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大姨

邓一光

一

大表姐给我打来电话。大表姐在电话里说：“我母亲的腿摔

伤了！”

那个时候我正在办公室里收拾刚到的信件书报，我把它们

整理得像一个漂亮的婴儿襁褓，用一张旧报纸耐心地给它们打

包。我没听清楚大表姐说的话，我问：“你说什么？”

大表姐说: “我母亲把腿摔伤了，她想见你，你快点过来。”

我放下电话。有一阵我什么念头也没有，脑子空空地站在

那里，然后我突然感到一阵恐慌。我把怀里的襁褓弄散了，信

件报纸掉了一地。我蹲下身子去拾，拾了这个又丢了那个，丢

三捡四地老也拾不完。我被一枚掉在地上的大头钉扎破了手指，

指尖上冒出一粒圆圆滚滚的血珠子。我一点知觉也没有，站起

身来，丢开手中的东西，一脚踢开面前的椅子，冲出办公室，

冲下楼，冲出院子，冲到大街上，去拦计程车。我差点被一辆

计程车撞上了。那个司机猛地刹住车，探出头来骂道：“你想死
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呀!”我像一头饿了八十天的狮子似地冲他吼道：“闭上你他妈的

嘴！老老实实给我开车，否则我把你踢到江里去！”然后我抢劫

似地拉开车门扑了进去。

我敢保证，那个见多识广的司机一辈子都没有遇到过像我

这么野蛮的乘客。

二

在我小的时候，有几年我是跟着大姨过的。我被过继给我

的大姨。那几年先是我的父母失去了自由，后来他们重新得到

了它，但日子过得很潦倒，他们一直没法让自己的日子正常起

来，就把我们这些孩子分别送给了亲戚。

对我来说，那几年是我一生最最幸福的日子，我喜欢那样

的日子，因为我爱大姨。我的大姨，她是这个世界上最美的女

人，最善良的女人，至少我的心目中她是如此的。她把我当作

她亲生的孩子，我还吃过她的奶。现在我已经记不太清我吃大

姨奶时的情景了，我能够记住的是，大姨给我喂奶的时候，总

是要坐在太阳下，让阳光照耀着我的小脸和她的乳房, 总有一些

短腿的蜜蜂或者长须的蝴蝶会在那个时候翩翩地飞来，在我绒

绒的眼睫上停逗，它们的翅膀就像芭蕾舞者那样轻而柔地颤动

着，但不歌唱。歌唱的是大姨，在给我喂奶的时候，她会一直
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哼着一些歌儿，那些歌儿十分好听，大姨的嗓子很动人，特别

是在阳光之下，特别是有蜜蜂和蝴蝶的时候，那些歌儿和大姨

的嗓子就构成了这个世界上最美妙的东西。

我一直无法回忆起大姨给我喂奶时唱的那些歌。那些歌肯

定很动听，但我记不得了。大姨唱这些歌的时候，是用的另外

一种语言，一种我听不懂的语言，我总是在这样语言结构着的

歌声里香甜地入睡。有阳光，有蜜蜂和蝴蝶，有奶汁和神秘语

言浸润着的歌声，我不相信还会有比这更甜美的梦。

大姨的腿不止一次摔伤过，她就像一株听凭风卷雪轰的悬

铃兰，在岁月的碰撞中不住地折断着，洒落下如雨的花冠。有

一段时间我甚至认为大姨的前世应该是一丛韭菜花，注定是要

一次次地被人从根底里割断。

那样的经历太多了，多到让我们已经习惯了那样的事，多

到一阵风吹来，大姨在绿苔细漫的台阶上摇晃，我们的心就会

提到嗓子眼，我们就会沮丧地想到，完了，大姨的腿。

事实上大姨并不是韭菜花，大姨也并没有老是被人从根底

里割断，大姨断腿的事，在她一辈子当中就发生了几次。我们

真的很庆幸了，我们甚至十分感谢天气，有风的日子并不是每

天如此，而且，即使是在有风的日子里，大姨她也并不总是站

在绿苔细漫的台阶上。
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我们只是担心天气不是惟一的因素，大姨她也不是只活在

天气的世界里；我们担心大姨她会在别的时候倒下，我们的恐

惧是在那几次之后，还会不会有新的一次，或者两次，我们不

敢肯定这一点。

有时候我想，这是不是一种命里注定呢？注定大姨必须要

经受这样的劫难，要在命运叩响门环的时候，无一例外地把她

的腿伸出去。大姨她已经很坦然了，我们似乎看到了她的微笑，

我们甚至还能看见她与命运之神交流着的目光，每一次大姨她

都平静地站起来，用那双已经折断过的腿支撑着自己走过去，

平静地打开大门，然后我门听见如洗的庭风中，那一声熟悉的

折断的脆啊。我们不知道大姨她怎么能够经受住，怎么能够那

么平静，那是无法想象的。我们只知道大姨在跌倒的时候真的

像悬铃兰那么美丽，她划过空中的样子就像一颗远处孤独的星

星，没有牵拽和支撑。我们的样子真是太傻了，我们的知道也

同样的傻，我们这些孩子，我们是大姨这株悬铃兰身上洒落下

来的雨花，但我们从来都没有机会伸出手去，把大姨搀扶起来，

我们是一些毫无用处的雨花。

遥远的歌

车从亚东几百公里路往北边的拉萨跑，没油了。我们在江
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孜的一个军队加油站等着加油。我们下车，在两边长满了骆驼

刺和阔叶苇草的土路上站着，摆脱一路汽油和人的混合味道。

是九点左右，天黑尽了，不是内地那种含混可疑的黑，而是墨

晶石嵌出的澄澈的黑。在这样的黑夜里，我们能看见伸手可及

的星星和对方的眸子。

远处有歌声。一辆牛车叮咚地过来。赶车的是一位藏族汉

子。车上坐着一位藏族小姑娘。歌是小姑娘唱的。我们说：“好！”

小姑娘嗤嗤地笑，不唱了。汉子说她一句什么，她再嗤嗤地笑。

牛车从我们身边擦过，掠过一股醉人的芳香，叮咚地去远了，

远得看不见，是融化在墨晶石澄澈的墨色里。小姑娘又在遥远

地唱。我们头顶上的星星颤了一颤。

我们长久无话，生了根似地站在那里。灌满了油的车摇摇

晃晃地开过来，亮灯叫我们上车。谁突然说了一句：“天籁”。

两年前，藏族青年作家央珍送给我一盒腾格尔的歌带，我

听了一遍就无法再听下去了。我一听就流泪。那盒歌带我把它

封了起来，藏进书橱里，以后再也没有动过它。

在我个人浅薄的对音乐的感受中。多数民族的音乐是亲切

的，充满了人情味，让人昏昏欲睡；如果是歌。我大都永远地

记不住它们的歌词，只知道那是可以依赖的，不必设防。而听

少数民族的歌却不同，我永远没法平心静气地坐在音乐厅里听，
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永远没法不用力闭上眼睛，永远不敢说出自己的感受。我固执

地认为，它们不是唱给人来听的，而是唱给天地听的，是人和

天地间最后的倾诉与倾听。我每次听到它们，都会长久地说不

出话来。

我们早期的家是大海和森林。我们离开那个家太远了，远

到无法再回去。我们只有在想象中倾诉与倾听了。

三

大姨出生在青海草原一个游牧家庭里，属于乌托查日德部

落沙木腾格力家族，那个家族曾经是乌托查日德部落中最大的

旺族，祖上出过好几个大千户，族上毡包如云，牛马成群，丁

口旺盛，力士如林。

乌托查日德部落早年生活在贺兰山以西的淖干套勒一带的

草原上，那里水草肥美，气候宜人。十六世纪末，乌兰布和沙

漠南移，草场日益缩小，气候变得恶劣，阳光也不再青睐这片

曾经美好过的土地。为了生存，全部落举家南迁，越过腾格里

沙漠和冬青湖进入甘肃，在甘北一带流连生存。十七世纪以后，

这一带的蒙古族和哈萨克族部落间常因争夺草场而不和，不断

发生冲突，两个马背上的英雄民族同样的血气方刚，亦琴亦剑，

不肯屈尊言和。乌托查日德部落是个大部落，占据的草场多，
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受到的侵扰多，伤亡也多，终年厮杀，元气大伤，昔日牛角号

啊，部落中骏马乱驰，刀剑如林，如今再遇征战，有的家庭甚

至再也走不出一个成年的男性。宣宗道光年间，部落再度南迁，

越过祁连山、疏勒河，来到青海湖以北的柴达尔一带，在那里

的草原上扎下毡包，奉上神龛，穹庐毳幕，休养生息。

沙木腾格力家族，有过辉煌的征战史，族中英雄辈出，豪

杰接踵，凡男子皆为勇士，凡厮拼尽聚前阵，家族之中，死于

疾患衰老的绝少，亡于沙场搏强的太多，因此留下许多的美名，

供子孙们敬仰。我的曾外祖父兄弟十一人，全部是战死在马背

上的，且至死都悬身于马蹬，决不坠落马腹之下。曾外祖父战

死时年方十九，在铁青甸草场争夺战中，他冲杀在前，被哈萨

克柳叶儿刀连劈了四刀，左臂被劈掉，挂在马脖子上，腰间还

中了一箭，铁镞洞穿后背，鲜血浸透了衣袍，曾外祖父面无怯

色，怒目圆瞪，半跪于马鞍上，单手擎刀，长啸厉呼，放马狂

奔，在乱阵之中连劈两名哈兵，然后仰天哈哈大笑，气绝而仆。

大姨出生在这样的家族里，应该承袭了祖上的基因，骨是

英雄骨，血是壮士血，歌是好汉歌，舞是豪杰舞的。虽然在大

姨出生的时候，曾经辉煌过的沙木家族已经衰落了，在家族烟

熏火燎的大旗下，能够站立出来的十之七八是幼老伤残，他们

却站得笔直，没有媚骨，在家族雨侵雹袭的毡包里，打油茶的
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歌声已不够洪亮，他们却歌得自我，无忧无伤。大姨是家族中

的成员，是家族参天的大树上附落下来的一滴晶莹的浆汁儿，

大姨应该是一滴自豪的浆汁儿。

事实上，大姨正是这样的浆汁儿。大姨美丽健康，性格开

朗，善良勇敢，能歌善舞。大姨在十二岁的时候就能从山坡上

冲下去，追上牛群中最野性的小牛犊，捉住牛犊的尖尖犄角，

咯咯笑着把它搬倒在花草丛中。花草甫然跌开，继而合拢，将

大姨和牛犊一起掩埋深处。

大姨的笑声如云雀一般急促与快乐，在明媚的阳光之下，

她的赤脚和健康浑圆的小腿肚子不断地裸露在草丛中，惊起一

片豹纹彩蝶，让人遐想联翩，想要对着太阳愉快地打一声喷嚏。

大姨美丽。大姨的美丽是沙木腾格力家族的骄傲。在乌托

查日德部落中，流传着很多传说，这些传说有的很古老，比如

“巴托尔大力士”、“骑羊追风的包图”、“血牛西征”，也有的很

年轻，比如“沙柳河雪豹”。这个“沙柳河雪豹”的传说讲的是

一只雪豹的故事，这只雪豹从祁连山乘风而来，屡屡骚扰乌托

查日德部落的牧场，咬伤畜群，惊搅幼小，部落里的人组织过

好几次追剿，都因为雪豹狡悍凶猛，不能得手。有一次，部落

里的一群青壮年追剿这只雪豹到一个草甸子，将雪豹团团围住，

他们几次搭弓仗剑策马而上，企图将雪豹杀死，都被凶悍善斗
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的雪豹扑退，并且不断有人和马匹受伤。正在这个时候，骁斗

着的雪豹突然停止了激烈的翦扑撕咬，四足驻立站在那里，它

呆呆地盯着不远处的沙柳河，清亮亮的河边，一位少女正在那

里汲水，少女白衣白袍，长发垂腰，银镯叮当，在阳光下汲满

水桶，荷桶在肩，唱着歌飘然而去。雪豹望着少女的背影，目

光迷茫而温柔，它朝天上的太阳抬起了下颏，随即慢慢地垂下

骄傲的头颅，跪下一条腿，安静地卧倒在草丛之中。

那个唱着歌在沙柳河边汲水的白衣白袍少女就是我美丽的

大姨。

大姨在少女时代是始终唱着歌的，大姨的歌声是乌托查日

德部落里不衰的别一种传说。少女大姨骑在她心爱的枣骝马上，

赶着白银般晃眼的羊群，在无边无际的凤尾草中飞奔着，风是

北部草原孕育出来的，弥漫着浓烈的山丁子树和榆木树的芬芳，

白云连绵，鸿雁缓移，少女大姨的歌声穿透了部落的每一个草

场：

黑缎子的坎肩

是在漆黑的夜晚给你缝的呀

早知道你不理睬我

可惜了我的那些灯芯呀

红缎子的坎肩
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费了多少功夫给你缝的呀

早知道你这样对待我

还不如当初干脆撕烂它

青缎子的坎肩

是在雨夜的时候给你缝的呀

早知道你一去不回头

我何必还要去缝它

蓝缎子的坎肩

是心头牵挂你的时候缝的呀

早知道你不需要我

可惜了我的十个手指头

大姨的歌声是那么的甜美，它能让所有的远牧而归的牧人

停下马来，伫立聆听，热泪涟涟。柴达尔草原上盛产一种红翎

蓝翅的金嗓子百灵鸟，它们唱歌的时候，沙柳河也会凝止不淌。

大姨就是乌托查日德部落里的金嗓子，她歌唱的时候，鲜花会

訇然开放，炊烟会悬垂不动，草甸子上会聚满牛羊，骏马会四

蹄生风，部落里那些英俊剽悍的年轻小伙子们会拉住缰绳，驻

马高处，一起深情地唱起歌来：

赶上我们矫健的马群

迎着阳光走向远方
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日仑花随风吐出芳香

多么美丽我的家乡

清清的河水明又亮

像条银带飘向远方

心中怀念着森吉德玛

她的情意比流水还长

雪白的羊群在滚动

像那浮云环抱着山岗

草原上所有美丽的姑娘

没有一个能比她强

森吉德玛，那是我大姨的名字。

四

大姨很爱我。

在我吃过大姨的奶之后，大姨就把我当成了她自己的孩子，

对我有了一份深深的眷恋。我有六个表哥表姐，他们都比我大，

他们也像我一样，在阳光之下吃着大姨的奶长大，他们长大之

后，就像守不住性子的小马驹一样一个个撞开栅栏跑掉了，跑

到外面的世界里去撒野去了，只是在他们累了饿了恐惧黑夜了

或者被别的马驹踢伤了的时候，他们才会垂头丧气地回来，匍
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匐在大姨的身边诉说委屈。只有我是老也长不大的马驹，在好

几年的时间里，我总是摇摇晃晃地跟在大姨的身后，像大姨的

一条小尾巴，寸步不离。我甚至在夜里睡觉的时候也不愿意离

开大姨，非要钻进大姨温暖芳馨的被窝里才能入睡。这让我的

姨父很恼火，他总是企图把我赶回表哥们住的房间去，对此我

会大声地说：“不！”如果他试图来掀我的被窝我就咬他的手，

像小狼崽那样，把他的手咬出一排牙印来。大姨在那种时候总

是很快乐，她笑得开心极了。姨父却不笑，他板着一张脸，在

床前走来走去，他很生气，他一直都很生气，我不知道这是不

是我从小就不喜欢姨父的原因。

有一次我和大姨在院子里剥豆子，我们把豆荚里的豆子一

粒粒地剥出来，把它们放进一只雪白的碗里。阳光很好，阳光

在我儿时一直很好。在阳光下面，那些剥出来的豆子就像一些

散碎的绿宝石，透闪出尊贵的光泽。风把几只不情愿的蜜蜂和

蝴蝶吹来，大姨没有给我喂奶，它们不能停在我的睫毛上，它

们只能停在那些宝石似的豆子上，它们好像被宝石的光泽照耀

得有些眩晕似的，老是打滑。我被那副情景惹得嘎嘎地大笑，

一屁股坐在地上。我一点也想不出那些蜜蜂和蝴蝶它们会是这

种样子，它们如果再长大一点，长成一个人，就和我的姨父一

样地傻了。
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大姨一直在哼着一支歌，是那种有着神秘语言的歌。大姨

突然不哼了，她止住歌声，看着我，对我说：“你长大以后不要

做一个坏人。”

我不笑了。我很害怕。我看着大姨。我其实一点也不害怕

长大或者做一个坏人，我只是害怕大姨用那么严肃的口气对我

说话。我发誓因为大姨的严肃，我这辈子宁可不长大，即使长

大了也决不变成坏人。

大姨见我的样子反倒笑了，用一粒甜甜的豆子塞进我的嘴

里，摸摸我的头，说：“你不懂，跟你说是白说，你瞧，你姨父

他是好人，你表哥表姐他们也是好人，这世上好人多，坏人少，

做坏人会很孤单。”

我把豆子咬破了。我的嘴里满是馨香的豆汁儿。我说：“那

做好人呢，孤单吗？”

大姨停下来，看着我，她的样子有点吃惊，好像还有点后

悔，她的美丽的脸庞在阳光下变得有些虚幻，就像一张虚了焦

的照片，然后她不再理我，埋下头继续剥她的豆子。

那一天我很不愉快，始终闷闷不乐。我觉得关于人的话题

真是蠢透了，它们一点意思也没有，如果它们真的有点什么意

思，那就是给人制造麻烦，让人活得不快乐我受了这种情绪的

支配，烦躁不安。吃晚饭的时候我故意把豆子洒了一地，并且
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踢了三表姐一脚。三表姐哎哟叫了一声，说：“你踢我干嘛？”

我没说话，隔着桌子又狠狠地踢了她一脚，那一脚踢在了姨父

腿上。姨父端着酒杯狐疑地盯着我，我像一个没有教养的孩子

那样露出牙齿对他傻笑。

我可不管别人怎么想，反正我对好人和坏人都没有什么好

印象。

五

大姨和姨父在一年一度的默兰木祈愿大法会上相遇，那一

年大姨十六岁。

默兰木祈愿大法会永远充满了庄严和敬畏的气氛，它是草

原人心灵寄托的神圣仪式，它不该被不洁的无神论者肆意玷污。

朵马子匪徒选择这个圣洁的日子到祈愿大会上来骚滋掠扰，他

们半袒着怀，骑着膘肥高大的河曲马和大通马在大会上横冲直

撞，对着晴朗的天空胡乱开枪，喝斥法师，推殴喇嘛，驱赶牧

民，掠夺金银器皿、药材、皮子、粮食，赶走骆驼、牦牛、犏

牛、鹿群和马群，他们尖声地叫啸和大声地狂笑，一边把牛皮

酒囊对着嘴仰头大灌，这样的举动，让遭到劫掠的善良的人们

深恶痛绝。

大姨想要在混乱之中保护她的一只黑紫羔。大姨太爱她的
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那只黑紫羔了。那只黑紫羔，它有一对白眼圈，生着大而软的

长耳朵，它老是从羊群中跑出来，找大姨的枣骝马牧羊角。几

个朵马子匪徒赶走了大姨的羊群，那只黑紫羔也在羊群之中，

它咩咩地叫着，十分害怕；它回过头来朝枣骝马看了一眼，又

朝大姨可怜巴巴地看了一眼。大姨想救回她的黑紫羔，她冲进

羊群之中去抱它。一个朵马子匪徒走过来，野蛮地把大姨推倒

在地上。沙木大千户家的小姐从来不吃那一套，她挥动手中的

红铜环细皮梢马鞭，狠狠地抽了那个匪徒一鞭。匪徒气急败坏，

从腰间抽出长刀，朝大姨扑了过去。沙木家的男人们见状，持

枪仗刀一拥而上，护住大姨。匪徒的伙伴看见了，也丢下羊群

冲了过来，双方扭作一团。

幸亏姨父到了。

姨父率领一小队共产党的骑兵从大通山上下来。姨父是追

踪另外一支匪徒的残余路过这里的。姨父远远地听到枪声，大

喜过望，以为那些冤家终于被他给追上了，便率领他的兵倾巢

而来，扑进大法会，与朵马子匪徒杀作一堆。

枪响的时候，牧民们迅远地躲开，空出地方来，让两支生

硬的武装比个高下。

姨父人少，朵马子匪徒人多，他们同样地勇敢无畏，同样

地稔熟枪械和马上搏杀的技能，厮拼稍顷，双方的优劣就显示
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出来了。姨父手下的人不断被击中，不断在倒下，而对方在最

初猝不及防的慌乱后很快镇定下来，并且知道了自己的优势，

反扑越来越凶猛，越来越自如，渐渐占据了主动。姨父是熟知

阵法兵势的指挥官，且有着许多战斗经验，姨父很快就看出了

这一点，他发现自己的判断是错误的，他太鲁莽了，好比他想

打狼，却打上了一个庞大的黑瞎子，猎手一下子变成了猎物，

处境很糟糕。姨父是那种傲气十足且求胜心切的指挥官，但即

便如此，他也不能不面对严酷的现实，考虑该如何脱身，离开

这个该死的是非之地。

姨父一面组织剩下人带着能走的伤员突围，一面派最好的

骑手冒死冲出重围急驰求援。姨父命令他手下的一名军官负责

带领人撤退，他自己和另外两名士兵断后掩护。姨父那个时候

已经负了伤，一粒子弹射进了他的腹部。姨父的运气糟糕透了，

他并没有能够坚持多长时间，身边的两名士兵就接踵倒下，他

自己的坐骑也被打死了。姨父卧在倒毙的战马身上，他用驳壳

枪朝蜂拥而至的匪徒射击，再拾起自己士兵丢下的长枪射击。

长枪的后座力很大，每射出一发子弹，姨父腹部的伤口就会涌

出一股血，而战马身上的枪眼则血浆子乱溅，溅得姨父一身一

脸，使他像个血人。姨父其实没有更多的时间来继续成为一个

血人，他很快打完了三支枪里所有的子弹，当他射出最后一发
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子弹的时候，他的心里突然涌起一种被抽空了的恐惧。姨父他

有点发愣，他惋惜地丢掉手中的空枪，在脸上抹了一把血水。

那个时候，夕阳正朝着草丛中跌落下去，天边有银色的云层迅

速地涌来，柴达尔草原上乱风正疾，飞鸟如吹纸，姨父回过头

来朝正在仓皇远去的部下看了一眼，不知意味着什么地摇摇头，

咧开嘴傻笑了一下，然后努力撑起身子，从马腹下吃力地抽出

雪亮的战刀。

异族人在草原上永远都是一个禁忌，也许他们有着足够的

智慧，并且有过征服，但那些智慧和征服从来都是不被草原人

承认的。祖祖辈辈生活在草原上的是蒙、哈、藏、回，他们没

有一天停止过彼此间浓得化解不开的恩怨和对抗，但他们共同

属于马背上的民族，即使被长刀劈中，胸腔中溅出的血也充满

了草原馥郁的气息。在默兰木祈愿大法会上的这场血腥厮杀的

整个过程中，除了捉对儿的双方，没有人介入。人们扶老携幼，

驾着牛车，匆匆地离开这个是非之地，逃往远方，没有远走的，

也都躲在黑泥抹成的临时马厩里，躲在倒塌的幕帐下，握紧自

己的刀和枪，冷眼观望。对于草原人来说，无论自以为是的军

队还是天老大我老二的土匪，他们全都不喜欢。

没有谁知道大姨她怎么会在那个时候出现，怎么会跳上她

的枣骝马，挥舞着镶银的细皮马鞭朝枪声激烈处奔去，大姨她
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怎么会这样做呢？我相信作为马背民族的一员，大姨的骨血里

是有着正义、善良、无畏和报恩精神的，但是在战场上，在杀

戮着的阵营中，通常这是无法分得清楚的，它们是被混淆了，

扭曲了，遮蔽了。我知道我的姨父，他是一名勇敢忠诚的士兵，

他人高马大，骁勇善搏，临危不惧，是条好汉；他嫉恶如仇，

惩霸护弱，在身陷绝境的时候留下自己，让手下的人逃走；他

身负重伤，浑身浸透鲜血，仍然面不改色，在打光了枪膛里最

后一粒子弹，丢掉空枪，擎出战刀来的时候，他手中的战刀也

丝毫地不摇不晃。但即使这样，我仍然宁愿相信大姨的所做所

为，全是因为那只顽皮的白眼圈黑紫羔，是因为这只老是爱找

人抵羊角的羊羔，因为对它的爱，对它不公命运的不平。大姨

跃上她的枣骝马，是要找回她的小伙伴来，她伏身马上，白袍

如云，黑发飘逸，在被子弹打得纷纷折断的草窠中闪电般飞驰，

直到她出现在姨父的身边。

枪声稀落的时候，风把硝烟乱缎子似地撩开，露出一片狼

藉的战场来，一群朵马子匪徒嗥嗥叫着朝姨父奔去，要捉一个

活口。大姨的枣骝马要比他们快得多。她越过了他们。她没有

勒住马，任枣骝马风驰电掣地向前奔跑。她从马背的一边探下

身去。抓住了姨父。她把姨父从正在开始膨胀的死马上拽了起

来，在草地上拖出了几十步运。大姨她是想要把姨父拖上马背
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的，但显然这不容易，姨父身高八尺，体重八十公斤，受了伤

的姨父比平时更加的重，而且他手里还荒唐地举着一把战刀，

这使他的样子既可笑又笨拙。姨父被拖在马腹旁，他徒劳无益

地挥舞着手中的战刀，他想从大姨的手中挣脱出来，想要回到

原来的地方，迎接那些打算活捉他的朵马子匪徒，用他锋利的

战刀砍他们的脖子。姨父这么挣扎着使他腹部的伤口大股大股

朝外涌血。他大声地叫起来。他的叫声是愤怒而且屈辱的，他

叫道：“放开我！妈的放开我！”他一边这么叫着，一边伸出空

着的那只手，紧紧地揽在了大姨的腰。

朵马子匪徒发现有人在他们前面劫走了他们想要的东西，

而且劫道的是一位白衣白袍黑发飘逸的美丽少女。朵马子匪徒

先是有些发呆，他们在发呆之后就开始生气了，他们生气的方

式是朝着那匹飞奔的枣骝马开枪射击。并且牵过自己的马，跃

上马背，朝枣骝马追去。也许他们并不太情愿射中一位美丽的

白袍少女，但是如果那位少女正在做一件让他们生气的事，那

情况就不同了。

与此同时，沙木腾格力家的枪声也响了。兵匪之间的杀戮

是一回事，谁要朝沙木家的人开枪则是另外一回事，何况遭到

射杀的是乌托查日德部落最美丽的百灵鸟呢。沙木家的汉子们

伏在马背上，用长膛毛瑟枪朝朵马子的人还击，他们嗷嗷地尖
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声叫着，把用獭皮、麝香、鹿茸和药材换来的珍贵的铜壳子弹

毫不吝啬地推进枪膛，想也不想地打出去，那些没有火器的孩

子们，则用牛皮带做成的抛石器兴奋而又准确无误地抛出黑黑

的石头，拦截朵马子的人，把他们打得头破血流。

大姨有点惊慌。大姨差一点被姨父从马背上拽了下去。大

姨的惊慌不是因为不断有子弹嗖嗖地从耳边飞过，而是她被一

个汉子毫不客气地揽住了腰。大姨的小蛮腰即便浑然有力，即

便美妙动人，也是不可以被人随便揽扶的，尤其这个人是汉人。

若是放在平时，大姨会毫不犹豫地给那人一记响亮的耳光，再

把他丢下马去，让他跌个嘴啃泥，让他知道随便揽住沙木大千

户家小姐的腰该受到怎样的惩罚。可是现在不行，现在大姨是

自投罗网，她是自己要站出来解救这个遭到攻击并且受到了伤

害的人的，她不可能把他重新扔回到战场上去，哪怕他是一个

汉人。大姨在飞奔中从马蹬子里褪出一只脚，飞脚踢掉姨父手

中那柄可笑的战刀，让他变得不那么碍事一些。她滑落到另一

边，把姨父的手从她的腰间掰开，让他抓住马鞍。她腾出手来，

一只手拽紧飞扬的马鬃，另一只手拽住姨父的腰带，身子往下

一落，双腿用力蹬地，在飞奔的马背上一挟一送，把姨父送上

了马背。

大姨本来是可以借势跃回马背的，这在草原上的每一个优
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秀的骑手都算不上高难动作，但是大姨没有做到。姨父因为失

血过多，因为失去了手中的战刀，再一经颠簸，被大姨撂上马

背之后就晕了过去。河北大汉的姨父足有一头牛那么重，他的

失去了知觉的身体一点也没有给大姨留下空间，而且因为颠簸，

他还在不断地从马背上滑落，他挡住了大姨，使大姨无法重新

跨上马背。马在狂躁地飞奔，大姨只有一瞬间的机会，她失去

了那个机会，只有死拽着马鬃悬吊在马腹的一侧。姨父在继续

下坠，他差不多把整个身子都压在大姨身上，汉人的气息古怪

而难闻，让人心里犯累，何况还有肮脏的稠乎乎的血。大姨在

那个时候真想抽姨父一记耳光，但即使这个她也做不到，她不

是不想抽他，她只是不能松开她的手，她松开了她的手也许真

的可以抽他的耳光，可同时他也会因为失去了阻拦而从马背上

掉下去。她可以不抽他的耳光，可以忍受委屈却不想他从马背

上掉下去，大姨在这样的状态中绝望地用尽了所有的力气，眼

睁睁地听凭自己悬垂的双腿一点点滑落下去，听凭枣骝马高高

扬起来的蹄子重重地蹬踏在她的腿上。

六

大姨并不是只爱我一个人的。

大姨爱所有的人。她爱姨父，爱表哥表姐，爱她自己的同
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事、姨父的同事以及表哥表姐的老师和同学，爱身边所有的人

和这个世界上所有的人。大姨用自己整个的心在拥抱这个世界，

她和这个世界接触的方式不是用眼睛，不是用耳朵，不是用嘴，

不是用纤纤十指，而是用心，用她纯洁的不加遮饰的胸膛。大

姨对这个并不美好的世界有着这么多的宽容真是一件不可思议

的事，她真诚地帮助所有的人，甚至帮助那些仇视和损害着她

的人，她好像是这个孽债深重的世界里惟一不知道仇恨和抱怨

的人。在大姨的生命中，她一直是被要求着，被人们反反复复

地支配着，包括我们这些她生命中的亲人，而她却快乐地爱着

我们，死心塌地地爱着我们，无怨无悔地爱着我们，好像她真

的是她家乡草原上那开不败的日仑花，永远被马儿践踏着又永

远渴望着马儿疾速地奔过似的。

大姨的爱是延伸到整个生命的范围内的，她甚至把别人家

挖掉的石榴树和更换品种丢掉的香蒲草全部捡回来栽种在我们

家的院子里，如果院子里栽不下，她就把那些被人遗弃的植物

栽种到一些荒芜着的地方去，然后每天去给它们浇水，直到它

们成活。在我们家的院子里，到处都长满了树木、花草和藤本

植物，这使我们的院子四季常青，像一座森林，而我们这些孩

子，我们就像一些快乐和生着气的小野兽，在森林中奔跑隐匿，

间或发出一些自由自在的嗥叫。我们的森林里甚至还有一条弯



                 《大姨》                  作者：邓一光 23  

All Rights Reserved By BOOKOO, Inc.
博库版权所有

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.com

.cn

弯曲曲的河流，那不是生长在峡谷地带的那种河流，而是几根

被人砍断丢掉的楠竹，它们不再有生命，大姨却心疼它们，把

它们拾了回来，小心翼翼地剖开，用绳子一节一节地扎起来，

引来井水。我们玩累了的时候就跑到那条河流边，像真正的小

野兽一样地爬在那里饮水嬉戏，我们还把风吹落的树叶花瓣捡

来放进河流里，让它们戴着红须蚂蚁和七星瓢虫顺水漂流，我

们欢笑着，大叫着，溅了一身一脸清澈冰凉的河水。那个时候，

大姨坐在一旁的阳光下做着针线活，她抿着嘴微笑着看着我们，

她肯定是把我们和那些蚂蚁瓢虫一起看成那个五彩缤纷的森林

里一群可爱的小动物了。

实际上，在那个森林里，不光只有我们和漂流着的蚂蚁瓢

虫，还有一些别的小动物，比如一只瞎了一只眼睛的猫，一条

长得走了形状的狗，一只被人打伤了翅膀的鸽子，甚至还有一

头瘸了一条腿的小猪，它们本来不是我们这个森林里的主人，

它们是一些弃儿，一些没有亲人无家可归的流浪儿，是大姨收

留了它们，它们刚刚来到我们这座森林的时候是那么的肮脏，

皮包骨头，惊恐不安并且充满着敌意，比如那头瘸了一条腿的

小猪，你简直可以把它当成一条瘦骨嶙峋的小狗崽子，但是它

们现在全都快乐着，神采奕奕，在森林里自由自在地走来走去，

或者飞翔。
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有一段时间我很妒嫉，我妒族瞎了一只眼睛的猫，长得走

了形状的狗，被人打伤了翅膀的鸽子和瘸了一条腿的小猪，妒

嫉这些森林的闯入者，它们全都那么丑，来历不明，而且曾经

肮脏怪癖过，现在它们倒安逸得像个主人，和我一起挤在清澈

的河流边嬉水，并且嘲笑我笨拙地爬在地上喝水的样子。大姨

看出了我的不良企图，大姨警告我别去碰那些小东西。大姨说：

你不可以把草丛里的小虫子赶走，不可以把花枝上的花朵掐下

来，不可以把树林里的小鸟关进鸟笼里，不可以把夜晚的月光

遮挡住，你是这个世界里的一个生命，你只是一个生命，这个

世界不是你一个人的，你没有这个权利。

大姨还说：你什么时候才能够懂事呢？

有一天，大姨把我叫到她的屋里，关上门，很严肃地问我：

“告诉我，昨天你往体姨父的裤子口袋里放了什么？”

我满不在乎地说：“一只汽球。”

大姨继续问：“汽球里面装着什么？”

我想了想说：“红墨水。”

大姨说：“你知道你都干了些什么吗？你姨父今天去开会，

把他那条新裤子给弄脏了。”

我嘎嘎大笑，笑得气都喘不过来了。我想象着姨父，他永

远是那么的严肃，不苟言笑，他一屁股坐下去的时候我的定时
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炸弹啪地一声爆炸，他就成了一只红屁股的猴子，我一想到一

本正经的姨父在他部下面前的尴尬样子就忍俊不禁，我简直快

乐极了。

大姨生气地对我说：“你不该这样，你这样是不对的，你让

你的姨父丢脸了，男人是不该丢脸的。”

我大声说：“我恨他！”

大姨惊诧地问：“为什么？”

我说：“他揍你！”

大姨愣了一下，然后她笑了。大姨说：“你真傻，那就是男

人，男人都这样。”

“我也是男人，我就没有揍过女人。”我说，“你会因为这

个事揍我吗？”

大姨说：“不会，我不会，因为我爱你。”

我说：“姨父呢？他也爱你吗？”

大姨说：“你姨父他对我很好。”

我说：“可是他揍你。”

大姨把我拉过去，把我乱糟糟的倔犟的头发轻轻地抚平，

然后把我的头埋进她的怀里，轻轻地说：“你真傻，你是一个傻

孩子。”

我不知道我是不是一个傻孩子，也许我真的不聪明，就和
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那些瞎了一只眼睛的猫，长得走了形状的狗，被人打伤了翅膀

的鸽子和瘸了一条腿的小猪一样的不讨人喜欢，但是我知道大

姨她这么说，并不是真的在责备我，她只是在说她自己内心深

处的一种感受，就像我们常常看到一个动物它伫立在那里静静

地眺望，或者一株植物它在无风的时候轻轻地摇曳，我不知道

这叫不叫孤单。

七

大姨在军队的医院里住过了春天。

大姨正值春华年少时，她的生命力是如此的旺盛，几十天

的时间外带阵阵春风足以使她被马蹄踏断的腿伤得以痊愈，除

此之外，大姨她不会要求更多的什么。

姨父和大姨住在同一个医院里。姨父的病房在大姨病房隔

壁。姨父生性好动，他一点也不想做一个安静的人，他只在病

床上躺了十五天，十五天之后，伤口还没有拆线，他就躬着腰

扛着背，捂着腹部，大声嚷嚷着起来敲大姨病房的门了。

姨父每天都要来探望大姨一次，有时候是中午，有时候是

吃过晚饭之后。姨父每次来看大姨，都会给大姨带来胡桃、杏

干和烤羊头之类的零食。他总有办法弄到这样的零食。大姨不

爱吃零食，大姨爱骑着马在草原上奔驰。对此姨父他一点也不
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遗憾，他坐在大姨的床前，一边皱着眉头用力咬开坚硬的胡桃，

大把大把地嚼酸得倒牙的杏干，满脸油腻地啃烤羊头，一边眉

飞色舞地讲一些笑话给大姨听。姨父讲笑话的本事很糟糕，他

根本没有办法把一个故事讲完整，常常是讲了前面，忘了后面，

包袱还没抖开，听故事的人还在云里雾里，他自己就乐不可支

地先笑起来。姨父笑起来轰轰烈烈的，像八十辆牛车一块从屋

顶上碾过，震得屋子直摇晃，姨父摇晃过屋子后就声势很大地

站起来，抖落掉一身的胡桃壳、杏核和羊肉渣，弓着腰，扛着

背，捂着腹部一拐一拐地离开大姨的病房，像一辆被打烂了歪

歪矶矶要去修理的战车。第二天中午或者吃过晚饭的时候，他

又会拎着装满零食的包袱来敲大姨病房的门，他躬着腰，扛着

背，捂着腹部，但热情很高。

姨父看上大姨肯定是因为大姨救了他，是他的救命恩人。

姨父不是头一次与死神交肩而过了。在此之前，他至少有五次

与死神撞了个满怀，一只脚已经踏进了阎王爷的大殿，那五次

全是别人把他从死神手中拖回来的。姨父对他屡次与死神打交

道颇为得意，他用一种批评自己的口气说：我这个人太犟，把

阎王爷得罪得不浅，阎王爷不喜欢太犟的人，我是彻底地没有

什么希望了。姨父说完这话之后就哈哈大笑，笑得喘不过气来。

姨父从来就把自己的屡死屡生看做是造化，与别人无干，他向
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来没有什么对这个世界的感激之情。

我一直认为姨父追求大姨全是因为大姨的美丽，是大姨的

美丽征服了姨父。姨父他是有过胜利的，有过战功之后的快乐

的；他在战场上看够了美丽的火焰，美丽的硝烟，看够了子弹

飞过时美丽的曳火和炮弹爆炸时美丽的气浪，他在冲锋陷阵中

不止一次地擎起过被战火撕裂成碎片的美丽的战旗；姨父在战

场上看到了一切美丽的事物而唯独忽略了人，现在美丽的大姨

出现在他面前，他为大姨的美丽而震惊，他立刻意识到这是一

场新的战事，大姨是他要发起进攻的新的高地，他着迷于这个

高地，他要攻占它，成为它的占领者，姨父用胡桃、杏干、烤

羊头做他的弹药，每天躬着腰扛着背捂着腹部从他病房的战壕

出发，去进攻大姨，并且乐此不疲。

我还认为击中大姨的子弹不是胡桃、杏干、烤羊头，而是

姨父讲的那些笑话。那些笑话，它们其实算不上什么笑话，它

们本来是一些战斗故事，只是姨父觉得它们很有趣，把它们当

作笑话讲出来罢了。姨父自己是笑着的，他笑得喘不过气来，

好像那些笑话真的很好笑似的。一个从杀戮场上走下来的汉子，

把一些由鲜血、生命、死亡和荣誉构成的事用笑话这种方式轻

轻松松地讲出来，这个人讲到夺强和拼戈时眉飞色舞，讲到绝

境和死亡时插科打诨，讲到偶然和奇迹时哈哈大笑，他那副样
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子就像一个满不在乎的孩子，这样的场面绝对具有强有力的杀

伤性。大姨躺在病床上，她被雪白的石膏裹着，托在雪白的床

单之上，不能动弹，她渴望阳光下自由自在的生命，渴望无边

无际飞驰的日子，她每天被这样的故事沐浴着，不受伤那才是

怪事。

大姨很快下来床，拄着双拐在房间和院子里走来走去。大

姨快乐极了，她就像一个蹒跚学步的婴孩似的咯咯笑个不停。

大姨丢掉拐杖的那一天姨父没有来敲她病房的门，他和他的那

些笑话一起失踪了。这一天大姨若有所失，她一拐一拐地去姨

父的病房找姨父，又去找院长。院民笑眯眯地说：“你要唱支歌

儿给我听，我就告诉你。”大姨真的唱了，她唱的是《红色勇士

谷诺干》，那是一支赞美英雄的歌，大姨的歌声动人极了，它把

病房里的伤员和医生护士都引出来了，大家拼命地给大姨鼓掌，

要大姨再唱一首。大姨真的又唱了一首，然后她拉着院长的衣

襟要院长兑诺说出姨父的去向。院长摊开手说：“我也不知道他

去哪儿了，他一大早就失踪了。”大姨生气地说：“你说过你会

告诉我的，你们汉人怎么老骗人，你还是个老辈儿人，你骗人

要长红胡子的。”院长呵呵笑着，说：“我怎么骗你了呢？我没

骗你，我们正在找他，你不知道他这个人是多么地无组织无纪

律，我们要找回他来，非狠狠刮他的胡子不可！”大姨吓坏了，
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连忙说：“老院长，老院长，你是好人，你不会长红胡子的，我

不找他了，你们也别刮他的胡子好吗？”

姨父是第二天一大早出现的。姨父精神抖擞地出现在大姨

面前时，大姨欣喜无比。姨父不告诉大姨他昨天为什么消失了，

他要大姨脱下病服，换上白衣白袍，然后把她带到了草原上。

姨父让大姨在一大丛娇艳的日仑花旁等着他，他自己一阵风似

地跑掉了。过了一会儿，姨父回来了，胯下骑了一匹高大的蒙

古马，那是一匹黑色的蒙古马，双目如炬，四蹄如锤，生机勃

勃，不断地打着响嚏。姨父从马背上滚落下来，他一点也不在

乎大姨脸上现出的激动表情，他把缰绳往大姨手中一塞，空出

手来，双手扶住大嫂的腰，如拨鸿雁，轻轻一送，把大姨送上

马背。

大姨在马背上了。白衣白袍的大姨在马背上了。马似一朵

稳实的黑云，落在红花绿草丛中。大姨有点眩晕，她伸出双手

捂住眼睛。马是通人性的，它甩动漂亮的头颅，打着响嚏，先

是踏着碎步小跑，然后它开始飞奔，它把四蹄高高地扬起来，

它飞奔的样子就像在草叶尖上掠过似的。大姨抓住了缰绳，她

在马背上荡漾着，起伏不定，她的长发散落下来，飘拂在空中，

她荡漾起来的时候离蓝天白云是那么的近，好像她自己就是天

上的一朵白云。大姨哽咽着，抽搭着，奔跑得越来越快。她把
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身子伏下去，让脸儿紧贴在新鲜松软的马鬃上，泪如泉涌。

八

我从小就不喜欢姨父，虽然他身材魁梧，相貌堂堂，说话

的声音很洪亮，是个军官。我的表哥表姐很佩服姨父，或者说，

他们惧怕他，他们看见他就像鼠看见了猫似的，一个个瞳孔都

放大了，连喷嚏都不敢打。有时候我的表哥表姐们在房间里做

游戏，丢沙袋或者翻绳，姨父在隔壁房间里咳一声嗽，他们就

会一起停下来，憋声屏气，脸上露出害怕的神色。表哥表姐们

这样让我十分瞧不起。我说：“你们干嘛要怕他？”他们说：“他

会揍我们。”我说：“他干嘛要揍你们？他只不过是咳嗽。”他们

说：“我们也不知道，他喜欢这样，他咳完嗽就揍。”我说：“你

们有六个人，你们可以揍他。”他们说：“我们不能。”我说：“你

们抱他的脚。”他们说：“他过去杀过人，杀过好多好多人。”我

说：“你们先杀了他，让他今后再也杀不成人。”表哥表姐他们

看看我，露出惊诧的神色来，然后他们互相交换眼神，一起嘻

嘻哈哈地笑了。他们说：“你不懂，你是个笨蛋。”

我很悲哀。我真的很悲哀。我的悲哀并不在于我不懂，是

一个什么也不知道的笨蛋，而在于我不能杀掉我的姨父。我非

常渴望把我的姨父杀死，但我不能那么做，因为如果我这么做
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了，大姨她会伤心的。

姨父很喜欢揍人。他揍表哥表姐，也揍大姨。姨父揍表哥

表姐的时候就像在揍死孩子，他把他们拖到他怀里，把他们放

倒在他的腿上，扒下他们的裤子，用力地扇他们的屁股，他做

这一切的时候很有条理，从容不迫。他揍得很有力量，很有节

奏感，充满了激情，因而他的眼睛会炯炯发亮，像两个燃透了

的火球。

姨父揍大姨的时候就没有这么轻松了。大姨会反抗，而且

大姨不会像她的孩子那么大声地嚎哭求饶，大姨会一声不吭，

这让姨父非常恼火。只有一次大姨叫出声来了。那一次是因为

我的介入。一天晚上，我睡在大姨的被窝里，半夜时被什么动

静吵醒了。我看见姨父揪住大姨的头发把大姨往床下拖，就像

一个可恶的屠夫。大姨的头往后仰着，双手死命扳住床沿。她

美丽的长发在一根根铮铮地崩断，落纱似的飘在空中。她肯定

很疼痛，但她一声也不吭。我跳起来，朝姨父扑了过去，我抱

住姨父揪着大姨头发的那只手，像只真正的小狼崽那样狠狠地

咬下去。姨父痛得大叫一声，松开大姨。他把我像一只沙袋一

样抡起来，丢回到床上去。大姨从床边爬起来，扑向我，把我

搂进她的怀里，她一脸苍白地跪在那里朝姨父喊道：“别碰他，

他还是个孩子！”
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姨父从来不揍我，他甚至连一个手指头都没有捅过我，虽

然在我好几次咬过他之后，他把被我咬得鲜血淋漓的伤口亮给

我看，并且威胁说迟早要一颗一颗敲掉我的小狼牙，但他从来

没有兑现过他的威胁。有一次我问他为什么不揍我。他说：“因

为你不是我的孩子。”我对这个答案很失望，有很长一段时间闷

闷不乐。我倒情愿做姨父的孩子，让他揍我，然后我再杀死他，

也许这样大姨就没有理由伤心了，而现在没有理由的是我，因

为我不是姨父的孩子，我既没有理由挨揍，也没有理由因为挨

了揍而反抗，我知道这全是一种亲情在作怪，是这种东西让人

发疯，我讨厌这样的亲情。

姨父到老年的时候已经成了另外一种样子。他身体很胖，

是那种徒有虚名的胖，没有什么用处，喘气困难，整天老是呆

呆地犯愣，极不愿意到户外去，在自己的房间里一坐就是大半

天，也不知道想些什么，就像一只躲在黑暗中一动不动的老鼹

鼠。表哥表姐那会儿全都长大了，他们也都像姨父一样长得人

高马大，而且有着相同的脾气。他们倒是不揍他们的父亲，这

一点和姨父不同，他们只是用一种极不耐烦的口气来和他们的

父亲说话。我觉得他们这样做还不如他们的父亲，因为他们的

父亲至少是爱他们的，而且敢于揍他们。

我一直相信姨父爱着他的孩子，包括我在内，我们是他的
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财产，是他在亲情的名义下拥有的私人财产，可以由着他任意

支配。我还相信姨父他是爱着大姨的，他在柴达尔草原的默兰

木祈愿大法会上第一次见到大姨时就爱上她了，他一辈子都在

爱着她，从来没有改变过。在太多的始乱终弃的故事里，姨父

对大姨的忠诚实在是难能可贵。但是同样的，大姨也是一份财

产，是姨父权力宝库里弥足珍贵的一份私人财产，就像姨父的

战马与手枪一样，她和它们同样的宝贵，甚至比他获得的军功

章还要宝贵。姨父把这份宝贵的财产看成与自己的生命同等重

要，因为他是抵押上了自己的生命的，还因为她和它们是他的

财产，他仍然可以支配它们，他从来没有怀疑过自己的这种支

配权。

姨父在年老的时候丧失了这样的权力，或者说，他自认为

他仍然拥有着这样的权力，只是他已经无法去履行这种权力了。

姨父老了，再也揍不动他的财产了，而他的孩子们一个个都远

走高飞，离开他的宝库，自己去做疯狂的财产敛藏者，昔日权

力的宝殿之下门可罗雀，布满蛛网和灰尘，还有一些聊以回忆

的雀屎。只有大姨还守着姨父，只有大姨。无论是姨父拥有或

丧失了权力的时候，她都没有离开过姨父一步。也许她早已经

习惯了行使着权力的姨父。也许她从来就没有承认过姨父的这

种权力。反正她守着他。姨父的战马早就成了哪一片荒凉的黄
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土下掩埋着的朽骨，手枪和军功章也已经进了历史博物馆，它

们就算还有光泽，也只是一些暗淡的生了锈霉的光泽，没有丝

毫的炫眼之处，如果没有大姨，他一个人孤独地坐在自己的房

间里，甚至找不到任何与自己的历史的牵连了。

九

大姨对姨父极其忠贞，她这一辈子总是按照姨父的意愿来

做出自己命运的选择，并且从不后悔。

大姨在养好腿伤之后当了兵，成为一名军人，那是姨父的

旨意。大姨本来打算在伤好之后回到家乡的草原上去的，那里

有生她养她的部落，有爱着她和她爱着的亲人，有奔驰得无拘

无束的骏马和在草地上滚来滚去的黑眼睛羊羔，她思念着这一

切，她甚至不知道如今她的家人怎样了，那些用长膛毛瑟枪掩

护她的勇敢的父老兄弟们怎样了。但是姨父生气地说：“你怎么

能这样？你怎么能只想着你自己，只想着你自己的家庭？你这

样有多么的自私呀！”姨父说：“你应该当兵，做一个解放者，

解放自己，解放全人类！”姨父对大姨说这番话时表情严肃，语

气激动，有一种大姨陌生的崇高感，大姨不知道什么是自私，

什么是解放者，不知道怎么才能算解放自己并且解放全人类，

但是姨父的痛心疾首让她脸红，姨父的慷慨激昂让她冲动，大
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姨放弃了回家的念头，毫不犹豫地报名当了兵。

大姨当兵之后本来是做宣传员，她跳的《霸王鞭》、《挤鹿

奶》让士兵们把巴掌都拍红了，她唱的《白毛女》、《扎日·布

力图可汗》让士兵们热泪滚滚，她还会背诵民间英雄史诗《智

勇的王子希热图》、《大漠勇士巴特尔》，她站在台上，双手背在

后面，挺着胸脯，仰头望着远方，眼睛里噙着泪水，大声地背

诵着那些史诗，所有的士兵都深深地为之感动，油然生出做一

个让人怀想的英雄的强烈欲望，他们盘着腿坐在草地上，腰板

儿挺直，紧紧地搂着怀里的钢枪，在心里一遍又一遍地发着誓

言，并且渴望着战斗早一些到来。

后来姨父对大姨说：“你不能光用嘴，你不能光蹦蹦跳跳，

你总这样不行，你要成为一名真正的士兵，你要到前线去！”大

姨就申请去了前线。大姨成了一名战场救护员。大姨是最好的

战场救护员，她在战场上奔跑着，在炮火硝烟中爬来爬去，往

阵地上运送弹药，抢救负了伤的士兵。大姨在炮火中奔跑的样

子就像一头小鹿，她跳过弹坑和火焰，朝那些中了弹的士兵扑

去，她把他们像亲兄弟一样地抱进怀里，为他们缚紧被打烂了

的胸膛，把他们背在背上，一个一个地拖下阵地。子弹不住地

射进她身边的泥土里，炮弹一发接一发在周围爆炸，大姨有时

候会被炮弹掀起的泥土埋住，但她一点也不害伯，她就像抖落
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雹子似地抖落掉身上的泥土，护紧背上的伤员，并且大声地为

他们唱着歌，让他们在战场上不至于感到孤独和绝望。大姨的

歌声成了最好的战场补给，它像一群自信而勇敢的鸟儿，扑棱

着翅膀，穿过战场的每一个角落，它在哪儿飞过，哪儿的枪声

就会更加激勇，更加充满信心。大姨她唱着，一首接一首唱着，

在硝烟和火焰中奔跑着，在枪林和弹雨中奔跑着，有时候她的

歌声会戛然消失，所有士兵的心都会骤然停跳，那是她摔倒了，

也许她摔得很重，但是她会很快地爬起来，歌声又会重新响起。

她继续向前奔跑，跳进战壕里，用双手从虚浮的泥土中扒出被

掩埋了的士兵，大声呼喊着他们，把他们搂进怀里。她的长发

被火焰烧着了；这样她仍然唱着，她用刺刀把燎着的长发割断，

她的样子就像一个敏捷的小男孩，这个唱着歌的小男孩始终在

战场上勇敢无畏地奔跑着，叫喊着，让人感动和怀想。

大姨后来自己也负了伤。大姨在往阵地下运送一位伤员的

时候遇上了两个土匪。那两个土匪朝大姨奔来，要捉住大姨。

大姨背着伤员拼命地跑，她不断摔倒在地上，又不断地爬起来

继续往前跑，她想摆脱土匪的追击。可是大姨已经背下来好几

个伤员，她累极了，她再也跑不动了，她一屁股坐在地上，把

伤员紧紧地搂在怀里，喘着气，朝奔近的土匪大声地骂着。土

匪要杀死伤员，掳走大姨。他们去拉大姨，大姨不肯松手，死
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死地抱住怀里的伤员，冲土匪的脸上吐唾沫。土匪恼怒，拔出

长刀，恶狠狠地砍了大姨一刀。差不多有二十个士兵一起扑出

战壕朝大姨奔来，他们差一点没有把那两个倒霉的土匪撕成碎

片。士兵们眼噙泪水小心翼翼地把大姨送下阵地，在此之前，

他们费了好大的劲才把昏死过去的大姨与她怀里的伤员分开，

而被分开的大姨，立刻就像一个在睡梦中的孩子，蜷缩到一块

去了。

大姨伤好之后想再度回到战场上去，她感激那些把她从战

场上救下来的士兵们，她想回到那里去为他们唱歌，呼喊他们，

也把他们从战场上救下来。但是姨父说：“你不能老是这么冲冲

杀杀的，你该读点书、学点文化了，革命就要成功了，你不能

做一个成功的文盲。”大姨就去了军队办的速成学校，做了一名

学生。大姨读书十分用功，她的刻苦成了全校学生的典范。大

姨整天抱着课本不松手，一笔一划地学着写汉字，老是缠着教

员提问题，连夜里做梦都在背课文。大姨明显的消瘦下去，眼

睛越发的大，因为没有足够的奶茶喝，她的嘴唇开始干裂，念

课文时间一长就会渗出血丝来，但大姨并不停，她睁着她美丽

的大眼睛，张大渗血丝的嘴唇，一遍一遍地背诵课文，她那个

样子，就像一只传说中不肯停止歌唱的红嘴杜鹃。就这样，大

姨很快成了班里最好的学生，她得到的奖励是最多的，她的国
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文作业还作为范文在全校的学员大会上当众朗读过。有一次，

姨父带着部队从学校附近路过，顺道去看大姨，大姨十分自豪

地拿出自己的作业本来给姨父看，姨父拿过用红笔圈得密密麻

麻的作业本，草草地浏览了一遍，随手丢开，一脸严肃地对大

姨说：“你不要骄傲，你还有很多的事情要做，你现在要向党靠

拢，争取早日加入组织。”

大姨始终是把姨父当做亲人来看待的。大姨在默兰木祷愿

大法会上冒死救下了姨父，并且为此折断了自己的一条腿，她

和姨父的相识一开始就具有一种生命意义的联系；大姨后来没

有回到家乡的草原上去，回到自己的亲人身边去，而是当了兵，

上了战场，成了一名解放者，这里发生的每一步，都是经由了

姨父的指点，就像我们通常所说的那样，姨父是她的引路人。

大姨是在自己的命运改变之后看到了生命的新鲜和激昂，看到

了与自己祖辈和自己前十六年不一样的生活，这里有着一种强

烈的诱惑。大姨真的是被诱惑了，她由此而信赖着姨父，她把

比自己大十几岁同时阅历丰富的姨父看做自己的一个亲人，一

个长兄或者一个长辈，在她所有的亲人都远离她的时候，她对

姨父的依赖就顺理成章了。大姨对姨父是言听计从的，她从来

不曾怀疑过他，他对她说什么她都是听从的，并且认定那是她

应该去做的。有时候大姨也有不理解的地方，比如她不明白姨
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父为什么反对她回到家乡去，并且对她家乡的亲人如此冷漠。

但是姨父总有办法说服她。姨父很能说话。姨父的道理通常都

很恢弘。姨父说：“我们的心中应该装着天下所有的受苦人。”

这个道理是没有办法去驳斥的。大姨即使想不通，即使为这个

道理明显的悖论而迷惑着，还是听从了姨父的。大姨新的疑惑

是，为什么汉人总能说出一套套让人无法驳斥又无法弄清楚的

道理来？

十

大姨对姨父不是没有过反抗。大姨生长在辽阔的草原上，

她在骑着她心爱的枣骝马飞奔的时候从来不勒住缰绳，她在蓝

天白云下放声歌唱的时候从来不打住歌喉，她十二岁的时候就

能将畜群中最野性的小牛犊扳倒在草丛中，她去沙柳河边汲水

的时候即使遇到了凶悍的雪豹也不惊不诧，行走得飘然；大姨

她不会屈服于任何人的强权，包括姨父，这是一定的。

大姨相当激烈地反抗过姨父的暴力，这是我后来知道的事。

这种反抗，不像我以后所看到的那样，是在姨父揪住她的头发

往床下拖的时候，身子往后仰，双手死死地扳住床沿，咬住牙

关一声不响。大姨的反抗比这要激烈得多。我的二舅告诉我，

姨父第一次动手揍大姨的时候他在场。姨父重重地打了大姨一
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耳光，大姨的脸上立刻现出了四条手指印。大姨愤怒地冲过去，

一头将姨父顶倒在地上。姨父恼羞成怒，他从地上爬起来，咆

哮着，从裤腰上抽出皮带朝大姨扑过来。大姨迅速地从桌上摸

过一把大号剪刀，倒握在手中，冷冷地盯着姨父，说：“别碰我，

否则我会杀了你！”

二舅没有告诉我姨父为什么要动手打大姨。二舅告诉我这

个故事的时候很得意，他对我说，他当时坐在一边喝茶，三边

摇着蒲扇。内地的天气热得让人受不了，华生牌电风扇嗡嗡乱

叫的声音叫人受不了，何况还有讨厌的蚊子，这些全都消磨人

的激情。二舅说他当时连站也没站起来，他一开始就没有打算

帮自己的大妹一把，把妹夫痛揍一顿，他根本用不着那么去做。

这跟当年打朵马子匪徒不同，这是一对一，用不着谁帮忙。“你

大姨，她连带枪的土匪都敢抡着鞭子抽，她怕谁？”二舅解释

说。

这个故事让我听了很高兴。我的高兴在于大姨也动过杀死

姨父的念头，至少她是说过这样的话。既然大姨说过这样的话，

我有这样的念头就不能算是错误了，起码像大姨曾经对我说过

的那个词一样，是不孤单的了。但是事实上大姨后来再也没有

和姨父动过手，她既没有杀死姨父，也没有说过类似的话，她

在冷冷地对着姨父举起过那把大号剪刀之后，就把那把冷兵器
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收起来了，除了剪裁衣服，她再也没有使用过它，在日后姨父

变本加厉的暴力中，她始终忍耐着，没有还过手。这件事让我

十分难过。我觉得我错过了一个真正令人振奋的场面，一个能

使我们的命运改变的场面，如果我那个时候在场，我发誓一定

帮助大姨杀死姨父。我知道大姨能够做到这一点，至少她能够

反抗，把姨父当做畜群中最野性的牛犊，或者当做带枪的土匪，

把他掼进草丛中去，用镶银的细皮梢马鞭抽他。大姨没有那么

做，她只是双手死死地扳住床沿，头往后仰着，咬紧嘴唇，一

声不吭，这种场面让我愤怒和委屈得宁愿去死。

我不相信大姨的不反抗，是因为孩子。这个原因也是二舅

对我说的。二勇说，姨父第一次动手打大姨时，大姨正怀着他

们的第一个孩子，后来她生下了那个孩子，以后她又不断地怀，

不断地生，这是一个相当漫长的时间，漫长得足以让一个人改

变自己的脾气和个性，去顺应别的什么脾气和个性。我不相信

这种鬼话。我觉得漫长的时间和脾气个性全是鬼话。我知道大

姨爱她的孩子，她是连失去了生命的楠竹和瘸了一条腿的小猪

都爱的，怎么能不爱她的孩子？大姨她是愿意用自己全部的生

命去护佑她的小马驹，她宁愿砍下自己的一条手臂也不愿风沙

吹迷了他们的眼睛。这种事情我亲眼见到过。有一次，我的一

个表姐被牛奶烫着了，她拼命地哭，大姨找来红花油替她抹上，
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对她说没有什么关系，大姨说过这话后就去做自己的事，我的

表姐仍然在哭，她越哭越厉害了，姨父要勤务员去叫医生，大

姨拦住了，大姨放下手中的活，走过去，从炉子里拈起一块烧

红了的煤球，搁在自己的手心里，然后她再把那块煤球放回炉

子里，她把灼伤了的手心摊开给表姐看，平静地对表姐说：“你

看，我也被烫着了，你是一个生命，我也是一个生命，我们都

有疼痛的感觉，但是我们还应该有勇敢和忍耐对不对？”姨父

后来指责说大姨太过分了，大姨用同样平静的口气对姨父说：

“她只不过是烫红了，并不碍事，她那么没完没了的哭才是过

分。”大姨是那么地爱她的孩子，她的爱就像青海湖一样的深，

但这不是她不反抗姨父暴力的理由。大姨的理由是吃惊。姨父

第一次动手打大姨的时候大姨肯定是吃惊了，她没有想到姨父

会打她，在她认为，连牛马鹿羊这样的牲口都不该用暴力去对

待的，怎么可以用暴力去对待一个人？如果一定是这样做了，

那么这个人必定不是亲人，而是仇人。大姨吃惊之后是久久地

困惑，她弄不懂怎么会是这样，怎么会发生这样的事。在第一

次的反抗之后大姨她是愧疚和心疼着，因此在日后的暴力中她

无法做出反应。大姨清楚的是姨父是她的亲人，她不能把他当

做仇人来对待，她是这样的吃惊，这样的困惑，这样的清楚之

后，惟一能够做的就是死死地扳住床沿，头困难地向后仰着，
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咬紧牙关，一声不吭。

姨父在晚年时中了风。他去院子里用石头丢一群来吃樱桃

的小鸟，不小心跌了一跤，从此再也站不起来了。在中风以后

的大多数日子里，姨父都是躺在自己的床上，从早到晚张着大

大的嘴，听各地人民广播电台联播节目，有时候他也会坐在轮

椅车上，由大姨推着到户外来晒太阳。姨父对太阳很反感，他

的脸上显出一种烦躁不安的样子。但是大姨坚持要把姨父推到

户外，每天如此。大姨相信阳光会给姨父带来好处，会让他重

新站立起来，会让他再度成为一个铁血男人。但姨父始终没能

够站起来，始终没能够摆脱床、轮椅和各地人民广播电台联播

节目。姨父再也不能揍他的妻子和孩子们了，他躺在床上或者

坐在轮椅里，显得老态龙钟，头歪在一边，嘴角不断地淌着口

水，喉咙里发出睡猫打呼噜似的困难的声音，他因此而一蹶不

振。

大姨从我看姨父的眼光中意识到什么。大姨把我叫到她的

房间里，要我说出心里想着的事。我不想说。我知道那样会伤

害大姨。我把嘴闭得紧紧的，用手抠裤脚线。大姨一定要我说

出来。我后来说了。我说：“活该。”

大姨瞪大了眼睛。她的脸惨白。她冲我喊道：“你怎么能这

么想呢？你是一个坏孩子！”
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那是大姨惟—一次冲我发火，她捉住我的胳膊用力地摇晃，

我都快站不住了。我吓坏了。我主要是为惹大姨伤心而难过。

我从来没有见过大姨这种样子，我几乎哭了出来。

后来大姨把我拉过去，把我搂进她怀里，用手轻轻抚平我

乱糟糟的倔犟的头发，轻轻说：“对不起，我不该这么说你，我

这么说你不公平，你不是一个坏孩子，你是最好最好的孩子，

但是我们的心里不该埋藏仇恨对不对？”

我的表哥表姐他们不像我，他们从来不说活该的话，他们

每个人都挨过姨父的揍，他们有的勇敢，有的不勇敢，但是无

论他们是勇敢还是不勇敢，在挨姨父揍的时候一律都会嚎陶大

哭。他们长大之后也揍他们自己的孩子，我想这是遗传基因在

作祟，不过他们不像姨父那样敢于动用皮带，而且他们打孩子

的时候常常把自己的手给打疼了，这是因为他们过去没有杀过

人，打人很难打出一种威风凛凛的样子来。表哥表姐长大以后

就纷纷地远走高飞了，好像他们特别高兴这样做似的，不过有

时候他们也打个电话回来，问一问家里的情况。他们还给姨父

和大姨邮寄西洋参鹿血膏之类的补品，或者别的什么。在姨父

中风之后，他们的反应是热烈的，争相掏钱要给他们的父亲买

一辆最豪华的轮椅车，以证明他们是这个世界上最具有孝心的

孩子。但我老是怀疑他们的尽释前隙。我觉得他们这么做是很
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阴险的，他们慷慨解囊具有一种讽刺意味。我甚至可以断定，

他们其实是很高兴得到了一次报复的机会。

始终如一的只有大姨。在姨父用石头丢那些吃樱桃的小鸟

并且跌倒下去之后，只有大姨仍然那么平静地守护在他的身旁，

她过去怎样，现在依然怎样。大姨把姨父送到医院，在医院抢

救姨父的时候她一直坐在手术室外一动不动，然后她把他接回

到家里。大姨把表哥表姐们寄来的钱全都退了回去，她说：“你

们父亲的事用不着你们操心，我还活着。”她给姨父买了一辆不

豪华却十分结实的轮椅。她把姨父推到院子里去，推到和煦的

阳光下去，让阳光照耀姨父。她坐在姨父的身旁，时常用一块

干净的手绢为姨父揩拭嘴角流出的口水，然后他们就静静地坐

在那里，任庭院里的风轻轻掠过。他们就像一对一辈子都恩爱

如初的夫妻那样，让人羡慕不已。

有一次，大姨的一位同事来看望大姨，她们坐在屋子里聊

天。大姨的同事忽然说：“老秦他这个样子，真是难为你了。”

大姨有很长一段时间没有说话，她低着头坐在那里，屋外

的阳光照射进来，在大姨的脸上涂抹了一层淡淡的桔红色，这

使她非常的美丽。后来大姨的嘴角露出了一丝微笑，那是一种

羞涩的微笑。

大姨的同事说：“你笑什么？”
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大姨伸手撩了一下好看的额发，说：“我想起了过去的日

子。你不知道，老秦他年轻的时候特别喜欢骑马，他骑在马上

的样子英俊极了。”

十一

很多年之后，姨父的一位老战友对我说，姨父追求大姨整

整花了四年时间。他最终把大姨娶到了手，让她做了他的妻子，

这事让所有的人都匪夷所思，但是仔细想一想，这事不是这样

的结局，又能是怎样的结局呢？

姨父娶了一位既美丽又年轻的蒙古族姑娘做妻子，这事肯

定在他当年的战友中引起过不小的骚动。我之所以用骚动这个

词，是我认定人们的反应和心态是极复杂的，它们复杂得一时

难以说清。我不太同意对姨父使用追求这个词，这个词对姨父

是不适用的。也许在别人看来如此，但姨父不是这样。姨父他

不是在追求，他是在攻占，他是把得到大姨当做一场战役来进

行。姨父发现了大姨这个高地，这个高地引起了他要去攻占的

强烈欲望，他因此而发起了不屈不挠的进攻。四年的时间的确

有点长，对于战役发起的一方，姨父的勇气、耐心与顽强称得

上上佳，他的攻击热忱而猛烈，他在四年的时间里深深沉浸在

自己的勇气、耐心与顽强之中，他更看重的是自己的行动，或
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者说，更看重自己的一厢情愿，他其实是不在乎战役的另一方

是怎么想的。

人们的匪夷所思并非是姨父的耐性，他花了整整四年来打

这一场攻坚战，而是别的。（通常这种情况人们是用不着这么花

费力气的，人们只需问上一句：“你愿意做我的革命伴侣吗？”

那就行了，有时候这句话甚至用不着人们自己去说，而是通过

人们共同的组织来说，这比人们自己说更管用，也更节约口舌。）

我知道这件事是后来的事。我知道这件事的经过比较曲折，很

费了一些劲。姨父的战友告诉我，大姨过去在柴达尔家乡是有

一个恋人的，大姨的恋人名叫脑门达来，是个高傲而又爱到处

流浪的男人，因为大姨曾经一个人悄悄地唱过一支歌，歌词是

这样的：

黑色鬃毛的枣骝马

怎能离开草原

亲爱的脑门达来

怎能离开情人我

脑门达来

让我们稳重诚实地生活

如果知道要起狂风

何必种上荞麦
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如果知道要分离

何必诉说爱情

脑门达来

让我们稳重诚实地生活

“你瞧，脑门达来，这就是你大姨恋人的名字，这个名字

多古怪呀。”姨父的战友说。他接下去分析道，大姨少女时代骑

的是枣骝马，她后来离开了家乡，与恋人脑门达来分离了，她

很伤心，她想回到家乡去，与自己心爱的恋人稳重而诚实地生

活，正如她在歌里所唱的那样。“可是你的姨父出现了，他把她

弄到了手，使她最终没能再与心爱的恋人见面，虽然你姨父花

了四年时间，但很值得。”姨父的战友说。姨父的战友说这番话

的时候脸上带着生硬的笑容，确实让我看到了事情的复杂性和

他们这些人复杂的心情，两者的复杂包含着两层意思，一层是

姨父夺人所爱，另一层是这样做很值得。

关于姨父夺人所爱的事后来被我推翻了，我推翻这个说法

的过程很简单，我查到了大姨曾经一个人悄悄唱过的那支歌，

那是一支蒙族传统民歌，在草原上流传甚广，几乎所有的蒙族

少女都会唱这支歌，它的名字就叫《脑门达来》，也就是说，脑

门达来是一首歌里的人物，他并不是大姨的恋人。

大姨没有恋人，虽然她是家乡草原上最美丽的少女，是所
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有乌托查日德部落青年牧人倾心的偶像，但她没有恋人，她的

恋人只有一个，那就是姨父。大姨在她十六岁之前是爱着所有

的人，他们全都是她的亲人，她还爱着家乡草原盛开的日仑花，

高高的白杨，如火如荼的苜蓿草，清澈见底的沙柳河，澄蓝无

染的天空和温煦的阳光，爱着依恋主人的枣骝马、顽皮的黑眼

圈羊羔、踏实活泼的牧羊犬、俊逸的牦牛、温驯的鹿群和云朵

似洁白的羊群，她后来离开了它们，成了姨父的妻子。大姨的

罗曼史就是如此。

人们匪夷所思的真正原因我是很久以后才知道的。人们不

是因为姨父追大姨花去了四年的时间，人们根本就不在乎时间，

人们在乎的是一种背景，一种婚姻的背景。人们认为，乌托查

日德部落是蒙古王公的一支，因战功卓著，部落王爷赐封世袭，

属于台吉宗室，大姨既是台吉族人，又是沙木大千户家的小姐，

成分当划入另册，姨父是老资历的革命者，姨父追求这种家族

的女子，实在是不应该的事。

姨父是个倔犟的人，他认定的事，任何人都无法阻挡住，

他最终还是娶了大姨。但是在日后，姨父却终日郁郁不乐，他

把自己所有的不顺，诸如升迁、嘉赏、仕爵、荣宠这一类事的

挫折全都归结于大姨，他说自己这一辈子霉透了，他的脾气越

来越坏。
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大姨第一次见到姨父的时候是一位十六岁的少女，一个生

活在柴达尔明媚草原上无忧无虑的少女，大姨美丽动人，能歌

善舞，是乌托查日德部落的骄傲，大姨对身材魁梧、勇敢无畏、

嫉恶如仇的姨父充满了敬佩之情，她跃上了她的枣骝马，贴身

马上，去救自己的白眼圈黑紫羔，她救了姨父，然后嫁给了他，

做了他的妻子，她是把与一位比自己大十几岁的汉人的结合看

成是神的赐予。我在很多年之后看见过一幅大姨与姨父结婚时

拍的照片，在那幅照片上，美丽的大姨穿着一件显得有点肥大

的日本军大衣，十分信赖地靠在一身戎装一脸严肃的姨父肩头，

样子十分羞涩，我相信，大姨在拍这幅照片的时候，一定在摄

影师面前满心甜蜜地做着她美丽的梦。

十二

战争结束之后，姨父和大姨回了一趟柴达尔草原，当然，

在此之前，他们先去了姨父在河北邯郸的老家。

姨父的孝子之心是无可厚非的，他当年投奔军队的时候，

是给自己的父母磕过头的。姨父长跪不起，然后挥泪离开了家

乡，直至战争结束。姨父无法忠孝两全，这肯定让他很痛苦，

他被这种痛苦煎熬着，想要摆脱和证明，于是他在战场上搏命

厮杀，成为一名勇敢忠诚的军人。姨父在物质享受上是个没有
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多少欲望的人，姨父的节俭是众所周知的。战争年代，如果遇

到条件稍好一点的时候，他会把分给他的每一厘伙食尾子节省

下来，积攒成一个整数，然后设法托人带给家里的父母。姨父

是连死都不怕的，他在战场上冲杀，死去活来何止一次，连眉

头都不皱一下，但是有一次撤退的时候，他的警卫员匆忙中把

装家当的褡裢弄丢了，里面有几个姨父从牙缝中抠下来的银毫

子，姨父为这事却大动肝火，把警卫员狠剋了一顿。姨父在战

事结束之后回到了家乡，他的父母在此之前已双双故去，姨父

当然很伤心，他为自己的父母重新修葺了墓，墓是用青砖砌盖

的，相当气派，姨父跪在父母的亡灵前，热泪纵横，这让族人

感动不已。姨父把带回去的钱全都分给了自己的亲戚和族人，

一分也没有留下，他特别喜欢自己的几个侄儿，他当着族人的

面许诺，侄辈中凡男性皆由他包干读书的费用，倘能念完中学，

日后就业生计也由他来负责。姨父还带回去几床新棉被，被里

被面一律是洋布，姨父把它们全部分给了家族中的孤寡老人，

那些老人搂着体面温暖的新被子，就像搂着自己的孩子，一个

个战战兢兢，恨不得要给姨父下跪，姨父那个时候的心情十分

地沉重。

姨父的暗自神伤在柴达尔草原上得到了改变。姨父在那里

变成了一个快乐的王子。沙木腾格力家族以空前未有的热烈场
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面来欢迎回家省亲的大姨和姨父，他们倾族出动，骑上骏马，

由报信的人引着，迎出好几里地来迎接两位高贵的亲人。长毛

牧羊犬围着牛车奔跑撒欢，猎鹰展开双翅在人们头顶低回往复，

年轻的汉子和孩子们兴奋地唿哨着，引马前行，老人们从毡包

里跑出来，热烈地拥抱大姨和姨父，并为他们触额祝福。姨父

成了沙木家最受欢迎的姑爷，沙木家给了他最崇高的礼节和待

遇。姨父那些日子吃了太多香喷喷的手抓肉，喝了太多烈性老

白干和浓酽的奶茶，听了太多马头琴伴唱的歌谣，姨父终日醉

醺醺的，打着酒嗝，喷着膻香的气味，从这个毡包摇晃地逛到

那个毡包，充满了满足感。姨父胖了，神采奕奕，容光焕发，

步履自在，就像一个真正的王子。姨父和沙木家的年轻人在草

地上摔跤；草地上长满了开着淡紫色花朵的麦门冬，开着碧蓝

色花朵的蓝壶花，开着蓝紫色花朵的鸢尾草，开着粉红色花朵

的山踯躅，以及通终草和沙拐枣；吃饱喝足了的牦牛和骆驼卧

在一旁，狗和小羊欢快地跑来跑去，驯鹿瞪大美丽的眼睛打量

着扑跌到一堆的人们，姨父被那些刚固不挠而又力大无穷的跤

手一次又一次拎起来，双脚悬地，摔倒在草地上，姨父从草地

上爬起来的时候脸上挂满了郁香扑鼻的花粉，他不住地大声打

着喷嚏，咯咯大笑。姨父和大姨的兄弟们骑着骏马去追猎黄羊，

那些黄羊，它们膘肥体壮，成群结队地在河汊密布的草地上奔
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驰，它们四蹄离地飞越过白刺丛和沙冬青丛的样子美丽极了，

姨父不施鞍辔，半立马上，纵马狂追，他大喊大叫，连连射击，

弹无虚发；他旋转地勒住马头，在倒下的猎物前查点枪眼，他

那个时候的心情简直快乐极了。大姨的小侄子拿林教姨父下象

棋，这是一种古老而玄妙的蒙古棋术，棋盘纵横九条线，六十

四卦格，双方各持八卒、二车、二马、二象、二炮、一将，将

为塔形，象刻成驭或熊图，下棋时以自己一方的棋子围攻对方

的塔将，塔将无路可走时便为败方。拿林神气十足地对姨父说：

“我做你的巴格斯，你做我的歇幸。”姨父问：“什么是巴格斯？

什么是歇幸？”拿林用眼白挑看姨父，说：“你都娶了我们沙木

家的人了，连这个都不懂？巴格斯就是老师，歇幸就是学生。”

姨父不想做歇幸，尤其不想做九岁的拿林的歇幸，但是姨父的

棋术很糟糕，老也没长进，他的塔将总是被拿林逼得走投无路，

他想悔棋，拿林不让，他偷偷地拿走拿林的一枚棋子，让出活

口，拿林发觉了，大喊耍赖，扑过去与姨父滚作一堆。

姨父在柴达尔草原上生活的那段日子一定是快乐的。他很

快学会了递哈达、触额问安、吸鼻烟、盘腿而坐，学会了坐在

牛粪火塘边眯着眼抽烈性旱烟，喝浓酽的奶茶，学会了手握肉

刀大砍大剁胡饮胡食。沙木家并不富裕，在大多数时候，他们

用糜子穄子做成的炒米为主食，渴了喝羊奶，择日宰杀牛羊，
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但他们却用鹿尾、骆峰、山兔、野雉、奶酒、酸奶子、奶豆腐、

牛酪来款待姨父，他们并没有把姨父当做汉人，当做“亡我祁

连山，使我六畜不蕃息，夺我焉支山，使我妇女无颜色”的那

些异族人，而是当做尊贵的姑爷来对待，这一切，都是为大姨。

大姨回到了自己的家乡，见到了朝思暮想的亲人，虽然时

间只有短短的几天，却使她感到了分外的满足。大姨再不是那

个十六岁离家的少女了，但她仍然穿上了白衣白袍，足蹬鹿皮

长靴，腰间佩着银饰小刀，发辫和额际上悬垂着大小珊珠，抱

着刚刚出生的小羊羔，到沙滩上去看久违了的沙柳河。大朵的

蓝壶花和高高的鸢尾草在沙柳河边开得十分旺盛，河水清澈如

银汁儿，从祁连山远道而来的风夹带着浓郁的榆树花香，它们

习习吹过，让人陶醉，大姨并腿坐在草花丛中，那一刻她湿润

了眼睛。

十三

我问大姨：柴达尔草原是什么样子？

大姨说：你去问你妈妈。

我问大姨：他们会让我骑马吗？

大姨说：你可以骑羊。

我说：我要喝马奶子酒。
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大姨说：你愿喝就喝。

我说：你答应过给我一把小刀的。

大姨说：你得用皮子自己去换。

我说：我没有皮子。

大姨说：没有皮子的男人不是好男人。

我说：我能摔过陈陈。

大姨问：谁是陈陈？

我说：前院虞家的三丫头。

大姨说：你干嘛不去摔猫？

我说：我还是想要一把小刀。

大姨说：你还是得去弄皮子。

我问：沙柳河能游泳吗？

大姨说：能。

我问：我能趴在河边喝水吗？就像那些漂亮的马一样？

大姨说：把擀面杖递给我。

我问：真的有那只雪豹吗？

大姨抿着嘴笑。

大姨在厨房里忙着，我围在大姨身边转来转去，就像一只

饶舌的小狗。我喜欢做一只小狗，并且饶舌，它让我知道很多

别人不知道的事，得到很多别人不能得到的快乐。大姨总是在
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忙着，整天在屋里屋外走来走去，手里有干不完的活，为姨父，

为表哥表姐，再后来，就为那些骄横得令人讨厌的孙子辈们。

大姨是不是喜欢这份差事呢？我一直为这事糊涂着，大姨从来

不说，好像这事是用不着去说的。我想不通的是，这和骑着枣

骝马在草原上飞奔是两回事，和沙柳河边的那只雪豹是两回事，

而大姨是不可能把这样的两回事当成一回事来做的。

我问大姨：我是你的儿子吗？

大姨说：是的，你是我的儿子。

我问：我是你生下来的儿子吗？我是说，就像其中一个表

哥那样？

大姨说：那有什么关系呢？

我说：我长得不漂亮。

大姨说：男人用不着漂亮。

我说：男人用得着什么呢？

大姨说：男人要忠诚。

我说：我看见二表哥用弹弓射小猪了，我没告他的状。

大姨说：男人要讲信义。

我说：陈陈要我下池塘去给她拾皮球，我答应了，我很害

怕，我怕淹死，但是我还是下去了。

大姨说：男人要有毅力。
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我说：上星期我和蔡洋踢球，我们踢碎了玻璃，老师罚我

们站，蔡洋站了不到十分钟就蹲下了，还抠鼻子，我连动都没

动。

大姨说：男人要勇敢。

我问：像姨父那样吗？

大姨说：姨父怎么了？

我说：姨父揍人。

大姨说：你姨父他立过很多战功。

我问：有战功就可以揍人吗？

大姨说：当然不是，但男人得立功。

我说：算了，我宁愿不漂亮。

我说完这话，就跑到院子里去了。我不是对漂亮不感兴趣。

我是对男人漂亮不感兴趣。我喜欢漂亮的女人，我希望这世上

所有的女人都是漂亮的，她们可以生下漂亮的孩子。那有多好。

我不是一个漂亮的孩子，我愿意在森林里无忧无虑地玩，和瞎

了一只眼睛的猫，长得走了形状的狗，被人打伤了翅膀的鸽子，

瘸着一条腿的小猪一起疯，爬在我们的河流边像小野兽一样地

饮水。在这样的森林里，我就是不漂亮又有什么了不起呢？

过了一会儿我又回到大姨身边。

我问大姨：你会带我到柴达尔草原去吗？
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大姨说：不。

我问：为什么？

大姨说：因为我不去。

我问：为什么？

大姨说：因为我不能。

我问：不能是什么意思？

大姨说：说了你也不懂。

我问：直眼鞑子是什么意思？

大姨问：你说什么？

我说：直眼鞑子。

大姨问：谁对你说这个的？

我说：姨父。

大姨说：你不该记住这个。

我问：你生气了吗？

大姨说：是的，我生气了。

我说：那我就不能再说别的了。

大姨问：你还知道什么？

我说：我以后再也不惹你生气了。

大姨说：你是一个好孩子。

我问：那姨父呢？他是不是一个好孩子？
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大姨坐在那里缝着一件外套。那是姨父的外套。姨父在军

风纪方面是很讲究的，姨父讲究得有时候近似于苛刻。大姨手

很巧。她像一只蜜蜂，如果她再嗡嗡地叫那就更像一只蜜蜂了。

我看大姨缝了一会儿衣服。那一点也不好玩。我就跑开了，跑

到太阳下面去了。我觉得有可能的话，做一只蜜蜂是一件十分

愉快的事。

嗡嗡嗡。

十四

大姨随姨父进了城，那一年大姨二十二岁。大姨不大习惯

城里的生活，不大习惯住楼房，点电灯，喝自来水，对着电话

里的人说话，在人来车往的马路上行走，大姨一开始对这一切

都感到陌生和拘谨。有好几次大姨都被突然响起的电话铃声吓

了一跳，被蹑手蹑脚突然推门而入的同事吓了一跳，被猛然冲

到面前大摁其喇叭的汽车吓了一跳。大姨是习惯草原上由远及

近的亲切歌声的，是习惯草原的辽阔无垠的，她对城市的逼仄

和熙攘局促不安，对城市的算计和无处防范局促不安。大姨整

天都处在一种高度紧张的精神状态中，忙碌而又小心翼翼。大

姨有时候会感到气闷，感到压抑和无所适从，她有时候会大声

地唱起一支歌来，唱着唱着，突然意识到自己的失态，于是立
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刻捂住嘴，歌声戛然而止。大姨就是从这个时候开始荒芜她的

金嗓子的。

与大姨相反，姨父对进城后的生活十分自信。他首先是自

豪，是终于做成了主人的舒坦和快乐；然后他是新鲜，是对全

新生活的欣赏和赞美；其次他是挑剔，是作为一个主人宽宏大

度而又不乏幽默的指点。姨父非常喜欢站在高楼的平台上双手

叉腰鸟瞰城市，如果是天气不太冷的时候，他会撸起袖子解开

领扣，作深深的呼吸状，不过即使天气热得再厉害，他还是愿

意把外套披在身上，让自己显得更加自在和从容。姨父开始对

发式和皮鞋的干净程度关心起来，他把它们上升到一个相当严

肃的高度。他非常不满意大姨的装束，他批评大姨说：“你是不

是也把自己弄一弄，别老像个土大兵似的。”大姨说：“我不是

土大兵是什么？”姨父说：“过去是，现在不是，现在是我们的

天下，我们不能给自己丢脸。”大姨说：“我怎么丢脸？我这样

不是挺好吗？”姨父说：“你这样好是好，但是你这样不合适，

让人家笑话。”大姨说：“我该怎么弄？”姨父说：“你该像那些

女人一样，拾掇拾掇。”姨父说的那些女人，她们是城市里的女

人，她们有的就是姨父大姨的部下或者新同事，她们穿旗袍烫

卷发扎蝴蝶结，她们对大姨的列宁装齐耳短发羡慕得要命，她

们对大姨说：“你的样子多么摩登呵！”
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大姨不知道应该怎么弄，怎么拾掇，那些女人一个个都在

她面前，说实话，她对她们的装束打扮一点也不反感，相反，

她是喜欢她们的那种样子的，她们一个个全都像翩翩欲飞的花

蝴蝶，但是大姨不喜欢把自己也弄成这种样子，大姨觉得这种

样子不是她，而是蝴蝶，大姨是不想变成蝴蝶的。大姨后来决

定还是列宁装和齐耳发，她认定自己这种样子一点也没有什么

可笑的。

姨父后来也没有再管大姨的样子。姨父不是不想管，是没

有时间和精力去管。姨父倒是给大姨买过两块衣服料子，大姨

用它们做了两件旗袍，在一些场合穿出来，确实非常出彩。但

是姨父已经不在乎这些事情了。姨父在乎更重要的事情，那就

是革命。姨父真正在乎的是革命。他是把自己的全部热情，都

投入到火热的革命斗争中去了。大姨在那段时间里，是不是怀

想过自己的家乡呢？她是不是怀想过家乡的枣骝马、白眼圈黑

紫羔、鹿皮长靴和白衣白袍？战事已经结束，她用不着再冲进

枪林弹雨中去解救谁，用不着去战场上爬来爬去，仰俯死亡，

她可以安安静静地待下来，亲近自己的家园和乡情，至少，她

可以去怀想这一切的。

实际上，大姨并没有获得这样的机会。大姨同样很忙。大

姨有工作，同时，她还要忙着搬家。姨父老是在调动着，从这
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个地方调到那个地方，频繁辗转，像一只没头没脑的蜜蜂。姨

父对这样的生活充满了热情，他把这一切当成是世界对他的需

要，他甚至在怂恿和制造着这种需要，策划着自己的一次次颠

沛流离。他对陌生的环境表现出了极大的兴趣，每过一段时间，

他就会无所事事地对大姨说：“我得挪挪地方了。”大姨弄不懂

姨父怎么会这样，怎么会以这种不安宁的方式来证明自己，怎

么会喜欢这样的挑战，但是大姨从来得不到解释，因为姨父在

做出这样决定的时候从来没有打算要向大姨做出解释。姨父是

个意志强大的男人，他喜欢四海为家的日子，他以这样的日子

来表示自己对于世界的不屑。他对安宁感到不自在，感到隐隐

约约的失落和恐惧。他喜欢用自己的方式把这些安宁弄碎，弄

出匆忙混乱的样子，弄出精疲力竭的样子。大姨就得来应付这

些匆忙混乱精疲力竭的局面，把它们收拾整齐，让它们复归安

宁。姨父说：“我得挪挪地方了。”他就挪地方了，好像他是一

条鱼儿，在一个地方待上了一段时间，不满意那里的鱼食和氧

气了，就游向另一片水域。姨父笑呵呵地对大姨说：“你们蒙古

人不是爱到处流浪吗？你们不是喜欢说转移牧场吗？咱们就依

着你们，咱们就转移牧场。”姨父挺胸腆肚，手叉着腰，站在收

拾好的行李前，满意地环视着旧居，就像欣赏一个被打废了的

战场一样，然后他一挥手说：“出发！”他就在前头大踏步地走
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了，一任大姨和勤务兵在后面拎着行李小跑步紧跟着，做他忠

实的辎重队。

大姨几乎没有过安宁的日子，她无法把被姨父恣意弄乱的

日子收拾妥当，无论是作为革命战友还是作为妻子，她都没有

离开姨父的权力，她连想都不能那么想。在大姨的年代里，十

二月党人的妻子们是一种偶像，所有的妻子们都以这样的偶像

为自己的榜样，渴望着发配和放逐。大姨痛恨这样的发配和放

逐，她对这样的日子腻透了，但是她无法改变这种情况，因为

十二月党人太固执了，他们首先是一个叛逆者，其次才是丈夫、

父亲和儿子，他们看重的只是他们自己的选择，除此之外，一

切都是可以被割舍的。大姨注定了要去过这种四海为家的颠沛

生活，她嫁给了姨父之后就开始了这样的生活，姨父离休之前，

他们从来没有在一个地方待满过三年。大姨习惯了这样的日子，

习惯了这种实际上是没有家的零乱日子，她甚至学会了怎样来

应付这样的日子。大姨应付这种日子的办法就是什么家当也不

添置，只买上几只巨大的皮箱。大姨拎着皮箱往车上递的样子

就成了她这一生当中最为熟练的动作。

十五

姨父被隔离审查的事让他无论如何不能接受，也让大姨无
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论如何不能接受。

姨父和他的同事们在军官食堂里吃饭。姨父五爪金龙撑着

一大碗二米饭，就着红豆瓜叶汤，呼嗨呼嗨吃得很带劲，吃出

了一头大汗。姨父吃着吃着就感慨起来，就忍不住要发表议论。

姨父说：“操他妈，都是谁在那里胡说八道，一亩地产万斤粮，

要真那样，那粮食还不堆起来呀，埋人也有富余的，用得着咱

们在这里勒着裤腰带喝二米粥？”姨父接着发挥道：“都来到共

产主义的门口了，推门就进去的事，也不知道是共产主义的门

太厚实还是我的鼻子不好使，连土豆烧牛肉的味也没闻到，你

说邪乎不邪乎？”姨父到此仍不打住，仍然要做进一步的引申，

姨父说：“你们也别跟我争，跟我辩，你们要争要辩终归也是一

个输，这事谁心里都明白，我打个比方，就跟当年咱们和老蒋

干，咱们都跟着他的屁股了，咱们都把他的屁股踢肿了，他还

一天到晚在那里吹牛，说共军节节败退，我军乘胜追击，这不

是胡说八道是什么？”

姨父在那里宏引博征大发议论的时候，大姨在另外一个食

堂里吃饭。大姨吃的也是二米粥，但是大姨这个食堂级别低，

没有红豆瓜叶汤，他们下饭的是一盆臭麩酱。大姨吃饭很安静。

和她大多数时候的表现一样，大姨既没有姨父朴素的幽默，不

依不饶的诘问，也没有做了主子的自以为是，大姨坐在那里，
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一口一口地喝二米粥，并且把掉在桌上的每一颗米粒都捡起来

吃掉，然后起身去洗自己的碗。

组织上通知大姨姨父被停职接受审查的时候大姨笑了一

下，她认为那不过是一个玩笑，好比姨父是去出差或者学习，

组织上换一种轻松的说法通知大姨，让大姨别惦念，这种事情

过去也不是没有过，有时候姨父外出一段日子，来不及通知大

姨，就让组织上代为通知，组织上就开玩笑说：“老秦得关几天

禁闭，这几天你一个人睡啊！”革命是一件严肃的事业，能有这

样的幽默已经不简单了。

等真的弄清楚发生了什么事情之后大姨吃惊了，大姨急匆

匆去找组织上，说：“你们肯定在什么事情上弄错了，你们不该

把老秦隔离起来。”组织上说：“我们肯定没有弄错什么，我们

有好多人在场，都听清楚了他说的话。”大姨说：“这不可能，

他那么大的个子，一顿吃多少都没个够，组织上号召捐粮他比

谁都捐得多，他乡下几个哥哥姐姐来信诉苦，他回信把他们教

训了个够，说现在国家有困难，你们应该多出力多产粮才对，

你们还伸手要粮，你们的觉悟到哪儿去了？”他这人口没遮拦，

你们还不了解他呀？”组织上说：“了不了解，那要等调查清楚

了再下结论，再说，辩证唯物主义的观点，人也是在不断变化

的嘛。”大姨说：“你们还要什么样的调查？老秦他十几岁就参
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加革命，出生入死，流血卖命，最困难最危险的时候也没有动

摇过，他为革命都把自己弄成二等甲级残废了，他做梦都在喊

冲呀杀的，他还能怎么变化？”组织上说：“这种事不能由你来

下结论，你来下结论，那要组织上做什么？你也不能说卖命的

话，你这么说，你的思想也有问题。”

姨父是坚定的革命者，被停职反省后的姨父仍然是坚定的

革命者，他对组织上的处理极为不满，他认为这是对他的侮辱，

他对审查他的人拍桌子踢板凳，大吵大闹。他说：“操他妈，我

一不反党，二不反人民，三没做叛徒，你们凭什么审我？”他

说：“我说一亩地产万斤粮是谎话，我说得有道理，你们给算一

算，咱们有多少地，该产多少粮，那不是谎话呀？那不跟老蒋

撒谎是一个意思呀？撒谎就是撒谎，还分个谁对谁不对呀？”

他说：“我就说了，我就承认了，你们能把我怎么样？”

姨父在那里威风凛凛大发雷霆的时候大姨却没有这么神

气，大姨的日子难过多了。大姨替姨父的处境焦心如焚，大姨

还得应付突然改变的环境。姨父拍桌子踢板凳，把自己从停职

反省踢到隔离审查上去了，他在审查组里待着，住着单间，吃

饭有人送，想不通也好大闹厅堂也好总归是一个人的事，无牵

无挂。大姨在外面，不知道姨父的事发展成什么样子，知道的

只是姨父脾气犟，又是受不得委屈的，担心他急了跟人拼命。
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大姨身边的人也改变了以往的态度，以往大家都是战友，亲兄

弟亲姊妹似的，现在知道姨父犯了错误，而且是闹到隔离审查

份上的严重错误，都冷落了大姨，怕事的，拿大姨当瘟神，避

之惟恐不及，性子直的，直接就对大姨说一些严肃而原则性的

话，大姨就像一只老鼠，受气自不待说，还遭人厌恶唾弃，连

最好的朋友都急急忙忙去找组织上划清界线，说：“怎么能想到

他和她是这样的人呢？”

在吃惊和委屈之后，大姨更多的是茫然，她在人群之中比

姨父更加地感到孤独。大姨从来没有怀疑过姨父的忠诚，她不

明白姨父怎么会落入陷阱之中。这一回大姨没有想要去救她的

白眼圈黑紫羔，她一个心眼只想救出姨父。但是大姨没有了枣

骝马，没有了沙木家族的人帮忙，她不知道怎么才能救出姨父

来。

大姨想见一见姨父，她不想让姨父感到孤立无援，她还想

给姨父送两套换洗的衬衣去。但是组织上不想让大姨见姨父。

组织上说：“他在隔离审查期间固执蛮横，态度恶劣，一点也不

配合，我们正考虑给他升级，你现在不能见他。”大姨说：“不

就是尥了一下蹶子吗？”组织上不懂，问：“什么是尥蹶子？”

大姨说：“你们见过草原上那些野马没有？那些野马，当它门不

高兴的时候，它们就尥蹶子。”组织上说：“你的意思是说他是
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一匹野马？”大姨说：“差不多。”组织上说：“他怎么是一匹野

马呢？他凭什么做一匹野马？他有什么不高兴的？他对谁尥蹶

子？这些都是问题，这说明我们考虑对他升级是有道理的。”大

姨说：“这只是一种比喻，你们把比喻当成道理就错了。”组织

上说：“你的比喻很形象，很生动，它提醒了我们。”大姨说：“你

们要是喜欢听比喻，那我还有别的比喻呢。”组织上说：“你说

吧，我们很感兴趣。”

大姨说：“就算一匹野马，也得给它洗刷一下。”组织上说：

“什么意思？”大姨说：“洗涮就是洗洗干净，这个你们都不

懂？”组织上说：“这个我们懂，我们审查他，就是要帮助他洗

洗干净，但是他不想洗洗干净，他顽固不化，对抗组织，这种

态度，你怎么给他洗？”大姨说：“他用不着洗，他本来就是干

净的，你们觉得他脏，是你们给他抹成这样的，你们别硬往他

身上抹，看他干净不干净？”组织上说：“你这么说，可见你们

顽固成了一对，你也有问题，那你还要给他洗涮。”大姨说：“我

给他洗涮，是让他洗澡换衣服，你们没见我是带着换洗衣服来

的吗？”组织上说：“哦，原来是这样，那就不必了，他要脏就

让他脏吧，这没有什么关系，我们有办法。”大姨说：“你们有

办法就把我也隔离起来吧，你们把我们俩关在一块，你们不是

说我也有问题吗？你们不是说要脏就一块脏吗？”
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大姨企图以这种方式和姨父站到一起，她显然做错了，她

不但没有见到姨父，反而成了姨父的同盟，成了姨父忠实的追

随者和包庇者，成了组织上的另一个审查对象。大姨不知道问

题的严重性，不知道因为一股反对的情绪和言论的甚嚣尘上，

组织上相当地重视，是要狠狠反击的，是要抓几个典型出来的，

她这样做，正好是迎合了这样的形势。

大姨被停职审查了，要她交待姨父和她自己的问题，大姨

没有什么可交待的，但大姨不像姨父那样，她不吵不闹，在整

个的审查期间，她一直不说话。她坐在那里，坐在审查她的人

和一沓子记录纸面前，安静得像一个孩子。她脸上的神色十分

平静，身板儿坐得很直，手放在膝上，偶尔撩一下滑落到额前

的头发。她那个动作美妙无比，让审查她的人看得都入了迷，

忘了自己刚才问到了什么地方，于是很窘迫。大姨不忍心看着

人家窘迫。大姨就提醒人家：“你刚才问，为什么对大好形势表

示不满。”人家就连忙点头，说：“对，为什么对大好形势表示

不满？”大姨说：“我没有对谁不满，我说过对谁不满的话吗？”

大姨只想见到姨父，她觉得姨父就好像趴在他倒毙的战马

上，孤独无援地作战，他是迟早要打空弹匣里最后一发子弹的，

他剩下的只有那柄徒劳而可笑的战刀。大姨当然不是把组织上

当做朵马子匪徒，大姨只是觉得那样不公平，他们不该包围姨
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父并企图消灭他。大姨到处寻找她的枣骝马，她想冲过枪林弹

雨中去把姨父救出来，就算她做不到这一点，至少她也可以和

姨父待在一块。

姨父根本不领大姨的情。姨父像一匹渴望荒野而又被困在

山洞里的狼，毛发凌乱、焦灼暴躁。姨父是被羞辱和惭愧困扰

着，是被无力回天和赌气困扰着，他在房间里走来走去，大声

地说：“她来干什么？她想凑什么热闹？她是怎么想的？我不见

她！我不见任何人！”

组织上笑眯眯地对大姨说：“不是我们不让你见他，是他不

愿见你，这我们就没有办法了！”

大姨说：“这不可能，他不会不见我。”

组织上说：“我们从来不撤谎，我们什么时候撤过谎？这是

他的原话，他说，他不见你，他不见任何人。”

大姨说：“我不是任何人，我是他妻子，我有见他的权利。”

大姨很犟，但组织上更犟，而姨父尤其地犟。过了几天，

组织上拿出一张纸条来给大姨看，纸条上写着：“你到底想干什

么？！”纸条是姨父写的，遒劲武断的笔迹是绝对真实的，大姨

甚至嗅出了姨父愤怒的气味。组织上语重心长地说：“看一看，

认真地看一看吧，你怎么能不信任组织呢？你们的错误就在于

这里。”
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大姨困惑了。大姨不是为组织上的语重心长困惑，大姨是

为姨父的遒劲武断困惑。大姨坐在屋里，坐得周周正正，双手

绞合着，透过窗外入侵的阳光困难地想：我到底想干什么呢？

果然就有了升级。升级是一种方式特别的调查。组织上派

了两个人，到家里来查抄姨父错误言论的佐证，既然姨父一味

地强硬，采取不妥协态度，那就只好用事实来说话，这就是组

织上说的“我们有办法”。

来的人一共有两个，一个老一点，一个少一点，老一点的

风度翩翩，很有修养，像个学者，研究理论或者天文学的那种

学者；少一点的文质彬彬，相貌俊秀，爱红脸，像个羞涩的大

孩子。他们是调查的老手，他们同时还是尽职尽责的人。他们

像两只热情的土拨鼠，把房间里每一个旮旯全都搜罗了一遍，

什么也没漏下。房间里一下子变得丰富起来，书、识字本、衣

物，这些东西被弄得到处都是，飞尘和樟脑球的味道四处弥漫，

让人体味到一种变化后的新鲜。

大姨在一老一少工作着的时候一直安静境坐在一边，有时

候他们其中的一个走过来，在大姨坐着的那个地方查抄，大姨

就起身换一个地方坐下。大姨那样做并不是想帮他们做点什么，

她只是不想妨碍任何人。如果他们以为他们可以找到什么，他

们尽可以这么做。大姨也并不感到窘迫，她确实没有什么值得
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窘迫的，家里虽然很简朴，但一切收拾得井井有条，所有的衣

物都洗得很干净，缝补的地方针脚密齐，扣子钉得结结实实，

被子和床单有些旧了，但浆洗得十分整洁，一切都井然有序，

明朗无比，没有什么可以遮掩的，或者它们现在显得有些乱了，

不过等事情结束之后，大姨仍然有办法让它们重新变得井然有

序起来。

他们没有交谈，整个工作期间，声音不是语言的声音，是

窸窸窣窣翻动纸页的声音、衣服飘落的声音、什么东西掉在地

上的声音、工作者喘息和咳嗽的声音，如果我们不把那些我们

无法捕捉到的声音，比如说，飞尘在空中游舞的声音、目光交

流时碰撞的声音、傲慢和敌视在血管里流动的声音，我们不把

这些声音计算在内的话，我们差不多也只能听到那些声音了。

事情到结束的时候有了一些变出。变化是那个年轻人做出

来的。那个年轻人，他从一口箱子里翻出一些东西，那是一些

功勋章和纪念章，它们是姨父的，它们有一二十个，全都很漂

亮。年轻人把它们一个个从金丝绒盒子里倒出来，堆在桌子上，

好奇地扒弄着，也许它们很称手，也许它们互相碰磕着的声音

听起来很悦耳，它们让年轻人感到了一种玩赏的快乐。他把它

们抓了一把在手上，像掂试一把银洋似地掂动它们。

大姨本来是坐在那里的，当年轻人把那些功勋章和纪念章
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从盒子里往外倒的时候，大姨的身子动了一下。后来她忍住了。

她盯着他。她的脸上露出生气的神色。但是当年轻人开始扒弄

那些功勋章和纪念章，并把它们抓在手中上下掂动的时候，大

姨忍不住了。

大姨说：“你别动它们。”

年轻人很羞涩，文质彬彬，像个孩子，但是他很有主张，

他抬起头来看了看大姨，目光中有一丝迷惑，好像不明白大姨

怎么会开口说话，对他说话，而且是用这种命令式的口气说话。

他把好看的嘴角往上弯了弯，露出一丝微笑，然后赌气地把手

中的功勋章哗锒一声丢在桌子上，丢回它们的同伴中，并且更

加赌气地像搅鸡蛋一样地把它们扒拉了几下。

大姨闭了一下眼睛。她心疼了，她大声说：“嘿，我说过了，

你别去碰它们！”

年轻人确实是个爱脸红的人，他的脸真的红了，那使他更

像一个受了委屈的少年。他伸出手去，用力地扒拉了一下桌上

堆着的功勋章，那些功勋章互相碰撞着，发出一片零乱刺耳的

金属咯叽声，滚得到处都是，其中一枚从桌子上掉了下来，滚

落到地上。

大姨抽搐了一下。她站起来朝前扑去，她想拾起那枚掉在

地上的功勋章。年轻人一伸脚，把那枚功勋章踢到了桌子下面
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的角落里。大姨愤怒了，她去抱年轻人的腿。年轻人相当灵敏，

反手把大姨用力推开。大姨身子一歪，重重地倒了下去。

“我听到一声脆响，咔嚓一声。我以为是院子里的树枝被

风吹断了。”那个老一点的、很有修养的、像学者的事后对别人

说，“那个女人长得真美，折断了实在太可惜了。”他感慨无比

地说。

十六

大姨每隔两年或者三年就生下一个孩子，男孩或者女孩。

大姨一共生下了六个这样的男孩或者女孩，他们在后来被我叫

做表哥或者表姐。

大姨说：“我生孩子真是生够了。”

大姨本来可以生更多的男孩或者女孩，她在这方面确实有

着非凡的能力。我的表哥表姐他们生下来时一个个生龙活虎、

俊秀聪慧，放在一大堆孩子当中，最抢眼的一定是他们，长大

了一准能当班干部，再长大就是各个领域的尖子或者红人，娶

得出色，嫁得优秀，挣下的家创下的业都是那种让人羡慕的，

再生下的孩子也都是个顶个的优良品种。这些全是大姨做出来

的证明。

“这就是杂交品种的优势。”有一次姨父这么得意地对我
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说。那是我读初中的时候，开了一门叫做农业基础知识的课，

课本里讲科学育种，我弄不清楚那些种子复杂的筛选过程时姨

父对我说的。姨父本来在读报纸，他放下报纸对我说：“好比我

和你大姨，我们各是各的种子，当然我们是优秀的种子，是不

一般的种子，我们这么一杂交，产下的粮食就又大又饱满，让

人喜爱得要命。”我说：“那我爸和我妈，我们也是杂交，他们

也各是各的种子，我也算杂交品种，我怎么就没有优势呢？”

姨父瞪眼问我；“什么优势？”我说：“又大又饱满哪，让人喜

爱得要命哪，你不是老说我长得像只耗子，爹不疼娘不爱吗？”

姨父被我问在了，张着大嘴看着我。他不喜欢我是明摆着的事，

自打我小时老钻大姨的被窝就种下来的怨仇，从来也没有隐瞒

过。但种子的事与喜不喜欢不同，他不能用“因为你不是我儿

子”这样的话来做理由，他回答不上来，瞪着眼看我，样子很

沮丧。然后他不理睬我，重新拿起报纸来继续看，看一会儿，

忍不住了，丢开报纸，把我的课本拿过去乱翻，一边翻一边自

言自语地说：“怎么弄的，这杂交的事，未必还真有不讲科学

的？”

大姨只生了六个孩子，而不是十六个或者六十个，这和我

没有关系。我在小时候确实老爱钻大姨的被窝，这让姨父对我

恨之入骨，他想把我赶回表哥们住的房间里去，我大声地对他
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说：“不！”如果他试图来拉我，我就咬他的手，像小狼崽一样，

把他的手咬出一排牙印来，这使姨父越发地恼火。但是姨父并

不是没有办法来对付我，姨父有很多的办法，他是一个大人，

一个经历丰富技艺超群的大人，他这样的大人要对付我这样的

孩子，那是游刃有余的。

大姨只生了六个孩子，姨父很惋惜。姨父说：“再有四个就

凑足一个班了。”但是姨父的惋惜是白惋惜的，他没有凑足一个

班只能怪他自己，因为在大姨年轻的时候，他老是不在家，他

像一条精力旺盛的鱼儿，满世界到处游，他有时候竟忘形了，

连自己的窝都找不到了。有一次姨父离开一年后才回来，在院

子里，他拎着行李包，瞪着一个蹒跚学步的孩子大声问：“嗨，

我说，你是谁家的孩子？”那不是谁家的孩子，而是他自己的

孩子，他不知道那个孩子怎么从婴儿床里爬出来，摇晃着走来

走去的。姨父经常把自己的那些孩子们弄错，他老是弄不清谁

是谁，老是把他们的名字叫错，他把老大叫成了老二，把老幺

叫成了老大，这让他自己也很头疼。为了改变这种现状，姨父

干脆采用了一种最为简约的办法，按照孩子们出生的顺序叫他

们；他叫他们大、二、三、四、五、六。但是即使如此，他还

是在别的方面把他们弄错。有一次大表姐在少年宫演出得了第

一名，姨父非常高兴，买了大白兔奶糖来奖赏大表姐，结果他
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把糖给了二表姐，二表姐飞快地把那些不劳而获的奖品全吃掉

了，大表姐委屈得直掉泪；还有一次三表哥翻人家的院墙，人

家告状到家里来，姨父非常生气，他把二表哥拖过去，二话不

说痛揍了一顿，弄得二表哥三表哥很长一段时间里成了一对互

相掐咬的冤家。大姨冷笑着说姨父：“幸亏你只有这六个孩子，

再多两个，你还不得把他们当作别人的孩子丢出去呀？”姨父

自己也纳闷，百思不得其解地说：“也真是，过去打仗，带那么

多兵，赵钱孙李谁也没有弄错过，怎么自己生的，也就六个，

还总弄混了？”姨父说：“丢是不会丢的，要就乘着这把劲儿，

再生他几个，说不定生多了，反倒生出了清醒来。”姨父还说大

姨：“也怪你，生也生出点花样出来呀，都长得一个模样，叫人

怎么去辨认？”

姨父只管耕耘，不问收获，大姨怀孩子生孩子的事他大多

不关心，他关心的只是他的鱼虫和水域。大姨生头一胎的时候，

心里很紧张，感觉要临产了，就打发人去告诉姨父。姨父正忙

着，说：“女人生孩子，天经地义，又不是什么大不了的事，自

己去医院。”大姨就自己挺着个大肚子一挪一挪去了医院。大姨

在产床上折腾了一天一夜，生下了大表姐。大姨生大表姐生得

惊心动魄，她像头母兽似的喊叫着往外挣，连心肝肚肺都挣出

来了。大姨生下大表姐后精疲力尽，只想回家好好地睡上几天，
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姨父不让，说在医院里住着有吃有喝，比什么不好，于是大姨

就在医院里住着，直到一周后抱着大表姐出院。大姨生出大表

哥的时候，姨父仍然热衷于他的鱼虫和水域，大姨发作时要人

通知姨父，姨父这回说：“又不是头一回生，轻车熟路，怎么那

么麻烦？”姨父还是没有回来，大姨只得又挺着大肚子自己去

医院。以后大姨就再不通知姨父了，反正经验有了，心态也有

了，不指望谁，事情倒做得平静。这样反倒给姨父带来了许多

意外的惊喜。姨父有时候在外面游累了，游疲了，风尘仆仆地

回来，看见婴儿床上躺着一个抱着自己趾丫啃的胖孩子，姨父

就会充满喜悦地搓着大手，他先去拍大姨的肚子，故作惊讶地

说：“怎么，又给腾空了？”然后他站到婴儿床前，双手叉腰大

声问：“你是谁？你叫什么名字？报上名来，本帅不斩未名之

将！”婴儿在大多数时候会被这个心境舒畅的“本帅”吓得哇哇

大哭，“本帅”对这样的效果极其满意，他一边哈哈笑着，撸起

袖子到院子里去洗脸，一边大声唱着《游击队之歌》：

我们都是神枪手

每一颗子弹消灭一个敌人

我们都是飞行军

哪怕那山高水又深

在那密密的树林里
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到处都安排着同志们的宿营地

在那高高的山岗上

有我们无数的好兄弟

姨父很喜欢这支歌。他这一辈子只会唱这么一支歌。

十七

大姨说：日后你长大了，一定要善待女人。

我说：为什么？

大姨说：她们生下了你，把你养大；她们做你的妻子，做

你孩子的母亲，她们不容易。

我说：为什么不容易？

大姨说：因为她们是你的家，她们是你日子的支撑。

我说：我必须要支撑吗？我是说，我必须娶媳妇吗？

大姨说：恐怕是的。

我说：为什么？

大姨说：因为夜里你得要个人来给你焐脚。

我说：我的脚总是暖乎乎的，我用不着人来给我焐脚。

大姨说：你得要个人来给你养孩子。

我说；我自己不能养吗？

大姨说：你不能。
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我说：我不要孩子行吗？我是说，我可以让别人来做我的

孩子，比如说我可以让陈陈的孩子来做我的孩子。

大姨说：不行。

我说：为什么？

大姨说：你必须有自己的孩子，有了自己的孩子，你做每

一件事情的时候才会觉得有意义；你会牵挂你的孩子，会想念

他们，你不在的时候，你的孩子们会想念你，这么一代代地想

念下去，你才真的活过了。

我说：我喜欢想念。那我还是要孩子，我还是娶媳妇。

大姨说：这就对了。

我说：可是我娶谁呢？陈陈还是二凤？

大姨说：她们谁对你好？

我说：她们都对我好。

大姨说：你喜欢谁。

我说：我都喜欢。

大姨说：那你把她们俩都娶回来。

我说：不能再多了吗？

大姨说：媳妇多了会打架。

我说：我揍她们。

大姨说：你不能揍她们，你揍她们她们会疼。
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我说：我给她们抹红药水。

大姨说：她们心疼。

我说：那她们就别打架。

大姨说：你还是别揍她们。

我说：好吧，我听你的。

在大多数季节里，我们的森林都充满了盎然生机，小鸟啾

鸣，蜂蝶翩翩；松软潮润的森林中，长满了花姿美妙的紫花乌

头和二月兰；五叶木通和红藤攀满了每一棵奋力向上长去的树；

含笑和黄兰则高贵地生长在森林的周边；有一种名叫悬钩子蔷

薇的灌木，它是生长得最好的常绿植物，它的花艳红如血，芳

香袭人，秋天的时候它会结出一种深红色的果子，吃起来酸甜

可口；还有一种叫做香毒的攀援灌木，开大朵大朵的白花，花

色冷艳如雪，果实也可以吃，还可以做果酱和酿酒，味道比悬

钩子蔷薇的果子更好；河流终年不住地流淌着，在它的下湖出

口处，已经形成了一个小小的湖泊，湖泊的四周生长着一些叶

片柔嫩开淡红色小花的胭脂，一群蝌蚪在清澈的湖泊中游嬉；

湖底长着金鱼藻和萍蓬草，萍蓬草的莲叶升出湖面，托出几条

乳黄色的花瓣，它们映在湖面上，隐隐的是另外的几朵花，它

们和真的花长得一模一样，只是朦胧了一些，不易分辨出来，

只有等到蝌蚪们游过来，将花影儿啄破，我们才恍然大悟，说，



                 《大姨》                  作者：邓一光 83  

All Rights Reserved By BOOKOO, Inc.
博库版权所有

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.com

.cn

哦，原来那水面上的并不是真实的花呀。

我问大姨：什么是支撑呢？

大姨说：支撑是你不能离开，你离开了就会垮掉。

我说：是摔个大马趴吗？

大姨说：比那还厉害。

我说：女人都喜欢人善待吗？

大姨说：是的，女人是。

我说：什么是善待呢？

大姨说：爱她，疼她，在她扎破了手指头的时候把她搂进

你的怀里，在她感到孤单的时候坐在她对面看着她，在她想和

你说话的时候别打呼噜。

我说：我喜欢这样。

大姨说：那你就是个好男人。

我说：好男人很重要吗？

大姨说：是的。

我说：为什么？

大姨说：这个世界里有很多很多好女人，她门只是这个世

界的一半，有了好男人，世界就圆满了。

在我们的森林里，蜜蜂和蝴蝶是自由自在飞舞着，有时候

和落叶在一起，你知道有真有假，但你分辨不出来；七星瓢虫
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安静地卧在青翠的竹叶上，偶尔它们睡醒了，会振动一下翅膀，

它们的翅膀有好几层，外面是褐釉色的，里面是碧绿，再里面

是粉红，有点像俏佳人的罗袖；鸟儿是最不安静的一群，各种

各样的鸟儿，红喙绿翅，或者是瓦蓝的，它们在树枝上跳来跳

去，歌唱或者吵嘴；瞎了一只眼睛的猫整天都在监视着那些鸟

儿，它爬在一棵茎杆粗壮的蔷薇花丛下心怀叵测地盯着它们，

有时候它悄悄地站起来，蹑手蹑脚地走开，好像它对它们一点

也不在乎似的，这样它反而变得更加危险了；长得没了形状的

狗老是忙碌着，它一直在追逐那些色彩斑斓的蝴蝶，它在花草

丛中跳跃着，气喘吁吁，疲惫不堪，却又劳而无功，于是它就

容易生气，它冲那些飞高了的蝴蝶大声叫着，龇出牙齿来，朝

它们做怪相，可它们却不理它，也不害怕它，它肯定是把这一

切当作最快乐的游戏，因而乐此不疲，如果不是下雨的话，它

可以整天整天地把这种游戏做下去；下雨的时候森林里是另外

一种景象，小鸟和蜂蝶都躲回自己的窝里去了，只有肥硕的蜗

牛和蚯蚓在泥地里愉快地爬动着，雨水顺着树叶和屋檐欢快地

往下滴落，发出悦耳的叮咚声，狗在这个时候躲在屋檐下，百

无聊赖地看着雾濛濛的雨天，有时候伸出一只爪子去接雨水，

或者打一声喷嚏；那头瘸了一条腿的小猪在雨地里逛来逛去，

快乐地哼哼着，不时躺进水洼中去打几个滚，滚出无比舒服的
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样子来；狗在屋檐下看了，脸上露出妒嫉的神色，把脸别过去，

转几个圈，无聊地趴下睡觉，雨便成了这个世界上惟一活跃的

生命。

我喜欢我们的森林，喜欢在森林里生长的那些植物和生活

的那些动物，喜欢不断变化的季节和天气。我的喜欢是毫无保

留的，不管长什么样的树，开什么样的花，风来的时候摇晃不

摇晃，瞎了一只眼睛或者长得没了形状，天晴还是下雨，流水

会不会发出叮咚声，蝌蚪们最终会不会没了尾巴，我全都喜欢

它们。我觉得我就是它们中间的一员，比如说，一片树叶，一

朵花瓣，一滴露珠，一只蜜蜂，一声蛙鸣，或者一缕清风，我

甚至愿意做那头瘸了一条腿的小猪，我知道因为有了那样的森

林，无论我是什么，我都是快乐的。

十八

六十年代末，大姨从军队转业，分到省图书馆工作。那一

年革命运动如火如荼，大姨虽是图书馆的当权者之一，却因为

行装甫落，尚未构成矛盾性的人际关系，不在被揪出者之列，

只是靠边站着，与运动的激烈中心没有什么相干。如果不发生

一件事，大姨其实是可以躲过那场命运的劫难的。

我一直认为，大姨的那一次劫难是与颜色有关系的。那一
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年的流行色是红色，而大姨喜欢蓝色，她的服饰、歌声和举手

投足全都是这样辽远广阔的颜色。令人不解的是，在大姨的家

乡，格桑花和山踯躅终年四季都盛开着，它们的艳红应该是大

姨熟悉的，可是当图书馆十几万册堆集如山的书籍被点燃之后，

大姨的眸子里为什么会露出恐惧和拒绝之色？大姨一向是安静

的，但那个时候，她却像是被蛇咬中了似的，推开围观的人群，

不顾一切地扑过去，用脚踩那些兴奋起来的火焰，用手去拍那

些旺盛起来的火焰，绝望无助地从火焰中往外扒拉尚未点着的

书籍。火红的焰苗其实是那么的壮美，它们有十几万册用上好

的纸张装订成的书来做能量，是可以燃出前无古人的效果来的。

事实上，红色的火焰确实是美丽的，它为四周站立着的人提供

了一种传奇的背景，它在随风飘逸和呼啸时，显得是那么的有

生气，无论是英姿飒爽的革命者，还是呆若木鸡的被革命者，

只要他们面向着它，脸上和身上全都被涂上了一层主动的色彩。

大姨是惟一拒绝红色，并且喊出了自己拒绝的人，她在火焰丛

中一边无助地扑打着，一边呼天抢地地喊道：“你们不能这么

干！你们不能这么干！”她的头发被火燎着了，手被火灼伤了，

她的衣服开始冒出青烟，身上沾满了忽明忽隐的火星子；她那

个样子，真的像一只扑进大火中的美丽的蛾子。

我不知道应不应该感谢那些革命者，是他们把我的大姨从
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火焰中拖出来的，若不如此，大姨或许就成了一场自焚事件的

肇事者了。有好几个革命者勇敢地扑过去，他们把大姨连拖带

挟地弄出火堆，并且用脚踩她身上的火星子。我不知道有人看

过这种情景没有，一个美丽的女人在地上滚动，一些人伸出脚

踩她身上的火星子，那些火星子四处飞舞着，瞬息化为一缕缕

魂魄似的青烟，躲开人们愤怒扭曲的面孔朝高空中飞去，那种

情景让人一辈子难忘。

接下来，人们要求大姨为她的错误和他们的正义行动做出

应有的报偿。大姨从那一天开始走到台上，以她叛逆者的身份

成为死不悔改者中的一员，接受人们的批判。大姨被关押起来，

每天被人拉出地下室，和她的同伴一道，站在高高的板凳上，

弯腰，低头，接受批斗。大姨的头发被胡乱剪过，头上戴着又

高又丑的尖帽子，脖颈上套着麻绳，麻绳上捆吊着大姨从火堆

中抢救出来的书，那是一套《资治通鉴》，中华书局 1956 年版，

二十册精装，它们很重，它们太重了，因为经历了一场火劫，

散发着油墨和烟火混淆的味道。

如果就是这样，大姨也许就忍住了，问题是不光如此，人

们还要大姨和她的同伴跪下，以表示认罪。大姨是不习惯下跪

的，大姨的腿修长美丽，因为血缘的关系天生是笔直的，她更

习惯于脚蹬悬环在一望无际的草原上策马飞驰，但是她现在必
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须下跪了，为了她对红色火焰的拒绝。大姨受不了这个，有一

天夜里偷偷从地下室里逃了出来，逃回了家。

姨父那时候因为陷入政治斗争的漩涡，也被停职审查，软

禁在家听候甄别。姨父仍然是坚定的革命者，永远维护着对组

织的忠贞原则，他整天在家里写思想认识，写了一份又一份，

写完之后就交给组织上，以求洗涮，然后他再接着写。姨父写

思想认识写得很苦，但他很执着，他在这方面比任何人都要执

着。

姨父对大姨逃回家来这件事极度反感，他手里拿着一支派

克钢笔，在客厅里走来走去，像一头看不见黄昏落日的狼，烦

躁不安。姨父很不高兴地对大姨说：“你怎么能这样？你怎么能

逃回家来？你逃回家来，就是逃避群众的监督改造，就是逃避

革命，你就是逃兵，你还是党员干部，组织上白培养你的呀？”

大姨坐在那里往嘴里扒着一碗冷饭，冷饭上卧着两只腌蒜

头。大姨是身心疲惫的样子。大姨说：“他们打人。”

姨父说：“他们打人，那有什么了不起的呢？未必我们没有

打过人？未必我们打人还打少了？问题的关键是我们自己，是

我们自己的逃避，这比挨打更可怕！”

大姨哽了一下，说：“他们要我跪下。”

姨父斩钉截铁地说：“跪就跪，有什么了不起的，大不了一
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死，死也死在工作岗位上！”

大姨说：“批也批了，斗也斗了，打也打了，凭什么要人下

跪，离开柴达尔的时候，我连自己的父母都没有下跪，我给谁

下跪？”

姨父急了，说：“大是大非的时候，说什么父母？这是什么？

那是什么？能比吗？”

大姨停下来，看着姨父，问：“这是什么？”

姨父提高嗓音说：“革命！革命你懂不懂？！”

大姨把手中的饭碗往桌子上一蹾，杨头说：“不！”

姨父要大姨回到单位去，大姨不，两个人都坚持自己，都

不愿向对方妥协。姨父很激动，骂大姨是懦夫，是逃兵，是开

小差的异己分子。大姨不理睬姨父，去厨房里洗了碗筷，洗了

脸脚，把自己关进卧室里，坐到床上去。姨父在外面跳着脚喊：

“你想怎么样？！你到底想怎么样？！”大姨对姨父恼羞成怒的

叫喊声充耳不闻，她找来针线给我们缝补衣服，像什么事也没

有发生似的。那些日子我们这些孩子没有人照管，衣服破了很

多，大姨把它们全都收集起来，她坐在床上，用被子焐着脚，

一针一线地缝，她缝了整整一晚上。

第二天一大早，姨父就像个倔犟的号兵似的又在大姨的门

外叫喊起来了。大表姐睡眼惺松地从她的房间里探出头来说：
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“爸，天还黑着呐，连公鸡都没叫，你这样还让人睡不睡？”

姨父朝大表姐吼道：“给我闭嘴！回你房间去！”大表姐吓得连

忙掩上门。

大姨拿定主意不回单位，她对姨父的喊叫不理不睬。大姨

的性子烈，受不得委屈，她若认定的事，谁也不能强迫她。大

姨早早地起来，熬了小米粥，揉面摊饼，收拾屋子，把所有的

被子都拆了泡起来，把屋子的垃圾全都清扫出去，用碱水拖洗

地板。她在屋里走来走去，手脚利索地做事，神态安详。姨父

怒气冲天，咬牙切齿，但他也不能把大姨怎么样，他后来不喊

不叫了，他消沉得很，样子很沮丧，悒悒不乐，脸上有一种被

伤害了的痛苦。大姨肯定看出来了，但同样肯定的是大姨不打

算去附庸姨父，也许过去她一直是在这么做着，但这一次她有

了自己的决定。大姨说：“凭什么？”大姨说：“不！”她的主意

已经拿定了，没有谁可以强迫她。

大姨收拾好一切后，就去敲每一个房间的门。大姨把所有

的孩子都叫起来。大姨对我们说：“你们今天要做的第一件事是

把脏衣服全都换下来，我得把它们洗了，我很高兴你们谁来帮

助我一块洗；你们今天要做的第二件事是剃头、剪指甲，女孩

子们梳好小辫儿，然后把你们这些日子的作业拿出来给我检查；

你们今天要做的第三件事是到外面去疯一疯，你们都是小马驹，
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不该老关在家里，像个小老头小老太似的；然后你们到地里去

挖野菜，咱们今天晚上包饺子吃！”

我们全都欢呼雀跃起来，我们觉得今天的日子真好，有点

像过节。也许这真的是一个节日，比如是一个家庭的节日。我

们一个个从床上爬起来，翻找干净的衣服，洗脸刷牙剃头剪指

甲，把自己弄得干干净净的，然后吃早饭，然后整理书包，然

后冲出门去。太阳在那一天很明亮，当我们穿过森林的时候，

可以明显地感觉到这一点，尤其是当我们张开双臂作深呼吸的

时候，差不多就像是融化在明亮的太阳里面了。我们一齐喊：

“一、二、三！”我们就开始大笑着奔跑起来。说实话，我们全

都喜欢做一匹撒野的小马驹，还有什么能比做一匹撒野的小马

驹更快乐的呢？

我们在外面疯了一天，晚饭前回到家里。

我们采了很多的野菜，它们全都是水灵灵的，很适合作小

马驹的饲料。我们一起在院子里大声喊：“妈，我们回来了！”

然后嘻嘻哈哈地跑回家。

没有大姨的回声。大姨不在家里。家里收拾得干干净净的，

窗明几净，但是大姨不在，只有姨父，他在他的书房里安安静

静地写他的思想认识，这种情景，有点像我们小时候听过的田

螺姑娘的故事。
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我们觉得奇怪。我们问姨父。我们问：“我们的妈妈到哪儿

去了？”姨父说：“她走了，回单位去了。”我们不明白，我们

问：“为什么？”姨父不耐烦地冲我们挥手说：“问那么多干嘛？

大人的事，说了你们也不懂，现在你们都回到自己的房间去，

该干嘛干嘛。”我们有点于心不甘，我们说：“那饺子呢？”姨

父问：“什么饺子？”我们说：“妈说了，今晚吃野菜饺子，我

们采了很多野菜。”姨父说：“丢了，咱们不用那个，咱们今晚

开肉罐头，敞开吃，爱吃多少吃多少。”

我们悻悻地回了自己的房间。房间里同样很干净，床单被

子都是新洗过的，散发着阳光的味道。我们坐在那里，百思不

得其解，我们想，我们不是换上了干净的衣服了吗？我们不是

剃过了头剪过指甲了吗？我们不是做完了作业了吗？我们不是

变成了快乐的小马驹了吗？我们不是采回了很多的野菜了吗？

我们做完了这一切，我们现在全都坐在这里，还有那些水灵灵

的野菜，可是大姨却走了，回她的单位去了，她为什么要这么

做呢？

十九

几天之后，大姨再一次回到家里。这一次大姨不是逃回来

的，她是被人送回来的，用担架抬着送回来的。
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大姨在家里住了一夜，那一夜她通宵没睡，为我们缝补衣

服，第二天她回到单位，人们管那叫自投罗网，人们对自投罗

网是表示欢迎的，人们欢迎的方式是处以重罚，他们在大姨的

脖颈上又加了十册书，那是金陵局版的《史记》，现在大姨的脖

子上吊着三十册精美的线装书了，这使大姨的样子摇摇欲坠，

不堪重负。大姨被再度押到台上去，站立在高高的凳子上。大

姨老想让自己在高凳上保持住平衡，站得稳一点，她还得照顾

不能让头上的高帽子滑落掉，如果帽子滑落了，她会受到加倍

的惩罚。这样做很难，她得时时刻刻小心翼翼，而且需要过人

的恒心和耐力，对于已经精疲力竭的大姨来说，要想一直这么

坚持下去几乎是不可能的事。

事情的结束比她想的要早一点。大姨身边站着的是图书馆

长，因为犯低血糖，在批斗会的中途昏了过去，一头栽下凳子。

大姨下意识地伸出手去扶他。大姨身后站着的一个革命者，认

为大姨这样做太可恶，从后面给了大姨一脚。大姨自己已经是

站不稳的人了，挨了那一脚，仿佛是得了决心，一点也没有犹

豫地一头栽下高台。

我们没有一个孩子在现场，我们没有听见如洗的风中，大

姨折断时的那声脆响。

大姨是这种样子被人抬回来，姨父当然无话可说，他又能
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说什么呢？就算是按照他的意思，大姨已经是这种被折断的样

子了，她已经不能给革命下跪了，也就是说，她不能给革命做

什么贡献了，起码的，她也不能给革命增添负担吧？姨父的脸

色很不好看，阴沉得吓人，好像折断的不是大姨，而是他自己，

好像整个世界都在背叛他似的。但是姨父他不可能进一步地去

做什么了，即使是我们这些做儿女的也不能相信，姨父他会用

榉木或者樱桃木做成一副结实的木字架，把大姨细细地缠紧在

上面，抬回到那个高高的台子上去，那样做，是不是才能算作

姨父不逃避的证明呢？

大姨在家养伤的日子，是武斗开始发生和发展的日子。我

一直弄不清楚，那段日子算不算和平年代？若不算，我们是不

是又回到了战争年代？若算，我们怎么可能又听到了枪炮声？

我们不但听到了枪炮声，我们还看到了进攻和守卫、撕搏和杀

戮、流血和死亡。我被这种事情并得糊里糊涂的，弄得自己都

有点疯狂和躁动了。但是这没有关系，无论我清不清楚。枪炮

声仍然在那里响着，撕搏和杀戮仍然在那里进行着，流血和死

亡仍然在那里继续着，有好几次，我们家的窗户都被兀自飞来

的流弹击中，碎裂的玻璃溅落了一地，然后我们听见附近的什

么地方，有人被子弹击中时发出的叹息声。我们十分害怕，一

个劲地捂耳朵，尖声惊吓着，往床下躲。我说的我们，是我们
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这些孩子，大姨和姨父他们是不害怕的，他们从来不尖叫，也

不往床下躲。姨父从早到晚坐在他的书房里，满脸严肃地写他

的思想认识，然后一遍遍地修改、誊正，他对窗外的枪声充耳

不闻，好像那是不值得留意的，他只是沉浸在对自己忠贞经历

的一遍遍回忆中，并且为之热泪盈眶。大姨则拄着双拐，从一

个房间走到另一个房间，扫地、抹屋、做饭、洗衣，当玻璃破

碎或叹息声响起的时候，她会停下她正在做的那些事，拄着双

拐迅速到每一个房间里巡视一遍。她看姨父房间里的姨父，再

看床底下的我们，看姨父和我们有没有受到伤害。她的脸色苍

白，如果说是悬铃兰，那就是淌尽了绿汁的悬铃兰，是没有什

么可以再支撑的了。我们当然没有受到什么伤害，我们只是恐

惧，像雷雨大作时躲进树洞里的小兔子。大姨对此并不加以呵

护，她只是推开门来看一看我们，看我们是不是还在树洞里，

如果我们在，我们完好着，她就走开了。大姨从小在精彩纷呈

的马背上长大，她从来不曾有过恐惧，她也许一直在内心深处

为我们这些儿女太多的恐惧而伤感着。

不久以后，大表哥从外面带回来一份派性小报，小报是大

姨单位的那个革命组织的对立派办的，很有文采。那份小报揭

露了大姨单位那个革命组织大量的暴行，其中一大段，说的是

被革命者如大姨之类的事。那些被革命者，他们中间有的经受
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不住残酷的批斗，自杀了，有的经受住了，没自杀，但却在接

下来的武斗中被杀了，他们大多是在最初的武斗中被钢钎捅死

的。他们曾经和我的大姨一起，被义愤填膺的革命者押着，头

上戴着高高的尖帽子，脖子上吊着重重的书籍，站在台子上，

躬着腰，低着头，接受批斗。他们和我的大姨算得上是一条高

板凳上的难友，一个圈里的羔羊。他们后来都死了，被宰杀了，

我的大姨则是惟一的幸存者。

大表哥把那份小报拿给姨父和大姨看。姨父随便地瞟了一

眼。说了声扯淡，就把报纸丢开了。他在死人堆里爬了十几年，

自己也死过几次，这样的故事吓唬不了他，再说，他还有很多

的思想认识要写，那是很重要的事，他写得很累很苦，但他却

不想逃避。

大姨倒是仔细地读过了那份报纸。大姨把那份报纸从头到

尾读了一遍。大姨读过报纸后，久久地坐在床头没有说话。大

表哥在外面疯了一天，他回到家来的时候把夕阳带了回来。那

些夕阳，居然会是红色，它们使大姨那张苍白的脸上也有了一

丝血一样的红色，但是大姨她除了不声不响地坐在那里，除了

花白的脸上抹了一层血一样的红色之外，也没有别的什么，她

和我平时的大姨没有什么两样，我甚至认为，那才是我真实到

极致的大姨。我那时躲藏在贮藏室里摆弄我从战场上捡回来的
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子弹壳，等我玩腻了的时候，听见大姨拄着双拐慢慢地从她的

房间里出来，笃笃地走过贮藏室，去厨房做饭去了。

我的心里始终有一个疑问，我的疑问是，大姨那天晚上为

什么会回到单位去？大姨她戴着高帽子，脖子上吊着沉甸甸的

书，站在台上接受批斗，挨打，但也不愿给什么人下跪，她逃

了回来。那天夜里她给我们缝了一夜的衣服，第二天早上她把

我们叫起来，她让我们换上干净的衣服，剃头剪指甲，像小马

驹一样地到野外去奔跑，她对我们说，今晚咱们吃饺子，可是

当我们采来水灵灵的野菜回到家中的时候，她却不在了，她走

了，回单位去了，去戴着高高的帽子，吊着沉沉的书，给人下

跪去了。她为什么会这么做呢？她这么做有什么理由呢？大姨

她从来不曾欺骗过我们，哪怕是一朵雪花，一抹月光，只要是

她许诺我们的总会兑现，我们那天是那么地听话，我们把自己

弄得干干净净，我们还采回来那么多水灵灵的野菜，大姨她却

走了。

我的疑问很强烈，我知道当我们像小马驹一样地在野地里

奔跑撤欢的时候，一定有什么事情发生了，这件事很重要，它

重要到足以使大姨违背她的承诺，肯定是这样的。

我是在若干年后才知道这件事情的内幕。这个内幕是我们

家的顾阿姨告诉我的。顾阿姨说，那一天，当我们收拾得干干
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净净，像一群小马驹似的在野外奔跑撒欢的时候，姨父和大姨

吵了一架。姨父坚持要大姨回单位，大姨说什么也不愿回去。

姨父很恼火，但他也不能把大姨怎么样。后来姨父很激动地说

了一句话，姨父说：“你们正算计着整我，他们惟恐整不倒我，

我不会让他们得逞的，我就是死也要和他们斗到底；你这么一

来，不是正好让他们抓住把柄，让他们置我于死地吗？”顾阿

姨说：“你姨父说这番话时动了感情，他的样子真是可怜，他的

眼睛都红了，我从来没有见过一个大老爷们这样过。”

下面发生的事情不用顾阿姨说我也知道了。不管大姨当时

在做什么，她肯定是抬起头来看了姨父一眼。她在看过姨父那

一眼之后什么话也没有再说，去厨房洗手，梳了头，换了一件

干净衣服，然后就出了门。她就那么走了。

二十

大姨老了。老了的大姨日益地积累了许多疾病，而且个个

都是顽症，从此她走起路来脚步不再灵活，一天到晚咳着喘着，

三伏天也觉得凉风直往骨头缝里钻，夜夜用厚棉被焐着，直焐

出一身的毒痱子。大姨常病，而我们这些孩子长大之后一个个

都飞走了，不在她的身边；即便在，她也从不把自己的疾病告

诉我们，自己拖着僵硬的腿不声不响地去医院。大姨从来不看
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重自己，在我们这个热热闹闹的大家庭里，大姨只不过是一个

使唤起来十分方便的老保姆。

大姨在她豆蔻年华的少女时代嫁给了姨父，直到她年届七

十时仍然死守着他。大姨把七个孩子从小拉扯到大，一个个送

上了工作岗位，然后为他们娶妻招婿，然后又把孙子外孙抱进

怀里，开始了她新一轮的母亲生涯。我们都很忙，我们这些孩

子，我们不知道大姨她多半在想些什么，做些什么，只知道南

湖边那个小院子里，九十高龄的老姨父需要大姨来支撑，几个

孙子外孙需要大姨来支撑，一片森林和一条河流需要大姨来支

撑，一大群蜜蜂蝴蝶和猫狗小鸟需要大姨来支撑，大姨，她实

在是一根血肉做成的柱子，几十年来一声不吭地在那里支撑着，

即使老了，即使是干枯了，风化了，大姨她仍然是一根柱子。

多年后我结婚了。我的妻子是一个小城市文化局的舞蹈老

师，我们商量好，结婚的时候不要任何亲友参加，就我们俩人，

就在那座安静的小城里，就沏上两杯清茶，我们自己来为我们

生命的重要时刻祝福。

新婚之夜，电话铃响了，妻子赤着脚旋着圈儿去接，她抱

着电话惊喜地叫道：“大姨？！”她踮起脚尖来，做了个漂亮的

舞蹈姿势，冲着话筒喊：“大姨，我要跟您学蒙古舞！”

我的眼睛湿了。我知道这是对的。我知道它们会是这样的。
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我知道有些牵挂是无法割舍和躲避的。我还知道总有一天，我

也会拥有这样的牵挂，并且始终不渝地为它们而活着，我走过

去，从妻子手中接过电话。

大姨说：小七。

我说：大姨。

大姨说：我很高兴。

我说：我也是。

大姨说：小七你真的长成大人了。

我说：是的，我真的长成大人了。

大姨说：我今天在院子里种上了一棵树。

我说：是樱桃树吗？

大姨说：是的，是一棵樱桃树。

我说：我会回去给它浇水的。

大姨说：还记得小时候我对你说的那些话吗？

我说：记得，我全记得。

大姨说：告诉我。

我说：做一个好男人。

大姨说：还有。

我说：善待女人。

电话那头的大姨不说话，我不知道她是不是在微笑，如果
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是，大姨会是多么的美丽迷人。

我的泪水终于流淌下来，落在话筒上。

我说：我是你的儿子吗？

大姨说：你是我的儿子。

我说：你是说，我是你生的儿子吗？像表哥那样？

大姨说：我爱你。

我久久地握着话筒，然后我放下了它。

二十一

我从计程车上跳下来，冲进院子。

那是我的森林，我久违了的森林，它们是那么的茂密，在

柔顺的风和温煦的阳光之中挺拔着，向上长去，它们已经长成

气候了，能呼风唤雨了，能发出阵阵的涛声了，还有我的河流，

它永远是清澈的，终年流水潺潺，在它的下游处，湖泊依旧，

胭脂和萍蓬草生长得如此之好，是再不会有人去打扰的，萍蓬

草的莲叶下仍然是蝌蚪们喜欢聚集的地方，但远远近近的已经

有悦耳的蛙声了，那么，莲叶下嬉戏着的那些蝌蚪已经换过了

么？在它的下游处，湖泊依旧，胭脂和萍蓬草生长得如此之人

静静地坐在轮椅车上，腰杆笔直，眼睛一动不动地盯着墙上。

墙上有大姨画的一幅水墨葡萄图，肥大的叶片后面，许多紫晶
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晶的葡萄就像许多大姨的眼睛，在与老姨父无声地对视。

看见我，老姨父哆嗦着嘴，半天说了一句：“去⋯⋯去医

院。”

我冲出客厅，冲出院子。我像一匹马似的往医院奔跑。我

带起一路的风和落叶。我跑着。我的脑海里只有一幅图画，辽

阔无垠的柴达尔草原，白茅草茂密，日仑花盛开，雪白的毡包

如棋落盘，牛马成群，孤烟笔直，我的美丽的少女的大姨白衣

白袍，唱着歌儿，骑着心爱的枣骝马策缰驰来，马后跟着一大

群云朵儿似的羊群⋯⋯

我在冲进医院大门的时候带倒了一大群停靠在门口的自行

车，然后我在走廊里撞着了一位被人簇拥着的医生，我是一个

粗鲁的人，我没有心思向任何人赔礼道歉，我还是一个固执的

人，我在心里固执地喊：

大姨，我要你活着！

1998年 5月 1日抄毕于花桥

原刊责任编辑万象

本刊责任编辑冯敏
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·小说评点·

历史的与现实的

——我读《大姨》

冯敏

“历史”这个词通常有两种含义：一是指人类的全部过去，

即历史的本体。二是指人们对历史的认识和追述，即广义的文

学。邓一光的小说多涉及历史事件，是在用文学的方式阐释过

去服务于现实。因此我赞成这样的说法：现实主义是一种精神，

不必拘于某种题材的规定性。这样的认识有助于作家们充分展

开想像力的空间，让心灵更为自由一些，这对于虚构文体的小

说来说，显得尤为重要。所谓文学的“游戏空间”指的不是别

的，正是这种艺术虚构的无限多样性和可能性的广阔天地。

当然，虚构离不开生活本身的制约。作家写什么和怎样写，

往往由他的出身经历学养所决定。邓一光的“红色家族”小说

所展示的父亲、大妈、大姨等形象已开始构成人物系列，尽管

他写这些人物的侧重点时有不同，却均体现出长期跻身其中的

那个生活圈子特有的文化氛围。不过，邓一光并不是为了反映
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历史而去写历史，在他的历史题材小说中，更多地融入了现代

人的思考，具有鲜明的现实指向性。正如邓一光在一篇创作谈

中表示的那样：他试图在历史与现实之间找到一条通道。我想，

这条通道应该通往心灵，通往艺术想象力的广阔空间，同时表

明一种文化建构的努力。消解意义不是文学的终点，解构的同

时应有所建构，诚如马克思在解构资本货币的同时，建构了剩

余价值理论一样。把解构等同于推倒重来，是对“解构”望文

生义的理解。解构的目的是为回到文化的源头寻找激情。邓一

光欲在历史与现实中寻找通道，大概也有这层意思。

阿来的长篇《尘埃落定》经本刊增刊选载后，佳评如潮。

我同意评论家对这部长篇的中肯评价，但有一点是大家未曾涉

及的，即阿来的小说为文坛注入了一种气质：雍容而华贵。此

种气质在当下小说中十分匮乏。用汉语写作的中国小说家，应

该为表现母语的优美韵律，为发掘传统文化的浓厚内涵不懈地

努力。在这一点上，邓一光与阿来或有共通之处。

《大姨》的故事情节并不复杂，较之《父亲是个兵》和《大

妈》，此篇小说的叙述更为散漫从容，视角也更主观化一些。读

者在情绪的波动里，会很自然地把时空交错中的情节串连起来。

大姨是位塑造得很成功的人物，她人性中与大自然息息相关的

部分，给人留下深刻印象。在旷日持久的政治运动中，姨夫处
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处提防别人，不断表白自己对革命的忠贞。而大姨却依然故我

地保持着草原赋予她的天性，正是这一点成为姨夫晚年生活的

有力支撑。读了许多作品，总觉得我们关于恨的想象力异常丰

富，关于爱的想像力却十分贫弱。而“大姨”对爱有着丰富的

想象力，她爱丈夫爱孩子，爱森林和那些森林的“闯入者”。此

种宽厚博大的情怀是更为持久的力量！“太阳仅仅照亮成年人的

眼睛，可它一直透过孩子的眼睛照亮了他们的心灵。热爱大自

然的人是那种内外感觉仍然协调一致的人，他在成年之后依然

保持孩童般的纯真。”（爱默生语）。生活中的大姨很单纯，但小

说中大姨这个形象却决不单薄。有人认为，《大姨》“优美纯净

到了极致，离单调单薄咫尺之遥，标准的儿童文学模样”。不知

上述观点究竟是对《大姨》的误读还是对儿童文学的误解。在

我看来，单纯和单薄并非咫尺之遥，而是差之毫厘失之千里；

儿童文学非常难搞，一流作品也为大家认可和喜爱。不过有一

点是应该指出的：《大妈》是一种壮美，其强烈的情感冲击力更

适合男性读者的口味；《大姨》是一种优美，其单纯澄澈或许更

能博得女性读者的青睐。

像邓一光这样平视女性的男作家并不多见，这种平等的意

识，使我们能够分辨出伐木者斧头下的木料与诗人笔下的森林。
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