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第十一章

康妮正在一间旧物贮藏室里收拾着。勒格贝有好几间边

样的贮藏室，这林厦真是个么贮藏库，而这家人却永不把旧东

西南卖。佐佛莱男爵的父亲喜欢收藏图画，佐佛莱男爵的母

亲喜欢收藏十六世纪的意大利家具。佐佛莱男爵他自己喜欢

收藏橡木雕刻的老箱子，教堂里的圣衣箱。边样一代一代地

传下来。克利福收藏些近代画，一些不大值钱的近代画。

在这旧物贮藏室里，有些兰德西尔的坏作品，有些韩特的

可怜的鸟巢和其他一堆庸俗的皇家艺术学会会员的绘画，都

是足使一个皇家艺术学会会员的女人吓倒的。她决意把这一

切东西查阅一遍，整理出来，那些粗重的有具使她觉得有趣。

她发现了一个家传的红木老摇篮。这摇篮被谨慎地包捆

着，以防尘埃和损坏。她把它拆开了。这摇篮有着某种可人

的地方；她审视了一番。

“真可借用不着这个摇篮。”在旁边帮着忙的被太太叹着

气说，“虽然这样的摇篮现在已经太旧式了。”

“也许有一天用得着的，我也许要有个孩子呢。”康妮从容

地说，仿佛说着她也许可以有一顶新帽子似地轻易。

“难道你是说克利福男爵可以好些么？”波太太结结巴巴
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地说。

“不必等到他好些了，我是照他现在的情况说。他只是筋

肉的瘫痪罢了———这对他是没有妨碍的。”康妮自然得象呼吸

似地说着谎。

那是克利福给她的主意，她说过，“自然啦，我还可以生个

孩子的。我并不是真的残废了，纵令臀部和腿部的筋肉瘫痪

了，而且殖力是可以容易恢复的，那时种子便可以传递了。”

他对于彩矿问题是这样的致力，在这种活泼奋勇的日子

里，他真的好象觉得他的性功能就要恢复了。康妮恐怖地望

着他。但是她是够机警地把他的暗示拿来当作她自己的武器

的。因为假如她能够的话，她定要有个孩子的，不过那决不是

克利福的孩子。

波太大气窒着呆了一会，过后，她知道了这只是欺骗的话

罢了，不足相信的，不过，今日的医生们是能做这种事的；他们

很能够做接种这类的事情的。

“呵，夫人，我只希望和褥着你可以有个孩子，对于你和对

于大家，那是件多么可喜的事！老实说，勒格贝大厦里有个孩

子，事情就大不同了！”

“可不是？”康妮说。

她选了三张六十年前的皇家艺术学会会员的图画，去送

给学兰公爵夫人主办的慈善贩卖会。人家叫她做“贩卖会会

爵

夫人”，她是常常向所有的有爵位的人征求物品给她贩卖

的，

她得了这三张装了框、署了皇家艺术学会会员的名的图

画，定
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要得意极了，她也许还要亲自来拜谢呢，克利福是顶讨厌

她的造访的！

“但是，天呀！”波太太心里想，“你准备给我们的是不是梅

乐士的孩子啊？天呀，天呀，那简直是一个达娃斯哈的孩子在

勒格贝大厦摇篮里了！不过那也可以无愧于这个摇篮的！”

在这旧物贮藏室堆积着的许多离奇古怪的东西中，有一

日黑漆的大箱子，做得非常巧妙，这是六七十年前的东西，里

面安排着各种各样的物件，上面是一些梳妆用品；刷子、瓶子、

镜子、梳子、小盒子甚至三个精致的保险小剃刀、肥皂、确和一

切刮脸用品。下面是写字台用品：吸水纸、笔、墨水瓶、纸、信

封、记事薄。再下全是在女红用具；三把大小不同的剪刀、针、

信封、记事簿。再下便是女红用具；三把大小不同的剪刀、针、

针箍、丝线、棉线。补缀用的木球，这一切都是精细的上品，此

外还有个放药品的格子，瓶子上标着名种药名：“鸦片药酒”、

“松香水”、“丁香精”等，但都是空的。一切都是没有用过的东

西。整个箱子台起来的时候，象一个小而拥肿的提箱。里面

摆布得迷魂阵一样的密。密到子里的，水都流不出来：因为一

点空也都没有了。

做工和设计都非常精美，这是维多利亚时代的手艺但是

这箱子却有点太怪异了。购置这日箱子的查太莱前辈一定也

有这种感觉所以从来没有人拿来使用过，这是一口无灵魂的

死箱子。

虽然，波太太却喜欢极了。

看看多美丽的刷子这么值钱的东西，甚至那三把刮脸用

的肥筇刷，都是无美不备啊！还有那些剪刀！那是钱所能买

的最精致的东西了。呵！真可爱！”
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“你觉得么？”康妮说，“那么，你拿去罢。”

“呵，不！夫人。”

“是的，拿去罢！否则它要在这儿搁到地球末日呢。假如

你不要，我便拿来和图画一起送给公爵夫人了，她是不配受用

这许多东西的。真的，拿去罢！”

“呵！夫人！我真不知道怎么感谢你才好。”

“那么不要感谢好了。”康妮笑着说。

波太太手里抱着那只大而黝黑的箱子，兴奋得满面春风

地走下楼来。

女管家白蒂斯太太驶着车，把波太太利她的箱子，带到村

里她家中去。那得请几位朋友来玩赏玩赏于是她请了药剂师

的女儿、女教员和一个掌柜助手的女人维顿太太到家里来。

她们赏叹了一番之后，开始低谈着查太莱男爵夫人要生小孩

了。

“神奇的事情是常常有的。”维顿太太说。

但是波太太坚信着，如果孩子真出世了，那定是克得福男

爵的孩子。便是这样！

不久以后，教区的牧师来对克利福慈祥地说：

“我们是不是可以希望一个勒格贝的继承者呢？呵，要是

这样，那真是圣灵显迹了！

”晤！我们可以这样希望吧。”克利福带着微徽和讥讽同

时又有着某种信心地说。他开始相信那是很可能的。甚至相

信孩子也许是他的限。

一天下午，大家都叫他做“乡绅文达”的来斯里·文达来

了，这是个清瘦、修洁的、七十岁的老先生。“从头到脚都是贵

绅。”正始波太太对白蒂斯太太说的一样。的确！他说起话来

—6—

查 太 莱 夫 人 的 情 人

第
十
一
章



那种“咳咳！”不绝曰的古老样子，好象比从前戴假发的绍绅还

来得冬烘。飞奔的时光，把这些古雅的东西都淘汰了。

他们讨论着煤矿问题。克利福的意思，以为他的煤炭的

品质给纵令不佳。但是可以做成一种集中燃料，这种燃料如

果加以某种带酸的湿空气，好好强压起来，是能够发出很大的

热力的，很久以来，人们已注意过这种事实了。在一种强有力

的湿风之中，煤炕边燃烧出来的火是畅亮的，差不多没有烟

的，剩下来的只是些灰粉，而不是粉红色的粗大砂砾。

“但是你到哪里去找到适当的机器去用你的燃料呢？”文

达问道。

“我要自己去制造这种机器，并且自己去消用这种燃料。

这样产生出来的电力我便拿出来卖。我确信这是可以做的。”

“假如你做得到的话，那好极了，好极了，我的孩子。咳！

好极了！要是我能够帮什么忙的话，我是很愿意的。我恐怕

我自己利我的煤矿场都是不太合时宜了。但是谁知道呢？当

我瞑目以后，还可以有象你一样的人，好极了！这一来所有的

工人又有工作了，那时代不要再管煤销不销了。真是好主意，

我希望这主意可以成功，要是我自已有儿子的话，无疑地他们

会曾希勃来矿场出些新主意。无疑的！顺便问一句，我的亲

爱的孩子，外面传的风声，究竟真不真？我们是不是可以希望

个勒格贝的继承人？”

“外面有这么一个风声么？”克利福问道。

“是的，亲爱的孩子，住在惠灵坞的马沙尔向我问起这事

是不是真的，这便是我听到的风声，自然，要是这是无稽之谈，

我决不向外多嘴的。”

“晤，文达先生。”克利福不安地说，但是两只眼睛发着异
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光。“希望是有一个的，希望是有一个的。”

文达从房子的那边踱了过来，把克利福的手紧握着。

“我亲爱的孩子，我亲爱的朋友，你知道不知道我听了心

里多快活？知道你抱着得子的希望工作着，也许那一天达娃

斯哈的工人都要重新受雇于你了！呵，我的孩子、能够保持着

家声，和有着现成的工作给有意工作的任何人⋯⋯”

老头儿实在感动了。

第二天康妮正把一些黄色的郁金香安置在一个玻璃瓶

里。

“康妮，”克利福说，“你知道外边传说着你就要给勒格贝

生一个继承人了吗？”

康妮觉得给恐怖笼罩着了。但是她却安泰地继续布摆着

她的花。

“我不知道。”她说，“那是笑话呢，还是有意中伤？”

他静默了一会，然后答道：

“我希望两样都不是。我希望那是一个预言。”

康妮还是在整理着她的花。

“我今早接了父亲一封信。”她说，“他问我，他已经替我答

应过亚力山大·柯泊爵士，在七月和八月到他的威尼斯的‘爱

斯姆拉达别墅去度署的事，忘记了没有。”

“七月和八月？”克利福说。

“呵，我不会留两个月他么久的，你真的不能一起去么”

“我不愿到国外旅行去。”克利福迅速地说。

她把花拿到窗前去。

“在是我去，你不介意罢？”她说，“你知道那是答应了的事

情。”
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你要去多少时候？”

“也许三个星期。”

大家静默了一会。”

“那吗，”克利福慢慢地、带几分忧郁地说，“假如你去了一

定还想回来的话，我想三个星期我是可以忍受的。”

“我一定要回来的。”她质朴地娴静地说，心里确信着她是

一定要回来的。她正想着另一个男子。

克利福觉着她的确信，他相信她，他相信那是为了他的缘

故。他觉得心上的一块石头松了，他马上笑逐颜开起来。

“这样吗，”他说，“我想是没有问题的，是不是？”

“是的。”她说。

“换换空气，你定要觉得快乐罢？”

她的奇异的蓝色的眼睛望着他。

“我很喜欢再见见威尼斯，”她说，“并且在那浅水湖过去

的小岛的沙滩上洗洗澡。但是你知道我是厌恶丽岛的！我相

信我不会喜欢亚力大·柯泊爵士和柯泊爵士夫人的。但是有

希尔达在那儿，并且假如我们有一只自己的游艇，那么，是的，

那定是有趣的。我实在希望你也能一起去呢。”

她说这话是出于至诚的。她根愿意在这种小事情上使他

快乐快乐的。

“唉，但是想象一下我在巴黎北车站或加来码头上的情形

罢！”

“但是那有什么关系呢？我看过其他的在大战中受了伤

的人，用异床抢着呢。何况我们是可以坐汽车去呢。”

“那么我们得带两个仆人去了。”

“呵，用不着，我们带非尔德去全蚝了，那边总会有个仆人
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的。”

但是克利福摇了摇头。

“今年不动了，亲爱的，今年不去！或者明年再看罢。”

她忧愁地走开，明年！明年他又将怎样么？

她忧愁地走开了，明年！明年他又将怎样么？她自己实

在并不想到威尼斯去，现在不，现在是有了那个男了了，但是

她还是要去，为了要服从生活的纪律的缘故；而且，要是她有

了孩子的话，克利福会相信她是在威尼斯有了个情人的缘故。

现在已经是五月了，他们是打算在六月间便要出发的。

老是这一类的安排！一个人的生命老是安排定了。轮子转

着，转着，把人驱使着，驾双着，人实在是莫可奈何的。

已经是五月了，但是天气又寒冷而多雨起来。俗话说的：

“寒冷多雨再五月，利于五谷和草秣。”五欲和草袜在我们日重

要的东西了！康妮得上啊斯魏去走一趟，这是他们的小市镇。

那儿，查太莱的姓名依旧是威风赫赫的，她是一个人去的，非

尔得驶着她的汽车。

虽然是五月天，而且处处是嫩绿，但是乡间景色是忧郁

的。天气是够冷的，雨中杂着烟雾。空气里浮荡着某种倦怠

的感觉。一个人不得不在抵抗中生活。无怪乎这些人都是丑

恶而粗钝的了。

汽车艰辛地爬着上坡，哟过达娃斯哈的散漫龌龊的村落，

一些黑色砖墙的屋子，它们的黑石板的屋顶的尖锐的边缘发

着亮光，地上的泥土夹着煤屑，颜色是黑的。行人道是湿而黑

的。仿佛一切的一切都给凄凉郁的情绪所浸透了。丝没有自

然的美，丝毫没有生之乐趣，甚至一只鸟、一只野兽所有的美

的本能都全部消失了，人类的直觉官能都全部死了。这种情

—01—

查 太 莱 夫 人 的 情 人

第
十
一
章



形是令人寒心的。杂货店的一堆一堆的肥皂，蔬菜店的大黄

莱和柠檬，时装钥的丑怪帽了，一幕一幕地在丑恶中过去，跟

着是俗不可面的电影戏院，广告画上标着：“妇人之爱！”和原

始派监理会的新的大教堂，它的光滑的砖墙和窗上的带青带

红的大快玻璃实在是够原始的。再过去，是维斯莱源的小教

堂，墙砖是黝黑的，直立在铁栏和一些黑色的小树后边，自由

派的小教堂，自以为高人一等，是用乡村风味的沙石筑成的，

而且有个钟楼，但并不是个很高的钟楼。就在那后边，有个新

建的校舍，是用高价的红砖筑成的，前面有个沙地的运动场，

用铁栅环绕着，整个看起来是很堂皇的，又象教堂又象监狱。

女孩子们在上着唱歌课，刚刚练习完了“拉一米一多一拉”，正

开始唱着一首儿单的短歌。世上再也没有比这个更不象歌唱

一自然的歌唱一的东西了：这只是一阵奇异的呼号，带了点腔

调的模样罢了。那还赶不上野蛮人；野蛮人还有微妙的节奏。

那还赶不上野兽；野兽呼号起来的时候还是有意义的。世上

没有象这样可怖的东西，而这种东西却叫做唱歌！当非尔德

去添汽油的时候，康妮坐在车里觉得肉麻地听着。这样一种

人民，直觉的官能已经死尽，只剩下怪异的机械的呼号和乖房

的气力，这种人民会有什么将来呢？

在雨中，一辆煤车在轰轰地下着山坡，非尔德添好了油，

把车向山坡上开行，经过了那些大的但是凄凉的裁缝店、布匹

店和邮政局，来到了寂寞的市场上，那儿，杉·布勒克正在他的

所谓“太阳旅店”的酒肆里。伺望着外边的行人，并且向查泰

莱男爵夫人的汽车行了士个鞠躬。

大教堂是在左边的黑树丛中，汽车现在下坡了，经过“矿

工之家”咖啡店。汽车已经经过了“威录敦”、“纳尔逊”、“三
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桶”和“太阳”这些咖啡酒肆，现在打“矿工之家”门前经过了，

然后再经过了“机师堂”，又经过了新开的够华丽的“矿工之

乐”，最后经过了几个新的所谓“别墅”而到了上史德门去的黝

黑的路，两旁是灰暗的篱笆和暗青色的草原。

达娃斯哈！那便是达娃斯哈！快乐的英格兰！莎士比亚

的英格兰！晤！不！那是今日的英格兰。自从康妮在那儿居

住以后，她明白了。这英格半正生产着一种新的人类，迷醉于

金钱及社会政治生活，而自然的直觉的官能却是死灭了的新

人类。这是些半死的尸体，但是，活着的一半却奇异地、固执

地生活着。这一切都是怪涎的，乖庚的。这是个地下的世界，

不可以臆测的世界，我们怎样能够明白这些行尸的反应呢？

康妮看见一些大的运货车，里面装满着雪菲尔德钢铁厂的工

人，一些具有人类模样的、歪曲的、妖怪样的小东西，正向着蔑

洛克去作野外旅行，她的心不禁酸楚起来。她想：唉，上帝呵，

人类把自己弄成怎么样了？人类的领导者们，把他们同胞开

弄成怎么样了？他们把他们的人性都消灭了，现在世上再也

不能有友爱了！那只是一场恶梦！

她在—种恐怖的波浪中，重新觉得这一切都是灰色的、令

人寒心的失望。这些生物便是工人群众；而上层阶级的内容

怎样也是她所深知的，那是没有希望的了，再也没有什么希望

的了。可是，她却希望着一个孩子，一个继承人！一个勒格贝

的继承人！她不禁惊悸起来。

而梅乐士却是从这一切中出来的！是的，但是他与这一

切却远隔着，如她自己与这一切无隔着一样。不过，甚至在他

那里也没有什么友爱了。友爱死了，那儿只有孤寂与失望。

这便是英格兰，英格兰的大部分。康妮很知道，因为她今天是
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从这样的英格兰的大部分的中心经过的。

汽车正向着史德门上去。雨渐渐停止了，空气中浮着一

种奇异的、透明的五月之光。乡景一幕一幕地卷了过去，往南

是毕克，往东是门司非德和诺汀汉。康妮正向着南方走去。

当汽车驶到了高原上面时，她看向见左手边，在一个高临

乡野的高地上，那深灰色的，暗淡而雄壮的华梭勃宫堡，下面

是些带红色的半新的工人住宅。再下面，便是煤场的大工厂，

还正在曰着一缕缕的灰暗的烟和自蒸气，这工厂每年是要把

几千几万金镑放在公爵和其他股东的腰包里的。这雄壮的老

宫堡；败了，然而它还是高耸天际，俯视着下面湿空气中的黑

烟和白雾。

转了个弯，他们在高原上向着史德门前进。从这路上看

起来，史德门只是个庞大的壮丽的新饭店。离路不远的地方，

金碧辉煌的柯宁斯贝饭店，在一种荒寂的情况中耸立着。但

是，细看起来，你便看得见左手边一排排精致的“摩登”住宅，

安排得象滑牌戏似的，一家家用花园互相隔离着，这是几个妖

怪的“主子们”在这块糠人的土地上所玩的一种奇异的骨牌

戏。在这个住宅区过去，耸立着一些真正近代矿场的骇人的

凌空建筑，一些化学工厂巨大的长廓，它们的形式是前此人类

所梦想不到的。在这种庞大的新设备中间，连矿场矿坑本身

都不算什么了。在这大建筑的前面，那骨牌戏都是惊奇地摆

在那儿，等待着主干们去玩它。

这便是战后新兴的史德门。但是事实上，尽管康妮并不

认识它，老史德门是在那“饭店”下边半英里路之遥，那是一个

老的小矿场，一些黑砖筑的老住宅，一两个小教堂，一两间商

店和一两间小酒店。
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但是这一切都算不得什么了。新工厂里冒着浓烟和蒸汽

的地方才是现在的史德门。那儿没有教堂，没有小酒店、甚至

没有商店，只有些大工厂。这是现代的奥式皮亚神国里面有

着一切的神的殿堂；此外便些模范住宅和饭店，所谓饭店、虽

然看起来怪讲究的，其实只是个故工们的酒店罢了。

这块新地方，其至是从康妮到勒格贝以后才建筑起来的。

那些模范住宅里，住满着从四方八面来的一些流氓，这些人所

干的勾安之一，便是去偷捕克利福的兔子。

汽车在高原上走着，她望着整个的州府，一起一伏地开憎

爱分明过去。这个州府往昔是个骄做的、威风赫赫的州府呢！

在好怖前，那直立天际，象是海市蜃楼的房屋，便是查维克大

厦。它的窗户占了墙壁的大部分，这是伊丽莎白时代的一个

最出名的宫堡。它孤独地、高贵地站在一个大花园的上头。

虽然是古旧了。过时了。但是人们还当作一个荣耀的遗物似

地保存着。“瞧瞧我们的祖先是多么的显贵！”

那是过去，现在是在那下面。将来呢，只有上帝知道在哪

里了。汽车已经转着弯了，两旁是些老而黑的矿工的小村舍，

汽车正向着阿斯魏下去。在这阴湿的日子里，阿斯魏正冒着

一阵阵的烟和蒸汽，好象为什么天神焚香似的。阿斯魏是在

那山谷的下面，到雪非尔德的所有的铁道线都打这儿穿过，那

些长烟囱里冒着烟和闪光的煤矿场和钢铁厂，那教堂上的螺

钻似的凄惨的小钟楼，虽然就要倒塌了，但是依旧还矗立在烟

雾中，这样的阿斯魏，常常总使康妮觉得奇怪地感动。这是个

山谷中央在古老的村镇。有一个主要的旅舍名叫“查太莱”。

阿斯魏人都谯勒格贝是一个地方的总名，而不是一个屋名。

矿工们的勤黑的村舍是平着行人道起的，狭小得象百多
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年前的矿工住宅一样。这些村舍都是洞着道路起，道路于是

成了一条街了。当你走进这街里面的时候，你便要立刻忘记

了那开豁的、起伏的原野。这原野上还有着富堡和大厦耸立

着，但是和鬼影一般了。现在康妮正到了那光赤的铁道网的

上头，那儿四面都起着高大的镀冶金属的工厂和其他的工厂，

歙人觉得四周只是些墙壁，铁的声音在嚣响着，庞大的载货车

震动着地皮，号笛叫着。

然而当你沿着这条路下去，到了那曲折撤搂的市镇中心

时，在那教堂的后面，你便进到了一个两世纪以前的世界上

了。“查太莱”旅舍和那老药房，便在这弯曲的街上。这街从

前是通到这些富堡和权贵者们的游乐别所在的旷野外去的大

道。

在那街角上，一个警察正举着手，让三辆载着铁条的货车

过去，使那可怜的者教堂颠震着。直至这些货车过去了，那警

察才向查太男爵夫人行礼。

在那市区的弯曲的老街两旁，挤拥着所有旧而黑的矿工

住宅。再过去，便是一排排较新而稍大的房屋，起在那山谷的

坡上。这是些较现代的矿工的住宅。再远一些，在那宫堡大

厦所在的临野上，烟与蒸汽夹杂着，漾荡着，星罗棋布着无数

的红砖建筑，有的在低凹处，有的狞恶地在那斜坡上突入天

际，这便是矿区。在这矿区的里头，轿式马车和茅舍时代的老

英格兰，甚至罗宾汉时代的英格兰还残留着。在那儿，矿工们

不做工的时候，他们的受压制的好动的本能无聊起来；便东奔

西窜地闲散浪荡着；

英格兰哟，我的英格兰！但是哪个是我的英格兰？英格

兰的权贵者们的堂皇大厦，照起像来真是好看极了，而且在我
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们和伊丽莎白时代的人们之间创造了一种幻象的联系。古香

古色的古老大厦，现在还存在着，和在慈爱的安妮王后与汤姆

·琼斯的时代一样。但是烟灰把褐黄色的粉漆弄黑了，很久以

来便再也没有那黄金颜彩了，而且一个一个地，象那些官堡一

般，被人遣弃了。现在开始被人拆毁了。至于那育英格兰时

代的茅舍呢，现在却变成芒寂的乡野中的一些槛楼的大砖屋

了。

现在，人们把官堡拆毁了，乔治风格的大厦也渐渐完了。

那无美不备地乔治风格的大厦佛力治，当康妮的汽车打那门

前经过时，也正在被人拆毁着。这大厦还是很完整的。大战

以前，维持莱一家人还是阔绰地住在里面的，但是现在，人家

觉得这大厦太大了，太花费了，并且四邻都太仇视了，贵族都

到了较为愉快的地方去住了，那儿，他们是可以挥霍着金钱而

不必知道金钱之来处的。

这便是历史：一个英格兰把其他的一个英格半消灭了。

煤矿业曾使那些大厦致富。现在却把那些大厦消灭了。如同

把那些茅舍消灭了一样。工业的英覆半把农业的英格兰消灭

了。一种意义把另一种意义消灭了。新英格兰把旧英格兰消

灭了。事态的继续并不是有机的，而是机械式的。

属于富裕阶级的康妮，曾攀附着那残余的者英格兰，直至

经过了不少的年代，她才明白了，实际上，她的阶级已经给这

骇人的右怖的新英格兰消灭了，而且这种消灭工作将继续着，

直至消灭净尽了为止。佛力治莱没有了，伊斯乌德没有了，文

达先生所爱的希勃莱也就要没有了。

康妮在希勃莱停了一会。屋后的园门是挨近矿场铁道和

大路的交叉点的，希勃莱矿场本身就在那些树丛后边。园门
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大开着，因为矿工们是有权通过花园的。他们在园里游荡着。

汽车经过了那点缀园景的水池旁边一但矿工们却把他们

的报纸抛在这池里一·然后由一条特别的小咱来到那大厦门

前。这是个十八世纪中期的可爱的粉漆的建筑。那儿有一条

美丽的水松树的小径，这小径从前是通到一个老屋去的。大

厦的正面安静地开展着，它的乔治风格的玻璃窗户好象一些

欢乐的眼睛似地闪烁着。屋后边便量些令人羡慕的花园。

康妮觉得里面的一切都比勒格贝可爱得多，光亮得多，并

且更有生气，都丽而雅致。房子的墙壁都嵌着乳黄色的木板，

天花板油着金色，每样东西都美妙修洁，一切布置都尽美尽

妙，处处都花费过大量金钱的。甚至那些走廓都布置得宽大

而可爱，优雅地弯曲着，并且充满着生气。

不过文达是孤独地生活着，他深爱他的住宅。但是他的

花园却给他自己的三个煤矿场围绕着。他的想法是很慷慨

的。他的花园差不多是欢迎矿工们进来的。难道不是这些矿

工们使他有钱的么！所以，当他看见一君君的槛楼的工人到

他的水池边闲逛时一自然不能进到他的私人花园里面，这几

是有个界限的一他便要说：“矿工们也许不象鹿子那样可以点

缀园景，但是他们比鹿子是有利得多了。”

但那是维多利亚王后在位的后半期一金钱满地的黄金时

代，那时，矿工们都是些“老实的工人”。‘

文达把这种话向他的贵宾，那时还是威尔士王子，半谢罪

地说，那王子用他的带喉音的英语回答说：

“你说的很对，要是在桑德灵韩富的花园下面藏有煤炭的

话，我定要在那青草上开个矿场，并且要认为那是最上等的花

园布景。呵，我很情愿用这价钱把化鹿去换矿工，我还听说你
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的工人都是些好人呢。”

那时，这王子也许把金钱之美和工业之福惠说得过火一

点吧。

但是这王子后来做了国王，而这国王也已崩逝了。现在

是一位另外的国王，他的主要职秒似乎是在主持慈善粥研厂

的开幕礼。

那些“好工人”，现在却正浸蚀着希勃莱。大花园里，雨后

春笋似地起了许多新的肘落，“老乡绅”的心里，觉得这种民众

是异样了，从前，他是心下宽大的，觉得你是自己的产业和自

己的矿工们的主子。现在呢，一种新的精神在微妙地侵浸着，

他觉得被排挤了。他的产业好象再也不属于他了，那是不容

人误会的。矿业与工业、有着一个自我的意志。这意志是反

对贵绅主子的！所有的矿工都是参预这意志的人，要想反抗

这个意志是困难的，这意志使你失掉你的地位，或者使你从生

命中滚蛋！

曾经讲过军队的“多绅文达”，亏他还站得稳。但是他在

晚饭之后，再也不想到花园里去散步了。他差不多总是躲在

家里。一天晚上，他光着头，穿着漆皮鞋和紫色的丝袜子，陪

着康妮在园门边去，用他的“咳，咳”不离口的上流社会的文雅

的口气和她谈着，但是当他经过———群矿工面前时，他们只是

望着他，头都不点。康妮觉得这清瘦的、高雅的老先生在退缩

着，好象一只笼子里的都丽的羚羊给庸俗的眼睛凝视着时退

缩着一般。矿工们，在私人方面对他是没有恶意的，一点也没

有。但是他们的精神是无情地、反抗他的。他们的心底里深

深地怨恨地。在丑恶中生活着的他们，对于他的都丽的，斯文

的，高雅的生活里含恨的。“他是谁呵！”他们所恨的是他与他
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们间的不同地方。

虽然，在他的英格兰人的心和他的兵士之心的秘密处，他

相信他们急恨这种“不同的地方”是有理由的，他觉得他的享

受这一切优越的权益有点不对的，但是他是代表一种制度，所

以他是不愿被人排挤的。

只有死才能排挤他。在康妮访他不久以后，死神突然地

把他攫去了。在他的遗嘱中，他并没有忘记给克利福很大的

好处。

继承他的财产的人，马上叫人把希勃莱拆毁了。因为保

存这大厦太花钱了。谁也不愿意住在那里，于是这大便毁灭

了。那美丽的水松树的路线原来伐了。园中的树木也砍光

了。整个产业也分成小块了。这地方是很近阿斯魏的。在这

新的“无人之城”的奇异的荒原上，新起着一排排的舒适的屋

宇；于是便变成了希渤莱新村子！

康妮到那里去的一年以后，一切都工了，现在那里是希特

莱新村了，一座座红砖的屋宇起在那些新避的街道上，没有会

梦想到十二个月以前，那里还有过一座壮丽的粉漆大厦。

但是这是爱德华王所私授的花园布景法的新时代，这是

一种拿煤矿场来点缀草地的花园布景法。

一个英格兰把另一个英格兰消灭了。乡绅文达和勒格贝

大厦的英格兰是完了。死了，不过这种消灭工作还没有做到

尽头罢了。

以后将怎样呢！康妮是不能想象的。她只能看见一些新

的砖石的街道铺在田野上，新的建筑物在矿场上起着，新的女

工穿着她们的丝袜，新的男工到跳舞宫去。后辈人是完全意

识不着老英格兰的。在意识之继续中，有个破缺，差不多是美
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国式的，但其实是工业的破缺。以后将怎样呢？

康妮总觉得那儿并没有以后。她想把她的头藏匿在沙

里；或者，至少藏匿在一个活着的男子的怀里。，世界是这样

的错杂，这样的奇怪，这样的丑恶！普通的人是这样多，而又

这样可怕，真的！她回家去时，心里这样想着，望着矿工们缓

慢地离开矿坑，又炭又黑，一身歪着，一边肩耸着，一边肩低

着，响着他们的沉重的镶铁的长靴。脸色苍白得鬼似的，眼睛

闪着自，预项缩着，肩膊失了望膊的模样。这是人，这是人，

唉。在某种说法上，他们是些忍耐的好人；在其他的说法上，

他们只是鬼。他们的人类所应具有的某种东西被戮杀了。然

而，他们却是人，他们却能生孩子，人是可以由他们而生孩子，

可怕的，可怕的思索呵：他们是温和的好人。但是他们只是一

种半人，灰色的半人，直至现在，他们是“好”的，但这也不过是

他们的一半是好的，呵！假如他们死了的部分苏醒过来！晤！

去想象这个，真是太可怕了！康妮是深怕工人群众的，她觉得

他们是这样的不可思议。他们的生命是绝对没有美的，绝对

没有直觉的，老是“在矿坑里”。

这样的人所生的孩子！呵，天哟天！

虽然，梅乐士是这样的一种人生的。也许不十分是。在

人情上，四十年是有变迁的，有大大的变迁的。钦与煤把人类

的肉体与灵魂深深地吞食了。

虽然，那丑恶休身的人类却生活着！这一切结果要怎样

呢？也许煤炭消灭之日，他们也会从这地面上消灭了罢。他

们是当媒炭号召他们时，成千成万地从无中而来的，或者他们

只是些煤层里的怪异的动物罢，他们是另一世界的生物，他们

是煤的一种无素，好像铁工是铁的一种无素的一样。这是些
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非人的人。他们是煤、铁与陶土的灵魂。炭素、铁索、砂素等

元素的动物。边些小元素，他们也许有点奇异的非人的矿物

的美；跟煤的光泽，铁的重量也蓝色与抗力，玻璃的透明一样

的美。矿物世界的妖怪的、伛偻的、无素的生物！他们属于

煤、铁与阔土，正如鱼之属于水、虫之属于腐木一样。他们是

矿物的分解物的灵魂！

康妮惧怕这煤和铁的米德兰，这种惧怕使她周身觉得一

种怪异的感觉如同受了流行感冒一样，她觉得高兴地离开了

这一切而回到家里，把头埋在沙里，她甚至觉得高兴地去和克

利福聊天。

“当然啦，我不得不在彭莱小姐的店里喝杯茶。”她说。

“真的么！但是文达家里会请你喝茶的。”

“呵。是的，不过我不便却彭莱小姐的情。”

彭莱小姐是个脸色带黄的老处女，有个大鼻子和浪漫的

气质，她侍候人喝茶时候的殷勤热烈，是好象在做圣典一样

的。

“她问起我没有？”克利福说。

“当然啦！‘请问夫人，克利福男爵身体好吗？’我相信她

把你看得比嘉威尔小姐还高呢。”一

“我想你对地说了我身体很好罢？”

“是的！她听了这话，好象听了我对她说天堂的门为你开

了一般的喜悦。我对她说，要是她来达娃斯喻时，她定要到这

儿来看看你。”

“我！为什么？来看看我！”

“呵，是的，克利福。你不能尿让人家这样崇拜你而不稍

稍报答人家。在她的眼里，嘉巴多西亚的圣乔治都绝对赶不
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上你呢。”

“你相信她会来吗？”

“呵。她的脸红了起来，那片刻问，她变得怪美丽的，可怜

的东西！为汁么男子们不跟真正崇拜他们的女子结婚呢？”

“女子们的崇拜开始得太迟了。但是她有没有说她会

来？”

“呵！”康妮模仿着彭莱小姐的喘息着的声音说，“夫人哟、

我哪几敢这么告次！”

“造次！多么可笑！但是我希望她不要真的来了，她的茶

怎么洋？”

“呵，立敦茶，浓得很呢！但是，克利福，你知道你是彭莱

小姐和许多；宝一类的老处女的《玫瑰史》？，么？”

“纵令这样，我也不引以为荣。”

“她们把你在画报上所登的像怎。都好象宝贝般藏了起

来，并且她们也许每天晚上都替你祈祷呢，真是樟极了。”

她回到楼上去换布裳。

那天晚上，他对她说。

“你是不是觉得在结婚生活之中，有些什么永存的东西？”

她望着他。

“不过，克利福，你把‘永存’看得象个帽子似的，或者看得

象个长长的链索似的，施曳一个人后边，无论人走到多么远都

得曳着。”

她烦恼地望着她。

“我的意思是，”他说，“假如你到威尼斯去，你不要抱着一

种希望，希望有个什么可以认为大正经的情史罢。”

“在威尼斯有个可以认为大正经的情史？不，放心罢！
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不，我在威尼斯决不会有个比小正经更正经的情史的。”

她的声调里，带着一种奇特的轻鄙的意味。他皱着眉头

望着她。

第二天早晨，当她到楼下去时，她看见守猎人的狗一佛萝

茜，正坐在克利福卧室门前的走廓里，轻轻地叫着。

“怎么，佛萝茜”她温柔地说，“你在这儿干吗？”

她静静地把克利福的门打开了，克利福正坐在床上，他的

床桌的打字机推在一边。守猎人站在床边等着，佛萝茜跑了

进来，梅乐士的头部和眼睛做了个轻轻的姿势叫它到门外夫，

它才溜了出来。

“呀，早安，克利福！”康妮说，“我不知道你们有事呢。”

然后她望着守猎人，向他道了早安。他摸棱地望着她，

低、声地回答着。但是仅仅他的现在，已使她觉得一种热情之

浪荡到她身上来了。

“我打扰了你们吗，克利福？真对不起。”

“不，那是毫无紧要的事。”

她重新走出门来，到第一层楼上的蓝色梳妆室里去，她坐

在窗前，望着他那种奇异的、静默的形态向那大路下去。他有

着一种自然缄默的高贵，一种冷淡的骄傲，和某种弱不禁风的

神气。一个雇工！一个克利福的雇工！“亲爱的布鲁图斯哟，

不要埋怨我们的昨辰不烘照，如果我们侈共一等，那是我们自

己的过错呵。”

他是不是低人一等呢？他是不是？他那一方面又觉得他

怎样呢？那是太阳光耀的一天，康妮在花园里工作着，波太太

帮着她。为了一种什么缘故，这两个女人，给人类间存在着一

种不可解的同情之潮所溶台了，她们把麝香石竹系在栓子上，
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她们种着一些夏季的小植物，这种工作她们俩都喜欢的。康

妮尤其觉得把小植物的嫩根播入轻松的黑土里，再把它们轻

轻埋好，是一种快乐的事，在这春日的早晨，她觉得子宫的深

处在颤动着。仿佛阳光照了它，而使它快活起来似的。“你丈

夫过世好多年了罢？”她一边对波太太说，一边拿起了一根小

植物放在泥穴里。

“二十三年了！”波太太一边说，一边小心地把楼斗菜一一

分开。“自从他们把他带回家里到现在。有二十三年了。”

“康妮听了这“带回家里”的可怖的结局，心里不禁吓了一

跳。

“你以为她是为什么遭难的？”她问道。“他生前和你快乐

么？”

这是妇人与妇人间的一个问题，波太太用她的手背，把垂

在脸上的一撮头发拂了开去。

“我不晓得，夫人！他是一种不屈不挠的人；并且不愿与

他人同道的，那是一种致命的固执性：宁死而不愿低头，你知

道，他对什么都是漠然，我认为那是矿坑的罪过。他原就不应

该到矿坑里做工的。但是他还小的时候，他的父亲便强迫他

到矿坑里做工。这一来，当你过了二十岁时，那是不太容易改

行的了。”

“他曾说过他讨厌到矿坑里做工么？”

“呵。不！从来没有说过！他是从来不说他厌恶什么的”

他只露着难看的面色罢了。他是那些粗心大意的人之

一；好象大战开始的时候，那些第一批狂欢赴战，立刻阵亡的

青年们一样他的头脑不是不清醒。就是什么都漠然。我常对

他说：‘您下对什么漠然。谁也不管！但这不是真的！呵。当
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我生第一胎孩子时，他那一动不动的静默着的神气。和孩子

生过后，他望着我的那种凄惨的眼睛！那时我受了不小的苦

痛。但是我得去安慰他。我对他说：‘不要紧的，亲爱的，不要

紧的！’他望着我，怪的道笑着。他从来不说什么的，但我相信

从此以后，他在夜里和我再也没有什么真正乐趣了；他再也不

您意任性了。我常对他说：‘呵。亲爱的。让您自己任性点

罢！’⋯⋯我有时是要对他说这种粗的话的。他却不说什么，

池总是不愿让他自己任性时儿，也许他不能罢。他不愿我再

有孩子了，我常常埋怨他的母亲。她不该让他进产房里来的。

他不应到那里去的。男子们的旦熟思起来的时候，是要把一

切事情都张大起来着。”

“那对他有这么大的影响么？”康妮惊愕地说。

“是的。那种生产的苦痛。他是不能认为天然的。那把

他夫妇之爱中所应得的乐趣都糟塌了。我对他说：‘要是我自

己都不介意，为什么你要介意？那是我的事情呢！⋯⋯’他中

回答道：“那是不公道的！”

“也许他是个太易感动的人吧。”康妮说。

“对了！当你认识了男子的时候，你便知道他们在不该感

动的地方。便太易感动了。我相信，连他自己也不晓得他是

痛恨矿坑的，恨得入骨的，他死后的脸容是那么安静。仿佛他

是被解救了似的。他生前是很漂亮的一个青年！当我看见他

那么安泰。那么纯洁的样子，仿佛是他自己愿意死似的。我

的心都碎了。唉！真的，那使我的心都碎了。但是那是矿坑

的罪过。”

说着，她流了几滴伤心泪。康妮却哭得比她更厉害。那

天是个温暖的春日。空中浮荡着与黄花的香馨，许多东西在
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萌牙，阳光的精华充满着肃静的园里。

“你一定难过极了！”康妮说。

“阿夫人！起初我还不太明白呢，我只能反复地哭着说：

‘我的人哟，为什么你要离开我！⋯⋯’我再也找不着其他的

话说。但是我总觉得他会回来的。”

“但是那并不是他要离开你呢。”康妮说。

“是的，夫人！那不过是我哭着时说的傻话，我继续地希

望着他会回来的。尤其是在夜里，我眼不交睫地想着，为什么

他不在这床上？⋯⋯仿佛我的感觉不容我相信他是死了似

的。我只觉得池是定要回来的。回来假紧着我躺着，使我可

以觉得他是和我在一起，我唯一所希望的，便是感觉着他温暖

暖地和我在一起。唉！不知道经过了多少次的捻，经过了多

少年。我才明白他不会回来了！”

“和他的肉体的接触不会回来了。”康妮说。

“对啦。夫人！和他的肉体的接触！直至今日。我还忘

不了，而且永久也忘不了的。假如上面有天的话，他将在那

儿。他将假紧着我躺着，使我能入睡。”

康妮惊惧地向她的深思的标致的脸孔瞥了一眼。又是一

个达娃斯哈出来的热情的人！和他的肉体的接触；“因为爱之

束缚。不易解开！”

“你一旦深爱了一个男子时，那是可怕的！”她说。

“唉！夫人、那便是使人觉得这么苦痛的原因，你觉得人

们都是希望他死的。你觉得矿坑是存心害死他的。唉。我觉

得假如世上没有矿坑。并且没有经营煤矿的人的话，他是决

不会离开我的。但是他们全都是想拆散一对相投的男女。”

“肉体地相投的男友。”康妮说。

—62—

查 太 莱 夫 人 的 情 人

第
十
一
章



“对了，夫人！这世上铁石心肠的人太多了，每天早晨，当

他起来去矿坑里做工时，我总觉得那是不祥的，不祥的，但是

他除了到矿坑里做工以外还能怎样呢？一个穷人能怎样呢？”

一种奇异的疾恨燃烧着这个妇人。

“难道一种接触关系能够延续到这么久么？”康妮突然地

问道，“那使你这么久还能够感觉着他么？”

“呵，夫人，除此以外还有什么能持久的呢？孩子们长大

了便要离开你。但是男子，呵！⋯⋯但是连这点接触的记忆，

他们都想把你夺杀了。甚至你自己的孩子！不过，谁知道！

我们也许是要分离的。但是感情是不同的东西哟，也许最好

是永远不要爱上谁。不过，当我看见那些从来不曾真正地受

男子彻底地温暖过的女人，我便觉得她们总是些可怜虫。不

怕她们穿得多漂亮。风头出得多有劲，不，我的主意是不会变

的。我对于人世是没有什么尊敬的。”
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第十二章

午饭过后，康妮马上便到林中去，那真是可爱的一天。蒲

公英开着太阳似的花，新出的雏菊花是棕的自，擦树的茂林，

半开的叶子中杂着尘灰颜色的垂直花絮，好象是一幅花边。

大开着的黄燕蔬。满地簇拥。象黄金似的在闪耀。这种黄

边。是初夏的有力的黄色。莲馨花灰灰地盛开着。花姿招展

的莲馨花。再也不畏缩了。绿油油的玉簪。象是个苍海。向

上举着一串串的蓓蕾。跑马路上，毋忘我草乱蓬蓬地繁生着。

楼斗莱乍开着它们的紫蓝色的花苞。在那矮丛林的下面。还

有些蓝色的鸟蛋壳。处处都是蕾芽。处处都是生命的突跃！

守猎人并不在那小屋里。那儿，一切都是在静穆中。棕

色的少鸡在肆意地奔窜着。康妮继续向着村舍走去。因为她

要去会他。

村舍浸在太阳光里。在树林的边缘外。小园里。重苔的

野水仙丛簇地生长着。靠近大开着的门前。沿着小径的两

旁。都是些重苔的红雏菊。一只狗吠着。佛萝茜走上前来。

门大开着！那么他是在家里了。阳光铺泻在红砖的阶台

上！当她经过小园里时。她从窗里看见了他。穿着衬衣。正

坐在桌边吃着东西。狗儿轻轻地叫着。缓缓地摇着尾巴。
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他站了起来，来到门边，用一条红手巾揩着嘴，嘴里不住

地咀嚼着。

“我可以进来吗？”她说。

“进来！”

简朴的房子里。阳光照了进去，房子里还带着羊排煎过

后的味道。煎煮东西用的炉子还在防火架上。旁边，那白色

的地上。有今盛着马铃薯的黑锅子。放在一张纸上。火是红

的。但是不太起劲；通风的炉门关着。开水壶在响。

桌了上摆着碟子，里面是些马铃薯和剩下的羊排。还有

一个盛着面包的篓子和一只盛着啤酒的蓝杯子，桌上铺着一

张白色的漆布。他站在阴影处。

“你的午餐吃得晚呢。”她说“请继续吃罢！”

她在门。边的阳光里，坐在一把木椅上。

“我得到了斯魏去。”他一边说着，一边坐了下来，。但他

并不吃。

“请吃罢。”她说。

但他还是不吃。

“你要吃点什么东西吗？”他用着土话问她。“你要喝杯茶

么？开水壶里有开着的水。一他欠身起来。

“假如你让我自己来弄扩知。”她说着站了起来，他仿佛忧

闷的样子，她觉得她正使他烦恼不安。

“艰险罢，茶壶在那边。”一他指着一个壁角的褐色的小橱

子。“茶杯和茶，是在你头脾炉架上。”

她从炉架上取下了那黑茶壶和一盒茶叶。她用热水把茶

过来洗灌了，呆了一会，不知把水倒在哪里好。

“倒在外边。”他看见了她的迟疑的样子说，“那是净水。”
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她走到门边，把水倒在小径上，多可爱的地方。这么清

静。这么真的森林世界！橡树发着赭黄色的小叶儿；花园里，

戏雏菊象是些红毛绒上的钮结似的。她望着门槛上那块带洞

的大石板。现在这门槛上跨过的脚步是这么少了。

“这儿真是个可爱的地方。”她说：“这么美妙地静寂。一

切都静寂而富有生命！”

他慢慢地、有点不太愿意地重新用他的餐午，她能感觉到

他是很扫兴的，她默默地沏了花，把茶壶放在炉灶上，她知道

普通人是这么做的，他推开碟子。走到屋后边去，她听见了开

门闰的声响，一会儿他拿了一盘干酷和牛油回来。

她把两个茶杯放在桌上；这是仅有的两个茶杯。

“你喝杯茶吗？”她说。

“假如你愿意的话，糖在柜子里，牛奶过来也在那儿。牛

奶在伙食间里。”

“我把你的碟子收了好吗？”她问道。他向她望着。微微

地冷笑起来。

“晤⋯⋯假如你愿意的话。”他一边说，一边慢慢地吃着面

包和干酷她到后边洗涤碗碟的侧屋里。水龙头是安在那儿

的，左边有个门。无疑地这是伙食间的门了。她把这个门打

开了。看见了这个所谓伙食间，差不多笑了：这只是一个狭长

的粉白着的壁橱。但是这里面还布置得下一桶啤酒和几食

物。她从一个黄罐里取了点牛奶。

“你的牛奶怎么得来的？”当她回到桌边时，她伺他道。

“弗林家里的。他们把瓶子放在畜牧场边。你知道的，就

是那天我遇着你的那个地方。”

但是他是很扫兴的样子。
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她斟了茶。然后举着牛奶过来。

“不要牛奶。”她说，他好象听见什么声响，向门外疾望着。

“我想把门关了的好。”他说。

“那未免可惜了。”她答道。“没有人会来吧，是不是？”

“那是千载一时的。不过谁知道呢。”

“纵玲有人来了也不打紧。”她说。“我不过来喝一杯茶罢

了。调羹在哪儿？”

他弯身把桌子的舞屉打开了。康妮坐在桌边。大门里讲

来的阳光晒着她。

“佛萝茜！”他向那睡在楼梯下一块小席上的狗说，“去守

望去，去守望去！”

他举着手指，狗儿奔了出去个察。

“你今天不快活吗？”她问道。

他的蓝色的眼睛迅速地转了过来凝视着她。

“不快活？不，只有点儿烦恼罢了！我得去请发两张传

票，去传我所捉得的两个偷猎的人。咳，我是讨厌这类事情

的。”

他说的是冷静、正确的英语，他的声音里含着怒气。

“你讨厌当守猎人吗？”她说。

“当守猎人？不！只要人们让我安安静静的。但是到了

要我上敬礼察署和其他的地方，等着那些混蛋来理我的时候

⋯⋯呵，咳，我便要发疯了⋯⋯”他着带点幽默味道微笑着。

“难道你不能真正在自立么？”她问道。

“我？我想我能够的，我有我的恤金使我生活。我能够

的！但是我得是点工作，否则我便要闷死。那是说，我需要点

什么事情使我不空闲着。而我的坏脾气是不容我为自己工作
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的。所以便不得不替他人做事了。不然的话，我的坏脾气来

了，不出一月，便要把一切踢翻，所以算起来，我在这儿是很好

的，尤其是近来⋯⋯”

他又向她幽默地起来。

“但是为什么你有这种脾气呢？”她问道，“难道你‘常常”

都是坏脾气的么？”

“差不多是常常铁。”他笑着说，“我有满腔的忿懑。”

“什么忿港？”她说。

“忿港！”他说“你不知道那是什么吗？”

她失望地静默着。他并不注意她。

“下个月我要暂时离开这儿了。”她说。

“是么？到那儿去？”

“威尼斯。”

“威尼斯？和克利福男爵去么？去多久？”

“一个月上下。”她答道，“克利福他不去。

“他留在这儿么？”他问道。

“是的，他是不喜欢在他这种情境中旅行的。”

“暖，可怜的家伙！”他带着同情心说。

停了一会。

“我走了你不会把我忘记罢，会不会？”她问道，他又向她

凝视起来。

“忘记？”他说，“你知道没有人会忘记的。那不是个记忆

的问题。”

她想问：“那么是个什么问题呢？”但是她忍住了。她只用

一种沉哑的声音说：“我告诉了克利福，也许我极个孩子了。”

现在他带着强烈的好奇心，真正地望着她。
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“真的么？”他终于说：“他说了什么？”

“呵，他是无所谓的，只在孩子似乎是他的，他倒要喜欢

呢。”

她不敢看她。他静默了好一会，然后再凝望着她。

“没有提到我，当然吧？”他说。

“没有，没有提到你。”她说。

“不，他是决难容忍我做他的代庖人的。⋯⋯那么他将怎

样设想这孩子的来源呢？”

“我可以在威尼斯有个情人呀。”

“不错。”他缓缓在回答道，“这便是你到威尼斯去的缘故

了。”

“但并不是真为了找情人去。”她望着他，辩护着说。

“只是做个样子罢了。”他说。

两个人重新静默着。他望着窗外，半悲伤、半讥嘲地苦

笑，她是恨他这种劳笑的。

“难道你没有预先设法避免孩子么？”他突然说，“因为我

没有那工具。”

“没有。”她说，“我恨那样。”

他望着她，然后又带着那特殊的诡谲的苦笑，望着窗外。

两个人紧张地静默着，最后，他回转头来，讥否则地向她说：

“那么，那便是你要我的缘故，为了要有个孩子的缘故

吧？”

她低着头。

“不，事实上不是这样？”她说。

“为什么事实上？”他用着有点激烈的声音问道。

她埋怨地望着她，说；“我不知道。”他大笑起来。
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“你不知道，那么我知道么！”他说。

两人静默了好久，冷森森地静默着。

“唔。”他最后说，“随夫人的便，如果你有了个孩子，我是

喜欢送给克利福男爵的。我并不吃什么亏。我倒得了个很快

意的经验，的确快意的经验：“⋯⋯他伸着腰，半打着呵欠，“如

果你把我利用了，那并不是我么一次给人利用，而且这一次是

最快意地给人利用了，虽然这对于我是不十分荣誉的事。”

⋯⋯他重新奇异地伸着懒腰，他的筋肉颤战着，牙关紧闭着。

“但是我并没有利用你。”他辩护着说。

“我是听夫人作用的。”他答道。

“不。”她说，“我喜欢你的肉体。”

“真的么？”他答道，笑着，“好，那么我们是两讫子，因为我

也喜欢你的。”

他的奇异的阴暗的两眼望着她。

“现在我们到楼上去好不好？他用着一种窒息的声音问

她。

“不，不要在这儿，不要现在！”她沉重地说。虽然，假如他

稍为紧持的话，她定要屈服了，因为她是没有力量反抗他的。

他又把脸翻了转去，好象把她忘了。

“我想触摸你，同你触摸我一样。”她说，“我从来没有真正

地触摸过你的身体。”

他望着她，重新微笑起来。现在？”他说。

“不！不！不要在这儿！到小屋里去，你不介意罢？”

“你怎么触摸我？”他问道。

“当你抚摩我的时候。”

他的眼睛和她的沉重不安的眼睛遇着。
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“你喜欢我抚摩你么？”他老是笑着。

“是的，你呢？”

“呵，我！”然后他换了声调说：“我也喜欢，那不用我告诉

你的。”这是实在的。

她站了起来，拿起了帽子。“我得走了。”她说。

“你要走了么？”他文雅地说。

她满望着他来触摸她，对她说些话，但是他什么也不说，

只是斯文地等待着。

“谢谢你的茶。”她说。

“我还没有谢谢夫人赏光呢。”他说。

她向着小径走了出去，他站在门口，微微地苦笑着。佛萝

茜举着尾巴走了前来，康妮沉默地向林中蹒跚走去，心里知道

他正站在那儿望着她，脸上露着那不可思议的苦笑。

她狠扫兴地、烦恼地回到家里，她一点也不喜欢他说他是

被人利用了。在某种意义上，这是真的，但是他不应该说了出

来。因此她重新地给两种感情占据着：其一是怨恨他，其一是

欲望着与他和好起来。

她十分不安地、恼怒地用完了茶点后，立刻回到楼上房里

去了，但是她在房子里不知所措，坐立不安。她得做点什么

事。她得再到小屋里去。假如他不在那儿的话，那便算了。

她从旁门溜了出去，有时闷郁地直向目的地走去，当她来

到林中那空旷地时，她觉得可怖地不安起来，但是他却在那

儿，穿着衬衣，蹲在鸡笼前，把笼门打开了，让母鸡出来。在他

周围的那些小雏鸡，现在都长得有点笨拙了，但比之普通的小

鸡却雅致得多。

她直向他走了过去。
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“你瞧！我来了。”她说。

“唉，我看见了！”他一边，一边站了起来，有点嘻笑地望着

她。

“你现在让母鸡出来了么？”她问道。

“是的，它们孵小鸡孵到只剩一张皮、一把骨了，现在，它

们全不想出来和取食了，一只孵卵期的母鸡是没有自我的，它

整个身心都为了它的卵或小鸡。”

可怜的母鸡！多么盲目的爱！甚至所孵的卵并不是它们

自已的！康妮怜地望着它们，好懒情他之间，给一种阴郁的静

默笼罩着。

“我们进小屋里去吧？”他问道。

“你要我去么？”她猜疑地问道。

“是的，假如你愿意来的话。”

她静默着。

“那么来吧。”他说。

她和他进到了小屋里，当他把门关上时，里面全黑了，于

是他在灯笼里点了个小火，和前次一样。

“你把内衣脱了么？”他问道。

“脱了！”

“好，那么我也把我的脱了。”

他把毡子铺在地上，把一张放在旁边，是预备盖的。她把

帽子除了，把头发松了一松。他坐了下来，脱着鞋和脚绊，解

着他那粗棉布裤的扣子。

“那么躺下吧！”他说。那时他只穿着一件衬衣站着。她

默默在服从着，他也在她旁边躺了下去，拉了毡子把他们盖

着。
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“好了！”他说。

他掀起了她的衣裳，直至胸膛上。他温柔地吻着她的乳

房，把两只乳峰含在唇里，轻轻地爱抚着。

“呵，您真是可爱，您真是可爱！”他说，突然寺把他的脸，

在她温暖的小腹上碾转地摩擦着。

她呢，伸着两臂在他的衬衣里面搂着他，但是她却害怕，

害怕他的纤瘦、光滑的、似乎强毅有力的裸体，害怕那坚猛的

筋肉，她觉得又畏缩又害怕。

当他幽怨似地说“呵，你真是可爱！”时，她里面的什么东

西在抖战起来，而她的精神里面，什么东西却僵结起来准备反

抗；反抗这可怕的肉的亲密，反抗他的奇特而迅疾的占有。这

一次，她并没有被她自己的销魂的情欲所压倒，她躺着，两手

无力地放在他的舞动的身上，无论怎样，她都禁不住她的精神

在作局外观；她觉得他的臂部的冲撞是可笑的，他的阴茎的那

种渴望着得到那片刻的排汇的样子是滑稽的。是的，这便是

爱，这可笑的两臂的冲撞这可怜的、无意义的、润湿的小阴茎

的萎缩。这便是神圣的爱！毕竟，现代人的藐视这种串演是

有理由的，因为这是一种串演。有些诗人说得很对，创造人类

的上帝，一定有个乖庚的、幽默的官能，他造了一个有理智的

人，而同时却迫他做这种可笑的姿势，而且使他盲目地追求这

可笑的串演。甚至一个莫泊桑都觉得爱是屈辱的没落。世人

轻蔑床第间事，却又做它。

冷酷地、讥消地，她的奇异的妇人之心远引着，虽然她一

动不动地躺着，但是她的本能却使她挺起腰子，想把那男子挤

出去，想从他的丑恶的紧抱中，从他的怪诞的后臂的冲撞中逃

了出来。这男子的身体是个愚蠢的、鲁莽的、不完备的东西，
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它的缺憾的笨拙，是有点令人讨厌的。人类如果是完完备地

进化的话，这种串演，这种“官能；是定要被淘汰的。

当他很快地完了时，当他卧在她的身上，狠静默的远引

着，远引在一种奇异的，静息的境域里，很远地，无室她所不能

及的天外时，她开始在心里做哭起来，她觉得他象潮水似的退

开，退开，留下她在那儿，象一块海岸上的小石。他舞退着，他

的心正离开着她，他知道。

一股真正的哀伤袭据着她心，她痛哭起来。他并没有注

意，也许甚至不知道。强烈的呜咽愈来愈厉害。摇撼着她，摇

撼着他。

“暖”他说，“这一次是失败了，你没有来呢”

这样看来，他是知道的！她哭得更剧烈了。

“但是怎么啦？”他说，“有时是要这样的。”

“我⋯⋯我不能爱你。”她哭着说，突然地，她觉得她的心

碎了。

“您不能？那么，您不用爱就是！世上并没有法律强迫您

爱。听其自然好了。”

他的手还是她的胸上；但是她却没有搂着他了。

他的话是不太能安慰她的。她高声地鸣咽起来。

“不要这样，不要这样！”他说，“甜的要，苦的也要，这一次

是有点苦的。”

她哀痛地哭道：“但是我很想爱你，我却不能”那是可怕

的！”

他半苦昧、半椰榆地笑了一笑。

“那并不可怕。”他说，“纵令您是那么觉得，您涌使不可怕

的东西成为可怕。不要管您爱不爱我。您绝不能勉强的。一
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篮核桃之中，总有个二泊。好的坏的都得要。”

他撒开了他的手，再也不触摸着她了。现在，她再也不被

他触摸着了，她顽皮地觉得满足起来。她憎恨他的土话：这些

“您”，“您”，“您的”，假如他喜欢的话，他可以站了起来，毫不

客气地直站在她面前，去如他那燕京饭店唐的粗棉布的裤子，

毕竟蔑克里斯还知羞地背过脸去。这个人却是这样的自信，

他甚至不人们会觉得他是鲁莽无教养的。

虽然，当他默默地舞了出来预备起身时，她恐怖地紧抱着

他。

“不！不要走！不要离开我！不要和我斗气！抱着我罢！

紧紧地抱着我罢！”她盲目地，疯狂地，哺哺地说，也不知道自

己说着什么，她用一种奇异的力量紧抱着他。她要从她自己

的内在的暴怒中和反抗中逃了出来，这占据着她的内在的反

抗力，是多么强呵！

他重新把她抱在他的两臂中，紧压着她。突然地，她在他

的两臂中变成娇小了，这样地娇小而贴服了。完了，反抗力没

有了，她开始在一种神妙的和平里溶解了。当她神妙地在他

的两臂中溶解成娇小玲珑地时候，他对她的情欲也无限地膨

胀了。他所有的血管里都好象为了这臂里的她，为了她的娇

媚，为了她的勾人心魂的美，沸腾着一种剧烈的，却又温柔的

情欲。他的弃着纯粹的温柔的情欲的手，奇妙地，令人晕眩地

爱抚爱她，温柔地，他抚摩着边腰间的软油的曲线，往下去，再

往下去，在她柔软而温暖的两股中间，移近着，再移近着，直到

她身上最生罢的地方。她觉得他象是一团欲火，但是温柔的

欲燕且她觉得自己是溶化在这火焰中了。她不能自禁了。她

觉着他的阴茎带着一种静默的、令人惊奇的力量与果断，向他
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坚举着，她不能自禁地去就他。她颤战着降服了。她的一切

都为他开展了。呵！假如他此刻不为她温存，那是多么残酷

的事，因为她是整个地为他开展着，整在地在祈求他的怜爱！

那种强猛的，不容分说地向她的进入，是这样的奇异这样

的可怕，使她重新颤战起来，也许他的来势要象利刃似的，一

刀刺进她温柔地开展着的肉里，那时她便要死了。她在一种

骤然的、恐怖的忧苦中，紧紧地抱着她。但是，他的来势只是

一种缓缓的、和平的进入，幽暗的、和平的进入，一种有力的、

原始的、温情的进入，这种温情是和那创造世界时候的温情一

样的，于是恐怖的情绪在她的心里消退了。她的心安泰着，她

毫无畏惧了。她让一切尽情地奔驰，她让她自己整个地尽情

奔驰，投奔在那泛滥的波涛里。

她仿佛象个大海，满是些幽暗的波涛，上升着，膨胀着，膨

胀成一个巨浪，于是慢慢地，整个的幽暗的她，都在动作起来，

她成了一个默默地、蒙昧地、兴波作浪的海洋。在她的里面，

在她的底下，慢慢分开，左右荡漾，悠悠地、一波一浪荡到远处

去。不住地，在她的最生动的地方，那海底分开，在若荡漾，中

央便是探海者在温柔的深探着，愈探愈深，愈来愈触着她的底

下；她愈深愈远地暴露着，她的波涛越荡越汹涌地荡到什么岸

边去，使她暴露着。无名者的深探，愈入愈近，她自己的波涛

越荡越远地离开她，抛弃她，直至突然地，在一种温柔的、颤战

的痉挛中，她的整个生命的最美妙处被触着了，她自己知道被

触着了，一切都完成了，她已经没有了，她已经没有了，好也不

存在了，她出世了：一个妇人。

唉！太美了，太可爱了！在那波涛退落之中；她体会这一

切的美而可爱了。现在她整个的身体，在深情地紧依着那不
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知名的男子，在盲目地依恋着那萎缩着的阴茎，它，经过了全

力的、狂暴的冲刺后，现在柔软地、娇弱地、不自知地退缩着。

当它，这神秘的锐敏的东西从她的肉里退了出来时，她不自学

地叫了一声，一声迷失的呼喊，她试着把它放了回去。刚才是

这样的佳妙！这样的使她欢快！

现在她才知道了那阴茎的小巧，和花蕊似的静躺，柔嫩，

她不禁又惊奇地尖锐了叫了一声，她的妇人的心，这权威者

的；柔嫩而惊奇地叫着。

“可爱极了！”她呻吟着说，“好极了！”

但是他却不说什么，静息地躺在她身上，只是温柔地吻着

她。她幸福地呻吟着，好象一个牺牲者，好象一个新生的东

西。

现在，她的心里开始对他奇怪地惊异起来了。一个男子！

这奇异的男性的权威压在她身上！她的手还有点害怕地在他

身上轻抚着，害怕他那曾经使她觉得有点厌恶的、格格不入的

奇民蝗东西；一个男子。现在，她触摸着他，这是上帝的儿子

们和人类的女儿们在一起的时候了，他多么美，他的皮肤多么

纯洁！多么可爱，多么可爱，这样的强壮，却又纯洁而嫩弱！

多么安静，这敏锐的身体！这权威者，这嫩弱的肉，多么绝对

地安静！多美！多美！她的两手，在他的背上畏怯地向下爱

抚着，直到那温软的臀上。美妙！真是美妙！一种新知觉的

骤然的小火焰，打她的身里穿过，怎么这同样的美，她以前竟

只觉得厌恶？摸触着这温暖生动的臀部的美妙，是不能言嗡

的！这生命中的生命，这纯洁的美，是温暖而又有力的。还有

他那两腿间的睾丸的奇异的重量！多么神秘！多么奇异的神

秘的重量，软软的，沉重的，可以拿来放在手上。这是根蒂，一
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切可爱的东西的根蒂，一切完备的美的原始的根蒂。

她紧依着他，神奇地惊叹起来，这种惊叹差不多可说是警

畏恐怖的惊叹。他紧紧地抱着她，但是不说什么，他决不会说

什么的。她假近着他，更加假近着他，为的是要亲近他那感官

的奇异在他的绝对的、不可思议的安静中，她又觉得他那东

西，那另一个权威者，重新慢慢地颤举起来，她的心在一种敬

畏的情绪中溶化了。

这一次，他的进入她的身内，是十分温柔的，美艳的，纯粹

的地温柔，纯粹地美艳，直至意识所不能捉摸。整个的她在颤

战着。象生命之原液似的，无知而又生动，她不知道那是怎样

的，她不复记忆那是怎样过去的，她只知道世上再也没有这样

可爱的事情了。就只这一点儿，然后，她完全地静默着，完全

地失掉意识，她也不知道经过了多久的时间，他和她一样地静

默着。和她一样地深陷在无底的沉寂中，关于这一切，他们是

永不会开口的。

当她的意识开始醒转的时候。她紧依在他的胸前，哺哺

地说：“我的爱！我的爱！”而他则沉默地紧抱着她，她蜷伏在

他的至善至美的胸膛上。

但是他依旧是在那无底的静默中，他奇异地，安静地，把

她象花似的抱着。

“你在那儿？”她低声说，“你在那儿？说话罢！对我说说

话吧！”

他温柔地吻着她，喃喃地说：“是的，我的小人儿！”

但是她不知道他说的是什么意思，她不知道他在那儿，他

的那种沉默，使她觉得似乎是失落了。

“你爱我，是不是？”她喃喃地说。
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“是的，您知道！”他说。

“但是告诉我你爱我吧！”她恳求道。

“是的！是的！您不觉得么？”他模糊地但是温柔地、确信

地说。她愈紧地、愈紧地依着他。他在爱恋之中比她安泰得

多了，她却需要他再使她确信。

“你真的爱我吧！”她固执地细声说。他的两手温柔地爱

抚着她，好象爱抚着一朵花似的，没有情欲的颤战，但是很微

妙，很亲切的。她呢，却依旧好象恐怕爱情要消遁似的。

“告诉我，你爱我吧”她恳求说。

“是的！”他心不在焉地说。她觉得他的问话，使他远离着

她了。

“我们得起来了吧？”他最后说。

“不！”她说。

但是她觉得他分心了，正在听着外边的动静。

“差不多天黑了。”他说。从他的声音里，她听出了世事是

不容人的，她吻着他，心里带着一个妇人在放弃她的欢乐时的

悲伤。

他站了起来，把灯火转大了，然后，很快地把衣裤重新穿

上。他站着，一边束紧着他的裤子。一边用两只乌黑的大眼

睛俯望着她。他那带几分红热的脸孔，乱蓬蓬的头发，在那朦

胧的灯光下，显得奇异地温暖、安静而美妙，美妙到她永不会

告诉他怎样的美，她想去紧依着他，楼抱着他，因为他的美，有

着一种温暖的、半睡眠的幽逮，那使她想呼喊起来，把他紧捉

着，把他占据着。但是她是绝不会把他占据的，所以她静卧在

毡子上，裸露着她温柔地弯曲着的腰股。他呢，他一点也不知

道她在想什么，但是他觉得她是美妙的，尤其是他可以进去的
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那温软的、神奇的东西，是比一切都更美妙的。

“我爱您，因为我可以进您的身里去。”他说。

“你喜欢我么？”好心跳着说。

“我既可以进您的身里去，一切便都行了。我爱您，因为

您为我开展着。我爱您。因为我可以这样进您的身里去。

他俯着身上她的柔软的腰窝里吻着，用他的面颊在那儿

摩察着，然后用毡子把她盖上了。

“你永不丢弃我吧？”她说。

“别问这种事。”他说。

“但是你相信我爱你吧？”她说。

“此刻您在爱我，热爱到您以前所意想不到的程度，但是

一旦您细想起来的时候，谁知道要怎样呢！”

“不，不要说这种话，⋯⋯你并不真正以为我利用你吧，是

不是？”

“怎么？”

“为了生孩子⋯⋯”

“我们今日，无论谁都可以生无论怎样的孩子。”他一边

说，一边坐了下来束紧着他的脚绊。

“呀，不！”她叫道，“你不是真的这样想吧？”

“晤，”他望着她说，“我们刚才所做的，便是最重要的了。”

她静卧着，他慢慢地把门打开了。天是暗蓝色的，天脚是

晶莹的蓝玉石色，他出去把母鸡关好了，轻轻地对狗儿说着

话。她呢，她躺在那儿，惊异着生命与万物之不可思议。

当他回来时，她依旧躺在那儿，娇是象一个流浪的波希米

亚妇人，他在她旁边的一张小凳上坐下。

“在您没有走以前，哪一天晚上您得到村舍里来，好不
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好？”他举着眉头望着她说，两手垂在膝间。

“好不好？”她模仿着土话打趣说。他微笑着。“是的，好

不好？”他重说道。

“是的，她模仿着他。

“和我同睡一宵。”他说，“您定得来，您哪天来？”

“我哪天来？”她用着他的封知问道。

“不，您学得不象，究竟您哪天来？”

“也许礼拜天。”

“礼拜天，好的！”

他嘲笑着她说：

“不，您学得不象。”

“为什么不象？”她说。

他笑着。她模仿的土话真是有点令人捧腹的。

“来罢，您得走了！”他说。

“我得走了么。”她说。

她身体向前倾着，他轻抚着她的脸。

“您真是个好‘孔’（Cunt），您是这在地上剩下的最好的小

‘孔’儿。当您喜欢的时候，当您愿意的时候！”

“什么是‘孔”’她问道。

“怎么，您不知道什么是‘孔’！那是您下面的那个；那是

我进您里面时我所得的那个；也是我进您里面时您所得的那

个”

“那么，‘孔’是象交合了？

“不。不！交合只是做的事情，禽兽也能交合，但是，‘孔’

却是强得多了。那是您自己，明白不，您是异于禽类的，可不

是？⋯⋯甚至当您在交全听时候。‘孔’！嗳，那是使您美丽
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的东西，小人儿；”

他的两只幽星的、温柔的、不这言语形容地温暖地、令人

不能忍的美丽的眼睛望着她。她站了起来，在他这两眼间吻

着。

“是么？”她说，“那么你爱我么？”

他吻了吻她，没有回答。

“现在您得回去了。”他说。

他的手儿，抚摩着她身上的曲线，稳定而不含欲望，但是

又温柔，又熟落。

当她在昏邑里跑着回家去时，世界好象是个梦，园里的树

木，好象下碇的舟帆，膨胀着，高涌着。到大厦去的斜坡，也充

溢着生命。
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第十三章

礼拜天，克利福想到林中去走走，那是个可爱的早晨，梨

花李花都突然开了，到处都是奇艳的白色。

那是件残酷的事，当这世界正在千红万紫的时候，克利福

还得从一把轮椅里，被人扶掖着，转到一个小车里，但是他却

忘怀了，甚至仿佛觉得他的刻是有某种可骄的地方了。康妮

看见人把他那死了的两腿抢到适当的地方去时，还是觉得心

里难过，现在，这种工作是由波太太或非尔德担任了。

她在马路的上头，那山毛榉树凑成的树墙边等着他。他

坐在那卟卟响着的小车里前进着，这车子走得象大病人似的

缓慢。当他来到康妮那里时，他说：

“克利福男爵骑在喷唾沫的骏马上！”

“至少是在彭着鼻息的骏马上！”她笑着说。

他停住，了望着那褐色的，长而低的老屋。

“勒格贝的神色没有变呢！”他说，“实在，为什么要变呢？

我是骑在人类的精神的功业上，那是胜于骑在一匹马上的。”

“不错，从前拍拉图的灵魂上天去进，是乘着两马的战车

去的，现在定要坐福德汽车去了。”她说。

“也许要坐罗斯一来斯汽车去呢：因为柏拉图是个贵族
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呵！”

“真的！再也没有黑马受人鞑和虐待了，柏拉图决没有梦

想到我们今日会走得比他的两条黑白骏马更快，决没有梦想

到骏马根本就没有了，有的只是机器！”

“只是机器和汽油！”克利福说。

“我希望明年能够把这老屋修整一下，为了这个，我想我

得省下一千镑左右，但是工程太贵了！”他又加上一句。

“呵，那很好！”康妮说，“只要不再罢工就好了！”

“他们再罢工又有什么好处呢！那只是把工业，把这硕果

仅存的一点点工业送上死路罢了，这班家伙应该有觉悟了！”

“也许他们满不在乎工业上死路呢，康妮说。

“呵，不要说这种妇人的话！纵令工业不能使他们的腰包

满溢，但是他们的肚子是要靠它温饱的呵。”他说着，语调里奇

异地带了些波太太的鼻音。

“但是那天你不是说过你是个保守派无政府主义者吗？”

她天真地问道。

“你没有懂我的意思么？”他反驳道，“我的意思只是说，一

个人在私生活上，喜欢怎样做怎样想，便可以怎样做怎样丰

想，只要保全了生命的形式和机构。”

康妮静默地走了几步，然后固扫计说；

“这仿佛是说，一只蛋喜欢怎样腐败下去，便可以怎样腐

败下去，只要保全了蛋壳，但是蛋腐败了是不由得不破裂

的。”

“我不相信人是和蛋一样的。”他说，“甚至这蛋是天使的

蛋，也不能拿来和人相提并论，我亲爱的小传道师。”

在这样清朗的早晨，他的心情是很愉快的，百灵鸟在园里
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飞翔嗽卿着，远远地在低凹处的矿场，静悄悄地冒着烟

雾。情景差不多同往日，大战前的往日一样，康妮实在不想争

论。但是她实在也不想和克利福到林中去。她在他的小车旁

走着心里在赌着气。

“不，”他说，如果事情处理得宜，以后不会有罢工的事下”

“为什么不会有了。”

“因为事情会摆布得差不多罢工成工了。”

“但是工人肯么？”她问道。

“我们不问他们肯不肯。为了他们自己的益处，为了救护

工业，我们要当他们不留神的时候，把事情摆布好了。”

“也为了你自己的好处。”她说。

“自然啦！为了大家的好处，但是他们的好处却比我的好

处多，没有煤矿我也能生活下去，我有其他的生计，他们却不

能；没有煤矿他们便要挨饿的。”

他们在那浅谷的上头，遥望着煤矿场和矿场后面那些达

娃斯哈的黑顶的屋宇，好象蛇似沿着山坡起着。那褐色的老

教堂的钟声响着：礼拜，礼拜，礼拜！

“但是工人们肯让你这样自由摆布么？”她说。

“我亲爱的，假如摆布得聪明，他们便不得不让。”

“难道他们与你之间，不可以有互相的谅解么？”

“绝对可以的：如果他们认清了工业第一，个人次之。”

“但是你一定要自己占有这工业么？”她说。

“我不，但是我既已占有了，我便得占有它。现在产业所

有权的问题已成为一个宗教问题了。这是自从耶稣及圣佛兰

西斯以来就这样的。问题并不是：将您所有的一切赐予穷人；

而是，利用您所有的一切以发展工业，面子穷人以工作，这是
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所以便靶靶众生饱暖的唯一方法，把我们所有的一切赐予穷

人，那便等于使穷人和我们自己一伙儿饿馁。饥饿的世界是

要不得的，甚至人人都穷困了，也不见得怎样有趣，贫穷是丑

恶的！”

“但是贫富不均又怎样？”

“那是命，为什么木星比海王星大？你不能转变造化的！”

“但是假如猜忌，嫉妒和愤懑的感情一旦粹发起来⋯⋯”

“但谁是君龙之首呢？”她问道。

“经营和占有工业的人们。”

两人间静默了好一会。

“我觉得这些人都是些坏头目。”她说。

“那么他们要怎样才算好头目呢？

“他们把他们的头目地位不太当你一回事。”她说。

“他们对他们的地位，比你对你的男爵夫人的地位，更当

作一回事呢。”他说。

“但是我的地位是人家强给我的。我自己实在不想。”她

脱口而出道，他把车停了，望着她：

“现在是谁想摆脱负任？现在是谁想逃避头目地位一如

你所称的一责任。”

“但是我并不想处在什么头目地位呢。”她驳反道。

“咳！这是逃避责任。你已有了这种地位：这是命定的。

你应该承受下去。矿‘工们所有的一切起码的好处是谁给的？

他们的一切政治自由，他们的教育，他们的卫生环境，他们的

书籍，他们的音乐，一切一切，是谁给的？是不是矿工们给矿

工们的？不！是英国所有的勒格贝的希勃莱，尽了他们的本

分给的，而且他们应该继续地给与。那便是你的责任。”
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康妮听，脸气得通红。

“我很想给点什么东西。”她说，但是人们却不允许我。现

在，一切东西都是出卖的，或买来的，你所提起的那种种东西，

都是勒格贝的希勃莱用高价出卖给矿工们的，你们是不给一

分一毫真正的同情的，此外，‘我要问问，是谁把人民的天然的

生活与人性夺去了，而给与这种种工业的丑恶？是谁？”

“那么，弥要我怎样呢？他气得脸发青说，“难道请他们到

我家里来抢动么？”

“为什么达娃斯哈弄成这么丑恶，这么肮脏？为什么他们

的生活是这么绝望？”

“达娃斯喻是他们自己春夏秋冬成的，这是他们自由的一

种表现。他们为自己做成了这美妙的达娃斯哈。他们过着他

们的美妙的生活。我却不能过他们的那种生活。一条虫有一

条虫的活法。”

“但是你使他们为你工作，他们靠你的煤矿生活。”

“一点也不。每条虫子找它自己的食粮，没有一个工人是

被迫为我做工的。”

他们的生活是工业化的，失望的，我们自己的也一样。”她

叫道。

“我不相信这话，你说的是骑丽的溺藻，只是瞩目待毙了

的残余的浪漫主义的话，我亲爱的康妮呵，你此刻一点儿也没

有失望的人的样了呢！”

这是真的。她的深的眼睛发着亮，两颊红粉粉的发烧，她

充满着反叛的热情，全没有失望着的颓丧样儿，她注意到浓密

的草丛中，杂着一些新出的莲馨花，还裹着一层毛茸，她自己

愤横地奇怪着，为什么她既然觉得克利福不对，却又不能告诉
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他，不能明白地说出他在哪里不对。

“无怪工人们都恨你了。”她说。

“他们并不恨我！”他答道。“不要弄错了，他们并不是如

你所想象的真正的‘人’。他们是你所不懂的，而且你永不会

懂的动物。不要对其他的人作无谓的幻想，过去和将来的群

众都是一样的，罗马暴君尼罗的奴录和我们的矿工，或福德汽

车厂的工人，是相差得微乎其微的。我说的是在煤场里和田

野里工作的奴录。这便是群众，他们是不会变的，在群众中，

可以有个露头角的人但是这种特殊的现象并不会使群众改

变，群众是不能改变的。这是社会科学中最重要的事实之一。

PaneeCicenses！可是不幸地，我们今日却用教育去替你杂要场

了。我们今日的错处，就错在把这般群众爱看的杂耍场大大

地铲除了。并且用一点点几的教育把这般群众弄坏了。”

当克利福吐露着他对于平民的真正感情时，康妮害怕起

来了。他的话里，有点可怖的真理在。但是这是一种杀人的

真理。

看见了她苍白的颜色和静默的态度，克利福把小车子再

次开动了。一路无言地到了园门边，康妮把园门打开了，他重

新把车子停住。

“现在我们所要执在手里的是一条鞭，而不是一把剑，群

众是自从人类开始直至人类末日止，都被人统治的，而且不得

不这样，说他们能自治，那是骗人的笑话。”

“但是你能统治他的么？”她问道。

“我？当然！我的心和我的志愿意都没有残废，我并不用

两条腿去统治，我能尽我的统治者的本分，绝对的尽我的本

分，给我个儿子，他便将继承父业。”
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“但是他不会是你真正的儿子，不会属于你的统治者的阶

级，也许不。”她呐呐地说。

“我不管他的父亲是谁，只要地是个健康的、有普通智慧

的人。给我一个无论那个健康的，有普通智慧的男子所生的

儿子，我便可以使他成个不愧门媚的查太莱。重要的不是生

我们者是谁，而是命运所给与我们的地位是怎样。把无论怎

样的一个孩子放在统治者阶级中，他便要成为庶民，群众的产

品，那是不可抗拒的环境所迫的缘故。”

“那么庶民并没有庶民的种，贵族也没有贵族的轿了？”她

说。

“不，我的孩子！这一切都是浪漫的幻想。贵族是一种职

责，命运之一部分，而群众是执行职责，命运之其他一部分。

个人是无基紧要的。紧要的是你受的哪一种职责的教养，你

适全呈哪一种职责，贵族并不是由个人组成的。而是由全贵

族职责之执行而成的，庶民之所以为庶民，也是由全民众职责

之执行而成的。”

“依你这样说来，我们人与人之间，并没有共同的人性

了！”

“随你喜欢，我们谁都有把肚子吃饱的需要，但是计烃职

责之表现或扫许，我相信统治阶级也服役阶级之间有个无底

的深渊在，这两种职责情形是相反的。职责是所以决定个人

的东西。”

康妮惊愕地望着他。

“你不继续散步么？”她说。

他把他的小车子开动了。他要说的话都说了。他现在重

新陷入了他所特有的那种空洞的冷淡中，那是使康妮觉得很
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难堪的。但是无论如何，她决定不在这林中和他争论。

在他们面前开展着那条跑马道，面旁是两排捧子树和斑

白色的美丽的树木。小车子缓缓地前进，路上棒树影遮不到

的地方，蔓生着牛奶泡沫似的毋忘我花，车子打上面经过，克

利，福在路中心欢呼着他的车，在花草满地中，这路中心被脚

步践踏成一条小径了。在后面跟着的康妮，望着车轮打小铃

兰和喇叭花上而辗过，把爬地藤的带黄色的小花钟儿压个破

碎。现在，这车轮在毋忘我花中开着一条路线。

所有的花都象在这儿，绿色水池里那些初生的圆叶风铃

草，茂盛得象一潭静止的水。

“你说得真对，这儿可爱极了。”他说，“美极了，什么东西

比得上英国的春天可爱”

康妮听了他这话，仿佛春天的花开都是由议院来决定似

的，英国的春天！为什么不是爱尔兰的，或犹太的春天？小车

儿在劲健得象芥麦似的圆叶风铃草丛中缓缓地前进，压着牛

劳草的灰色的叶儿。当他们来到那树木伐光了空旷地时，有

点眩眼的光线照耀着他们，满地鲜蓝的圆叶风铃草中，间杂着

一些带企或带紫的蓝色，在这花群中。一些蕨草抢着褐色的、

卷绢的头儿，象是些小蛇，准备若为夏娃汇漏什么新的秘密，

克利福把车驶到小山顶上，康妮在后面慢馒地跟着。山

毛榉的褐色牙儿，温柔地开展着。老去的冬天的粗糙，全变成

温柔了。甚至倔强嶙峋的橡树，也发着最柔媚的嫩叶，伸展着

纤纤的褐色的小枝翅，好象是些向阳的蝙蝠的翅翼。为什么

人类从来就没有什么新鲜的蜕变，使自己返老还童？多么拓

燥刻板的人生！

克利福把车子停在小山顶上，眺望着下面。圆叶风铃草
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象蓝色的潮水似的，在那条宽大的马路上泛滥着，温暖的把山

麓铺得通蓝。

“这种颜色本身是很美的。”克利福说，“但是拿来作画便

没有用了。”

“的确！”康妮说，一点儿也不感兴趣。

“让我冒险一—下把车子驶到泉源那边去好吗？”克利福

说。

“我以为车子回来时上得了这个山么？”她说。

“我们试试看。不入虎穴，焉得虎子！”

车子开始慢慢地下着坡，在那条被蓝色的风信子泛滥着

的、缚丽的宽道上颠簸着。阿，最后的一条船，在飘过风信子

的浅水上！呵，波涛汹涌上的轻舟，在作着我们的文化的末次

的航行，到哪儿去，呵，你荒唐的软舟，你蠕蠕地颠缀到那儿

去！安泰而又满足，克利福坐在探险的舵前，戴着他的者黑

帽，穷着软绒布的短外衣，又镇静又小心。呵，船主哟，我的船

主哟，我们壮丽的航行是完结了！可是还没有十分完结呢！

康妮穿着灰色的衣裳，在后面跟着轮痕，一边走着，一边望着

颠镊着下坡的小车儿。

他们打那条小屋里去的狭径前经过，多谢天，这狭径并容

不下那小车子，小得连容一个人都不易，车子到了小山箕后，

转个弯不见了，康妮听见后面的一声代低的口哨。她转过头

去；守猎人正下着坡向她走来，后面跟着他的狗儿。

“克利福男是不是到村舍那边去？”他一边问，一边望着她

的眼睛。

“不，只到约翰井那边去。”

“呵，那好！我可以不露面厂。但是我今晚再见你。—点
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钟左右。在我园门边候你。”

他重新！向她的眼里直望。

“好。”她犹豫地说。

他们听见—厂克利福响着喇叭声的唤康妮。她呼啸着长

声回答着。守猎人的脸上绉了一绉，他用手在康妮的胸前，温

柔地从下向上抚摸着。她惊骇地望了望他，忙向山坡上奔去，

嘴里呼着“喔———喔”去回答克利福。那人在上面望着她，然

后回转身去，微微地苦笑着，向他的小径里隐没。

她看见克利福正慢慢地上着坡，向半山上落叶松林中的

泉源处走去，当她赶上他时，他已经到了。

“车子走得很不错。”他说。

康福望着落叶松林边丛生着的牛蒡草，灰色的大叶儿象

反影似的。人们叫它做罗宾汉大黄。泉水的阂围，一切都显

得十分清静，十分忧郁！而泉水却欢乐地、神妙地腾涌着！那

儿还有几朵大戟花和蓝色的大喇叭花。在那池边、黄土在掀

动着：一只鼹鼠！它露着头，两只嫩红的手在扒着，钻形在嘴

儿在盲目地摇着，嫩红的小鼻尖高举着。

“它好象用它的鼻尖在看似的。”康妮说。

“比用它的眼睛看得更清楚呢！”他说，“你要喝点水吗？”

“你呢？”

她从树枝上拿下接着一个珐琅杯子，弯身去取了一杯水

给他。他啜了几口。然后她再弯下身去，她自己也喝了一些。

“多么冷！”她喘着气说。

“很良好喝，是不是？你发了愿吗？”

“你呢？”

“是的，我发了个愿，但是我不愿说。”
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她听见落叶松林里一只啄木鸟的声音，然后是一阵轻柔

的、神秘的风声。她仰着头。一朵朵白云还蓝色的天上浮过。

“有云呢！”她说。

“那只是些白色的绵羊。”他答道。

一朵云影在那小空地上盖了过去。鼹鼠游到那温软的黄

土上去了。

“讨厌的小东西。”克利福说：“我们该把它打死。”

“瞧！它象是个圣坛上的牧师呵。”她说。

她采了几朵小铃兰花给他。

“野袜草！”他说，“香得和前世纪的浪漫的贵妇们一般，可

不是？毕竟那时的贵妇们并不见得怎么颠狂呢！”

她望着天上的白云。

“不知道会不会下雨呢，”她说。

“下雨！为什么！你想不下寸么？”

他们开始向原路回去。克利福小心地驶着颠簸的车子下

坡。到了沉黑的山下，向右转走了几分钟。他们便向那向阳

的，圆叶风铃草遍布着的长坡上去。

“现在，好好走罢！老爷车！”克利福一边说，一边开着车。

小车子颠动不稳地上着这险阻的长坡，它好象不太愿意

似的挣扎着慢慢走着。好容易他们来到了一处丛生着风情的

地方。车子好象给花丛绊着了，它挣扎着，跳了一跳，停住了。

“最好是把号角响一响，看守猎人会不会来。”康妮说。

“他可以推一推。不过我自己也可以推。那可以帮助一

点儿。”

“我们让车子憩一憩。”克利福说，“请你在车轮后面放一

块枕石吧。”
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康妮找了一块石头。他们等待着。过了一会，克利福把

机器开了。想把车子开行起来。它挣扎着，象个病人似地摇

震着；发着怪声。

“让我推一推罢。”康妮说着跑到车子后边去。

“不要推！”他恼怒地说：“如果要人推的话，还用得着这该

死的机器么！把石头放在车轮下。”

重新停住，重新又开行着：但是愈来愈糟了。

“你得让我推一推。”她说，否则响一响号角叫定猎的来。”

“等一等！”

她等候着。他再试了一回，但是越弄越坏。

“你既不要我推，那么把号角响起来罢。”她说。

“不要管！你静一会儿吧！”

她静了一会，他凶暴地摇着那小小的发动机。

“克利福，你这样子只能把机器全弄坏的。还白费你一番

气力呢。”她规劝说。

“倘若我能够下来看看这该死的东西就好了！”他激动地

说，把号角粗暴地响着。“也许梅乐士会知道毛病在那儿罢。”

他们在压倒的花丛中待等着，天上渐渐地被云凝结着了。

静默中，一只野鸽在叫着咕噜咕咕！咕噜咕咕！克利福在号

角上一按，把它吓住了嘴。

守猎人立刻在路旁出现了，行了个礼，问是什么事。

“你懂机器吗？”克利福尖锐地问道。

“我怕我不懂呢。车子有什么毛病么？”

“显然地！”克利福喝道。

那人留心地蹲伏在车轮边，探视着那小机器。

“这种机器上的事情，我恐怕全不知道呵！克利福男爵。”
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他安静地说：“假如汽油和油都够了⋯⋯”

“细心看看有什么东西破损了没有？”克利福打断他的话

说。

那人把他的枪靠在一株树放下，脱了外衣，丢在树边，褐

色的狗儿坐着守伺着，然后他蹲伏下去，向画底下细视，手指

轻触着油腻的小机器，那油污把他的礼拜日的白衬衣弄脏了，

他心里有点恼怒。

“不象有什么东西破损了的样子。”他说，站了起来，把帽

子向后一推，在额上擦着，思索着。

“你看了下面的支校没有？”克利福问道，“看看那儿有没

有毛病！”

那人俯卧在地上，头向后倾，在车下蠕动着，摸索着。康

妮想，一个男子俯卧在庞大的地上的时候，他是多么纤弱微小

的可怜的东西。

“据我看来，似乎并没有什么毛病。”他说。

“我想你是没有力、法的。”克利福说。

“的确没有办法！”他欠身起来蹲坐在脚跟上，象厂工们的

坐法一样，“那儿决没有什么破损的东西。”

克利福把机器开着，然后上了齿轮，可是车子动也不动。

“把发动机大力点儿按一按罢。”守猎人授意说。

这种参预，使克利福恼怒起来，但是他终把发动机开到大

苍蝇似的嗡嗡响起来了。车子咆哮的嚣响起来了，似乎好些

了。

“我想行了。”梅乐士说。

车子象病人似的向前跳了一跳又退了回来，然后蠕蠕地

前进。
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“要是我推一推，便可以好好地走了。”守猎人‘边说，一边

走列车后边去。

“不要动它！”克利福喝道。“它自己会走！”

“但是克利福！”康妮在旁边插嘴说，“你知道车子自己走

不动了，为什么这样固执！”

克利福气得脸色苍白起来，他在拔动机上猛推。车子迅

疾地、摇摆地走了几步，然后在一丛特别浓密的圆叶风铃草丛

中停着了。

“完了！”守猎人说，“马力不够。”

“它曾上过这个山坡来的。”克利福冷醒地说。

“这一次却不行了。”守猎人说。

克利福没有回答。他开始开动着他的发动机，有时紧，有

时慢，仿佛他要开出个抑扬婉转的音乐来似的。这种奇异的

声音在林中回响着。然后，他陡然地上了齿轮，一下子把制动

机放松了。

“你要把车子弄碎呢。”守猎人哺哺地说。

车子咆哮地跳了起来。向着路旁的壕沟滚去。

“克利福！”康妮喊着向他跑了过去。

但是守猎的已经把车杠握着了。克利福也用尽了力量，

卒把车子转向路上来，现在，车子发着古怪的嚣声，拼命向上

爬着。梅乐士在后面紧紧地推着；小车儿于是前进无阻，仿佛

在戴罪立功了。

“你瞧，走得多好！”克利福得意地说，说了向后面望着，他

看见了守猎的人的头。

“你在推着么？”

“不推不行的。”

—06—

查 太 莱 夫 人 的 情 人

第
十
三
章



“不要推！我已经告诉你不要动它！”

“不推不行呢；”

“让它试试看！”克利福怒喝道。

守猎的退开，回身去拿他的枪和外衣。车子仿佛立刻窒

息了。它死了似的停着。克利福囚犯似地困在里面，恼怒得

脸都自了。他用手推着拔动机，他的脚是没有作的，结果车子

响着怪声。在狂暴地领袖躁中，他把小把柄转动着，结果怪声

更大，但是车子一点儿也不肯动。他把发动机停住了，在愤怒

中硬直地坐着。

康妮生在路旁的土堤上，望着那些可怜的，压坏的圆叶风

铃草。“再没有象英国的春天这么可有宾东西了：“我能尽我

统治者的本份。”“现在我们所要的是一条鞭，而不是一把剑。”

“统治阶级！”

守猎人拿了他的枪和外衣走了上来，佛萝茜小心地跟在

他的脚边。克利福叫他看看机器。康妮呢，她对于机器的技

术是毫无所知，但是对于汽车在半路坏了时的滋味，却经验得

多了，她忍耐地坐在土堤上，仿佛她不存在似的。守猎人重新

俯卧在地上，统治阶级也服役阶级！

他站了起来忍耐地说：“现在再试一试罢。”

他的声音是安静的，差不多象是在对一个孩子说话。

克利福把动机开了，梅乐士迅疾地退到车后边去，开始推

着。车子走了，差不多一半是车力，其余是人力。

克利福回转了头，气极了。

“你走开好不好！”

守猎人立刻松了手，克利福继续说：“我怎么能知道它走

得怎样！”
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那人把枪放下了，穿着他的外衣。车子开始馒馒地往后

退。

“克利福，刹车！”康妮喊道。

三个人立刻手忙脚乱起来。康妮和守猎人轻轻地相碰

着，车子停住了，大家沉默了一会。

“无疑地我是非听人摆布不可了！”克利宝说着，气得脸发

黄了。

没有人回答他。梅乐士把枪挂在肩上，他的脸孔怪异而

没有什么表情，有的只是那心不在焉的忍耐的神气罢了。狗

儿佛萝茜差不多站在主人的两脚之间守望着，不安地动着，在

这三个人的中间迷惑不知所措，狐疑地，厌恶地望着那车子。

好一幅活画图摆在那些压倒的圆叶风铃草丛中。大家都默

然。

“我想是要推一推了。”最后克利福假作镇静地说。

没有回答。梅乐士的心不在焉的样子，仿佛没有听见似

的。康妮焦虑地向他望了一望，克利福地回过头来探望。“梅

乐士！你不介意把车子推回去罢！”他用一种冷淡的尊严的声

调说，“我希望没有说什么使你见怪的话。”他用不悦的声调说

了一句。

“一点也没有，克利福男爵！你要我推么？”

“请。”

那人走上前去，但是这一次却没有效了。制动机绊着了。

他们拉着，推着，守猎人重新把他的枪和外衣除了下来。现在

克利福一言不发了。最后，守猎人把车子的后身从地上抢地

起来。飞了一脚，想使车子轮脱去因绊。没有用，车子重新坠

了下去。克利福依在车子一边，那人在举重之后喘着气。

—26—

查 太 莱 夫 人 的 情 人

第
十
三
章



“不要这样做！”康妮向他喊道。

“假如你把轮子这么一拉，那就行了。”他一边说，—边指

示她怎样拉。

不，不要再去抬那车子。你要把自己扭伤的。”她说，现在

气得一脸通红了。

但是，她向他的眼里直望着，点了点头，她不得不上前去

扶着轮子，准备着。他把车子抢起了，她拉了一拉，车子颠缀

起来。

“老天呀！”克利福吓得喊了起来。

但是现在好了，制动机不绊着了。守猎人在轮后放了一

块石头，走到土坡边坐下。这一番力使他心跳起来，脸孔苍

白，差不多晕迷了。康福望着他，气得几乎叫了起来。大家死

寂了一会。她看见他的两手在大腿上颤战着。

“你受伤了没有？”她向他走上前去说。

“不，不”他几分含怒地转过头去。

一阵死似的沉寂。金黄色头发的克利福的头，兀然不动。

甚至狗儿也站着不动。天上给云遮蔽着了。

最后，守猎人叹了一口气，用他的红手巾撂着鼻。

“那肺炎病使我气力衰弱了不少。”他说。

没有人回答。康妮心里打量着，把那车子和笨重的克利

福指起来。那得要好一番气力；那得要太大太在的一番气力

呵！假如他没有因此而丢了命！⋯⋯

他站了起来，重新拿了他的外衣，把它挂在车子的门钩

上。

“你准备好了么，克利福男爵？”

“是的，我正等着你！”
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他尔身把石头拉开了，用全身重量推着车子，康妮从没有

看过他这么苍白，这么无心的。山既陡峻而克利福又沉重。

康妮走到守猎人的旁边说：“我也来推！”

她用一种生了气的妇人的泼辣的气力推着。车子走得快

‘较了、克利福回转头来。

“何苦呢？”他说。

“何苦！你要这人的命么！假如刚才还没有坏的时候，你

就让它走的话⋯⋯”

她没说下去，她已经喘不过气来了，她推得轻一点儿了；

因为那是十分费劲的工作。

“呵！轻点儿！”守猎人在她旁边微笑着说。

“你的确没有受伤么？”他凶狠地说。

他摇了摇头，她望着他的手，一只小小，短短的生支斩，给

气候侵赤了的手。这手是爱抚过她的。她还没有端详过它

呢，它的样子是这么安静，和他一样，一种奇民蝗内在的安静。

康妮看了怪想把它握着，仿佛这只手是不能被她接近似的，她

整人脾灵魂突然地为他颠动起来。他是这么沉默，这么不可

接近！而他呢，他觉得他的四脚复活了。左手推着车，右手放

在康妮的圆而白的手腕上，温柔地、爱抚地挽着她的手腕，一

把力量的火焰在他的背上、腰下下降着，使他复了生气。突然

地，她尔身吻了吻他的手。这时，正在他们面前的克利宝的头

背，却冗然不动。

到了小山顶上，他们憩了一憩，劳力过后的康妮，觉得高

兴地可以休息一会。她有时曾梦想过这两个男子友爱起来，

一个是她的丈夫，一个是她的孩子的父亲。现在，她明白了这

种梦想是荒唐无稽的了。这两个男子是水火般不相容的。不
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是能两立的。她体会了恨之奇妙，这是第一次，而这也是第一

次，她分明地、决然地深恨克利福、恨不得要他从这大地上消

灭。说也奇怪，她这样根他，并且她自己满承认恨他，使她觉

得自由而充满生命起来了。她心里想：“现在我棍他了，我再

也不能继续和他同居了。”

在那平地上，车子只要守猎的一个人推便行了。克利福

向康妮谈起话来，表示着他是怪安闲的：他说起在锹浦的爱娃

妨毋，说起麦尔肯爵士。他曾写信来问康妮究竟和他一起坐

汽车去威尼斯呢，还是和希尔达乘火车一起去。

“我情愿坐火车去。”康妮说，“我不喜欢坐汽车走远路，尤

其是有灰尘的时候，但是我还要看看希尔达的意思怎样。”

“她会要坐她自己的汽车和你一起去呢。”他说。

“也许！⋯⋯·这儿我得帮一帮忙把车子推上去，你不知

道这车子多么重呢。”

她走到车后守猎人的旁边，推着车子了微红色的小上径

上去，她并不怕给人瞧见不好看了。

“为什么不去叫非尔德来推，让我在此地等着，他是够强

壮来做这种事的。”克利福说。

“现在不过几步就到了。”她喘着气说。

但是当他们到了山顶时，她和梅乐士两个人都在揩着脸

上的汗，这种共同的工作，奇异地使他们更亲近了。当他们到

了屋门口时，克利福说：“劳驾得很，梅乐士，我得换一架发动

机才行。你愿意到厨房里去用午饭么？我想差不多是时候

了。”

“谢谢，克利福男爵。我要去我母亲那里吃饭。今天是星

期天。”
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“随你便罢。”

梅乐士把外衣穿上了，望着康妮，行了个礼便走了，康妮

悻悻地回到楼上去。

午饭的时候，她忍不住她的感情了。

“克利福，你为什么这么可厌地不体谅人？”她说。

“体谅谁？”

“那守猎的！假如那便是你所谓的统治阶级的行为，我要

替你可惜呢。”

“为什么？”

“他是一个病后体弱的人！老实说，健如我是服役阶级的

人，定不睬你，让你尽管呼唤！”

“我很相信你会这样。”

假如车子里坐的是他，两腿又疯瘫了，并且举止又和你一

样，你将对他怎样？”

“我亲爱的传道师，你这样把两个地位不同的人相提并

论，是无聊的。”

“而你这样卑劣地，拓萎了似的缺乏普通的同情，才是最

无聊的呢。贵者施思于人呀！唉。你和你的统治阶级！”

“可施给我什么呢？难道要为我的守猎人作一场莫须有

的感情冲动？我不，这些我让我的传道师担任去。”

“哎呀，仿佛他就是象你一样的一个人似的！”

“总之他是我的守猎人，我每星期绘他两金镑，并且给他

一所屋子住。”

“你给他！你想为什么你给他两金镑一星期，和一所屋子

住。为什么？”

“为了他的服役。”
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“咳！我告诉你还是留下你的两金镑一星期，和你的屋子

罢！”

“大概他也想这样对我说，不过他就没有这个能耐儿！”

“你，你的统治！”她说，“你并不能统治，别梦想罢。你不

过比他人多点钱，把这钱去使人替你服役，一星期两金镑，否

则便叫他们饿死了罢。统治！统治什冬？你是从头到脚干涸

的！你只知道拿金钱去压诈他人，和任何犹太人及任何浑水

捉鱼的人一样！”

“一番好漂亮的话，查太莱男爵夫人！”

“你呢！你刚才在林中时，才真是漂亮极了！我真替你害

羞！咳，我的父亲比你人道十倍，你们上流人呵！”

他按铃叫波太太。但是他已经两腮发蒙了。

康妮怒不可遏地回到楼上去，心里说着：“他！用钱去买

人！好，他并没有买我，所以我没有和他共住的必要。一条死

鱼要瓣上流人，他的灵魂是赛聪蹈的；他们多么欺骗人，用他

们的仪度和他们的奸猾虚焦的上流人的神气。他们大概只有

赛潞瑶一样多的感情。”

她计划着晚上的事情，决意不去想克利福了。她不愿去

恨他。她不愿在任何感情上———甚至恨———和他太亲切地生

活了。她不愿他丝毫地知道她，尤其不愿他知道她对于那个

守猎人的感情。关于她对待用人的态度的这种争吵，不是自

今日始。他觉得那是家常事了。她呢，她觉得她一提到他人

的事的时候，他是呆木无感的，坚韧得和橡胶似的。

晚饭的时候，她泰地下楼去，带着平素那种端庄的神气，

他的两腮还在发黄！他的肚气又发作了，那使他变得十分怪

异⋯⋯他正读着一本法文书。
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“你读过普鲁斯的作品吗？他问。

“读过，但是他的作品使我烦厌。”

“他真是个非常的作家。”

“也许！但是他使我烦厌：那种诡谲的花言巧语！他并没

有感情，他只是对于感情说得滔滔不休罢了。妄自尊大的人

心，我是厌倦的。”

“那么你宁爱妄自尊大的兽性么？”

“也许！但是一个人也许可以找点什么不妄自尊大的东

西吧。”

“总之，我喜欢普鲁斯特的锐敏，和他的高尚的无政府情

态。”

“那便是使你毫无生命的东西！”

“的传道师小夫人又在说道了。”

这样，他们又开始那争吵不尽的争吵了！但是她忍不住

去和他争斗。他坐在那儿象一具骷髅似的，施着一种骷髅的、

腐朽的、冷森森的意志去反抗她。她仿佛觉得那骷髅正把她

抓着，把她压抑在它胸膛的骨架前。这骷髅也武装起来了。

她有点害怕起来。

她等到一可以脱身的时候，便回到楼上房里去了，很早地

便上床去了。但是到了九点半，她便起来往外边打听动静。

一点声响也没有。她穿了一件室内便衣走下楼去，克利福和

波太太正在打牌赌钱，大概他们是要玩到半夜的。

康妮回到了寝室里，把她历穿的室内便衣丢在凌乱的床

上，穿上了一件薄薄的寝衣，外面加了一件日常穿的绒衣，穿

了一双胶底的网球鞋，披了一件轻松外套，一切都准备好了。

假如碰见什么人的话，她可以说是出去一会儿，早上回来的时
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候！她可以说是在露里散步回来，这是她在早餐以前常做的

事，唯一的危险便是在夜里有人到她寝室里来。但这是罕有

的事，一百回碰不到一回的。

自蒂斯还没有把门上锁。他是十点关门，早上七点开门

的。她悄悄地闪了出来，没有谁看见她。天上悬着一弯半月，

亮得尽够使大地光明，但却不能使人看见这穿着暗色处厌的

她。她迅疾地穿过了花园，与其说是幽会使她兴奋，不如说是

甘种反叛的暴怒使她心里火烧着，这种心境是不适于爱情的

幽会的。但是事情是只好逆来顾受呵！
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第十四章

当她将到园门边时，她听见开门的声音，那么，他已经在

黝黑的林中，并且看见她了。

“你来的早呢。”他在黑暗里说，“一切都好么？”

“一切都顺利。”

她出了园门后，他悄悄地把它关上了。他的手电筒在黑

暗的地上照着，照着那些夜里还开着的灰白色的花朵。默默

地，他们前后相隔着前进。

“你今天早上的确没有为了那车子受伤么？”她问道。

“没有，没有！”

“你什么时候得的那肺炎病，这病对你的影响怎样？”

“呵，没有怎样！只是心弱一点，肺硬一点罢了，但是肺炎

过后总是这样的。”

“你不应该作激烈的操作吧？”

“不要太经常就是。”

她在愤怒的静默中缓缓地前进着。

“你恨克利福吗？”他最后说。

“恨她？不！和他一样的人，我碰过太多了，我再也不自

录烦恼地去恨他们了。我早就知道他这一粝的人是我所不喜
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欢的，所以我却置之漠然了。”

“他是哪一类的人？”

“呵，你比我更知道，他是那种半年轻的有点带女性的没

有睾丸的人。”

“没有什么？”

“没有睾丸，男子的睾丸。”

她沉思着。

“难道问题就是这个么？”她有点烦闷地说。

“当一个人蠢笨的时候，你说他没有脑筋，当他卑一下的

时候，你说他没有心。当他怯懦的时候、你说他没有脾胃；当

他是毫无那种男性的凶猛的火气的时候，你便说他没有塞丸，

当他是一种驯服了的人的时候⋯⋯”

她沉思着。

“克利福是不是驯服的人？她问道。

“是的，驯服了，并且可恶得很，那是和大多数的这类的人

一样的，当你反抗他们的时候。”

“你以为你是不驯服的么？”

“也许不太。”

远远地她看见了一点黄色的灯光。她站住了。

“有灯火么？”她说。

“我常常是点一盏灯在家里的。”他说。

她继续和他并行着，但没有触着他。她自己心里奇怪着

为什么要同他去。为什么？

他把门开了；两个人进去后，他再把门日住。他想，这好

象是个监狱呢！红热的火边，开水壶正在响着；桌子上摆了几

个茶杯。
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她坐在火边一把木椅子上。从寒冷地外面进来，觉得这

儿是温暖的。

“我的鞋都湿了，我脱了罢。”康媳说。

她把她穿的袜的两脚放在光亮的钢火炉围栏上。他到伙

食间里找了些食物：面包、牛油和卤奄肉。她热起来了。她把

外套脱了。

“你要喝可可呢，茶呢，还是咖啡？”他问道。

“我什么都不想，你自己请吃罢。”

“我不想吃什么，只是要给点东西狗儿吃。”

他在砖上稳重地、恬静地踱来踱去，预备了一碗狗吃的东

西。那猎狗不安地举着头望着他。

“来，这儿是你的晚餐；不用装那副怪样子！”他说。

他把碗放在楼梯脚下的地席上后，在靠墙的一把椅子上

坐了下去，脱了他的脚绊和鞋那猎狗儿并不吃，却跑到他的旁

边坐下，不安地仰望着他。

他缓缓地解地他的脚绊。狗儿越靠近着他。

“您怎么啦、因为这儿有个外人所以这么不安么、呵，女性

终是女性！去吃你的晚餐吧。”

他把手放在它的头上，狗儿侧着头依着他。他轻柔地拉

着它软滑的长耳朵。

“那边，那边！去吃您的晚餐去！去！”

他把椅子移向楼梯那边，狗儿柔顺地走去吃它的东西。

“你喜欢狗吗。”康妮问道。

“不，不太喜欢。它们太驯服，太缠绵了。”

他脱了脚绊正在脱着笨重的鞋康妮背着火向房子里望

着。多么简朴的一间小房子！但是墙上却接着一张令人生怖
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的结婚放大像，显然是他和他的女人，一个有着刚勇的脸孔的

年轻女子。

“那是你么？：康妮问道。

他回过头来望着他头睥那张大像。

“是的！这像是刚要结婚前照的，那时我是二十一岁。”他

很冷静地望着那像片。

“我喜欢这个像么。”康妮问道。

“喜欢？不！我从来不喜欢照这像。但是她却非照这像

不，可。”

他回转头去把鞋脱着。

“你，既不喜欢，为什么挂在那儿、也许你太太会高夹的到

淖借呢。”她说。

他突然苦笑起来望着她，说：

“凡家里值得带走的东西，她都带走了：但是这张像，她却

留下了！”

“那么为什么你还留着它呢？为了痴情的缘故么？”

“不，我从来就没有瞧它，我差不多就不知道有它。那是

从我们这儿来就挂在那里的。”

“你为什么不把它烧了。”

他又回过头来望着那张像：四面装的是丑陋的褐色油金

的框子，上面是个没有胡子的、活泼的、样子很年轻的男子，领

于有点过高，和一个身树有点臃肿，穿着一件暗色缎衣，卷发

蓬松、刚勇的年轻妇人。

“真的，这主意图不错。”他说。

他把鞋脱了换上了一双托鞋。他站地椅子上，把墙上的

像取了下来，带绿色的图纸上，留下了一块苍白色的大方形。
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“用不着拂去上面的灰尘上。”他一边说，一边把像架靠着

墙根放了。

他到杂物间里取了一把铁锤和钳子回来。坐在刚才坐的

那个地位，他开始把那大像架背后的纸撕了，小钉子拔了。他

沉静地入神地工作着，这神情是他所特有的。

一会儿，他把钉子都拔了。他把后面的木板取了下来，再

把那坚实的硬纸的像怎取了出来，他觉得有趣的望着那张像

怎说

“我那时的样子恰是这样：象一个年轻的教士；面她那时

的样子也恰是这样：象一只河东狮子，一只奸头奸胸的河东狮

子！”

“让我瞧瞧。”康妮说。

真的，他胡子剃得光光的，样子顶整洁，这是二二盯前那

些整洁的青年之一。甚至在像上，他的眼眼也是活泼而无畏

的。那女人呢，虽然她的颐骨是沉重的。但并不怎样象河东

狮子。她有一种令人看了不免感动的什么东西。

“一个人千万不要留这种东西。”康妮说。

“的确；千万不要留；尤其千万不要去照 3”

他把像怎在膝上撕碎了；撕成了小片时，他丢进火里去。

“只是把火壅塞了。”他说。

他小心地把玻璃和木板拿到楼上去。

他把像架用铁锤打碎了，上面的漆灰飞扬着。然后他把

碎片带到杂物间里去。

“这个我明天再烧。”他说：“上面的膏泥灰漆太多了。”

把一切收拾好了后，他坐了下来。

“你爱不爱你的女人。”她问他。
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“爱。”他说：“你爱不爱克利福男爵。”

但是她非问个究竟不休。

“但是你想她罢。”她坚持地问。

“想她。”她苦笑着。

“也许你现面还想她罢。”她说

“我！”她睁着眼睛，“呵，不，我一想到她就难受。”他安静

地说。

“为什么。”

他只是摇着头。

“那么为什么你不离婚？她总有一天是要回来的。”康妮

说。

他尖锐地望着她。

“决没有这事，她恨我比我恨她更甚呢。”

“你看吧，她将来要回来的。”

“决不会，那是没有问题的了！我再也见不到她了。”

“你将要见她的。你们的分居是没有法律根据的，是不

是？”

“没有。”

“呵，那么她是要回来的。那时你便不得不收容她。”

他呆呆地望着康妮。然后奇怪的摇着头。

“你的话也许是对的。我回到这个地方来真是笨！但是

我那时正在飘零无依，而不得不找个安顿的地方。人再也没

有比落魄者更可怜的境遇了。不过你的话是对的。我得把婚

离了。各个自由。公务员、法庭、裁判官⋯⋯我是恨之入骨

的。但是我不得不忍受。我要离婚。”

她看见他把牙关啼紧了，她心里暗地里在狂喜着。

—57—

查 太 莱 夫 人 的 情 人

第
十
四
章



“我现在想喝杯茶了。”她说。

他站起来去弄茶。但是他脸上的神态还是没有变。

当他们在桌边就坐后，她问道：

“你为什么和她结婚、她比你低下，波太大对我讲过她的

事情，她永不能明白为什么你和她结婚。”

他疑视着她。

“让我告诉你罢。”他说，“我第一个情妇，是当我十六岁的

时候开始追逐她的。她是一个奥拉东地方的校长的女儿，长

得满好看，还可以说是很美丽，那时人家认为我是个有为的青

年。我是雪非尔得公学出身，我懂有法文和德文，我自己也非

常自大，她是个浪漫派儿，讨厌一切庸俗的东西。她怂恿我读

书吟诗：从某一方面来讲，她使我成了个大丈夫。为了她，我

热心地读书，思索。那时我在巴脱来事务所里做事，又苍白又

瘦弱，所有读过的东西都使我胡思乱想起来。我和她一切都

谈。无所不谈，我们从波斯的巴色波里谈到非洲的唐布都。

百里以内再也找不出我们这样有文学修养的一对了。我对她

说得出神入化，的确也出神人化。我简直是飘飘欲仙了。并

且她崇拜我。可是，草中有伏蛇；那便是性爱的问题。她并没

有性感；至少是那应该有的地方她却没有。我一天一天地消

一天一天地痴狂。我对她说，我们非成情人不行了。我同平

常一样，用言语去把她说服了。于是她委身与我了。我觉得

很兴奋，可是她总是没有兴味。她压根儿就不想那个。她只

是崇拜我，她只爱听我说话，爱我抱吻她。其余，她就压根儿

不想。世上有不少同她一样的女子。我呢，我所想的恰恰是

其余的，于是我们闹翻了，我残忍地丢了她。当时，我和另一

个少女发生关系，她是个女教员，不久以前日有过一场不体面
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的事；拼上了一个有妇之夫，差不多把她弄得发狂，她是个温

柔的、皮肤嫩自的妇人，年纪比我大点，还会拉四弦琴，她真是

个妖精。关于恋爱的东西，她样样喜欢，就是性爱她不喜欢。

又妖腐，又缠绵，不知用多少药样来迷你只是是如果迫她进一

步到性爱上去，她便要咬牙切齿地馏恨起来，我强迫她屈服，

她简直把我恨死了。于是我又失望了。我深恶这种种。我需

要的是一个克要我，而又需要‘那个’的女人。

“跟着来自黛·古蒂斯，当我还是孩童的时候，古蒂斯一家

就任在我们田邻，所以我很认识他们。他们都是庸欲的人。

白黛到波明汉去就个什么事情一据她自己说，是在一个人家

里当女伴，但是大家却说她是在一家旅馆里当女仆一类的事

情，这且不提，事情是正当我再也受不了刚才说的那个女人的

时候，白黛回家来了，风致釉然，穿着人时，带着一种花校招展

的光彩，这种肉感的光彩，我们有时是可以从一个女人或一架

电车看得见的。我呢，我正在一称失望的、敢作敢为的情境

中。我辞了巴脱来的差，因为我觉得干那种事情太不值了。

我回到了达娃斯哈来当铁匠头：主要的工作是替巴安铁蹄那

是我父亲的职业，我一向是和他在一起的。我喜欢这职业，我

喜欢马，我觉得联业正合我的意，于是我不说他们所谓的‘斯

文’话了，那便是说，不说那正确的英语，面重新说起土话来

了。我不田地在家里续书，但是我打着铁、安着马蹄。我有—

头小马和一部自己的汽车，我父亲死后给成留下了三百镑。

于是，我和白黛发生了关系，而且我喜欢她的庸俗：我需要她

庸俗；我要我自己也庸俗起来。好，我娶她了。起初，她还不

坏。其他的、纯洁的、妇人们差不多把我的睾丸都剥夺了，但

是白黛在剥一点上却还好，她需要我，而不待人千呼万唤。我
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满心得意。那正是我所需要的：一个解怜爱的女人。于是我

拼命地把她怜爱。我想她有点看不起我，因为我高兴得不可

名状，有时还服侍她在床上吃早餐呢！她一切都不管，当我工

作回来时，没有一顿象样的晚餐是常有的事，要是我说个不

是，她便闹将起来。以毒攻毒，我也不让，她把个茶杯向我头

上飞过来。我扼着她了的颈项，把她窒得魂出七窍。如此这

般地继续下去。她很傲慢地对待我。事情弄得我要她进，她

永不让我，永不，她者是拒绝我，粗野得不成话。她简直使我

厌恶极了，使我再也不要她了。那时她却狐狸似地要我了，我

只好屈服。我老是迁就。但是当我们干起来时，她却永不和

我一块享受，永不！她只是等待，要是我忍过半点钟，她忍得

更久。当我完毕了时，那么她便开始干她的，我得在她里面一

直等到她完事，嘴里呼号着，全身摆荡着，她下面的那个地方

钳紧着，钳紧着，然后失了魉心的舒畅。于是她说：‘好极了！’

渐渐地，我觉得讨厌了而她呢，却愈来愈坏，她渐渐地更不容

易得到完毕了。她在那下面撕扯着我，仿佛她那儿有个尖喙

似地撕扯着我，天哟！人‘家以为女人那下面是柔软得象一颗

无花果，但是我告诉你，那些老贱妇的两腿间有个尖喙，直把

你撕扯得忍无可忍为止。我！我！我！她们只想着她们自

己，撕扯着、呼号着。她们还说男子是自私的；但是男于的自

私，较之这种一旦成了习惯后的妇人的盲目的撕扯，恐有天壤

之别罢。好象个老娼妓！她却是无可奈何的。我对她说起

过，我告诉她我多么厌恶那样。而她却也情意试一试改过来。

她评着静静地躺着，一切工作都让我。她试着；但是那是没有

用的。我的工作，她么点儿感觉都没有。她得自己动作，磨她

自己的咖啡，这一来她又得开始那一套了。她非要她自己放
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肆不可，扯着，撕着，扯着，撕着，仿佛她身上只有她那尖喙上

有感觉，只有那磨擦着撕扯着的尖喙的顶上有感觉。人说，老

淫妇便是那样，这是她的一种卑下的固执性。一种嗜酒的妇

人的疯狂的固执性。好，到了后来我忍不住了。我们分床睡

了，这是她自己开始的，当她到了脾气发作的时候，而想不要

我的时候，她说我眶待她，于是她要自己一个人一间卧室。但

是后来，我不许她进我房子里来的日子到了，我再也不要她

了。

“我恨这一切。她呢，她也恨我，我的上帝，那孩子出世以

前她多么恨我！我常想这孩子是她在恨中得的胎。虽然，孩

子生后，我便不理她了，以后大战来了。我入了伍，我直至探

明她和史行业门的一个家伙拼上了才回来的。”

他停住了。脸孔是苍白的。

“史德门的那个人是怎样的一上人？”康妮问道。

“一个有点孩子样的大汉字，满口秽言的。她凌眶他，并

且他们俩口儿都喝酒。”

“唉！假如她回来的话！”

“呵，我的上帝！那我便得走，我介得重新隐没！”

两人静默了一会，火上的像片已经烧成灰烬了。

“这样看来。”康妮说：“你真得到了需要你的妇人后，不久

你便觉得腻了。”

“是的，大概是的！虽然是这样，我却宁愿白黛面不愿那

些‘水不永不’的女子；那种我年青时候的‘纯洁’的爱人，那种

有毒气的百合花，和基耸。”

“其他？”

“其他？没有什么其他的，不过，经验告诉我，大部分的妇
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人都是这样；她们需要一个男子，但是不要性爱。她们忍受

着，仿佛那是恶命中不得不忍受的事。再旧式一点的，她们便

象木头似的，躺在那儿任你冲撞事后她们也不关心。她们喜

欢你，但那件事的本身，对她们是没有什么的。只是有点无味

罢了。大多数的男子倒喜欢这样，我却讨厌，但是有一种奸诈

的妇人，她们虽然也是一样，却假装不一样，她们表面上似乎

狂热，似乎消魂不禁，但实际上只是一套把戏，只是装模作样

罢了⋯⋯其次是那些什么都爱的，什么样的感觉。什么样的

抚爱，什么样的滋味，无所不爱，就是不爱自然的那一种。她

们常常使你在唯一享受的地方以处的地方去享受。⋯⋯还有

是一种坚硬的女子。想使她们享受真是上天般难，她们是要

自力享受的，正如我的女人一样，她们要站在主动者的地位。

⋯⋯还有是里面简直了的，全死了的，她们自己也知道，科学

还有是那种没有到期就使你草率了事，然后她们继续着靠紧

你的大腿，簸动着她们的腰，直至她们自己完毕为止的。她们

大多数都是搞同性恋式的，世上多少妇人，有意识的，或无意

识地，都是属于搞同性恋式的，真令人惊异，我觉得她们差不

多全部是这一类。”

“你觉得厌恶么？”康妮问道。

“我觉得她们都该杀！当我碰到一个真正的搞同性恋式

的妇人时，我心里咆哮着，想把她杀死。”

“你怎么对付呢？”

“走开，愈快愈好。”

“但是你以为搞同性恋式的妇人，比有同性爱癖的男子更

要不得么？”

“是的，我以为更要不得。因为她们给我的苦头更大。在
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理论上，我倒不说，当我遇到一个搞同性恋式的妇人时，不论

她自己知道不知道，我便要发狂，不，不，我再也不想和任何妇

人有什么来往了，我要自己孤守着，我要守着我的孤独和我的

高洁。”

他脸色苍白地理着眉头。

“你遇着我了，你觉得懊悔么？”她问道。

“我懊悔而又高兴。”

“现在呢？”

“现在，我忧惧外边的不可避免的种种纠纷，种种诽谤，种

种丑恶，这种种迟早是要来到的，当我气馁的时候，我是沮丧

的，但是当我气盛的时候，我又觉得快乐了。甚至觉得胜利

了。我没有遇到你以前，正是我日见苦恼的时候，我想人世间

再也没有真天上的性爱了。再也没有真正地、自然地和一个

男子在肉感上共鸣的妇人了。有的只是黑种女子⋯⋯不过我

们是白人，黑人却有点象一团泥。”

“现在呢，你高兴我么？”她问道。

“是的！当我能忘掉其作瓣时候，当我不能忘掉其作田时

候，我便想躲在桌子下面去死。”

“为什么在桌子下面呢？”

“为什么？”他笑了起来，“去捉迷藏呢，孩子！”

“你对于女子的经验，似乎真的太坏了。”她说。

“那是因为我不能自欺的缘故，在这一点上，多数的男子

却能做到。他们采择一种态度，接受欺骗。我呢，我决不能自

欺，我知道我所求于一个女子的是什么，如果没有得到，我决

不能说我得到了。”

“但是你现在得到了么？”
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“象是得到了。”

“那么你为什么这样苍白而抑郁？”

“往事太多了，或者也因为我怕自己。”

她静默的坐着，夜渐渐深了。

“你觉得男女之事是重要的么？”她问道。

“在我。那是重要的，在我，如果我能够和一个女子发生

适当的关系，那是我生命中最重要的事。”

“假如你不能呢？

“那么我便只好没有。”

她沉思了一下，然后问道：

“你相信你一向对待女子没有过错误的地方么？”

“天哟，不！我的女人弄到那步田地，大半是我的错，是我

使她变坏的，我是个很狐疑的人，你将来便会晓得的，要我对

谁深信起来，那是件难事，晤，也许我自己也是个令人失望的

人，我狐疑着。真正的温情却是不客人误认的。”

她望着他。

“当你血气沸腾的时候，你不狐疑你的肉体吧。”她说：“那

时你不狐疑吧，是不是？”

“唉，是的！我的一切烦恼就是那样得来的，这也便是我

的心所以如此狐疑的缘故。”

“让你的心狐疑去吧，这有什么要紧！”

狗儿不安地在席了叹了气，炉火给灰炉掩着，弱了起来。

“我们是一对被打败了的战士。”康妮说。

“你也被打败了么？”他笑着说：“现在我们又上前线再战

去了！”

“是的！我真有时怕。”

—28—

查 太 莱 夫 人 的 情 人

第
十
四
章



“是么！”

他站起来，把康妮的鞋拿去烘干，把他自己的擦了一擦，

也放到火边去，明天早上他将加点油去把它们擦亮了，他搅着

火，把纸灰搅了下去，“甚至烧化了都肮脏。”他说，接着他拿了

一些柴枝放在火架上，预备早上烧的，然后他带了狗儿出去了

一会。

当他回来时，康妮说：

“我也要出去一会儿。”

她独自的到黑暗的外边去，那是个繁星之夜，在夜气里，

她闻着花香，她觉得她温的鞍更加湿了，但是她觉得想走开，

一直的走开，远离着他，远离着一切的人。

外面是冷的。她战栗着回到屋里去，他正坐在半熄了的

炉火面前。

“呵，冷呀！”她战栗着。他添了些柴枝，再去取了些柴枝，

直至一炉子满是熊熊的火焰，发着劈拍声，跳跃着飞腾着的火

焰，使他们俩都快活起来，温暖着他们的脸和他们的灵魂。

看见他静默地、疏远地坐着，她握着了他的手：“不要愁，

一个人只好尽力做去。”

“是的！”他叹了口气，苦笑着。

她挨近着他，依在他的两臂里。

“忘掉它吧！”她细声说：“忘掉它罢！”

在火的奔流的热力中，他抱紧着她。火焰本身就象一种

忘记。还有她的柔媚的、温热的、成熟的重量！慢慢地，他的

血流转变了。开始有力量，有生气，而且猛勇了。

“也许那些女人在心底里是想亲近你，并且好好地爱你

的，不过她们也许不能。也许那不全是她们的过失罢。”她说。
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“我知道，我自己曾经是一条被蹂躏的断了脊骨的蛇，你

以为我不知道么？”

她突然紧紧地依着他。她本来不愿再提起这一切了；但

是一种恶作剧的念头在推着她。

“但是你现在不是那样了。”她说：“你再也不是一种被蹂

躏的断了脊骨的蛇了。”

“我不知道现在我怎样，前头还有黑暗的日子里。”

“不！”她紧依着他抗议说，“为什么，为什么？”

“我们的一切，我们每个人，都将有黑暗的日子来到。”他

用—种预言家的忧郁口气重新说道。

“不！不要说这种话！”

他静默着，但是她可以觉着他的里面有一个失望的黑洞

在。一切欲，望，一切爱，都在那儿死了：人们的心灵便迷失在

他们里面的这种失望的黑窖中。

“你这么冷酷地说着性爱。”她说，“你那种说法，仿佛你只

求你个人的快乐，和你个人的满足似的。”

她兴奋地起来反抗他了。

“不！”他说：“我想从一个女人那里得到我的快乐和满足，

介一我却从未得到，因为我决不能得到我的快乐和满足，除非

她同时从我这儿得到她的。那是从来没有实现过的事，那是

要两两相承的。”

“但是你就从来没有信任过你所有的女人，实际上你是连

我也不信任的。”她说。

“我不懂信任女人是什么意思。”

“你瞧！坏处就在这儿。”

她依旧在他的膝上蜷伏着。但是他的心是飘忽的，不在
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的，他不是理会她的时候，她所说的话，只是把她驱得更远。

“毕竟你信任什么？”她坚持着说。

“我不知道。”

“什么也不信。和我所认识的男子一样。”她说。

他们沉默了。然后他兴奋起来说：

“是的，我相信点什么东西的。我相信要有温热的心。我

相信假如男子们在性交的时候有温热的心，女子们用温热的

心去接受。一切全好了。那种种心冷意谈的性交，都是愚味

的死把戏。”

“但是你不心冷意淡地和我性交罢？”她说。

“我现在一点儿都不想和你性交，此刻我的心正冷得象冷

番薯似的。”

“呀；”她吻着他，笑地谈地说：“让我们这冷番薯来焖一焖

罢。”

他笑了起来，拯直着身子说：

“那是真的，一切都要有点温热的心儿。可是女人们却不

喜欢。甚至你也不真正喜欢。你喜欢舒服的、剧烈的、尖锐

的、心冷意谈的那种性交，然后你却说那是甜得密似的。你哪

儿有什么对我的柔情？你对我狐疑得象一只猫对一只狗似

的。我告诉你：即使想有温热的心和柔情，也得有两造才行。

你爱性交，那是不待言的了。但是你却想把这玩意儿加上个

什么都丽神妙的名堂，去诌媚你的自尊心。在你看来，你的自

尊心，是比无论那个男于，是比男女关系更重要的。”

“但这恰恰是我所要责备你的地方。你的自尊心是大于

一切的。”

“那么，好罢！不要再谈了！”他说着。想站起来，“让我们
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各行其素罢。我宁愿死，而不愿再干那心冷意淡的性交了。”

她离开了他，他站了起来。

“你以为我又愿意么？”她说。

“我希望你也不愿。”他答道，“无论怎样，你到楼上去睡

罢，我就在这楼下睡好了。”

她望着他。他是苍白的，两眉深锁着，他好象北极一般的

远离着她。男子们都是一样的。

“没有到早晨我不能回去。”她说。

“不！到楼上睡去，现在是一点差一刻了。”

“我不支，我一定不去。”她说。

他走过去拿起他的鞋“好，我要出去！”他说。

他开始在穿鞋。她呆呆地望着他。

“等一等！”她支吾着说：“等一等！我们究竟怎么了？”

他弯身系着他的鞋带，没有回答。时间过着，康妮觉得一

阵黑，象要晕眩了，她的意识全失了，她呆呆地站在那儿，圆睁

着眼睛望着他，一切知觉都失了。

这种静寂使他抬起头来，看见他圆睁的眼睛，迷失着的样

子，好象一阵狂风打着她，他把她抱在怀里，紧紧地拥着，他觉

得全身都疼痛起来，他抱着她；她让他抱着。

他的手盲目地探摸着她，直至探摸到了她衣裳下面那又

又暖的地方。

“我的小人儿！”他用土话喃喃地说：“我的小人我和！我

们不斗气罢！让我们永不要斗气罢！我爱您，我爱抚触您。

别和我争执！不！不！不！让我们和好在一块儿罢。”

她抬头望着他。

“不要烦闷。”她镇地说：“烦闷是没有用的。你真是想和
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我在一块儿么？”

她宽大而镇静的眼睛望着他的脸。他停住手，突然地静

默起来，脸回避着。但是他的身体并没有避开。

然后他回过头来，向她眼里望着，脸上带着他那古怪的讽

否则的苦笑说：“是的！让我们和好在一块儿，誓不相分！”

“是真的么？”她说，两眼充满着眼泪。

“是的，真的！心和腹和阳具都和您在一块儿。”

他一边望着她，一边微笑着，眼里有一种讽刺的晶光，还

带了一种苦味。

她忍声地哭泣着，他在炉火前的地毡上，和她躺了下去，

并且进了她的里面，这样他们才得到了几分安静。然后他们

迅速上楼就寝，因为夜气渐渐地寒冷起来了。而且他们都互，

相弄得疲乏极了。她小鸟儿似地依在他的怀里，他们立刻入

睡，深深地人了同五的睡乡里，这样，他们安睡着，直至太阳出

林梢，直至白日开始的时候。

然后他醒了，望着日光，听着垂帘的窗外，山茑鸦和画眉

在村中噪叫，这定将是个眼朗的早晨。约莫五点半了，这是他

平日起床的时候，他夜来睡得多熟；这是多么新鲜的日子！女

人还在温甜地、蜷伏地睡着。他的手抚着她，她睁开了她那又

蓝又惊异的眼睛，朦胧地向她微笑着。

“他醒了么？”她说。

他向她的眼里望着，他微笑着吻着她，突然地，她清醒了

坐了起来。

“想不到我竟在这儿呢！”她说。

她向那粉白的小房子四下望着，天花板是倾斜的，屋角的

窗户，白帘垂着；房子里空空地，只有一个黄色的衣柜、一把椅
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子和那张好必他睡着的小白床。

“想不到我们竟在这儿呢！”她一边说，一边俯望着他。他

躺在那儿，痴望着她，在她的薄薄的睡衣下，爱抚着她的乳房。

当他这样温热地横陈着的时候，他显得年轻而美貌。他的眼

睛竟是这么温暖！她呢，她是鲜艳面听轻得象一枝花一样。

“我要你把这个脱了！”他一边说，一边掀起了她的薄薄的

细麻的睡衣。从她头上脱了下来，她坐在那儿，裸露着两肩。

和两只有点垂长而带金色的乳房，他喜欢把她的乳房象吊钟

似的轻轻摇着。

“你也得把你的衣裤脱了。”她说。

“呵！不！”

“要！要！”她命令道。

他把棉布的旧短褂脱了，把长裤推了下去，除了手里和手

腕、脸和颈以外，他是一乳一般的白，他的优美的肤肉是幼嫩

而有筋节的。骤然地，康妮重新觉得他的刺人的美，正如她那

天午后看见他洗身的时候一样。

。金阳晒在白色的垂帘上，她觉得太阳正想进来。

“呵！让我们把窗帘打开罢！鸟儿唱着真高兴！我们让

太阳进来罢！”她说。

他走下床去，背向着康妮，赤棵裸地，又白又瘦，身子有时

前倾，定到窗边，他把窗帘拉开了，向外边望了一会，他的背是

白嫩的色的，优美的，却又是有力的。

在这纤细的美妙的肉体里，有着一种内在的，而非外在的

力量。

“你真美哟！”她说，“这么纯洁而美妙！来罢！“她伸着两

臂。
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他不好意思向她回转身去。因为他的赤裸肉体正在兴奋

着。

他在地上拾起了他的衬衣，遮掩着前身向她走了过去。

“不！”她说。她依旧伸着纤细而美丽的两臂挺着两只下

坠的乳房。“让我看看你！”

他让衬衣坠了下去，木立着向她着望。阳光从矮窗射了

进来，照着他的大腿，和纤小的小腹，和昂挺的‘法乐士’，在一

小朵金赤色的发亮的毛丛中，黑幽比寺，温热热地举了起来，

她觉得惊愕而羞怕。

“多么奇怪！她缓缓地说，“它在那儿的样子多么奇怪！

这样大！这样黝黑而镇定！可不是么？”

男子俯望着他的纤细而白嫩的前身，他笑了。在他纤细

的两乳间；毛色是暗的，差不多黑的，但是在小腹下那‘法乐

士’举起的地方，浓浓地一小丛的毛色是金赤的，发亮的。

“这么骄傲！”她不安地，喃喃地说：“并且这么威风现在我

明白为什么男子们都这么专横了！可是它的确是可有宾，好

象它有它自己的生命似的！有点让人生怕，可是的确可爱！

并且它是向我来呢！⋯⋯”她咬着她的下唇，又惊怕又兴奋。

男子沉默地望着那紧张的“法乐士”。一“是的。”他最后

细声地用着土话说：“是的，我的儿哟！您在那儿还不错呢。

您可以昂首面无畏！您在那儿优游自得，毫不求人！您是不

是我的主人，约翰·多马士？您是我的主人么？喂，约翰·多马

士，您比我更生动，您比我寡言：您想她么？您想我的珍奴夫

人么？您又使我沉沦了，好家伙！是的，您笑迷迷地高举起

来。那么去问她罢！去问珍奴夫人罢！您说：‘呵，门哟，把你

的门据开了罢，光荣的君主要进来了！’呵，您不害羞的东西，
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您所要的便是一个‘孔’。告诉珍奴夫人说您要一个‘孔’。约

翰·多马士，和珍奴夫人的‘孔’！⋯⋯”

“呵，不要椰榆它！”康妮一边说，一边跪在床上向他爬了

过平均来，她的两管环抱着他的自晰的细腰。把他拉了近去，

这样她的下坠而摇荡着的乳房，触着了那骚动挺直的“法乐

士”的头，并且杂着了那滴润液，她紧紧地搂着那男子。

“躺下！”他说：“躺下去！让我来！”

他现在急起来了。

当他们完毕了后，当他们十分静息下来的时候，妇人重新

要去发现男子，去瞧瞧那，法乐士”的神秘。

“现在它是继小而柔软了，象一个生命的小蓓蕾似的！”她

一边说，一边把那柔软的小朋茎握在手里。“可不是可爱么！

这么自由不愿，这么奇异并且这么天真！宽进我进得这么深！

你知道，你决不要去得罪它。它也是我的！它不单是你的！

它是我的！这么可爱，这么天真！”她温柔地把那阴茎握在手

里。

他笑着。

“祝福那结台我们的心于同一之爱的连结。”他说。

“当然啦！”她说。“甚至当它柔软而继小的时候，我都觉

得我的心全部在联系着它，并且你这儿的多么好看！多么，多

么异样！

“那是约翰·多马士的毛，不是我的毛！”他说。

“约翰·多士马！约翰·多马士！”她迅疾地吻着那预柔软

的，但是开始颤动起来的阴茎。

“是的！”男子一边说，一边好象痛苦地在伸展着他的身

子，“它的根蒂是生在我的灵魂里的，那好家伙！有时我不知
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把它怎么样好。它是个固执的东西，不容易得它的欢心的，可

是我却不愿失掉它。”

“无怪乎男子们总是惧怕它了！”她说：“它是够可怕的。”

男子觉得全身起着一种战栗，同时，意识之波涛又换了方

向，朝向下面去了。他觉得软弱无力，同时他的阴茎，慢慢地

温柔地、一波一波地膨胀，上升，举起，坚硬起来，奇异地在那

儿高耸着，挺直而傲慢。妇人一边瞻望着，一边也觉得战栗起

来。

“好！拿去罢！它是您的。”男子说。

她战栗着，她的心溶解了。当他进去时，不可名状的快乐

之波涛，激烈地、温柔地荡漾着她，一种奇异的、惊心动魄的感

觉开始开展着，开展着，直到最后、极度的、盲目的汜流中，她

被淹没而去了。

他听见了远远的史德门在发着七点钟的号笛声，那是礼

拜一的早晨，他有点害怕起来，他把脸孔埋在他的两只乳房

间。让她软软的两只乳房掩着他的耳朵，好使他听不见。

她却没有听见，她沉静地躺着，她的灵魂象洗过般了的晶

洁。

“您得起来了，不是么？他喃喃地说。

“几点钟了？”她无情打彩的声音问道。

“七点钟的号笛响过了。”

“是的，我想我得起来了。”

她和平常一样，对于这种迫人的外界，不禁激怒起来。

他坐了起来，失神地向窗外望着。

“你真的爱我，是不是？”她安静地问道。

他望着她。有点烦燥地说：

—19—

查 太 莱 夫 人 的 情 人

第
十
四
章



您知道我爱您。还要问什么呢？

“我要你留着我，不要让我走了。”她说。

他的眼睛笼罩着一种温热而柔媚的暗影，毫不能思索‘。

“什么时候？现在？”

“现在把我留在你的心里，我愿不久便来和你永久同居。”

他赤裸裸地坐在床上，低着头，不能思索什么。

“你不愿意那样么？”她问道。

“愿意的！”他说，然后他那幽暗的眼睛，带着另一种羞不

多象睡寐似的意识的火焰，望着她。

现在什么都不要问我。”他说，“让我就这样吧，我喜欢您，

我爱您，当您躺在那儿的时候，女子是个可有宾东西。如果人

能深深地进她，如果她有个好‘孔’。我爱您，您的大腿，您的

姿态，您的女性，我爱您的女性。我整个心整个窜丸都爱您。

可是现在什么都不要问我。不要迫我说什么，以后您什么都

可以问。现在让我就这样吧，让我就这样吧！”

温柔地，他把手放在她的爱神的山上，放在那温软的褐色

的毛丛上，他静静地、赤裸地坐在床上，他的人掸似的静定的

脸孔，差不多象个佛像，在另一种意识的不可见的火焰中，呆

本地坐着，他的手放在她的身上，等待着转机。

过了一会，他取了衬衣穿上，默默地、迅疾地穿好了外面

的衣服，向赤裸裸地横陈在床上，釉烂得象个第戎的光荣”的

她望了一眼，走了，她听见他走下楼去把门打开了。

她躺在那儿冥想着，冥想着。唉！真是不容易走开！从

他的怀里走开！他在楼梯下面喊道：“七点半了！”她叹息着走

下床来。呵！空洞洞的小房子！除了小衣杠和小床外。空无

他物。可是楼板是擦得光亮的。近看穿边的角落里，有个小
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书架，下面有些书是从巡回图书馆借来的。好了一看，有的关

于苏俄的，有的是游记，一本是记原于与电子的，一本是研究

地层及地震原因的，此外是几部小说，还有三本关于印度的

书，这样看来，他是个嗜好读书的人呢！

太阳从穿上进来，晒着她的赤裸裸的四肢。他看见狗儿

佛萝西在外面徘徊着，绿茸茸的蕨草下面，是些深绿色的水银

菜。那是个清朗的早晨，鸟儿翩翩着，胜利地歌唱着。呵，要

是她可以留在这儿！要是没有那另外的烟雾与铁的可怖的世

界！要是他能替她创造个世界！

她向那壁立而狭小的楼梯下去。假如这所房于是在一个

隔绝的世界中的话，有这所小房子她一定要觉得满足了。

他已经梳洗过了，炉火正在燃着。

“你想吃点什么东西么？”他说。

“不！借个梳子给我好了。”

她跟他到厨房后间里去，在后门边的一块小镜子面到把

头发梳好了。现在她准备要走了。

她站在有的小花园里，望着那些带的花，一圃灰灰的石竹

花都已经含蕾了。

“我直愿此外的世界全都消灭了。”她说；“并且和你同住

在这儿。”

“那世界是不会消灭的。”他说。

他们穿过那可有宾带露的树林，差不多没有说话，可是他

们是在一个他们所独有的世界中相储着。

回到勒格贝去，于她是苦痛的事呵。

“我但愿不久便来和你完全同居。”她在离开他的时候说。

他只是微笑着没有回答。她安然地回到家里，回到她楼
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上的寝室里去，并没有人看见她。
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第十五章

早餐的时候，一封希尔达的信放在托盘上。

“爸爸这个礼拜要到伦敦去，我将于六月十七日礼拜四那

天到你那里。你得准备好，我们随即出发，我不想在勒格贝多

留，那是个可怕的地方。我大概要在勒霍的高尔门家里过夜；

所以我拜四便可到你那边午餐。我们在午后茶点的时候便启

终，晚上或在格兰森宿一宵，和克利福过一个晚上是没有好处

的。因为假如他不喜欢你走，那于他是没有趣的事。”

好！她又棋盘上给人布摆着了。

克利福是大大不喜欢她走的，原因只是因为她走了，他便

要觉得不“安全”。她在的时候，不知怎么的，他便觉得安全，

便觉得可以自由自由地做他的事，他常到煤炕里去，勾心斗角

地去求解决那些差不多不能解决的问题，如怎样用最经济的

方法去采煤，然后出卖。他知道他应该找个方法去用自己的

煤，或者把煤炼成其他的东西，这样他才不必拿出去卖，更不

必为没有销路发愁，但是，假如他把煤变成了电力，他自己又

用得着么，或卖得了么？至于把煤化成油，此刻还是件太花钱

而且不容易的事，要维持工业的生命，便需要创造新的工业，

那象是一种狂病。是的，那是一种狂病，非得一个狂人是成功
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不了的。

晤，他不是有点儿狂么？康妮这么想。她觉得他对于故

务的热切和锐敏也是疯狂的表现；甚至他的感奋本身也是疯

狂的感奋。

他对她说着他的伟大的计划，她只惊讶地听着，让他独自

说去。一堆废话说完了后，他翻转头去听无线电放音机，失神

似的一句话不说。无疑地，他的计划象梦一般的隐退了。

现在，每天晚上，他和波太太无实在丘八们所玩的“潘东”

脾，并且是赌六便士的。在这方面他也是一样，他一边赌着，

一边还迷失在一种无意识的境界里，或一种失神的沉醉里或

沉醉的失神里，反正一样，康妮看了真觉难受。可是她回到楼

上就寝以后，他和波太太有时还要赌到早上二三点，安然地，

怪沉溺地赌。波太太溺命不亚于克利福；她越沉溺，她使差不

多输得越多。

她有一天对康妮说：“那晚我输了二十三个先令给克利福

男爵。”

“他受了你的钱么？康妮惊愕地问道。

“为什么，当然啊，夫人！那是荣誉债呢；”

康妮严历地遣责他们两个。结果是克利福把波太太的年

薪加了一百镑；她赌的钱也有了。同时，康妮觉得克利福日见

死气沉沉了。

她最后告诉他，她十七号使要定了。

“十七！”他说，“什么时候回来？”

“最迟是七月二十号左右。”

他怪异地、失神地望着她，飘忽得象一个孩子似的，但又

奸诡形象一个老人一样。
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“你现在不会把我丢弃了吧，是不是？”他说。

“怎么？”

“当你走了以后，我的意思是说，你一定会回来吧？”

“比什么都一定，我将要回来的。”

“是的！好！七月二十！”

他很怪异地望着她。可是他实在是愿意她走的，那是奇

怪的。他的确愿意她走，愿意她有点小浪漫史，也她许怀了个

胎回来呢。而同时，她这一定，却又使他害怕⋯⋯

她战栗着，她等待着完全脱离他的时间，等待着时朵，等

待着她自己、他自己的成熟。

“那么当我回来的时候，我可以告诉克利福我要离开他。

你和我便可以出走。他们决不必知道是和你走的，我们可以

到外国去，是不是？到非洲去或澳洲去。你想怎样？”

她这个计划使他很兴奋。

“你从来没有到过殖民地去则不是？”他问道。

“没有！你呢？”

“我到过印度，南非和埃及。”

“为什么不让我们到南非去呢？”

“是的，为什么不？”他慢慢地说。

“也让你不想到那儿去罢？”她问道。

“那于我是无所谓的，怎样我都无所谓的。”

“那不便你快乐么？为什么不呢？我们不会穷的。我一

年约莫有六百镑的入息，我已经写信去问过了，这数目并不

多，但是也够了，是不是？”

“于我这是很富裕了。”

“啊，那时就快乐了！”
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“可是我应该离了婚，而你也应该离了婚才行，否则我们

便要有麻烦了。”’要考虑的事情有多着呢。

另一天，她差别些关于他自己的事情。那时他们是在小

屋里。外面正在雷雨交加。

“从前你是一位中慰，一位晕官，而又是一位贵绅的那个

时候，你是不是快乐的？”

“快乐？是的。我喜欢我的那位上校。”

“你爱他不？”

“是的，我爱他。”

“他呢，他爱你不？”

“是的！从某方面讲，他是爱我的。”

“说点他的事情我听罢。”

“有什么好说？他是行伍出身的。他爱军队生活。他没

有结过婚。他比我大二十岁。他是个很聪明的人，在军队里

很少与人往来，这种人便是这样的，他是个热情的人，并且是

个很聪明的军官。我和他在一起的时候，我是在他的迷惑之

下生活的。我让他指挥着我的生活，这点我是永久不会懊悔

的。”

“他死了以后。你觉得很痛苦吧？”

“我自己都差不多死去了，但是当然恢复了原状时，我明

白了我的一部分是死去了，但是我一向就知道那终是要一死

了结的。其实，什么东西不终是一死了结！”

她沉思着。外面雷声轰响。他们好象是在一只烘芒时代

的巨舟内。’

“你的过去好象有无限的事。”她说。

“是么？我觉得我已经死过一两次了，可是结果我还在这

—89—

查 太 莱 夫 人 的 情 人

第
十
五
章



儿偷生着，而且准备接受种种烦恼。”

“你的上校死了以后，你觉得你的军官和贵绅的生活是幸

福的么？”

“不！我的同僚们都是一些蠢才。”他突然笑了起来，“上

校常常说：孩子哟，英国的中等级的人每口东西都得咀嚼三十

回，因为，他们的食道太狭，只要一粒小豆子便要把他们窒塞。

他们都是一些女性的可怜虫，虚荣而骄傲，甚至鞋带松了也要

大惊小怪的。他们腐烂的象猫兽的肉，而且常常是自以为对

的。我之所以不上进也便为此，这些磕头，磕头，舐屁股舐到

舌硬了的东西，常常是自以为对的。他们尤其是些装模作样

假道学，假道学！全是些只有半个睾丸的女性的假道学。每

个———”

康妮笑了起来，外面的雨在倾盆地下着。

“他恨他们！”

“不！”他说，“他是不屑去根他们的，他只是讨厌他们罢

了，那是有个分别的。因为，据他说，连丘八们现在都变成一

样假道学，一样半塞丸，一样食道狭小的人了。这种情形是人

类的命运。”

“晋通的群众，工人们，也一样么？”。

“一模一样，他们的血气都死了。他们所剩下的一点，都

给汽车、电影院和飞机吮吸了，相信我：一代人比一代人更不

象样了，食道是橡胶管做的，脸和两腿是马口铁做的，这是马

口铁做的群众！一种牢固的波尔雪维克主义正在消灭着有人

性的东西，而崇拜着机械的东西。金钱，金钱，金钱！所有现

代的人只有个主意，使是把人类古老的人性的感情消灭掉，把

从前的恶当和大显身夏娃切成肉装酱。他们都是！样，世界
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随处都是一栗：把人性的真实性杀了，每条阴茎一金镑，每对

睾丸两金镑！什么是‘孔’，还不是性交的工具！随处都是一

样。给他们钱，叫他们去把世界的阳具割了。绘他们钱，钱，

钱，叫他们人类的血气消灭掉，只剩下一些站立不稳的小机

械。”

他从城那小屋里，脸上笼罩着讥讽的神气，虽然是这样，

他还留亲戚一只耳朵听着外面林中的暴风雨声，那暴风雨声

使他觉得非常孤寂起来。

“但是，那一切不会有个了结么？”她说。

“是的，当然，世界将会自己解救出来，当最后的一个真正

的人被消灭了以后，当所有的人都被驯服了，自种人、黑种人、

黄种人，各色人种都成了驯服的畜生，那么一切都会痴愚起

来。因为健全的心地是植根于荤丸之内的。他们都将痴愚起

来，并且将举行伟大的火焚刑。你知道‘火焚刑’便是一种‘宗

教仪式’么？好，他们将举行他们伟大的宗教仪式；他们将互

相成为献祭品。”

“你的意思是说他们将互相残杀么？”

“是的，亲有宾！要是我们照现在这样生活下去，那么在

百年以内，这岛上的人民将不到一万也许不是十个，他们将斯

文一互相销毁。”隆隆的雷声渐渐地远了。

“那时多可爱！”她说。

“可爱极了！莫想着人类之消灭和消灭后其他的物类未

产生以前的空洞，那是最足以静人心气的事情。要是我们这

样继续下去，要是所有的人，知识分子，艺术家，统治者，工业

家，工人，都继续着癫狂地消灭他们最后的有人性的感情，最

后的一点直觉最后的的健全的本能；要是这样代数式的一步
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一步地继续下去，那么，人类便要休了！再见，爱人；蛇把自己

蚕咽了而剩下一个空，乱纷纷的，但是并不是无望。可爱极

了！一些凶悍的野狗将在勒格贝屋里面狂吠，一些凶悍的野

马将在达娃斯哈的煤坑边践踏！tedeunlaudamns！”

康妮笑了起来，但不是很快乐的笑。

“他们既都是波尔雪维克主义者，那么你应该高兴了吧？

你定觉得高兴地看着他们急忙忙地向着末日走去吧！”

“的确！我不阻止他们，因为我虽想阻止他们也做不到。”

“那么，为什么你这样悲伤呢？”

“我并不悲伤！要是我的雄鸡作最后一次的啼喔，我也无

所谓。”

“但是假如你有个孩子呢？”她说。

他低着头。

“怎么，”他终于说：“我觉得在这种世界中让一个孩子出

世，是件廖误而悲伤的事。

“不！不要这样说！不要这样说！”她恳求道，“我相信我

要有个孩子了。告诉我你将快活吧。”她的手放在他的手上。

“你既觉得快活，我是快活的。”他说，“不地我却以为那是

怪对不住那孩子的事。”

“啊！不！”她愤激地说，“那足见你不真正要我！如果这

有这种感觉，你不能真正要我的。”

他重新静默起来，脸孔沉郁着，外边只剩下雨打的声音

了。

“我不太承认这话，”他低声地说，“我不太承认这话。我

有我的苦衷。”她觉得他此刻所以悲伤的缘故，一部分是因为

她要到威尼斯去了。这是使她高兴的。
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她把他的衣服拉开了，露出了他的小腹，她在他的肚脐上

吻了一吻。然后她把脸颊依在他的小腹上，两臂环抱着他温

暖而静艄的腰。他们在这洪荒世界中孤寂着。

“告诉我你实在想有一个孩子，你期待着！”她喃喃地说，

她的脸孔在他的小腹上压着。“告诉我你想吧！”

“嗨！”他最后含糊地说。她感觉得到那奇异的意识的转

变与松懈，颤战着穿透他的身体。“我有时想，’假如有人能在

这儿的矿工们中间试一试！他们现在没有什么工作，而且人

息又不多，假如有人能够对他们说：想想旁的事情去吧，不要

光想钱了。假如只是为了需要。我们所需要的并不多。让我

们不要为金钱而生话吧。⋯⋯”

她的脸颊温柔地磨着他的小腹，并且把他的睾丸托在手

里。柔柔地，那阴茎在颤动着，但没有坚挺起来，雨在外面急

打着。

“让我们为旁的东西而生活。我们的唯一目的不要为找

钱，无论为自己或为他人找钱。现在，我们是迫不得已：我们

不得不替自己找一点点我一，而替主人找一大堆。让我们制

止这种情境罢！一步一步地让我们制止着罢。我们不必狂

暴。一步一步地，让我们把整个工业生活丢弃而到后面去。

我金钱，只要一点点便行了。其实，无论谁，你与我，工头主子

们，甚至国王，只要一点点金钱便行了。只要有决心，你便可

以从这纷乱中跳了出来。”他停了一会，然后继续道：

“我将对他们说：瞧罢！瞧瞧老周！他一举一动多可爱！

又生动又灵敏。他多美丽！再瞧瞧老张！他又笨又丑，那是

因为他从不愿激励起来，现在瞧瞧你们自己罢！一肩高一肩

低的，两腿弯曲，两脚弯曲，两腿走了样。你们做了什么来，你
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们的劳作使你们变成怎么了？你们把自己弄坏了。不必做那

么多的工呢。把衣服脱了瞧瞧你们自己吧。你们本应当有生

气而美丽的，而你们却是丑陋而死半死。我将这样告诉他们。

而且我要使人们穿上另一件小而短的白衫。啊，假如男子们

有了红色的漂亮的两腿，单这个使足以使他们在一个月内改

变了。他们将重新变成真正的人，真正的人！女人们呢，她们

要怎样穿便怎样穿。因为男了们一旦用那鲜红的两腿走起路

来，短小的白衫后面，露着那可人的鲜红的屁股的时候，那时

女人们便也要变成真正的女人了。那有因为男子不成男子，

所以女人才不成女人。⋯⋯然后，把达娃斯哈消灭了，而建筑

几座美丽的建筑，以收容我们大家。再来把国爱各处收拾个

干净。可是不要多生孩子，因为世界已经人口过剩了。

“但是我却不向人们说教；我只把他们的衣服剥去了，说：

瞧瞧你们自己罢！这便是为金钱而工作的结果！瞧瞧！这便

是为金钱而工作的结果！你们一向是为了金钱而工作时建立

“起来的，瞧瞧你会的女人！她们不在乎你们。你们也不在乎

她们。那是因为你们的时间只用在工作上和金钱的打算上。

你们不能说话，不能活动，不能生活，你们不能和一个女人好

好地在一起，你不能生活着，瞧瞧你自己罢！”

跟着是一阵死寂。康妮半听着，一边把她到小屋里来时

在路上所采的几朵毋忘我，结在他小腹下的毛丛里，外面已变

成静温而有点寒冷了。

“你有四样的毛，”她对他说。“你胸膛上的差不是黑色，

你的头发是浅色，但是你的髭须是粗而深红，而你这儿的毛，

爱情的毛，却象是一丛光耀的金红的芋刺，这是最好看的毛。”

他俯头望着，看见几朵乳白色的戎忘我在他胜利下的毛
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丛里。

“暖！这阴毛里正是个放勿忘我的好地方。但是，难道你

不关心未来么？”

“啊，我实在关心得很呢！”她望着他说。

“因为当我觉得人类的卑鄙龌龊到了无可救药的时候，我

便觉得殖民地并不怎么远。甚至月亮也并不怎么远。因为在

那儿，你回转头来便看得见杂在繁星之中的世界，又肮脏，又

残忍，又乏味；被人类弄成卑鄙秽了。那时我觉得吞了一块

胆，一肚子苦结着，只要有可以逃避的地方，无论哪里都不会

怎么远。但是当我找到了个工作做着的时候，我却忘记了这

一切，虽然，最近百年来，一部分人对于群众的行为是可耻的：

人变成工作的昆虫了，他们所有的勇气，他们所有的真正生

活，都被剥夺了，我定要把地球上的机器扫个干净，绝’对地了

结了工业的时代，好象了结了一个黑暗的错误一样，但是我既

不能，并且也没有人能，我只好静静地过我的生活一假如我有

生活可过的话，这倒是使我有时怀疑的。”

外面的雷声已停止了。但是雨却又倾盆地下起来，天上

闪着最后的电光，还有一二声远远的沉墨，康妮觉得不太高兴

地滔滔地说了这一大雄话而事实上只是对他自已说的，并不

是对她说的。他仿佛给失望完全占据着了，面她呢，却觉得快

铄，而憎恨失望。她知道他之所以重陷在这种心境里，是因为

她要离开他了。是因为他心里刚刚体味了那种离情。她觉得

几分得意起来。

她把门打开了，望着外面的滂沱大雨，象一张钢幕似的。

蓦然地她生了一个欲望，欲望着向这雨里飞奔，飞奔而去。她

站了起来，急忙忙地脱掉了她的袜子，然后脱掉她的衣裳和内
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衣；他屏息望着她。她的尖尖的两只乳房，随着她一举一动而

颤摆着。在那苍茫的光线里，她是象牙色的，她穿上了她的橡

胶鞋，发了一声野性的痴笑，跑了出去，向着大雨挺着两乳，展

着两臂朦胧地在雨里跳着她多年前在代斯德所学的谐和的舞

蹈。那是个奇异的灰影，高着，低着，弯曲着，雨向她淋着，在

她饱满的臀上发着亮，她重新起舞着，小腹向前在雨中前进，

重又弯身下去，因此只见她的臀和腰向他呈献着，好象向他呈

献着一种臣服之礼，一种野性的礼拜。

他痴笑着，把他自己的衣服也脱了。那是令人难忍的！

他裸着白析的身体，有点田战着，向那急雨里奔了出去。佛萝

西狂吠着飞跃在他的前头。康妮，湿透了的头发粘在她的头

上，她回转了温热热的脸，看见了他。她的蓝色的眼睛，兴奋

地闪着光，她奇异地开步向前狂奔，跑进林中的小径上，湿树

枝儿绊打着她。她奔窜着，他只看得见一个圆而湿的头，一个

湿的背脊，在逃遁中向前倾着，圆满的臀部闪着光，一个惊遁

的妇人的美妙的裸体。

她差不多要到那条大马路上去了，然后他才赶到了，赤裸

裸的两臂抱着她，抱着她温软的、赤裸裸的腰身。她叫了一

声，伸直着身体，把她整个柔软而寒冷的肉体，投在他的怀里。

他癫狂地紧楼着，这柔软而寒冷的女性的肉，在交触里，瞬即

变成火一般的暖热了。在雨倾盆地琳着他们，直至他们的肉

体冒着蒸气。他把她可爱的沉重的两乳握在两手里，并且狂

乱地紧压在他自己身上，在雨中战栗着，静默着，然后，突然地

把她抱了起了，和她倒在那小径上，在雨声怒号的静谧中，迅

速地，猛烈地，他占有了她，迅速地、猛烈地完毕，好象一只野

兽似的。
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他立即站丁起来，揩着眼上的雨水。

“回去。”他说：于是他们向着小屋奔去。他迅疾地一直走

着：他不喜欢给雨打着。可是他却走得慢，采着毋忘我、野蝴

蝶花和圆叶风铃草。走了几步，然后又停下来望着他走远丁

当她带着花，喘着气回到小屋里去时，她看见炉火已经燃

上了，柴校在避拍地响着。她的尖尖的乳房，一高一低地荡动

着，她的湿头发紧粘在她的头上，面孔鲜红，通身光亮。她圆

睁的眼睛，喘着气，湿了的小小的头儿，饱满而天真的滴着水

的臀部，她看起来象是另一个人似的。

他取了张旧床布，从上至下擦着她，她象个孩子似的站着

不动。然后，他把屋门关上了，再擦着他自己。炉火里火焰高

冒着。她把床布一端包着她的头在擦着她的湿发。

“我们共用一条毛巾揩擦：这是吵嘴的预兆！”他说。

她向他望了一会，她的头发是乱莲蓬的。

“不！”她说，圆睁着眼睛，“这并不是一条毛巾，这是一张

床布呢。”

他们俩继续着忙碌地擦着头，刚才的那番运动，使他们还

在喘息不休。他们各披了一张军，露着前身向着火，在火焰前

一块大木头上并排地坐着静愁。康妮嫌恶那毡子披在皮肤上

的感觉：不过床布又已经全湿了。

她把毡子摆脱了，跪在炉火面前，伸着头在摇着，使头发

干起来，他默望着她臀部的美丽的下垂曲线，他今天所心醉的

就是那个。这曲线多么富丽地下垂到她沉重而圆满的两股

上！

在这两股间，深隐一神秘的温热中，便是那神秘的进口！

他用手在她的背后爱抚着，缓缓地，微妙地，爱抚她臀部
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的曲线和饱满。

“您这后面多美丽，”他用那带喉音的、爱怜的土话的：“那

是人间最美丽的臀儿！那是最美丽的女人的臀儿！那上面一

分一毫都是女人，纯粹的女人！您并不是那种臀儿钮扣似的

女儿，她们该是些男孩子。可不是！您有一个真正的、柔软

的、下倾的后臀，那是男子们所爱而使他们动心的东西，那是

个可以负担世界的臀儿。”

他一边说，一边轻柔地爱抚着那圆满的后部，直至他觉得

仿佛一种蔓延的火热，从那儿传到了他的手上，他的指尖触着

了她身上的那两个秘密的孔儿，他用一种火似的拂掠的动作，

摸了这个又摸那个。

“假如你撤点尿或拉点尿，我是高兴的。我不要一个不能

拉屎的女人。”

康妮忍不住骤然地、惊愕地狂笑起来。但是他却不理她，

继续着说：

“您是真实的！啊！是！您是真实的，甚至有点儿淫野。

这儿是您撤尿的地方，这儿是您拉屎的地方；我一只手儿盖着

两处，我爱您这一切您有着一个的真正臀儿，怪骄傲的。它的

确是可以骄傲面无愧的。”

他的手紧紧地压在她那两个秘密的地方，好象表示一种

亲切的问候。

“我爱它！”他说：“我爱它！假如我只有十分钟的命，可以

去爱抚您这个臀儿，去认识它，我定要承认我活了一世了！您

不明白？管什么工业制度！这是我生命中的一个伟大的日

子。”

她回转身去，爬在他的膝上，紧依着他。
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“亲吻我罢！她细声说；

她明白了他俩的心里都带着离情别意，最后她觉得悲伤

起来了。一

她坐在他的大腿上，她的头依着他的胸膛。她象牙似的

光耀的两腿，懒慵慵地分开着；炉里的火光参差地照着他们。

仓他俯着头，在那火光里，望着她的肉体的折纹，望着她开着

的两腿阐那褐色的阴毛。他伸手在后面桌上把刚才她采来。

的花拿了，这花还是湿的，几滴雨水滴在她的身上。

“这些花儿，刮风下雨都在外头，”他说：“它们都是没有家

的。”

“甚至没有一间小屋！”她哺哺地说。

他用幽静的手指，批把几朵毋忘我花结在她那爱神山上

的美丽的褐毛毛丛里。

“那儿！”，他说，“那儿使是毋忘我应该在的地方！”

她俯视着那些乳白色的小怪花儿，杂在她下身的褐色的

阴毛丛里。

“多么好看地！”她说。

“好看得同生命一样。”她答道。

他在那毛丛里添了一朵粉红色的野蝴蝶花的花蕾。

“那儿！那代表我，站在您这毋忘我的地方！那是荒苇丛

中的摩西。”

“我要离开你了，你不反对罢，是不是？”她不安地问道，仰

望着他的脸。

在那沉重的两眉下面，他的脸是失神的，不可思仪的。

“你有你的自由。”他说。

他说起正确的英语来了。
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“但是假如你不愿意我走的话，我便不走好了。”她紧依着

他说。

两人静默了。他俯着身在火上添了一块柴。火焰光耀着

他静默而沉思的脸孔。她等着，但是他不说什么。

“不地这，我觉得那便是和克利福断绝的第一步。罗真想

有个孩子。那给我一个机会去，去⋯⋯”她正要说下去。

“去使我们相信一些谎话。”他说。

“是的，那也是事情的一种。难道你要他们知道真话么？”

“他们相信什么我是不关心的。”

“我却不然！我不愿创作他们用冰冷的心肠来对待我；至

少是当我还在勒格贝的时候，当我决绝地走开了的时候，他们

爱怎么想便可以怎么想了。”

他静默着。

“但是克利福男爵希望你一定要回来的么？”

“啊，我得回来的。”她说，两人又静默起来。

“孩子呢，在勒格贝生么？”他问道。

她的手臂紧揽着他的颈项。

“假如你不愿带我走的话，便不得不了。”她说。

“带你到哪儿去呢？”

”哪儿都好！只要远远地远远地离开勒格贝。”

“什么时候？”

“怎么、当我回来的时候呀。”

“但是你走了何必又回来呢？何必一件事分两次做呢？”

他说。

啊，我得回来的。我已经答应过了！我已经忠诚地答应

过了。不过，其实我是为了你而回来的。”
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“为了你的丈夫的守猎人而回来？”

“那又有什么关系呢？”她说。

“真的？”他沉思了一会，“那么你想什么时候决然再走呢？

确定一个日子。”

“啊，我不知道，当我从威尼期回来以后，我们再准备一

切。”

“怎样准备！”

“啊，我将一切都告诉克利福。我不得不告诉他。”

“真的！”

他静默的。她的两臂紧紧地环抱着他的颈项。

“不要把事情弄得使我为难吧！”她恳求道。

“把什么事情弄得使你为难？”

“我得动身到威尼斯去和以后应该安排的事情。”

他的脸上露着一种半苦笑的微笑。

“我不会把事情弄得使你为难的。”他说，“我只想知道你

究竟抱的什么目的。可是你自己实际上也不知道。你只想延

迟一下。走到远处去把事情端详一下。我并不责备炼，我相

信这是聪明的手段。你尽可以依旧做勒贝的主妇。我并不责

备你的，我没有勒格贝来呈献给你。事实上，你知道我有什么

东西好给你的。不，不，我相信你是对的！我实在相信你是对

的！并且我是毫不想靠你生活，受你给养的。这也是得考虑

的一件事。”

她不知道怎样，觉得他是报复似的。

“但是你要我，是不是？”她问道。

“你呢？你要不要我？”

“你知道那是不用说的。”
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“好！你什么时候要我？”

“你知道等我回来以后，我们便可以计划那一切的。现在

我什么也说不上。我得镇静一下，清理一下。”

“好！镇静你的清理你的去吧！，！

她有时恼怒起来。

“但是你信任我吧，是不是？”她说。

“啊，绝对地！”

她听见他的声音里含着讥讽。

“请你告诉我吧，”她没精打彩地说，“你以为我不去威尼

斯好些么？”

“我断定你还是去威屁斯好，”他答道。他的声音是冷静

的，有点讥讽的。

“你知道我下礼拜四便要支了么？”她说。

“是的！”

她现在沉思起来了，最后她说：

“当我回来的时候，我们将更明白我们的情境是不是？”

“啊，一定的！”

他们间隔着一种奇异的静默的深渊！

“我已经为了我离婚的事情去见过律师了。”他有点勉强

地说。

她微微战栗了一下。

“是么！”她说，“他怎么说？”

“他说我早就该行事，现在也许要有困难了。可是因为我

从军去了，所以他想是可以办得通的。只是不要案子一办她

便跑回来就好了！”

“她一定要知道么？”
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“是的！她将接到一张传票。和她同居的男子也是一样，

他是共同被告。”

“多么可憎，这种手续！我想我和克利福也得打这条路经

过的。”

他们沉默了一会。

“当然啊，”他说，“我得在半年或八个月间过着一种模范

生活。这一来，要是你到威尼斯去了，至少在两三个星期以

内，我可以少掉一个引诱。”

“我是个引诱么？”她爱抚着他的脸说，“我真高兴我竟是

个引诱你的！让我们不要想它了吧！你一思索起来的时候，

你便使我生怕；你便把我压扁了似的。让我们不要想它了吧！

当我的俩分离了的时候，我们想它的时间多着呢。这是最要

紧的！我曾想过：在我动身以前，我无论如何得再和你共宿一

宵。我得再到村舍里去一次。我礼拜四晚上来好么？”

“但是那天你的姊姊不是要来么？”

“是的！但是她说我们将在午后茶的时候动身。这样我

们可以在那个时候动身，但是晚上她可以在旁的什么地方过

夜，我呢，我到你家里来。”

“但是那么’来，她得知道了？”

“啊！我打算一切都告诉她。其实我已经多少告诉她了。

她于我是很有用的，她是个老于世故的人呢。”

他考虎着她的计划。

“那么，你们将于午后茶的时候离开勒格贝，好象你到伦

敦去似的，你们的路线怎样？”

“经过诺汀汉和吉兰森。”

“你的妹妹将把你在路上什么地方放了，然后你再走路或
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坐弃回来么？我觉得这未免太冒险了。”

“是么？好，以希尔达可以驶我回来。她可以在曼斯非德

过夜，晚上把我带回来，早上再来找我。这是很容易的事。”

“但是给人瞧见了呢？”

“我会戴上避坐眼睛和面纱的。”

他沉思了一会。

“好。”他说，“随你喜欢吧，和通常一样。”

“可是，你不觉得高兴么？”。

“啊”是的！高兴得很。”他有点冷酷地说，“打铁要趁热的

时候打。”

“你知道我心里想什么吗？”她忽然说，“那是我突然想起

的，你是烫人的‘铁杵骑士’！”

“是的！你泥？你是红热的‘春臼夫人’？”

“是的。”她说，“是的！你是铁柞爵幸，我是春臼夫人。”

“好，那么我竟被封起爵来了！约翰·多马士变成珍奴夫

人的约翰爵士了。”

“是的！约翰·多马士封了爵了！我是褐色阴毛爵士夫

人。你也得挂上了几朵花才是呢！”

她在他金红色的阴毛丛中，结了两朵粉红色的蝴蝶花。

“啊！”她说，“美呀！美呀！约翰爵士！”

她又在他胸前暗色的毛里嵌了一朵毋忘我。

“你这儿不会忘掉我罢！”她吻着他的胸膛，把两朵毋忘

我，在每只乳上粘了一朵，她再吻了吻她。

“把我当个日历罢！”他说着，笑了起来，胸前的花也坠了

下来。

“等一会！”他说。
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他站了起来把小屋的门打开了。门廓里卧着的佛萝苯站

了起来望着他。

“认得吗？这是我呢！”他说。

雨停了。外边笼罩着—种潮湿的、芬芳的静寂。天色已

近黄昏了。

他向着林中小径走了下去。康妮望着他的白析而清瘦的

形影。仿佛一个鬼影，一个幽灵似的，一步一步地向着远处飘

涉当她看不见他的时候，她的心沉重起来。她站在那小屋的

门里，被着一张毡子，默对着那湿润的固定的沉默。

但是不久他便回来了，蹒跚地跑着，两只手里拿着一些

花。她有点害怕他，仿佛他不太是一个人似的。当他中近的

时候，他望着她的眼睛，但她不懂他这种视线的意思。’他带回

来的是些楼斗菜花，野蝴蝶花，野袜草，橡树枝叶和一些含未

放的耐冬花。他把橡树的柔软继校环系着她的两只乳房，再

添了些圆叶风铃草和野蝴蝶花在上面；在她的肚脐上放了一

朵粉红色的野蝴蝶花；夜她的阴毛丛里，是一些毋忘我和香车

叶草。

“现在你是富丽堂皇了！”他说，珍奴夫人与约翰·多马士

台欢之日的嫁装。”

他又在他自己身上的毛里嵌了些花朵，在阴茎的同围绕

了一枝爬地藤，再把一朵玉簪花粘附在肚脐上，她守望着他，

这种奇异的热心，使他觉得有趣，她拿了一朵蝴蝶花插在他的

髭须上，花在他的鼻下桂着。

“这是迎娶珍奴夫人约翰·多马士，”他说，“我们得和康妮

与梅乐士分手了。也许⋯⋯”

他正伸手做着一种姿势，却打了个喷嚏。
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“也许什么？”她说，等着他继续说下去。

他有点茫然地望着眼也。

“没有什么？”他说。

“也许什么？继续说下去呀。”

他忘记了。他这种有头无尾的话，是她觉得最令人丧气

的事。

千阵黄色的阳光在树林上照耀着。

“太阳！”他说，“是你应该走的时候了。啊，时光！时光！

我的夫人呀，什么是无翼而飞的东西？时光！时光！”

他拿了衬衣。

“向约翰·多马士道晚安吧。”他说着，俯望着他的阴茎。

“他在爬地藤的臂环里是安全的！此刻他并不是怎样烫人的

铁挎呢。”

他把法兰绒的衬打举到头上穿着。当他的头冒了出来的

时候，他说：

“一个男了最危险的一刹那，使是当他的头放进衬衣里的

时候，那时候他的头是在一个袋子里。所以我喜欢那些美国

衬衣，穿的时候和穿普通的褂子一样。”她老是望着他。他把

短裤穿上了，扣好了。

“瞧瞧珍奴！”他说，“在这些花卉中！明年将是谁替你结

花，珍奴？是我呢还是他人？‘再见罢我的圆叶风铃草，福星

拱照！’我恨这歌儿；这使我想起大战初起的那些日子。”他坐

下去穿着袜子。她依旧木立着。他把手放在她的臀部下面。

“美丽的小珍奴夫人！”他说，“也许你将在威尼斯找到了一个

男子，在你的阴毛里放茉莉，在你的肚脐上放石榴花吧！可怜

的小珍奴夫人！”
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“别说这种话！”她说，“你只是说来伤我的心罢了。”

他把头低头。然后他用土话说：

“是的，也许，也许！好！以我不说了，我停嘴了。但是您

得穿上衣服，回您的堂皇大厦去了。时间过了！约翰和小珍

奴的时间过了！穿上您的内衣罢，碴太莱男爵夫人！您这样

子站着，没有内衣，只有几朵花儿遮掩着，您是谁都可以的。

好，好，让我来为您解衣罢，您有尾巴的小画眉哟！”

他把她头发上的叶子除去了，吻着她的湿发；他把她乳房

上的花除去了，吻着她的乳房；他吻着她的肚脐，吻着她的阴

毛，却让他所结的花留在那里。

“得让这些花留在那儿，假如它们愿意。”他说，“好了！您

重新赤裸起来了，您只是个赤裸裸的女儿，带着几分珍奴气！

现在，穿上内衣罢，您得走了，否则查太莱爵夫人要赶不上她

的晚餐了！‘您上哪儿去来，我的美丽的女儿？’”

当他这样满口说着土话的时候，她是从来不知道怎样回

答的。于是她处了衣裳，准备着回去，有点耻震地回勒格贝

去。至少她是这样感觉着：有点耻辱地回去。

他要陪她跑到马路上去。她的幻雉已经关好了，可以放

心了。

当他和她走到马路上的时候，恰恰碰见了波太大，脸孔苍

白慌慌张张地向他们走来。

“啊！夫人！我们奇怪着是不是发生了什么事情呢。”

“不！没有什么事情。”

波太太望着守猎的，爱情使他满面春光，她遇着了他的半

含笑半嘲讽的视线。他有如意的事情的时候，总是这样笑着

的。但他和蔼地望着她。
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“晚安，小驮太！现在我可以不陪男爵夫人了。晚安夫

人！晚安波太太！”

他行了个礼，转身就走。
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第十六章

康妮到家后，忍受了一番盘洁。午茶时候出去了的克利

福，到暴风雨开始时才回去，夫人哪儿去了？谁也不知道。只

有主太想出她是到林中散步去了。在这暴风雨里到林中去！

⋯⋯这一次，克利福却神经兴奋地狂乱起来了。电光闪一下，

他惊跳一下，雷声轰一下，他失神一下。他望着冰冷的大雷

雨。仿佛世界的末日到了，他愈来愈狂躁起来。

波太太试着去安慰他。

“她会躲避在林中的小屋里的。放心罢。夫人不会有什

么的。”

“在这种雷雨里，我不喜欢她待在林中！我压根儿不喜欢

她到林中去！现在她已经出去两个多小时了，好是什么时候

出去的？”

“你回家以前不久出去的。”

“我没有看见她在花园里。上帝知道她在哪儿和发生了

什么事！”

“啊，不会发生什么事的。你看罢。等雨一停了她马上就

会回来的。只是雨把她阻住罢了。”

但是雨已停了，夫人却没有马上回来，时间过着，夕阳出
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来发着最后的黄光了，依旧没有夫人的影子，夕阳沉下去了，

昏色渐渐地深了，晚餐的第一次也敲了。

“再等也没有用了！”克利福在狂躁中说，“我要打发非尔

德或白蒂斯找她去。”

“啊，不要这样！”波太太喊道，“他们将瞎想发生了自杀或

什么大事。网，不要让人讲闲话⋯⋯让我到小屋那边去看看

她在万：在。我找得着她。”

这样劝了一会，克利福准她去了。

这样，康妮在马路上碰见了，脸色苍白，迟疑地不敢前进。

“不要怪我来找你，夫人！克利福男爵狂躁得那神样儿！

他以为你一定是给雷打死了，或给一株树倒下来压死了。他

决意要订发非尔德和白蒂斯来林中找尸首呢，这一宋，我想还

是我来好，别惊动了所有的仆人。

她不安地说着，她看得见康妮的脸上还带着热情的光润

和梦影，并且她觉得她是对她发怒的。

“很对！”康妮说，她再也找不着什么话说了。

两个妇人在那湿世界里缓缓地前进。两个人都不 t 兑

话。一些大水滴唤亮地在林中滴着。当他们到了大花园里

时，康妮在前边越是着。波太大有点喘不过气来，她日见肥胖

了。

“克利福这种大惊小怪，真是愚蠢！”康妮最后恼怒地说，

其实她只是对自己说着。

“唉！你知道男子们是怎样的！他们是喜欢狂躁。但是

一见了夫人就会好的。”

康妮很恼怒波太大知道了她的秘密：因为她无疑是知道

的。
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突然地，康妮在小径上站着了。

“真是岂有此理，人们竟敢来追的踪！”她说，睛眼发着光。

“啊！夫人哟，别这么说！我不来，他定要叫那两个人来

的，并且他们定要一到小屋里去的。我呢，我实在不知道小屋

在那儿。”

听了这说。康妮的脸气得更红了。虽然，她心里还有一

股热情的时候，她是不能说谎的。她甚至不能做出她和守猎

人之间毫无关系的样子，她望着那另一个妇人，诡谲地站在那

儿，低着头，毕竟呢，她也是个妇人，她是个同盟者。

“啊，好罢！”她说，“既然如此—，我也就没有什么了！”

“但是夫人，你放心罢！你只是在小屋里避雨，那是毫无

所谓的。”

她他到了家里。康妮直进克利福的房里去，她对他，对他

的苍白紧张的脸孔和突出的两眼，狂怒起来。

“我得告诉你，我想你无需叫仆人来跟踪我的！”她劈头便

说。

“我的上帝！”他也暴怒起来，“你这女人上那儿去来？你

离去了整整几个钟头，而且在这样的暴风雨里！你到那瘟树

林里去弄什么鬼？直到理在你干吗来？雨已停了几个钟头

了！几个钟头了！你知道是什么时候了不？你真够使任何人

发疯！你上那儿去了？你干吗去了？”

“我要是不愿告诉你又怎么样呢？她拔去了她的帽子，摇

着她的头发。

他望着她，他的睛眼突着，白睛膜上起着黄色，这种暴怒

一他的害处是很大的：结果是波太太在以后的几天里，没有好

过的时间，康妮突然地内疚起来。
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“的确！”她说，温和些了，“谁都会奇怪我究竟到哪儿去

了！暴风雨到来的时候，我只是坐在小屋里罢了，而且生了一

点火，怪快活的。”

她现在安闲地说话了。毕竟，为什么要上添油使他难过

呢！我狐疑地望着她。

“瞧瞧你的头发！”他说，“瞧瞧你自己！”

“是的。”她泰然地答道，“我脱光了衣服在雨中奔了一

阵。”

他惊愕地望着她。

“你一定是发疯了！”他说。

“为什么？喜欢雨水浴有什么好发疯了地方？”

“你用什么擦干你自己的？

“用一条旧毛巾和火烘干的。”

他老是目瞪口呆地望着她。

“假如有人来了？”

“谁会来？”

“谁？无论谁啊！梅乐士呢？他没有来吗？餐上他是一

定到那儿去的。”

“是的，他在雨停了后才来，他是来喂短雉鸡。”

她说话时的从容的态度，是令人惊愕的。在隔房听着的

波太太，叹服得五体投地。想想吧，一个妇人竟能这样自然地

图旋应变！”

“假如他在你赤裸棵地、疯妇似地在雨中奔窜着的时候来

到了？”

“那么我想他定要吓得魂不附体，逃之唯恐不速呢。”

克利福屹然不动地老是望着她。他的下意识里究竟在想
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什么，他是决不知道的。他太惶无措了，因而他的上意识里也

不能构成什么明确的思想，他不能自己的佩服她。她的样子

是这么红润，这么美丽，这么光泽：爱的光泽。

“总之，”他说，渐渐平静下来，“假如你没有受惊，得了个

大伤风，便算你的幸运了。”

“啊，我没有受惊！”她答道。她心里正在想着那个男子的

话：“您有的是最美丽的妇人的臀儿！”她希望，她真上希望她

能告诉克利福，在那雷雨交加的时候，有人曾对她这么说过。

然而！她却摆了个被件逆了的王后的样儿，到楼上换衣服去

了。

那天晚上，克利福想向她讨好起来，他正读着一本最新出

的关于科学的宗教的书：他身体里有着一种无诚意的宗教的

血脉。他是自私地关心着他的自我的将来的。那象他和康妮

间的文学上的谈话一样。因为他们之间的谈话差不多是化学

制作出来的。他们差不多在头脑里用化学方法调制他们的谈

话。

“喂，你觉得这个怎样？”他说着，把书拿了过来，“假如我

们的宇宙里再进化多少时代，你便用不着走到雨中去冷却你

的热烈的肉体了。啊，你听罢！———宇宙预示着我们两种光

景：一方面，它是物质地耗损着；另一方面，它是精神地上升

着。”

康妮等着下文。但是克利福并不读下去。她惊异地望着

他。

“假如它是精神地上升着，”她说，“那么下面剩下什么东

西呢，下面那个从前的尾巴所在的地方？”

“嗳！”他说，“得留心著者的意思。我想他所谓，‘上升’但
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是‘耗损’的相反。”

“那么可以说，精神出了毛病，出壳了！”

“唔，正经点，别说笑，你觉得怎样？”

她重新望着他。

“物质地耗损？”她说，“我看你却日见肥胖起来，而我也不

见得耗损着我自己。你相信太阳比从前小了些么？我却不。

我想亚当献给夏娃的苹果，不见得会比我们的橙子核大，你以

为怎样？”

“好罢，听听下文罢：‘宇宙便这样慢馒地过去，电得非我

们所能思议，而到了一种新的创造的情境，在这种情境里，我

们今日所见的物质世界，将变成一种飘渺的波纹，这种波纹与

虚无是无甚分别的。”

她觉得怪可笑地徨着，她心里涌着种种不便说出的话；但

是她仅仅说：

“多么愚笨的骗人的鬼话！仿佛他可怜的小小的知觉能

知道在那么悠久缓慢的时间里会有什么发生似的！那只是

说，他自己是个物质的失败者，所以他想使全宇宙也为一个物

质的失败者罢了！胡说乱道的假道学！”

啊，且徨罢！别中断了这伟大的庄重之词：‘目前世界的

这种情境，系从一个不能想象的过去中生出来的，并且将在一

个不能想象的将来中消灭。剩下的是抽象的无穷尽的王国，

自新不息、变化万端的创造力，和主宰大干的聪明上帝。’那，

那便是结论！”

康妮轻蔑地听着。

“他是精神出了毛病，出完了。”她说，“多么荒唐！什么

‘不可想象。’什么‘世界的消灭’，什么‘万变的创造力’，甚至
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上帝也凑在一块！这真是白痴说的话！”

“我承认他说得有点模糊，有点象烟幕，”克利福说，”可

是，说到宇宙是在物质地耗损，精神地上升，我倒相信是存几

分真理的。”

“是么！那么让它上升吧，只要它让我在这下界物质地安

全而坚实。”

“你喜欢你的体格么？”他问道。

“我爱我的体格呢！”同时她的心涌起了这句话：“这是世

上最美丽的，最美丽的妇人臀儿！”

“但是你这话使我有点惊异。因为格格无疑地是个多余

累赘的东西。在我想来，女子在精神生活上是不能享受最高

乐趣自勺。”

“最高乐趣？”她望着他说，“难道那种白痴的想法便是精

神生活的最高乐趣么！谢谢你罢！我不要这种最高乐趣！我

只要肉体，我相信肉体的生命比精神的生命更真实一只要这

肉体的确有生命。但是世间许多的人，都和你的著名的风力

机器一样，他们的精神仅仅依附在他们的尸首上！”

他惊愕地望着她。

“肉体的生命。”他说，不过是禽兽的生命。”

“甚至这样也好过煞有介事的死尸的生命。不过你的话

是不对的！人类的肉体现在不过才开始生活。在古代希腊民

族里，肉体生命曾焕发过，不久便给柏拉图和亚里斯多德毁灭

了，从坟墓中复活起来了。这人类肉体的生命，将是这美丽的

宇宙间的美丽的、美丽的生命！”

“亲爱的，你说得仿佛你正引领着这肉体生命到世界上来

了！不错，你要旅行去了，但是请你不要高兴得这样没有分
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寸，相信你吧，如有个上帝在，管他是什么上帝，他会把人类肉

体里的肠胃淘汰了。而使人类变成一个更高尚、更神圣的东

西的。”

“为什么我要相信你，克利福？我倒觉得假如有个什么上

帝在，他将在我的肠胃里醒觉转来，并且在那里曙光似地幸福

的荡漾着。为什么要相信你的话？我所相信的恰恰与你相

反！”

“呀！真的？什么使你变得这么异样？是不是因为赤裸

裸地在雨中奔了一阵，学了一回古代的烂醉的酒神的女祭司？

或者是因为某种感官的欲望？或者是因为要到威尼斯去了？”

“者是原因；为了旅行觉得满腔兴头，难道是可惊怪的

么？”她说。

“表现得这么露骨，就未免可怪了。”

“那么我隐藏着就是了。”

“啊，用不着！你兴奋得差不多从事多也兴奋起来了。我

差不多觉得是我自己要旅行去了。”

“那么，为什么你不和我一起去呢。”

“理由我们已经说过。不过，我想你的原因，是因为你可

以暂时告别这一切了。此刻再也没有比‘告别这一切’更令你

兴奋的事了。⋯⋯但是，凡是出行便必有避返，而且凡是避返

便是一种新的关系。”

“我并不想有什么新的关系。”

“不要大言，上帝听着呢。”他说。

“不！我并不大言；”她爽脆地说。

但是她对于出行一把旧的关系截断一的兴奋并不减少。

这是她无可如何的事。
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不能人官的克利福，整夜里和波太太打牌赌钱，直至她磕

睡得欲想死了。

希尔达要来的日子来到了，康妮和梅乐士已经商议好了、

假如他们的爱情之夜，没有什么阻碍的话，她便在她的窗上接

一条绿色围巾：否则，便挂一条红色巾。

波太太帮着康妮打棼行李。

“换换空气，对于夫人是很有益处的。”

是的，我也这样想，克利福男爵的事，都得你一个人料理

一些时日了，你不介意吧？”

“啊，不！他的事我都可以处理。我是说，他所需要我做

的事，我都做得了，你觉和比以前好了些吗？”

“啊，好得多了，你替他做了些惊人的事呢！”

唉，哪里啊！不过男子们都是一样的；他们只是一些婴孩

你得诌媚他们，拿甜言去诱骗他们，让他们相信他们是事事随

心所欲的，你觉得对不对？夫人。”

“这种事情我恐怕没有太多经验呢。”

康妮停止了收拾东西。

“甚至你的丈夫，你也得象婴孩似的去诌媚他，用甜言诱

骗他么？”她一边说，一边望着波太太。

波太太也停了下来。

“说到他”。她说，“是的，我也得好好地去奉承他的。但

是他常常知道我所永的是什么，这是我不得不说的。不过他

普通总是让步的。”

“他从来不摆老爷先生的架子么？”

“不！不过，有时当我看见了神色不同的时候，我便知道

非让步不可了，但是普通总是他让步的。不，他从不摆老爷先
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生的架子，而我也不，我知道可以跟他强硬到哪一步，使得退

让；虽然这种退让有时是很吃亏的。”

“假如你强硬下去会怎么样呢？”

“啊，我可不知道，我从来就没有强硬下去过，甚至他错

了，假如他固执，我也退让。你知道，我决不愿使我们间的东

西被破坏，假如你固执着对付一个男子，那便完了。假如你爱

上了一个男子，当他真是决了意的时候，你便得退让；管你有

理没有理。都得退让，否则什么东西便要破坏了。但是，我不

得不说，德底有时看见我决了意的时候，甚至我没有理，他也

退让的，我想这是双方一样的。”

“你对付你所有的病人也这样么？”康妮问道。

“啊，那是不同的。我对他们不是这样的。我知道什么是

对于他们有益的，或者我努力去知道，然后我设法为他们的好

处帮去。那和自己真正所爱的人是不相同的，大不相同的，假

如你真正地爱过丁一个人，你使差不多能对任何人表示亲爱，

甚至他不太需要你，但那是不同的，你不是真正爱他的，一个

人真正地爱过了一回，如果还能真正地再爱一回，那是可疑

的。”

这话把康妮吓着丁。

“你以为一个人只能爱一次么？”她问道。

“爱一次，或永远不爱，大多数的女子是从来不爱，从来不

开始爱的，她们不知爱是什么东西。男子也不例外。我呢，当

我看见了一个女子在恋爱的时候，我对他是满腔同情的。”

“你觉得男子是易动怒的么？”

“是的，假如你伤了他们的虚荣心。但是女子还不是一

样？不过男子的虚荣心和女子的有点不同罢了。”
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康妮把这些话思量着，她对于她到威尼斯去的事，又开始

有点疑惧起来，实在说来，她不是故意要躲避她的爱人么？一

虽然是短时间，他是知道的，所以他的神气是那么怪异和讥。

虽然！人生常是受环境的机械所支配的，康妮便是这机

械的栖牲者。她不能在五分钟内摆脱出来，她甚至边摆脱的

心也没有了。

星期四的早晨，希尔达按照预定的时间来到，驶着她的两

座轻便汽车，她的衣箱用皮带牢牢地缚在后边，和平家一样，

她的样子是端庄的，处女的；但是也和平至少一样，她有着一

种倔强的气概，她有一种魔鬼似的倔强的自我意志，这是她的

丈夫发觉的。但是现在，这位丈夫正在要求和始离婚了。她

呢，她虽然没有情人，但她却给了他许多方便，好去提他的要

求。目下。她和男子们疏远了。她倒觉得很满意自己做了自

己的主人，和她的两个孩子的主人，她打算把这两个孩子“好

好地”教养成人，不管这个词的意义怎样解释。

在小汽车上，康妮也只准带一口衣箱。但是她已经把一

日大箱子寄绘她的父亲，由火车带去了。她的父亲刚由苏格

兰到伦。他认为到威尼斯何必坐汽车去？在七月天，在意大

利用汽车旅行是太热了，所以他还是舒舒服服地乘火车去。

这样，希尔达俨然大元帅似的，严肃地把旅丢失重要事件

计划好了。她和康妮在楼上的房子里闸谈着。

“但是，希尔达，”康妮说，心里有点惊惧着她要说下去的

话。“今晚我要在这我和附近过夜；不是这儿；是这儿附近。”

希尔达的灰色的、不可思议的跟随，注视着她的妹妹。她

的样子似乎非常镇静，但是她却常常盛怒起来。

“传播对方，这儿购近？”她柔和地问道。
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“希尔达，你知道我爱上了一个人吧，是不是？”

“是的，我是知道有了什么事情的。”

“那么，他住在这儿附近。我要和他共度过最后的一夜，

我得去！我已经答应了。”

康妮固执起来了。

希尔达静默地低着她的象密涅瓦一样的头，然后望着她。

“你愿意告诉我他是谁么？她说。

“他是我们的守猎人，”康妮支吾着说，她的脸孔鲜红起

来，好象有个做了坏事的孩子一样。

“康妮！”希尔达说，厌恶地道挺着她的鼻子一这是她母亲

传下的姿势。

“我明白，但是他的确是可爱的人，他的的确是了解温情

的人。”康妮企图为她的爱人辩护。

希尔达，象脸色鲜艳的雅典娜似的低头沉思着。产际上

她正在暴怒着，但是她不敢露了出来，因为酷肖父亲的康妮，

努势将立刻放肆争抗起来。

无疑地，希尔达不喜欢克利福和他以大人物自居的冷静

的神气，她觉得他无耻地利用着康妮。她曾希望她的妹妹会

离开他。但是，她是属于苏格兰的坚固的中等阶级的人，她深

恶任何贬抑自己身分。或贬抑家声的事情。

“你将要懊悔的！”她说。”

“不！我决不懊悔！”康妮红着脸喊道，“他是个罕有的例

外，我的确爱他，他是个美妙的情人！

希尔达依旧沉思着。

“你转瞬使我要厌倦他的。”她说，“然后你一生便要惭愧

你的这种行为。”“不，决不！我希望我不久便要有个他的孩子
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呢。”

“怎么！康妮！”希尔达说，严厉务象一声铁锤气愤得脸色

苍白起来。

“假如你我可以的话，便将有个孩子，假如我有个他的孩

子，我将发狂似的骄傲。”

希尔达明白和她争论是无用的，她沉思着。

“克利福没有猜什么吗？”她问道。

“啊，不！猜疑什么呢？”

“我深信你一定给了他不少猜疑的机会。”希年达说。

“不，一点都没有。”

“我觉得今晚的勾当是纯粹的癫狂，那个人住在哪儿？”

“在树林那一端的村舍里。”

“他没有结婚么？”

“结了！但是他的女人离弃了他。”

“什么年纪？”

“我可不知道，比我大些。”

康妮的每句回答，都使希尔达越发愤怒起来，愤怒得和她

母亲在生之日一样，愤怒到无可复加的境地，但是她还是隐忍

着。

“假如我是你，我决不干今晚的勾当。”她安静地劝道。

“我不能！今晚我定要在他那儿过夜，否则我便不能去威

尼斯，我决不能。”

希尔达从康妮的这话里，听出她父亲的声音，她只得让

步，但这不过是外交手腕，她同意了和康妮到曼斯非德晚餐，

天黑后把她带回到村舍去的山路尽头，早上再到那里去找她。

她自己将在曼斯非德过夜，那不过是半点钟的汽车路程，假如
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汽车开得快的话，但是她对她的妹妹的破坏她的计划，是非常

愤怒的，她在心里隐忍着。

康妮在她的窗槛上挂上了一条鲜绿的围巾。

在对于康妮的愤怒里，希尔达不觉对克利福宽大起来，他

毕竟是个有智慧的人。说他没有性能，这更好；可以少了一件

争吵的理由！希尔达再也不想要肉体的爱了，这东西把男子

都变成自私可恶的小鬼子。康妮的生活，实在比多数的女人

的生活都安适，不过她不她的神气罢了。

而克利福也断定希尔达毕竟是个无疑的聪明女子，假如

一个男子想在政治上活动的话，这种女子是再好不过的助手

和伴侣。是的，她不象康妮那么孩子气，那么不可依靠。

在大厅里，大家提早用了午后的茶点，大厅门开着，让太

射了进来。大家都仿佛有点气喘。

“再见，康妮，女孩子！平安地回来！”

“再见，克利福！是的，我不久便会回来的！”康妮差不多

温柔起来了。

“再见，希尔达！请你用只眼睛看护她。”

“我将用只眼睛呢。”希尔达说，“她决不会怎样迷途的。”

“这就是保证！”

“再见，波太太！我知道你会好好地侍候克利福男爵的。”

“我将尽我的能力，夫人。”

“有付’么消息的时候，给我写信，并且告诉我克利福男爵

的种种情形，”

“是的，夫人，我不会忘记，祝你快活，并且早日回来我们

的闷！”

大家挥着手巾，车开行了，康妮回转头来，看见克利福在
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台阶上坐在轮椅里，毕竟是他的丈夫，勒格贝是她近有，这是

环境所决定的。

铁伯斯太太把大门打开着，祝了声夫人一路平安，汽车悄

悄地出了小树丛幽黑遍布着的大花园，上了大道，那儿矿工们

正曳着沉重的步伐归家。希尔达朝着克罗斯山的路驶去，这

并不是条大路，但也是到曼斯非德的路，康妮戴上了避尘镜。

她们沿着铁道驶去，这铁道在她们下边这一条壕道里。然后

她们在壕道上的桥上横过。

“这儿便是到村舍去的小路！”康妮说。

希尔达愤愤地望了望那条小路。

“我们不能一直往前去，真是万分可惜！”她说，“否则我们

九点钟使可到帕尔摩了。”

“我真替你抱赚。”戴着眼睛的康妮说。

她们不久便到了曼斯非德。从前这儿是绝妙的一个城

市。现在却是个令人气丧的矿工城市了。希尔达在一本旅行

指南书中介绍的旅店前停下了，开了一间房子，这一番事于她

是毫无意思的，她差不多气愤到了不能说话。但是康妮却忍

不住要告诉她一关于那男子的事情。

“他！他！他叫什么名字？你尽是说：他！希尔达说。”

“我从来就没有用名字叫过他，他也没有用名字叫过我。

想起来也是奇怪的。我们有时只是用珍奴夫人，和约翰·多马

士的名字，但是他的名字是奥利佛·梅乐士。”

“你觉得做奥利佛·梅乐士太太比做查太莱男爵夫人怎么

佯？”

“可爱得多了！”

康妮是令人失望的了！虽然，那男子已经在军队里当过
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了四五年军官，他定然有多少相当的仪表。他似乎是个有身

份的，希尔达有点温和起来了。

“但是你不久便要厌倦他的。”她说，“那时你便要因和他

发生了关系而感到羞耻呢。我们是不能和工人阶级相混的。”

“但是你自己却是个热心的社会主义者！你常常是站在

工人阶级方面的。”

“在政治的危机中，我可以站在他们的方面；但是正因为

我站在他们的方面，我知道在生活上和他们相混是多么不可

能的事，这并不是势利，实在是因为我们和他们的节奏全不能

相谐。”

希尔达曾经在道地的政治界和知识分子中生活过，所以

她的话是令人无可答辩的。

在旅馆里，慢慢地度过了嗳昧的黄昏，最后来了个嗳昧的

晚餐。晚餐后，康妮捡了些东西放在一个小绸袋里，再梳了一

次头发。

“希尔达，”她说，“毕竟爱情是美的，那使你觉得你是生活

着，你是在造化的中心。”她仿佛在自夸。

“我想每个景子都有这同样的感觉。”希尔达说。

“是么？以我要替它高兴呢！”

黄昏是奇妙地睛朗，甚至在这个城市里，黄昏也留恋不

去，今夜一定是个半透明的夜。希尔达气愤着的脸孔，象是个

假面具似的冷酷她把汽车开行了，姊妹俩向原处回去，但走的

是经过波梭接的另一条路。

康妮戴着她的避尘眼镜和掩饰面孔的帽子，静默地坐着，

希尔达的反对，使她更决绝地站在她的爱人的方面，纵令海拓

石烂她也要依附他。
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当她们经过克罗斯山时，她们的车灯亮着，在壕道里驶过

的光亮的小火车，使人觉和是在夜间了。希尔教研室打算在

桥的尽头处转入小路里去。她把速度有点突然地放慢了下

来，汽车离开了大路，车灯明亮地照着那蔓草丛生的小咱，康

妮往外望着，看见了一个暗影，她把车门打开了。

“我们来了！”她低声地说。

但是希尔达已经把灯光熄了，正专心地把车子退后，想转

过头来。

“桥上没有东西吗？”她简略地问道。

“没有，你退罢。”男子的声音说。

她把车子退到桥上，转了方向，在大路上前进了几步，然

后再退人小路里，在一株榆树下面，压倒着草丛和藏躲藏康妮

步下车来。男子在树下站着。

“你等了珍久了么？”康妮问道。

“不很久。”他答道。

他们俩等丰希尔达下来，但是希尔达却把车门关上了，坐

着不动。

“那是我的姊姊希尔达，你愿意来和她说说话么？希尔

达！这是梅乐士先生。”

守猎人脱了脱他的帽子，便是没有走上前去。

“希尔达，请你和我们到村舍里去罢。”康妮恳求道：“离这

儿不远了。”“但是汽车呢？”

“放在小路去，不要紧的，你有钥匙。”

希尔达不说什么，她犹豫着，然后她望着后面的小路。

“我可以绕过这树丛退了进去么？”她说。

“啊，可以的！”守猎人说。
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她慢慢地退着，绕过了树丛后面把汽车锁好了，走下来，

已经是夜里了。但是夜色是明亮的，荒凉的小咱两旁，起着高

高的野生的篱笆，样子是很黑的，空气中散布着一种新鲜的香

留。守猎人在前，康妮跟在他后面，最后是希尔达，大家都静

默着，在难走的地方，他把电筒照着，然后又继续。一支猫头

鹰在橡树上轻轻地叫着，大家都不能说话；没有什么好说的

话。

最后，康妮看见丁屋里的黄色灯光，她的心剧跳起来，她

有点害怕起来，他们继续着色贯前进。

他把锁着的门打开了，领他们进到好温暖的、但是空洞的

小屋于里。炉火低低地红热地燃着。桌子上摆好了两份子和

玻璃杯，这一次，桌布是洁白。希尔达摇了摇她的头发，济览

着那空洞而忧郁的屋子。然后她鼓着勇气望着那男子。

他的身材是中等，纤瘦的，她觉得他样子还好看，他默默

地守着一种冷淡的态度，仿佛他决不愿开口似的。

坐下罢，希尔达。”康妮说。

“请！”他说，“我给你们什么好呢，茶呢还是旁的东西？或

者一杯啤酒！啤酒是够冷的。”

“啤酒吧！”康妮说。

“是的，请你也给我啤酒吧！”希尔达用一种做作的羞怯态

度说，他冷眼望着她。

他拿了一个蓝色壶子到厨房间里，带着啤酒回来时，他脸

上的表情又变了。

康妮坐在门边，希尔达背着墙坐在他常坐的椅子上，正对

着窗角。

“那是他的子。”康妮说，希尔达站了起来，仿佛那子烧了
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她似的。

“别起来，别起来！随便坐，我们这儿并没有谁是熊。”他

很泰然地用土话说道。

他给希尔达一只玻璃杯，替她先斟了啤酒。

“香酒我这儿是没有的。”他说，“但是也许你们自己有罢，

我自己是不舞烟的，您要吃什么东西么？”他回转头去对康妮

说，“您要吃点什么东西么？您普通是不推辞的。”他怪自若地

说他的土话，仿佛是个乡间旅舍的主人。”

“有什么好吃的？”康妮脸红着问道。

“煮熟的火腿和干酷核桃，随你们喜欢。并没有什么好东

西。”

“好的！”康妮说，“你吃一点么；希尔达？”

希尔达举目望着他。

“为什么你说约克郡的土话？”她温和地说。

“那不是约克郡话，那是德比话，”他望着她，模棱地冷笑

着说。

“德比话，好罢！为什么你说德比话？你开始的时候不是

说大家所；兑的英语么？”

“是么！但是假如我高兴的话；难道我不能换换么？唔，

唔，让我说德比话，如果我觉得合适。我想您不反对罢！”

“那仿佛有点矫揉做作了。”希不达说。

“嗳，也许！但是达娃斯哈，倒是您才象矮做作呢。”他用

一种怪疏远的态度，偏着脸打量着她，仿佛说：“你，你是谁

呵？”

他到伙食间里去取食物。

姊妹俩沉默着坐着。他带了另一份碟子和刀刃回来，然
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后他说：

“假如你们不介意，我要象平常一样把外衣除了。”

他把他的外衣脱了挂在衣钩上，穿着一件薄薄的，淡黄色

的法兰绒衬衣，在桌边坐下。

“随意罢！”他说，“随意罢！别等人来请！”

他把面包切了，静坐着，希迎达象康妮前些时一样，感到

了他的静默和冷淡的力量。她看见的不大的、锐敏的手，不经

意地放在桌上。无疑地他不是个不简单的工作！不！他是做

作的！做作的！

“不过，”她一边拿了一小零部件干酷一边说，“假如你对

我们说普通的英语，一定比说土话来得自然些。”

但望着她，感觉到她的魔般的坚强的意志。

“是么？”他用普通的英语说，是么？不过我与您之间有什

么很自然的话可说？除非您告诉我，您愿我坠人地狱，好让您

的妹妹不再见我；于是我回答些一样难堪的话，此外还有什么

是自然的？”

“啊，有的！”希尔达说，“讲点礼貌便是很自然的。”

“那便是第二天性，可以这么说罢！”他说着笑了起来。

“不，我是厌恶礼貌了，别管我罢！，”

希尔达分明地无话可说了。赚得满腔的愤怒，哼，他应该

知道人家休面了他，而他却摆着重要角色的威风神气，仿佛以

为是他给了人家体面似的，多么鲁薷！可怜的康妮，迷失在这

么一个人的爪掌里！

三个人静默地吃着，希尔达留心看着他在餐桌上的仪态

怎样，她不得不承认他是本能地比她自己优雅高尚得多的。

她有着某种苏样兰人的笨重态度，而他呢，他有着英国人所有
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的缄默的、自制的安泰一无聊可剩的安泰，他是不易屈服于人

的。

但是她也是决不力他所报导服的。她说：

“你真以为这件事值得冒险吗？”她有点温和下来了。

“什么事值得什么冒险？”

“和我妹妹的这件事。”

他脸上露着不快的苦笑，用土话说：

“那你得去问她！”

然后他望着康妮。

“那是您甘心情愿的，是不是，女孩和？我没有强迫您

罢？”

康妮望着希尔达。

“我希望你不要拔是非罢，希尔达。”她说。

“我决不想挑拔什么是非。但是总得有个人去想想是非。

在生活中，不得不有点某种永久性。你不能一味胡闹的。”

他们静默了一会。

“咳，永久性！”他说，“那是什么意思？您自己的生命里可

有什么永久性？我相信您正在离婚罢，不知道这里头的永久

性是什么？这不过是您自己的执锄性的永久性罢，我看很明

白，那永久性于您有什么好处？您不久便要厌恶这永久性。

一个执锄的女人和她的自我意志！咳，这两种东西合起来便

成个好漂亮的永久性，的确！谢谢天，幸得您的事与我无涉！”

“你有什么权利对我说这种话？”希尔达说。

“什么权利？你又有什么权利把您的永久性来厌烦他人？

不要管他人的永久性罢。”

“我的好汉哟，你以为你和我有什么关系么？”希迎达温和
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地说。

“是的！”他说，“有的，愿他罢，不愿也罢，你多少总是我的

阿姨了。”

“还差得远呢，我确实告诉你。”

“并不如您想象的远，我确实告诉您。我有我自己的永久

性，我的水久性决不输您的永久性！假如您的妹妹到我这儿

来找点性爱和温情，她自己知道她打的是什么主意。她在我

的床上睡过，这是非您的永久性所能有后，谢谢上帝！”他停下

一会，然后继续说，“嗳，我不是个呆子，假如一块天鹅肉落在

我嘴边我只好多谢天，有这么一个美人儿，一个男子不知能够

享受多少的乐趣，不象您一类的女了那么难说，说起来也是可

惜的，您本来是可以象一只好苹果的，而你却是个好看不好吃

的野苹果，象你这样的女子是需要接种的。

他带了一种鉴赏家的有点肉感的怪笑望着她。

“而象你这样的男子。”她说，“是应该了起来，这是他们的

极鄙与自私欲所应得的惩罚。”

“是的，太太！世上还有我这种人已经是幸福了。至于您

呢，没有人睬您，喧是您所活该的。”

希尔达已经向边走去，他也站了起来，在衣钩上取了他的

外衣。

“我一个人很可以找到我的路。”她说。

“我恐怕你不能呢。”他从容地答道。

在静默中，他们重重新在那可笑地鱼贯面蚝，那只猫头鹰

还在叫着，他恨不得把它杀掉。

汽车还是好好地停在那儿，有点给露水沾湿了。希尔达

上了车，把机器开动了，剩下的两个人在等待着。
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“总之，我的意思是，她在汽车里面说，“我诚恐你们两个

都要觉得悔不当初！”

“一个人的佳肴是另一个人的毒物，他在黑暗里说，“但是

在我，这既是佳肴又是美酒。”

车灯亮了起来。

“康妮，早上别让我等。”

“是的，我不会你等的。晚安！”

汽车慢慢地出到了大路上，然后飞逝了，寂静的夜又笼罩

了一切。

康妮羞怯地挽着他的手臂他们向着村舍归去，他一句话

也不说，过了一会她使他站住了。

“吻一吻我吧！”她喃喃地说。

“不、等一会吧。等我的气消了。”他说。

这话使她觉得好笑起来，她依旧挽着他的手臂他们静默

地，匆匆地回去，她现在和他在一起了。她是怪高兴的，当她

想到希尔达差不多把他们拆散了时候，她寒战了一下，他在不

可思议地静默的。

当他们回到村舍里去时，她觉得脱离了她的姊姊了。她

高兴得差不多跳跃起来。

“但是你使希尔达太难为情了。”她对他说。

“她实在是该吃耳光的。”

“为什么呢？她是怪好的人！”

他并不回答，只是沉静地、安泰地忙着晚上的工作，他在

外表上是愤怒的，可不是对她愤怒，康妮觉得出来。在愤怒中

的他，有一种深刻、光泽的、特殊的美，使她心醉，使她的四脚

酥软。
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他老是不注意她。

最后，他坐下去解鞋带。然后他仰望着她，那眉端依旧蕴

藏！着怒气。

“你要上楼去么？”他说，“那边有一枝蜡烛！”

他迅疾地把多倾了一倾，指示着桌上点着的蜡烛。她驯

服地把蜡烛拿在手里，当她上楼的时候，他注视着她的饱满的

臀部的曲线。

那是个惊人的情欲之夜。在这夜里，她有点吃惊而且差

不多觉得无可奈何起来，然而在那最恰人意的关头，一种比温

情战栗更不同、更尖锐、更可怖的刺人的战栗，把她钻穿了。

虽然是有点怕，她却毫不推却地让他瓷情任性，一种无因而不

羞怯的肉感，摇撼着她，摇撼到她的骨髓，把她脱到一丝不挂，

使她成了一个新的妇人。实在那并不是爱。那并不是淫欲。

那是一种火似的烧人的尖锐的内感，把灵魂烧成火绒一样。

这种火似的肉感，在那最秘密的地方，把最古老而最深刻

的羞耻心焚毁了。结果是使康妮地卖力让她的爱人您情任性

的享受她。她是个无抵抗的、逢迎迁就的东西。好象一个奴

录，一个肉体的奴录，情欲的毁灭的火，却舐着她的周身，当这

欲焰紧束地经过她的心怀与脏腑的时候，她真是觉得她是互

着了。可是好一个痛快而神奇的死哟！

她曾常常地奇怪过，亚培拉所谓他与海萝伊斯相爱之时，

所有情欲的微妙花样都尝过了，是什么意思，原来同样的东

西，在千年以前，甚至在万年以前就有过了，同样的东西在希

腊的土瓶上，随处都有！情欲的种种微妙、肉感的种种放肆，

那是必需，绝对地必需的。用纯粹的肉感的火，去把虚焦的羞

耻心焚毁了，把人体的沉浊的杂质溶解了，使它成为纯洁。
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在这一个短短的夏夜里，她不知懂得了多少的事情！在

这夜以前，她差不多相信了一个妇人是会因羞耻而死的；然而

现在，死的却是羞耻，羞耻不过是恐惧罢了，在我们的肉体的

根蒂里深伏着那种官能的羞耻，那种古老的，古老的肉体的恐

惧，只有肉感的火才能把它赶走。最后，它是给男子的“地乐

士”的追击所惊醒而溃散，于是她便来到她的生命的莽原之中

心了。

现在，她觉得已经来到了她的天性的真正的原如处所，并

且觉得她原本就是无羞惧的了。她是她的原来的、有肉感的

自我，赤裸裸的、毫无羞惧的自我。她觉得胜利，差不多光荣

起来！原来如此！生命原来是如此的！一个人的本来面目原

来是如此的！世上是没有需要掩茂怕东西，没有需要害羞的

东西的！她和一个男子一另一个人，共享着她的终极的赤裸。

而且是个多么肆无忌惮的恶魔似的男了！真象个恶魔！

一个不坚强的人是承受不了他的。但是要达到那肉体的莽原

一中心，要达到那官能的羞惧心的最后最深的伏处，是不容易

的。只有“法乐士”有这窥探的本领。啊！他把她压得多么

紧！

啊！在惊怖中，她曾多么恨它，但是实际上，她多么需要

它！现在她明白了，在她的灵魂的根基处，深深地，她是需要

而且秘密地希望这“法乐士”的追击的，不过她相信她不会得

到罢了。现在，突然地，它来到了，一个男子在共享着她最终

最后的赤裸，她一点儿羞惧都没有了。

诗人和世人真是一些骗子！他们使你相信你需要感，其

实你所最需要的是这尖锐的、消蚀的、有点可怖的肉感。找个

无羞惧、无罪过、无心疚的大胆从事的男子！假如他事后觉得
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羞惧，而且令人觉得羞惧，那就令人寒心了！多么可惜，多数

的男人都这么怯懦，害羞，如克利福！甚至如蔑克里斯！这两

个 /、在肉感上都是有点儿象狗，有点儿奴颜卑膝的。所谓“精

神的无上快乐！”这对于一个女人有什么价值？而且事实上，

对于一个男子又有什么价值！那不过把精神弄得一塌糊湖糊

涂而卑鄙罢了，甚至想把精神纯洁化、灵敏化起来，也得要这

唯一的肉感才能成功，唯一的火假的肉感，而不是混沌一团的

幻想。

啊！上帝啊，一个真正的男子是多可珍贵的东西！男人

们大都是些只知东跑西窜，只知东闻西嗅，只知苟且交尾的

狗。找到了一个无畏宿、无羞惧的男子！多可珍贵！她望着

他在酣睡着，好象一个睡着的野兽似的，深深地迷失在睡官

中。她鸟儿似地栖依在他的身边，诚恐脱离了他。

他醒来的时候，她的睡意也全失了。他坐了起来，俯望着

她，好从他的里，看出了她自己的赤裸，直接的她的自我。那

男性对她的认识，好象流液似地从他的眼眼里传到了她身上，

把她春怠融融地包了起来，啊，这半睡的、饱和着热烈情欲的、

沉重的肢体，是多么撩人肉欲，多么可爱！

“是起身的时候了么？”她说。

“六点半了。”

八点钟她便得到小咱的尽头去，老是，老是，老是这不容

人的世事！

“我可以去弄早餐，弄好了带上这儿来，好吗？”

“啊，好的！”

佛萝茜在楼下轻轻的呜咽着。她起身把睡衣除了，用一

条毛巾擦着他的身体，当一个人充满着勇气与生命的时候，是
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多么美丽！她一边静默地望着他，一边心里这么想着。

“把窗商拉开，好不好？”

太阳已经在早晨的嫩绿的树叶上照耀着了。近边的树

林，显得蔚蓝而新鲜的颜色。她坐在床上，梦一般地望着楼窗

外面，她的赤裸裸的两臂把她赤裸的两只乳房挤得凑合拢来。

他在穿着衣服。她在梦幻着生活，与他共同的生活：这才叫生

活！

他正在走开，避开她的危险的媚人的赤裸。

“难道我把睡衣都失去了么？”她说。

他伸手在床下边摇出一条薄薄的绸衣。

“在夜里我就觉得脚踝上有着什么绸的东西。”他说。

但是那睡衣已经差不多裂成两片了。

“不要紧！”她说，“它是属于这间房子的；我把它留在这儿

罢。”

“是的，留在这儿罢，夜里我可以把它放在两腿间陪伴我。

上面没有什么史字或标记么？”

她穿上了那撕破的睡衣，梦一般地望着窗外。窗门开着，

清晨的空气和乌声透专进来，乌儿不住地飞过，然后她看见佛

萝茜徘徊着走出门外，这是早晨了。

她听见他在楼下生火，舞水，从后门出去，她渐渐地闻着

了煎肉的气味。最后，他端了一个大得刚能通过门框的黑色

大托盘，走上楼来，他把找盘放在床上，斟着茶，康妮穿着那撕

破了的睡衣，蹲伏着狼吞虎咽起来。他从城那唯一椅子上，他

的碟子放在膝上。

“多么好！”她说，“在一起吃早餐是多么美妙！”

他静默地吃着，心里想着那在飞逝的时光，那使她想起来
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了。

“啊，我真希望我可以留在这儿和你一块，并且勒格贝在

一百万里以外！但是事实上我正脱离着勒格贝呢，你知道吧，

是不是？”

“是的！”“你答应我们将住在一起，将在一起生活，你和

我！你答应吧，是不是？”

“是的，当我们能够的时候。”

“是啊！这不会久了，不会久了，是不是？”她向他斜依着，

握着他的手腕，她把茶杯里的茶倾溢了出来。

“是的！”他一边说，一边整理着溢在托盘的茶。

“此后，我们再也不能在一起生活了，是不是？”她恳求地

说。他苦笑了一笑，仰望着她。

“不氏蝗！不过在二二分钟内你便得走了。”

“只有二十五分钟了么？”她叫道。突然地，他举着手指，

叫她不要出声，他站了起来，佛萝茜猛然吠了一声，跟着又高

声地吠着几声，仿佛告警似的。

默默地，他把碟子放在托盘上，走下楼来，康妮听见他向

园里的小径出去，一个脚踏车铃声在那外边响着。

“早安，梅乐士先生！一封挂号信！”

“啊，喂！你有铅笔么？”

“有的！，！

停顿了一会。

“加拿大！”那生人的声音说。

“是的！这是我从前一位朋友，他在在英属哥化比亚。不

知道什么事用得着挂号信。”

“也许他寄你一笔大钱呢。”

—541—

查 太 莱 夫 人 的 情 人

目

录



“或者是来要点什么东西吧，这倒更象。”

静了一会。

“喂！又是个睛朗的日子！”

“是的！”

“早安广

“早安！”

过了一会，他回到楼上，脸上带点怒容。

“邮差。”他说。

“他来得好早啊！”她答道。

“这是乡间的邮递；他来的时候，多数总是七点左右来

的。”

“是不是你的朋友寄绘你一笔大钱？”

“不，只是几张关于那边的一个产业的像片和文件罢了。”

“你想到那边去么？”

“我想或者我们是可以支的。”

“啊，是的！我相信那是个可有可爱的地方！”

但是，这邮差的来到，使他扫兴了。

“这些该死的脚踏车，不等到你留神它们便来到了。我希

望他没有听见什么。”

“毕竟他听见佬呢！”

“现在你得起来，作好准备。我到外面看看就来。”

她看见他带着他的狗儿和枪，到那小咱上巡察，她下楼去

梳洗，等到他回来时，她已经准备好了，把几件零的东西也收

拾在她的小绸裹里。

他把门上了锁，他们向着林中下去，却不走那条小咱。他

小心着。
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“你认为人一生中可以有几个好时期过着象昨夜那种生

活么？”她对他说。

“是的！不过也得想想其余的时期呢。”他有点简短地答

道。

他们在林中草径上缓缓地瞳着；他默默地瞳到前面。

“我们不久便将在一起共同生活，是不是？”她恳求道。

“是的！”他答一道，头也不回，只顾前进。“当时机到了的

时候！但是此刻你正要到威尼斯或什么地方去。”

她无言地跟着他，心里抑郁着。啊，多么难舍难离！

最后他站住了。

“我要打这边过去了。”他指着右边说。

但是她举着两臂环抱着他的颈项，紧紧地侵依着他。

“但是你对我的温情不会变吧，会不会？”她细声说，“我爱

昨夜！但是你对我的温情不会变，会不会？”

他吻了吻她，把她紧紧地拥抱了一会。然后他又叹息着，

重新了吻了吻她。

“我得看汽车来了没有。”

他踏过了那低低的荆刺和羊齿草丛，经过处留晒了一条

痕迹。他去了几分钟，回来说：

“汽车还没有来，但是大路上停着一部送面包的货车。”

他显得焦虑不安的样子。

“听！”

他们听见一部汽车轻轻地响着呈懈驶近了，这汽车在桥

上慢了下来，她无限悲伤地踏进了荆刺丛中，沿着他留下的脚

痕走去，到了一排庞大的冬青树篱笆面前，他正在她的后面。

“那边！打那边过去！”他指着一个空隙说，“我不过去
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了。”

她失望地望着他，但是他吻了吻她，叫她出去，她满腔悲

伤地爬过了冬青树丛和木栅，颠踬地走下小壕堑，颠踬地走上

那小坡上去，希尔达不见康妮，正在那儿恼怒着走下车来。

“啊！你来了！”希尔达说，“他在哪儿呢？”

“他不来了。”

当康妮拿着她的小手囊上车去的时候，她的脸上流着眼

泪，希尔达把风帽和眼镜交给她。

“戴上罢广她说。

康妮把掩饰的东西戴上了。然后再穿了一件乘汽车用的

外套，变成了一个不能的不象人的东西了。希尔达匆匆地把

汽车开动了。她们出了小路，向着大路驶去，康妮回转头去望

了望，但是没有目的地见他的影迹。她走了！走了！她苦楚

地流着眼泪，这离别来得这样骤然，这样意外！好象是死别似

的；

“谢谢天，你要离开这人一些时日了！”希尔达一边说；一

边把车子转着方，免得打克罗斯山的山村落经过。
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第十七章

“你知道，希尔达。”午饭过后，当她们临近来的时候，康妮

说：“你从来没有过什么是真正的温情，或什么是真正的肉感，

假如你从一个同一人的人经验到这两种东西，那是大大不同

的。”

“老天哟，别厌张你的经验罢！”希尔达说，“我从来就没有

碰过一个能够和女人亲密能委身于女人的男人，我所需要的

便是这一种男人，我并不希罕他们的自私的温情和他们的肉

感。我不愿做一个男人的小固固，也不愿做他的取乐的肉机

器，我所要的是完备的亲密，而我却得不到。我觉得够了。”

康妮思量着这话，完备的亲密！她猜想所谓亲密，便是两

个人互相暴露自己。但那是烦恼的事情。在男女关系之中，

而不能忘却自我，那是种疾病！

“我觉得你在他人之前，太想到你自己了。”她对她的姊姊

说。

“我希望我至少没有奴隶的天性。”希尔达说。

“但是现在你恰恰有这天性呢！也许你是你的自我观念

的奴隶。”
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希尔达开着汽车，静默了一会，康妮这小妮子！竟敢说这

闻所未闻的鲁莽话！

“我总不是他人对我的观念的奴隶，尤其这个人并不是我

的丈夫的仆佣。”她最后狂怒地报复道。

“啊，希尔达，人不明白。”康妮泰然说。

她一向总是让她的姊姊支配她的。现在呢，虽然她的心

底里有不能言宣的苦痛，但是她却不让另一个女人来支配她

了。啊！只这一端便足使觉得解脱了，觉得好象得到了另一

个生命似的。从另一个女人的奇异的支配和魔力之下解脱而

自由起来！这些女人们是多么可怕哟！

和父亲聚首是使她快乐的事，她一向是他的宠女。她和

希尔达任在波尔摩尔区的一家小旅馆里，麦尔肯爵士住在他

的惧乐部里，晚上地带女儿们出去，丽她们是喜欢和他出去。

虽然他有点害怕他周围的新兴世界，但是他还是个漂亮

而强壮的人。他在苏格兰续娶了一位比他年轻而富有的。但

是他一有离开她的可能时，他总喜欢在外边优游度日的：这正

象他的前妻还在的时候一样。

在歌剧院里，康妮坐他的旁边，他有点他的大腿是肥满

的，但依旧是结实而轻快的，这是一个享受过生之乐趣的人的

本腿，他的愉快的性情，他的自私，他的固执的放纵无，他的无

质侮的肉感，康妮觉得这一切都可以从他的轻快而坚直的两

条大腿看出来。这是个真男子！不过他现在已成为一个老人

了。这是令人不快的事！因为青春的精华所寄的锐感和温情

的力量，是一旦有过便永不消失的，而在他的强壮肥厚的男性

的两腿上，却毫无踪影了。

突然，康妮明白两腿的意义了。她觉得两腿的意义比脸
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孔更为重要。因为脸孔的意义已变成虚焦了。有生命的灵敏

的腿，我么罕有！她望着正厅里的男子们。都是一些黑布懈

裹着的脑肠似的大腿，或是一些象套着黑色丧布的瘦削的本

竿，或是一些样子好看的提青的腿，但是毫无意义，没有肉感，

没有温情，没有锐觉只是些高视步的庸俗的死东西。甚至他

父亲所有的肉感都全没有。它们都是被慑服了的，失去了生

命的东西。

但是女人们是没有被慑服的！唉！多数女人的可怖的粗

大的腿！看了令人震怒，令人想行杀的粗大的腿！或者是些

可怜的瘦长木柱！或者是些穿着丝袜的，毫无生气的雅致的

小东西！真可怕，这几百万条毫无意义的腿，毫无意义在随处

趾高气扬！⋯⋯

但是康妮在伦敦并不觉得快活，人们好象都是幽灵似的

空洞，虽然有时他们也显得活泼和漂亮，但是他们都是没有生

命，没幸福的。一切都是空洞荒芜，而康妮呢，她有的却是一

个妇人的盲目地渴望幸福的心，渴望确实得到幸福的心。

在巴黎，她至少还感觉得到一点肉感。但这是多么厌倦、

疲乏和衰败的肉感。因为缺乏温情而衰败的肉感，厌倦着金

钱、金钱、金钱的追逐，甚至厌倦着憎恨与虚荣，简直厌倦得要

死！却又不够美国化或伦敦化，去把这厌倦掩藏在机械的嚣

声里！唉！那些男子，那结游荡者，那些玩弄女属于得，那些

佳看的享受者！他们是多么厌倦！厌倦了，衰败了，因为得不

到一点温情，也没有一点温情可以给与。那些能干的，有时是

动人怜爱的女子们，对于肉感的真实性是知道一二的：在这一

点上，她们是比英国的愚昧的姊妹们胜过一筹的。但是她们

对于温情却知道得更少。她们是干枯的，她们的意愿是无穷
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地干拓，地紧张着的，她们也正在衰败。人类的世界渐渐在衰

败下去。也许这种世界将变成凶暴的破坏者，变成一种无政

府状态，克利福和他的保守的无政府主义！也许不久便再也

不是“保守的”了。也许将要变成最过激的无政府状态了。

康妮开始惧怕这世界了。有时，她在巴黎的大街，或布兰

林中，或卢森堡公园里，也觉得着一时的快乐。但是巴黎已经

充满着一些装束古怪的美国人，和一些到了国外便令人讨厌

的阴沉的英国人了。

她高兴地离开了巴黎去继续她们的旅程，天气突然变得

很热了，所以希尔达决意通过，经布冷纳山道，然后从多罗米

山地而至威尼斯。希尔达喜欢自己驾驶汽车，爱料理一切的

事情，事事由她作主。康妮却乐得清闲安静。

沿途的确是很适意的。但是康妮不住地自己说：“我为什

么一点光趣都没有？为什么什么都引不起我的兴趣？多么可

怖，我对于风景都失掉兴趣了！那是可怖的！我象圣伯纳德

似的，他渡了过卢塞思湖，却连青山绿水都没有看见。风景既

然再也不使我发生兴趣了，那么为什么要强迫自己去欣赏？

为什么？我不！”

是的，她在法国、瑞士、提罗尔和意大利都找不以有生气

的东西，她只象货物似的，被运载着，打这些地方经过，并且这

一切都比勒格贝更不真实，比那可怖的勒格贝更不真实！

至于人们呢！他们都是一样的，没有什么大不贩地方。

他们都想您掏腰包，否则，假如他们是游客的话，他们便无论

如何都得寻找快乐，好象把石头挤出血来似的找寻。可怜的

山峦！可怜的风景！它们邦昨给人挤，挤出点小快活、小乐趣

来。这些决心享乐的人们，究竟有什么意义？
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“不！”康妮对自己说，“我宁愿留在勒格贝。那儿，动静。

由我，不用鉴赏什么，不用做作什么。这种旅客的寻乐。实在

是太单屈的，太无聊的！”

她想回勒格贝去，甚至回埂克利福那里去。甚至回到那

可怜的残刻的克利福那里去。无论如何，耸总不象这些暑假

游历的傻子们一般的傻呢。

但是在她的内心里，她却没有民那另一个人，她和他的联

系决不可中断。啊！决不可中断，否则她便要迷失了，便要完

全地迷失在这些有钱的废人和雪乐虫中间了。啊！这些雪乐

虫！啊！“离乐”！这是令人作呕的另一种摩登花样。

她们把汽车停在梅斯脱的一家汽车行里，坐了定时航行

的汽船到威尼斯去，那是一个可爱的夏天午后。湖水起着涟

漪。在彼岸背向着她们的威尼斯，在庞大的太阳光下，显得朦

胧暗淡，

到了码头后，她们换了一只游艇，把地址告诉了舟子。那

是个普通的舟子，穿着件蓝带白的宽外衣：相貌并不很好看，

一点特别的地方都没有。

“是的！埃姆拉达别墅！是的！我认得的！那里的一位

先生坐过我的船，但是离这儿很远呢。”

他看来是个孩子气气的躁急的家伙。他躁得有些过甚地

划着船，经过那些两边起着可怖的粘腻的绿寺的小运河，这些

小河经过一些穷苦人家的区域，那儿，看得见洗涤过的衣物高

高地挂在绳七，并且有一股乍浓乍淡的阴沟气味。

但是她们终于来到了两边有行人道的空阔的运河，上面

跨着下结拱桥，河道笔直，和大运河适成直角。他们坐在小船

筵下面，舟子高踞在她们的后边。
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“小姐们要在埃姆拉达别墅久住吗？”他一边说，一边从容

地划着船，并且用一条自黑带蓝的手巾揩着脸的汗。

约莫二十天的样子，我们俩都是结了婚的太太。“希尔达

说，她的奇沉哑的声音，使她的意大利话说得更难听。

“啊！二十天！”那个人说。过了一会他又问道：“太太们，

在这二十天内要不要雇一只艇子？按日计算，或者按星期计

算？”

康妮和希尔达考虑着。在威尼斯，总是有一部分自己的

游艇好，正如在陆地上，总是有一部自己的汽车好一样。

“别墅里有什么船？”

“有一只小汽车船，也有一只游艇，但是⋯⋯”这个“但是”

是说：它们不是你们的。

“你要多少钱？”

他要三十先令一天，十金镑一星期。

“这是通常的价钱么？”希尔达道。

“比通常的价钱更便宜，太太，通常是⋯⋯”

姊妹俩考虑着。

“好吧！”希尔达说，“你明天早上来，我们再定夺吧。你叫

什么么名字？”

他叫佐万尼，他问他应该在几点钟来，应该找哪一位。希

尔达没有名片，康妮把她的给了他一张。他的热烈的南国人

的蓝色，迅疾地往上瞥了一瞥，然后又望了一望。

“啊！”他说，脸孔光亮了起来，“男爵夫人！男爵夫人，是

不是广

“柯士登沙男爵夫人！”康妮说。

埃拇拉达别野是很无宾，在那浅湖的边上，面对着纪奥
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遮。房子并不很老，。却很可爱，上面的平台前临大海，下面

是个树木葱笼的花园，从湖边起着一道围墙绕着。

主人是个有点粗俗的笨重的苏格兰人，他大战前在意大

利发了一笔大财。因为在大战中十分爱国，所以封了爵士。

他的女人是那种清瘦、苍白、泼辣的人，她私人是没有财产的。

她的不幸的地方，便是要管束她的丈夫的有点龌龊的招峰引

蝶的行为。但是在冬季里，他发了一场小病，现在他是比较容

易被驾驭了。

别墅差不多住满了容，除了麦尔具体地说爵士和他的两

个女儿外，还有七位客人：一对苏格兰夫妇，也带了两个女儿；

一位是年轻的意利的伯爵夫人，她是个寡妇；一位是年轻的乔

治亚亲王；另一位断纪还劝的英国牧师，他因为患过炎，现在

在亚力山大爵士的小教堂里主事，藉此休养身体。那位亲王

是个囊空如洗的漂亮人物，厚颜无耻，拿来做个车夫是很不错

的！伯爵夫人是个沉静的小猫猫，她有她自己的小勾当。那

牧师是个从巴克斯教会来的经验缺乏头脑简单的人；他侥幸

地把他的女人和两个孩子留在家里。那苏格兰夫妇一家四口

一他们姓加丝利，是爱丁堡的坚实的中等阶级人家，他们坚实

地享受一切，事事敢做敢说，只要自己不吃亏。

康妮和希尔达立即把要王排挤了。加丝利一家人，多少

是她们的同种人，很实在，但是令人讨厌。他们的两个女儿正

在找丈无。牧师并不是一个坏爱伙，就是太繁文缛礼了。亚

力山大爵干呢，自从他发了小病后，在他的欢快中总是带着一

种可怕的呆滞，但是家里来了这么许多美丽的少妇们，依然是

一件使他心迷目乱的事情。他的太太一柯泊爵士夫人，是个

沉静的善阿澳的妇人。可怜她并不怎么快乐，她只冷静地留
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心着所有的女子，这竞成了她的第二天性了。她说些冷酷的

卑劣的闲话，那证明她对于一切人类天性是多么瞧不起。康

妮觉得她对于仆人是非常阴毒虐待的，不过她的样子很静罢

了。她巧妙地使亚力山在爵士相信“他”是一家之主和王候，

因为他有那自以为快活的隆然大腹，他有那使人厌烦的笑在

他有那“滑稽性”一依希尔达的说法。

麦尔肯爵士作着他的绘画。是的，他还想在有时间时画

一幅威尼斯的水景。这种水景和他的苏格兰风景比起来是相

异的。于是每天早晨，他带了大画布，乘着游艇到他的取景处

去。稍迟一点，柯泊夫人有时也带了画簿和颜色，乘游艇到市

区中心去，她是个执迷不悟的水彩画家，满屋里尽是一幅一幅

的玫瑰色宫殿，暗淡的运河拱桥，中古时代的建筑物。再迟一

点，便是加丝利一家人，亲王，伯爵夫人，亚力山在爵士，有时

是牧师林德先生，乘船到丽岛去洗浴。大家都回得晚，午餐总

是在一点半左右的。

别墅里宾主聚会的时候，是特殊地令人厌烦的。但是姊

妹俩却用不着埋怨。好司令部整天都在外边。好司令部的父

亲带她们去看展览会；几里路几里路的令人头痛的图画。他

带她们上卢齐西别墅去看他的老朋友。天热的晚上，他和她

们坐在皮亚沙上面的佛负边咖啡馆里。他带她们上剧院，去

看哥多尼的戏剧。有的是灯彩辉煌的水上游艺会，有的是跳

舞场。这是所有游乐城市中的一个游乐场城市。丽岛上，挤

拥着成千成万的阳光晒赤了的或穿着轻便的睡衣裤的肉体，

好象是个无限的海豹从水中出来在那里配偶的海滨。皮亚沙

的人太多了，丽由的人类肢体太多了，游艇太多了，汽船太我

了，轮船太多了，鸽儿太多了，冰冻饮食太多了，醇酒太多了，
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等小帐的仆人太多了，不同的语言太多了，阳光太多了，威尼

斯的气味太多了，一船船的杨梅太多了，丝围巾太多了，大块

的西瓜，生牛肉片似的摆在货摊上，太多了，娱乐太多了，唉！

太多太多的娱乐！

康妮和希尔达穿着夏季的轻便衣裳，东穿西窜。她们认

识许多的人，许多的人认识她们。葛地里蔑克里斯象个不受

欢迎的人出现在她们面前：“喂，怎么！你们住在哪儿？来吃

杯冰激淋或什么东西吧！和我乘我的游艇上什么地方去罢。”

甚至蔑克里斯都差不多给太阳晒赤了。其实不如说给太阳尊

焦了，才更适合于这一大堆人内的那种光景。

在某点上说来，那是有趣的，那差不多可说是快乐，总之，

痛饮醇酒，身体浸在暖水里，在炙人的沙上晒太阳。在暖热的

夜里，循着乐队的喧声跳舞，肚儿抵着肚儿。吃些冰冻东西凉

快下来，这是个完美的麻醉剂。他们全体所需要的，便是麻醉

剂；静流之水，是麻醉剂；太阳，是麻醉剂；跳舞、纸烟、醇酒、

冰、苦艾酒，都无非是麻醉剂。麻醉！那便是享乐那！便是享

乐！

希尔达是半喜欢麻醉的。她喜欢望着所有的女人，猜想

着她们是什么人，干什么的。女人对于女人的兴趣是十分浓

厚的。她是否漂亮？她勾上的是什么男子？她得到的是什么

乐趣？⋯⋯男子们象是一些穿白色法兰绒裤的大狗，等待着

被人爱抚。等待着打滚作乐，等待着在音乐声中，用他们的肚

皮去摩擦一个女人的肚皮。

希尔达喜欢跳舞，因为他可以把她的肚皮贴着一个所谓

男子汉的肚皮，并且让他从那内脏的中央引导着跳的动作，在

场中四处打转，然后她可以悄悄地走开，把那“脚色”忘记了。
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他只不过被利用一下罢了，可怜的康妮，她却有点闷闷不泺。

她不愿跳舞，因为她简直就不能把她的肚皮去磨擦他人

的肚皮。她厌恨这丽岛上成堆成堆的差不多赤裸裸的人肉的

聚合一丽岛的水几乎还不够把他们个个浸湿呢。她不喜欢亚

力山大爵士和柯泊爵士夫人。她不愿意蔑克里斯和任何人跟

着她。

有时，她把希尔达说服了”陪着她渡过浅湖，远远地到了

一处荒寂的沙滩上，那儿，她们可以怪孤独的洗浴，把游艇停

在礁石的后面，这便是康妮最快乐的时间了。

那时佐万尼多用了一个舟子来帮助他，因为路达远了，而

且他在太阳下面汗流如注。佐万尼是个很可爱、对人很亲切

的人一意大利人都是这样，却毫无热情。意大利人不是热情

的民族；因为热情是深刻的，蕴蓄的。他们易于感动，常常也

很亲切起来；但是他们却罕有持续不变的任何热情。

这样，佐万尼早已委身于他的两位太太了，正如他过去曾

委身于无数的其他太太们一样他已毫无犹豫地甘心卖身于她

们，假如她们要他的话；他暗暗地希望着她们要他。她们定会

给他一注可观的缠头，那便巧妙了，因为他正准备结婚。他告

诉她们于他的结婚的事，而她们也觉得有味地听着。

他想，横渡这浅湖到那种荒寂的沙滩上去，大概总是那回

事：所谓那回事便是！爱。所以他叫了个帮手，因为路是远

的，而且城有两位太太呢。两位太太便得两条鱼！高明的计

算！况且是两位鲜丽的太太哟！他想到这个便不禁得意起

来，虽然给钱和发命令的是那位大大太，但他却颇希望那位年

轻的男爵夫人会选中他去担任那回事。她给的钱一定也会更

多的。
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他带来的助手叫丹尼。他并不是真正的游艇舟子，所以

他没有那种卖笑男姐的神气。他本来是个大船上的船户，这

种大船是运载附近岛屿所产的水果和其他出品到威尼斯来

的。

丹尼生得标致，身材高大美好，他的圆整的头上，长得淡

褐色的细密的卷发。他有一个雄狮似的好看的男子的脸孔，

和两只相离很无的蓝色的眼睛，他不象佐万尼似的媚态洋溢、

饶舌和嗜酒如命。他静默着，他从容地有力地划着浆，旁若无

人。太太们是太太们，和他是远隔关睥。他甚至瞧也不瞧她

们，他只望着前面。

这是一个真男子，当佐万尼喝多了，笨掘地乱拔着浆的时

候，他便恼怒起来。这是一个男子，正如梅乐士是一个男了，

一样是个威武不屈贫贱不移的人，康妮不禁替那放荡的佐万

尼的妻室怜惜起来。但是丹尼的妻定是个威尼斯的妖媚可爱

的民间妇女之一，这种妇女，我们还可以见到，她们住在这迷

宫似的城市的幽僻的地方，幽雅朴素得如花一样。

唉！多么悲哀的事！起先是男了了买妇子的身，现在却

是女子买男子的身了，佐万尼渴想着出卖他自己，象一只狗似

地流口沫希冀着把自己送给一个女人。为了金钱！

康妮遥望着威尼斯：红粉的颜色。低低地铺在水上。它

是金钱建筑起来的，它是金钱繁荣起来的，并且也是金钱把它

杀死的。啊！这致死的金钱！金钱！金钱！卖身与死！

虽然这样，丹尼却依旧是个男子，他有着一个男子的自愿

的忠贞。他并没有穿上游艇舟子的那种宽外衣，他穿的是件

蓝色的毛线短衫。他有的粗野和骄的神气，他是那卑鄙的佐

万尼的受雇者，而佐万尼却是两个女子的受雇者。世界便是
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这样！当耶稣拒绝了恶魔的金钱的时候，他却让这恶魔成了

个犹太银行家似的，把一切权威都握在手里了。

康妮理理迷迷地从湖水的光照中回家去时。全明一些家

里的来信在等着她。克利福是按时有信来的，他写得一手好

信，他的信都是可以拿来出版的。因此康妮也就觉得他的信

没有多大意思。

他在那湖光照耀的晕迷中，在盐质的气氛中，在空旷处，

在虚无缥缈中生活着。好迅着健康的生活，她感到一种健康

的迷醉。这太舒适了，明躺在摇篮中似的，一切都置诸度外。

决且她已经怀孕了，她现在已经知道了。因此，晒着太阳，呼

吸着盐质的湖水空气，作着海水浴，或躺在沙滩上，或寻觅着

介壳，或乘着游潭无地、远远浮荡，⋯⋯这种种迷醉，再加上她

身里的孕这另一种令人适意的、迷醉的、丰富的健康，于是她

的迷醉是到了无经复加的地步了。

她在威尼斯已经半个月了，她还有十天或半个月的勾留。

太阳使她忘记了时间，而她丰富的肉体的健康，使她的忘记更

其完全了。好居幸福的迷醉祥。

直至克利福的一封信才把她惊醒

我们也有一场本地的小风波。听说守猎我梅乐士的光

妇。突然地跑回村舍里去，受了个不太恭的款待。他把她撵

了出去，然后把门上了锁。但是，人说，当他从树林里回去的

时候，他发现那不再佳丽了的妇人，纯粹地一丝不挂一不如说

淫污地一丝不挂罢，稳然占据在他的床上，她是打碎了一块玻

璃进去的。既无法把这有点疲乏了的维娜丝从他床上驱逐，

他只好鸣金退兵。据说，他是退避到达娃斯哈的母巢去了。

于是司德门的维娜斯占据了那村舍，她声称那是好怕家，而阿
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波罗呢，似乎是住在达娃斯哈了，这是传闻所得，因为梅乐士

并没有来亲自见我。这些废话是从我们的废话鸟，我们的朱

莺，我们的吃腐肉的几鹰波太太那里听来的。“假如这个妇人

在这邻近的话，夫人决不愿再到林中去了的！”假如波太太没

有说这种话，我是决不愿向你提起这事的。我很喜欢你的对

于麦尔肯爵士跨步入水时候的写生见拂着他的白发，阳光照

耀着他的鲜红的肉。我羡慕你们的太阳，这儿自在苦雨呢。

但是我并不羡慕麦尔肯爵士积习而成的对人间肉欲的苦恋。

不过，在他这年岁儿也怪不得。一个人似乎是越者越留恋人

间的肉欲，只有青春才能体会不朽的滋味。

在幸福迷醉中的康妮，听了这个消息，烦恼到差不多激怒

起来。同在是不得不被那个凶恶的妇人所纠缠了！她没有接

过梅乐士的信，他们俩是相约过不要写信的，但是她现在需要

从他那里得到直消息了，他毕竟是她身里怀着的孩子的父亲，

让他写罢！

但是多么可恨！现在一切都扰乱了！那些下层阶的人民

是多么可憎！这儿的阳光，这儿的终日优游的生涯较之那的

国米德兰的忧郁的一团糟，是多么可爱！开朗的睛空，结竟可

以说是生命中最紧要的东西啊！

她没有向人提起过她与怀孕的事，甚至对希尔达也不说，

她写了封信给波太太探问详细的情形。

埃姆拉达别墅里，从罗马新来了一位艺术家旦肯·霍布

斯，这是他们的朋友。他现在陪着她们乘游艇出去，在浅湖的

彼岸和她们一起洗浴，处处护从着她们。这是个沉静的、差不

多寡言的青年，对于艺术的造诣是很深的。

她接到了一封波太太的信。夫人，我保准你见了克利福
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男爵时是要高兴的。他正在容光焕发，充满着希望地刻苦工

作着。不用说，他天天望着你回来，家里自从夫人走后最沉闷

的，等夫人回来时，我们大家都要高兴了。关于梅乐士先生的

事，我不晓得克利福男爵对你说了多少。事情似乎是一天午

后，他的女人突然地跑回来了。当他从林里归家时，发现她坐

在门槛上，她对他说，她是他的合法妻子，好在回来了，要和他

重新相储度日，并且不愿离婚，因为梅乐士先生似乎正在提出

离婚的要求。但是他却不听话，不肯让她进去，并且他自己也

没有进去，门也没开便回树林里去了。但是那天晚上他回去

时，他看见窗户给人打碎了。于是他跑到楼上看她干的什么

勾当。他发现她一丝不挂地在他床上，他提议给她钱，但是她

说她是他的妻，他得把她收回，他们间究竟怎样闹了一场，我

也不很清楚，你的母亲对我谈及这种种，她是非常烦恼的，总

之，他对她说，他宁死而不愿再和她同居，于是他拿了他的东

西，一直回达娃斯哈他的母亲家里，他在那儿过了一夜，第于

天他打花园里进树林，没有定近村舍去，那天他似乎没有见他

的女人，但是隔了一天，她却跑到北加利她的哥哥名叫丹的家

里去，呼天喊地发誓，说她是他的合法的妻，并且他曾在村舍

里有过女人，因为她在他的抽屉里找到了一瓶香水，在炉灰上

找到了一些名贵的纸烟头，和其他不知什么东西，而且送信的

人一佛列·吉克，似乎说过，他有一天大清早，听见梅乐士先生

卧室里有人说话，并且在小路上有汽车的痕迹。

梅乐士先生继续住在他母亲家里，他到树林里去时是打

花园里进去的，而她似乎也继续留在村舍里，外面闲话说个不

了，于是最后梅乐士先生和唐斐立听到村舍里去，把大部分的

家修养和床褥搬走了，把抽水管的柄取下了，因此她也只好滚
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蛋。但是她并不回史德门去，她却去佳在北加利的史横太太

家里，因为她的嫂嫂不要她了，她不断地到梅乐士妈妈家里去

追他，并且开始对人发誓，说她曾和他在村舍里睡过，她找了

一个律师，要求他给赡养费，她比以前更肥胖了，而且更下贱

了，而且强壮得象一头牡牛。她到处向人说些关于他的最难

堪的话，说他在村舍里留女人，说他们结婚后他怎样的行为，

他迫她受一切下贱野蛮的事情，和一切我也说不清的事，多么

可怖！一个妇人开口的时候，她什么恶作不出来！不论她多

么下贱，总有人会相信她；而丑低之词将传扬开去，她把梅乐

士先生说成一个对待女子又下贱又残暴的人的样子，简直是

铃人震怒的，但是人们是怪怪易相信谤的话的，尤其是关于这

一类事情的话，她宣称如果他活一日，她便不让一日好过，但

我却对自己说，假如他对她是这么残暴的话，为什么她还是这

么焦急着要回他家里？当然，她是快到停经时期的人了，因为

她比他太好几岁呢，这些庸欲粗野的妇人，当停经时期来到的

时期，总是要变成半疯狂的。

这信给了康妮一个大魇打击，现在。毫无疑义地，她是要

混在这谗言丑低之中了，她恼怒他连一个自篱·古蒂斯都奈何

不了，她甚至恼怒她干吗和她结婚，也许她真是有点下贱的某

种倾向吧，康妮想起那最后的一夜，她灭禁战起来，那种种的

肉感，他竟和白黛·古蒂斯这么一个女人共有过！那真是有点

令人作呕了。也许最好是脱离他，完全避开他，他也许让真是

个庸俗下贱的人呢。

她对于这整个事情的情感剧变了，她差不多要羡慕加丝

利姊妹俩的不谐世务和痴憨的少女天真了，现在，她生怕她和

守猎人的事被人知道”那是多么不可言宣的屈辱！她觉得厌
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倦，惧怕，她切望过着一种体面封锁理的生活，假如克利福知

道了她的事，那是多么不可言宣的屈辱！她恐惧着惊怖这个

社会和它的污秽的中伤，她差希望她能屏除那个孩子，避免了

一切，简言之，她是陷在一种畏缩怯懦的情境中。

至于那瓶香水，那全是她的不是。她就忍不住她的孩子

气的发作，更把他抽屉里的几条手巾和他的衬衣芒香起来，又

把那小半瓶高锹的野罗兰香水留在那里，她想使他闻到了这

香水而想起她。至于纸烟头，那是希尔达留下的。

她不能自禁地对旦肯·霍布斯倾了几凡民。她并没有说

她已经是那守猎人的情人，她只说她喜欢他，并且把他的历史

告诉霍布斯。

“啊！”霍布斯说，“你瞧吧，他们是非打倒这个人不可的，

假如他不愿攫着机会爬到中等阶级去，假如他是个维护他自

己的性的人，那么他便完了，人们唯一不让你的事，使是对于

性这东西的爽直和坦白。至于于你是怎样的龌龊，人却不管，

中实上你对于性爱愈龌龊的话，那便要打倒你。这是人类所

剩下的最后的一个野蛮的禁忌：他们不愿听说性爱是个自然

的、基要的机能。假如你想用这机能，他们便要杀你。你瞧

罢，他们将把那个人穷迫到死的。毕竟，他有什么不是？说是

他和他的妻的性爱太狂了，这不是他的权利么？她还应该引

为荣呢！但是，你看，甚至一下流的东西如他的妻，都要起来

反对他，而且挑拨暴民的野狗似的反对性爱的本能来推倒他。

在实行性爱以前，你得象一只狗似的闻闻嗅嗅，觉得犯罪而难

过。啊，他们是要把这可怜的家伙穷迫到死的。”

现在，康妮的情感又在另一方面剧变。毕竟他有什么不

是？他对于她自己一康妮，又有什么不是？他给过她美妙的
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快乐的一种自由的、欣欣向荣的感觉，他把她身上困着的自然

而温暖的性流的水闸打开了。这了这个，他便将被人穷迫到

死。

啊，不，那是不应该的！她的心里看见他，赤棵锡，白析析

的，只有脸孔和两手是赤色的，他闭着，对她挺起的阴说着话，

仿佛它是另一个人似的，他的脸上接着那奇异的苦笑，她听见

他的声音：“您有的是最美丽的妇人的臀儿！⋯⋯”她觉得他

的搀在热烈地、温柔地爱抚着她的臀部，爱抚着她的秘密的地

方，好象是个祝福的表示。一种热力在她的子宫里流过，一些

小小的火焰在她的两膝上摇曳。她说：“啊，不！我决不能退

缩！我决不能把他抛弃！无论如何，我定要依附他和他给铁

东西！我的温暖的、光芒的生命是他给的，我不退缩。”

她做了件冒失的事。她写了封信给波太太，里面封了一

封短函叫小驮庄转交给他，她给他写道：

我听了你的种种烦恼，觉得非常痛苦；但是你宽心罢，那

只是一种歇斯底里罢了，那是来得骤然，而去得也骤然。便是

我是十分抱歉的，我很希望你不致过于忧心。那究竟是不值

得的。她不过是个想给你点苦头的歇斯底里的妇人罢了，我

在十天内使要归去，我希望一切都将顺适。

我听说你们打算十六日离开威尼斯，真是高兴得很。但

是假如你在那边很快活的话，那便不必急急于回家。我们很

怀念你。勒格贝没有了你也太空洞了，但是最要紧的还是你

多多地享受阳光，阳光与睡衣裤，好象丽岛的广告上说的。所

以。要是你在那儿觉得很愉快，并且对你的健康有进益，以准

备度我们的严冬的话，那到你就请多留一些时日吧，拿今天

说，这儿就下着雨呢。
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波太太勒勉可靠地侍候我。她真是个怪异的人类标本。

我越活着便越觉得人类是奇怪的生物。让多人是很可以象蜈

蚣似地有一百条腿。或象龙是似的有六条腿。人类的一致，

和一个人所希冀于他人的尊严，实际上仿佛是不存在的，我们

甚至要怀疑这两种东西本身是否存在。

守猎人的非议日见增大，如雪球滚地一般，波太太供给着

我种种消息，她使我联想到一条鱼，鱼虽然是不会说话，但是

只要它是活着，它的腮好象总是在呼吸着沉默的闲言，一切都

打她的腮筛里经过，并且没有使她惊异的事情，仿佛他人的事

故，是好怕生命所必需的氧气似的。

她很留心着梅乐士的事件，假如我让她开口的话，她便要

把我引到深底里去。她对于梅乐士的女妗是无限愤慨的一甚

至这样她也象是舞台上的女优般的愤慨一她坚持叫她白黛，

古蒂斯。我曾经到过白黛·古蒂斯的污浊的生活的深处；当我

从那滔滔的闲话里解脱出来，慢慢地重新浮出水面的时候，我

望着光明的阳光，惊异着怎么能有这么一种生活。

我觉得绝对的真，我们所眼见的这个世界，实际上是个深

深的海底；所有的树木是海底植物，我们自己是海底的奇民蝗

或鳞甲动物，我们象小是似地以腐物饱腹。只有灵魂偶尔从

我们所住的这深不可测的地方，喘息着浮了起来，远远地浮到

有真空气的以太的水面，我确信我们普通所吸的空气是水之

一种，而我们男男女女都是鱼类之一种。

但是在海底掠食后的灵魂，有时也会象海鸥似的、狂喜地

向着光明展冀疾飞。我想，我们在那人类的海底野林中掠食

着我们水族同类的狞恶的生命，是我们的死运吧。但是我们

不朽的命运却是逃走，一旦蚕咽了我们的粘腻的掠物后，我们
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便从这古老的海洋冲出，重回到光辉的以太里，重回到真正的

光明里，那时我们便了解我们有个永久的天性。

当我听着波太太说话时，我觉得我自己是在沉着，沉着，

沉到了海底里，那儿，神秘的人类鱼在打转，在游泳，肉欲来潮

的时候，他们攫住了一块肉食，然后向着高处上升，上升，从浓

雾里到以太里，从低湿处到干爽处。对你，我可以将这整个的

程序解释，但是和波太太，我只觉得很可怖地向下，向下沉着，

沉到了那绝底的海藻与死灰色的妖怪中间。

我恐怕我们的守猎人要定了，逃妇所引起的丑事，不单没

有缓和下去，反而愈来愈见扩大了。她遣责他一切不可名状

的事情。说也奇怪，她竞有法子使大部分的矿工的妻了们一

可怖的鱼类一站在她的后面，村里是给渊言所腐化了。

我听说这位白黛。古蒂斯，把村舍和小屋搜索一番后，到

梅乐士母亲家里把梅乐士罗唣了一场，有一天，她的女儿散学

回来时，她想把这酷肖母亲的东西带定。但是这小儿女，不但

没有吻她慈母的手，反而把她狠狠地咬了一日，这一来，慈母

的另一只子给了她一个耳光，把她蹒跚地打落沟渠里，那位愤

懑窘迫的祖母才把她救了出来。

这妇人在她的周围，喷布了惊人的大量的毒气。她把地

妻生活的一切大小情节都播散出去，这种种情节在普通夫妇

之间是只有埋藏在婚姻的沉默的扩墓之量深处的，在十年的

安葬之后，她再发掘了出来，好个异样的陈列！这些详情我是

从林来和医生那里听来的，医生觉得那是伴娱人的事情，自

然，个中一切都是毫无意义的。人类一向就是婪无厌地探究

着性交的特殊姿式的，假如一位丈无喜欢和他的女人“意大利

式”地一如赛凌尼的说法一尽情尽意，又有什么不可呢，那不
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过是嗜好的问题罢了。不过我却没有想到我们的守猎人也能

玩这许多戏法。无疑地那是白黛·古蒂斯启蒙他的。无论如

何，那是他们自家的家丑，与他人是毫无关系的。

虽然，大家都在听着，正和我自己一样，在十年前，只要普

通的廉耻心便足把这种事件窒息。但是普通的廉耻心不再存

在了，矿工的妻子们从头到脚都武装起来了，再也无法使她们

缄默了。人一定要以五十年来达娃斯哈的孩子们个个都是圣

胎所出，我们的背教的妇女们，个个都和琼·达尔克一般光荣。

我们的可敬的守猎人竟有拉伯雷的的倾向，这在村人的眼中

似乎使他变得比一个杀人凶手如巨立朋更其怪庚而令人发

指，可是然种种传说看来，达娃斯哈村里这些人民也是荒淫不

羁的。

困难的地方便是这可恶的白黛·古蒂斯并不安于她自己

的苦痛经验，她到处呼号着她发现了她的丈夫在村舍里“留”

女子，并且胆敢指出人名。于是几个可敬的名字便被曳在污

泥里了；事情竟闹到使人不得不下个拘禁她的命令。

梅乐士已不能使那妇人不到林中去，所以我不得不叫他

来把事情问个详细。他和往常一样地踱来踱去，好象说：“别

管我的事，我也不管你的！”可是，我却十分怀疑他自己觉得象

个尾巴上缚了个洋锡罐的狗，虽然他装做详锡罐并不在那里

的怪自然的样子，但是我听人说，当他经过村里的时候，妇人

们都把她们的孩子叫开，好象他是沙德候爵的化身似的，他是

一味的鲁莽，但是我恐怕他尾巴上的罐子缚得紧紧以的，并且

他内心里象堂罗德里哥似的念着那句西牙短歌：“唉！我犯罪

的那个地方，现在被咬伤了！”

我问他是不是尽林中的职务，他说他相信并没有疏忽他
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的职务。我对他说，他的女人在林中这样打扰是件讨厌的事。

他答道，他没有法子制止她。然后我暗示他那件不名誉的事

情，是越来越难听了。“是的，”他说，“人们应该只管自己的床

第间事，那么他们便少听他人的床第间闲话了。”

他说这话是带点苦味，而无疑是真的，但是他说这庄的样

子，既不文雅，又不尊敬。我把这个意思暗示给他，这一来我

听见了那样锡罐在响起来：“克利福男爵，象您这样情境的人，

是不应该责备我的两腿间有一条鳖鱼的。”

这种事情，不分皂白地逢人便说，当然于他是毫无益处

的，因此我们的牧师和林来，和波劳斯，大家都以为最好是将

他辞退了。

我问他在村舍里留女子的事是否真的。他说：“那与你有

什么关系呢，克利福男爵？”我对他说，在我的林园里面，是不

容不正经的事的。他却答道：“那么，你得把所有妇人的嘴都

扣起来。”一当我迫着问他在村舍里的生活情形时，他说：“你

尽可以把我和我的化狗儿佛萝茜捏造一些秽史。那给你一个

好的漂亮的题目！”真的，他的鲁莽无礼，是无人能出其右的。

我问他另外去找个位置是否容易。他说：“假如你这话是

暗示我滚蛋，那么再容易没有了。”这样，他毫不反对地在下星

期末离开此地，而且他似乎愿意把这职业的种种秘密传授给

他的代替者，乔·钱伯斯，一个年轻的家伙，我提议在他定的时

候，多给一个月的薪水。他说我还是留着这钱好，因为我的良

心无法安静。我问他这话是什么意思，他说：“克利福男爵，你

没有另外欠我什么，所以不要多绘我什么。假如你还有什么

不满的话要说的，便只管说罢。”

好了，此刻事情是完结了！那妇人是走了，我们也不知道
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她上哪儿去了。但是颗达娃斯哈露面的话，她是要被拘禁起

来的，我听说她是最怕坐牢的，因为她实在太应份了。梅乐士

将于下星期本离开，那地方不久也便重返原状了。

我亲爱的康妮，假如你觉得快活的话，你就在威尼斯或瑞

士留在八月初罢，你能远隔着这些污秽的谣诼，我是觉得欣快

的，这些谣琢到了月底便可以全息了。

我看，我们是海底的妖怪，当一条龙虾在泥上走过时，它

把水给大家搅了，我们只好坦然受之啊！

克利福信里的激恼和任何同情心的缺乏，给康妮的印象

是很坏的。但是当，她接到梅乐士的下面那封信时，她对于事

情才明白些了：

秘密是刺穿一袋子里的猫定出来了，而且还带着种种小

猫呢。想来你已经听到了，我的妻白黛，向我的无情的臂里回

来了，而且卜居于村舍里，那儿一说句不恭敬的话一那小瓶高

狄香水，在她的鼻子里却是老鼠味儿。在几天内，她没有找到

旁的东西，然后，那张焚的像片，使她狂号起来，她在杂物间里

发现了玻璃和框板。不幸地，在那框上板上，有人涂了一些小

画，和几个省笔名字：C. D. R，起初，这还不能供给什么线索，

直至她跑到小屋里去，在那里发现了一本你的书一女伶朱狄

英的一本自传，在第一页上，写有你的名字 ConstanceStew-

artReid，得了这个后，她便到处狂叫了几天，说我的情妇不是

别人，就是果太莱男爵夫人自己，这消息终于传到了牧师、波

劳斯先生和在狮福男福的耳朵里，于是他们把我的好太太告

到官里去，她是个怕警察或怕死的，听了便逃之天天了。

克利福男爵要见我，于是我便到他那里去，他把事情说来

说去，好象恼恨我的样子，然后他问我知道不知道连查太莱夫
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人的名字也给人提及了，我说我从来不听谣言，这话竞从克利

福男爵嘴里听得，是使我惊异的，他说，这自然是个绝大的侮

辱，我答道，在我的洗涤间里，接了个日历，上面有个玛丽王后

的像，无疑地因为王后是我的阿房宫里的一个宫女子。但是

他并不赏识这个笑话，她差不多派我是个不如裤钮在外面走

路的鲁夫，而我也差不多告诉他，无论如何，他是没有东西可

以不扣裤钮的，因此他把我辞退了，我将于下星期六离开，这

地方将不再认识我了。

我将到伦敦我从前的房东英格太太那里去，她住在高堡

广场十七号，她将绘我一个房子，或替我找过房子的。

你可以确信罢，你的罪恶是不会把你放松的，尤其是你是

有夫之妇，而她的名字叫做白黛。

信里没有一个字是关于她的，或是给她的，康妮不禁愤恨

起来，他很可以说几句抚慰她的，或安她的心里的话，但是她

明白他的意思是要让她自由、自由地回勒格贝和克利福那里

去。而这也使她愤恨，他何必如此假作毫侠？了对克利福说：

“是的，她是我的爱人，我的情妇，而我是骄傲！”但是他却没有

这个勇气。

那么，在达娃斯哈，她的名字竟和他的混在一起了，可怖

的混蛋！但是不久便要静息下来了。

她愤怒着。那是一个复杂而系乱的愤怒，这愤怒使人了

生气，她不知做什么好，说什么好，于是她也不说什么，也不做

什么，她在威尼斯的生活和以前一样，和旦肯·霍布斯乘游船

出去，洗海水浴，让时光轻轻地过去，十年前忧郁地恋爱她的

旦肯，现在又爱起她来了，但是她对他说：“我希望于男子的只

有一件事，便是他们让我安静！”
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于是旦肯让她安静了，而是毫不生气。虽然，他还是对她

流露着一种奇异的颠倒的爱之软流他。他但愿与她亲近。

“你有没有想过，”他有一天对她说，“人与人间的关系是

多么肤浅？看看丹纪罢！他美得和一个太阳的儿子似的，但

是你看，他在她的美中，看来是多么孤独！而我敢打赌，他一

定有妻儿，而且这妻儿是他所不能离弃的。”

“问他自己去罢”康妮说。

旦肯问了他。丹尼说他已经结了婚，生了两个男孩大的

九，小的七岁。但是他对于这事实并不流露任何情感。

“也许唯有能与他人真正结全听人，才有这种孤独于宇宙

之间的外表罢。”康妮说，“此外的人都有着某种胶粘性，他们

只知胶粘着群众，和优雅万尼一样。”而她心里想：“你，旦肯，

也是这一类人。”
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第十八章

她再也不都犹豫了。她决定星期六（他离开勒格贝的那

天也是星期六）离开威尼斯。她将于下星期一到伦敦，地她便

可以会见他了，她给他写了一封信，寄到他的伦敦的地址去，

要他回信到哈兰饭店，并且星期一晚上七点到那儿去会她。

她心里感到一种奇异的复杂的愤怒，她所有的感应都好

象麻木了。她甚至对希尔达也不愿告以心事，希尔达呢，对她

的这种固执的大不高光，很亲切地跟一个荷兰女人交好起来，

康妮觉得女人与女人之间这种有点闷抑的亲切是可憎的；反

之，希尔达却趋之难不恐不及。

麦尔肯爵士决意和康妮一路回去，旦肯将陪希尔达回来。

这老艺术家是养尊处优贯了的人，他买了两张“东方快画”的

卧铺票，虽然康妮并不喜欢奢侈的卧车和那种车里的庸俗腐

败的氛围。然而坐这种车到巴黎快一些。

麦尔肯爵士回家去见太太时，总是心中局促不安的。这

是他的一第一位太太在世的时候传下来的习惯了。但是家里

将举行一个松鸡的游猎会，他要及时赶到。阳光晒赤了的美

丽的康妮，默默地坐着，把沿作宾景色全都忘了。

“回勒格贝去，你觉得有点烦闷的。”她的父亲看到她的郁
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郁不快的情形时说。

“我还说不定是要回勒格贝去呢。”她骤然地说，两只蓝色

的大眼睛望着她父亲，他的蓝色的大眼睛，显着一个良心有疚

的人的惊愕神情。

“你的意思是说要在巴黎待一下么？”

“不！我是说永不回勒格贝去。”

他老人家自己的小烦恼已经够受了，他衷心希望不要再

担负她的烦恼。

“这是怎么说的，这么突然？”他问道。

“我要有个孩子了。”

这句话是她第一次对人说的，她的生命好象也随着这句

话而裂成两片了。

“你怎么知道呢？”她的父亲问道。

她微笑着。

“我怎么知道！”

“当然不是克利福的孩子呢？”

“对！是另一个人的。

她觉得有点快意地使他捉摸不住地焦急起来。

“我认识那个人么？”麦尔肯爵士问道。

“不！你从来没有见过他。”

静默了很久以后，他说：

“你打算怎样呢？”

“我不知道，问题也就在这儿。”

“没法子跟克利福商量解决么？”

“我想克利福定发受孩子的。”康妮说；“前回你跟他谈话

后，他对我说过，假如我有个孩子的话，他决不会介意的，只要
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我审慎行事。”

“在这种情况下，这是他唯一的有理智的话，以我想事情

是没有什么问题了。”

“怎么见得？”康妮直望着她父亲的眼睛说，她父亲的眼

睛，有点象她自己的，又蓝又大，但是笼罩着某种不安的神情，

有时象个不安的幼童的眼睛，有时带着那乖僻自私的样子，通

常是欢乐的，小心翼翼的。

“你可以给克利福一个查太莱姓的传宗接代的人，而且在

勒格贝安置另一个小男爵。”

麦尔肯爵士的脸孔上显着半肉感的微笑。

“但我想我是不愿意的。”她说。

“为什么不？难道你觉得牵挂着那另一个人么？喂！我

的孩子，让我告诉你一点真话吧。世界是赓续下去的。勒格

贝存在着，它将继续存在，世界多少是固定的，我们表面上不

得不去适应客观存在。在么认上说，我个人的意见是：我们喜

怎样便可怎样。情感是变动的，你今年可以喜欢这人，明年喜

欢另一个。但是勒格贝却继续存在着，只要勒格贝忠于你，你

便要忠于勒格贝，此外，你什么都可以随意，但是如果你把事

情破坏了，你不会得到多大好处的，人要是喜欢破坏的话，你

尽可破坏，你有你个人的收入，这是一个人唯一可以依赖的东

西，但是破坏了于你是没有多大好处的，给勒格贝一个小男

爵：这是件好玩的事情。”

麦尔肯爵士重新微笑起来，康妮一声不响。

“我希望你终于得到一个真正的男人了。”过了一会他对

她说道，肉感地生气勃然。

“是的，我实在得到了。不过烦恼也就在这儿。世上真正
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的男人是罕有的。”她说。

“啊，天！这是真的。他沉思着说：“的确罕有！那么，我

亲爱的，瞧你这这个样子，他是个幸福的人，他决不会给你什

么烦恼吧？”

“啊！不！他完全让我自主。”

“自然啦！自然啦！一个真男子应该是这样的。”

麦尔肯爵士心里觉得高兴。康妮是他的宠女，他一向就

喜欢她的女性，她肖母亲的地方不象希尔达那么多，而他是一

向讨厌克利福的，所以他高兴，他对他的女儿表示着慈蔼的温

情，仿佛那未出世的孩子是他的。

他陪她乘车到哈兰饭店去，看她一切安顿了后，才到他的

惧乐部去，她说晚上用不着他来陪她。

她得到了梅乐干的一封信。

我不愿到你的饭店里，但是我七点钟在亚当街的金鸡咖

啡店的门前候你。

他在那儿等着她，瘦长的身躯，穿着一套薄薄的黑礼服，

使他显得非常异要。他有一种自然的卓越的神气，但是没有

她那个阶级的人的依式定做的样儿，虽然，她马上瞧出了他是

可以到处出头的人。他有一种天生的仪态，那确是楷依式定

做的阶级的东西好得多。

“呀！你来了！你的气色真好啊！”

“是的！可是你的便不见得好。”

她不安地望着他的脸，他瘦了，他的颧骨显露出来，但是

他的眼睛向她微笑着，她觉得与他是毫无隔阂的。突然。她

的维持外表的力量松懈了。一种肉体上的什么东西，从他泛

溢出来，那使她的内心觉得安泰、快乐而无羁。她的追求幸福
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的锐敏的女子本这，立即告诉她：他在时，我是快乐的！威尼

斯的所有阳光，并没有给过她这种内在的焕发与温暖。

“那件事使你觉得太可怖了吧？”当他们在一张桌子边相

对着坐下后，她问道。

“人们总是可怖的。”他说，他太瘦了，她现在看出来了，她

看见了他的手，和从前一般，象个人睡了的兽类似的，带着士

种奇异的忘乎所以的态度放在桌上。她真想拿来亲吻。但是

她不太有这胆量。

“你难过得很吧？”她说。

“是的，我觉得难过，而难过的日子还有呢。我知道我的

觉得难过是愚蠢的。”

“你是不是觉得象一只尾巴上缚了个锡罐的狗？克利福

说你有那样的神气呢。”

他望着她。此刻对他说这种话，是太残忍了：因为他的自

尊心曾受过很大的苦楚。

“我想是的。”他说。

她决不知道侮辱对他所引起的狂暴的苦叶泊愤恨呢。

他们沉默了好一会。

“你怀念我不？”她问道。

“我高兴你远远离那一切。”

他们重新沉默着。

“但是，人们相信不相信你和我的事情？”她问道。

“不！我决不以为他们会相信的。”

“克利福呢？”

“我想他也不，他把事情搁在一边不去想它，但是，当然，

那使他永不愿再见我的面了。”
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“我就要有个孩子了。”

他脸上的、全身的表情全死了，他两只阴郁的眼睛望着

她，这种注视是使她莫明其妙的：这象是一种火焰的灵魂在望

着她。

“告诉我你高兴吧！”她握着他的手恳求道。她看见某种

得胜的狂喜，从他的心里流溢出来，但是这种狂喜是给一种她

所不明白的东西网结着的。

“那是个将来。”他说。

“难道你不高兴么？”她坚持着说。

“我是很不信任将来的。”

“但是你不必烦恼要负什么责任的，克利福将接受这个孩

子如同已出一般，他一定要高兴的。”

她看见他听了这个话苍白在而退缩起来，他不答一词。

“你要我回到克利福那里去，而给勒格贝生个小男婴么？”

她问道。

他望着她，又苍白又疏远，那狞恶的微微的苦笑挂在他的

脸上。

“你不必告诉他谁是父亲吧！”

“啊！”她说，甚至我告诉他，他也要接受这个孩子的。”

他思索了一会。

“是的！”他最后自言自语地说，他也要的。”

他们静默着，他们中间好象有个阔大的深渊似的。

“但是你不愿我回克利福那儿去吧，是不是？”她问他说。

“你自己愿意怎样呢？”

“我愿和你同居。”她简单地说。

他听了这话，情不自禁地觉得一些小火焰在他的小腹上
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奔驰而过，他把头垂下了，然后用他那阴郁的眼睛再望着她。

“要是你觉得值得的话。”他说，“我是毫无所有的人。”

“你有的东西比大多数的男子更多，算了，你自己是知道

的。”她说。

“是的，在某种程度上我是知道的。”他静思了一会，然后

继续说：“人家一向说我的女性太浓了，但是这话是不真实的，

我不女性并不因为我不喜欢射杀鸟儿，也不是因为我不喜欢

弄钱或不喜欢往上爬。我在军队里要往上爬本来是很容易

的，但是我却不喜欢军队，虽然我很可以驾驭男子们，他们也

喜欢我，而当我发起脾气来的时候，他们便要怕神怕鬼似的怕

我。咳，军队之所以是个死东西，绝对地呆笨的死东西，就是

那愚昧的、机械的、上峰的权威所造成的。我喜欢男子们，而

男子们也喜欢我，但是我就忍受不了那班经营这世界的人们

的呓语和摆嗅架子的无耻。这便是我不能上进的缘故，我恨

金钱的无耻行为，我恨阶级的无耻行为，在这种世界里，我还

有什么可以献给一个女子的东西？”

“但是为什么要献给什么东西呢？那又不是一个交易，我

们不过是互相钟爱罢了。”她说。

“不！不！事情不是这么简单的，生活便是前进，我的生

命不愿就适当的轨道，简直不愿。所以我是有点象废物似的，

我没有权利使一个女子进入我的生活，除非我的生活有所作

为有所成就一至少是内在地，能使我们俩常觉新鲜奋发。男

子应该把他生活中的下结有意及的东西献给女子，假如这个

生活将是孤立的，假如这个女子是个真庄女子！我不能只做

你的男性拼妇。”

“为什么不呢？”她说。

—971—

查 太 莱 夫 人 的 情 人

第
十
八
章



“咳，因为我不能，而且你转眼便要厌恨这种生活的。”

“你这话说得好象你不能信赖我似的。”她说。

他苦笑丰。

“钱是你的，社会地位是你的，一切将由你主决，。总之，

我只是太太的内满足者罢了。”

“此外你还是什么呢？”

“我不怪你疑问。无疑地那是看不见的。可是，我对于自

己，并不妄自轻贱。我明白我自己的生存的意义，虽然我也很

了解旁人是不明白的。

“难道和我同居后，你的生存的意义便要减少了么？”

他停了很久才答道：

“也许；”

她也迟地思索着。

“什么是你的生存的意义呢？”

“我告诉你，那是看不见的。我不相信世界，我不相信金

钱，我不相信进步，我不相信我们的文明的将来，假如人类是

有个将来的话，那便得有个大大的变换。”

“那么真正的将来是怎样的呢？”

“上帝才知道！我觉得我的心里有一种什么东西和无限

的愤怒混合着。但是那确切是什么，我却不知道。”

“我要我告诉你么？”她望着他的脸说，你要我告诉你有的

是什么东西么？那是他人所没有的，而且是创造将来的东西，

你要我告诉你么？”

“告诉我吧，”他答道。

“那是你自己的温情的勇气；当你的手放在我的臀互，说

我有个美丽的臀部的时候，便是那个东西。”
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他的脸上显着苦笑。

“对了！”他说。

然后他静默地想着。

“是的！”他说，“你说得对。就是那个。全是那个！在我

和男子们的关系中，我感觉到这个东西，我不得不肉体地和他

们接触，而且不能退缩。我得内地对他们醒悟，而且对他们表

示一点温情，甚至当我使他们痛苦折磨的时候对于肉体的醒

悟和自然的肉体的温情也羞怯退缩，而这醒悟和温情却是最

善的———甚至在男子与男中间。男子之所以刚强勇敢，而不

是一些猿猴，也就因为那种东西。是的！那是温情的，的确；

那是性的醒悟。性爱实在只是一种接触，一切接触中最密切

的接触。而我们所惧怕的使是接触。我们只醒悟了一半，生

活着一半，我们得完全地生活和醒悟。尤其是我们英国人得

用点温情与辛勤；互相接触起来，这是我们的迫切的需要。”

她望着他。

“那么你为什么惧怕我呢？”她说。

他望着她很久才答道：

“那是因为你的金钱和你的地位，那是因为你所有的世

界”“但是我难道没有温情么？康妮热劲地问道：

他阴郁地，心不在焉地望着她。

“是的！有的！时来时去，和我自己一样。”

“但是你难道不能信任这温情在人和我之间存在么？”她

焦虑地凝视着他问道。

她看见他的脸色温和了下来，那抵抗的神气渐渐地失掉

下”

“也让”他说。
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两个人都静默着。

“我要你把我抱在你的怀里，”她说，“我要你对我说，你高

兴我们将有个孩子了。”

她是这样的美丽，这样的温暖，这样的热切，他的脏腑为

她骚动起来了。

“我想我们可以到我房子里去吧，”他说，“虽然这又是件

令人谤的事情。”

她看见又把世界忘怀了，他的脸孔现着温柔的、热情的、

柔媚面纯洁的光彩。。

他们沿着偏僻的街道走到高堡广场。他的房子在最高的

一层，是个屋顶楼房，整洁而大方，他有个煤气炉自己烧煮着

食物。

她把自己的衣裳脱了，叫他也把他的脱了，初期怀孕中的

温软鲜丽的她，是动人的。

“我不应该烦扰你。”他说。

“别说这话！”她说，“疼爱我吧！疼爱我，说你不会丢弃我

吧！说你不会丢弃我吧！说你永会让我回到世上去，或回到

任何人那里去！”

她倔近他，紧贴着他纤瘦而强壮的裸体一这是她所知道

的唯一的栖身处。

“那么我将留着您，”他说，“要是您愿意，我将留着你！”

他紧紧地环抱着她。

“告诉我你高兴有这孩子吧！”她重复地说，“吻吻他吧！

吻吻这孩子所在的地方，说人高兴他在那儿吧。”

但是他犹豫着。

“我很惧怕孩子们生在这种世上；我很替他们的将来担
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心。”

“但是你已经把他放在我的里面了，对、他温柔吧，这便是

他的将来了。吻吻他吧！”

他战战栗着，因为那是对的。“对他温柔吧，这便是他的

将来了。”一这时，他对她的爱情是绝大的。他吻着她的小腹

和好怕美神之丘，他假近着她的子宫和子宫里面的胎儿吻着。

“啊，你是爱我的！你是爱我的！”她细声地呼喊起来，这

种呼喊是象她的性讥进时的呼喊一样，盲目的，模糊不清的。

她温柔地插进她的里面，觉得温情的波涛，汹涌地从他自已的

心肠里流到她的心肠里，两个相怜相爱的心肠在他们间燃烧

着。

当他进她的里面去时，他明白了这是他应该做的事情：和

她作温情的接触，而保存着他的骄傲、尊严和一个男子的完

整。总之，虽则她有钱而他则两袖清风但是让他的骄傲心与

正义心，却不容他因此而撤回他对她的温情的。他心里想到：

“我拥护人与人间的肉体的醒悟的接触和温情的接触。她是

我的伴侣。她授助我和金钱、机械以及世人的兽性的呆钝的

理想作战。多谢上帝，我得了个女人了！我得了个又温柔又

了解我的女人，和我相聚！多谢上帝，她并不是凶暴的矗妇。

多谢上帝，她最个温柔的醒悟的女人。”当他的精液在她里面

插射的时候，在这种创造的行为中一那是远地生殖行为的一

他的灵魂也向她插射着。

现在，她是完全决定了：他和她是不可分离的了。不过，

怎样呢，什么方法呢，那是仍待解决的。

“你恨不恨自黛·古蒂斯？”她问道。

“别对我说起她吧。”
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“啊！你得让我说说，因为你曾经喜欢过她；而且你曾经

和她亲密过。正如你现在和我一样，所以人得告诉我。在你

们间有过这种亲密以后，而恨她到这步田地，可不是有点可怕

的么？这是什么缘故？”

“我不知道。她的意志好象无时无刻不在准备着反抗我！

咳！她那狞恶的女性的意志，她那自由狂！这种自由狂的结

局是最残暴的暴虐！啊，她是拿着她的自由来反对我，好象她

把硫酸抛在我脸上一样。”

“但是她甚至现在还没有脱离你呢。她还爱不爱你？”

“不，不！她所以没有放弃我，那是因为她有一种狂恨，她

定要伤害我罢了。”

”但是她一定爱过你的。”

“不！唔，有时也许的。她是受我吸引的，我想就这一点

也是好汽僧恨的。她有时爱我，但是转间，她便要开始苛刻

我。她的最大的欲望便是苛刻我，那是没有法子使她改变的。

在一开始的时候；她的意增就是反抗我的。”

“也许那是因为她觉得你并不真正爱她，而她想使你爱她

的缘故呢。”

“老天！那是什么念头！”

“但是你不曾真正有过她吧，是不是？这就是你给她的苦

头。”

“我有什么法子？我开始想去爱她；但是她总给我钉子

碰，不，不要谈论空虚了吧，那是之动运，而她是常识，最近这

些日子里，假如人家准我的话，我定把她这具有妇人形式的狂

暴的东西象一头野兽似的宰了。假如，可以把她宰了的话，这

一切不幸便没有了！人们真应该准许这种去恶除暴的行为。
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当一个女子地地给好怕固扫诉意志占着的时候，当她的固执

的意志在反抗着一切的时候，那就可怖了，那就非把她杀掉不

可了。”

“而男子们呢，当他们给固扫诉意志占据着的时候，不也

应该把他们杀掉么？”

“是的！一样！⋯⋯但是我得把她摆脱了，否则将向我重

新追迫的。我早就想告诉你，只要可能，我必要离婚。所以我

们得小心，你和我，得别让人看见在一起，假如她撞到了你我

头上来的时候，我是绝对、绝对忍受不了的。”

康妮沉思着。

“那么我们不能在一起了？”她说。

“大约在六个月脑是不能的。但是我相信我的离婚在九

月间便可完成，那么得等到明年三月。”

“但是孩子大概要在二月尾出薛尼。”她说。

他静默了。

“我愿所有克利福和白黛一流人都死尽！”他说。

“你对待他们并没有多大的温情呢。”她说。

“温情对待他们？但是对他们最温情的事也许就是绘他

们一个死！他们是不能生活的！他们只知破坏生命。他们体

内的灵魂是令人生怖的。死亡于他们应该是甘甜的了。人们

应该准我去反他们杀尽才是！”

“但是你决不会这样做的。”她说。

“我一定会！我杀他们比杀一只鼬鼠还要觉得泰然。鼬

鼠还有它的孤寂的美。但是他们太多了。啊，假如我可以的

话，我定要把他们杀尽。”

“或许你还是不敢那么做的。”“唔。”
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康妮现在要想的事情多着了，无疑地他是绝对地想把白

黛·古蒂斯摆脱，她觉得他是对的。最后的斗争是太可怕了。

那便是说，她将孤独地生活到春天。也许她可以和克利福离

婚。但是怎样？假如梅乐士的名字一提起了，那么他那方面

的离婚便离不成了。多么讨厌！一个人难道不能一直走到地

球的尽头，摆脱这一切么？”

这是不可能的。现在世界的尽头，从伦敦到查宁十字街

不过五分钟的距离罢了，只要有无线电，地球是没有远近的。

非洲达荷美的王和西藏的喇嘛，都能听着伦敦和纽约呢。

忍耐吧！忍耐吧世界是个广大而可怖的机器网，若要不

陷身其中，一个人得好好地小心从事。

康妮把心事告诉她的父亲。

“你知道，爸爸，他是克利福的守猎人，但是他从前是驻印

度的军官。不过他是象佛罗佛斯上校似的，他愿意回到从前

的阶级里去。”

但是麦尔肯爵士对于这著名的佛罗伦斯的轻薄的神秘主

义是没有好感的。他觉得在那许多的谦逊后面宣传的作用太

浓厚了。这种自傲的行为一故意自抑的自傲行为，是这老爵

士所最讨厌的。

“你的守猎人是打那里跳出来的？”麦尔肯爵士愤愤地问

道。

“他是个达娃斯哈的矿工的儿子，但是他是个绝对不会购

笑大方的人。”

这位有爵衔的艺术家更加愤怒起来了。

“在我看来，这象是个打金矿的我。”他说，“而你显然是个

很容易开采的金矿。”
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“不，爸爸你错了，要是你邮过他，你便知道了。他是个真

男子。克利福常常厌恶他，就是因为他是毫不屈辱的人。”

“这样看来，克利福倒有个一次不氏蝗本能了。”

麦尔肯爵士所不能堪的，便电报人知道了他的女儿跟一

个守猎人私通。这种私通他是不反对的 c他只是怕外间的非

议罢了。

“那个人怎样，我倒不管。他显然是知道怎样迷惑你的。

但是天哟！想想有空的闲话吧！想想你的继母听见了时的样

子吧！”

“我知道。”康妮说，“闲话是可怕的，尤其是在上流社会

里。而他呢，他是渴望着他的离婚能够成功的。我想我们也

许可以说孩子是另一个人的，把梅乐士的名字完全不提。”

“另一个人的？谁呢？”

“或者旦肯·霍布斯”他从小就是我们的朋友，他又是个出

名的艺术家，而而他喜欢我。”

“啊，这样么！可怜的旦肯！他将得到什么好处呢？”

“我不知道，但是那也许可以给他某种的偿吧。”

“真的，真的么？咳，如果这样，他真是个怪物！怎么，你

和他甚至从来没有发生过关系么？”

“没有！但是他实在也不想。他只爱亲近我，但是不受接

触。”

“我的上帝，多么古怪的一代人！”

“我最喜欢我的地方，就是做他的模特儿。不过我从来没

有允许过他。”

“可怜的家伙！但是这种没有骨气的人看来是什么都做

得出的。”
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“不地穸宁愿他的名字和我的凑在一起吧？”

“老天呀！康妮，这一切诡计！”

“我知道！这是令人作呕的。但是我有什么办法呢？”

“一个诡计过了又是一个诡计！我想我活利弊太久了。”

“算了，爸爸你年轻的时候不也作过不少的诡计？”

“但是我确实告诉你，那是不同的。”

“老是说不同的。”

希尔达到了，听到了这种新事态，她也狂怒着，她也一样

想起人人都要知道她的妹妹和一个守猎人发生关系，她简直

忍不住，那是太，太屈辱了！

“为什么我们不可以干脆地陷遁了，个别地跑到英属哥化

比亚去，那便没有非议了？”康妮说。

但是那是没有用的。非议还是一样要爆发的，康妮如果

要跟哪个人去，那么最好是她能嫁他。这是希尔达的意见。

麦尔肯爵士犹豫着。他想也许事情还可补救吧。

“你将会一会他吧，爸爸？”

可怜的麦尔肯爵士！他是毫不愿意的。可怜的梅乐士！

他尤其不愿想，虽然，会见终于成了事实，那是在俱乐部的一

间厢房里的午餐，只有他两个人在那儿，两只眼睛互相打量

着。

麦尔肯爵士喝了不少的威士忌，梅乐士也喝着，他们滔滔

地谈着印度，这是那年轻人所熟悉的问题。

这种谈话占去了全餐的时间，直至咖来了，侍仆走了，麦

尔肯爵士才燃了一支雪茄诚恳地说道：

“喂，年轻人，我女儿的事怎么样？”

梅乐士的脸上显着苦笑。
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“唔，先生，她的事怎么样？”

“是你给了她一个孩子呢。”

“这是我的光荣！，！梅乐士苦笑着说。

“光荣，老天爷！”麦尔肯爵士响亮地笑着说，这是苏格兰

人的猥亵的笑，“光荣！哎，事情怎样？好吧，是不是？”

“好！”

“那是我敢打赌的！哈，哈！我的女儿的确是麦某人的女

儿！我自己也一样我是从不懊悔佳妙的性交的，虽然她的母

亲⋯⋯啊，‘老天爷！’”他的眼睛向天炯着，“但是你使她温情

起来了，啊，我看得见的，你使她温热起来了。哈，哈！我的血

在她血脉里流着呢；你很知道怎样放火烧她啊！哈，哈，哈！

我真高兴，我可以告诉你，她需要那个。啊，她是个好女子，她

是个好女子，我早就知道只要有个知道怎样放火烧她的男子

汉，她就合适了，哈，哈，一个守猎人，哎，我的孩子！你是个拿

手的偷猎人！我告诉你！哈，但是，现在，说正经话吧，我们要

怎样安排这事呢？说正经话吧，你知道！

说正经话吧，他们都摸不着什么头脑，梅乐士虽然有点醉

了，但是两人中他是最清醒的一个，他尽力使谈话不至太糊涂

起来，那是没有多大可说的。

“好，你是个守猎者！啊，你是很对的！这种猎是值得费

心的！可不是么？一个女子的试金石，便是当你在她的屁股

上捏一把的时候，只要摸摸她的臀儿，便知道她合适不合适。

哈，哈：我羡慕你，我的孩子，你多大年纪了！”

“三十九。”

麦尔肯爵士扬着眉头。

“有这么多了？好，看你这神气，你还有好好的二十年在
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你面前，啊：是守猎人也罢，不是也罢，你是个好雄鸡。这个我

只用一只眼睛便看得出来，不象那讨厌的克利福：一个从来没

有点儿兴头的可怜虫。我喜欢你，我的孩子，我敢打赌你是有

一条好鳖鱼的家伙；啊，你是只小雄鸡，一只善斗的小雄鸡，我

看得出来！守猎人！哈，哈，我决不让你看守我的猎场呢！但

是，说正经话吧，我们要怎样安排这事呢？世界是充满着衰老

的妇人的！”

说正经话吧，他们都毫无所措，他们俩之间只成立了一个

男性肉感的亲密结合。

“你知道，我的孩于，我有什么地方可以帮你的话，你尽管

信赖我，守猎人！基督啊！那真讨羡！我高兴极了！啊，我高

兴极了，那足见我的女儿有气血。可不是么？而且，你知道，

她有好人的收入，并不多，并不多，你是也就够吃了。我将把

我的所有都给她继承，这是她应得的，因为他在这充满着衰老

的妇人的世界里，显示了她的血气，七十年来，我挣扎着想把

自己从衰老妇人的裙下解放出来，到今还没成功，但是你这人

是可以成功的，我看得出来。”

“我真高兴你这么想我。人们普通总说我是个猴子呢。”

“啊，当然啦！我亲爱的朋友，在那些衰老妇人的眼中，你

不是猴子是什么？”

他们快乐地分手；梅乐干过后在心里整整笑了一天。

第二天，了在一个僻静的地方，和康妮、希尔达午餐。

“这种情境，面面看来都不好，真是太可惜了。”希尔达说。

“我却得到了不少的乐趣。”他说。

我以为在你们俩未有结婚生子的自由以前，是应该避免

生注孩的。”
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“上帝把果实结得有点太早了。”他说。

“我想这不干上帝的事，自然，康妮的钱尽够你们两的生

活；但是这种情境是太难忍了。”

“但是你并不需去忍一点点儿。”他说。

“假如你是她那人就好了！”

“或者，假如我是关在动物园中的一个笼里就更好了！”

“或者，假如我是关在动物园中的一个笼里就更好了！”

大家都静默了。

“我想，”希尔达说：“最好是她指另一个人做共同被告，而

你完全站在局外。”

“但是我是当事的人。”

“我的意思是说在进行离婚诉讼的时候。”

他惊异地凝视着她，康妮不敢对他提起借重旦肯的计划。

“我不明白你的意思。”他说。

“我们有位朋友，他大概可以答应这离婚案中，做共同被

告，这一来你的名字就可以不被提起了。”希尔达说。

“你是说一个男子么。”

“当然！”

“但是她并没有另一个？⋯⋯”

他惊愕地望着康妮。

“不，不！”她连忙说。“他只是个老朋友，毫无爱情的。”

“那么为传播愿肩这担子？如果他毫无所得的话？”

“有些男子是毫侠的人，不斤斤于得到什么妇人的好处

的。”希尔达说。

“这倒是方便呢！但是这位英雄是谁？”

“他是我们在苏格丛从小就认识的朋友，一位艺术家。”
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“旦肯·霍布斯！”他立即说道，因为康妮对他说过旦肯的。

“但是你们怎样叫他这担子？”

“他们得共佳在什么旅馆里，或者她甚至得到他家里去。”

“我觉得那未免小题大做起来了。”他说。

“除此之外，你还有什么法子呢？ >”希尔达说，“如果你

的名字提起了，你和你的离婚便离不成了，你的女人似乎是怪

对付的人呢。”

“唉，这一切！”他沉郁地说。

他们静默了许久。

“我们很可以干脆一定了事。”他说。

“康妮却干脆走不了”希尔达说，克利福太出名了。”

“颓丧的静默重新把三人笼罩起来。

“世界就是这样。如果你们想安然同居，你们便得结婚。

要结婚，你俩都得先离婚。那么我们将怎样安排呢？”

他静默了很久。

“你将替我人首安排呢？”他说。

“我们要看如果旦肯肯出名做共同被告的话，那么我们便

要使克利福提出离婚，你则在你那方面进行你自己的离婚。

你们俩得分开，直到你们都自由了的时候。”

“这世界象是个疯人院。”

“也许！但是，在世人的眼中，你的才是疯子一也许更甚

呢。”

“更甚到什么？”

“罪犯，我想。”

“好，我希望我还能多用几回我的巴首。”他冷笑道，说了，

他默默地愤怒着。
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“好吧！”他最后说，“我同意一切吧，这世界是个暴庚的白

痴，谁也消灾不了它，但是我将尽我的力，你是对的，我们得尽

力营救我们自己的。”

他屈辱地，愤怒地，厌烦地，忧苦地望着康妮。

“我的小人儿！”他说，“世人要在你的屁股上加盐了。”

“不，假如我们不屈服的话。”她说。

她对于反抗世界的情感比他是疏淡的。

探调旦肯的意思的时候，他坚持着要见见这罪人守猎者。

他约定四人在他家里晚餐，旦肯是哈姆莱特一流人物，有点矮

而胖，肤色暗黑，寡言笑，头发是黑而不卷，他有一种凯尔特人

的古怪的虚荣心，他的作品只是些管条、瓣形、螺形线和奇异

的颜色的混合物；是超现代的，可是也有某种气魄，甚至某种

纯粹的形式与格调，渤梅乐士觉得这种艺术是残酷的，令人厌

恶的，他不敢说出来，因为旦肯对于他的艺术的主见差不多是

病态的。艺术之于他，是个人的一种崇拜，一种宗教。

他们在画室里看着图画，旦暖的褐色的小眼睛，总不离开

梅乐士。他想知道这守猎人的意见怎样，至于康妮和希尔达

的意见，他早巳知道了。

“那有点象纯粹的谋杀。”梅乐士终于说，这种话是旦肯所

预想不到会从一个守猎人口中说出来的。

“被杀的是谁呢？”希尔达有点冷酷地嘲讽地问道。

“是我！一个人所有的恻悯心肠都被杀了。”

这话引起了艺术家的深恨。他听出那人的声调晨带着厌

恶不轻蔑。而他自己是讨厌人提起什么侧悯心肠的。那是令

人厌恶的情感！

梅乐士站着，又高又瘦，态度疲惫，心不在焉，摇曳不定，
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仿佛飞蛾的飞舞，凝视着那些图画。

“也许是愚蠢的东西被杀了，多情的愚蠢的东西被杀了。”

艺术家讥消着说。

“你觉得么？我觉得所有这些管条和起伏的颤动，才比什

么都愚蠢，而且够多情了，我觉得它们表示着不少的自怜自叹

的意味，和太多的神织持贩自尊自傲。”

另一阵疾恨涌上心来，那艺术家的脸都黄了。但是，他静

默地、高傲地把图画向着墙壁番了过去。

“我想我们可以到餐室里去了。”他说。

他们在一种沉郁的静默中离开了画室。

咖过后，旦肯说：

“我毫不介意充作康妮的孩子的父亲。但是有个条件，康

妮得来作我的模特儿。这是我多年的心愿，而她是一向所拒

绝的。”他说这话是抱着黑暗的决心的，好象一个宣布火刑的

裁判官似的。

“啊！”梅乐士说，“那么只在这条件之下你才肯做么？”

“对了！非有这条件我便不做。”旦肯的话里，故意带着对

梅乐士的最在的藐视。他带着有点太多了。

“最好是同时把我当作你的模特儿，”梅乐士说，“最好是

把我们画在一起：把维娜丝和伏尔甘放在艺术的网下，我在做

守猎人以前，是一个铁匠呢。”

“谢谢！”艺术家说，“忧尔甘的尊容不合我的胃口。”

“甚至他的容貌象管条一样，而且修饰得象新郎一案，也

不合尊胃么？”

艺术家没有回答他觉得回答起来未免降格了。

这次聚会就这样沉闷下去。旦肯故意不理梅乐干，他只
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跟两位太太谈话，而且很简短的谈话，仿佛那些字句是从他的

不可思仪的忧郁的深处拔出来的一样。

“你不喜欢他，但是他并不是那么二泊，实在他来个好人

呢。”当他们回去时，康妮解释着。

“他是一起伏狂乱痛挑战黑狗。”梅乐士说。

“真的，他今天真是不可爱。”

“你将去作模特儿么？”

“啊，我现在实在再也不介意了！他不会触摸我的。如果

那可以完成你我的共同生活，我什么也不介意了。”

“但是他只会在画布上把你涂些嗅粪的。”“管他！他只画

他对我的感情，那我是不反对的。我决不愿他触摸我，决不，

但是如果他以为用他那艺术家的枭眼瞧着我有益的话，那么，

让他瞧去。他只管把我画成许多空管子和阴阳起伏。那是他

的不幸。他所以恨你，是因为你说他的管子艺术是多情的，自

大的，但是，当然啦，那是真的。”
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第十九章

“亲爱的克利福，我恐怕你预料的事情是实现了。是的，

我爱上了另一个人。我很希望你将提出离婚。一央我住在旦

肯的家里。我告诉过你，我们在威尼斯时曾在一块。我狠替

你抱憾，但是请你把这事情平心静气的看吧。你实在是不再

需要我了。而我呢，回勒格贝去是件人堪的事，我是十分抱歉

的，但是请你原恕我吧，请你提出离婚，而另找个比我更好的

人吧、我实在不是你所需要的人，我认为我是太无忍耐性，太

自私了，我决不能回去和你同居了。一切我是替你觉和非常

抱歉的，但是如果你乎心静气地看这事情，你但知道这并不是

那以可怖的事，对我个人来说，你实在并不真正在乎我，那么，

请你原怨我而抛弃我吧。”

在克利斯的内心里，其实是不惊讶这么一封信的来到的。

他的心中老早就知道她要离开他。但是外表上，他是绝对不

愿承认的。所以，在外表上看来，这封信给了他一个最可怖的

打击，因为他地于她的信任的外层时是一向平静的。

我们大家不都一样么？我们用意志的力量，去强制着内

在的直觉的东西不表露出来，一旦这种强制失效了的时候，便
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造成了一种恐怖的状态。于是打击之来，便十倍难受了。

克利福象个患歇斯底里症的孩子，他狞恶地、失神地在床

上坐起来，把波太太吓着了。”

“怎么，克利福男爵，你怎么了？”

滑回答！她诚恐他病势发作了，慌忙地摸摸他的有探探

他的脉。

“什么地方疼痛么？告诉我什么地方疼痛，请你告诉我

吧！”

没有回答！

“老天老天！那么我要打电话到雪非尔德叫加凌东医生，

我请勒基医生马上来。”

她正向门边越是去时，听见他的重浊的声音说：

“不！”她停住了，疑视着他，他的脸是黄的，失神的，象个

白痴的脸。

“你是要我不要找医生么？”

“是的！我不需要医生。”他的幽冥的声音说。

“但是，克利福男爵哟，你是病了，我可不敢负这责任。我

得叫医生来，否则人们要责备我的。”

停了一会，然后那量浊的声音说：

“我没有病，我的女人不回来了。”一这仿佛是石像在说千

方百计。

“不回来了？你是说夫人么？被太太走近床边说，“啊，别

相信这话，你放心，夫人是一定会回来的。”

床上的石像依旧不动，只是把一封信在被单上推了过来。

“读吧！”幽冥的声音说。

“这是夫人的信，我确信夫人是不愿我看她写给你的信

—791—

查 太 莱 夫 人 的 情 人

第
十
九
章



的，克利福男爵，如果你愿意的话，请你告诉我什么好了。”

但是那两中蓝在上面固定着的脸孔，一动也不动。

“读吧！”那声音重新说道。

“好吧，克利福男爵，这是籽顺从你啊。”她说。

她读了那封信。

“唔，太太例使我奇怪，”她说，“她曾那么忠实地答应回来

的！”

床上那只脸孔上的粗野的但是失神的表情似乎加深了，

波太太不安地望着他，她知道她所要对付是什么；男性的歇斯

底里，这种讨厌的病，她从前在看护士兵的时候，已经验过多

少了。

她有点讨厌克利福男爵，无论哪个头胸清醒的男子，都应

该知道他的女人爱上了别人而要离开他了。虽然她也知道，

克利福的内心里是绝对明白的，不过他不肯承认罢了，假如他

承认了它而作某种准备，假如他承认了它而与他的女人尽力

避克这种事变，那才算是大丈夫的行为，但是不然！他明明知

道，却又老是瞒阂自己说事情并非如此，他明明觉得恶魔在扭

着他的尾巴！却又装模作佯说是那是使向他微笑，这种虚伪

的情境，引出了现在这种虚伪的脱血病的发作：歇斯底里，这

是癫狂的一种形式，她心里有点恨地地想道：“所以有这种事

情，都是因为他太想自己了，他全副心神都在想他的不死的自

我，于是当打击一来的时候，他便象是在自己的绷带里绞结着

的木乃伊，瞧瞧他！”

但是歇斯底里是危险的，她是个看护，去授救他，那是她

的义务，想把他的大丈夫气与自尊心鼓舞起来，那只是于他有

损无益的，因为他的大丈夫气已死了一如果不是地，那么至少
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是暂时地，他只会象一只虫子似地越卷越软，越挣扎越脱血

的。

唯一可做的事情是解放他的自怜心。好象丁尼生笔下的

贵妇一般，他得痛哭一场，否则，他定要一命鸣呼了。

于是波太太开始先哭起来，她用手掩着脸孔，舞舞噎噎地

哭着。“我从没有想到夫人竟做得出来，我从没有想到！”她鸣

咽着说。她突然亿起了她往日所是的忧苦悲伤，眼泪为她自

己的不幸而流了，一经开始了，她的眼泪是真切的，因为她有

她自己的林哭的事情。

克利福想着他怎样给这妇人康妮所背叛，而且波太太的

悉苦传染了他，不禁泪水盈盈，而开始流了下来，他是为自己

而哭的，彼太太看见了他的失神的脸上流着眼泪时，忙用小手

绢揩干她自己的两颊，向他斜倾着。“不要烦恼，克利福男

爵！”他在一种强烈的感动中说，“不要烦恼吧，不，那于你是有

害的。”

他忍下了一声呜咽，身体颤拌起来，脸上的泪流得更急

了，她的手放在他的臀上，她自己的泪又流起来，他重新颤抖

着，好象痉挛似的，她把手臂绕着他的肩膊。“好了，好了！不

要烦恼了！不，不要烦恼了！”她一边流泪，一边悲哀地对他

说。她把他引近着她，她的两臂环绕着他的宽大的肩膊；他的

脸凶依在她的胸膛上呜咽着，震动着他的宽大的肩膊，同时她

温柔地爱抚着他的头发说：“好了！好了！好了！别发愁了！

别发愁了！”

他把两臂楼抱着她，好象孩子似地偎依着她，他的眼泪把

她浆三蝗白围裙和浅蓝色的衣裳弄湿了。他终于把自己完全

放任了。

—991—

查 太 莱 夫 人 的 情 人

第
十
九
章



过了一会，她吻着他，把他在她怀里摇着。她的心里说：

“啊，克利福里男爵哟，网！作威作福的查太莱哟！你终于到

了这步田地了！”最后，他甚至象孩于似地人曰了。她觉得疲

乏极了，回到她的房里去，笑着又哭着，她也给她自己的歇斯

底里所占据了。多可笑！多可怕！这么一个下场！多可耻！

而且是多混掩！。

以后，克利福对于被太太变成小孩一般了。他有时握着

她的手，把她的头依在她的胸怀里。当她轻轻地吻了吻他时，

他说：“是的！吻我吧！吻我吧！”当她用海绵洗涤他雄伟的身

体时，他也一样要说：吻我吧！”好愉随便在他身上的什么地

方，半打趣地轻吻着。

他的脸孔怪异地，失神地，象一个孩子那样惊愕地躺在床

上，他有时用他的孩子似的大眼睛凝视她，沉滋关一种圣母的

崇拜里。他完全沉溺了，所有他的大丈夫气都抛弃了。堕落

地返回孩童状态了。他的手有时要放在她的怀里，触摸着她

的乳房，在那里热烈地吻着，这是一种自以为孩子的人的堕落

的热烈。

波太太觉得又喜悦又害羞，又爱又恨。可是她从不推却

他和斥责他。他们间在肉体上更亲近了。这种堕落的亲近，

使他成为一个似乎天真的孩子，惊异错愕得好象一种宗教的

热：这是“除非您再成了小孩的堕落的真切的表觉她呢，却是

富有权力的伟大圣母，把这大孩子完全慑服在她的意志与怜

爱之下。

奇异的是当这个变成了大孩子的克利福一几年来他就渐

渐地变成了孩子了一到外界去时，他竟比从前锐利而灵敏得

多了。这个堕落的大孩子，现在是个真正的事业家了，如果有
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关他的利益的问题来了的时候，他是个绝对的男性，锐利得象

一根针，坚固得象一块钢，当他和其男子在一块的时候，对于

人的目的物的造求上，对于他的煤矿业的发展上，他有一种差

不多神秘的狡黠、刻薄和动用自如的力量，那仿佛是他自己的

忍受性和他的卖身于伟大圣线了他一种对于物质问题的敏锐

观察，赋予他一种超人的力量。他的沉经济效益与私情，和他

的大丈夫气的完全消失，似乎给了他一种冷酷的，差不多幻像

的，适于事业的第二天性。在事业上，他确实是超人的。

在这一点上，彼太太是得意扬扬的，她有时骄傲地对她自

己说：“他是多么得手了！这都是我一手做成的！老实说，他

和查太莱男爵夫人的时候是从来没有这么得手过的。她不是

一种能够推进男人的人，她太为她自己着想了。”

同时，在她的古怪的、女性的灵魂的某一角落里，她多么

轻蔑他，憎恶他！在她看来，他是个倒仆了的野兽，只会动的

怪物，她一边竭力地帮助他，鼓舞他，一边却在他经日的健全

女性的最深最远处，残酷地、无限地轻蔑他，她觉得一个最卑

下的流氓都胜他一筹。

克利福对于康妮的态度是奇怪的。他坚持着要再见他一

面；他尤其坚持着要她到勒格贝来；这一点他是决定性的，绝

对不可动摇的。因为康妮曾经忠实地答应回勒格贝来的。

“那有什么用呢？”波太太说，“难道你不能让她走，摆脱她

么？”

“不！她说过她要回来，她便得回来。”

波太太不再反对他了。她知道她对付着是什么。

我不用告诉你的信对我的影响怎样，如果你肯替我想象

一下，你也许可以想象出来；不过无疑地你是不愿劳驾替我一
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想的。

我的回答只有这一句：在我决定什么以前，我定要在勒格

贝这儿亲自见你一面，你曾忠实地答应回勒格贝来，你得履行

这个允诺，我非在这儿和往常一样亲自见你之后，我不能相信

什么，或明白什么。不用说，这边没有人狐疑什么，所以你的

归来是自然的，待我们继谈过后，如果你还觉得主意不变，那

么无纤疑地我们是可以找个解决办法的。

康妮把这封信给梅乐士看。

“他想开始报复了。”他一边说，一迅把信交还她。

康妮默默无言。她有点惊异，为什么她怕起克利福来了，

她怕到他那里去，她怕他，仿佛他是个危险的恶人。

“我怎么好呢？”她说。

“不要管他，如果你不愿意。”

她回了封信给克利福，想推辞这个会见，他复信说：如果

你现在不回勒格贝来，我将判断你总有一天要回来的，我便依

这判断行事，我将继续在这儿等候你，等五十年也成。

她被吓住了。这是一种阴险的威吓手段，她很知道他是

这么说便这么做的。他将不提出离婚，于是孩子便要成为他

的，除非她有证明不是。

经过一番忧苦焦虎过后，她决定请希尔达陷她到勒格贝

去。她把这个决定通知克利福，他回信说：

我不欢迎人的筋姊，但是我也不绝以闭门羹。毫无疑义，

你的

背弃义务与责任是她怂恿的，那么请你不要以为我将有

一副笑脸

去见她。
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她们到勒格贝时，适值克利福出去了，波太大出来迎接她

们。

“呵，夫人！这并不是我们所期望的‘欣然归来’啊！”她

说。

“可不是！”康妮说。

“原来这妇人知道了！不知道其他的仆人知道多小，猜疑

我小了呢？”

她进了大门，现在这屋于是她恨之入骨的了，这种宽大散

漫的地方，好象是个险恶的东西在她头上威吓着。她现在不

是它的主妇，而是它的受难者了。

“我不能在此久留。”她恐怖地对希尔达低语道。

她很难过地进到她寝室里去，重新占有了这间房子，仿佛

没有发生过什么事似的！在勒格贝四壁内的每一分钟，她感

觉得憎恶。

直至她们下楼去晚餐的时候才会着克利福，他穿了晚服，

结下了一条黑领带，他态度拘谨显得狠绅士的样子，在席间，

他是十足文雅的，引领着一种文雅的谈话，可是一切都象带着

一种狂昧。

“仆人们都知道了么？”当女仆出去了时，康妮问道。

“你的事么？一点也不知道。”

“但是波太太却知道了。”

他的颜色变了。

“正确地说，波太太并不是个仆人呢。”他说。

“啊，那我无所谓的。”

咖啡过后，当希尔达说要回房里去时，情势紧张起来了。

她走后，克利福和康妮静坐着，两个人都不愿开口。康妮
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见他并不激动感情，心中倒觉舒泰。她竭力使他守着这种高

傲的神气，她只静坐着，低头望着自己的两手。

“我想你可以把你的话收吧？”他终于开口了。

“我可不能。”她喃喃地说。

“但是你不能，谁能呢？”

“我想没有人能。”

他怪冷酷地、狂怒地望着她。他是习愤了她的人，她可以

说是他的生命和意志的一部分，她现在怎么胆敢对他失信，而

把他日常生活的组织破坏了？她怎么胆敢把他的人格摇动

了！

“什么原因使你叛背一切？”他坚持着说。

“爱情！”她说，还是说这句老话为妙。

“对旦肯·霍布斯的爱情？但是当你见到我的时候，你不

觉得那是值得的吧？你不是想使我相信你爱他甚于一切吧！”

“一个人是要变的。”她说。

“也许！也许你是反复的。可是你还得使我确信这种变

迁的重要。我简直不能相信你爱旦肯·堆布斯。”

“为什么你定要相信呢？你只要提出离婚，而不必相信我

的感情。”

“为什么我定要提出离婚？”

“因为我不愿再在这儿生活了。而你实在也不需要我

了。”

“你错了！我是不变的，在我这方面看来，你既是我的妻，

我便愿你高贵地、安静地住在我的家里。一切感情的问题搁

一在边一我确告你，我这方面搁开了不少，我觉得仅仅为了你

的反复，便把勒格贝这儿的生活秩序破坏，便把这高尚的日常
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生活打碎，于我那是死一般难的。”

静默了一会，她说：

“我没有法子。我一定得离开，我想我要有个孩子了。”

他也静默了一会，然后说：

“是为了孩子的缘故你才要走么？”

她点了点头。

“为什么？难道旦肯·布斯这样重视他的小生命？”

“无纤疑地比你重视。”她说。

“但是我告诉你，我需要我的妻了，我不觉得有什么让她

走的理由。要是她喜欢在我家里生个孩子，我不觉得有什么

不便，而孩于是受欢迎；只要合理而尊重生活的秩序，你想告

诉我旦肯·霍布斯对你的魔力较大么？我不相信。”

他沉默了一会。

“但是你不明白，”康妮说，“我一定要离开你，我一定要和

我所爱的人生活去。”

“真的，我不明白！我毫不相信你的爱和你的爱人，我不

相信这种胡言乱语。”

“也许，但是我确相信。”

“是么？我亲爱的太太，你没有这么愚蠢去相信人对旦肯

的爱情的。相信我吧，即在此刻，你还是比较爱我呢，那么为

什么我要去相信这种荒唐的故事！”

她觉得他的话是对的！她忍不住要对他和盘托出来了。

“我真正爱的并不是旦肯。”她仰望着他说，“我们说是旦

肯，为的是要不伤你的感情。”

“不伤我的感情？

“是的！因为我真正钟爱的人。是要使你憎恨我的，他是
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梅乐士先生，我们往日的守猎人。”

假如他可以的话，他一定从椅子里跳出来了，他的脸色变

黄了。他凝视着她，他的眼睛象大难临头似的突了出来。

然后他倒在椅子里，喘着气，两眼朝着天花板。

然后，他坐了起来。

“你说的是真话么？”他样子很可怖地问道。

“是的，你知道我说的是真话。”

“那是什么时候开始的？”

“春天。”

他静默着，象一只坠入陷阱里的兽。

“以，在村舍寝室里的就是你么？”

原来他的内心里早就晓得了。

“是的！”

他依旧在他椅子里向前弯着身，象一只陷于绝境的野兽

似地凝视着她。

“天哪！你这种人真应该人大地上歼灭！”

“为什么？”她喃喃地说。

但是他好象没有听见她。

“那贱东西！那鲁莽下流！那卑鄙无赖！你在这儿的时

候，竟和他发生了关系，和我的一个仆人发生关系！天！天

哪！女人的下贱究竟有没有止境！”

她愤怒极了，这是她所预料的。

“你竞要这么一个无赖的汉的孩子么？”

“是的！我等待着。”

“你等待着！你的确相信么？从什么时候起你的确相

信？”
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“从六月起。”

他夫言了，他的样子又象个孩子那么惊异而失神了。

“真怪，”他最后说，“这么一种人也容许生在世上。”

“什么一种人？”她问道。

他神秘地望着她，没有回答。显然他不能承认梅乐士的

存在，而与他没有任何关系，那是绝对的、不能言宣的、无力的

憎恨。

“你有意要嫁他么？⋯⋯接受他的秽名么？”他终于问道。

“是的，那是我所欲望的。”

他又目瞪口呆了。

“是的！”那最后说，“那证明我一向对你的想法没有错；你

是变态的，你是狂妄的，你是一种半癫狂的堕落女了，你一定

要追逐污浊的东西，‘没有烂泥便要发愁的’。”

突然，他差不多成为狂热的道德家了。他觉得自己是善

的化身。而梅乐士、康妮这种人，是贱与恶的化身，他好象头

上罩了圣光似的飘飘然了。

“那么，你还是离了婚把我丢弃了吧？”她说。

“不！你要到那里去，你尽管去，但害我却不提出离婚。”

他痴呆地说。

“为什么不？”

他静默着，象一个呆子似的，执锄地静默着。

“你竟要承认你这孩于是你的合法的孩子和继承人么？”

她说。

“我毫不关心孩子么。”

“但是如果他是个男孩那么他将成为你的合法孩子，他将

继承你的爵位和这勒格贝啊。”
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“我毫不关心这一切。”他说。

“但是你不得不关心！我将竭我的力量不使这孩子成为

你的合法孩子，我宁愿他是个私生儿，而属于我一倘然他不能

属于梅乐士。”

“你喜欢怎样做就怎样做。”

他的态度是不变的。

“但是为什么不离婚？”她说，“你可以拿旦肯做个借口，真

正的名字是必提出的，而旦肯也同意了。”

“我决不提出离婚。”他执意说，好象已经钉了一日钉似

的。

“但是为什么？因我是我要求的么？”

“因为我照我的意向而行，而我的意向是不想离婚。”

再谈也无益了。她回到楼去，把这结果告诉希尔达。

“我们最好明天走吧，让他静静地神智清醒起来。”希尔达

说。

这样，康妮把她私人的东西收拾了半夜。第二天早上，她

把她的箱子叫人送到车站去，也没有告诉克利福。她决意只

在午餐前去见他道别。

但是她对波太太说：

“我得和你道别了，波太太，你知道什么缘故。，但是我相

信你不会对人说的。”

“啊，相信我吧，夫人，唉！我们大家都难受得很，的确。

但是我希望你和那位先生将来幸福。”

“那位先生！那便是梅乐士先生，我爱他。克利福男爵知

道的。但是别对人说，假如那天你以为克利福男爵愿意离婚

时，让我知道吧，好不好？我愿我能好好地和我所爱的人结婚
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呢。”

“我自然啦，夫人！啊，一切都信任我吧，我将尽忠于克利

福男爵，我也将尽忠于您，因为我明白你们双方都是对的。”

“谢谢你！波太太！我接受我这点谢忱———可以吗？”

于是康妮重新离开勒格贝，和希尔达到苏格兰去了。梅

乐士呢，他已经在一个农场里找到了工作，到乡间去了，他的

计划是，无论康妮能否离婚，但他是要离婚的一如果可能。他

要在农场里作六个月的工，这样，以后他和康妮或可有个他们

自己的小农场，那么他的精力便有用处了。因为他得工作，甚

至是劳苦的工作。他得谋自己的生活；甚至康妮有钱帮助他

开始。

这样，他们得等着，等到春天，等到孩子出世，等到初夏再

来的时候。

吉兰治农场，九月二十九日书。

经过一番进行后，我在这儿找到工作了，因为我在军队里

的时候认识里查土，他现在是公司里的工程师。这农场是属

于拔拉·斯登煤矿公司的，他们在这几种植刍袜和燕麦，以供

给煤矿里工作的小马的食料，这并不是个私人的农场。但是

他们还有牛、猪和其他一切，我的工资是每星期三十先令，农

场的管理人罗莱，尽量给我种种不同的工作，这样，我从现在

到复活节间可以尽量的学习。白黛的消息我毫无所闻。我不

知道为什么她在离婚案中不出面；我更不知道她在哪儿和弄

什么鬼。但是，如果我静默地忍耐到三月，我想我便可以自由

了。而你呢，不要为了克利福的事而烦恼，最近总有一天他要

摆脱你的。如果他不纠缠你，那已经是太好了。

我寄寓在一个很不错的老村舍里。居停主人是个海帕克
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的机关手，身材高大，长着一贪胡须，是个很信教的人。他的

女人是有点象鸟儿的那种人，她喜欢一切上流东西和文雅的

英语，满口都是“请允洗！”可是他们的唯—儿子大战中丢了

命，这仿佛在他们中间凿了一个洞。还有一位是他们的高大

的傻女儿，她准备着将来做个小学教员，我有时帮她预备功

课，所以我是俨然家庭一分子了。但是他们都是正直的人，而

且对我是太好了。我想我是比你更受人姑息了。

农场的工作我倒还喜欢。这种工作虽不律津有味，但我

并不求津津有味。我是习惯于马的人；乳牛虽则是很女性的

东西，可是对我有一种镇静的作用。当然捋关奶的时候，我坐

着把头依在它的身上，我觉得很是解闷。这儿有六条希尔福

来的够漂亮的乳牛。我们刚把燕麦收获完了。虽然天下着

雨，而且两手受了不少的伤，却给了我乐趣。我不太关心这儿

的人，但是我和他们倒还合得来。有许多东西是人们最好不

理的。

矿业很萧条了。这儿是个煤矿区，和达娃斯哈一样，但是

地方倒好些。有时我到酒店里和工人们谈叙起来，他们都怨

声满口，但是他们决意不去变更什么，大家都说，诺特斯。代

贝的矿工们氦都在适当的位置，但是在这种不需要他们的世

界里，他们的心以外的其他生理部分，一定是在不适当的位置

了，我喜欢他们，但是他们是不太令人激励的；他们缺少老雄

鸡的斗争精神。他们大谈国有义，利益国有和全部工业国有

等等。但是你不能只把煤矿国有，而其他的工业听其自然，他

们说要给煤炭找些新的用途，这和克利福男爵的想法一样。

在局部也许可以成功，但是在全国、全世界都成功却是疑问

了。不管你把煤炭变成什么，你总得有个销路才行。工人们
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都是很冷淡的。他们觉得什么都没有救药了。这一点我是相

信的。于是他们自己也跟着不可救药了。其中有些年轻的

人，佩佩而谈要一个苏维埃，但是他们自己却没有什么确信。

他们除了确信一切都是黑漆一团以外，再没有对什么的克确

信了，即使在一个苏维埃之下，煤炭还是要卖的，困难便在这

里了。

我们既有了这庞大的工业群众，而他们又非吃饭不可，所

以这该死的把戏就得将就演下去。妇女们现在比男子们更其

絮絮不休，而且她们的看法更有把握。男子们是软弱的，他们

觉得灾祸将临，于是他们苟且将事，仿佛毫无办法。大家尽管

讲来讲去，却没有人知道怎么样年轻的癫狂起来，因为他们没

有钱花了。他们的整个生命就是花钱，现在他们没有钱可花

了。我们的文明和我们的教育便是这样：叫群众为花钱而生

活，然后金钱便流出来了。煤坑晨现在一星期只作两天、两天

半的工了，而又没有转好的征兆，即使冬天来了也不见得会好

转。二十五到三十先令的工钱，怎么养活一家人呢？妇女们

是最癫狂的，而我们今日花钱是癫狂的，也算是她们。

你想对他们说生活和花钱是不同的事么！那是徒劳的。

假如他们所受的是生活的教育，而不是找钱的花的教育，那么

二十五个先令对于他们也就可以快活够用了。假如男子们如

我说的都穿上了紧身红裤子，那么他们便不会那么想钱了。

假如他们可以舞蹈，跳跃，狂歌，高视阔步，而且漂亮起来，那

么腰包虽很瘦，他们也可以满足了。假如他们知道享受女人

的福，而让女人也享受他们的福，那就好了！他们应该学习怎

样使自己赤裸裸无畏和漂亮起来，怎样唱合唱的歌和跳那旧

日的合跳的舞，怎样雕刻他们所坐的凳子和刺绣他们自己的
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标识。那时他们便不需要金钱了。这是解决工业问题的唯一

方法：教练人民生活，在美中生活，而不需花钱，但这是不可能

的。我们今日都是智力有限的人，而广大的群众连思想也不

应该，因为他们不能思想。他们应该生动、活泼，而崇拜伟大

的自然神潘（Pan），只有他才永久是群众之神。少数的人，如

果他们喜欢的话，尽可另有更高等的崇拜。但是让群众是些

异端吧。

但是矿工们却不是些异端，他们不配。他们是一群半死

的可怜虫：他们对于他们的女人毫无生气，对于生命毫无生

气。年轻的一有机会便带些女人坐摩托单车兜风、跳舞，但是

他们从头到脚都死了。而且那是要钱的事，钱这东西，你有了

的时候，它便毒害你；你没收有的时候，它便饿死你。

这一切一定使你觉得厌烦起来，可是我不愿多说我自己

的事，而我也没有什么事可产，我的心不愿多说我自己的事，

而我也没有什么事可说。我的心不愿多想你，那不过使我们

两人更觉茫无头绪罢了，介理，不用说，我现在的生命之目的，

便是你和我同居。实在我是惧怕的。我觉得恶魔在空中，他

将度图把我们捉住。或者这不是恶魔，而是贪财鬼。这鬼不

是旁的，我想只是贪钱而厌生的群众之总意志罢了。总之，我

觉和量些粗大的贪婪的白手在空中，想把任何努力生活，努力

摆脱金钱的束缚而生活的人的咽喉扼着，把你的老命挤了出

来。坏日子就要来了。坏日子就要来了，朋友们，坏日子就要

来了！如果事情照这样下去，这些工业群众的将来，便只有死

与毁灭。我有时觉得我的心肠都化成水了，而你却正等待着

一个我的孩子！但是不要紧。世界过去的所有坏日子，都不

能把人的心花摧毁，甚至没有摧毁女子的爱情，所以我对你的
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欲望和你我间的小光明，也不会被摧毁的。明年我们便要在

一块了。虽然我惧怕，但是我相信你我终必结合的，一个得竭

力抵抗挣扎以后，才能相信什么事物。一个人对于将来的唯

一的保证，便信他自己有最好的东西和它的权力。那么我相

信我们间的小火把。现在，在我看来，这是世界上唯一的东西

了。我没有朋友，没有知已的朋友。只有你。现在，那小火把

是我生命中唯一在怀的东西了。至于孩子呢，那是旁枝末叶。

你与我间的那把熊熊之火，便是我的“圣灵降临”人们往日所

信的“圣灵降临”是不太对的。“我”与“上帝”这无论如何是有

点傲慢的。但是你与我间的熊小火，那便是可持的东西了！

那便是我所坚持的，而且要坚持到底的，管他什么克利宝和白

黛，煤矿公司和政府，以及追逐金钱的群众。

这便是此刻我不欲多想你的缘故。那只使我痛苦，而且

无益，你的无离我，是我所难受的。但是如果我开始烦闷起

来，什么东西梗要耗损了。忍耐吧，不折不扣地忍耐吧！不久

便要到我的第四二冬天了。我过去的所有冬天是在无可奈何

中过去了。但是这个冬天，我要坚依着我的“圣灵降临”的小

火把而尝点和平滋味。我将不让世人的气息把它吹熄。我信

仰一种微妙的神秘，这种神秘是不让人摧毁心花的。虽然你

在格兰而我在米德兰，虽然我不能把你拥在怀中，夹在两腿

间，但是我心里却有你在。我的灵魂温柔地在“圣灵降临”的

小火把中，和你一起翱翔着，这好象是性交时的和平一样。我

们在性交的时候，便产生了那种火焰。即使植物的花，也是由

太阳与大地相交而产生的。但这是不易的事情，需要忍与长

久的等待。

因此，我现在爱贞洁了，因为那是从性交中产生出来的和
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平。现在，我觉得能守贞洁是可爱的了。我爱这贞洁和雪花

之爱雪一样。我爱这贞洁，它是我们的性交和和平的静顿，它

在我们中间，好象一朵熊熊白火似的雪花。当正的春天来了

的时候，当我们相聚之日来到了的时候，那时我们全炯以在性

交之中使那小小的火把光辉起来，鲜真艳而光辉起来。

但不是现在，时候还没有到！现在是守贞洁的时候，能守

贞洁是多么佳妙，那象是一条清凉的河水在我的灵魂里流着、

我爱贞洁，它现在在我们间流荡着。它象新鲜的水和雨水。

男子们怎么能够丑恶地调情泛爱。唐磺是个多么可怜的人，

在性交之后，不能赢得和平，小火把无力地燃着，而不能在他

镇静的过度期间一象在一条河边似的一贞洁起来。

好了，说了不少的话了，这都是为了我不能触摸你！假如

我能够把你抱在臂里共枕而眠，这斑斑的墨迹便不会黑在这

纸上了！我们可以在一起守着贞洁，正如我们在一起性交一

样，但我们不得不发离一些时日，而我以为这是最明哲的道

路。只要我们能够确信就好了。

但是不要紧，不要紧，不要苦恼我们自己。我们实在信任

那小火把，我们信任庇护这火把不至熄灭的无名的上帝。我

的心里不知有多少的你，真的，可惜就是你不全部在这儿。

不要怕克利福，如果他守着静默不要怕，他实在不能伤害

你。等待吧，他终要摆脱你，终要把你抛弃，假如他不的话，我

们总有方法无祁他的。但是，他终要摆脱你的。他终要把你

象一个可恶的东西似地吐了出来的。

现在我愈写愈不能尽了。

但是我们的大部分是连在一起的。我们只要坚持着，准

备着我们不无宾相聚。约翰·多马士向珍奴夫人道晚安，头有
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点低垂着，但是心是充满着希望的。

全文完
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