

目 录

第一章 让理想之火照亮青春的旅程

——贾宏图青年时期重要的人生经历

- 一 风雪北大荒/2
- 二 《哈尔滨日》报社磨砺笔锋/11

第二章 倾听时代脉搏的激跳

——贾宏图报告文学创作历程描述

- 一 为大变革的时代放歌/15
- 二 “我为人民鼓与呼”/20
- 三 礼赞“大爆炸”的废墟上升腾起的伟岸与崇高/27
- 四 《大森林的回声》:呼唤理想的人民公仆/31
- 五 精心塑造新时期“改革者”的雕像/33
- 六 讴歌跨世纪的新人/38
- 七 《大江向洋去》:徐徐展开的中俄政治、经济、

文化等关系的历史画卷/41

第三章 “宏大叙事”与全知叙述人

——贾宏图报告文学叙事学内涵之一

一 “宏大叙事”的基本叙事方式/44

二 全知叙述人的叙事策略/52

第四章 “时间倒错”的叙述顺序

——贾宏图报告文学叙事学内涵之二

一 “时间倒错”的叙述顺序/60

二 叙述频率的意义/70

第五章 见证与评论的叙述者

——贾宏图报告文学叙事学内涵之三

一 叙述人称的转换/74

二 见证的叙述者：为时代、为主人公见证/75

三 评论的叙述者：叙述者声音的强化与凸现/82

第六章 有意义的叙述标记

——贾宏图报告文学叙事学内涵之四

一 富于时代精神的标题/94

二 意味深长的题记/98

第七章 期待理想的接受者

——贾宏图报告文学叙事学内涵之五

一 鲜明的“读者意识”/100

二 期待理想的接受者/103

第八章 凝炼质朴、深沉广阔地

反映时代风貌

——贾宏图报告文学艺术风格探寻

一 凝炼隽永、生动淳朴的语言格调/111

二 灵活多样的结构艺术/120

三 崇高壮美的人物形象塑造/129

附录

喧嚣世纪中的思想者

——贾宏图访谈录/150

贾宏图主要作品目录/177

贾宏图研究目录/180

后记

总 序

冯毓云 罗振亚

相对于文化丰饶的中原各省来说,龙江地处偏塞。它因开发短暂,文风不盛,传统稀薄;并且其写作命运时常遭受来自文学内外因素的重重遮蔽。但黑土生命力的奔突,黑土地精灵们的顽韧探寻,仍使龙江文学留下了一道不绝如缕的历史风景线。

抛却流布久远的《秃尾巴老李》、《伊玛堪》(赫哲族)、《摩苏昆》(鄂伦春族)等民间文学不计,即使是严格意义上的文人创作,龙江文学也曾经历过艺术繁荣的季节。远在清代就有杨泰师等的渤海诗歌与吴兆骞为首的流人诗歌零星崛起。至20世纪30年代,龙江文学进一步萌动。抗联诗篇所承载的战斗豪情与献身精神强悍铿锵,气贯长虹;“东北作家群”中的萧红、骆宾基和沦陷区作家金剑啸、陈隄、关沫南,用悲愤的笔调抒发亡国之痛及黑土地蕴藏的抗争之声,凄切而刚劲。四五十年代之交的文化守成期里,周立波、曲波、乌·白辛等作家的汇入带来了短暂的兴盛,《暴风骤雨》、《林海雪原》、《赫哲

人的婚礼》分别以宏阔的史诗气魄、神秘的传奇色泽与鲜活的民族风味吸引了众多青睐的目光。1958年,十万官兵开垦北大荒的同时更拓展了黑土地的精神文化区域,林予、王忠瑜、刘畅园、王书怀和郑加真、范国栋、林子、陆伟然汇聚的本土或南方作家,以浓郁的乡土气息、高扬的北方品格与乐观向上的诗意闪烁,支撑起最为绚烂壮观的文学时代。

新时期以来,龙江文学愈发作家辈出,众星璀璨,呈现出喧腾热闹的繁荣态势。其最显在的标志是形成了百花竞开、争奇斗艳的创作格局。远有关沫南、鲁琪、丛深、梁南、满锐、谢树等笔耕在先,中有王毅、张抗抗、贾宏图、林子、蒋巍、刘畅园、杨宝琛紧随其后,近有阿成、庞壮国、杨利民、王立纯、李琦、张雅文、马合省、梁国伟等中坚坚持,后有张曙光、迟子建、王鸿达、潘洗尘、张爱玲、王瑛等“新生代”崛起,短短20年间几代同堂,和平共处,交相辉映,共同构筑起文坛强壮的创作阵营。这种繁荣还表现为龙江文学在这一时段的影响光束,已超越龙江天地而辐射向全国乃至世界。那轰动一时的“黑龙江现象”令人颇为感奋,先是“北大荒的小说新疆诗”的美誉,继而“北部戏剧”火爆京城,再则“黑土诗派”冲击全国;尤其是一些作家、诗人的名字频频在各项国家级评奖中闪光,或在优秀文学作品获奖名单上榜上有名,或在“五个一工程”评奖中一举夺魁,或在首届鲁迅文学奖评选中统领风骚,使偏远的文学省份改变了被人小觑的历史境遇。龙江文学繁荣最有力的证明是其包容着这样一层内涵:80年代中期后,它伴随着地域性文学意识的觉醒强化,伴随着文坛审美品格由沉郁哀婉向旷达雄健转换的庄严而痛苦的裂变,以开放执着的探

索姿态使自己伟岸的美学山峰浮出水面。即有意识地挖掘龙江民族群落深潜的文化意识心理结构,自觉地凸现出优卓的审美范型。

成熟期的龙江文学具备以下几种优质要素。

一是实现了地域观念与当代意识的统一。经过长期摸索,龙江作家已寻找到恰切的理论支点。他们确信沈从文的湘西魂,孙犁的白洋淀系列,周涛、杨牧的西部鸣唱等走向地域的尝试,是其立足于世的前提,抵达辉煌的最佳途径。那种抛开地域文化背景,希冀通过中国世界景观观照征服读者的意念只是一种浅薄的幻想;但是决不能把“愈是民族的,愈是世界的”理论作为惟一取向,窒息多元视角。所以他们在走进地域的同时又注意走出地域,根植于黑土地又超越黑土地,从而达到了地域意识与时代精神的同步共振,自娱性与使命感的双向综合。如杨利民的《黑色的石头》、阿成的《胡天胡地风骚》、迟子建的《雾月牛栏》、孙少山的《八百米深处》、李琦的北大荒女人系列诗,都用本土的自然景观、文化背景传达缤纷的人生故事与心灵的多元意绪,地方风味浓郁。但是当代意识的烛照与作家主体的投注,使它们去掉了“北大荒”中与原始、野性、蛮荒连在一起的“荒”味儿,摆脱了思古幽情抒发与简单无为透视的民间文学泥淖,不再是仅仅为北方画像的民俗演绎、事象罗列,而折射着黑土地历史嬗变流程中所表现出的绵绵悠长的东方智慧、生命情调,贴切地凸现了北方热情坦诚粗犷的灵魂,或灌注了强劲创业精神,或充溢着人道主义情怀,或兼具地域色调与人性深度。

二是达到了传统与现代的平衡。不同于南方人的浪漫灵

动,北方人多质朴实际,严酷冷峻又神秘的生存环境使他们心中不时有幻想闪回,但其视角多倾向于具体质感的此岸世界空间,执着人生,关注现实。梁南的“苦恋”情结,张抗抗《爱的权利》、《隐形伴侣》凸现的“问题”,贾宏图对切合时代脉音的现实“风景”撷取,王立纯的“现实主义冲击波”,无不体现着这一趋势。这种主题思维取向的方式,决定了龙江文学艺术范型上更近传统,不论是孙少山的煤矿视域,还是杨宝琛的荒蛮背景上的创业者颂歌,抑或是张雅文的《趟过男人河的女人》中杏儿的命运展示,都以“故事”取胜,事态的铺展都仍然隶属于逻辑性架构;尽管它们在立体感的强化、心理的纵深挖掘与情节的波澜运作上各有侧重,姚黄魏紫。然而移民文化结构又使龙江文学不那样循规蹈矩,更多开放气度,这与蜂拥而入的西方艺术潮流遇合,给文本空间吹送进一股现代化的审美信风。如张抗抗《情爱画廊》的意识流跳转,迟子建《雾月牛栏》对潜意识的神秘世界的感觉化深拓,阿成《与魂同行》的荒诞想象行旅中的形而上叩问以及梁南、李琦的系列私人化象征,都以陌生化的现代主义形式和俗常化的现实主义精神的成功嫁接,增加了文本的审美蕴涵与艺术魅力。

三是促成了以阳刚为主的复合整体风格与个人多元化探索的交响。龙江地貌以白山黑水、林海雪野为主要构架,是伟力与柔美、静穆与热烈驳杂交织的世界,既雄壮冷峻也不乏娇丽与柔婉。这种自然地貌和文化历史的投影以及情感反馈,令龙江文坛鼓荡着苍健沉约、质朴诡奇的雄风,充满一种饱蕴着阳刚之气的“力之美”。北疆特殊的环境孕育了北方人特殊的性格和心理结构,冰天雪地和野味十足的大森林大草原铸

就了人的骁勇,偏远闭塞的地域使他们承继了祖先的豪爽肝胆和热情品格。如梁南诗歌的抒情主体、杨利民《黑色的玫瑰》中的黑燕、迟子建《沉睡的大固其固》中的媪高娘等的心态都一如龙江的森林原野般宽阔,重义轻利,刚毅果敢;连女性也一改传统的柔弱,带着男儿的粗豪和血气。至于作品的结构大都刀刻斧削,大开大阖,语言则掷地有声,硬朗浑然,奔放通畅,极具力度和弹性。但是因为自然在龙江已对人类构不成任何威胁与恐惧,龙江文坛发展了人与自然独立又统一关系结构中的统一一端,形成了接近传统的主客契合、物我同一的自然观,所以它在向阳刚的整体风格凝聚的同时,又有容纳多元风格的胸襟,有洪钟大吕也有风花雪月,释放出李琦、林子、刘畅园等淡泊空灵、美丽清新的秀气;并且因为一个艺术群落的形成绝非众多个体求同的过程,于是龙江文学就成为众声合奏,在整体风格的统摄下又呈现出斑斓的个人化景观。如张抗抗恪守女性立场进行跨题材写作,阿成致力于地域与人生关联点的寻找,李琦始终坚持纯洁纯粹的理想,梁南昭示苦难又悲壮的情怀,杨宝琛以真切的人间烟火气息夺人,迟子建靠描写的细腻空灵取胜,贾宏图气度恢弘,触角敏锐,杨利民接通了幽默感与思考质……龙江文学正是凭借这种以阳刚为主的复合美学风格,凭借这种与黑土地深沉而凝重灵魂相契合的审美力学,同齐鲁的悲怆、吴越的逍遥、巴蜀的灵动、中原的奇异遥相呼应,几分天下,获得了走向成功的立身之本。

如果把龙江文学置于全国文学的版图上加以考察,就会发现它扮演着举足轻重、不可小视的角色。它通过一方水土民俗风情的展示,扩大了文学作品中文化的疆土,丰富了中

华文学的肌体和绚烂美感,开拓出了读者多样化的期待视野。但这还只是它的表层价值,其深层的意义在于:处在形式主义、唯技巧论甚嚣尘上的文化转型期,它立足现实坚守良知又实行艺术开放、追求深沉遐思与智慧飞升又饱含人生担待的稳健艺术风度,是一种明智而有力的制约与抗衡,是一处不无启迪意义的“风景”存在;当人文精神沦丧、低靡婉约弥漫为文坛流行色的时节,它以阳刚风格的标举与撩拨,曾同西部文学一道使文坛雄性勃发、尽得风流,产生过力的强烈震撼;龙江文学的自觉努力,冲刷了贻害文学的脂粉气与小家子气,避免了浮躁玄虚,使自己正在携着“东北虎”的神威深入人心;另外它的地方口语俗语的运用,也丰富了当代文学的语言宝库。

当然,龙江文学尚无大西北文学那样声势浩大,也没有陕军东征的所向披靡;甚至在它行进的方阵中,还没有产生像萧红似的能标志一种特别文学方位的当代“大手笔”。并且它的分子因处偏僻省份而倔强而偏执而缺乏灵活的写作策略;政治敏感度的低弱,丰瞻学养的短匮,也限制了他们的创新锐气,难以企及生命本体与博大宇宙空间究明人类本质。这些都是龙江文学发展的不利因素。但是北方独标一格的生活方式、价值观念和心理意识提供了丰富的文学资源,少传统重负的北方人又多行动之力开拓精神,所以只要作家们不断强化理论素质,回归文学本体,正视贫瘠现实,培养开放气度,走出过分追求地域性对文坛走势淡漠的误区,凭着他们扎根黑土的热情,凭着他们对文学的虔诚,凭着他们的戮力同心,龙江文学完全有可能像龙江在华夏地图上的位置一样成为“鸡头”,或者说产生“北军南下”效应,拥有一个令人企羡的荣光

未来。

按理说,龙江的评论工作者有必要也有义务站在龙江创作的前面,总结其是非优劣,指点其成败得失,透过龙江区域文化研究的“个案”视角,捕捉其包容的创作普遍性问题。可是,面对龙江文学的繁荣景象和发展前途,龙江评坛却没做出及时的反应,有人干脆就认为研究它学术性不够而不屑一顾。仅有的一些评论文章、论文集多为平面零散的现象式描述,远未系统深入地揭示出龙江文学的实质内涵。为打破龙江评坛的寂寞,为总结龙江文学在新时期辉煌崛起的经验,为进一步繁荣龙江文学为其明确方向提供必要的理论参照,更为确立龙江文学在全国文坛的位置,为撰写龙江新文学史作阶段性准备,我们从大量活跃的龙江作家群体中,择取了 11 位具有全国性影响的作家,进行集束式的深透个案研究,并以此对龙江文学做全方位的定点扫描。

从这套丛书可以看出,论者们的作家研究避免四平八稳、面面俱到的传统研究模式,遵循历史与美学相结合的批评原则,起用了社会学、文化学、哲学、心理学、语言学、符号学等众多有效的研究方法和视角。论者们从每个对象的独特精神个性出发,切入其精神活动的深层规律;在简笔勾勒其创作过程的基础上,重点剖析其心理结构、精神人格、思维方式、文学观念以及其作品的审美意蕴、艺术品格、特殊贡献与影响。同时根据不同文体的特质,摈弃了整齐划一的方法而各有侧重;因此每本书在理论阐释与审美判断甚至语言操作上形态迥异。论者们在具体撰写中做到了尊重文本,实事求是。既不以通行的理论模式套用作家的创作实践,发大而无当的宏论,也未

仅仅局限于作品作喋喋不休的纠缠,规避更高层次的理论提升;而是努力沟通个案细读与文坛的普泛理论话题,如谈到孙少山的晚近创作窘境时涉及了知识者写作问题,李琦研究把她的诗放在女性诗、黑土诗的文化背景上加以考察从而作出了恰切的价值定位,张雅文的评论引出了电影与小说的关系探究,张抗抗的言说则是与女性主义理论联系在一起的,这样无疑强化了学术价值的含量。论者们做到了回归文本,从实际出发,不看作家表白了什么,而挖掘作品表现了什么,轻人情,重学术,不溢美也不讳恶,不“捧杀”也不“棒杀”,保持了靠话语力量言说、科学正义的学术风骨。

或许有人会说,文学史家唐□在世时尚且认为当代文学不宜写史,像龙江还未定型的发展中作家更不适合以专著的规模与形式进行研究。我以为这是一种思想误区。事实上,一部文学史的最终问世必须经过几代人一点一滴的逐步积累,从这一向度上说龙江文学研究丛书的编撰与出版就有了不可替代的价值。并且,论者们研究是在没有多少成果可以借鉴的境况下进行的,仅仅是这种艰难的学术探险精神就值得肯定。因为属于“拓荒”的尝试,疏漏与谬误自然在所难免,我们渴望读者诸君不吝赐教。

2001年6月于哈尔滨师范大学中文系

第一章

让理想之火照亮青春的旅程

——贾宏图青年时期重要的人生经历

翻开贾宏图那些深情缅怀北大荒风雪弥漫的知青生涯以及在《哈尔滨日报》社工作时奋笔直书的难忘往事的散文、随笔，我们常常会在字里行间看到一个闪光的词语：理想。1998年出版的贾宏图散文集《为往事干杯》的序言题目就是：“别让平庸的生活熄灭理想之火。”对理想的执着与追求是贾宏图极其可贵的精神品质，也是贯穿他的文学创作历程的一条思想红线。

著名作家张贤亮曾经呼吁评论家要注意研究作家的精神气质。他说：

一个人在青年时期的一小段对他有强烈影响的经历，他神经上受到的某种巨大的震撼，甚至能决定他一生中的心理状态，使他成为某一种特定精神类型的人。……如果这个人恰恰是个作家，那么不管他选择什么题材，他的表现方式、艺术风格、感情基调、语言色彩则会被

这种特定的精神气质所支配。^①

毫无疑问,铸成贾宏图精神气质的两段较为重要的人生经历是:风雪北大荒;《哈尔滨日报》社的记者生涯。

一 风雪北大荒

1. 听从时代召唤,为理想而献身

“1968年”、“上山下乡”、“知青”、“北大荒”这样的词语无疑已属于历史的概念,如果不是特定的时刻、特定的语境,这样的词语肯定要尘封土埋了。而这样的词语在贾宏图那一代人的心灵世界中,却是沉甸甸的,语义丰富的、深邃的,它们甚至常常能在那些喜爱沉缅往事的一代知青的头脑中掀起一阵阵情感的风暴。无论对那场声势浩大、影响深远的社会运动做怎样评价,赞誉与贬抑、颂祷与控诉、宏扬与批判,都是可以理解的,因为那场运动改变了一代青年的人生道路,铸成了他们的人生格局。那是一段让人铭心刻骨的人生经历。

1998年,“上山下乡”三十年之后,已经功成名就的贾宏图在他新出版的散文集《为往事干杯》的序言中写到:

也许,我们当年太幼稚了,幼稚得让现在的人无法理解;也许,我们当年太傻了,傻得太不值得。但是,我们当

^① 张贤亮:《满纸荒唐言》,载《飞天》,1981年第3期。

第一章 让理想之火照亮青春的旅程

年是真诚的,真诚得现在也不后悔。因为那时我们年轻的心里燃烧着一团火,那是理想之火。那火使我们勇往直前,那火使我们以苦为乐,那火使我们敢于牺牲。那火真是神奇,它使懦弱的人,也变得勇敢;使自私的人,也变得慷慨。还是法国作家罗曼·罗兰说得深刻:“每一代人都得有一种美妙的理想让他们疯魔。即使年轻人中最自私的一批也有一股洋溢的生命力,充沛的元气,不愿意毫无生气;他们想法要把它消耗在一件行动上,或者——消耗在一宗理论上面”。^①

听从党的召唤,为理想而献身,跟着红旗走,到农村去,到边疆去,到最艰苦的地方去,到祖国最需要的地方去,是那个已经逝去的“火红的年代”一代青年的思想肖像。贾宏图和他的许多同学一样怀着满腔热情与激昂的理想行进在时代的行列中。

贾宏图那一代青年当时的所谓“理想”,明显带有极“左”错误思潮影响的痕迹,即为一种扭曲的不切实际的社会理想,一种近似虚无的乌托邦而奋斗。无庸讳言,20世纪60年代末那场波及全国的上山下乡的社会运动,实质上是中国社会经济衰败,人口恶性膨胀,阶级斗争扩大化的必然恶果。在这样的一种历史困境中,民族理性还缺乏思辨的能力,人们还无法把握自己的命运和未来,不得不屈从历史发展的盲目的力

^① 贾宏图:《别让平庸的生活熄灭理想之火》,载《为往事干杯》,第2页,哈尔滨出版社1998年版。

量,这不能不说是我们民族的悲剧。在那样一种社会历史境遇中去实现所谓“解放全人类”的社会理想,无疑是虚飘的“乌托邦”。70年代中后期像海水退潮一样涌回城市的知青返城潮,在社会实践层面上根本否定了上山下乡这一社会运动。尽管我们在社会思想及实践层面根本否定上山下乡运动及其蛊惑青年的不切实际的社会理想,但是,这并不意味着我们否定一代青年在当时的历史条件下那种真诚的愿望,满腔的热忱、美好的想象。相反,我们对贾宏图及其一代青年所付出的真诚、激情、青春甚至生命致以真诚的敬意。正是他们为我们民族的发展、国家的兴盛做出了自己无法挽回的巨大的牺牲。

1968年以后,贾宏图在黑龙江生产建设兵团经历了他人一生中极为重要的磨炼。他和知青战友们一起走过渺无人迹的荒原,在大山的深处打井盖房开荒种地;在风雪迷蒙的大森林里挥汗如雨地伐过树;在山火像毒蛇一样袭来的关键时刻,勇敢地冲上去与山火展开过殊死的搏斗;在冰天雪地的寒冬里,为保卫边疆荷枪实弹地站过岗、放过哨,进行过军事野营拉练。苦难是人生最好的学校。这样严酷的生活经历,无疑对贾宏图精神气质的形成,产生了重要影响。贾宏图朴实、稳健、坚忍、执着的精神品格主要得益于他青年时期这段人生阅历。贾宏图后来在长期的报告文学写作实践中形成的质朴凝炼、深沉厚重的艺术风格也是可以在他早期的知青生涯中寻觅到影响的痕迹的。

同许多后来在人生道路上获得不同程度成功的知青一样,贾宏图也是十分看重风雪北大荒这段人生经历的,北大荒是人生的大舞台,让他领略了人生的酸甜苦辣、千姿百态;北

第一章 让理想之火照亮青春的旅程

大荒是座大熔炉,让他懂得好铁也要千锤百炼才能成钢;北大荒是一部打开的大书,让他参悟到了人生的深邃哲理。在他成名之后写作的随笔、散文中竟有五分之一的篇幅是写北大荒知青生活的,这就不仅仅是追忆、缅怀、眷恋,更主要的是警示自己:拒绝遗忘。拒绝遗忘是一种痛苦,但是这痛苦会使稚嫩变得成熟。不能感受痛苦的灵魂,同样不能承受创造的重负。今天与昨天无法断裂,历史不容回避。不能从昨天的痛苦经验中汲取精神养料,也就无法铸就明天的辉煌。他这样写到:

无论怎么说,中国的知青运动兴盛和衰败在十年浩劫之中,它造成的负面影响也是人所共知的。但是两千万的中国青年在那场人生磨难中积累的精神财富却是十分宝贵的。君不见,涅□的凤凰正在中国腾飞。^①

2. 严肃地思考

随着岁月年轮的增加,知青苦难生活的磨砺,贾宏图头脑中虚飘的“乌托邦”色彩逐渐消褪,那种不切实际的社会理想被关注现实、关注知青未来命运、关注社会发展的忧患意识所取代。对极“左”思潮由厌恶到反感、由怀疑到批判,由青春期不辨真伪地盲目激进、冲动到成熟期冷静、深沉的思考,是包括贾宏图在内的那个时代真正有思想的知识青年都曾经历过

^① 贾宏图:《别让平庸的生活熄灭理想之火》,载《为往事干杯》,第3页,哈尔滨出版社,1998年版。

的思想历程。正是这一逐渐凝定下来的对现实、社会、人生的严峻思考,构成了贾宏图后来文学创作极为重要的思想基础。相对于以后他的文学创作而言,这是一段极为宝贵的人生阅历与思想经历,在后来的报告文学写作中,他常常从中汲取情感的力量、思想的养料。他后来写作的那些贴近现实生活、表达人民意志与心声、展示时代崭新的精神风貌的优秀的报告文学作品,如《她在丛中笑》、《大森林的回声》、《跨世纪人》等,隐约可以看到他早年在知青生活中积聚起的忧患意识、批判精神的思想因子。

3. 写作动机的萌生:为北大荒知青战友的

风雨人生歌与哭

1969年,擅长写作的贾宏图被调到营部当了通讯报道员,从事新闻报道工作。这是他的兵团知青生涯的一个重要转折,也是他一生的一个重要转折,因为这是他专业写作的一个起点。这期间,他配合当时的形势及兵团工作需要写了大量的反映知青自觉接受再教育,在艰苦的环境中磨炼自己,为兵团建设奉献青春的新闻稿件,这对他掌握各种新闻体裁、提高写作能力是极好的基本训练。

在风雪弥漫、条件异常艰苦的北大荒,是什么驱使贾宏图拿起笔来写作?他的写作动机是怎样的?他的写作动机与他的人生理想有什么关系?贾宏图写新闻报道是为了改变他在兵团的工作、生活条件还是为了讴歌他的知青战友那些可歌可泣的英雄业迹?是为了实现自己的人生价值还是视写作为自己精神生命的重要组成部分?

需要导致动机。心理学认为,动机是人类为了满足某种

第一章 让理想之火照亮青春的旅程

需要而形成的心理活动动力。作家或艺术家从事写作与艺术创作的心理动力也即创作动机并不是某种简单的意念。它也有纵向的层次性和横向性的复杂关系。仅就纵向的层次性而言,就有表层动机与深层动机之分,也就是显动机与潜动机。潜动机,深藏于人的深层心理——潜意识之中,它是人生经验沉积于潜意识之后,长期碰撞、组合的结果。它甚至还与人的各种本能冲动有着密切联系。显动机与人的精神需要直接关联,以一种意识状态存在于人的心理活动中。显动机是作家或艺术家艺术创作的直接心理驱动力。在现实生活中,作家或艺术家因各种事件、物象的触发常引起心理的波动,在一定程度上造成心理失衡状态。在这样的情况下作家或艺术家会产生具有相当强度的情感。因而会采用艺术创作的方式表现自己的情感,力图恢复心理平衡的要求,这便成了艺术显动机的重要内容了。唐代文学家韩愈所讲的“大凡物不得其平则鸣”,就是这个道理。显动机有种种不同的表现形态,然而,就其性质上看,主要有缺乏性动机与丰富性动机这两大类。在具体的写作实践中,写作动机往往不是单层面的表现形态,常常是几种动机纠结在一起,这样就形成了众多动机的暂时联合——动机簇。

应当明确指出,贾宏图当时只是从事新闻报道工作,他的写作还算不上真正的文学写作,他也还算不上真正意义上的作家。没有哪个人不经过磨炼而在一夜之间会成为一个作家,也没有哪一株文学的幼芽不经过漫长的成长过程而成为参天的文学的大树。我们运用动机理论是想剖析在他写作的初始阶段,也就是他从事写作的起点,活跃着的那些思想、情

感的因子,这些因子如何影响了他后来的越来越引人注目的报告文学的写作。一个作家尤其是优秀的作家在其早年的重要生活经历及其写作实践中,会潜藏、预伏着后来蓬勃发展的**心智、激情与想象的优秀因子。因而剖析这些因子就显得格外重要。

我们无法知晓贾宏图在知青阶段内心深处的心理状态,我们更无法深入贾宏图的内心,考察其内心深处涌动的种种欲望与本能冲动,也就是说他早年写作的潜动机究竟如何是个无从稽考的问题。倒是他早年在《兵团战士报》、《黑龙江青年报》、《黑龙江日报》上发表的文章以及后来他回顾自己知青生活的散文,让我们分析他当时写作的显动机成为可能。

《为人民献青春我心甘情愿》是我们迄今能看到的贾宏图最早公开发表的类似于特写的文字,这是篇满腔热情地歌颂金学和大学毕业扎根边疆、建设边疆,关键时刻挺身而出,为抢救战友而光荣牺牲的感人文字。这篇文章发表在当时的《黑龙江日报》、《黑龙江青年报》、《兵团战士报》上。这是贾宏图当年在生产建设兵团的成名作,也是他的报告文学的“处女作”。^① 金学和,东北农学院农学系毕业,一个自觉自愿到黑龙江生产建设兵团接受再教育的大学生。他积极要求下连队锻炼改造自己的思想,像大哥哥一样关心知青,一次次地为了工作推迟婚期。1969年5月里的一天,他所在的连队执行搬迁任务,他和许多知青一起装原木。当巨大而沉重的原木突

^① 贾宏图:《重要的是发现》,载《贾宏图散文》,第149页,黑龙江教育出版社1995年版。

第一章 让理想之火照亮青春的旅程

然从车厢向下滑动,危及车下6名知青生命的千钧一发的关键时刻,他挺身而出,扑了上去,用自己瘦弱的身躯挽救了知青战友,献出了自己宝贵的生命。在他英勇牺牲的那一天早晨,他还拿出一块准备结婚用的花布请一个女知青给连队每一个人做了一个牙具袋……^①

金学和平凡而伟大的事迹、崇高而壮美的精神震撼了贾宏图,强烈地吸引着他。和金学和相识相知的难忘往事,尤其是天幕低垂、乌云悲咽的葬礼上,全营干部战士排着长长的队伍每人向金学和的墓穴扔一锹土时的悲壮情景像一组组电影特写镜头一样清晰地映现在眼前。难以抑制的激情的潮水拍打着心灵的堤岸,这一切驱使他拿起笔来为自己的战友歌与哭,讴歌他壮丽的人生。这是一曲闪烁英雄主义精神的赞歌。

显然,为自己经历、体验的北大荒苦难生活写作,为自己及战友们在深山、荒原中挥洒的汗水、血泪、青春而写作,为自己信奉的在苦难中得到升华的人生哲学而写作,是这时期贾宏图较为显豁的写作动机。

我们说贾宏图最初的写作动机是为北大荒知青战友的风雨人生歌与哭,并非单方面拔高他的写作意图,好像他的写作驱动力总是和崇高、伟大这些思想因素发生必然关系,而是实事求是地指认那一特定年代特定人生而引发的思想经历。应当说,为自己及战友们身上所体现的为祖国、为人民奉献青春

^① 贾宏图:《关于死的故事》,载《贾宏图散文》,第31页,黑龙江教育出版社1995年版。

的壮美精神而写作是其主要的写作动机,是动机簇中的核心。这样的写作动机与贾宏图所经历的那个特定年代所凝聚的时代精神是有着内在的紧密联系的,那是一个提倡奉献、赞美“大公无私”、歌颂崇高的“火红的年代”。尽管我们可以站在今天的历史高度对那个已经渐渐被人们遗忘的年代指证她的虚夸、疯狂、非理性甚至伪善,但是,我们不能否认包括贾宏图在内的一代青年对祖国、人民思想动机的纯洁。

当然,我们也并不排除贾宏图最初的写作动机也包含改善自己的生活、工作环境,切实提高自己在兵团的社会地位、实现自己人生价值等等思想因素,许多年后,贾宏图在一篇情深意长题为《为往事干杯》的散文中写到:“……我幻想着我的稿件发表了,连队领导如何对我另眼相看,战友们如何欢呼跳跃,女朋友如何对我崇爱有加……总之,我想了许多。”^①应当说,为改善自己的地位而写作的写作动机只是动机簇中的缺乏性动机,明显处于动机簇中的次要地位。

正是回荡在贾宏图胸中的激情,盘桓在他脑际的严肃思考,凝聚在他身上的不懈的精神追求驱使他奋笔直书,为自己,更为自己的战友可歌可泣的虽艰苦却壮美的人生而写作,写下了大量的新闻报道稿件。他的各种稿件连续不断地在《黑河日报》、《兵团战士报》,上发表,很快他成了兵团小有名气的“笔杆子”。尽管这些文字今天看起来还相当明显地带有那个时代所特有的极为铺张夸饰的文风以及不切实际的豪言

^① 贾宏图:《为往事干杯》,载《为往事干杯》,第81页,哈尔滨出版社1998年版。

壮语,但是,其行文的流畅、简洁自然也引人瞩目。正是有了较好的思想、写作基础,1970年7月贾宏图被调至《兵团战士报》,开始了他职业化的新闻写作生涯。比起当时以意象雄浑、气势豪迈的蒋巍等人较为成熟的诗作,贾宏图那些带有文学色彩的若干篇什还不过是株小小的幼苗,不过,这株幼苗已略显出朴实、刚健、清新的气象,我们是有理由预言这株幼苗经历世间的风风雨雨,终会长成蓊郁参天的文学大树的。

二 《哈尔滨日报》社磨砺笔锋

1. 做直面现实的新闻记者

1976年,对于共和国而言,是极为重要的。这一年的十月,九百六十万平方公里的大地上,处处涌动着欢庆、喜悦的浪潮,全国人民载歌载舞,欢庆粉碎祸国殃民的“四人帮”,欢庆十年浩劫苦难岁月的结束,欢庆共和国的历史又揭开了崭新的一页。这一年,对贾宏图及其知青战友的命运而言,也是极重要的。这一年12月26日,贾宏图和蒋巍等有才华的知青一起走进了《哈尔滨日报》社的办公楼,尽管这里灯光昏暗、楼道曲折,但是,他们却看到了光明和广阔的发展前景,报社领导、前辈记者欣喜的目光,像阳光一样普照了他们的身心。《哈尔滨日报》为贾宏图实现自己的人生理想、施展才华提供了大显身手的舞台,以至于许多年之后,他回顾自己成长的经历,亲切地称《哈尔滨日报》为自己的“研究生院”。做直面现实的新闻记者,是时代对贾宏图这样有思想的青年的选择,也

是贾宏图对自己人生轨迹及职业的准确定位。

2. 感受时代的劲风

1976 年的金秋与 1977 年的初春,是共和国史册上辉煌的篇章,拨乱反正,解放思想,改革开放是这一特定历史时期的主旋律。这期间,贾宏图在评论部工作,由于新闻记者这一得天独厚的职业优势,使他较之常人更深切地感受到扑面而来的时代劲风。这时,社会各界要求重估历史、正视现实的呼声越来越高,解放思想、实事求是的时代思潮汹涌而来,这为活跃贾宏图及同事的思维,开阔视野,进一步思考各种社会问题以及祖国的前途命运提供了难得的契机。这期间,贾宏图常常“秉烛”夜读,马恩等革命导师的经典著作,国内外那些闪烁思想光辉的哲学、美学等著作,中国古典文学那些脍炙人口的名篇佳构,国内外优秀的新闻作品,这一切进一步丰富了他敏锐的头脑。真切地感受八面来风,密切关注时代的风云变幻,严肃地思考各种社会问题,使贾宏图获得了前所未有的思想制高点,这为他撰写在当时极富指导作用与前瞻性、极富宣传鼓动作用的新闻评论乃至后来不断引起轰动效应的报告文学打下了良好的思想基础。

3. 磨砺笔锋

《哈尔滨日报》评论部创设的“大家谈”栏目,是当时全国报界最早的一个解放思想、拨乱反正的评论专栏,发表了许多领时代风气之先、思想深刻、切中时弊、表达人民心声的好文章,在社会上产生了良好的社会影响,这对澄清人们模糊不清的思想认识、推进思想解放运动、推动正本清源的社会进程产生了积极的社会作用。离开报社多年后,贾宏图还常深情缅

第一章 让理想之火照亮青春的旅程

怀那段难忘的岁月。贾宏图及其同事所撰写的表现时代精神与人民意志的评论文章无疑是记录那个时代风云的珍贵历史资料,以至我们今天读来仍能感到扑面而来的时代气息。这段写作经历,无疑为他日后的报告文学写作尤其是他在报告文学界的迅速崛起,奠定了坚实基础。新闻评论部的写作实践,活跃了他的思维,开拓了他的视野,增长了他的才干,尤其是培养了他敏捷地捕捉反映时代精神的社会生活现象的能力。他日后的报告文学题材选择有极鲜明的时代感,是可以在他早期的新闻评论写作中寻觅到潜在的动因的。此外,长期的新闻工作及其写作实践,对他日后的报告文学写作产生了重大而深远的影响,新闻真实性这一原则像条思想红线一样贯穿他整个报告文学创作的始终,尤其是注重事实、注重典型事例、注重生动的细节描绘这样一些新闻写作的观念更是渗透到他的报告文学写作的各个环节中。

4. 报告文学作家主体意识的初步确立

作为共和国的同时代人,贾宏图是在鲜艳的五星红旗下长大,沐浴过建国初期的阳光雨露,经历过 1958 年的大跃进和三年自然灾害,尤其是经过“文革”风雨的洗礼及生产建设兵团艰苦生活的磨炼,对共和国的苦难与挫折、繁荣与昌盛就有更多的切身体验与美好的憧憬,更使他多了一份与其年龄不相称的成熟与稳健、睿智与深沉。从他拿起手中这支笔为兵团战士抒写可歌可泣的英雄业绩时起,他就树立了将自己的青春融汇到时代的洪流中,为时代、为祖国、为人民鼓与呼的理想。正是将自己的人生价值与祖国前途命运联系在一起的人生理想,使得他对祖国和人民总是怀着一种神圣的使命

感与责任感。正是这样一种极为可贵的思想、精神素质,使他在报告文学创作伊始,就成为时代的先声与人民意志的表达者。这是他的报告文学创作出手不凡、屡创佳绩、不断取得轰动效应的重要的主观因素。

第二章

倾听时代脉搏的激跳

——贾宏图报告文学创作历程描述

粉碎“四人帮”之后中国大地万物复苏、生机勃勃的现实景象以及方兴未艾、实事求是的思想解放运动，为报告文学的兴起提供了绝佳的历史机遇与文化背景。而沐浴新时期改革开放春风的中国当代报告文学作家，更是在这一特定历史条件下不仅确立而且强化了自己的主体意识。这一主体意识就是报告文学作家对历史与现实的深刻反思与坚定的批判精神。正是这一独立探索、思考、批判的精神，使得像徐迟这样敏锐、深邃的报告文学作家获得了新的思想高度，使他们不仅与这个大变革的时代同步前进，而且可能走在时代前面，为大变革的时代放歌。《哥德巴赫猜想》就是时代精神的真实写照。

贾宏图的报告文学创作正是在这样一个风云激荡大变革的时代开始起步的。

一 为大变革的时代放歌

贾宏图之所以能在报告文学界迅速崛起,其作品常常引起轰动效应,屡屡获奖,其中一个主要因素是他在报告文学创作之初即确立的主体意识。这一主体意识主要体现在三个方面:一是对历史与现实,尤其是“文革”十年的独立思考、探索、反思、批判精神;二是借助报告文学这种文体积极参与改革开放的社会进程,干预生活、介入生活的创作思想;三是由苦难人生激发起的对祖国、人民的热爱与忧患意识。

正是这样强烈的主体意识使得贾宏图具有敏锐的观察社会生活的眼光以及迅捷地捕捉、提炼反映社会生活现象的能力。

1. 《大洋的此岸与彼岸》:爱国主义精神的

赞歌与创作起点

贾宏图的第一篇报告文学是与他的知青战友蒋巍合作的《大洋的此岸与彼岸》,这篇作品一经发表,便“洛阳纸贵”,赢得了轰动效应。这篇发表在1981年第4期《人民文学》上的报告文学可以说是“击中了当时绷得最紧的社会的弦”。20世纪70年代末、80年代初,中国大陆的社会发展进入了崭新的历史时期,中共中央关于改革开放的方针政策像浩荡的春风吹遍了大江南北,中国的政治、经济等方面发生了巨大的变化,社会面貌欣欣向荣、生机勃勃。随着一向封闭的国门向世界的敞开,随着侨务政策的新的变化,许多有海外关系的人走

第二章 倾听时代脉搏的激跳

出国门,走向浩瀚太平洋的彼岸,感受并体验西方发达国家“民主与自由”的空气、高度繁荣的物质生活。一时间,当强劲的“西风”吹来的时候,我们国人能否被“西风”吹倒?能否在面对西方发达国家时所产生的自己国家社会发展落后的差距面前保持清醒的头脑?能否葆有一个文明古国应有的文化心态?能否坚执我们民族“天行健,君子以自强不息”的民族精神与气节?这些困惑与疑问盘桓在许多有识之士的心间。贾宏图 and 蒋巍敏捷地抓住这一具有重要社会意义的现象,通过一个典型人物的典型事例生动而形象地解答了这一社会问题。《大洋的此岸与彼岸》写的是在新时期个人命运发生重大变化,而又在变化中保持高风亮节的人物——李嘉亮。50年代初,年轻正直的共产党员李嘉亮被错划为右派,冤狱5年,倍受凌辱与迫害,改革开放之初,他终获平反,应大洋彼岸亲人之邀飞越大洋探望老母。在美国,他感受到亲人浓浓的亲情,享受到优越的物质文明,可他最终还是谢绝了亲人一再的挽留,毅然回国从事祖国的现代化建设。这部作品视角新、立意好、思想境界高、事迹生动感人,尤其是作品大胆采用电影“蒙太奇”的结构方式,通过大洋此岸与彼岸的时空交错穿插、情节的大幅度跳跃,将今昔进行鲜明的对比,突出了主人公命运变化之大和热爱祖国思想之坚定。这部作品是那个大变革时代的一个缩影。

由《大洋的此岸与彼岸》开始,贾宏图对变幻的时代风云、流动的社会生活的敏锐观察与把握转化为不可遏制的创作激情与动力,一部部作品接二连三地在《人民文学》、《人民日报》等全国各大报刊上发表,并连年获奖。早年在黑河生产建设

兵团那并不肥沃的文学土壤上萌生的文学幼苗，经历了新时期时代风雨的洗礼，终于长成一株枝繁叶茂的大树。

与《大洋的此岸与彼岸》题材类似的另一篇作品《幸福》是贾宏图独立写作的第一部作品，这是描写归国女华侨蔡琼霞几十年如一日，矢志不渝热爱祖国的感人事迹的作品。这部作品仍然带有《大洋的此岸与彼岸》明显影响的痕迹，开篇仍用电影特写的方式，集中描写 1956 年 4 月的一天蔡琼霞的父亲蔡辉煌急冲冲赶赴机场，追赶不辞而别回国参加社会主义建设的独生女儿的情景，画面清晰而生动。接下来娓娓倾述蔡琼霞如何为祖国大陆热火朝天的社会主义建设热潮所吸引，瞒住爸爸扑向祖国的怀抱；如何在风雪弥漫的北国扎下根来，一心朴实地在饭店服务员的普通岗位上几十年如一日勤勤肯肯地工作；如何在三年自然灾害及十年浩劫的“文革”期间经受艰苦生活的磨炼、政治斗争的打击而不改报效祖国的初衷；如何和哥哥一起回菲律宾省亲，面对亲人的诚挚的亲情、面对马尼拉的繁华而不动摇，毅然飞回祖国大陆的感人故事。

贾宏图初次叩文学殿堂大门，就获得了引人注目的成功，除了目光敏锐，题材角度新颖独到，作品内容充满了强烈时代气息之外，艺术技巧的娴熟也是重要的因素。尽管今天看来，他早期的作品的粗疏、稚嫩是显而易见的，但在新时期报告文学发轫之初，就能运用电影“蒙太奇”的方式营构作品，利用悬念来讲故事，这毕竟是难能可贵的。对于贾宏图早期的作品，人们可以指责它缺乏澎湃的激情，缺乏精辟的议论，缺乏斐然的文采，缺乏灵动的才气，却不能不为其中生动逼真

的生活画面、呼之欲出的人物形象而击节赞赏。我们是有理由预言这位作家未来更大的成功的。

由《幸福》发端,中经《请你喝下这杯酒》,贾宏图的报告文学写作逐渐进入成熟阶段。

2.《她在丛中笑》:“击中当时绷得最紧的社会的弦”

贾宏图很快就赢得了又一次成功。这次成功可以说又是由于“击中当时绷得最紧的社会的弦”。“老九不能走”,是十年“文革”浩劫结束之后,中国民间广泛流传的一句非常生动、形象、贴切地描述社会心态社会情绪的话。新时期历史车轮的启动,在某种意义上可以说,是以解除知识分子精神负担、解决知识分子问题为标志的。百废待兴的经济建设、政治体制等方面的改革都亟需广大知识分子发挥自己的聪明才智,而长期以来由于极“左”政治路线横行,知识分子倍受歧视、打击、迫害已经成为严峻的社会问题,这一社会问题成了社会发展的桎梏。如何砸碎精神枷锁解除种种社会羁绊,让知识分子在新时期灿烂阳光下为社会发展与进步最大限度地发挥自己的光和热,就成为日益紧迫的社会问题。正是在这样的时代背景下,贾宏图发表在1983年第7期《报告文学》上的《她在丛中笑》的重大社会意义才得以格外醒目地凸现出来。一时间,作品不胫而走,这篇作品产生了意想不到的轰动效应,全国几十家报刊转载,又被改编成电影、电视剧、话剧,甚至相声,并在第三届全国优秀报告文学评奖中获奖。

《她在丛中笑》的主人公陈秀云,是一个街道小厂的负责人,在极“左”政治路线横行的艰难岁月里,她挺身而出,顶着巨大的压力,冒着政治风险,细心而坚定地保护和支持曾被关

押、并被打成“历史反革命”的技术人员安振东。她让安振东负责全厂的技术工作,使全厂面貌迅速焕然一新,生产蒸蒸日上。十一届三中全会的浩荡东风驱散了历史阴云,安振东被平反并当上了副省长。作品热情礼赞陈秀云这位“个子不高,衣着朴素”,以党和人民利益为重的普通工作者的高风亮节和远见卓识。《她在丛中笑》不仅洋溢着强烈的时代气息,而且具有极强的现实针对性。贾宏图选择这一敏感的具有重要社会意义的题材,不仅仅是想迅捷地反映这一现实问题,更重要的是站在如何解决这一社会问题的立场上进行深入思考,这就使得这一作品的主题开掘具有非同寻常的现实意义与深刻性。应当说,这是报告文学这种特殊文体参与变革社会现实的一次有益尝试。用自己的作品参与社会变革并最大限度地影响乃至推动社会进步,这是新时期以来报告文学作家鲜明的创作动机。徐迟的《哥德巴赫猜想》、黄宗英的《大雁情》、理由的《中年颂》对于呼唤全社会高度重视解决知识分子问题,推动社会变革与进步都起到了那个特定年代其它意识形态所难以起到或者说不能起到的社会作用。可以说,《她在丛中笑》同《哥德巴赫猜想》、《大雁情》、《中年颂》一样是优秀的报告文学作家率先感受时代新思潮的涌动而发出的振聋发聩的时代先声。应当说,尽管在70年代末、80年代初地平线上已悄然展露了新时代的曙光,可现实生活中仍有阴暗、错讹、谬误,正是这一历史转折时期,为贾宏图这样表达时代精神与人民意志的“宏大叙事”提供了想象与表达的现实空间,这也是其作品赢得热烈反响的现实因素。

《她在丛中笑》同那个年代的许多报告文学一样都具有较

明显的“小说化”艺术倾向,比如注重表现、揭示人物的精神面貌与思想性格,注重运用细节描写、心理描写、环境烘托等写作技巧刻画人物形象,运用横式的结构讲述故事等等。这是符合当时历史条件下的“宏大叙事”的叙事规范,也是符合人民大众的“审美期待”的。

二 “我为人民鼓与呼”

1. 做人民意志的表达者

报告文学批评家李炳银在谈贾宏图的报告文学创作时描述到:

诚如有人所说,贾宏图似乎是干俏活的人,他的作品大多登载在北京的大报刊上,发表之后几乎篇篇都有反响,其作品获奖、转载率也较高,可谓文运顺畅。^①

他的这种“俏”,作为一种文学现象,自然会引发探寻的兴趣。贾宏图在青年时期,尤其是在北大荒茫茫风雪中形成的“忧患”意识,以及在《哈尔滨日报》社所接受的思想熏陶,使他除了时时关注时代的风云变幻之外,总是能够把自己的目光投注到涌动的现实生活中,投注到凡庸甚至琐屑的世俗人生

^① 李炳银:《社会与人生脉动的报告——代序言》,载《跨世纪人》,第1页,人民文学出版社1994年版。

中,投注到众声喧哗的民间。“惟歌生民病”,贾宏图不像封建时代的士大夫那样,采写坊间的奇闻逸事,纺织稼穡之事,写作目的是为了天子知晓民生疾苦,以期调整其治国之策,实现其经邦济世之道。贾宏图力求从“平民化”的视角,贴近日常的现实生活,观察各种错综复杂的社会生活现象,感受人民大众心底涌动的种种情绪,倾听人民大众的呼声,进而成为人民大众的代言人,甘为人民“鼓与呼”。他反映人民大众心声的独特视角在于:将主流意识形态权势话语与民间话语巧妙地结合起来。他既不忤逆主流意识形态如党和国家的一系列方针政策,又能通过他的写作渠道表达人民大众参与改革开放、改变现实生活状况的强烈渴求,宣泄对现实积弊太深、阴暗面太多的强烈不满,寄托对新生活的美好渴望与憧憬。这从接受的角度看,他是深谙人民大众的“接受期待”的。他在《世界·报告文学和我——关于文学和报告的随想》的文章中这样写到:

报告文学家几乎是无所不能无所不在的,他们回答我们这个社会不断出现的一切群众关心的热点问题,他们记录了中国改革开放中一切新生事物走出襁褓长大成人的全过程,他们托举起我们时代的一个个新人,他们也毫不留情地解剖我们社会黑暗角落的一切丑恶。^①

^① 贾宏图:《世界·报告文学和我——关于文学和报告的随想》,载《贾宏图散文》,第143页,黑龙江教育出版社1995年版。

正是时代精神与人民意志的表达者这一具有强烈社会责任感的角色意识,使贾宏图迅捷地捕捉那些改革开放以来涌现的新的生活现象、新生事物,并加以精心描绘,同时对那些社会生活中的阴暗面,现实生活中时时涌起的浊流也予以无情的披露与批判。于是我们看到了个体摄影师白士明作为第一批私营企业家的全国人大代表,昂然走进人民大会堂的身影;听到了哈尔滨建工学院辅导员李彬和他的学生八〇级建机班全体同学关于个性自由与社会秩序、自我价值实现与祖国前途、改革开放与社会腐败等问题的认真讨论;意识到了向乙型肝炎挑战、向愚昧的传统意识挑战、向落后的社会管理体制挑战的全国首家民间科研机构哈尔滨市慢性病研究所张廷金在创业过程中的种种困扰、阻碍与艰难;感受到了多才多艺的侯明月由于国家计划生育政策的一时偏差而失去了工作不得不自谋生路创办私立培德文化技术学校的而遭受的种种挫折、辛酸、痛苦;认识到了小木匠胡泓惊人的艺术才华以及他迭宕起伏的生活经历与命运;理解了中国“比基尼”第一人孙恒和她的丈夫宋国儒开创中国健美事业的种种遭遇与苦衷。我们惊喜地发现,贾宏图报告文学人物形象画廊不再是单一系列的知识分子、基层领导干部的形象,而是增添了过去他未曾写过的个体劳动者、普通工人、政工干部、运动员的形象,贾宏图报告文学的题材范围扩大了,社会生活容量丰富了,贾宏图用他多姿多彩的笔向我们描绘了一幅幅色彩斑斓的社会生活画卷。

个体户白士明成了全国人大代表!一时间成了哈尔滨街

谈巷议的社会新闻。白士明是个什么样的人？他怎么有资格成了美国《华盛顿邮报》所说的“红色中国”“新资本家”似的“新议员”？贾宏图的报告文学《中国“新议员”》具体而详尽地回答了这一问题。白士明的父亲白文增建国后靠省吃俭用办起了小照像馆，他唯唯诺诺、勤勉谨慎，想有所为而不能为，“文革”暴风雨袭来，他的小照像馆也风雨飘摇。在那个特殊年代，个体劳动者的政治、经济地位在社会上都是卑贱而低微的。改革开放的春风融化了极“左”政治路线的坚冰，个体私营经济也成了整个社会经济结构中最具有生命活力的经济力量，个体经济的发展不仅促进了经济的繁荣与发展，而且也逐渐成为促进社会进步的重要力量。白士明在新的历史条件下扬眉吐气、红红火火地经营自己的事业，他以崭新的精神风貌、姿态，用自己朴实、平凡的工作为新时代增光添彩。他不媚俗，不为低级下流的低俗世相拍照；不趋时，不为所谓的流行欧美的时尚所诱惑，坚持大方、健康、积极向上的审美情调；不为金钱所动，不干昧良心的事，用自己平凡的劳动创造物质与精神财富。透过贾宏图“平民化”的视角，我们看到了小人物在我们这个时代所达到的精神高度，通过父子两代命运的变化昭示出时代的巨大变化。

名不见经传的小人物张廷金敢于向“乙型肝炎”这一国家级科研项目发起挑战，这在许多医学界人士看来不啻为“天方夜谭”。就是这样一个小人物，硬是靠自己的聪敏与勤勉，在祖传秘方的基础上，研制成功了治愈妇女子宫功能性出血的特效药“功血灵”，并于1982年获得了由24位资深妇科专家组成的鉴定委员会的鉴定；就是这样一个小人物，敢于向愚昧

的传统意识挑战,敢于向落后的社会管理体制挑战,成立了中国第一家民间科研机构哈尔滨慢性病研究防治所;就是这样一个小人物,忍受着人们的冷嘲热讽,在充满偏见、成见、歧视的社会氛围中默默地前行,用自己的韧性,用自己一次次的成功证实自己所从事的事业对于我们这个社会的意义与价值。这就是我们在《挑战》这篇报告文学中所看到的发人深省的感人故事。“挑战”这一题目的意义是意味深长的,这也是体现了作者创作意图的叙述标记。在改革开放这一大变革的时代里,新生事物如雨后春笋,不断涌现,然而,任何新生事物的萌芽、成长都不可能是一帆风顺的,必然要承受来自各方面因素的干扰、阻碍,甚至是压力。新生事物就像生命力顽强的种子总能坚忍而有力地顶撞开阻碍她成长的坚硬土层,在骀荡的春风中,向世界展示她蓬蓬勃勃的生命活力。张廷金的研究所正是我们这个时代富有生命活力的新生事物,张廷金也正是我们这个时代敢于向陈腐思想、落后体制挑战的新人的形象。贾宏图在这篇报告文学中一方面热情讴歌张廷金不平凡的创业历程及辉煌业绩,热情礼赞张廷金身上折射出的积极向上、锐意进取的时代精神,一方面对社会体制中压制新生事物的种种弊端,人们思想意识中种种歧视、敌视新生事物的错误倾向进行披露与批判。

2. 大学生问题透视

“面向时代”、“面向问题”是贾宏图这一代优秀的报告文学作家的精神价值取向,他们怀着神圣的使命感和责任感,时刻关注 80 年代改革开放的中国大地上发生的一切。他们既为改革开放所取得巨大成就而欢欣鼓舞,也为随改革开放的

洪流而带来的泥沙俱下、鱼龙混杂的社会现象而痛心疾首。“问题”报告文学一时蔚为风尚。许多报告文学作家把观察、思考、探究的“焦点”聚焦在当代中国社会的许多热点和难点问题，其敏锐的触角常深入到社会中那些微妙的、陌生的、局部生活场景以及正常渠道难以企及的、特定的生活领域，笔锋指向教育、环保、人才流动、经济体制、家庭婚姻乃至乞丐、妓女问题。审视这些问题的立足点则更高，因为它们并没有停留于问题的一般性反映或者题材的“猎奇”上，而是穷本溯源，刻意追踪问题的来龙去脉，以参与、治理为己任，试图寻找疗救和解决问题的方法，以期对社会各部门起一种参谋、咨询的作用。

贾宏图的《大学生问题——一位青年思想政治工作者的论文》、《中国“比基尼”及其丈夫的奇遇》就是这样的作品。80年代中期，大学生自由地谈论社会生活现象、讨论社会问题的风气异常活跃，他们对社会发展过程中的阴暗面及其丑恶现象进行了尖锐的抨击，同时对许多复杂的社会问题也产生了极大困惑，思想也产生了波动。西方新闻媒体也极为关注这一现象，希望窥视到“学生闹学潮”的迹象。针对这一全社会上下普遍关注的社会问题，贾宏图选择了站在时代高度、用一颗爱心做好学生思想政治工作的优秀辅导员李彬来透视这一现象。八〇级建机班是个思想活跃、强调个性自由的集体，最初李彬用严格的规章制度来管束学生，学生不服气，后来李彬主动接近同学，用情感温暖同学们的心。学生恋爱失败几欲轻生，他与之促膝谈心；学生生病他热心护理，很快这个班形成了一种向心力、凝聚力，学生思想面貌发生了可喜的变化，

这个班成了充满友爱、积极向上的集体。毕业在即,邓波主动申请去了大西北青海高原;全班同学向校党委提出:时刻听从党和人民的召唤,到祖国最需要、最艰苦的地方去!

《大学生问题》的副标题是“一位青年思想政治工作者的论文”,这与他以往冷静、沉稳地叙述的文体有较大的、明显的差异,这主要表现在议论多而描述、叙述少,探讨大学生思想政治工作的内容多而生动的故事少,但是,这并未影响这部作品的社会意义与审美价值。这篇报告文学的创作意图是十分显明的,贾宏图在篇末写到:

论文一般趣味性差,但愿有人读它。特别希望那些德高望重、对青年寄予厚望的老前辈,那些日理万机、时刻关心大学生问题的省委书记们能读到它。至于国外新闻界的同仁读不读,就自便吧!①

“面向问题”的价值取向使贾宏图心无旁骛,强烈的参与意识使他责无旁贷地希望通过自己的思考和探索来与读者一同寻找解决问题的途径和方法。毫无疑问,这样的报告文学最充分地发挥了其新闻性与报告性的特性,成为富于社会责任感的文学样式。不过,我们也应实事求是地指出,贾宏图的“问题”式报告文学在提供社会历史文献的价值性和文化哲理的思辨性上,在对问题进行社会学、心理学、文化学、经济学等

① 贾宏图:《大学生问题——一位青年思想政治工作者的论文》,载《大爆炸》,第148页,中国新闻出版社1988年版。

方面的深入透视等方面,较之当时那些震聋发聩的报告文学如赵瑜的《中国要害》、涵逸的《中国小皇帝》、胡平的《东方大爆炸》、苏晓康的《神圣忧思录——中小学教育危境纪实》等还是有差距的,这一差距不仅仅在于观察社会问题的广度,更在于思考社会问题的深度。或许是贾宏图一贯的“宏大叙事”的叙述立场,使他的创作视野总是限定在那些光明的、积极的、向上的、代表主流意识形态方向的社会生活现象上,而对改革开放的新形势下由于历史积淀及传统文化滋生的社会阴暗面就有所忽略与遗漏,缺乏系统的深刻思考,缺乏必要的文化批判,这就使得他的报告文学创作在某些方面得风气之先,据创造的前锋状态,处于领先的地位,而在其他方面,则逊色于其他作家。

三 礼赞“大爆炸”的废墟上 升腾起的伟岸与崇高

1987年3月15日凌晨,哈尔滨亚麻厂因粉尘超标突然发生大爆炸,人员、财产损失惨重,这一突发性事件震惊了世界。

贾宏图和新闻界的同行们迅速赶赴现场,他们被展现在眼前的令人难以想象的悲惨场景惊呆了:

昔日被绿树花丛环抱的厂区成了一片残垣断壁,已经熄灭的大火化成白色的雾气,在这片死气沉沉的废墟

上弥漫。东倒西歪的机器残骸上挂着冰凌,闪着冷冰冰的光,上面还飘拂着未烧尽的麻丝,断裂的水管哗哗流淌,伴着厂门外呼唤亲人撕心裂肺的呼喊……^①

几乎是在第一时间赶到的新闻记者们各自利用自己的媒体优势迅捷地从各种不同的角度对这一重大事件进行报道,一时间“大爆炸”成了社会关注的“热点”与“焦点”。

“大爆炸”这一突发性事件无疑具有极强的新闻性,新闻记者可利用自己采访得来的信息迅速向社会各界传播介绍、描述分析“大爆炸”的种种情况。但是,在短时间内,一般只能传播表层信息。而报告文学则可以传播深层信息,即透过事情的表面揭示不为人知的内部情况,即使晚一些仍不失新颖性。但终究不能过于滞后,否则便成了回忆录或史料。很快,便有一些通讯、报告文学对“大爆炸”进行深度报导,或详尽描述事件的经过,让人们真切地感受到“大爆炸”的惨烈,或在描述这骤然袭来的事件的同时,分析这一事件发生的深刻原因,批评各级领导对亚麻厂粉尘问题的轻视,对安全生产问题的麻木与漠视,等等。

而贾宏图没有仅仅从事件本身详细报导着眼,而是选取了一个新颖而独到的视角,即着重展示在血与火的严峻考验面前,亚麻厂工人、干部、家属、消防队员、医护人员、解放军指战员、各级领导干部临危不惧、赴汤蹈火、团结一致的崇高的

^① 贾宏图:《大爆炸——献给哈尔滨亚麻厂的英雄儿女》,载《大爆炸》,第174页,中国新闻出版社,1988年版。

精神境界。这一视角让人们从不同侧面看到了闪耀着英雄主义与集体主义思想光辉的英雄群像,看到了一方有难、八方支援的社会主义优越性。在突如其来的灾难面前,最能考验人类的品质。突如其来的灾难,是检验人类智慧、胆识、才干的试金石。烈火之中,陈丽艳沉着果敢地指挥自己的姐妹迅速撤出危险境地;细纱车间丁班党支部书记张振学,紧急关头不顾自己女儿的安危,三次往返于熊熊烈焰之中,组织工人冲出烈火浓烟的包围;年仅 19 岁的消防战士卢辛只身冲进火海,凭着惊人的胆识、力量救出了两个姐妹。市救护站站长张钢力沉着、果断,他指挥的救护车仅用 7 分钟就赶到了现场,为及时抢救伤员创造了有力的条件;省医院烧伤科主任田福泉指挥全市 11 家医院迅速投入紧急救治工作,为了挽救女工赵亚丽的生命,副教授王秀芬三天三夜没合眼;为了尽快恢复生产,退休工人、市劳动模范杨培玉在自己孩子被烧死之后,毅然地向工厂表示:“孩子死了,我接班!”;一百多名白发苍苍的老工人回厂义务劳动;武汉市用专机为烧伤严重的伤员送来了专用病床;沈阳纺织局不远千里为亚麻厂送来了急需的整梳机;哈尔滨工业大学的学生送来了慰问信及鸡蛋;出租车司机救送伤员分文不取。1987 年 7 月大型文学期刊《当代》发表了这篇题名《大爆炸——献给哈尔滨亚麻厂的英雄儿女》的报告文学。这篇情真意切、朴实感人的作品获得了极好的社会影响。

贾宏图“宏大叙事”的叙述策略的意义与价值在这一作品中又得到了充分地显现与张扬。这关键在于他不是站在旁观者的立场上演绎这一事件过程,展示许多鲜为人知的细节,而

是把自己置身于这一事件“受难者”位置上,将自己等同于事件的参与者,切身感受大爆炸迅猛而强烈的冲击,切身体验血与火的洗礼。工人兄弟姐妹的身心痛苦就是我的痛苦,他们的悲伤就是我的悲伤,他们急工厂之所急、想工厂之所想也就成了我的焦灼与忧虑,医护人员的细致入微的精心护理与真挚的爱心也就成了我的呵护与关爱,各级领导对亚麻厂事故痛心疾首的忏悔与自责也就成了我的愧疚,亚麻厂的生产恢复、重建以及安全生产问题的解决我也承担着一份责任。这至关重要的“角色”转换,使贾宏图获得了他人难以获得的观察角度与叙述立场,他真切而深刻地体认了亚麻厂的工人、干部、家属、医护人员、解放军指战员、各级领导干部朴素而美丽的灵魂,伟大而崇高的精神境界。这就充分说明他不仅有资格而且完全有能力担当人民意志的表达者这一重要角色。

《大爆炸——献给哈尔滨亚麻厂的英雄儿女》除了“宏大叙事”的叙述立场引人注目之外,更为重要的是贾宏图报告文学文体意识的清醒与成熟。这主要表现在两个方面,一是改变以往客观、冷静、不动声色的叙述情调,而是用饱蘸激情与深情的笔墨倾述一个又一个感人的故事,以至他在《大爆炸》这部报告文学集的后记中写到:“这本集子之所以题名为《大爆炸》,一则因为我写《大爆炸——献给哈尔滨亚麻厂的英雄儿女》所付出的感情最多(写到动情处我竟泣不成声)”。^①这部作品的字里行间处处洋溢着他对那些在生死存亡、抢险救

^① 贾宏图:《后记》,载《大爆炸》,第258页,中国新闻出版社,1988年版。

灾的紧急关头挺身而出、舍生忘死、无私奉献，平凡而伟大、普通而崇高的工人、消防队员、医护人员的崇敬之情。二是作品结构方式的改变，这是较之以往“横式”或“纵式”结构有很大不同的结构方式，即人物群像展示式的结构方式。这一结构样式以“大爆炸”这突如其来事件为叙述中心，以灾难发生后人们的种种反应及行动为叙述线索，从不同角度依次描述工人、解放军指战员、医护人员、各级领导干部在血与火的严峻考验面前的果断、勇敢、坚定的英雄行为，从而把众多身份、地位、职业、精神品格各各不同的人物，集中雕塑成一组组神态各一的英雄群像。贾宏图报告文学文体意识的不断增强，为他今后取得更大成就奠定了良好基础。

四 《大森林的回声》： 呼唤理想的人民公仆

80年代中期以后，随着改革开放步伐不断加快，经济体制改革、政治体制改革也逐渐进入攻坚阶段，同时，一些日积月累、年深日久的社会问题也逐渐暴露出来，如腐败、经济犯罪等现象，并最终爆发了中国社会在80年代末那一次让世界为之震惊的政治风波、社会震荡。中国能否铲除腐败这个社会毒瘤？能否深化改革，进一步推动社会发展、社会进步？中国共产党能否继续成为纯洁、坚强的政党，率领中国人民继往开来、开创新的伟业？这些疑问一直悬在人们的心头。

善于倾听时代心声的贾宏图,深切地感受到了这种社会情绪与潜藏在人们心底的疑问,他选择了一个典型来回答这一问题。这就是发表在1990年9期《人民文学》上并很快引起极大反响的《大森林的回声》。这篇充满浩然正气,读之让人荡气回肠的作品被《新华文摘》等各大报刊转载,并被改编成了电影。这篇报告文学获得1991年全国优秀报告文学奖。这部作品写新上任的伊春市委书记杨光洪牢记党的全心全意为人民服务的宗旨,在党心、民心涣散的特定时期,一身正气、两袖清风,关心群众疾苦、坚持正义、严惩腐败,他和市委一班人一道用自己脚踏实地的工作,驱散了老百姓心头的阴云,给这一地区带来清新爽朗、积极向上的新风气。“在北京和许多地方风波骤起时,这里平静如水。”^①这篇作品的深刻寓意在于,借杨光洪这一新时期党的好干部的典型形象呼唤理想的人民公仆,并向人们昭示:只有全心全意地为人民服务,把人民的利益放在第一位,中国共产党这样的执政党才能获得人民群众的理解、信任、拥护,中国的社会才能长治久安,中国的现代化建设才能顺利进行。

许多评论家都给予《大森林的回声》以较高的赞誉,中共中央理论刊物《求是》于1991年第3期发表程树榛的评论文章,称赞《大森林的回声》“回声宏大出于呼唤情切”。读者说:我们听到了大森林的回声,好像明白了为什么发生“风波”和

① 贾宏图:《世界·报告文学和我——关于文学和报告的随想》,载《贾宏图散文》,第146页,黑龙江教育出版社1995年版。

怎样防止“风波”。^①《黑龙江日报》1990年12月24日发表了代迅的文章,代迅指出:《大森林的回声》突破了一般“颂歌体”的写作模式,摆脱了“无冲突”的廉价捧场,并不回避矛盾,而是联系当前腐败和不正之风并予以真实地揭示,如严重脱离人民群众的官僚主义作风、文牍主义、领导干部的豪华轿车与人民群众的贫穷困顿,利用公款大吃大喝,弄虚作假搞“假文凭”等等。作者以强烈的社会责任感,对此作了曝光和透视。^②贾宏图在“宏大叙事”叙述立场的观照下,对社会阴暗面的揭露与批判是从正面,从积极向上的方面,从力图扭转丑恶的社会生活现象这一面展开,而不是像某些作家从反面、从消极落后的方面、从社会病态的方面否定现存政治体制及社会制度。

这是贾宏图的代表作,无论是就主题的深刻、人物形象的丰满、叙述的精当、语言的凝炼等方面都超越了他以往的作品。这是一部成熟的作品,充分体现了贾宏图质朴凝炼、深沉厚重的艺术风格。

① 程树臻:《回声宏大出于呼唤情切——读报告文学〈大森林的回声〉》,载《求是》,1991年第3期。

② 代迅:《读〈大森林的回声〉》,载《黑龙江日报》,1990年12月24日。

五 精心塑造新时期“改革者”的雕像

在贾宏图报告文学创作之初,时代的弄潮儿——“改革者”的形象就进入了他的创作视野,并予以生动形象地展示与描绘,如《请你喝下这杯酒》、《她在丛中笑》等作品就集中笔墨刻画了阿城继电器厂党委书记王树本、哈尔滨市整流设备厂党支部书记陈秀云光彩照人的形象。不过,我们也应指出,发轫之初的某些篇什,在主题意蕴的深入开掘、人物形象的塑造、结构的安排等方面还难免粗浅、单薄与稚嫩。如《请你喝下这杯酒》的思想内容还只是停留在一般地解决企业常规管理的问题上,而对涉及企业发展的深层次问题还较少触及,如企业人事制度、分配制度改革还缺乏清醒的理性认识,因而作品还难以产生较重大而深远的社会影响。这篇作品艺术表现上的稚嫩也是显而易见的,人物形象的塑造上过于注重人物的行动及其后果,而对人物的性格及其丰富多彩的内心世界的揭示却着墨不多,使本应个性鲜明、血肉丰满的人物多少有些脸谱化、平面化。阅读《请你喝下这杯酒》,我们的印象是:虽然王树本锐意进取、大胆改革的行动及结果清晰可见,但王树本有胆有识的鲜明个性及其独特、丰富的内心世界较为模糊、朦胧,这不能不说是艺术表现上的缺陷。

到了90年代初,由于人生阅历的丰富、思想的磨砺、视野的开阔,贾宏图对政治、经济体制改革问题的思考越来越深入,报告文学的主题意蕴也就越来越深刻、丰厚,“改革者”的

形象塑造也就越加真切生动、血肉丰满。尤应指出的是,这时期“改革者”的形象塑造已完全突破“平面化”的写作模式,个性更加鲜明,社会意蕴也更加丰厚。

我们不仅可以看到“改革者”推动社会发生巨大变革的深刻思想以及他们开拓进取、锐意改革的显赫政绩,更能看到他们或刚毅或果敢或脚踏实地或高瞻远瞩或朴实忠诚或坦荡无私的鲜明个性。这是洋溢着时代精神的人物形象画廊,走进这多姿多彩的画廊,我们可以结识命途多舛、刚直不阿、坚毅果敢、坦荡无私的大庆石化总厂厂长杨久礼,他团结全厂职工,狠抓经营管理,凭借自己坚贞纯洁的人格力量使石化总厂的经济效益、利润指标不断攀升;我们可以结识从基层一步一步脚踏实地干起,有胆有识、精明强干的绥化烟草公司总经理孙中业,他曾依靠种甜菜等多种经营方针使万宝山乡发生了巨大变化;他在肇州县当副县长靠科学种田获得大丰收;他在海伦县狠煞不正之风,群众拍手称快;他在绥化烟草公司大打科技兴烟的“金叶之战”,使绥化地区的税收增加了 4850 万元。

这一时期贾宏图报告文学题材的选择与处理越来越具有鲜明的时代精神,越来越具有社会意义与审美价值,这充分表明他总能选择那些代表社会进步、体现未来发展趋势、闪烁时代先进思想光辉的典型人物加以精心描绘。这实际上,昭示了他的思想认识已跃迁到新的高度,说明他观察社会生活的目光不仅敏锐,而且深邃。这就使他的报告文学创作呈现出新的面貌。这突出地表现在《人格的力量》对大庆石化总厂厂长杨久礼刚毅、伟岸的形象塑造上。

中国的希望在于改革,改革的希望在于搞活国有大中型企业,而搞活大中型企业首先决定于中国的企业家,企业家的力量主要在于他的精神品格。在中国这样一个几千年传统文化积蕴深厚,尤其是儒家倡导的伦理道德思想已积淀并内化为中国人深层文化心理的国度里,是非常看重人的内在精神品质与人格操守的,这是中国特有的“国情”。中国文化哲学评价人的最高标准是“立德立言立功”,而“立德”往往是最高的层面。“高山仰止,景行行止”,“巍巍乎高山,汤汤乎流水”的崇高的道德风范与云水襟怀是做人的最高境界。拥有这样高风亮节的人无论是在庙堂还是在民间,都可以振臂一呼,应者云集。故,孔子格外看重人的气节,他说:“三军可夺帅,匹夫不可夺志也”;孟子也强调:“威武不能屈、富贵不能淫、贫贱不能移”的高贵品性;他甚至还讲到:“天之将降大任于斯人者,必先苦其心志、劳其筋骨、饿其体肤……”。

贾宏图是深谙中国国情的,他对人格所迸射出的精神力量在实际的社会生活中可能产生的影响是有自己切身体验的,他写的第一篇关于金学农奋不顾身抢救战友的报导就格外强调金学农的坚忍与清正,金学农是作为一个具有崇高品格的精神雕像耸立在他的精神世界中的。正是这样的思想文化背景使得他看中国改革,尤其是中国大中型企业的改革才有了异乎他人的独到而深刻的视角。而现实中许多也曾叱咤风云、名噪一时的企业家或因思想不成熟或因急功近利或因骄傲自满或因欲望膨胀而纷纷落马,则给了他更多的借鉴与思考。

正是立足于现实的思考,使得他的《人格的力量》所透射

出的思想极富前瞻性,他是从企业家的思想素质关系中国企业的前途,关系中国改革开放前途的这一大局来思考问题的,这就使得他的作品拥有更深刻的思想性、更高的审美价值。因此在精心刻画杨久礼伟岸的形象的同时,他深有感慨地写到:

在中国,人格的力量是至关重要的。李瑞环同志说过,我们共产党人做工作,一靠真理的力量,二靠人格的力量。人格的力量要靠真理的力量陶冶、锻铸,真理的力量则需要人格力量去支撑。杨久礼的成功正在于他人格的力量。这几年一些企业管理者的失败,不仅是决策上的失误,管理上的无能,经营上的亏损,重要的是个人品格低下(或者说,思想素质太差),虽也西装革履,扎金利来领带,但因不能为人师表,而丧失人心。失人心者失天下。这里我不想写下他们曾光辉四射又昙花一现的名字。”^①

几年之后,在一篇《世界·报告文学和我——关于文学和报告的随想》的文章中,他又写到:

那篇《人格的力量》(《人民文学》1991年第6期),是关于许多知名企业家的失败和中国企业家命运的思考,

^① 贾宏图:《人格的力量》,载《跨世纪人》,第168页,人民文学出版社1994年版。

在中国这样一个文化传统的国家里,作为一个成功的领导者,不仅要靠真理的力量,还要靠人格的力量和人格的魅力。^①

无疑,《人格的力量》中的杨久礼是贾宏图向中国企业家推出的光辉的榜样,是贾宏图一直在努力寻找的具有理想人格的高大形象。这篇作品思想意义与审美价值无论是当时还是现在以至将来,都是深刻的、重要的,这是我们充分肯定的。但是,也正是这篇作品透露出贾宏图思想上的某种局限,即他过于看重领导者尤其是企业家的思想素质、道德情操、人格精神在现实中的影响作用,而忽略了企业家管理制度的建设作用。不错,人格的力量是神奇的,甚至有时是巨大的,但是,人格的力量又是有限度的,仅仅依靠道德自律并不能解决现实社会中的种种复杂问题。这就是说,既要高度重视道德自律对人的自我教育、约束作用,也决不能忽视社会他律对人的强制性管理、控制作用。我们对企业家、领导干部恰恰缺乏极为必要的“他律”,也就是有效的管理制度,许多名噪一时的企业家在改革开放的大潮中,由于缺乏有效的监控,被自己的欲望驱使纷纷落马,这方面的经验教训实在是太多、太深刻了。因此,《人格的力量》及其他作品,让人觉得一方面思想深刻,力透纸背;一方面期望过高,凌空虚蹈。

① 贾宏图:《世界·报告文学和我——关于文学和报告的随想》,载《贾宏图散文》,第146页,黑龙江教育出版社1995年版。

六 讴歌跨世纪的新人

如果说《大森林的回声》的创作动机主要是希望用杨光洪这样党的领导干部的典型解答当时人们对党和国家的前途、命运的种种疑虑、困惑甚至诘问,表现了极强的现实针对性,可谓高屋建瓴;那么,《跨世纪人》的创作动机则力图在谁能将繁荣强盛的中国带入新世纪这一未来的维度展示一代年轻领导者崭新的精神风貌,这就使得这一题材及主题意蕴有了高远的历史感与未来感,可谓高瞻远瞩。《跨世纪人》对中国前途、民族未来的前瞻性思考,使得贾宏图报告文学艺术创造的视野进入了一更加广阔的历史文化空间,获得此前作品从未有过的思想维度,这是一个重大的变化,是一次质的飞跃。

关于《跨世纪人》的创作动机,贾宏图认为:

那篇《跨世纪人》(《人民文学》1992年第9期),是关于共产主义运动和社会主义挫折及接班人问题的思考。历史已经把接力棒交到这一代人手里了,中国二十一世纪的命运就由这样一批年轻领导者决定了,他们应该具备怎样的精神和品格——我就想告诉人们这些,如果你

愿意听的话。^①

翻开《跨世纪人》，如同舒徐地展开一幅五彩斑斓的 90 年代初中国改革开放的历史画卷，强烈的时代气息、浓郁的地方风情扑面而来。这是由有着神奇的神话传说、神奇的火山熔岩的五大连池，松涛阵阵逶迤千里的大兴安岭，中俄边贸的明珠绥芬河这三个地域的历史与现实的风貌交叠而成的恢宏社会历史画卷。这也是上演着 20 世纪中国改革开放这幕精彩活剧的三个大舞台，舞台的主角分别是五大连池市委书记黎晶、大兴安岭地委书记张毅、绥芬河市市长赵明非。

走进充满神话色彩的五大连池，我们可以看到火山喷发后留下的千姿百态的火山熔岩，我们会看到黎晶，这个青少年时期有着痛苦人生经历一步步逐渐成长起来的年轻领导者，他怎样向当地小农经济的生活模式与文化心态挑战，他的大胆发展商品经济的设想，他整肃不正之风果敢的行为，他对人民群众从学习到工作到生活的关切，可以看到由于他一系列大刀阔斧的改革措施，使小小的五大连池由封闭、落后变成开放、活跃，充满勃勃生机的先进地区的生动过程。

走进大兴安岭浩瀚的林海，阵阵松涛会向我们倾述：“沧海横流，方显出英雄本色”，年轻的地委书记张毅在 1987 年 5 月大兴安岭森林大火和 1991 年夏季滔天的洪水面前所表现

① 贾宏图：《世界·报告文学和我——关于文学和报告的随想》，载《贾宏图散文》，第 147 页，黑龙江教育出版社 1995 年版。

出的刚毅、果敢,以及他的运筹帷幄、决胜千里之外的深谋远虑。他的部下和人民会做证,他处理不正之风的浩然正气,他对林区未来发展的战略性设想与思考。

走进富有传奇色彩的小城绥芬河,会结识富有传奇魅力的“少年”市长赵明非,可以领略他“大鹏式”的发展中俄以及多边经济贸易的宏大战略构想,他拆围墙、建广场、升国旗的大胆行为,他出国考察交友谈判的敏捷、果断、大气的风度,他求贤若渴的神态和不拘一格用人的方法。

这确是让人耳目一新的人物形象,新就新在作者是站在当代世界大背景大气候大环境的时代高度将历史的反思与现实的变革相结合、人物活动与社会发展相结合、改革开放与世界风云相结合、中国的现实与中华民族的未来命运相结合,^①使得黎晶这些跨世纪的年轻领导者所从事的事业具有带领各自地区的人民走向繁荣昌盛新世纪的时代性质。《跨世纪人》正是在这样深刻的背景、广阔的视野和宏观的前景上,揭示出黎晶、张毅、赵明非等人物深邃的历史感、紧迫的现实感和自觉的使命感。他们的思想和行动闪耀着夺目的时代精神与时代风采。他们的理想和追求、思想和行动并非是琐碎的个人欲望与冲动,而是体现了时代大潮的必然要求以及人民群众的热切呼唤。在他们的身上,我们可以看到新世纪即将到来的灿烂的曙光。

^① 参见刘白羽:《中国寄厚望于跨世纪人》,载《黑龙江日报》1992年7月30日第7版。

七、《大江向洋去》：舒徐展开的中俄政治、经济、文化等关系的历史画卷

进入 90 年代，贾宏图的创作视野变得阔大而常新，在写作《跨世纪人》这样气势恢宏、激励人心的作品的同时，他又把敏锐、深邃的目光投向奔腾不息的黑龙江，投向黑龙江沿岸中国的边境城市，投向俄罗斯灯火辉煌的边境城市布拉戈维申斯克，投向西伯利亚浩瀚的林海，投向历史悠久、而今方兴未艾的中俄边境贸易，投向历史帷幕深处的中俄政治、经济、文化等关系的历史风云，于是不久，我们看到了全景式地反映中俄政治、经济、文化等关系的历史与现状的报告文学《大江向洋去》。

早在冰封雪冻的中苏关系刚刚解冻的 1989 年，贾宏图就捷足先登地写了《解冻》，此后四年的时间他采访、考查了黑龙江主要的边贸口岸，搜集整理了大量中俄政治、经济文化关系的资料。他呕心沥血，披阅四载，忠实地记录了在漫长的岁月里，中俄边贸、民间往来以及两国政治、经济、文化等交往的一个个生动感人的故事。于是，我们知晓了“西瓜事件”，认识了与苏联朋友结下深厚友谊的绥芬河小站的老站长徐君术，听到了作家谢树和他的俄裔妻子的感人故事，看到了黑河人在“大黑河岛”上与对岸的俄国人在进行繁忙的民间贸易，感受到黑龙江人在改革开放的年代里奔放、豪迈的气概。贾宏图满怀激情地在《大江向洋去》的结尾处写到：

让我们注视着黑龙江。

黑龙江是世界的黑龙江。

黑龙江和所有的江河一样,怀着对大地的眷恋,带着对蓝天的渴望,一齐流向海洋。黑龙江以火山爆发般的激情扑向太平洋,迎着二十一世纪的曙光。

黑龙江是一部书,她以博大厚重的情感,记载着高山大泽的变迁、江诸渔人的沧桑以及乾坤旋转的昨天、今天和明天。

黑龙江是一首交响诗,她以湍流不息的江水,歌唱山川的壮丽历史的悲怆岁月的蹉跎和龙的传人新时代的腾跃。^①

黑龙江是中俄两国的界河,滔滔的江水从远古流向近代、现代,她记叙着两个勤劳而伟大的民族世世代代的政治、经济、文化等方面的交往;她记叙着历史上黑河、绥芬河、虎头、同江等边境城镇中俄民间贸易的喧闹与繁华;她也记叙着1960年以后冰封雪冻箭拔弩张的中苏关系;她也记叙着1978年以后,中国开放边境口岸民间贸易的活跃与生机;她更记叙着1989年中苏关系正常化以后,两国政治、经济、文化交往的新篇章。

《大江向洋去》气势恢宏,内容丰厚,叙述生动,事例感人,是一种形象化的中俄政治、经济、文化、民间贸易的编年史,一份难得的珍贵的历史文献,一幅徐徐展开的黑龙江历史发展

^① 贾宏图:《尾声:黑龙江属于世界》,载《大江向洋去》,第336页,作家出版社1994年版。

第二章 倾听时代脉搏的激跳

的宏伟画卷。这部长篇报告文学题材意义的重大是不言而喻的,其对龙江文坛的贡献,对龙江文化建设的意义无疑也是重大的。这部长篇报告文学的题材处理与主题表现的特点十分显明,即历史的反思性与未来的前瞻性,这是具有“宏大叙事”特点的历史叙事;这是具有宏大眼光的历史叙事,是站在当今时代高度反思中俄关系史上的峥嵘岁月,因而具有深沉的历史感;这是具有宏大眼光的前瞻性思考,是站在未来崭新世纪的维度瞩望黑龙江的长远发展,因而具有高远的未来感。这是贾宏图报告文学创作十分可喜的成就。但是,这部长篇报告文学的艺术表现上的缺陷也是十分明显的,下篇“奔流”中有些章节的部分内容就是地方边贸工作的形象化总结,没有上篇“解冻”那样典型的事例,生动感人的细节,许多行文是粗线条的勾勒,叙述平直且粗糙,让人不忍卒读,这不能不说是一种遗憾。

第三章

“宏大叙事”与全知叙述人 ——贾宏图报告文学叙事学内涵之一

一 “宏大叙事”的基本叙事方式

当我们纵向浏览贾宏图报告文学的创作历程,会发现其报告文学题材选择、处理与主题提炼有这样一些基本特点:扑面而来的强烈的时代气息,敏锐的现实生活感受以及较强的现实生活针对性,主流意识形态与民间精神有机结合的话语特色,历史反思与瞻望未来的思想高度。

假如我们不再囿于传统文论诸如题材选择、处理,主题提炼这类概念所划定的思考范围,来讨论贾宏图报告文学的基本特征,而是借鉴新的理论范畴、思想观念、研究视角,如叙事学、文化学、意识形态理论等,或许我们在新的理论观念的参照下,对同一研究对象会有许多新的认识、理解,会发现许多新的问题。

西方近几十年来方兴未艾的叙事学理论,其研究对象与适用范围无疑是以小说为主的叙事文学。而小说这样的文本

第三章 “宏大叙事”与全知叙述人

是作者虚构的,是作者依凭自己的澎湃激情与丰富想象创造出来的,小说中的“事件”是作者杜撰的,谁也不会说“孙悟空大闹天宫”确有其人其事。小说是作者激情、心智、灵性的产物。叙事学的理论构架、研究视角、基本概念无疑来源于小说创作的具体实践,其理论构成与小说文本有契合之处。因而叙事学理论是揭示小说文本奥秘的有效工具。

而我们这里面对的不是虚构的小说文本,而是贾宏图根据真人真事采写的报告文学,这是明显不同于小说的叙事文体。问题是,叙事学的基本概念、研究视角、理论构架适合分析、考察、研究报告文学吗?我们以为,尽管报告文学是完全不同于小说那样的虚构文体,报告文学的艺术生命在于客观真实性,在于它是客观现实生活的真实、客观的反映,但是,报告文学不能也不可能将生活中的一切巨细无遗地摄取到作品中来,报告文学作家也要精心“筛选”生活中的“事件”并悉心编排、组织。报告文学也要叙事,通俗地说报告文学也要向读者讲故事,只不过所讲的是现实生活中真实发生的故事。从叙事学的角度讲,只要是叙事,它的叙述内容就是某种故事——在某种环境中的某个或某些人身上发生了些什么。而只要是讲故事,就有一个叙述者站在何种角度,以何种世界观何种利益、立场如何讲述的问题。在叙事或者说讲故事这一点上,报告文学与小说彼此有“共通性”。所谓“共通性”,绝非“共同性”。因此,借鉴叙事学理论讨论报告文学如何叙事以及叙事的成败得失就是有意义、有价值的。

西方叙事学理论创设了一套精微细致地分析叙事文本的概念系统,其中关于叙述者、隐含的作者,真实作者的辨析就

是这样。但是这一理论贸然由此宣布“作者死了”，也为此付出了代价。其实，所谓叙述者无非是作者在文本中的心灵投影，或者是其故弄玄虚的一种叙事谋略。宣布作者退出叙事文本，无论怎样都是徒然。我们知道，文学写作在本质上是一种文化活动，作者作为创作主体在写作过程中必然带有自己的世界观与文化态度，他选择怎样的经验材料进入文本（题材）和如何叙述这些经验材料（题材的开掘及呈现方式），必然要受制于自己的世界观与文化态度。也正是作者的世界观与文化态度决定了叙述人的主体定位与叙述方式。因此，借鉴文化学、意识形态学说等理论并使其与叙事学有机结合，是我们探究贾宏图报告文学叙述特征的有效方式与渠道。

我们遇到的首要问题就是贾宏图作为创作主体，其文化定位与叙事的基本方式问题。所谓创作主体的文化定位，用比较形象而简洁的说法就是作者是作为“上帝”（或“代言人”）还是“他自己”而存在。两者的不同似乎还标志着传统与现代的分野。在传统的叙事文学中，作者对人民大众及其喜怒哀乐更为关注、更感兴趣，对世间万物充满热情与自信，充满人道主义精神，他们自信自己是时代精神与人民意志的表达者，他们的写作是神圣的事业，是文化启蒙与灵魂拯救，是为人民大众缔造精神家园，他们信念坚定并循循善诱。而现代叙事文学的作者却不再对“芸芸众生”充满热情与自信，现代文明的历史进程尤其是两次世界大战的人为灾难摧毁了他们的价值观念与精神信仰，他们转移了自己关注的目光，对自己和心灵的兴趣显然超过了对世界和众生的兴趣，写作似乎由启蒙和拯救的高尚的事业变成了自我的省察与抚慰，变成了歇斯

第三章 “宏大叙事”与全知叙述人

底里与喃喃自语。

争做时代精神与人民意志的表达者,用自己手中的笔描绘波澜壮阔的伟大时代,讴歌改革开放中不断涌现的叱咤风云的改革家、清正廉洁的领导干部、得风气之先的普通劳动者,剖析、鞭挞社会黑暗角落里的一切丑陋与罪恶,用凝结着自己对社会生活的独特体验、敏锐观察、深刻思考的报告文学参与并推进改革开放的历史进程是贾宏图的创作理想。做时代精神与人民意志的表达者也正是贾宏图作为创作主体的自我文化定位。倾听时代脉搏的激跳,做人民意志的表达者,这一具有强烈社会责任感的精英意识,使贾宏图对报告文学作家及其报告文学的社会作用有了深刻的体认与理解。他在《世界·报告文学和我——关于文学和报告的随想》一文中有这样一段话:

报告文学家几乎是无所不能无所不在的,他们回答我们这个社会不断出现的一切群众关心的热点问题,他们记录了中国改革开放中一切新生事物走出襁褓长大成人的全过程,他们托举起我们时代的一个个新人,他们也毫不留情地解剖我们社会黑暗角落的一切丑恶。报告文学在我们这个社会几乎须臾不能离开。它在参与我们的生活,它在改变着我们的生活。^①

① 贾宏图:《世界·报告文学和我——关于文学和报告的随想》,载《贾宏图散文》,第143页,黑龙江教育出版社1995年版。

做时代歌手与人民代言人这一文化定位或曰文化立场，使得贾宏图自觉不自觉地选择“宏大叙事”作为叙事的基本方式。

“宏大叙事”是叙事文学历史发展中逐渐形成的一种叙事规范。文艺复兴和工业革命以后产生的叙事文学主要是现代小说。19世纪达到高峰的现实主义小说是以描写人、描写人的社会历史关系的巨大变化而著称于世的。这一“建立在个性思想和阶级思想不断变动的相互关系上”的文学，说明“文学是人学”，而“人学”的一个重要内容就是人的历史学，人的社会学，人的文化学和人的政治学，由此，文学以历史事件、社会运动、文化及政治思潮为经验内容并形成相关的历史意识、政治意识和文化意识就成为文学创作中的主要力量。这种以历史叙事、社会叙事为本事的叙事思潮在今天仍是文学创作的重要一翼。这种以历史事件、社会实践为主要叙述对象，以相关的历史意识和社会意识为叙述目的叙事规范就是“宏大叙事”。

“宏大叙事”是一种主体性高扬的叙事，作者与叙述人被定位为某一社会制度、国家、民族、集团、人民和他们观念及信仰的“代言人”这一“大我”的社会角色。他自信自己能把握世界与历史，社会与现实的发展趋势，尤其是认识、把握、理解现实的冲动使他总是“外在于”、“高于”想象性世界和他的人物，在某种意义上，他甚至于把自己想象为叙事中的“上帝”，视为传达时代精神，面向人民“鼓与呼”的代言人。在“宏大叙事”中，“人民”是一个非常重要的“想象性”概念，作者与叙述人正

第三章 “宏大叙事”与全知叙述人

是通过把广大读者想象为人民而使自己获得代言人这一主体定位的。

我们说贾宏图报告文学的叙事方式是一种“宏大叙事”，这一点从叙事内容上就可看出。为传播时代精神、为表达人民的意志与心声而写作，不仅是贾宏图的创作理想，也是他的具体的写作实践。“文革”十年浩劫结束之后，他和其他优秀的报告文学作家一样，为整个民族终于结束了黑暗年代，挣脱了历史的桎梏而欢欣鼓舞，为整个国家终于走上“复兴”的伟大道路而兴奋异常，热切地希望一切有识之士为民族复兴、国家强盛贡献自己的力量。他的第一部作品《大洋的此岸与彼岸》就是具有鲜明的时代精神的佳作。作品中的主人公李嘉亮是新时期知识分子的杰出代表，他在“反右派”斗争中被错划为右派，冤狱5年，倍受凌辱与迫害，但他几十年如一日，矢志不移，默默地在自己的工作岗位做出了自己应有的贡献。改革开放后，国门大开，他远涉重洋到美国探亲，为祖国和人民的事业，他毅然谢绝亲人的盛情返回祖国参加日新月异的现代化建设。

贾宏图的创作起点就是洋溢着时代精神的爱国主义赞歌。他的《她在丛中笑》同徐迟的《歌德巴赫猜想》、黄宗英的《大雁情》、理由的《中年颂》一样，在反思建国以来的历史经验教训、呼唤全社会高度重视并切实解决知识分子问题，以文学来参与并推进改革开放与社会进步等方面都达到了那个时代的思想高度，因而获得了文学界的热烈回响并在广大读者中不胫而走。他的《大森林的回声》、《人格的力量》、《跨世纪人》、《大江向洋去》都紧紧扣住当时人们普遍关心的、具有重

大社会意义的问题,如党内腐败之风盛行必将丧失民心;企业家没有高尚的道德情操、人格精神,深化企业改革就行之不远,就是一句空话;跨世纪的新一代领导者若没有经过艰苦磨炼,没有忧患意识,没有深谋远虑就无法承担历史重任;地方经济若仍闭关自守,不纳入区域经济的轨道,不加入国际经济的大循环,不加入全球经济一体化的历史进程,必将陷入落后、衰败的境地。上述这些作品都明显地具有强烈的政治意识、文化意识、历史意识,是典型的“宏大叙事”。

传达时代精神与“我为人民鼓与呼”是同一主题的双重变奏。我们看到,贾宏图不仅善于展示广阔的社会历史内容,善于捕捉那些具有重大社会意义的题材,善于在这些题材中挖掘深刻的主题思想,而且还可以看到他能透过“平民化”视角观察那些普通的个体经营者、健美运动员、工人、科研工作者的喜怒哀乐以及他们在时代的浪潮中沉浮的命运,人生经历的变化。贴近日常的现实生活,观察各种错综复杂的社会生活现象,感受人民大众心底涌动的种种情绪与思虑,倾听人民的心声,进而成为人民大众的代言人,通过写作渠道表达人民大众参与改革开放改变现实生活状况的强烈渴求,宣泄对现实积弊太深、阴暗面太多的强烈不满,寄托对新生活的美好希望与憧憬,是贾宏图报告文学现实针对性强,充满忧患意识的又一显著特点。由此,我们可以提到他的报告文学中的若干人物,如从社会底层走来,用自己朴实的工作为新时代增光添彩,成为全国人大代表的个体照相馆经营者白士明;由于计划生育政策的偏差而丢掉工作不得不自谋生路多才多艺的侯明月;人生经历跌宕起伏,却矢志不移追求艺术、追求事业成功

第三章 “宏大叙事”与全知叙述人

的木匠胡泓；经历种种磨难仍倾心健美事业的中国“比基尼”第一人孙恒及她的丈夫宋国儒。正是通过这种“平民化”的视角，让我们看到了小人物在当今时代所能达到的精神高度，也正是在这些小人物身上，让我们看到了昂扬向上、积极进取的民族精神。

贾宏图的“宏大叙事”的报告文学能够获得文学界的认同，并能在广大读者群中激起热烈回响，而且在 80 年代初曾连续两届获得全国优秀报告文学奖，这也恰好说明“宏大叙事”是新时期之初盛行的主要叙事规范。十年“文革”结束后，民生凋弊、百废待兴，尽管现实的地平线上已展露出新时代即将到来的曙光，然而，在人们的思想领域历史的阴云仍然笼罩在人们心头，遮蔽人们的视野。当哲学、政治学还不能承担历史反思的重任，文学恰好成了宣泄民族情绪、反思历史、开拓现实的时代精神的先导，“伤痕文学”、“反思文学”、“改革文学”脱颖而出就是明证。报告文学也出现了与之同步的反思历史、开拓现实的脍炙人口的佳作，如《歌德巴赫猜想》、《一封终于发出的信》、《大雁情》、《祖国高于一切》、《励精图治》等。这些作品都明显地具有“史”的叙事特征和强烈的政治意识、文化意识和历史意识，这些文学作品、报告文学的叙述对象和叙述动机都不难在现实生活和历史记忆中找到他们的对应物。“文革”记忆之于“伤痕文学”，“十七年”中的民族历史创伤之于“改革文学”，都确凿无疑地成了小说、报告文学的叙事内容。从某种意义上说，这一时期的小说、报告文学不胜重负又义无反顾地承担起历史诉讼和现实开拓的双重任务，中国新时期的小小说家、报告文学作家也效法巴尔扎克，成了共和国

历史的“书记官”。

我们可以说,贾宏图正是在新时期那些具有“宏大叙事”特征的文学影响、熏陶下,走上文坛,经过自己辛勤的努力才获得一次次成功的。而他的报告文学创作也成为新时期以来“宏大叙事”的叙事规范的组成部分,他也因此而成为有较大影响的全国闻名的报告文学作家。

二 全知叙述人的叙事策略

“宏大叙事”是一种主体性高扬的叙事,叙述人扮演的是为某一制度、国家、民族、人民及其观念与信仰的“代言人”的角色,他往往确信把握了现实世界的发展趋势,把握了不断涌动变化的社会思潮,把握了人的各种社会关系的历史变化,甚至洞悉人民大众心底的种种思绪、情感,他是历史发展和现实世界的知情者,他甚至成了他构筑的叙事世界中的“上帝”。这样一种叙事观念与文化态度会促使其选择“全知叙述人”作为叙事策略。

叙述人站在何种角度、何种世界观、何种利益立场讲述故事,是叙事文学中一个极重要的牵一发而动全身的问题。由于叙述人看待故事的角度、世界观、立场不同,因此讲述一个故事会有许多种不同的讲法。小说家詹姆斯曾夸张地说:讲述一个故事至少有五百万种方式。每一种讲述方式都会在读者的身上唤起独特的反应与情感效果,因此,如何讲述直接决定着这种效果能否得到实现。叙述人如何讲述是十分重要的问

题。西方的文艺理论家把这一问题归结为叙事视角问题,并认为这是叙事文学技巧的关键。

西方的叙事学理论家对“叙事视角”有不同的看法与界定,对此,托多罗夫称为“叙事体态”,热奈特称为“焦点”。拉伯克、托多罗夫、热奈特和斯坦泽尔等人把叙事视角的类型作了不同的界定和划分,由于彼此所持的标准与原则不同,故,这些类型划分难以有统一的结论。我们以为,我国学者陈平原在《中国小说叙事模式的转变》中对“叙事视角”类型的划分是十分可取、可资借鉴的。陈平原将“叙事视角”的类型归纳命名为三种:一、全知叙事,叙述者无所不在,无所不知,有权力知道并说出书中任何一个人物都不可能知道的秘密。拉伯克称之为“全知叙事”,托多罗夫称之为“叙述者>人物”,热奈特称之为“零度焦点叙事”。二、限知叙事,叙述者知道的和人物一样多,人物不知道的事,叙述者无权叙说。叙述者可以是一个人,也可以由几个人轮流充当。限制叙事可采用第一人称,也可采用第三人称。拉伯克称之为“视点叙事”,托多罗夫称之为“叙述者=人物”,热奈特称之为“内焦点叙事”。三、纯客观叙事,叙述者只描写人物所看到的和听到的,不作主观评价,也不分析人物心理。拉伯克称之为“戏剧式”,托多罗夫称之为“叙述者<人物”,热奈特称之为“外焦点叙事”。^①这一归纳与概括,消除、弥合了其他论者在“叙述人称”、“焦点”等概念上的混乱与分歧。这一类型的划分也为我们分析、研究

^① 陈平原:《中国小说叙事模式的转变》,第66页,上海人民出版社1988年版。

报告文学叙述人的问题铺平了道路。

综观贾宏图报告文学,可发现他的绝大多数作品都是采用“全知叙事”的方式讲述故事、刻画人物的。这与他“宏大叙事”的文化态度与立场是相契合的。贾宏图采用“全知叙事”的作品有,《幸福》、《请你喝下这杯酒》、《她在丛中笑》、《中国“新议员”》、《挑战》、《米沙的命运》、《大爆炸——献给哈尔滨亚麻厂的英雄儿女》、《中国“比基尼”及其丈夫的奇遇》、《大森林的回声》、《人格的力量》、《跨世纪人》、《风雨兼程》、《大江向洋去》等。贾宏图采用“限知叙事”的作品极为少见,只有《明月几时有》、《大学生问题——一位青年思想政治工作者的论文》这两部作品。

认真解读,细心考察、辨析、区分他的“全知叙事”的作品,又可发现其中有两种形态,一是完全的“第三人称全知叙事”,即从叙事的开端至终结,始终用第三人称“他”来讲述整个故事,这个叙述人是以置身局外、与故事无关的旁观者的立场进行叙述的,这是无视角限制的叙述人。贾宏图在创作的早期基本上采用这一叙事策略,如《幸福》、《请你喝下这杯酒》、《她在丛中笑》、《中国“新议员”》、《挑战》、《米沙的命运》等。这种类型的叙述方式的特点是:文本中的人物一举手一投足一颦一笑皆在叙述者的视域之内把握之中,不仅人物的种种外部行为叙述者一目了然,而且其内心种种隐密的意念心绪思虑,叙述者也洞若观火,故,叙述者宛若君临一切的上帝。贾宏图采用这种叙述方式为叙述者打开了广阔的天地,叙述者的视角宽广灵活,几乎不受任何限制,文本中的人物的观念和情感可以自由地展示,叙述者可以自由地表达思想、情感、爱憎倾

第三章 “宏大叙事”与全知叙述人

向,甚至可以直接发表对人物处境、社会现实的种种议论。通过这样的叙述方式,叙述者为广大读者讲述了一个个真实可信、生动感人的故事,读者认识了矢志不移的热爱祖国的归国华侨蔡琼霞,敢于逆流而上保护起用知识分子的党支部书记陈秀云,朴实刚正开拓进取的阿城继电器厂党委书记王树本,敢于向陈腐的思想观念、落后的管理体制发起挑战民营科研机构的创建者张廷金,不仅了解了他们的典型事例,也知晓了他们作为先进人物的不同凡响的精神境界。

应当说,贾宏图在讲述他们的故事的时候是自信的,他确信自己讲述的事例是客观的、真实的,是符合时代精神,传达出了人民的意志与心声的,而且,这种从人物的外部行为到内心活动皆能操控的叙述方式又是读者能够而且愿意接受的。二是不完全的“第三人称全知叙事”,即故事的主要部分、情节的演绎,“核心”事件的陈述都是由第三人称“他”来完成的,“他”仍然是无视角限制的叙述人,这类作品常在故事结尾或在篇中的某个局部出现“第一人称限知叙述人”“我”,“我”的功能是“见证”主人公的境遇,抒发感慨、发表评论。这是饶有兴味的叙述人称转换问题。如1988年5月发表于《文汇月刊》的《中国“比基尼”及其丈夫的奇遇》,这篇报告文学共分八节,前七节为故事的主要部分,由“第三人称全知叙事”者“他”完整地讲述了从山沟走出来,经过数年艰苦训练与人生磨难,终于登上全国健美比赛冠军领奖台的健美运动员孙恒和她的丈夫宋国儒的感人故事,第八节故事的内容再没任何发展,“第一人称限知叙事”者“我”的登场只是为了见证主人公孙恒和宋国儒这对名满天下的全国冠军现实境遇的艰难,进而抒

发对人才选拔制度不健全的感慨并发表相关评论。贾宏图 90 年代之后许多有影响的作品大都采用这种叙事策略,如《大森林的回声》、《人格的力量》、《跨世纪人》等。这一叙述人称转换及“第一人称限知叙事”人“我”的作用等问题,本书第六章“见证与评论的叙述者”专门进行了阐述,兹不再赘述。

贾宏图采用“限知叙事”的典型作品是《明月几时有》。这篇报告文学讲述的是多才多艺的侯明月由于国家计划生育政策一时的偏差而失去了工作。经历了种种挫折、辛酸、痛苦,不得不自谋生路,创办私立培德文化技术学校,默默地为社会做贡献的故事。这篇作品采用的是“第一人称限知叙事”,这是明显地不同于“第三人称全知叙事”的叙事策略。

这一作品共有四个叙述者,一个是作者拟定的第一人称“我”,一个是故事的主人公侯明月,一个是市妇联的宣传部长鲁佳临,再一个就是侯明月的丈夫张加强,而其中两个主要的叙述者是第一人称“我”和故事主人公侯明月。第一人称“我”作为报社的总编在某天接待了为登广告而登门求助的侯明月,并从侯明月的自我介绍中知道了她不平凡的带有点传奇色彩的人生经历,并对她不自暴自弃创办私立文化技术学校等事情产生了浓厚兴趣。第一人称“我”的作用是开篇引出故事,并在接下来由其他叙述者讲述的故事中穿针引线,引导出另一个叙述者讲述故事,实质上,“我”并非讲述故事的主体,“我”只是为整个叙事内容的展开提供了一个叙事的框架。第一人称叙述者“我”怀着浓厚的兴趣到侯明月创办的私立文化技术学校进行采访,受到侯明月的热情接待。接下来,讲述故事的主体故事主人公侯明月开始向“我”讲述自己的经历,自

第三章 “宏大叙事”与全知叙述人

己热爱的幼儿园工作等等。此后的侯明月的故事诸如与清华大学的毕业生张加强结婚,生孩子违背当时国家的计划生育政策;为生下孩子侯明月东躲西藏;侯明月失去工作后不抱怨、不自弃,创办英语幼儿园等内容分别由鲁佳临、张加强、侯明月向“我”讲述。第一人称叙述者“我”是严守“限知叙事”的叙事规范的,只讲述在采访中看到、听到的事情,而对于人物不知道的事情不置一词。有意思的是,第一人称“我”不仅是一个叙述者,而且还是叙述行为的接受者,即听侯明月等人讲故事的听众。不仅第一人称“我”在听侯明月等人讲故事,而且叙述者所面对的接受者也在听故事。

这一讲述方式造成了一种独特的、完全不同于“第三人称全知叙事”从“他者”角度讲述的审美接受效果,即接受者在直接倾听故事中的人物自己在讲述,这在无形中将叙述者与接受者的距离一下子拉近了,交流中由他人转述的屏障消失了,人物所讲的故事变得更加亲切、自然、顺畅,这是这一叙述方式的好处。但是,这一叙述方式也有明显的缺陷,由于是故事中的人物自己在讲述,故,单纯的叙述在故事中的比重大、内容多,而场景展示的成分就相对小,那些能够烘托氛围,刻画人物性格的细节描写就少而又少,我们在文本中几乎看不到叙述者对许多事件发生的场景描绘及情境展示,因而叙事内容的形象性、生动性也就必然减弱。这一叙述方式较之“第三人称全知叙事”那种自由灵活地讲述故事,生动形象地描绘场景、情境,就有较大局限,因而也就不同于“第三人称全知叙事”带给读者那种对叙事内容全景式、多侧面地了解与把握的审美接受效果。

《明月几时有》的叙事内容仍然有“宏大叙事”的影子，意识形态化写作的痕迹。由于第一人称叙述者“我”是报社的总编，是主流意识形态观念的宣传者、解释者、执行者，他既要维护主流意识形态话语的权势地位，又要通过他的写作宣泄侯明月因当时计划生育政策的某种偏差而带来的人生的辛酸与痛苦，因此，其叙述语气是“怨而不怒”的。这也就是在叙述侯明月遭遇了坎坷、不幸时，不是把矛头直接指向包括计划生育在内的一系列方针政策，而是怀着一种充分理解、体谅的心情解释计划生育政策的某种偏差。因此，文本中看不到那种对人物遭受了不公正待遇的尖锐指斥与犀利批判的言辞。侯明月的叙述也是这样，是“述而不悲”的，她在讲述自己因当时计划生育政策的偏差而到处躲藏、吁求、痛苦不堪、颠沛流离的时候，仍是用一种息事宁人的平和语气在讲述，而没有乘机宣泄自己的怨恨、愤怒、悲伤的情绪。应当说，叙述者采取低调处理的语气、语调讲述一个哀伤的故事，这是一种既不忤逆主流意识形态权势话语，又能传达出民众情绪的叙述姿态，也正是这一姿态或者说叙述的文化立场让我们看到“宏大叙事”的叙事方式的强大影响。

第四章

“时间倒错”的叙述顺序

——贾宏图报告文学叙事学内涵之二

报告文学是典型的叙事文学，是一种在时间中展开并完成的艺术，这与建筑、雕塑、绘画等空间艺术有本质的不同。报告文学的传达是时间艺术，报告文学作家无论怎样思想深刻、情感丰沛，都只能一个字接一个字、一个词组接一个词组、一句话接一句话地将自己对社会现实的种种感受、体验、思考连缀成篇。同样，我们阅读报告文学的时候，也只能是一个词接着一个词，一个句子接着一个句子地往下读，而且常常是读完全书，掩卷沉思，开头部分的印象已经模糊不清，只能记得大致的轮廓。因此，报告文学在本质上属于一种时间的艺术。

报告文学作为时间的艺术，必然涉及到两种时间，即故事的时间与文本的时间。文本时间也称为叙事时间。所谓故事时间，是指故事发生的自然时间状态，是事件接续的前后顺序。所谓叙事时间是叙事文本中具体呈现出来的时间状态，是叙事文本中叙述语言排列的前后顺序，或者说是读者阅读文本所依照的顺序。前者只能由我们在阅读过程中根据日常

生活的逻辑将它重建起来,后者才是作者经过对故事的加工改造提供给我们的现实的文本秩序。由于在故事时间与叙事时间之间存在着这种差异,长久以来,叙事时间就成为了作家的一种重要的叙事话语和叙事策略。

在叙事学上,一般将故事时间与叙事时间的关系分为顺序、时距、频率三个方面。我们也将依据上述内容展开对贾宏图报告文学的分析。

一 “时间倒错”的叙述顺序

叙事学上将所涉及的时间区分为两种时间,即故事时间与叙事时间,相应也就有两种时序,一是故事时序,一是叙事时序。故事时序是被讲述的故事的自然时间顺序,是故事从开始发生到结束的自然排列顺序,它是固定不变的;叙事时序是文本展开叙事的先后次序,从开端到结尾的排列顺序,是叙述者讲述故事的时序,它可以变化不定,是受叙述者操纵的。显然,故事时序与叙事时序构成一种矛盾关系。

若叙事时序与故事时序彼此吻合、一致,即叙述者先讲前面发生的事,后讲后面发生的事,这在叙事学上称为“顺时序”。这是一种最古老的讲故事的方式。中国古典叙事从史传文学到唐宋传奇到明清小说,大多采用这样的方式。若叙述者不想按部就班地讲故事,也就是故事时序与叙事时序彼此并不吻合、不一致,叙述者根据自己的创作意图、审美需要任意地安排、调度叙事时序,这就导致故事时序与叙事时序的

第四章 “时间倒错”的叙述顺序

错乱。法国叙事学家热奈特将故事时序与叙事时序的不一致称为“时间的倒错”。古希腊史诗《伊里亚特》的讲述方式就是“时间的倒错”，故事先从阿喀琉斯和阿伽门农的争吵开始，然后再叙述彼此争吵的原因。这被视为西方叙事文学的传统手法。中国最早的历史著作《左传》中，也有这种“时间倒错”的讲述方式，如宣公三年关于郑穆公的叙事。所谓“时间的倒错”也是一种“逆时序”，即文本中叙述的前后顺序与故事中事件发生的前后顺序彼此不一致。这包括通常所说的“倒叙”与“插叙”。

“时间倒错”也是贾宏图报告文学叙述顺序的主要特点。他的许多报告文学的结构都是比较典型的倒叙，即把事情结局或者事件中的重要内容提前到作品的开头讲述，以期引起读者的关注，引起读者寻根究底的阅读兴趣。关于这一点，贾宏图是有自己的认识的，他说：

我甚至忘不了我当记者的老本行，经常用“倒金字塔”的写法，像写消息一样把最重要的事实，最吸引人的材料放在最前面。^①

或许是由于新闻记者的职业化写作特点的缘故，贾宏图确实擅长用倒叙的方式陈述事件、展开故事情节，他总是将事件中最重要内容、关键性的情节、甚至事件的结局放置在作

^① 贾宏图：《我和报告文学——代后记》，载《跨世纪人》，第350页，人民文学出版社1994年版。

品的开篇来讲述,他的许多报告文学都是用这种方式来叙述的。然而,仔细地辨析、区分,又可发现,他的倒叙的方式又有两种表现形态,即“完整倒叙”与“部分倒叙”。

所谓“完整倒叙”,是倒叙的事件与第一叙事的起点直接联接,它将第一叙事之前的事件完全补足。“完整倒叙”的目的在于将叙述的全部“前事”都恢复起来,它构成叙事的重要部分,有时甚至是主要部分。贾宏图“完整倒叙”的报告文学有《她在丛中笑》、《中国“新议员”》、《中国“比基尼”及其丈夫的奇遇》、《米沙的命运》、《明月几时有》等。

发表于1983年4月的《她在丛中笑》是曾经引起轰动效应的作品,也是贾宏图独立创作的成名作。这篇报告文学能引起热烈的回响,主要是由于其题材本身所具有的重大的社会意义,即在改革开放的初期如何发挥知识分子的作用是社会上下普遍关心的热点与焦点问题,显然,这部作品是“击中了当时绷得最紧的社会的弦”。然而,这部作品选择倒叙的方式,将事件中至关重要的结局放置在开篇讲述,形成“悬念”,扣人心弦、耐人寻味,也是其获得读者普遍欢迎的重要因素。《她在丛中笑》的第一叙事的起点是安振东这个曾经被判过刑的工程师当了副省长,这个爆炸性的新闻很快便传遍了龙江大地。文本中生动地描述道,安振东在省展览馆灯火辉煌的会场和新当选的本省各位最高领导人一起起立,向大家鼓掌致敬,他这时也在急切地寻找那位当年曾经发现他、保护他、起用他的“女伯乐”。这位“女伯乐”是谁?她怎么有那么大的胆量敢于在十年浩劫的黑暗年代里保护一位被判刑的劳改犯?她怎样保护、重用了这位劳改犯,使他焕发了青春与活

第四章 “时间倒错”的叙述顺序

力,用他的知识与技术为工厂的蓬勃发展做出了重大贡献?这一系列的问号盘桓在读者的心头,使读者产生浓厚的寻根究底的兴趣。读者急于了解的这些内容,第一叙事却没有讲,这正是:“欲知前事如何?且听下回分解”。接下来,通过“不寻常的女书记”、“房子的风波”、“真要坐牢的话,我去坐!”、“七年奔波平错案”等章节详尽地讲述了陈秀云如何在十年浩劫阴云密布的年代里力排众议、大胆起用安振东,如何为安振东解决住房难的问题,如何为安振东承担重大科研中的风险责任,如何为安振东常年千里奔波平反错案。在漫长的倒叙中,叙述者一回一回地交代了安振东当副省长这一重大事件的来龙去脉。最后一节“超过我完全应该”,讲述粉碎“四人帮”后,改革开放的浩荡春风融化了极“左”错误思潮形成的坚冰,为安振东脱颖而出创造了绝佳的历史机遇,安振东一步步地由工厂技术负责人被提升为二轻局总工程师,又被推选为副省长,这又回溯到了第一叙事的起点。倒叙实际上成了这篇报告文学的主干。

与《她在丛中笑》相隔7个月发表的《中国“新议员”》,也采用“完整倒叙”的方式讲述个体照相馆的经营者勤劳朴实、积极向上的白士明一夜之间成了全国人大代表的故事。这一叙述顺序较之《她在丛中笑》没有大的差异,基本相同。开篇也是用爆炸性的新闻作引子,勤劳朴实、默默无闻的白士明一夜之间成了全国人大代表,这一消息不胫而走,传遍全城,甚至引来大洋彼岸的新闻媒体的密切关注,《华盛顿邮报》发表评述性的新闻报道,称白士明为中国“新议员”。接下来,叙述者一段一段地倒叙,将白士明当“议员”之前的人生经历补足。

最后的叙述又接续上白士明当“议员”这一叙事的起点,整个叙述到此自然而然地终止。

《中国“比基尼”及其丈夫的奇遇》也是具有新闻性的题材,这篇报告文学也采用“完整倒叙”的叙述顺序。谁是中国健美运动最早的开创者?谁是穿“比基尼”的中国第一人?谁为黑龙江健美事业的发展奠定了坚实的基础?叙述者围绕这些问题展开了第一叙事内容的叙述,由此引出故事的主人公健美运动员孙恒及其丈夫宋国儒。较之《她在丛中笑》、《中国“新议员”》有所不同的是,叙述者的声音在开篇的叙述中凸现出来:

读者诸君一定感到蹊跷,中国“比基尼”竟是中国最北部黑龙江省的一个偏远小镇的普通姑娘!更蹊跷的事儿还在后面,容我慢慢道来。^①

叙述者声音的强化与凸现,犹如一个站在幕后的讲述者突然走到前台,其用意无非是要引起观众、读者的注意,接下来他要讲述一个感人的、情节曲折的故事了。这样的叙述话语让我们想起中国古典小说的某些讲述方式,如晚清小说家吴趼人的《九命奇冤》,叙述者在小说的第一回讲述了一段强盗打劫杀人的故事,而且叙述这次打劫“闹出一段九命奇冤的大案”来,至于强盗是何许人,被杀害者又是何许人,故事的起

^① 贾宏图:《中国“比基尼”及其丈夫的奇遇》,载《跨世纪人》,第69页,人民文学出版社1994年版。

第四章 “时间倒错”的叙述顺序

因是什么,是怎样造成冤案的,却没有叙述,而是说“要知道这件奇事的细节,待我一回回表叙出来。”然后就开始了漫长的倒叙。《中国“比基尼”及其丈夫的奇遇》也是这样,接下来娓娓地讲述孙恒及宋国儒如何历经千辛万苦终于登上全国冠军领奖台的经过。

贾宏图倒叙的另一方式是“部分倒叙”。所谓“部分倒叙”,也是相对于“完整倒叙”而言,“部分倒叙”的倒叙幅度较之“完整倒叙”要小得多,叙述的主干并非像“完整倒叙”那样完全是倒叙的内容;“部分倒叙”回溯的只是往事中较重要的一部分,甚至有时是往事中一个孤立的时刻,它常常以省略作为结束,一般不与第一叙事相接续,其作用是给读者带来一个独立的对于理解情节、把握人物性格特征不可或缺的信息。

《大森林的回声》、《风雨兼程》、《跨世纪人》叙述顺序就是“部分倒叙”。这些作品的倒叙往往是从故事进程的中间开始,继之以种种解释,倒叙的常常是主人公经历中的部分重要内容。

《大森林的回声》开篇并非像《她在丛中笑》等作品那样把故事的结局放置在前面叙述,而是从故事发展进程的中间开始,从杨光洪到伊春市上任伊始,即到风雪肆虐的深山密林中看望胼手胝足的林业工人开始叙述,紧接着回溯杨光洪由省委办公厅调任伊春市委书记,到伊春上任与当地党政干部见面畅谈对伊春美好印象这一内容。这是一种解释性的倒叙,其目的在于让读者知道故事的来龙去脉,并对主人公有一个初步的印象。这倒叙的幅度并不大。接下来,叙述者继续沿着杨光洪迎着风雪看望林业工人这一故事线索叙述,我们看

到了他想林区人民之所想,急林区人民之所急,先从切实解决林区人民特别是林业一线职工实际生活问题入手,对林区豪华小汽车、“假体优”、吃喝风等人民群众普遍关心的社会焦点、热点问题进行认真彻底地整肃,很快,便使伊春地区的社会风气焕然一新。《大森林的回声》与《她在丛中笑》一样,由于“击中了当时绷得最紧的社会的弦”,获得了热烈的回响,引起了轰动效应,成为脍炙人口的佳作。

贾宏图惯常用“完整倒叙”的叙述顺序讲述故事,为何这篇作品偏偏采用“部分倒叙”呢?这种从故事的中间开始,而不是从故事的结局开始的叙述方式,对深化作品主题,塑造人物形象有什么好处呢?

《大森林的回声》是在中国刚刚经历了一场政治风波,社会动荡不安、人心紊乱,人们普遍对党和国家前途疑虑重重、忧心忡忡这样的社会文化心理背景下推出的作品。《大森林的回声》意在通过新任伊春市委书记杨光洪一身正气、两袖清风,一心朴实地关心人民群众生活,大刀阔斧地惩治腐败的事迹,呼唤理想的人民公仆,向人们昭示出只有全心全意地为人民服务,中国共产党这样的执政党才能获得人民的信任、拥护、爱戴,中国的社会才能长治久安,改革开放才能顺利进行。贾宏图不把当时全国各地动荡不安,惟独伊春这里风平浪静、波澜不惊这样极具新闻效应的故事结局作为叙述的起点,却偏偏选择 1988 年那个严酷的冬天,杨光洪冒着漫天风雪看望林业工人作为叙述的开端,其深刻的用意在于刻画杨光洪目光远大、脚踏实地、谦虚谨慎、朴实自然的党的好干部的形象,并以此向人们昭示:只有倾听群众心声,关心群众疾苦,以人

第四章 “时间倒错”的叙述顺序

民的需要与利益为自己工作的指针,才能打开工作局面,才能获得人民的真正理解与支持。这样的叙述顺序的选择恰恰是深化主题、塑造人物形象的需要。这充分说明叙述顺序的选择,并非仅仅是为了吸引读者注意的目光,形成“悬念”,引起读者浓厚的阅读兴趣,而是要依据主题表现及人物形象刻画的需要做出切实的选择。

《跨世纪人》关于大兴安岭地委书记张毅的成长经历的叙述,也是“部分倒叙”。这一叙述方式与《大森林的回声》又有所不同。这一倒叙的内容是张毅悠悠往事的一段极为重要的经历,一个闪光的人生亮点,这让我们对于张毅的性格特征以及跨世纪领导干部应具备的良好的思想素质、高尚的道德情操有了更深入的体认与理解。

文本中叙述张毅由一名普通的知青,在艰苦的生活、工作中,经过长期的磨炼,逐渐成长为思想深刻、头脑敏锐、刚毅果断的领导干部。1989年10月张毅在中央党校学习时,辅导员李敬业要求每一位学员讲一讲自己是怎样被提拔到领导岗位上来的。张毅不动声色地讲述了自己是怎样走上大兴安岭最高领导阶层这一工作岗位的。文本中叙述的视点由中央党校明亮的教室拉回到1987年5月举世震惊的大兴安岭森林大火那场灾难中。文本中描述道,浓烟四起火光冲天的大火吞噬了一片又一片苍翠的山林,大兴安岭人民美丽的家园,几十年辛勤劳动的结果,祖国的绿色宝库危在旦夕。张毅,大兴安岭行署副专员,挺身而出,主动承担到22站阻击火头,以火攻火的艰巨任务。他勇敢地指挥当地军民与铺天盖地呼啸而来的大火展开了殊死的搏斗,整整一夜,张毅一直呼喊着一奔

跑着指挥,终于打通了一条 30 公里长的防火隔离带,不可一世的铺天大火终于跪服在黄金古驿道旁,火场形势得到了有效控制,扑火战役取得了决定性胜利。张毅不仅勇敢果断,而且头脑敏锐,坦诚直率,在中央领导听取大兴安岭森林大火火灾原因的汇报会上,他敢于就大兴安岭独特的气候,防火力量薄弱等客观原因陈述自己见解,引起了与会领导的高度重视。文本中倒叙的这部分内容是张毅人生经历中的一个特定时刻,它的作用是向读者表明,张毅成为一个地区的党的一把手绝不是偶然的,而是经历了血与火的洗礼的严峻考验的,从而进一步表明,在现实中国尤其是即将到来的 21 世纪,只有像张毅这样的久经考验的领导干部才能担负起带领人民进行现代化的社会主义建设,带领人民迈向新世纪的历史使命。

贾宏图的报告文学的叙述顺序除了倒叙,较常见的就是顺叙,也就是叙事学上所说的“顺时序”。“顺时序”,也就是故事时序与叙事时序彼此吻合、一致,即叙述者先讲前面发生的事,后讲后面发生的事。贾宏图顺叙的作品有《幸福》、《生死之间》、《大爆炸——献给哈尔滨亚麻厂的英雄儿女》、《请你喝下这杯酒》,《跨世纪人》中的黎晶、赵明非的故事也是顺叙。

像《幸福》、《生死之间》这样的作品,其题材本身并没有如《她在丛中笑》、《中国“新议员”》、《大森林的回声》那样具有较强的新闻性,没有轰动性的新闻可以渲染、烘托气氛,也没有紧张曲折的情节可言。这就为叙述带来了一定困难。这样的题材内容,贾宏图的叙述也并非如某些评论家所讲的平铺直叙,而是常常截取故事中比较重要、引人入胜的片断作为叙事的起点。他常用的方法就是情景展示,《幸福》的开篇即是这

样的：

一九五六年四月。菲律宾首都马尼拉国际机场。一架飞往香港的班机呼啸着直插云天。机场天蓝色的护栏外，送行的人们挥动着手里的鲜花。

忽然，一辆银灰色的小轿车急驰而来，车门里走出一位上了年纪着玄色西服的绅士。大概因为走得仓促，领带也没来得及系。

“蔡老板，您这是……”机场的官员们迎上去。

“你们没有看见我家的小姐？”

“她刚乘飞机走了，说去香港旅行。”

“不，她是偷着跑的，要去中国大陆！”

官员们惊讶地瞪圆了眼睛。永美珍糖饼厂的这位老板蔡辉煌脸色苍白，身子瘫软下去：“女儿，我的女儿……”^①

这是一段生动、形象的情景展示，描述的是归国青年女华侨蔡琼霞的父亲蔡辉煌急冲冲地赶赴机场意图阻止其返回祖国的场景，这是从蔡琼霞热爱祖国、归国参加建设的故事中截取的一个生动片断。这一片断为紧接下来叙述蔡琼霞热爱祖国的故事营造了一种气氛，构成了一个铺垫，同时使读者对蔡琼霞当时急于返回祖国参加建设的感人事迹有了一个生动

^① 贾宏图：《幸福》，载《跨世纪人》，第53页，人民文学出版社1994年版。

的、深刻的印象。

类似于《幸福》这样的情景展示,我们在《生死之间》、《请你喝下这杯酒》也可以看到。《生死之间》讲述的是黑龙江电力线路器材厂一度生产经营管理不善,生产萧条,年年亏损,濒临倒闭,后在新选厂长曹荫昌的大刀阔斧的改革整顿之下终于起死回生的故事。这篇作品的开篇就是一段前任厂长侯印章与厂领导班子成员万般无奈吃散伙饭、喝伤心酒的情景描述,这段描述使读者对工厂岌岌可危的景象有了一个震动性的印象。

贾宏图顺叙的作品还十分注意叙述中转接的自然。顺叙中时常会因人物形象塑造、情节演绎的需要插入人物的一段往事、一个人生片断,其叙述的上下文之间非常注意用一些有寓意的词语将其自然地衔接起来。《请你喝下这杯酒》写阿城继电器厂新来的党委书记王树本面对眼前工厂亏损、技术人员纷纷调走、工人议论纷纷的混乱局面,一时思绪纷乱,在办公室里走来走去,文本中有这样一句话:“灯下,他的影子一会儿长,一会儿短。”文本中紧接着插入一节王树本的一段人生经历,文本中用这样的词语来转接:“人的一生可能就像影子一样一闪而过吧。40年前,他跟着挑担子逃荒的父亲,从辽河畔走到兴安岭下,……”^①这种类似电影蒙太奇似的转接方式我们在其它作品中也常见到。

^① 贾宏图:《请你喝下这杯酒》,载《大爆炸》,第26页,中国新闻出版社1988年版。

二 叙述频率的意义

读过贾宏图的《人格的力量的人》，恐怕都会对命途多舛、刚正不阿、坦荡无私的大庆石化总厂厂长杨久礼产生深刻的印象，细心的读者也许还会记得文本的开篇、篇中、结尾都描绘了这个刚毅的企业家踏着落叶、迎着春风、沐浴着金色的阳光，在宽阔的柏油路上健步如飞地跑步的情景。贾宏图为什么要在作品中反复地写杨久礼跑步的情景？这种重复意味着什么？有什么意义呢？

《人格的力量》中反复出现杨久礼跑步这件事，在叙事学上就是叙述频率的问题。频率这个范畴是法国叙事学家热奈特提出的。叙述频率是指文本话语与故事内容的重复关系。重复包括两个基本类型：事件的重复与话语的重复。前者是指某一类型的事件在故事中反复出现；后者指的是同一个事件在故事中被反复叙述。严格地讲，现实生活中不会有完全重复的事件，太阳每天都从东方升起却光景常新。但是在叙述话语中却可以抓住两个事件中的相似的特征而形成重复。这种重复的效果是使不断发展、流逝的生活事件中某些东西有节奏地重复显示，从而提示出一种恒定的意义或产生某种象征意蕴。

诺贝尔文学奖获得者美国作家海明威的作品《老人与海》是叙事学研究者津津乐道的叙述频率的范例。《老人与海》中老人同大马林鱼的搏斗，同鲨鱼的搏斗就是反复出现的事

件。由于这些事件的反复出现,使得故事本身具有了一种强烈的节奏感,并使得这些事件的意义彰显出来。桑提亚哥同大马林鱼的搏斗、同大鲨鱼的搏斗的行为反复出现其实是在昭示一种深刻的人生哲学:人类在不断的追寻与失败中体现出一种伟大的精神,一种永不满足、永不屈服、永远进取的自由意志。这也正如海明威所言:人是可以被打败的,但是,人不可战胜。

贾宏图的《人格的力量》意在通过杨久礼大起大落、命途多舛、愈挫愈奋的人生经历展示其刚毅的人格魅力、崇高的精神境界,并为改革开放的进程中步履维艰的中国企业家提供一个光辉的榜样。因此,作品中反复出现的杨久礼跑步这个事件,不再是单纯的事件的重复,而是有深刻意义的。它不仅使整个故事有了一种鲜明的节奏,而且深化了作品的主题意蕴。杨久礼步履矫健地跑步在作品中共出现了四次。其一是作品的开篇,描绘值夜后的杨久礼在瑟瑟的秋风中,踏着落叶,踏着晨霜,从工厂跑步回家。然而,他根本不知道也不可能知道家里一场血光之灾在等着他。其二是杨久礼被不谙世事的歹徒栾志成砍伤痊愈后,不仅没有被这飞天横祸压倒,反而愈挫愈奋,很快解决了制约企业发展的外部环境问题,使工厂上下生机勃勃,他又开始沿着龙凤大道大步地迅跑了。工人们看到自己的厂长如此勇敢、刚毅,信心倍增。其三是杨久礼大刀阔斧地整肃风气,狠抓企业内部管理,使工厂内外窗明几净,人人奋发向上,他仍一如既往,迎着寒风,踏着残雪,步履均匀,提臂自如,像个训练有素的运动员一样在跑步。其四是杨久礼治理整顿大见成效,首战告捷,大庆石化总厂实现利

第四章 “时间倒错”的叙述顺序

税 12.3 亿元,完成国家计划的 123%, 利税增长幅度居全国石化工业系统大型企业前列。他迎着东方一轮硕大的、鲜红的朝阳在奔跑。杨久礼的跑步在故事中反复地出现,形成具有深刻寓意的叙述频率,他的这种行为似乎包容进一个更大的永恒的循环与发展之中,昭示一种深刻的人生意蕴:人生的意义、价值在于不断迎接各种挑战,并在挑战中熔铸自己的精神品格,提升自己的精神境界。这也正如中国古语所言:天行健,君子以自强不息。

贾宏图运用现代叙事文学的叙述频率这一特殊的叙述方式,使作品形成一种明快、刚健、硬朗的叙述节奏,形成了一种耐人寻味的恒定的意义,这不仅有益于杨久礼这个崇高壮美的人物形象的塑造,而且进一步深化、升华了作品的主题意蕴。但是,我们也应指出,像《人格的力量》这样运用叙述频率的作品在其整个作品构成中是极为少见的,这至少说明贾宏图对现代叙事文学的叙述方式并非十分熟悉。

第五章

见证与评论的叙述者

——贾宏图报告文学叙事学内涵之三

一 叙述人称的转换

贾宏图 80 年代初的报告文学作品如《幸福》、《她在丛中笑》、《请你喝下这杯酒》、《中国“新议员”》等,其文本中的叙述人称基本上是固定不变的,是第三人称全知型的。80 年代中后期,这种较为稳定的第三人称全知叙事的叙述方式有了新的变化,这就是第三人称全知叙事与第一人称限知叙事交替、变换运用的方式。贾宏图写于 90 年代的那些有重大社会影响的作品如《大森林的回声》、《人格的力量》、《跨世纪人》等,都采用这种叙事方式,这是贾宏图报告文学叙事策略的重大变化,这一变化的意义是值得我们深入探究的。

写于 1988 年 1 月的《中国“比基尼”及其丈夫的奇遇》,整个故事的基本内容都是由第三人称全知型叙述者讲述的,可最后一部分第八节,这一叙述方式彻底改变了,第一人称限知叙述者“我”登场了,“我”亲眼见到了具有传奇色彩的主人公

中国“比基尼”第一人孙恒和她的丈夫,并和他们进行了亲切地交谈。这最后一部分,故事情节没有任何发展,故事的长度也没有增加,也就是说读者没有再看到孙恒、宋国儒新的“传奇”故事。这第一人称限知叙述者“我”显得突如其来,其叙述声音横插进来,与全篇统一的叙述方式显得那样不协调。问题是,本该应由第三人称全知叙述者全部承担的叙述任务为什么偏偏又用第一人称限知叙述者“我”来讲述?这样做是否画蛇添足?这一叙述者的性质与功能是什么?

二 见证的叙述者 :为时代、 为主人公见证

明确地说,《中国“比基尼”及其丈夫的奇遇》中,第一人称限知叙述者“我”是一个见证的叙述者。其功能表现为对他所叙述的故事的理解和情感。这一叙述者可以采用各种让人信服的方式来证实故事的来源,或发出某种触景生情的感慨,以此来说明叙述的准确、客观,感情的真切、自然。

《中国“比基尼”及其丈夫的奇遇》中第一人称“我”作为见证的叙述者,其在文本中的作用有二,一是见证,让读者更加确信这一故事的客观、真实,使读者在惊叹主人公孙恒及丈夫宋国儒创造的非凡成绩的同时,更加同情他们艰难的境遇;二是集中阐述对这一故事的理解,抒发感慨。文本中这第八节篇幅并不长,第一人称叙述者“我”一出场就开门见山地描述

自己看到已经取得辉煌战绩的全国健美冠军孙恒和她的丈夫宋国儒的情景,以及他们在小镇玉泉那个寒酸的家:

她比照片上显得年轻,穿着宽松的灰色绒衣和青色的裤子,脚上是深蓝色的雪地鞋,未经任何修饰的脸很白,白得有些憔悴。宋国儒一身运动员的打扮,和照片一样还是笑咪咪的,只是这身运动服太陈旧了,蓝色褪成了灰色。看上去像个乡村中学的体育教员。我环视了这个小屋,窄小而拥挤,在幽黑暗淡中,看到屋角的一张小桌上摆满了闪着神奇光彩的奖杯和奖牌,因上面罩了一层黑色的薄纱,而增添了几分悲凉。屋角的地上摆放着杠铃、哑铃和铺着一块破麻袋的卧推架。那是主人最珍贵的家当。这可能是最寒酸的全国冠军的家了吧?“初级阶段嘛!”也许有人这么说。^①

文本中第三人称叙述的故事内容,已经告诉读者,孙恒和宋国儒是从小镇玉泉走出来,靠着顽强的毅力,通过艰苦的磨炼走上全国冠军的领奖台的,可他们却没有得到本应属于他们的待遇。而第一人称叙述者陈述的内容使读者对主人公的窘困境遇有了更加深刻的、震动性的印象。正是在这一震动性印象的基础上,第一人称叙述者抒发的感慨才显得那样真切、自然。

^① 贾宏图:《中国“比基尼”及其丈夫的奇遇》,载《跨世纪人》,第95页,人民文学出版社1994年版。

我想起了宋国儒的妈妈，……她刚才不是说了吗，“记者同志，你们快想办法救救他们吧，再这样下去这两个孩子就垮了！……”

我呼唤谁来救他们呢？是万能的伯乐，是贤明的领袖？

呼唤吧——新的观念，新的氛围，新的体制！^①

显然，这第一人称叙述者叙述的内容不是赘述，不是画蛇添足，而是对第三人称叙述者所讲述的内容更为必要的确证、补充与完善。

这一见证的叙述者，我们在《大森林的回声》中又一次见到。《大森林的回声》的故事的主要内容都是由第三人称全知叙述者讲述的，通过这一讲述，我们知晓了杨光洪清正廉洁、大刀阔斧整肃伊春歪风邪气的诸多典型事例。文本中的最后部分也是第一人称限制叙述者“我”的出场，“我”见证了主人公杨光洪的清正廉洁，一个堂堂的管辖百万人口的市委书记竟然住市委招待所没有卫生间的房子，房子里除了一张床，就是堆满文件书籍的办公桌；“我”见证了杨光洪思想的敏锐与深刻，“我”与杨光洪促膝谈心，了解到杨光洪对人民群众满怀深情，对党和国家的前途充满了忧患意识，对李瑞环关于“群众最可敬，群众最可爱，群众最可怜，群众最可畏”的格言有深

^① 贾宏图：《中国“比基尼”及其丈夫的奇遇》，载《跨世纪人》，第97～98页，人民文学出版社1994年版。

切的感受与理解；“我”见证了五营林业局遵照杨光洪的指示上下齐心，同甘共苦，迅速改变了生产落后、生活穷困的面貌；“我”见证了林业工人入党难的问题得到了真正的解决；“我”见证了广大林区欣欣向荣、蒸蒸日上的崭新气象。“我”见证了林海翻滚、松涛阵阵、龙吟虎啸的大森林的回声。“我”面对涛涛的林海，触景生情，发出深切的感慨与呼唤：

我钦佩杨光洪和这片大森林的许多共产党人，……他们处乱不惊，临危不惧，着眼于恢宏，着手于细微，以他们对事业的忠诚，对人民的热忱，对不正之风毫不留情的整治，以自己克尽职守严以律己的形象，争得了人民的真心信赖，在困难的情况下，在风雨袭来时，群众自觉自愿和他们同舟共济，一往无前。他们的命运已和人民的命运，这片大森林的命运紧紧地连在一起了。他们结成了一道阻挡西伯利亚寒风的长城！

有了这样的共产党人，我们还怕中国出现什么风风雨雨吗？

有了这样的共产党人，我们还怕世界上风云变幻吗？
朋友，请到伊春来看一看，
请听听这大森林的回声。^①

这篇未升华、深化主题的感慨，发自作者肺腑，情真意切，

① 贾宏图：《大森林的回声》，载《跨世纪人》，第52页，人民文学出版社，1994年版。

第五章 见证与评论的叙述者

言辞情真,是说由此我们真切感受到作者对时下局势动荡、群众思想混乱、甚或怨声载道的种种担忧、焦虑,对杨光洪及其他大森林的主人用自己坚实的行动在乱云飞渡的中国擎起一片蓝天,发出由衷的赞叹、喝彩;言辞意切,是说作者殷切希望来自大森林的清爽、劲朗的晨风,吹遍祖国大地,扫尽人们心头的阴霾,恢复朗朗晴空。作者殷切希望,这发自大森林的深情呼唤,回荡在万里山河的回音壁上,引起热烈而长久的回响。

应当说,尽管篇末第一人称限制叙述者“我”的出现消解了叙事的整一性,但是,却使读者对主人公杨光洪的所作所为有了更加真实、生动的感受,对他的忧深思广的思想境界有了更深入的领悟,对杨光洪及其战友所体现的浩然正气所具有的重大社会意义有了更深刻的理解。这种叙述方式尽管缺乏了第三人称全知叙事的自由灵活,却直接而有力地抒发了作者的情感,揭示了作品的主题意蕴。

这一见证的叙述者在贾宏图的其它报告文学如《跨世纪人》中有了两种表现形态,一是如《中国“比基尼”及其丈夫的奇遇》、《大森林的回声》那样在篇末出现,第一人称限制叙述者“我”与主人公黎晶、张毅、赵明非促膝谈心,让读者直接面对主人公,直接了解他们对本地区经济发展、中国改革开放、中国未来发展前景的关注、思考与希冀;二是第一人称限制叙述者“我”的身影偶尔在篇中闪现,其声音在第三人称全知叙述者叙述的话语背景上凸现出来。第一种情况,见证的叙述者的表现及作用,我们上述的阐释比较充分,兹不赘述,第二种情况,我们略加讨论。

《跨世纪人》出场的第一个人物是黎晶，他的不平凡的人生经历是由第三人称全知叙述者叙述的。当叙述到黎晶由基层一步步被提升上来担任黑河航运局党委书记，继而又到黑河地区任经济合作委员会党组书记、主任时，插入了这样一段话：

就在这时我在黑河采访，为《当代》赶写报告文学《解冻》，结识了黎晶，并在那篇报告文学的一个章节中对他有一千多字的介绍。^①

这一第一人称限制叙述者“我”的声音脱离了叙述内容而凸现出来，应当说，这段话显然与故事本身并没有直接的关系，作为补充的内容，在故事中是可有可无的。它的真正作用就是见证的作用，同时让读者注意到叙述者的声音，注意到叙述者的存在。

《跨世纪人》中第二个出场的人物是张毅，一个经过血与火的洗礼，意志坚定、勇敢果断、刚直不阿的年轻的地委书记。当叙述到张毅廉洁自律、生活中绝不搞脱离群众的特殊化，地委盖了好房子，张毅仍坚持住在旧房子里时，第一人称叙述者“我”出现了，叙述者的声音清晰地凸现出来：

这次我登门拜访了他们的家，狭长走廊转不开身，屋

^① 贾宏图：《跨世纪人》，载《跨世纪人》，第193页，人民文学出版社1994年版。

子更窄小,墙上还留着被淹的水痕。家具简单陈旧,没有什么像样的摆设,还不如我看过的青年职工的家。我真希望他们早点搬家!①

显然,这是通过干扰甚至打乱故事叙述秩序而使叙述者自己显现出来,这就好像叙述者从故事的幕后走到了前台,使叙述者及其声音也成为读者关注的对象。这一横插进来的叙述者及其声音主要的作用就是见证,即让叙述者所讲的关于张毅廉洁自律的故事得到明确印证,让读者更加信服,产生更深刻的印象。行文至此,我们不禁要问:善于讲故事的贾宏图为什么这时偏偏让叙述者站出来为人物做见证?第三人称全知叙述者的客观化叙述难道不能让读者信服吗?贾宏图让叙述者的声音格外引人注意地凸现出来,是否意味着对自己的叙述方式的一种不自信呢?

见证的叙述者及其声音的存在,不仅仅是一种叙事策略,一种叙事技巧,而且也是一种叙述立场,一种文化态度。我们说,80年代初,贾宏图刚登上文坛时,采用当时盛行的第三人称全知叙事方式,讲述蔡琼霞、陈秀云、王树本等人的故事,体现了宏大叙事的叙述立场,体现了一种自信的文化姿态,因为,他确信,自己讲述的故事是客观的、真实的,是能够体现时代精神的,是能够表达人民的意志与心声的,这一叙述方式是读者乐意接受的,他根本没必要也不可能让叙述者自己站出

① 贾宏图:《跨世纪人》,载《跨世纪人》,第251页,人民文学出版社1994年版。

来向读者现身说法。

然而,时代在变,社会在变,文化背景也在变。无疑,改革开放是 20 世纪 80 年代以来,中国社会发展的主旋律,一方面政治、经济体制改革与建设洪流滚滚、凯歌高奏,一方面社会生活中鱼龙混杂、泥沙俱下。如果说,80 年代初,领导干部腐化、坠落还是社会生活中的局部现象,那么,到 80 年末,这一不正之风愈演愈烈,已经演变成严峻的社会问题,严重地阻碍了社会发展的历史进程。广大人民群众对领导干部不理解不信任,对其腐败之风深恶痛绝,愤慨之情溢于言表,因此,对文学创作尤其是报告文学这类纪实文学的创作中对领导干部的夸饰粉饰伪饰的现象一概嗤之以鼻。这一社会现实,这一文学接受现象必然影响到文学创作,影响到文学的叙事规范,尽管这种影响是悄然的,甚至可以说是不露痕迹的。我想,80 年代以后,贾宏图报告文学叙事文本中出现“见证的叙述者”,这不是偶然的,这种不大自信的叙述语气,急于见证、确证的叙述态度与变革的时代、日益复杂的社会生活、领导干部腐败之风一时间甚嚣尘上、广大读者文化心态的转变是有这样或那样的、直接或间接的联系。当然,我们也应当指出,贾宏图对这一叙事方式的转变不可能有较清醒的理性认识,但是,文本中的种种迹象却验证了我们对这一问题的看法。

三 评论的叙述者 叙述者 声音的强化与凸现

关于贾宏图的叙述文体的特征，报告文学批评家李炳银在为其《跨世纪人》所作的序言中写到：

在文学性的表现方面，在我的阅读体验中，行文质朴、叙述简捷，似乎是贾宏图报告文学的本色和特点。在他的作品中，人们几乎看不到那种显然是刻意求得的结构方式和夸饰炫弄的语言。……或许因为贾宏图与新闻工作有着很难分开的关系。因之，他对事实的重视超过对事实的剖析和评判。他相信每一件事实都具有很强的说服力。他时常使自己躲起来，而把事实推到读者的眼前。^①

这段话是比较中肯的、仔细解读贾宏图报告文学，就可发现，其叙述文体是冷静的、客观的、娓娓地让事实本身说话，让事实征服读者，叙述者一般并不站出来直接发表见解、抒发感慨。但是，这并不是说其叙述文本根本听不到叙述者的声音，

^① 李炳银：《社会与人生脉动的报告——代序言》，载《跨世纪人》，第6页，人民文学出版社1994年版。

听不到叙述者对其所讲述的事件的阐释与评论。事实上,纯粹客观的叙述根本是不可能的,以叙事文学的典范样式小说为例,即使是法国杰出的现实主义小说家福楼拜,宣称“艺术家不该在他的作品里面露面,就像上帝不该在自然里露面一样”,^①其作品的倾向仍然在酷似客观现实本身的叙述与描写中自然而然地流露出来。当然,小说的叙事是虚拟的,假定性的,其所追求的是艺术的真实,这与追求客观真实性的报告文学有本质的不同。报告文学基本特征之一就是评论性,报告文学的“报告”若单纯是事实的罗列,缺乏有效的提炼与生发,将文体蒸馏到纯然的角度,恐怕早就丧失了广大读者的拥戴,丧失了存在的价值了。

贾宏图也同其他优秀的报告文学作家一样,在“报告”经过他严肃认真的思考和审美观照的生活真相时,总是站在正义、进步的立场上,以时代精神、人民意志评判生活,明辨是非,臧否人物,同时将较强烈的情感与严正的逻辑分析结合起来,在朴素的文本中发表政治、思想、文化、道德等方面的评论。

叙事学理论把叙述者在文本中的介入,也就是评论,区分为两种形态,即阐释性评论与判断性评论。无论阐释性评论还是判断性评论,都是叙述者自身意识形态的表现。

1. 阐释性评论与叙述者的意识形态观念

所谓阐释性评论,是指叙述者对故事本身或某一故事环

^① 《弗洛贝尔致乔治·桑》,载《西方文论选》下册,第210页,上海译文出版社1979年版。

第五章 见证与评论的叙述者

节的意义及相关内容加以解释,与判断性评论依据某些外在的价值体系不同,阐释性评论依据的仅仅是故事本身。

贾宏图早期的成名作《她在丛中笑》意在赞美敢于在朔风逆流中保护并起用知识分子的基层党支部书记陈秀云。当叙述到陈秀云起用刻苦钻研、学有专长的安振东,彻底改变了这个街道小厂的落后面貌,产品质量连续被评为全省第一名,并被评为省先进企业,陈秀云捧回省政府颁发的奖状时,文本中出现叙述者的声音:

陈秀云是有两下子。在这动乱的年月,她思考的不是个人的安危和荣辱,而是工厂的生存、国家和民族的命运。她从泥沼里捧出一颗明珠,自己却差点沾了满身污泥。^①

这一叙述者的声音明显地是在阐释陈秀云在风急云暗的年代里保护知识分子的现实意义。这就是一种阐释性评论。贾宏图的阐释性评论往往要言不繁、一矢中的,精当、警醒,与他客观、冷静的叙述交融在一起,相得益彰。下面,我们将看到不同作品中一系列阐释性评论:

例一 然而,他辛勤的耕耘并未得到喜人的丰收,也许“木秀于林,而风必摧之”吧。一时间冷风夹着热雨,

^① 贾宏图:《跨世纪人》,第333页,人民文学出版社1994年版。

劈头盖脸地打来,或无端干扰,或节外生枝;有的来自民间,有的来自外行,也有的来自同行,学术之争掩盖着门户之见,热情相劝夹杂着“长官意志”,……

(《挑战》)①

例二 在商品经济的海洋中,每个企业都是竞争中的航船,能不能力争上游,占领市场,关系企业的命运和职工的利益,可在亚麻厂遭到灾难的时刻,竟有如此多的企业慷慨支援,甚至不惜牺牲自己的利益。这和西方世界企业之间的以邻为壑,相互倾轧,弱肉强食的情况形成多么鲜明的对比。

(《大爆炸》)③

例三 一身清白,才能一身正气。无私才能无畏,这大概是杨光洪敢于在许多人望而却步的伊春(有人说伊春山下人际关系,像山上的树一样盘根错节),大刀阔斧地整纪肃风的一个重要原因吧!这些最简单的道理谁都明白,可真正做到并不容易。

(《大森林的回声》)②

例四 “所有的权力都要腐败,绝对的权力要绝对腐

①③ 贾宏图:《大爆炸》,第 71、228 页,中国新闻出版社 1988 年版。

②② 贾宏图:《跨世纪人》,第 44、142 页,人民文学出版社 1994 年版。

败。”英国阿克顿男爵这古老的结论，确实代表了当时一些人的心态。由于一言难尽的社会原因，这些年党和人民的距离拉大了，以权谋私现象败坏了广大干部的形象，人民失望了，老百姓几乎对所有当权者都抱怀疑态度。这是一种被扭曲的社会心理。在这种情况下，“只见树木，不见森林”就不可避免了。作恶行弊的干部受到谴责是理所应当。可是有许多正直的共产党人也被怀疑，被指责，这就不能不令人遗憾了。

（《人格的力量》）^②

例一是讲名不见经传的小人物，中国第一家民间科研机构哈尔滨慢性病研究所所长张廷金敢于挑战医学权威都视若寒蝉的乙肝防治项目的感人故事。张廷金的所作所为遭到不明事理、心怀偏见的人们的歧视、非议、风言风语。叙述者采用夹叙夹议的方式阐释张廷金创业的艰难以及保守、封闭、落后的社会意识对他锐意进取行动的种种阻碍。例二是借亚麻厂“大爆炸”后，全国各地相关企业纷纷伸出友谊与援助之手，全力帮助亚麻厂恢复生产的事例，进一步阐发社会主义企业与西方资本主义企业的本质差异，弘扬社会主义企业之间彼此团结协作的社会主义精神。例三深入阐释伊春市委书记杨光洪敢于大刀阔斧整肃不正之风的根本原因，这一阐释角度及结论是故事主人公杨光洪不会也不可能具有的。例四由杨久礼廉洁奉公、刚正不阿却遭到种种非议、诽谤而深入阐述这一复杂社会现象的根本原因，同时表现出对这一影响改革开放历史进程的社会痼疾的深深忧虑。

上述阐释性评论,只要我们稍加思考,就可看出叙述者的意识形态立场。例一显然,叙述者是站在正义、进步的社会伦理道德的立场上批判人们对新生事物本不该有种种阴暗心理,这也是一种对社会伦理道德的评论。例二一言以蔽之,这是强调社会主义制度较之资本主义制度的某种优越性,这也是体现出叙述者意识形态立场的政治评论。例三似可清楚看出,叙述者对领导干部的思想素质、人格操守的高度重视,并将其视作改革开放、整纪肃风的重要保证。若将这一阐释性评论内容与《大森林的回声》的深刻的主题思想相联系,又可看出,叙述者对领导者理想人格的瞩望与期待。这既是切合人物实际的思想评论,又是符合当时主流意识形态话语的政治评论。例四体现出叙述者对政治腐败这一社会现象辩证分析的话语特色,既指斥社会现实阴暗的一面,又为杨久礼这样具有高风亮节的领导干部辩护,这是典型的政治评论。

2. 判断性评论与主题的深化、升华

贾宏图报告文学叙述者评论另一种表现形态是判断性评论。如果说阐释性评论局限于故事本身,那么判断性评论则是依据某些外在的价值、信仰、道德准则对故事中人物或事件的评价,这种判断性评论有时甚至暗藏在某一具体叙述中。

1988年年初,贾宏图写了篇很有新闻价值、思想认识价值的报告文学《中国“比基尼”及其丈夫的奇遇》,“比基尼”在当时还是社会生活中的新鲜事物,囿于传统观念的人们对这一事物显然抱有偏见、歧视甚至敌视。针对这种落后于时代发展的思想认识,文本中的叙述者从现代审美意识及价值观念出发,发出这样的感慨:

其实,以笔者愚见,“三点式”的出现是不值得大惊小怪的,更不必成为什么“爆炸”式新闻。和一些“职业服装”穿在从业人员身上一样,女健美运动员穿“三点式”再自然不过了。健美比赛不就是展示人体的肌肉之美吗?如果都遮遮盖盖,还如何去比?①

显然,这是叙述者依据现代审美意识与价值观念作出的判断性评论。

判断性评论有时在贾宏图的报告文学中用作作品的意识形态框架,叙述者在讲故事或者说讲述一件事情之前先要阐述某种思想观念或精神境界,而后面接下来展开的故事不过是这段判断性评论的例证,《燃烧的心》就是这样的作品。这部作品的开篇是这样的:

他知道高尔基,却不知道高尔基那篇《伊则吉尔老婆子》,也不知道在这篇小说里高尔基塑造了丹柯这个英雄形象。

——在黑黑的森林中,丹柯从胸膛中掏出了自己燃烧的心,站在高高的山上,给人们照亮走向光明的道路。

他站在高高的山上——黑龙江省林口县境内完达山脉上的海拔 720 米的牛旗山上,注视着柳树乡这片 453

① 贾宏图:《中国“比基尼”及其丈夫的奇遇》,载《跨世纪人》,第 66 页,人民文学出版社 1994 年版。

平方公里苍茫的土地。他也像丹柯一样从胸膛中掏出自己燃烧的心,照亮“黑森林”,给世代生息在这里的父老乡亲带来光明。^①

叙述者先是带着崇敬的笔调阐发高尔基小说中丹柯燃烧自己、照亮别人的英勇无畏、无私奉献的精神境界,并且认定苏平义就是具有这种崇高精神境界的人,接下叙述的苏平义勤勤恳恳、任劳任怨、全心全意为柳树乡人民建设电力事业的感人故事就是为开篇这段宏论做佐证。

应当指明,在中国古代的话本小说中,这种用判断性评论作作品的意识形态框架的情形是较普遍的,这往往是说书人在讲故事之前通常要阐发某种道德教训,而后接下来展开的故事内容恰恰是这段议论的印证,如话本小说《俞伯牙摔琴谢知音》就是这样的作品。

贾宏图写于1992年年初的、极富前瞻性的长篇报告文学《跨世纪人》仍沿用这种形式,不过,开篇议论的内容无疑比《燃烧的心》那种较单一的内容丰富得多。《跨世纪人》开篇所架构的意识形态框架无疑是宏大而意义深远的。作品开篇先从耶稣创世纪及其在基督教中神圣的意义讲起,然后,笔锋一转,言及中国50年代出生,经历了种种社会运动、政治斗争、人生磨难的年轻一代正从事跨世纪伟业,这一代人能否把社会主义的大旗扛进21世纪,并让她高高地迎风飘扬,这一问

^① 贾宏图:《燃烧的心》,载《跨世纪人》,第113页,人民文学出版社1994年版。

第五章 见证与评论的叙述者

题悬在人们心头,并为伟人、为世界瞩目。由此,叙述者提到了毛泽东关于帝国主义预言家的预言应该彻底破产的思想,提到江泽民对跨世纪一代青年的殷切希望,提到黑龙江对面的苏联加速走向衰落、直至解体的历史悲剧。叙述者希望跨世纪的一代新人像神话传说中的女娲一样“炼五色石以补苍天,断鳌足以立四极”,擎起中国新世纪的一片蓝天。接下来,叙述者讲了三个富于传奇色彩的锐意进取、开拓创新跨世纪的新人的故事,他们分别是五大连池市委书记黎晶、大兴安岭地委书记张毅、绥芬河市市长赵明非。无疑,这部作品开篇的滔滔宏论与精心选择的三个故事两相辉映,深化、升华了作品的主题意蕴。

像其他优秀的报告文学作家一样,贾宏图总是严肃认真地思考改革开放中不断涌现的种种现实问题,并把这种思考凝结成睿智、犀利的语言,一针见血地揭示问题的实质,因而,他的某些判断性评论就具有较强的现实针对性。这种针对性很强的评论,常常是切中时弊地对某种现实状态而发的议论,能触及一些社会现象和弊端,回答读者经常思考的问题,说出大家想说而没有说出的话。如《大森林的回声》关于政府官员争坐、争购小汽车的评论:

在私人小汽车并不普及的中国,坐小汽车是地位的象征,是权力的象征,车子的大小、车子的种类、车子的牌号、车子的新旧,甚至车子的颜色都可以成为身份的标志。谁不知,“调房子,换车子”成为中国官员又进步了的表现。于是中国各级官员一度成为小汽车的“专家”和狂

热的“追求者”，什么车好、什么车新、什么车带空调、什么车有音响，都了如指掌，如果为政几年，不坐上一台好车，会觉得食寝无味。

（《大森林的回声》）^①

危困林区的豪华车队一节中的议论，对中国官员热衷小汽车这一现象进行深入、具体的剖析，切中时弊，发人深省。

又如《人格的力量》里，针对有些企业家慷国家之慨，借承包经营之机，大发横财而议论道：

我们不难看出，这几年在一些企业的承包经营中出现了“富了和尚，穷了庙”的现象，一些人当上厂长自己捞足了，扔下一个空壳企业溜了，遭罪的还是工人。于是出现了这样的民谣：“一等人搞承包，吃喝嫖赌都报销；二等人大盖帽，吃完原告吃被告……末等人小工人，出力流汗啥也捞不着。”

（《人格的力量》）^②

这段评论语言通俗易懂、泼辣锋利，触及了改革开放中某种黑暗现象和弊端，剥下了某些企业家伪装的外衣。这样痛

① 贾宏图：《大森林的回声》，载《跨世纪人》，第18页，人民文学出版社1994年版。

② 贾宏图：《人格的力量》，载《跨世纪人》，第173页，人民文学出版社1994年版。

快淋漓、一针见血的评论对于提高广大读者对社会现实的认识是极有好处的。

贾宏图某些报告文学的判断性评论,不仅具有较强的现实针对性,有一定的理性思辨色彩,而且字里行间也常奔涌着一股激情,明显地有较浓郁的抒情性,这与他冷静、客观的叙述彼此映衬,构成特定的叙事情境。《跨世纪人》写张毅经历了基层工作的艰苦磨练,特别是经历了大兴安岭森林大火、滔滔洪水的严峻考验,经历了血与火的洗礼,成长为坚定、刚毅、指挥若定的领导干部,对此,文本有一段饱蘸激情的文字:

是的,我们可以放心了,以张毅为代表的许多年轻的领导者,在大灾大难中他们身经百战了,他们饱经忧患了,他们知道了自己的位置和责任,他们成熟了,已不再年轻了。虽然他们不能像他们前辈一样在枪林弹雨中指挥千军万马,但是他们一样可以成为叱咤风云无往不胜的将军和元帅。

在这个多灾多难乱云飞渡的世界,在机会与危机并存、诡秘多变的二十一世纪,中国需要他们。^①

这段评论,是作者思想感情撞击时迸发出来的火花,是作者对跨世纪一代新人的深情礼赞,它是作者在叙述张毅那些可歌可泣的典型事例时,为它所感动,情感不能自抑、不吐不

^① 贾宏图:《跨世纪人》,载《跨世纪人》,第238页,人民文学出版社1994年版。

快时发出的,因此,带有强烈的感情色彩。作者发动情之议,读者思议而动情,这样的判断性评论具有很强的感染力。

第六章

有意义的叙述标记

——贾宏图报告文学叙事学内涵之四

一 富于时代精神的标题

我们说贾宏图的报告文学叙事方式是一种“宏大叙事”，其写作是意识形态化的，带有较强的政治色彩，这不仅体现在他的具体的叙述时空的控制，全知叙述人的叙述策略上，而且也相当明显地体现在他的叙述标记，如他的某些标题、题记等方面。考察、辨析他的这些叙述标记对于深入理解把握他的叙述原则，无疑是极有好处的。

叙述标记是文本中出现的对于理解故事来说具有标志作用的叙述手段。叙事或者说叙事文学的目的是要通过对事件的叙述和人物的描绘来表达某种意义。叙述标记就是叙事作品的作者为了引导读者理解自己所要表达的意义而在叙述过程中设置的标识。叙述标记是作者用来提示写作意图或宗旨

的。在叙事文本中最明显的标记就是它的标题。^①

那些明显地体现了作者写作意图的标记,我们称之为“意图标记”。意图标记主要体现在叙事文本的标题及题记上。

无庸讳言,叙事文本的标题本身就凝聚某种思想、观念、意绪、情感,有些标题的意义是显豁的、明朗的、一望即知的;有些则比较隐晦、曲折、甚至让人费解的;有些标题的意义可能与文本中呈露的事件及人物没有必然的联系,它可能追求某种特定的审美效果。第一种情况如《暴风骤雨》,显然这是作者意图用“暴风骤雨”这一比喻说明当时激烈的革命斗争形势;《钢铁是怎样炼成的》这一标题的寓意是讲一个革命者的意志只有经过千锤百炼才能坚如磐石。第二种情况就比较复杂了,如《红楼梦》,一个“梦”字,怎生了得,它引来了后世人的多少揣摩、猜测、感想,若从字面上看,这是否启示读者,小说中想要表达的幻灭之感呢?第三种情况如《西线无战事》,这个标题虽然是故事中关于战场情况报告的内容,但这一报告与故事中所描写的战场上残酷现实形成了强烈的反讽,将这句话作为标题就揭示出作者在故事中表现出的对战争的厌恶情绪。由此可见,叙述标记或者说叙事文本的题目本身是比较复杂的。可无论怎样说,叙述标记确实反映了作者的创作意图或者说有形无形地透露了作者关于写作的种种消息,这又是无疑的。

贾宏图的某些报告文学的题目就相当鲜明地体现了他的

^① 傅修廷:《讲故事的奥秘》,第六章,百花洲文艺出版社1993年版。

创作意图。他关注现实参与现实变革现实的创作精神,对改革开放潮起潮涌的追踪,对领导干部能否担当改革开放重任以及怎样担当重任的思虑,尤其是对中国未来命运的思考,都鲜明地烙印在那些题旨明确、含义深刻的标题上。如《幸福》、《她在丛中笑》、《大森林的回声》、《人格的力量》、《跨世纪人》、《大江向洋去》等等。

《幸福》的题旨显然是在“时代”、“祖国”、“人民”这些关键词上,也就是说贾宏图就是要在十年浩劫之后某些人一切向钱看齐,一切向物质利益看齐,人生价值观混乱、精神低迷的时候,宏扬一种已被忘却却值得人们百倍珍惜的价值观:祖国与人民的利益高于一切,为祖国强盛和人民利益辛勤工作就是人生的最大幸福。这样的题目及其题旨是十分切合当时的时代精神的,必定会赢得主流意识形态的首肯、赞誉、褒扬的,这篇作品当年被列为报告文学获奖预选篇目就是明证。^①《她在丛中笑》这一题目取自毛泽东的《卜算子·咏梅》中的一句诗,“待到山花烂漫时,她在丛中笑。”这显然是个隐喻,将意志坚定、大胆起用安振东的陈秀云比作傲霜斗雪的腊梅。此外,暗示只有像陈秀云那样甘当伯乐、甘当无名英雄,我们党的知识分子政策才能落到实处,我们改革开放的事业才能赢来万紫千红、争奇斗艳的春天。这样的创作意图也是这部作品能获奖并取得轰动效应的一个缘由。《大森林的回声》其题意也是这样。1989年春夏之交,中国大陆政治风波骤然兴

^① 贾宏图:《我和报告文学——代后记》,载《跨世纪人》,第346页,人民文学出版社1994年版。

起,整个社会动荡不安,可伊春地区却平静如水,无人上街游行,交通也没有堵塞,工厂照样生产,经济建设红红火火。这是贾宏图听到的来自大森林的回声,这是中国大陆一隅社会团结、稳定、进步的宏大回声。他殷切希望整个中国、整个世界都能听到这“大森林的回声”,并从中获得启迪。这是作者将这篇作品命名为《大森林的回声》的真正用意。有位评论家说得好:回声宏大出于呼唤情切。读者说,我们听到大森林的回声,好像明白了为什么发生“风波”和怎样防止发生“风波”。贾宏图写于1991年年初的《人格的力量》,就其标题而言,也可清楚地看到他的写作意图:中国的希望在改革,改革的希望在于搞好国有大中型企业,搞好国有大中型企业的希望在于企业家,而企业家能否驾驶巨轮迎风破浪,关键在于企业家自身是否具有良好的思想素质,是否具有征服人心的人格的力量。而1994年写作的《大江向洋去》,这一标题无疑寄寓着作者的种种期待、憧憬与希望,这就是黑龙江经济应冲破地方经济的种种束缚与限制,像波涛滚滚的黑龙江一样万里奔腾,汇入浩瀚的太平洋,汇入经济全球化的伟大进程,为中华民族的伟大复兴贡献自己的力量。

在我们对贾宏图上述报告文学的某些意图标记进行条分缕析地阐述时,似可明显地看到他的某些标题的选择、拟定,具有主流意识形态话语的鲜明色彩,也就是说他自觉或不自觉地追求主流文化主要是政治文化的叙述立场及表达方式,而较少或基本不涉及大众文化、边缘文化的内容。说较少涉及,不是说他的叙述标记根本没有大众文化的内容,《中国“比基尼”及其丈夫的奇遇》就是个例外。大众文化拥有广大的人

群,它的基本特点是通俗性、普适性、流行性,相对于占优势、占主导地位、具有权势话语的主流文化而言,大众文化通过各种现代传媒迅速地占领文化市场,并在民间走俏。大众文化要求叙事文本保持叙述的张力、制造悬念,吸引读者注意的目光,故其题目的拟定往往强调刺激性趣味性。《中国“比基尼”及其丈夫的奇遇》,这一题目明显地具有新闻性、刺激性。“比基尼”登陆中国,并在健美比赛中正式登场亮相,吸引了众多新闻记者和大众的目光。贾宏图迅捷地抓住了极具时效性的新闻题材,他拟定的题目本身就具有新闻性。这一题目本身又具有通俗性,“比基尼”与“丈夫的奇遇”这一对语词的搭配本身就有一种特殊的效果,形成耐人寻味的新奇感,制造了悬念,让读者在正式进入文本叙事空间之前就感受到一种叙述的张力。应当明确指出,这一题目的拟定表明贾宏图也在追求大众文化的那种引人入胜的阅读效果。这可能是一种不自觉的追求,但是,细致地解读仍然可以让我们看到大众文化主要是通俗文学对贾宏图报告文学写作的某些影响,即满足读者某种刺激、甚至猎奇的阅读心理。

二 意味深长的题记

除了题目能鲜明地体现作者的创作意图之外,那些放在叙事文本之外的序跋、醒目的题记,也是有意味的叙述标记。这些标记也能透露出作者的某种意图、甚至主题意蕴,尤其是较醒目的题记都是有意义的标记。这些标记是引导读者进入

叙事文本的空间,领悟作者思想情感的导航仪。

贾宏图的某些报告文学就有醒目的题记。贾宏图早期的报告文学《请你喝下这杯酒》就有这样的题记:“‘请你喝下这杯酒,我没有事要求你……’——一位老工人对党委书记这样说。”贾宏图用一位普通的老工人对阿城继电器厂党委书记的一句话作为题记,是有深刻寓意的。这不是上级领导部门或者说官方对王树本这个新来的党委书记的开拓创新的显赫政绩的评价,而是一位普普通通的老工人发自肺腑的心声。这正透露出王树本作为领导干部不是通过冠冕堂皇的政治演说,而是通过扎扎实实、卓有成效的工作赢得了广大干部群众的理解、尊重、爱戴,进而树立起自己的高大形象的。无疑,这一题记也融汇着作者对这一人物喜爱、赞美之情。显然,这一题记对于读者深刻理解文本的主题意蕴、把握作者的思想情感都是极有助益的。

写于1987年4月的《米沙的命运》,也有一个蕴含丰富而深刻的题记。这一题记是《钢铁是怎样炼成的》的作者奥斯特洛夫斯基一段有名的话:“如果命运朝你胸口打了一拳,你不要后退。无论如何要前进!这才是勇敢。”这无疑是借才华横溢的胡泓在苦难和挫折中不断奋起、扼住命运咽喉、逐渐展露锋芒的人生故事,向读者昭示一种人生哲学:人正是在苦难历程的不懈奋斗中,提升了自己的境界,证实了自己勇敢、坚忍、伟岸的人生价值。这一题记无疑丰富、完善、深化了报告文学的主题。

第七章

期待理想的接受者

——贾宏图报告文学叙事学内涵之五

一 鲜明的“读者意识”

作为一个优秀的报告文学作家，一个以宏扬时代精神、讴歌新生事物、抨击社会弊端为己任的优秀作家，当然希望自己的作品拥有大量的热情的读者，希望自己的作品能够引起热烈的社会反响，甚至引起轰动效应。但是，希望并不就是现实，并不是每一部作品都能引起广大读者的回响；倒过来说，广大的读者大众也不可能对每一部作品都怀有同样美好的期待，并能充分地理解与认同。读者作为社会大众是分群体的，各类型的读者群及其文化心理欲求、审美需要是有差异甚至根本不同的。

对于这一点，贾宏图是有较好的理性认识的，他在《关于报告文学的对话》中这样讲到：

读者作为很大的一个群体，他们来自很复杂的社会

阶层,他们的需求也不是单一的。就像现实生活中的人,有人喜欢吃,有人喜欢穿,有人喜欢旅游。看报告文学的人,有很多人是为了了解发生过的真人真事,真实信息。有的人是想得到审美享受,而作家各自的追求不同,有人描写实发事件,急于报道事件的真实情况,让人们了解真情。也有的报告文学作家很深沉,他不想单纯报告事件,而是想通过对人物和事件的描写,来阐明一种真理、思想、精神,以此提高人们的认识能力,给人一种理性的启迪。还有些作家,他们追求真善美,刻画人物比较细腻,通过美的感受、美的愉悦,提高人们的鉴赏能力,给人以美的享受。这几种创作都是追求不同所致。也就是不同作家的作品满足不同读者的需求。^①

就此而论,贾宏图是有“读者意识”的,他知道不同的读者群体有不同的审美需求,哪类报告文学能满足哪类读者的文化心理欲求及审美需要,怎样的写法能引起读者的阅读兴趣。贾宏图头脑中不仅有较清醒的“读者意识”,而且其创作实践也证明其具有“读者意识”。贾宏图的某些报告文学为了吸引读者注意的目光,引起读者浓厚的阅读兴趣,常常采用新闻报道的一些写法,像写消息一样把最重要的事实,最吸引人的材

^① 贾宏图:《关于报告文学的对话》,载《贾宏图散文》,第160页,黑龙江教育出版社,1995年版。

料放到最前面,这种方法,他自己称之为“倒金字塔”的写法。^①《幸福》、《她在丛中笑》、《中国“新议员”》、《大爆炸——献给哈尔滨亚麻厂的英雄儿女》等作品就采用这样的写法。《她在丛中笑》开篇这样写到:

“一个被判过刑的工程师要当副省长了!”

这样爆炸性的新闻,从松花江畔的哈尔滨传出,很快飞到了黑龙江省的城乡市镇。人们在打听,在议论,都想尽快知道个究竟。^②

这种类似惊险的侦探小说的笔法,其用意十分显明,这就是制造“悬念”,以期像磁石一样吸引住读者阅读的目光。清醒的“读者意识”标明了作家的睿智与机敏。

“读者意识”这一概念是相对于现实层面读者的真实接受而言的,而叙述动作中并不存在真实读者。所谓真实的读者是现实中客观存在的阅读作品的人,叙事动作中存在的是作者预设在本文本中的接受者。真实的读者与叙述文本的关系是偶然发生的,无论是作者还是其他人,都永远无法预料一篇报告文学会遇到什么样的读者。阅读徐迟《哥德巴赫猜想》的读者可能是一个不谙世事的妙龄少女,也可能是一位受过良好

① 贾宏图:《我和报告文学——代后记》,载《跨世纪人》,第350页,人民文学出版社1994年版。

② 贾宏图:《她在丛中笑》,载《跨世纪人》,第326页,人民文学出版社1994年版。

教育,对科学事业有着不懈追求的工程师,显然,工程师与《哥德巴赫猜想》的叙述者之间就比较容易建立对话、交流、理解的关系,而那位少女就可能较难走进《哥德巴赫猜想》的叙事空间感受极“左”思潮尤其是十年浩劫给知识分子带来的精神创伤。在这种情况下,真实读者可能与叙述动作对接受者的要求相差很大,甚至可能对叙述动作的要求完全不相容。在研究具体的叙述动作中的接受者时,我们应充分考虑将真实的读者与叙述动作所面对的接受者加以区分。

二 期待理想的接受者

接受者是相对于叙述者而言的。叙述者讲述故事是一种语言交流行为,也就是说讲述活动必然要有接受叙述语言的对象,叙述者在叙述时心目中是存在潜在的接受者的。在贾宏图的某些报告文学中,接受者有时是在叙述中被明确地指示出来的。请看下面这段话:

匆忙中完成了这篇报道,却想不出题目。我读给朋友听,他说议论太多,倒象论文了。好吧,就算是论文吧,是一个青年思想政治工作者关于大学生问题的论文。论文一般趣味性差,但愿有人读它。特别希望那些德高望重、对青年寄予厚望的老前辈,那些日理万机、时刻关心大学生问题的省委书记们能读到它。至于国外新闻界的

同仁读不读,就自便吧!①

这是《大学生问题——一位青年思想政治工作者的论文》中结尾的几句话。这里明确地指出了叙述行为理想的接受者——那些殷切希望当代青年自觉抵制西方资产阶级意识形态的侵袭,明辨是非、坚持社会主义方向的老一辈革命者,那些关心现实、关心青年的发展方向、关心中国未来的高层执政者。这篇报告文学的语境及其思想意义对于那些持不同政见的读者或西方那些敌视中国的人来说也许是无法理解、无法接受的,但是在文本中,在叙述者和理想的“接受者”之间显然存在着一种理解的默契。

应当指出,既然在叙述中预设了理想的“接受者”,这一潜在的“接受者”,就极有可能对叙述行为提出种种要求,要求叙述者讲述“接受者”愿意而且能够接受的话,这实际上,就是一种潜在的限制、规范。《大学生问题——一位青年思想政治工作者的论文》由于明确了理想的“接受者”,故,其叙述行为就都朝着有利于“接受者”接受的方向发展,其叙述语气、态度,甚至具体的叙述内容都侧重在如何正确看待大学生的思想状态,如何正确、积极、有效地引导大学生等方面上,行文中,议论多、描写少,叙述多、场景少。这恐怕就是“接受者”暗中牵制叙述者的一个缘故吧!

① 贾宏图:《大学生问题——一位青年思想政治工作者的论文》,载《大爆炸》,第148页,中国新闻出版社,1988年版。

贾宏图的有些报告文学并不像上面所举的例子那样明确地指示出接受者。下面这个例子就是没有显在的接受者,只有潜在的接受者。请看《人格的力量》里的一段话:

在中国,人格的力量是至关重要的。李瑞环同志说过:我们共产党人做工作,一靠真理的力量,二靠人格的力量。人格的力量要靠真理的力量陶冶、锻铸,真理的力量则需要人格的力量去支撑。杨久礼的成功正在于他人格的力量。这几年一些企业管理者的失败,不仅是决策上的失误,管理上的无能,经营上的亏损,重要的是个人品质低下(或者说,思想素质太差),虽也西装革履,扎金利来领带,但因不能为人师表,而丧失人心。失人心者失天下。这里我不想写下他们曾光辉四射又昙花一现的名字。^①

《人格的力量》写的是大庆石化总厂厂长杨久礼虽命运多桀,却依然坚毅果敢,刚直不阿,凭借自己人格的力量硬是把一个特大型的国有企业治理得井井有条、蒸蒸日上。这篇报告文学就没有显在的接受者。这里显然没有对接受者直接说什么,因此看不出接受者存在的状态。但细心解读、辨析叙述者的每一句话,显然又都是对接受者讲的,这就是潜在的接受者。从开始郑重地强调在中国这样一个有着悠久历史、注重

^① 贾宏图:《人格的力量》,载《跨世纪人》,第168页,人民文学出版社1994年版。

伦理道德的国度里,领导者自身思想修养、人格操守的重要性,到引出李瑞环的话,都是忧深思广语重心长的,这是告戒,这是警示,这是希望。这是对那些立志改革、坚持改革、推进改革,又对改革中种种难以革除的弊端持模糊认识的人,主要是企业家发出的呼吁与忠告。“失人心者失天下”,这句话表明,叙述者意识到自己是在对什么人“说”着这句话,也就是说在叙述者心目中,接受者的存在是在叙述动作的进行中被明确地意识到的一种交流状态。这一隐在的理想的“接受者”,就是千千万万掌握中国经济命脉的企业家。这一点也可在作者的创作动机中得到确切的证实。1993年,贾宏图在《世界·报告文学和我——关于文学和报告的随想》的创作札记中回顾自己创作《人格的力量》的动机时写到:“那篇《人格的力量》(《人民文学》1991年第6期),是关于许多知名企业家的失败和中国企业家命运的思考,在中国这样一个文化传统的国家里,作为一个成功的领导者,不仅要靠真理的力量,还要靠人格的力量和人格的魅力。”^①

应当说,贾宏图有较鲜明的“读者意识”,可未必在理论上明确自己叙述行为中有理想的“接受者”,也就是说,文本中预设的接受者是某一种不自觉的行为。但是,这并不妨碍我们对其叙述文本做客观的实事求是的分析。就此,我们还可以提到《大爆炸——献给哈尔滨亚麻厂的英雄儿女》、《大森林的

^① 贾宏图:《世界·报告文学和我——关于文学和报告的随想》,载《贾宏图散文》,第146页,黑龙江教育出版社1995年版。

回声》的理想的“接受者”。《大爆炸——献给哈尔滨亚麻厂的女英雄儿女》的理想的“接受者”是谁？明确地说是亚麻厂广大的干部、工人以及对亚麻厂的灾难予以密切关注的人们。《大爆炸——献给哈尔滨亚麻厂的女英雄儿女》的题记就是——献给哈尔滨亚麻厂的女英雄儿女。《大爆炸》发表后，赞誉者首先是亚麻厂的干部、工人，他们说：这是写“大爆炸”的新闻报道、特写、报告文学中最好的一篇。这恰好说明，叙述者的叙述行为得到了理想的“接受者”充分的理解与认同。

上述例子表明，不同作品中的叙述者对接受者有不同的预设和期待。但总的说来这些接受者都是由叙述者所设定的，是隐含在叙述动作中的接受者。无论是《大学生问题——一位青年思想政治工作者的论文》中所要求的高层执政的读者，还是《人格的力量》中的企业家读者，还是《大爆炸——献给哈尔滨亚麻厂的女英雄儿女》中的亚麻厂的干部、工人读者，都是叙述者心目中理想的接受者。正是这些理想的接受者才能真正完全地认同并理解作品所宏扬的价值观念，才能有效地帮助作者实现自己的创作意图与目标。而真实的读者不可能完全达到这种理想接受者的理解。

第八章

凝炼质朴、深沉广阔地
反映时代风貌

——贾宏图报告文学艺术风格探寻

贾宏图的报告文学常被全国各大报刊转载并屡屡获奖，不仅读者津津乐道，而且也引起了评论界的关注，如 1988 年北方文艺出版社出版的《北大荒文学艺术》中就有专章阐述贾宏图报告文学的美学特征。许多评论家也曾在各大报刊上撰文评论贾宏图报告文学所透射出的鲜明的时代精神，极强的现实针对性、参与社会改革进程的思想意识，如叶伯泉发表在 1990 年 11 月 24 日《文艺报》上的《朋友，请听听这大森林的回声》，程树榛发表在《求是》1991 年第 3 期上的《回声宏大出于呼唤情切——读报告文学〈大森林的回声〉》，江敏发表在 1992 年 3 月 5 日《黑龙江日报》上的《钟声汹涌而来——读报告文学〈人格的力量〉》，刘白羽发表于《求是》1992 年第 16 期上的《中国寄厚望于跨世纪人》，等等。但是，这些评论大都集

中阐释贾宏图报告文学题材选择与处理、主题意蕴的开拓与挖掘、社会意义的产生与传播,而较少注意贾宏图报告文学创作独具特色的艺术表现,尤其是其作品所展示的整体的审美风貌,极富个性色彩的艺术风格,这不能不说是种缺憾。当然,也有评论家注意到了贾宏图的艺术追求及文体上的某些特点,如张春宁的《中国报告文学史稿》评述蒋巍、贾宏图报告文学彼此不同的审美风貌时写到:“蒋巍思路开阔、手法多样、才思敏捷。……贾宏图的风格是质朴、稳健、娓娓动听地让事实说话。”^①但是,贾宏图报告文学的质朴而稳健的艺术风格究竟表现在那些方面,可能由于篇幅的限制等原因,书中就语焉不详了。报告文学评论家李炳银在为贾宏图撰写的报告文学集《跨世纪人》的序言中也简略地提到其文体特点,他说:

在文学性的表现方面,在我的阅读经验中,行文质朴,叙述简捷,似乎是贾宏图报告文学的本色和特点。在他的作品中,人们几乎看不到那种显然是刻意求得的结构方式和夸饰炫弄的语言。^②

显然,贾宏图的报告文学主要是以扑面而来的时代气息、鲜明而生动的人物形象这样具有社会学意义的内容进入评论

① 张春宁:《中国报告文学史稿》,第414~415页,群言出版社1993年版。

② 李炳银:《社会与人生脉动的报告——代序言》,载《跨世纪人》,第6页,人民文学出版社1994年版。

第八章 凝炼质朴、深沉广阔地反映时代风貌

界的批评视野的,而其独特的审美创造以及由此而形成的鲜明而独特艺术风格,却由于评论界刻意强调其作品题材的价值而被一时遮蔽了。

在长期的创作实践中,贾宏图逐渐形成了质朴凝炼、深沉厚重的艺术风格。正是这一具有鲜明个性色彩的艺术风格使得贾宏图的报告文学赢得了广大读者的喜爱,赢得了评论家的尊重,使他的艺术创作在新时期文坛赢得了一席之地。认真探究、分析、归纳其艺术风格的构成及其表现特征,无疑对于深入认识把握贾宏图的艺术创作及其审美价值将大有裨益。

关于艺术风格,德国 18 世纪古典哲学的代表人物黑格尔曾经指出:“法国有一句名言:‘文体就是人本身’。文体在这里一般指的是个别艺术家在表现方式和笔调曲折等方面完全见出他的人格的一些特点。”^①黑格尔老人所说的“人格”,是指人的精神个性,即文体是人的精神个性所决定的,有什么样的精神个性,就会有怎样的文体特征。许多杰出的作家、批评家也都是赞同从作家、艺术家的精神个性的角度来界定文体或风格的概念,如歌德说:“一个作家的文体是他的内心生活的准确标志。所以一个人如果想写出明白的文体,他首先就要心里明白;如果想写出雄伟的风格,他也首先就要有雄伟

^① 黑格尔:《美学》第一卷,第 372 页,商务印书馆 1979 年版。

的人格。”^①俄国批评家别林斯基也认为：“文体——这是才能本身，思想本身，文体是思想的浮雕性、可感性；在文体里表现着整个的人；文体和个性、性格一样，永远是独创的。”^②这些经典作家的论述尽管措辞有所不同，说法也有所不同，但思路是近似的、相通的。即他们都认为文体或曰风格不单是语言技巧的运用问题，表达方式的特点问题，从根本上说文体或曰风格是思想、性格、内心生活、精神个性等主观世界的呈现，因此，他们都强调文体或曰风格的独创性，不可伪饰性。无疑，作家鲜明而独特的精神个性是形成其作品艺术风格的内在动因，正是这一精神个性贯注、烙印在作品中，才呈现出迥异于其它作家的独特的审美风貌。贾宏图在长期的生活实践中形成的朴实、稳健、睿智的精神个性同其作品所表现的质朴凝炼、深沉厚重的艺术风格彼此是互为表里、和谐一致的。

文学风格是作家的精神个性与话语情境相结合的产物，风格只能通过特定的话语情境才能表现出来。而所谓话语情境是指文学作品中由语词、体裁、结构和形象等构成的具体话语环境。作家的精神个性和作品的风格，就是通过这种话语情境体现出来的。如果离开了具体的话语情境，文学作品的风格也就无法存在了。下面我们将从语词运用、体裁选择、结构安排、形象创造等方面对贾宏图报告文学艺术风格展开具

^① 歌德：《歌德谈话录》，第 39 页，人民文学出版社 1978 年版。

^② 别林斯基：《一八四三年的俄国文学》，载《别林斯基论文学》，第 234 页，新文艺出版社 1958 年版。

体评述。

一 凝炼隽永、生动淳朴的语言格调

文学是语词的艺术,文学的风格特点,往往通过语词表现的特点呈现出来。读者对作品风格的感受与把握,也首先是从语词的格调、色彩、气势和节奏的特点中获得的。语词作为表现风格的第一要素,不是指组成话语的个别分散的言词,而是指组成话语系统的语言格调。语言格调是作家通过其作品的全部语言材料显示出来的别具一格的基调。语言媒介中的格调,“则往往流露本相,狷急人之作风,不能尽变为澄澹,豪迈人之笔性,不能尽变为谨严”。^① 作家个人的气质、性格、兴趣等都在语言运用中暴露无遗,显示出各不相同的格调和特色。

1. 凝炼隽永的句式

贾宏图报告文学的语言格调一是凝炼隽永,二是生动淳朴。言其凝炼,是说他有时字斟句酌、惜墨如金,用极省俭的文字状物写情,表现出高度的控制,有话则长,无话则短,文字表述简洁而洗炼。言其隽永,是说他常刻意追求文字表述的含蓄蕴藉,不把话说尽,故意用简约、明净的文字营造出艺术欣赏的“空白”,让读者从其中领悟到更丰厚、更有韵致的思想与情感。贾宏图凝炼隽永的语言格调常用简洁精当的句式来

^① 钱锺书:《谈艺录》,第162页,中华书局1984年版。

表现。请看下面的例子：

《大森林的回声》写新来的伊春市委书记杨光洪迎风踏雪深入林区之后，看到伐木工人艰苦的劳动、生活环境，决心以解决群众生活困难为自己赴伊春工作的第一着棋。这本是借此表现杨光洪远大的政治抱负与人生理想，展示伊春将谱写新的历史篇章，描绘充满希望与憧憬的美好开端的极好语境，若依某些作者，必于此处挥洒其滔滔宏论、激情飞扬的文字，而贾宏图却只有一句话：

这是一个雪后初晴的早晨。^①

这样凝炼隽永的文字省略了许多赘语，给读者留下了绵长回味的余地，可以引发读者关于伊春新风貌的种种丰富想象。

《大森林的回声》中“危困林区的豪华车队”一节，描述杨光洪狠刹领导干部讲排场、讲阔气，争购争坐小轿车的歪风邪气，使伊春顿时出现崭新风貌。贾宏图行文于此，仍吝惜笔墨，只是写到：

春天，生机盎然的春天。我来到伊春，站在市委招待所的门前观察，上下班时确实汽车很少，我还碰到了好几位骑自行车或步行上班的局长。

① 贾宏图：《大森林的回声》，载《跨世纪人》，第10页，人民文学出版社，1994年版。

伊春上空洋溢着一种清新的空气。^①

寥寥数语,就使伊春扫尽浊流瘴气、焕然一新的社会风貌跃然纸上,读来让人心情清爽而舒畅。

贾宏图凝炼隽永的语言格调还相当突出地表现在那些含义丰富、恰切而精当的比喻上。他的第一篇报告文学《幸福》,讲述菲律宾华侨姑娘蔡琼霞放弃富庶而舒适的家庭生活,与父母不辞而别,扑向祖国怀抱,几十年如一日在普通的工作岗位上为祖国辛勤工作的感人故事。文中写蔡琼霞瞒过父亲,只身一人登上飞回祖国的班机,心潮起伏,难以平静,她既急切地要扑向祖国的怀抱,同时又眷恋脚下曾生她养她的这个有着迷人的亚热带风光的太平洋的岛国。这样一种复杂的情愫,贾宏图只是用简净的文字精当的比喻来描述:

她躲过人们的视线,侧脸从舷窗下望,那浮亘在太平洋上的七千个翠碧岛屿,像撒在蓝色锦缎上的一串珍珠。^②

文中写新中国成立后,许多有识之士、有志青年纷纷赶回祖国参加社会主义建设这一情景,贾宏图用了一个精妙的比

^① 贾宏图:《大森林的回声》,载《跨世纪人》,第22页,人民文学出版社,1994年版。

^② 贾宏图:《幸福》,载《跨世纪人》,第53页,人民文学出版社,1994年版。

喻：“像巨大的磁石吸引一切带有铁分子的物质，祖国吸引着海外炎黄子孙的心！”^①蔡琼霞在马尼拉探亲，亲朋好友千方百计地挽留她，想把她留在繁华而富足的马尼拉，可蔡琼霞却心向祖国。贾宏图写到：

她回来了。祖国正春风浩荡。她乘风北上，昼夜兼程。脱下还粘着异国花香的西装，就换上了服务员的白工作服。当她走进道外区东风饭店——她工作的岗位，就像孤飞的大雁归了队。”^②

“孤飞的大雁归了队”这一恰当的比喻，形象地描述了蔡琼霞的对祖国一片赤子之心。

2. 生动淳朴的传达

贾宏图语言格调的另一特点是生动淳朴。言其生动，是说他刻画人物、状写景物形神毕肖，寥寥数语就能将事物的外在特征及内在神韵，生动而形象地描述出来，给人较深的印象。这是他在长期的新闻记者写作生涯中磨炼出的写作功力。在刻画人物上，他常常用白描的方法抓住最能显现人物性格特征的地方进行点染，数笔之间就能将人物的音容笑貌性情刻画得栩栩如生。《大森林的回声》有一段写杨光洪与伐

① 贾宏图：《幸福》，载《跨世纪人》，第54页，人民文学出版社，1994年版。

② 贾宏图：《幸福》，载《跨世纪人》，第63页，人民文学出版社，1994年版。

第八章 凝炼质朴、深沉广阔地反映时代风貌

木工人杨德义对话的情景颇有趣味。

坐在他跟前的是红脸膛、头发乱蓬蓬的工段长杨德义。他问：

“小杨，多大岁数了？”

“三十二了。”

“是党员吗？”

“……”杨德义涨红了脸，吭吃了半天才说出口，“都要求十一年了，腰都要累折了，还没入上……”^①

杨德义是一个勤劳肯干的伐木工人，对党忠心耿耿，追求了十几年，可就是迈不进党组织的门坎。”“吭吃半天”，这是东北的地方俗语，现成的话，直白、通俗，谁读了都仿佛能看出杨德义憨厚、朴实的性格以及他情急难捺、欲言又止的情态。

贾宏图的报告文学中环境描写的文字并不多，我们极少看到他详尽而繁复地描绘自然景物、社会环境，偶尔在文中出现，必是与表现人物性格、揭示主题意蕴相结合，绝不旁逸斜出，而且字里行间常蕴蓄着情感。《大森林的回声》开篇与结尾的景物描写皆有较深寓意，对于烘托气氛，刻画人物性格、塑造人物形象起到极好的作用，而且笔触生动、传神，可说是精致如画、凝炼如珠。请看下面开篇的文字：

^① 贾宏图：《大森林的回声》，载《跨世纪人》，第6页，人民文学出版社，1994年版。

茫茫的小兴安岭颤栗在凛冽的寒风里。

大风雪,铺天盖地的大风雪,狂暴地扫荡着祖国东北部这一片连绵起伏的大森林。

风卷着雪花,蛮横地掀起雪幔,飞扑着山岭、沟壑、树林和草甸,发出悲惨的尖啸,仿佛世界上的一切都要成为它们驯服的奴隶。

在风雪中赫然挺立的是一片片红松林,布满铁甲般鳞片的笔直的躯干,直插云天,华盖般的青翠枝叶,随风摇动中更显出几分潇洒。婷婷玉立的白桦树和身材修长的大青杨,似乎受不了风暴粗鲁的拥抱,他们弯下腰,躲过风头,发出嚤嚤的低咽,还有那脆弱的柞树枝被积雪压断身腰发出咯吱咯吱的痛苦呻吟。^①

这段文字描述的是 1988 年那个寒冷的冬天,那是风雪弥漫、彤云密布的冬天,那是社会上不正之风四起、干群关系紧张的严酷的冬天,那是社会主义事业面临严峻考验的冬天,《大森林的回声》的主人公杨光洪就在这样寒冷而严酷的自然与社会环境中出场了。

伊春的社会风气经过杨光洪和他的市委一班人大刀阔斧地整肃,焕然一新,各项事业红红火火、蒸蒸日上。春天来了!作者心中也激荡起难以平抑的春潮,笔下的文字被这股激情裹挟着如开江的春水,顺势而下:

① 贾宏图:《大森林的回声》,载《跨世纪人》,第 1 页,人民文学出版社,1994 年版。

清明时节,林区还在飘雪,轻盈的雪花像蝴蝶似地扑向汽车的挡风玻璃,在玻璃上撞了一下,又翩翩地飞向一旁,落到地上变成水滴。

春天毕竟来了。路旁的白桦林开始舒展苗条的腰,摇曳着柔软的枝条;大青杨抖落一身冰霜,梢头开始泛青;一丛丛的柳树的枝头晃动着淡黄的毛蕾,一片片落叶松高高的枝头上露出一抹新绿。^①

3. “本色”化的语言追求

力求切近生活的本真状态,是贾宏图报告文学创作的艺术追求,这一艺术追求具体体现在他淳朴的语言格调上。言其淳朴,是说他的语言表达不假雕饰,不做作,不用繁复华丽的言词,而是用质朴的文字状物写情。而这质朴的文字的底色是俗白。所谓“俗”,非庸俗,而是“话须通俗方传远”的那个“俗”,即通俗,是黑龙江人鲜活的日常口语,是“一般人心口中所有的”;所谓“白”,则是彻底的白话,浅近、自然、晓畅。这相当突出地表现在他常用一些东北口语、民谣、顺口溜之类看似不登大雅之堂的语言材料来刻画人物形象、描写环境、表现特定情境,这些语句不仅通俗生动形象,而且表现了鲜明的黑龙江地域文化的特色,洋溢着浓郁的生活气息,使文章充满了情趣与生机。如:

^① 贾宏图:《大森林的回声》,载《跨世纪人》,第48页,人民文学出版社,1994年版。

例一 “吃饭啦！”热心的工人，为杨光洪端来了馒头和冻豆腐汤。坐在大通铺上，他和工人们边吃边扯。

（《大森林的回声》）

例二 这一年新年大春节期间无一夜停电，市场供应相当丰富，一线工人的生活也有所改善，老百姓心挺盛，百里林区家家门前高悬红灯，除夕之夜鞭炮几乎响了一夜，这之后，伊春民间有这样的民谣相传：

光黑变光红（洪），
上山看小工，
私访不报名，
贪官怕光洪。

（《大森林的回声》）^①

例三 “你们看‘小红楼’有什么毛病？”王树本眯着眼睛深深吸了一口烟，接着问。

工人们七嘴八舌地说了起来。

“你没听说，群众中还有一套‘嗑’呢，叫‘一闷二吵三漏风，四分五裂闹派性，七扭八挣乱哄哄，十进九出看谁行’！”

“过去有的领导就跟打扑克一样，抓几把牌，一看没了‘主’，扔下就□！”……

^① 贾宏图：《大森林的回声》，载《跨世纪人》，第5页，人民文学出版社，1994年版。

(《请你喝下这杯酒》)①

例四 这哪里像个工厂，简直是个破杂院。厂房是几间“弯着腰，拄着棍，碰到雨天掉眼泪”的破茅屋，从里面传出老掉牙的皮带机床的呻吟声。

(《她在丛中笑》)②

例一中“边吃边扯”，一个“扯”字看似不经意、不显眼，俗白、浅近，却再好不过地活脱脱地刻画出杨光洪这个新时期党的优秀领导干部与胼手胝足的伐木工人心心相印的感人形象。例二中的民谣，采自民间，口耳相传，纯粹是鲜活的口语，用在这里却十分贴切、精警，生动而深刻地传达出老百姓对做好事的市委书记杨光洪的热爱以及对腐败现象的憎恨。例三用顺口溜描述工人对领导干部浮滑、自私、各自为政、工作效率低下的看法，尖锐而深刻。例四用俗语传神地描绘出文革期间街道小厂简陋而破败的景象。

在语言风格上，贾宏图应属“本色”一派。中国古代戏曲理论家讲求“本色”，以为“越俗越家常，越警醒”。③“本色”也是传统说话艺术与优秀的古典白话小说的语言特点。应当说

① 贾宏图：《请你喝下这杯酒》，载《大爆炸》，第29页，中国新闻出版社，1988年版。

② 贾宏图：《她在丛中笑》，载《跨世纪人》，第327页，人民文学出版社，1994年版。

③ 黄宗羲：《胡子藏院本序》。

贾宏图是比较好地继承了中国古典文学优良的语言传统,融汇贯通,加上自己的努力与创造,形成了独具特色的语言风格。贾宏图独具特色的语言表现形态在新时期报告文学界是十分独特的,用浅近、俗白的口语写作,在俗中求新,在俗中求美,在俗中求精警与深刻,不务典雅,不求奇僻,平平常常的白话,一样充溢着时代与生活的气息。

或许贾宏图过于执着于语言的“本色”,他的语言表达也有不灵动、不洒脱的缺陷,有时由于不适当地遏制自己创造性的激情与想象,文字表述常给人平直、板滞的感觉,缺乏生动的文采,缺乏灵智的魅力。他的某些语句过于冷静,激情不足,给人一种骨鲠在喉,难吐为快的感觉。这一点无论是早期的成名作《她在丛中笑》,还是后来引起轰动效应的《大森林的回声》等篇什都是存在的。

二 灵活多样的结构艺术

贾宏图对自己作品的结构形态也是颇用心思的,综观其创作历程,会发现他在作品结构安排上追求灵活多样的方式。他常根据不同的题材、不同的主题意蕴、不同的表现对象采取不同的营构方式。在创作的早期,即 80 年代初至 80 年代中期,其题材范围主要是新时期拨乱反正中出现的社会问题,如知识分子问题、企业改革问题、大学生问题等等,表现对象主要是领时代风气之先的“改革者”,如阿城继电器厂党委书记王树本,哈尔滨整流器厂厂长陈秀云,勇于开拓生活新领域、

第八章 凝炼质朴、深沉广阔地反映时代风貌

展示自己精神境界新高度的小人物饭店服务员归国华侨蔡琼霞,新当选的全国人大代表白士明,敢于向乙肝这一顽症挑战的张廷金,生活在底层却才华横溢的胡泓等,因此常采用“横式结构”、“纵式结构”来展示富于时代气息的鲜明而独特的人物性格及其丰富多彩的精神世界。在创作的中期,即80年代中期以后,由于题材范围的扩大,表现对象的构成的复杂多样,作品要容纳的社会信息量的激增,他感到再沿用以往的作品结构形态已很难表述他对急剧变化的社会生活的纷繁感受、多角度的观察、深刻的思考,故,作品的营构方式也随之发生较大变化,对结构样式进行了新的探索,如“全息式的多元复合结构”、“人像展览式的结构”、“蒙太奇式的结构方式”等。总之,贾宏图报告文学营构方式的最大特点在于结构样式与特定题材、表现对象的圆融契合。

解读贾宏图报告文学中的若干篇什,似可发现其结构形态及特点主要有如下几种:

1. “横式结构”

这是贾宏图早期、中期以写人为主的报告文学常用的一种结构样式。这种结构样式的特点,是在某种意念的支配下,将人物行为及其结果构成的事件进行归纳分类,将这些事件作为作品中的几个部分去写。这种结构样式一般没有一个中心事件贯穿始终,却可以写许多具体的事件。这些具体的事件作为作品内容的各个部分,往往拟出醒目、生动的小标题或者用“一、二、三”等标号将各部分隔开。每个部分集中表现人物思想性格的一个侧面,各部分彼此联合起来共同深入揭示作品主题。这样的作品有《请你喝下这杯酒》、《她在丛中笑》、

《中国“新议员”》、《大森林的回声》。而《大森林的回声》体现这一营构方式的特点尤为突出。

《大森林的回声》全文共分八个大的层次,分别用“风雪兴安岭”、“‘求真务实’总体战”、“危困林区的豪华车队”、“鹿鸣酒楼风波”、“‘假体优’之谜”、“摇钱树、伊春栽”、“小楼夜话”、“登高望远”等醒目的标题来表示。“风雪兴安岭”写杨光洪迎着肆虐的风雪上山看望伐木工人的情景,伊春地区森林资源危机、经济危困、工人生活与工作环境恶劣都一一呈现在读者面前。“‘求真务实’总体战”主要写杨光洪首先选择解决人民群众生活具体困难为工作突破口,确定整肃官僚主义作风,求真务实的工作方针。“危困林区的豪华车队”写杨光洪采取果断而有力的措施彻底解决领导干部不顾林区经济危困争坐豪华小汽车的问题,表现了他坦荡无私的精神,大刀阔斧的工作作风。“鹿鸣酒楼风波”写杨光洪微服私访,查看领导干部大吃大喝的现状,反复抓、反复查,杜绝吃喝风的事迹,表现了他扎实、细致、深入的工作作风。“‘假体优’之谜”,写杨光洪对高考中某些干部利用权力营私舞弊的现象痛心疾首,坚决查办有关责任人的事例,群众欢欣鼓舞,称赞他是大“青天”,表现了杨光洪全心全意为人民服务的光辉思想。“摇钱树,伊春栽”写杨光洪发挥市委领导班子的集体智慧和力量,上下一心,坚决惩治某些干部及职能部门慷国家之慨、利用宝贵的森林资源满足自己私欲的腐败现象,使伊春社会风气焕然一新,表现了他大胆谨慎、有理有节的领导艺术。

除开头和结尾之外,贾宏图把杨光洪的感人事迹和丰富的材料,从六个不同方面进行分类集中,打破了时空限制,一

第八章 凝炼质朴、深沉广阔地反映时代风貌

组一组地编排在作品中,充分反映了杨光洪在困难的社会环境与条件下一身正气、大胆果断、克己奉公、关心群众的精神风貌,再现了一个勇于开创新局面、脚踏实地、能力强、忠心耿耿为党工作的优秀市委书记的真实形象。

2. “纵式结构”

这是一种明显具有“小说化”艺术倾向的结构方式,结构的中心是事件,是人物性格。所不同的是小说是虚构的、杜撰的,追求的是艺术真实,而报告文学是以客观真实为其创造的前提与基础,她不过是借鉴小说的艺术表现手段为自己的创造服务。贾宏图早期包括中期的部分作品就有这种倾向,由此我们可以提到他那些叙事性强、人物性格鲜明而突出的某些篇什,如《幸福》、《米沙的命运》、《挑战》、《中国“比基尼”及其丈夫的奇遇》、《人格的力量》、《跨世纪人》等等。沿着这一线索,我们可以走进由这些作品构成的审美空间,结识贾宏图精心描绘的、充分展示了时代精神的、丰富多彩的人物形象。他们是50年代初回归祖国、与祖国同呼吸共命运的印尼华侨蔡琼霞,名不见经传却才华横溢的民间建筑师胡泓,命途多舛、刚正不阿的大庆石化总厂厂长杨久礼,在商品经济浪潮中开拓进取的五大连池市委书记黎晶,经受住举世震惊的大兴安岭森林火灾与洪水的严峻考验的地委书记张毅,由北京派来的视野开阔、远见卓识的“少年”市长赵明非。这些作品人物性格鲜明而突出,主题意蕴丰厚而深刻,意境高远而深邃,这在很大程度上得益于这种情节曲折、故事完整、线索清晰、可读性强的结构方式。

这种所谓“纵式结构”,最主要的特点就是按照时间的先

后顺序逐一安排材料,展开情节,使作品一步步地向纵深方向发展。间或也会根据人物形象塑造、主题表现的需要插入一段必要的内容。这种纵式结构,时间跨度大,涉及事件多,能把人物性格的发展变化历程充分显示出来,使事件的来龙去脉更加清晰可辨。

贾宏图深受中国传统文化尤其是优秀古典小说的熏陶与濡养,也是个讲故事的高手,常常娓娓道来,让你在不知不觉中进入他为你设定的情境,被他的故事和人物所吸引。《米沙的命运》就是这样的作品。贾宏图从胡泓不寻常的家庭出身入手,描述他多少带有传奇色彩的人生经历,并从他坎坷不平的命运遭遇透视出社会与时代的变化。贾宏图先是用电影特写的方式把描写的聚焦点集中在胡泓激情澎湃的钢琴演奏上,让人们看到胡泓出众的艺术才华。接下来的叙述完全按时间顺序展开。①“1958年明媚的春天”,主要描述胡泓不寻常的家庭出身,妈妈是俄罗斯人,爸爸是年轻英武的青年军官,留苏的电机专家。②“1970年严寒的春日”,胡泓的爸爸被抓进监狱,胡泓上山下乡。③“1974年风雪弥漫的冬夜”,胡泓虽展露出艺术才华,可仍在青藏高原站岗放哨。④“1984年金色的秋天”,胡泓脱去军装,成了X光医生。⑤“1986年多彩的春天”,时代给了胡泓施展才华的舞台,胡泓成了哈尔滨名闻遐迩的民间建筑艺术家。⑥“1986年酷热的夏天”,胡泓成了玉泉狩猎场建筑设计这一代表黑龙江对外形象展示的竞标者。⑦“1987年1月6日,难忘的一天”,胡泓完成了哈尔滨这座最精美的木建筑,为养育他的母亲城市献了一份厚礼。

“纵式结构”讲求的是时间的艺术,主要是靠人物在不同时段的不同经历连缀而成,作者可选用最能揭示主题、展示人物性格的某些片断加以集中描写、渲染,使读者对人物性格形成及其变化有更深刻的印象。贾宏图是谙熟这一结构的特点的,他知道这种结构对人物形象的塑造是大有裨益的。但,这种“纵式结构”也并非一味地沿着时间序列自然延伸,有时也会因人物性格塑造、情节发展的内在需要而旁逸斜出,另生发出枝蔓,如插叙、补叙,使得人物性格更加血肉丰满,情节更加曲折动人。贾宏图在《跨世纪人》中写五大连池市委书记黎晶就有一段动人的插叙。作品开篇即是顺叙,叙述黎晶到五大连池只有一年多时间,就充分施展自己的才干,根据当地的矿产、生态、旅游等资源优势规划了大力发展商品经济的蓝图。他关心群众疾苦。切实解决实际问题,因而倍受群众拥护、爱戴,可谓是春风得意。可他却笑不起来,当地的官僚腐败之风让他深感忧虑。紧接着插入一段黎晶 1988 年当黑河航运局党委书记时难忘的往事。船上的厨师张宝贤无权无势无钱,连续两年兵检,儿子体检政审合格却都被人挤了下来,他呼天不应叫地不灵。黎晶为此事向张师傅拍了胸脯,一定争取一个当兵的指标。可谁知兵检时又被人挤了下来,黎晶勃然大怒,闯进武装部,硬是把张师傅的儿子送去当了兵。这件事使黎晶对干群关系有了更深一层的忧患意识,对官僚主义、腐败之风深恶痛绝。这一段插叙对我们理解黎晶从基层一步步提升上来与群众同呼吸共命运的思想感情,深刻认识他坚定不移地向官僚主义开战的精神,是极有益处的。

3. 群像展示式的散文化结构

这主要是指贾宏图报告文学中较为独特的《大爆炸——献给哈尔滨亚麻厂的英雄儿女》的营构方式。1987年3月15日,哈尔滨亚麻厂粉尘突然爆炸,工厂人员伤亡及财产损失惨重。消息传出,举世震惊。围绕这一具有重大影响的社会事件,新闻媒体、社会各界纷纷从不同角度迅捷地予以报导与反映。痛定忍痛,一个多月以后,贾宏图没有像其他新闻记者那样仅仅从详细报导这一重大社会事件的过程及其影响这一角度着眼,而是选取了一个较为独特的视角,即集中展示亚麻厂工人、干部、家属以及解放军指战员、医护人员在血与火的洗礼中奋勇向前、赴汤蹈火、团结一致的崇高的精神境界。这一视角让人们从各个侧面看到了闪耀着集体主义、爱国主义、人道主义思想光辉的英雄群像。这篇情真意切、朴实感人的报告文学不胫而走,获得了极好的社会赞誉与反响。应当说,这既得益于作品深沉厚重的主题意蕴,又得益于作品新颖独特的结构样式,二者交相辉映,相得益彰。

这种结构样式以“大爆炸”这一突发事件为中心,以“大爆炸”后人们或震惊或错愕或痛心或同情的种种反应及其赴汤蹈火、舍生忘死、义无反顾的行动为中心线索,从各个不同角度依次推出并列展示亚麻厂工人、干部、家属,解放军指战员、医护人员、各级领导在血与火、生与死的严峻考验面前的英勇行为及精神风貌,从而把众多身份、地位、职业、性情、精神品格各个不同的人物,集中塑造成一组组色彩斑斓、神态各一的人物雕像,多侧面、全方位地表现了这一灾难所造成的严峻后果以及一方有难、八方支援的社会现实。贾宏图无心于“大爆炸”的场面的惨烈、悲壮,也不追求情节的引人入胜,而是借助

第八章 凝炼质朴、深沉广阔地反映时代风貌

这一震撼人心的事件,将事件牵涉到的众多不同人物串连起来,展示一个个平凡而伟大、普通而崇高的灵魂。

《大爆炸——献给哈尔滨亚麻厂的英雄儿女》第一章“烈火之中”用“火中的金凤凰”等七个可歌可泣的小故事描述在大爆炸刚发生的片刻,工段长陈丽艳、车间支部书记张振学、装卸工许世斌、消防队员卢辛和排长郝洪平等奋勇向前、舍己救人的英雄行为。第二章“病房内外”在“第一个指挥员”、“老专家的心啊”、“护士长——妈妈”、“不死的赵亚丽”等内容中,展示了市救护站站长张钢力迅捷而果断地抢险救灾的指挥艺术,烧伤科主任田福泉兢兢业业、一丝不苟的医疗工作,护士长刘秀英待伤员为亲人的感人行为,描述了医护人员为抢救、护理赵亚丽所付出的心血与操劳。第三章“孩子死了,我接班!”集中笔墨礼赞老工人杨培玉、周文、张洪喜、退休民警马祥等顾全大局、化悲痛为力量,用投身工厂重建的实际工作解除工厂后顾之忧的平凡而伟大,普通而崇高的精神境界。第四章“谢谢你,骨肉亲人!”写社会各界对亚麻厂的亲切慰问、大力的帮助、有效的支援。我们可以读到清华大学等全国各地大学生的慰问信,可以看到武汉、上海等省市医药管理部门在药品、器械等方面的大力援助,可以感受到沈阳纺织业的干部职工倾尽全力支持亚麻厂重建的无私奉献的精神。第五章“死·爱·美”让我们认识了庞晶与王彦铎、张滨和郑艳敏等人在灾难面前真挚而热烈的爱情观、坚贞而崇高的道德情操。第六章“部长·局长·厂长”让我们看到了各级领导在废墟面前痛彻肺腑的自责、内疚与悔悟,也看到他们在血与火的洗礼中的坚强与伟岸。

贾宏图的这种结构方式的一个突出特点,就在于这是一个流动型的结构。这一结构的特点在于统一于事件,它是借事写人,叙事的焦点与描写的重心在于不同人物对事件的种种态度与行为,侧重展示人物丰富的内心世界与崇高的精神风貌。流动型不囿于一隅,随着人物的行动、事件的展开,或由一点向四处扩展,或从四面八方一处聚拢,作品整个结构动而有序、浑然流转。

4. 全景式的多元复合结构

《大江向洋去》就是这样的作品。这是贾宏图对黑龙江边贸的历史与现状以及未来发展趋势的全面把握。作家像摄影师一样用长焦镜头和广角镜头对中俄边贸近百年的历史风云进行多角度、多层次的扫描,并在全球经济一体化的现代观念指导下,以中俄边贸史各时期关键人物的命运变迁为中心,勾画出多维时空的全方位构架。这一结构方式构架宏伟、气势壮阔,历史与现实、现实与未来彼此纵横交错,颇像现代大都市立体交叉路桥,将人们引入一个壮丽而雄伟的审美空间。《大江向洋去》的写作对惯常于讲故事,用典型事件刻画人物的贾宏图来说,无疑是一个挑战,对他能否驾驭这一具有重大历史意义的题材是一个考验。贾宏图坚实的创作实践告诉我们:贾宏图不仅有深邃的历史意识,深刻的政治思想,敏锐的现实目光,而且有驾驭重大题材的深厚的艺术表现功力。应当说,《大江向洋去》仅就艺术结构的营构而言,也达到了贾宏图创作历程中前所未有的高度。我们在这一徐徐展开的、宏大而壮阔的历史画卷前驻足观赏时,不能不叹服绘画者笔触的自如与流畅、凝重与苍劲。这是一次真正意义上的审美创

造的自我突破。

三 崇高壮美的人物形象塑造

贾宏图笔下的人物多是具有良好的思想素质、高尚的道德情操、崇高的精神境界的人,读他的作品我们常被那些具有高风亮节、云水襟怀的人物所感动,如敢于在彤云密布的年代保护并重用知识分子、善良朴实目光远大的基层党支部书记陈秀云;不趋时、不媚俗、不势利,坚持大方、健康、积极向上的审美情调的中国“新议员”个体照相经营者白士明;一身正气、两袖清风、大刀阔斧地整肃伊春歪风邪气的市委书记杨光洪;命途多舛、刚直不阿、坦荡无私的大庆石化总厂厂长杨久礼;刚毅果敢、深谋远虑的大兴安岭地委书记张毅等等。贾宏图是用饱蘸深情的笔墨刻画这些崇高壮美的人物形象的。贾宏图综合运用行动、心理、侧面、细节等描写及表现手段塑造出一个个生动感人、个性鲜明的人物形象,同时也为中国新时期报告文学人物形象画廊增添了光彩。

1. 典型性的人物行动和事例

善于选择具有典型性的人物行动和事例,从而显现人物本身所包含的典型意义,这是贾宏图报告文学人物塑造形象的特点之一。报告文学这种文学样式在人物塑造上有自身的特殊性,它不同于虚构的小说,报告文学所写的是现实生活实有的、有一定典型性的人和事,作者只能选择真实的材料来刻画人物,而不是也不可能用虚构的方式塑造人物形象。因此,

报告文学不必追求塑造完美的人物形象,更不必像小说那样去创造“典型性格”。报告文学要服务于时代感极强的主题,在多数情况下,它只消截取人物最能体现时代精神、最能表现人物特点的真实片断就够了,而不必面面俱到,包罗一切。

贾宏图是深谙报告文学这一艺术创作规律的,因此他的笔墨总是能集中在那些最能体现时代的精神风貌的典型人物及典型事例上。《她在丛中笑》主要写陈秀云在十年浩劫的年代里,敢于逆流而上,保护、支持、重用安振东这样的对党的事业忠心耿耿、脚踏实地的知识分子,表现了一个基层干部十分难得的远见卓识、宽广胸怀。贾宏图将艺术创造的聚焦点放在陈秀云突出而典型的事例上,获得了较大的艺术成功。“不寻常的女书记”一节让人们看到了刚被“解放”出来,就在高压政治的阴影中大胆起用“历史反革命”安振东,使工厂生产形势迅速好转、有胆有识的女书记的形象。“房子的风波”通过陈秀云排除种种阻碍为安振东解决住房难这一典型事例,让人们感受到陈秀云作为党的基层干部落实知识分子政策的云水襟怀。“真要坐牢的话,我去坐!”这一节,通过陈秀云主动为安振东承担“井下防爆整流器”的实验及研究责任的典型事例,表现了陈秀云在风雨如晦的年代里的高风亮节。正是通过这样的典型的事例及动作,让人们看到了即使在黑暗的年代里,社会生活的底层依然涌动着渴望扭转黑白混淆、是非颠倒的混乱局面,实现社会进步、祖国强盛的美好理想和强烈愿望,也让人们真切地感受到了改变知识分子境遇,发挥其聪明才智,为改革开放贡献力量是社会历史发展的必然要求。《大森林的回声》也是通过“求真务实总体战”、“危困林区的豪华

车队”、“鹿鸣酒楼风波”等典型事例塑造出新时期党的好干部杨光洪一身正气、两袖清风的光辉形象。这些典型事例突出表现了杨光洪在党内腐败之风一时甚嚣尘上,广大群众思想混乱、困惑之际大刀阔斧地进行整肃,刹住了伊春地区的不正之风,使这一地区的社会风气焕然一新的显赫政绩,同时也揭示了杨光洪对党和国家前途忧深思广的深刻思想。

2. 细致入微的心理刻画

善于运用细致入微的心理描写展示人物丰富多彩的精神世界,是贾宏图人物形象塑造的特点之二。报告文学塑造人物形象,不仅要注重选择典型事例,描绘人物的外部行动,更要注意展示人物的精神世界,通过对人物灵魂、精神面貌的描绘,揭示人物何以这样行动的心理动因。只有写出人物的灵魂,揭示出人物的内心世界,才能塑造出有血有肉的人物形象。优秀的报告文学作家巍巍这样说过,写一个战士如何勇敢地投弹杀敌,如果不把他为什么要这样勇敢杀敌的原因揭示出来,等于在赞美一架投弹的机器。

报告文学作家可以观察、分辨人物的种种行为举止,却无法窥探到人物内心隐密的心理活动,这就为报告文学作家揭示人物心理、揭示人物的精神世界出了难题,设置了障碍。报告文学作家只能借助适当的想象,揆情度理,去接近人物的心灵世界。但是,又不能无节制地发挥想象,不能以自己对人物心理活动的主观臆测分析揣摩,去替代人物真实的心理活动;不能把作者希望于人物的东西,强加给人看,也不能为了适应某种需要,从一个公式、概念出发,去发挥人物“如何如何想”。要真实地描写出人物的思想感情与心理活动,关键在于深入

调查,在深刻认识、正确理解人物的基础上,与人物同悲共喜,“进入角色”,准确地把握人物的性格特征。对此,贾宏图是有较清醒的认识的,他说:

心理描写必须符合人物的心理历程,符合人物心理的客观存在,符合人物心理活动的条件和实际情况。……我写过一些领导干部形象,也有些心理描写,我在采访中就很注意他们的生活经历,看过他们很多讲话,了解他们的思想过程,掌握他们的思想规律。所以,对他们的心理描写也能被他们和读者所接受。^①

报告文学是在真人真事基础上的艺术创造,它不似小说那样是虚拟的、想象化的艺术创造,不仅人物的外部行为不能虚构,人物的心理活动内容更不能任意编撰。人物的心理活动必须与人物性格两相契合,否则,报告文学就将失去读者的信任,这大概是报告文学人物塑造的一条原则。报告文学描写人物心理必须是合情合理的想象。应当说,在报告文学的人物心理刻画这一方面,报告文学作家能施展其才华的余地较之于小说要小得多。但是,这并不意味着报告文学作家将无所作为。贾宏图是深谙这一创作规律的,他的《幸福》、《她在丛中笑》、《大森林的回声》、《跨世纪人》等篇什,其人物的心理活动内容与人物的性格特征、精神风貌往往是两相映衬辉

^① 贾宏图:《关于报告文学的对话》,载《贾宏图散文》,第157页,黑龙江教育出版社1995年版。

第八章 凝炼质朴、深沉广阔地反映时代风貌

映、相得益彰的。《她在丛中笑》中的陈秀云是一个朴实善良、胸怀宽广、意志坚定、目光远大的基层女干部，文本中若干心理描写就符合这一性格基本特征。陈秀云第一次到车间，看到穿着破烂、头发胡子老长、神情紧张、两手垂着的安振东，心里一阵难过，文中这样描写她的心理活动：

“老安，你忙吧！”陈秀云转身走了，心里不禁一阵酸楚。唉，无论怎么说，他是个人，怎么给整成这个样子！就算有罪吧，可他有技术，难道只能让他抡锤子不能发挥他的技术专长？^①

这段心理描写不仅让我们看到陈秀云的朴实善良，她对安振东艰难境遇的同情、悲悯，让我们感受到了一个女性的细致、温情，也让我们看到了她朴素的人道主义思想。陈秀云大胆重用安振东，上面却组织党员批了她7天，并把她关在黑屋里，让她写检查。这时的陈秀云会怎样想？她怎样看待安振东和自己的处境？贾宏图这样写到：

天低云暗。陈秀云透过狭小的窗子，望着阴沉的天空，多少心里话，何处去诉说？多灾多难的祖国，几百年来你受尽欺凌，不就是因为一穷二白？祖国的强盛繁荣是和科学文化的发展相联系的。可为什么在这个古老文

^① 贾宏图：《她在丛中笑》，载《跨世纪人》，第329页，人民文学出版社1994年版。

明的国度里,懂科学、有文化、有知识的人命运如此蹇连!

看看眼前这个工厂,本来已经到了山穷水尽的地步;安振东来了,领着工人制造整流器,工厂绝处逢生,柳暗花明。对这样一个懂技术、有贡献的知识分子,为什么老揪住他的小辫子不放呢?①

陈秀云大胆保护、起用安振东绝不仅仅是出于同情、怜悯,而是从基层工厂的长远发展,乃至祖国的前途命运这一大局出发,故,在那阴云密布、人人自危的年代,这一思想就显得极其可贵,贾宏图深入挖掘这一思想根源,使得陈秀云这一胸怀宽广、目光远大的人物形象更加光彩照人。

通过描绘人物的精神世界来刻画人物形象,无疑是极为有效的途径,可若一味直截了当地展示人物种种复杂微妙的心理活动,其传达效果又常常让人感到板滞、僵硬、缺乏灵动与活力。中国优秀的古典小说往往用人物的行动来映衬人物的心理,往往取得事半功倍的效果。《水浒传》、《红楼梦》、《三国演义》皆如此。《水浒传》第八回写林冲在柴进庄上恰遇自命不凡的洪教头,应柴进之邀不得不与之比武,先写洪教头“把棒来尽心使个旗鼓,吐个门户,唤做把火烧天势”,接着写林冲“也横着棒使个门户,吐个势,唤做拨草寻蛇势”。对此金圣叹批道:洪教头“棒势亦骄傲之极”,林冲“棒势亦敏慎之至”。应当说,金圣叹的评点精当而明快,一矢中的,将两人的

① 贾宏图:《她在丛中笑》,载《跨世纪人》,第332页,人民文学出版社1994年版。

第八章 凝炼质朴、深沉广阔地反映时代风貌

性格、棒势中蕴含的微妙心理和盘托出,不能不让人叹服。黑格尔说过:

不但是身体的形状,面容,姿态和姿势,就是行动和事迹,语言和声音以及它们在不同生活情况中的千变万化,全都要由艺术化成眼睛,人们从这眼睛里就可以认识到内在的无限自由的心灵。^①

显然,由人物的特定动作显现人物的特定心理,是塑造人物形象、刻画人物性格的重要方法。

贾宏图在吸收中国古典小说塑造人物形象的方法时,也自觉不自觉地将行动描写作为映衬人物心理、刻画人物性格的一种有效手段。他善于捕捉能够反映人物精神世界的行动、事例,通过真实、生动的描写,自然地展示人物的精神世界。《请你喝下这杯酒》写道,阿城继电器厂新来的党委书记王树本看到工厂生产不景气,技术人员纷纷调走,全厂上下人心涣散,百感交集,文本中有这样一段描写:

这是一个具有光荣传统的工厂,作为后来人,我有什么理由不让它在新的历史时期重放光彩?想到这儿,他拿起酒瓶又捋了一大口,一股热流涌进王树本的心头。他大步走到窗前,一把推开窗子,真想大喊一声。

^① 黑格尔:《美学》第一卷,第198页,商务印书馆1979年版。

不,现在需要的不是喊,而是干。

第一步,应该怎么走?①

这“大步走到窗前,一把推开窗子”的行动,把王树本彻底改变工厂落后面貌的坚定决心及满腔豪情生动形象地刻画了出来。

《幸福》写华侨蔡琼霞急于扑向新中国的怀抱,又怕身为富商的父亲拦阻,这种急切、按捺不住的回国参加社会主义建设的心情,文本中是这样描述的:

她走了。只一个人。只提了一个小牛皮箱,里面是几件换洗的衣服。临行的前一天晚上,她掐断了家里的电话线。她明白,只要被爸爸发觉,给机场打个电话,她就插翅难逃。②

“掐断家里的电话线”这一行动清楚地表明了蔡琼霞毅然决然奔向祖国、归心似箭的心情。

在激烈的斗争漩涡中,充分地展现人物的精神世界,也是贾宏图常用的心理描写方法。在激烈的斗争面前,在严峻的考验面前,一个人想些什么,最能表达他的内心世界和精神面

① 贾宏图:《请你喝下这杯酒》,载《大爆炸》,第28页,中国新闻出版社1988年版。

② 贾宏图:《幸福》,载《跨世纪人》,第55页,人民文学出版社1994年版。

第八章 凝炼质朴、深沉广阔地反映时代风貌

貌。《大森林的回声》、《跨世纪人》等作品集中笔墨写杨光洪、黎晶、张毅等领导干部与党内腐败现象做坚决的斗争,大刀阔斧地整肃风气,使本地区的工作面貌焕然一新,给人以深刻印象。这些作品不仅写杨光洪、黎晶、张毅等人如何狠刹歪风邪气,而且常常通过心理描写写出他们为什么这样做,在尖锐的矛盾冲突中,揭示他们忧深思广的精神境界。《跨世纪人》中写张毅任县长期间,某工程处主任无视他的忠告,硬是不给属下的盲人女职工修缮漏雨的房子,面对这种根本不顾职工死活的所谓领导,张毅拍案而起,文本中这样描述他的内心所掀起的思想情感波澜:

张毅脸色铁青,一丝笑容也没有。他想,难道我们的干部不明白自己是干什么的吗?一个盲人夫妇遇到这么点困难,非要县长过问,非要下最后通牒才能解决!可是有的人利用手中的职权为自己的三亲六故办私事,不择手段,不怕冒犯党纪国法。这样的败类,人民还信任他们吗!他们还有什么资格为人民掌权!不清除他们,我们的党就没有希望!①

正是在尖锐的矛盾冲突中,才展示出张毅伸张正义、嫉恶如仇的性格特征,才使人物形象显得更加鲜明而突出。

3. 精彩的侧面描写

① 贾宏图:《跨世纪人》,载《跨世纪人》,第241页,人民文学出版社1994年版。

善于运用侧面描写的手法是贾宏图报告文学的人物形象塑造的特点之三。运用侧面描写、气氛烘托的手法往往比冗长的正面描写更能有力地刻画人物性格,展示人物的精神风貌。《请你喝下这杯酒》、《大爆炸——献给哈尔滨亚麻厂的英雄儿女》、《大森林的回声》中有许多这方面的例证。《大森林的回声》“‘假体优’之谜”一节,杨光洪抓住当地广大群众痛心疾首的“假体优”这一事例,坚决惩治这一不正之风,事情一经传出,不亚于八级地震,老百姓拍手称快,欢欣鼓舞,而弄虚作假的人却脸色苍白,手心出冷汗。贾宏图描述了这一激动人心的一幕:

几百名考生家长争抢着一张当天的《伊春日报》。高个头的于清泉把报纸抢在手里,高声地朗诵着这头条消息,大家欢呼跳跃:“太好了,这回救了这帮孩子!市委抓得对,抓得好!”“杨光洪,真是‘大青天’呐!”^①

这样的例子,《大森林的回声》还有许多,如杨光洪上任伊始,就从切实解决群众实际生活困难入手,迅速打开了工作局面,1989年的春节,伊春呈现一派祥和欢乐的景象,老百姓编了首民谣称赞杨光洪:“光黑变光红(洪),上山看小工,私访不

^① 贾宏图:《大森林的回声》,载《跨世纪人》,第32页,人民文学出版社1994年版。

报名,贪官怕光洪。”^①

正是这些发自群众肺腑的民谣、称赞,正是这种省略了冗长赘述的侧面描写,才使得杨光洪这样的和群众心贴心,全心全意为人民服务党的好干部的光辉形象呼之欲出、跃然纸上。

4. 鲜明的个性化人物语言

善于运用个性化的人物语言塑造光彩照人的人物形象,是贾宏图报告文学人物形象塑造的特点之四。18世纪的德国伟大诗人歌德曾经说过:“艺术的真正高尚而又困难的任务,是把握个性的东西。”“把握和表现个性的东西是艺术的真正生命。”^②怎样才能把握和表现个性呢?这就需要反复观察,找出事物的特征了。只有找出了事物的特征,才能够惟妙惟肖地把它描写出来,使其具有令人信服的真实性的。

报告文学不同于小说,不能凭空虚构、展开浪漫的想象,这就给报告文学作家塑造人物形象,尤其是刻画人物鲜明而独特的个性出了难题、设置了障碍。如何克服这一障碍,除了采访时的精细观察,准确把握了人物独特个性之外,运用个性化的语言便是简捷的途径。报告文学中人物语言又不能任意编撰,必须基本符合生活中的真实情况,至少是人物可能说的话。在某种意义上可以说,报告文学人物语言是考察作者是否真切地领悟、把握人物性情,是否成功刻画了人物的试金

^① 贾宏图:《大森林的回声》,载《跨世纪人》,第12页,人民文学出版社1994年版。

^② 转引自蒋孔阳:《德国古典美学》,第166页,商务印书馆1984年版。

石。就读者的接受效果而言,或许随着时间的推移,报告文学所描述的事件被逐渐淡忘了,可那些富有鲜明个性的人物语言却常常给人留下了深刻的印象。一篇报告文学如能给读者的阅读经验留下这样的痕迹,应当说就获得了艺术成功,因为这充分表明:人物形象在读者心目中真正地树立起来了。应当说,贾宏图早期那些写人物的篇什如《幸福》、《中国“比基尼”及其丈夫的奇遇》、《生死之间》等,我们还较少看到那些精彩的人物的对话,鲜明的极富个性的人物语言,这表明,其早期作品在人物塑造方面还是相对稚嫩的。这一状况到了 90 年代初期,有了重大转变,如《大森林的回声》、《跨世纪人》等等作品,让人在感受、领悟、理解其人物的典型的社会意义同时,对其栩栩如生的人物形象,尤其是鲜明而独特的个性化人物语言产生了深刻的印象。

《大森林的回声》中,杨光洪第一次出场亮相时对全市县团级以上干部的讲话就极富个性,散文诗一样的语言,凝炼、隽永,十分切合人物的性情、经历。杨光洪是武汉大学中文系的毕业生,学问、修养、才识俱佳,自然出口成章,文采斐然。如他把对伊春的印象概括为四句话:神奇的土地,富饶的土地,美丽的土地,英雄的土地。他这样说:

说她是神奇的土地,就是大自然恩赐了我们这块宝地,天工造物,使之成为驰名中外的红松之乡。

说她是富饶的土地,就是这个地方是我们国家著名的林都,就像鞍山钢都、抚顺煤都一样,在我们祖国的版图上像一颗璀璨的明珠,闪闪发光。

第八章 凝炼质朴、深沉广阔地反映时代风貌

说她是美丽的土地,那是说在这片土地上,春天花香鸟语,夏天青山绿水,秋天层林尽染,冬天白雪皑皑,是中外游客神往的地方。

说她是英雄的土地,就是在革命战争时期,许多革命先烈和抗联战士,为保卫她,抗严寒,爬冰雪,抛头颅,洒热血……①

杨光洪不仅具有诗人的气质,他的性格中也有耿介拔俗、怒目金刚的一面,这往往是他看到某些领导干部讲排场、搞特权,破坏党的优良传统、败坏社会风气的时候。“危困林区的豪华车队”一章写杨光洪看到许多领导干部不仅自己坐小车上下班,而且用豪华轿车接送孩子上学的现象时,立即写了篇短文《这是一些什么特殊人物》给予严厉批评,要求下属送到《伊春日报》发表。当有人善意地劝阻他不要直接出面批评这个问题,不要署自己的名字时,他不急不慢,语调坚定地说:“文章还是要发,而且要署上我的名。这篇文章最重要的就是杨光洪这三个字!”正是这铿锵有力、掷地有声的一句话让我们看到了正直坦荡、无私无畏党的好干部的光辉形象。

人物语言个性化这一艺术追求在贾宏图后期的作品中显得愈加突出,这或许得益于他的古典文学尤其是中国古代小说人物造型方面的艺术修养,《红楼梦》、《水浒传》等等小说他是百看不厌的,那些个性鲜明、生动的人物形象鲜活地盘桓在

① 贾宏图:《大森林的回声》,载《跨世纪人》,第3页,人民文学出版社1994年版。

他的脑海中,给他的报告文学写作尤其是人物形象塑造以种种启迪。鲁迅先生曾说:“《水浒》和《红楼梦》的有些地方,是能使读者由说话看出人来的。”^①其原因也就在于《水浒传》和《红楼梦》的一些主要人物的语言是充分个性化的。贾宏图《跨世纪人》中关于大兴安岭年轻的地委书记的张毅的描写,在某种意义上可以说,就多少可以让人由人物对话和人物的语言看出人物的性格来。张毅是在茫茫的林海雪原这样艰苦的环境中,经历了种种磨难,甚至可以说是血与火的洗礼才由一个不谙世事的知青逐步成长为一个高级领导干部——大兴安岭地委书记的。在他的身上还保留着下乡知青、基层林业干部的某些极其可贵的精神素质,如他的勇敢、刚毅、直率、果断,他的嫉恶如仇、刚直不阿等等。这些性格上的特点都通过他那些棱角分明的个性化语言表现出来。

1987年5月上旬,震惊世界的大兴安岭森林大火无情地吞噬了一片片碧绿苍翠的林海,吞噬了广大干部工人与农民惨淡经营刚刚富足的家园。然而,大兴安岭人民并没有被特大火灾所吓倒,数万军民英勇无畏与铺天盖地而来的红色恶魔展开殊死的搏斗。可是,已经扑灭的火线又在八级大风的疯狂煽动下再次卷起烈焰,大兴安岭的半壁河山危在旦夕。东线指挥部决定,采取以火攻火的方式将火头拦截在嫩漠公路以外,然后把大火圈起来,“关门打狗!”请看《跨世纪人》中张毅与当时的东线总指挥省委副书记周文华以及张毅在指挥救火中的几段话:

① 鲁迅:《花边文学·看书琐记》。

“好，就这么定了！”周文华拍了一下桌子。“集中力量，全线封闭东线火场，坚决不让它烧过嫩漠公路，否则我们就没有退路了！最关键的是八里湾和 22 站一线，老邱去八里湾，22 站谁去合适？”

“我去！”坐在后排一个年轻人举起手，然后腾地站起来，他大声地说：“22 站我熟悉，我去，保证完成任务！”^①

这就是在生与死、血与火的严峻考验面前，为了党和人民的利益敢于挺身而出，敢于“铤而走险”的张毅。

张毅不仅勇敢、刚毅，而且临危不惧、精明果断、勇挑重担，表现了一个年轻的领导干部难能可贵的思想素质。贾宏图这样描写张毅：

当夜张毅驱车回绣峰总部报告，又被某集团军请去，连夜重返 23 站指挥继续向西点火。此时山风骤起，如再点火，可能卷过公路，前功尽弃，又扩大火势造成更大的灾难。部队迟疑了，专业扑火队有人坚决反对。

“如果我们不点，一会儿过来的火头也要烧过公路，我们点火，如果组织好还有一线希望！我们别无选择，只能背水一战。我是总指挥，出了问题我负全部责任！”

张毅下达了最后的命令，他跳下公路点火，大家都跟

^① 贾宏图：《跨世纪人》，载《跨世纪人》，第 228 页，人民文学出版社 1994 年版。

着他小心点火。20日凌晨,23站到兴安渡口的36公里隔离带连起来,大火没有越过公路,一片接一片地在他们脚下熄灭。

……这一天,新华社向全世界公布:大兴安岭东线的大火,被扑灭在黄金古道旁,扑火战役取得决定性的胜利。^①(上文着重号为引者所加)

张毅不仅在千钧一发的时刻表现出一个年轻干部临危不惧、指挥若定的大将风度,而且在总结大兴安岭火灾经验教训这样的大是大非的重大原则问题上也表现出他的远见卓识。对此贾宏图写到:

6月24日,新上任的林业部长高德占和国家计委副主任刘仲一在加格达奇林海宾馆听取关于大火发生原因的汇报,张毅站出来说话了:

“国务院领导讲,造成这次特大火灾的直接原因不是天灾,也不是坏人破坏。这切中要害,我们要深刻检查我们的官僚主义问题。但是为了真正加强森林防火工作,我们在搞清这场大火发生的直接原因主观原因的同时,也有必要对间接原因和客观原因进行分析。我认为有这么两条不能回避。他略加停顿、环视在座的每一个人的脸。

^① 贾宏图:《跨世纪人》,载《跨世纪人》,第229页,人民文学出版社1994年版。

“一是气候和气象的原因。受大气环境影响,今年春季气候异常,特别是在北纬 $45^{\circ}\sim 55^{\circ}$ 区域内,苏联、法国、加拿大、美国都相继发生森林大火。大兴安岭也由于气候反常打破了往年“五一”前后降一场大雪的规律,地被植物和地下可燃物的含水量都达到干旱极限值。连过去常年积雪的高 1396 米白卡鲁山前不久也着了火。5 月 7 日傍晚火场上又刮过 8 级以上大风,有的地方甚至达到 9.3 级。他没拿稿子,侃侃而谈,每个数字都在他的心里。

“二是我们大兴安岭还没有控制特大火灾的能力。森警不过 1000 人,风力灭火机只 301 台,瞭望台 31 座,这些设备难以抗拒大的火灾。而大兴安岭的森林火灾每年平均在 40 起以上,自然火占 21.8%。”

接着张毅又提出要防止火灾,国家必须增加投资,必须给政策,必须调整木材价格,提高林区自我发展的能力。^①

.....

张毅说出了许多大兴安岭干部的意见,引起了林业部和国务院领导的重视,并且变成了以后陆续出台的有利这片林区发展的政策。

张毅的这一番话不仅体现了他对大兴安岭这片热土的一

^① 贾宏图:《跨世纪人》,载《跨世纪人》,第 229 页,人民文学出版社 1994 年版。

片赤诚,而且也让人看到了他对党和人民的事业神圣的使命感、责任感以及他的忧患意识。贾宏图正是通过这些富有鲜明个性特征的语言,刻画出张毅这样令人难忘的人物形象,从而也使人们对其关注跨世纪的新人能否担负党和国家领导重任的这一深刻的主题意蕴有了更好的理解和把握。

5. 真实生动的细节描绘

善于运用真实生动的细节描写刻画人物,是贾宏图报告文学人物形象塑造的特点之五。对于报告文学作品来说,细节是十分重要的。如果说主题是灵魂,情节是骨骼的话,细节就是血肉,细节是构成艺术整体的基本要素。真实生动的细节描写是丰富情节、增强作品艺术感染力,使人物性格高度典型化的重要手段。一个画龙点睛的细节,如果运用得恰到好处,往往能使典型人物顿添异彩,富有生气,使客观事物的本质展现得更加鲜明,更加具体。反之,一部作品如果没有这样的细节,人物和事件往往是模糊的,就像一部电影,只有远镜头、中镜头,而没有特写镜头,给人的印象只能是朦朦胧胧的。读者看这样的作品犹如远处看山,雾中看花,不见本色真相,缺乏实感。因此,有人说,细节是引导读者感受、认识、理解描写对象的机灵的引路人。贾宏图是深谙个中三昧的,他在采访时就注意捕捉那些真实的富有表现力的细节,在作品中对这些细节或用白描的笔法,寥寥数笔便活画出一个人物的性情,或用浓墨重彩的写法,铺排渲染一种氛围、一种环境、一种情调。

《她在丛中笑》是贾宏图的成名作,以往的评论文章多着眼于其题材本身所蕴含的重大社会意义及其重大影响,而较

第八章 凝炼质朴、深沉广阔地反映时代风貌

少关注其富于个性的艺术表现,尤其是精彩的细节描写本身营造的艺术感染力。安振东是个“历史反革命”,劳改犯,在黑白混淆、是非颠倒的年代里,他是没有做“人”的权利、地位与尊严的,他拥有惟一的权利就是在繁重的体力劳动中接受“改造”。他对高于他这种低贱地位的人总是也不得不是唯唯诺诺的。贾宏图用下面这样的细节描绘他与陈秀云这个新调来的厂革委会副主任初次见面时的情景:

“啊,陈主任!”那人神情紧张地直起身来,头低着,两手垂着,显得规规矩矩。陈秀云看见他的发梢额角闪着亮晶晶的汗珠,手上还有血迹。他就是安振东。①

“……头低着,两手垂着,显得规规矩矩。”这是具有经典意味的人物画像,这是那个政治高压年代里一切承受有名或无名的威压的正直而有才华的知识分子战战兢兢、人格萎缩的时代肖像。我想,一切有良知有理性的读者都可以从这纯朴的白描笔触中感受到那个年代对人性无端摧残的可怕的悲哀。(上文着重号为引者所加)

丰富而生动的典型细节,使得《她在丛中笑》有声有色,扣人心弦。人物性格、时代特征往往就从这些看似微不足道的细节中透露出来,精彩的典型细节确实起到了画龙点睛的作用。报告文学作家鲁光说得好:“有时,一个动人的细节,就可

① 贾宏图:《她在丛中笑》,载《跨世纪人》,第329页,人民文学出版社,1994年版。

以救活一个人物。”^①陈秀云这个基层工厂的党的干部在动乱年代里,能把党的关怀和温暖送到知识分子的心坎上,让他们充分发挥自己的光和热,表现出十分难得的远见卓识、高风亮节,这关键得益于这样一个生动而感人的细节。研制煤矿井下生产用的防爆整流器,危险性很大,责任更大,为使安振东轻装上阵,陈秀云毅然决然地写好一张盖有工厂大印和她个人名章的纸条,上面写道:“研制防爆整流器,危险性很大,如果出了问题,不由安振东同志个人承担,由党支部负责。”这就把陈秀云敢于承担责任,充分信任安振东以及那个特定年代的时代特征表现得极其充分而自然。正是依靠这样的典型细节,才拨动了当时广大读者的心弦,关心并进一步落实知识分子政策让他们为党和人民的事业做出更大贡献的时代呼声才不胫而走,才使得这一作品一时间“洛阳纸贵”,取得了轰动效应。

或许是新闻记者出身的缘故,贾宏图对能表现事物本质、人物性格特点的一些细小具体的事例是十分敏感的,常常能将其恰当妥帖地写入作品,对突出作品的思想意蕴起到画龙点睛的作用。《人格的力量》写大庆石化总厂厂长杨久礼锐意改革、严格管理,使工厂经济效益蒸蒸日上。为了搞好工厂的管理,他处处以身作则,规定不许工人在厂内抽烟、喝酒,他在什么地方都不抽烟,也从不在工厂喝酒。他的率先垂范影响了他身边的干部、工人,积极进取、严格管理蔚成风气。杨久

^① 鲁光:《谈〈中国姑娘〉的写作》,见张德明编:《报告文学创作谈》,第395页,光明日报出版社,1985年版。

第八章 凝炼质朴、深沉广阔地反映时代风貌

礼身上辐射出的那种国家和人民利益至高无上、严于律己、克己奉公的独特的人格力量，无形中成了凝聚石化总厂干部职工的精神支柱。工厂出现了许多感人至深的事例。下边这个细节便给人极深的印象：

总厂党委副书记关绍明到炼油厂热裂化车间检查大修情况，他一进门，看见桌上扔了许多馒头皮，他走到桌前，把馒头皮一块块都捡起来，放在嘴里慢慢吃下。在场的工人都低下头，从此扔馒头皮的人大为减少了。

这个细节在我的眼前“定格”许久……^①

尽管这个细节并没直接写杨久礼的严于律己，但是我们仍然能从关绍明吃馒头皮这个细小的事例感受到杨久礼那近于苛刻的管理过程及效果，这不能不让人肃然起敬。

一滴水可以反射出太阳的光辉，也可以映衬出五彩斑斓的大千世界。贾宏图写重大题材如风云变幻的中苏政治、经济、边贸等关系，哈尔滨亚麻厂的大爆炸，也常常是从那些看起来不显眼的小事、细节写起，逐渐展开宏大的叙事内容。《解冻》写中苏政治经济尤其是边贸的历史风云，就从中方的一船西瓜过境而逐渐展开中苏边境贸易这一细节写起；《大爆炸——献给哈尔滨亚麻厂的英雄儿女》写一方有难八方支援，写亚麻厂青年工人圣洁的爱情，就从“护士长——妈妈”、“先

^① 贾宏图：《人格的力量》，载《跨世纪人》，第159页，人民文学出版社，1994年版。

办了结婚登记”这样感人肺腑的小故事写起。正是这些真实而生动的细节,让人们对贾宏图要宏扬的主题意蕴有了不同寻常的真切感受,思想认识也有了深化与升华。

 附 录

喧嚣世纪中的思想者

——贾宏图访谈录

黄光伟：你写的回忆文章，大多是谈上山下乡或者在《哈尔滨日报》社的经历，而文革前及文革中的经历就谈得少，一般读者也不大了解这段经历，请您简要谈谈这段经历，好吗？

贾宏图：我是一个中国革命传统教育中成长的标本。红旗下长大，接受那个时代正统的教育，以一个干部子弟和进步少年的身份参加了建国以后中国一次次的政治斗争。1966年1月，我已成为少年布尔什维克，建国后哈尔滨市第一批中学生共产党员。那一年我就要高中毕业，锦绣前程在向我招手，经过严格的考察和挑选，我已被选定为出国留法预备生。6月骤起的革命风暴把我从宝塔尖上卷下，被扫成“修正主义”的黑苗子和保守派学生头目，受到批斗。为逃避现实曾组织红卫兵长征队徒步串联。1968年春知青下乡运动初见端倪，我在哈尔滨一中第一批报名下乡，选择了当时离家最远的黑龙江边的一个农场。几个月后那里变成了建设兵团，在那里开始了刀耕火种的劳动，翻开了我人生新的篇章。

黄光伟：我注意到你的散文中有许多篇章都是写你的上山下乡的经历或其他知青战友的经历的，那确实是一段让人刻骨铭心的经历。那段经历对你的一生产生了重要影响。我想问的是，风雪北大荒的知青生涯对你的精神气质、人格操守产生了哪些方面的重要影响？

贾宏图：我多次说过上山下乡是我的大学。文革断送了我的梦想，下乡却使我回到了人生的大地。下乡是炼狱，使我在苦难中认识了社会和人生。我本来是文革的受害者，但在下乡之前我对它只是怀疑和困惑，下乡之后我才否定了它。因为我目睹了它给人民带来的灾难。人民是历史的主人，是社会最公正的裁判员。上山下乡使我从“贵族”成为平民，从充满理想色彩的少年布尔什维克成为脚踏大地的现实主义者。

至于对我精神气质和人格操守的影响，最大的是如何在苦难中坚强和忍耐，如何在苦难中勇往直前。我们不能人为地为自己制造苦难，但苦难是人生的幸运。对待苦难的最好办法是坚强，毫不灰心，毫不动摇；还要能忍耐，没有吃不了的苦，只有享不了的福。只要坚强忍受就会苦尽甜来。苦难中还要不甘屈服，不甘寂寞，有所作为。北大荒为什么出了那么多作家，因为他们在苦难的寂寞中拿起了笔，在昏暗的灯光下，编织梦想，实现自己的人生价值。八年的北大荒生活使我脱胎换骨。经历了北大荒的大风雪，以后的什么风风雨雨都不在乎了。

黄光伟：我发现你写的回忆文章常会出现一个闪光的词语：理想。在当今社会，人们物欲膨胀、人文精神匮乏或者说

丧失的情况下,你一而再、再而三地强调理想,请问这一理想的内涵是什么?这一理想有怎样的意义与价值?

贾宏图:理想是人生的火炬,理想是社会的灯塔。没有理想的人如同行尸走肉,没有理想的社会就是混沌的世界。一代代的人为理想而奋斗、而牺牲,才有了今天的文明社会和人类的进步。我敬重那些理想主义者,为了人类的进步,为了民族的解放,为了祖国的富强,而英勇顽强的斗争精神。即使那些浪漫的理想主义者,空想的理想主义者,我都敬重,因为他们有追求有抱负,心中有开不败的花朵。他们活在有诗意的生活中。社会横流的物欲正在扑灭理想的火焰,人文精神的消解将使人性退化。这是令人忧虑的社会病。成熟进步的社会应该倡导高尚的理想,这个理想就是为大多数人的幸福而和谐的生活去奋斗,主持正义,反对邪恶,争取光明,消灭黑暗。

黄光伟:你打算为至今仍留在北大荒的知青写长篇报告文学,而且做了大量采访,写下了一部分文字,可最终为何没有写成?

贾宏图:北大荒是令我梦魂牵绕的土地,那里有给我人生经验的父老乡亲,特别是还有当年和我朝夕相处的知青战友。我们回来了,他们还留在了那里,可能永远地留在那片土地上——还有他们的子孙。这种“献完青春献子孙,献完子孙献终身”的精神会让每一个人感动。我当时下决心要写一部长篇报告文学,题目都想好了——《永远的北大荒人》。我重新回到北大荒跑了许多农场,走访了几十个老知青,正要开始写的时候,我从省作协调到省文化厅工作,大量的行政工作不仅消

磨了时间还消磨了激情,使我的写作计划落空,写长的不行了,我就陆续用这些素材写了一些散文,都收在《为往事干杯》那本集子里了,但我的心里深藏着愧疚和遗憾。

黄光伟:你青少年时期是否受过革命文学的影响、熏陶?卓娅、保尔、雷锋对你的精神成长有哪些影响?读过郭小川、贺敬之等人的诗吗?

贾宏图:那个时代的热血青年哪一个不是革命文学滋养的。我最早接受革命文学是父亲经常在晚上给不识字的母亲和我们读小说,上小学之后就自己看了,很着迷,每天都是捧着书本入睡。最喜欢的是《牛氓》和《钢铁是怎样炼成的》,还有中国的《林海雪原》、《青春之歌》、《红岩》。上了中学以后学习俄语,更衷情俄罗斯文学,契诃夫的短篇,屠格涅夫的中篇,托尔斯泰的长篇都读。高尔基的就更多了。我喜欢现代诗,贺敬之、郭小川是我终身的偶像。他们的许多诗,现在我还背得出。我写了几本诗集(自己编的),许多首是模仿他们的。郭小川的儿子小林,是我在北大荒的朋友。贺敬之当文化部代部长时,我见过多次。他的夫人柯岩是诗人,也写报告文学,也有幸和她结识。无论什么时候,我的心里总是充满诗情。

黄光伟:《大爆炸》的“后记”里提到你在兵团时写过诗,而且说那是一本诗集,是用银白色的桦树皮做封面的,读者是你的爱人和同甘共苦的战友。能谈谈你最初写诗的感受吗?这些诗作对你以后的报告文学、散文的写作有那些潜在的影响?

贾宏图:我写诗是从初中开始的,写下乡劳动时的感受,对国内外大事的感慨。到了北大荒,真是情不自禁了,先是发

表在自己连队办的油印小报上,后来自己用桦树皮订了小本,把诗都抄在上面,非常浪漫。都是对边疆风情的描述,还有对知青生活的歌颂。现在看很幼稚,但也很感人。年轻人写诗写激情,老年人写诗写哲学。也许每一个作家的写作都是从写诗开始的。我以为,文学就是诗化的生活。我写人物报告文学是写他的人生史诗,即使悲剧性的事件也蕴含着震撼人心的诗意。诗意就是美的境界。写诗可能对文字表达也是个训练,如何用最简练生动的语言表达最丰富的内容,表达最复杂的感情,这都是诗人的功夫。另外语言的韵律,是诗的长处,我写的东西都可以朗读,读起来很上口,有相当的感染力。因为我从小喜欢朗诵。写东西我是先从口里读出来,然后用电脑记下来的。

黄光伟:你在《兵团战士报》当了六年记者,在知青当中是有名的笔杆子,可说是见多识广。你在兵团从事写作的动机是什么?这期间你的世界观是否发生过变化?你对社会现实的看法是否发生了改变?

贾宏图:我不是带着当记者当作家的愿望到北大荒的,尽管我作文一直很好,学生时代我也没有当作家的梦想。带着对文革的困惑,到了一个生态天然、物事昨非的境地,油然而生发许多感受,不吐不快,先写在日记里,后在连队小报上写诗,再后来给报社写稿。从感情用事到有了一份责任感,觉得我们这帮年轻人在这边塞之地忘我奋斗,应该让人们知道,所以我拿起了笔。使我走上职业写作道路的是一个偶然的事件。我们连队的一个东北农大毕业的大学生在一次事故中为了保护知青而英勇牺牲,我为他写一篇报道,被上面发现,被

调到《兵团战士报》当了记者。这是 1970 年 7 月的事,这以后我有了更广泛地接触社会的机会,对社会和人生有了比较成熟的看法。现在这些基本认识只有不断深化,没有改变。

黄光伟:上山下乡无疑铸就了一代青年的人生格局,这一社会运动的影响恐怕还要绵延几代人。你对上山下乡这场社会运动的总体评价是什么?我发现你对上山下乡感情大于理智、肯定多于否定,能谈谈你的看法吗?

贾宏图:上山下乡对我们来说,真是一言难尽。鼓励知识分子和工农群众相结合,这是“五四”的光荣传统,也是毛主席一贯倡导的。在中国,低文化的工农群众是汪洋大海,有文化的知识分子是凤毛麟角。知识分子与工农的结合,使知识分子了解了社会,使工农学到了文化,作用是互补的。毛主席过分地强调了工农对知识分子的改造,而实际上代表先进文化的知识分子对工农的教育和改造更为重要。中国革命的实践就是,十月革命一声炮响,给中国带来了马列主义,中国知识分子接受了马列主义,他们用马列主义武装了工农群众,然后才有革命的成功。

“知识青年到农村去”,这个口号没有错。60 年代毛主席就提出过,当时还有经济上的考虑,安置城里富余的劳动力问题。文革中毛主席又提出知识青年上山下乡问题,可能有更复杂的原因。为了结束文革超出老人家想像的混乱,他不得不把曾充当先锋的小将们动员到农村去。于是才有了两千万知识青年流向广阔天地的惊天动地的壮举。因此大规模的上山下乡运动,无疑是文革的产物,随着对文革的否定,上山下乡运动自然应该否定。虽然知青下乡,给广大农村带去了先

进文化,青年本身也受到难得的教育,但就总体而言,肯定弊大于利。从理性上说,上山下乡是应该否定的。但感情上总有些难以割舍。我们毕竟是在那种环境中成长起来的,过去的痛苦中总有些美好的回忆。青春总是美好的,无论是痛苦的还是幸福的。随着岁月的流逝,我们也成熟和冷静起来。特别是看着年轻一代的幸福,我们才痛切地感到,我们的宝贵青春浪费得太可惜了,那真是个令人诅咒的年代。

黄光伟:你把《哈尔滨日报》社称为自己的“研究生院”,这是否意味着你在《哈尔滨日报》的工作实践大幅度地提高了你的思想认识水平、写作能力?我研究你的人生经历、思想经历的时候是比较看重这一段的。我认为你之所以能在新时期文坛迅速崛起,连续获得三届全国报告文学奖,这不是偶然的,这与你在评论部期间不断深入思考紧迫的社会问题、磨砺笔锋是有较大关系的。能否谈谈您的看法?

贾宏图:上面说到,我对知青运动的认识是从感性到理性的。兵团的八年知青生活,我基本处于感性状态之中,那是我的青年时代;1976年到《哈尔滨日报》之后,我开始处于理性状态——那是我的成年时代。当时正是中国社会的转型期,经过十年文革的痛苦,人们从噩梦中醒来,都在思考社会和人生,不由自主地进行一次思想上的拨乱反正。作为舆论中心的报纸,必须对人们关心的问题作出回答。我所在的评论部聚集了一群思想最活跃的精英,每天都在议论题目,撰写评论,我是主要执笔人。这对我是一次次很好的思想和文字的操练。报纸的评论总要站在政治家的立场上观察问题,时间长了,自己看问题的角度也高了,对问题的认识也就深刻了。

“居高声自远，非是藉秋风。”后来我又到记者部当记者，再写东西，总是在思想性上高人一筹。这为我以后写报告文学奠定了思想基础。我在全国评奖中获奖的三篇报告文学，《在大洋的此岸与彼岸》（与蒋巍合作）、《她在丛中笑》、《大森林的回声》都是靠思想性取胜。思想着是痛苦的又是幸福的。

黄光伟：有人把报告文学作家分成作家型、新闻记者型，作家型比较注重报告文学的审美价值，注重文学性，注重艺术表现，注重表现人性、人道、人情；新闻记者型比较注重现实生活的变化，注重改革开放的历史进程，注重切实地解决紧迫的社会问题。当然，这只是一种相对意义上的说法。你同意这种看法吗？你认为你自己是哪种类型的报告文学作家？

贾宏图：是的，报告文学作家从出身背景来分大体上有两种，一种是记者型的，一种是作家型的，我当然是记者型的。作为一个记者，我是从写人物通讯开始，后来写起报告文学了。记者型的作家自然比较敏锐，往往从现实问题出发，调查非常认真，占有材料十分翔实，文风比较朴实，写出的报告文学社会反响也强烈。作家型确实比较注重审美价值和人文精神，语言和形式也很讲究。但是在报告文学发展的过程中，两方面的作家互相有所借鉴，后来只能从作家的出身上有所区别，从作品本身已无法区分谁是哪一类作家了。我 80 年代的作品，通讯的痕迹比较明显，到了 90 年代，我也离开了新闻岗位，到作家协会，与作家为伍，作品的文学性也大大加强了。但我仍然认为自己是个记者。结果到了 21 世纪初，我又回到了新闻岗位。

黄光伟：评论界往往认为你的报告文学现实针对性强，具

有参与改革、治理现实的强烈意识,体现了鲜明的时代精神。这话说得不错,问题是怎样才能体现出时代精神?我注意到你在《世界·报告文学和我——关于文学和报告的随想》中谈到:你往往是对某一社会问题有了深入的思考,形成了理性认识,再去寻找事实去验证自己的看法,或者说有时无意中碰到了一些与自己思考相契合的事情,然后,才提笔将自己的思考传达出来。我觉得这是有道理的,一个优秀的报告文学作家应该不仅仅是具有艺术修养的文学家,更应该是视野开阔、头脑敏锐的政治家,思维缜密、思想深刻的哲学家,至少是有独立判断、独立思考能力的“思想者”。里德如果没有敏锐的政治头脑,他就写不出《震撼世界的十天》;徐迟如果仅有诗人的激情与想象,而没有深刻的反思、批判能力,他就写不出一时“洛阳纸贵”的《歌德巴赫猜想》。我想,您能否具体地谈谈如何创作出那些引起轰动效应的作品的?

贾宏图:我前面说到,我不是政治家,但我是思想者。对时代热情的关注,对现实经常的思考,是我多年从事新闻工作养成的习惯。当记者时,我不是见什么写什么,而是写那些能回答现实问题的东西。1983年春天,中国正在清理文革遗留下来的大量问题,最大的问题是落实知识分子政策,起用那些在中国历次政治运动中受到伤害而文革中受伤害最重的知识分子。他们是中国走出经济崩溃的边缘实现现代化的中坚力量。然而起用知识分子的最大阻力是党内的某些当权者,他们对知识分子偏见种种,当然也有深层问题,怕被能人取代。这时我却发现了这样一个典型——一个小厂的支部书记,在文革中大胆使用一个戴着反革命帽子的工程师,让他负责重

要的技术工作，自己为他承担风险，为他解决住房，还要为他政治平反。结果自己被撤职。文革刚一结束，国家还没有落实政策的说法，她却把这位工程师安排到了领导岗位，这位支部书记叫陈秀云，工程师叫安振东。当时我写了一篇通讯《敢开顶风船的角色》，发表在《哈尔滨日报》上，曾引起轰动，陈秀云立刻成了落实知识分子政策的典型，安振东被安排到局里当总工程师。这一年春天，在省人代会上，安当选为黑龙江省副省长。这个故事成了我发表在1983年第七期《报告文学》上的《她在丛中笑》，这篇作品被全国几十家报刊转载。《光明日报》在转载时，还在一版头条发表了评论。这篇作品还被改编成电影、话剧，甚至还有相声。后来它还被选进《中国报告文学精品文库》（1924—1993）和《中国当代文学作品精选·报告文学卷》（1949—1999）。如果说我在中国报告文学中还有点地位的话，这篇作品是个标志。

黄光伟：你有些报告文学的开篇是运用电影艺术中“蒙太奇”组接方式展开叙述的，如《幸福》、《人格的力量》等，确实让人耳目一新。这是否是一种自觉的艺术追求？你主要受哪些电影艺术家、哪些电影文学的影响？

贾宏图：我很喜欢电影这种艺术形式，无论多么重大的事件、多么重要的人物，总能在两个小时长的电影中交待清楚。“蒙太奇”式的组接方式值得其他艺术形式学习。我看电影的时候很注意每个镜头的组接，后来又看了许多电影文学剧本，逐渐自己有了些镜头感。写东西时，眼前总映现许多有人物的场景和有场景的人物，把它们连接起来，就成了作品。我比较喜欢张艺谋的东西，很朴实的题材，经过他的精心打造，总

是充满诗意。

黄光伟:80年代中期以后,“问题报告文学”开始兴起,出现了许多轰动一时的作品,如涵逸的《中国“小皇帝”》、苏晓康的《阴阳大裂变》、胡平的《东方大爆炸》等等,这些作品以敏锐的触角,深入到社会中那些微妙的、陌生的、局部的、通常的以及某些渠道难以企及的各个生活领域,笔锋指向许多热点、难点,如教育、生态、人口、婚姻、乃至乞丐、妓女等问题。你的《明月几时有》、《大学生问题——一位青年思想政治工作者的论文》似也可归于这类报告文学。但是,在所指涉的问题的尖锐性、紧迫性、深刻性上,你的这些作品不仅无法同上述那些作品相比,而且也无法与你自己那些曾引起轰动效应的作品如《她在丛中笑》等相比。

当然,这只是相对的比较。问题是以你观察的敏锐、思考的深刻,你同样可以写出引起社会瞩目的、振聋发聩的作品,是你看不到社会阴暗角落那些可怕的丑恶现象吗?还是你对这些现象根本就没有深入的思考?恐怕这些都不是。恐怕这是由于你稳健、冷静的个性,你的报社负责人的地位,你对党的新闻事业的责任感,你的不忤逆主流意识形态的思想等等缘故吧。这是否意味着一种人生智慧呢?

贾宏图:这个问题提得很好。问题报告文学在中国有广泛的影响。作为一个记者我有许多机会和条件去写这种题材,可是我却写得很少。大概不是因为我长期做领导工作,不好触及社会时弊。有人说陈毅“将军本质是诗人”。无论我做了多长时间的领导职务,说到底还是个文人,和其他文人一样清高自负,一样愤世疾俗。对社会的种种丑恶现象,我也是深

恶痛绝,欲除之而后快。而我更关注政治层面的问题,中国政治体制改革的问题,是解决所有社会问题之本。政治问题解决了,其它问题的解决并不难。我写的《她在丛中笑》、《大森林的回声》、《跨世纪的人》、《人格的力量》等都是对政治问题的有感而发。因为自己的精力有限,不能面面俱到,只好把众多的社会问题让其他同仁去写了。

黄光伟:报告文学当然不是小说,绝对不许虚构,真实性是报告文学的生命线。报告文学的基本事例必须是真实的。问题是,报告文学作家不可能对笔下的人物一颦一笑一举手一投足,甚至心底泛起的潜意识的浪花皆能了如指掌、洞若观火,其写作过程及结果必然包含着一定的想象因素。你怎样看待报告文学的真实性原则?你怎样看待真实性与想象性的关系?你的报告文学中有没有想象的因素?陈秀云、杨光洪的心理活动内容是否包含你的想象因素?

贾宏图:报告文学的真实性问题,经常引起争论。我是严格的真实论者,我主张报告文学是报告和文学组成的,报告是它的内容,文学是它的形式。报告是真实的,才能称其为报告文学;没有了真实,报告文学也就没有了生命。这个真实应该是新闻的真实,时间、地点、人物和细节都要毫不马虎的真实。今年8月我到北京担任中国第二届鲁迅文学奖报告文学评委时,曾表示了如下见解:“这些年出现了对报告文学真实性的忽视,很令人忧虑。一些作者缺少严肃的创作态度,他们离开事实本身胡编乱造了一些离奇情节,甚至对一些重大政治事件和重要历史人物的描写,也主观臆造了一些令人难以置信的故事,混淆了小说和报告文学的界线。这种既欺骗历史又

欺骗读者的创作方式,已引起社会的反感,很值得报告文学界的警惕。失实的结果是失信。如果越来越多的报告文学都写成了纪实小说,都写成让人怀疑其真实性的通俗传奇,报告文学也就消亡了。”(见2001年9月18日《人民日报》第十一版《评奖引出的话题》)当然,我并不反对报告文学的想象手法的运用,如果报告文学没有艺术的想象,也就失掉了它的文学性,也不能称其为报告文学了。

我的报告文学作品中,当然运用了许多想象的东西,特别是人物的心理活动,还有许多自然景物的描写。当然对人物的心理描写,要尽量符合人物的身份,符合人物的心路历程。这来源于对人物大量背景材料的占有,真正做到了对你笔下人物的心领神会。就是对主人公的生存环境,你也要亲自看一看,写的时候才能有的放矢。我是一个比较老实的作者,采访一个人物没有一周的时间,没有几十人的谈话,我是不敢下笔的。有人说我采访人物比组织部考察干部都细。对报告文学的真实性,我是一点也不敢马虎的。

黄光伟:你的某些篇什有“小说化”的艺术倾向,如《幸福》、《她在丛中笑》、《大森林的回声》、《米沙的命运》等。这些作品比较注意人物性格刻画、情节的演绎、环境氛围的烘托,这是否是一种自觉的艺术追求?你比较喜欢哪种中国古典小说?哪些外国小说?这些小说对你报告文学写作是否有一定影响?

贾宏图:我不敢说我的报告文学有“小说化”艺术倾向,但学习小说创作的一些手法,尽量把作品写活,特别是把人物写活,确是我所追求的。当过记者的,写东西有时过于简约,过

于平直,形象立不起来,缺少风采。我有意改变这种文风。向古典文学学习当然是非常重要的。我认为唐诗和明清小说,是中国文学的两个高峰。在中国当作家的,谁能说没背过唐诗和熟读“三国”、“水浒”和“红楼”的?我个人比较喜欢《红楼梦》对人物描写的精彩,中国和世界作家无其数,但还无人可以比及。

黄光伟:《大森林的回声》中叙述者先后有变化,先是第三人称全知叙事,后两节却转换成第一人称限知叙事,这是出于一种见证的需要,还是便于发表议论、抒发情感?这是较之早期作品一种突出的变化,是早期作品所没有的。这种打破叙述人称统一性的叙述方式,是否出于一种审美效果的考虑?

贾宏图:对我来说《大森林的回声》是一篇很重要的作品,它获全国报告文学奖,去年又被选进《人民文学》五十年精品集中。这篇作品中叙述人称的变化,不是我有意的安排,而是一种听其自然。前六节第三人称的叙述、描写,后两节不由自主地跳将出来,发表自己的见闻和感慨。这种打破常规的结构,可能增加了一些亲切自然的氛围,作者和主人公面对面的交流,使作品更真实可信。这种结构也给了作者更多地发表自己的见解的机会。这篇作品写在1989年春夏之交的那场风波之后,心里总有些话要说,不说不快,终于在这篇东西中找到了出口。这和以往的作品不同,那时我躲在人物和事件的后面,尽量让它们自己去说话。这次我终于跳了出来。当时并没有审美方面的考虑,如果评论家认为有这方面的意义,我也欣然受之了。

黄光伟:《跨世纪人》的开篇及各部分中关于宗教、自然地

理、神话传说、文物考古等相关知识的引述,无疑丰富了内容,增加了可读性,也为人物出场做了某种铺垫,营造了特定氛围,这是有益的一方面;可是,若从叙事的整一性、叙事的节奏上看,未必是有益的,有些内容与人物塑造、深化主题并没有必然联系。这是否是受报告文学“学术化”影响的结果?这较之你以往的作品,明显是种变化,你怎样看待这种变化?

贾宏图:《跨世纪人》和《大森林的回声》一样,是我写的政治类的报告文学,这都是我在东欧剧变、苏联解体和中国发生“六四”风波之后的思考,对中国共产党的命运的思考,《跨世纪人》是我对接班人问题的思考。文中关于宗教、自然、历史等方面材料的引叙都是我精心安排的,用意是非常深刻的。如开头从《圣经》的“创世纪”说耶稣的诞生,说到毛主席、江总书记关于接班人的讲话,是想说明,21世纪中国的“救世主”就是新一代跨世纪的接班人。第一部分讲“火山传奇”是想说,新来的市委书记黎晶,将使五大连池发生火山爆发式的巨变。第二部分讲对大兴安岭鲜卑族的历史新发现,是想说明新任的地委书记张毅将开创新的历史,可惜这些潜心的用意并没有被编辑和评论家理解,《人民文学》在发表时,把这些材料删掉了许多,也许出于篇幅的考虑。报告文学十分讲究引用重要的材料,以深化主题,增加可信性、可读性。可惜我没有用好。不能抱怨不被理解,只能总结为什么没被接受。

黄光伟:你的叙述是客观、冷静甚至有时是不动声情的,阅读中我常常感到行文中某些地方过于冷静,如写杨光洪、张毅、杨久礼等人物严惩腐败、整肃风气的行为,很少有慷慨激昂、意气横生的抒情、议论,我甚至觉得你的叙述过于朴素了。

评论家李炳银说你的行文朴素、娓娓地让事实说话,这确实说到了点子上,我也赞同这样的看法。这或许是长期的新闻记者生涯以及客观真实的新闻写作原则影响的结果。认真地、深入地思考,我以为这也是一种叙述风格,一种独特的叙述语气,在新时期报告文学界是独树一帜的,我把这种风格归结为凝炼质朴、深沉厚重。当然,这是一种整体上、笼统的说法,这里包含许多丰富的内容。我想听听你对自己的叙述文体的一些看法。

贾宏图:真理是朴实的,对真理的叙述当然也应是朴实的。从我个人的追求看,不喜欢虚张声势,不喜欢华而不实。文学的最高境界,是朴实自然。你看老舍的文字,平实如水,却是韵味无穷。长期当记者也养成了自己的习惯,严守客观立场,尽量让事实说话,而事实是最雄辩的。当然议论又是报告文学的一个基本手法,不可能不对你提供的事实,发表自己的看法。精彩的议论是报告文学的灵魂,但还是点到为止,意犹未尽,比言过其实要好。我的确比较喜欢凝重质朴、深沉厚重的风格。但如果多一些灵秀、优雅、幽默,也许会更好。我在散文的写作上,风格上有所变化,我认为这是个进步。固守自己是下策,超越自己才有出息。

黄光伟:你的报告文学,最让我感动的是《大爆炸——献给哈尔滨亚麻厂的英雄儿女》,读了几遍之后,仍然十分激动,心潮难平。最让我感动的是亚麻厂的工人、干部,解放军指战员、医护人员平凡而伟大、普通而崇高的精神境界。读了《大爆炸》“后记”我才知道,这部作品你付出的感情最多,写到动情处竟泣不成声。我看到的一篇文章中说,亚麻厂的工人讲,

写“大爆炸”的新闻报道,报告文学中你这篇最好。我想,这大概与你透视这一重大社会事件的角度有关。我想你不是平地、简单地向社会报道这一震惊中外的突发事件;也不是居高临下地发表一些后见之明,指责有关部门对安全生产重视不够,等等,等等。你透过废墟上的烟雾,看到一个个坚强、勇敢、伟岸的身影,努力挖掘并表现他们崇高的精神品格,这就使得《大爆炸——献给哈尔滨亚麻厂的英雄儿女》的深刻的主题意蕴、重大的社会意义凸现、彰显出来,格外引人注目。我记得你在一篇谈报告文学的文章中说过,力争让自己站得高些,看得远些,深思熟虑之后再动笔。你能否深入地谈谈处理题材、提炼主题的一些想法?

贾宏图:《大爆炸——献给哈尔滨亚麻厂的英雄儿女》是我的动情之作,事情过去这么多年了,翻看这篇作品我还要落泪。哈尔滨亚麻厂的大爆炸是一次政治事故,是文化大革命这场大爆炸的连锁爆炸。当年亚麻厂从苏联引进了最先进的机器设备,以后的35年里苏联本土进行了8次技术改造,而我们因忙于政治斗争,忘记了必须进行的改造更新,结果我们遭受了历史的报复,而承受这大灾难的是用这应该报废的机器生产出一流产品的工人!这真是一场大悲剧。在厂毁人亡的巨大灾难面前,工人没有报怨,而是自觉地担负起重建工厂、恢复生产的担子,这种主人翁精神,惊天动地泣鬼神,谁人能不为之动容!如果说,这篇作品能被工人们接受,是因为我是在一种大的历史背景下来写这篇作品的,没有纠缠具体的事故责任,而挖掘历史原因。在材料的组织上,是在大事件中描写小人物,寻找小细节,通过细节刻画人物,重点展示精神

境界。在结构方式上用新闻作导语,突出新闻性。板块式的横向组合,使读者跳出事故看全局。细节描写都是最单纯的白描手法,更增加了真实可信度。整部作品像一部黑白片的记录电影,随着历史的久远更显出它的珍贵。

黄光伟:你的代表作或者说有较大影响的作品,大都是写领导干部的,《她在丛中笑》中的陈秀云是工厂党支部书记,《大森林的回声》中的杨光洪是伊春市委书记;《跨世纪人》中的黎晶、张毅、赵明非不是市委书记、地委书记,就是市长;《人格的力量》中的杨久礼是中国特大型企业大庆石化总厂的厂长,这不是偶然或巧合。这说明一个问题:你极其关注领导干部的自身素质、行为及其在社会上的形象。领导干部的所作所为关系到改革开放的成败,关系到社会主义的前途,关系到中国的未来。这其实是社会责任感及民族“忧患意识”的集中表现。在某种意义上,我们可以说,这是政治化写作或者意识形态写作。这种写作的姿态、意义与价值是十分明显的。任何作家的写作都是意识形态写作,非意识形态写作的纯粹个人的私语空间,在当今社会是不存在的。

问题是,不同的写作方式具有不同的色彩、特点。我发现你格外关注领导干部的思想素质、道德修养、人格操守,甚至认为这关系到一个企业、一个地区党的事业的兴衰成败,如《人格的力量》即是如此。应当说,你是深谙中国国情的,尤其是对中国传统文化的本质有较深刻的认识。中国传统文化本质上是伦理道德文化,伦理道德观念对现实的影响是巨大而深远的,“周公吐哺,天下归心”是古往今来人们所景仰、推崇的。这能否说,在当今市场化时代人们的伦理道德水准下降、

普遍缺乏崇高的精神追求,甚至物欲横流,你期待理想人格,期待具有理想人格的人整肃纲纪,力挽一度颓败的现实?这能否说是一种道德理想主义?不错,人格的力量是神奇的,甚至是巨大的,但是,人格的力量又是有限度的,仅仅依靠道德自律并不能解决现实社会中种种复杂的问题。这就是说,既要高度重视道德自律对人的自我教育、约束的作用,也决不能忽视社会他律对人的强制性管理、控制作用。我们对企业家、领导干部恰恰缺乏极为必要的“他律”,这方面的经验教训实在是太深刻了。读了你的《人格的力量》等作品,一方面觉得思想深刻,力透纸背,一方面感到期望过高,凌空虚蹈。

贾宏图:我的确是写领导干部比较多的报告文学作家,我笔下的好几位人物现在还是黑龙江政坛上重要的领导成员。值得欣慰的是,二十年来,我写过的领导人物中还没有一位走向反面,他们没有辜负人民的期望,也没让为他们“歌功颂德”的作家尴尬。我一直认为,优秀的领导者是时代的英雄。歌颂英雄,呼唤英雄,是作家的责任。一方面,我为不断涌现的那些志向高远、励精图治、报效祖国、勤政为民、建功立业的领导者而兴奋,禁不住要写他们。另一方面,我也为一些掌权者的无耻堕落、素质低下、祸害人民、耽误事业而痛心疾首。“成也萧何,败也萧何”。成就中国复兴大业的是领导干部,败坏中国复兴大业的也是领导干部。现实的许多问题不能不让人忧虑。

我身在领导层,身边的人和事,不能熟视无睹。作为一个有良心的作家,又不能不说。我写好干部,是想为那些坏干部立一面镜子,让他们对照自己有所醒悟;也想告诉读者,精英

还在,历史之河,不会停滞。也许这很幼稚,但我还是乐此不疲。因为我是一个理想主义者。我心里明白,要想解决中国干部的问题,关键是推进政治体制改革,建立一种全新的用人制度和社会监督机制。而这需要一个很长的历史过程。在这期间,我仍看重人格的力量。我时刻在寻找领导层中那些高尚的人,那些脱离了低级趣味的人,那些恪尽职守,为人民负责的人。中国呼唤了几百年的“清官”,现在还在呼唤。你评论我的《人格的力量》等作品,“期望过高,凌空虚蹈”,也许是对的,眼下我也只能如此了。

黄光伟:《大江向洋去》气势恢宏,内容丰厚,叙述生动,可以说是徐徐展开的黑龙江的历史画卷,是形象化的中俄政治、经济、文化交流的历史文献,是方兴未艾的黑龙江地方边贸活动的生动记录。这部长篇题材意义的重大是不言而喻的,其对龙江文坛的贡献,对龙江文化建设的意义无疑也是重大的,这是中国新时期长篇报告文学中难得的佳作。将来龙江新时期文学史是要重重地写上一笔的。

这部长篇的题材处理与主题表现的特点是十分显明的,这就是历史反思性与未来的前瞻性,这与你以往的作品那种极强的现实针对性有很大的不同。这是具有宏大眼光的历史叙事,是站在今天时代的高度反思中俄关系史上的峥嵘岁月,因而具有深沉的历史感;这是具有宏大眼光的前瞻性思考,是站在未来崭新世纪的维度瞩望黑龙江的长远发展的,因而具有高远的未来感。能否驾驭长篇尤其是重大题材的长篇,是一个报告文学作家是否成熟,是否真正获得成功的标志,徐迟、钱钢正是因此而闻名于世的。这对你是个考验,也是一次

真正意义上的自我超越。你能否谈谈你是怎样面对这种创作上的挑战的？你在写作过程中遇到了哪些困难？你是怎样克服这些困难的？顺便说一下，这部长篇也有缺陷，下篇“奔流”中有些章节的部分内容简直可以看作地方边贸工作的形象化总结或者说是较生动的记录，没有上篇“解冻”那样典型的事例，生动感人的细节，是粗线条的勾勒，叙述平直且粗糙，让人不忍卒读，这是否是你时间紧迫，没时间潜心思考、精心推敲所致呢？

贾宏图：谢谢你如此看重《大江向洋去》，你对这部书的评价，无疑对我是个鼓励。这部书是我写的惟一的长篇报告文学。为这部书我花费了四年的心血，但仍然是仓促之作。现在看来，许多章节相当粗糙。但是，你和许多评论家还很看重这部作品，我想最重要的是这部书的文献价值、历史价值，谁想研究 20 世纪末的黑龙江的对外开放史、中俄关系史，这部书大概是应该看的。

我在这部书的后记中说：“无论世界的风云如何变幻，谁要写本世纪八十年代的历史，都要为中苏高级会晤的成功，邓小平和戈尔巴乔夫的‘世纪握手’，写上重重的一笔，就像写七十年代的历史，一定要写毛泽东和尼克松的握手一样。尽管‘昔人已乘黄鹤去’，尼克松和戈尔巴乔夫的命运几乎相同，都是被迫辞职的。戈的下台，导致了一个‘红色帝国’的一朝覆亡。千秋功罪，待后人评说。无论中国改革如何发展，谁要写中国改革开放的历史都要写到黑龙江人，义无反顾地推开粘满铁锈和血迹的北大门，高瞻远瞩地提出‘沿边开放’的战略方针，以此和沿海开放的战略方针相呼应，构建了中国全方位

开放的格局,带动了全国内陆省份的对外开放。尽管远东和整个俄罗斯大地的动荡不宁,给沿边开放增加了制约因素,可打开的大门是不能关上了。”这就是当时我下决心要写这篇作品的想法。但这毕竟是一项很复杂的工程。在这之前,我还没写过这种长的东西。我采取了分步实施的办法。1989年春天,我开始采访,跑了黑河和绥芬河两个口岸城市,先写成了一个中篇《解冻》。在当时的社会政治条件下,直接写封冻了二十多年的中苏关系,详细地写新华社只作简短报道的邓小平和戈尔巴乔夫的历史性会见(他们在人民大会堂会见的同时,天安门广场坐满了请愿的学生),当然是要冒很大的风险的。5月我把写成的作品寄给了《当代》,根据编辑部的意见,我又作了修改,7月份又寄给了他们,10月份发在第五期上。当然他们冒着更大的风险。虽然发的位置并不突出,但立刻引起广泛的注意。1994年这部作品获得了“当代文学奖”,这是后话。

1992年春天,邓小平的南巡讲话之后,黑龙江的沿边开放突破层层阻力,全面发展起来。第二年,“龙抬头”的二月二,我从哈尔滨出发,开始了我的第二次沿边行。在一个多月的时间里,我走访了沿黑龙江和乌苏里江的十三个地市县。当我背着四五十斤的材料回到哈尔滨时,正是松花江解冻的时节。从我书房的窗子能看见开江的壮景。激情使然,我一口气又为《当代》写成了第二个中篇《大江向洋去》,发表在第四期上。

在这两部中篇的基础上,我又充实材料,写成了这部26万字的长篇报告文学。写这部作品遇到的困难,自然很多,首

先要把国际大的背景搞清,要写明白,写生动,又不犯忌,颇费心血。历史材料研究了许多,最后请省社科院的专家把关,写了审读报告,才有出版社敢出版。收集素材,采访了一百多个人物,从省委书记到普通农民,很费力;把十几本采访笔记上的材料,组合成一部文学作品,更费心力。我在挖掘人物和故事上颇下功夫,写大事件中的一个故事,写故事中的一个个人物,通过人物画廊,构成历史画卷。这部画卷很长,有的部分精细,有的部分粗糙。没有更多的时间打磨,是个原因。还有难言之隐。跑了这么多地方和部门,都受到人家的热情接待,总想把他们的工作写上去。还考虑将来发行的需要,结果正如你批评的“形象化的地方边贸工作总结”都上来了,竟让评论家“不忍卒读”,真是报歉。商业化对文学的伤害,可见一斑。

黄光伟:我不知你写作时,头脑中是否盘桓着一个问题:我为谁写作?我期待着和谁交流?谁是我的理想读者?这实际上就是每一个作者都有的“读者意识”问题,尽管有人自觉,有人不自觉。我觉得你是有“读者意识”的,尽管你有时意识不到。你有“读者意识”,这是有依据的,如《大学生问题——一位青年思想政治工作者的论文》结尾处提到:这部作品特别希望那些德高望重、对青年寄予厚望的老前辈,那些日理万机、时刻关心大学生问题的省委书记们能读到它。为自己理想的或者说暗中期待的读者而写作,并得到他们的回应是作者最愉快的事情。“读者意识”其实透露出作者的创作动机,“为谁写作”其实也是为什么写作或者说是有什么驱使你写作,白居易所言:“惟歌生民病,愿得天子知”讲的就是这个道理。

我觉得,你提出一些问题,并不仅仅意味给社会一个警醒,一个告示,而恰恰是为了正确处理、解决这些问题,如《她在丛中笑》、《大森林的回声》,这是一种对社会现实参与、治理的态度。这是一种“精英意识”。我甚至有时觉得你自觉不自觉地扮演了高层政治机构的“智囊团”的角色,为社会改革提供切实可行的建议甚至方案。仔细阅读这些作品,是可以体会到你的良苦用心的。你能否谈谈上述问题?

贾宏图:话都让你说清楚了,我几乎不用说什么了。你引用的白居易的那句诗很好:“惟歌生民病,愿得天子知。”我以为搞文学写东西的人,有的是为了愉悦自己,有的为了是有益于社会。我写报告文学,大概从没有愉悦自己的目的,主要是为了有益于社会。当记者出身,以传播信息、干预生活为己任,写东西有强烈的功利性。作家总是社会良知的角色,我也不能出群。对社会现实总也有些愤愤不平,批评多多,也不过是“小骂大帮忙”。因为我也身在其中,不大不小也是个官,官场的种种不尽人意之处我也逃不脱干系。但我是一个真诚的理想主义者,正义在胸,我不会放下手中的笔,无论作用多大,我也要尽一份责任。

黄光伟:你主要是以报告文学而闻名全国的,评论界也主要是对你的报告文学进行分析、研究、评论,而较少或者说根本没有涉及你的散文创作。迄今为止,你已出版了三本散文集。散文创作在你的文学创作中也占有相当重要的位置。就题材表现范围而言,你的散文题材大体上有五类,一是回顾上山下乡那段难忘岁月以及在《哈尔滨日报》社的经历;二是作为作协领导人为各地作家的作品集写的前言、序言;三是抒写

日常生活中的感受、判断与思考；四是关于报告文学创作的创作谈；五是出访的观感、游记、札记。你自己认为这几类散文，哪类写得得心应手，写得最好？

贾宏图：搞文学创作其实是我的副业，搞文学创作中，散文又是我的副业。从没认真写过散文。散文是真情的自然流露，一认真可能还写不好了。中国散文作家太多了，是个作家都写散文。一不留神，我也出了三本散文集，天津百花文艺出版社的《散文海外版》还专门为我出过一个小集子。这些意外的收获，增加了我对散文的兴趣。你还真用心，还能把我的散文分出门类。我对写人写事的散文比较顺手，有篇《同学的故事》，还被《新华文摘》转载过。还有就是为朋友作序我也拿手，虽然都是溢美之词，但说到位，说到份，也不容易。我给贾士祥的杂文集写的序，受到《人民日报》总编范敬宜同志的赞扬。

黄光伟：你的《美国这杯鸡尾酒》受到了广大读者由衷的欢迎，你想过这其中的缘故吗？我觉得这源于以下几点：一是“平民化”视角。出访美国时，你已经是省文化厅厅长，是中国大陆地方政府的高级官员，可自然、朴实、流畅的行文中看不到那种高高在上、装腔作势的权势话语，这是一种极为宝贵的“公民”意识。二是“文化比较”。主要是政治文化的比较，这种比较不是简单地比附两种文化系统的优与劣、是与非，而是从有益于中美两个国家的未来发展，有益于中国进一步的改革开放，有益于中国加入世界经济一体化这样的宏大背景上进行的文化比较，因而这种比较的意义与价值便格外突出地彰显出来。三是读者从你的平实、充盈的散文中看到的是一

个真实的美国,这恐怕得益于你长年的新闻记者生涯磨炼出的观察现实的深透的眼光。四是自然而朴实的文体,读你这部分文字,字里行间似看到一个世事洞明、人情练达的中年人向自己的朋友谈出访美国的种种感受、领悟、思考,那样冷静、客观、自然、亲切。散文是最难掩饰的,散文总是能透露出作者的真性情。上述印象,不知你以为然否?

贾宏图:知我者,如君也。《美国这杯鸡尾酒》,是我很重要的作品,受到许多文学界朋友的肯定,甚至因为这本书许多人对我刮目相看了。你的分析,可能就是其中的原因。我是以被美国新闻总署邀请的国际访问者的身份去看美国写美国的。记者的敏感,学者的眼光,作家的笔触,成就了这篇东西。其实写美国的文章多如牛毛,我这篇可能有自己的东西。

黄光伟:我注意到你当了文化厅长以后,就不再发表报告文学作品,偶尔写些散文,是没有时间?还是觉得作为一个高级干部不大方便再谈什么社会问题?还是觉得写作无非是“纸上谈兵”,不如在工作中解决一些实际问题?你觉得作为一个优秀的报告文学作家能实现你的人生价值,还是作为一个高级干部更能实现你的人生价值?

贾宏图:你触及了我的隐痛。熊掌和鱼是能够兼得的。可能是因为我的懒惰和低能,当年王蒙当文化部长时,还经常发表小说;我到文化厅时说,我的座右铭是“做人做事做文章”,我要做的不是个人的小文章,是促进全省文化繁荣的大文章。这个“决策”对不对,值得反思。我的理想境界是半官半文。作家叶永烈说过:“当官一时红,文章千古事。”我看也未必。关键是看你当什么官,写出什么文章。能流传千古的

文章能有几篇？对我来说，当官做事是人生报负，写文章是一种生存方式。

黄光伟：最后问一个私人化的问题，你爱人和你儿子读你的作品吗？他们是否喜欢或者说推崇你的写作？

贾宏图：很幸运，我生活在一个文学气息很浓郁的家庭。妻子是我的第一读者，特善于挑错别字，为编辑帮了忙。又是一位很严格的老师，有时候她看着不顺眼的文章，让我重作。她读中学时语文比我强，读书也比我多，但只读不写，却成就了我这个作家。她永远是一个挑剔的读者。儿子小时候对我很崇拜，我写的东西，朗诵录音，他带在身边常听。还在上小学时，听说我要写健美运动员，他在资料室给我找来几本健美杂志。上中学时对我写的东西，不以为然，基本不看。到报社当了记者之后，更不看了。床头是总放着新引进的外国的作品，再不就上网。我批评他，毛主席的书不读，我的书你也不看！他说，你那本《为往事干杯》，我给你校对的，怎么没看？对了，他和他的母亲一样善挑错别字。文字能力还行，在报上写过有些文采的小文章。网上写的什么，我就知道了。如此而已。

2000年10月2日

贾宏图主要作品目录

《大洋的此岸和彼岸》(与蒋巍合作) 载《人民文学》，1981年第四期，获全国优秀报告文学奖(1981~1982)。

《幸福》 载《人民日报》，1982年5月3日，《新华文摘》转载，全国优秀报告文学(1981~1982)评奖预选篇目。

《请你喝下这杯酒》 载《北疆》，1983年2期。

《她在丛中笑》 载《报告文学》，1983年第7期，《新华文摘》、《光明日报》、《文汇报》转载，被选编进《中国报告文学精品文库》(1924~1993)，被选编进《中国当代文学作品精选·报告文学卷》(1949~1999)，获全国优秀报告文学奖(1983~1984)。

《中国“新议员”》 载《北方文学》，1984年第2期。

《大学生问题——一位青年思想政治工作者的论文》 载《中国青年》，1986年第8期，获1986年《中国青年》最佳文章奖。

《挑战》 载《中国青年报》，1987年5月连载，获人民文学出版社、中国青年报举办的“火凤凰报告文学奖”。

《明月几时有》 载《当代》，1987年第10期。

《米沙的命运》 载《中国青年》，1987年第6期。

《大爆炸——献给哈尔滨亚麻厂的英雄儿女》 载《当代》，1987年第7期。

《中国“比基尼”及其丈夫的奇遇》 载《文汇月刊》，1988

附 录

年第 5 期。

《解冻》载《当代》，1989 年第 5 期，获人民文学出版社 1985～1993 年度“当代文学奖”。

《大森林的回声》载《人民文学》，1990 年第 9 期，《新华文摘》转载，获中国优秀报告文学（1990～1991）奖。

《人格的力量》载《人民文学》，1991 年第 6 期，《新华文摘》转载。

《重返黑土地》载《文汇报》，1991 年 3 月 13 日。

《跨世纪的人》载《人民文学》，1992 年第 9 期。

《风雨兼程》载《中国作家》，1992 年第 5 期。

《大江向洋去》载《当代》，1993 年第 4 期。

《北线风流》载《光明日报》，1993 年 11 月 2 日，获中国改革潮'93 报告文学大奖赛奖。

《紫丁香》载《人民文学》，1994 年第 3 期，《新华文摘》转载。

《大爆炸》（报告文学集）中国新闻出版社 1988 年 9 月出版。

《跨世纪人》（报告文学集）人民文学出版社 1994 年 6 月版。

《大江向洋去》（长篇报告文学）作家出版社 1994 年 5 月版。

《冰点的解冻》（报告文学集）四川人民出版社 1995 年 8 月版。

《贾宏图散文》（散文集）黑龙江教育出版社 1995 年 8 月版。

《美国这杯鸡尾酒》(散文集) 北方文艺出版社 1997 年 4 月版。

《为往事干杯》(散文集) 哈尔滨出版社 1998 年 6 月版。

贾宏图研究目录

《蒋巍、贾宏图与新时期报告文学》，杨治经著，载《北大荒文学艺术》，北方文艺出版社 1988 年 8 月版。

《朋友，请听听这大森林的回声》，叶伯泉著，载《文艺报》，1990 年 11 月 24 日。

《读〈大森林的回声〉》，代迅著，载《黑龙江日报》，1990 年 12 月 24 日。

《平凡之中见奇崛——〈大森林的回声〉赘语》，毕胜著，载《光明日报》，1991 年 2 月 19 日。

《回声宏大出于呼唤情切——读报告文学〈大森林的回声〉》，程树榛著，载《求是》，1991 年第 3 期。

《伟岸的形象■神奇的力量——读报告文学〈人格的力量〉》，刘金祥著，载《文艺报》，1991 年 8 月 24 日。

《关于我省报告文学创作——省作协副主席贾宏图访谈录》，张鹏飞著，载《黑龙江日报》，1991 年 11 月 13 日。

《钟声汹涌而来——读报告文学〈人格的力量〉》，江敏著，载《黑龙江日报》，1992 年 3 月 5 日。

《中国寄厚望于跨世纪人》，刘白羽著，载《求是》，1992 年第 16 期。

《和社会共进 与时代同行——贾宏图近年报告文学创作览析》，刘金祥著，载《文艺报》，1993 年 1 月 16 日。

《蒋巍、贾宏图为弄潮儿写真》，张春宁著，载《中国报告文

学史稿》，群言出版社，1993年7月版。

《社会与人生脉动的报告——代序言》，李炳银著，载《跨世纪人》，人民文学出版社，1994年6月版。

后 记

记得当初冯毓云教授指定我来研究贾宏图的报告文学时,既有点不大情愿,也惴惴不安,其缘由有二,一是自己比较喜欢小说,有一定的阅读体验,也有关于小说的一些想法,而对新时期报告文学尤其贾宏图的报告文学所读甚少,且缺乏必要的理论准备;二是贾宏图是我省乃至全国知名的报告文学作家,又是作协主席,怕自己思考不到位,分析不透彻,写不好,对不住这一重要的研究对象。可当自己读过贾宏图的作品之后,心境便渐渐沉静下来,发现这是一个诱人的精神世界,渐渐喜欢上作品中那些真实而可敬、崇高而壮美的人物形象,如敢于在彤云密布的年代大胆保护、起用知识分子的陈秀云,一身正气、两袖清风的杨光洪,刚毅果敢、指挥若定的张毅……于是,开始深入思考贾宏图的人生阅历、思想经历的特点、创作思想的构成、题材选择与主体提炼的方式、叙事文本的叙事学内涵、文体风格的审美特征等问题。

深入思考是一回事,将这一思考的结果传达出来,凝结成富于心智与灵性的文字又是一回事,我常常感到笔锋的枯涩,传达的艰难,深感学识与才气的匮乏。因此,写出来的东西就没那么自信与所谓的豪气。不过,我毕竟真诚地面对了作者,

面对了他构筑的精神世界,面对了他精心塑造的人物形象,这于我多少是种宽慰。

这是我独立完成的第一本专著,他凝结着我的感受、体验与心血,也记录了我精神上的成长。首先,我要感谢冯毓云教授,没有她的热心关怀和认真指导,我的研究工作无法完成。还要感谢责编吕观仁、安春杰老师,没有他们的悉心审读,这本书的疏漏之多,是很难面世的。我也要感谢我的父母,没有他们在我青少年时期对我的精心培养与文史哲方面的熏陶,我不会有今天这点小小的成就。我更要感谢我的妻子王培欣对我生活上的悉心照料及写作上的全力支持。还要感谢我的小妹王培洁,是她为我打印编排文稿,使我的写作任务能顺利完成。

文学研究与写作在本质上是和作家、读者,甚至世界的对话与交流,一本书的出版仅仅是这对话、交流的开始。我期待这一对话与交流,更期待着批评与指正。

黄光伟

2001年6月

于哈尔滨师范大学