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东岳文库前言

一、中国理应有这样一套文库：首先是它的内在品

质能够经得起时间的检验，其次它属于印刷精美的普及

型小开本，其低价位能真正为民众的书架着想。

二、文库本需要囊括这样的作家：他的作品不必说

成“当代经典”，但可以说“走向经典”；即使在未来数

字化的文学史上，也起码会是闪烁的光标难以绕开的符

号，是不可删除的部分。

三、考虑到时间对于选择的不可替代性，一般要求

入选作家的“文龄”在二十年以上。一旦选定，即分阶

段出版其全部作品。

四、在一次次文化和艺术的潮起潮落中，他们以其

顽强探索，终成为不沉的文学岛屿，形成了自己积极而

高雅的精神气质与艺术格调。

五、放到世界文化版图上考察，可以看出他们的创

作植根于东方，其作品与优秀的民族文化呈现出明显的 1
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传承关系。

———在众声喧哗、泥沙俱下的时下文坛上，我们谨

以如上的认识，来表达自己的文化责任感和艺术自信

心。

———这套文库的大门正在进一步敞开，它的门槛也

将进一步垫高：所有这一切豪志，都有赖于我们几十年

如一日的坚持和努力，更有赖于广大作家和读者的密切

合作。

山东文艺出版社

二〇〇一年
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蘑菇七种①

一

叫“宝物”的是一条丑陋的雄狗，难以驯化。它的

品性实际上更接近于狼。给它取名字的人是这方世界的

君王，叫“老丁”。它从小就皮毛脏臭，脾气凶悍，咬

死了很多同伴和猫。有的雌狗赶来与它亲近，也被它咬

伤了。很多人想打死它，都没能得手。可老丁的话它句

句听，二者之间心心相印。老丁说： “宝物，你遭嫉

了。”它的恶毒的眼睛湿润着，盯着这个像石头刻成的

老人：消瘦矮小，额头鼓鼓，口是方的，张开很大。智

慧的主人哪，英勇无敌，威震四方。宝物细绳般的小尾

巴摇了三次。老丁被烟卷烤黄的食指翘起来，刺着头顶

短短的毛发。

① 最初发表于《十月》1988 年第 6 期，选自小说集《美妙雨夜》。 1
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天色暗下来时，宝物出巡了。

这片林子永远是水气淋漓，天地濛濛；青蛙乱蹦，

河蟹飞走，长嘴鸟儿咕咕叫唤。宝物跑着，浑身的皮毛

不停抖动。有一次它被树隙的蛛网挡了一下脸，就愤怒

地跳起来。蜘蛛给逮住了，接着被“咯嘣”一声咬碎了

滚圆的肚子。它大叫着发出咒骂。可它不知咬死的是一

只巨毒蜘蛛，毒液正渗进它的嘴角。

一个黑面高个子背着枪转出来，笑着叫它。它像没

有听见一样跑起来；跑了一会儿，又突然止步仰脸，鼻

子“蓬蓬”地闻着什么。一些姑娘们挎着篮子走出来，

见了宝物吓得尖叫奔跑，蘑菇撒了一地。它向前追逐，

直把她们赶得很远很远才转回来———一个面孔白净的年

轻人正用一根柳条串起姑娘们丢弃的蘑菇。宝物撒一点

尿，走了。

暮色苍茫，树影如山，宝物出巡了。

它的三角形脑袋被树叶上的水珠弄得湿漉漉的，残

缺的牙齿从紫唇间露出来，昂着硬邦邦的长鼻梁。星星

还没有出来的这一瞬间，一股滚烫的热流在它毛发间涌

动。那是一天的映照蓄成的电火，凉风摩擦着毛皮，电

火就在身上爆开。它像被一些细线勒住了，不停地挣

吼，向着夕阳沉落的方向奔跑。回返途中，它遇见什么

就想咬死什么。那些不知道在宝物出巡的时刻回避的蠢

物，理所当然地要倒霉了。它的鼻孔吸进一万种林中气2
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味，让其徐徐地流入，小心辨别。蘑菇的味道最清晰，

它们的形状、颜色，都如同看到一般。它在林中生活多

年，跟老丁学会了吃蘑菇。老丁有神力啊，无所不能。

它离开那个枯瘦的老头，脾气总是坏透了。毒蜘蛛的液

汁更深地渗入，它吼着在原地转了一圈。一只刺猬急急

地从灌木中钻出来，球成一个刺蛋。宝物将它埋起来才

往前走去。它登上一处沙丘，前腿直立，小灰眼珠瞄向

四方。五棵最高的杨树，加上五棵黑色的橡树，等于十

棵。它跟老丁学会了一位数的加法。土丘下边白沙如

雪，绵软可爱，曾有一对狗男女躺着聊天。他们都是林

边小村里的人。还有个雌狗叫皮皮，总是打了红脑门，

宝物差一点爱上它。皮皮窜到林子里，那时宝物凶猛地

扑上去，咬豁了它一只耳朵。小皮皮滴着血汁，哭着跑

了。这个小林场啊，一主三仆，还有一个宝物。它有着

统揽全局的气魄，兢兢业业。老丁香甜的鼾声使它无限

幸福，醒来时静静倾听，睡去就做关于老丁的梦。它知

道老丁对它有多么好：据理力争，硬是从总场场部要来

了它的口粮。原先宝物一无所有，总场场长申宝雄虽与

它同占一个宝字，却无一丝同情。老丁力争不懈，宝雄

才算松了手，每月从手缝里撒出十斤粮食。它吃着官

粮，没有月薪。这都是老丁的神勇啊。智慧的主人，英

勇无敌，威震四方。宝物在林子里奔驰，热汗横流，万

难不辞，只为一人守着疆界。 3
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毒蜘蛛的毒液渗入了胸部的脉管。巨大的、难以忍

耐的烦躁在胸部漫开，恨不能撞倒一棵橡树。这林子里

有毒的东西可真多，连蘑菇也有毒。吃了毒蘑菇就算活

不成了。老丁认得它们，总是用两个手指夹住扔出来。

“毒蘑菇演化出的故事万万千，俺宝物也通晓一二三。

小村里驻队干部中有个公社女书记，满脸横肉有黑斑。

只因搞上了参谋长，把毒蘑菇放进丈夫碗。丈夫贪吃又

贪睡，半夜三更一命归西天。参谋长领人把案破，说小

案一桩有何难，无非是革命干部误食毒蘑菇，自古天下

美事难两全。久后遗孀有厚福，说不定招个贵婿进庭

院。女书记闻听破涕笑，说化悲痛为力量革命路上一往

更无前。这就是民间事那么小小一段，日月风尘埋下了

沉冤。”宝物那时候正处于患难之时，它无意中向黑洞

洞的那个小屋里瞅了一眼，就看见了参谋长和女书记。

女书记把几颗花顶毒蘑菇揣进了衣兜。宝物承认女书记

干得漂亮，嫉恨得牙齿格格响⋯⋯蜘蛛毒液渐渐涌入了

心脏。它尖叫一声倒下，两爪插进土里。灰眼里有什么

闪了一下，将熄未熄。幻幻的蓝影儿在眼前飘着，飘

着。它的头昂起来，又重重地耷拉下去。

它看见林中小屋蒙在一片蓝色里，老丁蹲在宽大的

锅台上，手持小木锨搅弄热气腾腾的铁锅。他周围有三

个人，伸长了脖子。哎哟，好鲜的蘑菇的气味啊，好馋

人的气味啊。这蓝色使四个人像金属制品一样，他们机4
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械地活动，手脚关节的折动嘎嘎有声。老丁唱起了下流

的歌，木锨搅动不停。也只有他亲手做成的汤才如此诱

人。白色的蒸汽往上冒着，与一种蓝色汇到一起，又渐

成红色⋯⋯蓝色终于全部褪尽，黄色和红色弥漫起来。

最后，所有的幻影全不见了。那个毒蜘蛛的阴魂绕着它

回旋三周，无可奈何地要离去了。“这就是民间事那么

小小一段，日月风尘埋下了沉冤。”它恶狠狠地盯着蜘

蛛的阴魂。

二

老丁手里的木锨像一支橹桨，摇啊摇，铁锅里面起

波澜。一边的三个人咽着口水，咂着嘴。“文太！黑杆

子！小六！”老丁在锅台边唤了一句，他们立刻应声：

“哎啦！”老丁又摇了一会儿，向一旁伸伸手，白脸文太

赶忙递过去一个黑色小瓷瓶。老丁握紧瓶子，照准锅心

就是三甩。文太转脸看了看其他两人，朝锅台边的老人

一竖脑袋。黑杆子咧着大嘴，抄着手，快乐地蹲下又起

来。小六脸色苍白，眼睛不停地动。黄色的玉米饼摞在

一边的一块木板上，冒着热气。这个夜晚不用说有一顿

好饭：喝蘑菇肉汤，吃玉米饼。老丁要喝酒，那是一种

味道纯净的瓜干酒。如果老头子高兴，也许会分给三个

人每人一口。黑杆子白天在林子里打到了一个猫头鹰， 5
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文太和小六认为它的肉不能食用，被老丁喝斥了一句。

它的肉与蘑菇配在一起，味道诱人。老丁的话从来没有

错过。汤熬好了，老头子从锅台上蹦下来，热汗涔涔。

他唱着歌，文太和黑杆子不停地笑，老丁于是更起劲地

唱。小六脸庞木木的，老丁就在唱词里加进了一句骂他

的话。小六的脸红了一下，接上又白了。文太提议开饭

吧，老丁瞅瞅屋外的黑夜，又歪头听了听说：“宝物许

是遇上了麻烦，它早该返回了。罢，不等，开饭。”话

一停，黑杆子抄起大铁勺，在四只碗里一一点过。有一

个印了金边的大碗里蘑菇多汤儿少，不用说是为老丁准

备的。老丁说吃吧吃吧，饭后再不见宝物，那么黑杆子

就掮枪出去找找吧。他说着大喝一口，又到身后黑影里

摸出了一个酒瓶。酒香一下子散开来，文太激动得手都

抖了，呼出一声：“丁场长⋯⋯”小六狠狠地盯一眼文

太。老丁一抬手拍了一下文太的肩膀：“喝口喝口。”文

太抱住光滑的瓶子吮了一大口，咕的一声咽下，愉快地

大喘。黑杆子起身点燃了桅灯。黄色的亮光罩住了小

屋，四人围坐着，脸色通红。小六嚼玉米饼的样子很

怪，左腮总是凸起一个拳大的瘤。老丁说：“六儿牙口

不好。”大伙都笑了。牙口如何如何，一般指牲口。

这片林子属于几十里地之外的国营林场。十年以前

老丁一个人在这小屋里看管林子，总场为了加强管理，

又派来三个工人。老丁自封为场长，而总场方面只将他6
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们四人唤作“林业小组”，并临时指定小六负责。小六

十四岁上入过团。四人当中，只有小六衣兜上有支无水

的钢笔。老丁吃饭时常常托物言志：“南边那个小村里

有个花狗，狼狗样儿，两耳竖起几寸高，龇着牙瞪着

眼。有一回它和宝物争东西，都替宝物捏一把汗。宝物

又瘦又小没神哩。谁知它三两下就把花狗干倒了。人狗

一理，切莫让装出的模样给唬住。”文太接上：“老丁场

长所言甚是。您老经过万水千山，烽火连天，然百炼成

钢。就不像一些小人，鸡肠狗肚，阳奉阴违，必欲置人

死地而后快。”文太在总场时读过很多有“毒”的古书，

并且常常背诵书上的话，引起了总场办公室秘书的嫉

妒。秘书告到场长兼书记申宝雄那里，文太就给贬到了

这块僻远的林子里。黑杆子听了文太的话哈哈笑着，十

分快意。他听不出两人的意思，但知道是冲小六去的，

就笑。他原想笑过之后会得到一口酒，但老丁并未慷慨

到这个地步。黑杆子像文太一样对老丁入迷，任何情势

下都不会恼恨。他咂了咂嘴，觉得这个夜晚稍微有些寒

意。刚来林子里不久，老丁就将自己的十七斤半重的土

枪送给他，说：“你负责武装吧。”从此他就枪不离身。

武装多么重要，谁都知道枪杆子里面出政权，而老丁竟

然把枪杆交给了自己这样一个莽汉。他一时无语，惟有

感激。

“这种蘑菇可是稀罕。你们看它什么模样？细脖儿 7
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小脑，像肥豆芽儿。这叫‘小砂蘑菇’，味儿最鲜。我

在这林子多少年，这种蘑菇可吃不多。嘿癱 ，文太你哪

里整来这么多？”老丁用筷子夹住一个蘑菇。文太说：

“我知道丁场长的口味儿在哪里———就不厌其烦地采找

⋯⋯”他讲到这里觉得有一对冷冷的目光射向自己，一

转脸，见浑身被夜露湿透的宝物突然出现在黑影里。他

的腮肉抖一下，急急说：“宝物回来啦，回来啦。”老丁

搁了酒瓶， 着腰踱过去，伸手撩起它的下巴看着。宝

物僵硬如铁，纹丝不动。“宝物！”老丁大喝一声。宝物

洒下了两滴泪水。老丁大惊，严厉地扫了三个人一眼，

说：“你们谁欺负它了？”三个人都摇头否认。老丁沉思

半晌，点点头：“它受调弄了，我知道。可怜的狗。它

就是不会说话罢了，它有肚量啊。一条好心眼的狗。”

他说着倒了一点汤汁，又小心地掺了三滴酒，送到宝物

面前。宝物闻了闻，眼前又掠过一片蓝色。“无非是革

命干部误食毒蘑菇，自古天下美事难两全。”那个恶毒

的猫头鹰曾经怎样诅咒过它呀，眨眼竟成杯中羹。它快

乐地饮了一大口，品着一种熟悉的气味。这气味多少有

点像那个公社女书记身上的味儿，于是它怀疑是同物异

形，暗中盘算准备私下一访，去看看那个女干部还在不

在了。它要从参谋长的屋里搜索起来。说不定参谋长也

是个善于使用毒蘑菇的角儿，如果那样女干部真的要倒

霉了。宝物很快地、心事满腹地喝完了蘑菇肉汤，抿抿8
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仍然肿胀的嘴唇，退到一边看着四人进餐。除了小六以

外，其他人都吃得大汗淋漓。老丁把金黄的一个大玉米

饼放到膝盖上掰断，取了一半咬着。他像个满口钢齿的

小型机器，在吞噬金块儿。他把酒瓶儿放在左脚边上，

不时拾起来吮一口。小砂蘑菇被他夹住，先咬去小圆

顶，再咯咯地嚼掉茎子。“美味啊！先记文太一功。”文

太摇着手，瞥了宝物一眼。宝物只用左眼看着文太。老

丁又唱起歌来———宝物出巡归来了，老头子安心了，歌

声自由自在。他把京剧和民间小调掺在一起，一会儿昂

扬刚烈，一会儿涓细温柔，净唱些古怪的传闻。所有人

都差不多吃饱了，跟老丁一起快乐。老丁一边唱一边又

摸出那个制成不久的特大烟斗。黑杆子抓上烟末，文太

划亮火柴。他吸一口，哼一句，断断续续地诅咒着一个

小人。宝物忍不住兴奋活动了一下前爪，不停地瞅脸色

阴沉的小六，突然老丁伸手一指宝物说：“嘿，笑了笑

了。”宝物真的在笑，那颗残缺的牙齿都露出来了。“要

想人不知，除非己莫为。你说呢文太？”老丁笑眯眯地

问了一句。文太一拍膝盖：“那是当然的了。”他又推拥

一下黑杆子，重复一遍：“当然的了。”黑杆子看看小

六，鼻子里发出“哼”的一声。他背上枪，暗里跟踪过

小六，让 老 丁 知 道 了，被 老 丁 好 一 顿 训 斥。老 丁 说：

“六儿也不易哩，由他做吧。”不久文太去小村的小卖部

取酒，老七家里告诉文太一些事情，让他捎话给老丁， 9
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说小六来买走一片泡制墨水的颜料。老丁恼了。他料定

小六要把墨水灌到那管笔里，向总场写点什么。那个估

计不错，因为半月之后总场派来了工作组，场长兼书记

申宝雄亲自挂帅。一时间黑云翻滚，天低云暗，虽然撼

山易，撼国营林场一分场难，但也总嫌麻烦。事后老丁

让文太去总场活动，历尽艰辛才搞来小六报的黑材料。

老丁目不识丁，让文太读了读，开头几句就差点让老头

子昏厥过去。老人冷静了两天，对文太说：“怎样对付

这个，我考考你。”文太半晌不语。老丁说：“还亏了是

个读书人哩。对付这个容易哩，我党有个好办法，就是

把阴谋变成阳谋。公布黑材料吧。”文太无比钦敬地看

着老丁。第二夜，他们趁着小六不在，捻亮了桅灯，将

黑杆子召到屋里，让宝物端坐到它的位置上。文太一字

字念起，大家一声不响。宝物坐在黑杆子左边，面色极

为冷峻。

那个秋夜的风声至今响在耳边。那个秋夜猫头鹰凄

怆地叫着，一直伴着文太的朗读声。宝物听不明白，但

愤怒与时俱增。如果老丁有令，它将把那个黄脸青年撕

碎。它用舌尖舔着残牙。想不到小六白纸黑字，如此凶

狠———敬爱的场部领导党的组织见字如面，一共青团员

在遥远的这里谨向您致以革命崇高敬礼，并同时汇报当

地惊心动魄的斗争以及全面腐化的可怕现实。有人即老

丁野心勃勃目无领导，不顾上级三令五申私自称林业小10
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组为一分场并自封场长。革命职工敢怒而不敢言并且渐

渐同流合污。本人早年入团宣誓响彻云霄，独自奋战，

死而后已。这里虽然环境险恶民不聊生伙食很差，如每

顿饭三两粗粮二分菜金，但尚有野菇可补其不足。最难

忍受修正主义磨刀霍霍，狼狈为奸。他们让黑杆子掌握

反革命武装，火药味很浓。这里还养了一条资产阶级走

狗，取名宝物，向人民咬牙切齿。总之，这里已是一个

针插不进、水泼不进之独立王国。是可忍孰不可忍的还

有，老丁与当地民众间不三不四者勾搭，多次密谋，不

可告人的勾当我看也有。老七家里与老丁过从甚密，中

间由文太奔走。注：老七家里即一四五十岁民妇，相貌

一般，性情残暴，成分在中农与贫农之间（待查）。她

现为小村代销店售货员，以职权之便私销老丁等人干蘑

菇，付以烧酒。烧酒作为资本主义货物，上级早已列为

控制商品，但老丁从小店倒卖大宗。他们整日借酒浇

愁，谈论黄色下流之极。上层建筑舆论阵地要占领，他

们还借机散布不满情绪，今不如昔，拒不组织上级及党

委多次布置的文件学习心得体会，不办墙报，不开展政

治。老丁与老七家里究竟如何，仍在观察。是否有染，

难以断定，因为并未亲眼看见。更为可恶的是，老丁散

布谣言，将驻村女干部与一参谋长强加与人。注：众所

周知，谁反对解放军就是反革命；军民团结如一人，试

看天下谁能敌？且女干部为人和蔼，不笑不说话，早年 11
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曾为全社先进人物，学生时期就有突出表现，如用手捧

牛屎至庄稼地等。总之此地已成反动黑窝，本人虽然坚

定，但毕竟寡不敌众。当然，本人辜负党的期望与培

养，没有负起领导责任，也应当检讨。切望上级及早进

驻小林，使云消雾散。急急。再次致以革命崇高敬礼。

赶走了工作组，又进一步将阴谋变成了阳谋，小六

算彻底失败了。那个夜晚读完黑信之后，大家久久不能

平静。老丁在昏黄的灯下踱来踱去，终于在宝物跟前停

住了。他蹲下，抚摸着它的头颅，说：“你也听到了，

黑信里点了你的名，骂你是‘走狗’。”宝物无语，胸部

急剧起伏。它的目光紧紧盯住一个黑暗的角落，文太起

身去看了看，发现了小六穿过的一只破力士鞋。黑杆子

捏紧了枪杆。那个夜晚啊，那个夜晚猫头鹰的凄厉的叫

声啊。“君子能忍自安。”最后还是老丁说了这样一句，

送去了无限的慰勉。从此之后小六还是小六，老丁还是

老丁，似乎两不相扰。但大家都看出小六大势已去，再

也没有往日的精神。老丁在林子里理所当然地决定一

切，而且小村里的人也敬他三分，都呼唤： “老丁场

长！”那个公社女书记与参谋长仍在小村驻扎，节日里

还要代表地方政权向老丁送些吃物，以示关怀。本来天

下太平，一切正常，如老丁守屋，其余到林子里或劳动

或管理招来做活的民工；每到黄昏，宝物出巡，绕林区

一周有余；宝物归来，正好开饭，如饭间有酒，老丁则12
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饭后乘兴神聊，讲他一生的经历和见闻，惊天动地。老

七家里与林子里的人继续合作，不间断地提供烧酒。大

家都很高兴，惟有小六蔫蔫地来去，安心做活。不幸的

是前不久他突然精神起来，双目如电，宝物不得不尾随

其后。就在发现小六兴奋异常的第七天，宝物眼瞅着他

进了小村，入了小店，又买走了一片化制墨水的颜料。

宝物赶回林子，对老丁做出几个危险的脸相，老丁于是

派文太速去速回，直接找老七家里。老七家里说这是小

六买走的第二片颜料。

“我今年六十岁了，瞒过我眼的还没有癱 。”老丁抹

着嘴巴说着，狠狠吸一口烟。他把烟全吐向小六那儿，

使小六看起来像个雾中人。他停止了吸烟，手打眼罩向

前看着：“六儿在哪？你藏在烟气里了，你当我看不见？

我把你看得一清二楚。我早说过了，瞒过了我眼的还没

有癱 ⋯⋯哼哼。”文太两手拍了一下，呼叫着：“说得太

好了！”黑杆子也嗬嗬地笑了。宝物兴奋得伏下又起来，

同一动作重复多次。小六嫌热似的解开了第一个衣扣，

活动了一下。老丁的脸色通红，瘦小的身躯一抽一抽，

每动一下都有什么地方发出咔咔的响声，像是骨头响。

他蹲在一个木墩子上，细细的两条腿不断调整着重心。

“要说我这一辈子啊，嘿嘿，什么没经过？是不是，是

不是？”他一边说一边将头转向宝物，“我闯荡南北，死

去了又活过来，用手指从肋骨里抠过手枪子儿。要说怕 13
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的人嘛，也有也有，不过不是男人，是女人，癳 ！她们

越对我好我越怕。是这样哩！”老丁说着站起来，挥动

了一下大烟斗，捻小了灯苗。宝物瞥瞥四周，见其余三

人都屏住了呼吸。它看到了老丁钢一般坚硬的骨骼，看

到了在其间奔流不停的血液。那是活鲜如朝霞的啊。老

丁———木墩上的石刻老人，双目闪亮⋯⋯它看到一片化

制墨水的颜料掉进水里，有一个黄瘦的手臂进去搅搅

搅，刚刚搅匀，被更有力的一条胳膊端了。墨水从黄瘦

青年的头上浇下来，通身都黑了，像炭做的人。智慧的

主人哪，英勇无敌，威震四方。宝物知道老丁又要讲他

那无穷无尽妙趣横生、同时又是真假难辨以假乱真、全

世界最辉煌最瑰丽的一个人的历史了。它悔恨当年没有

与老人同在一起，化为那无尽故事里的一个小小生命。

再看文太黑杆子甚至是卑劣的小六，都习惯地、毫不含

糊地振作起来，用钦佩的目光注视着老丁。

“人人不同，物物不同，我是老丁。”老丁这样开

头，“天底下没有我这样的做人法，我日他妈所有现成

的做人法。见天不死，见地不死，见铁不死，我这个老

怪物死不了啦。有酒就喝，有好东西就吃。就给一万个

大官牵过马骡，也给数不清的女人下过跪哩！皇帝吃的

好饭我不嫌，牛马嚼的东西也不孬。人是机器，加了油

就转。我是一直让它隆隆转，隆隆转，转到死，加马

力，火火爆爆一辈子。我早就说过，我是省长以上的经14
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历，也算老革命，也算老红军。在延安，我烧的木炭比

张思德都多，没死，也就没出名。我也进过三五九旅，

开荒种地纺棉花，还种出一棵一人多高的辣椒，首长看

了说：好。我不识字，不过外国人进中国，到了北边都

是我当翻译。我把驴一般都翻成骡。鬼子让我投降，那

年我是师长，我打了鬼子一记耳光子。后来四五年吧，

鬼子先降了。你看吧，我过的桥比一般人走的路都长。

我为什么后来没有被提拔起来？还不是我有那毛病———

喜欢女人。我又没有文化。没有文化做不成首长。你三

个四个好好听，宝物好好听。这些当假就是假，当真就

是真。没有什么大不了的事。反正有一件是真的：我是

个轰轰烈烈的人！我不做后悔事，做过就不悔。我敢打

光棍，敢报仇，敢一个人住这林中小屋。别人说我我不

听，全当苍蝇瞎哼哼。我从南边跑到北边，最后相中了

这片树林。这里风水好，蘑菇多，他妈的一辈子就这样

打发，强似神仙。我不依恋钱，不依恋朋友，依恋的东

西只有一个：自己的血性！癳 ！”老丁说到这儿喘息不

停，伸手取水。文太每逢这时候就激动得脸色煞白，神

色不安。他全身颤抖，像弹簧一样突然从地上跳起来，

向老丁脸前伸出了拇指，喊一句大家早都熟悉的话：

“你活得英勇啊！你不甘平庸啊！”

喊毕，精力全失，如泥土一般柔软地落下，再无声

息。老丁声调软下来，开始了真正的长谈。那是些真正 15
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的故事啊，去伪存真，去粗取精，永远消化不尽。“我

喜欢上的人哪，车拉船装。我说过，我连朋友也不依

恋，等于说我不重友情。我明明白白告诉，我是这样的

人。可是有人要叫我喜欢上了呀，我能跑去为他死。有

一年我去了南方，那里热燥，夜里睡觉要枕一个中间灌

凉水的瓷猫。这是为了冷静头脑，要不，第二天早上起

来尽做糊涂事。我刚去哪懂这里面的道理？结果昏头昏

脑地做事，惹出来的故事一辈子也忘不了。我在一个荒

山林子里摘紫果吃，吃得牙紫唇紫，不停地打嗝。那片

林子比咱这林场密上十倍，野猪都有。虎狼倒不多，咬

人的东西少。我吃果子，往前走。当年十八岁，身强力

壮，不怕鬼神，头上包了蓝布。这天我遇上了一个老

人，他领我回到一处林间宅院。那是个逃乱的富人，一

看大宅就知道。他家里有丫环，有太太，有小姐，有鸡

和猪。也有一条狗，比宝物差多了，不会叫。小姐像面

捏出来的，说话的嗓门细溜溜，胳膊活像一段藕瓜。她

的眼神我不说了，我要说，今夜我受不了。那是无法抵

挡的一双眼，能穿透万水千山，打倒千军万马。一句

话，我一辈子只见过这一双眼。见这双眼之前，我的身

体还像牛犊一样壮。就是这双眼让我支持不住，身上热

一阵冷一阵。你们不知道，太好看的眼睛败你的神气，

这是定准的原理。不是吗？我不说这双眼了。我只想说

她后来参军，所在部队连连失败，恐怕也是害在这双眼16
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上了。当兵的让这双眼看一下，你想还会有好结果？我

保证他们连轻机枪也抱不动，还想打仗？这是后话了。

先说我和她往来这么一段又一段。那一天我隔着篱笆望

见了她，她的眼睛从篱笆空儿里望了我一眼。我立刻倒

下来，也不顾脚下有一摊狗粪（那是多么窝囊的一条

狗！），怎么也站不起来。丫环来拉我，太太来拉我，那

个有大福不会消受的老人也过来拉我。所有人都沾了那

条破狗的粪（我就不明白为什么这样的狗还不快宰），

又叫又跳。这就惊动了她呀，她走过来，我们使劲拉了

一下手。有一股电从第二根手指传到肩膀，把我电了一

下。我不知怎么流了泪，眼泪汪汪，想这辈子就到这儿

吧，这已经是合算的了。她呀，我敢说是个神仙下凡。

我怎么说也不过分，一句话，把我杀了我也得要她。那

时我觉得走千山爬万岭，原来就为了她这个人！让我住

在老林子里吧，我一辈子不到外边去，我就死在老林子

里！我不知道世上还有比这更轰轰烈烈的事，不知道我

要了她和打下一份江山到底哪样更合算！这个小姐！这

个小大姐！这个一眼就能把我看倒的闺女！你别跑啊，

我不知从哪涌来一股勇力（自古讲究杀身成仁），一家

伙把她扛到了肩上⋯⋯”

“你活得英勇啊！你不甘平庸啊！”文太大呼。

“林子里百兽都惊了，一齐跑出来昂头看我，它们

见我扛着她。百兽惊了，半晌才缓过神来，撕破嗓子似 17
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的叫。太太丫环也呆了，老头子抱住了自己的头。我扛

着她往上走，走了一会儿又怕磕碰了她、惊吓了她。我

把她放下来———天，她不停地哭，两肩一抽一抽，哭个

没头。怎么办？我惹她太厉害了，我真的害怕了！我

说，我不敢了，我撤退了，你自己管住自己吧，我真的

撤退了哩。我那会儿说着退着，一头扎进了树林子里。

这片林子黑乌乌的，不见天日，什么兽类都有，我日夜

和毒蛇做伴。没有逃路，我也不想离开。我天天吃那种

紫色的果子，打她的主意。毒蛇把头伸向我，我不停地

泄肚子，该死的紫色果啊！我那会儿在水坑里照过我的

模样，头发像没沤透的麻绺，眼像牛眼，鼻子嘴巴全是

紫的，还有一道道血口子。我死了也不愿离开林子，因

为离开林子就是离开了她。我被蛇咬过七十二次，自己

救命，嘴吮草敷。野鸟来啄我的眼珠，我一只眼皮上盖

一顶蘑菇伞。除了吃紫果就是吃蘑菇，烧了吃，生吃，

红的绿的花的都吃过，什么样的有毒我全知道。这可不

是人过的日子。我搭的草窝样子像鸟窝，夜间就蹲在里

边。这个窝儿一天天搬得离大宅近了，渐渐听得见院里

人咳嗽。我心里有事，就编了歌来唱，我这副好嗓子还

不是那时候练成的？我唱的歌凡人不懂，里面净些花哨

事，都用了反语。我相信那女人听得懂。我的歌是有气

味的，不甜不酸，都是刺鼻的辣气，男人听了就跑。这

歌还是带颜色的，是松树蘑菇顶上那层黄色。这色儿飘18
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悠飘悠像朵云彩，把那个小姐一下子包裹起来。我唱：

你当我不知道你头下的瓷猫缺了水？你当我不知道你的

发卷里有个虫？虫儿半夜掉出来，瓷猫活了一口咬住

虫。头枕瓷器是蓝花的，彩釉的，景德镇买来的，小驴

驮来的。你当我不知道你一年里做了一百个梦，一百个

梦都等我来圆。北边来的大汉专打南边的蛇，你就是一

条软绵绵的美女蛇。我就唱这号的怪歌，我保证她在偷

着听。那时候我心里的火气足，唱着唱着烧得慌，眼泪

流到胸口上，胸口上面结个疤。这样唱了八十天，半夜

里偷偷去扒窗。十个窗户有九个是空的，小姐学会了隐

身法。

“有一天老人陪着小姐来打鸟，一枪打在我的屁股

上。说起来没人信，铁砂子印在皮上，用手一扫全掉

了。老家伙瞪得眼睛像铜铃，说我肯定是妖怪。小姐笑

着对老人说，我是个唱歌的人，肚子里面有文化水。不

如领家去念念报。老人点头同意了，把我领回去，不过

让我跟他那条破狗同住一间草棚。原来小姐常年住在林

子里不识字，闷得慌，要找个识字人读读报纸。她说这

上面肯定有意思。我难过得要命，因为你们知道我也不

识字。不过我可不说心里话，把报纸端到脸前就念。我

念得多流利不打结，像真的一样。我手指大黑字说：这

是题儿，叫‘知道了就得学着做’。我念道：‘知道了就

得学着做，不做还行？俺这报从不唬人，是一张好报。 19
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俺们办报人用一百八十间大瓦房做抵押，保证不说一句

假话。说的是世上有男人又有女人，女人要和男人好。

男人千辛万苦不容易，从南南北北跑了来，你铁石心肠

也要变。再说你身子骨不硬是不经风的草，哪如倚在一

粗壮泼辣人身上？男人劳累手脚粗，裂口道道有精神。

冬天不怕冷，夏天不怕热，能做木匠能打铁。吃馍吃草

都可以，一刀砍上就流血。破裤子穿了千千万，哪比得

你滚烫的小身子净穿绸缎？说起来话长做起来事短，我

们不如把那事儿从头好好盘算⋯⋯’正念着老家伙走过

来了，我赶忙接上念别的：‘天上下雨有水了，蛤蟆叫

了。种谷子，种玉米。雨后天晴了，上山采蘑菇。红的

是松板，黄的是粘窝，花花绿绿有毒哇。柳条儿，编笊

篱；白苇子，织席子；席子上，摞被褥；被褥上，躺着

爹和娘⋯⋯’老家伙听了听，说：‘报上就这些事呀？

怪不得说十个识字人九个驴，登了些什么杂七杂八！’

我说：‘可不是怎么！’小姐催他快走快走，他吐了口怨

气，就走了。我接上念：‘夜间星星肯定在窗外，那不

碍事；小猫从屋檐上往下探头，也莫惊；不用往炕洞里

烧火，身上有火。半夜三更，狗都睡了，一男人躺在草

棚里怎么得了？还不如去喊他，拍三下巴掌⋯⋯’我念

到这里，听见她呼呼地喘气；我斜眼一扫，见她两手抓

紧裙子边，乱颤乱颤。我收了报，说就念到这里吧，明

天续上。说完我就离了石凳，回我的草棚去了。这夜里20
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那条破狗不做人事，一会儿起来撒了三次尿，恶臭难

当。我恨不能立刻躲开。可我到哪去睡呢？星星斜了，

半夜三更了，我在草棚四周走来走去，没有一丝瞌睡。

我这样走的那会儿，还不知道这就是那个最了不起的黑

夜。这个黑夜，用一个皇帝的宝座我都不换———这是俺

停了一会儿才知道的。我这么走，游游荡荡，解了小

溲，又是走。谁知我一抬脚黑影里‘叭叭叭’三声击

掌，我一愣，全身瘫了。我咬着牙，好费力才回了三

声。一会儿，一个女的，是小丫环，过来牵上我的手往

黑影里跑跑跑。

“我从一个用青藤掩了的后门钻进去，一眼见到了

她。俺这会儿才涌上来勇力，三两步上前卷了她去。她

说没想到会哭的男人像只老虎。真是的，英雄是我啊，

哪是别人。我不信哪里有我的对头，要是有，那他活该

倒霉，注定憋闷⋯⋯不说了，只说我们那时的革命友

谊，嘿，千难万险不在话下。天呀，这是真金不怕火，

怕火非真金，我老丁年轻时这么小小一段。”老丁说到

这里从木墩上跳了下来，“我恨天底下有那么多假正经

的狼狗眼！那天天亮了，青藤掩窗，我用大手封住她小

嘴。我说你等着瞧，我早晚会去队伍上的，身背宝剑做

个大将军。她说好人不当兵，好铁不打钉。她这话让我

笑了一辈子，因为她想不到以后自己会当兵。那夜我对

她说，我发个誓，今后谁伤害了你，我就用宝剑刺透他 21
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的心，用钉子砸进他的脑壳，用火筷烙他最疼的地方。

我发了誓。这誓发得惊天动地。谁知日后树叶落了，十

年过去，部队上出了叛徒。那叛徒花一角三分买了一片

化制墨水的颜色，写了一封黑信，把她出卖了。她给抓

走，受了酷刑，一条腿跛了。她带着跛腿进了延安，解

放以后又进京，又回省，现在就分管着咱这一省的妇女

———我哩？我后来与多少人恩爱，可我不忘我的誓言。

我现如今住这林子里，有心事啊。我在找那个买走一片

颜料的人，一刻不敢松懈。谁买了一片颜料？我像个密

探一样活着哩。告诉你一声，告密的叛徒，我找到你的

时候，你也就算活到头了。”老丁将头放低，眼珠上斜，

四下里瞄着。当他的目光掠过小六的时候，小六脸色煞

白。“我探到了他，他也就算活到头了。”老丁咬着牙，

点一下头重复一句。“想不到从过去到如今，当叛徒的

都是买一片化制墨水的颜料。嘿嘿，鬼哩。不过世上没

有不透风的墙⋯⋯我们闲话少说吧，还是接上那个夜晚

说下去吧。那个夜晚我们两人难舍难分。她流着泪说：

‘想不到这世上还有你这样的好人。你真好。’我也知道

我好，不过我比起她来，又能好到哪里去呢？我向她发

誓，誓言铮铮响。我们两人手拉着手，不愿松。我钻出

青藤那一会儿，心都要碎成八块了⋯⋯”

老丁的嗓子像被什么噎住了，他朝空中挥了挥手，

不愿说下去了。宝物一直高昂的头颅垂下来，细绳似的22
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尾巴紧紧贴在腿上。它悲凉地哼起来，下巴压到了前爪

上。小六的脸埋在双膝间。黑杆子一直呆着，停了一

瞬，眼泪一串串流下来。只有文太像僵住一样盯着老

丁。后来，他如梦初醒般跳到老丁面前，握住了那双瘦

骨嶙嶙的老手，不停地摇动着，摇动着。

三

“他买走了一片化制墨水的颜料？”文太眯着眼问老

七家里。老七家里把头凑到他耳根：“买了，是这个月

初七那天傍黑。”文太咬咬牙，骂了一句。老七家里坐

在柜台上，黑布衣服包住了双膝。她从货架上摸了一块

糖咂着，松松的腮肉活动起来。她问： “老丁身子可

好？”文太点点头：“场长心胸开阔啊，不像我。”老七

家里把滑溜溜的糖块一不小心咽了。文太又问：“一片

颜色多少钱？”老七家里做个手势：“一角三分。”文太

点点头：“叛徒从来都是舍得花钱的人。”他见老七家里

手指甲很长，其中小拇指甲快有一寸了。出于好奇，他

攥住这手看了看。老七家里笑得乱抖：“真好孩子。”文

太赶紧松了手。他瞅准机会偷了一块糖，然后随便扯几

句就告辞了。在路上，他咂着糖，又想起该将这糖果留

给丁场长，于是赶紧取出，用原来的糖纸包了。

文太琢磨，要抓到证据，也许还要到总场一趟才 23
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行。那些颜色早晚化成一些有毒的字纸，经邮电局捎到

总场。可恶的总场，可恨的书记申宝雄，还有他的鬼秘

书。文太在总场场部工作的日子真是不堪回首。后来他

到了老丁管辖的地盘，这才发现世上原来还有这样的自

由境界。更美妙的是邻近林子就是一个小村，小村里形

形色色，有演化不完的故事。这些贫穷的村里人对林场

职工格外羡慕，因而被个把姑娘爱上是轻而易举的事。

林场里杂事繁多，如给未成年树打杈修枝，给苗圃清除

杂草，锄地，点种野豇豆等等，都需要从小村里招些民

工，每人工资六毛四分。领民工做活是最愉快的了，那

时领工人像个将军，说什么话都是不改的命令。姑娘家

“格格”笑，不听命令可不行。不听命令不要工资啦？

再说工人阶级可是领导阶级，不听领导行吗？还有老

丁，他是最使人心悦诚服的老人了，在林子里对付日

子、对付邻近小村里的人，都有不尽的经验。有这样的

老人掌舵才叫幸福哩。可怕的是出了叛徒（什么年代都

有这样的东西），总场就派来工作组骚扰。那真是斗心

斗智、腥风血雨的日子，多亏了老丁稳如泰山，运筹帷

幄，这才化险为夷。不服老人不行啊。回想工作组当年

可算是机关算尽，结果寸步难移，一步碰到一个陷坑。

如今呢？又有人买走了一片化制墨水的颜料！文太最怕

的是把他从老丁身边赶开，那样他又要回到总场了。

总场哟，不堪回首的日子哟！24
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那时的文太留了分头，衣兜上像小六一样插支钢

笔。总场旁边有一处师范，三年没有招生，到处陈灰积

土。他有一回闯进去，认识了看管图书的一位老头。他

借回了很多书，日夜不停地看。有一阵眼睛发花，他就

乘机戴上了一副左框残破的眼镜。场党委秘书读过完

小，但偏偏嫉恨一切的读书人。他自己戴了眼镜，但对

其他戴了眼镜的人不能容忍。文太在这两个方面都犯了

忌。秘书的话差不多也就是总场的话，秘书说要查一查

文太是怎么回事，总场也就开始查了。首先是跟踪文

太，发现他频频出入一个破书屋，里面不阴不阳，蛛网

密布。一个老人蹲在书隙里咕咕哝哝，手忙脚乱，看上

去面无人色。天哪，原来文太常常接头的就是这样一个

人。跟踪的人感到无限惊异，报告了场部，场部指示再

探。文太一头钻到旧书堆里，半天也不出来：有时好不

容易露出脸来，那个老头子凑在他耳边小声说上半天，

样子过分亲昵。跟踪的人不能理解，往回走的路上反复

思索，渐渐脑海里出现幻象，将看到的情景一再演绎。

他再一次汇报时，说文太已经被书毒坏，嗜书成癖，竟

能将头部扎入肮脏的书堆长达三个小时之久。由于被书

毒害，多种病症同时爆发，行为格外怪异，比如竟和一

个老头儿贴在一起，老头儿亲吻他耳垂下边一点。两人

成天关在阴暗的角落，不思茶饭，非盗即娼。老头一双

瘦瘦的手一挨近文太就抖个不停，抚摸拍打，显然是个 25
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谬种。如此大恶如不及早铲除，林场上千职工受到侵害

只是早晚的事情。秘书听罢说这一下好了，罪证确凿，

千头万绪归根结底，那就准备办起来吧。文太全无察

觉，一边还洋洋自得，整日大背着手走路，甚至对打字

员姑娘产生了非分之想。他背诵着从书上学来的动人词

句，口若悬河，在打字室里一呆就是半天，出来时热泪

盈眶。他讲述的都是千古少有的爱情故事，比比划划，

像是亲临其境。打字员的父母是本场老工人，老两口开

始商量怎样处治这个用心不良的小子。秘书告诉他们上

级早有安排，请静观事态发展。文太在这一段对人倒格

外和蔼，工作也勤恳主动。又是一个星期过去了，打字

员用机器打出了这样一串字：“我爱文太。”她的小信封

被秘书巧妙地截拦了，秘书伪造文太的笔迹写了数量相

同的四个字寄给了她：“去你娘的。”打字员哭成了泪

人，从此再也不愿见到文太。文太正在打字室窗外痛苦

地徘徊，场部基干民兵就把他逮起来了。连夜的审问，

用树条子抽他，毅然决然地没收了眼镜和钢笔。审问的

结果是一无所获，因为所有的令人不安的东西都是书上

学来的一些词句，以及由此而催化出来的不好的念头。

这一切如今都装在他的内心即肚子里，只有适当的机会

才会说出来。这像食物中毒或消化不良一样，在一定的

时刻总会呕吐。场部决定一方面将前因后果如实通告小

老头所在单位，另一方面将文太交给群众监督劳动，听26
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候发落。

最难忍耐的是等待处理阶段。文太每天默默劳动，

不敢胡言乱语。所有的人都可以喝斥他，他需要讨好所

有的人。场长申宝雄的老婆趁火打劫，责令文太每天在

劳动间隙里为她采十个鸟蛋补身体，如果可能的话，还

要顺手采两斤蘑菇。鸟蛋一般都在树顶，因而文太天天

爬上爬下。他瞧着小鸟蛋美丽的花纹，常常感叹不已。

蘑菇很多，大半是松树蘑，他在短时间内即可采摘两

斤。由于经常出入申宝雄家，一般的人物也就不敢随便

刁难他了。申书记的老婆生吞鸟蛋，身体果然一天天伟

壮，敢于和文太一试力气。她抱住文太的腰，轻轻一扳

就把他放倒了，接上是胡乱胳肢。文太笑着在地上缩成

一团，滚动不停，一会儿就上气不接下气。渐渐他怯于

去申宝雄家，有时手提鸟蛋和蘑菇进退两难。申书记老

婆的热情却一天天高涨，对文太不仅是胳肢，还要抚

摸，说：“年轻人的皮儿滑。”日子久了，她教给文太一

些奇怪的举止，让他变得胆大勇敢。文太看到了一个从

未看到的怪异世界，觉得以前看过的毒书何等荒唐。文

太从申家出来，脾性泼辣起来，再也不像从前那么文

弱。“师傅领进门，修行在个人”，文太交往女人的方法

千变万化。那个打字员给他带来的灾祸显而易见，为了

报复，他将她得到了又抛弃。为了报复更多的人，谁对

他喝斥过，他就在申书记老婆面前说谁的坏话，到后来 27
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弄得人人自危。他从未放松过采蘑菇和找鸟蛋，认为这

才是立身的根本。久而久之，他对全场的蘑菇知道得一

清二楚。就在他一切如意、正设法整治那个秘书的时

候，申宝雄多少领会了老婆心底的一些秘密。但他不敢

冲撞老婆，只好想方设法对付文太，在这个小伙子身上

寻找巧妙的主意。他采了些香泄叶偷偷掺在文太送来的

蘑菇中，使老婆大泄了三天，连说话都有气无力。文太

几次送来蘑菇，申宝雄都如法炮制，结果老婆再也不敢

吃文太的蘑菇了。但她仍让文太来送鸟蛋。申宝雄无

奈，只得将香泄叶熬了浓汁，寻机会就在碗中滴入几

滴。老婆很快被泄得面黄肌瘦，文太来看她，两人也只

能眉目传情。香泄叶使申宝雄赢得了宝贵的时间，他想

出了一个更好的办法，就是流放这个白面书虫。当时有

好几处属于林场管辖的小林子，而其中离总场最远也是

最荒凉的，就是老丁这片林子了。谁知文太被流放后反

而因祸得福，他很快就忘记了与场长老婆挥泪别离的场

景。老丁身边的岁月像蜜糖一样粘稠而又甘甜，他们与

邻村人结下的各种友谊使他永远着迷。只有这儿的生活

遇到危难的时刻，才派他到总场走一趟。上次小六的黑

材料，就是他从申宝雄老婆手中取走的。

当年文太来到老丁这片林子时，正好是初秋天景。

老头子用蘑菇汤菜招待了他，汤汁中有诱人的肉块。原

来老人的枪法很准，只一枪就可以打下从空中飞过的老28
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鹰。老人还会下各种套子皮扣，准确地套住林中的兔子

和猫獾。当时黑杆子早就是老丁身边的一个人了，老丁

睡梦中说出的话他都要照办。文太在寂寞的时候讲了总

场时的一些事情，流露出无限的懊恼。老丁仔细地看了

看他被树条子抽上的浑身疤痕，又小心地抚摸了他被场

长老婆无情地耍弄过的枯瘦的身体，破口大骂。老头子

说要用一个月的时间滋养这个年轻人的身体，用更多的

时间教会他过日子的新方法。随着皮肤日渐滋润，文太

发现老丁是一个无所不晓、历经沧桑的奇人。这个人年

事虽高，但气血旺盛，欲望像火焰一样熊熊燃烧，新异

的想法一串串从鼓鼓的脑壳生出。老家伙曾经爱上的女

人也多，而每一个都伴有激动人心的故事。文太被他的

经历弄得目瞪口呆。刚开始他还将信将疑，到后来就真

假莫辨，与老人一起激动，一起燃烧，一起过舒畅的快

乐的生活，也一起荒唐。谈到整治仇人的方法，老丁可

让文太开了眼界。老丁说到场长申宝雄，就哼哼一笑

说：“挨树条子抽的该是他哩！”后来工作组进驻这儿，

文太亲眼看到了这个场长是怎么被整治的。林子里一切

的一切差不多都被调动起来了，什么蝙蝠蜘蛛、长蛇狐

狸，还有地枪树箭，一切的一切都出动了，变活了，赶

得申宝雄一伙胡跑乱窜。村里的人也不容申宝雄在这儿

藏身，像是要农民造反。那可真是个给人灵聪的古怪节

日。老丁像个皇上一样，安安静静坐在他的帐子里，听 29
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外面风吹雨打。那帐子是一块紫布做成的，刚看到时文

太可吃了一大惊。帐子顶上落满了灰尘，约有二指多

厚。帐子就挂在一个大土炕上，半罩着老丁———他平时

盘腿而坐；身后的灰墙上，显赫地挂了一把宝剑。后来

他听说帐子是老七家里送来的，那是用一些商品的包皮

粗布做成的，又染了色；宝剑是村里一个专制利器的老

铁匠锻出来的，如今这铁匠已抓进了监狱。老丁会舞

剑，连舞两个钟点，大气也不喘。他十天半月就要磨一

次剑，使它永远闪着寒光。文太长时间地盯着这剑，看

着它的银刃和镶了黄铜的剑柄。他总以为剑中凝聚了什

么奇妙骇人的故事。老丁用粗粗的食指抹着剑刃，问：

“你说剑是干什么用的？”文太想了想，说当然是健身的

了。老丁摇摇头：“剑不是刀，更不是枪，剑是报仇用

的———我有仇人哪！我在暗地查访一个仇人⋯⋯那仇人

露面的时候，我凭鼻子也嗅出他来。”文太深深地吸了

一口凉气。

工作组狼狈地撤离之后，林子里重新繁荣和太平。

百兽齐鸣，你呼我应。黑杆子高兴得当空放枪，老丁头

愉快地为分场同仁亲手做了几顿蘑菇。小六与大家同时

饮用汤汁，并未感到心中有愧。老丁在 喝 汤 时 曾 说：

“看过古书的人都知道，是一个叫吴三桂的人勾引来清

兵———千古留下骂名啊！”老丁还给他们耐心地讲了林

中蘑菇，说别看花花绿绿，归结起来也没有多少。要辨30
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认它们很难，因为虽是同一种，由于生出的时间不同、

天景不同，它们的模样也大相径庭。更可防的是毒性，

人们都知道有的蘑菇只几颗就可以毒死一个人。他讲到

这儿看看宝物，它深深地点了一下头。“毒蘑菇演化出

的故事万万千，俺宝物也通晓一二三⋯⋯”它尾巴摇动

着，唱着一首又古老又新鲜的歌。老丁接上说，他这一

辈子对付蘑菇的经验埋在肚里多可惜，总有一天他要与

识字的人合写出来。文太听到这儿说：这才是“著作”。

老丁点点头：“伟人大半是有著作。”他们谈到了最高兴

的时候，你一口我一口喝起了酒。由于老七家里按时收

购他们的干蘑菇并付以烧酒，他们与她的友谊已经牢不

可破。终于在七月七鹊桥相会的日子里，他们以一分场

全体职工的名义请来了她。老丁亲手做了蘑菇给她吃，

几个人开怀畅饮。老七家里是个没有节制的女人，喝得

大醉，说一些昏头胀脑的话，还伸手去捏黑杆子。老丁

火了，一巴掌把她打倒在帐子里。这一夜老七家里就在

帐里呼呼大睡，而老丁却与其余的人燃一堆大火，在露

天地里呆了一宿。文太与黑杆子都说老丁不回帐子，不

仅说明老场长作风过硬，而且德行高洁。天亮时老七家

里走了，留下一些秽物。大家对于邀请这样一个人都多

少有点后悔了。他们由老七家里又议论起村中小学刚来

的一位中年女教师，一致认为她是一位独身。他们对她

极其整洁的装束赞叹不已，说她全身的任何一处，都是 31
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神圣的、值得尊敬的。“多么文雅！”文太说。“而且，

她是个独身。”停一会儿他又说。这个夜晚他们议论着，

最后决定请这位老师领学生来场里采草药勤工俭学。

女教师领学生来到林子里这一天，是全场的一个节

日。老丁再也没有耐性守在屋里，一直在林子间检查工

作。女教师让学生散开，她一个人手持柳条篮采药。这

些药材晒干之后，就要卖给老七家里的小店。老丁在女

教师不远处活动，后来索性走到跟前。女教师说：“丁

场长，您忙！”老丁摇摇头：“忙什么！我管的树多，你

管的人多，管人不易。人都有一个脑儿，树没有。再

说，你是孤单单一人，你一个人过日子不是？难。”女

教师笑笑：“不是这样的———他在另一个学校工作，离

远些罢了。”老丁急忙摇手：“不会不会，你肯定是个独

身。你也太客气了啊。”女教师苦笑着，又摇了摇头。

老丁弯腰替她采起草药来，每采一棵，女教师都说一句

“谢谢”。老丁终于忍不住，说：“谢什么？我这个人你

是不了解，了解了就好了。不能谢了，那样就远了。”

“可您是场长啊，听人说工作很忙。”老丁拍一下膝盖：

“癴 ，莫听他们胡说了。我是个领导干部，这不错。不

过能有多忙？比起你来，啧啧！我看重你哩———你来这

林子里做活苦哩，我不忍心哩！我要替你做癱 ⋯⋯”老

丁去取她的篮子，扳开她的胳膊，她不得不严肃一点地

拒绝了。老丁搓着手。这会儿文太和黑杆子都转过来32
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了，他们每人手里都攥了一把药材，凑过来投到了女教

师篮子里。女教师又谢他们，他们只是笑。老丁喝斥他

们：“只会笑，只会笑，一点礼貌不通。一边忙去吧。”

两个人应着，看着女教师，退着走了。女教师说：“您

太严格了。”老丁温柔地看着她：“是吗？其实不是。我

说你不了解我嘛。日子久了，女同志都夸我是个好心性

的人。想想看，女同志多苦多累，女同志宝贵哩。不瞒

你说，我也是个独身。话说起来也就长了，我这个人眼

眶太高。就是这样。”他说着，没有注意女教师惊讶的

眼神。这会儿他一转脸看到了小六衣着整齐地从一旁走

过，就小声补一句：“那是个品行低下的人⋯⋯你我相

识得太晚了！你看我一转眼年纪就大了。你怎么也想不

到我有多少人生经验，更想不到我身体多么好———这方

面场里的青年也就不行了⋯⋯”他正说着，远处又传来

文太和黑杆子的呼喊和歌声———在他的记忆中，黑杆子

可是从未唱过歌的。他皱皱眉头。停了一会儿，他又笑

了：“我说过，独身不易哩！你为什么要一个人过苦日

子？当然了，你像我一样，眼眶太高。这是真的。不过

事情总要解决才妥帖。比如，遇上年纪稍大些的领导同

志，咳咳，就应该考虑⋯⋯最体贴人的好人都在老人里

边呀！世上女人有几个明白这个？到了明白那一天，什

么都晚了！”女教师听不下去，一挥手打断他的话说：

“丁场长，我不是告诉过你了吗？我早有了爱人了！”老 33
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丁一怔，不认识似的看着她，继而摇头笑了：“不会不

会。我明白这个，你是不好意思说真话。你肯定是个独

身，同志们早就看出来了。这有什么？我也是独身。独

身就说独身，怕什么？”

女教师领她的学生采了半天药材，谢绝了林场的进

一步邀请。老丁和其他人都十分兴奋，还喝了一次酒。

老丁说：“有文化的女人就是和一般人不同。我很佩服

她。”文太点点头叹一声：“多么文雅！”他们一致认为

林场与小学校的某些教师同为公职人员，应该加强联

系，互通有无。老丁当即检讨了他平时对小学校关心不

够，表示今后要有足够的重视。他说今后要经常去看望

同志们。他还指示文太明天就送给女教师一些干蘑菇，

以改善她的伙食。第二天文太照办了，回来时带了一些

女教师的回赠品：一些学习材料等。文太说：女教师开

始执意不收，我说你不收我就不走了！她终于屈服了，

收下又过意不去，就找些书让我带上。“学校里能有什

么！”他这样说。老丁听了，两眼闪着光亮，两手抖着

接过材料，又抱到帐子里去了。他抚摸着封皮，用食指

按住一个个标题黑字，又试试碍不碍手。夜晚，他把小

六和黑杆子支开，只让文太念这些材料给他和宝物听。

宝物刚开始还算精神振作，像往日那样昂着头颅，但只

听了一会儿，就打起瞌睡来。老丁却一直全神贯注地盯

着印得黑麻麻的材料。文太念完了，老丁一声不响；文34
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太抬头去看，见老丁流出了大滴的泪水。文太喊他，他

不应。停了会儿，他嗫嚅道：“这是她亲手送我的书

啊！”文太上前握住了老丁的手，摇动着，沉默了半晌。

老丁咬咬牙关，在帐子里盘腿坐了。后来，他闭上了眼

睛。文太小心地下了土炕，站在黑影里注视着老人，祷

告般地说：“我明白了丁场长。我不说，可我明白。您

好好歇息吧，我又一次理解了您。我相信，一切的胜利

都是属于您的。您好好歇息吧。”

第二天，老丁与文太反复商量，写出了林子里第一

篇文章。文章基本上是老丁根据自己的经历、结合文太

在总场的一些教训口授由文太进行文字润色而成。他们

将大字抄好的文章贴在了小屋的墙上———因为小六在黑

材料中曾攻击这儿没有学习心得和墙报，他们早就想予

以回击，只是心绪不佳没有灵感。女教师与分场的交往

激起了才情，再加上批判学习材料的启发，他们决心一

试。黑墨是锅底油灰用烧酒调成的，毛笔是野鸡毛儿做

成的。文太将老丁哼出的话加以润饰写下来，觉得老人

是如此大才，如果读过几年书，那恐怕更是个了不得的

人物⋯⋯文章贴在了墙上，一会儿黑杆子和小六、宝物

都站在一边看起来。看着看着，小六在心中惊叹不止。

黑杆子与宝物很快走开了，只有小六紧紧咬着牙关。他

承认老丁仅就文才而言，也似乎是不可战胜的。这显然

不是文太的思路。小六恐惧的眼睛扫来扫去，最后忍不 35
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住念 了 起 来：题 目———《蘑 菇 与 书 籍 比 较 观》；副 题

———改造世界观之我见。正文写道：俺通过反复学习比

较，觉悟提高数尺有余，认识了矛盾无处不有无时不

有，事物既对立又统一的两个方面。大者宇宙小者砂

粒，其理同也。比如蘑菇这东西，本是我们人民的口

福，而剥削阶级却大口吞食。又比如书籍这物质，本是

劳动者学习之所用，智慧之记载，而剥削阶级却用来毒

化青年。蘑菇书籍，两相比较，一个生于树下阴湿之

处，一个产于案头桌上之间。天气有阴晴干湿燥润之

分，人心有明暗冷热喜怒之别。所产之物，皆由内外因

之不同而不同。有的蘑菇花花点点，模样如伞，其表层

如美女之衣、鲜花之色，引诱人们取而亲近；亲近之后

又要食之，结果毁也。因为这蘑菇毒气很大，外媚内

昧，其狼子野心何其毒也。由此推及书籍，其封皮也花

花绿绿，硬壳绸缎烫金点银，实际上包藏祸心。白纸黑

字，铁证如山，毒素比蘑菇又何止大上十倍。古人有读

书变痴者，今人有读书反动者，就是书籍有毒之明证。

再如有蘑菇色分七种，不一而同，或温或凉，或鲜或

涩，或补或毒。有人食一种浅绿蘑菇，之后大笑不止，

口吐狂言，对常人多讥之；有人读了一些书，而后自视

清高，不愿接受群众改造，甚至藐视工农。二者何其相

似乃尔。再如有人食了蘑菇，眼神恍惚，全身无力，大

吐大泄；有人读了一些书，结果四体不勤，五谷不分，36
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手不能提篮，肩不能挑担，终成废人。二者又同。又有

人食一种怪蘑，兽性大作，不断奔向无辜异性，医生诊

为脏癖；而有人被毒书淫化，伪装才子佳人，乱搞男女

关系，陷于资产阶级谈情说爱而不能自拔。凡此种种，

不一而足。反之也是同理。如食小砂蘑菇，清鲜可口，

耳聪目明，实为烹饪之佳品；有人学了批判材料，明辨

是非，通晓大义，得知国不变色之原理。如有人爱食一

种柳黄，滋味很似鸡腿，营养又胜过鸡腿几倍，煮汤则

汤汁油黄，做菜则混鱼混肉；而有人坚持学习宝书，数

十年如一日，渐渐意志坚定，成为英雄。再如一般的松

板粘窝，其貌不扬，实为佳肴。邻村小店主持人即老七

家里，常年坚持收购此等干蘑，为民造福。村上人食物

粗糙，大致糠菜瓜干，但村里人个个强健，双目炯炯有

神。俺想这是依赖蘑菇之滋养。反之一些地富反坏分

子，小店控制对其蘑菇供应，平时我场又不允其本人及

子女前来林中采菇，于是眼见得他们身体枯槁，气息奄

奄。最好之例证乃本文作者之一丁场长是也。他年近六

十，精力超过常人数倍，走路啪啪有声，睡觉呼呼打

鼾。他精血远未衰竭，不瞒世人，至今尚有常人之那种

要求。不过他坚持学习，思想很通，个人生活处理得

当，很好地承担了该分场之领导职务。而一般之学习材

料、批判所用之书，与那种蘑菇的原理更是一般无二。

如小学女教师虽然至今独身，却加紧学习，所有行为皆 37
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未出偏差。她美丽大方，衣衫整洁，不媚不俗，已博得

分场同仁一致赞誉。她艰苦朴素，发扬老革命根据地某

些精神，带领同学勤工俭学。而且抓紧自身学习读书之

同时，尚有余力送分场干部职工一些书籍材料，在此再

表感谢。比较到此，俺想原理看官想必已见分明。蘑菇

书籍，异物同理，不可不慎之又慎，严重对待。君不见

蘑菇大毒，食者周身发黑，须发脱落，顷刻间一命呜

呼；君不见坏书误人，夺其心魄，有人竟能迷狂到持刀

行凶，无法无天。所以说读书一事，万不可小视。本文

另一作者即文太对此感慨良多，在此恕不多议。总之一

切结论皆出自勤奋实践，俺们是林中主人，终日食菇，

无师自通。食蘑菇求的是强健无疾，学材料为的是心红

眼亮。俺决心提高警惕，防修反帝，站好最后一班岗。

在此敬请革命群众指正。⋯⋯小六读了一遍，不觉浑身

淌出汗来。他突然预感到打文墨官司自己也不是对手，

一瞬间陷入绝望。这时候天色已晚，墙报渐渐模糊。他

站在屋前，看着宝物扑出来，朝他瞪了一眼，向林中跑

去———它到了出巡的时间了。

大约就是墙报贴出的第七天上，小六到村中小店买

走了第二片化制墨水的颜料。老七家里的情报也令老丁

心神不安，文太于是急匆匆去了总场。申宝雄老婆肥胖

如初，见了文太如获至宝。文太问起最近小六的动向，

她连连摇头。文太垂头丧气地归来，一走近林中小屋就38
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愣住了：墙报下正站着一个陌生青年。

这个青年十八九岁，像小六一样枯瘦，穿了一身学

生蓝装，正一边看报一边皱眉，看样子极善于思考。他

的背上还背着方方的行李，并不放下。文太在一边观察

了一会儿，就走了过去问：“你找谁？”年轻人捋一下头

发，回答：

“我叫军彭，是从总场来报到的。今后我要在这儿

工作了。”

文太一愣，但马上笑着伸出了手。他心里却想：不

早不晚，正在这个节骨眼上！

四

老丁每天要用很长时间来训导他的狗。这个工作要

等几个人离开小屋时才做起来。宝物凶残有余而灵慧不

足，惟有老丁不这样认为。最早的时候他发现了这条脏

臭的狗会斜着眼看人，心中一动。一条刁怪的恶狗，老

丁想。他调整它的饮食和坐卧，渐渐让其有了固定的工

作时间。比如它平时护住小屋，傍晚才是出巡的时间。

它不属于任何人，只属于老丁。老丁怒喝一声，它就抖

着身子伏下来。有一次老丁病了，它守在一旁不吃不

喝，还不时地流泪。近来它斜着眼睛去看小六，还要露

出那颗残牙，走近他，像老人一样哼几声。不久前老丁 39
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教会了它一位数的加法，它常常用来计算林子里被偷伐

的树木、小六在小屋中的出入次数等等。老丁又教它两

位数的运算了，由于急于求成，反而扰乱了以前的一位

数。老丁非常懊丧。“六把镰刀加四把镰刀，几把？”老

丁大叫。宝物细细的尾巴夹在后腿间，声音颤颤地叫了

七声。老丁大骂起来。看来他不得不放弃两位数的教

育。老丁认为这条狗没有数学才能，就开始教它另一种

本领：侦察。老丁弓着腰，在小树间一弯一弯地走，东

看西看，伏下，又走。宝物的腰也弓起来，像他那样贴

在小树干上，最后伏下。“嘿嘿！”老丁笑了。他们做累

了，老丁就讲一些故事给它听，也讲那些男女的事情，

宝物就露出了那颗残牙⋯⋯日子久了，宝物的神情和步

态很像老丁了。它跑进小村去，人们见了它，第一个反

应就是想起老丁。它厌恶的人，人们以为老丁也不会喜

欢。常了，有人就试探着它的好恶以判断老丁对某某人

的态度。可是后来，又有人发觉它对同一个人不停地摇

尾巴，转过脸就露出了残牙。这真让人费解。它在小村

里横跳竖跑，为追一只鸡，有时竟能像猫一样登上屋

顶。村里老汉鼓励年轻人说：“快把它砸死算了！”年轻

人急忙行动，用绳子勒，用套子套，甚至还在一块肉里

下了毒。结果宝物轻而易举地躲过了灾祸，倒是小村自

己的猫狗遭了殃。驻村工作组的参谋长说：“看我的。”

他从套子里掏出一把闪闪有光的小枪，又示意工作组的40
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女干部看着他———两手端起，闭一只眼，一扳机子。宝

物一动不动地注视着参谋长，在他扳响机子的一刹那，

腾空而起，跳起足有三米高。参谋长的枪刚要连发，不

知为何卡住了壳。他暴躁地拍打着，咒骂着，宝物却箭

一样飞过来。参谋长还没有弄明白女干部在身旁为何惊

叫，宝物就从他的肩上蹿过，把尿撒到了他的脸上。四

周的人被惹得哈哈大笑，参谋长只顾弄他的枪。这会儿

宝物并未逃开，而是出人意料地复扑过来，扯去了参谋

长的一道衣边。不久，这一绺黄布就握到了老丁的手

里。老丁注视着小村的方向，小声哼了一句：“那好，

咱来走着瞧吧。”

宝物忠于职守，是全场楷模。它喜欢暮色茫茫的树

林，觉得这浑浑一片藏下了无穷无尽的奇妙。黯淡的光

色中，它弓着腰往前跑着，有时跑到一只长嘴鸟跟前，

长嘴鸟还毫无察觉。很多生灵都准备夜归了，它们招呼

着收拾黑夜里吃的东西，一家子热热闹闹。宝物偏爱突

然冲到它们中间，将它们一古脑儿赶开。最小的那一个

跑得慢，它就叼上，扔到多刺的荆棘上。有一只老獾领

着一只小獾，大模大样地从它面前走过。它愤恨地叫了

一声，它们一闪就扎进树丛中去了。宝物受到了巨大的

藐视。有一次它看到小獾自己在啃食大獾留下的碎肉，

就把小獾赶到一边去。它将三个最毒的蘑菇搓成泥汁撒

在碎肉上，躲起来看着小獾回来吃掉了。小獾抿着嘴， 41
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宝物乐坏了。它跳出来告诉小獾：你是必死的。当然，

从此这个林子里再也没有出现这只小獾。有一次它用同

样的方法整治一只狐狸，那只狐狸笑着说：你说林子里

谁是王？宝物说：我是王。狐狸说：我也看你是王，又

有肉又有蘑菇，我看王吃吧。宝物骂了起来。狐狸笑着

跑了。宝物后来才闹明白，狐狸话中的寓意是：你是个

该死的王。它震怒了，火气烧得它不得安宁，鼻孔边上

很快生了火疮。它一连几天嗅着狐狸的臭味，都没能成

功。后来一个偶然的机会它才发现：那以后，狐狸身上

沾满了野花瓣的气味。它想让黑杆子的土枪对付这个刁

钻的敌手，黑杆子曾跟着它跑遍了林子，身上划了大大

小小的口子。狐狸善于变化，有一次变成了老丁，将宝

物恶狠狠地揍了一顿，就在狐狸得意地离去时，宝物闻

到了臭味儿，一抬眼，见“老丁”衣襟下有一条粗粗的

红尾。宝物示意黑杆子开枪，黑杆子没有看见尾巴，反

而一怒之下用枪托捣了它一下。从此它觉得有一个红狐

狸分去了林子的一半，而林中所有的生灵，包括树木花

草，都在暗中分为两派。它从大杨树下跑过，如果碰巧

有个树枝掉在它的身上，它就认定杨树降了狐狸。狐狸

必除，它这样对自己说。一切的办法都使尽了，看来只

得求助于老丁，而老丁无法明白它的复杂用意。一气之

下，它偷偷毁了小屋旁的鸡舍，又将菜田搞乱了，并采

集了林中散落的红色狐毛，成一束咬在嘴里，一声不吭42
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地卧在脸色发青的老丁身边。老丁火气日盛，怒斥持枪

的黑杆子，于是黑杆子加紧追杀红狐。几天过去效果甚

微，“红狐”又毁掉了南瓜秧。老丁无奈暗中查访，用

十六斤干蘑菇请来了小村里一位偷偷作法的法师。那是

个骨瘦如柴、脸色灰暗的老人，手持一柄银色拂尘来到

了林中。老丁及文太、黑杆子陪伴着法师，在林中徘

徊。法师满脸的灰尘令宝物不能容忍，但它没吭一声。

想到那个敌手顷刻间就要遭殃了，它无比高兴，从心里

感激老丁。智慧的主人哪，英勇无敌，威震四方。宝物

注视着法师的一举一动，渴望奇迹发生。法师从衣袖中

取出一面精致的铜镜，利用树隙的微光反射着什么，小

心地转动。突然法师大喝一声：“哪里逃遁？”接着，铜

镜不转了，他只用一手悬住，一手指着镜心说：“看看

吧，里面映出来了———一只老红狐狸，没有牙了。”老

丁等几个人轮番凑过去看了，都说没看见什么呀。法师

一拍脑袋说：“噢，你看我忘了，你们都是凡眼哪！”他

说着小心地将铜镜平移到一张白纸上，纸上画了八卦。

法师指天指地，口中念念有词，接着收了铜镜，点燃了

白纸。纸灰升向天空那一刻，法师猛地伸长了手指，指

着飘飘黑灰喝一声：“去———！”黑灰在风中很快消散

了。法师搓搓灰脸说：“行了。它已经被我贬了。久后

也许出现在林中，不过已经不碍事了。”老丁问：”你怎

么不抓获它，宰了它？”法师小声说：“一只狐狸闹到这 43

蘑
菇
七
种

蘑

菇

七

种



步田地也不易，道行不浅了。都是通星宿的，不能太过

了。”老丁醒悟地点头。文太和黑杆子也吐出了一口长

气。宝物站起来，抖一下皮毛，匆匆地奔向林子深处

了。它重新觉得是个王了。它向着夕阳叫着： “王王

王！”满林子都回荡着它的声音，威严更重了。它让老

乌鸦停下来，给它扇一会儿风。老乌鸦离去时已是呼呼

喘，它追上去又拔下一根黑羽来。它叼着黑羽往前走，

见老鹰在撕咬一块兔肉，就用羽毛去换兔肉。老鹰只得

忍气吞声地拾起黑羽毛飞掉。宝物有滋有味地吃了兔

肉，步子懒散。它走了一会儿，看见了甲虫。几个甲虫

慌慌地躲。它让它们都站住，一米远立一个，它要一步

踩一个甲虫，从它们背上跳过去。这是带有试验性质的

举动，宝物兴冲冲的。甲虫只得一字摆开，最后一只甲

虫是它们的母亲。宝物先助跑，然后踏上了甲虫后背。

甲虫抵抗着巨大的压力，宝物利用甲虫身上的弹力往前

蹿跳。六加六等于十二，宝物高兴得恢复了一位数的运

算能力。它从十二只甲虫背上蹿过。当它的脚落在最后

一只大些的甲虫身上时，它有了一股莫名的火气从腹股

沟那儿升起来，就在脚下使劲碾了一下。大甲虫没来得

及叫一声就化成了粘乎乎的一摊。宝物对一群甲虫的嚷

叫充耳不闻，跳着跑了。树隙间所有的蜘蛛都在逃避，

它们知道宝物最恨的就是它们了。蜘蛛在背后叫宝物为

“丑凶神”，并编了一套咒语咒它。那咒语像标语一样，44
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呈一条条透明的细丝从树梢悬挂下来。宝物跑着，只要

挨上垂挂的细丝，就是挨上了咒语。它们快乐地想，诅

咒必定会应验呀。蜘蛛们的咒语是恶毒的，它们并不咒

宝物马上死去，而是咒它有一天突然落入两个狠毒的人

手中，让它受尽磨难。比如两个人最好是一男一女，一

阴一阳，夹带着邪火整治折弄这条赖狗。两个人天性顽

劣得也像宝物，俗称狗男女。狗男女治狗当然内行，他

们会合伙侮辱宝物，让它死去活来。它们就这样唱念咒

语，一边还弹着丝琴。茫茫夜色里，一时充满了蜘蛛的

恐怖的歌声，宝物听不明白，只是不安。也许就是这歌

声才使它不快，让它尽早结束了这一次出巡。

老丁很留意小村里的事情，特别是关于驻村工作小

组的一些情况。来林中做活的民工一口一个丁场长地

叫，十分乐意告诉他一些情况。他还从老七家里那儿得

知，参谋长常来小店转转，喝酒解闷儿。老丁问她：动

不动手脚？老七家里说：有时也动，不过都是喝醉了的

时候。老丁一拍膝盖：那也算！他很快在小店里会见了

参谋长，并以对待下级的态度跟对方说话。参谋长终于

火了。老丁用一根食指点住他的左胸部说：“不用急躁，

癳 ，慢慢来。我告诉你，我们林场是工人阶级，你当然

知道那算个领导阶级。俺掌握的情况很多。比如你在小

店的事儿⋯⋯嘿嘿！”参谋长脖子红了，半晌不语。老

丁又说：“我看你还是多支持我场工作，少些麻烦，是 45
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啵？”参谋长说：“也是，也是。”第二天，参谋长亲自

送给了老丁一包烟丝、二斤猪肉。老丁收下了。参谋长

一出小屋的门，宝物呼的一下扑上来，他大叫一声返身

回屋。他从门缝里盯着气势汹汹的宝物，听见口袋里的

小手枪急得吱吱响。他颤抖着嗓子对老丁说：“场长！

我有一句话不知当说不当说。”老丁的眼一瞪：“说嘛。”

参谋长捋了一下头发：“我这人哪，敬重的人不多，您

算一个。您是有威仪的人。不过恕我直言，您的狗还不

行。它该是有勇有谋的一条狗，这才配您场长。不过我

知道，这也不怨您———它没有经过军训哪！”老丁连连

拍手：“对对，没有！它越来越浑了，最近连一位数的

加法都忘掉了。这是没法调教的一条狗。”参谋长一丝

微笑在嘴角闪了一下，说：“老场长不嫌弃的话，让我

牵去训一个月吧———那时它就是一只‘军犬’了。”老

丁兴奋地说：“那当然好喽！谁不知道军犬厉害？那才

好哩。”老丁说着与参谋长紧紧握了握手，参谋长抽出

手时还打了一个敬礼。老丁全身热乎乎的，立刻唤来宝

物，在它的泣哭声里上了三道绳索，并亲手将绳索的末

端交到参谋长手里。

宝物怎样离开了小屋，是它一生也不会忘记的。开

始缚绳索的时候它完全懵了。后来就是流泪和挣脱。它

全身的筋络都显现出来，皮毛 起又落下，在原地弹动

了五六次。老丁斥责了它，它呜呜地叫，委屈无限。绳46
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索的末端握到参谋长手里的那一刻，它简直绝望了：那

目光使老丁愣了一刻。后来老丁挥挥手说：“走吧走吧，

到那里你就会记起一位数的运算了。”宝物嚎着，两爪

抵在地上，死命地抗拒参谋长的牵扯。“你看这是个很

犟的狗。”参谋长对老丁笑着说一句，在老人不注意的

一瞬间却用小拇指点划宝物的鼻梁羞辱它。它狂怒起

来，两爪将泥土扬飞。老丁终于被激火了，抓起一根树

条，猛地抽了它一下。宝物无声地垂下了头。它夹起尾

巴，跟上参谋长走了。村边上，迎接他们的是公社女干

部。她远远地就鼓掌，还跺起了脚，宝物马上闻到了一

股独特的臭气。参谋长走到她跟前，挤挤眼，指一下宝

物：

“今天就开始军训。”

宝物从离开老丁的那一刻就决定了要忍耐。它只在

心中哭泣，不是为自己，而是为智慧的主人。它不能原

谅主人的这次荒唐。就这样，它安静地让参谋长和那个

满脸横肉的女干部又在身上加了两道绳索。它已经没法

奔跑了，只能在原地小步挪蹭。女干部嘻嘻笑，这个丑

女人。参谋长说：“听说它忘记了一位数的运算，看我

教它。”说着解下腰上的皮带，抽了宝物五六下，大声

问：“三下加四下，几下？”宝物紧紧闭上了眼，脑顶皮

毛像手指一样竖起三道。参谋长又抽打起来，女人浪声

大笑。后来她用手去搔它的下颌，被参谋长制止了。他 47
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们嘀咕几声，不知从哪儿找来一个膻味很重的皮套，要

努力套在它的嘴上。宝物用力忍着，到后来终于忍不

住，猛地一甩长嘴。参谋长狠狠一皮带，正好打在它的

眼眶上。半个脸肿起来。它全力挣扎，残牙一连数次露

出，咬破了自己的上唇，呜呜的叫声传出很远。参谋长

还是打它：“这就是军训。军训可是严格的，日你奶奶，

军训了。”女人也笑，伸手在参谋长身上动了一下。参

谋长手里的皮套子掉在地上，在女人耳边说了句什么，

女人说：“哎呀哎呀。”她全身抖起来。参谋长“哼哼”

地笑，用脚将皮套踢开一点，然后用一把锈瓢从便所舀

来一些尿。宝物以为那是要泼到它脸上的，就紧紧合上

了眼。谁知一会儿伸过来一根冰凉的棍子，宝物不理，

棍子就在脸前捅来捣去。它火了，狠狠地将棍子咬住。

棍子是铁的，锈层被它咬脱了，它还是咬。智慧的主人

哪，英勇无敌，威震四方。宝物可不想在这两个凶残的

敌人面前给老丁丢脸。它带着一股豪情和愤怒，差一点

又折断一颗牙齿。但就在这时，铁棍绞转了一下，它的

嘴给弄得张开了———一瞬间它明白是上了歹人的当，不

过已是无可挽回地受辱了。半瓢尿哗哗倒进嘴里，又一

股股滚到喉中，恶臭难当。宝物被浓烈的氨味冲出了泪

水。参谋长说：“军训能哭吗？”宝物的泪水被解释为

哭，是它一辈子都要咒骂的啊。它在地上滚动、蹬腿，

不停地呕吐，翻了四五个跟头。参谋长连连说：“训没48
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训过大不一样。不一样，你看你看你看。”女的鼓掌。

宝物想到了雌狗皮皮，皮皮的泪呀，那时的皮皮的求饶

声呀。你这个雌狗女干部，你早晚变成皮皮。宝物躺在

尿液上，呼呼地喘息。可是参谋长用一个铁勾勾住它身

上的绳扣，像拖一条死狗似的拖到身边，仍坚持给它戴

皮套子，一边戴一边说：“一旦打起仗来，说不定有化

学战哩，你不戴防毒面具还行？”说的时候下手狠起来，

几下子就给它戴上了。这时的宝物真可笑。女人接过皮

带抽它走，参谋长则喊：“起步———走！一二一二立定！

卧倒！滚！前边是坑，是河，是流弹⋯⋯”他们把它推

倒又扶起，用脚狠狠地踢。女的累了，说：“这么折腾

多费劲，还不如糊上粘泥烧烧吃了。”宝物身子大抖了

一下。参谋长摇摇头：“老丁呢？玩笑。”他们说着将宝

物拴到了小院角落一个碾砣上，进屋去了。约摸有半个

钟点，参谋长才走出来。他松松垮垮地坐在破损的门槛

上，喘着说：“你来治这条癞皮狗吧，我看着。”女的

说：“俺也累了。”他们“格格”笑着，商定明天让民兵

来继续训导。宝物注定要捱过一个漫长阴冷的夜晚了，

它真想赶在天亮之前死去。它躺在那儿，当太阳沉下

去，小院罩在昏黄的光色中时，一股燥热和微微的兴奋

突然使它抬起头来。它茫然地四处观望着。哦哦，到了

每天里宝物出巡的时间了。

它一天两夜未吃到东西，被各种各样的基干民兵训 49
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练，见了一辈子也见不到的花样。有的把它绑在树干

上，给它实行假枪毙；有一次子弹真的从身上飞过，亏

了皮毛脏乱阻隔了危难。有的把它坐在胯下当马，并不

停地用鞭子打；它怎么驮得动，就死死地伏在地上。有

的在地瓜饼里卷上一个小爆竹，冒着烟丢给它；它以为

是饼烙糊了，刚刚咬到嘴里，爆竹就响了。还有人给它

汤喝，刚喝了没有三口，一个大癞蛤蟆从里面大模大样

钻了出来。总之是受尽了侮辱和捉弄，还伴着深深的惊

恐。有的甚至想出这样的主意：烧红一个铁条，在它臀

部烙上一个阿拉伯数码，像军队的战马编号。这亏了有

人提醒说它最终属于老丁，才免了另一场皮肉之灾。一

伙民兵走后，它真的快要死了。昏昏沉沉地躺在小院

里，听着小屋里的动静。它知道那个参谋长和女干部并

不安睡，日夜嘁嘁喳喳。他们在夜晚弄出的各种声音，

它非常熟悉。在它最痛楚的时刻里，竟然有人在花天酒

地。它暗暗诅咒他们一起死去，不停地诅咒。它一直未

曾察觉的是，它自己早已中了蜘蛛们的咒语。它咬着残

牙，等待着奇迹。小屋里仍旧有嘁喳声，渐渐宝物怀疑

他们在策划一个前所未有的巨大的行动。它扬起脖子不

停地向上嗅着，突然头在空中凝住了！它嗅到了一种毒

蘑菇的气味！这气味它可是熟透了⋯⋯毒蘑菇肯定就在

附近———要被派做什么用场？经验告诉它，毒蘑菇出现

在哪里，哪里就要有奇妙的故事了！一阵兴奋像闪电一50
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样从脑际掠过。灿烂耀目的金黄色伞顶在一个角落闪

动，一男一女在它的光焰下活动，两双眼睛射出了热辣

辣的光。它闭着眼睛，那幅图景却是再清楚也不过的。

要有一个奇妙的故事了。小屋里日夜嘁嘁喳喳，真的要

有一个奇妙的故事了。宝物的残牙被咬疼了，它快乐地

闭着眼睛。不知从哪儿涌来了一股力量，它费力地挪近

了那棵可恶的树，用后背抵住树干，四腿绷紧，让身上

的绳索像弓弦一样绷紧。接着它一下一下咬嚼着绳子。

毒蘑菇灿烂的金色映耀着快要断裂的绳索。“嘣”的一

声，弦沉闷地奏响了。宝物坐起来，不知脊背折了没

有。它试着站了，一阵阵钻心的疼。它小心地挪动，到

后来一跳一跳跃出了小院。出了院门，那股气味又追上

来，它终于咒骂着转回身。小屋门缝射出微弱的光亮，

它像人一样立起来往里望着。左边的眼睛肿大了，就是

这只眼睛看到了屋内的龌龊和恶毒。参谋长和女干部紧

紧搂抱，他们中间才是那一把闪闪发光的蘑菇。它们的

花色斑点都清晰可见。小油灯一闪一闪，蘑菇也一闪一

闪。参谋长拿起一个小伞，放在眼前旋转。女干部欢快

得装出要死去的样子。后来他们疲累了，说就那样吧。

女干部用一个蓝色的手绢包起蘑菇，又把它放在小桌的

玫瑰花旁边，接着吹熄了油灯。

宝物在夜色里爬进了小巷子。它急于寻到一点吃的

喝的，浑身索索抖动。无数的鞭伤棍痕揪心地疼，它就 51
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咬折了身边的草木。有一个灰色条纹小猫在黑影里一跳

闪进一个门洞，宝物紧走几步追上去。它看了门洞的木

槛，心中有些快意。小猫在门洞里边轻轻地舔食一碟黑

粥，宝物哼了一声。小猫伏下身子，后退了两步。多么

香甜的食物。宝物张大嘴巴，只两下就把粥吸光了。身

上有了热力，很快就不再抖动了。宝物用后蹄将小猫蹬

翻。灰色条纹小猫的腹部竟是如此洁白，宝物忍不住揉

了一下。小猫求饶地咪了一声，宝物大怒。它咬住皮毛

将其提起来，重重地摔在地上，又迎着一张胆战心惊的

小脸呼出了两天两夜积存的怨气。它把小猫全身都弄得

又脏又臭，让它和自己身上的气味一般无二。宝物知道

它的主人是小村里的一个地富反坏分子，它当然不敢不

柔顺老实。宝物最后把小猫坐在屁股下边，像老丁那样

眯着眼抄着手。它多么思念老丁。智慧的主人哪，第一

回中了歹人的奸计。宝物眼中涌出了泪水，泪水又滴在

小猫的耳朵里。后来它咬住了小猫的耳朵往门洞深处走

去。它们进了屋门，听到了屋子主人有气无力的鼾声，

看到了他们身上盖了一条破麻袋做成的被子。宝物在小

猫的指点下找到了干粮篮子，扒开蒙布见到了一碗地瓜

干糠团。它咬一口，又赶紧吐掉。多么臭的食物，多么

反动的主人。宝物大骂着离开这儿，又跑进另一条巷

子。它一连潜入五六户人家，都寻到了盛食物的篮子，

碰到的差不多全是又涩又酸的糠菜瓜干。后来它好不容52
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易咬死了一只鸡，将血吸净，再慢慢吃肉，直吃到太阳

升起来。一群人在大街上刷刷走过，它马上想到了民

兵。肚子饱了，它想找个地方躲到天黑。让老丁一个人

呆在空空的小屋吧，让老丁试试失去了宝物的寂寞和痛

苦吧。它这会儿不知怎么竟想到了那个倒霉的雌狗皮

皮，渴望着看到它的通红的脑门。它呜呜叫着向前跑

去。

皮皮有一个圆圆的小草窝，弯在窝里害着相思病。

它思念一条奇怪的恶狗，印象深刻。当这条潦倒的恶狗

像闪电一样出现，皮皮差点昏厥。它的圆圆的屁股往后

缩退，黑缎子一样闪亮的鼻头微微颤抖，又像某种成熟

的坚果。宝物首先咬了它一口，让它泣哭。它的豁耳一

动一动，像在回忆往昔那次甜蜜和不幸交织一起的经

历。宝物瘦小英武，宝物勇力无限，宝物是林中之王。

皮皮激动之后趋于平静，唱起了凄凉的情歌。宝物生来

第一次将自己的遭际向另一条狗叙说，讲了它永生难忘

的两天两夜。不过它小心地隐去了被灌注尿液的情节，

只向其展示腋下的创伤。说到参谋长和公社女书记，那

两个名字的音响是从残牙尖上流动过去的。皮皮不识好

歹地泣哭，渐渐使宝物厌烦了。它恢复了仇恨和凶残，

尽情地、毫不怜悯地蹂躏着皮皮，直到把皮皮的颈部撕

咬得鲜血淋漓。皮皮大叫着，叫声怪异，宝物怕走漏消

息，就狠力地窒息它。它不叫了，不过也半昏了。宝物 53
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就在它的圆圆的小窝里睡下了，睡梦中还要踢皮皮两

下。皮皮浑身都被汗汁浸透，俊美的脑门上留下了三道

牙印。它想安抚一下林中之王，这个仅仅在极短一段时

间里才属于它的暴君———它把嘴对在宝物的嘴上，闭上

了眼睛。它闻到了一股烟味，心中诧异：宝物像人一样

会抽烟吗？宝物的呼吸逐渐变粗，不去理会皮皮。皮皮

把烟味吸到肺腑中，幸福得无法言说。而此时宝物梦见

的却是老丁，那个像石猴一样的老人双目闪亮，正吸一

杆大烟斗。它的梦一直做到太阳西沉的时刻，就准确无

误地醒来了。皮皮的嘴仍然对准了它，它就狠狠地吐了

一口，迈着出巡的步伐向大街上跑去。奇怪的是大街上

的人都急匆匆地走着，踏着血红的地面，谁也没有注意

到宝物。它想在飞快挪动的这些腿脚上都咬上一口才

好。人们渐渐聚集到一所茅屋跟前去了。宝物也挤在人

群中间。茅屋里有人高一声低一声地哭着，哭诉说她不

活了可不能再活了。宝物露出了残牙。它的鼻子扬着，

突然在空中僵住。一股蓝色的气味飘到了它的鼻孔里。

它闭上了眼睛。

灿烂的金色伞顶映耀得它睁不开眼。毒蘑菇在微

笑。

哪里有毒蘑菇，哪里就要有奇妙的故事了。宝物每

一根毛发都激动了，不顾一切地钻到最前面。于是它亲

眼见到了披头散发的公社女书记跪在那儿，怀抱着一个54
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脸色发青的男人———他已经死了，满身污秽，半截舌头

咬在了牙齿外边。她的身旁站着参谋长，他手中握一把

亮锃锃的小枪。女干部哭着：“俺是多恩爱的一对夫妻

啊！俺从来都是一条路线啊！不瞒同志们，昨晚俺还有

那事儿哩！”头上包黑布头巾的老太太们哭了，痛惜地

拍打着双膝。宝物却在一堆呕吐物旁边发现了那方蓝色

的手绢，暗暗发出两声冷笑。它无声无响地取到手绢，

返身跑走了。此刻的林中小屋里正端坐着老丁，老头子

听到了熟悉的喘息声大吃一惊。当他看到满身血迹、半

个脸肿胀的宝物，立刻大喊了一声。宝物伏在地上，昏

了过去，只是口中仍含着那方手绢。老丁一眼认出公社

女书记的物件，因为她曾在他面前掏出来揩汗。老头子

记住了它一片蓝色中间画了一个金黄的毒蘑菇。他连连

吸着冷气，半天吐出一声：“他们要谋害宝物哩！”由于

极度气恼，老丁额上渗出了一层汗粒。一会儿文太和黑

杆子都大叫着跑来了，报告说小村里大事不妙了，公社

女书记的丈夫来探视她，误吃了毒蘑菇，周身青硬而

死。老丁闻听半晌不语，直看着那个手帕。后来他让文

太取了手帕去找老七家里，又对着他的耳鼓说了几声。

一会儿老七家里慌慌张张地跑来了，对准老丁做了几个

手势，说：“还不是这样的事？也忒毒了！”老丁严厉地

用双目扫扫四周，说：“人命关天，我们是工人阶级，

是领导阶级哩！我们能不管吗？这个案子分场是查定 55
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了。”他看看文太，“这回是查定了。”文太找来纸张，

几个人匆匆地往小村里赶去了。小村里，参谋长已率先

成立了调查小组，并把结果写在了碗口大的一张纸上。

纸的空余部分，还画了死者误食的毒蘑菇的图样。老丁

看了现场，又分别找人谈话，参谋长再三阻止也没用。

公社女书记对老丁说：“俺男人死了，俺的眼泪都哭干

了哩，你算什么？”老丁招招手，让她挨近一些，对在

她耳朵上说了句几十年没说过的粗话。女干部吓得跳开

了几尺远。又过了三天，老丁弓着腰回到了林中小屋，

对宝物亲得不能再亲。他一边抚摸着它的三角头颅，一

边编出了一首歌。他唱了一遍又一遍，后来连宝物也记

住了。“毒蘑菇演化出的故事万万千，俺宝物也通晓一

二三⋯⋯这就是民间事那么小小一段，日月风尘埋下了

沉冤。”他唱啊唱啊，有一天参谋长来了，刚听了一句

就脸色煞白。老丁只是唱。参谋长拱起手：“好爷爷不

要唱了，俺一辈子都孝敬您老，您才是高举红旗的人。”

老丁不唱了。第二天参谋长和女干部送来了一筐子烟

酒，老丁眼也不睁地哼一句：“抬进来。”他们把东西递

上去，老人像瞎子一样摸了摸，说：“不错。”参谋长害

怕宝物，躲开了。老人又摸了摸女干部递上来的酒瓶，

重复一句：“不错。”

宝物周身的伤慢慢长好了。它像往日一样的丑陋和

精神，也像往日那样，在暮色苍茫的时刻里急急出巡。56
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五

林子里的活计很杂很多，常要招来一帮子民工。老

丁坐在帐子里，让文太、黑杆子及小六管理民工做活。

他们在人群中走来走去，大背着手。老丁很少到林子

里，有时遇上顺眼的姑娘，就让她到小屋去补麻袋。一

分场有很多麻袋，都是用来盛树籽的。老丁让姑娘坐在

破麻袋上穿针走线。他认识的姑娘很多，大多都有过深

入的谈话。这时的老丁温柔体贴，循循善诱，使做活的

姑娘满脸通红，下针紊乱，不止一次把手掌捅出血来。

姑娘们都穿了土布衣服，那彩色是野萝卜花、沙蒜叶子

染出来的，而且打满了补丁。老丁从隔壁的厨房取来金

黄的玉米饼子，端来剩下的蘑菇菜汤让姑娘吃。她们每

逢这时什么都不顾了，一会儿吃得满头大汗。姑娘抹着

嘴，喘息着，看着老丁。老丁说：“分场是国家的，国

家哩什么没有？和国家的人好上了才是福分。小村的人

像蝗虫一样多，他们遇上个国家人难哩。说到我这个

人，年纪是大些，不过思想可不旧。俺是个‘人老心

红’的人。”他说着拾起姑娘的手，一下一下拍打，目

光里射出无限的希望。姑娘涌出了泪水，求饶道：“丁

场长⋯⋯”老丁生气地把手扔开：“这有什么！你啊真

是个没有见过世面的人，你让我怎么说你？也罢也罢。 57
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看看你的眉眼吧，打心里让我坐不住。”他转身取下了

宝剑，亮亮姿势舞起来。姑娘坐在那儿，他围着她边舞

边转，让道道剑光不时映到她的脸上。姑娘用手挡着

脸，老丁就越舞越快。姑娘尖声叫起来，倚在了他的身

上。老丁拍拍她说：“你看见了我的剑法？我有好剑法。

告诉你吧，丁场长的剑是用来报仇的。说不定哪一天我

辨出那个仇人来，就是一剑。我舞弄起它来，十个八个

人近不了我的身。别人的剑亮，那是上了电镀。我的剑

哩，是风砂磨的。一把好剑哪。省里一位首长要花上千

块钱买走，我睬也不睬他。我是一场之长，理该有一把

宝剑。”姑娘泪痕未干就笑起来，老丁也笑了。他给姑

娘梳了头，还给她扎了个奇怪的发式，看上去像一个猫

头鹰。有个叫小眉的姑娘常来补麻袋，挣六角四分五厘

的工资，比一般民工多出五厘。她长得黑乎乎的，脸是

方的，下巴往上翘得很厉害。老丁第一次见到小眉就

说：“真好。”其实所有人都不会说小眉漂亮。村里的姑

娘们在一块议论说：“最丑的就是小眉了。”春天的风把

小眉的脸庞吹暴了一块块白皮屑，这皮屑直到秋天还留

在脸上。她瘦瘦的，肩头很尖，破旧的衣服灰迹斑斑。

只有一双黑黑的圆眼平静地亮着，比所有人都成熟，像

个过来人似的。老丁觉得她很实在，实实在在地要玉米

饼吃，实实在在地索取工钱，这之后，才安稳地坐下来

缝麻袋。老丁认为对待她，也应该实在一些才是。她不58
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会像其他姑娘那样狡狯刁泼———她们什么都骗走了，吃

得肚腹圆滚滚的，甚至在老丁的怀中伸长着腰身拧动

（后来老丁才明白那只是为了有利于消化）。到了关键的

时刻她们却寸步不让，又哭又笑，做出不同的鬼脸，像

抽走一条手巾那样从老丁怀中抽走她们的身体。老丁想

到这里就无比忧愤，一个人时叫着她们的小名痛骂。他

是怀抱全新的想法跟小眉相处的。小眉补着麻袋，右手

里的粗线擎得很高很高。她的神态像是在给自己的娃娃

缝制单衣。老丁看着她，她也偶尔抬头看看老丁，两人

有过一场动人的谈话。老丁说：“世上的一些事不能看

得太重，是吧？”她把针插到麻袋上：“是的。”老丁又

说：“我不知道你怎么看这林场。”“林场老大。”老丁用

食指刺刺头顶：“嗯，实在。不过你怎么看这场长呢？”

“场长是你。”老丁笑笑：“实在，实在。”他磕磕烟斗，

“要是场长跟你好起来呢？”小眉拉出长长的线：“不行

啊！”“怎么就不行？”“俺不乐意。”老丁端正了烟斗：

“怎么好不乐意？”“俺是老大。”“老大咋了？”小眉抬起

头：“俺姊妹四个。我说过俺是老大嘛。一家子人里面，

老大走了邪路，个个都走邪路。”老丁紧皱着眉头听完

了她的话，一拍膝盖：“实在啊！”他全身松软地歪在那

儿，目光像即将熄去的灯苗。有好长时间，老丁一句话

也没说。他望望宝剑，又望望小眉，用手轻轻捋着胡

须。小眉补好了一个麻袋，将袋角掖进去，像披个雨衣 59
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似的披在了身上，继续补另一条麻袋。她的刘海从袋角

上探出来，黑黑的小脸闪闪烁烁。老丁的双手举到脸

前，摇动着：“好姑娘啊好姑娘，你生就一副好心肠。

我一辈子背过脸去，还是能记住你模样。”小眉笑了：

“唱歌似的。”老丁站起来，往前挪动一步说：“你是个

通大理的人，说话不多，句句有板眼。好啊，快熄了你

场长大叔的心火吧，快点吧。”小眉点点头，咬断了麻

线。她站起来，欠身到干粮篮里扭下一块玉米饼填到嘴

里，往门外走了。老丁咬着牙关，最后问一句。

“真的不行吗？”

小眉点点头。老丁猛地扬了一下手臂。小眉长腿一

撩跑进林子里去了。

做活的民工永远被蘑菇引诱着，无法安心工作。因

为蘑菇不一定什么时候就出现。他们把蘑菇用柳条串

起，挂在腰带上。蘑菇的老嫩不同，品种不同，颜色斑

斓。文太、黑杆子、小六和军彭，都分别率领几伙民

工。文太有时和民工一块儿采蘑菇，一会儿又嫌他们耽

误了活计。民工说：林场的工钱忒低，俺来做活也是为

蘑菇哩。文太哑口无言。他不断采个颜色鲜艳的献给姑

娘，姑娘接到手里说：“有毒有毒。”文太不得不掰下一

片放进嘴里嚼了，说：“有吗？”蘑菇的品种很杂，什么

有毒，什么无毒，谁也讲不准。大家只采绝对有把握

的，比如小砂磨菇、柳黄、松窝和杨树板等。有一种蘑60
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菇叫草纸花，刚生出时雪白莹亮，接上就发黄；两天之

后它变得像天空一样蔚蓝。大家都说草纸花是有毒的东

西。有人不信，试着嚼了一点点，结果手舞足蹈。文太

说这不一定叫做毒，它不过能让人添些毛病罢了。他不

厌其烦地对她们讲解各种蘑菇的品性，并和她们一起到

树丛深处采蘑菇。他的话一般姑娘都不太信，因为他常

常话中有话。他说：“我说话都是有根据的，我的古书

底子很厚。”不少姑娘都跟他保持了淡淡的友谊。文太

在跟她们的交谈当中常常要说到老丁，一说起来就没有

节制，误了工作。他说：“我们都要学习老丁。丁场长

是个了不起的人，可他从来不说自己了不起。比如对待

蘑菇，他是熟得不能再熟，一辈子就吃这个。他闭上眼

也知道你手里抓到的是什么蘑菇，错不了也。有毒的，

毒在哪里、吃多少能死、吃多少能半死，他都知道也。

你们也不用躲着他，像防什么一样———其实迷上他的人

万万千千，只是他不肯那样罢了。再说他要真想干点什

么，防也白防。他会使剑，还会点穴。你动得了吗？老

丁坚强啊，党性强啊！”文太口吐白沫，像吃了毒蘑菇

一样。姑娘们问：蘑菇有多少种？文太严肃地点一下

头：“七种。老丁场长说这里也不过七种。你别看到处

花花点点的，其实都是演化出来的，归根结蒂也不过是

七种也。”姑娘有的傻笑，文太用食指去捅她一下。都

说文太不是正经的人，说丁场长没有教育好他。文太气 61
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愤地嚷叫：“这话也就是在这儿说吧，在别处说站不住

脚！说我文太可以，说老丁场长那不行。”民工当中的

中年妇女跟文太关系良好，这些人差不多都让文太想到

了总场场长申宝雄的老婆。他跟她们谈笑自如，几乎没

有奥秘，一直轻松愉快。文太在她们面前自觉小如顽

童，母爱在这片林子里泛滥成灾。文太这时真不像个领

工的，对她们百依百顺，跑前跑后。她们一会儿让文太

这样，一会儿让文太那样，使文太累得直出虚汗。有一

个大河蟹从树阴下沙沙地横行过来，中年妇女一片惊

呼。文太就在众目睽睽之下伏身爬着，跟在它后面爬了

几十米。大河蟹在旱地生活久了，品性近于蛇，也像蛇

一样有毒了。所以大河蟹每一次都是安然走去，步态潇

洒。文太闲下来时也议论一下小村里的事情，说到参谋

长和公社女书记，就“格格”地笑。他说：“女书记年

轻时怎样，我还不知道？”中年妇女说你知道个什么！

文太的鼻子蹙起来：“总有一天讲讲她那些好事。有意

思啊！”他提起小村里几个地富反坏，立刻咬牙切齿。

有一个叫金松的富农，又瘦又小，走路一摇一摇，一口

气就能吹倒，脸上生满了老人斑。文太对他的模样特别

不能容忍，说：“我一看见他气就不打一处来。反动的

东西，你不打他就不倒。”说过小村，他又议论起分场

里的事情。这照例要从赞扬老丁开始。说到宝物，他机

警地四下瞥瞥，小声说：“不过老丁对宝物也太偏心眼64
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了。有些机密的事情，跟它说不跟我说。听故事时，好

位子也让它占了。”妇女们忿忿的：“一条狗懂什么！”

文太摇头：“哼，它的心眼都在里边，除了老丁谁也提

防。不瞒你们，它是个仇恨妇女的东西。”大家尖叫了

起来。文太接着又说起了小六：“小六可不是个平常人。

如果发生了杀人案，凶手肯定就是他；如果有人强奸了

妇女，那个罪犯肯定也是他。他比某些蘑菇更毒。你不

要看他又黄又小，人莫可貌取。那是让阴险的盘算压制

得长不太大罢了。近一段时间我场出了叛徒———我们正

在追查———我可没说是小六———老天做证我没有说是

他。我只是说人民应该怀疑他，而怀疑是允许的。不是

吗？听老丁场长说，很早他就被叛徒出卖过，他心爱的

人（即小娘们儿）也被叛徒出卖过。当然了，那是战争

年代。不过今天也是硝烟滚滚哪，看看老丁舞剑吧，那

真是刀光剑影。老丁说，叛徒总要查出来的；而一经查

出，他也就活不成了。我最后要提醒你们的是，小六不

可不防，毒蘑菇比起他来也算不了什么。平时不要跟他

说话，没有好处。走路也不要离得太近，没有好处。他

这个人闹出了天大的事也不必大惊小怪。一句话：他是

真正的坏人了⋯⋯”中年妇女们一声不吭地听着，姑娘

们紧张地喘息。这样安静了一小会儿，突然她们之中有

人喊道：“文太，你是好人，你能回小屋里偷一块玉米

饼给咱吃？”不少人咂起嘴来。文太半天不吭气。“能不 65
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能呀？”又有人催问。文太摇摇头：“不能。只有老丁场

长一个人经管玉米饼。那是国家按人头发下的口粮，是

我们工人阶级（即领导阶级）的食物。”人们失望地叹

气，搓着手。有一个一只眼大一只眼小的中年妇女一下

子躺在沙土上滚动起来，嚷着：“老天爷爷给块玉米饼

嚼嚼吧，俺也不枉活了这一遭哩。”“那是人家的食物，

啧啧，人家的食物。”大家叹息着散开了，又蹲下来做

活。这会儿树丛摇动起来，像刮过了一阵风。小眉从树

丛中钻出来，脸色通红，一直向前跑去。有人叫她，她

也不停，直跑到另一群民工中去了。文太盯着她的背

影，突然意识到那些民工是由小六率领的，就不安地向

前走去。

小六率领民工的方法与文太差别很大。他不闻不

问，只是苦做。那片化制墨水的染料引来了申宝雄，但

要令他后悔一辈子。好像就是这片染料把他给染黑了，

他成了一个该死的黑人。不过他就不信总场场长申宝雄

会一败不回。晚上，他睡着了还紧紧咬着牙齿，把希望

咬到牙缝里。他做过的最可怕的噩梦，就是一个石猴似

的老东西从紫帐里走出来，手持一柄宝剑。这些日子他

不停地颤抖，肌肉越缩越紧，整个人越发显得干瘦了。

有一天他球着身子在苗圃里拔草，一个黑乎乎的姑娘从

跟前走过，他正好抬头去看云彩。他看到的是她的一双

大眼。有一股浓重的苦艾味儿从她身上飘过来，令他不66
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能安稳。他说：“不准乱跑。”姑娘站住了，嘻嘻笑着

说：“你真瘦。”他喝一声：“胡说。你叫什么？”姑娘坐

下来，一下一下把眼前的小草拔净。临走的时候她告诉

自己叫小眉。从那以后小六就记住了她的名字，常在心

里念叨：“小眉小眉小眉。”他去过几次小村，一个人在

街巷上溜达。他遇到的都是不愿遇到的东西，比如老七

家里向他冷笑，见他走过，就在身后泼一盆水；有一次

他拐过一条巷子，见宝物从另一条巷子里探出头来。夜

里风声大作，千树摇动，像有一万个小眉来到了林子

里。他赤着身子跑出去，跑离小屋没有多远又被藤子绊

倒。那一次他被寒风吹病了，浑身火烫。病好之后，他

暗暗发誓再也不念叨小眉了。可是不久小腹疼病难忍，

他苦苦捱着。第十天上颈部右侧生了个疮，然后是溃烂

出血。半个多月之后伤口才见愈合，这时候痒得他恨不

能哭喊出来。一阵又一阵的折腾，令他骨瘦如柴，喘息

比猫还细弱。他还是没有忘记小眉，只是不念叨了。他

要想法使心中的一切让小眉都清清楚楚。决心已定，他

就行动起来。一连几天他坐卧不宁，连宝物也感到了有

什么事故要发生了。他知道事情周折无限，不过还要耐

心等待。也就是这苦苦等待的时刻里，一个崭新的人物

出现了，那就是另一个枯瘦青年军彭。他是总场派来

的！小六当时心中一动，立刻想到了申宝雄。一线崭新

的希望霎时把小眉冲没了，他最急于弄明白的就是军彭 67

蘑
菇
七
种

蘑

菇

七

种



这个人了。他低头拔草，心中却不停地琢磨军彭。小眉

跑过来了，他又嗅到了浓烈的艾草味儿，但这味儿已经

不像这之前那么诱人了。小眉喘着站在那儿，不住地呵

气。小六僵硬地站起来，一说话就口吃。小眉说：“你

们国家人真怪啊！”小六敷衍着，眼睛却 向 一 旁 望 去

———他发现军彭正披了学生蓝制服在树丛里活动，像是

踱步。他一动不动地望着。小眉说：“哼呀，你还不转

过脸来。”小六转过脸，正好看到文太向这边走来，就

躲闪似的往军彭那儿走去。小眉蹲下来拔草了。

军彭在踱步，目不斜视。

文太藏在树叶后面了，他要看小六怎样走过去、军

彭又是怎样对待他。文太认为小六第二次买走了一片化

制墨水的染料，总场就派来了这样一个人，需要琢磨。

如果军彭是申宝雄的人，那么必然与小六接头；若军彭

是申宝雄老婆的人，那就必然来与文太接头。当他眼瞅

着小六向军彭接近，一颗心不禁怦怦跳起来。他想关键

的时刻真的来了。他拉了拉树条，以便看得更清楚些。

他看到军彭仍在踱步，小六走着“之”字接近。军彭与

小六只隔了一丛柳棵了，一转脸就彼此发现了。小六伸

出手掌，竖着往前一推；军彭一愣，慌慌地点头———文

太把一切都看在眼里，心中快乐得像有一只美丽的小虫

虫爬过。他想那肯定是暗号不对。这就是说，他们一开

始接头就不顺利。他继续看下去。小六费力地绕过了柳68
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棵，腰多少有些弓，小步向前踮着，老远就伸出了手。

他们握手了。握着手，小六仰脸又说了什么，军彭像耳

聋似的侧脸倾听，听完之后用力握一下对方的手，松开

了。小六枯瘦的身子斜楞着，那嘴像被木胶粘住了一

样，动了几动也没有张开。后来小六伸出了右手并很快

成拳，发狠地往下一沉。军彭严肃而平静地点点头，抹

一下头发。他重新踱起步来，小六也愚蠢地跟上，学他

那样背起了手。他们一边走一边说话，偶尔打打手势。

文太猜不出说话的内容，但敢肯定两个人并没有接上头

———或者是申宝雄派来的这个人根本不信任小六，或者

压根就不是申宝雄的人。但文太坚信此人在这个节骨眼

上来到这儿，必定肩负使命。他想我要出马了，我要当

着小六的面亮一亮古怪的智慧了。真正的暗号别人是听

不出来的，而内中人一嗅就知道。可怜的叛徒坯子，只

可惜没有心智。文太想到这里提了提衣领，跨出了树

丛。他想活该到了打断你的时候了。两个人正低头走

着，文太在后边咳了一声。军彭立刻回头，小六脸色蜡

黄。文太对军彭打了个敬礼。军彭也打了个敬礼。文太

说：“辛苦辛苦！”军彭摇摇头：“哪里哪里！”文太注视

着他的眼睛，一动不动，并且一边看一边暗中往前移

动。军彭眼也不眨，但目光故意落在一旁的一株野蒜

上。这样过了约莫有五六分钟，文太的眼睛一动未动。

军彭看着野蒜，一声不吭。后来他终于大喊了一句： 69
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“文太同志！”

文太长长地吐了一口气，面色和缓起来。他接上

问：“宝雄同志可好？”“好。”“宝雄同志爱人可好？”

“好。”文太点点头： “那我放心了。”停会儿他又问：

“总场对这儿有过指示没？来时见了宝雄及他家里人没？

没？没？那好那好。”小六在一旁死死盯住，双手插在

衣兜里。文太瞥瞥他，想：多么坏的一个家伙，把手插

在那儿！如果兜里有个枪，他会在抽出手来的那一刻打

死我们的！文太咬咬牙，重新与军彭对话。军彭是个极

为消瘦的青年，这一点文太过去估计不足。他第一次离

这么近打量对方，发现了他微微发青的眉宇间，有一道

深刻的竖纹。这使他显得庄严有余。文太在心里骂了他

一句。不过文太微笑着，始终亲切地与他说话：“你认

为分场工作情况怎样？领导和群众如何？总之，初步印

象。”军彭“嗯嗯”应答，说：“我认为是好的。这里有

这里的特殊性，即普遍性与特殊性的统一了。这儿条件

当然会艰苦，不过不艰苦还要你我这样的革命青年干什

么？有命不革命，要命有啥用。就是这样的。望我们团

结一致。”文太紧紧握起对方的手，摇动不停：“太对

了，太对了，你几句话就说到了我的心坎上———总场派

下来的人水平就是高———当然我们都是派下来的⋯⋯”

他揉了揉眼睛，不愿松手。军彭接上说：“刚才我已经

跟领导，就是小六同志谈过这些想法了。”文太的双目70
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猛地睁大，转脸去寻找小六，可那家伙不知何时已经溜

走了。文太大呼道：

“天哪！你把一个什么人当成了领导！他怎么能是

领导！他把一个不熟悉情况的同志欺骗了呀⋯⋯”

军彭不解地摊摊手：“他说他是总场任命的组长。”

文太吐着骂道：“特务！叛徒！这是一分场，这里哪有

什么‘组’。他专找新来的同志钻空子哟。我们有场长，

场长有办公室，他在办公室里办公，他就是老丁场长。

你不是已经见过他了吗？那才是真正的领导。走吧，你

们该好生谈谈了，走吧，我领你去见我们真正的领导

———他大概这会儿坐在帐子里呢———你知道上了年纪的

领导人一天一天都是坐着。我们走也。”他说着扯上了

军彭的手，拨开树木枝条往前奔去。“民工呢？我们在

工作呢！”军彭嚷着，身体往后用力。但文太就像什么

也没有听见，满脸发红，不顾一切地往前 路。“我认

识老丁同志，我难道没见过老丁同志吗？”军彭一边走

着，还是嚷。文太点点头，又摇摇头：“那是另一回事，

那时你还不知道他是领导嘛。这就不一样。你有没有这

样的体验：同一个人，你把他看成领导，再去端量就什

么都是了。老丁场长可不是一般的人。你猜小村工作组

有个参谋长是怎么评价老丁的？他说：你是个有威仪的

人。你想想吧军彭同志，想想这是什么情景。”军彭再

不言语。他们就这样手拉着手来到了林中小屋，路途上 71
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磕磕绊绊，甚至遇上了一对漆黑的蝙蝠双足相连挂在树

枝上，遇上了盘腿端坐的狐狸，他们的手都没有松开。

小屋旁，宝物的窝空着，四周也一片沉寂。文太捏紧军

彭的手，小心地上了台阶，跨进了空洞洞的屋子。屋子

的一角就是沉甸甸的紫色帐子，里面传出轻轻一咳。文

太也咳了一声。“谁呀？”帐子里传出了老丁的声音。文

太忙答：“老丁场长，我领军彭同志来见场长了。他原

先不太了解情况，所以来迟了。他现在非常想见见领

导，做一些汇报等等。”帐子里一点声息也没有。军彭

让文太捏住的那只手已经渗出了汗。军彭盯了文太一

眼。又停了二三分钟，帐子里传出了一声： “走近些

来。”文太松了手。军彭揩揩手上流动的汗水，走上前

去。老丁端坐帐中，背后的墙上是悬起的宝剑。他闭着

双目，眼角一动一动，问了句：“何时参加工作、主要

社会关系、出生年月日？”军彭点点头，双手不由得贴

到了双腿的裤缝上，背答：“参加工作约有半年，社会

关系无，可能是二十一年前风雪交加的一个夜晚出生。

这些如实载入档案，档案现正捆在背包上的一双白力士

鞋后面，用一块油毡纸包了。”老丁睁开了眼，不满地

哼一声。军彭接上答：“领导尊听。我本是一烈士遗孤，

生前不知父，生后不见母。我在党及贫农老大娘的抚育

下生长成人，接受哺养。后入学念书直到完小，而后回

乡务农，主要负责在沟边渠畔点种蓖麻、向日葵等油料72
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作物。再后来上级照顾让我就业，就业后听说先父曾在

这片林中打过游击。为继承先烈遗志，我反复要求来这

里工作。简单汇报就是这些。”话音刚落，老丁一下子

从帐中跳下来，紧紧地攥住了军彭的手。“你原来是烈

士子女，可你这么瘦小、这么朴素。这更让我尊敬———

文太！”老丁喊了一声，文太赶紧上前一步。老丁一手

指着军彭说：“你今后要向他来学习。”文太点点头。老

丁说：“好了，这次我 们一分场算是加强了。以后的情

况你会一点一点分明。有什么困难、有什么要求，你只

管找我提出。全场从工人到宝物，一共六个，分工不

同。反正这一下是加强了。”军彭被突如其来的巨大热

情烧得不能支持，双脚频频踏动。老丁想起了什么，又

问：“先烈———我是说你父亲，叫个什么？”军彭答：

“听说叫吴得伍。”“有什么特点？”军彭低头思忖：“听

说，他脸上左下边有块疤。”老丁抬头看着窗外，说：

“噢，噢。”老丁对军彭又说了些激励的话，然后就打发

他去林子里了。文太站在原地未动，老丁掩了门。文太

说：“场长，很严重。”老丁说：“唵？”文太重掩了一下

门：“今个我发现小六去跟军彭接头，可没对上暗号。

我一下明白了，来的不是申宝雄的人！”老丁大笑：“烈

士子女嘛！他会是申的人？”文太皱皱眉头：“我试了

试，送了新暗号，知道也不是申宝雄老婆的人。”“那也

好。毛主席说白纸才好。白纸能重新描上花儿。”老丁 73
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的话一停，文太拍一下手，夸道：“丁场长脑力绝了，

绝了。”

接下的一段时间里，老丁突然变得无精打采的。文

太跟他说话，他也不愿回答，蔫蔫地躺在了帐子里。文

太注视着老人，见额上的横皱不停地蠕动。老丁躺了半

晌说：“文太啊，我心里有火。”文太一声不吭。又停了

一会儿，老丁又叹了一声：“这话我也只能跟你说了：

我心里有火。”文太伸手握住了老丁硬硬的手掌，紧紧

握着，一切尽在不言中。这样握了一会儿，老丁坐了起

来，一手搭在文太的肩上：“我一夜里在帐中滚动三两

次，睡不沉。睡不沉哪。你可能知道这是谁的效力，这

是她，那个女教师，一个方方正正的人。我想念她呀，

觉得她没有一丝儿不好。我装在心里，只是不说。一辈

子我喜欢上的人太多了。不过这些年把我折磨成这样

的，还是头一回。我不知多少次在帐里看她给的材料，

字字都亲。我们怎么不能给她一些写成的东西呢？让她

也这么一字一字看，字字都亲。几天来我就琢磨这个。

我想顺便也夹带几斤上好的蘑菇。你知道人家是有文化

的人，看重的是纸上的字。一张嘴就说出的话，太轻，

人家不看重，你说对不对？”文太想了想，说：“你是指

写一封求爱信？”老丁一拍大腿：“就算是吧！”文太飞

快地搓手，双手搓热了，又一下捂在脸上。老丁逼近了

问：“怎么样？快快动笔吧。”文太又搓手。老丁等着回74
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答，等不来，也搓起了手。停了一会儿，文太弓下腰，

到锅灶底下刮起了烟油灰———他要用烧酒调制黑墨汁

了。老丁搂住了文太：“我们是上下级的关系，可最好

的兄弟父子也不过这样。文太，我念你编，咱的成败全

在信上了。”文太不说话，只是一下一下刮着。他在积

蓄内力。结果第一天只是用来调制油墨，第二天端着油

墨坐在帐子里，激动得手抖，无法落笔。直到第三天夜

里他们才把信写好。信装在一个牛皮纸袋子里，文太想

了想，又采了些红色的花瓣放进去。信在送走之前，他

们一遍又一遍朗读。老丁眼里汪着泪水，差不多整整一

封长信他都背得上来了。信中写道：“尊敬的国家女师，

请先领受俺林中人道一声安康。在下心中激动，以至于

提笔忘字，更不敢直呼芳名，故而称您为女师耶。知您

重责在身，为国训材，时间尤其宝贵，所以言短情长，

并选择洗练之文法制做此信。时逢半夜三更，室外黑色

千里，万籁俱静。遥想您来该场之情景，勇气倍增。不

知此时此刻您是否安睡枕上，正进入香甜之梦乡？该寝

室必定异常简朴，适合无产者居住，素雅大方。且有无

数学习材料文化书籍和教学仪器，并有一个能拨拨动动

的铁架地球蛋。素花锦被裹您纤躯，随徐徐呼吸而微

动，满室芬芳。哪似我处这般肮脏贫寒，臭汗熏人。季

节已临深秋，我心诸多凄凉。几次欲去校舍一叙，无奈

双腿如铅，胸跳如雷。可见我心仍如童男一般火烈鲜 75

蘑
菇
七
种

蘑

菇

七

种



红，青春未熄。每至深夜三星西斜时分，我必坐起向南

即校舍方向观望，全身大抖，之后还要喝三碗凉水以镇

阳躁。吾辈有幸也不幸在林中一睹芳容，接上再不能安

眠。其情景如电影一般反复演出，思绪万千，口中喃

喃。眼见得两颊变红，手足脱皮，日日呼其姓名见其倩

影。将心比心，您在舍中独自一人也必然不堪其苦，做

多方设想。人之常情我最知晓，因而能够体贴爱抚。独

身之苦，苦似红铁烙肉，常人无法想象。您清晨即起，

漱口刷牙，穿戴齐整梳头三遍，又用粉红香皂洗了脸

面，光滑如玉。然后走向舍前空地缓缓挪动谓之散步，

引逗百鸟齐声鸣唱，其中雄鸟居多。不是芳心不动，实

是意志坚定。待到铁钟一叩，嗡嗡有声，千家小子鱼贯

入室，上课开始。一只小手紧握木条名曰教鞭，在黑板

上来往指点，疼煞林中老人。我愿化一孩童端坐其中，

嗅您气息闻您芳音，至死不归。我想您通体无一处不洁

净，真正是完美无瑕。方圆几十里空气清爽宜人，必有

气体蕴您贵腹又从鼻孔排出，能辨者是您爱人无疑。在

下说到此大胆吐露真情，惟有我日夜可闻异香。看您双

肩圆软平整杯水不荡，背肉丰厚又能显腰形，一望可知

是学识丰富之处女，非领导而不嫁。我虽资历深远，品

德高尚且身为一场之长，但比您微不足道，恰似一短短

毛虫。可欣慰者惟筋骨韧壮，百折不挠，经得起您长年

摔打。说到此愿再进一言：您不必在日后同枕之时过分76
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拘谨，因级别及革命经历不同而视为畏途；实际上他平

等待人，礼贤下士，死而后已。也不必因其年迈而小心

翼翼，鼠目寸光，过分昵爱问寒问暖；事实上他久经磨

炼无比泼辣，皮如村童，那时节无一刻可安稳。小家建

立，吃荤吃素由您而定，挑泥担水让我去做。据估计很

快会有贵子，哇哇大哭令人欢心。到时候穿针走线做成

一件小袄，穿上后只露出红色小脸及手部脚丫。哺乳期

多食米饼蘑菇，催其奶水，并辅以米粥。经考证小砂蘑

菇最为适宜，可令文太多方搜寻，每日一碗，对此他已

许下保证。这期间必有学生来探女师，团团围住我室；

我定然按时前去驱赶，让其作鸟兽散。至夜晚风摇树

动，如鬼泣哭，我当怀抱妻女，右手持剑而眠。睹娇儿

样并端详您之睡态，幸福无比。惟担心我爱心太切，深

夜里手脚过勤而误您安眠。到时候为求两全，宁愿让您

缚我手足以待天明。妻子在哺育生产期必然释放浊气，

昔日芳香化为些许腥膻。但幼童鲜嫩如花，其瓣也薄，

阵阵菊味与母中和。总之小家三口世人皆羡，一场长一

女师一未来之接班人。写到此我不觉泪如泉涌，手脚火

烫，您见纸上块块斑点，即是泪痕。想当年众女把我追

逐，避之惟恐不及，但毕竟偶有损失，男人名节难以保

全。至今吾尚独身，皆因眼眶太高。后半生遇上女师也

是万幸，如蒙看上一眼，死而无憾。从今后白天骄阳是

您笑脸，夜晚星月是您明眸；风吹草木，是我泣诉。还 77
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求您多来林中采药寻菇，如逢天色太晚投宿林中，更是

全场革命职工之殊荣。最后还望您多多保重身体，避开

世间各种可能之伤害。荒村陋室，刁民无数，青壮光

棍，最为悍暴。如您一人外出散步，最好藏一银针袖

中，冷不防歹人蹿出，或可扎中。亦可取灰面一把装入

花衣内兜，悠悠然双手插兜而行，见恶人则扬手以灰迷

其双目，始得脱身。也有刁民性情胆怯，往往做出种种

淫相，不可正视。总之处女之身如花之鲜、如果之嫩，

千万当心保存。切不能自毁自弃，不虑千日只求片刻，

成终身之恨耳。忠言逆耳利于行，良药苦口利于病，还

望您坚贞不屈，保持到底，坚持到最后胜利，做到童叟

无欺。林中老人含泪顿首。敬上。致革命敬礼。八月二

十二日丑时。”

老丁双手抖着以面糊封了牛皮纸袋，又捆好了一大

包鲜蘑菇。

六

为稳妥起见，近日黑杆子与小六共同率领民工做

活。这样小六身旁就有了一个背枪的黑汉。小眉有一次

从家里带来一个烧得黑乎乎的地蛋给小六，被黑杆子从

中截了，掰开看了看热气腾腾的瓤儿，又嗅了嗅，才还

给小六。小六一个人去树下解溲，如果久了，黑杆子也78

东
岳
文
库

蘑

菇

七

种



要跟去。只有猎物在远处鸣叫时，他才离开一会儿。有

一天他手里提个野鸡从树棵间探出头来，一眼望见小六

直盯着前面几尺远的小眉，就急急呼喊： “文太！文

太！”文太闻声赶来，黑杆子用枪指指小眉，又指指小

六。文太走到小六跟前，端量着他说：“工人阶级能这

样吗？”小六哼一声：“我不过看看。”“工人阶级能看看

吗？”黑杆子在一旁附和文太：“幸亏丁场长不知道。”

文太商量说：“好不好写个检查什么的？”小六大嚷：

“我没有钢笔水。”文太笑了：“那你买一片化制墨水的

颜色干什么了？去年一片，今年又一片，对吧？”小六

不语，黄黄的小脸渐渐转青。文太走开了，一边走一边

咕哝：“还是丁场长说得好———吴三桂勾引来清兵，留下

千古骂名啊！”小六像肚子疼一样蹲下去。黑杆子说：

“你这样就像个兔子，不够我半枪打的———嗵！”小六伸

手去拔草，汗珠从额上流下来。一会儿军彭 着腰走近

了，说：“小六同志，我对你有看法的。”小六瞥瞥黑杆

子，军彭就请他走开了。军彭说：“你说自己是作业组

长，经了解是夸大其词。”小六激动地跳起，喊：“我！”

军彭说：“是你。”两人再不说话，互相注视了三分多

钟。后来小六把手伸到了衣服的夹层里，掏出了一个破

破烂烂的纸片———这是总场场长申宝雄写给他的一封

信，他已经保存了两年多。宝物的嗅觉太敏，在这片林

子里几乎无秘密可言，所以他只能将其带在身上。他牢 79
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记这是申宝雄的真迹，睡觉时也放在内衣小口袋里。信

上有一处曾提到他为组长，但那两个字恰巧被折叠得模

糊不清了。小六指点着纸片让军彭看，军彭耐着性子读

了几遍，最后认为总场场长申宝雄十分器重小六。但

“组长”二字无论如何是看不清的，也就无从判断那个

最主要的问题。小六急得抓耳挠腮，把信对在阳光上，

结果还是辨认不出。军彭在树隙间踱了一会儿步，转过

身来说： “这是什么时候的信件？”小六沉默着，说：

“本来我 不 愿 提 起。不 过 这 事 情 已 经 暴 露 了———他 们

（我不点名字）不知如何使用了特务手段，也许总场秘

书部门及关键方面藏有坏人，他们反正搞到了我写给总

场的信，老丁鹦鹉学舌，将阴谋变成了阳谋，当着文

太、黑杆子和宝物的面读了我的信，意在挑拨。你看的

申场长的信，这是场长亲笔回信。这信是历史见证，十

分宝贵。我之所以给你看，是为了证明到底谁是这片林

子的领导，为了真理。”军彭点点头，但说话时声音微

弱：“可以的。不过，然而，虽然是这样，但是那两个

字是看不清的。”小六失望地看着在远处做活的小眉，

长叹一声：“我总以为我们是一条战线上的，谁知⋯⋯”

军彭握住了他的手，耸动了几下：“必要时需要外调的。

我基本上是信任你的。余下的事就让实践来做个证吧，

你知道一切都不是天上掉下来的，是实践得来的。这就

是哲学。”小六牙齿磕碰着：“我听懂了，是哲学。”80
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军彭刚刚离开小六，文太就走上去了。军彭对文太

说：“我们谈了一些哲学。”文太拍拍手：“我们这里和

总场不一样———那里人不懂哲学。当然了，申宝雄老婆

还懂一点。我们这儿在老丁场长领导下，基本上是学哲

学用哲学，如今林子里已经有很多哲学了。内因外因，

蘑菇正反两个方面———伞顶和顶下瓤儿；两个方面互相

转化———比如太阳一晒，伞底变得和伞顶一样干硬。很

多的，说不尽。”军彭接答：“说不尽。比如小六同志及

老丁同志的职务问题，说得尽吗？”文太愣住了：“小六

同志还存在个职务问题吗？你又怎么了军彭同志？”军

彭皱起了眉头：“事情都有正反两个方面，这才是哲学。

老丁和小六谁是正面？比做蘑菇也可，他们谁是伞顶？

还要调查研究哩。”文太惊呼道：“要不是我亲耳所听，

谁讲我也不信，你怀疑起了老丁场长！这可是你亲口说

的，军彭同志！你竟然听信一个叛徒的话———他什么事

情做不出来！也就是刚才一会儿，他还差点犯了腐化的

毛病。你竟然去听信他。”军彭有些胆怯地眨眨眼：“我

只是说还要调查研究。”文太哼了一声：“该调查的早调

查了。不是吗？当初申宝雄同志接到小六诬告老丁的黑

材料，连夜率领调查小组赶来，结果如何？小六何其毒

也，必欲置之死地而后快———遭殃的反是总场领导一干

人马。他们又吐又泄，像过街之小鼠，连村中小民都以

白眼视之。得道多助，失道寡助，毛主席的话忘了还 81
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行？这其实也是申宝雄怀疑老丁的必然结果。对老丁怎

么能怀疑呢？军彭同志，你是先烈遗孤，快快转意还来

得及；如果是别人在怀疑老丁，我是不会这样规劝他

的。你不知道，老丁场长对先烈的后代是十分爱护的。”

军彭不吭声，但慢慢握住了对方的手，说道：“我非常

感谢你。感谢你阶级的友爱。但我必须指出的是，小六

手中也有一点证据。我还要用力思考几个月才能答复

你。再说总场调查组在这里的情形我也不知道。我当时

如果是调查组成员也就好了。”文太重复一遍：“那也就

好了！”说着心中一阵快乐。他想真该让军彭见见那个

阵势啊。他最后握了握对方的手，离去了。

文太对老丁讲了军彭的态度，老丁用焦黄的食指刺

刺头顶：“他来这里就是归我领导了，他不好，那是我

没有把他调教好。”文太笑着：“他还后悔没进申宝雄那

个调查小组哩。”老丁也笑了：“机会有哇。不是小六又

买走了第二片化制墨水的颜色吗？机会有哇。”文太大

笑。回想调查组进驻林子的日子，那可真是个使人聪灵

的节日啊。文太有时真恨不能再经历那么一场古怪的节

日呢！

那时候的一分场啊，真正是火火爆爆。

申宝雄率领着七人工作组进了林子，宝物迎头大

叫。有一个背枪的人瞄准了宝物，黑杆子就从肩上摘下

了十七斤半的土枪瞄准对方。宝物前胸挺起，让秋风撩82
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起脏臭的额毛。正这时老丁从小屋走出，对申宝雄深深

一揖道一声“上级”，然后呵斥黑杆子说：“这杆枪能装

二两半土药，人家的枪只装一子儿。你一枪还不是灭了

人家调查组？收起收起！”说完又拧了宝物的耳朵说：

“党派来的人你也咬？！你看准了，前头那个脸发黄、嘴

唇上有个红点的人是咱书记。”老丁将所有人都喊来小

屋门前站队，宝物站在了队尾。老丁说：“稍息！立正！

报数！”大家一二三四地报了，宝物也哼了一声。老丁

弓着腰跨前一步，说：“报告书记，全体人员集合完

毕。”调查小组中有人在笑，文太瞥了瞥，见是女打字

员。申宝雄说：“稍息。解散。”老丁敬了礼，说：“我

们一切都实行军事化———您知道，我是经历过战争的

人。”申宝雄歪一歪嘴巴，不愿答话。老丁又说：“热烈

欢迎调查小组！从今后全分场都听从您的指挥。可惜我

卧病在床，不能帮您。”申宝雄冷冷地打断他的话：“等

候调查结果吧！”接上申宝雄安排小组的人都分开住，

一半住林中小屋，一半住林边的小村。他们与参谋长和

女书记率领的工作组汇合了。申宝雄往来于林子与小村

之间，及时将最新情况汇集一起综合分析。所有指示都

由女打字员用打字机打出。申宝雄披着大衣在室内踱

步，口中念念有词，比如：报，该组已进驻小林；该组

已展开工作；该组与邻村工作组携手合作等等。为欢迎

调查小组，老丁抱病从帐中钻出来做蘑菇汤，让全组人 83
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一人一碗。申宝雄仅仅在喝汤那一刻才对老丁有一丝好

感，喝毕态度照旧。老丁坐在帐中，紫色的布帘低低垂

挂。文太和黑杆子有时把头钻到帐缝里咕哝几句，老丁

咳几声他们就走开。最忙的要算小六，浑身绷紧，频频

奔跑，领小组的人查看林中管理情况，又带申宝雄暗中

观察老七家里。他们甚至买了她的干蘑菇收做样品。驻

村的参谋长和公社女干部被老丁压迫多日，以为翻身在

即，就兴高采烈地置办酒席，让申宝雄喝得满身赤红。

他们历数了林中人的种种陋习，特别嫉恨的是老丁天天

喝酒，并指出他对身着军服的参谋长指手画脚，惟恐天

下不乱。所有情况都与小六的上告材料暗暗契合。几天

来空气紧张，一群乌鸦在小屋上空嘎嘎大叫。黑杆子怀

抱土枪，嘴唇发紫，见了猎物也不敢扣动扳机。文太一

连几天没见老七家里，因他发觉调查小组的人在店门徘

徊。这样约有五天。第六天一早，老丁出人意料地走出

帐子，在门前空地上舞起剑来。老人全身是勇，剑如铁

链绕周身旋动，晃得人眼花，一招收起时，总要跺一下

脚，再发一声响亮的呐喊。所有人都围住了他看，大气

也不出。老人收功时文太跑上前去，严肃地敬礼。老丁

点一下头，将剑贴到后背上，又弓着腰回帐中去了。也

就是这天下午，调查小组的人有两个掉进了林中陷坑，

其中一个浑身沾满粪便，令人恶心。第二天小组的人又

一齐呕吐，接着大泄，频频出入茅厕。有一根长蛇倒悬84
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屋顶，向下伸着叉舌，让睡地铺的人一夜没有合眼。天

亮了，他们还要睡眼朦胧地到林中调查，结果有半数以

上挨了马蜂。蜂窝奇怪地长在小径旁边，他们绊了一条

桑须，蜂窝就从树上跌落，接着一群恶蜂围上来。于

是，调查组的人个个脸庞五官肿得走了形，并且发青，

所以再也不受尊重。调查小组的人进了小村，村里人视

他们为怪物，并不与其认真谈话。老丁对申宝雄说，这

是因为您的人初来这里不服水土，再说又不熟悉地形地

物，难免出些差错。申宝雄半信半疑。就在老丁说这话

的第二天，调查小组的人在去小村的路上遇见了一个红

毛狐狸，它端坐路中，似笑非笑，前爪提在两侧，有人

端起枪来，它就变为申宝雄；放下枪来，它又复为狐

狸。大家尖叫着跑回来，见总场场长正披着大衣念着什

么，让打字员打字：“报，该小组进展迟缓；报，该小

组行动受阻，原因待查。”人们大惊失色，面面相觑。

他们说：“场长，你刚才还是狐狸。”申宝雄给了说话的

人一记耳光。女打字员反应不及，接着打上了“场长是

狐狸”的字样，打字纸被申宝雄一把扯下来。

调查小组自顾不暇，文太和黑杆子就趁机钻进小

村。老七家里再也无心呆在小店里，挨门挨户送去了干

蘑菇。她把总场新来的一帮人说得一无是处，还指名道

姓地说领头的是个流氓。文太重新调查起公社女书记丈

夫的死因，亲自找目击者谈话，谁谈过话，就在一个小 85

蘑
菇
七
种

蘑

菇

七

种



本上按一个红指印。当小本子被红色指印排满的时候，

他就去找女书记和参谋长。参谋长似乎有些虚脱，不停

地出汗；女书记坐不住，一会儿出去一会儿进来。文太

在她离去的间隙里扼要介绍了她的经历和趣事，参谋长

直打喷嚏。文太说女书记自小凶残过人，八岁上杀过

猫，十岁上杀过狗。其父浓眉大眼，双臂粗过碗口，常

常教女儿摔跤。她入了初中，当过铅球运动员，并在体

育课上多次将体育教师摔倒。后来入了高中，担任团委

副书记，工作大胆泼辣，常常以身作则。生理课上，她

征得老师同意，登台结合自身实际讲解例假与青春期特

征，通俗易懂。当时号召大办农业，全校师生来往路上

都要身背粪筐，收拾起一路的牛马粪便。她的粪筐最

大，而且内分五格，自觉地将各种粪便分类存放，以便

科学施用。偶尔忘记带筐，她就将路上牛粪捧到庄稼地

里，并且决不洗手。入高中的第一年她就入了党，到方

圆几十里去宣讲自己的先进事迹，一时间都知道出了女

英雄。第二年她的表现更为突出，为了学好批判材料，

常和支部书记在小屋讨论一个通宵。有一天半夜里下起

了小雨，她跑出来给学校饲养场盖干草，并吵醒了所有

的驻校师生，干草盖好雨也停了，大家这才发现她周身

只穿一个三角裤头。事后公社领导激动地召开大会说：

“为了国家的财产，连那些方面也不顾的同志，不是感

人至深吗？这里，哪还有什么资产阶级的羞羞捏捏！”86
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高中毕业后，她被结合进了公社领导班子，再停一年，

又接了老书记的班。最有必要提及的是后来，是她与一

解放军进驻小村的情形。参谋长说这些我都亲眼目睹，

了如指掌。文太说你当然比我了解喽。不过你知道她怎

么欺负自己男人的事吗？参谋长无言。文太接上介绍了

她男人矮矮胖胖，是老公社书记的儿子，贪吃贪睡。女

书记嫌男人不爱活动，常年消化不良口中发酸。她住到

小村里更是为了摆脱男人纠缠，从不主动回家。男人来

寻她数次，都被她关到门外。有一次男人带了铁勾绳勾

住了窗棂，这才攀进屋里。两个人打闹半夜，男人身上

处处青紫，大亮时分才呼呼睡去。她是另有新欢，为达

到长期鬼混之目的，该犯用一种叫“长蛇头”的毒蘑菇

毒杀亲夫，恐其不死，数量过倍，先搓成碎屑，再拌以

黄酒，煮汤加肉加蛋花加葱白，使其鲜味扑鼻。该犯一

贯好逸恶劳，屡教不改，不杀不足以平民愤。同案犯

男，身高一米七五，老谋深算，长于教唆，用心险恶。

该犯与上犯勾搭成奸，遂起杀意，手段残忍，构成死

罪，就地正法。此布，切切，人民法庭。文太越讲越流

利，参谋长汗水淋漓，急急用手去掩他的嘴巴。文太一

掌打掉对方的手说：“坦白从宽，抗拒从严，何去何从，

快快选择！”正说着女书记进来了，她一见参谋长脸上

的汗水，一下子跌坐在了地上。她慢慢从裤兜里掏出很

久以前绘成的那张毒蘑菇图形，空白处还写了调查死因 87
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的过程及结果。参谋长接到手里，双手交给了文太。文

太在上面按下了自己的手印。参谋长打了敬礼，然后

说：“请转告老丁场长，我们坚决站在他一边，而且要

发动革命群众。”他说这话时正好黑杆子和老七家里及

宝物一行三个从窗外走过，行色匆匆。文太说：“人民

行动起来了。”

文太从小村归来的第二天，正是大雨。大雨下到傍

晚，闪电照得天宇一片银亮。巨雷轰轰爆响，林中小屋

集中的所有人都不愿言语。正这时门外一片嚎叫，申宝

雄领着三五个人像落水狗一样出现了，一头一头往屋里

撞。大家全愣了，一问，才知道是小村里的人不让他们

住在那儿。村里人不怕大雨，手举三齿钩和铁钉耙将他

们的住处团团围住，说要砸死这几个祸害村庄的人。后

来是工作组的参谋长和公社女书记出面劝阻村民，危急

时刻参谋长抽出小枪向上打了一发。他还想打第二发，

但这时小枪照例卡壳了。国产枪质量不行。申宝雄领人

慌慌地逃出重围，顾不得带上行李和日用物品。他们浑

身乱抖，嘴唇发青，每人脚下都流了一汪水。因为要打

地铺，一汪汪水使原宿小屋的几个人十分不快。没有办

法，只得赶紧加打地铺，分开铺草和被褥，七八个人挤

在一起。大家挤着，都抱怨来林子里调查算是倒了霉。

申宝雄不愿与别人一起挤，但又没有办法。正这时老丁

从帐里下来，说让总场场长睡他的大炕，他干脆为大家88
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打更。申宝雄不加推辞，脱了外衣钻进了帐子。当他赤

着身子滚入被窝时，突然尖声呼叫起来，说痒死了，痒

死了，双手乱抓挠跳出帐子。原来那被单经人用痒痒草

精心搓过，老丁心里有数，老人一边弯下腰安慰他，一

边在暗中抽掉那片被单，然后自己钻进了被窝。老人惬

意地将被角围紧了膀头说：“场长，恕我直说一句吧。

你没有这个福分。”申宝雄抓挠着，无言以对。这时文

太从墙角的铺上走下来，说：“无论如何申书记不能跟

大家挤，您睡我铺吧。”申宝雄哼着到文太的铺上了。

文太走到地铺跟前，在黑影里摸了摸几个人的脑袋。他

躺的地方正好挨着女打字员。为安全起见，平时女打字

员的铺与别人的铺之间放了两块红砖。文太半夜里摸了

摸红砖，觉得又凉又硬，就偷偷地撤掉了。他与女打字

员紧紧地搂抱一起，彼此心照不宣。两人重叙旧情，泪

水涟涟，窃窃私语直至天明。起床那一刻，文太稍稍离

开一些，并重新摆好那两块红砖。由于红砖安然屹立，

所以最终也无人怀疑会发生什么事情。但女打字员却经

历了永远无法忘怀的一夜，天明之后不停地向文太使眼

色。这容易暴露事情，文太从她身侧走过时狠狠拧了她

一下，以示惩劝。两个人都在寻找新的机会，咬住牙关

作了成功的忍耐。后来调查小组的人要去林子里看一处

现场，申宝雄也出门联系事情，女打字员就乘机溜到了

老丁的帐子里。文太求老丁借用帐子。老丁虽然厌恶别 89
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人因这种事占用帐子，但要服从斗争需要，也只得应

允。文太与女打字员难分难解，眼睛都哭得红肿了。女

打字员说：“你在总场那会儿，怎么好那么没有良心？”

文太说：“我也想不到现在会这么热爱你。我想这是战斗

加强了我们的事情。”女打字员一下接一下地吻着文太，

说：“我一辈子都要向着你，你让我干什么我就干什么。

申宝雄王八蛋。”她表示要将申的话一式两份，一份上

报用，另一份就交给文太。文太又给她布置了新的任

务，两人才流着眼泪分手。

调查小组这天进入林子深处，归来时伤痕累累。因

为宝物在林中大窜不停，山猫野狸都被驱赶出洞，逢人

便咬。狐狸和乌鸦一直围绕他们盘旋，空中陆地皆有凶

兆。数不清的毒蛇挡住了去路，如茅草一般成团成簇。

他们生来没曾见到这么多的蛇，只觉得头皮发麻。蝙蝠

一反常态地白天出动，横冲直撞，将冰凉的分泌物甩到

他们脸上。他们躲着蝙蝠和脚下的蛇，脸上又糊满了密

密的蛛网，粘稠腥涩，脱也脱不掉。更有村里人来林中

采菇，一个个打着树皮裹腿，拿了奇怪的弓箭，向他们

射出竹签。这些大多不能伤人，但也让人胆战心惊。打

猎的人还胡乱做了地枪和树箭，一不小心踩中了机关，

立刻有一块木头从半空里砸下来，半天工夫已经把三个

人的头顶击出了肿块。他们见有人在树隙里施放一种奇

特的白烟，使用的是一些见所未见的草本植物，也正是90
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这些烟雾使潜身树隙的虫蛇飞奔聚拢。蝙蝠捕虫，并被

气味诱出。狐狸溜出来散心观阵。大野猫踏着蛇头而

过，嘴里衔一只花斑老鼠。他们又气又怕，胆怯地寻问

林里的人凭什么要折腾外来之工作人员？对方答道：俺

们是折腾野物的，捎带着也采采蘑菇，这是老丁场长早

就允许的，只有那些最凶恶的人才想以调查为名祸害我

村，封锁林场，断我生路。你们瞎懵懵闯进了猎阵，非

我等之过。他们听了无从对答，对方拍手大笑说：输了

输了！他们哭笑不得，只得择路往回走，谁知陷坑比前

段又增加了数倍，并且做得毫无破绽，他们轮番掉入深

坑，双脚已经跌得肿胀无比，行路艰难。有几个陷坑里

还混入了硕大的河蟹，它们在黑暗中一直向上举着大夹

刀，有人落入夹刀之上，它们就用力一剪。结果落坑人

有不少被夹破了手足，尖叫声令人惊怵。人们从陷坑里

爬出来衣裤上还挂着碗口大的蟹子———它们在沙地旱岸

上生活久了，早已改变形态习性，身上生满了绿毛，模

样就像一种恶鬼。有人恨中生嫉，点一把火烧熟了蟹

子，然后去抠蟹肉吃。宝物在一边笑出了残牙。不一会

儿吃蟹的人腹部鸣响，捂着肚子又蹦又跳，手脚抽筋。

这个人需要半个钟点才能苏醒。一行人在林子里拖拖拉

拉往前走，顾不得拨开挡路的枝条，结果衣服全被扯破

了。他们走出林子的那一刻，打裹腿的一些人跟在后面

嚷：“都怨申宝雄！都怨申宝雄！俺跟老丁场长亲，他 91
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是俺们领路人！”调查小组的人连声长叹，进了小屋才

舒一口气。他们进门就见到了眼睛红肿的女打字员，觉

得一班人马个个不幸。但她红肿的眼眶内闪动着炽热烤

人的光彩，看上去愈加美丽，调查小组的同志感到了另

一种安慰。这天直到很晚申宝雄才回到小屋，回来时面

容十分颓丧，不愿多言多语。女打字员亲手为他捧去热

汤，又用一条花手巾为他揩去额上的虚汗，他于是目不

转睛地盯住了对方，像是突然间发现了什么。他接着讲

了这天去找参谋长和女书记的情形，说眼见得他们进了

一个小院，追上去却不见人影。小院北端是一间小屋，

门虚掩着，他推门进去时，恰好有一个无须老汉笑眯眯

地往外走。他问那两人可在？老汉点点头。小屋里空无

一人，他刚要返身出屋，老汉已在外面卡卡关了门，又

用木杠从下边顶实了。他无论怎么拍打都无人应声，接

着门板下的猫道里冒出了白烟，白烟一颤一颤，看来有

人在后面用扇子扇。白烟有一股臭味，而且辛辣刺鼻，

他很快就咳出了鼻涕眼泪。一个又老又哑的声音在外面

喊：“呛呛狐崽啊，呛呛狐崽啊。”就这样他昏了过去。

醒来时天色已晚，屋里白烟消散。他这才发觉衣衫不

整，皮肉上留了墨印，身前身后都画上了一个很大的王

八。申宝雄说着解了衣服，让大家看皮肤。女打字员认

真瞅着，说：“画得脖儿短了些。”申宝雄发誓要寻驻村

工作组的两个领导算账，有人提醒他这涉及到与地方领92
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导的关系，特别是军民团结问题；而那两个领导未必就

是这场荒唐行为的支持者。申宝雄叹着气躺下来。

这个夜晚风声很大，树木有的被刮折了，发出了刺

耳的尖叫。野猫狂嚎不止，小屋四周好像有一万种野兽

在奔跑。一个古怪的鸟儿在远方呼号，像是预告着崭新

的灾变。睡在地铺上的所有人都合不上眼，惊恐万状。

这是他们进驻林子以来最凄凉的一个夜晚。每个人都有

着伤痕，这伤创在深夜里折磨着他们，恨不能大哭大叫

一场才好。睡不着，就坐起来打抖，有时伸手在暗中拧

别人一把。被拧的人尖声喊叫一句，申宝雄就严厉地斥

责他躺下去。好不容易睡着了，又要做恶梦。申宝雄朦

胧中感到了巨大的恐惧，像寻找母亲一般不知不觉偎在

女打字员的怀中，被对方狠狠咬了一口。直到天色将

白，申宝雄才捂着伤口睡着了。这时女打字员一个人悄

悄地爬起来，从一个角落里拿来一个酱色小瓶。小瓶中

爬动着几个毒蜘蛛，她取到手里，把它们的肚腹捏碎，

让绿色的汁水全滴到申宝雄的伤口上。最后一个蜘蛛的

汁水很盛，她让它流进申宝雄半张的嘴巴里。一切做完

之后，女打字员又躺下了。天大亮时，地铺上的人忙着

穿衣服。惟有申宝雄还在昏睡，有人要唤醒他，文太从

一边的铺上下来阻止说：“领导心累。”话刚停申宝雄突

然闭着眼大笑，胡乱扭动，接着光着身子跳起来。女打

字员瞥了他一眼，急忙捂着眼睛喊了一句：“哎呀妈 93
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呀！”接着她哭起来，骂着流氓，奔向了老丁的帐子。

老丁急忙出来扶住她，一下一下拍打着，以镇惊悸。这

时候申宝雄已经离开地铺，头颅可笑地硬硬昂起，两眼

无光，双手在空中抓着。停了一会儿，他的头又猛地垂

下来，像是颈部折了一样。他恸哭起来，含糊不清地喊

着，嗓子已经变了音：“全是蓝颜色！我看见了蓝乎乎

一片，太阳也蓝乎乎⋯⋯东方红。有一条小虫溜溜溜爬

上山去。全是蓝的。哎呀好累呀，我是小虫。我要咬我

那个，她不是个好东西，有一天她和⋯⋯我知道！我是

蓝色小虫。我是全场一把手。我让她们入团，多发三个

玉米饼。她们有的愿意。两个，三个，不，四个五个，

蓝色越来越黑气，像钢板一块。我爸是让我和妈妈用枕

头闷死的。他咽气那会儿盯住我看，我撒了手。妈妈给

我洗身上，洗一遍又一遍。姥姥给我狗肉包子吃。包子

皮是蓝的。上面有个五星。我爸被妈妈用一块紫花破床

单裹好，像竹筒一样圆。她们跟我走，我们进了仓库，

领料员上了北京。我一拍桌子谁不怕。秘书老婆做水

饺。秘书走了，又回来。提拔两个，或者一个。用布条

绑上，狠狠勒。我光着身体叫唤，雪花落了一炕，变成

绒绒，绒绒全变蓝了。蓝花一闪一闪，妈妈和姥姥来

了，又拿来三个包子。我把第三个交给上级，里面是四

十张十元票子。工农兵学商。东西南北中。打字机咔

咔，咔咔，蓝字出来了。我扑上去，抓住她的手呀，不94
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放呀。她跟了我工作五年。她不。我总得去，闯过关

卡。上了山下来，蓝色一片，小黄花像星星一样炸了。

我抱住你，拨开枕头。枕头上有血，那是他吐的。我爸

我爸我爸，嘿嘿嘿，蓝色驳壳枪。一颗红色五角星。妈

妈来了，地铺多潮湿。香泄叶，我那个喝上了，泄⋯⋯

你走吧，奶奶的，一笔账记下了。我得到的比你多，你

算也算不清。你还很嫩，尽管吃了蘑菇，嚼了古书。你

赚下这笔也不易。我有远大计划。秘书是一例。不过他

得了的你不会得。内因外因，哲学全是蓝色的。蓝色的

小虫钻到枫叶子里，钻进去。蓝色退开吧，我好累，蓝

色退、退、退了吧！蓝色退了⋯⋯”他大叫，眼神尖尖

的，又渐渐熄灭了。他的动作快得让人不能置信，又怪

异得令人费解。女打字员不时从指缝里看一眼，骂着：

“天哪，他那样那样！”老丁拍打她，看她的脸。文太指

着申宝雄说：“大家听到了吧？暴露了真实思想。别看

前言不搭后语，他怀着不可告人之丑恶世界观。这怎么

配做总场书记？又怎么配查老丁场长？这总而言之是个

反动东西也！是可忍孰不可忍！快快滚出我分场，不可

稍待，急急如律令！”大家目瞪口呆，互相瞅着。这时

老丁放开女打字员走过来，对大家说：“他这是中了邪

了，不过也吐些真言———不许外传，他是负大责的人！

要爱护咱总场的头儿，听见了啵？”大家全答一声：“是

啦！”“那好，让我给他赶赶邪火。”老丁说完取一个木 95
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凳站好，这样就与申宝雄一般高了。他先弹了他几下脑

壳，接着又左右开弓地打了他一顿嘴巴。申宝雄被打过

之后，蔫蔫地坐下来了。老丁指示：穿上衣服，捂上被

褥，让其发汗。人们遵旨忙活起来。

申宝雄大病了三天，病好了之后全身还残留着一些

紫斑。老丁说： “申书记，快快调查吧。”申宝雄说：

“不查了。”“这不好。事情半途就废了？这不好。”“不

查了，不查了。”申宝雄说着召集起调查小组全体成员，

宣布撤退。老丁再三挽留，又一次做了送行的蘑菇汤。

他们临走那一刻，女打字员哭了。老丁愤愤地训斥她

说：“哭个什么？革命青年志在四方！”文太在帐子后面

吻着她，说：“记住战斗之友谊吧。”

老丁吩咐小六送走调查组，说：“你能请客也能送

客，是不是？”小六一声不吭，脸色发白。

这就是申宝雄率调查组进驻那么小小一段。那时的

一分场啊，真正是火火爆爆。

七

早晨，老丁踏着落叶唰啦唰啦往前走，文太见了跟

上去。秋风很凉。宝物从后面追几步，又立住了。老丁

有时仰脸望望树隙间的天空，有时看看脚下的小草。松

树碧绿，枫叶通红，橡子在地上滚动。文太追到老丁身96
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侧叫了句：“丁场长。”老丁站住了，额上的横皱积起一

叠。他瞪了文太几眼，往前走了。文太咬了咬嘴唇，把

手插到头发里。想了一会儿，他拍了拍脑瓜走回去，对

正在烧火的黑杆子说：“出来一下。”黑杆子跟出来。他

说：“真玄。”“怎么咧？”“丁场长后天就该过生日了，

那是他的六十大寿。”黑杆子“哎哟哎哟”地叫起来，

黑乎乎的大手磨擦着裤子。文太叮嘱道：“我们赶紧布

置起来吧，老丁自己不好说什么。这时候更要注意某些

人的动向，防止破坏。我去转告驻村工作小组，还有老

七家里。采蘑菇的事交给小六，但不说是干什么用。多

采，柳黄和松板最好。”黑杆子为难地说：“新来的军彭

呢？”文太想了想说：“不能瞒他。不过我来说吧。”他

顾不上吃早饭，先找到老七家里。老七家里一见他就拍

了一下腿，说：“了不得了！”她露着黑紫的牙根，一手

指向街巷说：“毒蘑菇昨夜个又毒死人了，看看吧，这

会儿工作组也去了。”“谁？”“黄花小女。刚十七岁哩，

小名叫小野蹄子⋯⋯看看去吧。”文太吸了一口凉气：

“是从你手上出去的干蘑菇吗？”老七家里又拍一下腿：

“俺都是收购来的哩，混进个把也毒不死人。她吃了鲜

的 。”文太又想起了公社女书记的男人，“毒蘑菇演化

出的故事万万千”，一句歌儿从脑际飘过。他扼要地讲

了老丁过生日的事，然后急急奔向街巷。

一群人围住一个小茅屋。文太拨开人群跨进去，见 97
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参谋长 腰站在大土炕下，一边是公社女书记。两个女

青年用皮尺量着什么。死者是一个少女，面容安详地躺

在墙角。她的头发是金黄色的，像嫩嫩的玉米缨。老父

亲坐在炕头上，两手按着膝盖，不停地抖。有人问他一

句，他呜呜  讲不清，大滴的泪水往下掉。文太没有

搭理参谋长，双手拄着膝盖弯腰看小野蹄子。她穿着圆

领儿小花布衫，一条半长的柔软的小绿裤，上面满是补

丁。从裤口上伸出的一截腿脚黑中透红，有树枝划上的

疤痕。一双很小的脚，脚上没有鞋子，只有硬硬的茧

壳。一只手压在身子底下，一只手伸出来。手是小的，

同样是坚硬的、黑黑的。她闭着眼睛，眼睫毛显出黄黄

的一道。她睡得好香，没有人能够吵醒她。金黄色的头

发散在肩膀上，瘦瘦的小肩膀撑开头发探出来。她的左

腿屈着，右腿伸开，像要奔跑。昨天的田野上就奔跑着

这个金黄头发的姑娘。那时，她的翘翘的鼻子被霞光照

亮了，一蹦一蹦地跑。风把头发扫向一侧，红头绳脱

了，头上好似系了一面小旗帜。如今，她睡着了还在奔

跑，永远是梦幻，永远是梦幻。一道绿色的汁水微微连

结着她的下巴和黑漆漆的炕角，她就沿着这汁水爬了一

个夜晚，爬进了永远的黑暗里。炕角是她吐出的东西，

那里隐隐可辨粗劣的食物和几片没有嚼碎的花蘑菇。一

个邻居老太婆颤颤地走过来，从门框上取下一个柳条笊

篱，指着食物让大家看。这是人人都熟悉的吃物，全村98
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人都吃它，吃了几十年。这是发霉的瓜干切成的小方

块，上面粘着树叶和糠末。一股酸味直刺脑门，闻过都

皱眉头。吃它的时候要费劲儿，把脖子往上伸一伸，咽

下去。老头子和老太太、小孩儿和半大的孩儿都要吃

它。老人吃过了出去晒太阳，年轻人吃过了出去做活。

老太婆指着笊篱上一个坑凹说：“看看，这是小野蹄子

昨个吃掉的一块。她悔不该吃那蘑菇，苦命的丫头。”

另一个老婆婆在一边用袖口抹眼睛插话：“可怜见的。

她吃什么？吃什么？”这会儿老人一眼瞟见了文太，就

说：“比不得你们，吃香喷喷的玉米饼。给村上人一口玉

米饼嚼嚼吧。”文太没有做声。他很难过。这时参谋长

与公社女书记听到了什么，抬头瞥见了文太，就走过

来。“又一起中毒事件。”参谋长说。文太看着小野蹄

子：“多么悲惨。”公社女书记喘息着：“老丁和你最懂

蘑菇，该研究个方法告诉群众。现在时兴‘群众办科

研’嘛。是吧。”文太点点头，但心里从来没有像现在

这样厌恶她。他说：“老丁场长早有打算。他本来就该

有著作。不过这得他过了生日之后———他马上要过六十

岁生日了，全场都很重视。”参谋长看了女干部一眼：

“同志之间可不兴祝寿。”文太愤愤地顶一句：“这是总

结老人六十年革命生涯的时候，怎么能叫‘祝寿’！”参

谋长“嗯”了一声，纠正说：“他小时候不能算那种生

涯的。”女干部使了个眼色，又拍打一下文太：“这样 99
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吧，地方政权会考虑的，请你先转达我们的意思，改日

再登门———现在还要处理案件癱 。”文太看了看小野蹄

子，走了。

文太讲了村庄里刚刚发生的事情，恳切要求老丁场

长能在百忙之中传授分辨各种蘑菇的方法。军彭在屋内

踱步，止步时举手拥护。老丁说看来著作是非写不可

了，群众反映强烈。老丁走开，文太对军彭讲了给老场

长过生日的事，认为该写一篇《老丁颂》，到时候让老

人没有防备，高兴高兴；同时，也可以宣泄心中长期积

聚的敬佩之情，一吐为快。军彭对后者有些犹豫，说这

样做是否有些过了？文太说：“你不知道老人的经历，

所以才那样说。他是党和国家的宝贵财富，听一篇生日

献辞有何不可！这也符合广大职工的心愿。如不然，那

才是亲者痛仇者快的事情哩。比如小六，他会高兴为老

同志过生日吗？不会！他一心想的是篡权谋位———我第

一次揭出了事情的根源。”军彭无言以对，文太准备纸

墨去了。傍黑，老七家里送来了一瓶烧酒，还从衣襟里

掏出一只鸡———那是她悄悄从街上偷来的。她走后参谋

长和女干部又送来一块生肉、一顶翻毛皮帽。小六不知

道要有什么事情，只是忙着采菇。他已经好几天没有说

一句话，嘴唇生了裂口。他在默默等候另一件事情，胸

中的火苗一刻不停地燎着他。他采了满满一筐蘑菇，用

怀疑的目光盯着来来去去的人。宝物用舌头舔去了身上100
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的脏痕，比往日更加勤快。太阳还没有落山，它就出巡

了———出巡时间比平时提前了一个钟头。老丁黑杆子都

回来了，他们手里提着猎物。锅里的蘑菇汤滚动起来，

肉块在水上翻来覆去。老丁坐在帐子里抽那个大烟斗，

一声不响地等待。宝物提前赶回来，全身沾满了野草

籽，散发出一股古怪的气味。军彭在屋中踱步。文太略

带严厉地招呼小六搬动桌子，接着是布好木凳。文太刚

要说什么，老七家里闯进来了。她头颅探着“蓬蓬”吸

气，绕桌一周，然后从衣怀里摸出了一把绿色糖球、一

根小耳勺。文太不快地盯她一眼，撩开帐子说：“老丁

场长，请您老入席了。”老丁咳一声出来坐下。黑杆子

满脸是汗，嘴唇有些抖。老七家里把刚带来的东西献上

去，说了些祝寿的话。军彭皱眉。文太说：“今个是您

老六十岁生日。革命生涯千万里，我们晚辈不能比。请

让俺先敬丁老一杯水酒。”说着举杯，率领大家一饮而

尽。黑杆子说：“这是咱一分场最兴盛的时候，人员最

多哩。”老丁点头，又将手掌向老七家里抖抖说：“你代

表地方了。你比那个参谋长和女干部强上百倍！他们的

东西我不稀罕。看看那个翻毛皮帽吧，我什么时候戴过

这东西？地主才戴它哩。”几个人于是厌恶地盯了一边

的皮帽。宝物哼一声，咬住皮帽送到屋外去了。大家又

喝了几杯酒，文太站起来大声说道：

“老丁 场 长，请 听 俺 们 写 的 献 辞 吧！是 给 您 的 献 101
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辞！”

老丁眉毛一动，忍不住说：“还有那东西吗？”文太

看看所有的人，从怀中掏出一叠白纸，展开念道：“老

丁颂。林中有一矮瘦老人，名曰老丁，不可不颂。该老

人至今日深夜十二点半左右满六十岁整，老当益壮。六

十年前情景实在遥远无法测知，想必是降生一美妙孩童

全家欢喜，接着用母乳精心喂养。时逢黑暗世界，军阀

混战民不聊生，老丁足迹印遍山岗平原，一度沦落民

间。俗话说古来将相皆出寒门，艰难生活造就英儿。老

丁幼时即熟知各种人情大理，稍大更是精明过人。瞻望

其鼓鼓方额便可测丰富智慧，端详其圆圆大口亦当晓能

言善辩。尘世间各色人等，无不为之倾倒。老丁年轻时

刚勇过人，猛力常在，令无数妙龄少女神魂颠倒；然老

丁严于律己，浅尝辄止，毅然参加革命。从此他金戈铁

马气吞万里如虎，偶尔思念往日情谊泪水不断。革命圣

地他曾去过，与伟人握手，与钢枪做伴。不知穿破多少

糟烂草鞋，也不晓吃过多少奇怪草根。待千里江山红

遍，他在丛中笑。资深功厚，草绳系腰；安邦治国，鞋

露脚趾。试想普天下老人皆似老丁般勤俭节约，祖国将

省下多少金钱银两。话说岁月如梭，星转斗移，老丁鼓

额之上已见六道横纹，时不我待。到此时丁老方忆起终

身大事，彻夜不眠。东南方有凤凰专落梧桐，咱小屋有

巨龙潜于大江。水一到渠必成秘而不宣，人一走茶就凉102
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坏人遭殃。曾几何时歹人无限猖獗，黑云翻卷。有小人

脸色蜡黄胆大包天，行为可疑，眉眼猥琐，不足挂齿然

实在令人气恼耳。惟老丁胸怀宽阔，不记前嫌。有信心

有众望也有威仪，四方人物皆心悦诚服甘受领导。革命

者解放全人类始解放自己，丁场长至老年愈加体贴众

人。正人君子，最重情分；小人耿耿，声色犬马。老丁

以亲身所历教育青年，勉慰一分场同仁艰苦奋斗。广播

恩泽必收良报，宝物尚能跟随左右如同小儿绕膝；倒有

恶少反目为仇，日夜窥视居心叵测。同室而眠，何必操

戈；用心歹毒，必露马脚。好老人戎马一生，本该在林

中安享天年，谁想到巧遇鼠辈盗窃粮草。俺们众志成城

无坚不摧，一生追随您之足迹，棒打不散。观您牙齿望

您肌肤，深知气血远未衰竭；如对异性偶有思念，更表

明身处盛年。如此作保守之推算，丁老可有一百二十之

寿限也。到其时科学大振，更有梦想不到之怪技，或许

阳寿又可再延。总言之丁老治理林场可愈加耐心坦然，

大可不必归心似箭。您之安康实乃人民福分，恳切希望

多多保养。遥望革命一生浮想联翩，颤颤抖抖词不达

意。小文太斗胆执笔草草成文，万望您老不吝赐教收下

区区颂文。一分场全体国营职工敬撰；于阴历九月九日

晚秋日落之时。”⋯⋯文太读得满头大汗，待读毕双手

捧献时，见老丁的泪水已经盈眶。老人擦一下眼睛收了

颂词，小心地放到被褥之下，蹲在地上叹道：“你们是 103
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最了解我的人哪！我奔走一辈子，谁曾说下这么多公道

话？这会儿死也值了，我算交了几个真正的朋友⋯⋯老

七家里，给我斟酒！”

老丁与所有人一一碰杯。军彭咽下之后大咳，老丁

用手背理了理他的咽部。小六也慢慢喝下，肚子疼似的

弯着腰。灯苗一跳一跳，老丁的脸变红了。他响亮地笑

着，离开座位，用手掌拍打着大家。拍过宝物之后，又

拍小六，手掌绷成了一把刀状，在脖根那儿砍了一下。

老人重新坐好，瘦瘦的身子球成一团，又挺直说：“我

这六十年哪，跟谁去数叨，谁又能听得明白？老天爷不

容我这个轰轰烈烈的人哪！我只能趴在这林子里，守着

宝剑。我不愿说起那些事了，可它们成堆儿往我眼前

扎！我什么没见过？什么没听过？什么人没打过交道？

我老丁十次八次也死了，不过又转活过来。我说过，我

是省长以上的经历，长征那年我背上背了个外国人，害

了疟疾，叫什么斯特斯特狼。有个首长喜欢烟儿，草地

上哪儿找去？我用榆树叶子拌上香油给他抽。他抽了一

口说：不孬。到了延安，我住在最大一个窑洞里，桌前

摆三部电话机，一部通前方，一部通后方，还有一部直

通总司令部。我夜夜披上老羊皮袄读《论持久战》，读

也读不懂，因为我不是个识字的人，这你们知道。跑去

找我的大学生女的不少，都喜欢革命人。要不是后来我

去打游击，说不定会犯那错误呢！我其实有个心上人，104
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就是我沦落民间那年头弄上的，后来也参了军。不过她

跟上哪股部队，哪股必败。她是个让男人疼怜的东西，

都去疼怜她，你想会有人专心打仗吗？俺与她千恩万

爱，说不尽的情谊，分手以后想也想死了。她说：‘丁

啊，咱别去扛枪了。’我说：‘这枪说什么也得扛，枪比

你还金贵。’她哭着跑了。我是个大丈夫，有火气，我

要爬山越岭革命哩！男子汉不能窝窝囊囊一辈子，他得

在身上印十个八个枪子儿才是真格的！我头也不回往前

走，逢山过山，逢河过河，追赶咱自己的队伍，嘿，追

上一看，黑鸦鸦不见头尾，一个个破衣烂衫。这就是穷

人的队伍！”老丁说着一下子站起来。宝物迎着他昂起

头部。所有人都屏住了呼吸，连军彭也怔住了。文太先

默默地偎在那儿，后来一跃而起，在老丁眼前竖起拇指

大呼：

“你活得英勇啊！你不甘平庸啊！”

“我跟上队伍革命，一个人还是革命。从延安下来，

就一路上打着真假鬼子，往这林子里来了。那时独身一

人，人又年轻，违背纪律的事多少也有点。我打打走

走，半月不到，谁都知道芦青河两岸有个老丁啦。老丁

是个手拿盒子炮的人，一瞄一个准。我穿了军装，后来

军装被树杈子划烂了，我就脱下扔了。帽上的五星我留

下，那是证据。我光着身子打枪，见过的人都说你看你

看了得。我一天见个妇女在河湾洗衣服，就喊她。她 105
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跑，我当空开了一枪。后来她不跑了，我才慢慢走过

去。这是我犯错误的一件事，不过我不避讳。当然了，

我临走取了一套衣褂，你想干革命没有衣服怎么成？妇

女非给我两套不可，我说傻呀傻呀，你家丈夫要穿怎么

办？她说就告诉他河水冲走了！你们看，战争年代的人

民多么好，哪像现在这样。我穿了衣服走了，一去不

回，打起了游击。游击游击，主要是游。不会游的人就

不会击。我成天提着一杆枪在河堤上晃晃荡荡，喝得醉

里咕咚，胡乱唱着什么。这就叫游。我唱：鬼子都是王

八蛋，煮熟了以后用盐腌。小伙子今年十七八，哪个相

好的没仨俩。没吃黑猪肉还没见黑猪走？当汉奸的死了

不如狗。老子有枪整一杆，呼隆呼隆打下半边天。我这

么唱，惹得那些老乡不住声地笑。他们都知道我老丁是

个没有多少正形的人，连首长也知道。要是按照正规法

律处罚我，十个八个也早抓起来了。你知道不能的。因

为人人都有些毛病，都有些好处，比如我呀打仗好。我

立正都站不稳，可一听见枪响两眼锃亮，身子也不抖

了。我的枪专打敌人的脑门心。我最恨的是假鬼子，见

了他们一个不留。我有两个叔伯亲戚都是假鬼子，都让

我杀了。其中一个按辈分我该叫他爷爷，胡子都白了。

他是八月十五那天落到我手里的，当时他正就着黄瓜拌

猪肝喝酒。我闯进去，缴了他的枪，然后忍不住馋跟他

喝起了酒。他敬我一杯，我敬他一杯，直喝了一小坛106
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子。喝了一会儿他说：‘好孙子放了我吧。’我这才记起

要办的事情是什么。我说：‘爷爷，不能放你。’他理了

理一把白胡子，说：‘你奶奶在家想我啊。’我说：‘你

知道挂记她，还出来当假鬼子啊？’叔伯爷爷不吱声地

喝酒，脸红得也像猪肝。他又说： ‘放了我吧，枪归

你。’我说：‘枪早归我了。咱俩走吧。’他站起来跟上

我往外走，我盯着他穿了厚裤子的两条腿，那裤子油渍

麻花的。我们两人走到了河滩上，四周没人，安安静静

风景怪好。叔伯爷爷站在一棵老柳树下，流着泪珠说：

‘好孩子，放我回去吧，我再也不当假鬼子了。’我摇摇

头，推上了扳机：‘转过脸去吧，爷爷。’老头子最后盯

了我 一 眼———我 一 辈 子 也 没 忘 那 眼 神。他 骂 了 一 句：

‘狗娘养的孽种，我的魂灵也会灭你。’我不敢再想什

么，一扬手打了他一枪，他抱着柳树倒下去。那一整天

我都嗅到了血腥气，钻到柳树林里不愿出来。我后来买

了些吃的东西送给了叔伯奶奶，老人家一辈子摊了个不

正经的男人，像守寡一样，她见了我一把抓住我的手

问：‘好孩儿见你爷爷了吧？’我说：‘见过。’她说：

‘快让他来家啊，地都荒了。’我没吭声。临走我丢下一

句：‘让地荒着吧，他回不来了。”

小屋里静极了。一会儿，老七家里抽搭起来，眼泪

滴到了酒杯里。小六不认识似的看着老丁。军彭不安地

站起来，踱到窗前，又折回来坐下。文太的泪水一直在 107
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眼眶内旋动。老丁又饮了一口酒，接着说下去：

“那时候咱这片林子可大，没边没沿，用来游击可

真是好。仗打起来，有时饭也吃不上，只得吃林子里的

果子蘑菇。那时水汽淋淋的。吃物也多，光蘑菇就分不

清，一咬咯吱咯吱，怪鲜的。遇上鬼子来采蘑菇，我就

撂倒他两个。外国人重营养，打死了一拨又来一拨，看

来非吃上这东西不行。他们还要伐木头，用汽车拉，我

就专打干这营生的。林子里当时算是游击区———地图上

这地方用点点表示，点点画到哪里，我就游到哪里———

只是后来才知道原来林子里还有另一个人，当然了，这

是后话。反正群众那会儿知道只有我一个人算是革命的

队伍，千方百计让我高兴。我说什么就是什么，没有找

茬儿的。所有地主（这东西实在不多）都被我收拾过，

我识破了那么多美人计。地主家小姐跟我好，我也跟她

好，不过有个条件，就是支持咱八路军！反动的东西，

再好咱也不能交往，这是一理。有一回我在一个富人家

宿下，天亮时分让假鬼子包围了。这时候我已经有了双

枪，就一手一枪地干，让小姐给我准备子弹。小姐眼明

手快，俺俩忙了半天，才把敌人打退了。这样的小姐哪

找去？我想让她奔咱根据地去，她舍不得父母。这就多

少看出她有些反动了。也罢，我自己进了林子。这时节

我身上的枪伤已经有好几处了，我想等到见了首长那

天，也不讲功劳多大，只把衣服脱下就是。有的首长装108
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作有大功的样子，其实全身光溜溜的，没疤没痕的，功

在哪里？他娘的。比如有那么一个人我不说是谁，他现

在又是场长又是书记，有一次洗澡我见了，前前后后看

他，就是找不见什么。我问：‘功在哪里？’他娘的。他

不如我的女人！我战争年代交往的女人，哪个没受过红

伤？她们咬着牙继续跟上队伍，有的站在路口给咱队伍

唱歌说竹板，说： ‘快快走，快快干，翻过大山是好

汉！’那是给行军的鼓劲哩！和平年代的女人也有模范，

我看准了的不多，只有两个，一个是你老七家里，另一

个是申宝雄老婆。老七家里你不用撇嘴，要明白天外有

天。听文太讲她可不像男人那么混账，事事坚持正义。

要知道世道发展到了今天，两口子也不一定就是一条线

上的人。对她最了解的要算文太，小文太深入虎穴，得

了虎子。反过来说，情同手足的人也会丧下良心。比如

说我在林子里打游击那会儿遇上一个快死的年轻人，用

掐穴的办法把他救下来，又教育他参加了革命，跟上我

干。我把自己的驳壳枪给了他一支，教他如何打敌人脑

门心。后来的事我真不愿说。他长得又瘦又小，脸色蜡

黄，不说你们也知道像谁。我可怜他，有好的尽给他

吃，想喂胖他。夜间寒冷，我用衣襟盖住他的小腿弯。

有时半夜刮大风，风钻骨缝呀，他就哀求说：‘丁司令

丁司令，让我钻进你胸口那儿吧。’听听他没有血色的

一对小嘴唇多么会说，跟我叫司令哩。我说：‘罢，钻 109
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吧！’他就倏的一下滑到我大襟衣裳里边，贴在我身上。

他真瘦啊，骨头硌我；他的嘴里老有一股邪味刺我的鼻

子，还不知好歹地‘夫夫’吹气。有好几次我真想捏住

他的脚趾把他抽掉扔了。后来我还是忍了。为什么？就

因为他是个革命的战士了。再说我也该有自己的儿子，

他这样在怀里屈着让我多少动了父子心。有时候我抱着

抱着就觉得是自己的儿子长大了。不过我还没有老婆

呀，儿子，哪来的儿子！臭东西，嘴里一股野蒜味儿。

你们看，我哪里对不起他。白天，我让他正步走，用树

根给他扎上腰，教了他一首老根据地的歌。谁知到以

后，到了战斗激烈起来的时候，就是他把我们卖了———

那个人跟我一起，另一个革命队伍的人———这也是后话

了。我要说的是有那么一天，我在林子里摘桑葚儿吃，

登上一棵树，发现远处一群苍蝇嗡嗡嗡。我知道不好，

就跑了过去。离开那地方老远，我就闻到了一股臭味

儿。扒开树枝一看，我发现了一个快死的八路。他的一

条腿坏了，动不了，饿也快饿死了。那条腿呀，烂得吓

人，上面白白一层蛆虫，臭味就是那上面发出来的。他

快死了。我扒树枝时发出了声音，他的手指就按到了扳

机上。想想看老七家里和年轻人，想想看，快死的革命

队伍的人还这么坚强！我看了赶紧摆手说：‘莫按下手

指呀，我和你一模一样。’他不信，手指还放在扳机上。

焦急中，我从裤兜里摸出了那个红五星。我就这样挨近110
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了他，他也昏过去了。我闭着嘴不喘气儿，用茅草做成

小笤帚给他扫去蛆虫，扫一下我的心缩一下。多么疼

啊！革命多么不容易啊！扫完了蛆虫，我又给他喂桑

葚，嚼一口，用手指给他抹一口。后来他转醒了，我们

谈了起来，越谈越亲。我知道他也是老区来的，领头的

就是刘志丹！他一个人坚持在这林子里打游击，腰里还

别一卷地图。图上的一角划了些点点，他说这是他的游

击区，我那时知道了这区里还有另一个人在游击。我从

交谈中知道他打死了不知多少敌人，只是前几天被敌人

的小手炮打伤了。他是个老实人，不喝酒不抽烟，有点

空闲就看地图。他是个好人哪，太好的人不能打游击

———只会击不会游，哪有不失败的道理。我给他打来了

野物，烧得喷香喂他吃。我端量了他一会儿，见他个子

不太高，脸上有块疤。我问他叫什么，他说：‘我叫吴

得伍。’

“他叫吴得伍，我一下就记住了这个名字⋯⋯”

军彭一直聚精会神地听着，这会儿带着哭音蹦了起

来，喊： “那 是 我 爸 呀！我 爸 我 爸 我 爸 ⋯⋯ 呜 呜 呜

⋯⋯！”

老丁离开座位，一下子夹住了军彭的脸，用手拍打

着、抚摸着，泪水哗哗地流下来。老人说：“不错，正

是你的爸爸。好孩子你不要难过，不要哭。好好干，好

好继承先烈的遗志。我那会儿用野物喂他，他活过来 111
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了，你不用担心———你听我讲下去。”说着放开了军彭，

回到座位上。老人流着泪水喝口酒，又夹了肉片，费力

地咀嚼。“这真是个英雄。他被我救下，从今后俺们一

块儿干，再加上那个小瘦东西，革命队伍一下发展成了

三人。三人总得有个头儿，我们决定选出个政委来。照

理说吴得伍看得懂地图，当政委最合适，我跟小瘦孩儿

说好都投他一票。谁知小瘦孩儿嘴上心里不一样，暗暗

投了我一票，这样我得了两票———另一票是吴得伍投的

———我成了政委。我怎么能当政委？久后我怎么有脸去

见刘志丹？我真想把小瘦筋的头拧下来。小东西高兴得

嘻嘻笑。我说不用笑，夜间睡觉你站岗。吴得伍这个人

———军彭同志我要说你爸句坏话了，他哪里都好，就是

有一条，太顾恋老婆。睡到半夜里他常常没了影儿，这

开始让我起了疑心。我怕他是个通敌的人，你知道战争

年代人专往坏地方想呀。我后来暗暗跟上他走起了夜

路。好家伙，你爸手提盒子炮行走如飞，爬了一座小

山，跨过芦青河桥，又转过三个大村镇。他走了足足有

四十里，我跟着他累得嘘嘘喘。后来他在一个小土屋跟

前停住了，敲门三下，出来个女人。我怕他们是有勾搭

的那种事情，后来才明白革命队伍的人是不拿群众一针

一线的，不会那样的。真的，原来他们是夫妻。干革命

多么不容易，回家睡觉要跑上四十里，来回八十里，天

亮前还要赶回宿营地。从年岁上掐算，军彭同志，你是112
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那些黑夜里有的一个人了。那时我对吴同志多少有些看

法，心想你对女人也太迁就了，也不管是什么年头。不

客气说，他算个喜好女色的人。我以政委的身份批评了

他，他没有吭声。后来呢？后来我为这个后悔了一辈

子。原来他早作好了死的准备。一个快死的人了，怎么

不可以？他是最后亲近女人了。人到了快死的时候自己

知道，人是有古怪灵性的。但是我相信他不知道会死得

这么简单，他那些日子只知道有什么从天边逼近了，就

像一块黑色天气，上拄天下拄地，不声不响地凑过来

了。他知道死的日子快要到了，得赶紧留下个后人。他

想得不错。后来真的出事了，小瘦东西不见了！我们两

个人满林子找，怎么也找不到。天刚蒙蒙亮，我对吴得

伍说：‘恐怕不好，小瘦东西要是把我们卖给敌人，我

们就算完了。’老吴是个好人，思想不转弯。他说：‘怎

么会哩？’我说还是防着点好，就拉他一下往东跑下去

了。跑了没有几步有人嘻嘻笑，我一看，原来四周的大

树底下都蹲了假鬼子。完了，我估计得一点不错。我这

会儿把手里的枪一下插进腰里，说：‘你们先别急着动

手，死活一会儿就明白。我先要把自己家的事办完———

小瘦东西趴在哪？你给我出来，本政委要见见你！’没

人吭声。我又喊一遍，有个角落沙啦啦响，那个小瘦东

西真的站到树底下了。我一见他恨不能把他的头砍下

来。我大喝一声叛徒，他吓得直抖。我问：‘小瘦东西， 113
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我问你，我把你当亲儿子待，救了你的命，我哪里对不

起你？’小瘦东西擤着鼻涕，哼哼着说：‘对、对起。’

‘那你为什么还要卖我、卖你吴大？’他揉着眼，半天才

说：‘人家对我更、更好，人家给我好饭吃。’我死也要

死个明白，就问：‘什么好饭？’小瘦东西答：‘包子。’

一群假鬼子哈哈笑起来。我快给气死了。就为了几个包

子出卖了革命队伍，向敌人告密，老天爷可是亲眼见

了。我一下抽出枪来，第一个打叛徒。谁知小瘦东西被

后边的人挟上退下了。接着他们喊着让我俩投降，俺回

答的是枪子儿。吴得伍好枪法，一枪打一个。俺俩边打

边退，我的胳膊受了伤，老吴的腿受了伤。他跑不动，

我就连拖带拉拽他走。他的血啊，把我全身都染红了。

后来老吴的肩膀又挨了一枪，一说话就冒血泡。他说的

话电影上也常演，就是嘱咐我替他交党费。先烈哪里都

好，就是太挂记钱了。我说替你交就是，这会儿要紧是

突出去。他说不行了不行了，我说行行行。他不走了，

要用枪打自己的喉管，我火了，夺了他的枪⋯⋯”

“爸！我爸我爸我爸！”

军彭再也不能支持，大叫着，碰翻了一个菜碟。

老丁又一次起来抱住军彭的脸，拍打着安慰他，等

他平静下去，才坐在座位上。“老吴同志牺牲了。他死

得很勇敢。我第一回见人死得这么勇敢。刘志丹手下的

人就是行。他死了，我突出去了，全身都是他的血。他114
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的血比什么都红，像红云彩一样啊。我一辈子会记住他

流的血，我老丁什么都不怕，不怕人暗算，也不怕天塌

地陷。我跟俺们吴得伍扛着钢枪打天下，地图一角的小

点点就记下了我俩的游击区！我要一个人打游击了，打

一辈子游击啊！吴得伍啊，你放心走吧，我一个人呆在

这游击区啊！”

老丁说着说着喊起来，单腿跪地，昂着头颅向南望

去。宝物从它的位子上离开，匆匆地在酒桌四周行走。

黑杆子激动中和老七家里靠在一起，抹着眼泪。文太的

脸红一阵黄一阵，胡乱搔着头发，终于又一次弹跳起来

喊一句：

“你活得英勇啊！你不甘平庸啊！”

他喊完气力顿失，像泥土一样瘫在那儿。小六瞥瞥

周围的人，伸长脖子吸了一口气。军彭一直在哭，这会

儿揩揩泪水，上前抱住老丁说：“老丁场长，老丁场长！

受孩儿一拜吧！孩儿不知道你是先烈的战友，不知道你

们一起浴血奋战⋯⋯孩儿对不起你呀。我，我还暗暗怀

疑过你不是场长。从今后你老说什么就是什么，我把你

当成父亲。我要革命到底。”老丁的泪水滴在军彭的头

发间，伸出粗老的大手按住他说：“好孩子我不怪你，

吴得伍没了，还有我哩。谁敢欺你？不瞒你说孩子，你

丁叔的这把宝剑就是用来查访那个叛徒的，早晚刺在小

瘦东西的脑门心上。记住啊，人不可轻视吃物，那个叛 115

蘑
菇
七
种

蘑

菇

七

种



徒在当年还不就是为了几个包子出卖了先烈？叛徒都是

告密的好手，他不在了，他儿子也会在，我凭他的长相

就能猜个八九不离十。好孩子，要继承先烈的遗志，要

跟我一起查访那个叛徒。你没听人说吗？有人把国家变

色的希望寄托在第三代第四代身上。军彭，记住咱们林

子里出过一个叛徒———这个告密的好手，让咱查访到的

那天，也就算活到头了。记住，记住叛徒的长相⋯⋯”

八

小六不停地喝凉水。后来全身热烫，像被火烤过了

一样。他唇上爆起白皮，嗓子沙哑。早晨或深夜天气凉

爽时，他就赤着脚到林子里奔跑。有一次脚背上刺了一

根大棘，让黑杆子给他拔出来。林子里有白色的杨树

干，光滑 得 很，他 抱 住 树 干 身 子 就 软 了，嘴 里 呼 唤：

“小眉小眉小眉！”从林子里回来，眼角发红，嘴上的裂

口流着血，后面还紧跟着宝物。黑杆子没好气地问一

句：“你痴了吗？”他夜间在床上翻滚，哎哟声接连不

断，文太真想给他拧下一块肉来。有一天半夜他坐起来

写什么，钢笔尖沙沙有声，众人一齐举灯围住他看。只

见一张白纸上印痕重叠，只是无色，原来钢笔无水。白

天他随别人一块出去劳动，神色焦虑。有一次他拦住了

军彭的去路，说：“军彭同志，没人能跟我谈一谈。你116
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能够跟我谈一谈吗？”军彭冷冷一句：“谈什么？”他的

手抖着说：“谈谈⋯⋯爱情。”军彭用厌恶的目光盯住

他。他说：“一阵一阵，像浪一样往前顶，我受不住。

我受不住哇。这是爱情啊，我受不住。我寻思她模样，

睁眼闭眼都是她。第一回的，第一回有个爱情了。她像

不明白。一阵一阵往前顶啊，这些日子又猛烈了⋯⋯

我！军彭同志！跟我谈谈这个吧，我憋不住了，我憋死

了，我不行了呀！没一个人跟我说话，我不行了呀！”

军彭哼一声：“你不是买了一片化制墨水的颜料吗？你

会写嘛！”“不行呀，不行呀，我只买过两片⋯⋯”军彭

厉声质问：“第二片呢？！”小六的脚抬动着：“我、我

⋯⋯”“你是个阴暗的人！你这样的人也配谈论爱情

吗？”军彭说完大踏步向前走去。小六僵在原地，后来

大仰着脸，踉踉跄跄往前赶。他见到做活的民工，一步

闯过去，睁大眼睛四处寻找，问：“小眉？”妇女们大

笑：“谁还不行，非得小眉不可吗？”他说：“小眉。”他

出了林子，一路匆匆奔向村子。他在街巷上转着，有时

还弓着腰。有一次小眉真的出现了，他 扑 到 跟 前 问：

“你怎么呢？你快呀！”小眉嘻嘻笑着，从衣兜里摸出一

张纸片，捏住一角抖着，转身就跑。她边跑边回头，希

望他追赶。他叫着追起来，赶过一条巷子又一条巷子。

有一次正好参谋长和公社女书记转出来，一下拦住了他

的去路。他从他们中间穿过，参谋长一愣，拔出了小手 117
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枪喝道：“站住！”他不听，还是跑去了。参谋长让民兵

把这个人逮住，绑住押到办公室盘问了一番。小六呜呜

 讲不清楚，民兵用枪托捣他。小六一边抵挡着一边

嚷道：“哎呀，好香的野艾草味呀，好香呀。野艾草味

呀，好香呀，一阵一阵的野艾草味呀，哎呀，我受不住

的艾草香味呀⋯⋯”民兵都笑了。参谋长用手托起他的

下巴看看，说：“是不是误食了毒蘑菇？”他让人去喊林

场来领人，文太就来了。文太给小六松了绳子，又取一

瓢凉水给他当头浇下来。小六不喊叫了，摇着头，摇去

了满脸水珠。往回走的路上文太斥责说：“你想怎么样？

告诉你，损坏林场与地方关系的事劝你还是不要做。”

小六说：“我想小眉。文太，我想小眉，我不行了。”文

太说：“劝你还是不要做。”小六说：“小眉呀，小眉呀，

小眉小眉小眉⋯⋯”他越说越急促，后来撇开文太一个

人向林子深处跑去。

文太本想将近期小六的情况向老丁汇报，但后来发

现这不能够。老丁躺在帐子里，像小六一样翻动着身

子，见了文太一把抱住，说：“文太，我心里有火啊！”

文太知道老人又想起了女教师：那封信仍不见音讯。老

人耐心地等待了七天，第八天上，他终于受不住了。老

丁说：“人家不愿意吗？我寻思她会愿意。”文太一拍大

腿：“她当然会愿意。她也许高兴过分了，一时不敢回

信。”老丁叹息着：“折磨死我一个老人了。我耐不住性118
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儿啦，老想跑去看她。我一遍一遍想她的肩膀，走路的

稳重样儿。上次她来采药，我和她说话多顺茬儿。我知

道她喜欢我。”文太想了想道：“喜欢和喜欢不一样。她

如果喜欢的是你的职位，那就不能算真正的爱情了。”

老丁有些不高兴地盯他一眼：“说哪去了！她是那样的

人吗？她喜欢的是我这个人。”老人在炕上活动一下身

子，把头压在枕头上咕哝着：“尊敬的国家女师啊，俺

林中人先向您道一声安康⋯⋯您也不能不理别人的死

活。您的心好硬啊，林中人怎么受得住。我们都是公职

人员，更应该多体贴才是！国家女师！国家女师！我要

在这里骂您哩，国家女师！”老人的脸在枕头上颤抖摇

动，整个瘦小的身躯弓起又放下，帐布被震抖了。文太

惊讶地看着，心想老人与小六是绝对不同的两个人，可

这几天的情状却是相同的。他那么替老人难受，知道这

一切对一个老人是无法抵挡的———那像火苗一样燎着胸

口啊。他紧紧握着老丁的一只手，又把这手贴在脸上。

他自语一般急急地轻轻地呼叫着：“老丁场长，我比谁

都理解您老！您是个重感情的人，您待我们场里人恩重

如山。我真想帮您，可又帮不上忙。您老多保重啊，您

老自己多支持着一会儿吧。我真恨那个国家女师，让我

骂骂她吧。”老丁从枕头上抬头插一句：“不许骂她！”

文太急忙说：“我怎么敢骂她！像您老一样，我是说说

气话。我多想看看她的模样，她多么稳重大方！她多么 119
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文雅！我一辈子看不到比她更美貌的女人了。”两个人

紧紧搂抱在一起，互相捶打后背，久久不语。

这个夜晚，文太陪老丁在小学校舍四周徘徊。他们

指点着寻找女教师安睡的那间小屋，后来见黄亮的一扇

小窗上映出了女教师的影子。她在端杯喝水。老丁紧紧

盯住，说：“看见了吧？她尽喝水。哎呀，我算见她了

———你知道我不敢来看她。”文太握着老丁的手，弓着

腰往前走几步，说：“老丁场长，我真想过去拍拍窗纸，

把她叫出来。”老人阻止了。他说这只隔了一层窗户纸，

一戳就破的，就破的。后来灯熄了，老丁说：“她睡下

了。看着她孤单单的，我心里真不是滋味啊。多好的姑

娘，四十多岁了还是独身！我们怎么早就没有发现呢？

这事咱也有责任。我们应该早早让她结束独身生活。”

文太信心十足，用力握了一下老人的手：“会的。一定

会的。”他们继续沿校舍旁的小路走去，长时间沉默着。

小路两旁的草叶有露水生出来，夜已经深了。老丁接着

又讨论了一旦婚期来临，他们要做些什么等等。他们讨

论了每一个细节，比如新房的安置、酒宴请不请参谋长

和老七家里等等。较为一致的意见是坚决不请公社女书

记。还有，在婚期的前后十天时间里，要让黑杆子和宝

物特别注意一下某个人。天有些凉，天空的星星又大又

白。老丁看看校舍的方向，见它无比安静地呈现一溜黑

影。不远处的小村庄有狗的叫声，叫声停了就更加寂120
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寥。他抚摸着自己的胸部，轻轻哼唱起来。后来这歌声

就大了，引逗小村里的狗齐声呜叫。老丁唱着，唱罢对

文太说：“她会辨出我的音调来。我相信这夜晚她是睡

不安稳了。多好的一个夜晚，我唱了歌给她听。”他的

话音刚落，一个黑影飞快地奔过来。老丁一眼看出是宝

物，说：“它来了。它是不放心我呀，走吧！”

老丁的事情使文太越来越沉重。他等不到女教师的

回信，像老人一样焦虑。他对军彭说：“快十天了，就

像钝刀割肉，谁受得了。”文太讲了事情的前前后后，

说：“老人把你当成儿子一样，别人我才不讲。”军彭在

小屋里踱起了步子，停住说：“让一个德高望重的老同

志在婚姻上折腾成这样，我们是不称职的。”文太点点

头：“不过怎么办呢？”军彭只顾自己说下去：“老同志

为革命战斗了一辈子，晚年什么幸福不该得到？我们眼

睁睁看着他这样，对不起他啊！”文太久久地握着军彭

的手，默默无语。

老丁越来越消瘦。几天来他不吃饭，只喝一点蘑菇

汤。后来他病倒了。文太、军彭和黑杆子焦虑万分，用

各种野物给他补身体，又请来小村一个中医开了汤药。

老丁的病时好时坏，参谋长和女书记代表地方来看过，

彼此使着眼色。老丁对左右说：“什么医生也除不去我

的病根。”参谋长问：“病根在哪里？”老丁不语。他们

走后老七家里又来了。老丁握着她的手，再三抚摸。老 121
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七家里亲了亲老丁鼓鼓的额头，哭了。文太说：“我从

来没见过这么动人的爱情。”他们此刻最恨女教师，都

认为她比不上老丁场长一根毫毛。夜间，秋风吹得人心

里一揪一揪的。小屋里，只有老丁和小六的铺子发出叹

息声。两个不同的人，在同一个夜晚害了同样的病。风

一阵大似一阵，野物凄啸。有鸟儿扇着翅膀从屋顶上经

过，带来了隐隐约约的雷声。文太也睡不着，朦胧中见

军彭一个人披着衣服在屋里踱步。风把什么吹得尖响，

像一阵阵邪恶的口哨。宝物从屋角爬起来，转着身子将

尾巴压到屁股下，才重新躺了。夜深了，黑漆一样的雾

气从窗缝涌进，蒙到了文太的脸上。文太觉得军彭爬上

铺子，黑杆子起来小解，之后又到干粮篮里拧了一块玉

米饼填到嘴里。一阵咀嚼声引来了三两个蝙蝠，它们呼

呼飞着，紧贴着文太的眉毛滑过去。林中一棵大树折断

了，发出“咔啦啦”的巨响。文太似乎看到折断的大树

枝叶下，有一个褐色的大河蟹支起笨躯爬过，沙沙声如

同急雨。一片片泥土在风中开了裂纹，接上无数的蘑菇

圆顶钻出地皮，一望千里，令人惊悸。每一个蘑菇顶部

都生出一只眼睛，张望着黑夜。文太心上一紧，泪水从

颊上流下来。他爬下铺子，伏到窗口上望着，见无数的

树冠猛烈摇摆。突然，他看到黑漆漆的丛林间飘出了一

团白影。白影在跳动，可以辨出是一个舞动的人形。文

太“啊啊”大叫跌在地上。黑杆子一翻身滚下来，抱起122
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文太。文太说：“看看！”白影跳得近了，离窗口只有十

几米远了。老丁哼哼着爬出帐子，小六也到窗前来了。

那个白影呼叫着在原地跳动，声音粗哑。文太吸着凉

气，声音颤颤地问：“你是什么东西？”白影答：“我是

人。”文太说：“你是谁？”白影又答：“我是小野蹄子。”

文太尖叫：“你不是！小野蹄子死了，让毒蘑菇毒死

了。”白影跳着，哈哈大笑：“我就是小野蹄子。我把命

丢在林子里了，我来找我的命啦⋯⋯”文太离开窗户，

说：“妈妈呀，小野蹄子真的来了！”白影继续呼叫：

“我是小野蹄子啊！我来了 ！”她喊着往前扑，屋里的

人慌乱起来。黑杆子去取枪，忙乱中走了火，把屋顶打

了个洞。这一下大家都记起鬼是打不得的，绝望中向后

门挤去。白影长长的毛发在风中撩动，很快靠近了窗

口。一屋的人全跑出了后门，四下奔去。老丁跑在最后

面，他的头脑被凉风一吹，清醒了许多。后来他站住

了。

白影翘着脚去摸干粮篮子，大口地嚼着玉米饼。

老丁看得清楚。老人轻轻地靠上去，猛地将白影抱

在怀中，任她大叫着挣扎，只是不放。后来她失了力

气，一下子疲软了。老丁给她掀去头上的麻绺，褪下身

上的布单。她哭了，连连求饶。老丁这才辨认出是来小

屋里补过麻袋的一个姑娘。老丁厉声喝问为何装鬼？她

说：“俺饿。俺想拿走干粮篮子。”老丁说：“你可知这 123
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是犯大罪的？”姑娘身子抖着，直说：“俺饿呀！”老丁

让她吃玉米饼，她泪痕未干就两手捧住吃了起来。老丁

把干粮篮子摘到帐子里，帐里立刻充满了玉米饼的香

味。她哭着，说再不敢了，不敢了。外面的风继续刮

着，野物不停地呼号。老丁把所有的玉米饼都包好，交

给了姑娘。姑娘走的时候谢过老丁，说要把这些玉米饼

交给年迈的奶奶和姥姥。她再也不敢了，不敢了，她趁

着夜色溜出去，没有忘记那个白布单和一团麻绺。天亮

时分几个人从林子里钻出来，见老丁正躺在帐子里呼呼

大睡。军彭感叹道：“真正的唯物主义者是无所畏惧

的！”文太说：“我听见白影儿在尖叫，吓死我了！我到

处找老丁场长，还当老人被鬼掳去了———那样场子就得

塌了天了。”小六脸无血色地爬到铺子上，用床单蒙住

了全身。一会儿，床单颤动起来，传出了抽咽声。军彭

厌恶地转过身去，在屋内踱起了步。早饭时老丁醒来

了，神情安定。他招呼大家吃饭，黑杆子取过干粮篮子

见空空如也，不知如何是好。老丁说：“它们被鬼取走

了。鬼也饿呀，他们都是贫农。”一句话说得大家不语。

小六的呻吟渐渐弱小，后来就睡过去。文太和军彭动手

熬了点蘑菇汤，勉强吃了早饭。文太讲起了小野蹄子金

黄的头发，军彭瘦削的肩头抖了几下。他恳求说：“老

丁场长，人民多么需要你的才智！早一天写出《蘑菇

辨》，早一天挽救出一些人。您老贡献吧！”老丁点点124
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头：“不是不写，是工作太忙。一个分场有多少事情，

我实在闲不出手来。写是要写的。”文太在一旁催促说

要尽快为老人笔录。“伟人大半是有著作的。”他说。老

丁拍拍手：“也罢也罢，那就写起来吧。”接下的时间里

文太调制黑墨，老丁闭目养神。他们坐到了帐子里。这

期间一些闲事都由军彭和黑杆子照料，宝物常常跟随小

六。以前写任何东西都不是这般艰难，这似乎要花费很

多个时日。文太出来时总是急匆匆的。

小六在林子里劳动，蹲下就不愿活动。他的对面有

一个年老的民工在拔草，他就闲下手来喊：“你是小眉

吗？”老头子斜他一眼。小六说：“然而不是。”做活的

民工中有细弱一点、穿了鲜艳衣衫的，都被他认做了小

眉。他伸手去捏人家的头发，被人家打了嘴巴。小六沮

丧地蹲下，揪掉一株草。宝物在他身旁撒尿，臭味刺

鼻。它对小六笑着，残牙露出来，呈漆黑的颜色。有一

次一只小野兔子不慎被它逮住，它就在小六眼前二尺远

的地方宰杀猎物。小兔吱吱叫着，一道血水溅到了小六

身上。小六退一步，宝物就咬起猎物逼上一步。血腥味

顶着他的鼻子，他捂着鼻子拒绝呼吸跟前的空气。然而

宝物耐心地咬开毛发极为细腻的小兔腹部，咬出尚在跳

动的器官，咬出一个杏子大小的紫红色的东西，咬出一

个像碧蓝的石头似的东西，又咬出一瓣菊红的叶片。它

咬着，舔着上唇。小兔内脏中分离出一个活跃的东西， 125
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在沙上滚动了一下，接着蹿起半尺高，又往前一蹿，蹿

到一边的小树丛中。小六呆住了，一动不动。宝物呼的

一扑，长嘴到树丛中拱了几下。一会儿，树丛中有什么

“呀”的一声哭了。小六木木的脑瓜在想：那个蹿跳的

东西大概是小兔的灵，小兔的灵刚死去。宝物折回来

了。小六惊讶地发现：宝物丑恶的脸膛一瞬间被印上了

绿得发黑的几个箭头，这些箭头指向各不相同的几个方

向，像是要撕碎一张肮脏的面孔。小六说：“你⋯⋯”

宝物迎面一吼，然后去吃剩下的肉块。黑杆子掮枪走

来，手里捏着三两个又大又黄的柳树蘑。他粗声粗气地

对小六说：“玩什么名堂！”小六指指宝物，黑杆子怔住

了。他对宝物说：“玩什么名堂！”宝物在原地一卧，接

着四蹄一腾，一阵沙烟爆起来，一下子迷住了两个人的

眼。他们搓着眼，等沙烟消尽了再寻找宝物，它已经无

影无踪了。黑杆子大声叫骂起来。小六一个人做活的时

候，不免又陷于沉思。有姑娘之声在树丛震响，他必然

身体抖颤。野艾草的香味阵阵扑鼻。他举了一束野艾草

不停地走。在黝暗的林子里，蜘蛛的网子不断地将他罩

住，他奋力摆脱着。蜘蛛在树梢看着他挨上咒语，心中

兴奋。蜘蛛把从未有过的恶毒咒语抛向了这个枯瘦青

年，因为他的面部已经显出了不祥的兆头。小六若无其

事地举着艾叶往前走，后面传来了军彭严厉的呼叫，他

像没有听到。后来他走出了林子，向小村方向奔跑起126
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来。蜘蛛的咒语追逐着他，他疯了一般向小巷子里跑。

一个缚了草绳的奇怪的残土墙上，有着四方小洞。

小六惊喜非常地趴在洞口向里望着，嘴里一声接一声咕

哝。他想把身子扎进那个洞里，但总也不能。小方洞的

深处有什么在活动，他激动地哭起来，肩头抽搐着。这

样停了不知多长时间，突然有一个老头子穿了黑衣服，

手提一根木棒走过来。老头子摸了摸小六的后背，伸手

抓住拉出来，照准头部就是一棒。小六像一捆谷秸一样

倒下来。老头子骂了一句，弓着腰跑开了。停了没有一

分钟，一只黑黑的小手在小方洞里摇了一下，一会儿一

个黑黑的姑娘跑出巷子，大叫着拍打倒地的小六。小六

怎么也不醒，黑姑娘就一下下拍打，后来还抚摸起他变

硬的胡茬。她四下里看着，急出了眼泪，嚷着：“你好

狠心哪爸！你把他给打死了！”她嚷着，捧住小六的脸，

在鼻子的一侧亲了亲。不一会儿，小六醒来了。他一定

睛，立刻大叫：“小眉小眉小眉！”他紧紧地、毫不犹豫

地抱住了姑娘。小眉像被勒坏了一样，脸庞憋变了形，

一双小手狠推小六。小六松松手，说：“妈呀！”小眉

说：“你刚才死了。”小六两手按住她的肩膀说：“我等

你的音信！我等！你怎么了？你怎么了？”小六发疯地

摇她。她“格格”大笑，一下蹦起来，跳着后退，说：

“嘻嘻，等什么音信？嘻嘻。”小六拍着手叹息：“怎么

办哪！又美丽又愚蠢的人！叫我怎么办哪？”小眉凑前 127
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一步问：“什么是‘愚蠢’？就是长得黑吗？”小六哭丧

着脸没有回答，只好伸手按住她，不歇气地吻了一会

儿。他们在一块的时候，正有一个四五十岁的中年妇女

在巷口上看。他们吻一下，她就咬一下牙，下巴用力地

点一下。她手里提了一包干蘑菇，正要去小店里。她是

老七家里。她的一双大黑手正按在墙上，十个手指把土

皮抓下了屑末，哼哼地笑着。停了一会儿，她觉得眼前

模糊，就用青布衣襟去擦眼。擦完眼，人家两人已经分

开了。只听小六急急地喊叫：“收到了吗？”小眉笑着

嚷：“收到也不稀罕！”小六一跺脚：“我问收到了吗？”

小眉从衣襟里掏出了两张纸，在远处抖着：“就是写了

黑麻麻的糊窗纸吗？”小六说：“天哪！你不识字。这是

信哟———我天天等你回音，天天⋯⋯你！”小眉嘻嘻笑

着，一边抖着一边跑，让小六追赶。小六真的追上去。

这边的老七家里两眼放出了光亮，焦急得直搓巴掌。她

的脚抬了几下，但终于没有挪动。焦急中她拦住了从另

一个巷口拐出的一个老头子，对在他耳边说了几句，然

后转开了。老头子双手举拐一声断喝，小六回了头。老

头子招手让小六过来，小六不解，老头子又喝：“给我

过来！”小六挪过来，老头子狠狠一拐杖，骂道：“你撵

闺女家！”小六捂着头躲闪，又想起了什 么 往 回 跑 去

———可是小眉已经不见了。

小眉抖着纸片往前跑，被老七家里拦住了。她一手128
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挟住干蘑菇包，一手飞快地揪了小眉一下，把她揪到另

一条胡同口。老七家里问：“手里是什么？”小眉把纸片

背到身后，不吱声。老七家里说：“拿着吧！反正你是

睁眼瞎。什么时候了？还不快找个识字的念出声来，你

知道那上面藏了什么？你就不害怕！”小眉疑惑地看她，

问：“你识字吗？”老七家里骂道：“识你姥姥家个地瓜

蛋！我不识我不会找学问人吗？”小眉又说：“我不愿找

参谋长和女书记。我想找女教师。”老七家里做个吓人

的手势说：“天哪！女教师这会儿正白天黑夜想着老丁

呢，焦急八叉的，她看了这些字纸，好的地方她还不偷

换了去呀。这可不行。”小眉急得要哭，老七家里说交

给我交给我，说着一把扯下信纸往前跑去。小眉跟上她

跑，她说：“回去等吧。我没告诉你结果，你千万不要

再靠近那个蜡黄脸小六了，啊？！”小眉这才止步。老七

家里跑着，到小店扔下蘑菇，又往林子里跑去。宝物迎

着她打哈欠，她不睬。进小屋的时候，宝物将她拦住

了。她大叫，立刻被黑杆子捂住了嘴。她想骂，军彭披

着衣服走来了，说：“不要吵。”老七家里压低了声音：

“我要见老丁场长。”军彭摇摇头说：“对不起。这不成

了。”老七家里刚要喊，黑杆子又捂嘴巴。军彭解释说：

“老丁场长近几天与文太（他仅仅做记录和细部整理而

已）正作《蘑菇辨》，谁也不得打扰。万望海涵。”老七

家里急出了汗水，紫色的嘴唇爆起白皮。她从衣襟底下 129
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摸出叠起的纸片，晃一下说：“俺是报材料的。”军彭

说：“那报给我好了。”老七家里说：“臭美。这材料俺

只报给老丁场长。”说着她跑开了。停了没有几分钟，

老七家里重新跑到小屋跟前，不说话，只从怀中掏出那

几张纸———上面已经插了三根鸡毛。军彭上前看了看，

知道鸡毛信是火急的，只得放她进去。老七家里将信纸

掖进帐子的褶缝里，然后坐在炕下一个蒲团上。稍顷，

帐子里有些混乱，文太和老丁骂起来。老丁从帐布间探

出坚硬的头颅问：“怎么到手的？”老七家里答：“从小

眉手里取来的———她也不认字儿。”老丁走下炕来，咬

咬嘴唇说：

“事情透底了。原来小六为这个又买了一片墨水颜

料。嘿，鬼东西，这下算明白了。”

老丁将宝物和黑杆子、军彭叫来屋内，讲了事情的

原委，让文太宣读小六写给小眉的信件。老人很快活：

“听听吧！咱一分场就是出才人。听听才人想了些什么

花里胡哨的东西。这回谜底算揭开了哩，嘿，小六是个

什么都会写的大才人。他想小眉了———那闺女可实在，

他眼力不能说错。文太念念，念念。”文太清了清嗓子，

说：“他的文法不顺，不过同志们凑合着听吧。”他念

道：“题目，求爱信：接正文———亲爱的小眉小妹您好。

接到这封信件您必然感到突然慌乱，恳切期望您能稳重

大方。这信的目的一言以蔽之，仅为了送去些感情构成130
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一对革命战友而已，别无他求。先介绍一下本人政治面

貌及其他基本情况，供您夜间思考。我生于古历二月，

生日较大。家庭出身雇农：房无一间，地无一垄，父亲

外出时穿母裤，而母只得卧炕并以黄沙埋住腰部以下。

可见成分比雇农还贫因而苦大仇深坚决革命斗争。十七

岁入团并且宣誓，介绍人一个姓李一个姓张（他们如今

不知去向未再联系）。本人积极开展政治努力学习要求

进步身体健康。注：身高一米六五见硬，略显黄瘦但并

非疾病，因七岁那年开春患过蛔虫（并不传染），食虫

药三包，泄下死虫无数，痊愈。社会关系方面父亲早

死，母亲为一家庭妇女，没有兄妹。现存世上尚有姨母

三闺女的外甥（呼我为舅）一人在家务农。总之政治面

貌清白根红苗正且成长在红旗之下。本人常常忆苦思甜

牢记父亲讨饭被地主放狗咬伤及冬天在大雪地冻掉九根

脚趾等事。地主逼债如狼似虎闯入我家，见母用黄沙埋

住下身即用力拽起无所不用其极。血泪账一本本记下，

共同生活时我会常常与你温习并互相鼓励前进。您本是

我阶级兄妹，在林中一抬头见了便产生深厚感情，夜间

尤其思念（白天稍差）。思念您周身上下一处处手足头

脚等等，心中激动万分。您之眉眼如革命闪电，电光石

火稍纵即逝；您之两腿如同总场场部的那匹灰斑骒马，

又踢又蹦一奔千里无敌手。小脸黑油油是劳动人民本

色，虽然脚上有牛粪然而革命者喜欢。您泼辣大方艰苦 131
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朴素，有一次裤子破了还坚持在林中劳动直到天黑。所

有方面我都看在眼里喜在心头，几次想吐露又怕您把我

当成流氓所以小心观测。观测结果就是这信。我思想深

处即内心激动万分。有时恨自己没能出生在您左边小

屋，同为村童一起拔苦菜掷泥蛋赤身洗澡，由小到大进

入学生时代。说不定恋爱更早发生互相无所不知，成为

新一代人民公社社员，结婚时老支书赠咱俩一副镢头、

一个小铁锄外加系了红绸的宝书。我们为革命种好良田

及进行科学实验，志在广阔天地炼红心。我看你小肩膀

很瘦即产生可怜，甘愿献上一切。您诚然不够丰满，但

我坚信您是一块好钢。您不像有些中年妇女，与坏人勾

结满身臭气，脱离农业生产经商反而自以为得意。任何

人与此等妇女一旦结成夫妻都会痛不欲生自暴自弃革命

半途而废。所以今去信并非只求男欢女笑席上枕间意志

消沉。我与您即便有了那后代也仍旧坚持正确路线互为

进步表率，并不因那种事而毁了原则于一旦。年头长久

必生出些老皱，但我信您是个老树红花儿，又吐新芽。

红旗漫舞战歌嘹亮，高路入云端。我如能收到回音，就

飞跑到小村看您，到那时再请介绍苦大仇深的双亲二

老。我这信一发出就专心等待，盼你能不辜负革命战友

的期望。本人正处于特别时期，度日如年有余（仔细情

况等以后面叙），总之有人一手遮天，惟恐天下不乱。

谢谢，致崇高战斗敬礼。紧紧握住小手。盼亲爱眉妹速132

东
岳
文
库

蘑

菇

七

种



133

蘑
菇
七
种

蘑

菇

七

种



复。于阳历七月七日一早。”

“他妈妈的！”黑杆子大骂了一句。

“多么狂妄，然而多么无知、多么腐化！”军彭挥了

一下手。

“这显而易见是一封反动的信。”文太说着瞥了一眼

眼睛发红的老七家里。她这时揉一下眼，骂道：“天哪，

这个年头谁给俺做主呀！他信上说那个‘中年妇女’还

不是说我？指桑骂槐⋯⋯”老丁大咳一声问：“你亲眼

见他们牵上线了？”老七家里拍一下腿：“可不！我还见

他们搂着哩。”“这个大才人哪，净想好事，嘿嘿。”老

丁笑着，招呼文太到帐子里写字去了。宝物昂头看着小

六睡过的铺子，打了个响亮的喷嚏。

九

暮色苍茫，树影如山，宝物出巡了。

紫色帐子里仍旧盘腿坐着老丁。老人闭着眼睛说

话，一边的文太把黑墨滴在纸上。湿漉漉的草叶绊着宝

物的腿脚，它跳腾起来，正巧把一个七星瓢虫吸进鼻孔

里。蜘蛛的长长丝线从树梢垂挂下来，宝物小心地躲

开。文太埋下头滴着黑墨，老丁的手一沾他的头发，黑

墨就一溜溜滴下去。智慧的主人哪，英勇无敌，威震四

方。宝物鼻孔里的七星瓢虫箭一般射出。在一处残破的134
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树坑边缘上，一溜儿生出五加六十一个蘑菇，有蓝有

绿。它嗅着，弯着身子绕开了。参谋长和公社女书记躺

在炕上，他们中间是一簇灿烂的金黄色伞顶儿。宝物至

今身上的骨节还要在阴雨天里疼痛。它盼望那两个人挨

上蜘蛛的咒语。水淋淋的藤蔓和树叶很快把它的皮毛湿

成一团一团，水渍到皮肉上有一阵奇痒。沙土上印了深

深的人的脚痕，分别散发出小六、文太及黑杆子的气

味。有一处似乎散发出文太和老七家里混合的气息，宝

物万分惊奇。林子里已经洒过几十次雨水，还是洗不掉

申宝雄一伙人的肮脏。宝物觉得他们的气味有点像失效

的粪便。申宝雄老婆的气息似乎也通过男人曲曲折折地

传递过来，那是一种难言的霉烂丝绸的气味。文太身上

一旦沾了这种气味，就必然去过总场场部。它嗅出这种

气味，知道事情会有吉祥的结果。大河蟹浑身绿毛犹如

青苔，凶恶的双目像没有长成的手指，一动一动指点江

山。宝物认为出巡的时刻遇上它们，多少是个凶兆。老

丁坐在帐中，文太滴出黑墨。一切都会逢凶化吉。老人

多少时日没到林子里了？记不清了，算不出了，遗忘了

一位数的运算。

就在宝物出巡归来的时候，老丁和文太从帐子中走

出来，拂去了衣衫上的尘土。《蘑菇辨》写成了。军彭

上前握了握老丁的手，表示祝贺。黑杆子兴奋得手都抖

了，握不牢枪杆，十七斤半的土枪落到了脚趾上。他拐 135
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着去洗菜洗蘑菇，点火做饭。老丁满脸红光，长长地舒

气。小六长时间蒙着床单呻吟，老丁伸手摸摸他的脑瓜

说一句“大才人”。蘑菇汤做好了，宝物抿着嘴角。老

丁招呼大家快快坐下，让黑杆子将小六拉起来吃饭。烧

酒的味道使文太坐立不安，他的左手捏紧了右手腕子，

摇动不停。老丁让文太先饮一口，说他几天持笔最为辛

劳。文太美美地喝了，擦擦鼻子说：“辛劳的是场长您。

这是您一生经验。我不过适时记下了您的智慧。”老丁

微笑不语。老人让军彭和黑杆子都喝了酒，还给宝物的

小碟中滴了五六滴。最后他把酒瓶递到小六手里说：

“你也喝口吧，今天是大赦的日子。”小六木着脸，一口

饮去了好多。老丁怔怔地看着，说一句：“好。”小六弱

不胜酒，脸色一会儿变得血红。灯火点起来，光亮下每

个人都兴冲冲的。老丁今夜饮酒很多，一会儿哼哼呀呀

地唱起了歌。这歌声是大家十分熟悉的，只有军彭对其

中不洁的词儿一时还难以适应。老人唱道：我是个他妈

的老皮起皱的好老头啊，火气太旺，六十岁了还出头

油。想想十八九二十郎当岁，那时候力气大似牛。睡过

多少革命觉，糊糊涂涂跟多少人儿结下了仇。不知道

累，也不知道愁，打江山跑遍东南西北，瘦得像个猴。

他唱着，直唱到不久前闹鬼的夜晚，他说那可是个好

鬼。文太惊恐地看看军彭，又看看宝物。最后老人唱到

了女教师，自然而然地将那封信化成了歌儿。“国家女136
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师！国家女师！”老人的筷子从手中脱落下来，泣不成

声。文太扯一下军彭的手，两人离开了饭桌。“我从来

没有见过这样动人的爱情。”文太声音涩涩地说了一句，

再不吭声。这个夜晚小六早早上铺躺下了，呕吐了几次

才睡过去。老丁直到深夜才算止住泪水。老人在最激动

的时刻曾将文太几个人的头搂了，不停地拍打。那时刻

宝物早已坐在了老丁的怀中。军彭说：“我们一分场团

结得像一个人一样。”他们商量了很多事情，都认为斗

争形势发展很快。至于《蘑菇辨》，无疑是群众搞科研

运动中最重要的成果，他们决定先向小村工作组负责人

通报，然后当众宣读；适当机会，该成果将越级上报。

第二天一早，文太找到了参谋长等通报了科研成

果。女书记拍一下参谋长的肩膀说：再也不会有小野蹄

子以及那个亲爱的人的事件发生了。参谋长一笑说不会

了。文太接着谈到了小六，指出该同志近来行为反常，

场里与贵单位取得联系，以免恶性案件发生。参谋长说

不了解情况，难以插手。文太不高兴地说：“军民联防

嘛。再说他常常跑到你们管辖范围哩。”参谋长拍了拍

脑袋：“此人我抓获过。”文太笑着一拍手：“就是他也，

小脸蜡黄。你们不知道，他近来常常打一贫农女儿之主

意，该同志叫小眉。”公社女书记瞪大了眼。参谋长说：

“戒严了就是。”最后分手时参谋长问过了老丁场长的身

体状况，叮嘱对方千万代他们问好，请革命老前辈多多 137
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保重等等。文太一一应允，走了。参谋长与女书记立即

差人将小眉传来工作组办公室，命令其立正站好。小眉

不知何故，嘻嘻地笑。女书记喝道：“严肃。”小眉不敢

笑了。女书记掏出一个小本子，边问边记：“年龄；性

别；家庭出身；主要社会关系。”小眉艰难地答了，只

是不懂性别。女书记厌恶地告一声：“就是‘女’。”又

问道：“你与小六进行到什么程度了？”小眉不懂。女书

记拍一下桌子：“睡没睡过？”小眉的泪珠一串串流下

来。女书记看了一眼参谋长说：“看来睡过了———很严

重。”小眉抽咽着：“你、你骂俺了，你把俺看成什么。”

参谋长一摆手：“不必纠缠，送她到合作医疗那儿查

查。”他们推着小眉走了。一路上很多的人跟上去，到

了一间小土屋跟前时，已经围了一圈儿人了。小眉想跑

脱，几次都被民兵逮住押回。赤脚医生一男一女，真的

打赤脚，脚上沾了泥巴。他们把小眉抬上一个土台子，

小眉又蹬又踢。没有办法，只得上来几个民兵按住，捆

了手足。布帘内传来小眉“呀”的一声大叫。一会儿女

书记与赤脚医生走出来，满脸汗珠。“情况怎么样？”参

谋长问。女书记说：“还好。”他们重新推拥着小眉到办

公室去了。参谋长严厉地训斥说：“告诉你，已经检查

过了。你现在觉悟还来得及。小六有严重问题，决不许

你与他来往。这是命令。”小眉说：“俺不听命令。”参

谋长从腰里掏出了小手枪，“啪”地放到桌子上。小眉138
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说：“打死俺也不听。”

小眉房子四周有了持枪的人。

小六手持艾草跑进小村。拐进了小巷子，他又渴望

伏到那个绑了草绳的土墙上，把头扎进小方洞里。可是

一个民兵在土墙边挡住了他，往外不断地推拥他。他喊

着：“我要见小眉！”民兵把枪横过来，一下子把他推

倒，骂道：“去你妈的！”小六爬起来，不甘屈服地喊破

了嗓子：“我要见小眉———”他的长声大喊引来了五六

个民兵，他们把他拉起来，横竖楞揍，一会儿有血迹渗

出鼻子。有人还把他的裤子撕成了一个破洞，让他正好

不能遮羞。小六捂着破洞滚动，染血的脸又沾了沙土。

后来他把脸贴在土上，久久不动，像要吞食土块似的。

正这会儿公社女书记喊着赶来了：“闪开闪开，让我看

看流氓是个什么样子。”有人把小六拉了起来，女书记

瞥一眼说：“哎呀！”她又看了一会儿，喝一声：“还不

快跑，等会儿参谋长来了，非用小枪打你的脑门心不

可。”小六一怔，接上撒腿就跑了。女书记也走了。一

会儿一个穿得破破烂烂的中年妇女往小眉家走去，民兵

们见是老七家里，也就未加阻拦。小眉听到小六的几声

长喊，早已哭成了泪人。老七家里从怀中掏出一张破报

纸，小眉当成情书抢到贴在了胸口上，问：“信上说了

什么？”老七家里四下瞥瞥，说：“孩儿，你被人耍了。

信上尽是有毒的词儿，你这么点年纪怎么受得住。他想 139
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用毒信把你骗到林子深处，用毒蘑菇把你害了。”小眉

抱住老七家里，身子直抖。抖了一会儿她说：“不过我

想他呀，我老想要跟他。我一个人呆在屋里试了试，不

行。我老想要跟他。”老七家里伸开黑黝黝的五根手指，

在小眉头顶捏了一下，骂道：“臭东西！到底是个没脸

的货———幸亏我来。告诉你吧，我是个过来人，什么都

知道。我找明白人打听了小六，人家说那是个有脏病的

人（看看小脸蜡黄！）。他不中用。让他沾了身，你身上

就慢慢烂，先是下边化脓，接着头发全脱。鼻孔眼里往

外掉小蛆，小蛆又变成苍绳⋯⋯”“哎呀妈呀！”小眉尖

叫起来。老七家里接着说：“知道怕了？最厉害的关节

我还没说呢。”小眉嚷：“别说了别说了。”老七家里拍

着腿：“偏要说！偏要说！他身上有个地方生了癞，谁

见谁怕。到了半夜就疯癫，瞅你睡了，用小刀儿剜你的

肉⋯⋯”小眉昏了过去。老七家里用长长的指甲掐住她

的人中穴，一用力，嘴里发出“嗯”的一声。小眉嫩嫩

的上唇被掐出殷红的血。

这个夜晚下起了雨。小六躺在林间沙土上，让雨水

洗着身子。他十分安静，一个大癞蛤蟆从腹部爬过，他

一动未动。两个红眼睛的、小猪一般大小的动物在一边

吵闹，他就像没有听见。这个夜晚不回小屋去了，让雨

水淋死自己才好呢。他冻得瑟瑟抖动，头和脚快挨在一

起了。呻吟引来三五只乌鸦，它们在头顶的枯枝上躲雨140
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观察。他觉得身子底下有什么在蠕动，用手一摸，原来

湿土滋生出了一簇簇蘑菇。他在蘑菇的圆顶上滚动，它

们很快碎裂了。他感到一阵快意。雨水顺着枯枝及蹲在

上面的乌鸦身上浇下来，他索性脱了衣服。赤裸的身体

被雨水抚摸着。浓烈的艾草香味被雨水冲击着弥漫开

来，他胡乱披一件衣服奔跑起来。黑暗中，他又一次准

确无误地伏到了捆绑草绳的土墙上，把头颅深深地扎入

土洞。他呼喊着小眉，小眉在屋子深处颤抖。“我是我

啊，我是小六⋯⋯”小眉用一个布单裹住身子跑到土洞

一侧，大口喘息。小六哭了，说：“亲爱的眉妹，你该

回答我信。要不，你再亲我一下吧。”小眉停了半晌说：

“想不到⋯⋯遇上你个坏蛋。”小六泣不成声，：“你回我

信！小眉小眉小眉！”小眉跺跺脚：“鬼才回你！你这个

毒蘑菇！毒蜘蛛！”小六嚷着：“放我进去，放我进去

呀！”他的头用力往前挣，脖子转动着。小眉慌了，拾

起一个剁猪菜的木墩，轻轻砸了小六一下。小六的头往

回缩着、缩着，瘫坐在土墙根上。雨停了。东方有了曙

色。戒严的民兵又要到来了。小六觉得四周全是一片红

色，揉揉眼睛站起来，扶着墙走出了巷子。林子就在远

处，林梢像火苗一样红。他大口呕吐起来。

小六一直未归，小屋中的人怀疑出了事情。上午时

分，参谋长与女书记来到小屋，要亲睹科研成果；而老

丁则坚持要在全体人员面前宣读。于是黑杆子和军彭宝 141
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物四出寻找小六。一会儿他们分别从林中和小村归来，

都说没有见到踪影，只是在小眉后窗洞那儿发现了抓挠

过的三两道印痕。时间宝贵，已经不能再等了。老丁只

得带着一点遗憾，让文太宣读。宝物与女书记挨坐在一

起，闭上了左眼。文太介绍了成文经过，然后缓缓读

道：“《蘑菇辨》———谨以此文献给女书记之亲夫及女青

年农民小野蹄子及古往今来一切误食毒菇之不幸人民

———愿他们安息。观历来之典籍，虽对蘑菇多有记叙，

浩繁如烟，却仍未精确分明。甚至有人借文墨而颠倒黑

白，以菇论姑，黄色下流不堪入目。盖因文权不掌工

农，文人墨客没有实践。近代之书又称蘑菇为菌类，本

文作者大不以为然。一菇出土，清香扑鼻，亭亭玉立，

其伞部如少女之裙褶，何菌之有？吾认为蘑菇本一植

物，其梗为茎，其伞为叶，分木本草本两种。俺老丁一

生吞食此物无数，深得口腹之乐。幼时呀呀学语，生母

即喂以菇汤，现仍记汤色乳白，略有米醋酸味。后长成

青年，流浪山岗，从未断此等补养。再后来进入小林并

负该分场之重责，更是在树丛湿草间往返来回，神出鬼

没，因蘑菇绊脚而倒地无数。其形其色其味，耳濡目染

烂熟于胸，且能举一反三。读书是学习使用也是学习而

且更其重要。我难忘一初秋天景气候凉爽，本人清晨小

解后食一灰菇，结果昏迷不醒映出幻象，男女追逐于汽

雾之间。如此情景另有三次，于是私判灰菇为不洁之142
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物。又如一种红菇伟壮约有半尺余，颜色诱人亲近并做

多方假设。其梗丝丝如肉，呈杏红，鲜丽不忍烹用。待

到次日煮汤一碗试饮，始觉清香透过肺腑，直贯丹田。

然不消一日三刻，只觉口渴难奈，蹦蹦跳跳见异思迁。

俺老丁深知悔之晚矣，吓出一头虚汗大者如豆粒。有合

欢树又称芙蓉，其根部善生绿色大菇，观其状必有剧毒

无疑。此菇稍老，伞顶破败如絮，令人再添三分厌恶。

岂不知取来晾晒一干，可做冬令之佳品。老七家里小店

所贮之菇以该类居多，且据农户反映最抗消化，实为备

战备荒之物资。吾曾再三咀嚼以究其因果，发觉此菇梗

部韧壮如老牛之筋。李子树左侧常生黄色小蘑，其貌不

扬，伞顶平坦如板，并有波浪圆形花纹恰似树之年轮。

此物大凉，不可多食，否则大泄如注。苫草根下生一零

星小菇，大如指顶，微微腥臭，有小毒。闻听十里外之

雇农家小女食后不省人事，昏厥于路旁，被一麻脸车夫

席卷而去（注：此案于十五天之后破）。有一种怪菇初

生洁白如雪，其形如小小芦笋，村姑多爱采集。此菇其

名也怪，单单一个字如同常人呼叹，谓之‘嘿’。嘿在

幼时鲜嫩娇美不可言说，一到老壮即不可食也。其梗枯

瘦僵硬，其顶干结鼓胀，观之如老式烟斗，并果真散布

出烟油之味。如有毒蛇追来，采一株嘿扔下则可退蛇于

片刻。再有一种菇类很像马兰之花，蓝蓝如小灯亮盏，

生成一簇。该菇切不可与韭菜配。曾闻一老者食过此等 143
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菜肴，尔后青筋暴起，双目如铃，在街上奔跑三天，逢

人便打。有麻斑的蘑菇亦不可食。皆因其麻点为瞌睡虫

所啄，啄时留下唾液。食过该菇，必有昏睡，重者再不

复醒。有歹人曾将此菇研成干末以备用，做案数起，切

望革命群众再加警惕。有一种片菇薄薄无梗，像树叶飘

零于潮湿泥土之上，人称其为‘瓜干’。取瓜干炒蛋胜

似肉片，因能壮阳，故一般同志多喜之。又有小小蘑菇

微小如豆，滚动于烂草之间，颗粒呈红黄，有人多疑为

蜥蜴之蛋卵。实际上该豆菇营养超群，以做汤为最佳。

惟不足处乃不易保管之弊，脆弱如冰，风光之下稍顷即

逝，化为一摊白水。有一菇类其状如小人，头颈胸腰皆

俱，乍一看眉目清秀。该菇食时下部必除，不然则骚臭

难闻，三日后两股生出红色斑点，历久不消。俺老丁曾

在柿树下一青石右侧捡得一片红色圆菇，置于掌上，自

觉可爱而久久不忍抛弃，携在袖内。回屋后与鹌鹑合

烹，食后通体舒适，肌肤明滑润滋。至半夜心情愈加温

柔体贴，追忆数十年与同性异性之各种友谊，热泪盈

眶。之后数日，观林中少男少女，皆引为亲生之骨肉，

欲怀抱亲近拍打以克尽父泽。我认为此菇必含有益人类

之特别怪素，只惜仅此一遇。吾以为蘑菇一物花花点

点，实难遍数，犹如人类。优者如英雄模范，劣者如地

富反坏。性质居中者为多，有益无损，聊可充实饥肠，

恰似广大群众。当然群众是真正英雄，在此再缀一笔。144
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至于蘑菇一物是否有性别之分，历来莫衷一是。窃以为

万物皆赖此而繁衍，惟菇类可逃耶？否其性别者实为少

见多怪之正人君子，躲躲闪闪貌似一生不曾同房。其实

大至伟人小至昆虫，原理相通，不必讳饰。君不见有菇

艳丽丰腴，生于花草之侧，迎风摇曳，仪态万方？君不

见有菇挺直干练，长在石树之间，独立傲视，坚定茁

壮？两相比较，不言自明，在此不再赘述⋯⋯说到林中

之菇，虽斑斓无限，然细论也不过七种耳。小砂蘑菇，

多产于花生棵下，属菇中珍品。灰包不可食，但老壮之

后可敷伤创，堪称一宝。另有柳黄松板、杨树菇及草纸

花，皆可炒可炖。需指出惟草纸花一种，稍老则不可采

集，食后全身奇痒。最毒不过长蛇头，幼时金黄可混迹

于柳黄，人常误食。少则须发皆脱，多则顷刻身亡。如

女书记之夫及小野蹄子所食之菇皆是。分辨之法颇难，

常用者以舌舔之梗部汁水，如感微麻则速速弃之⋯⋯”

文太口齿清晰，一字字吐出来，听者无一遗漏。老

丁在一旁闭着眼睛，轻轻随音节拍打膝盖。所有人都不

响一声，陷入沉思。参谋长在文太停歇时评述道：“这

是一部真正的科学！惟一让人担心的是过分深奥，怕是

难以普及到群众中去⋯⋯”军彭打断说：“你该知道这

是老丁同志几十年经验结晶，是著作。你们要跟群众讲

解。不是吗？”参谋长想了想，点头答：“也是。”女书

记评价说文章很好，尤其是开头一句即肯定丈夫是误食 145
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毒菇而亡，很有实事求是的精神。是唯物主义的。不过

这也令她追忆起旧时情意，添诸多伤感。

整个下午大家都在寻找小六。参谋长和黑杆子是有

枪的人，这时候持枪在手。老丁怕真的发生了不测之

事，也从帐中取下了宝剑。几个人分头在林中奔波，老

丁与宝物同走一路。他认为惟有宝物具备嗅觉特长，对

它寄托很大希望。林子深处昏暗潮湿，青苔滑腻，各种

虫类交错奔走。大河蟹抖着绿毛，举起长钳示威。有大

鸟在丛林另一面呱呱大叫，见到人迹又飞上最高的树，

像石块一样搁在枝桠上。黑杆子粗粗的嗓子喊叫：“小

六！小六———！你奶奶的，跑到哪去咧？”一群乌鸦大

吵着从头顶一掠而过。参谋长从另一条小路抄过来，正

好遇上老丁，弓着腰建议说，如果仍找不到，他将命令

小村全体民兵出动。老丁拒绝了。女书记紧紧跟在参谋

长后边，见了宝物急忙躲闪。女书记衣衫不整。参谋长

看到宝物向他暗暗狞笑，就用手拂了一下脸，发觉头发

上缠了很多蛛丝。文太在远处招唤老七家里，一会儿两

人手拉手从树隙间钻出。大家坐在树下歇息。老丁看看

天色，用食指小心地抹着剑刃。他说：“我们歇歇脚再

找。他必定是藏在林子里⋯⋯他是逃不脱的。我这里可

没有忘记他。我以前告诉过你们，我在这林中一直查访

一个仇人———这个人也许早就死了———不过他会留下后

代根苗。这个人也是告密的好手，也会买一片化制墨水146
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的颜色。我琢磨这是那个仇人的儿子。我记住了仇人的

脸相⋯⋯”四周一点声息都没有。整个林子都在倾听。

大家互相盯视着，紧绷着脸。

天傍黑时黑杆子发现了一片破碎的蘑菇，接着又看

到了一绺头发，发色枯黄，他认出是小六的。黑杆子粗

暴的嗓门很快将大家唤到一起。人们在四周勘查踪迹，

不久即听到了微弱的呻吟。大家围了过去。

小六蜷曲在一团青草上，嘴角流出了黑色的血。四

周全是呕吐物，其中多半是未曾嚼碎的蘑菇，一片片被

绿色的汁水连扯着。一股浓烈的蘑菇味儿散发出来。

宝物嗅着呕吐物。老丁托起了小六的头。“误食了

毒蘑菇？”小六无力地睁了睁眼。老丁站起来喊：“快快

把他抬到合作医疗去，快快！天哩，林中人也出了这事

⋯⋯”他让几个人折树枝，又让几个人脱下上衣，将衣

扣系好又穿进袖子，两支木杆做成了担架。小六被抬上

疾走起来。老丁一边随担架快走一边说：“小六！你抗

住劲儿———一会儿灌上泄药就好了！哎呀，你在林中吃

了多少年蘑菇，还辨不清楚。你到底年轻⋯⋯”小六的

黑眼珠快没了。灰中透青的眼白渐渐翻转到正中。老丁

让人停下，大喊着：“小六！小六！”小六的手抽搐着扳

一下老丁，老丁将耳朵对在他的嘴上。他的声音微弱得

没有第二个人听见。然而老丁听得非常明白：

“我不是误食。我是故意⋯⋯” 147
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小六说完死在了担架上。

有人呜呜地哭起来。奇怪的气味立刻引来林中无数

野兽，它们在四周窥视。巨鸟又一次出现了，在最高的

大树桠上蹲着，沉甸甸的。宝物绕着担架跑动，不让任

何野物接近这儿。它的细绳般的尾巴摇动几次，偶尔抬

头一瞥老丁。“毒蘑菇演化出的故事万万千，俺宝物也

通晓一二三⋯⋯无非是革命干部误食毒蘑菇，自古天下

美事难两全⋯⋯这就是民间事那么小小一段，日月风尘

埋下了沉冤。”宝物的脑际又飘过了那阵歌声，它一昂

脖子，真的向着吹来的林风狂唱起来。

十

林子里第一次死人，这个人的葬礼还算隆重。下葬

那天场长兼书记申宝雄领着一帮人赶来了。他们全是上

次进驻这儿的调查组成员，因而至今脸上还带有一丝晦

气。小屋的人对他们都很熟悉，一个一个上前默默地握

手。他们带了一个小小的花圈，中央是一簇鲜艳的蘑

菇。参谋长和女书记也带来了一些人。整个葬礼都由老

丁主持，老人站在高处，那额头比往日鼓得更厉害了。

他历数了死者一生大事，对其乳名及生日时辰都记得一

清二楚，令人惊讶。再也没有人比老丁更熟悉死者的

了。他呼叫着小六，说人固有一死，或重于泰山或轻于148
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鸿毛；小六如果晚死几年也许会重于泰山，现在还不

行。不过 人 死 了，开 个 追 悼 会，以 寄 托 人 们 的 哀 思。

“小六啊！小六啊！”老丁呼唤着，泪水从眼眶中一串串

跌落下来。他让黑杆子和参谋长一齐放枪，他们照办

了。老丁说今天的葬礼让他想起了战争年代———那个如

火如荼的年代啊，那个生生死死的年代啊！多少先烈比

如吴得伍同志就是被叛徒出卖身亡———让我们踏着他们

的血迹前进吧！老人说到这儿扫了一眼军彭，军彭大声

喊起了“爸爸”。老丁上前扯起军彭一只手领到众人面

前说：“看到了吧？这是烈士留下的一个遗孤。如今他

在林场继承先烈的遗志了，他的大号叫做军彭。”葬礼

结束之后众人悲切地散去，老丁及小屋的人当晚点起蜡

烛，摆上了丰盛的葬后宴。老七家里眼睛红肿地赶来小

屋，从怀中掏出两瓶烧酒。老丁一一给人斟酒，摆摆手

掌让大家喝酒。他拿起杯子，先洒到地上一点，然后一

饮而尽。这是跟小六告别的酒啊，这是多么有劲的酒。

肥嫩的蘑菇颤颤地被夹起，抛给了宝物。宝物一下连一

下舔着明亮的鼻子。老丁的脸红了，把头转向窗户，背

向着大家。文太和军彭叫他，他不应。停了一会儿老人

转过脸来，让大家吃了一惊：老人满脸都是泪水。“丁

场长！”大家叫道。老丁摇摇头，长叹一声：“小六走

了。我越来越孤单。我想他啊！他生前是个贪嘴的人，

最后还是害在了嘴上。他该早一天听听《蘑菇辨》。我 149
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还想国家女师，我心里有火！”老丁说着用力揩掉了泪

水，蹲在了木墩上，大声喊着：“我早说过，我是天不

怕地不怕、一个轰轰烈烈的人。我不知死过多少回，最

后都是死里逃生。我的命比常人强硬，一辈子是个反叛

人。我反天反地反皇上，一生只信服红军。我的朋友如

今都在北京和省里，可我不找他们。我依靠的只是一

桩：自己的血性。我自小流浪啊，赤脚扛枪到处跑，没

有家没有窝，最后才寻到这片林子。这里是我和吴得伍

打游击的地方，是我查访叛徒的地方。我老了，可我心

里还有火。我要去找国家女师！她一个人在小学校里，

我想她。我要告诉她我一生的磨难、一生的故事，我要

领她走上革命的路，沿我和吴得伍走过的芦青河往前

闯！我要告诉她我和她生死在一块儿，一辈子不分开。

国家女师！国家女师！你听不到我一个老头子的嗓门

吗？你心硬哩！你是我老丁的人，我要扯上你的小手往

前走哩。我什么都不怕，我只有一辈子！等到我跟小六

在阴间会面那天，我会哈哈大笑。国家女师！国家女

师！你听到老丁的嗓门了吗？你听不到，你再也听不

到。我老丁送走了一个年纪轻轻的人，我老丁永久不死

哩！”老人呼喊着，嫌热似的解了衣怀，饮下满满一碗

酒。文太怔怔地望着老人，不觉间握紧了军彭的手。后

来他终于跳起来，伸出拇指叫道：

“你活得英勇啊！你不甘平庸啊！”150
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一阵雷声震响了窗户，接着浇下了哗哗大雨。小屋

在闪电中摇摆不停，一会儿屋内传出了老人的歌声。这

歌声是从一张合不拢的嘴里流淌出来的，吐字不清，音

域宽广，一瞬间压倒了雷鸣。老人在闪电中摇晃着瘦小

的身躯，啊啊地唱下去。

又是一个黄昏。

宝物蹿跳在水汽淋漓的林子里，一眼看到了小六的

坟尖：一簇簇蘑菇顶伞鼓出新土，被夕阳映得金光灿

烂。它有些恐惧地闭了眼睛，轻轻地绕过去。当蘑菇味

儿渐渐淡了时，它才重新奔跑起来。

暮色苍茫，树影如山。宝物出巡了⋯⋯

一九八八年三月—九月写于济南、龙口

151
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你好！本林同志①

一

有一种鱼会跳。它们好像在同一声命令里跳跃起

来，在空中划一道短短的弧线，再落进水里去。这些鱼

都很小，长如拇指，而且颜色和荡漾的河水差不多，所

以要发现它们也很难。李本林在水里扎猛子，一抬头，

就看见了它们在跳。

他先是惊诧地望着，然后就大笑起来。他想起了野

地里的蝗虫，人走在田野上，不就有一群群的小东西在

你前头跳动吗？有好长时间，他故意在河面上寻找这种

跳鱼了。他后悔过去那么粗心，竟然就没有看到！

天近正午，河水十分温和。李本林仰着身子，懒洋

洋地用手打着水，闭上了眼睛。他在想怎样逮到这些鱼

① 最初发表于《收获》1985 年第 3 期。选自《张炜文集》第 2 卷。152
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———用网是不行的，而且他也没有网；如果有一个硕口

儿篓斗放在水里，它们跳起时碰巧也会落进去吧？落进

一次就行了，他不要多！本林想到这儿高兴起来。但一

转念，又有些丧气：生活中哪有这么多便宜事，就是

有，也不一定会落到我本林头上。他想如果把人比作河

水里的篓斗，那么自己就是那只最背运的破篓斗了，没

有底儿，豁了沿儿，永远也跳不进一条鱼的⋯⋯他双脚

轻轻地蹬水，身子滑溜溜地在水里穿行。

这儿是芦青河入海口。当年的河水在海边的沙滩上

旋了几个圈儿才流进海里，给海边留下一个椭圆形的

“小湖”。这片平展展的水面没有波纹，像一块镜子。水

底也是平的，全是细白的砂粒儿。夏天的河口，太阳蒸

腾起一片薄薄的水汽，看去那芦苇、那树林，都仿佛变

得遥远了、神秘了。海鸥在那一边，在海的浪印上飞旋

着，只偶尔光顾一下这个小湖。淡水野鸭却总是厮守在

这里，它们不叫也不闹，很少飞起，成群结队地在沙岸

上踯躅。浅水处的苇荻浓绿无边，一直延伸下去、延伸

下去⋯⋯本林对这里是熟极了的，他知道芦苇的那一边

是一片白色的荼花，荼花的那一边，就紧连着一片灌木

林了。他曾在那灌木林里砍过柴，并且记得林子里有一

味中药：地丁。

他在水里游累了，就将脸侧歪在水面上，看着远处

那一片林木遐想了⋯⋯水在微风里轻轻抖着，阳光从水 153
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面上折回来，老要耀他的眼睛。他已经在这河口上洗了

多半天，洗得身上又疲乏、又惬意。有时连他自己也说

不清到底为什么要恋着这片水，他常常走着走着，也就

来到了满是柳树和芦苇的河边上了。这倒真是个好地

方，凉爽，清静，又安全得很———河水只达到他的腰

部、胸部，这对于他这个矮个子、水性又不怎么好的人

来说，是再合适也没有的了⋯⋯他出生在离河口不远的

一个村子里，前些年却很少得空儿来河湾里好好玩一

玩。就像出于恶意的报复似的，土地承包下来之后，空

闲多了，他就半天半天地泡在水里。他要好好玩一玩

了。他两条腿在水中频频地蹬踏，有时还不无滑稽地将

一只脚从水中高高翘起，使人很难相信他是四十多岁的

人了。

不远处的海岸上一直吵吵嚷嚷的。

船在海里撒了网摇上来，人们动手拔网的时候，就

发出这种喊叫声。李本林只要听听那声音，就知道上船

了、拔网了、逮到大鱼了！鱼是各种各样的，生了黄花

的，长了黑斑的，光溜溜的，刺糙糙的⋯⋯什么怪东西

都有。它们一上了岸就用惊奇的、凶狠的眼睛看着这些

土地上过活的人，看他们快活的、贪婪的眼神。人群里

有男人，也有女人。有的女人并不忌讳光屁股的男人，

只知道嚷：“嗬呀！嗬呀！好大家伙呀！”———她们在喊

那条乱蹿乱蹦的鱼，声音腔调和打鱼的男子没有什么两154
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样。她们是鱼贩子。还有好多鱼贩子，就停在离渔网稍

远一点的渔铺子那儿向这边张望。这都是些男人，是更

有经验的鱼贩子。他们就在那儿吸着烟，开着玩笑，只

等那些鱼从网中抖出、移到一个水泥平场上时，才毅然

地抛了烟卷，瞪起眼睛凑过去。

李本林很少到海边上去，他宁可一个人寂聊地呆在

河口这片平平的水湾里，听号子声、叫骂声、讨价还价

声，以及大海那哗哗的波涛声。他记得往年的海是寂寥

的，没有那么多渔船，也没有一个鱼贩子！海岸上一下

子聚集了这么多胆大、勇猛的捕鱼人和买卖人，他多少

有些惊诧。

就这样，他安静地躺在水里，让太阳晒那有些圆的

肚子。他不想海了，海边的喧嚷仿佛也就退远了。他从

水中站直身子时，碰巧踩到了一条小扁鱼。这启迪了他

的灵感，他就高高地抬起腿在水中走了一会儿，踩到了

一串小鱼。他看看阳光，觉得时光不早了，应该回家了

———那个全村最丑陋的草屋就是他的家。

小草屋卧在一排排的瓦房中间，显得特别矮小，就

像它的主人站在人群里一样。草屋里现在静静地坐着他

的老婆大云和内弟小进。他们总要等本林回去才开饭

的。这样有个好处：本林在田野上游荡一天，往往不会

空手而归。他衣兜里或者装些花生，或者装些野枣⋯⋯

这些东西掏到饭桌上，也就组成当日饭食之一部分了。 155
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而今本林手里已牢牢地攥住了一串小鱼，这就使他心里

有一种说不出的欣喜。

他迅速拧干半长的黑裤，踏上岸来。

他沿着芦荻掩映的小路向前走去。芦叶儿在风中抖

着，老刺他的脸，使他不时要停下来。海边的喧嚷声似

乎盛于往日，他终于忍不住站在小路上向那边张望。到

后来，他竟起意要到海边上走一走，再从海边那儿绕道

回家⋯⋯海滩上的砂子硌着他的脚，尽管他的脚掌上布

满了老茧，也还是感到了疼痛。

人群分成几簇站着———这表明那里有几盘刚刚拔上

来的网。本林笑嘻嘻的，将自己的一串小鱼在背后藏

了，瞪着眼看那些不属于自己的大鱼。他从这一簇走到

那一簇里，一路看下去。人群里也有认识他的，可由于

注意力都在鱼上，并没有和他打招呼。他也不想和他们

说什么，他知道他们一开口，就有些嘲弄或讥讽的意

味，好像世界上只有他们才是最聪明的⋯⋯有一个细高

个子的人迎面走过来。李本林开始不在意，后来定神瞧

了瞧，立刻呆呆地站住了。

他的两手不由自主地扭紧了半长黑裤，嘴巴张开老

大，怔怔地望着越走越近的这个人。

这个人离他只有十几步远了，他在嗓子眼里咕哝了

一声什么，撒开腿就跑走了⋯⋯

156

东
岳
文
库

蘑

菇

七

种



二

在村头上，本林突然听到了一阵琴声。他立刻停住

脚步，异常惊喜地侧着耳朵细听起来。哎呀，那是坠琴

的声音！没有错，那么说是孙玉峰在拉琴了！

本林自己也没法准确地描绘出他和孙玉峰的友谊。

那种友谊真是太久了，太深了。他几乎老和孙玉峰

在一起玩，有时半夜了还不回家，老婆大云就跟他骂起

架来。本林从来畏惧身材高大的大云，她骂起来时，他

毫不反抗，有时还略有腼腆地坐在一边倾听。可是友谊

又往往给人以勇敢，本林见大云有时竟连孙玉峰也一块

儿骂了，就愤愤不平地站起来，拍着胸脯说： “我怕

谁？！”当大云迎上一步时，他又紧接着喊一句：“谁怕

我？！”⋯⋯由于孙玉峰的坠琴拉得太好，终于不能够在

村里安下身子，最后被海滨一个农场的宣传队招去了。

从那以后，本林也就很少见到老朋友了。

坠琴拉得人心里痒挠挠的。本林明白这个家伙拉琴

就是这样，把琴拉得那个“浪”，简直是听死了年轻人

不偿命！⋯⋯他嘻嘻地笑起来，脸庞兴奋地随着飘来的

琴声转动起来。

琴声在南风里响着。那边的孙玉峰哪知道此刻的村

头上，他的老朋友正虔诚地欣赏着，完全地陶醉了。 157
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本林站在那儿，由于兴奋，两腿老要活动，光着的

左右脚轮换地抬起来，去摩擦另一只脚背。他长得矮，

虽然腹部莫名其妙地有些胖，却还是显得十分灵捷。他

的眉眼、脸庞，全显得不像四十多岁的样子。他的皮肤

怎么晒也不黑，只是有些黄；他的头发也有些黄。此刻

他笑着，一直露着洁白的牙齿。额头上，折起了三两道

深深的横皱，其余全无深皱。如果他一直在这琴声里笑

着，他就永远像个年轻人。

又听了一会儿，他迎着琴声大步地跑去了。

一棵又矮又粗的梧桐树下，果然有个人在拉琴。也

许是人们都在吃午饭吧，他身边一个听琴的也没有。拉

琴的人也四十多岁，一只眼睛稍微斜一点，样子显得有

些过分的严厉。他握着琴弓，像握住了一根沉重的铅

条，拖出来，再拖出来，手腕上的筋脉都暴起老高。在

琴杆（这琴杆竟是又粗又长，像个小镢柄）上活动的另

一只手倒灵巧极了，它的指尖扣在弦上，飞快地跑。它

跑一次，他的头就深深地低下来一次，像要细细地品味

从弦上和琴筒里飞出的旋律。

本林站在他跟前了，他只顾拉着琴。

“孙玉峰啊！”本林大喊了一声。

孙玉峰慢慢地收了弓。他翻了翻眼皮，看清了是李

本林，忙站起来，握住了他的手。

本林知道他本来不会握手的。他这一招肯定是从农158
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场里学来的。对此本林稍存异议：你怎么也握起手来了

哩？你也是跟人握手的人吗？本林从来都把握手看成干

部们的事，人家似笑不笑，手在制服袖口上伸平，然后

除去拇指以外的四根手指向下一弯，停住了，停着等人

去握呢！你？你也学会握手了⋯⋯本林心里虽然这样

想，但最终还是愉快而熟练地握住了老朋友的手，用力

地耸动着。他好久没有这样握手了。握手，曾给他好多

愉快的想象。

“我在村头就听出来了，再远也听得出，嘿嘿！”

“王八场长！”孙玉峰骂道。

“你拉琴另一股味儿，一点不错，嘿嘿！”

孙玉峰从身后摸出一个鲜艳的太阳帽戴了，又骂一

句：

“王八场长！”

本林有些惊讶地盯住了这顶帽子。他的注意力全在

这顶帽子上了，并没有在意对方骂着什么，骂着谁。

孙玉峰见他没有回应，就推他一把说：“你听不见

嘛？———王八场长！”

本林点点头。

“我跟那家伙干架了。我再不去农场了，这回行李

也背回来了！”孙玉峰说。

“嗯？不去了？”本林刚听明白，大吃了一惊。

“这家伙老挑我毛病。他懂个狗，排戏也要插一手， 159
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老嚷： ‘紧拉慢唱，紧拉慢唱！’气 不 气 死 个 人。我

⋯⋯”

“就为这个干架么？”

“倒也不为这个 ⋯⋯ 他嫌我老是直眼瞅着 女 演 员

———他妈的我不盯住她的口形，能配得上腔调吗？”孙

玉峰恼恨万分地拍打着膝盖。

本林抬起头来，眼望着北方那林木的梢头，狠狠地

骂道：“王八场长！”

孙玉峰眨动着有 些 歪 斜 的 眼 睛，幸 灾 乐 祸 地 说：

“我一高兴，拍拍裤子，背上琴就回来了！他们排戏可

抓了瞎。让他们去想念这把坠琴吧。咱可不怕，咱如今

做什么不行？贩鱼、养蜜蜂、开油坊、打草窝① ⋯⋯

做什么不行？”他说到这里站了起来，提高嗓门喊道：

“现在不是过去了。我还不稀罕那点儿工资呢。咱干什

么不行？咱干什么不发财？！”

本林在他的喊声里，觉得心窝一阵燥热，血慢慢涌

上头来。他禁不住也高声地喊起来：“咱干什么不行？

咱干什么不发财？！”

孙玉峰喊过之后坐下了。他把坠琴慢慢装进一个黑

布套里，然后默默地不吱声了。

本林激动过以后，慢慢也平静了。他首先想到贩

① 一种软底草鞋，也叫“蒲窝”。160
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鱼，耳边立刻又想起海岸那喧嚷声，眼前好像又出现了

鱼贩子们那睁大了的眼睛，不由得吸了一口凉气⋯⋯他

觉得贩鱼似乎是不行的。

梧桐树上的知了叫起来。微微的南风这会儿也停

了。这似乎是一天里最闷热的时候，他们呼吸起来，觉

得热气就堵在了鼻孔上，像棉团一样⋯⋯他们都坐在树

下的一块青石上，一动不动，脚边上，放着装了琴的布

口袋。

正在两人沉默的时候，一个高大的女人叫骂着，在

街口上出现了。她疾疾地走来，一边用手比划着威胁本

林。

本林慌促地站起来，微笑着，向她举起了那串小鱼

⋯⋯

三

如果本林在海滩上没有看错的话，那么那个细高个

子就是卢达了。

卢达几年前还是这儿的公社书记，约两年前考入了

一所师范学院的“干部大专班”。他还没有毕业。提起

他来，人们还是喊他“卢书记”，几乎全都忽视了他如

今是一位大学生这一事实。他修长挺拔的身量，庄重的

面容和总是有分量、有分寸的谈吐，在人们脑子里难以 161
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和“学生”两个字连在一起。虽然芦青河边的人和其他

地方的人一样尊崇着“大学生”，以上大学为荣耀，但

觉得卢书记做了“大学生”，这或多或少对他有点侮辱

的意味吧！⋯⋯当本林突然发现卢书记在这海边上溜达

时，深深地吃了一惊。他不明白这个人怎么就到海边上

来了？以至于跑开老远，心里还在怀疑：我没有看错

吗？

他没有看错，那细高个子正是卢达。

卢达有意地避开了人多的地方，一个人走着。他在

这片土地上工作了十年，这儿的人几乎没有不认识他

的。他先是在这儿做团委书记，后来做公社书记，把家

也安在了这片土地上。他在校园里常常思念这儿的海、

河，这儿绿油油的庄稼。豆子摇铃了，玉米蹿缨了，花

生结水仁了，他都能扳着手指算出来⋯⋯海风很凉，不

知怎么，他今天闻起来，它好像有一股子冰镇啤酒的气

味。这味道既是熟悉的，又是陌生的。但这人群、这喧

嚷声，的确是陌生的。过去的海岸没有这么多的人，海

中也没有这么多的帆。他记起前几天看过一张报纸，上

面有篇写农村变化的文章，题目是《沸腾的土地》。他

今天似乎对“沸腾”两个字有了更深切的理解。

白色的砂子反射着阳光，常常耀得人要闭一会儿眼

睛。在海边活动着的人，皮肤都是油黑油黑的，闪着亮

光儿，像是要流动起来。也有皮肤晒暴了的，白色的干162
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皮卷起着，一块块使人想起旧冬衣上袒露出来的破败棉

絮⋯⋯他们在砂土上跑动，绵软的砂子使腿脚吃了不少

苦头：砂子总是将脚陷进去，吸干他们腿上刚淌下来的

汗珠儿。拔网的时候，这腿脚要陷得更深，它在那儿颤

动着，好像试探着，要寻找机会扎到土地里去。一个个

弓起的脊背，椎骨凸出老高，那么细，那么清晰，使人

担心它会在用力的时候折断。一步，两步，沙滩上空出

一个又一个深窝儿，后面的人又把这深窝儿踏平，踏出

新的沙窝来⋯⋯

卢达走近人群时，总要默默地看一会儿。他从这黑

色的脚杆和一个个沙窝，能联想到“力”、“坚韧”、“耐

久”等等字眼。

他想当你要描叙它的时候，会用到这些字眼的。他

想起现代汉语课上的一位副教授———一位很执拗的老头

子。他的头发总是梳理得一丝不乱，讲话时发出一种惹

人发笑的尖音。“记住，气流振动声带，在口腔、咽头

不受阻碍而形成的音，叫元音⋯⋯”他用一口标准的普

通话讲课，最喜欢用“莫衷一是”这个词。“争论颇多，

莫衷一是⋯⋯”“众说纷纭，莫衷一是⋯⋯”然而他在

说“记住”时，神情却是那么毅然、郑重。“记住，根

词是基本词汇的基础，它常以词根的资格繁衍出一族一

族的各式各样的合成词！”“记住，‘蚯蚓’是个单纯词。

你硬分开来：‘蚯’是什么？‘蚓’是什么？”老头子讲 163
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到这里得意地笑了起来⋯⋯卢达不由得将刚刚想到的几

个词做了构成分析，他像回答副教授的提问似的，清晰

地读出：“力、坚韧、耐久⋯⋯”

卢达刚刚三十八岁，身躯挺得笔直。他的头发乌

黑；眼角上，如果不仔细看，还发现不了那淡淡的几条

鱼尾纹。脸色稍微有些黄，但那眼睛却闪着有力的光

泽，完全是一双洋溢着生气的年轻人的眼睛。他显得瘦

一些，看上去干练、敏捷。一件雪白的衬衫扎紧在灰色

的、笔挺的长裤里，这装束不知怎么多多少少透出了一

股学生味儿。他再有一个半月就毕业了，如今还是名副

其实的大学生。学校放暑假，他回到家里也呆不住，常

常从公社驻地那个小院子里骑上车子出来。他没有什么

固定的目标和目的，只想随便走一走，看一看。他常常

把车子支到田埂、桥头、小码头、葡萄园边，一个人蹲

下来，默默地和这些东西交谈。毫不夸张，这算得上交

谈！他和这些田埂、小桥，和这些建筑物、这些园林树

木，都算得上老朋友了。田埂老了！小桥老了！对比起

它们他实在还是个年轻人呢。他们相对注视，没有言

语，却在推心置腹。

岁月真是无情啊。卢达第一次踏在这些田埂上的时

候，还是血气方刚的小伙子。他脸上的颜色和朝霞的颜

色差不多。一转眼，他头上也可以找到几根白发了，眼

角也可以找到皱纹了。最使人丧气的是他把遗憾和悔恨164

东
岳
文
库

蘑

菇

七

种



留在了岁月里，岁月又没有不露痕迹地将其埋葬掉。当

他归来时，一切东西还清楚地存留在田埂和小桥的记忆

里。他和它们交谈，显得很沉重。也实在是沉重———他

蹲在那儿，有什么东西压得他低下头来，不得不用两手

去支撑着⋯⋯

他走在海岸上，他是从田埂和小桥那儿来的。

当他发现前边不远处有个矮矮胖胖的人正愣怔怔地

端量他时，那个人已经飞快地跑开了。不过他从那个背

影上，很快地想到了一个人。

那个有趣的、可笑可怜的人哪，你在今天这块土地

上是怎么过日子的呢？———卢达在学校里，有时也从脑

海中匆匆闪过他的影子。不会认错的，跑开的就是他！

不过他为什么要跑开、为什么要表现得这样胆怯呢？卢

达心中涌出一股难言的酸楚滋味。

他一定要去找那个跑开的人！不过，见面时谈些什

么呢？

四

结过婚的人常有一种苦恼，这就是老婆没完没了的

唠叨。任何一对夫妇里面，男人都曾有过这种苦恼。有

的妻子在三十到四十岁这十年间唠叨过；有的在更年期

的时候唠叨过；有的心中交织着初孕的喜悦和烦恼，就 165
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不停地唠叨；也有的虽然一生中只唠叨过几次，却也给

丈夫留下了难以忘怀的印象⋯⋯奇怪的是，本林娶了世

界上最能唠叨的女人，却从来没有过这种苦恼。

大云的正式名字叫范绮云。

也许有人不信：这个最能唠叨的女人，出生在当时

农村里最有教养的人家里。她的父亲就是当地有名的

“范老中医”，不仅医道高明，而且熟通经书。他本来想

让女儿学点药理，继承他的事业，但慢慢也就明白这是

在白费心思。她从小长得就很壮，却没有一个精细的心

眼儿，为一点事情就笑半天。她喜欢到田野里去跑动，

对什么药书、小戥子、药柜子之类毫无兴趣。老父亲硬

将她按在凳子上坐了，大声说：“大黄，性味，苦寒！

鹅不食草①，性味，辛温！⋯⋯”大云先是睁大了圆眼

睛听着，然后拍拍手掌笑起来：“鹅不吃草，吃菜叶去！

吃谷糠去！⋯⋯”她只是笑，赤着脚跑出屋去。

范老中医决定招个女婿。当时还没有儿子小进，他

要选择一个能够继承事业的人。本林刚刚八九岁，长得

聪敏可爱，又是自幼丧母，正好进老中医的中药铺。他

先要踩着板凳拉药屉———这是学徒的规矩，俗话说拉十

年抽屉，就是一个好中医了。只可惜本林刚刚拉了两

年，老中医就去世了！中医铺终于不能再开下去，若干

① 中药，又名球子草。166
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年之后，他和嘻嘻笑的大云正式结为夫妇了。老岳母过

世后，年纪很小的小进也就和他们住在一起了。

这个家庭至今也还是三口人，他们没有孩子。

大云比本林大几岁，也长得比他粗大出好多，自以

为有管教本林的资格。小进自然也在她的管教之列。随

着年纪的增长，生活的艰辛，她再也不那么爱笑了，却

换成了无休止的唠叨。她的嘴唇很厚，后来不知怎么慢

慢有些发乌，还总暴着一层白皮。无数的过日子的道

理，苦闷、艾怨、兴奋、诅咒，都从这样一张嘴巴里飞

出来。她的一对眼睛和善而美丽，上面的眉毛扬得轻松

飘逸，这使她又有些可爱。也许就是因为这个吧，本林

对她的唠叨能够忍受也能够消化。她常常骂着本林，慢

慢就转向了小进。

共同的命运，使本林和小进连结在一起。当大云骂

个不停的时候，他们也就围拢在炕角上做起了什么小游

戏：折折纸猴儿，摔摔扑克牌。小进玩输的时候，本林

总是很认真地伸出手指，在他的鼻梁上刮一下⋯⋯小进

本来是个很灵秀的孩子，到了十八九岁上，已经是个英

俊的小伙子了，可也就在这时，他遭了一场不大不小的

磨难。后来，他就常常犯傻了。清醒的时候，他依然十

分可爱，听话、懂事，只是太像个孩子。本林出门的时

候他常常跟在后面。本林笑，他也笑；本林皱着眉头，

他就有了莫名的苦恼。大云骂他们：“两个猫头狗耳！” 167
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责任田承包之后，本林好像也没有什么事情要做。

这儿人多地少，全家分了那么一点儿地，做什么去？他

喜欢自由、清闲，像匹脱缰的马那样一尥蹄子跑开了。

他要“云游四方”，到集市、到田野、到树林，到那些

以前想去而没有工夫去的地方。

但他去得最多的，还是芦青河湾。那真是个好地

方，绿的水，蓝的天，野鸭儿，芦苇滩。连他自己也不

知道为什么总是要到这儿来，这儿对他为什么有那么大

的吸引力！他童年的时候———他现在还记得那时候，他

差不多天天要到河湾里洗澡，他可以算做河水里泡大的

人。后来没有机会亲近这条河了，他要和全村的人一起

忙生活。他像一条久离清水的鱼一样，感到了焦渴和窒

息。他是来河里玩玩吗？来摆脱成年累月的劳动的沉重

吗？来打发一个人的孤寂吗？不！他是来亲近童年———

他自己的童年！一个人到了四十多岁才去亲近和寻找童

年，得到的是带有悲剧意味的欢欣⋯⋯小进有时候也要

跟上他到河湾里来，玩得总是十分痛快。他像对待一个

最亲近的伙伴那样，往本林身上捧水、扬砂子。本林教

着他踩鱼，他做着这新鲜而富有实际意义的事情，竟然

永不疲倦。

当他专心踩鱼的时候，本林就躺在一边的水上，轻

松地拍着水波。他看到小进握住一条乱蹦的小鱼那样高

兴，也忍不住要笑。人们最熟悉的，就是本林的笑容168
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了。四十多年的奔波，酸甜苦辣，都没有消磨掉他这笑

容。更多地给他痛苦的，倒是在他身边踩鱼的小进———

小进常常犯傻，犯了毛病时会跑出小草屋，一连几天不

见踪影。本林找不到他就不吃不喝，冒着漫天大雪串村

走户，到茫茫的海滩上呼叫。有时他自己也昏倒在雪地

里了，被村里人见到抬回来⋯⋯当他每一次历尽辛苦找

到小进时，就紧紧地搂住那个不断颤抖的、瘦小的身

躯，像生怕他再跑掉一样。小进却瞪着发红的眼睛，用

牙咬他，挣扯他的头发。他一动不动，嘴角淌着血，只

是搂紧这个躯体⋯⋯

从孙玉峰那儿回到家里，大云要忙着去做那一串小

鱼，也就来不及唠叨了。但三个人吃过饭，那一串炸成

焦黄的小鱼也嚼光了时，大云就开始抱怨了。

“你说说你是个什么东西？你也有脸来家吃饭？我

爹爹也算瞎了眼，招来你这么个怪物。早知道你这样，

招个猫不行吗？招个狗不行吗？⋯⋯”

本林和小进挨在 一 起 躺 着，这 时 小 声 对 小 进 说：

“猫 猫 狗 狗，一 打 就 走！” 小 进 也 嘻 嘻 笑 着 学 一 遍：

“⋯⋯一打就走！”

大云用炊帚刷着锅，很麻利地一甩一甩把水撩起

来，等水珠落下时再飞快地用炊帚尖儿一抹。她做活儿

很有节奏，唠叨起来也随了这个节奏，使人听起来她是

故意一顿一顿地说着话：“你睁开眼、你看看、你东家 169
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西家去转转、贩鱼的、卖烟的、打铁匠、修壶匠、编草

窝、绑苇笆、你会做什么、你是白吃货！⋯⋯”

由于这一段儿说得很连贯，有韵致，所以本林简直

是带着一点儿惊讶听完了的。他朝小进伸伸舌头，又咂

咂嘴。

刷完了锅，唠叨也就失了节奏。大云站在炕前，开

始把手 在腰上了。她把身子压紧在炕沿上———让人奇

怪的是，她的身子往前探那么厉害，竟还能保持平衡！

她用下颏指点着本林说：“好样的啊！你也是好样的。

你什么不会做？你赶过车，打过马蹄掌，当过医生。什

么做好了？捧住了哪只饭碗？老天爷，天底下也没有你

这样的男人哪。我不求你当个‘万元户’，我只让你挣

来瓦房不漏，和我家原来那幢中药铺子一样！⋯⋯”

本林听着听着有些困了，他闭上了眼睛。

大云说着说着把脸仰起来，笑盈盈地说：“你什么

不会做？老天爷，说起来没人信：你还演过戏，做过

‘文艺人’癱 ⋯⋯”

本林一生最羞于让人提他演戏的事，这时像被什么

戳了一下似的蹦起来。他拧着眉头，恼恨地看了一会儿

大云。最后他笑眯眯地、半是商量半是规劝地说：“说

点别的吧？！⋯⋯”
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五

吃过晚饭之后，天还没有黑透。夏天的晚霞有时很

淡，成一片微紫色，这颜色洁净而透明。只有一两条红

云，像刚刚开放的并蒂莲花瓣那般颜色的，被什么力量

拉扯得又细又长，穿过一片透明的微紫色。

李本林坐在门口的高草墩上，能够久久地望着西面

的天空。他有时坐在这里想好多心事，把多少年的经

历，特别是令人愉快的事情，细细地咀嚼一遍。他觉得

他过得总算幸福。他没有遇到危及生命的不幸和坎坷，

一切都还过得去。老婆的唠叨也只是给无声息的屋子添

一些声音，这也没有什么不好———有些人家买来收音

机，也无非是为了添一些声音。

可是近来，本林不愿安稳地坐他的高草墩了。

他要找孙玉峰去！老朋友对本林有一股奇怪的吸引

力，他有时想起要找孙玉峰去，简直一刻也不能在家里

停留。只要一想起“孙玉峰”三个字，心里就像流过一

阵糖水那样舒服。他觉得孙玉峰的话让人服气，一听就

懂。自己的话对方也听得懂，听得懂不容易啊！像大

云，一起生活快四十年了，她有些话他还听不懂。世上

的事情再没有比找一个朋友玩更好的了。所以，有时本

林奔出门来，那急慌慌的样子简直像着了魔似的，连小 171
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进也顾不得了，什么大云的呼喊，他听不见！

孙玉峰吃过饭，就及时地避开他的老婆孩子，到一

墙之隔的另一处小院里了。这个小院怎么看怎么怪：院

墙很高，以至于院里的大小梧桐树从外面看只露几个梢

头；一个小厢房靠在墙角上，使这芜杂而显得多少有些

荒凉的院落有了灵魂；院墙根下，有坍塌了的兔窝，多

年不用了的葫芦架，一排子石桩，还有谁也看不明白

的、挖得方方正正的一溜儿黑洞洞⋯⋯这个院落平常只

有本林有资格光顾，连自己的老婆、孩子都一概拒之门

外。孙玉峰就在这里拉他的坠琴，会他最亲近的朋友。

如果一般的听琴人来了，他就坐到院子外边的梧桐树

下。

本林进了小院时，孙玉峰总在吸他的大黑烟斗。他

一大口一大口地吸，往外吐烟时，总要将腮鼓大起来。

他看到本林来了，一动不动，就像没有看见一样，那有

点歪斜的眼睛，一只盯在烟斗上，一只盯在院角的小厢

房上。本林并没有因此而感到不快，他知道：孙玉峰对

最好的朋友才这样呢！他不吱一声，坐在孙玉峰的身

边，一边看着他那顶鲜艳的太阳帽，一边等他吸完这一

斗烟。

他们的交谈在别人看来也许有些奇特，但他们自己

以为都是极平常的。他们也不过谈些风、星星、海滩，

或者是白天晚上的琐屑事情。孙玉峰说：“过去有人说172
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‘风像小刀子割一样’，我还不信。去年冬天抬水泥杆，

一出门让风把脸割了个口子！”他说着把帽沿儿歪一下，

让本林看那个一寸左右长的疤痕。本林说：“这看什么！

我还不信嘛？像刀子，有时也像锥子⋯⋯”他们没话谈

了就仰脸看天，孙玉峰指着一个很亮的星星说：“看到

那个了吧？发红了。报上常讲有星星掉下来，我看就是

发红的先掉。”本林肯定地说：“那还用说！像苹果一

样，熟透了不掉怎么的！”⋯⋯他们议论起国家的、县

里的、村子里的事情，也一致得很。有时根本用不着说

话，只是做个动作：孙玉峰用力地拍一下腿，本林也用

力地拍一下腿；孙玉峰抚摸着裤子上的皱褶，本林就弹

开食指，弹掉了那儿的一撮灰⋯⋯

他们谈不太久，就要到小厢房里取那个盛了坠琴的

黑布套了。这是他们每次会面最兴奋的时刻。

孙玉峰开始拉琴的时候，李本林总要站起来，微微

弓着腰听着。无论听过多少次，本林还是那么专注、那

么倾心。他咂着嘴，又微微张大了嘴巴，或者是轻轻地

跺着足。他在心里说：“这不是拉琴哪！你个家伙！你

在搬弄什么神物啊！这哪里是在拉琴啊！”⋯⋯只有本

林懂得它的极大的妙处，只有本林知道它这让人听了哭

起来、痴起来和笑起来的声音是怎么出来的。看！看他

那四根指头、指头顶儿。你莫要以为它像闹玩似的一颠

一倒，那是在搬弄神法儿！一弓子出去，那声音要拐千 173
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万道弯儿才飞出来，年轻人听了就脸红，就心跳，就像

有个小毛毛虫在那儿咬似的，又疼又痒！怎么形容这声

音？说它好呀妙呀？说它拉得人心里抖呀？全不对。要

说得准，只一个字，也除非是这一个字：“浪”！不要以

为是谁琢磨出来的，谁也没有那样的脑筋。这是四根指

头在弦上弄神法儿那个人自己，是孙玉峰说的！他说：

“坠琴，坠琴可不是别的，它就得拉得‘浪’！⋯⋯”

他们的友谊就是从琴上开始的。

有一年上闹饥荒，吃不饱饭。村剧团到外村演戏

时，不仅吃得饱，还吃得上白面馒头！李本林考虑到肚

子问题，就要求到团里跑龙套。谁知这个美差竞争激

烈，村干部没有同意。但本林常到剧团听孙玉峰的琴，

孙玉峰对他早有好感，就为他说通了村领导。本林在那

几年里经历了一生中最难忘怀的好日子，至今也怀念那

个时光。后来，因为一段羞于让人提起的原因，他才被

赶出了村剧团。

可是本林从那时起就学会了歌唱。不唱，他的嗓子

就痒。每天晚上，他总要唱几段。他唱一些有名的剧

目，生旦皆可。这天晚上他一开口，孙玉峰就说：“别

唱那些腻腔了，来段儿‘听见狗咬’！”

这是本林随口胡编的一小段儿。叙说的是他自己经

历的一个故事：有一天晚上本林在果园里“看泊”，就

睡在草楼铺上，铺下还拴了一条狗。他到邻近的果园里174
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玩，突然听到自己园里的狗叫起来，于是赶紧跑回去。

一看，铺子被掀倒了。后来他才知道这是邻地“看泊

人”的恶作剧⋯⋯

本林听了孙玉峰的提议，十分兴奋，两手揪住衣襟

拉开了扣子。他的小白褂通常钉的是按扣，所以用力一

拉即开，并能发出“啪啦啦”的声音，像是为即将开始

的歌唱喊响的“叫板”。他唱道：

（白）本林哪！

我听见狗咬，

拿腿就跑，

跑到了铺跟前铺就放倒！

我越寻思越不是个滋味，

到明天不干了！

看泊的对看泊的，

哪好这么胡闹？！⋯⋯

这是一段孙玉峰和李本林都满意的歌子。不知怎

么，本林每唱完一次，心中都有一种莫名其妙的激动；

孙玉峰放下弓子，也用热切的目光注视着本林，好像每

次唱过之后，他们的友谊都比以前加深了⋯⋯

拉过一阵坠琴之后，孙玉峰就把它放进黑布口袋了

⋯⋯他重新吸他的大黑烟斗了。他徐徐地吐着烟气，不

动声色地望向墙角。停了会儿他说： 175
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“我也要做买卖了⋯⋯”

本林蹲到他的面前去，看着他沉沉的脸色问：“真

的吗？”

孙玉峰望着树隙里透出的夜空，很严肃地点了点

头。

“也做做‘万元户’？”

“‘万元户’算个什么。做得好，几万都是它！”孙

玉峰一只眼睛盯着本林，使本林觉得事情突然重大起

来。

本林吸了一口凉气，久久没有做声。他说：“你总

能行的———你贩鱼吧？”

孙玉峰讪笑着摇摇头：“纺麻绳———开个纺绳厂！

粗绳细绳，三股四股，运到龙口码头就是宝。先到南山

里收红麻，原料是根本！⋯⋯”

本林呆呆地望着他，惊得说不出话。他在心里喊：

哎呀！你个孙玉峰！你怎么想出的哩？这是个高招，一

看就知道比贩鱼（鱼有多么腥气！）、比开油坊、比打草

窝（草窝打得再好，人家买了还是穿在臭脚上！），高出

千倍⋯⋯他这时那么羡慕孙玉峰，心中突然鼓涨起勇气

来。他声音低低地说：

“我想⋯⋯入伙⋯⋯”

孙玉峰毅然地摇了摇头。

“不行吗？”本林急得站起来。176
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“不行。朋友归朋友，买卖归买卖。你不是做大事

情的人。再说，你又没有本钱。”孙玉峰提起黑布口袋，

就要回那个小厢房去了。

本林迎面将他拦住说：“我有买瓦片的三百块，这

是我的本钱；我和小进顶一个人，还不行么？”

孙玉峰坐了下来，不吱声了。他磕磕烟斗，突然大

声说：“罢、罢、罢！朋友一场，收你入股了！”

本林像喝醉酒一样地摇晃起来，激动地将孙玉峰头

上那顶鲜艳的太阳帽给他旋转了一下，哈哈地笑起来

⋯⋯他问：“什么时候去收红麻啊？”

“好事不能迟，明天！”

六

李本林从孙玉峰家里出来，觉得身上十分燥热。他

轻轻地扯开衣衫，让南风吹着裸露的胸腹。他手扯着衣

襟，两臂张开很大，觉得这样大约能够多收入一些凉

风。他就这样张着手臂走下去，步子蹒跚，哈哈地笑

着。好像喝醉了一般，两腿有些轻飘，步子急促而细

碎，一直向前走去。他要回家去，可又并没有跨进那条

走熟了的街巷，而是沿着一条小路走下去，渐渐出了村

子⋯⋯

哦哦！多么辽阔的原野，温厚的、润湿的夏夜。海 177
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滩小平原上，一个没有月光的夜晚。大片大片的麦子已

被收获，那在田野上泛出微微光色的，是那又齐又平

的、雪白的麦茬儿。麦茬儿之间该是刚刚生出四五片叶

子的玉米苗儿了，它们的最小的直立在中间的一个叶片

上，骄傲地挑着属于它自己的那一滴露珠。土地的确有

一股厚重的香味儿，它和地脑沟畔上茂长的茅草中发出

的透着微酸的香气、和路边树叶上发出的清香、和漫野

里飘流着的野花野果的甜香，统统混合在了一起，只有

庄稼人才能把它分辨出来。泥土的气息在这没有月光的

夜晚里默默地熏陶着它的稼禾、它的树木、它的果实。

蛐蛐儿以及各种善于欢歌的小虫都在这个夜晚里尽情地

唱起，正是它们不同的、多彩的歌声，才使这夜在显得

更加丰厚的同时现出它的层次。没有一丝云气的星空的

边沿，那一抹浅淡的、像水墨画上毫不经意点出的一

笔，是缓缓升起的暮雾吗？再近一些，那重重叠叠的黑

影，是林梢的轮廓，或是真的山影吗？更近一些，那在

地面上隐约可辨的弯曲交织的网络，是田间小路还是沟

渠土埂？⋯⋯

一两声鸟鸣响彻夜空，余音只在空廓渺远的星空里

停了一小会儿，便紧缩成细细的一线，像抽丝一样地被

抽走了。蛙声很疏散地叫起来，而且是十分干涩的，像

在没有水的湾渠里发出的一样。伴着蛙声有什么在“吱

扭扭”地叫着，“蓬蓬”地响着，那是用辘轳和柴油机178
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车水的声音了。夜深了，田野上的劳作却没有停止；汗

水一天没有汇满沟渠，青蛙一天没有在水湾里歌唱，他

们就不会停止劳作。夜色隐去了一切，各种声音又是这

么时隐时现的、断断续续的，使人觉得这个夏夜真的是

默默的、就要在惬意的温暖和润湿中睡去。但你只要放

轻脚步，细心地去倾听，你终会听到一种急促的、甚至

是激越昂扬的节奏。你会听到一种在夜露里萌生苏醒的

声音，一种骄傲而自信的声音。还有一种呼叫：它透过

一层层夜幕传过来，虽然微弱，却仍能感觉到那是从一

个强壮有力的肺叶中发出来；你会想象出一个中年汉子

徜徉在他的责任田里，像一个将军那样雄心勃勃，步履

坦然⋯⋯夜色太辽远了、太浓重了。在这夏天的夜晚

里，你应该走上原野，让夜露湿了衣衫，让热风吹乱头

发，去感受和倾听一种节奏、一种声息⋯⋯

本林并没有在意他走到了哪里，他只是笑着往前

走。一双脚磕磕绊绊，那完全是太兴奋的缘故。他好像

获得了什么，可是明明又什么都没有获得。他在为孙玉

峰的许诺而高兴吗？好像是，又好像不是。他惊讶自己

竟然有了这样的勇气，竟然要和另一个人合伙开工厂！

他想到这儿又哈哈一笑，得意地闭上了眼睛。

风越来越凉了。李本林走着，猛抬头看到了一片片

的芦苇、一湾泛着光亮的小湖！他竟又走到了芦青河

湾，这简直有点儿鬼使神差。由于水面是静静的，天上 179
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所有的星星都映在河湾里了，正神秘地向人眨着眼睛。

野鸭不知藏在了哪里，水面上没有了一只游动的水鸟。

跳鱼没有了。这一面硕大的圆镜此刻显得那么光滑、纯

净。

本林在沙岸上蹲下了，他眯着眼睛端详这片发着柔

和光亮的水湾、端详着黑  的苇荻。他很想到里面洗

个澡儿，洗去这一身的燥热。可是他不知怎么总也没有

脱下衣服，跳到河水里。这样蹲了一会儿，他有些疲

倦，就在这砂土上躺下来。砂土的温热差不多已经褪

尽，凉丝丝的很舒服。他像是就要在这里睡去，仰着身

子，两手抚摸着圆圆的肚子。

苇荻里有什么在轻轻地叫唤，发出噗楞楞的响声。

本林想这是鸟儿们在捉迷藏，玩那个把戏了。他睡不

着，想起了小时候在苇棵子里玩的那些把戏。那时候他

们一伙都带了真的渔叉、假的弓箭，在这苇子里面奔

跑，搞两军对垒。苇叶儿划破了胳膊，那等于被敌人的

弓箭射伤，他们反倒觉得很光荣。这样玩累了时，他们

就跳下河道，身子撞起几尺高的水花，去摸鳖，去叉

鱼！本林做什么都是好手。他有一次叉到一条大鲢鱼，

一直用渔叉高高地挑起，像他们这伙队伍中的一面旗帜

⋯⋯

他不记得怕过什么，正像他不怕河水一样：他可以

侧游、仰游、打着滚儿游！⋯⋯可是后来他长大了，胆180
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子反而变小了。在队里做活，队长喝一声：“本林，这

是你做的好活计么？！”他就身子发颤，急着要躲到人家

后头去；反对“资本主义复辟”的时候，村支书喝一

声：“本林，你到集市上倒卖过大白菜么？”他嘴巴翕动

着说不出话，恨不得跑到天边去藏起来。就是从那时

起，他忘了芦青河，忘了从小玩过来的河湾，游泳的本

领也荒疏了；再到后来，他简直憎恨起那些往河边海边

跑的人了：正经的贫下中农，怎么能净玩那一套呢？驻

村工作队抓住了赶河赶海捞外快的人，他心里也跟着高

兴：抓得好！⋯⋯

不过，本林记起他也有过胆子大的时候。胆子要

大，有时也不过是一夜之间的事情：那一夜他们没有睡

觉，举起红旗，呼喊着在街头、在田野、在马路上、在

海滩上游荡，戴着通红的袖章，并且理直气壮地宣布了

他们从今夜开始造反！⋯⋯本林和好多人一样，脉管里

的血静静地流淌多年，那种沸腾的欲望深深地潜下来；

当温度适宜时，这个欲望就悄悄地燃烧起来了！

本林怎么也忘不了他们的队伍开进县城的前夜：一

个满脸横肉的人推搡着他说：“我委任你———本林同志，

为一往无前革命战斗纵队革命战斗前敌委员会总司令！”

说完对方就跟他握手。本林听不懂前面那一串字眼儿，

可是他清楚地听到了“总司令”三个字，于是赶紧握住

了对方的手。⋯⋯第二天，县城的大街果真有战斗，他 181
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还没有弄清怎么回事，就被飞来的一柄渔叉叉倒了！

⋯⋯伤在大腿上，虽然动脉无损，保住了性命，但还是

流了很多血，结下了一个大大的疤拉。他跛了两年。当

后来人们回忆往事，把“造反”作为笑谈时，本林已经

长好了的腿不由得又要跛起来，一拐一拐地走着说：

“‘上 古 之 世，人 民 少 而 禽 兽 众， 人 民 不 胜 禽 兽 虫

蛇！’”———这是他早年跟老岳父学来的惟一的一句古

文；之所以能够记住，那是因为有“禽兽虫蛇”几个

字。他说的时候，脑海里总出现人与虫蛇们搏斗的凶险

而又不免有些滑稽的场面⋯⋯

本林躺在沙土上。往事的回忆使他笑出声来。他寻

根草梗咬着，睁开眼望着星星。芦苇沙沙响起来，南风

大一些了，本林又把脸转向了这片轻轻荡漾的水了。他

想事情也真是神奇：他又回到这芦青河入海口了，又像

个小孩子一样恋水了。他觉得自己也真的变得年轻许多

———人竟能倒换着长：由孩童长成老年，再由老年回到

孩童那里去吗？！这自然荒唐，可他却看到了一个千真

万确的事实：他又回到芦青河湾了！

夜越来越深了。李本林毫不瞌睡。他除非在这水边

砂地舒展着仰躺上一天两夜才能够尽兴。他想象不出开

工厂会是个什么样子，想象不出到南山里收红麻会是怎

样情形，也想象不出大云得知他的宏伟计划会有怎样惊

讶的神态？182
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想到大云，本林突然从地上站起来：把老婆一个人

放在家里，深夜不归，这可以么？想到这里，他就毫不

停歇地向着村里跑去。

七

早上，本林照例醒得很晚。太阳把窗棂映红的时

候，院门被谁敲响了。大云问：“是孙玉峰来了吧？”说

着就要去开门。本林先听了听，扯住她说：

“慢。孙玉峰擂门是‘武擂’，这个人是‘文擂’。

你先到门口去听准。”

大云用极少使用的钦佩的眼神看了看他，到门口去

了。

她问：“谁呀？”

“我。”门外的答。

“‘我’是个什么！”大云两手拄在腿上，从门缝往

外望着，嘴里咕哝，“‘门神门神扛大刀，大鬼小鬼莫进

来’！⋯⋯”

外面的人笑了：“本林同志在家吗？”

大云按在膝盖上的手立刻抖了一下，她慌促地退开

一步，又退开一步。她端详了一会儿门，转身跑回了屋

里，对在 本 林 的 耳 朵 上 告 诉： “他 说‘本 林 同 志’！

⋯⋯” 183
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本林不吱一声，飞快地穿好了衣服，坐在了炕边

上。他的神色十分严峻，一动不动地望着大云和小进。

他声音低低地说：“是他来了。我在海边上见过⋯⋯他

⋯⋯怎么办呢？！”

大云狠狠地跺了一下脚：“‘他’到底是谁？”

“卢书记。这还听不出来！你告诉他我睡了———”

本林烦躁地挠着头，“再不，你干脆给他拉开门吧！真

丧气，买 卖 还 没 开 张，大 清 早 就 遇 上 这 么 个 丧 门 星

⋯⋯”

大云一句也没有唠叨，转身就给他开门去了。

本林随后将全家惟一的一把红漆椅子搬到院中，端

正地坐下来。他随着开门的“吱扭”声拖开长腔喊道：

“进来的是哪一位呀———”

大云拧着脖子回报说：“本林，真是卢书记来了！”

卢达进了门，几步跨到红漆椅子跟前，弯腰握着他

的手说：“你好！本林同志⋯⋯”

“啊啊，啊啊！”李本林像被炭火烘烤着一样，脸色

发红，一边频频点头，一边从红漆椅子上跳了起来。他

紧紧握着卢达的手，不轻不重地耸动着，连连说：“你

好你好你好！⋯⋯”

卢达特别注意到：对方的手掌并没有伸离袖口太

远，拇指直立起来，其余四根手指向下弯着。这只手的

样子、形状，本身就像一个人在低首躬身，彬彬有礼。184
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能够做出这种态式的人，在芦青河边上还不多，这和握

手人那不整的衣衫形成了鲜明的对比⋯⋯他的目光停留

在对方的手上，久久没有离开。他又发现这指头粗短的

巴掌，比过去更粗糙、更添了些伤疤。在他离去的日子

里，农村正发生了一连串的变革，这双不算勤奋、也不

算笨拙的手又做了些什么呢？它在土地上抓挠过么？它

在竞争中拼抢过么？它在烈日下暴晒、寒霜中冻僵过

么？正这样想着时，他的手被这只粗糙的手握得微微发

疼了。

他知道这只耸动着的手蕴含着好多意味，也只有他

能看出这只手在和自己的手交谈着：它先是用力一握，

好像说：“伙计，又见面了！”接着它那四根手指的指肚

儿在手心里轻轻磨擦了一瞬，那是嘻笑，本林式的嬉

笑！它仿佛嬉笑着说：“伙计，怎么样？我什么时候也

还是笑⋯⋯”直立着的拇指，指尖向下点了一下，多像

一个人在不怀好意地、带着挑战意味的点头？那似乎在

同时问道：“哼哼！你还记得我吗？你又来了吗？怎么，

又要较量一番么？！”⋯⋯卢达这样想着，正要说什么的

时候，这只握紧的手松开了。

握过手之后，本林慢慢才平静下来了。他又坐在了

红漆椅子上，不停地翻着白眼。

大云把走出屋门的小进推进屋里，然后习惯地 了

腰说：“卢书记，你可是吃官饭摇官船的人哪，有话快 185
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说，莫耽误了俺男人的大事情啊！”

这种不友好的态度卢达似乎也预料到了。他没有对

大云说什么，只是看着本林那脸上的 皱 纹，轻 声 说：

“本林，我在学校里很想念你。我是来看看你，看看你

的生活⋯⋯”

一股热流涌向本林的心窝，但很快又冷却了。他淡

淡地说：“生活不孬⋯⋯”

“你要做什么‘大事情’呢？”卢达问。

本林立刻用警觉的目光看了看卢达，又瞟了大云一

眼。接着，他果断地一挥手说：

“这不关你的事！大云，送客———！⋯⋯”

八

卢达被主人从小草屋里赶出来了。他缓缓地蹬着他

的自行车，吃力地爬了一个上坡，在一棵老槐树下面歇

息了。他实在蹬不动了，第一次感到全身这样软弱无

力。老槐树是生在离开村子不远的路边上的，粗大、苍

老，巨大的树冠投下一片可爱的绿荫。坐在树下，可以

清楚地看到那个矮小的草屋。

他简直不敢回味刚才的情景。他明白小草屋的主

人，似乎也预先知道那个人不会怎么欢迎他。但他想不

到会被三两下赶出来！⋯⋯小草屋啊，还有比卢达再熟186
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悉这个小草屋的吗？他下乡驻村时，曾经长年住在这个

河边的屋子里，因为它是全村里为数不多的小草屋之

一，它的主人自然格外受到他的注意，他们后来打过很

多交道。多少年了，他无数次踏进小草屋，也曾真诚地

帮助过它的主人，但最终还是没有让它改变模样，它至

今还是顽强地存在着。就像它的主人一样，穿着不整的

衣衫，带着一脸的嬉笑！

他本来准备和本林好好玩一玩，谈一谈。他肚子里

装的话可太多了。他并不想去打动谁的心，他只是为了

吐出来———很大程度上也是诉说给自己的心灵听的。可

悲的是对方连这样一个机会也没有给他，这真有点残忍

的意味。卢达望着那在霞光映照下的村子，茫然地点了

点头⋯⋯他承认本林一家做得并不过分，今天和昨天本

来就有着因果关系。像哲人昭示过的那样，昨天的一切

被生活的链条传递下去，又在遥远的地方凝聚成一股陌

生的力量回击过来———卢达现在算是尝到回击的滋味

了。他现在想做的、要做的，无非就是扯住那根无形的

链条，去追溯过去的生活⋯⋯

他和本林是怎么认识的呢？

那是他做团委书记的时候，刚刚住到这个村子的第

二天。他听说一个生产队长和一个社员吵起来，队长毫

无道理地罚了那个社员二百工分；而这个社员是全村里

最穷的，住草屋、用破锅。他十分气愤，代表工作队狠 187
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狠批评了那个队长，并带着一口新锅去慰问了贫穷社

员。这个社员就是本林，见面时，卢达如同今日一样，

也是紧紧握住了他的手说：“你好！本林同志⋯⋯”

他记得当时的本林是哭了。多少年来，有谁跟他握

手啊！有哪个干部跟他握手啊！又有谁这样郑重地喊他

同志？！他握着卢达的手，久久不愿松开，全身都跟着

颤抖⋯⋯卢达第一次看到这么穷的社员，他惊奇地发

现，这屋里不仅是锅漏了，那锅盖也早已裂开了大口

子。几天后，他又给本林送来了崭新的锅盖，并着手为

他申请救济。

就在他送去锅盖的第二天，一首由本林亲自编成的

快板儿传遍了全村。本林为了合拍，也出于亲昵，竟在

他的名字中嵌进了一个“小”字，成了“卢小达”———

卢小达，卢书记，

给我本林出了气。

出了气，不算多，

又买锅盖又买锅！

⋯⋯⋯⋯

卢达听了虽觉得好笑，但心里还是热乎乎的。

后来他又听说：这个本林可不是个争气的玩意儿，

老岳父给他留下了多么好的家底儿？全被他作践光了！

有好的不吃一口坏的，他把大瓦房卖了，净买猪头肉188
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吃，看看那个吃圆了的肚子吧，至今没有消下去⋯⋯各

种议论都有，概括起来也不过是：好吃懒做，爱耍贫

嘴，是个填不满的穷坑！他老婆吗？也好不了多少。

卢达听了十分不快。他是贫农，是农村中最革命的

力量，怎么可以这样呢！

卢达决心在帮助他的同时去改造他。卢达坚信本林

这样的人本质是好的，搞得好，成为革命队伍中一股很

重要的力量；搞得不好，又会产生很大的破坏性。要提

防他，也要敢于使用他。

卢达以后就常常到那个小草屋去，倾听这个最贫穷

人家的声音。卢达也是农民的儿子，他懂得日子的艰

难。他发现小草屋里的三个人都那么乐观，本林在大云

的唠叨声里照常说笑，哼他的吕剧。大云唠叨完了，很

自然地就投入说笑。这个高大的女人走在屋里，踏得地

面咚咚响，总带起一股飞扬的暴土末子。她安静下来的

时候就倾听本林的言谈，瞪着一双专注的眼睛，以便从

中寻到茬子争论几句。

他们争论最多的是草药，这常常使外行的卢达陷于

茫然；但慢慢的，他明白了这种争吵只是一个家庭的

“佐料”，并无什么实在的意义。本林说一种草药“味

苦，性平”，大云偏要说它“味辛、苦，性温”，还说它

“有小毒”⋯⋯她说时用手拍着桌角，如果本林仍要坚

持自己的意见，她就 着腰凑到本林跟前，腰使劲弓着 189
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以便使头颅与本林齐平———只有这个时候卢达才觉得她

是可怕的⋯⋯全家最可爱的要算小进了，这个十八九岁

的小伙子白皙而文静，一双眼睛明亮而聪颖。他用含笑

的眼睛望着他的姐姐、姐夫和卢达这个客人。他实在不

像大云的弟弟⋯⋯卢达感到全家人对他是友好的、信任

的。有一次他进门时正遇上大云用勺子敲着锅跟来玩的

村里人说话，这使他马上明白了她的那一口锅是怎么漏

的了。她敲着锅说：

“看看吧，天底下有这样的好干部么？这是他，卢

小达送俺的⋯⋯”

卢达那一次微笑着退出来。他在笑他的名字竟如此

巧妙、如此滑稽地被人篡改了⋯⋯

这年的冬天，中国农村出现了又一新生事物：合作

医疗。村子里原来有一个药铺，药铺里一个老头子，中

西医都通晓一些；还有一个中年妇女，会接生、打针、

下银针，并附带管账。本来将这个药铺变一下名称即

可，但有人提出那个老头子曾经当过几天伪军———合作

医疗政治要求高，这怎么行呢？村支书对卢达说：“算

了，不要换了，药铺离了他不行的；再说，他其实只当

了八天伪军。”卢达坚定地说：“当过一天也不行。我们

还离不开一个‘伪军’吗？那么多的贫下中农，像李本

林，不可以培养吗？⋯⋯”

李本林当了医生了。他通晓一点草药，而那个妇女190

东
岳
文
库

蘑

菇

七

种



会使银针。当时提倡“一根银针一把草”，恰如其分。

⋯⋯

卢达坐在老槐树下，遥望着平坦的原野上那远远近

近的村落。他完全沉浸在往事的遐想里了。

太阳升到树梢上了。原野上的雾霭在消散。刚才还

显得暗淡的树叶子，现在竟在一片银亮的光点下抖动。

卢达仍要不时望一眼那个小草屋。当他再一次抬起

头时，突然发现小屋的门口站了一个身背宝剑的怪人！

那人推着自行车，正用力地擂着门。停了一会儿，大

云、本林、小进都出来了，然后他们又进门去了。不一

会儿，本林领着小进，也推了自行车，跟上身背宝剑的

人上路了⋯⋯他呆呆地望着，十分惊讶！

卢达在老槐树下站起来了。他猜想着：那身背宝剑

的人是谁呀？

九

他知道，这伙儿人就要沿着这条路走过来了。他们

似乎要去远方。

卢达这时候不愿让他们看到他。但他想看看这几个

人⋯⋯他将自行车推开，推到路边的一丛紫穗槐下，然

后坐了下来。

三个人走过来了。本林车子的后座上，坐着小进。 191
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因为要爬这个上坡，他们不得不下来推着车子走。最前

边的就是背宝剑的人，还戴了一顶颜色鲜艳的太阳帽

———卢达这才明白自己是被这顶小帽子骗了，那不是孙

玉峰么！知道了是孙玉峰，也就不难知道他身后斜背着

的黑布套里装了什么了。这家伙，远远看去多像背了个

宝剑哪！⋯⋯卢达的目光很快从孙玉峰的身上移开，他

发现本林神色严峻，却又透露出难以抑制的兴奋。后面

的小进———卢达刚才在小草屋里并没有仔细端详，这才

发现他原来十分瘦削孱弱，像个小老头儿一样！卢达脑

海里马上又闪过那个十八九岁的小伙子，那个聪颖漂

亮、有着一对明亮的眼睛的小伙子⋯⋯生活要毁坏一个

人真是容易啊。卢达还记得前几年他犯傻之后冲进风雨

中的样子，记得他在本林怀里怎样蹬踢、乱咬⋯⋯他们

已经将车子推近了老槐树，卢达看到他们车上挂了一大

扎绳子。他们要干什么呢？三个人远去了，卢达眼看着

小进萎缩的身影走上高坡，又消逝在高坡的后面⋯⋯

卢达的目光又转向了村子，转向了那个小草屋。

他在俯视村子，俯视小草屋，俯视过去的生活。他

是经过攀登之后，才来到了一个高坡上。比他高的是老

槐树，他十几年前就见它屹立在这里，像一个巨人一样

注视着村落、村落里忙忙碌碌的人们⋯⋯老槐树，你看

到了昨天的一切，你记得悲剧、闹剧和喜剧，记得那一

幕幕情景吗？你还认识剧中的一个人物吗？他此刻正默192

东
岳
文
库

蘑

菇

七

种



默地坐在你的脚下吗。

⋯⋯本林当了医生了。村里人为了方便起见，也为

了一语道破两位医生职能和技艺上的区别，干脆喊他

“一把草”，喊她为“一根针”。“一根针”可以一针见

血，而本林只不过是轻飘飘的“一把草”⋯⋯本林整天

穿着一件白大褂，高高地挺着肚子，倒剪双手，满嘴的

“陈皮”、“牛黄”、“桔梗”⋯⋯

大云也经常到合作医疗的小屋里来。她常常占据了

本林的办公桌子，跷着二郎腿，当着病人的面和本林争

论草药的“性味”⋯⋯后来她突然不去了。有一次吓唬

本林说：“哎！你这个‘短粗胖’（她气愤到极点时才这

样称呼），小心我拧断你的腿⋯⋯”她找到卢达说：“卢

书记呀，我家本林变修了⋯⋯”卢达不知她指的什么，

询问的时候，她一拍膝盖说：“癴 ，你还看不出来吗？

一女一男成天关在一块儿还会好？⋯⋯”卢达坚持说不

会像她想的那样；她则坚持要将“变修”的男人揪回小

草屋里，永不准他去拨弄那把草。

尽管如此，本林还是留在合作医疗站里。后来，完

全是政治方面的原因，才使他永远离开了那儿。

那是一个夏天，卢达听说本林在伸手不见五指的黑

夜里，常常要溜到那个当过伪军的医生家里去。他听了

十分震惊，但又不信本林会做这样的蠢事、会有这样的 193
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胆子。他吩咐民兵暗中注意一下这个事情。结果所传属

实。卢达对本林彻底地失望了。正在他又愤怒又怅然，

不知对本林如何是好的时候，本林治病出了问题：一个

老头子喝了本林配的药之后，抬到公社医院抢救去了！

当时正是寻找“活靶子”的时候，哪里寻这样的例子

去：阶级敌人利用变质下水的本林，破坏合作医疗新生

事物，已经危及到了贫下中农的生命！卢达亲自下达命

令———揪出“伪军”，撤掉本林，一根线上两只蚂蚱，

一起批斗！⋯⋯

“伪军”被批斗了，本林被批斗了。当时的卢达很

少想到一场批斗对他们的命运、他们的生活会产生怎样

深远的影响。

本林很快落魄了。他成了人人睥睨和取笑的角色。

大云在家里更起劲地唠叨他，只是在外面却规矩多了

———她自觉地分享了男人的屈辱。卢达也很少来这个小

草屋了，他感到改造本林的计划已告失败，本林终于成

为一个破坏我们事业的人物⋯⋯

这是卢达给小草屋投下的第一个阴影。

那想起来令人心颤的、揪心的痛楚，是他做了公社

书记第二年的事情。那一年他率领一个工作组驻在这个

河边村子里。

事情巧得很，进村时一帮闲人正在街口上晒太阳，

站在前面的正是李本林。卢达至今也不明白他当时为何194
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要握住了他的手，像几年前一样，说了句：“你好！本

林同志⋯⋯”

本林开始时慌促地看着他，看着周围的人；但很快

的，那眼神里闪射出了自豪的、优越的光辉⋯⋯卢达想

到了什么，立刻抽出了手。而本林的手还抬在空中，仍

像握着什么东西一样，大拇指直立着，其余的四根手指

使劲向下弯曲着。四周的人哄笑起来。大家喊着：“本

林哪，追上去握！追上去握！⋯⋯”本林没有动，只是

含笑望着卢达率领的一伙工作组往前走去，那眼神里有

一种感激，也有一种困惑和痛楚⋯⋯卢达走开老远了，

回头望一眼，见他终于将手放进衣兜里了，但仍站在那

儿，向这边望着。他的头发被风吹着，没系扣子的衣襟

也飘动起来。

卢达当时的心动了一下。他站下来，很想走回去和

他说点什么，但终于没有动⋯⋯本林是完全的憔悴了，

那头发在风中撩动着，多像衰败了的枯草。他有什么话

要诉说吗？他想乞求什么吗？卢达甚至想到他会是又要

申请救济了。卢达想起这个不争气的、和一个伪军搅到

一起的贫农，心中涌进了一股愤怒，他转身沿街巷走去

了。

然而他后来却一直没法忘掉这个形象，这个抬起一

只手的、头发在风中撩动的形象⋯⋯

这年的冬天，是他记忆中最寒冷的一个冬天。 195
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一个晚上，卢达正在小火炉子跟前烤烟叶，一只眼

睛的村治保主任进来了。他报告说民兵在野外巡逻时，

抓住了一个流氓，此刻正关在大队部里⋯⋯卢达赶去一

看，立刻呆住了：抓到的是小进！也许他和民兵搏斗

过，衣服上有几点血迹，头发蓬乱，冒着汗气。他见卢

达进来了，尖叫着“卢书记”跑过来，却被“一只眼”

一脚踢了回去⋯⋯卢达也没有理他，不安地走到了隔

壁。他在那儿问清了情况：民兵巡逻到一个场院上时，

冻得受不住，想到麦垛跟前暖和一下，想不到就撞见了

小进，正抱着一个姑娘⋯⋯卢达的心情十分沉重。他感

到痛心的是小草屋里最让人喜欢的一个人也走向邪路

了！离开大队部时他叮嘱“一只眼”，不要动手打小进，

我们要改造的是他的灵魂，而不是他的肉体。

想不到第二天卢达住的小屋被三个人围住了：本林

不停地喊“卢书记”，恳求放出小进。他见卢达脸色阴

沉着，就不敢吭气了。但他在屋角蹲了一会儿，突然直

直地站起来，大声喊起几年前编的那首快板来，喊一声

往前走一步，那眼睛里旋转着泪水：“卢小达！卢书记！

给我本林出了气。出了气，不算多，又买锅盖又买锅！

⋯⋯”

他往前走着，卢达就往后退去。他几乎不敢看本林

的眼睛了。他心里明白：这次，实在不能像上一次那样

帮助本林了。196
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大云在屋里蹦着，她不向着卢达，而是向着屋梁问

冤：

“小进哪，我的好兄弟，是哪副药没有吃对呀？得

罪了那些丧门星⋯⋯”

窗外，伏在窗台上的，是那晚和小进在一起的姑

娘。她叫着小进，哭着，用手紧紧地捂着脸。

三个人从早围到晚，卢达一刻也得不到安生。为了

摆脱纠缠，他让“一只眼”将小进送到公社去，参加一

个“学习班”，结束后再送回来。办“学习班”实际上

是全公社的“坏人们”定期集中受训的一个方式。办学

习班是个好办法⋯⋯后来他才了解到，小进解往公社

时，是被五花大绑了的，后面紧跟着“一只眼”和持枪

的三个民兵⋯⋯

想不到两个星期之后，小进放回来时竟变傻了。他

一头冲进雪地里，嘻嘻笑着，抚摸着地上的一团雪，又

将脸偎上去。本林和大云赶过去，小进就像只雄狮一样

弓起身子，牙齿磨动着⋯⋯卢达是亲眼见了这个场面

的。他已经无法帮助本林和大云了。而在这之前，他是

他们命运线上紧紧关连着的人物。遗憾的是他没有送去

帮助，却送去了毁灭。

他离开村子后，简直再不敢想象小草屋里的生活。

⋯⋯一切都过去了。多少年来，当卢达遥想往事的

时候，他始终不认为那中间掺杂了个人的恩怨。他信奉 197
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的人生哲学，决定了他要将自己的命运紧紧联系到为之

献身的事业上。如果说当时由于他的赤诚而“完成”了

自己时，那么他同时却毁坏了别人，给别人留下了永远

无法痊愈的创伤、一个悲凉残缺的人生。

卢达的眼睛润湿了。村落模糊了，小草屋模糊了。

他明白，仅仅感到内疚是不够的。他应该帮助本林

一家，而就他目前的地位来看，他也许做得到。

十

“蓝蓝的天上白云飘，白云下面车儿跑⋯⋯”

李本林这样唱道。

他和孙玉峰慢悠悠地蹬着车子，并不慌急。出师第

一天，蓝天白云，空气清爽，一路上花香鸟语，本林想

这真是好兆头。孙玉峰就在他的前头，他直眼瞅着那个

鲜艳的太阳帽，就像航船在海里，驾船人常要瞅着灯塔

一样。他想孙玉峰真算个乡间奇人了，敢于戴这样的太

阳帽。他看到路上的人都向那顶帽子看去，心里不知怎

么也跟着自豪起来。他相信紧紧相跟着老朋友，是不会

有什么闪失的。他相信前边这个老朋友任何时候都是有

办法的。想想看吧，跟场长吵架，拍拍裤子就回家，谁

有这股子胆气？他敢回来，就必有道理⋯⋯本林对孙玉

峰的崇拜是根深蒂固的，这种崇拜大约要追溯到很早的198
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时候。不是孙玉峰给他说情进村剧团的时候，还要早。

准确点说，他第一次听到那浪声浪气的坠琴调子，就爱

上这个人了。

生活中就是有这样奇怪的事情，一个人可以对另一

个人崇拜，至死不渝，却又说不出为什么。

前面，终于可以看到山影了。那是青青的、浓重的

一道影子。从芦青河入海口算起，到那个影子至少有一

百多里路。这路有上坡，自然也有下坡。“骑车儿三桩

乐，顺风、下坡、带老婆”———今天风小，可以不必计

较；没有老婆（其实本林的大云粗壮高大，本林也未必

带得动）；但“下坡”这一条，他们却常常是占准了的！

真畅快呀，两手只管扶正车把，高兴时两脚还可以搭到

车大梁上，只觉得两耳生风，飞翔而去。本林在生活

中，可极少有机会将身体献给这样的速度，所以他是在

颤颤的惊骇中取得这快乐的。他问身后的小进：“嘿！

舒服不？！”小进说：“舒服癱 ！”说着两手抄到了本林的

白衫儿下边。他很喜欢本林身上这滑润的肌肤，抚摸

着，常常把脸也贴到姐夫宽宽的后背上⋯⋯

公路即将入山了，弯曲也多起来。这条宽宽的沙土

公路，两旁栽了茂盛的槐树。槐树上结了嫩嫩的小豆角

儿，像一把把小镰刀。有什么鸟儿在树上鸣啭，用歌声

送他们一程。沿路的庄稼长得都很好，刚收过麦子的庄

稼人闲出手来了，开始在新一茬庄稼身上下功夫了：他200
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们细细地耘土，用耘锄划掉麦茬儿；然后是间苗，间掉

多余的、孱弱的苗子和草；再就是浇水，撒化肥。在这

个晴朗的早晨里，人们大多在地里车水浇地。看水的姑

娘穿了红的、绿的衣服，将描花的斗笠系在田埂的小树

上。她们的头发都是润湿的，像水流一样滚着波浪，披

散在圆圆的两肩上。她们各自浇着自家的地，也怪孤独

吧，就哼起歌来，互相应和着。太阳升高时，她们就纷

纷戴上斗笠，遮去了半个脸，那模样儿全凭人去推想。

她们看着水，有时也惊叫起来：为一只从水中游出的大

蛤蟆；为一条懒洋洋的蜥蜴；为一根不小心碰了它、惹

得它喷起水雾来的蚯蚓⋯⋯如果她们看到从跟前蹦过的

大蚂蚱，就一声不吭地逮住它，掐根草梗串起来，别到

斗笠边上———这可是美味呢。

孙玉峰的车速越来越慢了。他的眼睛老往路边上

看，有时车子简直就要停下来。本林骑车子的技艺远远

比不得孙玉峰，这样缓慢是要倒下的！他抱怨说：

“玉峰哥，这样慢，走不到南山啊！”

“就要入山了。”孙玉峰说着，眼睛并没有离开田

野，“再说也不用慌急。做大事情的人没有慌急的。你

得学会慢慢来。你以为做买卖就是为了赚钱哪？也为了

出来散散心哩！整天憋屈在家里，耳不灵心不亮！⋯⋯

你看看，从西数第三个姑娘，那个俊气⋯⋯啧啧！”

本林往路边看了看，见她们都一样戴着斗笠，真不 201
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明白孙玉峰是怎么看出她“俊气”来的⋯⋯他想孙玉峰

的话是对的，散散心再说！做买卖就为了赚钱么？看看

这一路上的光景吧，不赚钱不也值得吗？想到这里他越

发钦佩孙玉峰了———这个人如何生得这样大的心胸、这

样久远的眼光？怪不得人家出来收红麻也要背上坠琴，

人家是大将气度哪！

入山了。

他们下了车子，喝了点水，吃了些干粮。但他们并

未马上赶路。孙玉峰对本林和小进说：“看到了吧？山

根下那些小趴趴屋，山里人都住这样的小屋。他们不比

咱海边上的人，不比咱们仨，他们傻气！跟他们做买

卖，用不了多少心眼。那些打草窝的，贩鱼的，都是到

这里来赚钱的。山里人的钱好赚。到了村里面，可不要

乱说乱动，得看我的眼色行事⋯⋯”

本林点点头。三个人骑着车子，驶入山村街巷里

了。

“收红麻癱 ———”

孙玉峰首先放开沙哑的嗓子，喊叫起来。

本林和小进也像他那样呼喊着⋯⋯街巷里并没有多

少人，大概人们都到山上忙庄稼去了。他们这样呼喊了

一会儿，只有很少几个老年人打开街门望了望，弄明白

了是怎么一回事后，又呼的一声关了门。本林丧气地

说：“山里人更不好对付！”孙玉峰也喊累了，这时就找202
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块大石头坐下来，拉起琴来。

本林一听见琴声又高兴了。他笑眯眯地瞅着震颤的

琴弦，慢慢竟忘了是进山收麻来的，亮开嗓子唱起来。

过路的人停住了；老年人从院里走出来；正做活的

也从近处赶来了。不一会儿，他们三人竟给围了起来。

孙玉峰的太阳帽儿推到了脑后，有些歪斜的眼睛向上翻

着，看着琴钮儿和远处的一个屋顶。他拉着曲子，不断

糅合进一些奇怪的过门儿———这使唱着的本林十分为

难，他知道今天需要拿出真功夫了。本林这样想着，两

手扯紧衣襟猛一用力，按扣儿“啪啦啦”打开了。他短

胖的手掌拍打着圆圆的肚子，眼睛睁大，耳朵侧向琴

弦。这果然增添了若干的机敏，无论孙玉峰的过门怎么

花哨，他都能垫上词儿⋯⋯人群里，终于有人叫好了。

本林 唱 到 后 来，竟 能 插 空 儿 喊 上 几 句“收 红 麻

癱 ”———

⋯⋯

大雪飘飘，年除夕，①

到俺岳父家里，

（“收红麻 ———！”）

① 吕剧《借年》唱词，流行山东。 203
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借年去⋯⋯

没过门的亲戚，难开口，

（“收红麻 ———！”）

为母亲哪顾得，

怕羞耻！⋯⋯

（“收红麻 ———！”）

⋯⋯⋯⋯

十一

第一次进山，归来时孙玉峰的车后座上绑了三小捆

儿红麻———虽然少一些，但毕竟有了收获。他们将此归

功于坠琴与歌唱。

一路上，孙玉峰总用一个眼睛看着本林，一个眼睛

看着小进。他说：“我真服你了本林，你唱戏还记得收

红麻。我不行，我拉琴就是拉琴⋯⋯不过最好编个收麻

的词儿唱，这样唱戏时心也专些。”

本林极为赞成。他想，我会很快编成的⋯⋯

当晚，本林躺在炕上，午夜以前都是睁着眼睛的，

终于编成了收红麻的词儿。

可是，第二天进山唱时，他刚刚开了头，孙玉峰就

用长长的过门儿给他赶开。这使本林十分懊恼。这天他

们是在一个新的村子里收红麻的，有好多的人围上听204
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琴。一些上年纪的人一边听一边点头，说：“年轻人知

道什么，光知道看电视———那其实是用电照出来的，不

是真刀真枪。哪如实实在在瞅瞅唱戏文的？你看这个拉

坠琴的吧，准是科班出身，老腔老调的⋯⋯”他们说这

话时声音很大（耳朵聋的人常是这样），满场里都听见。

本林见孙玉峰拉得更起劲了，知道是几个老头子的话将

他激励成这样———孙玉峰又将鲜艳的太阳帽儿推到脑后

了，歪斜的眼睛又向上翻起来，身子摇晃得空前严重！

他的琴开始疯狂起来，两个硕大而坚硬的琴钮子像人的

脑袋一样左右摇动，那黄铜琴筒常要莫名其妙地从膝盖

上跳动起来———这不是拉琴的大忌吗？本林和孙玉峰合

作也不是一天了，他深知这是出了毛病。毛病的根源追

究起来当然在那几个老头子身上。他们怎么可以用这么

大的声音夸奖别人呢？孙玉峰拉了多少年的琴，是有激

情的人，拉到激动处，他自己就可以醉死在琴声里，又

怎么禁得住年老的人再从旁夸赞呢？！⋯⋯本林终于停

止了歌唱，只是不安地直眼瞅着孙玉峰。

孙玉峰什么也看不见，两眼只是紧盯琴弦。他激动

时就是这样。盯上半个小时左右，琴弦在他眼里变粗

了，如两支椽子。接上，两根圆圆的粗椽爆开，分化成

无数条粉红色的细线；这细线由曲变直，由软变硬，成

一片红色的挺拔无比的树林。一只苍老的大手在这林子

里活动，每一株树都要拨动一下，每一次拨动都发出动 205
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人心魄的乐声来。大手拨动着，像从中寻找什么，又像

在费力地攀援。它从红木的树根拨到树梢：树根发音尖

锐激越；树梢发音遥远细碎。它于是频频地拨弄，到后

来整个儿人都攀到了树上，在红木林里机敏如猴；那细

细的、挺拔的红木树经不起一个人的重量，弯曲如弓，

像要折断；但与此同时，攀上去的人一个弹跃，又落到

另一棵上了⋯⋯

本林见孙玉峰两只歪斜的眼睛最后凝到弦上了，知

道事情严重了。他不知如何是好，急躁地两手磨擦着裤

子。在他的记忆中，孙玉峰出现这种情况，也不过才一

两次。他对孙玉峰眼下这个样子，也感到十分惊讶。他

想，作为孙玉峰的一个好朋友，袖手旁观是不对的。但

怎么帮他呢？喊他停住么？要知道一个人做什么事情入

了迷，猛地一喊，那会惊出毛病来的⋯⋯本林第一次懂

得了什么叫“欲做不能，欲罢不忍”，尝到了为朋友使

不上气力时的痛苦与焦灼，额角很快渗出了汗珠儿。焦

急之中，他突然想出了一个简便易行的办法，就对着小

进的耳朵咕哝了几句。小进马上钻出了人群。

“收红麻癱 ———！”小进在人群外边轻声喊道。

孙玉峰的弓子在喊声里抖了一下，但眼睛并未离开

琴弦。

“收红麻癱 ———！”本林又在孙玉峰耳旁喊道。

孙玉峰像从一场酣睡中惊醒过来，猛地收住了弓206
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子，脸上立刻流动起汗水来。他大口地喘息着，有些迷

惑地看着本林。

本林索性迎着人群一声连一声地喊着：“收红麻癱 ！

收红麻癱 ！⋯⋯”

人们的目光全聚到本林身上了。

有几个老年人眯着眼睛看着，又交头接耳地说了一

会儿，其中的一个突然用手一指本林，大声吼道：

“探子！”⋯⋯

场上所有的老年人几乎同时把眼睛盯在了本林身

上，那目光由困惑转为嬉笑，一会儿他们一齐大笑起

来，前前后后仰动着身子。

孙玉峰一手提琴，一手抹汗，连连问着：“怎么回

事？怎么回事？”

本林慌乱地夺过他的琴，扯着他说：“别问了，走，

快走！”

三个人避开人群，快步走出了村子。

他们为了歇息一下，在路口的一棵大柳树下坐了

⋯⋯孙玉峰仍在询问：“怎么回事呢？”

本林没有吱声。他用恨恨的目光盯着身后的村庄

说：“他们⋯⋯认出我来了！”

孙玉峰愣怔怔地看着他，终于明白过来⋯⋯

那还是很多年前，本林在村剧团做出的事情。当时

人们都在找东西吃，千方百计抵挡着饥饿，本林为了饱 207
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肚子，求孙玉峰说情到村剧团来了———剧团出来串村演

戏，可以吃饱，外村人总想方设法招待他们。本林到了

剧团里，只能演兵丁、探子。他的主要作用是摆置布

景、搬搬戏装等，要上场时只需扎块红布，简单得很。

但本林却演出了舞台上最好的“探子”！

他长得很矮、很胖，扎着红布从台角登场，就像个

肉球一 样 滚 动 过 来。他 呐 喊 着，手 执 小 旗，说 一 声：

“报！⋯⋯”舞台下立刻响起一片掌声；他单腿跪地，

神情严峻而专注，使人容易联想到军情的危急———元帅

说一声：“再探！”他利落地起身，蹁腿，一扬小旗，应

声而去，又像个肉球一样滚走了。掌声又响起来。人们

在台子下赞扬着：“真好‘探子’！”

他们如果看到本林卸了装怎样吃饭，一定会补说一

句：“真好饭量！”本林一手攥一个窝窝，一手攥一个馍

馍，左一口，右一口，头颅就这样摆动几下，两手里的

东西就光了；他接上再攥起两个⋯⋯

他们在一个村里连演十场，周围十几里地的村子都

赶来观看。那个年代里，物质上的贫穷连同着精神上的

饥饿，人们哪里是来看戏，简直是跑来大餐一场！剩下

最后的一场演出了，山民们费了最大的力气，搞来了白

面，晚饭让演员全部吃上了白面馍馍！“探子”上场时，

人们都笑他那个大肚子，笑着看这个“肉球”滚过来

⋯⋯但这一次，当他起身，蹁腿，一扬小旗子离去时，208
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突然从身上滚出了几个馍馍！⋯⋯

山民们终于明白了剧团的饭量为什么总是那么大！

他们是饿着肚子来看戏的，这时睁圆了眼睛看着台上滚

落的几个馍馍，又好气，又好笑，有些不能容忍了。人

们在台下吼起来：“探子！探子！⋯⋯”

本林当时在台上呆住了，全身不停地抖动。“元帅”

灵机一动，大喝一声：“来人呀！”立刻应声上来几个手

持银刀的兵丁。“元帅”手指本林怒喝：“给我把这个偷

馍的拖下去斩了！”兵丁蜂拥而上，拧起本林就走⋯⋯

观众这才平息下来，戏继续演下去。本林当然并未

被“斩”，但他已被永远开除出剧团了。一场戏下来，

这个剧团带着偷馍的耻辱离开了山村⋯⋯

人们会忘记那个“探子”吗？

⋯⋯⋯⋯

孙玉峰坐在柳树下，用手捧着头说：

“糟了，这一围遭的村子别想再收红麻了，他们都

能认出你！”

十二

二次进山失利，挫去了三个人一些锐气。

孙玉峰一连几天没有领上本林和小进出门。他呆在

自己的小院里，胡乱忙一些事情。他很喜欢这个小院， 209
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芜杂的院落，在他看来就是富有的院落。他沿墙挖的那

一溜儿洞，这会儿连自己也记不起是做什么用的了。还

有那些野扫帚苗儿，生得多茂盛啊，他实在想不起是亲

手种上的还是野生出来的；他只觉得可爱，有时揪几把

嫩嫩的尖叶，让老婆做菜饼吃⋯⋯本林领着小进到院里

来玩，因为他们也没有别的去处。孙玉峰指点着小院跟

他们说话，那神情，好像所有人都嫉妒过他这小院似

的。他说：“看见那些兔窝了么？养鸡行，养兔也行；

在海滩上抓住什么野物，放进去就是。梧桐树，最值钱

的就是这梧桐树！本林你不知道，板胡———那些有名的

歌儿就是它拉出来的———那是用梧桐做的！树下边和乱

草里东西更值钱，藏了土鳖子，一个就卖一毛钱，你想

想这院里能有多少土鳖子吧！⋯⋯”

本林和小进神往地看着，终于忍不住用手到树下扒

拉了几下，只扒出了一个毛毛虫。孙玉峰不高兴地说：

“不是季节！入蛰了！⋯⋯”这时候他老婆芝芝也许听

见院里热闹，从门口探头望着，被孙玉峰看见了，他大

嚷道：“探头探脑，和个女特务一样！待会儿还做不好

机器，看我揪头就揍！”他老婆赶紧把头缩回去了。他

又回头对本林和小进说：“老婆是毛虫，不打不聪灵

———这家伙当年恋着我的才貌（我那时可年轻！），赶也

赶不走⋯⋯”

本林一笑。全村里没有不知道孙玉峰待老婆好，也210
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没有不知道他当年追老婆追了几百里的事情。本林问：

“造什么机器呀？”

“纺绳机！就把工厂安在这院里！”孙玉峰 着腰

说。

本林看一眼小进，完全地惊呆了！孙玉峰的老婆会

造机器！他拉上小进要到东院看机器，孙玉峰却拦住他

说：“明天起早就来安装机器，那会儿还看不见？⋯⋯

你本林好运气，和我合伙做事情，我让老婆准备了机

器，你只等着发财便是⋯⋯”

本林感激地看着孙玉峰。

“安上机器，接上试车！”孙玉峰对本林挥了挥手，

“试车就是试机器，这个我知道你不懂。明天起早就干，

你瞧有好戏了。”

“不过⋯⋯红麻呢？”本林最不愿提红麻的事，但出

于全盘的考虑，他还是提出了这个要害的问题。

孙玉峰沉吟半晌，说：“先用那两小捆吧⋯⋯以后，

再说⋯⋯”

本林怀着一点不安和巨大的兴奋，和小进走出了孙

玉峰的小院。“哈哈哈哈！”他仰面高声大笑。路上有人

看着他，他就冲人家更响亮地笑几声。

他一夜也没有睡好。

早晨，他首先听到的是北风吹过来的一阵琴声。

他慢慢穿着衣服，坐在炕沿上笑着。大云骂他，他 211
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听不见。他在想：孙玉峰啊，你这家伙早晨拉琴也是拉

的安机器的事。开始弓子抖在粗弦上，吱嘎吱嘎的，那

是把机器从东院拖出来了；以后又揉琴弦了，声音热闹

闹的，准是机器转起来了！嘿嘿！拉琴也拉安机器！本

林高兴地猛一捅衣袖，衣袖扯了道小口子。他想：不要

紧，不要紧，安机器么，总要撕破了衣服啊，碰肿了腿

啊，不要紧！

他匆匆吃了几口饭，就往孙玉峰那儿跑去。

孙玉峰吃过了饭，又接上拉琴。太阳升上树梢，他

才放了琴，一拍膝盖：“安机器！”

两个人雄赳赳地向院门走去，他们要到东院拖机器

去。可是刚走近门口，门一下子打开了，有个男人走了

进来。两个人先是一愣，接上一齐呼喊出来： “卢书

记！”

卢达对他们点点头，然后问孙玉峰：“老孙哪，你

们要干什么去？”

“试机器！”孙玉峰脱口答道。

本林扭了一下孙玉峰的胳膊：“你！告诉他⋯⋯干

什么？！”

卢达微笑着看着两个人急急地走出门口去，然后回

身看这个小院子了⋯⋯

孙玉峰让本林在门外等着，他自己进去扛出了两个

木头架子。这木头架子简单得很，只不过是用胳膊粗细212
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的棍子绑起来的，横着的那一根还钻了三四个洞眼。本

林问：“机器呢？”孙玉峰用脚碰碰木架：“这不是吗？”

本林顿时失了兴致。他用怀疑的目光端详着这两个

木架，用指头笃笃地敲着⋯⋯孙玉峰说：“快抬到厂房

那边吧，愣着干什么！你以为什么机器都是铁的吗？你

错了！能制造出产品来的就是机器！就是好家伙！你没

听说‘鲁班’这个大神仙吗？他造的机器哪个是铁的？

⋯⋯”

孙玉峰这一番话，本林立刻高兴起来。他再看那两

个木架儿，觉得绑得真是奇巧；还有那横木上的三四个

洞眼，那是容易钻的吗？⋯⋯他们将木架子抬到西院

了。

卢达有些奇怪地看着，上前用手轻轻晃动了几下木

架子，摇摇头。他见两人将搓成绺儿的红麻拴到架子

上，这才明白过来。他说： “用它纺绳吗？这样不行

的。”

本林低头忙着，对孙玉峰说：“你不用管他⋯⋯”

卢达扳住木架儿推摇了几下，连连摇头说：“不行

的，你看，老孙，一晃就想散的样子，怎么能用？”

本林从地上跳起来，愤怒中带有一丝悲哀地叫着：

“卢书记！你别耽误我们试机器！乱摇乱晃，你这是破

坏机器⋯⋯”

卢达看看本林和孙玉峰，退后一步说：“那你们试 213
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吧，一试就知道。”

他们拴好之后摇起横木来。开始麻绺儿松，还勉强

摇得好，本林和孙玉峰激动得喊叫起来；可是摇了一会

儿，架子就歪斜起来；到后来横木怎么也摇不动了。本

林和孙玉峰这才停了手，呆呆地瞅着“机器”。孙玉峰

说：“不太行。不过也差不了多少。”

卢达问：“有斧子、锯、铁丝、钉子吗？我会一点

儿木匠活，我帮你们整治一下。”

孙玉峰看了看本林。本林建议： “就让他修修吧

⋯⋯”

他们取来东西，在一边看着卢达做起来。卢达一边

做活一边和他们说话。孙玉峰讲到怎样从农场回来的

事，又骂起了“王八场长”⋯⋯卢达劝他们多想想过生

活的点子，不过不要太急，要力所能及，一点一点来。

孙玉峰听着，点着头。本林冲孙玉峰嚷道：“老孙，小

心这个人！可不能跟他讲机密的事情！”

卢达停了手里的活儿，看着本林说： “你有什么

‘机密的事情’？还不就是收麻、纺绳儿吗？你也太能夸

张了！⋯⋯”

本林和孙玉峰惊讶地对看了两眼，不吱声了。

卢达用了半个上午的时间，为他们做好了两个架

子。他们试了一下，觉得真的能行了⋯⋯三个人哈哈大

笑起来，都很高兴。孙玉峰说：“想不到你还有这两下214
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子，真看不出。”本林说：“这你还看不出吗？早年他就

给我做过一个锅盖！”卢达赶紧解释说：“那可不是我做

的，那是我代表社里买了送你的⋯⋯”

玩了一会儿，孙玉峰突然郑重提出说：“我们的机

器是你修好的，你是我们的朋友了。我要拉一段坠琴给

你听！”

他跑回厢房取琴时，本林对卢达说：“卢书记啊，

玉峰的琴可不是谁想听就听的！”说着，他与卢达握了

握手。

十三

由于第一次进山收来的几小捆红麻很快用完了，他

们就不得不硬着头皮进山去了。

然而这第三次进山，更增添了新的困难：要绕道远

行，凡是早年本林登台演出过的村子，一概回避。

孙玉峰走累了歇息时，对本林说：“你看看罢！要

不是因为你，我们的工厂早就火火爆爆的了！这倒好，

机器有了，原料又没有了！⋯⋯”

这时候的本林一声不吭。他沉默了。他在想自己多

么严重地拖累了老朋友，以及今后怎么去弥补？⋯⋯小

进偎在本林身边，摆着石子玩，见本林很沉重的样子，

就停住了。他从衣兜里掏出一块干粮递到本林嘴边，本 215
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林挡开了。

三个人推车上坡，骑车下坡，赶到村子里已经汗流

满面了⋯⋯在这陌生的村子里，他们能收到红麻吗？三

个人先在村边的溪水里洗了脸，然后才踏上街巷呼喊。

像别的村子一样，这里的街上也没有多少闲人。他

们喊了半天，只从一个老头子手里买到一小捆儿，而且

很贵。最后，他们寻了一个宽绰的、有阴凉的地方，坐

了下来。孙玉峰拉着琴，本林唱着，开始有点懒洋洋的

———他们也真有点累了。后来慢慢围上了人，他们才不

得不振作起精神；再后来彼此都进入了一种境界，不仅

振作，而且激动了，使一场的观众都叫起好来。也像事

先约定好了似的，正唱在激昂处，小进突然呼喊道：

“收红麻癱 ———！”

接上孙玉峰换了个过门儿，本林毅然地扯开了小白

衫上的按扣儿。他的眼神又尖又亮地盯住孙玉峰的琴

弦，唱道：

（白）收红麻 ！

红麻本是脏东西，

沤在水里臭烘烘。

放在家里发酸气，

又招老鼠又生虫。

赶快卖给玉峰吧，

他能把红麻拧成绳！216
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绳子可是好东西，

庄稼人离绳哪能行？

卖猪用它绑猪脚，

籴粮用它把口袋封⋯⋯

快卖麻呀快卖麻，

拉琴的就是孙玉峰！

我叫本林来他叫小进，

是玉峰手下的两个兵！

⋯⋯

本林唱自己编的歌，自然比平时多卖些力气；又因

为所唱全是所做的事，唱起来也特别容易动感情。不仅

是山民们听了激动起来，就连孙玉峰听到“我叫本林来

他叫小进，是玉峰手下的两个兵！”时，也感动得连连

咳嗽起来。他一边拉琴一边望着自己这两个“兵”，一

股自豪感油然而生⋯⋯本林唱“我叫本林来”时，是用

粗胖的手掌按在心窝上的，使人觉得他无比的忠诚可

靠，把什么交给他都让人放心！

果然，在听过歌唱之后，就有好多人回家取来了红

麻！虽然没有拿来太多的，但你一小捆他一小捆，竟也

汇成了很可观的一堆。特别令人高兴的是，山民们在麻

价上并未过多争执，这使收麻人省去了一些本钱。

三个人乐陶陶地将红麻捆上自行车后座，心上有说 217
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不出的轻松⋯⋯太阳落山还要好久，他们推着麻在街巷

里走着，有时也有意无意地喊几声“收红麻癱 ”。出山

以来的巨大收获使他们沉醉在喜悦之中了。一切都好像

那么出人预料。他们转了一会儿，这才想起并未吃饭，

于是赶紧找个地方坐下来，掏出干粮。

他们不慌不忙地吃着饭，轻松悠闲，还要插空儿议

论几句自己的老婆。孙玉峰掂着白烙饼说：“我那个老

婆烙一手好饼。瞧这一包瓤儿吧，谁能数出有多少层？

手艺都是管教出来的。有一回她把饼烙成了死面疙瘩，

我咳了一声，她吓得连烙十张，选一张最好的送给我吃

———跟这张饼一样！⋯⋯”本林崇拜孙玉峰，但只有关

于“老婆”的问题不信服他。不过也不去反驳，而是接

上讲他的大云：“大云嘴碎，脾气也不好，可是在吃的

方面对我一百成！她哪年里不炖两回鸡我吃？哪回汤里

不放沙参？玉峰你不知道，沙参可是一味中药，味甘、

苦，性微寒，养阴生津，止咳祛痰，有大补啊！炖鸡就

喜沙参！⋯⋯”

谈着老婆，饭吃完了。孙玉峰咕哝着“找水去”，

一个人沿着路边树阴走下去。

孙玉峰已经很久没有这样高兴、这样踌躇满志了。

他展望着工厂之前景，又想起本林称自己和小进是“两

个兵”，心想这词儿编得也真是贴切，自己不就算个大

将，率领着兵丁去征讨，即将大获全胜了么？！⋯⋯前218
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边有个二十多岁的姑娘，就离他二三十步，他极想赶上

去说点什么。正这样想着，那姑娘回了一下头，使孙玉

峰看到了一张漂亮的脸庞。他的心跳了几下，两眼就一

眨不眨地看那背影了。他这才发现她长了修长的身材，

并且垂着一大束黑亮的头发！他立刻觉得她如果做个旦

角，那是再好也没有的。他紧走几步，终于离那姑娘很

近了。

一束黑亮的头发就在孙玉峰的眼前晃动，他不知怎

么想到了那沤制好的、松软的红麻来了，于是脱口喊了

一句：

“收红麻癱 ———！”

姑娘惊慌地瞥他一眼，拐进一个巷子里。

孙玉峰也痴痴迷迷地进了巷子，就冲着她那束黑亮

的头发嚷：“收红麻癱 ！收红麻癱 ！⋯⋯”

姑娘跑动起来⋯⋯迎着面来了个黑黑的山里汉子，

他听姑娘嘀咕了几句，就小心地歪侧身子让过姑娘，然

后 着腰拦住了孙玉峰。

孙玉峰看看他，手有些颤抖。他很想从黑汉的身边

钻过，但黑汉却把他挡住了。他小心地嚷了一句：“收

红麻癱 ———”这已经比刚才喊的低涩多了。他的喊声还

没有收尾，那个黑汉扬起巴掌，只一下就把他打倒在

地，打落了鲜艳的太阳帽。孙玉峰一个滚身爬起，架起

了拳头。谁知他的反抗惹起了对方更大的愤怒，那个黑 219
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汉跺了跺脚，接着用蒲扇般的大手捏到孙玉峰的头上，

用力一拧，使他整个儿旋了几圈，并且在旋转中用另一

只手作成刀状，不断砍击他的肋骨。孙玉峰的头被刚刚

捏住时，就从那手指的力度上知道了远不是对手，于是

开始嚎叫起来⋯⋯

本林和小进正在等水，突然听到了吼叫声。他们终

于听出是谁在吼，于是就像救火一般慌急地迎着声音跑

去。

孙玉峰一个人倒在巷子里，四周并无一人。本林和

小进托起他的头，连连呼唤着。

孙玉峰像永久地睡过去了。两个人不知呼唤了多长

时间，他的眼睛才缓缓地睁开了一条缝⋯⋯

十四

孙玉峰受伤，工厂自然陷于停顿。他们将收来的红

麻暂且堆放起来，全力为孙玉峰医伤了。

因为天太热，李本林在西院的梧桐树下搭了个小

床，把孙玉峰从厢房里背出来⋯⋯小进、大云、孙玉峰

的老婆芝芝，长时间地围拢着小床。芝芝握着一个芭蕉

叶儿，频频地给男人扇动着。孙玉峰闭着眼睛，缓缓地

喘气，浮肿的嘴角一动一动，显得有些可怕。有一次芝

芝的芭蕉叶儿不小心碰着了孙玉峰的鼻子，孙玉峰就叫220
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起来：“本林！本林哪！什么时候了你还不亲自动手？”

本林赶紧要过芭蕉叶儿，一下下扇起来⋯⋯

大云和芝芝老要弄清孙玉峰受伤的原因。她们问小

进，小进说不知道。

本林就回头对两个女人说：“是让恶人打的。咱要

开工厂，恶人也要开工厂。可是咱们有机器，恶人还没

有机器。恶人心一急，就把玉峰打伤了⋯⋯”

孙玉峰躺在那儿听着，这时睁开那双痛苦的眼睛，

看着本林，看着所有的人。

两个女人吸了一口 凉 气 ⋯⋯ 大 云 拍 打 着 膝 盖 说：

“天底下真有这么坏的人哪！见了别人发财就眼气！他

们单单就伤玉峰，这日子可怎么过呀⋯⋯”

孙玉峰慢慢地呻吟起来⋯⋯李本林十分焦虑，最后

他把扇子交给小进，然后采草药去了。

他要采些整治外伤的药。

整整一天的时间，本林都在采药⋯⋯夜晚，本林在

孙玉峰的小院里架火熬药了⋯⋯梧桐树遮去星光，院子

里到处是黑 的影子。大云和小进都不在，芝芝可能

也被孙玉峰赶开了。院子里十分沉寂。本林故意将火燃

得很旺，默不做声地听着柴草噼噼啪啪的燃烧。

孙玉峰在小床上费力地翻动着身子。本林走到了床

前。孙玉峰不做声，只是握住了本林的手。

“这都怨我。如果不到那村里去，也许遇不上恶人 221
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⋯⋯”本林说。

“主要是 运 气 不 好。”孙 玉 峰 仰 脸 望 着 星 星 说 道，

“运气不好啊。你想想，头几趟进山差不多都是空手回

的；做了机器，又不好使———这事情原来从开头就不顺

利⋯⋯怨不得你，也怨不得我，是运气不好⋯⋯”

“运气”到底是个什么东西，本林不十分明白。他

看着孙玉峰微眯着的眼睛，觉得那样子、那话语，都隐

隐藏下了什么难以言传的意味⋯⋯他“哦哦”了两声，

又退回到火边去了。

本林 捅 着 火，突 然 记 起 了 一 件 事 情，这 时 就 说：

“你知道吗玉峰？我采药时听人说，那些贩鱼的、种葡

萄园的，真有人发财了⋯⋯村东老锅腰，也快成‘万元

户’了！”

孙玉峰大声地咳起来。他咬着牙关说：“我这工厂

是散不了摊子的。等我的机器开动起来，老锅腰又算得

了什么。哼哼，那个王八场长如果知道我现在这模样，

一准会笑。不过没等他笑出声来，我的机器就开动起来

了。我已经有了原料！我就不信造不出产品！⋯⋯”

本林也有些振作了。他提议说：

“明天就开动机器吧！做出一些产品，就运到龙口

码头上去⋯⋯”

孙玉峰赞同地点着头，打断他的话：“让大云和芝

芝摇机器，你和小进最后成绳⋯⋯”222
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本林不吱声了。他在想：虽然没有推举出厂长来，

但如果需要有人当厂长的话，那么孙玉峰就是不容争执

的厂长了。想到这里，他对着小床轻轻地说道：“你当

厂长吧！”

孙玉峰没吱声。他像睡着了一样，均匀地呼吸着。

柴草燃得很旺，本林还是不时地扇两下子。小砂锅

徐徐地吐着白气，整个小院里都弥漫起草药的气味。不

一会儿，药熬好了。本林等它温凉一些，就端到了孙玉

峰的床边上。

本林用嘴吹着药汤，说：“‘花木通’、‘旱莲草’，

专治跌打伤，凉血止血清肝热⋯⋯”

孙玉峰两手把碗端正，然后一饮而尽。他攥住了本

林的手腕，久久没有做声。

本林轻轻地挨着他坐下来，有些急促地呼吸着。他

不知怎么嘴角老要抖动，于是他用力将嘴唇抿成一条

线，用眼角瞟着孙玉峰的脸。

“芝芝她们呢？”孙玉峰有气无力地问了一句。

“不⋯⋯知道。也许⋯⋯她们困了吧⋯⋯”本林断

断续续地回答着，连自己也不明白这嗓子今晚是怎么

了。

“现在的人靠不住啊，老婆这东西也靠不住。你看

我伤成这样，她夜里就不来守我⋯⋯”孙玉峰长长地叹

息一声说，“我这一辈子算起来，就交了你这么一个朋 223
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友⋯⋯本林哪，你是个懂医的人，你对我要说实话。你

说我什么时候能好？该死的黑汉！伤了我的元气⋯⋯”

“几天就好。我包你好。”本林肯定地说。

“让我好了吧。我如果死了，好日子就留到身后去

了。工厂会发财的，你记住这句话！谁跟我玉峰做事

情，都没有失败的时候。也许咱们一辈子里最好的时候

快来了⋯⋯”

本林神往地仰起脸来，看着树隙里的星星。他喃喃

地说：“一辈子⋯⋯”

本林很少想他这一辈子。他记住的只是当过医生、

演过戏，记住的是那时候的神气和欢乐。不知怎么，这

个夜晚他却突然想起了过去的一些倒霉事情，想到了他

破木板做成的饭桌子，总摆着的那些糠团和野菜⋯⋯他

突然觉得已经过去的半辈子太亏、太亏了！他用一只手

握紧孙玉峰的手腕说：

“你快好了吧，我们开工厂！”

“工厂是要开的！”

“我们一准发财！”

“我们差不多已经发财了———不是收来那么多红麻

吗？有原料就好说⋯⋯”

孙玉峰的声音越来越有力量了，这使本林十分高

兴。他摇动着孙玉峰的手说：“我、还有小进，都是你

的兵啊。你该明白：你是厂长。全村里再也没有第二个224
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厂长！你还该明白：做大事情就有大磨难，麻烦多，说

不定最后能发大财哩。黄连味苦，可是败火解毒的好东

西！”

孙玉峰先是不做声，后来就不停地挥动着手掌。本

林于是停了嘴巴。他问：“怎么了？”

孙玉峰咳一声说：“你刚才说这些，我全明白。”

十五

三天之后的一个夜晚，孙玉峰的小院里点了一盏四

方玻璃罩的煤油灯。灯苗儿虽然拧得很大，还是照不透

院里的黑夜。在小院的角落里，黑咕隆咚的树底下，都

有人活动着，发出“吭吭”的喷气声。不知有什么夜栖

的动物被惊起来，蹿上院墙往别处去了。梧桐树上的蝉

被震落在煤油灯的光亮下，噗噗地抖着双翅。人们只是

不做声，步子急促地来来去去。这是人们在搬弄麻捆

儿、机器，工厂就要正式开工了。究竟为什么要在这个

漆黑的夜晚开工，谁也闹不明白，就连孙玉峰也不明

白。只是他喜欢夏天的夜晚，喜欢这个小院儿，傍黑时

对身边的本林说一句“开工了”，也就干了起来。

两户人家的所有成员都到齐了，大云、小进、芝

芝，还有芝芝的两个小孩子。开始他们笑嘻嘻地涌进院

来，吆喝着：“开工了！开工了！”大云因为实在高兴， 225
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还伸出小拇指，在本林的耳垂那儿轻轻按了一下⋯⋯也

是孙玉峰在床上厌烦地翻了个身，本林于是大声喝道：

“吵个什么！都给我闭上嘴巴！”大家也就默默地做起

来。本来大云准备骂本林几句，但她想到孙玉峰身上的

伤，也就闭上了嘴巴。

孙玉峰喜欢安静。他躺在床上，看到人们在黑影里

奔忙着，有着说不出的快意。

本林和大家忙了一会儿，就一个人蹲到一边熬中药

了。当柴草燃烧起来，火苗儿又把整个小院映成一片暗

红色时，本林第一眼看到的就是孙玉峰又戴上了那顶鲜

艳的太阳帽！他的心莫名其妙地颤了一下⋯⋯他这样怔

怔地看了一会儿，然后跑到了床边上。

“玉峰啊！嘿嘿嘿⋯⋯”本林叫着，小心地将孙玉

峰头上的帽子转动一下。

孙玉峰费力地欠起身来，问：“麻绺儿抬完了么？”

“抬完了。”

“机器摆好了么？”

“摆好了。”

孙玉峰眯着眼睛 望 了 望 院 里，伸 出 手 比 划 着 说：

“机器要东西方向摆———这样拧出的绳子长。是这样摆

的么？我的头晕，也看不清。”

本林告诉：“是东西方向摆的。”

“哦哦，”孙玉峰点点头，“那么开机器吧。”226
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机器动起来了。

本林走过去，对大云小声说：“⋯⋯以后，什么都

要听厂长孙玉峰的。”

大云笑着拍打一下手掌：“芝麻粒大的工厂也有厂

长！”

芝芝停了手里的活儿，憎恨地看了一眼大云。

本林将食指和中指并在一起伸出来，狠狠地朝大云

指了一下⋯⋯

“天癱 ，我什么没见过⋯⋯”大云说着，暗中也用

手势威胁着本林⋯⋯

机器吱扭扭地响着。

大云和芝芝站在两端摇着横木，小进领着两个小孩

子搬运麻绺。横木磨着铁条儿，发出一种尖尖的声音。

暂时没人吵什么了。

本林 着腰在转动的麻绺间走着，一会儿低下头捏

弄几下。他望望在两端摇横木的大云和芝芝，吆喝着：

“东慢西快！”再不就说：“西快东慢！”有时他把小进也

领进麻绺儿中间，指指点点地说：“小进哪，用心学，

技术都在这上边了！⋯⋯”

孙玉峰一直饶有兴趣地看着他的工厂。在他的记忆

里，这处小院落从建成那天起，今夜是最红火的时候

了。连他自己也不敢想象这个小院里竟会做起这么大的

事情来。他回忆着他如何经营了这座小院，极力要回忆 227
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起何时栽了那几棵树，何时竖了那一排莫名其妙的桩

子。他觉得自己真是个了不起的人，目光远大，能够期

待，也能够忍耐。蜘蛛在树空间牵了网子，他不理睬；

黄鼠狼跑进来做窝，他也不理睬；兔子窝塌了，葫芦架

子朽了，他都是任其自然。他亲眼见树根下的青草钻出

来，又随着秋末的来临，在他的琴声里枯死下去。他对

这个小院有说不出的喜欢。他几乎不愿让任何人来院里

分享他的欢乐。小院子可以说是一直荒废着，也可以说

一直充满了生机。它在今天派上了这么重大的用场，决

非偶然。孙玉峰觉得好像出自什么天意似的，这小院荒

凉了几十年，几十年什么也没有做，它原来在等待着开

一个工厂啊！⋯⋯想到这儿他得意地笑了。

李本林看了看孙玉峰，就到院角的小厢房里取来了

装着坠琴的黑布套，放在了孙玉峰的身边。

孙玉峰带着伤没法拉琴。可他还是将琴抽出来，抱

在胸前抚弄着。他将拇指按到弦上，用力一拨，发出

“嗡”的一声。他说：“多少天没拉这东西了，我的手老

痒老痒⋯⋯”

本林深有感触地点着头。

孙玉峰想起了什么，脖子往上拧着，愣怔怔地说：

“那个人呢？”

“谁？”

“那个卢书记———好多天没见了。”228
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本林撇撇嘴：“他不来也好。我很反对他。”

“我不反对他。他是个老实人，还帮我们做机器。”

本林不认识似的看着孙玉峰，惊呼着：“哎呀！你

还说他是‘老实人’！他就差没把我吃了⋯⋯开始我也

把他当‘老实人’，我还跟他叫‘卢小达’⋯⋯这小院

可再也不能让他进来了。”

孙玉峰用手按了按头上的太阳帽，没有吱声。他这

时瞅着坠琴，突然坐了起来。他指着那 两 根 琴 弦 说：

“看看，像不像机器上的那两根麻绺儿！”

本林端详着，嘿嘿笑着：“真像两根麻绺儿，真像

架纺绳机呀⋯⋯”

孙玉峰略显歪斜的眼睛盯在琴弦和琴钮上，然后伸

出粗粗的食指来，在弦上使劲拨了一下⋯⋯

大云正专心摇着横木，只听到“嗡”的一声，好像

什么东西断掉了一样。正这样想着，手里的横木猛地一

震：拴在铁条上的麻绺儿断掉了！她看了看对面的芝

芝，见她并没发觉，正看着自己的男人摆弄琴呢。大云

气恼地一掀机器站起来，大着嗓门喊道：“天生没出息

的东西，开机器也不忘瞅男人！这工厂要能开好，算我

大云眼长到脚后跟、嘴长到后脑勺上了！⋯⋯”

229
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十六

这天早上，卢达要到龙口镇去看望一个朋友。当他

骑着自行车路过河边村子时，在一个巷子口遇到了一群

围拢着的人。人群中有人夸张地放尖了嗓子叫着，有人

哈哈地大笑。卢达觉得奇怪，也就围了上去。

人太多，一时看不清里边的事情。正这时，突然从

中间抛出一根绳子来，有几个年青人攥住一端，嘻嘻笑

着往外拖。绳子绷得很紧，可慢慢还是拖出来了：另一

端竟缚在一个矮矮胖胖的人身上，他敞着衣怀，两脚硬

硬地拄着地皮，人们一用力，他就往前蹦一下，骂年青

人一句⋯⋯卢达一眼就认出是李本林了！原来他身上斜

挎了一大卷绳子，年青人跟他闹，揪出一根绳头就往外

拖⋯⋯李本林往前蹦着，当身体就要失去平衡的时候，

他巧妙地抱住了眼前的一个人，然后得意地哈哈大笑起

来。

他笑着，当凝神看了一眼他抱住的这个人时，立刻

就惊住了。他嗫嚅着：“卢⋯⋯书记⋯⋯”他要撒手退

去，卢达却将他给抱住了。卢达知道那些拖着本林往前

蹦的人并无恶意，可他还是有一些激动。他就这样紧紧

地抱着本林，两臂有些抖。

人们也都认出了卢达，于是慢慢就散去了。巷子口230
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上，只剩下一个小进，一辆“永久”牌破自行车⋯⋯卢

达问了他们几句，很快就搞明白了。原来本林今天要和

小进到码头上送“样品”去，本林背着工厂的第一批产

品，忍不住心里的激动，就在巷子里多兜了几个圈子。

很快有一些人围住了他———不是本林，而是本林他们制

造的绳子引起了村里人的好奇：这绳子倒是崭新的，略

显得有些僵硬；由于红麻没有沤制得好，绳子上满是黑

色的硬壳；特别让人发笑的是一节粗一节细，有的地方

不知怎么就突然地纠结成一个瘤子，看去像一条吞食了

鸡蛋的蛇⋯⋯卢达的目光落在这绳子上，眉头不由得皱

了一下。

本林耐心地将揪散的绳子顺理好，又像佩挂一条荣

誉绶带一样斜挎在肩膀上了。他扯上小进，往卢达跟前

走了一步，仰脸看着卢达笑了笑，然后伸出手说：

“对不起卢书记，失陪了！⋯⋯”

卢达的手刚刚动了一下，就被对方紧紧地握住了。

本林用力地耸动着手掌，连连说：“失陪了！失陪了！”

他将三个字咬得很重，这终于使有些惶惑的卢达明

白过来：他要上路了。卢达咀嚼着“失陪了”三个字，

觉得十分可笑，但他还是没有笑出来。当本林的手掌刚

刚松离时，卢达赶忙告诉：“我正好也要到龙口去，我

们同路了。”

本林满腹狐疑地看着他，然后让小进坐到后座上， 231
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怏怏不快地跨上了车子⋯⋯

卢达一直和他并行着。他想和本林说点什么，本林

却总要把头扭到一边去。小进搂紧了姐夫的滚圆圆的

腰，像睡得舒服的孩子那样，闭了眼睛将头贴靠在他的

后背上⋯⋯卢达看着小进，心头慢慢泛起一些酸楚。如

果没有算错，那么小进今年该有三十岁了。猛地看去，

这还完全是一张孩子的脸，可离近了看，你可以看到那

一条条皱纹、一副没有光泽的面庞。你会觉得他有些早

衰，不由得去想象他这样的年青人的生活⋯⋯卢达极力

把目光移开，移到本林身上的那卷可爱的绳子上。他

问：

“本林同志，工厂开工好多天了吧？”

“⋯⋯我听见狗咬，抬腿就跑⋯⋯”本林哼起了奇

奇怪怪的调子。

“本林⋯⋯”卢达大着声音又叫了一句。

本林歪过头来，却伸出一根手指，指了指公路上一

个拖砂耙子的老头儿，笑嘻嘻地说：“这活路好哇！这

活路多松闲，拖拖拉拉往前走就能挣钱，还有看不完的

光景儿！嘻嘻⋯⋯”

卢达不做声了。

又走出一截儿路，本林突然提出要到路边村子里找

水喝，让卢达等他一会儿，然后将车子拐到一条小路上

了⋯⋯232
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卢达还等得回么？

本林刚将车子拐开，就偷偷地捂上嘴巴笑了。

他飞快地蹬起车子，穿过一个小村，沿一条小路往

龙口镇去了⋯⋯他心里终于轻松起来。他想这一段机智

的脱险也值得回头跟玉峰叙说了！一想到病体痊愈的孙

玉峰，本林就有说不出的高兴。

⋯⋯

卢达开始还以为他会归来的。他一个人蹲在树阴

下，看着本林羡慕过的养路老头儿拖着砂耙子一趟趟地

从身边走过，一边耐心地等着本林。一个多小时过去

了，他终于明白本林会是撇开他往龙口码头上去了。

“他是故意甩开我的！”他这样自语着，慢慢跨上了车

子。他一路都在琢磨着这种特别的狡猾，不住地苦笑。

到了龙口街，找过朋友之后，天已近午了。卢达吃

过了饭，然后就要往回走去。可他蹬着车子，竟不由自

主地到了码头上———本林说过要到码头上去———这真是

没有办法的事，在心灵的最深处也许埋藏了一双眼睛

呢，它老要去注视本林的生活⋯⋯卢达想到这儿心里有

些沉甸甸的，仿佛觉得这自行车也不愿往前赶路了，它

早该上油了，那么沉、那么涩。

码头外面的人乱哄哄的，简直有些吓人。各种各样

的个体户都在用自己的嗓门喊叫着；有的莫名其妙地竖

起一杆高高的木杆，木杆的顶端再拴一块红布，仔细些 233
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看，才知道那红布上写了广告；做油炸果子的油锅永远

沸着，卢达站在远处看去，心都是灼热的！到处可以看

到这样的人：头颅用力地往前探去，再探去，好像要用

嘴巴去衔住什么东西似的；他们在呼喊，呼出每一句话

时，都要同时将三根手指捏紧，往前用颈儿一推⋯⋯不

知怎么，卢达在这让人晕头的呼叫声里变得忧郁起来，

他真担心圆圆胖胖的本林会被这些人挤扁、踩倒！

他四处寻找本林和小进，都没有发现。当他要失望

地离开时，才意外地看到了他们：坐在僻静的一个角落

里，四只手握紧了那卷绳子，垂着头，沮丧极了⋯⋯他

走过去，站在了他们跟前。

本林并没看到他，自顾自地骂着什么：“臭东西，

这个死猫烂狗！这个蝎子尾巴！⋯⋯”他骂着，猛抬头

看到了卢达，就腾的一下站了起来：“卢书记！”

卢达挨着他坐下来。

“这些商贩，没有一个好东西！”本林说。

“怎么呢？”

“哼！原来都是讲好了的，我们纺出绳子，他们收

购装船，如今眼一翻就不算数了！”

卢达拿起绳子看着，没有说话。他知道这样的绳子

哪个商贩也不会收购的。

“多好的绳子啊！纯麻的，拧得多紧⋯⋯”本林用

手抚摸着绳子说。234
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卢达终于忍不住了。他说：“这绳子⋯⋯是不错。

不过还要在质量上⋯⋯下下功夫⋯⋯比如，让它粗细变

得一样⋯⋯”

本林惊愕地昂起 头 来。他 愣 愣 地 看 了 卢 达 半 晌，

说：“质量还能再高吗？还能高到哪里去？！”说完就深

表怀疑地摇起头来。

卢达觉得没有什么可说的了。他只是久久地看着这

一些绳子。

本林却从卢达的眼神上看出了一些睥睨和烦躁。这

使他立刻气愤起来。他想人哪，就是这样的怪物：没亲

身经历的东西，总说是不好。就像小孩子一样，自己生

的才好。他卢小达没有亲手造这绳子，当然看不起的

 ！他就不知道孙玉峰的威力，就不知道大云和芝芝怎

样摇那横木：吱扭、吱扭⋯⋯如果说绳子在粗细上还不

够很匀的话，那也只是怨玉峰的小院不平整，纺绳机往

前活动时，老要一磕绊一磕绊的⋯⋯

卢达这时想起了什么，就建议说：“到海边上卖卖

看吧，拉网的人使绳子多，也许能推销一些⋯⋯”

没等他的话落地，本林就兴奋地站起来。他连连夸

“好主意”，扯上小进的手就走，也顾不得把卢达一个人

撇在那儿了⋯⋯

本林急急地赶路，往海边上奔去。

他望得见蓝蓝的海水了，听得到沸腾的人声了。 235
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他一看到那些身体晒成黑红色的人群，心里就有一

种莫名其妙的畏惧感，他后悔没有领上卢达一块儿来。

他对小进嘱咐道：“到了人群跟前，你来呼喊罢！”小进

点了点头。

可是没等小进开口，人们就笑嘻嘻地围上来了。

一个海上老大问本林：“卖绳子来了吗？”

小进迎着老大耳根处喊了一句：“卖绳子癱 ———！”

一伙 儿 人 都 笑 了。人 们 一 齐 来 捏 弄 这 绳 子，说：

“真好手艺！本林哪，这得进口的机器才制得出吧⋯⋯”

本林从他们的眼神上看出这是嘲笑。他对这帮人的

眼神可是熟悉极了！他正思忖着用什么话来还击，人群

中突然有人喊着：“本林，瞧我用这些绳子练个功夫你

看！”说着站出来一个胖胖的青年，抓起绳子就往自己

的胸脯上、腰上乱缠⋯⋯人群嬉笑着往后退，一边嚷：

“这小子会气功啊！”

大家退出一个圆圈儿看着。只见胖小伙子将绳子缠

足三圈以后，就请人打了死结。然后，他握起拳头，满

脸红涨，啊啊大叫，两臂一炸，三圈绳子在胸脯上“啪

啪”断掉了！人群鼓起掌来，大笑着，推簇着胖小伙子

走开了。

本林和小进呆呆地望着他们的背影。本林想：虽然

糟蹋了一些绳子，但毕竟开了眼界！他还是第一遭看到

这么有功夫的人哩！236
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这时有人拍了一下本林的肩膀。他回头一看，原来

是海上老大。老大哈哈笑着说：

“还是回去提高质量吧，这个样子没人买的。再说

如今海上大都用尼龙绳子了。你以为他真会气功吗？是

你的绳子太糟了！⋯⋯”

本林看看断掉的绳子，吸了一口凉气。

十七

孙玉峰又坐在梧桐树下拉他的坠琴了。他把鲜艳的

太阳帽推到后脑勺上，低下头来。他拉琴入了迷，总要

把头用力低下来，像要埋入两股之间。他要捕捉琴弦上

的声音，还要捕捉弦外之音。每一支曲子都让他想起好

多的往事。他想起这黄色的琴筒是怎样在他的腿上颠簸

了这些年的，想着想着就感叹起来。他又把这些感叹糅

进弦里去。他模模糊糊记起他走过好多地方：有一次坐

船到桑岛上去演戏，半路上差点儿淹死。如今梧桐树下

活动着的这个生命，就是那一次捡来的。

拉琴，能使他忘掉眼前的事情。

眼前的事情太不愉快了。绳子卖不掉，大云和芝芝

又老要吵架。他一怒之下把机器和红麻都堆到了院子角

落里，将所有的人都驱赶出这个小院！他说：“工厂非

整顿不可了！” 237
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他整顿的办法就是不停地拉琴。

小院子又恢复了多年来的寂静和安谧，这使他十分

欣慰。夜晚，他有时放了琴，安静地坐在树下享受着一

片清凉，倾听着院里各个角落的声音。每一种声音都是

那么亲切！有什么东西在草堆里拱动，发出沙沙的响

声，肯定是那只胖胖的刺猬了；一阵哗啦啦的骚动，必

定是那群老鼠无疑了，它们几天来被工厂搅弄得不知躲

到哪儿了，如今归来了，多少也算一桩值得庆贺的事

情；蝙蝠飞来飞去，各种小虫虫也都频繁地活动起来

⋯⋯这一切声音孙玉峰都喜欢听。这个小院里住了好多

“家族”，这点儿只有他一个人清楚。他听着各种声音，

无声地微笑了，笑得十分惬意⋯⋯

他拉琴时，只有本林可以走进来。

本林只是在一旁默默地听着，不说话，也不歌唱。

工厂正处于整顿时期，人人心情都不免有些沉重。他只

是坐在孙玉峰身边的一个草墩上的，看着那弓子在琴筒

上拖来拖去，溅起一股股松香的白烟⋯⋯他觉得孙玉峰

在拉琴时要花费以往双倍的气力，他不知握弓子的这只

手腕要承受多少痛苦：使劲勾着，筋脉暴起老高，整个

儿显得苍白、僵硬，他想如果抚摸一下，一定会是冰凉

的。它缓慢地、有些笨拙地来回活动着，像是负载了什

么重压。是的，是负载了重压啊，这重压来自一个需要

整顿的工厂。它又像被什么束缚着而不能舒展，只得这238
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样扭曲着。是的，束缚它的就是那一节粗一节细的绳子

了。

本林想，如今工厂的难处是不说自明了的，全村里

的人没有一个会不知道！孙玉峰已经用这琴声告诉全村

人了。瞧他的弓子一顿一顿，琴声也就一顿一顿，那不

是告诉人们纺出的绳子一节粗一节细吗？弓子乱点戳，

各种声音都从琴筒里挣挤出来，那不是告诉人们大云和

芝芝在吵架吗？

“唉！”本林一想到大云，忍不住就叹息了一声。

孙玉峰也将弓子停住了。

这会儿他们都听到了隔壁里传来一阵大似一阵的争

吵声，原来大云不知什么时候又来找芝芝了。孙玉峰和

本林正要出门去，她两个人已经挣扯着往这边来了。孙

玉峰威严地一指院门说：

“本林，快去上栓！”

本林箭一般冲向了门口⋯⋯一霎时没有了声音。不

一会儿，大云怒喝起来：“你这个‘短粗胖’！你是守门

狗吗？”

孙玉峰一听大云跟男人叫“短粗胖”，知道她是真

的发怒了，禁不住转身去看：大云已经推开本林，弓着

腰跑进院里，由于一只鞋子是拖在脚上的，所以跳起来

一拐一拐的。她好像没有洗脸，那灰污是再明显不过地

挂在鼻子两侧。一撮头发咬在嘴里，这会儿为了说话方 239
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便，她用手把它抿到头上了。她喊着：

“孙玉峰，你可是当家的！我今天只问你一句话：

我们合伙开工厂，我家是不是入了股金？”

孙玉峰歪斜的眼睛眨了眨，一只盯在大云脸上，一

只盯在刚刚进门的芝芝脸上。他不解地问：“怎么咧？”

“怎么？！”大云的手往后一抡，“你那个贱老婆说是

白养活了我们！为开工厂，本林买瓦片用的三百块钱都

拿来了！再说，机器是芝芝一个人开动的吗？白养活我

们？说这样丧良心的话不怕遭雷打吗？⋯⋯”

芝芝凑了上来：“雷专打你这样的！”

大云将拖拉在脚上的鞋子甩开，然后扑向了芝芝

⋯⋯她们紧紧地抱在一起，一时谁也解不开。她们在院

子里滚动起来，当滚到孙玉峰跟前时，孙玉峰就顺势给

了她们一脚，她们于是向别处滚去⋯⋯

本林惊呆了。他恐惧地叫着：“玉峰！⋯⋯”

孙玉峰两手 腰，怒目圆睁。

本林说：“工厂真正需要整顿啊！”

“整顿个狗！”孙玉峰把鲜艳的太阳帽揉皱了握在手

里，看着她们两人在地上厮打。

大云和芝芝又滚到了红麻堆上。滚动了一会儿，她

们突然没有声息了，坐在麻堆上，一齐抹起了眼泪⋯⋯

孙玉峰和本林有些疑惑地对看了一眼，跑过去一看，立

刻傻了眼了：240
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纺好的麻绺儿全被老鼠咬成一节一节的，已经没法

用来做绳子了！多大的一堆麻绺啊，如今全被老鼠毁

了！

四个人定定地站着，一声不吭。小院里静极了。

突然，孙玉峰把太阳帽一抛，弯腰搬起一个木架子

（即机器），高举过头，恶狠狠地摔下来⋯⋯木架子碎成

了几块，芝芝大哭起来。

孙玉峰用手指着大云和芝芝：“给我滚出去！永远

也别回来！工厂，不开了！⋯⋯”

两个女人还在犹豫，孙玉峰又怒喝起来，她们终于

哭着跑走了⋯⋯

两个男人颓丧地坐在了潮湿的地上，一声不响地坐

着。

几片树叶儿飘下来，落在了他们头上。他们一动不

动地看着脚下的泥土，彼此都听得见呼呼的喘气声。停

了一会儿，孙玉峰长叹一声说：“工厂也就开到今天吧

⋯⋯”

梧桐树上的群蝉一齐鸣唱起来，那声音竟如此尖厉

刺耳。它们叫得好欢畅、好热闹，本林真不明白在这个

倒霉的夏日里，究竟还有什么令它们高兴的事情⋯⋯两

棵幼小一些的树木间，一个像橡子豆那么大的蜘蛛正伏

在一张大网上；有一个小蚂蚱从地上弹起来，正好粘在

网上；它于是挣扎起来。黑色的、僵死般的蜘蛛蠕动 241

蘑
菇
七
种

你

好



本

林

同

志



了。它伸开长腿，踩着网丝，颤颤地往前走了⋯⋯本林

看了孙玉峰一眼。

孙玉峰嘶哑着嗓子说：“我说过，事情从一开头就

不顺利。你想想吧本林，收红麻不顺利，跑了多少冤枉

路；后来总算收到了，又遭了黑汉的暗算；再后来，制

造的产品商贩不要了，连渔民也不要！这已经不是一般

的不顺利了，这简直是捉弄人！⋯⋯”

本林补充说：“还有个不顺利的地方：机器刚造出

来时，不能用⋯⋯”

“这简直是捉弄人！”

“谁捉弄咱癱 ？”本林不太明白。

孙玉峰摇摇头：“谁都捉弄咱！”

“咱们这回是发不了财啦！”本林终于失望地说。

“让那些龟孙子发去吧！那个老锅腰不是也快成了

万元户了吗？让老锅腰不得好死！让海边上那些拉网的

贼大胆都喝喝海水才好！咱们喝酒！⋯⋯”孙玉峰从地

上跑起来说道。

“他们，”本林指点着门外说，“那些发了财的，全

都是奔资本主义去了，玉峰啊，他们都没安好心哪！”

“他们都是特务！让他们喝喝海水才好，我们喝酒！

⋯⋯”孙玉峰真像喝了酒一样，身子有些摇晃，步子踉

跄着向院角的小厢房奔去。

本林转身的时候，清楚地看到了孙玉峰的眼角有一242
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滴泪水。他的心里一抖，大喊道：

“玉峰！”

孙玉峰没有吱声，径直向着厢房奔去⋯⋯

他真的从厢房提出一个酒瓶来。他向本林举起瓶

子：“咱们喝酒！”说着，先饮了一大口。

孙玉峰放下酒瓶就拉起琴来。他的头垂向两股间，

一双眼睛又紧紧地闭上了。他只是不停地拉、拉⋯⋯两

个硕大的琴钮疯狂般的摇动着，黄铜琴筒又在膝盖上跳

动起来。

本林拿酒瓶的手老要抖动，但他终于还是把瓶口塞

到了嘴里。

十八

“哈哈哈⋯⋯好酒啊！”本林满面红光，仰天大笑，

从孙玉峰的小院里跨了出来。

他拍打着光亮的肚皮，觉得一身轻松，舒服极了！

门口有个人叫着他，他揉了好一会儿眼睛，才看出

是小进。小进两手扳住他的胳膊哭起来：“我⋯⋯我等

你快一天了！她，她在家骂你、骂我，也不做饭⋯⋯”

本林哈哈大笑，只是扯紧他的手往前走去。

他们没有回家，而是向着一个老地方，向着芦青河

湾走去了⋯⋯半路上小进说肚子饿，本林就和他卧倒在 243
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一片花生棵子里，扒了一些花生水仁儿吃。他们相视而

笑了。本林用手抹一下小进的脑壳问：“舒服不？”小进

说：“舒服！”他们嘻嘻笑着滚动起来，一片花生棵都被

他们压倒了⋯⋯

他们重新扯着手向前走去。也只有在这条路上，两

个人才那么兴奋、那么无忧无虑。仿佛他们一踏上这条

路就立刻年轻起来。“你闻得见它那股味儿么？”本林

问。“它”就是指芦青河湾，指那片平展展的水。小进

笑了，鼻子上有一道可爱的横纹。他说：“闻得见，这

还闻不见吗？湿漉漉的，一股鲜味儿；还有，鸟的长嘴

巴里叼了鱼，一甩一甩，在半空里闪亮儿，鱼的腥味儿

我也闻得见⋯⋯”

本林笑了。

“你看你看！”小进往前比划着———哦哦，他们来到

河头了。

这就是那个有名的芦青河湾吗？不，这是一片蔚蓝

色的湖；是个童话；是个明亮的光斑；是面闪着银光的

镜子！

水鸟飞着，大叫着欢迎他们归来。近处的水草绿得

像染过一般，所有浮在水面上的藻叶也被微微的水波荡

散了。这水让人一看就觉得心胸开阔起来，什么惆怅、

懊悔，一霎时全都离去了！无有踪影了！⋯⋯本林将衣

服脱下来摇动着，高抬着膝盖往前走去。他觉得一连好244
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多天没来这里，这真是蠢极了。这全怨那个倒霉的工

厂！工厂不干了，又可以随意来这片水里泡了，从这一

点上来看，工厂完蛋了才好呢！这样想着时，他突然又

看到了一群跳鱼，立刻指给小进说：“你看你看你看！”

小进说：“真多！”

本林脱掉所有衣服往水下走了。小进从后面用砂子

扬了他一下。他钻进水里。后来他抬头向小进招一下手

———小进往前一探脖子，他吐了小进一脸的河水！

满河湾的笑声。

本林醒酒了。水暖融融的，那么柔软，那么温顺！

他仰躺在水波上，伸手往四周触摸着。水花躲躲闪闪地

在身子边上旋动，哜哜地笑。他觉得这水很像小进小的

时候：软软的小身体，皮肤又嫩又白，你伸手点触一

下，胳肢他的腋窝，他就笑着往后缩，缩！本林眯上了

眼睛，任这水波摇动他。他想象着身边围起十双八双小

小的巴掌，推动着他，拍打着他。他就像个白胡子老爷

爷那么安然。天底下哪里也没有这片水好啊！他跟这水

的情感，是从童年、从很小很小的时候就开始培养的。

他觉得生活中那么多坚硬的棱角，老要撞得人鼻子发

酸，身子上一块块青紫的印痕；而这片水波却是柔和

的，每当他疲乏了，碰得疼了，他就躺倒在这里，让那

无数个看不见的手掌抚慰他的伤口。

什么事情都最好能总结一下经验。本林如今躺在水 245
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上，总结出的经验就是：什么时候背弃了芦青河湾，什

么时候就要倒霉！早几年有一阵忙着造田（吃饭都要在

田里），成年累月不来这河湾了，结果穷得没东西吃，

差一点饿死！武斗那几年忙着四处去，忘了这片水，结

果险些被渔叉扎死！最忘不了的是做医生那段时光，他

高兴得迷了路，竟一次也没有走到这海边上来。后来的

报应是再清楚也不过的了：他被逐出合作医疗站，小进

被捉！再有就是眼前这次了，财迷了心窍，到处去奔

跑，结局就是工厂倒闭，老婆大哭，买瓦片用的三百块

钱无影无踪！⋯⋯多么深刻的教训哪，这里面有泪水，

也有鲜血。

本林咬了咬牙关：他今生再也不痴心妄想了！他再

也不背弃这片河水了！他在今后的生活里，即便暂时离

开了，也要快快回来。他要像童年那样在这里无忧无虑

地嬉水，他要重新过一个童年———多么愉快的童年哪！

童年，童年哪去了呢？他把童年遗失在了哪里呢？

“嘿嘿嘿！”小进欢笑着，手里握住了一条黄脊背的

小鱼，向他炫耀着。

本林睁开了眼睛。眼睛里不知何时憋住了一汪泪

水，这时一下子淌到河水里了⋯⋯

淌过了泪水，两眼立刻清明好多。他望着岸上的绿

草，一片片的蒲苇。可是就在这时候，他发现了有一个

人正拨开苇丛，急匆匆地赶过来———他的身影十分熟246
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悉，他是卢达呀！本林的心不由得急促地跳动起来。他

比以往任何时候都更加厌恶这个身影。他把脸转向了另

一边。

卢达也在岸上脱了衣服，慢慢地游过来。

卢达挨近了，本林却扯上小进的手，用脚蹬着水移

开一些。

“我到处找你，后来我想你会到这里来⋯⋯”卢达

尽量地游近他，说道。

“你倒让我清闲清闲吧！”

“打扰你了吗？”

“你饶了我罢！”

卢达苦笑着，没有吱声。

“你还是饶了我罢！”本林将两手按到耳朵上，在水

里巧妙地滚动起来。

“我一直想跟你好好谈一谈⋯⋯我肚子里装了好多

的话。本林！我们能好好地唠一唠吗？”卢达站在水里，

盯着本林的脸说。

“唠些什么？你是吃官饭摇官船的人，和我唠有什

么好处！我这样的人，你又不是不知道⋯⋯”

卢达没有说下去。他突然朝岸上点点头说：“这儿

不方便，没有烟抽，我们还是到岸上去吧。”

“你有好烟吗？那走吧！”本林往身上撩了几把水，

让小进一个人踩鱼玩，然后和卢达上岸去了。 247
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他们躺在白白的砂子上吸烟卷了。卢达说：“我还

是想和你一块儿谈谈过日子的事。你知道，过日子可需

要好好合计一下。”

“一天一天往下挨吧！”本林用中指和食指夹住烟

卷，心不在焉地说。

“解放三十多年了，你还住着小草屋，穿这么破的

衣服！还能这样挨下去吗？我看了心里十分难受⋯⋯你

知道，我对你负有责任，我⋯⋯对不起你⋯⋯”卢达说

着，转脸看了一眼水中的小进。

本林笑笑：“好不容易自由了，我到这里洗洗澡儿，

可你老跟着我！我再见不到你才好！”

“我总想，我应该帮助你⋯⋯”卢达坐了起来。

“帮助我？”

“我说过，我对你负有责任！像小进，毁了一生，

也给你的日子带来说不清的难处。这使我一想起来就十

分难过⋯⋯你不知道，这是欠下的一笔债，我怕回忆这

些往事⋯⋯”卢达的声音低沉下来。

本林一直有些惊骇地听着这些话，这时坐起来，拍

打了一下卢达的肩膀，哈哈笑着说：“好哇，嘿嘿，原

来也没便宜了你。就让你难过去吧！小进常常变疯，我

还住小草屋，你难过好了！想想当年吧，我和大云那么

哀求你，求你开恩放了小进，你硬是不干！恶有恶报，

善有善报，今天让你难受去吧！⋯⋯”248
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“本林！⋯⋯”卢达恳求地叫了一声。

“你呀，嘿嘿，到底是读书人，鬼精鬼精！”本林继

续嚷着，“你倒是会算账的。你哪里是为了帮助我？你

是为了自己还账的，你为了自己以后想起来不难过⋯⋯

嘿嘿，你鬼精鬼精！嘿嘿嘿⋯⋯”

“本林！⋯⋯”卢达嗓子战战地叫着。在对方的笑

声里，他全身颤抖起来⋯⋯他的头垂下去，久久地垂下

去。住了好长时间，他才艰难地抬起头来，吃力地说：

“为了还债也好，为了我自己也好，我还是要⋯⋯帮助

你，帮助你脱离眼前的困境！”

“你没那本事。”

“我想我会尽力做。我想让你尽力配合我⋯⋯”

“怎么做吧？”本林又嘻笑着燃上一支烟。

卢达和他挨得近一些，说：“让我们先研究一下失

败的原因吧，看看别人都是怎么做的，我们怎么去竞争

⋯⋯”

本林笑了：“让我去奔资本主义吗？那好，能奔咱

也奔！哈哈⋯⋯”

卢达连忙摆手：“不！不要以为研究竞争、商品，

就一定是资本主义⋯⋯”

“对，”本林挤挤眼，“咱就说‘不是’⋯⋯”

卢达皱了皱眉头，继续说下去：“应该研究一下自

己的优势，把自己的短处变成长处⋯⋯比如做蒲窝吧， 249

蘑
菇
七
种

你

好



本

林

同

志



村子里还没有做的，原料又这么多，满河套子都是蒲草

⋯⋯”

本林警觉地站起来：“你又想让我开工厂吗？”

“也不算什么工厂。原料不用花钱，不用本钱的事

情⋯⋯”卢达赶快解释说。

本林想，割蒲草天天可以来河湾里，这事倒可以考

虑。不过做那么多卖给谁呢？他于是问：“卖得动吗？”

卢达说：“我就是为这个找你来的。镇上土产店要

收购一部分蒲窝，我跟店里领导讲一下，让他们给你一

些特别照顾⋯⋯”

本林 笑 了。他 紧 紧 攥 住 了 卢 达 的 手，抖 动 着 说：

“卢小达，你 是 个 好 人！你 到 底 还 是 没 有 忘 了 我 本 林

哪！”

十九

本林做起蒲窝来了。

大云每天可以做五六双蒲窝，又快又好。本林将她

做的每一双都放到脚上套一套，赞不绝口。可是大云给

草窝锁边拧沿时，最后那几下子总也做不利索。这需要

本林亲自动手。小进负责打捆儿：五双一捆，五捆一包

⋯⋯一家人再也顾不得吵闹。本林在心里 暗 暗 叫 着：

“成了！这到 底 不 像 开 工 厂 那 样 不 顺 利，配 合 得 多 妙250
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啊！”

做到第三天上，本林听到了一阵阵的琴声。

他一动不动地听着，最后一拍大腿说：“糟了！玉

峰心里正为没有事情做难受呢，这从琴上听得出来。我

们该和玉峰一块儿做蒲窝⋯⋯”

大云说：“你就知道找那个斜眼子！买瓦片的三百

块钱还不是白白送了！”

本林有些生气：“怎么能说这样的话！工厂散了仁

义在，我什么时候也忘不了玉峰！”

他说完就循着琴声跑走了⋯⋯

这之后，他们两家都做蒲窝了。

第一批蒲窝送到镇上时，是本林和孙玉峰一块儿去

的。他们进了土产店后院，立刻有一个二十多岁的姑娘

迎上来。她笑吟吟的，说卢达跟他们店讲过，她负责收

购这些蒲窝，你们一路辛苦了等等。本林看看孙玉峰，

自豪地抿起嘴角说：“谢谢！谢谢谢谢！”他的手很自然

地在袖口那儿动了动，但他看对方无意握手，也就只好

作罢。

这一次他们结算了五十多元钱。

他们板着脸走出门来，刚拐过一个墙角就互相盯着

笑起来。本林小声呼喊着说：“了得！这真是桩好买卖

⋯⋯”孙玉峰说：“你看见她点钱了吧，点了好大一会

儿！嘿嘿，她把小拇指甲留那么长！” 251
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两个人到店里喝了一会儿酒，花去了十元钱。

第三天上他们又去送货了。这一次，孙玉峰出于高

兴，特意背上了那把坠琴。姑娘见了他们说：“怎么？

这么快就来了吗？你们该攒多一些再来。”本林笑笑：

“不碍事，庄稼人工夫多哩。”

结账之后，他们还不愿马上离去。孙玉峰从黑布套

里抽出坠琴说：“姑娘，你见过这东西吗？”

姑娘点点头：“在乐器店里见过。”

本林有些吃惊地看着她，小声在孙玉峰耳边咕哝

道：“她见过！”

孙玉峰又说：“我来拉给你听听吧！”

姑娘点点头，但又补充说：“不过时间不要长，正

上班呢。”

本林高兴地看着孙玉峰调试琴弦，在一边对姑娘

说：“一般的人可听不到玉峰拉琴啊！⋯⋯”

孙玉峰拉开了。他和以往任何一次不同的是（本林

这样看），他一开弓子，就将左手放在琴杆的最高处，

然后用手指频频地敲击那弦，一边敲击一边往下滑动；

握弓子的右手急躁异常地来回拉动；更有趣的是他的身

子并不随意乱摆，而是小幅度地颤动⋯⋯结果有别一种

声音发出来，很像流水，并且是由远而近地流过来，越

流越勇，越流越宽，水面上不住地暴开几个水泡儿，发

出“啵啵”的响声。252
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“嘿嘿！”本林首先笑了。他笑的是老朋友孙玉峰永

远有翻不完的新花样。不过他想到这一手从未在他眼前

露过，也多少有些遗憾。他想，跟上玉峰做事情还有错

么？增长不完的见识啊！

姑娘蹲在一边，两手捧着脸庞听着。

孙玉峰的头却越垂越低，越垂越低。本林知道那头

颅如果再垂下去，拉上一两个小时是没有问题的⋯⋯正

这样想着，这时店里的经理将姑娘喊回去了！孙玉峰的

弓子也顿时失了力气。他慢慢站立起来说：“经理这个

人不好！”

回去的路上，孙玉峰捏弄着刚得到的十元钱，突然

生出了新的智慧。他说：“本林！我们原来愚笨哩！我

们才能编出多少蒲窝？还不如在村里收购癱 ，收多了，

我们再送给店里，一个赚它五毛钱，你算算吧！”

本林傻愣了好长时间。他算彻底佩服孙玉峰了。他

不说话，只是看着孙玉峰的脑袋。他不明白老朋友为什

么总是有那么多的智慧！他激动地扳住了玉峰的胳膊

⋯⋯

他们很快在孙玉峰的小院门口贴出一张红纸，上书

了本林那歪歪扭扭的四个大字：收购蒲窝。

果然有好多人送来了蒲窝。芝芝负责记账，大云负

责检查质量。如果因为质量问题不收谁的蒲窝，谁就笑

着递给一边的孙玉峰和本林一支烟卷，结果也就收下了 253

蘑
菇
七
种

你

好



本

林

同

志



他的蒲窝⋯⋯小院里很快积了一大堆蒲窝了，最后，孙

玉峰和本林找来一辆地排车拖上，往镇上走去了。

土产店的姑娘迎来了这么多的蒲窝，一时有些慌

促。她说：“你们编这么快吗？这⋯⋯这太多了！”她要

去喊经理，孙玉峰拦住她说：“你就自己来看吧！你处

理问题的水平，啧啧，很高哩！经理，哼，他能行吗？

⋯⋯”姑娘有些迷惑地瞟了他一眼，开始动手检查产品

了。

她看到那么多不合格的蒲窝，终于不敢擅自决定

了，跑去喊来了经理。

经理看了看，果断地说：“一下子这么多，质量又

不好，不能收，不能收⋯⋯”

“卢书记⋯⋯”本林嗫嚅道。

“谁讲也不能收的。以前已经是照顾了⋯⋯”经理

说。

孙玉峰一直盯着经理的脸。他对经理额头上那三道

横纹尤其不能容忍。他想这个经理最好按到脏水洼里灌

灌才好。他就这样忍着气，听着。听了一会儿，他终于

忍耐不住，霹雳一般问了句：

“你对贫农是什么态度？！”

经理看看姑娘，一瞬间愣住了。

本林可是听清了这句话。啊啊，多么有力量！多么

解气！它好像一下子唤起了本林压抑了很久的那么一种254
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情绪，一种说不清的情绪！他的脸庞很快涨红起来，无

数的恼怒都涌到了喉头上。他喊道：“你对贫农不买账，

贫农也对你不买账！你去找那些发黑心财，奔资本主义

的人吧！你算什么？你也站在这里跟我们说话了。我问

你：什么是照顾？什么不是照顾？你觉得贫农就该受

苦，吃糠，就该是让你照顾了？呸！整个江山都是我们

的！我 们 还 要 你 的 照 顾？！ 玉 峰， 走， 把 车 拉 回 去

———！”

所有的人都愣住了。吵闹声招来了那么多人，大家

都对这个矮矮胖胖的农民感到惊讶！哦哦，多么大的火

气啊⋯⋯大家眼睁睁地看着他和孙玉峰把车掉过头去，

雄赳赳地拉出了土产店的大门⋯⋯

他们将车不歇气拉出了镇子。当他们停下歇息时，

孙玉峰一直用眼瞅着热汗涔涔的本林。本林知道这是为

他刚才那一番气势雄壮、绝不容对方回驳的宣讲而感到

吃惊！是的，连本林自己也不明白为什么就突然爆发了

那么大的才智与胆魄，他自己也感到吃惊啊！⋯⋯

二十

他们自豪地将车子拉回了村里。

可是当他们冷静下来的时候，当那些草窝重新堆放

在孙玉峰的小院里时，他们才渐渐觉出了事情的严重 255
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⋯⋯为收购这些蒲窝，他们借了好多钱，如今怎么办

呢？两个人一下子陷入了新的、空前的焦虑之中了。最

后，经过合计，决定由本林再去找一下卢达⋯⋯

卢达在见到沮丧的本林之前，已经从镇上的店里知

道了一切。但他还是耐心地听完了本林的叙说。本林最

后说：“卢书记，你不知道，那个经理骂你有多么狠！”

卢达苦笑着点点头，毫无办法地将他送走了⋯⋯

这时候正是黄昏天色。卢达将他送出村头，一个人

久久地停留在暮色笼罩的原野上⋯⋯他的步子沉重极

了，几乎没有力气走回家去。晚风有些凉了，这提醒他

该要进入秋天了。秋天是收获的季节，是播种之后的最

末一次总结。多好的原野啊，旷阔，平整，一派葱茏的

绿色。他在这片田野上耕耘过，还是正年轻的时候，他

就开始为它洒落汗水了。他也开始收获了，他播下去

的，他要收获。再苦涩的果子他也要收获，他知道哪个

果子属于他的。

在这几天之前，他似乎还满怀着希望。他希望离开

这片原野的时候，看到一个和别人一样健康劳动着的本

林。他努力去做了，为了本林，也为了自己。如果没有

记错的话，他大约从未请求本林一家原谅过自己。他只

是默默地去做，并未停留在一点自责和追悔上。他今夜

感到十分痛楚的，是他终于明白了：他已经不能够帮助

本林了！他明白了，这实在不是一个人的事情，实在不256
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是几个月、几年能够做成的事情———这事情今天来做，

也似乎是太晚了，太晚了！

本林会去拼搏、去竞争吗？他会有这种意愿吗？他

会有这种力量吗？

卢达闭上了眼睛，痛苦地摇了摇头⋯⋯

卢达漫无目的地向前走去。他望着那西方的晚霞暗

淡下去，暗淡下去，逐渐变为一片橘黄，一片微紫，最

后是铅样的沉淀。大地昏暗了，星星开始明晰。风在不

知不觉中加大了，像是要安慰一下行人似的，它的手掌

那么柔和地抚弄着卢达的头发⋯⋯他蹲在了一条泛湿的

小水道边上，用手折了一朵粉红色的小花。花梗上冒出

乳样的汤汁，有一股辛辣的气味。他记起这是一种叫

“苦柳子棵”的多年生草本植物，叶子用来烧水喝，可

以提神明目清肝热———这正是李本林告诉他的。他还有

一点儿中草药知识，全是办合作医疗时跟本林接触的结

果⋯⋯卢达在水道四周收集着这些粉红色的小花，最后

竟凑成了一束漂亮的花球。他很自然地又想到了围绕办

合作医疗那场风波，想到了他跟河边上这个最贫穷人家

的多年交往⋯⋯卢达蹲在水道边上，闻着这束小花的淡

淡清香，头颅越来越低了。

卢达像好多人一样，是出生在这片土地上，他对这

片土地的忠诚是不掺假的。但当他把整个活的心灵交出

去之后，芦青河最初孕育出的那个生命就开始蜕变了， 257
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死亡了！

卢达想到这儿，身子不由得震颤起来。他把心灵交

到哪里了呢？交给了那个浑浑浊浊的年代了吗？⋯⋯他

真的变成了另一个人，这个人无知而残忍，曾经参与毁

坏好多人的生活，破坏了一个个瑰丽多彩的人生！他永

远也忘不了小进疯狂之后，两手伸进泥土里，全身的颤

抖痉挛！⋯⋯是的，无可辩驳，他变成了另一个人。

他是在一个春天里痛苦地、缓慢地苏醒的⋯⋯他又

成了芦青河的儿子了。他是决心将自己的心灵融合在这

片泥土里了，和这些黑色的、散发着浓香的土末搅拌起

来，结成一体，把心灵真正地交还给这片土地！⋯⋯什

么也别想再夺走他的心灵了。他完全知道他在做什么。

就为了这一切，他才去找本林，去找芦青河，去找过去

的生活，去经受蜕变的痛苦⋯⋯

卢达在茫茫暮色里站起来，四处张望着。不知什么

时候起雾了，一层薄薄的雾。他迈开大步往原野的深处

走去。辽阔的河边平原哪，你的儿子生在这里，又回到

了这里！他要重新完成他自己。当然，不仅仅是为了忏

悔，为了反省，为了那不堪回首的记忆⋯⋯一个愿望在

心底升起，比以往任何时候都强烈：他毕业要回到这里

来，回到这里来！而本林，还是要帮助他，帮助他———

不能再眼睁睁地看着他贫穷下去了⋯⋯要紧的是，眼下

得先让他有个事情做！258
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卢达久久地站在暮色里。

二十一

本林去找了卢达，好像也并没有什么结果，那些蒲

窝还是照旧堆放在孙玉峰的小院里。孙玉峰对本林说：

“罢！还得我们自己串街去卖了，没别的法子，进南山

吧！”

他们两个，加上小进，沿着收红麻的路，重新进了

南山。

“卖蒲窝癱 ！卖蒲窝癱 ———！”

他们串街走巷，不停地呼喊。结果还是没有卖掉多

少。焦急之中本林说：“玉峰，还是带来你的琴吧，那

是好东西呀，收红麻时还不是亏了它！”

孙玉峰采纳了本林的意见，以后每次进山都背了那

琴。奇怪的是有琴相伴，三个人真的都乐观一些。孙玉

峰拉起琴来可以忘掉一切，本林也在琴声里歌唱起来。

当围看的人多了，本林就唱起了专为推销蒲窝而编成的

歌词：

（白）卖蒲窝 ———！

蒲窝可是好东西，

冬天用它防寒气。 259
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又耐踩巴又耐磨，

俺本林编的是上等货！

⋯⋯

胶靴好看不好穿，

生了脚气多犯难。

哪如套个蒲草窝，

轻轻快快干工作！⋯⋯

围看的人照例是笑，照例是鼓掌，可就是不愿买蒲

窝。本林完全为了推销方便起见，几天来都是忍着热气

穿着厚厚的蒲窝，在观众围成的平场上走着唱着。蒲窝

在热天里穿出来，与单薄的夏衫相配，显得可笑极了。

而本林走路极其轻快，两膝高抬，不断把软软大大的两

团蒲窝提离地面，别有一种趣味⋯⋯有一次人们笑得厉

害，本林低头一看，才发现蒲窝不知什么时候裂开了一

个大口子！⋯⋯

做买卖的艰难，这一次他们是体味得特别深刻了。

每天，他们都是拖着疲惫的身子，走在崎岖的山路上。

山民们的房子大多建在高高低低的石场上，他们要攀上

去，敲响那黑漆漆的门。孙玉峰每逢在路边树阴下躺了

歇息，就再也不愿起来。本林有时甚至要用哀求的语气

劝他起来。本林在任何时候也忘不了夸赞孙玉峰。当他

一觉醒来后，本林说：“玉峰啊，你不知道你打鼾有多

么响。都是有大勇气的人才打这么响的鼾哩！嘿嘿，你260
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睡得真快呀⋯⋯咱们再往前走好么？”

有一天早上，本林在家里等孙玉峰上山，却怎么也

等不来了。他们已经歇息了好多天，原来讲好这一天上

山的。本林有些焦急，于是跑去敲孙玉峰的院门了。

院门虚掩着，孙玉峰请他进去。

本林刚跨进门来，就深深地吃了一惊！这个小院变

了！原来堆放在显著位置的那堆蒲窝已被胡乱推到了一

个角落，取而代之的是四个带有小孔的木箱，正有小蜂

子从小孔里嘤嘤地飞出来，飞遍了整个小院———原来孙

玉峰养起了蜂子！

本林笑了！他好奇地蹲下看着，咕哝说：“你养了

这东西呀！”

孙玉峰笑眯眯地看着他说：“‘孙玉峰’不养蜂么？”

“好东西！好东西！”本林连连夸赞。当他一转身看

到那堆蒲窝时，立即皱起眉头说：“这个买卖怎么办？”

“怎么办都行。你和小进去做这买卖吧，我从今天

退出来了！”孙玉峰说。

本林的脸色有些变。

孙玉峰继续说：“朋友归朋友，买卖归买卖，我是

再也不跟你合伙了。你这个人身上有晦气，我戴了这么

好看的帽子都没有冲掉⋯⋯”

本林这才注意到他又戴上那顶鲜艳的太阳帽了⋯⋯

他死死地盯住孙玉峰，颤着嗓子说：“玉峰，莫是开玩 261
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笑吧？你真不要我了？”

“我可没有心思开玩笑。真的。”

本林像被什么击中了似的，一下子软在了蜂箱上。

蜂子围着他旋转起来，他的眼里滚落出两颗大大的泪珠

⋯⋯

⋯⋯

本林扯着小进，去卖那些蒲窝了。

他们攀在小路上，一齐张开喉咙呼喊，一粗一细的

嗓音，一高一低的嗓音，像二重唱⋯⋯这好像是个没有

生意的季节，他们一连几天，才卖掉两双蒲窝！他们流

了无数的汗水，他们讨了那么多茶喝。

有一天小进去敲一个院门讨茶，出来了一个大约三

十岁的抱孩子的妇女。小进的眼睛很快凝住了，嘴巴抖

着，手里捧的水碗也跌在地上。瓷碗碎成几片，小进看

也不看，他只是盯着那个妇女———她就是十几年前，小

进被捉时，伏在窗外哭了一夜的那个姑娘！此刻她也认

出了小进，惊讶地叫起来，紧紧地抱着孩子往后退开一

步⋯⋯

本林全都看在眼里。他扯住小进就走。小进挣扎

着，喊叫着，最后还是无声地跟上姐夫走了⋯⋯

他们迅速地离开了这个村子。可当他们拐过一个山

坳时，回头看那村子，那村子羞羞怯怯地笼在一片薄雾

里，又像在他们的脚下了！⋯⋯本林扯一下小进，再往262
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前走去。走了没有几步，突然小进抛了草窝，撕心裂肺

地喊了一声，往身后的那片山野里跑去了⋯⋯

本林拼命地追赶过去。

他紧盯着前面那个奔跑的影子，放开喉咙呼叫着

他：“小进！小进———！”

没有回应。小进变疯了，他又变疯了———本林明白

过来，身上强烈地颤栗了一下！他觉得两腿突然变软

了，身子就要坍倒下来。他用力扳住了一块青石，大口

地喘息起来⋯⋯他已经在这山路上走得太久了，他已经

奔波得太疲惫了。他完全应该再回到那闪着蓝光的、像

湖水般轻轻荡漾着的芦青河湾，洗去这泥尘、这汗渍、

这无穷尽的懊恼和焦灼！他几次下了这样的决心：他再

也不离开这片河水了，他要依偎在它温柔的抚摸中。可

是这终于不能。他要忙生活，有时要攀很高很高的山，

要在山上呼喊，要卖这该死的、一点儿也不漂亮的蒲

窝！⋯⋯

不知在这青石上靠了多久，本林才能勉强站立起

来。他搓揉着眼睛去寻那个在山野上跳动奔跑的身影了

———左右前方、崖上崖下，全是漫起来的雾，没有那个

小进了，没有任何的影踪了⋯⋯

“小进———”

本林呼喊着，跟踉跄跄地往前奔去了⋯⋯
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二十二

卢达即将离开芦青河边了。假期将满，他很快就要

回到省城了。在剩下的不多的时间里，他不停地奔波，

要尽量为本林做些事情。他想得很多、很细，想本林做

点什么才好、才得当。有些工作也许本林很愿意去做，

只可惜他实在没有能力帮他的忙。

当卢达骑着自行车，在公路上急急来去的时候，常

常要看到那些拉砂耙子的老年人。有一次他突然记起本

林曾用羡慕的口气谈过拉砂耙子这个行当，心头不禁一

动。这个工作倒不难做，拖耙子的人大都是从公路沿线

一些村庄里雇来的年老体弱的人。拖一天耙子可得两元

左右，虽辛苦一些，但收入尚可保障。对于本林来说，

更重要的是这个工作无人来竞争！⋯⋯卢达当即决定让

本林做上这个事情！

正好他有个高中时候的同学在公路交通部门工作，

卢达托他说合了一下，事情很快成了！卢达心里有些高

兴，没有回家，就直接往河边村子奔来了，来告诉本林

⋯⋯

他来到村子时已近正午了。每个小屋的烟囱都冒起

了炊烟。饭香弥漫在空气中，这使他觉得有些饥饿。本

林的小草屋静静的，看到它，卢达的心中这时候不禁蓦264
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然一动⋯⋯他激动地向前走去，走近了，才看到那两扇

破损的板门是锁起来的。能到哪里去呢？卢达想了想，

很自然地想到了那个古怪的小院，于是又奔去找孙玉峰

了。

孙玉峰歪戴着鲜艳的太阳帽，阴阳怪气地迎接了

他。他告诉卢达他已经不和本林合伙做买卖了，但朋友

依然是朋友，虽然本林现在不怎么来了⋯⋯卢达见本林

不在，就要离去，可孙玉峰非让他小坐一会儿不可。他

坐下来，看着一院子飞动的小蜜蜂。孙玉峰说：“过去

的全错了！”

卢达不解地看了看他。

“过去的全错了！”孙玉峰重复一遍刚才的话，有些

得意地站在一边微笑着。

卢达琢磨着他的话，不知他指了什么讲。这真有点

像“谶语”。他不得不追问一句：“你指什么？”

孙玉峰摇摇头：“我在农场宣传队，又要做活又要

拉琴，累死人不说，还要受王八场长的气！回来开工

厂、卖蒲窝，也不是保险事情，说不定什么时候就吃了

大亏。这不是全错了吗？”

卢达松了一口气。

孙玉峰眉飞色舞地讲他的蜜蜂了：“这才是好东西

哩！不用管不用问，你就是躺在床上养神，它们也忙着

往家搬蜜！我另外还占个大便宜：科学讲法，蜜蜂听了 265
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音乐多产蜜———我拉的坠琴不是音乐么？”孙玉峰说到

这儿哈哈大笑了，将一只手搭在卢达的肩膀上说：

“卢书记啊，最合算的事，就是你躺在床上，已经

有些什么忙着为你往家搬东西了！⋯⋯”

卢达看着他，真不明白这个在关键时候抛弃了朋友

的人，有什么值得本林始终如一崇拜的地方！他为本林

感到一阵阵的悲哀⋯⋯想到这儿，他再也坐不住了，站

起来就要告辞。孙玉峰却用一支毛笔样的东西蘸了点什

么，跑上几步说：

“蜂王浆！蜂王浆！⋯⋯延年益寿的好东西啊！”

卢达要躲闪，可是孙玉峰快要抹进他的嘴里去了，

于是他只好用舌尖抿了抿⋯⋯他走出了这个小院。

在街上，他不停地打听着本林。

有人告诉：本林和小进一块儿在南山卖蒲窝；小进

在山里遇到了什么刺激，又犯老毛病了。本林和大云已

经分头出去找了好几天了⋯⋯

卢达觉得头颅“嗡”地响了一声！他急切切地问：

“怎么了？怎么了？”

人家又给他重叙一遍。

小进，你这个迷途的羔羊！⋯⋯卢达往村口上跑去

了。他一直往前跑去⋯⋯当他跑到路口上那棵老槐树下

时，才慢慢止住了步子。他知道这样是找不到本林的。

他坐在了老槐树下，他要等本林⋯⋯266
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他仰脸看着这棵老槐树。他现在仍觉得它像个老人

一样，在俯视下面这个村落的生活。什么它都清楚。它

晓得人间的一切悲哀与不幸，一切的伤感与酸楚！可是

它不言不语，不随便指责哪一个人。它宽厚而深沉，只

用一双眼睛看着你，默默地等待着你的省悟、你的追

悔、你的无情的自剖⋯⋯

天要晚了，晚霞出现了。

晚霞如血。

南风来了，南风变大了。

南风起自南山。

卢达静静地坐在树下，如一尊雕塑。他望着这条被

晚霞映红的路，目光像凝住一般⋯⋯身后，隐隐约约传

来了琴声，越来越大，越来越大，卢达禁不住转过脸去

倾听着。他知道这是孙玉峰又在拉琴了⋯⋯哦哦，这琴

声那般凄凉，那般哀恸———孙玉峰大概此刻也知道了小

进的事情了吧？

当卢达慢慢回过头来时，他再看那条暗红色的路，

不由得怔住了———有一个人，正是本林！他独身一人踉

踉跄跄地走过来了！

“本林———！”卢达站起来喊道。

他并未听见。他听见的是琴声。他痴痴地站在那

儿，倾听着。

南风吹乱了他的头发。他听着，突然啪啦啦地扯开 267
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了衣怀，大声地唱起来，和着琴声，拖拖拉拉地往前走

去⋯⋯他一边唱一边呼喊自己的名字：“本林哪！”———

本林哪！

我听见狗咬，

拿腿就跑，

跑到了铺跟前，

铺就放倒！⋯⋯

⋯⋯⋯⋯

三天过去了。

卢达终于要回省城学校了。

他想再看一次本林，和他话别。走到离村子不远的

地方，迎面涌起一团烟尘，这烟尘滚动着，越来越近，

渐渐看出是一个人在拖砂耙子。卢达刚要走过，烟尘中

有人响亮地喊了一声：

“卢书记！”

原来拉耙子的正是本林！卢达刚伸出手来，就被对

方紧紧地握住了⋯⋯卢达问起小进的事，本林立刻低下

头来。他说：“还没有找到⋯⋯这已经不是第一次了。

不过你给他登了报，又让公安局帮忙，我寻思总会找

到。太让你费心了⋯⋯”

卢达握着他的手，没有说话。他注意到对面这张

脸：那么多细碎的皱纹！原来总不曾想到他这样老，大268
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概是因为他有那样活泼的一个性格吧。卢达强忍住了什

么，只用鼓励的语气说：“会找到的，会找到的⋯⋯”

本林的全身都沾满了白色的尘粉。他回头看着身后

的砂耙子说：“真好工作。拖着它走走路，一天就给两

块钱！真好工作。我，还有大云，都不会忘你这块恩情

的⋯⋯”

恩情论“块”，愈显出了分量！卢达的眼睛有些湿

润了。

“我这个人说话，嘴巴不挂锁，有伤了你的地方，

你大肚吧！”本林认真地、带有一点歉意地说。

卢达的嗓子有些不好受，他什么也没有再说⋯⋯

他们在公路上站了好长时间，才分手。本林弓腰拉

上砂耙子，一直往前走去了，渐渐，烟尘重新掩去了他

的身影⋯⋯

卢达直眼看着那团烟尘。他在心里说：“我要尽快

回到这里来，尽快！”

一切都晚了，又似乎还不晚。卢达比以往任何时候

都有信心。信心才是最重要的啊。

一九八四年五—七月于济南
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