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第二十三回

离乡背井岂有他念 哀孤恤寡别具深心

且说沙妮亚一跃下海，岸上送行的人，都惊喊起来。当下便有码头上的小工，丢下一个救命

圈去。可是沙妮亚存着求死的心，哪里肯来接受！那天又是阴霾，风来浪起，把沙妮亚卷入漩涡

里去。岸上又是一阵惊喊，有几个见义勇为的，便奋身跳入一只系在码头的小舢板，解了缆去

救。何消五分钟，已把沙妮亚救起。可是沙妮亚的一缕芳魂，已归大罗国去了。当下众人猜不透

沙妮亚投海的详情，把这事作了一件疑案。后来由警察局里，调查得明白，才把沙妮亚的尸身收

殓。在船上的叶珪，又何曾楚想到沙妮亚竟有这样的决心？还自己庆幸着自己金蝉脱壳的妙计

咧！

当下在席诸人，听了叶珪薄幸的事，个个替沙妮亚叹息。韩人中和胡名达更觉黯然。陆秀女

士道：“我说了这件惨史，使贵客郁郁不乐，倒是我的不是了！我们且把这事不提，来乐儿罢。”

说着，便问人中和名达有没有兴趣打牌。人中道：“你们人数已齐，我们不必加入罢！”名达道：

“你不喜欢加入也罢了，何必说我们，我倒有兴呢！”陆秀女士道：“韩君不加入，就少了一个人，

座中除了谭先生，其余都打不来牌的。”韩人中道：“如果三缺一，我便来凑个数罢。”当下陆秀

女士便吩咐收拾台子，四人坐下，就碰起来。戴刚甫、杨伯珊一班人，立在一旁瞧，碰了八圈，

已是将近十二点钟，陆秀女士要再碰下去。人中说是明天有课，不能过迟，陆秀女士也只得罢

了。

谭鸣时道：“陆女士斗牌的兴致好极了！可与黄老博士媲美。黄老博士除了读书以外，斗牌

是他唯一的嗜好了！闻说他在中国的时候，有一天早晨，有一个最要好的朋友，为着要事来看

他，他还没有起来。那朋友原是来惯的，便直奔他的卧室。不料千唤万唤，总唤不醒那黄老博

士。那朋友便用力把黄老博士摇了几摇，黄老博士这才醒了，可是依旧不肯离床，一翻身又呼呼

地睡去了。那朋友没了法，便拿了二颗骰子，在黄老博士耳畔掷着，口里不住地喊着青龙白虎。

这个方法，果然比催眠家的催醒术还要灵，黄老博士一听，就霍地坐了起来，拉了那个朋友，问

白虎可是着了？”陆秀女士听到这里，哈哈大笑道：“他原来还有这一回事，将来倒要试他一试

咧！”韩人中和胡名达见时候已是不早，便起身告辞。

人中回到寓里，倒头便睡，第二天依旧赴校上课。又过了几天，他从巴黎大学下课出来，见

有一个中国人和一个法国妇人，站在门口。那妇人看去还只 20 岁年纪，怀中抱着一个小孩。人

中好奇，便停了步，多看了两眼。那中国人却乘此迎上来，脱了帽，说了句“拜唐”。人中细细

打量一番，觉得素昧平生，便问何事见教？那中国人便在衣袋里，取出一张卡片，递给人中，和

颜悦色地道：“在下为了朋友的事，向中国学生呼着将伯，先生现在若是没有要事，可否稍留片

刻，容在下说个大概？”

人中见那人衣服倒还干净，说几句话也甚伶俐，便点点头。又把那卡片瞧了瞧，见当中印着

闻熹二字，右解上印着一行美国纽约大学商学硕士，左角下印着宜祥青田。人中道：“原来闻先

生从美国来的，有事见教，何妨到个咖啡馆里去谈会儿，此处不是谈话之所。”闻宜祥道：“那更

好了！”说着，招了招手，请那法国妇人过来，向着人中介绍道：“这位是马特姆卫。”又笑着道：

“我真糊涂咧，先生的尊姓还不曾请教。”人中说了姓名，举目打量那妇人时，见头上罩着黑纱，
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衣服也是玄色，像似新寡的样子，面庞儿倒甚清秀。当下便弯了弯腰，让二人到一附近的小咖啡

馆里坐定，吩咐了饮品。

闻宜祥开言道：“这位卫夫人，是敝友卫强生的夫人，不幸卫君上月去世了，身后萧条，遗

孤在抱，真是怪可怜的！我和卫君是同乡，他身后的事，不得不替他张罗一二。可是心与力违，

叫我一个人哪里照顾得许多！不得已，替她向中国同学们张罗张罗。韩先生慷慨为怀，热心善

事，必肯解囊乐助，不独在下和卫夫人母女没齿不忘，就是敝友在地下有知，也是感激不尽的。”

人中沈吟了一会道：“卫夫人尚在青春，难道便替贵友守节不嫁了吗？况且卫夫人的母家，

又怎样呢？”

闻宜祥道：“韩先生不知他们的历史，也无怪韩先生要问及这点，待我细细说来。他们的历

史，真是可歌可泣呢！原来敝友卫强生，家境本非素丰，他到法国，是和勤工俭学生同来的。他

见勤工俭学生，闹得太不成样子，便脱离了团体，来至巴黎，寄居一个邦西洪里。那时他的日

用，只靠着国内一家报馆特约通信的稿费，生活的艰窘，也就可想而知了。现在的卫夫人，便是

那邦西洪主人的女儿，她慧眼识人，倒不以卫君的贫贱为嫌。平常谈谈笑笑，很是合得来。于是

便由友谊而发生恋爱，更进一步，复由恋爱而生了肉体上的关系。那邦西洪主人，夫妇两口子，

只有这个女儿，平日十分爱惜，对于卫君也甚敬爱，却不料他们已有了暧昧！他们做的事，原甚

秘密，夫妇俩一时也窥不破底细。谁知祸因福至，乐极悲生，他们不知节制，卫夫人的肚子，渐

渐地隆然而起。卫夫人晓得有了孽障，慌做一团，又不敢声张，只得悄悄地和卫君商量，卫君也

是一筹莫展。

“又过了两三个月，卫夫人的肚子，一天大似一天，那老夫妇虽是懵懂，至此也起了疑惑，

便问卫夫人究是哪回事？卫夫人知再不能隐瞒了，没了法，只得和盘托出。老夫妇俩这一气，险

些儿把肚子也气破了。

“原来老夫妇俩是天主教徒，平常对于男女暧昧的事，是疾首痛恨的，人家有了这种笑话，

他们俩便要说三话四，现在自己女儿，也犯了这种不名誉的事，叫他们哪里再说得响嘴？那为父

的恨不得立刻把那辱没门楣的女儿驱逐出去，再把那污辱他的女儿清白的卫强生处之死地，以泄

心头之愤。那为母的究有母女之情，不忍见她的爱女流离失所，便劝她的丈夫忍耐些儿。

“当晚卫强生回到寓里，那夫妇俩便一把拉住，要和他算帐。好个卫强生，毫不畏缩，侃侃

地说道：‘我和令爱纯是爱情的结合，肉体上的关系，原是我们失了检点；但是我们血气方刚的

青年，肉欲的冲动，谁能压制下去？我早想和你老说明，向你们求令爱的婚，一则我想我是个穷

措大，现在贸然开口，你老未见得答应；二则我是黄种人，你老未见得看得上眼，所以忐忑着不

敢说出。可是我们俩的爱情，是永久不变的！实对你们说罢，我们早已有了准备，令爱成了年，

她便有自主之权，你老要阻拦也阻拦不成！现在令爱既已有了孕，请你答应我们结了婚罢！’

“那老夫妇听到这里，哼了一声道：‘现在就结婚？也没有这样容易的事。你奸污了我的女

儿，我再把我的女儿配给你，你做梦呢！’卫强生道：‘我和她结婚，你们不愿意，叫我怎样办

呢？’那老头子道：‘我恨不得把你送到警察局里去，办你个奸污良家妇女之罪。”卫强生道：‘老

先生且请息怒，我爱令爱，我为令爱随便什么都肯牺牲的！若照老先生的办法，把我送到警察局

里去受罪，若可雪去令爱的耻辱，我倒也情愿的！但是令爱的清白，已沾污了，传到世人的耳

里，老先生的家声，也不十分好听，那又何苦来呢？况且令爱也不见得情愿这样办罢！’那老头

子道：‘你怎样晓得我女儿情愿不情愿？难道做父亲的不晓得女儿的心理，倒是你这个淫棍晓得

不成？我且去问她。’说着叫了一声安妮。”

闻宜祥说到这里，停了停道：“安妮便是卫夫人的芳名。”卫夫人听闻宜祥说着安妮，还道闻

宜祥和她说话，便望了闻宜祥一眼。闻宜祥摇了摇头，一笑道：“不关你事，我和韩先生说话

咧。”接着道：“当下卫夫人玉容憔悴地走了出来，见了她的父亲，怒目对着卫强生，已知就里，

不觉流下泪来，望着父母跪下道：‘女儿做错了事，请父母不要怪了别人！’又指了指卫强生道：

‘他原是爱女儿的，正惟爱女儿，便害了女儿，女儿虽是受了害，还是爱他的，求父母不要和他
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为难罢！’卫夫人的母亲，听了这几句凄凄切切的话，不由得老泪纵横，把卫夫人一把扶起，搀

入怀里，嘤嘤啜啜地哭起来。那老头子到此，也没了法子，只跺着脚道：‘家门不幸，生了这样

不知廉耻的女儿，我还希望些什么呢？’说着，也不禁流下泪来！”

“卫强生见三人哭得热闹，想起自己害了人，毕竟良心上说不过去；又想到自己一个堂堂男

子，不能庇护一个弱女子，一阵伤心，不禁也洒了几点热泪。一霎时，一个会客室里，静悄悄

的，变成了眼泪世界。卫夫人的母亲，见卫君也哭了，暗想卫君倒是个多情种子，便向那老头子

叹了口气道：‘儿孙自有儿孙福，这小妮子既爱了他，就成全了他们罢！’那老头子道：‘他们若

是清清白白的，我也不至来干涉他们婚姻的自由；现在闹出这种丑事，再成全了他们，不是太便

宜了那一对小畜生吗？别的且不要说，我们的家声何在呢？’说到这里，又恶狠狠地望着卫君一

眼道：‘我饶了你也不算人！’卫君道：‘你不肯饶我，就不肯饶令爱，你要怎样，我倒不怕，只

可怜令爱为了我，也受了无限的委屈。’说到这里，声音又哽住了！

“卫夫人那时，原倚在她的母亲怀里啜泣，听得卫君说出这番话来，不由得直立起来，奔向

卫君，拥了卫君的头颈，呜咽着道：‘我无论如何，舍不得离你的！爹要办你，我也随着你去；

我肚里的一块肉，是你的，我的人也是你的。’又望着老头子道：‘我们做错了事，也怪不得爹动

气，爹要办他，也当办我！我是跟定姓卫的了！’那老头子涨红了脸道：‘我为了你这不肖的女

儿，受了一肚子的气，你还要顶撞我，好好！你要跟他，现在就离开这里！迟早我终有法子来收

拾你们！’说着，就拔步跑出会客室去。卫夫人的母亲，也跟了出来，拉住老头子道：‘你我半

生，只有这一个女儿，你又何忍做这断情绝义的勾当？就是依了你办，即使失了女儿，难道外面

就没有议论吗？你声声口口说着家声，难道这种事传扬开去，便能保存我们的家声吗？就我想

来，还是成全了他们为是。一则女儿年青，不知世故人情，现在着了那中国人的迷，看去没有法

子可以离开的。这种小伙子，未见得有良心，我们若不把他们的事安排好了，将来始乱终弃，我

们便奈何他不得。二则那小妮子早有了孕，打下去罢，恐有性命危险，于心究有不忍；若是由她

生产下来，无父之儿，将来怎样处置？况且未结婚的女郎，便有了小孩，此后的婚姻，也是为

难。我想还是将计就计，那中国人既提议到结婚，我们就把那小妮子许配给他。结婚的时候，我

们不妨请几个至亲好友，不知内幕的，断看不出其中破绽。结婚以后，便让他们到别处去度蜜

月，住了四五个月，那孽障下了地，再叫他们回来。那时神不知鬼不觉，还有什么人敢说丑话，

你想这个计策如何？’那老头子呸了一口道：‘你真老糊涂咧！这种贱人，你还承认他做女儿吗？

我不把她处死，已是宽纵她了！’那老婆子受了丈夫的抢白，一时倒说不出话来，呆了会儿才道：

‘将来他们回来不回来，是又一问题，现在权宜之计，不可不行，并不是我偏爱女儿，累你爱气，

我正为着我们家声着想呢！’那老头子托着腮，想了想道：‘就是照你意思去办，我却没有这样厚

脸，去和他们小畜生开谈判！’那老婆子道：‘只要你肯答应我的办法，种种都可由我去说。就我

想来，最好由你作硬，由我作软，他们方才有些忌惮。有了忌惮，那事就容易办了。’那老头子

长长叹了口气道：‘罢罢！由你们去胡闹罢！’说着，拿了顶帽子，出外散步去了。

“那老婆子这才回到会客室里，见那一对小儿女，还是拥做一团嘤嘤啜泣着，那老婆子先把

二人训斥了一顿，又说了如何向那老头子求情，如何安排结婚手续。末了，还叮嘱着卫夫人：

‘不要忘记自己的母亲，有了确实地址，悄悄地递个信给我！你父亲不许你回来，我也好来看看

你，将来你的父亲心平气静，我再来替你们说项。’卫君听了那老婆子的话，因祸得福，居然如

愿以偿，不由得心花怒放。但想到结婚以后，生活上又多了一层负担，又不禁愁眉不展。那卫夫

人虽知已逢着大赦，但是继绝父女关系，心里毕竟悔恨，不觉捧着她母亲抽噎不已。

“第二天，他们便在一个教学里结了婚。那天的贺客，虽是济济一堂，一对新夫妇和主婚人，

却是郁郁不乐，只面子上勉强现着笑容罢了！那天结婚的男傧相，便是我，我很羡慕卫君得着如

花的美眷，不料内中还有这个周折咧！当晚他们便去度蜜月旅行，我去送行的当儿，卫君约略对

我说了，又向我借了几百法郎，我也为他们俩嗟叹不已！

“过了四个月，卫君回来了，我见他形容甚是憔悴，神色也甚颓唐。我问他一向如何得意？
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他叹了口气道：‘唉！时运不济，命途多舛，这四个月的苦，有得我受咧！我们动身的那一天，

虽说是蜜月旅行，实际却和充军差不多。我们到了能西地方，便租了一间卑陋的房子，内人很知

艰难，劝我省吃俭用。第二天，我找到了一个旅馆里做侍者的职司，每日倒有二十法郎的进款。

内人那时，虽是身怀六甲，也去找到了百货公司里的售货员，也有十几个法郎的薪水，这样的情

形，两口子原也可以温饱了。不晓得我如何得罪了苍天，苍天有意和我作对似的，给我一场大

病，险些儿性命不保。病的起源，一则忧虑太甚，二则操劳过度。因为那旅馆里的规矩，每天要

有十二小时的工作；这类工作，虽甚简易，一个文弱书生，哪里容忍得下这种贱役！有时还要遭

人呵叱，一句也不敢分辩。在这种境况之下，叫我哪得不忧郁愤恨！当我来留学的时候，抱着何

等宏愿，现在身执贱役，埋没壮志，将来不知如何收场！回到家里，又不敢向内人说起，还要装

着笑容来对付她，只背地里自己叹息着。’

“卫君道：‘我病倒了一个月有余，还亏内人殷勤服侍，才有生机。她服侍我的当儿，当然不

能再去做工。你想作客异乡，住要钱，食要钱，衣要钱，再加上我一个病夫，医药也要钱！不多

几天，你那时借给我的几百法郎，便花用净尽！举目无亲，不知内人如何筹措？待我的病稍有起

色，内人忽然临盆，产了个女儿。我不得不挣扎起来，去张罗张罗。旅馆里的缺，已有人补了进

去，只得在一个小咖啡馆里当着侍者，可是进项远不如从前了。内人产了个女儿，甚是欢喜，食

不济，她倒并不怨恨，还劝我不要过于劳着心力。她自己写了一封信，给她的母亲，去呼将伯，

却始终没有回信。’

“卫君继道：‘过了一日，我们拚挡一切，才得回到巴黎，内人抱着女儿，去见她父母；她的

父亲不但不理，而且抢白内人一番；她的母亲，在丈夫权威之下，也是爱莫能助。内人回来，哭

得死去活来。可怜我们早晨到此，一点不曾下肚，不得已又厚脸求向老兄挪借几个法郎。本来我

还欠着老兄一笔款项，现在没有开口的资格，可是走头无路的当儿，叫我去求哪个呢？我生性又

是高傲的，泛泛交情的人，死也不肯开口，只有老兄还可说说这个苦况！唉！早知今日，悔不当

初！’我问他什么叫做悔不当初？卫君道：‘我们万里迢迢，原为来求学的，现在学问没有求得，

身心受了无限痛苦，悔不该当初贸然浮海而来！此其一；既来了巴黎，虽受了种种打击，生活方

面，尚可敷衍过去，不料误坠情网，遽成孽缘，误人误己，悔不当初！此其二。至于我们俩的婚

姻，无悔恨的理由。平心而论，内人待我，可谓仁至义尽，我虽是这样贫贱，她丝毫没有怨忧之

色，还用话来劝慰我；得妻如此，我应当庆幸才是！可是须眉男子，不能庇一妇人，衣食尚且不

周，娱乐更不要说了！内人虽没有责言，我自己觉得对得起她吗？我心里不知内愧吗？’他说到

这里，声音哽咽着说不下去，我也为之唏嘘不已！

“当下我又给他一百法郎道：‘你的为难，我都知道，这些些你先拿去用，现在你住在哪里？

我晚上来看你，邀尊夫人一起去吃饭何如？’他拿了钱，叹口气道：‘你这样周济我，我心里感激

就是了！我们住处，现在我还不知道咧！你想两手空空，哪里可去投宿？内人候在车站里，她眼

巴巴等着我！’我道：‘既是如此，我和你同去一趟罢，这里附近有个小旅馆，起码房间八个法郎

一天，也就可将就的了。’卫君点点头，谢了谢，便和我同到车站。卫夫人抱着小孩，静悄悄地

坐着，一看见我们，面上陡现了笑容，迎上来，先和卫君亲了个吻，又来和我握手问好。我见卫

夫人虽是衣帽简陋，却甚清洁，面上虽是憔悴，谈话的精神，甚是焕发，怀中的小孩，甚是玉雪

可爱，我不禁暗暗叹羡！

“当下我就请他们去至一个咖啡馆里，用些点心。卫君夫妇，也不推让。吃了点心，又陪他

们来到旅馆里住下。第二天，卫君便去找事做，一时哪里找得到！因为在巴黎的中国学生多，卫

君不肯坍中国人的台，再去身执贱役。过了三四天，才找到巴黎附近的一个电机厂里做工，所入

固是不丰，往返又甚不便，便把家眷搬到那厂的附近去住。我有暇的时候，常去瞧他们，他们甚

是快乐，卫夫人更活泼泼地。不料卫君操劳过度，又恹恹地病了！病了半月，便长辞人世了！

“当时卫夫人哭得死去活来。他生前的朋友，除了我以外，简直没有第二个，卫夫人便和我

商量后事。我劝她去求她的父母。卫夫人依了，可是依旧空手回来，说是她的父母，不肯承认她
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为女儿！女儿既不承认，女婿的身后，更不肯料理。我没了法儿，一个穷学生，一时又拿不出这

许多钱，只得向各处张罗，集腋成裘，居然张罗到一千五百法郎，丧事料理完毕，还欠三百法

郎，说不得由我填付了。但是此后几月，叫卫夫人如何度得下去？卫夫人回中国去，固是没有这

回事，但是她一时未见得便肯改嫁；她的父母，又不肯收留她，孤儿寡妇，怪可怜的！就是卫君

不是中国人，同是人类，也有同情心。我为卫夫人恳韩先生的情，请韩先生乐助些罢！”

人中听到这里，也觉得卫夫人母女，煞是可怜！便道：“闻先生这样慷慨好义，急人之难，

我自当襄成闻先生的义举！可是我也在客中，不能多作捐助，附附骥尾罢！”说着，便取出一只

钱夹，捡了两张五十法郎的，递给闻宜祥道：“请闻先生转致卫夫人罢！”

闻宜祥似接非接的，放在桌上，微笑着道：“其实韩先生素昧平生，捐了一百法郎，不为不

多，可是卫君去世的时候，我已向其余的中国学生，募了不少的钱，现在颇难再向他们开口。难

得韩先生这样表同情，可否多助一些？”

人中道：“多些原不妨事，今天齐巧没有多带得钱在身上。⋯⋯”人中说到这里，闻宜祥接

着道：“那不打紧，明天我亲至韩先生的寓里来领罢！”

人中道：“闻先生究想募集几个钱呢？”闻宜祥道：“这是没有确数的，大约少则五千法郎，

多则一万法郎，因为这次替卫夫人募款，是根本着想，在五千法郎以下，卫夫人仅能暂度数月，

不能有稳固的基金。俗语说得好，人情做到底，送佛送西天，我不管这事则已，既已管了，说不

得要替她想个永久之计。”人中点点头道：“原当这样办，明天我准在寓里候你，力之所及，再次

助些罢了！”说着，写了一个地址给闻宜祥，又付了茶钞，起身欲走。闻宜祥谢了又谢，附耳和

卫夫人说了几句。卫夫人蹙着眉，望了闻宜祥一眼，又向人中说了句“买合西”。人中笑了笑，

和两人握了握手，便分别了。

人中回至寓里，一脚踏进房门，已见胡名达坐在一旁，摇头晃脑地朗声读书。人中且不去惊

他，悄悄地掩至他的后面，大声喝了一声采。名达惊立起来，见是人中，便道：“何苦这样大声

疾呼，倒吓了我一跳。”人中笑道：“今天什么风，把你吹来的？”名达也笑：“无事不登三宝殿，

我有一件善举，要你帮忙咧！”人中道：“善举吗？当仁不让，自当尽我绵力，但是我也有一件善

举，你也帮个忙才是！这叫做礼尚往来。”名达笑道：“这个礼，请你不必费心罢，你且说你的善

举来。”人中便把闻宜祥说的话一一对名达说了。名达道：“原来二而一，一而二的，你既捐助

了，那也甚好！我昨天也遇见了他们，可惜那时我身边只有二百法郎，便尽数捐给他们，其实我

还不曾尽我的力呢！”

人中道：“卫夫人的遭遇，固是可怜，那闻宜祥的仗义，也甚难得！这个人将来倒可结识结

识。”名达拍着手道：“我也这样想，已和他约定，今天到他寓里去瞧他，顺便再资助他些钱！我

现在先来瞧你，就要约你同去，你此刻没有事，就和我去走一趟如何？”人中道：“那也使得。”

说着，便让名达先走，自己带上了房门，和名达并行出去。

走至街上，却遇见了杨伯珊。伯珊问人中和名达哪里去？名达说了。伯珊道：“你不要上那

姓闻的当，他说的话，多是假的呢！”名达惊了一惊道：“别的事可假，这件事哪里假得来？我还

亲见卫夫人和她的小孩，难道她们也是假的吗？”伯珊道：“卫夫人和小孩，原是真的，只是替卫

夫人募钱的话，是假的罢了！”名达道：“这话怎讲？”伯珊道：“此处不是说话之所，韩君住此相

近，我们到韩君寓里去谈会儿罢！”人中道：“那更好了！”

于是三人又复回到人中寓所。人中吩咐侍女，预备些茶点。伯珊启口道：“那姓闻的家伙，

简直不是人类！他和姓卫的原是好友，姓卫的结了婚以后，那姓闻的常到他家里去玩。他却醉翁

之意不在酒，目的无非在卫夫人罢了。趁着姓卫的不在家的当儿，他献着小殷勤儿，取媚卫夫

人。卫夫人若即若离地敷衍着他。他癞蛤蟆想吃天鹅肉，还道卫夫人已和他有了意，有一次，竟

动手动脚起来。卫夫人倒是个颇知廉耻的妇人，当下便大怒直喊；那姓闻的这才不敢造次，垂头

丧气地出去。待至姓卫的回来，卫夫人便一五一十地告诉他，气得姓卫的浑身发抖，此后便不许

那姓闻的上门。那姓闻的淫心未死，还几次三番地想法，再去和姓卫的夫妇结好，都被他们拒
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绝。那姓闻的老羞成怒，便写信去讨从前借给姓卫的欠款。姓卫的那时，哪里还得出钱！心里一

急，不由得恹恹成了病，病中又恨着姓闻的无良，病势格外加重。病了不多几天，便抛下了娇妻

爱女，溘然长逝！

“那姓闻的见有机可乘，便装出一副正经面孔，竭力替卫夫人张罗一切。卫夫人那时孤立无

依，虽明知那姓闻的不怀好意，也只得把他当作好人看待。等到丧事料理完毕，姓闻的又灌了无

数迷汤，卫夫人毕竟年青意弱，居然坠入他的彀中。所以名义上虽还是卫夫人，实际上早已是闻

夫人了。

“当那姓卫的死的时候，姓闻的到学生会里来捐钱，我动了侧隐之心，也助了五十法郎。不

料过了几天，他又来了，第二次却托名筹募基本金，安顿姓卫的妻子。学生会里几个人，不相信

青年法国妇人，能替一个死去的中国人守节，便敷衍着他走了，一面却暗暗地探听消息。何消数

日，那姓闻的种种行为，都给他们探听得详尽无遗。当下便有许多学生，要和姓闻的为难，要他

还捐款，吓得那姓闻的不敢再到学生会来，他和卫夫人也搬了场。不道现在又到巴黎大学门外，

行使这种鬼蜮伎俩，二位究是忠厚长者，给他骗了钱去受用，他心中还暗暗发笑咧！”

名达听到这里，叹口气道：“这叫做君子可以欺其方，世道人心，真不可问咧！”人中道：

“杨君所说的话，原是不错，但是那姓闻的，看去倒甚规矩人似的，竟做出这种禽兽行为，明天

我们倒要辱他一辱！”伯珊道：“你们既已知道他的住址，明天一早就去，说不定他还拥着卫夫

人，寻他们的好梦，不过未免太煞风景罢了！”人中道：“这倒是好办法。”

名达道：“算了罢！他要骗人的钱，也是没奈何的事，否则人人都有羞耻之心，何至用这欺

诈手段？”人中道：“这句话未免太忠厚了，我们善举，固是要做，被人欺骗，也不肯放松！若是

天下的人，都像那姓闻的，还成什么社会？明天倒不可不给些颜色他瞧瞧！至于金钱，倒不成问

题，我也没有捐着数目，也不希望他还的了。”名达点点头道：“既是这样，我们明早准照着杨君

的办法便了。”不知二人去与不去，且看下回分解。
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第二十四回

个中人妙粲莲花舌 座上客竟编竹枝词

且说第二天早晨，韩人中和胡名达，果然去至闻宜祥寓里。那时还只七点半，街上行人还甚

稀少，天气又阴霾不展，闻宜祥正拥着卫夫人并头交颈，圆他的好梦。人中同名达找到了门牌，

认定了寓主人的姓名，才按了门铃。候了一刻钟，才有一个犹太妇人出来应门，问是找哪个的？

人中说是找姓闻的。那妇人揉揉眼，打了个呵欠，用手指一指里面，让二人进去。二人走入里

面，觉着一股腥气，直奔鼻管里来。那妇人说道：“密歇和马特姆还不曾起来，二位候会儿罢！”

人中受不惯这样龌龊的空气，便道：“既是蜜歇还不曾起来，请你去通知一声，我们有要紧

话和他说咧！”那妇人道：“二位随我来罢。”说着，便向一个门上弹了一下，只听得里面娇滴滴

答了句“押当坠”。那妇人不便推门进去，向着人中和名达道：“二位只好候会儿。”人中道：“候

会儿也不要紧，可否引我们到会客室里休息一下？”那妇人把肩膀一耸道：“这里没有会客室的，

现在生活程度这样高，就是有会客室，也已租给人家作卧室了。”

名达望了望人中笑道：“我们既没有坐的地方，还是闯入房里去罢！”人中道：“可不是呢，

我们又不是来伺候他的，管他鸟事，我们进去便了！”说着，便向门上重重地打了两下。这次却

听得男子的声音道：“谁呀？”人中听出是闻宜祥的声音，便操着华语道：“里面可是闻先生吗？

我们找你有话说咧。”里面答道：“你们哪里来的？请外面稍坐会儿！我披了衣就出来。”人中装

做没有听见，把房门推入去道：“我们熟人，闻先生可不必拘礼，闻先生尽管睡着，我们谈两句

话就要走的。”

闻宜祥听得敲门的声音，已是吃惊；及至见了二人进来，更觉得羞惭地地。没奈何，坐起半

身，涨红着脸，断续着道：“难得二位光临，怠慢得很！”人中一眼望去，已见被角露着一头金黄

色的头发，心里已知是那卫夫人了。便道：“请闻先生恕我们鲁莽，原来闻先生已结了婚的，今

天倒扰清楚了！”闻宜祥支吾着道：“韩先生说哪里的话，这里的犹太人很会打算盘，把会客室也

租给了人做卧室，二位没了坐处，请二位外面站会儿，好叫我那女友起来。”

人中听他这样说着，方欲退出，忽听得被内小孩啼哭的声音，便又停了步道：“先生好福气，

原来已有了孩子！闻祖祥连连摇着头道：“不是的，不是的。”名达见他窘得可怜，便推了推人

中。人中不做理会，反笑嘻嘻地望着床上。不料那小孩更哭得厉害，卫夫人毕竟爱子情深，不由

得探出头来，把小孩拍了两拍，嘴里还唱着“罗来办”，引那小孩入睡。

人中看她果是卫夫人，便望着卫夫人一笑道：“这不是马特姆卫吗？难得在此地会见，只是

惊了夫人的觉，很觉不安！”卫夫人倒也现着笑容，点了点头，一面仍去抚那小孩。那时只苦了

闻宜祥，没有地缝可钻，只得紫涨了脸，对着人中和名达道：“我和卫夫人昨晚去看电影，回来

已是不早，卫夫人因有小孩，不放心深夜回去；我这里又没有空剩的房间，只得勉强同住一宵，

却巧给二位撞见了！幸喜二位是明白人，不致想到岔路上去；若给一般糊涂人看见了，鸡毛当了

令箭，我还有面孔去见人吗！”

人中哼了一声道：“我们原也是糊涂人，不是闻先生说，我们还要错怪闻先生哩！我们原是

来缴捐的，现在我们也不必提起了。”说着，便欲推门出去。闻宜祥见不是路数，自己又不曾穿

好衣服，不好阻拦，只得由他出去。名达也跟了出来。
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二人行至街上，名达叹口气道：“伯珊的话居然是真的，那姓闻的真是衣冠禽兽咧！”人中

道：“我们不问他取还前捐的款，还是我们的忠厚呢！”二人且行且走，看看已是八点钟，觉得肚

子闹着饥荒，便奔入附近一个小咖啡馆，胡乱吃了些牛乳面包，便分头赴校上课。

人中下了课，见陈先昭，戴刚甫和杨伯珊站在一起闲谈。人中迎上去打了招呼，三人都向人

中问了好。杨伯珊忽问人中曾否调查得闻宜祥的秘密？人中一一说了。戴刚甫恨恨地道：“闻宜

祥那厮，这样无耻，我们倒要给他一顿教训咧！”杨伯珊道：“怎样教训他？驱逐他吗，恐怕办不

到；打他一顿吗，恐怕还落了他的圈套；就我看来，写封信去警告他，倒是个办法。”

陈先昭道：“可惜柳万光不在这里，给他听了，他决不把姓闻的放过去的。”戴刚甫道：“若

是柳万光在这里，恐怕把姓陈的也不肯放过去。”陈先昭白了一眼道：“我姓陈的干了什么罪孽，

要柳万光来干涉我？”戴刚甫道：“昨晚所干的事，难道应该的吗？”陈先昭微微一笑道：“昨晚的

事吗，也很普通！老实说罢，中国学生在巴黎的，都干过这种勾当，我若天予不取，不怕人家笑

我痴呆吗？”

韩人中道：“先昭兄昨晚有什么艳遇？何妨说出来给大家听听！”陈先昭道：“说说原不要紧，

一到刚甫的狗嘴里，便没有象牙了。”说着，提起手腕一看道：“也是吃中饭的时候了，我们随谈

随吃可好？”杨伯珊道：“我们同到老萧饭店去何如？”陈先昭道：“老萧饭店里，别的不打紧，就

是可憎的人太多，令人望着减了胃口。”

韩人中道：“今天我来请你们到柳铁仙寒去吃罢！”杨伯珊道：“柳铁仙寒也好，只是要你破

钞不敢。”人中道：“一个小东道算得什么，我们就此去罢！”

四人乘了地道车，来至柳铁仙寒，还未坐定，人中望着陈先昭道：“你的艳遇，现在可以倾

筐倒箧了吧？”陈先昭笑道：“原来你请我们吃饭，是有目的的，也罢，我说个大略罢！昨天我一

个人无聊得很，携了一本书，在香蕊里遂一带散步，走得乏了，便至一个咖啡馆里休息一番；因

我要望街上闲景，便坐在外面蓬下。坐下未久，便见一个少妇，自己驾着一辆汽车下来，袅袅娜

娜走了几步，像要找人的样子。一眼瞧见角上一张台子，坐着一男一女，似乎现出很不自在的神

色。冷笑一声，一屁股坐在贴近我的一张台子上，回头去望那男女，还是唧唧哝哝地密谈着。那

少妇娇声呼了声‘拜桑’，便有侍者过来。那少妇且不与侍者说话，却注目在男女二人身上。”

“那男女闻了声音，举目一瞧，似乎现出惊惶之色，立起来走到那少妇的身旁。那少妇待理

不理的，只冷笑了笑，那男的却低声下气地和他兜搭。不知怎么，那少妇忽然大怒起来，破口骂

道：‘你这没良心的，你既有了外遇，何不与我离婚？尽日尽夜地盘在妖精家里，你心目中还有

我这个人吗？现在不要假惺惺的，我明天自有方法对付你！’那男女也是强项的，听了这几句话，

张大了两眼，高声说道：‘有了外遇怎样？我给你面子，你还不知好歹，你有什么方法，难道我

怕你不成？’说完，便回身走至原座，携了那女子的手，并行出去。

“那女子见自己占了上风，望着那少妇笑了笑，故意把身躯挂在那男子身上，做出肉麻的样

子来。这一气，把那少妇气得花容失色，连我也替她代抱不平。又细细打量那少妇，见她约有二

十四五年纪，容貌身材，都生得不错，衣服甚是入时，手指上还带了一只巨大的钻戒，看上去似

乎甚是富有。同男子出去的那女子，也并不见得高明。我心里暗暗疑惑，那男子何故弃此就彼，

恐是应了情人眼里出西施那句话了！当下连连看她几眼，那少妇溜眼过来，刚好和我打个照面，

居然嫣然一笑。

“我究不是呆人，这种机会，哪肯错过！便也笑了笑，移着椅子坐近去道：‘马特姆刚才受气

了！’那少妇道：‘提他呢！这种没良心的男子，我希罕他些什么？’我道：‘马特姆真是旷达，我

们来谈些别的事罢！’当下她便问我许多中国的情形，渐渐情投意合起来。

“那时天色已晚，我便请她去吃晚饭，她也不推辞，我便乘了她的汽车。车子开动，那少妇

微微一笑道：‘我们哪里去呢？我想大旅馆里耳目众多，于我甚不方便，还是到个小旅馆去吃些

罢！’我道：‘随马特姆的意就是。’她就开机器，急急驶行。驶了约有半个钟头，我也不知到了

什么所在，她方在一个小旅馆面前停了车。我扶她下来，走入旅馆，点了菜，开了一瓶香槟。那
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少妇甚是喜悦，和我谈谈笑笑，十分有兴。吃了几杯酒，面上添了三分春意，斜乜着眼道：‘此

刻恐已是十点钟了，我也不高兴回家去和他淘气，我想今晚在这里住一宿咧！’

“我听她这句话，很有意思，便道：‘那更好了，我本也不想回去，我们作个竟夕谈如何？’

那少妇笑了笑。我会了帐，便来至柜台里要了一间最上等的房间，然后带同那少妇上去。下文如

何，你们聪明人，必可推想而知，我也不用多说。

“那时我得意已极，便想和她结个永久朋友，问好姓名住址及后会日期。她嗤地一笑道：‘你

问这些怎的？我的姓名住址，是不告诉你的；后会二字，也请不必提起，我们缘尽于此。此后见

了面，我也未见得再和你招呼。’

“我不由得怔了一怔道：‘你说哪里的话，莫非怪我恨我么？’她又笑道：‘你不要痴了，我老

实说罢，我今晚和你幽会，并非是爱上了你。一见倾心，容或有之；一见倾身，不是我做的事。

我今天破了自己的身份，是气一气我自己的丈夫，他能和别的女子去胡调，难道我不能和别的男

子去寻开心么？勿！我并不恨你，却感激你，因为你替我报了仇，我还很对你不起，因为我利用

了你！现在你可恨我了？我们也不必再耽搁下去，还是各自回去罢！’说着，便下床穿衣。

“我听了这番奇论，惊得目瞪口呆。晓得她已决了心，再没有挽留的余地，只得作万一的希

望道：‘你虽不是爱上我，我可已爱上了你。你既这样说了，当然不肯回心转意；你不肯告诉我

你的姓名地址，那也罢了！我的姓名住址，却不能不告诉你，有什么吩咐，请你不要忘记今天遇

见的我！’说着，便抽出一张名片，递了过去。她看也不看，收了放入钱袋里去，说了句‘蜜合

西’，便匆匆地走了。我目送她去后，倒在床上，一夜胡思乱想，一点不曾阖眼，你想这事奇也

不奇？”

陈先昭说完了话，韩人中侧着头想了会儿道：“我们若从心理学来分析前因后果，这事也算

不得奇怪，因为妇女第二次的爱，往往为报复第一次所失的爱而发生。你所获得的艳遇，虽是仅

属于肉欲的，可是肉欲的冲动，就是爱的萌芽，其实仅有心里的爱，没有身上的欲，便不是完美

的爱情。她所说的话，虽是实话，其实还掺了许多虚语。否则巴黎多美男子，以她的容貌，以她

的身份，难道还得不到一个男子？她和你同去，起先实是爱上了你，后来觉得继续下去，将来不

能解脱，便托词说了这几句话，你居然给她蒙过了！”

杨伯珊笑道：“看不出你倒是个女子心里学专家，那少妇的一番议论，已是奇了，你的议论，

真是奇之又奇了！”

人中道：“妇女发生爱情，大约不外几种主动力，或是因没有尝过爱情滋味，为了好奇的冲

动，便不惜牺牲自己色相，去爱上一个男子，去做一番尝试；或者因了岑寂无聊，爱上一个男

子，消遣消遣；或者因了虚饰，爱上一个男子，好替自己挣面子，因为自己不能被人所爱，或是

自己没有恋人，在同伴女友面前，就没有面子了；或者因了模仿的潜化力，爱上一个男子，好与

别的女子颉颃，好像一件衣服，一顶帽子一般，大家都有这种衣帽，自己没有，心里便觉惭愧

了；或者因了妒忌别的妇女爱其所爱，自己爱上一个，好使别的妇女少了一个可爱的男子。若是

因了男子善用爱情，妇女爱情也油然而生，这种主动力，可谓绝无仅有了。所以先昭要赓续旧

好，不当以爱情去说合，他的失败，就是不明了妇女心理的缘故。”

戴刚甫道：“人中所说的话，虽是调侃妇女，说来却甚近理。这种议论，甚是有味，将来多

约几个朋友，大家来研究一下子何如？”陈先昭笑道：“这个研究，可称为研究妇女心理学会；现

在种种学会甚多，这个题目，倒是创举咧！但是男子心理，也有研究的价值，譬如那男子的弃旧

怜新，又怎样说法呢？”

人中道：“弃旧怜新，乃男子惟一的强点，有了这一点，才能和妇女对付。因为妇女好戏弄

男子，男子一认了真，便陷入阱坑，不能自拔。所以我们男子，当艳福美满的时候，切要记着世

上还有别的男子如我们的，说不定那所爱的妇女，移爱到别人身上去。当我们情场失意的时候，

勿要忘却世间还有妇女如所爱的，这就是‘天下多美妇人何必是’的意思了。其实无论甚事，我

们能以旷达处之，才能消除一切烦恼。”
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陈先昭笑道：“好了好了！谈谈妇女心理，又谈到理上去了！给一般科学家玄学家听了，又

要开一场人生观的论战了。”

人中并不答言，接着道：“关于男子弃旧怜新，是有生俱来的本能，就普通男子心理说来，

所叹的爱，有如牛乳，甜蜜可口，百吃不厌；未婚妻的爱，有如牛油，偶一尝之，倒还可口，多

吃了些，究嫌腻滞；黄脸婆的爱，有如乳饼，一闻到鼻子里，便要作呕。这个比喻，就是中国俗

语说的妻不如妾，妾不如婢，婢不如偷的意思了。”

杨伯珊、戴刚甫、陈先昭听到这里，一齐大笑起来道：“这几个比喻，真是想入非非，韩人

中倒可做爱情研究会的会长呢。”说得人中也笑起来道：“这种问题，虽是滑稽，研究起来，倒很

有意味。可惜我经验不富，不能以事实来证明我的理论。否则我去做一部爱情的科学观，一定纸

贵洛阳，万众传观。”四人谈谈笑笑，菜已陆续吃完，人中付了帐，便和三人告辞回去。

人中回到寓里，侍女报告说：“有两个电话来过，一个是英儿姑娘来的，一个是琪儿姑娘来

的。”人中问她们有什么话没有？那侍女道：“她们闻知蜜歇不在家里，都不曾说什么。”人中点

点头，说知道了。侍女退出，忽又电话来了。人中接了听筒，辨了声音，知是李爱白打来的。只

听得李爱白道：“袁尔梅和赛儿明天就可回来，明天你高兴到车站去接他们吗？”人中问是什么时

候？李爱白道：“大约三点罢！我已约好许多朋友，在圣拉石车站咖啡馆取齐。一则我们好久不

见了，大家可以叙叙；二则袁尔梅回来，必带了许多艳闻，我们也好借他人酒杯，浇自己块垒，

你想我这个意思可好？”人中道：“好的好的，明天准三点左右到车站来会你们罢！”这且按下不

提。

且说李爱白和夏望云最为莫逆，夏望云蓄意要娶一个西洋妇人，闻得赛儿有个妹子，还是小

姑居处，当日赛儿也曾说起，愿给他们介绍，结个相识。夏望云口里虽是推却，心里却念念不

忘。袁尔梅那天从比京寄了一封信给李爱白，说是星期五回来。李爱白竭力想替夏望云和赛儿的

妹子拉拢，便想法子先结赛儿的欢心，所以邀了几个人到车站去迎接他们。

那天三点左右，被邀的人，陆陆续续地一个个到来。待到火车到站，众人眼巴巴望着头等车

厢，只不见袁尔梅和赛儿下来。夏望云道：“莫不是他们坐了二等车？”李爱白道：“袁尔梅不比

我们，决不坐二等车的，不信，我们且到二等车里去看看。”说着，引了众人，来至二等车，哪

里有二人的踪迹？李爱白觉得很不好意思，让邀来的朋友扑了个空，讪讪地道：“袁尔梅真奇怪

咧，信上明明写着今天下午到的，竟没有来，劳了诸位的驾，倒是我的不是了！今天的天气又不

好，真是十二分抱歉！现在我们到咖啡馆休息会儿罢。”众人都跟了他去。

那天到的计有八人，咖啡馆里侍者，见了大队顾客，便把两张台子拼在一起。众人坐定，闲

谈会儿，夏望云看了看四围坐的莺莺燕燕，望着众人笑道：“我旅法三次，前后十余年，别的都

不许可，惟有法国女子，真是使我又爱又怜，大约世界各国的女子，再没有如那法国的女子艳丽

动人了。我昨天成了一首俚句，便是 那法国女子的，现在我诵了出来现个丑罢！”说着，便低

吟着道：

两岸垂杨傍绮 ，鸭头春涨泛西茵。

差差一缕灵清水，不毓男儿毓美人。

夏望云吟毕，座中人都听不出他吟些什么，便请他写了出来。夏望云取了一张抹嘴的纸，又

在衣袋里摸出一支自来水笔，写了递给众人传观道：“这原算不来诗，不过末句不毓男儿毓美人，

似乎调侃法国人太厉害了！”

座上有个姓高的高唐卿道：“这也算不得调侃，法国的实在情形如此！普通说来，法国的男

子，大都面目可憎。法国的女子，虽是美丽，但都是人工的，天然的美丽，占不到十分三。若是

没有脂粉的辅助，衣服的衬托，法国的美人，起码要打个对折。我现在也要胡诌几句，是写法国

女子专事修饰的情形。说着，取过夏望云写的那张纸，接着写道：
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出门第一带香囊，傅粉涂朱刻刻忙。

好惹旁人齐注目，不妨路上试新妆。

写完，递给夏望云道：“我这一首更算不得写诗，只描写了实在的情形就是了。”

夏望云摇头晃脑地读了一遍道：“只要有意思，合平仄，便是诗了，我们还理它格律呢！现

在的留学界里，晓得平仄的，已是不多，我们能胡诌几句，已是凤毛麟角了！其实不会做诗，也

不打紧，古之学者，未见得个个都是诗人！知之为知之，不知为不知，那也就是了。何苦勉勉强

强，拾了他人的牙慧，创做新体，既没有声调，又没有平仄，还成什么东西？其实这种改头换面

的创作，既是西洋舶来品，不如用纯西洋的译音，还是直截了当。比如诗的一字，在英文称为

‘坡含姆’，那班新诗人，何不称他的诗集为某某的坡含姆集？用了中国的诗字，未免唐突那诗字

了。”

李爱白道：“这个议论，实是先获我心，我虽不是诗人，于中国法国的诗，都还涉猎涉猎。

现在的新体诗，真是不敢恭维。或者我们浅学之徒，不能了解其中妙处罢！”

夏望云道：“西洋的坡含姆，好的原是很多，译成了中文，用了中国诗的格律，未尝不可称

之为诗！如曼殊大师的译述，何等清丽可诵。中国文字和西洋文字的构造，完全不同，现在强而

求同，还成什么话呢？我读新文学家的译品，简直使我莫明其妙，往往一句里面，用了不少

‘底’字‘的’字，若是不懂西洋文的人，非但不能领略个中妙处，连意思也看不明白。这种译

品，无非是介绍给不懂西洋文的人们读的，他们看不懂，何必有这种译品！懂西洋文的人们，还

要把原文来参照，才能懂那译者的意思，更何必有这种译品？我以为译述一道，有如妇女一般，

美的妇女，必难有诚意；有诚意的妇女，必不美丽；美丽而兼有诚意的妇女，是很难得的。译述

也是如此，译得美的，必难尽信；译得尽信的，必难美丽。林琴南译的小说犯了第一个弊，现在

的新文学家，犯了第二个弊，信而且美的，我简直没有瞧见过，也许我所读的书不多。若是二者

不可兼得，我宁取美而舍信，因美而不信，还不失为中国的文学；信而不美，便不是东西了。”

高唐卿听到这里，举着咖啡杯道：“说得痛快，我来贺你一杯！”夏望云笑了笑，也举了举

杯。

李爱白道：“新文学且缓着讨论，二位既作了两首，再添了几首，编成一本巴黎竹枝词，不

是好吗？”夏望云道：“编成一本，谈何容易！况且我们的诗，原算不来诗，自己尝玩尝玩，原不

要紧，若是印行出去，害人大牙也笑掉了。你的提议，却也甚好，我们左右闲着没事，各人凑了

几首玩玩，也很有趣，现在就是你来首罢。”

李爱白想了想，拿了纸，写上一首道：

新裁白练膝头齐，百褶围香蛱蝶迷。

最是娇儿初学步，试牵裙角手高提。

夏望云看了，笑道：“那末两句形容时髦女郎衣裙之短，可谓刻划入微！”李爱白也笑道：

“我不懂刻划时髦女郎，我在调侃中年妇人呢！你想既有娇儿，那妇人已在中年了，中年妇人偏

要和时髦女郎争妍斗艳，我最看不入眼里，可谓欲彰其美，反显其丑。”众人看了看，也附和着

笑了。

胡名达忽然拍着台子道：“我也有了一首。”说着，拿起笔来写了。写毕递给夏望云道：“请

主司大裁！”夏望云笑了笑道：“岂敢岂敢！”随即念道：

天魔妙舞太离奇，褪尽春衫露玉肌。

莫道文明能化俗，文明毕竟是蛮夷。
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夏望云道：“胡君这首诗，原是针砭世俗之谈，可是给醉心西洋化的人们见了，便要骂你不

识时务，还要加给你许多美名什么‘遗少’咧！‘民国古董’咧！种种奇名怪称，无不应有尽有。

现在中国的社会，也盛行了跳舞，为好为歹，我也不敢说，不过过犹不及的弊，将来恐是免不了

的。譬如当今盛行的‘爵士’音乐，郑卫之音，不堪入耳。在我国旧习惯方面说，男女交际，分

道扬镳，男子因没有异性的调和，觉得索然寡味，便创了招堂差的陋习。一有了交际舞，这种陋

习，或可革除。但是趋了极端，便发生了种种不道德的事。褪尽春衫，实则甚不雅观，西洋人以

为美，我们中国也就从而美之！所以将来中国的社会，要变成西洋化咧！”

李爱白把那纸拿过来道：“你且慢发着议论，我们还没有拜读胡翁的妙句咧。”胡名达道：

“我还只二十余岁的人，哪里配得称翁，将来把我叫老了，我要和你算帐的！”李爱白道：“我们

现在做着诗，便是诗翁，中国文字上的习惯，只有诗人诗翁的称谓，没有诗君诗先生称谓，我若

是称你胡人，那更使你费解了！”众人听了，都哄堂大笑起来。

忽然韩人中披着大衣，口里喊着好冷，跑了进来，一见他们围了一桌狂笑，便问是哪回事？

众人且不说明，问他为何来迟的缘故。人中道：“我今天因了些小事耽搁了，跑到车站，问知火

车已到，又赶到这里。袁尔梅和赛儿呢？难道抛了你们，又自己去享受了吗？这也太不近情理

了！”李爱白道：“袁尔梅没有到，你且坐下来，我们做着竹枝词咧！你是韩人竹枝词，一定拿手

的。”韩人中道：“我明明是中国人，怎么说我是高丽人起来？”众人又是一阵狂笑，笑得韩人中

莫明其妙，还是胡名达说了，韩人中也不由得好笑。

笑了一会道：“你们既要我做诗，先要给我吃酒，诗酒原是相连的。巴黎三月天气，还是这

样的冷，若是没有酒来挡一挡寒，我笔也不能握咧！”李爱白道：“要酒尽有，你的‘搿桑’说便

了。”韩人中便叫了一杯白兰地，一饮而尽，又燃了一支香烟道：“现在先要请教诸位的大作，恐

怕珠玉在前，不敢献丑了！”李爱白把手中的纸，递给韩人中，又扭过头去同看。韩人中笑了笑

道：“既是竹枝词，范围很广，我也随便胡诌几句罢。我方才喊着冷，我就以巴黎的气候为题

罢。”说着，便写道：

已及春深换 衣，湿云浓雾转霏微。

如何三月东风老，不见桃花燕子飞？

李爱白看他写完，先叫着好道：“毕竟韩人不弱！那末两句何等有诗意！不比我们胡乱地凑

成四句，便算了诗。”夏望云等读了，也啧啧赞好。韩人中谦逊着道：“这种诗哪里值得称赞，真

使得我惭愧死了！我现在又有了一首，也一并写出来献丑罢。”说着，又拿起自来水笔，一挥而

就。李爱白见他写的是：

战鼓咚咚血战频，沙场莫问故园春。

刀环已断深闺梦，竟体玄裳妙质人。

李爱白看他写完，又读了一遍道：“你咏的是寡妇吗？以寡妇而到大战，用笔已是深刻，而

又出之以绝句，真可当得哀感顽艳四个字了！”夏望云也读了道：“此诗妙在含蓄，玄裳妙质四个

字，战争之罪状，已跃然纸上。若以神韵论，似较第一首逊了些！”韩人中笑道：“好了好了！诸

位不要再恭维了，我再来吃一杯酒罢。”说着，又叫了侍者送上一杯白兰地来。

夏望云也不说什么，却刷刷地又写了一首上去，递给众人看道：“这首歪诗怎样？诸位看了，

恐怕要莫明其妙咧！”韩人中见他写的是：

鸳鸯罗列镜屏中，一霎繁华梦已空。
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三十三人齐入彀，满城争说碧髯翁。

韩人中看完道：“这首想是泳事的了！什么是叫碧髯翁？倒要请教。这一问，巴黎一件惊人

奇案，便由夏望云口里传述出来。不知碧髯翁究是哪回事，且待下回写来。
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第二十五回

粉槛飞花惯抛红豆 香车掷果艳说碧髯

上回说到夏望云做一首竹枝词，众人读到末了二句，不解碧髯翁三字的出典，问夏望云究竟

作甚解释？夏望云微微一笑道：“这三个字，不谙巴黎掌故的，当然莫明其妙；其实碧髯翁的出

典，在西洋文学当中，也甚普通。法国文学家却而彼尔罗，曾有一部小说，就以碧髯为名。书中

的大意，是说一个年青的碧髯郎，和一个极美丽的女郎叫做茀蒂孟的结了婚以后，便把一把钥匙

交给她，叫她掌管，并且叮嘱着不要用那钥匙去开密室。他的新妇虽是答应，为了好奇心的冲

动，便不遵他的叮嘱，偷偷地开了进去，只见里面堆着许多妇女的遗骸，那些遗骸都是他的前

妻。当时他的新妇，惊极而号。他见他的新妇已窥破了他的行藏，便要把他的新妇害死。幸喜那

时有个朋友，冲了进来，把那女郎救了，否则他的密室中，又多了一个枉死鬼咧！这事存了案以

后，那碧髯郎便处了死刑。”

“这部书虽是小说，书里的人物，却可索隐。原来却而彼尔罗所记述的人，乃是 15 世纪法国

的一个公爵，叫做箕尔段雷佛尔，他谋害了不少的妇人，当时没有一个疑惑着他有这样凶恶的行

为；后来破了案，便处了死刑。有了这个古典，所以后世便把碧髯翁三个字，称一般多妻者。

我诗中的碧髯翁，娶了 33 次，32 个妇女，都被他谋害死了，不料第 33 个，也像茀蒂孟一

样，把他的罪恶寻了出来，当时轰动了巴黎全城，都想一见那碧髯翁的颜面；我当时也见过他一

面，真是骇人奇闻咧！”

韩人中听到这里，问道：“那碧髯翁有多少年纪？哪里找得到这许多妇人？就是找到了，难

道他天天结婚么？况且他谋害那些妇人，有什么用意呢？常常死老婆，常常结婚，难道人家不起

疑心么？”

夏望云道：“他的历史，说来话长，我且说个大略罢。那碧髯翁原名郎特留，生就一副罪犯

容貌，年纪虽只 40 余岁，须髯已甚修长，两只眼睛非常锐利，说起话来，不时闪露着凶光。据

当时报纸的记载，说他擅催眠奇术，那班妇人，入他的彀中，都是受了他的催眠。这句话确不

确，且不要说他，只是他对于妇人，却着实会用工夫。妇人原是好谀的，尤其是法国妇人，只要

奉送她们几句恭维好话，随便什么都是肯的了。好个郎特留，得了这个秘诀，便去实行他的拆白

主义。他原是没有职业的，但是逢到了人，不是说珠宝商，古玩商，便是说股票买卖商，衣服穿

戴甚是朴实，说话也甚留意；和他交谈了一次，便不知不觉地被他吸引了。中国有‘窃钩者诛，

窃国者侯’两句成语，郎特留志不在小，所以装做上等商人模样，其手段要比普通小拆白党，专

项涂脂抹粉鲜衣华服去博妇人欢心的，高明得多了。

“那时法国在大战以后，死了不少的壮丁，不但国内平添了无数的孀妇，就是标梅少女，一

时也不容易择人而事。于是有一种杂志，叫做麦利寒治的，便应运而生。那杂志专门刊载征婚广

告，每星期出一次，每次的广告，不犯雷同。那杂志约有一二百页，销数每期在五万份以上，一

班无聊文人，倒在这个杂志上赚了不少的钱。至于那广告的文字，更是无奇不有，有的还刊了照

片上去，下面附了不少的按语和条件。那些按语，总是千篇一律：什么容貌美丽，性情温和，门

第清白，才识高尚，妆奁丰富，好似戏馆登着颂扬名伶的广告一般。再有那些条件，也无非是人

才出众，家产饶富。骤然看去，那些妇女，仿佛个个是天仙化人；按其实际，恐怕千人之中，也
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拣不出一两个名实相副的呢！而且有的还把善用爱情，态度甚高的话，也写了上去。最可笑的，

有许多老妇，也登了征婚广告来求牡，她们不敢刊印照片，但是广告的字，印得特别大，几乎大

得和百货公司举行大减价的字差不多。而且在那妆奁丰富句下，还划了一条红线，好叫读者注

意。男子方面，虽然也有登着这种广告的，但是毕竟不及妇女来得多罢了。

“郎特留便利用此机会，他所登的广告，千变万化，令人不易捉摸。譬如他第一次登着彼得

征婚，第二次便换了个乔笙求偶；今天说他的职业是古玩商，明天便说股票买卖商。他不但登了

一报，他还登了许多种报。当时一般妇女，正苦找不到相当的对手，见了这个广告，哪有不来一

试之理！所以绿衣使者，倒替郎特留服了不少的务。郎特留在报上不留住址，只书明邮政信箱的

号数。他的由政信箱，也是甚多，这个邮局也有，那个邮局也有，好叫人看不出他的行藏。他收

到了信以后，略一过目，便择肥而噬。什么叫做择肥而噬呢？郎特留对于年纪的大小，容貌的美

丑，多不在心上；他的唯一注意点，是在妆奁两字。若是没有妆奁，其余无论说得怎样好，那封

信便好像无意识和字句不通的稿子一般，一给编辑先生过了目，立刻丢到字纸篓里去了。可怜那

些有貌无财的妇女，还眼巴巴地望着绿认使者给他们回音，等了多日，知是没望，这个打击，比

那科举时代名落孙山的考相公，恐怕还要难受呢！郎特留若是得了机会，便写回信约她们晤面。

晤面的时候，当然用了许多花言巧语，就是久经世故的妇女，也要被他说动了心，何况妇女多是

乏理性而富情感的呢！他前后用了这个方法，害了 33 个妇人。他对那班妇人，如何勾引，后来

如何结果，报纸虽曾披露过，我毕竟记不得许多，现在就我所记得的，说一二件罢。

“一件是关于一个老妇的。那老妇已有五十三岁年纪，是个寡妇。她的丈夫在日，开着咖啡

馆，倒挣了些家基，约值七八万法郎。有了这些积蓄，有了这些年纪，原可守寡待死的了！无奈

那老妇不甘独宿，想找个如意郎君，好图个下半世享受。她有个寡妹，年纪还只 30 余岁，穷得

无立锥之地，便靠着那老妇度日。那寡妹想，寄人篱下终非上策，也想再醮；登了征婚广告，始

终没有人来请教。偶然见了郎特留的广告，看上去资格还符，便兴冲冲地去告诉她的姊姊。那老

妇读了广告，便也要去试一试，当时二人便写了两封信。第二天，那老妇就接到了郎特留回信，

约她到一个咖啡馆里面谈。那老妇得了这个奇缘，喜得无可无不可；只气得她的妹子，颤颤地抖

着，一句话也说不出来。第二天，那老妇收拾得十分齐整，去赴郎特留的约；郎特留小心翼翼，

恭维周至。那老妇见郎特留身材魁梧，言语知趣，早已合了意，不觉把家里的底细，一一对郎特

留实说了。

“郎特留却说：‘自己是个股票买卖商，中年遭了情场失意，本不愿再结婚的了，可是独身生

活，毕竟太嫌枯寂，况且所爱的人，已负了心，他若为了负心人牺牲自己幸福，也太不值得，所

以便想找个佳偶。可是自己也将近 50 岁的人了，若娶了一个如花似玉的青年女郎，不是负了女

郎，便是累了自己！所以打定主意，要择个老年诚朴，和自己配得上的，作为终身伴侣。’说到

这里，那老妇不禁掺说道：‘你是将近 50 岁的人吗？看上去还只 40 岁咧。’郎特留掀髯微笑道：

‘谁人不是这样说呢，其实我确是 49 岁了。大约我生平未尝近过女色，精神保养得健全，所以看

来年纪轻了一些！就是马特姆若不自己说是 53 岁，我也不信的。其实婚姻的条件，并不在乎年

龄和别的，最重要的原素，便是爱情。我和马特姆虽是第一次会面，马特姆的言行笑貌，已合了

我的心意，倘承马特姆不弃，许和我结婚，我能力所及，无不为马特姆谋幸福的。’顿了顿，又

笑道：‘我们虽是长了几岁年纪，用情原和少年人一样，只要有爱情，别的都不成问题；就是身

体，也可以人工来改造的，马特姆想也知道奥国医生司坦纳黑的学说和实验，将来我们如果到了

羸弱的时候，我们还可返老还童，活到一百岁咧。’这几句话，句句打在那老妇的心坎上，只有

笑的分儿，连话也回答不出来。原来妇人的心理，最易听信人家说爱着她，最不愿听人家说她已

老了。那老妇原也晓得自己已是 53 岁的人，但心里却想着，她的 53 岁，要比别人 53 岁壮嫩得

许多。现在经郎特留一说，更觉得自己的理想不错，便对着小镜子照了照，不由得顾影生怜起

来。”

夏望云说到这里，众人不由得好笑。韩人中带笑说道：“你的妇人心理，哪里体会得来的？
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将来倒要请你加入我们妇女心理研究会呢！”

夏望云还道人中说的是玩话，笑了笑也不回答，接着说道：“当下说定了第二天就结婚，那

老妇自然没有不答应的。结婚的那一天，那老妇的妹子原也在场观礼，见了姊姊如愿以偿，自己

报信人反落了空，不由酸气冲天。结了婚以后，郎特留待那老妇果然百般温存，万分恩爱。那老

妇心花怒放，把所有银行存款，都交给了郎特留掌管。郎特留得到了目的物，便提议去度蜜月旅

行；又怂恿着把那些家用器具，都变换了钱，房子也退了租，说自己在亚端伊也有住宅。那老妇

自然依顺；她的寡妹无家可归，只得移居别处。可怜那老妇自和郎特留去度蜜月旅行以后，世界

上便不再见她的遗迹，大约郎特留已把她送到极乐国土去了！这些话，都是后来郎特留破了案，

那寡妹向法官诉述的。

“还有一件，更有趣味了。有一次郎特留又登了报征婚，应征者当然仍是很多。郎特留这次

却选中了一个年已花信的闺女。那闺女的家世，倒甚华贵，他的父亲在日，曾授陆军中尉之职，

现在只有一个寡母，年已 50；那闺女甚是孝顺，立志抱独身主义，好奉养老母。无奈老母终想

早了向平之愿，几次三番劝女儿张开慧眼，择人而事。那闺女唯唯答应，却不去实行，其实实行

也没有机会。因为那闺女，虽生长于淫靡的巴黎，却没有浮荡的习气，社会交际，裹足不往，就

是见了少年男子，也是腼腆得说不出话来。

“那天她的老母无意中看见了郎特留的广告，便擅自作主，替她去应生。郎特留见是陆军中

尉的女儿，想定是一块肥肉，便回信约期见面。那老母见此事有了眉目，只得来和女儿说知。那

闺女深怪老母多此一举，然既是母亲去应征的，不好意思失人家的约，只得和他晤了面，再婉辞

拒却。当时打定了主意，便同老母前去赴约。不料孽缘天凑成，一见了郎特留，心里不知不觉生

了爱慕，从前的独身主义，便不能把守了。她的老母，见郎特留虽是长了几岁年纪，毕竟不是老

态龙钟，言语举动，又很诚实端方，心里便也许了可。郎特留说了许多奉承的话，把母女俩的

心，都笼络住了。

“原来郎特留和母女俩，交谈数语以后，便装出很感孤独的样子道：‘我在巴黎做着买卖，虽

是足够敷衍，但是没有室家之好，总觉得生活乏味！我是个老实性情，花言巧语的女子，又不敢

请教，难得姑娘这样朴实温厚，老夫人这样仁慈，我若是幸运的，能和姑娘结婚，我不但得了个

贤慧的妻室，而且得了个和蔼的母亲。可怜我幼年父母双亡，家庭乐趣，一点也不曾享得！天可

怜我的茕独，牵引我和老夫人等相见，使得我还有尽职的机会，可惜我已上了几岁年纪，配不上

姑娘罢了！’那老母还恐她的女儿不答应，一时不敢回说，不料她的女儿已启口道：‘年龄倒不成

问题，只要你肯奉养我的母亲，那就好了！’那老母见女儿已答应了，不禁大喜，接口说道：‘可

不是呢！像蜜歇这样的老成持重，我们也得了个依靠。我们虽不愁衣食，门衰衽薄，也很凄凉，

将来你们俩养了一男半女，也是我们的血统。我们既已说定了，这件婚事，明天就举行罢！”郎

特留自然答应，那闺女也不反对。

“第二天，便在她们自己家里举行了婚礼，除邀了一个牧师以外，别的亲戚朋友，一概没有

通知。结婚以后，郎特留方才晓得那老母虽是颇有几个钱，她的女儿，却丝毫没有过问之权。将

来那老母死了，那钱原也逃不到哪里去，但是俟河之清，人寿几何！于是又动了杀机，便提议去

度蜜月旅行。那老母当然没有阻挡。那闺女一心一意在郎特留身上，甚是欢喜。不料新夫妇离开

巴黎还没有几天，那老母接到了郎特留一个电报，说他的女儿，在途中罹疫死了！老母的悲痛，

自是不消说得。过了两天，郎特留方才回来，一见了老母，不知哪里来的一副急泪，竟呜咽痛哭

起来。那老母问他女儿死的情形，郎特留抽噎着说道：‘我们到了瑞士，玩了一天，她就不自在

起来。我还道她在火车上劳顿了，不十分危急的，不料瑞士那时正盛行着猩红热症，我伴了她一

刻儿，她神色大变起来，方知病情非轻，便去找了个医生，诊治过了，服了药，依旧没有效验。

第二天病势更加厉害，我没了法，只得送她到医院里去，医院里只住了一天，就撒手死了！她病

的时候，我原想打个电报给你，又深恐老年人受不了惊吓，况且就是赶了去，也是无济于事，满

望她好了些，我再来陪你同去，哪里料得到她竟会病得这样凶恶，不多几天便死去了！也是我没
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福享受这样一个贤慧的妻子！’说到这里，竟又号啕大哭起来。

“那时引得那老母也哭得和泪人儿一般，把郎特留的话，句句信以为真，见他还在哭着，心

里反而老大的不忍，安慰他道：‘人已死了，哭着也是无益，想不到小妮子这样的一个厚道人，

竟会就此夭折，也是她的命该如此！不过她的遗体，你怎样安排的？’郎特留已有了准备，便道：

‘她死了之后，我料理一切后事，甚是周到，又在公墓里找了块地安葬了她。我想她如花似玉的

人，应当葬在瑞士山明水秀之地，若把灵榇带回来，一则恐你老人家见了伤心，二则携带甚是不

便，好在你老人家要去凭吊，将来也可去的。’这一席话，说得那老母只有点头的份儿，还感激

着郎特留顾虑得周到。这也是西洋人的风俗，不以遗骸回籍安葬为重的缘故；若在中国，郎特留

的诡计，恐怕就不能做得这样干净了。

“当下郎特留接着道：‘她的衣服等物，我都收拾带了来，现在还寄在车站，我因挂念着你，

所以先来报告，现在我就去拿了来罢！’说着，便即出去。过了会儿，果然把一只衣箱带了来。

那老人观物怀人，又是一场大哭。郎特留一旁陪泪相劝。”

夏望云说到这里，胡名达问道：“郎特留把那女郎究竟怎样谋死的？他说那女郎的遗骸已安

葬在瑞士，究竟是否葬在那边？若说的是谎，难道不怕那老母窥破么？”

夏望云道：“你问得好，郎特留果然不曾把那女郎葬在瑞士，而且他们都不曾到过瑞士，蜜

月旅行也是托辞。他租了一处房子，在亚端伊附近，那处甚是僻远，平常绝少有人往来的。他说

去度蜜月旅行，上了汽车，便托辞说要到家里去取几件应用品。到了那个住宅，让她进了密室，

待到汽车离去，便不客气来取那女郎性命！那女郎虽是有一千张嘴，大声疾呼，也没有人闻见；

因为四围都没有住宅，路上行人也绝了迹，况且他的密室，布置得甚是坚固，声浪很不容易传到

外面。所以百发百中，谋害累累，不曾破案。他对老母说到车站去取行李，倒是实话，因为车站

里原有行李寄存处的。至于他说遗骸安葬在瑞士公墓，他还有用意，我再说个详细罢。

“他和那老母谈了以后，依旧住在那里，见了那老母便长吁短叹，有时还流下几点泪来。那

老母认他是个极有良心的人，还不时地安慰着他。他道：‘我们虽只做了几日的夫妻，她待我的

好处，我是永远忘不了的！我现在没有别的希望，只望我活着一天，你老人家把我当作儿子看待

一天，我也好尽儿子的责任。这原是你女儿的遗志，现在她虽死了，她的遗志，我是要替她继续

的。”那老母听了这几句话，打入心坎，不由得又伤心掉泪起来。

“郎特留劝慰了几句，要伴她出去看戏散心。那老母原没有看戏的心绪，经不得郎特留再三

怂恿，便也依从了。换上了衣服，和郎特留出去，来到戏馆，郎特留买了包厢的座儿。其余的看

客，不免有流目到他们身上的。郎特留乘机望着那老母微微一笑道：‘我们俩坐在一起，谁晓得

是岳母和女婿咧？’那老母也不由得一笑。郎特留得了这个回报，忽目不转睛地望着那老母，把

那老母看得不好意思起来，便把视线移避过去。郎特留这才长长地叹口气道：‘你的面貌，竟十

分像你的女儿，我还只今天才观察出来！现在我见了你，心里便免不了悲悼！’那老母也叹了口

气道：‘你也不要悲悼了，今天原是你劝我来散心的，现在你倒给我引起伤心来了！快不要这样，

我们看戏罢。’那戏原是‘佛特维尔’，是一种杂耍，所以他们窃窃私语，并不碍着他人的听闻。

郎特留自那老母说了以后，便不再说什么，但是自始至终，他的视线，总注在那老母的面上。戏

毕回来，各道了晚安，分头去就寝。

“那老母那晚竟辗转反侧，不能成睡。到了二点钟光景，忽听得门上有弹指的声音。那老母

问是哪个？郎特留推门进来道：‘妈！还不曾睡吗？我方才梦见了你死去的女儿，勾引起了无限

伤感，一时不能成寐，便来和妈谈谈。’那老母便要披衣起来。郎特留忙拦阻道：‘妈！快不要起

来，我谈会儿就走的。’说着，竟在床沿上坐下，把一双尖锐的目光，注到那老母身上，瞬也不

瞬。这一来，那老母的心旌，摇得不能自持，一时忘了郎特留是自己的女婿，竟倾心相从。郎特

留曲尽绸缪，把那老母服侍得伏伏贴贴。这样看来，郎特留确有催眠术本领；否则一个阀阅之家

的老妇，何至一时竟顾不到上下之伦呢？”

韩人中道：“郎特留推门进去的时候，说不定是想去谋害那老母的，后来知那老母还醒着，
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便改换了方针，否则郎特留何爱于一老妇呢？”

夏望云道：“你的推测，虽也近理，便是我想郎特留那时决没有杀老母之心。他不至于垂爱

一老妇，固是不错；但是他的主要目的，是在金钱，只要有金钱可图，无论怎么都肯干的，何况

这种勾当，轻而易举的呢！”

韩人中笑道：“好个轻而易举四字！”李爱白也笑道：“你说轻而易举四字用得好，其实甚不

恰当，要是我在郎特留地位，见了那垂死的老妇，恐怕要重而不举呢！”说得众人一齐笑了。

夏望云接着说道：“郎特留为的是钱，他若是杀死了那老母，他也得不到钱；况且着了痕迹，

自己的行踪，也要给人窥破；凶手的罪名，他也逃不了咧。有这些理由，所以我可肯定郎特留推

门而入，是存心去干那轻而易举的勾当的。当晚枕席之上，郎特留灌了无数的迷汤，末了，便提

议到结婚。那老母到此时方才想起郎特留是自己的女婿，自己一时不应猪油蒙了心，干出这种乱

伦乖事，一阵懊悔，不由扑簌簌地落下泪来。郎特留装做千般怜爱的样子，柔声说道：‘你也不

必伤感，我原是爱你的，你我年纪本甚配合，第一次我们见面的时候，我还道应征的便是你。后

来我和你的女儿一段姻缘，原是错的；好在她现在已死去了，我们快活的日子还在后面，你别再

伤感罢！”这几句话，若在平时，那老母一定要说郎特留对于自己女儿用情不专。可是那时她的

心，已给郎特留迷住了，反以郎特留的话，甚为入理。可见妇女是没有理性的动物，尤其是入于

情网中的妇女，就是母女天性，也给男女之爱所汨没了。

“当下那老母道：‘结婚的事，哪里办得到，你我究是岳婿的关系，虽是前次你和我女儿的婚

事，并没有什么人知道，万一给人家探听出去，岂不是笑话！’郎特留道：‘我们不结婚，终是没

有了局！我是绝对地爱你，一刻也不能离开你，若是不经过结婚的手续，算什么呢？你所虑的一

层，也是不错，我想我们到比利时去结婚也好，结了婚我们便久住在比国，还有谁知道底细呢？’

那老母沉吟了一回道：‘那也罢了！可是我这里的产业，又怎样呢？’郎特留道：‘那很容易解决，

一星期以内，我来替你料理清楚就是了！’当夜说定，郎特留果然把那老母的产业，料理清楚，

由郎特留经手，将变换来的钱，全数先汇至比国。动身那天，郎特留又用老法，把那老母送到亚

端伊的密室，引她们母女相会去了。这虽是郎特留的残忍，也是那些妇女自作之孽，一个个投入

他的罗网；其实也不能怪那班无知的妇女，推其祸原，无非金钱为祟罢了。”

韩人中听到这里，问道：“你虽说得入情入理，可是母女俩都给郎特留害了，郎特留又始终

不肯吐实，这些话你又从哪里得来的？”

夏望云道：“我原是本着报上的记载说的，至于新闻记者如何探得如此翔实，我也无从查考。

大约当时法国人把这个案子当作旷古奇闻，好事的人们，更不厌其烦地向各处探听，记载的时

候，又不免附会些儿；现在我们听起来，好似小说一般，其实因则有之，实恐未必，我们也只好

姑妄言之，姑妄听之罢了。”

胡名达道：“我们且不要讨论这些，望云快说他究竟如何被人破案的，我已迫不及待咧！”

夏望云道：“我说了这许多时候，口也不曾停着，现在也给我喝些咖啡润一润喉咙。”话方说

完，只听得后面一个中国人说道：“他们果在这里，累得我们好找。”不知来者是谁，且看下回分

解。
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第二十六回

天网恢恢疏而不漏 风尘仆仆慨当以慷

话说众人为了碧髯翁的历史，正谈得起劲的当儿，忽然后面有人说着：“他们果在这里，累

得我们好找”的话，不由得都掉转头来去望那来者是谁？李爱白先喊起来道：“我为了你邀了一

群朋友到车站来接，你倒捣着鬼给我们一个影踪不见，险些儿让朋友唾骂我寻他们开心，你这人

真是岂有此理。”

袁尔梅笑着道：“你且别抱怨着我，我火车脱了班，只得坐第二次车来，你不信，就问赛儿

罢！”众人果见袁尔梅后面，还站着一个千娇百媚的美人儿。那赛儿见了众人，满面春风地过来

和众人握手道好。

李爱白见那赛儿穿着一身很时髦的旅行装，丰韵比未离开巴黎的时候，还要美丽些，便操着

法语笑道：“马特姆袁这次蜜月旅行，想是很得意，面色也丰腴了！”

赛儿横了一眼道：“什么是马特姆袁？什么是蜜月旅行？我是伴着爱米儿去玩玩的。”李爱白

笑道：“我何尝说你们是去相骂的？难道蜜月旅行，不是玩玩的么？”说得众人也不由得好笑。

袁尔梅听了不懂，问他们笑些什么？李爱白道：“难道一个月的枕上演讲，这几句法文还不

曾听惯么？”袁尔梅笑道：“我们玩还来不及，哪里还有功夫去学劳什子的法文？况且赛儿很能说

得英文，我又何必学法文呢？其实法文难听得很，有几个字简直下流之至，给江苏人听了，更觉

刺耳。我且问你，法文的‘伞’字，是怎样读法的？”

李爱白被他问得莫明其妙道：“法文的伞字，也并没有特别的声调。你又何所见而云然呢？”

袁尔梅笑道：“你且读给我听，你自然明白我的意思。”李爱白果然念道：“乱摆拉笔留意”。袁尔

梅拍着掌笑道：“着着！这句话给上海人听了，多么难听啊！”李爱白还是理会不到。

韩人中先笑起来道：“你且把中间‘笔留’两字读得快些，如读中国的反切一般，成个什么

音？再把末了的‘意’字念得含糊一些，读做‘里’字，拚合起来，还成什么话？”李爱白和众

人，依着人中的解释，试读一番，一个个不由得大笑起来。

李爱白忍了笑道：“你们俩原来蜜月旅行当中，只干些法国伞的勾当，否则哪里能沟通中西

这样伟大的发明呢！”

夏望云道：“他们原是中西沟通的。”

韩人中笑道：“中西沟通四字，虽甚恰当，字的次序，还嫌模糊，若是改成西沟中通，不是

更明了些么！”众人又是一阵大笑。

忽然胡名达拍着手道：“原来中国俗语‘撑洋伞’的出典，就在这里，可见凡事都有典故可

稽的，只是我们忽略罢了。”

众人听胡名达说出这些书呆子的话来，又不由得好笑，只苦得赛儿站在一旁，不知他们笑些

什么，操着英语问袁尔梅道：“你们笑些什么？说出来也好给大家笑笑！”袁尔梅便附着赛儿的

耳，悄悄地说了。听得赛儿面上起了一层红云，斜溜了袁尔梅一个俏眼道：“我道呢！原来你又

说着这些话了！快替我洗了口来，否则我站在旁边的人，也给你脏了。”

李爱白笑道：“马特姆替她代洗罢，今晚罚她给马特姆洗还便了。”赛儿面孔又是一红道：

“你又缠到岔里去了，好好的话，给你一改换，便又不干净，我不再和你们说话了。”
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李爱白笑道：“你说不说倒不要紧，坐可要坐会儿呢！你们来了半晌，坐还不曾坐，我也太

糊涂了。”说着，叫侍者端了两只椅子，让赛儿和袁尔梅坐了，又替两人点了两杯口力沙。这才

问袁尔梅在比利时玩得如何？袁尔道：“说起来话长咧，我在比利时并不曾住得多时，蒙特卡罗

倒玩了个爽快！可是金钱也花了不少，停回儿我一一说给你听罢。”

韩人中心里记着碧髯翁的事，又恐李爱白请袁尔梅说他旅行的经过，便接口道：“尔梅途中

也乏了，也给他休息休息！他旅行回来，奇闻趣事，必甚丰富，明天我们作个竟日之谈如何？”

李爱白道：“人中的话，真是顾虑得周到，我明天替尔梅接风，座中诸位也请必到。”

韩人中道：“我们接风是要紧的，还是合起来罢，省得一次一次地出来应酬。”袁尔梅谦逊

道：“接风是不敢当的，叙叙甚好，我们好多时没有同乐了。”

李爱白道：“你且不要推让，我们替你接了风，你若是觉着过意不去，过了一天，不妨还个

礼，难道我们好意思不来扰你吗？”袁尔梅笑道：“你这促狭鬼，原来还有这个用意儿。”

夏望云道：“明天接风在什么地方？也应当定夺了。”李爱白道：“柳铁仙寒可好？”韩人中

道：“柳铁仙寒不能跳舞，没有趣味，还是到皮利安去罢！”

夏望云道：“你要跳舞，有没有伴儿？目前只有赛儿一个，恐怕不够分派罢！”李爱白道：

“我们索兴把赛儿的妹子也请了来如何？”

夏望云未及回答，韩人中道：“那更好了！前次为了赛儿一句话，害得我心痒难搔，明天倒

可广一广眼界咧。”说着，便向赛儿道：“明天晚上，我们在座几个人，替你们新夫妇俩，在皮利

安舞场接风，大家也好乐一乐，你的妹子可肯赏光？”

赛儿笑道：“你再不要瞎说了，新夫妇名目，不但我不答应，就是爱米尔也不肯承认的。我

的妹子同来倒可办到，不知你要请的是哪一个？”韩人中道：“多多益善，你的二妹子更要请到！”

赛儿笑道：“你倒还不曾忘记，明天她若是没有别约，我准带她同来便了。”人中把大指屈了一

屈，算是道谢。

人中回头又对童益达道：“皮利安的座位，是要预定的，拜托你去办理罢。”童益达道：“我

去办理也好，只是明天女子不多，没有兴趣，我倒有一个可请，不知使得使不得？”人中道：“你

说的是爱莲么？这哪里使得，若是给赛儿姊妹晓得爱莲的身份，连我们也没有了面子，还是不带

她罢！”

童益达不乐道：“赛儿的身份，也未见得怎样高贵！爱莲究也是个人，未见得是鸟不可以同

群？”胡名达笑道：“你何必把爱莲比鸟兽？你骂自己，也骂着我了。”人中不由得好笑，便道：

“益达且不要发急，你明天说不定获着奇遇，若是有着爱莲，反嫌碍手碍脚。”

刚才童益达说赛儿的话，袁尔梅原也听见，心里不免感着不快，望着众人道：“明天的席，

我自己是必到的，赛儿不要请她罢，这种身份低微的女子，和我们坐在一起，不是丢我们的脸

吗？”

人中听出尔梅为了益达一句话，心存芥蒂，连忙劝解道：“尔梅不要多心，益达也是无心之

谈，我们犯不着为了一个女子，伤了朋友的感情。”童益达还要说别的话，人中以目示意，尔梅

也就一笑而罢。

人中乘机望着夏望云道：“碧髯翁的案，究竟怎样破的！你且说个详细。”夏望云还不曾回

答，袁尔梅不解，问是哪回事？人中便说了个大概，接着便催夏望云讲下去。

夏望云这才接下去说道：“他末次结婚的那年，已是 46 岁了。他那次选中的妇人，是个犹太

离婚妇。那犹太妇人颇有几个钱，她的致富方法，与郎特留有异曲同工之妙。原来郎特留以杀妻

生财，那犹太妇人以离婚致富。她见了有钱的男子，便用种种勾引的手段，使那男子拜倒其石榴

裙下。迨结了婚，她便悍发起来，男子忍无可忍，便向法庭请求离异，结果离是离了，那一笔离

婚费，可不在少数。那犹太妇人要的是钱，钱一到手，便又依样去画葫芦。不知怎得，却遇了郎

特留，真可谓棋逢对手，将遇良才了。

“二人同抱着金钱目的，起先互相巴结，结果便结了婚。结婚以后，那犹太妇人先发制人，
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便十分悍泼。郎特留却百般依顺。若是谈到金钱问题，那犹太妇人一个钱也不肯信托郎特留。吝

啬原是犹太人的特性，郎特留原也知道，他却有他的主旨，以为妇人都是容易相与的，只要功夫

深，铁杵磨成针，不料这次却大大的不然，到后来性命也伤在她的手里。

“却说那犹太妇人见悍泼手段，郎特留颇能容忍，显见得没有效验，便自动地要求离婚。郎

特留金钱没有到手，哪肯让她离开，便道：‘你自和我结婚以来，心情便变得暴躁，这大约是环

境的关系，我们同去旅行可好？’那犹太妇人道：‘我们自结了婚，你我都感着不快，勉强地合

着，不如各顾各的好。环境是没有关系的，旅行你休提起罢！’郎特留见她不肯同去旅行，他的

计策不能实行，只得敷衍一番，把旅行的提议打消。

“那天郎特留从外面回来，犹太妇人不在家，他便想侦查犹太妇人的财产，翻箱倒箧搜寻一

番，除了几件应用衣服以外，却不见银行的存折和贵重的珠饰。郎特留不由得倒抽了一口冷气，

晓得那犹太妇人小心谨慎，颇不容易对付。默默地想了一回，依旧把箱箧整好，想那犹太妇人回

来，也还看不出破绽。

“吃了晚饭，犹太妇人又要出去，郎特留问她到哪里去？犹太妇人圆睁着眼道：‘你管我吗”

我去会我的情人咧！’郎特留晓得她是有意挑衅，不肯给她达到目的，按捺心火，陪着小心笑道：

‘我哪里敢来管你，什么情人不情人，是你和我闹着玩笑罢了！’犹太妇人听了这几句话，一时倒

发作不来，便恶狠狠地看了郎特留一眼，走入寝室换衣服去了。

“那晚她要换上一身晚礼服，便去打开衣箱，见衣服的位置，已移动了些，这一惊倒非同小

可。细细检查一下，倒不曾失掉什么。又把别的衣箱打开，见也有移动的痕迹，原物却依旧存

在，显见得有人觊觎她的财产。但是除了郎特留之外，别人决没有这样大胆，否则衣箱里的衣

服，何至不曾失少呢。依她一时的冲动，便要借此和郎特留大闹一场。仔细一想，却又觉着不甚

妥当，因为没有证据，郎特留决不肯承认，还是耐着心静候机会罢。所以当下不动声色，依旧换

了衣服出去。

“第二天，那犹太妇人也趁着郎特留不在家的时候，把郎特留的一只手提小箱设法打开。只

见里面都是些小瓶，瓶里都是些各种颜色的流质，外面也没有什么标志。犹太妇人弄得莫名其

妙，把夹层打开，见里面放着一本记事簿，和一个小包裹。那犹太妇人先把小包裹解开，见里面

还有数十包较小的包裹。犹太妇人好奇心起，便任意解开一包，只见一络头发，用线扎着，犹太

妇人反复看了一回，猜不透什么用意。又解开了一包，见也是一络头发，不过头发的颜色，和前

者有些不同。再仔细一瞧，包裹上还写着几个字，第一行三个字母，第二行几个阿拉伯字，看去

好似记着年月日。犹太妇人满腹狐疑，又去解开其余的包裹，见里面都包着头发，但是头发的颜

色长短，无一相同，且包上所写的字母与阿拉伯字，也一一各异。犹太妇人猜不出，只得依旧包

好。

“犹太妇人又去打开日记簿，里面所写的，也是些字母和阿拉伯字，不要说能成句读的文字

没有，就是拚成的字，一个也找寻不到。犹太妇人看到末了，只见自己名字的首几个字，也写在

上面，第二行阿拉伯字，却明明写着自己结婚的日子，结婚日子的后面，却加了个问句的符号，

比较别个的记载不同。犹太妇人思前想后，不觉不寒而栗，忽忽地照旧安放好了，便坐下默默地

细想，越想赵觉得自己的生命在在可危，越想越觉得自己猜想不错，一会儿没了主意，不由得瑟

瑟地颤抖起来。末了，她便打定主意去和一个律师商量。

“那律师听她述了，便道：‘这事神秘极了！夫人所虑，却也不差，今晚切不可回去，或者他

已看出了破绽，要先发制人。明天我们就提出这层去要求法官检查，罪犯案虽说不定，离婚案总

可成立。今天我先去报告警署，把他的人和房屋先看管起来。’犹太妇人道：‘我现在方寸已乱，

任大律师主裁罢！’当下那律师便去报告警署。警署里的人，闻得这样离奇的案子，当即派人去

传郎特留。郎特留迅雷不及掩耳，一点也没有准备，在警署里拘留了一夜。

“第二天便传审，原告律师先申说起诉理由，并呈上手提小箱，求法官化验瓶内的液体，是

否含着毒质？法官便要求郎特留解释那液体和那数十包头发的用处。郎特留郎声说道：‘法国是
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民主国，人民有公民权，我的罪状没有成立，警察哪能便来捉我？既已捉来了，原告方面又不能

提出充分的证据，显是无故剥夺我的公民权！法官要我解释那夜体和头发的用处，在我还没有和

律师商量以前，我是缄口不言的。’原告律师又辩论几句，郎特留却矢口不移，要求法官展期审

问。法官只得照准，把郎特留暂时押下。

“郎特留回到拘留所里，便去请了当今巴黎第一律师叫做杜美儿的来商量。商量下来，杜美

儿便受郎特留的委托为被告律师。第二次开审的时候，郎特留解释道：“我是研究人类学的，那

些头发，都是我搜集的标本；那些液体，确是含着毒质，还是我七年以前，从非洲带回来的。那

时我在非洲研究原始人类，不得不用这些液体，来化验人类种种的构造。日记簿内的记载，便是

我的成绩，惟恐被人偷了去发表，所以做了些符号。这些符号，只有我自己晓得，也难怪别人引

起误会。’法官道：‘就原告诉说，你有个住宅在亚端伊区，你结了婚，何故另租一宅？’郎特留

还没有回答，被告律师杜美儿辩道：‘这是个人的自由，堂上不能查问。’原告律师道：‘这点对

于本案也有关系的，请法官在他的住宅检查一下，说不定还有别的证据。’第二次审问，就此结

束。

“第三次开审，社会上的人，已引起注意，来旁听的甚多。法官先把在住宅里检查所得报告

一下道：‘住宅里找到骨骼数副，被告有何解释？’郎特留道：‘那些骨骸，都是猴骨，因为我要

研究人猿同祖问题，不得不有这种实验。’原告律师便申请法官请人类学专家研究那几副骨骸的

构造，究是人类的还是猿类的。

“第四次开审，旁听的人益发多了，人类学家的报告分为两说：一说是人类的骨骼，一说是

猿类的骨骼，法官也不能取决。但是那时旁听席中，忽有一个妇人站起来道：‘被告不是郎特留，

是叫格罗尔，我的女儿便是被他谋害的。’那时法庭上的人听了这几句话，便起了一阵喧嚷。法

官把法庭秩序恢复了，才问那妇人经过的情形。那妇人道：‘他登报征婚，我女儿便去应征，他

说他是做珠宝商的。他们俩结了婚，便去蜜月旅行，不料一去不返。现在听见他做出这种事来，

我的女儿，想是给他谋害死的。’说着，便大哭起来。法官便问郎特留是否认识那妇人？郎特留

道：‘她呓语咧，我又何尝认识她来？’那妇人说是有那年征婚广告可作证的。法官只得候期再

审。

“那时郎特留一案，巴黎的人们，都当作新闻，报上也把这件案子排了大字，郎特留的照片，

也刊载出来。后来开审的时候，便有许多人来告发郎特留的罪恶，有的说他的妹子是他谋害的；

有的说他的表姊自和他结了婚，表姊就不知去向的；有的说郎特留从前不叫郎特留的。郎特留虽

是一概否认，杜美儿竭力替他辩护，然而众口铄金，陪审员便以旁证宣布郎特留的死罪。什么叫

做旁证呢？就是原告所持的理由，甚是充足，而证据只是相对的，不是绝对的；被告方面，虽有

理由可以否认，却没有推翻那些相对证据的可能；据说这种旁证，法律家也承认的。

“且说郎特留定了罪以后，人心为之大快。杜美儿却以为这个罪定得冤枉，便在法庭上反复

辩论，结果，陪审员的定裁，依旧不能推翻。杜美儿便去请求总统，要总统下令再审。总统也以

为郎特留所犯的嫌疑太大，所谋害的人数太多，便不肯挽回。杜美儿没了法儿，郎特留便身首异

处。据说法国人久已不用断头台了，这次为了碧髯翁郎特留，又用断头台，也可见他罪大恶极

了！”

众人听了夏望云说完，都异口同声地说道：“这种人杀之也不足以蔽其辜呢！”韩人中想了想

道：“那郎特留恐怕是个天生的罪犯罢，就你所说，他的须髯修而且长，他的眼睛奕奕有光，不

知他的头颅怎样。你可知道，意大利的罪犯学家郎白罗沙曾说，犯人是有相的，莫非郎特留具有

特相吗？”

夏望云道：“你要见他，也甚容易，他虽是死去了，他的模形，还在克利尼博物院里。”韩人

中道：“原来他的模形还陈列在博物馆里，将来倒要去细细观察一番咧。”

说到这里，众人见已将近七点钟，便谢了李爱白，各自分头回去。

袁尔梅重回巴黎，风尘劳顿，早和赛儿先向众人告辞回旅馆去。依尔梅的意思，要赛儿回家
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去看看她的母亲。赛儿撇一撇嘴道：“我若是回家里去，母亲哪肯再放我出来，你一个人住在旅

馆里不寂寞吗？”尔梅道：“虽嫌着寂寞，但也是没奈何的事；你母亲已望了你好久，你到了巴

黎，再不回去，也说不过去。”

赛儿看了尔梅一眼道：“你也不要说得好听，你莫非嫌憎着我？我回家去了，你好找个别的

女子玩玩，是不是？”尔梅笑道：“你神经过敏了，我和你的交情，难道还容得第三者掺入吗？况

且昨晚我们也玩彀了，今天我已不济，你也好去歇歇！”

赛儿啐了一口，划着指羞尔梅道：“亏你说得出口。”顿了顿，又道：“你这样说我偏不回家

去，我不见得也像你这样不要脸，缠着人要死，你放心便了。”

尔梅笑道：“我虽这样说着，若是你睡在一旁，见了可爱的面庞儿，闻了口脂的香味儿，触

着身上的电气儿，就是我再不济些，也要给你鼓起兴来，何况你也未见得肯饶过我呢？”

赛儿又啐了一口道：“我几时不肯饶过你？你且说那证据来！你也说得我太无耻了。”尔梅笑

道：“那天在蒙特卡罗，不是你半夜里惊醒我的吗？我给你搓揉得怪难过的，便请你发个慈悲。

不道你却搭起松香架子，累得我苦苦哀求，你答应了之后，却又嫌我服侍得不周到，你也太刁钻

了！”赛儿笑得哈哈地，把纤纤玉手去掩尔梅的嘴。尔梅趁势把赛儿拥在怀里，不住地亲热。

第二天早晨，赛儿方才回家去，母女久别重逢，自有一番亲热。却巧她的妹子海仑和露茜都

在家里，赛儿便把晚上的宴舞会说了，她们自是欢喜。齐巧她们那天有个女友叫做茜罗蒂的来看

她们，赛儿便也约了她，茜罗蒂自是答应。

赛儿道：“他们一班中国人，都是上乘，今晚穿着晚礼服去赴宴舞，我们对于衣饰，倒要斟

酌一下。”茜罗蒂道：“他们既穿晚礼服，我们也穿晚礼服便了！”

赛儿道：“如此甚好，七点钟我派汽车来接你，请你预备好着。”茜罗蒂道：“你几时买了汽

车，莫非是姊夫的？”赛儿横眸一笑道：“不要瞎说，我又哪里来的姊夫呀？今天晚上，我给你介

绍一个妹夫罢！”

当下说笑了一回，赛儿便又回至旅馆，要尔梅同去买一身晚礼服。尔梅不好不答应，只得同

去买了来。赛儿穿在身上，甚是灿烂，心中洋洋得意。到了七点钟，又要尔梅雇了一辆汽车，去

接她的妹子和茜罗蒂。

尔梅到了赛儿家里，三个女孩儿已等得不耐烦，闻得外面啵啵的声音，一窝蜂地抢了出来，

一见尔梅和赛儿，有如天上掉下来的活宝贝。尔梅和露茜原是见过的，便笑了笑，握了握手。海

仑和茜罗蒂对于尔梅虽已闻名，却是初次见面，由赛儿介绍了，尔梅也鞠了个躬。

当下赛儿要请尔梅进去，尔梅道：“我不进去罢，你去和母亲说一声，我在外面候回儿就是

了！”赛儿横了一眼道：“既到了这里，你好意思不去见见我的母亲吗？”尔梅道：“我又说不来法

国话，进去了也是个哑巴狗，有什么味儿呢？”赛儿道：“推三阻四的，想必嫌我们家里龌龊罢

了！”

尔梅没有回答。海仑道：“密歇袁里面坐会儿罢！”尔梅不解，赛儿望着海仑道：“他是哑吧

狗呢！”海仑等听了，都笑起来。尔梅晓得她们笑着自己，方欲动问赛儿，赛儿已把尔梅拥入里

面去了。

赛儿的母亲倒很客气，交谈几句，都由赛儿译述。赛儿的母亲见尔梅风流俊俏，甚是欢喜，

回头望着露茜道：“还不赶快学习英文呢！像你姊姊，毕竟占了许多便宜，你看她今晚又换上一

件新衣了！”

赛儿听她母亲说得不成话儿，连忙以目示意。幸喜尔梅不懂，赛儿便用别话岔开去了。又谈

了几句，才告辞出来。赛儿的母亲送到门口，对着海仑道：“你的姊姊今晚想是不回来的了，你

和露茜可早些回来。”海仑道：“早说不定，我断不至如姊姊不回来便了。”说着，抢先跳上汽车。

尔梅让她们一一坐上了，自己和汽车夫坐在外面，吩咐直放皮利安跳舞场。赛儿在车中悄悄地对

海仑道：“我前次已和他们说过，你是已订婚的人，你要记牢着，不要露出马脚才好！”

海仑道：“撒这个谎，有什么用意呢？”赛儿道：“你们年轻，不知道这些诀窍，大凡男子见
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了女子，往往有不正当的念头，若是有了未婚夫，他们见名花有主，念头更转得厉害，越是如

此，他们越肯花钱。中国人多是急性儿，用钱倒是爽的，你千万不要给他们太容易得了便宜去。

他们得到了便宜，便不肯竭力报效了。你要放出手段来，把他们弄得心跃跃地，这才能达到自己

目的。达到了目的，才给些甜头给他们。老实说罢，面黄发黑的中国人，我们爱他们些什么？还

不是为些物质上的享受么？”海仑道：“你说这些怎的？我是没有目的的。”茜罗蒂静静地听着，

也不说什么，好似对于赛儿的教训，都能心领神会的样子。露茜却微微笑着道：“姊姊用的是什

么手段，使得姊夫这样服服贴贴？”赛儿瞧了一眼道：“小蹄子懂些什么？你还没有资格放得出手

段呢！”

茜罗蒂又恐姊妹俩闹起意见来，便笑着混过去道：“究竟我们对付他们的手段应当怎样呢？”

赛儿道：“这哪里说得定，要在自己随机应变，大约不外‘不即不离，若即若离’八个字罢了。”

说到这里，汽车戛然而止，尔梅就跳下车来，开了门，来扶她们，走入皮利安跳舞场。李爱

白等一班人，已是望眼欲穿了，尔梅连说迟到对不起。夏望云问从哪里来的？尔梅笑道：“刚才

做着新女婿回来。”韩人中道：“原来如此，今晚的约，倒反扫了你的兴了。”

尔梅道：“说哪里的话，没有今晚的约，便没有做女婿的机会！”说着，见赛儿已替海仑、茜

罗蒂给众人介绍，便拉了夏望云走过一边，悄悄地道：“你瞧这两个女孩子怎样？”

夏望云回头又瞧了瞧海仑和茜罗蒂道：“海仑倒还温文，茜罗蒂似乎太飞扬了些。”尔梅道：

“这类女子，还理她飞扬不飞扬咧，我们高兴和她们玩玩，不高兴的，下次不再请教就是了。”夏

望云道：“且瞧着罢，不过我不是她们的敌手，只好退避三舍了。”

说到这里，李爱白也凑过来道：“海仑那女子，配人中倒合适；你瞧人中和海仑，不到五分

钟，已是有说有笑，他对付女子的手段，真不弱咧！”望云和尔梅不由回过头去，果见人中和海

仑并立着深谈。

望云冷冷地一笑道：“人中的手段，自是不弱，海仑落在他的手里，便可惜了！人中对于女

子，往往始乱终弃，一点也没有情义，自己还诩着本领高强。这种手段，对付不三不四的女子，

原自不差；把好人家的女子，也这样相待，似乎太说不过去。”尔梅道：“人中倒不是这样的人，

你不要冤枉他才好。”

李爱白已听出望云言内有骨，便道：“可不是嘛！海仑那女子，倒不是低三下四的，望云颇

可进行。”

望云又冷冷地一笑道：“有韩人中梗着，哪里还有我进行的分儿？”爱白笑道：“这个你倒不

消虑的，人中不在乎此的，只要你有这条心，我请人中让步就是了。”望云道：“你虽是这样说

了，不知人中肯不肯呢？”爱白道：“人中也喜欢成人之美，决没有为难的，你放心便了。”

刚说着，童益达已来催他们入席。李爱白忙着走至人中身旁，附着人中的耳，悄悄说了几

句。人中点点头，望着望云一笑，携了海仑的手交给望云道：“好自为之。”又望着海仑一笑道：

“密歇夏要和你说话咧！”说着，便去帮益达招呼，众人入席。

尔梅和赛儿，坐在首席，自是不消说得。望云和海仑坐在一起，茜罗蒂坐的左首，胡名达抢

着坐下了。

人中见益达后面还站了个不认识的妇人，益达却指指自己的座位，请那妇人坐。

人中打量那妇人，约有二十三四岁年纪，便问益达，那妇人是谁？益达笑道：“是我带她同

来的，你看怎样？”人中道：“巧笑倩兮，美目盼兮，不是骚在骨子外，便是骚在骨子里。”益达

还道人中恭维着，谦逊着道：“也未见得。”说着，便给人中介绍道：“这是东妮姑娘。”人中点点

头，说了句“盎桑对”，那东妮姑娘却伸出纤纤玉手来握人中。

人中见侍者已送上汤来，便央着东妮吃喝。吃完了汤，人中要尔梅述他旅行的经过。

尔梅笑：“这次旅行，并没什么奇遇，耳闻目击的事，却是很多，但是一部二十四史，叫我

从何说起？况且现在也不是作长谈的时候，你瞧那女孩子们听了跳舞音乐，已在跃跃欲试咧。”

望云道：“你且说你的来，她们要跳舞，由她们去跳舞便了。”
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尔梅道：“我们此次在蒙特卡罗的卡西懦里，也曾玩了一次输盘赌，真是见所未见。我是个

外行，不敢十分下注，饶是这样，还输去了一千法郎。有个姓应的中国人，输得很厉害，我亲眼

见他一夜输去六十万法郎咧！”

人中道：“那个姓应的，是不是应子固？他哪里来的这许多钱？”尔梅道：“他的钱都是一个

美国妇人替他垫的，看去路道也是不正的。”

名达听到这句，笑道：“好个‘也’字，尔梅居然也能于客观之中不忘主观。”众人听了不

懂。尔梅问道：“什么主观客观？我只晓得苏州有个玄妙观，于哲学名词是不懂的。”

名达道：“这种浅近的名词，难道你不懂得？客观方面，就是你对那应子固和那美国妇人而

言；主观方面，就是你对自己和赛儿而言。你方才说他们俩路道‘也’是不正的，可见你已承认

自己的路道不正了。”

尔梅听说一笑，也不置辩，接着道：“在卡西懦里赌钱的，五六十万法郎，原算不得什么，

有几个富商巨贾，讨了个没趣，累得我也替他赔累了许多钱，这就是我这次旅行中见闻之一。”

众人忙问那姓应的究竟干了甚事？尔梅方欲回答，只见赛儿怒目望着尔梅，慌得尔梅不敢作

声。究竟尔梅冒犯了赛儿些什么？且看下回分解。
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第二十七回

浅笑低鬟目成众里 柔情蜜意欢拾尊前

且说赛儿怒目看了尔梅一回，尔梅不知冒犯了什么，慌问何故？赛儿冷笑着道：“我们今天

被你们请了来，不是给你们来做木人戏的；你们有说有笑，也不想想我们呆听着些什么来？”尔

梅伸一伸舌头，笑了笑。

韩人中原晓得自己太不顾礼貌，也怪不得赛儿要动气，便笑着向赛儿道：“嫂子且不要动气，

我们原谈些不相干的事，不觉把嫂子冷淡了。”赛儿恨恨地望了人中一眼道：“又是什么嫂子呀？

我不依的。”又回头把尔梅拧了一下道：“多是你惹出来的。”

尔梅假装着痛，大叫了声哎唷。赛儿不觉吃了一惊，笑着去吻尔悔，一面又问尔梅痛在哪

里？尔梅假装哭丧着脸道：“你还问咧！你拧在哪里，难道自己不晓得吗？”赛儿又笑着把尔梅的

身上抚摸一番道：“好孩子，快不要嚷！现在不痛了。”引得尔梅卟哧地笑了，这一笑，把其余的

人也逗笑了。茜罗蒂却怔怔地望着赛儿的一举一动，心里暗暗佩服赛儿的擒纵手段。

人中趁势去请露茜跳舞。露茜想不到有人第一个请自己跳舞，未免受宠若惊，不觉望了赛儿

一下。赛儿拉了尔梅，也就立了起来，益达不消说和东妮一对了。

茜罗蒂见女伴们都有了舞伴，惟有自己和海仑还没有人来邀请，看了看旁坐的胡名达，见他

怔怔地望着自己发呆，便道：“密歇胡也喜欢跳舞吗？”名达嗫嚅着道：“我虽跳过几次舞，却跳

得不甚好。”茜罗蒂道：“不打紧的。”名达方欲推拒，茜罗蒂已站了起来，名达只得伴她去舞了

一回。

海仑见夏望云打着呵欠，像要睡去的样子，和他坐在一起，觉得甚是失望。李爱白见了，搭

讪着去和海仑敷衍。高唐卿却趁着众人跳舞的当儿，在衣袋里摸出像豆腐干大小的书，伏着身瞧

得出神，把嘈杂的音乐，和灿烂的少女，都付诸不闻不见。

一会儿，众人舞毕归座，海仑恨恨地望了人中一下，人中装作不理会。接着第二客菜来了，

众人又吃喝起来。

名达见高唐卿菜也不吃，两道目光，却注在面前放的一本书上。名达起了疑心，便踱过去一

看，原来是一本性欲通论。名达不由得大笑起来。其余的人，晓得这本书必甚可观，都伸着头来

瞧。人中手快，先抢入袋里去了。众人要和人中不依，人中道：“这类书，哪里可以在大庭广众

之间披阅，我替唐卿收藏起来，停会儿交给他就是了。”唐卿嘻地一笑，也不说什么。

刚巧音乐又作，人中去请赛儿跳舞。赛儿笑道：“刚才海仑没有人和她跳，这次你去和她试

回儿罢。”

人中去望海仑，海仑已引着头等人中发言。人中照例说了一句“西尔胡泼雷”，海仑一笑，

立了起来。人中忽又回头向着夏望云道歉。望云打着中国话道：“你代我的劳甚好！”海仑却翻了

人中一个白眼。跳舞的当儿，海仑轻轻地拍着人中的肩膊道：“你是什么用意，让我和密歇夏坐

在一起？”人中答不出话，支吾着道：“下次和你说罢！”海仑道；“我要你现在就说给我听。”人

中道：“你定要我说，我就说给你听也可以。”一面这样说着，一面在肚里拟腹稿。正在这个当

儿，音乐戛然止了。众人都拍着手，要音乐师再奏一曲。人中也附和着，海仑更拍得厉害。

果然音乐又作，众人又重新跳起来。海仑又催促道：“现在你可说了！”人中道：“赛儿曾说
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你已和人订了婚的。”海仑道：“我订了婚，和我的座位，有什么关系呢？”人中道：“你订了婚，

我不得不避嫌疑，密歇夏老成持重，还不妨事。”

海仑笑道：“原来为这个，那你也太拘谨了，结了婚尚可离婚，何况只订了婚呢？你倘若坚

持这个成见，我明天便去毁约如何？”人中道：“那使不得的。”海仑道：“什么使得使不得，你不

高兴和丑陋的我做朋友罢了。”

人中道：“说哪里的话！正惟你太美丽了，我才不敢和你做朋友。”海仑道：“这又怎么说

呢？”说到这里，音乐又停止了，二人只得归座。海仑要人中回答这个理由，人中悄悄地道：“明

天我们约个地方谈谈罢！这里有许多人在着，太不方便。”海仑嫣然一笑道：“真的吗？那就是

了。”

人中回头却不见了高唐卿，也不在意。想到那本性欲通论，甚是可笑，便欲取出来一观究

竟，不道已不翼而飞，还道座中几个人恶作剧，众人都发誓说不曾施着伎俩，人中弄得莫明其

妙，只有高唐卿不在，想是到厕所里去了。

人中也告个便，来至厕所，只见唐卿果然捧着那本圣经，站在电灯下出神地瞧看。人中不由

得又好气又好笑，抢步过去，夺了回来。唐卿不提防，猛然吃了一惊，见是人中，也就哈哈一

笑。

人中拉着唐卿就走，回至原座，便把这事述了一遍，又附会了些，把高唐卿在厕所里偷瞧性

欲通论，形容得淋漓尽致，众人不由得哄堂大笑。

那般法国妇女，不明就里，都去问旁坐的中国人。众人约略译述了，那班人也吱吱格格地笑

起来。幸喜唐卿生就的一副厚脸，自己也笑了会儿，就混过去了。

那时菜已陆续吃完，正喝着咖啡，人中忽见面前一个英俊的中国少年，望着自己抢步过来，

喜得人中直跳起来，便迎上去携他的手道：“亚弟，想不到我们会在此处遇见！你是几时到法国

来的？怎么不给我一个信儿？”那少年嘻着嘴道：“别后的契阔，说来话长噜！我现在带你去见个

人罢。”说着，也不和众人招呼，拉了人中就走。

那少年一面走，一面接着道：“人中哥！我现在是世界上最快乐最幸运的人了！你怎样庆贺

我呢？”人中笑道：“没头没脑的，我哪里晓得你的喜事？”那少年笑道：“不是结了婚的人，哪里

配称最快乐最幸运的人呢？”

人中道：“原来你已结了婚了，不知谁家有福女郎，得消受你这如意郎君咧？”那少年道：

“我现在要带你去见的人，便是我的爱妻，她是天上的安琪儿，我哪里配得上她，你见了她，就

知道我不是阿其所好了。”

说到这里，忽然听得一个女郎，娇滴滴地说道：“达林！你怎么便去了这许多时候，累得我

好等。”那少年便停了步，望那女郎一笑，俯下头去吻了吻，指一指人中道：“吾爱的！那便是我

常常和你说的人中哥。”

那女郎闻言，嫣然一笑，伸出纤纤玉手，操着中国话道：“亚卿常常说起人中哥，今天遇见

了，真是幸运咧。”

人中想不到那女郎说得好一口中国话，又细细打量她时，见她一个鹅蛋型的脸儿，覆着一头

朱古力色的柔发，羊脂般的蝤蛴，和玫瑰般的双靥，好似斗艳竞妍的一般。两颗深大的眸子，比

莱茵河的水还要清冽；两片恰到好处的红唇，比新采下的樱桃还要鲜艳；细长的眉黛，和端直的

鼻子，把一个吹弹得破的脸儿，分配得停停匀匀。更可爱那嫣然一笑的时候，颊上现出两颗深凹

的酒窝，樱唇微启，把白玉般的编贝，齐齐整整地显露出来。那一身洒金的晚礼服，胸口还绣着

凤穿牡丹，一望而知为中国绣品，映着玉肤，更觉得灿烂辉煌。人中不由得看得呆了，见那女郎

是伸着手，便握着俯下头去一吻，堆着笑脸，也打着中国话道：“亚弟得了你天仙化人，我也替

亚弟欢喜。”

那女郎又嫣然一笑，拉了那少年的手道：“找到了亚卿这如意郎君，难道你不替我欢喜吗？”

人中闻言，在桌上拿起了香槟酒杯道：“祝你们俩幸福！”
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那少年见了，忙吩咐侍者，再开一瓶香槟，又添了一只杯子。那侍者把三只杯子，都斟满

了，三人才举杯互相注视着，一饮而尽。

那时音乐又作，那少年央着人中，和那女郎去跳舞。人中依言，那女郎也就站了起来。人中

见她的身材不长不短，她的身躯不瘦不肥，行走起来，娉娉婷婷，妩媚中却带着英武之概，心里

不觉暗暗歆羡。

跳舞的当儿，那女郎道：“你瞧亚卿多么爱我呵，我这件衣料，还是亚卿从中国寄的。”人中

道：“中国的刺绣，原是有名的，不过有你这样身材，才配穿这种贵重的衣饰。”那女郎微微一笑

道：“可不是吗，亚卿也是这样说呢，你们俩倒甚合得来，明天你到我们寓里来吃中餐可好？”

人中道：“明天我来请你们去玩。”那女郎道：“我们自结了婚，轻易不出去的，因为外面的

娱乐，甚是无谓，还不如坐在家里，谈谈笑笑，倒有兴味。”顿了顿，又道：“你可晓得亚卿现在

写着书呢！我一旁陪着他做些活计，甚是安恬，安恬惯了，反觉得嘈杂的可厌。今天偶然到此来

玩玩，想不到遇见了你，不知亚卿要怎样快活咧。”

人中道：“你们结婚好久了？巴黎几时来的？”那女郎道：“我们结婚只三个月，巴黎也只住

了一个月。”人中道：“原来如此，我还没和亚弟作深谈呢，明天准来和你们盘桓一天。”说完了

话，音乐也就停了，人中扶了那女郎归座。

那女郎坐定，便告诉了那少年自己已约了人中来吃中餐的话。那少年道：“我原也有这个意

思，你替我约定，那更好了！”人中告了便，回至原座，众人已等得不耐烦。高唐卿道：“好个漂

亮的少年，你几时认识的？”李爱白道：“方才和你跳舞的那个女郎，人才着实不差。”

人中道：“那少年是我的同乡，姓孟，名亚卿，他和我同年，只小了一个月，我们从小就在

一个学校里同学；此后中学、大学，都是一起的。我们性情又合得来，所以结了金兰。后来我赴

美国，他至英国，研究文学；去年夏季，在牛津大学毕了业，就至德国。我们平时都很懒得通

信，却不道他这次突如其来地来到巴黎，还拥了如花美眷，真是令人艳羡咧。”

赛儿道：“你那朋友的女友，的确生得漂亮。”人中望了赛儿一眼，冷冷地道：“他们倒不是

不三不四的，他们是正正式式结了婚的。”赛儿听了这句话，倒有些触耳，面上顿时添了一层红

云。

海仑冷笑着道：“和已订婚的女郎，倒有许多的顾虑，和有夫之妇就不打紧，你们中国的习

惯，煞是奇怪咧！”人中摇摇头一笑，众人不明就里，也不理会。

舞又跳了几旋，人中再去瞧孟亚卿，他已和爱妻回去了。幸喜亚卿已告诉了住址，不愁明天

寻不到所在。

那晚直闹到三点钟，方才罢休，出来的时候，海仑悄悄问人中道：“明天我们什么时候见

呢？”人中想了会儿道：“五点钟仍在这里可好？”海仑点点头，便各自回去。

人中回至寓里，解衣就睡。第二天一早，就至孟亚卿寓里。亚卿已在书室里写书，闻得人中

来了，抢步出来，拉了人中的手，导入书室。

人中见琳琅满壁，器具陈式，收拾得甚是齐整，便道：“亚弟着实用功咧！”亚卿一面让人中

就座，一面敬上一支雪茄，又替人中燃了火。人中谢了，又问：“这房子是自己租下来的，还是

向人分租的？”

亚卿道：“房子和器具，统是自己租下来的，你此后应当常来，我来引导给你瞧罢。”说着，

推开东面的壁门道：“这是会客室和吃饭间；其实是一大间，中间装上一个挂面，看上去似乎两

间了。”

人中见墙壁的颜色，是一色的湖绿，壁间的电灯，都添着金，看上去甚是富丽。靠窗还有一

架披霞挪，上面放着一个大花瓶，花瓶里的“卡南旬”，色香兼美，人中不觉凑过鼻子去闻。亚

卿道：“阿梅爱花成癖，房间里都放了花瓶，这些都是她亲手布置的。”

人中道：“阿梅想是夫人的芳名了！但是西文没有‘阿’字的。”亚卿道：“她的原名只有

‘梅’一个字，我觉得叫不顺口，便以江南人的习惯，加了一个‘阿’字，幸喜梅字上面加了一
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个阿字，倒还不俗。”

人中见桌椅等件，都是一色的“马黑克南”，台子上还铺了一块湘绣的柜毯，壁间悬挂的，

不是欧洲名家的油画，便是中国名人的手笔。人中道：“这些中国画是哪里办来的？”亚卿道：

“这也是阿梅所喜的，我便设法从中国寄了些来。其实中国的画，配在洋房里，何尝不雅观呢？”

人中点点头，又问卧室呢？亚卿道：“卧室和书室毗连着，向西的门，推了进去便是。”说着，便

要引人中去瞧。

人中道：“尊夫人恐还不曾起来，不方便的，停会儿再瞧罢。”

亚卿道：“我们还避这种嫌疑吗？况且她早已起来了，现在在浴室里洗澡呢。”人中方不再说

什么，跟了亚卿进去。

人中见卧室的四壁，都糊着橙黄色的绸缎，一只柚木的双人床，四围都雕了花鸟，衣橱和梳

妆台，和木床一色，人中啧啧道：“精致极了！”亚卿指指床后的门道：“里面还有一个妇人的梳

妆间咧。”说着，推了进去，人中便觉着一阵清幽的香气，冲入鼻子里来。

亚卿又道：“这里开门出去，便是你方才进来的小弄；弄的那面，也有四间房间，除了两个

浴室以外，一间做灶间，一间是女佣的卧室。”

人中道：“这种生活，可称得穷奢极欲了，不知你怎样对付的？”亚卿道：“就我现在的情形，

尚可对付，就是勉为其难，只要阿梅欢喜，负些债，也是情愿的。”

人中道：“你的境况，我原晓得的；你说就现在情形，尚可对付，现在的情形，究竟怎样

呢？”亚卿道：“现在吗！也无非靠些稿费的收入罢了；从前在德国的时候，收入倒颇可观，只一

部书，就卖了二百余镑。我对于金钱，到手辄尽，我的阿梅，却劝我储蓄些，所以金钱出入，多

给她掌管。阿梅除了饮食起居以外，别的都甚节俭。我现在写着些法文小说，不晓得卖得脱卖不

脱。”

人中道：“你的一支笔，很是流利，断没有卖不脱的事，但愿你的小说，也和麦格雷脱的

《浪漫女郎》和《风流伴侣》两书一样，那你不久便是一个大富翁了！”

亚卿道：“麦格雷脱哪里及得到！他的书，不出一月，销去了三四十万册；那《浪漫女郎》

一书，不及半年，重版已至二十余次，销数约在一百万册以上，他为了这部书，虽被取消了法兰

西学院委员的资格，却换得群众热烈的欢迎，他也足以自豪了。”

人中道：“于此足见法国文艺的发达，人民教育的普及；若在中国，就不可同日而语了！至

于那《浪漫女郎》一书，并没有淫秽的文字，法兰西学院何至取消他会员资格？”

亚卿道：“仅仅取消会员资格，还是好的呢！若在中国，就把版权也取消了！其实凡是一本

书，若在禁止之列，那书的销路，益发推广。麦格雷脱若没有取消会员的事，他的书，未见得就

这样容易风行一时呢！”

人中道：“别的且不去说他，你现在所写的小说，是哪种性质的呢？”亚卿道：“我现在所写

的，便是我和阿梅恋爱的经过，虽以小说体载出之，就实际说来，却是实事，停会儿我给你瞧

罢，也省得我细细地叙述。”

说到这里，阿梅已推门进来，身上穿着妃色云霞绸的旗袍，手里捧着一束鲜花，见了人中，

笑着过来问好，一面把鲜花插入瓶中，赏鉴了一会，采了一朵，走到亚卿身边，替他插入钮扣，

回头向人中一笑道：“我晓得今天有中国的贵客光临，所以穿着中国衣服，你瞧还合身吗？”人中

笑道：“美丽极了！”阿梅道：“为了这件衣服，不知请教过了几多中国女郎，亚卿也说还过得去，

我将来要再做几件咧。”

亚卿望着阿梅道：“吾爱的，人中哥是我惟一的知己，我们的历史，应当在人中哥面前和盘

托出，你也答应我吗？”阿梅笑道：“你不说，我也要说的，我们的历史，可与知者道，不足与俗

人言的，你的人中哥我虽初交，就我的观察，已知他是风雅人物，对于我们的经过，一定肯表同

情的，你们且作长谈罢，我对侍女们还有些吩咐呢！”说着，姗姗地去了。

人中目送她去后，望着亚卿道：“亚弟，不是我说恭维的话，尊夫人的美丽，我自有生以来，
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还是第一次遇见咧！”

亚卿一笑道：“我晓得你不是说恭维话！她的美丽，原是有目共赏的，她的情性，你还不知

道呢！总之，她是个完全的美人儿，我爱她，我崇拜她，你不要认为我说得太过分，其实她的好

处，决非我钝口所能叙述得出，我爱她的热情，和崇拜她的处心，还不足报答她呢！”说到这里，

顿了顿，注视着人中道：“人中哥，你信我的话吗？”人中点点头。

亚卿接着道：“人中哥！我晓得你生平没有爱过妇人，即使爱过，断没有爱过和阿梅一般可

爱的妇人。我从前自以为也曾爱过妇人，但是和现在比较起来，我觉得从前所谓对妇人的爱，简

直不是爱，对方所说对我的爱，也不是爱，‘爱’这一字，多么神圣啊！普天下的人，不知几多

把‘爱’这一字亵渎了，真是罪在不赦咧。”

人中道：“这几句话，没有尝过爱情滋味的人，决说不出口，你现在已了解爱情的真诠了，

不过你方才说，阿梅是完全的美人儿，这完全二字作何解？”

亚卿道：“我所谓完全者，含有三种要素，这三种要素，便是真善美。她外表的美你是承认

的了；她的一言，一行，一颦，一笑，无往而不美，无往而不善，无往而不真，你虽是肯信我的

话，对于这些，恐要疑我言过其实。我现在用我的记载来证明罢！”说着，向抽斗里取出一本行

将垂成的小说稿，递给人中道：“人中哥，我可发誓，里面的记载，句句都是实话，你现在且披

阅一遍，我们再来谈论罢。”

人中接了过来，移身坐至一个大沙发上，静静地披阅起来。阅的时候，人中忽而喜，忽而

怒，忽而欷嘘，忽而忍俊。

原来孟亚卿自从英国到了柏林，除了读书以外，别无声色之好。有一天，他的居停主人，请

他去赴一个奇装跳舞会，亚卿少年好动，自然答应。好在他行箧中，还藏着从中国带来的一套戏

装，那一套戏装，是短靠武生黄天霸的装束，身上穿着白绸绣花的短袄长裤，足登着白缎的薄底

快靴，头带着练球扎成的英雄帽，亚卿瘦长的身材，俊俏的面庞，装扮起来，甚是威武。到了舞

场里，人人见所未见，都注目而视。

那天的舞场里来宾甚盛，亚卿见了美丽的女子，便上去请舞。那些女子，都巴不得亚卿肯和

自己跳舞，好问长问短得些中国情形。亚卿又说得好一口德国话，跳舞又是擅长，个个都喜和他

周旋。有许多人，还自己跑上来，请亚卿移坐过去喝香槟酒，弄得亚卿成了众矢之的。

亚卿不胜其扰，便偷偷地掩出舞场，一个人在走廊里徘徊着。走了会儿，忽见一个女郎，也

从舞场里出来，正和亚卿打个照面，不觉嫣然一笑。亚卿鞠了个躬，让那女郎过去。那女郎却停

了步，细细打量亚卿的装束。亚卿也不免多看她几下，只见那女郎约有 20 岁年纪，苗条，眉目

清秀，好似在什么地方见过的一般。又见她的服饰，是白色的欧洲 18 世纪宫中的朝服，长裙曳

地，胸口袒露着，满身珠光宝气，煞是堂皇富丽。

那女郎见亚卿目不转睛地瞧着自己，便又报以一笑。这一笑，把亚卿的魂魄也摄去了；心里

暗想着，我活在世上 23 年，这样美丽的妇人，还是破题儿第一次见着。一面想着，一面便又鞠

了一个躬，请那女郎跳舞。

那女郎一笑答应，伸出手去挽亚卿的臂，并肩走入舞场。众人的视线，都注在二人身上。那

次的舞，是华而芝，音乐固是抑扬顿挫，跳舞也是疾徐合节，二人跳得非常得意。众人见了，都

停了舞，瞧他们二人，有如珠玑在前，自惭形秽之概。一次舞毕，掌声雷动，也有大嚷着‘盎

高”的，二人都觉得不好意思。

不道音乐又作了，二人只得重新起舞。第二次舞毕，掌声还是不绝。亚卿携了那女郎的手，

逃入人群中去了。

亚卿拣了一个座位，请那女郎就座。那女郎就一笑坐下。亚卿又吩咐侍者，开了一瓶香槟，

自己斟了两杯，递上一杯给那女郎道：“祝皇后健康！”那女郎闻言一笑道：“也祝君王健康。”

亚卿道：“我这套服饰，是中国古时侠客的装束，并不是君王咧！”那女郎道：“原来如此！

请教尊姓？”亚卿说了，回问那女郎。那女郎答是：“安迪生夫人。”亚卿道：“原来是夫人！”说
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着，又目不转睛地呆视着安迪生夫人。安迪生夫人觉得不好意思，连忙低下头去。

过了会儿，抬起头来，见亚卿还在呆瞧着自己，视线却触个正着，面上不由得起了一层红

云。亚卿长长地抽了一口气。

一会音乐又作，又是华尔芝，乐谱是《我爱你》的曲。亚卿道：“夫人也晓得这只曲子的名

目么？”安迪生夫人微微一笑道：“这叫做我爱你呢！”亚卿道：“夫人允许我再和你舞一回吗？”

安迪生夫人一笑，站了起来。

二人走入舞场，偎肩抱腰地舞起来，面对着面，四目注视着，亚卿闻得安迪生夫人吹气如

兰，情不自禁，险些儿俯下头接吻。安迪生夫人已知其意，却轻轻地唱起那我爱你之曲来。亚卿

更抱得紧些，也轻声附和着。

一会，乐止舞毕，亚卿竟拥抱着不肯放开。安迪生夫人摔脱了手，望着亚卿，嫣然一笑。亚

卿还要邀安迪生夫人仍回原座。安迪生夫人道：“多谢盛意，我要去瞧瞧我的丈夫咧！”亚卿怔怔

地道：“我们的聚合，难道就尽于此吗？”安迪生夫人道：“谁说的？停会儿，我还要和你跳舞

呢！”说着，笑了笑，姗姗而去。

亚卿目送她回至原座，心里不觉十二分不自在，好似这个安迪生夫人，是自己的专有品，无

论何人，没有和她亲近的权利一般。

亚卿退回自己座位，他的居停主人已不知去向，便坐下抽了一支香烟，邻桌的妇女，又来和

他纠缠。亚卿正不自在，都给她们一个冷淡。

一会，音乐又作，亚卿立起身来，正要去请安迪生夫人跳舞，却见安迪生夫人已和一个中年

男子，走入舞场里去了。亚卿妒火中烧，咬了咬牙齿，又复坐下。那安迪生夫人，却望着亚卿微

笑。亚卿益发愤不可遏，以为安迪生夫人有意和自己寻开心，低下头去，再不瞧人家跳舞。

一会舞毕，安迪生夫人却携了那中年男子的手，走向亚卿。亚卿只得站了起来，鞠了个躬。

安迪生夫人笑嘻嘻地指了指那男子，向亚卿道：“君王陛下，这便是我的丈夫，发迪生医学博

士。”亚卿笑了笑，伸出手来，那男子春风满面，握了握手道：“你的装束，简直是神话中的漂亮

皇子！”

亚卿还没有答话，安迪生夫人已笑着道：“他称我做皇后呢！我哪里有此福气，养得这样漂

亮的皇子！”亚卿也笑道：“皇子是假的，皇后是真的，夫人便是天下美人的皇后！也是⋯⋯”

亚卿方欲再说下去，安迪生夫人打断他的话头道：“我们桌上还有几个朋友，渴望见一见陛

下的颜色，陛下也肯御驾亲临吗？”亚卿道：“是当随驾返宫。”说着，便跟了安迪生夫妇就走。

那桌上还有一男一女，那男的是意大利副领事叫做佛西多，那女的是佛西多带来的女伴叫做

卡尼卜姑娘，安迪生夫人一一替亚卿介绍了。亚卿也敷衍一番坐下。

亚卿喝了杯香槟，便又邀安迪生夫人去舞。安迪生夫人自然没有不答应的。跳舞的当儿，安

迪生夫人悄悄地问道：“你方才的话，还没有说完，就被我打断了，请你原谅则个！现在可对我

说了！”亚卿道：“我说你是普天下美人的皇后，也是我的皇后。”

安迪生夫人笑道：“第一句你恭维着我，第二句我不懂你的意思。”亚卿道：“夫人不要误会

了我的意思，我称夫人做皇后，自己却没有做君王的希望，所以‘我的皇后’，并不是敌体的称

谓，是臣仆地位所发的尊号！因为我自今日起，便是夫人的奴隶了。”

安迪生夫人闻言，深深地望了亚卿一下道：“那自然的，明天我请你到我家里来玩罢。”亚卿

道：“你的家里不好，还是约个咖啡馆，或是别的地方罢！”

安迪生夫人道：“那倒不方便的，我们家里，又没有别人，我的丈夫，日里在诊所，要至下

午六时方回来，你尽管来便了，况且我的丈夫，也很喜欢你咧！”亚卿道：“要你的丈夫欢喜我怎

的？我的目的，又不是在他的身上！”

安迪生夫人笑道：“看你倒是个聪明孩子，说起话来，却糊涂了！我是怎样身分的人，难道

肯和你有私情密约的勾当吗？不过我蓄意和你做个朋友，难道你这些还不能谅解吗？”

亚卿瞠着目道：“叫我谅解些什么来？”安迪生夫人道：“你明天四点钟来，我和你细细地谈
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罢！”亚卿道：“你还没有告诉我你的住址，叫我到哪里去呢？”安迪生夫人笑道：“我真昏了呢！

我住在古福司登街，和贵国公便馆相离不远，你找一百十六号里第五家就是了。”说到这里，音

乐戛然而止，二人回至原座。

安迪生夫人忙向他的丈夫道：“我已约了海尔孟明天到我们家里来茶叙，你明天可早些回来

吗？”安迪生道：“那很好，但是我却不能在六点钟以前回来，请海尔孟吃了晚餐走罢。”亚卿虽

也听着，只是没有作声。安迪生夫人重述了一遍，亚卿冷冷地道：“且瞧着罢！”

安迪生夫人已瞧出亚卿不快的神情，便托词觉着热，要在走廊上闲步一会。回头瞟了亚卿一

眼，亚卿知旨，停了会儿，就跟了出去。

亚卿来至走廊，却不见安迪生夫人。亚卿四周望了望，见草地上有个白衣女郎，缓步向着从

林里走去。亚卿紧一步追上去瞧时，果是安迪生夫人。

安迪生夫人见了亚卿，却不甚介意似地道：“原来陛下驾到！”亚卿怔怔地望了一回，捧着安

迪生夫人的玉手去吻。安迪生夫人并不抗拒，仍向前行进。亚卿也紧紧地跟着。

走入丛林深处，安迪生夫人停了步道：“你瞧可爱的月色，从林隙透到地上，多么有趣呵！”

亚卿道：“夫人在此坐会儿可好？”安迪生夫人点点头。亚卿便在衣袋里取出一块方大的丝巾，铺

在地上，扶着安迪生夫人坐下。这才自己也傍着坐下。

安迪生夫人道：“柏林八月的天气，可爱极了！不知中国怎样？”亚卿道：“中国的八月，也

和柏林差不多，不过夏季热了些，冬季却暖得多了！”

安迪生夫人道：“我也想到中国一游呢！我的丈夫，原是个医生，医生是无往而不可营业

的。”亚卿冷笑道：“和你说话，开口丈夫，闭口丈夫，难道你们俩爱情这样甜蜜吗？”安迪生夫

人愠然道：“我们虽是初交，请你不要谈论这些可好？”亚卿默默不作声。

坐了一会，亚卿又道：“你们俩是哪国人？”安迪生夫人道：“我是瑞士人，我的丈夫是意大

利人，你也到过瑞士吗？”亚卿道：“瑞士我还没有到过，将来也想去游历一番，闻说瑞士种族很

复杂，言语种类也甚多，夫人想必能许多种的言语了？”安迪生夫人笑道：“也不甚多，八九种罢

了！”亚卿道：“哪八九种呢？”安迪生夫人道：“左右不过通常应用的几种罢了！但是都说得不甚

好，比不得你说得纯熟。”

亚卿道：“你若是懂得英文，我倒要把一本近著来请教。”安迪生夫人喜道：“原来你是个著

作家，明天你把大作带来给我瞧可好？”亚卿道：“雕虫小技，哪里当得大作两字！明天的约，我

想还是作罢的好。”安迪生夫人怔怔地不发一言。亚卿接着道：“你既不放心你一个人和我交谈，

我又何必来扰你呢？”

安迪生夫人叹口气道：“我是已结婚的妇人，约个男子到家里，难道好不通知我的丈夫么？

他非六点钟不能回来的，我已对你说了，他方才自己也已说过，你难道还不放心吗？”亚卿低着

头，默不作声，尚待踌躇似的。安迪生夫人柔声说道：“我很喜欢，我们已认了相识，来日方长，

我们快乐的日子正多咧！”

亚卿听到这里，猛然握了安迪生夫人的手道：“但愿你不要忘了今晚同舞合唱的我爱你之

曲。”安迪生夫人道：“那我永远不忘的，你放心便了。”亚卿又把安迪生夫人的手吻了一吻。安

迪生夫人嫣然一笑道：“也是时候了，我的丈夫⋯⋯”说到这里，望了亚卿又是一笑道：“我又忘

记了，你不喜欢我提起我的丈夫的。”说着，像要起立的样子。亚卿即站了起来，夫扶安迪生夫

人。后事如何，且待下回写来。
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第二十八回

榻畔深谈红灯照丰 街头小步翠袖生凉

且说亚卿把安迪生夫人扶了起来，并肩行入舞场，见众人已醉态婆娑，那意大利副领事佛西

多，却灼灼地看着安迪生夫人，又看着亚卿。亚卿并不介意，安迪生夫人却低下头去。

那时已是将近三点钟，座客已甚稀少，卡尼卜姑娘提议散席回家。众人正要立起来的当儿，

跳舞的音乐又作，这次又是华而芝，乐名是《清晨三点钟》。

亚卿忽然向安迪生夫人鞠个躬道：“我们以华而芝始，还当以华而芝终，夫人再赏我一会舞

罢！”安迪生夫人一笑答应。跳舞的当儿，亚卿柔着声道：“夫人也喜华而芝吗？”安迪生夫人也

柔声答道：“今晚和你舞的华而芝，是我生平最得意的了。”

亚卿闻言，把自己的脸儿，贴近安迪生夫人的面道：“我明天四点钟准来访你。”安迪生夫人

道：“不但请你明天必来，此后请你常来和我谈谈，我一个人闷在家里，多么寂寞呵！”亚卿道：

“若是夫人不讨厌我，我也很喜欢和夫人谈谈呢！”安迪生夫人道：“那更好了。”

一会舞毕，座上客都散了座，音乐台上的灯也熄灭了。亚卿道：“原来跳舞已完毕，我们可

谓有始有终了！”安迪生夫人点点头一笑。佛西多却翻了亚卿一个白眼。

亚卿照例谢了安迪生夫妇，又和佛西多等握了握手，说了句“岙甫维突锐恒”，让妇女们先

走，自己跟在后面，两只眼睛，却看着安迪生夫人后影，上下打量，默默欣赏。

到了门外，安迪生要用汽车送亚卿回寓。亚卿坚辞不受，只得谢了又谢。

亚卿回至寓里睡下，辗转反侧，不能成寐。勉强阖着眼，却见安迪生夫人的亭亭倩影，站在

面前，向自己嫣然微笑。亚卿叹了口气，想道：“我自信平生对于女色，颇有把持，何至今晚这

样颠倒起来？”忽又自言自语道：“也怪她生得太美丽了！从前在英国时候，颇有几个女子倾心于

我，我都等闲视之；现在的她，已是罗敷有夫，我还痴想些什么？快不要把她记在心上罢！就是

明天的约，还是不去的好！去了恐要惹出一场烦恼，倒值得多了！”

这样自言自语一会，又把心神摄了一摄，居然呼呼地睡着了。饶是这样，梦中还是颠颠倒倒

地和安迪生夫人纠缠。那时若是有人在亚卿的卧室里，听他在梦中的呓语，倒颇有可记的价值

咧。

且说亚卿第二天起来，先去谢了居停主人昨晚的扰。那居停主人呵呵大笑道：“我们毕竟老

了，兴致减了许多，十二点钟的时候，便沉沉欲睡。我见你正在兴高采烈的当儿，不忍扫你的

兴，所以不别而行。和你跳舞的那女郎，美丽极了，你几时和她认识的？”亚卿道：“那女郎也是

昨晚认识的。”

那居停主人道：“原来如此，你得着这样漂亮的相识，溯本追源，应当谢谢我才是。”说着，

又是一阵呵呵大笑。亚卿也笑了笑道：“为了这个原故，才下了床就来谢你。”

那居停主人又问亚卿吃过了中餐没有？亚卿道：“早餐还没有下肚咧。”那居停主人道：“已

是一点多钟时候了。”亚卿瞧了瞧手表，果是一点有余，便笑了笑道：“我真磕睡呢，昨晚回来晚

了些，今天就这样不济，真惭愧咧。”

那居停主人向亚卿打量一下道：“海尔孟，今天的脸色，确是不好，大约昨晚睡得不舒服的

缘故。”亚卿忽被那老头儿触了隐事，面颊上霎时起了两片红云，搭讪着说去吃中饭，就拔步走
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了。

亚卿吃了中饭，看看已是三点钟左右，心里兀自踌躇着下午的约，去还是不去？走出饭馆，

见邻近有个理发所，便进去修了一个容。

修容的当儿，亚卿左思右想，仍是委决不下。一会儿转念道：“既已约定了，何妨坐一坐就

走，失约是不应该的。”修容完毕，看看手表，已是三点三刻，便跳上一辆街车，叫开到古福斯

登街。经过一家花肆门首，又停了车，去买一束玫瑰花。来至安迪生夫人寓所，刚巧四点钟。

亚卿认明了门牌，拾级寻到第五家，犹犹豫豫地去按电铃。一会儿，就有人开门出来。亚卿

先闻了一阵香气，举目瞧时，却是安迪生夫人自己。亚卿脱帽鞠了个躬。安迪生夫人春风满面地

道：“海尔孟真是信人咧，快请里面坐罢。”亚卿谢了，让安迪生夫人先走，一面就把玫瑰花送上

去道：“祝夫人快乐。”安迪生夫人笑着接了过去，闻了闻，伸出手来道谢。

亚卿走入会客室里，见虽是小结构，布置得却甚是精致。安迪生夫人把玫瑰花安放好了，让

亚卿坐定，自己也就挨着坐下道：“海尔孟昨晚回去迟了，今天不觉疲倦吗？”

亚卿道：“昨晚虽是迟了些，可是玩得有趣咧，其实都是夫人赐给我的，我应当谢谢夫人才

是。”安迪生夫人笑道：“那我也应当谢谢你咧，没有遇到你，我也不能玩得这样有兴的。”

亚卿望了安迪生夫人一眼道：“我们可谓一见如故咧。”安迪生夫人笑了笑道：“你昨天答应

我，把你的著作带来给我瞧，今天可带来了没有？”

亚卿蓦然记起昨晚曾说过这句话，今天不曾带来，觉得甚是惭愧，抱歉着道：“对不起得很！

今天匆匆出门，我忘记带了来，请夫人原谅则个。”安迪生夫人道：“我自知道你是著作家，心里

时时刻刻想拜读拜读你的大作，眼巴巴地望得你来了，心里喜得什么似的，现在你失了我的望，

我心里不晓得喜你呢，还是恨你呢？”

亚卿想不到安迪生夫人对着自己，说出这样密切的话来，不由得怔怔地望着安迪生夫人说不

出话。安迪生夫人却接着道：“我却喜你明天不得不来了！你明天若再不带了来，我要和你不依

的。”说着，侧一侧头，又是一笑。

亚卿道：“夫人这样热情，我很是感激，我现在还写着一部德文小说，不久便可脱稿，明天

一并带来请教罢。”

安迪生夫人道：“那更好了，我平生最喜欢的是文学，德国的文学家，我最崇拜的是戈德，

他的福斯脱尤是我百读不厌的。其中有精采的几段，我还能默默背诵，你如不厌絮聒，我念给你

听罢。”说着，便呖呖莺声地背诵起来，念到回肠荡气的句子，读者含有无限深情，听者也神魂

飞越。念到末了，亚卿的目光，好似发着火焰一般，注定了安迪生夫人。安迪生夫人低下头去，

不肯再念。

二人静悄悄儿一会，安迪生夫人道：“也是吃茶点的时候了，我去预备些茶点来。”说着，也

不待亚卿回答，姗姗地走入厨下去了。亚卿独自坐着，默默地出神。

过了会儿，安迪生夫人把茶点端了进来，亚卿替她一一安放桌上，这才相将就座。吃喝完

了，亚卿见已过了五点钟，便要告辞。安迪生夫人道：“来了不久，怎么便要告辞？”亚卿道：

“安迪生先生想就要回来，见了我，究不方便。”安迪生夫人道：“什么方便不方便？你不要多

心。”

亚卿自知说话造次，连忙改口道：“不是什么不方便，我不敢亲近他罢了。”安迪生夫人道：

“这又奇了，他的为人最是随和的，你不要怕他。”亚卿道：“我不是说他不随和，我才不敢亲近，

我不喜见他的理由，昨天已和夫人约略说了。”

安迪生夫人想了想，叹口气道：“你应当晓得，已出嫁的妇人，不能有秘密的男朋友。我正

惟要和你做个长久的朋友，不得不引你和我的丈夫结个相识，你不要辜负我的盛意才好。”亚卿

道：“这样说来，我只好等他回来了。”安迪生夫人握了亚卿的手道：“这才是明白孩子呢！”

又闲谈了会儿，安迪生医生才回来了，推门进来，见了亚卿，笑逐颜开地先和亚卿握手问

好，回身又与安迪生夫人亲了个吻。亚卿见了，心里便有说不出的不快。安迪生医生却有一搭没
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一搭的和亚卿攀谈，亚卿只是敷衍着。

看看将近七点钟了，亚卿起身告辞，握手言别的当儿，安迪生夫人趁着安迪生医生不曾顾

着，紧紧地把亚卿的手紧握一番，一双媚眼似笑非笑地溜了一溜道：“海尔孟明天来的时候，请

不要把尊著忘记了？”亚卿好似触了电一般，只点点头走了。

第二天下午，亚卿果然把他的小说稿带给安迪生夫人。安迪生夫人接见了，又是一番深谈。

自后隔了三五日，不是亚卿自动地到安迪生夫人家里去，便是安迪生夫人打电话来约亚卿。安迪

生医生也颇尊敬亚卿。

亚卿的小说稿，他们俩都读了，说是很有艺术的价值。安迪生夫人又把原稿誊写了一份，替

亚卿保存起来。亚卿见了笑道：“我写着小说，无非玩玩，哪里值得夫人这样郑重其事地誊写保

存？”安迪生夫人道：“不要说你的小说原写得很好，自有保存的价值，就是你的手泽，也使我不

忍抛弃。”

安迪生医生道：“你既已写成了，何不把它印了出来，也好使普天下的妇女，摩挲着你的手

泽？”说着，呵呵一阵大笑。安迪生夫人道：“可不是么，你若印了出去，风行一时，自在意中。”

亚卿道：“印了出去，谈何容易。”

安迪生医生不待亚卿说毕道：“你若有意付印，我倒可给你想法子。我有一个书铺的朋友，

或者肯买你的稿子，你得了一笔稿费，其余可不必过问。”安迪生夫人替亚卿答道：“那就很好，

你去替他说罢。”

亚卿道：“多谢二位的鼓励和照拂，我把那部德文的做完了结束后，再来烦你去接洽罢，那

英文的且留待将来；德国人能看英文书的，毕竟不多，书铺子未见得要这种稿子的。”

安迪生夫人喜道：“你要做结束，明天到这里来动笔罢，说不定我还可替你帮些忙呢！”亚卿

道了谢，第二天便在安迪生夫人家里从事著作。安迪生夫人一旁瞧着，亚卿写完了一张，安迪生

夫人便替他誊写一遍。亚卿偶有笔误，安迪生夫人就替他改正。亚卿胸有成竹，况且是结束的一

章，构写甚是容易，写了两三天，也就完了。

自此以后，亚卿对于安迪生夫人，更加感激。感激到了极点，便生出非分的妄想来；妄想不

能成为事实，便觉恹恹不乐，对月唏嘘，临风憔悴，凉秋天气，病魔易入，潇丽的亚卿，便由愁

而病了。起先还只一些风邪，后来渐觉不支，卧在床上，愁思更加浓厚。

安迪生夫人见亚卿数天没有去，便打电话来问。居停主人告诉了，安迪生夫人便亲自来望亚

卿。亚卿见了，要挣扎着坐起来，安迪生夫人阻住了，坐在床沿，问亚卿觉得怎样？亚卿只是呆

呆地注视着，一句也不回答。

安迪生夫人道：“病中不要胡思乱想，我今天瞒着我的丈夫来望你，是极不应该的事，你应

当体恤着我。我自晓得你病了，急得什么似的，现在我既来了，你一点没有体己的话，你究是恼

我，还是恨我？”

亚卿听到这里，眼泪不由得滚滚流下来，把一只手伸到被外，紧紧握了安迪生夫人的手道：

“我哪里是恼你恨你！我有许多说不出的话，不说又不爽快，说了犹恐恼你，所以急出病来。你

不要怪我不说话，你怪了我，我真是罪孽深重了。”

安迪生夫人俯下头去，把樱唇凑到亚卿耳旁道：“你也不必说，我已晓得你的心了！你且静

养着，我这几天正预备好东西给你瞧。你大好了，到我的家里来，保你喜不尽。我现在不能久

留，明天有便，再来瞧你罢。”

亚卿点点头道：“你还是早些回去罢，我的病是不要紧的，大约再静养几天，就可起床，到

那时我们再谈个畅快罢。”

安迪生夫人一笑道：“这才是了。”说着，盈盈地立起身来道：“我和你说的话，你可都听了？

你要什么东西，尽对我说，明天好替你带了来。”

亚卿摇摇头，说不要，却把安迪生夫人的手，拉到自己唇边去吻，一行热泪，滴了上去。安

迪生夫人缩手不迭，看了看手面，又看了看床上卧的亚卿，见还是泪珠纵横，不由得叹了一口
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气，把手面的泪渍，凑到唇边，自己的泪珠，也汤汤地流了下来。亚卿见了，倏地把身子坐起，

要去拉安迪生夫人，安迪生夫人已掩面夺门而去了。

这一夜，亚卿躺在床上，胡思乱想，更是厉害。第二天就更觉不济，却一心一意地望着安迪

生夫人再来看他。

不道下午三点钟模样，侍女送进一封信来，亚卿看了封面，知是安迪生夫人写来的，心里先

是一悸。好容易拆开读了，更使亚卿愁眉不展，原来安迪生夫人也害病了。

信里说道：“昨天我来望你，不道今天自己也病倒了，不能来瞧你，多么可恼呵！我希望你

肯把我的话，牢记在心里，现希望你早日痊愈，好来瞧病人的我。想你也晓得我也想着你咧。”

亚卿连连读了数遍，深替安迪生夫人着急，自己的病，反抛诸脑后了。当晚便挣扎起来，修

饰了一番，雇了一辆街车，来至安迪生夫人家里。打了半天门，没有个人来答应，心里想：“她

们的侍女，原是每晚回家去睡的，安迪生夫人病着，不能起来，难道安迪生医生也不在家里吗？

正想着，忽然那门呀地开了。亚卿见安迪生夫人披着开摸拿，立在自己面前发呆，半晌才说

道：“是你吗？”又顿了顿道：“你不是病着吗？”

亚卿瞧那安迪生夫人鬓发蓬松，娇慵欲坠的样子，心里不觉又怜又爱。又见安迪生夫人还站

着，不让自己进去，恐有不便的地方，便道：“我原也病着，现在觉得好了些，所以挣扎着来瞧

瞧你；不道你们已睡了，惊扰了你，很觉不安，我就此告辞罢。”

安迪生夫人携了亚卿的手道：“说哪里的话，我原没什么大病，我的丈夫今早回到意大利去

了，他的母亲也病着，我们是老朋友了，快不要说这些话，你若不嫌简亵，进来坐会儿罢。”

亚卿喜道：“安迪生医生真的不在家吗？”说着，就跟了安迪生夫人走入会客室，见室隅新添

了一只中国式的短榻，榻后悬了一盏红灯。安迪生夫人笑嘻嘻地指着短榻，叫亚卿坐道：“我昨

天对你说的，就是这个玩意儿，你瞧还有些东方意味吗？”

亚卿细细打量着，才知那短榻是沙发的变相，不过上面覆了些绣花的软枕罢了。见安迪生夫

人问他，便道：“这种陈式，确合东方人的习惯，不过不是完全中国式的罢了。”

安迪生夫人道：“我也这样想呢，这个图样儿，还是我从影戏里偷学得来的；你请宽坐会儿，

我去换了身衣服就来。”亚卿道：“我们是老朋友了，还拘形迹吗，况且你还病着，不换也罢了！”

安迪生夫人一笑，却移步走出去了。

不多会儿，安迪生夫人回来，亚卿见她依旧披着开摸拿，不过头发已整齐了，面上也已施上

了些脂粉，下面拖鞋也换了新的。亚卿起立，让她坐在榻上。安迪生夫人一笑躺下道：“我真乏

了！”说着，指指榻沿，叫亚卿坐下。

不一会，又叫亚卿把其余的电灯熄了，只留着榻后的红灯燃着。亚卿又复坐下，却深深地望

着安迪生夫人出神。安迪生夫人也目不转睛地望着亚卿。

二人默默地呆了一会，亚卿站了起来，负着手在室中踱着，一眼又射到榻上躺着的安迪生夫

人，见一头棕色的头发，错落有致地覆在雪白蝤蛴上；胸间两峰，高高地耸了起来，却与腰部成

了个完美的曲线；一双玉趺和肥瘦合度的小腿儿，蜷曲着放得甚有模样。那红灯射出来的红光，

映到湖绿色的衣上，比了名画家的作品，更要灵动有趣。

亚卿看得呆了，两只脚不期然地移走近去，更见那一双似阖非阖的俊目，和那似开非开的樱

唇，好似一个小孩子要保姆去抚爱她的样子。亚卿情不自禁，便向边屈了一膝，俯下头去吻安迪

生夫人的手。安迪生夫人一动也不动。亚卿得寸进尺，便连续地由手腕吻到手臂，由手臂吻到肩

膊。安迪生夫人依旧不声不响，也没有抗拒的表示。

亚卿那时也忘了自己，伏着身去吻她的面颊，更由面颊吻到樱唇。安迪生夫人这才把两臂紧

紧地拥抱了亚卿的头颈，娇声说道：“亚卿，我爱你呢！”亚卿也柔着声道：“梅！我爱你呢！”说

完了话，二人相视一笑。安迪生夫人却别转头去，甚是羞涩似的。

亚卿得意忘形，更要作进一步的表示，安迪生夫人一骨碌坐了起来，狠狠地望了亚卿一下：

“我想你真是爱我的，不道你也脱不了寻常男子窠臼，真是使我失望了。”说着，呜呜咽咽地哭起
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来。

亚卿连忙谢过，站了起来，喝了几口冷水，定一定神，自己也甚觉惭愧，支颐坐在一旁，不

敢再去瞧那安迪生夫人。

安迪生夫人却把纤纤玉手，放到亚卿的颊上道：“我方才说得太过分了些，我已知懊悔了。

我爱你，因你是异乎寻常的男子，但是男子总是男子，你究不是人类的例外。你方才的举动，虽

是鲁莽了些，我也能原谅你，但愿你此后不要轻举妄动就是了。”

亚卿把面孔偎到安迪生夫人的胸口道：“我现在也自觉惭愧咧，多怪我太急躁了，不想想我

俩的身分！但是我活在世上一天，我决不肯把你抛弃的，我决不肯让他人共同享受你爱我的情愫

的。”说到这里，把目光直注到安迪生夫人面上道：“亲爱的梅，我有这个希望吗？”

安迪生夫人道：“亚卿！有志者事竟成，我们此后好自为之就是了。”亚卿道：“亲爱的梅！

我此后当竭我的心力，做些有价值的事业，才不负你爱我的好处。”

安迪生夫人道：“在理，我不能爱你，因我已失了自由；但是我自见了你，那一颗心，不知

不觉地渐渐给你降服了。我曾几次三番试着不要隐入魔道，可是越是这样想，越是抛不了你；我

越了轨来爱你，你可轻视我吗？”

亚卿听了，且不回答，先和安迪生夫人接了个吻，才道：“爱情原是心里发生出来的，无论

什么环境，不能移夺侵犯，所以爱情是神圣的，你千万不要想你不应爱我，这不是应该不应该的

问题，这是愿与不愿问题，就我而言，我起先也想不来爱你，因为我想我自己够不上这个资格；

但是我心里要爱你，无论怎样，也解脱不来。我们遇见的时候，我常常想把我的心和盘托出，总

是没有勇气说得出口。我想你虽是待我很好，然而未见得爱我，我若是贸然说了，说不定你要怪

我；你怪了我，我便不能再见你的面，这多么使我心痛啊！我把要说的话，虽是闷在心里，可是

我能天天见你的面，和你谈谈，暂时也可得到些快乐。况且我爱你，并不希望什么酬报，有许多

人或者以为单恋是很可怜的事，我却以为能懂爱情的，仅晓得单恋，也很可贵可羡呢！”

安迪生夫人静静地听着，不时点头表示同意。

亚卿顿了顿，又继续道：“我们今天已表了心迹，我说不出我有多快乐，我的身躯魂灵，多

是你的了，我们要有勇气与环境去奋斗，不要给环境压迫了，不能发展我们的自由意志！”

安迪生夫人道：“你这些话，句句打入我的心坎里，其实都是我要说的话，不过说不出口；

我们初见面的时候，我还道你一味小孩子脾气，不能了解爱情真谛，昨天我来瞧你的当儿，我才

看出热烈的爱情，在你的心里燃烧着。我蓦然想起我们俩的地位，不敢再事逗留，所以你要挣扎

起来，我忍着心便走了。不料昨晚为了想你，整整的一夜没有睡。我的丈夫，莫明其妙，问我怎

么了；我那时正恨着他，所以没有好面目给他瞧，他就也不说什么。我现在想起来，和他无理取

闹，颇觉惭愧，可知爱情的权力，是无上的。今天我推说害病，其实害着什么，我自己也不知

道；只觉得懒洋洋地，没有意味罢了。又恐我今天再见了你，便要情不自禁，陷入魔道；不料我

不来找你，你却来找我，我虽不欲陷入魔道，也不能了。”

亚卿道：“这哪里是魔道！这是人生的正轨咧！”安迪生夫人微微一笑道：“你这样说，我信

你的话就是了！我们还当从正轨上努力进行，不要畏缩，现在时候已是不早，你身体还不曾复

原，还是早些回去睡罢！”

亚卿道：“吾爱的，我的病都是为你而起，你现在说是爱我，我的病魔已退避三舍，难得我

们今晚的机会，静悄悄地可以各倾肺腑，你可怜我些，不要叫我就离开你吧！”

安迪生夫人听到这句，抱了亚卿，吻个不休。过了半晌，才道：“我也不忍你此刻就离开我，

我方才说的，原是顾着你的身体，可是对于自己，却是极大的牺牲咧！”

二人拥做一堆，谈一回，笑一回，看看已是早上四点钟了，亚卿才觉得有些疲倦。安迪生夫

人也连连打了几个呵欠。

亚卿立了起来，整一整衣服道：“你也乏了，我就回去罢！”安迪生夫人依旧躺在榻上，乜着

眼道：“可是肚子饿了？我去端些点心来你吃。”说着，坐了起来，亚卿俯下身去，把安迪生夫人
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的拖鞋，拾了起来，替她套在脚上。安迪生夫人一笑出去了。

过了会儿，安迪生夫人果然端了一盘饼干和酒果进来。亚卿也不客气，尽量吃喝一会，睡魔

便又退去。安迪生夫人也精神抖擞。

吃喝完毕，窗牖已透入鱼肚色光。安迪生夫人嫣然一笑道：“我们谈谈笑笑，居然度了一个

通宵，早晨的空气，最是清洁，我们出外去闲步一会可好？”亚卿拍着手道：“好好！我们刚才所

谈的，有快乐的，有不快乐的，我们去吸些新鲜空气，好把那不快乐的感想，都驱逐出去。你的

衣服在哪里？我来替你找来换上罢。”

安迪生夫人笑道：“又说小孩子的话了，我哪里便在这里换衣服？你好好地坐会儿，我换上

了衣服就来。”说着，就端了盘子，把吃剩的东西，收拾了去。亚卿坐在沙发上，心思一静，双

眼渐合，毕竟病中易感疲乏，没多会儿，便呼呼地睡着了。

一忽儿，亚卿在朦胧中，觉得自己的面上，和一个软而且滑的肉体相摩擦，同时鼻子里也闻

到了一阵浓郁的香气，不知不觉地张开眼来，见安迪生夫人蹲着身子，在一旁偎着自己。亚卿趁

势吻了吻，笑道：“你一去，睡魔就乘隙而入。”说着，先把安迪生夫人扶了起来，自己揉一揉

眼，也即立起。

安迪生夫人已把亚卿的大衣带了，替他披上道：“早上外面很冷，你的衣服，还可以抵御

吗？”

亚卿道：“我原不怕冷的。”说着，戴上帽子，开了门让安迪生夫人先走出去。走到街上，静

悄悄儿还没有个行人，两旁的店铺，更是关得寂寂。

亚卿要去挽安迪生夫人的臂，安迪生夫人闪开道：“且不要这样，给人看见了，怪不好意思

的。”亚卿道：“现在还没有行人呢！”安迪生夫人指一指一家咖啡店门口道：“你瞧那面站的是什

么？”亚卿举目一瞧，果然一个警察，低着头站着磕睡，不觉伸了伸舌头，望着安迪生夫人一笑。

安迪生夫人道：“我们往此下去，便是兽园路，那条路甚是修长，行人也很稀少，里面的花

园，也很有天然的风趣，我们就跑到那面去可好？”亚卿道：“清晨里携了美人，散步园中，多么

好呀！”安迪生夫人回眸一笑道：“你说话要当心些，在人的面前，更不要胡言乱语，也不要叫我

的小名。”亚卿道：“那我自理会得，可是将来一定要做到，无论在什么人面前，正大光明地来和

你接吻。”安迪生夫人道：“那就是了。”

二人走了一回，古福斯登街已渐渐走完。又走了数百步，便是兽园路，二人拣了树荫下面，

一边缓缓走着，一边浏览景物，便觉得一爽。安迪生夫人四面看了看没人，忽把一个樱唇送到亚

卿的口里来。那时亚卿真是受宠若惊了！欲知后事如何，且阅下回分解。
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第二十九回

双桨清风浪翻醋海 一天明月光照爱河

且说亚卿见安迪生夫人忽然来吻自己，便也顾不得什么，拥了安迪生夫人不放。安迪生夫人

却闪避过去，望了亚卿一眼道：“我们不要胡闹了，走罢！”亚卿不知所措，只怔怔地望着安迪生

夫人出神。

安迪生夫人道：“你瞧园里的花木，已呈了枯萎之象，好似报告我们秋天已是深了！”亚卿听她说

到花木上去，也只得附和着：“可不是呢！但是今年的秋天，在我看来，和春天差不多，有欣欣向荣之

概；古人说的境由心造，真是不错！”

安迪生夫人道：“你瞧河中的白鹅，多么可爱，游泳自如，不受拘束。”亚卿道：“这是天然

的乐趣！人生在世，不但要行动不受拘束，就是情感的发动，也要不受拘束才好。”

安迪生夫人一眼瞧见小河旁边，系着一只小船，便道：“月明之夜，驾着一叶扁舟，容于中

流，多么有趣！”亚卿道：“也要有个知心人伴着，才是完美；否则便毫无生气了。”

安迪生夫人道：“亚卿，你多么爱我啊！我和你说些不相干的话，你都涉到我俩的身上，可

见得你的思想，多为爱情所萦绕了！”亚卿道：“我自己也不觉得，大约言为心声，我心里想着，

便不觉宣之于口了。”

安迪生夫人抬头望了望天色道：“什么时候了？”亚卿看了看手表道：“将近六点钟了，今天

阴霾，所以此时还没有阳光；你若是觉着疲乏，我们席地坐会儿可好？”

安迪生夫人方欲答言，一阵风起，不由得打了个寒噤，便道：“也是回去的时候了！”亚卿

道：“你要回去也好，我伴你回去罢！”安迪生夫人道：“这是使不得的，此时路上已有了行人，

见了我们清晨闲步，便有许多议论，我们还是各走各的罢。”亚卿黯然道：“你说的话，原很不

错，我却恨为什么我们不能像那河中的白鹅，游泳自如，不受拘束？”

安迪生夫人道：“你不要着急，我将来一辈子伴着你就是了！”亚卿叹口气道：“将来将来，

我们的将来，不知究在何年何月何日咧？”

安迪生夫人道：“方才好好的，怎么又抱起悲观来了？快不要多想，我已许了你，你也可心

满意足的了！现在我们暂且别过，今晚你再来瞧我罢！”说着，又四面望了望，见没有行人，又

把亚卿吻了吻。亚卿这次却不容安迪生夫人闪避，甜甜蜜蜜地吻了个畅快。末了，安迪生夫人甩

脱身躯，一溜烟走了，却不时地回头望着亚卿嫣笑。

亚卿这才缓缓地踱回，两只眼睛却钉着安迪生夫人后影。二人原是同途，亚卿待安迪生夫人

抵了门首，才抽了一口气。安迪生夫人原也见着，又恐惹了亚卿的呆气，装做没有理会，头也不

回地走进去了。

亚卿回到家里睡下，直至下午四时才醒来，觉得精神甚是爽健，忘了自己昨天还害着病。梳

洗完毕，安迪生夫人电话来了，请亚卿去吃晚餐。亚卿自然唯唯答应。

当下亚卿胡乱吃了些点心，买了一束鲜花，直奔安迪生夫人家里。安迪生夫人已修饰得十分

整齐，候在会客室里，一见亚卿，笑容满面地迎上来，和亚卿接吻。亚卿也说不出话，着意温存

一番，方才并挨着沙发坐下。谈了一会天，侍女来请就餐。席间二人谈谈笑笑，十分有兴。又恐

侍女侧听了去，便用英文来问答。
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吃完晚餐，二人走入会客室，忽然电话来了。安迪生夫人告了罪，出去接应。打毕回来，望

着亚卿道：“佛西多先生不是你也曾遇见过的吗？此刻来电话，说有要事来和我商量，我甚不愿

见他；可是他是我丈夫的好友，不好拒绝他不见。利白旬！（德话爱人）请你明天再来可好？他

见了你，很不方便的。”亚卿受了一肚皮委曲，点点头就拿了大衣出去。安迪生夫人叫住道：“亚

卿你不要误会，我和你说的都是真的。”亚卿冷然道：“这又奇了，我又不曾说你说的都是假的，

辩白些什么来？我们明天见罢。”说着，夺门而出，头也不回地去了。

当晚十二点钟的时候，亚卿寓里的电话铃一阵子响个不住，亚卿躺在床上，正翻来覆去睡不

着，便披了衣去接听筒，辨了声音，知是安迪生夫人。只听得安迪生夫人道：“亚卿！你不要不

快活，我们明天见了面，我细细告诉你听罢！”亚卿冷冷地道：“我原没有什么不快活，谁没有朋

友的呀？”

安迪生夫人道：“你不要挖苦我，佛西多哪里配称得我的朋友！你方才一言不发而去，我晓

得你又发着呆了，我心里着实记惦你。要晓得你的病体，还没有复原，不要为了害疑，白白糟蹋

自己；所以我睡了重新起来，打电话给你。”亚卿道：“多谢你的记惦，我们明天谈罢！”说毕，

就摇断了电话，回到床上去睡。

第二天午后，亚卿不知不觉地披上大衣，想去瞧安迪生夫人。忽然转念道：“昨天她下了逐

客令，万一今天再触了个霉头，那我也太无志气了。”想着，便踅回去，脱了大衣，坐倒沙发上，

无精打采地过了会儿。又想道：“毕竟昨晚她曾打电话来，她或有难言之隐，倒不可一味固执冤

枉她，现在我先打个电话去试试，也可探得些她的口气。”这样想着，似乎胸中豁然开朗。握起

听筒，却又踌躇起来，不敢报下号数去。握了半晌，叹了口气，又复放下道：“和她说些什么？

万一她还是冷冷的，我又何苦去讨没趣呢！”这样忐忑着，觉得神经错杂，便披上大衣，街上闲

步一回。

亚卿回转寓所，已是五点钟了，刚巧脱去大衣，电话铃响了起来，亚卿握筒在手，只听得那

面娇滴滴的声音道：“你是亚卿吗？方才哪里去的？”亚卿道：“你方才打过电话吗？我刚从街上

闲逛回来咧。”那面又道：“你为什么还不来？我已预备好了你欢喜吃的东西，你猜是什么？”亚

卿笑道：“我欢喜吃的东西多咧，哪里便猜得着？”那面也笑道：“你猜一猜何妨？老实对你说罢，

这东西还是我亲手调制的。”亚卿道：“那我晓得了，你口上的胭脂吧。”那面格格地笑了一会道：

“不是不是，你既猜不着，你就过来，便可分晓。”亚卿说了句“搿雷书”（德语立刻）把听筒搁

起，披衣戴帽，出了大门，迫不及待地跳上一辆街车，何消片刻，早已到了。

亚卿进门，只见安迪生夫人笑盈盈地站在门内候着。亚卿笑道：“你哪里晓得我到了呢？”安

迪生夫人道：“我打了电话，就立在阳台上望你，一辆辆电车汽车马车过去，却没有你的影子，

心里多么焦急呵！”亚卿道：“我放了电话，就赶得来的，路上也没有什么耽搁，不道你却嫌我来

迟了！”

安迪生夫人张开了两眼，深深地注视亚卿一下道：“亚卿！我爱你呢！”说着，偎近亚卿。亚

卿紧紧地抱住，吻之不已，此际此情，可谓不曾真个也消魂了！半晌，安迪生夫人才嗤地笑出来

道：“你现在可猜到了没有？究竟我预备些什么好东西来？”亚卿道：“方才在唇上吃下来的，还

不是吗？我在汽车里一心注在你身上，恨不得立刻见你，哪里还顾到吃的东西！”

安迪生夫人笑：“你刚才在电话上提了，我便站在阳台上涂些胭脂，好给你享受；你瞧，我

平常可曾涂些胭脂来！”顿了顿，又道：“你所欢喜吃的东西，一件件地说给我听。”亚卿想了想

道：“我方才不是说我所欢喜吃的东西很多吗？最欢喜吃的，当然是油煎蛋饼和蜜糖了！”

安迪生夫人格格一会道：“你到灶间里去瞧，我究竟猜错你的胃口没有？”亚卿捧了安迪夫人

的面孔，端详一会道：“我爱的梅！你这样爱我吗！”安迪生夫人笑了笑，拉了亚卿，同到灶间去

道：“我今天把侍女也支使开去，好叫我们谈得畅快些。”

亚卿那时先放了煤气，把火燃了；安迪生夫人这才把调好的粉，放入锅里。一霎时工夫，已

做成了十个。亚卿道：“那也够了，我们晚上到外面去吃饭罢！”安迪生夫人道：“我们两个人，
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出去吃饭是不行的，你可要明了我俩的处境！”

亚卿给安迪生夫人一提，又觉黯然不乐。安迪生夫人晓得亚卿的心意，便把别话混过去道：

“你把制好的几个先端到客厅里去，我洗洗手就来。”亚卿遵着吩咐，一一安顿好了。安迪生夫人

也就含笑进来。

二人吃了一会，亚卿啧啧称赞不已。安迪生夫人只有笑的份儿。她忽然问亚卿道：“你晓得

昨晚佛西多来和我商量什么？说来真是可笑咧。”亚卿瞠目未答。安迪生夫人先笑了一阵道：“他

向我求婚咧！”亚卿怔了一怔，望了安迪生夫人道：“你答应了他没有？”安迪生夫人笑道：“不要

小孩子似的，问着这种话，我若是答应了他，今天还请你到这里来吗？”亚卿道：“那也说不定，

你叫我到此地，报告我这个好消息，也未可知！”

安迪生夫人愠然道：“亚卿！你再这样顽皮，我此后不和你说话了！”亚卿道：“本来你这种

话，不应和我说的，我昨晚已是恹恹不乐，今天你又提起了，我很替我自己危险呢！”

安迪生夫人道：“你替你自己危险些什么？”亚卿道：“因为你生得太美丽了，而且他是意大

利的领事，我哪一样及得他？”安迪生夫人道：“亚卿！那请你放心，我自有识以来，再没有爱过

胜你的了！我对你的爱情，不要说一个意大利的领事，就是英国皇太子，也不能夺得去。刚才我

说你顽皮，你确是顽皮；正惟顽皮，我才爱你。”

亚卿道：“既是这样，你且把他如何向你求婚的始末，细细告诉我听。”安迪生夫人道：“不

是你方才说我，不要向你说这种话吗？”亚卿道：“你一句不提，原是很好；现在你既已说了，说

不完全，心里也要不安的。”安迪生夫人道：“我说了也好，可是你要答应我，此后不再生无谓的

疑虑和不快活；只要你觉着快乐，我无论牺牲什么都肯的。”亚卿点点头。

安迪生夫人道：“他昨晚到了这里，先谈了些别的，渐渐说到他倾慕我的话，我当时就阻止

他；他道：‘你不要想我是说着玩的，我确是爱你，我今天晚上来，就是来向你求婚的。’我说：

‘你不要忘记我是有夫之妇咧。’他道：‘这个我原晓得，但是我也晓得你对安迪生没有爱情的；

没有爱情的婚姻，我很替你可惜。’我冷笑着说：‘我不爱我的丈夫，未见得便爱你！’他听了这

句，蓦然立起来道：‘我晓得你现在爱上一个中国人，所以不把我放在眼里。’我那时不由得勃然

大怒道：‘我爱谁，不关你什么事，深夜里孤男弱女混在一起，颇有许多不便，请你的晚安罢。’

当下我开了门，叫他走。他竟厚皮厚脸的，扑通向我跪下，哀求着我答应他。我闪避开去，理也

不理。他没了法儿，才垂头丧气地去了。”

“我自他去后，心里又恨又气，老大的不自在，卧到床上，总是放不下你，所以打了个电话

给你，原想多少能得到你的慰藉；不道你却冷冷的，这使我多么失望呵！但是我晓得你的脾气，

所以过了会儿，不但不怨你，反增加我爱你的情感。我爱的！你现在可明白了！你现在可不要再

来伤我的心了！”

安迪生夫人说到这里，声音便低了许多，两滴眼泪，像珍珠般滚下来。亚卿这才懊悔方才不

应难为她。当下只得温存一番，说了许多好话，安迪生夫人才破涕为笑。

那时侍女已回来，预备好了晚餐，二人浅斟低酌一会，白耀的月光，渐渐从窗棂射到室内，

把电灯的光夺去了不少。

亚卿道：“可爱的月色，我们中国又是月半了。”安迪生夫人道：“我们往阳台上去站会儿可

好？这样的月色很难得的！”亚卿依言，和安迪生夫人开门出去，见天空中一轮皓月，好似向两

人展笑似的。俯窥地下，道旁的树隙中，露出微微的灯光来；车马喧闹，人声嘈杂，大有尘凡之

别。亚卿不觉长长地嘘一口气。

安迪生夫人怔了怔道：“好端端的，为什么又长嘘短叹起来？”亚卿道：“好好一个清寂景象，

多给下界的尘嚣闹坏了。”安迪生夫人道：“那也容易，我们停会儿到兽园里雇了一只小船，摇到

静寂的地方，还不是合你的意吗？”亚卿道：“你肯和我同去，那好极了！”安迪生夫人低头一笑

道：“我刚才说过，只要得你欢心，我无论什么，都肯牺牲的；现在也顾不得许多，伴你去玩会

儿罢。”
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亚卿听说，喜之不胜，匆匆地吃了咖啡，便催促安迪生夫人整装。安迪生夫人道：“今晚并

不甚冷，不穿大衣也罢了。”亚卿道：“停会儿说不定还要冷些，你嫌着大衣累赘，我替你拿着就

是了。”安迪生夫人依言，戴上帽子，方欲动身，忽悄悄地向亚卿道：“我们等会儿待那侍女走了

再出去，免得多惹是非。”亚卿只得止步。侍女收拾好了，便来告辞，二人这才手挽手儿出去，

跳上一辆马车，叫驶到兽园。

不一会，二人到了兽园。亚卿付了车力，雇了一只小船，扶了安迪生夫人坐下，自己便划起

桨来。二人原是相向而坐，安迪生夫人兴起，要帮着亚卿鼓桨。一霎时，一叶扁舟，便到河心里

去。那时市尾灯明，船唇月上，两岸的古树，虽是萧疏，还仿佛张着翠幕，把小船笼罩在水晶宫

里一般。

亚卿那时心神骀荡，不知不觉唱着爱之曲来，安迪生夫人拍着桨附和着。唱了一会，亚卿

道：“这种清凉的境界，哪里容俗子庸夫领略得到！”安迪生夫人道：“你将来若到瑞士，还不知

要怎样欣赏呢！”亚卿道：“今晚的景象虽美，若是没有美人儿伴着，就未免美中不足了。”安迪

生夫人道：“这话甚确，我们两人，着实替天然风物生色不少咧！”

二人摇了约有一个钟头，安迪生夫人已是娇喘不胜。亚卿道：“吾爱的，我们摇到那面河畔

泊会儿罢！”安迪生夫人点点头。一会，摇到了，系定，亚卿便挨着安迪生夫人身旁坐下，二人

先拥做一团，吻个不住。

安迪生夫人笑着叫亚卿闭了眼，说有一件小玩意儿，替他系上。亚卿遵言，真个似老僧入定

般闭起眼来。不一会，安迪生夫人说是完了，亚卿张开眼来，却不见什么。安迪生夫人指指亚卿

的胸口，一看，见项下已悬了一个金质的鸡心。

亚卿喜着，把鸡心打开，见一面嵌着安迪生夫人的小影，一面盘着一络头发，当中写了几个

字母，亚卿借着月光，细细一辨，认是 HDIL 四个字。

安迪生夫人道：“亚卿！你知道我的用意吗？”亚卿把安迪生夫人拥了紧些，柔声说道：“我

爱的梅！我晓得你的用意咧，这四个字母，不是那 Habe Dich Immer Lieb（德文永远爱你）的缩写

吗？”安迪生夫人道：“你猜中了三个字母，第三个字母却错了，我用的是 Inner lich（德文心内）

这个字呢。”

亚卿道：“我想我的意思，比你的原意却要好些，因为爱情是完全的，没有什么内的外的。”

安迪生夫人叹口气道：“我只好心内爱你，那是你也晓得的；但愿我能够永远爱你，可以永远爱

你，那就好了。”

亚卿道：“吾爱的！快不要悲感，我们将来终要达到永远的目的，我今天先对月设个誓，你

放心便了。至于心内的爱，是你的苦衷，我原也知道；可是你害了我了，可怜我自见了你，便冥

思梦想地要和你亲近，前天偶一不慎，你便恨得我什么似的，这原也不能怪你，但是你不要以为

我纯为兽欲的驱使，我因爱着你，所以要把身上的一毫一发，心内的一思一想，完全供献给你。

你那天用正义来拒绝我，我只好勉强地压制下去，但是我这几天的憔悴，也够我受的了！”

安迪生夫人听到这里，不禁把亚卿看了一眼，见亚卿的眼内，好似发着火一般，面上也是炙

手可热，不觉又惊又怜，身体一侧，船身便簸颠起来，那一群睡鹅，都惊醒了，昂头大鸣，树下

的栖鸦，听了鹅鸣的鼓噪，也拍拍飞起，哑哑地叫个不住。

二人那时都吃了一惊，回头一看，却见岸上站着一个瘦而且长的男子，望着二人狞笑。亚卿

辩不清面貌，怔了一怔，安迪生夫人却冷笑着道：“原来是你！你的侦探手段倒着实令人佩服

呢。”那人道：“果然不出我昨晚所料，你们私情密约，也要拣个僻静的地方，怎么到兽园里来？”

安迪生夫人不待他说毕，又冷笑着道：“我们的事，便给你侦着了，你奈何我们？你究竟存

着什么念头？老实说罢，就是给我的丈夫撞见了，也不过离婚了事；我们为了爱情，牺牲名义在

所不惜，你想得明白些罢！”

那人叹了一口气道：“我今晚并不是有意来侦你们行动的，我因昨晚遭了你的拒绝，对于世

事，都已心灰意懒，领事也已辞去，不久就要遄回故国，现在只等新领事到来，好办交接。今天
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因坐在家中闷得慌，所以到园里来散步一会，我也没有别的念头，损人不利己，我又何苦！你放

心罢。”说着，鞠了个躬，讪讪而去。安迪生夫人却索索地气得发抖。

亚卿那时已辩出是佛西多，见安迪生夫人瞢然欲泪，又惊又怜，却不敢贸然去抚慰；深恐这

事由自己而起，说不定安迪生夫人多恨着自己，这样一想，便呆住了。

安迪生夫人却把纤纤玉手，放到亚卿手里，柔声说道：“亚卿！我们回去罢，你不要为了这

事不快活，我始终爱你的！”亚卿听到这里，不觉感激零涕，俯下头去，把安迪生夫人的手吻个

不住。二人摇回原处上陆，各归家中。

亚卿这夜辗转思维，一夜不曾好睡。第二天午后，安迪生医生电话来了，说有要事请他到诊

室去一谈。亚卿想是东窗事发，一定佛西多已详细说了，只得含糊着答应，也不敢问究为何事。

听了话，踌躇一会，想不去罢，未免有损自己人格；况且将来总有遇见的日子，就是在公堂上也

要相见的。想大着胆去罢，他若动起武来，或约个决斗，性命倒不打紧，为了爱情牺牲，也是值

得的；若是奚落我一顿，倒叫我说不出口，说不定要使我无地自容，究竟他也是我的朋友呀。

亚卿心口相问了一会，便毅然决然地道：“大丈夫做事，要做得光明磊落，他若要同我为难，

我也只好由他，现在也顾不得许多了。”想着，便匆匆出门，迳奔安迪生医士的诊所而来。

安迪生医生齐巧没有诊客，接见了，春风满面地和亚卿握手问好。弄得亚卿茫无头绪，只得

敷衍一阵，问他的母亲可大好了？几时回来的？安迪生谢了谢道：“我今早回来的，在车上却遇

见了那书铺子里的朋友，我便把你的著作和他商量，他很喜欢看一看稿子；他今天下午约我到他

铺子里去，你可有工夫同去？”亚卿道：“那主意很好，多谢费心。”又谈了一会别的，有诊客来

了，亚卿方告辞出来，不觉抽了一口气，兀自庆幸。

亚卿回到寓里，安迪生夫人却已来过了，还留了一张字条儿。亚卿约略一看，心里一块石

头，顿时放下。原来那字条里说：“佛西多于今晨动身回国，对于我们的事，誓守秘密，请你放

心罢。”亚卿当下打了个电话给安迪生夫人，安迪生夫人还没有回来，也只得罢了。

亚卿待到下午，再去看安迪生医生，携了稿子，同到那书铺子。那书铺子里的人，晓得亚卿

是个青年著作家，着实恭维一番，亚卿谦逊不遑。当下说定先留下稿子，待到通篇看过了，再定

价格。

亚卿和安迪生医生辞了出来，看时候还只六点钟，安迪生医生便要邀亚卿回寓吃晚餐。亚卿

道：“今晚让我来替你接风，我们到安特隆旅馆去吃罢。”安迪生医生谢了道：“就是这样，也要

去征求梅的同意，你同我去走一趟约她罢！”亚卿应允。

安迪生夫人见他两人同来，甚是惊慌似的，溜眼看一看亚卿。亚卿会意，便含笑说明了来

意。安迪生夫人转问安迪生医生道：“你答应了吗？”安迪生医生笑道：“我没有征求你的同意，

哪里敢答应！你不去，我就是答应了，也是徒然的。”安迪生夫人嫣然一笑道：“这样说来，我倒

不好意思不去的。”

亚卿见已说定，便道：“我去换了身衣服，再来约你们同去罢！”迪生医生道：“那请你去一

去就来。”安迪生夫人望了安迪生医生一眼道：“你好意思不送他回去吗？时候还早着，你送了回

来，再换衣服也不甚迟。”亚卿连说不必，安迪生医生却笑着拉了亚卿出去，用汽车送到亚卿寓

所。

亚卿谢了，跑入卧室，换了一身礼服，又复来至安迪生夫妇家里。安迪生医生还在浴室里修

面梳洗；安迪生夫人却已装饰舒齐，坐在会客室里等候。一见亚卿进来，迎上去给亚卿一个香

吻。

亚卿悄悄地道：“安迪生医生呢？”安迪生夫人把手指一指浴室，亚卿会意，便又悄悄地道：

“我已见了你的字条儿。”安迪生夫人点点头，也悄悄地道：“他现在已回来了，我们便不能像从

前自由天天见面，我倒有个法子，不知你愿意不愿意？”亚卿道：“我若是天天能见你，还有不愿

意的吗？”安迪生夫人道：“这个法子，甚是容易，停会儿我和你说罢。”亚卿方欲再问，安迪生

医生已推门进来了。
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那时已是将近八点钟，三人便披上大衣，同行下去；安迪生医生开动汽车，自不消说了。到

了安特隆旅馆，自有侍者引导入座。亚卿叫开一瓶上好香槟，大家喝着。

安迪生夫人席中望着亚卿道：“你们中国文字，恐怕很是艰难，不知我可能学得来？”亚卿

道：“夫人这样聪明，哪里有学不来的事，若得了名师指点，不上三个月，保你说得圆转流利！”

安迪生夫人笑道：“叫我哪里去找名师呢？”安迪生医生笑道：“名师就在当面，还说哪里去找

呢！”

安迪生夫人笑道：“海尔孟是中国文学家，哪里有兴教愚蠢的学生，况且他自己也很忙。”亚

卿也笑道：“那是夫人客气了！夫人若要我来指点指点，我是很乐意的。”安迪生夫人道：“那好

极了，我们明天起就开始罢，你晓得我是很醉心中国文化的，说话之外，还要研究中国的文学

呢！”

亚卿道：“你明日什么时候有暇，我就什么时候来罢。”安迪生夫人道：“三点钟可好？”亚卿

点头。安迪生夫人伸出手来，和亚卿一握，笑道：“从今日起，我要叫你老师了。”

亚卿笑道：“这样说来，我先要替你题个中国名字才是。”安迪生夫人欢喜道：“你就替我题

个好的罢。”亚卿想了会儿道：“我们中国习惯，名字大概是两个字的，无非为着叫起来觉得顺口

些，你叫做梅，我替你加个‘阿’字罢。这个阿字，是语助词，并没什么用意，也是中国的习

惯。”

安迪生夫人把阿梅两字说了两遍，笑道：“我很喜欢这个名字，叫起来怪好听的。”又望着安

迪生医生道：“你听怎样？”安迪生医生也笑着点头道好。

安迪生夫人又叫亚卿把阿梅二个字的写法写出来。亚卿就在衣袋里去找钢笔，却连带着把安

迪生夫人送的那个鸡心，也取了出来。安迪生夫人见了，吃了一惊。安迪生医生也已见着，便含

笑打趣着道：“海尔孟，这是哪个女郎赠给你的？”亚卿一看，方才觉得，不由通红了面孔，装着

笑容道：“这是件秘密公案，我不能告诉你的！”说着，就收拾起来。安迪生夫人也装着打趣道：

“老师可肯赏我一观？”亚卿笑道：“女孩儿家，更不应晓得内容了。”这样掩饰一会，二人才觉放

心。

亚卿又取出一张自己名片，把阿梅二字写了。安迪生夫人看了看，就藏入手提袋道：“明天

我便模仿起来，好请老师指教。”

一会，音乐队奏起乐来，亚卿便请安迪生夫人去舞。舞的当儿，亚卿悄悄地问道：“你请我

教你中国文字，就是你方才说的方法吗？”安迪生夫人道：“是的，你想这个方法可好？此后你到

我的寓里来，固然不生问题；就是我到你的寓里去，也不要紧了。”亚卿道：“可惜我住在别人家

里，终嫌碍手碍脚的，我自己去租个私寓可好？”安迪生夫人嘻嘻一笑道：“我不晓得，你自己主

张罢。”

亚卿晓得安迪生夫人赞成他的提议，便不再说。那晚舞到十二点钟方散。第二天，亚卿起个

早，便去各处找房子。后来找到格留佛儿特一个连家私的小住宅，虽不便些，环境倒甚是幽雅。

那房子筑在花园之中，空气更是清洁，房租也很便宜。亚卿决计定下，约好第二天搬入。

是日下午三点钟，亚卿见了安迪生夫人对她说了，安迪生夫人便要亚卿陪同去看，亚卿自然

没有不答应的。安迪生夫人看了，也甚欢喜，对亚卿道：“里面的器具，已应有尽有了，可是布

置甚不配合，明天我来替你收拾罢！”亚卿道：“那就更好，我租这宅房子，无非为的是你。”

安迪生夫人溜了亚卿一眼，也不说什么，赏亚卿一口胭脂。亚卿道：“阿梅！你肯天天来这

里瞧我一次吗？”安迪生夫人点点头道：“我若可以脱身，没有不来的，星期日可为难些。”

亚卿把一管大门钥匙递给安迪生夫人道：“这管你收藏着，出入便自由得多了。”安迪生夫人

放入手提袋里，并不言谢，却道：“你不用个使女，饮食起居，究有许多不便。”亚卿道：“就近

有个餐馆，地方倒清洁，早餐我自己也好预备；至于茶水之类，只是一举手之劳，煤气灶很是便

当；入冬以后，每早烧火炉，也有个管房子的会来引火，只要将来赏些钱就得了。”安迪生夫人

道：“那就很好，此处的电话是什么号数？”亚卿说了，二人方乘原来的汽车回去。
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不一刻儿，安迪生医生也就来了，入门先问安迪生夫人学了几多中国字？安迪生夫人笑道：

“我说我是很蠢笨的，学了二个钟头，一句说不上口咧。”安迪生医生道：“你不要着急，有这样

好的教师，还怕没有进步吗！”

安迪生医生回头又向亚卿道：“书铺子里的朋友，今天到我的诊所来过了，他对于你的大作，

情愿出二百英镑的代价，我请他加些，他说再待考虑。”亚卿道：“他既要买，二百镑也就罢了。”

安迪生医生道：“那我明天去替你接洽，最好你肯同去，以便办妥一切应有的手续。”亚卿点头答

应，约好了时候，便告辞回去。

亚卿回寓后，先和居停主人说明要搬的话，居停主人甚是恋恋不舍。亚卿道了歉忱，又多付

了一个月房金，居停主人客气一番，也就收了。第二天，居停主人帮着亚卿收拾一切，搬到新房

子里去，安顿舒齐，安迪生夫人也就来了。所有的陈式，移置一番，更觉妥贴点。亚卿不胜之

喜。

安迪生夫人又送了亚卿一架电灯，亚卿甚觉过意不去，谢了又谢。安迪生夫人嗔道：“这宅

房子，难道我不能享受吗？界限分得倒明白咧！”亚卿方嘻着不语。

那天下午，亚卿和安迪生医生到书铺子里，把稿子交割了结，亚卿得到二百二十镑，便提出

二十镑来，买了几件应用物件，送给安迪生夫妇，二人谢之不胜。亚卿又私下送给安迪生夫人一

只小钻戒，安迪生夫人自是欢喜，套在左手无名指上。

自此以后，每日上午安迪生夫人来到亚卿私宅，和亚卿促膝谈心，花间携手；下午便是亚卿

到安迪生夫人那里教授中文，讨论文学，偶有间断，二人便觉不快。

那天，是安迪生夫人的生辰，亚卿早一天便预备好了许多茶点酒果之类，又买了一件贵重的

衣料，帽子，鞋子，袜子，配得舒舒齐齐，连贴身的衬衣衬裤，也完全配好。那天早上，安迪生

夫人进来，见桌上供着一篮鲜花，一盘高塔似的蛋糕，两旁放着数种酒瓶，安迪生夫人已知就

里，悄悄地寻到亚卿的书室，见亚卿正伏着案写字，便掩到亚卿的身后，捧着亚卿的头，狂吻一

阵，二人半晌都说不出话。

亚卿要请安迪生夫人去用些茶点，安迪生夫人便帮着亚卿料理一切。二人吃喝一会，亚卿请

安迪生夫人同至卧室，指着预备好的礼品给安迪生夫人瞧。安迪生夫人看一样，吻亚卿一吻；看

到末了，两颗泪珠儿，直滚下来。亚卿见了大惊，拥了娇躯，忙问：“怎的？”安迪生夫人抽噎着

道：“我今天生辰，别人多不记在心上，只有你一个人替我费事，我心里不知如何感激你呢！”亚

卿道：“你说感激怎的，难道这些些你还不许我替你举办吗？”

安迪生夫人这才笑了笑，取出粉盒子，添了些脂粉，益觉神光焕发。亚卿呆看了一会，叹了

口气，安迪生夫人忙问：“怎的？”亚卿道：“我有说不出的话，藏在心里，已很久了，你原晓得，

也不要我说了。”说着，又叹一口气。

安迪生夫人低着头，轻轻地道：“你不要这样唉声叹气，我想个方法来安慰你罢！”亚卿摇摇

头道：“无论什么方法，都不能安慰我的。”安迪生夫人道：“你哪里晓得我便没有方法，你瞧着

罢。”说着，看了看手表道：“又是十二点钟了，我实在不能离开你呢。”亚卿又叹了一口气道：

“我伴你回去罢，也好给你拿那些礼品。”安迪生夫人道：“那些东西，都放在这里罢，我要穿的

时候，到这里来换上就是了。”又附着亚卿的耳朵道：“你现在不要伴我回去，下午也不要来，我

晚上打电话给你；他今晚不在家里，他去赴医学讨论会，要到十二点钟才回来哩！”亚卿也不说

什么，只点点头。

安迪生夫人去后，亚卿思前想后，兀自不自在。下午散了一会步，吃了晚餐，还只七点钟，

脱了衣服，走入浴室去洗澡。洗澡完毕，回到卧室，只见一床明月，赤裸裸地伏着一个美人儿。

亚卿不觉吃了一惊，还道自己眼花，忙去燃电灯，却见那美人儿叫了声亚卿。亚卿辨着声音，知

是安迪生夫人，不觉直冲过去，跪到床前，把安迪生夫人吻个不住。

安迪生夫人：“亚卿！你现在可得到些安慰了吗？”亚卿说不出话，急要伏身上去。却见安迪

生夫人霍地跳到床下，披了一张毯子，护住身体，不许亚卿近身。亚卿那时也顾不得什么，平空
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不知哪里来的许多力气，把安迪生夫人抱了过来。安迪生夫人到此，就也抗拒不来了。后事如

何，且看下回分解。
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第 三 十 回

别具心肠竟成好事 有何面目再见旧人

话说安迪生夫人挣扎不脱，一会儿才哇地一声哭了出来。亚卿慌做一团，长跪不起，一面陪

着不是。安迪生夫人伏着枕头，哭得更是厉害。亚卿没了法儿，拥着安迪生夫人去吻。

安迪生夫人呜咽着道：“你害了我了，我们此后再没有见面的日子了！”亚卿柔着声道：“阿

梅！我永远爱你的。”安迪生夫人只是抽抽噎噎，一句不答。

亚卿又道：“你从前不是说只要我觉着快活，你牺牲了无论什么都肯的吗？我现在很快活

呢！”安迪生夫人道：“我今天把色相露在你的眼里，已是极大牺牲了！你还不知足，还要害我，

你不是爱我，简直是磨苦我！我再没有面目见人，也没有面目见你了。”

亚卿道：“你不要这样想，我哪里舍得不见你，你是我的人了，我们后来的日子多着呢。”安

迪生夫人道：“你不要骗我了，我顺从了你，你哪里便再爱我！我是不良的妇人，背着丈夫，干

那没有廉耻的事，我不恨你，我恨着我自己咧。”

亚卿泣道：“月光鉴着，我是永远爱我的阿梅的；我若不把阿梅娶了来，一切灾难，都加我

身。”安迪生夫人听到这里，抬起头来，望着月光一看，又看了看亚卿，见亚卿是泪痕满面，心

中老大不忍，便道：“你方才说很觉快活，怎么现在却也哭起来了？”

亚卿道：“我方才原很快活，你说的这样决裂，叫我还有什么可说；你是我心头的肉，你此

后如果不要我见面，就没有我的命了。”安迪生夫人怔怔地望了亚卿一会道：“你说说罢了，我已

没有贞节，你还爱我些什么？”

亚卿又呜咽着道：“我已发了誓，你难道还信不过我吗？你顺从了我，因为你爱着我；我晓

得你牺牲了极大的美德，无非我们的爱情比美德还要大，还值得多；你背叛了你的丈夫，因为你

和他没有爱情，我不是猪油蒙了心的人，哪里责你的不是！你不晓得我此刻的爱你，比平常还要

深几千万倍咧。”

安迪生夫人听到这里，猛把亚卿的嘴唇啃了一下道：“你真是我的魔王呢！”亚卿趁势说了许

多温存的话，安迪生夫人这才心回意转，起身下床。亚卿拥坐着，诉说许多甜言蜜语，方才大家

乐意。

末了，安迪生夫人问是什么时候了？亚卿道：“你问时候怎的？此后你就不回去罢了！”安迪

生夫人沉吟一会道：“我哪里舍得回去！不过我现在不得不回去；其中道理，你也明白。”

亚卿道：“你回去了，我哪里放心得下！”安迪生夫人道：“你有什么不放心？我明早还不是

照旧来伴你吗？”亚卿嘿然不答。安迪生夫人道：“怎么不说话了？”

亚卿道：“你不晓得我的意思，我还说些什么呢？”安迪生夫人想了想道：“亚卿！你放心罢！

我的心，早已属了你，现在我的身体，也属了你了；我虽是回去，我的身体，决不肯再受别人糟

蹋的，这个要请你信任我才好。”亚卿终是不开口。

安迪生夫人没了法，只得赌神罚咒。待到月到中天，安迪生夫人才恋恋不舍地穿衣着鞋。亚

卿一旁瞧着，不时和安迪生夫人亲热。安迪生夫人只是嫣笑。

一会儿，穿毕，亚卿忽道：“你把我今天送给你的东西试一试，是否合身？”安迪生夫人道：

“已是十二点钟了，我明天试罢。”亚卿黯然不乐。
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安迪生夫人晓得亚卿脾气，不敢拂其意，便转口笑道：“你要我今晚就穿上去，你可要帮我

的忙呢！”亚卿道：“那自然。”说着，便把包裹解了开来，一件件摆列床上。

安迪生夫人又脱去衣服，把衬衣先穿上，除了衣料不曾做就，其余都甚合身。安迪生夫人对

镜照了照，觉得身上焕然一新，甚是得意。抱了亚卿，吻个不住。亚卿也是欢喜。

安迪生夫人看时候已是不早，便匆匆换上旧服。亚卿也穿着好了，领了安迪生夫人，雇了一

辆汽车送回，分别的当儿，安迪生夫人道：“你今晚可安心乐意了！”亚卿道：“你也要安心乐意

才好！”安迪生夫人点点头，急急至楼上。

安迪生夫人到了自己门首，却有些心慌意乱起来；万一安迪生医生已回来了，盘问起来，如

何对付？呆呆地站了会儿，只得取出钥匙，开门进去。走入里面，黑黝黝的，晓得安迪生医生还

没有回来，这才放了心。脱去衣服，换上睡衣，又至浴室里去了一会，才登床就寝。

没有一刻工夫，安迪生医生也就回来了，见安迪生夫人还不曾睡着，便笑嘻嘻地告诉她开会

的情形。安迪生夫人给他一个不理。安迪生医生道她不满意于自己回来得太迟，冷淡了她，便低

声下气地说了许多好话。安迪生夫人把身体转个侧，恨恨地道：“不要罗嗦了，你就是一辈子不

回来，也不关什么事！”

安迪生医生想她果是见疑了，便笑了笑，纳头睡下，不再提起什么，满望第二天就可事过境

迁，依旧和好如初。第二天八点钟醒来，见她的夫人，还不曾起床，只道还是睡着，不敢惊动，

悄悄地披衣蹑脚出去。梳洗完毕，才又进来，见安迪生夫人张着两眼淌泪。

安迪生医生再细细一瞧，不由大吃一惊，原来安迪生夫人的两眼，哭得像胡桃一样，晓得昨

晚终宵哭泣。安迪生医生跪在床边央告道：“我昨晚迟了些，并不是在外荒唐，你可要谅解！”说

着，正要凑过去吻，却不道安迪生夫人翻个身避过去，呜咽着道：“不要麻烦，你上诊所里去罢！

我现在没有心绪和你谈咧。”

安迪生医生晓得她的脾气，说出话是没有挽回的，只得讪讪地出去。下午在诊室里忐忑不

安，没有心绪候病人来就医，便早些回家。又想着她爱的是花，便买了一大束鲜花，匆匆跑回家

里。

安迪生医生走进门，听得会客室里有谈笑的声音，推门进去，却见自己的夫人，和亚卿并坐

在沙发上读中文。亚卿站了起来，握手问好。安迪生医生堆着笑容敷衍一会，又去和安迪生夫人

接吻。安迪生夫人眼睛看也不看，含着笑只顾和亚卿谈话。

那时安迪生夫人已能普通会话，说的都是中国话。安迪生医生听了不懂，又受了老大的没

趣，只得怏怏地走开，让他们俩有说有笑。不一会，亚卿告辞欲行，安迪生夫人也不挽留。

亚卿去后，安迪生医生搭讪着道：“昨晚开会呆坐了四个钟头，真不舒服，又害你怪我不

是。”安迪生夫人接着道：“你不要想错了，我并不曾怪你的不是。”

安迪生医生道：“那你昨晚和今早哭些什么？”安迪生夫人叹口气道：“我昨晚想着我死去的

儿子咧！想到他不由得不恨你；我现在永没有养儿子的希望了，多是你害着我的！”

安迪生医生道：“原来你还不曾忘记，那时我还不能自立，不能有儿女之累，我央求着你把

那胎里的小孩打下来，无非为我俩的幸福着想，你当时也晓得我的苦衷，虽是不愿意，毕竟顺从

了，现在懊悔也已来不及。好在我们还是年富力壮，不愁一辈子没有儿子。”

安迪生夫人怫然道：“你倒说得容易，我自受了医生的手术，身体已受伤了，能不能再受胎，

还是疑问；就是还有这个可能，我也决不希罕你来给我受胎，将来受了胎，还不是给你一阵花言

巧语把他弄死吗！老实说罢，你们男子看得儿女极轻藐，我们妇人却看得很是重要。我现在懊

悔，原是来不及，可是对你却始终不能饶恕了！”

安迪生医生半晌答不出话，只在房中盘桓蝶躞，一会儿道：“梅！我们也是四五年的夫妻了，

大家要原谅些才好！”安迪生夫人冷笑着道：“我没有得罪你的地方，也不要你原谅。”

安迪生医生道：“我说错了，你原没有得罪我的地方，我自和你结了婚，我自己想我是世上

最快乐的人，生平只做错了一件事，便贻了毕生之悔，你恨着我，我也恨着自己咧！”
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安迪生夫人倏然立起身来，掩着面道：“再也不要多说了，越是多说，越使我发闷；我要去

闲散一会，说不定便不来吃晚餐了。”

安迪生医生道：“你要去散步，我和你同去。”安迪生夫人拦阻道：“你不要去！你要去，我

让你去，我不去也好。”

安迪生医生呆了呆，猛向沙发坐下，把两手捧住了头，竟咽咽呜呜地哭起来。安迪生夫人停

了步道：“你也不必悲伤，你无论怎样柔情蜜意，我都不在心上；你若是不快乐，我绝对许你自

由。”说着，便披衣戴帽出去。

安迪生医生自己伤心了一会，觉得一个人闷坐着没意思，便踱到一个酒排间里，吃了些猛烈

的酒。不道借酒浇愁愁更多，一肚皮委曲，没处发泄，只得垂头丧气地回来。回到家里，安迪生

夫人却已回来了，一个人坐在沙发上，披阅那手钞的亚卿著作。

安迪生医生不敢兜搭，悄悄地一旁坐下。安迪生夫人看了一会，竟掩卷流起泪来。安迪生医

生怔怔望着，却不敢作声。一会儿，安迪生夫人呜咽着道：“这样生活，我不能过下去了！”说

着，冲入卧室，伏在床上痛哭起来。安迪生医生揉手无法，默默地坐在会客室里叹气。

又过了会儿，侍女报道晚餐已具。安迪生夫人不要让侍女窥破两人口角，方洗面就食。席

间，安迪生夫人启口谈些没紧要的事。安迪生医生还道她已尽弃前嫌，毫无芥蒂，便竭力敷衍一

会。吃毕，侍女收拾完了，告辞回去。

安迪生夫人望着安迪生一眼道：“你可晓得我已爱上别人了吗？”安迪生医生笑道：“没有的

事，你何苦和我打趣？”安迪生夫人正色道：“真的呢！我和你打什么趣。”安迪生医生仍笑着道：

“你说说罢了，好叫我⋯⋯”说到这里，觉得碍口，便转口道：“不要说了，我们今晚去听德国大

戏院的薄汉命可好？”

安迪生夫人道：“我别有所爱，确是实话；为了我本身着想，为了你自己着想，我们要想个

妥善方法才好。”安迪生医生这才慌了，半晌说不出话。安迪生夫人却睁着眼望着。安迪生医生

没奈何，迸出一句道：“你既嫁了我，哪里还去爱上别个！你不要受人蛊惑才好。”

安迪生夫人道：“我原不应该再去爱别个，可是爱情是神秘的，我自己也做不来主；我今天

在你面前，直认不讳，便是我们的破产。”安迪生医生听到这里，移身向安迪生夫人跪下泣道：

“你不要绝我的生命，我为着你，随便什么都肯牺牲的，但是你去了，我还有什么可以牺牲呢！

还不是死路一条吗？”

安迪生夫人想了想道：“我也晓得你很爱我，可是你的爱不是我所要的爱，我现在对你，并

无什么恶感，不过爱情已是毫无的了。毫无爱情的结合，在我固是不能容忍，在你又何必固执？

况且天下美丽贤淑的女子多着，你又何必稀罕我这个人！我是个失德的妇人，你自己想得透彻些

罢！”

安迪生医生还是跪着道：“除了你，哪里还有可爱的妇人？你不见得有什么爱人在心上，即

使有个爱人，你抛弃了他罢；我毕竟是你的丈夫咧。”

安迪生夫人道：“我也曾几次三番想抛弃他，怎奈我的心里时时刻刻有他这个人；他呢，也

十分爱着我；你我离异的日子已迫，我也无可奈何。”顿了顿，又道：“你待我的好处，我是没有

责备的，所以离婚问题，我不肯由我提出，也不能由我提出；若是由你提出，我是俯首无辞的，

这在我多么不名誉呀！然而为了爱情，我也顾不得许多了。”

安迪生医生把头伏到安迪生夫人的膝盖上道：“梅！我们竟没有挽回的余地吗？”说着，抬起

头来，注视着安迪生夫人，待她答话。安迪生夫人低下头去道：“我很抱歉，我很惭愧。”说着，

眼泪不由夺眶而出，连忙取出手帕拭了，把安迪生医生搀了起来。

安迪生医生道：“你究爱着哪个？可肯告诉我？”安迪生夫人道：“这个你何必晓得，在你眼

光看来，或以为他不足爱，或以为他不能爱我，我却信他能爱我的，他是我所爱的。”

安迪生医生长长地抽口气道：“这样说来，我也晓得这个人了！他确是可爱的人，他能爱你

不能爱你，那我不知道。”顿了顿，又道：“我刚才已说过，我为了你，无论牺牲什么都肯的，你
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既又变了心，我何必来勉强你，那不是爱之反以害之吗！梅！你放心罢，我明天准让你自由；但

是我们未离异以前，我先要和你的爱人谈一谈。”

安迪生夫人连忙拦阻道：“那使不得，你若是爱我，请你不要和他为难。”安迪生医生苦笑着

道：“那你也可放心，我决不难为他；我难为了他，你心上便不安！就是世上没有了他，你也未

见得再爱我，损人不利己，我又何苦来呢！”

安迪生夫人道：“你想他究竟是哪个呢？”安迪生医生又苦笑着道：“那也何必待你问，还不

是我所认为朋友的中国人吗？”安迪生夫人没有话答，只低着头弄那手帕。

安迪生医生又叹口气道：“也无怪你爱上他，他件件都比我胜，我也很羡慕他；但愿他能始

终爱你，也不辜负我一番割爱的美意。”说到这里，提高喉咙道：“他若让你受些委曲，看我饶

他！”说着，燃了一支雪茄，狂吸一阵。

安迪生夫人嘘口气道：“你现在可恨我了？”安迪生医生道：“我恨你什么？我还是爱你的！

就是你嫁了他，我依旧爱你的！我不希望你再想着我，我希望你一心一意地爱他！”

安迪生夫人听到这里，已觉黯然。安迪生医生接着道：“你不要想我这些话出乎情理之外，

说着来慰藉你的；我们相处了也有四五年，你也当晓得我的脾气，我说得出，便做得到；至于我

自己的将来呢，做到哪里，便是哪里，现在也说不定，对于妇女，却再不敢亲近了！也没有再可

亲近的人了！”说着，唉声叹气地踱出外面，大约又至酒排间里去借酒浇愁了。

安迪生夫人至此，竟不禁掩面啜泣起来。泣了会儿，解衣就寝，颠来倒去，思前想后，很觉

有负丈夫。但是想到亚卿的好处，又兀自欢喜起来。

第二天朝暾初上，安迪生夫人张眼醒来，见自己床边的被褥，依旧齐齐整整，晓得安迪生医

生昨晚不曾回来。自己又心问口，口问心地，踌躇一番，不觉嘘了一口长气，披了晨衣，蹑入会

客室里，却见安迪生医生伏在桌角，捧着头假寐，桌上香烟盆里，堆积了不少半截的香烟；一瓶

惠司克酒，已是涓滴无存，玻璃杯倒卧着，险些儿要滚了下去；他的衣服，依旧穿在身上，只有

硬领解除了，连皮鞋也没有脱去。

安迪生夫人呆呆地观察一番，晓得他通宵辘辘不定，都是为着自己，心中甚是不忍。便挨近

身去，推了推。安迪生医生惊醒，见是安迪生夫人，缓缓地立了起来，打了个呵欠，苦笑着道：

“一会儿便又天亮了。”

安迪生夫人道：“你何苦这样自毁？你去照一照镜子，眼眶已陷入了许多！”安迪生医生踱着

步，并不答话。安迪生夫人继续道：“你这样自毁，都是为了我！我已很觉对你不起，现在更是

我的罪了。”安迪生医生道：“我自毁不自毁，你可不必过问，你只要为你自己着想就是了！”

安迪生夫人沉吟一会道：“我们昨天所谈的话，作罢罢！”安迪生医生哈哈大笑道：“那你也

太小觑我了！你想我用的是苦肉计，好引起你的恻隐之心？我究是个大丈夫，不要别人加恻隐之

心于我，更不要我的妻室加恻隐之心于我！我昨晚想了一夜，已得了个解决的方法，我再不济

些，也不至自毁！你要晓得我，还有倚闾的老母咧！”

安迪生夫人见他说得这样坚决，知他已大彻大悟，但是自己害了他，要寻些慰藉的话，一句

也想不出。只呆呆地看了会儿，叹了口气，回到卧室里去了。

安迪生医生端整一番，携了皮包，依旧到诊室里去。到了诊室，就打了个电话给亚卿。不料

亚卿的房东回说，亚卿搬了房子已是一月有余。安迪生医生又问了住址，房东告诉了。

安迪生医生打完电话，就想去找亚卿闲谈，不道那天的病人，候满了一室，一时不能脱身，

直至下午五点钟，才得抽身，也不回到家里，直奔亚卿寓所。亚卿亲来应门。

安迪生医生进门，见亚卿泪痕满面，不觉愕然，却不便问故。亚卿迎入书室，安迪生医生见

案上壁间，悬挂着许多他的夫人照像，坐的，立的，全身的，半身的，应有尽有，看了会儿，叹

口气问亚卿道：“梅！很爱你是吗？”亚卿怔了怔，不知怎样回答。安迪生医生又追问一句道：

“你也很爱梅是吗？”亚卿嘴唇颤动着，又不能作声。

安迪生医生又叹口气道：“你也不必否认，梅已向我直说了，我今天是来和你蹉商的；梅是
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最贤慧的妇人，我原配不上她，我很爱她，她从前也曾爱过我，现在却已不爱我了；和一个不爱

的人住在一起，多么可怜呀！我因爱她，不得不为她谋幸福，我割爱让人，在我固是极大的牺

牲，若是她得了幸福，我的牺牲，也是值得的！”

安迪生医生说到这里，声音便低了许多，顿了顿，吸了口雪茄道：“她所属意的人是你，我

早已观察到，昨天方才证实；你原是值得她爱的，也能享受她的爱的，不过你能不能始终爱她？

我却要问你一个明白！”

亚卿至此，禁不住哭出来道：“梅已离了柏林了。”说着，在袋里摸出一封信，递给安迪生医

生道：“这封信还是刚才递到的。”安迪生医生接了过来，见写着道：

“亚卿爱鉴：吾夫以吾故，竟欲自毁，吾负吾夫矣。然吾爱君，乃

不能为君妇，吾又负君！辗转思维，无以自解，今决远遁，勿以吾为

念，诸惟自爱自勉，天涯地角，永永相祝，后会无期，不胜依依！书此

泪垂，以当永诀，辱爱人梅启。”

安迪生医生看完，掷过一边，冷笑道：“那又何必假惺惺作态，我已答应了她，许她自由，

她做这种掩人耳目的勾当，甚犯不着！”亚卿勃然作色道：“你说什么话？她难道有虚伪的行为

吗？你疑惑着她，你自己就失了人格。”

安迪生医生想了半晌道：“情场里竞争，也逃不了优胜劣败的天演公例；现在你占了优胜，

我也情愿退让，不过我还是爱她的；你如果将来亏负她，我要不答应的。”亚卿道：“我岂肯亏负

她？她是我的生命，没了她，就没了我！可是现在她已去了，人海茫茫叫我哪里找她？”

安迪生医生道：“她如果真爱你的，将来自然回来就你，那倒不消虑得。”亚卿道：“她爱我

的热度，并不在我爱她之下，这我可以肯定的；可是自己回来一层，决没有这回事，否则，她又

何必远遁？她信里所说，多么入情入理！她的可敬可爱，便是在此！”说到这里，猛把拳头拍了

拍膝盖道：“上天入地，我总要找到她，你瞧着罢！”说着，泪汪汪地像要泣下的样子。

安迪生医生见了这个情形，才认定亚卿的爱情，是很热烈的，叹了口气，不再说什么，移步

就走。悒悒地回到家里，见案上放着一封信，一认笔迹，便知是他的夫人写的。他已在亚卿处得

了消息，不以为奇，拆开一瞧，只寥寥几个字。那几个字是：

“吾去矣，吾实负君，梅白。”

安迪生医生呆呆地出一会神，便取了那封信去至一个律师的家里。那律师原是安迪生医生的

朋友。安迪生医生说了来意，那律师道：“这件离婚案，很容易办，你也不必付什么离婚赡养

金。”

安迪生医生道：“我来求你办这手续，无非为她着想，请你办得妥贴一些，不要难为了她。”

那律师道：“不过离婚手续，要两方面签了字才行；现在她既不在柏林，如何是好？”

安迪生医生道：“我也想到这一层，正惟如此，所以来求教于你；因为我此后的岁月，哪里

还有什么乐趣！柏林更是我伤心之地，不久便拟回国。现在我在你处存个案，许她自由，待你探

得了她的住址，写封通知信给她，她肯来签字也好，不肯来签字也罢！她有什么要求，你替我答

应就是！我能够做得到的，就是倾家荡产，也在所不惜。”那律师道：“那你也太宽厚了！”

安迪生医生叹道：“她离了我，我还要身外物怎的？你不必替我可惜，照我意思去办就是

了！”说毕，眼眶里不觉掉下两点清泪。那律师很替他可怜，只得答应照办。

安迪生医生回至家里，坐又不是，立也不安，睹物怀人，益增凄恻。胡乱抽了一本英文小说

翻阅着，心猿意马，不知书里说些甚么。忽看见一行道：“情场失意，其结果终逃不了精神的痛

苦；惟一救治的方法，便是纵欲，美酒妇人，可以忘却一切烦恼。纵欲过度，又逃不了身体的痛
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苦；那惟一救治方法，便是情场甜蜜的笑话，亲热的情感，身体的痛苦便可抛诸九霄云外！所以

情兴欲有互相补救之功。”

安迪生医生读到这里，闭目静思一会，忽然一跃而起道：“我何不做个试验，去证一证这个

理论！”说着，就匆匆地出门。当下走入英格兰咖啡馆，见妖妖娆娆的妇人，已坐满了一屋子，

瞧着安迪生医生，都穷形极态地装鬼脸。安迪生医生不作理会，拣了个座头坐下，吩咐侍者送上

一杯樱桃红白兰地，一饮而干。接连喝了五杯，面上觉得烘烧起来。四面望了望，见没有出色当

行的人才，不肯和她们兜搭。

那班妇人，见安迪生的眼睛探海灯似地东西照耀，晓得他正在物色，都想承揽这票生意；或

是眯着眼，或是撇着嘴，或是浅笑，或是深颦，或是拿着粉盒子扑脸，或是衔着香烟出神，更有

几个互相打情骂俏，来引起他的注意；有几个把脚尖在地上按拍子，嘴里不三不四地唱着时行曲

儿。

在平日，这些妖精哪里值得安迪生医生一顾；此时的安迪生医生想，自己既抱着纵欲的目

的，还论她丑咧美咧，便胡乱地和坐在邻近的一个肥妇人招了招手。那妇人嘻的一笑，就坐过

来。

二人洗盏更酌，谈笑风生，倒把安迪生医生的心中抑郁暂时搁置。谈笑的结果，便是肉体的

接触。二人在一个小旅馆里，玩上一夜。安迪生医生的宿酲方解，揉一揉眼，见身旁睡着一个臃

肿的妇人，鼻息咻咻，好似肥猪一般，心中不觉作恶。连忙起床穿衣，也不去惊动那妇人，在枕

旁放了一束钞票，便悄悄地走了。

安迪生走到外面，日朗风清，精神不觉振了振，回忆夜来光景，不觉倒抽一口冷气。因此回

想到从前新婚时候的快乐，又不禁掩面唏嘘起来。信步行来，已走过了自己的门首，忽迎面慌慌

张张来了一个男子，喘着气道：“你到哪里去了？累得我好找。”

安迪生医生见是孟亚卿，忽然大笑道：“我吗？玩了一夜，有趣极了！你找我怎的？”亚卿道

“我昨晚东寻西找，柏林的旅馆，都已找遍了，终寻不到她；我想起来，大约她会到瑞士去了，

所以清晨便来找你，问一问她家中的住址，来了三次，你都不在，这是第四次了！”

安迪生医生又大笑道：“你倒辛苦了！这便是爱情的代价呢！我们且到个咖啡馆去谈会儿。”

说着，不由亚卿分说，拉了就跑。亚卿只得跟了进去。

安迪生医生坐定，一叠连声地叫侍者倒酒来，一面笑着向亚卿道：“我昨晚的经验，甚有价

值，说给你听，也好教你一个乖。”说着，更不待亚卿答应，竟口若悬河地谈起来，连他和那臃

肿妇人性的经过，也绘声绘色地描摹得淋漓尽致。

亚卿原不要听，见他语无伦次，大变了常度，晓得是受了神经刺激，长歌之哀，甚于痛哭，

也着实替他可怜。亚卿待他说完道：“请你告诉我她的信址可好？我今晚就预备到瑞士去咧。”

安迪生医生笑着说了，又道：“祝你如愿以偿，拥得心上人同回柏林。”顿了顿道：“烦你带

个信给她：我现在过着浪漫生活，甚是快乐，我和她的关系，已托了好夫门律师办理，她到了柏

林，就请她去和好夫门接洽就是了。”亚卿点点头，起身就走。

亚卿回至寓里，整理了一番旅行的应用品，毕竟一夜不曾睡，觉得乏了，躺到床上，就沉沉

地睡去。正睡得酣沉的当儿，忽听门铃大震，亚卿跃下去开，却是邮差送保险邮件来。亚卿签了

字，一瞧包裹的封面，便知是安迪生夫人的手迹，便三步并作二步，奔入书室，也等不到坐定，

便解了开来。见里面一络又长又细又柔的头发，还扎了个红色缎的结儿，看去更觉娇艳。

亚卿还道她已存着厌世之心，把头发剪下，送他做纪念，心里一酸，眼泪便像珍珠般流下

来。摩挲一会，忽见头发下面，还露着一个信角，急忙拆开，见写的是：

“亚卿吾爱！别后窃愿勘破一切，人世两忘；而子夜梦回，独不能

忘情于吾爱！晨起理发，不觉泪下。吾爱尝谓吾发美，吾之不见，发于

何有？割以遗君，长毋相忘！遥忆吾爱，见发又当拥吻而泣不可仰矣。
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吾累吾爱！吾爱亦怜其痴愚而曲恕之乎？梅白。”

亚卿读了又读，竟放声大哭起来。忽想到安迪生夫人还只离了一天，这个包裹，又从哪里寄

出的？细细视察一下，见封面戮着特莱司滕字样。亚卿想了想，忽然有得，便把头发珍藏了，提

着皮箧出去。一面自言自语道：“说不定她只在特莱司滕经过，现在已到了别处！但既有了这个

线索，说不得要跑上一趟。”

齐巧那天还有一班火车，亚卿买了车票，按座号坐定，不消三个钟头，已到了特莱司滕。当

晚找了个旅馆投宿，第二天便到警察局去查问。

原来德国的警察局，办得甚是缜密，凡是外国来的旅客，固然要向警察局报告；就是国内来

的，若要多住几天，也要先去注册。亚卿找了一下，居然找到安迪生夫人的名字，这一喜非同小

可，急忙就照着警察局所载的地址，去按图索骥，这原是很容易的。

不一会，亚卿就找到了。问明白了，方推门进去，只听得里面弹着批霞挪，抑扬顿挫，甚是

悦耳。再细细一聆，那所弹的，却是我爱你之曲。亚卿猛想起第一次和安迪生夫人认识的时候，

跳舞曾用过这个曲儿，料想那弹的，便是安迪生夫人。然还不敢断定，心里又别别地跳起来，好

似得了好消息的人，还恐消息不真，反害起怕来一般。

亚卿趔趄一会，才悄悄地走近去瞧，那弹琴的不是安迪生夫人还有谁个！当下也顾不得什

么，紧走几步，跪到安迪生夫人身旁，伏着头说不出话来。

安迪生夫人出于不意，倒吃了一惊，一见乌黑的头发，晓得是亚卿寻到了，心中一阵酸，不

觉抚着亚卿的头发，大哭起来，亚卿也泛澜不已。还是安迪生夫人把亚卿扶了起来，含泪问道：

“你怎样寻到的？”亚卿道：“我自收到了你的信，柏林那一处不曾找到，心里的着急，自不消说

了。”说着，便把前后的经过，述了一遍。

安迪生夫人听到末了，拥了亚卿吻个不住，娇声说道：“亚卿！我此后再不离开你了！其实

我们还只离别两天，在我看来，好似隔世一般，相思之苦，已够我受的了！”亚卿道：“我们现在

就回柏林去罢！”安迪生夫人道：“既已来了，我们玩上几天也好！”亚卿见安迪生夫人这样说着，

便不再说什么。

当晚二人至大剧场里看了戏，亚卿要安迪生夫人同回旅馆。安迪生夫人横眼一笑道：“急些

什么？有你的终是有你的！”亚卿只得驱车先送安迪生夫人回寓，然后再到自己旅馆。那晚二人

虽是异床各梦，心里的愉快，自是不消说得。一连耽搁了五天，才回到柏林。

韩人中读到这里，见下面还没有写下去，便笑着对亚卿道：“其事固可歌可泣，其文亦哀感

顽艳，其后又怎样呢？”

亚卿道：“其后的事，你可想象得之，我们不是已结了婚么！结了婚便告了个段落；我虽是

还要写个结束，你既读了这些，也可不必深求了。我们中餐已预备了多时，阿梅几次见你书呆子

似的低头默念，不敢惊动你，累得我们也枵腹相待。”

人中看了看手表，笑道：“真的呢，一忽儿便是两点钟了，吃了饭，我还有许多话问你呢！”

亚卿笑道：“你还问怎的？明年此时，请你吃红蛋就是了！”

人中笑了笑，随着亚卿来至会食室里，见桌上罗列得甚是整齐，心中暗暗歆羡。正是这个当

儿，阿梅也已进来了，望着人中一笑道：“你居然也有读完的时候！”人中站起来，拉了阿梅的手

道：“你们俩的事，使我五体投地！这叫做才子佳人信有之！”阿梅和亚卿都笑了笑，说人中善于

词令。

人中一面喝着酒，一面问亚卿道：“你们既在柏林结了婚，还来到巴黎怎的？”亚卿道：“此

中却有理由：一言以蔽之，无非迁地为良罢了。”人中愕然问故。亚卿道：“我们后会的日子正

多，我慢慢儿谈给你听便了。”

人中不答应，定要亚卿说出到巴黎的理由来。亚卿又笑道：“你这样着急，我偏不告诉你听；

你书呆子的脾气，难道还没有改吗？”阿梅笑问亚卿：“他的书呆子脾气怎样？”亚卿道：“从前我
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们同学的时候，他翻开一本书，便不肯放手，大有废寝忘餐之概！”

人中道：“我现在若是还有这种脾气，倒就好了；现在我对于读书，已不像从前起劲，新近

我听到一件骇人听闻以身殉学的事，那人真是书呆子咧！”

亚卿忙问那人怎样殉学？人中笑道：“你这样性急，我偏不告诉你。”亚卿也笑道：“六月债，

还得快，原来你已学得了，好个利口！”人中道：“别的不要说了，你先告诉了我的罢。”

亚卿望着阿梅一笑道：“他竟以此为条件，你想可恶不可恶！”阿梅答道：“那你就说了罢！”

亚卿这才说道：“我们回到柏林，种种手续，当然不成问题；结婚以后，闻见安迪生医生竟

因了情场失意，自甘堕落，固有的职业，他不肯龟勉从事，终夕醇酒妇人，大变常度。有一次我

们在街上遇见他，简直不成人形了。他见了我们，反来和我们絮絮滔滔，说个没了；而所说的

话，没头没绪，和狂癔的人差不多。我和阿梅看了他这样情形，心中甚是不安。因他对于阿梅，

不愧为良人；对于我，也不失为好友；为了恋爱的纠葛，便促成他放浪形骸，不自拯拔，清夜扪

心，颇觉戚戚！我们避居来此，无非不忍见为我们而牺牲的人这样牺牲着！可是我们也爱莫能助

啊！”

人中道：“这个安迪生医生，我愿买丝绣之，列置案前，要知惟大英雄乃能牺牲！为爱情而

牺牲，多么难能可贵！和你们二人合起来，可谓三难了！”亚卿点了点头。阿梅却潸然欲泪。亚

卿连忙混过去道：“现在你可说你的了。”不知人中说些什么，且看下回分解。
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第三十一回

一窗萤火万里归魂 三粒金丹十年绮梦

人中未言，先叹着气。亚卿问故。人中道：“以身殉学，人称其贤，我称其愚！那许鲁的死，

真是愚之又愚了。”亚卿道：“什么是愚之又愚？难道他是自戕的吗？”人中道：“他倒不是自戕

的，可是比自戕还要不值得！”亚卿道：“你且不要评论他，把他究竟怎样死的，详详细细说出来

罢。”

人中道：“我和许鲁，并无一面之缘，他的轶事，也是别人告诉我听的；闻说他是四川人，

来到巴黎，足足已是五年。这五年之中，真是守身如玉，不像普通一般留学生，假着留学之名，

行那放浪之实。他只是初到的第一年，闹了一个笑话，后来不免一死，便是这个笑话所种的祸

根。因他若没有这个笑话，便不至成了书痴；不成了书痴，便不至以身殉学。”

亚卿道：“说说又说到岔里去了，他究竟闹着甚笑话呢？”人中笑道：“你不要性急，性急了

尊夫人将来要弄瓦的。”阿梅不懂弄瓦的典故，便问亚卿，弄瓦两字怎样解？亚卿含笑说了。阿

梅望着二人，啐了一口，红了脸，低下头去。亚卿又催人中快说。

人中道：“他到法国来的时候，虽已是二十余岁，在国内还只中学毕了业。他于国学，原是

很有根基的，四书五经，装满了一肚子，对于古训，更是绳守不背。他到了巴黎，寓在一个邦西

洪里，那土头土脑的举动，和尴尬的脾气，寄居邦西洪里的人都暗暗好笑。他最喜欢吃的是北京

松花。他从中国来的时候，晓得在法国买不到彩蛋，便装了一大网篮；一半固是自己置备的，一

半却是亲戚们送他的路菜。他在船上三四十天，虽已吃去了不少，到了巴黎还余剩甚多。

“那邦西洪主妇，为了营业关系，平日待他，很肯假以辞色，他便送了两篓彩蛋去孝敬她。

在他以为出门靠朋友，这种异味，法国人尝所未尝，一定感激的。不知口之於味，有异嗜焉；那

主妇见了彩蛋壳外的泥糟，已是不对胃口；何况那彩蛋受了三四十天的耽搁，其臭不可闻，闻了

更觉难当。那主妇恐妨害卫生，把那珍重的礼品，全数装入垃圾桶里；在许鲁面前，却不得不假

殷勤地谢一声儿。

“许鲁还问她喜欢不喜欢？那主妇给他一问，不由得好笑，却不好意思大声笑出来，只微露

编贝笑了笑。这一笑，却风魔了那道学先生。原来他自出娘胎以来，不曾近过妇人，知好色则慕

少艾，并不因道学先生而失了性的冲动。他也曾读过唐伯虎三笑姻缘，以为自己的才貌，堪称二

十世纪的唐伯虎，也无怪那主妇见了动情，报以一笑。又见那主妇虽是徐娘年纪，倒还有些风

韵，一身肥肉，白而且嫩，也当得起外国的秋香。就身份而论，秋香不过一个丫环，那主妇却是

主妇；不过那主妇已是经人采摘，秋香当时究还含苞未放，两两相较，未免美中不足。忽又转念

从前汉朝时候，相如文君，也有一番风流佳话，那相如并不以文君再醮为嫌，那又何必拘拘于名

节呢！

“自此以后，他眠思梦想，如何和那主妇亲近，如何和那主妇通情，想到得意的去处，好似

那主妇站在面前，对他嫣笑一般，心里一跳荡，面上便觉着一阵热刺，连忙收摄心神，去求实现

的方法。及见了那主妇，反觉腼腆说不出话。那主妇哪里想到他转着自己念头，见了他依旧笑嘻

嘻地和他点头道好。许鲁益发神魂颠倒，以为那主妇真个有了意。

“第二天起来，加工修饰一番，学着唐伯虎模样，处处装出风流潇洒。可是未经人道的小子，
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哪里解得风流！他自以为风流，在别人看来，反觉厥状可憎咧。他对于服饰，原解不得什么是时

髦，他所有的洋装，还是路经上海时候，在北京路旧货摊上搜集的，既不称身，又不入时，摇摇

摆摆，威风扫地。那头发又新近剃了个光头，瘢疤星罗棋布般呈列着，更觉得不伦不类。那主妇

见了，当然又是一笑。

“他想三笑手续，都已经过，那肥白的主妇，当然可以一快朵颐了；于是也笑了笑，算是同

意的表示。当晚就寝，便不把房门下闩。以为从前张生待月西厢下，迎风户半开，红娘居然替莺

莺抱衾而来；现在我的衾褥，都是现成，便不劳她自抱衾枕，只要房门不下闩，她还肯错过这机

会吗？况且我今天已给了她回电，她心地何等剔透，早已心照不宣了。这样睡在床上，两只眼

睛，却张着望那房门。一会儿，又想她来了之后，还是假装着睡着呢？还是去携她闯入罗帏呢？

想到罗帏两个字，自己呸了一口道：这只床哪里有罗帏？还是改为绣衾罢。继又自言自语道：绣

衾两字也不妥，衾则有之，绣则未也。自语一会，自己也不觉好笑，对于装睡和亲迎，始终委决

不下。却恨不曾把西厢记带来，否则张生和莺莺如何上手，倒可做个参考。想了半天，已是月落

星横，玉人芳踪，竟不光顾。许鲁也不自信起来，还道她病了不能来，心里着实替她耽忧。待到

鸡声高唱，方才朦胧睡去。

“第二天起来，还念念不忘地想着那主妇爽约的缘故。忽地豁然开朗道：妇人家总是羞答答

的，虽是有意于一个男人，哪里移尊就教！她已给了我一个表示，原希望我昨夜去践她的约；当

我恨她不来之时，正是她恨我不去之候呢。唉！我真是聪明一世，懵懂一时了。吃中餐的当儿，

见那主妇和他一点头之外，便冷若冰霜。许鲁暗暗说一声惭愧，大庭广众，又不便表明心迹，只

得盘算着晚上如何去负荆请罪。一会吃毕，回到房里，自己拍了拍脑袋道：如何！她果然着恼

了，今晚说不得有许多抱怨咧！

“当晚乘着睡静的当儿，便悄悄地蹑足到那主妇的卧室，趔趄一会，便大着胆子去推门。满

望那主妇恭候台光，门虽关而虚掩；不道推了半天，终推不开，却把意中人肥白胖妇惊醒了，大

声喝问是谁？许鲁吓做一团，连忙脚底搽油，回到自己卧室，还是气喘不已。只听得那主妇开门

出来，叽哩咕噜一阵，依旧把门关上。许鲁更识不透那主妇的用意，又是一夜胡思乱想。

“第二天早晨，他写了一封信。他的法文程度，原是有限，用中文腔调来造法文句子，除了

自己，别人哪里懂得；他却以为千古奇文，那主妇读了，一定要感激流涕呢。至于他所要说的，

无非是些仰慕的话；又述了自己辜候一夜的痴心，要那主妇不要见怪，自己并不曾负约；末了又

说到昨晚的误会，都是自己的鲁莽，不曾预先告知，要求那主妇今晚延纳，好图一个畅叙。洋洋

洒洒，信纸竟写了三张。其实一盒信纸，取精用宏，多给他写完了。因为他写了又涂，涂了又

改，一连十易其稿，方才得意洋洋地趁着没有人的当儿，悄悄地塞入那主妇卧室内。还是他的

乖，不曾具着姓名。这并不是他怕出乖露丑，他以为那胖妇见了这封情书，自然晓得是她的情人

所写；她的情人，除了自己，还有哪个？这层用意，以为运用着唐伯虎变姓名为书僮的故智。满

望那主妇见了入情入理的文章，一定有一封肉麻的回信。眼巴巴等到吃晚餐的时候，方见那主妇

手中携着信儿，望会食室姗姗进来。许鲁心跃跃地，不知那主妇如何传递给他。

“不料那主妇乘众人坐定，怒容满面地说道：‘今天不知哪个写了一封信，暗地塞进我的卧

室，我虽看不懂他的用意，里面有几个轻薄的字句，我却还认得，这个人真是无耻之至！’当下，

同桌的人，都笑起来，问主妇那信具的是甚名字？那主妇道：‘还是他的乖不曾具着名，否则我

要求他赔偿名誉损失咧！’说着，把那手中的信，递给众人传观，众人都伸引着头来瞧，那时许

鲁面孔红一阵白一阵，心里怒一会羞一会，不敢附和众人，只把牛油涂面包，望嘴里塞，掩饰自

己的窘状。众人瞧一句，笑一阵，有几个不惮烦的朋友，把每句朗诵一下，还要下些不伦不类的

注脚，众人更是笑得厉害。那主妇也不禁好笑。许鲁虽不能完全听懂他们说些什么，挨情度热，

也晓得他们是调侃着。众人瞧完了，递还主妇。

“那主妇望着许鲁一笑道：‘蜜歇许不曾瞧过呢！这种妙文，蜜歇许倒不可不欣赏一下！’许

鲁心中更加气闷，还道那主妇有意寻自己开心，暗暗想道：‘我好意写信给她，不识好歹倒也罢
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了，还要故意闹玩，是可忍，孰不可忍！’既是这样，那主妇当众递信给他，他只好去接，略一

过目，红着脸道：‘我的法文程度，很是浅陋，你们所谓妙文，我实不能领会。’说着，把信递还

给那主妇，推着头痛，不终席就走了。回到自己房里，越想越恨，背负着手，在房中踱了会儿，

自言自语道：‘真是哪里说起，狗咬吕洞宾，不识好人心，在我还是降格以求，她却搭着豆腐架

子；罢罢！我也不希罕这种西洋的秋香，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，我此后还是在书本

上用功夫罢！将来学成名立，还怕没有玉人来就我？到那时候，她才懊悔不及咧。’

“许鲁这样一想，顿时万念俱灰，一心一意想成数学大家。因为他虽擅长中国文学，于数学

却有特嗜。可是他的资质，生成迟钝，数学是种艰深的功课，所以人一己百，研求甚是吃力。好

在他已存了决心，孳孳兀兀，往往废寝忘餐。有一天，他在课室里做错了一个问题，自己很觉惭

愧，请求教授原谅道：‘学生年幼学浅，不识天高地厚，请夫子不要以朽木不可雕也而屏诸门墙

之外！’他说的话，在中国人听来，固是宛转之至；然而他把中文的成语，直译成法文，这位数

学教授，听到天高地厚，不觉呆了呆道：‘天几何高？地几何厚？我也不知道咧⋯⋯’”

人中说到这里，亚卿笑起来道：“这种笑柄，从前吾国的外交家，也闹了不少；如驰骋文墨

一句，竟使外国人莫明其妙；龟鹤同春一句吉语，在美国人听起来，还道把他比做畜生，真是笑

话奇谈。”

人中也笑了，接着道：“许鲁自受了那主妇的戏弄，触景生情，难以为怀，不多几天，托故

搬了出去。他嫌邦西洪嘈杂，便找了个小公寓，自进自出，随早随迟，不受限制。除了一日三

餐，到邻近餐馆去吃，其余的时候，终日独居斗室，埋头演习问题。有一次，不晓得为了个什么

难题，他始终解演不出，生性又不肯去请教别人；他对于自己，不作第二人想，他想自己解不出

的，别人哪里还解得出？于是夜以继日，日以继夜，这样深思了三日三夜，头绪益发纷繁。废寝

忘餐，原是一句形容的成话，他却把这句成话，来实行了。

“许鲁的身体，本是很瘦弱的，禁不得穷年兀日绞着脑汁，一点儿没有户外运动，面孔就失

了血色，现在几天不食不睡，更不成人形。到后来想要吃些东西，已是奄奄一息，动弹不得，寓

里又不曾雇着使女侍仆，可以差遣；一个写字间，竟成了首阳山！也不知过了几多日子，房主人

来收取房金，叩了半天的门，静悄悄地竟没有人答应，还道他出去了。第二天又来，依旧没人出

来应门。一连来了四五次，都是如此，房主人起了疑心，便破门进去，见书室里直挺挺躺着一个

人。再仔细一瞧，那躺在地上的死人，不是许鲁，还有谁呢！当下惊动了四邻，个个都来参观，

却都猜不透他致死的原因。房主人报了警察，验尸官反复验了一会，也断不定他是如何死的，给

人谋害的吧，他身上一点没有伤痕；服毒自尽的吧，身内也没有受毒的现象；只见他虽是躺在地

上，左手依旧捏着纸，右手握着铅笔。再看纸上写的，也不是绝命书，却是些数学方程式。”

“那时他的同乡和公使馆里的人也来了，检验官又详细问了一番，他们也不能明其真相。还

是那同邻晓得他的脾气，便把他如何用功，如何废寝忘食说出来，检验官这才断定他是饿死的。

然而好端端的人，哪里便会饿死？当下便怀疑他饮食不继，或是受了经济的压迫。但是他的同

乡，晓得他与某银行交往，到了那家银行一调查，居然出人意料之外，他的存款项下，竟有五千

几百法郎之多。再看他提款的日子，已是一月有余，而且所提的款，为数不过一百法郎，区区一

百法郎，哪里够一个月饮食等开销？由此推想，便断定他是不知不觉饿死的。你想世上竟有这种

书呆子，可笑不可笑呢！当下有许多人替他可惜，有几个还要替他开追悼会把以身殉学四个字来

号召，为我辈做榜样。不是我说句刻薄的话，这样的死，才叫做屈死咧！”

亚卿道：“后来追悼会究竟开过不曾？”人中道：“他的追悼会，实没有开成；因为他生前朋

友不多，他这样的死，表同情的人也很少，所以几个发起人，看负担太大了，便把许鲁的追悼会

无形打消。又另外发起一个追悼会，这个追悼会，定在明天举行，那被追悼的人，更妙不可言

咧！”

亚卿笑道：“就此一端，便有受人追悼的资格了！”人中望了亚卿一下，叹道：“你也这样说，

我还说怎的！”亚卿又笑道：“难道林文忠的孙儿作古，还不配追悼吗？现在中国人惯开追悼会，
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无非为自己出出风头罢了；至于被追悼人，是不是有追悼的价值，那就不得而知了。”

人中道：“论之！追悼会简直是名誉制造所，无论生前劣迹多端，只要死去一经开会追悼，

社会上便有好多人替他惋惜。其实什么挽幛啊，挽联啊，都是替死者粉饰，为自己扬名；而社会

上的人，又是盲众者多，人云亦云，也不细细去查一查根底。我可说一句，现在被人追悼的，若

是死去有知，见了不虞之誉，要暗暗说一声惭愧咧！”

亚卿道：“说了半天，追悼林文忠孙儿的用意，你还不曾说呢。”那时中餐已毕，各人用咖

啡，人中立起身来道：“说来话长，明天你若有兴，我们同去看一看追悼会情形，然后再细细说

给你听罢！”亚卿见阿梅听得倦了，就说很好。

三人移步走入会客室里，又开谈了一会，阿梅发起斗麻雀。人中笑道：“马特姆的麻雀，几

时学会的？”亚卿道：“她学会了还不久，可却斗得很精。”人中道：“强将手下无弱兵，那是当然

的。”亚卿笑了笑，并不答言。

人中接着道：“斗麻雀要有四人才行，我们只有三个人呢！”阿梅道：“我们玩玩，三个人也

好，有时我和亚卿两个，也常常玩着咧！”人中道：“你们原来碰着对对和⋯⋯”话还未说完，亚

卿白了一眼道：“你怎么这样口没遮拦？我和你不依的！”慌得人中含笑求饶。

阿梅不晓得对对和的意思，偏要追问下去。亚卿道：“你听他呢，他说的话，总要掺些小铜

钱的。”阿梅给亚卿这样一说，更要人中说明对对和的意思。人中笑道：“这三个字，原没有别的

用意，亚卿多心，便以为我说到岔路上去了！”

阿梅道：“那就请你说出来。”人中道：“斗麻雀上海人称为碰和；你们两个人是一对儿，所

以称为对对和。”阿梅道：“原来如此，凡是两个人斗麻雀，都是碰对对和，那我和你碰一碰也

好！”人中听了，大笑起来。亚卿也不由得好笑，又翻了人中一个白眼。

阿梅察言观色，已知自己说差了话，面上一阵红，要和亚卿不依。亚卿笑道：“这话又不是

我说的，你要和我为难怎的？”阿梅发着娇嗔道：“你们不肯说，也由你们。”亚卿犹恐阿梅恼了，

连忙附耳悄悄地道：“这句是不好的话，我现在不便说明，停会儿解释给你听罢。”阿梅也就不再

说什么。

人中趁此道：“马特姆要斗麻雀，我们现在就开始工作罢！我五点钟还有一个约呢。”阿梅

道：“你们说说话，就有这许多刁难，我不敢和你们斗了。”人中笑道：“马特姆现在不高兴斗，

停会儿碰对对和罢！”

亚卿眨了眨眼，好似叫人中不要再提，一面混过去道：“现在麻雀之风，盛行欧美，竟是意

想不到，也可算中国对于文化上一个小贡献。”人中道：“可不是呢！现在法国的上等社会，都以

麻雀为时髦消遣品；百货公司里，犹恐宣传不广，特请了几个中国留学生做麻雀教授，闻说每个

钟点有五十法郎的薪水咧！”

亚卿道：“闻说美国也是如此，中国留学生竟有靠此营生的。”人中道：“在美国此风还要盛

些，美国人大都见异思迁，有了一种新玩意儿，个个争先恐后去学习，却无端好处了中国的麻雀

实业。”

亚卿笑道：“麻雀实业四字，用得新奇。”人中道：“其实甚恰当呢！美国每年麻雀牌的进口，

要值到数百万美金；美国政府，还加了特别保护，比较别的进口品抽税，要轻得许多，以为麻雀

是有益身心的游戏品，社会应当提倡。不道麻雀出产地的中国，却列为禁例！”

亚卿道：“这也是社会情形不同罢。中国以麻雀为赌博，美国以麻雀为消遣品；消遣是人们

应有的，那赌博却是恶德了！”

人中道：“美国人何尝不以麻雀为赌博呢！刘盘龙一掷千金，对之也有愧色，这却因美国人

豪富的居多，一掷千金，原算不得甚事；然也有一部分人，以麻雀为技艺，芝加哥、纽约等处，

往往有麻雀比赛会的发起，好似哈佛和耶鲁比赛足球，谭泼赛和卡本天寒比赛拳术一般，都足哄

动一时。至于赌具之精巧，更是见所未见。我在美国时候，曾在纽约百货公司里，看见过一副白

玉镶翡翠的麻雀牌，定价为一万五千美金；数百元一副的，更不足希罕了。”
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亚卿道：“这种麻雀牌，难道有人过问吗？”人中道：“怎么没有，美国多的是实业大王，老

干福罗和亨利福特的财产，计算也计算不清，区区一万五千美金，在他们看来，好似太仓一粟，

你真是坐井观天咧！”

亚卿道：“这种麻雀牌，是哪里制造的？中国货绝没有这样贵的。”

人中道：“现在美国流行的麻雀牌，大多数是中国做的了；因为销行广的时候，供不应求，

中国人的眼光原害了近视，便以虾酱作膏，运了出去，虾酱发了腥臭气，美国人以为有碍卫生，

便不敢购用，政府也禁止中国麻雀牌入口。于是一般企业家，便开了大工厂，自行制造。美国人

思想敏捷，发明一种机器来制造，出品既快，质料又美，形式上也比中国货好得多多，所以从前

仰中国为供给的，现在却可供给他国了，说不定将来中国也要从美国进口。而中国的麻雀实业，

不久恐要像丝茶般渐渐退让了。”亚卿点头称是。

人中瞧着手表，已是三点钟，便起身告辞道：“明晚我请你们宴舞，一定要赏我的光！现在

我恕陪了。”亚卿道：“我们何必客气，这样无谓的应酬，免了罢！”

人中道：“无谓的应酬，我也觉很讨厌的，明晚的目的，是大家乐一乐，得行乐处且行乐，

这是我辈少年的本色。”

亚卿笑道：“一别数年，你的老脾气还没有改变吗？”人中叹道：“国事惆怅，衣冠丘貉，丁

此厄运，排愁何术？及时行乐，无非暂杀悲怀而已！”

亚卿道：“说说又发牢骚了！且住，你明晚还请着别人吗？”人中道：“自然要请几对人来作

陪客的。”亚卿道：“你当晓得我的怪癖，伧夫俗子，我是不屑同席的！”人中笑道：“刚才你说我

的脾气没有改变，难道你的脾气，也没有改变吗？你放心罢，明晚的陪客，我当选之又选，务合

你的胃口，大约我的朋友中也不见得有伧夫俗子！”亚卿道：“那我原知道的，不过先说了，免得

使我受窘。”

阿梅忽然笑着掺人道：“你的女友，也要请来的；否则有主人而无主妇，女客未免不好意思

哩！”人中笑道：“那倒还要筹算一番，因为我的女友太多了，决不定请哪一个好！”亚卿道：“那

你都请了来就是了。”人中道：“且瞧着罢。”说着，和亚卿夫妇握手告辞出去，忽又踅回道：“明

天我定好了地方，打电话关照你们罢。”亚卿道：“明天不是我们同去赴追悼会吗？你就来这里取

齐同去罢。”人中点点头去了。

人中回至寓里，修了一个容，预备去赴海仑的约。忽然英儿电话来了，问人中今晚可出去？

人中喜道：“我正要找你呢，你今晚来很好。”英儿道：“你有甚事要找我？”人中道：“我有一件

事，求你帮忙，晚上和你说罢。”英儿答了甚好。

人中打完了电话，整了整衣服，来至皮利安舞场，东西找寻了一会，海仑还没有找到，袁尔

梅和赛儿却已瞧见了。尔梅站起来让人中就座。人中望着赛儿道：“海仑呢？你见她不曾？”赛儿

笑道：“海仑不曾说起今天到这里来，我没有见到她。”

人中道：“这也奇了，她昨晚约我今天在这里候她的，她倒爽我的约。”赛儿望着尔梅一笑，

却不答话。人中晓得他们俩捣着玄虚，装作起身欲行。尔梅止住道：“且慢，海仑就要来的。”人

中道：“你骗我呢！”尔梅道：“本来谁高兴来此，都是海仑硬要我们陪她同来；她犹恐你失了她

的约，有了我们，还可慰解慰解。”

人中道：“现在我已来了，说不到爽约，她究到哪里去了？”尔梅道：“你且放心，一会儿她

就来了。”

话未说完，果见海仑姗姗地从妇女盥洗室推门出来，见了人中，赶紧步来和人中握手。人中

起立让她坐了，说了些闲话，舞了几回。看看晚色笼将下来，尔梅就约人中同去晚餐。

人中辞谢道：“今晚还有它约，恕不奉陪。”海仑就含着薄怒，瞟了一眼道：“密歇韩贵人事

忙，哪里有闲工夫和我们玩！”人中也不申辩，只笑了笑。

尔梅道：“你不要使人失望，她对你也可算得特别迎合的了！”人中悄悄操着华语道：“正惟

如此，所以我不敢过往亲密，论海仑的品貌，原是不差，可是我有我的难处！我不晓得交了什么
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桃花运，遇着的女子，都有尽愿为夫子妾之概，真真使我应付为难！”

尔梅道：“这有什么为难呢？和她们混一阵就是了！”人中道：“你可知道老夏颇属意于海仑

吗？我何必夺人所好。”尔梅道：“那我原知道的，可是我已托赛儿探了海仑的口气，海仑绝对不

赞成老夏，所以老夏方面，你倒不必顾忌。”

人中道：“饶是这样，老夏未免要想，有了我，海仑的心中才没了他，此乃人情之常，易地

而处则皆然也；况且我现在别有属意，何必再着一个痕迹！若和她虚与委蛇，我们坦率心肠的

人，干不来的！若是始乱终弃，负人负己，将来何以为情？今天我来赴约，并不是存着什么心，

原想开诚布公地和她说个明白，好叫她明白我的意思，不致误入歧途。她若能听我的话，曲谅我

的苦衷，原是最好；她若恨我怨我，我也不惜。好在大错未曾铸成，于我心有何戚戚！我和她跳

舞的当儿，几次三番想和她开始谈判，她却小鸟依人似的，喁喁和我问长问短，累得我说不出

口，现在就拜托你替我说一说明白！”

尔梅想了会儿道：“你所说的话，原很不错，我冷眼旁观，已晓得她对你颇有意思。今天你

未来以前，她不时地提起你，这样的一味天真，怪可怜的。你下了这个决心，当然也感到她的痴

情。”

人中道：“这或者是我自己的神经过敏，但是青年男女，富于情爱，偶一感发，就不可收拾！

防患杜渐，不得不小心谨慎。”

说到这里，赛儿和海仑已听得不耐烦，催着尔梅道：“究竟怎样？”尔梅道：“密歇韩确有他

约，我们三个人去罢。”人中趁此说了许多抱歉的话。海仑不答，翻了无数白眼。人中叹了口气，

告辞先走，独自走入一个小咖啡馆，胡乱吃了一顿，就回寓里。

人中回寓，见英儿伏着写字台上写字，见人中进来，连忙把字条儿藏过，含笑来拉人中的

手。人中凑过嘴去吻了吻，英儿就把两臂围了人中的颈子，不肯放松。

二人互相温存一会儿，英儿忽发着娇嗔道：“我道你完全忘了我呢！我们几天没有遇见，你

连信也不给我一封。”

人中笑道：“我不来抱怨你，你倒抱怨起我来了！你家里又没有电话，叫我如何约你？写信

给你，又恐落在旁人的手中，生出许多是非，可是我的心里，没有一刻不惦念着你，你怎的这几

天不打电话来？”

英儿道：“这要问你自己呢！”人中道：“这又奇了，我又不是你肚子里的蛔虫，晓得你存着

什么用意？”英儿道：“你不晓得也就罢了，我今天不打电话给你，你就一辈子不来寻我吗？”人

中道：“说哪里的话，你今天不打电话，我明天无论如何要寻到你的。”

英儿道：“你方才说有事求我，究竟甚事？”人中笑道：“明天请你权做一回主妇，你可肯答

应？”英儿道：“做谁的主妇？”人中指一指自己的鼻子。英儿笑了笑道：“我哪有这个资格！”人

中想了想道：“呀！怪我一时大意，不曾想到你是未来的张夫人！你说没有资格，换一句话说，

就是我没有资格请你权做主妇。”

英儿冷笑着道：“今天你怎么了？随便什么话，你装着不懂，假痴假呆，谁来理你呢？”人中

道：“我真不懂咧，我本是愚笨的，给你出了难题，更加糊涂了！”英儿掉首不顾，却把一个方才

写好的字条儿，向人中怀里一丢。随手取了一本杂志，俯首翻阅。人中见那字条儿上，写着一首

小诗：

你可记得那晚我俩坐在汽车里，

你吻着我的颊儿用了十分的情感，

我却小鸟般依在你的怀里发迷？

那时节我哪里说得出我的快活，

我以为此后我俩的心互受了束缚，

你便是我的灵魂我是你的躯壳。
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当晚我就得了一个甜甜蜜蜜的梦，

梦见你给我万般怜爱，千种温存，

第二天，渴望见你，简直发了昏！

我的渴望，竟被妇人家的志气压住了！

我不能来瞧你，难道你也不会来瞧我？

我肯定你会来的，因为你的心也放不下。

一天，二天，三天，没有你的影儿！

四天，五天，六天，没有你的信儿！

我想，难道你就忘了你的英儿！

背地里我不知怎样地想你，恨你，怨你！

你不肯来，难道我便不可到你那里去？

我为了你哪顾得什么妇人家的志气！

说不得，说不得的是妇人家的志气，

无论怎样高贵，怎比得爱的神秘！

我为了爱情，情愿做爱情的奴隶。

人中读完了，捧着英儿的头，呆视了一会，不期而然地俯下头去，吻英儿的发。英儿一笑

道：“你可谅解了么？”人中点点头。二人默默一会，人中道：“明天我邀请几个好友在克立治晚

餐，他们都有女伴的，我便想到了你，你可肯委曲一下，替我面上增此光辉？”

英儿低头想了想道：“我原没有什么委曲，不过⋯⋯”说到这里，停了不说，两目注定人中

面上，长长叹一口气。人中道：“不过什么？你说你说！”英儿又想了半晌，才道：“不说罢，你

明天要我什么时候来呢？”

人中道：“六点钟可好？你到这里同去何如？”英儿点点头。二人又谈了些别的。人中倒了两

杯口力沙酒，和英儿对酌。将近十点钟，英儿整衣欲行，人中也不坚留。

英儿去后，人中写了几张请柬，付邮寄出。一夜过去，第二天午后，人中如约去邀亚卿同赴

追悼会，阿梅也要同去。三人便雇了一辆街车。来至中国青年会，见门外并无别的陈设，只有一

张白纸，上面写着林烈士追悼大会七个大字。

三人先走入会客室里，也没有招待员来招待，只有三四人一处地高谈阔论着，或是口里吃着

香烟看中国新闻纸。只是见了阿梅，他们的眼光，一齐射到阿梅身上，瞬也不瞬。有几个交头接

耳，好似在评头品足。瞧得阿梅不好意思，拉了拉亚卿，悄悄地道：“我们走罢！”

人中见没有认识的人，便和亚卿、阿梅来至会场，去瞻仰林烈士的遗容和开会的秩序。那会

场收拾得甚是简单，当中挂着林烈士四寸半身照片，嵌在一个花圈当中，远远看去，好似一个光

绪通宝的大钱；两旁挂着许多白纸写的联对，文言白话都有，大抵是颂扬哀悼的文字，也无暇浏

鉴。

照相上面一个横额，是杀身成仁四个字，下面具名的是驻法公使头衔。左面墙壁粘着一篇林

烈士传，出诸一个姓季的手笔，大意说林烈士名卓，福建人，忠良文忠公之后。烈士来法，已有

十载，平日常叹中国国势衰弱，辄受强邻侮辱；近又感到外交失败，自己不能有所作为，颇觉惭

愧，欲一死以鼓励中国民气云云。洋洋数千言，写得甚是慷慨激昂。

人中读了，向着亚卿道：“难为那姓季的写得出，空中楼阁，构造得如此逼真，也不愧为大

手笔了。”亚卿笑了笑，来至右面，见粘着一张开会秩序单，也无非是振铃开会来宾演说之类。

末了一行，却是丝竹余兴。

亚卿道：“奇了！追悼会要余兴怎的？”人中笑道：“这是老规矩咧，无论什么大会，别的省

去两项，倒不要紧，余兴却万万省不得的！否则赴会的人，就不踊跃了。不要说这种追悼会，原

是为死者出死风头，为活者出活风头的一个小玩意儿；就是沉痛的国耻纪念会，也有余兴来做节
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哀杀悲的调剂。所以一般人物，逢着演说这一类的盛会，激昂淋漓，声泪俱下；过了回儿，便来

唱双簧，演滑稽，前后判若两人。”

亚卿抬头儿见壁上悬挂的小钟，已指在三点半，便问人中道：“不要追悼会已开过了罢？”人

中道：“没有的事，你想，开会秩序单上写二点半钟振铃开会，现在还只三点半，我们中国人，

哪肯这样按时到呢！”

亚卿道：“既然这样，我们候到什么时候呢？”人中道：“大约至迟到四点钟，终要开始了！”

亚卿道：“别的不打紧，阿梅恐怕忍受不住，还是我们先走罢。”人中道：“也好！这种追悼会，

原没甚么意思的，现在还早着，我们到卢森堡公园散回步罢。”亚卿征得阿梅同意，便相将走出

会场。

那时会场里已陆续来了不少的人，人中等也不理会。亚卿一面走，一面与人中道：“那姓林

的究竟怎样死的？”人中道：“他确是自杀的，那自杀的原因，却是为开了水果店折本。”

阿梅笑道：“一家水果店，也没几多资本，完全折了，又何至自杀？”人中笑笑。亚卿也笑

道：“这句话，莫怪你不懂，开水果店就是害杨梅疮⋯⋯”亚卿还未说完，阿梅呸了一口，也不

往下再问。

人中接着道：“闻说他在巴黎，真是荒乎其唐，巴黎大小的咖啡馆跳舞场戏院，没有一处不

认识他的；巴黎妓女，上中下三等，老少媸妍，和他有过首尾的，要占了大半。他初来的时候，

腰缠累累，终日花天酒地，一般下流法国人，好似做他的食客一般。就今天开追悼会的这几个学

生，也如蝇之附膻，想在他的身上揩些油水。他的家里虽是富有，给他这样挥霍，渐渐供给不

起。况且他还有父母家政在握，他当然不能予取予求，于是渐渐现了窘况。但是他在巴黎，认识

的人很多，咖啡馆跳舞场戏院都有交易，平常拖欠几十法郎，毫无问题，你想巴黎有几多咖啡馆

跳舞场戏院，每家光顾一次，一年还光顾不周。所以他在一年中，依旧醉生梦死。可是各处光顾

遍了，他就绝了生路，因为那时他已成了习惯，每天非在咖啡馆或是跳舞场坐会儿不可，好似吸

鸦片烟的人，每日不吸三钱五钱，不能过瘾一般。

“然而过瘾非钱不行，他那时哪里来钱！借贷无路，赊欠无门，又没有学得一艺半技，叫他

如何度日？不料福无双至，祸不单行，穷极无聊之际，忽然开起水果店来。一家跳舞场老板，见

了不忍，借给他五百法郎，劝他赶快就医。他打了三针六〇六，看看水果店招牌，已无形消灭，

就停止医治，把借来的五百法郎，如数花到妇人身上。同时那跳舞场老板，雇他在音乐队里，做

个打鼓手。好在他于跳舞一科，称得起一位专家，无论什么音乐，他都懂得，他的生活，才得敷

衍过去。不料过了几时，他的水果店，又重新开张；他鉴于前次这样容易收盘，毫不放在心上，

于是由第一期而入第二期，由第二期而入第三期，自己受不起苦，便服了安眠药片自戕。他这种

人，死了原不足惜，世界上多的是这种人，在中国更是满坑满谷。却无端好了几个中国留学生，

得了个好题目，做成一篇大文章，来出自己的风头。”

亚卿听到这里，叹口气道：“青年坠落，一至于此，可悲可叹！这便是近世文明罪恶薮的特

产品！”人中道：“这些话，都是高唐卿和我说的。高唐卿这人，很有趣味，留学界的奇闻趣事，

他知之甚详，我将来介绍你认识可好？”亚卿点点头。正在这个当儿，人中的肩膊，给人拍了一

下。人中一惊，不由回头去瞧来者是谁。究竟来者是谁，且待下回写来。
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第三十二回

生路别开以博设馆 银幕乍展借厢营巢

话说人中和亚卿、阿梅在卢森堡公园闲步，谈论着林卓自戕之事，忽给人拍了一下肩膊，回

头一瞧，原来是胡名达。人中喜道：“你从哪里来的？可收到我的请柬没有？”

胡名达把手里的皮包扬了一扬道：“才从图书馆回来，不是为了你的请我还要多读几本书

咧。”人中笑道：“这样说来，倒是我请你的不是了！”名达也笑道：“那倒不打紧，你如果天天请

客，我很愿天天牺牲些读书的时间咧。”顿了顿，又道：“女伴问题，倒有些为难，你可替我介绍

一个吗？”

人中道：“放着现成的人不请，倒叫我来介绍，你也太没分晓了。”名达道：“哪个是现成

的？”人中道：“你的 LLD 不是现成的吗？”名达愕然道：“什么是 LLD？和我法律博士衔头又有什

么关系呢？”

人中笑道：“嫣凤不是你的 LLD 吗？”名达想了想，也笑道：“亏你想得出，房东女儿用了这

三个缩写字，未免和我的法律博士头衔鱼目混珠了！也好，我去和嫣凤说一说，若是肯来，我们

一对 LLD，可称珠联璧合了。”人中又笑了一阵。

名达道：“你今晚还请些甚人？”人中见问，忽然停了步责着自己道：“我真湖涂咧，没把我

的朋友和你介绍！”四周望了望，见亚卿携着阿梅的手，缓步踱着。人中拉了名达紧走几步，一

面喊着亚卿的名字，亚卿和阿梅就止了步。

人中走近，指着名达道：“这位是胡名达 LLD。”又指着亚卿对名达道：“这位是孟亚卿。”二

人各握了握手，亚卿又把阿梅指一指道：“这是内人。”名达鞠了个躬，阿梅微微一笑，说了句：

“盎桑堆，密歇。”

人中道：“我今晚请的主客，就是他们两位。”名达望着亚卿一笑道：“谢谢！人中难得请客，

今天的口福，都是孟先生赐给了。”人中笑道：“吃对门，谢隔壁，亏你说得出口！”

名达问：“现在到哪里去？”人中道：“我们刚从追悼会里出来，现在想去吃些茶点咧！你能

同去吗？”名达道：“你们去吃茶点，我还没有吃过中餐咧。”人中道：“你这样读书忘餐，要做许

鲁第二吗？”

名达道：“你不晓得读书的趣味咧！读书的趣味，比较无论什么都来得浓厚。昨晚我读倭铿

的人生观，到早晨七点钟还不觉倦，还是侍女跑进来问我吃什么早餐，才觉得红日满窗。所以制

心节欲，惟一的方法，便是读书。读书的时候，无论什么美色在前，视若无睹；无论怎样喧哗，

充耳不闻⋯⋯”

名达方欲再说下去，人中嗤地一声笑道：“喧哗可以充耳不闻，而独不能拒嫣凤之娇音；美

色可以视若无睹，而独不能忘情于嫣凤之娇容。”说得四人都笑起来。

人中又道：“我们一起去吃些点心罢，你却不要吃得太多，你吃饱了，停会儿就不能充量；

我是难得请客的，不要错过机会才好。”名达道：“也好！我索兴不吃了。”亚卿笑道：“你现在饿

瘪了肚子，停会儿反要吃不下去，还是先充些饥罢。”名达一笑。

众人来至咖啡馆里，名达和亚卿、阿梅谈论着，甚是投机。人中惦着英儿的约，先要告辞。

众人也就离座，各自回去。人中又叮嘱着亚卿，七点半以前到克立治，不要姗姗来迟。亚卿说声
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理会得。

人中回至寓里，已是六点钟，修饰完毕，英儿也就来了。人中打量她的服饰，觉得甚是灿烂

焕发，惜乎太长太大了些，不甚称身，晓得是英儿从朋友处借来的。英儿见人中细细瞧着，不由

面上一红，掉转头去不做理会。人中也就罢了。

看看已是七点钟，便携着英儿，雇了汽车，迳至克立治。人中吩咐侍者留了八个座位，侍者

唯唯答应。一会儿，亚卿和阿梅先到，随后名达和嫣凤也就来了。亚卿见有八个座位，问还有两

位呢？人中道：“还有两位是林玉啸和他的房东太太柯玲夫人，大约也可到了。”

果然没多会儿，一个潇洒出众的少年，扶着一个袅娆多姿的少妇，由侍者引着进来。人中先

和亚卿、阿梅介绍过了，才问他这几天忙些什么？巴黎也不上来！玉啸道：“这几天学着开汽车

咧。”

人中望了望柯玲夫人道：“玉啸这几天消瘦得许多，你还当劝他养神节劳，开汽车毕竟很辛

苦的。”柯玲夫人横眼一笑道：“可不是呢，我也不知劝他几次了，他终当作耳边风。”玉啸只笑

了笑。

嫣凤和玉啸还是第一次相见，人中一时想不到，不曾替二人介绍。嫣凤悄悄向名达问玉啸的

姓名。名达说了，打着趣道：“你爱他小白脸吗？我替你介绍就是了！”嫣凤低低啐了一口，两只

眼却望着玉啸出神。那时侍者已送上饮食，名达才不再说。

众人吃一会，舞一阵，议论风生，庄谐并作。人中忽见应子固和白朗夫人，也在舞场中盘

旋，便和他们笑了笑，点点头。

一会舞毕，应子固来至人中桌旁，请人中过去一谈。应子固和林玉啸、柯玲夫人原已见过，

互相握手问好。人中又替他和亚卿、名达、阿梅、嫣凤介绍了，自己向众人告了罪，跟着子固来

至子固座头。

人中见座中有许多中西宾客，也有认识的，也有不认识的，袁尔梅、赛儿、傅昌浩、赵秋生

诸人也在着，子固经过一番介绍手续，吩咐侍者添了个座，要人中坐下。

子固说道：“我们现拟组织一个麻雀学校，你可赞成？”人中笑道：“你要替中国宣传文化

吗？”子固道：“无非应时世之要求，谋同仁之利益罢了！”

人中道：“那学校怎样组织呢？”子固道：“组织一层，倒甚容易，租了一宅房子，置了几副

器具就得了；可是资本问题，倒费踌躇。这种学校，规模虽不必甚大，里面的陈式，却非十分讲

究不可。因为出钱来学打牌的，大抵是富商巨绅，闺秀娇娃，陈式太简陋，服侍不周到，就卖不

起钱。所以我和尔梅一般人商量，请他们投些资，他们也很赞成，答应帮忙。你老兄可否也助一

臂之力？更希望老兄在令友面前，替我吹嘘吹嘘。”

人中道：“你预备几多资本呢？”子固道：“少则五万法郎，多则十万法郎。”人中吐一吐舌头

道：“哪里要这许多？”

子固把嘴唇凑到人中耳边道：“不瞒你说，学费收入，所得无几，大家收入，全赖聚赌。法

国人嗜赌者多，巴黎来来往往的外国人，也欢喜这个玩意儿。你只要看蒙特卡罗的赌窟，营业非

常兴盛。这次我曾在蒙特卡罗玩过，观察下来，觉得这类营业，十分便当可靠，不过在巴黎稍要

隐藏些罢了。”

人中道：“我现在没有投资的能力，惭愧不能帮忙。”子固道：“客气客气！贵友方面怎样？”

人中道：“我的朋友，寒酸的居多，恐怕也未必能应命。”子固道：“你替我去说一说如何？”人中

免不得点点头。

人中坐了会儿，道谢告辞。尔梅道：“人中！你明早在家吗？我来望你可好？”人中想了想

道：“很好。我明早没有功课，在家恭候你罢。”说着，走归原座，又向众人抱歉几句，一面又悄

悄把子固说的话，向玉啸，名达等说了。

玉啸道：“挖空心思，亏他想得出。应子固是个老巴黎，又有白朗夫人做着贤内助，或许干

得成，我辈却犯不着了。”人中和名达点头称是。当晚四对青年男女，尽欢而散。
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第二天早晨，袁尔梅果然来访人中，开口便问昨晚乐得如何？人中道：“还好。”尔梅笑道：

“还好二字，一顶绿帽子，轻轻给张大保带上了。”人中愠然道：“不要瞎说，我和英儿是规规矩

矩的。”

尔梅道：“我又不是张大保，你赖怎么？张大保回来，一篇糊涂帐，恐怕难以交代了。”人中

冷冷地道：“张大保如果回来，我一定请你来做会计师，理理清楚。”

尔梅一笑，燃了一支香烟道：“麻雀学校，子固想已对你说过了，你看怎样？”人中道：“他

约略和我说起，我究还不知其详；你已答应他投资，想必详知一切！你且把组织和办法说给我听

听。”

尔梅道：“就子固的意思，开办费至少五万法郎，子固自己做校长，教员随多随寡；我因说

不来法国话，所以只担任了会计；招待方面，白朗夫人主任，赛儿帮帮忙，薪水不支，营业发

达，再定酬劳。至于办法，也甚简单，大概分两部，一部明的，一部暗的。明的教授麻雀技术，

每人每小时纳学费五十法郎，以十二小时毕业；若要速成，整付六百法郎。还有练习班，每班四

个人，由教员监督着指挥判断，每小时纳费一百法郎，由四人平均负担。若是四人要做些输赢，

在所不禁，不过要另加二十法郎的税；这个税字名目，就是抽头的变相。暗的一部，简单地说一

句，就是聚赌抽头。筹码由学校支配，以九五扣计算；税率则由底之大小而定，大约一千法郎的

底抽一百法郎，一万法郎的底抽一千法郎，余以此类推。”

人中笑道：“原来你们应用着万取千焉千取百焉的方法。”

尔梅笑了笑，接着道：“斗牌的当儿，四人得请一个公证人，公证人以在学校里办事人为限。

公证人的酬劳，每小时五十法郎，赢家还当贴他赢钱百分之五，以作特别酬劳。至于招待方面，

除了白郎夫人和赛儿任指挥外，还拟添用年青美貌的女郎五六位，这也是招徕营业的手段之一。

但是我们想中国人虽喜这个调调儿，然而身上瘪的居多；法国人和美国人等，倒是肥羊，但是入

我们这里来，非有引线人不可，所以委了傅昌浩、蒋纪春为引导员。昌浩和蒙孟德儿一带私娼很

熟，便设法托她们拉拢；纪春也颇有吸引力，二人颇称其职，进行方法，大致如此。我对于此

举，金钱目的倒在其次，于此中物色佳侣，却是绝妙。”

尔梅说到这里，笑了笑道：“我已向子固提议学校里装置一间精美卧室，以备不时之需，子

固也答应了。”

人中笑道：“原来还有这个妙处，门庭若市，可操胜券。将来开幕，我倒要送副对联呢！联

句我已有了；于此中得少佳趣，亦足以畅叙幽情。这十四个字不是很确切吗？”

尔梅笑道：“你究竟有意思没有？我想这种营业，颇可做得，金钱方面，我可保利多害少。

子固精明强干，必能胜任。你若肯做教员，每天至少有二三百法郎进项，况且教授一群莺莺燕

燕，何等兴味，说不定还好得些意外好处，一举而数美具，你又何乐而不为呢？至于投资，随多

随少，子固决不计较；你万一不便，我替你垫一垫也好。”

人中道：“你已投资若干？”尔梅道：“我已答应他五千，你也是五千罢，林玉啸请他投一万，

童益达五千，李爱白五千，子固自己凑些，就可成局了。”

人中道：“子固有白朗夫人帮忙，五万法郎要别人拼拼搭搭怎的？”尔梅道：“原来你还不晓

得应子固和白朗夫人在蒙特卡罗闹的乱子咧！否则子固何至要组织这所学校？就是组织，也不至

来向我们设法。”人中忙问子固闹着甚么乱子？

尔梅道：“我和应子固认识还是在蒙特卡罗，他那时和白朗夫人极奢靡，意气飞扬；每日所

交游的，都是些富绅达宦，卡西懦豪赌，是他们惟一的目的。我们住在同一旅馆，那旅馆叫做派

拉司，是蒙特卡罗最上等旅馆，起码房间，要一百法郎一天。我们以为游览时候，不可省钱，这

样大旅馆，也要见识见识，所以和赛儿住了一间二等房间，每天房金，就要三百五十法郎。我们

进进出出，常相遇见，只没有机会招呼。有一天吃中餐，我们坐在邻近，他身体一转侧，把我的

椅背碰了一碰，他说了句法文道歉，我回答一句中文不要紧，他就和我开始交谈。白朗夫人和赛

儿，也互相介绍，成了相识。
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“当晚我又遇到他们，子固约我同至卡西懦观光；我本是无可无不可的，就和赛儿偕他们同

去。我还是第一次，所以形形色色，都觉眩目。赌场里的陈设，更是究奢极丽，当中一只长台，

四围已坐了许多男男女女，男的不是燕尾服，就是司摩更；女的都是珠光宝气，灿烂逼人。我虽

也穿着礼服，到此不觉自惭形秽起来。那班赌客，见了子固和白郎夫人，都含笑点头招呼。当下

就有值场的，请他们就座，子固又让我们坐。我本想不坐的，可是众目睽睽注视着，我不好意思

推托，就扶了赛儿坐下。见长台当中，放着一个轮盘，分为许多档，每档题有数码，仔细一瞧，

共有三十六档。轮盘两旁，写着数码，以备赌客下注。那时众人窃窃私议，大约讨论着路数；还

有几个人把一本簿子细细瞧着，想是把当晚的记载，来做研究的根据。

“一会儿，各人竞把筹码下注。那筹码有红色的，有白色的，有黄色的，有绿色的，我也不

晓得每个值几何。那时子固和白朗夫人已配了筹码，笑着问我可要配些？我想既已占了座位，哪

里说得出不配，便道也好，我来小玩玩罢！子固就回头吩咐侍者配一万来。我着了慌道：‘何用

这许多？’子固道：‘那配多少呢？其实剩下来的，停会儿可以退还。’我道：‘我没有许多法郎带

在身边。’子固道：‘那不要紧，你出张支票也行。’我道：‘那就先配三千罢。’子固对侍者说了。

那时轮盘里一颗弹丸，忽然旋转起来，众人都屏着气注视盘中，瞬也不瞬。约有一分钟之久，那

弹丸停在 8 上，下注于 8 的人，眉开眼笑；下注在别个数码的，个个垂头丧气。做庄的人，却不

以胜败而动声色，依旧保持着严肃的态度。旁边有两个助手，把应吃应配的筹码，分配得丝毫不

错。那分配方法，是用一柄木制的钯，所以座客无论坐得怎样远，伸手可及。

“那次子固和白朗夫人并没下注。过了会儿，侍者送上筹码，只有绿色和白色两种，绿色的

二十九枚，白色的十枚。我核算一下，晓得白色是十个法郎的代表，绿色是一百法郎的代表，那

黄色红色不知又值多少，悄悄问着子固。子固说：‘黄色代表一千法郎，红色代表一万法郎。’当

下我便随便放了个绿的在 10 上，赛儿也放了个白的。子固和白朗夫人，却细细考虑着，最后才

毅然决然地放了两个黄色的在 13 上。及至下注已齐，弹丸又复旋转起来，旋转一分钟，那弹丸

齐巧停在 10 上。我心里不由得一喜，把赢的筹码一数，却是三个黄的，两个绿的。我想不到一

个有三十二个可配，懊悔着不该胆小，只下了一百法郎的注；悄悄和赛儿说了，赛儿劝我要知

足。子固也颇替我可惜，说我运气好，下次不妨多下一些。

“第二次我就下了一个黄色的，不道却输去了。第三次，又只下了一个绿的，倒又赢了，心

中说不出的懊恼。大凡赌钱的人，胜了没有不喜的。那时我虽胜了，却不觉得可喜，只觉着十二

分惋惜。过后思量，我就犯在贪字上。自后我决计每次下一千法郎的注，不料连输五次，把赢来

的几乎合讫。还算我有计算，又复用绿色的去押，居然又着了。我暗暗叹道：‘大概我的财运，

只有这些，还是抱稳健主义，专用绿色的玩玩罢。’

“子固和白朗夫人，始终没有押着，看看面前一大堆筹码，已将告罄，回头又吩咐侍者加添。

我悄悄问他已输去了多少？子固漫不经意地道：‘大约五万罢！’我暗暗替他着急。

“当晚总结下来，我赢了八千法郎，赛儿倒也赢得一千几百法郎。子固和白朗夫人，共输去

十万法郎。我们自是欢喜，他们却悒悒不乐。回去的当儿，子固叹口气道：‘数天的成绩，失败

于一夕。’我道：‘你们前几天赢了吗？’子固点点头，又叹口气道：‘赢是赢过的，不过芸花一现

罢了。’我安慰着他道：‘只要不曾输去，总是幸运的，你们下注甚大，十万法郎只在孤注一掷，

明天再去翻本吗？’子固道：‘自然的。’说着，又和白朗夫人说了。白朗夫人道：‘明天不去翻

本，倒给他们笑我们输瘪了，明天更要赌得豪些才是！’当下别开，赛儿悄悄对我说道：‘不知白

朗夫人究有几多钱？只瞧她颈上悬的珠项练，和指上套的一对钻戒，所值已是不赀。’我想赛儿

生了歆羡之心，甚是危险，此时若不压制下去，后患不堪设想。便冷笑着道：‘理她呢！你有钱，

你自己也好去置办的。’赛儿给我这样一说，不敢多说，讪讪地解衣就寝。这是她的心理给我说

破，觉得惭愧呢，还是怕着我不敢冲撞呢？那我不得而知。

“第二晚，我心痒痒地，想再去一试。海滨散步，晤见子固，问他可要去背城借一？子固道：

‘我们晚餐后就去。’我道：‘那让我今晚做个东道，吃完同去何如？’子固辞谢道：‘今晚有个应
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酬，隔天叨扰罢。’我和赛儿吃了晚餐，又至卡西懦，前度刘郎，已是熟门熟路，值场的也已认

识了我，不待我吩咐，已把一万筹码送上。我和赛儿据了二个座位，凝神专意下着注，起先胜胜

负负，并无若何巨大输赢。后来子固和白朗夫人来了，赌兴果比前一晚豪爽，没有一个钟头，他

们俩已输去了二十万法郎。他们面上依旧不露声色，我不由得佩服他们函养工夫。那时我也已输

去了筹码半数，然而较之他们，真是太仓一粟。他们再接再厉，使得我也胆壮起来。那一晚总结

下来，我的筹码，如数合讫。子固和白朗夫人输了六十万法郎，一个不多，一个也不少。我虽是

懊恼着巨大的损失，但是以所赢的相抵，为数不多，倒还不在心上；替子固和白朗夫人，却十分

着急。继又想起他们是豪富，六十万法郎，在我以为巨数，在他们或者未必足奇，我又何必为他

们悬心呢？

“第二天早晨，子固匆匆跑到我的房间，拉着我至会客厅说话。我跟他下楼，他觑着没有旁

人，悄悄地道：‘我和你商量一件小事，不知你肯给我面子不肯？’我问他何事见教？他道：‘昨

晚我们输了六十万法郎，一时凑不到许多现款，白朗夫人已要美国电汇，一时恐怕接济不着，你

可否替我们设法二十万法郎？一星期内，便可奉赵。’说着，吸了口香烟，候我回答。我哪有二

十万法郎，当下只得回绝他。他说得唇敝舌焦，我实是爱莫能助。末了他又恳假五千法郎，以应

旅馆开销，答应回到巴黎，即可归还。我那时再不能推却，只得检付给他。

“当晚我和赛儿，不敢再到卡西懦。但是经过门首，不知不觉又踱了进去，却见子固和白朗

夫人仍据着座下注，我甚是惊奇，旁立瞧着，却不去惊动他们。值场的又要替我们配筹码，我回

绝不要。子固和白朗夫人那时下注很小，而又慎重。然时运不济，他们押到哪里，吃到哪里，一

颗小小弹丸，好似和他们斗着意见似的，害得他们哭笑不得。我却怪他们前两次输得甚多，倒是

神色自若；这次为数不大，反失其常态。我犹恐他们见了我，又要向我借钱，便和赛儿走了出

来。

“第二天早晨，子固又跑到我的房里，劈口就说晦气晦气。我问他怎的？他道：‘昨晚失窃，

白朗夫人的手饰，都给输了去，连你借给我的五千法郎，也不翼而飞。’我晓得他撒着谎，然而

不便戮破他，也装着很可惜似的，连说这怎么好？他说了满天星斗，结果又归纳到借钱问题，我

就回绝得一干二净。子固没奈何，讪讪地去了。

“我想久住不是上策，便和赛儿离开蒙特卡罗。回到巴黎，子固已来访过我们数次，我那时

还没有从比国回来。前天遇到了，就我和说起组织麻雀学校的计划，对于所借的钱，却没有半句

提起。我答应他投资五千，便想以此数作抵，你看如何？”

人中没有回答，却问尔梅道：“你和子固关系怎样？你们是至交，还是泛泛之交呢？”尔梅

道：“我和他只相与了数天，哪里可称至交？”

人中道：“你们既不是至交，那我要尽朋友的忠告了；你想子固撤了谎，同你一再借钱，已

是不应该了。白朗夫人底细，我虽不知其详，但是子固说的电报汇款，恐怕也是捏造的；否则一

星期之期已到，区区五千之数，何至一字不提？况且麻雀学校的开办费，只要五万，他们一夜能

输去六十万，现在五千一万却要东西拉拢，未免启人疑实。我抱知无不言之旨，请你自己斟酌

罢！”

尔梅想了想道：“难道他组织这所麻雀学校，其中还有黑幕吗？”人中道：“那我可不得而

知。”尔梅道：“瞧着罢，五千法郎原是小数，我既已答应了他，就此充数，让他去捣就是了。”

人中不答。

东梅忽又想起一事道：“为了海仑，你害了我了！”人中惊道：“怎的？”尔梅道：“那天在皮

利安，自你去了以后，我们三人便同去晚餐。我乘便把你的意思先和赛儿说了，赛儿又转述于海

仑。海仑冷笑一声，并不回答，停了半晌，却怪我和赛儿起来，说我们从中离间你和她，无非想

替夏望云拉拢。赛儿译述给我听，我深悔替你作舌人，竟蒙了不白之冤。”

人中道：“她何所见而云然呢？”尔梅道：“那我也问过她，她说你们俩第一次遇见，就说得

情投意合，忽然李爱白和你附耳一说，你就变了态度。就是第二天在皮利安，你依旧和她说得很
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好，不道我和你说了几句中国话，你又变了。这样推测起来，她就以为你叫我和她说的几句话，

不是你说的；即使是你说的，也不是由衷之谈；你想我哪里证得出呢？”

人中道：“她还疑着赛儿，却又何故？”尔梅道：“那我也想不透，大约我和赛儿常在一起，

便引起通同作弊的嫌疑罢了。”人中道：“那恐不见得吧，其中说不定还有别的缘由呢！”

尔梅道：“后来我们给她缠绕不过，便请她自己向你面诘，她又冷笑道：‘我还见他干什么？

在你们监视之下，他还敢说些什么来！”她虽是这样说着，心里可很愿意和你厮见，你就约她再

会一会，替我们说个明白。我倒并不要紧，她恨我也好，不恨我也罢，姊妹俩若有了芥蒂，甚是

不好。”

人中道：“叫我怎样和她说呢？不使我太为难了吗？”尔梅道：“多怪你自己不好，迷汤工夫

太足，害得她为你颠倒。我想你如果有意的，不妨进行，夏望云已绝了望，也不能怪你。”人中

摇着头笑道：“这门亲戚，不敢仰攀，我看还是大姨夫作小姨夫罢！”

尔梅笑道：“你那天说别有属意，可是真的？”人中道：“怎么不真！”尔梅道：“那意中人又

是谁呢？”人中笑着道：“不可说，不可说！”尔梅也笑道：“不说由你，将来终要给我探听出来，

到那时怕你不给喜酒我们吃。”

人中方欲回答，忽听门外弹指声音。人中说声：“盎脱雷。”推门进来，却是童益达。人中问

益达近几天怎样得意？益达道：“没有什么得意。”尔梅道：“有了东妮姑娘，还不得意吗？”益达

道：“东妮哪里比得上赛儿？”

人中笑道：“且不要客气，究竟与东妮怎样认识的！”益达嗫嚅着道：“左右是跳舞场里碰见

的”人中道：“她的底细你可知道？”益达道：“据她自己说，她是开成衣店的。”尔梅道：“成衣

店的老板娘吗？那倒很好，将来可以请她介绍几个大家闺秀。”益达道：“你有了赛儿，还想大家

闺秀怎的？难道赛儿不是大家闺秀吗？”尔梅想起那天说的话，还道益达又挖苦他，心里老大不

自在，只冷笑了笑，并不答言。

人中已猜知一切，忙问益达和东妮已有过首尾没有？益达道：“这是应有的手续，你可问得

悖了！”人中道：“现在不办那手续吗？”益达道：“那是随随便便，断断续续，说不定的。”人中

哈哈一笑。

尔梅便欲告辞，益达约他们同去吃中国饭，尔梅说有人候着他，不便奉陪。人中笑道：“这

就是成家的人不自由。”尔梅并不辩明，却叮嘱着人中再会一会海仑。人中低头想了想道：“既是

这样，你叫海仑打电话给我罢。”尔梅答应别去。

尔梅去后，益达和人中同吃了饭，又到大学里听了两次讲，又同在一起吃了晚餐。益达要去

看电影，人中也不反对，先看了看报纸，见开映的几家，多是映着侦探长片，一夜不能放完；有

几家放美国陈片，人中和益达在美国早已看过。只有邻近一家小影戏院，开映着范朋克的三剑

侠，尚有重看的价值。

二人步行而去，买券入院，里面黑黝黝的已开着映。侍者引入一间包厢，二人坐定，见映的

是滑稽片，并无音乐，机声轧轧响着，颇觉不堪入耳。人中忽听左边包厢发出吃吃的笑声，接着

一阵搬移椅子之声，人中并不注意。一会儿，又听得一个男子喘气声，一个女子娇呼声，两种声

音合成了一种浪声，连厢壁也震撼得格格作响。

人中推一推益达道：“此声也，胡为乎来哉？”益达正看得出神，给人中一推，便也侧耳静

听，又听得一个男子唉 声叹气，一个女子怨恨声，接着一阵窃 窃 私语声，男子哈哈声，女子格

格声，和轧轧的机声，互相应答。益达笑了笑道：“我听得面上也热刺刺的了。”

人中也笑道：“你明天也约东妮姑娘照样画一画葫芦可好？”益达笑了笑。

那时忽然电灯通明，原来滑稽戏已映完，休息一刻钟。人中着实替包厢里的男女捏一把汗。

益达伸头去望了望，向人中道：“此君是敝国人呢！万一给人察破，我们的脸也给他丢尽了。”人

中道：“你瞧清他是谁？”益达道：“我不曾瞧清楚。”

忽听隔壁包厢离座的声音。人中急忙站起，益达也跟着一同出来，正好和那一对男女打个照
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面。那男子见了人中和益达，面上一阵红道：“原来二位也在这里，这影片怪没意思的。”人中笑

道：“你晓得做的是什么戏吗？”说着，去望那女子。那女子俯着头，也很羞惭似的。人中虽不能

瞧见脸儿，打量她的身材，颇觉楚楚可怜。人中去拉她的手，急得她甩脱逃跑。那男子也追赶下

去，操着不纯粹的法语道：“且慢！我们一块儿走。”说着，也不理会人中和益达。

益达望着人中道：“赵秋生那君，真太瞎闹了！”人中不曾回答，赵秋生又急忙上来，走入包

厢。人中、益达也跟了进来，见秋生拿了帽子，又要出去。人中拉住笑道：“你瞧地下还遣着好

东西呢！”

益达俯着一瞧，见是二块白巾。秋生面孔又是一红，摇头笑了一笑，说不要了。益达哪里肯

放他丢了不要，逼他拾了起来。秋生还迟疑着。

益达道：“你若不拾，给别人拾了去，便要发生许多笑话，结果真要丢尽中国人的脸。”秋生

不耐烦地道：“丢脸也不是你一个人的脸，要你干涉怎的？”

益达气愤愤地道：“你这人真是岂有此理，你干了不要脸的事，我好意劝你，你倒强词夺

理。”赵秋生道：“我干的事是不要脸的吗？你的爷不干这不要脸的事，哪里来的你这小不要脸

呢！”

益达听他破口伤人，气得说不出话。人中那时也觉不平，拉了益达道：“你处处顾着中国人

的面子，此处和他斗口，难道是给中国人挣面子吗？”又回头对赵秋生冷笑道：“不幸你是中国

人，又不幸我们也是中国人，更不幸我们同在外国；你干了不体面的事，便引起了童君一番干

涉；听不听由你，干涉不干涉由我们。现在不干涉，明天也要干涉；你以为干涉不当，那你不妨

来和我们干涉。”赵秋生道：“那也很好。”说着，竟头也不回地去了。

韩人中和童益达见赵秋生这样不知好歹，不由得好气又好笑。益达愤愤地道：“他居然走了，

难道二块白巾，就留了现世不成？”人中道：“这样脏东西，谁去替他收拾？我们走罢。”

益达道：“为了中国人的面子，说不得我替他收拾去罢。”说着，果然俯下身去，拾了起来。

人中不由暗暗好笑，却又不敢笑出声来，深恐益达见怪。益达拾了，塞到衣袋里道：“我戏也不

高兴瞧了。”人中就和益达走了出来。欲知后事如何，且看下回分解。
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第三十三回

开罢棠梨轻风逐燕 栽成杨柳细雨留莺

且说韩人中和童益达来至影戏院门外，见赵秋生还在东张西望，找寻什么人似的。一眼瞧见

人中、益达，迎上来笑道：“二位打从哪里走？”益达翻个白眼，不去理睬。人中方欲答言，秋生

笑嘻嘻拍了拍益达的肩膊道：“密斯得童，请不要见怪，刚才并不是有意冒犯，我因为记惦着那

寡老，给你们拉着不放，所以用了缓兵之计；否则我也是吃饭的人，哪里便来和你斗口！”益达

只冷笑着不答。秋生又涎着脸道：“都是我的不是，多多冒犯，现在罚我做个东，请二位吃杯咖

啡谢罪如何？”益达冷不防把白巾向秋生面上掷去。秋生不觉一声哎哟，引得人中大笑，益达也

不由得笑了。

人中笑了一会道：“你既记惦着那寡老，现在怎又不追随了？”秋生道：“都是你们不好，拉

拉扯扯，给她逃脱了。”人中道：“逃脱就罢了，好在你已如愿以偿，难道还要再接再厉吗？”秋

生道：“那小妮子怪可人意儿，我着实舍不得咧！”

人中道：“影戏院里谁叫你来的？”秋生笑道：“需要为发明之母，我做事前并没有存心，后

来箭在弦上，不得不发。”益达笑道：“不是你说，我还道你要省几个钱呢！”人中也笑道：“你如

果事前存着心，和影戏院接洽一下，戏院老板一定欢迎的；有了特别客串，观客一定拥挤，不但

你不必付逆旅之费，而且可以大大地捞一笔咧。”

秋生笑着道：“你不要诨了，谁高兴省几个房间钱！我本已走了许多家，都回报客满，大约

今天礼拜六，所以旅馆都塞得满坑满谷，巴黎旅馆营业，正可做得咧！”人中道：“你自己房间不

利用怎的？”秋生道：“我自己房间，已有了常住。”益达笑道：“有了常住，还要到外面去挂单，

你这人真是太馋了！”秋生道：“尝新而已。”

三人说说笑笑，已来至一家咖啡馆，秋生让人中、益达入内。秋生眼睛骨碌碌向四周一射，

悄悄对人中道：“我们换一家罢。”人中愕然问故。秋生指了指东隅一只台子道：“刚才那寡老，

又和别的男子混在一起，我见了怪不好意思的。”人中哈哈一笑，拉了秋生坐定道：“如此更好，

我们也好见识见识！”

人中这一笑，咖啡馆里的人，都抬起头来向他望。那女子见了越秋生，连忙别转头去，和她

的新主顾交头私语。人中瞧见了，微微一笑，又问秋生如何上手的。秋生道：“我在这里找到她

的，当下说明五十法郎的代价，就随了我走；我因找不到房间，心灰意懒，她要我偕她去观电

影，我只好答应，想不到在影戏院里就过了瘾。”

人中道：“说不定她是老门槛咧。”秋生道：“看电影虽是由她建议，其中的工作，却是由我

主动的，不过她鼓欢着罢了。”

人中问怎叫鼓吹？秋生道：“我们坐入包厢，她倚偎着我，和我十分亲热；我给她一撩拨，

情不自禁，便动起手来。她吃吃笑着，并不推拒。我要求她更进一步，她却不肯了。我没了法

儿，只得由她。不道她又吃吃地笑着道：‘怎么一会儿就入定了？’我想她已心回意转了，就去亲

近。她问我借五十法郎，我暗中递了过去；她又要吸烟，我给她一根，又替她划了打火灯。她乘

着火光瞧见五十法郎无误，才一笑让我真个销魂。这种姿势，我破题儿第一遭试着；又给她撩拨

得不堪，按捺不到五秒种，便宜告破产，平均计算，值到十个法郎一秒钟咧。”说得人中、益达
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大笑起来。

笑了一会，人中又问道：“你的常住是什么一路人物？”秋生道：“其实也算不得常住，昨晚

认识了，觉得颇有挽留几天的价值，便买了预约券，今晚要到十二点钟以后才来；我守在房间里

不耐烦，便得了新发明。”

人中道：“既已买了预约，何必要到十二点钟以后才来？”秋生道：“我买的是分期交款呢！”

人中问他这话怎讲？秋生道：“她说十二点钟以后，照原价打对折；十二点钟以前，不折不扣。

我想十二点钟以前，我没有可用之处，这个便宜，岂能错过。”益达道：“十二点钟以前，难道她

还有别的花头吗？”人中道：“那是当然的，却害秋生吃了残肴了。”秋生笑道：“残肴也很佳，只

要便宜就是了，刚才十法郎一秒，真是冤枉咧！”

益达道：“其实她也费了几个法郎本钱。”秋生道：“她费什么本钱？一身之外，还有长物

吗？”益达道：“难道二块白巾不值一文钱吗？”秋生道：“二块白巾，值不了一个法郎。”益达道：

“白巾虽不见得是上等货，白巾上洒的香水，倒也值得几个生尼。”秋生道：“这种白巾，何至洒

着香水，你也神经过敏了。”益达道：“不是我神经过敏，倒是我感觉过敏，当我俯身去拾的当

儿，一阵浓郁的香气，触到我的鼻子里，不是从白巾里发出来的，还从哪里发出来的呢？”人中

大笑道：“这浓郁的香味，恐怕不是市上所售的香水，是阴阳调和的人工水吧！你闻了特别香味，

还当谢谢秋生才是。”

益达红着脸道：“可惜我刚才已把白巾丢在街上了，否则你们也好辨一辨味，究竟是不是香

水？老实说罢，我对于香水，很有研究，香味一触到我的鼻子里，就辩得出是哪种牌子；刚才的

香味，还是上好哥的牌的沃立贡呢。”人中笑道：“那也容易，我们问一问秋生五秒钟的所欢，究

竟洒着什么香水？”

益达道：“如果去问秋生相好的，我情愿和你打个赌。”秋生道：“你们如果打赌，我说不得

去问她一问。”人中笑道：“那我不干了，他是查有实据，我是毫无把握。”秋生道：“我不信他的

感觉这样不爽，倒要和他赌一赌。”益达道：“甚好，我们赌五十法郎罢，大约五十法郎也可够三

人一顿大嚼了。”人中道：“我来替你们做公证人。”

秋生先伸出手来，益达便把手掌拍了一下。秋生又吐了一口唾沫。益达道：“吐唾沫免了罢，

外国人见了不雅观的。”秋生不依道：“你不肯吐唾沫，便是反悔的表示”益达道：“难道我姓童

的五十法郎小数也要反悔吗？那也未免太不成话了！”人中道：“唾沫不吐也罢，我既做了公证

人，说不得便做了保护人。”秋生这才依了。

齐巧那时那男子走了，那女子独坐着阅报，目光却时时射到秋生等桌上。秋生就招了招手，

那女子一笑过来。秋生请人中问她。人中笑微着问道：“你用的香水倒很名贵，不知是哪种？”那

女子一笑道：“我的香水吗，是哥的牌的‘沃立贡’呢。”益达听了这句话，喜得眉开眼笑，嚷

道：“如何如何？”秋生俯首无词。人中又问刚才洒在白巾上的，也是沃立贡吗？那女子吱吱格格

笑着，俯下头去，好似很羞涩的样子。秋生怒目瞪了一眼道：“为了你，又损失五十法郎了。”人

中和益达不由得好笑。当晚三人别开，约次晚由秋生在万花楼作东不提。

隔了数天，童益达和袁尔梅、赛儿在地佛儿餐馆晚餐，胡名达携了茜罗蒂也来了。原来名达

自在皮利安见了茜罗蒂，便觉神魂颠倒，好似茜罗蒂是天上安琪儿一般，当下就对众人宣布，茜

罗蒂是他的禁脔，他人不得染指。好在当时众人都已有了密友，茜罗蒂这种女子在他们眼里也未

见得高妙。惟有童益达虽得了新欢东妮，见名达这样倾倒于茜罗蒂，也觉茜罗蒂颇有动人之处；

碍着名达有言在先，不好意思和他竞争，勉强把东妮暂解馋吻。

名达对于茜罗蒂，着实下了一番功夫，平日本是懒得修饰的，自从认识了茜罗蒂，头发便梳

得光可鉴人，衣服也收拾得整洁无尘；茜罗蒂有所要求，无不百依百顺，无端还要自动地买这样

送那样，以博茜罗蒂欢心。

茜罗蒂得了这样鞠躬尽瘁的忠臣，心里兀自庆幸，但是记着赛儿的教训，不肯轻易给好处与

名达。果然名达见茜罗蒂若即若离，比众不同，益觉钦慕，报效得益发厉害；满望水到渠成，便
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可心坎儿温存，眼皮儿供养。

那天下午名达和茜罗蒂看完了电影，来吃晚餐，不期遇到了益达、尔梅、赛儿，便合成一

桌，谈谈笑笑，甚是高兴。茜罗蒂把名达新近送的丝围巾给赛儿瞧，口里不绝地说着密歇胡密歇

胡。名达听了，骨酥神醉，浑身舒畅，得意之至，不觉望着益达痴笑。

益达起先见茜罗蒂和名达携手进来，已叹息名达先着了鞭；又见茜罗蒂柔情，软语娓娓，更

觉爽然若失；今见名达向自己痴笑，好似一个小孩子得了一个糖果，兴冲冲地去示他的同伴，却

又不肯分给同伴一些，引得那同伴馋涎欲滴一般。

当下益达愤不可遏，却无故发作，便强笑着道：“美人儿的代价，倒值得不少吧！”名达得意

着笑道：“美人儿身体的代价，无论怎样高贵，毫无价值可言！美人儿的心，却难得了；因为一

颗心，非金 钱所能买得到的。不瞒你说，我虽没花几多钱，她的心已完全贡献给我了。”

益达嗤地一声道：“无论什么，都以金钱买到，妇人的心，也不是例外；你以为已得了她的

心，不要做着梦罢！如果她遇到了别的男子，用钱比你豪爽，她的心坎里便没了你了。”

名达又笑道：“你说话也要瞧明白说的是哪种人，你所说的话，对于从前我们的公妻爱莲，

原是确切不移；对于茜罗蒂，可是侮辱了。茜罗蒂晓得我是很用功的，我每天牺牲许多光阴伴

她，她很知感激，在我看来，比较金钱代价还要来得浩大。”

益达又嗤了一声道：“这种无形的代价，茜罗蒂哪里见得到？”名达道：“茜罗蒂的可爱，茜

罗蒂的可敬，就是在此。”

茜罗蒂听名达和益达你一句茜罗蒂我一句茜罗蒂地说着，不觉推了一下道：“茜罗蒂茜罗蒂，

你们说我些什么？”名达趁势握了茜罗蒂的手，吻了一吻，笑道：“我们说着你的美呢。”茜罗蒂

横眼一笑道：“我是不美的，你们说得好听罢了。”说着，开了手提袋去找粉盒子，却找不到，便

问赛儿借用。赛儿检出给了她。

茜罗蒂两眼钉着赛儿的手提袋，问道：“这只手提袋倒很玲巧，几多钱买的？”赛儿道：“昨

天爱米尔买给我的，不知几多钱。”回头就问尔梅。尔梅笑了笑道：“记不清了，大约二百法郎

罢。”茜罗蒂又反复地看了一会，爱不忍释。递给名达道：“你瞧这只手提袋，比我的漂亮好几

倍。”尔梅笑道：“密歇胡明天替茜罗蒂姑娘也照样买一只罢。”

名达还未回答，益达先笑着道：“那是义不容辞的，古人说得好，千金难买人心，区区二百

法郎，值得甚事。”名达听得益达弦外有音，不觉大怒，却勉强遏制着，冷笑道：“我替茜罗蒂买

手提袋，也不关你事，要你干涉怎的？”益达也冷笑道：“我并没干涉，我怂恿着罢了！”名达道：

“也用不着你来怂恿。”益达道：“我怂恿你们成美事呢！”名达道：“那更不劳费心。”回头却对茜

罗蒂道：“明天我准替你照样买一只罢，还要别的东西吗？我一起替你买来。”

茜罗蒂笑逐颜开地道：“其实密歇袁说着玩呢，我的手提袋尚可将就，无端要你花钱，甚是

说不过去，你别买罢。”名达一笑道：“只要是你心爱的，不要说花钱的话。”又问尔梅是哪里买

的，尔梅说了。益达一旁坐着，不时地冷笑，名达也不理会。

吃完了晚餐，赛儿提议到白泰林舞场去跳舞，茜罗蒂赞成，问名达可去？名达说不去了。茜

罗蒂黯然无言。尔梅劝名达道：“你就伴她同去一趟罢。”名达道：“我今晚要念书，实在没有工

夫，我们下次去罢。”

尔梅道：“你有正事，原是不能相强，但是女孩儿家心最狭窄，你不去，还道你不高兴，这

个误会，说也说不明白了。”名达道：“茜罗蒂不是这样的人，你不必多虑。”说着，就和茜罗蒂

说了。

茜罗蒂撇撇嘴道：“又不是我提议的，我也是一个高兴，答应了赛儿姑娘同去，你既不高兴，

我一个人哪里去得。本来我们女孩儿家，是来凑密歇们高兴的，哪里有密歇们来凑我们高兴的

理。”说完，别转头去，抽了口气。尔梅笑道：“如何！”益达带笑带说道：“茜罗蒂比众不同，一

定能谅解的，她的心理，名达不晓得，难道你倒晓得？”

名达听益达又嘲弄自己，觉得忍无可忍，站起身来道：“你们去不去由你们，我无论如何不
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去的；我又不善跳舞，坐着看你们跳舞，算什么呢！”益达笑道：“原来你不肯去，为的是不能跳

舞，那也容易，你明天就重去学习罢！好在你已经过了名师教授，决不至再向跳舞场量地皮，不

到一礼拜，保你跳得精而且熟，你就是不为自己着想，也当为茜罗蒂着想，博妇人欢心，跳舞也

是一道呢。”名达怒目大声道：“关你鸟事，要你说怎的？”

赛儿和茜罗蒂都怔了一怔，又不知为着何事。赛儿想了想道：“既是密歇胡没有工夫，有了

密歇童，我们也就有了舞侣。”益达急忙道：“那不行，刚才我只说了句不关紧要的话，密歇胡已

是醋气冲天；我若补了他的缺，明天他把我的头也杀了。”名达那时已气得说不出话，只怒目切

齿地望着。益达望了望名达，冷笑着向赛儿道：“你瞧，你瞧！他现在就现了攫人而噬的神色，

我还敢同去吗？”

茜罗蒂笑道：“密歇童也说得过甚其词了，我和密歇胡什么关系，哪里加得上吃醋两个字？

你们不必多争论，我也不去了。”

名达道：“那倒不可，为了我，使你们都扫了兴，我真是罪孽深重了。”

益达道：“我若是同去，岂不成了不自殒灭了么？”名达不做理会，和茜罗蒂握了握手道：

“我们明天会罢。”又向赛儿、尔梅点点头，道声再见，急匆匆地走了。

益达目送他去后，望着尔梅道：“那不是笑话吗，隔壁醋吃到我的身上来了。”尔梅笑了笑，

并不回答。

赛儿催促道：“究竟怎样？我们去不去呢？”益达道：“只要茜罗蒂姑娘要我同去，我倒不生

问题。”尔梅道：“那就好了，我们就此走罢。”说着，先站了起来。茜罗蒂挽了益达的手臂同行。

益达得意忘形，说了无数颂扬的话，说得茜罗蒂心花怒放。

到了舞场，跳舞一阵，益达和茜罗蒂谈得格外投机。赛儿却频频以目示意，好似叫茜罗蒂不

要和益达过于亲近的样子，茜罗蒂还不觉得。末了，赛儿要茜罗蒂同至盥洗室，去了回来，茜罗

蒂便换了一副态度。益达还看不出，尔梅早已觉得，暗暗佩服赛儿手段厉害。

大约赛儿犹恐益达和名达串通一气，将来二人说穿了，便要想茜罗蒂二三其德，和妓女没有

差别，到那时二人都不肯上钩，反弄巧成拙了。尔梅想到这里，不寒而栗，觉得赛儿那人，很不

容易对付，又替益达和名达捏把汗。尔梅和赛儿，自此就生了芥蒂，此是后话不提。

且说那晚跳舞完毕，益达悄悄地约茜罗蒂次日同去观电影。茜罗蒂想了想道：“密歇胡已约

了我，多谢盛意。”益达甚觉不快，赛儿含笑点头。

茜罗蒂又道：“后天若是密歇童有暇，我很愿伴密歇同去玩玩。”益达这才张开笑口道：“你

肯同我去玩，我无暇也就有暇的了，我们准后天见罢。”约定别开，益达那晚就不曾好好地睡。

第二天满望再见一见茜罗蒂，吃了中餐，就去瞧名达。

名达刚才起身，于昨晚的事，已淡然若忘。益达笑问名达迟起的缘故。名达道：“多因念书

迟睡，所以就起来得迟了，可是柏格森的创化论，依旧没有念完，今天还要穷一日之工呢。”

益达道：“今天不是你还约着茜罗蒂吗？”名达想了想道：“我真糊涂咧，茜罗蒂本是约好的，

可是读书的兴味，要比对美人清谈来得浓厚，我想不去了。”益达道：“你不是还答应她一只手提

袋吗？这个信用是万万不可失的。”名达道：“失信事小，读书事大，我也顾不了许多，将来负荆

请罪罢。”益达道：“将来将来，后悔嫌迟，你要想个两全之策才好。”

名达道：“昨晚你们究竟去跳舞不曾？”益达道：“他们坚持要去跳舞，尔梅和赛儿硬要我同

去，我不好意思推辞，只得伴他们一行；其实并不是我的本意，你不信，你可去问尔梅。”名达

哈哈大笑道：“我又不曾疑你主动，你未免神经过敏了。”益达颇觉忸怩，嗫嚅一会道；“不是这

样说的，我先说明了，免得你起疑虑，妨害我们的交情。”

名达道：“那就更好，刚才你说两全之策，颇有见地，一客不烦二主，今天的约，索性你替

我代赴了罢。”益达把头摇得鼓儿似的道：“那使不得，那决使不得。昨晚有尔梅和赛儿监督着，

还有对证；今天叫我独去赴会，我虽不致和她生什么暗昧，万一你起了疑云，我们一辈子也洗刷

不清了。”
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名达道：“你的思想，真是太缜密了，我若是疑心着你剪我的边，我还请你代去赴约吗？”益

达道：“我们学商科的人，处处要学着商人美德，商人的成功，端赖审虑周详，你们学者就不同

了。”顿了顿又道：“既然你信得过我，我替你去走一趟也好。”

名达拱一拱手道：“拜托拜托，今天花用的钱，都由我来担负就是。”益达道：“那倒不必，

尔我交情，难道计较这些吗！”

名达道：“你也不必客气，你们商人不是有句交情是交情，金钱是金钱的格言吗？交情和金

钱，在你们商人眼光看来，势不两立；你处处顾到商人美德，我岂可以交情之私，来妨害你操

守？”益达道：“那是不尽然的，这句格言，因人施罢了。”

名达道：“承你看得起我，不以常人而施，但于我心终有戚戚焉。”说着，取出三百法郎，递

给益达道：“手提袋也请你代买了交给茜罗蒂，免得有失信之诮。”益达道：“那也可以，几个钱

代人垫付就是。”口里这样说着，手却早已伸了过去，把钞币接了过来，点了点数，又道：“三百

法郎可是？”名达点点头。益达问明名达和茜罗蒂约会的所在，又闲谈几句，告辞而去。

当下益达就去买了手提袋兴冲冲地来至贝贤咖啡馆等候茜罗蒂。坐不多时，茜罗蒂果然来

了，益达迎上去说明名达托做代表的话。茜罗蒂冷冷地道：“密歇胡也太周到了！他有事不能来，

回绝我就是，何必请人做代表。既是这样，就烦密歇童带个信，明天我仍在这里候他罢。”说着，

就举步欲行。

益达留住道：“你也跑得乏了，坐会儿又何要紧？密歇胡还有许多话托我转述咧。”说着，把

手提袋向茜罗蒂眼前一扬。茜罗蒂这才停了步道：“这是密歇胡托你转递的吗？亏他好记性。”益

达笑着不作声，却把手提袋递了过去。茜罗蒂接了，向益达嫣然一笑，放在一边。

益达道：“里面还有好东西咧，你且瞧着。”茜罗蒂把手提袋开了，找了半天，只找得两张

纸，一张是发票，写明二百五十法郎的价值：一张是益达的名片。茜罗蒂道：“哪里有好东西呢？

请你给我找来！”益达悻悻地道：“我原说着和你玩的。”

茜罗蒂把益达的名片细细一瞧，还有钢笔写的几个字，茜罗蒂拿近一看，是：“我愿如这手

提袋般，终日追随美人儿左右。益达。”茜罗蒂笑道：“这个手提袋原来是密歇童送给我的，那多

谢了。”停了停又道：“你既写着益达两个字，我此后就叫你益达可好？”益达喜出望外，眯着眼

笑道：“既做了朋友，要这样才好，本来‘密歇’，‘马特麻合垂儿’种种称呼，怪麻烦的。”

茜罗蒂又道：“你既愿终日追随着我，我就把这只袋也名了益达罢！”益达笑着点点头：“那

更好了！我的身价也给你抬高了。”茜罗蒂问他这话怎讲？益达道：“餐馆不是有一种牛排叫做

‘写多白利盎’吗？这个名字，闻说那种牛排为法国大政治家写多白利盎所素嗜而得名的；现在

你欢喜益达，就把手提袋也叫了益达，真是三生之幸了。况且益达两个字，出于美人之口，多么

香艳清脆啊。”

茜罗蒂给益达一番恭维，甚是欢喜。益达就请茜罗蒂去看电影，说是名达托他做代表。茜罗

蒂想了想：“密歇胡不在着，电影不去看也罢了。”益达道：“那你不消虑得，他已请了我做全权

代表，我就可执行代表的责任；请你同去看电影，是我的义务，也是我的权利。茜罗蒂，你就赏

我个光罢。”茜罗蒂并不答言。

益达又道：“其实大家都是朋友，你又何必拘执？”茜罗蒂这才横眸一笑道：“那你又何必用

着代表的名义？你若要我同去，你自己就可请我，还怕我不高兴同你去吗！”益达听了，益发高

兴，当下会了帐，又雇一辆街车，至哥蒙影戏院。

其实从咖啡馆至影戏院，坐公共汽车和地道车都直接可达，益达要在茜蒂面前示阔气，所以

雇了街车而去。那哥蒙是巴黎最大的影戏院，里面陈设，甚是讲究，坐椅更是舒服。益达买了两

张包厢票，侍女引入坐定，见观客还寥寥无几，晓得来得太早。好在益达醉翁之意不在酒，和茜

罗蒂谈谈笑笑，甚有意味。及至开映，二人还是嘁嘁喳喳讲个不了；看完了影戏，二人都不知映

些什么。

益达还要请茜罗蒂同去吃中国饭，茜罗蒂坚辞不往。益达没法，只得订第二天再见的约。茜
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罗蒂道：“明天不是密歇胡也来吗？”益达道：“密歇胡来怎样？不来怎样？”茜罗蒂扭了扭头道：

“密歇胡来我就来，不来我也不来。”说着，望着益达憨笑。

益达黯然不语，半晌才叹口气道：“多怪我自己白费心机。”茜罗蒂还是笑着，问他怎么叫做

白费心机？益达愤愤地道：“你不明白，我还说些什么呢！”

茜罗蒂见他认了真，忙握住了益达的手，柔声说道：“你痴了呢！我又不曾说不高兴和你见

面，我刚才没有说完我的话咧。”益达瞪目望着，却不说什么。茜罗蒂又道：“我刚才说密歇胡

来，我就来，不来我也不来；下文是密歇童来我就来，不来我也不来。”益达听到这里，才有笑

容道：“刚才你说此后叫我益达，现在怎又密歇起来了？”茜罗蒂横眸一笑道：“益达！你明天真

的要见我吗？”益达张着口道：“自然的，可是名达来不来，我不能保险。”茜罗蒂又一笑道：“那

不打紧，只要你有工夫肯来就是了。”

益达听到这一句，喜得俯下头去吻茜罗蒂的手。茜罗蒂甩脱，四面溜着眼道：“算什么呢，

大庭广众，快不要轻薄了！”益达道：“刚才你说得毫无情愫，我倒吓了一跳，我现在心还跃跃

的。”茜罗蒂不禁好笑。

那时戏院里的看客已经走完，益达和茜罗蒂也就并行出来。益达道：“你今晚不肯同我去吃

中国菜，想是还有他约，我也不来勉强；明晚要请你多留些时候，好尽个终日之欢。”茜罗蒂笑

着道：“原来你疑着我有‘郎队伍’，既是这样，我就和你去吃中国菜。”益达喜道：“真的吗？那

我们就到万花楼去罢。”茜罗蒂点点头，又悄悄地和益达说了一句，走入妇女盥洗室里去了。

益达外面候着，过了会儿，见茜罗蒂面上已抹了脂粉，更觉娇艳。益达非常得意，又雇了一

辆街车，迳奔万花楼，开了一瓶香槟，点了丰盛的菜。茜罗蒂还是第一次吃中国菜，益达一样一

样地告诉菜名，什么燕窝汤咧，鱼唇咧，芙蓉炒蛋咧，炸黄鱼咧，炒四件咧，蛤蜊汤咧。茜罗蒂

尝尝这样，尝尝那样，赞不绝口。

益达殷勤劝酒，自己却涓滴不曾沾唇。茜罗蒂问故，益达说与酒无缘。一瓶香槟酒，多是茜

罗蒂喝完，喝得茜罗蒂面红耳赤，心里跳荡不已。吃完了菜，跳舞开始，二人更觉妥洽。跳舞到

十二点钟，茜罗蒂要回，益达又雇了一辆街车相送。

茜罗蒂坐入车中，觉得娇慵欲堕，把个头偎到益达肩上。益达闻着头上的香味，情不自禁，

便吻了吻。茜罗蒂阖着眼，好似睡去的样子。益达益发壮了胆，凑到茜罗蒂的樱唇上，轻轻吻

着。一会儿到了，茜罗蒂理一理鬓发，望着益达嫣然一笑，凑过嘴来让益达接吻。益达趁势紧紧

抱住，狂吻不已，茜罗蒂却竭力摆脱了。

益达那时得意已极，又再三叮嘱茜罗蒂明天不要爽约。茜罗蒂笑了笑道：“密歇胡究竟来不

来？”益达见问，便又不乐，悻悻地道：“他来怎样？不来又怎样？”茜罗蒂道：“他来我不来，他

不来我就来。”益达笑道：“那就更好。”茜罗蒂道：“既是这样，我们约的地方也要换了才好，否

则给他撞见了，尔我都怪不好意思的。”益达点头称是。茜罗蒂问究竟什么地方遇见呢？益达道：

“咖啡馆里常有熟人遇见，很是不便，还是你到我的旅馆里来罢。”茜罗蒂想了想道：“也好！”又

问明了地址，二人重又接了个吻而别。

益达第二天起来，已是十二点钟，胡乱用了些点心，加意修饰一番，看看还只两点钟。茜罗

蒂约定五点钟才来，觉得甚是无聊，又去置备了些糖果烟酒，手表上还只指着两点半。犹恐那手

表坏了，跑到帐房里一望，确是两点半，深恨那钟走得太慢。回到房里，趟在沙发上胡思乱想。

忽然闻得敲门声，还道茜罗蒂和自己一样，迫不及待地提早而来，便亲去开门。益达一望来

者，不由一呆，原来那来者是东妮。她和益达已有数夕恩情，见了益达，就展开两臂来搂益达，

益达只得敷衍一番。

东妮见桌上摆着许多糖果，便拈了一块朱古力糖，塞入嘴里道：“吾爱的！你怎晓得我今天

来的？买了许多我爱吃的糖果？”益达笑了笑，不说什么。东妮又拈了一块，送到益达嘴里。益

达避开，说不要。东妮翻了一个白眼，自己吃了。益达道：“昨天被朋友约了去打圈的温，打得

头脑子也涨了。”
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东妮又抽了一支香烟道：“今天哥蒙的影片甚好，我们同去看麦的南可好？”益达道：“哥蒙

影片我昨天已看了，并没什么意思。”

东妮嗤地一笑道：“你说昨天在朋友家里打圈的温咧！”益达红了脸道：“看了影戏才去打圈

的温，我并没说谎呀。”东妮撅撅嘴道：“俗语说得好，有好记忆力的才可说谎，你露了马脚，可

见昨天不规矩了。”益达笑了笑，也不申辩。

东妮又道：“既不愿去看电影，那我们就到亚令比亚去看杂耍罢！那家新到了一个美国舞女，

听说色艺双绝，倒不可不去欣赏一下。”益达道：“可惜我今天没有工夫，已约了个朋友去参观鲁

佛博物院，我们改天去罢，好在那美国舞女不见得就走的。”

东妮道：“你又撒谎了！”顿了顿，又道：“你既不肯同我去，想是已约了别的女子，我梗着

你，似乎太恶作剧了。”说着，一屁股坐上床沿，气得呼呼作声。益达赌神发咒说了许多，东妮

才平了气，又嚼了许多糖果。

益达看看时候，已是将近四点，心里着急，便带上帽子道：“也是时候了，我要到朋友家去，

你怎样？”东妮道：“我在这里候你就是了，博物院六点钟就要关门，我也等不了多时。”益达急

道：“我们参观了博物院，还要去吃晚餐，说不定什么时候可以回来，累你久等，说不过去的，

你明天来罢。”东妮冷笑了一声就走。

益达故意和东妮同下楼梯，出了门，见东妮已走，才回到房里。看看朱古力糖已去了二分之

一，想再去买一包以壮观瞻，开门出去，迎面却遇着胡名达提了皮包走来，口里嚷道：“益达！

你今天替我和茜罗蒂约定在什么地方？现在我还赶得及去赴约吗？”益达嗫嚅一会道：“茜罗蒂

吗？她今天不能来咧！”名达道：“那也不要紧，我和你谈谈。”说着，不由益达分说，推门走入

房里。益达不得不跟着进来。

名达见了桌上朱古力糖，不问情由，一块块向嘴里送，一面却问益达昨天的经过。益达道：

“她很抱怨着你呢！她本想不坐的了，我把手提袋送上去，她才转嗔为喜。她误会了那手提袋是

我送给她的，没口子向我道谢，我没由分辩，只得含糊答应。”名达笑道：“这样说来，那倒便宜

我了。”益达道：“你要不承认这笔帐，也不要紧，区区小数，我认个晦气就走。茜罗蒂坐了坐就

走，我问她明天的约怎样？她回答没有工夫，说是有了工夫，写信来约你，我也没奈何她。”

益达说到这里，叹了口气道：“法国人太重物质，真不容易相与，我劝你把茜罗蒂抛弃了

罢！”名达道：“那也何必苛求，我们原是玩玩的，过分认真，反觉无味了。”益达道：“虽是这

样，出了钱也要得到相当的价值才好，试问你在茜罗蒂身上花了许多钱，究竟得到什么好处？”

名达道：“花了钱便想得好处，未免太卑鄙了！你昨天给了她一只手提袋，难道就存了得好

处的念头吗？”益达道：“那是又当别论，我是为朋友牺牲的，就是好处，自有我的朋友享受。”

名达哈哈大笑，接着又谈了些别事。益达看看手表，已近五点，名达尚无去意，心里好不着急。

暗想托词出去，名达必要探根究底，不如狠了狠心，给他上个当罢！便无端大笑了一阵，笑得名

达莫明其妙，问怎么好笑？益达带笑带说道：“这次你可给我上当了。”名达又问怎的？益达这才

敛了笑道：“茜罗蒂此时已在贝贤咖啡馆候你了，刚才我说了句玩话，你就信以为真，现在赶快

去罢，否则心上人又要恨你爽约了。”

名达跳起来道：“真的吗？你真的太恶作剧了！现在已是四点五十分，万一她等得不耐烦走

了，谁负这个责任呢？”益达笑道：“且不要急，她既来了，没有不等候的，你现在就雇了一辆街

车，怕不按时就到；你别抱怨人，现在千钧一发，也不是抱怨人的时候。”名达听说有理，就带

上帽子。益达送到门口，还说了些如愿以偿的祝词。名达三步并作二步，匆匆走下楼去，益达不

由得好笑。欲知后事如何，且看下回分解。
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第三十四回

病渴相如未醒绮梦 闻歌子野莫寄闲情

且说胡名达来至贝贤咖啡馆，看看已是五点钟过了五分。匆忙入内，东西找寻，只没有茜罗

蒂的影儿。心中暗想，或是茜罗蒂来迟了，拣了个座头坐定。吃喝一会，又是一刻钟过去，两只

眼睛只钉着旋转的四角门呆望，可怪那四角门，不时旋转着，男男女女，老老小小，诸色人等，

来的甚多，却不见心目中渴望的茜罗蒂。

名达的念头，便又转到自己身上。暗想自己迟到了五分钟，茜罗蒂还道我不来的了，所以一

怒而去。外国人原是守时的，我哪里怪得她。可恨益达那厮，寻找开心，不肯爽爽直直地说出

来，待到最后五分钟，究竟迟了。又懊悔自己为了节省几个车钱，坐了地道车，便延误了大事。

心中悔恨交并，郁郁不乐。待至钟鸣七下，才叹了口气回到寓里。

名达吃了晚餐，一个人在房里默坐一会，越想越觉得对不起茜罗蒂。一会儿，自言自语道：

“莫不是益达听差了话，把明天当作今天，这倒要问他个明白。”便又掩上了门，迎面却见嫣凤和

自己微笑。名达有事在心，只打了个哈罗，匆匆出去，乘车来至益达住的旅馆，直奔上去。

名达走近益达的房门口，忽听得里边一片喧嚷的声音。名达犹恐走错了房间，仔细一瞧，明

明是十三号，门上还钉着一张卡片，清清楚楚地印着童益达三个仿宋字。名达不由得停了步，静

聆里面嚷些什么。只听得嚷的是妇人的声音，暗想益达又和哪个妇女闹翻了。听去那妇女甚是悍

泼，益达忠厚有余，非其敌手，自己倒要助他一臂之力。想着，就举起手来打门。

里面就静了下来，一个男子的声音问是哪个。名达听是益达，便也不回答，推门进去。益达

想要来拦阻，已是不及。名达一眼瞧见沙发上坐着一个女子，不由得愤怒填膺。那女子见了名

达，也不由得羞惭满面。益达想不到给名达撞破了秘密，也觉得无地自容，一时情急智生，便板

了脸去拉名达，喘着气道：“你倒好的，这时才来，好叫我左右做人难。”

名达给他这样一说，弄得莫明其妙；回过头去，却见床前还站着一个气吼吼的妇人，名达原

认得她是益达的新知东妮，却不料茜罗蒂也合在一起。益达接着：“茜罗蒂原是来找你的，东妮

见了她，便疑到我的身上。”回头又问东妮道：“现在你可问密歇胡了！我可说着谎来？”名达益

发不解，见茜罗蒂低头坐着，一言不发，便道；“我可给你们糊涂死了，究竟怎么一回事？请你

们说个明白吧！”

益达方欲申辩，东妮先抢着说道：“我三点钟来瞧密歇童，见他心神不宁，晓得他有了别的

勾当，他却推说要到鲁佛博物院去参观。我们四点钟一同下楼，到了五点一刻，我因忘记了手提

袋在这里，便又踅回来，见房门紧紧地关着，打了打也没人答应，还道他不曾回来。我因急于要

用那手提袋，便叫侍者开门进去，不料门却反锁着。那侍者原见一个妇人，来了不多时，料想他

们都在里面。我们又打了一会门，他才答应着来开。我走入里面，就见那个不要脸的妇人，红着

脸坐在沙发上理头发。我已明白就里，也不说什么，密歇童倒翻了脸，说我乱闯他的房间！这个

房间，我又不是第一次来；不是说句不要脸的话，我在这只床上，也已睡了四五夜。我原是来拿

手提袋的，想不到他藏着狐狸精，却无意中给我破坏了好事。可是破坏已破坏了，我又不是赖着

不肯走的；他们成好事的时候还多着，也犯不着把我骂得下不来脸。更可恨那个不要脸的妇人，

也帮着他骂我烂污货淌牌。老实说罢，她比我长些什么，青天白日的干着这种下流勾当，恐怕比
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野鸡不如些！亏她有这副嘴脸开口骂我！”

东妮要唠唠叨叨再说下去，益达阻止道：“好了好了，你得罪我原不要紧，你得罪着密歇胡，

就不该了！你可知道茜罗蒂姑娘是谁？她是密歇胡的贵相知呢！”

东妮不待益达说完，冷笑着道：“那更不成话了。朋友的贵相知，居然引到自己房里来，真

是男盗女娼了！”益达道：“你不要破口骂人，你且听个仔细，茜罗蒂姑娘本和密歇胡约好在贝贤

咖啡馆相会的，候了许多时候，密歇胡还不曾来，茜罗蒂姑娘便来找我，要我同去找密歇胡，刚

刚坐定，你就来了。你冤枉了我也罢了，茜罗蒂姑娘可禁不得冤枉的。”

东妮又冷笑着道：“说由你说，辩也由你辩，密歇胡不曾来的时候，你说些什么来？你不是

说我没有干涉你们的资格吗？你不是说那个妇人是你的未婚妻吗？那个不要脸的不是也承认你是

她的未婚夫吗？不是还说我不要脸和她吃醋吗？现在密歇胡来了，便又说得天花乱坠！就是密歇

胡肯信你的花言巧语，我的两只眼睛和两只耳朵却不肯相信呢。”说着，恶狠狠地赶到茜罗蒂面

前，推着茜罗蒂道：“现在你又多了一个帮手，如何倒不说了？”茜罗蒂只有哭的份儿，答不出

话。

名达这才恍然大悟，想到童益达捣着玄虚，剪了自己的边，不觉又好气又好笑，冷冷地道：

“都怪我瞎了眼，认你做恋人，认他做朋友！原来恋人朋友，都是欺负人的！我没有这许多闲工

夫来和你们作对证，我先少陪了。”说着，就开门出去。益达怔怔地也不来拦阻。茜罗蒂更觉着

无颜，也拭着泪去了。益达想要赶上去时，身躯早给东妮抓住，动弹不得。

益达虽是恨着东妮，想要和东妮决裂，却苦说不出话。东妮却从从容容地取了根香烟燃了，

喜孜孜地望着益达喷了一口。益达素不吸烟，不免呛咳了几声，东妮就笑个不住。益达没做理

会，只翻着白眼。

东妮却又坐到益达怀里，含了一口烟，对着益达嘴里送去。益达欲待避过，那大好头颅，却

给东妮捧住了。勉强咽了下去，就呛得泪出涕流。东妮却款摆柳腰，更偎得紧些，口里又送过许

多玉液来。益达神魂飞越，不知不觉地便还敬了许多；四目对射着，益达几乎痴化了。

东妮却于此时立起身来，把香烟喷得一屋子，浓浓密密如流云惨雾之中。益达按耐不得，也

立了起来，拥着东妮望床边推。东妮甩脱道：“这又算什么呢！”益达流着口涎，断续地说道：

“好人！你救了我罢。”

东妮冷笑道：“难道你和那不要脸的妇人，还玩得不畅快吗？死活缠人怎的？”益达急道：

“谁和她玩过了？我有了你，岂肯再去玩别个？好人！你不要和我为难了。”说着，便又来推东

妮，东妮吃吃地笑个不住，任益达摆布，口里却说着益达不该哄她，自己去填别人的缺。益达那

时也听不出东妮说些什么，只有喘气的份儿。

忽然东妮哎唷一声，把益达推过一边。益达愕然问是怎么了？东妮急道：“死人！床上冒了

烟呢。”益达果见床上被褥已烧了个大窟隆，也吃了一惊。东妮顾不得什么，把被褥望地上一拖，

两只脚踹得震天响。外面侍者不知里面闹翻了什么，推开门，两旁的住客，也走入瞧着。却见益

达和东妮俩衣衫不整地闹着，不由得好笑，这一笑把益达和东妮羞得无地可钻。众人自己也觉着

不好意思，都别转头出去了。

东妮抱怨益达道：“拉拉扯扯的，急得我连香烟也放不下，现在可给人瞧得笑话去了。”益达

道：“这倒罢咧，我给你骤然一推，不要做了病了！”东妮道：“你的病，也是你自作自受，谁教

你这样饿鬼似的？”益达笑道：“不要说了，我们已枵腹从了公，吃了饭再尽余兴罢。”

东妮也笑了，嘴里还嘟噜着道：“刚才已出尽了丑，谁再高兴住在这里！况且你的意中人，

还要卷土重来，我又何苦梗着你们呢？”益达又笑道：“还是酸溜溜的，难道一滴杨枝水，还不曾

把醋性消除了吗？”东妮啐了一口，便去整理衣裙，敷施脂粉。益达也修饰一下，这才相将出去。

当晚不免重续旧欢，言归于好。

自此以后，东妮终日厮守着益达，恩威并施，刚柔相济，把个活泼泼的益达，收拾得服服贴

贴，不敢胡思乱想，妄作妄为。数月时间，便把益达完全软化了。
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原来益达经东妮一闹，虽然失了茜罗蒂，却于东妮身上增进了许多爱情。东妮有时也粉泪盈

盈地向益达忏悔着自己的冒失，说：“男子爱上了别人，是女子自己没有笼络手段！或是色衰了，

或是服侍不周到了，或是言语顶撞了，和对方相闹，固是不知自量；和男子相闹，也是没有意

识。”

有时东妮还撒妖撒痴地问益达，说自己的面貌究竟怎样？一切服侍是否周到？言语之间有无

顶撞？益达哪里敢说不好，只满口儿赞着。赞着多了，东妮又要不依，说是益达说得过分，不是

言出于诚。益达偶然批评了几句，东妮又不自在了，说服侍和言语还可学而得之，面貌是天赋

的，无从改革。但是俗语说得好，三分人七分装，女子的美丑，也逃不了装扮两个字。益达便替

她买了许多衣饰。

东妮又道：“女为悦己者容，我天天浓妆艳抹，无非是为了你；你却外面去鬼混，撇得我冷

清清的；我虽是不敢怪你，却怨我自己生成这般薄命。”说着，眼眶一红，像要流下泪来。益达

抚慰着道：“我原没有别的念头，偶然和朋友们出去，也是应酬所不免的，你真也太好妒了！”

东妮道：“我若是不爱你，又妒些什么？天下的男子，怕不多着，你和别的女子去鬼混，难

道我不好也和别的男子去鬼混吗？可是自有了你，别的男子都不在我的眼里，我的心中更是一点

没有杂念了。”益达听了这几句甜言蜜语，心花怒放，搂了东妮叫乖乖。又接着笑道：“妒原是妇

人的美德，但不要没来由地妒着；没来由的妒，往往引起误会，爱情的裂痕，常常从误会产生，

我们要互相体谅才好。”东妮这才一笑点头。

有一天晚上，益达回来见东妮不在房里，这原是常有的事，也不放在心上。独坐无聊，检出

各种杂志和书报，拣着妇人照相和风骚插画，一一裁剪下来，又一一粘贴于一本抄簿上面，以备

闲中消遣，好作座上谈助。不知不觉地已是将近二点钟时候，东妮却还没有回来。益达这才不自

在起来，无聊之至，把粘好的成绩，一一翻阅着，翻阅完了，依旧不见东妮回来。又把在美国搜

集的成绩，检了出来，每张照片之下，还写了几句考证和评语。又捱过了二个钟点，觉得等候也

是无益，便叹了口气，预备就寝。

正在这个当儿，忽然东妮推门进来，见益达还未睡下，脱了大衣，堆下笑脸道：“倒难为了

你，深夜候着！”益达正没好气，冷冷地道：“你好乐呀？我道你不回来了，一辈子不回来的！”

东妮听说，变了脸，冷笑着道：“唏！这又奇了！难道只许自己天天深更半夜回来，不准人家偶

然回来得迟些吗？”

益达道：“无论迟早，也有个时候，你且瞧一瞧现在什么时候了？”东妮道：“什么时候，我

也晓得，为了你走得腿也乏了，你却说了不三不四的话来；你既要我一辈子不来，我回去也好。”

说着，便去披上大衣。

益达怔怔地道：“我又不曾说什么，何苦急成这个样子！大冷的天气，快来睡下罢。”东妮叹

道：“那又何必假惺惺呢！我早已瞧透你已厌着我了，现在借题发挥，好叫我出去；其实你直说

出来，我也未见得赖着不走。”

益达不待东妮说完，立了起来，替东妮重新脱去大衣，一面陪笑说道：“多怪我的不是，说

你回来得太迟了。其实我原爱惜着你，你的身体又娇弱，外面又寒冷，害了病叫我如何了得？”

东妮噗嗤一笑道：“你倒说得好听，恐怕心里不是这样罢！说话的时候，也要想一想听的人

究竟受得住受不住，刚才几句话，叫我哪里当得起。我有一个女友今天订婚，邀集了许多女友，

在她的寓里闹了一晚，我几次三番要早些回来，她们坚不肯放，不得已陪她们到了三点钟才散。

那时地道车也停了，公共汽车也没了，坐汽车又不曾带着几多钱，只好委曲了两腿，从第十四区

直跑到这里。你不见我的情也罢了，说什么好乐呀！什么一辈子不回来了呀！问你可应该不应

该？”

东妮说到这里，竖起两个指头，望着益达面上一戳，作着恨声说道：“你这个人，真是我的

冤家咧！”益达嘻着笑口，把东妮拥到怀里，着实温存一番。东妮又柔声道：“我有一件事和你商

量，不知你肯答应不肯答应？其实也是你的风光。”
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益达那时已是神思荡飏，巴不得一口水把东妮吞下肚去，浪着声道：“你先答应了我，我没

有不答应你的。”说着，又附耳说了几句，东妮呸了一口道：“不要歇歇螯螯了，难道要我来服侍

你不成？”益达更乜着眼道：“好人！今天你服侍我一次罢。”东妮嗤嗤地道：“羞答答的，叫人怎

样服侍着你！”口里这样说着，手里却把益达服侍得体贴入微。

过了会儿，东妮便又重申前请道：“我的女友下星期出嫁，要请我去陪嫁，我因没有衣饰，

不肯答应，禁不得她苦苦恳求着我，不好意思拒人太甚。可是答应已答应了，衣饰又怎样办呢？”

益达道：“衣饰你多着咧，上星期我不是还替你做了身桃红色的晚礼服吗？”

东妮哼了声道：“那件桃红色晚礼服，我已穿了一次，我的女友都已看见过了，这次再穿了

出去，她们便要嘲笑着我，嘲笑着我还不打紧，你的风光也扫地了！因为她们都晓得我俩的情形

的。”益达道：“既是这样，明天你就再去定一身好的罢。”

东妮道：“我的大衣，我的帽子和鞋子，也都不入时了，你想可要重新购呢？”益达道：“我

原不懂什么入时不入时，你说要重新购置，就重新购置便了，大不了几个法郎的事。现在我也倦

了，明天签张支票给你就是了。”

次日益达果然签了一千五百法郎的支票。东妮喜出望外，便张罗了一天，衣帽鞋子都已齐

备。东妮想要试新，便逼着益达同去跳舞。益达本是无可无不可的，就同去跳了一夜舞。

第二天益达小便的当儿，便觉有些不自在。益达心中着了慌，又不敢先告诉东妮，犹恐不是

病，着了她的恼，便悄悄地去找一个医生检验。检验结果，医生断定说是武士病。益达自己晓得

这病是由东妮而起，便恨得东妮刺骨。

那病经丁医生施治以后，痛不可忍，哭丧着脸回来，见了东妮，破口就骂。骂得东妮莫明其

妙，便问是什么一回事？益达恨恨地道：“你还问呢，我给你害成废人了！”东妮怔道：“这又哪

里说起呢？好好一个人，怎么说是废了？我又何从害起？你倒说个明白。”益达恶狠狠地道：“不

要假撇清了，你背着我干的好事，我现在从你身上得了不可告人的病了！”说着，便把医生诊断

书递给东妮。

东妮一瞧，也愣了一愣，一会儿却冷笑着道：“就是病了，你又哪里说起是从我的身上得的

呢？我和你同居了这几个月，我曾给你害过病没有？这几个月之中，我曾在外面留宿过没有？你

自己和不三不四的妇人鬼混着，说不定便传染了肮脏咧。”

益达那时忍无可忍，便举起手掌，对着东妮的粉脸上掴了下去，掴得东妮嚎啕哭了。益达喘

了一会气道：“你也晓得我自有了你，从来不曾和别人生过关系；这样诬赖着，不是你给我害病，

倒是我给你害病了，你的心真是比蛇蝎还毒呢！现在我也不敢再屈留着你，你给我滚罢。”

东妮抽噎了一会，立起身来，望着益达一下道：“你要我走，我哪里敢留，究竟谁害谁，待

我也到医生那里去验了来再说。”说着，就出去了。

过了两个钟头，东妮果又回来，也不说什么，把医生的检验证递给益达，益达见上面写着无

病字样，便也不好说什么。东妮却去检点衣饰。益达想起前情，扑籁籁地流下泪来。东妮检点完

毕，望着益达一笑道：“怎么？好端端地就哭起来了！我们分离在即，也要欢欢喜喜地说句再会

才是。”

益达拭着泪道：“你要去就去，东西却给我留下来，这些都是我替你买的。”东妮冷笑着道：

“那也很好，我去告诉警察，说你自己害了病，却说我害了你，好把我的东西扣下。好在医生已

替我证明，无论怎样，警察终不能说我的不是，那时你肯给不给，由你的便罢。”说着，便把东

西放下。

益达听了又着了慌，暗想如果这事闹到警察署去，留学生便没有不晓得自己闹了笑话，自己

的面子，究下不去。况且东妮虽是抵赖，毕竟有了医生的诊断书，自己也说不出什么；还是留她

住下，慢慢地哄她实说了以后，再相机行事罢。想着，便又呜咽着道：“难道你就这样决绝吗？

本来谁希罕这些东西，况且送已送了，还留下怎的？我见你这样不留余地，心里就急了；心里一

急，说话就没有伦次了。”说着，又抽噎了一会道：“我现在是病人了，正要你替我请医量药，你
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去了以后，叫我怎样过活？至于这病是不是你害我的，也不必再提起了，就真是你害我的，我也

不来怨你，这也是我的劫数呀！如果你还念着旧情，请你不要离开我吧。”

东妮沉吟了半晌道：“也好，你要我服侍，我就服侍你几天罢！你如厌憎着我，尽管请说。”

益达道：“当真的你肯留着，我哪里还讲厌憎的话。”说着，拉了东妮，又去亲吻。不道那病的所

在，受了刺激，痛得更是厉害。益达蹙着眉峰，却不敢说痛。

停了会儿，益达又道：“我们害病的事，不必向别人提起，我们还是一起儿住，一床儿睡

罢。”东妮道：“哪里来的我们？我又不曾害着病！我们我们，未免太触我的霉头了。一起儿住，

原不要紧，一床儿睡，我真的要给你害成病了。”益达道：“那你就太顾虑了，我难道忍得住痛

吗？”东妮笑道：“且瞧着罢！”

自此以后，益达和东妮依旧过着同居生活。益达见东妮尽心服侍，不觉把宿恨旧怨都忘却

了，反感激着东妮肯和自己同受患难。但是想到得病原由，心里未免不自在。几次三番去探东妮

的口风，东妮却守口如瓶。

有一天早晨，益达要去买一张晨报，衣袋中却没有零钱，便问东妮要。那时东妮还不曾起

来，便叫益达向自己的手提袋里取。益达打开手提袋，看见除了些零星化妆小件以外，还有一封

信。益达正在疑心的当儿，便悄悄地偷了，跑到楼下，抽笺一阅，不由得又恨又怨。原来那封信

是一个土耳其男子写给东妮的，里面除了许多肉麻的话以外，还辩着自己并没害病；信尾还约东

妮再去一叙。

益达读完了信，咬牙切齿地自语着道：“天网恢恢，疏而不漏。我有了这封信做证据，看你

还刁赖到哪里去！”他报也不买，重新踅回，看看东妮却又睡着了。益达正没好气，便猛力地推

醒了东妮，翻着白眼道：“现在你还有话说吗？”说着，把信一扬。东妮见了，便一骨碌坐起，冷

笑着道：“我道何事，这样大惊小怪的，原来你偷看了人家写给我的情书。”益达气着道：“难道

我看错了吗？”东妮道：“谁没有个秘密，你也太好奇了。”

益达道：“现在已有了证据，你还不实供怎的？”东妮从容地燃了一支香烟笑道：“你要我供

出什么？”益达道：“我要你供出怎样和那土耳其人偷情的！”东妮笑道：“这个嘛，说出来似乎太

不雅了，其实你也不必追问，我和他偷情，与我和你偷情，也不差什么；不过他是土耳其人，你

是中国人罢了。”

益达忍着气道：“你的病是不是由他的身上得的？”东妮吸着香烟道：“我原不曾害病，他自

己说也不曾害病，他的信里明明写着，难道你看不懂他的法文吗？你的法文，原写得很好呢！”

益达大声说道：“你不要装作没事人了！”东妮笑道：“我原是个没事人，有什么事，请你吩咐便

了！”

益达吼着道：“你狡辩得好，难道你从前撒的谎，也好刁赖吗？”东妮又笑着道：“亏你是个

法国留学生，这些最浅近的艺术还不懂得？世上的事，不是撒谎，便平淡无味了。我原承认撒

谎，你被我谎了这许多日子，我本已暗暗发笑，同时却自诩艺术的高妙呢！”

益达听东妮说出这种话来，反觉无词可答，怔怔地坐着发恨。恨到极处，便又汪着泪叹气。

东妮吸完了香烟，也就起身下床梳洗，又从从容容比平日加工修饰。修饰完了，又去检点衣饰，

检点完了，披上大衣，戴上帽子，现着笑脸，伸出手来和益达说“挨地孩”。

益达愣了愣道：“你现在到哪里去？”东妮道：“还有什么地方可去？当然到土耳其人那里去

咧。”益达道：“到那里去做什么？”东妮笑道：“这里既容不得我，那边却是很欢迎着我；我又何

必不在那边享福，却在这里受罪呢？”益达急道：“在这里谁给你受罪？”东妮道：“我原说错了

话，不是人给我受罪，却是我给人受罪。”

益达道：“你也没有给人受罪啊！”东妮撇着嘴道：“那我却不能自信了！总之我不肯受人的

罪，也不肯给人家受罪。我们后会有期，临别的当儿，不要多说不快意的话了。”益达道：“你虽

是负着我，我可还是爱你的。”东妮摇着头道：“你也不要提爱这个字了！如果你说的是真话，那

你又何苦要晓得我的秘密呢？”
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益达道：“我原不要晓得你的秘密，不道无意之中发现了这封信；我毕竟不是泥塑木雕的，

见了岂不动气！现在你已干了，我也晓得了，我们不再提起就是了。”

东妮叹口气道：“并不是我太狠心，我既干错了事，凭着良心说一句，我真的对你不起。现

在既已说穿了，我俩的心里不免都有着芥蒂；有了芥蒂，还能安安稳稳地同住下去吗？况且我又

受不惯拘束的，当不起委曲的，万一我偶然和别的男子说了一句话，偶然晚上回来了迟些，你便

要想到从前的事。那时不但你要疑心我不正经，就是我自己，既已落了痕迹，再也说不响嘴。所

以与其将来再兴一番口舌是非，还是现在分离的好，天下原无不散的筵席，你有钱，哪里找不到

美丽的姑娘？我拚着一个身子，哪里不好去过活？我忍着心绝你而去，不是为着我，实是为着

你；我们有从前的快活，便有现在的失意，你想得明白些吧！”

益达哭道：“我真的离不了你，请你可怜我罢！”东妮听他说得可怜，自己又受着良心的责

备，也扑簌簌流下泪来。益达接着道：“况且你已晓得错了，难道我还把这事放在心上吗？至于

拘束不拘束的话，你更不消虑得，我何曾拘束着你？现在只要你不离开我，就是你要去和别人要

好，我也不来管你责你就是。”

东妮听至这里，扑地把头钻在益达怀里，呜咽着道：“你这样待我，我还敢再有别的心思吗！

从前不知怎样猪油蒙了心，便干了这件糊涂事，后来懊悔也已来不及了。我撒着谎，原为着爱

你，又恐失了你的爱；你可晓得我是爱你的，我的身体虽是一度给糟蹋了，我的心却不曾给人糟

蹋，也决不至再给人糟蹋的。我的‘舍利’！不要让我离开你罢！”说着，又抽噎不止。益达那时

不但丝毫没有怨恨，反十分怜惜起来。

二人静默了半晌，益达柔着声道：“你的心我都明白，此后我们不许再提起这事，谁先提起

就罚谁做东道。你还不曾用早餐，我们一起儿到万花楼去吃饭何如？”东妮抬起头来望着益达一

眼道：“你瞧我的脸庞我的头发，哪里便可出去？”益达笑道：“那就快去梳洗罢，饿了肚子不是

玩的。”

东妮慢慢地立了起来，勾着益达的脖子，吻了吻道：“我的舍利，我永远是你的人了。”益达

受宠若惊，反倒说不出话来。经过了这一番口舌，二人的爱情，却与日俱进起来，好似雨后晴

光，更觉明艳。

那天东妮梳洗完毕，便挽着益达的臂，步行到万花楼，看见胡名达正捧着一本书默诵。益达

悄悄地走到名达身边，拍了一下，惊得名达直跳起来，看是益达，就懒懒地问了句好，和东妮点

了点头，依旧坐下念书。益达觉着没趣，便和东妮拣个座头坐下。吃完了饭，见名达还在捧着书

出神，就再也不去理睬他了，会了帐，自和东妮回去。

那名达把书念完，摸出表来一看，见已是二点钟了，自言自语地道：“这可怪了，人中平素

很守时的，怎么今天约定了我，这时候还不见来，莫不是出了什么岔子了？”又看了看表想道：

“大约这时不来，也不见得再来了。”便胡乱点了一碗蛋炒饭吃了，匆匆赶去上课。

名达上课回来，已是五点钟，毕竟放心不下人中，便绕着道儿来到人中寓里，问了问侍女，

知是早晨出去了，还不曾回来。名达原是来惯的，便走入人中的卧室里等着，同时却把方才记下

来的讲义一一誊写完毕。蓦听得时钟打了八下，晓得人中不见得就即回来，没奈何只得整了书包

出去，心里不免暗暗发恨。因为前一天人中曾和名达约好在万花楼中餐，名达候了两次，都不见

人中的踪迹，便由疑而恨，由恨而疑。其实人中爽了名达的约，也有人中的苦衷。

原来人中那天别了名达，在路上忽遇到孟岱林。二人虽常常通着信，却已多时未见，现在无

意中遇到了，互述疏阔之外，自有许多情话要说。人中便要邀孟岱林同去吃饭，吃了饭同去看

戏。孟岱林摇着头道：“我没有告知娘，我不应和你在外面吃饭看戏；况且琪儿害着病，我在家

里，也好给她作个伴，解个闷。”人中惊道：“琪儿害着病吗？怪不得她有许多天没有写信给我

咧！”说了这句，自悔露了马脚，想拿话来掩饰。

孟岱林已启了疑实，问道：“琪儿也和你通着信吗？”人中支吾着道：“不是的，我说的是你

的来信里，不像从前写来的常常有她的附笔问候，其实她何尝和我单独通过信呢？”孟岱林笑道：
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“我原想你俩决不至背着我单独通信的。”顿了顿，又笑着道：“现在我写给你的信，哪里还好给

第三人瞧阅，难道爱情是公开的事吗？”

人中也笑了笑道：“既是你必须回去，我就送你回去，也好瞧一瞧琪儿的病。好在我已见过

你的母亲，她也晓得我们交情，不见得就把我逐了出来。”孟岱林道：“我又不曾说你不能到我们

的家里去的话，你又何苦说得这样罗嗦。你肯和我同去，不但我很感激，母亲和姊姊，也是欢迎

的。”

人中当时就叫了一辆汽车，同着孟岱林来到孟岱林家里。奥文夫人先由孟岱林说明了一切，

甚是欢喜。琪儿闻着人中来了，也扶着出来，和人中相见。人中都敷衍了一会，便又提议邀请孟

岱林同去吃饭看戏。孟岱林巴望着她的母亲发言，琪儿却眼望着人中出神。奥文夫人想了想道：

“孟儿要去也就罢了，可是常要密歇花费，我的心里甚是不安。”孟岱林见她的母亲已答应了，喜

得无可无不可。

琪儿忽然强笑着道：“可惜我害着病，没福同去，否则我也好替你们做个‘写泼龙’呢。”说

着，望着人中翻了一个白眼。人中笑道：“琪儿姑娘肯和我们同去，那就更好。至于写泼龙的话，

就是琪儿姑娘去了，也是要有的，我们毕竟都是年青的男女呀。”

奥文夫人笑道：“写泼龙济得什么事，如果你俩要不老实起来，十个写泼龙也管不了许多。”

孟岱林娇嗔着道：“娘还这样说咧。”回头望着琪儿道：“多是你惹着是非，你要去你就和他去

罢。”琪儿冷笑道：“我无意说了一句，你就吃起醋来了。”孟岱林气青了脸道：“亏你不害羞，说

出这种话来，我不去就是了。”

奥文夫人道：“孩子们快不要多说了，密歇听了，成了什么话。”说着，催着孟岱林去换衣

服。孟岱林抵死不肯去换。人中碍着琪儿不敢劝慰。还是奥文夫人拉了孟岱林进去才罢。

琪儿见房里没有别人，便狠狠地瞅了人中一眼道：“你倒好的，明天和你细细算帐罢。”人中

方要辩白，奥文夫人已进来了，和人中闲谈了一会，孟岱林也修饰得齐齐整整，含着笑来亲奥文

夫人的额。人中和奥文夫人与琪儿道了晚安，便携了孟岱林出去。

孟岱林忽又回转，附着琪儿的耳道：“你静静儿养你的病罢，明天痊愈了，我叫他也请你去

乐一次就是。”琪儿勉强笑了笑道：“不要假⋯⋯”说到这里，又改着口道：“晓得了，快去罢，

不要累得你的人站得太乏味了。”孟岱林笑了笑，就和人中同去吃饭。

吃饭的时候，二人唧唧哝哝，说了许多。吃完了饭，手挽着手，同走到赛拉培那戏院。人中

购了两张头等入场券。孟岱林道：“我们没有穿着礼服，二等座也罢了。”人中道：“理他呢，我

们有了钱，难道他们好阻拦我们买头等座吗？”说着，就掺着岱林要走入里面。那时戏已开了幕，

戏院里的侍者，不肯放人，二人只得站在门外候着第一幕终了。隐约地听着悠扬的音乐，孟岱林

已是手之舞之足之蹈之了。

原来巴黎戏院里的规矩，当着做戏的时候，后来的看客，一概不准进去，以免妨碍他人的视

听。当下第一幕终了，侍者引导二人入内寻座。过了会儿，第二幕方才开始。

那晚的戏是新编的哀情戏，叙述一个多情的女郎，死恋着一个负心的男子；那女郎为着心上

人历尽千辛万苦，守身如玉，那男子却朝三暮四弃之如遗。最后的结果，那女郎终至于自杀。当

那女郎在一个小咖啡馆里歌舞侑酒的当儿，感念身世，发为悲歌，真是一字一泪，一唱一叹；不

但做戏的人声泪俱下，就是看戏的人，也是低徊欲绝。孟岱林听到伤心之处，竟呜咽地哭起来

了。

及至自杀闭幕，台下掌声雷动，孟岱林涕泗滂沱道：“人也死了，他们还鼓着掌，真是太没

有人心了！”人中笑道：“他们鼓着掌，是欣赏做戏的艺术呢。”话还未毕，那幕又开了，那自杀

的女郎已笑盈盈地站在台上，向观众鞠躬。孟岱林这才高兴，随着众人鼓了一阵掌。

人中见她带着泪痕而笑，好似雨后梨花一般，心里不知感到了什么，便呆呆地出神。孟岱林

推了人中一下道：“我们还不走呢，他们都走完了。”人中便挽了孟岱林出来。走到街上，人中附

着孟岱林的耳只说了一句，孟岱林就呸了人中一口，跃上街头停着的汽车，不顾而去。不知人中
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冒犯了孟岱林什么，且待下回说明。
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第三十五回

唇枪舌剑醋醋情怀 心电眼波飞飞魂魄

且说人中见孟岱林毅然决然地跃上汽车而去，不觉惘然，如有所失，呆呆地站了会儿，才回

复过来，心里益加钦敬。回到寓里，想着当晚听的歌曲，就一一默记出来，读了又读，便把那曲

意译成中文，润饰了一番，居然凑成了《凤衔环》的调儿。那词句是：

海誓山盟鸳鸯券，到头来铸成幽怨！记月下花前，怜侬爱汝轻轻

唤；甚好事，烟云幻？ 把风情付弦管，鸾飘凤泊空肠断；任粉剩脂

残，红颜憔悴凭谁看！更凭谁，共缱绻！

人中重读一遍，蓦想起自己对待琪儿，仿佛也有这个意境，不觉内疚不已。脱衣上床，便辗

转不能成睡；从前经过的事情，一一凑集脑间，好似做着影戏一般，一吁一叹，把睡魔逐得无影

无踪。

不道当人中辗转反侧长吁短叹之时，正是孟岱林姊妹舌剑唇枪申申对詈之候。原来孟岱林舍

去人中独自回去，虽是心里恨着人中的轻薄，却喜着人中的情意倾向着自己。回到家里，见她的

母亲已睡了，便也不去惊动。悄悄地走入房里，却见琪儿躺在床上还睁着眼出神。孟岱林惊问怎

么还不睡去？琪儿笑道：“我等着你呢，今晚的戏可好？”孟岱林道：“戏倒罢了，唱做也甚出色，

可是太悲凉了，累得我落了不少伤心之泪。”便把那戏的情节约略说了。

琪儿听毕，问道：“他呢？没有送你回来吗？”孟岱林摇摇头，一面脱着衣服，一面笑了出来

道：“密歇韩真是不老实，他要求我同到旅馆里过夜呢！”琪儿冷冷地道：“你同去了没有？”孟岱

林笑道：“我若是去了，哪里便就回来，你也太呆了！况且这种事，难道是我们所肯干的吗？”

琪儿道：“那你恨他吗？”孟岱林摇着头道：“他爱着我呀！”琪儿微笑着道：“既是这样，那

又为什么不和他同去呢？”孟岱林道：“不见得因他爱着我，我便要和他同去。”琪儿道：“这样轻

薄儿，你还爱着他做甚？”孟岱林笑道：“我又不曾给他轻薄了去，为什么不爱他呢？”

琪儿闭着眼静了会儿，忽然咳嗽起来。孟岱林问可要水吃？琪儿摇摇头，指着桌上的手提

袋，喘着气道：“你替我拿条手帕罢。”孟岱林依言，却见手提袋下面，放着一封信；偷眼一望，

早认出人中的手笔，心里就老大地疑惑起来。递了手帕给琪儿，悄悄地把那信藏入自己的衣袋

里。看看琪儿，干呛了一阵之后，呼呼地睡去了，便把那信抽了出来，未读数语，不觉柳眉倒

竖，杏眼圆睁。读完一遍，蓦地也顾不得什么，气吼吼地把那信封信笺揉做一团，望着琪儿睡的

床上抛去，齐巧抛在琪儿面上。

琪儿惊醒，见孟岱林泪珠纵横，恶狠狠地望着自己，惊问着道：“怎么了？好端端的何苦来

又气成这个样子？”孟岱林恨恨地说道：“还问着呢，你们背着我干得好事！”琪儿楞了一楞道：

“这又奇了！我背地里干了什么？那‘你们’又是指谁呢？”孟岱林呸了一口道：“现在你也不要

太假撇清了。”说着，把那揉做一团的信指了指道：“这封信不是你们的罪状吗？”

琪儿慢慢地把那信向枕边取了过来，看了一看，冷冷地道：“我道是哪回事，原来密歇韩写

给我的信给你偷看了；多怪我的不是，不曾好好地把那信收拾了，害得你见了发气。好妹妹！饶
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恕我这一次罢，此后不再疏忽就是了。”

孟岱林气得说不出话，半晌儿才抽噎着道：“你说出这种话来，倒是我看你的信的不是了。”

琪儿微笑着道：“本来偷看人家的信，是极不应该的；好在我们姊妹俩，没有说不妥洽的地方，

累你自己受气，倒要怪你自己多事了。”

孟岱林道：“我没有像你怎样利口，偷看你的信，说是我的不是，我的不应该；难道背着我

干出这种事来，倒是你的应该吗？”琪儿又冷冷地道：“这更奇了！我干我的事，何必要来告诉

你？难道不必宣布自己的秘密方谓诚实这句谚语，你也不省得吗？况且他要写信给我，叫我有什

么办法？你不怪着他，倒怪着我，又从哪里说起呢？”

孟岱林叹口气道：“看那信里的口气，你们俩是有过关系的了？”琪儿并不答言，却闭着眼微

笑。孟岱林气愤地道：“姓韩的简直不是东西，害了你还要来害我；幸喜我有主见，没有上他的

当，你既已上了他的当，你也醒醒罢！”琪儿依旧闭眼不答。

孟岱林移坐过来，推着琪儿道：“好姊姊！这样轻薄儿，不要再着他的迷了！着迷下去，说

不定还要吃他的大亏。你既给他糟蹋了，认个亏就算了，好在这件事，除了你知我知他知以外，

还不曾有第四人知道，于你的名誉，还没什么妨碍。好姊姊，你醒醒罢！”琪儿这才睁开眼睛道：

“我既给他糟蹋了，岂能就此不理他呢！”

孟岱林道：“这样轻薄儿，难道你还爱着他吗？”琪儿道：“正惟爱着他，我才给他糟蹋的；

既已给他糟蹋了，自然更爱着他了。”孟岱林想了想道：“他呢，他也爱着你吗？”琪儿道：“他不

爱我，也不来糟蹋我了。”

孟岱林道：“那他为什么又向我作同样的要求呢？好姊姊，你醒醒罢！他对我们姊妹只有糟

蹋的心思，没有别的情感！我现在已觉悟了，你也细细地想一想罢！”琪儿从鼻子里哼了一声道：

“你原说得动听，可是你不去迷他，他也不致来迷你，我已是他的人了，说不到糟蹋的话，你使

着离间之计，请你也醒醒罢。”

孟岱林给琪儿这样一说，气得闭口无言，一会儿才叹着气道：“你不要疑虑着我，明天给你

凭证就是了。”琪儿道：“什么凭证不凭证，快不要多说了，已是三点钟，睡罢。”说着，把电灯

熄了，转了几个侧，便呼呼地睡去。

孟岱林睡在床上，反覆不能成眠，想到人中和琪儿欺瞒着自己，不免对他俩恨得入骨；想着

琪儿执迷不悟的样子，却十分怜惜。忽又记起琪儿说的，“既已给他糟蹋了，自然更爱着他了。”

和“我已是他的人了，说不到糟蹋”的话，心里盘算着，琪儿已有非人中不嫁的表示；琪儿究是

自己的姊姊，为着姊姊的幸福，当然要替他们玉成好事，只是便宜了那姓韩的，心里未免不平。

踌躇一会，便决计于第二天和韩人中开谈判。又打算了一会怎样措词，直到五点钟才闭眼成睡。

毕竟乏了，十点钟才醒了转来。

奥文夫人还道她看戏回来得迟了，并不疑惑别的，只说了几句少年人不宜贪睡的话。孟岱林

问起琪儿，知道病着还不曾起来。奥文夫人却不住地问长问短，孟岱林只好把所看的戏约略回

答。

奥文夫人忽又谈到韩人中的身上，道：“那个中国人倒还诚实，待你也好，恐怕他别有用意

呢！”孟岱林红了脸道：“妈又说出这种话来了，现在的青年，哪个没有朋友；结识了一个异性朋

友，就说别有用意，未免太不成话了。”奥文夫人笑道：“女儿大了原要出嫁的，那个中国人如果

向我开口，我就替你答应了，也不至就委曲了你。”孟岱林娇嗔着道：“妈不要说了，害得人怪臊

的。”奥文夫人哈哈一阵笑道：“也是十七岁了，还是这样羞羞答答的。”

孟岱林混过去道：“我要去买些东西，妈可答应我出去？”奥文夫人点点头。孟岱林就即出

去。晓得人中在十二点钟的时候，必从巴黎大学出来；他的寓里不曾去过，恐有许多不便，便迳

向巴黎大学走来。走到门前，还只十一点三刻，倚定门槛，候了会儿，已听得下课的钟镗镗响了

几下，一霎时一阵嘻嘻哈哈，男女学生蜂拥着出来。

孟岱林眼睁睁地望见人中在人丛中和一个法国人说笑着，一眼瞧见孟岱林，便和那人打了一
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个招呼，笑眯着眼跑向孟岱林，脱帽问好。孟岱林依旧和人中握了手，说了几句客套话。人中问

她打从哪里来的？孟岱林微笑着道：“我特来给你一个喜讯。”人中也笑道：“这个喜讯，从我们

身上发生的吗？”孟岱林道：“这里不便说给你听，我们到个咖啡馆去谈会儿罢。”

人中想了想道：“我原和一个朋友约好在中国饭馆，你就同去可好？”孟岱林摇着头道：“这

个喜讯不能报告给第三者听的。”人中道：“那就让我去回报他一声，免得他空候着我。”孟岱林

道：“不去也罢了，我现在没有多大的工夫，这是我第一次要求，也是我末次的要求，请你为了

我爽一次约罢。”

人中没奈何笑着答应，同行的当儿，不知不觉地携孟岱林的手。孟岱林甩脱道：“放尊重些，

拉拉扯扯的，成什么样呢！”人中还道孟岱林恐怕在街上不雅观，也就一笑而罢。行不数步，就

走入就近一个咖啡馆，坐定了，人中忙问孟岱林报的是什么喜讯？孟岱林微微一笑道：“急怎的，

我报了出来，给你欢喜就是了。”人中不便催促，只得也笑了笑。

孟岱林瞅了他一眼道：“我给你做个媒可好？”人中笑道：“你平素说话，倒甚爽直，怎么今

天也吞吞吐吐起来了？”孟岱林道：“昨天晚上我才学了个乖，觉得吞吞吐吐起来了？”孟岱林道：

“昨天晚上我才学了个乖，觉得吞吞吐吐比得爽爽直直好得多呢！”人中摸不着头脑，还未回答，

孟岱林已接着道：“刚才说的倒是实话，我写给你做媒的人，你也认识，原来不是别人，就是我

的姊姊琪儿。”人中怔了一怔，强自镇静道：“不要说笑了，琪儿和我有什么关系呢？”

孟岱林勃然变了色道：“哼！什么关系，你也太没有良心了！你们的关系，打量我不知道吗？

我不但有着口说的赁证，而且有亲笔的书据；今天我不是来问你的罪，是来给你们撮合好事，你

又何必赖呢？”人中怔住了，答不出话。孟岱林只是瞅着。

半晌，人中才抽口气道：“其实你既已知道了，我也不必辩白，可是你还只知其一，不知其

二，我不得不把原委来说一说。”孟岱林道：“你且说来，我当洗耳恭听。”人中道：“这件事，我

原晓得对不起你的。”说了这句，孟岱林就打断道，“只说你和琪儿的关系，不要把我也拉了进

去。”人中又叹了口气道：“其实我只爱着你，对于⋯⋯”方要说下去，孟岱林已气红了脸，又打

断道：“你再要提起我，我就走了。”说着，就站了起来。人中连忙拉住，重又坐下。

人中这才把琪儿如何写信约自己私会，如何偷看孟岱林写给自己的信，如何进谗说孟岱林已

有了恋人，如何建议试验爱情的真假，以及自己如何厌恶她，如何和她决裂，原原本本说个详

尽。说完，又接着道：“这还是两三个月以前的事，现在我们久已不通音讯，更不要说见面了。

其实我恨着她，一半儿原是恨她自己的不道德，一半儿却恨着她进谗言使我有负你的地方。”

孟岱林掩着耳道：“快不要说这类甜言蜜语了，我险些儿也上了你的当！昨天晚上若不是我

自己有主意，今天我也步了琪儿的后尘了！这也不要说了，你既和琪儿发生了关系，你便有娶她

的义务，昨晚我们谈了许久，琪儿已表示了非你不嫁的态度。她犹恐我从中梗着，对我说了许多

冷嘲热讽的话；其实我和你又没有怎样密切的关系，她似乎说得太没理性了。但是着迷的人，原

没理性的，我又何必责她。我今天来找你，专为琪儿着想，你不能不顾琪儿的名誉，琪儿的人

格；始乱终弃，不是英国人所谓将忒尔们所应做的。你要是不答应，琪儿就有许多的牺牲；就是

琪儿肯默然承认，我却不肯叫我的姊姊牺牲咧！”

人中听了这几句话，不觉汗流浃背，嗫嚅着道：“我原也有不是，但是没有爱情的结合，在

我固然是牺牲，在琪儿又有什么幸福呢？”孟岱林气愤着道：“你还敢说这类话吗？你如果和她没

有爱情，你又何苦去糟蹋她？既已糟蹋了，说是没有爱情，不但没有这个理，就是你自己的良心

也说不过去罢！像你这样的禽兽，给我杀了，才消我胸中之恨，为了琪儿不得不忍耐些儿！你答

应也好，不答应也好，我自有方法对付你的。”

人中想了想道：“你说的话，足见你的柔肠侠骨，我倒愿你把我杀了，免得我活着没有面目

见你和琪儿。”孟岱林道：“你放心罢，我哪里便来杀你；我杀了你，就杀了我的姊姊了！”

人中道：“就是我答应了，你的母亲不答应又怎样呢？”孟岱林道：“妈没有不答应的，今天

她已露了口风了，她早对我说⋯⋯”说到这里，就停住了，觉得碍口，颊上不觉添了两朵红云。
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人中追问说些什么？孟岱林要证明自己的母亲决没有阻碍的话，便把奥文夫人的话说了。人中

道：“你的母亲说的是你呢。”

孟岱林道：“我和琪儿都是妈的女儿，原是一样的；难道对于我就答应，对于琪儿就不答应

了？”人中微笑着道：“我不向你母亲开口则已，一开口必要求孟岱林姑娘的。”孟岱林听到这里，

霍地立起来道：“你这个人，真是太没天良了！”说着，头也不回，急急地出去了。

人中要来拦阻，已是不及，呆呆地坐了会儿，心里十分不自在。看看时候已过了两点钟，就

在咖啡馆里胡乱要了一客火腿三明治，算是中餐。吃毕会了帐，慢步在街上踱着，心里却想着对

于孟岱林姊妹俩的事，深觉负人负己。依照孟岱林所说的话，不但不能，而且不愿；要是不依照

她的话，说不定有许多的纠缠。这样忐忑着，便觉巴黎，几无容身之所。

忽想现在许多同学，因德国马克大跌，纷纷都到德国去游历，不如自己也到柏林玩上一玩，

既可广些见闻，又可暂避烦闷；好在大学里的功课，尚是无关紧要。打定主意，便跳上电车，直

到火车站，买了一张到柏林去的头等车票。回到家里，预备整理行装，暂向巴黎告别。

不道刚刚脱了衣帽，侍女已送上一个电报，说还是上午到的。人中见是电报，心里未免一

惊，拆开读了，却是琪儿打来的，说是有要事面谈，请于四点钟在柏斯端地道车站门前相晤。人

中看了看手表，已是将近四点钟，心里正恨着琪儿，便想不去了。忽又转念，自己就要到德国

去，在未离开巴黎之前，和她见一见说明一下也好。想定了，便忽忽地出去。走到柏斯端地道车

站，见琪儿已候着了。

二人见了面，不免说了些客套话。琪儿见人中神色迥异，问怎么了？人中摇摇头道：“没有

什么。”却问琪儿见过了孟岱林没有？琪儿道：“孟岱林上午出去了还没有见过，大约又赴郎队伍

去了。”

人中冷笑着，又问琪儿要和自己说些什么？琪儿微笑道：“我要说的话多咧，一时也说不了

许多；我刚才在一个旅馆开好一个房间，这个旅馆就是你从前带我去过的，现在就请你领我去

罢。”

人中望了琪儿一眼，不说什么，悄悄地向前走去，琪儿跟着。来到旅馆里，人中停了步道：

“哪个房间呢？请你引导罢。”琪儿道：“你从前怎样引导的，今天也怎样引导罢。”人中晓得是从

前的房间，便前进登楼。

琪儿把门开了，一屁股坐在床上道：“我的病究还不曾大好，走了会儿就乏了，让我躺一会

儿可好？”人中燃了一支香烟道：“你躺你的就是了。”琪儿把衣服脱了，钻入被里。人中只是冷

笑着不出声。琪儿闭着眼也不言语。

静悄悄了一会儿，人中道：“你要说些什么？快说罢，明天我就要到柏林去了！”琪儿闻言，

睁大了眼道：“真的吗？怎么昨晚不曾说起呢？”人中道：“这个主意，还是刚才见了孟岱林以后

打定的，车票也已买定了，不信你去瞧罢！”说着，在衣袋里把车票掏了出来，抛向琪儿枕边。

琪儿惊道：“你今天已见过孟岱林了吗？她和你说些什么呢？”人中道：“她和我说的话，你

岂不晓得，都为着你，使我不得不离开巴黎。”琪儿道：“这又哪里说起呢？”人中道：“总之是我

自己的不是，害了你们姊妹俩伤和，累了我自己负疚，孟岱林所说的话，句句使我敬爱；你所做

的事，件件使我鄙薄！现在成了僵局，我懊悔已是不及，我决意离开巴黎，无非要摆脱这一切罢

了。”

琪儿流下泪来道：“孟岱林究竟说了些什么，我确实没有头绪，你不说出来，叫我死了也不

明白！”人中道：“你既装作不知，我就不妨述说一遍。”说着，就把孟岱林说的话，一字不遗地

述了一遍。

琪儿听毕，冷笑道：“这样说来，你要离开巴黎，倒实在是求摆脱了，你犹恐我和孟岱林纠

缠着你，你便一去了之，那你也未免太过虑了！我再无耻些，也不至逼着你娶我。现在你既已说

出这种话，存着这种心，我又何必白操心机？你尽可不必到柏林去，我许你的自由便了。”人中

道：“我的自由，倒不必要你允许；至于离开巴黎，我的用意怎样，由你去说罢了。”
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琪儿道：“我们既已思断义绝，我们的信件，自当交换的了，免得留着痕迹，将来触目伤

心。”人中道：“那也很好，你写给我的信件，我都好好地藏着，明天检了出来，送还给你罢。”

琪儿呜咽着道：“我们虽是决绝了，从前的愉快，我永远忘不了的！此后的岁月，不晓得又

是怎样呢！”人中道：“将来的事，原是难说的，我们能记怀一切最好，我但愿你刺骨地恨我。”

琪儿淌着泪道：“我和你决绝，因是你要和我决绝，我何曾有恨你的心思呢？”人中道：“孟岱林

现在恨着我，足见从前爱我。你们女子对于男子，或爱或恨，断没两可之间，你说的话，实是太

不彻底了！”

琪儿道：“罢罢！你的信件我原是随身带着的，你把我的信件就去拿来罢，省得明天见了面

大家惹气。”人中点点头道：“那我去去就来。”说着就走。

一会儿人中回来，见琪儿坐在桌旁抹泪，桌上摆列着许多信件；一眼见人中进来，便拭了泪

痕，唉声指着桌上道：“这都是你写给我的信，请你检点一下，可还有遗下的？”人中也把一个包

裹递给琪儿道：“这里是三十四封信，四件电报，也请你查点一下。”琪儿苦笑着道：“放着罢！”

说着起身，走到镜子面前，理了理发，施了些脂粉，穿好了衣服，戴上了帽子，望了人中一眼，

姗姗地出去。人中叹了一口气，也跟了出去。琪儿回过头来，汪着泪退向人中，把人中的面吻了

吻，低头而去。人中到此，也觉黯然。

人中走出旅馆，看看已是将近八点钟，究竟不曾好好地吃着中饭，便到地佛尔餐馆里饱餐了

一顿。吃了，也不归家，独自在西茵河畔踱了一回。看着岸旁和桥上的灯炬，倒映水里，闪闪灿

灿地摇晃不定，不觉兴了镜花水月的感慨。信步而行，跨过了滂恩桥，循着康国堤，来到大剧场

面前；眼见着马龙车水，耳听着沸天笙歌，反觉得巴黎尘嚣可厌。便跳上一辆街车，遄回寓里去

了。

人中回到家里，见案上放着一张字条，晓得名达来过了。满拟当晚就整行装，第二天便可动

身；但是看看这件，瞧瞧那件，反觉无从着手起来，抓着头在房里踱了一会，忽然想起英儿平时

办事甚是井井有条，如果托了她，必能胜任愉快。想着，伏案写了一封快信，请英儿明天晚上来

寓。次晨起来，就叫侍女送了出去。

人中刚吃了早点，胡名达挟着皮包来了，人中先告了昨天爽约的罪。名达道：“我昨天候了

你一天不见，还道你出了什么乱子了，放心不下，所以大清早就赶了来。”人中叹口气道：“多是

这只歌曲生出是非来的，我现在已预备到柏林去了。”说着就把那晚译成的《凤衔环》检了出来，

递给名达瞧。

名达念了一遍道：“这只曲子和你到柏林去，有什么关系呢？”人中道：“中国人不是有句看

见和尚就醉的笑话吗？我刚才说的因果，就是引用着这个成例！”名达笑道：“你不说我还明白，

你说了我倒糊涂了。”人中道：“也难怪你不明白，本来这事的因果太错综了。”说着，就把自己

和孟岱林和琪儿的关系，约略说了一番；又把那晚看戏和第二天姊妹俩晤谈的话，述了一遍。末

了才道：“所以你想，若是那晚我不和孟岱林去看戏，便没有琪儿的诡计；没有琪儿的诡计，便

没有孟岱林的责备；没有孟岱林的责备，便没有我自己的内疚；没有我自己的内疚，便没有到柏

林去的决心。对于琪儿倒还罢了，对于孟岱林，竟是无地自容咧！”

名达沉思了一会道：“什么琪儿，什么孟岱林，都是女人罢了！我也吃过女人的亏的，所以

对付女人，主张采用曹孟德的手段。曹孟德不是说过宁使我负天下人，不使天下人负我的话吗？

对付女人，你不负她，她便来负你！天下的男子给她们负了的，不知几多，你做了件负心事，不

但使我们一般男子吐气，也足使她们妇人的功过簿上对销几件罪孽。”

人中不由得笑起来道：“这个哲学，恐怕还是经过茜罗蒂的训练才发明的。”名达正色道：

“什么不是，你打定主意到德国去很好，淫靡的巴黎，我也生得厌了；可是卡尼治的报告，还没

有做成，不得不多留几天，你先去了，我来的时候，便不致问道于盲了。”人中道：“卡尼治的公

费，下半年还继续着吗？”名达道：“我这样想呢，成不成却还未必。”说着，问人中可出去？人

中道：“我不出去了，我想今天整理好了行装，明天再向朋友那里去告辞，迟则三日以内，便可
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动身了。”名达道：“那我明天在寓里候你来辞行罢。”说着去了。

人中写了几封信，给在德国的朋友，请他们到站照顾。中餐以后，忽然感到头痛，起先并不

在意，吃了两片阿斯匹灵，就去整理书籍。整了不多会儿，痛得更是厉害，神昏目眩，支撑不

住，只得躺在床上，躺倒了一时就不能起来，不知怎的就朦胧地睡去了。

人中在睡梦中，忽觉得一阵口脂香味，望自己的嘴里抹来。蓦然惊醒，只见一个倩影站在床

前，人中还道是梦。揉一揉眼，才辨出是英儿。英儿笑嘻嘻地道：“怎么这样就睡着了？受了寒

不是玩的。”人中打了个呵欠道：“刚才觉着头痛咧，现在是什么时候了？”英儿道：“五点钟了。”

人中惊道：“怎么一会儿就是几个钟头？”说着，强着要起来；可是头还隐隐作痛，不免眉峰紧

蹙。英儿见了，连忙按住道：“再睡会儿罢。”说着，又替人中盖了一条毯子。人中道了声谢。

英儿就坐在床沿，问人中相招的意思。人中道：“我原定明后天到德国去的，一则请你来话

别，二则请你来帮个忙。”英儿发了一会呆道：“怎么好端端的又要到德国去了？”人中道：“我有

我的隐衷，不能和你说的。”英儿道：“不去也不要紧吧？”人中摇摇头道：“不去不成的，我已写

信给我的朋友了。”英儿想了会儿道：“你去了，什么时候回来呢？”人中道：“那说不定，或许不

再回来了。”英儿道：“那我们就不能再见面了吗？”人中点点头。

英儿望了一眼，忽地流下泪来道：“你也太狠心了！”人中笑道：“痴妮子！我又不是死去；

就是我们不能在巴黎再见，难道你将来不能到中国去吗？”英儿道：“我到中国去做甚？”人中道：

“去找大保呀！”英儿嗤着鼻道：“还提起大保做甚！他这几个月一封信也没有来，当然早已把我

忘了！就是我自己也不愿再见他的面了。”说着，就伏到人中身上，嘤嘤啜泣起来。这一来弄得

人中不知所措，只有叹气的份儿。

半晌，人中道：“你放心罢，我们本是精神的恋爱，此后我们身体虽是别开了，信札仍可往

来的；只要你心中有着我，我心中有着你，即使天涯海角，还不是和现在一样吗？”英儿呜咽着

道：“我不希望别的，只望你永远住在巴黎，我好常常来望你。”

人中道：“我在巴黎做甚？将来你终要出嫁的，嫁了以后，难道还好常常见面吗？”英儿恨恨

地道：“谁说的呢？我是永远不嫁的了。”人中道：“那更不成话了，我和你究没什么关系，你又

何苦这样牺牲呢？”

英儿把粉脸偎到人中的面上道：“什么牺牲不牺牲，只要我自己情愿就是了！现在且不谈别

的，你要到德国去，我不放你去，你又怎样？”人中道：“我的车票已购就了，万难中止。”英儿

道：“车票呢？给我瞧！”人中就在皮夹里取了出来。

英儿夺了车票过去，看了看，就撕做小块儿，散在一地。人中怔了怔，忽又大笑起来道：

“你又痴了！我存心要去，难道明天不会再买一张吗？”英儿也后悔白撕了，哭得更是悲痛道：

“那我就天天守着你不离开，难道你能插翅飞去吗？”人中又笑道：“你肯守候着我，我能去也不

去了！好好！你守着我罢。”英儿道：“你如果动身，我就守着你。”人中依然笑着道：“你不守着我，

我就动身。”英儿这才站了起来，带泪笑了笑道：“今天谅你也来不及动身，明天我就来实行监守了。”

人中忽然想起今天本请英儿来替自己整理行李的，给英儿一哭，文章就离了题了，想着就

道：“现在我们大家来整理一会行李罢！我平日太疏懒了，衣服书籍都散乱着毫无秩序，就是不

到德国去，也有整理的必要。吾爱的！帮我一个忙罢。”英儿翻了一个白眼道：“今天谁高兴替你

整理行李！平常我来一次，总替你整理一次，今天却不同了。”人中笑道：“今晚我哪里便走，你

放心罢。”英儿道：“既是这样，吃了晚餐再理也不甚迟。”

人中下得床来道：“给你忽哭忽笑一闹，我的头痛倒好了，现在就去吃晚餐罢。”英儿替人中

披上了大衣道：“要着冷的，披着大衣去洗个脸罢。”人中点点头，到盥洗室里去了。过了会儿，

就相将出去。餐毕，英儿又要人中陪同去看电影。人中只好答应。

看毕电影，已是十一点钟。分别的当儿，人中吻着英儿道：“我们此别不知何日再见呢！我

明早决计走了。”英儿瞪了一眼道：“还说走的话呢！你再说，我就今晚实行监守了。”

人中笑了笑道：“往常我们出来，总由我伴送你回家去；今晚临别的当儿，更不得不有此一
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举了。”说着，挥手雇了一辆街车，让英儿上去，自己也就坐定。车厢里英儿仰着螓首，凑近人

中，张大了媚眼呆瞧着。人中对此，不由心中惝恍，微微叹了一口气。英儿闻了，便一头倒在人

中怀里哭起来了。人中咬着嘴唇，不说什么。一会儿，车停 了，车夫把车门打开。人中扶着英

儿下来，脱了帽，鞠了一个躬，又复跳上汽车，闭目不敢回视。

人中回到寓里，当即就寝，思前想后，颠颠倒倒地不知做了几多恶梦。忽然觉得榻畔有嘤嘤

啜泣的声音，揉眼一瞧，见一头朱古力色的头发，伏在自己的枕上掀动。人中一惊，把那头挽了

起来，仔细看了一下，嚷出来道：“是英儿吗？你又怎样来的？”英儿摇头不答，哭得更是厉害。

人中不由得一阵伤心，把英儿抱在怀里，也流下泪。

英儿抬起头来，两只手攀住了人中的脖子，吻个不住。一会儿收了泪，飞了人中一眼，柔声

说道：“吾最亲爱的！不要离开我罢，我已把我的一切交给你了！”人中心里别别地跳个不住，看

看英儿星眼微饧，朱唇欲吐，那两爿桃颊，红得和胭脂一般。心中一阵荡漾，便迷糊起来，抱得

英儿更加紧些。英儿到此，就也不知自己究在哪里了。二人究竟如何，且待下回写来。
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第三十六回

冶蝶狂蜂邮舍猎艳 离鸾别鹊客邸哀音

第二天早晨，胡名达又来瞧韩人中了。见人中还躺在床上，英儿却蓬松着头发，坐在床沿和

人中说笑。英儿见是名达，不觉面颊上起了两朵红云，要站起来避去。人中拉住了英儿的手笑

道：“你和密歇胡又不是初次见面，避去怎的？”英儿甩脱了手，娇嗔着道：“谁说是避去呀！密

歇胡来了，难道好不站起来让个座吗？你真也神经过敏了！”说着，和名达说了句“蓬寿”，逃入

盥洗室里去了。

名达指着人中道：“你真也太⋯⋯”人中叹道：“箭在弦上，不得不发，昨晚这样一来，真是

前功尽弃了。”名达悻悻地道：“你也太荒唐，天下多美妇人，何必英儿？你又怎样对得起张大保

呢？”人中道：“我原是错的，可是对于张大保，却问心无愧；因为我新近得了一个朋友从中国来

信，报告张大保已在上海娶了亲了，你不信，停会儿我就给你瞧。”名达道：“就是这样，你和英

儿又怎样结局？”人中低下头答不出话来。

名达道：“一波未平，一波又起，你难道还看不透这些吗？但那事又从何而起呢？”人中又叹

道：“我本来很把定的，不料昨晚和英儿说起要到柏林的话，英儿便哭得不可开交；好容易敷衍

她去看了一回电影，送了她回去以后，半夜里又不速而来。我问起来意，她却支支吾吾地说不

出，只求着我不要离开巴黎。你想一对素有情愫的青年男女，在夜深人静的当儿，聚在一起，还

有克制的能力吗？现在木已成舟，我也说不到懊悔的话，如果她不负我，我决不负她就是了！”

名达道：“那我也能相信，不过英儿今天既负了大保，说不定他日就要负你。你又是富于情

感的人，到那时心神沮丧，却是懊悔嫌迟了！”人中道：“你虑的也是，但是英儿不是这样的人，

否则她又何必这样费尽心机厮缠着我呢？”名达撇撇嘴道：“但愿如此就好。”顿了顿，又道：“去

柏林的话，想已作罢了？”人中微笑道：“那倒说不定，不过不致原先那样急急罢了。”

说到这里，英儿收拾齐齐整整走出来了。名达堆着笑脸，伸出手来道：“恭喜恭喜！”英儿含

着娇羞道：“什么恭喜呀？我不懂的。”说着，回眸向着人中一笑。名达又笑道：“我本已吩咐了

房东，今晚预备了酒菜为人中饯行，现在只好向二位贺喜了。”人中笑着谢道：“我们一定来奉扰

便了。”

名达要走，人中留住道：“我就起来了，请你再候会儿吧。”名达道：“那又何必，你也辛苦

了，多养会儿神罢！”说了笑着去了。

英儿见名达去了，才过来拉起人中道：“多是你赖着不肯起来，害得我受人调侃。”人中笑了

笑，打了个呵欠，伸了个腰，踅下床来，吃了早点。英儿道：“我现在要回家去一趟，你候着不

许走开。”人中笑道：“你不监守着，我就动身到柏林去了。”英儿嗔道：“你怎敢？我今天去拿了

衣服回来，就时时刻刻监守着你了。”说着，和人中接了个吻，姗姗地去了。

去不多时，英儿果然把衣饰等日用零件打了一个包裹，搬了来了。人中想不到英儿能够言行

合一，倒怔住了。英儿却笑嘻嘻地道：“我可永远伴着你了。”人中道：“那原是我绝对欢迎的，

但是现在你的妈和你的姑母怎样呢？难道肯听你这样自由行动吗？英儿撇撇嘴道：“那也只好做

到哪里说到哪里了。”

人中没奈何，只得由她住下，心中未免忐忑不安。英儿已瞧出神情，便道：“你犹恐我的家
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人和你为难吗？我早已想到了这一层，所以写好一张亲笔凭证在此，请你收藏着；有什么交涉，

就输不到你的身上了。”说着，就在衣袋里取出来递给人中。人中见写着英儿自愿与人中同居，

一切均由英儿自己负责，不涉人中之事之类的话。

人中读了，递还给英儿道：“那又何必？我们既已同居了，自当有福同享有祸同当；你虽这

样写了，我却不肯这样示人的。”英儿道：“不是这样说的，写不写是我的品，示人不示人是你的

德，你好好地收藏着罢。”人中想了想，也就收藏了。

从此以后，二人真个形影不离，比普通伉俪还要密切几分。房东方面，由人中说妥洽了，每

月多付一半的价值，便也相安无事，这是后话，按下不提。

且说赵秋生自到了巴黎，别的虽没什么成绩，寻花问柳，倒得了不少经验。但是所遇到的，

不是残花，便是败柳，虽能消渴于一时，究不足缠绵于久远。看着人家一双两好，美眷若仙，便

也要试一试所谓人家人的滋味。有一天，在咖啡馆里遇到傅昌浩，便把久怀莫宣的衷曲，剀切地

说了，求昌浩设法。

昌浩听了笑道：“这件事倒不容易帮忙呢！因为人家人可遇而不可求的，要结识她们，不但

要下一番工夫，而且要有十分能力，比不得路柳墙花，要攀便攀，要折便折，只是一个钱的问题

罢了。”秋生道：“我有的是工夫，能力也有几分把握，可是机遇却始终得不到，便成了英雄无用

武之地的局势。”昌浩大笑道：“偌大的巴黎，尽多用武之地，自己没能力罢咧！”

秋生正色道：“别的不敢自信，惟有猎艳机会，始终不曾错过；有时在街上或是在百货商店

里遇到她们，看着富丽的服饰，端庄的举止，便不敢十分冒昧；有时也颇想试一试手段，在稠人

广众之词，又不敢造次。有时也曾鼓着勇气前去勾搭，迨到凑近玉人，不觉期期艾艾地说不出

话；及至想到了一句，忽又心跃跃地说不出口；踌躇定了，想说出来时，目的物已姗姗地去了！

过后思量，又是懊悔不迭。

昌浩听了又大笑着道：“还说没有机会咧！明明自己没有能耐罢了。你要我帮忙，请问这个

忙如何帮起？难道猎艳的勾当，他人可以一手包办的吗？”秋生也笑道：“我并不是要你一手包

办，我只请教你一个办法咧。”说着，拍了拍昌浩的肩膀道：“君，我之子房也，请为我借箸筹

之。”

昌浩道：“咬文嚼字怎的，我没有像你这样博学，懂不得这些典故。”秋生道：“本来谁懂得

这些，昨天高唐卿要我替他想个法子，也是这样说的，所以也用了一下。其实什么是子房，什么

是借箸，我自己也莫明其妙咧。”昌浩道：“那也罢了，只是你这个人，就是在这些上吃了亏，不

懂原不要紧，假充内行，何苦来呢？”

秋生掀眉动眼地笑道：“不说别的，你且教我一个办法罢！”昌浩想了想道：“那你到邮政局

去找你的机会就是了。”秋生愕然道：“邮政局里干什么？”昌浩道：“又要请教我，又不信任我，

我不敢越俎代谋了。”秋生道：“不是我不信任你，你说得太没头绪了。”

昌浩道：“我教你到邮政局里去，自有去的好处，因为邮政局里莺莺燕燕最多，下手也容易，

只要自己有能耐，终有成功的希望。”秋生眼睁睁地望着昌浩发愣，不敢再问。

昌浩又道：“这个办法，恐怕你还不明白吧，再细细儿指示你可好？”秋生道：“好朋友！请

你就告诉我罢，我就在这里请你一顿大嚼罢了。”

昌浩笑着道：“就是我不肯指示你，你好意思不请我吗？现在看你急得可怜，我就说了也是

好生之德咧。”说着，燃了一支雪茄，接着道：“巴黎的邮政局，不是有通信机关的邮箱挂号吗？

这种设备，欧美各国原都有的，无非为着行踪靡定的可以留寄书邮，在抵埠的时候，前去认领，

不致有此往彼来延误投递的弊病；不道这个办法，却给法国一般痴男怨女利用了。原来法国虽是

共和国家，实行着所谓自由平等友爱的主义，可是父母对于子女的恋爱，却监察着十分严密；所

以不但平日相会颇感不便，就是情书往还，也不容易，万一落在顽固的父母之手，恋爱的进行

上，便有许多障碍。俗语说得好，需要为发明之母，一般旷夫怨女，在这样环境之下，悒郁之

余，便发明了假着挂号邮箱以为传递情书的机关；一人倡之，千百人和之，到了现在，相习成
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风，邮政局简直成了情书总会了。我们到邮局里去，总可见到许多妙龄女郎，探头探脑地向那挂

号的邮箱里检寻，看她们面部苦乐的表现便可断定她们得信之有无。我初到法国的时候，瞧着这

样情形，甚是怀疑。后来得了朋友的告诉，加了自己的猜测，便恍然于她们的用意。你想这种莺

燕荟萃之区，不是你猎艳的好场所吗？”

秋生摇了摇头道：“饶有这样情形，你的心思却太率直了！你以为有了目的物，便有勾搭的

机会；但是她们既已有了心上人约定通信，哪肯再理别人？贸然尝试，不是太不知趣了吗？”

昌浩笑道：“想不到你这样粗直的人，却有这样细密的心！但是你只知其一，不知其二咧。

我们中国人不是有女大十八变的一句俗话吗？人同此心，心同此理，法国女子，也不是例外。她

们虽是有着心上人，说不定便能始终不渝，偶然感到了缺陷，就要反眼若不相识；若是得到了比

心上人较胜的男子，更是不要说了。这还是就女子方面而言，男子方面也是见一个爱一个的居

多。一经男子负了心，女子受了打击之后，便肯把爱情轻易地送给别的男子。这个男子，或许不

是她心目中所爱的，你就利用这出情场变幻的悲剧，去享受爱水醍醐的实惠。法国人有句俏皮话

说，男子往往自夸能得妇女的心，却不知道那个心乃是别的男子所抛弃而不愿意要的。你在邮政

局里，凡见女子有蹙额的状态，叹息的声音，便可上去和她兜搭；虽说不定个个都能一拍即合，

大概十有七八总可成就的。”

昌浩说到这里，顿了顿，笑道：“人家抛弃的心，你去收拾了来，也是一件好事呀！”秋生想

了想道：“既是这样，哪里便有这样的巧遇呢？”昌浩道：“我不是说过的吗！干这种事情，不但

要下一番工夫，而且要有能力；你说你有的是工夫，现在却爱惜起来了，那还成得什么大事呢？”

秋生道：“就是我不惜工本，日夜去守候着，就是遇到了各种蹙额叹息的女郎，叫我又怎样

开始工作呢？”昌浩道：“工作的方法，只可随机应变，不能固执偏见，只可意会，不能言宣，大

约说来不外胆欲大而心欲细的用兵常法罢了。”

秋生道：“你这句话说得太抽象了，怎样是胆大？怎样是心细呢？”昌浩道：“你真也太没常

识了，法国女子有一种特别的好处，无论自己身分怎样高贵，对手方的资格怎样卑下，若是来和

自己兜搭，自己虽十二分不愿意，也决不肯给人以难堪的。就是你坚持到底，厮缠不休，也只给

你一个不理，悻悻然而去之罢了。不像中国女子，要动着野蛮，骂男子不识相，无人格，甚至于

牵涉到祖宗三代，我说的胆大，便是不要顾忌的意思；至于凑上了以后，却要看那女子的身分品

格嗜好种种对症下药了。所谓心细，就是揣摹对手方的意思。现在我把心得都说给你听了，如何

运用，却要在你自己身上了。”

秋生嘻着嘴道：“只要有着机会，我自信还对付得来，说不得明天就去进行；有了为难之处，

再求老师指示罢。”当下二人又说笑了一会，吃了晚餐，各自去干各自的浪漫生活。

第二天，赵秋生清晨起来，加工修饰一番，就赶到邻近一个邮政分局去试验傅昌浩的学理。

不道去得太早了，邮政局里还冷清清的没有几多人前来交易。候了许久，才热闹了，买邮票的买

邮票，寄信的寄信，吱吱喳喳，闹个不休，娇艳的女郎，却一个也见不到。邮政局里办事人，见

秋生踱来踱去，骨碌着眼，东张西望，心里便起了疑惑，又不免多望了秋生几眼。

秋生给他们注视得不好意思起来，怏怏地出去，却还不肯绝望，又雇了车到亚端伊区的邮局

里。见有几个女郎，正在寄信。秋生站定了细细打量着，觉得甚有风韵；可是她们都不把正眼来

觑自己，众目睽睽，他哪里敢上前兜搭。候了许久，果如昌浩所说，妙龄女郎络绎地来了不少，

有望了望信箱而去的，有得到了信躲在一旁去拆阅的，有表示愉快的，也有独自叹息的，也有和

人说笑的，也有显露失望的。秋生看去，个个是天上安琪儿，几次三番想拣一个去试验试验，终

苦没有勇气。又见许多法国男子，也像自己一般地注视着她们，更畏缩着不敢下手，心里却还打

算觑空实行。不道法国男子来来去去，络绎不绝，候了一上午，只好望洋兴叹。

下午秋生又去，又得了同样的结果。自后又接连去了几天，终是没有机缘。饶是这样，却不

肯死心塌地，看看智穷力尽，便又想到傅昌浩来。那天又在咖啡馆里遇到了，却见昌浩和袁尔

梅、李爱白、夏望云一般人同坐着高谈阔论。秋生向各人打了招呼，昌浩便问邮政局里的成绩怎
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样？秋生一一报告了。又接着道：“邮政局实是好场所，燕瘦环肥，各擅其长，可惜自己不济，

不能如愿以偿罢了。”

众人听了秋生的报告，不由得都大笑起来。夏望云望着昌浩道：“你这促狭鬼，教他白跑了

数天；白跑倒罢了，如果他依照你的法子前去试验，闹了乱子出来，不但他受了累，就是我们全

体中国人的脸，也给他丢尽了。”

昌浩笑道：“这原是我的理想；既是理想，就逃不了无理或有理的原则。”秋生涨红着脸道：

“那倒未必。”李爱白笑道：“何以见得未必？难道你已有了成绩了吗？”秋生道：“如果没有希望，

何以许多法国男子，也在邮局里蹀躞着呢？我的失败，一则因自己胆怯，二则因没有机缘。”

昌浩道：“没有机缘的话，又从何说起呢？”秋生道：“你不是说过蹙额叹息的女郎容易凑上

吗？我观察了几天，喜气洋洋的，十居八九，颦眉蹙额的，百无一二；偶然见到了，尊范都是不

堪领教的。”

望云笑道：“可知人家抛弃的，决没有好货；好的货色，人家固然不肯抛弃，自己也决不肯

自贬价值的。”秋生道：“你们说的或许有理，我却始终不信这类的话，将来还要继续努力咧！”

李爱白笑道：“你的想头，真合着缘木求鱼守株待兔这类成语了！”

正纷纷说笑着，忽见高唐卿仰着头四围眺望着，袁尔梅见了，招了招手。唐卿就即过来，向

着众人点头道：“我道呢，这里断不曾找不到熟人的，几位这几天来怎样得意？”说着，挨空坐下

了。傅昌浩问这几天有甚消息？唐卿道：“消息多咧，最好笑的是领事馆的电报案了。”众人忙问

是怎么一回事。

唐卿笑道：“今天我到领事馆里去瞧一个朋友，见有一个中国学生，正和他办着交涉，我静

悄悄地听着，笑得我不亦乐乎。原来那中国学生是温州人姓杜，他来法国已经两年，今天偶然到

领事馆里来，见信插上有自己一封电报，心里吃了一惊，匆匆地拆开一读，更气得不可开交；原

来那电报是他的家里打来的，报告他的夫人已养了一个儿子。你们想他出国两年之久，他的夫人

忽又养出一个儿子来，教他如何不气？”

“当下他和他同来的朋友细细一读，却大笑起来。他莫明其妙，还道他的朋友讥笑他，恶狠

狠地骂他朋友太不知体。那朋友忍着笑道：‘你要瞧明白这封电报几时打出的才好。’他果然见那

电报还是两年前收到的，这才恍然领事馆误 了事。当下就骂着领事馆里的人办事糊涂，为什么

不当即送去？领事馆里的人冷笑着道：‘我们又不是你私人雇用的门房，要替你送信？老实说罢，

留学生的信件，由领事馆转寄的，不知几多，都要我们分送，我们也不胜其烦了。’那姓杜的气

吼吼地道：‘你不晓得这是电报咧！’领事馆里的人道：‘我们原也晓得这是电报，电报由这里转

寄的，也多咧！’那姓杜的道：‘幸喜这封电报是告诉我养儿子的，如果是报告死父亲的，难道你

们也替我押到两年吗？’领事馆里的人道：‘这更可笑了，电报内容怎样，我们哪里知道？你又不

曾给我们委任状，得以拆阅你的信件。’那姓杜的方要再申辩，我的朋友闻声出来劝止了。那姓

杜的这才悻悻地出去，一面还嘟噜着道：‘这又哪里说起，这个乌龟不是做得太不明白了吗？’”

说到这里，众人都大笑了。唐卿更笑得涕泗滂沱。

停了会儿，唐卿又道：“还有一段新闻，也是公使馆里来的，你们也想知道吗？”众人都摇着

头。夏望云道：“公使馆里的消息，我们素不过问，又从何知道呢？”唐卿道：“难道程公使计赚

勤工俭学生的事，你们一点也没有风闻吗？”众人又摇了摇头。

唐卿道：“大部分的勤工俭学生，因伍幼军等一般负责人去了以后，闹得更不成话，日日向

程公使絮聒着，要他设法维持。程公使预备了资金，要他们回国，他们打着学问不成誓不回国的

口号，抵死不肯。程公使没法，只得闭门推出窗前月，吩咐梅花自主张了。不道最近他们挺而走

险，居然倡着自由行动之说，以相要挟。程公使听了，大大地吃了一惊，便悄悄地和法国当局商

酌了，用个调虎离山之计，派人到里昂向勤工俭学生说，马赛的工厂多要雇用勤工俭学生，已由

程公使接洽妥了，只要他们肯去，不但衣食无忧，而且求学有望。勤工俭学生所要求的无非这

些，听了这个好消息，个个眉飞色舞，整备着望马赛进发。不道到了马赛，程公使已安排定了许
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多荷枪实弹的警察，押着他们上船。他们手无寸铁，只好由着一班纠纠勇士长驱而入四等舱里。

人到船开，他们更是奈何程公使不得，这个计策，你们想多么凶险？现在程公使对人说起，还洋

洋自鸣得意文章咧。”

袁尔梅道：“程公使这件事，倒做得痛快，本来勤工俭学生闹得太不成样子了。”夏望云道：

“程公使做虽做了，鉴于从前暗杀案，恐怕后患无穷咧！”李爱白道：“他们外交家原顾虑不到许

多，只要外国人不和他为难，已是一个能员了。”

唐卿看了看表道：“也是时候了，我还要去赴余夫人的宴呢！”说着，就站了起来。接着笑

道：“今天赴宴以后，又有一个好消息报告给你们听了。”各人也有各人的事，便不追问，也不相

留；又闲谈些别的，也就各自散去。

唐卿来到余夫人寓里，见余夫人的胞弟蒋纪春，正在灶间里忙着治肴，余夫人一旁指挥着。

见唐卿进来，就含笑让唐卿到会客室里。唐卿问今晚在座的还有哪些人？余夫人道：“不过前天

同座的几个人罢了！”

唐卿道：“这几天芷青有信来没有？”余夫人叹道：“信倒常写来，总是一派鬼话，他既要和

我离婚，还写着这些做甚？”唐卿道：“那天芷青到法国来和我们谈起，说他几乎为了婚姻的不幸

自戕呢！”余夫人道：“他对我又何尝不是这样说呢！他既这样说着，我不得不答应他离婚；否则

我虽不杀伯仁，伯仁却由我而死了。”

唐卿道：“当时我曾问他你俩的感情究竟破裂到何等程度，至于这样决绝？他回答我道：‘我

自己也说不出我们的感情怎样不好，不过我觉得我和淑仪只有朋友的情感，没有夫妇的爱情罢

了。为了这些，我便提出离婚，不但我俩的父母不能相谅，就是我俩的朋友，也不肯表示同情。

但是为着我个人的幸福着想，有不得不离之势，五中交战，便有了消极的念头，有一晚，在夜深

人静的时候，想着不可解脱的当儿，便横着心把洋刀放到喉上要刺下去；不道我辗转反侧的声

音，早给我那同住的朋友姓金的听见了，便蹑着脚进来，看见我这种情形，惊极而号。我蓦然给

他一吓，手里的洋刀，不知不觉地落到地上了。我还想再拾起来，以谋最后的解决，我的朋友已

夺去藏过了。当下又很恳切地劝我一番，并且把离婚的事，拍着胸脯担当了去，我没奈何只得苟

延残喘。那晚我的姓金的朋友就和我抵足而眠，第二天他就到法国去和淑仪开谈判了。’”

唐卿述到这里，便问余夫人道：“他说的话可是真的？”余夫人道：“他对我原也这样说，就

是那姓金的也这样说，他俩都是文学家，口讲指划，描摹尽致，可是究竟有没有这回事，我也无

从证明。但是他苦心孤诣，用着这条苦肉计，便是爱情破产的表示。”

余夫人说到这里，流下泪来道：“爱情破产的结合，我还希罕些什么！所以他要离也就由他

去离了。”唐卿道：“对了对了！爱情破了产，就是结合，两方面都感着没趣的，还是离异了直截

了当！那姓金的后来又怎样和你开始谈判呢？”

余夫人忍着泪道：“他吗？他说的更是滑稽了！他劈口第一句就问我爱不爱芷青？我当然回

答他说是爱的；他就逼进一句道：‘如果芷青死了，你又怎样？’我当下怔了一怔，还道芷青真有

什么变故了。他已瞧出了我的神情，接着道：‘你不要慌，芷青原好好活着，但是你要不要他继

续地活着？’我给他问得莫明其妙，答不出话。他又道：‘他的生命在你的掌握中，你要他活，他

就活；你要他死，他就死。’我道：‘这些话究从哪里说起？请你明白告诉我罢！’他道：‘你晓得

不晓得他几乎为着你轻了生呢？’当下我就大惊，怔怔望着他发楞。

“他继续道：‘其实呢，他的举动太没意识了！你是受过教育的新女子，如果和你商酌了，你

不表同情也表同情的。’我这才明白了他的来意，就颤声问：“你是不是说芷青要和我离婚？’那

姓金的笑了笑道：‘我原说你是个明白人，万事没有不可商量的余地！数月来他貌合神离的态度，

你想也觉得。在他自己，精神上受了痛苦，身体上便日渐憔悴，虽不轻生于一时，来日方长，恐

怕也要恹恹成病。我原晓得你很爱他的，可是眼看着他可怜的神情，你又何以为怀呢？’说着，

注视着待我回答。

“我那时不由得不哭，呜咽着道：‘他这样决绝，我究有什么失德呢？况且两个小孩子又有什
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么罪过，要他们抬不起头呢？’那姓金的展着笑容道：‘他哪里敢说你有失德的话！正惟他晓得你

是贤惠的，觉得很对不起你；可是不离婚吧，又觉得没有人生乐趣，他委决不下，便出轻生的下

策。我们做朋友的，也不知劝过了他几多次了，他始终说不出正当离婚的理由。中国人常说夫妇

是有命和缘的，大约你俩的命中早已注定如此，你俩的缘也只有这些罢！至于小孩子们，倒不成

问题，只要你肯答应他自由，无论什么条件，他都愿依从履行。况且他也说过，你俩离了婚以

后，夫妇之关系虽去，朋友的交情仍在，此后见面的日子正多，又何必拘拘于名义呢？’我道：

‘就是我自己情愿牺牲一切，答应他的要求，难道我俩的家长肯轻易地表同情吗？’那姓金的道：

‘那倒不消虑得，令兄臣勉先生那边，芷青已去疏通过了，他也没有什么反对的表示；他究也是

个学者，觉得婚姻这件事，是不能相强的。臣勉先生既这样说，府上当然没有什么异议，因为老

太爷老太太都很信得过臣勉先生的。至于芷青的老太爷，自然不肯让芷青把贤惠的媳妇离了；但

是芷青是个独子，老太爷又晓得芷青的性情是很强硬的，为了顾惜儿子，也势必只得答应芷青去

胡闹。你俩的家庭方面，倒没有什么阻碍的。’我想了想道：‘既是这样，请你转告芷青，离婚的

事，得了家庭的同意再说罢。’那姓金的道：‘话虽不错，但是你俩的事，断没有家长作主之理。

家长的意旨，以你俩的主张为依违的；所以要你先有了表示，芷青才好去说。’我听了他雄辩滔

滔，哪里还有回答的勇气，只摇着头默默地淌泪。他又横说竖说，要我表示，我终是给他一个不

理睬。他没有法儿，只得怏怏而去。

“自后芷青由英国写来许多信，说着许多恭维自责抱歉的话，有一封信里，他说我俩已缘尽

于此。你肯答应也好，不肯答应也好，此后我心目中只认你是个朋友便了。你如果要我做朋友，

我当永远尽着朋友的责任来帮助你；你如果不要我做朋友，那我也说不到别的了。你想这种信叫

我怎样回答？只好以不答答之。最后他自己到法国来了，用着哄吓骗的手段，要我答应他；我却

咬定征求了两方面家长的意见以后再说。据说他已打电报到中国去了，所以我今天请你们几位来

商量一个办法。”

唐卿静静地听毕，叹了口气，不置一词。余夫人想到伤心之处，又扑簌簌地流下泪来。幸喜

在这个当儿，胡名达来了，接着周文藻也来了。余夫人才拭去了泪痕，来和他们招呼。唐卿把余

夫人邀请的意思述了一遍，二人沉思着也答不出话。

那时蒋纪春已把菜端好了，请他们入座。各人坐定，喝了一阵酒，余夫人又问他们办法。周

文藻道：“天下哪有这种事，夫妇居室，人之大伦，哪里可以糊糊涂涂地要结便结，要离便离？

譬如我们在洋货店里买了一件铜器，用了许多日子，铜器已发了锈，才去退还店家，店家肯答应

吗？”纪春插嘴道：“对了！铜器尚且如此，何况于人；阿姊已养了两个孩子，那和发锈的铜有什

么分别？阿姊肯答应，我却不肯答应，要晓得我也是洋货店伙计之一呢。”唐卿和名达只好忍着

笑。

余夫人听了周文藻不伦不类的比喻，已气得粉面通红；纪春补充几句，更气得不可开交，狠

狠地瞪了纪春一眼道：“这样大了，说话还这样的没有分寸，亏你还是个留学生呢。”纪春原是常

受乃姊训饬的，并不在意；周文藻却不好意思起来，红着脸不作一声。

名达见着这样情形，混过去道：“对于婚姻问题，我倒有两个很确切的比喻：中国旧式的婚

姻，好似一颗中国钉；西洋新式的婚姻，好似一只螺旋钉。因为中国钉硬生生地敲了进去，再也

拔不出来；螺旋钉可以任意旋进去，也可以任意施出来。”

唐卿笑道：“可不是么！芷青便中了西洋学说的毒，有些微的中国旧道德观念，决没有这样

的主张。现在他既已提了出来，当然势在必行；就我的意见，为余夫人着想，也不必拘执，只要

于赡养费上要求得充裕些罢了。”余夫人道：“谁希罕他的赡养费，难道金钱果是万能的吗？”

名达道：“唐卿的话很正当，芷青既已说出了口，就是办不到协议离婚，公庭对簿也是应行

经过的手续；现在潮流所趋，其结果离是必离的，赡养费一层，夫人自可大大地要求一下。就事

实上说，芷青除了性情不合以外，究提不出别的理由；赡养费在芷青是应负的责任，在余夫人是

牺牲的代价。”
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余夫人道：“法律又是怎样规定的呢？”名达道：“法律不外乎人情，婚姻关系也不例外。本

来夫妇之伦，联之以恩，合之以义，持之以礼，才顺着人情，合乎法律。所以古昔有七出之条，

有三不去之礼，义断必离，不能姑息的；恩绝听离，不能强合的。余夫人对于芷青，虽非义断，

芷青对于余夫人，却是恩绝；既已恩绝，哪里还有强合的可能呢？”

余夫人道：“既是这样，赡养费应当要求多少才是正当？”名达道：“那也没有一定，要看抚

养人的财务和受抚养人的需要了。”余夫人道：“我要求五万元行吗？”名达道：“只要芷青有这个

力量，有什么不行呢？”

余夫人道：“那就是了，待到中国有了回音再说罢。”名达道：“如果你已心许，倒也不必等

着家长的回音，他们老年人必有许多顾虑，还不如爽爽快快地答应了芷青，要芷青写了一张凭证

给你，无论公私方面，你都说得过去了。”

余夫人道：“凭证上你肯署名做个见证人吗？”名达道：“只要两方承认，我没有办不到的。”

唐卿道：“我也来做个见证人，好在你俩的家属我都很熟悉的。”余夫人道：“那更好了，将来再

来奉烦罢。”

谈论的当儿，饭已吃毕，各人道了扰，余夫人谦逊了几句。周文藻因说错了话，碰了余夫人

一个顶子以后，始终不曾开口；离座之后，就即告辞。名达和唐卿又闲谈了会儿。临走的时候，

唐卿向着名达道：“我们一起儿步行回去罢，我还有一件事要和你讨论呢！”名达点点头，二人就

即出去。要知二人讨论些什么？且阅下回分解。
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第三十七回

秋水伊人输弹闲泪 春风杨柳忽动归思

二人走到街上，名达望着当空的皓月，长长地叹了口气道：“东坡词云‘人有悲欢离合，月

有阴晴圆缺’，余夫人的处境，也煞是可怜呢！”唐卿笑问道：“上次芷青来到巴黎，曾对你说起

一个笑话没有？”名达问是哪个笑话？

唐卿道：“还有别的笑话吗，无非是余夫人的罢咧！据芷青说，他虽已提出离婚，对于余夫

人仍是有说有笑，和从前一样，这绝对的是友谊的关系；余夫人却误会了他的意思，以为他还未

忘旧情。有一天晚上，他在余夫人那里谈到了十一点钟才去，临走的当儿，余夫人深深地注视着

他道：‘夜已深了，你住得又远。’他道：‘我雇辆街车就是了。’余夫人又望了他一眼，拉着他的

袖子道：‘你不走也罢了。’说着低下头去，甚是羞惭似的。当下他摇了摇头，拔步就走，余夫人

就哇地哭了出来，你想那不是笑话吗？”

名达道：“余夫人原不漂亮，芷青也未免太刻薄了。就是余夫人曾说过这些话，芷青也好意

思述给你听吗？”唐卿道：“毕竟你宅心忠厚，我当时却很替芷青表同情咧。”

名达道：“本来芷青存心太险，他到了巴黎，天天到余夫人那里去，不是携手偕行，便是同

车而驰，今天大剧场，明天博物院，不明真相的人看起来，还道是一双两好的夫妇，谁疑惑他俩

是藕丝似的姻缘呢！余夫人究是妇女，原没有离婚的存心，正在这将断未断的当儿，有着拉拢的

机会，岂不有委曲求全之理！上了芷青的当，真是哑巴吃黄连，说不出的苦，人家引为笑柄，余

夫人更是难堪了！”

唐卿道：“那时我又问过芷青，说他既要离婚，何苦又替他的夫人养了儿子？”芷青答道：

“那原是夫妇间例行公事，谁有养儿子的存心呢？况且当时似乎还有维持之可能，现在是绝对的

不可能了。”名达道：“这句话倒是实在的，记得金圣叹也曾说过这句话，但是芷青总未免有为德

不卒之嫌罢了。”

唐卿道：“将来二个儿子，倒难处置咧！”名达道：“在他们原很为难，在美国就不成问题了。

我从前在美国听见一件协议离婚案，夫妇俩共有一个孩子，一辆汽车，仲裁人把孩子断给妇人，

把汽车断给男子，那妇人不依，最后用着拈阄的办法，才分派了。”

唐卿笑道：“这恐怕是个笑话罢，难道美国人这样的没有天性吗？”名达叹道：“求天性于生

活竞争的国家里，真是缘木求鱼了！”说着，已到名达的寓所，唐卿就即告别。名达道：“且慢，

你刚才不是说有一件事和我讨论吗？”唐卿笑道：“已讨论了，我们明天见罢。”说着，就即举步

而去。

名达走入寓内，见自己的卧室里，隐隐有着笑谈的声音，推门进去，原来嫣凤伴着人中和英

儿说笑。名达先笑着去握英儿的手道：“不晓得你们来到，失迎得很！”英儿也笑道：“说哪里的

话，我们因贪着月色，在街上散会儿步，经过贵寓，人中就要进来，道谢昨晚的盛宴；不道你不

在着，我们原是走的了，你的嫣凤姑娘，却把我们留住，说说笑笑，就挨到现在。”名达操着中

国话向人中道：“昨日今朝，大不相同，居然我们起来了。”人中只是笑着不答。

嫣凤起身道：“正主来了，我便告退了。”英儿也立起来望着人中道：“本来已是我们回去的

时候了。”名达阻止住笑道：“倒是我回来的不是了。”
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人中道：“我顺便来瞧你，却还有件别的事和你接洽。前次不是夏望云说的克利尼博物院里

有着郎特留的模形吗？我们来了巴黎这许久，这种地方，也应去观光观光，明天你如有暇，和我

同去可好？”名达想了想道：“后天罢，明天我还有他约咧。”人中道：“那也很好。”当下别去，

嫣凤携了英儿的手，送至门首，殷殷订着后会。

第二天，人中忽然想起林玉啸好久不见了，他天天同柯玲夫人胡闹着，也不是事，趁着好天

气，带着英儿到乡间去走一趟也好。想着，就对英儿说了，英儿也甚欢喜。吃了早点，相将乘车

来至方登南泊罗，二人携手步行着，沿途赏览风景，只见三三两两的小鸟，轻盈迅疾地在苍翠的

树林里飞来飞去，人在树丛中行走，好似穿着绿弄一般，颇觉心旷神怡。行了不多时，就到了柯

玲夫人的住宅，侍女出来应门。人中说是来瞧林玉啸的，侍女就引导着进去，一面却低声说道：

“密歇害着病哩。”

人中暗暗地吃了一惊，来至玉啸房里。只见玉啸披着晨衣，呆呆地坐着，两只眼睛看住了壁

间挂的柯玲夫人的放大照相，口里颤动着，好似和人说话一般，面上白得一些血色也没有。人中

不待侍女通报，走到玉啸面前道：“怎么几天不见，你就憔悴到这般模样了？”

玉啸闻言，转了转眼珠，见了人中，依然坐着道：“人中吗？你怎么今天才来？”一眼瞥见了

英儿，问道：“这又是谁呢？”人中道：“英儿咧！难道你就不认识她了？”玉啸苦笑着点了点头

道：“我想起来了，那天我们还在克利治跳过舞咧。”顿了顿，又道：“今天你们来了很好，可惜

我病着不能伴着你们玩。”

人中道：“你几时得病的？柯玲夫人怎么不见呢？”玉啸闻言，泪如雨下，呜咽着说不出话。

人中和英儿摸不着头脑，都怔住了。人中又问道：“你的病究是怎么起的？”玉啸又呜咽着半晌

道：“我的病是她嫁人的那天起的。”说着，干咳了一阵，又哭了。

人中惊道：“怎么？柯玲夫人嫁人了，是几时的事？”玉啸忍着泪道：“说来话长咧，我想不

到她竟这样狠心，瞒着我去嫁别人！我不恨别的，只恨我自己为什么是个中国人，不是法国人或

是白种人。那天晚上，无端的房间里一面镜子碎了，我就想到不是好兆，现在果然应了。”说到

这里，又哽住了。

人中道：“她既已嫁了，你还胡想些什么？你俩毕竟不是夫妇呀！”玉啸噙着泪道：“你不晓

得我们俩的爱情，比夫妇还要进一层咧！”人中道：“这又奇了，既是如此，她为什么又去嫁别人

呢？”

玉啸道：“因为我是中国人，临嫁的前一天，她还和我讨论着这点。她说白种人和黄种人结

婚，养出来的儿子，都是不好的。饶是我把优生学的学理和事实详细地说明，她始终不肯相信。

第二天她就瞒了我偷偷地在巴黎结了婚，当晚乘着车到瑞士去度蜜月旅行了。过了一天，才接到

了她的信，说着许多抱歉的话。我读了以后，好似平空里起了一个霹雳，接着就昏昏沉沉睡倒

了！昨天刚清醒了些，计算起来，我已病倒五天了。唉！总怪她从前待我太好了，现在虽是嫁

了，我还不能忘情；天长地久有时尽，此恨绵绵无绝期！此后我的感慨，将无已时的了。”说着，

又去拭泪。

英儿坐在一旁，虽不懂得玉啸说些什么，看他伤心落泪，已瞧料了八九分，倒也怔住了。

玉啸又叹了口气，指着壁间的照片道：“你瞧这张小影，还是她临嫁的前一天，从她的客厅

里搬到此地的，那甜媚的笑容，叫我如何忘得了呢？我俩在最近，热度已达到沸点，虽不曾正式

结婚，却早明目张胆地不知顾忌了。她除了上巴黎以外，总是整日整夜地陪伴着我；就是在这间

房里，黄昏月上，绡帐梦酣，正不知照过我俩几多回的并头双影，现在形单影只，又哪堪回首前

尘呢！你瞧！”说着，指了指窗下几上一个胆瓶道：“那边瓶里不是她亲手插的康南旬吗，现在已

是和她一般残花狼藉了。唉！既有今日，何必当初，我真无可自解了！”人中无可慰藉，也陪着

叹气。

玉啸又道：“临嫁的前一夕，她倚在我的怀里，嘤嘤啜啜地泣着；我问她好端端的哭些什么？

她摇着头不说。禁不得我追问着，她只说对我不起。我又问对我不起什么？她说我以后自然知
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道。现在想起来，那时她已明白地告诉我了，我懵懵懂懂地不作理会，实是辜负她一片心了。”

人中道：“你不要说小孩子话了，她既存着心去嫁别人，就是你知道了去阻挡她，又济得什

么事呢？况且在临嫁的前一夕，还来得及阻挡吗？”玉啸叹道：“我原晓得阻挡是无益的，不过作

着万一之望罢了！可是她对我还有恋恋之情，是没有疑问的。”

人中道：“那原不错，你现在这样伤心，无非为着她还有恋恋之情；但是她负你，那是无可

为讳的，你也醒醒罢！”

玉啸道：“我又何尝不是这样想呢！我又何尝不恨着她呢！但是恨不敌爱，叫我还恨她些什

么呢？”

人中道：“这且不说，她究竟怎样嫁人的？嫁的又是谁呢？”玉啸道：“就她的来信，和侍女

的口述，猜测起来，大约她这次嫁的就是她说的哥哥。”人中道：“怎么说，兄妹也好成婚的吗？”

玉啸道：“她和我说是他的哥哥，谁又知道她是真的是假的？当我还不曾和她发生关系以前，

我曾见着他俩并坐着喝酒接吻；嗣后所谓哥哥也者，又见了一次，她还介绍我和那哥哥见面握

手，当时所报的名是罗培，现在她的信里具着罗培夫人的名，当然非此君莫属了。至于他俩如何

恋爱，据侍女说，她常常到巴黎去，就是为此。有时那厮也到这里来瞧她，她叮着侍女们不要告

诉我。她原是在我的房里时候多，有时她回到自己房里去，总是说洗澡换衣服，不许我进去，我

又哪里窥破她的行藏？她欺瞒着我，倒罢了，只恨那厮无端地闯到她的心坎里去了！”说着握紧

了拳头猛然把沙发拍了一下道：“把那厮杀了，方消我胸中之气。”

人中道：“那又小孩子的话了，你杀了那男子，有什么用？她不是说过，凡是中国人不嫁的

吗？你要晓得女子变了心，是没奈何的事，说谎又是她们的惯技。她玩着你，你也玩着她就罢

了，这样婆婆妈妈的，算什么呢？现在她既已嫁了，你也窥破她了，你还住在这里自悲自叹地怎

的？难道还要看他们蜜月旅行回来，一双两好的情景吗？”

玉啸道：“谁希罕住在这里，我不是病倒了，我早已搬去的了。她去的时候，曾叮嘱着侍女

们不要让我搬去，至少要待她回来了以后再搬，你想这不是太不近情理了吗？”

人中道：“女子原是没有理性的动物，她有情理也罢，没有情理也罢，你搬你的就是了！看

你的情形，虽不是什么险症大病，静养却还需些时日，我今天就替你在附近找个清静些的邦西洪

可好？”

玉啸叹道：“方登南泊罗我终不愿意再住了，从前为了罗茜，抛了许多无谓之泪，现在又多

了一个伤心的痕迹，我何能不触景生情呢？罢罢！请你明天替我在巴黎找定了一个医院罢。”

人中道：“你真的太富于情感了，你和罗茜又没有什么关系，那些眼泪，不是流得太不值得

了吗？”玉啸道：“我还顾值得不值得呢！它要流出来，叫我阻止得住吗？”

英儿到此更忍不住了，发着娇音道：“密歇林也不要悲切了，情场里的得失，和投机场里的

得失，原没什么分别；你病好了以后，重整旗鼓，重来一下罢。”玉啸闻言，苦笑着道：“多谢盛

意，可是我在创钜痛深之余，已是望弦而惊的了，更说不到重整旗鼓再接再厉的话。”英儿也觉

黯然。

人中瞧了瞧手表，见长短针都指在十二点上，站起来道：“我们还要回巴黎用午餐咧，用了

午餐，替你找个医院，再来知照你就是了。”玉啸道：“你俩就在这里用午餐罢，我现在觉得松快

了些，大约刚才的谈话，把数日来的郁积多呕出来了，我们再谈会儿罢。”人中点了点头道：“也

好！”

当下人中见台子上放着一盒雪茄，就拿了一支。玉啸见了，又叹着气：“这也是她送我的呢，

不道烟还不曾吸完，送烟的人已远去了。”说着低吟道：“美人已属沙吒利，义士今无古押衙！”

人中燃着雪茄，喷了一口道：“你要我去做古押衙吗？”玉啸摇了摇头道：“古押衙也没有用

处的了。”又望了望英儿，问道：“她呢！张大保常有信来吗？”人中道：“英儿吗！我便是他的沙

吒利了。”说着笑了。

玉啸微微叹口气道：“我已瞧到了这些，但是你又何苦来呢？”人中道：“原是的，现在只好

0652

鸳
鸯
蝴
蝶
派
作
品
珍
藏
大
系

#

海
外
缤
纷
录

藏



做到哪里是哪里了。”玉啸又问了些童益达、胡名达、李爱白、袁尔梅、夏望云这班人的近况，

人中把所晓得的一一告诉了。

不知不觉已是午餐的时候，玉啸勉强着也陪吃了些。吃毕，玉啸频频打着呵欠，像是疲倦要

睡的样子。人中道了几句珍重，就携着英儿告辞。

在车上，英儿问起玉啸和柯玲夫人的详情，人中说了。英儿叹息着道：“他从前不是还为着

一个素昧平生的小姑娘哭得死去活来吗？”人中道：“可不是呢，刚才他还提起着，可惜他的情感

用在巴黎女子的身上，未免太不值得了！”

英儿瞅了一眼道：“难道巴黎女子都一点也没有情感吗？”人中笑道：“那原不能一概抹煞，

我们所遇到的，有幸有不幸罢了！像你就是极富情感的女郎，否则你也不致为我流了许多眼泪

了。”

英儿道：“我原是富于情感的，却恐你将来变心罢了。”人中笑道：“我如果变了心，你又怎

样，恐怕不见得像林玉啸般痴痴癫癫罢！”英儿泫然道：“你如果变了心，我便是个死。”人中道；

“那张大保不是要死了吗？”

英儿道：“那不是我变着心，是他先变了心的。”人中道：“张大保变了心，你又怎么不死

呢？”英儿哼了一声道：“他配吗？我值得吗？老实说，我自始至终，和他没有一点儿情愫的；你

想我俩只见了几次的面，谈不到一句话，他能会意于无言，我却没有这样的聪明咧。”人中道：

“原来你哄着他玩的，那又何必和他订婚呢？”英儿道：“还不是为着你吗？现在果然如了我的愿，

但愿我俩一辈子厮守着才好。”说着，车已到了，二人下车步行。

人中就问在巴黎哪个医院最清静？英儿道：“上等的还是普通的？”人中道：“当然是最上等

的。”英儿道：“那还是私家医院罢。”人中道：“也好，我们现在就去看定一个可好？”英儿答应

着。

人中就要去雇街车，英儿笑道：“转个弯就是了，还坐车呢！”人中也笑道：“你不说我哪里

知道？”英儿又笑道：“我不说你不好问的吗？”人中道：“有时问着你，却碰你的顶子了。”英儿

含着薄嗔翻了人中一个白眼，二人转了个弯，果然到了，人中见门前挂着一方培德教授私家医院

的铜牌，房子的外观，甚是堂皇，四围的环境，也还清静，便道：“好是好，不知医生的手段怎

样？”

英儿道：“你不见铜牌上教授两个字吗？教授的头衔，要比博士强得多咧！法国的医学教授，

至多不过四五十人，身分的高贵，就可想而知了。”人中道：“那也罢了！玉啸原不是什么大病。”

说着，已按了门铃，即有一个穿着白衣的看护妇出来开了。

英儿向那看护妇述了来意，那看护妇就引导入内。人中打量那看护妇，见是个童颜鹤发的老

婆子，走入里面，她才说培德教授不在。人中问养病房可否先瞧一瞧？那看护妇道：“房间是还

有一个，可是要二百法郎一天，医药费在外。”人中吐舌道：“怎么这样贵？”一面却跟着那看护

妇上楼。到了房里，见一椅一几一榻之外，并没别的布置。

那看护妇道：“我们这里自比别的医院贵些，要晓得培德教授是当今法国的名医咧。”人中

道：“那我原晓得，可是我先要得了我那朋友的同意，才好定夺。”那看护妇道：“那也很好！但

是明天给别人定了去，那就没有第二回了。”人中道：“我赶快问了来，给你回报就是了。”

当下道了扰出来，对着英儿笑道：“这种医院，要二百法郎一天，就是玉啸不肉麻，我倒要

替他心痛了；况且玉啸也不见得合意的，他见了朴实无华的病房和老态龙钟的看护妇，不病也就

病了。”英儿笑道：“那不是旅馆呀，病院都是这样的；公立医院里的看护妇，都是修道院里的姊

妹，那就比她更觉可厌了。”

人中道：“玉啸的脾气如此，我们还是再找一找别个罢。”英儿道：“要合他的脾气，只好找

那变相的病院了。”人中道：“什么是变相的病院呢？”

英儿道：“所谓变相的病院，就是假着病院之名，行那旅馆之实；房间的陈设，不要说是富

丽灿烂的了，就是看护妇的装饰，也是穷奢极妍，而且个个是年轻美貌，都是拣选而来的。不过
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医生的学识和手段，却有些靠不住了。”人中喜道：“那就很好，但是他们是什么用意呢？难道旅

馆的营业，比较的不正当吗？”

英儿道：“你有什么不知，巴黎旅馆多是藏垢纳污之所，平日警察极为注目，所以上等社会

的人，都不敢借重旅馆。那变相病院的目的，专是供一班大人先生去消遣的；其实他们的消遣，

都是出于法律之外，不得不避着警察的耳目。

人中道：“这种情形，你怎么晓得这样详细呢？”英儿道：“我有一个女友，曾在一个变相病

院里做过看护妇，她对我这样说，其实我何曾亲自去过呢。”人中道：“里面究是些什么玩意儿？

你可知道？”英儿道：“大约非嫖即赌，非赌即烟罢了。”人中道：“法国人也有吸鸦片烟的吗？”

英儿笑道：“多着咧！报纸上不是常常登载着警察破获烟窝的新闻吗？”

人中笑道：“变相病院里的嫖，不知又是怎样嫖法？”英儿道：“那我可不知道了。”人中道：

“难道你的女友不曾把里面的详情告诉你吗？”英儿道：“我们女孩儿家，哪里谈论到这些。”人中

道：“那赌呢？”英儿道：“我于赌博，是门外汉，更不知道了；据我的女友说，赌客是变相病院

所最欢迎的，大约他们的报效来得踊跃罢了。”

人中笑道：“这种地方，配不配玉啸养病，且不要说；我既知道了，倒要去见识见识，你就

同我去瞧一瞧罢。”英儿瞋了一眼道：“我虽听见人说在巴黎这种变相病院很多，可是这些病院在

什么地方，我却不知道。”人中笑道：“那你的女友做着看护妇的那个呢？”英儿道：“那是过去的

事，她早已不做了。”

人中道：“就是这样，那个病院的地址，你总该知道了。”英儿道：“我确实不知道，就是知

道，若是没有出入证或是介绍信，内幕的真相，也是无从探访；何况这种危险地方，不是你应该

去的呢！”

人中笑道：“你犹恐我到那边去胡调吗？这也未免鳃鳃过虑了！况且既有这种所在，一问老

巴黎，就可探听得出，你又何苦讳莫如深呢？”英儿道：“无论怎样，我不许你去，你敢去吗？”

人中笑道：“我去了怎样？”英儿也笑道：“我晓得你不会去，所以这样说着玩的。”

人中道：“罢罢！谈论着变相病院，倒把真真的病院搁下了，现在请你再想一想，还有别的

价廉物美的医院吗？”英儿道：“那多着呢，我们沿途留意着罢。”

当下又找了数家，不是嫌那环境太恶劣，便是嫌那病院不清静；不是嫌那价格太昂贵，就是

嫌那看护妇太讨厌，最后在香蕊里隧那面一个海格儿养病院看定了。人中就从院里发了一封快信

给玉啸，约定了第二天来方登南泊罗照料一切。当晚打了一个电话，通知了胡名达，请把参观克

利尼博物院的约顺延一天。

次日人中清晨起来，就独自来到方登南泊罗，玉啸还不曾起身，人中坐候了会儿，玉啸才睁

开眼来，见人中已来了，笑着道了歉。人中问可好了些？玉啸道：“一阵酣睡，倒把病魔退去了

十之七八了。”人中道：“那你还有住院的必要吗？”玉啸道：“就是不住院，此处总是要迁地为良

的了。”

人中道：“我昨天已替你定好了一个医院，你要进去就可进去，房间甚是清洁幽雅，看护妇

也很温和美丽，你住了进去，保你满意。”玉啸道：“医院里的房间总是清洁的，看护妇美丽不美

丽，倒不成问题，我现在已是入定的老僧了。”

人中道：“美丽的看护妇原可不必，面目可憎的，实是我见犹怕；至于房间的清洁不清洁，

倒不尽然。”说着就把昨天的经验和英儿说的变相病院的情形说了一遍。

玉啸听到赌窟的黑幕，便问道：“应子固创办的麻雀学校，你去过没有？”人中道：“我也淡

忘了，不晓得后来他们曾进行着没有，下次遇见了袁尔梅，倒要问他一问咧！”

当下玉啸就披衣下床，梳洗 一番，容光比昨日已好了许多。又叫侍女端进两杯朱古力和几

片面包，人中也陪着吃了些。玉啸道：“我今天虽觉健爽了些，总还是懒懒的，料理一切，又是

很麻烦的事，医院里明天搬去罢。”人中道：“那也不要紧！至于料理的话，我本已预备着全天的

工夫来帮你的忙，你有什么差遣，吩咐罢了。”
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玉啸谢了，笑着道：“你我是好友，倒还罢了，累得英儿寂寞寡欢，实是说不过去。”人中笑

了笑道：“怪不得从前柯玲夫人未曾嫁人的时候，总见不到你上巴黎来，原来你终日在闺房厮守

着咧。”玉啸闻言，忽又流下泪来，接着长叹了一声道：“正惟从前太密切了，才有现在的悲痛，

你要把我当作前车之鉴才好。”

人中自悔孟浪，又引起了玉啸的伤心，混过去道：“不谈这些了，我们来收拾收拾罢。”玉啸

依言，吩咐侍女们帮着料理。

侍女们道：“密歇搬去了，马特姆回来叫我们怎样交代呢？”玉啸愤懑地道：“我要搬就搬，

又不曾短少她的房金，你们说这些话怎的？”侍女们道：“不是呀，马特姆吩咐我们留着密歇不要

搬去咧！”人中道：“不关你们的事，密歇留着地址便了。”说着，就写明了医院的地址，递给侍

女。又回头向玉啸道：“你所置办的什物，怎样办呢？”玉啸道：“放着罢，我拿了去也不合用。”

侍女们不敢再说什么，把行李整理着。

人中又恐玉啸劳动了，叫他躺着。玉啸也觉支撑不住，就躺在沙发上合眼养神。将近晚餐时

候，方才整理完毕。人中告辞的当儿，问道：“明天我可要来？”玉啸道：“自然要来的，你不来

做引导，叫我哪里去找那医院呢？”

人中答应了，忽又记起玉啸的汽车，问道：“你的行李用着汽车装载吗？”玉啸想了想道：

“汽车夫早已辞去了，如果明天再健爽些，我自己开机便了。”

人中回到寓里，见英儿正坐着写日记。二人虽只别开了半日，见了面却有说不出的亲热。英

儿把当日所做的事说了，人中也把帮助玉啸的工作报告了。刚要出去晚餐，胡名达来了。人中笑

道：“明天又不能践约了。”就把玉啸要进医院的事说了一遍。名达道：“那我们将来再约定一个

日子罢！好在博物院没有什么变迁的。”又谈论了一会琐事，也就别去。

第二天人中又偕同英儿来至方登南泊罗，玉啸见了，道了许多费神多谢的话。人中见玉啸果

然健爽了许多，甚是欢喜。玉啸道：“我的行李已搬到汽车上去了，汽车夫也已临时雇了一个，

我们就此走罢。”说着，赏了侍女们每人一百法郎，侍女们谢了又谢。人中扶着英儿先跨上了汽

车，玉啸也就坐定，车夫开动车机，便风驰电掣般地去了。何消一刻，已到香蕊里隧，汽车便在

医院门前戛然而止。

人中和英儿伴同玉啸入内，看护妇就把玉啸在预定下的房间里安顿就绪。却巧那天没有别个

就诊的病人，不多会儿，医生进来诊视，问了问病的情状道：“你竟没有什么病象，不过神经衰

弱些罢了，大约受了刺激的缘故，静养几天，吃些安神的药，就可完全恢复了。”说着，叮嘱了

看护妇几句话，就即出去。

人中和英儿又帮着把玉啸应用的物件，一一检点出来。玉啸道：“我的汽车一时没有用处，

也没处寄存，你去用罢！如果有人要买，你替我做主卖了也好。”人中想了想道：“也好！就是这

样办罢。”又坐了会儿，人中和英儿就坐了玉啸的汽车回去。

自后人中和英儿，天天来瞧玉啸；许多玉啸的相识，一闻得玉啸病了，都来探视，探视的当

儿，又把柯玲夫人的事，问长问短。玉啸不得不从头至尾诉说一番，旧事重提，不免又添上一些

新恨，五六天下来，玉啸的病象，并不见有起色。

有一天，人中又来访视，玉啸叹道：“自从到了巴黎，学问一点没有求得，金钱花了不少，

又买得一身憔悴，满腹牢骚，究是何苦来呢？现在觉悟也嫌迟了！”说着，泫然欲泪。人中劝慰

着道：“我们正年青，何必说着颓唐的话，既往不咎，来者可追，这一次的经验，安知不是此后

奋发的基础呢？”

玉啸又叹道：“还说什么奋发咧！我现在不希望别的，只希望我的病完全恢复了，便可束装

归去；俗语说得好，出门千里，不如在家一日，就是你今年春季完业以后，也好准备归计了。”

人中叹道：“你说的也是，我本想到德国去考察了战后的情形以后，就在汉堡搭船回国，不道英

儿一来，就给她勾留住了。”

玉啸道：“看上去英儿对你不肯轻易放过的，你又不能和她结婚，你俩的将来，不知伊于胡
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底咧！”人中道：“那也只好随机应变了，不过你要回去，我就和你同去也使得。”玉啸微笑着道：

“瞧着罢，我有十分的主意，你却只有五分咧！”人中忙问这话怎讲？玉啸尚未回答，听得门上弹

指的声音，便答应了一声“盎脱雷”。不知来者是谁，且阅下回分解。
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第三十八回

挥尽黄金始悟爱憎 吟残白睸又歌离别

人中见推门进来的是袁尔梅，便起身让坐。玉啸微笑着道：“劳驾得很，恕我躺着不起来

了。”尔梅忙道：“好说！不是刚才童益达和我说起，我还不知道你在这里养病咧！”

玉啸道：“我原没有什么病，趁机在这里收一收心，倒也很好；你们的麻雀学校，进行得还

顺利吗？”

尔梅道：“快不要说了，我上了应子固的当，一万法郎的本钱充数不算外，还替子固陪累了

三五千法郎。现在学校关门，校长逃走，我还给人说笑，你说冤不冤呢！”说着，又恨声道：“应

子固那厮，简直不是人类。”

人中忙问怎的？尔梅道：“当时我和你商量，不是你劝我审慎着吗？不道我利令智昏，便贸

然答应了他；其实也是子固日夜怂恿着，使我推辞不得，现在事后想起来，悔不听老兄之言，致

有今日！”

顿了顿，又道：“当子固对我说的时候，五万法郎的资本，说已是筹足了四万五千，只要我

投入五千，便可开办；我答虽答应了，却要把他从前在蒙特卡罗借我的五千法郎充作资本。子固

恳求着道：‘从前所借的，原应归还，可是我现在手头很拮据，白朗夫人从美国汇来的款子，我

又不能动用，就是自己所投的一万法郎，还是向各处凑集的，如果你要充数起来，那学校的大

局，就坍塌了。’我踌躇不肯答应，子固几乎要哭出来。最后他道：‘你如果信不过我，把我的资

本当作押款就是了。’我见他说得这样窘迫，心里不免起了疑惑，只是推着说自己也没有多大款

项，待想了个法儿再说。他没法儿才去了。

“第二晚，他和白朗夫人就请我和赛儿到他们的寓里去赴宴，白朗夫人又帮着他向我恳求，

要我无论如何帮他一个忙。赛儿不明真相，听他们说得天花乱坠，也怂恿着我多投些资。我给他

们包围了，只得签了五千法郎的支票给他。嗣后他们就拉我同去筹备，我谢绝了。

“过了一星期，他来通知，说已筹备舒齐，我就很热烈地盼望着早日开幕。不道我跑去一瞧，

顿时使我心灰意懒。原来那租赁的房子，甚是简陋，里面的陈设，也甚草率，不但和原定的计划

大相迳庭，就是和贫苦学生的寄宿舍比较起来，还觉稍逊一筹！那地点又是在拉丁区的静僻所

在，是下等社会麇集的地方。至于赌具，除了一副半新半旧的麻雀牌以外，更无别的；种种开办

费估计起来，还不到五百法郎，我当时就表示很不满意。

“子固却说道：‘我们这种营生，原是违法的，静僻的所在，才可逃免警察的耳目。至于房子

和器具，因陋就简，也是没法的事。因为在那静僻的区域里，找不到好的房子；如果我们营业发

达了，有扩充的可能和必需，便可移到繁盛些的地方。发展之初，只好将就将就的了。’

“我又问他这种地方，对于学生们和主顾们，有吸引的可能没有？子固道：‘好赌的人，原不

争论这些，我们用的是活动广告，只要兜揽几个，其余便闻风而来了。’

“我又问道：‘难道这些设备，需费到五万法郎之钜吗？’子固答道：‘那原值不到五万法郎，

但是我们的本钱，着重在配筹码，所以不得不充分地预备着；因为有许多主顾，输了钱时现钱不

便，不能照付，不得不替他垫上一垫，在赢家方面，却不可失着信用，以失招徕。好在这种放

帐，绝没有危险的。’子固一派鬼话，我竟无以难之。
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“开办了以后，我又去了几次，学生愿意承教的，一个也没有，只有赛儿和白朗夫人，做子

固的衣钵弟子；赌客方面，多是些下等社会人物；所谓缙绅豪商，闺阁名媛，一个也不曾见过。

那些下等社会人物，非洲黑人也有，安南人也有，波兰人也有，法国人也有。他们赌的，不是麻

雀，却是纸牌，输赢虽不甚大，赌品却甚不正；少有出入，不是破口便骂，就是动手相打。

“至于那副半新半旧的麻雀牌，倒是尽日尽夜没有空的；因为这是国粹，中国留学生又甚保

重国粹，此去彼继，俾昼作夜，累得那一百三十六位竹骨将军，疲于奔命。

“我见此情形，便不高兴再去，叵耐赛儿那时，对于麻雀有特殊的嗜好，没事的时候，总嬲

着我同去。我没奈何只得陪同而去，去了赛儿就不肯不过一过瘾，我累得乏了，有时就先行回

来；后来索兴让她单独进行了。幸喜白朗夫人总是天天在着的，否则赛儿一个妇女，杂在一班男

子中间，呼雉喝卢，又算得什么呢？

“后来一个黑人，因在纸牌上作了弊，给一个安南人觑破了，就嚷了起来，一般法国人也附

和着。那安南人壮了声势，就动着蛮打了黑人一下。那黑人哪肯相让，回敬了那安南人一拳。有

许多赌客，大动公愤，摩拳擦掌，望着那黑人打去。可是那黑人也有他的同党，见那敌人方面下

了总攻击令，也就拚着死活对垒起来。

“一片喧嚷，早惊动了站岗的警察，警铃一鸣，警察毕集，破门而入。那时屋内的器具，已

打得七零八落，多数的赌客，也打得血肉横飞，见了警察，一个个束手就缚。幸喜子固和白朗夫

人，早已避开，赛儿那晚却巧不曾去，所以他们都没有尝着囹圄滋味。

“当晚子固就来找我，把这件事报告了。我大惊失色，问他怎样办？他很镇定地道：‘一走罢

了，还有什么办法呢！’我道：‘你走到哪里去？’子固道：‘只要离开巴黎就没事了，事不宜迟，

我今晚就要动身；所有的本钱，都在那里，眼见得都好处警察了，你可替我设法三千法郎，以作

盘缠吗？’

“我那时气极，愤愤地道：‘你走你的，哪里说出要我出盘缠的话？那祸又不是我闯下来的。’

子固冷笑着道：‘你是大股东呀！不要你出盘缠，要谁出盘缠呢？’我作色道：‘这干得股东甚事？

况且股东又不是我一个，缠着我怎的？’

“子固又冷笑着道：‘哼！干得你甚事，好风凉的话！我如果逃不了，给警察找了去，恐怕你

也脱不得干系吧！你也是漂亮人物，奉劝你识相些罢。’我听了气得说不出话，子固却声色俱厉

地逼着要钱，我没奈何，只得先给了他一百法郎，好叫他在旅馆里住一晚，其余的钱，明天到银

行里取了来送去。当晚我就整整地气了一夜。

“第二天如约送着钱去，他还高卧未起，我来了，殷勤得了不得；又请我到白朗夫人那里去

递一封信，说自己恐被警察注意，不便前去。其实他究不是什么要犯，警察不见得缉捕得这样厉

害，他实在无颜再见白朗夫人的面罢了。我本也要向白朗夫人探听这事的内幕，便答应了他。他

就把这信交给了我，还说了些多抱歉容后图报的话。

“我到了白朗夫人那里，见白朗夫人兀自坐着淌泪，见我进去，就问我见着子固没有？我道：

‘刚才见过的。’白朗夫人露了笑容道：‘那就谢天谢地了！昨晚的事，子固想已告诉了你，我还

道子固也给警察抓了去呢，等候着一夜，心里兀自别别地跳着，现在他躲在什么地方？怎的不回

来？’

“我道：‘他这时恐怕已离开巴黎了。’说着，就探怀把子固的信递了过去道：‘他还留着一封

信给你呢！’

“白朗夫人拆着读了，见她读的时候，愁眉双蹙，就晓得不是什么好消息。读到末了，她咬

紧着牙，说了声狠心的，就不禁珠泪双垂，倒在沙发上嘤嘤泣起来。

“我呆了呆，问她怎么了？她抽噎着道：‘累得我这个样子，他倒逍遥自在地走了！他信里说

这里不便再住下去，犹恐给警察侦查出来，叫我自己设法。他既晓得大祸临头，也应替我想一

想，我究是孤弱女子呀！’说着，又哭了。

“当下我已明白了子固的行径，对于白朗夫人，动了恻隐之心，便劝慰着道：‘既闹了事，你
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自己不得不暂时搬开。’白朗夫人道：‘我现在哪里有钱呢！’我道：‘你有不便的地方，我帮你个

忙就是了。’她道：‘我哪里敢求你帮忙呢！况且这里的房金，已有二个月没付了，至少要有一二

千法郎才行。’我道：‘这算不得什么，你现在就整理一下，搬了开去就完了。’

“白朗夫人闻言，很感激地紧紧地和我握了握手，泪珠儿不由扑簌簌地流下来。她一面整理

着，一面诉着苦道：‘我的贵重衣饰，多给他花完了，现在只留着破残的东西，那狠心的，害得

我好苦呀！’

“一会理毕，我就替她付清了房金，带她到一个小旅馆里住下。我又给她五百法郎，叫她留

着零用。她收着又哭了。我劝慰了一番，问道：‘你俩在蒙特卡罗不是还很富裕的吗？怎的不多

几天，就这样窘迫了？’

“白朗夫人道：‘我的钱，多是给他在蒙特卡罗赌去了；回到巴黎，他却推三阻四的，说是家

中的汇款未到，要我把衣饰暂时变卖了度日。我一时没主意，也想不到他这样狠心，就依顺了

他。不多几时，又花尽了，他便异想天开地组织麻雀学校，要我帮他的忙，向你鼓吹。我也没

法，替他极力拉拢，现在想起来，我竟很对你不起咧！其实那时的资本，哪里有五万法郎，就是

你投的五千法郎，也有一半给他去偿旧欠了。现在闹出事来，他原自作自受，累着你也蒙着巨大

的损失，受了不白的冤枉，真是杀不可赦！将来我若遇到了他，不拚个他死我活，我也不成为美

国人了。’

“我又问她怎样和子固姘搭上的？在美国还有什么人？她便详详尽尽的，把如何在火车站遇

见，如何在旅馆里献殷勤，如何在跳舞场里劝酒的话说了；说到碎柏雷里的内幕，她却红着脸吞

吐其辞，我也不便深究。

“她又说她在美国已离了婚，父母早已不通音讯，在方登南泊罗，虽是有个表姊，可是现在

做了这样羞耻的事，哪好意思去求她帮助，只好候着机会，设法回到美国去罢了。自后她就住在

旅馆里，我和赛儿倒不时地去瞧他，也煞是可怜咧。”

人中和玉啸听了，都叹息一番，又赞着尔梅的义侠。尔梅谦逊着道：“我一个人的心力，究

属有限，我颇想替她找一个临时郎君，维持她的生活，你们心目中有人没有？”人中笑道：“那你

就毛遂自荐罢！”尔梅也笑了笑道：“赛儿为难咧！否则到口的馒头，岂可轻易错过吗？”

人中道：“那她当然已有了表示了？”尔梅道：“可不是呢！我独自去的时候，她总是流媚送

盼，如果我不老实些，早已上了手了。”玉啸笑道：“你还老实咧！恐怕已上了手了。”尔梅道：

“确是没有，我好对天发誓的。”

尔梅又向人中道：“闻说你现在和英儿结了不解之缘，有情人成了眷属，原也很好，可是海

仑还眼巴巴地望着你呢。”人中道：“我和英儿还说不到眷属的话，海仑的美意，只好辜负了，还

是设法把夏望云拉拢了，那就两全其美咧！”

尔梅摇摇头道：“那不成的，你可晓得夏望云就要回国吗？”人中道：“我约略听见人这样说，

究不知几时启程？”尔梅道：“下星期三呢！这次他来了法国三年，依旧不能得着如花美眷，原已

心意阑珊，齐巧现在他的哥哥打电报来，要他到北京内务部去做事，便乘此而去，我们同道中

人，又少了一个。”

人中道：“我们也想不久回国咧！”尔梅道：“你和英儿吗？”人中摇了摇头道：“我和玉啸

咧！”尔梅道：“你们都回去了，我也回去罢。”

玉啸笑道：“又是一个五分主意的人！”尔梅问道：“什么是五分主意的人？”玉啸道：“刚才

人中说要回国，我就说他只有五分主意；因为其他五分，操在英儿的手里，英儿不放他去，他好

去吗？你有着赛儿，当然事同一例了。”

尔梅笑道：“原来是这个意思，我倒不见得这样，我要去便去，决不因赛儿而稍为留恋的。”

人中撇撇嘴道：“恐怕口硬骨头酥罢！”尔梅笑着道：“不是口硬骨头酥，恐怕以自己的心度他人

的腹罢！”

人中忽又想起克利尼博物院，便要趁此明媚的春光，去参观一下，晓得胡名达那时正在图书
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馆里用功，便想找他去，就和玉啸说了。尔梅也要同去，人中更是欢喜。

二人同步出来，乘着地道车来到图书馆里，找到了名达，说了来意。名达正研究得律律有

味，不肯中辍，谢绝不去。尔梅道：“那就我们二人去罢！”人中想了想道：“也好。”

二人便又踅回意大利大街，找到了克利尼博物院，买票进去，五光十色，不知从哪里瞧起才

是。见廊下坐着一个着号衣的老头儿，伛着背阅报，壁上写着问讯处字样。人中道：“我们问明

了他，再去瞧看可好？”

尔梅上去说了声哈罗，那老头儿却不答话，依旧看他的报。人中笑道：“想是他瞌睡了！”尔

梅去推了推，依然不见动静；旁边游客见了，却大笑起来，尔梅和人中都莫明其妙。

人中凑近一瞧，也不由得好笑，原来那老头儿是个蜡人。向尔梅说明了，尔梅不信，又仔细

望了望，也就笑不可仰。人中道：“蜡人做得这样毕肖，真是鬼斧神工咧！”

说着，二人便又向内进去，见四旁都陈列着蜡人做成的法国历史上的故事，什么拿破仑咧，

路易十四咧！法国大革命咧！无不维妙维肖。二人赞叹了一会，更入内进，见四旁的蜡人多是耶

稣殉道的故事；新置的一处，就是郎特留在法庭里受讯的一幕了。

人中仔细瞧量，见上面坐着威风凛然的法官和录事，那法官望着下面站着的罪犯静聆供词，

旁边坐着郎特留的律师杜美儿，托着腮沉思，下面郎特留穿着晨礼服挺直地站着，伸着臂指着

手，好似辩论着什么。郎特留的旁边，站着一个法庭警，紧紧地监视着他。人中见那郎特留的头

部特长，一脸的须发长得甚是修美，两目奕奕有光，活现出一个大奸巨憝的样子。

尔梅道：“郎特留的故事，难道也有历史的价值吗？”人中笑道：“这就叫做不能留芳百世，

亦当遗臭万年咧！本来这种骇人听闻的巨案，最投社会上一般人的嗜好，博物院为招徕主顾起

见，自不得不聊备一格，以与滂恩格雷、克雷蒙梭、福煦和白里盎一般当代伟人辉映着，同受人

民景仰；至于有没有历史的价值，他们哪里管得这许多呢！”

尔梅道：“怎么那些伟人我不曾见着呢？”人中指着前面道：“那不是这些伟人的真面目吗？”

尔梅望去，果然见着这般伟人，和报上常见的照相一般无二。

忽然听院里电铃大鸣，人中还道出了什么乱子，不由得惊了惊，问了问别人，才知幻宫开放

了，那电铃是通知游客去买票参观的。人中和尔梅也跟着买票进去，见那所谓幻宫，不过是座八

角形玻璃构成的房子，四周内是玻璃互相反映着；里面的陈设，虽是堂皇华丽，却看不出奇特的

地方。

一会儿，电灯熄了，游客们便都在黑暗世界里。幻宫里发出悠扬的音乐，听去甚是悦耳。只

过了五分钟，乐止灯明，眼前一亮，觉得变换了；最奇的是天空涌现着蔚蓝色的云，两旁交差着

葱郁的树，各种奇花异卉，灿烂缤纷，小鸟蝴蝶穿梭般飞舞高翔。看着管理的人，并没什么举

动，只把机关按了按。

人中、尔梅原晓得这是光学的作用，可是一忽儿，也完全改造了，不得不佩服法国人心思的

灵巧，构造的奇妙。又过了会儿，电灯又熄，音乐又作。作而复止，熄而复明，眼前又换了一番

景象。如是者四次，表现了春夏秋冬四季的景物，令人目眩心醉！最后又返璞归真，游客们个个

称奇不已。

人中和尔梅看毕出来，已是六点钟模样，便各自回寓伴心上人去晚餐了。

不道尔梅回来，却不见赛儿在寓，候了回儿，只得独自用了餐，还道她回家省视，也不在

意。看看已是十时有余，觉得无聊，便睡去了。一觉醒来，却是软玉温香抱满怀。尔梅悄悄地推

了一下笑道：“你什么时候回来的？怎么我一点也不知道？”赛儿低声说道：“我回来好久了，你

睡得死人般，一点也不觉得。”说着，动了动，紧紧地靠住尔梅的身躯。

尔梅道：“你回家去了吗？怎么不和我说一声儿？”赛儿道：“今天海仑生日，我顺便去瞧一

瞧母亲，姊妹们灌了我几杯酒，就觉头晕目眩。母亲的意思，我就在家里宿了也罢，我犹恐你害

怕，所以赶着来了；不道在地道车里，遇见几个黑人，灼灼地逼视着我。我出了车，他们也出了

车，后面钉着，直钉到这里；我心里就小鹿般跳个不住，现在还觉得震荡着呢！”
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尔梅去按了按，触着腻滑的乳峰，不觉心神俱醉。赛儿吱吱格格地道：“我的心在那里吗？

你又不老实了。”说着就拧了尔梅一下。尔梅按捺不住，就浪了起来。

赛儿笑道：“据说黑人比较你们中国人来得强呢。”尔梅也笑道：“你想尝一尝黑人的滋味吗？

那你为什么失了今晚的机会呢？”赛儿又拧了尔梅一下道：“又胡说了，我不像你见一个爱一个

的，打量你和白朗夫人鬼鬼祟祟的事，以为我不知道吗？”

尔梅道：“这真是冤哉枉也了，我和她是规规矩矩的。”赛儿冷笑着道：“没有鬼鬼祟祟的勾

当，你也不致五十一百地给她了！”尔梅道：“快别这样多心，我此后不再理她就是了！”赛儿也

不再说什么，呼呼地睡去。

第二天午后，赛儿说又要回家去。尔梅道：“昨天才去过，怎的今天又要去了？”赛儿道：

“昨天买了二双丝袜，竟然遗忘在家里了。”尔梅只好由她回去，忽记起昨天人中要他回复海仑的

话，便和赛儿说了。赛儿笑道：“海仑也已得到一个恋人了，现在就是密歇韩要转她的念头，恐

怕也难办到了。”

赛儿去后，尔梅百无聊赖，想去找李爱白谈天，犹恐爱白尚未起来。正踌躇着，白朗夫人电

话来了，要尔梅陪同到部郎林去散步。尔梅想了想，就答应了，整了整衣冠，拿了根司的克，缓

步到旅馆里来。白朗夫人满面春风地迎了进去。

尔梅见她今天淡扫蛾眉，薄施脂粉，穿着一身米色花呢的常服，配着肉色的丝袜和淡黄色的

皮鞋，甚是楚楚有致，不觉多望了几望。白朗夫人嫣然笑道：“我哪里比得上你的赛儿姑娘，呆

瞧着怎的？”

尔梅心里暗想道：“赛儿燃着酸倒还罢了，她也吃着醋，那不是成了寡醋了吗？”想着，便

道：“马特姆既要散步，我们就此去罢。”白朗夫人又横眸一笑道：“忙些什么！犹恐赛儿姑娘等

得不耐烦吗？”

尔梅道：“她刚才回家去了。”

白朗夫人又照了照镜子，唇上涂了些胭脂，身上又洒了些香水，又要替尔梅洒些。尔梅避

开，已洒着了许多。白朗夫人哈哈一阵道：“今晚给赛儿姑娘闻了出来，你又不得安静了。”尔梅

催促着道：“我们走罢。”说着，就开了门，让白朗夫人先走。

白朗夫人挽着尔梅的左臂，相将出去。二人谈谈笑笑，慢行缓步，不知不觉就到了香蕊里

隧。刚巧大宫里有图书展览会，二人买票进去，赏玩一番，才到部郎林附近徘徊。一时钗光鬓

影，粉气衣香，尔梅不觉色授魂与，流连忘返起来。

白朗夫人又要尔梅在小罗天咖啡馆里同用晚餐。尔梅道：“那也很好，不晓得赛儿已回了寓

没有？让我打个电话约她同来罢！”说着就和白朗夫人入内，自己却走到电话间里，报了号码，

那面没有回音，连接了数次，都是如此。尔梅这才晓得赛儿没有回寓，只得罢了。

尔梅回到座头，点了菜，要了酒，便和白朗夫人吃喝起来，吃了一回，乐师奏着音乐，便有

许多男男女女一对对儿酥胸微贴玉腮厮魔地跳着舞，尔梅也免不了和白朗夫人周旋一番。

尔梅忽于人丛中，见赛儿和一个黑人，脸偎脸儿跳着“雪梅”舞，周身颤动着，煞是恶形。

那赛儿扁见微露，樱唇掀动，看去和那黑人甚是密切，不觉愤火中烧，酸气冲天！心里起了变

态，脚下也就乱了步骤。白朗夫人笑问着怎么了？尔梅气吼吼地道：“你瞧！那不是赛儿吗？”

白朗夫人举目瞧去，见果是赛儿，笑了笑道：“那更好了，刚才你不是要约她同来晚餐的

吗？”那时赛儿也已见了尔梅和白朗夫人，不由得涨得粉脸通红。

一会儿，舞毕乐止，赛儿就即过来，也不向尔梅招呼，沉下脸来向着白朗夫人道：“你倒好

的，约了我又约了他？”白朗夫人微笑着道：“我和密歇袁是下午出来的，刚才我们还打电话给

你，却不道你已在这里找到舞侣了。”

尔梅冷笑着道：“原来小罗夫是你的家里！黑人是你的母亲！怪道你这几天总要到家里去探

望你的母亲咧。”忽又想起昨晚赛儿说的黑人比中国人较强的话，便又冷笑着道：“看上去那个黑

人比我们中国人来得强，我自惭形秽，只好退避贤路了！”
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赛儿听了哭出来道：“你不要诬蔑人，我停会儿自有交代的。”尔梅道：“停会儿就甚好，且

不要冷淡了黑先生，去你的罢！”赛儿哼了一声道：“原来你有了她，就厌着我了，要我去便去。”

说着就拭着泪去了。

尔梅说不出的不快活，也无心再流连着，便和白朗夫人说着要走的话。白朗夫人微笑着点

头。尔梅会了帐，雇了一辆街车，先送白朗夫人回至旅馆，才乘着原车回寓。走入房里，把赛儿

的物件，一一检点出来，摆列着满地上都是，这才吸着香烟，躺在沙发上，思前想后，无限悲

愤。刚吸完了一支，赛儿来了，见了地上的物件，不由得一阵心酸，倒在床上哭起来了。

尔梅道：“那不是哭泣的事，君子绝交，不出恶声，你的物件，请你点一点，遗忘了，我是

不负责的。”赛儿呜咽着不答言，也不检点。尔梅道：“怎么不检点呀，检点完了，好早些回去，

我也要睡了。”

赛儿闻言，霍地起来，一步一步地走近尔梅身旁跪下去道：“请你恕我这一次罢，多是我的

不是，在外荒唐着，辜负你待我的一片真心！你打我骂我都不要紧，只不要逐我出去。我是爱你

的，你也爱过你的赛儿的，请你不要太苦了你的赛儿罢！”说到这里，呜咽会儿，又断续着说道：

“我此后再不敢了，如果再有不三不四的事做出来，由你杀死，我也不怨，请你饶我这第一次

罢！”说着，拉着尔梅的手，放到自己的唇边去吻。

尔梅猛力地甩脱了道：“不要假惺惺了，我一向给你蒙在鼓里，现在水落石出，我也已觉悟

了！”赛儿道：“我也是上人家的当呀！我现在回到家里去，受着家人的指责，我会受不了，请你

原谅一回罢。”

尔梅冷笑着道：“别的事或许可以推诿着上了人家的当，这件事哪里说得到上当的话？至于

受家人的指责，我也顾不了许多，谁叫你这样的呀？”

赛儿道：“你既容不得我，我死了也干净！”尔梅道：“这里不是你死的所在，你恐吓着，我

便叫警察来看守了。”赛儿哭道：“我死了也决不累到你身上的。”说着，站了起来，夺门出去。

尔梅虽晓得赛儿不见得便死，万一她在羞惭的当儿，真的横了心，倒也不可不防！还是用个

缓兵之计，使她回到家里，那时死活由她，都不干我的事了。想着，就起身赶了出去，拦住道：

“你要走也要拿了物件去才是。”赛儿道：“这些物件，原是你替我购置的，现在你既不要我了，

我还要这些物件做甚？”

二人正在攘夺之间，忽然会客室里的电话铃响了起来，尔梅就拉了赛儿进来去听。欲知打电

话的是谁，且阅下文分解。
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第三十九回

东南孔雀一别三生 西北高楼人间天上

尔梅握了听筒，辨了声音，知是白朗夫人，便问是什么事。白朗夫人问道：“赛儿姑娘还在

吗？我来瞧你可好？”尔梅道：“时已迟了，你有话说，电话里说便了！”白朗夫人道：“我那话要

和你对面说的。”

尔梅道：“那就明天再说罢。”白朗夫人道：“怎么？今晚我来不便吗？”尔梅道：“半夜里确

有不便，明天见罢。”说着，也不待白朗夫人答言，就把听筒搁起。

赛儿早已听出了是白朗夫人，待到尔梅打完了电话，呸了一口道：“不要脸的东西！”尔梅又

生起气来道：“谁不要脸？她又不曾干着什么不要脸的事？”赛儿道：“你哪里知道，我就是给她

害了的！”

尔梅忙问这话怎讲？赛儿叹道：“虽是她存心害着我，也是我自己失于检点！你不问，我也

不说的，现在我们分离在即，我来表白一番也好。”

尔梅让赛儿坐下了道：“你说罢。”赛儿道：“还是昨天的事咧！昨天不是你吃了中餐就出去

了吗？我正坐着做活计，白朗夫人的电话来了，问你出去了吗？我答说是的。她说她闷得慌，要

我到她那里去谈谈，或是到外面去散散步。我正觉百无聊赖，便答应了。到了那里，她甚是殷

勤，谈了会儿，她就取出口力沙酒来，我不知不觉地喝了几杯，喝得面上热烘烘的，心里跃跃

的，十分不自在，我就在她的床上躺下了。正在这个当儿，忽然房里闯进一个黑人来，白朗夫人

先和他嘁嘁喳喳了一会；我见那黑人曾在应子固开设的赌窟里见过的，便装着睡不去理睬。一忽

儿白朗夫人出去了，我还道她去拿什么，也不在意。不道那黑人见房里没人，便走近我的床边坐

下，伸出巨大的手，狞笑着来抚摩我的面孔，我惊吓得几乎大声喊了出来。他就捧住了我的头

道：‘你喊，我就杀死你！’说着，就俯下头来吻我；我撑拒不脱，就给他轻狂了去。当下我哭得

死去活来，白朗夫人却装做不知，问是怎么了？我早已明白了就里，狠狠地和她抢白了一阵。我

要回来，又给她们留住了不放。我在他们威胁之下，只得由他们摆布。他们还叮嘱着不要和你说

起。我想我既已给他糟蹋了，告诉了你，你便要把我驱逐出去，我爱着你，要厮守着你，哪里有

这胆量说出实话来？没奈何，只得隐忍了！不道白朗夫人叫那黑人奸污我，却别有用意，她想把

你从我的身上夺去，好移爱于她，所以今天先约我到小罗天咖啡馆里，又要你陪她到那里去出我

的彩，种种步骤，果然在她意料之中，她的计策，真是凶险咧！”

尔梅道：“这样说来，你是受着强暴的胁迫，才干出这种事来的，那我刚才所说的话，倒是

委曲你了！可是你在这里出去以后，未到小罗天之前，你又到哪里去了？”

赛儿道：“也是白朗夫人恫吓我和她约定的，她说我如果不去赴约，她便把真相来对你说明

了。”尔梅道：“约定的所在呢？”赛儿道：“就在白朗夫人的旅馆里！我到了那里，她才打电话给

你；你来的时候，我却在隔壁房里。我想白朗夫人的意思，无非想引着你，好哄骗几个钱，决不

会把你引了来当面出我的彩的；我虽是含着酸，但既已上了当，却奈何她不得，只能缓缓儿想着

法子了。”

尔梅道：“那时那黑人也在隔壁的房间里吗？”赛儿点点头。尔梅又道：“你所说的话，句句

入情入理，我不能不佩服你说谎的艺术！就是你说的是由衷之言，今天你俩在跳舞场的情形，又
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怎么说呢？难道脸偎着脸，胸贴着胸，和颜悦色，浅笑曼睐，也是勉强得来的吗？所以你的由衷

之言，我心里虽要相信，眼睛却不肯相信。”顿了顿，笑道：“我们喜剧也演过了，悲剧也唱过

了，滑稽剧也应煞尾了，天下没有不闭幕的戏剧，我们就此收场罢！”

赛儿哽着声道：“你既说得这样决绝，我也不好意思厮缠着你，但是今晚已迟了，可否容我

再住一夜？”尔梅道：“你若是嫌着回去不便，我替你在旅馆里找个房间便了；否则你住在这里，

我到旅馆里去也使得。”

赛儿叹了口气，把地上的物件，包做一团，噙着泪和尔梅握了握手，掩面而去。

尔梅见赛儿果真去了，也不禁流下泪来。当晚尔梅想了一夜，第二天清晨就准备着到德国

去。刚巧夏望云的船是从汉堡启碇的，就约定了同走，夏望云自是欢喜。

二人又分头向各处辞了行，几个知己的朋友，都替他们饯行。到了星期三那天，车站上来送

行的甚多，尔梅想起赛儿如果还没有继绝关系，现在生离的当儿，不知又是如何的景象，不知自

己又作如何感想！默默地出神着，那火车已在辘轳声中开去了。

那天来送行的，韩人中自也在内，送行回来，见英儿泪痕满面地和一个老妇人争论着。人中

怔了怔，方欲动问，英儿已站了起来，向人中介绍道：“这是我的母亲马特母柏生咧！”人中鞠了

个躬。英儿的母亲道：“你就是密歇韩吗？”英儿代答道：“他就是人中咧！”

英儿的母亲道：“英儿一向住在你这里的吗？”人中点头道是的。英儿的母亲又道：“英儿许

多天没有回家里去了，她的姑母还道她失了踪，急得了不得，前天才来通知我。我又不敢告知她

的父亲，只得悄悄地找寻着；我们把亲戚朋友的家里都找遍了，都回答着她不曾去，最后在她的

书屋里，找出你写给她的信，我才来试探试探，不道她果然在着。

说着，沉下脸来道：“请问密歇，你俩究以何种名义同居着的？”人中镇静地答道：“我们以

恋人名义同居着的。”英儿掺着道：“这是我自愿的，不干娘的事。”她的母亲道：“胡说！女儿的

事，不干娘的，倒干谁的？”

人中很柔声地道：“请问马特姆此来什么用意呢？”英儿的母亲道：“当然是来找我的女儿的，

现在既已找到了，我就要她回去。”人中道：“马特姆说的是，天下没有不回家去的女儿，但是英

儿愿意不愿意回去呢？”

英儿的母亲道：“她愿意固当回去，不愿意也要回去的。”英儿哭着道：“我不回去的，这里

便是我的家咧！”她的母亲冷笑着道：“不害臊的！亏你说得出这话！他又不曾和你结婚，哪里便

是你的家？”人中道：“同居是一个问题，结婚又是一个问题。”

英儿的母亲道：“英儿的自由，是一个问题；英儿的幸福，又是一个问题！密歇和英儿究竟

有没有结婚的可能呢？”人中道：“我原有和英儿结婚的存心的。”英儿的母亲道：“从前英儿不是

要和一个什么姓张的结婚吗？当时我曾阻拦着，后来她自己也不愿意了。现在她又胡闹了！刚才

说了半天的话，声声口口要跟着密歇，密歇却没有具体的表示；我为着女儿的幸福，不得不干涉

女儿的自由，密歇想也能见谅的。”

人中踌躇着道：“按理我不能参与马特姆家庭间的琐事，但是我和英儿有特殊的关系，不得

不替英儿申说几句。我俩的历史，自也无庸为讳，我们是也罢，不是也罢，到了现在，却已成了

不可分离之势。结婚的话，我也常和英儿谈起，别的都不成问题，只是我在中国已订了婚，似乎

不能贸然从事！若是就此算了罢，不但我们自己不愿意，也是马特姆所不肯放我过去的。我现在

已准备着写信到中国去退婚，退得了固然很好，就是退不了，我也当别谋具体解决的办法，绝不

使英儿流离失所便了！这倒可请马特姆放心。”

英儿的母亲道：“密歇原也说得成理，可是现在这样着，总不雅观，所以在未经解决以前，

英儿仍当回到家里去；我和她的父亲，对于儿女的婚事，原不强制的，将来密歇得到了中国的回

信，我们再来从长讨论罢。”

英儿闻言，拥了她的母亲哭道：“娘放我在这里住着罢，我们原已惯了的，他没了我便要不

快活，我没了他便也不得安静，娘可怜着我们小孩子罢！”
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她的母亲道：“就是我肯，你的父亲也不肯的。”英儿道：“那娘就替我瞒着罢。”她的母亲

道：“你又疯了，你长了这么大，难道还不晓得父亲的脾气吗？万一他晓得了，累得我也担着不

是！我寻不到你则已，既已寻到了，你不肯回去，也要回的。若是你有胆量，和你的父亲说去，

只要他肯答应，我不来为难就是了。”

人中望着英儿道：“吾爱的！你的母亲说的也是，我们只要精神上互相恋爱着，就是形体隔

阂了，也不要紧；况且来日方长，又何必争此一时呢？吾爱的！你忍耐些儿罢，我现在就写信

去，少则二月，多则三月，必有办法，那时便是我们苦尽甘来的时候了。”

英儿又哭着道：“你倒好的，不帮我恳求着娘，却劝着我顺从娘的意思，莫不是你也变了心

了？”人中去拉了英儿的手，拭着泪道：“不是呀！你的母亲既已这样说了，我实是处在爱莫能助

的地位。好在我们虽不能住在一起，见面通信总是可能的，吾爱的！你放心去罢，我决不负你

的。”

英儿抽抽噎噎地道：“你好狠心，我此去再不能见你的面了。”人中附着英儿的耳，悄悄地

道：“他们无论怎样，我们总好想法子的。”

英儿道：“我回到家里，便似鸟儿落了笼里一般，你没有我守着，又要想到柏林去了。”人中

道：“我即使便去，也和你一块儿去，你觑个空就来瞧我！要不然，打个电话也好。”

英儿泪下如雨，哽咽着道：“我去了以后，你千万要像现在一般的，不要胡想，不要瞎闹，

一切更要小心；我若是不来瞧你，或是没有电话给你，便是我给他们监守住了。我的身体虽是拘

束着，我的心，终是在你的身上的；你待我的好处，我永远忘不了。我的日记，请你好好地替我

保守着，万一我们再不能见面，也是一个纪念。此后⋯⋯”

英儿说一句，人中应一句，听到后来，人中更忍不住放声哭出来道：“哪里说到这些呢！你

放心，我总依你的话，永远守候着你；你在家里，也不要太苦坏了身体，将来见面的时候，如果

清瘦了，便对不住我，你可记住了？”

英儿点点头，又哭道：“你的照相，给我带了张去，此后我便天天写着日记，譬如对着你说

话。”人中便检了张自己的照相，递给英儿。英儿放在胸怀里，又哭个不住。

英儿的母亲，听了一对小儿女所说的话，好似死别一般，也不觉扑簌簌地流下泪来道：“你

们也说得够了，我们走罢。”说着，就立起身来。英儿拉着人中的手，哭做一团。人中俯下头去，

把英儿吻个不住。英儿的母亲，又候了会儿，见他们还是固结不解，便拉着英儿就走。

英儿哭得嘶了声道：“娘再候会儿罢，也让我替他洗了手帕去，此后他便又要自己洗了。”原

来人中嫌着洗衣作坊里洗得不干净，手帕之类的小件，都由自己洗的；自从与英儿同居了，那洗

手帕的职务，便由英儿承值。当下英儿的母亲，没奈何只得让她去洗。英儿一面缓缓地洗着，一

面悄悄地哭着，人中在一旁瞧着垂泪。

一会儿洗毕，把手巾铺在玻窗上，又对着人中道：“你的衣服有几套也应熨熨了，明天叫那

侍女送去罢。还有那衬衫硬领、袜子，都要自己检点了才交出去或是收进来，侍女经手，是靠不

住的。”

人中答不出声，只有点头的份儿。英儿这才拭着泪，一步捱一步地开门出去，人中随后送

着。到了门外，二人又抱住了，哭着狂吻着。英儿的母亲，也洒泪叹气，和人中握别。人中待她

们走了，呆呆地倚在门槛望着，却见英儿频频地回转头来瞧望自己；及至看不见了英儿的影，才

走入房里伏案大恸。

不多一会，童益达垂头丧气地进来，一见人中这个样子，诧异着道：“你怎么了？”人中强笑

了笑，掩饰着道：“没什么，刚才觉着倦了，伏案小睡会儿，我们倒好久不见了。”

益达道：“可不是呢，近来很少和你们接近，就是袁尔梅和夏望云动身，还是刚才李爱白和

我说起的。我们同道中人，真是零落了。”人中道：“瞧你的神情，这几天很是憔悴呢。”益达皱

了皱眉道：“说不得的，身上害了病，心中还受了闲气，此来就是来和你商量办法的。”

人中道：“你患的是什么病？又受的是谁的气呀？”益达道：“这是说不得的病，说不出的气，
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我忍了这许久，还是第一次和人说起呢。”说着，就把自己如何害病，东妮如何负心，自己如何

容忍的话，原原委委地说了一遍。接着又道：“这是一个月以前的事，费了许多的钱，经过了许

多的痛苦，前日才平复了。东妮自经了我一番感化以后，果然安分守己，轻易不曾出门，待我也

是和颜悦色，十分柔顺。多是我自己不应该，忘却了一切的痛苦，前天晚上发了兴，又和东妮干

了回那个调调儿。当时原没什么，今天却又觉着剌痛了。那病由东妮得来，已是毫无疑问。可是

鉴于第一次的冲突，又不敢和东妮说明，真是哑子吃黄连，说不出的苦。”

人中听他说得有趣，哈哈大笑着，却不答话。益达怫然道：“我以为你是我的好友，才和你

说了，你却幸灾乐祸怎的？”人中依然笑着道：“阎罗殿里也有今日悔恨我来迟这句标语，不是很

切合你现在的情形吗？东妮这个人，不易相与，我早和你说过；你竟忠言逆耳，和朋友疏阔了！

既已为她而病，就当一刀两断，不道你却当断不断，养痈遗患，今日卷土重来，不是已嫌着迟了

吗？”

益达道；’你的意思，是不是叫我和东妮拆开了？”人中道：“那待说吗？”益达想了想道：

“可是第一次，我已恕了她，哪好意思反悔？第二次是我自己太没检点，更不应当怪她。我原晓

得手段，去和她说。我为着委决不下，才来和你商量，你替我想个妥当的办法罢！”

人中叹道：“你也太宽宏了。古人说得好，小不忍则乱大谋！我请问你，你来到法国，为的

是什么？你和东妮是否将终身厮守着不离？”益达摇摇头。人中接着道：“既是没有终身厮守之可

能，那就当离即离；你如果有着这个存心，而没有这个勇敢，我倒可替你代打出手！只恐怕我在

前方紧急的当儿，你却在后方捣乱了！”

益达道：“只要你肯代我交涉，我就感激不尽，岂有捣乱之理，只不要过于委曲她就是了。”

人中点点头道：“那我今晚就去替你料理清楚便了。”当下益达因要去瞧医生，就即别去。

人中独自用了午餐，记忆着玉啸，就到医院里去瞧他，见玉啸正假寐着。人中推醒了，玉啸

揉着眼笑道：“你来得正好，我有一件奇事和你说咧！”人中也笑道：“只一天不见，你又不曾出

外，哪里便有奇事发生？你也未免太神乎其说了！”

玉啸笑道：“我不出去，自有别人进来的，况且你又安知我不曾出去呢？”说着，望了望人中

问道：“英儿没有来吗？”人中黯然道：“英儿回到家里去了，恐怕最近的将来，未见得就能回来

了。”

玉啸问是何故？人中就把昨天英儿的母亲逼着英儿回家的事告诉了。玉啸听毕，问道：“你

现在作何感想呢？”人中叹道：“我自己也不晓得，觉得纷烦罢了！”

玉啸道：“塞翁失马，安知非福，为你的前途计，倒是英儿去的好。这句话在你听了，以为

必不近人情，其实你平常劝着别人，何尝不是这样说的？我原晓得英儿不能和我们相与的一般妇

人相提并论，但是妇人是妇人，基本上总是大同小异。我自经了昨天的奇事，她们的隐秘，已窥

破了一切。所以我的忠告，不是泛泛之论。”

人中笑道：“你能说出这种话来，真是出乎我意料之外。英儿的事，还不能盖棺定论；你的

奇事，倒要领教领教。”

玉啸道：“昨天你们去了以后，我正在朦胧的当儿，忽觉着有人像你刚才一般的推我一下。

我一惊觉，就闻到一阵浓郁的香味，这种香味，又是我常常闻到的。我睁眼一望，惊得我直坐了

起来，那触着眼帘的，不是她的亭亭倩影吗？我还道是做梦，揉一揉眼，她已把纤纤玉手握住了

我的手，送到她的嘴上去吻。”

说到这里，人中掺着道；“你口中的她，想是你朝思暮想的柯玲夫人了。”玉啸点点头接着

道：“当下我便有一种说不出的心理：说我是恨她吧，她确是时时刻刻在我的心坎中的；说我是

爱她吧，她却是我在这几天中常常想忘却的；说是我不愿意见她吧，她实是我所渴望再见的；说

是我很欢喜见她吧，她倒是我所害怕的。当时心里辘轳着，就怔怔地说不出话。她却把粉藕般玉

臂围了我的脖子，吻个不住。我原想把她推开的，却没有勇气来实行，终至由被动而变为主动

了。我俩互吻了一会儿，她才开口娇声道：‘你现在觉得怎样？可好了些吗？’我摇摇头。她又
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道：‘你可恨极我了？我也晓得我是不能求你饶恕的。今天回到家里，才知你病了迁到医院里来

了，那都是我害着你的。你孤身作客，又没有个服侍的人，叫我如何放心得下呢！’我见她还是

从前的柔情蜜意，把恨她的心，已去了一半，只是呆瞧着答不出话。她又继续着道：‘我想不到

你孩子般的人，倒这样实心实意的。我负了你，原是我的不是；但是我不负你，我们又怎样结局

呢？你要这样想着，那才不致急成病了。’我想了想道：‘难道因我们没有结局，你便去嫁人不

成？’她微叹着道：‘我不嫁人，又怎样呢？我有我的难处，你哪里知道？’我气愤愤地道：‘我哪

里不知道，你不愿和中国人结婚罢了。’她道：‘那是我的托词咧，如果我不愿意和中国人结婚，

哪里便爱上你，和你发生关系？不过我不敢和你结婚，倒是真的，因为你的朋友姓韩的也曾和你

说过，我俩的将来，总没有了局的。’”

玉啸说到这里，人中掺问道：“我曾说过这句话吗？”玉啸道：“是的，也是你在无意中和我

说起，我就转述了。”人中笑道：“那倒是我害着你们了。”玉啸道：“现在也说不到害不害的话

了。”人中道：“那你又怎么回答她呢？”

玉啸道：“当时我回答她道：‘那时我转述了姓韩的话，不是还申辩着我俩是与众不同的吗？

其实你依据着姓韩的话，还是掩饰之词，那根本理由，无非是你爱得不彻底，或许尽是假的，所

以见了别人，就神志游移了。’

“她又叹道：‘说出来你决不肯信的，其实我之爱你，比较我之爱他，不知深厚了几千百倍，

坦直地说一句，我之爱你，实是我有生以来的惟一爱情。在我们还没有遇到以前，我和他早已认

识了。他还是柯玲少将的好友，柯玲少将在着的，他已爱上了我，因了友谊的关系，不敢有非分

的念头。我也了解他的意思，所以就结为兄妹。后来柯玲少将战死沙场，他从前敌归来，又申前

请，那时我思念少将之衷未杀，就一口拒绝，他无可奈何，又只得奉命防边去了。直到去年，他

才请假回来，就是你见我和他喝酒那晚上。自后他住在巴黎不时约我前去，我去了，他总是柔情

蜜意款待我，我却是冷冷的，他哪里想到我的心目中只有你呢！可是我家的境况，本是外强中

干，柯玲少将在日，已负了不少的债务，死了以后，更是难以为继，我日用所需，却是靠着东借

西掖。他原是很富有的，在他的方面，我的负欠最多，他不但不提起偿还的话，还不时地资助

我。到了后来，我在山穷水尽之际，只得委身相从了。’说着唏嘘不已。

“我道：‘你原说得好听，不过几个钱的事，我也担负得起，你不和我说，显见得你把我当作

外人了。’她又叹道：‘我刚才所说的话，不但是口的供状，也是心的供状。我原晓得几个钱的

事，不在你的心上的，但是就名义上立场，我好意思向你开口吗？况且数目又大，就是你不疑心

我，你的朋友们知道了，还道我惟利是图哄骗着你呢。’

“当下我觉得无词可攻，也叹了口气道：‘你嫁已嫁了，嫁的理由，还谈论什么呢？有理由也

罢，无理由也罢，总是些废话罢了。’她道：‘这倒是真的，现在你既病着，在医院里究有许多不

便，比不得在家里我好尽我的心力。’

“我冷笑着道：‘现在我还搬回去做甚，以前种种，早已譬如昨日死的了。’她道：‘那以后种

种，又何尝不可譬如今日生的呢？’我闭着眼不答话，她又凑近身躯，拥着我道：‘我原爱你的，

我还是从前般爱你的，他今晚又要回到鲁尔去防守了。你去住在那里，我俩还不是从前一般的

吗？’

“我受了她的撩拨，心里不由得活动起来，便道：‘且瞧着罢。’她微笑着道：‘你今晚就搬来

罢，我怪寂寞的。’我想了想：‘我的汽车借给蜜歇韩坐着呢，明天搬来罢。’她道：‘也好，可是

你今晚要来瞧我的，我还有许多知心话咧。’又放低了声音道：‘我们现在可比不得从前了，你来

的时候，千万悄悄的，最好不给侍女们知道。我虚掩着侧门，在房里候着，你迳来就是了。’

“我点了点头。她叮嘱着我不要爽约，就吻了吻别去。我那时也不晓得是惊是喜，心里别别

地跳个不住。原想打电话给你，要你把汽车开来，犹恐给你知道了，阻拦着我。便候到了晚上，

向看护妇掉个谎去访朋友，好在我的病，原没要紧，医生并不留难。走到外面，雇了一辆街车，

向方登南泊罗进发。到了那里，先支使了汽车回去，掩掩抑抑地推了推侧门，果然是虚掩着。走
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进园里，静悄悄地没有一点儿声息，抬头望望她的卧室，心里先是一阵跳跃。见那茜红色的窗

纱，透着灯光出来，十分艳丽，好似她盈盈地向我倩笑一般。方欲举步前进，忽见那纱窗上映着

一对并头黑影，一男一女，面对着面，模样儿甚是亲密。心里一惊，就倒退了几步，却还疑惑着

自己眼花，又站了会儿，见那并头黑影，忽近忽远，始终不肯消灭，而且面部频频移动着，好似

说笑着一般。不觉愤火中烧，暗暗地想道：‘你也太恶作剧了，明明约定了我，却和别人鬼混，

又明明地把亲昵的情形做给我瞧。罢罢，我又上了你当了！’忽又想到他不是说她的丈夫防边去

了吗？那男子又是谁呢？莫不是除了他丈夫以外，她还有别的情人？那就更不该了！想了会儿，

忽然一阵风起，扑到身上，连连打了几个寒噤，那房内的电灯，忽然熄了，园内黑黝黝的，就辨

不出什么。我抽了口气，循原路掩出门外，藉着路灯的光辉，忽然眼前一亮，心胸就澄清了许

多，蓦然自省道，我不是痴了吗？我已和她毫无瓜葛的了，还顾她什么丈夫咧，情人咧，就是还

有些微瓜葛，她究是我的什么人啊？从前的轻怜蜜爱，无非是玩弄罢了！就理想上说起来，总是

男子玩弄女子的；就事实上说起来，却是她玩弄着我的，我已给她玩弄得够了，再不要执迷不

悟，自贻伊戚了！想着，觉得释然，毫无滓渣。迈步走到车站，那到巴黎去的火车，正在鼓轮待

发。回到医院里，脱衣就寝，一夜里并没胡思乱想，睡得很是甜蜜。今晨早起，想起昨晚的事，

还暗自发笑咧。”

人中听毕，握着玉啸的手道：“恭贺你的觉悟，你的病便可日有起色了。”玉啸道：“说也奇

怪，今天已觉好了许多，刚才还吃了不少的东西，医生也说我已不比往日，大约明后天就好出院

了。”

人中道：“你出了院以后，还是到我的寓里同住几天罢。”玉啸想了想道：“也好，其实我已

打定主意，候船回国，若是没多几天就有启碇的船，那也不必再搬移了。”人中道：“那我就替你

到船公司里去问一问罢。”玉啸道：“那辆汽车有没有受主？如果不能得善价而沽，还是带回到上

海去，也是留法的一个纪念。”人中点头答应。

人中去后，玉啸犹恐柯玲夫人装着假面具再来纠缠，便吩咐了看护妇，凡有妇人来访，一概

不许引进。看护妇笑着答应。

那柯玲夫人自瞧了玉啸回去，他的丈夫正候着她晚餐。晚餐以后，新婚的夫妇，在临别当

儿，自有许多温存。挨延至无可挨延，才整装别去。不道他们在窗前拥吻话别的情形，给玉啸瞧

在眼里，便愤怒而去。柯玲夫人哪里想得到玉啸来得这般早，还记惦着密约，推着不去送他丈夫

的行，整整地候了一晚，不见玉啸到来，心里甚是不快。第二天又候了一天，又不见玉啸搬来，

道是玉啸又病倒了。第三天来到医院里探问，却给看护妇挡了驾。柯玲大人问是何故，那看护妇

却含糊地说是病人自己说的。柯玲夫人怔住了，问病人说些什么来，又是什么用意呢？那看护妇

微微地说道：“他这样吩咐，看去甚是厌恶妇人似的，究是什么用意，那我也不知道。”柯玲夫人

还道玉啸又想了转来变了心了，暗暗恨道：“我委曲求全地来和他重修旧好，他竟辜负着一片好

意，任情奚落着我，那还挽回些什么呢？”想着，含泪绝望而去。欲知后事，且阅下回分解。
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第 四 十 回

魂销南浦多士离都 肠断西茵美人抱屈

且说韩人中从玉啸的医院里回来，一路上感到玉啸的幡然觉悟，甚是快慰。走入寓里，冷清

清地，便想起英儿，不知她在家里如何委屈。无精打彩地躺了会儿，就把答应着替益达向东妮交

涉的事也懒怠了。

不知不觉过了三四天，天天把英儿的小影和日记摩挲着，睹物怀人，背地里不知流了几多眼

泪，但是眼巴巴地望着英儿，始终没有音信。人中由怨而疑，由疑而恨，便写了封信去探询。那

信去了一二天，却似石沉大海般没有回响。人中忍耐不得，要想亲到英儿的家里去问个究竟，犹

恐英儿的父母闭门不纳，或是奚落几句，反讨了没趣。踌躇一番，只得罢了。却又连续地写了几

封信去，却依然是鸾杳雁沉。人中奈何不得，只有长吁短叹的份儿。

那天他接到了一个朋友从德国打来的一个电报，说是今晚可抵巴黎，请人中到车站去照应，

人中自是喜悦，思念英儿也稍淡了些。

原来那个朋友姓葛名华字广生，广东香山人氏，和人中是美国同学。丰度俊逸，议论新奇，

在美国留学界里，颇有名气。他虽只二十三的人，已留了一撇上唇须。自从耶鲁毕业出来，就入

英国的牛津大学研究国际公法。他对于研究，不但于外交的学理上肯作详尽的探讨，而且于欧美

外交家的言论态度手段，更能够悉心地模仿，久而久之，他便不期然地现出外交家的神气。

他生平所服膺的，有两个政策，对人谈起，常常说道：“外交没有别的秘密，只是二个 W 主

义罢了。”人家问他什么是两个 W 主义？他道：“外交家只靠着对付的手腕，所对付的，间接的

原是外交家，直接的却是酒与妇人。外交家能对付得了酒和妇人，别的不济些也不碍甚事。因为

外交家所遇到的，无非是别国的外交家，外交家相遇，无论国际的感情怎样薄弱，私人的晤聚总

是客气非常，而意见的交换，又常常是在宴会的当儿。所谓樽俎折冲，古今中外，原是一例的。

那外交家的酒量，就不得不有相当的练习了。否则碰杯之后，醺然便醉，不但失了礼貌给人笑

话，而且出言不慎，还要贻误大事。至于两国感情的增进，尤靠着妇女们从中来作媒介。尽有雄

辩滔滔的大外交家，在谈判的时候，声色俱厉，一点不肯让步；及至见了自己的夫人，便噤若寒

蝉，唯唯听命。偶然谈到外交事件，夫人的意见比纶音还要有力量。往往外交家在会议席上所说

的话，经过闺帽里一番讨论，便前后自相矛盾。这种牝鸡司晨的现象，我们却可大大地利用，只

要在外交家的夫人那里打得通，献些殷勤儿，无形中她肯替我们说了一言半句，在交涉上便得了

许多的帮助。所以外交家对付的目的物，第一是酒，第二是妇人。至于对付的手腕，却是神乎明

之，存乎其人了。我们准备做外交家的人，不得不随时留意着。”

一般朋友听见他的调侃语，却不能非难他。这次乘着英国大学春假的当儿，便到德法两国去

练习对付酒和妇人的手腕。

当晚人中到车站接见葛华，葛华劈口就问人中道：“怎的写了信却不到来，累得我在车站上

等候了一天，可是你寻我的开心吗？”人中抱歉道：“对不起得很！我也并非寻你的开心，实是给

人勾留住了。”

葛华问给谁勾留住了？人中低吟道：“未能抛得巴黎去，一半勾留是此儿。”葛华笑道：“我

原知道不是给雌儿勾留住了，你决不至爽约的。但是德国的雌儿也多着，你又何必惟法是爱呢？”
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人中晓得葛华听错了话，也不辩明，笑了笑道：“我的事停会儿说给你听吧。你这次有几天勾留，

就住在我的寓里可好？”

葛华道：“还是住在旅馆里罢，妇女问题也好研究得透彻些。况且我不能久住，牛津已将开

学咧！”人中笑道：“也好，我们就此去罢。”说着就雇了一辆街车，把葛华的行李放上，叫车夫

开到雷孟旅馆。

安排完了，人中才引着葛华在附近一个咖啡店里用餐，走入里面，人中见胡名达、童益达、

李爱白、高唐卿四个人围坐着闲谈，便过去招呼，又替葛华介绍了，就合在一起。

人中笑问四个人怎的不约而同，可是讲座着什么？名达道：“我们在郎桑赛马场里遇见，就

益蒙达邀到此间请客。”人中道：“你们买着马票吗？益达想是很得意的？”名达道：“可不是呢，

除了益达以外，我们都是失败的！”人中望着益达笑道：“情场失意者得意于赌场，我们今天又替

那句谚语找到一个新证据了。”名达道：“益达拥着如花似玉的东妮，哪里是情场失意者？”益达

红了脸眨了人中一眼，搭讪着道：“这些些哪里算是得意，恐怕还不够今天几个人的大嚼咧！”人

中晓得益达对于东妮的事，还要讳莫如深，便笑了笑不再说什么。

高唐卿问知葛华刚从德国来的，便问在德国的中国留学界有没有新闻。葛华道：“我在柏林

只住了三个星期，留学界的人物，认识的不多，只遇到从法国去的陆秀女士和陈先昭、杨伯珊、

戴刚甫那班人，那陆秀女士，想是你们所仰慕的。”名达笑道：“仰慕她的人，自是很多，但是她

也很仰而慕人呢！”

葛华一笑向人中道：“说起新闻，你的贵同乡，一个姓梁的，新近在奥国闹个笑话，倒甚脍

炙人口咧！”人中想了想道：“我的同乡姓梁的叫梁什么？”

葛华道：“梁什么我也不知其详，闻说他在瑞士学医的。因鉴于奥国克郎日跌，他便异想天

开地假充着中国的皇子，到维也纳去游历。事前他先约了几个同学，充作随员参赞，在奥国新闻

纸上，做了一番宣传工作。到站的那天，奥国当局居然派了许多大人物来竭诚招待。那姓梁的本

可说得几句德文，到那时却用着翻译传达意见。他说是宣统的令兄，这次是游历性质，并没别的

用意，也不敢劳动奥国的政府。饶是这样，奥国的大人物们，都以望见东方皇子的颜色为荣，设

着盛大的宴舞会，款待皇子和皇子的随从。那皇子喝了芳洌的香槟，听了靡曼的音乐，一时忘了

自己的身分，便绝对地平民化起来。看见美丽的贵妇人们，也用不着翻译，直接问答着。谈天说

地，有说有笑。那般随员参赞，都是些浮滑少年，更瞎俏得厉害。所说的话，都是德国的俚语土

音，弄得那那般大人物们莫名其妙。当晚窥探他们的行踪，所谓皇子，所谓随员参赞，各拥着土

娼在旅馆里真个消魂，当下奥国的大人物打个电报到驻德中国公使馆去问，公使馆里就派人去调

查真相。调查的结果，姓梁的绝妙滑稽剧，便闭了幕。你们想这不是留学界里旷古奇闻吗？”众

人笑了一阵。

人中道：“闻说德国的马克，每况愈下。外国人住在德国的，虽没有像姓梁的冒着皇子的名

义，却有皇子的实际享受。这种情形，可是真的？”葛华道：“怎么不真，别国人怎样不知道，中

国人却有幸的有不幸的，因为马克的跌势，一日千里。当我初到德国的时候，每个美金还只能换

到四百余万马克，昨天却可换到九千万马克了，三星期之中，相去便二十倍还多，如果你早买着

马克，以备不时之需，到现在不是破产了吗？”

“我有个朋友刚到德国来的时候，他的父亲花了一千两上海银票，替他购进了五万马克，较

之战前一个银元合着两个马克，已是很便宜了。后来每况愈下，看去跌势甚猛，只得打了一张汇

票邮送德国应用。不道那封信在途上耽搁了三十余天，马克的价值，只值得平时一百万分之一，

那一千两银子所换的五万马克，仅够喝着一杯咖啡，要上好的咖啡，还不敷咧！你想那杯咖啡的

代价，不是太骇人听闻了吗？”

人中道：“那你们又怎样办的呢？”葛华道：“我原带着美金和英镑去的，除了买物以外，日

用所需的马克，总是逐日到现兑店里去换。兑换起来，不是英金半镑，便是美金一元。在你们想

来些微数目，济得甚事，可是在德国，已是腰缠十万的大富翁了。譬如上等旅馆的房金，虽是一

8752

鸳
鸯
蝴
蝶
派
作
品
珍
藏
大
系

#

海
外
缤
纷
录

藏



千万马克，合着美金，其实还不到二毫。我所住的是柏林最大的旅馆，一切的享受，真的堪与皇

子媲美，然而膳食在内，还用不了一个美金一天。至于雇乘汽车，合算起来，和我们平常坐电车

也差不多。所以我天天进出，总是坐着汽车的。”

“有一次我试着乘德国的地道车，在头等里只花了二千马克，恰合着中国一个大钱。乘客甚

是拥挤，一个冒失鬼站在我的面前，无意中把我的脚踩了一下，那光可鉴发的皮鞋，便给他着了

一个泥痕。我舍不得把洁白的手帕去拂试，就检了一张十万马克的钞票擦了。擦了以后，就抛在

地上，再也不去理会。车中的人，都睁圆了两眼，向着我望。及至车到了站，我扬长而去，那车

中的乘客便互相争夺起来，结果车上验票的赶上了我，要我把那钞票收回。我哪里高兴把那肮脏

的钞票放入袋里，就赏了他，他脱着帽鞠躬不止，谢了又谢。”

众人听到这里，不由得都笑了起来。益达道：“那妇女的代价呢？”葛华笑道：“那倒不能拘

定，一则早晚市价不同，二则妇女的媸妍各别。但是有代价的妇女，我们的财力决没有不胜任

的。若在英国，就为难了。”

李爱白道：“好在欧洲的妇女，都是有代价的，只要自己的钱袋充裕，还有达不到目的的

吗？”人中笑道：“广生原是研究妇女的专家，这次在德国，当然有许多经验，说些出来也好长一

长我们的见识。”

葛华笑道：“我在德国住了三个星期，有过关系的妇女，共有二十一个。换一句话来说，每

晚一个便了。有时并不是我要真个销魂，不过客中无聊，觉得陪着玩玩，也是消遣的一法。好在

她们的代价，在我的眼光看起来，都是惠而不费的。”

唐卿说道：“这样说来，我们倒要迁地为良了。”益达道：“留学生近来都有离法赴德的趋势，

如柳万光、周文藻、赵秋生、傅昌浩一般人，都已联袂而去，就是这个理由。将来如果有人做起

留学史来，那一章便可称为留学界的唯物史了。”

名达道：“本来我们虽在繁华的巴黎，生活都甚是枯涩。唐卿迁地为良的话，我绝对地表同

情。”爱白笑道：“胡博士也有闲情逸致吗？”人中道：“他哪里来的闲情逸致，他原要到德国去

的。大约巴黎图书馆里的书，都给他念完了，故纸堆中，寻不出新鲜的生活，便不得不光降到柏

林的图书馆里埋头去做茄门蠹鱼。其实他只要有了个图书馆，他的生活，就非常丰富了。”

名达拍了拍人中的臂膀道：“知我者，人中也。其实我想到德国去，还有别的目的。当代法

学大家司丹末拉和哲学大家倭铿，都是我渴望要见的人，既已到了欧洲，哪肯失之交臂？好在我

的卡尼治报告书已做毕寄，你们要走，我就可走的。”

人中道：“我恐怕还不能就去，因为林玉啸还未十分复原。”名达笑道：“恐怕不是为着林玉

啸吧？”顿了顿又道：“今天我见着英儿和一个男子并肩携手在街上行走，有说有笑，十分亲热。

我原想招呼她的，不道拥挤的当儿，一会儿就不见了。”人中冷冷地道：“真的吗？你哪里遇见

的？我倒久远不见她了，大约她已移爱到别人身上去了。”说着笑了笑。名达明晓得人中是强笑

着，表面上似乎漠然无动，其实心里已是五中如焚，也着实可怜着他。

葛华又道：“你们可认识余芷青夫妇吗？他们俩现在都在德国咧。”名达道：“我们原都认识

的，不是他们正闹着离婚吗？”葛华道：“是的，我和他们还是在英国相识的。离婚的事，已酝酿

了很久，最近才在德国签了字。”唐卿道：“不晓得条件又是怎样？”

葛华道：“那倒不甚详细，闻说那事由一个姓金的和一个姓张的两手包办的。内中有一个条

件，是离婚之后，夫妇俩以兄妹相称呼，这不是太滑稽了吗？”人中笑道：“这倒是旧礼教与新文

化调和的优点。他们旧也旧得不彻底，新也新得不彻底，于是由夫妇而进为兄妹，那就是文学家

所谓维系了。”

那时已是将近十一点钟，名达打了个呵欠道：“我们散了罢！”人中笑问葛华可要研究研究巴

黎的妇女，葛华也笑道：“今天乏了，明天开始工作罢！”

益达见各人都已站了起来，悄悄地推了人中一下道：“请你候会儿，我还有句话和你说咧。”

人中点点头。
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唐卿道：“明天是巴黎的卡尼佛盛会，今年所选的花后，就在明天游行。我们就要离开巴黎，

对于这种胜会，可要去观光？”众人都道：“甚好，明天下午，就在这里取齐同到大剧场前面去瞧

罢！”

说定了，唐卿、名达、葛华先行散去，李爱白还不是归家的时候，益达因要和人中说话，都

留住了。人中问是甚事，益达道：“东妮的事，不是你答应我去调停的吗？”人中道：“这几天因

了别事，就忘怀了。现在你既存心到德国去，自无调停的必要，所谓以不了了之。今晚你回去先

和她说明，如果有什么为难之处，我再来替你设法就是了。”益达想了想道：“就是这样罢！”说

着二人就别了爱白各自回去。

人中回至寓里，想起名达的话，不觉低徊欲绝。犹望名达看错了人，或是打着谎。只就那天

临别的情形看起来，英儿决不致忘情负义若是之速。但是这许多天青鸟音沉，毕竟无以自解。一

时思绪纷繁，恨不得找着了英儿，当面对质一番，才得祛除胸中之惑。

第二天早晨，忽然孟亚卿偕着阿梅来了。人中含笑让坐。亚卿瞧了瞧人中道：“你昨晚失眠

了吗？”人中道：“这几天心绪不佳，没有来瞧你们，你们一向可好？”亚卿和阿梅笑着谢了。亚

卿道：“我们已准备着回国去了。”人中道：“回国原也甚好，可是怎的这般迅速？”

亚卿叹道：“还不是为着经济的压迫吗！我们的生活原靠着一支笔的收入，不知道是我的时

运不济呢，还是江郎才尽呢，所有的稿子，一篇也没有受主，短篇文字又卖不到几多的钱！从前

在德国获得的稿费，已将渐次用罄。来日方长，心里就不得不着急，而且她⋯⋯”

说到这里，望了望阿梅微笑道：“她正怀着身孕，再迟了些，舟车劳顿，究有许多不便。若

是分娩以后，再作归计，生活又没有把握。所以我们俩商量的结果，只得毅然决然地向可爱的巴

黎告别。”

人中喜道：“原来这样，那就可贺了。”说着望着阿梅一笑。阿梅不好意思，红了脸低下头

去。人中接着道：“你们到了中国，生活有把握没有？”亚卿道：“我也虑到这层，所以早已写信

到中国去请朋友们替我们找几处教员位置，阿梅也要尝一尝冷板凳的生活呢！”

人中道：“得天下英才而教育之，也是一乐。可是以教员所获得而维持生活，那也艰苦极了。

现在你们已买定了船票没有？”亚卿嗫嚅着道：“幸喜阿梅理财有方，暗地里替我储蓄几个钱，大

约足够买二张三等票了。”人中道：“你如没有钱使，我替你设法就是了。旅途中倒不可过于节约

的。”亚卿道：“我们想今天去定船位呢。”人中道：“那我们同去就是了。”

说着就相将来到法国邮船公司。齐巧五天以后，有只开往东方的邮船从马赛启碇，人中就替

亚卿、阿梅定了两个二等舱位，签了支票，又回头向亚卿道：“你的现款，足敷途中应用了吗？”

阿梅代答道：“我们还有七十余镑现款，大约足够了吧。”人中道：“那就很好。”

亚卿谢了人中的盛意，人中笑道：“我们还说谢吗，些微数目，你有钱的时候还我便了。”这

时忽想起玉啸来，便道：“玉啸正要回国，和你们同去，便互有照应，停会儿我去问他能否于五

日内成行。”亚卿喜道：“那更好了。”

人中又道：“现在我就替你们俩饯行，我们到万花楼去罢！”亚卿知是辞不了的，也就答应。

席间人中问阿梅道：“你到中国去有什么感想没有？”阿梅微微地笑道：“我只觉着快乐咧！我原

晓得物质上的享受，东方比不上西方；可是物质上的享受，怎敌得精神上的愉快吆？我随着亚

卿，地狱也是天堂了，何况中国原是我心目中的天堂呢。”

人中点头赞叹一番，向着亚卿道：“我们留学界里，只有你有着成绩，别的都是乘兴而来，

败兴而返，真是作孽咧！”亚卿道：“他们不能和我们一概而论，他们哪里配谈爱情，胡调而已。

其实留学生也胡调得太过分了，他们到了法国，惟一的目的便是玩，只把求学做着幌子。这几年

以来，奇奇怪怪的事，我们耳闻目睹，也不少了。细想起来，留学界的人物，实足令人齿冷！”

人中叹道：“一般留学生在中国谁不奉若天人呢！凡是留学生回国了，到埠的时候，便有许

多人来迎接；在报纸上更吹得天花乱坠，说他是某种科学的大家，于某某一项，更有心得；在外

国的时候，曾受某某教授青眼，该国人士颇震其名；他的论文某某题目，实是不朽之作，此次回
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国，对于社会，必有一番贡献云云。同时还要把他的照片，登在报上，好叫万民景仰。接着就是

某大学请他演讲，某会某社请他谈话。他虽不学无术，而在外国所学的皮毛，尽够胡吹的资料。

中国人震于留学生的大名，哪里敢反驳一句。第二天的报上，更有一番盛况记载。至于演讲的材

料，却用词长从略四字来包括一切。这大约是新闻记者阙疑的史笔了。”

亚卿听到这里，不由得好笑。人中也忍不住笑了，接着说道：“其实并不是我挖苦之词，留

学生回国，都是这个公式，我们到过外国的人，看了这种记载，便要冷汗淋漓！因为那受国人崇

拜的留学生，就是我们所谓胡调健将。他的学问，除了美酒妇人以外，哪里还有别的，就是说得

几句英德法日普通应酬话，无非是具着四肢的鹦鹉罢了。”

亚卿笑道：“你也不要说得留学生太无容身之地，你自己也是个留学生咧。他们胡调也有胡

调的好处。中国不是有个善排菜单的外交家吗？外交家而以善排菜单出名，那外交的本领，便可

想而知了，何况善排菜单，安知不能博得外交官的资格呢！”

人中笑道：“那就无怪一般无一技之长的留学生，回国以后，得不到优美差缺，便要怨声载

道了。”阿梅道：“许多留学生，我也看不过去。其实其中也甚多敦品志学的人，未能一概抹煞。

将来的中国，正要赖着你们一般新人物去整顿一番呢！”

人中道：“我们自问虽不是十分不肖，可是对于留学生的天职，都亏负了许多，不说亚卿，

我自己于留学生头衔，真是芒刺在背呢！”亚卿笑道：“好了好了，说说又引起牢骚来了，我们还

有别的勾当，就此走罢。”

人中别开，就到玉啸的医院里。玉啸已完全复原，正躺着看书解闷，见了人中，就抱怨道：

“我天天等你的信，你却来也不来！这几天里究竟有没有到中国去的船？”人中就把亚卿和阿梅就

将动身的事说了，又问玉啸五天以内能否成行。玉啸道：“什么不能，我的行李，都已准备好了，

只要到警署里去领张出境护照就是了。”人中道：“那就甚好，我和你同去，把船票和护照办妥了

罢。”各事办毕，玉啸觉着疲乏，先回到医院里去了。

人中这才向约定的咖啡馆而来，见葛华、童益达、李爱白、胡名达、高唐卿都先到了。人中

向各人招呼了，用了些茶，由胡名达给了钱，相将走到大剧场面前，见瞧热闹的已是人山人海。

益达拉了唐卿只拣着妇人丛里钻，不时把鼻子嗅着，揩些粉泽衣香的油。

不一会，卡尼佛会就由孟德兰街那面来了。先是一辆巨大的载货汽车，四围扎着柏叶和鲜

花，上面坐着一队化装的军乐队，奏着法国国歌。当中站了个扮着自由神的少女，握着法国的三

色旗，临风招展，缓缓地过去。两旁看的男子，都脱了帽欢呼：“维护拉法朗司！”

接着便是一群群化装参赛的人，也有扮着鬼脸的，也有装做黑人的，也有高唱的，也有狂舞

的，穷形极相，在引人发笑。葛华看着，笑向人中道：“那同我们中国迎神赛会，有什么分别

呢？”人中道：“且慢议论着，美女来了。”

葛华果见一辆辆汽车衔接着过去，每辆汽车都扎得花叶缤纷，鲜艳夺目，上面都站着一个妙

龄少女，向着两旁的观众微笑着点头。末了便是一辆扎成船形的大汽车，上面站着三个女郎，站

在两旁的像是侍女模样。居中带着花冠，就是花后了。

那花后含笑流盼，伸着两只玉臂，望观众招摇，不时地以手按口，把飞吻抛向观众。观众便

热烈地喊着“佩蕊佩蕊”，接着把预备下的红绿纸悄，飞抛上去。

花后过去，观众便像潮水般起了一阵激荡。一时人声鼎沸，秩序大乱，饶是警察骑着马分头

弹压，也是无济于事。路上的汽车，好似轮船抛着锚般没有移动的可能。益达和唐卿已挤得不知

去向。人中、葛华、名达、爱白身不由己，拥做一堆，随着观众推荡。葛华道：“这种迎赛，究

是什么用意呢？”

爱白道：“这是法国一年一度的盛典，花后的获选，和大总统的获选一般荣幸。巴黎原有十

八区，每区都有花后选手。最后经过委员会的评定，便在十八人中选了一个作花后。做了花后，

不但名义上得了无上的光荣，就是实际上也获得了巨大的报酬。据说今年花后的酬金，是一万法

郎。现在他们把花后迎到市政厅里，巴黎的市长，要向花后道喜呢！”
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正说着，名达推了推人中道：“你瞧那边不是英儿和一个男子说笑着吗？”人中望去，果见对

面街上一个英儿模样的女郎，挽着男子的手臂，挤在人丛中行进。人中看那女郎的身材，委实和

英儿仿佛。衣饰甚是奇丽，却和平昔所见的迥然不同。面庞儿因有帽子压着，自己又害着近视，

看不清楚，凝神细瞧，似乎十分相似。再看那同行的男子，衣服甚是漂亮，身材也甚伟大，好像

美国人似的。人中心里十分酸楚，却不敢流露出来。

名达道：“看去英儿又勾上别的男子了。”人中道：“理她呢。”顿了顿又道：“究竟是不是英

儿，我还不能十分确定。”名达道：“还说不能十分确定咧！不信，我且去招呼她一下。”说着便

在人丛中乱挤，可是挤得额汗如雨，依旧挤不出去，前后左右的人，受了挤轧，倒纷纷咒骂起来

了。

名达知是在这样环境之中，决不能和英儿直接招呼了，便放大了喉咙，大叫了几声英儿。拥

挤的观众，都回过脸来向名达瞧。名达见那女郎也闻声移视过来，目光所注，就即低下头去，一

会儿又向那同行的男子说笑，像是评论着自己似的，便向着人中道：“还说不是英儿吗？如果不

是英儿，我的两只眼睛，就给你挖了去。”爱白也说是的。

人中原也瞧见那女郎注目的情形，心里也就断定是英儿了，便叹口气道：“英儿也罢，不是

英儿也罢，我们走我们的罢！”又拥挤了许多时候，形势才和缓了些，各人都已挤得一身臭汗。

经过一个咖啡馆门前，葛华提议道：“我们进去歇一歇罢。”

众人道：“也好。”走入里面，不道唐卿和益达也在着。相将坐定，人中苦笑着道：“我明天

就到德国去，你们可有人同去吗？”益达道：“你说着玩吗？”名达代答道：“他倒不是说着玩，我

本天天准备着到德国去，要走就走，今天动身也好。”葛华道：“你们去了，我也只好回到英国去

了。”唐卿道：“本来迁地为良的话，我们早已议决，现在人中要走，我们当然一致行动。但是人

中忽地里就要动身，可有别的原因吗？”

葛华笑了笑道：“大约在偌大的巴黎，没有人使他勾留罢了！”人中微喟着像要流下泪来。爱

白道：“你们都去了，我一个人留着怪冷寂的，你们也太狠心了！”益达道：“那你为什么不和我

们同去呢？”爱白道：“我是老死巴黎的了，不但柏林不愿去，就是中国也不想归咧！”名达笑道：

“莫非偌大的巴黎，有使你勾留的所在吗？”爱白笑了笑，并不答言。

人中道：“如果你们都可于明天早车动身，我们就同去领出境护照买车票可好？”益达道：

“你们把钱交给我，我替你们去包办就是了。”唐卿道：“那就更好。”名达道：“还是益达替我们

垫付了罢，在车上还怕我们不交还吗？”益达也就答应。

人中先站起来道：“我要整理行装，先走了。这次葛华到来，不曾好好招待他，甚是抱歉。

今晚爱白陪他去玩玩罢！”葛华道：“那不要紧，英法只有一衣带水之隔，来去甚是便当，下次玩

个畅快罢！”顿了顿又道：“我也想明早就走，免得来送你们的行。”名达笑道：“这样说来，我们

明早倒有不得不先来送行之势了。”葛华也笑道：“那不敢当，两不客气罢！”

人中正欲付帐，爱白笑道：“今天的帐，由我会，一杯咖啡就替你们饯了行如何？”说得众人

也笑了。

益达跟着人中站起道：“我和人中同走罢！”说着又向各人约定明早相见的话。二人走到门

外，益达道：“明天动身，正中下怀，迟了恐又给东妮厮缠住了。”人中道：“你已向她说明了

吗？”益达点点头道：“她昨晚哭得甚是厉害呢！起先她抵死不肯让我走，说是我若走了，她便去

死。我原晓得妇人家的死，只是口头禅，不过不得不敷衍着她。最后我答应她一个月以后再回巴

黎，她这才要求着让她仍住在旅馆里守候着我。这个条件，看去似乎是她的美意，其实她藉此可

以问我要一个月的生活费。我明知其故，也只得做了个明白瘟生。”人中道：“那就很好。”

说着，益达别去，替众人领护照买车票，人中回至寓里，说不出的愤懑，便写了封信给英儿

道：“这恐怕是报应吧？从前我从大保身上把你夺了来，现在人家又从我的身上把你夺了去。你

们妇人家原可转移的，我又何必深责！可是对于我自己，觉得负人负己，实是抱憾无穷。现在我

已觉悟了，我已忏悔了，明早就要离开巴黎。因为没有见你的机会，所以写信通知你一声，好使
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你放胆地去爱你的新欢。”

写完了，便叫侍女到邮局里挂号寄出，同时向房东说明搬去的话，又打电话通知了孟亚卿和

林玉啸。亚卿不知人中为了什么缘故，就和阿梅过来。人中含糊地说了别的原由，亚卿也不深

问。

人中强笑着道：“想我却先你们离开巴黎，此别恐怕要在国内再会了。”亚卿道：“明天我们

还来送你动身咧。”人中辞谢道：“明天的车很早，不消送行了，我们还闹些浮文怎的？”亚卿想

了想，就也答应，只说了些前途珍重和早些回国的话。

阿梅问人中的行李整理了没有，人中摇着头。阿梅道：“可要我来帮你？”亚卿也道：“阿梅

帮着甚好。”人中也就不客气，由着阿梅料理，自己反和亚卿吸着香烟闲谈。

一会儿玉啸来了，问起突然赴德的缘故，人中也含糊地答了。玉啸已瞧料了八九分，却不明

说。人中道：“你的汽车，我替你寄存在汽车行里，你动身的时候，凭着寄存收条去领回便了。”

说着，就把寄存证递给玉啸。玉啸收了，颇觉黯然销魂，说起明天送行的话，人中也辞了。

第二天清晨，人中和房东辞了行，就把行李送到车站。待到九点左右，名达和唐卿陆续地来

了。人中问道：“嫣凤呢？难道临别的当儿，还缘悭一面吗？”名达道：“那是我辞去的，本来她

没有送行的必要。”接着益达和东妮也同来了。人中见东妮哭得和带雨梨花一般，心里不禁叹道：

“想不到英儿不如东妮尚有恋恋之情，我白认识她了！”其实英儿受着委屈，人中哪里梦想得到。

原来英儿自给她的母亲逼着回去，他的父亲甚是震怒，把英儿监禁在一个小房间里，不准出

来。英儿写了信，没法递到邮局里去。人中写的信，也给她的父母藏没了。饶是英儿天天嚷着，

她的父母始终不肯放松，所以英儿始终不曾越着雷池一步。

卡尼佛会那天，人中等在大剧场面前所遇到的，何曾是英儿，不过是个类似英儿模样的女郎

罢了。名达就恐人中留恋着不走，于他的前途大有妨碍，便指鹿为马，好叫人中灰心。李爱白还

道名达闹着玩，便故意证明了一句。人中看不清楚，迷迷糊糊地便信以为真，负气地写了讽刺的

信，挂号寄去。她的父母拆阅了，甚是喜悦，以为人中既已表示了决绝态度，英儿当然不致再执

迷不悟，便得意洋洋地把那封信给英儿瞧了。

英儿莫明其妙，晓得其中必有黑幕，嚷着要当晚去面质人中，她的父母拦住了不放。闹了一

晚。第二天早上，英儿便跃窗图尽，她的母亲着了慌，这才陪同来至人中寓里，不道人中已到车

站去了。英儿又逼着她母亲赶去，那时旅客们都已上了车，月台上站满了送行的人。

人中正伸着头望那月台上的东妮和在窗口的益达拥吻着絮絮话别，那火车已辘辘地鼓动着。

一时白巾齐挥，泪眼相向，人中也觉黯然！忽见人丛中一个女郎飞奔而来，攀住了火车号啕大

哭，人中见了，不禁嚷出英儿两个字来。

站上的职员，恐有危险，把英儿拉了开去。英儿跺着脚望人中指着自己的胸口，意思是要人

中知道自己的心。何消一分钟，那无情的火车，已是渐行渐远。英儿望不见了车影，才一头撞在

她的母亲怀里，再也抬不起来。齐巧李爱白赶来送行，见车已开去，月台上的人，多已走完，只

剩着英儿拥着她的母亲哭嚷着，心里称奇不置。

作者执笔至此，觉得偌大巴黎，缤纷人物，只剩了李爱白一个人，天天坐在咖啡馆里消磨岁

月，大有春意阑珊落英缤纷的景象，便把海外缤纷录向读者告了一个段落。
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