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总  序 

李师东 

人都有年轻的时候。时间不知不觉就会走远。在生命最活泼、

感触最活跃之时，有意识留下一些文字来，这是对时间最好的念记。

眼见着一个世纪走过去了，眼见着一只脚就要踏上另一个世纪的门

槛，我们想到了要编辑这样一套丛书——《新新女性情调散文书

系》。 

有人说，本世纪中国的最后一道文学景观，在于一批风华正茂

的青年女作者走上了中国文坛，并引起了人们的广泛关注。这是有

见地的。这些在中国社会的改革和开放中成长起来的青年女作家，

在她们的创作中，表现自己的成长经历和心理历程，展示自己的内

心世界和精神面貌，明显有着不同于其他年代女作家的文学特性和

思想质地。这是我们把这些作家定义为“新新女性作家”的理由。

而所谓的“情调”，也正是她们在作品中所呈现的内在的文学和思

想气质。 

走进我们这套丛书的，是８位风头正健的青年女作家。她们很

年轻，也都很有才。她们的写作，在同代人中应该是有代表性的。

这些作者用她们细腻、敏感、温婉、清澈的笔调，向我们倾诉着她

们的情绪、遭遇和感触，向我们展示出她们青春的人生际遇和生命
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感悟。在我们这个由前卫、时尚、网络、休闲与传统和现实的交触

所混成的世界里，我们看到了一个化文字为心情、视风格为气质的

才女群落。她们代表了新的文学审美情趣，代表了新的生命渴望和

追求。 

这些书，这些文字首先是写给她们自己的。她们的生命光彩，

她们的感伤和忧郁，她们的欢欣和激动，她们的所思和所感，就如

同显现在个人珍视的一帧帧照片上，活泼而有动感，真切而有性灵，

隽永而有底蕴。这是这些作者十分个人化的心思和性情。也正这些

文字的个人性，所以才显得如此的率真、自然和生动。我们可以这

样说，这是她们个人的青春光影的记录，是她们成长过程的心理历

程的写真。 

同时，这些作者与我们在共同经历一个疾速变化着的社会和时

代。她们的可贵更在于，她们敏感地触摸着这个时代的神经，真切

地记录了这个时代对她们内心的激发和触动。在她们的作品里，我

们能够感受到不断发展、进步着的社会，对她们的成长过程和心理

历程的深刻作用。这些作者基本上是在从事与社会关系密切的报

刊、网络工作，这使得她们在关照自己内心时，具有一个更为宏阔、

开放的视野，不易被个人性情所囿。用这样的视角看社会、看人生、

看历史和看自己，也就有了一个沉静、从容的心态，笔下的文字也

就多了一份洒脱和大气。 

《青年文学》以青年的视角关注现实，以文学的姿态参与人生，
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长期致力于推举青年文学新人的工作，与不同时期的青年作家建立

了广泛而深厚的联系。受出版社之托，我们在策划、编选这套丛书

之时，得到了上述８位青年作家的热情支持，在此谨致谢意。同时，

我作为主编，也对出版本书系的团结出版社、中国妇女出版社及我

们编辑部参与此项工作的同仁表示感谢。 
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第一辑 午夜的声音 

爱 情 

那时候他们还年轻，还不懂得爱情以外的许多东西，以及爱情

内在的许多难解的神秘。只是勇敢地相爱，勇敢地爱与被爱，不顾

一切地为爱疯狂，为彼此疯狂。 

她爱上他是因为他的声音。从听见他说的第一句话起她就立刻

惊叫了出来，她的心顿时沸腾。那时候她甚至还没见过他，对他一

无所知，就爱上了。 

他爱上她却是因为一个偶然间的闪念。当他从她的身后环拥住

她的时候，忽然感到心中一种奇异的感觉，仿佛他正拥住那个他已

经等待良久的人。他还不知道她最终并不属于他，所以，就爱上了。 

就是这样奇妙的过程。简单却已为以后埋下了伏笔。 

她为他流泪，为他送给她的歌心悸。他为她流泪，为她对他的

爱深深感动。两个人终于交融在一起，心灵的沟通与融汇使爱情在

那个季节快乐地疯长。 

她在电话这头想他，都快想疯了，她捧着电话痛哭流涕。他在

城市另一端想她，他从不告诉她，默默忍受，却终于在一个她外出

的夜晚爆发。 

她很晚才回来，和朋友去唱卡拉ＯＫ，她刚回来就给他打电话，

因为她一回来就听说他已经来过好几次电话了。她心急如焚地拨通
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了号码，立刻听见他黯淡得令她心疼的声音。你回来了？他第一句

话问。她惶惶不安，她不知道怎么样才可以抚慰他，让他原谅。她

说哦，我回来了。你去哪儿了？他又问。她拚命地自责，一面发狠

地告诫自己以后再也不许这样自己出去这样把他孤单单地留在冰

凉的电话旁等待，她狠狠地骂自己：再也不许这样了。她拚命想找

合适的词句掩饰，又不愿骗他，只好说：我去⋯⋯唱歌玩了。她说

得迟迟疑疑。立刻听到他的追问：和谁？ 

但在结束那个电话的时候她的心却快乐得快要飞起来了。他也

是。最后他问你今晚玩得高兴吗？她本来想告诉他自己一整天无时

不刻不在想他根本没有任何心思玩乐，又觉得这样也未免太宠他，

会把他宠坏，所以她笑嘻嘻地说要你管。他生气了，说你说什么？

她立刻又告饶道：好好好告诉你⋯⋯我不高兴。他的声音顿时清澈

无比，他近似耳语般轻柔地问了声：是吗？她的心中一动，爱的无

限温馨倾溢出来，甜蜜如梦。 

只是其中的一个片断。自己的心情自己才能真实地感受。当夜

色再度弥漫，这世界不再需要诉说。 

难有真情。真的是难有真情吗？ 

只有真情。他说。他曾经执著地想要用真情来感动她，而她却

终于没有珍惜。于是他走了，永远地离开了她。 

最后一次是她捧着电话恳求他的原谅，但他却已非昔日。他的

声音透过电线凉凉地传过来，令她的心冰凉如水。 
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凄凉的结局是他们都始料不及的。他为了让自己忘掉她而用无

数事件填满自己的时间，她为了忘记他不知下了多少次决心，心疼

了多少次。一种相思，两处闲愁。 

很久以后，很久以后她又听到了他那迷人的声音，和第一次一

样，她就怔住了。 

说话的时候，他正独自坐在一间明亮而空旷的房间里，想起了

什么。 

１９９５．３．１５—１６． 

从九四年到今天 

从九四年到今天。今天；很多个日子以后。 

我又写你，因为我还在想你，想你如长河落日，荒凉而美丽；

想你在一个寂寞的春日，初春的阳光在房间里丝丝缕缕，像竖琴。

于是就听见天籁，清音若止。 

情绪化的文字我本来不太喜欢，却因你写成了习惯。习惯了一

个人，习惯了孤单的感受，只因为曾经爱你。 

九四年．九四年的夏天，那个季节的天气已经被淡忘，成为故

事的背景。还有环境，还有昼夜，还有时间，都纷纷地忘了，因为

什么都不再重要，因为什么都因你而被忽略。 

我们在九四年相逢。在九四年相守。一九九四年成为我们恋爱

的时间。天空，海洋，城市，成为空间。联系的方式是无数根电话
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线与一间童话般的房子。就是这样。 

倦了。两个人都倦了，就相守。谁也不肯离开彼此。少女的初

吻在九四年夏天的一个夜晚定格。成为最深刻的美丽。缠绵得忘了

自己。灯光消失在缓缓合上的眼眸。 

九四年的这座城市散发着新鲜的气息，古老的建筑物倒塌，摩

天大厦迅速生长，城市夜色满是繁华灯火。城市变得似曾相识地陌

生。爱于是更紧。我们，在阳光下，在夜色里，在城市里继续交织

着我们的梦。越来越真实，越来越灿烂，到了难以置信的地步。我

们的爱情如火如荼地疯长着，在那个狂热的季节，我们在人们眼中

变得不可思议。过犹不及，终于爱到了绝境。情到深处人孤独，越

想要保持想要永远就越是在无形中彼此伤害。走得太近，难免无意

地刺伤对方，越想抓住承诺就越害怕。我们都陷入了深刻的绝望，

我们知道彼此都正在被冥冥中一种巨大无形的东西所控制，无法自

拔，也无力改变。 

就这样分开了。谁也没有说出分手的话，就那样似乎理所当然

地接受了分离。实际上我们已别无选择。走投无路。受伤的心，流

泪的心与无法挽回的爱，我们分隔在这个城市的两个角落，互相痛

互相苦互相折磨。整个世界都快疯了。一片阴郁。 

时空被思念拉得漫长得无边无际。失去了你什么都跟着失去

了。曾经你就是一切，如今一切都成了你。每一处熟悉的风景都令

我无法自制地想你，为自己痛为你的痛而痛，心都裂了。九四年的
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秋天，季节被眼睛揉得一塌糊涂，天空永远皱巴巴地苍白永远无法

舒展。你拚命地工作，我拚命折磨自己，都只为了忘掉对方，聚不

容易，散更难。最后我真的几乎快要死了，心流干了血眼流尽了泪

还有什么生命存在。为了逃避我只好把自己领进这种忙碌的机械运

转式的生活方式。一想你我就禁不住地痛哭，史无前例的脆弱。想

给你再打一个电话，就一个就一个最后一个，抓起话筒又怎么也按

不下那几个简简单单的数码。不可以。不可以，怎么可以又想你？

不是说好全都忘记的吗？无数次绝望地放下电话，疼极了，抑制不

住，怎么样也止不住。疼。 

一切都发生在九四年。 

后来我病倒了，全身烧得滚烫。半夜里却做梦，梦见我正疼得

难以忍受，有人走了进来，默默地到我床边坐下。昏迷中听见他轻

轻唤我，他说你醒醒，是我。天哪，是他，就是他，他还和从前一

样。他就坐在我的身旁，他我如此地近，我甚至可以感受到他的呼

吸⋯⋯ 

梦醒时，天色已晓。流的泪落在枕边，湿湿的一抹。我在心里

呼喊着他的名字。他的名字，我一遍一遍哽咽着低吟。 

九四年的冬天，格外地冷。 

整个城市都被冻僵了。 

心，也从此成了冰。玲珑剔透，透明的冰心。 

无情的雨，惊醒梦中人。春眠不觉晓，不想去数窗外落英香残。
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拧一盏清灯，静影映壁，再回首梦已依稀。 

还是一个人。多少繁华，多少辉煌，多少爱怨，俱往矣。痴心

亦淡若浮云，此恨不关风月。九四年已经成为历史的一页。连同四

季与风景。我，便在春天的某处，悠然而立。花好月圆的风光旖旎

动人。只是不该去整理那个陈旧的书架，与落了一层灰尘的书，无

意间触及那个厚厚的日记本。九四年的日记本。印刷精美的封面与

纸页，与密密麻麻写不尽的蜜语心事。没有打开那把精致的小锁，

只细细地看着那熟悉的封面，然后用手慢慢拂去上面朦朦的浮灰。 

往事汹涌而至。 

从九四年到今天。今天。很多个日子以后，从来不曾忘记你。

因为无法忘记。曾经连续写下四十行“从不后悔爱上你”，翻来覆

去，昨日深情，历历犹在，除了你再没有人占据过我全部的心灵，

除了我也没有人能如此彻底地占有你的灵魂。往事，本来已尽随风

而去。这个春天因为没有了对你的痴情变得灿烂而单薄。生命又回

到了最初的层次，没有爱过的单纯。 

没有人会相信她会在十八岁这年深刻地和她梦中的人相爱，没

有人会了解那个少女绚丽的爱情故事几多、浪漫几多难以置信。没

有人会知道生命中层层叠叠深厚无比的情感与感动如何被发挥得

淋漓尽致。也正因为此，才会懂得，这样结局也是必然。毫无办法。

像火，燃烧，燃烧，热烈而辉煌，轰轰烈烈，熄灭以后，就只能留

下灰烬。短暂而永恒地留在心里，溶进血液，化成身体中无法分割
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的一部分。 

我想我在这一年真正体会并懂了爱，是他让我明白了这一切。

也因为爱而成熟，不再是懵懂可爱的小女孩，成为了真正的少女。

在一九九四年。 

只要真的爱过，就无悔。无怨无悔。没有遗憾，只有感伤的泪，

在某些偶尔又回忆起来的时候，在旁人所不经意的时刻，会悄然地

落下。 

有一首歌，我听了七次，就哭了七次。从此就再不敢去听，不

敢，再没有勇气。第一次，是他放给我听，刚听几句我就哭了，从

此就有了开始。最后一次是在九四年的年终。过年的时候，偶然又

在收音机里听到，关掉已经来不及。然后就痛哭一场，反正就一个

人，怎么哭也没关系。 

哭完了，新的一年就来到了。 

很多个日子以后。在有过那段爱以后，今天的我，又平静如初。

所以在想你的时候再次写你，写你在一个尚有几分寒意的春天的夜

晚。不堪回首，便只写心情，尽量不去触及旧事。和阳光同色的灯

光在小屋中游离夜色，像水，荡漾在空气中。万籁俱静。 

不能再写下去了。收笔。 

１９９５．３．２． 
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我的故事只有你懂 

我又被感动了。 

被已逝的爱，被已去的你，被记忆。 

季节像风筝飘游不定。恋爱的时节似乎已经过去。心情不改，

因为感动如初。 

虽然都已是，过去。 

你的眼睛是我梦中的星，在脑海中不断出现。永远难忘你深深

的凝视，让我心悸，不敢与你对视。仿佛你会透视我心中的一切，

仿佛你的眼神如炽热的火焰将我的整个魂灵熔化。 

难忘的只剩下淡淡的心境，烟般飘绕在平静的日子里。无处不

在。 

九百九十九朵玫瑰都已凋谢，唯有记忆永存。纵然时光远逝，

流水无情，落花依旧。 

我的故事只有你懂。 

现在，让我把记忆的门打开。 

鸟语盈盈。那些清晨与黄昏，那游戏般浪漫的情节，那无数爱

的感动，纷纷扬扬从空中洒落。 

看着我流泪的眼睛，在都市繁华而寂寞的街头，你说： 

“你不是说你不在乎吗？” 

不，不，其实我是在乎的。我在乎我在乎！我在心里反反复复

地说我真的太在乎。而我却拭去泪痕，对你说是的我不在乎。 
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我们总是不小心在无意中彼此受伤，因为我们都太深太投入。

我们史无前例地敏感和脆弱。 

夏天的风吹动着明亮的阳光。房间里一切都在静止。窗外有树，

还有数不清的树叶。 

我和你。无声的灯光。你的眼睛，我的眼睛。长发如水，漫过

你的指尖。 

我们无语相依。 

你真的是我今生的等待么？ 

等待像一个梦境，不知从什么时候开始，也不知哪里才是结局。 

望着你，我不止一次地想： 

你真的是我今生的等待么？ 

不是。我曾经以为你不是。 

当我顿悟你就是就是你的时候，一切却已经擦肩而过了。晚了。

泪如深潭。 

晚月不知此情有恨，泻影千里，照醒梦中人。 

你的笑魇海市蜃楼般浮现眼前，我的思绪在弥漫。遏制不住地

想起你，想起这个已经过去的故事。这时候季节已尽，尾声在悄然

上演。受伤以后的人容易平静。风浪俱静，此恨不关风月。 

无法更改的分离，无法挽回的结局。 

都过去了。 

偶然又听到你曾经为我唱过的一首老歌，昔日重来，所有的却
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只是一缕感动，轻轻地温润久已枯萎的心房。 

是的，我们都不曾忘记，我们都不会忘记。 

１９９４．１１．１５． 

我以为你爱我 

那一瞬间所有的天空扑面而来，一片让人心醉的湛蓝，整个世

界只剩下我的梦。 

不是梦，是你。 

心语倾诉，我们在蓝天下的城市携手而行。看车流，看人流，

看过客如云，惟有我们不变。 

我曾以为你爱我，那时候我也爱你如痴如醉。 

那一个夜我们的心溶化成风，洒遍了整个月光下的夜空。我们

在我们宁静的小屋相依，看窗帘在晚风里徐徐飞动，看窗外宁静的

城市宁静的夜。 

我们共守着心的默契。 

我们心静如水，我们不说很多话，我们只是浸泡在小屋的夜里，

静静地相依相伴。 

我一直以为，你也是爱我的。 

你拥住我，把脸贴在我满是泪水的脸上，我默默无声，你贴着

我湿湿的脸颊说你伤心了？ 

我无言。我的泪静静流下，淌在他的脸上。 
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他叹息着，把我搂在怀里。 

“我以为你爱我。” 

他就坐在我的对面，烟雾在他的面前萦绕，散开，他吸着烟，

一句话也不说，只是寂寞地看着我，沉思。 

我就坐在他的对面，看着他年轻的脸，想着这一段年轻的故事，

心痛。 

其实，我爱过你。他说出这最初也是最后的一句，便起身而去。 

我望着他不再回首的背影，怔住。 

都结束了。 

我曾经毫不怀疑，后来却终于开始怀疑，故事就这样开始、结

束了。来时没有任何预兆，去后没有留下一丝痕迹，匆匆。 

天空明媚如初，夜色温柔依旧。我已经不再是我，你也已不再

是你。 

我们曾经相爱，在我以为不爱的季节。 

１９９４．１０．４． 

一个故事 

日历告诉我是夏天，那个季节已经过去很久了。 

窗外已是十一月末的冬夜。我想起我们恋爱的那个夏季，太阳

很高，夜色很凉。 

我想起我们在雨中行走，打着一把不大的红伞，雨很大，我们
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相拥。 

我想起往事的时候灯光淡淡的，烟一样浮在屋子里；我想起你

的时候情绪缓缓的，像移动的雾气在无形中扩散。 

我想起那个夏天真长，长得乱七八糟，其实，它是很短暂的，

仅仅因为装饰了一份爱情。 

那个夏天，我不喜欢化妆，我觉得女孩子化妆虚伪。那个夏天，

你仔细地看我，然后你说你应该化妆。 

那段时间这个城市很安静，因为没有什么重大的节目。而且那

时候我们也很悠闲，正好可以在一起精心编织一个故事。 

然后我们的爱情电视剧就正式上演了，而且注定它将会同夏天

的结束一起结束。 

只是，当秋天的落叶纷飞装饰我的梦境，我才知道爱情这个东

西无法计划。只是，当我还没来得及告诉等待已久的你我的改变，

你已经黯然离我而去。 

一切都仿佛过去很久了。 

又好象一切原本就没有发生过。 

日历还是老样子，板着分明的脸宣告岁月的历程，生活也还是

老样子，平凡而生动地周而复始。 

又是冬季了。我想起。 

１９９４．１１．２１． 
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地铁里的眼睛 

一开始是她在等车，她本来不想等的，特别是在这样一个有风

的夜晚。风很凉，吹过她的眼睛，她独自静静地站在那个锈迹斑驳

的站牌下。夜已经深了，城市的人们都有了归宿。等车的人三三两

两地在缤纷的广告牌下寂寞着，听风过耳。 

很久没有这样一个人了。她想。 

一个乍暖还寒的初春的夜晚。她觉得有些冷，车，却还没有来。

等了一会儿，终于，她走了。 

她来到地铁站，这里的人也已经很少了。她把票塞进窗口，把

自己塞进站口。明亮的大厅里人群散落，空空荡荡的铁轨伸展到远

处。地铁站的时钟坏了，停滞在某天的某一时刻，印证着时间的荒

谬，这一切让她不自觉地发了会儿呆。随后，就在她呆滞的片刻，

列车轰然而至。 

她穿着一件白色上衣，很美丽的一种颜色。她的长发披散在背

上，看上去很柔软，显露着乌金石般浅浅的光泽。走进车厢，已经

满座，她面对站台站着，面前坐着一个看书的女孩和一个穿牛仔裤

的男孩。列车开动的时候，她看到两个人之间有一块不大的空白，

诱人地在两个人之间摇摆着。她没有看他们，只轻轻说了句：“请

让一让。”女孩没有动，男孩子却为她空出了一大块空间。她坐下

了，依然没有抬头，说了句：“谢谢。”她没有看见那一张张的脸，

但她能感觉到，那一定是一些年轻而平淡的脸。 
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女孩看着一本书，很厚。车厢的灯光把书上的字浸染得陈旧而

诗意，呈淡黄色。她低下头，倾听着车辆运行的声音，很久。车窗

外许多的漆黑一擦而过，运动同时静止。她想起在等公共汽车时想

到的一个句子：她坐在运动的车中，望着这个同样苍白的城市孤独

地伫立。城市在她的眼中变得意象模糊。 

男孩子开始不安地抖动双腿，她觉察到了，事实上她也开始有

了一些隐约的不安与烦躁。男孩子又向那边挪动了一些，她往后坐

了坐，又说了声：“谢谢。”只是一声谢谢，她仍然没有去看他，但

她感觉到了他的微笑，轻淡如晚风拂过清澈的流水。 

列车继续在噪声中行进，在一个又一个的驿站停止，门开了又

闭。环线地铁总给人一种永无尽头的错觉。她舒了口气，抚弄着背

包的提带。男孩的手也在她的余光中不安地动来动去，有几次，她

清楚地察觉到了他的眼睛在偷偷地悄悄拂过她的脸。她把头埋得更

低了，长发流水般淹没了他的视线。 

快到站了。她没有说话，依然，他也没有开口，但她心里已经

多了一点什么。其实，他们也完全可以随随便便地找一个借口聊起

来，然后相识，但她不想，她知道这个瞬间将会在记忆中更加美丽，

匆匆而过的缘比长久更动人。他似乎想要开口问她什么，但终于没

有鼓起勇气。他想要问她什么呢？她不知道，但她已经感受到了一

种心灵上的共鸣，和她身边的这个男孩，这个她还一眼都没有看到

的男孩。他们最终也没有说出一个字。 
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车马上就要到站了，她站起来。女孩还在看那本不知名的书，

男孩最后一次看了她一眼，然后又匆匆地滑过视线去看窗外了。她

依然低着头，没有去看。夜在长长的隧道里千篇一律。她一直不想

看他，因为她觉得，也许那样他就不再是她想象中的那样美好了。

她走向车门。 

车停了，在下车之前，她终于扭头想看看他，他却已淹没在下

车的人们身后。在走出那节车厢的刹那，她忽然感到了一种轻松。

她朝出口走去。 

在上台阶之前，她忽然莫明地，再次回身望了望那列车厢，却

惊奇地发现那双眼睛正望着她。这一次，她真的怔住了。她看见了

那个男孩，那个和她想象中一样美丽的男孩，他把脸靠在车窗边，

看着她。他们互相看了几秒钟，他的眼睛美丽、忧伤。 

这一个瞬间的感动令她来不及整理来不及去想，她触电般急忙

转过身来。虽然她只看了他一眼，但她知道，那种忧郁而无奈的眼

神，她将再也不会忘记。 

列车走了。 

她回到了地面，再次置身于繁华依旧的夜都市。寒冷的风再次

吹过她的脸，她已经离那个温暖的小巢很近了。她走在风里，走在

夜色里，她抬头去看天空，天空幽深宁静地笼罩着她和她所在的城

市。在这里，大地已经被人们改变得面目全非，而惟有天空纯净如

初，没有被任何占据。立交桥上车水马龙，夜空漂浮着黯淡的星光
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与灯火，夜色轻柔而深邃地包容着一切，城市，她的心，她年轻的

生命与岁月，她的怀想，和那双此刻正在地铁某节明亮的列车里忧

伤的眼睛。 

故事的刹那于是永远静止。只是一个瞬间，却让她想起了另外

一双曾令她深爱、令她心痛的眼睛。 

１９９５．３．１０—１１． 

午夜的电话 

一个很平静的夜晚，你拨通了他的电话。你和他在电话里只是

很简单地说了几句。然后你就挂了，在漆黑的房间里睁大眼睛。 

你本来以为再也听不到他的声音了。 

你本来以为你早已把他忘掉了。 

黑暗中，你的眼睛什么也看不见。什么也看不见。 

终于知道，你原来还是爱他的。 

是什么使你的心又温柔地有了一丝牵动？是什么使那些早已

沉淀的往事又轻烟般尘土般浮起？正是冬天。窗外的雪一定很冷。 

你还拿着那个已经挂上的电话，你触摸着它，这个冰凉的物体。

电话线很柔软，缠绕着你的手指。你没有开灯。你一直在黑夜中一

遍遍拨着那个曾经熟悉的电话号码。你知道午夜里的眼睛最明亮，

你知道午夜的心最真实。 

你营造了纯粹的夜，夜也营造了一个纯粹的你。 
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你不是什么都不在乎的吗？ 

你不是什么都可以放弃什么丢了都不可惜吗？你不是最潇洒

最任意最自由的女孩吗？ 

为什么你会为他迷失了自己？为什么你会忘不了他离不开他

日以继夜地想他？ 

往日那个清纯的爱哭的女孩哪里去了？为什么你会为他寂寞、

为他心伤？ 

为什么你会在一个凄清的午夜，在很久以后的今夜，又拨通了

给他的电话？ 

一直以为，经过了那难耐的深深的伤痛以后，你已经完全脱离

了他。你日复一日地指挥着自己的意志，强令自己做很多也许毫无

意义的事情，你只想把他渐渐地从你的生命中抹去，你只想淹没那

段往事，彻底地遗忘。 

很久了。 

你以为你已经做到了。 

你已经把他从你的生活中排除，却悠然发觉，没有他的生活是

如此地苍白。 

没有他的日子，你的世界黯淡无光，生命失去了所有的色彩。 

你知道你不能失去他。 

你已经无法再把握自己了。你只想赶快见到他，见他一面，哪

怕只是一面也好。你想他。你受不了了，你再也受不了了。长期以
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来的压抑在这个午夜忽然间喷薄而出，热烈如火，你的心在瞬间触

电般颤栗。思绪涌动如潮。 

你已经离不开他了。你爱他。你只知道你过去爱他，现在还爱

他，忍不住地爱他。 

虽然他已经不爱你了。 

你回忆电话中你们的对话： 

“喂？是你吗？” 

“是我。你是谁？”“一个朋友。几点了？”“一点零七分——

你早点休息吧。”“刚才拨老占线⋯⋯你也早点睡吧。”“那，再见。”

“再见。”再见。 

１９９４．１２．２２—２３． 

风再起时 

风再起时，往事已成记忆不朽。 

夜凉如冰，黑色透明的冰块悬浮在灯外的世界里。小屋外夜风

呼啸，树叶一叠又一叠地磨擦，沙沙不断。 

心情便如夏日里的最后一朵玫瑰，绽放，枯萎。 

你的眼睛滑过我的视线。 

我已不知道你就是我梦中的惟一，所以，我把视线投在你的身

外。 

当我在人海中寻觅我的梦时，你却早已从我的梦中离去了。 
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还记得那夜新月如玉，静挂天宇，无云无风，天色澄清如洗。 

情怀便是诗。 

让我们携手走在月下，共步清宵。让我们在这样的晚上轻歌，

放松一切，说想说的话，唱爱唱的歌。 

多么纯净的时刻。人生难得。 

想起故乡。故乡的山山水水，人物天气。 

山是绿的，水是青的，山隐水，水隔山。我们在春天游览大自

然的每一处角落，总能找到无尽的惊喜。 

比如一朵盛放的野木棉花，比如一枚落下的松果儿，还有夕阳

森林中美丽的夕阳，甚至是一个浅浅的脚印。 

那时候。故乡。 

我们曾经共同生活在同一片土地，虽然那时我们并不相识。 

多年以后，我们在异地相逢，相知。蓦然忆起，哦原来⋯⋯ 

让我把我的生命沉入你的湖底。任岁月流逝，任风雨变迁。 

只要，只要有你就够了。 

在你的湖中，我的生命从此完美而安详，我的世界都被你包围

着，我安然而眠。 

不要让我醒来。在你深湖般的眼睛里，我宁愿从此长醉不醒。 

天下一家，四海皆知己。我相信，所以我总是路遇朋友，你不

信，所以你永远孤独一人。 

其实我早已经不再爱你了。 



               《地铁里的眼睛》           钟 锟  著       24 
 

 
All Rights Reserved By BOOKOO,Inc. 

博库版权所有 

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.co

m
.cn

 

那份最初的炽爱已被你消磨而尽，只留下疲惫的我，怀着一颗

疲惫的心，离你而去。 

原来生命中你我，也只是擦肩而过的过客。 

那么，就让我们将彼此深埋在回忆里，等候真正属于我们自己

的人吧。难忘的，总是旧梦。 

就让我们就此，不辞而别。 

风再起时，记忆已成往事无边。 

１９９４．９．１８． 

香山雪季 

只是在秋天到过香山，没有看到如醉的枫叶，便买了几张红叶

卡归去。这个冬天下着雪。在第二场雪中我又来到香山，雪中的群

山挺拔而洁净，在风中静候我们的到来，在一个平凡的下午。没有

阳光的雪季。 

我拉开客房厚厚的窗帘，窗外是一片雪中园林的景致，香山饭

店。我静静地，一个人倚在窗前，很长一段时间心无所念，心无所

想。那雪，那园，那树，那径，及天边外远远的山。我隔着明亮的

玻璃望着静谧的一切，仿佛已回到前世，我本是一个古时的女子，

在遥远的冬天里望断天涯。 

只是没有你。 

我独自走在灯火辉煌的大厅里。圣诞树彩色缤纷，宣告着新年
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将至。很温暖的空气，感觉却有些凉意。 

看不见外面的天空，只看见明净的玻璃反映出的灯光。 

孤单的我走进坚硬的电梯，等待闪烁的数字慰我以安宁。 

什么都没有忘记带来，惟独忘了带收录机。 

我曾经反复酝酿的一切故事便全成了泡影。看来也是无意。无

意。我又怎么可以改变？ 

我躺在香山外的温床上淡淡地想起你，开始怀疑岁月的流逝是

否已然使我们更换了主题。距离在扩张，我们的心还会可能再碰撞

吗？ 

缘是无形的，却无力抗拒，亦无法改正。 

我在梦里曾不止一次地和你相聚。 

可是我却依然不懂你的世界，你的眼睛。 

从前，不是我不懂，是我在装不懂，可是很久以后的今天，我

却是真的不懂了。 

冬夜里，我感到冷。 

终于忙里偷闲，溜出温暖的饭店走进寒山里。一个人走在不知

所终的雪路上，两岸的树在罕无人迹的雪坡上林立。没有风的季节，

松针们纹丝不动。一片洁白的自然风景。 

已经很久没有感受到这种时刻了。 

我尽情呼吸着山中雪后清新无比的气息。沿着半透明的雪路慢

慢地走。冷而清爽。不知道会走到哪里去，直到望见路的尽头却是
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又一幢建筑物的后门。 

蓦然回首，寒山一带伤心碧。 

我回到灯火映照的房间打开电视，ＭTV 变幻多姿的画面以及

节奏感很强的劲歌又向我扑面而来。 

于是回复城市节奏。于是又无法拒绝地想起你。 

雪还在无声而安详地飘飘洒洒，却只是在关在玻璃外面的世

界。 

在那个世界，我忘了你。在这个世界，我却无法不想你。因为

孤单，因为寂寞，因为我渴望温情，因为我太冷。即使是在香山。

即使是在雪季。 

１９９４．１２．２２． 

每 天 

她每天早上都要花很长的时间穿戴整齐，然后再对着镜子精心

地化一个漂亮的淡妆。但是每天她做完这一切后就不知道接下去该

做什么了。每天她都打开门，想要出去，可是每天她都没有走出这

间屋子。 

屋子很白，墙壁。屋子虽小五脏俱全，什么都有，吃穿度用。

所以她总是不用出门一步就可以完成生命中的任何一天。 

屋外人声噪杂，车辆无限，只要一打开阳台门就知道。她通常

关上所有的门，连同窗户。她惟一与外界取得联系的就是那架乳白
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色的电话。当然，她还看电视，听广播，偶尔也翻翻书，但这就是

她一天生活的全部内容，说好也不好，说坏也不坏。 

这样的生活，她已经习惯了。 

有一天，她接到一个电话。电话那端的人说是你吗？她怔了怔，

说是我，他就说还记得我吗？是我，我一直在等你，一直。 

她的嘴动了动，却没有发出声音。 

后来她挂上了电话，那个人并非她的等待。 

每天她都有条不紊地进行着自己的生活，但星期五对于她来说

异乎寻常。一到星期五，一进入夜晚，她就开始感到心绪不宁，烦

躁，不安。太阳一消失在远处的楼群之间她就开始空虚难耐，像毒

瘾一样，她无法阻挡，怎么样都不行，什么事也做不下去，心烦意

乱。 

她对着明亮的镜子心潮不定，红颜在一天天灿烂也在一天天衰

老。每到这时候她就开始担心等待。 

没有电话。 

电视节目越来越难看，冗长的电视连续剧拖沓而无味。她看见

外面的夜色默默地弥漫着。她打开通向阳台的门，黑夜汩汩流入。

她站在有风的阳台上，看着眼前远远地群星般闪耀的光晕，一片模

糊而又清晰的都市夜景，霓灯繁华，车灯如注。 

她曾经在其中迷失了自我。她已经找不到从前的方向了。每天

梦醒，她不知道自己要去何处，去做什么。日子一天天地过。 
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在最后一个星期五，她接到了一个电话。 

一个女人告诉她，他死了。 

她脸色苍白，她生生地扯断了电话线，然后打开全部的门和窗

户。 

她设想过她的等待的千百次结局，惟独没有想到过这一种。她

想这一次她应该真正地离开这里了。 

１９９５．２．８． 

爱情过去 

☆ 

很深的夜。无法入睡。 

起来写东西。 

心情平凡，又有点乱。 

雪花降下的冬天，那时候正是面临一场风花雪月的爱情的最后

决定。就觉得雪下得很是时候，为凄落的心事平添了几许诗意和圣

洁的记忆闪光点。 

现在，好在事情已经过去了。一切都过去了。一切都过去了，

也不知是好事还是坏事。 

反正，爱情过去了。少女时代过去了。 

一切都过去了。 

☆☆ 
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深得不知是什么时候的夜。 

窗外的夜色，大约应该是比较浓的了吧。很多丝状的心絮，就

伴随着午夜过后轻慢的旋律在黑的空气里纠结，飘浮。 

是一个同龄的女歌手在收音机里不停止地唱，唱着一些听不出

的词句。 

大约是在歌唱爱情吧。现在的歌，十首有九首是情歌。没有什

么艺术可言了，就只剩下了流行曲，于是就病入膏肓无休止地煽情。 

二十世纪末，人心是越来越坚强，也越来越脆弱。 

哦，忘了告诉你，现在我是一个人独自在深夜的房间里，亮着

一盏光线温润的台灯，披着一件灰色的毛衣坐着桌前，音乐来自身

后，笔迹不断出现在眼前。 

其实我是很久没写过东西了。特别是这一类不知所云的散文，

或者叫随笔。 

但是，今天晚上失眠。因为也已经很久没有失眠了。失眠，所

以起来披上衣服开灯，试图用音乐打发寂寞，结果发现自己其实并

不寂寞。 

还有纸笔在。 

老朋友了。 

☆☆☆ 

写字的人都喜欢吸烟，感觉好。 

我是从不允许自己沾染半点烟酒的，倒不是古板，只是知道自
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己意志力差，一沾上肯定麻烦。 

但，现在如果来上一支烟，一个人在灯光与夜色里吸吐一些白

雾，想象着也挺好。 

那位安静的女歌手还在轻唱着不知名的歌曲。年轻的声音很好

听，倒也令人伤怀。 

年轻的日子能有多少呢？ 

生命的时光又能有多少呢？每个人都拥有，每个人又都将失

去，每个人又能如何呢？ 

这世界本来就平淡无奇，我们用梦想制造梦想，激励他人也激

励自己，而当某一时刻，当繁华落尽，当曲终人散，当生活浮出水

面，显露出它朴实本真的一面，我们又能如何面对呢？态度安详。

☆☆☆☆ 

好像有点走题了。 

好，还是继续给你讲我的爱情故事。我说过，冬天的时候，下

雪的时候，这是在今年冬天发生的事情，我和那个我深恋了两年的

人做出了最后的抉择。当时是在电话里。我们都在逃避一些连自己

都无法面对的东西。我们总是逃避，我们永远都在逃。很多时候，

我们都是那么地脆弱无力，我想我们不能见面。见面的时候说的话

和不见面说的话绝对不同。绝对地不同。 

电话里。那个电话打了很久，好像。我说：你决定吧。他说：

还是你决定吧。就这样为这个问题过家家似地推来推去，推了很久。
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双方都不愿意先走这一步，也都无法走出这一步。 

一首歌唱过，爱与不爱，都需要勇气。 

我们在电话里说：你决定吧。屋子里温暖如春，窗外，这个季

节的冬雪已经来临，数不清的雪花纷纷落下，城市像一个童话，一

片白色的风景，美丽得令人眩目。 

☆☆☆☆☆ 

夜深了吗？打开窗帘看看去。 

☆☆☆☆☆☆ 

时间就那么过去了。爱情也就那么过去了。有的书，翻第一页

的时候，你就知道它的最后一页。 

但是，你肯定不知道它中间的部分。 

这就是生活。一切就在这个过程。 

音乐变了。换成了一曲无休止的外国轻音乐，陶冶情操的那种。

很好。 

已经很久没在这座城市的夜空看见星星了，灯火通明的不夜

天，令万物黯淡。外面的夜很黑，灯很亮。想起一首老诗：远远的

街灯亮了。 

远远的街灯亮了。 

在城市另一端的那间屋子，他的灯还在亮吗？ 

☆☆☆☆☆☆☆ 

七颗星。 
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当七颗星亮起的时候，就应该结束了。我对自己这样说。 

冬天，黑夜在玻璃外很冷，看上去像一块黑冰。 

这个季节没风。也没有梦。有一天晚上做了一个梦，梦见很多

的人在什么地方，有认识的也有不认识的，地方是陌生的，我就在

他们中间，感到环境已经变成了我所不熟悉的，我很平和，而且安

详，目睹着梦境里的所有变迁。那个梦的颜色很浅，淡淡的，有点

灰濛濛的，有点旧。 

最清晰的记忆是一张陈旧的桌子。木制的老式桌子．我在陌生

中认出了它，那是我上小学时用过的第一张桌子。 

我在那桌子上写过字。写作业。语文，还有算术。 

那都是很远的过去了。 

如同爱情。 

１９９７年１月２６日凌晨２∶００． 

此季从容 

我在一个春天来到的上午想你。匆忙做好准备，就开始入梦。

入梦。寻觅。任往事从从容容，滑过来，流淌。 

然而我依然流了泪。 

也许分手的结局才是完美，我时常这样安慰自己。挡不住的，

仍是思念。 

她知道一切都只是一段故事，一份过去的梦，一种刻骨铭心的
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美丽，在她少女最缤纷的岁月里。 

然而她仍然会流泪，在每个再忆从前的时刻。她无法克制住自

己。 

我本是一个不黯尘事的少女。 

是你让我懂得了爱的沧桑。 

许多的温柔，尽在最难忆起的时候。 

我们在分手的时候，说好不流泪，说好以后还是默默的朋友。

默默，两枚字，多少痛！我已不敢相信你眼中的深情，只怕那会使

我的心如熔岩般化烬。 

只为了那个前世未能修来的因果，只为了那些你我无法把握的

缘。我无法相信你，我无法相信自己。 

而我们真的是曾经爱过，不是吗？ 

那令我落泪的往事啊。 

又是春季。花开了又开，谢了又谢。歌一首连一首地唱，永无

休止。一种心情去了又来，一种相思来了又去。令我平平淡淡地度

过这无数的青春日子，令我学会了面对从前的爱恨起落从从容容。 

不知道你过得好不好。无数个阳光明耀的日子，当我想起你，

惦记你，牵挂你，我就想知道，你现在是不是和从前一样？是不是

瘦了？胖了？累不累？忙不忙？寂寞吗？快乐吗？心情好吗？事

业顺利吗？和别的女友好吗？她爱得爱得深吗？她对你好吗？你

对她好吗？ 



               《地铁里的眼睛》           钟 锟  著       34 
 

 
All Rights Reserved By BOOKOO,Inc. 

博库版权所有 

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.co

m
.cn

 

是否还会想我？是否还会在想我的时候难过？还是在许多个

日子以后，忘了我？ 

１９９５．３． 

午夜一点半 

我在这个最后的冬日里又想起你。正是午夜，假期已然来临，

心情却已不再依旧。不再轻易，轻易落泪，轻易心痛，只是许多的

感伤正纷沓而来，柔软地包围。 

我在这个已经冷过了的冬天回忆你。回忆之外一片朦胧，很多

往事都已经轮廓模糊，分不清是幻是真。只是因为又听到了一首和

你相爱时一起听过的歌，就是这样，就又无奈而惆怅地想起了你，

生命中已逝的爱人。 

曾经，整整一个夏天，和你相爱相依，整整一个秋天，为你心

碎；整整一个冬天，为你朝思暮想。到今天，尽成记忆似水如歌。 

我在忘了你的时候也失去了自己。 

我在爱过你以后就无法再那样爱别人。 

在这个最后的日子里，我在一个人的午夜里听音乐，光线很散

漫地挥发着。我在温和的空气里展开纸张。想写日记，却发现自从

和你分手以后我就失去了再写日记的习惯。红苹果在灯下静止，然

后我毫无知觉地吃掉了它。 

午夜一点半，应该是人心最软弱的时刻。我记得那年夏天你就
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是在这个时刻闯进了我久锁的心。已经记不起是哪一个日子，而今

夜，岁月早已更换了话题。 

狂欢之后的夜晚于是疲倦而悠静，任慵懒的状态持续在劲舞后

的时空里，摇滚换作慢歌，很简单的一个按键动作就决定了心情。 

知道明天黎明还会来得很早，晨曦还会在城市的上空美丽。然

而此刻，却是止不住地在夜色中任意忧伤。 

已不再仅仅因为你。想起你已经只是一种怀旧的情绪，平淡一

如怀念童年，怀念童年的纸船。午夜一点半，应该是比较清净的时

候。此夜漫长。 

我的生命里与你的爱情已经因过时而失去了意义。但那永远温

润心房的你的话语会在我的感动中永恒，美丽我的一生。你将作为

那个故事里最美丽的主角灿烂在记忆中某个少女的夏夜里。在故事

中一个女孩将永远爱你，此情不渝。 

也许。 

也许我还真的想再这样散漫地想下去，直到困意从钟声飘来，

直到我在冥想中渐渐睡去。午夜一点半作为某个时间的瞬间已经过

去，祭坛上的供奉已成为神话。 

想你是在此刻但想你已不再为你流泪为你心疼说明我已经遗

忘了那一切我已不再爱你如同这个冬天僵硬的窗棂外冷淡的寒风

已无法再吹动我的心。 

午夜。 
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我在梦里与你告别。 

１９９５．１．１7．晨２：０４． 

随 笔 

很久没有写你的心情日记。 

时日翻飞。你不再是那个坐在爬满牵牛花的窗下织梦的小女

孩，时过境迁，你在北国这年冬天的第一场雪里回想。 

这座城市很嘈杂，也很寂寞。 

那时候生长在你记忆中的只有满山满山的绿，还有小河，还有

春天盛放的山花烂漫雨季的无声无息。你是山的孩子，你在自然中

成长，世界只是一种符号。 

那些落叶铺满了你纯净的心事。在你少年的梦里，所忧伤的只

有那淡淡无法解释的寂寞，与生俱来的一种心情，你无法拒绝。 

回首的时候才发现，那许多的浪漫情绪于今天的你已不复存

在，你不知道是因为自己长大了，还是你变了。 

你发觉自己正在得到一切你曾经渴望的东西，然而你却再也感

受不到那种美丽而忧伤的孤独了。无数个似曾相识的日子你独坐体

会，却发现那些心情已远离你而去，再也找不见。就像童年。 

失落中，你捡起一片凋零的花瓣，在柔和的音乐中静默。 

心情在不知不觉中悄然褪色，变得同这座城市一样苍白。你在

这异域找到了自己，也失去了自己。 
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十八岁没有雨季。 

常常你想起前尘如梦。你奇怪自己怎么会这样早地就没有了年

少的那种激情与炽热，你才刚刚十八岁啊，成熟是不是来得太早

了？你看着镜中的自己，你是那么年轻那么美丽，而青春却正在一

天天从你眼中溜走，你感到自己越来越陌生，越走越远⋯⋯ 

曾经你感到心中压抑因为想写的太多要说的太多，那纷沓而至

的无数年轻的感动让你应接不暇，甚至来不及倾诉。 

现在的你却常常拿着笔，对着空白的稿纸发呆。 

你发现你已经写不出心情日记了。 

那些十四五岁的年纪已经一去无痕，你走在静静的雪地里感受

冬天，岁月正在无声地流逝。 

你已不再有太多的困惑与莫名的烦恼。城市上空林立的大厦与

电线雪迹残缺，繁华而孤独的城市里人们忘记了自己。爱情成为游

戏的主题，生活成为生存的目的。 

面对一望无边的雪城，你静静地站住，听风吹过。 

１９９４．１１．１６． 

伤 情 

靠着窗棂，不知道自己这一生是否还会再那样地爱一次了。再

那样地爱一个人，那样地被一个人爱。 

唱起。在心中唱起那一首曾经只属于她和他的歌。没有满园春
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色，只有窗户外面冷冷的冬天淡淡的树，只有一颗失落的心在风里

静静地飞翔。 

没有风筝。这时她想起曾有一个雪季，她坐在屋子里，看看外

面雪一样的天空上竟然有一只小小的风筝在艰难而美丽地飘扬，飘

飞。她的眼睛和风筝线一起牵动着。很久。后来那只彩色的风筝最

终还是坠落了。落进林立的高楼间一个不知名的角落。她想那时在

那里一定有一个人正在收着风筝那长长的线，一个不知名的陌生

人。风筝在那个冰封雪冻的日子毕竟飞扬了好几分钟，一想到这些

她就感动。 

她怀念着有风的日子，及有阳光的日子。 

女友来了，看见她一个人怔怔的样子，抱着本书看着窗户，又

听见外面满耳的鸟啼，就笑了：“在伤情吧？” 

她苦笑着，目送她离去。 

有多少个无风的日子，就有多少少女的心事。 

心里还在唱着那首歌。一生一世也无法忘怀的情感成为梦里的

风景。最初也是最美的风景。她怀念着那个曾经全心全意地爱过的

人，心里依旧是淡淡的温暖。已经不再为那份挽不住的结局酸楚落

泪了，她已经一个人承受了这一切。不是孤独，不是寂寞，只是一

种默默无言。 

唱着那首歌，她只是想起了一缕过去的心情，那是她最初感动

的时候。当她听到他为她放出的那首歌，当她听到歌中的男孩唱出
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的词句，当她听懂了一切听懂了他的心，当整个世界都在寂静中聆

听这首歌曲，她一个人，坐在风里，很深的夜色拥着她柔弱的心，

很轻的风拂着她单薄的长裙，柔软的飘起，她的长发，她含泪的眼，

她心中的千言万语，歌声在寂静而无垠的夜空飞翔，季节，或者诗，

爱她的男孩，全部。全部定格成了她生命中最初的感动。 

最灿烂的扉页。 

她感谢他给了她一个完整的梦。美梦。 

尽管梦醒的时候，为了慰己慰人，他说，只要曾经真爱，结局，

随便。然而谁又真能这般潇洒。他不能，她也不能。但那种感动永

远流淌在心里。哪怕多年以后，他们都老了，想起这样一个故事，

也会无限温柔。 

这一天很大的风，她来到一个闹市区，看着街面上很多的人，

忽然想起不知道他是否从此就失落在人海里了，再也找不见，再也

不会相逢，就忽然很伤心，怔怔地立在了风里繁华的街头。 

故事是结束了。早就结束了。可是她的心却奇怪地越来越纤细

越来越脆弱越来越单薄。她不知道上天是怎么安排这一切的，也不

知道自己明天是否还会再去爱另一个人。 

１９９５．１．7． 

午夜的声音 

她爱他的时候，天空下着雨。 
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现在，还在下雨，她还爱他， 

只是，他已经不在了。 

听着别人唱着他为你写的歌，你坐在安静的小屋里。夜色渐起，

明亮的灯光洒在桌上零乱的稿纸上。 

密密麻麻全是为你写的。 

我不知道自己是否还能够再为别人的爱所感动，仿佛我已将这

一世的心情都给了你。我也知道，你也同样给了我你从来未给过别

人的最深的情。 

我们都彼此付出了太多。付出再多也愿意，只要是为了你。 

听着他为你写的歌在耳边飞扬，看着一纸你为他写的满满心

事，心灵最不堪一击最温柔的那个部分再次无法回避地被此刻触

动。那原是你最不忍翻阅的一本书，那原是你最不愿揭开的一段日

子。 

你知道你又要流泪了，在心里。 

今夜没有雨声。我只是一个人坐在这间清冷的屋子里，听着你

的歌，想起你。 

她本来是不想忘记他的。他是个好男孩，有过他这样的男朋友，

她似乎已无所遗憾。她觉得自己少女时代的故事至此将会多了一个

精彩而浪漫的片断。 

她原本没有想忘记他的。分手以后再想想他，一样很甜蜜。他

爱她，她知道，她也知道她同样爱他，不过他和她都向来潇洒，所
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以分手的时候两个人都很安详。 

她说，别忘了我们以后还是朋友。 

他点头说，好的。 

在分手的那个夜晚。 

那时候她怎么会知道她是真的爱上他了。那时候他其实已经意

识到她对他有多重要，但是他没有告诉她。 

所以，他们平静地分手了。 

在这样的时刻我想起你。你的出现是我生命里最美的惊喜。这

个城市因为有了我有了你而从此阳光如雨。你的世界我的世界从此

不再孤独，我们是最完整的一颗心的两半，合在一起丝毫不差，完

美得令我们自己都感到一种不祥的惊奇。 

所以我就爱上了你。你开始成为我生活惟一的主题。每一天每

一天只为了等待你的出现，我的花朵在那个季节迅速地绽放，散发

无数久待的芬芳。 

所以他就爱上了你。他看着你，抚摸着你的长发，你的唇。他

静静地坐在你的身边看着你，一言不发，时间无声无息地从窗外的

阳光中轻轻淌走。 

夏天由此而变得清凉静谧。 

你从来不懂得生命里还有着这样的一种状态，宁静而悠远。你

像一团热烈的火，燃烧着自己也燃烧着他的青春，而他却是一脉水，

柔和地、静静地淌进你的心田。你从来不敢凝视他的眼睛，如同一
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片温暖的海洋，你知道自己一望就会被它淹没，淹没。 

正如他也不敢与你对视。你的柔情他宁愿不懂，因为他知道你

会是他致命的伤。而你不懂，你什么也不懂，那时候你真的什么也

不懂。 

你不懂得爱也会伤害一个人，而且是最深的伤。 

她的心在流血。那一刹那她才终于明白自己是无法忘记他了，

甚至永远。 

恍然梦醒的那天，她几近疯狂，她只想立刻去找他找到他告诉

他对他说对不起我错了我终于知道了我爱你我爱你我将爱你永远

一生一世也不能够停止我不能失去你我无法离开你我根本就忘不

了你因为我爱你我是真的爱你我从前都错了彻彻底底地错了我错

了原谅我我爱你从前是现在是以后也是我不能没有你⋯⋯ 

只想紧紧地抱住他，哭泣。一直到世界末日。 

生命中许多深刻的细节总是令人心痛地姗姗来迟，像春天的

雨。 

已经倦于再抒写心绪。昨夜长风，今朝吹梦。我不知道你是否

还会记起，不知道你现在好不好，心情好不好，默默遥祝，只要你

过得比我好。 

我宁愿所有的苦我自己承受，我宁愿从此孤独向月，凭栏怀伤。 

此刻你一定还坐在那间我们曾经相聚的房间，在灯下继续着你

的工作，你是否会想起我？你是否会感受到我想你的声音？你是否
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会懂得？ 

你知道他已经猜到你的思念了。你听着他的歌，忧伤而温柔散

淡的曲子在昏暗的夜色中飘来荡去，你感到眼角凉凉的湿湿的有点

什么在轻轻地闪动，忽然间你感到他的心跳了。 

你知道此刻他正在和他一起忍受着这寂寞时刻的煎熬。电话就

在你和他的手边，一条可以维系你们，可以接通你们的心的热线，

可是你们谁都没有碰它。 

已是午夜。 

午夜情绪。 

你不知道他，但你已经完全地感受到了。他的心，他的一切。

不，不，不！你的心颤栗，不由自主地颤栗，你感到冷，周身的寒

冷，遍及全身每一个细胞，你颤抖着，你用发抖的手关闭了所有的

回忆。 

音乐停止。世界寂静如初。 

黑暗中，你飘然而去。 

她的心跳加速。她听到了来自于他的世界他的声音。她听出来

了，是他，是他，就是他。她激动得几乎把握不住自己的声音。 

他一下子就听出了她的声音。 

他用嘶哑的声音说是你吗？她的心一阵驿动，一阵悸动。 

她没有回答，她说你好吗？他说我病了。 

她又一阵心颤，她赶紧问怎么了怎么了？他说我说不出话，我
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病了。她心疼地说你怎么又不注意身体，然后静了静，他没有说话，

她终于又明白了点什么，然后她说那祝你早日康复，再见。 

挂上电话，她一阵惊奇，几乎不敢相信刚才那短短几分钟所发

生的一切。 

也许，他是真的病了。她想着，又不禁心颤起来。 

我不断地为自己编织美丽的梦境，然后又不断地亲手不小心地

把它们破碎成一片残酷的现实。 

我真傻，真傻！ 

我像一个笨笨的孩子，不断地搭积木，搭童话，再看着它们不

断地轰然倒塌。我已经不会再流泪，我已经不愿再流泪，可是我的

心，却在忍不住地流血。 

伤痕累累。 

你怎么可以还这样地爱他？你怎么可以还这样地痴情？你为

什么还要执迷不悔？执迷，不悔⋯⋯ 

他的确爱过你，可那已经过去了。过去了。他已经不爱你了，

你明白吗？你懂吗？你懂不懂？ 

你早就该忘掉他了，干脆一点，彻彻底底地抛弃过去的一切。 

那个卡拉 OＫ的夜晚，她在光影绮丽的舞台上轻唱如诉。 

要知道伤心总是难免的，在每一个梦醒时分，要知道伤心总是

难免的，你又何苦一往情深，要知道爱情总是难舍难分，何必在意

那一点点温存⋯⋯ 
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只是那首《梦醒时分》。 

舞池中情侣成双，翩然而舞。她站在这个世界的尽头，轻唱如

诉。 

午夜。 

不再寂寞，为你。 

就让我再下一次决心吧，这一次，我是真的要忘了你。好不好？

我忘记你？你该高兴了吧？ 

为什么我就总是恨不起来呢？你？ 

你还小，还是个什么也不懂的傻女孩。忘了他也好，以后还有

更长的路，以后还会有更美丽的青春等待着你去走过。 

反正你已经无悔无怨了。她站在淡淡的风声里。长发如烟般飘

起。 

１９９５．１．４—５午夜 
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第二辑 上海爱情 

晴 天 

这是一个晴天。在零乱的房间里收拾零乱不堪的东西，放着Ｃ

Ｄ，等着电话，整理着岁月和心情。 

阳光在窗外清清淡淡。 

每一件曾经用过的旧物，都记载着无数曾经发生的事情，一桩

桩一件件在心里闪烁，像一朵又一朵各色的花朵不断开放，不断收

拢。 

流行歌曲既然流行，自然还是有它的魅力。可以让人轻轻松松

地沉陷在一些难以追寻的情绪里，并且反复回味，然而听久了，却

头疼。 

起身关闭声音，让房间安静下来。让自己可以安安静静地坐下

来想一些事情。 

这是个晴天。很好的天气。 

该如何开始述说那繁杂无数的心事呢？ 

面对你，面对你茫然无知的空白，我又该对你说些什么？我又

该怎么说？我又能怎么说？ 

告诉你什么呢？我的爱，我的恨，我的忧，我的喜，人生路上

的种种？你又想听些什么呢？你的梦，你的故事，你的歌？ 

曾经爱过的人，走了，曾经落泪的歌，老了，曾经做过的梦，
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醒了。 

当他在电话里说出分手的时候，我几乎不敢相信，不敢相信这

是真的。怎么会，怎么可能，直到这一刻他还在说爱我，难道从前

种种，真的都只是我做的一场春梦？ 

我说，我好傻。 

他说，你太聪明了。 

我不知道这话里的玄机，也不知道究竟谁对谁错，就像我同样

不知道在这场命中注定的爱情幻梦里，究竟是谁对，谁错。 

可是，让我怎么相信他是在骗我？让我怎么相信两年来苦苦的

追求只是为了在见到我的时候提出分手？ 

我不知道自己做错了什么。说这样糊里糊涂地失去了曾经最爱

我的人。就这样糊里糊涂地伤了自己。 

伤了心。 

云厚风高，歌声缭绕。 

在异乡飘泊了一个月，回到这里，回到家，疲惫不堪的感觉充

满全身。 

在我居住的这座城市，正是夏季最热的时候，我回来却阴了天，

温度也低下来。 

今天却是个不热的晴天。 

呆在屋里，想在忙乱的收拾房间中打发时间，忘掉一切，一首

新歌却陌生地勾起了全部旧的情绪。 
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是一位新出的男歌手在轻轻的唱：“哦，爱怎么能放手，哦，

爱怎么能解脱，我早已经忘了没有你的生活，怎么能说放手就放

手⋯⋯” 

是啊，怎么能说放手就放手？怎么能说爱我却又离开我？一个

人的生活，你让我怎么面对，怎么度过？ 

也许，我真的应该过过自己的生活了。 

不言爱，不做梦，不幻想。 

电话铃声终于响起，却不是他。是一位曾经喜欢我的朋友，我

一直认为他是最好的朋友，却不能成为男友。原因有很多，其中之

一就是他比我大了十岁。三十多岁的男人还是做朋友好，成熟，稳

重，有安全感，做恋人就未免差距太大。 

听到他的声音，心境一下子就变得宁静而平和。他的声音像冰

块，有安定的作用。 

他约我下午出去，几个朋友一起聚会，我一面答应，一面记了

地址。这是个晴天，正好出去走走。 

挂上电话，就又不可遏制地想起他，想起个千里迢迢给我打了

两年长途电话的人。怎么也想不通，究竟是什么让他决心和我分手。 

整个故事听起来简直有些荒唐，莫名其妙。 

难道真是因为人们所谓的“缘份”？真的已是缘尽的时候了？

还是我们都做错了什么？ 

我不明白。 
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云在天外。 

１９９7．７．２２． 

已 逝 

一个很平常的午后，她去打电话，宿舍楼外的场地上画满了阳

光，灿灿的淡黄色，春天说来就来了，她还一点准备都没有。她似

乎已经习惯了这个冷冷的漫长的冬天，她的心里还盛满着透明的

雪。 

有人在打电话，是个高高的男孩子，她就站在一旁等。目光从

这一壁滑到那一壁，男孩挂上电话，转身走向外面。她忽然心跳了

一跳。 

打完那个礼节繁复的电话，她回到黯淡的小屋，寝室里安安静

静只有她一个人。她的心情坏极了，忍不住又放起了一盘旧磁带，

满窗的阳光开始随风晃动。 

她的心情不太好，只是因为刚才她去打电话，看到了一个长得

很像他的男孩。 

本来她都已经快淡忘了。尽管这一年的冬天好冷，好长，本来

她已经独自熬过了那段日子。 

她已经很久没有过心跳的感觉了。原以为告别他以后，伤好以

后，自然还会再有别的男孩，还会有新的自己．但未曾料到，从此

以后，她就再也无法被任何男孩子打动。她无法勉强自己。 
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忘了他，是一件最辛苦的事情。整个冷酷的冬天她都在折磨着

自己。终于有一天，很晴朗的天空，当她又在这个城市漂泊的时候，

忽然心里就明朗起来了，忘了他。说忘就忘了。成了一件最简单的

事。 

而她的心却再也无法热烈地燃烧了。 

春天就这样明媚到来，一下子就满目春光。雪没了，大风也没

了，世界干干净净，就剩下淌不尽的阳光。她的心情本来很好，这

是一个令人快乐的好天气。然而现在一切又都成为了她最难诉的感

伤。她不知道自己为什么会碰见那个让她想起他的男孩，她不知道

为什么偏偏那个电话中陌生的对方又会提起他的名字，她不知道自

己为什么又会因这些最微小的瞬间而变得如此软弱。不是已经忘了

他吗？ 

不是已经都随风而逝了吗？ 

她无法面对自己，她无力承受那个她不愿说出的原因，她不知

道自己为什么又会听这盘已经很久不听的陈旧的磁带，她不想知

道，也不愿明白。 

一些遥远的情绪却又陌生而那样熟悉地萌生了。在这个寂寞的

午后，她不小心不小心又触动了许多的往事。 

阳光如雨。 

她已经很长一段时间没体会到这种只属于少女细腻而怅惘的

情怀了。一些牵挂，一些梦想，一些诗意。过去与现在重重叠叠地



               《地铁里的眼睛》           钟 锟  著       51 
 

 
All Rights Reserved By BOOKOO,Inc. 

博库版权所有 

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.co

m
.cn

 

飘成天边一朵朦胧的云。他，不知道他是否也会在这样一个美丽的

日子里想起她？想起从前？ 

刚上大学时她还是个懵懂无知的孩子，少年心事绽放在无数个

花开花坠的季节。那时候女孩的心是一潭清澈的湖啊，在没有遇到

他以前的岁月，她的心灵平静纯净像一块透明的冰。 

晨风轻轻吹。 

现在，她却又在独自伤心。在音乐的包围中，在纷乱的记忆里，

心潮淡淡地起了又落，往事无边。 

她轻轻地闭上眼睛，感觉泪意正慢慢地挤肿了眼眶。她不哭，

她已经疲倦了，她只想好好地静一静，休息一会儿。 

只是因为看到了一个像他的人。 

她却因此而感伤了整整一个下午。阳光在窗外灿烂芬芳。 

为了那已逝的爱。 

1995．3．7． 

电话无声 

等他的电话。 

你知道他已经不再爱你。事实上你也早就不爱他了。但你不肯。

你不忍让那个美丽如诗的故事就这样从此随风而逝，你拚命地想让

他相信你还爱他一切还没有结束，你骗他也骗自己，你拚命地想让

自己也相信自己还爱他他也依然爱着你。你想要挽留一个已不可挽
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留的结局。 

其实你们已经不再相爱了。虽然你们曾经刻骨铭心地爱过，爱

得那么苦，爱得那么甜，那么缠绵。至今你仍然不知道自己当初所

做的那个导致后来你们分手的决定是对是错。 

你真的一塌糊涂。 

你甚至不知道离开他是不幸还是大幸。 

他是一个让你发疯发狂地爱过的人，而你，是一个让他无可奈

何毫无办法的女孩。 

现在的你，怀着一颗说不清感受的心等他的电话。风烟散尽，

也受过伤了，也爱过去了，剩余的日子于是莫名的空虚而落寞。你

们曾经爱得难舍难分无以伦比，那时候你喜欢他的每一句话每一个

表情每一个看你的眼神，喜欢他对你无言的温柔，喜欢看他吃醋的

样子，喜欢他等你的感觉。那时候他也喜欢你的每一根头发每一个

微笑，喜欢你静静地坐在他的身边喜欢你陪着他哪怕一动不动什么

也不做什么也不想。都过去了，压缩成记忆。 

你还年轻。你知道这只是一个青春的故事。从一开始你就知道，

可你最终还是不由自主地陷了进去。你爱上了他，因为你被感动了。

第一次。可是世事总是阴差阳错地传奇，你们就这样云山雾罩地永

远地分离了。也许这一生也不会再见。 

电话依然安静地踡在桌上，像一只熟睡的小猫。没有铃声。你

耐心地等待。 
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你还记得你们最后一次见面的时候。很匆匆的三十分钟。你在

他家。他要吻你。你挣扎。最终你拒绝了。你看着他，他的眼睛有

一种黯然，你形容不出但你被触动了。你意识到你再次伤了他。但

是你后悔也迟了。有的伤害是无法忘记的。你已经伤他太多，而这，

是最后一次． 

然后他送你到电梯门口。望着迅速闪变的红色数码，他数着说

“１６、１５⋯⋯你快说吧。”你说你说不完，他看你一眼说那以

后再说吧，你已经意识到了什么，你略带绝望地望着他说还有以后

吗？他看了看你，若有所思地说，还有。 

那以后，你们再也没见过面。那一次其实是永别，只是当时你

和他都不曾知道。 

电话铃声打断了你的思路，你的心轻轻的一跳，温柔的感觉在

心湖荡漾开来，你拿起话筒，说“喂？” 

不是他。 

挂上电话，你忽然有了一种预感。你开始明白他不会如约给你

打来电话了。今天不会，明天不会，也许直到永远。他也许从此就

在你的故事里失踪了，不再有任何的消息。而你，也已经退出了他

的生活，成为这个城市的另一种风景。 

等他的电话，你心情平静，却不知为何忽然隐隐地疼上来。你

已经不会再被流行歌曲感动了，刚离开他的时候你天天听歌天天想

念，沉湎在你和他的幻想世界里长醉不醒。如今，你似乎已经麻木



               《地铁里的眼睛》           钟 锟  著       54 
 

 
All Rights Reserved By BOOKOO,Inc. 

博库版权所有 

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.co

m
.cn

 

了，不再有那么多的泪水和伤痕，你长大了许多。 

电话仍在死亡状态之中，一如你们的爱情已然死亡。你看着他，

一阵痴迷。 

你和他就是因为电话而相识的。 

现在，你关上心锁，告别那一个曾经的故事。该是彻底忘记的

时候了，在这个末日。你想起他在最后一个电话里对你说：“忘了

我吧。” 

你知道他也忘不了你。 

可你不会再等他的电话了。你站起身，走向屋外。离去。离去。 

１９９４．１２．２３． 

不是我不爱你 

昨夜没有在梦中见到你，做了一大堆五彩缤纷的梦就只没有

你，醒来时却想起你，像梦一样。 

月光像树，静静地在窗外摇动。 

我们的故事如花瓣雨在风中坠落。 

在午夜的电话里，你曾对我说：要珍惜。 

我一怔：是你？还是我？ 

你说，是你。 

我说，嗯。 

那时候我并没有在意，那时候我还不懂你，但我真的是无心的，
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因为，不是我不爱你。 

在一个万籁俱静的夜晚，我们曾经相约。 

虽然我在此以前从未想过要给谁一个永远的允诺，也从未被感

动，但当那个夜晚来临，当你说出那令我心颤的一句，被生命紧紧

拥住的半惊半喜扑面而来，我无法逃避。 

但我终于没有，没有给你那个承诺。 

你叹息而去。 

不是我不在意，而是我太在意。我还太小，我无力承受，也无

力承诺我飘渺的未来。我不想给你一个我无法把握的不负责任的诺

言，因为，不是我不爱你。 

我总是伤你的心，而我当初从来不知道。 

我是不是太不小心了？我是不是太自私了？ 

我是一个总伤害别人的坏女孩。 

那一天，当你终于绝望地离开我走远，我才发现原来我竟是如

此强烈地爱恋着你。失去别人我从来潇洒失去你我却只是心痛。喜

欢玩爱情游戏的我怎么会爱上一个你这样的男人？从来不宠我从

来不哄我从来不听话从来不由我任性⋯⋯我怎么会为你心疼？我

怎么会与你如此难分难舍？我怎么会如此想你渴望你爱我如初？ 

我这是怎么了？ 

才知道，不是我不爱你。 

不是我不爱你，只是太多年轻的心事无法确定，只是流云易散
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光阴变幻我永远无法明白，只是我曾经以为这只是生命中的一个故

事雨过以后总会天晴，只是我不曾意识到你就是我今生的等候你就

是我的前生今世，只是我当初不懂你不懂我自己不懂无数爱的秘

密。 

但，当我终于懂了，想要留住你，你已经走了。 

我所有的努力都是徒劳，只因为过去我伤你太深。一切仿佛都

早已有了注定，我们都无力改变。 

你却成了我最深的痛，从此留在心头。致命的伤痕难以愈合，

我不知道这会不会是永远。 

彼此受伤以后，我却发现，我已经无法再爱别人了。虽然一切

都已经迟了，一切都来不及了，一切都无可挽回地成了过去，但我

多想多想让你听见我的心语让你知道如今我有多想你，不是我不爱

你，是我真的太爱你。 

季节流逝，长夜依稀。 

我宁愿从此为你思念一生。哪怕独行的我不再会有梦，哪怕你

会和她同行而去，哪怕青春有一天也会老去，你是我心中永远的美

丽。 

在许多个有阳光或者没有阳光的日子，我会想着那曾经的所

有，静静想你。 

１９９4．１１．２３． 
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心碎成歌 

音乐声再次响起的时候，我就知道，该是我们告别的时候了。 

不要伤心，不要落泪；往后，怀旧的日子还会有。还会忆起昨

日的温存。 

年轻是诗，岁月是诗，你和我的故事，也是诗。 

至少，多年以后，我们会在某个月朗风清的午夜，想起那无数

曾经拥有的美丽。 

爱是一个梦，梦里有所有的幻想。爱是一首歌，唱尽所有的感

动。爱是一页诗，永远藏在心里，散发永远的芬芳。 

爱是你我永恒的秘密。 

有好多的话，不曾诉说，只想默默，默默感受你温柔的心跳。

世界寂静无边。 

许多个夜晚，心与心相依，梦与梦相伴，天涯咫尺，再遥远的

时空距离也成为了零。 

在心中，最爱此刻。 

如果。 

如果能够终生相守，这世界该会是怎样的地老天荒。就让我们

永不分离，一直到世界末日。 

很早就有一个想法，想把我的名字刻在你的心——实现了吗？

问自己的时候，心在承诺，泪却已然涌出。 

忘了你曾经说过的话。忘了你最真最善最好的时候。忘了一切



               《地铁里的眼睛》           钟 锟  著       58 
 

 
All Rights Reserved By BOOKOO,Inc. 

博库版权所有 

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.co

m
.cn

 

吧，就让我忘了吧。 

算了吧，好吗？ 

第一次，感到心力憔悴的无奈。 

真的太不容易。 

阳光挥洒在房间的角落，梦净山空。太匆匆。学会了忍耐，学

会了承受爱的温暖与折磨，学会了不后悔，学会了分手所面临的一

切。 

却只无法，无法，无法忘记。 

第一次爱又怎么忘记？ 

忘了你也没有用。 

所以，燃一盏灯火，挂在我的窗前。照亮寂静的黑夜。照亮你

能来找我。 

也许是今生，也许是来生。 

若缘未尽，信也相依，若缘已断，从此天涯孤旅。曾经不相信

“缘”字只相信彼此，春梦了无痕，方知是真。 

伤心是一种难舍的情绪，总是在故事最完美的时刻悄然渗透。 

在完结的时候，伤心便是一场雨。 

过客如烟。 

但我们已不再是彼此生命中的过客。心上有烧灼过的痕迹，梦

里有你的影踪。我听过一首你给我听的歌，叫做《情感往事》。我

写过许多写给你的心语，叫做《心碎成歌》。 
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１９９５．３．２． 

再 见 

分手，已经一个月。一个月其实不长，是不是？却感觉似乎是

过了半辈子． 

昨夜，我就站在你的楼下，那个属于你的楼下。有杨柳在秋风

里起伏，有星辰在我头上的天空闪动。我仰头望你，你不在，只有

你曾经伫立的阳台，你曾经远望的窗。 

无缘。 

我漠然走过，走过你的那片天空。晚风正寒，吹来吹去，冷冷

地吹透我的心。 

那颗心曾经为你而碎，那颗心为你早已布满伤痕，那颗心本已

交给心爱的人，那颗心本应属于你，永远属于你。 

而我终于只能这样轻轻地从你的窗下走过。 

虽然，你在窗内，我在窗外。 

可是，你在窗内，我，在窗外。 

不由自主又想起你的许多温柔，萦绕心间。 

不由自主又想再和你牵手而行，在这个城市里编织属于我们的

风景。 

有关你的一切记忆，重现如歌。 

不忍放过任何一个与你同行的细枝末节，一遍遍在心中默默数
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过。总是满怀甜蜜地忧伤，总是满怀忧伤地甜蜜。不由自主。 

而我们已经劳燕分飞了啊，你已从我的生活中离去，离去。你

说，你一去不回头。 

而我却又为何终究再回首？ 

痴情未改，我心依旧。只是时光已去，此情已逝成云烟。 

我将如何将你忘怀呢？ 

再问夕阳，再问长风。 

为何未隔千山万水却仍无你消息？为何彼此同在同一个城市

共守同一片天空却无缘相见？ 

世界太大，我们不曾重逢；世界太小，我们曾经相逢。 

有谁可以告诉我，这一切都是谁在冥冥之中安排？ 

我的心曾经为你悸动为你跳动为你静止，我的梦曾经为你美丽

为你多彩为你流泪为你笑。记不记得多少个寂静的午夜我们靠一根

长长的电话线相伴到黎明，记不记得多少次动人的相聚时间飞速流

逝不知不觉，记不记得那一首首如今令我为之心碎的歌谣，记不记

得？ 

你是我今生的初爱，你是我的最初我的最终，你是我的惟一，

惟一的惟一。而为何我们却终是无缘？ 

莫问夕阳，莫问长风。 

午夜里我坐在黑暗中。 

为什么？ 
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为什么？ 

为什么天要让我爱上你？为什么在我已然忘记你的刹那又猛

然听到那首熟悉的旋律，让我狂乱不能自己地又想起你想起过去想

起你？ 

空灵的黑夜，忧伤的歌曲，我的心痕哗地裂开来，一脉心痛的

暖流在胸中散开。我知道，是它在流泪。 

我不曾有怨，我不曾有悔。我只恨自己，我恨自己还是不争气，

我恨自己为什么还是不能忘记你。 

明知那是早已注定无法挽救的结局，却依然错误地牵挂你。一

个多么美丽的错误，一个多么残酷的错误！ 

在无尽的夜晚我走出小屋，我逃开那悲伤的音乐悲伤的回忆，

我在星空下孤寂地静立，寒风擦肩而过，我在心中默念你的名字。 

我曾把它写进日记。我曾把它刻在心底。 

想给你写封信，却从未提笔。 

那个电话也迟迟未能打去。 

你是谁？你怎么可以让我这样为你痴迷？你怎么可以让我这

样为你折磨我自己？ 

一种相思，两处心痛！ 

已然分手，却相爱依旧，爱又不能爱，便只能人分两地，情自

独伤。清风明月已了无踪影，在这个喧嚣的都市，霓灯如梦，却掩

不了，愁千重。城市把我们拉得好近，城市却又把我们扯得好远。 
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咫，尺，天，涯。 

有一个夜晚路过你那里，想起曾有很多个夜晚属于我们的相

聚，想起今天的终成陌路⋯⋯想敲开那扇门，却终究，转身离去。 

本来以为自己已对你无所梦想，昨夜却竟然又梦见你，而且是

两次梦见你。 

两个梦，亦幻亦真，来去如烟云。 

第一个梦是你给我打来一个电话，一挂上电话我便惊醒，起身

看表，尚是黎明，才知那不过是一场梦，便又沉沉睡去。而你却再

次走入我的梦境，这次是你敲门，我正在睡觉，你走进来，坐在我

的床边说醒醒，是我。 

在梦里我们再次相拥在一起，在梦里我心神沉醉全然信以为

真。依偎在你的怀抱中，我不再有任何奢望。人是多么地容易满足

啊，有爱，就够了。 

梦醒的时候，阳光正透过窗帘照进来。我睁开眼，立刻便后悔

不该醒来。 

心怀怅惘，何处觅梦里温柔？何处是你行踪？何时何地，我们

才又会在某个城市的街头，偶然相遇？ 

然后我们会像陌生者，擦肩而过。 

写了许多属于你的文字，却知道它们只会成为别人的消遣。而

真正的读者你却无法看到。 

满心幽叹。 
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今天是一个节日。节日的夜空五光十色扑朔迷离。我知道在这

个城市每一分钟都不断有故事在上演，也许昙花一现，也许地老天

荒。 

而我们的故事呢。 

也许正如你所说，只要有过真爱，结局随便。 

真的是随便吗？ 

孤单的时候就问自己，是否爱你，还只是一种依恋，一份流连？

又问自己，为什么会爱你，你又到底好在哪里？ 

没有答案。 

好了好了。我拍拍自己的脸对镜中的我说好了好了，别再胡思

乱想了。 

写了那么多风花雪月的俗字，怎么还意犹未尽？看来真的一恋

爱智商就等于零了，一陷入情网，我便也成了傻瓜，不由自主地就

成了俗物。 

明明已经挥手再见，何必再这样缠绵不已？一个人望月短吁迎

风长叹，一个人静坐深夜独立寒秋。情丝难断终须断，且待明朝有

梦时。 

好了好了。 

就让自己彻底地告别往日所有，就潇洒一回，就轻松一回，管

什么才下眉头却上心头，管什么未语泪先流欲说还休却道天凉好个

秋⋯⋯ 
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还给自己一个宁静的空间。 

便写下这些文字，为了忘记你。 

１９９４．１０．１． 

是 的 

你爱过我，不是吗？ 

我已经用许多美丽的文字重复地叙述过很多次了，我们的故事

很简单，但却太像小说。除了你，谁都会相信我是在编言情小说，

我常常这样想。 

但有一点我可以肯定，我爱过你，而且至今，依然无法忘记你。 

许多初次的心情都呈献给了你，虽然你已经见惯不惊。你曾经

说得到得太容易就会不珍惜，如今忆起，你我未尝不是因此而错过。 

我们相爱的日子短暂如云，但那份铭心刻骨的感受却将永远伴

随今生。一生只有一次的情感，我们无法从心中抹去，哪怕有一天

我们已然老去，深痕犹在。 

在明知不可能再回到从前的日子里我却越来越无法自拔地时

刻怀念你。你的存在依然令我心动，尽管你在我的生命中已成过去

式，但你仍然与我在同一个城市，在同一块天空下。今夜吹动我的

长发的风明夜也许就在你的小屋中徜徉，这样的幻想令我为之痴迷

而又感伤。常想问别人也常常问自己情感究竟是什么，视之不见，

触之无形。 
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人间自是有情痴，此恨不关风月。 

有时我也想，离开也是对的。 

分离后的落寞曾如潮水涌来，占据我的心房，许多个日日夜夜

思念的纠缠无人能懂，许多在孤单的日子滋生的心事如絮如烟，游

离在我平淡的岁月里。 

没有爱的日子，心情淡淡地无声无息，长发在风里任意西东，

不再数窗前落花漫空星辰，也不去留意光阴似水季节匆匆，一切都

变得随意起来。我独自逍遥。 

那么好，让我对你说再见。 

下了一千次决心，却从未有一次坚持到底。我沮丧地证实自己

已经无法再无拘无束地一个人依然如故了。我的脑海里从清晨到午

夜从不间断地永远漂浮着你和你的一切，我的生活我的周围无处不

存在着你的影子，我已经无法摆脱。 

从爱上你的第一天起，我便彻底地失去了自己。 

你的心曾经属于过我，我知道。那时候阳光灿烂，那时候满树

风声，时间变得出奇地可爱，你还不知道我不属于你。 

很多空闲时便假想我们可能的未来。如果我们没有分手，那么

将来，一定我们会在一起，还很可能会白头到老。我想象着年老的

你和年老的我满头花发地坐在沙发圈里，手握在一起，坐看云起。

秋天的黄叶纷纷降落，像无数飞舞停歇的蝴蝶。 

是啊，如果。 
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而故事的结尾却已更换了主题，如同这个城市已经更换了季

节。 

后来我也曾经很多次想给你打电话，终于不再有当初的勇气。

我所有的热情都已经被这一场不是游戏的游戏消磨得干干净净，我

早已疲惫不堪，而从此甘于平静。 

我爱过你，不是吗？ 

１９９４．１１．２１． 

随 便 

我曾经为你流过的泪，都已经风干。生命的脆弱像一种声音，

无法触摸而又确然存在，面临着它我无力抗拒也无法抗拒。 

花开花谢，梦中人不知何往。天上的云依然来来去去无牵无碍。

有一种红颜色的花朵很美，在情人节那天，它也便因为被赋予了一

种情感的表达而变得昂贵。那天我特别想写点儿东西，然后我就疯

了似地写。写了一大堆。我喜欢用一种特别黑的炭素墨水，黑得像

炭一样的文字在白格子纸上整齐排列，像大队人马。 

我呷着淡茶，十点半，可是表已经停了。我想我有些困了，我

要爬进我那温暖的闺床，那里有我的梦在等着我，可是这盏茶干扰

了我。 

有一个人坐在夜深入静的城市街道中的公共电车上，靠窗坐

的。她的眼睛一年四季都看着车窗外的单侧街景，去时看这侧，回
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时看另一侧，就这样像翻书一样阅读着这座城市，从陌生到深入了

解。此刻她坐在那里，看着灯光在夜空中行走，像风一样。她突然

希望这辆车能够永远不停地行驶下去，像环线似的，而且不换车，

就这样把这种运动而又静止的状态持续下去，持续。她的生命就此

停滞在这一时点。这样多好。永不到站，多好。她坐着想。 

情人节那天她去农贸市场买菜，看见路上有一些零零碎碎的小

贩抱了一桶一桶的独立包装的红玫瑰花叫卖，很廉价的那种，她随

口一问，居然漫天要价，比平时花店都贵了五六倍。她逃似地走开

了，痛惜被庸俗了的圣洁。找不到了。找不到了。内容完全被做为

一种形式确定下来，结果成为了一项坚硬的规律，意义反而消失，

名义被践踏，痛惜中她感到二月的风轻柔得让人心痛。 

丢失的又被强行扯回来，在记忆深层。更深入的再度体验与感

受的升华似乎无止境。人的情感是多么神奇的一种东西，百嚼不厌，

久品苦尽甜来，最疼的伤也会美丽成演绎了的小说情节，浪漫如此。

真是。 

茶见底了，我懒得再续水。就让它干着。于是另一种饥渴慢慢

又萌动如初，我闭上双眼，感到来自身心的彻底疲惫，糟透了，我

又走回去了。 

时间在转动。其实时间是静止的，只不过没有人相信。时间于

是成为一种可视性极强的运动。嘀嗒嘀嗒，还能听。 

不写日记，再也不写日记。有一天老了，憔悴了，看见，青春
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只剩下日记，什么心情？不知道。所以也不想知道。不写了，何必

还活得那么累，其实那个人说得也有道理。 

也许我的性情终究太浮了吧。还有五分钟。茶没了，思维反而

清晰起来。花色齐全，绸布店蓬荜生辉，鲜艳华丽，我去过京城最

古老的绸布店，新旧交织的辉煌。我买了一块绸子，价廉物美。想

起来的就是这些。 

想给电台的主持人写封信，告诉她我的想法。我只是想找一个

倾诉的对象，所以无论你是谁，无论你怎么想，随便。 

１９９５．２．１８． 

风雨无阻 

你又为他感动了。为他，为他的歌，为他与你曾经的故事。在

歌声响起的刹那。 

你在流泪，在望着苍白的窗外默默在心中一遍又一遍地念着他

的名字。你本来已经快忘记了他，然而你终于再次被他感动。你发

觉你对他的爱已经成为你生命中不可分割的一部分，即使已成过

去，依然熠熠闪亮在你往昔的梦里。 

是他让你从一个懵懂无知的女孩成为了一个美丽的少女，是他

让你懂得了什么是刻骨铭心的爱情，是他。你真的好想对他道一声

谢意，谢谢他给你所带来的最初的美丽。有了他以后，你再也没有

孤独过。生命中那种深刻的孤独，那种曾苦苦困扰你的全部的孤独
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因为他的来到而从此消失。失去他的日子里，你痛苦，你心伤，却

已不再孤独。从爱上他并且被爱的那一刻起你就知道孤独将从此离

你远去，在你的生命中消失殆尽。 

你爱过他。爱过。 

你曾经一次又一次地陷入过某种更深刻的思念、牵挂。不可抑

制的想念。一想到深处你就会哭，不是伤心，而是感动，被你们曾

经的爱，被曾经的灿烂与无奈注定的结果，被已逝的甜蜜与心痛。

你感动得泪流满脸。 

心灵的颤栗是一种怎样的幸福啊。 

而他，在你的想象中已成为完美。爱一个人便会忽略他所有的

缺点，就像他，虽然你从不化妆从不听他的话从不讨他喜欢，他依

然爱你，“从来没有过”地爱你。 

你是他所有的女友中最固守自己的一个。你不肯也不敢再深爱

下去，因为你怕，你怕最后你们会无法自拔地越爱越深越爱越严重，

爱得失去了自己，爱得忘了分手。 

所以，你们分手了。尽管这是一个错误。尽管你爱他他也爱你。

但你们无法证实未来。爱到不能爱。 

而你却在这一天终于到来的时候心碎如花。在这个一开始便知

道了结局的故事里，你却终于明白你是真的爱上了他，你是真的情

难自己。于是便有了伤，于是便有了你的思念。想他，日以继夜。 

然，爱已成为往事。 
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如今，你又听到了他的声音。似曾相识的熟悉与陌生，触动了

你尘封已久的心弦，抖落那上面的灰尘，往事历历。 

你又被感动了。南柯一梦，依然熟悉的心情。破碎的风景重现

在城市深处。你对他的爱永不悔改。 

风雨无阻。 

１９９５．４．８． 

结束以后 

其实那个故事早已经结束了，你知道。你坐在明亮的大厅里。

门外的雪很白，天空没有阳光，黯淡的雪安详地站在树上。 

他向你点头一笑，你也一笑还之。他走过来，在你对面坐下。

你看着窗格。很精致的窗格子，你在心里默默地数着那一根根的条

木：一、二、三，一、二、三， 

你知道那个故事早就结束了。你没有想去想它，不知怎么的却

不能忘记。 

他坐在你的对面，没有开口。他抽出一支香烟，要点，看了看

你，你没有说话。他点上烟，深深地吸了一口，然后吐出一团白雾。

他抽烟时的样子和他一样。你想着，不易察觉地微微一笑。 

大厅很明亮，壁灯晶莹而柔和。人很少。你坐在沙发圈柔密的

怀里，本来是一个人。本来你只是想一个人坐坐。 

门外的雪很白，很安静，像一首死亡的诗。死亡。你想着这两
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个字，感到另一种死亡正在慢慢地包围你，那是心的死去。你知道

这一种死亡更可怕，更无奈。 

那个故事早已结束了。你看着他抽烟的样子，心里有一种难言

的平静。你不知道这是不是表明你的心已经死了，还是成熟了。 

成熟也是一种风化的坚硬。 

服务台旁边的圣诞树彩色灯球闪烁不定，ＷhiteChristmas，还

有几天就到圣诞节了？你没有想下去。节日在你已经失去意义了。

你只是想一个人坐坐，看一看房间外的风景。于是你就走出了房间，

到大厅里来了。空空荡荡的大厅让你有一些落寞，却并非孤独。 

故事已经结束了。你太息般的目光滑过他的脸，遥望残雪。他

的烟越抽越慢。烟味一丝一缕地从你的面前拂过，很悠然地飘动。

像云。他没有说话，烟雾在他的脸前扩散，他的目光一片模糊。仿

佛是他，他的眼神总是令你模糊难懂。曾经。 

大厅里人渐渐多了几个，穿行在圣诞前的浪漫气氛里。圣诞老

人背着礼品袋坐在雪橇上，咖啡厅外的木屋上贴着“ＨＡＰＰＹN

ＥＷYＥＡＲ”。Ｎｅwyeaｒ．是的。新的一年又要来了。冬天的

雪伏在树上，静静地泛着白光。 

他终于抽完了那支烟。你看着他把烟头按灭，烟灰缸玲珑剔透。

他又看了看你，浮烟在空中渐渐散尽，视线重又清晰起来。还是无

言。 

你还在想着一些往事。想象中你微笑着，静静地看着他。你发
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现静静地他也在向你微笑，笑意浅浅地写在唇边。 

你忽然有些感动。 

冷冷的心中泛起一缕暖意。你依然默默，默默地体味着这一份

温情。 

那个故事真的结束了，你知道。 

１９９4．１２．２４． 

表 情 

像ＭTV 一样，接到他打来的电话的时候。ＣＤ机里正在放着

一首到处都在流行的歌。 

电话铃声在这个时候意外地响起，让人的心情很奇妙地动了一

下。拿起电话，随手关小音乐声，听见电话那边有个人说：“喂？” 

我不能确定是谁，便也说喂，一面在心中猜测着。 

“喂。”他又说，却笑了。 

我有了点谱，笑问：“哪位？” 

他说：“你说我是哪位呀？”然后他准确地叫出了我的名字，

让我有种扑面而来措手不及的亲切。 

但我还是不敢冒失，仍然固执地问：“那你是谁呢？” 

他笑说：“我是大哥呀。” 

我哑然笑了。原来是他。今年夏天是我大学四年的最后一个暑

假，赶在去单位报到前的几十天里，我外出做了一次长江旅行，一
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路上结识了许多陌生的朋友，而他，是最后一个。 

认识他其实很简单，是在我回来的列车上，他是那节车厢的乘

务员。由于涝灾，火车堵道，所以车票很紧，我万不得已，买了空

调车的站票。本来以为会很辛苦，却很幸运地碰到了这位好心的小

伙子，让我和我同路的女友去他的工作间休息。 

我们叫他大哥，因为他向前来检查的车长说我们是他表妹，同

事都笑他，说他捡了两个妹妹。 

他很高兴地冲他们笑。 

他第一次和我们讲话的时候，是我问他可不可以补张卧铺票，

他没说话，他身边的女乘务员倒乐了： 

“天方夜谭。” 

我们才知道，由于水灾，这趟原本应全程对号入座的空调特快

车已经超员一倍了。他在向我们解释这些情况的时候，我注意到他

有一个习惯性的表情，这种表情一下子让我时光流转，想起了很多

有关的事情，一时呆在了那里。 

他向旁人介绍说我们是他表妹，我就先叫了他“大哥”。 

我和女友坐在他的工作间里休息，窗外的夜越来越深，空调的

温度也越来越凉。女友怕冷，裹了件衣服，我则倦倦地坐在那里，

独自发呆。 

女友笑：“倒真是沾你的光，今天要不是这位大哥，我们岂不

是要在外面站一夜了。” 
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我说：“嗯。” 

女友说：“这位大哥人很好哎，怕我们不方便，自己还躲出去

打牌了。” 

我说：“嗯。” 

女友说：“你今天怎么啦？一点精神也没有，你平时可不这样。” 

我不说话。 

静静夜里，车窗外黝黑的风景在轰隆隆的车声中匆匆掠过。 

终于，我说：“你信不信，他有一个动作很像他，搞得我很点

伤感。” 

女友瞪我一眼，扭头看窗外去了。 

第二天一早，他来叫醒我们。他眼睛发红，但仍然亮亮的，我

想他肯定一夜没睡。离到站还有一两个小时，我们便在一起闲聊。 

他们都嘲笑我能睡，一夜睡得死死的，早上还不肯起来。 

我说这叫养精蓄锐。 

他身边坐的是年轻的乘务长，小伙子很帅，每到一站却必拉上

窗帘，并且关死。 

我问他：“干嘛这样？” 

他半开玩笑半认真地说，是怕这座城市里的情人见到他。 

我们哈哈大笑。 

话题就转而聊到了男女问题。几番话过，乘务长便试探着代人

发言，要我们嫁到美丽的南方去，比如大哥这样的人云云，我们几
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句玩笑便回了过去，大家一笑也就了了。 

乘务长看着我们，又看着他，笑说今天晚上他该睡不着觉了，

多伤心呀。我们说哪里哪里，他多了两个妹妹，占这么大便宜，还

不高兴死。 

他只笑嘻嘻地不说话。 

车到站，他送我们下车。 

在站台分手的时候，我们互留了地址。女友说以后再坐这趟车

就找你，他说没问题。说话间，那个熟悉的表情又一次出现，让我

很长一段时间都陷落在人群嘈杂的空间。 

电话在音乐的伴奏下显得让人心动神牵。男歌手在窗前的音箱

里低低地唱，站在那里，我拿着电话。 

听他问，回家还算顺利吧？ 

我说很顺利，先送了我那位朋友，我大约中午就到家了。我问

他现在在哪儿，他说在吃饭，马上就要上车了。我说我那个朋友可

能一个星期以后还要坐你的车，到时就全拜托你了啊，他说好啊，

你们买张站台票进来就行了，上车补卧铺，很简单的，我笑说好，

我是不走了，只送送她，他说也来看看大哥呀，一块钱见一次面对

不对？我们哈哈大笑。笑过之后便有些静，电话那边人语喧哗，电

话这边柔歌慢板，我一时站在那里，想不起说什么来。 

他说，以后不坐车了不会就忘了我吧？我连忙把方才一些泡沫

般的情绪压了下去，说当然不会，又呵呵笑说喂，有些事情还是不
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要想多了，小心出错误哦，他说不会不会，你在车上说那些话我还

是能够明白的，我有些莫名的心酸，说这是为你好，他说你这个小

妹妹挺好的，只要大家在一起开心就行了，我说哎，是这样，昨天

真的多谢你哦，要不然我们还不知道怎么办呢，他笑，说没什么，

大哥嘛，应该的。 

歌声在这里忽然奏起一串华丽的乐彩，零零碎碎如星星般撒满

整个房间。心不能不软。静了静，我说对了，那个乘务长有没有告

诉你一句话？他说没有，什么？我说下车前我对他说过一句话，让

他转告你，他还没有告诉你吗？他说我不知道，我说那你去问问他

吧，他笑起来，说是给我一个意外的惊喜，还是一个沉重的打击呀？

我说两者兼有，你问问他就知道了，他说好，我说别忘了啊，你就

说是我让他告诉你的那句话，他应该知道的，他说好，我说好了，

就说到这里吧，祝你一路顺风，他说好，祝你今天晚上好好睡一觉，

好好休息休息，我说好，谢谢您啊，再见，他挂了电话。 

转过身，我开大音量，歌曲和心情奇妙地融汇在一起，飘散在

这个有窗户的房间。窗帘很白，墙壁很静，音乐很美，心很软，温

暖而脆弱。 

想着那个我曾深爱过的人，想着他和他似曾熟悉的习惯性的表

情，想着旅程中孤独的点点滴滴，心浸泡在渐远的歌声里，湿淋淋

地落了一地。 

１９９７．７．２１—２２． 
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伤 心 

本来已经决心在这一年不再让生活中再有你的影子，说好绝不

再想起你。 

今天写一段文字，无意间写到你，忽然触动了一件早已被遗忘

的细枝末节，而这时才真正感受到了那其中的涵意，你默默的温柔，

到今天才懂得。所以竟然忍不住悲喜交集，趁着没人的时候放纵地

失声大哭了一场，泪水快意地淌了一脸，心却疼如针刺。 

于是，在我的笔下不由自主地飞快写出了一大串这样的句子：

“对不起我爱你是我错了我无法忘记你我爱你爱你爱你⋯⋯” 

渐写到别来，红笺为无色。 

我真的没有想到，事隔经年，我竟然还会如此无法自持地伤心。 

我惊奇于自己对青春往事的记忆还那样地清晰如画，每一个细

节每一句话都在脑海里记忆犹新，栩栩如在昨日。 

尽管已许久不曾回想。 

你却是我永远忘不了的人，忘不了的事，忘不了的情。柔肠百

结，曾经为你寒夜难眠。梦里依稀有你，你软语慰我，我在你的怀

中饮泣，只是梦终有醒的时候，天明人起，却见泪痕犹在。 

有太多的闺情哀怨，有太多的寂寞衷肠，欲诉却不见你的踪影。

此恨绵绵，便纵有千种风情，亦是人涯孤旅，只是枉然。 

不曾忘记，爱你的日子，我的心事你怎么会不懂。心有千千结，

才下眉头，却上心头，千般心绪万般相思全都只是为了你。不知此
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情为何物，把盏问青天，你的双眼却无奈地告诉我：无缘。 

果真是无缘了么？ 

我们的相聚原本便起自于缘，缘起缘落，为什么今生注定了我

们的分离？既然要安排我们的分离，当初又何必让我们如此深爱甚

至无法自拔？ 

太多原本不该有的过错终于让我们最终还是无奈地错过了。这

是你我都无法挽救的结局。 

也曾有过很多次补救的机会，却总因为彼此的保护与试探而使

佳期成梦，再觅无踪。 

在我们已逝的故事里，你便如我梦中的水中花，视之咫尺，一

伸手才知远隔天涯。 

人在天涯，此情却终难狠心断绝。于是人间无数烦恼丝缠绕心

头，藕断丝连，斩不断，理还乱，非绳非麻也非线，只是这一缕情

丝，却教人无可奈何，直教生死相许！ 

缘至而聚，缘尽则分，聚时容易散何难！春风秋桐，世间烟云

模糊，女孩儿心究竟能承受几多心痛几多愁！ 

我的眼睛日渐憔悴，因为不再有你的身影而黯淡无光。衣带渐

宽，都只为忘不掉你忘不掉那段如诗的日子． 

然而你却从来不知道我的这番心病，因为在你的面前我总是很

坚强。脆弱并不是我的本性，而我却因为你变得如此地不堪一击，

哪怕只是你无意的一句话，一声叹息，也会深深地刺痛我的心。 
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只是因为你。 

已经不再回忆与你共守的日子，知道自己根本承受不住那份往

昔所带来的强烈的阵痛与余波。 

我受不了，我实在是受不了，再也无法忍受了。 

你不会明白，那样无穷无尽缠绵不已撕心断肠时而隐约婉转时

而强烈清晰的痛是怎样的一种感觉！就如同我不会知道，当你的爱

火如潮，却无法拥有我时你会有怎样的一种痛苦。 

但我不得不拒绝你，因为我无法承受。也许从一开始我们就错

了，这样的一个我与这样的一个你，也许从一开始我们原本就不该

走到一起。天意却偏偏如此安排，爱上你是我无能为力。 

所以，你没有错，我也没有错，是苍天错。不应你有恨，不应

我有恨，应是天有恨。 

流畅的思绪漫无际涯地游散。此刻，夜深人静，不知道你现在

还好吗？还在工作，还是在悠闲地点燃一支烟？此刻从我的这扇窗

外吹过的风是否也会经过今夜你的窗前？你是否也在寂静中冥想，

什么都想什么也都不想地，静静地坐在如织的灯光里？ 

我的祝福，你能感受到吗？我的思念，你会明白吗？我的问候，

你是否可以听见？ 

在这样一个无梦的夜晚。 

我很清楚，我们已经不可能再回到从前了。有一些东西，错过

了，便不再会拥有。而往往拥有的时候，却并不懂得珍惜。 
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你曾经说：你要珍惜。 

你曾经说：决定了，就不再改变。 

而我都不曾懂得。只是在今夜，在故事结束的一年以后，我才

真正地体会出了你当初的涵意。 

已经无法再有遗憾了。只能更深。 

心事已盛得太多，太满。密密麻麻的日记也都应该只成为一份

纪念，在抽屉深处。 

我在写你的时候写着自己，我在写故事的时候写着成长。 

夜已深，人已倦。我将在这一页结束心的旅程。 

此时，似乎已不再那样地伤心，而多了些许的无奈。天若有情

天亦老，此意无人能知。 

１９９５．１．２．子夜． 

上海爱情 

那一年的冬天很冷。我和晴在冬天见面。关不住的阳光从外面

透进来，弥漫在我们身上。 

晴是个很优秀的男孩子。我一直这样认为。尽管那时候他并不

在意，尽管那时候他还沉迷于年少的游戏与缤纷的生活，但他是个

很好的男孩子，我一直这样想。 

晴和我的相识是一种偶然。谁也不会相信我们在公车上见面，

并且从此认识。在那座城市的那些日子，那些短暂而永恒的日子，
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晴一直是我最美好的伴侣。他一直陪着我，这种平凡的伴随让我感

动。因为我知道，自已其实只是一个普通极了的女孩子，而且对他

而言只是一个陌生的过客。 

城市繁华，纷乱绚丽。我们游荡其中。两个年少的人在偌大的

都市中漫无行际地流浪，这份情怀多年以后仍然令我深深感动。 

我常常为着耽误他的时间而歉意，而晴总是说：我是个闲人。 

晴总是不思进取，那个时候，晴在一所他自己都不愿提起的学

校念书，我认识他是在最后一年。我知道，你是个很有上进心的女

孩子。晴总是这样对我说，认识你我很幸运。实际上，我也一直想

对他说：我知道你是个没有上进心的男孩子，可是，认识你我也很

幸运。 

最终我也没有这样说出来。即使我对他说了他也不会明白为什

么。 

这就是那年冬天。 

冬天的故事总是让人出奇地清醒。在那个寒冷的冬天，我们在

陌生的城市相遇，并且走到一起。我们没有任何未来地走在一起，

我想我们是恋爱了。 

好像下过一场雨。那个季节很少下雨，但是那天下了。在我走

的前一天，下着雨，他为我拍照。 

其实我一点都不想拍照片，可是他要拍。他为我拍，以城市的

各种繁华景物为背景，却不肯与我合影。我不问他为什么，因为我
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知道。我们都知道这段感情没有结果。巨大的时间与空间差在那里，

从第一天起我就知道它注定不会有任何结果。 

我有些凄然。他说：别忘了这些像片都是我给你拍的哦。 

我想哭，却笑了。 

然而后来，那卷照片曝光了。一张也没有留下。我想这是老天

在向我们说明什么。 

说明什么？我不想知道，也不愿知道。 

我只知道那天下着雨，他打着伞，我们走在城市边缘，美丽，

凄凉。 

回味让人心醉，回忆让人心碎。 

不忍卒读。我想是这样，晴从来不知道我对他从始至终怀着一

种深深的绝望。我的很多东西他都不知道，他并不了解我。因为这

种绝望我从不轻易地触动那一片凝固的记忆，关于那年冬天，也因

为这样我从来告诉自己你不可以爱上他，绝对不可以。我想我可以

在一切尚未开始之前封冻自己的情绪，事实上，我也已经做到了。

这是真的。 

而晴也并不爱我。我知道他。出于某种自卑与自负，他不会爱

上我。这是我不得不明白的一点。然而我们在离别时却都非常清楚

地知道了一个事实：我们在彼此相爱。 

我爱他。他也爱我。 

那年的冬天却匆匆过去。 
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晴是一个典型的南方都市男孩。聪明，好玩，不学无术，理想

单一。晴当时说他将来只想做一个普通的工薪阶层，每年有几万的

收入，娶一个只一门心思爱他的老婆。他说他需要的是那种典型的

南方小女人，而我太优秀，应该找到更好的归宿，他怕自己负担不

起。 

其实我当时想对他说，女孩子的归宿好还是不好其实不是用地

位和金钱来判断的，而是是不是和她喜欢的人在一起，我想让他知

道，无论将来他是一无所有还是功名显赫，对于我来说都并不重要，

我只希望能和他永远这样在一起。 

然而我无法说给他听，说了也没有用，我们在那年冬天面临着

分离的现实。坐在商场的咖啡角，玻璃外雨后的阳光一条一条地映

过去，桌椅变得一明一暗，情歌在四周琳琅的商品货架间流淌。 

我的心情很坏。坏透了。我们一句话也没有。 

咖啡变得不是滋味。 

我的眼泪在飞。在心里，不能流露。后来却在归家的列车上哭

了出来。 

没有人知道我为什么喜欢他。我也不知道。我们是两种世界里

的人。我明明知道。 

面对他，我一句话也说不出来。我没有办法告诉他一切，即使

说了又怎么样呢？我们又能怎么样呢？ 

两个学生。 
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那似乎是最漫长的一天。也似乎是最苦涩的一天。最后我们那

一天的约会不欢而散。两个人的情绪都很差。这时候谁也没法去理

解对方的心情了，自己心里都够乱的了，乱了方寸。 

记忆支离破碎，分不清后果前因。 

每个人都无法冷静面对心中最真的感情。我知道晴在逃避，他

比我更怕事实的真相。 

我们在理智的冷静下分手告别。火车外冬天的风景纯粹、简洁，

不带有一丝颜色。 

如果故事真的就此戛然而止，那就好了。后来的事情却因为时

空的变幻而变得复杂。 

我宁愿一切就只在时光的那一点上从此凝住。留下一份关于爱

情的永远回忆。 

几年以后，我们都已经工作了。 

晴突然从那座远方的城市打来电话，说他很想我。 

我惊异，继而沉默。 

一切变得像梦。封冻的冬天扑面而来。 

幻想消失了，剩下的是一个真实的电话。电话那头，是已经身

入商海的晴。 

而这时的我，已经是一个安份守己在国营单位上班的人。我早

就知道，我们是两个世界里的人。 

晴春风得意。晴已经是那家外企的市场总监，晴会做到很优秀
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的，我一直这样认为。晴说他现在一切都好，但还是一个人⋯⋯ 

我不知道他什么意思。也不想知道，我恪守着自己的意志，以

朋友的热情回应他的暖昧。我想应该是这样。 

闭上眼睛，我却突然发现其实那天他什么也没有讲。我想不起

一句他说过的可以留下记忆的话。 

也许是我忘了。 

后来就发生了很多事，但结局却是令我们措手不及。 

当我们都以为自己可以改变一切时，却忘了，自己早已经被改

变。 

于是。 

来不及去思考对错，我毅然离开了晴，晴也离开了我。 

爱情是什么？后来我常常问自己。很久以后我又和晴通长途电

话，他说你是不是很寂寞？以后寂寞时就给我来电话吧，反正我们

还是朋友，我说不，不是，就这样吧，再见。 

１９９7．９．１． 
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第三辑 时间与文字 

故事梗概 

在我出生十七年后，我坐在这里描述这个过去的故事。抬头而

望，贵州一月的阳光参差不齐。我想起这个太阳也曾在多年以前照

耀过某个刚出世的婴儿。 

妈妈告诉我我是个顶乖的婴儿，不哭不闹也不流鼻涕。妈妈说

我总是安静地躺在床上睁着大眼睛好奇地四处张望，看呀看呀看累

了就闭上眼睡。 

我不知道这是不是被妈妈美化了的记忆，在我淡极了的记忆里

那时我只是个胖娃娃而已。我在贵州的一个小城出生成长直到五

岁，然后被姑姑和奶奶送回到我父母的身边。在四川度过的我的少

年生涯中，从五岁到十六岁，我被恐怖的高考压抑了十二年。 

然而在生命中漫长而短暂的十二年仍给我留下了太多的故事。

现在的我又坐在了我出生的城市的某条街道的某间屋子里，遥望从

前，往事就像一个久违的故人悄悄挤进记忆的门缝，一桩桩一件件

有如天上的风筝。 

仔细想想，那都是我。成天偎在炉边背《千家诗》的“小不点

儿”是我；算术有时考９８分，有时不及格的是我；三天打鱼两天

晒网学了绘画又学书法的是我；开朗是我，孤僻是我，蓦然回首，

但见雨雪霏霏，行道迟迟。 
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爱上文学只是因为性格中的孤独。这种与生俱来的孤独感令我

年幼的心灵有无数倾诉的渴望。无人可以共语我就只好选择了文

字。 

没想到就这样从此写了下去。最早是小诗，后来又写剧本、散

文和小说，直到高三，我的文稿都被妈妈发现了，这一次她却没有

责备我不安心学习，而是给了我一份招生简章，然后我就考试，上

了大学，专心写作。 

这就是我的故事梗概。 

生命是一个故事，一个永远说不清说不尽的故事。而我的故事

便是这样的简单而复杂，平凡而丰富。在这个故事里我是主角，在

别人的故事里我就成了配角。十七年的故事塑造了今天的我：一个

平凡的女孩。 

１９９４．３．１． 

时间与文字 

我是在三岁或者四岁的时候学写字的。那是一个冬天的下午，

在一间不算简陋的木屋里，我坐在一只小板凳上，桌子是另一只较

高的凳子，用铅笔在一叠白纸上认认真真地歪歪斜斜地写字。是婆

婆教我的，婆婆用她被轧断三根手指的右手握住我的小手教我写

字。这幅画面至今仍如一幅有些发霉或者发潮发黄的油画搁在我的

记忆里。学会写字以后我就开始给远在他方的父母写信。是一个春
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天的晚上，也在那幢木楼的一间小屋里，娘娘坐在床边补衣服，我

抬头问草稿写好了可以抄了吗？娘放下衣服看了一遍，指出几处拼

音错误后说抄吧，然后我就用信笺纸抄起来。 

就是这样，我当时绝想不到长大的我会运用文字组成句子，再

组成表达什么东西的段落和篇章。今年寒假，我重返老家，一天下

午，婆婆坐在床上写信，屋子的墙已换作白色，我坐在书桌前读书，

婆婆忽然问我：“‘误’字怎么写？”然后摊开那只残手，我在她沟

壑纵生的手心上写下那个字，放下笔，忽然想起了什么。 

这时候我已经能够用学会的方块字写散文写小说了，但我从未

想过自己为什么要这样做。曾经爱好写写看看只是为了消遣宣泄一

些懵懂的情绪感受，而当我发现已误打误撞地深陷其中的时候已是

大局已定不可救药的时候了。是一个夏天的早晨。阳光很好，爸爸

养的几十只鸽子一只一只地飞出我的眼睛，天空很安静地注视着

我。我的脑中一闪念的却是一串这样的句子：“我似乎感到了一种

无法解释的心情正在胸口扩散，望着这个熟悉的世界，我发现自

己⋯⋯”我发觉这时生活中任何一点不起眼的小东西也会触动我并

让我的脑子里塞满了类似的感叹句。我恍然明白我再也无法像常人

一样生活了，因为我懂了。我悲哀地明白这不是一件好事，这会令

我的一生美丽而忧伤。 

我开始拒绝。违心的却又是心里隐隐约约希望的：永远做孩子。

我不想面对现实，直到有一天我真正地认识到一些有关宿命的东
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西，认识到世事无常你无法拒绝。那是一个秋天的中午，黄叶满树，

中学校园里的操场空空荡荡。风不是很大，但是吹得两颊生寒。好

像后来下雨了，冷冷地滴在落叶上。那个女孩伏在我的肩头痛哭，

告诉我她传奇而悲惨的十八年生涯，从五岁被骗到十六岁失去亲

人，我紧紧地抱住她，泪水就那么流了下来。我说没关系没关系一

切都会好的，女孩说就要毕业了我真的好怕，那种恐惧第一次让我

感受到什么是命运。后来我失去了女孩的音讯，只能祝福她不再浪

迹天涯。这时候我才决心勇敢地去面对一些真实的东西。比如长大。 

我也渐渐地开始明白有许多的事与许多的情不是能用文字说

清的，这曾使我痛心过，但后来也就顺水推舟了。明知那遥不可及

的最高境界或者根本不存在或者只会更让我痛苦，但还是一步一步

地走下去。 

一年有四季，一天有二十四小时，反正，人们有的是时间，总

得想点什么，做点什么。 

１９９４．３．１． 

光 

我想起这个风景的时候外面下着雨。雨不大，若有若无地飘来

洒去。北方的故事里很少有雨，因为北方的天空里很少有雨。 

而我想起这个风景的时候外面下着雨。记忆却把我引回到了南

方五月一个无雨的晴天。像一片灰色雨雾中的一簇晴光我越走越近
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越走越近。终于我站在了那个晴天的边缘，然后，我跳了进去。 

十四岁的我坐在阳光明媚的窗下，看着手与桌面上透明的光线

动来动去。我的左手安静地伏在纸边像一只小猫，我的右手却在和

笔一起快乐地走来走去。我坐在一只高高的椅子里，光洁的桌面平

整地向两边铺展着光束。晚春的阳光从这一壁荡到那一壁，我的床

安详地躺在我的背后。没有叠被，鹅黄色的被褥就松松散散地歪在

一旁。墙上的挂历已翻到第五页，是一个芭蕾女子在俯身系她纤美

的舞鞋，纱裙优美地扬起。书柜高高地立在另一侧，玻璃橱在它的

身旁反射着窗外的阳光。房间的门默默地开着，最后一束阳光便斜

斜地在门口流逝，如春水，很安静。 

我坐在窗下写字。年少的心里盛满了五彩缤纷的小星星小月

亮，随便拣出一粒，化开了便是浓浓的一杯心情。我坐在窗下用我

稚嫩的眼睛写我年少的心。 

这就是我想起的那个风景。 

等一等，是爸爸走进来了。爸爸走进了我记忆中的小屋，他走

在我身边，而那个我并没有发觉，还在那里痴迷地写着。 

“在写什么？”爸爸的声音响起，吓了我一跳。出于本能，我

双手如受惊的小鹿一捂，想把那叠写着密密麻麻的小字的白纸藏起

来。 

“没什么。”我明明白白地撒谎，想做最后的挣扎。 

“让我看看。”他随手抽出其中几页来。我的全部努力都没有
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用，他就那样轻易地抽出了我的几页“秘密”。我紧张地盯着他的

衣襟憋红了脸，一言不发地等着判决。 

“写的什么？小说？挺长的嘛。”他只匆匆看了几句便“啪”

地放到了桌上，“你也真有闲心啊，都上高中了还写⋯⋯” 

我默默地听着，听着。看着阳光在风中在桌面上荡来荡去有若

水纹，一切声音与图象都在眼中迷糊起来。我紧缩的瞳孔开始放大，

在爸爸滔滔不绝不知所云的训斥声中，我的思想开始出现空白，凝

在阳光中的某一点。同时我的心也在被一种令人窒息的东西压紧不

断地下沉，我感到压抑，但又无法表现出来，因为爸爸的阴影就投

在我视线以外的白墙上。一片很长很扁的阴影。 

我忽然很想哭。 

爸爸走了，连同那曾属于我的那些文字。我的手稿全被他拿去

了，我怔怔地坐在最后的阳光里对着桌上的一摞课本思路模糊。我

的小说，我的故事，我的梦就那样被他轻易地干干净净地掠走了，

轻而易举。我失神地回想着他离去时那个又长又扁的移动的影。在

我的视线里出现光斑的一刻我努力吸了吸鼻子，我动起来，抽出其

中一本麻木地翻开，翻开，然而那粒光斑终于越闪越大最后跳出我

的眼睛轻松地出现在呆板的书页上在太阳光下继续晶莹闪烁。 

尽管我没有抬头但我仍敏感地感觉到太阳在偷偷地挪动它的

光束，亮色的面积越来越短越来越小越来越黯淡。我想这一个下午

又即将消逝而晚饭时我又该听到爸爸对妈妈的描述和两重的教训
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了，我有些怕地拼命想看书，想看进去看进去忘掉什么。书页上记

载着太阳的运行轨道及天体的方位银河系中太阳系的位置以及地

球的直径日食的原理，我背了两遍太阳的构造光层色层日冕然后在

最后一块阳光消失的时候抬眼望窗外。 

我看见街道上人来人往色彩纷呈，以及街对面的大楼淡漠无

光，大楼以外的蜀江水碧蜀山青，青山上一个弓形一个很鲜活很桔

红的小小的弓形正在向我笑。我戴上眼镜也看不见它的光层色层日

冕层，但我真正感到了那就是太阳。它就真真实实地存在着，在那

儿。刹那间我发现铅字和现实相距太过遥远。 

我又看见了书页上我的泪痕，淡黄的皱皱的一个小圆点。太阳

已经落山了，我无奈地想，茫然地想，迟迟疑疑地想，太阳下山了，

星星亮了，就要吃晚饭了。 

我试图继续让自己进入天体运行轨道慧星的椭圆轨道金木水

火土的圆形轨道但是没有成功，我又开始怀念那一叠曾经属于我的

我所创造的文字组合，它们被无情地从我的世界去夺走了，我知道，

我感到委屈与伤痛又涌上了眼球。我恨极了爸爸真的那一刻我咬牙

切齿。 

窗外暮色四合，小屋风声又起。 

明亮得耀眼的灯光突然塞满了房间，忽如其来吞没了一屋的灰

暗，我的眼猛地一刺，出于本能我的瞳孔眯成了一条线。我吃惊地

回过头寻找光源，却看见爸爸站在灯绳边，他的手刚从灯绳上滑开，
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他正在向门口走去。 

“看书光线太暗，对眼睛不好。”他说着走出去，“你老不注意。”

他语气平淡。 

他的身影在门口晃成一团浓重的灰色然后不见。我的视线粘住

了，一动不动。 

记忆中我听见屋外厨房炒菜的声音和爸爸与妈妈的家常话传

来，那种平凡的生活的声音令我一阵痴迷。怦然心动的是雪亮的灯

光。 

我慢慢地站起身，向屋外走去。我走向屋外已摆好热气如烟的

菜的温暖的饭桌。我身后明亮的房间仍然静谧，只是窗外已是夜色

弥漫。 

呶，我想起这个风景的时候外面正下着雨。我坐在十七岁的雨

季中重复记忆。北方的雨稀疏而短小，没有阳光只有灯光，尽管如

此但也能让我静下来写一些真正属于我的文字，不只现在。 

１９９４．５．５． 

雨夜无眠 

深夜。 

一觉忽醒，听见雨声稀疏，打落在玻璃窗上，点点滴滴。我起

来关上雨窗，只见外面黑黑的模糊一片，不见花落，只闻雨音。 

这一下却再也睡不着，大脑清醒得像冰镇过似的。于是，坐在
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昏黄的小灯旁，静坐寒宵。 

雨，就在窗外悄悄地飞落。 

有关那一个雨夜的记忆扑面而来，敲打我六月的心窗。那时候

我才十四五岁，常在孤灯挑尽的深夜放下书卷，听雨。 

多少个雨夜，年轻的心在不经意间被那风那雨斯人斯地的情绪

深深打动。在某个最温柔的角落，总有着那么一小块温馨的潮湿的

雨地。 

最初的感动。我记得，是在那一年的那个雨季。 

花谢花红，时日翻飞又是雨季。人们说十六岁的花只开一季，

那么十六岁的梦呢，曾经多么留恋地想如果一切都可以慢慢从头来

过多好。爱做梦的女孩总喜欢把每一天每一年设计得更加完美，更

缤纷。 

可是十六岁的雨也只有一季啊。生命匆匆远逝你无法挽留也无

法改变，一切都是那样自然，来去无痕，只留下一些陈旧的日历记

事簿。善感的心在雨地里聆听大自然的心语，风哭了，落下满天的

泪。我们在成长中迎接洗礼。 

喜欢不打伞走在南国的细雨里，听它们诉说无尽的心情与往

事。多年来愈发感到年轻是一种多么幸运的美丽，灿烂而无华。 

恣意挥霍浪漫的时候，浪漫便已在无形中从身边偷偷流逝了。 

雨住了。 

我坐在十七岁最后的日子里。夜色如歌，细密地包围着我，我
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在桔黄的光晕中魂游思飘。 

我意识到这一夜将是我十七岁最后的雨季。北方的雨来去匆匆

随风潜入夜天明便杳无踪迹。然而我终于听见了，我从它的声音捕

捉到了雨的心魂，凝重而飘忽，深沉而婉转，是真，是幻⋯⋯ 

这曾经铭刻浪漫与成长的雨夜。 

而明天即将来临，依旧晴空如洗，依旧阳光满地。在我十七岁

的生命里再也不会出现雨夜了，雨季不再来。 

１９９4．６．９． 

成 长 

已经有很多心情无法书写。已很多话无法叙说。年轻时候，总

有很多的故事发生和结束，总有无数次的迷茫与徘徊，无法拒绝的

成长，无法拒绝的受伤，及那伴随而来的深深感动的甜蜜。 

所以，依然想写一点文字，在每个情绪在层层包围中溢出来的

时候，写一些已经经历和正在经历的梦境。 

你曾经说大海是你梦的终点。 

你曾经说爱情是你永远的神话。 

正是你心灵充满阳光双眸盛满蓝色幻想的年纪。 

江天一色。和树。 

你并不很喜欢暮色黄昏，但却不止一次地被它感动。那种最后

的壮丽与灿烂明艳夺目，以及孤独的你。 
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回忆变迁。 

有太多的心情无法诠释，寂寞如织，纠缠着我廖落的日子。无

法把情绪破译成文字的时候，就独坐窗前，听万籁无声，听音乐，

听雨。 

任岁月变迁。 

你从不知道什么叫成长，你不懂。 

但你知道总有一天你也会长大，不再做孩子而做大人。说不清

是盼望还是拒绝，说不清你每一天每一年每一个日子里你会在哪一

天突然长大。 

你在无形中成长，在你并未察觉的时候。 

你的笔越来越宁静了。望着许多空白而整洁的纸，你看见阳光

自窗外投在光滑的桌面上，形成很多奇妙的图案。 

你的思绪也越来越宁静了。你抬头去看外面的暮色残阳，心坎

有什么匆匆地拂过。 

成长是否就意味着走向成熟？ 

成熟是否就意味着成长的终点？ 

从森林到城市，你不止一次地想着什么。车窗外的风景总是变

幻而匆忙，令你来不及去暇想。 

投入城市灰暗而单调的部落区，你忽然不可遏制地眷恋起你遥

远的小屋来。小屋里盛满了你的童年与少年。 

你想家了。 
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你是一个很爱怀旧的人，你明白。你不明白你为何总是喜欢忧

郁伤感，和你的实际年龄很不相副地伤感。 

你还只是个十八岁的女孩啊。 

在城市灯火辉煌的高楼中，你想家了。 

你发现你笔下流动的文字已经不再稚嫩如初，你甚至有些惊异

于它们的早熟。 

你还记得你第一次拿起笔写诗的时候。那年你六岁半，在老家

那间宽阔的木屋中你拿起一支铅笔，在那个夜晚写“蓝蓝的天空。”

七岁的时候，你就看到了已变成铅字的那首儿童诗。 

你开始有些厌倦这些文字了。尽管你还不太熟悉它们，但你发

现是它们影响甚至左右了你的成长。 

你不知道应该感谢抑或厌弃。 

天空正飘着一封无字的信，洁白无瑕。 

风静静吹过你凝固的眼波。 

别去想了。你回身，窗帘在你的身后悸动。 

什么成长，都是些什么乱七八糟的小资情调。 

情感过于丰厚，反而令人不愿去触动。当那无数深厚而瑰丽的

感受向你源源不断地涌来，你已经疲惫不堪了。 

你宁愿做一个轻松的人。 

这世界有太多的传奇，成长在其中如计程车的计价表不断累

积。 
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你翻动你的过去，发现你已经累积到了今天。你不愿长大，可

你终于还是无可避免地长大了。你也终于走到了今天。 

你忘了是谁说过，发现过去幼稚的时候，也就是走向成熟的开

始。 

你无法拒绝成长。 

正如当初你无法预支它的到来。你看着镜子中那张美丽而成熟

的脸，静静地微笑。 

接受一切吧。你还是你，长大的你。 

有关大海的梦已成为生命的起点。 

有关爱情已经不再是神话。 

正值青春年少，你面对今天走进现实的年纪。 

对自己说从此不再是孩子了从此有了成人的心情了。一年即将

结束，新的一年又要走来了，告诉自己将如何把握，如何度过。 

不再有太多的心情需要书写，不再有太多的困惑需要解释。昨

天是故事，明天是梦。 

而今天，是开始。 

１９９４．１２．４． 

少年读书记 

一 

是一个风高月淡的午夜，我在小屋里看一本很久以前的书，灯
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光很模糊，屋子很静。忽然就想起了一点什么。关于书。我被昨日

的梦打动了，就放下手中的书本，走到窗前。有关我自己的故事，

其实是关于书，书是我故事里的真正主人公。 

是从什么时候开始看书的？我自己也难以确定。 

还在两岁时，我就已经背下了《卖炭翁》、《静夜思》等十几首

唐诗。第一次背完那首长长的《卖炭翁》，妈妈送给我一本红塑料

皮的小书，作为奖励。 

出于好奇，我装模作样地打开仔细看一番，里面有好多我不认

识的字，我就拿去问姐姐。姐姐才上一年级，也不识多少字，瞎猜

了一气也就完了。我也不再在意，那本小红册子扔在一边，不久也

就忘了。 

至今我仍想不起来那书里到底写了些什么，但猜去猜来，大约

不是儿歌就是《毛主席语录》。那时候文化大革命还没有彻底结束，

儿童读物少得可怜，所以我生平“看”的第一本书多半便是《毛主

席语录》了。 

以后若干年，我所看的书都是父母让我背的《千家诗》、《唐诗

一百首》、《唐宋律诗选》等。他们一心想把我培养成神童，偏偏我

是个记忆力极差的笨孩子，常常憋上一天还背不出几句话几十个字

来。 

我想我八成是个先天傻瓜，背不出诗来，爸爸也生气，我自己

也生气，最后爸爸不再奢望我成为李贺、曹植式的神童，但仍须背
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诗如故，只是改头换面说是“笨鸟先飞”了。 

我也只好硬着头皮一本一本地背下去。 

除了这些书，我就只看《动脑筋爷爷》和《小朋友》两种书。

这样一直到五岁。 

五岁我自己吵着闹着背上了小书包，兴高采烈地成为了小学一

年级的学生，决不肯再在幼儿园里呆下去。 

书骤然多了起来：语文、算术、图画⋯⋯老师教的那些字我早

就认识，所以很轻松地课外大看杂书，多半是些杂志，《小朋友》

啦，《中国儿童》啦，又有字又有画，好看极了。 

从小学二年级开始，我发现了妈妈的一个借书证，然后我便发

现了一个充满砖头一样的书的世界：图书馆。 

小小的我惊喜极了，从此一头便扎了进去。那个图书馆藏书量

并不大，顶多一两万册，但对一个六七岁的孩子来说已经是个巨大

的宝库了。我开始像一只勤劳的小耗子，每天奔波于图书馆与家之

间，拼命地啃着一本又一本的书。稀里糊涂地只管借、看、还，再

借、再看、再还，碰到不认识的字就囫囵吞枣地混过去，那两年我

几乎读完了那个图书馆所有的儿童读物：《普希金童话诗》、《一千

零一夜》、《儿童文学》合订本、《３６５夜与智力测验》、《冰心文

集》以及世界各国的各种童话书、国内各省各地的传说、民间故事

等等，几百本，啃了个一干二净。两年下来，满肚子故事的我成了

班里的故事大王，借书证后面的书籍登记表都写了满满的十多页。
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同时我仍在继续着我的“笨鸟先飞”，背了几百首诗词，只可惜现

在大多都已经忘记了。 

我实在很感谢那个小小的图书馆，借了我那么多书看，押金才

两元钱。 

二 

四年级的时候，看够了借来的书的我又盯上了家里的藏书。因

为图书馆这时对于我来说已“无书可看”了，儿童书都看完了，成

人读物我又望而生畏。 

经过“咨询”，我在母亲的鼓励下翻开了《西游记》。那是我第

一次接触古典文学名著。三大本，把我看了个昏天黑地。 

要不是我还有点古文基础，九岁的我是死活也看不懂的，即便

如此，书里无数的生字偏字难字怪字也令我头疼不已。开始还耐着

性子一个一个地查字典，后来查也查不动了，就干脆扔开字典瞎看

起来。牵强附会地推测蒙猜，居然也就把这套书给吃了下来。 

孙猴子齐天大圣七十二变神通广大，猪八戒好吃懒做肥头大

耳，沙和尚朴实诚恳任劳任怨，唐僧大慈大悲我佛善良，还有那无

数的厅山异景、妖魔鬼怪，形形色色的仙精人僧，实在令我大开眼

界。 

从此我便扔开童话传说，转而大看小说了。幸好当时小学的课

程很轻松，我又有些小聪明，不怎么学也能得个“成绩优良”，才
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可以如此肆无忌惮地读我的书。 

书就越读越厚，后来竟读起了上千页的外国名著。印象最深的

要数《唐·吉诃德》了，又厚又长，我用了极大的耐心花一个月把

它啃完，简直累坏了。只是那时年纪还小，什么也不懂，只会瞎看

故事。 

那一年，我十岁。 

三 

十二岁是我的本命年。那年，家家户户都看起了一部极长的电

视连续剧：《红楼梦》。里面的人物都华服彩妆，花容月貌，美不胜

收。我虽然看不大懂复杂的剧情，却也喜欢得不得了。 

我爸是个“红楼迷”，见我喜欢，他也高兴，常常边看边来点

补充情节。 

电视剧一播完，我就找到了家里书柜里的《红楼梦》原著，三

大本。 

这三本书看得我如痴如醉。和《西游记》不一样，我丝毫没觉

得费力，很流畅、很轻松地就看完了。 

其间未曾落泪。当合上这本巨著的最后一页时，我却流下了两

行清泪。 

一遍怎过瘾？我迫不及待地又翻开了一个字一个字地把前八

十回再看了一遍。然后又看了一遍。 
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三遍读完，我从此就成了“红楼通”，比看了六七遍且研读过

很多评论文章的老爸还地道。 

有一回妈妈用纸巾擤鼻涕，我就跟妈说你这是贵族遗风。妈没

明白，我说你去看《红楼梦》第五十二回“勇晴雯病补孔雀裘”，

上面有几句关于用细纸擤鼻涕的话。妈妈依言一翻，当时就和爸一

齐叫绝。 

妈妈来了兴趣，又翻书抽问我前八十回的回目。她念上句，我

背下句，倒背如流，比以前背的唐诗还熟。再随手乱翻书中一页，

刚念三行文字，我立刻复述了全部情节，并指出这是哪一回的哪一

段。这样试了几遍，对答如流，最后妈妈终于放下了书，说：“服

了，服了！” 

她哪里知道，我那时对《红楼梦》痴迷到了何等地步。我甚至

还不知天高地厚地尝试“续貂”，因为我对后四十回的不满已经忍

无可忍，按捺不住地认真续写了三四回，后来被父亲无意中发现了，

看后喟叹文笔颇似老曹，只是终究太过幼稚。我甚至还构想了一个

宏伟计划：先续写，然后把它译成英文，再改编成剧本。这是我十

二岁上初中二年级时的全部理想。 

看了三遍《红楼梦》，有一天我偶然发现了父亲放在书柜底层

的满满一层《红楼梦学刊》，不禁大喜过望，如获至宝。从创刊号

一直啃到那年的冬季号，我对《红楼梦》有了更系统更深入的了解

和一定的理论基础。小小的我也有了许多自己的想法，还动笔写了
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一些小论文。１９９３年第三期的《红楼梦学刊》发表了其中的一

篇：《谁拆散了木石前盟？》 

我曾经对父母说：“我读《红楼梦》只有一个字可以形容：‘溶’。

我整个儿都‘溶’入其中了。” 

初中三年，也看了一些当时很流行的通俗小说。所看的第一本

言情小说是琼瑶的《在水一方》，当时只觉得文字很优美，文风清

新自然，看得也很快，一下午就看完了。初看印象还不错，但后来

看多了就烦了，全是一个味儿，一个模子套出来的，就觉苍白、单

薄。金庸的小说则不同，故事构思极佳不说，情节曲折，引人入胜，

不愧是一代武侠小说的宗师。古龙的武侠小说则更多地写“侠”不

写“武”，武功虚无飘渺，人物跃然纸上，但究竟不及金庸老道。

梁羽生的感觉一般。 

上了高中，看书的时间就更少了。日程被一节一节的课程压得

紧紧的，只能偷空挤出一点少得可怜的时间来“偷看”。不过看书

已成为我生活中一个不可缺少的部分了。 

现在的我看的书很杂，却不再那么系统。主要看一些现当代作

家的作品，张爱玲的小说、鲁迅的杂文、徐志摩的诗、沈从文的散

文，多多少少都看了一点。港台作家如刚红起来的席慕容和三毛、

罗兰、余光中、林清玄、亦舒等人的书也看了不少，大陆的则主要

靠翻杂志来看，看的也只是一些中短篇小说，作品繁多，不胜枚举。 
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四 

午夜已经过去。月光斜斜地照过来。 

似乎我的故事也该告一段落了。我突然发现，我自己买的书并

不多。我很感谢图书馆，两元钱押金的借书证让我白看了十年的书，

有段时间我用一个借书证根本不够，索性又去办了三个，四个借书

证一齐进军，看得天花乱坠。 

但我并非《聊斋》中的那个“书痴”，书没有让我变“痴”，是

书给了我这颗心灵，是书塑造了今天的我。我觉得，我不只是用眼

睛看书、用嘴念书、用脑子想书，而是在用心读书。 

只有用心，书才会真正属于你的心。 

写于１９９１年冬 

（后来，这个爱看书的小女孩长大了，在十六岁的时候写出了

一部自己的书《阳光雨季》，这是她的第一本书。感谢所有关心她

帮助她的人们，感谢中国少年儿童出版社圆了她少年时的一个梦。） 

小城故事 

茗背着空空的行囊走在这熟悉而陌生的小城里的时候，冬天已

经毫不留情地来了。寒风轻飘飘的，一点一点地冲散了记忆中小城

的夏季印象。茗的发在风中也轻飘飘地扬起。 

几年了，小城变了。 

或者，小城依旧，茗变了。 
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那一年，茗也是这样背着空空的行囊来到了陌生而熟悉的小

城。那是在夏天，夏天忽悠悠的风吹得茗的发如醉如痴，茗的心于

是就夏天般地快乐起来。 

茗看着自己的短裙在七月的阳光下舞蹈，茗忽然地就笑了。爸

爸便问茗你笑什么？茗抬起头灿烂地一笑，茗说我笑我自己呀。 

女孩子开始长大了。茗爸爸想。 

敲开茗的那扇门纯粹偶然。简一直这样认为。 

是一个夏季的午后，阳光很辣。简回忆的时候总是这样开始。

然后简就走在大街上，然后简走进书店买了本《人生指南》，然后

简就拿着《人生指南》莫名其妙地敲开了茗的门。 

开门的是一个很可爱的小女孩，十四五岁的年纪。女孩儿的眼

睛很清澈很亮，简就只觉得自己的心随着女孩儿的眼波一动。 

找谁？女孩儿清清脆脆地问面前这个陌生的大男孩儿。 

啊对不起。简恍然大悟般用书敲脑袋，错了错了，这是二楼，

我住三楼，对不起。然后简就上楼去了。 

女孩儿眨着大眼睛在下面望了望，迟迟疑疑地关上门。 

茗的家在另外一个城市，但茗是一个热爱自然的女孩儿。 

茗最大的梦想就是做一个乡下人。 

茗这孩子啊。茗的爸爸一提起就头疼，这孩子太古怪，又聪明

又古怪。 

茗的阿婆便搂着茗的头说不许你教训我的茗儿，茗是个顶乖顶
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乖的孩子，我清楚。 

茗的爸爸便叹息着蹬车而去。 

茗的阿婆望着远去的车影擦去茗脸上的泪水。茗的阿婆说乖茗

不哭不哭，爸爸等你过完暑假就会来接你回家了。 

但茗知道，妈妈死了，爸爸娶新妈妈了。爸爸走了。 

茗是个很美丽很伶俐的女孩子，简一直这么想。简就住在茗的

阿婆家楼上。敲错门认识茗以后简就常约茗一起出去玩。暑假中城

市里的孩子总是很寂寞，比如简。 

茗管简叫简哥，“简哥”便无奈地叫茗“茗妹妹”，叫了几次总

觉得拗口便从此固执地叫她“茗”。茗笑笑，说只有爸爸和阿婆这

样叫我呢，简就问你的妈妈呢，茗一低头轻轻地说妈妈死了。 

简从此再也不敢多问茗一句，于是茗就成为了简记忆中的一个

谜语。 

有一个夏日阳光很舒适也很精彩。茗和简摇摇晃晃地在小城的

街头漫步。简说茗你怎么走路老那么快，赶紧集似的，茗说我就想

做一个乡下人，简吃惊地问为什么？ 

茗回头一笑说我真的很想去农村过日子，真的。茗自我标榜说

自己是一个外表柔弱其实内心一点也不温柔的女孩子，一个古怪的

女孩子。这个女孩子从小爱好男孩子玩的游戏，比如打仗当兵而绝

不喜欢唱歌跳舞化妆梳头发一类的活动。女孩子的头发就总是那样

不加任何修饰地自自然然地披散着，光滑亮黑在太阳底下格外动
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人。 

简看着看着眼中的茗不由自主地怔住了。简大概意识到这个叫

茗的女孩儿有着许多女孩儿所没有的东西简似乎努力想发现什么。

于是简又问为什么？ 

茗就给简讲了许多的故事。 

哦，茗，那个女孩子。简在冬天的雪地上踩脚印，回首而望，

一串串足迹宛如许多个省略号参差排列。简在多年以后在都市参差

的建筑群落之中想起了茗，无拘无束的茗和茗的故事，什么黄澄澄

的油菜花啦，蜜蜂和蝴蝶为了抢花粉怎样打架啦，在山涧里捉螃蟹

在泥巴里捉泥鳅啦等等，等等。茗是在农村长到三岁才回到城市的，

后来好几个暑假都回农村度假，直到那年，妈妈死了，茗的暑假便

被茗的爸爸安排到小城的阿婆家里。 

简叹了口气，深深地。简还记得茗对他说最后一句话的时候是

茗临走前的一个晚上。 

茗临走前的一个晚上对简说简哥这是我的地址你给我写信吧。

茗的眼睛亮晶晶的在暮色中闪动。 

简接过纸条说好的好的，语气如漫不经心的风筝。 

茗点点头望着简又说一定一定哦。 

简看看表说好的好的。茗我今晚还有事，茗祝你旅途愉快，再

见。 

茗呆呆地好一会儿才说好的再见。 
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晚上茗趴在窗口上看见简和一个好新潮好漂亮的大女孩不经

意地从楼下走过。茗这时才意识到简哥已经忘掉“茗妹妹”了。茗

不知为什么忽然好伤心，泪水就“叭嗒”，“叭嗒”地落在了星光下

无语的窗台上。 

简和女友频繁出入咖啡店、歌舞厅。一天天过去，简面对不知

疲倦的女友很无奈。 

我们去郊外散心好吗？简提议，去听听蛙声，看看田野⋯⋯ 

女友化完妆，精心地做着又一种发型说去那荒郊野外干什么？

快，把摩丝递给我一下。 

看着面前的Ｍoderngirl，简忽然心中有了一份遥远的牵挂。这

时候茗已经离开小城好几天了。 

茗和简从此相隔万水千山。 

茗在长大。 

无数个如花如雾的日子从指间悄悄流逝的时候，茗有一天惊讶

地发现镜中的自己竟然这样的美丽。像所有的女孩子一样，茗开始

明白自己青春在一天天地萌动、成长，失去母爱的茗渐渐有了些许

奥妙的说不清的渴望。茗从茫然懵懂的小姑娘变成了一个如诗的少

女，如同一枝羞涩的花骨朵正在某个不知名的角落轻轻地开放，散

发出薄薄的芬芳。 

从男孩子女孩子们看茗的眼神里，茗听见了花开的声音。 

我曾经认识一个女孩，一个绝对自然绝对纯真的女孩，她叫茗。
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简在一次闲聊中随口说道。 

后来呢后来呢？他们追问。 

简一怔，想了想这个从未考虑的问题。她走了。简补充道，而

我丢了她的地址。 

茗躲开了所有伸手可及的爱，一心一意地等待一封远方的信

函。这时候茗才意识到他已不再是自己心中的“简哥”。 

茗固执地守候着。耐心而充满憧憬地等待，漫长而折磨地等待

一纸飞鸿轻轻叩开茗所有的梦想。 

一年． 

两年。 

茗哭了。 

简偶然在一只旧箱子里翻出了一本还是九成新的书，在那本

《人生指南》上简看到了这样一句：众里寻他千百度，蓦然回首，

那人却在灯火阑珊处。 

简不禁扭头看着霓灯斑驳的窗外。 

茗背着行囊走在小城喧哗的大街上。 

在一个大大的玻璃橱窗里茗看见了一个女孩子。牛仔裤，白毛

衣，一肩长发。背着一个大大的牛仔包。茗对她笑笑，她也对茗笑

笑，茗好喜欢她，茗对着自己的影子看了个够。 

阿婆早已去世，旧楼没了，原来的地基上筑起了又一座商业大

厦。秋日里湛蓝明净的天空上白云在流浪。 
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但茗知道，这个世界上自己的心只属于一个人。于是，茗来了，

一个人，背着空空的行囊。 

茗在“公用电话”牌下拨动了转盘，一阵短暂的空白后，终于

传来了铃声，一声声敲打着茗驿动的心。 

简？他去Ａ市了。对方“叭”地挂断了电话。 

茗站在一抹冷冷的阳光下默默守望着小城的风景。Ａ市，哦，

简。茗感到命运跟自己开了一个多大的玩笑：茗为了找他千里迢迢

地从Ａ市赶来，而他却⋯⋯茗这才懂得为什么人们总说“缘份”，

也许茗和简命中注定无缘，而茗却傻傻地和世界做了一场不知名的

游戏。 

一切都只是擦肩而过。 

茗这才发现自己一无所有地伫立在孤独的街头。 

１９９４．２． 

爱情游戏 

第一个故事：隽 

爱上成就是那么简单的一件事情，直到现在隽还是想不明白。

“不是我不明白，是这世界变化快⋯⋯”隽的记忆里却只留下了一

些可以回忆的残片。 

第一次见到成是在一个秋天。秋天的树叶在校园里落了一地又

一地。隽坐在操场的一个角落等人，等了半天没等来要等的人却等
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来了成。隽当时一看见成那摇摇晃晃向她走过来的样子心里就轻轻

地动了一下，后来隽才知道那就是言情小说里经常出现的“心动”

的感觉，只可惜那时隽并不知道。 

成走到隽的身边说你一人站在这里干什么？隽低下头，有些不

安地说没什么，我在等人。成说没关系，凡事想开一点就好了。隽

瞪大了眼看着成，说你说的是什么意思？成忽地乐了，笑着说哦对

不起，我看你两眼通红还以为你在哭呢，对不起啊，好，再见。说

完成就摇摇晃晃地转身而去。黑色的风衣翩翩飞起像一只飘扬的蝴

蝶。隽竟站在那里呆了好一阵子。 

后来有好几次隽在校园里都见过他的身影，隽又莫名其妙地得

知了他叫成，和自己同系，只是高一个年级，隽大一，成大二。 

再后来一次偶然的机会隽又见到了成，那是在一次全校舞会

上。不会跳舞的隽洋娃娃一般独坐在一处，她的女友们都正在男友

们的怀中翩然舞动，如同一对对的鱼儿在舞池游来游去。隽只静静

地看着，隐隐地感到自己的心正在一点点地沉下去，沉下去。一种

清高掩饰不住的失落弥漫开来。 

隽在中学里很早就知道“爱”这个字的故事，自从隽上初二起，

隽的女友们就纷纷堕入爱河了。但是隽一直没有。 

隽正在胡思乱想这时候碧和一个男孩走出舞池在隽对面坐下。

渴死啦渴死啦，碧一坐下就叫着喝了大半杯果汁。碧是隽的室友，

属于快乐天使那一类的女孩子。隽不经意地转移视线，却发现碧身
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边的那个似曾相识的男孩。 

哦，隽，这是成，碧说，二年级的。成，这是我们班的隽。 

就在两个人互视的瞬间两个人都想起了那个秋天的下午，两个

人都微笑着，但谁也没说破。可是这个故事从此便有了开始，一个

也许浪漫或者纯情的开始。谁也没有料到隽十九岁的世界从此便天

翻地覆。 

成在一个冬天的早晨骑着自行车到隽和碧所在宿舍的窗台上

放了一封没有落款只写有“隽（收）”的信。当清早隽起床推开窗

户发现那一份秘密时一屋的人都兴奋得大呼小叫。隽红着脸笨手笨

脚地拆开信口，里面却只是一张空白明信片。明信片印得很美，是

雪地红房子森林小女孩的组合，然而却令隽的室友们大为扫兴，因

为没有人猜到信的寄出者是谁，除了隽。 

从此隽的心底就多了一份期待与幸福，一阵阵地在胸中涌动。

隽至今仍记得那个冬天的第一场大雪，又白又厚地铺在大地上、房

顶上。隽穿着一件长长的大衣走在雪地上，一片白色中隽的长发在

寒风中飘起。隽正走着却忽然意外地发现荒凉的雪地上成的背影正

在她的前面越走越近。隽不知怎么地就轻唤了一声“成”，叫出来

隽立刻就红了脸，但后悔已经来不及。成停下来一回头，一见隽就

微微地笑了，眼神里满是掩不住的欣喜。 

晚上我来叫你好吧？成问。 

隽不由自主地点了点头，然后急急地走了过去。 
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晚上成果真就来叫隽了。隽红着幸福的脸在众目睽睽之中随成

而去。一切就那么自自然然地展开来。第一次和成走在一起隽不知

为什么忽然想起了一句莫名其妙的话：“不是我不明白，是这世界

变化快。”隐约中有一丝不安拂过心坎，但隽很快就淡忘了。 

两情相悦的时候曾有一次隽和成去了一间很有情调的咖啡屋。

两人相对而坐，杯中的烛影在两人的眼前绰约浮动，烛光在眼瞳中

荡漾闪烁，隽凭空生出太多的感慨，于是隽便对成讲了一个故事。 

第二个故事：娟 

娟一直是一个众人眼中的好学生，从小学到高中一直都是班里

的姣姣者。娟是班长，又是文艺委员，在学校很引人注目。尽管娟

从来都沉默寡言，不苟言笑，很少和男生来往，但课桌里有时还是

常会出现一封信一张纸条一张卡什么的。娟一次也没有拆开看过，

娟把它们一律锁进了一个抽屉里。因为娟所有的梦都只凝成了惟一

的目的：考大学，考重点名牌大学。 

娟同屋的女孩在六年里纷纷步入了爱的天地，或早或晚。最早

的一对是丽和副班长，早在初二便开始了，结局却是高中毕业后本

应考上重点的副班长只上了师专。最晚的则是冰儿那一对。冰儿和

宇正式开始的时候离高考已经只有一百多天了，可冰儿和宇还是勇

敢地爱了下去，两个人于是成天在学习气氛浓得能当浆糊使的教室

里独自拥有一小片温馨的二人世界，引得班里的同学时常溜一眼，

眼神很复杂，有羡慕有渴望有不屑有鄙夷。而那时候娟一心只读圣
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贤书已修炼到了极点，从不回头。 

娟知道自己惟一的任务是考上好大学也只能是考上好大学，除

此以外娟别无选择，如同全国许许多多的高三生一样。娟知道

５．５∶1 的竞争是相当残酷的，娟把自己的未来与梦幻孤注一掷。 

娟于是把女孩子全部的爱与梦想都深深地深深地封存在心灵

的某个最美好的角落，珍藏着。拒绝所有男孩子的靠近也抑制自己

不向男孩靠近，娟像清教徒一样苦苦地用功学习，从小学到初中，

从初中到高中。 

其实娟也曾经有过一次动心。那个男孩是外班的团支书，书生

气十足，和娟那时一样也戴着眼镜。“近世进士，尽是近视”，娟一

下子就联想到了这副对联，娟痴醉于古典文学那阵子曾很为对上这

幅联的上联而苦苦思索了好几天仍一无所获。那个戴眼镜的男孩是

年级第二，而娟是第六。娟动心是在一次校辩论赛上，娟是甲方一

组的，他也是，几个人常在一起筹划怎么辩怎么论什么的。不知不

觉娟就被他那种儒雅平淡的气味感动了，好几个晚自习都没有完成

计划的科目。他在那次比赛以后也常来借参考书给娟，两个人经常

只说了几句平淡无奇的话便都红了脸低头走开。 

终于有一天娟发现自己第三节晚自习已结束而自己却有一道

解析几何也没做出来，娟在那个黑夜里躺在床上睁大了双眼，翻来

覆去睁了半宿。然后娟第二天便恢复常态再也不理他，每次他对面

走来并向娟微笑娟就当没看见绕了过去。再往后这“事”就不了了
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之。娟含泪烧掉了仅有的几页日记，以后依旧是年级第六，但毕业

时已经是年级第三名。 

盼望了多年的日子终于来到，当娟在九月的阳光下走在大学校

园的时刻激动得心海一片空白，什么也想不起什么也没有想。光阴

如水，一转眼半年过去，娟才慢慢地慢慢地发现了自己面临的现实。 

这就是娟所苦苦追寻渴望的大学生活吗？这就是娟梦想中的

日子吗？ 

娟才渐渐发现原来世界上也许根本就不存在她想象中的“纯

情”。不存在。一切都并非她所想象。 

开学半年，娟身边的女友们几乎都有非常和谐的伴侣。每当娟

走进宿舍看见他们两个人一起的快乐时便忍不住心内隐隐地作痛。

二十年来娟一直在用心构筑着一个爱的小巢，守候一个可以闯入梦

里来的男孩，现在却理智地发现原来这世界也许根本就没有她梦中

的那个人。 

娟才发现自己过去把一切都想象得太简单，太纯洁，太美好。

娟甚至忽然感到自己这么多年辛苦的等待毫无价值。娟发现在这所

大学里这个新生年级里或许已经不存在没有恋爱过的同学，只有自

己，还在傻傻地孤独。 

娟于是在拾起被现实击得粉碎的梦幻的同时开始真正长大，体

会又一次的成熟。 

“花落一地成雨，心碎一地成歌”。娟一个人走在大学寂寞的
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校园里不知怎么地就想起了这样两句话，这时候风吹来的沙落入了

娟的眼睛。 

第三个故事：君 

君很喜欢唱《哭砂》，君喜欢这首歌里那种悲怆的味道，君知

道那首歌所咏唱的是一种无望的爱，很感人却令人望而生畏。君喜

欢追求浪漫，渴望被爱却又害怕自己爱上别人而又如《哭砂》所唱

的那样无奈。君就在这爱与被爱之间徘徊，无法确定。 

因为君还没有遇到真正能让君喜欢的男孩。君不喜欢那些喜欢

她的男孩子。 

有一个季节没有雨，君的黑发如雨般飘逸在蓝天下，谁也不知

道这是怎么一回事君就碰到了文，君在一个拐弯处一下子就撞在了

文的胸前，忽如其来的尴尬令君面红耳赤，说了声“对不起”便匆

匆逃走。 

但无可避免的是君从此就和文相识了。君认识了文才知道文是

一个 playboy，因为几乎每一次君在学校看见文都会看见一个女孩

正挽着他，这时候文总是老远就笑笑地向君点头问好，君则很不自

然地也对他一笑。 

当君坐在灯下写又一页日记时才恍然大悟也许自己已经在喜

欢文。文的确是一个很出色的男孩，君恍然觉得文就是她所要喜欢

的人。于是君开始经常和文在一起，走走，谈谈，听听，看看。 

文告诉她他有很多的女朋友，过去是现在也是。君听了心里便
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蒙上了一层淡淡的失落，因为君越来越明白自己越来越多地喜欢上

了文。 

爱上文就是那么简单的一件事情。直到有一天文悄声告诉君他

很喜欢她时君怦然心动，欣喜之中君再一次红了脸。 

接下来的日子君简直像中了魔一般废寝忘食，无时无刻不在思

忆文的音容笑貌。直到某天晚上君的女友忽然惊异地发现君正怔怔

地独坐在床上两眼发呆满面含笑不禁惊呼君你疯啦，君才从梦幻中

醒过来，君对女友甜蜜地一笑说我没事。君明白自己有了心事。 

君从此每天从早到晚等待文的到来。有一个晚上文没有来找

君，君便伤心了一夜，下决心再也不理文了，可第二天一见文笑笑

地对她说“对不起”，君所有的坚决又都烟消云散。君也恨自己为

什么这么没骨气。 

半个学期下来，君的女友有一天拿着君不及格的成绩单大声质

问君：“你真的疯了是不是？！”君的身体在女友的摇动下东倒西歪，

最后君的女友叹口气说那么君我想告诉你一些事。 

君于是安安静静地坐下来。君的女友说君你不要傻，文根本就

不会真心喜欢你的，这几天我都还看见 

君笑了，君说不这只是他的习惯，我知道。君的女友无可奈何

地叹了口气，望着君说君你已经陷进去了。 

可是终于君还是哭了，君的泪水轻轻地落下，在那个停电的夜

晚。漆黑一片中君终于恍悟，君知道自己太不理智，太爱做梦。事
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实是君一直只是生活在自己编织的梦境，给现实蒙上了一层又一层

美丽的面纱，朦胧而不真实。 

君和文的故事真像一部小说，君独自回味时总是这样想。在每

一次甜美的想象与编织时君把一切都想得无比美好，甚至把文的每

一个不经意的举动也注释成爱的符号。 

而那个很黑很黑的夜晚，正是梦醒时分。 

君的泪静静地流淌着，君把脸埋进女友的怀中，君说我害怕，

我害怕，我真的好怕。 

君美丽的梦碎成一首《哭砂》，君在深夜在心里反反复复地唱

着《哭砂》。这时候君才发现自己已经无可救药彻彻底底地爱上文

并且不能自拔了。尽管，尽管君已经明白文并不是她所想的那种男

孩，他并没有全心全意地爱自己。君只是文的又一个女友，文仅仅

只是喜欢君。 

在文理智的同时君却依旧如故地投入了这场结局已定的爱情

游戏，以她的全部真情。 

君已经不能去想这个故事的结局，她已经深陷其中，只希望曾

经拥有。 

君知道这个故事的结局是文的潇洒挥手，与自己深深地伤痛。

君不怪文，因为文也从未向她承诺过什么，君只怨自己。 

秋来秋又去。君沉湎于痛苦的幸福。 

第一种结局 
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在一个春天的夜晚文牵着隽的手走在这个城市的某一处风景

里，杨柳也正青青。隽说过去的季节就让它过去吧。 

文最后一次用那双深沉的眼睛望着隽，过了一会儿文说是的，

一切都已经过去了。说着文松开了隽的手。 

隽低下头，春天的风吹动了沉淀的心事，隽没有去看文的眼睛。

隽知道那双黑眼睛孕育着许许多多的故事。 

隽转身而去，没有眼泪也没有悲伤，只有平静得连隽自己都奇

怪的平静。 

忽然，文隔着人行道大声说：“我们还是好朋友！”隽停了一停，

没有回头，只是深深地吸口气。然后继续走下去。 

走向下一站。 

第二种结局 

成说娟我真的喜欢上你了真的。娟苦笑着摇头，心情如咖啡厅

的灯光一样迷茫。 

成说真的娟真的请你相信我，好吗？ 

娟缓缓地抬起眼看了成一眼，娟悠长地摇着头，娟说不好。 

成叹了口气，成说娟我知道你恨我，以前你那样真真切切地对

我好而我并不在意，可是那是从前，娟，你相信我，现在的我是真

的。 

娟冷冷地笑问那么以前是假的你？ 

成沉痛地看住娟，一字一顿地说娟，你在伤害我。 
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而你也伤害过别人，这很公平。娟说。 

成再次鼓起勇气说娟，你看着我，你听我说，我——爱——你。 

娟“哦？”了一声，接着问：能有多久？ 

成说我⋯⋯不，不，娟，只要你愿意，我等你，好不好？ 

娟回头对前台的小姐叫了一声：小姐，买单。 

第三种结局 

君穿着一袭白裙走在夏天的树影里。君坐下来，石头被太阳晒

得很烫。 

已近黄昏，君听见头上的树叶沙沙哗哗地响，这是一种很自然

没有任何雕琢的声音，君的心在无意中似乎被这种东西触动了。 

叶子一片又一片很油绿很饱满并且光洁，在斜晖中颤栗着尽情

地歌唱。君感到自己的心也快化作了一片绿叶，在丰茂的树梢上摇

动。 

是不是很多时候一切尽在不言中更美呢，正如那句古诗：此时

无声胜有声。岁月无痕，在这个夏天君的眼睛看到的还是千年前唐

朝的落日，却不见晚桥泊舟，无处觅琵琶低语。 

那么青春也是无痕的么？ 

星星露面的时候，斜阳已无影无踪。君站起来，感到徐徐的晚

风有一些凉。夏季的草丛青青，划过君白色的裙襟，一遍又一遍。 

１９９３．９． 
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风 

秋风四起。 

风坐在早已腐朽的窗子下做着一本前年没做完的高考模拟题

集时，一抬头才发现坏了的窗户正在大风的鼓动下噼噼叭叭地撞击

着同样斑驳的窗架子。窗子的玻璃是几小块拼起来的，缝隙虽小却

渗进来嗖嗖的寒风。透过混浊的玻璃，风的视线里些许焦黄的叶片

在荡来荡去，他忽然感到麻木的鼻子一发痒，“呵欠——！”风不由

自主地打了个响亮的喷嚏。连忙拿住几乎滑到鼻尖的厚如瓶底的眼

镜。 

“Ｘ的平方与Ｙ的立方根怎么会相同呢？这种情况应分几种

可能来讨论？”抬头望落叶的同时风的脑子仍未停止高速运转，“在

哪种情况下此方程无解？在何种情况下等式恒等或无意义？在何

种情况下方程有两个不相同的解集？”风想着又把视线埋进手边的

油印卷合订本了。合订本的空白处已经密密麻麻地写满了不同的解

题思路与过程，有的是用铅笔圆珠笔红蓝铅笔反复写下，有的用蓝

钢笔黑钢笔红钢笔反复修改过的。各种题型的各种解法，风都不遗

余力地统统记下，然后反复琢磨，直到找到最佳方案并背熟，以便

在来年的高考中能够应用自如。 

风刚准备用碳素墨水把原先的蓝圆珠笔写的解法修正得更具

体更准确，并穷尽当Ｘ不存在的情况时方程的解集时，忽地听见屋

外一个老女人叫了一声“风娃”，风立刻放下笔答应了声：“妈，啥
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事儿？” 

风的妈推开吱呀怪叫的木门走进来，屋外的大风憋足了劲从门

缝开启的一瞬间挤了进来。风的妈关上摇摇晃晃的几块木板拼成的

门，说：“风娃，别算啦。吃饭。” 

“就完，妈，就完了。”风支吾着，手却在不假思索地写下去，

飞速地写下去。 

风的妈便不再言语，只默默地站在门口等着。 

风走到饭桌边，一声不吭地坐下，端了饭碗便扒饭。风的妈坐

在风对面也一声不吭地吃着。一小团一小块儿的米饭真白，使得大

碗显得又黄又糙。风含了一大口饭使劲地嚼着，好一会儿才转移视

线在饭桌上搜索着下饭的菜。 

“妈，你哪儿买的豆芽儿？”风的语言含糊。 

“家泡的。”风的妈回答，“多吃点。” 

“哦。”风以后便不再言语，夹了一筷豆芽似乎继续专心地吃

饭，可脑子里却在思索怎样用代入法或者换元法解那道数学题。“上

午做数学”，这是风的计划表上写的，可午饭一吃就是下午了，下

午还得背洋文，那些蚯蚓状的文字令风最为头痛，所以还得用功。 

扒着扒着，风的筷子忽地一滑，风一怔，瞪直了眼睛才发现晶

莹的米饭里有一个圆形东西。风用筷子推开饭粒，原来是埋在碗底

的一个鸡蛋，又白又软，光滑得像新发的作业本的纸。 

“妈，从哪儿弄的蛋？”风奇怪地问。 
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“隔壁家三叔听说国庆节学校放两天假，你要回来，给你补身

体的。”风的妈回答。 

风眨了眨镜片后的一双眼，把碗往妈眼前生硬地一举。 

“妈，你吃！” 

“你吃。”风的妈说。 

“你吃！”风倔倔地只是说着举着。 

风的妈脸一沉：“看你瘦得干猴儿似的还不多吃些？想气死妈

是不？身体跟不上咋学习？” 

风的手一缩，憋红了脸埋头啃起饭来。鸡蛋滑溜溜地怎么也挟

不住，叽哩骨碌地在碗里打滚，风急躁地一咬牙，左手逮住鸡蛋就

咬，嫩黄嫩黄的蛋黄暴露在眼前，风大口大口地嚼着。风于是看见

妈的嘴角抑不住地一动。 

吃完饭，风的妈塞给风一个纸包：“这是你这个月的钱，还差

十块，等过几天麦子打完了就可以给你了。莫忘了十八号是你爹的

祭日，在学校不能磕头烧香但心里也要记着，不枉他有你这么个娃。

妈下午要去打麦，不能送你，你自己在家先背书，时间到了自己走

就是，不用到田里来看我。” 

风捏着汗津津潮乎乎的纸包禁不住说：“妈，呆会儿我还是去

帮你打麦吧，下午的书我可以晚上背。”风的妈脸色都气变了：“你

帮，你帮，哪个要你帮着打麦？就你这副书呆子样儿还下地做啥？

下午的书你晚上背，那晚上的书咋办呢？你呀，早几年要是改掉这
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懒毛病也不会读了五年还考不上个学校了！你妈一天拼死拼活地供

你读书不就为了你能不再下田，当个文化人吗？你咋还不懂妈的心

呢，你？” 

风的妈红着眼圈拉开木门出去了，留下咣当一声关门的声音，

风捏着纸包站了半天才沮丧地低下头。风又走到靠窗的长凳边坐

下，推开数学模拟卷合订本，把破得连封面都掉了的、右下角参差

不齐的英语第三册摆在饭桌上翻开。 

风挎着沉甸甸的军用书包走在田垄上，手里拿着一张抄得密密

麻麻的卡片叽里咕噜地读着，还不时习惯性地用另一只手揉一把

脸。麦田在脚下的两边尽情铺展开来，无穷无尽，天高地远。尽管

没有阳光但风仍能看清卡片上自己的文字及符号。风听到这个季节

的风正呼啦啦地吹过耳朵，带着淡淡的泥巴味儿，偶尔还夹了一两

粒麦粒。余光里风看到脚边的深黄色麦子弯得几乎两头着地，随着

大风一上一下地动，而不是一左一右地摇。风想着今年的收成一定

不错，过年时妈也能吃上几个蛋了。 

风继续背着纸片上的东西，边背边走。也不知走了多久，忽地

不留神，脚一踏空，风“哎哟”一声摔倒在麦地里了。风坐在泥地

上，一只手还紧紧捏着那张卡片，抬头的一瞬间，风忽然发现蓝得

要命的天上飞过了一只野鸭子，虽然只是小小的字大的一点，可风

眯起眼睛还是发现了。接着风放下脑袋，险些撞上一枝被风吹折的

饱满的麦穗。风扶好眼镜，把镜架上的胶布又捏紧了些，一骨碌就
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爬了起来。风拍打着裤子上干燥的土渣，一面四处张望四周。 

真美啊！风忽然想，真美啊，怎么以前我就从来没注意过呢？

真美啊！风想着，觉得有些费解而又有一些激动的东西在胸口荡漾

起来。 

风深吸了一口气，爬上田垄准备继续走路。风把手中沾了土迹

的卡片塞进书包缝里，走了几步，不知怎么地忽然想换一种走法，

不像现在这样严格遵守“坐如钟立如松行如风”军人一般地走，风

走在这么美的麦地上忽然想放开手脚孩子般地蹦蹦跳跳地欢呼着

奔跑。就这样风一下子就想起了自己的小时候——拖着两条鼻涕虫

穿着开档裤满村乱窜的时候。 

“啊哈——”风张大嘴巴想仰天大叫一声，刚发出第一个音节，

嗓子却不知被什么卡住了，再也叫不出来。风张着突然固定的双臂

张着大嘴抬着脑袋歪着眼镜就那样定住了，稻草人一般高高地立在

田野之口。一阵一阵地风吹动着风薄薄的衣角却吹不动臂弯里的书

包带。 

一片风声。 

风忽地坐在了地上，风也不知道自己为什么没有喊出来也没有

奔跑。风在无边际的空旷的田野中站起来望了望某个方向，一片深

黄色中恍惚看见一个小小的黑点在晃动着，时隐时现，风知道那就

是妈。 

风吸了吸鼻子继续走路了，姿势同前。走了几步风又感到有些
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不习惯。这条路是从风的家通往风的学校的，每一次风走在这条路

上都要做点什么。最早是抓蛐蛐儿壁虎山鼠什么的，到了这几年便

养成了边走边背诵的习惯。于是风又伸出两只手指从发白的书包缝

里抽出那张已经卷皱的纸片，叽哩咕噜地，又念起来。 

秋风四起。 

１９９３．９． 

从１９９８年到１９９９年的一些感觉 

９８年１２月３０日的感觉： 

当我坐下来，我又想起了你。有一些东西无边无际，你永远没

法捉摸，但它是的确存在着的，这就是感觉。 

我没法证明这种叫做感觉的物体，因为它本身就是空无所有

的，你可以说它不存在，因为我也没法让你相信它的存在，我们看

不见它，摸不找它，听不到它，所有实实在在的感觉器官都没法将

它测试或者表达出来，而我们知道，心脏的作用除了跳动，还是跳

动。它只有跳动，不停地跳动。 

就像今天，我看见你，我听见你的声音，我的心脏在不停地跳

动。 

眼泪是一种可以表现的感觉。这很奇妙，真的很奇妙，有这种

感觉在心里发生了，我们的眼睛里就会生出一些透明的液体，成分

主要是 H2Ｏ，当然还有微量的ＮaCl 元素，所以它的味觉是咸的。



               《地铁里的眼睛》           钟 锟  著       128 
 

 
All Rights Reserved By BOOKOO,Inc. 

博库版权所有 

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.co

m
.cn

 

海水里也有这种成分，但是含量比例要大得多，这就是为什么海水

味道苦涩的原因，ＮａＣl 太多了，就咸得发苦发涩了。 

比起来，眼泪就浅淡得多了。 

就这些时间发生的事情，我不想说得过多，也不想说得太明白。

不想，也没有这个必要。屋子里很乱，正在准备搬家。搬到一个新

的地方。什么地方，暂时我还不知道。明天就知道了。明天在报摊

上买一份报纸，看看整版的广告，就知道了。什么事情都是这样，

到时候就知道了。 

你是说我现在吗？ 

现在，我坐在家里。外面的天灰了，紧接着又黑了，我听着不

知道是哪个电台放的不知道是哪个歌手唱的不知道什么歌曲，触摸

着不知道是什么的生活。 

这就是我现在的生活。你想知道什么？你还想知道什么？ 

还是这一天： 

信吗，我在哭。但是我没有眼泪。我感觉到我的心里有一种液

体在流，如果把它也命名为泪的话我想你可能会同意，也可能不同

意。 

圣诞节的夜，我听不见远方的声音，我像一个痴迷的孩子坐在

那里。夜空的光线扑朔迷离，不知道是来自天空还是大地，来自星

光还是霓虹灯。手机握在我的手里，一切却变得无法掌握。广告片

中的情节从来不会上演。 
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我爱你，我想你，你在吗？你爱吗？我爱吗？我想的是你吗？

你想的是我吗？只是你吗？只有我吗？天哪。 

我失约了，我知道。可是你不给我解释的机会。你不想相信我，

于是最后我也就不想解释。累不累。 

我不知道我爱谁，就像你不知道你爱我还是不爱我。如果你不

爱我，我就不知道我爱谁，但是我好像也并不太爱你，你也从来不

在乎我是不是爱你。爱这个字还那么重要吗？在我们的生活中。我

对你说爱你，你也对我说爱我，可我们还是那么地孤独。我还是那

么地孤独，你也还是那么地孤独。 

有时候我真的是什么也不想做了，活着那么累，那么累，为了

什么那么累？为了什么这么累，这么累，我想不明白，想不明白。 

喂，做我的朋友吧，我爱你，一句话就可以。可以不可以由你

自己，你觉得可以就可以，你觉得不可以就不可以。就这么简单，

随便你。 

１９９９年１月１日，爱情对白： 

你今天打来的电话让我心有多乱你知道吗。当我强制着自己挂

断电话，我心里难受得要命。最后一句话我说，我现在和男朋友在

一起，请你不要再打电话，你反复地只想告诉我，你没有骗我，我

说，这本来就不存在什么骗不骗，我不这样认为，也从没有这样说

过，你说，你是不是要失去我了，我说，早就是这样了，你说，可

是你这两天才真的有了这种感觉。 
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看来，我是真的要失去你了，你说。你的声音清晰、软弱，继

而沉默，整个电话开始无声无息。这时候，我难以让自己说出什么，

就像你曾经说过，很多话一到时候就不知道该怎么说了，就一句也

说不出来了，也不是说不出来，就是不会说了，不知道该怎么说了。

其实想想，也没什么说的必要，什么话，心里都知道。 

爱到不能爱，爱情到了最后，就是这样的相对空白。 

同一天的内心独白： 

１９９９年的第一个夜晚，你和她在一起。我看不见你，我听

不见你，触摸不到你，你的脸，你的声音，和你的呼吸。黑夜在四

周寂寂。你很爱我，你只爱我，你说过，还是我说过，忘了，想不

起来了，记不清了，反正好像是那么地爱过。 

她对你说，我成熟了。她和你见面了，你打电话告诉我。我的

神经有些不堪阻挡的脆弱。我支撑着在电话里说，你和她怎么样都

没关系，我无所谓，但是别告诉她你爱过我。 

是我把她的电话告诉了他，介绍他们认识，让他和她联络。是

我说求你了放过我，你和她好吧。是我不肯接他的电话，任由他的

呼叫变成一个个的未接电话。１２３４５６７，我不想数，手机的

存储替我数得那么清楚，清楚得我难过。 

我会说什么呢，说你爱我，你永永远远地爱我，别傻了，永远

是什么，拿来给我，看看。 

给我一支烟，就是这样。现在我的这个姿势很舒服，我不想动。
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是什么？在窗户的那一边晃来晃去，晃来晃去，毫无意义。 

烟雾在我的眼前晃来晃去。 

我想和他在一起，我可以和他在一起，我可以和他在一起然后

打着电话告诉你。但是我没有这样做，我想我没有必要这样做，我

还不至于那么地脆弱。你可以去和她在一起，那是我为了分手给你

的解痛药，虽然不太好，但会管用。我了解你，也了解她，我知道

你们在一起会怎么样，谁都不会受伤，我知道，所以我才这样做。

我自己受的这点伤算不了什么，我知道会怎么解决。时间长了就好

了。我不想在这种时候再找一个男朋友。我可以放纵自己，但我不

会因为这个放纵自己，这样对他对我都不公平。 

我宁愿惩罚我自己。 

1999 年 2 月 15 日: 

那是一种感觉。知道吗？只是一种感觉，感觉而已。 

我爱你，我深深地爱着你，我爱着你也爱着我自己，我自己。

我爱我们的这种爱，我爱我们的爱情，我爱你。 

我不爱你。我不爱你了，就这么简单，就是这样的感觉，没有

办法。或者前一分钟我是爱你的，但现在不是了。不是了，我不爱

你了。现在。 

也许下一分钟我还会爱你。但那已经是以后的事情了。以后的

事情，谁知道呢。 

我看着我们的自己，我们在镜子里的自己。忘了吗？这是我，
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那是你，现在这时候，你和我在一起。 

我和你在一起。 

下一个地点，下一个时间，我们会和谁在一起呢？我，还有你。

也许是和别人，也许还是我们，谁知道呢。这个世界，人太多了，

又太少了。 

我爱过你吗，我有些迟疑。爱是什么，不爱又是什么，成天在

这些问题上纠来纠去有什么意思，洗洗睡吧。 

可能吧，有那么一瞬间，我想是那么的一瞬间，我爱过你。只

是可能。可能你也是在那么的一瞬间爱过我。真的？什么假的真的，

我怎么知道。证明，怎么证明，没法证明。做爱就是爱的证明吗？

那妓女和嫖客是什么呢，没有爱情的证明？ 

真他妈没劲。 

我打了个哈欠，我想我是困了，我要睡了，我要睡觉，好好地

睡一觉⋯⋯ 

春天，像海，寓意，无穷，翻过了你的视线。 

欲望，是船，没风，有帆，我看着你的脸，你的出现让我迷乱。 

什么声音？滑过来，又飞了。 

是一种什么样的感觉啊—— 

我深深地叹息。 

爱你。我爱你，爱着你，我不知道自己怎么回事，这难道就是

爱情吗，我的天哪。 
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我在白天想着你，我在夜晚想着你，我想着你想着你的声音，

你的身体，你的气息，我想，我想，我想得入迷，亲爱的，真的很

想你。 

我已开始，想念你。 

２月１６日的感觉： 

什么也没有看见，我穿过层层的走廊，穿过烟雾弥漫的黑夜，

行走在一片质地紧密的荒野。 

他们说，嘿，你快停下，前面什么也看不见，那是一块荒地，

危险。 

他们说了，但没有做。 

我继续着行走，继续行走。 

孩子，你睡着了吗。 

你听得见我的说话吗？亲爱的孩子，睡梦中的孩子． 

我看着你，像看着我自己。你的眼睛，你的眉毛，你的嘴唇。 

我想把你抱在怀里，我想把你抱在怀里然后像一只摇篮把你轻

轻地摇着，摇着，摇到这个世界都已睡去。像你一样安详地睡去。 

哦，我的孩子，亲爱的孩子，我爱你，深爱着你，整个世界都

在听着你的呼吸，和我的低语。 

没有什么可说的了，我就沉默。没有什么可做的了，我就无聊。 

游戏。不知是谁发明了这种聪明的东西，让人们可以自娱自乐

地度过，那生命中漫长无尽的日子。 
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石头剪子布，神雕侠侣，爱情，超级赛车，还有各种各样好玩

的游戏。 

都玩腻了，你还可以坐下来休息。 

或者好好地睡上一觉，明早再去上班、学习。 

爱来爱去爱来爱去没有尽头，爱来爱去爱来爱去没有劲头，爱

来爱去爱来爱去没有尽头，爱来爱去爱来爱去没有劲头，没有尽

头⋯⋯ 

我以为你哭了，结果你笑了。我以为你够了，结果你累了。 

我以为你醉了，结果你醒了，醒了不好，醒了可真不好，没法

寻欢作乐了。没办法，这可是你自己闹的，我也没办法，我也没办

法。 

１９９９年２月１７日，凌晨０∶３３∶ 

都是些什么乱七八糟的。 

去你妈的吧！ 

１９９９年３月２２日： 

没感觉。 

另一种感觉 

爱着你，还是爱着我自己。我不知道这个问题有什么意义。 

我坐在窗户的旁边，我看着行人慢慢走远，我试图找到你的视

线，可结果却没有答案。 
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春天不像春天，夏天不像夏天。季节全都变了，你为什么不可

以变；既然一切都在改变，我为什么还要坚持己见。 

没感觉的星期天，想念你的大白天。想亲吻你的脸，脸贴着脸。

但不想和你接吻，不知道为什么，没有为什么，就是不想和你有亲

密的接触。就这么简单。 

只想和你在一起。想和你庸俗地在一起。洗衣服，看电视，打

发所有剩余的时间。 

会有我们的空间吗？ 

这个世界，这个迷乱的世界，是不是会给我们一个我们的空间，

和全部我们的时间？ 

我想知道。我不想知道。知道不知道，不知道知道，又有什么

关系，又有什么意思，又有什么不同的结局。 

在这个时间，我感觉到一些无边的意念，它们，像风一样地四

散在我的周遭，包围，禁闭，舒散，我看不见它们的形体，但我知

道它们是在运动之中，而我，只是处在其中。 

感觉好像很安静，很美满。因为是与世隔绝的时刻。 

有一天，在梦的边缘醒来，你会发现，原来一切都没有改变，

你仍然站在那个当初的起点。 

１９９９年５月１日： 

没有什么可以表述我心中的爱，我对你的爱，我对我们幸福的

爱恋。 
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和依恋。 

又为什么要分开呢？也许有一天我会好好地问自己．就这样分

开了？也许有一天我会好好地想起你。我的爱人，是你，亲爱的你。 

我知道，你喜欢我，喜欢着我，一如我这样地喜欢着你。你亲

吻着我的眼睛。因为要分开，所以不会再在一起了。不会在一起了。

就是结局。 

紧贴着你的肌肤，不愿意离开你，我的吻在蔓延，到你的心里。 

在很多个日子以后，我会想起你，想起曾经依偎在你怀里，感

觉着你的感觉，呼吸着你呼吸过的空气，爱着你。 

离开你。 

我曾经不止一次地有过这种感觉：曾经在某个地方，和某个时

间，我曾经这样地见过你，和你说过相同的话，和相同的言语。 

那一天，坐在你的车上，经过一个路口的时候，突然就有了这

种感觉。我说出来，自己都吓了一跳。 

是你让我幸福，是你让我爱，是你让我感觉完美，是你让我看

到天使的翅膀。 

有一段时间我生活丰富，才思枯竭。 

最近这些时间，成天地忙来忙去，时间日程排得很满，就是找

不到任何感觉。 

任何感觉。 

１９９９年７月９日的一个夜晚： 



               《地铁里的眼睛》           钟 锟  著       137 
 

 
All Rights Reserved By BOOKOO,Inc. 

博库版权所有 

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.co

m
.cn

 

我听着那个电话，手指在空气中滑来滑去。哦，谁？是谁？哪

位？我不知道啊。你是谁呀？哦，是你呀。 

最近怎么样，还好吗？还好吧。我呀，还那样儿，什么样儿啊？

咳，还能怎么样，不就那样呗。凑和。 

日子过得还凑和。 

还行。也就这样了，你呢？哟，是吗，真的啊，哈哈哈⋯⋯好

啊好啊，恭喜啊，多好啊。 

啊，是啊，就这么快——好长时间没见面了吧？都不知道你什

么样儿了。是吗，好啊，哪天聚聚？行啊，你定吧，没问题，回头

联系。啊，行，好，再见。 

我在无边的空气中穿行，看着街边来往的男男女女。我的身体

缓缓冲上天空，天空中白云朵朵，白云朵朵。大地上鲜花绽放，鲜

花绽放。 

看见天，就是天。看见地，就是地。看见我，就是我。看见你，

就是你。 

就是你。 

是谁呢？ 

谁？ 

美丽的声音穿过我的耳朵。 

我看见白云朵朵，白云朵朵。 

朵朵。 
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最后一天： 

这段时间，我不知什么时候犯上了一种毛病。或者也可能是一

种职业病（虽然我从未将此当作一项职业）：一看见电脑就眼晕，

一看见白纸就不知所云，不知道自己要干什么，该怎么干。 

所以，我决定做一种练习，一种关于怎么样表达自己想说的东

西的写字练习。但是很快我发现这我非常难以做到：我常常言不由

衷，而且病得越来越厉害；我总是在表述的前一秒钟在大脑中完全

改变了我原初想表达的东西，简直像是一种惯性。我的天。 

终于我决定放弃了。彻底放弃。放弃表达，放弃写字，以免自

己说（写）出更多更多虚伪得连自己都意识不到的垃圾。想来想去，

还是彻底封笔来得干净，因为连自己的判断力都值得批判了，再写

下去就真蠢成驴了。也许有一天又会开始，那时直到有哪天自己突

然发现自己又可以说话、写字了，像一个最初学习语言的孩子． 

我等待着那一天。该有多高兴。 

在这篇东西的最后，我总算说了真话。 

谢谢大家。 

单身男女 

在一个心情阴霾的看不见阳光的早晨，一夜的噩梦惊扰着困倦

已久的神经。打个电话给同事，告诉他们不去上班，请假一上午。

打开屋里的收音机，音乐洗净了早上的第一束阳光。 
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于是，睡到十点起床，刷牙，洗脸，神经，仍然麻木着，不知

所向。一个人。 

昨天晚上，那个男人，那个拥有权力、金钱和美女的单身男人，

在他的住所，国际艺苑假日酒店，谈起了他的初恋。五岁的孩子会

想和邻居家丰满的姐姐做爱，没有人会相信他。我笑了。 

“你那时候有性意识吗？贾宝玉都没你早。”我坐在沙发上，

酒店的灯光总是有些温和，以致暖昧。 

这本身就是一个暖昧的话题。 

“有。”他的样子像是很认真，“真的有，而且很想摸摸她的屁

股，又厚又圆。” 

于是哈哈大笑。 

又谈到了文字的话题。他让我把我写的一本小说的故事讲给他

听。我讲着，突然发现文字出现在真实的现实生活中的时候变得无

力和苍白，所有的力量都变成了软弱的笑言。 

男人闭着眼睛听着，我不认为那是专注，是因为困倦。男人们

总是疲惫不堪。我讲到了关键的一段，我说，当这个书中的男孩和

这个女孩见面，他们在同一个房间，是晚上，这时候，他们是彼此

相爱的，但距离仍然存在，心灵的距离不等于身体的距离。于是，

女孩拒绝了男孩的要求，并且是永远的拒绝。他们之间有一段对话。 

男人问：一个男孩，和一个女孩，在一个晚上，在一间屋子里，

难道就这样远远地坐一夜？ 
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女人回答：难道不应该吗？ 

这时候，房间是彻底黑暗的，没有一丝声音。男人闭着眼睛听

着，我不认为那是专注，那是困倦。 

“然后，那个晚上，女孩在得到男孩的保证的前提下，在男孩

的怀中睡了一夜，什么也没有发生。”我继续着故事，“这是第一个

晚上，此后，他们又持续着一起度过了很多个这样的夜晚。” 

男人睁开眼睛，他问：“最后的结果是怎样呢？” 

“最后的结果。”我说，“最后的一个晚上，两个人都已彻底绝

望了。已经将爱情进行到底，他们仍然无法获得对方的身体，两个

人都放弃了。男孩在这个晚上脱光了女孩所有的衣服，两个人终于

第一次赤裸地面对。这时候，他们可以发生一切，但是，书里写道：

世界沉寂了一分钟，在这一分钟里，什么也没有发生。” 

“然后这个女孩就走了。故事就结束了。” 

我终于讲完了故事。男人沉默了一分钟。 

那是他们互相的身体不适合。男人说，对此他们仍然陌生。 

他们爱到最后才发现彼此仍是陌生人。我说。没有泡茶，所以

我没有喝茶。 

做爱，其实并不是那么简单和容易的事情。 

单身，只有两种理由，一种是我们已经拥有了所有，一种是我

们一无所有。 

他是前者，而我是后者。 
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在这个晚上，同样是一个男人，和一个女人，在一个房间里，

他们坐在一起聊天，谈话，但什么也没有发生。 

爱情，究竟是一个什么样的东西呢？我说我一直在想，在考虑

这个命题。 

他没有回答。他已经是一个离过ｎ次婚的男人。在这个２００

０年，满世界的人都遍体鳞伤。我们都一样。 

不知道。所以单身。 

２０００．２．２２． 

阅读花粉屋 

２０００年２月的一个下午，我坐在上海南京路的一家比萨饼

店，喝着加冰的葡萄汁，看完《花粉屋》的第一章． 

从１５页到３０页。 

作者策·燕妮，１９７４年生，瑞士人，写这本书的时候，她

与我同龄，二十三岁。 

然后我静静地坐在那里，坐了一个小时。心，重重地痛着。 

我拿出一张纸，然后从旅行的背包里找出一支火车上发送的

笔，写下了这些字。在这张纸的下方，用铅笔记着另一个女作家的

名字，和她在上海寓所的电话号码，我划掉了它。 

二十三岁。燕妮在我今天的这个年龄的这个时候写下了她的小

说，并由此而赢得了应属于她的名誉，与尊重。在我阅读的过程中，
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在我看着那些平静的可怖的、不动声色的文字的时候，感到那文字

后面奇异的巨大的力量正把我推倒。无论中国的女性文坛现在怎

样，世界是清醒的，它的声誉至少验证了来自世界文坛的声音，和

标准。这时我才懂得了海明威关于写作所说的那句话：作者所要写

的只是巨大的冰山浮出海面的那三分之一的部分。原来，一个真正

的作者应该，或必须是这样。 

在心灵被揪紧的过程中，我忘记了自己是正身处在二十一世纪

的上海，传说中这里已经成为国际化的大都市，漂浮着无数繁华。

而我正在这座城市的心脏地带静坐。意大利饼屋的窗外是熙攘的南

京东路，纷扰的人群，他们，和车辆们一起流动着，鲜艳，缓慢，

伴随着屋内异国他乡的咖啡味，和忧伤的音乐，在时空的深处凝固、

扩散。 

这本书，我是在街头的报纸上看到的。然后走到步行街，找到

上海一家很大的书店，在电脑里检索，检索的书名里有《花粉屋》

也有《言情故事》，结果我找到了她的书，但没有找到我的，也许

是早已淹没在大海的泡沫之中了。 

于是，在闹市中找个地方，坐下来认真阅读。外面歌舞旖旎，

心中一片空明。文字所带给我的震惊让我清醒地洞悉了自己写作中

严重的误区和漏洞。实际上，我认识到自己距离真正的写作还相当

地遥远，很远。许多积习已久的毛病，让我近年来一直处于思维和

创造的停顿，应该是我彻头彻尾地矫枉过正的时候了。 
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２０００年２月１１日，下午２∶１４，上海，燕妮陪我度过。 

谢谢燕妮。谢谢《花粉屋》。 

有时跳舞 

不知道从什么时候起，我莫名其妙糊里糊涂地就成了一个单身

女青年。眼看着身边的女友同志们一个个地有了男友老公，飞向那

幸福的彼岸，昔日单身女子阵营里的朋友们越来越少，几乎就只剩

下了我一个人。 

就这个问题，我简直百思不得其解。每日价揽镜自怜，对花长

叹，望月短吁，就是不明白自己为何嫁不出去。是相貌太丑陋了？

可比我还丑的人都有男朋友了啊！是脾气太糟糕了？可谁见了我都

夸我性格开朗活泼嘛。奇怪奇怪真奇怪，我怎么就成了单身嘛？ 

如果追溯起因的根源，那最早应该说到我上中学的时候。那时

候我十五六的姑娘一枝花呀，班上也不乏男生们往我抽屉里塞纸条

来着。不幸的事终于发生了：一次在放学路上，我和亲密女友红着

脸偷偷地看一个男孩写给我的长信，居然被我的老妈撞了个正着。

这下好嘛，一回家老妈的脸就拉得跟马脸似的，老爹手持荆条当头

大喝：“把信交出来！” 

从此以后，我在学校所有的信件全部由老师交由我妈检阅，可

怜未成年的我就这样被剥夺了通信自由，从此也再没有男生敢给我

写只字片语。 
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后来总算考上大学了，这下老妈高兴了，喜笑颜开地宣布：“大

学里你好好谈恋爱吧，我们不管你了！”父母衷心地希望我能在大

学里一见钟情，然后从此白发千古。好嘛，这下我可算是自由了，

好比那飞出牢笼的鸟儿，一心要在自由恋爱的天地里扑腾扑腾。 

刚上大学一年级，班里的男女同学们便纷纷地相知相恋，投入

各自爱情的怀抱。我这个芳心萌动啊，正在这儿守株待兔，忽然有

一只外系高年级的兔子直冲我飞奔了过来，我这个满怀激动啊，少

女芳心跳得就像一只母兔子——等待着爱情把我彻底撞晕的时刻。 

然而这只我生命中宝贵的兔子却一头撞在了我们大学班主任

的怀里。可能是因为我那时候太小了，是全校最小的女学生，所以

老师格外地关注我，生怕我为爱受伤受骗上当。这只不知死活向我

奔来的倒霉的兔子第二天就被他们系里的老师骂了个狗血喷头，

“你怎么能去追那么小的女生？！人家才十七岁！”把这只可怜的

兔子整个儿说成了一个诱骗未成年少女的大灰狼。可怜这位还身为

团支部书记的师哥还差点为此断送了前程。 

当然，我至今仍然由衷地无比感激我的大学老师，他的关注和

爱护让我能够完全投入地努力学习，并且从此不再受到学校任何男

生的试探和骚扰。 

我的恋爱问题于是就一直延续到了毕业。毕业前的一个月，班

里的男同学们突然发现班里所有的女生都已经名花有主，而单身的

就还剩我一个，于是另几位仅剩的单身男士在毕业前一个星期的某
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年某月某日对我展开了你死我活的爱情争夺战。当我同时面对三个

四年来朝夕相处的同班男生殊死搏斗的誓死表白时，我简直以为或

者是自己或者是他们神经错乱。 

甲说：“钟鲲，我对你的爱就像滔滔江水，连绵不绝。” 

乙说：“钟鲲，你要是不明白四年来我对你的心，那简直是我

一生中莫大的痛苦！” 

丙说：“钟鲲，他们说的都是玩笑，只有我是真心的。相信我

吧！只有我能让你幸福！” 

终于我面对着窗外的天空仰天长啸，然后在狂笑三声后夺门而

逃。 

现在想想，那是我又一次与幸福擦肩而过的时刻。 

毕业以后，这三个英俊的男同学去了祖国各地。我一个人呆在

北京，也再没有人向我求爱。然后我彻底成为了一个单身的女子。 

刚开始工作的时候，发现生活中实际交往的圈子很小，很难碰

到合适的人选。偶尔有过两三次，也都被我一时糊涂地推开了，现

在想想真是不应该。一次是我在清华念计算机硕士的小学同学有一

天突然问我：她的一位同学申请到了美国某名校的全额奖学金，想

找一位女友陪读同去，问我愿不愿意。可我连面都没有见，当时就

一口回绝了：“我又不想出国，算了吧！” 

还有一次是我同事的一位好友，北大的法律硕士，本来平时只

是大家在一起玩，有一天他突然对我说：“以后你就在家，做个多
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愁善感的女作家吧！”我听见这话，差点吓得晕了过去，当即摆出

一付雄心勃勃的女权主义者的架势说：“不可能！”一句话就把他想

让我做贤妻良母的梦想击得粉碎。这位同志不死心，又持续追了我

几天，最后终于自动放弃。 

再然后我的生活中朋友越来越多，但是单身的却越来越少，经

常我刚一看着某位男士动心就知道他已经有女友或者未婚妻了。这

时候一想，才发现原来自己也二十三四了，比我大的男性同志可不

都差不多有主儿了么！ 

于是，我就这样特别莫名其妙也特别无可奈何地单了身。 

直到上个星期，发生了一连串令我极受刺激的事情：不仅听说

我的大学女同学们三分之一嫁了人，三分之二正打算结婚，甚至连

我一直以来最亲密的一位同样单身的女友也洋洋得意地告诉我她

有老公了！！ 

“他现在在广州。”女友没心没肺地快乐地向我宣布：“过几天

他就来北京，到时候让他请你喝茶。” 

女友愉悦的口气简直让我嫉妒得发疯。“你这个混蛋！”我冲着

电话不顾斯文地大叫，“你什么时候有了老公？！” 

“一个月以前吧。”女友哈哈大笑地说，“我去广州，××介绍

我们认识的。” 

我沮丧透了地挂上电话，心想：这下好了，全世界只剩下我一

个人单身了。 
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单身还是不单身？ 

这是一个问题。 

然而现在却成了我最大的问题。 

谈过几次短暂的恋爱，但似乎都没什么缘份。现代都市中，缘

份这个词已经让我们不敢轻易许诺各自的未来，但我仍然乐观地相

信，单身不会太快，爱情仍然存在。 

我单身，是因为我一直在等待。 

不遇到我的真爱，我还会继续这样快乐地单下去。一个人工作，

一个人生活，一个人喝下午茶，一个人散步，有时听音乐，有时跳

舞——一个人，无忧无虑，自由又快乐。 

趁着还没有另一半，深呼吸一口新鲜空气，赶紧享受这最后阳

光般灿烂的单身生活吧！ 

２０００．９．２７． 
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第四辑 长江之旅 

风 景 

走异路，去异地，寻找别样的人们。 

１９９７年６月２１日，２０岁的最后一天，我登上南下的列

车，开始了我大学几年最后的一次暑假旅行。 

原计划是自武汉到上海，做一次长江沿岸的短途旅行，但最后

我实际行走的路线是： 

北京—上海—湖南—贵州—湖北—湖南—江西—安徽—江苏

—北京 

共历时三十天，途经八大省，十多个城市，行程五千公里，基

本完成了宜昌到上海长江中下游的沿江旅行。 

我向来喜欢独步天涯，一个人到处乱走，但这次旅程却因为一

个意外打乱了全盘计划和初衷，是关于我个人的感情问题：在上海

与相恋两年的男友分手。这件事使我的心理状态顿时陷入低谷，无

法排除的个人因素使一路上所有的文字都不可避免地受到了影响。 

离开上海后，我经由湖南转车到贵州，看望了我年过八十的老

奶奶，当时就曾经想彻底放弃这次旅行。由于这种心理状态，从某

种角度上来说，这次长江之旅未能达到预期的要求，是失败的。 

然而在整理这些零碎的文字时，我仍然从中发现了一些东西，

这种东西让我感动，并从中得到了安慰。无论优劣成败，无论结果
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如何，几千里的路，我走过来了。重要的是我这样“做”了，行动

并完成了。尽管我是在难以想象的痛苦中独自坚持走完了这一番伤

心之旅，失败的爱与伤心的旅行尽管这一路正值南方雨季，所有的

景色都变得憔悴，所有的心情都泯灭成灰，但毕竟，我走过来了。 

所以，归来的时候，我无怨无悔。 

这才是人生路上最好的风景。 

宜 昌 

凌晨５点３０分，列车抵达宜昌。 

走出宜昌火车站，天色薄明，人迹尚稀。这座城市两年前我曾

经来过，那时是作重庆到宜昌的三峡之旅，宜昌是最后一站。那天

到宜昌时正值傍晚，船靠码头，我坐车到市中心的商业街繁华地段

散步，然后就惊异于小城的清洁整齐与悠闲漫步的人群。宜昌的夏

夜凉爽宜人，人们傍晚就都出来散步，夜市相当红火，热闹但又绝

不喧嚣，气氛悠闲，与繁杂的大都市迥然不同。这是两年前宜昌给

我的印象。 

这次再到宜昌，却是清晨，小城的人们大多还在沉睡之中，城

市便也静静的，楼群与街道都漫在尚未褪尽的夜色中，没有醒来。 

从火车站进城，需下很长的一段台阶。仿佛车站是建在山坡上

似的。沿着长长的宽宽的水泥台阶往下走，宜昌城就在下面，那么

静寂，突然有一些不忍惊醒的感觉。听见我所乘坐的列车在身后呼
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啸而去，就感到有种情绪在胸中慢慢化开，我不禁停了下来，站在

那里。望着眼前脚下安静的城市，我知道，千里之行，从此就始于

足下了。 

在台阶上坐下来，宽阔漫长的台阶里我只是其中远远的一点。

放下背包，放下草帽，我坐在黎明黯淡的天空下发呆。 

发呆一直是我最喜欢做的一件事。出来旅行，走陌生的路，看

陌生的人，到陌生的城市与乡村，于是，也无非只是为了找一个有

风景的地方发呆。这就是我的旅行，随时随地地坐在一个地方发呆，

任时光流逝，风影变迁。 

眼中的城市一点点模糊起来，清晨的空气一点点明朗起来，远

远的街道慢慢地拥挤起来。不知不觉，一切都开始了正常的运转。

行人开始匆匆，车流开始穿梭，各种各样的声音开始出现。我想，

天亮了。 

继续走完了从高到低的台阶，站在马路边拦了辆出租车。 

“到哪儿？”司机问我。 

“九码头。”我上了车，“多少钱？” 

“打表。”司机说，一面掉头上路，怕我不放心，又说：“不到

十快钱吧。” 

我对他的回答表示满意。他知道我是外地人，还实话实说。出

站时曾有出租车来拉我的生意，一问价，没有下二十的，侃下去也

得十五。和司机聊着宜昌的绿化建设，车辆驶过宜昌市区，驶过高
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楼，驶过林荫街道，来到江边。沿江几乎都是码头，还有餐饮娱乐

场所，整体给人印象都十分干净。滨江公园里练晨功的人们三三两

两，江边的空地上有打太极拳的老头，也有集体跳着红扇舞的老太

太。老太太们穿着鲜艳，整齐地舞动着一排排的大红绸扇，配着淡

淡的音乐，在清晨的江边煞是好看。这里倒真是一个修身养性的好

地方，长江水就在眼前慢慢地流，宽阔的江面，徐徐的江风，清秀

的小城，安居的市民，和谐的生活，真是心旷神怡。 

在码头下了车，果然只有六七元。赶去售票处问下水的船票，

却被告知今天的下水船要等到下午去了，如果是这样，那我要到达

下一站荆州就该是晚上了。正在发愁，两个拉客的小伙子同时盯上

了我，都跑过来向我兜生意，劝我上他们的中巴车，立即开车。我

说不过他们，又担心上当，转身便走，心里却已经打算弃船登车了，

只偏不坐他们的车。年纪大些的那个中年男子见我走了就放弃了，

另一个小个子却对我穷追不舍，拚命跟在我后面劝我坐车。我头也

不回地出了售票大厅，随便上了一辆等候在外的开往荆州的中巴。

小个子见我上了别人的车，却也不走，笑嘻嘻地到我座位的窗外说

你还是坐车啦？这车好，又快人又少，我对他仍怀有戒心，只扇着

扇子不说话。小个子在窗外抬头看着我，笑笑又说这车的人我认识，

我们都是一伙的，我听这话心里怔了一下，不知道他什么意思。只

听他又说，你是学生吧？我扭头去看别处，不跟他搭话，小个子想

了想，又说，你别怕，我不是坏人，我轻轻一笑，说我又没说你是
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坏人，小个子见我说话了，就很高兴，兴奋地说我知道我知道，过

了一会儿又说，一看你就是个学生妹，等会儿我叫他们少收你五块

钱，我笑说不用，心想谁知道你是多收还是少收了，反正都是私人

的车。小个子说没得事，他们和我是一伙儿的，正说着，车里收钱

卖票的小伙子从前边收过来了，每人二十，我准备好了钱给他，小

个子就在外面冲他喊：“收她十五！”小伙子笑了：“你干嘛呀？”

小个子说：“她是我朋友！”车里的人都笑了，我面红耳赤，急忙说

他：“你瞎说什么呀！快走快走！”小个子却还不走，笑嘻嘻地，还

对收钱的小伙子喊：“找她五块哩！找她五块哩！听见没有？她是

我朋友！”我生起气来，“嘭”地关上了窗户也不理他了。车里的人

都继续笑着，小伙子收了钱，就下车去了，小个子也终于不见了。 

车辆启动的时候，突然有人敲我的窗子，我一看，又是笑嘻嘻

的小个子，我心想反正车也要开了，打开窗户正要说他几句，他却

伸手丢进来五块钱给我：“给，我叫他找你的。”我反而一下子不知

所措起来，怔怔地说了句“谢谢”，小个子又说：“把你的扇子给我

吧，做个纪念。”我说不行，天气太热了，他伸手抢了就跑，一车

人又都乐了，我急得冲他大叫起来，说你把扇子还给我！我另外给

你东西！小个子得意地在车外扇着扇子转了一圈，听见我叫他，又

跑回来，扔下扇子又跑，车这时已经徐徐开动了，我急忙把系在背

包上的一个钥匙扣解下来，举在窗外说给你这个！小个子跟上来伸

手接了，脸上笑嘻嘻地，欢天喜地地看着车走了。 
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中巴车开始在大路上加速奔驰。这时候，天空晴朗，日正当空，

窗外的风也呼呼地有了温度。关上车窗，我望着一路夏日的风景，

几千里的行程，就这样开始了。 

１９９７．８．１２． 

荆 州 

荆州是一座古老的城市，以前是因为战争而出名，现在是因为

历史而闻名。 

车至荆州，下车就有当地的摩托车来拉生意。问了价，他伸出

两个指头说“两元”，我觉得不贵，便上车随他环城兜风，大致目

睹今日荆州的面貌——一座正在大加建设的古城。因为从前建设缓

慢，所以幸运地保留了很多残存的陈旧感，朴实的民风也扑面而来。 

我问摩托车手荆州古城的旧址在什么地方，他笑说就是这里

嘛，到处都是。我有些惘然，有点知其然不知其所以然，不知该从

哪里入手，他便推荐我去历史上惟一保存下来的一处城门，我问他

为什么是惟一，因为一路上我们经过了很多灰色的城门和城墙，他

说其他城门基本上都是新修的呢。对这种古迹新修的做法我一向极

为反感，就像那年去山海关看老龙头，结果看到的却是１９８８年

重新修建的完整如新的“老龙头”，只有一段砖墙是旧的，气得我

只好看海。就是在这种“旅游建设”中，昔日江山已全然不见矣。 

我们在飞驰的摩托车上迎着风大声说话，不一会儿便穿过田
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野，穿过城市，穿过一条青石板路的清代老街，来到古城门下。这

就是荆州古城的大北门。这时候，夏季的阳光从正午的天空直射而

下，我感到热。抬头而望，灰扑扑的城楼上几杆半新不旧的旌旗飘

扬，我想上面一定很凉快，便去买票。 

但就在我付给摩托车手车费的时候，他却与我发生了争执，原

来，他所说的“两元”不是两元，而是二十元。怪不得他这么热情

地带我满城兜圈子，我有些哭笑不得，坚持只给他两元，他说连油

钱都不够，这时在城门下卖票的中年女人帮我说了话，她用当地话

指责他“乱要钱”，另一个坐在那里的老汉看着我们嘿嘿地笑。最

后，我索性丢给他五元钱，说要就要不要就算了，转身买票去了。 

卖票的女人很和气，见摩托车手垂头丧气地走了，微笑着对我

说他们专吃外地游客，以后你就只给两元钱，我感激地说“谢谢”，

她笑说谢什么，你和我闺女差不多大。女人了除了卖票，还出售冰

淇淋和一些旅游纪念品，虽然很会经营，但到荆州这里的游人实在

不多。我买的是她那天售出的第一张门票。我问她是不是平时都这

么少人，她说散客很少，一般都是旅游团，一批一批地来。 

我庆幸自己没赶上旅游团来的日子。一个人沿着坡度很缓的石

阶往上走，四周一个人也没有，城楼于是很冷清，冷清而且寂寞，

很适合我。 

荆州位于长江中游的江汉平原，南长江，北汉水，是历代兵家

的必争之地。春秋战国时期，楚国建都纪南，毗邻的荆州就成为了
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楚国的渚宫和官船码头。秦统一中国后，荆州成为历朝重镇，三国

时，刘备据荆州，派关羽镇守在此，上演了许多故事。后来五代十

国，又先后有五个朝代在此建都。而今天的荆州，除了这座清朝重

建的城门楼，已然看不到当年风云际会的残骸了。 

大北门始建于明代，史载此门为荆人送亲友北上中原话别的所

在，苏轼诗“柳门京国送，驱马及阳春”即言此。清道光十八年，

也就是１８３８年，在城门上重建城楼，名为“朝宗楼”就是我此

刻身处的地方。 

而今看来，却只见满目风尘。红墙碧瓦，早已经不起年月的斑

驳，变得极黯淡灰败，光秃秃灰扑扑的楼内楼外，俨然已是大势已

去，人去楼空，大江东去，浪淘尽，千古风流人物，而历史毕竟也

曾于此演过一幕幕的悲喜。今日盛世，自是槛外青山片片，无边风

景，城市车水马龙，古城新风，狼烟旧迹，早已经灰飞烟灭了。 

坐在楼中褪色的红木楼梯上，偌大的城楼空荡清凉。阳光在外

面斑驳，清风徐来，这时候，人是没有思想的。我坐在那里，保持

着那种停顿的状态。一切都处于停顿之中，比如时间，比如历史，

比如岁月，比如空间。我出现了一种幻觉，仿佛身在梦境。仿佛这

里我曾经来过。仿佛这些破败的雕梁红墙都曾同我一起辉煌。仿佛

我是一个古时的女子，此刻不过是我的未来。我像是从一个遥远的

角度在默默关注我的来世今生。那就是现在。千年的所有时间在这

一刻中融汇成一体，时光交错，灿烂纷呈，无数血雨腥风莺啼燕语
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金戈铁马花红柳绿，无数山河壮丽英雄美人浮生若梦千古一恨，所

有风云，都尽在其中了。 

坐在那里发了会儿呆，起身走上楼梯去看窗外的风景。发现所

有的窗户都关闭着，已不知寂寞了多少年。我奋力推窗，竟然纹丝

不动，倒粘了我满手灰尘。探索半天，才总算打开了两扇微有朽迹

的破窗。红窗一启，绿风扑面而至，顿觉清凉。古城在望，但见一

环碧水，曲绕芳洲。城中凉风吹透了寂寞城楼，却吹不透千年的故

事。凭窗尽处阳光四洒，黄灿灿照遍整座荆州。高高望去，我看见

城中打着太阳伞的老太太，看见骑自行车的时髦少女，看见小巷深

处卖西瓜的妇女，看见小店门口高悬的冰淇淋广告牌下的老汉⋯⋯

古城的人们生活得安然沉静，处处透出与世无争的从容。这种沉静

源自于几千年的沙场战争，这种从容脱骨于几千年历史的沉积。酒，

是越酿越香的；梦，是越做越长的。 

１９９７．８．３—４． 

岳 阳 

清晨六点。 

从睡梦中醒来，我所乘坐的江船已到长江城陵矶了。下船的时

候，回头而望，漫天长江烟波浩渺，岸山如玉。城陵矶是长江三大

名矶之一，然而我此行的目的却并非此矶，而是紧邻这里的岳阳城。 

岸上有许多的大公共，小车和出租车。我和另外两位游客合打
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一辆的士，拉生意的是几个五大三粗的中年汉子，我们上了车，等

了一会儿，进来开车的竟然是个十七八岁的少女，十分清丽，开起

车来却很老道，大出我的意料。出于同是女孩的欣赏，我和她聊了

几句，得知她十五岁就出来开车，已有三年了。这是我所接触的第

一位岳阳少女。 

我们的车行驶在田野和树木的风景里。晨风徐徐，和着淡绿色

从车窗外吹进来。驶过一段泥泞土路，车一转弯，便上了林荫大道，

再行不多时，便至岳阳城中了。 

同车两位要换乘火车的游客在火车站下了车，我问少女怎么去

岳阳楼，她想了一想，说我送你到边站，那里有中巴车去，我还要

回码头。车至路口转了个弯，很快就到了我下车的地方。我开门下

车，向她道谢，她给我指了一下方向便开车走了。我看着她远去的

车影消失在马路深处，知道在这个不善言笑的枯燥职业背后，有一

种青春的寂寞伴随着她年轻的心。而一切又都是如此地平凡。如她。

如我。 

我在岳阳楼的对面找了一家旅店，住在二楼。从我居住的这个

房间里的窗口望出去，就正可以望见岳阳楼美丽的楼顶。 

收拾好行李打算去看对面这座大名鼎鼎的小楼，窗外这时却下

起了南方雨。雨是没有心情的，人却一下子有了心情。异乡的雨，

在灰白的天空中纷纷落下。就这样去岳阳楼。 

岳阳楼公园门口是这样一幅对联：“洞庭天下水，岳阳天下楼。” 
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诸多景致，舍不得狼吞虎咽。一路就慢慢走，慢慢看。 

细雨微风，岳阳楼就在我的眼前。 

却不知为何，咫尺天涯，竟不忍触及。 

雨纷纷扬扬地下个不停，走进距楼三十米处的一处亭子避雨，

本想坐在那里呆一会儿，整理一下拥挤不堪的心绪。细雨楼台，正

是独坐的好地方，谁知偏偏来了一个饶舌的导游，带着一队人马进

入亭中，开始滔滔不绝地讲述此亭此景此楼台的众多典故历史。我

对这些东西毫无兴趣，一个人坐在那里，就显得很有些不合时宜。

我站起身来，正打算离开，却听身后那位导游话峰一转，说好，现

在我们就一起去这个岳阳楼的里边看一看，中外闻名的岳阳楼到底

是什么样子。然后人群便又在他的小旗下一涌而出。我混在人中，

正在下台阶，忽听那位二十出头的导游先生在我身边低声问道：“小

姐，一个人出来旅游啊？” 

我淡然一笑，说是啊。抽身而去。 

我买了登楼票，进入检票口，和所有人一样在那位导游的指引

下按规定从一处取了一次性塑料鞋套来套在脚上，像穿了两只浴

帽，说是为了保护古迹。 

岳阳楼始建于东汉末期，为鲁肃操练水军的阅军台。南北朝时

期称做巴陵城楼，唐朝中叶始称岳阳楼，后毁于战火。宋庆历五年，

即１０４５年，滕子京重修岳阳楼，由范仲淹作记，于是闻名天下。

此后历代圮葺频繁，１８８０年，清光绪六年将楼后迁六丈至此，
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再后来，１９８３年３月大修，恢复旧观，就是我们今天看到的样

子． 

岳阳楼整楼为纯木结构，斗拱、飞檐、盔顶。里三层外三层，

顶楼为天时，二楼人和，底楼为地利。整栋大楼竟无房梁，全是木

头拼出来的，可见古代工匠的高明技艺。整楼全是木头，而每一块

木头都有不同，尤其是它们之间的衔接，那种精致，流畅与变化，

斗、拱、穹、檐，正所谓“勾心斗角”，互为依存而又互为烘托—

—这就是岳阳楼了。 

身处楼中，人语喧哗，却发现一楼的一幅百字长联，登时定在

那里，那联道是： 

一楼何奇杜少陵五言绝唱范希文两字关情滕子京百废俱兴吕

纯阳三过必醉诗耶儒耶吏耶仙耶前不见古人使我怆然涕下！ 

诸君试看洞庭湖南极潇湘扬子江北通巫峡巴陵山西来爽气岳

州城东道严疆汤者流者峙者镇者此中有真意问谁领会得来？ 

字体苍健飘逸，联长一百零二字。上联分别讲的是：杜甫有五

言诗曰：“昔闻洞庭水，今上岳阳楼。”范仲淹作《岳阳楼记》无非

二字一“忧”一“喜”；宋庆历四年闻滕子京守岳阳城政清人和；

民间传说吕洞宾曾在此三次醉倒；故称四人一诗一儒一吏一仙。下

联则是从东西南北四个方位全面描述的岳阳楼的地理环境。此联一

气呵成，气韵不凡，却又透着人生落寞，颇合此心。据说为某云南

落第秀才所作。一个落第书生竟能成此联，与《岳阳楼记》同书一
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室而光华灿然，可悲其怀才不遇。说起来，中国的八股教育不知陷

落了多少诗才。 

我在这幅长联前独立良久，一会儿，那个导游领着众人参观完

别处又绕到这里来了。这次他倒没太啰唣，却提了个很有趣的问题，

说是这一百零二字字字珠矶，浑然天成，所以后人书写时不敢奢求

完美，便故意写错了一个字，问这个字错在何处。众人听了，都忙

瞪大眼睛去看个仔细，我闻言再看一遍，果然如此，不禁笑笑，转

而登楼去了。 

一楼正镶有一幅４．１６米长，３．１２米高的《岳阳楼记》，

本不足为奇，谁知二楼竟然也有一幅，且二者几乎一模一样，只是

镀字的颜色不同，这就奇了。我正在疑惑，想下楼去看个究竟，这

时导游洋洋得意地上来了，大谈这两幅字的来历，我洗耳恭听。原

来这两幅字是一真一假，一楼是仿作，二楼的才是真迹。据说当年

此真迹坠入洞庭水中，清末时被当地一个老乡发现，又由什么太守

专门组织打捞才把这幅字给从湖底捞了出来。又经历了多少曲折风

雨，这幅字才得以保存至今，但其中有四字佚散，为后人所补。导

游又考我们是哪四个字，这下连我也瞪大了眼睛，最后大家一起找

出了答案：“湖”、“乐”、“歌”、“互”。 

跟随导游上了三楼。三楼其实已是楼顶，小巧玲珑。窗外是浩

浩汤汤的洞庭云水，雾里君山，已穷了千里目，窗内正对的却是我

最欣赏的诗才李白的八字手迹： 
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水天一色风月无边 

水天一色，风月无边。站在天下第一楼的高高楼上，望着楼外

雨后长空，滔滔细浪，嚼着这八个字，我不禁痴起来。 

下楼时候，犹自回味着一些情绪。那位完成了历史使命的导游

终于找到了机会和我说话，他问我刚才一个人在那里想什么，我说

什么也没想，他不相信，又问我是不是第一次来岳阳，我说当然是，

又说下午我要去君山，问哪里有船坐，他说这里就有，等一会儿我

带你去吧，我笑说再说吧，待出了楼，趁他和那帮游客们脱鞋套，

我就穿着鞋套子跑得远远的了。 

总算离开了人群，我又重新一个人自由自在地行走在异乡的风

景里。雨已经停了，天色阴凉。我到处走来走去，看那些历代名人

留下的墨宝，看岳阳楼外四周的花草树木，或者趴在岸边的白石栏

杆上看天，看水。长天如海，在都市里何曾见过这样干净的颜色，

这样大的天，真真正正的没边没际。远远的君山在湖中薄雾如纱，

八百里洞庭湖正是淫雨霏霏之浊浪排空。下午三点，我想再不坐船

去君山只怕来不及了，这才下台阶去园中的小渡口乘船。 

谁知我刚到售票处，当天的最后一班船已经出发。我眼看着那

艘小船在湖中画过一条切开来的水线，“嗒嗒嗒”地跑远了。 

最后看过小乔之墓，坐在墓边怔了半个多小时，走出园门的时

候已是四五点钟的时分了。我到外面的一家小饭馆吃了晚饭，然后

买了杯可乐百无聊赖地在大街上走，寻找着小城其他的风景。雨季
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的岳阳城湿淋淋的路面，静悄悄的行人。路上除了公共汽车，一般

的车子并不多见。时值黄昏，暮色稍现，说来也巧，我正在喝着可

乐逛街，迎面突然走来了那位导游先生，身边还有个姑娘，我和他

一见就都笑起来了。我笑死了，可乐得要命，说怎么这么倒霉，又

碰到你了，他一把拉过我说走走走，一起喝咖啡去。我吓了一跳，

跳开说怎么搞的？和他一起的女孩忙说一起去吧，一起去吧，他请

客，今天他高兴，刚刚受了领导表扬，还得了奖金哩。 

我被他们不由分说地请进了街边的一家咖啡店。三个人坐下来

要了咖啡点心便开聊，都是年轻人，聊聊就是朋友了。他问我怎么

招呼都不打一个人就没了，我笑说我向来都是自己玩，又说我最烦

导游了，啰里啰嗦没完没了地讲那些乏味的东西，没意思。女导游

就说那什么有意思？干我们这行的不就是这样，每天把那一套话背

上十遍八遍，人家游客就是来听这些的。我说我可不听，我到处走，

到处看，只是为了找一个有风景的地方发呆，又问他为什么会受领

导表扬，女导游说那个团的游客都夸他好嘛，跟我们头儿说啦，我

举起杯子冲他一扬，说恭喜恭喜。 

喝完咖啡出来，夏日六七点钟的天空颜色尚明，两个导游又带

我去小城深处的一个望楼亭散步。上了一段幽林曲径，来至亭中，

果真可以望见远处的岳阳楼阁。亭中清凉宜人，晚风徐漫，大家坐

了一会儿，就散了。 

导游先生送我回旅社，路上他问用不用他利用职权给我换一家
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星级宾馆，我笑说不用了，又说我是学生，自费出来玩，这样就可

以了，他说他做导游这么久，第一次见我这样胆大的女孩子，一个

人到处去，我笑说这有什么，早几年前我就这样了。 

深夜，一个人躺在岳阳的夜色中静思浮想，不知为何偏又想起

了小乔墓畔房舍堂前的那幅仪联： 

铜雀楼台空锁梦 

金龟夫婿最知兵当时还很为英雄美人感怀了一番。又想起岳阳

楼正面的一幅对联，此时胸襟，顿时便换作另一番了。正是： 

四面湖山归眼底 

万家忧乐到心头 

１９９７．８．４—５． 

武 汉 

（黄鹤楼空·流水高山） 

到武汉是我心情最不好的一天。前一天刚下过雨，到处的天空

都阴着。火车晚点，武汉酷热，下车如约给武汉的朋友电话，却被

告知刚去了北京，再加上其他，乱七八糟地堆在一处，一个人站在

纷乱的武汉火车站，整个人都是空的。 

撑着麻木的神经去邮电局打长途电话，武汉人竟都不知道周六

日有长途半价。从邮局走出去，我不知道自己要去哪里，要干什么。

我好像把自己给丢了。不知道丢在什么地方去了。站在路边的汽车
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站牌下面喝冷饮，想冷却一下大脑，热乎乎的空气四处飘浮。 

一瓶冷饮喝完，我才清醒了一点，临时决定先在武汉住下来。

我问卖饮料的老太太什么地方的旅店出门方便，老太太很热心，为

我指路，建议我去傅家坡住，说那里是闹市区，到哪儿坐车都方便。

我依言找到了那家位置很好的国营旅店，开了房间，条件还挺不错。

我略歇了歇，洗把脸就背上包出去，直奔黄鹤楼。 

武汉的公交很好，和深圳一样，大都是新型空调大巴，很舒适。

旅店离黄鹤楼仅两站地，坐在空调公共汽车上，看着车窗外陌生的

城市街景感觉有些恍惚。两年前我曾与黄鹤楼有过一面之缘。那是

在途经的火车上，车过大桥时，突然从车窗里望见了一间临江的阁

子，绿树江天中杏黄的精工小楼很是可人，当时有恨不得下车乘了

鹤飞去。虽然只是一掠而过，却留下了此后定要“会当凌绝顶”的

念头。今天终于来了。终于和它处在同一座城市的天空下了，而我

这天的心情却是如此地糟糕。 

进入门中，黄鹤楼便近在眼前，毫无遮挡，光秃秃地立在那里，

四周是平台栏杆和几棵树，外面是嘈杂不堪的城市，黄鹤楼孤立在

这里，像座精雕细刻的化石。一切和印象当中大相径庭，一时间我

差点疑心自己是记错了地方，或者是产生了错觉。两座楼，一座在

心中，一座在眼前，究竟孰真孰假，也实在没有心情去管它了。反

正这就是黄鹤楼，黄鹤楼就是它，现在我就站在它的楼下。可惜，

如今的黄鹤楼已经只剩了个空壳，魂儿早就没了，徒有其表，就像
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许多在现代城市中生活的现代人一样，没有灵魂地在这繁华的都市

之中竖成一道标致的风景。 

此时我身心疲惫，实在乏力去登高望远，就在门口找了棵树，

大树底下好乘凉，烈日当空，阴云沉闷，在阴凉的石凳上坐了好一

会儿，总算才歇回来点精神。这时候，天是灰的，路是灰的，人也

是灰的。或许是在外面漂泊得久了，漫长的旅途终于开始有了倦怠。

路走得远了，自然就想往回去，走回原来离开的那个没有风景的叫

做家的地方，回到那个在回忆中无限温柔的属于自己的天涯角落。 

然而，我又为何是在这个时候有了这些情绪呢？ 

不登黄鹤楼，莫问心中事。 

黄鹤楼位于蛇山原黄鹄矶头，建于吴黄武二年，也就是公元２

２３年。最初是做为军事、瞭望和指挥用的，后来因为有了仙人乘

鹤传说，引来诗人们做诗赋辞，由此而闻名九州。 

黄鹤楼从建筑上来看较为独特，外面看是五层，里面却实有七

层，外五内七，藏了两层在楼中。 

进入一楼大厅，厅正中墙上一面黄鹤飞去的巨幅彩陶画。两根

红漆大柱上一幅对联，道是： 

爽气西来云雾扫开天地憾 

大江东去波涛洗净古人愁 

果真好手笔，望之令人心愁顿散，浓云荡尽，只觉一腔清朗，

神贯古今。 
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一楼与二楼间的夹层现被利用为一层门市，商品之外书画满

墙，皆是与黄鹤楼相关之作。登上二楼，则可见武汉市区，武昌、

汉口和当中的长江大桥均临江在望。二楼厅内有黄鹤楼历代微缩景

观模型，自唐代黄鹤楼、宋代黄鹤楼，到元代黄鹤楼、明代黄鹤楼，

及至今日现代黄鹤楼一一展现，斯楼斯处，几经变迁，如今置身楼

上，已不知是何月何年了。 

“州城西南隅，有黄鹤楼者。图经云：费神登仙，当驾黄鹤，

返憩于此，遂以名楼。” 

坐在管理员的古木墨漆椅上，楼处天色渐晚。远处，市区车流

正是高峰时期，穿梭往返，楼中人却已痴坐千年。臆想此楼在这闹

市之中窗然独在，历朝历代，历皇历将，文人艺妓，于斯楼也，则

有多少风月无边，离人恨重！前有涛涛江水，送君不返；后有悠悠

云野，乘鹤无归。他乡梦远，我心自知，一时间，多少灯火阑珊，

多少繁华喧嚣，于有际脑海尽成烟云，待留这一楼清静，满天寂寞。 

坐在楼中，眼见着外面的天空在眼中一点点地黯淡了，泯灭了，

星光将现未现，呆了很久，这才站起身来，再去登楼。千里目未穷，

还须再上楼，只是，方及于此，我心就已如此，所以有些怕上层楼，

怕这楼中鹤去楼空沉积了千年的情绪在楼上刹那间奔涌而来，将我

彻底淹没、击碎，无处逃身。 

慢慢地上楼，慢慢地踏着每一级红木如新的台阶。游人们成群

结队地不断从我的身旁走过去，走过去。他们中有中国人，有日本
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人，有欧洲人，他们在讲日语英语汉语的导游们的带领下登着这楼，

看着这景。而这在楼中积存了无数年头深深困顿着每一代江山每一

个游子紧紧纠结在每个国人心头缓缓流淌于我们每个人血液中的

无以言述的那种情绪情结，他们，又如何从那只言片语的解说，破

碎不堪的掌故中得以真正地体会呢？ 

上了三楼，是木雕展览，满墙历代诗人的巨像瓷画；四楼是接

待厅，请“贵客”品茶看字画；五楼有大型彩色壁画，及周瑜战舰

和孙权游舫的模型，在我都没什么意思。及至楼顶，却见游人众多，

熙熙攘攘有如闹市一般，我很没了情绪，在人群中走来走去，想找

一块清静的地方呆着。眼见一金发男子靠着楼栏看着远处岸上的武

昌市景呆了一会儿便转身下楼了，我忙过去抢占了这个空间。 

正是黄昏处，天边薄霞几叠，一羽黑鸟飘飞而过，所谓胸有天

地心自宽，愁思渐散。远岸雾索云添，江船停靠，偶有一鸣，正是

“汽笛一声大地空”。我再次试图找到一丝昔日黄鹤于此飞去的痕

迹，却失败了。人们在四周拍照，灯光闪烁，鸽子们低旋在城市高

楼林立的上空，飞架南北的跨江大桥上火车轰轰隆隆由远而近地驶

过，白烟滚滚。 

这里已经不再是昔日寂寞清幽仙人乘鹤的黄鹤楼了。黄鹤楼的

精魂在黄鹤飞去的那一刻就已随风而逝，Gonewiththewinｄ，此后

待留斯楼斯处，为众人观矣。 

“楼东起时原有鹤，笔从搁后更无诗。”若要为赋新篇强说愁，
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纵是诗仙李白也只能“一脚踢翻鹦鹅洲”，而崔颢的千古绝唱所以

流传，正是斯时斯地，斯楼斯景，无不牵动斯人斯情，故情融诗中，

浑然天成，为绝世之作。 

多年以后，当我来到这异乡的无鹤空楼，楼已无情人有情，于

我心有戚戚，又怎能不“烟波处处使人愁”？ 

黄鹤楼就这样过去了。休息了一夜，第二天一早便去探访古琴

台。武汉这天极其闷热，终于在我进入古琴台时下起了雨。雨细细

碎碎地下，园子里竹径林深，古墙迤逦我坐在展览室檐下的古栏上

避雨，雨下了很久很多却怎么也不停，一个人坐在那里，终于就忍

不住流下泪来。 

古有俞伯牙，至江汉口，调弦抚琴，钟子期在这里路过，听琴，

俞伯牙琴音妙处，钟子期曰：“美哉洋洋乎意在高山。”一语惊伯牙，

未几音变，钟子期曰：“美哉汤汤乎意在流水。”二人遂成知音，传

为佳话。 

１９９７．８．５—２２． 

彭 泽 

１９９７年７月８日，汽车把我带到了又一个陌生的地方。我

在江西彭泽下了长途客车，面对着这个陌生的县城时突然产生了一

种强烈的孤独。不知道何去何从，也没有归宿，我买了支冰棍解渴，

一个人坐在马路边看着过去的车辆颠簸着行驶，尘沙四起，心中强
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烈地涌动着这种无家可归的感觉，第一次想起了一句歌词：我已厌

倦漂泊。 

我真的已经厌倦漂泊了。 

万般风景，总难入心。 

我想回到属于我自己一个人的地方去了。 

就在我最迷茫最无措的时候，小小的山城之中突然传来了一声

汽笛远远的长鸣，我的心顿时在这一点“哗”地一亮，像黑暗的地

方刺进了一道白光。 

啊，有船，忘了吗？这里是在长江岸边啊。这是我所熟悉的江

水，这是我要走的长江岸边的地方。脚下的这块土地，就是家啊，

我顿时有种找到家的感觉。 

就这样终于又有了勇气，继续行走在陌生的风景里，寻找陌生

的情境，陌生的路，陌生的故事，陌生的人。 

坐在彭泽县城的一家旅社里，从窗户向外看去，山高水长。这

里曾是陶渊明执政过的地方，如今却已然是一座建设中的小城。 

小城依山傍水，风景原应美丽，然而这里的街市却实在不太干

净整洁，从九江到南京上海的长途客车每每一过，两边便尘烟四起，

满天黄云。 

彭泽地处山间，所以狭窄，靠着长江，所以闭塞中又稍有开放。

街市摊店里也挂满着武汉上海出产的裙子，街边饭馆酒店也高悬着

快餐喜宴名厨料理的牌子。小城也有旅游景点，却在数公里以外，



               《地铁里的眼睛》           钟 锟  著       170 
 

 
All Rights Reserved By BOOKOO,Inc. 

博库版权所有 

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.co

m
.cn

 

还需乘车，所以游人们往往也是直接由九江前往，再返回九江，对

彭泽本身的发展并不带来多大的影响。 

然而也正因为此，彭泽也才独有其纯朴真实的一面。街道上可

以看见老母鸡带着小鸡们散步，房顶上有猫儿在舔草。 

人也纯朴。我住进这家店里，老板娘晚上两次来问我吃不吃饭，

叫我和她们家人一起吃，我说不饿，刚吃过，她就说晚上等我饿了

再单给我做。我出去买水果，绕到江边坐了一会儿才回来，她就一

直替我担心，生怕我路上被坏人骗了。这份牵挂让人感动。 

彭泽依着长江水，客船大约就是彭泽人与外界联系最方便的交

通工具了。站在江边看那远远近近的江水，你就会和彭泽人一样，

看着外面的世界犹如一道遥遥的风景。 

这天晚上，心情还是不太好。一个人出来散步，天色渐晚，黄

昏的长江在栏外浩浩汤汤，横无际涯。客船停泊破旧的码头，野渡

无人。步入城中，家家户户已经闭门过夜了，街边的店铺也大多是

国营的，六七点钟就都关门了。突然想打电话，给很远的一个地方，

给很远的一个人。 

邮局已经关门，找了半天电话，最后才在一家卖食品的个体小

店里找到可以打长途的电话。拨了半天，却总是占钱，或者就是“对

不起，没有这个电话号码⋯⋯”我渐渐对电话失去了信心，在等候

的间隙和店主的儿子，一个二十出头的小伙子闲聊。 

电话终于没有拨通，看来小城的通讯的确尚需建设。我很郁闷，
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而且沮丧，小伙子的妈妈也和我聊天，看得出她很喜欢我，也许是

因为我和她儿子同龄吧。她问我吃过饭没有，我说吃过了，她说要

是还没吃就在她家吃，我说不用，又说本想找个人聊天，电话没打

通，就想去长江边上走一走，她说你一个女孩子多危险，便叫她儿

子陪我去，小伙子不好意思，又拉上一个他的好朋友，两个人就陪

着我在夜晚的江边散步。这里没有路灯，当真是一片漆黑，只有天

边白月，江中浮影，夜风猎猎，也算惬意。 

年轻人总是很容易谈到一起，哪怕大家都很陌生。彭泽的山水

很朴素，小城的夜色却也宜人。我们坐在江边山下的石头上，迎着

风聊了一个多钟头，虫鸣周遭，蛙声起伏，直到夜已阑珊，才起身

回去。这时候，月挂天中，走在回旅店的路上，身边伴着两位陌生

的朋友，心情好了许多。有时候，我们渴望寂寞，有时候，我们又

需要朋友。出来旅行，一路上很多时间，我都是一个人度过，然而

偶尔有了几个说话的过客，你与他们哪怕在生命中只是这一刻的擦

肩而过，也能留下很多可以回味的东西。 

１９９７．７．８（８．２６） 

九 江 

（萍水相逢·情人雾·不识庐山） 

登庐山这天天气很凉快，本以为这是个爬山的好气候，想着酷

暑怎么爬山。谁知后来才知道，去庐山天气却是越热越好，如此方
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能避暑，一领庐山清凉。 

清晨，船至九江，我和两个九江少年一起下了船。他们都和我

同岁，已经在广东当了三年兵，这次是回来度探亲假。前晚船离武

汉时，夜深人静，我们都在船弦上看夜色长江。浩浩江风如洗，扑

面吹来，岸上灯火阑珊，景色依稀。及至船过长江大桥，只见一线

桥灯宛如一根线串起的明珠，戴在大江的颈上，粒粒闪光。两个九

江兵见我一个女孩子单身出来走南闯北，都很是惊讶，还替我担心，

劝我江湖险恶，要小心。我说我想去庐山，他们便向我介绍去的路

线，我问起他们的军营生活，他们说很锻炼人的，我问有没有女兵，

他们说有，女兵少，但是个个都很厉害，男兵骂不过女兵，我哈哈

大笑，说男兵拳头厉害，女兵嘴厉害，是不是？夏夜江风，很是凉

爽，我们谈至深夜。 

第二天下船，他们便要我和他们去吃早饭再走，我答应了，和

他们一起下船。一路只见许多来拉客的开往庐山的中巴车，我们穿

行其中，走过码头街市，九江城在眼前比想象中的要小巧。一座大

楼正在修建，马路上便有许多土灰。清早，路边的街市都尚未醒来，

小城便显得有些清静。我和两个身穿迷彩服的士兵走在这里，倒真

可以算是这座灰扑扑尚未醒来的城市里的一道活跃的风景了。 

好容易找到一家开门卖早点的店铺，里面坐着三两个人，在吃

馄饨。我们进去，我要了粥，他们又要点心，我不吃，只专心喝着

那极稠极浓的一大碗紫米粥，最终也没能喝掉它。吃过早饭，三人



               《地铁里的眼睛》           钟 锟  著       173 
 

 
All Rights Reserved By BOOKOO,Inc. 

博库版权所有 

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.co

m
.cn

 

便该分手各奔西东了，我们似乎都不愿正视这一事实。喝粥的时候

我们一直都没怎么说话，可能是想努力做得更加自然，然而当我们

试图想再说些什么时，却发现已没什么好说的了。 

我们在早点铺道了别，他们各自回家，拎着大大的皮箱，我背

着背包往码头去。继续我的行程。 

这时候，已是上午八点，我错过了方才接船的所有庐山一日游

车，一个人站在路边另做打算。终于来了一辆打捞漏网散客的末点

中巴车，我上了车，坐在前面。 

就这样蜻蜓点水般地离开了九江。 

然而有关九江的记忆，却是弥漫着年少相逢的感伤与美丽的雾

中小城。 

九江到庐山有二十多公里的路，车要开一个多钟头。庐山在古

代叫匡庐，说是因为有一对匡姓兄弟殷周时隐居于此。庐山在九江

市南，紧邻鄱阳湖，遥对长江，最高峰有一千四百多米。 

我们的车在开往庐山的道路上行驶。路两边绿树绿地绿山绿

水，未入山中，已是满眼尽碧，幽静清朗。车行迤逦，一路并无过

往行人，只见挂着“九江——庐山”牌子的中巴车来来去去。 

司机是个四十来岁的精瘦汉子，会一点普通话。我和他聊了几

句，问及风景名胜，他立刻以九江人的自豪感滔滔不绝地向我介绍

起各处名胜来。首先是建议我去白鹿书院，朱熹曾在此办学，我皱

眉说这种误人子弟的地方，不去也罢；他又介绍我去石钟山、龙宫
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洞，我却都不感兴趣，说这些地方其实也没什么稀奇，原先也不过

是一山一水，一石一洞而已，被几个文人咏了句子赋了诗，世人便

希罕起来，修了围墙，建了亭院，附庸上前人佳句，招揽游人做无

本生意，弄得山不是山，水不是水，都给加工成了所谓的景点。说

难道除了景点，庐山便不是庐山了吗？我出来旅游，就偏不游景点。 

司机是庐山人，却终是“不识庐山真面目”。 

车上庐山，山路盘绕。行至山中，初见有薄云淡淡如纱，丝丝

缕缕地拂着车窗，飘浮空中，后来只见越行越浓，越行越白，转眼

已是漫山大雾，一片白茫茫屏山障目，看不见山，也看不见路，更

分不清天与地了，恍然已是置身云中，四周全然都是浓白云雾。车

外一片大白，便如同行驶在一片漆黑中一般。司机是个走庐山的老

手，只凭车灯略照出的前面两三米的路面便安全行驶，实在了得。

窗外湿雾飞来，白气如烟，带来丝丝寒意。群山峻岭皆已全然不见，

如魔幻一般，这样大而且美的大雾，我还是生平头一回遇到，实在

漂亮。如此一来，我倒真是不识庐山真面目了。 

我问司机，平时庐山是不是也是这么大的雾，让人伸手不见五

指，他说庐山变化无常嘛，这雾说有就有，说没一会儿就没了，我

叹说这么大雾，怎么看山？他笑，说你不喜欢这雾？有的人可喜欢

呢，我问怎么，他说谁让你一个人出来玩？这叫“情人雾”，知不

知道？我略怔了怔，随即哈哈大笑，连声叫好，说好个“庐山情人

雾”，倒真是情人胜地了。不过，雾这么大，什么也看不见啊，那
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干嘛还到庐山来？他说雾总有散的时候嘛，到时不就看见了。 

团体旅游队都去雾里看景点去了，我一个人站在庐山的不知哪

一处的山中，眼前迷迷茫茫一片，山上山下全都白茫茫如仙如织，

四处皆然。看着满山迷雾，我的心充满莫名的忧伤，就那样站了很

久，直到冷得受不了。上山来时一直坐在车中，没觉得庐山的气候

有何变化，谁知到山中一下车，就立刻扑面而来一山冷风，吹得我

顿时毛骨悚然，如临寒秋，可怜身上衣正单，简直是瑟瑟不堪。我

打开包，找出一件外套来穿上，缩成一团，可还是冷。山风像深秋

一般，寒凉浸骨，夹杂着飘浮的雾气。我这才明白为什么同志们都

到庐山来避暑，实在比我那年去承德要凉快多了。 

在滴满露水的狭窄山阶上行走，枝繁叶茂的树枝们夹道欢迎。

我提裙上山，走了一小段便气喘吁吁，望前望后都那么迷茫。庐山

就是这样，风云变幻，迷雾满山，浓林滴翠，寒气袭人。 

庐山是一处清雅深幽的所在，古代为人隐居，现在供人游览。

我站在那里，觉得迷雾中实在难以看山中的风景，也罢，不识庐山，

就这样回去吧。 

坐在返程的车中，出租车司机也是一个健谈的人，见我冻得如

此瑟瑟，笑说带少了衣服吧？ 

我说是实在没想到这么冷，我还想着今天爬山不热呢，他笑，

说那你可大错了，我说是，没想到大夏天还有这么冷的地方，他说

要不然中央怎么会到这儿来开会避暑呢。 
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车盘旋而下，山渐低，雾渐散，庐山在我即将离去的这一刻才

渐渐揭开面纱显现。 

１９９７．７．８；８．２６． 

铜陵行 

畅游一江水，此日到铜陵。晴光一万里，月落半江清。伤怀因

有梦，鸣笛本无心，山河总寂寂，一任自飘零． 

到达铜陵这天夜雨霏霏。自长江顺流而下，本来已经取消了贵

池、铜陵的两处计划，直接买了到芜湖的船票，但上船后才得知此

船在芜湖靠岸的时间是凌晨三点半，真是早不早晚不晚，出于安全

的考虑，决定提前下船。 

下午登船，正值泪雨洒江天，在船弦上站了一刻，便受不住冷

风吹袭，躲进了船舱里。同舱的有一对刚送女儿参加完高考回来的

母女，我也是这三天过来的人，便和她母亲聊了聊选志愿的情况，

无非是让她们宽宽心，不必担惊受怕。吃过晚饭，我去船上小店买

了瓶甜牛奶，站在已是夜然薄冥的船弦上迎着江风看江涛暮雨。这

时，我身旁有两个买散席票的生意人在谈到铜陵芜湖下船的时间，

我便问了他们一下具体情况，更加确定自己无法在这样一个多雨的

凌晨在异域单身下船，几句过后，我临时决定改变行程，十一点同

他们这两个铜陵人一起下船。 

我请他们到我的席铺上休息一下，他们很感激，又请我和那对
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母女吃荔枝，说这班船的铺票很紧，他们临时上船，所以只好买了

散席，已经在外面站了四个钟头了。我说都是出门在外的人，何必

客气。当下又问了一些有关铜陵的大致情况，有什么风景名胜等等，

其中一个年长者就介绍我去看看天井湖，说那里有一口井，井水永

远比湖水高出两米，旱涝不变，是为奇观；另一个又说这里离九华

山很近，建议我去山上一游，我便定了个九华山—天井湖二日游的

行程计划。我说看来我是与铜陵有缘，如果不是因为船停港的时间，

又没有遇到你们，我是不会在铜陵下船的。 

说话间，铜陵已至。我们三人结伴下船，又坐出租车来到铜陵

市区。铜陵市区距港口码头约有十几公里的路程，一路灯迷朦，路

雨潇潇，深夜的风景如同涂墨，只有间或的几点灯光点缀其中。 

到了铜陵市中心的长江路，我下了车，两个铜陵人向我介绍了

这里的一家酒店，价廉物美。我和他们道谢言别，在这家酒店住了

下来。 

我要了一个双人间，服务员领进我房间时已是深夜十二点了，

同屋的那个人不知去了哪里，东西还在。我匆匆洗了澡，躺在床上

看电视，正要睡觉，她回来了，是个三十岁左右的安徽女子。她对

人很热情，进来就说她刚和朋友去唱卡拉ＯＫ回来，完全是把我当

作她的熟人在说话，又问我来自哪里，去哪里，我说我下一站去芜

湖，她便说她明天也要去芜湖，她有个好朋友是那里一个化肥厂的

女厂长，还没等我说话，她已不由分说地掏出电话本，要我留下她
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和那个女厂长的呼机电话，去了芜湖只管去找她。 

我被这种极度的热情与亲切搞得有点奇怪，反倒滋生出了防备

心理。但我还是依言记下了那位化肥厂厂长的电话。又把她的名片

夹在了本子里——名片上印着：“您好，非常高兴和您认识，我是

××××厂×××业务经理⋯⋯”这种名片我还是第一次看到。 

十二点多了，我已经疲惫已极，而她却还很兴奋，不断地向我

讲述着她在外出差时如何结交了许多朋友，一会儿从她手包，又找

出了两支鲜玉兰花胸针来送我。我接受了这份礼物，而且心里因这

芳香而有了一些温柔的暖意，我道了谢，把它们放在我的枕边，伴

着浓郁的花香入睡了。 

第二天早上，她六点多钟就被电话叫起来了，然后便叫我和她

一起去吃早饭，我在睡梦中含含糊糊地委婉地拒绝了她的好意。她

出去吃饭，我又安静地睡了一会儿，等她回来，我知道也没法睡了，

便起了床。她问我今天去哪儿，我看着细雨如烟的窗外，叹气说看

来哪儿也去不了啦，下雨怎么去九华山，看来是天意了。她很高兴，

说那你下午和我一起去芜湖吧，我说到了芜湖还下雨怎么办？我又

没有伞，她说我叫那位朋友开车来接嘛，没关系的，我有点承担不

起她的热心肠，便说我可能还要去天井湖看看，这个很近。她说那

你中午回来和我们一起吃饭吧，我在这里等你，我说不必了不必了，

她说那你随时呼我好了，我疲惫地说好，谢谢。 

终于一个人走出了酒店，坐上中巴去天井湖。雨依旧在斜斜地
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下。细雨不湿衣，铜陵市在车外看上去整洁而有序，小而不俗，仪

容清丽，或许也是因为在雨中看它的缘故吧。雨中的天井湖公园给

人感觉也是这样。步入其中，宽阔的公园林荫道上空无一人，我想，

自己大约是这个阴郁的雨天惟一的游客。淋过了水，树叶便绿油油

光闪闪的，很安静地挂在天边，层层叠叠遮天蔽雨。 

在雨中来到天井湖边，终于在路牌的指引下找到了那口闻名的

小井，井水果然比湖面高出数寸，如果不是亲眼所见，按照科学的

方法来讲，是无论如何也不可能的。我看了半天，又看了旁边的碑

文介绍。据说井水很是甘甜，喝了会带给人福寿，虽然不信，但既

然来了，也禁不住用手捧了井水喝了两口。水入唇中，果然清澈甘

冽，一时倒想起那句水清兮濯我缨，水浊兮濯我足来——但那却是

在远古，今日在这铜陵古城中，湖畔微雨时，得饮如此天井甘泉，

倒应是举杯邀树饮，对影成三人了，我又如何能不醉呢？ 

１９９７．８．１２． 

芜湖夜景 

船至芜湖，码头上有许多的车，出租车人力车摩托车，都在等

着拉客。我对于芜湖是完全陌生的，所以自己也不知道要去哪里，

况且这里也没有什么出名的景点可去，所以决定自己走路。 

沿着进城的大道往市区走，一路上发觉这里的房子都不高，但

都很整齐，即使是老式木屋也不显脏乱旧破，街道绿树成荫，人来
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车往，都很整洁，城市规划得很不错。 

走了一程，觉得有些累了，也实在太漫无目的，便叫了一辆人

力三轮车。骑车的是个年纪不大的中年男子，问我去哪里，我说哪

里是市中心就去哪里，他觉得有些怪，说你是来玩的吧？市中心没

什么好玩的，我说那哪里好玩？他说镜湖好玩些，我一挥手说那就

去镜湖吧。 

路上我便和这位师傅攀谈，问他芜湖的特色特产，他一口芜湖

话，我实在也只能听懂百分之六十。他想了想，说芜湖的傻子瓜子

好啊，我哈哈大笑，说不错不错，芜湖有傻子瓜子，这是吃的，玩

的呢？他说芜湖的铁画很有名啊，是一绝嘿，我却死活听不懂他说

的“铁画”这两个字了，他又比又划，最后在我手上写了我才明白，

他说这铁画的工艺极高，清朝时给皇帝上贡的呢，我说好，一定买

一幅铁画回去。 

说话间，已经到了芜湖市最繁华的地段，也就是镜湖沿岸，我

本以为镜湖会像别处一样，是一个围起来的公园，然后卖门票，谁

知竟就在城中，沿岸皆是商贩和晚上散步游湖的居民。这份自然与

亲切令我大为开怀。 

下车来到湖边，果然水清如镜，柔风微粼，岸柳依依。这镜湖

水却与别湖水不同，如铜陵天井湖，是一个“青”字，湖水青青，

碧波泛泛，而镜湖水，却全在一个“清”字，湖水清清，温柔宁静。

果真是一方水土一方水，自铜陵进入长江三角洲这一片烟雨繁华
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地，富贵温柔乡，连湖水也变得宛如小家碧玉般温婉可人了。站在

这湖边四望芜湖小城，顿觉这一片平和的城市楼群建筑与此湖此景

十分融洽和谐，若是高楼参差，此起彼伏，则此种风情就荡然无存

了。 

所以，这镜湖的温柔宁静，正是小城的气质所在，这湖中的水

光山色，便是小城的精气所依，这湖是小城的眼睛，小城的魂，就

全在这静泊的湖水之中了。 

天色渐晚，已近黄昏。因为正值梅雨天气，天空不雨即阴，所

以没有落日湖霞可看。天幕昏昏，而这时的湖岸却已霓灯如虹，热

闹非凡了。 

我漫无目的地行走在湖畔，一路饶有兴致地观赏着这里的各种

娱乐游戏。先是看一个小男孩掷竹圈套东西，地上分行摆放着钥扣、

挂坠、毛毛兔、小汽车模型等许多物什，越大越值钱的就放得越远。

小男孩白扔了半天，一个也没套着，拍拍手走了。我还站在那里发

呆，收圈的大嫂见了，便递给我一把竹圈：“你来！” 

我笑了，说这些东西我一件也不想要，要了也没用，大嫂也笑

了，说玩玩嘛，反正出来就是玩的，我被说服了，问多少钱，她说

一元钱十二个，的确也不贵，我就扔开了手中的圈套。扔了两三个，

谁知竟有一个在地上，跳了两下，竟套住了一只小兔子，我倒意外

起来，大嫂笑嘻嘻地用手中的长竹杆挑起它，说你看，还套中了。

然而当我真的严肃认真地憋足了劲要去套一个汽车模型时，却屡屡



               《地铁里的眼睛》           钟 锟  著       182 
 

 
All Rights Reserved By BOOKOO,Inc. 

博库版权所有 

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.co

m
.cn

 

失败，有一个圈竟然差点被我扔进湖里去，差了十万八千里。十二

个圈丢完，我领走了那只会叽叽叫的小毛兔，其实只是一只极廉价

的小玩具，我却非常开心。 

花一元钱买了两只莲子，捧在手里玩着，我又发现前面一个烟

摊似的东西，近了一看，才知是一种弹子游戏。我不懂规矩，看摊

的老头便从湖边跑过来给我讲，是很简单的一种中奖游戏，就是弹

出的玻璃球落在多少数字的钉子格里，就按数领奖或罚款。我一看

价钱，吓了一跳：一角钱玩１０次，实在便宜得惊人，我反而有些

摸不着头脑，怕上当受骗。只是老头已经向我讲解了半天，不玩实

在不好意思，所以嘟哝着去包里找零钱，说只要有一角零钱便玩，

否则就算了。谁知果真便有一角硬币，把它扔进钱盒里，我便弹了

一下子。我是糊里糊涂的，老头数了半天，竟说我中奖了，要给我

一块钱说着便要从衣服口袋里掏，我反而吓坏了，连声说这怎么好

意思算了算了，拔腿就跑，老头在后边拚命叫我：“你还有９次呢！”

我大叫道：“不玩了不玩了！太不好意思了！” 

欢天喜地地跑离了赌场，上了拱桥，又看见前面有许多人在围

观露天卡拉ＯＫ，我又跑过去，只见牌子上写着：“一展歌喉，电

脑打分，９７分以上有奖。”于是又很是好奇，看了半天，听几男

几女唱了几首歌，有几个还真是唱得不错。只是那“电脑”似乎有

点神经质，乱打分，给一个调都不准的人９６分，却给一个唱得很

有歌星味道的人８４分。不过，奖不奖，也只是一个拇指大的小布
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娃娃而已，还是大嫂那句话：“玩玩嘛，反正出来就是玩的。” 

从卡拉ＯＫ的人群中出来，抬头一望，已是夜色阑珊了。此时

的镜湖霓虹灯闪耀，和风如醉，倒真有江南水乡的千般柔媚，万种

风情。其实这还只是刚刚进入三角平原，还未及苏杭二地，然后水

乡风情，已是徐徐而来，可见一斑了。 

１９９７．７．１１夜于安徽芜湖 

晚桥泊舟 

夜宿扬州，白天因为下雨，哪里也没有去，偏偏到了晚上，雨

才停了，便一个人乘着暮色未歇，远远地走了出去。 

我住的地方，出来就是瘦西湖畔。沿着柳堤湖水走在路上，看

见附近的小铺都已关门停业，于是周遭寂寂，安宁如初，只有远处

一两盏发黄的路灯照在那里，播出零散如碎金的光晕来，有一点美。 

沿着雨后如镜的路走到桥边，两三个行人在走路过桥。自己慢

悠悠地站在桥上，一时还舍不得就此趴在桥栏上去看湖光风景。先

看那桥，桥是青石铺就的，远处看时三枚桥拱与湖水衔接，便是清

清爽爽的三个碧环，圆得一丝不差。桥小巧而幽雅地立在两岸中间，

当真为这风景画了个眼睛。若无桥，这绿野青湖未免荒凉落寞了，

须有桥，而且是这样姿态的古桥，方是圆满。 

湖尽头柔柔地飘来了一叶船，显是为游人所备的仿古画舫，然

斯时斯景，也是可以乱真了，正可以望梅止渴，解一解思古的寂寞。
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驻足桥上，看那画船轻轻地滑过去，从桥的这一岸流到那一岸，再

遥遥地远了，夜风拂水，灯影绰约，人不醉，心先醉了。 

夜雨初歇，暮色渐沉，在桥头依栏站了一会儿，不觉夜已深了

下来。一动不动地望着那湖，那柳，那烟，直至那天，那水，那影

全部溶成一色，模糊成剪影了，才觉出夜色来。回首而望，但见月

色溶溶，云影深深，雨后的天空依然乌云浓重，却也淡淡地透出了

一团浅白。月在云中，朦胧可爱，宛如一个隔了纱的女子，又如一

只首末成熟脱胎的果子，让人眼馋。 

静静地走着来路，湖水悠深如故，已经看不见颜色，水却是澄

静的，清凉的。夏夜的扬州，虫鸟轻鸣，行人寂寂，车马不闻，俨

然世外之境也。 

１９９7．７．１６于扬州 

秦淮夜雨时 

一直以为秦淮是指某一片地方，至少也该是四五个城市的合

称。到了南京，才知原来秦淮就是指南京市里秦淮河两岸夫子庙一

带的地方，比我想象的小多了。 

这一天行程安排得很满，又下着雨，我同南京的朋友借了把伞，

傍晚一个人打了伞去访秦淮的风景。 

中巴车外，南京城现代化的霓灯街景让我有些昏昏然。雨中的

秦淮夜色应该是十分美丽的吧，我想着，握紧了手中的伞柄。车一
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站又一站地驶过去，驶向终点。 

下了车，雨却已经停了，地上湿湿的，亮亮的，倒映着雨后城

市的灯火。街上依旧有很多人，特别是在夫子庙一带，全是夜市和

逛夜市的人。我提着裙子，在人群中穿行。看来今日秦淮之繁华，

远胜于当年。 

绕过了很多商店摊点麦当劳快餐店，走了很久，终于找到了挤

在夹缝中的秦淮河。一看河水，心就软了，古老的仿古屋顶，绮丽

的彩灯投影，雕船画舫，水光天色，尽在这一江春水，满桥夜色。

那水倒映着灯光，一道红一道绿一道黄，波光粼粼，随风轻荡，光

与水，河与桥，船与夜，真的是美极了。 

如此，也就原谅了岸上的街市林立，人语喧哗，反而觉得若无

这些市井俗俚，秦淮岂不寂寞。若只是江船夜泊，人空桥静，那倒

成了月落乌啼的所在了。秦淮之所以为秦淮，就正是在它这般温柔

富贵酒绿灯红的情调。繁华一梦终须梦，秦淮夜雨且作诗。 

找了一处水上的阁子，找了一个无人的角落，坐在外边弯弯的

廊椅上，靠着雕梁迎着柔柔的风看那桥那水。灯火迷朦，彩光浮跃，

歌舞楼台，游人如织。我默默地坐在僻静的黑暗里想着心事。遥想

前朝无数风流才子、绝色佳人，多少良辰美景，风月佳话，尽都在

这秦淮河中。只此一项，就足以让人冥思无尽了。望着光影轻曳的

流水，怔了半晌，忽然想起我这是在异地的街头，顿时百感丛生，

满月伤情。 
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悄悄地，外面不知几时又下起了江南的小雨，浙浙沥沥，细如

银丝。雨一片一片地在夜灯里闪亮，装饰了单调的天空，也装饰了

秦淮旧梦。点点滴滴的雨落地无声，入水无痕，惟有那么一两点掉

在眼里，跳在舌尖，才可以感到夜雨的清凉。不远处，一艘载满游

客的画船从桥的那一边悠悠地浮了过来，停在岸边。 

１９９７．７．１３南京 

这个时候 

中午，坐在武汉的肯德基，厅内音乐优缓地扩散。一杯咖啡，

放了伴侣又放糖，搅拌均匀，呈现一种苦涩的黄。 

外面是层层叠叠的广告招牌横幅。 

雨后的汉口商业街很是清凉。天桥上人来人往，行人手持雨具。 

喝一口咖啡，看对面桌上的一个小男孩把手中的促销玩具上了

弦，老上校就在桌上走呀走，拄着拐棍一个人走，轻轻一笑。 

心情淡如泊水。 

上午坐在古琴台，看外面的雨在竹间径上滴滴嗒嗒下个不住，

后来又走在月湖边，看点点的雨花洒落在月湖水面——也是这样的

心情。 

流浪的日子，总是有一些淡泊如水的感伤。 

很多事情，想念了不去想，却又注定在某个时刻突然地想起。 

音乐很静，客人很闹。往事层层叠叠，在眼中晃来晃去。 
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不应该多想的。 

而悠扬的前奏过后，异国的女歌手却悄然唱起了一首不知名的

歌： 

“ＷehnＩloved someone⋯⋯” 

ＷhenＩloved someone，当我爱上一个人的时候—— 

那已经是过去了的事了。 

现在，是我一个人坐在异乡的街头，在陌生的城市里，想起某

个熟悉的眼神，却又强迫自己喝下咖啡，冲淡一切有关的记忆。 

１９９７．７．７于武汉 

七点钟 

手持船票，等候着开船的时间。 

武汉港的候船厅坐满了人，我静静地歇了一会儿，起身想找一

个清静无人的地方。 

走上半环状的楼梯，来到没有开放的二楼，看见只有一对恋人

在凭窗远眺那远远的江水与停泊的客轮。 

心被拨动了一下。 

不忍打扰属于他们的这一片宁静，我走向别处。走来走去，不

知怎么地竟然走到了大楼的顶层平台。刚刚下过雨，地面还积着水，

栏杆却已干了，我找了个地方，坐下来。若有若无地，依然有一两

点的水滴从天空落下。 
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静寂的天空，静寂的长江，江面偶有几羽飞鸟滑过。 

对面就是武昌，远远地在江雾中伫立，像一幅画淡淡的背景。

船烟袅袅，汽笛鸣过，又一艘白色的客轮驶出了港口，远航去了。 

心却被这熟悉的笛鸣刺痛起来。 

缘份是一种很奇怪的东西。拥有着，你不觉得怎样，没有了，

却永远痛心。 

何年何月何日，才能在这离别的码头，拥有一份永远的关怀

呢？ 

孤零零地漂泊在外，异地的风景事事物物总不关心。年少时的

梦想在此时只成了苦涩的回味。 

其实是不该再写这些小女生式的文字的，然而此时此刻，烟波

浩渺，日暮乡关，又怎能不让我脆弱如斯？ 

１９９７．７．７．武汉港口 

心情片段 

坐在邮电大厅里，有一刹那，忘记了自己身在何处。异乡的语

言唤醒了我，终于想起，自己已经身处长江下游的江南水乡了。 

下过了几天的雨，今天终于露了点阳光。街于是热起来。陌生

的城市，陌生的路，流浪的日子也终于有了厌倦。 

心情凉凉的，没人看见。 

是要打电话的。拿着磁卡，等电话的却许多人，我也是其中的
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一个。 

只是，当电话接通的时候，我又该拨下哪一个号码呢？最怕就

是有了电话，却发现没有可打的号码。 

或者，终于拨通了某个电话，却发现已无话可讲。 

城市在外面喧哗，车辆如织，行人如常。 

１９９７．７．１２．芜湖 

失去时间的文字 

（代后记） 

这个集子主要收录了我１７岁到２２岁写的一些心情随笔。只

有一两篇是最近写的，因为整理的时候正好在手边，就顺便放进去

了。但主要都是几年前的东西。 

出散文集，这是第一次。去年有一家出版社要出一套散文，特

意约我整理出十五万字，结果我一整理才发现自己写得太多了，整

出了三十万字来，他们便打算给我出两本。不幸的是出版过程中社

里突然发生了意外，这套书暂停出版，我的三十万字就一直搁在了

那里。 

去年年底，一位朋友跟我要书稿，说出版社的一个朋友要出散

文丛书，我便从中取出十五万字给了他。结果都已经三校了，封面

都设计好了，那位在出版社工作的朋友却突然停了职，失踪了。这

下可好，不仅书没有出，连我那十五万字的手写稿也都统统地尸骨
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无存——不见了。 

凭白丢了十五万字，我很伤心，却又无可奈何，从此不谈出书。

直到前几个月，《青年文学》主编李师东先生编选一套《新新女性

情调散文书系》，这一次我才重振旗鼓，翻箱子底找出幸存的一些

残稿来，整理了一遍，这可是我看家的宝贝了，要再没了，我非痛

不欲生不可。 

但是这一次却较以前顺利，因为交给的是前辈老师，所以比较

放心。因为要得急，许多文章都来不及修改，就那么原样交上去了

——然而这才是过去的那个真实的自己。 

我已经两三年不写散文了。即使偶写，也都是欠人家的稿债太

久，不得不写了还情的。而这些文字却是多年以前，恰同学少年、

风华正茂的时候写出来的，很多真实的感受性的东西，正是我今日

不忍卒读的缘由。也正因为如此，这些文字才会在时间过去很久以

后的今天弥足珍贵。 

十七八岁写的文字，稚嫩是肯定的，还有很多浮华堆砌的毛病，

然正因为其中情感的真实与心痛的面对，让我得以有勇气在七年以

后的今天拿出来重新检阅。不怕你笑话，重读的时候，我差点以为

那不是我写的。在那些失去时间的文字后面，我仿佛看到的是另一

个人，另外一个完全陌生、却又似曾相识的自己。 

那是我吗？ 

我不能回答。 
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