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东岳文库前言

一、中国理应有这样一套文库：首先是它的内在品

质能够经得起时间的检验，其次它属于印刷精美的普及

型小开本，其低价位能真正为民众的书架着想。

二、文库本需要囊括这样的作家：他的作品不必说

成“当代经典”，但可以说“走向经典”；即使在未来

数字化的文学史上，也起码会是闪烁的光标难以绕开的

符号，是不可删除的部分。

三、考虑到时间对于选择的不可替代性，一般要求

入选作家的“文龄”在二十年以上。一旦选定，即分

阶段出版其全部作品。

四、在一次次文化和艺术的潮起潮落中，他们以其

顽强探索，终成为不沉的文学岛屿，形成了自己积极而

高雅的精神气质与艺术格调。

五、放到世界文化版图上考察，可以看出他们的创

作植根于东方，其作品与优秀的民族文化呈现出明显的
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传承关系。

———在众声喧哗、泥沙俱下的时下文坛上，我们谨

以如上的认识，来表达自己的文化责任感和艺术自信

心。

———这套文库的大门正在进一步敞开，它的门槛也

将进一步垫高：所有这一切豪志，都有赖于我们几十年

如一日的坚持和努力，更有赖于广大作家和读者的密切

合作。

山东文艺出版社

二〇〇一年
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男性与无性的文学之后①

在我看来，小孩子的思维就是文学思维。他们懵懵

懂懂，东张西望，一边撒尿一边把脚跟前的某只蚂蚁想

象成江洋大盗，最善于发现和牢记大人们绝无兴趣的

某片树叶或某道墙缝，常常莫名其妙地发出欢乐叫

嚣。

在我看来，女人的思维也很趋近文学。她们讲话琐

细和!嗦，习惯感情用事而不在乎天经地义，为了追求
美丽而不畏梳洗打扮的麻烦和艰辛，极容易掉眼泪和无

根无由地生闷气，常常瞥一眼就看出陌生来客身上未被

男人所察觉的某些深刻特征。

奇怪的是，世界上的儿童作家和女性作家毕竟不

多。曹植式的神童，李清照式的才女，在作家队伍里寥

若晨星。文学如官场、商场和苦工场一样，竟也基本上

① 最初发表于 1986 年蒋子丹小说集，后收入文集《韩少功散文》。
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以男人为主角。尤其列举第一流作家时，一长串名单里

性别比例十分不平衡。文学史总是散发出男人的醺醺酒

气。

作为妇女解放运动的一部分，眼下女作家越来越多

了。蒋子丹就是湖南作家中较有成绩的一位。她得益于

家学的陶冶影响，得助于家道的曲折坎坷，凭着自己敏

感、机智、无所畏惧等素质，在较短的时间内，业余写

出了这一本小说集。她早期写的是童年回忆的月亮岛和

小毛猴，写的是女人感喟中的丁香花和故乡明月，那完

全是一捧朦胧而轻柔的幻想和情感。但她获得较大影响

并不是靠这些作品，而是在她愈来愈远离这个儿童和妇

女的世界之后。她的精神开始走出家门，笃笃笃地闯入

更广阔的外部天地，和男人们一道思索和行动，奔波忙

碌，唇枪舌剑，交涉和调查，讨论和攻读———读那些多

是由男人们弄出来的典籍和主义。于是她的创作也在发

生变化。除了对女性心理的小敏感依旧有所延续，作品

中愈来愈多地被打进了理性的、功利的、社会的新元

素。她开始尖锐地批判社会庸俗势力（《出国演出队名

单》），开始冷静地剖析干部心理状态（《橙红色的黄

昏》），开始努力观察并表现自我经验以外的形形色色

人物，或是行政科长（《话说老温其人》），或是鞋匠

（《鞋后跟的故事》），或是保姆（《绿草坪的话题》），

并通过他们推动自己对社会和历史的生气勃勃的思索。
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至于《黑颜色》，飘忽奇诡的文字中透出冷峻艰深的形

而上的人生理解，也许表现了她新的惶惑和新的觉悟。

蒋子丹和不少女作家一样，似乎并不珍视自己的女

性精神特质，而愿意与男作家们同路同步，有的甚至比

男人干得更好或者更雄风凛凛。这是一种进步吗？当然

是。

说这是一种进步，因为她们也许并未体会出自己的

所长，却深知自己的所短，深知要写出文学自己还要干

些什么。一位村妇几句简单的哭诉可以启发托尔斯泰或

卡夫卡，甚至可以比他们的佳句佳章更具光彩，但村妇

本身毕竟不是托尔斯泰或卡夫卡。村妇的心智即便是一

颗可贵的艺术种子，但种子不是花朵。即便是种子已经

蕴含了花朵的各种基因和潜在机制，但它如果想成长壮

大，却还需要各种养分及各种复杂的分解化合过程，还

需要太阳———整个人类文化成果———的光照。否则它必

定在泥土中腐烂，必定被村妇所可能有的无知、保守、

狭隘所淹蔽。女人首先是作为人，而不是作为女人而存

在的。不公正的历史曾把她们久久遗忘在家园之内锅灶

之旁，造成了她们生理———心理上的畸变和欠缺。她们

的解放，当然需要她们像男人那样参与社会，求取功

利，强化理性，实现与现代文明的沟通和融会，成为健

全的人。她们中间的很多人，常常鄙弃那种作娇作痴卖

俏卖乖等等过分的所谓女性感，正气昂然又大义凛然，
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表现出一种男性化或“无性化”的倾向，难道不是表

现了一种历史的反弹？不是折射了她们努力纠除历史偏

弊而实现妇女全面解放的一种心理冲动吗？

当然，很难说蒋子丹眼下写的就是男式小说———任

何感觉和概括都是很褊狭的。而且她好动好变，将来作

品中出现什么新的元素，思想艺术品格将向何处演变，

现在都难以预料。但有一点可以肯定，她的更大成功将

取决于她是否进一步扬长补短和扬长避短。

作家们各有长短，根源于各种历史的、社会的、阶

级的、民族的、文化的、个人气质禀赋和阅历经验的因

素，也受制于生理———心理的条件。就这后一点来说，

男人和女人的作品终究不会完全一样的，也毫无必要是

完全一样的。妇女的解放，也许并非最终是要让女人酷

似男人，等同男人，成为男人。时下并不少见的一些现

象，如男人女装，女人男装，男人女气，女人男气等等

阴差阳错大概只是妇女解放的误区。

真正的妇女解放，也许不但体现于她们实现自己作

为人的普遍价值，还体现于她们实现自己作为女性的特

殊价值，即她们在与男人趋同的过程中还推进趋异的过

程，发挥自己精神上的长处和优势———何况这些长处和

优势中可能潜藏着巨大艺术能量。上天使她们美丽、聪

明，细巧而且富有同情心，身体柔弱而声音清脆。使她

们与孩子的关系更为密切，更易领悟生命存在的种种奥
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秘，更多地受到童心的感染。不少学者还证明：女人一

般来说比男人更善于直觉，更有耐劳的韧性，有更好的

听觉和语言能力，更习惯隐藏她们最深的感情⋯⋯当

然，她们的平均脑重比男人的大约少六盎司，这种差异

将带来何种影响尚不得而知。但可以肯定，如果她们把

自己生理———心理所有特性的能量都释放出来，投入文

学创作的熔炉，是能燃烧出十分异样的光彩的。这种燃

烧需要她们进一步开掘自己，在更高的层次上健全和解

放自己，更好地创造和施展自己的独特心智。因此，如

果说蒋子丹曾经历了“写得像女人”的最初境界，那

么，庶几乎“写得像男人”则是她难得却并非完满的

第二境界；今后，她也许还将进入“写得又像女人”

的更新境界，她的作品将越来越与她本人融为一体，打

成一片。我不能说女作家都该这样，我只能说有一些达

到过这种境界的女作家，比如中国的李清照，英国的夏

绿蒂·勃朗特，美国的那位“家庭妇女”———狄金森。

这些作家以她们特有的魅力，以她们苦涩而灿烂的主

题，展示了一个个伟大女性的丰富心灵，无疑成为女作

家史册中最动人的几章———而所有的男作家概莫能及。

她们是不可替代的。

写得像女人或男人，正如写得深沉或明朗，从根本

上来说不可刻意求之。

蒋子丹已经写出了一本书，她如果愿意继续写，就
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静静地写吧，不要管人家怎么说。她当然能够写得更

好。

一九八六年七月

（此文为蒋子丹小说集序言）
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米兰·昆德拉之轻①

一

文学界这些年曾有很多“热”，后来不知什么时候

从什么地方开始，又有了隐隐的东欧文学热。一次，一

位大作家非常严肃地问我和几位朋友，你们为什么不关

心一下东欧？东欧人的诺贝尔奖比拉美拿得多，这反映

了什么问题？这位作家大概没有把诺贝尔文学奖作为判

别文学高下的标尺，他担心青年作者视野褊狭的好心也

是显而易见的。我打听东欧有哪些值得注意的作品，出

乎意料之外，这位大作家与我们一样也未读过任何一部

东欧当代的小说，甚至连东欧当代作家的姓名也举不出

一二。既然如此，又怎么能谈论“反映”“问题”一

类？还居然“为什么”起来？

① 最初发表于 1987 年翻译小说《生命中不能承受之轻》，后收入文集《韩少功散文》。
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有些谈话总是使人为难。一见面，比试着亮学问，

甚至是新闻化了的学问，好像打扑克，一把把牌甩出来

都威猛骇人，语不惊人死不休，人人都显得手里决无方

块三之类的臭牌，非把对方压下一头不可。这种无谓的

挑战和征服在一些时髦的场合并不少见。

有服装热，家具热，当然也会有某种文学热。

“热”未见得都是坏事。但我希望东欧文学热早日不再

成为那种不见作品的沙龙空谈。

二

东欧文学对中国作者和读者来说也不算太陌生。鲁

迅和周作人两先生译述的《域外小说集》早就介绍过

一些东欧作家，给了他们不低的地位。裴多菲、显克微

支、密茨凯维支等等东欧作家，也早已进入了中国读者

的书架。一九八四年获得诺贝尔文学奖的捷克诗人塞浮

特，其部分诗作也已经或正在译为中文。

卡夫卡大概不算东欧作家。但人们没有忘记他的出

生地在捷克布拉格的犹太区。

东欧位于西欧与苏俄之间，是连接两大文化的结合

部。那里的作家东望十月革命的故乡彼得堡，西望现代

艺术的大本营巴黎，经受着激烈而复杂的双向文化冲

击。同中国人民一样，他们也经历了社会主义发展的曲
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折道路，面临着对今后历史走向的严峻选择。那么，同

样正处在文化震荡和改革热潮中的中国作者和读者，有

理由忽视东欧文学吗？

我们对东欧文学毕竟介绍得不太多。个中缘由，东

欧语言大都是些小语种，有关专家缺乏，译介起来并非

易事。其实还得再加上有些人文学上“大国崇拜”和

“富国崇拜”的短见，总以为时装与文学比翼，金钞并

小说齐飞。

北美读者盛赞南美文学；而伯尔死后，国际文学界

普遍认为东德的戏剧小说都强过西德。可见时装金钞与

文学并不是绝对相关的。

三

米兰·昆德拉（Milan Kundera）的名字我曾有所

闻，直到去年在北京，我才从一位朋友那里借到了他的

《生命中不能承受之轻》（The Unbearable Lightness of

Being）。访美期间，正是这本书在美国和欧洲大走其红

热潮未退的时期，无论先锋派或传统派，大部分美国同

行对此书颇为推崇。《新闻周刊》曾载文认为：“昆德

拉把哲理小说提高到了梦态抒情和感情浓烈的一个新水

平。”《华盛顿邮报》载文认为：“昆德拉是欧美最杰出

和始终最为有趣的小说家之一。”《华盛顿时报》载文
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认为：“《生命中不能承受之轻》是二十世纪最伟大的

小说之一，昆德拉藉此奠定了他世界上最伟大的在世作

家的地位。”此外，《纽约客》、《纽约时报》等权威性

报刊也连篇累牍地发表书评给予激赏。有位美国学者甚

至感叹：美国近年来没有什么好的文学，将来文学的曙

光可能出现在南美、东欧，还有非洲和中国。

自后现代主义时期以来，世界范围内的文学四分五

裂，没有主潮成为了主潮。而昆德拉这部小说几乎获得

了来自各个方面的好评，自然不是一例多见的现象。

一位来自弱小民族的作家，是什么使欧美这些作家

和书评家如此兴奋呢？

四

我们还得先了解了一下昆德拉其人。他一九二九年

生于捷克，青年时期当过工人，爵士乐手，最后致力于

文学与电影。在布拉格艺术学院当教授期间，带领学生

倡导了捷克的电影新潮。一九六八年苏联坦克占领了布

拉格之后，曾经是共产党员的昆德拉，终于遭到了作品

被查禁的厄运。一九七五年他移居法国，由于他文学声

誉日增，后来法国总统特授他法国公民权。他多次获得

各种国际文学奖，主要作品有：短篇小说集《可笑的

爱》（一九六八年以前），长篇小说《笑话》（一九六八
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年），《生活在他方》（一九七三年），《欢送会》（一九

七六年），《笑忘录》（一九七六年），《生命中不能承受

之轻》（一九八四年）。

他移居法国以后的小说，首先都是以法文译本面世

的，作品已被译成二十多国文字。显然，如果这二十多

国文字中不包括中文，那么对于中国的研究者和读者来

说，不能不说是一种值得遗憾的缺失。

五

一九六八年八月，前苏联领导人所指挥的坦克，在

“主权有限论”等等旗号下，以突然袭击的方式，一夜

之间攻占了布拉格，扣押了捷克党政领导人。这一事件

像后来发生在阿富汗和柬埔寨的事件一样，一直遭到世

人的严厉谴责。不仅仅是民族主权的失落，当人民的鲜

血凝固在革命的枪尖，整个东西方社会主义运动就不能

不蒙上一层浓密的阴影。告密、逮捕、大批判、强制游

行、农村大集中、知识分子下放劳动，等等出现在昆德

拉小说中的画面，都能令中国人感慨万千地回想起过往

了的艰难岁月。

昆德拉笔下的人物，面对这一切能作出什么样的选

择呢？我们可以不同意他们放弃对于社会主义的信念，

不同意他们对革命和强权罪恶不作区分或区分不够，但
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我们不能不敬重他们面对入侵和迫害的勇敢和正直，不

能不深思他们对社会现实的敏锐批判，还有他们的虚弱

和消沉。

今天，社会主义国家内的改革，正是孕生在对昨天

种种的反思之中，包括一切温和的和忿激的、理智的和

情绪的、深刻的和肤浅的批判。

六

中国作家们刚刚写过不少政治化的“伤痕文学”，

哲学的贫困和审美的粗劣，使它们哪怕在今天的书架上

就已经黯然失色。昆德拉也写政治，用强烈的现实政治

感使小说与一般读者亲近。但如果以为昆德拉也只是一

位“伤痕”作家，只是在大冒虚火地发作政治情绪，

揭示入侵者和专制者的罪恶，那当然误解了他的创作

———事实上，西方有反苏癖的某些评家是乐于并长于作

这种误解的。对于他来说，伤痕并不是特别重要的，入

侵事件也只是个虚淡的背景。在背景中凸现出来的是

人，是对人性中一切隐秘的无情剖示和审断。在他那

里，迫害者与被迫害者同样晃动灰色发浪用长长的食指

威胁听众，美国参议员和布拉格检阅台上的官员同样露

出媚俗的微笑，欧美上流明星进军柬埔寨与效忠入侵当

局的强制游行同样是闹剧一场。昆德拉怀疑的目光对东
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西方人世百态一一扫描，于是，他让萨宾娜冲着德国反

共青年们愤怒地喊出：“我不是反对共产主义，我是反

对媚俗（Kitsch）！”

什么是媚俗呢？昆德拉后来在多次演讲中都引用了

这个源于德语词的 Kitsch，指出这是以作态取悦大众的

行为，是侵蚀人类心灵的普遍弱点，是一种文明病。他

甚至指出艺术中的现代主义在眼下几乎也变成了一种新

的时髦，新的 Kitsch，失掉了最开始那种解放个性的初

衷。

困难在于，媚俗是敌手也是我们自己。昆德拉同样

借萨宾娜的思索表达了他的看法，只要有公众存在，只

要留心公众存在，就免不了媚俗。不管我们承认与否，

媚俗是人类境况的一个组成部分，很少有人能逃脱。

昆德拉由政治走向了哲学，由捷克走向了人类，由

现时走向了永恒，面对着一个超政治观念超时空而又无

法最终消灭的敌人，面对着像玫瑰花一样开放的癌细

胞，像百合花一样升起的抽水马桶（引自小说中的描

写）。这种沉重的抗击在有所着落的同时就无所着落，

变成了不能承受之轻。

他的笔从平易的现实和理性入，从孤高奇诡的茫然

出。也许这种茫然过于尼采化了一些。作为小说的主题

之一，既然尼采的“永劫回归（ eternal return 或译：永

远轮回）”为不可能，那么民族历史和个人生命一样，
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都只具有一次性，是永远不会成为图画的草图，是永远

不会成为演出的初排。我们没有被赋予第二次，第三次

生命来比较所有选择的好坏优劣，来比较捷克民族历史

上的谨慎或勇敢，来比较托马斯生命中的屈从和反叛，

来决定当初是否别样更好。那么选择还有什么意义？上

帝和大粪还有什么区别？所有“沉重艰难的决心（贝

多芬音乐主题）”不都轻似鸿毛轻若尘埃吗？

这种观念使我们很容易想起中国古代哲学中的

“因是因非”说和“不起分别”说。这本小说英文版中

常用的 indifferent 一词（或译无差别，无所谓），也多

少切近这种虚无冷漠意识。但是，我们需要指出，捷克

人民仍在选择，昆德拉也仍在选择，包括他写不写这本

小说，说不说这些话，仍是一种确定无疑的非此即彼，

并不是那么仙风道骨 indifferent的。

这是一种常见的自相缠绕和自我矛盾。

反对媚俗而又无法根除媚俗，无法选择的历史又正

在被确定地选择。这是废话白说还是大辩难言？昆德拉

像为数并不很多的某些作家一样，以小说作不说之说，

哑默中含有严酷的真理，雄辩中伏有美丽的谎言，困惑

的目光触及到一个个辩证的难题，两疑的悖论，关于记

忆和忘却，关于入俗和出俗，关于自由和责任，关于性

欲和情爱⋯⋯他像笔下的那个书生弗兰茨，在欧洲大进

军中茫然无措地停下步来，变成了一个失去空间度向的
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小小圆点。

七

在捷克的文学传统中，诗歌散文的成就比小说更为

显著。不难看出，昆德拉继承发展了散文笔法，似乎也

化用了罗兰·巴尔特解析文化的“片断体”，把小说写

得又像散文又像理论随笔，数码所分开的章节都十分短

小，大多在几百字和两千字之间。整部小说像小品连

缀。举重若轻，避繁就简，信手拈来一些寻常小事，轻

巧勾画出东西方社会的形形色色，折射了从捷克事件到

柬埔寨战争的宽广历史背景。他并不着力于（或许是

并不擅长）传统的实写白描，至少我们在英译本中未

看到那种在情节构设、对话个性化、场景气氛铺染等等

方面的良苦心机，而这些是不少中国作家常常表现出来

的。用轻捷的线条捕捉凝重的感受，用轻松的文体开掘

沉重的主题，也许这形成了昆德拉小说中又一组轻与重

的对比，契合了爱森斯坦电影理论中内容与形式必须对

立冲突的“张力（ tension或译：紧张）说”。

如果我们没忘记昆德拉曾经涉足电影，又没忘记他

曾经作为爵士乐手的经历，那么也不难理解他的小说结

构手法。与时下某些小说的信马由缰驳杂无序相反，昆

德拉采用了十分特别而又严谨的结构，类似音乐中的四
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重奏。有评家已经指出：书中四个主要人物可视为四种

乐器———托马斯（第一小提琴），特丽莎（第二小提

琴），萨宾娜（中提琴），弗兰茨（大提琴）———它们

互相呼应，互为衬托。托马斯夫妇之死在第三章已简约

提到，但在后面几章里又由次要主题发挥为主要旋律。

而托马斯的窗前凝视和萨宾娜的圆顶礼帽等等，则成为

基本动机在小说中一再重现和变奏。作者似乎不太着重

题外的偶作闲笔，很多情境细节，很多动词形容词，在

出现之后都随着小说的推进而得到小心的转接和照应，

也很少一次性消费。这种不断回旋的“永劫回归”形

式，与作品内容中对“永劫回归”的否决，似乎又形

成了对抗；这种逻辑性必然性极强的章法句法，与小说

中偶然性随机性极强的人事经验，似乎又构成了一种内

容与形式的“张力”。

文学之妙似乎常常在于“张力”，在于两柱之间的

琴弦，在于两极之间的电火。有人物与人物之间的张

力，有主题与主题之间的张力，有情绪与情绪之间的张

力，有词与词或句与句之间的张力。爱森斯坦的张力意

指内容与形式之间，这大概并不是像某些人理解的那样

要求形式脱离内容，恰恰相反，形式是紧密切合内容的

———不过这种内容是一种本身充满内在冲突的内容。

至少在很多情况下是这样。比如昆德拉，他不过是

使自己的自相缠绕和自相矛盾，由内容渗入了形式，由
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哲学化入了艺术。

而形式化了的内容大概才可称为艺术。

八

有一次，一位朋友与我谈起小说理念化的问题。他

认为“文以载道”并不错，但小说的理念有几种，一

是就事论事的形而下，一是涵盖宽广的形而上；从另一

角度看去也有几种，一种事关时政，一种事关人生。他

认为事关人生的哲学与文学血缘亲近，进入文学一般并

不会给读者理念化的感觉，海明威的《老人与海》和

卡夫卡的《变形记》即是例证。只有在人生的问题之

外去博学和深思，才是五官科里治脚气，造成理论与文

学的功能混淆。这确实是一个有意思的观点。

尽管如此，我对小说中过多的理念因素仍有顽固的

怀疑。且不说某些错误褊狭的理论，即便是最精彩最有

超越性的论说，即便是令读者阅读时击节叫绝的论说，

它的直露性总是带来某种局限；在文学领域里，直接的

理念或由人物扮演着的理念，与血肉浑然内蕴丰富的生

活具象仍然无法相比。经过岁月的淘洗，也许终归要失

去光泽。我们现在重读列夫·托尔斯泰和维克多·雨果

的某些章节，就难免这样感慨；我们将来重读昆德拉的

论说体小说，会不会也有这种遗憾呢？
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但小说不是音乐，不是绘画，它使用的文字工具使

它最终摆脱不了与理念的密切关系。于是哲理小说就始

终作为小说之一种而保存下来。现代作家中，不管是肢

解艺术还是丰富艺术，萨特、博尔赫斯、卡尔维诺、昆

德拉等等又推出了一批色彩各异的哲理小说或哲理戏

剧。

也许昆德拉本就无意潜入透明的纯艺术之宫，也许

他的兴奋点和用力点除了艺术之外，还有思想和理论。

已经是现代了，既然人的精神世界需要健全发展，既然

人的理知与情感互为表里，为什么不能把狭义的文学
獉獉
扩

展为广义的读物
獉獉
呢？《生命中不能承受之轻》显然是一

种很难严格类分的读物，第三人称叙事中介入第一人称

“我”的肆无忌惮的大篇议论，使它成为了理论与文学

的结合，杂谈与故事的结合；而且还是虚构与纪实的结

合，梦幻与现实的结合，通俗性与高雅性的结合，现代

主义先锋技巧与现实主义传统手法的结合。作者似乎想

把好处都占全。

九

在翻译过程中，最大的信息损耗在于语言，在于语

言的色彩、节奏、语序结构内寓藏着的意味。文学写人

心，各民族之间可通；文学得用语言，各民族之间又不
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得尽通。我和韩刚在翻译合作中，尽管反复研究，竭力

保留作者明朗、简洁、缜密、凝重有力的语言风格，但

由于中西文水平都有限，加上表音文字与表意文字之间

的天然鸿沟，在语言方面仍有种种遗珠之憾，错误也断

不会少。尤其西文中丰富灵活的虚词功用，很难找到相

应的中文表达方式。所以读者在阅读时读通大意即可，

无须对文字过分信任。

幸好昆德拉本人心志颇大，一直志于面向世界读

者，写作时就考虑到了翻译和转译的便利。他认为捷文

生动活泼，富有联想性，比较能产生美感，但这些特性

也造成了捷文词语较为模棱，缺乏逻辑性和系统性。为

了不使译者误解，他写作时就特别注意遣词造句的清晰

和准确，为翻译和转译提供良好的基础。他宣称：“如

果一个作家写的东西只能令本国的人了解，则他不但对

不起世界上所有的人，更对不起他的同胞，因为他的同

胞读了他的作品，只能变得目光短浅。”

这使我想起了哲学家克罗齐的观点：好的文学是一

种美文，严格地说起来，美文不可翻译。作为两个层面

上的问题，昆德拉与克罗齐的观点都令我诚服。

但是，为了了解兄弟民族的文学，翻译仍然是必要

的，哪怕这只是无可奈何地作一种肤浅的窥探。我希望

国内的捷文译家能早日从捷文中直接译出昆德拉的这部

作品，或者，有更好的法文或英文译者来干这个工作，
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那么，我们这个译本到时候就可以掷之纸篓了。

十

我们并不能理解昆德拉，只能理解我们理解中的昆

德拉，这对于译者和读者来说都是一样。

然而种种理解都不会没有意义。如果我们的理解欲

求是基于对社会改革建设事业的责任感，是基于对人类

心灵种种奥秘的坦诚与严肃，是基于对文学鉴赏和文学

创作的探索精神，那么昆德拉这位陌生人值得认识和交

道。

一九八七年一月

（此文为翻译小说《生命中不能承受之轻》序言）
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民族的长旅①

三年前，我在湖南省苗族地区兼职，对当地苗族的

生活很感兴趣。比如服装，苗族男子多着汉装，尤其眼

下的少年，多是喇叭裤或牛仔裤的爱好者，“港味”、“洋

味”颇足。惟苗族的妇女，仍穿戴着她们的头帕、银饰、

腰裙等等，以昭示着苗族传统的尊严。这种男女服装之

别，传说源于汉将马援南征时，苗民“男降女不降”。似

乎男子汉都熊包，竟纷纷易服以降，全然不如妇女们仍把

头帕戴得英雄慷慨。另一句话是“生降死不降”，即男子

虽生时有点“服装卖族主义”，但死后仍无一例外地身穿

民族服装入殓，以表达死是苗家鬼的心愿。这种传说与

解释虽不大可信，但细细想去，其中的悲壮和美丽却使我

感动。我宁愿相信这一种不是真实的真实。

苗族在中国分布很广，其族源的考察是一个远未完

① 最初发表于 1992 年《海南苗族民歌》，后收入文集《韩少功散文》。
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成但又极有意味的课题。手头有一九四七年国立中央研

究院凌纯声、芮逸夫两人所著《湘西苗族调查报告》

两卷，有苗族学者石启贵一九四"年著《湘西苗族实
地调查报告》一册，这两种著作材料丰实，考据严谨，

在湘西苗族历史文化研究领域内功绩卓著，至今后无所

继。它们的作者均从“苗族西来”说，认为苗族源于

甘肃、陕西一带，只是因为战争，被以黄帝为代表的汉

族部落所逼迫，才流落迁徙至长江以南。近代诸多学人

如王国维、章炳麟、范文澜等，也大多持这种观点。

另有法国人萨维那，著有《苗族史》一书，以更

强的想象力，测定苗族发源帕米尔高原。根据苗族古歌

中关于冰天雪地以及“半年白天半年黑夜”的某些记

载，洋学者认为这些歌谣在地理学知识十分贫乏的古

代，只可能产生于北极地区，至少，苗族迁徙的足迹，

一定曾留驻于里海之滨或更靠北的一些地方。这些说法

也许杂有附会，但苗歌中那些极地雪国风光的遗痕，你

也不能不说是一个幽深神秘的谜。

路途遥遥，山重水复。苗族的先人们就是这样唱着

歌，从远远的西陲走来的。在湘西，在黔东，在川、桂、

滇等地，到处都留下了他们的子孙，他们的谷种，他们的

爱情，他们关于生和死的歌唱。每当月朗星疏之时，苗山

里就会飘溢出那清冽、尖利、高亢的歌声，牵动着满山木

叶颤抖，牵动着山涧溪月碎碎的波动。这个时候，你仰望
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星空，也许会突然感觉到，我们的地球在这个空阔漆黑的

宇宙间孤独长旅，它是必定要发出这种声音的。

当我来到海南岛，我才惊异地发现，苗族的先人，

不仅从帕米尔高原跨过了长江，而且还在继续南下，大

约于明代初期横越了琼州海峡，登陆在海南北黎港，直

上五指山峰，在面临太平洋茫茫天水的天涯海角，才最

终停止了寻求的步伐。五指山，是苗族几千年南迁史最

后的句号吗？好像被一个神圣而不曾言传的目标所引

导，他们一代代地脚踏星霜长旅，到底是在寻求什么？

在奔赴什么？

这不是一个史学的问题，而是一个诗的问题。而诗

的问题如屈子《天问》，不可能解答。

苗族诗人李明天赠与我一本《海南苗族民歌》（李

明天搜集整理，海南人民出版社一九八九年出版），使

我有了第一本有关海南苗族的资料。苗族是爱好歌唱的

民族，无事不可入歌，无人不爱唱歌。因其没有文字，

歌谣更成了他们记录历史、传播知识、表达思想、交流

情感的重要工具。

李明天细心将其发掘搜集，分类整理，考证注解，

倾注了他对故土乡亲的热爱，对研究海南苗族历史文化

可说是难能可贵的奉献。这些民歌朴拙纯真，当然不是

给那些见钱眼红未商先奸的冒险家们看的，也不是给那

些成天以劲歌劲舞武打片聊补空虚者看的。这些民歌，
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只能属于这样一种人———他们常常被广袤大地、被浩瀚

海洋、被椰林深处如水月光所深深感动，他们和很多苗族

歌手一样，知道歌并不是唱出来的，只能从心里流出来。

对民族民间文化的研究，被许多现代的男女所耻或

不屑，其实这正是一种十分现代的作为，如同真正的大

智者，才懂得童心的纯净弥足珍贵。工业发达之时，更

应注意保护人性和自然，保护人性与自然结合的成果

———民族民间文化。我曾在美国见到许多印第安文化保

护区以及博物馆，印第安人常驱车去那里聚会，载歌载

舞，手足情深。美国在文物保护、资料整理、习俗保持

和推介方面的浩繁工作，实在令人惊叹。研究非洲、南

美、中国民间文化的专家现在也多。有一教授在中国含

辛茹苦三载，只是为了陕北地区的民间剪纸，并以此而

自豪。他们的坚定，是人性的证明。

也正是在那里的明尼苏达州，我见到了苗家妇女正

行于陌上———她们和亲人多为越战时期从印度支那越洋

过去的，在那里建立了新的苗寨苗村。我不禁想到，苗

族真是一个生命力顽强的民族，生之长旅不止，几乎不

声不响就越过了大洋。可以肯定，以其勤劳和友善，他

们的歌声也将使大洋那边的月夜更加迷人。

一九九!年三月
（此文为李明天编《海南苗族民歌》序言）
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记忆的价值①

当那一段用油灯温暖着的岁月渐离我们远去，“知

青”这一名词是愈来愈显得生疏了———尤其是对于流

行歌曲哺育下的新一代人来说。时光匆匆，过去之前还

有过去，我们几乎已经忘记了井田制，忘记了柏梁体，

忘记了多少破落王府和寂寞驿站，为什么不能忘记知

青？

毕竟有很多人忘却不了。

乱石横陈曲折明灭的一条山路，茫茫雪原上悬驻中

天的一轮蓝色新月，某位背负沉重柴捆迎面走来的白发

老妪，还有失落在血红色晚霞中一串串铃铛叮叮咚咚的

脆响⋯⋯这一切常常突破遗忘的岩层，冷不防潜入某位

中年男人或女人的睡梦，使他们惊醒，然后久久地难以

入眠，看窗外疏星残月，听时间在这个空阔无际的晴夜

① 最初发表于 1990 年《知青回忆录选》，后收入文集《韩少功散文》。
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里无声地流逝。

对于他们中的许多人来说，最深的梦境已系在远方

的村落里了，似乎较难容下后来的故事。哪怕那故事代

表电大或函大文凭，代表美国绿卡，或是代表个体户酒

吧里的灯红酒绿，它们都显得模糊和匆促，匆促得无法

将其端详，更无法在梦境里定格出丝毫毕致清晰图影

———如那远方的村落。

这缘由也简单：多因了苦难。

人很怪，很难记住享乐，对一次次盛宴的回忆必定

空洞和乏味。惟有在痛苦的土壤里，才可以得到记忆的

丰收。繁盛的感受和清晰的画面，存之经年而不腐败。

发生在六十年代至七十年代间的一场政治和经济危机是

如此盛产着记忆。数以百万计的青年学生被抛到了穷乡

僻壤，移民运动的规模几乎空前绝后。这些青年衣衫褴

褛，身无分文，辗转于城乡之间，挣扎于贵贱之间，求

索于文明与野蛮之间。饿其体肤，劳其筋骨，苦其心

志。他们常常以日当年地守着油灯企盼。他们多年后带

着心灵的创伤从那里逃离的时候，也许谁也没有想到，

回首之间，竟带走了几乎要伴其终身的梦境。

这梦仅仅属于他们自己。不仅后辈人将讨厌任何用

作炫耀和教诲的苦难，连他们曾密切相关的友人，也毫

无义务要把他们的苦难看得特别要紧。我曾返回当年落

户务农的乡村，陌生的新一代农民已行行列列地高大
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着，对寻访旧地的知青只能漠然。一些旧相识已多老

态，谈起往事也只能闪烁其辞只鳞片爪，像谈起远古一

个模模糊糊的传说。除了找到某堵旧墙上半块褪了色的

油漆“语录牌”算是知青可笑的遗迹之外，那里没有

纪念碑。

不会有纪念碑，不会有金质勋章，不会有档案馆史

料办离退休老知青活动中心，甚至未能熬过那岁月的男

女学友们，远方的坟前不会有鲜花和新土年复一年。关

于遥远村落的梦境，只能默默地属于他们自己。

当然不值得沮丧。时光总是把苦难渐渐酿出甘甜，

总是越来越显示出记忆的价值。作为人的证明，记忆缺

乏者只能是白痴，是禽兽。作为生的证明，生命留给我

们每一个人的除了记忆还有别的什么吗？难道是舶来的

电视机和冰箱？或是吃过了又拉过了的酒肉？

幸福已存在了上下数千年，并不是电视机和冰箱时

代的专利。幸福也将伴随人类继续下去，行将经历谁都

阔绰得根本不用电视机冰箱当然更不靠油灯照明的时

候。但是，即便在那个时候，也不是任何人都幸福的，

并不是任何人都能够获得记忆的富有。

步入中年的知青们，历史已在他们记忆的底片上，

在他们的身后多垫了一抹黄土地，或是一面危崖。这使

他们继续长旅人生时，脊梁骨后多了几分承托和依靠。

他们中间的多数人，也许会因此而欣慰，而充实，而多
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一些迈向前路的沉着。

由我们几位朋友通过一份杂志开始征稿，并由湖南

文艺出版社最后编辑完成的这本《知青回忆录选》，就

是献给这些人的。

愿他们在睡梦惊醒时，这本小书能陪伴他们到天

明。

一九九!年五月
（此文为湖南文艺出版社《知青回忆录选》序言）
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比喻的传统①

《女女女》不是一篇关于女权主义的作品，也不

是一位有厌女症的男人在发泄他的刻毒。事实上，这位

作者是热爱女人的，并觉得这个世界的毛病多半要由男

人负责，由那些商界政界乃至权威学府里装模作样的男

人们来负责。《红楼梦》中的贾宝玉说：男人比女人丑

恶。男人是泥，女人是水。

但这篇小说并不接触这样的主题。另一方面，作者

甚至不愿意接触和服从任何主题，对任何因果关系的概

括都觉得粗糙可疑。随着叙述的推进，他的思考总是充

满着失败感，比如对肯定与否定的奔赴，对乐观与悲观

的奔赴，常常适得其反。中国有些古人用闭口不言或打

哑谜来应付这种处境。同样，作者在这里也只能回归到

“吃了饭就去洗碗”这样原始而简单的生活信念。在他

① 最初发表于 1991 年韩少功法文版小说集，后收入文集《韩少功散文》。
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看来，持有这种生活信念的人，其心灵是比较安全的，

能够抵御浩繁哲学教条的侵扰———虽然这不是一种积极

的解决。

幺姑是一位东方礼教训练之下驯良而克己的妇女，

与我们十分敬重的其他善良人不同，造物主给了她一个

中风致瘫的机会，使我们得以窥视她内心隐藏的仇恨，

并以她测试了周围更多善良人所谓同情心的脆弱。她似

乎是长在人类脸上的一个痂疮，使体面的我们不免有些

束手无策和尴尬。她的死亡也是一句长缓得使人难耐的

符咒，揭发着人性境况的黑暗，呼唤着神在黑暗里仍然

赐给万物以从容而友好的笑容。

如果我们把血淋淋的世界大战或连续三年的五谷丰

登，看成是某句符咒的应验，也许并不会使某个中国乡

下农民感到特别荒唐和难解。我也是一个乡下人。没有

西方科学与理性的侵入，中国乡下人并不缺乏对世界和

人生的见解。比方说，他们会振振有辞地断定，某个人

的死亡与地震有某种关系，某一棵怪树与邻近一位妇女

的不孕有某种关系。在民间传说中这一类丰富的见解，

是另一种知识，另一种逻辑。它不过是把假想当成了真

实，或者说，是把假想中或多或少的真实因素加以强

化，用来支撑自己面对世界的信仰。

从某个方面来说，这当然是荒唐的、不实用的、有

损国计民生的。但有意味的是，迄今为止我们笃信不疑



在
小
说
的
后
台

比

喻

的

传

统

33

的种种“真实”，不也是不断被查证出或多或少的假想

因素吗？地心说与日心说都过去了，牛顿力学与量子力

学什么的也将要过去，科学与理性总是有局限的，有时

还会使我们心胸十分狭窄，性灵十分呆滞，比方说我们

真的认为，某个人的死亡与地震这两者之间毫无关联

———尽管这个想象有些夸大甚至永难证实。

事实上，科学并不能做所有的事情。假如征兆、报

应、机缘、参悟、幻觉、宿命、神秘感应等等全部被科

学排斥，假如真实不能得到假想的滋养的佑助———就像

西方早已发生而中国正在发生的情况一样———那么美就

没有了，生命的丰富性就没有了，文学作品乃至语言中

的比喻也不会有了。几乎每一个比喻都隐含着对科学的

背叛，都是假想对真实的拒绝和超越，都使人的心灵有

了不同于电脑的特殊价值。把女人说成花，这是最普通

的比喻。一个是人，一个是植物，把人说成是植物，这

不真实，不符合科学的常识。比喻通常就是在毫不相关

的事物之间，寻找它们的相关，指示它们某种共同的本

质。比喻把科学所割裂的世界，予以艺术的联系和整

合，表现另一种真实。越是精彩的比喻，本体与喻体之

间就越具有科学所判定的差异、阻隔、距离，八竿子打

不着，风马牛不相及。人们不会把女人比作女人，只会

比作花、星星、流水、鸟或诗。比喻总是在寻找对科学

常识最强烈的对抗。
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比喻是文学的基因。比喻寓含了文学最基本的奥秘

———在语言日益科学化和理性化的今天，仍然顽强固守

着人类的神性，人类的美。中国的文学传统之一，就是

不仅仅把比喻当作修辞的手段，而当作对生活本质的理

解，由此建立审美化的人生信仰，使自己宁静和丰足

———尤其是中国的民间文学。这样的作品会有些似是而

非似非而是甚至鬼鬼怪怪。我希望法国的读者能够给予

理解。如果我的小说无助于这种理解的话，那是我的笨

拙和肤浅所致，我表示深深的歉意。

一九九!年六月
（此文为法文版《女女女》自序）
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平常心，平常文学①

黄茵这本小书本来是不适宜由我来作序的。因为我

碰到什么事爱瞻前顾后，寻根究底，而她想什么问题似

乎都不愿往深里去，瞬间即止，感觉便可，女式的喜乐

哀愁飘忽而零碎，全无定数，不能让我过瘾。但是读完

这一百篇后，我又庆幸她不似我这般拘泥于前后与根

底，才保持了自己生活感受的率真、简捷、鲜活以及稚

拙，才能够在生活里俯拾皆美。美是不可能有什么定数

的。淡抹是美，浓妆亦美。自由之轻与责任之重都可以

闪耀光辉，全看你有无对美的敏悟。黄茵爱吃，爱旅

行，爱流行音乐，爱交朋友而且爱把男朋友统统称为

“男孩”，常常在凡人小事中捕取开心的根据和爱慕的

目标，形成了她特异的人生。这等福气恐怕主要是因为

她尚未被成人思维污染太甚，有时候发点小脾气生点小

① 最初发表于 1992 年黄茵散文集，后收入文集《韩少功散文》。
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哀怨也决不往深里去，在只存在于一个个瞬间的世界

里，她是着着实实如孩童般生活也希望别人都是孩童

的。说这不深刻，也对，这一百篇自然不是圣经不是资

本论甚至适宜在儿童商店里陈列出售，但深刻也常常很

危险，常常被我等平庸之辈拿来肢解美感，干些成年人

的蠢事。正如一些半吊子专家学者，倘若他们一看见花

便想起花的拉丁学名纲属科目产地用途化学成分，或想

起花的传说掌故名言警句人格比附意旨寄托，深刻倒是

深刻了，但较之一位叫叫喊喊采着花的孩童来说，他们

心中少了多少花季里的惊喜！

说黄茵完全是个孩童也不对。她的开心与爱慕中其

实也伏有无法排遣得开的繁杂与深重。这本小书的后半

部分，忧患的声部似乎渐强，她开始羡慕活得完全传统

的父母，她开始寻索自己烧菜与挣钱的某种终极意义，

茫然于自己对潇洒与平实的选择，在黄昏时空荡荡的居

室里她活得如一位哲人。当这些现代的尖端话题和超级

自疑冒出来时，我暗暗为她捏了一把汗。这些问题不去

深究也罢，倘若深究又不得彻悟，用她的话来说是不得

通透，高处不胜寒，便会苦矣哉黄茵。一个人要有点智

慧并不难，智慧得有些傻头傻脑就不容易了。天下的知

识人士尤其是知识女性谈起人生多悲苦之言，就因为他

们有了些知识，于是心志远大，想追求某种高层次的活

法，但他们的知识又往往不够通透，悟不到平平常常才
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是真才是福才是美的大道理，所以被知识所累，倒不如

愚笨一些的人还多少能守着点自己的执著与宁静。古人

推崇平常心，这实是人生智慧的精要。黄茵是有平常心

的。我愿她的尖端话题与超级自疑在穿越思索的惊涛骇

浪之后，仍能通向一片平常心的绿岸，仍能通向她快快

活活的厨房和旅途，并在那里收获更多不瞻前不顾后不

寻根不究底的美。倘若不是那样，她就只能是活活被所

谓知识毒害了去———如同时下众多焦灼不宁的男士女

士，苦海无边。

黄茵对写作也是平常以待的，并不刻意于玄奥与花

哨，拿起笔来就像聊天，于是运用短章随笔这种体裁也

是很自然的结果。文学样式与生活常态的疏离实是一个

问题。很长时间以来，小说太像小说，散文太像散文，

太显技巧与规则，种种专家化和仿专家化的文字面目愈

渐生异，最后只能退到专家圈子里去自家热闹，与大面

积的读者没有多大关系。看那种文字便如同观赏舞台上

的高难度表演，端坐而仰视，看久了难免乏力。因此现

代人常常感到更大量地需要亲切而随意的聊天，需要某

种聊天式的文学。小说家重新重视给报刊写随笔、游

记、书信乃至日记等“日常体”便是可能的一种动向。

自然，这不应成为取巧和偷懒，而且并非所有的聊天都

是文学。在主席台上对着话筒聊的，多是政策；在菜市

场或办公室里聊的，多是新闻；惟有夜深人静之时与密
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友对床长谈的内心隐秘，才可能是文学。黄茵的这一百

篇里，很多篇便是这样的文学，读者不难从中读出雨的

凉意和夜的静寂，读出孤灯的余辉。

我与黄茵仅仅见面两次，谢谢她寄给我这一叠初

稿，使我认识了她这个人，认识了另一个世界。她笔下

的平常心给了我快乐，她使文学重返平常人的努力，我

很赞成，于是便说几句这样不咸不淡的话。

一九九一年七月

（此文为黄茵散文集《咸淡人生》序言）
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说小人物①

去年海南开了一个小说讨论会，两位年轻小说家受

到与会者关注和热烈讨论，张浩文便是其中之一。他陕

西人氏，身材魁伟，声宏气旺，在文学理论的专业成果

之外，在大啖羊肉泡馍和业余经营出租车和追赶着教训

儿子之余，还出手了一篇又一篇关于故乡的小说，就像

他一直迷恋着的关中辣椒、风沙、秦腔，还有闹社火时

的锣鼓，热烈而响亮。他的创作不能说没有毛病，综合

素质还有待增强，但笔下一些描写已颇能使人神旺，多

短句，用险字，色彩浓重，造型诡异，于紧要处总是能

有声有色生龙活虎地入微，既有传统的古拙和简练，又

有现代的武断和张狂，显示出作者对语言品质的敏感和

叙述个性。

他多是写贫贱的小人物，写他们在黄土地这块广袤

① 最初发表于 1993 年张浩文小说集，后收入文集《韩少功散文》。
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无垠的舞台上熬人生，有生存的苦斗，有心智的曲扭，

还有悲情和壮怀的燃烧。如果说小说是生活的镜子，那

么他这种小说似是一种透镜，穿透政策、肤色、楼房、

服饰、流行语言和热门话题———这些东西都太容易变换

———而直指人类千万年来的某种终极和永恒，将生命恒

态赤裸裸地显示在焦点下。这种小说不是思想的剖示，

不是新闻的猎奇，也不大有轻歌曼舞或马戏杂耍的愉

悦。它只是拓展一种视野，一种使人们超越有限现实环

境的视野。在这些远眺的作者们看来，不管活在什么时

空环境中的人都还是人，都在面临着生存的天问———这

是更为重要和更不应回避的现实。

小说不仅仅是一种体裁和形式，本身就隐含着某种

意识形态，比如关注小人物，就一直是小说的传统之

一。小说家们因此也一直顶着社会良知的桂冠。这种传

统也许源于十八、十九世纪欧洲贵族叛逆者们人道主义

的道德自省和道德自救———那正是现代小说的成熟期，

一部部小说都弥漫着悲悯，大师们总是习惯在贫民区汲

取激情。时至今日，工业与民主潮卷全球，贵族与悲悯

俱往矣。散发出滋补品气味的市民社会消解了旧式的文

化专制等级，同时也带来了精神的缺血症。几乎过剩的

文化消费中，道德自救逐渐让位于欲望解放，对小人物

的悲悯逐渐更多地置换为对大人物的仰慕———或是仰慕

名伶，导泄着人们对性的欲望；或是仰慕政要巨商，导
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泄着人们对权势的欲望。不难看出，这正是消闲小报的

作为。小说在今天的危机，当然在于手法和技巧，在于

它必须在电子产业面前调整自己的位置和功能；但小说

的危机更在于小报化社会心态的四面铁壁。从贵族社会

里突围出来的小说，正艰难地移植于市民社会的冷土。

一个人人都追慕大人物的时代，一个人人都追慕大

人物并因此对贫贱和屈辱装聋作哑的时代，大人物也就

渐渐可疑，很容易成了恶心的橡皮人，不管抹上多少油

彩戴了什么假发，顶多也只能成为支撑时装的商业设

备。从某种意义上来说，这只能导致一个优质大人物减

产的时代到来。这个时候，一个农家孩子无意对形形色

色的橡皮人作媚，他情愿回过头去，眷顾和表现着他的

父老乡亲，眷顾和表现着他的情感家园，因此不论他手

法如何变异，也无论他的变异是成功还是失败，他无疑

在承传着某种真正的小说精神。应该说，他比很多畅销

小说更能代表小说，是这个时代人数越来越少的小说家

之一。

在这个世界，很多东西是要不断变化的，很多东西

是永不变化的。这是我在读小说时突然想到的一句老生

常谈。

一九九二年十月

（此文为张浩文小说集《狼祸》序言）
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两岸的共同使命①

源于欧罗巴的现代化巨潮，带来了物质财富的神奇

涌现，同时也使传统的文化陷入了商品的十面埋伏之中

———这在没有经过文艺复兴也没有经过启蒙运动和宗教

改革的广阔东方，在一个多世纪来深患文化自悲心理症

的贫瘠东方，尤其是如此。金钞君临一切。西装和汽车

繁殖着最强势的某种文化，覆没和改造着我们曾经熟悉

的家园。

有些民族已经在文化上亡国了。像某些非洲小国，

独立多年却一直没有自己的大学，官员和教师一律持欧

美的留学文凭，算得上“全盘西化”。可惜的是，这种

文化上的整体换血，从没有带来过真正的昌盛发达；相

反，文化上的自我毁弃和消解，只能使民族更加散弱，

更加丧失生长机能，最后也一一困于经济的泥沼。这些

① 最初发表于 1993 年唐玲玲随笔集。
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国家的精英们痛定思痛，发出“重新找回黑非洲”的

呼吁，却是在一次次错过机会之后的病危时刻，指示垂

亡的警灯正在频频闪亮。

东方的情况似乎好一些。日本及东亚几片沿海地域

的经济繁荣，终于呈现出与西方不同的文化面貌，引起了

世人的关注。不难看出，无论“儒家资本主义”之类概念

是否准确，无论这些经济发展模式能否持续成功，最基本

的事实是，东方这一条文化恐龙似乎没有死亡，而是在工

业化进程中脱胎换骨，在涅■中再生。应该并推动经济
的发展，这是已经迈出的一步。对人类的精神重建作出

独特贡献，作为一种可能，则是我们可以期许的未来。

在这些国家和地区中，台湾是中国的一部分。经过

多年的阻隔，海峡两岸的文化分流殊道，甚至在文字上

都留下了诸多印痕。随便翻开一张报纸来看，不仅是简

繁体的不同，大陆奇特的“文革”语汇，台湾人就不

大能懂；而台湾汉字中也有很多奇异面孔，让大陆读者

觉得眼生，比如“作秀（ show）”、“草根（ grassroot）

民主”，而“野心”一词受西文影响，已不怎么含有贬

义，等等。但海峡两岸毕竟共同背负着两千多年的华夏

历史遗产，共同承传着方块汉字里潜流着的思想、情

感、气质、秉性，仍然有大海隔不断的亲近血缘。当大

陆的青年纷纷要求姓“毛”并将领袖像章血淋淋别入

自己胸脯的时候，台湾的一切红色则有“匪”嫌，连
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公共汽车的序号因为忌“匪（八路军）”而法定地统统

空缺“八路车”。金庸的武侠，琼瑶的言情，无法征服

欧美的图书市场，却能在海峡两岸一次次掀起相似的销

售热潮，令对立政党的子女都如痴如醉，废寝忘餐。不

难看出，文化是能跨越地理障碍的，是能融贯不同政治

营垒的。中国人毕竟就是中国人。海峡两岸尽管有很多

差异，但在中国扬帆驶向现代化的航路上，我们搭载着

同一条文化之舟，命运与共。

作为海峡两岸文化交流先行者之一，作为海南访台

学者第一人，唐玲玲教授将自己的访台观感汇成一书，

有助于我们了解台湾的情况。这本书的视焦主要投射于

台湾的文化界，向我们展出了另一批中国文化人的信

念、风貌、趣味以及事业的实绩。虽然只是匆匆的速写

和扫描，但我们仍然可从中大体感受到他们顽强的生

力。他们经历了集权专制主义的重负，又正在面临金钱

专制主义之下的道德恶质化和文化劣质化等等严峻挑

战。如果说那里的现代化进程比大陆早了十多年，从这

个意义上来说，他们正处在中国传统文化实现现代化转

换的前卫阵地。他们的战果和伤亡，他们的进取和沉

沦，他们的欣悦和痛苦，无疑值得我们的特别关注。

《台湾问学记》的重要意义之一，恐怕就在于此。

十七天的访学毕竟时间太短，哪怕再加上十七个

月，我们也很难保证考察得深透。我们只能期望海峡两
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岸文化交往今后更加密切，使唐教授迈出的这一步很快

被超越———我想这也是她的愿望。这种交往不是礼仪，

不是旅游，也不是润滑政治分歧的某种弥补，只要我们

不愿重蹈某些非洲小国文化亡国的覆辙，只要我们稍稍

注意一下当今世界文化演进的现实版图，我们就能知

道，一切中国的知识分子互相激励、互相借鉴、互相帮

助，是多么的重要。我们就能知道，改造和复兴中华文

化，已不再是一个大而无当信口开河装装门面的话题。

工业文明漫流全球，在不同的地方结出不同的文化

之果，在英国有绅士风度，在美国有牛仔风格，在法国

则是自由女神精神⋯⋯它将在屡遭文化他杀和自杀的中

国生长出什么呢？我们现在还难以预测和具体规划。但

我们至少知道，它不应该也不会只留下一片文化沙漠和

人性的流逝———海峡两岸的人已越来越清楚和痛切地认

识到了这一点。最近某些台湾报刊接连刊载了不少有识

之士的言论，警惕商品社会实利思潮对人性的负面影

响，力倡人文精神的重整和创造。无论这些言论是否粗

浅，我以为也应该引起大陆读者的兴趣和回应。

耕耘的好时节已经开始，种瓜得瓜种豆得豆的好园

丁从来不误农时。

一九九二年十一月

（此文为唐玲玲《台湾问学记》序言）
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多嘴多舌的沉默①

我所说的，我并不那么相信。

甚至连刚才说的这一句话，也可以立即使我陷入踌

躇和犹豫。

比方说，“我”是什么意思？物质的我为汉族男

性，七十多公斤，由骨血皮肉组成，源于父母的精卵以

及水、空气、阳光、粮食、猪肉、牛肉等等一切“非

我”的物料，“我”就由它们暂时组合并扮演着。那么

心智的“我”呢，从儿时学会说第一个词开始，每个

人都接受着先于他存在的文化的训练和塑造，脑袋里的

概念来自父母、朋友、教师、邻居、领袖、学者、新闻

编辑、广告制作者、黑压压的大众等一切“非我”的

存在。从某种意义上来说，我从来只是历史和社会的某

种代理，某种容器和包装。没有任何道理把我的心智单

① 最初发表于 1992 年韩少功散文集，后收入文集《韩少功散文》。
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独注册为“我”，并大言不惭地专权占有它。

换一个主词来看吧———“相信”是什么意思？人

类几千年来“相信”的真理，总是不断被新的认识超

越，暴露出不值得过分相信的褊狭和肤浅。而且“相

信”意指赞同、信任、认定，是一种对真理的理智行

为。我们用这个词的时候，已经类似会议厅里神色庄重

的讨论者，已经暗示了一种前提：人是理智的，是能够

而且乐意接受真理的，是一些讲道理有礼貌也不会随地

大小便的可爱的生物———我们在描述狗的时候从不用

“相信”这个词，就自证了这个词的高尚性，人性。但

是，“相信”在欲望面前一直是脆弱的，我们“相信”

着人应该洽处自然，同时却因为贪欲一直毫不犹豫地污

染和破坏着环境。我们“相信”着暴力是邪恶，同时

却因为贪欲一直漠视或制造着这里那里的流血。贪欲一

次次在心中炽燃，常常不被真理遏止；相反，却重冶重

铸出顺心的真理，“相信”便成为这种改造工序的一系

列许可证，成了一种自欺欺人，一种对人性失灭险状习

以为常的掩盖。我们继续使用这个词，无异于纵容人类

对自己理智品质的夸饰，默认长期匿名而无形的普遍性

虚伪。

只要稍加注意，语言就显得如此令人举步艰难。而

语言所垒砌的思维大厦，如何能使人安居？任何一个

词，都是某种认识的凝定，也是对现实大大简化了的命
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名，就像用一纸结婚证，来象征一次婚姻。认识的主体

在不断流变，认识的对象也在不断流变，它们组成并不

断置换着词的隐秘含义，层层叠盖，错综复杂，暧昧不

清，它们只是在某种社会读解默契之下，才被人们有限

地探明。因此，结婚证不等于婚姻。语言符号总是与真

实或多或少地疏离，如同禅宗宣称的：凡说出口的，不

是禅。

语言同时体现着人类认识的成就和无能，语言使人

们的真知与误解形影相随。如果说语言只是谎言的别

称，这也是至少说对了一半的苛刻。但我们还是需要言

说。包括禅宗，除了棒喝踢斩之类的公案，他们不比别

人说得更少。包括量子论大师 W·海森堡，他深深苦

恼于“我们无法用一般的语言来谈论原子的结构”，但

他还得滔滔不绝说下去，用逻辑的语言来表达非逻辑，

用确定的语言来表达非确定。他们为突破人类心智的大

限之一———语言遮蔽———而进行殊死的搏杀。

于是，一种新的语言观出现了，一种非语言的语言

正日益呈现出文化活力。言语者对自己所言时时保持着

一种批评性的距离，对语言的信用指数时时怀有深深的

警惕。或是对意指对象的警惕———当他抨击“贪欲”

的时候，他知道贪欲差不多就是推进人类文明的动力，

不仅是物质财富神奇涌现的基本条件，而且是激发、孕

育、锻造、标测善良的基本条件。或是对意指方式的警
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惕———他“表现”孤独的时候，他知道孤独一经表现，

就已经悄悄质变为炫示、哗众、自我赏悦，甚至是一种

不甘心孤独不愿意孤独而渴求公众目光投聚的急迫展

销。

语言表象所遮蔽的真实纵深，总是被不断揭发出

来，令言说者大吃一惊。

人们面对圈套四伏陷阱密布的语言，当然不必要闭

嘴。恰恰相反，取消了对语言神圣化的庇护和优宠，语

言才获得更为健康和充实的生命。任何表述仍将是有意

义的，仍将是人们重要的精神载体。新的言语者更为强

调的只是：为了使心智从语言困境中解放出来，应该视

言语过程比目的更为重要，“说”比说“什么”更为重

要。换一句话说，“什么”是有的，但更多地存在于

“说”的过程，“什么”就是“说”。任何名词都成了动

词，任何动词都成了不及物动词———语言被悄悄地动态

化了。他们几乎不再以为自己能说明什么，不许诺任何

可靠的终极的结论，不提供任何稳定的一点，不设置任

何停泊思维的港湾，而迫使自己与听众不停地驱动思维

作持续的航行，一刻也无法怠惰。真诚和智慧不在港湾

里，而只是远航过程中的无限风光———这就是他们想表

述的“什么”所在。

对于艺术家来说，恐怕尤其是如此。科学是物人的

需要，是有限之学，最终落实于对物的操作，在操作中
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必须非此即彼。艺术是心人的需要，是无限之术，一开

始就是心的梦幻，梦幻中免不了虚实齐观是非相因物我

一体，更少一些确定性。科学家与艺术家都有言语的自

疑，但各自的语言体系纲属表里不一样，结构功能大体上

仍可二分。科学家说：我虽然不那么相信我的话，但在眼

下已作限定的物界，只能相信。艺术家说：我虽然相信我

的话，但面对时空无限的心界，我只能不那么相信。

对语言的清查显示出：主观已被客观浸染，客观已

被主观渗透，所谓真实已无家可归，只能在此岸与彼岸

之间流浪。

对语言的清查还显示出：善良中有罪恶的潜伏，罪

恶中有善良的隐存，所谓美好亦无家可归，亦只能在地

狱与天国之间流浪。

真实与美好并没有死亡。作为对人类的终极关怀，

它们是语言这位流浪者在永无锚地的航途中吟唱的童

谣，温暖而灿烂。

至少是这一点，我仍须武断地相信。

我确立这种态度，来倾听古人和今人的言说。也希

望读者以这种态度来读这一本弱点与失误断不会少的小

书。古人说：“君子讷于言”；让现代人更高明一点地

说：我们多嘴多舌地沉默。

一九九二年十二月
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（此文为散文集《夜行者梦语》自序）
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无我之我①

一个人不在乎与别人活得一样，也不在乎与别人活

得不一样，便有了真正的自由。我记得方方曾经写得很

幽默，动笔就密植刻薄话俏皮话。她也能玩魔幻，跳大

神似的兴云布雨以假乱真。读者鼓掌要她再来一个的时

候，她却早已卸装。她似乎没有想到要按照读者和批评

家的订货单，保质保量地信守什么风格，不负众望地坚

持住名牌造型，永远沐浴在聚光灯下。

洞明之人永远是有啥就说啥，想啥就写啥。近

几年，“新写实”小说瞩目于中国文坛，方方又被誉为

这一新潮流的领航式人物之一，成了读者须重新认识的

一张面孔。说实话，“新写实”的名目有点缺乏含义，

这顶帽子不能套住各种各样的脑袋，即便补上“生活

流”、“后现代”、“生态小说”之类的缀饰，尺寸还是

① 最初发表于 1994 年方方小说集，后收入文集《韩少功散文》。
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过于宽大，不成其为帽子。不过，方方应该由此而感到

高兴。当批评家没法从前人的帽店中挑出合适她的一

顶，这证明她已经有点不伦不类。超群者不伦，独特者

不类。批评家为难之日，常常是小说家成功之时———创

造的性灵已高高飞扬在批评框架之外。

其实，方方的近作很容易理解，只是容易到了有点

难的地步。可以想象她写时毫无竞技心态，喂过孩子洗

过碗筷之后，把近旁的什么随便瞥上一眼，拿起笔就

写。她就近取材，不避庸常，特别能体会小人物的物质

性困窘，也不轻率许诺精神的拯救，其作品散发着俗世

的体温，能使读者们联想到自己的邻居、同事、亲朋及

自己，苏醒人生的绝望和希望。文学与生活已没有界

限，就像某些后现代艺术家，能使从今往后的观众，把

任何平凡琐屑之物都疑为艺术展品。她杜绝任何理性的

价值判断，取消任何超理性的隐喻象征，面对沾泥带土

原汁原汤的生活原态，面对亦善亦恶亦荣亦耻亦喜亦悲

的混沌太极，她与读者一道，没法借助既有的观念来读

解这些再熟悉不过的经验，也就把理解力逼到了死角。

“这有什么意义呢？”《桃花灿烂》中星子的一句话可以

问倒古今哲人。好的小说总是像生活一样，具有不可究

诘的丰富、完整、强大，从而迫使人的理解力一次次死

里求生。

方方的近作似乎也没有什么高新技术，只能使某些
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形式主义的批评家含糊其辞。她像个群众文化工作者，

使用公共化的语言，平易近人直截了当的体式，既是俗

事便干脆俗说。她的故事是步行，实用，耐久，便于把

读者引向各种视角和各种景观，出入往返十分自由。这

种叙述自然没有狐步、蹉步、太空步，没法让读者惊心

动魄并盯住叙述者细看。据说现代人主张创作主体的强

化，作者应该成为作品真正的主角，重要的不是“说

什么”而是“怎么说”，最好的内容应化作形式。这些

当然是十分益智的见解，被我多次热烈拥护。不过，还

有另一条见解现在很少有人说，也是应该好好说的。那

就是，最好的形式应该化作内容，最好的“怎么说”

应该化作“说什么”，最好的作者应该在他们的叙述对

象里悄悄消失，从而达到“无我”之境。无我便是大

我。古典的《史记》、《荷马史诗》等等多是无我亦即

大我的作品，以其天真朴素自然的气象，奠定人类心灵

的基石。方方的笔端古意闪烁，心志大焉，这正是作家

成熟的迹象。

无我之我，说到底不是技巧，而是一种态度。它意

味着不造作，不欺世，不哗众取宠。它意味着作者不论

肤浅与否，灵敏与否，他们留给这个世界的是一种诚实

的声音。当越来越多的面孔变成谎言的时候，诚实是上

帝伸向我们的援手，是一切艺术最基本的语法。从这个

意义上来说，方方像其他优秀作者一样，不属于任何文
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学流派，只属于他们自己的心魂。

一九九三年一月

（本文是为方方英文版小说集序言）
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南方的自由①

几年前我移居海南。海南地处中国最南方，孤悬海

外，天远地偏，对于中国文化热闹而喧嚣的大陆中原来

说，它从来就像一个后排观众，一颗似乎将要脱离引力

堕入太空的流星，隐在远远的暗处。而这一点，正是我

一九八八年渡海南行时心中的喜悦———尽管那时的海南

街市破败，缺水缺电，空荡荡的道路上连一个像样的交

通标志灯也找不到，但它仍然在水天深处诱惑着我。

我喜欢绿色和独处，向往一个精神意义上的岛。

事实上，这个海岛很快也不那么安静了，因为建立

经济特区，因为一个时代的机遇，它云集商贾，吞纳资

财，霓虹彻夜，高楼竞起，成了中国市场经济一个新的

生长点，聚散着现代化的热能和民族的自信。但是，作

为一种代价，在很多地方，这种经济高热似乎总是以某

① 最初发表于 1995 年《今日名流》，后收入文集《韩少功散文》。
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种文化的低俗化为其代价。公众的目光投向了金钱，无

暇投向心灵。港式明星挂历和野鸡小报成了精神沦陷区

的降旗纷纷飘扬。炒热的流行话题灼干了拜金者们的闲

暇和判断力，甚至起码的正义感。很多文化同行对此不

能不感到慌乱，不能不开始内心深处高精度的算计和权

衡。

我倒想看一看，在一片情感失血的沙漠里，我还有

多少使自己免于渴毙的生力。我讨厌大势所趋之类的托

辞。我相信一个人即使置身四面楚歌弹尽粮绝的文化困

境，他也还能做点什么，也完全可以保持从容———何况

事情还没有这么糟，还不需要预付悲壮。

初上岛的两年时间没有写作，为了生存自救也为了

别的一些原因，我主持了一本杂志的俗务。我不想说关

于这个杂志一些有意思的事情，只说说我对它的结束，

惋惜之余也如释重负。这不是因为别的什么，只是因为

太累，因为它当时发行册数破百万，太赚钱。钱导致人

们的两种走向：有些人会更加把钱当成回事，有些人则

更加有理由把钱看破。在经历了一系列越来越令人担心

的成功以后，在一群忧世嫉俗者实际上也要靠利润来撑

起话题和谈兴的时候，在环境迫使人们必须靠利欲遏制

利欲靠权谋抵御权谋的时候，我突然明白了，我必须放

弃，必须放弃自己完全不需要的胜利———不管有多少正

当的理由可以说服你不应当放弃，不必要放弃。一个人
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并不能做所有的事。有些人经常需要自甘认输地一次次

回归到零，回归到除了思考之外的一无所有———只为了

守卫心中一个无须告人的梦想。

为了这个梦想，人们有时候需要走向人。为了这个

梦想，人们有时候也需要离开人。

我回到了家中，回到了自己的书桌前。我拔掉了电

话线把自己锁入书页上的第一个词。事情其实就这么简

单。一念之间，寂静降临了，曾经倾注热情寄寓心血的

一切就可以与你完全没有关系。

断断续续的文章就是这样写出来的。这些文章不是

美文，也没有什么高深，尤其在时下的文化淡市，甚至

连标题也很难招引什么读者。我完全知道。因为种种原

因，严肃的写作在当前差不多确实已经成了一种夕阳产

业，甚至是气喘吁吁的挣扎。我也完全知道。但这些丝

毫也不妨碍一个人在遥远的海岛上继续思考，继续凭一

支笔对自己的愚笨作战，对任何强大的潮流及时录下斥

伪的证词。

这是我在南方的自由。

什么是自由呢？在相同的条件下作出相同的选择，

是限定而不是自由。只有在相同的条件下作出不同的选

择，在一切条件都驱使你这样而你偏偏可以那样，在你

敢于蔑视一切似乎不可抗拒的法则，在你可以违背自己

的生理和心理常规逆势而动不可而为的时候，人才确证
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自己的选择权利，才有了自由。今天，大街上的自由都

有太多的口香糖味而引人生疑。比如“免费”，比如

“闲暇”，比如“奢侈”，比如“不负责任”⋯⋯这些乐

事在英文中确实都与“ free（自由）”同名，都分享着

“自由”的含义。这个词条中恰恰没有诸如“独立思

索”之类的地位。但人们终将会在未来的某一天认识

到这个英语词的浅薄。人的自由是这些，但不只是这

些，更重要的不是这些。正好相反，自由常常表现为把

自己逼入绝境，表现为对这些词义的熠熠利诱无动于

衷。

自由也许意味着：做聪明人不屑一顾的事———如果

心灵在旅途上召唤我们。

一九九三年十月

（此文为散文集《海念》的自跋）
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我为什么还要写作①

写作显然不是一种最好的消遣。我们不能否认钓

鱼、跳舞、下棋、旅游、保龄球也可以娱人，而且比写

作更有益于身体健康。事实上，除了极少数的天才，写

作者的日子常常有些孤独，甚至把自己逼得焦灼不宁心

力交瘁，苦恼的时间多于喜悦的时间。

如果把写作视为一种职业，那也没有非持守不可的

理由。各行各业都可以通向成功，尤其在时下的商品消

费社会里，比写作具有更高回报率的从业空间正在展

开，有更多的机遇和捷径正在广阔市场里不时闪耀着诱

人的光辉。一个人可以做很多事情。一个世界也需要人

们做文学以外的很多事情。以我平庸的资质，也曾当过

数学高才生，当过生产队长，当过杂志主编，这些都足

以支撑我改变职业的自信。

① 最初发表于 1996 年《作家》，后收入文集《韩少功散文》。
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那么为什么还要写作？

有很多作家以及很多大作家回答过这个问题。他们

说写作是为了开心，是为了谋生，是为了出人头地，或

者是因为不能干别的什么事情，如此等等。这些说法如

果不是搪塞也不是戏言，如果事实果真是他们说的这

样，那么这些作家在我的心目中只能被一刻也不耽误地

除名。从根本上说，文学不是什么实用术，不是一件可

以随时更换的大衣。把文学当成一件大衣暂时穿一穿的

人，大衣下面必定没有文学，也不会有多少人气。

台湾有一位作家说，可以把人们分成男人和女人，

富人与穷人，东方人和西方人，但还有一种很重要的分

法，就是把人分成诗人与非诗人。这是我十分赞同的说

法。前不久，我在旅途中与一位知青时代的老朋友邂逅

相逢，在一个招待所里对床夜谈。这位朋友家境清贫，

事业无成，虽然爱好小说却差不多没有写过什么作品。

但他关注文学的视野之广，很让我吃惊。更重要的是，

他的阅读篇篇入心，文学兴趣与人生信念融为一体，与

其说是读作品，不如说是总是在对自己的生命作执著的

意义追究和审美追索。一切优秀的作品，我是指那些让

人读了以后觉得自己不再是从前的我的作品，只能属于

这样的读者。因为生计的困扰，他可能一辈子也写不了

书，但比起他来，我的某些作家同行只是一些操作感很

强的卖客，文场上屡屡得手却骨血里从来没有文学，就
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像在情场上屡屡得手却从来没有爱情———他们眼中的情

侣永远只有大衣的味道。

在这位木讷的朋友面前，我再一次确认，选择文学

实际上就是选择一种精神方向，选择一种生存的方式和

态度———这与一个人能否成为作家，能否成为名作家实

在没有什么关系。当这个世界已经成为了一个语言的世

界，当人们的思想和情感主要靠语言来养育和呈现，语

言的写作和解读就已经超越了一切职业。只有苏醒的灵

魂，才不会失去对语言的渴求和敏感，才总是力图去语

言的大海里洁净自己的某一个雨夜或某一片星空。

我不想说，我往后不会干文学之外的事情。我也怀

疑自己是否具有从事文学所需要的足够才情和功力。我

与那位知青时代的朋友一样，可能一辈子也当不了作

家，当不了好作家。但这没有什么关系。作为职业的文

学可以失败，但语言是我已经找到了的皈依，是我将一

次次奔赴的精神地平线。因为只有美丽的语言可以做到

这一点：一旦找到它，一切便正在重新开始。

一九九四年六月

（此篇为随笔集自序）
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在小说的后台①

我有一个朋友，肌肤白净举止斯文，在多年前出过

一阵政治风头。当时有个女大学生慕名而来，一见面却

大失所望，说他脸上怎么连块疤都没有？于是扭头而

去，爱情的火花骤然熄灭。

认为英雄的脸上必须有一块伤疤，这很可能是英国

小说《牛虻》在作祟。由此看来，很多人的血管里是

流着小说的。也就是说，他们是按照小说来设计和操作

自己的。于是，贵族很可能自居聂赫留朵夫；罪犯很可

能自居冉·阿让；丑女们可能争当简·爱；美女们可能

争当薛宝钗或林黛玉。文学曾经塑造了很多人。

同样的道理，六十年代的很多青年，争着穿戴旧军

装往边疆跑，而九十年代的很多青年，争着穿戴牛仔装

往股票市场跑，这并不是前者与后者的自然属性有什么

① 最初发表于 1995 年《现代作家评论》，后收入文集《韩少功散文》，已译成法文。
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不同———他们都只有一个脑袋两只手，都吃米饭或馒

头。至于热情和兴趣迥别，只能是文化使然。他们的用

语习惯表情格式着装时尚，不难在他们各自看过的文学

或者影视片里，找到最初的出处和范本。

文学的作用不应过分夸大。起码它不能把人变成

狗，或者变成高高在上的上帝。但它又确确实实潜藏在

人性里，常常在很大程度上改写人和历史的具体面貌。

比如在我那位朋友的崇拜者那里，它无法取消爱情，但

能为爱情定型：定型为脸上的伤疤，定型出因此而来的

遗憾或快乐。

从人身上读出书来，是罗兰·巴尔特最内行的活。

用他的术语来说，就是从“自然”中破译出“文化”。

他是一见什么都要割一刀的解剖专家，最不喜欢用

“天性”、“本性”、“自然”等等字眼，眼中根本没有什

么初原和本质的人性，没有什么神圣的人。解剖刀一下

去，剖不出肝肚肠胃，只有语词和句法以及文化策略，

条理分明来路清楚并且充满着油墨和纸张气息。他甚至

说，法国人爱酒，也不是什么自然事件。酒确实好喝，

这没有错。但嗜酒更是一种文化时尚，一种社会团结的

隐形规范，一种法国式的集体道德基础和精神图腾仪

式，差不多就是意识形态的强制———这样一说，酒杯里

的意识形态恐怕有些难于下口了。
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他革命性地揭示了自然的奥秘，但不大注意反过来

从文化中破译出自然，这就等于只谈了问题的前一半，

没谈问题的后一半。诚然，酒杯里可能隐含有意识形

态，但为什么这种意识形态选择了酒而没有选择稀粥或

臭污水？文化的运行，是不是也要受到自然因素的牵

引？这个问题也得问。

事实上，文化不是天上掉下来的，不是几千年来单

性繁殖自我复写来的，不是天下文章一大抄。凡有力量

的作品，都是生活的结晶，都是作者经验的产物，孕育

于人们生动活泼的历史性实践活动。如果我们知道叔本

华对母亲、情人以及女房客的绝望，就不难理解他对女

性的仇视以及整个理论的阴冷。如果我们知道萨特在囚

禁铁窗前的惊愕，就不难理解他对自由理论的特别关

注，还有对孤独者内心力量的特别渴求。理论家是如

此，文学家当然更是如此。杰出的小说，通常都或多或

少具有作家自传的痕迹，一字一句都是作家的放血。一

部《红楼梦》，几乎不是写出来的，四大家族十二金

钗，早就在曹雪芹平静的眼眸里隐藏，不过是他漫漫人

生中各种心灵伤痛，在纸页上的渐渐飘落和沉积。

所以说，不要忘了，从书里面也可以读出人。

文化的人，创造着文化；人的文化，也正在创造着

人。这就是文与人相生相克互渗互动的无限过程。人与
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文都只能相对而言，把它们截分为两个词，是我们语言

粗糙和低能的表现。

文本论是对人本论的有益补充，但一旦变成唯文本

论，便文中无人，成为一种偏视症，成为一种纯技术主

义，成为一种封闭修辞学的语词虚肿和句法空转。这种

批评当然有其所长，但漠视了作品的生命源泉，失去了

批评的价值支点，其理论多少有点半身不遂，难以远

行。

因此，文学不论如何变，文与人一，还是优秀作品

常有的特征。知人论世，还是解析作品不可或缺的重要

方法。本着这一点，时代出版社继《撕碎，撕碎，撕

碎了是拼接》之后，又推出《再度漂流寻找家园融入

野地》，把读者们读过了作品的目光，再度引向作家，

作一次印象的核对。

这一类书，好像把读者引入小说的后台，看作家在

小说的幕后在干些什么，离开舞台并且卸了装之后，是

不是依然漂亮或依然丑陋，是不是继续慷慨或继续孤

独，是不是还有点扶危济困的高风，或者还在成天寻乐

并且随地吐痰。这一次，编者没有忘记小说的另一些重

要幕后人物———编辑，把他们也纳入视野，后台的景观

就更为完整。

看后台是为了知人论世。论世暂且不说，知人其实

很难。后台并不一定都是真实的保管箱。这里的人们虽
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然都是便装，都是口语，都是日常态，但真实到了什么

程度却不好说。文章多是当事人或好友来写，看得不一

定全面，有时还可能来点隐恶扬善以悦己或谀人。即便

是下决心做一个彻底透明的人，也还有骨血里的文化在

暗中制约。虽然不至于会用《牛虻》来设计和操作爱

情，但从小就接受的伦理、道德思维方式等等训练，现

实社会里国籍、地位、职业、政治经济环境等等限制，

很可能使人们不自觉地把文化假象当自然本质，把自己

的扭曲、变态、异化当作真实的“自我”。

周作人归附了侵略者政权。是真心还是假意？是超

脱无为的表现，还是怯懦媚权的表现？是某种文化背叛

的政治延伸，还是某种私怨私愤的政治放大？抑或他只

不过是出于对某个人或者某个季节的一时恼怒？抑或这

些说法统统对，只是在不同的情况下构成了不同的主从

和表里？他扪心自问，可能也不大看得清自己，何况他

人。有些人根据政治表现，把他的前期定为革命文学，

把他的后期定为反动文学，显得简单而且危险。看来，

知人论世有时候也可能误入迷途。

俗话说，生活是一个更大的舞台。

这个舞台还有更大的后台纵深，几乎是无限，不是

轻易就能走到头的。

真实是一个越来越使人困惑的东西。



东
岳
文
库

在

小

说

的

后

台

70

布莱希特对真实满腹狐疑，提倡“疏异化”，就是

喜欢往后台看，把前台后台之间的界限打破，把文学的

看家本领“拟真”大胆放弃。皮兰德娄让他笔下的人

物寻找他们的叙述者，写下了所谓“后设小说”，或者

说是关于小说的小说，也就是将小说的后台示众。这些

方法后来侵入散文、电影乃至绘画，已经成为创作界的

潮流之一。创作本身成了创作的主题，艺术天天照着镜

子，天天与自己过不去。艺术家们与其说仍在阐释世

界，毋宁说更关注对世界阐释的阐释。这是本世纪的一

个特征。

这个自我清查运动，不断清查出虚假，冲击得真实

感的神话防不胜防，溃不成阵。他们闯入后台的结果，

竟是真实无处可寻，忍看大活人一个个地消解，一层层

地消解。最后，极端者只好用反秩序的混乱、无意义的

琐屑、非原创的仿戏，来拒绝理解，来迎头痛击人们认

识世界的欲求。

这种认识自戕，具有对伪识决不苟且的严肃姿态，

但它与传统中的认识自信一样，把真实有点过于理想主

义地看待，以为真实必须是高纯度，容不得一点杂质，

像宝矿一样藏在什么地方。其实，那样的矿点并不存

在，那样的矿点不存在并不值得人们绝望和焦灼。真实

不是举世难寻的足赤金，而是无处不在的空气，就像虚

假一样。对任何虚假的抗争，本身就是真实的义举，如
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同暗影总是成为光源的证明。当布莱希特从战争废墟和

资产阶级伪善窒息中汲起了愤怒，当他被真诚和智慧点

燃，对人们习以为常的世界假象挑战，他本身就是在呼

吸着真实，就在真实之中———而不论他对文学的“真

实”是多么狐疑。当然，这完全不能保证他一旦成为

可供沽名和牟利的时尚之后，他在众多学舌效颦者那

里，不会成为虚假透骨的演出、毕业论文、沙龙趣谈、

纪念酒会以及政客嘴里的典故。

真实是重重叠叠文化积层里的一种穿透，一种碰

撞，一种心血燃烧的瞬间，这在布莱希特和曹雪芹以及

其他作家那里都是如此，在任何文学现象里都是如

此。

人远远离开了襁褓时代的童真，被文化深深浸染和

不断塑造，自觉或不自觉地进入了各种文化的角色，但

未尝不可以保护一种真实的本色。只是这种本色不可远

求，只存在于对于虚假的敏感和排拒，存在于不断去伪

求真的征服。相对本色就是这样在相对角色里浮现，相

对自然就是这样对相对文化输血。我们身上无法摆脱的

意识形态载负，也就有了人味和人气，获得生命的价

值。对于作家来说，这既是作家走出层层无限的后台，

展示自己的过程；也是读者越过层层无限的前台，理解

作家的过程。每一次智巧的会意，每一次同情的共振，

每一次心灵的怦然悸动，便是真实迎面走来。
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读任何书，读任何人，大概都是这样的。

一九九四年七月

（此文为林建法所编作家编辑印象记选集序言）
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圣战与游戏①

如同文学中良莠混杂的状况，佛经中也有废话胡

话。而《六祖坛经》的清通和睿智，与时下很多貌似

寺庙的佛教旅游公司没有什么关系。

佛学是心学。人别于一般动物，作为天地间物心统

一的惟一存在，心以身囚，常被食色和沉浮所累。《坛

经》直指人心，引导一次心超越物的奋争，开示精神

上的自由和幸福，开示人的自我救助法门。《坛经》产

生于唐，也是一个经济繁荣的时代，我们可以想象那时

也是物人强盛而心人委颓，也弥漫着非钱财可以疗救的

孤独、浮躁、仇憎、贪婪等等“文明病”。《坛经》是

直面这种精神暗夜的一颗明敏、脆弱、哀伤之心。

追求完美的最好思辨，总是要发现思辨的缺陷，发

现心灵无法在思辨里安居。六祖及其以后的禅学便大致

① 最初发表于 1994 年香港版散文集《圣战与游戏》。
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如此。无念无无念，非法非非法，从轻戒慢教的理论革

命，到最后平常心地吃饭睡觉，一次次怀疑和否定自

身，理论最终只能通向沉默。这也是一切思辨的命运。

思辨者如果以人生为母题，免不了总要充当两种角

色：他们是游戏者，从不轻诺希望，视一切智识为娱人

的虚幻。他们也是圣战者，决不苟同惊慌和背叛，奔赴

真理从不会趋利避害左顾右盼，永远执著于追寻终极意

义的长旅。因其圣战，游戏才可能精彩；因其游戏，圣

战才更有知其不可而为的悲壮，更有明道而不计其功的

超脱———这正是神圣的含义。

所幸还有艺术和美来接引和支撑人们。

一九九四年十月
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回望①

久违的朋友陈建功年初来信，从旁劝说我为中国对

外翻译出版公司主编《吾土吾根散文精品丛书》的湘

鄂卷。我知道自己不是干这一工作合适的人选，不忍让

朋友失望，只是勉强应承下来。

其时我的母亲身体状况已经不好，不久后住院留

医，需要亲人日夜看护，使我本来就较为忙碌的日子更

加紧张起来。为了尽可能不耽误此书的出版，我约请两

位朋友协助：一是蒋子丹，湖南作家，负责组织湖南部

分的稿件；二是方方，湖北作家，负责组织湖北部分的

稿件。感谢她们的热情而繁琐的工作，到四月初，这本

书渐渐有了轮廓。

我们对征集到的稿件进行了比较和筛选，对个别明

显受到特定历史时期里政治污染的词句给予了技术处

① 最初发表于 1997 年《文学报》，后收入文集《韩少功散文集》。
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理，尽可能地兼顾了作品题材的覆盖面和作家的代表

性。可以肯定，由于我们的见识有限和材料缺乏，还有

一些适合编入此书的佳作遗漏在我们视野之外，伏下了

来日里的遗憾。

此书齐稿之日，我的母亲已经不在人世。在经历了

一次又一次的病情反复之后，在最终与死神的抗争中，

静静地睡了过去，冷却了身上的体温和我从孩童时期就

熟悉了的气息。她在海岛上火化，然后由我们子女将其

骨灰送往家乡，与我父亲以及一位没有后人的姑姑合

葬。我们在一片蒙蒙细雨里，在一座新坟旁，栽下了两

棵松树。我的前辈在这里可以听到树林中的鸟语，可以

远眺湘江的一角，还有长沙市郊的一角。

我的母亲出生在湖北，在湖南生活了大半辈子。现

在，她终于返回了她从中汲取生命和梦魂的六千里大楚

之地，可以安息了。

我不知道叶落归根的说法有没有道理，有多少道

理。我只是遵从中国人的常规让母亲魂归故土。其实，

在我看来，她的这种回归早就开始了。大约是四十多岁

以后，她的口音越来越退回到老家话了———而她以前可

以说相当不错的普通话；她的口味也越来越退回到老家

的酸和辣———而她以前可以广泛适应江浙菜、北京菜乃

至西餐。她似乎正在被一种神秘的力量推动，进入一种

以故乡为终点的文化归途。在她晚年脑子有些糊涂的时
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候，她甚至不论在海口还是在广州，总是误以为自己在

湖南老家，总是说她住地的左面，有一家长沙颇有名气

的酱园，卖着很好的腐乳，让我啼笑皆非。

我怀疑我老了以后也会是这样。我怀疑任何人老了

以后也会是这样越来越顽强地回归自己的生命之源。

我们无须夸张故乡的意义，无须对文化的地域性积

累过分地固守。我们在不可逆的时间里远行，正在卷入

越来越范围广阔的文化融会，但我们无论走出多么远，故

乡也在我们血液里悄悄潜流，直到有一天突然涌上我们

的心头，使我们忍不住回头眺望。

回望故乡，是每一个人自我辨认的需要，也是远行

的证明。

这本小书，便是给人们一个回望的小小窗口———尤

其是给煌煌大楚的千万后裔，千万游子。作为个人，他

们都行将老去。但作为一个族类，他们永远年轻于旅

途。

一九九五年五月

（此文为散文集《吾土吾根散文精品丛书·湘鄂卷》序言）
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食翁之意①

我在社会活动方面既无能力也少兴趣。很年轻的时

候，当过一届湖南省青联副主席却不曾去开过一次会，

当省政协常委也因为屡屡缺席而受到婉转的批评。最

后，领导接受了我的辞呈，好意放我一马。没想到我南

迁海南之后，大概有关方面讲究所谓“平级安排”，还

是让我忝列省政协之位，参与这一项很不合适我的工

作。

因此机缘，便认识了符中士先生。他是政协常委，

商界代表，与我同乡。老乡见面，免不了经常凑在一起

叙叙乡情。在我的印象中，常委讨论的热闹处，多与文

件的审核修定有关，差不多是做一些文秘功夫的操练。

而中士先生思路缜密，眼界开阔，语文经验丰富，每到

这种时候总是能提出重要的修正意见，对与会者多有启

① 最初发表于 1998 年符中士散文集。
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发。我曾经私下鼓励他尝试写作，发展自己在这方面的

才华。但那一段时间他夹着一个大皮包忙于商务，日子

里充满着合同和利润、融资谈判和贷款前景，几乎无暇

他顾，不大可能认真对待我的建议。

几年之后，据说他身体不大好，也有些倦于碌碌商

界的应酬和机谋，竟归隐家乡养息。一些熟悉他的人，

一时都无法得知他的踪影。他自己说，相当一段时间

里，他闭门谢客，避世闲居，不知何时竟生出了砚田耕

耘的雅兴，而且一写就不可收拾，拉拉杂杂写下了几十

篇，算是治病养身的副产品。

他打算把这最初的一批文章结集出版，嘱我一定要

写几句类似如开场报幕的话。我翻了他寄来的几篇，发

现他完全找错了人。这些文章篇篇与吃有关，而我恰恰

在这方面见识最少，经验最薄，体会最粗，是个不入流

的粗人。大概是当知青在乡下饿伤了的缘故，后来不管

生活发生了多大的变化，我吃起来但求一饱，速战速

决，从无什么讲究。除了几样合口的家常菜，对其他美

味佳肴一直找不到感觉，不怎么提得起精神。中士先生

在海南的时候，多次邀我酒家畅饮，均被我力辞，如何

不明白其中的底细？

当然，在他这些文章里，吃只是一个起点，美食只

是作者探寻中国文化种种奥秘的入口。所谓食翁之意不

在腹，在乎文化比较中西古今间也。文坛前有梁实秋，
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后有汪曾祺，都做过吃的文章，从美食中品出了如丝如

缕的闲适或恬静。中士先生的文章则微言大义，从餐桌

通向了人心世态、国患民忧之类的大主题，不能说不是

别有雄心和锐气，自然也就别有一些艰难。就说文化

吧，这是时下大家都在说却又很不容易说好和说透的题

目，有识之士不可不慎，中士先生在这里的文章，不乏

创识和真知，但笔下偶尔走野马，牵强和粗疏之处，值

得补充值得商榷值得批评之处，恐怕也在所难免。这当

然没有什么。对于思想者来说，提出问题常常比解析和

回答问题更重要。提出问题本身，具有别开生面之效，

破除旧套之功，解析问题和回答问题已经寓于其中了。

外行人不便多言，就此打住。读者还是随同作者一

道，把一盘盘一碟碟的中国文化吃起来吧。说实话，我

羡慕你们。

一九九五年九月

（此文为符中士散文集《吃的自由》序言）
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提醒读者①

随着印刷业的发达，书是越来越多了。对于很多人

来说，书越来越多的时候，读书倒会变成一件特别艰难

的事情。这有点像进食，经常饿着固然不好，一旦佳肴

满桌豪宴频开，厌食、闹肚子、肥胖症之类健康的大敌

也随之而来。现代人的无知不再表现为一无所知，恰恰

相反，更多地表现为无所不知。愚昧往往不再与孤陋寡

闻同义，恰恰相反，更多时候倒会呈现出博识多闻的形

态。书不等于知识，知识不等于智慧。以为只要书读得

多，人类的智商就会同步增长，这就如同以为，革命理

论最多的时代革命最彻底，爱情流行歌最喧嚣的时代爱

情最纯洁，本身已无多少智商可言。这种浅薄的乐观主

义被很多现代人惬意地接受和传播，本身就是愚昧的开

始。

① 最初发表于 1997 年《今晚报》，后收入文集《韩少功散文》。
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知识是智慧的产物。但如果失去了对知识的警觉和

怀疑，如果失去了直接面对生活实践的独立思考和心智

的创造力，知识就会成为词句的沙漠，反过来枯竭智

慧。也许，这是关于知识的知识，也是最重要的知识。

古人说：读书知其长还须知其短，不知其短，焉知其

长。看不到知识的局限性，必定与知识无缘。因此，当

你打开这本书的时候，你出自深思熟虑的挑剔和批评，

正是笔者所希望的。

一九九五年十二月

（此文为散文集《心想》自序）
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美丽的眼睛①

刘舰平为湖南人氏，体魄雄健，臂力超群，扳腕子

一类角力游戏中很少遇到对手。尽管如此，他的朋友们

还是愿意用“漂亮”甚至“妩媚”这些较为女性化的

词，来描述他的面容———尤其是他的眼睛。

大约十多年前，这双美丽得几乎让人生疑的眼睛，

竟然开始夜盲，继而是视野残缺，最后被确诊为一种极

其罕见的先天性眼疾。在一般的情况下，这种眼疾将在

十到二十年的时间里，无可避免地导致患者完全失明。

一切可以尝试的救治方案都尝试过了，还在尝试下

去。但是坦白地说，他的双眼里已经渐生黯淡、涣散、

迟钝，就像曾经灿烂耀目的星星，正在缓缓地熄灭。他

和他的亲友们仍在等待奇迹。但如果现代医学最终不能

保住他残存的视力，他就将进入一片永远的黑暗———这

① 最初发表于 1996 年刘舰平小说集，后收入散文集《韩少功散文》。
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种沉重的可能一直悬在他的头上，甚至已经超前进入了

他一次次自我调侃式的心理预习。在那片黑暗里，当然

还会剩下很多声音。循着这些声音，一个人可以找到它

们各自的来处，一些大的或者小的、软的或者硬的、冷

的或者暖的、动的或者不动的物体。世界万物将被一个

最简单却是最重要的标准来区分：障碍或者不障碍的，

把脚和腿撞痛的，或者不撞痛的。

对于这个人来说，脚上和腿上的痛感，将成为这个

世界一切形象和一切品质的意义。

这就是盲人的世界，某一类残疾人的世界。在

我看来，“残疾”的定义似乎有点含混不清。如果一个

人患上胃病、关节炎、高血压，甚至割去了半个肺，拿

掉了一只肾，血液里流淌着癌细胞，同样是损坏了身体

的一部分或者失去了某一个器官，人们并不会将其称为

残疾。可见“残疾”并不完全是一个测定健康状况的

概念，至少也是一个生理学中极其特殊的概念。“残

疾”指涉人的视、听、触、言、行等等能力，与佛经

里“六根”与“六识”的范畴相当接近，虽然所言人

体，意旨却指向心智；虽然所言个人，意涵却侧重于个

人对世界的感知以及个人与世界的关系。这就是说，

“残疾”与一般的疾病有别，差不多是一种以认识论和

行为论为视角的生理学用语。

其实，从个人感知世界这一方面来说，有谁可以逃
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脱生理局限呢？有谁可以无所不能呢？我们无论有多么

健康，也缺乏狗的嗅觉，鸟的视觉，某些鱼类的听觉。

我们听不见超声波，也看不见红外线，声谱上和光谱上

大部分活跃而重要的信号，一直隐匿在我们人的感官之

外。在生物界更多灵敏的活物看来，整个人类庶几乎都

是“残疾”的。直到最近的一两个世纪，我们依靠望

远镜才得以遥望世界，依靠航天机才得以俯瞰世界，依

靠核反应堆和激光仪才得以洞察世界，在拥有更高科学

技术的人们看来，前人可怜得连一张高空航拍照片都不

曾领略，对世界的了解是何其狭窄和粗陋，这种状态与

健康人眼中的“夜盲”或者“视野残缺”一类，似乎

也没有太大的距离。

局限总是相对而言。人不是神。人一直被局限所

困，还将继续被局限所困———即便正常人和所谓超常异

能者也是如此。从这个意义上来说，人类循着介入世界

的无限欲望，以不断突破和超越自己生理局限的过程，

构成了迄今为止的历史。人们靠科学拓展着对物界的感

知，同时也用艺术拓展着对心界的感知，比如从文学史

上最初的一个比喻开始，寻找声音的色彩，或者色彩的

气味，气味的重量，重量的温度，温度的声音，就像一

个盲人要从一块石头上摸出触觉以外的东西，摸出世界

的丰富真相。这几乎就是文学的全部所为。文学不是别

的什么，文学最根本的职事，就是感常人之不能感。文
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学是一种经常无视边界和越过边界的感知力，承担着对

常规感知的瓦解，帮助人们感知大的小，小的大，远的

近，近的远，是的非，非的是，丑的美，美的丑，还有

庄严的滑稽，自由的奴役，凶险的仁慈，奢华的贫穷，

平淡的惊心动魄，耻辱的辉煌灿烂。文学家的工作激

情，来自他们的惊讶和发现，发现熟悉世界里一直被遮

蔽的另一些世界。

于是把人们从盲视的状态中导出，从感知的黑夜里

导出。

舰平起步于诗歌，后来在小说方面表现不俗，近年

来写散文更有大的气象，笔下常有卓识和真情，可见他

的眼疾并不妨碍他看到这个世界上更多的东西。他最近

刚经历了一次眼科的大手术。不管这次手术的效果怎么

样，他手头一本接一本的新作，已经标定出他越来越宽

阔的视野。世界上的任何黑暗，也不能阻挡他的文字与

其他众多优秀作家的作品一道，给人们的眼里注入曙

光。

一九九六年七月

（此文为刘舰平小说集序言）
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有生命的萝卜①

我与张柠还没有见过面，只是看过他几篇文学批评

的文章，又因为《天涯》一篇文稿的关系，与他有过

一两次电话的交谈。老实说，对于他的研究，我还不具

备评价的资格。他的很多阐述在我的知识范围之外，他

的博学常常令我惊异。从我已读到的有限几篇文章来

看，这位批评家至少已经配置了结构主义的、社会历史

主义的、存在主义的、东方神秘主义的（如佛学与易

经）等等多种批评方法，学接今古，识涉中西，理法

操演不拘一格。对多种知识资源的汲纳和占有，使他的

批评语言总是不时洞开文明史的纵深空间，接引读者与

人类的智慧相遇。

更使我感兴趣的是，作者似乎并不执迷于方法，在

使用这种或那种方法时，表现出了应有的审慎和机敏。

① 最初发表于 1996 年张柠评论集，后收入文集《韩少功散文》。
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他不是方法的仆役、发烧友或者宣传推广机构，在大胆

运用各种方法的同时，他较为注意特定方法对于特定批

评对象的适用性，眼药水不会抹在脚上。他也明白方法

的局限，用他自己的话来说，“解读可以从多个不同的

角度进行”，他的批评“不过是众多互文的一种”。这

种实践者的通达当然赢得了我的信任———因为看破了方

法之短，所以最有可能用好方法之长。

二十世纪从独断论之下解放出来，加上文化资本生

产的超常膨胀，一串串的新主义、新学派、新方法正从

学院里涌现出来，让人目不暇接。随手捞上一个作家，

都可以变成课题，然后养活几个文学教授。随便摘取文

学作品中的一只蝴蝶、一纸病历，或者两个特异的修辞

句型，也足以让某些批评家展开言之凿凿的逻辑体系和

话语空间，在学术讲坛上建构流派。这是一个众声喧沸

的时代，方法辈出和方法超产的时代。方法没有什么不

好。方法是以逻辑组结起来的知识体系，既是认识的成

果，也是认识进一步逼近事物真相的手段。没有相应的

方法，我们如何能够检测出萝卜里面的维生素？没有其

他方法，我们如何知道萝卜里面还有糖？还有氨基酸？

还有水？还有空气？对文学的深度分析就是这样展开

的。但问题的另一方面在于，文学是这样一种萝卜，并

不是萝卜中各种成分简单的相加，更不是其中的一种成

分。测出维生素固然很重要，但维生素这东西萝卜里面
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有，白菜里面同样有，而且臭烘烘的垃圾里面也会有。

执迷者最常见的错误，就是“维生素主义”治天下，

于是杰作与垃圾无从区别，真前卫与仿前卫成了一回

事，优质解构与蹩脚解构也成了一回事。他们甚至会把

根本不会写小说的人，把最可笑的学生腔，也当作文学

的流行品牌，来应证自己方法的胜利。

由此可见，批评的方法并不能等于批评。批评的方

法载舟覆舟，即便是最高明的方法，也有它的边界，也

有它的陷阱，弄不好就有可能使批评离艺术更远。批评

最重要的功能是知心见性，是美的发现。在这一点上，

万法同宗，批评家也许更要倚重于他自己用来创造、选

择、运用、超越乃至扬弃各种方法的生命感受。这种感

受是他们与作品最本质的相互关切。张柠潜心于他的作

品论，并且说过，他对忽略“文学性”的批评抱有警

惕，也不赞成“用不合国情的西方术语来强说”中国

的作品。我不知道他这些说法的全部具体所指，但我相

信他正在获得一种驾驭方法的眼界和能力，正在保护和

复活着理法中的智慧，器识中的性情，方便多门之下精

神的无限和全部丰富性。一个成熟的作家或作品常常是

多解的代数式。如果要借用“主义”来抽象，这个作

家或作品可能既是现实主义的，也是现代主义的；既是

古典主义的，也是浪漫主义的；既是形式主义的，也是

历史主义的；既是理性主义的，也是反智主义的⋯⋯严
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格地说，优秀的文学总是超主义的心智奇迹———至少是

一个有生命的萝卜。

其实，优秀的批评何尝不也是如此？

没见过面的张柠也许能同意我这一点感想。

一九九六年九月

（此文为张柠评论集《叙事的智慧》序言）
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序《黑狼笔记》①

文学是纸上的梦。这些梦可以表现得条理清晰，如

托尔斯泰的作品；也可以表现得驳杂无序，如尤奈斯库

的作品；可以是对美好愿望的沉醉，如沈从文的《边

城》；也可以是对严酷现实的呕吐，如卡夫卡的《城

堡》。

梦当然有高下之分。比如说吧，同是做人生的美

梦，沈从文梦得凝重而清雅一些，而琼瑶的俊男美女花

前月下，便梦得轻浮而俗艳一些———对后一类作品，人

们称其为“中学生的白日梦”，视作梦的次品而已。

在另一方面，既然文学是纸上的梦，那么梦当然也

就是无墨的文学，至少也是文学的重要基因。这就是

说，无论年龄或老或幼，无论知识孰多孰寡，每一个人

其实都从来不会缺少文学创作活动，作家与非作家之间

① 最初发表于 1997 年《书屋》。
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其实并没有万里之遥。夜深人静之时，一个呵欠之后，

人人都可能有些昏昏然的文学勾当，都可能进入半个沈

从文或者半个琼瑶的身份。

这种枕上的全民文学活动，在很久以前只是被文士

们作技术性的局部利用，比如成为贾宝玉对太虚幻境的

一段魂游，成为蒲松龄笔下诸多妖形少女。直到奥地利

人弗洛伊德的潜意识理论被广泛接受，梦与文学的关系

才更加密切，梦的资源在文学家们那里才得到更多的关

注和开发。首先，较之显意识的浅梦，潜意识的深梦成

为了人们主要的破译对象。其次，作为对现实理性世界

的对抗和超越，梦的非现实和非理性奇境终于登堂入

室，喧宾夺主，逐渐移为很多作家的心智主体，成为他

们构建世界的框架、动力、底色、兴奋点以及语法总

则。一部所谓现代主义的文学史，看来不过是把人类的

梦越做越奇了，也越做越深了。

很久以来，我对做梦也很有兴趣，甚至自己也做过

一些梦后的追记。而眼前这本《黑狼笔记》的作者，

集三百余梦于一书，对梦的研究，当然比我要做得更加

认真，更加深入，也更加富有成果。这本书是心理暗区

的袒露，也是公共社会生活的折射和倒影；是现实世界

的破碎，也是碎片在个人精神深处的重新熔炼与重新链

接。这样的记录与分析有什么意义吗？我不能说它是一

部文学作品———但是我读到它的时候会常常想起残雪的
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文学，卡夫卡的文学，而那些经典性的篇章已经拓展了

我们对文学的定义。我也不能说它是一部心理科学作品

———因为“心理”是否能够“科学”起来，在我看来

不是没有问题的：离开了精密的数学方法和实验方法，

这样一种纯属个人性的感受和表达，在何种意义上能够

成为学科的线索和素材？

但是不管怎么样，这是一种可信而且有趣的读物，

是一个人对自我求得深度认识的可贵尝试。当然，人是

文化的动物，人的任何深度认识都不可能抵达所谓纯粹

和绝对的自我，包括我们的梦，也难免时代之别和族群

之异，显示出诸多梦象与梦理的生成，可能都有前人和

他人的文本渗透其中。而我们对梦的破译，更可能受制

于我们既有的知识准备，特别可能受制于本世纪以来从

弗洛伊德开始的意识结构理论。在这一点上，我倒觉得

这本书的释梦部分虽然益智，但有点过于“弗洛伊德

化”，个别地方甚至稍有削足适履、刻舟求剑之嫌。我

相信，由义生象，由象生义，在心理转换过程中都存在

着无限可能和无限偶然，是一个多元和多向的开放空

间，任何一一对应的关系勘定，即便有很多道理，也仍

然会留下粗糙和局限。读者不妨把这些解释当作析梦的

多种角度之一，当作多种有益的比照和参考之一。

从江湖术士的传统释梦，到各种文学和心理学的现

代释梦，我们的知识越来越接近各种心象的谜底，当
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然，同时也可能正在越来越远离这样的谜底———那掠过

心头的一轮海中明月，我们的文字能最终将其打捞出来

吗？这是一个疑问。

我们这些捞月者，无法最终捞到月亮，却可能摸索

到心智的美玉、坚石，还有色泽缤纷的彩贝。这至少是

一种希望。

一九九七年六月
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与遗忘抗争①

与廖宗亮有好些年没见面了。最近接到他的信，很

高兴为他这一本作品集写序。

我翻阅他的部分书稿清样，发现其中有一篇竟是写

我的，写某年寒冬我曾经为他新生的孩子取名。我十分

吃惊，因为对这件事已毫无印象。

我能够记得廖宗亮黑黑脸庞上的笑容，记得他当年

纯厚的惊讶或焦急之貌，当然还记得我们曾一起渡过汨

罗江，沿着堤岸看草地上的牛和飞鸟，坐在他乡村小学

的操场里看星斗与流萤，凑在他昏黄的油灯下推敲诗歌

和剧本⋯⋯问题是，宗亮是否还能记得起这些情景？是

不是他也会对江边的某一头牛怎么也想不起来？

人的记忆是很不可靠的。我们的往事总是在遗忘中

沉埋和流散，总是被时间慢性谋杀，于是身后常常只留

① 最初发表于 1999 年廖宗亮散文集。



东
岳
文
库

在

小

说

的

后

台

96

下一片空白。贵贱沉浮，冷暖忧乐，在这一片空白中当

然已经都无从区别，对于我们来说也就毫无意义。如果

事情就是这样，那么一种向身后无限倾泻着空白的人

生，与猪狗的状态，与疯傻者的状态，其实并无二致。

这种丧失记忆的状态如果不产生精神迷失乃至神经错

乱，倒会是生理学上的一件咄咄怪事。正是在这个意义

上来说，写作是对遗忘的抗争，是对往事的救赎，甚至

是一种取消时间的胆大妄为———让难忘的一切转化为稿

纸上的现时性事件，甚至在未来的书架上与我们一次次

重逢。只有在这一过程中，人性才能够获得记忆的烛

照，才能够获得文明史的守护和引导。

宗亮在写作中珍藏、清理以及复活着他的记忆：关

于阴暗岁月里铭心的耻辱，关于清贫日子里访友的欢

欣，关于沉醉高山流水时的物我两忘，关于观察一虫一

草时的偶有所思⋯⋯毫无疑问，他的笔迹实际上是在珍

藏、清理以及复活着自己的道德立场和审美趣味，是在

艰难然而小心地编织着自己的精神世界，让自己在一个

物欲横流的世俗现实中再次寻求和确证人生的意义之

光。在这里，我不能说他的第一本集子已经完成了这一

点，也不能说他在体验、知识以及写作技能等等方面的

局限不再构成他的障碍；恰恰相反，每一个写作者都面

临着漫漫长途，作为业余作家的廖宗亮当然更是这样。

但写作并不是一种给历史增添丰碑的文物预制活动，甚
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至也不是一种意在赢得喝彩的竞技表演活动，从最本质

的层面来说，写作是个人与自己的对话，是对自己记忆

的咀嚼和消化从而养育自己的未来，与他人或者后人并

无什么关系。

这本集子是一把闪光的记忆碎片，属于宗亮自己。

作为远方的朋友，我被他的记忆所打动，也为他记忆的

富有而深感欣慰。

一九九九年六月

（此文为廖宗亮散文集《走出青青山》序言）
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序《惶然录》①

决定翻译这本书，是因为两年前去法国和荷兰，发

现很多作家和批评家同行在谈论费尔南多·佩索阿

（Fernando Pessoa）这个人，谈论这个欧洲文学界重要

的新发现。我没读过此人的书，常常闲在一边插不上

话，不免有些怏怏。这样的情况遇得多了，自然生出一

分好奇心，于是去书店一举买下他的三本著作，其中就

有这本《惶然录》。

佩索阿是葡萄牙人，享年四十七岁。生前默默无

闻，仅出版过一本书，一九三五年去世以后始有诗名。

这本书收集了他晚期的随笔作品，都是一些“仿日记”

的片断体，其中大部分直到一九八二年才得以用葡萄牙

文发表，进入大语种则是九十年代的事情了，如最早的

英文版直至一九九一年才与读者见面。原作者曾为这本

① 最初于 1999年发表于翻译散文集《惶然录》，后载同年《文汇报》。
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书杜撰了一个名叫“伯纳多·索阿雷斯”的作者，与

自己本名“费尔南多·佩索阿”的读音相近，并在卷

首写了一篇介绍这位虚拟作者的短文，似乎索阿雷斯实

有其人。

这当然不是有些先锋作家们爱玩的“间离化”小

噱头，倒是切合了原作者一贯的思想和感觉。他在这本

书里多次谈到自己的分裂，谈到自己不仅仅是自己，自

己是一个群体组合，自己是自己的同者又是自己的异

者，如此等等，那么他在自己身上发现一个“索阿雷

斯”，以他者的身份和视角来检视自己的写作，在这本

书里寻求一种自我怀疑和自我对抗，就不难被人们理解

了。

两个“索阿（SOA）”之间的一次长谈就是这样展

开的。他（们）广泛关注着那个时代的生命存在问题，

也是关注着人类至今无法回避也无法终结的诸多困惑。

读者也许不难看出，作者在随笔中的立场有变化。有时

候是一个精神化的人，把世界仅仅提纯为一种美丽的梦

幻；有时候则成了一个物质化的人，连眼中的任何情人

也只剩下无内涵的视觉性外表。有时候是一位个人化的

人，对任何人际交往和群体行动都满腹狐疑；有时候则

成了一个社会化的人，连一只一晃而过的衣领都向他展

示出全社会的复杂经济过程。有时候是一个贵族化的

人，时常流露出对高雅上流社会乃至显赫王宫的神往；
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有时候则成为了一个平民化的人，任何一个小人物的离

别或死去都能让他深深地惊恐和悲伤。有时候是一个科

学化的人，甚至梦想着要发现有关心灵的化学反应公

式；有时候则成了一个信仰化的人，一次次冒犯科学而

对上帝在当代的废弃感到忧心忡忡⋯⋯在这里，两个

“索阿”没有向我们提供任何终极结论，只是一次次把

自己逼向终极性绝境，以亲证人类心灵自我粉碎和自我

重建的一个个可能性。

如果说这本书不过是自相矛盾，不知所云，当然是

一种无谓的大惊小怪。优秀的作家常常像一些高级的笨

伯，一些非凡的痴人。较之于执著定规，他们的自相矛

盾常常是智者的犹疑；较之于滔滔确论，他们的不知所

云常常是诚者的审慎。其惊心动魄的自我紧张和对峙，

不是每一个人都能轻易得到的内心奇观，更不是每一个

人都敢于面对的精神挑战。身为公司小职员的佩索阿，

就人生经历而言乏善可陈，用他自己的话来说，他不过

是一个“不动的旅行者”，除了深夜的独自幻想之外连

里斯本以外的地方都很少去过。但他以位卑之躯处蜗居

之室，竟一个人担当了全人类的精神责任，在悖逆的不

同人文视角里，始终如一地贯彻着他独立的勇敢、诘究

的智慧以及对人世万物深深关切的博大情怀。这是变中

有恒，异中有同，是自相矛盾中的坚定，是不知所云中

的明确。正是这一种精神气质，正是这种一个人面向全
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世界的顽强突围，使佩索阿被当代评论家们誉为“欧

洲现代主义的核心人物”，以及“杰出的经典作家”，

“最为动人的”、“最能深化人们心灵”的写作者等等。

即便他也有难以避免的局限性，即便他也有顾此失彼或

以偏概全，但他不无苦行意味的思想风格与对世界任何

一丝动静的心血倾注，与时下商业消费主义潮流里诸多

显赫而热闹的“先锋”和“前卫”，还是拉开了足够的

距离，形成了耐人寻味的参照。

《惶然录》是佩索阿的代表作之一，是一部曾经长

时间散佚的作品，后来由众多佩索阿的研究专家们收集

整理而成。在这本由上海文艺出版社出版的中译本里，

除圆括号中的楷体文字为译者注解以外，圆括号里的宋

体文字，以及方括号里的空缺及其造成的文理中断，均

为原作的原貌。而各个章节的小标题，除一部分来源于

原作，其余则为译者代拟，以求体例的统一以及读者的

目录查检。考虑到原著的某些片断之间内容上稍有交叉

和重复之处，这个中文译本对原作稍稍作了一些选择，

所选章节约为全书的五分之四———这是考虑到大多数读

者也许同我一样，是对佩索阿感兴趣，而不是对有关他

的版本研究更有兴趣。在此一并说明。

最后，我要说的是，翻译非我所长，有时候译一点

东西，纯粹是读书的副业，是拾译家的遗漏，是为了让

更多的人能分享我阅读的快感，也让身边的朋友能与我
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交换读后的心得，如此而已。故这个初版译本因译者功

力所限，肯定也有错漏———但愿今后有更好的译者来做

这件事，来做好这件事。数年前，我与韩刚女士合作翻

译长篇小说《生命中不能承受之轻》的时候，也表达

过同样的期望，可惜终无合适的译家响应。同样可惜的

是，那本书初版后不久，中国就加入了国际版权条约，

于是意在修补某些错译和错印（包括恢复当初某些政

治性删节部分）的修订本因版权障碍一拖七八年，至

今无法在中国大陆面世，仅有中国台湾版进入部分海外

市场，真是让人干着急。这使我觉得对很多读者还有一

大笔欠债。我希望，这一次的《惶然录》在读者和专

家们的指教帮助下，译本的逐步完善不会再遇到什么问

题。

一九九八年十月

（本文为《惶然录》译序）
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人生的失约者①

所谓七七届是“文化革命”结束后恢复高考以后

大学生第一届，也算是比较特殊的一届。同学们中除了

少数高中应届考来的娃娃生，大多带着胡须或面皱，是

来自农村、工厂以及军营的大哥大嫂或者老伯老婶，人

人都有人生血泪，个个都有江湖功夫。这种高龄化使校

园里多了一些沧桑感，对于文科教学来说则不一定是坏

事。先读了生活这本大书，再来读教材这本小书，七七

届眼中的字字句句也许就多了些沉重。

我与本书的作者杨晓萍就是这一届的同学，考进了

同一所大学，分配在同一个班而且是同一个组。岳麓山

下，枫林似火，四年的同窗岁月现在回想起来恍若一

梦。印象里，她在组里同学中年龄偏小，身体也弱，却

是一种热情开朗和急公好义的高能物质，声音很占地

① 最初发表于 1999 年杨晓萍散文集。
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方，公共事务中多有她的存在。她发动群众扶贫济困，

主持公道惩恶纠顽，自然也少不了登台献艺载歌载舞，

有次跳的一个仿木偶舞，至今还给我很深的印象。

当时全组的同学在我家临别聚会，约定五年后的同

月同日再来我家相见。说实话，这一毕业前的约定并没

有被所有的人当真，或者很快被多数人在忙碌的日子里

忘却，或者对于散布在天南海北的同学们来说，大概也

确实难以实行。但五年后的敲门声还是响起来了，不是

邮递员上门，也不是亲戚来访，而是一张风尘仆仆的笑

脸出现在门口，让我在久违的大学生活面前发呆。说实

话，我也把这件事忘了。

只有杨晓萍没有忘。只有她一个人来了，越过了漫

长的时光，越过了无数的山脉和河流，从遥远南方来到

我所在的城市，赶赴一个同学们差不多都忘却了的约

定。她孤零零离开我家的时候，脚踏几缕斜阳，想必心

中一片黯然。

如果有人问：什么是文学？那么我想说：这就是文

学。文学不是大学里的教科书和繁多考题，不是什么知

识和理论。从本质上说，文学是人间的温暖，是遥远的

惦念，是生活中突然冒出来的惊讶和感叹，是脚下寂寞

的小道和众人都忘却了的一个微不足道的约定。在一个

越来越物质化、消费化、功利化、世俗化的时代，这样

的东西越来越稀缺罕见，就像一个孩子的诺言可以被成
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年人的生计很快地淹没。

五年之后又是五年，我因工作需要移居海南，七七

届的同学都不常见面了。即算碰上有些热热闹闹的大型

重聚活动，那些名录里关于官职或学位的显目标注，那

些从来都属于资助者或者成功者的讲台，总使我找不到

多少同学的感觉，更找不到多少文学的感觉。我常常在

这些中文系毕业生中搜寻着缺席的人影，包括杨晓萍。

幸好，最近接到了她的电话，又读到了她的几篇文章，

算是知道了一点她在赴约以后的生活。当年我目送她背

影远去的时候，我就知道她心中是能够生长出文学来

的，是能够生长出诚挚和智慧的，这甚至不需要用什么

著作出版来加以证明。我甚至想说，当著作的出版更多

受到市场或权力的制约，更多关涉到稿酬、名声、职称

甚至官位，一句话，当文学越来越像一门职业和产业的

时候，书本里的文学倒可能流失一尽。这值得一切写作

者悉心警觉。

尽管如此，我还是为杨晓萍的新作得以出版而感到

高兴。我希望我的同学们都能读到这本书。我们这些失

约者，也许可以通过这本书把她多年前那次扑空的来访

永远接纳在我们深夜的灯下，接纳在我们的心里。

一九九九年十二月

（此文为杨晓萍散文集序言）
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体裁的遗产①

在中国的历史上，作家们曾经是大众娱乐的供给

者，因此每一种文学体裁都受到过道德家及其他精英人

士的歧视。

先是有诗词歧视。古希腊人柏拉图曾经宣称，哲学

与诗歌之间永远有“旧仇宿怨”，这正是中国道学家们

“诗词害道”说的意思。宋代程颐指诗歌为“闲言语”，

朱熹甚至发誓“决不作诗”，连大诗人陆游也申明“文

词终与道相妨”，对自己写诗常加忏悔。

然后有戏曲歧视。中国诗歌在唐宋以后总算获得了

正统地位，歧视对象便轮到了戏曲。元代的戏曲最为繁

荣，但被当时最权威的典籍文库《四库》排斥在外，

拒不述录。《西厢记》一类作品被儒士们视为“淫词艳

曲”，连暗中神往的林黛玉一开始也要假惺惺地斥之为

① 最初发表于 2000 年《解放日报》。
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“混账话”，以示自己一身清白。这情形，如同当今优

等女生为讨得教师和父母的欢心，便夸耀自己一心热爱

数学和钢琴，不可招供玩了“电游”。

小说歧视的故事当然更长。清末王国维一改学界偏

见，著戏曲研究多种，使戏曲终有高尚名分。于是京戏

遂为“国戏”，政要巨商硕儒纷纷以充当梨园票友和准

票友为雅事。新文化主将郭沫若、田汉、曹禺、老舍等

也多涉笔戏剧，让进步和革命的男女们把剧院入得更加

放心。我当时随长辈去看戏，就有赴博物馆或科技馆以

继承严肃的文明传统之感。比较起来，当时的“小”

说虽也在政策宽大之列，但仍有“小”的卑琐出身而

无“国说”之尊，仍让很多人暗暗存疑。比如“爱

情”、“接吻”这一类让人心惊肉跳的直白字眼惟小说

里可觅，于是孩子们在书包里藏一本这样的野书，大有

前面所说陆游和林黛玉的惴惴不安，算不上正大光明之

举。

到二十世纪结束，小说歧视基本上已得解除。但是

从诗词到戏曲再到小说，诸多体裁所受道德歧视的一步

步减压，其实也是这些体裁一步步告别盛期的过程，是

大众的感官满足和欲望宣泄在这些体裁里一步步潮退的

过程。这真是得中有失，历史的辩证法就是如此无情。

文学本是俗举，以近俗和容俗为兴盛发达之本。然山外

有山，俗外有俗，小说再怎么俗，一晃眼就已经俗不过
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商业化电子视听产品了。不久以前，我到一个街头影视

放映厅去逛，发现一大群青年人正在拍椅子起哄，要求

老板把王朔的一个作品换成香港那种枕头加拳头的

“猛片”。我记得王朔多年前还被批评家们指认为中国

“俗”主，可是仅仅时隔数年，他在这些起哄的观众眼

里已经太!嗦了，太正经了，太高雅了，太道统了，太
不怎么“猛”了，必须在他们的起哄声中退场。可以

想象，其他那些满篇字符黑压压以致累人不浅的小说

（包括据此改编出来的一些较有文学性的影视），更是

热销地位渐失，娱乐功能锐减，不再成为当下的大众文

化主潮，在很多人那里差不多已成为无韵之宋词和无乐

之元曲，有了些青铜色彩和文物意味。古代道学家们倘

若活到今天，面对声色迸放的“电游”、MTV、动作片

和色情片，恐怕是宁愿要子女们正襟危坐大读小说的。

小说不大能追得上世俗化的更新换代，小说即便可

以浓妆艳抹，也渐多相对沉静和相对端庄的面容，这是

小说的不幸，还是小说的有幸？时运交移，质文代变。

小说当然不会消失，盛期已过的诗词和戏曲也依然有用

武之地，足以使我们宽心。各种文学体裁也没有表现内

容和价值取向的僵硬定位，这使小说既可以与诗词和戏

曲抢题材，也完全可以与电子视听产品争趣味，还任由

人们折腾。但大体而言，小说的功能弹性，并不能取消

体裁特点对创作者的无形制约。这个形式选择内容的道
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理，只要想一想用七律来写时装广告的别扭，用京剧来

唱星球大战的荒唐，用胡琴来拉爵士和摇滚的力不从

心，大概就不难体会。这就是说，小说不是什么都能做

的。小说可以多变却无法万能。每一种体裁都有自身的

所长也有所短，都有审美能量的特定蕴积，因此便有这

种能量的喷发或衰竭之时，非人力所能强制。这也意味

着，随着社会生活和人性状态的流变，随着一些新兴媒

介和新兴手段不可阻挡地出现，每一种体裁都可能出现

悄悄的角色位移，比如从青春移为成熟，从叛逆移为守

护，或者从中心移向边缘。

小说家们呼风唤雨的时代已经远去，小说的“边

缘化”越来越多地成为业内话题，这当然与小说的刺

激手段和娱乐功能正在被电子视听产品大量夺走有关，

与全人类的感官开发和欲望升级正在加速度向前推进有

关。可以设想，也许要不了多久，满足人类体感触觉的

新型大众文化产品以及直接植入大脑和肉体的娱乐

“猛（芯）片”都能轻易地跨越技术障碍，也会被商家

们一一推向市场，而仅仅止于视听的电子消费将不足为

奇，甚至很快会沦为半夕阳产业。这难道不是已见端倪

的前景么？老体裁总是要遇到新世俗，炫目的商业化现

代正在使一切道德规则步步退守，正在使一切文化成果

迅速过时和出局，正在使人们被自己的欲望驱赶得气喘

吁吁而不知所终。这是一个小说曾经为之前驱和呼唤的
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时代，也是一个小说正在因之而滑入寞落和困顿的时

代。在“猛片”纷至以及更“猛”的一切即将到来之

际，今天的小说能否避免昨天宋词和元曲的命运？或者

问题应该是这样：面对这种可能的命运，小说还能够做

什么？还应该做什么？

一九九九年十二月

（此文为王山编新生代小说选本序言）
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文无恒范

作家是创造者，总是对一种民族的语言提供新的财

富，增添新的活力，探索新的可能。因此不难理解，任

何一个语种的词典编辑工作，历来都偏爱作家的语言成

果，都以作家的写作作为跟踪和总结的主要对象。在这

个意义上来说，及时了解作家们的当代写作，从这种前

沿性的写作中获取鲜活经验，增强自己在语言把握、结

构营造、意旨提炼、情感表达等方面的能力，对于青少

年学生来说确有必要。湖南少儿出版社编辑这本《当

代作家短文示范精品》，为小读者们在师从作家方面拓

展更广阔的视野，想必是丰富广大学生课外读物的善

举。

当然，写作并无绝对真理，再优秀的作家也不是什么

不可逾越的高峰，再精美的文章也不是什么不可超越的

极限。人皆有短长，文皆有得失，因此小读者面对作家们

的文字，大可不必顶礼膜拜，更不必亦步亦趋，而应养成
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一种独立分析的习惯，好的就取而学之，不好的就弃而戒

之，使自己对前人的写作有一种多角度和立体化的把握。

这样做并不是要对作家们吹毛求疵，更不是要与前人们

较较劲从而虚构自我的优越。正如古人说：不知其短，焉

知其长。知其短是知其长的必要条件，正如暗是明的必

要条件。发现作家们笔下的不足，其实是为了更好地领

会和学习他们的优点，这也是对作家们最真实的尊敬。

因此，我经常劝一些小读者，一方面要悉心揣摩作

家们的写作经验，另一方面又要敏锐发现作家们笔下一

切可以增删可以修改的地方，甚至不妨经常当一当小老

师或者小编辑，试着动笔改一改作家们的文章，能改一句

就改一句，能改一段就改一段，看能不能改得更有意思和

更有味道。这种修改其实可以成为作文训练中一个重要

项目，即便改糟了也不要紧，改糟了同样能得到宝贵心

得。因为学习的目的是为了创造，首先是为了增强自己

的鉴赏能力，而这种鉴赏只是在比较、选择、尝试、验证、

推敲、斟酌的实践过程中才能真正完成。那种不别精粗

和不分高下的囫囵吞枣，那种见名人就全面崇拜和全面

模仿的鹦鹉学舌，只能与有效的学习背道而驰。

可惜的是，多年来语文教学中一个十分普遍的问

题，就是有些指导者常常把范文奉为圣经，讲优点多，

讲缺点少，强制学生盲目叫好有余，启发学生独立解析

不足。这种把范文抬上天一般的教学，结果总是把范文
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讲得枯燥乏味，像一道使人两眼昏眩手足无措的强光，

掩盖了范文的真实面目，也扼杀了学生们对好作品可能

有的亲近和热爱。这其实也相当于鲁迅先生说过的

“捧杀”：似乎把范文捧上了天，其实是把它活活地碎

尸万段，使人们望而生厌一哄而散。我当学生的时候碰

到过一些很好的语文老师，但也碰到过另外一些老师，

他们常常使我觉得没有被讲析过的课文更有意思，那大

概就是教学方法失当的证明之一。

基于这一经验，我以为入选在这里的文章各有优

长，称之为“范文”未尝不可。但在文学和语言的领

域里，典范并非规范，而只是激发更多创造性表达的一

种引导，只是创造长程中一个新的起点，若误解为

“规范”便很可能引来盲从，人们应有所注意。我们吃

牛肉是为了长人肉，吃猪肉也是为了长人肉，因此赏析

范文并不是要我们步步从范并且向什么标准范本看齐。

恰恰相反，在取法各家的基础上独出心裁从而自得风

范，才是我们学习的正常过程。

文有法，却无定法；文有范，却无恒范。这是我们

读各种所谓范文时务必胸中有数的大前提。小读者们，

这两句话可能不大好懂，却是值得我们背诵下来并且永

远牢记在心的。

二!!!年七月
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（此文为湖南少儿出版社编辑约写的书序）
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访谈
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鸟的传人①

问题小说

施：“文革”改变了你一生，你本来志在数理化。

韩：“文革”开始，我十三岁。父亲从不主张我搞

文学，认为危险，要我念数学。后来下放到农村当知

青，数理化一点也不管用，还是在宣传墙报，写写材

料、诗歌，自得其乐。七四年以后稍微松动，可私下读

到一些优秀的文学作品。在这之前，看得到的只有马

列、毛泽东文选，还有鲁迅一本薄薄的杂文，与梁实

秋、林语堂辩论笔战的，政治色彩比较浓。当时没有其

他的书可看，我自己抄了三大本唐诗宋词。

第一篇作品就是这时写的。七七年以前，思想非常

僵化。为了保住这枝笔，只好与当时的政治形势挂钩，

① 最初发表于施叔青访谈集，后收入随笔集《精神的白天与黑夜》。
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不得不妥协。

施：你自承七八、七九的作品是你“激愤不平之

鸣”，已经摆脱“文革”时违心的歌功颂德。

韩：我当知青时的汩罗县，农村一年比一年贫困，

在我下放的那个生产大队，有一个生产队的社员劳动一

天只能得到人民币八分钱，有的甚至劳动一年还要赔

钱，饥荒惨不忍睹。那时再违背良心讲假话，那就很卑

鄙。我站在人道主义立场，为农民说话。这时又读了些

十九世纪批判性很浓的翻译作品，更刺激了我为民请命

的意愿。

施：当了六年知青，接触到农民，使你体会到

“中国文化传统是怎样的与农民有缘”。可否谈谈对农

民的看法？

韩：农民有可怜的一面，是善良的，也有他们的缺

点，我曾经真心想为农民争利益，没想到他们向干部揭

发我。我贴大字报，反对农村官僚权势，农民出卖了

我。但苛求农民是不应该的，你可以跑，他们祖祖代代

在那儿，跑不了。我也不很恨他们，我在农村办农民夜

校，普及文化知识和革命理论，希望他们有力量来主宰

自己的命运，但成效很小。

施：《回声》里的知青路大为就是你自己吧？

韩：有一点影子。这篇小说把“文革”的矛盾做

一些剖析，一方面“文革”是最专制的，一方面又最
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无政府，很乱，谁都有枪。当初我也很醉心政治，后来

有了变化。八一年一次大学学潮，年轻人在学潮中争权

夺利，民主队列内部迅速产生专制，使我对自己的政治

兴趣有些新的反省。好些人红卫兵的政治梦还没做完，

还以为革命可解决一切问题。

施：七九年四月号《人民文学》登了你早期精彩

之作《月兰》，引起争论，不少人说这篇小说反动；台

湾电台广播了，你接到几百封农民来信，因你仗义直言

农村的贫困，月兰这农村妇女难为无米之炊的惨状，你

写来凄惋动人。

韩：我只是写出真实情况，月兰真有其人。《西望

茅草地》的农场场长张种田也是真实的。农场有一些

干部，文化水平不高，山沟沟里出来的马列主义，革命

造就的权威使他们看不到自己的弱点，在和平建设时期

显得很尴尬。

施：张种田这人物塑造的成功，在于你没把他平

面、简单化，不像早期的伤痕文学一样，你写出他个性

的复杂，又可悲又可恨。

韩：后来评论者认为这篇小说在人物复杂性的探求

上比较成功，也比较早，因此我对它有所珍惜。另一方

面，《西望茅草地》毛病也挺多：语言夹生、过于戏剧

化。青年导演吴子牛想把它拍成电影，剧本送到农垦

部，领导看了。认为涉嫌丑化老干部形象，结果没通
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过。这是八二年的事，当时很多老干部复出。

施：剧本还得先给农垦部审查？

韩：我写农场，剧本必须先通过农垦部政治审查。

现在不需要了。这篇小说八"年得奖，争议也很大，当
时《人民文学》编辑们还有“誓死捍卫《西望茅草

地》”的呼声。

施：早期由于题材限制，用现实写实主义的写法，

配合你当时的文学观？

韩：那时以为文学是为政治服务，很功利、实用的

创作动机，思维方式非常机械理性。

施：是否因你出道太早，使早期作品带有老右作家

的习气，像个马列主义的小老头子？

韩：当时不只我一个，贾平凹、张抗抗、陈建功、

刘心武⋯⋯都在写问题小说，我算是很正常的。这些文

学作品很粗糙，但作为一种政治行为，并不使我后悔。

有时候，作家也有比文学更重要的东西。

施：由于什么样的契机，改变了你的创作理念？

韩：后来我对政治的兴趣有些新的反省，挞伐官僚

主义、特权，揭露伤痕，这些政治表达固然重要，但政

治、革命不能解决人性问题。进一步思索到人的本质、

人的存在，考虑到文化的背景，需要我们对人性阴暗的

一面有更为足够认识。加上西方翻译作品的刺激，眼光

视觉大为开放，我对新的小说形态希望有所试验，写出
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来会是什么样子，则始料不及。

楚文化

施：八三、八四年，知青作家不约而同地关注自己

的文化背景：贾平凹的《商州初录》搜寻陕西古老秦

汉文化的色彩，李杭育的葛川江吴越风情小说、张承志

的《北方的河》、阿城的《棋王》等，开始一片寻根

声。你发表于八五年的《文学的“根”》，是最早自觉

地阐述这种寻根意向的文章。

韩：我曾在汨罗江边插队，发现当地人有些风俗，

特别是方言，还能与楚辞挂上钩的，比如当地人把

“站立”或“栖立”说为“集”，这与离骚中的“欲远

集而无所止”极吻合。我想很多知青作家都积累了这

一类的文化素材，这与他们的下乡经历有关系。

施：听说“寻根”是你和叶蔚林一些湖南作家聊

天聊出来的，能否谈谈酝酿的过程、当时的时间空间，

以及你的心态？

韩：除了我们省的作家，外省的李陀、陈建功，还

有一些搞理论的，当时都有同样的感觉，怀疑“问题

小说”写到那种程度以后，再往下怎么写？很自然，

大家也都会谈到，文学中政治的人怎样变成文化的人。

当时其他领域也出现了对文化传统的关注，比如诗歌，
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比如音乐。湖南作曲家谭盾的音乐，技巧是现代的，表

现的气氛、精神又是很东方的，有种命运神秘感、历史

的沧桑感。

施：有一种看法，寻根热的崛起，是受了美国黑人

作家《根》这部作品，以及马尔克斯《百年孤独》的

影响？

韩：《根》我一直没看。所谓寻根文学出现之前，

马尔克斯已经得奖，但还未译成中文，仅有参考消息上

一则介绍《百年孤独》的文字，还有他和西德记者谈

文学观念的文章。在拉美文学之前，我就想过东方的川

端康成、泰戈尔，美国的黑色幽默，体会到它有一定的

文化根基。当时中国青年面临一个向西方文学吸收的问

题，大部分是简单的复制，就引进新观念、技巧来说，

自有它的意义：可以做为一种补课。但复制与引进是创

造的条件，却不能代替创造。

施：广义的来说，确实是西方现代文学的引入，才

触发了大陆作家的寻根热？

韩：可以这样说。但中西文化的碰撞与融合，是迟

早要发生的事情，迟早要成为作家们的焦点之一。文化

一定要有参照、对比才能显现，引进外面的东西才有所

比较。八一、八二年王蒙写意识流，北岛的《波动》

更早，八"年已经印在油印册子上了。但即便没有西方
的意识流，对潜意识的开掘也迟早会引起中国作家们的
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兴趣。有一段时间，作者的着眼点是什么是国内没有

的，我就写。随着时代不断开放，作者们眼界更宽，才

考虑到什么东西是世界上没有的，我才写。

施：身为楚人，你重新审视你文学的根，它是深植

于楚地的，对楚文化历史的回顾是你回归的第一步吧？

韩：湖南民性强悍，历史上来说是失败的民族，上

古传说黄帝战胜炎帝，炎帝逃到湘西、黔东。楚文化曾

被孔孟的中原文化所吸收，又受到排斥，是一种非正统

非规范的文化，至今主要藏于民间。湘西的苗、侗、

瑶、土家族还保存了楚文化，那里的人披兰戴芷，佩饰

纷繁，能歌善舞，唤鬼呼神，我在文章里说过，人们至

今还能从民间活动中体会到楚辞中那种神秘、奇丽、狂

放、孤愤的境界。楚人崇拜鸟，是鸟的传人，和黄河流

域的龙的传人有明显的差别。

施：据苗族迁徙史歌《爬山涉水》，他们的祖先

———蚩尤为黄帝所败，蚩尤的子孙向西南迁移，楚文化

流入湘西是有根据的。礼失求诸野，反而少数民族还遗

留了楚文化的祭祀、风俗信仰。

韩：“少数民族”在孙中山的国民党时期才只有五

个，四九年以后，分出了五十几个少数民族。像我们湖

南人，古时为“蛮”，也是少数民族。土家族是五十年

代才得到确认的一个“少数民族”。没有文字，整个历

史的记忆就是靠舞蹈来表现，可跳上几天几夜，从开天
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辟地到大迁徙、战胜野兽、生儿育女⋯⋯侗族在五十年

代以前只是苗族的一部分，至今保留了生殖器的崇拜。

他们的文化特征包含一种野性的美，又有一种神性的

美、神圣的气氛。

施：你想找寻一种原始的粗犷之美？

韩：我以为，一切原始或半原始的文化都值得作家

深思。文学思维是一种直觉思维，随着人类进入科学和

工业时代，直觉或者说是非理性的思维，被忙碌的人类

排斥了，进入潜意识。艺术与潜意识密不可分。文学艺

术是对科学的逆向补充。

施：你以湘西为背景，写了一系列颇有风土色彩的

作品，你是如何将楚地文化的因子融入你的小说？

韩：八五年的作品，表面上看来，带有浓厚的地域

色彩，不过，写楚地民俗风情、楚人特殊情态，这只是

一种表层外壳。最让我感兴趣的，还是找寻楚文学的精

神，而不是将其仅仅当成写作的对象、材料，只限于外

在的描绘。

寻根文学

施：发出寻根口号的第一篇小说，八五年写的

《归去来》，小说的语言、气氛与以前批判现实的问题

小说完完全全两样。你是如何走入《归去来》的神秘、
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犹豫气氛的？

韩：也说不太清楚，去过湘西几次，读了庄子、禅

宗的书，还看了外国现代派的作品，这就是写作前全部

的准备。《归去来》写人的相对性，到底黄治先是我、

还是别人，像庄周梦蝶，感到自我的丧失、自我的怀

疑，这些意识像雾一样迷蒙，比较符合我当时创作的理

想。当然，有些评论家说情节太弱，只有背景细节的点

缀，和主题没有关系，我觉得主题不是那么狭窄，氛围

情调也是传达主题的。《归去来》是否有楚文化的因

子，这很难说，楚文化和汉文明也不能完全割断，几千

年来早已经混合了。

施：你提到庄周梦蝶的启发，有篇评论却认为

《归去来》对自我的游离，是在大陆开“魔幻主义的先

河”；究竟得自庄周或马尔克斯的营养，是土是洋？

韩：如果说神话是拉美文学的专利品，我不同意，

中国也有很多神话，迷蒙幻觉的形态遍地皆是，我无非

在作品当中吸收了神幻的因素。在现实生活中比如有个

乡下人去过一个地方，他觉得特别熟悉，好像上辈子去

过似的。我常常到一个地方，也觉得熟悉，好像来过似

的。这些感觉也是来自拉美？也是“洋”？西医胃病理

论、心脏病理论是“洋货”，但不能说中国人以前就没

有胃病和心脏病。

施：《归去来》注重氛围的营造，感性浓，比起理
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性很强的《爸爸爸》，极为不同。后者像是以文学形式

来衍义一种哲学思想或是文化观。你自己说《爸爸爸》

的主题是要“透视巫楚文化背景下，一个种族的衰

弱”，构思过程中是否主题先行，然后以题材、细节套

进去？

韩：我的创作两种情况都有，一种先有意念主题，

为了表现它，再找适当的材料、舞台。另一种比较直

觉，说不清楚的、零碎凑起来的。我自觉理性在很多时

候帮倒忙，但也不否认有时候从理性思维中受益。《爸

爸爸》的情况最开始是一些局部素材使自己产生冲动，

比如那个只会说两句话的丙崽，是我下乡时邻居的小

孩。“文革”时，湖南道县的农民大开杀戒，杀了几万

人，我把这一段也用到小说里，比如把人肉和猪肉混在

一起，每个人都要吃。丙崽、道县杀人、古歌，使我产

生了创作的欲念。构思之后，理性参与进来了，我特意

把时代色彩完全抹去，成为一个任何时代都可能发生的

故事，如“干部”写成“官”等。小说里的裁缝和儿

子，一个是保守派，一个是改革派。

施：《爸爸爸》主题的多义性，比起你早期《月

兰》一类单义的小说，其深刻、多面性相差很大。“文

革”时期的主题先行、主题鲜明、人物单面，其实是

很违反真实人性的。刚才你提到构思过程有理性的干

预，动笔创作的时候呢？是一种含混的说不清的情绪，
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还是步步为营、理性的设计不时涌现？

韩：我以前是写问题小说出身的，不能完全排斥理

性，既然理性存在，只好把自己推到理性不能解决的地

步，迫使理性停止功能。写着写着，发现我的理性思

路，常被某种气氛所淹没，被某种意象所摆脱，被某种

突如其来的情绪所背叛。我说过，作家对自己小说材料

的掌握认识，应该说是成功的，同时也是失败的。如果

了解得清清楚楚，那不是一种艺术，在创作中，同时要

感到一种艰难，一种无法摆脱的困境。他认识这种生

活，同时又没认识这种生活。

施：你好像不耐烦重复自己，每一篇作品都希望有

新的突破，可以到面目全非的地步。

韩：有些作家用一种模式一股劲写下去，我不行，

老觉心慌。我每写一篇，希望有新的发现，有新的惊

讶。但这种新的尝试也不一定比以前的更好，实际上很

难，往往力不从心。但我愿意新的失败，不愿意旧的成

功。

施：你谈到语言陌生化，以达到令人耳目一新的效

果，题材是否决定所用的语言？

韩：题材与语言有关系，但语体意识很强的作家，

可用一种语言来处理任何题材，像法国新小说派。有的

则是写农村一套笔墨、写都市又是另一套。我很羡慕语

体意识强的作家，语言形式本身是内容，语言就是足够



东
岳
文
库

在

小

说

的

后

台

130

的信息，但我反对过分雕琢，反对太强调文字打磨。其

实，艺术达到最高境界，形式的追求消失了，入了化

境。

作家的素质危机

施：吴亮认为在你的感性世界里，作品中可看出恋

母、恋妹情结，如《空城》等，但《女女女》对幺姑

的否定，使你超越这种弗洛伊德式的情结。

韩：我毫无自觉。

施：《爸爸爸》是关于人类社会历史的思考。以一

个部落来象征，气魄磅礴，凝视整个民族的文化；《女

女女》焦点凝聚在一个女人幺姑身上，是否有意识地

从整体缩小到个人？

韩：我没有设计过。写《爸爸爸》时，要在《女

女女》表现的感受、情绪都已存在，只是没找到一个

借口，后来觉得可以通过她来表达，就写了。

施：大陆作家以精神病为题材的作品不多，在那极

端压抑的社会，不发神经病才令人不可思议，你的

《老梦》、《蓝盖子》两篇作品都触到神经末梢，读来令

人发抖。

韩：精神病是个很好的窗口，可透视人的内心深

处，常人掩盖的部分被打开了，可看到很多东西。但
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《老梦》没写好，我并不满意。

施：近作《故人》，衣锦荣归的华桥，回来要求看

他以前的仇人，好像你又走回批判的路子。

韩：我写的是人的复仇心理。一个人从海外回来，

和仇人相见，没有任何动作，也不说话，就是看一眼。

刚写完的《谋杀》有梦幻色彩。一个女人去参加不知

是谁的追悼会，住旅馆，感觉有人跟踪她⋯⋯我想表现

中国人被窥伺、监视的不安心理，老觉得周围的人要谋

害他。为什么会产生幻觉？有很深的社会根源。《谋

杀》里，我把人与人之间的防范强化成血腥，真正见

血。

施：你自称中篇《火宅》（后改名为《暂行条例》，

下同）为改革文学，风格的确与寻根这一类作品迥异，

以你写《月兰》时期颇有微辞的现代主义手法，特别

是荒诞、荒谬感来反映大陆的官场。

韩：我最早接触文学，是鲁迅、托尔斯泰那一类，

后来读外国现代派小说，但也不是都喜欢。法国新小说

的西蒙，我就看不下去，太晦涩难读了。我觉得实验性

的小说最好是短篇，顶多中篇，长篇则完全没有必要，

作家想耍玩的那套观念技法，前面十几页就完全表现

了，没必要写那么长一本书来重复。卡夫卡的两个长篇

我是跳着看的。倒是爱读一些尤奈斯库的荒诞派的剧

本。
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写《火宅》的动机是出于社会责任感，采取离奇、

荒诞的方式，在假定的大前提下让所有的故事发生，但

假中有真，《火宅》在本质上是写实主义的作品。

施：刘晓波批评“寻根派”，主张全盘西化，“中

国传统文化全是糟粕”，是理性本位，必顺彻底抛弃，

你当然不同意他⋯⋯

韩：理性本位充其量只适于儒家。老庄和禅学则是

非理性的。中国没有纯粹的宗教，以美学来代替宗教。

我在文章中说过庄禅哲学的相对、直学、整体观念至今

是人类思想的财富，可惜所知者不多。我们要做的，是

研究这种智慧何以在近代中国变成空洞无用的精神鸦

片，庄子如何变成鲁迅笔下的阿 Q，但你不必要因阿 Q

而连庄子、连中国的一切都自惭形秽。

施：比较起来，中国作家似乎没写出重要的大作

品，像“文革”那么大的劫难，反映这人类悲剧的作

品，实在太微不足道了。

韩：中国作家写不出大作品，不是政治环境的束

缚，主要是作家本人素质还存在很多问题。“文革”时

右派作家受了苦，其中一部分至今停留在表面的控诉批

判，超越不了伤痕，如张承志所说的一动笔就“抹鼻

涕”。其实知识分子在“文革”时相互揭发打小报告，

比工农兵还厉害，如果他们真像某些作家塑造的那么先

知先觉、忧国忧民的话，就不会有“文革”了。我们
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这一代知青作家也有危机，主要是年青的时候学养不

够，心灵受到扭曲，很多毛病与上一代作家是一样的。

我们继承的文学遗产大体上来说是两部分：一是苏俄文

学；二是中国的戏剧与通俗文学。我们的思维视野和文

学创造力因此都受到了极大的限制。我相信中国的当代

文学能长出大树，相信会有这样的一天。但为了实现这

个目标，中国的几代作家还有很多很多的事情要做。

我最近翻译了捷克流亡作家昆德拉的一部小说。东

欧体制与中国类似，有共同的问题，但昆德拉不停留在

表面的伤痕，而站在更高的层次对人性作无情的剖析，

对迫害者与被迫害者都能够找出共通的心理阴暗，抓到

了人类普遍的问题。我希望这本书对中国的作家能有所

启发。
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九十年代的压力与选择①

———与荷兰学者雷马克谈话要点

九十年代的价值取向分化

雷：中国真是变化很快，我的一些同行说，即便每

年去走一走都会有陌生感。你能不能谈一谈文学方面的

新的情况？

韩：中国文学界正在经历非常深刻的变化。我们可

以看一看八十年代，那是一个高潮期，作家们积压多年

的材料、感受、情绪是“井喷”状态，突然涌入国门

的西方文学，也对作家们的表达形成了刺激，提供了观

念和技术的参照依托。那时候作家们的价值观基本统

一，精神上处于自足状态，没有任何内在的危机。批评

家谈这个派或那个派，大多是拿地域特点、拿手法技巧

① 最初发表于 1997 年《南方周末》，后收入随笔集《精神的白天与黑夜》。
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做做文章。其实那时候有什么派呵？只有一个派：反

“左”的派。大家刚从“文革”的恐怖里走出来，结成

了一个批“左”的广泛同盟。民主、科学、改革是共

同的旗帜。

雷：那时候好像也有一些争论，比方关于“现代

派”的争论，包括你这次在荷兰出版的《爸爸爸》等，

当时也遭到批评。

韩：争论主要来自知识资源方面的差别，比方中年

代更熟悉苏俄文学，青年代更熟悉欧美现代派文学，于

是也会形成冲撞。但苏俄也好，欧美也好，现实主义也

好，现代主义也好，当时大多在一种批“左”的语境

里得到理解和运用，成了批“左”的不同角度而已。

争论一般只在认识论和方法论的层面上展开，没有人生

价值取向的纵深分化。

雷：用这种批“左”的广泛同盟，来处理当前世

界以及中国的复杂社会问题和文化问题，恐怕还是不够

的。

韩：是的。到了九十年代，东欧剧变，东亚经济崛

起，全球资本主义垄断一体化和民族主义凸现，很多问

题不是一个“左”字涵盖得了的；另一方面，批“左”

到了不仅仅是批坏人、批别人的时候，就不那么容易

了。市场经济的利益格局更加复杂，一些曾经被很多人

笃信不疑的基本价值观正在动摇。一个农民，在要求责
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任田的时候，他的利益也就是他的尊严，这很好办；但

现在他的女儿可能为了钱去陪老板睡觉，是要利益还是

要尊严？一个教师，在要求平反的时候，他的利益就是

他的道义，这也很好办；但现在为了评上职称，他可能

要拍马屁，甚至与坏人同流合污，也就是说，为了利益

可能需要出卖道义。尊严与道义，是八十年代中国人批

“左”的旗帜，也是批“左”的胜利成果，现在一念之

间就可能在某些人那里荡然无存。“利”和“义”在某

些时候不再统一，世俗欲望和精神理想开始出现分裂，

这是九十年代最重要的问题背景。这就带来困惑和艰难

的选择。这时候怎么批“左”？也许有的人认为，尊严

和道义也是“左”，只有钱不是“左”。

你完全可以不当作家

雷：是不是市场经济对作家们形成了特别大的压

力？

韩：中国没有搞“休克疗法”，过渡算是比较平稳

的。而且应该说大部分中国人正在从市场经济中获益。

其实对于一个作家来说，钱多一点或者少一点，不应该

成为问题。法国的勃勒东很富有，你们荷兰的凡·高很

穷，但这并不妨碍他们都有独立而强大的精神力量。而

且历史上的作家和艺术家，从来不是最富有的阶层，这



在
小
说
的
后
台

九

十

年

代

的

压

力

与

选

择

137

是常识。

雷：中国的作家是不是都拿着国家工资？都是

“干部作家”？

韩：有很多作家并不拿国家工资，比如王朔，比如

张承志，这样的“自由撰稿人”越来越多。但我不愿

意夸大收入来源和收入差别对一个作家的重要性。王朔

与张承志，都在体制外吧，但文学倾向的差别很大。谋

生是人权，没有什么不合理。但文学是另外一回事。文

学是审美，是怎样把握判断现实的精神尺度，是如何对

自己和大众的生存现实保持一种创造性的价值追问的问

题。我不大喜欢一些作家在市场经济中过多的抱怨和失

落感。你完全可以不当作家，觉得吃亏，马上就改行，

抱怨什么呢？曾经有个青年人问我：“一个作家没有钱

可以写作吗？”我就反问：“什么叫有钱？十块钱是不

是钱？是不是有了一百万或者一千万才叫有钱？”中国

经济这些年发展快，暴富者多，就把大家的胃口都吊得

很高。也许太高了一些。

中国晚清以来的文化危机

雷：经济优先是现在全球性的普遍现象。西方国家

不少文化人也在“下海”，很多作家和出版家也在商业

化。包括东欧作家，在经济改革中也在分流，有的人从
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政，有的成了书商，出版黄色杂志。他们也面临着很多

困难。

韩：中国与东欧的情况还有些区别。东欧的事情一

旦没办好，东欧人只是骂政府，骂体制，认为是政治问

题，大体上没有文化自卑情结。因为他们主要是东正教

文化传统，属于西方基督教文明的大范围之内，他们不

觉得这个传统很丢人。“欧洲”永远是一个值得自豪的

名词。而中国是一个落后的亚洲国家，自晚清以来不但

存在着政治问题，还多出来一条：就是深刻的文化危

机。相当多的人认为比起西方来，自己的文明传统很糟

糕，必须彻底抛弃。但中国人真正接受西方文明其实并

不容易。打打保龄球，看看美国电影，还可以。你真要

他们在自己当头头的机关里或者公司里搞点民主，很多

人就不行了，还是习惯当土皇帝。我见到过一些人，主

张“全盘西化”，但没有几个学好了一门西方语言的，

总是让我惊讶不解。他们一到西方就左不习惯右不习

惯，还是几个中国老乡成天扎堆，包饺子，西化什么

呀？很显然，自己的不要了，人家的又没学会，或者学

不会，于是就出现文化空白。因此，同是面临着精神重

建问题，但中国知识分子比起包括东欧在内的欧美同行

来说，在相当时间内更缺乏文化资源，文化处境也更为

复杂。

雷：我听一些从中国来的人说，现在的中国人只谈
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钱了，中国的作家全部商业化了，但我看了你担任社长

的《天涯》杂志，却完全没有这种印象。我很喜欢这

本杂志，虽然不一定赞同其中所有的观点。我想知道，

这样高品味的文学杂志在中国还有多少？还能存在多

久？

韩：中国的很多报刊正在市场压力下消闲化、娱乐

化，应该说这是事实，也是社会上某些读者层的合理需

要。但是说中国人和中国作家现在只认钱，当然是胡

说。《天涯》并不是办得最好的。以我非常狭窄的阅读

范围来看，《读书》、《收获》、《花城》等期刊也办得很

不错。我看它们都能办得下去。不光是知识分子读这些

刊物。《天涯》的邮购者中相当一部分就是普通工人、

农民、农村信用社的什么人，他们经常对刊物提出非常

到位的意见。在这一点上，中国比有些小语种国家的条

件好。中国人口多，市场大，回旋余地大。这也是大语

种应该更多承担文明义务的理由之一。我看联合国应该

订出一条：世界精神文明没搞好，首先给大语种国家罚

款。

雷：《天涯》杂志上也有文章涉及到去年以来的

“人文精神”论争，这场论争是不是意味着中国作家一

次大的分化？

韩：我一直担心中国作家在思想和艺术上不分化。

分化了才有差别，才有多样，才有交流和对抗。这可以
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逼迫大家接受挑战，逼迫大家都成熟和强大起来。中国

晚清以来的文化虚弱，不是因为对抗太多，恰恰相反，

是因为对抗太少。争论通常只是闹哄哄的“表态运

动”，表态之下没有什么东西。然后就是政治陷害和诱

捕，就是人身攻击诛心之论，就是造谣、歪曲、矮化对

手、猛攻假想敌一类的胡搅蛮缠，这就争论不下去了，

连基本的礼貌也不会有了。这就是痞子打球，越打越没

有水平。我希望高水平的多元化，不希望低水平的多元

化。低水平的多元化，或者说恶质的多元化，实际上就

是提供了重返一元化独断论的前提和条件。

边缘化：冒充大问题的小问题

雷：很多中国作家都在谈论知识分子的边缘化问

题，你对这个问题有什么看法？

韩：通俗文化成了文化市场的主流，加上电子传媒

推广，演员和歌星总比作家的模样好看吧？所以就更抢

镜头。这是问题的主要背景。“边缘化”可以是知识分

子的某种真实感受。但这个问题不要谈过头。如果从政

治、经济的大格局来看，我看知识分子从来没有怎么

“中心”过。古今中外的权势者哪个在乎“书生之见”？

即便是知识分子大量当官，也不意味着社会全盘接受了

知识分子的理想价值观念体系。哈维尔是剧作家，当了
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总统，捷克的知识分子就“中心”了？有些中国作家自我

感觉太好，以为自己从政至少可以当副总理，从商就可以

成为香港的李嘉诚，这是对实际情况的无知。由此产生

的“中心”感，只是幻觉。在另一方面，知识分子在他们

的专业领域里的“中心”地位，恐怕从来没有动摇过。总

不可能把政治家拉来教油画，让画家当学生吧？也不会

统统让商人来当哲学教授，哲学家只当助教吧？

文化从来不能代替政治或者经济，但文化一天也没

停止对社会发生作用。所以我说，“边缘化”是一个冒

充大问题的小问题。这只是一个评价知识的商业价值的

概念，不是一个评价知识的概念。是一个评价知识分子

社会地位的概念，不是一个评价知识分子对社会发生作

用的概念。我喜欢这样一些知识分子，他们并不需要关

心自己声音的响亮度，只是关心自己发出何种声音，甚

至没有多少“知识分子”的身份感，当然也就无所谓

自己的位置在哪里，有多少人看着自己。

雷：提出“边缘化”问题的动机中，是不是有回

避政治的因素？

韩：我不知道。我只知道“文革”的政治恐怖，

使很多中国作家在八十年代特别愿意强调学术的独立

性，艺术的独立性，要同政治闹“离婚”，各过各的日

子。这同西方知识分子、特别是左派的知识分子形成了

一个错位。他们在那个时候倒是一个劲地要同政治
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“复婚”，比如美国学者动不动就讲“政治正确”。后现

代主义一来，什么都成了政治，任何语言和概念都成了

意识形态。当然，不同点在于，西方讲的是广义政治，

不光是阶级斗争，也包括了民族的、文化的、性别的冲

突，还包括同性恋一类少数群体的问题。

知识控制：大利益还是小利益

雷：后现代理论在中国这样风行，我感到很惊讶，

也很有兴趣。据说福柯也成了中国一个热门人物，我也

很惊讶。

韩：我基本上没有读过福柯的书，对他不能有什么

评价。据我所知，有些专家眼下主要是运用他关于知识

与权利关系的一些观点。认为知识不是中性的，客观

的，都隐藏着权利关系和利益要求。这与中国传统学者

把知识看成是“天下之公器”，很不一样。这似乎也是

以新的形式恢复了马克思主义，因为马克思就是最强调

物质利益的，认为人的社会存在决定人的意识。我想，

人们在批判强权控制之后，进一步清算知识控制，其实

也是反抗另一种更隐形的强权控制，在这个时候想到福

柯或马克思是很自然的。这算是“知识消毒”或“语

言消毒”运动吧。中国迫切需要恢复理论的实践品格。

当然，中国也是一个有实利主义传统的国家，有特殊的
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语境。“利益动机论”可能会演变成“唯利益论”，那

么各种文化都只不过是非常庸俗化的争权夺利，用一个

批评家的话来说：这个或那个思潮，都只是在“瓜分

文化市场的资本”。照这样说，还有什么精神尺度可

言？一切学问都成了利益扩张的巧伪之辞，真理这个概

念也可以放弃了。

雷：说知识中隐藏着权利因素，当然不能说所有知

识就是利益，就是意识形态。不能这样简单化。

韩：中国古代有个苏东坡，是封建官僚。他的诗感

动了我，而我根本不是封建官僚。这就证明他的诗歌对

封建官僚的利益立场有超越，意识形态已经稀释了，作

用相当有限。我赞成用“女权”一类权利关系理论把

苏东坡也查一查，但如果把他查得同最末流的诗人没有

差别了，这种文化批评与艺术有多大关系？反对普遍主

义，当然一开始也有将其“普遍”误用的危险。知识

与利益之间有着极其复杂的关系。知识中的利益因素的

沉淀、扩散、转移等等，需要针对具体对象作非常细致

的辨析。正是从这一点出发，谈利益就要注意层次，有

个人利益，小团体利益，民族国家利益，还有全人类甚

至全生物界利益。大利益和小利益是完全不同的。大利

益就是“义”，就是精神。把精神描绘成排斥一切合理

利欲的反世俗宗教狂热，是有些人常用的一种自我保护

策略。中国好几次民意测验，证明民众最关心的是三大
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问题：腐败，社会治安，通货膨胀。这就是人民的

“大利益”。有些知识分子从来不去焦虑和深究这些问

题，只是成天苦恼自己的一得一失。这是哪一种品级的

“世俗关怀？”为什么不可以有更开阔的胸怀？不可能

有更多与私利无关的兴奋点？这样的人最乐意把福柯理

解成“唯利益论”和“唯个人利益论”。

理论家应该对现实瞪大眼睛

雷：我发现你们《天涯》上的理论文章大多比较

亲切，比较生动，是一种散文体，这是不是中国的一种

文体传统？

韩：中国古人写理论，大多讲究文采，这算不算中

国特有的传统？不一定。《天涯》是一个文学杂志，所

以比较喜欢作家型的学者，编辑和特邀编辑们都提倡中

国古人说的“文章”，但它无意也根本不可能取代另外一

些类型的理论刊物。在另一方面，也许是我的偏见，我以

为把道理说得深入浅出，生动活泼，不光是文体的问题，

而是理论的实践品格问题，是学问是否通透的问题。我

相信理论有时候无法避免艰涩，我只是怀疑那些只能写

艰涩文章的人，据我看，好学问家都不是这样的。

雷：你觉得现在有哪些中国的理论家值得特别的注

意？
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韩：我不是理论家，回答不了这个问题。个人印象

是：八十年代的“补课”任务大体完成之后，传统题

材的学问，现在不大好做了，很多人也做不动了。目前

似乎有两种人还可以把文章做下去。一种是外语好的

人。因为中国加入国际版权保护公约以后，译介外国理

论不那么容易了。这样，多一两门外语的人可以越过翻

译界直接追踪世界学术最新进程，至少有话题方面的进

口权。事实上，中国的一些“洋博士”近年来已经逐

渐表现出这方面的优势。第二种是我更看重的人，就是

那些能够直接从生存经验和社会实践中汲取思想能量的

学者，能够对现实作出创造性学术回应的学者。这些人

不会说“我是搞海德格尔的”或者“我是搞康德的”

一类废话，而是对现实的各种动向瞪大了眼睛。这些人

的文章拿来一嗅，就可以嗅出不是从书本上东拼西凑来

的，而是从作者的亲历性实践中来的。有激情，有生存

感受，有现实依据，而且往往有工具理性和价值理性的

内在统一，一句话，是活的理论，有灵魂的理论。这就

决定了他们对他人学理的援引，也往往有选择，有辨

析，有超越，不会像我在一篇文章里说的那样，只要是

名人就统统热爱，不管是什么油彩，都往自己脸上抹。

当然，一个人如果兼有上述两种角色，就更好。

雷：谢谢你回答了我这么多问题。
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一九九六年五月
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精神的白天与夜晚①

———与王雪瑛的对话

王：《马桥词典》最早刊于《小说界》一九九六年

第二期，最近由文艺出版社出了单行本，当更多的读者

在阅读它时，《马桥词典》对你来说已经成了一种过去

时，现在你对这部一年前完成的作品如何评价呢？你觉

得《马桥词典》是找到了一种个人记叙历史的最佳形

式，或者是保留了一种对历史充满个性的表达？

韩：我们置身于信息时代，先进快捷的电子声像手

段可以随时让我们了解世界各地的重大事件或风土人

情。小说的部分功能已由新闻作品所替代。与变化很大

的生存环境相比，小说的形式并没有发生太大的变化，

小说的叙述方式还处于惯性状态，自己想要表达的东西

往往放不进去。我在写小说时，常常会感到小说的模式

① 最初发表于 1997 年《海上文坛》，后收入随笔集《精神的白天与黑夜》。
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在推着我走，于是在写《马桥词典》时，我有一种改

变小说形式的冲动，把小说的因素与非小说的因素重

组，这样写起来很有快感。

王：你在叙事、刻画人物的同时，插入考证、分

析、议论，满足了你广泛的学术兴趣。

韩：新的形式给了我充分的自由，我可以让本来没

有联系的东西产生联系，让本来不能中断的内容暂时中

断，我还可以在“特写”、“中景”、“远景”这三种描

摹状态中迅速地转换，某些在记忆的黑暗中沉睡的内

容，被新的形式唤醒了、照亮了。当然《马桥词典》

只是许多小说形式中的一种，这种新的形式也会形成新

的遮蔽和束缚。

王：有位批评家认为你是一个批判型的作家，你同

意吗？我也觉得你更多的时候是出击而不是坚守，你常

常在否定之中确立自我。

韩：在现代社会，不要说一个作家就是一个有个性

的人对许多事情也都会有自己的判断。信息时代容易形

成时尚，而许多人对时尚有一种误解，以为谁有个性，

谁就是时髦，谁跟得上时尚，谁就是有个性。其实追求

时尚只是一种从众行为，个性和时尚永远是对抗的。作

为一个用语言来写作的作家，我对自己所言时时保持着

一种批评性的距离，不许诺任何可靠的终极结论，不设

置任何停泊思维的港湾。
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王：你怎么看作家的经历与创作之间的关系？专业

作家这种形式对作家的创作会有什么样的影响？

韩：作家的天赋在于想象和虚构，但是作家同样要

依托自己的经验来进行想象和虚构，强调主体决定一切

是片面而不现实的。主体从何而来？主体要受到环境和

自身经验的制约。专业作家不是一种健康的方式，创作

不是煎烧饼，可以煎它一辈子。文学是雨夜灯下心与心

的交谈，倾听与诉说，是彼此对心灵的关切，文学创作

的动能是情感，而情感是不能职业化的。

王：你会不会创作一部表现当今生活的长篇小说？

韩：以后会写的。作家在写作时，对生活要有一个

酝酿和沉淀的过程，要写一部反映当今生活的长篇，就

要对当下生活的经历与体验，有一段时间距离的观照，

要找到一种有意味的形式。我很喜欢《铁皮鼓》这部

以二战为背景的小说，它的优秀在于它把内容变成了一

种有意味的形式。目前一些以当代生活为背景的长篇之

所以平庸，在于对当代生活是一种照相式的反映，没有

找到把材料提炼成一种超越材料的审美形式。

王：九十年代文坛上崛起了一批新生代作家如韩

东、毕飞宇、朱文、邱华栋等，他们更关注自我完成与

自我阅读，放逐某种既定的价值规范，努力以新的边缘

视角来显示自己的生存状态和精神状态，你对他们的创

作如何评价？
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韩：韩东有才华，有足够的审美敏感和对人性的同

情，创作上似乎有一种平面化的倾向，破坏了传统读者

的认识聚焦模式，我怀疑这种倾向也是这一代作者生存

状态非常真实和恰切的呈现。但我并不赞成有些批评家

对平面化写作的号召和鼓动，那基本上是一些外行话。

真正的小说家都明白小说是多种因素的合成，也明白艺

术的提炼与节制。事实上，韩东发表在《天涯》上的

《同马龙一起旅行》和《曹旭来了，又走了》就表现了

非平面化的一面，有深度的发现。就像王朔的《过把

瘾就死》与《我是你爸爸》，因为有人生体验的较大含

量，就有了丰富和沉重，不像他的其他一些作品，过于

依赖俏皮话和玩世心态。一味鼓吹平面化，一味鼓吹

“感情零度”、“价值缺席”，很可能会助长空言欺世的

文风与学风。二十世纪的现代艺术有打破传统审美模式

之功，但取消具象，抽空情感，也面临着新的概念化和

图解化的危险，面临着反艺术的陷阱。这已在西方引起

了艺术家的反思。至于你说到的朱文、邱华栋，我还没

有完整的印象和成熟的感受，也就暂时没有评价的资

格。我想我应该还多看一些。

王：地域和地域文化总会在作家的作品里留下或深

或浅、或多或少的印记，如沈从文作品中的湘西，福克

纳笔下的美国南部。你如何看地域对作家创作的影响？

从湖南到海南近十年了，这两地对你的创作产生怎样的
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影响呢？当初海南有什么东西吸引着你定居天涯？

韩：海南有清洁的空气和水，有较多的绿色和较少

的人口，这是九年前我决定在这里定居下来的主要原

因。这个安排与文学没有什么关系，就是说，定居海

南，也许并不是一个最有利于我写作文学作品的选择。

光是学海南话，对我来说就有极大的困难。但我并不想

总是以一个作家的身份来决定一切，包括选择居住地。

海南与湖南有各自的文化特征，也有文化的共同

性。我相信在通讯和交通不够发达的以前，地域是文化

多种因素中一个特别重要的因素，这样我们才会有海南

和湖南的差别，还有中国与法国的差别等等。现代的通

讯和交通技术使地域界限变得模糊，而时代界限正在凸

现，比如“代沟”在音乐、服装、语言等方面正在成

为问题。一个作家总是定位于空间 /时间的文化坐标里，

是特定文化环境的产物。当然，作家们并不一样，人生

经历和感受兴奋点各各相异，有的对文化地域性较为敏

感，像你刚才提到的作家；但也有些人对文化的时代性

或其他什么性更敏感，比如卡夫卡。所以，我对地域与

作家关系这个问题从来慎谈。

王：有的作家把写散文当成是写作小说之余的休

闲，我觉得你的散文不是休闲，而是我思故我在，以思

维的轨迹确立自我精神的疆域，那么你觉得写散文对你

来说意味着什么？它和小说写作之间是怎样的关系？
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韩：我曾经说过，想得清楚的写散文，想不清楚的

写小说。这是个通俗的说法，其意思很明显：小说与散

文之间存在着一种对抗、紧张的关系，tention 的关系。

有时候，它们甚至互相怀疑和互相消解。大体上说，散

文是我的思考，是理性的认识活动；而小说是我的感

受，是感性的审美活动。它们承担着不同的功能，也有

不同的价值观。在散文看来是很重要的东西，比如对现

实问题的敏感，比如思想的深度，常常在小说那里变得

不怎么重要。我一直认为，无论是思考还是感受，都是

有局限性的，因此常常需要另一种精神活动来给予怀疑

和消解。就像我们一个人既需要白天，也需要夜晚。

王：你是一个有着广泛兴趣的作家，你对九十年代

学界兴起的国学热怎么看？你的《马桥词典》是不是

你九十年代的一次“文化寻根”行动？在今后你的小

说创作中是不是形式会变，而“文化寻根”的情结不

变？

韩：我不了解所谓国学热的情况，对这一方面知识

很少，没有什么发言权。我也从不使用“文化寻根”

这样的文学概念。我确实在八十年代写过一篇文章谈到

这个问题，但文化传统是文学问题中的一个，并不是全

部的问题。我不知道“文化寻根”的确定涵义，不知

道它与田园文学、乡土文学有什么区别，如果没有什么

区别，“文化寻根”这顶帽子也就太大了，大得没有什
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么用处了。在另一方面，文学现象总是十分复杂的。一

个人对乡土有兴趣，往往是因为他生活在城市。一个人

对传统有兴趣，可能是因为他已经非传统了，甚至反传

统了。就像葡萄牙作家佩索阿说：只有穿上了衣服的

人，才能欣赏裸体的美丽。

我并不赞成文化的民族主义。创造者总是有个性

的，一个人会有一个人的个性，一个民族会有一个民族

的个性，但创造者不会排外，总是善于学习和吸纳，他

们的个性是在对外的学习和吸纳中形成的。守成者当然

也会有个性，但这种个性如果依赖封闭，它可以进博物

馆，可以吸引很多参观者，却不会有生命。

王：九十年代是二十世纪的最后十年，我们正处在

世纪末的时空中，你觉得九十年代的文坛与八十年代的

文坛有什么不同？在九十年代的文学创作中有没有世纪

末心态，或者说世纪末情绪？你对“世纪末心态”或

“世纪末思潮”这样的提法如何评价？

韩：比较八十年代的文坛，九十年代的中国文坛似

乎有这样两个特殊的背景：一是八十年代结束“文

革”，吸收古代文化资源和外国文化资源的“补课性”

过程已经基本完成，以借鉴中外遗产为主要文化动力的

状态已经结束，九十年代对中国文化人的原创力提出了

更高的要求；二是九十年代冷战结束，全球正在实现经

济一体化和“经济挂帅”，东、西方的理想主义都受到
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形式不同的重大挫折，精神危机正在威胁着人类生活，

人类文明的命运正在面临着新的现实难题。

所谓“世纪末情绪”是不是与上述第二个背景有

关？出于专业的考虑，我倒是觉得精神危机的时代倒是

为文化工作者提供了一个广阔的创造空间。戏仿庄子的

话来说：“治世（国）去之，乱世（国）就之”。越是

精神出了问题，才越需要你们这些思想家、文学家、艺

术家，才越可能出现优秀的思想家、文学家、艺术家。

在这个意义上来说，问题是创造的母胎，灰色的“世

纪末情绪”刚好可能成为人类又一个精神高峰的前提。

但这种预测就此打住，我说过我不愿意当算命先生。

一九九七年一月
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世俗化及其他①

———与萧元的对话

关于“世俗化”

萧：“腐败不可避免”论在一部分作家、评论家中

很有市场，有的人甚至认为一定程度的腐败可以推动改

革开放，因此是必要的。还有的人认为，即使是在西

方，对“世俗化”的批判也是西方社会“世俗化”与

现代化进程“业已经过四百余年长足发展之后出现

的”；而中国“世俗化才十多年的历史，过分强调它的

消极面是不公正的”。这种宏论若不是装痴卖傻，就是

极度的无知。“世俗化”或“世俗精神”，本是一个模

糊可疑的概念，“世俗”一词除了它与宗教相对立的含

义，一般的解释是“当时社会的风俗习惯”。姑且不论

① 最初发表于 1997 年《书屋》。
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用“世俗化”一词指称“大众文化”的概念失误，又

姑且不论“不顾中国社会文化的特殊语境”，用所谓

“西方社会世俗化与现代化的进程”来证明中国“世俗

化才十多年的历史”的合理性，其以西证中的简单做

法在方法论上是否合理，仅就所谓“针对着世俗化的

文化批判话语”是在四百余年之后才出现一说来看，

也是十分荒谬的，因为不仅仅只有所谓“话语 /权力”

的批判才是真正的文化批判。如果说“世俗化”或

“世俗精神”的含义模糊可疑，那么伴随着“西方社会

⋯⋯现代化进程”而起的反现代化思潮（这决不是一

个贬义词），其对功利个人主义，对庸俗的商业化人

生，对一切违背自然、违背人性的“现代化”弊病的

批判，几百年来不绝于耳，我们果真能够充耳不闻么？

要是对中国社会才十多年历史的“世俗化”消极面放

任自流，今天谈精神文明建设岂不是成了多此一举。

韩：针对神权的“世俗化”，是结束一种压抑人性

的权利关系，而趋炎附势、嫖娼卖淫、恃强凌弱、坑蒙

拐骗、贪赃枉法、车匪路霸一类现象如果都在“世俗

化”的口号下得到宽容甚至暗暗追慕，如果知识群体

的基本精神尺度都被“世俗化”视为大敌，那么这种

“世俗化”恰恰是在建立一种压抑人性的权利关系。谁

可以从中获益呢？当然只是少数人。掠夺者的“世俗

化”和劳动者的“世俗化”，不是一回事。在法律的尺
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度下谈“世俗化”，和在审美尺度下谈“世俗化”，也

不是一回事。关切劳动者的世俗生存，恰恰是道义的应

有之义，是包括审美活动在内的一切精神活动的重要价

值支点。现在的问题在于，有些人的“世俗化”只有

一己的“世俗”，没有他人的“世俗”；只有“世俗”

的肉体欲望，没有“世俗”的精神需求。这样的“世

俗化”才有可能、也才有必要把最基本的道义原则视

为宗教狂热，视为“左”。也许要不了多久，人们就会

从匆忙纷乱的利益追逐之中，渐渐获得一种较为长远的

眼光：这种恶质的“世俗化”恰恰具有“反天下之

心”。也就是说，大多数人的世俗生存恰恰需要在一种

社会的精神尺度制约之下才能得到有效的保护。

关于理论的实践品格

萧：你在与荷兰籍汉学家雷马克的对话中，提出来

“中国迫切需要恢复理论的实践品格”，能将这一问题

说得具体一点吗？因为据我所知，中国文化从来强调实

践、强调知行合一，中国是一个实用理性极为发达的国

家，古代的诸子百家大多具有重践履（尽管更侧重于

道德方面）而轻思辨的倾向，而自晚清以来，更有将

理论庸俗化，急功近利，片面强调理论的可操作性，最

终完全丧失了理论的惨痛教训。你曾有“文化空白”



东
岳
文
库

在

小

说

的

后

台

158

一说，而我尤为深切地感受到了“理论的空白”。现在

的理论家“失语”，不光只是由于浮躁，同时也是一种

历史遗留下来的病症。

韩：理论是“问题”的产物，都应该面对“问

题”，即面对社会和人生的问题，面对本土和本人的问

题，否则再精美和再高深的学理，都可能成为热热闹闹

的文化时装表演，成为一种时下常见的夸夸其谈或者职

称参评材料。我的“实践品格”一说，就是针对这种

情况的。你说的中国文化传统中轻思辨而重术用的倾

向，理论经常庸俗化和功利化的现象，也许刚好是我们

应该面对、深究并且相对解决的“问题”之一。把学

问变成夸夸其谈或者职称参评材料，也恰恰是这种庸俗

化和功利化的一种现代形式。我同意你的说法，一般来

说，中国因为没有严格意义上的宗教传统，也缺乏成熟

的形而上学术传统，所以是一个讲求实利和实惠的民

族。中国古人有“四大发明”但没有成熟的数理逻辑，

就是例证之一。但这个问题的解决，不是说一说，或者

拼凑几本教授著作，就完成了的。这需要一大批人有超

越俗用实利的眼界和勇气，真正践履自己对真理的热

爱、向往以及追求，将其化作自己的生命，化作自己的

某种生存方式和生活态度。我们常常并不缺少想法，要

命的是我们常常不愿意，也不敢把这些想法变成活法，

也就是说，不敢把这些想法付诸生命的实践。



在
小
说
的
后
台

世

俗

化

及

其

他

159

关于全球文化一体化

萧：我们现在已经进入了一个言必称“文化”的

时代，也许不久连吃饭也不要叫做吃饭，而要叫做

“吃文化”了。随着全球经济一体化趋势的出现，全球

文化一体化的倾向似乎也正在增强，完全相同的时装、

娱乐和音乐甚至包括饮食（如麦当劳、可口可乐）的

世界市场，已初步形成。最近看到一个资料，说是在今

后的五十年里，由于信息的环球性传播，必将导致全球

文化的单一性，很多文化和哲学将消失。现在的国际互

联网络、直播卫星等现代化的通讯设施，虽然极大地促

进了文明的发展，给人们的生活带来了许多便利，但同

时也应该看到它的负面价值。发达国家的一些有识之

士，有人文知识分子也有科学家，意识到这种历史进步

的二律背反，已在大声呼吁保护文化的多样性，就像我

们今天保护环境、保护全球生态平衡一样。在我看到的

同一个资料中，对未来文化的前景也作出了乐观的估

计，说有可能出现全球文化的再生现象，到那时文化的

多样性、差异性有可能变得比一个国家的国民生产总值

还重要，当然，那时世界上许多地区与发达国家相比还

是很贫穷，贫富悬殊仍像今天一样巨大并得不到根本解

决。
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韩：文化这个题目太大，谈起来很危险。文化的全

球一体化到底是什么意思？恐怕也需要细心的界定。有

一些文化是有普适性的，比方物理、化学、数学以及其

他各种科学等等。电话比信使更有效率，飞机比牛车更

有效率，以我狭窄的见识，我看不出有什么力量可以阻

挡电话和飞机的全球性征服。或许这就叫全球一体化？

但有些文化因素是不一定有普适性的。比方说：可口可

乐就一定比盖碗茶更“进步”？以我狭窄的见识，我也

看不出有什么理由可以把盖碗茶等同于低劣文化或者没

落文化。当然，那些可口可乐一类产品的生产商和出口

商，出于自身利益的需要，正在努力通过广告、影视等

传媒给全世界的人们构造一种文化观念：只有可口可乐

这一类产品才与“进步的”、“现代的”、“文明的”生

活方式相联系。这当然是一种虚构。这种可口可乐牌的

全球文化“一体化”可以有助于某些利益集团的权利

扩张，但最终不可能使人们在文化上完全整齐划一。就

像生物界必须有物种的多样化原则，人类在文化上的多

样化，是继续生长的必要前提。这种多样化当然体现为

不同个人之间的差异。但若就群类差异而论，这种差异

在以前也许更多体现在不同种族和地域之间，而往后可

能更多体现在不同代龄、不同行业之间———比方说体现

在“网民”和非“网民”之间。尽管如此，我们能不

能把那时候的文化叫做“全球一体化”呢？“一体化”
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这个词是否准确和合适，我表示怀疑。

关于民族文化

萧：你在十多年前即发起“文化寻根”，身体力

行，近十多年来仍一直守护着自己顽强的表达。十多年

过去了，不知你是否已经通过自己的创作找到了“文

学的根”，即新的民族文化的生长点，还是仍在继续寻

找，或者仍处于新的、不断的“迷失”之中———迷失

在寻求之路。有这样一种诘难，即先提出一个假设的

“纯而又纯的民族文化本体”和“纯而又纯的国学”，

不等你对这个假设进行审视和界定，也就是说，不管你

承不承认是否真的存在这么一个“纯而又纯的民族文

化本体”及其他，然后便推导出“当你使用白话文去

写作的时候，你已经不可能有那个纯净的国学的文化和

自我了”。这是不是在说，你我只要仍在用白话文写

作，就已经不是一个“纯而又纯”的中国人，而我们

的写作统统都成了曾经受到你严厉斥责的“汉奸文

学”？据说“我们文化的命运”已沦落到如此地步：

“现在中国的文化完全失掉了自己的合法性。”“我们的

文化并不仅是被动地被西方发达资本主义渗透，而且在

很大程度上是被重新指认，被命名，甚至它是在主动渴

求被命名。对西方文化霸权积极而自觉认同。”中国知
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识分子的命运同样如此：“在当今时代，中国知识分子

要获得话语权力，要成为中国文化的象征之物，就有必

要得到西方发达国家的文化权威包括海外汉学家的指认

和命名”，而这还是“最好的出路”。难怪你虽然指出

下跪的姿态很刺目，并认为人不能低下高贵的头，可还

是有不少的“破落者”，不少“经济和精神双重困窘的

族类”，争先恐后地跪在那里哀哀乞求。

韩：八十年代的“文化寻根”与我有一点关系，

但我从来不用这个口号。我已经多次说过，“寻根”只

是我考虑的问题之一，并不是问题的全部。任何一个简

单化的概念，即便有些道理，也不过是一些思维的

“方便”，是应该“随说随归”的，一旦僵固下来就可

能形成遮蔽，就可能危害思维。对民族文化传统的关

注，并不意味着我们可能有“纯而又纯的民族文化本

体”。不，至少在有了丝绸之路以后，在鸦片战争以

后，这个民族的文化已经明显地不“纯”了，已经被

“胡文化”和“洋文化”好好杂交过了，这正像英国、

法国、美国的文化也被一些异质文化杂交过一样。但从

来不纯的中国文化，与从来不纯的英国文化，还是有差

别的，这是事实，不是什么杜撰。关注和研究这些差异

性或者独特性，也不是出于一种对古人的特别好奇和责

任感，因为这些东西并没有成为历史，而是深深渗透在

我们的现实生活和现实人性之中，是我们必须面对的当
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前。一个住在中国的作家，不能去写英国人，只能写中

国人，他为什么不应该关注中国人的文化呢？作为这个

世界重要的文化资源之一，中国文化曾经滋养过很多西

方的思想家、科学家、艺术家，为什么一个中国人倒应

该放弃或拒绝这种资源？如果放弃或拒绝了这种资源，

一个中国人是否有可能真正了解西方的文化？当然，这

种文化在将来会表现为一种更加不纯的状态，将伴随着

一个更加对外开放和汲收的过程。但可以肯定，将来不

管有多少杂而又杂的文化品种，它们仍然不可能是一回

事，它们仍然有无穷的差异性和独特性要求我们去了

解。

关于怀疑论

萧：你在“寻根文学”时期，即十多年以前对传

统文化负面价值的批判、对历史中的落后因子和非理性

的批判，现在似乎更多地转化成了对现实的批判、对商

品大潮中的精神叛卖者的批判。近年来，你一直对所谓

中国式的“后现代”策略持批评态度，特别是在去年

六月，对“怎么都行”的中国式“后现代理论”及其

“世俗关怀”，对这种“理论”竭力鼓吹的“唯利益论”

和“唯个人利益论”，包括他们对福柯的歪曲，都作了

严厉批评。以前你似乎是一个宗教上的怀疑论者，仅仅
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对禅宗还保留着几许好感，有的论者因此而把你作为一

个“怀疑论者”来描述。我认为这其实只说对了一部

分。我知道，你还是确信世间的某些价值、追求和人格

具有恒久魅力的，那些曾经激励过，至今仍在激励着你

的人，有一个长长的名单⋯⋯

韩：任何真理都有局限性，都是可以怀疑的。二十

世纪各种怀疑主义的文化思潮，把决定论的世界模式冲

击得摇摇欲坠分崩离析，这是一次严格的文化检疫运

动，也确实是一次彻底的渎神和毁神。当然，对于很多

人来说，没有决定论，就失去了价值标准，失去了精神

秩序，人性就有动物化的可能。在一般的意义上来说，

我当然不赞成动物化，不赞成“怎样都行”，但摆脱这

种最虚无同时又是最实利的生存状态，我以为出路不是

重新回到神学———无论是旧神学还是新神学，无论我们

把领袖还是人民当作神，把家园还是艺术当作神，因为

任何神学终归是脆弱而虚伪的。从这一点出发，我们重

建真理和理想，不是要重返一些独断的结论。一些临时

的决定论，或者局部的决定论，也许是必不可少的，正

像港口对于航行来说是必不可少的。但港口并不是航

行。当港口并不能成为圣地的时候，当港口仅仅只是一

个航行过程的支助和凭借的时候，航程上的无限风光仍

然令我们神往，仍然与“怎样都行”有绝对的价值区

别。也许，我们可以把这种说法叫做“过程价值论”。
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真理和理想正是体现在这种心智求索的过程当中，而不

是某个目的性的结论里。我在《完美的假定》一文里

说过一段话：“我讨厌无聊的同道，敬仰优美的敌手，

蔑视贫乏的正确，同情天真而热情的错误。”在这里，

我已经不大在乎任何结论的可靠性。但你也可以看出，

在这里，我对过程的价值呈现给予了更多的关注，甚至

是有绝对信仰的。也许这是一种不成信仰的信仰。

关于方言

萧：《马桥词典》以方言土语入典，通过对方言土

语的文化发掘展示一个地域的文明演变过程，其开创性

和艺术探索之功不可抹煞，可以说是极大地丰富和拓展

了词典这一小说体裁的表现力。随着全球一体化趋势的

日益增加，区域化、民族化的趋势也成正比例增强。你

在近年来却似乎对民族感的日渐淡化、蜕变和消失感到

忧虑。其实民族性或民族感包括语言，从来都在不断地

蜕变和演化。比如我们这一代长沙人所说的长沙方言，

与我们的父辈、祖父辈所说的长沙方言，就已经有了很

大区别。谁能知道在古老的长沙郡乃至长沙国时代，当

时的长沙人操什么样的方言呢？书面的语言尚可以从残

留下来的帛书或简书上看到一二，可当时的口语化石又

从何去发掘、寻找？还不是丢掉了就丢掉了，消失了就
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消失了。由此看来，你把语言作为一种“保持着区位

的恒定”、“不会溃散和动摇”的“民族最后的指纹，

最后的遗产”，恐怕也是靠不住的。“文化寻根”及对

方言土语的浓厚兴趣，我认为只是你个人的一种文学、

美学趣味和主张，似乎也并不具有普适性。

韩：方言往往是语言的具体存在方式，就像白菜和

萝卜是蔬菜的具体存在方式。我们什么时候吃过一种抽

象的“蔬菜”？那么我们怎么能够离开方言来研究“语

言”？当然，像你说的，在现代交通和通讯条件日渐发

达的情况之下，方言的特征也正在被磨损和侵蚀，不可

能永世长存。我在《世界》一文中对方言特征恒久性

的描述，也只是相对而言。相对服装、建筑、制度、观

念等等易变的文化因素来说，方言当然是顽强和稳固得

多了。正因为如此，方言有时候就像文化的“活化

石”，只要我们稍加考察，就可以从中破译很多文化遗

传密码，获取一些人性的历史知识。做这种工作，并不

意味着我们要拒绝普通话，不意味着我们要拒绝文化的

交流和融会。我早就说过，我反对民族文化的守成姿

态。乡土也好，传统也好，民间文化也好，任何基于守

成原则的相关研究都是没有前途的，都是文化“辫子

军”；而只有把它们当作一种创造的资源时，它们才有

意义。在这个意义上来说，文化民族主义这个概念必须

慎用。是守成的民族主义呢，还是创造的民族主义呢？
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如果是后者的话，它必然是开放而不是封闭的，是鲜活

而不是僵死的，最终，它必然是国际主义的但又同时具

有鲜明族类个性的。

关于《马桥词典》的争议风波

萧：十多年以前，你在写《文学的“根”》、《也说

美不可译》等文时，就对语言的文化意蕴和审美意趣

进行了发掘，并对“方言词”发生了浓厚兴趣，后来

还写了《词语新解》、《词的对义》等文章，在其他一

些随笔中也对语言问题作了多方探讨。在你出任《天

涯》杂志社社长后，又专门开辟了“民间语文”的栏

目。这一切都表明了你对语言非同一般的、持久不衰的

浓厚兴趣。因此你终于采用词典的体裁来进行你的长篇

处女作的尝试、试验和创新，我认为这是你创作发展的

必然。用你自己的话来说，这可能就是一种美的选择、

文化的选择。你很早就反对“模仿翻译作品来建立一

个中国的‘外国文学流派’”，因此而有“文化寻根”

的主张和持之以恒的艺术实践。当我听说有人横空出世

地指责你“拙劣的模仿”、“无论形式或内容都⋯⋯完

全照搬”亦即完全抄袭外国翻译作品时，不禁哑然失

笑。

韩：以事实编造和人身攻击来代替学理论争，是
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“话语权争夺”的恶性爆发，是一次让人失望的学术失

足和学术自杀。如果整个文学批评生态因此而发生倾斜

和失衡，那么受害者不光是这次事故的肇事者本人，也

是大家。本人的意思是说：如果我们没有遇上真正高质

量的批评对手，我们的思想也可能会变得粗糙和平庸，

这不是什么好事。这只能说明，由于我们缺少必要的精

神资源和文化秩序，我们离文化多样化的格局、离真正

的文化成熟，还有很遥远的距离，还有很长的路要走。

一九九七年三月
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傩：■另一个中国①

《圣经》中记载了人类远古时期的洪水故事，中

国很多民族的古代传说里同样有洪水的故事。《圣经》

中的人类始祖叫 NOAH（诺亚），中国传说中的人类始

祖则叫 NOYA（傩亚）。这些巧合和相似意味着什么呢？

这仅仅是很多历史谜团中的一个，也是林河先生这

本书极力要探明的问题之一，本世纪以来，有助于揭破

这些谜底的文化人类学获得了长足的发展，在极大的程

度上改写和重构人们的一个个历史观、文化观、哲学观

乃至文学艺术观。但对于很多中国的知识分子来说，文

化人类学的方法还相当陌生，以致他们在大谈弘扬传统

或反叛传统的时候，在投入中、西文化比较等一类时髦

话题的时候，甚至还没有听说过或者还不大认识这一个

字：傩。

① 最初发表于 1997 年林河专著。
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傩，音 ｎｕｏ，或 ｎｏ，从位，意为神鸟，后引申为
以鸟为图腾的民族及其原始宗教活动。中国广大农村至

今还十分活跃的傩戏、傩祭等等，显示出这个字极强的

生命力。林河先生研究“环太平洋的傩文化圈”，把他

以前的楚、越文化研究纳入了傩文化这个更大的结构

中，为清理中国古代文化资源提供了一个新的视角，进

而就中国文明之源作出了新的解释。

除了少数学者认为中国文明源于西方之外，很长一

段时间以来，中华文明发源于黄河流域，似乎已成了学

界定论。北京周口店六十九万年以前的“北京人”，陕

西一百万年以前的“蓝田人”，曾被理所当然地认为是

中华民族的祖先。但七十年代以来一连串考古新发现大

大拓展了人们的眼界，特别是长江流域金沙江畔元谋地

区，发现了距今四百万年以前的直立人化石，继而又发

现了距今八百万年以前的古猿人化石，使“黄河源头”

说出现了根本性的动摇。林河先生从考古学取“死”

证，从民俗学取“活”证，重新梳理和描述中华文明

发展脉络，他把“龙文化”与“旱粮文化”连接，把

“凤文化（傩文化）”与“水稻文化”连接，以丰富的

材料，证明后者就是神农氏族的原始宗教文化，从长江

流域发轫，辐射全国，最后登堂入室，在商、周时代达

到了权威的顶峰并且统一中国。在“龙”与“凤”的

文化融合过程中，“凤”文化是更早熟也更重要的文化
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主体，只是到了周代以后，礼制确立，神权旁落，

“傩”才被驱逐到中华文明圣殿之外，成了文人雅士们

不屑一顾的“乱力怪神”，被两千年来的宫廷正史遮

蔽。

林河先生为侗族学者，多年来从事文学和民俗学研

究，相对于一般专家来说，对南方各少数民族文化的深

切了解是他得天独厚的所长。在他看来，周代以后的文

化已经分为上、下两层。作为上层的儒家正统的礼制文

化当然是重要的，但它的深度影响范围，毕竟只在占人

口百分之五以下的士大夫之中；而作为下层的傩文化，

在百分之九十五的人口中一直流行不衰直至二十世纪，

更能引起他的同情和关注，换一句话说，后者是他心目

中的“民间中国”，从某种意义上来说也是更重要和更

真实的中国。这将导致对有关中国文化的一系列结论的

挑战：中国是雅驯的？是君臣有序的？是男女有防的？

是重农轻商的？⋯⋯凡此上层文化的特征，一旦到了宽

阔的傩文化世界里，无不可以被迥然有别或截然相反的

结论所替代。于是，中国到底是什么？不得不重新成为

一个问题。

如果说，源于欧洲的文化人类学曾经或正在破除文

化史上的“一元论”，那么林河先生的傩史研究至少也

在中国的范围内显示出消解性和颠覆性的力量———一个

是“黄河文化中心”，一个是“儒家文化中心”，这两
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点不再是无可怀疑。

我曾经随林河先生作过一些“田野”调查工作，

在民族文化史方面尊他为师，从他那里学到了不少知

识，度过了一些令人难忘的日日夜夜。当然，我并非这

方面的专家，对他的学术成果可以说并无真正的评价资

格，对他在今后研究中更多注意方法论清理和建树的希

望和建议，也只是出于一个局外人的感觉，仅供他参

考。同样是从这种感觉出发，我一直相信，林河先生的

研究———尽管眼下还不是特别完善和周密的研究，是人

们至今重视得远远不够的一笔宝贵财富，终将使我们对

中国文化的认识别开新局，获得一种革命性的展拓和推

进。

一九九七年三月

（此文为林河先生《傩文化研究》序言）
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当年对床夜语①

我在中学时期的语文成绩不好，作为知青下乡以后

逐步学习文学写作，得益于很多老师的指引帮助，胡锡

龙先生便是其中一位。他中文科班出身，这在当时的小

小县城里并不多见。但“文革”的阴云那时节仍悬之

不去，使他的身上多了一些拘谨之态，在机关里供职，

常常和我一样免不了有时候要低眉而顺眼。两只粗布袖

套常常随身配备，除了便于他供职时的辛劳和细致，还

显示出当时知识分子终于工农化的流行形象。

他其实是一个开朗人，不乏工农本色的朴质和热

心，毫无某些读书人的酸腐。他一手筷头行草的绝活和

有求必应的楹联创作，更使他与城乡百姓尤其是各等引

车卖浆者流建立了天然的联系。下班之后，如果有了二

两酒或一碗茶，他也少不了朋友面前的天南海北放言无

① 最初发表于 1997 年胡锡龙散文集。
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忌。我有幸是他当时私下里过从甚多的朋友之一，有幸

从他那些坦诚的交谈里获得了许多语文的知识和经验，

算是补上了社会动乱给我耽误的部分课程。有一次我在

大会上发言的效果不佳，自己也有些沮丧。他事后及时

把我这一失败诊断为“体裁错误”：该写成小品的，你

居然做开了论文么。这破的一语至今留给我的印象很

深。作为一种实践心得和临场判断的智慧，这种诊断能

力不仅很难从一般课堂学取，而且在时下诸多博士和教

授中似乎也不多见。

我离开汨罗已有二十年时间，与锡龙除了偶有书信

往来，并无太多联系。近日读到他写的一些散文随笔，

倍觉亲切和欣喜。常常穿戴粗布袖套的他在文书中和乡

亲们的楹联中毕其大半生，并不是当代的屈原和曹雪

芹，大概也无意靠文字来轰动或传世，但他关于告别父

母爬上大山远游求学的动人记忆，让我鼻酸；他关于潇

洒看透权势与金钱的夫子自道，让我亮眼；他在文史、

民俗、文字、思想时论等方面的拾遗补阙之功，为文明

建设事业不可或缺的一砖一瓦，让我增长了不少见识。

当然，这些文章里透出我熟悉的口气，熟悉的生活，熟

悉的情怀，更使我的思绪不时飞向了当年，飞向了当年

金黄色的油菜地，或者大雪掩盖了的乡间小路。在那条

小路的尽头，在乡间某个黄泥小屋里，一盏闪闪飘忽的

油灯之下，锡龙与我抽着最低廉的香烟对床夜语，有不
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知人间汉魏的飘然世外之感。待起身小便之时，忽听屋

顶之上一只大鸟呼啦啦惊飞而去而不知所终。

我想，有那样的夜晚，一生便不再贫乏，也不再冷

寂了吧。

一九九七年二月

（此文为胡锡龙散文集序言）
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超主义的追问与修养①

对话者：韩少功 蓝白 黄丹

时间：一九九八年十一月十二日

地点：海口市《天涯》编辑部

问：《天涯》近两年来在海内外引起很大反响，其

改版被《新民晚报》列为“一九九六年文坛十件大事”

之一，去年，上海三联书店的《书城》杂志又推出“ �97

中国热门杂志排行榜”，《天涯》及《读者》等十二家

刊物亦榜上有名，今年五月十九日晚的中央电视台

《文化视点》栏目，又介绍了《天涯》与《收获》等四

家文学期刊，而《天涯》的发行量几乎每月上升。一

本有较强思想性和学术性的杂志，为如此多的人所关注

和喜欢，作为社长，你对此怎么看？

① 最初发表于 1998 年《南方都市报》。
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答：《天涯》比以前多了一点影响，但不能说有了

很大影响。这个曾经很困难的杂志在两年前改版的时

候，编辑们相信生存之道不在于赶时髦，不在于拉赞

助，而在于把稿件的质量真正抓上去。怎样才能有质

量？当然就是要有“问题意识”，即善于发现社会和人

生的现实问题。精神萎靡，知识混乱，创造力不够，这

都是我们发现问题的障碍。这就决定了杂志既要与消费

文化划清界线，即拒绝那些拜金的、势利的、跟风的、

庸俗的文字；又要与所谓经院文化拉开距离，即要防止

那些貌似高雅但实质上内容空洞心智贫乏的文字。宁夏

一位姓陈的读者曾经来信，说《天涯》“不会让人变得

更深奥更学究更神叨叨，也不会让人变得更低俗更琐屑

更无可奈何，而是———让人变得更有教养。”我想这是

对《天涯》最好的鼓励。《天涯》并没有达到这位读者

划定的标高，但主编和编辑们在尽力朝这个方向坚定不

移地努力。作为社长，我尽力在社务方面为他们的工作

提供保障。

九十年代其实是文学与文化大有作为的时代，因为

国内外的现实已经发生了很大的变化，新的困惑和困难

可以成为文学与文化的动力，中国知识分子八十年代的

很多现代化想象已经完全不够用了，需要人们对思想和

情感的现状作出新的诊断。在这个时候，一切言之有物

而且直指人心的刊物都会受到读者的欢迎。我想，《天
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涯》只是这些杂志中的一种，如此而已。

问：确实，九十年代以来，随着旧式政治意识形态

的逐步淡化，出现了某种精神真空，而社会变动也更为

复杂，激发了对社会变革殊异的理解与相应的主张、见

解，各种思潮与学术也异常活跃。尤其是近几年，思想

学术界的争论甚为活跃，《天涯》也刊载了不少这样的

文章，你自己也在《读书》等杂志上写了不少关注现

实问题的文章，能否谈一谈你主要关注的问题以及你对

这些学术思想论争的看法？

答：我不是专业的理论家，最近有个出版社邀请我

参加“青年思想家”丛书，我谢绝的理由是，我既不

是“青年”，也不是“思想家”。我有时候放下小说，

用散文随笔的方式谈一些自己对某些现实问题的看法，

甚至偶尔打一下理论上的“遭遇战”，是履行一个人的

文化责任，是不得已而为之。我们正在进入以市场经济

为主要特征的现代化进程，在这一进程中，有些旧的问

题还没有完全消失，比如几千年官僚政治和极权主义的

问题；有些问题正在产生，比如消费主义和技术意识形

态的问题；有些问题是中国式的，比如传统文化资源的

现代转换和运用问题；有些问题则是全球性的，比如经

济一体化和文化多元性的问题，等等。当然，这些现实

问题又牵涉到更多基础性知识原理上的清理和探讨。我

以为，一个作家也好，一个文学刊物也好，回避这些问
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题或者在这些问题上人云亦云，不是自己的光荣；恰恰

相反，如果真要关心人，关切大面积人群的生命存在，

包括要建设一种能够保护人生和健全人生的现代化文

明，时刻抗拒某些潮流中的谬见和欺骗是十分必要的。

如果说人文知识分子还有点什么用处的话，那就是要勇

敢抗拒某些不义而且无知的文化潮流。在九十年代这个

知识正在出现分化和重组的时候，人们有很多事情可

做。

正是考虑到这一点，作为刊物内容的一部分，《天

涯》确实发表了一些作家和学者在这方面的思考成果，

并且包容不同的意见。作为社长，第一，我不会以自己

的观点去影响主编和编辑们对稿件的取舍，事实上，一

些与我观点相异或者直接批评过我的作者，也在这个杂

志上发表稿件；第二，我不以为自己的观点就一定正确

无误，坦白地说，我自己的思想经常处于一种自相矛盾

的悖论状态，并无终极的定见，而一些阶段性和局部性

的结论，充其量不过是一些思考的“方便”而已。我

总觉得自己在“摸象”，不应该把象腿或者象鼻子当作

大象的全部。这样，从总体上来说，我比较赞成一种超

主义的知识态度———虽然我明白主义之间的抗争是很必

要的，“深刻的片面”也是很必要的。超主义的通达和

宽容，正是以主义的执著甚至偏执为前提。《天涯》主

编蒋子丹有一个态度我很赞成，她说：《天涯》宽容一



东
岳
文
库

在

小

说

的

后

台

180

切认真的探讨，惟一不宽容的，是那些出于不认真的文

化垃圾，比如不讲道理但大言欺世和恶意搅水的文字。

问：这么说，你在思想学术上并没有固定的立场和

观点？这种态度与机会主义有什么区别？

答：我说过，我会有一些阶段性和局部性的结论，

但这些结论如果离开了特定的实践前提和具体条件，就

不是不可以怀疑的。这牵涉到一个知识有效性的范围问

题。比如我们不能用“民族特性”来证明中国人就是

应该官本位、家长制、不民主等等，不应该因此而拒绝

国际社会所普遍公认的人权基本原则，中国不是已经签

署和将要签署一些国际人权条约吗？但“民族特性”

在某些领域却可能是有效的，比如中国人是否都应该禁

京剧、吃汉堡包？是否不这样就不能“与国际社会接

轨”？又比如“自由”的价值观，对于广大弱者来说是

有效的，因为自由在这里意味着抗拒强权的压迫和剥

削；但是在某些强者那里却是无效的，因为这时候的自

由可能意味着为所欲为损人利己，比如当年英国殖民主

义者要求向中国输入鸦片的“自由”。最近美国司法部

起诉微软公司，中国取缔传销活动，这也是一些限制负

面“自由”的现实例证。

坦白地说，我并不特别关心理论，只是关心理论对

现实的解释。很多知识及其观念，在这个范围里可能是

有效的，在另一些范围里就可能是无效的；或者说在这
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个范围里是强效的，在另一些范围里就可能是弱效的。

因此我们的知识活动要防止越位，防止简单横移和抽象

扩张。美国学者丹尼尔·贝尔说他在政治上是自由主

义，经济上是社会主义，文化上是保守主义。不管他的

看法是否正确，他至少明白每一种主义都要“因地制

宜”，知识要因问题而择，因对象而用，不是机械的一

元独断治天下。这是不是机会主义呢？我看不是。机会

主义在表面上看来貌似辩证法，忽东忽西，亦左亦右，

但骨子里缺乏追求真理的真诚，缺乏创造的智慧，只是

一种势利心态的学术包装。机会主义刚好总是与真正的

辩证法拧着干。

问：你思考这些问题对你的文学创作是否有益？是

否会损害你的艺术想象？

答：文学是“不平之鸣”，没有问题追逼的文学是

无聊的文学。当然，思想和感觉都能把握问题，而思想

对于艺术来说有一个“载舟覆舟”的问题。一味跟着

感觉走，可能是很棒的艺术家，也可能是很糟的艺术

家，而有思想兴趣的作家，情况也是这样。与西方的

“纯文学”传统相比较，中国文学从来以“杂文学”为

传统，文史哲不分家，三位一体，思想（甚至理论学

术）从来不被排除在文学艺术之外。这个传统我看没

有什么不好，至少也是我们的文化资源之一吧。在另一

方面，我首先是一个人，其次才是一个作家。我对小说
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的热爱，并不妨碍我思想的兴趣。就像我喜欢萝卜，同

时也有权利吃点白菜。我没有必要因为有人说我萝卜吃

得还不错，就永远只吃萝卜。我觉得顺其自然比较好。

也许哪一天我突然对思想理论的兴趣减弱了，这也是完

全可能的。

问：《马桥词典》以后，你在创作上进展如何？

答：我本就写得不多，加上海南不设专业作家，我

现在有一些作协会务工作和杂志的社务工作缠身，成果

就更让人惭愧了。《马桥词典》以后，没有特别让自己

满意的东西，写了几篇随笔，一部长篇小说的修改方案

还没有成熟，作为读书的副产品，最近译完了一部葡萄

牙作家的随笔集《惶然录》，将在上海出版。

问：你曾经译过米兰·昆德拉的长篇小说《生命

中不能承受之轻》，这次，你为什么会想到要译这本

《惶然录》？

答：没有特别的目的，就是觉得这本书很好，很有

意思。



在
小
说
的
后
台

反

思

八

十

年

代

183

反思八十年代①

采访对象：韩少功

采访地点：海口市《天涯》编辑部

采访时间：一九九九年十二月十七日

采访者：甲 子

整 理：棋 子

甲子：来之前我翻看了你写的一些散文和文章，发

现你不只是一个纯粹的作家，还是一个在思想领域里非

常活跃的思想者。你开始搞文学创作时，最初并没有想

到拓展的范围会这么广，是吗？

韩：当然没有，最初只是写写小说觉得好玩而已，

后来写着写着，就会有许多问题促发你去思考，而且小

说有许多边角余料用不上去的，就写一些散文，而散文

① 最初发表于 1999 年《八面来风》。
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就需要一些思想去组织它，去保护它，这就需要思想。

当然作家是各种各样的，没有一定之规。在国外，今年

得诺贝尔奖的德国作家格拉斯，他就写了好多政论，写

了很多有关社会有关政治的书，而且他从来就是一个政

治上非常活跃的人物。还有一个拉美的作家略萨，也写

了很多这些方面的文章，我们（《天涯》———笔者注）

也发表过他的政论性随笔。再往前数，十九、二十世纪

的欧洲作家大多写了很多文学之外的哲学，而且我们古

代的文学家也是如此，比如说苏东坡，他是海南最熟悉

的作家了，但苏东坡其实是一个大的政治家，写了很多

策论，给皇帝写改革方略这种文章。

甲子：从我所知道的您的作品就是最早您翻译的

《生命中不能承受之轻》。当时，这本书的影响的确也

很大，您是怎样发现这本书的？最近我看有关介绍，您

又翻译了一本书。

韩：是的，翻译了一本葡萄牙作家的书，这个作家

叫费尔南多·佩索阿，早已经死了。我前年在欧洲的时

候，到处都在谈他，开了不少的研讨会，报纸上也在整

版整版地评价。这个人死后很长时间都没有什么名，就

是在这些年才重新发现的，中国的读者可能不太熟悉这

个人。我也问过北大搞西班牙语和葡萄牙语翻译的教

授，他们也知道这个人很优秀，但在翻译的时候就忘

了。按诺贝尔奖的评选办法，死了的人是不能参加评选
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的，但去年得诺贝尔奖的就是一个葡萄牙作家叫萨拉马

戈，他说他沾了佩索阿的光，因为人们重视佩索阿，所

以也重新关注了葡萄牙。至于《生命中不能承受之

轻》，那是我到美国的时候，朋友给我介绍的。看了一

些他的作品之后，觉得中国读者特别需要知道他，因为

他写的情况同中国很接近，当时捷克也是社会主义国

家。后来从我那本开始，中国把他的作品陆陆续续地翻

译了大概百分之八十到百分之九十。

甲子：在一些文章中，我很刻意地关注到你对传统

和现代关系的论述，这是不是现在新左派和自由主义论

争反映的一个方面？

韩：所谓的自由主义（当然这个命名有简单化的

倾向，也不一定准确，我写文章也尽量避免这样的命

名）崇尚的是一种进步主义，就是世界是不断直线进

步的。其实进步主义不光是自由主义，马克思主义也是

进步主义的，因为马克思说人的历史有五个阶段，一个

阶段比一个阶段进步，最后进步到共产主义，也是一种

直线前进的形式。但“进步”所带来一个问题就是新

的比旧的好，现代比传统好，所以说不管是资本主义还

是社会主义，基本上都普遍注重这种观点，甚至成为我

们潜意识里的思维定式：对“新”的崇拜。毛泽东一

上台就横扫四旧，五四也是反传统，资本主义更是反传

统。但这种进步仔细分析也有问题。比如，你说三陪小
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姐是传统是现代？再比如旅游文化，黎族老乡现在已经

不住那种房子，还要造一些那样的房子让他们住进去，

这是传统还是现代？不是说传统和现代在一切的地方都

没有区别，但是在很多地方，你会发现传统和现代不是

简单地能够分为两种东西的。传统中有现代，现代中有

传统，所以说简单地按八十年代确立的这种以现代反传

统的观念（当然还可能更早，五四的时候我们就有这

种想法，八十年代是一种强化），去认识现代和传统，

你就不会真实地描绘现实，也不会真实地诊断。这是一

个例子，说明我们现在的这种文化生产，包括理论生

产，艺术生产，还有大量的诸如我们的服装、广告以及

所有已经进入大众文化范畴之内的东西，都会造成一种

误区或者盲点，掩盖一些我们需要知道的东西。这种思

维的简单化是八十年代启蒙或者说再次启蒙留下的一些

毛病。九十年代的人至少应该反省一下哪些东西出了问

题，而不要那么简单地区分传统与现代，市场与国家，

等等。

甲子：我们国家是不是有这种从两极来考虑问题的

思维传统，比如说阴与阳，科学与民主，进步与传统，

都是一对一对的，这可能是认识问题解决问题的一种手

段，但是这种认识却有它的局限性。

韩：人认识事物总是要有一些简单化。比方说，我

对你进行描述，说你是个男人，这种描述本身就是简单
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化了，很多东西你没有描述出来。如果我要详细地描述

你，就会说，你是一个有胡子的男人，你是一个中年的

男人，等等这样的话就没完没了，你要是把这个人完全

说清楚的话，写上一百万字、一千万字都写不明白，所

以说我们描述的时候，往往是简单化地抓住一个最主要

的特征。因此有时候这种两分的、二元对立的思维模

式，是我们权且用来认识事物的一种工具。但是你千万

不要以为这个东西就等同于你的认识对象。在很多情况

下，这种两分的二元对立的模式是不实用的，它需要三

分四分或者说是你中有我，我中有你的方法进行分析。

甲子：我想，我们简单的日常生活还可以套用这种

模式通过抓住主要矛盾和次要矛盾解决一下，但社会生

活是一个较大的系统，有些时候，很难分清哪些是主要

的。

韩：是的，就像股市，现在谁也说不清股市的规律

是什么。两个得了诺贝尔奖的经济学家，在美国指导了

一个长期基金投资会，就砸锅了，一赔多少亿。所以说

我们认识事物的规律肯定是有用的，但你不能因此而认

为自己就完全掌握了世界，就完全了解了世界，那是不

可能的。我们建立各种各样的认识模式，但都是瞎子摸

象，每个人都摸到了一个部分。现在很多人都有一种历

史上的过于乐观的情绪。日本裔的美国学者福山提出了

历史终结的观点，意思是我们认识历史已经到头了，按
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市场经济按民主政治这样搞下去，不可能再发展了，不

可能再变化了。这就是一种过于乐观的态度。

甲子：是不是肯定有一种模式在认识角度上是高于

其他模式的？

韩：有，相对来说，是有真理可言的。这就是防止

虚无主义。认为所有的模式都是有限的，并不意味着所

有的东西都没有意义，而意义常常表现为：相对来说，

这个模型比那个模型更有效。

甲子：中国的官僚体制是有别于西方的体制。在我

看来，我们国家进行改革要改变的首先是改革者自身，

但谁愿意改革自己？谁愿意主动放弃利益？你对此是如

何看的？

韩：如果社会没有危机和压力，既得利益者要放弃

自己的利益当然很难，但在出现危机和压力的情况下，

连皇帝都是想改革的。几乎所有末代皇帝都是要改革

的，因为不改革他也活不下去。

甲子：那改革本身是为了维护自己的利益呢，还是

为了推进社会的前进？

韩：目的就很复杂了。我们不排除有些有识之士，

是以一种全局的观念进行一种很理性的改革，但多数人

往往是因为活不下去而被迫地改革。比如行政对市场的

干预，对此当官的大多很高兴，我想干预就干预。但为

什么他们还要不断地让出一些权利？因为在那种情况下
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没有活力，经济是萎缩的，你也收不到税，也活不下

去，你这个官僚机构也维持不了，于是要被迫作一些调

整。以前的八小时工作制，或者是工伤者劳保，这也不

是西方资本家一开始就很乐意做的，但后来发展到他的

东西卖不出去，三十年代大萧条，直接引起世界大战，

于是人们意识到穷人没钱，富人也赚不到钱。在这种情

况下就产生很多思想。你要活，人家也要活，你可以活

得好一点，但人家必须也要活，这样你才能赚到更多的

钱，所以才出现了以后的八小时工作制，社会福利等，

也保持了社会的良好运行。这是经过资本主义几百年无

数次的调整才有的今天。再比如我们在文革“学大寨”

“学大庆”时期，那些官也当得有滋有味的，后来在他

自己得不到好处的时候，就发现这样下去也不行，他也

会去改革。所以，二十年来的历史也是不断的自我改

革，这个前提一定是社会有重大的危机压力，既得利益

者本身也陷入了重大危机，那么这种既得利益者中的一

些明智之人，就会进行自我调节。

甲子：你有没有一种感觉，我们国家的经济体制改

革发展到今天似乎处于一种大家都不知所措的状态？

韩：出现普遍的困惑，也许是以前把改革想象得太

简单了。尤其在中国加入 WTO之后，每一个企业，每

一个人都面临着一次重大的变化，都面临着一种调整，

结构的调整，资源配置的调整，经营方向的调整，等
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等，包括个人都要选择。在这样的变化中，有些人会受

益，有些人会付出代价，从总的来说中国是代价大还是

受益大，这个东西现在也是一个未知数。这完全是对中

国的执政者管理层的一次考验。也是对中国老百姓、中

国知识分子素质的一种非常好的考验。中国如果冲过了

这一关，也可能就会进入一个像四小龙像日本这样成功

者的行列。按联合国今年的统计，世界上已有八十多个

国家国民收入比十年前更低，那么如果中国经受不住这

样的考验，就将要步入这八十多个国家的行列，比十年

前更差。

甲子：从你的人生阅历来看中国发展的前景，你认

为会有什么样的可能？

韩：这当然不好说，算命都是不好算的，只能从一

个感觉上来说。我觉得中国会付出很多代价，最后还是

会成功。中国在历史上是不保守的，丝绸之路的时候，

就把胡人的东西纳入进来了。后来又对东南方向开放，

向海洋开放，把欧、美、亚、非的东西纳入进来了。中

国人特别能学，比较灵活，这也使我们文化的包容能力

很强。满族人进来，中国人把满族人也包容进来。佛教

进来，中国人把佛教包容进来。

甲子：但这是不是一种实用主义？

韩：这种实用主义就有两方面了，一方面你可以说

是实用主义，或者就带贬义的实用主义，投机取巧啊。
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但是灵活，没有教条，就什么事都敢干，什么事都敢

想，这种天不怕地不怕，没有约束没有上帝，你也可以

说是一种活力的表现。有人说中国文化的一个重要特点

就是“无法无天”。无法就是没有法制，无天就是没有

宗教。仅有的一点佛教、道教也很容易变成一些吃喝玩

乐的东西，是一种很实用的送子娘娘、财神爷等等，而

没有真正的宗教。所以中国的坏人特别多，因为他们不

相信上帝，没有人管他。当然你也可以说这一点使中国

人很有活力。这是两方面的东西，到底在将来会起到哪

一种作用？目前，中国知识阶层的表现不是很好，政府

的表现也有很多令人不满意的东西，但是总的来说，因

为国家这么大，所以可变的因素就很多，不像一个小国

说亡就亡了。

甲子：这三十多年来，知识分子能说真话这一方面

有了很大进步，比较具有独立人格的知识分子开始多了

起来，应该说中国的知识分子很缺少独立的精神，无论

是在思考问题还是在学术研究方面。

韩：我很同意你的观点，中国知识界的表现确实不

是很好，无论是他们做学问做研究的才能，还是他们的

人品方面，都缺乏很多东西，甚至连普通老百姓都不

如。你到大专院校去看一看，很多教授讲师在干嘛，像

个知识分子吗？甚至我们到中小学去看看，老师们都在

干嘛？他们在认认真真地教孩子吗？我们的新闻媒体这



东
岳
文
库

在

小

说

的

后

台

192

么多知识分子在干嘛？

甲子：是不是这十多年来，你也在极力营造一个说

真话的氛围，从《海南纪实》到今天的《天涯》？

韩：我们只能是做你想做的事情，你没办法估计这

样做有什么效果，就是只问耕耘不管收获。人在历史面

前是非常渺小的。有的父母连儿子都改变不了，你还想

改变社会？《海南纪实》发行了一百多万，《天涯》也

有一定的影响，但这样就能改变多少吗？有时候你真不

能有这样的奢望，而只是说这个事我愿意做，我觉得是

应该做的，我就去做，至于说能否产生效果，天知道。

甲子：你是怎样看待企业文化的？

韩：我写过一篇文章，提到一个观念，是说“更

加看不见的手”。搞经济的都知道有一个“看不见的

手”是指市场，我就说有一个“更加看不见的手”，就

是文化。因为市场就是文化塑造出来的。你说市场讲究

供需平衡吧，供需关系决定了价格，决定了市场的运

作，问题是：这种需求是怎么产生的？传统的古典经济

学以为，需求是人的天然的本能的要求，比如说吃饭。

吃饭肯定是天然的本能的，但是我吃汉堡还是吃牛肉拉

面，这种需求就不是天然就有的，而是一种文化塑造出

来的。再比如我打高尔夫，我本来有这种需求吗？没

有，但为什么大家要趋之若鹜地去打高尔夫，就是一种

文化给塑造出来的。如果人真是本能的天然的，人就会



在
小
说
的
后
台

反

思

八

十

年

代

193

像动物狗猫牛，几千年几万年它的需求都不会变，它们

会去打高尔夫吗？当然不会。又比如说大哥大，有些中

学生也带着大哥大，你说他有什么需求？他根本不需

要，他和谁打电话呀？他挂着大哥大，是为了一种荣

耀，一种进入某种阶层的身份，这就是一种文化观念。

这种文化观念通过各种各样的传媒灌输到他脑子里去，

然后就产生一种新的需求。所以我们说看不见的手后面

有一个隐藏着的更加看不见的手，这就需要我们研究文

化。你只有把文化研究出来，你才会知道我们市场的需

求是怎样变化的。很多人做曲线、研究图表研究我们一

天能吃多少饭，一天能穿多少衣，用这些东西来指导我

们的经济。你以为人就是简单地吃几顿饭穿几件衣吗？

亚当·斯密就回避了这个问题，没有把这个问题说透。

他就说人天生有一种个人利益最大化。问题是不同的文

化对个人利益最大化的理解是不同的，对利益的看法不

一样。伊斯兰教的人认为这是我的最大利益，但基督教

的人就会认为这不是我的最大利益。再比如一个人认为

尊严是最大利益，要我丧失尊严去讨五块钱，我是绝对

不干的，但另外一个层次的人就认为尊严不值钱，能讨

五块就讨五块，他们对利益的理解就是绝对不一样的。

人因为文化的构成不同就会产生完全不同的经济行为。

甲子：现在的企业家基本上经历了几个阶段，第一

代是个体户，八五年起来的一批，后来就是从国家机关
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出来的，但他们中间大部分都是通过讲故事把资金弄到

手，他们关心的首先不是市场而是怎样把钱弄到手，可

能这几年产生了一批现代的企业家，他们还真是从市场

出发，但想想中国这么一个传统的国家，国营企业这么

庞大，官僚体制这么厉害，中国有多少民营企业不依附

在政府的身上？所谓的民营企业家中有多少是纯粹的民

营企业家？

韩：我想市场的规则没有建立以前，能利用最简

单、最快捷的办法赚到钱，就肯定是用一个非市场的手

段，因为市场本身的游戏规则没有成熟，我按这个规则

玩不行，就按别的规则办。非市场规则就是送红包，与

政府发生千丝万缕的联系，开个发廊我就找个派出所的

警察做后台。权力经济，官商勾结，既毁市场也毁国

家。市场完善的情况下，国家力量就强大，如美国市场

完善就产生了很多税收，税收增多，警察的装备就非常

好，官员的薪水也非常高，官员怕丢饭碗也会廉政一

点，在这方面市场和国家不完全是一种对立的关系，不

完全是有些人说的那样：国家与市场你死我活。这两者

之间还有一种相辅相成的关系，包括一个很健全的国家

能够较好地保护市场规则。我们国家为什么贪官这么

多？因为国家养不起这么多人，就收那么一点税，还要

制造原子弹，还要养这么多的军队，还要搞这个那个，

最后分给官员发薪水就没有多少钱了。官员活得不够好
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就来插手市场，把市场规则搞乱了，市场运转不灵，市

场产生的税收就更少了，国家就更弱更乱了。

甲子：你对俄罗斯的改革是怎样看的？

韩：俄罗斯现在稍好一点，但前一段是市场也不

灵，国家也不灵。寡头资本主义形成大的财团以后，力

量强大得很，可以与国家对抗，不交税，国家也没办

法。国家收不到税，就发不出工资，贪污受贿也很严

重。从现在的情况来看，自由主义者也不提俄罗斯，因

为俄罗斯情况确实不好，但愿会很快好起来。印度的经

验教训也值得我们注意。我到印度去，看见它的飞机场

就挂了一个很大的招牌———欢迎你到最大的民主国家

来。印度确实也民主，报纸是各党各派搞的，但是它的

市场经济没有搞好，比中国大约落后十年到二十年，街

上的汽车全是破铜烂铁，连新德里也是满街叫花子。所

以你不能简单地说民主就等于市场经济。新加坡的民主

程度比印度差远了。香港的民主也比不上印度，彭定康

以前都是行政主导制，而不是议会主导制，议会的很多

议员都是任命的，而不是选举的。但是香港和新加坡的

市场经济搞得好，所以不能将民主和市场经济简单地等

同起来。非洲还有很多国家也是民主制的，但情况更

糟，每年饿死多少人。所以八十年代最值得反思的就

是，当时的知识分子包括后来很多的政府官员实际上都

是建立了一种现代化的想象，这种现代化的想象是由很



东
岳
文
库

在

小

说

的

后

台

196

多等号组成的，比如说市场经济等于资本主义等于政治

民主等于现代化等于美国，这样一系列的等号划起来就

建立了大家的一个模式，这个模式甚至到我们现在当代

的中国共产党内的上上下下的很多官员和他的理论家以

及他的意识形态的指导者们都是这个模式，只是他们不

敢说出来，表面上也写一些其他的应景文章。这种思维

模式在九十年代受到了很大的挑战，而且在下个世纪还

会遇到更多的挑战。我们国家在八十年代恢复市场经济

是对的，没有市场的社会就是没有活力的社会，但是市

场经济在世界各地有各种各样的形态，它是在各种历史

条件下，在不同的政治文化条件下形成的，我们要研究

这个东西就有必要实事求是地一个一个来看，俄罗斯是

什么情况，台湾是什么情况，印度是什么情况，美国是

什么情况，非洲是什么情况，中国可能出现什么情况，

这样的研究才会有道理，而不能简单地喊一些口号，建

立一些等号。这么多的等号会使我们认识问题变得非常

的简单肤浅，从而犯很多莫名其妙的错误。

甲子：九十年代这样的呼声会越来越高，除了对我

们过去的认识反思外，是不是对邓小平理论也会有一些

反思？

韩：肯定会有，因为邓小平的理论本身按它的说

法，它也不会是绝对真理，所以肯定是要反思的，这种

反思并不是要回到七十年代去。七十年代那种完全扼杀
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市场扼杀民主，那种运动经济僵硬计划，肯定是不对
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的。但是八十年代在肯定市场经济的前提下也产生了很

多简单化的认识模型，这种模型是需要修正的。就像我

们中国现在内需不足，失业增加，城市贫困问题在急剧

严重，因为市场有些不灵了，有钱人不投资，不敢投

资，他觉得没有规则。结果市场不产生税收，国家如何

运转？这个问题不是说就像八十年代那种想象，靠市场

化就能解决的。这就是为什么在自由主义的讨论中间，

我比较赞成对自由主义的一些怀疑，因为自由主义很多

学者都是太简单化的，以为市场化解决一切问题，市场

化就是美国化。这种观点连欧洲都不赞成的，但这种观

点在中国已经根深蒂固了。

甲子：我们用特别简单特别粗暴的方法拉动市场，

比如说拉动股市，以为拉动了股市，让它火起来，大家

有钱了就会买东西了，看报纸新闻媒体也是大幅报道股

市起来市场就应该好起来。

韩：这些都是权宜之计，可能起到一点作用，但是

从根本上不能解决内需不足的问题。实际上，内需不足

就是一个贫困问题，就是在市场经济纳入全球化格局之

后，沿海发达地区与境外循环，与境内不形成足够的循

环，结果造成了一些富人，但是也造成了更多被抛弃的

贫困地区和贫困人口。

甲子：你怎样看待现在出现的贫困现象？

韩：在很多人那里出现了绝对贫困，还有相对贫困
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就更不用说了。比如在海南的打工仔，一般工资十几年

都没变化过，八八年就三百来块钱，现在还是三百多块

钱一个月，甚至倒退到两百多块钱一个月就能请到工人

了，你说增长了吗？没有。这就是相对贫困。也许你会

说他在城市打工比在农村好一点。但你不能这么比，它

在家里可以感受家庭的完整，有利于对孩子的教育，他

还有尊严感，是土地的主人，但在城市里他的地位却很

低，而且还付出了更多的代价。比如现在的学费这么

高，他在城市各种开支的费用也很高。把这些健康成

本、教育成本等等抛开，他还是增长的吗？未见得。很

多国营企业就更不用说，现在很多人只能吃饭了，连肉

都吃不到。那么造成了这么大的贫困，怎么办？我们以

为市场能够通过什么“涓滴”效应，通过各种各样的

渗透让这些人也能受益也能搭上车，问题是这个途径没

有实现，就像三十年代大萧条一样卡住了，穷人富人都

着急。六万亿存款分到每个人是五千块钱，三口之家就

是一万五，这一万五连孩子读书都不够。所以你说这个

内需不足是什么问题？实际上它就是贫困问题，我们把

这叫内需不足。可以说，这个时候是中国社会改革的一

个分水岭。从此以后，照搬西方教条是行不通了，一个

消化中、西各种经验并且坚持创新的新中国正在出现。
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书信
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闲邮拾零①

感觉也可蜕变

枢元：近好！

前信想已收到，留下《超越语言》这个题目另外

给你写。我没有系统读过语言方面的理论，由你这本书

给我补补课，快餐式十全大补，得谢谢你。我赞同你的

基本看法，觉得你冒犯当前的语言学大潮，大造了一次

反，有里程碑的意义，也把你的文艺心理学扩展到更阔

大更坚实的基础上。你把本来不可言说的东西说得大致

明白，很不容易。

艺术语言本来恐怕是不可实证的命题。佛学最后的

办法就是让人中断理智和逻辑，虽然粗暴，却也较为彻

底。我们暂时还不行，总是忍不住要说。一九八六年我

① 最初发表于 1994 年《文艺争鸣》。



东
岳
文
库

在

小

说

的

后

台

206

在上海座谈：（一）好小说探寻主题是成功也必是失败

———迷茫；（二）好小说建设语言也必破坏语言———失

语或胡言（大意）。当时若碰到你这本书就好了，就可

以说得更壮胆了。

这些年引进洋人的方法，常常是阴差阳错。尤其语

言学，多是科学主义的面孔，因其论者的科学底子不

够，对于文学到底有多大的用，我一直存疑，总觉得搔

不到文学的痒处，或最痒处。你在语言学领域里坚持或

恢复审美的立场，是清除谬误的劳动模范。这本书的分

量很重，依我看，足可以“西渐”一下入侵欧美。也

许我孤陋寡闻，至今还没有看到关于艺术语言的好书。

H等人对“酒神”也一直给予理论化的尊重和景

仰，但衣冠楚楚从来不曾醉酒，最终自然只能拿政治和

理性的番茄汁来邀客。这是我看 H 大师一些对文学、

电影作品评论时的感觉。

当然，我并不认为科学主义到今天才霸权，人类物

盛心衰恐怕不是自工业革命始，物学（科学）为显学

恐怕是个古老的话题。否则我们就难以理解佛陀、基督

当时的悲哀。我也不认为艺术就比科学高级，不认为感

觉就比理智更接近人性，或更能保护人性。时下的流行

文化不也是很“感性”吗？也就是几年前，朦胧诗还

被视为革命性的事件，而现在，任何商业广告语言也可

以诗，也可以朦胧，也跟着感觉走。自诩 OK的卡拉声
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色卡拉犬马，从来不理性，而且是对“大漠孤烟直”、

“人迹板桥霜”以及乔伊斯卡夫卡海明威等构成几乎自

动的排拒。可见感觉也可以蜕变，也可以被物欲改造得

臭烘烘。谈审美时似不能忘记这一点。

以上仅供参考。

感谢你送给这本书。顺颂时绥

韩少功

一九九二年七月十日

文学哈欠

立伟：近好！

示悉。蒋回来就忙着喂猫和忙着煤气中毒什么的，

还未将你的漫画大作给我，但我在书店里已见到你在书

架上赫然，开本及封面设计很爽目，一定是让人喜欢让

人受用的。说起这些文墨事颇让人感叹。俗话说山中无

老虎，猴子称大王。现在是山中无勤虎，猴子也称王

———文界艺界现在什么观念也不缺，首先缺勤快。

最近也写点文章，算不上要为文学引颈就义，只是

眼下不写写也没有别的什么好做。做得不好，总比虚度

时日好。过了年，人客散去，便想看些书。书店里实在

没有什么好看。港台某些太太散文或仿太太散文，在北

京出版了一堆又一堆，见到什么小草小花就振作精神爱
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一番，不爱点什么就没法把日子过下去似的。可遥想太

太们每天花两小时化妆，花两小时沙龙酬客，再剩下两

小时来作散文爱，这种润肤护发去皱文字居然可冒作优

雅美，实际上是一种贵妇病，类如偏头痛。

王安忆越来越古今中外，一两年就有换代产品只批

发不搞零售，最近的系列一块块收复境内外大好河山，

其中似以写香港那篇感觉含量最高，虽然哲学，但不似

哲学气功，不累人不暮气。

张承志斯坦也可看。他深入敌后更加发现了敌情，

就回国来发动文学界的芦沟桥事变，打响抗日以及抗美

第一枪，主要的工作就是重提民族矛盾和阶级斗争问

题，扩大统一战线就把汉族人及黑人当作穆斯林的兄弟

交流正义与仇恨。我很担心他被误认为光头党，或真被

光头党高兴地列入联络图。但我景仰他找到了精神敌人

所以激情和新句子弹雨纷飞横扫千军。摇滚离骚摇滚古

兰经，前卫放血。相比之下，很多文学人现在的悲哀在

于丢弃使命也没有能提提神的敌手，连一个假想敌也找

不到。一天没被劳改并且有了喝酒和勾引女人的自由，

就没有了真正的兴奋点，占了各刊物的头条也只能满脸

抹万金油，打文学哈欠。

与湖南联系很少。近有聂鑫森手录《幽梦三影》

邮来，中有妙文可心，果真不凡。一接鑫森墨宝就知其

仍如 UPS稳压电源，抗干扰能力强，心态奢侈得连钱
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都不想赚了，仍然活出楷书和绝句的味道，应该被旅游

部门列入湘楚八大或十大人文景观。舰平偶有电话来，

眼疾依旧，前不久写出眼疾人内心景观，倒让人读了亮

眼。只是他闲时太多，便对电脑一再全方位服务，最终

还是决定舍弃国民党汉卡，回归祖国的北大方正，一失

足成千元恨。

马原仍潜伏海口造经济反，自称是海南惟一骑脚踏

车的老总。有次却不过去海南大学讲了一盘文学，潘军

一听就很生气，觉得自己领导不力，扎着袖子发后先锋

脾气，说“这小子说得好好的怎么还做这种事？”潘军

自己最近解构广告业，好几次传达老婆语录，宣言文学

整体性的失败，也蛮横地不准马原偶发性地变节动摇居

然还向文学暗送秋波。

百事可乐余不一一。侯顺适

少功

一九九四年三月八日
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中国的人民的现代化

中国的特殊国情

× ×：你好！

对历史重新清理十分必要，终于有人做这个工作

了，文章也给我很多启发，谢谢你。

总体印象上，有一点似乎还得多下笔墨：即中国作

为第三世界国家实现现代化的特殊性。这至少牵涉到两

个问题：

一，因为人口、资源、缺乏资本和国际冷战封锁等

严重问题和特定历史处境，革命、政治以及理想道德才

成为这种国家成本最低而收益最大的社会改造工具，才

成为最重要的资源替代。我们没有条件靠高薪支农，靠

巨奖采油，靠专利制度搞“两弹一星”，靠国外超额利

润来缓解国内矛盾并培养一个中产阶级，所以枪杆子里

出政权，政权出生产关系和生产力，这是中国经验和毛
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泽东思想中最有意义之处。如果说第三世界的小国还有

可能有依附性发展，像中国这样的大国就只可能走与欧

美日不同的发展道路，而有些官僚与知识分子都无这种

眼光，这是中国发展多次发生内部冲突的原因之一。革

命后期尤其是文革中极权与人权的冲突构成另一方面的

真相，但常常被用来掩盖了前一种冲突。这两种乃至更

多种冲突才构成了历史的丰富性和复杂性。

二，毛超越了斯大林，但对现代性意识形态批判仍

无彻底性，比如对进步、科学、历史规律等基本价值的

崇拜，导致他后期特别是在文革中采用极权和斗争方式

时不择手段，具有西方殖民主义者同样的道德优越感，

只是西方殖民者为“先进文明”而不择手段，而中国

革命者可以为“先进阶级”不择手段，包括对某些所

谓“封建”制度资源（山呼万岁，家长制等）的容纳

与利用也就顺理成章。一个第三世界的农民集团“反

现代性的现代性（汪晖语）”，最容易落入这种结局。

这一过程不能少谈，恰好应该多谈和谈透。这可能是我

们实现思想创新和制度创新———而不是简单地回到毛时

代的重要工作。

对八十年代的反思不是不要现代化，而是要中国的

（不是一厢情愿照搬欧美日的）人民的（不是属于少数

巨富和官僚的）现代化。

最近对某些西方新马克思主义的文章瞟了几眼，没
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有时间多读。感觉他们理论上颇多亮眼之外，也有不少

问题。可能是出于我很糟糕的文学感觉和怀疑主义，觉

得他们大多对人的复杂性注意不够，多概念的推断而少

生活的感受。比如说自由竞争将导致垄断极权，这个逻

辑过程是对的，但人很复杂呵，垄断极权集团内在冲突

很可能超逻辑地出现自我调整和改革，包括汲收社会主

义的很多成果。十月革命一闹，八小时工作制，妇女选

举权，计划调节和控制，福利政策和工会权益等等，这

些社会主义遗产都被后来的资本主义汲收并且促成了他

们战后的繁荣强盛，而社会主义国家则不幸在这个时候

滑向僵化。说全面民主的方案也是对的，但同样得考虑

人的复杂性，考虑民主的内在冲突，不宜过分地理想

化。前人对资本主义的预断和对社会主义的实践，之所

以出现很多意外结果，撮其大端，我以为很大程度上都

是没有把人的多相性（私性 /群性，自然性 /文化性，

理智性 /情感性等）纳入他们的理论运算，在有些时候

把社会过程都书本化和图标化了。事实上，因为人的复

杂性，各种体制都会有很大弹性，在一定条件下都有改

革的内动力。

作印象之议，你不必当真，我也是随便聊聊。颂

秋安

少功
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革命的原因

× ×：你好！

能清醒把握现实的人都不多，何况历史乎。我在农

村当知青六年，至少明白农业学大寨并不完全可笑，在

没有强大国家财政的时候，在世界银行之类相对于一个

大国也只是杯水车薪的时候，不靠精神动员、艰苦奋

斗、集体体制下无偿或廉价征集人力和物力，如何能完

成那么多农田基本建设？那些设施至今还是农业的老本

钱，是当今很多地方农民致富的依托。想一想印度眼下

每年的水患，想一想非洲眼下每年的旱灾，就可知道当

年中国人的汗没有白流。有人说六十年代中国经济已到

“崩溃边缘”，这当然是部分的事实，但也说得过分了，

因为现在算出来多少多少亿的国有资产流失，难道是从

天上掉下来的？难道不就是当年的收获和积累？在这一

点上，农民比很多知识分子洞明，所以曾经说“毛泽

东搞建设，邓小平搞生活”，并不把改革前的几十年一

笔勾销。只有毫无历史感的人，才会以为中国一开始就

可以靠外资、靠高薪甚至靠大家的搓麻和泡妞来整治国

土。

八十年代以来恢复和发展市场经济，确实是非常明

智的改革，现在重提社会公正和社会保护正是为了使市
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场经济更健康发展。过于两极分化，至少会带来两个问

题：一是萧条，所谓内需不足，多数人没有购买力，老

板们也没法做生意；二是犯罪（剧增）或革命，如果

社会不能尽量使大家都搭上车，如果没有制度化的二次

分配即非市场化的分配，无活路的人就会以暴力变相实

行之。这两条都会使市场经济受挫，富人也活不好。从

这个意义上来说，阶级冲突的良性解决就是阶级的共存

和互助。

中国人均资源很少，历史上各朝各代只有抑兼并才

能防止危机，才能安邦富民，其现代版本就是“只有

社会主义才能救中国”。以往或是体制内的改革（如贞

观之治），或是体制外的革命（各次农民起义），原始

小农的社会主义的传统一直延续到粉红色的孙中山和红

色的毛泽东。这个传统并不是十月革命一声炮响送来

的。中国为定居农业社会，人口转移和国土拓展的空间

小，明清以降虽有走西口、闯关东、下南洋，但人口与

资源的矛盾仍然尖锐化，无法像欧洲国家那样，凭借技

术和财力的强势，可以向整个美洲和澳洲以及中东、非

洲大举移民，大举开拓殖民或国际贸易的获利空间，并

可能“以外养内”、“以外安内”，培养本土的中产阶级

并依托这个阶级来结构民主秩序。但一九四九年以后中

国受到冷战的政治围堵，连下南洋这种小调整都不可

得，反而要增加军事自卫的高额成本。中国怎么可能像
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有些人说的那样“以英美为蓝本”？五十年代初期和中

期，放弃新民主义的设想以及实行统购统销，并且直接

引发后来的城乡社会主义改造，直接原因之一就是粮商

的投机导致城乡粮荒，整个上海和南京差点就没有饭

吃，于是再一次证明“抑兼并”的必要，证明当时私

有制市场经济的诸多条件尚不具备，或风险太大成本太

高。因此每一种主义都不是天上掉下来的，不是聪明人

从书上读来的，而是具体历史和社会条件下的生存策略

选择。至于这种选择带来了别的问题，滑入了别的陷

阱，那是应该另说的。我们清算革命时代的悲剧和罪

恶，甚至可以反思革命手段本身，但这并不意味着可以

无视当年革命的真实原因。答案不对或不全对，不意味

着答案所针对的问题从来不存在。当今一些小说家的笔

下，看法似乎特别简单：是中国革命毁了他们的好日

子，革命只剩下血污和残暴（当然可说部分真实），大

概只能让鲁迅先生以及当年的左翼作家都大为惊讶和绝

望。

印度为宗教之国，多宗教之国，故有独立运动而没

有社会革命，一直保留贵族制以及由贵族集团控制的多

党民主，这一点使社会的破坏性震荡较少，杀人少，庙

也烧得少，但森严等级制极大限制了资源的合理流动与

重新配置，社会动员力太弱，在很长的时间里哪个想改

革，哪个就更可能“民主”地中箭落马。因此虽有不
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错的上流社会，包括大学发达、新闻自由等等，但农村教

育、公共卫生、水利及农田整治成了经济的最大瓶颈，中

下层的广大地域可说是满目疮痍，贫困和灾荒的“杀人”

并不见少。如果没有宗教镇痛，很多极贫地区恐怕早已

崩溃。但中国的有些知识明星既不看中国的过去，也不

看印度，不看俄罗斯，只看欧美，让人觉得糊涂。

我相信吉拉斯说过的一句话：没有完美的社会。若

心怀恻隐，行任何主义都当使代价尽量减少，否则便会

丧失其公共性和公正性。中国、俄国、印度在这方面国

情相近，都有深刻而重大的教训，应该互相借鉴。颂

时绥

少功

学术的利益背景

× ×：你好！

回家后又忙起来了吧？这次开会也是我们尽力而

为，能否有益于世道也只有天晓得。

我不喜欢当少数派，但并不害怕当少数派。七十年

代末八十年代初当“自由化分子”，也是十面埋伏，频

遭攻击。过了这二十年，我看知识界很多人还是没有什

么出息，只会随大流，赶浪头。比如赶一赶批判文革的

浪头，至今还在一个劲地抹鼻涕。其实现在痛斥文革还
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需要多大的勇敢么？“全面否定”文革不已经是党和政

府的决议而且几成全民共识么？这种一心跟党走的行为

如何还要摆出烈士的悲壮？又比如说纷纷争夺“民间”

身份。“民间”当然很好，但黑道很难说是“民间”，

那只是另一种专制组织；黄道也算不上“民间”，那是

金钱控制下的另一种体制，另一种权力。有些人的所谓

远离权力，其实是向另一种权力跑步前进，比如开始学

会“傍大款”。真正的独立并不容易。

有很多人算计得很清楚，眼下思想“犯上”的风

险已经大为降低，而这种体制内的损失可以用另一种体

制内的回报来弥补，如国内的损失可以用国外的回报来

弥补。政府手里只捏着几个官位几个职称，连饭碗都管

不过来了，能管住的几个饭碗里面也无太多油水了，各

种资源正在往“民间”转移，因此“民间”不热起来

也就不可能的。有些人编造一些故事，冒充“民运英

雄”去找外国基金会要钱，就是看出了这些故事的商

业价值。有些人动不动就把论敌封为“官方”，于是自

己可以得到记者的追捧，编辑的青睐，评论家的赞赏，

还有西方大量名和利的犒赏，也是看出了这种“民间”

身份的商业价值。故表面的“勇敢”后面，其实是再

清楚不过的投资权衡。有一个老板对我说过：“现在好

多人的爱党和反党都商业化了，一点都不严肃了，好没

意思了。”
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我曾经很觉得奇怪，有些人对革命时代一个党委书

记糟蹋妇女怒不可遏，但为何对眼下老板玩妓却觉得不

必大惊小怪甚至还津津乐道？那么当年他的怒不可遏是

何道理？是不是以为只要金钱代替了政治权力，强奸也

就有了“进步”？恰恰是这些冷漠者，也在热衷于民主

化，他们在有了地位、名声、金钱乃至各色小蜜以后，

当然就只缺一个权力了。但这正是民主和宪政面临的新

危险。这些冷漠者如果只是要建立一个新的权力等级

制，那么他们不过是要把老权贵取而代之，改朝换代；

或者是要在老权贵那里分享权力，合股联营。他们的政

治情结与人民真正地参与国家和社会管理没有什么关

系。

当前的争论既是学理之争，也隐藏着背后这样越来

越明显的利益背景。多数人的思想分歧当然是源于思想

方法、观察角度、个人经验等等的不一样，这种分歧最

终比较容易沟通或者相互补充。但个别人对有益于社会

的事是非不能也，是不为也。他们凭鼻子一嗅就知道自

己能从什么人那里得到好处，得到资助、喝彩 、出国

机会以及在 BBC、USA的大出风头。他们像飞蛾趋光

一样有天生的“趋金性”。所以我常常感叹，这后一个

问题比较难解决，因为它不是一个什么理论问题。

再聊。

少功
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好战者让人厌恶

× ×：你好！

文章拜读，觉得不错。民族主义容易走火入魔。其

实中国过去丢了高丽、南安，后来又丢了外蒙古等等，

虽然不是什么光彩事，但也未见什么天崩地塌，而且现

在谁都心平气和地想得通，如此便可知国家主权很神

圣，却也有一个不断演变的历史过程。国家或民族之间

烦事也多，并无太多良策，能谈爱就住在一起，烦了就

打离婚，没有什么了不起。硬要为神圣婚权和国权血刃

相见，或者导弹打来打去全都不活了，只能是糊涂和居

心可疑。联合国里一下就增加了好几十个国家，让我们

的地理知识几乎废了一半，都是闹“婚变”给闹的，

也只能由他们去吧。

至于西方强国想分解对手和制约对手，那是另外一

回事。虽说是自然而正常，却未见其仁，Y的文章为美

国出兵科索沃叫好，缺点是把美国说成是道德义军和雷

锋群体，这起码还需对其进行萨特或加缪式的现代主义

教育。

中国当然也要立国，在这个不可避免的民族国家体

制时代，当然也可学美国搞点正常而自然的自利行为，

但得有个度，比如反战就是一个度。鼓吹战争总是让人
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恶心，因为这些鼓吹者没有一个准备自己上战场的，这

就是站着说话不腰痛的丑恶之处。据我看，自古来凡平

稳时期，多是武官好战而文人反战，这是因为武官要多

拿军费花花；凡战事临头则多是文官好战而武官反战，

这是因为文官都站在安全地带。我没有去打仗的愿望，

所以除非人家打上门来，我反对用战争手段去实现合理

或不够合理、明智或不够明智的各种国家利益。几个大

学生容易情绪冲动，一爱起国来就容易“血血血”、

“死死死”地慷慨悲歌，当然难能可贵；可真要他们操

刀上阵，恐怕其中很多人又要责怪国家不珍惜人才了，

又要责怪国家剥夺他们的谈爱权和深造权了。这是此一

时也，彼一时也。当年连蒋介石都看破了这一点，只能

摇头叹息。

世界眼看就要分裂成五百多个国家（专家估计

数），那么多边界和海关和总统并非人类的聪明所在。

科长本就多了，还加那么多总统！这当然不是什么美

事。奈何？

颂

时安

韩
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骗子的盈利空间

× ×：

“请教”太吓人了，聊天便是。文章文理俱佳，有

何不好？为避“事后诸葛亮”的嫌疑，可附一则说明，

说明写作时间以及自己眼下文章出手的想法。

各种精神骗局可被政客利用，但确实不完全是什么

政治现象，而是永恒的人性痼疾。哪个政治派别里都有

精神骗子，哪个时代也免不了邪教和准邪教，林子大了

什么鸟都有，不是“政治”一讲就灵，一讲就百弊皆

除的。说这种骗局是“唯心论”也不在点子上，因为

正常宗教也不是什么“唯物论”，却也做些好事，起码

对社会没有什么危害，起码能受到政策和法律的保护。

美国大概是科学最为发达的，但几天前我对何清涟说，

美国总统就职要手按《圣经》宣誓，科学家信宗教的

更是比比皆是，可见科学与宗教的所谓“唯心论”（暂

时就这么说吧）并不是非此即彼。要真正说清说透这

种骗局是怎么回事，一些简单化的宣传不但无用，而且

后患无穷。

中国有玄学传统，少实证功夫，通才多，专才少，

动则天上地下搞大系统。这样一来，中国可能出圣人，

但最可能同时多产骗子。这大概是骗子们的文化渊源。
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而且中国除西藏一块，一直缺少真正成熟的宗教，特别

是汉区的宗教只有灶王爷和送子娘娘一类福利官员，很

多宗教活动就是贿赂这些官员以求安求福，如同在世俗

社会里收买科长或局长。信徒们大多没有对“天命”

和“天训”的敬畏，只有对利益的算计和保全。在这

个情况下，道德不像有些西方国家由教堂来管理，而只

好政治化或美学化，价值空白由政委、书记或文化人来

填补。这种传统也许无所谓好，也无所谓坏，一方水土

养一方人而已。只是一旦政治出现了“三信危机”式

的内分泌失调，很多执政官员都惟利是图了，文艺圈也

差不多变成娱乐圈了，大众的道德信仰就势必茫然无

依，于是“真善忍”就成了精神骗子们广阔的盈利空

间。这大概是骗子得手的社会条件之一。

西方当然也有骗子，但西方多少还有宗教顶着，施

政者的道德压力有所分解，政治只是政治，总统泡了一

个莱温斯基照样可以当总统。这不似全能政府下的一治

皆治和一乱皆乱，道德信仰危机总是要施压于政治，而

且也通常只能用政治手段来解决。现在大家都说全能政

府不好，就是要分散管理的风险和压力，但不知道精神

这一块将来如何处置。蔡元培早就说过最好用“美育

代替宗教”，可将近一个世纪以后的现实却是有人在用

“气功代替宗教”，这只能让蔡老先生瞠目。

如你所说，大话一旦超出人们知识实证范围，就无
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法驳斥，也就不怕没人去相信。要玩就玩大的。这是当

下的骗局特点。牟其中不也是在玩经济大气功么？还有

些人不正是在玩政治大气功、学术大气功、艺术大气功

么？喜看气功千重浪，遍地大师下夕烟。中国似乎是块

特别肥的骗子高产田，那次我去看了一次元极功的演

示，想真心学一点气功，但活活地看了一场文化大革

命。人们不容你不承认皇帝没穿新衣。明明背上台的瘸

子都是一个个再背下台的，但全场信徒就是要欢呼气功

治好了瘸子的奇迹，让你觉得太阳真是要从西边出来

了。从众心理，知识奇缺，再加上有些人急功近利

（谋延寿消灾之捷径），以及沽名钓誉（我跟你们常人

玩的不是一路），都使文革势不可挡。

其实他们大多是值得同情的弱者，只是错把骗局当

作了自求自强的廉价快车票。这样的弱者越多，这样的

快车票也就越多。所以扫除骗局还得有整个社会的改

良，那是另外的话题了。

颂

撰祺

老韩
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多元的没心肝

× ×：你好！

收到两封一样的信，但题目不一样，不知是什么鬼

闹的，反正能收到就行。

说起美术，我和你的感觉一样，原来一直订《中

国美术报》，后来没订了。见到一些画家，觉浅陋和庸

俗，只是拿吓人而轻薄的前卫作派来包装而已。什么装

置艺术，行动艺术，有些人惊世骇俗还有些来由，但大

多数是毫无感觉者的虚张声势，与这两年臭了街的一些

电视台春节晚会没有什么两样。

最近看意大利安东尼奥尼当年一个获奖电影《云

上的日子》，才知中国一些先锋导演的作品原有所本，

把几对男女一些破碎的琐事拼结起来，示之为深刻，这

其实是傻子都能干的活。就算是打碎好莱坞的情节霸

权，也得放点血才对么。破碎取代周密，一定是破碎更

能表现人的情感和灵魂才有道理。怪诞代替寻常，一定

是怪诞更能表现人的情感和灵魂才有道理。

有些人现在是戏不够，人权凑。中国的人权当然问

题还很多，但对于艺术家来说，有好作品的人权是真人

权，没有好作品却硬要给作品加人权的外销包装，便居

心可疑。文学损失政治补，这种戏一轮轮见得多
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了。

八十年代艺术始有主义之争，九十年代的艺术在很

多人那里不是为人民服务，只是为人民币服务了，于是

在很多人那里，各种主义只是各种作派，没心肝是一样

的。这就多元的没心肝代替了一元的没心肝。故说艺术

有“进步”有“发展”，大谬。

再聊。颂

安适

少功

要科学不要科学主义

× ×：

再写几句。“后现代”中的一些人解构理性与科

学，是一种轻狂和野蛮，是为他们半文盲状态作时髦的

辩解。我同意你对他们的看法。

但当然事情还有另一面，科学本身并非万能，它是

一种解放的力量也是一种控制甚至是压制的力量。在这

一点上，福柯（他常被认为是“后现代”的思想来源

之一）的提醒也许值得重视。这“后现代”不是那

“后现代”。

问题：一，科学永远是必要的，重要的，但科学主

义表现为滥用科学，比如将进化论加之于社会，将机械
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论加之于历史，将政治或经济学加之于文学艺术等，常

常是有害的。在这一点上，哈耶克也批判科学主义，将

其视为极权主义的哲学基础。

二，科学不光是人对自然的认识，本身也是一种社

会关系，甚至是权力关系的产物。某些科学超常发达，

如对历史上某些强势集团有利的地理学、精神病学、军

事科学、当前有关金融与电子的科学等；而有些科学反

常地萎缩，如解除穷人疾苦的职业病治疗，贫瘠地区的

水土整治，就可能得不到应有的科研投入而长期缺

“学”少“术”。甚至有些知识被列为“反科学”：在革

命时代妨碍革命升温的人性研究，在市场时代无助于市

场扩张的“人文精神”，不都被打入“不科学”之列？

这都显示出科学并不那么价值中立。

产值利润率曾被认为是经济“科学”的铁律，但

如果换一种观念，在计算资本主义或社会主义的效率

时，把生态成本和社会成本（包括世界大战、文革、

生态危机等）都打进去算，那么不仅往日的社会主义

效率不高，资本主义也牛皮不起来。这种新的成本概念

将导向一种新的经济“科学”。与旧的经济“科学”相

比，哪一种更“科学”？在这一过程中，是“科学”变

了，还是制造出“科学”的社会关系和文化环境变

了？

我们不可能须臾离开科学，只是这种科学是一种不
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断演变的解释体系，是人与自然和社会环境复杂互动的

产物，从来没有绝对真实或绝对客观可言。换一句话

说，“科学”是人对自然和社会的解释，但为什么能这

样解释？为什么要这样解释？这样解释对谁有利？⋯⋯

却受到“人”这一变数的制约。我以为特别是在社会

科学领域，这种变数的作用更明显和更紧要。

中国人最缺科学，又最迷信科学，这本身就不

“科学”，就不是五四“德先生”的应有之义。这种阴

阳两虚的病最不好治。这使我们说话都难，一说就可能

被人误解。

再听你们的。

少功

文化这个大魔方

× ×：你好！

来信是大题目，平时不敢妄言，私下里也许可不避

冒昧地说说。

我当然也不赞成把文化差异性绝对化。把文化划分

为中西，正如划分为秦楚等，只是描述文化的角度之

一。国以下还有省、县、乡、村、家乃至个人，而共时

性之外还有历时性的切割角度。故中西文化的不同点之

外还有共同点，这源于中西人种都有一个头、两只眼、
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两条腿等等⋯⋯文化还能“不同”到哪里去？难道中

国人吃饭，美国人就吃泥吗？中国人讨老婆，法国人都

克隆吗？文化差异等等问题，只能在极有限的范围里来

谈，才是有意义的。

文化的共同点，当然会构成共同的价值标准，故屈

原不光承担楚文化价值，也承担着楚文化以外各种文化

的共同价值，于是才有人类“共鸣”说云云。后人和

外人敬仰之，不一定是要对楚文化发烧，更不是也要泪

流满面地效忠楚王。而一切丑类，不管他们是希特勒还

是汪精卫，不管他们的文化有多么的不同，都在人类文

明的共同尺度之下显示出彼此相似的黑暗。在这个意义

上来说，所谓文化的叛徒，问题并不在于他们所叛卖的

文化有多么可惜，而在于他们违反了人类共同的价值标

准，比如他们的势利等等。

所谓文化霸权，问题也并不在于他们的文化应不应

该霸起来，也是在于他们违反了人类的共同价值标准，

比如表现于他们的骄横和无知等等。这就像一个人杀的

是中国人还是德国人，这并不是问题的要紧之处，问题

是杀人应不应该被接受。

所谓“文化冲突”说，常常是表面上的热闹，更

深的层次，是人们要利用这种热闹干什么？生活中，国

粹派常常在眼红着轿车和美元，而西化派则常常在弱者

那里三宫六院。再说嫖娼是哪一国的文化？贪污和暴力
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是哪一国或哪一个时代的文化？⋯⋯人都活在文化杂交

状态里，没有什么从一不二的纯粹，也就很难有什么文

化的代表权。故“文化版图”以及列阵相攻式的“文

化冲突”，也只是在非常特定的范围里才有效的。

每一种文化从来就不“纯”，欧洲文化中的基督教

就是从欧洲之外来的，其数学最初是从阿拉伯世界来

的。这与中国文化夹“番”带“洋”的情况相仿。各

种文化从来都是大魔方，都互为资源，互为条件。资源

多样性好不好呢？当然好。会不会有些资源要丧失呢？

那也是一定的。这就像世界上总会有人要死的。有人

说：让中国文化死了算了。这当然也没有什么不可以，

如你说的秦国灭了不就灭了么？很多东西失传了又怎么

样？我们一般来说并不赞成对民族文化的守成态度，不

想号召大家都当博物馆长。问题是，文化没有凭空的创

造，文化的创造者总是需要利用一切有益的资源，为何

独独要排斥中国这一份资源？一个人对身边的资源没有

兴趣，那么他对遥远地域的文化兴致勃勃就那么真实？

一个比较奇怪的现象是：凡是对西语、西学不大通的

人，甚至是也没有去过西方的人，才较为容易说这种文

化大换血的大话。有一个最为主张全盘西化的青年朋

友，到欧洲某国呆了两个月，后来碰到我，大为失望地

说：欧洲怎么这么不现代化呢？在我看来，这位青年的

西方观才是最为“中国”的，只是他对自己无形的小
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辫子不自觉罢了。

再颂

顺适

老韩

“兽性”浮现的条件

× ×：你好！

你说兽性会以各种各样的方式浮出水面，这虽然是

普遍主义的老说辞，却还是简明易懂的方便。一个以公

利为目标的社会，兽性常常会表现为理想的虚伪和专

制；一个以私利为目标的社会，兽性则常常会表现为现

实的贪婪和冷漠。形式不一，但实质无二。也许兽性就

是人性的一部分，兽性不绝，故天国遥遥。

兽性得以“浮现”，当然离不开一定的社会条件。

这需要具体分说。天主教是公利组织，初始之时善面可

亲，一旦执掌政权则生大恶，出现十字军、宗教法庭等

等暴行，待政教分离之后，又成了今天民间互助互慰团

体。故权力体制最为值得警惕，一旦缺少民主制约，权

力便常常会诱发和扩张兽性。不赘。祝

安好

少功
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“反专制”的一词多义

× ×：你好！

上次出访，见了新加坡的富和印度的穷，于是有自

由主义的朋友便面对印度自我感觉良好，坚决认为宁要

专制而不要印度的民主。这真是个讽刺，资本主义可以

随时向专制致敬。其实这是十分普遍的事实：有些老板

仇恨中国的“专制”，可他们揣着外国护照就是不去那

些不“专制”的国家做买卖。有些外商也在指责中国

“专制”，但西方资本家向“民主”的俄罗斯和“民主”

的印度投了多少资？向“专制”的中国又投了多少资？

对这些现象，不用多想也能知道其中奥妙的。

自由主义以“反专制”为立身之本，这当然没有

错，其人权与宪政思想为文明重要遗产。在中国当下语

境里谈“反专制”，对专制的新形态和新特点却不应佯

装不知。眼下很多局长不容易见到市长，倒是有些老板

可以分分钟见到市长。往好里说，这是官员重视经济招

商引资；往坏里说，腐败就在这种现象后面形成。中国

眼下的专制以“傍大款”、特别是勾结跨国资本为主要

特征。

“反专制”似乎至少还有下面几个问题：

一，“反专制”不意味着以“市场”反“国家”，
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因为成熟的市场不是以虚弱的国家而是以强健的国家为

条件。没有合理的国家调控和国家监管，市场只可能混

乱和崩溃。强制银行实行存款实名制，强制各地撤销地

方壁垒，强制各地遏制泡沫经济和过分投机，包括香港

政府入市击退“炒家”等等，这些都是国家保护和促

进市场的例证。可惜很多自由主义者总是笼统地把

“国家”当作“专制”来反对，过分渲染“国家”和

“市场”的二元对立，他们要求什么样的“市场”岂不

耐人寻味？

二，“反专制”以扩大民主参与和提高政府效能为

目的，因此必须以社会大体上的共富为基础，必须防止

贫富过分地两极分化。民主是要成本的，支付不了这种

成本的贫困化阶层毫无民主可言，这不是什么深奥的道

理。因此关注失业问题，关注西部开发和社会保障问题

等等，都是对民主的促进，而不是坏了“反专制”的

好事。相形之下，有些人士把严重的贫困化现象以

“进步必要代价”一笔勾销，对民主的向往中越来越多

等级制气味，他们要求什么样的“民主”同样耐人寻

味。

三，中国是一个大国，改制分权从来有更大的成本

和风险，本世纪前期的军阀割据，还有历史上的南北

朝、五代十国都是中央集权削弱之后几次大乱，应为今

日的政治体制改革所防范。体制散化的大乱，不仅会葬
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送市场经济，而且往往会以小专制代替大专制，徒剩

“民主”的哗众招牌。因此任何自由民主的呼吁和宣

言，都须落实为具体可行的方案，使改革既能保障各社

会阶层和集团的民主参与，又能防分裂，防内乱，避免

历史覆辙。但愿自由主义的朋友们不会把这事又当作无

足挂齿的“保守”。

再谈。

老韩

发展主义的共同逻辑

× ×：你好！

没有收到你的第一个邮件，大概也是谈 A的文章

吧。A文有他的倾向性，这恐怕也很正常，正如萧功

秦、任剑涛、何清涟等文章一样，并不能由编辑代庖。

但苏联东欧改革不是没有教训的，在没有更好的文章详

细介绍之前，由他谈自己的亲历和感受，也是有好处

的，至少可有抛砖之效。我看他的文章前面部分，也生

出一些怀疑，但看到后来，他对前东欧也是有批评的，

对当时反民主的表现也是否定的，便觉得他还不失大

体。至于有些看法与所谓官方接轨，这不是文章的罪

过。自由主义者主张全盘否定文革，热情歌颂市场化道

路和全球化方向，甚至达赖先生也坚决反台独，这些不
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都是所谓官方口径或者接近所谓官方口径么？我看那也

不是什么罪过，不必在乎人家怎么说。

A文所提出的问题有意思，只是没有谈得更深入，

比如没有进一步分析“比富裕”这后面的进步主义和

发展主义逻辑，曾为社会主义与资本主义两家共享，这

个大前提很值得清算。站在这个大前提下，当然匈牙利

及其他社会主义国家也确实是有成绩的，中国也可以在

印度面前牛皮一把，何以印度不危而中国危？同样是站

在这个大前提之下，匈牙利及其他社会主义国家又是很

没面子的，匈牙利虽然小康，曾让八十年代的中国羡慕

至极，但在美国的发达面前仍是民怨沸腾。这是经济问

题的两个方面，是两个角度的不同比较，都有一定的真

实性。若把大前提说清楚了，“自相矛盾”就不矛盾

了。至于说匈牙利当时外债太多，因此是泡沫经济，不

能说是经济成果，那倒不足为据，因为如此追究的话，

很大程度上靠殖民而发家的西方经济是否也属泡沫？西

方的经济优势是否也属虚构？要谈，那是另一篇文章的

话题。

对社会主义的反思有两个层面，一是发展模式方

面：在这一方面，当前有些批评已经过于意识形态化

了，妖魔化了，即过于低估了社会主义的成果，包括过

于低估这种成果对资本主义形成的改革压力，即对资本

主义的间接促进。同时这种批评也抹煞了社会主义的遗
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产，包括社会保护、国家计划调控、社会精神动员等

等，对于今天大量后发展国家的意义。这是某些右派的

问题。另一个层面是对发展理念本身的反思方面：在这

一方面，批评还很不够，还很少有人清算社会主义是曾

经怎样承袭了其对手的发展主义和进步主义逻辑，社会

主义出现过的弊端，如侵害政治人权及私产权、剥夺农

民、官僚体制等等，正是在这种逻辑下得到合法化的辩

护，所谓进步有代价，强国必须牺牲个人，这些在发展

至上的方向下都顺理成章。这是某些左派的问题。因为

很多左派在批评右派的时候，其实站在右派的逻辑上，

比如还是“比发展”，A文一开始就给人这个印象。只

不过是换一个角度，正如有些学者专拿中国和印度来比

而已。尽管这种比较并非欺诳，但中国比印度有较高的

GDP，就证明文革或大跃进是功勋而不是错误么？

历史上的资本主义多强国，所以常恶于外，多以侵

害弱小民族为发展的“代价”；社会主义曾经多弱国，

所以常常恶于内，多以侵害弱小阶级为“代价”。孟子

曰：杀人以梃以刃有异乎？无异也。杀人以社会主义或

以资本主义有异乎，同样无异也。这是我们必须警惕任

何主义下的“代价”论的理由。改革和发展当然是有

代价的，但代价有度，也不能光由弱势阶层去承受。今

天，有人说失业是代价，腐败是代价，环境恶化是代

价，“三陪”是代价，劳工待遇恶劣也是代价⋯⋯似乎
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这些都不值一谈，“代价论”又很时髦了。以这种思潮

来否定社会主义，其实是复活了社会主义实践中最糟糕

的东西，是在另一种政治尺度上复活了林彪的说辞：

“文化革命成就最大最大，代价最小最小。”

回到正题，我以为 A文触及到这些问题，对纠正

第一个层面的谬误有意义，但在第二个层面上，作者似

乎还没有理得很清楚，于是会给人“自相矛盾”的印

象。怎么办？你能不能就此写一篇文章以作回应？写不

长，写成简短的“读者来书”也可。

顺颂

编安

少功

多重意义被单向理解

× ×：

文章读了，觉得这篇文章很及时也很有份量，对这

些年的思想梳理准确而透辟，尤其对市场化在中国发展

的过程及其思想反应描述得有说服力，给人印象深刻，

对回头认识八十至九十年代的中国，应该是一个重要的

推动。

如还想再打磨一下，我的印象式零乱随想便随手写

来，仅供参考：
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“八九风波”的国际条件不可完全不提，苏联戈氏

“新思维”当时已有影响，亚洲韩国、台湾、菲律宾的

民主化运动更激发国人想象，尤其是菲和平政变几成中

国全民上街的成功示范，阿基诺夫人几成民主女神。这

一切都被西方赋予意识形态化的解释，使中国改革的参

与者一开始就难有理论的自觉。如八九年北京市民要

“稳定物价”，上海学生要“还我海南（洋浦）”，这其

实都是逆市场化的典型口号，居然后来在很多文本中被

描述为对“市场化”的呼唤，对“私有化”的呼唤，

后人更莫知其详，莫知其真。这种简化和扭曲当然是为

了服从意识形态新神话的塑造。

八十年代初中国农村改革的相对成功，其实也是多

重意义被单向理解。“均分地权”虽然是对国家集权主

义的放弃，却是中国上千年传统“小农社会主义”的

恢复，是孙中山、毛泽东都想过或者干过的事情，不是

什么“私有化”的改革。恢复和发育市场当然也是当

时改革的重要内容，但“抑兼并”的市场和“倡兼并”

的市场大不一样，后来居然被人混为一谈。直到今天，

中国农村仍以土地所有权不可买卖的政策承担了社会保

障，避免农民在兼并之下沦为赤贫流民。中国除少数城

郊和沿路地域以外，大多农民也还是自足或半自足的自

然小农经济，与市场发生联系的剩余产品十分有限，作

为“市场经济”都还很不够格，更遑论“资本主义”。
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总之，当时“包”字引进城，后来被单向性理解和宣

传为“市场化”和“私有化”引进城，这是八十年代

很大的一个意识形态误导。

另外，据我所知，九十年代初期的“后现代批评”

内部并不统一，解构现代性大叙事并由此反思当代资本

主义的，是一部分人；而专门解构革命大叙事进而崇尚

资本主义体制的，是另一部分人，似乎应予以区别。所

谓提倡“人文精神”者内部也是不统一的，有一部分

当时对市场化持乐观主义态度，另一部分则对消费主

义、技术主义、全盘反传统主义、西方中心主义及其美

国式的全球化表示怀疑和拒斥，同样是名同而实异。作

出这些区别并非要搞什么排名划线，而是剖示这些内部

分歧有利于总结九十年代的思想史及中国重要的特点之

一：在西方理论学术单向输入之下，不同思潮常常是对

某个西学概念（如后现代或人文精神）的不同解读，

对现实的把握总是长期处于“无名化”和“西名化”

状况。这是一个难以避免的过程。西方有些人对这种发

展中国家的思想情况并不太理解，因此常常从一些表面

概念来说长论短，容易把中国的思想状况简单化。

最后，民族主义讨论的复杂性还可进一步勾勒。有

些人以自由主义反对民族主义，而有些人的民族主义实

际上是以强国自由主义反对洋奴自由主义，比如他们公

开宣称“对美国的体制极为欣赏”但又坚决反对美国
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霸权，实际上是“你霸权我也就要搞霸权”的逻辑，

这更接近中国较为普遍的民族主义情绪。所以我以为，

中国当代的自由主义与民族主义常常互为表里，两种思

潮实为一家。这一点不大为人注意。这是我的印象。

似乎还想到过什么，一时记不起来了。想起来再说

吧。

祝好

少功

个人主义是否珍视所有个人？

× ×：你好！

大肃反、文化革命、波尔布特之所以险恶，是以国

家或阶级强大为理由，视牺牲众多个人为必要“代

价”。自由社会如要少一些险恶，就不可接过对手的逻

辑，视严重的失业、失学、失身乃至屠杀落后“土著”

等等均为愚劣的活该。那不是普适的个人主义，而只是

牺牲众多“个人”的主义，即少数人的个人主义，离

波尔布特的残酷并不太远。区别仅仅在于，左派罪恶有

道德包装，不如右派罪恶来得直露坦白。但揭破这种包

装并不等于要肯定包装下的真货，不能说假公济私的权

势者是打着错误的旗号干了一件正确的事情。这是需要

提防的一个荒唐陷阱。
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在另一方面，右派也有道德包装，比如把仅仅有利

于少数人的个人主义，说成是多数人乃至全民的个人主

义。H先生在指责革命时激动地说：每一个人都是很宝

贵的。这很对。问题是为何很多个人被资本扩张进程抛

进饥寒、屈辱、疾病、绝望乃至伤亡之时，这些个人就

不宝贵了？就变成了“落后了就该挨打”的垃圾？就

被 H先生们视而不见了呢？这是什么样的“个人主

义”？很显然，如果提倡这种冷血逻辑，就会为斯大林

主义提供隐形辩护，就可能抹去中国“两弹一星”后

面的冤狱和贫困。因为你玩得“代价”，我也就玩得

“代价”。资本扩张牺牲部分个人如果是合理的，那么

革命斗争牺牲部分个人也就无可指责了。很多自由主义

者就是在这一点上成了斯大林主义最好的革命接班人。

有一位教授在我面前大骂共产党。我问他：你说共

产党最大的毛病在哪里？他想了想说：共产党自私。我

接着问：你们自由主义不就是提倡自私吗？这一问真把

他给问着了，问得他半天没再说话。这就是中国有些自

由主义者的邪乎之处，逻辑混乱之处。其实，“公正”、

“平等”不光是社会主义的口号，也是自由主义的应有

之义，不知为何在当前的有些中国知识者那里竟成了千

夫所指的大恶。我想不明白的是：如果“公正”、“平

等”因妨碍自私而十分可恶，那么集权和专制实现着

治者们的自私又何罪乎？我们清算革命时代的罪错不是
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因为那些罪错有违“公正”、“平等”，难道是因为那些

罪错太“公正”和太“平等”么？

之所以说到这点，就是觉得理论只要一虚浮嚣张，

就会过头，而过头的“左”和“右”其实殊途同归，

自己不觉而已。道不远人，以常理常心待之，各种

“代价”虽确有不可免的理由，但须有人道的限度。有

时不禁想起曾国藩都说过的话：带兵不可轻易杀人，万

不得已要杀人之时，也须有悲悯之心，不可杀得洋洋得

意。

读眼下一些红色或白色的洋洋得意之论，我常怀疑

自己是否待人太苛，总提醒自己多容纳其他生存方式和

思维方式，但容纳毕竟是容纳，容纳无法等同喜好和崇

尚。再谈。颂

夏安

老韩

疑“人性即私、人性即恶”

× ×：你好！

Y文以为“人性”不可违，人性从来不认“平

等”，因此谈“社会公正”纯属过时的矫情和作态。这

倒使我觉得这些朋友是十分纸上谈兵的迂腐。以我的个

人生活经验，身边那些贪赃营私、卖身投靠、仗势欺
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人、弄虚作假者并非人性标兵，这些性恶不公者恰恰是

有违人性。难道 Y先生以为中国人都小人化了就回归

人性了？改革就成功而大家就幸福了？这里不用学术，

单凭直觉就是可以得出结论的。

人性并非恶，即使最粗糙最笼统地说，恐怕只是半

善半恶。所谓人性即恶，人性即私，这种意识形态是很

久以来、特别是八十年代以来某种文化建构的结果，并

非什么出于本能的常识。我家的狗在利己之外都有利他

的本能，见我睡着了就决不叫唤，它都直觉到利他也是

利己的必要条件，维护主人是它能得到肉骨头的条件。

在这条狗的本能的层面，都有私欲与公欲的低水平平

衡。古今中外的社会道德理论其实很世俗也很简单，极

端地说，不过是我家这条三毛的为狗之道。至于道德被

神圣化了，那是另外一回事。

强调社会公正并不是要求所有人在所有时候都舍己

为公。在一般条件下，“公”只是“私”的理性放大和

理性延伸，“公”是对大多数人之“私”的必要保护和

有效实现。这难道是这些朋友百思不解的什么难题？人

皆难免私心，以前的革命道德家们把社会改造建立在人

性无私的基石上，当然会大栽跟头。但若说人性无公，

世界上只有“丛林原则”，于是剥削有理压迫也有理，

那同样会大栽跟头，包括强胜者的“私”也是保不住

的。事实上，常人都有非私非恶的本性，亦即人们常说
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的“人性”，只有 Y先生这样的人为意识形态所障，才

偏偏看不到这一点。人们性交都要讲个双方愉悦，都不

能一心利己的。居家过日子也是全家安乐自己才可高

兴，更是不能一心利己的。社会多数人都赤贫了，你以

为几个富人就有好日子过？光是市面萧条和犯罪剧增这

两条就会让大款们喊天。在这里，“社会公正”首先是

弱败者的要求但最终也是强胜者的利益所在。

海德格尔讲“存在就是共在”，哈耶克反对“原子

个人主义”，他们的中国崇拜者们似乎从来读不懂这些

话。他们总是恶视“社会公正”，将其当作绝对平均主

义或者道德圣贤运动，这是一种妖化策略，以便把大众

吓退。其实 Y先生这种人是最不应跟着起哄的，正如 Z

也总是在办公室盛赞资本主义，我听了只是暗笑。如果

真听从他的教导，我就先得把他给开了，请他这位初中

生回家去拿救济金度日。人们难免常是这样：好事总往

自己身上想，其实尚恶尚私也得要有点本钱吧，轮到希

特勒或者比尔·盖茨来尚还差不多，哪轮得上 Y先生

或 Z先生呢？一笑。

颂

时绥

少功
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关于“忏悔”

× ×：你好！

文章写得不错，《天涯》也可以发表。有一天开会

时我说，要说主义，第一条就是要反对简单化主义。你

这篇的优点就是打破“忏悔”问题上的简单化，一层

层剖开来说，破除无知妄言。

志扬说道德与政治应分开，应该是对的，虽然我不

知他的具体所指。康德称道德是自我律令，只对动机负

责，而法律才追究行为及其后果（大义如此）。如果接

受他这一分析，那么做坏事的和没做坏事的、甚至一天

到晚做“好事”的人都可能应该有道德忏悔，因为他

们都可能出于恶心，比如天天挂着红绶带扫大街者，天

天要求他人对文革错失忏悔者，其中有一部分可能是为

了沽名钓誉，恰恰是最需要忏悔的人。反过来说，做过

一些坏事的，并不一定都有忏悔义务，如医疗失误，战

场拼杀，两害相权时取轻避重等等，事后可以有技术的

检讨，可以有对受害者的同情甚至道歉，却不需要忏悔

———尽管这些行为及其后果孤立起来看时完全无异于行

凶作恶，正如外科医生很像一个刽子手。X与 Y的指责

只适用于那些既有恶心又有恶行及恶果的部分事例，而

这远不是生活的全部。
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以上是从道德层面来谈。至于政治方面，政治思想

与政治暴力是有区别的，政治暴力和政治罪错也是有区

别的。政治思想应该自由，鼓吹政治暴力（革命、政

变、镇乱、阶级斗争、跨国干涉和占领等等）的主义

很难说应该统统禁绝，连法西斯主义也应该在一定范围

内有思想和言论空间，这是因为思想不可能有无菌保险

箱，思想只有在比较和冲突中才能得到正常发育。而思

想自由并不意味着行为自由。一种思想变成一种行为，

甚至变成一种有害的行为，有赖各种复杂的条件，并没

有因果上的必然。这便是一般基督徒不必对十字军战祸

负责的理由，是海克尔的优生说不必对希特勒虐犹运动

负责的理由。但一切政治和社会的正常冲突应以人道为

限度，即不能在自卫目的之外对敌人给予人身伤害和基

本生活条件及人格尊严的剥夺。我现在只能下这样一个

定义，还想不出更好的说法。你在文中说到的国家暴

行，就是因为超出了这一限度而构成罪恶；而中国在革

命时代一般的政治批判，保留工资的下放劳动，给出路

的“公私合营”等等，可以检讨其中是否有错误，但

这些至少不构成罪恶，这与希特勒的奥斯维辛是大有区

别的。同样的道理，社会主义和资本主义在历史实践中

都有过血流成河的纪录，但犯罪的具体责任不能简单化

地算在这些主义的一切奉行者和思想家的头上。政治思

想、政治暴力、政治罪错这三者在有的情况下很难区
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分，但还是有必要尽可能区分。必须具体情况具体分

析。

这样，把政治和道德忏悔强扭在一起来谈至少就有

以下几种复杂的情况：一，应该忏悔的政治罪错；二，

不必忏悔的政治罪错；三，应该忏悔的政治无罪错；

四，不必忏悔的政治无罪错。其实复杂的情况还可能更

多。上述第二点也许较难被人们理解，但你在文章中已

有提及并有高见。我以为这种情况特别多见于以暴易

暴、以眼还眼的冲突中，特别多见于从正义动机出发到

灾难后果的复杂行为过程中。正如你文中所说，当年有

一些群众造反是借“文革”的名义惩罚党内的腐败或

官僚主义，虽然有行为不当或认识错误，但情有可原，

并不承担“忏悔”的义务。恰恰相反，在这种冲突中

的一些受冲击者，事后总结了历史的教训，在恢复权力

后并不实行政治报复，并不要求冲击过他们的人一一悔

罪，这才是真正道德的行为。历史上这种复杂的情况更

多而那种善恶分明的“义”战其实并不太多。这是一

些道德家们在书本里进行学术推算之外的真实，至少是

一部分真实。在这种情况下，我们似应讨论政治的对与

错，而不是道德的善与恶。强说道德无异于拿眼药水来

治痔疮。

说这些，当然不意味着道德多余，不意味着文革灾

难不需要人们用忏悔的方式来回顾和总结。然而正如
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《礼记》曰：“礼闻来学，不闻往教。”强求他人忏悔的

高调训导不仅效果很差，而且其动机难免让人生疑。

随便杂谈，聊供参考。颂

撰安

老韩

（以上信函写于一九九八年至二!!!年，收信者有南
帆、李锐、单正平、韩毓海、张浩文、汪晖等。此次发表时

为使读者对信函内容的来龙去脉略有了解，作者在保持原信

基本观点的前提下，对信函文字稍有调整和充实。特此说

明。）
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亚洲金融风暴观察①

送走了英国的查尔斯王子和布莱尔首相一行人离

港，又刚刚送走了中国党政领导者江泽民和李鹏等一行

人先后返京，香港首任特首董建华虽然还有一大批客人

需要会见，还有港岛、九龙、新界各地各界的市民庆祝

活动需要特首“跑场”式光临，但总算可以喘一口气

了。

这已经是一九九七年的七月二日清晨。电视台滚动

式“七十二小时脑震荡”一类的回归专题节目还轰轰

烈烈，电视记者们满脸倦容却不能离岗，啃着三明治，

或者见缝插针地靠在哪个角落睡上片刻。早上的报纸天

亮之前已经送到了各个报摊上，从香港到北京的报纸仍

然在铆足劲报导香港易帜盛事。连香港天气也被一些人

拿来做起了文章。近日来的香港一直大雨，于是有的香

① 最初发表于 1998 年《天涯》。原署名为“范闻彰”。
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港报纸称“苍天泪雨”是为彭定康的黯然离去而垂哀，

更多的报纸则吹嘘这场大雨与“江泽民”的姓名中的

含水量大有关系。据易经解释，水，主财也。这场罕见

的大雨是中央给香港送财喜来啦。深谙市民读者心理的

香港某些传媒当然不会放过这一耸人听闻的话题。

是的，香港回归充满着旺财的气象，连反对回归的

人私下里也大多承认这一点。股市近来一直大跃进，

“中国概念”红筹股炒涨得晕了头，而国际货币基金组

织在一个半月以前刚刚及时地把香港由“发展中”地

区正式提升为“先进经济体系”之一，与世界七大工

业国平起平坐。香港就是在这一片大吉大利的好光景中

回到中国的。比起这件大事来说，拳王泰森为咬对手的

耳朵而道歉，柬埔寨洪森与拉那烈两位首相之间已经剑

拔弩张，美国进行地下核试验，朝鲜同意参加四方会谈

⋯⋯当然都不在很多中国人七月一日的视野之内。事实

上，两天来的喜事大操大办，已经把人们累垮了，大多

都像董建华一样哈欠连天要睡上一觉了。

谁会关注这一天清晨的曼谷？

当地时间上午，“泰国政府决定实行浮动汇率制”

这一启动亚洲乃至全球性金融风暴的最初一声惊雷，已

经在股市和汇市形成了核爆。但这一消息在中国直到三

天后的《参考消息》才在不重要版面的一个角落稍稍

提上一笔，中国内地传媒上迟到的警觉神情则是十多天
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以后的事情。连经济嗅觉最为灵敏的香港人，一开始也

大多没有把这太当回事。尽管行政构架没有任何改变，

但七月二日还是庆典休息日，公务员们都放了羊。到第

二天公务员们上班的时候，他们或是因大雨原因没法正

常上班，即算上班也忙着更换徽号、招牌一类事情，没

有什么人在谈论曼谷的动静。穿着红色套装的布政司长

陈方安生和财政司司长曹荫权随着董建华来到特区政府

总部时，有记者问他们第一件公务是什么，董建华在五

星红旗和紫荆花区旗下回答：“我们要研究住房问题。”

看来最新金融事态还没有列入他们的议程。

泰国铢的痛苦呻吟，在很多中国人眼里似乎显得过

于遥远。

炒家扑杀泰铢

七月二日在地球的另一边，美国华尔街却有另一种

按捺不住的兴奋。因为时差的关系，泰国铢在汇率实行

浮动的当天就一天下滑百分之二十的消息传到西半球时

都在夜晚，但量子基金会一些投资顾问、分析专家以及

经理们都在电脑屏前几乎彻夜未眠。他们悄悄实施了大

半年的“猎鹿”之战眼下终于取得了决定性的突破，

对手已经崩溃，战果正在迅速扩大，每一分钟都有数以

百万计的美金哗啦啦落入他们的账号。
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这群胜利者的领袖之一，就是后来被马来西亚总理

马哈蒂尔悲愤指责的国际著名炒家索罗斯。索罗斯原籍

匈牙利，犹太人，一九五七年暴动之后逃往西方时还不

名一文，但他凭着胆大心细眼明手快迅速在金融界崛

起，攻击过英镑和其他西方货币都频频得手。他创立过

“开放社会基金会”，主要向前苏联、东欧、中国及一

些第三世界国家的援助项目慷慨捐资，也做一些慈善事

业，故有人把他说成是魔鬼和天才相结合式的人物。但

有人也怀疑他的“开放”援资后面有强烈的冷战色彩

和价值观背景，甚至谣传前苏联和东欧的解体与他的文

化渗透和金融操纵有很大关系。中国一些官方和民间机

构也曾经与他有过合作项目，很多留学计划用过他的

钱，所以很多人对他并不感到陌生。这种合作关系直到

一九八九年以后才骤然中止。

索罗斯的首席高参是斯坦利·德鲁肯米勒，应该说

猎杀泰铢的战略完全是德氏的大手笔。一九九七年一

月，一位密友就曾经在闲谈中向德氏忠告：“泰铢快完

蛋了，贬值是不可避免的。”这句话顿时引起了德氏的

高度注意。因为这句话与著名经济学家克鲁格曼在

《外交》杂志上《亚洲经济的神话》一文中的结论不谋

而合：亚洲经济的繁荣主要得益于农业向工业的转型以

及劳动价格低廉，而不是依靠提高生产率，这种经济增

长的极限很快就会到来。德氏立即暗中要求手下人详细



在
小
说
的
后
台

亚

洲

金

融

风

暴

观

察

255

收集有关亚洲的一切资料。他兴奋地发现，在泰国

“令人难以置信的经济繁荣”后面，在很多西方媒体正

在把泰国称为“东亚第五虎”的一片赞扬声后面，泰

国的一些数据正在出现值得注意的变化，比如未收回贷

款占国民生产总值的比例在很短时间内已经从百分之六

十五上升到百分之一百三十五，而所欠外债一千零六十

亿元已经超过了外汇储备近两倍，经常项目的收支赤字

已达国内生产总值的百分之八。泰国的投资结构也正在

从以实业为主迅速偏向物业投机、股市、汇市，消费者

中也出现了购买豪华汽车、移动电话的热潮，亚洲人大

手大脚的气派让西方人瞠目结舌。一位从曼谷回来的经

理也摩拳擦掌地断言：“典型的泡沫经济！泰国不再是

一只亚洲虎，完全是一只病鹿！”

另一位炒家事后还曾得意洋洋地宣称：“我们就像

在山岭上俯瞰着鹿群的豺狼，泰国简直让我们难以自

制。”这种冲动卑鄙吗？他说：“不，我们猎杀了鹿群

中的病弱分子，维持了鹿群的健康。”

扑杀泰铢，在华尔街已不仅仅是德鲁肯米勒一个人

的计划。

凭着净资产一百五十亿美元的实力，看准了泰国政

府把泰铢贬值以求泥潭脱身的必然趋势，量子基金会及

其盟友事不宜迟地发动了攻击。朱利安·罗伯逊等大炒

家都全力调动资金包抄上去。他们大量买入预期泰铢汇
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率下跌的泰铢 /美元期货合同，静静等待着五彩泡沫爆

炸的那一刻。他们稍觉意外的是，由于期权合同的需求

陡增，泰国银行觉得有利可图，居然也加入了发出类似

合同的行列，这无异于充当“泰奸”，把自己的资金更

多地喂入狼口，把袭击泰铢的武器主动送到投机者手

上。结果，到五月份，八至九成的远期合同都落到炒家

们手上，泰国银行发现大事不妙才突然停止了合同的发

出。

但绞索已经套在脖子上，越抽越紧了。五月的泰国

汇市上显然是来自一些大庄家的泰铢抛售汹涌而来势不

可挡，政府为了保卫泰铢立即向马来西亚、新加坡、香

港等等近邻求助，短短几天内就耗资一百多亿美元来吸

纳泰铢，花去了全部外汇储备的三分之一。在内阁指示

之下，大难临头的政府官员还威逼加利诱，要求银行透

露远期泰铢合同持有者的名单，想对炒家们逐一“战

略性施压”。内政部还实行类似新闻管制的临时政策，

阻止媒体发表一切对泰国经济不利的消息和言论。炒家

们却不示弱，反过来利用政府这些干预措施，使之成为

印证和强化人们恐慌心理的根据，把“危机预期”的

流言越烧越旺。美国一些银行在泰国大登广告，招揽汇

款到外国的生意，向虚弱的泰国政府叫板。进口商忙于

及早结账，出口商则不敢让货款回国，都是防止泰铢贬

值。所有这一切都加速了资金的外流，算是给摇摇欲坠
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的泰铢再推了一把。

黑色的七月二日终于来到：政府被迫放弃了保护币

值的努力，终于在城头挂起了告败的白旗。政府选择这

一天，无非是好让大小公司可以把亏损拨入下半年的账

目。

汇股两市皆应声大跌，一溃千里。泰民们眼看着手

里的存款迅速失重，疯了一样地抢购黄金。银行门前挤

兑人潮汹涌，十六家呆账累累的金融机构被迫关闭几乎

让客户们绝望，并马上引发了政治抗议风潮。出租车司

机们说，他们的客源一下就减少了六成。宾馆饭店里转

眼间变得冷冷清清，门可罗雀，营业额减少七成。成千

上万的工厂因为得不到货款或者货品积压而被迫停产或

半停产。各个公司纷纷裁员和减薪，在泰铢大贬值的情

况下泰国从业者还平均降薪百分之十五至百分之二十

五。很多按揭购买住房的青年职员由于无法按时支付房

款，房子被银行收回，一下子从天天上馆子的好日子沦

落到了无家可归的惨境，在车站或公园露宿。人们把私

家车、便携电话、首饰等值钱的东西纷纷送往典当行，

典当行业在大萧条的时候倒是一枝独秀。当然，算得上

兴旺的也许还得加上心理咨询业，当地报纸连连报导破

产者自杀的消息，还说求助心理医生的病人在黑色七月

以后增加了四倍之多！

七月十日，在曼谷的外国银行联合宣布，在泰国获
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得二百亿美元援助以确保资产折现能力之前，外国银行

将冻结对泰国的贷款。

泰国被抛弃了，昔日那些满脸微笑轰涌而来的投资

商不再愿意向这个泥潭投入半个铜板。在这个泥潭里挣

扎的人眼睁睁地看着整个国家在大出血，看着自己的钱

流入了金融杀手们的私囊。没有人准确地知道杀手们到

底斩获了多少，有人说索罗斯收入了二十个亿，有人说

他收入了三十个亿。

政府在苦苦挣扎。七月三日，泰国银行向澳大利亚

央行求助，希望能得到应付货币浮动的技术指导。七月

十日，泰国财长和外长宣布出访日本，谋求一揽子援助

泰国的紧急贷款。在这前一天，国际货币基金组织的第

一个专家组飞抵曼谷，几天之后又决定加派一个工作

组，与泰国政府共商解危之计。事实证明，泰国政府和

大部分国际救援人士对这场危机的严重性开始都缺乏足

够的认识，最开始商定的一百七十二亿美元援助基金额

远远不够（不久泰方要求增加五十亿并延缓二十五亿

的债务），到九月份贬值近百分之三十也远远不是泰铢

危机的谷底。十月二十二日的统计显示，九月以后的泰

铢在继续下滑，直至贬值百分之五十点二一。这就意味

着，以美元结算的泰国所有的外债已经全都翻了一倍，

以美元折算的国民财富的一半顷刻之间已经化为乌有。

泰国还要跌滑到哪里去？
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东南亚处处冒烟

九月二十五日，世界银行和国际货币基金组织的年

会在香港结束，这次会议议题之一当然是东南亚的金融

危机。香港回归中国以后第一次迎来世界性盛会，主人

招待得周到备至。港九一片车水马龙灯红酒绿的繁荣景

象，万民赌马和粤式茶点的千奇百怪让外国记者和与会

者们惊叹不已。前不久受泰国事态影响而出现的短时间

港元抛风已经迅速平息，政府宣称炒家们已经损手烂

脚，仓皇逃窜。这大概也给与会者染上了一些乐观的情

绪。世界银行行长沃尔芬森对东南亚的事态轻描淡写：

“泰国目前的困难只是暂时的，不会影响到地区的经济

发展。”国际货币基金组织的总裁康德苏则对法国《回

声报》记者宣布：“东南亚危机和泰国金融危机已经结

束。”

这些说法如果不是为了稳定民心的策略性放风，那

就说得似乎太早了一点。

马来西亚：政府在七月二日以后本来决心顶住泰铢

跌风的进逼，全力干预汇市以支持林吉特。首相马哈蒂

尔的强硬个性甚至使索罗斯都产生了错误的估计。他的

助手事后向报界透露，他们春天里还把牌押在林吉特的

贬值上，到七月中预测马哈蒂尔可能挺得过这一关，便
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临时转为买入林吉特的投机，后来竟为此付出了数亿美

元的代价。因为马来西亚事实上没有能够挺过这一关。

“林吉特永远坚如磐石”的誓言只有十几天就被迫正式

放弃。汇市一松即溃，到十月一日贬值了百分之二十

五，到十月二十二日贬值了百分之三十四点四二。股市

的跌幅则达百分之四十。马哈蒂尔怒气冲冲地指责索罗

斯：“那个魔鬼使我们国家的经济整整倒退了十年！”

十年是一个什么样的概念呢？不就是整整一次中国式的

文革吗？

菲律宾：比索的陷落比林吉特还要快，政府于七月

十一日就被迫放弃对比索比价的控制，任其波动，结果

几个小时之内就贬值近百分之七。作为一个英语国家、

一个基督教国家、一个长期驻扎过美军的国家，菲律宾

虽然在东南亚国家中算是与西方国家关系最为密切的，

七月十八日便及时得到国际货币基金组织提供十亿美元

紧急贷款的许诺，使市场信心稍有支撑，但八月的比价

还是调头向下，至十月一日比索已经贬值百分之二十

五，至十月二十二日已经贬值百分之三十一点五五，股

市跌幅则达百分之三十九。

印度尼西亚：数月来的森林大火使烟雾飘洋过海殃

及邻国，让新加坡和马来西亚的人戴着口罩怨声载道。

现在天灾之后再加人祸，金融市场的乌云从西北方向压

了过来。军人出身的苏哈托总统顾不上自由派经济人士



在
小
说
的
后
台

亚

洲

金

融

风

暴

观

察

261

的讥讪和指责，不惜采用国家行政干预手段，中央银行

于八月三十一日宣布限制海外人士外汇期货交易，强迫

投机活动降温，使印尼盾坚挺了数日。但高达百分之八

十的拆借利率让各公司和资金紧缺的中小银行全都无法

承受，拆东墙补西墙终究只能使跌势向后推延一段时

间。九月十四日，政府在强大抛压之下弹尽粮绝，同样

也被迫放弃维持固定汇率的努力。至十月一日，印尼盾

贬值近百分之二十八，至十月二十二日进一步贬到百分

之五十点零五，成了另一个泰国。股市同时下挫百分之

二十。用总统苏哈托在世行年会上的话来说，“全国民

众数十年的成果毁于一旦”。

新加坡：依凭强大的产业技术业绩和充裕的外汇储

备，总理吴作栋脸上始终有处乱不惊的平和、静观事态

的持重，但金融震波仍使这个国家人心浮动，老百姓的

蚂蚁雄兵终使国家无法阻挡。至十月一日，新加坡元对

美元的比价下跌百分之六，至十月二十二日，则下跌到

百分之十三点三七，股市同时下挫百分之二十二。然而

这在整个东南亚来说只能算是轻伤员了。轻伤不下火

线，政府硬撑着参加向印尼及其他邻国的援助融资，受

到国际货币基金组织的高度赞扬。

缅甸、越南等其他东南亚国家都未能幸免于难，其

中七月十四日的缅元汇率已跌至历史上的最低点，此后

便一直没有翻过身来。越南盾到十月十四日也贬值近百
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分之五。

⋯⋯

眼看着受灾面积越来越大，世界金融组织首脑们的

口气一变再变，除了谈一谈经验教训之类，救灾措施的

出台越来越慎了。援泰的一百七十二亿美元既然已经说

出，只好想办法凑吧，面对接下来一连串多米诺骨牌式

的村村起火处处冒烟，谁还敢轻言援助？何况对援助心

存戒意的也大有人在，马哈蒂尔就声称国际货币基金组

织的援款条件太苛刻，改善金融管理和经济结构的要

求，隐含着西方资本进一步向这些受援国打开市场和控

制市场的不良企图。在泰国、印尼纷纷接受国际货币基

金组织援助条件的同时，他执意自力更生突出重围将抗

战进行到底。七月和八月间，他一连会见了三十多位国

际基金会总裁，耐心解说国内实际上大有希望的经济形

势，劝说他们放眼将来，出资托市。他的和颜悦色至情

至理给客人们留下极好的印象，但几乎所有的人都说还

得看一看，就眼下来说，出资的条件还不成熟。巨商们

职业性的势利和无情袖手无疑深深地刺伤了这位首相，

逼得他只好打出最后一张牌：政治。八月三十日纪念国

家独立四十周年的庆典上，他头戴穆斯林帽鼓动爱国主

义激情的“政治救市”行动获得了高峰体现。他痛斥

那些“忘恩负义”的外国投资者并没有在这里从事什

么实业，却掠夺了这个国家资本市场整整一千六百多亿
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美元，号召国民们在这最困难的时刻团结起来艰苦奋

斗，避免马来西亚的命运被别人主宰，抗击魔鬼的政治

勒索和敲诈，抗击比老帝国主义还要阴险和凶恶的

“新帝国主义”。他甚至在会见报界时宣称，马来西亚

是一个穆斯林国家，他怀疑索罗斯这个犹太人有一整套

搞垮马来西亚的阴谋计划（政府发言人后来澄清他并

未指责所有的犹太人）。

一连数日，吉隆坡出现了各界社团组织的游行，人

们高唱国歌，支持马哈蒂尔，向“新帝国主义”和

“新殖民主义”宣战，买国币、买国股、买国货成了很

多演说的主题和宣传口号，一位女艺人宣布用她的全部

美金来入市，顿时成了万民欢呼的英雄。连黑帮组织也

“爱国”起来，到处扬言要派人去给索罗斯和罗伯逊那

些炒家“放血”。

这种“抓革命促生产”式的激情能够给经济帮上

多大的忙呢？不少外界人士存有怀疑。尤其是马哈蒂尔

作为东道主在十一月三日召开的十五国集团会议上竭力

促成的《货币交易条例（草案）》，要求国际社会对汇

市投机给予限制，更受到了众多自由主义者的讥评。与

马氏民族政治 /市场限制的思路恰恰相反，国际货币基

金组织的官员们认为危机的根源不是自由多了，而是自

由得还不够。他们认为只有资本市场的充分自由才会有

灵活而真实的市场信号，才能使泡沫经济得到及时的诊
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断。从这个意义上来说，自由化不够（金融机构透明

度不够等等）恰好是东南亚泡沫久积成灾的祸根，而

炒家狙击虽不够厚道，却是一剂揭露和扑杀泡沫的苦

药，是一种惩罚性的粗暴纠正。索罗斯的发言人在九月

二十日接见《华尔街日报》记者时也宣称：“投机活动

有修正不平衡价格的作用，对经济有益。”“对此次危

机更应该负责的是那些放任信贷猛烈扩张的政客和官

僚。”“马哈蒂尔先生才是对他的国家最具有威胁性的

人！”

关于自由多了还是少了的问题，关于发展中的弱国

能够在什么时候承受什么样的自由的问题，当然还会没

完没了地争论下去。这当然只是此次金融风暴带来的众

多应该反思的问题之一。

第二震波：东亚在劫难逃

任志刚一九七"年从香港大学经济及统计学系毕
业，一九九三年出任香港金融管理局总裁，今年刚刚获

得世界银行颁发的“中央银行家奖”（每届限奖一人）

殊荣。像董建华、曹荫权一样，他对香港经济成竹在

胸，雄心勃勃。当东南亚跌风八月间第一次波及香港的

时候，这位少壮派总裁八月十七日下午穿着 T恤衫和牛

仔裤，在中环金融中心三十号楼会见神色不宁的记者们
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时就用粤语夸下海口：“莫要怕！”“我从来未惊过，我

今天早上在打高尔夫。”“我最不怕大鳄，不识死的就

来。”

这一把潇洒在传媒上果然让很多市民放下了一颗

心。几天后，金管局官员正式宣布炒家们已经被“赶

尽杀绝”。

没料到大鳄未尽未绝，时隔两个月后卷土重来，由

于日本资本的大量撤退，十月二十三日市场上突然再次

出现强大的港元抛压。为了维护港元与美元的固定汇

率，政府照例提息筑墙，银行间拆息率陡升百分之二百

五十。根据任志刚的说法，这样做是为了让投机者们抛

售港元时需付出高息给他们借贷港元的银行，让他们得

不偿失。但这套看家本领导致资金告紧和股市失血，恒

生股指闻风大跌，四天之内就跌了三千点，穿透万点大

限，后虽有回稳，但距八月最高位来说已跌了百分之三

十八。国企红筹股的跌势更猛，刚上市的“中国电信”

算是生不逢时，本来被股家们相当看好，结果几天之内

竟跌破了发行价。有人估价股标市值转眼间损失了千多

亿美元。报纸上一片惊呼：惨惨惨！血血血！“死的人

多！”很多股民对任总裁咬牙切齿，把他叫做“任一

招”（只有提息一招），又把他叫做任（意妄为）志

（大才疏）刚（愎自用）的误港庸吏：国际炒家这次明

明是声东击西，首先沽空恒生指数期货合约，再在汇市
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上虚晃一招，你任仔让股市大跌不是正中了杀手们的奸

计了吗？

人们一急，还说他领着全世界银行行长中最高的年

薪，自然不怕套牢；还说他前不久拿十亿美元的港人血

汗去援助泰国，鬼晓得泰国还不还得起？

这些愤怒者对炒家们的分析也许不无道理，但我明

敌暗，布防难度很大。再说强敌压境，很难汇股两市兼

顾，只可能两害相权取其轻的。也许比较而言，汇率主

要相关实业，相关所有人，相关中长期投资；而股票主

要是相关游资，相关一部分人，相关中短期投机。舍

“股”而保“汇”是无可选择的选择。不管股民们怎么

骂得难听，港府也只能一肩扛到底了。匆匆从欧洲赶回

来的董建华一路向新闻界放话，说香港的经济基础良

好，金融管理是严格而高效的，市民们尽可以相信股市

前景将“放晴”。尽管中国政府一直声称不干预香港金

融事务，但刚刚过去不久的回归庆典对于港人来说毕竟

记忆犹新，中国一千三百亿美元的外汇储备不能不说是

港人重要的心理寄望所在。众多股民注意到港商大佬们

突然组团访京被江泽民等领导人接见，股价回升也被疑

为中国政府注资托市的结果，“社会主义救香港”的流

言不胫而走，连香港的政治风向都由此产生了微妙变

化。

后来，一直不认同中国政府的民主党出人意料地愿
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意参加全国人大代表选举，据说就与香港股市风潮以来

的民意压力不无关系。

台湾：当局一开始也是采取同香港大致相同的优先

保汇战略，宣称要用八百亿美元的外汇储备拒货币风暴

于大门之外，仅十月三日这一天就向汇市敞开供应美元

十五亿多美元，比前年台湾导弹演习时保护台币而动用

的储备（一天八亿美元）还要高出一大截。人们有些

奇怪的是，战事刚刚展开，五十亿美元的金弹也打出去

了，当局突然于十月十七日弃守台币，却宣布让有价证

券和一些公共基金进入股市的“四大措施”，算是给股

市大举输血，走上一条与香港完全不同的弃“汇”而

保“股”的路线。这种变化的内情至今还是一个谜。

有人说，“央行”总裁许远东老先生是在十月十七日接

到一个“神秘电话”才突然作此转向的。谁来的电话？

许老爷守口如瓶。为什么要急转弯？也没法说个清楚。

媒体一般的猜测有两说：一是情报机关探得了大炒家声

“汇”而击“股”的底牌，“央行”将计就计临时应变；

二是最高层着眼于“市县长”选举前夕七百万股市散

户的选票实力，再加上李登辉九月间号召大家买股票的

面子要顾全，所以股市必须死托，托股就是保住国民党

的选票和地位。《联合报》等媒体愤怒指责这种以政治

权谋来干预金融正在导致“自乱阵脚”和“政治信任

危机”。
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韩国：八月以前还是亚洲不多的安全区之一，而且

没有炒家侵扰的迹象。但外敌未至，内乱自生，九月二

十二日起亚集团向法院申请解决四个系列企业的问题，

成为今年以来韩宝、三美、大农、真露等一系列大企业

倒闭之后又一次经济坍塌。大众的心理防线终于瓦解，

对美元的抢购之风越刮越猛。到十一月十七日，韩元对

美元的比价已跌破一千元心理极限。为了阻止韩元下

滑，政府宣布监视美元的购买；为了挽救股市，政府宣

布降低交易税和扩大外国人投资的限度。但这一切强心

针还是未能重振市场。大华银行的专家十分悲观地估

计，韩元在圣诞节前可能还要跌穿一千二百元大关，贬

值百分之四十。股市指数则在十一月二十七日已经创出

历史最低点，第二天又继续下行而去，简直是暗夜无

边。在这种情况下，政府不得不一咬牙，以交出部分经

济自主权为代价，向国际货币基金组织紧急请求五百亿

（低限为二百亿）美元的财政援助。当地经济评论家惊

呼：起亚倒闭了，现在这种求援无异于宣布整个国家经

济的倒闭，要由国际货币基金组织来清盘善后了。

日本：早在泰铢发生危机之初，很多西方金融专家

把日本和中国看成是亚洲金融防线的最后两大堡垒，认

为这两个堡垒如若一旦攻破，受害的将不光是亚洲，整

个欧美的经济都会有池鱼之殃。不管世界银行也好，国

际货币基金组织也好，日本都是最大的出资国。一旦自
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己家淹了，还管得上邻居家漏雨？而且按照美国对东亚

的出口现状来看，东亚的进口每萎缩百分之十，美国的

国民生产总值就要下降百分之零点二（澳大利亚手脚

很快，已将今年的增长预测调低了零点二五个百分

点），这还不算旅游等等方面的损失。全球经济互相依

存，真是太平洋这边感冒，太平洋那边也会发烧。

日本这道最后的堡垒之一偏偏还是被攻破。应该

说，日本家底雄厚，但多年来同样是“泡沫综合症”

患者，七年来经济几乎没有增长。由于金融界与官员、

黑道之间的勾结，金融秩序混乱，隐瞒的贷款呆账越积

越多。有人说亚洲各地的房地产热一类泡沫中都是强大

的日本资本在兴风作浪甚至充当导演，一旦在金融大溃

退中被套住，老窝里不乱套才怪哩。今年七月，东京检

察院发现山一证券公司向黑社会非法提供资金，搜查了

该公司总部，导致经营首脑十一人辞职，总经理被捕。

说这个案子怎么惊人都不会过，因为调查刚开始，该公

司接待室樽古一郎就在回家途中被暗杀，公司顾问冈村

勋的妻子也在家里被暗杀，可见检察院碰上了强大而凶

残的对手。两声枪响之下的血流飞溅让公司的信誉扫

地，十一月二十一日夜东京都中央区山一证券公司总部

的大楼彻夜通明，野泽总经理在董事会上一把鼻涕一把

泪，宣布这家百年老字号的公司倒闭，全场一片抽泣之

声。总债务四百八十亿美元将请求政府出面处置（事
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实上政府首次融资只拿出了六十四亿美元）。山一是日

本四大证券公司之一，加上此前不久倒闭的北海道拓殖

银行和此后不久倒闭的三洋证券和德阳城市银行等，日

本金融界惊人的黑账大规模浮出水面。

十一月二十五日，山一倒闭的消息不出所料地带来

汇股两市价位急挫，日元对美元比价跌到 128 : 1，是

五年多来的最低价，股市则单日下挫八百五十四点。美

国、欧洲、拉美的股市也跟风下行，引发全球性恐慌。

日本的崩市再次证明了，不管如何有钱的政府对汇率的

影响能力都十分有限。据专家统计，今天工业发达国家

的外汇储备统统加起来也仅仅是全球外汇市场一天交易

额的一半，拿几十或几百个亿去向全世界的游资抗争，

也不过是挥舞一根长矛向大海宣战。日本驻香港、台

湾、韩国、中国上海等地的一些金融办事处很快奉命关

闭。这一事件使刚刚陆续抵达加拿大温哥华准备参加亚

太经合组织会议的各方首脑有点猝不及防，《东京新

闻》报导：各方事务一级的人员来往穿梭忙得通宵达

旦，官员们都面色严峻。美国专家提出一个又一个方

案，敦促日本不要犯韩国和泰国在泡沫破灭后的“通

病”，对不良资产的处置和结构性改革必须刻不容缓，

不可有任何犹豫，否则市场继续低迷下去，整个亚洲市

场乃至世界市场的混乱将不堪设想。

在温哥华召开的这次亚太经济峰会看来最是时候又
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最不是时候，大多数亚洲首脑一脑门子官司，有点心神

不宁，全无一年前聚会时那种春风得意踌躇满志的风

采。尽管东道主加拿大安排了一个又一个别出心裁的节

目，但整个会议的气氛明显有些抑郁和黯淡。刚上台的

泰国总理川·立派基本上不怎么说话，常常在某个角落

形单影只。印尼总统苏哈托和马来西亚首相马哈蒂尔则

黑着一张脸，总是避开记者。连美国总统克林顿因为国

会刚刚否决了有关国际货币基金组织融资分摊法案，锁

住了钱袋子，两手空空的他似乎也有点讲不起话，有点

尴尬，没有太多的事情好做，只能在会见日本桥本首相

时鼓励一下日本“成功应付这次金融危机，继续在亚

洲经济中发挥领导作用”，算是在精神上打气而已。台

湾愿意出资四十亿美元参加救援，但遭美国、中国政治

意味明显的拒绝，也不是个滋味。作为这个组织根本目

标的“经济自由化”已经放到了次要的地位，会议差

一点就成了“亚洲金融专题会”。更多的首脑和官员们

把目光投向中国国家主席江泽民，意思很明显：日本的

防线既已撕开，中国还能不能固若金汤？如果社会主义

中国真的能够救香港，这一次是不是还要借社会主义的

中国这道“长城”来拱卫整个世界？人们不会忘记，

本世纪中国国民党在大陆的溃败，还有数年前前苏联的

全面解体，金融危机的爆发都是直接的诱因，中国共产

党能不能幸免其难？让人不解的是，江泽民在第一次讲
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话中对逼近国门的这一场金融风暴不置一辞，好像压根

儿没有这么回事。

专家反思各各相异

美国联邦储备委员会（央行）主席艾仑·格林斯

潘是个一言九鼎的人物，在公开场所的每一句话都可能

使华尔街乃至全世界金融市场翻天覆地。他很喜欢中国

主管金融的副总理朱#基的干练、爽朗以及幽默，两位
同行私交甚笃。格林斯潘曾经对中国的通货膨胀估计得

十分悲观，认为料理十三亿人的吃喝拉撒睡需要重量级

的天才，这样的国家急刹车很可能翻车，如果不成为第

二个前苏联，可能也要七八年才能脱离危险期。他没有

料到三年宏观调控中经济持续发展而通胀率从百分之二

十四降到了百分之二，在这样一个困难重重的国家

“软着陆”居然成功，真是有点不可思议。据说他访问

北京之后曾私下里半开玩笑地说：诺贝尔经济学奖应该

授给中国政府！

但一九九七年的诺贝尔经济学奖没有授给中国政

府，授予了美国经济学家罗伯特·默顿和迈伦·斯科尔

斯，表彰他们的期权定价理论带来了金融市场的理论革

命。十月间宣布的这次授奖与亚洲金融风暴当然是巧

合，但两件事情从理论和实践的不同角度，把金融市场
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风险以及虚拟经济（Virtual Economy）的问题突显在人

们面前。

从物质生产和交换到金融证券的广泛运用，也许是

人类经济活动的第一步抽象化；从金融证券交易到它们

的预测性期权交易，大概可算是抽象之上的抽象了。两

位大奖的得主对这种抽象再抽象的经济活动给出科学计

算的公式，给人们习以为常的静态价值建立一种动态模

型，使价值这个东西在至今被视为赌一把的天命难测的

期权交易中变得有规可循，甚至税局以后可以根据这个

模型征税，老百姓也可以根据这个模型向保险公司投保

———虚拟经济将进入每一个人的人生现实。前诺贝尔经

济学奖得主、泰斗级的萨缪尔森在接受德国《经济周

刊》记者采访时说：“他们这一独创性的工作可以预防

汇率变化的风险。这项研究成果的运用将会有令人难以

置信的大发展，我们现在刚刚处在这一发展的开端。”

到现在为止，了解这个布莱克———斯科尔斯公式的

人还太少，用这个公式给风云万变的金融市场建立一种

明晰而准确的系统测算，也还刚刚起步。如果这个公式

早诞生一年或两年，人们是否在亚洲危机之前有更好的

预警和防范？

专家们对亚洲危机开出了很多各各不同的救治药

方：

关于固定汇率：前诺贝尔经济学奖得主加里·贝尔
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在美国九月八日《新闻周刊》上撰文，认为“严格固

定的汇率能够消除引起通胀的融资活动，创造稳定的货

币环境，对许多不能指望政府在财政和货币上采取负责

任行动的发展中国家来说，这是非常有利的”。贝尔这

种主张固定汇率的观点大概可称为“固”派。与之大

唱反调的则有国际货币基金组织高级政策顾问艾肯格

林，《亚洲华尔街日报》十月二十一日引述了他这样一

段话：“一个国家把它的货币与另一国货币随意挂钩的

做法是时代错误。现在，各国必须在两个极端中作出选

择，要么和其他国家统一货币，要么让货币自由浮动。

汇率自由浮动使汇率能随着时间的推移自动进行调

整。”

在“固”派与“浮”派之间骑墙的要算十月七日

《华尔街日报》上的旧金山 LOG资产管理公司总经济师

格林伍德，他在文章中说：“不论是实行固定汇率还是

实行浮动汇率都能够成功，重要的是，一个国家一旦作

出选择，就要始终如一地奉行这种政策。”在格林伍德

眼里，香港大概就是这样硬着头皮走下去的一条好汉。

关于国家监管作用：世界银行副行长约瑟夫·斯蒂

格利茨在十月七日德国《时代》周刊上强调：“应该加

强国家对经济的监管作用。传统的看法是，金融市场的

自由化几乎是自动地导致更高的经济增长率，但东南亚

金融危机后人们发现，只有在已经具备开放市场的条
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件，包括已经建立有效的监管机构的情况下才能开放资

本市场。”他把中国看成了因开放程度有限从而免遭这

次危机伤害的正面例证之一。马来西亚、印尼等国的一

些经济学者也撰文，埋怨自己的国家在开放资本市场方

面走得太快。

与这些“管”派观点相对立，捷克总理克劳斯就

以“动荡必然”论和“干预愚蠢”论的坚定开放形象，

成为西方大多数银行行长心目中的英雄。新加坡总理吴

作栋也在非正式会晤中忠告台湾当局首脑萧万长，要

“放开管制的手法，不要轻易干预”。香港《亚洲新闻》

周刊十月三十一日刊登经济学家罗奇的访谈录，他认为

东南亚走出危机的惟一出路就是要“放宽对经济的管

制”。他还说长痛不如短痛，“在这一方面，选择严厉

措施的国家将会首先走出危机，而选择温和措施的国家

从长远来说将遭受更多的痛苦”。显然，罗奇的这一

“放”派主张代表了更多自由派人士的立场，也代表了

国际货币基金组织的主导政策。

关于全球一体化：全球一体化和自由化近年来一直

成为经济学界的主流性共识。发展中国家想从一体化中

得到西方的资金和技术，发达国家则想从一体化中得到

发展中国家的廉价原材料和劳动力，双方各有所图。而

关税壁垒的拆除当然能降低贸易成本，扩大市场空间，

使大家普遍受益皆大欢喜。但此次亚洲危机给有些人的
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强烈印象是：强者的自由和弱者的自由并不完全等值，

缺乏金融经验和有效金融机制的国家如果贸然进入一体

化俱乐部，很可能受到强大投机资本的伤害。小学生和

大学生能在一个场子里用同一种标准打球么？中国

《改革内参》九月的一篇文章中指出：“由于国外跨国

公司与中国企业不在同一个量级上，也由于我国的经济

改革尚未完成”，再加上“国际资本可能从一国快速大

规模抽逃”，因此“国外直接投资将影响我国的经济安

全”。同一篇文章还指出：“就单个市场而言，国际化

程度越高，所受到的影响越大；就全球市场而言，一体

化程度越高，发生全球动荡甚至危机的可能性就越

大。”十月间在印尼召开的一次研讨会上，大部分金融

专家也认为，一体化的方向没有错，但考虑到利益均衡

原则，眼下有必要对一体化进程“压步”和“减速”。

关于虚拟经济：美国经济学家杜拉克是这样对虚拟

货币作出定义的：“它不符合金钱的任何传统定义，它

是虚拟而非实值的金钱。它一天的交易量可能就相当于

全球一整年贸易和生产投资的数额。”“由于虚拟金钱

不具备经济功能，容易受到谣言和意外事件的影响，而

表现出易变性和恐慌。”美国老一辈经济学家高柏瑞也

曾经说过：“市场的天性就是如此，尤其是金融市场。

价格上涨，人人都想借机发财，大家投入股市。股价随

着期望飚升，直到势必难免的崩盘为止。这与经济本身
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毫无关系。股市投机活动有它自己的生命。”

两位学者也许并不意在对虚拟经济作道德否定，也

不意味着他们对今年大获殊荣的布莱克———斯科尔斯公

式没有兴趣，但他们无疑带有更多传统经济学的色彩，

对来去无踪的虚拟经济有点忧心忡忡。台湾评论家王杏

庆（笔名南方朔）在十一月九日香港的《亚洲周刊》

上则运用虚拟经济概念对亚洲发出警告：“具有虚拟和

准虚拟的国际金钱在全球纵横，流动快速，可以制造华

丽的经济泡沫，但当它快速撤离，泡沫破裂，却又难免

满目疮痍，亚洲汇市股市经过此次风暴，虽然不会像墨

西哥那样一下完全抵消六年的全国努力，但各国仍应有

所自省，重建更良好的基本面以及加强彼此的合作，或

许才能重建‘亚洲奇迹’的另一个春天。”

在这里，与默顿和斯科尔斯对期权交易（虚拟经

济的重要部分）的大举研究显然不同，王先生把“虚

拟经济”几乎当成了“经济泡沫”的同义语，难掩自

己溢于言表的厌恶情绪。王的这种态度当然无望得到所

有专家的认同。笔者十月间在香港遇到一位华裔美籍学

者杨先生，杨先生就乐观地认为：“从货物交易到金融

产品多样化及其期权交易，从实物经济到符号经济，是

市场发展的必然趋势，我们不能说，要一个人但只要他

的上半身吧”。“虚拟经济有带来剧烈动荡和风险的一

面，也有预测风险和降低风险的功能———如果我们运用
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得不错的话。亚洲国家应对经济采取现实的态度，进一

步开发金融市场，决不可实行躲避金融市场的驼鸟政策

和温室政策。”

结语：及时的前车之鉴

索罗斯至今没有把中国当作他的目标，甚至对狙击

港元也没有信心，他曾经不止一次地说过：“不要去打

港元的主意。”但并不是所有的国际金融人士都没有考

虑过中国发生金融动荡的可能。今年以来，很多炒家都

悄悄地来中国踏勘。十月间，设在香港的摩根—斯坦利

—迪安—威特公司也派了一个小组到中国内地四处转

游。到了每一个城市，他们不会忘记租车环城跑上一

圈，这当然不光是为了看看风景，或者寻觅美食，职业

的经验告诉他们，只要看一看这个城市的卖不出去的新

建空楼占有多大比例，就可以大致推算出银行里有多少

收不回的呆账，整个金融系统存在着多高的风险。这是

一种最为简单却大体可靠的办法。从广西北海到上海浦

东，从深圳到杭州，他们看到了在泰国、印尼都曾经看

到过的景象：几十幢几十幢的楼房闲置着，即没有卖出

去也没有租出去。即使是北京、上海在房地产市场资料

上显示出来的三成以上空房率，也一点不比曼谷低多

少。
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几年前，几乎世界任何一个港口里只要有船，只要

有船在运钢材，你去问他们运往哪里，他们可能都会

说：中国。这真是让人震惊。中国是这个世界最大的一

片工地，中国的发展热浪逼人。但那些钢材中的很大一

部分，现在不幸躺在这里晒太阳了，在这里睡大觉了

———不，它们没有睡觉。对于资本的流通和运作来说，

它们是随时可能引爆的炸弹。

共进午餐之后，高级经理彼得·丘舒斯先生对接待

他的两位中国官员谈到这颗炸弹。使他震惊的是，官员

耸耸肩膀，对收不回的贷款、资产价格上涨和工业能力

过剩显得满不在乎。丘舒斯后来在《亚洲华尔街日报》

上惊呼：“他们完全采取把脑袋埋在沙子里的态度！”

中国这片大陆会不会陷入这场亚洲金融危机的漩

涡？

十月过去了，十一月过了，十二月也将要过去了

⋯⋯中国仍然平安无事。《纽约时报》记者预言中由中

国主演的“第三震波”并未出现。国内外专家们普遍

认为，由于中国（一）在一九九四年使货币主动贬值

近三分之一，不存在东南亚币值被严重高估的隐患，而

且出口一直强劲；（二）由于中国的外资结构中外国直

接投资占三分之二，而外债虽然庞大但其中百分之八十

八是长期债务（中国人民银行行长戴相龙透露），不存

在短期游资狂撤的风险；（三）由于人民币是非自由兑
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换货币，暂时可以御投机炒家于国门之外；（四）再加

上，中国经济持续景气，政治制度足以保证宏观调控的

行政力度，新闻导控可以及时遏制无谓的危机预期心理

恐慌⋯⋯这些因素足以使中国在这次亚洲震荡中“风

景这边独好”。

当然，丘舒斯先生的观感并非虚构。就在丘氏在报

纸上对中国好心告诫的同时，中国国务院智库部门专家

的对策性研究报告一份份已提交国家高层领导。在这些

报告里，作者们对国民经济所面临的所有风险都作出了

各自的全面沙盘推演，涉及到的问题当然比丘舒斯先生

的所知还要多得多。从十月开始，有关讨论中国经济防

范风险的文章在中央和各地报刊上也明显地大为增加。

笔者曾在成都碰到一个做服装批发生意的普通个体户，

“企业欠银行的钱，银行欠全国人民的钱，这一条鬼才

看不到！”他瞪大眼睛说。他还侃侃谈到国有企业改制

的难度和工人下岗的压力，谈到企业破产使大量银行呆

账浮出水面，谈到社会上各种“灰色收入”不敢公开

因此未能成为有效需求和投资，谈到其他国家货币贬值

将会大大冲击占我国国内生产总值百分之四十的外贸

⋯⋯四川人真是能说，四川人也真是敢干。他说他准备

明年到西北去打油井，因为服装生意肯定不会好做了，

沿海的出口企业肯定会要过紧日子了，相形之下，倒是

可能在西北内地出现什么新的机会。
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这位个体户的预测也许无须过于认真地对待，但经

济学民间龙门阵都兴盛到这种程度，有个人样都能侃出

一大套，可见并不是所有的中国人都“把脑袋埋在沙

子里”。也许，很多富起来的中国老百姓从洋洋得意气

壮如牛以及胡吃海喝中冷静下来，也是亚洲风暴赐给中

国的一件副产品？

这是天赐良机给中国人一次恰是时候的警醒？

在我同这位个体户一起茶馆闲聊的时候，柜台里有

两个小娃在打闹个不停。几个小贩前来推销水果，人民

币眼下的坚挺似乎还让人捏得放心，几块钱差不多可以

买上一堆。有一个女子在推销保险公司关于儿童的什么

新险种。有两个尼姑则逢人出示红头文件化缘。货架上

一台小小的黑白电视机则正好在播送中共中央和国务院

十一月十七日在北京召开全国金融工作会议的消息。这

是中国共产党“十五大”以后第一个全国性的重要会

议，毫无疑问，既要化解境内的金融险情，又要抵抗境

外的金融震波，靠改革来“攘外安内”的双重使命，

将成为这次会议的严峻主题。

主席台上江泽民等五位政治局常委的面孔在屏幕上

一一推移过去。茶馆里的人都盯着屏幕，一声不吭。

全世界很多人现在也可能一声不吭。

一九九七年十二月


