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前 言

本书是英语国家女诗人诗歌选，它收录了英国、美国、加拿大、

澳大利亚和新西兰的!"位女诗人的代表性诗歌"#首。在这些诗
人当中，有我国读者熟悉的艾米丽·狄金森、伊丽莎白·贝瑞特·勃

朗宁、艾米丽·勃朗特和克里斯蒂娜·罗塞蒂，也有我国还没有介

绍、但又比较重要的安妮·芬奇、米娜·洛依和南茜·凯托等。这些

生活在$%世纪和&#世纪之间的女性诗人组合起来形成了一个独
立的、具有特色的、不同于所谓的“文学主流”的诗歌传统。

也许有人会问，女诗人放在一起能不能形成一个传统？她们

的诗歌是否构成了一种连续性？也许有人会说，不管是女性诗人

还是男性诗人，他（她）们最终属于他（她）们的时代，参与他（她）

们时代的文学主流。也许还有人会说，我们最好把诗人看成诗人，

不管他们的性别，而把女性作家分离出来无异于把我们的注意力

引向她们的性别，而不是她们的作品。这些观点并非完全没有道

理，但是我们把女性诗人分离出来，正是为了通过强调她们的性别

来更好地欣赏她们的诗歌。我们的生活中有些经验是女性所特有

的，有些经验能够更好地被女性把握。如果我们知道作者是女性，

从而从女性的角度去理解这些作品，那么它们就更容易被我们接

受，更可能产生它们特有的效果。

女性诗歌一开始就表现出与男性诗歌不同的特点。在对生活

的观察方面，女性显得更加细腻，她们的感情也显得更加温柔。她

们往往能够在短小的篇幅中，用简洁的文字表达出她们对生活的

理解。她们没有鸿篇巨制，不求与男性诗歌比雄伟和宽广，的确在

这方面没有一个女诗人能与但丁和弥尔顿媲美，但是她们能从平

凡的生活经历中看到精深的哲理，表达出她们对生活和事物的特
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殊认识。在爱情方面，$%、$"世纪的女诗人中存在着相当明显的
禁欲倾向，她们以诗歌为手段表达她们守节和防范的决心。这与

同时代的男性情诗主张放弃羞怯、拥抱生活的主题形成了鲜明的

对照。如果我们了解这一历史现象，那么我们就能够更好地理解

$’、&#世纪的女诗人追求自由、追求解放的热情和斗志。在描写
生活的层面上，有相当多的女诗人能够从她们特有的角度去选择

创作素材，她们所描写的经历（如生育、堕胎等）是男性无法体

验、无法想像的。另外，在众多的职业中，女性从事最多的是文秘、

电话接线员、打字员、招待等，在对这些具体生活经历的理解上，女

性无疑要比男性更有优势，而在男性诗歌中这些细节是不常出现

的。可以说，在这个意义上，女性诗歌是对男性诗歌的一个补充。

在创作方面，女性在最初是受到歧视的。人们普遍认为女性

与文学创作无缘，写作诗歌和小说完全是男性的事。$"世纪的安
妮·布莱兹特里特和安妮·基丽格鲁都曾抗议人们怀疑女性能够独

立创作，抗议人们说女性作家剽窃。当然，在&#世纪的今天，已经
没有人敢藐视女性的创造能力，而且即使有人这样做也只能贻笑

大方。我们现在推出的这本书正是为了向人们展示这样一个事

实，那就是女性不但能够创作，而且能够创作出相当精美的作品。

如果我们这本书成功的话，它也将证实英国著名女小说家弗吉尼

亚·伍尔芙的这句话：“书籍相互承接⋯⋯仿佛这就是很长的一个

系列中的最后一本。”每位女诗人承接前一位女诗人，形成了一个

女性传统，形成了一个“感知的连环”。对于这个传统，我们所熟悉

的“文艺复兴”、“古典时期”、“浪漫时期”等历史断代方法已经不适

用了。本书把它所包容的这段女性诗歌历史分为“传统”、“现代”

和“当代”三个时期，它更有助于读者平衡地掌握女性诗歌在这三

个时期的重点和发展规律。第一个时期可以说是萌芽阶段，虽然

它也包括几个著名的作家和许多辉煌的作品，但在数量和女性的

自我意识方面是不成熟的。女性文学的成熟与女性的解放和妇女

获得的选举权、就业权、受教育权等有关。它在“现代”和“当代”两
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个时期从成熟走向辉煌，造就出众多有成就的诗人。

本书是一本诗歌选集，由于篇幅的限制它不可能面面俱到，但

编者在从事编辑工作之前和期间参阅了中外出版的多部女作家文

集和女诗人选集，在力求选择我国介绍不多的作品的同时也考虑

到了它们的代表性，既选择了深受我国读者欢迎的作家和作品，也

介绍了我们不熟悉、但非常优秀的作家和作品。在翻译方面，编者

力求保留原诗的风格，既照顾到中文的习惯，又模仿原诗的格律。

这项工作难度极大，如有不妥之处，欢迎读者批评指正。编者还要

感谢中国国家教育委员会的“归国留学人员科研启动基金”为本书

和这一个系列提供了非常宝贵、且不可缺少的科研资助。

编 者
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传 统 篇

)**+,-./01-++1［美］（安妮·布莱兹特里特）

23+4-5658+7 （序诗） &⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

9*:+;5-5=: >+.-?-.*/@3A6/B6AC.D+13,-./01-++1< < ，

E35>+@+.0+/)88017 ，$FGG（纪念我亲爱的孙女伊丽莎白·
布莱兹特里特$FFG年"月卒） "⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

25: >+.-.*/H5IA* J80D.*/< 7 （致亲爱的丈夫） $#⋯⋯

K.13+-A*+43A6AL0［英］（凯瑟琳·菲力普斯）

).A*01H5I+7 （反对爱情） $&⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

)3-.,+3*L ［英］（阿芙拉·本）

M3+*N58H5I+（当你恋爱） $!⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

H5I+’0MA1*+00（爱情的见证） $F⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

)**+KA66A-+E7 ［英］（安妮·基丽格鲁）

)O.-+E+6615M5-6/6P5+0< < （永别了，尘世的欢乐） $"⋯⋯

)**+OA*@3［英］（安妮·芬奇）

2513+QA31A*.6+7 7 （致夜莺） &#⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

2-.A6)66N58-4AR+0（倒下你们的戈戟） &!⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

H./ :.- M5-16+ :5*1.< < < 78［英］（玛丽·沃特勒·蒙泰古夫人）

23+H./<’0S+056I+（夫人的决心） &F⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

T3.-6511+U;A13［英］（夏洛特·史密斯）

25U-A*L 7（致春天） &"⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

U5**+1M-A11+*A*13+T38-@3VN.-/.1:A//6+15*
（十四行诗，写于米德尔顿教堂墓地） (#⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

$



43A66A0M3+.16+<［美］（菲丽丝·惠特勒）

W*,+A* ,-5831=-5;)=-A@.15);+-A@.7 7
（咏从非洲被带到美洲） (&⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

25.H./ 5*13+>+.135=J+-J80D.*/<
（致夫人于她丈夫仙逝之时） (!⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

)**+S./@6A==［英］（安妮·雷德克利夫）

U1.*C.0（诗节） ("⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

B6AC.D+13,.--+11,-5E*A*7［英］（伊丽莎白·贝瑞特·勃朗宁）

,+-+.I+;+*1（伤逝） !&⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

O-5;!"##$%&’(")*+$,"(%--$&$. $!，(&，!(
（《抒情十四行诗》选$!，(&，!(） !!⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

B;A6 ,-5*1X< ［英］（艾米丽·勃朗特）

O.66，H+.I+0，O.66（坠落吧，树叶，坠落） G#⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

U1.*C.0（诗节） G&⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

S+;+;D-.*@+（忆） G!⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

H.01M5-/0（最后的话） G"⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

T3-A01A*.S500+11A［英］（克里斯蒂娜·罗塞蒂）

U5*7（歌） F&⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

)>A-7+（悲歌） F!⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

U5*7（歌） FF⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

),A-13/.<（生日） F"⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

B;A6 >A@RA*05*< ［美］（艾米丽·狄金森）

48D6A@.1A5*（出版） %#⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

25OA31)658/90Y+- ,-.I+7 < （高声地冲杀很英勇） %&⋯

92.01+.HA85-Q+I+-,-+E+/Z （我品尝从未酿造的美酒）

%!⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

23A090: H+11+-1513+M5-6/< （这是我写给世界的信）

%F⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
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)6A@+:+*+66< ［英］（艾丽丝·梅内尔）

S+*58*@+;+*1（放弃） %"⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

:.- B6AC.D+13T56+-A/< 7+［英］（玛丽·伊丽莎白·柯勒律治）

[*E+6@5;+（不受欢迎） "#⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

T3.-6511+:+E ［英］（夏洛特·梅乌）

23+2-++0)-+>5E*（树木倒下了） "&⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

现 代 篇

); H5E+66< ［美］（艾米·洛厄尔）

23+T@6A010< （自行车手） ""⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

?-51+08+Z （怪诞） ’#⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

:A*.H5< ［美］（米娜·洛依）

43515)=1+-45-5;7 （大屠杀后的照片） ’&⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

)*W6/M5;.*（老妪） ’!⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

H56.SA/7+［美］（娄拉·瑞基）

U.A*1’0,-A/7+（圣人桥） ’F⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

U.-.2+.0/.6+［美］（萨拉·梯斯黛尔）

)=1+-4.-1A*7（离别之后） ’"⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

B*5873（足够） $##⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

B6A*5-M6A+< ［美］（厄琳诺·怀利）

U.*@18.-<（避难所） $#&⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

J\>\（JA6/.>556A116+）［美］（希尔达·杜丽特尔）

BI+*A*7（黄昏） $#!⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

23+:55*A*N58-J.*/0（你手中的明月） $#F⋯⋯⋯⋯⋯

B/A13UA1E+66［英］（伊迪丝·西特维尔）

U1A66O.66013+S.A*（雨仍然在下） $#"⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

23+UE.*0（天鹅） $$&⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
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:.-A.**+:55-+［美］（玛丽安娜·莫尔）

23+U1++6+VP.@RL （高空作业者） $$F⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

UA6+*@+（无言） $&&⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

B/*.U1\YA*@+*1V:A66.<［美］（厄德娜·圣文森V米莱）

923A*R9U3586/J.I+（我想我应该） $&!⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

H5IA* N58H+0023.*HA=+7 （爱你不及爱生命） $&F⋯⋯⋯

YA@15-A.U.@RIA66+VM+01［英］（维多利亚·塞克威尔V维斯特）

U5;+1A;+0M3+*QA31\\\7 （有时当夜色） $&"⋯⋯⋯⋯⋯

H58A0+,5.*7 ［美］（路易丝·鲍根）

U5* =5-13+H.01)@17 （讴歌最后一幕） $(#⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

当 代 篇

U1+IA+U;A13［英］（斯蒂玮·史密斯）

9091MA0+？ （这是否明智？） $(F⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

S5DA*J/+< ［新西兰］（罗宾·海德）

23+>+0+-1+/YA66.7+（荒废的村庄） $("⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

K.136++*S.A*+［英］（凯瑟琳·雷恩）

23+MA6/+-*+00（荒野） $!&⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

>5-513 HAI+0.< <［加拿大］（多萝西·里芙舍）

?-++*S.A*（绿色的雨） $!!⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

B6AC.D+13,A035L［美］（伊丽莎白·比肖普）

W*+)-1（一种艺术） $!F⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

9*05;*A.（无眠） $!"⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

P50+3A*+:A6+0L ［美］（约瑟芬·迈尔斯）

9=N58MA66（如果你愿意） $G#⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

P8/A13M-A317 ［澳大利亚］朱迪丝·赖特

U15-; （风暴） $G&⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

!



23+J.E135-*J+/7+（山楂篱笆） $GG⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

Q.*@ T.15< ［澳大利亚］（南茜·凯托）

9*/++*/+*@+L （独立） $G’⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

?E+*/56*,-55R0< ［美］（格温朵琳·布鲁克斯）

)U5*A*13+O-5*1N.-/7 （前院之歌） $F(⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

:.-.-+1)IA05*7 ［加拿大］（玛格丽特·埃维森）

2+**A0（网球） $FG⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

:. UE+*05*< ［美］（梅·史文森）

O58-VM5-/HA*+0（四言诗行） $F%⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

?E+*J.-E55/［澳大利亚］（格温·哈伍德）

O.13+-.*/T3A6/·,.-*WE6（父与子·粮仓里的猫头鹰）

$F’⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

>+*A0+H+I+-15I［美］（丹妮丝·莱维托夫）

23+YA@15-0（胜利者） $%(⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

23+MA665E05=:.00.@380+110（马萨诸塞的柳树） $%G⋯⋯

P.*+1O-.;+［新西兰］（珍妮特·弗雷姆）

2+6+35*A01L （话务员） $%%⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

:.]A*+K8;A*［美］（麦克辛妮·库明）

:5-*A* UEA;7 （晨泳） $%’⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

B6AC.D+13P+**A*70［英］（伊丽莎白·詹宁斯）

9O++6（我感觉） $"(⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

)**+U+]15*［美］（安妮·塞克斯顿）

J+-KA*/（她的同类） $"G⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

23+)D5-1A5*（堕胎） $"%⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

)/-A+**+SA@3［美］（阿德里安·里奇）

H8@A=+-A*13+2-.A*（魔王在火车里） $’$⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

O-5;*/$#%12#$3"4$,"$)&0 !
（《二十一首爱情诗》节选 !） $’G⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

G



U6IA.46.13< ［美］（西尔维亚·帕拉斯）

,6.@RS55RA*S.A* M+.13+-< （雨天里的黑乌鸦） $’%⋯⋯

O+I+-$#(̂ （$#(度高烧） &#$⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

)8/-+H5-/+［美］（奥德尔·洛尔德）

T5.6（煤） &#%⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

:.-.-+1)1E55/7 ［加拿大］（玛格丽特·阿特伍德）

,-A.*13+U1A66VJ8*1+-（伏击猎手布莱恩） &$$⋯⋯⋯⋯⋯

B/+*90._55（天堂是个动物园） &$G⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

F



传 统 篇



!""#$%&’()%##)

,-#!."/"1#0

250A* 5=E.-07 ，5=@.1.A*0L ，.*/5=RA*70，

W=@A1A+0=58*/+/，@5;;5*E+.6130D+8*7 ，

O5-; ;+.* +*.-+15508+-A5-13A*< L L 70：

W-35E13+ .66< ，5-+.@313+A-/.1+03.I+-8*
H+15+10.*/3A015-A.*00+113+0+=5-13L ，

: 5D0@8-+6A*+003.66*5105/A;13+A-E5-13\

,81E3+*;

<

E5*/< ’-A*7++0.*/+*IA5803+.-1
?-+.1,.-1.0

<
’08.-+/6A*+0/5D81-+./57 ’+-，

O5569/5 -8/+13+:80+0/A/*51.-17 7 L
’2EA]13A;.*/;+13.15I+-=68+*1015-+；

),.-1.0@.*/5E3.1.,.-1.0EA66
,810A;6+9.@@5-/A* 15; 0RA66\

O-5;0@3556D5

L 7 <

<’015*8+*5-3+17 ’-A@E++]+@1L ，

Q5-+1.0E++1@5*05-1=-5;D-5R+*01-A*< 70，

Q5-+-=+@1D+.81 E3+-+L < ’0.;.A*/+=+@1：

: =556A03< ，D-5R+*，D6+;A03+/:80+050A*70，

)*/13A015;+*/，.6.0，*5.-1A0.D6+，
’T.80+*.18-+;./+A105A--+.-.D6+\L

&

!"#$%&’("$#)



Q5-@.*9，6AR+13.1=68+*10E++115*8+/?-++R
M356A0

7
+/.1=A-01L ，A*=818-+1A;+00+.R6.A*\L L

, .-13+6./6=58*/E3.13+/A/0++R< 7 < ，

)=866-+8A1.65=3A001-AIA*7L.A*\
)-1@.*/5;8@3

Z
，D8113A0;.]A;’0;50108-+：

)E+.R5-E58*/+/D-.A*./;A10*5@8-+\

9.;5D*5]A58015+.@3@.-A* 15*8+
M350.

L 7 7
0; 3.*/.*++/6+D+11+-=A10< < ，

) 5+1L ’0+*.660@5-*903586/1380E-5*L 7，

O5-08@3/+0A1+13+ @.015*=+;.6+EA10L < ：

9=E3.19/5 -5I+E+66L ，A1E5*’1./I.*@+，
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【作者简介】

安妮·布
莱 兹 特 里 特
（$F$&？—$F%&）
是美国第一位
诗人，但她出
生于英格兰，
在 林 肯 郡 长
大。$F(#年随
父亲和丈夫来
到北美马萨诸
塞湾殖民地。
她的诗歌多写
个人经历，比
如儿女的出生
和死亡，与丈
夫的关系，自
己与病痛的斗
争等等。她的
风格与同时代
的英国诗人爱
德华·泰勒和
约翰·多恩有
相似之处，融
清教寓言、古
典典故、神话
故事和玄学奇
喻于一炉。她
最著名的诗集
是《第十位缪
斯》（$FG#）。
她的生平被&#
世纪著名诗人
约翰·伯里曼
写进长诗《向
布莱兹特里特
女士致意》。

安妮·布莱兹特里特

序 诗

讴歌战争，讴歌船长和国王，

城市的建立，联邦的始创，

对于我卑微的笔过于堂皇：

它们所有或其一的盛衰兴亡，

也让诗人和历史学家去撰写，

我无名的诗行不会使他们黯然失色。

当我徜徉的双眼和仰慕的心灵

浏览巨匠巴特斯的甜蜜诗行，

愚蠢的我委实嫉妒缪斯偏心，

不让我与他分享那流畅的思想；

让巴特斯去作巴特斯想作的诗，

很简单，我将按我的技能行事。

从小学生之口我们不奢望华丽的文词，

不奢望断弦弹奏出甜美的乐章，

也不奢望在缺陷之处找到完美：

我愚蠢、破裂、瑕疵的缪斯依旧歌唱，

要补救此事，啊呀，无法做到，

因为天性已经使之不可救药。

G
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我也不能像那位希腊人文章流畅，

他开始口齿不清，后来言语滔滔。

艺术使他愉快地找到他的理想，

这是对他艰苦努力的圆满回报。

艺术产生奇迹，但这句格言肯定无疑：

薄弱和受伤的大脑都没有救治。

我深深受害于每一张饶舌的尖嘴，

说我的手更适合缝纫的针线，

世人嘲笑我冤枉了诗人的笔，

这是对我们女性心智的轻贱：

即使我作品优秀，也不会有所进展，

他们会说是剽窃，或者是偶然。

但可以肯定，古希腊人对我们这一性

更温柔，否则他们怎会想出九位缪斯，

让诗歌成为克莱俄帕自己的孩子；

这样他们可使神圣的艺术与其它平等。

这个松松的结，他们很快解散，

希腊人一事无成，仅仅在愚弄和欺骗。

让希腊人作希腊人，女性作女性，

男性优先，他们仍然超群卓越，

挑起两性之争，自负而不公平；

男性事业杰出，女性深深明白。

所有和一切的优胜都属于你们；

但是请给我们一点点应有的承认。

F
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啊，翱翔蓝天展翅高飞的羽翼，

你永远以你捕捉的猎物获得礼赞，

如果你能让双眼屈就这段拙诗，

请献百里香或欧芹，我不指望桂冠；

我这些低劣和未经提炼的岩矿，

必将使你闪光的金子更加闪光。

%
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纪念我亲爱的孙女伊丽莎白·布莱兹特里特

@AAB年C月卒

别了，亲爱的孩子，我心已安宁，

别了，亲爱的孩子，我眼中的快慰，

别了，美丽的花朵，获短暂的光阴，

然后就被永恒的来世召回。

我为何要哀叹你的命运，福佑的孩子，

或者为你的岁月早早结束而叹息，

如果安身在永恒的境界，你业已。

天性使树木成材就腐朽，

李子和苹果熟透就脱落，

谷物和青草随季节而割收，

时间灭万物，尽管它强壮而巨硕。

但是新生的幼苗被连根拔除，

新开的蓓蕾就薄命寡福，

那定是被自然和命运的主宰所戮。
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致亲爱的丈夫

如果曾经两人默契，那是我和你。

如果有丈夫被妻子钟爱，那就是你；

如果有妻子与丈夫幸福温馨，

同我比一比，女士们，如果可能。

我珍惜你的爱胜过黄金矿藏，

胜过东方拥有的无尽宝藏，

我的爱百川之水不能浇熄，

除了你的爱，别无它物能够平抑。

你的爱如此丰盛我无法回报，

只能祈求上天给予你许多酬劳。

在世之时，让我们如此相亲相爱，

百年之后，我们才能使生命永在。
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【作者简介】
凯瑟 琳·

菲 力 普 斯
（$F($—$FF!）
虽然在当今已
经鲜为人知，
但在$%世纪
的英国诗歌界
有一定的影响
和知名度。她
和丈夫詹姆士·
菲力普斯所建
立的诗歌社团
“友谊协会”包
括诗人亨利·
沃恩、杰利米·
泰勒和作曲家
亨 利·洛 斯。
在协会中人们
称 她 为 奥 琳
达。她的早期
诗作发表于沃
恩在 $FG$ 年
出 版 的 诗 集
中，她的其它
诗歌在她去世
后于 $FF% 年
出版。她的作
品多表现出传
统的虔诚和伤
感，诗人亚伯
拉罕·考利为
她作了一首品
达式的哀歌，
约翰·济慈在
致雷诺兹的信
中抄录了一首
她的诗。

凯瑟琳·菲力普斯

反对爱情

去吧，丘彼特，带走你骗人的把戏，

你真正的忧伤，你如画的欢娱，

和你那自我毁灭的乐趣。

恋人像高烧的病人语无伦次，

偏偏渴望伤害他们的东西。

爱情不可一世都因男人脆弱，

他们的恐惧使它威风如火，

制造了他们颈项上的枷锁。

把心灵献给他人的人士，

创造自己的偶像，然后五体投地。

而心灵属于自己的人贤，

宁静与自由为他加冕，

他从来不担心致命的冷脸。

他感觉不到病态欢乐的狂喜，

不会欣喜若狂，但仍然欢心惬意。
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【作者简介】

阿芙 拉·
本（$F!#—$F"’）
出身贫寒，父
亲是理发师，
母亲是侍从。
童年在南美洲
的 苏 里 南 度
过，$FG"年回
到英国，与一
名姓本的商人
结婚。后来被
国王查尔斯二
世派往荷兰，
成为一名女间
谍。回到英国
后因债务而被
监禁，出狱后
以写作为生。
弗吉尼亚·伍
尔芙在《自己
的房间》中称
她为英国有史
以来第一名以
写作为生的女
作家。她一生
写了$%出戏
剧、$&部小说、
一部诗集和几
部译作，并获
得巨大成功，
特 别 是 戏 剧
《漫 游 者》和
《奥鲁诺科》。
她的诗歌充满
了机智，在爱
情题材上异常
开放，是$’世
纪以前英国最
著名和最不落
俗套的女作家
之一。

阿芙拉·本

当你恋爱

当你恋爱，或谈论爱情，

千万别把事情当真，

它只能成为女士机智的笑柄，

受到她的轻视，而不是应允。

讥笑、牢骚、枯燥的苦相

淡化欲望———本该刺激的欲望；

只有稚童和讲究缛节的蠢驴

才会如此被爱情调戏。

当你使它万分神秘———

你的爱和如火如荼的情欲；

年轻和娇弱的心灵即会逃避，

威慑于爱情这个名字；

永远快活吧，嬉戏地追逐，

使爱情成为乐趣而非痛楚，

正是因为你逢场作戏，

你将得到毫不提防的处女。
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爱情的见证

不加思索的轻率话语，

被每一次平凡的呼吸载入空气；

随便说说，刚出口即消失，

一瞬间给人希望和恐惧：

同一气息呼出万般矛盾心肠，

追随心灵无常的遐想。

但情书则是恒常的见证，

直至永恒的实体记录；

公道的证物，它道出真诚，

恋人能在其上安心依附；

它们是严肃的思想，经过深思熟虑；

当话语在云外消失，它们还将延续。
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【作者简介】
安妮·基

丽格鲁（$FF#—
$F"G）来自一
个戏剧世家，
她父亲、两位
叔父、两位堂
兄 都 是 剧 作
家。她自己既
是诗人，又是
画家。作为约
克公爵夫人的
高级侍女，她
的诗常写宫廷
生活，写她服
侍 的 公 爵 夫
人，写诗歌理
论，也写她自
己的绘画。著
名诗人约翰·
德莱顿在献给
她的颂歌中写
道：“她没有诗
艺，但不需要
诗艺，／因为自
然本身不具有
它；／她拥有的
宝 藏 如 此 丰
饶，／藐视着我
们 作 品 的 浮
夸”。安妮&G
岁 时 死 于 天
花，她的诗歌
由 她 父 亲 于
$"F"年编辑出
版。

安妮·基丽格鲁

永别了，尘世的欢乐

永别了，空洞的欢乐，你是

涂金的虚无，华丽的玩具，

太久，你使我的灵魂迷途，

太久，给它空气般的米黍：

但是我的心不会再被你迷惑，

虽然以前你曾经迷惑过我：

当我听到这样的塞壬歌唱，

像伊斯卡受到警告的国王，

以谨慎克制的决心，我将

坚决缚住我的意志和想像，

比他把自己缚于桅杆更紧，

我将使自己钳制于理性：

虽然你的巫术撞击我的耳鼓，

无动于衷，像他，我倾听你的法术。

’$
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【作者简介】
安妮·芬

奇（$FF$—$%&#）
本 姓 金 斯 米
尔，曾为约克
公爵夫人的高
级侍女。$F"!
年嫁给亨尼格·
芬 奇 上 校，
$F’#年因丈夫
继承温切尔斯
伯爵爵位和领
地，她成为温
切尔斯伯爵夫
人。夫妇隐居
依斯特威尔乡
间庄园。安妮·
芬奇青年时期
开始写诗，成
为伯爵夫人后
更把时间投入
诗歌创作，成
为当时诗歌和
戏剧界的沙龙
主人，结交了
蒲伯、斯威夫
特 等 诗 人 朋
友。她对乡间
景色有特殊的
敏感，她对自
然的描写曾受
到华兹华斯的
赞扬。作为女
性，她的创作
热情常受到嘲
笑和歧视，她
在生前仅出版
过一本诗集。
也许正是这个
原因使她的作
品具有弗吉尼
亚·伍尔芙所
说的“过度的
忧郁”。

安妮·芬奇

致 夜 莺

敞开嗓门吧，春天甜美的使者！

这是你歌唱的季节，

这是我赞美的时辰，

让我的音乐和着你的歌声。

我像你一样自由地歌唱，

像你的乐曲，有短也有长。

曾有诗人与你同样狂野，

杰作皆出于毫不拘谨、

毫无意念去取悦于人、

仅为抚慰自己的烦忧之时。

烦忧仍然困扰诗人的思绪，

诗人郁闷的胸膛，与你相似，

最佳时刻是被荆棘刺穿的时刻。

她开始歌唱。让万物倾听！

缪斯，把你的诺言履行！

甜美，啊甜美，越加甜美！

你的文字能否符合这样的韵味，

你的音节能否达到精炼升华，

将一种意念揉合熔化，

&&
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保留心智的神韵风貌，

直到它与这样的音乐共领风骚？

这不能实现！那就改变音律；

让你的嗓音分崩离析。

听吧！她尝试着破裂的嗓子；

此时缪斯已远离而去。

停止，我求你，暂停你的歌声。

无聊之徒，难道你想唱至六月份？

直到你的使命被完全废弃，

直到建造的季节完全远离！

我们诗人具有的语言能力，

不同于你们的森林之语，

如果有一种更流畅的乐曲

超出我们自己的音乐旋律，

我们就不会停止批评、革新、鼓吹，

或指责我们不能企及的东西。

(&

感知的连环



,.6:/?//G"1.!:K#%

2-.A6.6658-AR+0< L ，/A0A-A1+I+- /-8;L < ，

:.-@3A*.065E -5@+00A5*=-5;.=.-L ，

N+0A6+*1，+/++@1+/< ‘ ，;+*5=E.-\
,+01A6613+3.81D5<0，.*/13+=681+D+/8;D！

>A06. *5;5-+L< ，A*I.A*，13+65=1 D.**+-< ；

O5-0++E3+-+5*13+DA+-D+=5-+ +6A+0
23+

<
.6+L ，13+=.66’*，13+8*1A;+60.@-A=A@+

25
<

58-;A01.R+*03-A*+< ，15 58-=.60+A/56J5*58-\

!&

<

!"#$%&’("$#)



倒下你们的戈戟

倒下你们的戈戟，停止你们的锣鼓，

从远方归来，列队缓缓而行，

你们这些沉默、沮丧的士兵。

让双簧管哑寂，让笛声停住！

不要再高举战旗，它已无济于事；

看，在你们面前这些停尸架上，

苍白、倒下、夭折的牺牲者停放，

为的是你们错误、扭曲的偶像：荣誉。

G&
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【作者简介】
玛丽·沃

特勒·蒙泰古
夫 人（$F"’—
$%F&）以诗歌，
也 以 书 信 著
名，一生留下
近九百封可读
性 很 强 的 书
信。她出生于
一 个 贵 族 家
庭，身为肯星
顿公爵的父亲
逼其与一位贵
族男士结婚，
她毅然与爱德
华·沃特勒·蒙
泰古（后来成
为她的丈夫）
私奔。婚后随
就任大使的丈
夫到土耳其，
回英后带回了
以接种预防天
花的方法。她
曾经是$"世
纪伦敦文学界
的焦点人物，
曾与著名诗人
亚历山大·蒲
伯是挚友，但
由于某种原因
而反目成仇。
蒲伯说是因为
他归还了几条
未洗的床单，
而她却说是因
为蒲伯对她心
存不轨、猥亵
冒犯。这段文
学史上的轶闻
增添了人们对
这 首 诗 的 兴
趣。

玛丽·沃特勒·蒙泰古夫人

夫人的决心

当对赞美的渴望，对名声的需要，

在每个时代都是每个女性的目标；

满足于求爱，自豪于愚蠢的祝酒，

喜于人群簇拥，乐于随从侍候；

赠娇媚于每一个自傲的纨绔，

猥亵的求索造成每一次征服；

当卖弄风情者假装被人追逐，

自命贞洁，其实淫荡得粗俗；

让我的德行引导于这句伟大箴言：

她应部分自责，如果她遭受磨难———

他靠得太近，如果他将被拒于门槛。

%&
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【作者简介】
夏洛 特·

史密斯（$%!’
—$"#F）出生
于一个殷实的
家庭，$F岁时
嫁给了一位商
人的儿子。丈
夫的奢侈造成
家境拮据，债
台高筑。丈夫
进入债务监狱
后，夏洛特与
其同守铁窗，
陪伴他度过近
半年的监禁生
活。为了养育
$#个孩子，夏
洛 特 不 断 写
作，出版了小
说、翻译、儿童
读物、书信和
诗歌共&#种。
利·亨特认为
她的诗歌“自
然而动人”，沃
尔特·司各特
撰文赞誉她的
小说《爱默琳》
和《古老的庄
园》。她 最 著
名 的 诗 集 是
《悼祭十四行
诗》。她 对 自
然的崇拜和自
我分析的思维
倾向都使她成
为$’世纪浪
漫派诗人的先
驱。

夏洛特·史密斯

致春天

又一次，森林和幽幽的深谷，

披上了嫩绿，深浅不一，

绽开的幼叶无法遮住

初荫下的鸟巢一半筑起，

它属于燕雀或百灵；淡淡的报春花，

华丽的立金花，撒满一地，

让叹息的微风卷起甜甜的精华。

啊，快乐的季节！如果有种东西

能够慰藉受难心胸的痛苦，

把悲痛那可恨的箭伤治愈，

使生活早期的幻想复活如初，

它一定在你身边！———你的美景，

你音乐的和谐，你空气的清馨，

能够平抚除了绝望的所有悲悯。

’&
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十四行诗，写于米德尔顿教堂墓地

明月掠过，海潮无声的仲裁，

喧闹的秋风与其合力并肩，

大海再压不住隆起的波澜，

而向日益缩小的大陆袭来。

狂风，来源于西天的洞窟，

把巨浪从它们的摇床掀起；

从荒芜的墓穴扯出村民的尸体，

打破墓地那安息日般的静穆！

在海滩，与贝壳和海藻相伴相依，

瞧，尸骨冲刷在频繁的海浪里，

但是风和浪的疯狂都无济于事；

他们已听不见自然力量的撞击：

而我注定———长期受压于生活的风雨———

要看到他们阴森的宁静而妒嫉。

$(
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【作者简介】

菲丽 丝·
惠 特 勒（@.\
$%G(—$%"! ）
是美国第一位
非 洲 籍 女 作
家。$%F$年她
"岁时从西部
非洲被带到波
士顿，卖给了
一位叫约翰·
惠 特 勒 的 商
人。惠特勒一
家教她读书写
字，鼓励她写
作。$%%(年惠
特勒的儿子纳
森尼尔带她到
伦敦，出版了
她的诗集《宗
教和道德诗歌
集 锦》。这 本
书得到了北美
独立战争的领
袖们的赏识，
乔治·华盛顿
亲 自 接 见 了
她。菲丽丝·
惠特勒的诗歌
多采用华丽的
英雄双行体形
式，与$"世纪
新古典主义时
期 诗 人 德 莱
顿、蒲伯、斯威
夫特等相似。
同布莱兹特里
特一样，她的
诗 多 是 悼 亡
诗，并且充满
了宗教意识。

菲丽丝·惠特勒

咏从非洲被带到美洲

仁慈把我带出了异教的土地，

教我蒙昧的灵魂懂得和牢记

有一个上帝，有一个救世主：

从前我对拯救的追求与了解皆无。

有人向黑色种族投以蔑视的目光，

“他们的肤色来自魔鬼的染缸。”

请记住，基督徒，黑人，与该隐同罪，

都可净化，并加入天使的列队。
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致夫人于她丈夫仙逝之时

邪恶的魔王，看吧，被夺去生命的气息，

一位年轻的医生在死亡的尘土中逝去：

难道你将继续毁灭，永不停止，

倍增我们的悲伤，荒芜我们的欢娱？

没有人知道你曾经说过满足，

虽然无数归天，成为你支配的奴仆：

没有青春、科学、爱情的纽带，

或任何事物能感化你的铁石心怀。

把朋友、夫君从巨痛中救出，

我们徒劳地请求坟墓的君主。

美丽的悼祭者，看着心爱的伦纳德安息，

深浓而不可渗透的阴影笼罩着他的身体；

他的双眼紧闭，沉重的枷锁持续

将他的知觉锁进永不清醒的沉睡，

直到时间停滞，星外世界纷繁无数

从天空坠落，被摔进混乱无度，

直到自然在她最后的残骸中倒下，

她的临终呻吟把碧蓝的天空剖划：

直到那时，他鲜活的灵魂才能寻回

自己的身躯，神圣永恒的身躯。

但看那串串的泪珠悄悄地流下，

相互追逐着流过悼祭者的面颊；
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然而，停止流泪吧，辞别所有叹息，

把悲痛的重负驱逐出痛苦心际：

起来吧，从他伟大灵魂的冰凉躯壳起身，

眺望远处，你是九霄云外的居民；

聚目凝视，那里正是电掣风驰，

你的伦纳德正在升起，撇下尘世。

让你自己也准备穿过黑夜的深壑，

在光明的山丘与他永远结合：

向着你的拥抱，他狂喜的灵魂正在奔赴，

向着你，他在尘世的爱慕的归宿；

他要迎接你去享受那更高尚的欢乐，

这欢乐对已获永生的心灵更加适合。
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【作者简介】

安妮·雷
德 克 利 夫
（$%F!—$"&(）
闺名安妮·沃
德，丈夫威廉·
雷德克利夫是
《英国编年史》
杂志的业主和
编辑。安妮主
要以写哥特式
恐怖小说而著
名，她的《阿特
林和邓布伦城
堡》、《西西里
罗曼史》、《森
林 罗 曼 史》、
《伍道尔夫疑
案》等均引起
轰动，并开创
了一个时尚。
她的《诗集》发
表于$"(!年，
其中不乏音韵
悠扬、景色秀
丽的风景诗。

安妮·雷德克利夫

诗 节

湖水袒露宽阔的胸膛多么平滑！

夏季的天空带着柔辉露出笑容；

岩石在水面静静地躺下多么巨大！

弯弯的湖岸景致多么狂野浑雄！

此时太阳在西面的山崖冉冉沉落，

为丛林涂上一层金黄的光辉：

而在此，山峰的倒影，阴郁而广阔，

扫过清如明鉴的一泓浩水。

看！它是如何将一部分耀眼的光芒

斜照在废墟的城墙———在远方山岬

陡峭之巅突然闯进视野的城墙，

茂密的丛林黝黑幽暗散布其下。

映着阳光强力反射的红晕轻柔，

参天的岩石，山麓的树木，

辉映的城墙，和暗淡的城楼，

在微浪的美妙颤抖中缓缓合目。
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但是，瞧！太阳收回它浓艳的光线，

凉爽而灰暗，水面的幻象消失；

在远方峭壁那已被侵蚀的崖巅，

温柔的夜晚把紫色的薄幕拉起！

多么甜蜜，号角那伤感的旋律！

飘过徐徐退却的波浪；

传上远方的山峦渐渐逝去，

在回音洞里发出它的绝响！

啊！模糊的景物，表情丰富的夜晚！

你沉思的优雅悄悄爬上我心窝，

唤醒所有细腻与和谐的情感，

给我的想像万种梦幻美妙婆娑。
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伊丽莎白·贝瑞特·勃朗宁

伤 逝

在亲人的眼底，曾留下我童年

甜美的光环，当他们相继离去，

我面对自然的阳光却感忧郁，

在惊厥中倒下，不能祷告：意念

在心中开口，如此对我说道，

“主不是主吗？任你毁灭不过问？

起来，崇拜，保佑主，丧服裹身，

犹如披上华贵艳丽的主教紫袍！”

但我回答，不！哪有儿女仍然以

孝道之语回报慈父的鞭策，

举起的惩治之手？他只有抽泣，

静静地把目光抬起，别无选择———

我伟大的天父，虽以挫折相施，

却在无言的泪中注视，祈祷和赞美两者。

(!

感知的连环



H."$!"##$%&’(")*+$,"(%--$&$.

@Q

9=1358;80165I+;+，6+1A1D+=5-*.831
B]@+

7
1=5-65I+L ’00.R+5*6\>5*510.< <

“965I+3+-=5-3+-0;A6+—3+-655R—3+-E.
W=0

<
+.RA*77+*16L <—=5-.1-A@R5=135831

23.1=.660A*E+66EA13;A*+
7

，.*/@+-1+0D-5831
)0+*0+5=

7
6+.0.*1+.0+5*08@3./.L <”—

O5-13+0+13A*0A*13+;0+6I+07 ，,+65Ia/，;.
,+@3.*

<
+/7 ，5-@3.*+=5-13++7 —.*/65I+，05E-58317 ，

:. D+8*E-583105\Q+A13+-65I+;+=5-
23A*+5E*/+.-

< 7
A1L<’0EAA*L 7; @3++R0/-< <—

)@-+.18-+;A31=5-+115E++7 7 L，E35D5-+
23 @5;=5-165*< 7，.*/650+1365I+13+-+D< <！

,8165I+; =5-65I+< ’00.R+，13.1+I+-;5-+
2358;.0165I+5*< ，13-58365I+7 ’0+1+-*A1<

!!

\

!"#$%&’("$#)



《抒情十四行诗》选

@Q

如果你一定爱我，让你的爱

仅仅为了爱，不多也不少。

别说，“我爱她的微笑，她的美貌，

她说话时温柔和蔼的神态———

为了不谋而和的奇思给此日

带来愉悦舒心的悠闲感觉”———

因为，我的爱人，所有这些

都不能恒久，爱情如此建立，

也将如此败落。也别让你的爱

仅仅为了怜悯，为了给我拂去泪水———

人常忘记哭泣，如果得到安慰，

长此以往，必将失去你的爱！

爱我，仅仅为了爱，永远不移，

你的爱将继续，进入永恒状态。
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从你盟誓之后太阳第一次升起，

我就把那天夜晚的月亮期待，

来解开这匆匆围系的纽带，

仓促的结合难成山盟海誓。

我以为心灵匆匆相爱，匆匆悖违；

回望自我，不像获此爱情的人———

倒像一只破旧、走调的提琴，

优秀的歌手不会在此琴上浪费

他的歌喉，如在仓促中拾起，

必将听其刺耳的声响而放置。

我没有冤枉自己，但我冤枉了你，

因完美的乐曲出自音乐之大师，

从他手下袅袅飘出，虽是蹩足的乐器———

伟大的灵魂一拨即鸣，爱意持续。
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我如何爱你？让我数数爱的方式。

我爱你直到灵魂所至的极限，

超乎视域，极高、极深、极宽，

达到理想美德与生命的终极。

我爱你直到最基本水准，阳光，

烛光，日常生活需求的最低。

我自由地爱你，尤如追求权益；

我纯真地爱你，尤如羞受赞扬。

我爱你以旧时的激情，旧时

灌注悲伤的激情和童年的虔诚。

我爱你以那已经失去、曾经属于

圣人的真情———我爱你以我一生

所有呼吸、笑容、泪水———如上帝允许，

在生后我将爱你更热烈更纯真。

【作者简介】
伊丽莎白·贝瑞特·勃朗宁（$"#FV$"F$）在英国西部的默尔文山区度过她

的童年，她的教育完全来自家庭教师，从小就酷爱文学。她由于跌倒而致残，
长期抱病在家。$"!G年与诗人罗伯特·勃朗宁相爱，并随后私奔意大利。两
诗人定居意大利佛罗伦萨，结识和接待了当时英美的许多文人墨客，伊丽莎
白以思想开明、心智活跃给人们留下了深刻的印象。$"("年她的《天使和其
它诗歌》引起人们注意，$"!!年的《诗集》获得评论界的高度赞扬。在当时她
的名声和影响远远超过其丈夫，她的《抒情十四行诗》歌颂了那曾经使她神奇
地从瘫痪中站立起来的爱情，以其温柔、优雅的特点赢得了广大读者的喜爱。
她的《奥罗拉·李》和《晚期诗作》也获得了巨大的成功。她与罗伯特·勃朗宁
的罗曼史被改编成戏剧《温坡尔街的贝瑞特》（$’(#）。
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【作者简介】
艾米丽·勃

朗 特（$"$"—
$"!"）是英国文
学史上传奇的
勃朗特三姐妹
之一，不但以
小说《呼啸山
庄》闻名于世，
而且是一位出
色的诗人。她
出生在英国北
部约克郡哈沃
斯的一个牧师
家庭。她性格
内向而沉默，除
到布鲁塞尔受
过教师培训外，
一生都生活在
气候恶劣、环境
神秘的哈沃斯。
与她姐姐、《简·
爱》的作者夏洛
特相比，她的笔
调比较低沉，她
的艺术世界与
她生活的哈沃
斯的原野一样
凄凉 和 狂 野。
$"!F年，三姐妹
化名出版了诗
集《贝尔三兄弟
诗选》。艾米丽
的诗歌富有激
情，富有幻想，
常常写失恋和
死亡，但同时也
表现出与命运
抗争的坚韧精
神。她被公认
为三姐妹中最
杰出的诗人，是
$’世纪最富独
创性的诗人之
一。

艾米丽·勃朗特

坠落吧，树叶，坠落

坠落吧，树叶，坠落；凋谢吧，花朵，飘走；

延长黑夜，缩短白昼！

片片树叶把欢乐向我诉说，

从秋天的树木飘落。

面对雪花我将微笑，

它盛开在玫瑰娇艳的枝梢；

面对黑夜我将歌唱，

它的毁灭开始一天更加惆怅。
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诗 节

你要离开，我并不悲伤，

此地并不可爱美满；

黑暗世界将倍增我的凄凉，

当你的心在远方受难。

我不会哭泣，因夏天的灿烂

终将在阴郁中结束；

追踪幸福故事的发展———

它也将终止于坟墓！

我对苦恼深感厌烦，

它产生于逼近的冬季；

看到灵魂颓废，我厌倦，

在死亡般绝望的年代度日。

因此，当你站在死亡边沿，

我的泪洒实属无意，

它仅仅是灵魂在哀叹，

甘愿与你同去安息。
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忆

寒冷在泥土里———积雪掩盖着你的躯体，

远远、远远地离去，寒冷在阴森的墓穴！

我唯一的恋人，难道我已经忘记了你，

纽带被折断一切的时间浪潮冲折？

如今，在孤独中，难道我的思绪已经不会

在北方海岸的那些山峦上空翱翔，

不会在荒野和羊齿草叶上将飞翼栖息，

虽然它们永远永远覆盖你高贵的心脏？

寒冷在泥土里———已经十五个狂野的冬季，

从那些枯黄的山丘，融化为春天：

经过这些年的风风雨雨，如果没有忘记你，

那么此情的忠贞的确令人赞叹！

青年时期的恋人，原谅我，如果我忘记，

因为世界的浪潮已经把我冲走；

新的欲望、新的希望把我重重包围，

这些希望遮掩了你，但不会给你忧愁。

到如今，没有第二个晨曦为我启明，

没有新的阳光照亮我的天空；
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我一生的喜悦都来自你可爱的生命，

我一生的喜悦都与你同被埋入坟冢。

但是当金色梦幻般的日子已经逝去，

那些甚至绝望都无力摧毁的日子，

那时我才得知生命是如何才能被珍惜，

如何在毫无欢乐的情况下被巩固和维持。

%G

感知的连环



D6%+(".8%

9R*+E*51’1E.005/A-+.@-A;+
250.13+E5-/< ，‘)/A+8’；

,8113A003.66D+13+5*61A;+<
: 6A05-3+.-103.6608+\

23+EA6/3A660A/+

< L

，13+EA*1+-;5-*，

23+ *.-6+/.*/.*@A+*11-++7 ，

9=A* 58-D-+.0113+ E.R+*0@5-*< < ，

U3.66E.R+13+0.;+A*;+\

9@.*=5-+1D6.@R++0.*/D-5E07 < ，

)*/6A05==.60+01@3.-;L ，

9=58=5-+113+0.@-+/I5E0
2350+=.A136+006A
< 7

0@586/=5-;\

9=3.-/@5;;.*/0@.*1.;+

L

58-65I+< ，

W-01-5*+01E.660@.*356/7 ，

9E586/*51EA0315 -A+I+.D5I+
)13A*

7
05=.60+.*/@56/\

)*/13+-+.-+D505;0D58*/15;A*+
MA136A*R0D5131-A+/.*/01-5*

7

7；

"G

!"#$%&’("$#)



)*/13+-+.-+++0E350+6A31*A* 03A*+
J.0E.-;+/.*/D6+01;+65*

< 7 7
7：

2350+++003.66;.R+; 5*6/.< < < <，

U3.660+1;<0A-A1=-++L ，

)*/@3.0+13+=556A031358310.E.
23.1;58-*

7 <
58-;+;5-< <\

’G

感知的连环



最后的话

我不曾知道说声“再见”

也是如此巨大的罪过；

但这是仅有的一次冒犯，

我心我口都一定要说。

狂野的山丘，寒冬的早晨，

和节节疤疤的古树，

如果激起你轻蔑之心，

轻蔑同样涌入我胸脯。

我能忘记黑眼与黑眉，

富有虚假魅力的双唇，

如你能忘记你背信的嘴

所立下的誓言的神圣。

如果强令能驯服你的爱，

如果高墙能把它关住，

我也不想为它悲哀，

它是如此虚假和冷酷。

仍有与我相知的心灵，

爱的连环久经考验；
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仍有目光炯炯的眼睛，

长送祝福与温暖：

只有那双眼睛给我幸福，

使我的灵魂展翅高飞，

把那愚蠢的思念驱逐，

不再为你的记忆懊悔。
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【作者简介】

克里斯蒂
娜·罗 塞 蒂
（$"(#—$"’!）
是侨居伦敦以
政治避难的意
大利诗人的后
裔，是著名的
“拉斐尔前派”
画家和诗人>·
?·罗塞蒂的妹
妹。她本人既
是诗人，又是虔
诚的基督徒。
她拒绝了恋人
的求婚，因为她
发现他不够虔
诚。她还是>·
?·罗塞蒂最喜
欢的圣母模特。
她一生写过许
多诗歌、散文和
儿童读物，她的
诗集《戈布林市
场》和《王子的
历程》都受到了
好评。她的诗
歌多写禁欲、死
亡和没有满足
的爱情，心情非
常沉重，常常充
满了病态的忧
郁。值得注意
的是她的情诗
往往将肉体的
爱和神圣的爱
等同起来，表现
出一种神秘的
向往。

克里斯蒂娜·罗塞蒂

歌

哦，把玫瑰送给青春的红晕，

把桂枝送给壮年的风流；

仅摘一枝常春藤给我吧，

我未到时辰就已老朽。

哦，把紫罗兰送给青年的墓穴，

把月桂送给逝去的壮年；

仅给我一些枯萎的树叶吧，

它正是我旧时的挑选。
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悲 歌

为何你的诞生伴随大雪飞扬？

你的到来应值布谷鸟歌唱，

或葡萄嫩绿累累成串，

或至少机灵的燕子升天，

聚集飞翔，奔走远方，

因为夏天即将被埋葬。

为何你的离去伴随着羊羔啮草？

你的死应值苹果从树枝下掉，

遍地的蚱蜢成灾侵扰，

或收割的地里麦茬浸泡，

四面微风奔走叹息，

为甜蜜的东西逝去。
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歌

当我离去，亲爱的人，

不要为我引吭悲歌；

不要为我栽种玫瑰，

或者成荫的翠柏：

让绿草装点我的墓地，

滋润着露和雨：

如果你愿意，记起，

如果你愿意，忘记。

那时我见不到绿阴，

也感觉不到雨水；

我更听不到夜莺，

在痛苦中鸣啼：

在梦想中度过这黄昏，

它仿佛永远不会消失，

也许，我会记起，

也许，我会忘记。
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生 日

我的心像歌唱的小鸟，

在浇灌的新芽上筑巢；

我的心像一株苹果树，

果实把树枝压弯了腰；

我的心像一只五彩贝，

在平静的大海中缓游；

我的心比它们都欢喜，

因为爱情来到我心头。

为我搭起丝和绒的平台；

挂松鼠皮，染绛紫色；

刻上无数的鸽子和石榴，

长千万只眼睛的孔雀；

嵌上金色和银色的葡萄，

以及绿叶和银灰鸢尾；

我终生难忘的生日已来到，

爱情来到我心里。
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【作者简介】

艾米丽·
狄金森（$"(#
—$""F）生 于
美国麻省安姆
赫斯特的一个
清教徒世家。
她祖父是安姆
赫斯特学院的
创办者，父亲
是国会议员，
兄长和母亲都
是活跃的社会
活动家。艾米
丽在安姆赫斯
特学院和蒙霍
里欧克神学院
受过教育。宗
教是这两所学
校 教 育 的 基
础，但她却始
终没有受洗入
教。这使她在
所处的社会中
非 常 孤 独。
$"F#—$"FG年
是她的创作高
峰，在$"F&年
中，她几乎每
天写一首诗。
$"F#年后期，
她开始隐居生
活，只同家庭
和文艺圈保持
着通讯联系，
成为安姆赫斯
特的一个“谜”。

艾米丽·狄金森

出 版

出版———是对人类

心灵的贬值拍卖———

贫困———是它的理由

如此肮脏的买卖

也许———但我们———宁愿

从我们的寒舍逝去

雪白地———回归雪白的主———

也不投资———我们的白雪———

思想来自主，它属于主———

然后———向主，向显示

它的实体的造物主———出卖

这神圣的气息———

裹在包里———作商人吧

推销上天的仁慈———

绝不让人性的灵魂

在价格的耻辱里贬值———

$%
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艾米丽一
生只发表过%
首诗，但她写
过至少$，###
首。她的诗歌
篇幅短小、文
字精炼。题材
包括从生活小
事 到 季 节 变
化、从内心感
受到对爱情和
死亡的奥秘的
思考，但每一
首都富有精湛
的哲理。她运
用的意象准确
而贴切，曾被
看作意象派诗
歌的先驱。她
生前曾长期寻
求《大西洋月
刊》的 编 辑
2·M·希金斯
的指教，但希
金斯认为她那
不严谨的节奏
和韵律不能被
读者接受。在
她去世后，希
金斯修改出版
过她的诗集。
只有著名作家
威廉·迪恩·豪
威尔斯发现了
艾 米 丽 的 天
才，认为她的
诗歌为美国和
新英格兰文学
增添了新的一
页。

高声地冲杀很英勇

高声地冲杀很英勇，

但是我知道，在心里

冲杀的人们更英勇，

他们是苦恼之军旅。

谁赢，诸国不能看见，

谁输，更是无人问津，

那失败者垂危的双眼，

无国视之以同胞之情。

我们相信，华丽的列队，

天使行进常常如此，

一排排，步伐整齐，

白如雪，服装统一。

(%

感知的连环
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我品尝从未酿造的美酒

我品尝从未酿造的美酒，

面对舀盛珍珠的金樽；

莱茵河畔的所有酒桶

倒不出如此清纯的美饮！

空气使我烂醉如泥，

对着露水我狂饮解馋，

我在无尽的夏日踉跄，

酒店是融化的蓝天。

当店主将醉倒的蜜峰

赶出毛地黄的大门，

当众多的蝴蝶抛杯停饮，

我仍然还酒兴未尽！

G%
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这是我写给世界的信

这是我写给世界的信

世界从未写信给我———

自然传达的简单福音———

温和而庄严地写着

她的信息已传递到

我所看不见的手里———

为了对她的爱———甜蜜的———国人———

给我写下温和的评语

%%

感知的连环
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【作者简介】

艾丽丝·
梅内尔（$"!%
—$’&&）出 生
于意大利，本
姓汤姆森。受
到伊丽莎白·
勃朗宁和克里
斯蒂娜·罗塞
蒂的影响而开
始写诗。她的
第 一 本 诗 集
《前奏》发表于
$"%G年，受到
乔治·艾略特、
约翰·罗斯金、
>·?·罗塞蒂和
罗伯特·勃朗
宁的赞扬。作
家和编辑威·
梅内尔原是她
的十四行诗的
崇拜者，后来
成 为 她 的 丈
夫。艾丽丝·
梅内尔还热衷
于人道主义的
社会活动———
动物保护、贫
民窟的改建、
妇女的选举权
和 就 业 权 等
等。她后期的
诗 集 出 版 于
$"’(、$’#& 和
$’&( 年。 埃
米·洛厄尔称
赞说，她的文
字“像大教堂
的铜钟，／在古
老 的 草 坪 回
荡”。

艾丽丝·梅内尔

放 弃

我不能想你；疲惫而又坚强，

我逃避思念———对你的思念———

它藏匿于万般欢乐，高处蓝天，

和最甜最美的歌声的飘扬。

啊，美好的思绪充满我胸臆，

你在思绪外等待，影绰而闪光，

但是绝对，绝对不能亮相；

我必须终日留意，让思绪避开你。

但是当睡眠为困难的一天拉下帷幕，

当黑夜让我歇息，放松长久的警惕，

我必须解开身上所有的束缚，

必须抛开我的意志，像脱下衣服———

在第一次沉睡的第一个梦幻里，

我奔跑，奔跑，被纳入你的心户。

’%
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【作者简介】

玛丽·伊
丽莎白·柯勒
律 治（$"F$—
$’#%）出生于
一 个 文 学 之
家，她的曾祖
伯父是著名诗
人和文学评论
家U·2·柯勒律
治，她的父亲
与丁尼生和勃
朗宁有很深的
交情。她写过
不少小说和散
文，并潜心于
职业妇女的教
育。她从未用
真名发表过诗
歌，仅用过希
腊文化名“漫
游 者”。$"’F
年，桂冠诗人
罗伯 特·布 利
吉斯鼓励她出
版了第一部诗
集《想像的追
踪》，$"’%年又
出版了《想像
的 回 报》。她
曾被称为“U·2·
柯勒律治这颗
彗星的尾巴”，
她的诗歌常常
遨游在浪漫诗
人的梦幻天地
里。她的十四
行诗“诚实我
对我自己”和
“走进最深最
黑的黑夜”被
多 种 文 集 收
录。

玛丽·伊丽莎白·柯勒律治

不受欢迎

那时我们年轻，我们快活，我们很明智，

我们欢宴开着门，

老妪老叟门前过，西方在她眼睛里，

东方在他身后明。

哦，心灵已宁静，曾经飞快跳动的心灵，

最嘹亮的声音已沉寂。

当二老通过，讥讽已消失于我们的嘴唇，

七月的阳光也感寒栗。

艳红的葡萄酒灰暗在桌上的酒杯里，

白面包已黑如煤烟。

猎犬已经把主人的手全然忘记，

倒毙在他的身前脚边。

让我躺下，与死去猎犬长卧在一起，

别再让我坐食宴请，

看见老妪老叟门前过，西方在她眼睛里，

东方在他身后明。

$"
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【作者简介】

夏洛特·
梅 乌（$"F’—
$’&"）出生于
伦敦的一个富
有的建筑师家
庭。她性格内
向而刚愎，几
乎一生都生活
在伦敦的布鲁
姆 兹 伯 里 地
区。她以诗集
《农夫的新娘》
（$’$G）而 成
名，得到托马
斯·哈代的赏
识。哈代为她
力争到英王室
的专款津贴。
但是由于晚年
的家庭和经济
困难造成她灵
感枯竭，她最
终自杀。她的
另 一 本 诗 集
《漫游的水手》
出 版 于 $’&’
年，她的诗在
内容上炽热，
而在表达上压
抑，在乔治时
期的诗人中有
一定的特色。

夏洛特·梅乌

树木倒下了

———他高声地喊道：

不要伤害土地，不要伤害大海，

也不要伤害树木———

《启示录》

在园子深处他们正在砍伐参天的梧桐树。

拉锯的吱吱声，落枝的嗖嗖声，

树倒的哗啦声，树叶在脚下的沙沙声，绵延数

日，

工人们“呜”和“哇”的惊叹，高声的闲谈，

嘈杂粗俗的大笑，与它们交织。

我记得很久以前的一个春天的夜晚，

拐进大门，跳下马车，发现一只硕鼠躺在泥泞

的道路。

记得我想：是死是活，老鼠都是上帝的弃儿，

但至少在五月，它应该活着，即使是只老鼠。

一星期的砍伐基本结束。只留下一根被绳索

捆绑的树干

G"
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唯一的树枝，在灰白的细雨中，碧绿高大，独傲苍天。

（现在正倒下！———）如果不是它，我不会想起死去的老鼠，

因为它破坏春天仅只一瞬间。

今天的春天被破坏不只是一瞬间；

这些都是参天大树，它们从根到枝满含着春天：

当人们“呜”、“哇”地将这些可爱低语的树木运走，

半个春天，对我来说，已被摧残。

春天去了，我的心与梧桐的心一同破碎；

这半生，我的心曾与它们一起跳动，披着阳光，冒着风雨，

迎着三月的春风，五月的气息，

也顶着暴风，来自大海，越过屋脊。

它们的逝去只伴着无声的细雨；

它们一定听见麻雀在飞转，

一定听见爬行的昆虫蠕动在它们躺倒之处———

但是我，我终日听见天使在呐喊：

“不要伤害树木。”
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【作者简介】
艾米·洛厄

尔（$"%!V$’&G）
出生于美国麻
省布鲁克林的
一个杰出的新
英格 兰 家 庭。
$’世纪著名诗
人P·S·洛厄尔
是她的堂祖父，
她兄长)·H·洛
厄尔曾任哈佛
大 学 校 长。
$’$&年艾米发
表了第一部诗
集《光怪陆离的
玻 璃 圆 顶》，
$’$!年发表第
二部诗集《剑刃
和罂粟花种》。
她逐渐成为美
国意象派诗歌
的首要人物，首
创英语的“散文
诗”，把严格的
诗歌与自由体
相结合。她翻
译介绍了中国
和日本诗歌，并
借鉴了中国诗
在运用意象方
面的特点，强调
视觉效果，显示
了鲜明的个性。
她的其它重要
诗集有《男人、
女人和幽灵》、
《坎·格兰德的
城堡》、《浮游世
界的照片》和
《几点钟》。最
后一本诗集获
$’&F年度普利
策奖。

艾米·洛厄尔

自行车手

分布在山路上，

夹克向后吹起，

像黑色、腾飞的翅膀，

他们向山下猛扑，

自行车手。

像羽毛黝黑的飞鸟，

捕捉腐食，

倾斜盘旋

在英格兰垂死的

身躯上。

她仰面躺卧着，

他们践踏她的胸膛，

不再是威严的母亲，

浑雄有力———而是

提前腐朽。

她腐朽的恶臭，

刺痛他们的鼻孔。

他们高昂地盘旋，

遮住太阳，阴影

带着凶兆。

’"

感知的连环
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怪 诞

为什么当我采摘百合，

它们总对我翘起舌头；

扭转、抽搐，

拚死缠住我的手指，

使我很难为你的秀发

编织花环？

为什么它们尖叫你的名字，

对我吐汁，

当我要把它们捆成一束？

难道我必须将它们扼杀，

以使它们静静地躺下，

再送你一个垂头僵尸组成的花环，

当你舞蹈时，

在你额头

枯萎变软？

$’

感知的连环
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【作者简介】

米娜·洛
依 （ $""&—
$’FF）出生于
伦敦，在巴黎
从 事 创 作 活
动，最后定居
美国。她曾被
视为美国自由
诗 的 重 要 人
物，与2·U·艾
略特等现代派
诗人有共同之
处。她的诗歌
曾受到庞德、
艾佛·温特斯
和艾略特的赞
扬。威廉·卡
勒斯·威廉斯
称她具有“一
流的心智，和
一个令她面对
这个卑劣的世
界而无限痛苦
的 感 官”。但
由于她的诗歌
艰涩难懂，她
逐渐失去了读
者和影响力。
她 的 诗 集 有
《月球导游指
南与时间表》
（$’G"）和《最
后的月球导游
指南》（$’"&）。

米娜·洛依

大屠杀后的照片

被愤怒排列，

人体的碎片，

死者并非永恒的雕塑，

直到他们腐烂：

抛在死人堆里，

一个女人，

身体被谋杀者砍劈，

奇怪的是，被砍出完美，

形成绝对的微笑

笑傲剥夺：

毁灭的避难所前的大理石停

顿。

恐惧被死亡

阴郁地抹掉，

毫不做作的

静穆，

毫无目的的安宁

印留在尸首的

面部。

尸首处女般纯洁。

(’

感知的连环
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老 妪

过去已经破碎

往事正在模糊

未来是空空的豆角，

现在只有痛苦。

甚至痛苦的打击

都不如年轻时准确。

岁月像蛀虫

啃食体内的器官，

悬挂或掉落

像在破损的衣橱。

难道是镜子丑化了你？

难道不可能成为可能，

在龙钟的暮年？

昨日灵巧苗条的身段———

那修长的轮廓———

如今怎么能包容

这无名无姓的胖妇———

这球茎般的陌生人———

只有死亡才能把她驱逐？

膨胀已经完全主宰

你长寿的现实。

G’

感知的连环
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【作者简介】

娄拉·瑞
基 （ $""(—
$’!$）是爱尔
兰 籍 美 国 诗
人，曾在澳大
利亚度过青少
年时期。到美
国后曾在工厂
做 工。$’$’
年，她出版第
一部诗集《贫
民区和其它诗
歌》，描写她所
熟悉的纽约下
层生活，在技
巧上深受意象
派 诗 歌 的 影
响。她的后期
诗 歌 趋 于 神
秘，《烈 火 之
首》（$’&’）把
桑科·凡兹狄
案件与耶稣受
难相比拟，《火
的 舞 蹈 》
（$’(G）进一步
运用象征手法
表现她长期以
来反复表现的
主题：受压迫
人民的殉道精
神。

娄拉·瑞基

圣人桥

光线横穿庭院

照亮降雪⋯⋯

密密麻麻的光絮

在闪光的混沌中你追我赶，

仿佛雪花来自月上的山峰，

从它的山中倾倒银白的灰尘⋯⋯

光线

编织了一座游丝桥梁

从窗里的灯火飞架而出，

伸出一只宽大闪亮的臂膀，

圣人可在上面高挂他们的衣裳。

%’

感知的连环
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【作者简介】
萨拉·梯斯

黛 尔（$""!—
$’((）出生于美
国密苏里州的
圣路易斯，曾与
诗人华切尔·林
塞有一段恋情，
但最终嫁给了
一个纽约商人。
梯斯黛尔性情
孤僻、体弱多
病，$’($年林塞
的自杀使她万
分悲痛，从此她
精神崩溃，一蹶
不振。梯斯黛尔
是一位传统的
抒情诗人，她的
诗歌多短小清
新，写年华的消
逝，爱情的幻
灭。在形式上采
用传统的四行
体格局，但她在
保守的诗风和
局限的形式里
记录了一些令
人难忘的时刻。
她的诗集有《献
给杜丝的十四
行诗》（$’#%）、
《特洛伊的海
伦》（$’$$）、《百
川 归 海 》
（$’$G）、《烈焰
与 阴 影 》
（$’&#）、《月亮
与 晦 暗 》
（$’&F）、《奇异
的胜利》（$’((）
等。其中《爱情
歌谣》获普利策
奖。

萨拉·梯斯黛尔

离别之后

哦，我把爱情广泛地播种

天涯海角把他伴随；

黑夜里惊醒他的睡梦，

在空气里把他包围。

在他的视域我置入身影，

为它插上欲望的翅膀，

白天它是一朵浮云，

黑夜它是一柱火光。

’’

感知的连环
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足 够

这已经足够，白日里

与你共踏世界而行；

黑夜里与你同披

天顶微黯的繁星。

我无心把风头缚住，

无心把大海禁锢———

只要他的爱像音乐吹拂，

我就已经满足。

$#$

感知的连环
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【作者简介】
厄琳诺·怀

利 （ $""G—
$’&"）出生于美
国新泽西州的
塞默维尔，她的
祖父曾是宾西
法尼亚州的州
长。$’$#年与
贺拉斯·怀利私
奔 英 国，$’$!
年回美国后结
婚，$’&! 年离
异 后
又嫁威廉·罗斯·
伯 纳 特。$’$&
年她的第一部
诗集《偶成诗
曲》在英国自费
出版，成名作
《捕风之网》发
表于$’&$年，
之后又发表了
《黑色铠 甲》。
怀利的诗歌精
雕细琢，深受英
国玄学派诗歌
的影响，然而心
境悲怆，常表现
“源泉已经冻结
的”情感。她的
后期诗作《天使
与人间生灵》和
《平凡的气息》
发 表 于 $’&"
年。她在诗歌
界产生了辉煌
的影响，成为B·
圣文森c米莱等
青年诗人的崇
拜偶像。B·威
尔逊称她为“我
所结识的最持
之以恒、最多产
的作家之一”。

厄琳诺·怀利

避难所

这是砌砖工人；听那砰砰声，

他把重负倒在石头上。

铮亮的砖块比鲜血更明，

冒烟的灰泥比白骨更苍。

把边沿锋利、烈火烧烤的砖头

按墨线颤抖的长度砌直；

把我那绝妙的墙壁筑厚，

死活都不能动摇它的坚实。

我的小屋充满梦幻，凉爽而静寂，

像水晶杯斟满美酒佳酌⋯⋯

住手，老头！你必须留个缝隙；

我如何呼吸？你不能，蠢货！

(#$

感知的连环
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【作者简介】

希尔达·
杜 丽 特 尔
（$""F—$’F$）
出生于美国宾
西法尼亚州的
一个数学和天
文学教授的家
庭。$’$$年来
到伦敦，成为
意象派诗歌的
代 表 人 物 之
一。$’$F年发
表《 海 洋 花
园》，在形式上
恪守“清晰、准
确和简洁”的
艺术标准。第
一次世界大战
中，她接替丈
夫、诗人理查
德·阿尔丁顿
成为《自我主
义者》杂志的
编辑。$’&$年
发表《海门》，

$’&! 年 发 表
《 赫 里 奥 多
拉》。她 崇 拜
希腊诗人萨福
和希腊悲剧，
多次以特洛伊

希尔达·杜丽特尔

黄 昏

暮色扫过

一岭又一岭，

一花又一花———

野樱草，满山遍野，

在暮色里

渐渐暗淡———

花瓣卷曲

蓝色的花尖

卷进更蓝的花蕊

花朵消失了。

山茱萸花蕾仍然白白的，

但是阴影四射

从山茱萸根部射出———

黑色从花根爬向花根，

每片绿叶

都在草坪上刻出一道阴影，

阴影追逐阴影，

而后绿叶和阴影

都渐渐消失。
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的海伦作为诗
歌题材。她后
期的主要著作
有《墙不会倒
塌》（$’!!）、
《向天使致意》
（$’!G）、《权杖
生花》（$’!F）
等。她重新解
释了耶稣诞生
这段历史的意
义，把她个人
的精神问题与
第二次世界大
战中社会文化
传统的崩溃联
系起来，在秘
教教旨、古代
神话和诗歌中
寻求再生。她
的自传体小说
《赫耳弥俄涅》
和《叫我生存》
记载了她与意
象派和伦敦文
坛，特别是庞
德、阿尔丁顿
和>·J·劳伦
斯的关系。

你手中的明月

如果你把明月捧在手中，

把它翻过来，

（重重的，旧旧的大浅盘）

你就在那里面；

如果你把干海藻从沙中扒出，

把它翻过来，

惊叹根部闪光的琥珀色彩，

你的双眼

留意观望，像从前一样，

（你已不记得）

那时我的灵魂转了过来，

察觉到一切事物的背面，

毛蕊花叶，茱萸花叶，飞蛾羽翼，

和地里的蒲公英种子。
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伊迪丝·西特维尔

雨仍然在下

空袭，$’!#年，夜间和凌晨

雨仍然在下———

黑暗得像人间，阴郁得像我们的损失———

盲目得像十字架上一千九百四十颗

钉子。

雨仍然在下，

雨声像心跳，倏又变成隆隆锤声，回响

在陶工场；雨声像足音，不虔诚的脚步

践踏着墓穴：

雨仍然在下

下在血田中，些微的希望在此产生，人的大脑

养育着贪婪，蠕动的贪婪像该隐的眉梢。

雨仍然在下，

下在十字架上那饥饿的人的脚下。

日夜钉在那里的基督，宽容我们吧———

宽容戴维斯和拉撒路：

在雨中痛苦和金钱等同。
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雨仍然在下———

血仍然在淌，那饥饿人的血淌出受伤的一侧：

他在心中忍受一切创伤，———光明枯竭，

自我扼杀的心灵的最后闪亮，

悲哀而不能理解的黑暗，

陷入圈套的熊的创伤———

失明哭泣，被主人抽打的熊

无助的肉体⋯⋯被追捕的野兔的泪水。

雨仍然在下———

尔后———哦，我要升腾回归主：而主把我拽下———

看啊，看那里，基督的血在太空中流淌：

从被我们钉在树上的额头流出

深深流进垂死而干渴的心脏，

那包容尘世火焰的心脏———被痛苦玷污

像凯撒的桂冠。

然后一个人的声音响起，他像凡人的心灵，

曾经是个孩童，曾经躺在禽兽之中———

“我仍然爱，仍然为你们放出天真的光芒，我的血液。”

$$$

感知的连环



,-#M>6)%

9*13+-++*6A315=E.1+-7 7 ，6AR+13+/.
[*/+-

<
-++*D58307 7 ，13+0-.

)*/.A-V
L <

.6+ +1.605=13+=5.;0++;=65E+-0L L ，—

>.-RV6+.I+/.-D8180D655;0EA13E.]V.6+D+660
)*/13+A-=.A*135*+

L
V0;+660< ，

23+I+6I+1<0-A*.EA130;55136+.I+0< 7 ，

?65]A*A.EA13.-++*03./+A*13+0*5E7 ，

P.0;A*+.*/;55*V@6+.-5-.*+VD65005;0.*/ -++*D655;0
W=13+EA6/01-.ED+--A+0=-5;13+03./+5=E55/0\
23+A-035E+-0
4+6113+E3A1+E5;+*8*/+-13+

7 7

-++*1-++07 ，

Y+*80A.，T50;556A1.L ，4A01A66.-A*+—

M3A1+056.-01.18+0，E3A1+-50+V1-++0A*0*5E
O65E+-A* =5-+I+-7 ，@3A6/VE5;+*，3.6=01.-0
J.6==65E+-0，E.I+05=13+0+.，D5-*5=./-+.;\
23+A-6.831+-=6A* 13-58313+1-++06AR+/5I+07 < 7 7 ，

23+0+.*+60@5;+15E.1@313+A-E3A1+- 35010
9*13+.A-V

7 7
.6+E.1+-L ，.-@3A+6.50

W=01.-0.*/
L 7

58* 13A*;55*0=-5; -+.1EA*0=.66A*
)0-ALL6+0EA/+*\
23+0+.-+13+A-

< 7 7 7 7

350107 ，13+A-5E*E3A1+.*+6013+0+7 ！

W -+.1EA*00-+./A*7 7 L 7—

&$$

!"#$%&’("$#)



N58-D5*+0.-+;./+5=.;D+-，0;5513.*/13A*
?-5E*=-5;13+.;D+-/80113.1E.0.-50+
W-*<;3A*0E.*V0;5513E.1+-0\

,812A;+
L

’0EA*1+-=.660
MA130*5E0.005=1，.0058*/6+00\\\23+*，E35R*5E0
S50+V=551+/0E.*=-5;0*5E，5-A-6=-5;-50+7 ？

($$

感知的连环



天 鹅

在水的绿光中，像白昼

在绿色的枝叶下，浪花

和空气般苍白的泡沫像花朵———

黑叶的藤地莓盛开蜡白的喇叭，

放出蜜糖似的暗淡芬芳，

丝绒般的紫丁香长着光滑的绿叶，

岩桐在雪中擎起绿荫，

茉莉花与野草莓的橙、绿花朵，

在林荫里像月亮一样清澈。

它们的落英

击中绿树下洁白的女性，

维纳斯亚，卡斯莫波丽达，皮丝蒂拉琳———

洁白的日光雕塑，洁白的玫瑰树在雪中

永远开放，童真女性，半花半星，

大海的波涛，在梦中诞生。

她们的笑声像鸽子穿越树林，

众天使来此观看洁白的幽灵，

在空气般苍白的水中，像繁星

和纤细的新月乘巨翼降落而形成的群岛，

伴随涟漪的扩散。

这些就是她们的幽灵，她们自己的白色天使！

啊，展开巨大的翅膀———
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你们的骨骼是琥珀，光滑而细长，

从玫瑰或仙女遗留的琥珀色灰烬中崛起

在天鹅般平滑的水里。

但时间的冬季落下

同样柔软，同样无声的雪絮⋯⋯然后，谁能分辨

足如玫瑰的天鹅和雪花，或女孩和玫瑰？

【作者简介】

伊迪丝·西特维尔（$""%—$’F!）出生于英国卡斯伯罗的一个贵族家庭，
祖父是兰兹伯罗伯爵。这也是一个文学世家，她的两位兄弟奥斯伯特和萨克

维勒尔都是作家，他们组成了当时的贵族阶层的文学先锋派。伊迪丝编辑了

激进的诗歌集《车轮$’$FV$’$"》，反对乔治时期文学的僵化和繁文缛节。在
第二次世界大战期间，她写下了不少动人的爱国诗歌，被伊丽莎白女王授予

“大英帝国高级爵士”的荣誉称号。她的主要诗作有《母亲》（$’$G）、《外表》
（$’&(）、《黄金海岸的海关》（$’&’）等。她还是一个表演精彩的、富有戏剧表
现力的诗歌朗读者，著名评论家O·S·李维斯称西特维尔姐弟为轰动一时的
现象，与诗史无缘。但现在看来，伊迪丝的诗人地位似乎无可怀疑。
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【作者简介】

玛丽安娜·
莫 尔（$""%—
$’%&）出生于美
国密苏里州的圣
路易斯，毕业于
布林摩尔学院。
$’$$V$’$G年 在
宾州的卡莱尔印
第安学校任教，
$’&$V$’&G年 在
纽约公共图书馆
任职，$’&GV$’&’
年任《日晷》杂志
的执行编辑。她
的诗歌注重细
节，在形式上恪
守音节性节奏，
并把众多的典
故、引言和个人
经历揉合在一
起，形成了独特
的风格，同时也
使她更加接近庞
德、艾略特、威廉
斯等现代派诗
人。她在一首题
为《诗歌》的诗中
写道：“我也厌恶
这些东西⋯⋯然
而，读它，怀着全
然的轻蔑，最终
会在里面发现，
一块坦诚之地。”
她的诗集《观察》
（$’&!）获得“对
诗歌有杰出贡
献”的《日晷》奖。
《诗 歌 全 集》
（$’G$）获得鲍林
根奖、普利策奖
和全国图书奖。

玛丽安娜·莫尔

高空作业者

杜勒尔都可能有理由居住在

这座小城，这里有八只搁浅的鲸鱼

供观赏；有和煦的海风在阳光明媚的日子

吹进你的住宅，水面的波浪

像版雕一样，图案整齐得

像鱼鳞。

海鸥，一只又一只，三三两两，

在小城的钟楼上不停飞旋，

或围绕灯塔滑翔，展开的双翼静止不动———

微微地震颤着身躯

扶摇直上———或聚集一群

在海上啼鸣，

这里的海水由孔雀颈项的绛紫，

暗淡而成为微绿的蔚蓝，

像杜勒尔将泰洛尔的翠绿改为孔雀蓝

和珍珠鸡的石板灰。你可以看见

二十五磅重的螯虾和排列晾晒的

鱼网。
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风暴带着鼓笛喧天的旋风吹弯盐沼地的

青草，打扰天上的星星和

教堂尖塔上的星；目睹这样的混乱

亦是荣幸。

高空作业者身穿红色

制服，放下一根绳索犹如蜘蛛吐丝；

他可被写进小说，但是在人行道上

一块标牌白底黑字写道：T·P·普尔，
高空作业者，另一块标牌白底红字

写道：

危险。教堂的门廊有四根槽饰

大柱，每一根都是整石，粉刷削减了

它们的华丽。这里可成为避难所，收容

流浪者，孩童，动物，犯人

和毫不追究的总统，以此来

回报

被罪孽驱使的参议员。你能看见

一座学校，一个商店兼营的邮局，

鱼场、鸡场，和一艘三桅纵帆船停靠

在码头里。主人公，学生，

高空作业者，以各自的方式，

各得其所。
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居住在这座小城几乎不可能

有任何危险，这里纯朴的人们

有一位高空作业者将危险的标牌放置

在教堂前，当他为塔尖的星涂金时，

这颗结实的尖角星

代表希望。
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无 言

家父曾经说，

“高贵之士出访不逗留，

必须悼祭朗菲罗之墓，

或者参观哈佛的水晶花。

自给自足像只猫———

把猎物拖到暗处，

嘴里衔着老鼠尾巴，软遢遢像根鞋带———

他们视孤独为享受，

一句惊人之语

可使他们惊喜而忘言。

至深的情感总显现在无言之中；

不是无言，而是克制。”

他这样说也不失真诚：“把我家当旅店。”

旅店不是住宅。
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厄德娜·圣文森c米莱

我想我应该

我想我应该很快就会爱上你，

把我的戏言认认真真地道出；

抬起真诚的双眼让你省视，

抓起你的手紧贴我的脸和胸脯；

抛开所有浮华的愚行，即使

我如此才得到了你；在你眼底，

全然脱去缄默和虚荣的外衣，

像海图一样展示我那些诡计。

我曾经只是，如果你留在这里，

曾经只是你绵延梦里的又一间断，

但我对已获的东西仍依依挂记，

漫步在你记忆的殿堂，威严，伟岸，

你熟知的少女大理石般的幽灵，

可能不出一两天就会对你衷情。
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爱你不及爱生命

虽然爱你不及爱生命，不及

断垣残墙上爬行的蛇藤，

也不及柴烟缭绕的秋季，

但发誓完全不爱你也不可能。

你的特殊品质，在这光线里———

一种黄黑的光，预示着风雨———

将我顽固的目光牢牢地拉回，

落在你身上，一次又一次。

这使我意识到尔后许多时日

等待我度熬，记起你的额头

和你的面颊四周的棕色发丝，

和你谈吐中富有神韵的荒谬：

直到整个世界，我，一定还有你，

都将知道我爱你，不论是与不是。

【作者简介】

厄德娜·圣文森V米莱（$"’&—$’G#）出生于美国缅因州的罗克兰，在华沙
尔学院获学士学位。然后她来到纽约的格林威治村以写作和翻译为生，同时
加入普林斯顿剧团，作为兼职演员和剧作家。她的人格和诗歌具有无限的魅
力，为她赢得了很多读者和崇拜者，其中包括后来的诗人)·塞克斯顿和U·帕
拉斯。她几乎成为浪漫的“爵士时代”的化身。她的作品具有传统的优雅，但
有时也表现出不落俗套的惊人思想。在《蓟树的几颗无花果》（$’&#）中，她宣
称女人有权利像男人一样纵欲放荡。$’&&年她的诗集《竖琴上的编织者》获
普利策奖。她最著名的作品是爱情十四行诗集《致命的会晤》（$’($）。同艾
略特、斯蒂文斯、莫尔等现代派诗人相比，米莱显得保守和过时，在五、六十年
代曾被评论界忽视或遗忘，但她的艺术并没有被湮没，并且又重新被人们发
现和欣赏。
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【作者简介】

维 多 利
亚·塞克威尔V
维斯特（$"’&
—$’F&）出 生
于英国肯特郡
有名的诺尔城
堡，她的父亲
是一个男爵。
她的作品《诺
尔和塞克威尔
家族》以及《乔
治 时 期 的 人
们》都与这个
地 方 有 关。
$’$(年她与外
交家哈罗德·
尼 克 尔 逊 结
婚，并随他在
国外多年，特
别是在波斯。
回国后夫妇定
居肯特郡的西
星赫斯特。维
多利亚钟情于
园艺种植，她
与著名小说家
弗吉尼亚·伍
尔芙的友情为
后 者 的 小 说
《奥兰多》提供
了素材。她的
田园诗《土地》
（$’&F）获得霍
桑顿奖。她的
其它作品有小
说《激情耗尽》
（$’($）、《诗歌
全集》（$’((）
和许多游记、
园艺和文学批
评 方 面 的 著
作。

维多利亚·塞克威尔V维斯特

有时当夜色

有时当夜色在森林上空聚集变浓，

我们在房间的四壁的安稳中

阅读，略事交谈，又阅读，

阅读第二手生活，谈论琐碎的事情，

心满意足于一时的小小隐退，

远离毫无根据的或突如其来的

危险和恐惧，———有时枪声猝响，

突猛刺耳；就此完结。没有余波，

至少对我们是如此，只有猝响

打破了寂静，继而又是寂静，

琐碎得不足挂齿；琐碎而平凡，

黑暗中的枪声，无形的手的射击，

瞄准未知的生命；击中，还是未击中？

造成死亡？造成伤害？也许教人逃避，

逃避威胁，目前的，时有发生的，

或永远结束的威胁？然而我们继续阅读，

既然子弹没有射击我们的心脏，既然它的目

标

不是我和你的心脏，这次不是，我的伴侣。
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路易丝·鲍根

讴歌最后一幕

既然我已经记住你的面庞，我观望，

不望它的五官，而望它黝黑的轮廓：

与褶裥的大丽花和牧人的弯柄杖共卧，

榅桲和甜瓜，像新生的火焰般鲜黄。

那边有花园。大理石和铅制的雕塑

在傲慢的闲逸中观看着这一景致，

又一个夏季离去，极不情愿地离去，

虽然长柄镰刀已挂上了苹果树。

既然我已经记住你的面庞，我观望。

既然我已经记住你的声音，我读到，

在晦黯的纸页上那黑色的和弦里，

读到了不是为乐器写作的曲子，

音符和颤抖流血的文字相互混淆。

乐谱的横线上穿插着没有印制的沉寂，

光秃秃的。在双重的梦幻里，

我必须唱出风暴和潺湲的小溪，

这些节奏太快。音符在黑暗中更替。

既然我已经记住你的声音，我读到。
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既然我已经记住你的心灵，我看见

码头里的巨轮和建筑物的框缘；

索具、货物和奴隶，纷纷出现

在陌生的海岸，头顶残破的荒天。

啊，不是启航，而是进港！

货包耸立在石地，锚尖坠下红色锈迹，

如诉如泣；葡萄藤修长如丝，

在伸延的阳光中爬到盐草旁。

既然我已经记住你的心灵，我看见。

【作者简介】

路易丝·鲍根（$"’%—$’%#）出生于美国缅因州，毕业于波士顿大学。

$’!GV$’!F年在国会图书馆任诗歌顾问，长期担任《纽约人》杂志具有影响力
的诗歌评论员。在早年的婚姻破裂后，她于$’&G年嫁给作家雷蒙·霍尔登，

$’&(年发表《这个死亡的躯体》，$’&’年发表《黑暗的夏季》。经过一段精神
崩溃的黑暗经历之后她与霍尔登离异，后结识并钟情于诗人特奥多·罗斯克。

$’(%年发表《睡眠的报仇神》，$’!$年发表《诗与新诗》，$’G!年她的《诗歌全
集》获得鲍林根奖，$’F’年发表《蓝色的入海口》。鲍根的诗歌多以传统的形
式表达强烈的个人情感，以大无畏的精神走进内心的“莽原”。著名诗人奥登

称赞她能够“从黑暗深处营救出真与美”。
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【作者简介】
斯蒂玮·史

密 斯（$’#&—
$’%$）出生于英
国北部的赫尔
市，在伦敦北部
的帕默格林长
大。$’G(年以
前曾经在一家
出版社任职，之
后又在,,T做
过一些广播节
目。她的诗歌
略带讥讽地表
现了大英帝国
习俗传统的逐
渐瓦解，她的笔
调被公认为妙
趣横生，辛辣尖
刻，神秘费解，
她还为这些诗
歌画了不少插
图。她还是一
位杰出的诗歌
朗诵者，在爱丁
堡、伦敦和莎翁
故乡的艺术节
上朗读过诗作。
她的诗集有《人
人 都 尽 兴 》
（$’(%）、《不是
挥手，而是沉
水》（$’G%）、《青
蛙王子》（$’FF）
等等。她曾获
得科尔芒德勒
奖和女王诗歌
金奖。著名诗
人罗伯特·洛厄
尔称她的诗歌
具有一种“令人
兴奋，也令人毛
骨 悚 然 的 声
音”。

斯蒂玮·史密斯

这是否明智？

这是否明智———

拥抱悲戚

讴歌忧郁

把叹息的花环编织

把希望全然放弃？

不，这不明智。

这是否明智———

与死亡恋爱

讴歌腐败

把谎言的锁链锤制

缚住变幻兴衰？

不，这不明智。

这是否明智———

逆来顺受

召唤旧时的仇恨和苦难

作为殉难者的妆奁

而死亡就是奖励

取之并不难？

不，这不明智。

%($

感知的连环



=8A,"F’#5

,-#5#%#.+#8T://60#

9*13+/+0+-1+/IA66.7+，08*R+*/5E*
MA13.03-8 5=6.01E+.R56/.7 7+，866+/D.@R15+.-13L ，

)66+56+.-+=6+/5-RA66+/\23+@5115*@-5 -510L L L ，

Q515*+;A6/3580+6+.*00A/+E.<0，.;.*5*@-81@3+0，

Q51.0.--5E+.-*0=-5;13+*.R+/=655-0L ，

M.660655R，D81@.**516AI+EA1358113+=56R13+65I+/< —

91E586/D+.D./13A* 15.E.R+*13+;\
J.IA*

7
D-5R+*13+-A@+VD5E67 ，0++R*5115=A66A1..A*\

23+IA66.

7

+1+;6+7 L ，E+66D8A61，EA13=AI+0;.03+/ 5/07 ，

1+*E356+5*+0，

>5+0*51E.*1-.+-0\9106.01I.A* -.+-D6+/8
M3+*13+E5;+*-.*5810A/+15D+06.A*\
)1+;

L < L < L

6+;8013580+A100.--5E05-=.66.06++L L L，

23+-+=5-+.65* 1A;+7 ，8*/+-3A0@-5E*5=0*.A60，

23+A6/+/,8//3./+;.*/015;+/A1.1+\
Q56A116+=65E+-A*

7
=A-+05*13+A*@+*0+V01-A*7 7

U1.-16+KE.*VNA*
0

，E35;13+ /-+00+/A*0.1A*< —

W6/E5;+*0+EA* D+./06AR+ +.-60A*3+-3.A-\

"($

7 L

!"#$%&’("$#)



23A0E.0.1+;6+=5-13+I+-<L55-5*+0L ：

23+A-5/0E+-+;8/.*/6.137 ：D81.-1=866
U5;+IA66.

<
7+ .A*1+-@5658-+/13+;.66\

M55/+*/-.
L
5*0E+-+@.-+=866@.-I+/\

OA*/A*
7 <

A*;.*6+/E55/5*+0;A6A* @3A6/A031-++7 7 7 ，

S50+0.*/D+660*515*+=5513A73，

90+1A1D.@R，.113+=++15=KE.*VNA*\
)E5;.*’0-.+-VD.L < 7，

J.IA* EA13A*3+-7 L.+--.+-0L L < ，.A/=5-A*@5LL+-L ，

U++A*A115-*7 ，9.13+-+/A187 L
903.665=1+*13A*R

\
，‘23+E5;.*9/A/*510++

Y5A@+/3+-+3+-/A* EA03\
,8113+

< 7
5/0/-+.;+/5*\U565E3+-I5A@+7 ，05658/

23+ 8*07 ，.6613.1/+.13V*A317 ，E35 E586/0155 15
3+.-

L
？’

’($

感知的连环



!!!!!!!!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!

!!!!!!!!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!
!

"

""
"

【作者简介】

罗宾·海
德 （ $’#F—
$’(’）是爱瑞
丝·威尔金森
的化名。她出
生于南非的开
普敦，幼年时
期随父亲移居
新西兰的惠灵
顿。罗宾·海
德曾在多家报
社当过记者，
为妇女版编辑
和 撰 稿 人。

$’("年离开新
西 兰 前 往 英
国，在中国作
短暂停留。她
的最后一年在
英国度过，写
下了有关中国
的著作《愤怒
的 龙》。她 的
诗集有《凄凉
的星》（$’&’）、
《冬季的帕尔
塞 福 涅 》
（$’(%）、《海滨
的 房 屋 》
（$’G&）。

罗宾·海德

荒废的村庄

荒废的村庄陷落下去，

最后耸了耸衰弱的肩膀，又被拉回地面，

在这里，人们或逃亡或死于非命。棉花腐烂。

没有一幢温和的房舍倾斜，像人倚着拐杖，

没有一只麻雀在光秃的地面觅到食物，

墙垣观看，但离开它们所爱的住户不能延

续———

惊扰它们是极不妥当的事情。

既然饭碗已经打破，就别再往里盛饭。

村里寺庙修得很好，五尊神像已毁坏，十尊仍

然完好，

它不需要祷告。当妇女们逃离寺庙而被杀

害，

最后一个无助的祷告就流干了鲜血。

一座庙宇必须让麻雀筑巢，否则就会沉睡，

所以金光闪闪的佛陀，顶着蜗牛冠盖，

长时间要求沉思。

香柱上没有微弱的火花

让观音惊诧，他们给她披上锦罗———

老妇人将珍珠般的念珠缝进她的头发。

#!$
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这是穷苦人的寺庙：

他们的神祗由泥土和条板制成：但富有艺术色彩，

一位乡村画家为它们涂上了颜色。

木制的雕龙制作精细。

被伐的树林有一株幼小而笑容可掬的树，

玫瑰和喇叭花高度不足一英尺，

我把它放到后面，在观音脚下。

一位妇女的祷告袋，

内有她的祈祷纸文，用铜板买来，

看见它已被撕坏，我把它拾起。

我将常常想起，“我没有见到的这位妇女

曾在此道出她临终的愿望。

但神祗们继续它们的美梦。她的声音如此低，

枪声如此高，在那个死亡之夜，谁会俯身恭听？”

$!$
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【作者简介】
凯瑟琳·雷

恩（$’#"— ）出生
于英国伦敦，毕
业于剑桥大学
格顿学院。她
是当时生活在
剑桥的一代诗
人之一，她的第
一本诗集《顽石
和花朵》出版于
$’(!年。直到
$’"$年的《诗
歌全集》为止，
她出版了$&本
诗集，$!本评
论专著。她的
诗歌灵感多来
自她母亲的故
乡苏格兰和她
童年居住的诺
桑伯利亚。自
然景色，加上维
斯特·罗斯的山
水画，常常给她
一种神圣的印
象。对她，和对
她所崇拜的威
廉·布莱克一
样，自然景象充
满了神秘感，她
在里面看到了
自然生命力的
神奇景观。?·
U·弗雷泽认为
她的诗歌“出自
一个巫师似的
预言家，一个痴
迷的梦幻者，而
不 是 一 个 圣
人”，虽然她致
力于发挥浪漫
诗人的象征语
言。

凯瑟琳·雷恩

荒 野

太晚，我来到这些山丘：它们已经光秃，

在许多冬季以前，先于我学会歌唱和讲述，

先于我学会发声和说话，能够预言和召唤，

无顶的房前，巨大的桉树早已干枯，枝叶腐

朽，

乌鸦的啼声已成发音不清的叫喊，

在井里，在泉头，神圣的泉水已经枯竭。

孩提时我曾经顶风奔驰在这枯萎的荒野，

叫喊着追逐那些不复存在的伟大身影，

他们早已在被忘却的人们的忘却中消失。

只有这些古老的形状才能讲述伊甸园，

借助灰石碑上的伏都圣语或者飞鹰之语，

那里一株孤独的花楸树俯瞰着一池黑水。

然而我已瞥见了此山之后的光明之山，

树叶下的智慧，尝到了红红的苦莓，

吞饮了凉爽而清澈的不尽隐泉。

(!$
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【作者简介】

多萝西·里
芙舍（$’#’— ）
出生于加拿大
西部曼尼托巴
省的温尼伯，
毕业于多伦多
大学。她一生
从事过许多种
工作，曾经做
过 社 会 工 作
者、报社记者、
广播公司的撰
稿人、联合国
教科文组织的
英语专家、文
学杂志和文集
的编辑、大学
教授和住校作
家。她的诗集
《 绿 罐 叶 》
（$’&"）和《路
标》（$’(&）是
简朴、清新的
抒情诗，有意
象派诗歌的特
点。《日与夜》
（$’!!）和《为
人民写的诗》
（$’!%）政治意
识较强，着重
分析了贫穷和
法西斯对世界
构成的威胁。
后两者都获得
了加拿大总督
奖。

多萝西·里芙舍

绿色的雨

我记得帷幕似的绿雨，

像祖母的披巾，毛绒绒的———

葱绿，像春天半绿的树木，

在山谷中摇摆。

我记得那条道路

像通往我祖母住宅的道路，

一幢温暖的住宅，铺着绿地毯，

摆设着天竺葵，金丝雀，

和闪光的马鬃沙发；

这寂静，充满了雨声，

像我祖母的客厅

充满了她的身影和她的声音，抑扬顿错———

风和雨的交织。

我记得那一天

我只想着我的恋人

和恋人的房舍。

但是现在我记起那一天

犹如我记起我的祖母。

我记得雨像她披巾上羽毛似的边沿。

G!$
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【作者简介】

伊 丽 莎
白· 比 肖 普
（$’$$—$’%’）
出生于美国麻
省 的 沃 尔 斯
特，(#年代在
华沙尔学院就
学时与玛丽·
麦卡锡等创办
了 杂 志《 锐
气》，并代表杂
志采访了2·U·
艾略特。$’(!
年结识了诗人
玛丽安娜·莫
尔，后者开阔
了她的眼界，
使她发现了诗
歌众多的可能
性，二人成为
挚友。她的诗
人朋友还包括
罗伯特·洛厄
尔和保罗·聂
鲁达。比肖普
周游了许多地
方，长期留居
巴西，她的诗
歌具有强烈的
异域、视觉和
音乐效果，她
被称为“ 描述
性诗歌

伊丽莎白·比肖普

一种艺术

丢失的艺术掌握并不难；

许多事物都满怀丢失的意图，

它们的丢失已不是灾难。

每天丢点东西，领受不安、

丢了门钥匙的那个糟糕的时刻。

丢失的艺术掌握并不难。

然后练习丢失更远，更频繁：

地方、人名、你旅行的终点。

这些没有一样会带来麻烦。

我丢了妈的手表，瞧！三幢宅院

的最后、还是倒数第二幢也丢了。

丢失的艺术掌握并不难。

我丢了两座美丽的城市。更浩瀚，

还有我的家乡、两条河流、一片大陆。

我想念它们，但这并非灾难。

———甚至丢失你（诙谐的声音，我爱看

的动作）我也没撒慌。很明显，

丢失的艺术掌握并不太难，

即使它看上去像（写下呀！）像灾难。

%!$
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的 大 师”。她
不 但 描 述 准
确，而且能够
有力地再现内
心世界，具有
沉思和借物咏
志 的 特 点。
《 南 与 北 》
（$’!F）在$’GG
年 被 扩 充 为
《南与北：寒冷
的春天》并获
得普利策奖，

$’F’年的《诗
歌全集》获得
全国图书奖，
她的其它主要
著作有《巴西》
（$’F&）、《旅行
问题》（$’FG）、
《地 理 第 三》
（$’%F）和《那
是 彼 时 》
（$’"#）。

无 眠

梳妆镜中的月亮

眺望万里之外

（看着自己，也许带着自豪，

但她从来，从来不笑）

在遥远之处睡意全无，

或也许她入寝在白昼。

她被宇宙所抛弃，

却叫宇宙见鬼去，

她要找一面静水，

或一张明镜安身，

用蛛网卷起烦恼，

把它掷入井中

那个颠倒的世界，

那里右就是左，

那里影子才是实体，

那里我们整夜无眠，

那里天空浅薄，如此时大海

深邃，你爱我。

’!$
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【作者简介】
约瑟芬·迈

尔 斯（$’$$—
$’"G）是美国诗
人、评论家和教
授。她出生于
芝加哥，毕业于
洛杉矶加州大
学。在加州大
学的贝克莱分
校获得博士学
位后留校任教。
幼年时由于关
节炎而残疾，终
生靠轮椅活动，
但她坚持讲课，
作公开演讲，朗
读自己的诗作。
她的诗歌以清
新独特的观察
见长，因幽默和
反讽而独具特
色，具有含蓄的
感染力。她曾
经写道：“我喜
欢这种想法，那
就 是 把 话 语
———不是意象，
思想，音乐，而
是人们的谈话
———作为诗歌
的素材”。她常
把诗歌与人们
关心的政治社
会问题联系在
一起，“我认为
我的诗歌是和
平的和爱好和
平的”。她一生
出版过$#本诗
集和(本论著，
她的《诗歌全
集》出 版 于
$’"(年。

约瑟芬·迈尔斯

如果你愿意

我能否拉上窗帘，抵御来临的黑暗？

不，骄阳仍在树梢；让它们敞开。

好吧；现在夜色更深；我能否

关闭黑暗？你也将关闭光线。

好吧；黑暗来得多么快。但看一轮明月

泻下大地，甚至也泻进这个房间。

月光，这是就寝之时，我现在能否

拉上窗帘，抵御寒冷？这是夏季天气。

我能否？可以，如果你愿意；光明将逝去。

你的生命正在玻璃窗外面站立。

$G$
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【作者简介】

朱迪 丝·
赖特（$’$G— ）
出生于澳大利
亚新南威尔士
的阿米戴尔，
父 亲 是 牧 场
主，从小受到
乡村风光的强
烈影响。她毕
业 于 悉 尼 大
学，从事过文
秘工作。$’F%
年以后在昆斯
兰大学教授英
文。$’F!年获
得《大英百科
全书》奖。她
的诗集有《流
动 的 形 象》、
《女人对男人
说》、《鸟》、《城
市的日出》等
等。赖特的诗
歌感情丰富，
技巧纯熟，能
够把现实与神
话联系起来，
把自然风光与
历史的变迁联
系起来，同情
地悼祭澳大利
亚土著民族文
化的消失和毁
灭。她还是一
个环境保护运
动的积极参与
者，曾是昆斯
兰野生动物保
护 协 会 的 会
长。她可能是
澳大利亚最有
成就的女诗人。

朱迪丝·赖特

风 暴

在海岬那杂草丛生和背风的一面，

我在避风处蹲伏观望，

一排排疯狂的碎浪，在倾覆海轮的

风暴驱逐下簇拥而来。

久已平静的神圣权威在傍晚又掀起

海潮，岸边已被侵蚀的小丘

变形萎缩。海浪呐喊：让我们结束。

让我们结束这由来已久的顺从，那永远

把我们摔打在时间顽石上的皮鞭，

我们多次重复地提出请求，却得不到答复。

让我们挣脱吧，撞倒陆地的大门，

用凶猛的洪水淹没所有疑问。

仇恨，然后海浪喊道；仇恨。

围绕全球每一个海岬，每一块浸透的礁石，

密布着一滴滴飞沫，像躺在子宫一样宁静。

飞沫在浪花上摔打、旋转，像短暂的

水晶构成的无形军团，像转瞬即逝的

生命，像爱的原始和无所不在的创造；

如此微小，如此强大，这疯狂和无坚不摧的

巨浪，这风暴绝望的挣扎都不能把它们动摇，

在不受干扰的宁静中忙碌着，生成又消逝。
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山楂篱笆

多久以前她种植这些山楂篱笆———

多久以前她已忘却———

横亘饥饿山岗的山楂屏障；

山楂和积雪。

高驴的骑手，篱笆比他高两倍，

他勒住缰绳窥探，

透过挂满蜜蜂的花朵。让他看吧。

里边空无人烟。

只有山上草舍里疯癫的老妇人，

老树一般蓬头垢面。

如果你挥手或招呼，她将躲开；

她不会看见。

风，终年转动着她心灵的石磨，

把山楂枝磨成利刃。

冬天叫“死亡”；而当幼芽绽开，

更响亮地叫“生命”。

她已忘记何时种植这些山楂篱笆；

那荆棘，那绿叶，那雪片；

%G$
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鸟儿歌唱，太阳耀眼，穿越山岗———

那是很久以前。

她双手攥在泥土里，目光对着天空，

她歌声甜美随风飘荡，

山楂篱笆根深蒂固，长势茁壮，

其后可匿藏。
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【作者简介】

南茜·凯
托（$’$%— ）是
澳大利亚小说
家和诗人。她
出生于阿德雷
德，毕业于阿
德雷德大学，
曾经做过记者
和 艺 术 评 论
员，周游过欧
洲、俄罗斯和
亚洲的许多地
方，还曾开车
到澳大利亚内
陆探险，为她
的历史小说收
集素材。她曾
经是澳大利亚
《诗歌》杂志的
顾问编委，著
有诗集《遮暗
的 窗 户 》
（$’G#）和《舞
蹈 的 树 枝 》
（$’G%）。她是
一 个 抒 情 诗
人，然而也能
够 涉 及 严 肃
的、哲理的主
题，她多次描
写曾经给她无
尽想像力的默
雷河，把时间
和核武器看作
人类生存的两
大威胁。她的
小 说 三 部 曲
《百川流淌》成
为 $’%" 年 畅
销书，$’"!年
她成为澳大利
亚勋爵。

南茜·凯托

独 立

心灵之眼浮现他的身影

默默独行在荒寂原野上。

———华兹华斯

赤红的道路在面前延伸，一哩又一哩，

在远处收缩，多么笔直，像在黄色纸面

用尺画的直线，通向地平线上的

百合山。抬头望，风云聚集在蓝天，

蓝得像创伤；前边的一切被浇洒了

一片超乎自然的光，闪闪发亮———

干渴的雾冰草和滨藜被照得楚楚动人，

天空蕴藏危机，但宽阔的平原却明亮。

那边人迹杳无，只有一位背包的古稀老人，

旅客，行商，无业游民，随你怎么说———

他的卷起的被毯斜扛在肩上，

摇摇晃晃，背对着一脉山丘巍峨

和即将来临的暴雨：在那个地方

（他冠帽端正，灰白的胡须迎风飘扬）

神秘得像远离岸边的小舟突然闪进眼帘。

他来自何处，他又之向何方？

$F$
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我永远不会知道，因为我们须逃避雨水，

它此时已把这黑土平原变成一潭泥泞

困住轮轴。虽然仅仅是一挥手，

但想像力仍然燃烧，血液仍然沸腾，

回忆起那个具有象征意义的陌生人，

仅在一时幻觉中看见，很快消失：

老人和他的独立精神，孑身只影，

在广阔的平原，迎着来临的黑夜和风雨。
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【作者简介】
格温朵琳·布

鲁克斯（$’$%— ）
出生于美国堪萨
斯州的托贝卡，在
芝加哥长大。她%
岁开始写诗，!#年
代参加了城南社
区艺术中心的诗
歌创作会。她的诗
歌才能在《诗歌》
杂志的创作比赛
中逐渐显露出来，
$’!G年她出版了
第一本诗集《紫铜
城的一条街》，第
二本诗集《安妮·
艾伦》（$’!’）获得
普利策奖。后来又
继卡尔·桑伯格之
后成为伊利诺州
的桂冠诗人。布鲁
克斯的诗歌主题
常常是黑人在美
国社会的无助和
孤独，她的真挚和
强烈的表现力使
她成为当代美国
黑人诗歌的榜样。
她的后期诗作《暴
乱》（$’F’）、《家庭
照片》（$’%#）、《孤
单》（$’%$）等继续
描写黑人在种族
社会的悲剧性生
活，但政治性更
强，观点更激进。
“我在作品中为之
奋斗的是写出表
现黑人的各个方
面的，能够被带进
酒馆、带上大街、
带进居民搂门厅
的诗歌”。

格温朵琳·布鲁克斯

前院之歌

我一生都呆在前院。

我想到后院看一眼，

那里蓬乱，无人管理，饿草丛生。

只因女孩对玫瑰已感厌烦。

我现在就想进入后院，

也许沿着胡同向前

走到慈善院的孩子玩耍之处。

今天我要尽兴地玩。

他们玩得真奇妙。

他们获得奇妙的乐趣。

母亲嘲笑，但我说，他们

八点三刻不必回家，这不要紧。

母亲向我断定蒋妮·梅

长大不会成为好女人。

乔治迟早会被抓进监牢

（因为去冬他把我们的后门卖掉）。

但我说不要紧。我确实这样说。

我也想做一个坏女人，

穿华丽的墨边统袜，浓妆艳抹，

在街上神气十足地前行。
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【作者简介】

玛格丽特·
埃维森（$’$"— ）
出生于加拿大
安大略省的哥
尔特，父亲是
一个牧师。她
毕业于多伦多
大学，在大学
时 期 开 始 写
诗，并陆续在
《起源》杂志发
表。她与同一
杂志推出的查
尔斯·奥尔森
等黑山派诗人
有相似的创作
原则，即集对
平凡事物的观
察与抽象的思
辩于一体。相
比之下，她的
诗歌节奏更加
严格，思想更
加形式化，并
常常写宗教题
材。她的第一
本诗集《冬季
的 太 阳 》
（$’F#）获得加
拿大总督奖。
另外还有$’FF
年出版的《惊
讶》，她不是一
个多产作家，
但却被认为是
加拿大当代最
著名的诗人之
一。

玛格丽特·埃维森

网 球

发球是乐趣，无论观看还是挥臂。

等待混乱停息。然后异常紧张地

猛击，防备，违例，全线败北。

球场是爱和拦击的场地。无人留意

发球和接球所形成那残酷的椭圆，

在磁带还是球网边跳白色的双人舞，

直到比分在电线终端，或通向里圈

场地的燃烧之弧，标出一场或一局。

意图伏在一旁，像裁判员，打盹，

梦想金色的网球嗖嗖飞进槐蓝树。

泥土弄脏了粉刷的洁白，但白昼仍

包围着白化病人，被转腕和流动扣住。

两人严肃地比赛着，伴着低沉的音乐声，

在白纸似的空间把流动的欧几里德竞争。
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【作者简介】
梅·史文森

（$’$’— ）出生
于美国的犹他
州，父母是瑞
典人，也是摩
门教徒。她毕
业 于 犹 他 大
学，曾获得多
种研究基金和
奖励，被选为
全国人文研究
院的成员。她
的诗歌玄妙深
奥，意象重叠，
在技巧上大胆
试验，常常将
诗歌的文字安
排成特殊的图
形。她说她的
意图是“在时
间和空间上为
诗歌创造一个
实 体”。她 的
主 要 诗 集 有
《脊柱的牢笼》
（$’G"）、《与时
间 交 融 》
（$’F(）、《一半
太阳，一半睡
眠》（$’F%）、
《肖 像 研 究》
（$’%#）。$’%’
年获得鲍林根
奖。伊丽莎白·
比肖普称她为
“创作优秀诗
歌的少数优秀
诗人之一”。

梅·史文森

四言诗行

你双眼像
蜜蜂，我身
躯像花朵。
棕色活力
卷起微风
拂我肌肤。
你睫毛上
下如蜂足，
你目光刺
我眼模糊。
但愿我们
身在暗处，
再无他人
簇拥窥视，
我作裸花，
敞开身体
迎你爱眸。
让你蹚游，
让你酌取———
用你棕色
饥渴之力———
我花蕊里
闪光之蜜。
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【作者简介】

格温·哈伍
德（$’&#— ）出
生于澳大利亚
昆斯兰，毕业
于布里斯本女
子学校，曾经
做过音乐教师
和万圣教堂的
管风琴手，写
过 一 出 歌 剧
《厄希尔家族
的 崩 溃》。她
的诗作有《诗
集》（$’F(）、
《 诗 集 ! 》
（$’F"）、《诗歌
选集》（$’%G）
和《狮子的新
娘》（$’"$）。
她发表诗作从
不用真名，或
因为担心出版
商歧视女性作
者，或为了隐
藏 自 传 性 因
素，或不愿吃
已有名望的老
本。她的作品
恪守传统的诗
歌形式，在调
子上悲怆而低
沉， 常写生活

格温·哈伍德

父与子·粮仓里的猫头鹰

拂晓：全家都在熟睡。

我起床，迎着太阳的祝福。

偷偷出门，带着父亲的枪，

俨然一个可怕的魔鬼。

让他去梦想有一个孩子，

听话，温顺像个小天使———

说“不”的老人，睡眠

已剥夺你的权威。我知道

我的猎物，在这个时刻，

带着阳光弥漫的双眼

正飞回我们的老马厩

那高高的屋梁，用梦想

消磨白昼无用的时光。

我屏住呼吸，站立

在尿气熏天的干草上，

操纵着他人的生死，

好像一位束发的法官

他的法律专惩喙与爪。

$%$
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中的痛苦和失
落感：没有满
足的欲望，做
母亲的操劳，
生离死别，时
光 的 流 逝 等
等。她称自己
的诗歌是“一
个用语言来再
现那些给我生
活以意义的关
键 时 刻 的 尝
试”。在 她 获
得的众多奖励
中 包 括 罗 伯
特·福洛斯特
奖（$’%%）和4·
怀 特 文 学 奖
（$’%"）。

我第一枪击中。它摇摆，

重创，扇着唯一的翅膀，

我观看着，无比恐惧，

在落下的枪旁，一个

孤怜的孩童，相信死亡

干净利落，而非如此

一堆可怕的东西，落下，

蹒跚着穿过稀疏的干草，

草渣粘满了内脏，盲目地

向我跳来。我看见

那双已经失明的眼睛

映照着我的残忍，

而那受创的生灵既不能

忍受阳光，也不能匿藏，

在自己的血泊中挣扎。

父亲来到我身旁，

把掉下的枪递给我，

“既已开始就应做完。”

我开了枪。呆滞的目光

扫过我的双眼，然后闭上。

我将我的头紧靠

父亲的臂膀，哭泣

在清晨的阳光中，

为了我的所作所为。
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【作者简介】
丹妮丝·莱

维托夫（$’&(— ）
出生于英国的厄
塞克斯郡，父亲
是俄国犹太人移
民。她在二战中
做过护士，后来
与美国作家米奇
尔·古德曼结婚，
$’!"年移居美
国。她在美国多
所大学任过教
授，$’F$年任《民
族》杂志的诗歌
编辑。她的主要
诗集有《此时此
地》（$’G%）、《我
们脑后的眼睛》
（$’G’）、《哦，尝
了再看》（$’F!）、
《悲 哀 舞 蹈》
（$’F%）、《保全性
命》（$’%$）、《释
放灰尘》（$’%G）、
《巴比伦的蜡烛》
（$’"$）。莱维托
夫F#年代的诗
歌表现出强烈的
反越战情绪和政
治激情，但总的
说来，她在诗中
为我们描绘出对
人、事物和感情
的直接和紧凑的
体验，并且常常
用简单平凡的事
物衬托出一个神
秘世界，在它们
中看到耀眼的光
芒。对她来说诗
歌是“声音和感
觉的活动，而不
是陈述或一连串
思想”。

丹妮丝·莱维托夫

胜利者

六月里，我们称为桤木的灌木

阴郁沉重，无精打彩，

叶子上的瑕疵星星点点，

在我们不让生长的地方，

滋生蔓延。我们野蛮地

把它刈除，把它从牧场驱逐，

把它从森林边沿砍掉。

七月里，它仍然满山遍野，

并结出青绿的果莓。

无论如何它不能存在。

它将掠夺花卉和嫩树的

阳光，空气和土壤里的营养。

但现在已经八月，

它的果莓已经熟透。鸟儿

会吃它们吗？摇来摇去的

串串红莓 ，结满了树篱，

宛如红葡萄干，优雅的

装饰或欢乐的微笑。
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马萨诸塞的柳树

十一月生机勃勃的柳树

仍然在金色外皮中苟延，

而其它一切都已卸下装束，

在寒冷中光秃秃地站立。

太阳的寒光洒满了沼泽，

倾斜的光柱冷冷地抚摸着树枝，

灰暗的光照耀着棕色的树皮。

柳树———最后脱叶的植物，

好奇，耐心，耸着狮子脑袋，

力量充沛，正通过

一帘黯然失色的柳条，

注视着静静的寒冷。
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【作者简介】

珍妮特·弗
雷姆（$’&!— ）
是新西兰当代最
有特色的小说家
和诗人，毕业于
杜恩丁师范学院
和奥泰古大学，
曾因两个姐妹的
溺水受到打击，
于$’!%V$’GG年
住进精神病医
院。她在小说中
把精神失常视为
遁世之举，认为
精神分裂症打破
压抑个人发展的
固定模式。$’GG
年以后，她在英
国和西班牙度过
%年，她的小说
《猫头鹰啼鸣》
（$’G%）、《水中的
面孔》（$’F$）等
多次在新西兰获
奖。她还发表了
短篇小说、儿童
读物、自传和一
本诗集《袖珍镜》
（$’F%）。她的作
品常常写语言交
流的困难，人的
异化，社会造成
的压力，和人类
筑成死亡和毁灭
的潜能。她于
$’"(年被授予
“大英帝国骑士”
称号。

珍妮特·弗雷姆

话务员

她的幽默感没有金色休止，

也没有甜蜜流畅的频道，

她沉重的脚将花呢犁进

丝绸和饰边圈围的土地，

翻起粉红的雏菊和跳跃的田鼠，

不用说请原谅或作补救之诗。

她能够与农夫开怀大笑，

她双手叉腰，粗声粗气，

像一位农妇谈论着农活，

对白昼的脊背猛力拍击，

在她的饰边国度里漫步，

带上可怜的、虱子满身的狗。

但是每天连续工作八小时，

在不断转动的水泥城里，

电话线支配她洪亮的声音，

她成为关键环节，叫嚷的驴，

将生命与死亡的信息传递

到这座饥饿、不幸的城市。
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【作者简介】

麦克辛妮·
库明（$’&G— ）
出生于美国费
城，在雷德克利
夫学院获得硕
士 学 位。$’%(
年她的诗集《乡
间深处》获得普
利策奖。之后她
又获得过美国
诗歌协会的“威
廉·玛丽安·里
迪”奖。她在美
国多所大学任
过教，不但是诗
人，而且是小说
家和儿童文学
作家。她的诗歌
具有响亮的语
言，自传式的坦
诚，超越系统的
思维，和非常激
进的观点。虽然
她与安妮·塞克
斯顿长期合作，
并且常写痛苦、
精神危机和非
理智的潜意识，
但与安妮不同，
她明显倾向于
从这些痛苦和
危机中求得生
存、光明和精神
健全。她主要诗
集 有《特 权》
（$’F!）、《恶梦工
厂》（$’%#）、《房
屋，桥梁，喷泉，
大门》（$’%G）、
《我们在这里的
停留将很短暂》
（$’"&）。

麦克辛妮·库明

晨 泳

我空旷的脑海出现

一片棉花般的沙滩。

我涂油赤身从码头启程，

穿越雾霭，孤独而阴冷。

没有轮廓，屋脊和地面，

把湖水与空间分辨。

夜间的雾厚得像毛巾布，

在渐渐浓密中把我裹住。

我在两个钩上挂起浴衣，

我用双腿夹住湖水。

入侵和被入侵，我举手过肩，

扎进那块平滑的蓝天。

鱼在身下扭动，敏捷而顺从，

在绿水里把我的姓名歌颂。

$"$
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伴着游泳划水的节奏，

四二拍的悠扬颂歌涌上我口。

我哼唱《与我同住》。节拍来自

我的双脚轻柔的拍击，

来自我向两侧推出的泡沫，

通过我的嘴向后漂浮着。

我的骨头吞饮湖水；湖水流进

我的所有体穴。我是一口井

它形成此湖，又向我的海洋流入，

在里边我高唱《与我同住》。
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【作者简介】

伊丽莎白·
詹宁斯（$’&F— ）
出生于英国林
肯郡的波士顿，
毕业于牛津圣
安妮学院。曾
经在图书馆、广
告公司和出版
社任职。她因
早期诗歌被收
入罗伯特·康奎
斯特的《新线
路》诗歌集而被
看作运动派诗
人。但从她的
诗 集《康 复》
（$’F!）和《心灵
有 高 山 》
（$’FF）来看，她
的作品有很强
烈的自白倾向，
常常写她自已
的精神崩溃及
其治疗，与运动
派主要诗人的
超然态度大相
径庭。她的后
期诗集有《明
晰》（$’%#）和
《神喻的时刻》
（$’%’），它们同
样表现出她对
痛苦和孤独的
开明态度和克
制 精 神，$’FG
年她获得塞默
瑟特·毛姆奖。

伊丽莎白·詹宁斯

我感觉

我感觉我会变成冰霜，

如果长此以往，长此以往。

我感觉我能被两次埋葬，

然而仍然没有完全死亡。

我感觉我会变成烈火，

如果这种情形没有止尽。

我知道我心中欲望很多，

没有亲吻能满足，没有亲吻。

我感觉我会变成顽石，

结实的一大块未经雕琢，

因为我感觉如此孤寂。

墓碑和墙垣都可能是我。

但再好莫若变成大地，

能让万物生长，这是至少。

然后我还能参与生育，

被动，不知怎样去知道。
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安妮·塞克斯顿

她的同类

我曾经外出，像着魔的巫婆，

蛊惑黑色的空气，夜间更勇悍；

梦见邪恶，我在简朴的屋顶

四处游荡，在灯火间辗转：

落寞之人，十二手指，心智泯灭。

这样的女人不是女人，不全是。

我一直是她的同类。

我在森林发现温暖的洞穴，

带来煎锅，刀具，搁板架子，

橱柜，丝绸，无数的物品；

为蚯蚓和精灵把晚宴设置：

嘀咕着收拾起那里的凌乱。

这样的女人不会被人们理解。

我一直是她的同类。

我曾坐过你的车，赶车的人，

向沿路的村民挥动裸露的臂膀，

得知最后的光明道路，幸存

在你的欲火烧灼我大腿的地方，

我的肋骨在你车轮滚滚中断折。

这样的女人不会为死亡羞耻。

我一直是她的同类。
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堕 胎

应该出生的人去了。

宛如大地嘟起了嘴，

一个个蓓蕾吐出花苞，

我换了鞋，向南方驶去。

翻越蓝山山脉，那里

宾西法尼亚不断隆起，

像蜡笔画的猫，皮毛青绿，

道路崎岖像灰色的搓板；

那里，实际上，大地龟裂，

一个黑洞，从中泻出煤炭，

应该出生的人去了。

草像葱一样僵直粗悍，

我思索着大地何时崩折，

我思索着弱者如何幸免；

在宾州，我见到一个小矮人，

绝不是朗波斯狄斯金⋯⋯

他取走了爱情播种的灵魂。
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向北回驶，天空稀薄阑珊，

像一个无所朝向的天窗。

道路平坦得像一块锡板，

应该出生的人去了。

是，女人，这种逻辑将推理

没有死亡的损失。或说实话吧，

懦夫⋯⋯我流产这个孩子。

【作者简介】

安妮·塞克斯顿（$’&"V$’%!）出生于美国麻省的牛顿市，曾做过模特儿，

$’!"年与阿尔弗莱德·塞克斯顿结婚，生下两个女儿。在波士顿大学的诗歌
创作班里她曾是诗人罗伯特·洛厄尔的学生和西尔维亚·帕拉斯的同学。她

的诗歌与洛厄尔、帕拉斯和其他“自白派”诗人一样以自已的亲身经历为题

材，并以此示范重要的社会和哲学问题。《疯人院和回程之一半》（$’F#）写
她自已的精神崩溃和烦恼忧虑的精神生活。《我所有漂亮的孩子》（$’F&）和
《生或死》（$’FF）同样与她在精神上的痛苦、内疚和混乱有关。她的其它主
要诗集如《爱情诗集》（$’F’）、《死亡笔记》（$’%&）、《划向上帝的可怕航程》
（$’%G）和《诗歌全集》（$’"$）都在不同程度上反映了她对死亡的浓厚兴趣，
她把死亡看作对生活的反叛。她于$’%!年自杀身亡。她的《生或死》获得普
利策奖。
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【作者简介】

阿德里安·
里奇（$’&’— ）
出生于美国巴
尔的摩市，毕
业于雷德克利
夫学院。在大
学期间发表第
一本诗集《世
界 的 变 化 》
（$’G$），受 到
M·J·奥登的
赞扬并获耶鲁
大学青年诗人
系列奖。$’G(
年与哈佛经济
学家阿尔弗莱
德·康拉德结
婚，在(#岁前
就生下(个儿
子。她的诗集
《钻石切割商》
（$’GG）和《儿
媳 的 快 照 》
（$’F(）在风格
上由严格的韵
律趋于松散的
形 式 和 自 由
体。她的后期
诗作《生活必
需品》（$’FF）、
《改变的意志》
（$’%$）、《潜入

阿德里安·里奇

魔王在火车里

从天堂驶向地狱的黑色快车里，

他咬着手指头，看着乡间，

和煦而且透明，永远永远

从他的眼前闪过：万丈流水

泻下眩眼的高处，系着丝带般的阳光，

垂钓者被银色的鱼线拴在池边，

水绿池青；鸟儿在空中骤然飞翔———

自从天堂鸡鸣，魔鬼之眼

已看遍一切。似乎难以察觉，

景色已经变迁：在更苍白的空气里，

树木、山丘和岩石屈从、严峻地耸立，

在已被扼杀的原野旁，小溪业已枯竭。

魔王，我们属于你，僵硬而无声音，

从我们再也看不到的世界驶出，

从喷冒着浓烟的列车的窗户

看着绝对王国那片平原，苍白如灰烬。

既已离开天堂，在天使的眼睛里，

哪有完美无缺的灌木和行云？

哪有飞鸟不把死亡吞噬，

(’$
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沉船》（$’%(）
和《共有语言
之梦》（$’%"）
表现出强烈的
女权主义思想
和激进的批判
现实精神。对
她来说，性和
政治构成了现
代社会的双重
压迫。同时她
更深地潜入自
我，寻找做母
亲 的 实 际 内
容、寻找女同
性恋者的真实
感受，探索人
与人，特别是
女人与女人的
各 种 关 系。
《潜入沉船》获
得 全 国 图 书
奖，但她坚持
以全体女性的
名 义 接 受 此
奖。

钳住腐尸飞向它们的幼禽？

啊，坠落的天使，最先和最孤单，

用你的锄头翻起这苦涩的砂粒，

向刚刚着陆的我们传授你的所知；

在劳累的旅途之后，为我们找到平安。
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《二十一首爱情诗》节选

!

我在你的床上醒来。我知道我一直在梦里。

许久以前，闹钟已把我们分开，

你已在桌边坐了多时。我知道我梦见什么：

我们的诗人朋友来到我房间，

数天来我一直在那里写作，

草稿，复写副本，诗歌，一片狼籍，

而我要向她展示一首诗，

这是我一生的杰作。但我一犹豫，

便醒来。你在我头发上的亲吻

把我惊醒。我梦见你就是一首诗，

我说，一首我想向他人展示的诗⋯⋯

我开怀大笑，又进入梦乡，

梦想着将你展示给我所爱的每一个人，

双双公开出入，

借助引力的作用，这并非轻而易举，

它将载着羽毛似的草叶深深飘入向上呼出的

空气。
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【作者简介】

西尔维亚·
帕拉斯（$’(&—
$’F(）出生于
美国波士顿，
父亲是德国人，
是她那首题名
为“父亲”的著
名诗篇的主人
公。帕拉斯在
史密斯学院读
书期间就显露
出 超 群 的 才
华，在多家杂
志发表过她的
诗作，但也是
从此时开始她
的精神常常处
于 崩 溃 的 边
沿。$’GG—$’G%
年她获得富布
赖 特 项 目 资
助，在剑桥大
学作研究并获
得硕士学位。
也就是在剑桥
她认识了诗人
泰德·休斯，并
与之结婚。回
美后，她在史
密斯学院任教
一年，然后又
随 丈 夫 去 英
国，直到$’F(

西尔维亚·帕拉斯

雨天里的黑乌鸦

在高处僵直的树枝上，

蜷伏着一只湿漉漉的黑乌鸦，

在雨中将羽毛一次又一次梳理。

我不指望有什么奇迹，

或者意外的事情

在我眼里把这一景致

点燃，也不再指望

在这凌乱的天气追寻某种设计，

仅让斑斑点点的树叶自然下落，

没有仪式，没有预兆，

我承认，虽然我渴望

从哑寂的天空偶尔

得到某种回答，但我实在不可能抱怨：

一种微弱的光明仍然

可能炽热地

从厨房的桌子或椅子跃起，

好像上天的某种火焰

不时地点燃了最迟钝的物体———

’’$
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年自杀。帕拉
斯曾在波士顿
大学参加过诗
人罗伯特·洛
厄尔的诗歌创
作班，她的诗
歌代表了极端
的浪漫主义，
以清晰得令人
毛骨悚然的文
字把个人创痛
公诸于世，把
她的家庭和个
人生活变成一
个神话。她的
诗歌常以内心
的混乱感和恐
惧感为题材，
提 供 了 一 个
“有史以来最
长 的 自 杀 笔
记”。她 的 主
要诗集有《庞
然 大 物 》
（$’F&）、《阿丽
尔》（$’FF）、
《渡湖》（$’%$）
和 《 冬 树 》
（$’%&）。由泰
德·休斯编辑
的《诗歌全集》
（$’"$）获得普
利策奖。

因而使一个平凡的时刻

骤然变得神圣，

赋予它慷慨、荣誉，

你可以说还有爱。总之，我现在行动

谨慎（因为甚至在这种乏味、

灾难性的景色，它也可能出现）；怀疑

而不造次；不知

某位天使是否会选择

在我肘边突然闪耀。我只知道一只乌鸦

在梳理黑色羽毛时如此闪闪发光，

控制我的感觉，拉起

我的眼帘，给予我

短暂的缓解，从完全

无意义的恐惧中解脱。幸运的是，

当我在这个疲惫的季节中

顽强煎熬时，我将

拼凑一个不起眼的

意义。奇迹时有产生，

如果你愿意把那些时隐时现的

闪光称作奇迹。等待又已开始，

长久地等待那位天使，

那罕见、偶然的降临。
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@YR度高烧

纯洁？什么是纯洁？

地狱的舌头

昏暗，昏暗，像长着三条

舌头的塞伯勒斯，昏暗，臃肿，

喘息在地狱的门口。不能

用它舔尽

颤栗的肌腱，罪恶，罪恶。

火种在呐喊。

掐灭的蜡烛

气味绵延！

恋人，恋人，低沉的烟雾

从我身上冒起，像伊莎多拉的围巾，我惊恐

其中一条将被卡住而卷进车轮。

这些蜡黄、阴沉的烟雾

创造了自已的环境。它们不会上升，

而将缠绕地球

噎呛年迈、温顺的人们，

温室的摇篮里
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脆弱的婴儿，

似苍白的兰花

在空中悬挂起它的空中花园，

魔鬼似的豹子！

辐射使之苍白，

一个小时就把它驱散。

油腻把偷欢者的躯干涂满，

像广岛的灰烬，蛀食进去。

罪恶，罪恶。

亲爱的，整个夜晚

我都在闪烁，忽明，忽暗。

床单越渐沉重，像色狼的亲吻。

三个白天。三个夜晚。

柠檬水，鸡汤，

水使我恶心。

我太纯洁，对你，对任何人。

你的肉体

伤害我，像世界伤害上帝。我是一盏灯———

我的头是日本纸做的

月亮，我金箔一样的外皮

无限柔软，无限昂贵。

G#&
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我的热量未使你惊奇？还有我的光芒。

我独自成为一株巨大的山茶花，

放出光辉，开了又谢，红晕重叠。

我想我正在升起，

我想我可能登天———

金属熔液如串珠飞舞，我，恋人，我

是纯净的乙炔

处女

伴随着玫瑰，

伴随着亲吻，天使，

和这些粉红物体所代表的东西。

不是你，也不是他，

不是他，也不是他

（我的自我正在熔化，肮脏的老女人）———

进入天堂。
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【作者简介】
奥德 尔·

洛尔德（$’(!— ）
出生于美国纽
约，毕业于亨
特尔学院和哥
伦比亚大学，
现为亨特尔学
院 的 英 文 教
授。她的诗歌
主要写黑人在
美国社会的经
历，她把自已
看作黑人妇女
的代表，为她
们争取生存的
权利。她的诗
集《煤》（$’%F）
和《黑色的独
角兽》（$’%"）
深受美籍非洲
作家托妮·莫
里森、拉尔夫·
埃里森和琴诺
瓦·奥奇比的
影响，借鉴非
洲神话传说创
造出她自已关
于 自 我 的 神
话，把对种族
主义的愤慨变
成欢欣鼓舞的
自信和自主。
她把情爱看作
一股巨大的力
量，认为它能
够促使人们去
进行深刻积极
的变革。她的
主要诗集还有
《新 旧 诗 选》
（$’"&）和《我
们 身 后 的 先
躯》（$’"F）。

奥德尔·洛尔德

煤

是完全漆黑的物体，从

地球的心脏说出。

有各种各样的表达

钻石如何变成一束火焰

声音如何变成语言，

被说话者的价钱所渲染。

有些话说出来像一颗钻石

在玻璃窗上

在夕阳短暂的坠落中歌唱。

而有些话则像赌注被钉在

孔眼饰边的本子里———购买，签名，扯下———

无论天意如何，

残留的部分总是

参差不齐，被撕成牙齿状的边沿。

有些话则生活在我的喉咙里

像毒蛇一样繁殖。其它见过阳光

像吉普赛人一样在我的舌头上寻求

企图通过我的嘴唇破口而出

俨然小麻雀破壳出世。
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有些话

折磨我。

爱是一句话，是另一种表达。

像钻石变成一束火焰

我漆黑是因为我来自地球的心脏

请把我的话聊作阳光下的珠宝。
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【作者简介】

玛格丽特·
阿 特 伍 德
（$’(’— ）出生
于加拿大安大
略 省 的 渥 太
华，少年时常
随身为昆虫学
家的父亲辗转
在安大略和魁
北克的北部丛
林。她毕业于
多伦多大学和
雷德克利夫学
院，在不列颠
哥伦比亚大学
和乔治·威廉
斯爵士大学任
过教。$’F&—
$’%!年间，她
发 表 了 包 括
《那个国度的
动物》和《苏珊
娜·穆迪的日
记》在内的 %
本诗歌和(部
小说。她的作
品常表现主人
公在恶劣的环
境中试图控制
自已的命运。
在 评 论 专 著
《生存》中，她
认为加拿大文

玛格丽特·阿特伍德

伏击猎手布莱恩

我在森林里见到的人

曾经每天早晨到我家，

他从来没有片言只语；

后来我从邻居得知

他曾经企图刎颈自杀。

在小径的深处我发现他

坐在一株砍倒的树上，

擦拭着他的猎枪。

虽然没有一丝微风；

我们四周树叶仍在沙沙作响。

他对我说道：

我打猎是因为不得以

但每当我瞄准猎物，我感到

皮肤变成毛皮

头沉甸甸地长出鹿茸，

在子弹沿速度之线射出

那一绷紧的时刻，

($&
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学最明显的主
题 就 是 求 生
存，开始与英
美殖民主义抗
争，后来与自
然环境抗争，
最后女性与男
性强权抗争，
拒绝成为异化
势 力 的 牺 牲
品。她自已的
文学作品常把
读者带进潜意
识，求得对现
代工业社会造
成的心理问题
的答案。她的
诗集《圆圈游
戏》（$’FF）获
得加拿大总督
奖，她还编辑
了《牛津加拿
大诗歌集》。

我的灵魂天真地逃亡，像长出蹄子。

上帝对他的生灵公平吗？

我比许多人都死得频繁。

他抬起头来，我看见

那把猎刀在他脖子上留下的

那块苍白的伤疤。

当我醒来时，

我才记起：他已经离去

二十年，并无任何音信。
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天堂是个动物园

我把父母放入一个花园，

其古树粗壮，像冰棒上那

绿色的海绵糖。我给他们

一轮斜阳，它的热量

洒向大地，泛出蜡笔的金黄。

他们长着大象的粗腿，

鸟儿的羽毛和微小的头；

他们在树下游逛，

身穿三十年前的衣服，

仿佛与皮肤一样单纯。

他们困惑吗，当他们看到

森林中的房屋的拐角，

闪烁如珍珠的马口铁罐，

散边的粉红毛毯，生锈的铁铲？

他们不安吗，重复地

进行同一活动，在湖边

双手采摘洁白的花朵，

在沙粒中寻找图案，

重复一个词，直到它永远镌刻、

悬挂在蓝色的空气里？
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他们满足吗？

他们想离开吗？

他们能看见我吗，我正

透过铁扦栅栏和我煞费

苦心才生起、在纸板上

被涂成红色的火焰

观望他们，但是

他们并没有察觉？
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