

英汉对照·世界名诗精选

# 感 知 的 连 环

## Poems by Women

张 剑 编译

外语教学与研究出版社

# 前 言

本书是英语国家女诗人诗歌选,它收录了英国、美国、加拿大、澳大利亚和新西兰的 48 位女诗人的代表性诗歌 80 首。在这些诗人当中,有我国读者熟悉的艾米丽·狄金森、伊丽莎白·贝瑞特·勃朗宁、艾米丽·勃朗特和克里斯蒂娜·罗塞蒂,也有我国还没有介绍、但又比较重要的安妮·芬奇、米娜·洛依和南茜·凯托等。这些生活在 17 世纪和 20 世纪之间的女性诗人组合起来形成了一个独立的、具有特色的、不同于所谓的“文学主流”的诗歌传统。

也许有人会问,女诗人放在一起能不能形成一个传统?她们的诗歌是否构成了一种连续性?也许有人会说,不管是女性诗人还是男性诗人,他(她)们最终属于他(她)们的时代,参与他(她)们时代的文学主流。也许还会有人说,我们最好把诗人看成诗人,不管他们的性别,而把女性作家分离出来无异于把我们的注意力引向她们的性别,而不是她们的作品。这些观点并非完全没有道理,但是我们把女性诗人分离出来,正是为了通过强调她们的性别来更好地欣赏她们的诗歌。我们的生活中有些经验是女性所特有的,有些经验能够更好地被女性把握。如果我们知道作者是女性,从而从女性的角度去理解这些作品,那么它们就更容易被我们接受,更可能产生它们特有的效果。

女性诗歌一开始就表现出与男性诗歌不同的特点。在对生活的观察方面,女性显得更加细腻,她们的感情也显得更加温柔。她们往往能够在短小的篇幅中,用简洁的文字表达出她们对生活的理解。她们没有鸿篇巨制,不求与男性诗歌比雄伟和宽广,的确在这方面没有一个女诗人能与但丁和弥尔顿媲美,但是她们能从平凡的生活经历中看到精深的哲理,表达出她们对生活 and 事物的特

殊认识。在爱情方面,17、18 世纪的女诗人中存在着相当明显的禁欲倾向,她们以诗歌为手段表达她们守节和防范的决心。这与同时代的男性情诗主张放弃羞怯、拥抱生活的主题形成了鲜明的对照。如果我们了解这一历史现象,那么我们就能够更好地理解 19、20 世纪的女诗人追求自由、追求解放的热情和斗志。在描写生活的层面上,有相当多的女诗人能够从她们特有的角度去选择创作素材,她们所描写的经历(如生育、堕胎等)是男性无法体验、无法想像的。另外,在众多的职业中,女性从事最多的是文秘、电话接线员、打字员、招待等,在对这些具体生活经历的理解上,女性无疑要比男性更有优势,而在男性诗歌中这些细节是不常出现的。可以说,在这个意义上,女性诗歌是对男性诗歌的一个补充。

在创作方面,女性在最初是受到歧视的。人们普遍认为女性与文学创作无缘,写作诗歌和小说完全是男性的事。18 世纪的安妮·布莱兹特里特和安妮·基丽格鲁都曾抗议人们怀疑女性能够独立创作,抗议人们说女性作家剽窃。当然,在 20 世纪的今天,已经没有人敢藐视女性的创造能力,而且即使有人这样做也只能贻笑大方。我们现在推出的这本书正是为了向人们展示这样一个事实,那就是女性不但能够创作,而且能够创作出相当精美的作品。如果我们这本书成功的话,它也将证实英国著名女小说家弗吉尼亚·伍尔芙的这句话:“书籍相互承接……仿佛这就是很长的一个系列中的最后一本。”每位女诗人承接前一位女诗人,形成了一个女性传统,形成了一个“感知的连环”。对于这个传统,我们所熟悉的“文艺复兴”、“古典时期”、“浪漫时期”等历史断代方法已经不适用了。本书把它所包容的这段女性诗歌历史分为“传统”、“现代”和“当代”三个时期,它更有助于读者平衡地掌握女性诗歌在这三个时期的重点和发展规律。第一个时期可以说是萌芽阶段,虽然它也包括几个著名的作家和许多辉煌的作品,但在数量和女性的自我意识方面是不成熟的。女性文学的成熟与女性的解放和妇女获得的选举权、就业权、受教育权等有关。它在“现代”和“当代”两

个时期从成熟走向辉煌 ,造就出众多有成就的诗人。

本书是一本诗歌选集 ,由于篇幅的限制它不可能面面俱到 ,但编者在从事编辑工作之前和期间参阅了中外出版的多部女作家文集和女诗人选集 ,在力求选择我国介绍不多的作品的同时也考虑到了它们的代表性 ,既选择了深受我国读者欢迎的作家和作品 ,也介绍了我们不熟悉、但非常优秀的作家和作品。在翻译方面 ,编者力求保留原诗的风格 ,既照顾到中文的习惯 ,又模仿原诗的格律。这项工作难度极大 ,如有不妥之处 ,欢迎读者批评指正。编者还要感谢中国国家教育委员会的“ 归国留学人员科研启动基金 ”为本书和这一个系列提供了非常宝贵、且不可缺少的科研资助。

编 者

# Contents

## 传 统 篇

Anne Bradstreet [ 美 ] ( 安妮·布莱兹特里特 )

The Prologue ( 序诗 ) ..... 2

In Memory of My Dear Grandchild Elizabeth Bradstreet ,  
who Deceased August , 1655 ( 纪念我亲爱的孙女伊丽莎白·  
布莱兹特里特 1665 年 8 月卒 ) ..... 8

To My Dear and Loving Husband ( 致亲爱的丈夫 ) ..... 10

Katherine Philips [ 英 ] ( 凯瑟琳·菲力普斯 )

Against Love ( 反对爱情 ) ..... 12

Aphra Behn [ 英 ] ( 阿芙拉·本 )

When You Love ( 当你恋爱 ) ..... 14

Love 's Witness ( 爱情的见证 ) ..... 16

Anne Killigrew [ 英 ] ( 安妮·基丽格鲁 )

A Farewell to Worldly Joyes ( 永别了 , 尘世的欢乐 ) ..... 18

Anne Finch [ 英 ] ( 安妮·芬奇 )

To the Nightingale ( 致夜莺 ) ..... 20

Trail All Your Pikes ( 倒下你们的戈戟 ) ..... 24

Lady Mary Wortley Montagu [ 英 ] ( 玛丽·沃特勒·蒙泰古夫人 )

The Lady 's Resolve ( 夫人的决心 ) ..... 26

Charlotte Smith [ 英 ] ( 夏洛特·史密斯 )

To Spring ( 致春天 ) ..... 28

Sonnet Written in the Church-Yard at Middleton

( 十四行诗 , 写于米德尔顿教堂墓地 ) ..... 30

Phillis Wheatley [美](菲丽丝·惠特勒)	
On Being Brought from Africa to America	
(咏从非洲被带到美洲) .....	32
To a Lady on the Death of Her Husband	
(致夫人于她丈夫仙逝之时) .....	34
Anne Radcliff [英](安妮·雷德克利夫)	
Stanzas (诗节) .....	38
Elizabeth Barrett Browning [英](伊丽莎白·贝瑞特·勃朗宁)	
Bereavement (伤逝) .....	42
From <i>Sonnets From The Portuguese</i> 14 , 32 , 43	
(《抒情十四行诗》选 14 32 43) .....	44
Emily Brontë [英](艾米丽·勃朗特)	
Fall , Leaves , Fall (坠落吧 树叶 坠落) .....	50
Stanzas (诗节) .....	52
Remembrance (忆) .....	54
Last Words (最后的话) .....	58
Christina Rossetti [英](克里斯蒂娜·罗塞蒂)	
Song (歌) .....	62
A Dirge (悲歌) .....	64
Song (歌) .....	66
A Birthday (生日) .....	68
Emily Dickinson [美](艾米丽·狄金森)	
Publication (出版) .....	70
To Fight Aloud Is Very Brave (高声地冲杀很英勇) ...	72
I Taste a Liquor Never Brewed (我品尝从未酿造的美酒)	
.....	74
This Is My Letter to the World (这是我写给世界的信)	
.....	76

Alice Meynell [英](艾丽丝·梅内尔)	
Renouncement (放弃) .....	78
Mary Elizabeth Coleridge [英](玛丽·伊丽莎白·柯勒律治)	
Unwelcome (不受欢迎) .....	80
Charlotte Mew [英](夏洛特·梅乌)	
The Trees Are Down (树木倒下了) .....	82

## 现 代 篇

Amy Lowell [美](艾米·洛厄尔)	
The Cyclists (自行车手) .....	88
Grotesque (怪诞) .....	90
Mina Loy [美](米娜·洛依)	
Photo After Pogrom (大屠杀后的照片) .....	92
An Old Woman (老姬) .....	94
Lola Ridge [美](娄拉·瑞基)	
Saint's Bridge (圣人桥) .....	96
Sara Teasdale [美](萨拉·梯斯黛尔)	
After Parting (离别之后) .....	98
Enough (足够) .....	100
Elinor Wylie [美](厄琳诺·怀利)	
Sanctuary (避难所) .....	102
H. D. (Hilda Doolittle) [美](希尔达·杜丽特尔)	
Evening (黄昏) .....	104
The Moon in Your Hands (你手中的明月) .....	106
Edith Sitwell [英](伊迪丝·西特维尔)	
Still Falls the Rain (雨仍然在下) .....	108
The Swans (天鹅) .....	112

Marianne Moore [美](玛丽安娜·莫尔)	
The Steeple-Jack (高空作业者).....	116
Silence (无言).....	122
Edna St. Vincent-Millay [美](厄德娜·圣文森-米莱)	
I Think I Should Have (我想我应该).....	124
Loving You Less Than Life (爱你不及爱生命).....	126
Victoria Sackville-West [英](维多利亚·塞克威尔-维斯特)	
Sometimes When Night... (有时当夜色).....	128
Louise Bogan [美](路易丝·鲍根)	
Song for the Last Act (讴歌最后一幕).....	130

## 当 代 篇

Stevie Smith [英](斯蒂玮·史密斯)	
Is It Wise? (这是否明智?).....	136
Robin Hyde [新西兰](罗宾·海德)	
The Deserted Village (荒废的村庄).....	138
Kathleen Raine [英](凯瑟琳·雷恩)	
The Wilderness (荒野).....	142
Dorothy Livesay [加拿大](多萝西·里芙舍)	
Green Rain (绿色的雨).....	144
Elizabeth Bishop [美](伊丽莎白·比肖普)	
One Art (一种艺术).....	146
Insomnia (无眠).....	148
Josephine Miles [美](约瑟芬·迈尔斯)	
If You Will (如果你愿意).....	150
Judith Wright [澳大利亚]朱迪丝·赖特	
Storm (风暴).....	152



The Hawthorn Hedge (山楂篱笆).....	155
Nancy Cato [澳大利亚](南茜·凯托)	
Independence (独立).....	159
Gwendolyn Brooks [美](格温朵琳·布鲁克斯)	
A Song in the Front Yard (前院之歌).....	163
Margaret Avison [加拿大](玛格丽特·埃维森)	
Tennis (网球).....	165
May Swenson [美](梅·史文森)	
Four-Word Lines (四言诗行).....	167
Gwen Harwood [澳大利亚](格温·哈伍德)	
Father and Child·Barn Owl (父与子·粮仓里的猫头鹰)	
.....	169
Denise Levertov [美](丹妮丝·莱维托夫)	
The Victors (胜利者).....	173
The Willows of Massachusetts (马萨诸塞的柳树).....	175
Janet Frame [新西兰](珍妮特·弗雷姆)	
Telephonist (话务员).....	177
Maxine Kumin [美](麦克辛妮·库明)	
Morning Swim (晨泳).....	179
Elizabeth Jennings [英](伊丽莎白·詹宁斯)	
I Feel (我感觉).....	183
Anne Sexton [美](安妮·塞克斯顿)	
Her Kind (她的同类).....	185
The Abortion (堕胎).....	187
Adrienne Rich [美](阿德里安·里奇)	
Lucifer in the Train (魔王在火车里).....	191
From <i>Twenty-One Love Poems</i> II	
(《二十一首爱情诗》节选 II).....	195

Sylvia Plath [美](西尔维亚·帕拉斯)	
Black Rook in Rainy Weather (雨天里的黑乌鸦) .....	197
Fever 103° (103 度高烧) .....	201
Audre Lorde [美](奥德尔·洛尔德)	
Coal (煤).....	207
Margaret Atwood [加拿大](玛格丽特·阿特伍德)	
Brian the Still-Hunter (伏击猎手布莱恩) .....	211
Eden Is a Zoo (天堂是个动物园).....	215

# 传 统 篇

## *Anne Bradstreet*

### **The Prologue**

To sing of wars , of captains , and of kings ,  
Of cities founded , commonwealths begun ,  
For my mean pen are too superior things :  
Or how they all , or each their dates have run  
Let poets and historians set these forth ,  
My obscure lines shall not so dim their worth.

But when my wond 'ring eyes and envious heart  
Great Bartas ' sugared lines do but read o 'er ,  
Fool I do grudge the Muses did not part  
'Twixt him and me that overfluent store ;  
A Bartas can do what a Bartas will  
But simple I according to my skill.

From schoolboy 's tongue no rhet 'ric we expect ,  
Nor yet a sweet consort from broken strings ,  
Nor perfect beauty where 's a main defect :  
My foolish , broken , blemished Muse so sings ,  
And this to mend , alas , no art is able ,  
'Cause nature made it so irreparable.

Nor can I , like that fluent sweet tongued Greek  
Who lisped at first , in future times speak plain.  
By art he gladly found what he did seek ,  
A full requital of his striving pain.  
Art can do much , but this maxim 's most sure :  
A weak or wounded brain admits no cure.

I am obnoxious to each carping tongue  
Who says my hand a needle better fits ,  
A poet 's pen all scorn I should thus wrong ,  
For such despite they cast on female wits :  
If what I do prove well , it won 't advance ,  
They 'll say it 's stol 'n , or else it was by chance.

But sure the antique Greeks were far more mild  
Else of our sex , why feigned they those nine  
And poesy made Calliope 's own child ;  
So 'mongst the rest they placed the arts divine.  
But this weak knot they will full soon untie ,  
The Greeks did nought , but play the fools and lie.

Let Greeks be Greeks , and women what they are  
Men have precedency and still excel ,  
It is but vain unjustly to wage war ;  
Men can do best , and women know it well.  
Preeminence in all and each is yours ;  
Yet grant some small acknowledgement of ours.

And oh ye high flown quills that soar the skies ,  
And ever with your prey still catch your praise ,  
If e 'er you deign these lowly lines your eyes ,  
Give thyme or parsley wreath , I ask no bays ;  
This mean and unrefined ore of mine  
Will make your glist 'ring gold but more to shine.

## 安妮·布莱兹特里特

## 【作者简介】

安妮·布莱兹特里特 (1612?—1672) 是美国第一位诗人,但她出生于英格兰,在林肯郡长大。1630 年随父亲和丈夫来到北美马萨诸塞湾殖民地。她的诗歌多写个人经历,比如儿女的出生和死亡,与丈夫的关系,自己与病痛的斗争等等。她的风格与同时代的英国诗人爱德华·泰勒和约翰·多恩有相似之处,融清教寓言、古典典故、神话故事和玄学奇喻于一炉。她最著名的诗集是《第十位缪斯》(1650)。她的生平被 20 世纪著名诗人约翰·伯里曼写进长诗《向布莱兹特里特女士致意》。

## 序 诗

讴歌战争,讴歌船长和国王,  
城市的建立 联邦的始创,  
对于我卑微的笔过于堂皇:  
它们所有或其一的盛衰兴亡,  
也让诗人和历史学家去撰写,  
我无名的诗行不会使他们黯然失色。

当我徜徉的双眼和仰慕的心灵  
浏览巨匠巴特斯的甜蜜诗行,  
愚蠢的我委实嫉妒缪斯偏心,  
不让我与他分享那流畅的思想;  
让巴特斯去作巴特斯想作的诗,  
很简单,我将按我的技能行事。

从小学生之口我们不奢望华丽的文词,  
不奢望断弦弹奏出甜美的乐章,  
也不奢望在缺陷之处找到完美:  
我愚蠢、破裂、瑕疵的缪斯依旧歌唱,  
要补救此事,啊呀,无法做到,  
因为天性已经使之不可救药。

我也不能像那位希腊人文章流畅，  
他开始口齿不清，后来言语滔滔。  
艺术使他愉快地找到他的理想，  
这是对他艰苦努力的圆满回报。  
艺术产生奇迹，但这句格言肯定无疑：  
薄弱和受伤的大脑都没有救治。

我深深受害于每一张饶舌的尖嘴，  
说我的手更适合缝纫的针线，  
世人嘲笑我冤枉了诗人的笔，  
这是对我们女性心智的轻贱：  
即使我作品优秀，也不会有所进展，  
他们会说是剽窃，或者是偶然。

但可以肯定，古希腊人对我们这一性  
更温柔，否则他们怎会想出九位缪斯，  
让诗歌成为克莱俄帕自己的孩子；  
这样他们可使神圣的艺术与其它平等。  
这个松松的结，他们很快解散，  
希腊人一事无成，仅仅在愚弄和欺骗。

让希腊人作希腊人，女性作女性，  
男性优先，他们仍然超群卓越，  
挑起两性之争，自负而不公平；  
男性事业杰出，女性深深明白。  
所有和一切的优胜都属于你们；  
但是请给我们一点点应有的承认。



啊，翱翔蓝天展翅高飞的羽翼，  
你永远以你捕捉的猎物获得礼赞，  
如果你能让双眼屈就这段拙诗，  
请献百里香或欧芹，我不指望桂冠；  
我这些低劣和未经提炼的岩矿，  
必将使你闪光的金子更加闪光。

**In Memory of My Dear  
Grandchild Elizabeth  
Bradstreet , who Deceased  
August , 1665**

Farewell , dear babe , my heart 's too much content ,  
Farewell sweet babe , the pleasure of mine eye ,  
Farewell fair flower that for a space was lent ,  
Then ta 'en away unto eternity.  
Blest babe , why should I once bewail thy fate ,  
Or sigh thy days so soon were terminate ,  
Sith thou art settled in an everlasting state.

By nature trees do rot when they are grown ,  
And plums and apples throughly ripe do fall ,  
And corn and grass are in their season mown ,  
And time brings down what is both strong and tall.  
But plants new set to be eradicate ,  
And buds new blown to have so short a date ,  
Is by his hand alone that guides nature and fate.

## 纪念我亲爱的孙女伊丽莎白·布莱兹特里特 1665 年 8 月卒

别了 ,亲爱的孩子 ,我心已安宁 ,  
别了 ,亲爱的孩子 ,我眼中的快慰 ,  
别了 ,美丽的花朵 ,获短暂的光阴 ,  
然后就被永恒的来世召回。  
我为何要哀叹你的命运 ,福佑的孩子 ,  
或者为你的岁月早早结束而叹息 ,  
如果安身在永恒的境界 ,你业已。

天性使树木成材就腐朽 ,  
李子和苹果熟透就脱落 ,  
谷物和青草随季节而割收 ,  
时间灭万物 ,尽管它强壮而巨硕。  
但是新生的幼苗被连根拔除 ,  
新开的蓓蕾就薄命寡福 ,  
那定是被自然和命运的主宰所戮。

## **To My Dear and Loving Husband**

If ever two were one , then surely we.  
If ever man were loved by wife , then thee ;  
If ever wife was happy in a man ,  
Compare with me , ye women , if you can.  
I prize thy love more than whole mines of gold  
Or all the riches that the East doth hold.  
My love is such that rivers cannot quench ,  
Nor ought but love from thee , give recompense.  
Thy love is such I can no way repay ,  
The heavens reward thee manifold , I pray.  
Then while we live , in love let 's so persevere  
That when we live no more , we may live ever.

## 致亲爱的丈夫

如果曾经两人默契 ,那是我和你。  
如果有丈夫被妻子钟爱 ,那就是你 ;  
如果有妻子与丈夫幸福温馨 ,  
同我比一比 ,女士们 ,如果可能。  
我珍惜你的爱胜过黄金矿藏 ,  
胜过东方拥有的无尽宝藏 ,  
我的爱百川之水不能浇熄 ,  
除了你的爱 ,别无它物能够平抑。  
你的爱如此丰盛我无法回报 ,  
只能祈求上天给予你许多酬劳。  
在世之时 ,让我们如此相亲相爱 ,  
百年之后 ,我们才能使生命永在。

## *Katherine Philips*

### **Against Love**

Hence Cupid ! with your cheating toys ,  
Your real griefs , and painted joys ,  
Your pleasure which itself destroys.  
Lovers like men in fevers burn and rave ,  
And only what will injure them do crave.  
Men 's weakness makes love so severe ,  
They give him power by their fear ,  
And make the shackles which they wear.

Who to another does his heart submit ,  
Makes his own idol , and then worships it.  
Him whose heart is all his own ,  
Peace and liberty does crown ,  
He apprehends no killing frown.  
He feels no raptures which are joys diseased ,  
And is not much transported , but still pleased.

## 凯瑟琳·菲力普斯

### 【作者简介】

凯瑟琳·菲力普斯 (1631—1664) 虽然在当今已经鲜为人知，但在 17 世纪的英国诗歌界有一定的影响和知名度。她和丈夫詹姆士·菲力普斯所建立的诗歌社团“友谊协会”包括诗人亨利·沃恩、杰利米·泰勒和作曲家亨利·洛斯。在协会中人们称她为奥琳达。她的早期诗作发表于沃恩在 1651 年出版的诗集中，她的其它诗歌在她去世后于 1667 年出版。她的作品多表现出传统的虔诚和伤感，诗人亚伯拉罕·考利为她作了一首品达式的哀歌，约翰·济慈在致雷诺兹的信中抄录了一首她的诗。

### 反对爱情

去吧，丘彼特，带走你骗人的把戏，  
你真正的忧伤，你如画的欢娱，  
和你那自我毁灭的乐趣。  
恋人像高烧的病人语无伦次，  
偏偏渴望伤害他们的东西。  
爱情不可一世都因男人脆弱，  
他们的恐惧使它威风如火，  
制造了他们颈项上的枷锁。

把心灵献给他人的人士，  
创造自己的偶像，然后五体投地。  
而心灵属于自己的人贤，  
宁静与自由为他加冕，  
他从来不担心致命的冷脸。  
他感觉不到病态欢乐的狂喜，  
不会欣喜若狂，但仍然欢心惬意。

## *Aphra Behn*

### **When You Love**

When you Love , or speak of it ,  
    Make no serious matter on 't ,  
'Twill make but subject for her wit  
    And gain her scorn in lieu of Grant.  
Sneering , whining , dull Grimasses  
    Pale the Appetite , they 'd move ;  
Only Boys and formal Asses  
    Thus are Ridicul 'd by Love.

While you make a Mystery  
    Of your Love and awful flame ;  
Young and tender Hearts will fly ,  
    Frighted at the very name ;  
Always brisk and gayly court ,  
    Make Love your pleasure not your pain ,  
'Tis by wanton play and sport  
    Heedless Virgins you will gain.



## 【作者简介】

阿芙拉·本(1640—1689)出身贫寒,父亲是理发师,母亲是侍从。童年在南美洲的苏里南度过,1658年回到英国,与一名姓本的商人结婚。后来被国王查尔斯二世派往荷兰,成为一名女间谍。回到英国后因债务而被监禁,出狱后以写作为生。弗吉尼亚·伍尔夫在《自我的房间》中称她为英国有史以来第一名以写作为生的女作家。她一生写了17出戏剧、12部小说、一部诗集和几部译作,并获得巨大成功,特别是戏剧《漫游者》和《奥鲁诺科》。她的诗歌充满了机智,在爱情题材上异常开放,是19世纪以前英国最著名和最不落俗套的女作家之一。

## 阿芙拉·本

## 当你恋爱

当你恋爱,或谈论爱情,  
千万别把事情当真,  
它只能成为女士机智的笑柄,  
受到她的轻视,而不是应允。  
讥笑、牢骚、枯燥的苦相  
淡化欲望——本该刺激的欲望;  
只有稚童和讲究缚节的蠢驴  
才会如此被爱情调戏。

当你使它万分神秘——  
你的爱和如火如荼的情欲;  
年轻和娇弱的心灵即会逃避,  
威慑于爱情这个名字;  
永远快活吧,嬉戏地追逐,  
使爱情成为乐趣而非痛楚,  
正是因为你逢场作戏,  
你将得到毫不提防的处女。

## Love 's Witness

Slight unpremeditated Words are borne  
By every common Wind into the Air ;  
Carelessly utter 'd , die as soon as born ,  
And in one instant give both Hope and Fear :  
Breathing all Contraries with the same Wind  
According to the Caprice of the Mind.

But *Billetdoux* are constant Witnesses ,  
Substantial Records to Eternity ;  
Just Evidences , who the Truth confess ,  
On which the Lover safely may rely ;  
They 're serious Thoughts , digested and resolv 'd ;  
And last , when Words are into Clouds devolv 'd.

## 爱情的见证

不加思索的轻率话语，  
被每一次平凡的呼吸载入空气；  
随便说说，刚出口即消失，  
一瞬间给人希望和恐惧：  
同一气息呼出万般矛盾心肠，  
追随心灵无常的遐想。

但情书则是恒常的见证，  
直至永恒的实体记录；  
公道的证物，它道出真诚，  
恋人能在其上安心依附；  
它们是严肃的思想，经过深思熟虑；  
当话语在云外消失，它们还将延续。

**Anne Killigrew**

**A Farewell to Worldly Joyes**

Farewel to Unsubstantial Joyes ,  
Ye Gilded Nothings , Gaudy Toyes ,  
Too long ye have my Soul misled ,  
Too long with Aiery Diet fed :  
But now my Heart ye shall no more  
Deceive , as you have heretofore :  
for when I hear such *Sirens* sing ,  
Like *Ithica* 's fore-warned King ,  
With prudent Resolution I  
Will so my Will and Fancy tye ,  
That stronger to the Mast not he ,  
Than I to Reason bound will be :  
And though your Witchcrafts strike my Ear ,  
Unhurt , like him , your Charms I 'll hear.

【作者简介】

安妮·基丽格鲁(1660—1685)来自一个戏剧世家,她父亲、两位叔父、两位堂兄都是剧作家。她自己既是诗人,又是画家。作为约克公爵夫人的高级侍女,她的诗常写宫廷生活,写她服侍的公爵夫人,写诗歌理论,也写她自己的绘画。著名诗人约翰·德莱顿在献给她的颂歌中写道:“她没有诗艺,但不需要诗艺/因为自然本身不具有它;她拥有的宝藏如此丰饶/藐视着我们作品的浮夸”。安妮25岁时死于天花,她的诗歌由她父亲于1868年编辑出版。

## 安妮·基丽格鲁

### 永别了,尘世的欢乐

永别了,空洞的欢乐,你是  
涂金的虚无,华丽的玩具,  
太久,你使我的灵魂迷途,  
太久,给它空气般的米黍:  
但是我的心不会再被你迷惑,  
虽然以前你曾经迷惑过我:  
当我听到这样的塞壬歌唱,  
像伊斯卡受到警告的国王,  
以谨慎克制的决心,我将  
坚决缚住我的意志和想像,  
比他把自己缚于桅杆更紧,  
我将使自己钳制于理性:  
虽然你的巫术撞击我的耳鼓,  
无动于衷,像他,我倾听你的法术。

## **Anne Finch**

### **To the Nightingale**

Exert thy voice , sweet harbinger of spring !

    This moment is thy time to sing ,

    This moment I attend to praise

And set my numbers to thy lays.

    Free as thine shall be my song ,

    As thy music , short or long.

Poets wild as thou were born

    Pleasing best when unconfined ,

    When to please is least designed ,

Soothing but their cares to rest.

    Cares do still their thoughts molest ,

    And still the unhappy poet 's breast ,

Like thine , when best he sings , is placed against a thorn.

She begins. Let all be still !

    Muse , thy promise now fulfil !

Sweet , oh sweet , still sweeter yet !

Can thy words such accents fit ,

Canst thou syllables refine ,

Melt a sense that shall retain

Still some spirit of the brain ,  
 Till with sounds like these it join ?  
     'Twill not be ! then change thy note ;  
     Let division shake thy throat.  
 Hark ! Division now she tries ;  
 Yet as far the Muse outflies.  
     Cease then , prithee , cease thy tune.  
     Trifler , wilt thou sing till June ?  
 Till thy business all lies waste ,  
 And the time of building 's past !  
     Thus we poets that have speech ,

Unlike what thy forests teach ,  
     If a fluent vein be shown  
     That 's transcendent to our own ,  
 Criticize , reform , or preach ,  
 Or censure what we cannot reach.

【作者简介】

安妮·芬奇(1661—1720)本姓金斯米尔,曾为约克公爵夫人的高级侍女。1684年嫁给亨尼格·芬奇上校,1690年因丈夫继承温切尔西伯爵爵位和领地,她成为温切尔西伯爵夫人。夫妇隐居依斯特威尔乡间庄园。安妮·芬奇青年时期开始写诗,成为伯爵夫人后更把时间投入诗歌创作,成为当时诗歌和戏剧界的沙龙主人,结交了蒲伯、斯威夫特等诗人朋友。她对乡间景色有特殊的敏感,她对自然的描写曾受到华兹华斯的赞扬。作为女性,她的创作热情常受到嘲笑和歧视,她在生前仅出版过一本诗集。也许正是这个原因使她的作品具有弗吉尼亚·伍尔夫所说的“过度的忧郁”。

## 安妮·芬奇

### 致 夜 莺

敞开嗓门吧,春天甜美的使者!

这是你歌唱的季节,

这是我赞美的时辰,

让我的音乐和着你的歌声。

我像你一样自由地歌唱,

像你的乐曲,有短也有长。

曾有诗人与你同样狂野,

杰作皆出于毫不拘谨、

毫无意念去取悦于人、

仅为抚慰自己的烦忧之时。

烦忧仍然困扰诗人的思绪,

诗人郁闷的胸膛,与你相似,

最佳时刻是被荆棘刺穿的时刻。

她开始歌唱。让万物倾听!

缪斯,把你的诺言履行!

甜美,啊甜美,越加甜美!

你的文字能否符合这样的韵味,

你的音节能否达到精炼升华,

将一种意念揉合熔化,



保留心智的神韵风貌，  
直到它与这样的音乐共领风骚？  
    这不能实现！那就改变音律；  
    让你的噪音分崩离析。  
听吧！她尝试着破裂的嗓子；  
此时缪斯已远离而去。  
    停止，我求你，暂停你的歌声。  
    无聊之徒，难道你想唱至六月份？  
直到你的使命被完全废弃，  
直到建造的季节完全远离！  
    我们诗人具有的语言能力，

不同于你们的森林之语，  
    如果有一种更流畅的乐曲  
    超出我们自己的音乐旋律，  
我们就不会停止批评、革新、鼓吹，  
或指责我们不能企及的东西。

## **Trail All Your Pikes**

Trail all your pikes , dispirit every drum ,  
March in a slow procession from afar ,  
Ye silent , ye dejected , men of war.  
Be still the hautboys , and the flute be dumb !  
Display no more , in vain , the lofty banner ;  
For see where on the bier before ye lies  
The pale , the fall 'n , the untimely sacrifice  
To your mistaken shrine , to your false idol Honour.

## 倒下你们的戈戟

倒下你们的戈戟 ,停止你们的锣鼓 ,  
从远方归来 ,列队缓缓而行 ,  
你们这些沉默、沮丧的士兵。  
让双簧管哑寂 ,让笛声停住 !  
不要再高举战旗 ,它已无济于事 ;  
看 ,在你们面前这些停尸架上 ,  
苍白、倒下、夭折的牺牲者停放 ,  
为的是你们错误、扭曲的偶像 :荣誉。

## *Lady Mary Wortley Montagu*

### **The Lady 's Resolve**

Whilst thirst of praise and vain desire of fame ,  
In every age , is every woman 's aim ;  
With courtship pleas 'd , of silly toasters proud ,  
Fond of a train , and happy in a crowd ;  
On each proud fop bestowing some kind glance ,  
Each conquest owing to some loose advance ;  
While vain coquets affect to be pursued ,  
And think they 're virtuous , if not grossly lewd ;  
Let this great maxim be my virtue 's guide :  
In part she is to blame that has been try 'd—  
He comes too near , that comes to be deny 'd.

## 玛丽·沃特勒·蒙泰古夫人

### 夫人的决心

当对赞美的渴望，对名声的需要，  
在每个时代都是每个女性的目标；  
满足于求爱，自豪于愚蠢的祝酒，  
喜于人群簇拥，乐于随从侍候；  
赠娇媚于每一个自傲的纨绔，  
猥亵的求索造成每一次征服；  
当卖弄风情者假装被人追逐，  
自命贞洁，其实淫荡得粗俗；  
让我的德行引导于这句伟大箴言：  
她应部分自责，如果她遭受磨难——  
他靠得太近，如果他将被拒于门槛。

#### 【作者简介】

玛丽·沃特勒·蒙泰古夫人（1689—1762）以诗歌，也以书信著名，一生留下近九百封可读性很强的书信。她出生于一个贵族家庭，身为肯星顿公爵的父亲逼其与一位贵族男士结婚，她毅然与爱德华·沃特勒·蒙泰古（后来成为她的丈夫）私奔。婚后随就任大使的丈夫到土耳其，回英后带回了以接种预防天花的方法。她曾经是18世纪伦敦文学界的焦点人物，曾与著名诗人亚历山大·蒲伯是挚友，但由于某种原因而反目成仇。蒲伯说是因为他归还了几条未洗的床单，而她却说是因为蒲伯对她心存不轨、猥亵冒犯。这段文学史上的轶闻增添了人们对这首诗的兴趣。

## Charlotte Smith

### To Spring

Again the wood , and long with-drawing vale ,  
In many a tint of tender green are dressed ,  
Where the young leaves unfolding scarce conceal  
Beneath their early shade the half-formed nest  
Of finch or wood-lark ; and the primrose pale ,  
And lavish cowslip , wildly scattered round ,  
Give their sweet spirits to the sighing gale.

Ah ! Season of delight ! —could aught be found  
To soothe awhile the tortured bosom 's pain ,  
Of sorrow 's rankling shaft to cure the wound ,  
And bring life 's first delusions once again ,  
'Twere surely met in thee ! —Thy prospect fair ,  
Thy sounds of harmony , thy balmy air ,  
Have power to cure all sadness—but despair.

## 夏洛特·史密斯

## 【作者简介】

夏洛特·史密斯(1749—1806)出生于一个殷实的家庭,16岁时嫁给了一位商人的儿子。丈夫的奢侈造成家境拮据,债台高筑。丈夫进入债务监狱后,夏洛特与其同守铁窗,陪伴他度过近半年的监禁生活。为了养育10个孩子,夏洛特不断写作,出版了小说、翻译、儿童读物、书信和诗歌共20种。利·亨特认为她的诗歌“自然而动人”,沃尔特·司各特撰文赞誉她的小说《爱默琳》和《古老的庄园》。她最著名的诗集是《悼祭十四行诗》。她对自然的崇拜和自我分析的思维倾向都使她成为19世纪浪漫派诗人的先驱。

## 致春天

又一次,森林和幽幽的深谷,  
披上了嫩绿,深浅不一,  
绽开的幼叶无法遮住  
初荫下的鸟巢一半筑起,  
它属于燕雀或百灵,淡淡的报春花,  
华丽的立金花,撒满一地,  
让叹息的微风卷起甜甜的精华。  
啊,快乐的季节!如果有种东西  
能够慰藉受难心胸的痛苦,  
把悲痛那可恨的箭伤治愈,  
使生活早期的幻想复活如初,  
它一定在你身边!——你的美景,  
你音乐的和谐,你空气的清馨,  
能够平抚除了绝望的所有悲悯。

## **Sonnet Written in the Church-Yard at Middleton**

Pressed by the moon , mute arbitress of tides ,  
While the loud equinox its power combines ,  
The sea no more the swelling surge confines ,  
But o 'er the shrinking land sublimely rides.  
The wild blast , rising from the western cave ,  
Drives the huge billows from their heaving bed ;  
Tears from their grassy tomb the village dead ,  
And breaks the silent sabbath of the grave !  
With shells and sea-weed mingled , on the shore ,  
Lo ! their bones whiten in the frequent wave ,  
But vain to them the winds and waters rave ;  
They hear the warring elements no more :  
While I am doomed—by life 's long storm oppressed ,  
To gaze with envy on their gloomy rest.



## 十四行诗 写于米德尔顿教堂墓地

明月掠过，海潮无声的仲裁，  
    喧闹的秋风与其合力并肩，  
    大海再压不住隆起的波澜，  
而向日益缩小的大陆袭来。  
狂风，来源于西天的洞窟，  
    把巨浪从它们的摇床掀起；  
    从荒芜的墓穴扯出村民的尸体，  
打破墓地那安息日般的静穆！  
在海滩，与贝壳和海藻相伴相依，  
    瞧，尸骨冲刷在频繁的海浪里，  
    但是风和浪的疯狂都无济于事；  
他们已听不见自然力量的撞击：  
而我注定——长期受压于生活的风雨——  
要看到他们阴森的宁静而妒嫉。

*Phillis Wheatley*

**On Being Brought from Africa to America**

'Twas mercy brought me from my *Pagan* land ,  
Taught my benighted soul to understand  
That there 's a God , that there 's a *Saviour* too :  
Once I redemption neither sought nor knew.  
Some view our sable race with scornful eye ,  
“ Their colour is a diabolic die. ”  
Remember , *Christians* , *Negros* , black as *Cain* G  
May be refin 'd , and join th ' angelic train.

## 菲丽丝·惠特勒

### 【作者简介】

菲丽丝·惠特勒 (ca. 1753—1784) 是美国第一位非洲籍女作家。1761 年她 8 岁时从西部非洲被带到波士顿, 卖给了一位叫约翰·惠特勒的商人。惠特勒一家教她读书写字, 鼓励她写作。1773 年惠特勒的儿子纳森尼尔带她到了伦敦, 出版了她的诗集《宗教和道德诗歌集锦》。这本书得到了北美独立战争的领袖们的赏识, 乔治·华盛顿亲自接见了她。菲丽丝·惠特勒的诗歌多采用华丽的英雄双行体形式, 与 18 世纪新古典主义时期诗人德莱顿、蒲伯、斯威夫特等相似。同布莱兹特里特一样, 她的诗多是悼亡诗, 并且充满了宗教意识。

### 咏从非洲被带到美洲

仁慈把我带出了异教的土地，  
教我蒙昧的灵魂懂得和牢记  
有一个上帝，有一个救世主：  
从前我对拯救的追求与了解皆无。  
有人向黑色种族投以蔑视的目光，  
“他们的肤色来自魔鬼的染缸。”  
请记住，基督徒，黑人，与该隐同罪，  
都可净化，并加入天使的列队。

## To a Lady on the Death of Her Husband

Grim monarch ! see , depriv 'd of vital breath ,  
A young physician in the dust of death :  
Dost thou go on incessant to destroy ,  
Our griefs to double , and lay waste our joy ?  
*Enough* thou never yet wast known to say ,  
Though millions die , the vassals of thy sway :  
Nor youth , nor science , nor the ties of love ,  
Nor aught on earth thy flinty heart can move.  
The friend , the spouse from his dire dart to save ,  
In vain we ask the sovereign of the grave.  
Fair mourner , there see thy lov 'd *Leonard* laid ,  
And o 'er him spread the deep impervious shade ;  
Clos 'd are his eyes , and heavy fetters keep  
His senses bound in never-waking sleep ,  
Till time shall cease , till many a starry world  
Shall fall from heav 'n , in dire confusion hurl 'd ,  
Till nature in her final wreck shall lie ,  
And her last groan shall rend the azure sky :  
Not , not till then his active soul shall claim  
His body , a divine immortal frame.

But see the softly-stealing tears apace  
Pursue each other down the mourner 's face ;

But cease thy tears , bid ev 'ry sigh depart ,  
And cast the load of anguish from thine heart :  
From the cold shell of his great soul arise ,  
And look beyond , thou native of the skies ;  
There fix thy view , where fleeter than the wind  
Thy *Leonard* mounts , and leaves the earth behind.  
Thyself prepare to pass the vale of night  
To join for ever on the hills of light :  
To thine embrace his joyful spirit moves  
To thee , the partner of his earthly loves ;  
He welcomes thee to pleasures more refin 'd ,  
And better suited to th ' immortal mind.

## 致夫人于她丈夫仙逝之时

邪恶的魔王 ,看吧 ,被夺去生命的气息 ,  
一位年轻的医生在死亡的尘土中逝去 :  
难道你将继续毁灭 ,永不停止 ,  
倍增我们的悲伤 ,荒芜我们的欢娱 ?  
没有人知道你曾经说过满足 ,  
虽然无数归天 ,成为你支配的奴仆 :  
没有青春、科学、爱情的纽带 ,  
或任何事物能感化你的铁石心怀。  
把朋友、夫君从巨痛中救出 ,  
我们徒劳地请求坟墓的君主。  
美丽的悼祭者 ,看着心爱的伦纳德安息 ,  
深浓而不可渗透的阴影笼罩着他的身体 ;  
他的双眼紧闭 ,沉重的枷锁持续  
将他的知觉锁进永不清醒的沉睡 ,  
直到时间停滞 ,星外世界纷繁无数  
从天空坠落 ,被摔进混乱无度 ,  
直到自然在她最后的残骸中倒下 ,  
她的临终呻吟把碧蓝的天空剖划 :  
直到那时 ,他鲜活的灵魂才能寻回  
自己的身躯 ,神圣永恒的身躯。

但看那串串的泪珠悄悄地流下 ,  
相互追逐着流过悼祭者的面颊 ;

然而，停止流泪吧，辞别所有叹息，  
把悲痛的重负驱逐出痛苦心际：  
起来吧，从他伟大灵魂的冰凉躯壳起身，  
眺望远处，你是九霄云外的居民；  
聚目凝视，那里正是电掣风驰，  
你的伦纳德正在升起，撇下尘世。  
让你自己也准备穿过黑夜的深壑，  
在光明的山丘与他永远结合：  
向着你的拥抱，他狂喜的灵魂正在奔赴，  
向着你，他在尘世的爱慕的归宿；  
他要迎接你去享受那更高尚的欢乐，  
这欢乐对已获永生的心灵更加适合。

## *Anne Radcliff*

### Stanzas

How smooth that lake expands its ample breast !  
Where smiles in softened glow the summer sky ;  
How vast the rocks that o'er its surface rest !  
How wild the scenes its winding shores supply !

Now down the western steep slow sinks the sun ,  
And paints with yellow gleam the tufted woods :  
While here the mountain-shadows , broad and dun ,  
Sweep o'er the crystal mirror of the floods.

Mark how his splendor tips with partial light  
Those shattered battlements ! that on the brow  
Of yon bold promontory burst to sight  
From o'er the woods that darkly spread below.

In the soft blush of light 's reflected power ,  
The ridgy rock , the woods that crown its steep ,  
Th' illumined battlement , and darker tower ,  
On the smooth wave in trembling beauty sleep.



But lo ! the sun recalls his fervid ray ,  
And cold and dim , the wat 'ry visions fail ;  
While o 'er yon cliff , whose pointed crags decay ,  
Mild Evening draws her thin empurpled veil !

How sweet that strain of melancholy horn !  
That floats along the slowly ebbing wave ;  
And up the far-receding mountains borne ,  
Returns a dying close from Echo 's cave !

Hail ! shadowy forms of still , expressive Eve !  
Your pensive graces stealing on my heart ,  
Bid all the fine-attuned emotions live ,  
And fancy all her loveliest dreams impart.

## 安妮·雷德克利夫

### 【作者简介】

安妮·雷德克利夫 (1764—1823) 闺名安妮·沃德, 丈夫威廉·雷德克利夫是《英国编年史》杂志的业主和编辑。安妮主要以写哥特式恐怖小说而著名, 她的《阿特林和邓布伦城堡》、《西西里罗曼史》、《森林罗曼史》、《伍道尔夫疑案》等均引起轰动, 并开创了一个时尚。她的《诗集》发表于1834年, 其中不乏音韵悠扬、景色秀丽的风景诗。

### 诗 节

湖水袒露宽阔的胸膛多么平滑！  
夏季的天空带着柔辉露出笑容；  
岩石在水面静静地躺下多么巨大！  
弯弯的湖岸景致多么狂野浑雄！

此时太阳在西面的山崖冉冉沉落，  
为丛林涂上一层金黄的光辉；  
而在此，山峰的倒影，阴郁而广阔，  
扫过清如明鉴的一泓浩水。

看！它是如何将一部分耀眼的光芒  
斜照在废墟的城墙——在远方山岬  
陡峭之巅突然闯进视野的城墙，  
茂密的丛林黝黑幽暗散布其下。

映着阳光强力反射的红晕轻柔，  
参天的岩石，山麓的树木，  
辉映的城墙和暗淡的城楼，  
在微浪的美妙颤抖中缓缓合目。

但是 瞧！太阳收回它浓艳的光线，  
凉爽而灰暗 水面的幻象消失；  
在远方峭壁那已被侵蚀的崖巅，  
温柔的夜晚把紫色的薄幕拉起！

多么甜蜜，号角那伤感的旋律！  
飘过徐徐退却的波浪；  
传上远方的山峦渐渐逝去，  
在回音洞里发出它的绝响！

啊！模糊的景物，表情丰富的夜晚！  
你沉思的优雅悄悄爬上我心窝，  
唤醒所有细腻与和谐的情感，  
给我的想像万种梦幻美妙婆娑。

## *Elizabeth Barrett Browning*

### **Bereavement**

When some Belovéd , 'neath whose eyelids lay  
The sweet lights of my childhood , one by one  
Did leave me dark before the natural sun ,  
And I astounded fell and could not pray ,—  
A thought within me to myself did say ,  
“ Is God less God , that thou art left undone ?  
Rise , worship , bless Him , in this sackcloth spun ,  
As in that purple ! ”—But I answered , Nay !  
What child his filial heart in words can loose ,  
If he behold his tender father raise  
The hand that chastens sorely ? can he choose  
But sob in silence with an upward gaze ? —  
And my great Father , thinking fit to bruise ,  
Discerns in speechless tears , both prayer and praise.

## 伊丽莎白·贝瑞特·勃朗宁

## 伤 逝

在亲人的眼底 ,曾留下我童年  
甜美的光环 ,当他们相继离去 ,  
我面对自然的阳光却感忧郁 ,  
在惊厥中倒下 ,不能祷告 意念  
在心中开口 ,如此对我说道 ,  
“ 主不是主吗 ? 任你毁灭不过问 ?  
起来 ,崇拜 ,保佑主 ,丧服裹身 ,  
犹如披上华贵艳丽的主教紫袍 ! ”  
但我回答 ,不 ! 哪有儿女仍然以  
孝道之语回报慈父的鞭策 ,  
举起的惩治之手 ? 他只有抽泣 ,  
静静地把目光抬起 ,别无选择——  
我伟大的天父 ,虽以挫折相施 ,  
却在无言的泪中注视 ,祈祷和赞美两者。

**From Sonnets From The Portuguese**

**14**

If thou must love me , let it be for naught  
Except for love 's sake only. Do not say  
“ I love her for her smile—her look—her way  
Of speaking gently—for a trick of thought  
That falls in well with mine , and certes brought  
A sense of pleasant ease on such a day ”—  
For these things in themselves , Belovéd , may  
Be changed , or change for thee—and love , so wrought ,  
May be unwrought so. Neither love me for  
Thine own dear pity 's wiping my cheeks dry—  
A creature might forget to weep , who bore  
Thy comfort long , and lose thy love thereby !  
But love my for love 's sake , that evermore  
Thou mayst love on , through love 's eternity.

## 《抒情十四行诗》选

## 14

如果你一定爱我 ,让你的爱  
仅仅为了爱 ,不多也不少。  
别说 “ 我爱她的微笑 ,她的美貌 ,  
她说话时温柔和蔼的神态——  
为了不谋而和的奇思给此日  
带来愉悦舒心的悠闲感觉 ”——  
因为 ,我的爱人 ,所有这些  
都不能恒久 ,爱情如此建立 ,  
也将如此败落。也别让你的爱  
仅仅为了怜悯 ,为了给我拂去泪水——  
人常忘记哭泣 ,如果得到安慰 ,  
长此以往 ,必将失去你的爱 !  
爱我 ,仅仅为了爱 ,永远不移 ,  
你的爱将继续 ,进入永恒状态。

32

The first time that the sun rose on thine oath  
To love me , I looked forward to the moon  
To slacken all those bonds which seemed too soon  
And quickly tied to make a lasting troth.  
Quick-loving hearts , I thought , may quickly loathe ;  
And , looking on myself , I seemed not one  
For such man 's love ! —more like an out-of-tune  
Worn viol , a good singer would be wroth  
To spoil his song with , and which , snatched in haste ,  
Is laid down at the first ill-sounding note.  
I did not wrong myself so , but I placed  
A wrong on *thee* . For perfect strains may float  
'Neath master-hands , from instruments defaced—  
And great souls , at one stroke , may do and doat.



## 32

从你盟誓之后太阳第一次升起，  
我就把那天夜晚的月亮期待，  
来解开这匆匆围系的纽带，  
仓促的结合难成山盟海誓。  
我以为心灵匆匆相爱，匆匆悖违；  
回望自我，不像获此爱情的人——  
倒像一只破旧、走调的提琴，  
优秀的歌手不会在此琴上浪费  
他的歌喉，如在仓促中拾起，  
必将听其刺耳的声响而放置。  
我没有冤枉自己，但我冤枉了你，  
因完美的乐曲出自音乐之大师，  
从他手下袅袅飘出，虽是蹩足的乐器——  
伟大的灵魂一拨即鸣，爱意持续。

43

How do I love thee ? Let me count the ways.  
I love thee to the depth and breadth and height  
My soul can reach , when feeling out of sight  
For the ends of Being and ideal Grace.  
I love thee to the level of everyday 's  
Most quiet need , by sun and candle-light.  
I love thee freely , as men strive for Right ;  
I love thee purely , as they turn from Praise.  
I love thee with the passion put to use  
In my old griefs , and with my childhood 's faith.  
I love thee with a love I seemed to lose  
With my lost saints—I love thee with the breath ,  
Smiles , tears , of all my life ! —and , if God choose ,  
I shall but love thee better after death.

## 43

我如何爱你？让我数数爱的方式。  
我爱你直到灵魂所至的极限，  
超乎视域，极高、极深、极宽，  
达到理想美德与生命的终极。  
我爱你直到最基本水准，阳光，  
烛光，日常生活需求的最低。  
我自由地爱你，犹如追求权益；  
我纯真地爱你，犹如羞受赞扬。  
我爱你以旧时的激情，旧时  
灌注悲伤的激情和童年的虔诚。  
我爱你以那已经失去、曾经属于  
圣人的真情——我爱你以我一生  
所有呼吸、笑容、泪水——如上帝允许，  
在生后我将爱你更热烈更纯真。

## 【作者简介】

伊丽莎白·贝瑞特·勃朗宁(1806-1861)在英国西部的默尔文山区度过她的童年，她的教育完全来自家庭教师，从小就酷爱文学。她由于跌倒而致残，长期抱病在家。1845年与诗人罗伯特·勃朗宁相爱，并随后私奔意大利。两诗人定居意大利佛罗伦萨，结识和接待了当时英美的许多文人墨客，伊丽莎白以思想开明、心智活跃给人们留下了深刻的印象。1838年她的《天使和其它诗歌》引起人们注意，1844年的《诗集》获得评论界的高度赞扬。在当时她的名声和影响远远超过其丈夫，她的《抒情十四行诗》歌颂了那曾经使她神奇地从瘫痪中站立起来的爱情，以其温柔、优雅的特点赢得了广大读者的喜爱。她的《奥罗拉·李》和《晚期诗作》也获得了巨大的成功。她与罗伯特·勃朗宁的罗曼史被改编成戏剧《温波尔街的贝瑞特》(1930)。

*Emily Brontë*

**Fall , Leaves , Fall**

Fall , leaves , fall ; die , flowers , away ;  
Lengthen night , and shorten day !  
Every leaf speaks bliss to me ,  
Fluttering from the autumn tree.

I shall smile when wreaths of snow  
Blossom where the rose should grow ;  
I shall sing when night 's decay  
Ushers in a drearier day.

## 【作者简介】

艾米丽·勃朗特（1818—1848）是英国文学史上传奇的勃朗特三姐妹之一，不但以小说《呼啸山庄》闻名于世，而且是一位出色的诗人。她出生在英国北部约克郡哈沃斯的一个牧师家庭。她性格内向而沉默，除到布鲁塞尔受过教师培训外，一生都生活在气候恶劣、环境神秘的哈沃斯。与她姐姐、《简·爱》的作者夏洛特相比，她的笔调比较低沉，她的艺术世界与她生活的哈沃斯的原野一样凄凉和狂野。1846年，三姐妹化名出版了诗集《贝尔三兄弟诗选》。艾米丽的诗歌富有激情，富有幻想，常常写失恋和死亡，但同时也表现出与命运抗争的坚韧精神。她被公认为三姐妹中最杰出的诗人，是19世纪最富独创性的诗人之一。

## 艾米丽·勃朗特

## 坠落吧，树叶，坠落

坠落吧，树叶，坠落，凋谢吧，花朵，飘走；  
延长黑夜，缩短白昼！  
片片树叶把欢乐向我诉说，  
从秋天的树木飘落。

面对雪花我将微笑，  
它盛开在玫瑰娇艳的枝梢；  
面对黑夜我将歌唱，  
它的毁灭开始一天更加惆怅。

## Stanzas

I 'll not weep that thou art going to leave me ,  
    There 's nothing lovely here ;  
And doubly will the dark world grieve me ,  
    While thy heart suffers there.

I 'll not weep , because the summer 's glory  
    Must always end in gloom ;  
And , follow out the happiest story—  
    It closes with a tomb !

And I am weary of the anguish  
    Increasing winters bear ;  
Weary to watch the spirit languish  
    Through years of dead despair.

So , if a tear , when thou art dying ,  
    Should haply fall from me ,  
It is but that my soul is sighing ,  
    To go and rest with thee.

## 诗 节

你要离开 ,我并不悲伤 ,  
此地并不可爱美满 ;  
黑暗世界将倍增我的凄凉 ,  
当你的心在远方受难。

我不会哭泣 ,因夏天的灿烂  
终将在阴郁中结束 ;  
追踪幸福故事的发展——  
它也将终止于坟墓 !

我对苦恼深感厌烦 ,  
它产生于逼近的冬季 ;  
看到灵魂颓废 ,我厌倦 ,  
在死亡般绝望的年代度日。

因此 ,当你站在死亡边沿 ,  
我的泪洒实属无意 ,  
它仅仅是灵魂在哀叹 ,  
甘愿与你同去安息。

## Remembrance

Cold in the earth—and the deep snow piled above thee ,  
Far , far removed , cold in the dreary grave !  
Have I forgot , my only Love , to love thee ,  
Severed at last by Time 's all-severing wave ?

Now , when alone , do my thoughts no longer hover  
Over the mountains on that northern shore ,  
Resting their wings where heath and fern-leaves cover  
Thy noble heart for ever , ever more ?

Cold in the earth—and fifteen wild Decembers  
From those brown hills , have melted into spring :  
Faithful , indeed , is the spirit that remembers  
After such years of change and suffering !

Sweet Love of youth , forgive , if I forget thee ,  
While the world 's tide is bearing me along ;  
Other desires and other hopes beset me ,  
Hopes which obscure , but cannot do thee wrong !

No later light has lightened up my heaven ,  
No second morn has ever shone for me ;



All my life 's bliss from thy dear life was given ,  
All my life 's bliss is in the grave with thee.

But when the days of golden dreams had perished ,  
And even Despair was powerless to destroy ,  
Then did I learn how existence could be cherished ,  
Strengthened , and fed , without the aid of joy.

## 忆

寒冷在泥土里——积雪掩盖着你的躯体，  
远远、远远地离去，寒冷在阴森的墓穴！  
我唯一的恋人，难道我已经忘记了你，  
纽带被折断一切的时间浪潮冲折？

如今，在孤独中，难道我的思绪已经不会  
在北方海岸的那些山峦上空翱翔，  
不会在荒野和羊齿草叶上将飞翼栖息，  
虽然它们永远永远覆盖你高贵的心脏？

寒冷在泥土里——已经十五个狂野的冬季，  
从那些枯黄的山丘，融化为春天：  
经过这些年的风风雨雨，如果没有忘记你，  
那么此情的忠贞的确令人赞叹！

青年时期的恋人，原谅我，如果我忘记，  
因为世界的浪潮已经把我冲走；  
新的欲望、新的希望把我重重包围，  
这些希望遮掩了你，但不会给你忧愁。

到如今，没有第二个晨曦为我启明，  
没有新的阳光照亮我的天空；

我一生的喜悦都来自你可爱的生命，  
我一生的喜悦都与你同被埋入坟冢。

但是当金色梦幻般的日子已经逝去，  
那些甚至绝望都无力摧毁的日子，  
那时我才得知生命是如何才能被珍惜，  
如何在毫无欢乐的情况下被巩固和维持。

## Last Words

I knew not 'twas so dire a crime  
To say the word , ' Adieu ' ;  
But this shall be the only time  
My lips or heart shall sue.

The wild hillside , the winter morn ,  
The gnarled and ancient tree ,  
If in your breast they waken scorn ,  
Shall wake the same in me.

I can forget black eyes and brows ,  
And lips of falsest charm ,  
If you forget the sacred vows  
Those faithless lips could form.

If hard commands can tame your love ,  
Or strongest walls can hold ,  
I would not wish to grieve above  
A thing so false and cold.

And there are bosoms bound to mine  
With links both tried and strong ;

And there are eyes whose lightning shine  
Has warmed and blest me long :

Those eyes shall make my only day ,  
Shall set my spirit free ,  
And chase the foolish thoughts away  
That mourn your memory .

## 最后的话

我不曾知道说声“再见”  
也是如此巨大的罪过；  
但这是仅有的一次冒犯，  
我心我口都一定要说。

狂野的山丘 寒冬的早晨，  
和节节疤疤的古树，  
如果激起你轻蔑之心，  
轻蔑同样涌入我胸脯。

我能忘记黑眼与黑眉，  
富有虚假魅力的双唇，  
如你能忘记你背信的嘴  
所立下的誓言的神圣。

如果强令能驯服你的爱，  
如果高墙能把它关住，  
我也不想为它悲哀，  
它是如此虚假和冷酷。

仍有与我相知的心灵，  
爱的连环久经考验；

仍有目光炯炯的眼睛，  
长送祝福与温暖：

只有那双眼睛给我幸福，  
使我的灵魂展翅高飞，  
把那愚蠢的思念驱逐，  
不再为你的记忆懊悔。

*Christina Rossetti*

**Song**

Oh roses for the flush of youth ,  
And laurel for the perfect prime ;  
But pluck an ivy branch for me  
Grown old before my time.

Oh violets for the grave of youth ,  
And bay for those dead in their prime ;  
Give me the withered leaves I chose  
Before in the old time.



## 克里斯蒂娜·罗塞蒂

### 【作者简介】

克里斯蒂娜·罗塞蒂 (1830—1894) 是侨居伦敦以政治避难的意大利诗人的后裔,是著名的“拉斐尔前派”画家和诗人 D·G·罗塞蒂的妹妹。她本人既是诗人,又是虔诚的基督徒。她拒绝了恋人的求婚,因为她发现他不够虔诚。她还是 D·G·罗塞蒂最喜欢的圣母模特。她一生写过许多诗歌、散文和儿童读物,她的诗集《戈布林市场》和《王子的历程》都受到了好评。她的诗歌多写禁欲、死亡和没有满足的爱情,心情非常沉重,常常充满了病态的忧郁。值得注意的是她的情诗往往将肉体的爱和神圣的爱等同起来,表现出一种神秘的向往。

### 歌

哦,把玫瑰送给青春的红晕,  
把桂枝送给壮年的风流;  
仅摘一枝常春藤给我吧,  
我未到时辰就已老朽。

哦,把紫罗兰送给青年的墓穴,  
把月桂送给逝去的壮年;  
仅给我一些枯萎的树叶吧,  
它正是我旧时的挑选。

## A Dirge

Why were you born when the snow was falling ?  
You should have come to the cuckoo 's calling ,  
Or when grapes are green in the cluster ,  
Or , at least , when lithe swallows muster  
    For their far off flying  
    From summer dying.

Why did you die when the lambs were cropping ?  
You should have died at the apples ' dropping ,  
When the grasshopper comes to trouble ,  
And the wheat-fields are sodden stubble ,  
    And all winds go sighing  
    For sweet things dying.

## 悲 歌

为何你的诞生伴随大雪飞扬？  
你的到来应值布谷鸟歌唱，  
或葡萄嫩绿累累成串，  
或至少机灵的燕子升天，  
    聚集飞翔，奔走远方，  
    因为夏天即将被埋葬。

为何你的离去伴随着羊羔啮草？  
你的死应值苹果从树枝下掉，  
遍地的蚱蜢成灾侵扰，  
或收割的地里麦茬浸泡，  
    四面微风奔走叹息，  
    为甜蜜的东西逝去。

## Song

When I am dead , my dearest ,  
Sing no sad songs for me ;  
Plant thou no roses at my head ,  
Nor shady cypress tree :

Be the green grass above me  
With showers and dewdrops wet :  
And if thou wilt , remember ,  
And if thou wilt , forget.

I shall not see the shadows ,  
I shall not feel the rain ;  
I shall not hear the nightingale  
Sing on as if in pain :

And dreaming through the twilight  
That doth not rise nor set ,  
Haply I may remember ,  
And haply may forget.

## 歌

当我离去 , 亲爱的人 ,  
不要为我引吭悲歌 ;  
不要为我栽种玫瑰 ,  
或者成荫的翠柏 :

让绿草装点我的墓地 ,  
滋润着露和雨 :  
如果你愿意 , 记起 ,  
如果你愿意 , 忘记。

那时我见不到绿阴 ,  
也感觉不到雨水 ;  
我更听不到夜莺 ,  
在痛苦中鸣啼 :

在梦想中度过这黄昏 ,  
它仿佛永远不会消失 ,  
也许 , 我会记起 ,  
也许 , 我会忘记。

## A Birthday

My heart is like a singing bird  
Whose nest is in a watered shoot ;  
My heart is like an apple-tree  
Whose boughs are bent with thickset fruit ;  
My heart is like a rainbow shell  
That paddles in a halcyon sea ;  
My heart is gladder than all these  
Because my love is come to me.

Raise me a dais of silk and down ;  
Hang it with vair and purple dyes ;  
Carve it in doves and pomegranates ,  
And peacocks with a hundred eyes ;  
Work it in gold and silver grapes ,  
In leaves and silver fleur-de-lys ;  
Because the birthday of my life  
Is come , my love is come to me.

## 生 日

我的心像歌唱的小鸟，  
在浇灌的新芽上筑巢；  
我的心像一株苹果树，  
果实把树枝压弯了腰；  
我的心像一只五彩贝，  
在平静的大海中缓游；  
我的心比它们都欢喜，  
因为爱情来到我心头。

为我搭起丝和绒的平台；  
挂松鼠皮，染绛紫色；  
刻上无数的鸽子和石榴，  
长千万只眼睛的孔雀；  
嵌上金色和银色的葡萄，  
以及绿叶和银灰鸢尾；  
我终生难忘的生日已来到，  
爱情来到我心里。

## *Emily Dickinson*

### **Publication**

Publication—is the Auction  
Of the Mind of Man—  
Poverty—be justifying  
For so foul a thing

Possibly—but We—would rather  
From Our Garret go  
White—Unto the White Creator—  
Than invest—Our Snow—

Thought belong to Him who gave it—  
Then—to Him Who bear  
Its Corporeal illustration—Sell  
The Royal Air—

In the Parcel—Be the Merchant  
Of the Heavenly Grace—  
But reduce no Human Spirit  
To Disgrace of Price—



## 艾米丽·狄金森

### 【作者简介】

艾米丽·狄金森(1830—1886)生于美国麻省安姆赫斯特的一个清教徒世家。她祖父是安姆赫斯特学院的创办者,父亲是国会议员,兄长和母亲都是活跃的社会活动家。艾米丽在安姆赫斯特学院和蒙霍里欧克神学院受过教育。宗教是这两所学校教育的基础,但她却始终没有受洗入教。这使她在所处的社会中非常孤独。1860—1865年是她的创作高峰,在1862年中,她几乎每天写一首诗。1860年后,她开始隐居生活,只同家庭和文艺圈保持着通讯联系,成为安姆赫斯特的一个“谜”。

### 出版

出版——是对人类  
心灵的贬值拍卖——  
贫困——是它的理由  
如此肮脏的买卖

也许——但我们——宁愿  
从我们的寒舍逝去  
雪白地——回归雪白的主——  
也不投资——我们的白雪——

思想来自主,它属于主——  
然后——向主,向显示  
它的实体的造物主——出卖  
这神圣的气息——

裹在包里——作商人吧  
推销上天的仁慈——  
绝不让人性的灵魂  
在价格的耻辱里贬值——

## **To Fight Aloud Is Very Brave**

To fight aloud is very brave ,  
But gallanter , I know ,  
Who charge within the bosom ,  
The cavalry of woe.

Who win , and nations do not see ,  
Who fall , and none observe ,  
Whose dying eyes no country  
Regards with patriot love.

We trust , in plumed procession ,  
For such the angels go ,  
Rank after rank , with even feet  
And uniforms of snow.

艾米丽一生只发表过 7 首诗,但她写过至少 1,000 首。她的诗歌篇幅短小、文字精炼。题材包括从生活小事到季节变化、从内心感受到对爱情和死亡的奥秘的思考,但每一首都富有精湛的哲理。她运用的意象准确而贴切,曾被看作意象派诗歌的先驱。她生前曾长期寻求《大西洋月刊》的编辑 T·W·希金斯的指教,但希金斯认为她那不严谨的节奏和韵律不能被读者接受。在她去世后,希金斯修改出版过她的诗集。只有著名作家威廉·迪恩·豪威尔斯发现了艾米丽的天才,认为她的诗歌为美国和新英格兰文学增添了新的一页。

## 高声地冲杀很英勇

高声地冲杀很英勇,  
但是我知道,在心里  
冲杀的人们更英勇,  
他们是苦恼之军旅。

谁赢,诸国不能看见,  
谁输,更是无人问津,  
那失败者垂危的双眼,  
无国视之以同胞之情。

我们相信,华丽的列队,  
天使行进常常如此,  
一排排,步伐整齐,  
白如雪,服装统一。

## **I Taste a Liquor Never Brewed**

I taste a liquor never brewed ,  
From tankards scooped in pearl ;  
Not all the vats upon the Rhine  
Yield such an alcohol !

Inebriate of air am I ,  
And debauchee of dew ,  
Reeling , through endless summer days ,  
From inns of molten blue.

When landlords turn the drunken bee  
Out of the foxglove 's door ,  
When butterflies renounce their drams ,  
I shall but drink the more !

## 我品尝从未酿造的美酒

我品尝从未酿造的美酒，  
面对舀盛珍珠的金樽；  
莱茵河畔的所有酒桶  
倒不出如此清纯的美饮！

空气使我烂醉如泥，  
对着露水我狂饮解馋，  
我在无尽的夏日踉跄，  
酒店是融化的蓝天。

当店主将醉倒的蜜蜂  
赶出毛地黄的大门，  
当众多的蝴蝶抛杯停饮，  
我仍然还酒兴未尽！

## **This Is My Letter to the World**

This is my letter to the World  
That never wrote to Me—  
The simple News that Nature told—  
With tender Majesty

Her Message is committed  
To Hands I cannot see—  
For love of Her—Sweet—countrymen—  
Judge tenderly—of Me

## 这是我写给世界的信

这是我写给世界的信  
世界从未写信给我——  
自然传达的简单福音——  
温和而庄严地写着

她的信息已传递到  
我所看不见的手里——  
为了对她的爱——甜蜜的——国人——  
给我写下温和的评语

*Alice Meynell*

**Renouncement**

I must not think of thee ; and , tired yet strong ,  
I shun the thought that lurks in all delight—  
The thought of thee—and in the blue Heaven 's height ,  
And in the sweetest passage of a song.  
Oh , just beyond the fairest thoughts that throng  
This breast , the thought of thee waits hidden yet bright ,  
But it must never , never come in sight ;  
I must stop short of thee the whole day long.  
But when sleep comes to close each difficult day ,  
When night gives pause to the long watch I keep ,  
And all my bonds I needs must loose apart ,  
Must doff my will as raiment laid away—  
With the first dream that comes with the first sleep  
I run , I run , I am gathered to thy heart.



## 【作者简介】

艾丽丝·梅内尔(1847—1922)出生于意大利,本姓汤姆森。受到伊丽莎白·勃朗宁和克里斯蒂娜·罗塞蒂的影响而开始写诗。她的第一本诗集《前奏》发表于1875年,受到乔治·艾略特、约翰·罗斯金、D·G·罗塞蒂和罗伯特·勃朗宁的赞扬。作家和编辑威·梅内尔原是她们的十四行诗的崇拜者,后来成为她的丈夫。艾丽丝·梅内尔还热衷于人道主义的社会活动——动物保护、贫民窟的改建、妇女的选举权和就业权等等。她后期的诗集出版于1893、1902和1923年。埃米·洛厄尔称赞说,她的文堂“像大教堂的铜钟/在古老的草坪回荡”。

## 艾丽丝·梅内尔

## 放 弃

我不能想你;疲惫而又坚强,  
我逃避思念——对你的思念——  
它藏匿于万般欢乐,高处蓝天,  
和最甜最美的歌声的飘扬。  
啊,美好的思绪充满我胸臆,  
你在思绪外等待,影绰而闪光,  
但是绝对,绝对不能亮相;  
我必须终日留意,让思绪避开你。  
但是当睡眠为困难的一天拉下帷幕,  
当黑夜让我歇息,放松长久的警惕,  
我必须解开身上所有的束缚,  
必须抛开我的意志,像脱下衣服——  
在第一次沉睡的第一个梦幻里,  
我奔跑,奔跑,被纳入你的心户。

## Mary Elizabeth Coleridge

### Unwelcome

We were young , we were merry , we were very very wise ,  
And the door stood open at our feast ,  
When there passed us a woman with the West in her eyes ,  
And a man with his back to the East.

O , still grew the hearts that were beating so fast ,  
The loudest voice was still.  
The jest died away on our lips as they passed ,  
And the rays of July struck chill.

The cups of red wine turned pale on the board ,  
The white bread black as soot.  
The hound forgot the hand of her lord ,  
She fell down at his foot.

Low let me lie , where the dead dog lies ,  
Ere I sit me down again at a feast ,  
When there passes a woman with the West in her eyes ,  
And a man with his back to the East.

## 玛丽·伊丽莎白·柯勒律治

### 【作者简介】

玛丽·伊丽莎白·柯勒律治(1861—1907)出生于一个文学之家,她的曾祖伯父是著名诗人和文学评论家S·T·柯勒律治,她的父亲与丁尼生和朗宁有很深的交情。她写过不少小说和散文,并潜心于职业妇女的教育。她从未用真名发表过诗歌,仅用过希腊文化名“漫游者”。1896年,桂冠诗人罗伯特·布利吉斯鼓励她出版了第一部诗集《想像的追踪》,1897年又出版了《想像的回报》。她曾被称为“S·T·柯勒律治这颗彗星的尾巴”,她的诗歌常常遨游在浪漫诗人的梦幻天地里。她的十四行诗“诚实我对自己”和“走进最深最黑的黑夜”被多种文集收录。

### 不受欢迎

那时我们年轻,我们快活,我们很明智,  
我们欢宴开着门,  
老妪老叟门前过,西方在她眼睛里,  
东方在他身后明。

哦,心灵已宁静,曾经飞快跳动的心灵,  
最嘹亮的声音已沉寂。  
当二老通过,讥讽已消失于我们的嘴唇,  
七月的阳光也感寒栗。

艳红的葡萄酒灰暗在桌上的酒杯里,  
白面包已黑如煤烟。  
猎犬已经把主人的手全然忘记,  
倒毙在他的身前脚边。

让我躺下,与死去猎犬长卧在一起,  
别再让我坐食宴请,  
看见老妪老叟门前过,西方在她眼睛里,  
东方在他身后明。

## Charlotte Mew

### The Trees Are Down

*—and he cried with a loud voice :  
Hurt not the earth , neither the sea ,  
nor the trees—*

*( Revelation . )*

They are cutting down the great plane-trees at the end of  
the gardens.

For days there has been the grate of the saw , the swish of  
the branches as they fall ,

The crash of trunks , the rustle of trodden leaves ,

With the “ Whoops ” and the “ Whoas , ” the loud common  
talk , the loud common laughs of the men , above it  
all.

I remember one evening of a long past Spring

Turning in at a gate , getting out of a cart , and finding a  
large dead rat in the mud of the drive.

I remember thinking : alive or dead , a rat was a god-for-  
saken thing ,

But at least , in May , that even a rat should be alive.

The week 's work here is as good as done. There is just  
one bough

On the roped bole , in the fine grey rain ,  
Green and high  
And lonely against the sky.

( Down now ! — )

And but for that ,

If an old dead rat

Did once , for a moment , unmake the Spring , I might  
never have thought of him again.

It is not for a moment the Spring is unmade to-day ;  
These were great trees , it was in them from root to stem :  
When the men with the “ Whoops ” and the “ Whoas ” have  
carted the whole of the whispering loveliness away  
Half the Spring , for me , will have gone with them.

It is going now , and my heart has been struck with the  
hearts of the planes ;

Half my life it has beat with these , in the sun , in the  
rains ,

In the March wind , the May breeze ,

In the great gales that came over to them across the roofs  
from the great seas.

There was only a quiet rain when they were dying ;  
They must have heard the sparrows flying ,  
And the small creeping creatures in the earth where they  
were lying—  
But I , all day , I heard an angel crying :  
“ Hurt not the trees. ”

## 【作者简介】

夏洛特·梅乌(1869—1928)出生于伦敦的一个富有的建筑师家庭。她性格内向而刚愎,几乎一生都生活在伦敦的布鲁姆兹伯里地区。她以诗集《农夫的新娘》(1915)而成名,得到托马斯·哈代的赏识。哈代为她力争到英王室的专款津贴。但是由于晚年的家庭和经济困难造成她灵感枯竭,她最终自杀。她的另一本诗集《漫游的水手》出版于1929年,她的诗在内容上炽热,而在表达上压抑,在乔治时期的诗人中有一定的特色。

## 夏洛特·梅乌

### 树木倒下了

——他高声地喊道：  
不要伤害土地，不要伤害大海，  
也不要伤害树木——

《启示录》

在园子深处他们正在砍伐参天的梧桐树。  
拉锯的吱吱声，落枝的嗖嗖声，  
树倒的哗啦声，树叶在脚下的沙沙声，绵延数  
日，  
工人们‘呜’和‘哇’的惊叹，高声的闲谈，  
嘈杂粗俗的大笑，与它们交织。

我记得很久以前的一个春天的夜晚，  
拐进大门，跳下马车，发现一只硕鼠躺在泥泞  
的道路。

记得我想：是死是活，老鼠都是上帝的弃儿，  
但至少在五月，它应该活着，即使是只老鼠。

一星期的砍伐基本结束。只留下一根被绳索  
捆绑的树干

唯一的树枝 ,在灰白的细雨中 ,碧绿高大 ,独傲苍天。  
( 现在正倒下 ! —— )如果不是它 ,我不会想起死去的老鼠 ,  
因为它破坏春天仅只一瞬间。

今天的春天被破坏不只是一瞬间 ;  
这些都是参天大树 ,它们从根到枝满含着春天 :  
当人们“ 呜 ”、“ 哇 ”地将这些可爱低语的树木运走 ,  
半个春天 ,对我来说 ,已被摧残。

春天去了 ,我的心与梧桐的心一同破碎 ;  
这半生 ,我的心曾与它们一起跳动 ,披着阳光 ,冒着风雨 ,  
迎着三月的春风 ,五月的气息 ,  
也顶着暴风 ,来自大海 ,越过屋脊。

它们的逝去只伴着无声的细雨 ;  
它们一定听见麻雀在飞转 ,  
一定听见爬行的昆虫蠕动在它们躺倒之处——  
但是我 ,我终日听见天使在呐喊 :  
“ 不要伤害树木。”



# 现 代 篇

## Amy Lowell

### The Cyclists

Spread on the roadway ,  
With open-blown jackets ,  
Like black , soaring pinions ,  
They swoop down the hillside ,  
The Cyclists.

Seeming dark-plumaged  
Birds , after carrion ,  
Careening and circling ,  
Over the dying  
Of England.

She lies with her bosom  
Beneath them , no longer  
The Dominant Mother ,  
The Virile—but rotting  
Before time.

The smell of her , tainted ,  
Has bitten their nostrils.  
Exultant they hover ,  
And shadow the sun with  
Foreboding.

## 艾米·洛厄尔

### 自行车手

分布在山路上，  
 夹克向后吹起，  
 像黑色、腾飞的翅膀，  
 他们向山下猛扑，  
 自行车手。

像羽毛黝黑的飞鸟，  
 捕捉腐食，  
 倾斜盘旋  
 在英格兰垂死的  
 身躯上。

她仰面躺卧着，  
 他们践踏她的胸膛，  
 不再是威严的母亲，  
 浑雄有力——而是  
 提前腐朽。

她腐朽的恶臭，  
 刺痛他们的鼻孔。  
 他们高昂地盘旋，  
 遮住太阳，阴影  
 带着凶兆。

#### 【作者简介】

艾米·洛厄尔(1874-1925)出生于美国麻省布鲁克林的一个杰出的新英格兰家庭。19世纪著名诗人J·R·洛厄尔是她的堂祖父，她兄长A·L·洛厄尔曾任哈佛大学校长。1912年艾米发表了第一部诗集《光怪陆离的玻璃圆顶》，1914年发表第二部诗集《剑刃和罂粟花种》。她逐渐成为美国意象派诗歌的首要人物，首创英语的“散文诗”，把严格的诗歌与自由体相结合。她翻译介绍了中国和日本诗歌，并借鉴了中国诗在运用意象方面的特点，强调了视觉效果，显示了鲜明的个性。她的其它重要诗集有《男人、女人和幽灵》、《坎·格兰德的城堡》、《浮游世界的照片》和《几点钟》。最后一本诗集获1926年度普利策奖。

## Grotesque

Why do the lilies goggle their tongues at me  
When I pluck them ;  
And writhe , and twist ,  
And strangle themselves against my fingers ,  
So that I can hardly weave the garland  
For your hair ?  
Why do they shriek your name  
And spit at me  
When I would cluster them ?  
Must I kill them  
To make them lie still ,  
And send you a wreath of lolling corpses  
To turn putrid and soft  
On your forehead  
While you dance ?

## 怪 诞

为什么当我采摘百合，  
它们总对我翘起舌头；  
扭转、抽搐，  
拚死缠住我的手指，  
使我很难为你的秀发  
编织花环？  
为什么它们尖叫你的名字，  
对我吐汁，  
当我要把它们捆成一束？  
难道我必须将它们扼杀，  
以使它们静静地躺下，  
再送你一个垂头僵尸组成的花环，  
当你舞蹈时，  
在你额头  
枯萎变软？

**Mina Loy**

**Photo after Pogrom**

Arrangement by rage  
of human rubble  
the false-eternal statues of the slain  
until they putrify :

Tossed on a pile of dead ,  
one woman ,  
her body hacked to utter beauty ,  
oddly , by murder ,

attains the absolute smile  
of dispossession :  
the marble pause before the extinct haven.

Death 's drear  
erasure of fear ,  
the unassumed  
composure ,

the purposeless peace  
sealing the faces  
of corpses.

Corpses are virgin.

## 米娜·洛依

### 【作者简介】

米娜·洛依（1882—1966）出生于伦敦，在巴黎从事创作活动，最后定居美国。她曾被视为美国自由诗的重要人物，与T·S·艾略特等现代派诗人有共同之处。她的诗歌曾受到庞德、艾佛·温特斯和艾略特的赞扬。威廉·卡勒斯·威廉斯称她具有“一流的心智，和一个令她面对这个卑劣的世界而无限痛苦的感官”。但由于她的诗歌艰涩难懂，她逐渐失去了读者和影响力。她的诗集有《月球导游指南与时间表》（1958）和《最后的月球导游指南》（1982）。

### 大屠杀后的照片

被愤怒排列，  
人体的碎片，  
死者并非永恒的雕塑，  
直到他们腐烂：

抛在死人堆里，  
一个女人，  
身体被谋杀者砍劈，  
奇怪的是，被砍出完美，

形成绝对的微笑  
笑傲剥夺：  
毁灭的避难所前的大理石停顿。

恐惧被死亡  
阴郁地抹掉，  
毫不做作的  
静穆，

毫无目的的安宁  
印留在尸首的  
面部。

尸首处女般纯洁。

## An Old Woman

The past has come apart  
events are vagueing  
the future is a seedless pod  
the present    pain.

Not even pain has that precision  
with which it struck in youth.

Years like moths  
erode internal organs  
hanging or falling  
in a spoiled closet.

Does your mirror bedevil you ?  
Or is the impossible  
possible to senility ?  
How could the erstwhile  
agile and slim self—  
that narrow silhouette—  
come to contain  
this huge incognito—  
this bulbous stranger—  
only to be exorcised by death ?

Dilation has entirely dominated  
your long reality.



## 老 姬

过去已经破碎  
往事正在模糊  
未来是空空的豆角，  
现在只有痛苦。

甚至痛苦的打击  
都不如年轻时准确。

岁月像蛀虫  
啃食体内的器官，  
悬挂或掉落  
像在破损的衣橱。

难道是镜子丑化了你？  
难道不可能成为可能，  
在龙钟的暮年？  
昨日灵巧苗条的身段——  
那修长的轮廓——  
如今怎么能包容  
这无名无姓的胖妇——  
这球茎般的陌生人——  
只有死亡才能把她驱逐？

膨胀已经完全主宰  
你长寿的现实。

## *Lola Ridge*

### **Saint 's Bridge**

Light across the courtyard  
intercepts the snow. . .  
swarming particles of light  
follow each other in shimmering confusion ,  
as though the moon were snowing out of her  
    mountains ,  
emptying her craters of their silvery ash. . .  
light  
spinning a gossamer trestle  
swung from the flame of windows ,  
reaching a broad and shining arm  
on which saints might hang their garments.

## 娄拉·瑞基

### 【作者简介】

娄拉·瑞基（1883—1941）是爱尔兰籍美国诗人，曾在澳大利亚度过青少年时期。到美国后曾在工厂做工。1919年，她出版第一部诗集《贫民区和其它诗歌》，描写她所熟悉的纽约下层生活，在技巧上深受意象派诗歌的影响。她的后期诗歌趋于神秘，《烈火之首》（1929）把桑科·凡兹狄案件与耶稣受难相比拟，《火的舞蹈》（1935）进一步运用象征手法表现她长期以来反复表现的主题：受压迫人民的殉道精神。

### 圣人桥

光线横穿庭院

照亮降雪……

密密麻麻的光絮

在闪光的混沌中你追我赶，

仿佛雪花来自月上的山峰，

从它的山中倾倒银白的灰尘……

光线

编织了一座游丝桥梁

从窗里的灯火飞架而出，

伸出一只宽大闪亮的臂膀，

圣人可在上面高挂他们的衣裳。

**Sara Teasdale**

**After Parting**

Oh I have sown my love so wide  
That he will find it everywhere ;  
It will awake him in the night ,  
It will enfold him in the air.

I set my shadow in his sight  
And I have winged it with desire ,  
That it may be a cloud by day  
And in the night a shaft of fire.

## 【作者简介】

萨拉·梯斯黛尔 (1884—1933) 出生于美国密苏里州的圣路易斯，曾与诗人华切尔·林塞有一段恋情，但最终嫁给了一个纽约商人。梯斯黛尔性情孤僻、体弱多病，1931年林塞的自杀使她万分悲痛，从此她精神崩溃，一蹶不振。梯斯黛尔是一位传统的抒情诗人，她的诗歌多短小清新，写年华的消逝，爱情的幻灭。在形式上采用传统的四行体格局，但她在保守的诗风和局限的形式里记录了一些令人难忘的时刻。她的诗集有《献给杜丝的十四行诗》(1907)、《特洛伊的海伦》(1911)、《百川归海》(1915)、《烈焰与阴影》(1920)、《月亮与晦暗》(1926)、《奇异的胜利》(1933)等。其中《爱情歌谣》获普利策奖。

## 萨拉·梯斯黛尔

## 离别之后

哦，我把爱情广泛地播种  
天涯海角把他伴随；  
黑夜里惊醒他的睡梦，  
在空气里把他包围。

在他的视域我置入身影，  
为它插上欲望的翅膀，  
白天它是一朵浮云，  
黑夜它是一柱火光。

## **Enough**

It is enough for me by day  
    To walk the same bright earth with him ;  
Enough that over us by night  
    The same great roof of stars is dim.

I have no care to bind the wind  
    Or set a fetter on the sea—  
It is enough to feel his love  
    Blow by like music over me.

## 足 够

这已经足够 ,白日里  
与你共踏世界而行 ;  
黑夜里与你同披  
天顶微黯的繁星。

我无心把风头缚住 ,  
无心把大海禁锢——  
只要他的爱像音乐吹拂 ,  
我就已经满足。

## *Elinor Wylie*

### **Sanctuary**

This is the bricklayer ; hear the thud  
Of his heavy load dumped down on stone.  
His lustrous bricks are brighter than blood ,  
His smoking mortar whiter than bone.

Set each sharp-edged , fire-bitten brick  
Straight by the plumb-line 's shivering length ;  
Make my marvelous wall so thick  
Dead nor living may shake its strength.

Full as a crystal cup with drink  
Is my cell with dreams , and quiet , and cool. . . .  
Stop , old man ! You must leave a chink ;  
How can I breathe ? *You can 't , you fool !*



## 【作者简介】

厄琳诺·怀利 (1885—1928) 出生于美国新泽西州的塞默维尔, 她的祖父曾是宾西法尼亚州的州长。1910 年与贺拉斯·怀利私奔英国, 1914 年回美国后结婚, 1924 年离异。后又嫁威廉·罗斯·伯纳特。1912 年她的第一部诗集《偶成诗曲》在英国自费出版, 成名作《捕风之网》发表于 1921 年, 之后又发表了《黑色铠甲》。怀利的诗歌精雕细琢, 深受英国玄学派诗歌的影响, 然而心境悲怆, 常表现“源泉已经冻结的情感”。她的后期诗作《天使与人间生灵》和《平凡的气息》发表于 1928 年。她在诗歌界产生了辉煌的影响, 成为 E·圣文森·米莱等青年诗人的崇拜偶像。E·威尔逊称她为“我所结识的最持之以恒、最多产的作家之一”。

## 厄琳诺·怀利

## 避难所

这是砌砖工人；听那砰砰声，  
他把重负倒在石头上。  
铮亮的砖块比鲜血更明，  
冒烟的灰泥比白骨更苍。

把边沿锋利、烈火烧烤的砖头  
按墨线颤抖的长度砌直；  
把我那绝妙的墙壁筑厚，  
死活都不能动摇它的坚实。

我的小屋充满梦幻，凉爽而静寂，  
像水晶杯斟满美酒佳酌……  
住手，老头！你必须留个缝隙；  
我如何呼吸？你不能，蠢货！

*H. D. ( Hilda Doolittle )*

**Evening**

The light passes  
from ridge to ridge ,  
from flower to flower—  
the hypaticas , wide-spread  
under the light  
grow faint—  
the petals reach inward ,  
the blue tips bend  
toward the bluer heart  
and the flowers are lost.

The cornel-buds are still white ,  
but shadows dart  
from the cornel-roots—  
black creeps from root to root ,  
each leaf  
cuts another leaf on the grass ,  
shadow seeks shadow ,  
then both leaf  
and leaf-shadow are lost.

# 希尔达·杜丽特尔

## 【作者简介】

希尔达·杜丽特尔 (1886—1961) 出生于美国宾西法尼亚州的一个数学和天文学教授的家庭。1911 年来到伦敦，成为意象派诗歌的代表人物之一。1916 年发表《海洋花园》，在形式上恪守“清晰、准确和简洁”的艺术标准。第一次世界大战中，她接替丈夫、诗人理查德·阿尔丁顿成为《自我主义者》杂志的编辑。1921 年发表《海门》，1924 年发表《赫里奥多拉》。她崇拜希腊诗人萨福和希腊悲剧，多次以特洛伊

## 黄 昏

暮色扫过  
一岭又一岭，  
一花又一花——  
野樱草 满山遍野，  
在暮色里  
渐渐暗淡——  
花瓣卷曲  
蓝色的花尖  
卷进更蓝的花蕊  
花朵消失了。

山茱萸花蕾仍然白白的，  
但是阴影四射  
从山茱萸根部射出——  
黑色从花根爬向花根，  
每片绿叶  
都在草坪上刻出一道阴影，  
阴影追逐阴影，  
而后绿叶和阴影  
都渐渐消失。

## The Moon in Your Hands

If you take the moon in your hands  
and turn it round  
( heavy , slightly tarnished platter )  
you 're there ;

if you pull dry sea-weed from the sand  
and turn it round ,  
and wonder at the underside 's bright amber ,  
your eyes

look out as they did here ,  
( you don 't remember )  
when my soul turned round ,

perceiving the other-side of everything ,  
mullein-leaf , dogwood-leaf , moth-wing  
and dandelion-seed under the ground.

## 你手中的明月

如果你把明月捧在手中，  
把它翻过来，  
(重重的，旧旧的大浅盘)  
你就在那里；

如果你把干海藻从沙中扒出，  
把它翻过来，  
惊叹根部闪光的琥珀色彩，  
你的双眼

留意观望，像从前一样，  
(你已不记得)  
那时我的灵魂转了过来，

察觉到一切事物的背面，  
毛蕊花叶，茱萸花叶，飞蛾羽翼，  
和地里的蒲公英种子。

的海伦作为诗歌题材。她后期的主要著作有《墙不会倒塌》(1944)、《向天使致意》(1945)、《权杖生花》(1946)等。她重新解释了耶稣诞生这段历史的意义，把她个人的精神问题与第二次世界大战中社会文化传统的崩溃联系起来，在秘教教旨、古代神话和诗歌中寻求再生。她的自传体小说《赫耳弥俄涅》和《叫我生存》记载了她与意象派和伦敦文坛，特别是庞德、阿尔丁顿和D·H·劳伦斯的关系。

**Edith Sitwell**

**Still Falls the Rain**

*The Raids , 1940 . Night and Dawn*

Still falls the Rain—

Dark as the world of man , black as our loss—

Blind as the nineteen hundred and forty nails

Upon the Cross.

Still falls the Rain

With a sound like the pulse of the heart that is changed to  
the hammer-beat

In the Potter 's Field , and the sound of the impious feet  
On the Tomb :

Still falls the Rain

In the Field of Blood where the small hopes breed and the  
human brain

Nurtures its greed , that worm with the brow of Cain.

Still falls the Rain

At the feet of the Starved Man hung upon the Cross.

Christ that each day , each night , nails there , have mercy  
on us—

On Dives and on Lazarus :

Under the rain the sore and the gold are as one.

Still falls the Rain—

Still falls the blood from the Starved Man 's wounded  
Side :

He bears in His Heart all wounds ,—those of the light that  
died ,

The last faint spark

In the self-murdered heart , the wounds of the sad  
uncomprehending dark ,

The wounds of the baited bear ,—

The blind and weeping bear whom the keepers beat  
On his helpless flesh. . . the tears of the hunted hare.

Still falls the Rain—

Then—O Ile leape up to my God :who pulles me doune—  
See , see where Christ 's blood streames in the firmament :  
It flows from the Brow we nailed upon the tree  
Deep to the dying , to the thirsting heart  
That holds the fires of the world ,—dark-smirched with  
pain

As Caesar 's laurel crown.

Then sounds the voice of One who like the heart of man  
Was once a child who among beasts has lain—

“ Still do I love , still shed my innocent light , my Blood ,  
for thee. ”

## 伊迪丝·西特维尔

### 雨仍然在下

空袭 ,1940 年 夜间和凌晨

雨仍然在下——

黑暗得像人间 ,阴郁得像我们的损失——  
盲目得像十字架上一千九百四十颗  
钉子。

雨仍然在下 ,  
雨声像心跳 ,倏又变成隆隆锤声 ,回响  
在陶工场 ,雨声像足音 ,不虔诚的脚步  
践踏着墓穴 :

雨仍然在下

下在血田中 ,些微的希望在此产生 ,人的大脑  
养育着贪婪 ,蠕动的贪婪像该隐的眉梢。

雨仍然在下 ,  
下在十字架上那饥饿的人的脚下。  
日夜钉在那里的基督 ,宽容我们吧——  
宽容戴维斯和拉撒路 :  
在雨中痛苦和金钱等同。



雨仍然在下——

血仍然在淌 ,那饥饿人的血淌出受伤的一侧 :  
他在心中忍受一切创伤 ,——光明枯竭 ,  
自我扼杀的心灵的最后闪亮 ,  
悲哀而不能理解的黑暗 ,

陷入圈套的熊的创伤——

失明哭泣 ,被主人抽打的熊  
无助的肉体……被追捕的野兔的泪水。

雨仍然在下——

尔后——哦 ,我要升腾回归主 :而主把我拽下——  
看啊 ,看那里 ,基督的血在太空中流淌 :  
从被我们钉在树上的额头流出  
深深流进垂死而干渴的心脏 ,  
那包容尘世火焰的心脏——被痛苦玷污  
像凯撒的桂冠。

然后一个人的声音响起 ,他像凡人的心灵 ,  
曾经是个孩童 ,曾经躺在禽兽之中——

“我仍然爱 ,仍然为你们放出天真的光芒 ,我的血液。”

## The Swans

In the green light of water , like the day  
Under green boughs , the spray  
And air-pale petals of the foam seem flowers ,—  
Dark-leaved arbutus blooms with wax-pale bells  
And their faint honey-smells ,  
The velvety syringa with smooth leaves ,  
Gloxinia with a green shade in the snow ,  
Jasmine and moon-clear orange-blossoms and green blooms  
Of the wild strawberries from the shade of woods.  
Their showers  
Pelt the white women under the green trees ,  
Venusia , Cosmopolita , Pistillarine—  
White solar statues , white rose-trees in snow  
Flowering for ever , child-women , half stars  
Half flowers , waves of the sea , born of a dream.  
Their laughter flying through the trees like doves ,  
These angels come to watch their whiter ghosts  
In the air-pale water , archipelagos  
Of stars and young thin moons from great wings falling  
As ripples widen.  
These are their ghosts , their own white angels these !  
O great wings spreading—

Your bones are made of amber , smooth and thin  
Grown from the amber dust that was a rose  
Or nymph in swan-smooth waters.

But Time 's winter falls  
With snows as soft , as soundless. . . Then , who knows  
Rose-footed swan from snow , or girl from rose ?

## 天 鹅

在水的绿光中 ,像白昼  
在绿色的枝叶下 ,浪花  
和空气般苍白的泡沫像花朵——  
黑叶的藤地莓盛开蜡白的喇叭 ,  
放出蜜糖似的暗淡芬芳 ,  
丝绒般的紫丁香长着光滑的绿叶 ,  
岩桐在雪中擎起绿荫 ,  
茉莉花与野草莓的橙、绿花朵 ,  
在林荫里像月亮一样清澈。  
它们的落英  
击中绿树下洁白的女性 ,  
维纳斯亚 ,卡斯莫波丽达 ,皮丝蒂拉琳——  
洁白的日光雕塑 ,洁白的玫瑰树在雪中  
永远开放 ,童真女性 ,半花半星 ,  
大海的波涛 ,在梦中诞生。  
她们的笑声像鸽子穿越树林 ,  
众天使来此观看洁白的幽灵 ,  
在空气般苍白的水中 ,像繁星  
和纤细的新月乘巨翼降落而形成的群岛 ,  
伴随涟漪的扩散。  
这些就是她们的幽灵 ,她们自己的白色天使 !  
啊 ,展开巨大的翅膀——

你们的骨骼是琥珀 ,光滑而细长 ,  
从玫瑰或仙女遗留的琥珀色灰烬中崛起  
在天鹅般平滑的水里。

但时间的冬季落下  
同样柔软 ,同样无声的雪絮……然后 ,谁能分辨  
足如玫瑰的天鹅和雪花 ,或女孩和玫瑰 ?

### 【作者简介】

伊迪丝·西特维尔( 1887—1964 )出生于英国卡斯伯罗的一个贵族家庭 ,祖父是兰兹伯罗伯爵。这也是一个文学世家 ,她的两位兄弟奥斯伯特和萨克维勒尔都是作家 ,他们组成了当时的贵族阶层的文学先锋派。伊迪丝编辑了激进的诗歌集《车轮 1916-1918》,反对乔治时期文学的僵化和繁文缛节。在第二次世界大战期间 ,她写下了不少动人的爱国诗歌 ,被伊丽莎白女王授予“大英帝国高级爵士”的荣誉称号。她的主要诗作有《母亲》( 1915 )、《外表》( 1923 )、《黄金海岸的海关》( 1929 )等。她还是一个表演精彩的、富有戏剧表现力的诗歌朗读者 ,著名评论家 F·R·李维斯称西特维尔姐弟为轰动一时的现象 ,与诗史无缘。但现在看来 ,伊迪丝的诗人的地位似乎无可怀疑。

## **Marianne Moore**

### **The Steeple-Jack**

Dürer would have seen a reason for living  
    in a town like this , with eight stranded whales  
to look at ; with the sweet sea air coming into your house  
on a fine day , from water etched  
    with waves as formal as the scales  
on a fish.

One by one , in two 's , in three 's , the seagulls keep  
    flying back and forth over the town clock ,  
or sailing around the lighthouse without moving their  
    wings—  
rising steadily with a slight  
    quiver of the body—or flock  
mewing where

a sea the purple of the peacock 's neck is  
    paled to greenish azure as Dürer changed  
the pine green of the Tyrol to peacock blue and guinea  
grey. You can see a twenty-five-  
    pound lobster and fish-nets arranged  
to dry. The

whirlwind fife-and-drum of the storm bends the salt  
marsh grass , disturbs stars in the sky and the  
star on the steeple ; it is a privilege to see so  
much confusion.

A steeple-jack in red , has let  
a rope down as a spider spins a thread ;  
he might be part of a novel , but on the sidewalk a  
sign says C. J. Poole , Steeple-Jack ,  
in black and white ; and one in red  
and white says

Danger. The church portico has four fluted  
columns , each a single piece of stone , made  
modester by white-wash. This would be a fit haven for  
waifs , children , animals , prisoners ,  
and presidents who have repaid  
sin-driven

senators by not thinking about them. One  
sees a school-house , a post-office in a  
store , fish-houses , hen-houses , a three-masted schooner on  
the stocks. The hero , the student ,  
the steeple-jack , each in his way ,  
is at home.

It scarcely could be dangerous to be living  
    in a town like this , of simple people  
who have a steeple-jack placing danger-signs by the church  
when he is gilding the solid-  
    pointed star , which on a steeple  
stands for hope.



## 【作者简介】

玛丽安娜·莫尔（1887—1972）出生于美国密苏里州的圣路易斯，毕业于布林摩尔学院。1911-1915年在宾州的卡莱尔印第安学校任教，1921-1925年在纽约公共图书馆任职，1925-1929年任《日晷》杂志的执行编辑。她的诗歌注重细节，在形式上恪守音节性节奏，并把众多的典故、引言和个人经历揉合在一起，形成了独特的风格，同时也使她更加接近庞德、艾略特、威廉斯等现代派诗人。她在一首题为《诗歌》的诗中写道：“我也厌恶这些东西……然而，读它，怀着全然的轻蔑，最终会在里面发现，一块坦诚之地。”她的诗集《观察》（1924）获得“对诗歌有杰出贡献”的《日晷》奖。《诗歌全集》（1951）获得鲍林根奖、普利策奖和全国图书奖。

## 玛丽安娜·莫尔

## 高空作业者

杜勒尔都可能理由居住在

这座小城，这里有八只搁浅的鲸鱼  
供观赏；有和煦的海风在阳光明媚的日子  
吹进你的住宅，水面的波浪

像版雕一样，图案整齐得  
像鱼鳞。

海鸥，一只又一只，三三两两，

在小城的钟楼上不停飞旋，  
或围绕灯塔滑翔，展开的双翼静止不动——  
微微地震颤着身躯

扶摇直上——或聚集一群  
在海上啼鸣，

这里的海水由孔雀颈项的绛紫，

暗淡而成为微绿的蔚蓝，  
像杜勒尔将泰洛尔的翠绿改为孔雀蓝  
和珍珠鸡的石板灰。你可以看见

二十五磅重的螯虾和排列晾晒的  
鱼网。

风暴带着鼓笛喧天的旋风吹弯盐沼地的  
青草 , 打扰天上的星星和  
教堂尖塔上的星 ; 目睹这样的混乱  
亦是荣幸。

高空作业者身穿红色  
制服 , 放下一根绳索犹如蜘蛛吐丝 ;  
他可被写进小说 , 但是在人行道上  
一块标牌白底黑字写道 : C·J·普尔 ,  
高空作业者 , 另一块标牌白底红字  
写道 :

危险。教堂的门廊有四根槽饰  
大柱 , 每一根都是整石 , 粉刷削减了  
它们的华丽。这里可成为避难所 , 收容  
流浪者 , 孩童 , 动物 , 犯人  
和毫不追究的总统 , 以此来  
回报

被罪孽驱使的参议员。你能看见  
一座学校 , 一个商店兼营的邮局 ,  
鱼场、鸡场 , 和一艘三桅纵帆船停靠  
在码头里。主人公 , 学生 ,  
高空作业者 , 以各自的方式 ,  
各得其所。

居住在这座小城几乎不可能  
有任何危险 ,这里纯朴的人们  
有一位高空作业者将危险的标牌放置  
在教堂前 ,当他为塔尖的星涂金时 ,  
这颗结实的尖角星  
代表希望。

## Silence

My father used to say ,  
“ Superior people never make long visits ,  
have to be shown Longfellow 's grave  
or the glass flowers at Harvard.  
Self-reliant like the cat—  
that takes its prey to privacy ,  
the mouse 's limp tail hanging like a shoelace from its  
mouth—  
they sometimes enjoy solitude ,  
and can be robbed of speech  
by speech which has delighted them.  
The deepest feeling always shows itself in silence ;  
not in silence , but restraint. ”  
Nor was he insincere in saying , “ Make my house your  
inn. ”  
Inns are not residences.

## 无 言

家父曾经说，  
“ 高贵之士出访不逗留，  
必须悼祭朗菲罗之墓，  
或者参观哈佛的水晶花。  
自给自足像只猫——  
把猎物拖到暗处，  
嘴里衔着老鼠尾巴，软邋邋像根鞋带——  
他们视孤独为享受，  
一句惊人之语  
可使他们惊喜而忘言。  
至深的情感总显现在无言之中；  
不是无言，而是克制。”  
他这样说也不失真诚：“ 把我家当旅店。”  
旅店不是住宅。

## **Edna St. Vincent-Millay**

### **I Think I Should Have**

I think I should have loved you presently ,  
And given in earnest words I flung in jest ;  
And lifted honest eyes for you to see ,  
And caught your hand against my cheek and breast ;  
And all my pretty follies flung aside  
That won you to me , and beneath your gaze ,  
Naked of reticence and shorn of pride ,  
Spread like a chart my little wicked ways.  
I , that had been to you , had you remained ,  
But one more waking from a recurrent dream ,  
Cherish no less the certain stakes I gained ,  
And walk your memory 's halls , austere , supreme ,  
A ghost in marble of a girl you knew  
Who would have loved you in a day or two.

## 厄德娜·圣文森-米莱

## 我想我应该

我想我应该很快就会爱上你，  
把我的戏言认认真真地道出；  
抬起真诚的双眼让你省视，  
抓起你的手紧贴我的脸和胸脯；  
抛开所有浮华的愚行，即使  
我如此才得到了你；在你眼底，  
全然脱去缄默和虚荣的外衣，  
像海图一样展示我那些诡计。  
我曾经只是，如果你留在这里，  
曾经只是你绵延梦里的又一间断，  
但我对已获的东西仍依依挂记，  
漫步在你记忆的殿堂，威严，伟岸，  
你熟知的少女大理石般的幽灵，  
可能不出一两天就会对你衷情。

## Loving You Less than Life

Loving you less than life , a little less  
Than bitter-sweet upon a broken wall  
Or brush-wood smoke in autumn , I confess  
I cannot swear I love you not at all.  
For there is that about you in this light—  
A yellow darkness , sinister of rain—  
Which sturdily recalls my stubborn sight  
To dwell on you , and dwell on you again.  
And I am made aware of many a week  
I shall consume , remembering in what way  
Your brown hair grows about your brow and cheek ,  
And what divine absurdities you say :  
Till all the world , and I , and surely you ,  
Will know I love you , whether or not I do.



## 爱你不及爱生命

虽然爱你不及爱生命 ,不及  
 断垣残墙上爬行的蛇藤 ,  
 也不及柴烟缭绕的秋季 ,  
 但发誓完全不爱你也不可能。  
 你的特殊品质 ,在这光线里——  
 一种黄黑的光 ,预示着风雨——  
 将我顽固的目光牢牢地拉回 ,  
 落在你身上 ,一次又一次。  
 这使我意识到尔后许多时日  
 等待我度熬 ,记起你的额头  
 和你的面颊四周的棕色发丝 ,  
 和你谈吐中富有神韵的荒谬 :  
 直到整个世界 ,我 ,一定还有你 ,  
 都将知道我爱你 ,不论是与不是。

### 【作者简介】

厄德娜·圣文森·米莱(1892—1950)出生于美国缅因州的罗克兰 ,在华沙尔学院获学士学位。然后她来到纽约的格林威治村以写作和翻译为生 ,同时加入普林斯顿剧团 ,作为兼职演员和剧作家。她的人格和诗歌具有无限的魅力 ,为她赢得了很多读者和崇拜者 ,其中包括后来的诗人 A·塞克斯顿和S·帕拉斯。她几乎成为浪漫的“爵士时代”的化身。她的作品具有传统的优雅 ,但有时也表现出不落俗套的惊人思想。在《蓟树的几颗无花果》(1920)中 ,她宣称女人有权利像男人一样纵欲放荡。1922年她的诗集《竖琴上的编织者》获普利策奖。她最著名的作品是爱情十四行诗集《致命的会晤》(1931)。同艾略特、斯蒂文斯、莫尔等现代派诗人相比 ,米莱显得保守和过时 ,在五、六十年代曾被评论界忽视或遗忘 ,但她的艺术并没有被湮没 ,并且又重新被人们发现和欣赏。

## Victoria Sackville-West

### Sometimes When Night...

Sometimes when night has thickened on the woods ,  
And we in the house 's square security  
Read , speak a little , read again ,  
Read life at second-hand , speak of small things ,  
Being content and withdrawn for a little hour  
From the dangers and fears that are either wholly absent  
Or wholly invading ,—sometimes a shot rings out ,  
Sudden and sharp ; complete. It has no sequel ,  
No sequel for us , only the sudden crack  
Breaking a silence followed by a silence ,  
Too slight a thing for comment ; slight , and usual ,  
A shot in the dark , fired by a hand unseen  
At a life unknown ; finding , or missing , the mark ?  
Bringing death ? bringing hurt ? teaching , perhaps , escape ,  
Escape from a present threat , a threat recurrent ,  
Or ending , once and for all ? But we read on ,  
Since the shot was not at our hearts , since the mark was  
not  
Your heart or mine , not this time , my companion.

## 【作者简介】

维多利亞·塞克威爾-維斯特(1892—1962)出生于英国肯特郡有名的诺尔城堡,她的父亲是一个男爵。她的作品《诺尔和塞克威爾家族》以及《乔治时期的人们》都与这个地方有关。1913年她与外交家哈罗德·尼克尔逊结婚,并随他在国外多年,特别是在波斯。回国后夫妇定居肯特郡的西星赫斯特。维多利亞钟情于园艺种植,她与著名小说家弗吉尼亚·伍尔芙的友情为后者的小说《奥兰多》提供了素材。她的田园诗《土地》(1926)获得霍桑顿奖。她的其它作品有小说《激情耗尽》(1931)、《诗歌全集》(1933)和许多游记、园艺和文学批评方面的著作。

## 维多利亞·塞克威爾-維斯特

## 有时当夜色

有时当夜色在森林上空聚集变浓，  
我们在房间的四壁的安稳中  
阅读，略事交谈，又阅读，  
阅读第二手生活，谈论琐碎的事情，  
心满意足于一时的小小隐退，  
远离毫无根据的或突如其来的  
危险和恐惧，——有时枪声猝响，  
突猛刺耳，就此完结。没有余波，  
至少对我们是如此，只有猝响  
打破了寂静，继而又是寂静，  
琐碎得不足挂齿，琐碎而平凡，  
黑暗中的枪声，无形的手的射击，  
瞄准未知的生命，击中，还是未击中？  
造成死亡？造成伤害？也许教人逃避，  
逃避威胁，目前的，时有发生，  
或永远结束的威胁？然而我们继续阅读，  
既然子弹没有射击我们的心脏，既然它的目  
标  
不是我和你的心脏，这次不是，我的伴侣。

## *Louise Bogan*

### **Song for the Last Act**

Now that I have your face by heart , I look  
Less at its features than its darkening frame  
Where quince and melon , yellow as young flame ,  
Lie with quilled dahlias and the shepherd 's crook.  
Beyond , a garden. There , in insolent ease  
The lead and marble figures watch the show  
Of yet another summer loath to go  
Although the scythes hang in the apple trees.

Now that I have your face by heart , I look.

Now that I have your voice by heart , I read  
In the black chords upon a dulling page  
Music that is not meant for music 's cage ,  
Whose emblems mix with words that shake and  
bleed.

The staves are shuttled over with a stark  
Unprinted silence. In a double dream  
I must spell out the storm , the running stream.  
The beat 's too swift. The notes shift in the dark.

Now that I have your voice by heart , I read.

Now that I have your heart by heart , I see  
The wharves with their great ships and architraves ;  
The rigging and the cargo and the slaves  
On a strange beach under a broken sky.  
O not departure , but a voyage done !  
The bales stand on the stone ; the anchor weeps  
Its red rust downward , and the long vine creeps  
Beside the salt herb , in the lengthening sun.

Now that I have your heart by heart , I see.

## 路易丝·鲍根

### 讴歌最后一幕

既然我已经记住你的面庞 ,我观望 ,  
不望它的五官 ,而望它黝黑的轮廓 :  
与褶裥的大丽花和牧人的弯柄杖共卧 ,  
榲桲和甜瓜 ,像新生的火焰般鲜黄。  
那边有花园。大理石和铅制的雕塑  
在傲慢的闲逸中观看着这一景致 ,  
又一个夏季离去 ,极不情愿地离去 ,  
虽然长柄镰刀已挂上了苹果树。

既然我已经记住你的面庞 ,我观望。

既然我已经记住你的声音 ,我读到 ,  
在晦黯的纸页上那黑色的和弦里 ,  
读到了不是为乐器写作的曲子 ,  
音符和颤抖流血的文字相互混淆。  
乐谱的横线上穿插着没有印制的沉寂 ,  
光秃秃的。在双重的梦幻里 ,  
我必须唱出风暴和潺湲的小溪 ,  
这些节奏太快。音符在黑暗中更替。

既然我已经记住你的声音 ,我读到。

既然我已经记住你的心灵 ,我看见  
码头里的巨轮和建筑物的框缘 ;  
索具、货物和奴隶 纷纷出现  
在陌生的海岸 ,头顶残破的荒天。  
啊 ,不是启航 ,而是进港 !  
货包耸立在石地 ,锚尖坠下红色锈迹 ,  
如诉如泣 ,葡萄藤修长如丝 ,  
在伸延的阳光中爬到盐草旁。

既然我已经记住你的心灵 ,我看见。

### 【作者简介】

路易丝·鲍根( 1897—1970 )出生于美国缅因州 ,毕业于波士顿大学。1945-1946 年在国会图书馆任诗歌顾问 ,长期担任《纽约人》杂志具有影响力的诗歌评论员。在早年的婚姻破裂后 ,她于 1925 年嫁给作家雷蒙·霍尔登 ,1923 年发表《这个死亡的躯体》,1929 年发表《黑暗的夏季》。经过一段精神崩溃的黑暗经历之后她与霍尔登离异 ,后结识并钟情于诗人特奥多·罗斯克。1937 年发表《睡眠的报仇神》,1941 年发表《诗与新诗》,1954 年她的《诗歌全集》获得鲍林根奖 ,1969 年发表《蓝色的入海口》。鲍根的诗歌多以传统的形式表达强烈的个人情感 ,以大无畏的精神走进内心的“莽原” 。著名诗人奥登称赞她能够“从黑暗深处营救出真与美” 。





# 当代篇

## Stevie Smith

### Is It Wise ?

Is it wise  
To hug misery  
To make a song of Melancholy  
To weave a garland of sighs  
To abandon hope wholly ?  
No , it is not wise.

Is it wise  
To love Mortality  
To make a song of Corruptibility  
A chain of linked lies  
To bind Mutability ?  
No , it is not wise.

Is it wise  
To endure  
To call up Old Fury  
And Pain for a martyr 's dowry  
When Death 's a prize  
Easy to carry ?  
No , it is not wise.

## 【作者简介】

斯蒂玮·史密斯 (1902—1971) 出生于英国北部的赫尔市, 在伦敦北部的帕默格林长大。1953 年以前曾经在一家出版社任职, 之后又在 BBC 做过一些广播节目。她的诗歌略带讥讽地表现了大英帝国习俗传统的逐渐瓦解, 她的笔调被公认为妙趣横生, 辛辣尖刻, 神秘费解, 她还为这些诗歌画了不少插图。她还是一位杰出的诗人朗诵者, 在爱丁堡、伦敦和莎翁故乡的艺术节上朗读过诗作。她的诗集有《人人都尽兴》(1937)、《不是挥手, 而是沉水》(1957)、《青蛙王子》(1966) 等等。她曾获得科尔芒德勒奖和女王诗歌诗金奖。著名诗人罗伯特·洛厄尔称她的诗歌具有一种“令人兴奋, 也令人毛骨悚然的声音”。

## 斯蒂玮·史密斯

## 这是否明智？

这是否明智——

拥抱悲戚

讴歌忧郁

把叹息的花环编织

把希望全然放弃？

不, 这不明智。

这是否明智——

与死亡恋爱

讴歌腐败

把谎言的锁链锤制

缚住变幻兴衰？

不, 这不明智。

这是否明智——

逆来顺受

召唤旧时的仇恨和苦难

作为殉难者的妆奁

而死亡就是奖励

取之并不难？

不, 这不明智。

## *Robin Hyde*

### **The Deserted Village**

In the deserted village , sunken down  
With a shrug of last weak old age , pulled back to earth ,  
All people are fled or killed. The cotton crop rots ,  
Not one mild house leans sideways , a man on crutches ,  
Not a sparrow earns from the naked floors ,  
Walls look , but cannot live without the folk they loved—  
It would be a bad thing to awaken them.  
Having broken the rice-bowl , seek not to fill it again.

The village temple , well built , with five smashed gods ,  
    ten whole ones ,  
Does not want prayers. Its last vain prayer bled up  
When the women ran outside to be slain.  
A temple must house its sparrows or fall asleep ,  
Therefore a long time , under his crown of snails ,  
The gilded Buddha demands to meditate.  
No little flowering fires on the incense-strings  
Startle Kwan-Yin , whom they dressed in satin—  
Old women sewing beads like pearls in her hair.

This was a temple for the very poor ones :  
Their gods were mud and lath but artfully  
Some village painter coloured them all.  
Wooden dragons were carefully carved.  
Finding in mangled wood one smiling childish tree ,  
Roses and bells not one foot high ,  
I set it back , at the feet of Kwan-Yin.  
A woman 's prayer-bag ,  
Having within her paper prayers , paid for in copper ,  
Seeing it torn , I gathered it up.  
I shall often think , ' The woman I did not see  
Voiced here her dying wish.  
But the gods dreamed on. So low her voice , so loud  
The guns , all that death-night , who would stoop to  
hear ?'

## 罗宾·海德

### 【作者简介】

罗宾·海德 (1906—1939) 是爱瑞丝·威尔金森的化名。她出生于南非的开普敦, 幼年时期随父亲移居新西兰的惠灵顿。罗宾·海德曾在多家报社当过记者, 为妇女版编辑和撰稿人。1938年离开新西兰前往英国, 在中国作短暂停留。她的最后一年在英国度过, 写下了有关中国的著作《愤怒的龙》。她的诗集有《凄凉的星》(1929)、《冬季的帕尔塞福涅》(1937)、《海滨的房屋》(1952)。

### 荒废的村庄

荒废的村庄陷落下去,  
最后耸了耸衰弱的肩膀, 又被拉回地面,  
在这里, 人们或逃亡或死于非命。棉花腐烂。  
没有一幢温和的房舍倾斜, 像人倚着拐杖,  
没有一只麻雀在光秃的地面觅到食物,  
墙垣观看, 但离开它们所爱的住户不能延  
续——

惊扰它们是极不妥当的事情。  
既然饭碗已经打破, 就别再往里盛饭。

村里寺庙修得很好, 五尊神像已毁坏, 十尊仍然完好,  
它不需要祷告。当妇女们逃离寺庙而被杀害,  
最后一个无助的祷告就流干了鲜血。  
一座庙宇必须让麻雀筑巢, 否则就会沉睡,  
所以金光闪闪的佛陀, 顶着蜗牛冠盖,  
长时间要求沉思。  
香柱上没有微弱的火花  
让观音惊诧, 他们给她披上锦罗——  
老妇人将珍珠般的念珠缝进她的头发。

这是穷苦人的寺庙：

他们的神祇由泥土和条板制成：但富有艺术色彩，  
一位乡村画家为它们涂上了颜色。

木制的雕龙制作精细。

被伐的树林有一株幼小而笑容可掬的树，  
玫瑰和喇叭花高度不足一英尺，  
我把它放到后面，在观音脚下。

一位妇女的祷告袋，

内有她的祈祷纸文，用铜板买来，  
看见它已被撕坏，我把它拾起。

我将常常想起“我没有见到的这位妇女  
曾在此道出她临终的愿望。

但神祇们继续它们的美梦。她的声音如此低，  
枪声如此高，在那个死亡之夜，谁会俯身恭听？”

## ***Kathleen Raine***

### **The Wilderness**

I came too late to the hills : they were swept bare  
Winters before I was born of song and story ,  
Of spell or speech with power of oracle or invocation ,  
  
The great ash long dead by a roofless house , its branches  
rotten ,  
The voice of the crows an inarticulate cry ,  
And from the wells and springs the holy water ebbed  
away.

A child I ran in the wind on a withered moor  
Crying out after those great presences who were not there ,  
Long lost in the forgetfulness of the forgotten.

Only the archaic forms themselves could tell  
In sacred speech of hoodie on gray stone , or hawk in air ,  
Of Eden where the lonely rowan bends over the dark pool.

Yet I have glimpsed the bright mountain behind the  
mountain ,  
Knowledge under the leaves , tasted the bitter berries red ,  
Drunk water cold and clear from an inexhaustible hidden  
fountain.



## 凯瑟琳·雷恩

## 荒 野

## 【作者简介】

凯瑟琳·雷恩(1908—)出生于英国伦敦,毕业于剑桥大学格顿学院。她是当时生活在剑桥的一代诗人之一,她的第一本诗集《顽石和花朵》出版于1934年。直到1981年的《诗歌全集》为止,她出版了12本诗集,14本评论专著。她的诗歌灵感多来自她母亲的故乡苏格兰和她童年居住的诺桑伯利亚。自然景色,加上维斯特·罗斯的山水画,常常给她一种神圣的印象。对她和对她所崇拜的威廉·布莱克一样,自然景象充满了神秘感,她在里面看到了自然生命力的神奇景观。G·S·弗雷泽认为她的诗歌出自一个巫师似的预言家,一个痴迷的梦幻者,而不是一个圣人”,虽然她致力于发挥浪漫诗人的象征语言。

太晚,我来到这些山丘:它们已经光秃,  
在许多冬季以前,先于我学会歌唱和讲述,  
先于我学会发声和说话,能够预言和召唤,

无顶的房前,巨大的桉树早已干枯,枝叶腐朽,  
乌鸦的啼声已成发音不清的叫喊,

在井里,在泉头,神圣的泉水已经枯竭。

孩提时我曾经顶风奔驰在这枯萎的荒野,  
叫喊着追逐那些不复存在的伟大身影,  
他们早已在被忘却的人们的忘却中消失。

只有这些古老的形状才能讲述伊甸园,  
借助灰石碑上的伏都圣语或者飞鹰之语,  
那里一株孤独的花楸树俯瞰着一池黑水。

然而我已瞥见了此山之后的光明之山,  
树叶下的智慧,尝到了红红的苦莓,  
吞饮了凉爽而清澈的不尽隐泉。

## *Dorothy Livesay*

### **Green Rain**

I remember long veils of green rain  
Feathered like the shawl of my grandmother—  
Green from the half-green of the spring trees  
Waving in the valley.

I remember the road  
Like the one which leads to my grandmother 's house ,  
A warm house , with green carpets ,  
Geraniums , a trilling canary  
And shining horse-hair chairs ;  
And the silence , full of the rain 's falling  
Was like my grandmother 's parlour  
Alive with herself and her voice , rising and falling—  
Rain and wind intermingled.

I remember on that day  
I was thinking only of my love  
And of my love 's house.  
But now I remember the day  
As I remember my grandmother.  
I remember the rain as the feathery fringe of her shawl.

## 多萝西·里芙舍

## 【作者简介】

多萝西·里芙舍(1909—)出生于加拿大西部曼尼托巴省的温尼伯,毕业于多伦多大学。她一生从事过许多种工作,曾经做过社会工作者、报社记者、广播公司的撰稿人、联合国教科文组织的英语专家、文学杂志和文集的编辑、大学教授和住校作家。她的诗集《绿罐叶》(1928)和《路标》(1932)是简朴、清新的抒情诗,有意象派诗歌的特点。《日与夜》(1944)和《为人民写的诗》(1947)政治意识较强,着重分析了贫穷和法西斯对世界构成的威胁。后两者都获得了加拿大总督奖。

## 绿色的雨

我记得帷幕似的绿雨,  
像祖母的披巾,毛绒绒的——  
葱绿,像春天半绿的树木,  
在山谷中摇摆。

我记得那条道路  
像通往我祖母住宅的道路,  
一幢温暖的住宅,铺着绿地毯,  
摆设着天竺葵,金丝雀,  
和闪光的马鬃沙发;  
这寂静,充满了雨声,  
像我祖母的客厅  
充满了她的身影和她的声音,抑扬顿错——  
风和雨的交织。

我记得那一天  
我只想着我的恋人  
和恋人的房舍。  
但是现在我记起那一天  
犹如我记起我的祖母。  
我记得雨像她披巾上羽毛似的边沿。

## *Elizabeth Bishop*

### **One Art**

The art of losing isn 't hard to master ;  
so many things seem filled with the intent  
to be lost that their loss is no disaster.

Lose something every day. Accept the fluster  
of lost door keys , the hour badly spent.  
The art of losing isn 't hard to master.

Then practice losing farther , losing faster :  
places , and names , and where it was you meant  
to travel. None of these will bring disaster.

I lost my mother 's watch. And look ! my last , or  
next-to-last , of three loved houses went.  
The art of losing isn 't hard to master.

I lost two cities , lovely ones. And , vaster ,  
some realms I owned , two rivers , a continent.  
I miss them , but it wasn 't a disaster.

—Even losing you ( the joking voice , a gesture  
I love ) I shan 't have lied. It 's evident  
the art of losing 's not too hard to master  
though it may look like ( *Write it !* ) like disaster.

## 伊丽莎白·比肖普

### 【作者简介】

伊 丽 莎  
白· 比 肖 普  
(1911—1979)  
出生于美国麻  
省的沃尔斯  
特,30年代在  
华沙尔学院就  
学时与玛丽·  
麦卡锡等创办  
了杂志《锐  
气》,并代表杂  
志采访了T·S·  
艾略特。1934  
年结识了诗人  
玛丽安娜·莫  
尔,后者开阔  
了她的眼界,  
使她发现了诗  
歌众多的可能  
性,二人成为  
挚友。她的诗  
人朋友还包括  
罗伯特·洛厄  
尔和保罗·聂  
鲁达。比肖普  
周游了许多地  
方,长期留居  
巴西,她的诗  
歌具有强烈的  
异域、视觉和  
音乐效果,她  
被称为“描述  
性诗歌”

### 一种艺术

丢失的艺术掌握并不难;  
许多事物都满怀丢失的意图,  
它们的丢失已不是灾难。

每天丢点东西,领受不安、  
丢了门钥匙的那个糟糕的时刻。  
丢失的艺术掌握并不难。

然后练习丢失更远,更频繁:  
地方、人名、你旅行的终点。  
这些没有一样会带来麻烦。

我丢了妈的手表,瞧!三幢宅院  
的最后、还是倒数第二幢也丢了。  
丢失的艺术掌握并不难。

我丢了两座美丽的城市。更浩瀚,  
还有我的家乡、两条河流、一片大陆。  
我想念它们,但这并非灾难。

——甚至丢失你(诙谐的声音,我爱看  
的动作)我也没撒慌。很明显,  
丢失的艺术掌握并不太难,  
即使它看上去像(写下呀!)像灾难。

## Insomnia

The moon in the bureau mirror  
looks out a million miles  
( and perhaps with pride , at herself ,  
but she never , never smiles )  
far and away beyond sleep , or  
perhaps she 's a daytime sleeper.

By the Universe deserted ,  
*she* 'd tell it to go to hell ,  
and she 'd find a body of water ,  
or a mirror , on which to dwell.  
So wrap up care in a cobweb  
and drop it down the well

into that world inverted  
where left is always right ,  
where the shadows are really the body ,  
where we stay awake all night ,  
where the heavens are shallow as the sea  
is now deep , and you love me.

## 无 眠

梳妆镜中的月亮  
眺望万里之外  
(看着自己,也许带着自豪,  
但她从来,从来不笑)  
在遥远之处睡意全无,  
或也许她入寝在白昼。

她被宇宙所抛弃,  
却叫宇宙见鬼去,  
她要找一面静水,  
或一张明镜安身,  
用蛛网卷起烦恼,  
把它掷入井中

那个颠倒的世界,  
那里右就是左,  
那里影子才是实体,  
那里我们整夜无眠,  
那里天空浅薄,如此时大海  
深邃,你爱我。

的大师”。她不但描述准确,而且能够有力地再现内心世界,具有沉思和借物咏志的特点。《南与北》(1946)在1955年被扩充为《南与北:寒冷的春天》并获得普利策奖,1969年的《诗歌全集》获得全国图书奖,她的其它主要著作有《巴西》(1962)、《旅行问题》(1965)、《地理第三》(1976)和《那是彼时》(1980)。

*Josephine Miles*

**If You Will**

Shall I pull the curtains against the coming night ?  
No , there is still a fine sun in the tree tops ; let them be.  
All right ; now it is darker ; shall I now  
Close out the dark ? You will close out the light.  
All right ; how quick the dark comes. But see how the  
moon  
Floods as it floods the earth even this room.  
Moonlight , it 's time to sleep , shall I draw now  
Curtains against the cold ? It 's summer weather.  
Shall I ? Yes , if you will ; the light will pass.  
It is your life that stands beyond the glass.



## 约瑟芬·迈尔斯

## 如果你愿意

## 【作者简介】

约瑟芬·迈尔斯 (1911—1985) 是美国诗人、评论家和教授。她出生于芝加哥, 毕业于加州大学洛杉矶分校, 在加州大学的贝克莱分校获得博士学位后留校任教。幼年时由于关节炎而残疾, 终生靠轮椅活动, 但她坚持讲课, 作公开演讲, 朗读自己的诗作。她的诗歌以清新独特的观察和见解见长, 因幽默和反讽而独具特色, 具有含蓄的感染力。她曾经写道: “我喜欢这种想法, 那就是把话语——不是意象, 思想, 音乐, 而是人们的谈话——作为诗歌的素材”。她常把诗歌与人们关心的政治社会问题联系在一起; “我认为我的诗歌是和和平的爱好和平的”。她一生出版过 10 本诗集和 3 本论著, 她的《诗歌全集》出版于 1983 年。

我能否拉上窗帘, 抵御来临的黑暗?

不, 骄阳仍在树梢, 让它们敞开。

好吧, 现在夜色更深, 我能否

关闭黑暗? 你也将关闭光线。

好吧, 黑暗来得多么快。但看一轮明月

泻下大地, 甚至也泻进这个房间。

月光, 这是就寝之时, 我现在能否

拉上窗帘, 抵御寒冷? 这是夏季天气。

我能否? 可以, 如果你愿意, 光明将逝去。

你的生命正在玻璃窗外面站立。

## *Judith Wright*

### **Storm**

On the headland 's grassed and sheltered side ,  
out of the wind I crouch and watch  
while driven by the seaward ship-destroying storm  
races of insane processional breakers come.  
A long-dead divine authority reflows the tide  
at evening , and already the gnawed hill of beach  
alters and shrinks. The waves cry out : Let us be done.

Let us be done with the long submission , the whips  
that hurl us for ever on time 's frigid stone  
mouthing our ever-repeated plea for an answer and getting  
none.

Let us break free , smash down the land 's gate  
and drown all questions under a black flood.  
Hate , then , the waves cry ; hate.

And round each headland of the world , each drenching  
rock ,  
crowding each wild spray-drop , as in the womb 's calm  
lying ,  
they beat and whirl on the waves , the invisible legion

of momentary crystals , less-than-a-second 's-tick  
lives , love 's first and everywhere creation ;  
so small , so strong , that nothing of this mad rock-torn  
surge and violence , not the storm 's final desperation  
touches them ,  
busy in the unhurt stillness , breeding and dying.

## 朱迪丝·赖特

### 【作者简介】

朱迪丝·赖特(1915—)出生于澳大利亚新南威尔士的阿米戴尔,父亲是牧场主,从小受到乡村风光的强烈影响。她毕业于悉尼大学,从事过文秘工作。1967年以后在昆斯兰大学教授英文。1964年获得《大英百科全书》奖。她的诗集有《流动的形象》、《女人对男人说》、《鸟》、《城市的日出》等等。赖特的诗歌感情丰富,技巧纯熟,能够把现实与神话联系起来,把自然风光与历史的变迁联系起来,同情地悼念澳大利亚土著民族文化的消失和毁灭。她还是一个环境保护运动的积极参与者,曾是昆斯兰野生动物保护协会的会长。她可能是澳大利亚最有成就的女诗人。

### 风 暴

在海岬那杂草丛生和背风的一面,

我在避风处蹲伏观望,

一排排疯狂的碎浪,在倾覆海轮的

风暴驱逐下簇拥而来。

久已平静的神圣权威在傍晚又掀起

海潮,岸边已被侵蚀的小丘

变形萎缩。海浪呐喊:让我们结束。

让我们结束这由来已久的顺从,那永远

把我们摔打在时间顽石上的皮鞭,

我们多次重复地提出请求,却得不到答复。

让我们挣脱吧,撞倒陆地的大门,

用凶猛的洪水淹没所有疑问。

仇恨,然后海浪喊道:仇恨。

围绕全球每一个海岬,每一块浸透的礁石,

密布着一滴滴飞沫,像躺在子宫一样宁静。

飞沫在浪花上摔打、旋转,像短暂的

水晶构成的无形军团,像转瞬即逝的

生命,像爱的原始和无所不在的创造;

如此微小,如此强大,这疯狂和无坚不摧的

巨浪,这风暴绝望的挣扎都不能把它们动摇,

在不受干扰的宁静中忙碌着,生成又消逝。

## The Hawthorn Hedge

How long ago she planted the hawthorn hedge—  
she forgets how long ago—  
that barrier thorn across the hungry ridge ;  
thorn and snow.

It is twice as tall as the rider on the tall mare  
who draws his reins to peer  
in through the bee-hung blossom. Let him stare.  
No one is here.

Only the mad old girl from the hut on the hill ,  
unkempt as an old tree.  
She will hide away if you wave your hand or call ;  
she will not see.

Year-long , wind turns her grindstone heart and whets  
a thornbranch like a knife ,  
shouting in winter “ Death ” ; and when the white bud sets ,  
more loudly , “ Life. ”

She has forgotten when she planted the hawthorn hedge ;  
that thorn , that green , that snow ;

birdsong and sun dazzled across the ridge—  
it was long ago.

Her hands were strong in the earth , her glance on the  
sky ,

her song was sweet on the wind.

The hawthorn hedge took root , grew wild and high  
to hide behind.

## 山楂篱笆

多久以前她种植这些山楂篱笆——  
多久以前她已忘却——  
横亘饥饿山岗的山楂屏障；  
山楂和积雪。

高驴的骑手，篱笆比他高两倍，  
他勒住缰绳窥探，  
透过挂满蜜蜂的花朵。让他看吧。  
里边空无人烟。

只有山上草舍里疯癫的老妇人，  
老树一般蓬头垢面。  
如果你挥手或招呼，她将躲开；  
她不会看见。

风，终年转动着她心灵的石磨，  
把山楂枝磨成利刃。  
冬天叫“死亡”；而当幼芽绽开，  
更响亮地叫“生命”。

她已忘记何时种植这些山楂篱笆；  
那荆棘，那绿叶，那雪片；

鸟儿歌唱 ,太阳耀眼 ,穿越山岗——  
那是很久以前。

她双手攥在泥土里 ,目光对着天空 ,  
她歌声甜美随风飘荡 ,  
山楂篱笆根深蒂固 ,长势茁壮 ,  
其后可匿藏。



## Nancy Cato

### Independence

*I will think of the leech-gatherer on  
the lonely moor. —Wordsworth*

How the red road stretched before us , mile on mile  
Narrowing into the distance , straight as though ruled  
On yellow paper , away to the lilac hills  
Low on the horizon. Above them the storm-clouds piled  
In a sky blue as though bruised ; yet all ahead  
Was glowing in an unearthly wash of light—  
Dry roly-poly and saltbush lit to beauty ,  
The sky a menace , but the wide plains bright.

And there in that lonely place an ancient swagman ,  
Traveller , bagman , sundowner , what you will—  
His rolled-up blankets slung aslant his shoulders ,  
Billy dangling , his back to the line of hills  
And the coming storm : as mysterious in that place  
( With his hat set straight and his grey beard blowing )  
As a small ship glimpsed a moment far from land.  
Where did he come from , where could he be going ?

I shall never know , for we had to race the rain  
That turns the blacksoil plains to a gluey mud  
Bogging to the axles. Only a wave of the hand ,  
But still the imagination glows , the blood  
Stirs at the memory of that symbolic stranger  
Glimpsed in a moment of vision and swiftly gone :  
Man and his independent spirit , alone  
On the vast plains , with night and rain coming on.

## 【作者简介】

南茜·凯托(1917—)是澳大利亚小说家和诗人。她出生于阿德雷德,毕业于阿德雷德大学,曾经做过记者和艺术评论员,周游过欧洲、俄罗斯和亚洲的许多地方,还曾开车到澳大利亚内陆探险,为她的历史小说收集素材。她曾经是澳大利亚《诗歌》杂志的顾问编委,著有诗集《遮暗的窗户》(1950)和《舞蹈的树枝》(1957)。她是一个抒情诗人,然而也能够涉及严肃的、哲理的主题,她多次描写曾经给她无限想像力的默雷河,把时间和核武器看作人类生存的两大大威胁。她的小说三部曲《百川流淌》成为1978年畅销书,1984年她成为澳大利亚勋爵。

## 南茜·凯托

## 独 立

心灵之眼浮现他的身影  
默默独行在荒寂原野上。

——华兹华斯

赤红的道路在面前延伸,一哩又一哩,  
在远处收缩,多么笔直,像在黄色纸面  
用尺画的直线,通向地平线上的  
百合山。抬头望,风云聚集在蓝天,  
蓝得像创伤;前边的一切被浇洒了  
一片超乎自然的光,闪闪发亮——  
干渴的雾冰草和滨藜被照得楚楚动人,  
天空蕴藏危机,但宽阔的平原却明亮。

那边人迹杳无,只有一位背包的古稀老人,  
旅客,行商,无业游民,随你怎么说——  
他的卷起的被毯斜扛在肩上,  
摇摇晃晃,背对着一脉山丘巍峨  
和即将来临的暴雨:在那个地方  
(他冠帽端正,灰白的胡须迎风飘扬)  
神秘得像远离岸边的小舟突然闪进眼帘。  
他来自何处,他又之向何方?

我永远不会知道 ,因为我们须逃避雨水 ,  
它此时已把这黑土平原变成一潭泥泞  
困住轮轴。虽然仅仅是一挥手 ,  
但想像力仍然燃烧 ,血液仍然沸腾 ,  
回忆起那个具有象征意义的陌生人 ,  
仅在一时幻觉中看见 ,很快消失 :  
老人和他的独立精神 ,孑身只影 ,  
在广阔的平原 ,迎着来临的黑夜和风雨。

## *Gwendolyn Brooks*

### **A Song in the Front Yard**

I 've stayed in the front yard all my life.  
 I want a peek at the back  
 Where it 's rough and untended and hungry weed grows.  
 A girl gets sick of a rose.

I want to go in the back yard now  
 And maybe down the alley ,  
 To where the charity children play.  
 I want a good time today.

They do some wonderful things.  
 They have some wonderful fun.  
 My mother sneers , but I say it 's fine  
 How they don 't have to go in at quarter to nine.  
 My mother , she tells me that Johnnie Mae  
 Will grow up to be a bad woman.  
 That George 'll be taken to Jail soon or late  
 ( On account of last winter he sold our back gate. )

But I say it 's fine. Honest , I do.  
 And I 'd like to be a bad woman , too ,  
 And wear the brave stockings of night-black lace  
 And strut down the streets with paint on my face.

### 【作者简介】

格温朵琳·布鲁克斯(1917—)出生于美国堪萨斯州的托贝卡,在芝加哥长大。她7岁开始写诗,40年代参加了城南社区艺术中心的诗歌创作会。她的诗歌才能在《诗歌》杂志的创作比赛中逐渐显露出来,1945年她出版了第一本诗集《紫铜城的一条街》,第二本诗集《安妮·艾伦》(1949)获得普利策奖。后来又继卡尔·桑伯格之后成为伊利诺州的桂冠诗人。布鲁克斯的诗歌主题常常是黑人在美国社会的无助和孤独,她的真挚和强烈的表现力使她成为当代美国黑人诗歌的榜样。她的后期诗作《暴乱》(1969)、《家庭照片》(1970)、《孤单》(1971)等继续描写黑人在种族社会的悲剧性生活,但政治性更强,观点更激进。“我在作品中为之奋斗的是写出表现黑人的各个方面的,能够被带进酒馆、带上大街、带进居民楼门厅的诗歌”。

## 格温朵琳·布鲁克斯

### 前院之歌

我一生都呆在前院。  
我想到后院看一眼,  
那里蓬乱,无人管理,饿草丛生。  
只因女孩对玫瑰已感厌烦。

我现在就想进入后院,  
也许沿着胡同向前  
走到慈善院的孩子玩耍之处。  
今天我要尽兴地玩。

他们玩得真奇妙。  
他们获得奇妙的乐趣。  
母亲嘲笑,但我说,他们  
八点三刻不必回家,这不要紧。  
母亲向我断定蒋妮·梅  
长大不会成为好女人。  
乔治迟早会被抓进监牢  
(因为去冬他把我们的后门卖掉)。

但我说不要紧。我确实这样说。  
我也想做一个坏女人,  
穿华丽的墨边统袜,浓妆艳抹,  
在街上神气十足地前行。

*Margaret Avison***Tennis**

Service is joy , to see or swing. Allow  
All tumult to subside. Then tensest winds  
Buffet , brace , viol and sweeping bow.  
Courts are for love and volley. No one minds  
The cruel ellipse of service and return ,  
Dancing white galliardes at tape or net  
Till point , on the wire 's tip , or the long burn-  
ing arc to nethercourt marks game and set.  
Purpose apart , perched like an umpire , dozes ,  
Dreams golden balls whirring through indigo.  
Clay blurs the whitewash but day still encloses  
The albinos , bonded in their flick and flow.  
Playing in musicked gravity , the pair  
Score liquid Euclids in foolscaps of air.

### 【作者简介】

玛格丽特·埃维森(1918— )出生于加拿大安大略省的哥尔特,父亲是一个牧师。她毕业于多伦多大学,在大学时期开始写诗,并陆续在《起源》杂志发表。她与同一杂志推出的查尔斯·奥尔森等黑山派诗人有相似的创作原则,即集对平凡事物的观察与抽象的思辩于一体。相比之下,她的诗歌节奏更加严格,思想更加形式化,并常常写宗教题材。她的第一本诗集《冬季的太阳》(1960)获得加拿大总督奖。另外还有1966年出版的《惊讶》,她不是一个多产作家,但却被认为是加拿大当代最著名的诗人之一。

## 玛格丽特·埃维森

### 网 球

发球是乐趣,无论观看还是挥臂。  
等待混乱停息。然后异常紧张地  
猛击,防备,违例,全线败北。  
球场是爱和拦击的场地。无人留意  
发球和接球所形成那残酷的椭圆,  
在磁带还是球网边跳白色的双人舞,  
直到比分在电线终端,或通向里圈  
场地的燃烧之弧,标出一场或一局。  
意图伏在一旁,像裁判员,打盹,  
梦想金色的网球嗖嗖飞进槐蓝树。  
泥土弄脏了粉刷的洁白,但白昼仍  
包围着白化病人,被转腕和流动扣住。  
两人严肃地比赛着,伴着低沉的音乐声,  
在白纸似的空间把流动的欧几里德竞争。



## *May Swenson*

### **Four-Word Lines**

Your eyes are just  
like bees , and I  
feel like a flower.  
Their brown power makes  
a breeze go over  
my skin. When your  
lashes ride down and  
rise like brown bees '  
legs , your pronged gaze  
makes my eyes gauze.  
I wish we were  
in some shade and  
no swarm of other  
eyes to know that  
I 'm a flower breathing  
bare , laid open to  
your bees ' warm stare.  
I 'd let you wade  
in me and seize  
with your eager brown  
bees ' power a sweet  
glistening at my core.

### 【作者简介】

梅·史文森  
(1919—)出生于美国的犹他州,父母是瑞典人,也是摩门教徒。她毕业于犹他大学,曾获得多种研究基金和奖励,被选为全国人文研究院的成员。她的诗歌玄妙深奥,意象重叠,在技巧上大胆试验,常常将诗歌的文字安排成特殊的图形。她说她的意图是“在时间和空间上为诗歌创造一个实体”。她的主要诗集有《脊柱的牢笼》(1958)、《与时间交融》(1963)、《一半太阳,一半睡眠》(1967)、《肖像研究》(1970)。1979年获得鲍林根奖。伊丽莎白·比肖普称她为“创作优秀诗歌的少数优秀诗人之一”。

## 梅·史文森

### 四言诗行

你双眼像  
蜜蜂,我身  
躯像花朵。  
棕色活力  
卷起微风  
拂我肌肤。  
你睫毛上  
下如蜂足,  
你目光刺  
我眼模糊。  
但愿我们  
身在暗处,  
再无他人  
簇拥窥视,  
我作裸花,  
敞开身体  
迎你爱眸。  
让你蹉游,  
让你酌取——  
用你棕色  
饥渴之力——  
我花蕊里  
闪光之蜜。

*Gwen Harwood***Father and Child · Barn Owl**

Daybreak : the household slept.

I rose , blessed by the sun.

A horny fiend , I crept  
out with my father 's gun.

Let him dream of a child  
obedient , angel-mild—

old No-sayer , robbed of power  
by sleep. I knew my prize  
who swooped home at this hour  
with daylight-riddled eyes  
to his place on a high beam  
in our old stables , to dream

light 's useless time away.

I stood , holding my breath ,  
in urine-scented hay ,  
master of life and death ,  
a wisp-haired judge whose law  
would punish beak and claw.

My first shot struck. He swayed ,  
ruined , beating his only  
wing , as I watched , afraid  
by the fallen gun , a lonely  
child who believed death clean  
and final , not this obscene

bundle of stuff that dropped ,  
and dribbled through loose straw  
tangling in bowels , and hopped  
blindly closer. I saw  
those eyes that did not see  
mirror my cruelty

while the wrecked thing that could  
not bear the light nor hide  
hobbled in its own blood.  
My father reached my side ,  
gave me the fallen gun.  
' End what you have begun. '

I fired. The blank eyes shone  
once into mine , and slept.  
I leaned my head upon  
my father 's arm , and wept ,  
owl-blind in early sun  
for what I had begun.

## 格温·哈伍德

## 【作者简介】

格温·哈伍德(1920—)出生于澳大利亚昆斯兰,毕业于布里斯本女子学校,曾经做过音乐教师和万圣教堂的管风琴手,写过一出歌剧《厄希尔家族的崩溃》。她的诗作有《诗集》(1963)、《诗集Ⅱ》(1968)、《诗歌选集》(1975)和《狮子的新娘》(1981)。她发表诗作从不用真名,或因为担心出版商歧视女性作者,或为了隐藏自传性因素,或不愿吃已有名望的老本。她的作品恪守传统的诗歌形式,在调子上悲怆而低沉,常写生活

## 父与子·粮仓里的猫头鹰

拂晓,全家都在熟睡。  
我起床,迎着太阳的祝福。  
偷偷出门,带着父亲的枪,  
俨然一个可怕的魔鬼。  
让他去梦想有一个孩子,  
听话,温顺像个小天使——

说“不”的老人,睡眠  
已剥夺你的权威。我知道  
我的猎物,在这个时刻,  
带着阳光弥漫的双眼  
正飞回我们的老马厩  
那高高的屋梁,用梦想

消磨白昼无用的时光。  
我屏住呼吸,站立  
在尿气熏天的干草上,  
操纵着他人的生死,  
好像一位束发的法官  
他的法律专恣喙与爪。

中的痛苦和失落感：没有满足的欲望，做母亲的操劳，生离死别，时光的流逝等等。她称自己的诗歌是“一个用语言来再现那些给我生活以意义的关键时刻的尝试”。在她获得的众多奖励中包括罗伯特·福洛斯特奖（1977）和P·怀特文学奖（1978）。

我第一枪击中。它摇摆，  
重创，扇着唯一的翅膀，  
我观看着，无比恐惧，  
在落下的枪旁，一个  
孤怜的孩童，相信死亡  
干净利落，而非如此

一堆可怕的东西，落下，  
蹒跚着穿过稀疏的干草，  
草渣粘满了内脏，盲目地  
向我跳来。我看见  
那双已经失明的眼睛  
映照着我的残忍，

而那受创的生灵既不能  
忍受阳光，也不能匿藏，  
在自己的血泊中挣扎。  
父亲来到我身旁，  
把掉下的枪递给我，  
“既已开始就应做完。”

我开了枪。呆滞的目光  
扫过我的双眼，然后闭上。  
我将我的头紧靠  
父亲的臂膀，哭泣  
在清晨的阳光中，  
为了我的所作所为。

*Denise Levertov***The Victors**

In June the bush we call  
alder was heavy , listless ,  
its leaves studded with galls ,  
  
growing wherever we didn 't  
want it. We cut it  
savagely , hunted it from the pasture , chopped it  
  
away from the edge of the wood.  
In July , still everywhere , it appeared  
wearing green berries.

Anyway it must go. It takes  
the light and air and the good of the earth  
from flowers and young trees.

But now in August  
its berries are red. Do the birds  
eat them ?Swinging

clusters of red , the hedges are full of them ,  
red-currant red , a graceful  
ornament or a merry smile.

### 【作者简介】

丹妮丝·莱维托夫(1923—)出生于英国的厄塞克斯郡,父亲是俄国犹太人移民。她在二战中做过护士,后来与美国作家米奇尔·古德曼结婚,1948年移居美国。她在美国多所大学任过教授,1961年任《民族》杂志的诗歌编辑。她的主要诗集有《此时此地》(1957)、《我们脑后的眼睛》(1959)、《哦,尝了再看》(1964)、《悲哀舞蹈》(1967)、《保全性命》(1971)、《释放灰尘》(1975)、《巴比伦的蜡烛》(1981)。莱维托夫60年代的诗歌表现出强烈的反越战情绪和政治激情,但总的说来,她在诗中为我们描绘出对人、事物和感情的直接和紧凑的体验,并且常常用简单平凡的事物衬托出一个神秘世界,在它们中看到耀眼的光芒。对她来说诗歌是“声音和感觉的活动,而不是陈述或一连串思想”。

## 丹妮丝·莱维托夫

### 胜利者

六月里,我们称为桤木的灌木  
阴郁沉重,无精打彩,  
叶子上的瑕疵星星点点,

在我们不让生长的地方,  
滋生蔓延。我们野蛮地  
把它刈除,把它从牧场驱逐,

把它从森林边沿砍掉。  
七月里,它仍然满山遍野,  
并结出青绿的果莓。

无论如何它不能存在。  
它将掠夺花卉和嫩树的  
阳光,空气和土壤里的营养。

但现在已经八月,  
它的果莓已经熟透。鸟儿  
会吃它们吗?摇来摇去的

串串红莓,结满了树篱,  
宛如红葡萄干,优雅的  
装饰或欢乐的微笑。



## The Willows of Massachusetts

Animal willows of November  
in pelt of gold enduring when all else  
has let go all ornament  
and stands naked in the cold.  
Cold shine of sun on swamp water  
cold caress of slant beam on bough ,  
gray light on brown bark.  
Willows—last to relinquish a leaf ,  
curious , patient , lion-headed , tense  
with energy , watching  
the serene cold through a curtain  
of tarnished strands.

## 马萨诸塞的柳树

十一月生机勃勃的柳树  
仍然在金色外皮中苟延，  
而其它一切都已卸下装束，  
在寒冷中光秃秃地站立。  
太阳的寒光洒满了沼泽，  
倾斜的光柱冷冷地抚摸着树枝，  
灰暗的光照耀着棕色的树皮。  
柳树——最后脱叶的植物，  
好奇，耐心，耸着狮子脑袋，  
力量充沛，正通过  
一帘黯然失色的柳条，  
注视着静静的寒冷。

## *Janet Frame*

### **Telephonist**

Her sense of humor has no gold stop  
or sweetly flowing channel.  
Her heavy feet plough tweed  
through a silk and lace paddock of earth ,  
upturning pink daisies and hoppity mice  
with no by your leave or remedial poem.

She can laugh with any farmer ,  
her arms akimbo , her mouth braying  
the yokel burden of a woman  
who slaps daylight on the back  
who walks in her lace country  
with every flea-bitten shaggy dog.

Yet for eight hours each day  
in the swiveling city of concrete  
the talking wire commands her loud mouth.  
She becomes the vital link , the braying ass  
bearing news of life and death  
to the hungry starstruck city.

## 【作者简介】

珍妮特·弗雷姆（1924—）是新西兰当代最有特色的小说家和诗人，毕业于杜恩丁师范学院和奥泰古大学，曾因两个姐妹的溺水受到打击，于1947-1955年住进精神病医院。她在小说中把精神失常视为遁世之举，认为精神分裂症打破压抑个人发展的固定模式。1955年以后，她在英国和西班牙度过7年，她的小说《猫头鹰啼鸣》（1957）、《水中的面孔》（1961）等多次在新西兰获奖。她还发表了短篇小说、儿童读物、自传和一本诗集《袖珍镜》（1967）。她的作品常常写语言交流的困难，人的异化，社会造成的压力，和人类筑成死亡和毁灭的潜能。她于1983年被授予“大英帝国骑士”称号。

## 珍妮特·弗雷姆

### 话务员

她的幽默感没有金色休止，  
也没有甜蜜流畅的频道，  
她沉重的脚将花呢犁进  
丝绸和饰边圈围的土地，  
翻起粉红的雏菊和跳跃的田鼠，  
不用说请原谅或作补救之诗。

她能够与农夫开怀大笑，  
她双手叉腰，粗声粗气，  
像一位农妇谈论着农活，  
对白昼的脊背猛力拍击，  
在她的饰边国度里漫步，  
带上可怜的、虱子满身的狗。

但是每天连续工作八小时，  
在不断转动的水泥城里，  
电话线支配她洪亮的声音，  
她成为关键环节，叫嚷的驴，  
将生命与死亡的信息传递  
到这座饥饿、不幸的城市。

## ***Maxine Kumin***

### **Morning Swim**

Into my empty head there come  
A cotton beach , a dock wherefrom

I set out , oily and nude  
Through mist , in chilly solitude.

There was no line , no roof or floor  
To tell the water from the air.

Night fog thick as terry cloth  
Closed me in its fuzzy growth.

I hung my bathrobe on two pegs.  
I took the lake between my legs.

Invaded and invader , I  
Went overhand on that flat sky.

Fish twitched beneath me , quick and tame.  
In their green zone they sang my name

And in the rhythm of the swim  
I hummed a two-four-time slow hymn.

I hummed *Abide With Me* GThe beat  
Rose in the fine thrash of my feet ,

Rose in the bubbles I put out  
Slantwise , trailing through my mouth.

My bones drank water ; water fell  
Through all my doors. I was the well

That fed the lake that met my sea  
In which I sang *Abide With Me* .

## 【作者简介】

麦克辛妮·库明(1925—)出生于美国费城,在雷德克利夫学院获得硕士学位。1973年她的诗集《乡间深处》获得普利策奖。之后她又获得过美国诗歌协会的“威廉·玛丽安·里迪”奖。她在美国多所大学任过教,不但是诗人,而且是小说家和儿童文学作家。她的诗歌具有响亮的语言,自传式的坦诚,超越系统的思维,和非常激进的观点。虽然她与安妮·塞克斯顿长期合作,并且常写痛苦、精神危机和非理智的潜意识,但与安妮不同,她明显倾向于从这些痛苦和危机中求得生存、光明和精神健全。她主要诗集有《特权》(1964)、《恶梦工厂》(1970)、《房屋、桥梁、喷泉、大门》(1975)、《我们在这里的停留将很短暂》(1982)。

## 麦克辛妮·库明

## 晨 泳

我空旷的脑海出现  
一片棉花般的沙滩。

我涂油赤身从码头启程,  
穿越雾霭,孤独而阴冷。

没有轮廓,屋脊和地面,  
把湖水与空间分辨。

夜间的雾厚得像毛巾布,  
在渐渐浓密中把我裹住。

我在两个钩上挂起浴衣,  
我用双腿夹住湖水。

入侵和被入侵,我举手过肩,  
扎进那块平滑的蓝天。

鱼在身下扭动,敏捷而顺从,  
在绿水里把我的姓名歌颂。

伴着游泳划水的节奏，  
四二拍的悠扬颂歌涌上我口。

我哼唱《与我同住》。节拍来自  
我的双脚轻柔的拍击，

来自我向两侧推出的泡沫，  
通过我的嘴向后漂浮着。

我的骨头吞饮湖水；湖水流进  
我的所有体穴。我是一口井

它形成此湖，又向我的海洋流入，  
在里边我高唱《与我同住》。



## *Elizabeth Jennings*

### **I Feel**

I feel I could be turned to ice  
If this goes on , if this goes on.  
I feel I could be buried twice  
And still the death not yet be done.

I feel I could be turned to fire  
If there can be no end to this.  
I know within me such desire  
No kiss could satisfy , no kiss.

I feel I could be turned to stone ,  
A solid block not carved at all ,  
Because I feel so much alone.  
I could be grave-stone or a wall.

But better to be turned to earth  
Where other things at least can grow.  
I could be then a part of birth ,  
Passive , not knowing how to know.

## 【作者简介】

伊丽莎白·詹宁斯(1926—)出生于英国林肯郡的波士顿,毕业于牛津圣安妮学院。曾经在图书馆、广告公司和出版社任职。她因早期诗歌被收入罗伯特·康奎斯特的《新线路》诗歌集而被看作运动派诗人。但从她的诗集《康复》(1964)和《心灵有高山》(1966)来看,她的作品有很强烈的自白倾向,常常写她自己的精神崩溃及其治疗,与运动派主要诗人的超然态度大相径庭。她的后期诗集有《明晰》(1970)和《神喻的时刻》(1979),它们同样表现出她对痛苦和孤独的开明态度和克制精神,1965年她获得塞默瑟特·毛姆奖。

## 伊丽莎白·詹宁斯

### 我感觉

我感觉我会变成冰霜,  
如果长此以往,长此以往。  
我感觉我能被两次埋葬,  
然而仍然没有完全死亡。

我感觉我会变成烈火,  
如果这种情形没有止尽。  
我知道我心中欲望很多,  
没有亲吻能满足,没有亲吻。

我感觉我会变成顽石,  
结实的一大块未经雕琢,  
因为我感觉如此孤寂。  
墓碑和墙垣都可能是我。

但再好莫若变成大地,  
能让万物生长,这是至少。  
然后我还能参与生育,  
被动,不知怎样去知道。

## *Anne Sexton*

### **Her Kind**

I have gone out , a possessed witch ,  
haunting the black air , braver at night ;  
dreaming evil , I have done my hitch  
over the plain houses , light by light :  
lonely thing , twelve-fingered , out of mind.  
A woman like that is not a woman , quite.  
I have been her kind.

I have found the warm caves in the woods ,  
filled them with skillets , carvings , shelves ,  
closets , silks , innumerable goods ;  
fixed the suppers for the worms and the elves :  
whining , rearranging the disaligned.  
A woman like that is misunderstood.  
I have been her kind.

I have ridden in your cart , driver ,  
waved my nude arms at villages going by ,  
learning the last bright routes , survivor  
where your flames still bite my thigh  
and my ribs crack where your wheels wind.  
A woman like that is not ashamed to die.  
I have been her kind.

## 安妮·塞克斯顿

### 她的同类

我曾经外出 ,像着魔的巫婆 ,  
蛊惑黑色的空气 ,夜间更勇悍 ;  
梦见邪恶 ,我在简朴的屋顶  
四处游荡 ,在灯火间辗转 :  
落寞之人 ,十二手指 ,心智泯灭。  
这样的女人不是女人 ,不全是。  
我一直是她的同类。

我在森林发现温暖的洞穴 ,  
带来煎锅 ,刀具 ,搁板架子 ,  
橱柜 ,丝绸 ,无数的物品 ;  
为蚯蚓和精灵把晚宴设置 :  
嘀咕着收拾起那里的凌乱。  
这样的女人不会被人们理解。  
我一直是她的同类。

我曾坐过你的车 ,赶车的人 ,  
向沿路的村民挥动裸露的臂膀 ,  
得知最后的光明道路 ,幸存  
在你的欲火烧灼我大腿的地方 ,  
我的肋骨在你车轮滚滚中断折。  
这样的女人不会为死亡羞耻。  
我一直是她的同类。

## The Abortion

*Somebody who should have been born is gone G*

Just as the earth puckered its mouth ,  
each bud puffing out from its knot ,  
I changed my shoes , and then drove south .

Up past the Blue Mountains , where  
Pennsylvania humps on endlessly ,  
wearing , like a crayoned cat , its green hair ,

its roads sunken in like a grey washboard ;  
where , in truth , the ground cracks evilly ,  
a dark socket from which the coal has poured ,

*Somebody who should have been born is gone G*

the grass as bristly and stout as chives ,  
and me wondering when the ground would break ,  
and me wondering how anything fragile survives ;

up in Pennsylvania , I met a little man ,  
not Rumpelstiltskin , at all , at all . . .  
he took the fullness that love began .

Returning north , even the sky grew thin  
like a high window looking nowhere.  
The road was as flat as a sheet of tin ,

*Somebody who should have been born is gone G*

Yes , woman , such logic will lead  
to loss without death. Or say what you meant ,  
you coward. . . this baby that I bleed.

## 堕胎

应该出生的人去了。

宛如大地嘟起了嘴，  
一个个蓓蕾吐出花苞，  
我换了鞋，向南方驶去。

翻越蓝山山脉，那里  
宾西法尼亚不断隆起，  
像蜡笔画的猫，皮毛青绿，

道路崎岖像灰色的搓板；  
那里，实际上，大地龟裂，  
一个黑洞，从中泻出煤炭，

应该出生的人去了。

草像葱一样僵直粗悍，  
我思索着大地何时崩折，  
我思索着弱者如何幸免；

在宾州，我见到一个小矮人，  
绝不是朗波斯狄斯金……  
他取走了爱情播种的灵魂。

向北回驶 ,天空稀薄阑珊 ,  
像一个无所朝向的天窗。  
道路平坦得像一块锡板 ,

应该出生的人去了。

是 ,女人 ,这种逻辑将推理  
没有死亡的损失。或说实话吧 ,  
懦夫……我流产这个孩子。

### 【作者简介】

安妮·塞克斯顿(1928-1974)出生于美国麻省的牛顿市,曾做过模特儿,1948年与阿尔弗莱德·塞克斯顿结婚,生下两个女儿。在波士顿大学的诗歌创作班里她曾是诗人罗伯特·洛厄尔的学生和西尔维亚·帕拉斯的同学。她的诗歌与洛厄尔、帕拉斯和其他“自白派”诗人一样以自己的亲身经历为题材,并以此示范重要的社会和哲学问题。《疯人院和回程之一半》(1960)写她自己的精神崩溃和烦恼忧虑的精神生活。《我所有漂亮的孩子》(1962)和《生或死》(1966)同样与她在精神上的痛苦、内疚和混乱有关。她的其它主要诗集如《爱情诗集》(1969)、《死亡笔记》(1972)、《划向上帝的可怕航程》(1975)和《诗歌全集》(1981)都在不同程度上反映了她对死亡的浓厚兴趣,她把死亡看作对生活的反叛。她于1974年自杀身亡。她的《生或死》获得普利策奖。



## *Adrienne Rich*

### **Lucifer in the Train**

Riding the black express from heaven to hell  
 He bit his fingers , watched the countryside ,  
 Vernal and crystalline , forever slide  
 Beyond his gaze : the long cascades that fell  
 Ribboned in sunshine from their sparkling height ,  
 The fishers fastened to their pools of green  
 By silver lines ; the birds in sudden flight—  
 All things the diabolic eye had seen  
 Since heaven 's cockcrow. Imperceptibly  
 That landscape altered : now in paler air  
 Tree , hill and rock stood out resigned , severe ,  
 Beside the strangled field , the stream run dry.

Lucifer , we are yours who stiff and mute  
 Ride out of worlds we shall not see again ,  
 And watch from windows of a smoking train  
 The ashen prairies of the absolute.  
 Once out of heaven , to an angel 's eye  
 Where is the bush or cloud without a flaw ?  
 What bird but feeds upon mortality ,  
 Flies to its young with carrion in its claw ?

O foundered angel , first and loneliest  
To turn this bitter sand beneath your hoe ,  
Teach us , the newly-landed , what you know ;  
After our weary transit , find us rest.

## 【作者简介】

阿德里安·里奇(1929—)出生于美国巴尔的摩市,毕业于雷德克利夫学院。在大学期间发表第一本诗集《世界的变化》(1951),受到W·H·奥登的赞扬并获耶鲁大学青年诗人系列奖。1953年与哈佛经济学家阿尔弗莱德·康拉德结婚,在30岁前就生下3个儿子。她的诗集《钻石切割商》(1955)和《儿媳的快照》(1963)在风格上由严格的韵律趋于松散的形式和自由体。她的后期诗作《生活必需品》(1966)、《改变的意志》(1971)、《潜入

## 阿德里安·里奇

## 魔王在火车里

从天堂驶向地狱的黑色快车里,  
他咬着手指头,看着乡间,  
和煦而且透明,永远永远  
从他的眼前闪过:万丈流水  
泻下眩晕的高处,系着丝带般的阳光,  
垂钓者被银色的鱼线拴在池边,  
水绿池青;鸟儿在空中骤然飞翔——  
自从天堂鸡鸣,魔鬼之眼  
已看遍一切。似乎难以察觉,  
景色已经变迁:在更苍白的空气里,  
树木、山丘和岩石屈从、严峻地耸立,  
在已被扼杀的原野旁,小溪业已枯竭。

魔王,我们属于你,僵硬而无声音,  
从我们再也看不到的世界驶出,  
从喷冒着浓烟的列车的窗户  
看着绝对王国那片平原,苍白如灰烬。  
既已离开天堂,在天使的眼睛里,  
哪有完美无缺的灌木和行云?  
哪有飞鸟不把死亡吞噬,

沉船》(1973)和《共有语言之梦》(1978)表现出强烈的女权主义思想和激进的批判现实精神。对她来说,性和政治构成了现代社会的双重压迫。同时她更深地潜入自我,寻找做母亲的实际内容、寻找女同性恋者的真实感受,探索人与人,特别是女人与女人的各种关系。《潜入沉船》获得全国图书奖,但她坚持以全体女性的名义接受此奖。

钳住腐尸飞向它们的幼禽？  
啊，坠落的天使，最先和最孤单，  
用你的锄头翻起这苦涩的砂粒，  
向刚刚着陆的我们传授你的所知；  
在劳累的旅途之后，为我们找到平安。

## From *Twenty-One Love Poems*

### 4

I wake up in your bed. I know I have been dreaming.  
 Much earlier , the alarm broke us from each other ,  
 you 've been at your desk for hours. I know what I  
     dreamed :  
 our friend the poet comes into my room  
 where I 've been writing for days ,  
 drafts , carbons , poems are scattered everywhere ,  
 and I want to show her one poem  
 which is the poem of my life. But I hesitate ,  
 and wake. You 've kissed my hair  
 to wake me. *I dreamed you were a poem ,*  
*I say , a poem I wanted to show someone . . .*  
 and I laugh and fall dreaming again  
 of the desire to show you to everyone I love ,  
 to move openly together  
 in the pull of gravity , which is not simple ,  
 which carries the feathered grass a long way down the  
     upbreathing air.

## 《二十一首爱情诗》节选

### II

我在你的床上醒来。我知道我一直在梦里。  
许久以前 ,闹钟已把我们分开 ,  
你已在桌边坐了多时。我知道我梦见什么 :  
我们的诗人朋友来到我房间 ,  
数天来我一直在那里写作 ,  
草稿 ,复写副本 ,诗歌 ,一片狼籍 ,  
而我要向她展示一首诗 ,  
这是我一生的杰作。但我一犹豫 ,  
便醒来。你在我头发上的亲吻  
把我惊醒。我梦见你就是一首诗 ,  
我说 ,一首我想向他人展示的诗.....  
我开怀大笑 ,又进入梦乡 ,  
梦想着将你展示给我所爱的每一个人 ,  
双双公开出入 ,  
借助引力的作用 ,这并非轻而易举 ,  
它将载着羽毛似的草叶深深飘入向上呼出的  
空气。

## *Sylvia Plath*

### **Black Rook in Rainy Weather**

On the stiff twig up there  
Hunches a wet black rook  
Arranging and rearranging its feathers in the rain.  
I do not expect miracle  
Or an accident

To set the sight on fire  
In my eye , nor seek  
Any more in the desultory weather some design ,  
But let spotted leaves fall as they fall ,  
Without ceremony , or portent

Although , I admit , I desire ,  
Occasionally , some backtalk  
From the mute sky , I can 't honestly complain :  
A certain minor light may still  
Leap incandescent

Out of kitchen table or chair  
As if a celestial burning took  
Possession of the most obtuse objects now and then—

Thus hallowing an interval  
Otherwise inconsequent

By bestowing largesse , honor ,  
One might say love. At any rate , I now walk  
Wary ( for it could happen  
Even in this dull , ruinous landscape ) ; skeptical ,  
Yet politic ; ignorant

Of whatever angel may choose to flare  
Suddenly at my elbow. I only know that a rook  
Ordering its black feathers can so shine  
As to seize my senses , haul  
My eyelids up , and grant

A brief respite from fear  
Of total neutrality. With luck ,  
Trekking stubborn through this season  
Of fatigue , I shall  
Patch together a content

Of sorts. Miracles occur ,  
If you care to call those spasmodic  
Tricks of radiance miracles. The wait 's begun again ,  
The long wait for the angel ,  
For that rare , random descent.



## 【作者简介】

西尔维亚·帕拉斯(1932—1963)出生于美国波士顿,父亲是德国人,是她那首题名为“父亲”的著名诗篇的主人公。帕拉斯在史密斯学院读书期间就显露出超群的才华,在多家杂志发表过她的诗作,但也是从此时开始她的精神常常处于崩溃的边缘。1955—1957年她获得富布赖特项目资助,在剑桥大学作研究并获得硕士学位。也就是在剑桥她认识了诗人泰德·休斯,并与之结婚。回美后,她在史密斯学院任教一年,然后又随丈夫去英国,直到1963

## 西尔维亚·帕拉斯

## 雨天里的黑乌鸦

在远处僵直的树枝上,  
蜷伏着一只湿漉漉的黑乌鸦,  
在雨中将羽毛一次又一次梳理。  
我不指望有什么奇迹,  
或者意外的事情

在我眼里把这一景致  
点燃,也不再指望  
在这凌乱的天气追寻某种设计,  
仅让斑斑点点的树叶自然下落,  
没有仪式,没有预兆,

我承认,虽然我渴望  
从哑寂的天空偶尔  
得到某种回答,但我实在不可能抱怨:  
一种微弱的光明仍然  
可能炽热地

从厨房的桌子或椅子跃起,  
好像上天的某种火焰  
不时地点燃了最迟钝的物体——

年自杀。帕拉斯曾在波士顿大学参加过诗人罗伯特·洛厄尔的诗歌创作班,她的诗歌代表了极端的浪漫主义,以清晰得令人毛骨悚然的文字把个人创痛公诸于世,把她的家庭和个人生活变成一个神话。她的诗歌常以内心的混乱感和恐惧感为题材,提供了一个“有史以来最长的自杀笔记”。她的主要诗集有《庞然大物》(1962)、《阿丽尔》(1966)、《渡湖》(1971)和《冬树》(1972)。由泰德·休斯编辑的《诗歌全集》(1981)获得普利策奖。

因而使一个平凡的时刻  
骤然变得神圣,

赋予它慷慨、荣誉,  
你可以说还有爱。总之,我现在行动  
谨慎(因为甚至在这种乏味、  
灾难性的景色,它也可能出现),怀疑  
而不造次;不知

某位天使是否会选择  
在我肘边突然闪耀。我只知道一只乌鸦  
在梳理黑色羽毛时如此闪闪发光,  
控制我的感觉,拉起  
我的眼帘,给予我

短暂的缓解,从完全  
无意义的恐惧中解脱。幸运的是,  
当我在这个疲惫的季节中  
顽强煎熬时,我将  
拼凑一个不起眼的

意义。奇迹时有发生,  
如果你愿意把那些时隐时现的  
闪光称作奇迹。等待又已开始,  
长久地等待那位天使,  
那罕见、偶然的降临。

## Fever 103°

Pure ? What does it mean ?

The tongues of hell

Are dull , dull as the triple

Tongues of dull , fat Cerberus

Who wheezes at the gate. Incapable

Of licking clean

The aguey tendon , the sin , the sin.

The tinder cries.

The indelible smell

Of a snuffed candle !

Love , love , the low smokes roll

From me like Isadora 's scarves , I 'm in a fright

One scarf will catch and anchor in the wheel.

Such yellow sullen smokes

Make their own element. They will not rise ,

But trundle round the globe

Choking the aged and the meek ,

The weak

Hothouse baby in its crib ,  
The ghastly orchid  
Hanging its hanging garden in the air ,

Devilish leopard !  
Radiation turned it white  
And killed it in an hour.

Greasing the bodies of adulterers  
Like Hiroshima ash and eating in.  
The sin. The sin.

Darling , all night  
I have been flickering , off , on , off , on.  
The sheets grow heavy as a lecher 's kiss.

Three days. Three nights.  
Lemon water , chicken  
Water , water make me retch.

I am too pure for you or anyone.  
Your body  
Hurts me as the world hurts God. I am a lantern—

My head a moon  
Of Japanese paper , my gold beaten skin  
Infinitely delicate and infinitely expensive.

Does not my heat astound you. And my light.  
All by myself I am a huge camellia  
Glowing and coming and going , flush on flush.

I think I am going up ,  
I think I may rise—  
The beads of hot metal fly , and I , love , I

Am a pure acetylene  
Virgin  
Attended by roses ,

By kisses , by cherubim ,  
By whatever these pink things mean.  
Not you , nor him

Not him , nor him  
( My selves dissolving , old whore petticoats )—  
To Paradise.

## 1 0 3 度高烧

纯洁？什么是纯洁？  
地狱的舌头  
昏暗，昏暗，像长着三条

舌头的塞伯勒斯，昏暗，臃肿，  
喘息在地狱的门口。不能  
用它舔尽

颤栗的肌腱，罪恶，罪恶。  
火种在呐喊。  
掐灭的蜡烛

气味绵延！  
恋人，恋人，低沉的烟雾  
从我身上冒起，像伊莎多拉的围巾，我惊恐

其中一条将被卡住而卷进车轮。  
这些蜡黄、阴沉的烟雾  
创造了自己的环境。它们不会上升，

而将缠绕地球  
噎呛年迈、温顺的人们，  
温室的摇篮里

脆弱的婴儿，  
似苍白的兰花  
在空中悬挂起它的空中花园，

魔鬼似的豹子！  
辐射使之苍白，  
一个小时就把它驱散。

油腻把偷欢者的躯干涂满，  
像广岛的灰烬，蛀食进去。  
罪恶，罪恶。

亲爱的，整个夜晚  
我都在闪烁，忽明，忽暗。  
床单越渐沉重，像色狼的亲吻。

三个白天。三个夜晚。  
柠檬水，鸡汤，  
水使我恶心。

我太纯洁，对你，对任何人。  
你的肉体  
伤害我，像世界伤害上帝。我是一盏灯——

我的头是日本纸做的  
月亮，我金箔一样的外皮  
无限柔软，无限昂贵。

我的热量未使你惊奇？还有我的光芒。  
我独自成为一株巨大的山茶花，  
放出光辉，开了又谢，红晕重叠。

我想我正在升起，  
我想我可能登天——  
金属熔液如串珠飞舞，我，恋人，我

是纯净的乙炔  
处女  
伴随着玫瑰，

伴随着亲吻，天使，  
和这些粉红物体所代表的东西。  
不是你，也不是他，

不是他，也不是他  
(我的自我正在熔化，肮脏的老女人)——  
进入天堂。



*Audre Lorde***Coal**

is the total black , being spoken  
from the earth 's inside.  
There are many kinds of open  
how a diamond comes into a knot of flame  
how sound comes into words , coloured  
by who pays what for speaking.

Some words are open like a diamond  
on glass windows  
singing out within the crash of sun.  
Then there are words like stapled wagers  
in a perforated book—buy and sign and tear apart—  
and come whatever will all chances  
the stub remains  
an ill-pulled tooth with a ragged edge.  
Some words live in my throat  
breeding like adders. Others know sun  
seeking like gypsies over my tongue  
to explode through my lips  
like young sparrows bursting from shell.

Some words  
bedevil me.

Love is a word , another kind of open.  
As the diamond comes into a knot of flame  
I am Black because I come from the earth 's inside  
Now take my word for jewel in the open light.

## 奥德尔·洛尔德

### 煤

是完全漆黑的物体，从  
地球的心脏说出。  
有各种各样的表达  
钻石如何变成一束火焰  
声音如何变成语言，  
被说话者的价钱所渲染。

有些话说出来像一颗钻石  
在玻璃窗上  
在夕阳短暂的坠落中歌唱。  
而有些话则像赌注被钉在  
孔眼饰边的本子里——购买，签名，扯下——  
无论天意如何，  
残留的部分总是  
参差不齐，被撕成牙齿状的边沿。  
有些话则生活在我的喉咙里  
像毒蛇一样繁殖。其它见过阳光  
像吉普赛人一样在我的舌头上寻求  
企图通过我的嘴唇破口而出  
俨然小麻雀破壳出世。

### 【作者简介】

奥德尔·洛尔德(1934—)出生于美国纽约，毕业于亨特尔学院和哥伦比亚大学，现为亨特尔学院的英文教授。她的诗歌主要写黑人在美国社会的经历，她把自己看作黑人妇女的代表，为她们争取生存的权利。她的诗集《煤》(1976)和《黑色的独角兽》(1978)深受美籍非洲作家托妮·莫里森、拉尔夫·埃里森和琴诺瓦·奥奇比的影响，借鉴非洲神话传说创造出她自己关于自我的神话，把对种族主义的愤慨变成欢欣鼓舞的自信和自主。她把情爱看作一股巨大的力量，认为它能够促使人们去进行深刻的积极的变革。她的主要诗集还有《新旧诗选》(1982)和《我们身后的先躯》(1986)。

有些话  
折磨我。

爱是一句话 ,是另一种表达。  
像钻石变成一束火焰  
我漆黑是因为我来自地球的心脏  
请把我的话聊作阳光下的珠宝。

## *Margaret Atwood*

### **Brian the Still-Hunter**

The man I saw in the forest  
used to come to our house  
every morning , never said anything ;  
I learned from the neighbours later  
he once tried to cut his throat.

I found him at the end of the path  
sitting on a fallen tree  
cleaning his gun.

There was no wind ;  
around us the leaves rustled.

He said to me :  
I kill because I have to

but every time I aim , I feel  
my skin grow fur  
my head heavy with antlers  
and during the stretched instant  
the bullet glides on its thread of speed

my soul runs innocent as hooves.

Is God just to his creatures ?

I die more often than many.

He looked up and I saw  
the white scar made by the hunting knife  
around his neck.

When I woke  
I remembered : he has been gone  
twenty years and not heard from.

## 玛格丽特·阿特伍德

## 【作者简介】

玛格丽特·阿特伍德 (1939—) 出生于加拿大安大略省的渥太华，少年时常随身为昆虫学家的父亲辗转在安大略和魁北克的北部丛林。她毕业于多伦多大学和雷德克利夫学院，在不列颠哥伦比亚大学和乔治·威廉斯爵士大学任过教。1962—1974 年间，她发表了包括《那个国度的动物》和《苏珊娜·穆迪的日记》在内的 7 本诗歌和 3 部小说。她的作品常表现主人公在恶劣的环境中试图控制自己的命运。在评论专著《生存》中，她认为加拿大文

## 伏击猎手布莱恩

我在森林里见到的人  
曾经每天早晨到我家，  
他从来没有片言只语；  
后来我从邻居得知  
他曾经企图刎颈自杀。

在小径的深处我发现他  
坐在一株砍倒的树上，  
擦拭着他的猎枪。

虽然没有一丝微风；  
我们四周树叶仍在沙沙作响。

他对我说道：  
我打猎是因为不得以

但每当我瞄准猎物，我感到  
皮肤变成毛皮  
头沉甸甸地长出鹿茸，  
在子弹沿速度之线射出  
那一绷紧的时刻，

学最明显的主题就是求生存,开始与英美殖民主义抗争,后来与自然环境抗争,最后女性与男性强权抗争,拒绝成为异化势力的牺牲品。她自己的文学作品常把读者带进潜意识,求得对现代工业社会造成的心理问题的答案。她的诗集《圆圈游戏》(1966)获得加拿大总督奖,她还编辑了《牛津加拿大诗歌集》。

我的灵魂天真地逃亡,像长出蹄子。

上帝对他的生灵公平吗?

我比许多人都死得频繁。

他抬起头来,我看见  
那把猎刀在他脖子上留下的  
那块苍白的伤疤。

当我醒来时,  
我才记起:他已经离去  
二十年,并无任何音信。



## Eden Is a Zoo

I keep my parents in a garden  
among lumpy trees , green sponges  
on popsickle sticks. I give them a lopsided  
sun which drops its heat  
in spokes the colour of yellow crayon.

They have thick elephant legs ,  
quills for hair and tiny heads ;  
they clump about under the trees  
dressed in the clothes of thirty years  
ago , on them innocent as plain skin.

Are they bewildered when they come across  
corners of rooms in the forest ,  
a tin cup shining like pearl ,  
a frayed pink blanket , a rusted shovel ?

Does it bother them to perform  
the same actions over and over ,  
hands gathering white flowers  
by the lake or tracing designs in the sand ,  
a word repeated till it hangs carved  
forever in the blue air ?

Are they content ?

Do they want to get out ?

Do they see me looking at them  
from across the hedge of spikes  
and cardboard fire painted red  
I built with so much time  
and pain , but  
they don 't know is there ?

## 天堂是个动物园

我把父母放入一个花园，  
其古树粗壮，像冰棒上那  
绿色的海绵糖。我给他们  
一轮斜阳，它的热量  
洒向大地，泛出蜡笔的金黄。

他们长着大象的粗腿，  
鸟儿的羽毛和微小的头；  
他们在树下游逛，  
身穿三十年前的衣服，  
仿佛与皮肤一样单纯。

他们困惑吗，当他们看到  
森林中的房屋的拐角，  
闪烁如珍珠的马口铁罐，  
散边的粉红毛毯，生锈的铁铲？

他们不安吗，重复地  
进行同一活动，在湖边  
双手采摘洁白的花朵，  
在沙粒中寻找图案，  
重复一个词，直到它永远镌刻、  
悬挂在蓝色的空气里？

他们满足吗？

他们想离开吗？

他们能看见我吗 ,我正  
透过铁杆栅栏和我煞费  
苦心才生起、在纸板上  
被涂成红色的火焰  
观望他们 ,但是  
他们并没有察觉？