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总����序

张岂之

上海交通大学编的大学文化素质教育丛书很快就要出版K叶取源

副校长要我为这套丛书作序K我作为上海交通大学人文学院的兼职教

授K很乐意做这件事à
去年�月召开了第三次全国教育工作会议K并发布了�中共中央国

务院关于深化教育改革全面推进素质教育的决定�à�决定�总结了��
世纪下半叶Ð特别是改革开放��多年来我国教育改革的经验K并为��
世纪我国教育的发展提出了指导性的方针K这是一个具有求实的教学

精神Ð引导教育工作者向前看的纲领性文件à
正如文件标题所表明K�决定�对我国教育工作提出的总任务是M深

化教育改革K全面推进素质教育à第一K对党的教育方针应有全面的理

解K德Ð智Ð体Ð美是一个整体K缺一不可à必须全面贯彻党的教育方针K
以提高学生的素质为根本宗旨à第二K将素质教育贯彻于幼儿教育Ð中

小学教育Ð职业教育Ð成人教育Ð高等教育等各级各类学校K当然其内容

和侧重点K大Ð中Ð小学有所不同à
大学文化素质教育是全面素质教育中 的 一 种à����年 教 育 部 倡

导的大学生文化素质教育的定位是M学习理工医农的大学生应当具有

人文素养K即通常所说的应有一些文Ð史Ð哲等人文科学Ð社会科学和艺

术类知识N而学习文科的大学生K也应具有一定的自然科学基础知识à
从����年到����年这�年多的时间里K我国大学开展的文化素质教

育K特别是其中�人文素养�方面的课程和讲座K对于提高大学生人文素

质Ð科学素质Ð思想素质Ð道德素质Ð心理身体素质都有很大 的 促 进 作

用K受到了大学生的欢迎à



高校文化素质教育得到中央负责同志的肯定和指导à例如K����
年�月江泽民总书记在内蒙古大学考察时K明确指出K学理工的大学生

应当学习人文Ð社会科学知识K学习文科的大学生应有自然科学知识K
而且用了�文化素质教育�这个词à还有李岚清同志K他对于大学人文

教育K特别是艺术教育与艺术实践多次提出指导性意见K并从理论上阐

述美育的重要性和必要性à这些指示K进一步推动了普通高校艺术和

美学教育的开展à����年��月K上海交通大学和清华 大 学 交 响 乐 团

在上海大剧院的联袂演出吹响了高校实施美育最具象征性的号角à
大学的文化I或人文J素质教育是全面素质教育的一个切入口N突

破一点K带动全局K以促进其他素质的提高à这正如�决定�所指出的K
实施素质教育应注意各方面素质的相互渗透Ð协调发展K以促进学生的

全面发展和健康成长à
上海交通大学有重视文化素质教育的优良传统K特别是近几年来K

大学生的文化素质教育取得了明显的成绩和经验N编写大学文化素质

教育丛书K提高大学生的人文素养K就是其中最有代表性的工作之一à
这套丛书的编写者基本上是上海交大的教师K他们具有丰富的教学实

践经验K了解大学生的学习Ð思想Ð爱好等方面的情况K因此K这套丛书

肯定会受到大学生的欢迎à
当前K有不少高校陆续出版了一些关于文化素质教育方面的读物K

这就便于相互比较K相互交流K取长补短K推动大学生的文化素质教育

的深入开展à
我祝贺上海交通大学文化素质教育丛书的出版K并衷心祝愿上海

交大在素质教育的实践和理论这两个方面都能取得更加丰富的成果à

����年�月�日

于清华大学中国文化研究中心
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选 编 说 明

��本书原系上海交通大学学生文化素质教育选修课之教材à这

门选修课开设�年以来K受到了广大学生的欢迎K它不仅增进了他们对

中国现代文学的兴趣及知识K而且提高了广大学生的文学鉴赏水平Ð审

美情趣K有效地贯彻了国家教委提出的加强理工科大学学生的文化素

质教育的要求à

��在�年教学实践的基础上K根据授课效果及学生的反馈信息K
主讲及时地对入选篇目作了适当调整à这次向社会公开发行的�中国

现代小说名著鉴赏�K对篇目的选择除了重视作品的社会意义Ð思想价

值K更注重作品的文学史地位K同时K在兼顾作品题材广泛性的前题下K
也注意到读者Ð特别是青年的阅读兴趣à

��为了帮助读者更好地理解作品写作的时代背景Ð思想意蕴K领

略其文学品位K选编者为每篇作品都撰写了精要的导读文字à

��有些小说K限于篇幅关系K这里只列篇名存目K没有刊出小说全

文à但这些作品K它们在中国现代文学史上的地位K无论思想价值Ð社

会意义K还是小说高超的文学艺术水准K都是中国现代小说的一座丰

碑K它们在世界文学宝库中都是光彩夺目的华章à

����年��月
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中国现代小说概述

丁晓萍

����从����年�月鲁迅在�新青年�上发表第 一 篇 现 代 白 话 短 篇 小

说�狂人日记�到����年新中国成立K中国现代小说只有��年的历史K
但它的发展却不同寻常à众所周知K中国小说历来被视为�小道�K虽然

明清时期小说就已成为最有成就的艺术门类K但在正统封建文学观念

的压制下K小说一直不能登大雅之堂K处于民间或半民间文学的地位à
这种状况到�五四�时期得到了彻底改变K新文学运动的倡导者胡适曾

经指出M�一部中国文学史只是一部文字形式I工具J新陈代谢的历史à
只是活文学随时而起来替了死文学的历史à文学生命全靠能用一个时

代的活工具来表现一个时代的情感与思想à工具僵死了K必须另换新

的活的K这就是文学革命à��五四�新文学运动促使了中国小说的现代

化K也使小说获得了前所未有的艺术地位K小说成为�五四�时期乃至整

个现代文学史上最主要的艺术形式K其成就也出于其他文学样式之上à
现代小说之区别于古典传统小说K并不仅仅在于其以白话为载体K

而在于从小说观念到小说的内容与形式Ð从创作方法到创作技巧的全

面变革à鉴此K我们将中国现代小说发展的进程作一总体概述à

一

鲁迅曾经说过K中国现代小说的产生K�一方面是由于社会的要求K
一方面则是受了西洋文学的影响à��确 实K西 洋 文 学 的 引 入 对 中 国 小

说由古典形态向现代形态转型的作用是显而易见的K大量西方名著的

� �鲁迅全集�第�卷K人民文学出版社K����年版 第��页



译介K直接滋养了中国第一代现代小说家K他们站在东西方思想文化的

交汇处K在批判旧的封建文学的同时K吸收和借鉴西方文学K以全新的

小说观念和艺术思维方式K创造出充满�五四�时代精神的作品à
�五四�小说是中国现代小说的开端à在�五四�思想文化启蒙的大

潮之下K小说因其在思想启蒙方面的特殊作用K吸引了大批作家à因此

�五四�时期小说家众多K女性小说家更是引人注目K出现了一批可以载

入史册的女作家M冰心Ð庐隐Ð冯沅君Ð凌叔华Ð苏雪林��她们以女性

特有的体验和视角K关注着社会与人生K尤其是在新与旧冲突中的女性

的命运K她们以平等的地位与男性作家一起成为中国现代小说的开拓

者à不过K�五四�毕竟处于现代小说的开创期K除鲁迅之外K大多数小

说家还较幼稚K但他们以拓荒者精神对现代小说所进行的多方面的探

索K却是不容忽视的à
作为现代小说的开山祖K鲁迅的创作一开始就达到了很高的艺术

水准K在新文学的头��年K他的�呐喊�和�彷徨�始终是他人作品难以

逾越的高峰K可以说M�中国现代小说在鲁迅手中开创K又在他的手中成

熟à��谈到自己为什么做小说K鲁迅曾自述是为了�启蒙�K为了揭示国

民的精神�病痛�K以引起疗救的注意à因此K从�狂人日记�开始K鲁迅

就以反封建的精神直指人的现代觉醒和国民灵魂的改造à正是基于这

种�启蒙主义�文学观K鲁迅开创了表现农民和知识分子这两大现代文

学的主要主题K而中国现代小说也从一开始就担负了沉重的社会使命K
鲁迅所倡导的�为人 生�的 现 实 主 义 文 学 创 作 也 成 为 中 国 现 代 小 说 的

�主流�à
�五四�小说的另一特点是社团竞起K流派纷呈à最先出现Ð最具代

表性和影响力的文学社团是�文学研究会�和�创造社�K它们宛若两座

并峙的高峰K汇集了除鲁迅之外所有的重要小说家à分别以它们为代

表的�人生派写实小说�和�浪漫派抒情小说�K则开创了中国现代小说

发展的两个方向à

� 中国现代小说名著鉴赏
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�文学研究会�����年�月成立于北京K发起人有周作人Ð朱希祖Ð
郑振铎Ð沈雁冰Ð叶绍钧Ð郭绍虞Ð孙伏园Ð许地山Ð王统照等��人K后来

发展到近百人à他们的创作大多受俄国和欧洲现实主义文学思潮的影

响K注重文学的功利性K关注人生和社会问题K在创作方法上强调�新文

学的写实主义�à�人生派写实小说�的代表作家是叶绍钧I叶圣陶JK他

是继鲁迅之后最杰出的现实主义作家à他从�问题小说�起步而以擅长

描写�小市民知识分子的灰色生活�而闻名K以�潘先生在难中�为代表

的部分小说K都于真实的生活描写中揭示小市民知识分子的精神病态K
蕴含着对�灰色生活�现实的批判性思考à被称为�扛鼎之作�的长篇小

说�倪焕之�K更是因完整地展现辛亥革命以来知识分子的心灵历程而

表明了其在现实主义创作上的成熟à叶圣陶对�五四�小说脱掉稚气Ð
对人生派写实小说的完型K贡献甚大à

除叶圣陶之外K人生派写实小说作家K主要由文学研究会的乡土小

说作家群组成à所谓�乡土小说�指的是描写故乡乡镇的生活K带着浓

厚的乡土气息和地方色彩的小说à作者都是寓居北京等大都市的年轻

作家K大多受鲁迅小说的影响K以较客观写实的笔法描写农村的风土人

情和农民的悲惨生活à较有代表性的作家有鲁彦I�柚子�集����年出

版JÐ彭家煌I�怂恿�集����年出版JÐ许钦文I�故乡�集����年出版JÐ
蹇先艾I�朝雾�����年出版JÐ许杰I�惨雾�����年出版J等à几乎每一

位都有自己的特点K如鲁彦所写的已受近代工业文明冲击的浙东滨海

乡镇N许钦文笔下的古老而沉闷的江南农村N蹇先艾所写的野蛮落后的

贵州N彭家煌所写的湘中闭塞的农村N以及许杰所写的民风强悍的浙东

原始性山区K等等K都以各自特异的地方色彩与风物气氛K给人留下深

刻印象à但他们毕竟还是文坛新人K一般缺乏把握与表现农村复杂的

社会关系和阶级关系的能力K也缺少鲁迅的深邃K因此K总体的艺术质

量仍嫌稚拙à然而作为一个流派K乡土小说对现代小说的确立Ð对新文

学现实主义的建树有很大贡献à
浪漫派抒情小说作家集中于�创造社�à�创造社�����年�月 在

东京成立K成员都是留日学生K主要有郭沫若Ð郁达夫Ð成仿吾Ð张资平Ð
田汉Ð郑伯奇等à相对于�文学研究会�K�创造社�更具流派特点K它有

�中国现代小说概述



鲜明的艺术追求与艺术风格à他们的小说以自我表现为显著特色K大

多带有自叙传性质K强调主观性和抒情性K代表作家是郁达夫à郁达夫

����年��月出版的�沉沦�是中国现代小说第一个专集K也是浪漫派

抒情小说的首难之作K它因对自己内心情绪乃至变态性心理的大胆暴

露Ð直抒胸臆的抒情K一出版就起到了惊世骇俗的作用à同样是对黑暗

的社会现实不满K不同于乡土作家们把不满渗透于对现实本身的冷静

描写和细密的剖析中K郁达夫是通过热烈的直抒胸臆Ð大胆的诅咒呼

喊K直接地宣泄出来K以强烈的抒情和富于情绪的感染力打动读者K这

在中国小说史上是一个全新的样式K也是对传统小说观念的一个新的

发展à
在中国现代小说 发 展 初 期K还 有 一 位 特 异 的 田 园 作 家 冯 文 炳I废

名J值得一提à他的小说同样以故乡的自然与人事为题材K却以抒情见

长K他用冲淡朴讷的笔调描写尚未被现代社会污染的宗法制农村K表现

带有古民风采的人物的淳朴美德K极具牧歌情调à他在��世纪��年

代成为京派的重要作家K而他的诗化Ð散文化乡土抒情小说K对沈从文Ð
萧红Ð孙犁等人产生了不小的影响à

�五四�时期是一个开放的时代K国外各种各样的文艺思潮纷纷涌

入中国K为不同的作家所接受K这就形成了�五四�小说以客观写实和主

观抒情为两大流脉而又多元发展的多样化态势K为下一阶段的小说开

启了各式各样的源头à

二

如果说�五四�时期是中国现代小说的开创期K那么��世纪��年

代是现代小说的发展期和繁荣期à��世纪��年代中国社会Ð历 史 的

大变动K对文学创作产生了重大影响K形成了�左翼�Ð�京派�和�海派�
三大文学派别I潮流J对峙而又互渗的局面à同时K小说的题材得到空

前规模的开拓K从�五四�时期的注重对个人价值和人生意义的思考转

向对社会性质Ð出路与发展的探求à内容的变化引起了形式的变化K尽

管这一时期的短篇小说进步惊人K除了一些�五四�老作家写出了一批

� 中国现代小说名著鉴赏



圆熟之作K还出现了张天翼Ð沈从文Ð吴组缃Ð萧红Ð沙汀Ð艾芜Ð施蛰存

等短篇新秀K但作为这一时期小说艺术的代表与标志的K是能容纳较为

广阔的社会历史内容的中长篇小说K茅盾Ð巴金Ð老舍Ð沈从文等人杰出

的创作K为中国现代小说耸起一座座丰碑à此外K这一时期在小说内容

与风格的门类上也取得重大的进展K重要的有M社会剖析小说Ð心理分

析小说Ð世俗讽刺小说Ð抒情小说等à总的来说K��世 纪��年 代 的 小

说按照不同的意识形态和文体的各种组成关系K表现出显然有别于�五

四�时期的独特风貌à
�左翼�小说K是以�左联�为核心Ð包括一批与�左联�倾向一致的作

家的创作K是��世纪��年代现代小说的主流à成立于����年的�左

翼作家联盟�并不是一个纯文学流派K而是文学与政治兼有的社团K由

此造成的革命现实主义小说K由幼稚到相对成熟K形成很大影响à除了

茅盾Ð丁玲Ð柔石等较早开始创作的作家K还出现了张天翼Ð蒋牧良Ð叶

紫Ð周文Ð沙汀Ð艾芜Ð吴组缃Ð萧红Ð萧军Ð端木蕻良等一大批左翼小说

新人à左翼小说内部的主流小说体式K是以茅盾为首K包括沙汀Ð叶紫

等青年作家所创作的社会剖析小说à社会剖析小说作家K把现代小说

描写艺术和社会科学客观地精密剖析融和起来K力图对社会生活作总

体的Ð全貌式的客观再现K作品往往主题明晰K戏剧性冲突集中强烈K注

重从时代环境Ð社会关系的影响上去把握与描写人物个性的形成与发

展K塑造典型环境中的典型人物K并取得了可观的成绩K成为这一时期

革命现实主义小说达到一个新水平的标志K且对整个��世纪中国现实

主义小说的发展起着举足轻重的作用à除此之外萧红Ð张天翼Ð丁玲Ð
端木蕻良等一大批有才情的作家K在小说的抒情性质Ð讽刺性质和心理

性质方面K都做出了细微而大胆的试验K显示了当时小说观念和体式的

多样进步à
�京派�是新文化中心南移到上海以后继续活动于北京等北方城市

的作家群所形成的一个特定的文学派别à�京派�作家大都是学者型文

人K非职业化的作家K他们以相对从容Ð恬淡的文化心态追求文学的独

立与自由à他们既反对文学成为政治的工具K也反对文学沦为商品K可

以说这是一群维 护 文 学 的 理 想 主 义 者à�京 派�小 说 的 代 表 作 家 为 废
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名Ð沈从文Ð芦焚Ð凌叔华Ð林徽因Ð萧乾等K尤以沈从文的成就最高Ð影

响最 大K��世 纪��年 代 的 汪 增 祺 则 是�京 派�的 最 后 一 个 作 家à�京

派�作家喜欢描写较少受到现代文明侵蚀的乡村世界K讴歌淳朴的人性

美Ð静穆的自然美Ð奇异的风俗美K并常常有意把农村生活的纯朴自然

与都市生活的扭曲Ð丑陋相对照来写K在新旧变革的潮流中K寻求往日

逝去的美K表现出一种隽永的怀旧气息à
�京派�为中国现代小说提供了比较成熟的抒情体和讽刺体样式à

废名的�竹林的故事�Ð�桥�K沈从文的�边城�及其他描写湘西世界的作

品K都是诗化抒情小说的范本K而沈从文的�八骏图�Ð�顾问官�Ð废名的

�莫须有先生传�和芦焚的�百顺街�等K又在政治讽刺之外K开辟出一条

世态讽刺和风俗讽刺的路子来à京派以城乡对峙的整体结构来批判现

代文明K探求民族性格心理K以乡村世界自然的生命形式为参照K来探

求�民族品德的消失与重造�K以自己独特的方式继承�五四�的国民性

主题K这样K又使京派小说成为一种意蕴深厚的文化小说à
�海派�是��世纪��年代以上海为中心的东南沿海城市商业文化

与消费文化畸形繁荣的产物K它一面享受着现代都市文明K一面又感染

着都市�文明病�à��世纪��年代�海派�小说的代表是新感觉派K这

是中国第一支Ð也是最完整的一支现代派小说K他们的创作受西方现代

派文艺思潮的影响K具有某种先锋文学的意义à主要作家有M施蛰存Ð
穆时英Ð刘纳鸥等à新感觉派以弗洛伊德精神分析学为基础K采用了一

些意识流手法K竭力将主观感觉客体化K创造和表现那种带有强烈主观

色彩的所谓�新现实�à新感觉派提高了文学中�都市�的地位K第一次

用现代人的眼光来打量上海K以现代意识和手法K在灯红酒绿的洋场文

化中照射出现代都市人骚动的心灵K并在心理分析尤其是潜意识的开

掘上取得了引人注目的成绩K其中施蛰存的心理分析小说更是堪称独

步K代表性作品有M�将军底头�Ð�梅雨之夕�Ð�春阳�等à
总的来说K��世纪��年代是中国现代小说创作大 面 积 丰 收 的 时

期K短篇小说走向成熟K长篇小说迅猛发展K小说主流体式明显而又变

化多样à一些比较成熟的作家大多都有自己独特的表现对象K形成了

属于自己的�艺术世界�K如茅盾的�都市生活世界�Ð巴金的�热情的青
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年世界�Ð老舍的�北京小市民世界�Ð沈从文的�湘西世界�等等K出现了

一批具有鲜明的民族风格与个人风格K同时又具有现代品格的杰出作

品K如鲁迅的�故事新 编�Ð茅 盾 的�子 夜�Ð老 舍 的�骆 驼 祥 子�Ð巴 金 的

�家�Ð沈从文的�边城�K都可列入当时世界优秀小说之列à

三

��世纪��年代是中华民族从血火中走向新生的 历 史 转 折 时 期K
特殊的历史环境K要求文学担负起特殊的使命à因此K��世纪��年代

的小说呈现出不同与前两个时期的景观M文学与战争和民族救亡发生

紧密的联系à
中国现代小说的模式在��世纪��年代已基本定型K虽然突然被

战争打断K但仍在��年代走向成熟K其主要标志就是中长篇小说的繁

荣à我们可以 列 出 一 串 代 表 性 作 品M茅 盾 的�霜 叶 红 似 二 月 花�Ð�腐

蚀�Ð老舍的�四世同堂�Ð巴金的�寒夜�Ð�憩园�Ð沙汀的�淘金记�Ð萧红

的�呼兰河传�Ð沈从文的�长河�Ð冯至的�伍子胥�Ð丁玲的�太阳照在桑

干河上�Ð路翎 的�财 主 底 儿 女 们�Ð张 爱 玲 的�金 锁 记�Ð徐�的�风 萧

萧�Ð钱钟书的�围城�Ð赵树理的�李有才板话���
战时的中国分裂为三个地区K小说也因社会背景的影响K形成了国

统区小说Ð沦陷区小说和解放区小说K三者呈各具特色而又互相渗透的

局面à国统区小说一个重要的特点是讽刺Ð暴露小说的繁盛à����年

张天翼在�文艺阵地�上发表了讽刺名作�华威先生�K在国统区引起了

关于抗战文艺要不要暴露的长时间争论N也掀起了讽刺Ð暴露小说的创

作浪潮K优秀之作层出不穷à茅盾的�腐蚀�Ð老舍的�四世同堂�和巴金

的�寒夜�分别标志着�位文学巨匠新的创作高峰à张天翼和沙汀作为

讽刺小说家已经成熟K沙汀的短篇代表作�在其香居茶馆里�和长篇代

表作�淘金记�都产生于该时期à以写浪漫色彩小说成名的艾芜K笔端

也流出强烈的义愤K就连萧红这样具有哀怨抒情风格的女作家K也写出

了讽刺长篇小说�马伯乐�à与��年代相比K此时的讽刺暴露小说K社

会批判特色更为鲜明K而且无论在数量还是质量上都超过以往任何一
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个时期à
值得提出的是K�七月派�小说是��世纪��年代小说的重要组成

部分à�七月派�以胡风主持的�七月�杂志得名K是一个以胡风为核心Ð
以小说和诗歌创作为主体的文学派别K主要小说家有M丘东平Ð彭柏山Ð
路翎等à从某种意义上说K�七月派�的小说创作更能体现胡风的理论

主张à胡风强调作家的�主观战斗精神�K主张作家发挥主观能动性去

体验Ð发现生活K提倡体验的现实主义K因此他们的作品都充满了生活

的血肉感以及对于人的心灵的直视力量à最能代表�七月派�小说成就

与特点的是路翎K他的代表作�财主底儿女们�K是自巴金的�家�以来又

一部描写封建大家庭及其子女道路的长篇巨作K作品主人公的悲剧道

路里融入了作者本人在极度动乱的世界中对生命的深刻体验à路翎的

小说实践着胡风的理论K用主观精神的�扩张�K�拥入�客观世界K主观

色彩非常强烈K同时在把握和表现生活的复杂Ð尤其是在人物的心理刻

画Ð在揭示人物灵魂的复杂性丰富性方面K有许多出色的创造à
在以上海为代表的沦陷区K作家是在极度的低气压下进行创作的à

一些作家从个人的战争体验出发K创作了一批描写普通人的日常生活Ð
揭示沦陷区人民真实的生存困境的作品à因为特殊的政治及商业文化

背景K沦陷区的创作又呈现出通俗与先锋并行Ð雅与俗在对立中趋于接

近的现象à典型的是张爱玲K她的�传奇�为我们描绘了一个个沪港洋

场社会普通男女的传奇故事à她的小说从语言到叙事K都明显地有着

中国古典小说影响的痕迹K而她对处于现代大都市环境下仍固守着中

国式封建心灵的尴尬人生的关照K对女性痛苦压抑的生存处境的揭示K
对人物心理尤其是女性心理的解剖K都极具现代性à张爱玲成功地将

中国旧小说的情调和现代趣味融在一起K出入于�雅�与�俗�Ð�传统�与

�现代�之间K使自己的作品达到了�雅俗共赏�K为现代小说提供了贴近

新市民的文本K并对后来的港台文学产生着不可忽视的影响à
沦陷区�雅文 学�的 重 要 收 获 是 钱 钟 书 和 师 陀 的 创 作à钱 钟 书 的

�围城�以�儒林外史�的描写气魄K对战时知识分子的精神病态进行无

情嘲弄K为中国现代讽刺小说奉献了一部难得的佳作à早年以芦焚为

笔名的师陀K此时写出了�果园城记�Ð�结婚�Ð�无望村的馆主�等作品K
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由写农村的衰败进而写城市的癫狂K提供了整个中国社会停顿和倒退

的缩影K在抒情的笔法外加进了讽刺K形成了特有的哀伤的抒情讽刺à
解放区小说是由��世纪��年代的左翼小说发展而来的K进一步

发展了革命现实主义à因为文艺政策的作用K解放区小说在处理作品

题材Ð主题以及人物描写方面有鲜明的特点K虽然也有像丁玲的�在医

院中�这样的揭露矛盾的作品K但大多数作品都以写光明面为主K赞美

新社会Ð新制度K小说的主角是翻身解放的工农兵à
代表解放区小说最高成就的是赵树理à他是一个有农民气质的作

家K也是继鲁迅之后最了解农民的作家K但不同于鲁迅的主要揭露农民

精神上的创伤K赵树理着重表现的是农民心理思想改造的艰难历程à
他在小说的民族化与大众化方面进行了自觉的探索K写出了像�小二黑

结婚�Ð�李有才板话�Ð�李家庄的变迁�等真实反映农民的思想Ð情感Ð
愿望K符合农民的审美要求K真正为农民所欢迎的通俗乡土小说à赵树

理的小说实现了艺术性与大众性比较完美的结合K因此被认为是新型

文学发展的方向M�赵树理方向�à
赵树理之外K孙犁是解放区最重要的短篇小说家K他继承了抒情小

说的一脉K着重挖掘农民尤其是农村妇女的灵魂美与人情美K他以�荷

花淀�为代表的小说K以其美的特质与独特的艺术风格在解放区小说中

占据了一个特殊的位置à长篇小说方面的代表作品是丁玲的�太阳照

在桑干河上�和周立波的�暴风骤雨�K解放区土改题材的长篇小说的成

就与不足K都可在这两部作品中找到à
解放区小说在农村题材方面K在小说民族化Ð群众化的内容与形式

两方面K对现代小说的发展作出了特有的贡献K并对��年代以后的大

陆文学创作产生着重大影响à
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涓生的手记

鲁��迅

����鲁 迅I����Y����JK原 名 周 樟 寿K字 豫 山K后 改 名 周 树 人K字 豫

才à出生于浙江绍兴一个没落的封建士大夫家庭à少年时入私塾K受

过诗书经传的传统教育à����年进江南水师学堂K次年转入江南陆师

学院附设的矿路学堂K开始接触新学à����年赴日学 医K后 由 于 一 次

观看日俄战争影片的刺激K愤而弃医从文K希望以文艺改造国民精神à

����年回国K先在 杭 州Ð绍 兴 任 教K����年 到 教 育 部 任 职à����年�
月第一次用�鲁迅�笔名在�新青年�上发表第一篇用现代体式创作的白

话小说�狂人日记�à����年以后K曾先后在北京大学Ð北京高 等 师 范

大学Ð中山大学Ð厦 门 大 学 任 教à����年��月 定 居 上 海K专 事 写 作à

����年K中国左翼 作 家 联 盟 成 立K鲁 迅 为 发 起 人 之 一à����年��月

��日病逝于上海à鲁迅一生著述甚丰K为我们留下 了 约����万 字 的

文化遗产à主要有短篇小说集�呐喊�Ð�彷徨�Ð�故事新编�Ð散文诗集

�野草�Ð散文集�朝花夕拾�K以及�坟�Ð�热 风�Ð�华 盖 集�Ð�南 腔 北 调

集�Ð�三闲集�等��本杂文集和书信集�两地书�à此外还有日记Ð学术

著作及���多万字的译作à
鲁迅是��世纪中国伟大的思想家和文学家K堪称现代中国的民族

魂K他的精神深刻地影响着一代又一代的中国现代作家和现代知识分

子à作为中国现代文学的奠基者K他不仅奠定了现代中国文学的多种

体裁K并且作出了最出色的范本à鲁迅的小说为数不多K但每一篇都圆

熟深刻K自成大家à他的�呐喊�Ð�彷徨�不仅是中国现代文学的伟大开

端K也是中国现代小说成熟的标志à



�伤逝�是鲁 迅 唯 一 一 篇 写 青 年 男 女 爱 情 生 活 的 小 说K写 于����
年K收入�彷徨�à它是一篇以涓生的手记形式写成的悲情缱绻的忏悔

录à涓生Ð子君都是�五四�时期被个性解放思潮唤醒冲出封建家庭的

知识青年K他们自由地恋爱K幸福地结合K但最后却以悲剧而告终M子君

回到她一度奋勇冲出的牢笼K在威严和冷眼中结束了自己年轻的生命N
涓生怀着无尽的悲哀和悔恨K重新回到寂寞的会馆的破屋K准备寻找新

的生路à鲁迅并没有着重强调因外来的压力造成爱情悲剧K而是把描

写重点放在悲剧双方本身的弱点K着重探究达到了婚姻自由是否就能

永享幸福的问题K这是鲁迅的深刻之所在à
子君无疑是个受�五 四�精 神 熏 陶 的�新 女 性�K她 那�我 是 我 自 己

的K谁也没有干涉我的权利�的积极的话音K无疑是意识到自身价值和

尊严的年轻一代女性争取自由幸福Ð争取人的权利的勇敢而神圣的宣

言à然而K即使作为新女性的子君K她追求的�爱�从骨子里仍然是中国

传统女性所渴求的那种�归属�à因此K她可以不顾一切冲出旧家庭K可

以蔑视那些猥亵Ð讥笑的眼光K可以卖掉金戒指和耳环K自由的婚姻成

了她的最高理想K这个理想实现之后K她所做的就是倾力维护它à成家

之后K子君追求的只是表面的安宁与幸福K而基本上放弃了真正意义上

的爱K放弃了与涓生之间精神上进一步沟通的可能K更缺乏对新生活及

自身前景作出切实有力的设计à因此K子君最终走向悲剧的根本原因K
是她仍像古典女性一样K将�爱�作为唯一的根本的人生追求à鲁迅为

子君 的�爱�下 了�盲 目 的 爱�的 理 解K认 为 她�只 为 了 爱���盲 目 的

爱���而将别的人生的要义全盘疏忽了�K这是很耐人寻味的à
涓生因为社会阅历丰富一些K因此比子君清醒实际些à造成悲剧

的因素一开始在他身上表现得更为明显à虽然他以个性解放思想K打

开了子君的眼界K使她倾心于恋爱自由婚姻自主的新生活K却缺乏为实

现这个目标而奋斗的勇气N虽然他意识到M�爱情必须时时更新Ð生长Ð
创造�K却没有任何具体的行动N及至失业的打击到来K在生活的重压

下K他终于认识到M�人必须活着K爱才有所附丽à�但他却将责任归之于

比他更怯懦的子君K认为子君是他的累赘K绊住了他要振飞的翅膀à于

是深受易卜生主义影响的涓生决心甩掉子君K�救出自己�à但在当时
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的社会K�救出自己�不过是难以实现的幻想K他立刻就背上了沉重的良

心谴责与精神负担K从子君被父亲领走到最终凄惨死去K他都陷于无尽

的�悔恨和悲哀�之中à鲁迅对涓生灵魂的解剖K掘入了�五四�退潮时

期知识分子思想情绪的深层K深刻地揭示出他们�自我�在困境中迅速

失落的空虚和苦闷à涓生的�悔恨和悲惨�K一开始就点明K是�为子君K
为自己�à这决不限于爱情生活K而是包括他们过去的人生经历Ð过去

的思想信仰à
�伤逝�以�手记�的形式K用倒叙的方式K让涓生重返会馆的破屋K

来追思往事K来�伤�那逝去的子君K那早已逝去的�使我希望Ð欢欣Ð爱Ð
生活�的一切K使叙事浸透着浓郁的抒情色彩K也便于集中笔墨来关照

和解剖�自我�K来审视悲剧主人公的内心世界à正是这种融叙事Ð抒情

和心理描写于一体的形式K使那锥心的悔恨和刺骨的悲哀笼罩全篇K整

个作品弥漫着一种无可挽回的Ð感人至深的悲剧情调à

如果我能够K我要写下我的悔恨和悲哀K为子君K为自己à
会馆P�Q里的被遗忘在偏僻里的破屋是这样地寂静和空虚à时光过

得真快K我爱子君K仗着她逃出这寂静和空虚K已经满一年了à事情又

这么不凑巧K我重来时K偏偏空着的又只有这一间屋à依然是这样的破

窗K这样的窗外的半枯的槐树和老紫藤K这样的窗前的方桌K这样的败

壁K这样的靠壁的板床à深夜中独自躺在床上K就如我未曾和子君同居

以前一般K过去一年中的时光全被消灭K全未有过K我并没有曾经从这

破屋子搬出K在吉兆胡同创立了满怀希望的小小的家庭à
不但如此à在一年之前K这寂静和空虚是并不这样的K常常含着期

待N期待子君的到来à在久待的焦躁中K一听到皮鞋的高底尖触着砖路

的清响K是怎样地使我骤然生动起来呵！于是就看见带着笑涡的苍白

的圆脸K苍白的瘦的臂膊K布的有条纹的衫子K玄色的裙à她又带了窗

外的半枯的槐树的新叶来K使我看见K还有挂在铁似的老干上的一房一

房的紫白的藤花à
然而现在呢K只有寂静和空虚依旧K子君却决不再来了K而且永远K

永远地！��
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子君不在我这破屋里时K我什么也看不见à在百无聊赖中K随手抓

过一本书来K科学也好K文学也好K横竖什么都一样N看下去K看下去K忽

而自己觉得K已经翻了十多页了K但是毫不记得书上所说的事à只是耳

朵却分外地灵K仿佛听到大门外一切往来的履声K从中便有子君的K而

且橐橐地逐渐临近K���但是K往往又逐渐渺茫K终于消失在别的步声

的杂沓中了à我憎恶那不像子君鞋声的穿布底鞋的长班P�Q的儿子K我

憎恶那太像子君鞋声的常常穿着新皮鞋的邻院的搽雪花膏的小东西！

莫非她翻了车么？莫非她被电车撞伤了么？��
我便要取了帽子去看她K然而她的胞叔就曾经当面骂过我à
蓦然K她的鞋声近来了K一步响于一步K迎出去时K却已经走过紫藤

棚下K脸上带着微笑的酒窝à她在她叔子的家里大约并未受气N我的心

宁帖了K默默地相视片时之后K破屋里便渐渐充满了我的语声K谈家庭

专制K谈打破旧习惯K谈男女平等K谈伊孛生K谈泰戈尔K谈雪莱P�Q��
她总是微笑点头K两眼里弥漫着稚气的好奇的光泽à壁上就钉着一张

铜板的雪莱半身像K是从杂志上裁下来的K是他的最美的一张像à当我

指给她看时K她却只草草一看K便低了头K似乎不好意思了à这些地方K
子君就大概还未脱尽旧思想的束缚K���我后来也想K倒不如换一张雪

莱淹死在海里的记念像或是伊孛生的罢N但也终于没有换K现在是连这

一张也不知那里去了à

�我是我自己的K他们谁也没有干涉我的权利！�
这是我们交际了半年K又谈起她在这里的胞叔和在家的父亲时K她

默想了一会之后K分明地K坚决地K沉静地说了出来的话à其时是我已

经说尽了我的意见K我的身世K我的缺点K很少隐瞒N她也完 全 了 解 的

了à这几句话很震动了我的灵魂K此后许多天还在耳中发响K而且说不

出的狂喜K知道中国女性K并不如厌世家所说那样的无法可施K在不远

的将来K便要看见辉煌的曙色的à
送她出门K照例是相离十多步远N照例是那鲇鱼须的老东西的脸又

紧帖在脏的窗玻璃上了K连鼻尖都挤成一个小平面N到外院K照例又是

明晃晃的玻璃窗里的那小东西的脸K加厚的雪花膏à她目不邪视地骄
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傲地走了K没有看见N我骄傲地回来à
�我是我自己的K他们谁也没有干涉我的权利！�这彻底的思想就在

她的脑里K比我还透澈K坚强得多à半瓶雪花膏和鼻尖的小平面K于她

能算什么东西呢？

我已经记不清那时怎样地将我的纯真热烈的爱表示给她à岂但现

在K那时的事后便已模糊K夜间回想K早只剩了一些断片了N同居以后一

两月K便连这些断片也化作无可追踪的梦影à我只记得那时以前的十

几天K曾经很仔细地研究过表示的态度K排列过措辞的先后K以及倘或

遭了拒绝以后的情形à可是临时似乎都无用K在慌张中K身不由己地竟

用了在电影上见过的方法了à后来一想到K就使我很愧恧K但在记忆上

却偏只有这一点永远留遗K至今还如暗室的孤灯一般K照见我含泪握着

她的手K一条腿跪了下去��à
不但我自己的K便是子君的言语举动K我那时就没有看得分明N仅

知道她已经允许我了à但也还仿佛记得她脸色变成青白K后来又渐渐

转作绯红K���没有见过K也没有再见的绯红N孩子似的眼里射出悲喜K
但是夹着惊疑的光K虽然力避我的视线K张皇地似乎要破窗飞去à然而

我知道她已经允许我了K没有知道她怎样说或是没有说à
她却是什么都记得M我的言辞K竟至于读熟了的一般K能够滔滔背

诵N我的举动K就如有一张我所看不见的影片挂在眼下K叙述得如生K很

细微K自然连那使我不愿再想的浅薄的电影的一闪à夜阑人静K是相对

温习的时候了K我常是被质问K被考验K并且被命复述当时的言语K然而

常须由她补足K由她纠正K像一个丁等的学生à
这温习后来也渐渐稀疏起来à但我只要看见她两眼注视空中K出

神似的凝想着K于是神色越加柔和K笑窝也深下去K便知道她又在自修

旧课了K只是我很怕她看到我那可笑的电影的一闪à但我又知道K她一

定要看见K而且也非看不可的à
然而她并不觉得可笑à即使我自己以为可笑K甚而至于可鄙的K她

也毫不以为可笑à这事我知道得很清楚K因为她爱我K是这样地热烈K
这样地纯真à
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去年的暮春是最为幸福K也是最为忙碌的时光à我的心平静下去

了K但又有别一部分和身体一同忙碌起来à我们这时才在路上同行K也

到过几回公园K最多的是寻住所à我觉得在路上时时遇到探索K讥笑K
猥亵和轻蔑的眼光K一不小心K便使我的全身有些瑟缩K只得即刻提起

我的骄傲和反抗来支持à她却是大无畏的K对于这些全不关心K只是镇

静地缓缓前行K坦然如入无人之境à
寻住所实在不是容易事K大半是被托辞拒绝K小半是我们以为不相

宜à起先我们选择得很苛酷K���也非苛酷K因为看去大抵不像是我们

的安身之所N后来K便只要他们能相容了à看了二十多处K这才得到可

以暂且敷衍的处所K是吉兆胡同一所小屋里的两间南屋N主人是一个小

官K然而倒是明白人K自住着正屋和厢房à他只有夫人和一个不到周岁

的女孩子K雇一个乡下的女工K只要孩子不啼哭K是极其安闲幽静的à
我们的家具很简单K但已经用去了我的筹来的款子的大半N子君还

卖掉了她唯一的金戒指和耳环à我拦阻她K还是定要卖K我也就不再坚

持下去了N我知道不给她加入一点股分去K她是住不舒服的à
和她的叔子K她早经闹开K至于使他气愤到不再认她做侄女N我也

陆续和几个自以为忠告K其实是替我胆怯K或者竟是嫉妒的朋友绝了

交à然而这倒很清静à每日办公散后K虽然已近黄昏K车夫又一定走得

这样慢K但究竟还有二人相对的时候à我们先是沉默的相视K接着是放

怀而亲密的交谈K后 来 又 是 沉 默à大 家 低 头 沉 思 着K却 并 未 想 着 什 么

事à我也渐渐清醒地读遍了她的身体K她的灵魂K不过三星期K我似乎

于她已经更加了解K揭去许多先前以为了解而现在看来却是隔膜K即所

谓真的隔膜了à
子君也逐日活泼起来à但她并不爱花K我在庙会P�Q时买来的两盆

小草花K四天不浇K枯死在壁角了K我又没有照顾一切的闲暇à然而她

爱动物K也许是从官太太那里传染的罢K不一月K我们的眷属便骤然加

得很多K四只小油鸡K在小院子里和房主人的十多只在一同走à但她们

却认识鸡的相貌K各知道那一只是自家的à还有一只花白的叭儿狗K从

庙会买来K记得似乎原有名字K子君却给它另起了一个K叫作阿随à我

就叫它阿随K但我不喜欢这名字à
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这是真的K爱情必须时时更新K生长K创造à我和子君说起这K她也

领会地点点头à
唉唉K那是怎样的宁静而幸福的夜呵！

安宁和幸福是要凝固的K永久是这样的安宁和幸福à我们在会馆

里时K还偶有议论的冲突和意思的误会K自从到吉兆胡同以来K连这一

点也没有了N我们只在灯下对坐的怀旧谭中K回味那时冲突以后的和解

的重生一般的乐趣à
子君竟胖了起来K脸色也红活了N可惜的是忙à管了家务便连谈天

的工夫也没有K何况读书和散步à我们常说K我们总还得雇一个女工à
这就使我也一样 地 不 快 活K傍 晚 回 来K常 见 她 包 藏 着 不 快 活 的 颜

色K尤其使我不乐的是她要装作勉强的笑容à幸而探听出来了K也还是

和那小官太太的暗斗K导火线便是两家的小油鸡à但又何必硬不告诉

我呢？人总该有一个独立的家庭à这样的处所K是不能居住的à
我的路也铸定了K每星期中的六天K是由家到局K又由局到家à在

局里便坐在办公桌前钞K钞K钞些公文和信件N在家里是和她相对或帮

她生白炉子K煮饭K蒸馒头à我的学会了煮饭K就在这时候à
但我的食品却比在会馆里时好得多了à做菜虽不是子君的特长K

然而她于此却倾住着全力N对于她的日夜的操心K使我也不能不一同操

心K来算作分甘共苦à况且她又这样地终日汗流满面K短发都粘在脑额

上N两只手又只是这样地粗糙起来à
况且还要饲阿随K饲油鸡K��都是非她不可的工作à
我曾经忠告她M我不吃K倒也罢了N却万不可这样地操劳à她只看

了我一眼K不开口K神色却似乎有点凄然N我也只好不开口à然而她还

是这样地操劳à

我所豫期的打 击 果 然 到 来à双 十 节 的 前 一 晚K我 呆 坐 着K她 在 洗

碗à听到打门声K我去开门时K是局里的信差K交给我一张油印的纸条à
我就有些料到了K到灯下去一看K果然K印着的就是M
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这在会馆里时K我 就 早 已 料 到 了N那 雪 花 膏 便 是 局 长 的 儿 子 的 赌

友K一定要去添些谣言K设法报告的à到现在才发生效验K已经要算是

很晚的了à其实这在我不能算是一个打击K因为我早就决定K可以给别

人去钞写K或者教读K或者虽然费力K也还可以译点书K况且�自由之友�
的总编辑便是见过几次的熟人K两月前还通过信à但我的心却跳跃着à
那么一个无畏的子君也变了色K尤其使我痛心N她近来似乎也较为怯弱

了à
�那算什么à哼K我们干新的à我们��à�她说à
她的话没有说完N不知怎地K那声音在我听去却只是浮浮的N灯光

也觉得格外黯淡à人们真是可笑的动物K一点极微末的小事情K便会受

着很深的影响à我们先是默默地相视K逐渐商量起来K终于决定将现有

的钱竭力节省K一面登�小广告�去寻求钞写和教读K一面写信给�自由

之友�的总编辑K说明我目下的遭遇K请他收用我的译本K给我帮一点艰

辛时候的忙à
�说做K就做罢！来开一条新的路！�
我立刻转身向了书案K推开盛香油的瓶子和醋碟K子君便送过那黯

淡的灯来à我先拟广告N其次是选定可译的书K迁移以来未曾翻阅过K
每本的头上都满漫着灰尘了N最后才写信à

我很费踌蹰K不知道怎样措辞好K当停笔凝思的时候K转眼去一瞥

她的脸K在昏暗 的 灯 光 下K又 很 见 得 凄 然à我 真 不 料 这 样 微 细 的 小 事

情K竟会给坚决的K无畏的子君以这么显著的变化à她近来实在变得很

怯弱了K但也并不是今夜才开始的à我的心因此更缭乱K忽然有安宁的

生活的影像���会馆里的破屋的寂静K在眼前一闪K刚刚想定睛凝视K
却又看见了昏暗的灯光à

许久之后K信也写成了K是一封颇长的信N很觉得疲劳K仿佛近来自

己也较为怯弱了à于是我们决定K广告和发信K就在明日一同实行à大

家不约而同地伸直了腰肢K在无言中K似乎又都感到彼此的坚忍崛强的
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精神K还看见从新萌芽起来的将来的希望à

外来的打击其实倒是振作了我们的新精神à局里的生活K原如鸟

贩子手里的禽鸟一般K仅有一点小米维系残生K决不会肥胖N日子一久K
只落得麻痹了翅子K即使放出笼外K早已不能奋飞à现在总算脱出这牢

笼了K我从此要在新的开阔的天空中翱翔K趁我还未忘却了我的翅子的

扇动à

小广告是一时自然不会发生效力的N但译书也不是容易事K先前看

过K以为已经懂得的K一动手K却疑难百出了K进行得很慢à然而我决计

努力地做K一本半新的字典K不到半月K边上便有了一大片乌黑的指痕K
这就证明着我的工作的切实à�自由之友�的总编辑曾经说过K他的刊

物是决不会埋没好稿子的à
可惜的是我没有 一 间 静 室K子 君 又 没 有 先 前 那 么 幽 静K善 于 体 帖

了K屋子里总是散乱着碗碟K弥漫着煤烟K使人不能安心做事K但是这自

然还只能怨我 自 己 无 力 置 一 间 书 斋à然 而 又 加 以 阿 随K加 以 油 鸡 们à
加以油鸡们又大起来了K更容易成为两家争吵的引线à

加以每日的�川流不息�的吃饭N子君的功业K仿佛就完全建立在这

吃饭中à吃了筹钱K筹来吃饭K还要喂阿随K饲油鸡N她似乎将先前所知

道的全都忘掉了K也不想到我的构思就常常为了这催促吃饭而打断à
即使在坐中给看一点怒色K她总是不改变K仍然毫无感触似的大嚼起

来à
使她明白了我的 工 作 不 能 受 规 定 的 吃 饭 的 束 缚K就 费 去 五 星 期à

她明白之后K大约很不高兴罢K可是没有说à我的工作果然从此较为迅

速地进行K不久就共译了五万言K只要润色一回K便可以和做好的两篇

小品K一同寄给�自由之友�去à只是吃饭却依然给我苦恼à菜冷K是无

妨的K然而竟不够N有时连饭也不够K虽然我因为终日坐在家里用脑K饭

量已经比先前要减少得多à这是先去喂了阿随了K有时还并那近来连

自己也轻易不吃的羊肉à她说K阿随实在瘦得太可怜K房东太太还因此

嗤笑我们了K她受不住这样的奚落à

�� 中国现代小说名著鉴赏



于是吃我残饭的便只有油鸡们à这是我积久才看出来的K但同时

也如赫胥黎P�Q的论定�人类在宇宙间的位置�一般K自觉了我在这里的

位置M不过是叭儿狗和油鸡之间à

后来K经多次的抗争和催逼K油鸡们也逐渐成为肴馔K我们和阿随

都享用了十多日的鲜肥N可是其实都很瘦K因为它们早已每日只能得到

几粒高粱了à从此便清静得多à只有子君很颓唐K似乎常觉得凄苦和

无聊K至于不大愿意开口à我想K人是多么容易改变呵！

但是阿随也将留不住了à我们已经不能再希望从什么地方会有来

信K子君也早没有一点食物可以引它打拱或直立起来à冬季又逼近得

这么快K火炉就要成为很大的问题N它的食量K在我们其实早是一个极

易觉得的很重的负担à于是连它也留不住了à
倘使插了草标P�Q到庙市去出卖K也许能得几文钱罢K然而我们都不

能K也不愿这样做à终于是用包袱蒙着头K由我带到西效去放掉了K还

要追上来K便推在一个并不很深的土坑里à
我一回寓K觉得又清静得多多了N但子君的凄惨的神色K却使我很

吃惊à那是没有见过的神色K自然是为阿随à但又何至于此呢？我还

没有说起推在土坑里的事à
到夜间K在她的凄惨的神色中K加上冰冷的分子了à
�奇怪à���子君K你怎么今天这样儿了？�我忍不住问à
�什么？�她连看也不看我à
�你有脸色��à�
�没有什么K���什么也没有à�
我终于从她言动上看出K她大概已经认定我是一个忍心的人à其

实K我一个人K是容易生活的K虽然因为骄傲K向来不与世交来往K迁居

以后K也疏远了所有旧识的人K然而只要能远走高飞K生路还宽广得很à
现在忍受着这生活压迫的苦痛K大半倒是为她K便是放掉阿随K也何尝

不如此à但子君的识见却似乎只是浅薄起来K竟至于连这一点也想不

到了à
我拣了一个机会K将这些道理暗示她N她领会似的点头à然而看她
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后来的情形K她是没有懂K或者是并不相信的à
天气的冷和神情的冷K逼迫我不能在家庭中安身à但是K往那里去

呢？大道上K公园里K虽然没有冰冷的神情K冷风究竟也刺得人皮肤欲

裂à我终于在通俗图书馆里觅得了我的天堂à
那里无须买票N阅书室里又装着两个铁火炉à纵使不过是烧着不

死不活的煤的火炉K但单是看见装着它K精神上也就总觉得有些温暖à
书却无可看M旧的陈腐K新的是几乎没有的à

好在我到那里去也并非为看书à另外时常还有几个人K多则十余

人K都是单薄衣裳K正如我K各人看各人的书K作为取暖的口实à这于我

尤为合式à道路上容易遇见熟人K得到轻蔑的一瞥K但此地却决无那样

的横祸K因为他们是永远围在别的铁炉旁K或者靠在自家的白炉边的à
那里虽然没有书给我看K却还有安闲容得我想à待到孤身枯坐K回

忆从前K这才觉得大半年来K只为了爱K���盲目的爱K���而将别的人

生的要义全盘疏忽了à第一K便是生活à人必生活着K爱才有所附丽à
世界上并非没有为了奋斗者而开的活路N我也还未忘却翅子的扇动K虽

然比先前已经颓唐得多��à
屋子和读者渐渐消失了K我看见怒涛中的渔夫K战壕中的兵士K摩

托车P�Q中的贵人K洋 场 上 的 投 机 家K深 山 密 林 中 的 豪 杰à讲 台 上 的 教

授K昏夜的运动者和深夜的偷儿��à子君K���不在近旁à她的勇气

都失掉了K只为着阿随悲愤K为着做饭出神N然而奇怪的是倒也并不怎

样瘦损��à
冷了起来K火炉里的不死不活的几片硬煤K也终于烧尽了K已是闭

馆的时候à又须回到吉兆胡同K领略冰冷的颜色去了à近来也间或遇

到温暖的神情K但这却反而增加我的苦痛à记得有一夜K子君的眼里忽

而又发出久已不见的稚气的光来K笑着和我谈到还在会馆时候的情形K
时时又很带些恐怖的神色à我知道我近来的超过她的冷漠K已经引起

她的忧疑来K只 得 也 勉 力 谈 笑K想 给 她 一 点 慰 藉à然 而 我 的 笑 貌 一 上

脸K我的话一出口K却即刻变为空虚K这空虚又即刻发生反响K回向我的

耳目里K给我一个难堪的恶毒的冷嘲à
子君似乎也觉得的K从此便失掉了她往常的麻木似的镇静K虽然竭
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力掩饰K总还是时时露出忧疑的神色来K但对我却温和得多了à
我要明告她K但我还没有敢K当决心要说的时候K看见她孩子一般

的眼色K就使我只得暂且改作勉强的欢容à但是这又即刻来冷嘲我K并

使我失却那冷漠的镇静à

她从此又开始了往事的温习和新的考验K逼我做出许多虚伪的温

存的答案来K将温存示给她K虚伪的草稿便写在自己的心上à我的心渐

被这些草稿填满了K常觉得难于呼吸à我在苦恼中常常想K说真实自然

须有极大的勇气的N假如没有这勇气K而苟安于虚伪K那也便是不能开

辟新的生路的人à不独不是这个K连这人也未尝有！

子君有怨色K在早晨K极冷的早晨K这是从未见过的K但也许是从我

看来的怨色à我那时冷冷地气愤和暗笑了N她所磨练的思想和豁达无

畏的言论K到底也还是一个空虚K而对于这空虚却并未自觉à她早已什

么书也不看K已不知道人的生活的第一着是求生K向着这求生的道路K
是必须携手同行K或奋身孤往的了K倘使只知道捶着一个人的衣角K那

便是虽战士也难于战斗K只得一同灭亡à
我觉得新的希望就只在我们的分离N她应该决然舍去K���我也突

然想到她的死K然而立刻自责K忏悔了à幸而是早晨K时间正多K我可以

说我的真实à我们的新的道路的开辟K便在这一遭à
我和她闲谈K故意地引起我们的往事K提到文艺K于是涉及外国的

文人K文人的作品M�诺拉�K�海的女人�P�Qà称扬诺拉的果决��à也

还是去年在会馆的破屋里讲过的那些话K但现在已经变成空虚K从我的

嘴传入自己的耳中K时时疑心有一个隐形的坏孩子K在背后恶意地刻毒

地学舌à
她还是点头答应着倾听K后来沉默了à我也就断续地说完了我的

话K连余音都消失在虚空中了à
�是的à�她又沉默了一会K说K�但是K��涓生K我觉得你近来很两

样了à可是的？你K���你老实告诉我à�
我觉得这似乎给了我当头一击K但也立即定了神K说出我的意见和

主张来M新的路的开辟K新的生活的再造K为的是免得一同灭亡à
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临末K我用了十分的决心K加上这几句话

���
M

况且你已经可以无须顾虑K勇往直前了à你要我老实说N是

的K人是不该虚伪的à我老实说罢M因为K因为我已经不爱你了！但这

于你倒好得多K因为你更可以毫无挂念地做事���
我同时预期着大的变故的到来K然而只有沉默à她脸色陡然变成

灰黄K死了似的N瞬间便又苏生K眼里也发了稚气的闪闪的光泽à这眼

光射向四处K正如孩子在饥渴中寻求着慈爱的母亲K但只在空中寻求K
恐怖地回避着我的眼à

我不能看下去了K幸而是早晨K我冒着寒风径奔通俗图书馆à
在那里看见�自由之友�K我的小品文都登出了à这使我一惊K仿佛

得了一点生气à我想K生活的路还很多K���但是K现在这样也还是不

行的à

我开始去访问久已不相闻问的熟人K但这也不过一两次N他们的屋

子自然是暖和的K我在骨髓中却觉得寒冽à夜间K便蜷伏在比冰还冷的

冷屋中à
冰的针刺着我的灵魂K使我永远苦于麻木的疼痛à生活的路还很

多K我也还没有忘却翅子的扇动K我想à���我突然想到她的死K然而

立刻自责K忏悔了à
在通俗图书馆里往往瞥见一闪的光明K新的生路横在前面à她勇

猛地觉悟了K毅然走出这冰冷的家K而且K���毫无怨恨的神色à我便

轻如行云K漂浮空际K上有蔚蓝的天K下是深山大海K广厦高楼K战场K摩

托车K洋场K公馆K晴明的闹市K黑暗的夜��à
而且K真的K我预感得这新生活便要来到了à
我们总算度过了极难忍受的冬天K这北京的冬天N就如蜻蜓落在恶

作剧的坏孩子的手里一般K被系着细线K尽情玩弄K虐待K虽然幸而没有

送掉性命K结果也还是躺在地上K只争着一个迟早之间à
写给�自由之友�的总编辑已经有三封信K这才得到回信K信封里只

有两张书券P��QM两角的和三角的à我却单是催K就用了九分的邮票K一

天的饥饿K又都白挨给于己一无所得的空虚了à
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然而觉得要来的事K却终于来到了à

这是冬春之交的事K风已没有这么冷K我也更久地在外面徘徊N待

到回家K大概已经昏黑à就在这样一个昏黑的晚上K我照常没精打采地

回来K一看见寓所的门K也照常更加丧气K使脚步放得更缓à但终于走

进自己的屋子里了K没有灯火N摸火柴点起来时K是异样的寂寞和空虚！

正在错愕中K官太太便到窗外来叫我出去à
�今天子君的父亲来到这里K将她接回去了à�她很简单地说à
这似乎又不是意料中的事K我便如脑后受了一击K无言地站着à
�她去了么？�过了些时K我只问出这样一句话à
�她去了à�
�她K���她可说什么？�
�没说什么à单是托我见你回来时告诉你K说她去了à�
我不信N但是屋 子 里 是 异 样 的 寂 寞 和 空 虚à我 遍 看 各 处K寻 觅 子

君N只见几件破旧而黯淡的家具K都显得极其清疏K在证明着它们毫无

隐匿一人一物的能力à我转念寻信或她留下的字迹K也没有N只是盐和

干辣椒K面粉K半株白菜K却聚集在一处了K旁边还有几十枚铜元à这是

我们两人生活材料的全副K现在她就郑重地将这留给我一个人K在不言

中K教我借此去维持较久的生活à
我似乎被周围所排挤K奔到院子中间K有昏黑在我的周围N正屋的

纸窗上映出明亮的灯光K他们正在逗着孩子玩笑à我的心也沉静下来K
觉得在沉重的迫压中K渐渐隐约地现出脱走的路径M深山大泽K洋场K电

灯下的盛筵K壕沟K最黑最黑的深夜K利刃的一击K毫无声响的脚步��
心地有些轻松K舒展了K想到旅费K并且嘘一口气à

躺着K在合着的眼前经过的豫想的前途K不到半夜已经现尽N暗中

忽然仿佛看见一堆食物K这之后K便浮出一个子君的灰黄的脸来K睁了

孩子气的眼睛K恳托似的看着我à我一定神K什么也没有了à
但我的心却又觉得沉重à我为什么偏不忍耐几天K要这样急急地

告诉她真话的呢？现在她知道K她以后所有的只是她父亲���儿女的
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债主���的烈日一般 的 严 威 和 旁 人 的 赛 过 冰 霜 的 冷 眼à此 外 便 是 虚

空à负着虚空的重担K在严威和冷眼中走着所谓人生的路K这是怎么可

怕的事呵！而况这路的尽头K又不过是���连墓碑也没有的坟墓à
我不应该将真实说给子君K我们相爱过K我应该永久奉献她我的说

谎à如果真实可以宝贵K这在子君就不该是一个沉重的空虚à谎语当

然也是一个空虚K然而临末K至多也不过这样地沉重à
我以为将真实说给子君K她便可以毫无顾虑K坚决地毅然前行K一

如我们将要同居时那样à但这恐怕是我错误了à她当时的勇敢和无畏

是因为爱à
我没有负着虚伪的重担的勇气K却将真实的重担卸给她了à她爱

我之后K就要负了这重担K在严威和冷眼中走着所谓人生的路à
我想到她的死��à我看见我是一个卑怯者K应该被摈于强有力

的人们K无论是真实者K虚伪者à然而她却自始至终K还希望我维持较

久的生活��à

我要离开吉兆胡同K在这里是异样的空虚和寂寞à我想K只要离开

这里K子君便如还在我的身边N至少K也如还在城中K有一天K将要出乎

意表地访我K像住在会馆时候似的à
然而一切请托和书信K都是一无反响N我不得已K只好访问一个久

不问候 的 世 交 去 了à他 是 我 伯 父 的 幼 年 的 同 窗K以 正 经 出 名 的 拔

贡P��QK寓京很久K交游也广阔的à
大概因为衣服的破旧罢K一登门便很遭门房的白眼à好容易才相

见K也还相识K但是很冷落à我们的往事K他全都知道了à
�自然K你也不能在这里了K�他听了我托他在别处觅事之后K冷冷

地说K�但那里去呢？很难à���你那K什么呢K你的朋友罢K子君K你可

知道K她死了à�
我惊得没有话à
�真的？�我终于不自觉地问à
�哈哈à自然真的à我家的王升的家K就和她家同村à�
�但是K���不知道是怎么死的？�

�� 中国现代小说名著鉴赏



�谁知道呢à总之是死了就是了à�
我已经忘却了怎样辞别他K回到自己的寓所à我知道他是不说谎

话的N子君总不会再来的了K像去年那样à她虽是想在严威和冷眼中负

着虚空的重担来走所谓人生的路K也已经不能à她的命运K已经决定她

在我所给与的真实���无爱的人间死灭了！

自然K我不能在这里了N但是K�那里去呢？�
四围是广大的空虚K还有死的寂静à死于无爱的人们的眼前的黑

暗K我仿佛一一看见K还听得一切苦闷和绝望的挣扎的声音à

我还期待着新的东西到来K无名的K意外的à但一天一天K无非是

死的寂静à
我比先前已经不大出门K只坐卧在广大的空虚里K一任这死的寂静

侵蚀着我的灵魂à死的寂静有时也自己战栗K自己退藏K于是在这绝续

之交K便闪出无名的K意外的K新的期待à
一天是阴沉的上午K太阳还不能从云里面挣扎出来K连空气都疲乏

着à耳中听到细碎的步声和咻咻的鼻息K使我睁开眼à大致一看K屋子

里还是空虚N但偶然看到地面K却盘旋着一匹小小的动物K瘦弱的K半死

的K满身灰土的��à
我一细看K我的心就一停K接着便直跳起来à
那是阿随à它回来了à

我的离开吉兆胡同K也不单是为了房主人们和他家女工的冷眼K大

半就为着这阿随à但是K�那里去呢？�新的生路自然还很多K我约略知

道K也间或依稀看见K觉得就在我面前K然而我还没有知道跨进那里去

的第一步的方法à
经过许多回的思量和比较K也还只有会馆是还能相容的地方à依

然是这样的破屋K这样的板床K这样的半枯的槐树和紫藤K但那时使我

希望K欢欣K爱K生活的K却全都逝去了K只有一个虚空K我用真实去换来

的虚空存在à
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新的生路还很多K我必须跨进去K因为我还活着à但我还不知道怎

样跨出那第一步à有时K仿佛看见那生路就像一条灰白的长蛇K自己蜿

蜒地向我奔来K我等着K等着K看看临近K但忽然便消失在黑暗里了à
初春的夜K还是那么长à长久的枯坐中记起上午在街头所见的葬

式K前面是纸人纸马K后面是唱歌一般的哭声à我现在已经知道他们的

聪明了K这是多么轻松简截的事à
然而子君的葬式却又在我的眼前K是独自负着虚空的重担K在灰白

的长路上前行K而又即刻消失在周围的严威和冷眼里了à
我愿意真有所谓鬼魂K真有所谓地狱K那么K即使在孽风怒吼之中K

我也将寻觅子君K当面说出我的悔恨和悲哀K祈求她的饶恕N否则K地狱

的毒焰将围绕我K猛烈地烧尽我的悔恨和悲哀à
我将在孽风和毒焰中拥抱子君K乞她宽容K或者使她快意��à

但是K这却更虚空于新的生路N现在所有的只是初春的夜K竟还是

那么长à我活着K我总得向着新的生路跨出去K那第一步K���却不过

是写下我的悔恨和悲哀K为子君K为自己à
我仍然只有唱歌一般的哭声K给子君送葬K葬在遗忘中à
我要遗忘N我为自己K并且要不再想到这用了遗忘给子君送葬à
我要向着新的生路跨进第一步去K我要将真实深深地藏在心的创

伤中K默默地前行K用遗忘和说谎做我的前导��à
一九二五年十月二十一日毕à

P�Q本篇在收入本书前未在报刊上发表过à
P�Q会馆��旧时都市中同乡会或同业公会设立的馆舍K供同乡或同业旅居Ð聚

会之用à
P�Q长班��旧时官员的随身仆人K也用来称呼一般的�听差�à
P�Q伊孛生II�JctfoK���������J��通译易卜生K挪威剧作家à泰戈尔IS�

Ubpsfh K���������JK印度 诗 人à����年 曾 来 过 我 国à当 时 他 的 诗 作 译 成 中 文

的有�新月集�Ð�飞鸟集�等à雪莱IQ�C�TifmmfzK���������JK英国诗人à曾参

加爱尔兰民族独立运动K因传播革命思想和争取婚姻自由屡遭迫害à后在海里 覆

舟淹死à他的�西风颂�Ð�云雀颂�等著名短诗K�五四�后被介绍到我国à

�� 中国现代小说名著鉴赏



P�Q庙会��又称�庙 市�K旧 时 在 节 日 或 规 定 的 日 子K设 在 寺 庙 或 其 附 近 的 集

市à
P�Q赫胥黎IU�IvymfzK���������J��英国生物学家à他的�人类在宇宙间

的位置�I今译�人类在自然界的位置�JK是宣传达尔文的进化论的重要著作à
P�Q草标��旧时在被卖的人身或物品上插置的草杆K作为出卖的标志à
P�Q摩托车��当时对小汽车的称呼à
P�Q�诺拉���通 译�娜 拉�I又 译 作�玩 偶 之 家�JN�海 的 女 人�K通 译�海 的 夫

人�à都是易卜生的著名剧作à
P��Q书券��购书用的代价券K可按券面金额到指定书店选购à旧时有的报刊

用它代替现金支付稿酬à
P��Q拔贡��清代科举考试制度M在 规 定 的 年 限I原 定 六 年K后 改 为 十 二 年J选

拔�文行兼优�的秀才K保送到京师K贡入国子监K称为�拔贡�à是贡生的一种à

录自�鲁迅全集�第�卷

人民文学出版社K����年版
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春风沉醉的晚上

郁达夫

����郁达夫I����Y����JK原 名 郁 文K字 达 夫K出 生 于 富 阳 一 个 世 代

教书行医Ð早已破落的书香之家à幼年丧父K����年随 长 兄 郁 华 赴 日

留学K次年入东京第一高等学校预科K并开始尝试 小 说 创 作à����年

��月K考入东京帝国大学经济部à����年与郭沫若Ð成仿吾等人在东

京组织新文学社 团�创 造 社�à�月K第 一 部 短 篇 小 说 集�沉 沦�出 版à

����年�月K自帝 国 大 学 毕 业 后 回 上 海 筹 办�创 造 季 刊�à����年 至

����年先后在北京大学Ð武昌师大Ð广东大学任教à����年退出�创造

社�K����年与鲁迅合编�奔流�月刊à����年参与发起�中国自由大同

盟�Ð�中国左翼作家联盟�à����年参加�中国民权保障同 盟�à����
年赴武汉参加抗日救亡工作K并当选为中华全国文艺界抗敌协会常务

理事à同年底至新 加 坡 主 编�星 洲 日 报�等 报 纸 副 刊K进 行 爱 国 宣 传à

����年新加坡沦陷后K流亡于苏门达腊K����年�月��日遭日本宪兵

杀害à
郁达夫是中国现代浪漫主义抒情小说的代表作家à他认为一切小

说都是作家的�自叙传�K他的小说不追求曲折的情节和周致的构思K而

是努力写出自己个人的情绪流动和心理变化K造成了一种直抒胸臆不

讲形式的小说形式à因此K他的小说既突破了传统小说的�说话人手法

和史公笔法�的情节描写的局限K也冲击了现代客观写实小说的结构谨

严的规范K而呈现出散文化或诗化的趋向à郁达夫的主要小说创作有

短篇小说集�沉沦�Ð�茑萝集�Ð�寒灰集�Ð�过去集�K中篇�迷羊�Ð�她是

一个弱女子�等à
郁达夫的小说有一个一以贯之的抒情主人公形象M病态Ð孤独Ð敏

感Ð感伤Ð自卑Ð愤世嫉 俗K�春 风 沉 醉 的 晚 上�中 的�我�也 是 这 样 一 个



��年代的�苦闷青年�à小说叙述的是一个非常普通的故事K没有什么

离奇曲折的情 节à因 为 经 济 困 顿K�我�不 得 不 在 半 年 内 三 次 迁 居K在

�猫额那样大�的贫民阁楼中K遇到了同样生活在最底层的同寓者���

O 烟厂的女工陈二妹à一个是承受着物质贫困和精神痛苦的青年知识

分子N一个是常受猥亵并时刻面临失业威胁的贫苦女工K互相同情怜悯

而开始了交往K�同是天涯沦落人�的千古绝唱被赋予了鲜明的现代意

义à但两个远离春天的人并没有在春风沉醉的晚上演绎出一个浪漫的

传奇故事K作品写的只是两人由相识到相交Ð相知K二妹对我由戒备Ð误

解到信任K因为作者所着意强调的K还是情绪的感染力à
�春风沉醉的晚上�写于����年K被作者认为多少也带一点社会主

义的色彩à确实K这是一部表现社会的作品K而作者也将过去那种纯粹

抒写个人穷愁的自伤自悼的情绪推广开去K由�我�而及于更广大的人

生K而及于下层劳动者à但是K作者并没有对现实进行深刻挖掘K渗透

于作品中的仍然是那种强烈的�主观性�K而这恰恰是作品的独特之处à
作品里的现实Ð作品 中 的�二 妹�都 通 过 我 的 眼 光 来 表 现K处 处 浸 染 着

�我�的情绪Ð体现着�我�对生活的主观态度à作品虽因境界的开阔荡

去了一些颓废K但那种感伤Ð凄怨的情绪Ð直露坦率的抒情K仍然是郁达

夫式的à如面对�二妹�的关心规劝K我几乎无以自持K但�我的理性却

命令我说M�莫再作孽了！你可知道你现在处的是什么境遇！你想把这

纯洁的处女毒杀了么？恶魔K恶魔K你现在是没有爱人的资格的呀！��
多么激烈直露！这是在贫穷Ð失业Ð潦倒Ð失意的压力煎熬下K心理上Ð
精神上产生的对生活的愤懑K对命运的诅咒à对于精神上物质上都陷

入了暗淡的底层的敏感而脆弱的�我�K二妹的关心无疑就如同一缕阳

光K使�我觉得我的周围忽而比前几秒更光明了！�在�我�与�她�的关系

中显 示 了 那 种 坦 白Ð无 所 避 忌K以�她�的 心 灵 美Ð人 格 美 来 映 照 净 化

�我�的灵魂的一片真诚K是郁达夫的一贯作风K也是这篇作品的魅力之

所在à
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一

在沪上闲居了半年K因为失业的结果K我的寓所迁移了三处à最初

我住在静安寺路南的一间同鸟笼似的永也没有太阳晒着的自由的监房

里à这些自由的监房的住民K除了几个同强盗小窃一样的凶恶裁缝之

外K都是些可怜的无名文士K我当时所以送了那地方一个 ZfmmpxHsvc
Tusffu的称号à在这 HsvcTusffu里住了一个月K房租忽涨了价K我就

不得不拖了几本破书K搬上跑马厅附近一家相识的栈房里去à后来在

这栈房里又受了种种逼迫K不得不搬了K我便在外白渡桥北岸的邓脱路

中间K日新里对面的贫民窟里K寻了一间小小的房间K迁移了过去à
邓脱路的这几排房子K从地上量到屋顶K只有一丈几尺高à我住的

楼上的那间房间K更是矮小得不堪à若站在楼板上伸一伸懒腰K两只手

就要把灰黑的屋顶穿通的à从前面的弄里踱进了那房子的门K便是房

主的住房à在破布洋铁罐玻璃瓶旧铁器堆满的中间K侧着身子走进两

步K就有一张中间有几根横档跌落的梯子靠墙摆在那里à用了这张梯

子往上面的黑黝黝的一个二尺宽的洞里一接K即能走上楼去à黑沉沉

的这层楼上K本来只有猫额那样大K房主人却把它隔成了两间小房K外

面一间是一个 O 烟公司的女工住在那里K我所租的是梯子口头的那间

小房K因为外间的住者要从我的房里出入K所以我的每月的房租要比外

间的便宜几角小洋à
我的房主K是一个五十来岁的弯腰老人à他的脸上的青黄色里K映

射着一层暗黑的油光à两只眼睛是一只大一只小K颧骨很高K额上颊上

的几条皱纹里满砌着煤灰K好象每天早晨洗也洗不掉的样子à他每日

于八九点钟的时候起来K咳嗽一阵K便挑了一双竹篮出去K到午后的三

四点钟总仍旧是挑了一双空篮回来的N有时挑了满担回来的时候K他的

竹篮里便是那些破布破铁器玻璃瓶之类à象这样的晚上K他必要去买

些酒来喝喝K一个人坐在床沿上瞎骂出许多不可捉摸的话来à
我与隔壁的同寓者的第一次相遇K是在搬来的那天午后à春天的

急景已经快晚了的五点钟的时候K我点了一支蜡烛K在那里安放几本刚
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从栈房里搬过来 的 破 书à先 把 它 们 叠 成 了 两 方 堆K一 堆 小 些K一 堆 大

些K然后把两个二尺长的装画的画架覆在大一点的那堆书上à因为我

的器具都卖完了K这一堆书和画架白天要当写字台K晚上可以当床睡觉

的à摆好了画架的板K我就朝着了这张由书叠成的桌子K坐在小一点的

那堆书上吸烟K我的背自然朝着了梯子的接口的à我一边吸烟K一边在

那里呆看放在桌上的蜡烛火K忽而听见梯子口上起了响动à回头一看K
我只见了一个自家的扩大的投射影子K此外什么也辨不出来K但我的听

觉分明告诉我说M�有人上来了à�我向暗中凝视了几秒钟K一个圆形灰

白的面貌K半截纤细的女人的身体K方才映在我的眼帘上来à一见了她

的容貌K我就知道她是我的隔壁的同居者了à因为我来找房子的时候K
那房主的老人便告诉我说K这屋里除了他一个人外K楼上只住着一个女

工à我一则喜欢房价的便宜K二则喜欢这屋里没有别的女人小孩K所以

立刻就租定了的à等她走上了梯子K我才站起来对她点了点头说M
�对不起K我是今朝才搬来的K以后要请你照应à�
她听了我这话K也并不回答K放了一双漆黑的大眼K对我深深的看

了一眼K就走上她的门口去开了锁K进房去了à我与她不过这样的见了

一面K不晓得什么原因K我只觉得她是一个可怜的女子à她的高高的鼻

梁K灰白长圆的面貌K清瘦不高的身体K好象都是表明她是可怜的特征K
但是当时正为了生活问题在那里操心的我K也无暇去怜惜这还未曾失

业的女工K过了几分钟我又动也不动的坐在那一小堆书上看蜡烛光了à
在这贫民窟里过了一个多礼拜K她每天早晨七点钟去上工和午后

六点多钟下工回来K总只见我呆呆的对着了蜡烛或油灯坐在那堆书上à
大约她的好奇心被我那痴不痴呆不呆的态度挑动了吧K有一天她下了

工走上楼来的时候K我依旧和第一天一样的站起来让她过去à她走到

了我的身边忽而停住了脚K看了我一眼K吞吞吐吐好象怕什么似的问我

说M
�你天天在这里看的是什么书？�
I她操的是柔和的苏州音K听了这一种声音以后的感觉K是怎么也

写不出来的K所以我只能把她的言语译成普遍的白话àJ
我听了她的话K反而脸上涨红了à因为我天天呆坐在那里K面前虽
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则有几本外国书摊着K其实我的脑筋昏乱得很K就是一行一句也看不进

去à有时候我只用了想象在书的上一行与下一行中间的空白里K填些

奇异的模型进去à有时候我只把书里边的插画翻开来看看K就了那些

插画演绎些不近人情的幼想出来à我那时候的身体因为失眠与营养不

良的结果K实际上已经成了病的状态了à况且又因为我的唯一的财产

的一件棉袍子已经破得不堪K白天不能走出外面去散步和房里全没有

光线进来K不论白天晚上K都要点着油灯或蜡烛的缘故K非但我的全部

健康不如常人K就是我的眼睛和脚力K也局部的非常萎缩了à在这样状

态下的我K听了她这一问K如何能够不红起脸来呢？所以我只是含含糊

糊的回答说M
�我并不在看书K不过什么也不做呆坐在这里K样子一定不好看K所

以把这几本书摊放着的à�
她听了这话K又深深的看了我一眼K作了一种不了解的形容K依旧

的走到她的房里去了à
那几天里K若说我完全什么事情也不去找K什么事情也不曾干K却

是假的à有时候K我的脑筋稍微清新一点下来K也曾译过几首英法的小

诗K和几篇不满四千字的德国的短篇小说K于晚上大家睡熟的时候K不

声不响的出去投邮K在寄投给各新开的书局à因为当时我的各方面就

职的希望K早已经完全断绝了K只有这一方面K还能靠了我的枯燥的脑

筋K想想法子看à万 一 中 了 他 们 编 辑 先 生 的 意K把 我 译 的 东 西 登 了 出

来K也不难得着几块钱的酬报à所以我自迁移到邓脱路以后K当她第一

次同我讲话的时候K这样的译稿已经发出了三四次了à

二

在乱昏昏的上海租界里住着K四季的变迁和日子的过去是不容易

觉得的à我搬到了邓脱路的贫民窟之后K只觉得身上穿在那里的那件

破棉袍子一天一天的重了起来K热了起来K所以我心里想M
�大约春光也已经老透了吧？�
但是囊中很羞涩的我K也不能上什么地方去旅行一次K日夜只是在
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那暗室的灯光下呆坐à有一天大约是午后了K我也是这样的坐在那里K
隔壁的同住者忽而手里拿了两包用纸包好的物件走了上来K我站起来

让她走的时候K她把手里的纸包放了一包在我的书桌上说M
�这一包是葡萄浆的面包K请你收藏着K明天好吃的à另外我还有

一包香蕉买在这里K请你到我房里来一道吃吧！�
我替她拿住了纸包K她就开了门邀我进她的房里去à共住了这十

几天K她好象已经信用我是一个忠厚的人的样子à我见她初见我的时

候脸上流露出来的那一种疑惧的形容完全没有了à我进了她的房里K
才知道天还未暗K因为她的房里有一扇朝南的窗K太阳返射的光线从这

窗里投射进来K照见了小小的一间房K由二条板铺成的一张床K一张黑

漆的半桌K一只板箱K和一条圆凳à床上虽则没有帐子K但堆着有二条

洁净的青布被褥à半桌上有一只小洋铁箱摆在那里K大约是她的梳头

器具K洋铁箱上已经有许多油污的点子了à她一边把堆在圆凳上的几

件半旧的洋布棉袄Ð粗布裤等收在床上K一边就让我坐下à我看了她那

殷勤待我的样子K心里倒不好意思起来K所以就对她说M
�我们本来住在一处K何必这样的客气à�
�我并不客气K但是你每天当我回来的时候K总站起来让我K我却觉

得对不起得很à�
这样的说着K她就把一包香蕉打开来让我吃à她自家也拿了一只K

在床上坐下K一边吃一边问我说M
�你何以只住在家里K不出去找点事情做做？�
�我原是这样的想K但是找来找去总找不着事情à�
�你有朋友么？�
�朋友是有的K但是到了这样的时候K他们都不和我来往了à�
�你进过学堂么？�
�我在外国的学堂里曾经念过几年书à�
�你家在什么地方？何以不回家去？�
她问到了这里K我忽而感觉到我自己的现状了à因为自去年以来K

我只是一日一日的萎靡下去K差不多把�我是什么人？��我现在所处的

是怎么一种境遇？��我的心里还是悲还是喜？�这些观念都忘掉了à经
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她这一问K我重新把半年来困苦的情形一层一层的想了出来à所以听

她的问话以后K我只是呆呆的看她K半晌说不出话来à她看了我这个样

子K以为我也是一个无家可归的流浪人K脸上就立时起了一种孤寂的表

情K微微的叹着说M
�唉！你也是同我一样的么？�
微微的叹了一声之后K她就不说话了à我看她的眼圈上有些潮红

起来K所以就想了一个另外的问题问她说M
�你在工厂里做的是什么工作？�
�是包纸烟的à�
�一天作几个钟头工？�
�早晨七点钟起K晚上六点钟止K中上休息一个钟头K每天一共要作

十个钟头的工à少作一点钟就要扣钱的à�
�扣多少钱？�
�每月九块钱K所以是三块钱十天K三分大洋一个钟头à�
�饭钱多少？�
�四块钱一月à�
�这样算起来K每 月 一 个 钟 头 也 不 休 息K除 了 饭 钱K可 省 下 五 块 钱

来à够你付房钱买衣服的么？�
�那里够呢！并且那管理人又��啊啊！��我��我所以非常

恨工厂的à你吃烟的么？�
�吃的à�
�我劝你顶好还是不吃à就吃也不要去吃我们工厂的烟à我真恨

死它在这里à�
我看看她那一种切齿怨恨的样子K就不愿意再说下去à把手里捏

着的半个吃剩的香蕉咬了几口K向四边一看K觉得她的房里也有些灰黑

了K我站起来道了谢K就走回到了我自己的房里à她大约作工倦了的缘

故K每天回来大概是马上就入睡的K只有这一晚上K她在房里好象是直

到半夜还没有就寝à从这一回之后K她每天回来K总和我说几句话à我

从她自家的口里听得K知道她姓陈K名叫二妹K是苏州东乡人K从小系在

上海乡下长大 的à她 父 亲 也 是 纸 烟 工 厂 的 工 人K但 是 去 年 秋 天 死 了à
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她本来和她父亲同住在那间房里K每天同上工厂去的K现在却只剩了她

一个人了à她父亲死后的一个多月K她早晨上工厂去也一路哭了去K晚

上回来也一路哭了回来的à她今年十七岁K也无兄弟姊妹K也无近亲的

亲戚à她父亲死后的葬殓等事K是他于未死之前把十五块钱交给楼下

的老人K托这老人包办的à她说M
�楼下的老人倒是一个好人K对我从来没有起过坏心K所以我得同

父亲在日一样的去作工K不过工厂的一个姓李的管理人却坏得很K知道

我父亲死了K就天天的想戏弄我à�
她自家和她父亲的身世K我差不多全知道了K但她母亲是如何的一

个人？死了呢还是活在那里？假使还活着K住在什么地方K等等K她却

从来还没有说及过à

三

天气好象变了à几日来我那独有的世界K黑暗的小房里的腐浊的

空气K同蒸笼里的蒸气一样K蒸得人头昏欲晕à我每年在春夏之交要发

的神经衰弱的重症K遇了这样的气候K就要使我变得半狂à所以我这几

天来到了晚上K等马路上入静之后K也常常走出去散步去à一个人在马

路中从狭隘的深蓝天空里看看群星K慢慢的向前行走K一边作些漫无涯

涘的空想K倒是于我的身体很有利益à当这样的无可奈何K春风沉醉的

晚上K我每要在各处乱走K走到天将明的时候才回家里à我这样的走倦

了回去就睡K一睡直可睡在第二天的日中K有几次竟要睡到二妹下工回

来的前后方才 起 来à睡 眠 一 足K我 的 健 康 状 态 也 渐 渐 的 回 复 起 来 了à
平时只能消化半磅面包的我的胃部K自从我的深夜游行的练习开始之

后K进步得几乎能容纳面包一磅了à这事在经济上虽则是一大打击K但

我的脑筋K受了这些滋养K似乎比从前稍能统一N我于游行回来之后K就

睡之前K却做成了几篇 BmmboQpf式的短篇小说K自家看看K也不很坏à
我改了几次K抄了几次K一一投邮寄出之后K心里虽然起了些微细的希

望K但是想想前几回的译稿的绝无消息K过了几天K也便把它们忘了à
邻住者的二妹K这几天来K当她早晨出去上工的时候K我总在那里
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酣睡K只有午后下工回来的时候K有几次有见面的机会à但是不晓是什

么原因K我觉得她对我的态度K又回到从前初见面的时候的疑惧状态去

了à有时候她深深的看我一眼K她的黑晶晶K水汪汪的眼睛里K似乎是

满含着责备我Ð规劝我的意思à
我搬到这贫民窟里住后K约摸已经有二十多天的样子K一天午后我

正点上蜡烛K在那里看一本从旧书铺里买来的小说的时候K二妹却急急

忙忙的走上楼来对我说M
�楼下有一个送信的在那里K要你拿了印子去拿信à�
她对我讲这话的时候K她的疑惧我的态度更表示得明显K她好象在

那里说M�呵呵K你 的 事 件 是 发 觉 了 啊！�我 对 她 这 种 态 度K心 里 非 常 痛

恨K所以就气急了一点K回答她说M
�我有什么信？不是我的！�
她听了我这气愤愤的回答K更好象是得了胜利似的K脸上忽涌出了

一种冷笑说M
�你自家去看吧N你的事情K只有你自家知道的！�
同时我听见楼底下门口果真有一个邮差似的人在催着说M
�挂号信！�
我把信取来一看！心里就突突的跳了几跳K原来我前回寄去的一

篇德文短篇的译稿K已经在某杂志上发表了K信中寄来的是五圆钱的一

张汇票à我囊里正是将空的时候K有了这五圆钱K非但月底要预付的来

月的房金可以无忧K并且付过房金以后K还可以维持几天食料K当时这

五圆钱对我的效用的广大K是谁也不能推想得出来的à
第二天午后K我上邮局去取了钱K在太阳晒着的大街上走了一会K

忽而觉得身上就淋出了许多汗来à我向我前后左右的行人一看K复向

我自家的身上一看K就不知不觉的把头低俯了下去à我颈上头上的汗

珠K更同盛雨似 的K一 颗 一 颗 的 钻 出 来 了à因 为 当 我 在 深 夜 游 行 的 时

候K天上并没有太阳K并且料峭的春寒K于东方微白的残夜K老在静寂的

街巷中留着K所以我穿的那件破棉袍子K还觉得不十分与节季违异à如

今到了阳和的春日晒着的这日中K我还不能自觉K依旧穿了这件夜游的

敝袍K在大街上阔步K与前后左右的和节季同时进行的我的同类一比K
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我哪得不自惭形秽呢？我一时竟忘了几日后不得不付的房金K忘了囊

中本来将尽的些微的积聚K便慢慢的走上了闸路的估衣铺去à好久不

在天日之下行走的我K看看街上来往的汽车人力车K车中坐着的华美的

少年男女K和马路两边的绸缎铺金银铺窗里的丰丽的陈设K听听四面的

同蜂衙似的嘈杂的人声Ð脚步声Ð车铃声K一时倒也觉得是身到了大罗

天上的样子à我忘记了我自家的存在K也想和我的同胞一样的欢歌欣

舞起来K我的嘴里便不知不觉的唱起几句久忘了的京调来了à这一时

的涅槃幻境K当我想横越过马路K转入闸路去的时候K忽而被一阵铃声

惊破了à我抬起头来一看K我的面前正冲来了一乘无轨电车K车头上站

着的那肥胖的机器手K伏出了半身K怒目的大声骂我说M
�猪头三！侬I你J艾I眼J睛勿散I生J咯！跌杀时K叫旺I黄J够I狗J

抵侬I你J命噢！�
我呆呆的站住了脚K目送那无轨电车尾后卷起了一道灰尘K向北过

去之后K不知是从何处发出来的感情K忽而竟禁不住哈哈哈哈的笑了几

声à等得四面的人注视我的时候K我才红了脸慢慢的走向了闸路里去à
我在几家估衣铺里K问了些夹衫的价钱K还了他们一个我所能出的

数目K几个估衣铺的店员K好象是一个师父教出的样子K都摆下了脸面K
嘲弄着说M

�侬I你J寻萨咯I什么J凯I开J心！马I买J勿起好勿要马I买J咯！�
一直问到五马路边上的一家小铺子里K我看看夹衫是怎么也买不

成了K才买定了一件竹布单衫K马上就把它换上à手里拿了一包换下的

棉袍子K默默的走回家来à一边我心里却在打算M
�横竖是不够用了K我索性来痛快的用它一下吧à�同时我又想起了

那天二妹送我的面包香蕉等物à不等第二次的回想我就寻着了一家卖

糖食的店K进去买了一块钱巧格力香蕉糖鸡蛋糕等杂食à站在那店里K
等店员在那里替我包好来的时候K我忽而想起我有一月多不洗澡了K今

天不如顺便也去洗一个澡吧à
洗好了澡K拿了一包棉袍子和一包糖果K回到邓脱路的时候K马路

两旁的店家K已经上电灯了à街上来往的行人也很稀少K一阵从黄浦江

上吹来的日暮的凉风K吹得我打了几个冷痉à我回到了我的房里K把蜡
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烛点上K向二妹的房门一照K知道她还没有回来à那时候我腹中虽则饥

饿得很K但我刚买来的那包糖食怎么也不愿意打开来K因为我想等二妹

回来同她一道吃à我一边拿出书来看K一边口里尽在咽唾液下去à等

了许多时候K二妹终不回来à我的疲倦不知什么时候出来战胜了我K就

靠在书堆上睡着了à

四

二妹回来的响动把我惊醒的时候K我见我面前的一枝十二盎司一

包的洋蜡烛已经点去了二寸的样子K我问她是什么时候了！她说M
�十点的汽管刚刚放过à�
�你何以今天回来得这样迟？�
�厂里因为销路大了K要我们作夜工à工钱是增加的K不过人太累

了à�
�那你可以不去做的à�
�但是工人不够K不做是不行的à�
她讲到这里K忽而滚了两粒眼泪出来K我以为她是作工作得倦了K

故而动了伤感K一边心里虽在可怜她K但一边看了她这同小孩似的脾

气K却也感着了些儿快乐à把糖食包打开K请她吃了几个之后K我就劝

她说M
�初作夜工的时 候 不 惯K所 以 觉 得 困 倦K作 惯 了 以 后K也 没 有 什 么

的à�
她默默的坐在我的半高的由书叠成的桌上K吃了几个巧格力K对我

看了几眼K好象是有话说不出来的样子à我就催她说M
�你有什么话说？�
她又沉默了一会K便断断续续的问我说M
�我��我��早想问你了K这几天晚上K你每晚在外边K可在与坏

人作伙友么？�
我听了她这话K倒吃了一惊K她好象在疑我天天晚上在外面与小窃

恶棍混在一块à她看我呆了不答K便以为我的行为真的被她看破了K所
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以就柔柔和和的连续着说M
�你何苦要吃这样好的东西K要穿这样好的衣服？你可知道这事情

是靠不住的à万一被人家捉了去K你还有什么面目做人à过去的事情

不必去说它K以后我请你改过了吧à���
我尽是张大了眼睛张大了嘴呆呆的在看她K因为她的思想太奇突

了K使我无从辩解起à她沉默了数秒钟K又接着说M
�就以你吸的烟而论K每天若戒绝了不吸K岂不可省几个铜子à我

早就劝你不要吸烟K尤其是不要吸那我所痛恨的 O 工厂的烟K你总是

不听à�
她讲到了这里K又忽而落了几滴眼泪à我知道这是她为怨恨 O 工

厂而滴的眼泪K但我的心里K怎么也不许我这样的想K我总要把它们当

作因规劝我而洒的à我静静儿的想了一会K等她的神经镇静下去之后K
就把昨天的那封挂号信的来由说给她听K又把今天的取钱买物的事情

说了一遍K最后更将我的神经衰弱症和每晚何以必要出去散步的原因

说了à她听了我这一番辩解K就信用了我K等我说完之后K她颊上忽而

起了两点红晕K把眼睛低下去看着桌上K好象是怕羞似的说M
�噢K我错怪你了K我错怪你了à请你不要多心K我本来是没有歹意

的à因为你的行为太奇怪了K所以我想到了邪路里去à你若能好好儿

的用功K岂不是很好么？你刚才说的那���叫什么的���东西K能够卖

五块钱K要是每天能做一个K多么好呢？�
我看了她这种单纯的态度K心里忽而起了一种不可思议的感情K我

想把两只手伸出去拥抱她一回K但是我的理性却命令我说M
�你莫再作孽了！你可知道你现在处的是什么境遇！你想把这纯

洁的处女毒杀了么？恶魔K恶魔K你现在是没有爱人的资格的呀！�
我当那种感情起来的时候K曾把眼睛闭上了几秒钟K等听了理性的

命令以后K我的眼睛又开了开来K我觉得我的周围K忽而比前几秒钟更

光明了à对她微微的笑了一笑K我就催她说M
�夜也深了K你 该 去 睡 了 吧！明 天 你 还 要 上 工 去 的 呢？我 从 今 天

起K就答应你把纸烟戒下来吧！�
她听了我这话K就站了起来K很喜欢的回到她的房里去睡了à
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她去之后K我又换上了一枝洋蜡烛K静静儿的想了许多事情M
�我的劳动的结果K第一次得来的这五块钱已经用去了三块了à连

我原有的一块多钱合起来K付房钱之后K只能省下二三角小洋来K如何

是好呢！�
�就把这破棉袍子去当吧！但是当铺里恐怕不要à�
�这女孩子真是可怜K但我现在的境遇K可是还赶她不上K她是不想

做工而工作要强迫她做K我是想找一点工作K终于找不到à�
�就去作筋肉的劳动吧！啊啊K但是我这一双弱腕K怕吃不下一部

黄包车的重力à�
�自杀！我有勇气K早就干了à现在还能想到这两个字K足证我的

志气还没有完全消磨尽哩！�
�哈哈哈哈！今天的那无轨电车的机器手！他骂我什么来？�
�黄狗K黄狗倒是一个好名词K���
������
我想了许多零乱断续的思想K终究没有一个好法子K可以救我出目

下的穷状来à听见工厂的汽笛K好象在报十二点钟了K我就站了起来K
换上了白天脱下的那件破棉袍子K仍复吹熄了蜡烛K走出外面去散步

去à
贫民窟里的人已经睡眠静了à对面日新里的一排临邓脱路的洋楼

里K还有几家点着了红绿的电灯K在那里弹罢拉拉衣加à一声二声清脆

的歌音K带着哀调K从静寂的深夜的冷空气里传到我的耳膜上来K这大

约是俄国的飘泊的少女K在那里卖钱的歌唱à天上罩满了灰白的薄云K
同腐烂的尸体似的沉沉的盖在那里à云层破处也能看得出一点两点星

来K但星的近处K黝黝看得出来的天色K好象有无限的哀愁蕴藏着的样

子à

一九二三年七月十五日

录自�郁达夫小说全编�K浙江文艺出版社K����年版
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绣����枕

凌叔华

����凌叔华I����Y����JK原 名 凌 瑞 棠K以 字 叔 华 排 行K原 籍 广 东 番

禹à����年出生于北京一个官宦诗书之家à父亲虽为官宦K但精于词

章K工于书画K家中文人骚客Ð丹青高手往来不绝K浓郁的家庭艺术氛围

使凌叔华从小就对绘画艺术产生了兴趣K父亲还延聘名师执教K慈禧宠

爱的女画家缪素筠Ð著名山水画家王竹林以及女画家郝漱玉都指导过

凌叔华à幼年时K凌叔华还师从辜鸿铭学外语à辜鸿铭学贯中西K又竭

力反对西方文化K是当时文化界的怪杰à名师的传授K奠定了凌叔华深

厚的文化艺术素养à��岁入燕京大学学习外语K����年在�现代评论�
上发表的短篇小说�酒后�K为喜剧作家丁西林改编成同名独幕剧K引起

文坛注目à����年与陈西滢结婚à����年出版第一本短篇小说集�花

之寺�à����年陈西滢出任中国常驻�联合国科教文组织�代表K凌叔

华随行旅欧K研治西方文学与文艺K热心从事文化交流工作K继续写作K
并应新加坡南洋大学Ð英国伦敦大学Ð牛津大学Ð爱丁堡大学之聘K讲授

中国近现代文学K介绍中国的艺术Ð文物和庭园à��年代后数 次 回 国

观光à����年�月��日逝于北京à其作品主要还有M小说集�女人�Ð
�小哥儿俩�Ð散文集�爱山庐梦影�Ð英文自传体作品�古歌集�à

凌叔华被鲁迅誉为擅于刻画�高门贵族的精魂�K在�五四�时期是

别具一格的à�五四�时期著名女作家笔下的女性K大都是以叛逆者身

份出现的带有作家理想化的女性形象à而凌叔华所贡献的是更多样Ð
血肉丰富Ð具历史真实的女性形象à在她那些给人印象颇深的女性人

物中K有一群几乎被时代所遗忘的旧式少女K她们丝毫未受外面轰轰烈

烈的新文化运动的影响K一直封闭在家庭闺阁中K恪守着传统的闺秀之

道à凌叔华开辟了一个独特的角度K记录这老中国最后一代豪门贵族



之女的经历和命运K写出了一份富于丰富的历史感和性别特色的时代

现象à
�绣枕�写于����年K是凌叔华最为深婉精粹的小说之一à小说只

有三个人物K一主二仆K但布置很巧à上篇侧写绣枕K极力渲染天气的

闷热K大小姐汗流浃背赶绣靠枕K写张妈夸大小姐活计好K张妈的女儿

小妞儿特地从乡下赶来K为的就是看一眼这对靠枕à这些描写都在吊

读者的胃口M这对靠枕到底怎样精美？它的命运到底如何？果真能给

大小姐带来幸福K如算命先生所说的�红鸾星照命主�？作者把正面描

写放在下篇M两年之后K大小姐�还在深闺做针线活�à绣枕的美与不幸

遭遇K都由小妞儿道出K当初大小姐嫌小妞儿脏不愿让她看的那对绣枕

如今到了小妞儿的手里K真是物非人事也非K这绣枕与绣绣枕的人的命

运K又岂是始料得及的？三个人物M一主二仆K一对绣枕K这是小说的也

是主人公的全部世界à绣枕织进了大小姐的梦K那梦也是一代代闺秀

们做过的K梦想自己能拥有一个幸福美满的婚姻à在�五四�时代K知识

分子对宗法封建家族制度的揭露K大多是由他们切身感受到的婚姻的

不自由出发的K而凌叔华却取了与别人不同的角度K为我们展示了一个

以往不进入人们视线的空间M旧式女子与世隔绝的闺房à凌叔华被称

为�闺秀派�K并不仅仅因为她描写了闺秀生活K而在于她写出了和传统

文学中的闺秀们根本不同的闺秀形象K她揭出了隐藏在传统闺秀们美

丽神话后面的另一面K即灰暗Ð无意义Ð无价值的一面à那对绣枕的命

运就是大小姐这样的闺秀命运的象征M她们和绣枕一样K并不是自己命

运的主人K虽然她们待字闺中时一如那对绣枕精美Ð典雅Ð娇艳K但她们

的价值也如那绣枕K须待他人评估K也许被赏识K也许被践踏K一切取决

于闺房外的男性世界à凌叔华在小说的末尾让那对支离破碎的绣枕重

新回到大小姐眼前K这情节本身寓含着某种讽刺的色彩K但这是一种保

持着�适度的距离�的嘲讽K其中还带有一些怜悯à
许多评论者都把凌叔华与英国近代女作家曼殊斐尔I曼斯斐尔德J

相比K甚至称之为�中国的曼殊斐尔�à凌叔华在艺术风格上确实受到

过这位英国女作家的影响K她写高门巨族中那些被时代遗忘的女性K感

情总是那么中和K那么优雅娴淑K在那个感伤泛滥的年代K凌叔华显出
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难得的节制K而她在人物塑造Ð情节设置Ð叙述语调以及叙述视角上都

体现了一个女性作家的特有选择K这在当时的女性创作中是十分罕见

的à

大小姐正在低头绣一个靠垫K此时天气闷热K小巴狗只有躺在桌底

伸出舌头喘气的分儿K苍蝇热昏昏的满玻璃窗打转à张妈站在背后打

扇子K脸上一道一道的汗渍K她不住的用手巾擦K可总擦不干à鼻尖的

刚才干了K嘴边的又点点凸出来à她瞧着她主人的汗虽然没有她那样

多K可是脸热得酱红K白细夏布褂汗湿了一背脊K忍不住说道M
�大小姐K歇会儿K凉快凉快吧à老爷虽说明天得送这靠垫去K可是

没定规早上或晚上呢à�
�他说了明儿早上十二点以前K必得送去才好K不能不赶了K你站过

来扇扇à�小姐答完仍旧低头做活à
张妈走过左边K一面打着扇子K一面不住眼的看着绣的东西K叹口

气道à
�我从前听人家讲故事K说那上头长得俊的小姐K一定也是聪明灵

巧K我总想这是说书人信嘴编的K那知道就真有K这样一个水葱儿似的

小姐K还会这一手活计！这鸟绣得真爱死人！�大小姐嘴边轻轻的显露

一弧笑窝K但刹那便止à张妈话兴不断K接着说M
�哼K这一对靠枕儿送到白总长那里K大家看了K别提有多少人来说

亲呢à门也得挤破了à��听说白总长的二少爷二十多岁还没找着合

适亲事K唔K我懂得老爷的意思K上回算命的告诉太太今年你是红鸾星

照命主���
�张妈K少胡扯吧à�大小姐停针打住说K她的脸上微微红晕起来à
此时屋内又是很寂静K只听见绣花针噗噗的一上一下穿缎子的声

音和那扇子扶扶轻微的风响K忽然竹帘外边有一个十三四岁的女孩子

叫道à
�妈K我来了à�
�小妞儿吗？这样大热天跑来干什么？�张妈赶紧问à小妞儿穿着

一身的蓝布裤褂K满头满脸的汗珠K一张窝瓜脸热得紫涨K此时已经闪
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身入到帘内K站在房门口边K只望着大小姐出神à她喘吁吁的说M
�妈K昨儿四嫂子告诉我这里大小姐绣了一对甚么靠垫K已经绣了

半年啦K说光是那只鸟已经用了三四十样线K我不信à四嫂子说K不信

你赶快去看看K过两天还要送人呢à我今儿吃了饭就进城K妈K我到那

边儿看看K行吗？�
张妈听完连忙陪笑问à
�大小姐K你瞧小妞儿多么不自量K想看看你的活计哪！�
大小姐抬头望望小妞儿K见她的衣服很脏K拿住一条灰色手巾不住

的擦脸上的汗K大张着嘴K露出两排黄板牙K瞪直了眼望里看K她不觉皱

眉答M
�叫她先出去K等会儿再说吧à�
张妈会意这因为 嫌 她 的 女 儿 脏K不 愿 使 她 看 的 话K立 刻 对 小 妞 儿

说M
�瞧瞧你鼻子上的汗K还不擦把脸去à我屋里有脸水à大热天的这

汗味儿可别熏着大小姐à�
小妞儿脸上显出非常失望的神气K听她妈说完还不想走出去à张

妈见她不动K很不忍的瞪了她一眼K说M
�去我屋洗脸去吧à我就来à�
小妞儿撅着嘴掀帘出去à大小姐换线时偶尔抬起头往窗外看K只

见小妞拿起前襟擦额上的汗K大半块衣襟都湿了à院子里盆栽的石榴

吐着火红的花K直照着日光K更叫人觉得暑热K她低头看见自己的胳肢

窝汗湿了一大片了à

光阴一恍便是两年K大小姐还在深闺做针线活K小妞儿已经长成和

她妈妈一样粗细K衣服也懂得穿干净的了à现在她妈告假回家的当儿K
她居然能做替工à

夏天夜上K小妞儿正在下房坐近灯旁缝一对枕头顶儿K忽听见大小

姐喊她K便放下针线K跑到上房à
她与大小姐捶腿时K有一搭没一搭的说闲话M
�大小姐K前天干 妈 送 我 一 对 枕 头 顶 儿K顶 好 看 啦K一 边 是 一 只 翠
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鸟K一边是一只凤凰à�
�怎么还有绣半只鸟的吗？�大小姐似乎取笑她说à
�说起我这对枕头顶儿K话长哪à咳K为了它K我还和干姐姐呕了回

子气K那本来是王二嫂子给我干妈的K她说这是从两个大靠垫子上剪下

来的K因为已经弄脏了à新的时候好看极哪à一个绣的是荷花和翠鸟K
那一个是绣的一只凤凰站在石山上K头一天K人家送给他们老爷K就放

在客厅的椅子上K当晚便被吃醉了的客人吐脏了一大片N另一个给打牌

的人K挤掉在地上K便有人拿来当作脚踏垫子用K好好的缎地子K满是泥

脚印à少爷看见 就 叫 王 二 嫂 捡 了 去à干 妈 后 来 就 和 王 二 嫂 要 了 来 给

我K那晚上K我拿回家来足足看了好一会子K真爱死人咧K只那凤凰尾巴

就用了四十多样线à那翠鸟的眼睛望着池子里的小鱼儿真要绣活了K
那眼睛真个发亮K不知用什么线绣的à�

大小姐听到这里忽然心中一动K小妞儿还往下说M
�真可惜K这样好看东西毁了à干妈前天见了我K教我剪去脏的地

方拿来缝一对枕头顶儿à那知道干姐姐真小气K说我看见干妈好东西

就想法子讨了去à�
大小姐没有理会她们呕气的话K却只在回想她在前年的伏天曾绣

过一对很精细的靠垫���上头也有翠鸟与凤凰的à那时白天太热K拿

不得针K常常留到晚上绣K完了工K还害了十多天眼病à她想看看这鸟

比她的怎样K吩咐小妞儿把那对枕顶儿立刻拿了来à
小妞儿把枕顶片儿拿来说M
�大小姐你看看这样好的黑青云霞缎的地子都脏了à这鸟听说从

前都是凸出来的K现在已经踏凹了à您看这鸟的冠子K这鸟的红嘴K颜

色到现在还很鲜亮K王二嫂说那翠鸟的眼珠子K从前还有两颗真珠子镶

在里 头à这 荷 花 不 行 了K都 成 灰 色 了à荷 叶 太 大K做 枕 顶 儿 用 不

着à��这个山石旁还有小花朵儿���
大小姐只管对着这两块绣花片子出神K小妞儿末了说的话K一句听

不清了à她只回忆起她做那鸟冠子曾拆了又绣K足足三次K一次是汗污

了嫩黄的线K绣完才发见N一次是配错了石绿的线K晚上认错了色N末一

次记不清了à那荷花瓣上的嫩粉色的线她洗完手都不敢拿K还得用爽
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身粉擦了手K再绣K��荷叶太大块K更难绣K用一样绿色太板滞K足足

配了十二色绿线à��做完那对靠垫以后K送给了白家K不少亲戚朋友

对她的父母进了许多谀词à她的闺中女伴K取笑了许多话K她听到常常

自己红着脸微笑à还有K她夜里也曾梦到她从来未经历过的娇羞傲气K
穿戴着此生未有过的衣饰K许多小姑娘追她看K很羡慕她K许多女伴面

上显出嫉妒颜色à那种是幻境K不久她也懂得à所以她永远不愿再想

起它来撩乱心思à今天却不由得一一想起来à
小妞儿见她默默不言K直着眼K只管看那枕顶片儿K便说道K
�大小姐也喜欢她不是？这样针线活K真爱死人呢à明儿也照样绣

一对儿不好吗？�
大小姐没有听见小妞问的是什么K只能摇了摇头算答复了à

原载一九二五年三月二十一日�现代评论�
第一卷第十五期

录自�花之音�K人民文学出版社K����年版
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潘先生在难中

叶圣陶

����叶圣陶I����Y����JK原 名 叶 绍 钧K字 秉 臣K辛 亥 革 命 后 改 名 圣

陶à����年开始在�礼拜六�等杂志上发表文言小说à����年到上海

商务印书馆附设的尚谷学校教国文K并为商务印书馆编小学国文课本à

����年在�妇女杂 志�第�卷�Ð�号 上 发 表 第 一 篇 白 话 小 说�春 宴 琐

谭�K推重具有自立能力的女性à����年参加北京大学学生组织的�新

潮社�K并在�新潮�上 发 表 小 说 和 论 文K探 讨 社 会 制 度 的 变 革 和 改 造à

����年与郑振铎Ð茅盾等人组织发起�文学研究会�K并在�小说月报�
和�文学旬刊�上发表作品à同年应朱自清邀请到杭州第一师范教书à

����Y����年K在上海商务印书馆当编辑à����年开始主编�小说月

报�K����年转到开明书店当编辑à抗日战争期间曾在乐山任 武 汉 大

学中文系教授K后到成都主持开明书店编务à新中国成立后K曾任出版

总署署长Ð教育部副部长兼人民教育出版社社长Ð中央文史研究馆馆

长Ð全国政协副主席à他的创作极为丰富K有诗歌Ð散文Ð童话和小说K
在我国现代文学史上占有重要地位à主要作品有M短篇小说集�隔膜�Ð
�火灾�K童话集�稻草人�K长篇小说�倪焕之�等等à

叶圣陶是从�问题小说�起步而成熟最快Ð成就最高的写实派作家à
他以描写学校知识 分 子 和 市 镇 小 市 民 灰 色 的 卑 琐 人 生 而 显 得 与 众 不

同K他的短篇小说冷静凝练Ð沉实蕴籍K颇有契诃夫之风à
�潘先生在难中�发表于����年K是叶圣陶前期代表作K标志着叶

圣陶小说风格的成熟K也是他写小市民知识分子灰色人生的最成功之

作à小说在一个动荡的背景下淋漓尽致地揭示了一个难以把握自己命

运的小资产阶级知识分子的复杂灵魂à逃难是最能暴露一个人真实的

灵魂的K潘先生的灵魂内核是自私利己K他的逃而复归K归而营窝K战争



初息便为军阀歌功颂德K无不是为了一家老少的苟且安全à小说不是

孤立的写逃难K也不是静止的写心理K而是把战祸和心理浑然地交织起

来K展示人物诸多的心理侧面à
小说开篇便以白描的手法K由形入神地写潘先生的出场M一个身着

长衫Ð手提黑漆皮箱Ð将一家人排成�长蛇状�Ð用胸腹向前抵的男人K直

着嗓子连呼带喊Ð以声夺路à作者并没有细细勾画脸谱K但一个外表斯

文体面Ð而内心恐慌Ð自私庸俗的小人物已跃然纸上了à随着情节的发

展K潘先生的灰色灵魂得以进一步揭示M逃难时的惊慌K住进租界旅馆

后的自我陶醉K冒险回乡张罗开学的投机K在保职Ð升官与保命的矛盾

中的挣扎K以及企求红十字会庇护时的市侩心理等等K作者随着战讯的

张弛K写人物的心理波折K准确地把握了人物曲折的内心世界à
小说善于运用细节描写来揭示人物心理à比如K作者安排了潘先

生两次不同的喊车细节à第一次是潘先生历经千辛万苦挤出车站时K
他喊黄包车声色�威严�K还伴着傲慢的手势K老到地和车夫讨价还价K
处处流露出他那种从危难中捡回性命的快慰和洋洋自得的心理à另一

次是潘先生回到家乡后K听说碧庄开火时K胡乱地包起包裹K张皇地出

门K人未到K喊车声先到了K顾不得讲价就迫不及待地跳上 车K连 催 快

跑K一连串动作几乎是惊慌失措的条件反射à两次喊车截然不同的行

为K折射出人物自身前后鲜明对立的心理K由此K一个苍白Ð空虚Ð懦弱

的灰色灵魂也就昭然若揭了à
小说有时用的是直接的心理分析来刻画人物灵魂à小说写潘先生

向红十字会企求庇护一段K便有极为精彩的直接心理描写à当他接到

红十字会的旗子和徽章时K犹如得了�救命的神符�K�心头起了一种神

秘的快慰�K继而马上想到旗子徽章虽不能吃K但能保命K�不如多拿几

个备在那里�K留给妻儿K这是典型的爱沾便宜Ð贪得无厌的市侩心理K
而潘先生打着这些如意算盘时K又露出了�新的勇气�à通过这一连串

思想情绪的变化K这个小人物的内心隐秘就被一层一层地剥开了à
这是一篇讽刺小说K叶圣陶在冷静客观的叙述中暗暗发出冷光K于

事实的对照中进行不动声色地讽刺K通过社会心理来透视人物的心理K
在一个短篇之中K塑造出了一个自私Ð疑惧Ð投机Ð苟安Ð卑琐K具有多侧
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面而又统一的小市民性格典型K确实不凡K由此也开创了最适合讽刺的

�逃难�题材à叶圣陶以朴素记实K冷静客观的叙述语言K对�五四�小说

的脱掉稚气K对人生写实派小说的成熟完型K作出了独特的贡献à

一

车站里挤满了人K各有各的心事K都现出异样的神色à脚夫的两手

插在号衣的袋里K睡着一般地站着N他们知道可以得到特别收入的时间

离得还远K也犯不着老早放出精神来à空气沉闷得很K人们略微感到呼

吸受压迫K大概快要下雨了à电灯亮了一会了K仿佛比平时昏黄一点K
望去好像一切的人物都在雾里梦里à

揭示处的黑漆板上标明西来的快车须迟到四点钟à这个报告在几

点钟以前早就教人家看熟了K现在便同风化了的戏单一样K没有一个人

再望它一眼à像这 种 报 告K在 这 一 个 礼 拜 里K几 乎 每 天 每 趟 的 行 车 都

有M大家也习以为当然了à
不知几多人心系着的来车居然到了K闷闷的一个车站就一变而为

扰扰的境界à来客的安心K候客者的快意K以及脚夫的小小发财K我们

且都不提à单讲 一 位 从 让 里 来 的 潘 先 生à他 当 火 车 没 有 驶 进 月 台 之

先K早已调排得十分周妥M他领头K右手提着个黑漆皮包K左手牵着个七

岁的孩子N七岁的孩子牵着他哥哥I今年九岁JN哥哥又牵着他的母亲à
潘先生说人多照顾不齐K这么牵着K首尾一气K犹如一条蛇K什么地方都

好钻了à他又屡次叮嘱K教大家握得紧紧K切勿放手N尚恐大家万一忘

了K又屡次摇荡他的左手K意思是教把这警告打电报一般一站一站递过

去à
首尾一气诚然不错K可是也不能全然没有弊端à火车将停时K所有

的客人和东西都要涌向车门K潘先生一家的那条蛇就有点尾大不掉了à
他用黑漆皮包做前锋K胸腹部用力向前抵K居然进展到距车门只两个窗

洞的地位à但是他的七岁的孩子还在距车门四个窗洞的地方K被挤在

好些客人和坐椅的中间K一切不能动N两臂一前一后K伸得很长K前后的

��潘先生在难中



牵引力都很大K似乎快要把臂膀拉了去的样子à他急得直喊M�啊！我

的臂膀！我的臂膀！�
一些客人听见了 带 哭 的 喊 声K方 才 知 道 腰 下 挤 着 个 孩 子N留 心 一

看K见他们四个人一串K手联手牵着à�个客人呵斥道M�赶快放手N要

不然K把孩子拉做两半了！�
�怎么弄的K孩子不抱在手里！�又一个客人鄙夷的声气自语K一方

面他仍注意在攫得向前进行的机会à
�不K�潘先生心想他们的话不对的K牵着自有牵着的妙用N再转一

念K妙用岂是人人能够了解的K向他们辩白K也不过徒费唇舌K不如省些

精神吧M就把以下的话咽了下去à而七岁的孩子还是�臂膀！臂膀！�喊

着à潘先生前进后退都没有希望K只得自己失约K先放了手K随即惊惶

地发命令道M�你们看着我！你们看着我！�
车轮一顿K在轨道上站定了N车门里弹出去似地跳下许多人à潘先

生觉得前方松动了些N但是后面的力量突然增加K他的脚作不得一点

主K只得向前推移N要回转头来招呼自己的队伍K也不得自由K于是对着

前面的人的后脑叫喊M�你们跟着我！你们跟着我！�
他居然从车门里被弹出来了à旋转身子一看K后面没有他的儿子

同夫人à心知他们还挤在车中K守住车门老等总是稳当的办法à又下

来了百多人K方才看见脚踏上人丛中现出七岁的孩子的上半身K承着电

灯光K面目作哭泣的形相à他走前去K几次被跳下来的客人冲回K才用

左臂把孩子抱了下来à再等了一会K潘师母同九岁的孩子也下来了N她

吁吁地呼着气K连喊K�哎唷K哎唷�K凄然的眼光相着潘先生的脸K似乎

乞求抚慰的孩子à
潘先生到底镇定K看见自己的队伍全下来了K重又发命令道M�我们

仍旧同刚才这样联起来à你们看月台上的人这么多K收票处又挤得厉

害K不是联着K就要走散了！�
七岁的孩子觉得害怕K拦住他的膝头说M�爸爸K抱à�
�没用的东西！�潘先生颇有点愤怒K但随即耐住K蹲下身子把孩子

抱了起来à同时关照大的孩子拉着他的长衫的后幅K一手要紧紧牵着

母亲K因为他自己两只手都不空了à
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潘师母从来不曾受过这样的困累K好容易下了车K却还有可怕的拥

挤在前头K不禁发怨道K�早知道这样子K宁可死在家里K再也不要逃难

的了！�
�悔什么！�潘先生一半发气K一半又觉得怜惜à�到了这里K懊悔也

是没用à并且K性命到底安全了à走罢K当心脚下à�于是四个一串向人

丛中蹒跚地移过去à
一阵的拥挤K潘先生如在梦里似的K出了收票处的隘口à他仿佛急

流里的一滴水滴K没有回旋转侧的余地K只有顺着大家的势K脚不点地

地走à一会儿已经出了车站的铁栅栏K跨过了电车轨道K来到水门汀的

人行道上à慌忙地回转身来K只见数不清的给电灯光耀得发白的面孔

以及数不清的提箱与包裹K一齐向自己这边涌来K忽然觉得长衫后幅上

的小手没有了K不知什么时候放了的N心头怅惘到不可言说K只无意识

地把身子乱转à转了几回K一丝影踪也没有à家破人亡之感立时袭进

他的心K禁不住渗出两滴眼泪来K望出去电灯人形都有点模糊了à
幸而抱着的孩子眼光敏锐K他瞥见母亲的疏疏的额发K便认识了K

举起手来指点道K�妈妈K那边à�
潘先生一喜N但是还有点不大相信K眼睛凑近孩子的衣衫擦了擦K

然后望去à搜寻了一会K果然看见他的夫人呆鼠一般在人丛中瞎撞K前

面护着那大的孩子K他们还没有跨过电车轨道呢à他便向前迎上去K连

喊�阿大�K把他们引到刚才站定的人行道上à于是放下手中的孩子K舒

畅地吐一口气K一手抹着脸上的汗说M�现在好了！�的确好了K只要跨出

那一道铁栅栏K就有人保险K什么兵火焚掠都遭逢不到N而已经散失的

一妻一子K又幸运得很K一寻即着M岂不是四条性命K一个皮包K都从毁

灭和危难之当中捡了回来么？岂不是�现在好了�？

�黄包车！�潘先生很入调地喊à
车夫们听见了K一齐拉着车围拢来K问他到什么地方à
他稍微昂起了头K似乎增加了好几分威严K伸出两个指头扬着说K

�只消两辆！两辆！�他 想 了 一 想K继 续 说K�十 个 铜 子K四 马 路K去 的 就

去！�这分明表示他是个�老上海�à
辩论了好一会K终于讲定十二个铜子一辆à潘师母带着大的孩子
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坐一辆K潘先生带着小的孩子同黑漆皮包坐一辆à
车夫刚要拔脚前奔K一个背枪的印度巡捕一臂在前面一横K只得缩

住了à小的孩于看这个人的形相可怕K不由得回过脸来K贴着父亲的胸

际à
潘先生领悟了K连忙解释道M�不要害怕K那就是印度巡捕K你看他

的红包头à我们因为本地没有他K所以要逃到这里来K他背着枪保护我

们à他的胡子很好玩的K你可以看一看K同罗汉的胡子一个样子à�
孩子总觉得怕K便是同罗汉一样的胡子也不想看à直到听见当当

的声音K才从侧边斜睨过去K只见很亮很亮的一个房间一闪就过去了K
那边一家家都是花花灿灿的K灯点得亮亮的K他于是不再贴着父亲的胸

际à
到了四马路K一连问了八九家旅馆K都大大的写着�客满�的牌子N

而且一望而知情商也没有用K因为客堂里都搭起床铺K可知确实是住满

了à最后到一家也标着�客满�K但是一个伙计懒懒地开口道K�找房间

么？�
�是找房间K这里还有么？�一缕安慰的心直透潘先生的周身K仿佛

到了家似的à
�有是有一间K客人刚刚搬走K他自己租了房子了à你先生若是迟

来一刻K说不定就没有了à�
�那一间就是我们住好了à�他放了小的孩子K回身去扶下夫人同大

的孩子来K说M�我们总算运气好K居然有房间住了！�随即付车钱K慷慨

地照原价加上一个铜子N他相信运气好的时候多给人一些好处�以后好

运气会连续而来的à但是车夫偏不知足K说跟着他们回来回去走了这

多时K非加上五个铜子不可à结果旅馆里的伙计出来调停K潘先生又多

破费了四个铜子à
这房间就在楼下K有一个床K一盏电灯K一张桌子K两把椅子K此外

就只有烟雾一般的一房间的空气了à潘先生一家跟着茶房走进去时K
立刻闻到刺鼻的油腥味K中间又混着阵阵的尿臭à潘先生不快地自语

道K�讨厌的气味！�随即听见隔壁有食料投下油锅的声音K才知道原是

一间厨房à再一想时K气味虽讨厌K究比吃枪子睡露天好多了N也就觉
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得没有什么K舒舒泰泰地在一张椅子上坐下à
�用晚饭吧？�茶房放下皮包回头问à
�我要吃火腿汤淘饭K�小的孩子咬着指头说à
潘师母马上对他看个白眼K凛然说K�火腿汤淘饭！是逃难呢K有得

吃就好了K还要这样那样点戏！�
大的孩子也不懂看看风色K央着潘先生说M�今天到上海了K你给我

吃大菜à�
潘师母竟然发怒了K她回头呵斥道M�你们都是没有心肝的K只配什

么也没得吃K活活地饿���
潘先生有点儿窘K却作没事的样子说M�小孩子懂得什么à�便分付

茶房道M�我们在路上吃了东西了K现在只消来两客蛋炒饭à�
茶房似答非答地一点头就走K刚出房门K潘先生又把他喊回来道K

�带一斤绍兴K一毛钱熏鱼来à�
茶房的脚声听不见了K潘先生舒快地对潘师母道K�这一刻该得乐

一乐K喝一杯了à你想K从兵祸凶险的地方K来到这绝无其事的境界K第

一件可乐à刚才你们忽然离开了我K找了半天找不见K真把我急死了N
倒是阿二乖觉I他说着K把阿二拖在身边K一手轻轻地拍着JK他一眼便

看见了你K于是我迎上来M这是第二件可乐à乐哉乐哉K陶陶酌一杯à�
他作举杯就口的样子K迷迷地笑着à

潘师母不响K她正想着家里呢à细软的虽然已经带在皮包里K寄到

教堂里去了K但是留下的东西究竟还不少à不知王妈到底可靠不可靠N
又不知隔壁那家穷人家有没有知道他们一家都出来了K只剩个王妈在

家里看守N又不知王妈睡觉时K会不会忘了关上一扇门或是一扇窗à她

又想起院子里的三只母鸡K没有做完的阿二的裤子K厨房里的一碗白熝

鸭��真同通了电一般K一刻之间K种种的事情都涌上心头K觉得异样

地不舒服N便叹口气道M�不知弄到怎样呢！�
两个孩子都怀着失望的心情K茫昧地觉得这样的上海没有平时父

亲嘴里的上海来得好玩而有味à
疏疏的雨点从窗外洒进来K潘先生站起来说M�果真下雨了K幸亏在

这时候下à�就 把 窗 子 关 上à突 然 看 见 原 先 给 窗 子 掩 没 的�旅 客 须 知
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单�K他便想起一件顶紧要的事情K一眼不眨地直注着那单子看à
�不折不扣K两块！�他惊讶地喊à回转头时K眼珠瞪视着潘师母K一

段舌头从嘴里伸了出来à

二

明天早上K走廊中茶房们正蜷在几条长登上熟睡K狭得只有一条的

天井上面很少有晨光透下来K几许房间里的电灯还是昏黄地亮着à但

是潘先生夫妇两个已经在那里谈话了N两个孩子希望今天的上海或许

比昨晚的好一点K也醒了一会了K只因父母教他们再睡一会K所以还躺

在床上K彼此呵痒为戏à
�我说你一定不要回去K�潘师母焦心地说à�这报纸上的话K知道

它靠得住靠不住的à既然千难万难地逃了出来K哪有立刻又回去的道

理！�
�料是我早先也料到的à顾局长的脾气就是一点不肯马虎à�地方

上又没有战事K学自然照常要开的K�这句话确然是他的声口à这个通

信员我也认识K就是教育局里的职员K又哪里会靠不住？回去是一定要

回去的à�
�你要晓得K回去危险呢！�潘师母凄然地说à�说不定三天两天他

们就会打到我们那地方去K你就是回去开学K有什么学生来念书？就是

不打到我们那地方K将来教育局长怪你为什么不开学时K你也有话回

答à你只要问他K到底性命要紧还是学堂要紧？他也是一条性命K想来

决不会对你过不去à�
�你懂得什么！�潘 先 生 颇 怀 着 鄙 薄 的 意 思à�这 种 话 只 配 躲 在 家

里K伏在床角里K由你这种女人去说N你道我们也说得出口的么！你切

不要拦阻我I这时候他已转为抚慰的声调JK回去是一定要回去的N但是

包你没有一点危险K我自有保全自己的法子à而且I他自喜心思灵敏K
微微笑着JK你不是很不放心家里的东西么？我回去了K就可以自己照

看K你也能定心定意住在这里了à等到时局平定了K我马上来接你们回

去à�
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潘师母知道丈夫的回去是万无挽回的了à回去能得照看东西固然

很好N但是风声这样地紧K一去之后K犹如珠子抛在海里K谁保得定必能

捞回来呢！生离死别的哀感涌上心头K她再不敢正眼看她的丈夫K眼泪

早在眼角边偷偷地想跑出来了à她又立刻想起这个场面不大吉利K现

在并没有什么不好的事情K怎么能凄惨地流起泪来à于是勉强忍住眼

泪K聊作自慰的请求道K�那么你去看看情形K假使教育局长并没有照常

开学这句话K要是还来得及K你就搭了今天下午的车来K不然K搭了明天

的早车来à你要知道KI她到底忍不住K一滴眼泪落在手背K立刻在衫子

上擦去了JK我不放心呢！�
潘先生心里也着实有点烦乱K局长的意思照常开学K自己万无主张

暂缓开学之理K回去当然是天经地义K但是又怎么放得下这里！看他夫

人这样的依依之情K断然一走K未免太没有恩义à又况一个女人两个孩

子都是很懦弱的K一无依傍K寄住在外边K怎能断言决没有意外？他这

样想时K不禁深深地发恨M恨这人那人调兵遣将K预备作战K恨教育局长

主张照常开课K又恨自己没有个已经成年K可以帮助一臂的儿子à
但是他究竟不比女人K他更从利害远近种种方面着想K觉得回去终

于是天经地义à便把恼恨搁在一旁K脸上也不露一毫形色K顺着夫人的

口气点头道K�假若打听明白局长并没有这意思K依你的话K就搭了下午

的车来à�
两个孩子约略听得回去和再来的话K小的就伏在床沿作娇道K�我

也要回去à�
�我同爸爸妈妈回去K剩下你独个儿住在这里K�大的孩子扮着鬼脸

说à
小的听着K便迫紧喉咙叫唤K作啼哭的腔调K小手擦着眉眼的部分K

但眼睛里实在没有眼泪à
�你们都跟着妈妈留在这里K�潘先生提高了声音说à�再不许胡闹

了K好好儿起来等吃早饭吧à�说罢K又嘱咐了潘师母几句K径出雇车K赶

往车站à
模糊地听得行人在那里说铁路已断火车不开的话K潘先生想M�火

车如果不开K倒死了我的心K就是立刻免职也只得由他了à�同时又觉得
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这消息很使他失望N又想他若是运气好K未必会逢到这等失望的事K那

么行人的话也未必可靠à欲决此疑K只希望车夫三步并作一步跑à
他的运气果然不坏K赶到车站一看K并没有火车不开的通告N揭示

处只标明夜车要迟四点钟才到K这一刻还没有到呢à买票处绝不拥挤K
时时有一两个人前去买票à聚集在站中的人却不少K一半是候客的K一

半是为看看来的K也有带着照相器具的K专等夜车到时摄取车站拥挤的

情形K好作将来�风云变幻史�的一页à行李房满满地堆着箱子铺盖K各

色各样K几乎碰到铅皮的屋面à
他心中似乎很安慰K又似乎有点儿怅惘K顿了�顿K终于前去买了

一张三等票K就走入车厢里坐着à晴明的阳光照得一车通亮K温温地不

嫌燠热N座位很 宽 舒K就 是 勉 强 要 躺 躺 也 可 以à他 想M�这 是 难 得 逢 到

的à倘若心里没有事K真是一趟愉快的旅行呢à�
这趟车一路耽搁K听候军人的命令K等待兵车的通过à开到让里K

已是下午三点过了à潘先生下了车K急忙赶到家K看见大门紧紧关着K
心便一定K原来昨天再四叮嘱王妈的就是这一件à

扣了十几下K王妈方才把门开了à一见潘先生K出惊地说M�怎么K
先生回来了！不用逃难了么？�

潘先生含糊地问答了她N奔进里面四周一看K便开了房门的锁K闯

进去上下左右打量着à没有变更K一点没有变更K什么都同昨天一样à
于是他吊起的一半心放下来了à还有一半心没放下K便又锁上房门K回

身出门N分付王妈道K�你照旧好好把门关上了à�
王妈摸不清头绪K关了门进去只是思索à她想主人们一定就住在

本地K恐怕她也要跟去K所以骗她说逃到上海去à�不然K怎么先生又回

来了？奶奶同两个孩子不同来K又躲在什么地方呢？但是K他们为什么

不让我跟了去？这自然嫌人多了不好à���他们一定就住在那洋人的

红房子里K那些兵都讲通的K打起仗来不打那红房子à���其实就是老

实告诉我K要我跟去K我也不高兴呢à我在这里一点也不怕N如果打仗

打到这里来K反正我的老衣早就做好了à�她随即想起甥女儿送她的一

双绣花鞋真好看K穿了那鞋子上西方K阎王一定另眼相看N于是她感到

一种微妙的舒快K不复想那主人究竟在哪里的问题à
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潘先生出门K就去访那当通信员的教育局职员K问他局长究竟有没

有照常开学的意思à那人回答道M�怎么没有？他还说有有些教员只顾

逃难K不顾职务K这就是表示教育的事业不配他们干的N乘此淘汰一下

也是好处à�潘先生听了K仿佛觉得一凛N但又赞赏自己的有主意K决定

从上海回来到底是不错的à一口气奔到自己的学校里K提起笔来就起

草送给学生家属的通告à通告中说兵乱虽然可虑K子弟的教育犹如布

帛菽粟K是一天一刻不可废离的K现在暑假期满K我校照常开学à从前

欧洲大战的时候K人家天空里布着防御炸弹的网K下面学校里却依然在

那里上课M这种非常的精神K我们应当不让他们专美于前à希望家长们

能够体谅这一层意思K如无其事地依旧把子弟送来M这不仅是家庭和学

校的益处K也是地方和国家的荣誉à
他起好草稿K往复看了三遍K觉得再没有可以增损K局长看见了K至

少也得说一声�先得我心�à便得意地誊上蜡纸K又自己动手印刷了百

多张K命校役向 一 个 个 学 生 家 里 送 去à公 事 算 是 完 毕 了K开 始 想 到 私

事M既要开学K上海是去不成了K他们母子三个住在旅馆里怎么挨得下

去！但也没有办法K唯有教他们一切留意K安心住着à于是蘸着刚才的

残墨写寄与夫人的信à
明天K他从茶馆里得到确实的信息K铁路真个不通了à他心头突然

一沉K似乎觉得最亲热的一妻两儿忽地乘风飘去K飘得很远K几乎至于

渺茫à没精没采地踱到学校里K校役回报昨天的使命道K�昨天出去送

通告K有二十多家 是 关 上 了 大 门K打 也 打 不 开K只 好 从 门 缝 里 塞 进 去à
有三十多家只有佣人在家里K主人逃到上海去了K孩子当然跟了去K不

一定几时才能回来念书à其余的都说知道了N有的又说性命还保不定

安全K读书的事再说吧à�
�哦K知道了à�潘先生并不留心在这些上边K更深的忧虑正萦绕在

他的心头à他抽完了一支烟卷以后K应走的路途决定了K便赶到红十字

会分会的办事处à
他缴纳会费愿做会员K又宣称自己的学校房屋还宽阔K愿意作为妇

女收容所K到万一的时候收容妇女à这是慈善的举措K当然受热诚的欢

迎K更兼潘先生本来是体面的大家知道的人物à办事处就给他红十字
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的旗子K好在学校门前张起来N又给他红十字的徽章K标明他是红十字

会的一员à
潘先生接旗子和徽章在手K像捧着救命的神符K心头起一种神秘的

快慰à�现在什么都安全了！但是���想到这里K便笑向办事处的职

员道K�多给我一面旗K几个徽章吧à�他的理由是学校还有个侧门K也得

张一面旗K而徽章这东西太小巧K恐伯偶尔遗失了K不如多备几个在那

里à
办事员同他说笑话K这些东西又不好吃的K拿着玩也没什么意思K

多拿几个也只作一个会员K不如不要多拿吧à但是终于依他的话给了

他à
两面红十字旗立刻在新秋的轻风中招展N可是学校的侧门上并没

有旗K原来移到潘先生家的大门上去了à一枚红十字徽章早已缀上潘

先生的衣襟K闪耀着慈善庄严的光K给与潘先生一种新的勇气à其余几

个呢K重重包裹着K藏在潘先生贴身小衫的一个口袋里à他想M�一个是

她的K一个是阿大的K一个是阿二的à�虽然他们远处在那渺茫难接的上

海K但是仿佛给他们加保了一重险K他们也就各各增加一种新的勇气à

三

碧庄地方两军开火了！

让里的人家很少有开门的K店铺自然更不用说K路上时时有兵士经

过à他们快要开拔到前方去K觉得最高的权威附灵在自己身上K什么东

西都不在眼里K只要高兴提起脚来踩K总可以踩做泥团踩做粉à这就来

了拉夫的事情M恐伯被拉的人乘隙脱逃K便用长绳一个联一个拴着胳

臂K几个弟兄在前K几个弟兄在后K一串一串牵着走à因此K大家对于出

门这件事都觉得危惧K万不得巳时K也只从小巷僻路走K甚至佩着红十

字徽章如潘先生之辈K也不免怀着戒心K不敢大模大样地踱来踱去à于

是让里的街道见得又清静又宽阔了à
上海的报纸好几天没来à本地的军事机关却常常有前方的战报公

布出来K无非是些�敌军大败K我军进攻若干里�的话à街头巷尾贴出一
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张新鲜的战报时K也有些人慢慢聚集拢来K注目看着à但大家看罢以后

依然不能定心K好似这布告背后还有许多的话没说出来K于是怅怅地各

自散了K眉头照旧皱着à
这几天潘先生无聊极了à最难堪的K自然是妻儿远离K而且消息不

通K而且似乎有永远难通的朕兆à次之便是自身的问题K�碧庄冲过来

只一百多里路K这徽章虽说有用处K可是没有人写过笔据K万一没有用K
又向谁去说话？���枪子炮弹劫掠放火都是真家伙K不是耍的K到底要

多打听多走门路才行à�他于是这里那里探听前方的消息K只要这消息

与外间传说的不同K便觉得真实的成分越多K即根据着盘算对于自身的

利害à街上如其有一个人神色仓皇急忙行走时K他便突地一惊K以为这

个人一定探得确实而又可怕的消息了N只因与他不相识K�什么！�就在

喉际咽住了à
红十字会派人在前方办理救护的事情K常有人搭着兵车回来K要打

听消息自然最可靠了à潘先生虽然是个会员K却不常到办事处去探听K
以为这样就是对公众表示胆怯K很不好意思à然而红十字会究竟是可

以得到真消息的机关K舍此他求未免有点傻K于是每天傍晚到姓吴的办

事员家里去打听à姓吴的告诉他没有什么K或者说前方抵住在那里K他

才透了口气回家à
这一天傍晚K潘先生又到姓吴的家里N等了好久K姓吴的才从外面

走进来à
�没有什么罢？�潘先生急切地问à�照布告上说K昨天正向对方总

攻击呢à�
�不行K�姓吴的忧愁地说N但随即咽住了K捻着唇边仅有的几根二

三分长的髭须à
�什么！�潘先生心头突地跳起来K周身有一种拘牵不自由的感觉à
姓吴的悄悄地回答K似乎防着人家偷听了去的样子K�确实的消息K

正安I距碧庄八里的一个镇J今天早上失守了！�
�啊！�潘先生发 狂 似 的 喊 出 来à顿 了 一 顿K回 身 就 走K一 壁 说 道K

�我回去了！�
路上的电灯似乎 特 别 昏 暗K背 后 又 仿 佛 有 人 追 赶 着 的 样 子K惴 惴
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地K歪斜的急步赶到了家K叮嘱王妈道M�你关着门安睡好了K我今夜有

事K不回来住了à�他看见衣橱里有件绉纱的旧绵袍K当时没有收拾在寄

出去的箱子里K丢了也可惜N又有孩子的几件布夹衫K仔细看实在还可

以穿穿N又有潘师母的一条旧绸裙K她不一定舍得便不要它M便胡乱包

在一起K提着出门à
�车！车！福星街红房子K一毛钱à�
�哪里有一毛钱的？�车夫懒懒地说à�你看这几天路上有几辆车？

不是拼死寻饭的K早就躲起来了à随你要不要K三毛钱à�
�就是三毛钱K�潘先生迎上去K跨上脚踏坐稳了K�你也得依着我K

跑得快一点！�
�潘先生K你到哪里去？�一个姓黄的同业在途中瞥见了他K站定了

问à
�哦K先生K到那边���潘先生失措地回答K也不辨这是谁的声音N

忽然想起回答那人简直是多事K���车轮滚得绝快K那人决不会赶上来

再问K���便缩住了à
红房子里早巳住满了人K大都是十天以前就搬来的K儿啼人语K灯

火这边那边亮着K颇有点热闹的气象à主人翁相见之后K说M�这里实在

没有余屋了à但是先生的东西都寄在这里K却也不好拒绝à刚才有几

位匆忙地赶来K也因不好拒绝K权且把一间做厨房的厢房让他们安顿à
现在去同他们商量K总可以多插你先生一个à�

�商量商量总可以K�潘先生到了家一般地安慰à�况且在这么的时

候à我也不预备睡觉K随便坐坐就得了à�
他提着包裹跨进 厢 房 的 当 儿K以 为 自 己 受 惊 太 厉 害 了K眼 睛 生 了

翳K因而引起错觉N但是闭了一闭眼睛再睁开来时K所见依然如前K这靠

窗坐着K在那里同对面的人谈话K上唇翘起两笔浓须的K不就是教育局

长么？

他顿时踌躇起来K已跨进去的一只脚想要缩出来K又似乎不大好à
那局长也望见了他K尴尬的脸上故作笑容说M�潘先生K你来了K进来坐

坐à�主人翁听了K知道他们是相识的K转身自去à
�局长先在这里了à还方便吧K再容一个人？�
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�我们只三个人K当然还可以容你à我们带着席子N好在天气不很

凉K可以轮流躺着歇歇à�
潘先生觉得今晚局长特别可亲K全不象平日那副庄严的神态K便忘

形地直跨进去说M�那么不客气K就要陪三位先生过一夜了à�
这厢房不很宽阔à地上铺着一张席K一个戴眼镜的中年人坐在上

面K略微有疲倦的神色K但绝无欲睡的意思à锅灶等东西贴着一壁à靠

窗一排摆着三只凳子K局长坐一只K头发梳得发光的二十多岁的人K局

长的表弟K坐一只K一只空着à那边的墙角有一只柳条箱K三个衣包K大

概就是三位先生带来的à仅仅这些K房间里已没有空地了à电灯的光

本来很弱K又蒙上了一层灰尘K照得房间里的人物都昏暗模糊à
潘先生也把衣包摆在那边的墙角K与三位的东西合伙à回过来谦

逊地坐上那只空凳子à局长给他介绍了自己的同伴K随说M�你也听到

了正安的消息么？�
�是呀K正安à正安失守K碧庄未必靠得住呢à�
�大概这方面对于南路很疏忽K正安失守K便是明证à那方面从正

安袭取碧庄是最便当的K说不定此刻已被他们得手了à要是这样K不堪

设想！

�要是这样K这里非糜烂不可！�
�但是K这方面的杜统帅不是庸碌无能的人K他是著名善于用兵的K

大约见得到这一 层K总 有 方 法 抵 挡 得 住à也 许 就 此 反 守 为 攻K势 如 破

竹K直捣那方面的巢穴呢à�
�但是这样K战事便收场了K那就好了！���我们办学的就可以开

起学来K照常进行à�
局长一听到办学K立刻感到自己的尊严K捻着浓须叹道M�别的不要

讲K这一场战争K大大小小的学生吃亏不小呢！�他把坐在这间小厢房里

的局促不舒的感觉遗忘了K仿佛堂皇地坐在教育局的办公室里à
坐在席上的中年人仰起头来含恨似地说M�那方面的朱统帅实在可

恶！这方面打过去K他抵抗些什么K���他没有不终于吃败仗的à他若

肯漂亮点儿让了K战事早就没有了à�
�他是傻子K�局长的表弟顺着说K�不到尽头不肯死心的à只是连
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累了我们K这当儿坐在这又暗又窄的房间里à�他带着玩笑的神气à
潘先生却想念起远在上海的妻儿来了à他不知道他们可安好K不

知他们出了什么乱子没有K不知他们此刻已经睡了不曾K抓既抓不到K
想象也极模糊N因而想自己的被累要算最深重了K凄然望着窗外的小院

子默不作声à
�不知道到底怎么样呢！�他又转想到那个可怕的消息以及意料所

及的危险K不自主地吐露了这一句à
�难说K�局长表示富有经验的样子说à�用兵全在趁一个机K机是

刻刻变化的K也许竟不为我们所料K此刻已��所以我们���他对着

中年人一笑à
中年人K局长的表弟同潘先生三个已经领会局长这一笑的意味N大

家想坐在这地方总不至于有什么K也各安慰地一笑à
小院子里长满了草K是蚊虫同各种小虫的安适的国土à厢房里灯

光亮着K虫子齐飞了进来à四位怀着惊恐的先生就够受用了N扑头扑面

的全是那些小东西K蚊虫突然一针K痛得直跳起来à又时时停语侧耳K
惶惶地听外边有没有枪声或人众的喧哗à睡眠当然是无望了K只实做

了局长所说的轮流躺着歇歇à
下一天清晨K潘先生的眼球上添了几缕红丝N风吹过来K觉得身上

很凉à他急欲知道外面的情形K独个儿闪出红房子的大门à路上同平

时的早晨一样K街犬竖起了尾巴高兴地这头那头望K偶尔走过一两个睡

眼惺松的人à他走过去K转入又一条街K也不听见什么特别的风声à回

想昨夜的匆忙情形K不禁心里好笑à但是再一转念K又觉得实在并无可

笑K小心一点总比冒险好à
二十余天之后K战事停止了à大众点头自慰道M�这就好了！只要

不打仗K什么都平安了！�但是潘先生还不大满意K铁路还没有通K不能

就把避居上海的妻儿接回来à信是来过两封了K但简略得很K比不看更

教他想念à他又恨自己到底没有先见之明N不然K这一笔冤枉的逃难费

可以省下K又免得几十天的孤单à
他知道教育局里一定要提到开学的事情了K便前去打听K跨进招待

室K看见局里的几个职员在那里裁纸磨墨K像是办喜事的样子à
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一个职员喊道M�巧得很K潘先生来了！你写得一手好颜字K这个差

使就请你当了罢à�
�这么大的字K非得潘先生写不可K�其余几个人附和着à
�写什么东西？我完全茫然à�
�我们这里正筹备欢迎杜统帅凯旋的事务à车站的两头要搭起四

个彩牌坊K让杜统帅的花车在中间通过à现在要写的就是牌坊上的几

个字à�
�我哪里配写这上边的字？�
�当仁不让K��一致推举à�几个人一哄地说N笔杆便送到潘先生手

里à
潘先生觉得这当儿很有点意味K接了笔便在墨盆里蘸墨汁à凝想

一下K提起笔来在蜡笺上一并排写�功高岳牧�四个大字à第二张写的

是�威镇东南�à又写第三张K是�德隆恩溥�à���他写到�溥�字K仿佛

看见许多影片K拉夫K开炮K焚烧房屋K奸淫妇人K菜色的男女K腐烂的死

尸K在眼前一闪à
旁边看写字的 一 个 人 赞 叹 说K�这 一 句 更 见 恳 切à字 也 越 来 越 好

了à�
�看他对上一句什么K�又一个说à

一九二四年十一月
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竹林的故事

废��名

����废名I����Y����JK原名冯文炳K湖北省黄梅县人à����年考入

北京大学预 科K两 年 后 转 入 英 国 文 学 系à����年 开 始 在 胡 适 主 编 的

�努力周报�上发表作品K后来加入�语丝社�à����年大学毕业K留校

任教至����年à抗战期间K回乡从事中小学教育工作K抗战胜利后返

回北大任副教授Ð教授à����年调任东北人民大学I现吉林大学J任教

授兼中文系主任K直至逝世à主要作品有M短篇小说集�竹林的故事�Ð
�桃园�Ð�枣�K长篇小说�桥�Ð�莫须有先生传�Ð�莫须有先生坐飞机以

后�K论文集�谈新诗�Ð�跟青年谈鲁迅�等à废名以抒情体田园小说见

长K多以清新冲淡朴讷的笔调K描写尚未被现代社会所异化的宗法制农

村生活K表现带有古民风采的人物的纯朴美德à由于受周作人的影响K
其小说带有一定的消极避世倾向à但废名自觉借鉴古典诗词简练Ð含

蓄Ð富有跳跃性的特点K以及古典山水小品清新俊逸的笔致K使其情节

简单的小说富有诗情画意K赋予小说一种奇特的诗体形式K他和郁达夫

等作家一起K为现代抒情小说的发展尽了开拓之力à废名的创作对沈

从文等作家产生过一定影响K从郁达夫到沈从文K废名是一个不可缺少

的环节à
�竹林的故事�是废名的代表作之一K是新文学初期最富有诗情画

意和青春气息的作品之一à作者以诗化的语言K写竹林Ð菜园Ð茅舍Ð少

女K把自然景物灵化K把世间人物雅化K塑造了一个生长在宁静的宗法

制农村的天真纯洁的乡村少女形象à
废名受禅宗的影响很深K他的不少小说中都透出一种禅味à他尤

其喜欢追求一种平淡而辽远Ð朴讷而超脱的禅境K把人放到宇宙自然之

中K以达到人与自然的高度合一à因此K在废名的小说中K人与自然往



往是浑然一体的K人物或作者的情思融于自然之中K构成宁静淡迫的

�物我合一�的境界à在�竹林的故事�中K葱郁的竹林似乎是专门为三

姑娘而生长K三姑娘也好像是专为这片竹林而生K竹林里蕴藏着三姑娘

的青春与性格K大自然的钟灵毓秀聚成三姑娘的魂魄à三姑娘与竹林

之间已达成了一种诗情的象征境界M竹林的清幽与三姑娘的淑静清纯Ð
翠竹的生机勃勃与三姑娘的青春健美Ð竹子的清新挺拔与三姑娘的美

丽坚韧K都形成了一种象征的关系à在这里K自然作为一个表层意象K
与人物性灵融合一体K人物被赋予了更深的意味K人的主体精神沉浸在

自然之中K达到造化与心灵的凝合à
废名和�五四�时期其他乡土作家一样K也是从古老的乡村来到都

市K怀着深厚的感情抒写家乡的自然和人事à�五四�时期其他的乡土

作家K大多是采用写实的笔触K描写败落的农村K愚昧野蛮的乡风K古老

的宗法制下上演的令人毛骨悚然的乡间悲剧K如许钦文写出浙江古老

乡镇的阴郁空气N王鲁彦写出浙东海滨农村的悲苦情调N蹇先艾写出贵

州边远农村原始蛮俗制造出来的一出出悲剧N台静农以满腔悲愤与同

情K写出宗法制乡村的血与肉Ð生与死K等等à而废名却绕开了其他乡

土作家的生Ð老Ð病Ð愁一类的悲剧人生事件K从乡土贫困的 物 质 生 活

中K捕捉或者追求一种超越悲哀Ð达观睿智Ð亲自然Ð乐人生 的 人 生 境

界à他的小说中并非没有痛苦K没有悲剧K但他却以�悲慈之心写人间

悲苦K在美好的人性人情中得到解脱�à在�竹林的故事�中K妻子失去

丈夫Ð女儿失去父亲K是人生莫大的痛苦K但我们在小说中却看到K即使

这样的痛苦K也被化解在静穆的竹林和三姑娘母女平静的生活中K母女

彼此的体贴K三姑娘的乖巧勤敏K冲淡了失去亲人的悲恸à废名是以欣

慕的心情K描写淳朴的乡风民俗K赞美纯朴善良的乡间翁媪男女的K因

此他的小说就没有�五四�其他乡土小说中常见的凝重Ð阴郁格调和悲

剧气氛K而显得轻灵Ð冲淡K有一种飘逸超脱的古趣à
废名的小说在现代小说发展初期是有其独特个性的K他缺乏鲁迅

如实刻画现实人生的真实力量和思想力量K也缺乏郁达夫真诚坦露内

心Ð直抒胸臆的情感力量K但他把平凡人生的描写与诗情画意相交织K
对现代小说的散文化和诗化K做了有益的探索与尝试K并取得了突出的
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成绩K对后来的沈从文Ð萧红等人的抒情小说K产生了直接影响à

出城一条河K过 河 西 走K坝 脚 下 有 一 簇 竹 林à竹 林 里 露 出 一 重 茅

屋K茅屋两边都是菜园M十二年前K他们的主人是一个很和气的汉子K大

家呼他老程à
那时我们是专门请一位先生在祠堂里讲�了凡纲鉴�K为得拣到这

菜园来割莱K因而结识了老程à老程有一个小姑娘K非常的害羞而又爱

笑K我们以后就 借 了 割 菜 来 逗 她 玩 笑à我 们 起 初 不 知 道 她 的 名 字K问

她K她笑而不答à有一回见了老程呼�阿三�K我才挽住她的手M�哈哈K
三姑娘！�我们从此就呼她三姑娘à从名字看来K三姑娘应该还有姊妹

或兄弟K然而我们除掉她的爸爸同妈妈K实在没有看见别的谁à
一天我们的先生不在家K我们大家聚在门口掷瓦片K老程家的捏着

香纸走我们的 面 前 过 去K不 一 刻 又 望 见 她 转 来K���不 笔 直 地 循 走 原

路K勉强带笑地弯近我们M�先生！替我看看这签à�我们围着念菩萨的

绝句K问道K�你求的是什么呢？�她对我们诉一大串K我们才知道她的阿

三头上本来还有两个姑娘K而现在只要让她有这一个K不再三朝两病的

就好了à
老程除了种莱K也还打鱼卖à四五月间K霪雨之后K河里满河山水K

他照例拿着摇网走到河边的一个草墩上K���这墩也就是老程家的洗

衣裳的地方K因为太阳射不到这来K一边一棵树交荫着成一座天然的凉

棚à水涨了K搓衣的石头沉在河底K剩现绿团团的坡K刚刚高过水面K老

程老像乘着划船一般站在上面把摇网朝水里兜来兜去N倘若兜着了K那

就不移地转过身倒在挖就了的荡里K���三姑娘的小小的手掌K这时跟

着她的欢跃的叫声热闹起来K一直等到碰跳碰跳好容易给捉住了K才又

坐下草地望着爸爸à
流水潺潺K摇网从水里探起K一滴滴的水点打在水上K浸在水当中

的枝条也冲击着查查作响à三姑娘渐渐把爸爸站在那里都忘掉了K只

是不住地抠土K嘴里还低声地歌唱à头发低到眼边K才把脑壳一扬K不

觉也就瞥到那滔滔水流上的一堆白沫K顿时兴奋起来K然而立刻不见

了K偏头又给树叶子遮住了K���使得眼光回复到爸爸的身上K是突然
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一声�阿呀！�这回是一尾大鱼！而妈妈也沿坝走来K说盐钵里的盐怕还

够不了一飧饭à
老程由街转头K茅屋顶上正在冒烟K叱咤一声K躲在园里吃菜的猪

飞奔地跑K���三姑娘也就出来了K老程从荷包里掏出一把大红头绳M
�阿三K这个打辫好吗？�三姑娘抢在手上K一面还接下酒壶K奔向灶角里

去à�留到端午扎艾呵K别糟蹋了！�妈妈这样答应着K随即把酒壶伸到

灶孔烫à三姑娘到房里去了一会又出来K见了妈妈抽筷子K便赶快拿出

杯子���家里只有这一个K老是归三姑娘照管���站着脚送在桌上N然

而老程终于还是要亲自朝中间挪一挪K然后又取出壶来à�爸爸喝酒K
我吃豆腐干！�老程实在用不着下酒的菜K对着三姑娘慢慢地喝了à

三姑娘八岁的时候K就能够代替妈妈洗衣à然而绿团团的坡上K从

此也不见老程的踪迹了K���这只要看竹林的那边河坝倾斜成一块平

坦的上面K高耸着一个不毛的同教书先生I自然不是我们的先生J用的

戒方一般模样的土堆K堆前竖着三四根只有杪梢还没有斩去的枝哑吊

着被雨粘住的纸幡残片的竹竿K就可以知道是什么意义à
老程家的已经是四十岁的婆婆K就在平常K穿的衣服也都是青蓝大

布K现在不过系鞋的带子也不用那水红颜色的罢了K所以并不现得十分

异样à独有三姑娘的黑地绿花鞋的尖头蒙上一层白布K虽然更现得好

看K却叫人看了也同三姑娘自己一样懒懒地没有话可说了à
然而那也并非是长久的情形à母女都是那样勤敏K家事的兴旺K正

如这块小天地à春天来了K林里的竹子K园里的菜K都一天一天的绿得

可爱à老程的死却正相反K一天比一天淡漠起来K只有鹞鹰在屋头上打

圈子K妈妈呼喊女儿道K�去K去看坦里放的鸡娃�K三姑娘才走到竹林那

边K知道这里睡的是爸爸了à到后来K青草铺平了一切K连曾经有个爸

爸这件事实几乎也没有了à
正二月间城里赛龙灯K大街小巷K真是人山人海à最多的还要算邻

近各村上的女人K她们像一阵旋风K大大小小牵成一串从这街冲到那

街à街上的汉子也借这个机会撞一撞她们的奶à然而能够看得见三姑

娘同三姑娘的妈妈吗？不K一回也没有看见！锣鼓喧天K惊不了她母女

两个K正如惊不了栖在竹林的雀子à鸡上埘的时候K比这里更西也是住
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在坝下的堂嫂子们 顺 便 也 邀 请 一 声�三 姐�K三 姑 娘 总 是 微 笑 地 推 辞à
妈妈则极力鼓励着一路去K三姑娘送客到坝上K也跟着出来K看到底攀

缠着走了不N然而别人的渐渐走得远了K自己的不还是影子一般地依在

身边吗？

三姑娘的拒绝K本是很自然的K妈妈的神情反而有点莫明其妙了！

用询问的眼光朝妈妈脸上一瞧K���却也正在瞧过来K于是又掉头望着

嫂子们走去的方向M
�有什么可看？成群打阵K好像是发了疯的！�
这话本来想使妈 妈 热 闹 起 来K而 妈 妈 依 然 是 无 精 打 采 沉 着 面 孔à

河里没有水K平沙一片K现得这坝从远远看来是蜿蜒着一条蛇K站在上

面的人K更小到同一颗黑子了à由这里望过去K半圆形的城门K也低斜

得快要同地面合成了一起N木桥俨然是画中见过的K而往来蠕动都在沙

滩N在坝上分明数得清楚K及至到了沙滩K一转眼就失了心目中的标记K
只觉得一簇簇的仿佛是远山上的树林罢了à至于咶咶的喧声K却比站

在近旁更能入耳K虽然听不着说的是什么K听者的心早被他牵引了去

了à竹林里也同平常一样K雀子在奏他们的晚歌K然而对于听惯了的人

只能够增加静寂à
打破这静寂的终于还是妈妈M
�阿三！我就是死了也不怕猫跳！你老这样守着我K到底���
妈妈不作声K三姑娘抱歉似的不安K突然求了这埋怨K刚才的事倒

好像给一阵风赶跑了K增长了一番力气娇恼着M
�到底！这也什么到底不到底！我不欢喜玩！�
三姑娘同妈妈间的争吵K其原因都坐在自己的过于乖巧à比如每

天清早起来K把 房 里 的 家 具 抹 得 干 净K妈 妈 却 说K�乡 户 人 家 呵K要 这

样？�偶然一出门作客K只对着镜子把散在额上的头毛梳理一梳理K妈妈

却硬从盒子里拿出一枝花来à现在站在坝上K眶子里的眼泪快要迸出

来了K妈妈才不作声à这时节难为的是妈妈了K皱着眉头不转睛地望K
而三姑娘老不抬头！待到点燃了案上的灯K才知道已经走进了茅屋K这

其间的时刻竟是在梦中过去了à
灯光下也立刻照见了三姑娘K拿一束稻草K一菜篮适才饭后同妈妈
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在园里割回的白菜K坐下板凳三棵捆成一把à
�妈妈K这比以前大得多了！两棵怕就有一斤à�
妈妈哪想到屋里还放着明天早晨要卖的菜呢？三姑娘本不依恃妈

妈的帮忙K妈妈终于不出声地叹一口气伴着三姑娘捆了à
三姑娘不上街看灯K然而当年背在爸爸的背上是看过了多少次的K

所以听了敲在城里响在城外的锣鼓K都能够在记忆中画出是怎样的情

境来à�再是上东门K再是在衙门口领赏K���忖着声音所来的地方自

言自语地这样猜à妈妈正在做嫂子的时候K也是一样的欢喜赶热闹K那

情境也许比三姑娘更记得清白K然而对于三姑娘的仿佛亲临一般的高

兴K只是无意地吐出来几声�是�K���这几乎要使得三姑娘稀奇得伸起

腰来了M�刚才还催我去玩哩！�
三姑娘实在是站起来了K一二三四地点着把数K然后又一把把地摆

在菜篮K以便于明天一大早挑上街去卖à
见了三姑娘活泼泼的肩上一担菜K一定要奇怪K昨夜晚为什么那样

没出息K不 在 火 烛 之 下 现 一 现 那 黑 然 而 美 的 瓜 子 模 样 的 面 庞 呢？

不K���倘若奇怪K只有自己的妈妈à人一见了三姑娘挑菜K就只有三

姑娘同三姑娘的菜K其余的什么也不记得à因为耽误了一刻K三姑娘的

菜就买不到手N三姑娘的白菜原是这样好K隔夜没有浸水K煮起来比别

人的多K吃起来比别人的甜了à
我在祠堂里足足住了六年之久K三姑娘最后留给我的印象K也就在

卖菜这一件事à
三姑娘这时已经 是 十 二 三 岁 的 姑 娘K因 为 是 暑 天K穿 的 是 竹 布 单

衣K颜色淡得同月色一般K���这自然是旧的了K然而倘若是新的K怕没

有这样合适à不过这也不能够说定K因为我们从没有看见三姑娘穿过

新衣M总之三姑娘是好看罢了à三姑娘在我们的眼睛里同我们的先生

一样熟K所不同的K我们一望见先生就往里跑K望见三姑娘都不知不觉

地站在那里笑à然而三姑娘是这样淑静K愈走近我们K我们的热闹便愈

是消灭下去K等到我们从她的篮里拣起菜来K又从自己的荷包里掏出了

铜子K简直是犯了罪孽似的觉得这太对不起三姑娘了à而三姑娘始终

是很习惯的K接下铜子又把菜篮肩上à
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一天三姑娘是卖青椒à这时青椒出世还不久K我们大家商议买四

两来煮鱼吃K���鲜青椒煮鲜鱼K是再好吃没有的à三姑娘在用秤称K
我们都高兴得了不得à有的说买鲫鱼K有的说鲫鱼还不及鳊鱼à其中

有一位是最会说笑的K向着三姑娘道M
�三姑娘K你多称一两K回头我们的饭熟了K你也来吃K好不好呢？�
三姑娘笑了M
�吃先生们的一餐饭使不得？难道就要我出东西？�
我们大家也都笑了à不提防三姑娘果然从篮子里抓起一把掷在原

来称就了的堆里à
�三姑娘是不吃我们的饭的K妈妈在家里等吃饭à我们没有什么谢

三姑娘K只望三姑娘将来碰一个好姑爷à�
我这样说K然而三姑娘也就赶跑了à
从此我没有见到三姑娘à到今年K我远道回来过清明K阴雾天气K

打算去郊外看烧香K走到坝上K远远望见竹林K我的记忆又好像一塘春

水K被微风吹起波皱了à正在徘徊K从竹林上坝的小径K走来两个妇人K
一个站住了K前面的一个且走且回应K而我即刻认定了是三姑娘！

�我的三姐K就有 这 样 忙K端 午 中 秋 接 不 来K为 得 先 人 来 了 饭 也 不

吃！�
那妇人的话也分明听到à
再没有别的声息M三姑娘的鞋踏着沙土à我急于要走过竹林看看

然而也暂时面对流水K让三姑娘低头过去à

一九二四年十月作

I收入�竹林的故事�K����年K北京新潮社J
录自�废名代表作�K华夏出版社K����年版
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子����夜

茅��盾

����茅 盾I����Y����JK原 名 沈 德 鸿K字 雁 冰à浙 江 省 桐 乡 县 乌 镇

人à父亲沈永锡是清末秀才K通晓中医K母亲也通文理à少年时代就以

读新小说为乐à����年考入北京大学预科K����年进入上海商务印书

馆编译所工作à����年参加上海共产主义小组活动K是中国共产党最

早的党员之一à����年与郑振铎Ð周作人等发起组织�文学研 究 会�K
接编并全面改革了�小说月报�K倡导为人生的写实主义文学à����年

离沪 赴 粤K任 中 央 军 事 政 治 学 校 教 官K后 任�汉 口 民 国 日 报�总 主 编K

����年汪精卫反共叛变前夕离开武汉K为躲避国民党当局的 通 缉K隐

居上海闭门写作à����年逃亡日本K����年�月回国K在上海加入�中

国左翼作家联盟�à抗日战争爆发后K曾主编�文艺阵地�杂志K团结进

步文化人士进行抗日救亡活动à����年��月赴北平K参 加 中 国 人 民

政治协商会议K并筹备第一次全国文艺工作者代表大会K被选为中国文

联主席Ð中华全国文学工作者协会主席à建国后出任第一任文化部长K
晚年为中国文联名誉主席Ð中国作家协会主席à����年发表第一部中

篇小说�幻灭�K第一 次 使 用 茅 盾 这 个 笔 名à�幻 灭�与 相 继 问 世 的�动

摇�Ð�追求�合为总名�蚀�三部曲à主要小说作品还有M长篇小说�虹�Ð
�子夜�Ð�霜叶红似二月花�Ð�腐蚀�K短篇小说�林家铺子�Ð�春蚕�Ð�秋

收�Ð�残冬�等à
茅盾对长篇小说艺术探讨有着非常自觉的意识K他是彻底改变�五

四�中长篇小说的幼稚状态K使之走向完善的小说家à他接过�五四�时

期�人生派�的现实主义精神并加以发展K建立起全新的革命现实主义

文学模式à他总是全景式地反映刚刚逝去不久的甚至是正在发生的社

会现实K以历史性的巨大内容K宏伟的结构K客观的叙述K创 造 时 代 典



型à他擅长运用一定的社会科学思想对社会生活进行剖析K在典型环

境中塑造典型人物K在强烈的戏剧性冲突中突现人物性格的创作手法K
逐渐成为�左翼�文 学 公 认 的 主 流K以 茅 盾 为 首 的 这 一 类 小 说K被 称 为

�社会剖析小说�à
�子夜�是茅 盾 的 重 要 代 表 作K构 思 于����年 夏 秋 之 交K完 成 于

����年à它气魄宏大而又惊心动魄地描写了一个刚强有力的 民 族 工

业资本家的历史命运à作品通过民族资本家吴荪甫在帝国主义和军阀

政治的双重魔影及工农革命的夹击中一败涂地的悲剧命运K准确地把

握了��世纪��年代社会各阶级Ð阶层的人的思想性格及命运K完整地

反映出整个时代的全部丰富性与复杂性K堪称为革命现实主义的里程

碑式作品à
故事发生在��世纪��年代商业繁华的大都市上海K裕华丝厂老

板吴荪甫野心勃勃地欲以拥有十万人口的家乡双桥镇为基地���他在

这里经营着米厂Ð油坊Ð布店Ð当铺Ð电厂Ð钱庄等K发展他的�国家像个

国家K政府像个政府�的资本主义�王国�à这位�身材魁梧K举止威严�Ð
四十多岁的资本家K游历过欧美K有一套经营管理企业Ð与同行竞争的

经验和手腕K多谋善断K有强硬的魄力K富于冒险精神à他轻易地吃掉

了陈君宜的绸厂Ð朱吟秋的丝厂K并以与孙吉人Ð王和甫共同组织的�益

中公司�为大本营K毫不费事地吞并了八个日用品制造厂à但是K他的

事业并不那么顺利à就在他�扼住了朱吟秋的咽喉�K做着实现其资本

主义王国�美梦�的时候K买办资本家赵伯韬却暗中破坏�益中公司�与

一些银行钱庄的来往K并企图通过�公债多头公司�实现其以金融资本

支配民族工业资本的计划à他要吴荪甫老老实实接受他的合作和�支

配�à于是开始了一场吴荪甫和赵伯韬之间的斗法à赵伯韬老奸巨滑K
有美国金融资本家势力做后盾K又与反动军阀狼狈为奸K操纵着公债市

场K组织银行托拉斯K任凭吴荪甫有三头六臂K也敌不过他的进攻à一

向充满自信的吴荪 甫 发 现 自 己 也 有 被 吞 并 的 危 险K�心 情 愈 来 愈 暗 淡

了�K他那争强好胜大胆果决的性格K开始变得犹豫Ð烦躁Ð懦弱Ð妥协起

来à为了保存自己K他干起了原先反对过的公债多头公司K勾结军阀K
贩卖军火K妄图借内战发财K最后以自己的丝厂Ð住宅和八家日用品厂
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的资本为赌住K与赵伯韬�背水一战�K以求解脱困境à但他在与赵伯韬

苦斗的同时K以减少工资Ð开除工人Ð延长劳动时间等方式K来弥补在竞

争中遭受的经济损失K引起了工人的罢工和反抗K尽管他想尽办法K甚

至动用军警K但仍挽救不了注定失败的命运à吴荪甫在两条阵线上的

失利K加上后院又起火���家乡双桥镇被农会占领K他的一切希望都破

灭K最后不得不带着少奶奶林佩瑶到庐山避暑去了à
�子夜�成功地塑造了吴荪甫这样一个��年代民族资本家的典型

形象à作家把他置于多方面错综复杂的社会关系中加以刻画K多侧面

描绘出吴荪甫的复杂性格à茅盾笔下的吴荪甫性格的基本特征是似强

实弱K外强中干à吴荪甫有着发展中国独立的民族工业的雄才大略K有

着刚毅Ð顽强Ð果断的铁腕与魄力K更有现代的经营管理之才K中国的民

族工业确实急需他这样的�铁腕人物�à但他生不逢时K置身于��世纪

��年代半封建半殖民地Ð帝国主义经济大肆侵入的中国K发展民族工

业困难重重à而他的性格中也有着不可克服的矛盾K他在精神上应该

说与西方资产阶级有相通之处K但他自身所具有的封建性也是根深蒂

固的M自私Ð专断K这使他在与周围人的关系中常处于孤立的地位K大家

庭中包括妻子在内K无人能为他排忧解难N胸怀雄心壮志的大亨K手下

却少能干可用的得力之人à而作为民族资本家K在与有着帝国主义撑

腰的买办资产阶级的搏斗中K他不能不感到自己政治经济上的软弱无

力K这种软弱性 投 影 到 其 性 格 上K就 形 成 了 其 本 质 上 软 弱 的 一 面à因

此K随着情节的发展K吴荪甫性格中强与弱两方面不断搏斗K弱的一面

逐渐占了上风à于是我们看到K他果决善断后面的孤疑惶惑K胸有成竹

背后的张皇失措K自信的表面下的悲观绝望K以至于最后精神崩溃à虽

然作品对吴荪甫复杂性格的表现还有些过于明确化和理性化K但相对

于以往文学的单一化描写K对这个人物的刻画无疑是一个巨大突破K其

社会意义和影响都是不可低估的à
�子夜�为我们展示了一个复杂的社会关系网K各种不同社会地位

的人们K受利益牵制K相互倾轧K无情厮杀K一个个进行着兽性搏斗的大

表演K写得触目惊心à小说展现的十里洋场都市的繁华与喧嚣K对资产

阶级及食利者们的灯红酒绿Ð纸醉金迷生活的刻画K更是淋漓尽致K尤
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其是对证券交易所瞬息万变Ð紧张Ð混乱Ð疯狂场面的出色描绘K是当时

作家未能企及K后代作家也难以重复的K无怪瞿秋白说M�一九三三年在

将来的文学史上K没有疑问的要记录�子夜�的出版à�
�子夜�在长篇小说结构方面的努力也是极为成功的à我们可以看

到类似托尔斯泰小说结构的气魄和章法M结构宏伟而严密K线索纷繁交

错K层次脉络清 晰à小 说 独 具 匠 心 地 从 吴 老 太 爷�因 为 土 匪 实 在 太 嚣

张K而且邻省的共产党红军也有燎原之势�来到上海起笔K巧妙地把小

说即将开始的故事置身于中国共产党领导的土地革命背景下K以吴老

太爷的猝死象征着近代工业文明对封建古旧文化的毁坏K象征着中国

新兴的资产阶级已代替封建地主阶级而揭开新的历史悲喜剧的序幕à
第一章实际起了序幕的作用à第二Ð三章通过吴老太爷的吊丧盛典K主

要人物出场K各种矛盾铺开à接下来四章写吴荪甫三条战线同时作战

并得以胜利K出现情节上的第一个松弛N第九至十二章写吴赵斗法K第

十三至十六写工人运动K把吴荪甫置于两面作战的困境中K逐渐推向高

潮��N第十七至十九章写吴荪甫背水一战K对吴荪甫的内心活动作了

全方位的刻画与描写K维肖维妙地展示了一个民族资本家面临破产复

杂而无奈的绝望心理à小说情节安排得有张有弛K在多种矛盾的交错

纠缠中展示主人公的多重性格K揭示生活本身的复杂性à小说以吴荪

甫雄赳赳地接吴老太爷避乱上海写起K又以吴荪甫灰溜溜地携少奶奶

到庐山避暑做结K首尾呼应K暗示着不同社会势力的生死沉浮K使整个

布局严谨有序K完整统一à
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春����阳

施蛰存

����施蛰存I����Y��JK原名施德青K原籍浙江杭州à父亲施亦政是

清末秀才K任两江优级师范学堂文牍K施蛰存曾随父居苏州à�岁 时K
父亲到松江任工厂经理K便定居松江à他后来的小说K除写上海外K往

往以这三处为背景à施蛰存中学时代作旧体诗K取法黄山谷Ð陈三立K
转而读唐诗K喜欢李贺Ð李商隐à����年考入杭州之江大学K����年到

上海入上海大学K����年秋转入震旦大学法文特别班K同年加 入 共 青

团à在法文特别班时K曾与同学戴望舒Ð杜衡Ð刘呐鸥创办文艺刊物�璎

珞旬刊�K在此发表了成名作�上元灯�à����年四ð一二事变后回松

江任中学教员K����年秋天K为帮助刘呐鸥做书店的编辑出版工作K常

往来于上海松江之间K先 后 参 加 过�无 轨 列 车�Ð�新 文 艺�等 刊 物 的 编

辑à����年应上海现代书局之聘K主编大型文学月刊�现代�K从 此 成

为专业文艺工作者à抗战爆发后K先后在云南大学Ð厦门大学Ð上海暨

南大学等执教K����年起K一直在华东师范大学任教授à主要小说集M
�上元灯�Ð�绢子姑娘�Ð�将军底头�Ð�梅雨之夕�Ð�善女人行品�Ð�小珍

集�à
施蛰存是�新感觉派�小说的代表作家之一K但他又和穆时英等人

有所不同K他的古典文学修养较深K在中外文化的结合点上找到了相对

的平衡K其小说显示出现代派与现实主义的交融à
�春阳�收入�善女人行品�K是一篇心理分析小说K向我们展示了婵

阿姨这个为旧式婚姻牺牲了青春的中年乡镇富婆K在春天的阳光和商

业都会气息的诱发下K陡然进行的一次注定要失败的抗争à这抗争起

于性爱K表面上由春阳诱发K实际上源于婵阿姨钟意于那个年轻行员的

潜意识K小说在潜意识的发掘中接触到人的原始本能K是一个弗洛伊德



心理小说的框架K但作者在描写性心理时K又渗入了社会变迁的历史内

容à婵阿姨这个旧式婚姻的牺牲品K在现代大都会的生活面前K引起了

一场爱情心理的波动K她本能地反抗着想去爱一次K真正地生活一次K
幻想一次温馨的恋爱K把自己骗回到银行那位年轻行员那里K却发现自

己一切有情有意的构想K不过是一个职员对所有顾客的亲切客套罢了K
而且K他越是对年轻艳丽的女顾客越是热情亲切à她垮了下来K迅速逃

离了给她带来躁动的城市K退回到原来的生活轨道上去à她终于逃不

掉为资产殉葬的命运K命定只能在那份用一生幸福换来的产业上寻找

唯一的又随时可以崩溃的精神寄托à
在�春阳�里K作者始终未给我们勾画婵阿姨的外部特征K包括相貌

身材Ð举止行动Ð说话腔调K但她的复杂的意识Ð感受Ð情绪K她的精神世

界Ð心理历程K却明晰地在我们面前一一展开à人物内心世界的丰富与

性格外部特征的模糊K正是施蛰存人物刻画的特点à但对婵阿姨K作者

还是注意了一些外部细节K如婵阿姨陡起反抗的心理K想改变一下生

活K可十几年养成的吝啬习惯是改不了的à她不想再吃那省钱的面条K
可进的还是价钱便宜的冠生园K她计划化费不超过两元K结果只点了一

元钱的菜à而作者写她在逃离上海的黄包车上看发票算账的细节K更

是完成了这个可悲人物的最后一笔K十几年非正常生活扭曲了她的性

格K她永远也冲不破金钱的枷锁à
纯粹的弗洛伊德小说强调人的自我核心不是理性而是本能K潜意

识是生命力的基础K因此常常夸大心理动因的本能成分à在�春阳�中K
婵阿姨的冲动Ð潜意识的上升Ð产生非分之想K一切的变化都源自�春

阳�K生理的促发因素在这里显然被夸大了à但施蛰存注意到了社会成

分K在小说中增加了对人与社会复杂关系的揭露K如婵阿姨与族中人的

关系K她不能容忍自己牺牲一切所换来的财产将来被虎视眈眈的族人

瓜分K除了心灵的枷锁K社会也是使她争不脱旧生活的因素à这样K小

说中现代派与现实主义两种因素就得到了融和统一à施蛰存曾评价自

己的小说�把心理分析Ð意识流Ð蒙太奇等各种新兴的创作方法K纳入了

现实主义的轨道à��春阳�是成功的实践à
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婵阿姨把保管箱锁上了K走出库门K看见那个年轻的行员正在对着

她瞧K她心里一动K不由得回过头去向那一排一排整整齐齐的保管箱看

了一眼K可是她已经认不得哪一只是三〇五号了à她往怀里一掏K刚才

提出来的一百五十四元六角的息金好好地在内衣袋里à于是她走出了

上海银行大门à
好天气K太阳那么大à这是她今天第一次感觉到的à不错K她一早

从昆山乘火车来K一下火车K就跳上黄包车K到银行à她除了起床的时

候曾经揭开窗帘看下不下雨之外K实在没有留心过天气à可是今天这

天气着实好K近半个月来K老是那么样的风风雨雨的没得看见过好天

气K今天却满街满屋的暖太阳了à到底是春天了K一晴就暖和à她把围

在衣领上的毛绒围巾放松了一下à
这二月下旬的K好久不照到上海来的太阳K你别忽略了K倒真有一

些魅力呢à倘若是像前两日一样的阴沉天气K当她从玻璃的旋转门中

出来K一阵冷风扑上脸K她准是把一角围巾掩着嘴K雇一辆黄包车直到

北火车站K在待车室里老等下午三点钟开的列车回昆山去的à今天K扑

上脸的乃是一股热气K一片晃眼的亮K这使她平空添出许多兴致à她摸

出十年前的爱尔琴金表来à十二点还差十分à这样早K还好在马路上

走走呢à
于是K昆山的婵阿姨K独自走到了春阳和煦的上海的南京路上à来

来往往的女人男人K都穿得那么样轻K那么样美丽K又那么样小玲玲的K
这使她感觉到自己的绒线围巾和驼绒旗袍的累赘à早知天会这样热K
可就穿了那件雁翎绉衬绒旗袍来了à她心里划算着K手却把那绒线围

巾除下来K折叠了搭在手腕上à
什么店铺都在大廉价à婵阿姨看看绸缎K看看瓷器K又看看各式各

样的化妆品K丝袜K和糖果饼干à她想买一点吗？不会的K这一点点力

她定是有的à没有必需K她不会买什么东西à要不然K假如她舍得随便

花钱K她怎么会牺牲了一生的幸福K肯抱牌位做亲呢？

她一路走K一路看à从江西路口走到三友实业社K已经过午时了à
她觉得热K额角上有些汗à袋里一摸K早上出来没带手帕à这时K她觉

得有必需了à她走进三友实业社去买了一条毛巾手帕K带便在椅子上
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坐坐K歇歇力à
她隔着玻璃橱窗望出去K人真多K来来去去的不断à他们都不像觉

得累K一两步就闪过了K走得快à愈看人家矫健K愈感觉到自己的孱弱

了K她抹着汗K懒得立起来K她害怕走出门去K将怎样挤进这些人的狂流

中去呢？

到这时K她才第一次奇怪起来M为什么K论年纪也还不过三十五岁K
何以这样的不济呢？在昆山的时候K天天上大街K可并不觉得累K一到

上海K走不了一条马路K立刻就像个老年人了à这是为什么？她这样想

着K同时就埋怨自己K不应该高兴逛马路玩K那是毫无意思的à
于是她勉强起身K挨出门à她想到先施公司对面那家点心店里去

吃一碗面K当中饭K吃了面就雇黄包车到北火车站à可是K你得明白K这

是婵阿姨刚才挨出三友实业社的那扇玻璃门时候的主意à要是她真的

累得走不动K她也真的会去吃了面上火车的à意料不到的却是K当她往

永安公司那边走了几步路K忽然地让她觉得身上又恢复了一种好像久

已消失了的精力K让她混合在许多呈着喜悦的容颜的年轻人的狂流中K
一样轻快地走��走à

什么东西让她 得 到 这 样 重 要 的 改 变？这 春 日 的 太 阳 光K无 疑 的à
它不仅改变了她的体质à简直还改变了她的思想à真的K一阵很骚动

的对于自己的反抗心骤然在她胸中灼热起来à为什么到上海来不玩一

玩呢？做人一世K没钱的人没办法K眼巴巴地要挨着到上海来玩一趟K
现在K有的是钱K虽然还要做两个月家用K可是就使花完了K大不了再去

提出一百块来à况且K算它住一夜的话K也用不了一二十块钱à人有的

时候得看破些K天气这样好！

天气这样好K眼前一切都呈着明亮和活跃的气象à每一辆汽车刷

过一道崭新的喷漆的光N每一扇玻璃橱上闪耀着各方面投射来的晶莹

的光K远处摩天大厦的圆瓴形或方形的屋顶上辉煌着金碧的光K只有那

先施公司对面的点心店K好像被阳光忘记了似的K呈现着一种抑郁的烟

煤的颜色à
何必如此刻苦呢？舒舒服服地吃一顿饭à婵阿姨不想吃面了K但

她想不出应当到什么地方去吃饭à她预备叫两个菜K两个上海菜K当然
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不要昆山吃惯了的东西K但价钱K至多两元K花两块钱吃一顿中饭K已经

是很费的了K可是上海却说不来K也许两个菜得卖三块四块à这就是她

不敢闯进任何一家没有经验过的餐馆的理由à
她站在路角上K想K想à在西门的一个馆子里K她曾经吃过一顿饭K

可是那太远了à其次K四马路K她记得也有一家N再有K不错K冠生园K就

在大马路à她不记得有没有走过K但在她记忆中K似乎冠生园是最适宜

的了K虽则稍微有点憎嫌那儿的饭太硬à她思索了一下K仿佛记得冠生

园已经走过了K她怪自己一路没有留心à
婵阿姨在冠生园楼上拣了个座位K垫子软软的K当然比坐在三友实

业社舒服à侍者送上茶来K顺便递了张菜单给她à这使她稍微有一点

窘K因为她虽然认得字K可并不会点菜à她费了十分钟K给自己斟酌了

两个菜K一共一块钱à她很满意K因为她知道在这样华丽的菜馆里K是

很不容易节省的à
她饮着茶K一个人占据了四个人的座位à她想趁这空暇打算一下K

吃过饭到什么地方去呢？今天要不要回昆山去？倘若不回去的话K那

么K今晚住到什么地方去？惠中旅馆K像前年有一天因为银行封关而不

得不住一夜那情形一样吗？再说K玩K怎样玩？她都委决不下à
一溜眼K看见旁座的圆桌上坐着一男一女K和一个孩子à似乎是一

个小家庭呢？但女的好像比男的年长得多à她大概也有三十四五岁了

吧？婵阿姨刚才感觉到一种获得了同僚似的欢喜K但差不多是同时K一

种常常沉潜在她心 里 而 不 敢 升 腾 起 来 的 烦 闷 又 冲 破 了 她 的 欢 喜 的 面

具à这是因为在 她 的 餐 桌 上K除 了 她 自 己 之 外K更 没 有 第 二 个 人à丈

夫？孩子？

十二三年前K婵阿姨的未婚夫忽然在吉期以前七十五天死了à他

是一个拥有一千亩田的大地主的独子K他的死K也就是这许多地产失去

了继承人à那时候K婵阿姨是个康健的小姐K她有着人家所称赞为�卓

见�的美德K经过了二日二夜的考虑之后K她决定抱牌位做亲而获得了

这大宗财产的合法的继承权à
她当时相信自己有这样大的牺牲精神K但现在K随着年岁的增长K

她逐渐地愈加不相信她何以会有这样的勇气来了à翁姑故世了K一大
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注产业都归她掌管了K但这有什么用处呢？她忘记了当时牺牲一切幸

福以获得这产业的时候K究竟有没有想到这份产业对于她将有多大的

好处？族中人的虎视眈眈K在指望她死后好公分她的产业K她也不会有

一个血统的继承人à算什么呢？她实在只是一宗巨产的暂时的经管人

罢了à
虽则她有时很觉悟到这种情形K她却还不肯浪费她的财产K在她是

以为既然牺牲了毕生的幸福以获得此产业K那么惟有刻意保持着这产

业K才比较的是实惠的à否则K假如她自己花完了K她的牺牲岂不更是

徒然的吗？这就是她始终吝啬着的缘故à
但是K对于那被牺牲了的幸福K在她现在的衡量中K却比从前的估

价更高了à一年一年地阅历下来K所有的女伴都嫁了丈夫K有了儿女K
成了家à即使有贫困的K但她们都另外有一种愉快足够抵偿经济生活

的悲苦à而这种愉快K她是永远艳羡着K但永远没有尝味过K没有！

有时K当一种极罕有的勇气奔放起来K她会想K丢掉这些财富而去

结婚罢à但她一揽起镜子来K看见了萎黄的一个容颜K或是想像出了族

中人的诽笑和讽刺K她也就沉郁下去了à
她感觉到寂寞K但她再没有更大的勇气K牺牲现有的一切K以冲破

这寂寞的氛围à
她凝看着à旁边的座位上K一个年轻的漂亮的丈夫K一个兴高采烈

的妻子K一个活泼的五六岁的孩子à他们商量吃什么菜肴à他们谈话à
他们互相看着笑à他们好像是在自己家里à当然K他们并不怪婵阿姨

这样沉醉地眈视着à
直等到侍者把菜肴端上来K才阻断了婵阿姨的视线à她看看对面K

一个空的座位à玻璃桌面上K陈列着一副碗箸K一副K不是三副à她觉

得有点难堪à她怀疑那妻子是在看着她à她以为我是何等样人呢？她

看得出我是个死了的未婚夫的妻子吗？不仅是她看着K那丈夫也注目

着我啊à他看得出我并不比他妻子年纪大吗？还有K那孩子K他那双小

眼睛也在看着我吗？他看出来K以为我像一个母亲吗？假如我来抚养

他K他会不会有这样活泼呢？

她呆看着坚硬的饭粒K不敢再溜眼到旁边去了à她怕接触那三双
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眼睛K她怕接触了那三双眼睛之后K它们会立刻给她一个否决的回答à
她于是看见一只文雅的手握着一束报纸à她抬起头来K看见一个

人站在她桌子边à他好像找不到座位K想在她对面那空位上坐à但他

迟疑着à终于K他没有坐K走了过去à
她目送着他走到里间去K不知道心里该怎么想à如果他终于坐下

在她对面K和她同桌子吃饭呢？那也没有什么不可以à在上海K这是普

通的事à就连他坐下K向她微笑着K点点头K似曾相识地攀谈起来K也未

尝不是坦白的事à可是K假如他真的坐下来K假如他真的攀谈起来K会

有怎样的结局啊K今天？

这里K她又沉思着K为什么他对她看一眼之后K才果决地不坐下来

了呢？他是不是本想坐下来K因为对于她有什么不满意而翻然变计了

吗？但愿他是简单地因为她是一个女客K觉得不大方便K所以不坐下来

的à但愿他是一个腼腆的人！

婵阿姨想找一面镜子K但没有如愿à她从盆子里检起一块蒸汽洗

过的手巾K揩着脸K却又后悔早晨没有擦粉à到上海来K擦一点粉是需

要的à倘若今天不回昆山去K就得在到惠中旅馆之前K先去买一盒粉K
横竖家里的粉也快用完了à

在旅馆里梳洗之后K出来K到哪里去呢？也许K也许他���她稍微

侧转身去K远远地看见那有一双文雅的手的中年男子已经独坐在一只

圆玻璃桌边K他正在看报à他为什么独自个呢？也许他会高兴地说M
�小姐�K他会得这样称呼吗？�我奉陪你去看影戏K好不好？�
可是K不知道今天有什么好看的戏Ð停会儿还得买一份报à现在他

看什么？影戏广告？我可以去借过来看一看吗？假如他坐在这里K假

如他坐在这里看��
�先生K借一张登载影戏广告的报纸K可以吗？�
�哦K可以的K可以的K小姐预备去看影戏吗？���
�小姐贵姓？�
�哦K敝姓张K我是在上海银行做事的à���
这样K一切都会很好地进行了à在上海à这样好的天气à没有遇

到一个熟人à婵阿姨冥想有一位新交的男朋友陪着她在马路上走K手
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挽着手à和暖的太阳照在他们相并的肩上K让她觉得通身的轻快à
可是K为什么他在上海银行做事？蝉阿姨再溜眼看他一下K不K他

的确不是那个管 理 保 管 库 的 行 员à那 行 员 是K还 要 年 轻K面 相 还 要 和

气K风度也比较的洒落得多à他不是那人à
想起那年轻的行员K婵阿姨就特别清晰地看见了他站在保管库门

边凝看她的神情à那是一道好像要说出话来的眼光K一个跃跃欲动的

嘴唇K一副充满着热情的脸à他老是在门边看着K这使她有点烦乱K她

曾经觉得不好意思摸摸索索地多费时间K所以匆匆地锁了抽屉就出来

了à她记得上一次来开保管箱的时候K那个年老的行员并不这样仔细

地看着她à
当她走出那狭窄的库门的时候K她记得她曾回过头去看一眼à但

这并不单为了不放心那保管箱K好像这里边还有点避免他那注意的凝

视的作用à她的确觉得K当她在他身边挨过的时候K他的下颔曾经碰着

了她的头发à非但如此K她还疑心她的肩膀也曾经碰着他的胸脯的à
但为什么当时没有勇气拾头看他一眼呢？

婵阿姨的自己约束不住的遐想K使她憧憬于那上海银行的保管库

了à为什么不多停留一会呢？为什么那样匆急地锁了抽屉呢？那样地

手忙脚乱K不错K究竟有没有把钥匙锁上呀？她不禁伸手到里衣袋去一

摸K那小小的钥匙在着à但她恍佛觉得这是开了抽屉就放进袋里去的K
没有再用它来锁上过à没有K绝对的没有锁上K不然K为什么她记忆中

没有这动作啊？没有把保管箱锁上？真的？这是何等重要的事！

她立刻付了账K走出冠生园à在路角上K她招呼一辆黄包车M
�江西路K上海银行à�
在管理保管库业务的行员办公的那柜台外K她招呼着M
�喂K我要开开保管箱à�
那年轻的行员K他正在抽着纸烟和别一个行员说话K回转头来问M
�几号？�
他立刻呈现了一种诧异的神气K好像说M又是你K上午来开了一次K

下午又要开了K多忙？可是这诧异的神气并不在他脸上停留得很长久K
行长陈光甫常常 告 诫 他 的 职 员M对 待 主 顾 要 客 气K办 事 不 怕 麻 烦à所
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以K当婵阿姨取出她的钥匙来K告诉了他三百零五号之后K他就捡取了

同号码的副钥匙K殷勤地伺候她到保管库里去à
三百零五号保管箱K她审察了一下K好好地锁着à她沉吟着K既然

好好地锁着K似乎不必再开吧？

�怎么K要开吗？�那行员拈弄着钥匙问à
�不用开了à我因为忘记了刚才有没有锁上K所以来看看à�她觉得

有点歉仄地回答à
于是他笑了à一个和气的K年轻的银行职员对她微笑着K并且对她

看着à他是多么可亲啊！假如在冠生园的话K他一定会坐下在她对面

的à但现在K在银行的保管库里K他会怎样呢？

她被他看着à她期待着à她有点窘K但是欢喜à他会怎样呢？他

亲切地说M
�放心罢K即使不锁K也不要紧的K太太à�
什么？太太？太太！他称她为太太！愤怒和被侮辱了的感情奔涌

在她眼睛里K她要哭了à她装着苦笑à当然K他是不会发觉的K他也许

以为她是羞赧à她一扭身K走了à
在库门外K她看见一个艳服的女人à
�啊K密司陈K开保管箱吗？钥匙拿了没有？�
她听见他在背后问K更亲切地à
她正走在这女人身旁à她看了那女人一眼à密司陈K密司！

于是她走出了上海银行大门à一阵冷à眼前阴沉沉的K天色又变

坏了à西北风à好像还要下雨à她迟疑了一下K终于披上了围巾M
�黄包车K北站！�
在车上K她掏出表来看à两点十分K还赶得上三点钟的快车à在藏

起那只表的时候K她从衣袋里带出了冠生园的发票à她困难地K但是专

心地核算着M菜K茶K白饭K堂彩K付两块钱K找出六角K还有几个铜元呢？

I收入�善女人行品�K����年K良友图书印刷公司J

录自�施蜇存代表作�K华夏出版社K����年版
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吴组缃

����吴组缃I����Y����J安徽泾县人à原名祖缃K字仲华K��岁时改

名祖襄K笔名吴组缃K芜帝等à父亲是个秀才K受康梁维新思想影响K反

对科举K学洋文K后弃文经商K小有资产à����年K吴组缃就学于宣城Ð
芜湖Ð南京等地中学K受到了�五四�新文化思潮的影响à在芜湖时曾编

辑学生会创办的文艺周刊�赭山�K并开始在�皖南日报�副刊上发表诗

文à����年考入清华大学经济系K一年后转入中文系à����年直升清

华大学研究院à清华园时期是吴组缃文学创造的高峰时期K与季羡林Ð
林庚Ð李长之并称为�清华四剑客�à����年中断学业K到南京 中 央 研

究院任丁文江的秘书K����年初应聘任冯玉祥的国文教师兼秘书长达

��年之久I有间断Jà����年与欧阳山Ð张天翼等�左翼�作家创办�小

说家�杂志à�九ð一 八�以 后K参 加 了�社 会 科 学 研 究 会�和�反 帝 同

盟�à����年K作为全国文艺界抗敌协会发起人之一K与老舍共同起草

�中华全国文艺界抗敌协会宣言�K任协会常任 理 事à����Y����年K
随冯玉祥访美K之后离开冯玉祥K担任南京金陵女子文理学院教授K清

华大学中文系教授和主任à����年起一直任北京大学中文系教授K从

事中国古典文学的教学与研究工作K历任中国文联与中国作协理事K全

国�红楼梦�研究会会长à
吴组缃的小说大多以皖南农村现实生活中经济与制度的衰落为题

材K以细密Ð严实Ð朴素的文笔K通过场面和对话刻画人物的手法K描写

皖南农村的风俗场景K别具一格K这些小说结为�西柳集�和�饭余集�à
吴组缃的主要作品还有长篇小说�鸭嘴涝�I又名�山洪�Jà吴组缃不是

�左联�成员K但创作上与左翼倾向很接近K因而也被称为善于社会分析

的小说家à



�樊家铺�是吴 组 缃 的 代 表 作 之 一K反 映 了 安 徽 农 村 破 败 的 现 实à
作者选取了伦理道德的角度K从母女的变态关系方面K反射出中国农村

惊心动魄的经济压迫K从平实的题材中提炼出了富有戏剧性的情节à
以主人公线子为中心K有一主一辅两条线索à正面展开的主线是发生

在线子与线子娘母女之间的性格冲突à侧面展开的辅线是线子的丈夫

小狗子忍无可忍铤而走险杀人越货的故事à两条线索所产生的相互作

用推动着情节的发展à
线子娘的出场是冲突的开端K过亭里母女见面的场景K揭示了母女

间的深刻矛盾à按理说母女之间的关系应最为亲密Ð最是温情脉脉K但

线子母女却�不嵌肉�K线子见了母亲非但态度冷淡K而且言词里满是讥

讽à作者在线子娘与地藏庵尼姑的对话中交代了原委M去年小狗子交

不起田租K东家要拿人N线子夫妇养了十盆蚕K见老了K桑叶不够吃K向

老娘借钱K老娘宁可拿钱去�上人家的会�也不肯借钱给女儿à在线子

娘心中K金钱远比母女亲情重要K这也是母女冲突的根源à
第二节情节转入辅线K由线子回忆小狗子被逼铤而走险杀人越货

的故事à小狗子的�杀人越货�在作品里被明确地处理成对黑暗势力的

直接反抗à而线子为救小狗子必须筹集一笔钱打点衙门上下K这又为

母女的进一步更尖锐的冲突埋下了导火线à因而第三节情节又回到母

女冲突的主线à线子为救丈夫向母亲借贷K母亲不仅见死不救K反而劝

线子改嫁à线子娘的自私Ð冷酷Ð势利已到了泯灭亲情的地步K就连邻

居都感到义愤à更有甚者K她置难中的女儿于不顾K冒险进城�摇会�得

了五十块钱回来K却对钱子谎称没得着钱à对于正因筹不到钱营救丈

夫而心急如焚的线子来说K这谎言是残忍的K而当线子终于发现了母亲

�包头�里的秘密时K谎言激起了线子心灵的震撼K于是高潮出现了K这

就是惊心动魄的线子弑母的场面à
小说中母女两人的性格都刻画得极其突出M母亲的贪婪Ð自私Ð冷

酷Ð势利K线子的泼辣Ð坚强Ð善良Ð忠贞K都给我们留下深刻印象à而性

格描写之外K小说的心理描写亦很深入K尤其是线子�弑母�之前的一段

心理描写K最为细腻真实K写出了线子复杂麻乱的心情K担心丈夫的安

危而产生的精神幻觉K窥探到母亲�包头�中的秘密之后的怒火中烧K不

��樊家铺



可抑制的某种疯狂性的心理活动à这一段心理描写为故事惊人的发展

提供了细节的真实性K线子并非有意谋财害命却杀死了母亲K但这个悲

剧的结局却有着坚实的心理和道德的基础K写出了生活固有的复杂性à
中国是个重血缘伦理的国家K而社会政治和经济的恶化扭断了人

际血缘伦理的维系à�樊家铺�中女儿杀母的逆伦惨剧K是一出性格悲

剧K更是一出以伦常名教为纲的社会处于崩溃时期的社会悲剧à作者

借助于线子母女的人伦关系K造成了震憾人心的悲剧效果à

一

八月里一个风和日丽的天气K寂寞的桂花香气绕着那个一排茅铺

的村子幽淡地飘散着à
这座村子名叫樊家铺K是从西南乡各村镇到县城K或经过县城到外

埠去的一条要道à茅铺约有三四十家K坐西朝东K连成长长的一排K面

当着乱石砌成的大路à那些低矮的土墙K大都裂开了粗阔的罅隙K有的

用一支杉木抵着地K勉强支撑着N有的已掉下大块的泥土N有的甚至露

出腐朽的屋梁和顶棚K看去已不像还有人在居住了à
各家茅铺的门前K笼罩着大路K都有用稿草和杉木搭盖的过亭à过

亭上面盖着的稿草K和茅铺顶上的一般样M在明丽的阳光里呈现着一片

灰黑的颜色à稿草上面络成斜方格子的草索K完全松散断乱N连杉木的

梁柱也多半歪歪倒倒不成个样子了à过亭的里面K杂乱地摊着些稿草

堆M有的想是从屋顶掉落下来的N有的则是外乡逃荒来的乞丐打田畈里

搬来作床褥用的à几张积着厚灰土的薄板台凳K都已残废不堪K零零落

落地倒卧在乱草堆里à
这时有个女人从一家茅铺里走出来K手里捏着一茎狗尾草K插在牙

缝里挑弄着N一边把背靠到一棵杉木柱的旁边K向路上眺望à
这女人大约二十六七岁K蓬松着黑发K样子显得很憔悴à太阳穴上

一边粘着一片正方形的黑色头痛膏药à两条又浓又粗的修整的眉毛下

覆着一双生涩的眼睛à眼睛想是有了风火病K勉强瞅睁着K露出络有淡

�� 中国现代小说名著鉴赏



红经络的白珠à身上穿着一件齐膝的竹布褂K上面已经有了几块补钉K
但是洗得很干净à

她用手掌罩住前额K皱着眼皮眺望了许久à望了一会路的南段K又

掉过身肢望北段à两头的大路弯弯曲曲直通到山坡下K并看不见一个

过路的人à
整个的樊家铺是沉浸在死寂里K除了隔邻茅铺里断断续续发出沉

重的打草鞋的木棒声和一两声婴儿的啼哭à
寂寞的挂花香气随着微风吹送到她的鼻官中K她抬头从顶棚的破

隙里望望那棵高大的桂花树K满枝琐碎的花朵闪着黄金的微光à她又

望望这连成长排的破败的茅铺K望望这摊乱着稿草的过亭K她扔去了那

茎插在嘴里的狗尾草K悠长地吐了一口气à
�都死完了么！�她喃喃地低声自语着à
她渐渐想到数年以前这里的热闹景象à
在从前K各家过亭里原都整齐地排列着长条的木板台凳K茅铺门口

也都各有一张板桌跨在门槛上à上面摆着插有黄蔑筷子的竹筒K几只

叠着的放好茶叶的粗茶碗K几盒�仙岛牌��小刀牌�的香烟K和几盆子红

椒炒黄豆K炸溪鱼K炒韭一类小菜à各家灶沿上都有两三把炊壶冒着腾

腾的热气K跳动着盖子K像个倒了嗓子的花旦似地哼唱着à那些过往的

客人K有挑担的K有抬轿子的K有推小车的K有赶牲口的N有的是店铺的

老板伙计或朝奉à他们或从外埠把大批盐K糖K煤油K洋货K布匹之类货

物运到西南乡各村镇去K或把各村镇的稻K棉K丝K茧之类土产运向外埠

去à他们一批又一批地打这里过K从早到晚络绎不绝à自己和邻舍的

�板奶奶�或�板姑娘�都穿着新浆洗的竹布褂裤Ð胸前系着花布围裙K鼻

上渍着微微的汗K热红着两腮K提着水壶或拿着饭碗像春天的蝴蝶似的

忙乱着K从过亭飞到灶沿前K从这一桌飞到那一桌N一边脸上含着轻盈

的微笑K和客人答着话à
那些过往的客人刚刚承受了自己和别家女店主一番殷勤招待K跺

跺脚腿上的尘土K擤擤鼻子K脸上含着辛苦安详的笑K重新上道时K就又

听到漫田漫野的歌声传入耳里来à那正是自己丈夫和邻舍男子们在田

里工作时随口唱的�花鼓腔�à每到秋收过后或新年正月里K田里没事
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了K他们照例在茅铺后面的晒稻坦上搭起一座简单的戏台K你家拿出

锣K我家搬出鼓K几件简单的行头K配上娘的老婆的衣服首饰脂粉等东

西K连夜把�七仙女下凡��蔡妙风辞店��送香茶��祝英台�之类烂熟的

故事精彩地扮演出来à自己家里人K亲戚K邻近各村的男女老幼以及住

宿的过客们都来聚精会神的作看众à有趣的时候哈哈大笑K悲惨的时

候牵起衣角擦眼泪N到�会腔�的时候就前台K后台K甚至台上K台下一个

声音一下调子接应合唱起来à��
�线子！�
大路的北头有个矮矮的人影蹒跚地走近来à那是一个五十多岁的

矮胖老婆婆à一手拄着一根树枝作拐杖K另一手用树枝驮着一个大衣

包在背上à女人听到声音猛然从凝思中惊醒过来K掉头向路北望去K看

见是自己的娘à
�娘么！�线子嫂懒懒地说K�又回家去做什么？�
那老婆婆走到过亭里K自己动手从草堆里扶起一条板凳K把包袱放

到地上K一边坐下K一边把额上扎着的�包头��解 下 来K对 着 那 张 胖 而

皱的脸子扇拂着K微微喘着说M
�回家做什么？回家去养老！娘也快要饿死了！�
�饿不到你头上来à�
�你这没有天良的�K你当娘怎么了？东家怕土匪K一家人搬到上

海去了à土匪写信给县衙里K十天之内要五万块K五万块à���啊呀K
八月的天还这么热！天也不是个天了！�说着把包头放到板凳上K两手

牵起衣角扇动着M�你这里还是没生意吗？小狗子呢？打了多少稻？�
�人都死光了！鬼都不上门à�
�小狗子呢？打了多少稻？够得租钱开销吗？�
�打了多少 稻？莫 问 那 个 话à我 们 饿 死 了 也 不 问 你 老 娘 贷 一 个à

你放心！�

�� 中国现代小说名著鉴赏

� 这是一块叠着的黑绸à由做儿子的花钱送到地藏王庵里盖上一个�法印�K拿回来给

娘系在发额之间K直到进棺材à据说有这个东西的K到了阴间可以减刑赎 罪à乡 中 有 儿 孙 的

老太太无论贵贱大多有之à���作家注



�你这没有天良的�K你当娘怎么了？你当娘是个有钱的？你当娘

腰里留着多少钱？�
�有钱没钱我不管à�
女儿的说话听在娘耳里K犹如生吞了几块冷石头à娘望望她那张

冷硬的脸子K觉得自己的苦楚都无从说出来N擤擤鼻子K叹了口气说M
�不倒碗茶给我喝喝吗？�
�等一会吧K还要烧à�说着懒懒地走到里面去à
北路又走来一个人à瘦长的身肢K穿着一件宽大的灰布长领衣N小

小的脚K套在圆头鞋里K如同一对小鲫鱼à走一步K打一个踉跄N手里一

根龙头拐杖抨击着石路K发出清脆的声响N一个圆光光的头在太阳光下

两边晃动着à老婆婆认得她是西旵山地藏王庵的尼姑莲师父K站起来K
招呼说M

�莲师父à从城里来吗？�
�城里来à���好桂花香！�站住了K左手捻着香珠子说à
�听到消息吗？土匪写信给县衙里K十天之内要五万元K五万元à有

钱的人家都搬走了à���路也真难走à莲师父身肢倒结实à歇歇吧à�
�你还是在西门赞治第赵老爷家伺候么？回来看姑娘？�
�就是的呀à莲师父你请坐à�说着让莲师父同在那条狼狈的板凳

上坐下来M�我在赞治第头尾帮了九年工à现在赵老爷一家人搬到上海

去了à上海去了K昨天走的à东家也舍不得我K我也舍不得东家à太太

要带我到上海去à我怎么个去法K我家里大大小小一大窝？我把骨头

送到外乡去？给赵老爷拖上一个大累赘？我想想à我不去à东门元康

祥三老板说雇我à我今天去问K又说不雇人了à土匪土匪的K家家手头

都是难的了à�
�你是个有福气的K也该回家养养老了à�
�莲师父K说那里话！我养老？有那个命根？我养儿子孙子的老！

一个女儿还同我红眉毛绿眼睛的à�
�几个大汉�？我倒忘记了à�

��樊家铺
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�三个没有用的货K八个小的à这几年稻子不值钱K丝茧没人受K老

大到城里当了团丁了K还是赵老爷的面子K天大天大的面子à老二老三

在城里做杂货店K一个一个做了�茴香��了！这一家饿瘪臭虫K不就在

我一个老棺材身上叮血吃？一个女儿还同我红眉毛绿眼睛的！�
�线姑娘脾气扭一点à�那尼姑说着把声音放小了M�上次在这里碰

着你K我看她那颜色K也真不像个见娘的颜色à看不得K晤K看不得à你

是奶头上送来的呀K唔K不嵌肉�也难怪à�
�早先不是这样的à�喉咙也跟着低了M�就是去年小狗子���我女

婿K交不得东家田 租 钱K东 家 招 呼 区 公 所 派 了 两 个 弟 兄 来 讨K要 拿 人à
线子到城里去求我K说近来茶棚饭店没生意K手里没一文钱K要我填一

填à你看她说话 多 容 易！我 又 不 是 在 城 里 当 知 县K我 到 那 里 弄 钱 填？

这几年丝茧没销场K那家不是看风转舵不养了？他两口子却屎垫了心K
还要养à说人家不养我偏来养à痴心想发个大财K一养就养了个十大

盘à自己一点桑叶不够吃K挨到三眠快见老K没叶了à又是叫我拿钱出

来买叶子à你饭店又没生意K又没叶K又没钱K你养什么蚕K莲师父？�
�年轻人做事都冒冒失失的à�
�那我管不上à你自己痾的屎K你自己吃à我不管à���不是我不

管呀K我拿什么管？我一家十多个身分K十多张嘴K不吃不用了？就是

我一个老棺材是该死的？�
�唔K唔K可是呀à�那尼姑锁起扁皱的嘴巴K连连点着光头说K�到底

自己身边的要紧呀à�
�她屎垫了心K说我有钱上人家的�会��K就没钱借给她à要死嘞K

我上人家的会？我上了多少会？大不了老前年张嫂子丈夫死了K出不
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�茴香�是�回乡�的谐音K是失业回家的意思à���作者注

�嵌肉�犹言亲热贴心à���作者注

这是民间一种很巧妙的制度à由需钱的人作�会首�K约定九人K各出钱若干K交会首

收用à以后定期开摇I或一月一摇K或一季一摇K或一年两摇K各视其财力而定Jà摇时卜龟决

定先后K以骰子入碗中挨次摇之K谁的点子最大K谁就得会K与会者各出钱如前数交与得者K并

由会首付极轻的利息若干à凡已得会者下次不得与摇à如此递减K直至九 次 后K大 家 都 得 一

份K会遂解散à此法在邀会者I即 会 首J可 以 极 轻 的 利 息 而 借 得 一 笔 整 款K取 整 付 零K不 觉 吃

力K在与会者则付零取整K也是储蓄的一法à此法盛行乡间K都市中亦有之à���作者注



得à太太的面子叫我上了她一脚五十的会à一年摇两次M三月一次K九

月一次à今年四年了K我还只是付K摇不到手à看看只好得末会了à那

几年K大家手头 还 过 得K我 才 上 的 呀à我 要 卖K我 要 顶à求 爹 爹K拜 奶

奶K那个顶你的？大家正求你顶他的K上他的呢à两年了K都是借钱付à
就是春天在你庵里借了五块钱去付会K她看见了K要我转借给她买桑

叶à我付了四年的一个老会K我不要了？我把付出了的都白丢了？她

就和我结了仇K当我是个有钱的K当我百万豪富K当我藏着金银元宝不

肯拿出来帮衬 她à我 辛 辛 苦 苦 做 到 头 发 白K我 做 了 强 盗？抢 了 人 家？

我肉里出钱？现在好了！东家走了！走了！大家一样了K都要饿死了！

给她眼见了！�老婆婆说着K老花眼里漾满了泪珠N颤抖着手从掩襟里伸

进去K掏了半天K掏出一块手帕来擦眼皮à
�嫁出门外的女K泼出门外的水à一口长气叹了K也罢了à人呢？�
�在里面烧茶à看我走了十来里路K汗一把K水一把的K茶也不赏碗

给我喝N还要讨K还要我自己讨à�
�人心大变了à菩萨托了梦K听到说过吗？上个月的事à菩萨手里

捏着钢鞭K一脸怒气à从来没见过那怒气à我看见手里有钢鞭K我晓得

不好了à民国推翻那年也是捏着钢鞭的à阿弥陀佛à慈悲慈悲吧à�那

尼姑显出一脸严肃骇怕的样子K把嘴巴锁得满沿是皱折K连连捻着香珠

子K吐着气à
�呃K菩萨说了什么？�
�菩萨把钢鞭 望 西 北 方 一 指K半 天 不 开 口à我 跪 着K头 都 不 敢 抬à

怎么敢抬？半 天K半 天K说 话 了à声 音 像 打 铜 锣à���平 时 不 是 这 样

的à说大劫要到 了M白 头 发 去 一 半K黑 头 发 一 齐 算à就 只 两 句 话à半

天K半天K不开口à我求着说K超度超度吧à�深深换了口气à
老婆婆盯着眼望着那光头K也挺一挺腰K吐了口气à
�菩萨还说什么呢？�
�果然呀à菩萨托梦的第三天K五龙山的土匪动作了à你刚才说土

匪要五万K问我可晓得？���可晓得呢！赵老爷不是我关照K他肯搬了

走？这都是人难K算不得数à人心大变了K菩萨也不能容的à十月初四

起K天要黑七天à�
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�菩萨说的？�
�我说是那个呢K莲师父说话呀à�线子嫂皱着眼睛从茅铺里探出头

来K毫无表情地说à
�莲师父谈菩萨托梦K劫难要到à线子K你来听听吧à�
�有钱的怕劫难à我们不怕à天掉下来K还有比我们长K比我们高

的à你们打打主意吧à�说着重新进去了à
�听听这个话à�
�唔K唔à�莲师父连连摇着头K哼着鼻子说à
�还是没茶吗？线子K线子à�老婆婆高声喊à
线子嫂提着一把瓦壶和两只大碗走出来K望地上一顿K把眼睛揉了

两揉说M
�那里真的就渴死了？灌吧K灌灌足à�
老婆婆吐了一口 长 气K弓 着 背 在 地 上 取 了 碗K先 倒 了 一 碗 给 那 尼

姑K而后才自己倒了喝à喝了一碗K又喝第二碗à
�莲师父K我这 样 的 人K活 一 年K是 一 年N活 一 天K是 一 天à仔 细 想

想K都淡了念头了à人家说K养儿防老K积谷防饥à我呀K我现在是现在

是����
�怎么样？�线子嫂远远向南路上招着手K高声喊K�还是不肯饶么？�
来的那个人赤着上身K肩上披一块蓝布披巾N黑布裤子直卷到腿弯

上à身肢虽粗壮K脸子尖尖地K却很有点清秀à一看样子就像个花鼓戏

里的旦角à
�是小狗子吗？�老婆婆把茶脚泼了K拿着空碗说K�去做什么来了？�
小狗子不作声K一步一步走近了à那脸上K流满汗珠K板得像木头

雕就的一样à
�小狗子K�老婆婆说K�娘现在好了！赵老爷走了à一家人都到上

海去了à现在我们都要饿死了K都要饿死了！土匪要五万块K写信给县

衙里à�
小狗子还是 不 作 声K用 披 肩 抹 着 脸 上 的 汗N又 从 额 上 除 下�汗 吸
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子��K拿在手掌里挤捏着N汗水滴在自 己 的 赤 脚 上K把 脚 跺 了 两 跺K地

上冒起了一层尘土来N转过身K走进屋里去了à
�还是不肯饶？找到稻贩子没有？�线子嫂钉在后面问à
�稻贩子！稻贩子！都要吃人了！�小狗子在屋里嚷à
�一块六K还只肯一块六？和城里砻坊里的价线一样？�
�想发财！一块六！做乱梦么！�
那尼姑瞪着眼睛K瞪了老半天K拄着拐杖站起来K说M
�太阳快 偏 西 了à还 有 三 里 山 路à人 心 大 变K阿 弥 陀 佛K慈 悲 慈

悲à�
�就走了么？�老婆婆问à
那尼姑刚开步K就打了个踉跄à用拐杖拄定了K回过头说M
�你坐一会儿吧à我比你走得慢à�
说着K蹒蹒跚跚走出过亭了à
老婆婆望着黑洞洞的屋里K发了一会呆N半晌K弓着背K在地上包袱

里摸了一会à掏出几支红蜡烛和一块肥皂来K慢慢走向屋里去à
屋里低矮而且昏暗K只从东边一个瓮口窗上透进一线淡光à刚进

来K眼前缭满绿色的花晕K简直瞧不出人是在那里N渐渐有点看得出了à
小狗子捧着头K坐在板房的门槛上à线子靠在灶沿旁边K用葫芦瓢舀着

水K一瓢一瓢倒在木盆里à
�线子K线子à赵老爷家还愿的神烛K我要了几只N要烊了K放个阴

凉地处吧à�说着走到一只水缸边K把蜡烛给放在缸拐里K�这是一块日

光皂K风干的K也是太大给的à�
�你留着自己用吧à�
�我有的à���到底怎么的K小狗子？今年田租钱还是不够付K小

狗子？�
没回答à
�还是不够付K线子？�
�六亩八分田K打了二十五担稻à前几天问砻坊K只肯照一块六算
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� 是一种麻绳编的东西K用线套在额上K借以吸收汗液K免得流入眼睛里à���作者注



价à今天找稻贩子K说一块六也不行了à只 抵 还 砻 坊 的�放 青��就 快

三十块à东家的租钱只好拿命去还了à东家漆黑铁硬K半文钱不肯饶à
稻子打一粒K要一粒去à三个朝奉看守着打K都扣在砻坊里à�

�是那一家？�
�问那些做什么呀！���是阜丰泰K又是你赵老爷的店？这些烂了

心肝的都一个个是阎王！春上时候K稻子称出来给我们K两块五两块六

算价N现在我们抵账只肯一块六à���一块六还不肯！杀人不见血！�
说着K把木盆端进板房里M�洗澡吧à�

�这个田种不得了K小狗子à快休兵K要赶快à�
�他娘的！老子要杀人！老子从阜丰泰开刀！�小狗子嚷着站起来K

走进板房里去洗澡à
�是真的呢！这个田种不得了à你们村上这一溜可还有几家是种

田的？�
�不种田K做什么？吃什么？�线子嫂冷笑着说K�风凉话！我们可不

比你老人家呀à我����
�不种田K做土匪！听陈扁担说K隔壁老四K老三K推车的小三花K大

毛子都上了五 龙 山 了à老 子 也 来 干M你 不 杀 人K人 就 杀 你à颠 倒 这 么

的！�板房里面的声音à
�小心点嘴巴吧！�线子嫂看看娘à
老婆婆僵着站了一会儿K重新吐了一口气à一边向外面走着说M
�我走了à现在好了！大家都要饿死了à�

二

天上乌洞洞地K四面的山峦都被雨雾封锁着à蒙蒙细雨牛毛似的

漫天漫地飘飞à一阵凉风吹过来K茅铺前后的那些树木瑟瑟乱响à桂

花树上凝积着的水点随着憔悴的残花K从过亭上盖着的稿草的破罅处
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� 内地砻坊有兼售粮食杂货者K农人食用均在此赊取à每到秋收K即以稻子抵偿K此系

一种变相的�放青�K然其剥削之酷辣K则无二致à���作者注



洒落下来à
过亭下的乱草堆里一簇一簇地坐卧着褴褛不堪的乞丐à那是从外

地来的逃荒者à妇人们有的赤露着胸口K跌坐在稿草上K一边整理着脚

边一大堆的污秽的破布条K一边任小孩爬在地上钻到自己胸口吮着乳N
有的手里捧着一只缺口的瓦钵K里面盛着从田畈里扫捡来的农人们遗

落的稻粒K一把一把地抓了望嘴里塞K皱着眼皮K舔咂着à男子们有的

坐在地上K在一块缸瓦的破片上面攒着粘泥N有的在用模子铸着粗劣的

小泥人K一只一只晾在墙脚下N有的手里拿着一支竹竿K竹竿头上扎着

草把K把粗纸制作的红红绿绿的人物鸟兽插到上面去à小孩子有的拉

长了肮脏的丑脸子高声号哭N有的在潮湿的泥地上乱爬N有的随手在地

上捡拾着从上面洒落下来的桂花K一颗一颗地塞到嘴里去K满嘴上都沾

着污泥à
茅铺里有个妇人把一个乞丐推出来à那乞丐的背上用草索捆着一

个小孩K手里捧着一个破瓦钵K里面也是盛着混有泥土的稻粒à
�你要抢么！�那妇人说着K把茅铺的板门掩上了à
那女丐捧着钵子苦笑了一会K把嘴一撇K打着满口外乡话说M
�奶奶的！���草又烧不着K借炉子使一使也不行吗？�说着K低头

在钵里舐了几粒稻子在舌上K慢慢嚼动起来à
远远一阵不成腔调的军号声破空而来M
�低低低打���打���打得打！�
许久以后K从南路的山坡下转出一支队伍来à队伍渐走渐近K零乱

的脚步声震得四野里一片响动à
那队伍共总不过四五十个人à都穿着不称身的灰布制服K绑腿胡

乱缠在下腿上K袜子穿草鞋K泥泞直齐脚踝à每个人都用一种不自然的

别扭姿势驮着一杆枪在肩上à有的驮的是来福枪K有的是猎人用的�土

枪�及长到一丈多 的�过 山 龙�à一 个 四 十 岁 上 下K留 着 仁 丹 胡 子 的 长

官K戴着白手套K架着眼镜K整齐的中山装上斜挂着一排子弹K手里打着

一把雨伞K挺着胸口跨在马背上à腰下的指挥刀碰击着铁镫和皮鞋K铿

锵作响à俨然一位大将K威武非凡à
队伍的前面K一个旗手领头à那旗杆又粗又高N旗手歪着嘴巴K露
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出半边牙齿K把旗杆的下端抵在自己的肚子上K一挺一挺地走着K显得

十分吃力à旗子白布黑字K已被蒙蒙细雨淋透N偶然有风吹来K很勉强

地把叠折处微微吹开M是���县人民自卫团第三分队�几个八分字à
�立���定à稍息！�走近了过亭K那长官放出尖溜溜的嗓子威武地

喊à
茅铺里走出几个憔悴的妇人K站到门口张看à过亭里那一群乞丐K

也都各自停止手里的工作K对队伍瞪着害怕的眼睛à
那长官走到过亭里K收下雨伞K下了马K脸向着乞丐群K立定了K右

手把着腰下的指挥刀K板着威严的脸子N半晌K举起手做着手势K打着不

成熟的普通话K说了M
�你们K听好了M你们K自己都有家乡à你们K都有à现在K我们K地

方上K很是紧急à���很不K平静à你们K应该K都知道了à你们K要在K
三天之内K离开本地à三天K三天à懂了没有？三天之内K离开K本地à
别处的也招呼了à一律K离开à都一样à外乡人K我们K不许K停留à�

回头转向那几个看热闹的妇人K改了本地话问道M
�家里有男汉么？�
�不在家à�妇人们答道à
�店里住了客人么？�
�没有K那有客人嘞？这两年����
�好à听清楚M以后如有形迹可疑的旅客K你们要随时报告我们局

里à地方上不平静K我们已经有个准备à大家安心做活K不要惊慌à�
大家都鸦雀无声à
过亭外面K冒着雨�稍息�在那里的队伍里走出一个矮个子团丁K他

手里拿着的那支�过山龙�几乎比他自己身肢高过两倍à他踌躇着走到

一家茅铺门口K苦笑着那张扁脸K向一个妇人低声喊道M
�线子！�
线子嫂看见喊着自己的这人一副狼狈滑稽的样子K起初惊了一下N

接着K认得是她大哥K撇着嘴K笑了M
�恭喜你得了好差事了à�
�我就是操 不 好K没 法 操 得 好à我 们 昨 天 下 午 放 哨 出 城 的K出 东
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门à���狗子官呢？听说他出了事����
�归队！�那长官尖声叱嚷à
�低低低低低�那军号也照例吹奏起来à
那矮子抗起�过山龙�K颠起脚尖像一只鹿似地窜了出去à
队伍集好后K那威武的长官再发一声号令K打起雨伞K跨上马背N自

己压在后面K踉踉跄跄地向北路去了à
�奶奶的！�乞丐的堆里喧哗起来K有的这么喊à
�你们不打算搬走吗？�茅铺门口的妇人问à
�搬他奶奶的！�
线子嫂却不曾有兴致和那些乞丐们打谈à她听了她大哥一句没头

没尾的话K像听到 一 个 霹 雳K冒 出�身 热 汗K满 肚 子 起 了 疑 团K掩 上 板

门K回到屋里à
刚走到里面板房的门槛上K她突然像疯了似地三脚两步重新跳出

茅铺K跑出过亭à喘着气向北路上喊M
�大哥！大哥！�
�低低低打���打���打得打！�
那别扭的军号声已在远处K队伍踉踉跄跄地快走近山坡了à
线子嫂瞠着眼睛望着队伍的影子K呆了许久K憔悴的脸上渐渐泛出

灰白颜色à她觉得她的心肝在腔子里像个小老鼠似的乱跳乱窜K她觉

得她的脚下踹着棉花à
她把那双干涩 的 眼 睛 揉 了 两 揉K想 镇 静 自 己à半 晌K回 身 走 到 铺

里K掩上门K坐到板房的门槛上N曲着手肘抵着膝盖K手掌托住贴有膏药

的太阳穴à
她的头脑像受了突来的一击K非常昏乱à
渐渐她想起那天晚上的事à
一天黄昏时候K一个满头长头发的粗大汉子走进来K手里捏着一把

芦杆K亮着熊熊的火光à火光里显出一张狞恶的醉脸à
�哎呀K不是老扁担吗？�自己惊了一下K问à
�小狗子呢？�
�上城去了K就回来à�
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�怎么还没吃饭？�
�作兴他在城里吃了再来à�
�你晓得吗？我同他约好了K有事à�
�他没说起à什么事？�
�回头告诉你à�
不久丈夫就推门进来à两个人把炊壶底上凝结着的烟煤各抓了几

把K涂满一脸à
�你们打算干么呀？�自己牙齿也抖颤起来à
�你莫管à�
�小狗子K你可做不得那事呀！你���
�也要试试看à�丈夫镇静地答à
�那不行K我不许去à�扯住他的裤带à
丈夫把自己一推K两个人拉开铺门飞跑地走了à
这一晚自己不曾睡觉à
到三更时候K才听到卜卜的叩门声à开了门à丈夫回来了M黑色的

脸上露着一张紫红的嘴唇K唇上挂满牙齿血K浑身瑟瑟地抖着K踉跄地

走到里面板房里à
�当是个大财喜呢K他娘的！�两片红嘴唇不住地震抖K喘着粗气K说

着K抖着手在腰上的�通海带�里摸着N摸了一会K掏出八块大洋K两张钞

票K另外一只金镯K望板桌上一丢à
�要死嘞！是那一家？�
�西旵山à好厉害的眼睛呀K一见面就认得我了K就喊K就抓我à�
�认得了K啊？�睁大眼睛嚷à
�低声点！���老陈兜胸给她一拳à翻在台阶上à老陈还不放心K

拿了一只铜香炉没头没脑给她一砸à�
�要死！�自己禁不住叫一声à
�低声点à我说K这可是你自己讨死的啦！���自己讨死么！�
线子嫂坐在门槛上K迷迷糊糊K把这些情节翻来覆去地想着à但是

越想心里越像火烧à她拿不出什么主意来à她渐渐把头低到膝盖上K
用手捧着à坐了多久她也不知道à
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外面有个人推了门进来M
�有人在家么？�
线子嫂猛的从昏乱的思绪里惊醒K抬起头K从门槛上站了起来à
�谁呀？�
�是我K板奶奶à�
那人走近了K撕开嘴在笑K露出两个金牙N穿一身华丝葛旧夹袄K脚

上的胶皮雨鞋发亮K倒提着雨伞N瘦瘦的长方脸K平顶的头à线子嫂认

得他是县衙里的�班副�K顿时心肝跳到喉咙里à
�王七爷à�
�是呀à�
�七爷什么事？�线子嫂努力镇定了自己K闲闲地问à
�没事à���到分界渡有点小事à路难走à进来喝碗茶à�
�多久没下乡了à�
�并不久à上次提一个佃户归案K过这里K天晚了K我没进来喝茶à�
�真丢丑K茶还要现烧à没生意K七爷à�
�不忙K你慢慢烧à�
�是呀à那佃户什么事？�说着走到灶沿前去烧火à
�还不是那些事à���眼前K各事都难à种田的更难N年成不好K稻

价又只是落à�
�是呀à�
�你说种田的难呢K田东家还要难M开支大K钱粮附加重N稻价落K钱

粮税捐不落à�
�那事归根怎么判的？�
�还不是那回 事？佃 户 欠 两 年 租 钱à自 然 不 是 他 不 肯 交K是 交 不

出à是个福气人家K家口实在不轻à���可是田东家不能依呀à你一

年不交Ð两年不交K东家要产业做什么？是不是？�
�唔à�
�县长是个善心的人K凡事都马虎à只打了几板子K押到�三班�里K

我看他可怜K人也老了à���是个老头子K那佃户à�
�是呀à�
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�我这个当衙门的K不行à天生我吃不得这碗饭K我心肝软à看见

差不多的什么事K能帮衬人家的K我总要帮衬à人活在世上做什么？吃

了这碗衙门饭K是没法à我不行K我总要帮衬苦人à�
�七爷是好人à�
�这话可 只 有 你 说à人 家 可 不 然K背 后 就 骂 我à所 以K好 人 也 难

做à���还是说那佃户K我 叫 他 家 里 拿 出 几 个 小 钱 赏 赏 班 里 的 弟 兄à
弟兄也都听话K好 打 发K也 就 放 了à租 钱 好 说K叫 他 慢 慢 做 了 还K总 得

还à�
�那是呀à�
�狗子官不在家吗？今年收成总不差？�
�进城了à还是前天进的城à七爷没见他？�说着肠子里一阵热K像

被开水浇着了一般的感觉à手里抓着一撮茶叶望碗里放K撒满了一灶

沿à
�只要年成好就行à�班副好像不曾听见她的话K自管自接着说K�铺

里生意冷淡点K不碍事à碗里没了K锅里有à这就行à�
�那里话呀K七爷à种着六亩几分田K去年就是借债付的租钱了à�
�今年的总没借债了？�
�怎么没借债！�线子嫂心里一跳K睁大眼睛说à但随即镇定了K说M

�呃K比去年总算好点子à�
�狗子官人能干K我就喜欢他à�
�七爷疼惜à�
�不是à我最喜 欢 他 的�七 仙 女 下 凡�à那K那K唱 的 做 的 都 到 家à

身段K���那身段！板奶奶K他打扮起来比你强à我不说偏心话à���
也多年没唱了à�

�是呀à�
�那年正月里K听说这里有戏K我特意来看à果然K�七仙女下凡�à

隔壁老三扮董永à卖身葬父K孝心感动天心à狗子官的七妹à我说K板

奶奶K不怪你两口子恩爱K我都爱à吓吓吓！�
�七爷说笑话à�
�不是笑话à多场子我真还想着à�
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�一个热腾腾的樊家铺K人都散尽了K七爷à只好叫他一个人唱给

你看à�
�所 以 呀K我 这 是 说 笑 话à就 有 人K也 唱 不 得à地 方 上 这 样 紧

急！���这两天风声好个紧法呀K板奶奶à�
�是呀K听说五龙山又有信给衙里？�
�岂止五龙山？就是西南乡近来也出了几件抢案à�
�是么？�线子嫂平静下来的心K突又起了震荡à脸上喷满热气K低

着头把开水冲到碗里K送到班副面前K说M�七爷K你用茶à�
�得罪à�那班副把手里的烟蒂扔了K吹着碗里浮着的茶叶à
线子嫂重新坐到门槛上K瞪着班副那尴尬的神气只是凝神à
�出了几个抢案à还有一条人命à�
�人命？�
�事情你听到了K这么近？县里刚晓得à打算明天去验尸à�
�那里的事？没听人说à�
�做案子的你总认得M挑八根索的陈扁担à长头发K大个子的那一

个à他的担子老是一百多斤à记得这个人罢？�
线子嫂制止不住突来的激动K不自觉地站起来K又坐下K嘴唇抖着K

要说什么K但没说出来à
�想不到这个人做这事à�班副继续慢慢地说K眼睛溜着对方K�也难

怪à年头太坏了K那个存心要做坏人？也是没法à这事人赃都有了K前

天捉住的à是前天à�
看见对方埋下头K用双手捧着N他喝了一口茶K有意长长地叹一口

气K说M
�他太心 急 了K那 老 陈à胆 子 也 痴 大K不 晓 得 忌 讳M他 把 一 条 金

簪���并不是金的K是包金à���想拿到城里去换钱à天黑了K把守城

门的团丁不放他进城à他当是平常时候K不要紧K就和那团丁吵起来à
那团丁是个衙里的老卫队K是个�老公事�à这就该倒霉M要是个本地的

土团丁K事情也就罢了à�
线子嫂原还唔呀唔地答应着K这时却没有声音了à班副不管她K索

性说下去M
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�那�老公事�要搜他à一个心虚K不让搜N一个想K你不让搜K我偏

要搜à这样K就抓到局子里à一搜K果然K搜出那根簪子来à还有五张

上海钞票K一块的à�又啜了一口茶M�问他K你那里来的金簪和钞票？这

家伙是个脓包M担子是挑得K一百多斤K一把牛气力N却是个李逵哥K肠

子是直的K没心窍à头一句就问呆了K答不上à局子里把他扣住了à第

二天K���就是昨天à昨天就送到衙里à起初不肯说K上了夹棍K还不

说N火链子烧红了K拿出来了K不能不说了à�
线子嫂半天没作声K突然双手捧着脸K号哭起来了à
�这怎么说K这怎么说K板奶奶？���我清楚！他是诬攀的à我清

楚K我清楚K板奶奶à�
班副扮着正经的脸子劝说着à走去拉她à线子嫂不理睬K摔开班

副的手K像个小孩子似地拍着膝盖一仰一合放大声音嚎啕着à
�啊咦K这是我的不是了à�
线子嫂嚎啕了一会K忽然止了哭N牵起衣角抹抹眼泪K抽搐地扁着

嘴K使劲忍住硬咽K说M
�七爷K七爷���喊了两声K又重新伤痛地呜咽起来à
�我清楚K我清楚à他是吓糊涂了K就诬攀你狗子官à�
�七爷K七爷K这事我只好求七爷à�呜咽着K歪抽着下巴K走到班副

跟前K像要下跪的样子à
�这怎么说！这怎么说！板奶奶？你要折我的寿了à快莫K快莫！

我王七还想再活 两 年à�一 边 说K一 边 托 住 线 子 嫂 的 手 膊K放 她 回 门 槛

上K说M�我还要 你 来 求K板 奶 奶？我 们 多 年 交 往K狗 子 官 是 我 的 朋 友à
我要你求K我今天就不会自己上门了à�

线子嫂连连擤着鼻涕K还在哽咽à
�狗子官是黑天大冤枉K我清楚à我把事情谈谈完K免得你家驮了

冤屈K还找头不找尾M那陈扁担照实说了M说东西是西旵山地藏王庵里

的à�案上�把 �击 子�一 拍K说M你 胡 说！ 庵 里 那 里 来 的 金 簪 和 钞

票？����案上�是个好人K不晓得这里的庵K都有点田K手头都是有两

个的à这个莲师父人就能干M积了几个香火钱K盘放得日长夜大à板奶

奶K说句不见笑的话K前年我过不得年K我就拿了我媳妇两只戒指在她

��� 中国现代小说名著鉴赏



处押了七块钱K春 上 才 取 的à���那 陈 扁 担 说N庵 里 莲 师 父��都 说

了K都说了à问还有那个是同伙？他就他就攀了你狗子官à也凑巧K狗

子官在阜丰泰算账K那里晓得冤枉凭空飞到头上来？板奶奶K你放心K
尽管放心à昨天没开审K收在收在收在���

�人是收在那里呀？�她不哭了K很着急地问à
�所以稍稍不好办呀à要是在�三班�里K凡事我作得主K不就好办

了？

��
�

大号子��？�
�人命K枪案K怎么不进�大号子�？所以这事我有点含糊à不好办K

的确不好办à这是在�头班�的手里à我们这�头班�K是个侉子M铁面无

情à就是因为我这做朋友的没用处K帮不得忙K我才来和板奶奶商量商

量à总要想个法子à�
线子嫂重新呜咽起来K歪歪倒倒再走到班副跟前K哽着喉咙说M
�七爷七爷K替我替我做做主à�
�板奶奶K这不是哭的时候à你坐下来K坐下来à我们慢慢商量K总

要想个办法à狗子官我们好比亲兄弟K亲手足à这事我也脱不得责K还

要你求？我自己要出力à我把情形讲给你听M那陈扁担招供了���攀

了K是攀了狗子官à�案上�当时就发出传票à两个弟兄K傻里八气的K
也不和我说K一径到街上找N一找就在阜丰泰找着了à找着了K也不通

知我K一径就交到�头班K里à等我晓得这事情K生米煮成熟饭了à我心

里一急K我想K人命关天K这个K狗子官吃不了K我得尽点力à我就去找

�头班�à�头班�晓得我好管闲事K喜欢周全人K把我兜脸一顿骂K回我

三千八百里！我 也 放 下 脸 子à���我 心 肝 是 雪 白 的K板 奶 奶K我 不 伯

他à我说K这个是我的至亲把弟K是个正品人à你要是当真办他K你就

先办我à�头班�也究竟到底是好人K见我这么一说K嘴里就松了à说K
既是这样子K大家都不外K我也愿意帮衬à看他口气K光景可以不把事

情闹穿K可以掩盖过去à光景可以掩盖à不过K�头班�肯帮衬K他手下
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那班虾兵蟹将K通不过à我去说K我去疏通à我说K这人是我至亲把弟K
大家看我这破面子K要包圆à那些弟兄究竟眼光浅K看不远K还是那一

套M要 我 给 赏 钱à���衙 门 里 的 事K唉K真 是 他 娘 的！我 说K这 可 不 行

呵！我这把弟是个种田的K这两年年头这样K板奶奶的饭店茶棚也都没

生意à你们都清楚K叫他到那里弄钱？不是存心要迫坏人？�
�什么数目呢？你直说吧à�线子嫂不耐烦地说à
�板奶奶K那就不能依他们了M头班里上上下下总共就十五六个人à

你一人给个一双手K你就只好请财神爷爷了K还了得！现在K我不能依

他们à狗子官K狗 子 官K����那 班 副 说 着K掉 头 向 那 瓮 口 窗 里 看 看 天

色K忽然说M�哦呀K我要误事了！怎么天就要黑下来了？怕还有大雨à
我还要到分界渡K还有十多里山路à我坐不得了à这样子K板奶奶M你

随便借借看K你老太太路头多K借借看K弄到几个算几个à交把我K我要

拿我这个破面子和他们碰碰看à在往年K就好办à这几年衙门里的弟

兄也真是干滩上的鸭子K不给几个总不行à�
那班副说着K站起来K拿了雨伞K走了两步K重新回头说M
�板奶奶K你放 心à过 堂 的 时 候 有 我K我 要 尽 力à人 不 会 吃 苦 的à

掩盖K也总有法 子 掩 盖K你 放 心K交 在 我 身 上à你 也 宽 宽 心à不 要 愁à
不要急à�

线子嫂望着那班副的后影K直瞪着眼à半响K半晌K突然奔到板房

里K倒到床铺上K双手捧着脸K呼天抢地地号哭起来à

三

第三次桂花开 了K又 谢 了！桂 花 树 上 的 叶 子 也 有 飘 落 下 来 的 了à
时候已经是九月中旬à

田野里飘散着野 花 野 草 的 香 气K吹 在 面 上 的 风 已 经 很 有 点 凉 意à
温和的太阳照着樊家铺一片灰黑敝败的茅屋上N茅铺的过亭里比平时

热闹了à
过亭稿草堆里东倒西歪的几张台凳K能站得起来的都站起来了K台

凳的旁边歇着一两堆男女过客à那些男女各有一张白晰的脸K都含着
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忧虑不安的容色à轿子K担子塞满在过亭里à有几家茅铺的板奶奶K憔

悴的脸上稍稍恢复了一点高兴样子K又提着水壶进进出出地忙乱着了à
一个剪发穿蓝布旗袍的小姐K低着头K把短枝上累累的毛栗的小刺

团放在脚下踏动着K踏一会K把刺团拾起来K尖着白晰的手去剥弄à嘴

里一边舐咂K一边和旁边一位愁眉苦脸的太太说M
�娘K这毛栗比家门口买的甜K你吃吃看à�
那太太苦笑了K和对面另一位太太说M
�我们这姑娘K一点不懂世故呀à别个心肝都飞在半天里N她呀K她

一点都不愁K快乐的很M一路上要下轿子摘毛栗à�
�十几了？���她们在学堂里的K就是这样子à也是呀K这样世道K

也乐得开达点à愁愁K急急K有什么用？你说吧K东西一点都带不出K一

个大宅子K交给 一 个 佣 人 去 照 管à想 不 得K太 太K想 不 得à依 我K我 不

逃K就是死K死在家里也安乐点à那是数à�
�我也是这么说呀à她爸爸死命要我们走à我说K我走做什么？要

么K你带她避一避K我看家à我一个老人家K我怕什么？我不怕à土匪

也是人呀à�
�你们是到那里？�
�那有地方去？先是说到外埠去à那里来的那笔盘川？现在就只

好到她奶妈家里去K在水竹山à你呢？�
�是 我 的 一 个 表 妹 家à风 声 一 紧K表 妹 就 传 口 信 要 接 我 去à

我����
�哎呀K圣公会余师母也来了à�那小姐嚷着K丢了脚下的毛栗团子

迎上去à
北路上来了两顶轿子à前一顶轿门上插着一面小小的美国旗K迎

着风不住飘拂à轿子到了过亭里K里面跳下一位四十多岁的剪发太太K
胸前挂着一个小小的十字架N后面一顶轿子里跳下一位三十多岁的女

先生à那小姐看见女先生K亲热地跳过去K喊了M
�哎呀K刘先生！�
�宝珍么！�那女先生牵了她的手à
�那边怎样了K余师母？�一位太太站起来问à
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�还是扎在青枫渡K拼在那里à是临走的时候听我们会长说的à太

太K这一下K北乡的人民可遭难了！�
�可是呢！早晓得他们不肯罢休K就一块两块地凑个五万给他们也

罢了à不晓得这边可抵得住呢！可真要死！�
�走了好K太太à我们会长说K这边自卫团不行呢！打了电话给省

里K省里又不理à�
�要真不行的话���
另外有位始终没说话的太太这时无声地啜泣起来K用手帕蒙着眼K

不住的擤鼻涕à旁边有个少年男子在给她拍着背K劝她喝口茶à几位

太太也都伤起心来K红了眼睛叹气à
�余师母K你们到那里？�那小姐问à
余师母正要答话K一个梳西装头的男仆K走到她跟前K瞪着眼睛K低

低地在她耳边说了几句什么话à余师母顿时脸上改了颜色K走向那女

先生跟前来à
那女先生用手帕蒙着鼻子和嘴巴K眼睛厌恶地皱着K瞥着那些肮脏

的稿草堆K站在那里一口一口吐着唾沫à
�是些逃荒的弄的K真肮脏à�一个茅铺的板奶奶很抱歉地说K�自卫

团撵了多次K也撵不走à白天呢K大家到山上躲起来K就在山上弄点野

食吃N到晚上就又回这里睡à�
�刘先生K我和你说话à�余师母喊道à
余师母和那女 先 生 咕 噜 了 一 会 儿à女 先 生 脸 上 也 现 出 慌 乱 的 样

子K招呼那正拿了碗要泡茶的板奶奶说M
�不要泡茶了à�一边喊轿夫M�我们走嘞K就走嘞à�
那男仆也接应着催轿子快走à那小姐站在那女先生跟前K觉得莫

名其妙K仰着脸K眨着怀疑的眼睛问M
�刘先生K什么？�
�前一响K�那女先生低声说K�前一响K���你们也走罢à你叫你妈

跟我们走K不要在这地方多坐了à�
那边余师母和那太太也咕哝了几句à那太太顿时从凳旁站起来K

把桌上的钱袋一把握到手里K一边惊骇的样子说M
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�是的么？是的么？就是这里的事么？就是这里的事么？�
�离这里三里路K叫西旵山K一个地藏王庵à�那男仆说à
说着话K大家都站起来要走了à另一位太太的轿子落在最后K她就

很急乱的向前面喊M
�余师母K等我一起吧K等我一起吧K等我一起吧à我沾沾你的光K

你有那外国旗à�
余师母已经坐上轿子K嘴里一边高兴地应诺着K一边招呼那男仆把

轿门前的那幅美国旗子张一张好à
�余师母K你的轿子打前走K我们的跟在后面à�一位太太高声地嚷

着à
�是呵K是呵à�余师母答à
一霎时K轿子K担 子 都 走 完 了à这 里 依 旧 是 一 个 冷 落 敝 败 的 樊 家

辅à
几个板奶奶在桌上收拾着茶碗和茶钱à有一个手里抱小孩子的K

望望北路上K和另一位说M
�算是土匪闹一闹K我们沾光出点小生意à�
�什么生意呀K就只有早上一番à太阳一过那棵柱子K就再没有人

来了à昨天也是这样的à�
这板奶奶说着话K看见南头过亭里走进一位矮胖的老婆婆来à那

板奶奶兴会地招呼道M
�怎么样了K亲家婆？线子没出来作生意呢à�说着K向右边掩着的

板门里努一努嘴à
�这可叫我怎么办呢！�那老婆婆皱着眉头说K�开先七爷说的是随

便凑几块à掩说得过去K不要紧à前天线子到我那里去K又说风紧了K
衙里要赶快办K办得很严K差不多就是没手脚做了à既是没手脚做K那

也K那也只好听天由命了à�
�听说头班里要个囫囵数呀？�
�可是说天话！到那里去弄这笔钱？线子还和我红眉毛绿眼睛的K

只当我有钱K当我百万豪富à要死嘞！我作了知县？我肉里出钱？她

们自己无法无天K昧了天良闹出这场事K你叫我有什么法子想？赵老爷
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�哦K今天九月十五呢！难怪这样急à�
�可是呢！�
�要是得了会K不晓得可肯借给线子用一用？�
�屁！你刚才没听见她的话M说这样女婿死了倒好à说就是放出来

了K她也不能认à说线子该改嫁à女婿还没死K就叫女儿改嫁！一个马

泊六么K是娘！�吐了口唾沫在地上à
那板奶奶说着话K过亭顶上飘下一片桂花树的黄叶K咕噜噜打着回

旋K落到她颈子上N板奶奶吓了一跳K只当是条毛毛虫K赶快 用 手 去 捉

摸N摸着了看看是片黄叶N就把那黄叶放在嘴唇里含弄着à她急于要把

许多话去告诉线子嫂K从那个掩着的门上的缝里张了一张K推门进去

了à

太阳快落西山了à过亭上面的桂花树涂满了淡黄色的夕阳à好像

那凋枯的桂花树又重新开放着满树花朵了à
北路上慌慌张张步行来的人K过了一批又一批à有的背上驮着包

袱K有的手里提一只藤篮K有的拖着孩子K有的挑着一担箩筐K���箩筐

里除包袱东西而外K一头坐着一个样子傻傻的小孩K手里拿着一块炒米

糖什么的吃着à
他们一批一批地打过亭里走过K慌慌张张向南路而去K并不停留à
其中有个老婆婆K拄着拐杖K走进过亭K抬头看看西山头上的夕阳à

夕阳已变成淡红的颜色K衬托着几抹橙黄的紫红的晚霞K十分鲜艳悦

目à几只青�自在 地 打 天 空 飞 过K悠 闲 地 叫 了 两 声K没 入 山 峦 的 暮 霭

里K看不见了à
老婆婆踌躇了一会儿K喘了一会儿气K用手按一按额上的包头K走

到掩着门的茅铺前K推开门K进去了à
屋里是一团漆黑K伸手看不见自己的手掌à
�线子K线子！�
没回答à
�线子K线子！�
�唔à�板房里的声音à
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�娘来看你了à七爷来了吗？�
�哼！�板房里答à
�吃了点什么吗？娘不放心K娘特意来看看你à�说着摸进板房à
�哼？你来看我！�
�原是呀K我从城里来K我去打听打听狗子����
�哼！恭喜你拿到会钱了à�
�莫提会吧K我真要急死了à�
�哼！�
�晓得吗？不好了M自卫团退了K���退了二十里à自卫团胆子小K

见不得真场面à城里的人逃光了K知县也逃了à谈得上末会钱？白送

了K娘是白送了K线子à�
床上冷笑了一声à
�要是土匪真进了城呢K线子à你莫愁M一进城总是先破监K我们小

狗子就有救了！�
�哼�
�就怕就怕就怕���线子K线子！�
�唔à�
�就怕���我听人说K就怕自卫团退到城里守住了K一时打不开�à
�那还不好？哼！�
�我怕你大哥K你大哥����觉得说不出口K叹了一口长气à停了很

久K问M�有油灯吗？�
老婆婆得不到回答K默坐了一会儿K深深吐了几口气N站起来K摸到

灶沿前K摸到水缸的拐角里K摸到前回放的那几支神烛N拿了一支K重新

走到板房里à
�洋火在那里？�
还是没声音à
�在枕头底下吗？�
老婆婆说着走到床前K摸到满是泪水的潮腻腻的草枕K摸到枕头旁

边K摸到了洋火à她擦着一根洋火K点亮了那神烛à看见女儿侧身睡在

板床上K面向着里墙à她把洋火放还那枕头边à
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�天晚了à娘要在这里睡一夜K明天再打听à�停了好一会M�娘现在

不行了à没走上几里路K浑身骨头都痛了M���娘在那里睡呀K线子？�
说着话K望着手里拿着的那红通通的神烛à烛头上流下一滴烛油K

流到手指上à
�你的烛台呢？线子？�把手指在凳边上擦了一擦M�在板厨里吗？�
说着K就到靠墙的板厨里去寻找à上屉寻了K没有N在下屉的拐角

里寻着了à她把那对送嫁的小小锡烛台拿出一只K关上厨门K把铁签上

裹着的残剩的烛蒂剥掉了K插上那支神烛K放到板桌上à
她呆呆地坐了一会儿K用手按一按额上的包头K疲乏地又伸了一口

长气à站起来K重新开了那板厨K在上屉抱出一床被褥K放到空着的小

竹床上K铺好了K脱去衣裳K吹灭了烛K睡了下去à
不一会K这胖婆婆就呼呼地睡着了à
线子嫂在床上躺着K听着娘的鼾声K脑子里昏沉沉地发痛à她麻乱

地想着一些事K半似梦寐K半似清醒à她清楚地看见小狗子的脸在眼面

前K看见他的赤着的粗壮的上半身à她看见他穿了自己的竹布褂K在后

坦上扮唱各种动人的花鼓戏N看见他在田里佝偻着背脊工作K一边哼着

花鼓腔à她看见他 愁 苦 着 脸 从 东 家 来K从 城 里 来N看 见 他 脸 上 抹 了 烟

煤K牙齿上流着血à她看见王七爷尴尬的神气à她起着白天隔壁三板

奶奶告诉的娘说的那些个话à她看见知县的狠毒的胖脸K看见小狗子

血污狼藉的尸身à
她转侧了许久K重新又想起那些翻来覆去已经想了千万遍的种种

事à
娘的浓沉的鼾声连续不断地传入耳里K她觉得心内如火烧着了似

地发烦à她翻了一身K向南墙上一个瓮口窗子望一望à窗外映着一片

皎白的月光à
她慢慢坐了起来K觉得头脑昏沉欲坠N用两手捧着K闭着眼睛停息

了一会K摸着枕边的洋火K点起那板桌上的神烛à
娘蜷缩着肢体K像一只大兔子似的睡在竹床上K双手伸出被外K捧

住额上的包头K嘴脸埋在臂下à
突然一个念头跳进了线子嫂的心里à她以一种探求一个秘密K揭
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发一件阴私和侮弄一个讨厌的动物似的心情K拿了烛台K蹑手蹑脚地走

近娘身边à
在娘身上覆着的衣裳荷包里摸了一会K摸出一块污秽的手帕和一

把钥匙N她失望地把东西放还荷包里à她看见娘双手捧着的额上的包

头à
她轻轻移开娘的一只手à娘稍稍扭动了一下à她再轻轻摸了摸那

包头N在几层折叠的绸子下面K觉触到一沿脆硬的纸票à
她心里跳了几下K一股不可掩息的忿怒从心尖直冲上来N咬着牙K

捏住那包头使劲 一 掀N不 曾 掀 得 下 来à娘 却 惊 醒 了N急 剧 地 抓 住 她 的

手K直着喉咙嚷起来M
�哦呵！哦呵！包头K包头！抢我的包头！�
嚷着K就像条鱼似的跌跳着K双手抓住线子嫂的手乱抖N抖得女儿

手里烛台上的烛油溅满了脸上K身上K被上à娘死命抓着K只是不放N线

子嫂向后一挣K那支神烛从锡台上震落到地上à
房里顿时黑了à南墙上的瓮口窗上一片月色K映衬着线子嫂手里

不住抖动的烛台à她看见烛台头上的那根尖尖拔拔的铁签à���说时

迟K那时快K她倒过那烛台K对着娘头上猛力一阵乱扎à
娘尖叫了两声K倒在床边K没响动了à
线子嫂手里抓着那包头K呆了半晌K浑身剧烈地颤抖起来à
她模糊恍惚地看见落在脚边的那支半明不灭的神烛à她拾起那神

烛K点着了板床被褥下面的垫草K点着了帐子和被单K��急促喘动着K
把包头紧紧卷在手背上K拉开板门K跑出茅铺à

外面光明如昼à过亭下翻着乱稿草K逃荒的乞丐们一个都不在K他

们涌进城里去了à线子嫂像被什么推送着似的K两腿不知那里来的劲K
不由自己地向北路上飞跑而去à

刚刚跑近那山坡K迎头有个剃着秃头的汉子一把拉住了自己à
�望那里跑呀K线子？�是熟稔的声音à
线子嫂眨着疯狂的眼睛à向那汉子脸上望了一下M那是一张熟稔

的清秀脸子à
�你你你K啊！是你么！城真的���她喘着K觉得腿下一软K身体
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摇晃着K恍惚是在梦里à
樊家铺响起一片急乱的锣声K茅铺上探出的火舌已经舐着那棵高

大的桂花树了à
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骆 驼 祥 子

老��舍

����老舍I����Y����JK原名舒庆春K字舍予K笔名老舍K满族人à他

出生于北京城的一个贫民家庭K在大杂院里渡过了艰难的幼年和少年

时代K因而非常熟悉社会底层的市民生活K喜欢戏曲和民间说唱艺术K
这些对他以后创作的平民化和�京味�风格的形成有很大影响à老舍只

读了半年中学K就进了免费的北京师范学校à����年 夏 天 毕 业 后K到

北京第十七小学当校长à����年应聘到英国伦敦大学东方学 院 任 中

文讲师K����年在英国写成了第一部长篇小说�老张的哲学�K以后两

年又发表了长篇小说�赵子曰�和�二马�à����年回国后K先后在齐鲁

大学和山东大学任教授K其创作也进入了鼎盛时期à此间最出色的作

品是�骆驼祥子�K这 也 是 中 国 现 代 文 学 史 上 最 优 秀 的 长 篇 小 说 之 一à
此外还有长篇小说�猫城记�Ð�离 婚�K中 篇 小 说�月 牙 儿�Ð�我 这 一 辈

子�K短篇小说�微神�等à抗日战争把老舍卷入了时代的洪流K����年

被选为全国文艺界抗敌协会的常务理事兼总务部主任K积极投身于抗

战文艺工作à��世 纪��年 代 他 最 重 要 的 作 品 是 长 篇 巨 著�四 世 同

堂�à建国之后K担任全国文联和全国作协副主席兼北京文联主席K是

全国人大代表和全国政协委员K仍继续写作K最成功的作品是话剧�茶

馆�和小说�正红旗下�à在����年�文革�中因不堪凌辱而投湖自尽à
老舍的小说在中国现代小说史上有十分突出的地位K与茅盾Ð巴金的长

篇小说一起K构成了现代长篇小说艺术的三大高峰à他的主要贡献在

于其独特的文体风 格K他 远 离 二 三 十 年 代 的�新 文 艺 腔�K其 作 品 中 的

�北京味�Ð幽默风以及以北京话为基础的俗白Ð凝练而纯粹的语言K在

现代作家中独树一帜K他的创作标志着我国现代小说���主要是长篇

小说K在民族化与个性化的追求中取得的重要突破à



�骆驼祥子�是老舍小说创作中的一座高峰K是他写城市贫民悲剧

命运的代表作à小说所写的主要是一个来自农村的纯朴农民与现代城

市文明相对立所产生的道德沦丧与心灵腐蚀的故事à老实Ð木讷的祥

子从农村来到北平谋生K成为一个洋车夫K把买一辆自己的车做为唯一

的生活目标K幻想着有了车就像在乡间有了地一样K能凭着自己的勤劳

换取安稳的生活à经过三年的努力K祥子终于买下了一辆新车K不料才

半年就被匪兵连车带人抢去K他虎口逃生K路上拉到三匹骆驼K卖了三

十元钱K准备积攒着买第二辆车à为了买车K祥子加倍卖力拉车K和以

前一样很受�人和厂�老板刘四爷的信任à刘四爷又丑又凶的老姑娘虎

妞喜欢祥子K并诱着他通了奸à祥子为此感到羞耻K离开刘家到曹教授

家拉包月à但虎妞假装怀孕来纠缠他à有一次警察借口说曹先生参加

地下活动搜查他的住宅K祥子的所有积蓄也被孙侦探抢走à没有别的

路可走K祥子只好又回到人和厂à虎妞坚持要嫁给祥子K在刘 四 爷��
岁生日那天与父亲吵翻à他和虎妞结婚后住进一个大杂院K祥子极后

悔被骗着结了婚K他用虎妞的私房钱买了辆车K越发卖力地拉车K希望

能独立自主à但 这 辆 车 最 后 也 因 为 虎 妞 的 难 产 而 死 卖 掉 了à虎 妞 死

后K祥子只有在邻居小福子那里才能得到一点安慰K小福子做妓女养活

父亲和两个弟弟à祥子很想娶她K又被她一家人吓住K终于搬出那个大

杂院à他开始抽烟喝酒K甚至在夏太太家拉包月时染上了淋病à受了

这最后的屈辱之后K祥子决心振奋起来K要娶小福子K但小福子在做了

一个时期下等妓女以后上吊自杀了à祥子的精神完全垮了K自甘堕落K
最后沦为一个流氓无产者à�骆驼祥子�是��年代中国最优秀的作品

之一K也是现代中国一部杰出的长篇小说N它奠定了老舍在中国现代文

学史上的重要地位à
祥子的悲剧结局是有社会原因的à小说写到祥子的第一辆车是被

北洋军阀的逃兵夺走的K准备卖第二辆车的积蓄又被国民党的特务侦

探敲诈去K这些描写都很简短K事情也发生得突然K带有很大的偶然性à
而大兵和特务不过是旧中国庞大的国家机器中小小的零件K前者的掠

夺还是在溃散逃命之际K后者的讹诈也只是顺手牵羊作为一次意外的

收获K可他们给予祥子的打击却是致命的à偶然性事件K通过情节表现

���骆驼祥子



出来的却是事态发展的必然趋势à这里K反映了作者对于生活的观察

与表现K对祥子命运的理解与把握K多么地真实而准确à
与车厂老板女儿Ð老姑娘虎妞的畸形婚姻K是造成祥子悲剧性结局

的另一个因素à对祥子来说K这是一场更加难以忍受的灾难à这主要

还不在于虎妞设下套子诱他一步步上钩K也不在于虎妞难产而死K使他

又一次不得不卖掉车子K而是在于这种结合本身K与他自食其力Ð做一

个独立劳动者的愿望相悖à虎妞并不是因愿做一辈子车夫老婆而嫁给

他K她有自己的如意打算M等着父亲气消K将车厂交给他们经营N再不济

也可靠自己的积蓄当个小车主à因为有着经济上的优势K她与祥子的

关系从来没平等 过K处 处 要 按 她 的 旨 意 行 事à对 此K祥 子 认 识 得 很 清

楚M�命是自己的K可教别人管着à�在社会上受尽欺凌K回到家里还要由

人玩弄K这对好强的祥子来说K无疑是更大的痛苦à祥子不仅不能获得

自己所追求的K甚至无法拒绝自己所厌恶的K作者充分地刻画出生活的

复杂内容和祥子的卑微处境K这也是全书最能表现老舍特长的部分à
作家在揭示了造成祥子悲剧的社会原因和客观原因的同时K还揭

示和批评了祥子自身固有的缺陷à他不合群Ð别扭Ð自私K一门心思只

想赚钱K�不得哥儿们�K这些性格缺陷就决定了他的孤独Ð脆弱K最终完

全向命运屈服K破 罐 子 破 摔K彻 底 沉 沦à小 说 最 后 写 祥 子 完 全 变 了 个

人K变得懒惰Ð贪婪Ð麻木Ð缺德K他打架Ð使坏Ð出卖朋友Ð逛窑子��真

正成了个人主义的末路鬼à老舍在祥子等城市贫民身上所发现的不敢

正视现实Ð自欺欺人的幻想K以及人与人之间的冷漠Ð个人奋斗失败后

的苟且忍让K与他在其他小说中常写到的�老中国的儿女�之间显然存

在着某种共同点K在一定程度上也反映了中国国民性的某些弱点K这

样K�骆驼祥子�中对城市贫民性格弱点的批判K就纳入了老舍小说�批

判国民性弱点�的总主题中à
从新文学诞生的那一天起K人力车夫就一直受到专家们的关注K也

产生了不少好作品à但真正塑造出一个人力车夫的典型K却始于�骆驼

祥子�K作家围绕着祥子的生活K勾画出了旧北京城市极其丰富的一角K
以至于人们提起人力车夫就会想到老舍的�路驼祥子�à

��� 中国现代小说名著鉴赏
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沈从文

����沈从文I����Y����JK原名沈岳焕K湖南凤凰县人à他的家族历

史和个人经历都极不一般à他有苗族血统K祖父曾任清朝贵州提督K父

亲辛亥革命时曾参加当地的武装起义K后因刺杀袁世凯事泄而亡命关

外à母亲是世家之女K能识字读书K对沈从文影响颇大à沈从文�岁入

私塾K��岁即按当地风习进入地方行伍K随部队在沅水流域各县驻留K
谙熟那块土地Ð那里人民的生活和乡风民俗K社会的残酷Ð旧军队的黑

暗与人民的淳朴雄健K使他产生了追求美好人生Ð善良德性的愿望和不

断探索民族命运的沉忧à����年在�五四�新思潮的吸引下K他独自跑

到北京K在北京大学旁听并自学写作à����年开始K用�休芸芸�的 笔

名K在�晨报副镌�Ð�现代评论�Ð�小说月报�上发表作品à����年到上

海在吴淞中国公学任教K并继续创作à����年与胡也 频Ð丁 玲 合 编 文

学刊物�红黑�和�人间�K参加新月社K并在�新月�上发表作品K渐渐闻

名K当时已有�多产作家�美誉à����年赴青岛大学执教K����年接编

北平�大公报ð文艺副刊�K次年主持天津�大公报ð文艺副刊�K成为北

方京派作家群体的领衔者à抗战爆发后入西南联合大学教授小说习作

课程K胜利后在北京 大 学 任 教K曾 先 后 与 主 编�文 学�杂 志 的 朱 光 潜 合

作K以�大公报�副刊和�文学�杂志为阵地K集合当时北京的一些文人从

事文 学 活 动K他 们 有 比 较 接 近 的 艺 术 倾 向K因 而 有�京 派 作 家�之 称à

����年以后转向文物研究à沈从文的创作数量惊人K是现代作家中成

书最多的一个K主要作品有M短篇小说集�龙朱�Ð�旅店及其他�Ð�石子

船�Ð�虎雏�Ð�阿黑小史�Ð�月下小景�Ð�如蕤集�Ð�八骏图�Ð�从文小说

习作选�Ð�新与旧�Ð�主妇集�等K中 长 篇 小 说�阿 丽 思 中 国 游 记�Ð�边

城�Ð�长河�K散文�从文自传�K�记丁玲�Ð�湘行散记�Ð�湘西�等等à



沈从文用小说和散文构筑起了一个特异的�湘西世界�à他对下层

的故乡人民怀有说不清的同情和挚爱K他执著地专注于那些历经磨难

而又能坚忍Ð诚朴Ð倔强地生活下去的底层人民的本性K抒发对家乡自

然美与人情美相融无间的感叹à相对于其湘西世界K沈从文又以他乡

下人的眼光K对都市社会道德的颓下Ð人性的沉沦K进行了尖锐的讽刺à
沈从文构筑的湘西世界及与其相映的都市上流社会K表现了他独特的

文化批判精神 与 重 造 民 族 性 格 的 理 想à他 的 小 说 因 其 显 著 的 历 史 指

向Ð浓厚的文化意蕴及独特的人情风俗而被称为文化小说Ð诗化小说或

抒情小说à沈从文的乡土抒情小说曾受过废名的影响K而他又大大发

展了这类小说K当代不少作家都受到他的影响à
�萧萧�是沈从文的代表作之一K写于����年K并于����年重新改

写发表à
沈从文为我们提供了一个充满牧歌情调的湘西世界K但湘西世界

并不是一个远离现代社会的现代�桃花源�K那是一个原始氏族遗风与

封建宗法关系并存的社会K而��年代都市�现代文明�的侵入K推动了

湘西社会朝现代的演化à因社会变化所造成的湘西社会与外部世界的

交流K又造成不同文化的相互撞击à从�萧萧�中我们可以看到现代湘

西社会的典型环境特征���原始氏族淳朴民风与封建宗法观念交织Ð
多种文化绳索绞结而成的社会环境K以及在这种环境下湘西下层人民

的生命形式à
�萧萧�写的是童养媳生活K但并没有与一般作品那样通过婆媳姑

嫂关系来展示童养媳的命运K而是在人物命运和风俗场景之间进行精

细的结构处理à小说起笔先写山里婚嫁的风俗K唢呐后随一顶花轿K被

铜锁锁在轿中的新娘子呜呜大哭à然后笔锋一转M萧萧是笑着上门的K
简捷地点出她还是个少不更事Ð年仅��岁的小女孩K嫁了个�岁的小

丈夫à小说一开始就把人物的命运置于封建宗法关系的框架之中à沈

从文接下来用较多笔墨描述了当地地方风俗的闭塞K连偶尔路过的女

学生也成奇闻à女学生给这个封闭的乡村带来了现代文明的冲击K以

致于寂寞中萧萧也生出做�女学生�的梦à但引起萧萧青春躁动的K不

是女学生带来的�自由�空气K而是以山歌求爱的习俗K萧萧是被花狗唱

��� 中国现代小说名著鉴赏



开了心窍并怀了 孕à这 以 后 的 情 节 发 展 以 简 洁Ð明 了Ð迅 速 的 方 式 推

进M按规矩K等待萧萧的命运是�沉潭�或�发卖�à但因为婆家与娘家没

有�读过�子曰�的族长�而决定发卖K又因�一时没有合适的买主�K被延

搁下来à十月期满K萧萧生下一个团头大耳的男孩K引得合家欢喜K也

改变了萧萧的命运K不必发卖了à小说写出了湘西儿女在封建宗法社

会里的人生状态K虽然未过多受封建礼教浸染Ð尚处原始状态的民性与

文化使萧萧逃脱了沉潭或发卖的命运K但假若有人愿买或萧萧生下的

不是儿子K她又会有什么样的命运呢？全部的事变过程告诉我们M萧萧

这类纯朴善良的湘西儿女K他们的命运在一种不可预料其结果的人生

浪涛里沉浮K任何一个偶然的因素都可能改变其人生命运à而严酷的

宗法关系已剥夺了他们的自由K他们的人生命运无法摆脱环境的制约à
但是萧萧的悲剧并不仅仅在于她没有支配自己命运的权利K最终

只能与比自己小�岁的丈夫厮守终老K更在于萧萧精神世界的蒙昧混

沌K身处悲凉的人生境地竟毫无觉悟K从来没想过如何去自主地把握自

己的人生命运à小说最后写萧萧抱着两岁的小儿子无动于衷地看��
岁的儿子迎娶比他大六岁的媳妇K在唢呐声中K又一代萧萧进了门���
他们一代又一代地延续着悲凉的人生à看似平淡的叙述K却有着极强

的震撼力à作品凝聚了沈从文对自己所属民族的长处与弱点的反省K
他在感叹湘西乡民淳朴的人性Ð不为外部世界所理解的义利观Ð道德观

的同时K又为他们精神世界的原始蒙昧而深深忧虑à
�萧萧�是沈从文最富有写实意味的作品之一K但我们仍从中看到

了那种带牧歌风味的平和Ð淡远与隽永K他用轻淡温柔的笔调K写出了

一个令人心颤的故事K一种悲凉的人生à正如他自述M�一种神圣伟大

的悲哀不一定有一滩血一把泪K一个聪明的作家写人类痛苦是用微笑

来表现的à�

乡下人吹唢呐接媳妇K到了十二月是成天会有的事情à
唢呐后面一顶花轿K两个伕子平平稳稳的抬着K轿中人被铜锁锁在

里面K虽穿了平时没上过身的体面红绿衣裳K也仍然得荷荷大哭à在这

些小女人心中K做新娘子K从母亲身边离开K且准备作他人的母亲K从此

���萧萧



必然将有许多新事情等待发生à象做梦一样K将同一个陌生男子汉在

一个床上睡觉K做着承宗接祖的事情à这些事想起来K当然有些害怕K
所以照例觉得要哭哭K于是就哭了à

也有做媳妇不哭的人à萧萧做媳妇就不哭à这小女子没有母亲K
从小寄养到伯父种田的庄子上K终日提个小竹兜箩K在路旁田坎捡狗屎

挑野菜à出嫁只是从这家转到那家à因此到那一天K这女人还只是笑à
她又不害羞K又不怕à她是什么事也不知道K就做了人家的新媳妇了à

萧萧做媳妇时年纪十二岁K有一个小丈夫K年纪还不到三岁à丈夫

比她年少九岁K还不曾断奶à按地方规矩K过了门K她喊他做弟弟à她

每天应作的事是抱弟弟到村前柳树下去玩K到溪边去玩à饿了K喂东西

吃N哭了K就哄他K摘南瓜花或狗尾草戴到小丈夫头上K或者亲嘴K一面

说M�弟弟K哪K啵à再来K啵à�在那肮脏的小脸上亲了又亲K孩子于是便

笑了à孩子一欢喜兴奋K行动粗野起来K会用短短的小手乱抓萧萧的头

发à那是平时不大能收拾蓬蓬松松在头上的黄发à有时候K垂到脑后

那条小辫儿被拉得太久K把红绒线结也弄松了K生了气K就挞那弟弟几

下K弟弟自然哇的哭出声来à萧萧于是也装成要哭的样子K用手指着弟

弟的哭脸K说M�哪K人不讲理K可不行！�
天晴落雨日子混下去K每日抱抱丈夫K也帮同家中作点杂事K能动

手的就动手à又时常到溪沟里去洗衣K搓尿片K一面还捡拾有花纹的田

螺给坐在身边的小丈夫玩à到了夜里睡觉K便常常做这种年龄人所做

的梦K梦到后门角落或别的什么地方捡得大把大把铜钱K吃好东西K爬

树K自己变成鱼到水中各处溜à或一时仿佛身子很小很轻K飞到天上众

星中K没有一个人K只是一片白K一片金光K于是大喊�妈！�人就吓醒了à
醒来心还只是跳à吵了隔壁的人K不免骂着M�疯子K你想什么！白天玩

得疯K晚上就做梦！�萧萧听着却不作声K只是咕咕的笑à也有很好很爽

快的梦K为丈夫哭醒的事情à那丈夫本来晚上在自己母亲身边睡K吃奶

方便à有时吃多了奶K或因另外情形K半夜大哭K起来放水拉稀是常有

的事à丈夫哭到婆 婆 无 可 奈 何K于 是 萧 萧 轻 脚 轻 手 爬 起 床 来K睡 眼 迷

蒙K走到床边K把人抱起K给他看月光K看星光N或者仍然啵啵的亲嘴K互

相觑着K孩子气的�嗨嗨K看猫呵！�那样喊着哄着K于是丈夫笑了à玩一
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会会K困倦起来K慢慢的合上眼à人睡定后K放上床K站在床边看着K听

远处一传一递的鸡叫K知道天快到什么时候了K于是仍然蜷到小床上睡

去à天亮后K虽不做梦K却可以无意中闭眼开眼K看一阵在面前空中变

幻无端的黄边紫心葵花K那是一种真正的享受à
萧萧嫁过了门K做了拳头大丈夫的小媳妇K一切并不比先前受苦K

这只看她一年来身体发育就可明白à风里雨里过日子K象一株长在园

角落不为人注意的蓖麻K大叶大枝K日增茂盛à这小女人简直是全不为

丈夫设想那么似的K一天比一天长大起来了à

夏夜光景说来如做梦à大家饭后坐到院中心歇凉K挥摇蒲扇K看天

上的星同屋角的萤K听南瓜棚上纺织娘咯咯咯拖长声音纺车K远近声音

繁密如落雨Ð禾花风翛翛吹到脸上K正是让人在各种方便中说笑话的时

候à
萧萧好高K一个人常常爬到草料堆上去K抱了已经熟睡的丈夫在怀

里K轻轻的轻轻的随意唱着自编的四句头山歌à唱来唱去却把自己也

催眠起来K快要睡去了à
在院坝中K公公婆婆K祖父祖母K另外还有帮工汉子两个K散乱的坐

在小板凳上K摆龙门阵学古K轮流下去打发上半夜à
祖父身边有个烟包K在黑暗中放光à这用艾蒿作成的烟包K是驱逐

长脚蚊得力东西K蜷在祖父脚边K犹如一条乌梢蛇à间或又拿起来晃那

么几下à
想起白天场上的事情K祖父开口说话M
�我听三金说K前天又有女学生过身à�
人家就哄然笑了起来à
这笑的意义何在？只因为在大家印象中K都知道女学生没有辫子K

留下个鹌鹑尾巴K象个尼姑K又不完全象à穿的衣服象洋人K又不是洋

人à吃的K用的K��总而言之K事事不同K�想起来就觉得怪可笑！

萧萧不大明白K她不笑à所以老祖父又说话了à他说M
�萧萧K你长大了K将来也会做女学生！�
大家于是更哄然大笑起来à
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萧萧为人并不愚蠢K觉得这一定是不利于己的一件事情K所以接口

便说M
�爷爷K我不做女学生à�
�你象个女学生K不做可不行à�
�我不做à�
众人有意取笑K异口同声的说M�萧萧K爷爷说得对K你非做女学生

不行！�
萧萧急得无可如何K�做就做K我不怕à�其实做女学生有什么不好K

萧萧全不知道à
女学生这东西K在本乡的确永远是奇闻à每年一到六月天K据说放

�水假�日子一到K照例便有三三五五女学生K由一个荒谬不经的热闹地

方来K到另一个远地方去K取道从本地过身à从乡下人眼中看来K这些

人都近于另一世界中活下的人K装扮奇奇怪怪K行为更不可思议à这种

女学生过身时K使一村人都可以说一整天的笑话à
祖父是当地一个人物K因为想起所知道的女学生在大城中的生活

情形K所以说笑话要萧萧也去作女学生à一面听到这话K就感觉一种打

哈哈趣味K一面还有那被说的萧萧感觉一种惶恐K说这话不为无意义

了à
女学生由祖父方面所知道的是这样一种人M她们穿衣服不管天气

冷热K吃东西不问饥饱K晚上交到子时才睡觉K白天正经事全不作K只知

唱歌打球K读洋书à她们都会花钱K一年用的钱可以买十六只水牛à她

们在省里京里想往什么地方去时K不必走路K只要钻进一个大匣子中K
那匣子就可以带她到地à城市中还有各种各样的大小不同匣子K都用

机器开动à她们在学校K男女在一处上课读书K人熟了K就随意同那男

子睡觉K也不要媒人K也不要财礼K名叫�自由�à她们也做做州县官K带

家眷上任K男子仍然喊作�老爷�K小孩子叫�少爷�à她们自己不养牛K
却吃牛奶羊奶K如小牛小羊N买那奶时是用铁罐子盛的à她们无事时到

一个唱戏地方去K那地方完全象个大庙K从衣袋中取出一块洋钱来I那

洋钱在乡下可买五只母鸡JK买了一小方纸片儿K拿了那纸片到里面去K
就可以坐下看洋人扮演的影子戏à她们被冤了K不赌咒K不哭à她们年
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纪有老到二十四岁还不肯嫁人的K有老到三十四十居然还好意思嫁人

的à她们不怕男子K男 子 不 能 使 她 们 受 委 屈K一 受 委 屈 就 上 衙 门 打 官

司K要官罚男子的款K这笔钱她有时独占自己花用K有时和官平分à她

们不洗衣煮饭K也不养猪喂鸡N有了小孩子K也只花五块钱或十块钱一

月K雇个人专管小孩K自己仍然整天看戏打牌K或者读那些没有用处的

闲书à��
总而言之K说来事事都希奇古怪à和庄稼人不同K有的简直还可说

岂有此理à这时经祖父一说明K听过这话的萧萧K心中却忽然有了一种

模模糊糊的愿望K以为倘若她也是个女学生K她是不是照祖父说的女学

生一个样子去做那些事情？不管好歹K女学生并不可怕K因此一来K却

已为这乡下姑娘初次体念到了à
因为听祖父说起女学生是怎样的人物K到后萧萧独自笑得特别久à

笑够了时K她说M
�爷爷K明天有女学生过路K你喊我K我要看看à�
�你看K她们捉你去作丫头à�
�我不怕她们à�
�她们读洋书念经你也不怕？�
�念观音菩萨消灾经K念紧箍咒K我都不怕à�
�她们咬人K和做官的一样K专吃乡下人K吃人骨头渣渣也不吐K你

不怕？�
萧萧肯定的回答说M�也不怕à�
可是这时节萧萧手上所抱的丈夫K不知为甚么K在睡梦中哭了K媳

妇于是用作母亲的声势K半哄半吓的说M
�弟弟K弟弟K不许哭K不许哭K女学生咬人来了à�
丈夫还仍然哭 着K得 抱 起 各 处 走 走à萧 萧 抱 着 丈 夫 离 开 了 祖 父à

祖父同人说另外一样古话去了à
萧萧从此以后心中有个�女学生�à做梦也便常常梦到女学生K且

梦到同这些人并排走路à仿佛也坐过那种自己会走路的匣子K她又觉

得这匣子并不比自己跑路更快à在梦中那匣子的形体同谷仓差不多K
里面还有小小灰色老鼠K眼珠子红红的K各处乱跑K有时钻到门缝里去K
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把个小尾巴露在外边à
因为有这样 一 段 经 过K祖 父 从 此 喊 萧 萧 不 喊�小 丫 头�K不 喊�萧

萧�K却唤作�女学生�à在不经意中萧萧答应得很好à

乡下的日子也如世界上一般日子K时时不同à世界上人把日子糟

蹋K和萧萧一类人家把日子吝惜是同样的K各有所得K各属分定à许多

城市中文明人K把一个夏天完全消磨到软绸衣服Ð精美饮料以及种种好

事情上面à萧萧的一家K因为一个夏天的劳作K却得了十多斤细麻K二

三十担瓜à
作小媳妇的萧萧K一个夏天中K一面照料丈夫K一面还绩了细麻四

斤à到秋八月工人摘瓜K在瓜间玩K看硕大如盆Ð上面满是灰粉的大南

瓜K成排成堆摆到地上K很有趣味à时间到摘瓜K秋天真的已来了K院子

中各处有从屋后林子里树上吹来的大红大黄木叶à萧萧在瓜旁站定K
手拿木叶一束K为丈夫编小小笠帽玩à

工人中有个名叫花狗K年纪二十三岁K抱了萧萧的丈夫到枣树下去

打枣子à小小竹竿打在枣树上K落枣满地à
�花狗大�K莫打了K太多了吃不完à�
虽这样喊K还不动身à到后K仿佛完全因为丈夫要枣子K花狗才不

听话à萧萧于是又警告她那小丈夫M
�弟弟K弟弟K来K不许捡了à吃多了生东西肚子痛！�
丈夫听话K兜了大堆枣子向萧萧身边走来K请萧萧吃枣子à
�姐姐吃K这是大的à�
�我不吃à�
�要吃一颗！�
她两手哪里有空！木叶帽正在制边K工夫要紧K还正要个人帮忙！

�弟弟K把枣子喂我口里à�
丈夫照她的命令作事K作完了觉得有趣K哈哈大笑à
她要他放下枣子帮忙捏紧帽边K便于添加新木叶à
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丈夫照她吩咐作事K但老是顽皮的摇动K口中唱歌à这孩子原来象

一只猫K欢喜时就得捣乱à
�弟弟K你唱的是什么？�
�我唱花狗大告我的山歌à�
�好好的唱一个给我听à�
文夫于是帮忙拉着帽边K一面就唱下去K照所记到的歌唱M

����天上起云云起花K
包谷林里种豆荚K
豆荚缠坏包谷树K
娇妹缠坏后生家à

天上起云云重云K
地下埋坟坟重坟K
娇妹洗碗碗重碗K
娇妹床上人重人à

歌中意义丈夫全不明白K唱完了就问萧萧好不好à萧萧说好K并且

问跟谁学来的K她知道是花狗教他的K却故意盘问他à
�花狗大告我K他说还有好多歌K长大了再教我唱à�
听说花狗会唱歌K萧萧说M
�花狗大K花狗大K你唱一个好听的歌我听听à�
那花狗K面如其心K生长得不很正气K知道萧萧要听歌K人也快到听

歌的年龄了K就给她唱�十岁娘子一岁夫�à那故事说的是妻年大K可以

随便到外面作一点不规矩事情N夫年小K只知吃奶K让他吃奶à这歌丈

夫完全不懂K懂到一点儿的是萧萧à把歌听过后K萧萧装成�我全明白�
那种神气K她用生气的样子K对花狗说M

�花狗大K这个不行K这是骂人的歌！�
花狗分辩说M�不是骂人的歌à�
�我明白K是骂人的歌à�
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花狗难得说多话K歌已经唱过了K错了赔礼K只有不再唱à他看她

已经有点懂事了K怕她回头告祖父K会挨顿臭骂K就把话支 吾 开K扯 到

�女学生�上头去à他问萧萧K看不看过女学生习体操唱洋歌的事情à
若不是花狗提起K萧萧几乎已忘却了这事情à这时又提到女学生K

她问花狗近来有没有女学生过路K她想看看à
花狗一面把南瓜从棚架边抱到墙角去K告她女学生唱歌的事情K这

些事的来源还是萧萧的那个祖父à他在萧萧面前说了点大话K说他曾

经到官路上见过四个女学生K她们都拿得有旗子K走长路流汗喘气之中

仍然唱歌K同军 人 所 唱 的 一 模 一 样à不 消 说K这 自 然 完 全 是 胡 诌 的 笑

话à可是那故事把萧萧可乐坏了à因为花狗说这个就叫做�自由�à
花狗是起眼动眉毛Ð一打两头翘Ð会说会笑的一个人à听萧萧带着

歆羡口气说�花狗大K你膀子真大�K他就说M�我不止膀子大à�
�你身个子也大à�
�我全身无处不大à�
萧萧还不大懂得这个话的意思K只觉得憨而好笑à
到萧萧抱了她的丈夫走去以后K同花狗在一起摘瓜K取名字叫哑巴

的K开了平时不常开的口à
�花狗K你少坏点à人家是十三岁黄花女K还要等十年才圆房！�
花狗不做声K打了那伙计一巴掌K走到枣树下捡落地枣去了à
到摘瓜的秋天K日子计算起来K萧萧过丈夫家有一年半了à

几次降霜落雪K几次清明谷雨K一家中人都说萧萧是大人了à天保

佑K喝冷水K吃粗粝饭K四季无疾病K倒发育得这样快à婆婆虽生来象一

把剪子K把凡是给萧萧暴长的机会都剪去了K但乡下的日头同空气都帮

助人长大K却不是折磨可以阻拦得住à
萧萧十五岁时已高如成人K心却还是一颗糊糊涂涂的心à
人大了一点K家中做的事也多了一点à绩麻Ð纺车Ð洗衣Ð照料丈夫

以外K打猪草推磨一些事情也要作K还有浆纱织布à凡事都学K学学就

会了à乡下习惯凡是行有余力的都可从劳作中攒点本分私房K两三年

来仅仅萧萧个人份上所聚集的粗细麻和纺就的棉纱K也够萧萧坐到土
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机上抛三个月的梭子了à
丈夫早断了奶à婆婆有了新儿子K这五岁儿子就象归萧萧独有了à

不论做什么K走 到 什 么 地 方 去K丈 夫 总 跟 在 身 边à丈 夫 有 些 方 面 很 怕

她K当她如母亲K不敢多事à他们俩实在感情不坏à
地方稍稍进步K祖父的笑话转到�萧萧你也把辫子剪去好自由�那

一类事上去了à听着这话的萧萧K某个夏天也看过了一次女学生K虽不

把祖父笑话认真K可是每一次在祖父说过这笑话以后K她到水边去K必

不自觉的用手捏着辫子末梢K设想没有辫子的人那种神气K那点趣味à
打猪草K带丈夫上螺蛳山的山阴是常有的事à
小孩子不知事故K听别人唱歌也唱歌à一开腔唱歌K就把花狗引来

了à
花狗对萧萧生了 另 外 一 种 心K萧 萧 有 点 明 白 了K常 常 觉 得 惶 恐 不

安à但花狗是男子K凡是男子的美德恶德都不缺少K劳动力强K手脚勤

快K又会玩会说K所以一面使萧萧的丈夫非常欢喜同他玩K一面一有机

会即缠在萧萧身边K且总是想方设法把萧萧那点惶恐减去à
山大人小K到处是树林蒙茸K平时不知道萧萧所在K花狗就站在高

处唱歌逗萧萧身边的丈夫N丈夫小口一开K花狗穿山越岭就来到萧萧面

前了à
见了花狗K小孩 子 只 有 欢 喜K不 知 其 他à他 原 要 花 狗 为 他 编 草 虫

玩K做竹箫哨子玩K花狗想方法支使他到一个远处去找材料K便坐到萧

萧身边来K要萧萧听他唱那使人开心红脸的歌à她有时觉得害怕K不许

丈夫走开N有时又象有了花狗在身边K打发丈夫走去反倒好一点à终于

有一天K萧萧就这样给花狗把心窍子唱开K变成个妇人了à
那时节K丈夫走到山下采刺莓去了K花狗唱了许多歌K到后却向萧

萧唱M

����娇家门前一重坡K
别人走少郎走多K
铁打草鞋穿烂了K
不是为你为哪个？
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末了却向萧萧说M�我为你睡不着觉à�他又说他赌咒不把这事情告

给人à听了这些话仍然不懂什么的萧萧K眼睛只注意到他那一对粗粗

的手膀子K耳朵只注意到他最后一句话à末了花狗大便又唱了许多歌

给她听à她心里乱了à她要他当真对天赌咒K赌过了咒K一切好象有了

保障K她就一切尽他了à到丈夫返身时K手被毛毛虫螫伤K肿了一大片K
走到萧萧身边à萧萧捏紧这一只小手K且用口去呵它K吮它K想起刚才

的糊涂K才仿佛明白自己作了一点不大好的糊涂事à
花狗诱她做坏事情是麦黄四月K到六月K李子熟了K她欢喜吃生李

子à她觉得身体有点特别K在山上碰到花狗K就将这事情告给他K问他

怎么办à
讨论了多久K花狗全无主意à虽以前自己当天赌得有咒K也仍然无

主意à原来这家伙个子大K胆量小à个子大容易做错事K胆量小做了错

事就想不出办法à
到后K萧萧捏着自己那条乌梢蛇似的大辫子K想起城里了K她说M
�花狗大K我们到城里去自由K帮帮人过日子K不好么？�
�那怎么行？到城里去做什么？�
�我肚子大了à�
�我们找药去à场上有郎中卖药à�
�你赶快找药来K我想���
�你想逃到城里去自由K不成的à人生面不熟K讨饭也有规矩K不能

随便！�
�你这没有良心的K你害了我K我想死！�
�我赌咒不辜负你à�
�负不负我有什么用K帮我个忙K赶快拿去肚子里这块肉吧à我害

怕！�
花狗不再做声K过了一会K便走开了à不久丈夫从他处拿了大把山

里红果子回来K见萧萧一个人坐在草地上眼睛红红的K丈夫心中纳罕à
看了一会K问萧萧M

�姐姐K为甚么哭？�
�不为甚么K灰尘落到眼睛窝里K痛à�
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�我吹吹吧à�
�不要吹à�
�你瞧我K得这些这些à�
他把手中拿的和从溪中捡来放在衣口袋里的小蚌Ð小石头全部陈

列到萧萧面前K萧萧泪眼婆娑看了一会K勉强笑着说M�弟弟K我们要好K
我哭你莫告家中à告家中我可要生气！�到后这事情家中当真就无人知

道à
过了半个月K花狗不辞而行K把自己所有的衣裤都拿去了à祖父问

同住的长工哑巴K知不知道他为什么走路K走哪儿去？是上山落草K还

是作薛仁贵投军？哑巴只是摇头K说花狗还欠了他两百钱K临走时话都

不留一句K为人少良心K哑巴说他自己的话K并没有把花狗走的理由说

明à因此这�家希奇一整天K谈论一整天à不过这工人既不偷走物件K
又不拐带别的K这事情过后不久K自然也就把他忘掉了à

萧萧仍然是往日的萧萧à她能够忘记花狗就好了K但是肚子真有

些不同了K肚中东西总在动K使她常常一个人干着急K尽做怪梦à
她脾气坏了一点K这坏处只有丈夫知道K因为她对丈夫似乎严厉苛

刻了好些à
仍然每天同丈夫在一处K她的心K想到的事自己也不十分明白à她

常想K我现在死 了K什 么 都 好 了à可 是 为 什 么 要 死？她 还 很 高 兴 活 下

去K愿意活下去à
家中人不拘谁在无意中提起关于丈夫弟弟的话K提起小孩子K提起

花狗K都象使这话如拳头K在萧萧胸口上重重一击à
到九月K她担心人知道更多了K引丈夫庙里去玩K就私自许愿K吃了

一大把香灰à吃香灰被她丈夫看见了K丈夫问这是做甚么K萧萧就说肚

痛K应当吃这个à虽说求菩萨保佑K菩萨当然没有如她的希望K肚子中

的东西依旧在慢慢的长大à
她又常常往溪里去喝冷水K给丈夫看见时K丈夫问她K她就说口渴à
一切她所想到的方法都没有能够使她同自己不欢喜的东西分开à

大肚子只有丈夫一人知道K他却不敢告这件事给父母晓得à因为时间

长久K年龄不同K丈夫有些时候对于萧萧的怕同爱K比对于父母还深切à
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她还记得花狗赌咒那一天里的事情K如同记着其他事情一样à到

秋天K屋前屋后毛毛虫都结茧K成了各种好看蝶蛾K丈夫象故意折磨她

一样K常常提起几个月前被毛毛虫螫手的旧话K使萧萧心里难过à她因

此极恨毛毛虫K见了那小虫就想用脚去踹à
有一天K又听人说有好些女学生过路K听过这话的萧萧K睁了眼做

过一阵梦K愣愣的对日头出处痴了半天à
萧萧步花狗后尘K也想逃走K收拾一点东西预备跟了女学生走的那

条路上城去à但没有动身K就被家里人发觉了à这种打算照乡下人说

来是一件大事K于是把她两手捆了起来K丢在灶屋边K饿了一天à
家中追究这逃走的根源K才明白这个十年后预备给小丈夫生儿子

继香火的萧萧肚子已被另一个人抢先下了种à这在一家人生活中真是

了不得的一件大事！一家人的平静生活K为这件新事全弄乱了à生气

的生气K流泪的流泪K骂人的骂人K各按本分乱下去à悬梁K投水K吃毒

药K被禁困着的萧萧K诸事漫无边际的全想到了K究竟是年纪太小K舍不

得死K却不曾做à于是祖父从现实出发K想出个聪明主意K把萧萧关在

房里K派人好好看守着K请萧萧本族的人来说话K照规矩K看是�沉潭�还

是�发卖�？萧萧家中人要面子K就沉潭淹死了她N舍不得死就发卖à萧

萧只有一个伯父K在近处庄子里为人种田K去请他时先还以为是吃酒K
到了才知是这样丢脸事情K弄得这老实忠厚的家长手足无措à

大肚子作证K什么也没有可说à照习惯K沉潭多是读过�子曰�的族

长爱面子才作出的蠢事à伯父不读�子曰�K不忍把萧萧当牺牲K萧萧当

然应当嫁人作�二路亲�了à
这也是一种处罚K好象极其自然K照习惯受损失的是丈夫家里K然

而却可以在发卖上收回一笔钱K当作为损失赔偿à那伯父把这事情告

给了萧萧K就要走路à萧萧拉着伯父衣角不放K只是幽幽的哭à伯父摇

了一会头K一句话不说K仍然走了à
一时没有相当的人家来要萧萧K送到远处去也得有人K因此暂时就

仍然在丈夫家中住下à这件事情既经说明白K照乡下规矩K倒又象不甚

么要紧K只等待处分K大家反而释然了à先是小丈夫不能再同萧萧在一

处K到后又仍然如月前情形K姐弟一般有说有笑的过日子了à
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丈夫知道了萧萧肚子中有儿子的事情K又知道因为这样萧萧才应

当嫁到远处去à但是丈夫并不愿意萧萧去K萧萧自己也不愿意去à大

家全莫名其妙K只是照规矩象逼到要这样做K不得不做à究竟是谁定的

规矩K是周公还是周婆à也没有人说得清楚à
在等候主顾来看人K等到十二月K还没有人来K萧萧只好在这人家

过年à
萧萧次年二月间K十月满足K坐草生了一个儿子K团头大眼K声响洪

壮à大家把母子二人照料得好好的K照规矩吃蒸鸡同江米酒补血K烧纸

谢神à一家人都欢喜那儿子à
生下的既是儿子K萧萧不嫁别处了à
到萧萧正式同丈 夫 拜 堂 圆 房 时K儿 子 已 经 年 纪 十 岁K有 了 半 劳 动

力K能看牛割草K成为家中生产者一员了à平时喊萧萧丈夫做大叔K大

叔也答应K从不生气à
这儿子名叫牛儿à牛儿十二岁时也接了亲K媳妇年长六岁à媳妇

年纪大K才能诸事作帮手K对家中有帮助à唢呐吹到门前时K新娘在轿

中呜呜的哭着K忙坏了那个祖父Ð曾祖父à
这一天K萧萧抱了自己新生的毛毛K在屋前榆蜡树篱笆间看热闹K

同十年前抱丈夫一个样子à
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巴��金

����巴金I����Y��JK原名李尧棠K字 芾 甘K出 生 于 四 川 成 都 一 个 封

建官僚地主大家庭à�五四�运动以后K受新思潮影响K����年 考 入 成

都外国语专门学校K积极参加成都学生反抗军阀统治的罢课Ð请愿Ð反

封建的社会活动à����年离家到上海Ð南京考入南洋中学及东南大学

附属中学K����年中学毕业à为了寻找社会解放的道路K����年初赴

法国留学à年轻的巴金信奉无政府主义思想K曾直接参加过无政府主

义的运动à����年在法国完成了处女作�灭亡�K描写了一个青年无政

府主义革命者的斗争Ð苦闷和失败à����年冬回国K����年�灭亡�在

�小说月报�上发表后K引起了强烈的反响à����年 至����年 间 在 上

海又创作了�死去的太阳�Ð�新生�Ð�爱情三部曲�等中长篇小说à几年

间著作甚多à����年在北京任�文学季刊�编委K同年秋赴日 本K次 年

回国K在上海任文化生活出版社总编辑K出版�文学丛刊�Ð�文化生活丛

刊�Ð�文学小丛刊�à����年与靳以创办�文季月刊�à抗战期间辗转

于上海Ð广州Ð桂林Ð重庆K担任历届中华全国文艺界抗敌协会的理事à

����年出席第一界全国文代会K当选为文联常委à以后曾担任上海市

文联副主席K中国作家协会主席Ð全国文联副主席à����年至����年

相继获得意大利但丁国际荣誉奖Ð法国荣誉勋章和香港中文大学荣誉

文学博士Ð美国文学艺术研究院名誉院士称号à巴金创作颇丰K除小说

外K还有大量的散文随笔及译作K但成就最大的还是小说Ð尤其是中长

篇小说创作à他所提供的带有强烈主观性Ð抒情性的中长篇小说K与茅

盾Ð老舍的客观性Ð写实性的中长篇小说一起K构成了现代文学第二个

十年中长篇小说的艺术高峰à以抗战爆发为界K巴金在现代文学��世

纪��年代的小说创作可分为前后两期M前期的创作充满浪漫激情K是



热情酣畅的咏叹N后期风格转向冷隽写实K以较为冷静深沉的眼光谛视

人生K探究人的心灵à巴金的主要作品有M长篇小说�爱情三部曲�I�雾�
�雨��电�JÐ�激流三部曲�I�家��春��秋�JÐ�憩园�Ð�寒夜�Ð�火�N中篇小

说�海的梦�Ð�春天里的秋天�Ð�第四病室�N短篇小说集�光明�Ð�电椅�Ð
�神ð鬼ð人�等à����年人民文学出版社出版了�巴金全集�à

巴金的主要代表作�家�写成于����年K在�时报�上连载时题名为

�激流�K后 来 单 行 本 发 行 时 才 改 名 为�家�K����年 和����年�春�和

�秋�写成之后K合称为�激流三部曲�à�激流三部曲�中K�家�的成就最

高影响最大à�家�在结构上借鉴了�红楼梦�的写法K以爱情故事为情

节发展主线K围绕着觉新和瑞珏Ð梅芬Ð觉民和琴Ð觉慧和鸣凤不同的爱

情遭遇和生活道路K展示了一个封建大家庭的衰亡过程K把矛头直接指

向了旧家庭所代表的专制制度à正如作者所说M�我要写这种家庭怎样

必然地走向崩溃K走到它自己亲手掘成的墓穴à我要写包含在那里面

的倾轧Ð斗争和悲剧à我要写一些可爱的年轻的生命怎样在那里面受

苦Ð挣扎而终于不免灭亡à��我向一个垂死的制度叫喊出了�我控诉�！�
小说中写到的人物有六七十个K塑造得最成功的是高老太爷Ð高觉

慧和高觉新à
高老太爷是高公馆的最高统治者K掌握着全家人的命运à虽然他

年轻时也曾荒唐过K现在还有一个风韵犹存的姨太太K他是封建道德的

化身à小说中直接写高老太爷的章节并不多K但他却无处不在K高公馆

里发生的一系列悲剧K都直接或间接地与他有关à他的专横Ð衰老和腐

朽K象征着旧家庭和专制制度走向崩溃的历史命运à但作者对这个封

建家长描写并没有简单化K小说写他的凶暴残忍专横是由他的至尊地

位造成的K他囚禁参加社会活动的觉慧Ð把鸣凤当作礼物送给冯乐山Ð
答应冯乐山侄女与觉民的婚事Ð斥骂浪荡成性荒淫不堪的克定等等K按

照千百年来沿袭下来的封建礼教统治着自己的王国K做着他认为理所

当然的事à他所做的这一切K为的是使这个四世同堂的大家族长盛不

衰K尤其是小说写他在临终之时变得格外慈祥K并饶恕了觉民的抗婚行

为K流露出一种封建伦理之下的脉脉温情K使得高老太爷这个形象完整

而富于立体感K也深刻地体现了巴金�憎恨的并不是个人K却是制度�的
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创作意图à
高觉慧是高家第三代中最早觉醒的叛逆者K在他身上寄托着作者

的理想和信念à在�五四�新思潮的影响下K他痛苦地感到家是一个�狭

小的笼�K他不愿让自己的生命像大哥那样在�家�中萎缩K而要做�自己

的主人�à因此K他不顾祖父的囚禁K仍以极大的热情投入社会革命活

动K编刊物写文章K宣传新思想à他蔑视封建等级制度和旧礼教K敢于

对抗高老太爷的旨意K支持和帮助觉民逃婚N不顾封建门第K大胆地与

婢女鸣凤真诚相爱à他厌恶大家族里的勾心斗角K也不怕冒犯长辈K公

然揭穿他们�捉鬼�行孝的丑剧à他具有人道主义思想K痛恨那些把自

己幸福建筑在别人痛苦之上的老爷太太们à他目睹了旧家庭的种种罪

恶K尤其是目睹了鸣凤Ð梅和瑞珏之死后K终于喊出了�我要做一个叛逆

者�K毅然出走à觉慧的热情Ð充满朝气Ð叛逆精神K明显具有�五四�时

期在新思潮冲击下追求个性解放的激进青年的特征à而他的叛逆精神

并不仅仅局限于对个人爱情婚姻的抗争K而是针对整个的封建宗法观

念和制度K这就使觉慧这个形象高于一般的为争取个人爱情婚姻自由

的叛逆者形象à但小说也没回避觉慧的弱点K他的幼稚和单纯K他身上

仍带有的一些旧家庭的印记K比如他就曾幻想鸣凤拥有琴那样的身份

地位à这种思想上的复杂性K真实地反映了被�五四�新思潮所唤醒的

一代青年的特点K可以说小说在一定程度上写出了�五四�一代青年的

成长过程K这也是这个形象能如此打动青年人的原因à
着墨最多Ð最深刻Ð最见艺术功力的是大哥觉新的形象à他是封建

家庭和旧礼教毒害下人格分裂的悲剧典型à他是青年却没有青春K他

也曾接受过新思潮的影响K也想追求自己的幸福K他能清醒地看到旧家

族旧礼教的罪恶K认识到自己的悲剧命运K但长房长孙的特殊地位K旧

意识的沉重十字架K把他变成了一个毫无活力毫无棱角懦弱顺从的人K
他以�作揖主义�和�无抵抗主义�在旧家庭复杂的关系中周旋K委曲求

全K随遇而安à而他的每一次屈从退让都以牺牲别人I包括自己所爱的

人J为代价K他自己实际上也在扮演着为旧礼教Ð旧势力帮凶的角色K以

至于也在罪恶的泥沼中难以自拔à他并非不赞同新思想K然而长期的

封建主义统治K使他无法摆脱因袭的重担à新思想与旧传统撞击的火
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花K思想和行动的矛盾K使他经常陷于极大的痛苦之中K在地狱般的环

境中左右夹击备受煎熬à他眼睁睁地看着自己心爱的两个女子被摧残

致死K眼看着一个个年轻的生命走向坟墓K除了痛苦自责之外无所作

为N他常为弟妹的叛逆行为承受责难K而又不得不替高家尽职尽责K清

醒而懦弱使他一直处于深深的自我谴责之中à从觉新无力自拔的悲剧

性格中K我们可以感受到封建意识在他身上的浓重积淀K感受到传统观

念作用于他的巨大强力à巴金是以他的长兄作为觉新的原型的K因此

对这个人物是同情之中又不无批判à作者显然有意将觉慧和觉新这两

个不同的人物Ð两种不同的思想性格和人生道路做对照K以更完满地表

达小说的思想主题K也体现了作者的人生理想与追求à
除了这三个主要人物K�家�还刻画了其他一些富有个性的人物形

象K如勇敢地争取个性解放Ð追求自己的幸福的觉民和琴K腐化堕落的

败家子克定K贪婪狡猾的克安K阴险狡诈的四太太王氏K荒淫残忍的假

道学冯乐山等K都给读者留下深刻印象à而尤其是梅Ð瑞珏和鸣凤三位

女性的悲惨命运K写得凄楚动人à梅是一个聪慧而多愁善感的女性K与

觉新有着终身不渝的爱情K因为长辈失和被迫另嫁K温顺地吞咽着旧礼

教的恶果K最后咯血而亡à端庄贤惠Ð善良厚道的瑞珏K以抓阄被选中

为高家长孙媳妇K为高家生下了承续香火的子息K但她的地位却并未因

此提高K在高老太爷 初 死 之 时K被 一 群 愚 昧 的 长 辈 以 避�血 光 之 灾�为

由K赶至郊外K难产而死à鸣凤是一个天真聪明的婢女K深深爱恋着觉

慧K又清楚地知道自己是心高命薄K在将被送给冯乐山为妾的前夜K沉

湖自杀K以死向封建专制抗议à三个女性的悲剧人生K深刻地揭露了封

建家族制度的�吃人�性质K作者那极富感情的笔触K强烈地激起读者的

深深的同情和悲愤à
�家�很能代表巴金前期创作的风格M以诗人的热情和率真的个性

投入创作K坦诚地表达自己对生活的独特感受K小说涌动着叛逆与追求

的躁动情绪K情感汪洋恣肆K一泻无余K作者常常忍不住借人物甚至自

己出来直抒胸 臆à充 沛 的 激 情 使 得 小 说 的 情 感 波 涛 冲 击 着 形 象 和 哲

理K虽然有时略嫌粗直少锤炼而余韵不足K却具有冲击心灵的巨大情感

力量K能渗透读者的内心K唤起读者尤其是青年读者的共鸣à

���家



寒����夜

巴��金

�����寒夜�于抗战结束前一年开始写K于抗战胜利后一年年底完成K
是最能代表巴金后期创作风格与水平的力作K也是他最优秀的作品之

一à小说描写的是一个由自由恋爱组成的知识分子家庭如何在现实的

重压下破裂的辛酸故事à小说的主人公汪文宣和曾树生同是上海某大

学教育系的毕业生K他们曾经受过西方现代思潮的熏陶与启迪K在个性

解放的信念下结合K又共同追求过�教育救国�的理想K创办�乡村化家

庭化的学堂�à抗战给他们一家带来了灾难K他们从上海辗转流落到重

庆à汪文宣在一家半官半商的图书文具公司做校对员K曾树生在私营

的大川银行当了�花瓶�à汪文宣很快就在艰难的生活中消退了锐气K
变成了一个善良胆小Ð软弱的小公务员K安分守己K忍受着一切冷眼和

嘲讽K为着微薄的报酬K抱病工作à他卑微的愿望不过是挣一碗饭吃K
一家子能平安和睦地生活下去à但生活并不和睦K汪文宣的母亲对有

着新思想的媳妇报有反感K一直歧视讽刺她K婆媳争吵不休à汪文宣挚

爱妻子与母亲K愿意为他们牺牲自己K但他的卑琐平庸已不能再获得妻

子的爱情K妻子最终还是随年轻富有的陈主任去了兰州à他无力解决

婆媳之间的矛盾K更无力抵抗社会对他经济上和精神上的压迫K他把一

切希望寄托于抗战胜利K但就在抗战胜利的消息传来之际K在庆祝胜利

的鞭炮声中K满怀怨愤地咽下了最后一口气à
�寒夜�写的是凡人小事的悲剧K是当年生活中人们司空见惯却又

不愿正视的黯淡风景M青春的消失K理想的破灭K人性的扭曲K还有贫困

饥饿Ð生老病死��小说中的人物很简单K主要写了三个人物M汪文宣Ð
曾树生和汪母à正如作者在一次答读者问时所说M�三个人都不是正面

人物K也都不是反面人物K每个人都有是也有非à�可以说他们本质上都



是好人K只是被冷酷的现实扭曲了性格à汪文宣虽然在生活重压下变

成一个胆小怕事无所作为的庸人K但仍不失善良正直的品质K他不满于

当时的黑暗现实K只是敢怒不敢言K他同情比他更不幸的人K热爱自己

的母亲Ð妻子和儿子K常常为不能使他们幸福快乐而自愧自责à他鼓励

妻子随同陈主任去兰州K�救出自己�K为的是让妻子幸福K而全然不顾

及自己的痛苦à曾树生年轻漂亮K思想开放K充满活力K但残酷的现实

摧残了她的丈夫K也毁灭了她的理想K贫困的生活和婆媳间纠缠不清的

矛盾K使她终日苦恼à一边是病入膏肓的丈夫K一边是年轻富有而又健

壮的陈主任K她惶惑 过 矛 盾 过K虽 然 最 后 她 为 了�救 出 自 己�离 开 了 丈

夫K但到兰州后一直寄钱回家K而胜利后从兰州回来K面对着人去楼空K
她所流露出的深深的自责与悲苦K更说明她对汪文宣仍一往情深à自

私Ð顽固Ð保守的汪母K鄙视曾树生那种不举行仪式的自由结婚K看不惯

曾树生的�花瓶�生活方式K但她真诚地爱着儿子和孙子K甘愿为他们牺

牲一切K在这样的岁月K儿子的爱成了她唯一的精神食粮K因此对儿子

的爱愈深K就愈不能容忍曾树生à处在夹缝之中的汪文宣左右为难K备

受煎熬à他在两个女人之间不能有所取舍K因为两个都是他的挚爱N他

也不能针对具体的矛盾明确态度K因为K他为自己不能让她们生活得幸

福而内疚à
但汪文宣曾树生的悲剧不仅仅是一个�性格悲剧�à他们的悲剧K

是处于黑暗现实中而又追求个性解放的现代知识分子精神上被摧残Ð
肉体上被吞噬的悲剧à这固然与他们的性格弱点有关K但归根结底还

是社会的悲剧à小说把几个�小人物�的日常生活Ð生老病死放在一个

较为广阔的社会背景和重大的社会矛盾中去表现K从�小人物�之间特

殊的矛盾和心境中K可以窥见社会的黑暗和腐败à正是帝国主义的侵

略战争Ð国民党的黑暗统治给他们带来了灾难K使他们之间充满了矛

盾K所以K汪文宣曾树生的悲剧就不仅是性格悲剧Ð家庭悲剧K而是社会

的悲剧Ð时代的悲剧K小说也正是在这一点上K显示了作者尖锐的批判

力量à
小说的心理描写真实细腻K很有深度K比如汪文宣在母亲和妻子的

尖锐对立中左右为难不能两全的尴尬无奈N强烈爱着青春健美的妻子

���寒夜



而又觉得�不配她�的悲哀和痛苦N曾树生对病态的丈夫既爱又有着烦

躁和恐惧的潜在心理N在去留问题上的彷徨不决等等K都写得真实深

刻K感人至深à
�寒夜�虽然仍以情动人K但风格已和巴金前期创作有所不同K调子

变得悲哀忧郁K用笔更为冷静K不再是酣畅奔放的热情宣泄K也已很少

看到作者直接出来抒情K更多的是注意展现人物的内心世界K挖掘人物

的内心冲突K艺术上更为精美圆熟à小说从标题到整个意境都具有一

种象征意味K整部作品笼罩在灰暗Ð阴冷Ð凄凉的氛围之中K以汪文宣在

寒夜中寻找负气离家的曾树生开始K又以曾树生在寒夜中寻找已难寻

踪迹的汪文宣结束K结构完整自然K也增强了作品的悲剧效果à

��� 中国现代小说名著鉴赏



华 威 先 生

张天翼

����张 天 翼I����Y����JK原 名 张 元 定K生 于 南 京K祖 籍 湖 南 湘 乡à
中学时就写过一些滑稽Ð侦探小说K投载�礼拜六�等刊物K初步训练了

讲故事才能和喜剧敏感à����年考入北京大学预科K年底在�晨 报 副

刊�发表散文�黑的颤动�K始用笔名张天翼à����年因不满学校课程

退学K在沪Ð杭Ð宁一带以当记者Ð编辑Ð小职员Ð教员为生K以文为乐K更

多地接触了中下层市民的生活à����年在鲁迅Ð郁达夫主编的�奔流�
上发表短篇�三天半的梦�K自认是第一篇新小说à自发表描写士兵的

小说�二十一个�以后K崭露头角K并在��年代的讽刺潮中K逐渐走向成

熟à主要作品有M短篇小说集�小彼得�Ð�畸人集�Ð�脊背与奶子�K中篇

小说�清明时节�Ð长篇小说�鬼土日记�等à他是继叶圣陶之后的童话

作家K创作了�大林和小林�等不朽的童话杰作à����年以后K因 患 肺

结核K辍笔多年à建国后曾任作协书记处书记K主编�人民文学�K又有

影响巨大的�罗文应 的 故 事�Ð�宝 葫 芦 的 秘 密�等 儿 童 文 学 作 品 问 世à
张天翼的小说以幽默轻松之笔伸向中国社会中下层的各个角落K在别

具一格的喜剧世界中展示旧中国千姿百态的悲剧性社会相à鲁迅曾把

他归入新文化运动以来�最好的作家�和�最优秀的左翼作家�之列à
�华威先生�是张天翼的代表作K发表于����年à它的问世K引起

了长达数年的关于抗战文学要不要排斥暴露的争论K为整个国统区的

讽刺文学开了先河à小说提供了一个�包而不办�的抗战文化官僚的典

型形象K在当时无论是文坛还是战争K都是一片昂扬的空气之下K它以

喜剧的敏感反省抗战工作自身K在抗日统一战线形成之初K张天翼最早

透过光明K看清了潜伏的危机à华威以�开会迷��会议阀�为外部特征K
对权利的攫取有一种狂热Ð无孔不入的亢奋劲头K小说以寥寥几笔K就



把一个权利欲充塞心窍的官场风云人物写得神态毕现Ð针针见血à而

人们在自己周围又不难碰到这种带点流氓气质Ð要权不要命的小官僚K
就使得这个写得并不复杂丰富而且不免有点类型化的人物K又有了某

种超越时代的因素K令各方面读者都能对他产生欣赏的趣味K华威这个

典型也因此进入了现代文学的人物画廊à
张天翼塑造华威这个典型的一个特色是M片段性à他只截取了几

个小小的生活面K着力点是人物性格中最醒目的特征和外观形态K小说

几乎没有什么情节K但华威先生一个个的人生片段便构成了一个活生

生的小官僚形象à作者赋予华威先生一个贯穿的动作M忙à忙于赴会Ð
忙于发言Ð忙于打进一切抗日组织à可他的忙又不解决任何抗日问题K
只是为了到处伸手攫取一切什么�会�的领导权力à小说就是通过华威

先生匆匆出入于各种会场Ð到处夸夸其谈地兜售�一个领导中心�的一

个个片段K揭示出他掩盖在表面装模作样的洒脱之下的性格核心���
强烈的权利欲Ð俨然把自己打扮成抗战领导者的投机性à

作者还非常善于用小特点来写大性格K他写华威先生的每一个小

特点K都是与他的权利欲相联系而能穿透灵魂的à比如M华威先生的出

场K寥寥几笔漫画式的描绘K却处处暗示出他做作的性格à又如K作者

写他每次到会场K�在门口下车的时候K总得顺便地把踏铃踏他一下M
叮！�这个�顺便�的动作K实在是要特意告诉人们一声���我K华威K来

了！一笔就把华威先生那种君临一切的心理活活托出à华威先生还有

一个特点I或者说特长J是看场合说话à当他到处高喊�一个领导中心�
时K语气是干巴巴的N当他与人低声谈起赴宴喝酒时K用的是玩笑的活

泼口气N他在文化界抗敌总会发言K可谓温文尔雅K笑容可掬N可当听说

青年们有个会没找他参加K便粗话连篇K急不择言à不过K无论在什么

场合K华威只要一出口K我们便能感到他的虚伪做作à作者写得既夸张

又富有活人气息K使讽刺人物的语言极度性格化à
继鲁迅之后K老 舍 和 张 天 翼 在 中 国 现 代 讽 刺 小 说 领 域 里 堪 称�双

璧�à老舍贡献了一批以温婉多讽的笔调写就的幽默长篇K张天翼则主

要在中短篇小说中K用他那讽刺的利笔K无情地剖开旧制度下一个个丑

陋的灵魂à他没有鲁迅的博大精深K也没有老舍的精微纤细K但他的明

��� 中国现代小说名著鉴赏



快犀利却自有其锋利劲捷处à

转弯抹角算起来���他算是我的一个亲戚à我叫他�华威先生�à
他觉得这种称呼不大好à

�嗳K你真是！�他说à�为什么一定要个�先生�呢à你应当叫我�威

弟�à再不然叫�阿威�à�
把这件事交涉过之后K他立刻戴上了帽子M
�我们改日再谈好不好？我总想畅畅快快跟你谈一次���唉K可总

是没有时间à今天刘主任起草了一个县长公余工作方案K硬叫我参加

意见K叫我替他修改à三点钟又还有一个集会à�
这里他摇摇头K没奈何地苦笑了一下à他声明他并不怕吃苦M在抗

战时期大家都应当苦一点à不过���时间总要够支配呀à
�王委员又打了三个电话来K硬要请我到汉口去一趟K这里全省文

化界抗敌总会又成立了K一切抗战工作都要领导起来才行à我怎么跑

得开呢K我的天！�
于是勿匆忙忙跟我握了握手K跨上他的包车à
他永远挟着他的公文包à并且永远带着他那根老粗老粗的黑油油

的手杖à左手无名指上带着他的结婚戒指à拿着雪茄的时候就叫这根

无名指微微地弯着K而小指翘得高高的K构成一朵兰花的图样à
这个城市里的黄包车谁都不作兴跑K一脚一脚挺踏实地踱着K好象

饭后千步似的à可是包车例外M叮当K叮当K叮当K���一下子就抢到了

前面à黄包车立刻就得往左边躲开K小推车马上打斜à担子很快地就

让到路边à行人赶紧就避到两旁的店铺里去à
包车踏铃不断地响着à钢丝在闪着亮à还来不及看清楚���它就

跑得老远老远的了K象闪电一样快à
而���据这里有几位抵抗工作者的上层分子的统计K跑得顶快的

是那位华威先生的包车à
他的时间要紧à他说过���
�我恨不得取消晚上的睡觉制度K我还希望一天不止二十四小时K

抗战工作实在太多了à�

���华威先生



接着掏出表来看一看K他那一脸丰满的肌肉立刻紧张了起来à眉

毛皱着K嘴唇使劲撮着K好象他把全身的精力都要收敛到脸上似的à他

立刻就走M他要到难民救济会去开会à
照例���会场里的人全到齐了坐在那里等着他à他在门口下车的

时候总得顺便把踏铃踏它一下M叮！

同志们彼此看着M唔K华威先生到会了à有几位透了一口气à有几

位可就拉长了脸瞧着会场门口à有一位甚至于要准备决斗似的���抓

着拳瞪着眼à
华威先生的态度很庄严K用种从容的步子走进去K他先前那副忙劲

儿好象被他自己的庄严态度消解掉了à他在门口稍为停了一会儿K让

大家好把他看个清楚K仿佛要唤起同志们的信任心K仿佛要给同志们一

种担保���什么困难的大事也都可以放下心来à他并且还点点头à他

眼眼并不对着谁K只看着天花板à他是在对整个集体打招呼à
会场里很静à会议就要开始K有谁在那里翻着什么纸张？悉悉索

索的à
华威先生很客气 的 坐 到 一 个 冷 角 落 里K离 主 席 位 子 顶 远 的 一 角à

他不大肯当主席à
�我不能当主席K�他拿着一枝雪茄打手势à�工人抗战工作协会的

指导部今天开常会à通俗文艺研究会的会议也是今天à伤兵工作团也

要去的K等一下à你们知道我的时间不够支配M只容许我在这里讨论十

分钟à我不能当主席à我想推举刘同志当主席à�
说了就在嘴角上闪起了一丝微笑K轻轻地拍几下手板à
主席报告的时候K华威先生不断地在那里括洋火点燃他的烟à把

表放在面前K时不时象计算什么似地看看它à
�我提议！�他大声说à�我们的时间是很宝贵的M我希望主席尽可

能报告得简单一点à我希望主席能够在两分钟之内报告完à�
他括了两分钟洋火之后K猛地站起来à对那正在哇啦哇啦的主席

摆摆手à
�好了K好了à虽然主席没有报告完K我已经明白了à我现在还要

赴别的会K让我先发表一点意见à�
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停了一停K抽两口雪茄K扫了大家一眼à
�我的意见很简单K只有两点K�他舔舔嘴唇à�第一点K就是���每

个工作人员不能怠工à而是相反K要加紧工作à这一点不必多说K你们

都是很努力的青年K你们都能热心工作à我很感谢你们à但是还有一

点���你们时时刻刻不能忘记K那就是我要说的第二点à�
他又抽了两口烟K嘴里吐出来的可只有热气à这就又括了一根洋

火à
�这第二点就是M青年工作人员要认定一个领导中心à你们只有在

这一个领导中心的领导下K抗战工作才能够展开à青年是努力的K是热

心的K但是因为理解不够K工作经验不够K常常容易犯错误à要是上面

没有一个领导中心K往往要弄得不可收拾à�
瞧瞧所有的脸 色K他 脸 上 的 肌 肉 耸 动 了 一 下���表 示 一 种 微 笑à

他往下说M
�你们都是青年同志K所以我说得很坦白K很不客气à大家都要做

抗战工作K没有什么客气可讲à我想你们诸位青年同志一定会接受我

的意见à我很感谢你们à好了K抱歉得很K我要先走一步à�
把帽子一戴K把皮包一挟K瞧着天花板点点头K挺着肚子走了出去à
到门口可又想起一件什么事à他把当主席的同志拽开K小声儿谈

了几句M
�你们工作���有什么困难没有？�他问à
�我刚才的报告提到了这一点K我们���
华威先生伸出个食指顶着主席的胸脯M
�唔K唔K唔à我知道我知道à我没有多余的时间来谈这件事à以

后���你们凡想到的工作计划K你们可以到我家里去找我商量à�
坐在主席旁边的那个长头发青年注意地看着他们K现在可忍不住

插嘴了M
�星期三我们到华先生家里去过三次K华先生不在家���
那位华先生冷冷地瞅他一眼K带着鼻音哼了一句����唔K我有别

的事K�又对主席低声说下去M
�要是我不在 家K你 们 跟 密 司 黄 接 头 也 可 以à密 司 黄 知 道 我 的 意
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见K她可告诉你们à�
密司黄是他的太太à他对第三者说起她来K总是这么称呼她的à
他交代过了这才真的走开à这就到了通俗文艺研究会的会场à他

发现别人已经在那里开会K正有一个人在那里发表意见à他坐了下来K
点着了雪茄K不高兴地拍了三下手板à

�主席！�他叫à�我因为今天另外还有一个集会K我不能等到终席à
我现在有点意见K想要先提出来à�

于是他发表了二点意见M第一K他告诉大家���在座的人都是当地

的文化人K文化人的工作是很重要的K应当加紧地做去à第二K文化人

应当认清一个领导中心K文化人在文抗会的领导中心的领导之下团结

起来K统一起来à
五点三刻他到了文化界抗敌总会的会议室à
这回他脸上堆上了笑容K并且对每一个人点头à
�对不住的很K对不住的很M迟到了三刻钟à�
主席对他微笑一 下K他 还 笑 着 伸 了 伸 舌 头K好 象 闯 了 祸 怕 挨 骂 似

的à他四周瞧瞧形势à就拣在一个小胡子的旁边坐下来à
他带着很机密很严重的脸色���小声儿问那个小胡子M
�昨晚你喝醉了没有？�
�还好K不过头有些晕à你呢？�
�我啊���我不该喝了那三杯猛酒à�他严肃地说à�尤其是汾酒K

我不能猛喝à刘主任硬要我干掉���嗨K一回家就睡倒了à密司黄说

要跟刘主任去算账呢M要质问他为什么要把我灌醉à你看！�
一谈了这些K他赶紧打开皮包K拿出一张纸条���写几个字递给了

主席à
�请你稍为等一等K�主席打断了一个正在发言的人的话à�华威先

生还有别的事情要走K现在他有点意见M要求先让他发表à�
华威先生点点头站起来à
�主席！�腰板微微地一弯à�各位先生！�腰板微微地一弯à�兄弟

首先要请求各位原谅M我到会迟了一点K而又要提前退席à���
随后他说出了他的意见à他声明���文化界抗敌总会的常务理事
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会K是一切救亡工作的领导机关K应该时时刻刻起领导中心作用à
�群众是复杂的à工作又很多K我们要是不能起领导作用K那就很

危险K很危险à事实是K此地各方面的工作也非有个领导中心不可à我

们的担子真是太重了K但是我们不怕怎样的艰苦K也要把这担子担起

来à�他反复地说明了领导中心作用的重要K这就戴起帽子去赴一个宴

会à他每天都这 么 忙 着à要 到 刘 主 任 那 里 去 联 络à要 到 各 学 校 去 演

讲à要到各团体去开会à而且每天���不是别人请他吃饭K就是他请

别人吃饭à
华威太太每次遇到我K总是代替华威先生诉苦à
�唉K他真苦死了！工作这么多K连吃饭的工夫都没有à�
�他不可以少管一点à专门去做某一种工作么？�我问à
�怎么行呢？许多工作都要他去领导呀à�
可是有一次K华威先生简直吃了一惊à妇女界有些人组织了一个

战时保婴会K竟没有人找他！

他开始打听Ð调查à他设法把一个负责人找来à
�我知道你们委员会已经选出来了à我想还可以多添加几个K由我

们文化界抗敌总会派人来参加à�
他看见对方在那里踌躇K他把下巴挂了下来M
�问题是在这一点M你们委员是不是能够真正领导这工作à你能不

能够对我担 保���你 们 会 内 没 有 汉 奸K没 有 不 良 分 子？ 你 能 不 能 担

保���以后工作不至于错误K不至于怠工？你能不能担保？你能不能？

你能够担保的话K那我要请你写个书面的东西à给我们文抗会常务理

事会à以后万一���如果你们的工作出了毛病�那你就要负责à�
接着他又声明M这 并 不 是 他 自 己 的 意 思à他 不 过 是 一 个 执 行 者à

这里他食指点点对方胸脯M
�如果我刚才说的那些你们办不到K那不是成了非法团体了么？�
这么谈判了两次K华威先生当了战时保婴会的委员à于是在委员

会开会的时候K华威先生挟着皮包去坐这么五分钟K发表了一两点意见

就跨上了包车à
有一天他请我吃晚饭à他说因为家乡带来了一块腊肉à
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我到他家里的时候K他正在那里对两个学生样的人发脾气à他们

都挂着文化界抗敌总会的徽章à
�你昨天为什么不去K为什么不去？�他吼着à�我叫你拖几个人去

的à但是我在台上一开始演讲K一看���连你都没有去听！我真不懂

你们干了些什么？�
�昨天���我去出席日本问题座谈会的à�
华威先生猛地跳起来了à
�什么！什么！���日本问题座谈会？怎么我不知道K怎么不告诉

我？�
�我们那天部务会议决定了的K我来找过华先生K华先生又是不在

家����
�好啊K你们秘密行动！�他瞪着眼à�你老实告诉我���这个座谈

会的背景K你老实告诉我！�
对方似乎也动了火M
�什么背景呢K都是中华民族！部务会议议决的K怎么是秘密行动

呢？��华先生又不到会K开会也不终席K来找又找不到��我们总不

能把部里的工作停顿下来à�
�浑蛋！�他咬 着 牙K嘴 唇 在 颤 抖 着à�你 们 小 心！你 们K哼K你 们！

你们！���他倒到了沙发上K嘴巴痛苦地抽得歪着à�妈的！这个这

个���你们青年！���
五分钟之后他抬起头来K害怕地四面看一看à那两个客人已经走

了à他叹一口长气K对我说M
�唉K你看你看！现在的青年怎么办K现在的青年！�
这晚他没命地喝了许多酒K嘴里嘶嘶地骂着那些小伙子à他打碎

了一只茶杯à密司黄扶着他上了床K他忽然打个寒噤说M
�明天十点钟有个集会���

原载����年�月��日�文艺阵地�第一卷第一期

录自�张天翼文华�第�卷K上海文艺出版社K����年版
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在其香居茶馆

沙��汀

����沙汀I����Y����JK原名杨朝熙K杨子青K笔名沙汀Ð尹光à出生

于四川安县一个破落的地主家庭K�岁丧父K由母亲抚养成人à舅舅是

哥老会地方组织的一个首领K少年沙汀经常帮舅舅递送消息K出入于县

城Ð小城镇和乡村之间K得以接触和熟悉四川农村腐败的基础政权和地

主豪绅Ð帮会组织以及社会上的三教九流à����年进入成都省立第一

师范学校K开始接触�五四�新思潮和社会主义思想K并与同学艾芜热心

于新文艺à����年在家乡参加中国共产党领导的革命活动à����年

为逃避白色恐怖流亡上海K与任白戈Ð杨伯凯等人筹办辛垦书店à����
年与从缅甸回国的艾芜重逢K一起开始小说创作K并得到鲁迅的指导à

����年加入中国左翼作家联盟K成为�左翼文学新人�之一à����年抗

战爆发后回到四川K����年秋K与何其芳Ð卞之琳同赴 延 安K一 度 任 鲁

迅艺术学院文 学 系 主 任à后 随 贺 龙 军 转 战 于 晋 西 北 和 华 北 抗 日 根 据

地à����年返川后K由于国民党迫害K长期避 居 四 川 农 村K坚 持 写 作à
建国后曾任西南文学艺术界联合会副主任K四川省文学艺术联合会和

省作家协会主席K中国社会科学院文学研究所所长Ð中国作家协会副主

席à沙汀自��世纪��年代以来K主要描写自己所熟悉的四川农村和

小城镇的生活K其创作在抗战时期取得了重大成就K在现实主义深入发

展的过程中逐步形成了独特的艺术风格K以极强的幽默感和浓烈的地

方色彩K成为��Ð��年代描写中国宗法制农村最有建树的 作 家 之 一à
沙汀主要作 品 有M短 篇 小 说 集�法 律 外 的 航 线�Ð�土 饼�Ð�苦 难�Ð�兽

道�Ð�勘察加小景�K长篇小说�淘金记�Ð�困兽记�Ð�还乡记�等à
�在其香居茶馆里�写于����年K是沙汀的代表作à作者通过一个

内地小城镇两个头面人物的勾心斗角K揭开了国统区兵役制度的黑幕à



小说的独创性在于以一个极富世俗画色彩的�吃讲茶�的场面K容纳了

一个牵涉到抗战时期政治的清浊和民族存亡的兵役问题K以小见大K既

世态毕现K又韵味深藏K无情地揭露了所谓抗战大后方政治上的腐败K
兵役负担决定于权势和金钱K县长的政令可以在宴席上朝出夕改等种

种黑暗现实à
作者充分运用以错综复杂的场面描写推动故事情节发展Ð在场面

上凸现人物的简洁手法K集中了时间Ð地点Ð人物Ð事件K调度得法K波澜

横生à作者把冲突巧妙地集中安排在茶馆这个典型环境中K一开始就

激化矛盾à邢幺吵吵取攻势K是挑战示威而绝非说理N方治国取守势K
软软地抵挡K也不时露出狼牙à这正是平日里逃避兵役成为这号人常

规的一个喜剧性倒置K有理无理K颠三倒四à沙汀非常善于组织情节的

起伏Ð张弛K小说情节时紧时松K几次起伏后峰回路转K趋向顶点K又使

高潮陡然跌落K故事在一个哑剧中戛然而止à小说的结尾也是小说最

具匠心之处K它把情节迭迭递送推向高潮K让两个体面人物撕破脸皮开

打K而在高潮中突然插进�人已放出来了�的意外消息K使两个体面人物

陷入尴尬处境à最后蒋门神半吃惊半讨好地向两个鼻青脸肿的体面人

物的询问K更是令人哑然失笑K细细品之又韵味十足à
人物描绘的简洁Ð语言的精练准确K也是这篇小说值得赞赏之处à

邢幺吵吵的粗野强横Ð肆无忌惮的流氓无赖嘴脸K方治国的奸猾胆怯Ð
见风使舵的�软硬人�特征K都是在情节的起伏变化中Ð通过具有个性特

点的对话和一针见血地人物介绍表现出来的à对话所用口语无不切合

身份K其间插以短短的叙述更是画龙点睛K直穿人物的灵魂à而那个类

似果戈里�死魂灵�中的市长的新任县长K虽未出场K却无处不在K他那

流氓形象K只两次由别人嘴里提到�戴他妈副黑眼镜子�K加上恰当写出

其特定环境下的行动K就让我们完全想象得出à作者以极简洁的句子K
最经济的手法K不仅使两个主要人物呼之欲出K而且把地方上的种种风

习和茶馆里的氛围描写得活龙活现K使读者如置身其中à
沙汀继承了�五四�时期鲁迅等人的乡土讽刺K发展成为真正的喜

剧型讽刺小说家à他的讽刺带有农民的幽默聪慧K浓厚的生活趣味K而

又常常不露声色à�在其香居茶馆里�K他虽然笔锋直指官官相护权钱
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交易的社会痼疾K但他把嫌恶与憎恨的主观情绪都隐藏在客观冷静的

叙述之中K把可恶写成可笑K幽默和讽刺却无处不在K甚至连标题也蕴

含着讽刺K故事发生在�其香居茶馆�K演出的是一出其臭无比的丑剧à
�在其香居茶馆里�的成功赢得了广泛赞誉K如吴组缃就认为它�不

止会使中国的新文艺读者为之耳目一新K即莫泊桑Ð柴霍甫I契诃夫JÐ
高尔基对之亦只有含笑点头à�可见评价之高à

坐在其香居茶馆里的联保主任方治国K当他看见正从东头走来K咀

里照例扰嚷不休的邢么吵吵的时候K简直立刻冷了半截K觉得身子快要

坐不稳了à
使他发生这种异状的原因是M为了种种糊涂措施K目前他正处在全

镇市民的围攻当中K这是一N其次K么吵吵的第二个儿子K因为缓役了四

次K又从不出半文钱壮丁费K好多人讲闲话了N加之K新县长又宣布了要

认真整顿�役政�K于是他就赶紧上了封密告K而在三天前被兵役科捉进

城了à
而最为重要的还在这里M正如全市市民批评的那样K么吵吵是个不

忌生冷的人K甚么话他都咀一张就说了K不管你受得住受不住à就是联

保主任的令尊在世的时候K也经常对他那张咀感到头痛à因为尽管么

吵吵本人并不可怕K他的大哥可是全县极有威望的耆宿K他的舅子是财

务委员K县政上的活跃分子K都是很不好沾惹的à
么吵吵终于一路吵过来了à这是那种精力充足K对这世界上任何

物事都采取一种毫不在意的态度的典型男性à他时常打起哈哈在茶馆

里自白道M�老子这张咀么K就这样M说是要说的K吃也是要吃的N说够了

回去两怀甜酒一喝K倒下去就睡！���
现在à么吵吵一面跨上其香居的阶沿K拖了把圈椅坐下K一面直着

嗓了K干笑着嚷叫道M
�嗨K对！看阳沟里还把船翻了么！���
他所参加的那张茶桌已经有三个茶客K全是熟人M十年前当过视学

的俞视学N前征收局的管账K现在靠着利金生活的黄光锐N会文纸店的

老板汪世模汪二à

���在其香居茶馆



他们大家K以及旁的茶客K都向他打着招呼M
�拿碗来！茶钱我给了à�
�坐上来好吧K�俞视学客气道K�这里要舒服些à�
�我要那么舒服做甚么哇？�出乎意外K么吵吵横着眼睛嚷道K�你知

道么K我坐上席会头昏的K���没有那个资格！���
本份人的视学禁不住红起脸来à但他随即猜出来么吵吵是针对着

联保主任说的K因为当他嚷叫的时候K视学看见他充满恶意地瞥了一眼

坐在后面首席上的方治国à
除却联保主任K那张桌子还坐得有张三监爷à人们都说他是方治

国的军师K实际上K他可只能跟主任坐坐酒馆K在紧要关头进点不着边

际的忠告à但这并不特别K他原是对甚么事都关心的K而往往忽略了自

己à他的老婆孩子经常在家里挨饿K他却很少管顾à
同监爷对面坐着 的 是 黄 毛 牛 肉K正 在 吞 服 一 种 秘 制 的 戒 烟 丸 药à

他是主任的重要助手N虽然并无多少才干K惟一的本领就是毫无顾忌à
�现在的事你管那么多做甚么哇？�他常常这么说K�拿得到手的就拿！�

毛牛肉应付这世界上一切经常使人大惊小怪的事变K只有一种态

度M装做不懂à
�你不要管他的K发神经！�他小声向主任建议à
�这回子把蜂窝戳破了à�主任方治国苦笑说à
�我看要赶紧�缝�啊！�捧着暗淡无光的黄铜烟袋K监爷皱着脸沉吟

道K�另外找一个人去�抵�怎样？�
�已经来不及了呀à�主任叹口气说à
�管他做甚么呵！�毛牛肉眨眼而且努咀K�是他妈个火炮性子à�
这时候K么吵吵已经拍着桌子K放开嗓子在叫嚷了à但是他的战术

依然停留在第一阶段K即并不指出被攻击的人的姓名K只是隐射着对

方K正象一通没头没脑的谩骂那样à
�搞到我名下来了！�他显得做作地打了一串哈哈K�好得很！老子

今天就要看他是甚么东西做出来的M人吗？狗吗？你们见过狗起草么K
嗨K那才有趣！���

于是他又比又说地形容起来了à虽然已经蓄了十年上下的胡子K
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么吵吵的粗鲁话可是越来越多à许多闲着无事的人K有时候甚至故意

挑弄他说下流话à他的所谓�狗�K是指他的仇人方治国说的K因为主任

的外祖父曾经当过衙役K而这又正是方府上下人等最大的忌讳à
因为他形容得太恶俗了K俞视学插咀道M
�少造点口孽呵！有道理讲得清的à�
�我有啥道理哇！�么吵吵忽然板起脸嚷道K�有道理K我也早当了什

么主任了à两眼墨黑K见钱就拿！�
�吓K邢表叔！���
气得脸青面黑的身材瘦小的主任K一下子忍不住站起来了à
�吓K邢表叔！�他重复说K�你说话要负责啊！�
�甚么叫做负责哇？我就不懂！表叔！�么吵吵模拟着主任的声调K

这惹得大家忍不住笑起来K�你认错人了！认真是你表叔K你也不吃我

了！�
�对K对K对K我吃你！�主任解嘲地说K一面坐了下去à
�不是吗？�么吵吵拍了一巴掌桌子K嗓子更加高了K�兵役科的人亲

自对我老大说的！你的报告真做得好呢à我今天倒要看你长的几个卵

子！���
么吵吵一个劲说下去à而他愈来愈加觉得这不是开玩笑K也不是

平日的瞎吵瞎闹K完全为了个痛快N他认真感觉到忿激了à
他十分相信K要是一年半年以前K他是用不着这么样着急的K事情

好办得很à只需给他大哥一个通知K他的老二就会自自由由走回来的à
因为以往抽丁K象他这种家庭一直就没人中过签à但是现在情形已经

两样K一切要照规矩办了à而最为严重的K是他的老二已经抓进城了à
他已经派了他的老大进城K而带回来的口信K更加证明他的忧虑不

是没有根据à因为那捎信人说K新县长是认真要整顿兵役的K好几个有

钱有势的青年人都偷跑了N有的成天躲在家里à么吵吵的大哥已经试

探过两次K但他认为情形险恶à额外那捎信人又说K壮丁就快要送进省

了à
凡是邢大老爷都感觉棘手的事K人还能有什么办法呢？他的老二

只有当炮灰了à
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�你怕我是聋子吧K�么吵吵简直在咆哮了K�去年蒋家寡母子的儿

子五百K你放了N陈二靴子两百K你也放了！你比土匪头儿肖大个子还

要厉害à钱也拿了K脑袋也保住了K���老子也有钱的K你要张一张咀

呀？�
�说话要负责啊！邢么老爷！���
主任又出马了K而且现出假装的笑容à
主任是一个糊涂而胆怯的人à胆怯K因为他太有钱了N而在这个边

野地区K他又从来没有摸过枪炮à这地区是几乎每个人都能来两手的K
还有人靠着它维持生计à好些年前K因为予征太多K许多人怕当公事K
于是联保主任这个头衔忽然落在他头上了K弄得一批老实人莫名其妙à

联保主任很清楚这是实力派的阴谋K然而K一向忍气吞声的日子驱

使他接受了这个挑战à他起初老是垫钱K但后来他尝到甜头了M回扣Ð
黑粮K等等à并且K当他走进茶馆的时候K招呼茶钱的声音也来得响亮

了à而在三年以前K他的大门上已经有了一道县长颁赠的匾额M

����尽瘁桑梓

但是K不管怎样K正象他自己感觉到的一般K在这回龙镇K还是有人

压住他的à他现在多少有点失悔自己做了糊涂事情N但他佯笑着K满不

在意似地接着说道M
�你发气做啥啊K都不是得外人！���
�你也知道不是外人么？�么吵吵反问K但又并不等候回答K一直嚷

叫下去道K�你既知道不是外人K就不该搞我了K告我的密了！�
�我只问你一句！���
联保主任又一下站起来了K而他的笑容更加充满一种讨好的意味à
�你说一句就是了！�他接着说K�兵役科甚么人告诉你的？�
�总有那个人呀K�么吵吵冷笑说à�象还是谣言呢！�
�不是！你要告诉我甚么人说的啦à�联保主任说K态度装得异常诚

恳à
因为看见么吵吵松了劲K他察觉出可以说理的机会到了à于是就

势坐向俞视学侧面去K赌咒发誓地分辩起来K说他一辈子都不会做出这

样胆大糊涂的事情来的！
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他坐下K故意不注意么吵吵K仿佛视学他们倒是他的对手à
�你们想吧K�他说K摊开手臂K蹙着瘦瘦的铁青的脸旦K�我姓方的

是吃饭长大的呀！并且K我一定要抓他的人做啥呢？难道�委员长�会

赏我个状元当么？没讲的话K这街上的事K一向胡得圆我总是胡的！�
�你才会胡！�么吵吵叹着气抵了一句à
�那总是我吹牛啊！�联保主任无可奈何地辩解说K瞥了一眼他的对

手K�别的不讲K就拿救国公债说吧K别人写的多少K你又写的多少？�
他随又把咀凑近视学的耳朵边呻唤道M
�连丁八字都是五百元呀！�
联保主任表演得如此精采K这不是没原因的K他想充分显示出事情

的重要性K和他对待么吵吵的一片苦心à同时K他发觉看热闹的人已经

越来越多K几乎街都快扎断了K漏出风声太不光采K而且容易引起纠纷à
大约视学相信了他的话K或者被他的态度感动了K兼之又是出名的

好好先生K因此他斯斯文文地扫了扫喉咙K开始劝解起么吵吵来à
�么哥！我看这样啊M人不抓K已经抓了K横竖是为国家K���
�这你才会说！�么吵吵一下撑起来了K�起眼睛问视学道K�这样会

说K你那么一大堆K怎么不挑一个送起去呢？�
�好！我两个讲不通à�
视学满脸通红K故意勾下脑袋喝茶去了à
�再多讲点就讲通了！�么吵吵重又坐了下去K接着满脸怒气嚷道K

�没有生过娃娃当然会说生娃娃很舒服！今天怎么把你个好好先生遇

到了啊M冬瓜做不做得甑子？做得à蒸垮了呢？那是要垮呀K���你个

老哥子真是！�
他的形容引来一片笑声à但他自己却并不笑K他把他那结结实实

的身子移动了一下K抹抹胡子K又把袖头两挽K理直气壮地宣告道M
�闲话少讲！方大主任K说不清楚你今天走不掉的！�
�好呀！�主任应声道K一面懒懒退还原地方去K�回龙镇只有这样大

一个地方哩K我会往哪里跑？就要跑也跑不脱的à�
联保主任的声调和表情照例带着一种嘲笑的意味K至于是嘲笑自

己K或者嘲笑对方K那就要凭你猜了à他是经常凭借了这点武器来掩护
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自己的K而且经常弄得顽强的敌手哭笑不得à人们一般都叫他做软硬

人M碰见老虎他是绵羊K如果对方是绵羊呢K他又变成了老虎了à
当他回到原位的时候K毛牛肉一面吞服着戒烟丸K生气道M
�我白还懒得答呢K你就让他吵去！�
�不行不行K�监爷意味深长地说K�事情不同了à�
监爷一直这样坚持自己的意见K是颇有理由的à因为他确信这镇

上正在对准联保主任进行一种大规模的控告K而邢大老爷K那位全县知

名的绅耆K可以使这控告成为事实K也可以打消它à这也就是说K现在

联络邢家是个必要措施à何况谁知道新县长是怎样一付脾气的人呢！

这时候K茶堂里的来客已增多了à连平时懒于出门的陈新老爷也

走来了à新老爷是前清科举时代最末一科的秀才K当过十年团总K十年

哥老会的头目K八年前才退休的à他已经很少过问镇上的事情了K但是

他的意见还同团总时代一样有效à
新老爷一露面K茶客们都立刻直觉到M么吵吵已经布置好一台讲茶

了à茶堂里响起 一 片 零 乱 的 呼 唤 声à有 照 旧 坐 在 坐 位 上 向 堂 倌 叫 喊

的K有站起来叫喊的K有的一面挥着钞票一面叫喊K但是都把声音提得

很高很高K深恐新老爷听不见à
其间一个茶客K甚至于怒气冲冲地吼道M
�不准乱收钱啦！嗨！这个龟儿子听到没有？���
于是立刻跑去塞一张钞票在堂倌手里à
在这种种热情的骚动中间K争执的双方K已经很平静了à联保主任

知道自己会亏理的K他正在积极地制造舆论K希望能于自己有利à而么

吵吵则一直闷着张脸K这是因为当着这许多漂亮人物面前K他忽然深切

地感觉到K既然他的老二被抓K这就等于说他已经失掉了面子！

这镇上是流行着这样一种风气的K凡是照规矩行事的K那就是平常

人K重要人物都是站在一切规矩之外的à比如陈新老爷K他并不是个惜

疼金钱的脚色K但是就连打醮这类事情K他也没有份的N否则便会惹起

人们大惊小怪K以为新老爷失了面子K和一个平常人没多少区别了à
面子在这镇上的作用就有如此厉害K所以么吵吵闷着张脸K只是懒

懒地打着招呼à直到新老爷问起他是否欠安的时候K这才稍稍振作起
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来à
�人倒是好的K�他苦笑着说K�就是眉毛快给人剪光了！�
接着他又一连打了一串干燥无味的哈哈à
�你瞎说！�新老爷严正地切断他K�简直瞎说！�
�当真哩！不然K也不敢劳驾你哥子动步了à�
为了表示关切K新老爷深深叹了口气à
�大哥有信来没有呢？�新老爷接着又问à
�他也没办法呀！���
么吵吵呻唤了à
�你想吧K�为了避免人们误会K以为他的大哥也成了没面子的脚色

了K他随又解释 道K�新 县 长 的 脾 气 又 没 有 摸 到K叫 他 怎 么 办 呢？常 言

说K新官上任三把火K又是闹起要整顿役政的K谁知道他会发些什么猫

儿毛病？前天我又托蒋门神打听去了à�
�新县长怕难说话K�一个新近从城里回来的小商人插入道K�看样

子就晓得了M随常一个人在街上串K戴他妈付黑眼镜子à���
严肃沉默的空气没有让小商人说下去à
接着K也没有人敢再插咀K因为大家都不知道应该如何表示自己的

感情à表示高兴吧K这是会得罪人的K因为情形的确有些严重N但说是

严重吧K也不对K这又会显得邢府上太无能了à所以彼此只好暖昧不明

地摇头叹气K喝起茶来à
看见联保主任似乎正在考虑一种行动K毛牛肉包着丸药K小声道M
�不要管他！这么快县长就叫他们喂家了么？�
�去找找新老爷是对的！�监爷意味深长地说à
这个脸面浮肿Ð常以足智多谋自负的没落士绅K正投了联保主任的

机K方治国早就考虑到这个必要的措施了à使得他迟疑的K是他觉得K
比较起来K新老爷同邢家的关系一向深厚得多K他不一定捡得到便宜à
虽然在派款和收粮上面K他并没有对不住新老爷的地方N逢年过节K他

也从未忘记送礼K但在几件小事情上K他是开罪过新老爷的à
比如K有一回曾布客想抵制他K拾出新老爷来K说道M
�好的K我们到新老爷那里去说！�
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�你把时候记错了！�主任发火道K�新老爷吓不倒我！�
后来K事情虽然照旧是在新老爷的意志下和平解决了的K但是他的

失言一定已经散播开去K新老爷给他记下一笔账了à但他终于站了起

来K向着新老爷走过去了à
这个行动K立刻使 得 人 们 很 振 作 了K大 家 全 都 期 待 着 一 个 新 的 开

端à有几个人在大声喊叫堂倌拿开水来K希望缓和一下他们的紧张心

情à么吵吵自然也是注意到联保主任的攻势的K但他不当作攻势看K以

为他的对手是要求新老爷调解的N但他猜不准这个调解将会采取一种

什么方式à
而且K从么吵吵看来K在目前这样一种严重问题上K一个能够叫他

满意的调解办法K是不容易想出来的à这不能道歉了事K也不能用金钱

的赔偿弥补K那么剩下来的只有上法庭起诉了！但一想到这个K他就立

刻不安起来K因为一个决心整饬役政的县长K难道会让他占上风！

么吵吵觉得苦恼K而且感觉一切都不对劲à这个一向坚实乐观的

汉子K第一次遭到烦扰的袭击了K简直就同一个处在这种境况的平常人

不差上下M一点抓拿没有！

他忽然在桌子上拍了一掌K苦笑着自言自语道M
�哼！乱整吧K老子大家乱整！�
�你又来了！�俞视学说K�他总会拿话出来说嘛à�
�这还有甚么说的呢？�么吵吵苦着脸反驳道K�你个老哥子怎么不

想想啊M难道甚么天王老子会有这么大的面子K能够把人给我取回来

么？！�
�不是那么讲à取不出来K也有取不出来的办法à�
�那我就请教你！�么吵吵认真快发火了K但他尽力克制着自己K�甚

么办法呢？！���说一句对不住了事？���打死了让他赔命？���
�也不是那样讲à���
�那又是怎样讲呢？�么吵吵毕竟大发其火K直着嗓子叫了K�老实说

吧K他就没有办法！我们只有到场外前大河里去喝水了！�
这立刻引起一阵新的骚动à全都预感到精采节目就要来了à
一个站在阶沿下人堆里的看客K大声回绝着朋友的催促道M
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�你走你的嘛K我还要玩一会！�
提着茶壶穿堂走过的堂倌K也在兴高采烈叫道M
�让开一点K看把脑袋烫肿！�
在当街的最末一张茶桌上K那里离么吵吵隔着四张桌子K一种平心

静气的谈判已经快要结束à但是效果显然很少K因为长条子的陈新老

爷K忽然气冲冲站起来了à
陈新老爷仰起瘦脸K颈子一扭K大叫道M
�你倒说你娃条鸟啊！���
但他随又坐了下去K手指很响地击着桌面à
�老弟！�他一直 望 着 联 保 主 任K几 乎 一 字 一 顿 地 说K�我 不 会 害 你

的！一个人 眼 光 要 放 远 大 一 点K目 前 的 事 是 谁 也 料 不 到 的！���懂

么？�
�我懂呵！难道你会害我？�
�那你就该听大家的劝呀！�
�查出来要这个啦K���我的老先人！�
联保主任苦涩地叫着K同时用手掌在后颈上一比M他怕杀头à
这的确也很可虑K因为严惩兵役舞弊的明令K已经来过三四次了à

这就算不作数K我们这里隔上峰还远K但是县长对于我们就全然不相同

了M他简直就在你的鼻子前面à并且K既然已经把人抓起去了K就要额

外买人替换K一定也比平日困难得多à
加之K前一任县长正是为了壮丁问题被撤职的K而新县长一上任便

宣称他要扫除役政上的种种积弊à谁知道他是不是也如一般新县长那

样K上任时候的官腔总特别打得响K结果说过算事K或者他硬要认真地

干一下？他的脾气又是怎样的呢？��
此外K联保主任还有一个不能冒这危险的重大理由à他已经四十

岁了K但他还没有取得父亲的资格à他的两个太太都不中用K虽然一般

人把责任归在这作丈夫的先天不足上面N好象就是再活下去K他也永远

无济于事K作不成父亲à
然而K不管如何K看光景他是决不会冒险了à所以停停K他又解嘲

地继续道M
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�我的老先人！这个险我不敢冒à认真是我告了他的密都说得过

去！���
他佯笑着K而且装做得很安静à同么吵吵一样K他也看出了事情的

诸般困难的K而他首先应该矢口否认那个密告的责任à但他没有料到K
他把新老爷激恼了à

新老爷没有让他说完K便很生气地反驳道M
�你这才会装呢！可惜是大老爷亲自听兵役科说的！�
�方大主任！�么吵吵忽然直接地插进来了K�是人做出来的就撑住

哇！我告诉你M赖K你今天无论如何赖不脱的！�
�咀巴不要伤人啊！�联保主任忍不住发起火来à
他态度严正K口气充满了警告气味N但是么吵吵可更加蛮横了à
�是的K老子说了M是人做出来的你就撑住！�
�好嘛K你多凶啊à�
�老子就是这样！�
�对对对K你是老子！哈哈！���
联保主任响着干笑K一面退回自己原先的坐位上去à他觉得他在

全镇的市民面前受了侮辱K他决心要同他的敌人斗到底了à仿佛就是

拼掉老命他都决不低头à
联保主任的幕僚们依旧各有各的主见à毛牛肉说M
�你愈让他愈来了K是吧！�
�不行不行K事情不同了à�监爷叹着气说à
许多人都感到事情已经闹成僵局K接着来的一定会是谩骂K是散场

了à因为情形明显得很K争吵的双方都是不会动拳头的à那些站在大

街上看热闹的K已经在准备回家吃午饭了à
但是K茶客们却谁也不能轻易动身K担心有失体统à并且新老爷已

经请了么吵吵过去K正在进行一种新的商量K希望能有一个顾全体面的

办法à虽然按照常识K一个二十岁的青年人的生命K绝不能和体面相提

并论K而关于体面的解释也很不一致à
然而K不管怎样K由于一种不得已的苦衷K么吵吵终于是让步了à
�好好K�他带着决然忍受一切的神情说K�就照你哥子说的做吧！�
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�那么方主任K�新老爷紧接着站起来宣布说K�这一下就看你怎样K
一切用费么老爷出K人由你找N事情也由你进城去办M办不通还有他们

大老爷K����
�就请大老爷办不更方便些么？�主任咀快地插入说à
�是呀！也请他们大老爷K不过你负责就是了à�
�我负不了这个责à�
�甚么呀？！�
�你想K我怎么能负这个责呢？�
�好！�
新老爷简捷地说K闷着脸坐下去了à他显然是被对方弄得不快意

了N但是K沉默一会K他又耐着性子重新劝说起来à
�你是怕用的钱会推在你身上吧？�新老爷笑笑说à
�笑话！�联保主任毫不在意地答道K�我怕什么？又不是我的事à�
�那又是甚么人的事呢？�
�我晓得的呀！�
联保主任回答这句话的时候K带着一种做作的安闲态度K而且嘲弄

似地笑着K好象他是甚么都不懂得K因此甚么也不觉得可怕N但他没有

料到么吵吵冲过来了à而月K那个气得胡子发抖的汉子K一把扭牢他的

领口就朝街面上拖à
�我晓得你是个软硬人！���老子今天跟你拚了！���
�大家都是面子上的人K有话好好说啊！�茶客们劝解着à
然而K一面劝解K一面偷偷溜走的也就不少à堂倌已经在忙着收茶

碗了à监爷在四处向人求援K昏头昏脑地胡乱打着漩子K而这也正证明

着联保主任并没有白费自己的酒肉à
�这太不成话了！�他摇头叹气说K�大家把他们分开吧！�
�我管不了！�视学边往街上溜去边说K�看血喷在我身上à�
毛牛肉在收捡着戒烟丸药K一面咭咭咕咕嚷道M
�这样就好！哪个没有生得有手么？好得很！�
但当丸药收捡停当的时候K他的上司已经吃了亏了à联保主任不

断淌着鼻血K左眼睛已经青肿起来à他是新老爷解救出来的K而他现在

���在其香居茶馆



已经被安顿在茶堂门口一张白木圈椅上面à
�你姓邢的是对的！�他摸摸自己的肿眼睛说K�你打得好！���
�你咀硬吧！�么吵吵气喘吁吁地唾着牙血K�你咀硬吧！�
毛牛肉悄悄向联保主任建议K说他应该马上找医生诊治一下K取个

伤单N但是他的上司拒绝了他K反而要他赶快去雇滑杆à因为联保主任

已经决定立刻进城控告去了à
联保主任的眷属K特别是他的母亲K那个以悭吝出名的小老太婆K

早已经赶来了à
�咦K兴这样打么？�她连连叫道K�这样眼睛不认人么？！�
邢么太太则在丈夫耳朵边报告着联保主任的伤势à
�眼睛都肿来象毛桃子了！���
�老子还没有打够！�吐着牙血K么吵吵吸口气说à
别的来看热闹的妇女也很不少K整个市镇几乎全给翻了转来à吵

架打架本来就值得看K一对有面子的人物弄来动手动脚K自然也就更可

观了！因而大家的情绪比看把戏还要热烈à
但正当这人心沸腾的时候K一个左腿微跛K满脸胡须的矮汉子忽然

从人丛中挤了进 来à这 是 蒋 米 贩 子K因 为 神 情 呆 板K大 家 又 叫 他 蒋 门

神à前天进城赶场K么吵吵就托过他捎信的K因此他立刻把大家的注意

一下子集中了à那首先抓住他的是邢么太太à
这是个顶着假发的肥胖妇人K爱做作K爱饶舌K诨名九娘子à她颤

声颤气问那米贩子道M
�托你打听的事情呢？��坐下来说吧！�
�打听的事情？�米贩子显得见怪似地答道K�人已经出来啦à�
�当真的呀！�许多人吃惊了K一齐叫了出来à
�那还是假的么？我走的时候K还在十字口茶馆里打牌呢à昨天夜

里点名K他报数报错了K队长说他没资格打国仗K就开革了N打了一百军

棍à�
�一百军棍？！�又是许多声音à
�不是大老爷面子大K你就再挨几个一百也出来不了呢à起初都讲

新县长厉害K其实很好说话à前天大老爷请客K一个人老早就跑去了M
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戴他妈付黑眼镜子���
米贩子叙说着K而他忽然一眼注意到了么吵吵和联保主任à
�你们是怎样搞的？你牙齿痛吗？你的眼睛怎么肿啦？���
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牛��车��上

萧��红

����萧红I����Y����JK原名张乃莹K曾用笔名悄吟Ð田娣K生于黑龙

江省呼兰河县一 个 地 主 家 庭à幼 年 丧 母K父 亲 暴 戾K继 母 对 她 更 少 慈

爱à寂寞的童年K缺少温暖的家庭K形成萧红性格中敏感Ð孤僻而又倔

强的一面à唯一爱她的人是祖父K祖父的爱培育了她的善良Ð热爱自然

和美的天性à祖父还是她的启蒙老师K每天口授�千家诗�K使她初受诗

的陶冶à����年入哈尔滨市立第一女子中学K开始寄 情 于 文 学 绘 画à

����年为反抗包办婚姻逃离家庭K����年在北平考入女师大附中K开

始流浪生涯à����年在哈尔滨相识�国际协报�记者萧军K之 后K他 们

同居K当年两人合出了小说散文集�跋涉�à����年取道青岛 去 上 海K
在鲁迅的帮助和支持下K萧红成为��年代文坛上活跃的女作家à����
年发表了成名作�生死场�K列入鲁迅主编的�奴隶丛书�K由此奠定了她

文学生涯的基础à����年为摆脱精神上的苦闷只身东渡日本疗养K此

间鲁迅的逝世使她受到极大震动K����年初由日本归国à抗日战争期

间K到武汉K参与胡风主编的�七月�半月刊K����年至山西临汾民族革

命大学任教K并随同西北战地服务团辗转西安Ð重庆各地K其间与萧军

分手à后与端木蕻良结合K����年两人同去香港K在香 港 完 成 了 短 篇

小说�小城三月�和长篇小说�马伯乐�Ð�呼兰河传�à����年日军占领

香港K病重的萧红无法离避K历经坎坷之后K当年病逝于战火纷飞的香

港à����年骨灰由香港浅水湾迁至广州安葬à萧红的主要作品还有M
小说散文集�桥�Ð短篇小说集�牛车上�Ð�旷野的呼喊�和散文集�商市

街�à
萧红是个极具文学创造力的天才女作家K鲁迅先生曾对她满怀期

望K认为M�萧红是最有前途的女作家K看来有可能接替丁玲女士K正如



丁玲接替了冰心女士à�萧红的创作生涯只有短短的�年K却留下了不

少脍炙人口的佳作à她的小说不拘格套K自然天成K风格明丽凄婉K既

有女性特有的纤细K又含英武之气à尤其在文体方面K她打破了小说和

其他非小说之间的壁障K创造出一种介于小说与诗之间的新型小说样

式K有人称她是�诗之小说�的作家à而她的诗化小说对后世的影响也

越来越大à
�牛车上�发表于����年K收入小说集�牛车上�K是萧红最成功的

短篇小说之一à萧红不少小说是从童年生活经验中获得素材K通过一

个充满童真的小女孩视角来写的à�牛车上�即是其中之一à小说以第

一人称K写�我�从外祖父家中坐牛车回城的经历à但小说真正要讲述

的是五云嫂的 悲 剧 故 事à作 者 让 五 云 嫂 自 己 将 她 的 故 事 讲 给 车 夫 和

�我�听K很成功地让读者被故事中女主角心灵上的痛苦所左右K并且巧

妙地布下五云嫂等丈夫被送到当地营房和所有其他逃兵一起枪决的悬

念à五云嫂一次次地进城打听消息K�个月的期盼Ð等待���只为最后

见一面丈夫K等待的结果却是丈夫已就地�正法�K这样的结果出乎人们

的意料K更增加了故事的悲剧色彩à小说的叙述语言是儿童的表述方

式K天真自然K带着稚拙而又充满童趣与诗趣à五云嫂的讲述则完全是

一个被苦难压得过久终于有机会释放的农村妇女的叙述M如下雨点般

断断续续K琐碎K甚至有些零乱à而全部描写又都是在那辆缓缓行走在

北方大平原上的牛车上展开K许多年前发生的往事与乡间牛车上平静

的旅行相比K五云嫂苦难重压下的麻木Ð哀伤之后的顽强K与北方苍茫

的旷野Ð�我�的天真猜测交融映衬K错落有致K在一片稚气盎然的情调

中K展示东北大地上的生与死Ð哀和乐K韵味深长à
�牛车上�体现了萧红小说的一个鲜明特点M情节淡化à它并没有

过分关注事件发展的逻辑层面K扑面而来的是一幅幅生活画面K它们彼

此间并无过多的因果纽带K叙述上呈现出明显的跳跃性à它散漫写来K
如风行水上K挥洒从容K在一派自然中K情致在焉N看似漫不经心K却有

内在的节奏和力量K能给人以情绪上的震撼à所以有人说�牛车上�不

是�做出来�的K而是�写出来�的à
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金花菜在三月的末梢就开遍了溪边à我们的车子在朝阳里轧着山

下的红绿颜色的小草K走出了外祖父的村梢à
车夫是远族上的舅父K他打着鞭子K但那不是打在牛的背上K只是

鞭梢在空中绕来绕去à
�想睡了吗？车刚走出村子呢！喝点梅子汤吧！等过了前面的那

道溪水再睡à�外祖父家的女佣人K是到城里去看她的儿子的à
�什么溪水K刚才不是过的吗？�从外祖父家带回来的黄猫也好象要

在我的膝头上睡觉了à
�后塘溪à�她说à
�什么后塘溪？�我并没有注意她K因为外祖父家留在我们的后面K

什么也看不见了K只有村梢上庙堂前的红旗杆还露着两个金顶à
�喝一碗梅子汤吧K提一提精神à�她已经端了一杯深黄色的梅子汤

在手里K一边又去盖着瓶口à
�我不提K提什么精神K你自己提吧！�
他们都笑了起来K车夫立刻把鞭子抽响了一下à
�你这姑娘��顽皮K巧舌头��我��我���他从车辕转过身

来K伸手要抓我的头发à
我缩着肩头跑到车尾上去à村里的孩子没有不怕他的K说他当过

兵K说他捏人的耳朵也很痛à
五云嫂下车去给我采了这样的花K又采了那样的花K旷野上的风吹

得更强些K所以她的头巾好象是在飘着à因为乡村留给我尚没有忘却

的记忆K我时时把她的头巾看成乌鸦或是鹊雀à她几乎是跳着K几乎和

孩子一样à回到车上K她就唱着各种花朵的名字K我从来没看到过她这

象样放肆一般地欢喜à
车夫也在前面哼着低粗的声音K但那分不清是什么词句à那短小

的烟管顺着风时时送着烟氛K我们的路途刚一开始K希望和期待都还离

得很远à
我终于睡了K不知是过了后塘溪K是什么地方K我醒过一次K模模糊

糊的好象那管鸭的孩子仍和我打着招呼K也看到了坐在牛背上的小根

和我告别的情景��也好象外祖父拉住我的手又在说M�回家告诉你爷

��� 中国现代小说名著鉴赏



爷K秋凉的时候让他来乡下走走��你就说你老爷腌的鹌鹑和顶好的

高粱酒等着他来一块喝呢��你就说我动不了K若不然K这两年K我总

也去���
唤醒我的不是什么人K而是那空空响的车轮à我醒来K第一下看到

的是那黄牛自己走在大道上K车夫并不坐在车辕à在我寻找的时候K他

被我发现在车尾上K手上的鞭子被他的烟管代替着K左手不住的在擦着

下颏K他的眼睛顺着地平线望着辽阔的远方à
我寻找黄猫的时候K黄猫坐到五云嫂的膝头上去了K并且她还抚摸

猫的尾巴à我看看她的蓝布头巾已经益过了眉头K鼻子上显明的皱纹

因为挂了尘土K更显明起来à
他们并没有注意到我的醒转à
�到第三年他就不来信啦！你们这当兵的人���
我就问她M�你丈夫也是当兵的吗？�
赶车的舅舅K抓了我的辫发K把我向后拉了一下à
�那么以后��就总也没有信来？�他问她à
�你听我说呀！八月节刚过��可记不得哪一年啦K吃完了早饭K

我就在门前喂猪K一边��地敲着槽子K一边嗃唠嗃唠地叫着猪��哪

里听得着呢？南村王家的二姑娘喊着M�五云嫂K五云嫂���一边跑着

一边喊M�我娘说K许是五云哥给你捎来的信！�真是K在我眼前的真是一

封信K等我把 信 拿 到 手 哇！看 看��我 不 知 为 什 么 就 止 不 住 心 酸 起

来��他还活着吗！他��眼泪就掉在那红签条上K我就用手去擦K一

擦这红圈子就印到白的上面去à把猪食就丢在院心��进屋换了件干

净衣裳à我就赶紧跑K跑到南村的学房见了学房的先生K我一面笑着就

一面流着眼泪��我说M�是外头人来的信K请先生看看��一年来的

没来过一个字à�学房先生接到手里一看K就说不是我的à那信我就丢

在学房里跑 回 来 啦��猪 也 没 有 喂K鸡 也 没 有 上 架K我 就 躺 在 炕 上

啦��好几天K我象失了魂似的à�
�从此就没有来信？�
�没有à�她打开了梅子汤的瓶口K喝了一碗K又喝一碗à
�你们这当兵的 人K只 说 三 年 二 载��可 是 回 来��回 来 个 什 么
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呢！回来个魂灵给人看看吧���
�什么？�车夫说K�莫不是阵亡在外吗���
�是K就算吧！音信皆无过了一年多à�
�是阵亡？�车夫从车上跳下去K拿了鞭子K在空中抽了两下K似乎是

什么爆裂的声音à
�还问什么��这当兵的人真是凶多吉少à�她褶皱的嘴唇好象撕

裂了的绸片似的K显着轻浮和单薄à
车子一过黄村K太阳就开始斜了下去K青青的麦田上飞着鹊雀à
�五云哥阵亡的时候K你哭吗？�我一面捉弄着黄猫的尾巴K一面看

着她à但她没有睬我K自己在整理着头巾à
等车夫颠跳着来在了车尾K扶了车栏K他一跳就坐在了车辕K在他

没有抽烟之前K他的厚嘴唇好象关紧了的瓶口似的严密à
五云嫂的说话K好象落着小雨似的K我又顺着车栏睡下了à
等我再醒来K车子停在一个小村头的井口边K牛在饮着水K五云嫂

也许是哭过K她陷下的眼睛高起了K并且眼角的皱纹也张开来à车夫从

井口绞了一桶水提到车子旁边M
�不喝点吗？清凉清凉���
�不喝à�她说à
�喝点吧K不喝就是用凉水洗洗脸也是好的à�他从腰带上取下手巾

来K浸了浸水K�揩一揩！尘土迷了眼睛���
当兵的人K怎么也会替人拿手巾？我感到了惊奇à我知道的当兵

的人就会打仗K就会打女人K就会捏孩子们的耳朵à
�那年冬天K我去赶年市��我到城里去卖猪鬃K我在年市上喊着M

�好硬的猪 鬃 来��好 长 的 猪 鬃 来���后 一 年K我 好 象 把 他 爹 忘 下

啦��心上也不牵挂��想想那没有个好K这些年K人还会活着！到秋

天K我也到田上去割高粱K看我这手K也吃过气力��春天就带着孩子

去做长工K两个月三个月的就把家拆了à冬天又把家归拢起来à什么

牛毛啦��猪毛 啦��还 有 些 收 拾 来 的 鸟 雀 的 毛à冬 天 就 在 家 里 收

拾K收拾干净了呀��就选一个暖和的天气进城去卖à若有顺便进城

去的车呢K把秃子也就带着��那一次没有带秃子à偏偏天气又不好K
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天天下清雪K年市上不怎么热闹N没有几捆猪鬃也总卖不完à一早就蹲

在市上K一直蹲到太阳偏西à在十字街口K一家大买卖的墙头上贴着一

张大纸K人们来来往往的在那里看K象是从一早那张纸就贴出来了！也

许是晌午贴 的��有 的 还 一 边 看K一 边 念 出 来 几 句à我 不 懂 得 那 一

套��人们说是�告示K告示�K可是告的什么K我也不懂那一套���告

示�倒知道是官家的事情K与我们做小民的有什么长短！可不知为什么

看的人就那么多��听说么K是捉逃兵的�告示���又听说么��又

听说么��几天就要送到县城来枪毙���
�哪一年？民国十年枪毙逃兵二十多个的那回事吗？�车夫把卷起

的衣袖在下意识里把它放下来K又用手扫着下颏à
�我不知道那叫什么年��反正枪毙不枪毙与我何干K反正我的猪

鬃卖不完就不走运气���她把手掌互相擦了一会K猛然K象是拍着蚊

虫似的K凭空打了一下M
�有人念着逃兵 的 名 字��我 看 着 那 穿 黑 马 褂 的 人��我 就 说M

�你再念一遍！�起先猪毛还拿在我的手上��我听到了姜五云姜五云

的K好象那名字响了好几遍��我过了一些时候才想要呕吐��喉管

里象有什么腥气的东西喷上来K我想咽下去��又咽不下去��眼睛

冒着火苗��那些看�告示�的人往上挤着K我就退在了旁边K我再上前

去看看K腿就不做主啦！看�告示�的人越多K我就退下来了！越退越远

啦���
她的前额和鼻头都流下汗来à
�跟了车K回到 乡 里K就 快 半 夜 了à一 下 车 的 时 候K我 才 想 起 了 猪

毛��哪里还记得起猪毛��耳朵和两张木片似的啦��包头巾也许

是掉在路上K也许是掉在城里���
她把头巾掀起来K两个耳朵的下梢完全丢失了à
�看看K这是当兵的老婆���
这回她把头巾束得更紧了一些K所以随着她的讲话那头巾的角部

也起着小小的跳动à
�五云倒还活着K我就想看看他K也算夫妇一回��
���二月里K我就背着秃子K今天进城K明天进城���告示�听说
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又贴过了几回K我不去看那玩艺儿K我到衙门去问K他们说M�这里不管

这事à�让我到兵营里去��我从小就怕见官��乡下孩子K没有见过à
那些带刀挂枪的K我一看到就发颤��去吧！反正他们也不是见人就

杀��后来常常去问K也就不怕了à反正一家三口K已经有一口拿在他

们的手心里��他们告诉我K逃兵还没有送过来à我说什么时候才送

过来呢？他们说M�再过一个月吧！���等我一回到乡下就听说逃兵已

从什么县城K那是什么县城？到今天我也记不住那是什么县城��就

是听说送过来啦就是啦��都说若不快点去看K人可就没有了à我再

背着秃子K再进城��去问问K兵营的人说M�好心急K你还要问个百八

十回à不知道K也许就不送过来的à���有一天K我看着一个大官K坐

着马车K钉东钉东地响着铃子K从营房走出来了��我把秃 子 放 在 地

上K我就跑过去K正好马车是向着这边来的K我就跪下了K也不怕马蹄就

踏在我的头上

��
à

大老爷K我的丈夫��姜五���我还没有说出来K就觉得肩膀

上很沉重��那赶马车的把我往后面推倒了K好象跌了跤似的我爬在

道边去à只看到那赶马车的也戴着兵帽子à
�我站起来K把秃子又背在背上��营房的前边K就是一条河K一个

下半天都在河边上看着河水à有些钓鱼的K也有些洗衣裳的à远一点K
在那河湾上K那水就深了K看着那浪头一排排的从眼前过去à不知道几

百条浪头都坐着看过去了à我想把秃子放在河边上K我一跳就下去吧！

留他一条小命K他一哭就会有人把他收了去à
�我拍着那小胸脯K我好象说M�秃儿K睡吧à�我还摸摸那圆圆的耳

朵K那孩子的耳朵K真是K长得肥满K和他爹的一模一样K一看到那孩子

的耳朵K就看到他爹了à�
她为了赞美而笑了笑à
�我又拍着那小胸脯K我又说M�睡吧！秃儿à�我想起了K我还有几

吊钱K也放在孩子的胸脯上吧！正在伸K伸手去放��放的时节��孩

子睁开眼睛了��又加上一只风船转过河湾来K船上的孩子喊妈的声

音我一听到K我就从沙滩上面��把秃子抱��抱在��怀里了���
她用包头巾象是按了按她的喉咙K随着她的手K眼泪就流了下来à
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�还是��还是背着他回家吧！哪怕讨饭K也是有个亲娘��亲娘

的好���
那蓝色头巾的角部K也随着她的下颏颤抖了起来à
我们车子的前面正过着羊群K放羊的孩子口里响着用柳条做成的

叫子K野地在斜过去的太阳里边分不出什么是花K什么是草了！只是混

混黄黄的一片à
车夫跟着车子走在旁边K把鞭梢在地上荡起着一条条的烟尘

���
à

一直到五月K营房的人才说M�就要来的K就要来的à�
���五月的末梢K一只大轮船就停在了营房门前的河沿上à不知

怎么这样多的人！比七月十五看河灯的人还多���
她的两只袖子在招摇着à
�逃兵的家属K站在右边��我也站过去K走过一个戴兵帽子的人K

还每人给挂了一张牌子��谁知道K我也不认识那字��
�要搭跳板的时候K就来了一群兵队K把我们这些挂牌子的��就

圈了起来���离开河沿远点K远点���他们用枪把手把我们赶到离

开那轮船有三四丈远��站在我旁边的K一个白胡子的老头K他一只手

提着一个包裹K我问他M�老伯K为啥还带来这东西？����哼！不！我

有一个儿子和一个侄子��一人一包��回阴曹地府K不穿洁净衣裳

是不上高的à���
�跳板搭起来了��一看跳板搭起来就有哭的��我是不哭K我把

脚跟立得稳稳当当的K眼睛往船上看着��可是K总不见出来��过了

一会K一个兵官K挎着洋刀K手扶着栏杆说M�让家属们再往后退退��
就要下船���听着嗃唠一声K那些兵队又用枪把手把我们向后赶了过

去K一直赶上了道旁的豆田K我们就站在豆秧上K跳板又呼隆隆地搭起

了一块��走下来了K一个兵官领头��那脚镣子K哗啦哗啦的��我

还记得K第一个还是个小矮个��走下来五六个啦��没有一个象秃

子他爹宽宽肩膀的K是真的K很难看��两条胳臂直伸伸的��我看了

半天工夫才看出手上都是戴了铐子的à旁边的人越哭K我就格外更安

静à我只把眼睛看着那跳板��我要问问他爹�为啥当兵不好好当K要

当逃兵��你看看K你的儿子K对得起吗？�
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�二十来个K我不知道哪个是他爹K远看都是那么个样儿à一个年

青的媳妇��还穿了件绿衣裳K发疯了似的K穿开了兵队抢过去了��
当兵的哪肯叫她过去��就把她抓回来K她就在地上打滚K她喊M�当了

兵还不到三个月呀��还不到���两个兵队的人K就把她抬回来K那

头发都披散开啦à又过了一袋烟的工夫K才把我们这些挂牌子的人带

过去��越走越近了K越近也就越看不清楚哪个是秃子他爹��à眼

睛起了白 蒙 �� 又 加 上 别 人 都 呜 呜 啕 啕 的K哭 得 我 多 少 也 有 点 心

慌��
�还有的嘴上抽着烟卷K还有的骂着��就是笑的也有à当兵的这

种人��不怪说K当兵的不惜命��
�我看看K真是没有秃子他爹K哼！这可怪事��我一回身就把一

个兵官的皮带抓住M�姜五云呢？��他是你的什么人？�是我的丈夫à�我

把秃子可就放在地上啦��放在地上那不做美的就哭起来K我拍的一

声K给秃子一个嘴巴��接着我就打了那兵官M�你们把人消灭到什么

地方去啦？

��
�

好的��好家伙��够朋友���那些逃兵们就连起声来跺着

脚喊à兵官看看这情形赶快叫当兵的把我拖开啦��他们说M�不只姜

五云一个人K还有两个没有送过来K明后天K下一班船就送来��逃兵

里他们三个是头目à��
�我背着孩子就离开了河沿K我就挂着牌子走下去了K我一路走K一

路两条腿发颤à奔 来 看 热 闹 的 人 满 街 满 道 啦��我 走 过 了 营 房 的 背

后K兵营的墙根下坐着那提着两个包裹的老头K他的包裹只剩了一个à
我说M�老伯K你的儿子也没来吗？�我一问他K他就把背脊弓了起来K用

手把胡子放在嘴唇上K咬着胡子就哭啦！

�他还说M�因为是头目K就当地正法了咧！�当时我还不知道这�正

法�是什么���
她再说下去K那是完全不相接连的话头à
�又过三年K秃子八岁的那年K把他送进了豆腐房��就是这样M一

年我来看他两回à二年回家一趟��回来也就是十天半月的���
车夫离开车子K在小毛道上走着K两只手放在背后K太阳从横面把
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他拖成一条长影K他每走一步K那影子就分成了一个叉形à
�我也有家小���他的话从嘴唇上流了下来似的K好象他对着旷

野说的一般à
�哟！�五云嫂把头巾放松了些à
�什么！�她鼻子上的褶皱纠动了一些时候K�可是真的��兵不当

啦也不回家���
�哼！回家！就背着两条腿回家？�车夫把肥厚的手揩扭着自己的

鼻子笑了à
�这几年K还没多少赚几个？�
�都是想赚几个呀！才当逃兵去啦！�他把腰带更束紧了一些à
我加了一件棉衣K五云嫂披了一张毯子à
�嗯！还有三里路��这若是套的马��嗯！一颠搭就到啦！牛

就不行K这牲口性子没紧没慢K上阵打仗K牛就不行���车夫从草包取

出棉袄来K那棉袄顺着风飞着草末K他就穿上了à
黄昏的风K却是和二月里的一样à车夫在车尾上打开了外祖父给

祖父带来的酒坛à
�喝吧！半路开酒坛K穷人好赌钱��喝上两杯���他喝了几杯

之后K把胸膛就 完 全 露 在 外 面à他 一 面 啮 嚼 着 肉 干K一 边 嘴 上 起 着 泡

沫à风从他的嘴边走过时K他唇上的泡沫也洪大了一些à
我们将奔到的那座城K在一种灰色的气氛里K只能够辨别那不是旷

野K也不是山岗K又不是海边K又不是树林K��
车子越往前进K城座看来越退越远à脸孔和手上K都有一种黏黏的

感觉��再往前看à连道路也看不到尽头��
车夫收拾了酒坛K拾起了鞭子��这时候K牛角也模糊了去à
�你从出来就没回过家？家也不来信？�五云嫂的问话K车夫一定

没有听到K他打着口哨K招呼着牛à后来他跳下车去K跟着牛在前面走

着à
对面走过一辆空车K车辕上挂着红色的灯笼à
�大雾！�
�好大的雾！�车夫彼此招呼着à
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�三月里大雾��不是兵灾K就是荒年���
两个车子又过去了à

一九三六年

录自�中国现代作家选集ð萧红�
人民文学出版社K����年版
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期����待

师��陀

����师陀I����Y����JK原名王长简K出生于河南省杞县一个破落地

主家庭à����年以前K以芦焚为笔名K����年以后改用师陀发表作品à
少年时期在家乡受过私塾教育K����年至����年就读 于 河 南 省 第 一

商业学校初中班和河南省立第一高中文科à����年假托考大 学 赴 北

平K参加了�反帝大同盟�à����年�月首次用芦焚的笔名K在 丁 玲 主

编的�北斗�杂志上发表短篇小说�请愿正篇�à����年出版第一本小

说集�谷�K并于次年�月获�大公报�文艺奖金à����年K由北平到上

海à抗日战争期间K�心怀亡国之悲愤牢愁�K写出了�果园城记�等一批

作品K是孤岛和上海沦陷区最有成就的 作 家 之 一à����年 至����年

担任苏联上海广播电台文学编辑K����年担任上海文华电影制片公司

特约编辑à解放后任上海出版公司总编辑K中国作家协会上海分会专

业作家à师陀的主要作品有M短篇小说集�谷�Ð�里门拾记�Ð�落日光�Ð
�野鸟集�Ð�果园城记�Ð�石匠�K散文集�黄花苔�Ð�江湖集�Ð�看人集�K
中篇小说�无望村的馆主�K长篇小说�马兰�Ð�结婚�K剧本�大马戏团�Ð
�夜店�等à

师陀是一位抒情小说家K前期小说多取材于其故乡K哀叹北方乡镇

的普遍衰败和人生命运的难以把握N以后K由写农村的凄凉进而暴露都

市的癫狂K提供了整个中国社会停顿和倒退的缩影K并在抒情笔调之

外K加进了讽刺K形成了他特有的哀伤抒情讽刺à奇幻和暴露结合K贯

穿着对历史进行反思的艺术氛围K是师陀小说情调独特的风格à同时K
师陀还是��世纪��年 代 作 家 中 不 可 多 得 的 一 个 自 觉 进 行�文 体�试

验Ð创造的小说艺术家à
�果园城记�是一本系列短篇小说集K是师陀从����年至����年



历时�年断断续续写成的à作者有意把果园城�写成中国一切小城的

代表�K�让人 看 见 那 个 黑 暗Ð痛 苦Ð绝 望Ð该 被 诅 咒 的 社 会�à�果 园 城

记�里的篇章就像一首首纯朴而哀伤的乡土抒情诗K向人们展示着小城

的过去和现在K小城的情调和悲哀à�期待�是其中最精彩K写得最沉痛

的一篇à
�我�童年的玩伴徐立刚因从事革命活动早已在外乡被枪毙了K年

老的母亲仍天天盼望看他归来à当�我�重新踏进熟悉而凄凉的徐家大

门K衰老驼背的徐大娘泪眼迷茫地叹息�我�比先前高了K问�我�是否见

过她的立刚K并郑重地拿出那些已请人念过无数遍Ð内容早已记熟的儿

子的信K让�我�念给她听à隐瞒死耗的是徐大爷K他像罪人一般在旁边

受着灵魂的煎熬K老年丧子已够心痛了K但还要长久地像个秘密似的埋

藏在心中K这又是何等的痛苦！然而最沉痛的一幕还在后面M老人要吃

晚饭了K�我�发现桌子上多摆了一双筷子K那一双是母亲留待给儿子突

然归来用的à一个不堪期待的期待K一个永远不能出现的期待K还有比

这更惨痛Ð更残酷的吗？

刘西渭曾说M�有些人的作品叫我们看Ð想Ð了解KI有些J是叫我们

感觉Ð想Ð回味à��期待�应是属于让我们�回味�的作品à它的故事不复

杂K但它画出了一种人类的生活情感K一种深邃而伟大的情感K那就是

博大而深沉的母爱à师陀描写人物向来是力求维持镇静的à然而在这

里K悲恸和激愤让他失去了这种镇静K字里行间处处流露出他的同情和

悲怆K及至到小说最后K竟让其间的�我�宣泄悲愤K质问起那些杀害徐

立刚的人K可曾想到一个母亲仁慈Ð至爱的心？这是小说行文至此的必

然à
这是一篇至性至情的小说K它以质朴而沉痛的笔触K把三个人物或

思恋Ð期待K或隐忍或悲怆的复杂感情K极其浓重地凝聚在一个特殊的

场面之中K残酷凄凉K令人不堪卒读à小说全篇笼罩着一种挥不去Ð赶

不走的凄凉和悲愤K给人以撕肝绞肠的悲剧的苦涩à而那两位�痛苦但

又是极善良�Ð做着�凄苦的梦�的孤苦无助的老人K和徐立刚那像他父

亲一样高大Ð像他母亲一样善良的身影K也就永远留在了读者的心中à
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我忽然想起徐立刚的父亲徐大爷同徐立刚的母亲徐大娘à徐立刚

就是人家叫他大头的徐立刚K我小时候的游伴à据说早已在外面一个

无人知道的地方被枪毙了N并且当我问起的时候K只有极少几个人能想

起他的名字K这个小城的居民几乎完全把他忘了à那么这两个丧失了

自己独养子的老人K两棵站立在旷野上的最后的老芦草K他们是怎样在

风中摇拽K怎样彼此照顾K而又怎样度着他们的晚景的呢？

这一天我站在他们门前K快近黄昏时分K许多年前的情形又油然回

到我心里来à徐大爷是个中年人K高大K庄严K寡欢笑K有一条腿稍微有

点瘸à徐大娘跟她丈夫相反K圆圆的大脸盘儿K相当喜欢说话K常把到

他们家里去的年轻人当干儿子看à徐立刚自己由他们调合起来K高大

像他父亲K善良像他母亲à徐立刚的妹妹K用红绒绳扎双辫子K一个淘

气的小女孩���这人家跟我多亲近K过去跟我多熟！���我想着K我踌

躇着K好几次我伸出手又缩回来K忍不注去看街上à
在街上K时间更加 晚 了K照 在 对 面 墙 上 的 云 霞 的 反 光 逐 渐 淡 下 去

了à一只猪哼哼着在低头寻觅食物N一个孩子从大街上跑过来N一个卖

煤油的尽力敲着木鱼à
�彭K彭！�终于我敲门K随后K一阵更深的静寂à
我于是重新回头观望街景K云霞的反光更淡下去N猪仍旧在寻觅食

物N孩子早已跑过N卖煤油的木鱼声越来越急K越响越远à街上没有人

了à
�这条衔多凄凉！�我心里说K在旁边站着à
一个女仆走出来à
�谁呀？�她在里头大声问à
门闩响着K门呻吟着开了à一条小花狗想朝我扑上来K在女仆背后

狂吠à院子里空荡荡的K一边是一棵我原先认识的枣树���我吃过它

结的枣的枣树K开始上宿的母鸡蹲在鸡笼顶上K一只红公鸡咕咕着预备

往上跳à
我正要问主人在不在家K一个老人在堂屋当门现出来K接着K差不

多同时K一个老太太也现出来à他们站在门口向外望着K好像一对从窠

里探出头来的小燕à
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老人���徐大爷à
����！�他吆喝住狗！一面高声对女仆说M�别教它咬���是谁

在外面哪？�
老太太���徐大娘K她分明比她的丈夫更不安à
�谁在外面？站在外面的是谁？�她焦躁的频频转过头去问徐大爷K

声音很低K但一直送到大门外à
�我看不大清楚K�徐大爷用力朝外面���我这边瞅着à停了一会K

他又说K�真想不到���我看是马K马叔敖罢à�
�马K马K马叔敖���
徐大娘想着K慌乱的念着K突然她发出一声欢呼à
�哦K马叔敖！真个是你吗？�两个老人同时喊à�进来K进来K别站

在外面à你怎么不对我们先说一声？�
我没有方法说明他们多快活à他们说着同时奔出来K徐大爷替我

赶开狗K徐大娘忙的不知该怎么办���他们好像什么都忘掉了K鸡子被

惊吓的满院子跑K他们也顾不得管了à
我们于是走进堂屋à屋子里陈设仍旧跟好几年前一样K迎面仍旧

供着熏黑了的观音神像K两边挂着的仍旧是当初徐大爷娶亲时人家送

的喜联K在条几上���神像前面K仍是香筒K磬和香炉à所有的东西几

乎全不曾变动K全在老地方à惟一多出来的是对联顶上簪的纸花K一种

少女出阁时插在男家送来的喜馃上的装饰品à
�有茶吗K李大姐？快拿茶来à�徐大爷向女仆说K一颠一颠走进来à
徐大娘K完全忙糊涂了à这难道不是梦吗？她笑着K不住上下向我

瞅着K嘴唇动弹K泪涌出来K在她的老眼里转à
�可不是么K真个是你K叔敖à�她重复一遍à她问我几时来的K问我

中间隔了多少年K我跟他们立刚差不多同时离开的这个小城à然后K一

句老太太永不会忘记的话K她叹息我比先前高多了à
徐大爷在旁边站着K直到这时才插进嘴à他对徐大娘嚷M
�有话停会也能讲！你就不教人家歇歇K喘一口气？�
我们全坐下来à徐大娘坐在下面网凳上à徐大娘的确老的多了K

她的原是极强壮的身体衰驼了N她的眼睛看起来很迟钝K脸上的皱纹比
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先前更深K皱折更大N她的包着黑绉纱的头顶K前面一部分分明是秃了

的K而其余的差不多也全白了à
�你在外边好吗？�她 用 袖 子 揩 眼 睛K没 有 留 心 我 望 着 她 时 候 的 惊

异à�听说你也一直没在家���这些年你都在什么地方？你看见过立

刚没有？�
一阵莫大的恐慌K我对这个老太太怎样讲呢？我跟她说她的好立

刚死了吗？早就被人家枪毙了吗？幸喜她的注意并不在这里à人们说

老年人就是长老了的小孩K这指的正是徐大娘à徐大娘正在一种天真

的兴奋中K甚么念头在她心里转哪K你心里会说M她这样忙？

�你接到过他的信没有？�她的老眼犹疑不定的转动着K随即加上一

句à说着她站起来K一件别的事情分明又引动她了à
徐大爷K像罪人般一直在旁边被煎熬的徐大爷K在他们遭遇的不幸

中K长期的悲苦绝望中K他显然学会了体谅忍耐à
�你又？���徐大爷可怜的瞅着他的老伴K从他的神色上K你很容

易看出他在向她乞求à
徐大娘干脆回答他M�你别管！�
�可你这是干甚么呀？你这是？�在绝望中K老头子的声音差不多变

成了呜咽à徐大娘可没理他K徐大娘一直朝里边去了à
现在我仔细的观察徐大爷à徐大爷也老的多了K比起徐大娘K我要

说你更老了à因为打击对你来的更重K你心上的负担更大K你的痛苦更

深à因此你的眼睛也就更加下陷K在昏暗中看去像两个洞N你的头发更

少更白K皱纹同样在你脸上生了根K可是你比你的老伴徐大娘更瘦K更

干枯K更惨淡N你的衣服是破旧的K要不是徐大娘催逼K你穿上后决不会

想到换的N你的 钮 扣���自 然 是 早 晨 你 忘 记 了K上 面 的 两 颗 你 没 有 扣

上à精神上的负担给人的影响多么大呀K徐大爷？你在我对面几乎始

终没有作声K眼睛茫然向空中瞅着K慢吞吞的吸着烟à烟早就灭了K可

是你没有注意à你的眼里弥漫着泪à看了你的可怜的软弱老态K人们

决不会相信你能忍受这么大的痛苦N而事实上K要不是你的一把年纪支

持着你K你会忽然倒下去K用头撞着地或是桌子K你会哀伤的像孩子样

痛哭着说M�让 我 说 出 来 吧K我 受 不 住à让 我 全 说 出 来 罢！�你 不 会 吗？
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你会的K即使在一个后辈面前你也会的啊！

那么K试想现在我能谈甚么呢？面对这样一个老人à
�这城里变的真厉害K�我说à我们于是从这里开始K从这里谈到城

隍庙K谈到地方上的奇闻K谈到最近两年来的收成K慢慢的K最后我们谈

到他的女儿K徐立刚的妹妹à
这些自然是无聊话K敷衍话à当我们谈着时候K我深信徐大爷大概

正跟我同样���我们心里同样回荡着另一件事à为了害怕K为了避免

触到它K我们才提出这些问题à但是除此之外K对着这个可怜老人我又

能谈什么呢？一切正如料想K他的田地近年来收成很坏K他平常很少想

到它们N至于他们的小女K那个我最后一次看见她还用红绒绳扎着双辫

的淘气小女孩K她也早在两年前嫁了人了à
接着我们又不得不静默下来à在我们谈话中间K柜子在卧室里响

着K徐大娘终于走出来了à
�怎么还不点上灯？�她精神很充足的问à
徐大爷将灯点上à
徐大娘回到网凳上à徐大娘手里拿个布包K一个一层一层用布严

密封裹起来的包裹à
�这是立刚的信K�她说K一面将包裹打开à
徐大娘小心翼翼的将布打开K剥开一层又是一层à最后有几封被

弄污被摸破的旧信从里头露出来了K人们很容易看出好几年来她都谨

慎的保存着K郑重的锁在柜子里K每遇见识字的她就拿出来一次K它们

曾经被无数的手摸过K无数次被打开过à
�你看这一封K�她从其中拣出一封顶龌龊的à�他怎么说？�
我忍着苦痛将信接过来à这一封是从一个煤矿上寄来的K虽然我

很不情愿K我却不得不带着为了满足一个孩子的心情从信封中抽出信

纸à
父亲大人M来信敬悉à我在这边差称平顺K以后最好少写信来K多

写信对我恐有不便à妹妹年纪还轻K似不必急于订婚N不过你跟母亲既

然主意已定K事情原委我不清楚K当然不敢参加意见à总之只要她本人

将来满意就好à说到回家K平日我并非不想K难在一时难得分身à��
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这些信的内容徐大娘大概早已记熟了K只要看信封上的记号她就

知道里面说什么了K但是她的老眼仍旧毫不瞬转的瞅着我K留心听着每

一个字K好像要把它们捉住à很可能K这些字在她听去很可能一遍比一

遍新鲜à
�他说他身上壮吗？�看见我停下来K她不放心的唠叨着问à
�是的K�我把信交还她à�他说他的身子很壮à�
于是第二封K从湖北一所监狱里寄来的à
�好几年前头K�她叹息说K�他蓦地里写了这个信K教家里给他兑一

点钱à�
第三封K最后的没有发信地址的一封���
我考虑好多遍K每次我都想到将来你们总会明白K我把写成的信撕

了à但是最后我仍旧决定写一封K�要简单点K�我说K�写的要简单点à�
我不能教你们白白想念我à请跟母亲说罢K父亲K硬起心肠KI心肠硬有

时是有好处的KJ请跟她说以后别等我了à现在我很平静à只有想到你

们的时候我心里才乱K血像泪一样一滴一滴从心里在朝外流K心在一片

一片的碎à要是我有个兄弟多好��还有你K还有妹妹和母亲K将来谁

照应你们？特别是你K父亲K以后全家都放在你一个人身上K妹妹跟母

亲都系在你一个人身上K你要保重自己K要想开一点K千万别抛开她们à
要留心母亲à要好好看待妹妹K别教她吃苦à不要责备我���对你们

我是个坏人K可是我并不是居心对你们坏！最好忘记我K权当根本没有

我这个儿子��
我念着K手不住的抖着à
�他为什么说不回来了呢？�徐大娘怀疑的问我à�一千个好不如一

个好K外面再好总没有家里好！�
大家都不作声à她的目光转到别处K望着空中K泪不自主的滚到她

老皱的老脸上来à
�男孩子心肠真狠K也不想想当娘的怎么过的K一出去就不知道回

来了！�她哽咽着K颤巍巍的举起手去擦眼泪à�好几年不朝家里打信K
我常常想K不知道他是胖或是瘦K也不知道受不受苦��我连模样都猜

不出���本来家里有他一张照像K后来人家说要来搜查K徐大爷给他烧
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了à�
一阵难言的悲恸K我预备走了à我小时候的游伴K高大像他父亲K

善良又像他母亲的大头徐立刚在我心头活动K在我面前和我相对的K是

他身后遗留给这个世界的两个孤苦无助的老人K我的眼泪同样要流出

来了à我的眼睛转向旁边K看见桌子在我进来之前已经抹光K桌面上整

齐的摆着三双筷 子K一 面 一 双K在 先 我 没 有 注 意à这 当 然 不 是 给 我 摆

的à
�你们有客吗K徐大爷？�我低声问K打算作为告辞的理由à
徐大爷一直沉浸在他自己的哀愁中K不可知的思想中K或幻梦中à

徐大爷抬起头K向我转过脸来à
�没有K没有客à�他懵懂的瞅着我à老人终于明白了我的意思K他

用我几乎听不见的干哑声音说M�这是���这是她给他放的！�
天下事还有什 么 比 这 更 令 人 痛 心 并 令 人 永 远 难 忘？这 筷 子 是 给

�他�预备的K给 好 儿 子 徐 立 刚 的！他 死 了 好 几 年K从 人 世 上 湮 灭 好 几

年K他还一年一年被等待K被想念K他的母亲还担心他胖了瘦了K每天吃

饭她还觉得跟平常一样K跟他在家时候一样K照例坐在她旁边à难道当

真还有比这更令人绝望的吗？还有他们怎么想呢？那些谋杀徐立刚的

人K当他们枪毙他的时候K他们可曾想到母亲的心多么仁慈K多么广大K
她的爱情多么深吗？

请想想两个老人的惊慌罢K当我不得已终于站起来向他们告辞à
�怎么K你要走吗K叔敖？你不在这里用饭？�徐大爷在后面大声呼

喊à
徐大娘���她更加惊慌K跟小鸟一样K并且脸上还挂着泪呢à
�不要走K叔敖��你明天还来吗？�她用更大的声音向我呼喊à
我尽可能赶 快 走 出 去K或 是 说 逃 出 去���不 来 了à徐 大 娘K还 有

你K徐大爷！永远不来了à
天不知几时黑下来了à我穿过天井K热泪突然滚到脸上K两个老人

从后面追上来K一直把我送出大门à街上没有灯火à所有的居民都已

回到他们自己家里K他们的温暖的或不温暖的老巢里了à在上面K满天

星斗正耿耿望着人间K望着这个平静的住着两个可怜老人的小城K照耀
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着寂无行人的街道à我摸索着沿街走下去K风迎面吹过来K一个�叫街�
的正远远的不知在何处哀呼à两个老人继续留在门口K许久许久K他们

中间的一个���徐大爷在暗中叹了口气N他们中间的另一个���徐大

娘说城门这时候大概落了锁了à

I收入短篇小说集�果园城记�K一九四六年五月上海出版公司初版J
录自�果园城�K珠海出版社K����年版
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����张爱玲I����Y����JK笔名梁京K生于上海à出生于一个望族之

家K祖父是 晚 清 名 臣 张 佩 伦K祖 母 是 赫 赫 有 名 的 李 鸿 章 的 千 金à母

亲���南京长江水师提督黄军门的小姐K曾留欧洲K具有较深的东西文

化修养K父亲是个典型的封建遗少K蓄妓吸鸦片K两人终因不和而至离

异à敏感而早熟的张爱玲K童年随父亲在遗老式家庭过着孤独而凄凉

的生活K�岁开始尝试写小说à����年张爱玲毕业于上海圣玛利亚女

中K并从父亲家中逃出和母亲同住à����年考入英国 伦 敦 大 学K因 欧

战改入香港大学à����年香港沦陷K中断学业返回上 海K开 始 以 英 文

给�泰晤士报�Ð�二十世纪�投稿K卖文为生à����年在周瘦鸥主编的

�紫罗兰�杂志上发表第一篇小说�沉香屑ð第一炉香�K以后陆续在�万

象�Ð�杂志�Ð�天地�等杂志上发表小说Ð散文K一发不可收à����年出

版小说集�传奇�K收入�金锁记�Ð�倾城之恋�等十篇小说K����年出版

散文集�流言�K����年出版�传奇ð增订本�à����年至����年是张

爱玲一生创作的高峰à����年K张爱玲移居香港K����年赴美定居K直

至去世à张爱玲的主要作品有M小说集�传奇�Ð散文集 �流言�Ð中篇小

说�创世纪�Ð�多少恨�I即�不了情�JÐ�小艾�K长篇小说�连环套�Ð�十

八春�Ð�秧歌�Ð�赤地之恋�K学术论著�红楼梦魇�等à
张爱玲是��世纪��年代上海洋场小说的代表作家K她的小说以

融合封建和资本主义为一体的沪港洋场社会为背景K从两性关系Ð婚姻

关系的角度K发掘人性K发掘洋场社会的特殊本质K是一扇开向沪港洋

场社会的窗口à她的小说故事曲折别致K语言华丽雅致K意象丰富而深

远K将中国旧小说的情调和现代趣味成功地统一起来K浮华而苍凉形成

了自己独特的艺术风格à张爱玲对港台文学之影响不可忽视à



�封锁�写于����年�月à在�传奇�里K�封锁�似乎是个例外K它

没有复杂的故事情节K用纯粹的意象描写来传达作家对生活的独特感

受à
张爱玲说过M�个人即使等得及K时代是仓促的K已经在破坏中K还

有更大的破坏要来à有一天我们的文明K不论是升华还是浮华K都要成

为过去à如果我最常用的字是�荒凉�K那是因为思想背景里有这惘惘

的威胁à��思想背景里�这种�惘惘的威胁�弥漫在整个�传奇�集中à而

�封锁�不妨看作集子中人物与时代的关系的一种象征à封锁期间的电

车上K会计师吕宗桢无聊地研究起手中包着热腾腾菠菜包子的报纸K
�全车的人都学了样K看报的看报K没报的看发票K看章程K看名片à任

何印刷物 都 没 有 的K就 看 街 上 的 市 招K他 们 不 能 不 填 满 这 可 怕 的 空

虚���不然K他们的脑子也许会活动起来à思想是痛苦的一件事à�人

心的荒凉K时间的荒凉K荒凉到一无所有K�传奇�中最荒凉的正是这人

心à人们并不思想K只以生活的琐细去填满人世的空虚和时代的荒唐K
而一旦到了那张包菜包子的报纸也无法填满这�可怕的空虚�时K主人

公宁可向同车的陌生女人调情K为的是逃离时代K逃避生活的严峻课

题à
题为�封锁�K似乎还有更深一层的含义à战时的临时�封锁�中K一

切外在的交通都停滞了K而人的本能反而活跃起来获得了开放K一对陌

生男女在暂时的切断对外联系与封闭中K会无所顾忌地互诉苦衷K甚至

发生�爱情�à然而一旦外在的�封锁�解除K人又重新封闭了自己K压抑

住自己的本能K一切只是�做了一个不近情理的梦�K因为人的生命是受

制于现实关系 的à张 爱 玲 认 为�悲 壮 是 一 种 完 成K而 苍 凉 则 是 一 种 启

示�K而她喜欢�苍凉�的�启示�à在这里K她没有像在其他小说里那样K
极尽编故事之能事K而是以她贯有的不动声色的揶揄和讽刺K细腻地描

绘了这对邂逅男女的微妙心理K将邂逅型男女关系上升到隐喻性结构K
向人们提供张爱玲式的�启示�à这�启示�里包含了看透人生的意蕴K
但更多的还是留给读者自己去体味K去感悟à

对比强烈Ð充满刺激的色彩描写K是张爱玲的擅长与喜好K色彩在

她笔下往往不仅仅是单纯的�色彩�K而成了�语言�à如吴翠远的出场M
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�她穿着一件白洋纱旗袍K滚一道窄窄的蓝边���深蓝与白K很有点讣

闻的风味à她携着一把蓝格子小遮阳伞à头发梳成千篇一律的式样K
惟恐唤起公众的注意à��讣闻�与�深蓝与白�的比喻和色彩K将一个规

矩得失去了鲜活性的女教师的呆板Ð毫无生气活脱脱地表现出来了K让

人联想到青年女教师的生活K也将如同�讣闻�样散发出肃穆死灰般气

味à
张爱玲小说中的意象运用向来为人称道à而在�封锁�中K声音的

意象运用得非常巧妙à首尾呼应的乞丐乞求的歌声Ð叮玲玲的电车铃

声不停地唱K从一个世纪唱到下一个世纪K不停地摇K每个�玲�字�一点

一点连成一条虚线K切断了时间和空间�à多么冗长沉闷的岁月K历史

似乎凝固不动了à张爱玲以声音生情设境K渲染出气氛M一个苍凉的世

界à

开电车的人开电车à在大太阳底下K电车轨道像两条光莹莹的K水

里钻出来的曲鳝K抽长了K又缩短了N抽长了K又缩短了K就这么样往前

移���柔滑的K老长老长的曲鳝K没有完K没有完��开电车的人眼睛

钉住了这两条蠕蠕的车轨K然而他不发疯à
如果不 碰 到 封 锁K电 车 的 进 行 是 永 远 不 会 断 的à封 锁 了à摇 铃

了à��叮玲玲玲玲玲�K每一个�玲�字是冷冷的一小点K一点一点连成一

条虚线K切断了时间与空间à
电车停了K马路上的人却开始奔跑K在街的左面的人们奔到街的右

面K在右面的人们奔到左面à商店一律的沙啦啦拉上铁门à女太太们

发狂一般扯动铁栅栏K叫道M�让我们进来一会儿！我这儿有孩子哪K有

年纪大的人！�然而门还是关得紧腾腾的à铁门里的人和铁门外的人眼

睁睁对看着K互相惧怕着à
电车里的人相当镇静à他们有坐位可坐K虽然设备简陋一点K和多

数乘客的家里的情形比较起来K还是略胜一筹à街上渐渐的也安静下

来K并不是绝对的寂静K但是人声逐渐渺茫K像睡梦里所听到的芦花枕

头里的��à这庞大的城市在阳光里盹着了K重重的把头搁在人们的

肩上K口涎顺着人们的衣服缓缓流下去K不能想象的巨大的重量压住了
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每一个人à上海似乎从来没有这么静过���大白天里！一个乞丐趁着

鸦雀无声的时候K提高了喉咙唱将起来M�阿有老爷太太先生小姐做做

好事救救我可怜人哇？阿有老爷太太���然而他不久就停了下来K被

这不经见的沉寂吓噤住了à
还有一个较有勇气的山东乞丐K毅然打破了这静默à他的嗓子浑

圆嘹亮M�可怜啊可怜！一个人啊没钱！�悠久的歌K从一个世纪唱到下

一个世纪à音乐性的节奏传染上了开电车的à开电车的也是山东人à
他长长的叹了一口气K抱着胳膊K向车门上一靠K跟着唱了起来M�可怜

啊可怜！一个人啊没钱！�
电车里K一部分的乘客下去了à剩下的一群中K零零落落也有人说

句把话à靠近门口的几个公事房里回来的人继续谈讲下去à一个人撒

喇一声抖开了扇子K下了结论道M�总而言之K他别的毛病没有K就吃亏

在不会做人à�另一个鼻子里哼了一声K冷笑道M�说他不会做人K他把上

头敷衍得挺好的呢！�
一对长得颇像兄妹的中年夫妇把手吊在皮圈上K双双站在电车的

正中à她突然叫道M�当心别把裤子弄脏了！�他吃了一惊K抬起他的手K
手里拎着一包熏鱼à他小心翼翼使那油汪汪的纸口袋与他的西装裤子

维持二寸远的距离à他太太兀自絮叨道M�现在干洗是什么价钱？做一

条裤子是什么价钱？�
坐在角落里的吕宗桢K华茂银行的会计师K看见了那熏鱼K就联想

到他夫人托他在银行附近一家面食摊子上买的菠菜包子à女人就是这

样！弯弯扭扭最难找的小胡同里买来的包子必定是价廉物美的！她一

点也不为他着想���一个齐齐整整穿着西装戴着玳瑁边眼镜提着公事

皮包的人K抱着报纸裹的热腾腾的包子满街跑K实在是不像话！然而无

论如何K假使这封锁延长下去K耽误了他的晚饭K至少这包子可以派用

场à他看了看手 表K才 四 点 半à该 是 心 理 作 用 罢？他 已 经 觉 得 饿 了à
他轻轻揭开报纸的一角K向里面张了一张à一个个雪白的K喷出淡淡的

麻油气味à一部分的报纸粘住了包子K他谨慎地把报纸撕了下来K包子

上印了铅字K字都是反的K像镜子里映出来的K然而他有这耐心K低下头

去逐 个 认 了 出 来M�讣 告 �� 申 请 �� 华 股 动 态 �� 隆 重 登 场 候
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教���都是得用的字眼儿K不知道为什么转载到包子上K就带点开玩

笑性质à也许因为�吃�是太严重的一件事了K相形之下K其他的一切都

成了笑话à吕宗桢看着也觉得不顺眼K可是他并没有笑K他是一个老实

人à他从包子上的文章看到报上的文章K把半页旧报纸读完了K若是翻

过来看K包子就得跌出来K只得罢了à他在这里看报K全车的人都学了

样K有报的看报K没有报的看发票K看章程K看名片à任何印刷物都没有

的人K就看街上的市招à他们不能不填满这可怕的空虚���不然K他们

的脑子也许会活动起来à思想是痛苦的一件事à
只有吕宗桢对面坐着的一个老头子K手心里谷碌碌谷碌碌搓着两

只油光水滑的核桃K有板有眼的小动作代替了思想à他剃着光头K红黄

皮色K满脸浮油K打着皱K整个的头像一个核桃à他的脑子就像核桃仁K
甜的K滋润的K可是没有多大意思à

老头子右首坐着吴翠远K看上去像一个教会派的少奶奶K但是还没

有结婚à她穿着一件白洋纱旗袍K滚一道窄窄的蓝边���深蓝与白K很

有点讣闻的风味à她携着一把蓝白格子小遮阳伞à头发梳成千篇一律

的式样K唯恐唤起公众的注意à然而她实在没有过份触目的危险à她

长得不难看K可是她那种美是一种模棱两可的K仿佛怕得罪了谁的美K
脸上一切都是淡淡的K松弛的K没有轮廓à连她自己的母亲也形容不出

她是长脸还是圆脸à
在家里她是一个好女儿K在学校里她是一个好学生à大学毕了业

后K翠远就在母校服务K担任英文助教à她现在打算利用封锁的时间改

改卷子à翻开了第一篇K是一个男生做的K大声疾呼抨击都市的罪恶K
充满了正义感的愤怒K用不很合文法的K吃吃艾艾的句子K骂着�红嘴辱

的卖淫妇��大世界��下等舞场与酒吧间�à翠远略略沉吟了一会K
就找出红铅笔来批了一个�B�字à若在平时K批了也就批了K可是今天

她有太多的考虑的时间K她不由的要质问自己K为什么她给了他这么好

的分数à不问倒也罢了K一问K她竟涨红了脸à她突然明白了M因为这

学生是胆敢这么毫无顾忌地对她说这些话的唯一的一个男子à
他拿她当做一个见多识广的人看待N他拿她当做一个男人K一个心

腹à他看得起她à翠 远 在 学 校 里 老 是 觉 得 谁 都 看 不 起 她���从 校 长
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起K教授Ð学生Ð校役��学 生 们 尤 其 愤 慨 得 厉 害M�申 大 越 来 越 糟 了！

一天不如一天！用中国人教英文K照说K已经是不应当K何况是没有出

过洋的中国人！�翠远在学校里受气K在家里也受气à吴家是一个新式

的K带着宗教背景的模范家庭à家里竭力鼓励女儿用功读书K一步一步

往上爬K爬到了顶儿尖儿上���一个二十几岁的女孩子在大学里教书！

打破了女子职业的新纪录à然而家长渐渐对她失掉了兴趣K宁愿她当

初在书本上马虎一点K匀出点时间来找一个有钱的女婿à
她是一个好女儿K好学生à她家里都是好人K天天洗澡K看报K听无

线电向来不听申曲滑稽京戏什么的K而专听贝多芬瓦格涅的交响乐K听

不懂也要听à世界上的好人比真人多��翠远不快乐à
生命像圣经K从希伯来文译成希腊文K从希腊文译成拉丁文K从拉

丁文译成英文K从英文译成国语à翠远读它的时候K国语又在她脑子里

译成了上海话à那未免有点隔膜à
翠远搁下了那本卷子K双手捧着脸à太阳滚热的晒在她背脊上à
隔壁坐着个奶妈K怀里躺着小孩K孩子的脚底心紧紧抵在翠远的腿

上à小小的老虎头红鞋包着柔软而坚硬的脚��这至少是真的à
电车里K一个医科学生拿出一本图书簿K孜孜修改一张人体骨骼的

简图à其他的乘客以为他在那里速写他对面盹着的那个人à大家闲着

没事干K一个一个聚拢来K三三两两K撑着腰K背着手K围绕着他K看他写

生à拎着熏鱼的丈夫向他妻子低声道M�我就看不惯现在兴的这种立体

派K印象派！�他妻子附耳道M�你的裤子！�
那医科学生细细填写每一根骨头K神经K筋络的名字à有一个公事

房里回来的人将摺扇半掩着脸K悄悄向他的同事解释道M�中国画的影

响à现在的西洋画也时行题字了K倒真是�东风西渐！�
吕宗桢没凑热闹K孤另另的坐在原处à他决定他是饿了à大家都

走开了K他正好从容地吃他的菠菜包子à偏偏他一抬头K瞥见了三等车

厢里有他一个 亲 戚K是 他 太 太 的 姨 表 妹 的 儿 子à他 恨 透 了 这 董 培 芝à
培芝是一个胸怀大志的清寒子弟K一心只想娶个略具资产的小姐K作为

上进的基础à吕宗桢的大女儿今年方才十三岁K已经被培芝睃在眼里K
心里打着如意算盘K脚步儿越发走得勤了K吕宗桢一眼望见了这年青
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人K暗暗叫声不好K只怕培芝看见了他K要利用这绝好的机会向他进攻à
若是在封锁期间和这董培芝困在一间屋子里K这情形一定是不堪设想！

他匆匆收拾起公事皮包和包子K一阵风奔到对面一排座位上K坐了下

来à现在他恰巧被 隔 壁 的 吴 翠 远 挡 住 了K他 表 侄 绝 对 不 能 够 看 见 他à
翠远回过头来K微微瞪了他一眼à糟了！这女人准是以为他无缘无故

换了一个座位K不怀好意à他认得出那被调戏的女人的脸谱���脸板

得纹丝不动K眼睛里没有笑意K嘴角也没有笑意K连鼻洼里都没有笑意K
然而不知道什么地方有一点颤巍巍的微笑K随时可以散布开来à觉得

自己太可爱了的人K是熬不住要笑的à
该死K董培芝毕竟看见了他K向头等车厢走过来了K谦卑地K老远的

就躬着腰K红喷喷的长长的面颊K含有僧尼气息的灰布长衫���一个吃

苦耐劳K守身如玉的青年K最合理想的乘龙快婿à宗桢迅疾地决定将计

就计K顺水推舟K伸出一只手臂来搁在翠远背后的窗台上K不声不响宣

布了他的调情的计划à他知道他这么一来K并不能吓退了董培芝K因为

培芝眼中的他素来是一个无恶不作的老年人à由培芝看来K过了三十

岁的人都是老年人K老年人都是一肚子的坏à培芝今天亲眼看见他这

样下流K少不得 一 五 一 十 要 去 报 告 给 他 太 太 听���气 气 他 太 太 也 好！

谁叫她给他弄上这么一个表侄！气K活该气！

他不怎么喜欢身边这女人à她的手臂K白倒是白的K像挤出来的牙

膏à她的整个的人像挤出来的牙膏K没有款式à
他向她低声笑道M�这封锁K几时完哪？真讨厌！�翠远吃了一惊K掉

过头来K看见了他搁在她身后的那只胳膊K整个身子就僵了一僵à宗桢

无论如何不能允许他自己抽回那只胳膊à他的表侄正在那里双眼灼灼

望着他K脸上带着点会心的微笑à如果他夹忙里跟他表侄对一对眼光K
也许那小子会怯怯地低下头去���处女风的窘态N也许那小子会向他

挤一挤眼睛���谁知道？

他咬一咬牙K重新向翠远进攻à他道M�您也觉着闷罢？我们说两

句话K总没有什么要紧！我们���我们谈谈！�他不由自主的K声音里带

着哀恳的调子à翠远重新吃了一惊K又掉回头来看了他一眼à他现在

记得了K他瞧见她上车的���非常戏剧化的一刹那K但是那戏剧效果是
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碰巧得到的K并不能归功于她à他低声道M�你知道么？我看见你上车à
车前头的玻璃上贴的广告K撕破了一块K从这破的地方我看见你的侧

面K就只一点下巴à�是乃络维奶粉的广告K画着一个胖孩子K孩子的耳

朵底下突然出现了这女人的下巴K仔细想起来是有点吓人的à�后来你

低下头去从皮包里拿钱K我才看见你的眼睛K眉毛K头发à�拆开来一部

分一部分的看K她未尝没有她的一种风韵à
翠远笑了à看不出这人倒也会花言巧语���以为他是个靠得住的

生意人模样！她又看了他一眼à太阳红红地晒穿他鼻尖下的软骨à他

搁在报纸包上的那只手K从袖口里出来K黄色的K敏感的���一个真的

人！不很诚实K也不很聪明K但是一个真的人！她突然觉得炽热K快乐à
她背过脸去K细声道M�这种话K少说些罢！�

宗桢道M�嗯？�他 早 忘 了 他 说 了 些 什 么à他 眼 睛 钉 着 他 表 侄 的 背

影���那知趣的青年觉得他在这儿是多余的K他不愿得罪了表叔K以后

他们还要见面呢K大家都是快刀斩不断的好亲戚N他竟退回三等车厢去

了à董培芝一走K宗桢立刻将他的手臂收回K谈吐也正经起来à他搭讪

着望了一望她膝上摊着的练习簿K道M�申光大学��您在申光读书？�
他以为她这么年青？她还是一个学生？她笑了K没做声à
宗桢道M�我是华济毕业的à华济à�她颈子上有一粒小小的棕色的

痣K像指甲刻的印子à宗桢下意识地用右手捻了一捻左手的指甲K咳嗽

了一声K接下去问道M�您读的是那一科？�
翠远注意到他的手臂不在那儿了K以为他态度的转变是由于她端

凝的人格潜移默化所致à这么一想K倒不能不答话了K便道M�文科à您

呢？�宗桢道N�商科à�他 忽 然 觉 得 他 们 的 对 话K道 学 气 太 浓 了 一 点K便

道M�当初在学校里的时候K忙着运动à出了学校K又忙着混饭吃à书K
简直没念多少！�翠远道M�你公事忙么？�宗桢道M�忙得没头没脑à早上

乘车上公事房去K下午又乘车回来K也不知道为什么去K为什么来！我

对于我的工作一点也不感到兴趣à说是为了挣钱罢K也不知道是为谁

挣的！�翠远道M�谁 都 有 点 家 累à�宗 桢 道M�你 不 知 道���我 家 里���
咳K别提了！�翠远暗道M�来了！他太太一点都不同情他！世上有了太

太的男人K似乎都是急切需要别的女人的同情à�宗桢迟疑了一会K方才
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吞吞吐吐K万分为难地说道M�我太太���一点都不同情我à�
翠远皱着眉毛望着他K表示充分了解à宗桢道M�我简直不懂我为

什么天天到了时候就回家去à回到哪儿去？实际上我是无家可归的à�
他褪下眼镜来K迎着亮K用手绢子拭去上面的水渍K道M�咳K混着也就混

下去了K不能想���就是不能想！�近视眼的人当众摘下眼镜子K翠远觉

得有点秽亵K仿佛当众脱衣服似的K不成体统à宗桢继续说道M�你���
你不知道她是怎 么 样 的 一 个 女 人！�翠 远 道M�那 么K你 当 初���宗 桢

道M�当初我也反对来着à她是我母亲给订下的à我自然是愿意让我自

己拣K可是��她从前非常的美��我那时又年青��年青的人K你知

道���翠远点点头à
宗桢道M�她后来变成了这么样的一个人���连我母亲都跟她闹翻

了K倒过来怪我不该娶了她！她���她那脾气���她连小学都没有毕

业à�翠远不禁微笑道M�你仿佛非常看重那一纸文凭！其实K女子教育

也不过是那么一回事！�她不知道为什么她说出这句话来K伤了她自己

的心à宗桢道M�当然哪K你可以在旁边说风凉话K因为你是受过上等教

育的à你不知道她是怎么样的一个����他顿住了口K上气不接下气K
刚戴上了眼 镜 子K又 褪 下 来 擦 镜 片à翠 远 道M�你 说 得 太 过 份 了 一 点

罢？�宗桢手里捏着眼镜K艰难地做了一个手势道M�你不知道她是����
翠远忙道M�我知 道K我 知 道à�她 知 道 他 们 夫 妇 不 和K决 不 能 单 怪 他 太

太à他自己也是一个思想简单的人à他需要一个原谅他K包涵他的女

人à
街上一阵乱K轰隆轰隆来了两辆卡车K载满了兵à翠远与宗桢同时

探头出去张望N出其不意地K两人的面庞异常接近à在极短的距离内K
任何人的脸都和寻常不同K像银幕上特写镜头一般的紧张à宗桢和翠

远突然觉得他们俩还是第一次见面à在宗桢的眼中K她的脸像一朵淡

淡几笔的白描牡丹花K额角上两三根吹乱的短发便是风中的花蕊à
他看着她K她红 了 脸à她 一 脸 红K让 他 看 见 了K他 显 然 是 很 愉 快à

她的脸就越发红了à
宗桢没有想到他能够使一个女人脸红K使她微笑K使她背过脸去K

使她掉过头来à在这里K他是一个男子à平时K他是会计师K他是孩子
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的父亲K他是家长K他是车上的搭客K他是店里的主顾K他是市民à可是

对于这个不知道他的底细的女人K他只是一个单纯的男子à
他们恋爱着了à他告诉她许多话K关于他们银行里K谁跟他最好K

谁跟他面和心不和K家里怎样闹口舌K他的秘密的悲哀K他读书时代的

志愿��无休无歇的话K可是她并不嫌烦à恋爱着的男子向来是喜欢

说K恋爱着的女人向来是喜欢听à恋爱着的女人破例地不大爱说话K因

为下意识地她知道M男人彻底地懂得了一个女人之后K是不会爱她的à
宗桢断定了翠远是一个可爱的女人���白K稀薄K温热K像冬天里

你自己嘴里呵出来的一口气à你不要她K她就悄悄地飘散了à她是你

自己的一部分K她什么都懂K什么都宽宥你à你说真话K她为你心酸N你

说假话K她微笑着K仿佛说M�瞧你这张嘴！�
宗桢沉默了一会K忽然说道M�我打算重新结婚à�翠远连忙做出惊

慌的神气K叫道M�你要离婚？那��恐怕不行罢�？宗桢道M�我不能够

离婚à我得顾全孩子们的幸福à我大女儿今年十三岁了K才考进了中

学K成绩很不错à�翠远暗道M�这跟当前的问题又有什么关系？�她冷冷

的道M�哦K你打算娶妾à�宗桢道M�我预备将她当妻子看待à我���我

会替她安排好的à我不会让她为难à�翠远道M�可是K如果她是个好人

家的女孩子K只怕她未见得肯罢？种种法律上的麻烦���宗桢叹了口

气道M�是的à你这话对à我没有这权利à我根本不该起这种念头��
我年纪太大了à我已经三十五了à�翠远缓缓的道M�其实K照现在的眼

光看来K那倒也不算大à�宗桢默然K半晌方说道M�你��几岁？�翠远低

下头去道M�二十五à�宗桢顿了一顿K又道M�你是自由的么？�翠远不答à
宗桢道M�你不是自由的à即使你答应了K你家里人也不会答应的à是

不是？��是不是？�
翠远抿紧了嘴唇à她家里的人���那些一尘不染的好人���她恨

他们！他们哄够了她à他们要她找个有钱的女婿K宗桢没有钱而有太

太���气气他们也好！气！活该气！

车上的人又渐渐多了起来K外面许是有了�封锁行将开放�的谣言K
乘客一个一个上来K坐下K宗桢与翠远给他们挤得紧紧的K坐近一点K再

坐近一点à
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宗桢与翠远奇怪他们刚才怎么这样的糊涂K就想不到自动的坐近

一点à宗桢觉得 他 太 快 乐 了K不 能 不 抗 议à他 用 苦 楚 的 声 音 向 她 说M
�不行！这不行！我不能让你牺牲了你的前程！你是上等人K你受过这

样好的教育��我���我又没有多少钱K我不能坑了你的一生！�可不

是K还是钱的问题à他的话有理à翠远想道M�完了à�以后她多半是会

嫁人的K可是她的丈夫决不会像一个萍水相逢的人一般的可爱���封

锁中的电车上的人��一切再也不会像这样自然à再也不会��呵K
这个人K这么笨！这么笨！她只要他的生命中的一部分K谁也不希罕的

一部分à他白糟塌了他自己的幸福à多么愚蠢的浪费！她哭了K可是

那不是斯斯文文的K淑女式的哭à她简直把她的眼泪唾到他脸上à他

是个好人���世界上的好人又多了一个！

向他解释有什么用？如果一个女人必须倚仗着她的言语来打动一

个男人K她也就太可怜了à
宗桢一急K竟说不出话来K连连用手去摇撼她手里的阳伞à她不理

他à他又去摇撼她的手K道M�我说���我说���这儿有人哪！别！别

这样！待会儿我们在电话上仔细谈à你告诉我你的电话à�翠远不答à
他逼着问道M�你无论如何得给我一个电话号码à�翠远飞快的说了一遍

道M�七五三六九à�宗帧道M�七五三六九？�她又不做声了à宗桢嘴里喃

喃重复着M�七五三六九K�伸手在上下的口袋里掏摸自来水笔K越忙越

摸不着à翠远皮包里有红铅笔K但是她有意的不拿出来à她的电话号

码K他理该记得K记不得K他是不爱她K他们也就用不着往下谈了à
封锁开放了à�叮玲玲玲玲玲�摇着铃K每一个�玲�字是冷冷的一

点K一点一点连成一条虚线K切断时间与空间à
一阵欢呼的风刮过这大城市à电车当当当往前开了à宗桢突然站

起身来K挤到人 丛 中K不 见 了à翠 远 偏 过 头 去K只 做 不 理 会à他 走 了à
对于她K他等于死了à电车加足了速力前进K黄昏的人行道上K卖臭豆

腐干的歇下了担子K一个人棒着文王神卦的匣子K闭着眼霍霍的摇à一

个大个子的金发女人K背上背着大草帽K露出大牙齿来向一个意大利水

兵一笑K说了句玩话à翠远的眼睛看到了他们K他们就活了K只活那么

一刹那à车往前当当的跑K他们一个个的死去了à
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翠远烦恼地合上了眼à他如果打电话给她K她一定管不住她自己

的声音K对他分外的热烈K因为他是一个死去了又活过来的人à
电车里点上了灯K她一睁眼望见他遥遥坐在他原先的位子上à她

震了一震���原来他并没有下车去！她明白他的意思了M封锁期间的

一切K等于没有发生à整个的上海打了个盹K做了个不近情理的梦à
开电车 的 放 声 唱 道N�可 怜 啊 可 怜！ 一 个 人 啊 没 钱！ 可 怜 啊

可����一个缝穷婆子慌里慌张掠过车头K横穿过马路à开电车的大喝

道M�猪猡！�

一九四三年八月

录自�传奇�K上海书店K����年版
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围����城

钱钟书

����钱钟书I����Y����JK字 默 存K号 槐 聚K江 苏 无 锡 人à父 亲 钱 基

博是近代著名古文家K自幼受到传统经史方面的教育à在父亲的严格

要求和直接指导下K钱钟书幼年即打下坚实的国学基础à����年考入

清华大学外国文学系K以�读书之多K才力之雄�给全校文科师生留下了

深刻印象à����年大学毕业K去上海光华大学任教à����年与作家Ð
翻译家杨绛结婚K同年考取英国庚子赔款奖学金K一同赴英留学à����
年夏K从牛津大学英文系毕业K获副博士学位K随后又与杨绛一起去法

国巴黎大学研究院研究法国文学à����年�月回国K先后任西南联合

大学外文系教授和湖南蓝田国立师范学院英文系主任à����年 回 上

海任暨南大 学 外 语 系 教 授à����年 举 家 北 上K任 中 央 图 书 馆 英 文 总

纂Ð清华大学外文系教授K����年调任文学研究所研 究 员K直 至 去 世à
钱钟书的主要成就在学术研究方面K著作有�谈艺录�Ð�宋诗选注�Ð�管

锥编�Ð�旧文四篇�Ð�七缀集�等K文学创作是他的�余艺�K有散文集�写

在人生边上�Ð短篇小 说 集�人ð兽ð鬼�Ð长 篇 小 说�围 城�K其 中 尤 以

�围城�影响最大à他以学者兼作家的身份K以其渊博精深的学识为利

器K剖析世相K品察人物K犀利睿智à�围城�现有英Ð法Ð德Ð俄Ð日Ð西班

牙语译本à
�围城�的主人公方鸿渐是一个性格善良Ð小有聪明而又颇有几分

公子哥儿气的人物K也是一个除口才不错外别无所长的懦夫K他玩世不

恭而又不失最后一点真诚K看透恶劣环境而不能自拔à上大学时K父亲

为他跟一个素不相识的同乡女子定了亲K他既不情愿又不敢反抗K幸而

女孩不久死了K女孩的父亲�点金银行�周老板就把准备作嫁妆的钱用

来资助方鸿渐出国留学à方鸿渐到欧洲后K�年换了�个大学K兴趣颇



广却学无所长K眼看回国在即无法交代K花了��美元连骗带买搞到了

一个纯属乌有的�克莱登大学�的哲学博士学位K�学成�回国à故事就

从回国的船上开始à方鸿渐抵挡不住同船充满性感的鲍小姐的肉体诱

惑K与她偷情K可船到香港K鲍小姐头也不回地扑进未婚夫怀抱K他不禁

大为失望à同船的另一位小姐苏文纨是个女才子Ð法国大学的文学博

士K极力讨好方鸿渐K可方对她没兴趣K勉强敷衍à方鸿渐�衣锦还乡�
成了家乡名人K中学校长请他演讲东西文化的沟通K但他忘了带从教科

书上抄来的讲稿K紧急中信口开河地讲了些鸦片梅毒之类腐朽的西方

事情胡乱应付K一 时 满 堂 哗 然K有 女 儿 的 世 家 也 不 敢 招 他 为 婿 了à无

奈K他又回到上海挂名岳父家K并在�点金银行�临时工作à生活无聊K
又走访了苏文纨à苏文纨对他倒是一片痴情K但喜欢一个青梅竹马的

朋友���曾经留美现为华美新闻社政治编辑的赵辛楣K与方鸿渐斗法

抢自己à可方对虚 荣 的 苏 文 纨 和 她 周 围 那 一 堆 附 庸 风 雅 之 人 非 常 反

感K遂爱上了苏文纨的表妹唐晓芙���摩登社会里的一个真正的女孩à
但他又不敢与苏文纨摊牌K直到最后才写信给苏表示拒绝K苏文纨盛怒

之下对唐晓芙大骂方是恶棍Ð骗子K并把他买假文凭和在船上的丑事全

抖了出来K两人 因 此 分 开 了à苏 文 纨 则 嫁 给 了 竖 子 俗 物 的�新 古 典 主

义�诗人曹元朗à以前一直视方鸿渐为�情敌�的赵辛楣K与方由�同情

兄�而成为好友K两人决定接受湖南三闾大学的聘请K离开上海à同行

者有吝啬的老色鬼李梅亭Ð狡猾卑鄙的顾尔谦以及看似天真柔顺的年

轻助教孙柔嘉à他们取道浙赣K一路上受尽旅途的颠簸Ð旅舍的龌龊Ð
空袭的危险Ð旅囊告罄之苦K风尘仆仆来到学校K才体会到这是一个大

是非窝à校长高松年招请一些不知名的教授就是为了便于管理à李梅

亭的中国文学系主任已被教育部次长的伯父抢占K高校长只得以高价

收买他的西药K并让他充任训导长K才算敷衍了这个老朋友à方鸿渐因

不愿在履历中填上哲学博士头衔而被降格为副教授K且教的是他自己

也一窍不通的论理学I逻辑学Jà方鸿渐城府不深K不善于算计别人K而

同事中高松年Ð李梅亭Ð韩学愈Ð刘东方等人表面上和和气气K背地里互

相倾轧K方鸿渐就成了派系斗争中的牺牲品à后来赵辛楣被迫离开赴

重庆经商K方鸿渐在学校更是处处遭人排挤à孙柔嘉煞费苦心终于使
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方落入自己手中à方次年未被续聘K两人只好回上海K途中在香港结了

婚à回到上海K方鸿 渐 工 作 不 如 意K两 人 性 格 上 的 格 格 不 入 也 逐 渐 明

显K加上双方家庭介入所起的反作用K夫妻感情日益恶化K最后孙柔嘉

收拾行李投奔了有钱的姑妈K方鸿渐深感家里和三闾大学一样是个是

非窝K打算托已入重庆国防委员会的赵辛楣为他谋职à
�围城�是作家在中华民族经历了一场浩劫之后K深切地反思抗战

期间中国知识分子的痛苦历程的一部作品à钱钟书在�围城�初版的序

言中曾说M�我想写现代中国某一部分社会K某一类人物à写这类人K我

没忘记他们是人类K只是人类K具有无毛两足动物的基本根性à�他撩开

爱情Ð亲情及家庭关系的帷幕K来洞穿受到封建传统文明与现代西方文

明夹击的中国知识分子的精神病态K写下了以留学生为主的一群知识

分子的苦闷和彷徨Ð追求和幻灭à
�围城�不仅成功地塑造了方鸿渐的形象K而且也把围绕在他周围

的一大群男男女女写活了K每个人物K不论大小K都能以三言两语简要

的交代K就使读者了解其经历Ð特点和个性à如虚荣而矫情的苏文纨K
看似天真柔顺却深藏心机的孙柔嘉K庸俗Ð贪财Ð好色的学术骗子李梅

亭K外表木讷老实而内心丑恶恬不知耻的韩学愈K拿着行政院Ð外交部

的虚假招牌招摇撞骗Ð爱搬弄是非的陆子潇等等K都写得栩栩如生K跃

然纸上à其他如高松年的虚伪Ð狡诈Ð无耻K方翁遁的迂腐Ð自负Ð偏执

和学究气K范懿的老处女心态K方家姑妈的市侩而势利等等K也都表现

得淋漓尽致à
�围城�的结构是具有象征性的K作家不仅用书题点明K而且在书中

还多次借人物之口点出K如�结婚仿佛金漆的鸟笼K笼子外的鸟想住进

去K笼内的鸟想飞出来K所以结而离K离而结K没有了局à�结婚如同�被

围困的城堡K城外的人想冲进去K城里的人想冲出来à�其实K不止婚姻

如此K整个人生都是如此à因此方鸿渐后来说M�我还记得那一次褚慎

明还是苏小姐讲的什么�围城�à我近来对人生万事K都有这个感想à�
方鸿渐的基本经历更是极好的说明M归国的轮船是�围城�K上海孤岛是

�围城�K内地的三闾大学是�围城�K婚姻家庭也是�围城�à方鸿渐不断

地渴求冲出�围城�K摆脱困境K可他每一次的走出�围城�其实又是落入
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了另一座人生的�围城�à这个象征性结构道出了现代人对自己生命处

境的哲理思考K即M人生处处是围城à�城�外的人总想冲进去K�城�里

的人又总想冲出来K冲进冲出永无了局à无论冲进还是逃出K都不过是

盲目的冲撞K谁也不可能达到自己的意愿K你要的得不到K得到的又不

是你想要的à人生就是这么一个可怜的�梦�K充满着失望感和被拨弄

感à
钱钟书自己说过K他写的是�儒林外史�型的说部K�围城�确实堪称

中国现代文学史上讽刺小说的典范à钱钟书用的是纯正的书面讽刺语

言K精辟睿智K俏皮幽默K充满了知识性和趣味性K巧妙贴切Ð新鲜奇特Ð
联想丰富的比喻更是信手拈来K涉笔成趣à小说中处处闪现着作者对

人生的透彻认识K对人情世事的洞察K因此有人将他的讽刺风格概括为

�机智讽刺�à钱钟书以他学者的渊博与睿智K为��世纪��年代的讽

刺小说奉献了一部里程碑式的典范之作à
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