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走马西来欲到天

出古城西安K顺西安至包头的公路K经黄陵Ð经延安K穿
越陕北高原à尔后取道三边K溯黄河北上K直指银川à路途中
先是连绵起伏的黄土山K出了山的包围之后K眼前豁然开朗K
平展展的沙地K直铺天际K孤零零几棵树木K立在远处à长城
的残骸K隐约可见à隔一段K长城便有一个烽火台à烽火台因
为岁月的剥蚀K仅剩一个半截土包K同行的作家周涛说K那像
太监的生殖器à
银川城像黄河用臂腕接着的一个宠儿à满眼黄沙到这里突

然为一座异样风格的城郭所代替à有双塔和钟楼K有清真寺K
有一群个性突出Ð才华横溢Ð嘴角挂着幽默的人à清真寺的主
持老保刚从麦加朝觐归来K开口闭口必谈穆斯林精神à行政官
员老董刚刚在北京主持完一个记者招待会K谈吐还停留在一种
答辩式的思维中à作家张贤亮请我们参观他的影视城à去年我
来银川K他对我说K这里最大的财富是荒凉K我随手抓一把K
便是商品à今年他说K欢迎游客来多多益善K他们从影视城里
带走的是两脚黄土K留下来的是钱à
银川小住三日K享受了那灿烂的好莱坞式的高原阳光之
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后K便取道西海固K取道六盘山K去西部另一个重镇兰州à
西夏王陵在银川城左近K背倚那嵯峨的贺兰山à几十座陵

墓已经被毁K只剩下旷野里大大小小的金字塔式的小土包à毁
它的是元的军队à不可一世的成吉思汗K就是在进攻银川城
时K为流矢所伤K不治而亡的à所以元军队血屠兴庆府 I银川
城的原名JK尽杀降卒K并将西夏王陵掘地三尺K暴尸旷野à
西夏民族已经灭亡K西夏文字也已经失传à尔后银川出了

个能破译西夏文的大学者叫李范文à李给我的记事本上用西夏
文写了 �常乐�二字K字形古怪K据说这字是西夏王元昊独创
的à一个民族就这样说没有就没有了K这总给人一种四顾茫
然Ð不胜唏嘘之感à我对宁夏的朋友说K西夏的开国皇帝是李
继迁K而明末清初的陕北米脂桃镇人李自成一族K据说是李继
迁的后裔K也许K他该是他们的传人吧à李姓如今依然是旺
族K革命时期还出过个民主人士李鼎铭K等等à行文至此K我
还记起两句古诗K是说李自成身世的M�一朝兵败防株累K尽
说斯儿起牧羊！�
看罢西夏王陵K溯黄河而上K便进入 �苦焦甲天下�的西

海固地区à所谓的 �西海固�K是西吉县Ð海原县Ð固原县的
合称K为回民兄弟居住地区à回民为什么居住在这里？据说K
凶猛的左宗棠在镇压了陕甘回民起义后K要为这些降卒寻找一
个安顿处K他在给清廷的奏章中K提出这地方必须有三个条
件K一是饿不死K二是活不旺K三是无险可倚à清廷同意了他
的话K于是他遍搜天下K四处踏勘K最后选定了西海固à
当我从这块苦难的土地穿过时K我有一种被历史窒息的感

觉à且让我脱帽K向所有的从事伟大生存斗争的民族致敬K向
人类苦难的昨天致敬à能够惟一叫我高兴起来的是K当地政府
官员说K扬黄引水工程正在建设K西海固正在脱贫à
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六盘山是一座险峻的大山à六盘山往下K便进入地势相对
平缓的甘肃境内了à我们过山时正逢漫天大雪K被雪覆盖了的
山坡一层一层K像几何图案à山口K立着毛泽东手书的那有关
六盘山的著名诗句à
乱哄哄的兰州城K脏兮兮的兰州城K由许多古板的灰色建

筑物组成的兰州城K并没有给我留下多少印象à这座城市惟一
的特色K也许就是那条喧嚣地穿越而过的黄河à
再往前走吧K向北方！现在正是远行的季节à艾青说过K

北方是悲哀的à艾青之后K郭小川也说过这话à郭小川之后K
有个战士诗人陈辉也说过这话à
兰州离西宁其实很近à我们的车K沿着一条叫潢水的河

流K溯流而上K到了西宁à穷山恶水包围中难得的一块锦绣繁
华之地K这就是西宁à越往前走K我的心里越有一种惊悸的感
觉à我感到自己正向一座深不可测的深渊走去K向神秘的不可
知的远处走去à宛如人们所说的托尔斯泰蹒跚在精神的荒原上
一样à我这时候想起 �走马西来欲到天�这句话à
从西宁往前走K穿越日月山à日月山据说是文成公主进藏

时K将日月宝鉴在这里摔碎的地方à日月山极高K两座山头K
朝天挺起K像女人两只奶头K青藏公路就从乳沟穿过à我们过
时K风大极了K吹得人满地跑K皮大衣被风吹起K摇摇曳曳K
像鹰的翅膀à
下来就是明净的Ð深厚的Ð缄默的K像一个慵懒的睡美人

一样横卧在高原上的青海湖了à我们在青海湖的冰面上K走了
很久很久K我遗憾没有让我的儿子和老婆来K让他们感受这雄
伟的风景K让他们知道人间有大美à
远处是雪山à长云列阵K悬浮在绵延雪山的顶巅à近处是

空旷的戈壁草原K牦牛一群一群地在其间游曳à一位藏族牧牛
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姑娘K骑着马颤悠悠地走来K在我们的车前停下à姑娘镶着象
征富贵的大金牙K头上则梳了许多的辫子à�能数数您头上的
辫子吗？�我们问à姑娘同意了à姑娘叫多吉卓玛K她头上的
辫子一共是��根à
还要往前走吗？远处���公里处是格尔木K格尔木再往前

走K或是阿里高原 I穿过高原便是新疆JK或是拉萨à女作家
毕淑敏主张往前走K因为她曾在阿里当过兵K想重游旧地à周
涛先生却不想走了K因为他开始高原反应à最后开车的司机小
徐也脸色发青K开始呕吐了K于是行程到此结束à
那没有去过的地方就留给日后了à不过我们这个年龄的

人K还会有多少个 �日后�呢？�那太阳落山的地方有金子！�
这是美国戏剧大师尤金ð奥尼尔借剧中人之口说过的话à对于
那金碧辉煌的远方K也许我们此生注定无缘一识K我们将注定
羁绊在自己为自己划定的范围中K所以K我们注定平庸一生！
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牛的舌头

家里有一块砖头à砖头呈青灰色K比普通的砖大一些K砖
上有四个指头印à大拇指是张开的K依次是二拇指K中指和无
名指à这块砖头我是在唐崇陵拣到的K平日搁在书架的顶上K
若有朋友来访K有了兴趣K我就取下这块砖头K请朋友们将手
往上面按à奇得很K不管是女性的纤纤小手K还是男性的熊掌
一样的大手K按在上面K都严摸扎楔十分合适à
当初这块砖尚是潮湿的土坯时K第一个按这手印的K是建

唐崇陵的一个工匠à他是谁K我们已经无从知道K他按这手
印K当时大约是一种标记Ð一种商标K表明这块砖出自他手K
督造者需要他这样的手印K以保证质量K承担责任à
如是说来K这样的砖当是批量生产的K它还应当很多à但

是不多K岁月已经将许多毁灭了à文管所的张主任说K这种手
印砖很珍贵K日本的客人K东南亚的客人K如果你送他一块手
印砖K他会把它当无价之宝的à我很幸运K在那个秋阳炎炎的
中午K当我驱车咸阳塬K路经崇陵时K土包的断层上K这块手
印砖显露了出来à它是越过一千余年的时间历程在等迟到的我
吗？我不知道！我得到了它K这就够了K并且将它置于我的书
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架之上K与那些古装的书和现代的书为伍à
这工匠如果有子孙K如果这香火能够绵延至今K那大约会

是一族人K说不定我还会和他们中的某一位相识à说不定还会
有一个巧合K那第一个按手印的K正是我那遥远的祖先à不过
这巧合的系数实在太小K大约只占十亿分之一à凭这个手印K
此刻我仍能想见K这位无名无姓K无香无臭的劳动者K当年在
这关中平原的炎炎骄阳之下K挥汗如雨地劳作的情景à
砖头上只印了四个指头K另一个指头在砖头之外à那丢失

的指头已经成为虚空K虚空得让人有一种眩晕的感觉à但是这
四个还在K而仅有这四个K便可以给我们一块垫脚石K供我们
从这上面起飞而进入想像à四个指头蛋儿K哪个是簸箕K哪个
是斗K还依稀可辨K掌上的那些纹路K也都还有些蛛丝马迹可
寻K最清晰的当然是那些指关节的位置了K它是那么深深地一
节一节K像竹笋的节一样K印进砖里K从而显示出这个劳动者
久经磨砺的手指à当初K这只手肯定是实实地按了下去的K因
为由于挤压K这个掌印上K手心部分K拥起了厚厚的几处硬
塄à
密密的玉米地里K有一个高数十丈K占地十余亩的大土

包K人们说这是阿房宫遗址à当年杜牧笔下 �覆盖三百余里K
隔离天日�的这座秦王宫K因了西楚霸王的一把火K因了后来
一代一代农人的犁铧的耕作K如今仅剩下这么一个惊叹号K存
在于天地之间了à
我去踏访时正是仲秋à土包上生满了酸枣刺K几个穿红衣

服的阿房村少女K正在摘酸枣à一个从东洋来的日本游客K拿
着个照相机K正在国务院立的那个标志碑前拍照à秋风嗖嗖K
眼空无物K那情景给人以不尽凄凉之感à仿效这几个少女K我
也摘一把红酸枣K装进袋里K想留给我上学的儿子吃à
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现在那红酸枣已经干枯K它还在我的袋里à由于季节性的
更换衣服K我忘了把它给儿子了à它现在就在我掌心K仍然很
红K只是少了些水分K显得有一丝岁月的凝重K有点像干涸的
血à
这酸枣曾经是两千年前的酸枣吗？那阿房村的少女曾经是

两千年前的少女吗？它和她们当然不是K现在是二十世纪à但
是它和她们该是自遥远而来又向遥远而去的一个延续���阿房
宫的延续à岁月这个魔术师K每天都在和我们玩着恶作剧K它
嘲笑和拒绝永恒à
唐代的感业寺���武才人出家的感业寺���被电视剧导演

玩来玩去的那个感业寺K在一条公路的旁边à它如今是一所学
校了K名字就叫感业寺小学à它山前是几排新盖的校舍K它的
靠近后墙是一座陈旧的古庙一样的建筑à在建筑旁边K立一块
石碑K石碑上刻着后人题的 �武才人感业寺�字样à当我们趋
车来到这石碑前时K一位感业寺小学的学生K头上扎两根羊角
小辫的女孩K正在石碑遮蔽处拉屎à听到汽车响K这位伟大的
女孩K就提上裤子K跑回教室里去了à继尔K �当当当�的上
课铃声响起来à我在这座石碑前拍下了一张照片à
韩信当年断头处K后来成为一片红色的荒滩K逾两千年了

寸草不生à几年前农人将这片荒滩剖地为塘K种上了莲菜à我
去时正是接天枝叶无穷碧之时K风动声荷叶交头接耳K摩娑有
声K似有车辚辚K马啸啸K千军万马湍湍而来的气势K令两千
年后的我们为之心悸à
而在不远处未央宫的断墙残垣上K我用指头抠出一块白色

的骨头à他是谁？我不知道à这大约是一节肘骨K白生生的K
长约一拃à我将它把玩许久K沉吟许久后K又重新塞入墙缝K
将它重新交给尘封的历史à
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那演出中国历史上那一幕风流大剧的大明宫K就在我家的
左近à许多个黄昏K我都信步去踏访它à �白茫茫大地真干
净�K这句话好像就是给大明宫说的à往事如烟K尔今眼前只
有风中摇曳的蒿草K只因为地力被吮吸殆尽而稀稀拉拉长出的
几棵玉米K一切都像被一场风刮去了一样K茫然无存à就连那
座湖K也已经没有了载舟之水K只剩下一片低洼à低洼处偶见
几个隆起的土堆K人说那当年是湖心岛à
我捧起大明宫的一把尘土à陆放翁说M零落成泥碾作尘K

只有香如故！如果这话不是骗我K那么K且让我将鼻子凑到跟
前K看是否能闻到杨贵妃的艳香à我嗅到了吗？我不知道！不
过当我在麟德殿那残留的石上K静静地冥想K而又是暮色初
起的时候K我常常会产生一种幻觉K感觉到那绝代佳人也许会
在某一石柱后面向你回眸一笑K感觉到不知何处玉佩叮当K暗
香浮动K这对风流宝贝突然不经意地出现在你面前à
再回到我拣手印砖的唐崇陵上来à那座陵前当年曾有一块

碑子K正是这位皇帝的正儿八经的碑位à一些年前K一户农家
偷偷地把这碑子抬回家K做了牛槽的槽底à这是一块坚硬的花
岗岩石碑K正是拜伦悲凉地唱过的 �纪念碑倾圮了K花岗岩粉
碎了K流传他的英名要靠农夫悲凉的小调�的那种花岗岩à你
信不信K牛的舌头真厉害K短短的几十年时间K墓碑上的帝王
的名讳已经基本消失了K当这块石碑被重新找到à并矗立陵前
的时候K我看到的K只有满碑牛的舌头à

��

%� 后卷



营����造

一只蜘蛛K靠一根细丝K从户外的白杨树下颤悠悠地吊下
来à那丝是它边降落时边吐的à降到与户外走廊的天花板平行
的时候K蜘蛛便不动了K静静地呆在那里à它在等待什么呢？
等待风à一会儿K一阵风吹来K借助风势K蜘蛛稳稳当当地落
在走廊的天花板上了à
它接下来的事情是开始在天花板上织网à那些天我恰好坐

一个低凳子K趴一个高凳子K在走廊里写小说K因此我看见了
蜘蛛织网的整个过程à
它吐着丝K倒退着走K借助墙的一个拐角K吐出一个

�十�字à尔后K再将这个十字K用一个圆圈起来à接着K又
交叉两道K十字变成了 �米�字à框架结构出来了K继而K从
圆心开始K蜘蛛倒退着K一圈一圈地织起来à最后K一个宛如
诸葛孔明 �八卦图�一样的蜘蛛网结好了à这个营造用了三天
的时间à���当蜘蛛选定墙的一个拐角K作为蜘网的支撑点
时K我哑然失笑à我想起塞林格小说里的一句话à一个小男孩
说M告诉你一个谜语K你知道一堵墙对另一堵墙说什么吗？它
说K在拐弯处碰头à
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蜘蛛所以选定走廊的天花板居家K并不是因为我的存在à
它似乎漠视我à它是因为天花板上有一盏灯的缘故K是因为这
盏灯时时招来一些飞虫à正如我坐在这里写小说K亦是因为有
这盏灯的照耀à
没有飞虫触网的时候K蜘蛛静静地蜷曲在网的中央K像个

死物à有飞虫撞网了K或是一只蛾子K一只苍蝇K一只小咬à
它们沾在网上以后K越挣扎便越会被网缠得紧K宛如人在海中
遇到渔网一样à因了它们的挣扎K网迅速地抖动起来K网中央
的假寐着的蜘蛛K立即惊醒K然后八脚并用K像 �红楼梦�中
贾琏骑的那个大走骡一样K顺着抖动最厉害的那根线K飞快赶
来à
赶到跟前K蜘蛛并不立即下手K它先要呆在旁边K像个阴

谋家或者战略家那样思忖一阵à它是在量力而行K如果这猎获
物很小K它便怀着蔑视K走上去轻描淡写地将它吃掉à如果这
猎物和它的体积一样大K或者比它还大K它则呆在那里K冷酷
地静观上半天甚至一天K直到猎物不再挣扎了K它才走上前
去K用触觉试探一下N如果这试探令猎物还动K它则继续等
待à直到最后猎物死去K成为它的一顿美餐à
在我的观察中K整个秋天K似乎沾在蜘蛛网上的飞族们K

无一得以脱逃à只有一次是一个例外à那是一个从田野上飞来
的很大的青虫K青虫两肋间有刚刚生出的浅绿色的翅膀à青虫
在网上很是挣扎了一阵K最后终于将网撞破K愤怒地飞走了à
一旁静观的蜘蛛这时走过来K面无表情地开始补它的洞à那青
虫有一只蚕那么大à
有一天我发现K在蜘蛛网上K沾着一些白色的小团K有玉

米粒大的K有黄豆颗大的K有绿豆颗大的à开始我以为这是蜘
蛛产的卵K后来才知道K这是它为冬天贮藏的食物à那些吃不
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完的食物K它便吐出丝K将它包起来à蜘蛛是如何知道有冬天
的？这只蜘蛛它经历过吗？我无从知道à
大破坏发生在秋末à文明大扫除中K邻居的小男孩K用一

根竹竿K竹竿上再绑一把扫把K唱着歌儿从天花板上一路扫荡
过去à蜘蛛网当然也在被扫荡之列à惊骇的蜘蛛K这时又借助
它吐丝飞翔的本领K在扫把横扫而过时K飞翔去了天外à
我以为这只蜘蛛不会来了K但是K大扫除结束之后K蜘蛛

又回来了à倾家荡产的蜘蛛K这时候蜷曲在当初结网的地方K
那么悲惨K那么可怜K那么卑微à它有思想吗？我不知道！不
过它当时好像在思想à它不明白世界上发生了什么事情K它的
那小小的心计K它省吃俭用的冬贮K此一刻在更大的力面前K
显得多么可笑à蜘蛛那惊愕之状和不解之态K令人想起广岛原
子弹爆炸之后劫后余生的那些人K想起 �圣经�里描写的那大
洪水K想起地球毁灭时的情景à是的K对这只蜘蛛K这只扫把
的事情足可以写进它们族类的劫难史去à
天已经凉了K屋里生起了炉子à我也就离开了阳台à那只

蜘蛛K它接着又开始织它的网K开始它又一次的生活à后来就
是冬天了à冬天它怎么过的K我不知道à因为在冬天的时候K
我一向足不出户à末了K附带提及那蜘蛛的体积à关于它的体
积K我说不准K因为当它吃饱肚子的时候K那肚皮贼圆贼亮K
体积像指甲盖那么大N而当它饿扁肚皮Ð又蜷作一团的时候K
像一颗黄豆à
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悬壶外谈

扁 鹊 考

没有人能告诉我们K扁鹊到底是谁à
两千多年前K太史公曾经为我们叙述了一个年轻的小小驿

舍舍长的故事à他说这个人姓秦氏K名齐之K越人à后来有人
觉得齐之与越人意思似乎不通K就自作主张把 �齐之�两个字
给删削了K这个人就直截了当叫做秦越人à
秦越人以扁鹊名义出现之前K至少在齐国某一个通衢大道

上的驿舍呆过十年以上的时间à没有多少过客会留意这个年轻
人K也没有多少过客被这个年轻人所留意à直到有一天K一位
隐姓埋名K只晓得是从长桑来的老人长桑君到了这座驿舍K才
出现了非同寻常的情况à从那时候开始K驿舍人的马厩中有两
双眼睛在静静地相互观看和相互寻觅K一种神秘气息也在不言
不语不知不觉中慢慢加浓K这样的情况居然持续了十年时间à
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终于在某一个黄昏K长桑君把秦越人叫到他的房间里K神秘地
对秦越人说K年轻人K俺有医中秘方K俺老了K不愿失传K看
你资质尚佳K想将秘方传授给你K你绝不要泄露à秦越人躬身
惟惟受教K只见长桑君从怀中拿出一包药来K说道K你用天上
的露水K和着这药吃下去K三十天后当有奇效K又取出一本写
满秘方的帛书交给秦越人K沉声说道K日后依方而行好自为之
吧年轻人à话音未落K人已不在眼前K推开窗扉K但见疏星淡
月K树影横斜K那长桑君已是身影杳杳不知去向à第二天K秦
越人按照老人的嘱咐K服下那包药K三十天后K果然出现了想
不到的奇事K他竟然可以隔着厚厚的一堵墙K看到墙那边的
人à从此以后K秦越人就给人诊病了à他的眼光洞彻人的五脏
六腑K那里面有什么症结一清二楚à他成了天下诊脉使针石治
病的第一人à
关于驿舍舍长秦越人的故事K太史公只能讲到这里à接下

来太史公需要去追赶秦越人的足迹了à秦越人已经离开了他的
驿舍K他成为一个身形飘忽的行者K一会儿在齐国K一会儿在
赵国K一会儿没准又在北虢Ð西秦什么地方出现à人们看到的
那个秦越人K是否是秦越人K谁也不敢保证à太史公的追踪K
惟一的结果就是从赵国老百姓的口传中知道K有一个叫扁鹊的
神医来过à遵从人民的意见K太史公放弃了秦越人K他要叙述
的故事就变成了扁鹊的故事à
但有考证癖的学者文人们K满怀兴趣要考证出一个确实的

扁鹊à这样K事情就变得复杂了à他们责怪太史公过于疏忽K
经过地点Ð人物Ð时间之间关系的多次推算K他们说K那个为
五日不省人事的赵简子诊疗K并且十分确切地看到赵简子到天
帝那儿请教国家大事的扁鹊K与治好了虢太子假死病的扁鹊K
那个跑到齐国 I韩非说蔡国J见齐桓公 I韩非说蔡桓公JK被
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齐桓公 I蔡桓公J拒绝治病的扁鹊K与慷慨激昂大骂秦武王的
扁鹊K以及对魏文侯侃侃而谈的扁鹊K并不是同一个人à后世
的这些文人学者们也许是比太史公聪明K他们坐在家里就能得
到许多材料K太史公却要辛辛苦苦走遍七国故地K访问故实史
迹K他有一些从口头得来的材料产生讹误是免不了的事à但我
以为K太史公未必不知道这些前前后后出现的扁鹊K时间上有
两百多年的差距K甚至他完全知道扁鹊在更远的黄帝时代其名
早著K既然扁鹊是这样一个实际超越了一定时间和空间的人K
那么太史公有什么必要执著于此扁鹊与彼扁鹊的分别呢！

不错K扁鹊在 �民间记忆�中已经完全化合为一个人K太
史公最超常的见识K就在于他站在民间立场上K历史性地发现
并表达了扁鹊作为民间形象的意义à而这一点K后来这些文人
学者恰恰没有注意到K他们不知道太史公的心意K太史公故意
放弃了对秦越人Ð放弃了对扁鹊详细考定K实际上是为了追求
另外一种更深刻和更丰厚的叙事效果和历史意味à在民间的扁
鹊K是这样一种按照人民日常生活需要K和情感意愿而出现的
医人à当整个赵国普遍重视女性时K扁鹊就以妇科医师的身份
出现在邯郸K而东周故国民间以尊崇老人为俗时K扁鹊在洛阳
就即时成为一个专治耳瞽目眇的五官科医师N到了秦都咸阳K
由于那里的老百姓特别爱护孩子K扁鹊便又是一位儿科医师
了à太史公最后用他的如椽史笔郑重写出道K扁鹊在民间的身
份 �随俗为变�à这四字评语K不在称许扁鹊的医术何等全面K
而在于再一次告诉我们K扁鹊是一个按照世俗理想塑造出来的
医学形象K他在民间的行走K充分显示了民间生存空间的广阔
性和永恒性à
可是到了结局���太史公让我们看到的结局K是一幕现实

悲剧à扁鹊在秦都咸阳被刺客暗杀了à谋杀扁鹊的幕后人物K
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是秦国宫廷医官李醯à据说他发疯一般地嫉妒扁鹊的高明医
术K终于忍不住下了毒手à我们不知道扁鹊为什么会在咸阳遭
遇如此重大的不幸K不知道在哪一条街道Ð哪一座客舍K在幽
暗的夜色下静静地流淌着扁鹊的鲜血à也许K太史公没有说出
全部事实à有一位扁鹊在咸阳遇刺K但也有一位扁鹊在朝阳初
升时分出了咸阳城东门K向东边的赵国走去了à无论怎样说K
扁鹊的死难都似是而非令人怀疑à但是K太史公坚持认为他设
定扁鹊被谋杀K有着无可争辩的必然性K也就是说K扁鹊之为
扁鹊的悲剧K是不可回避的K也是构成扁鹊的完整形象所不可
缺少的à我想我们不管多么热爱扁鹊K但不能不承认太史公在
完成扁鹊的悲剧形象上所作的刻意安排à当民间医人扁鹊被宫
廷医官李醯谋杀K我们怎么会相信这仅仅属于私人恩怨K这件
残酷事件的本质K乃在于表明一种民间社会及其人物与官方和
权力的对立K并最终公开了官方对民间迫害的秘密à由于这一
秘密对于历史和文化的重要性K因而扁鹊才第一个以医人身份
而成为历史重要人物à当然K尽管扁鹊进入了 �史记�K但他
仍然属于民间à七十年代出土的东汉画像石刻上K扁鹊是一个
手执针石为人治病Ð半鸟半人的神人à�鹊飞�于天K扁鹊在
民间是一只永远自由的飞鸟à

张仲景考

虽说范晔的 �后汉书�遗缺了中国医学第一人张机张仲
景K但谁又能掩盖张仲景的辉煌à中国文人喜欢用 �圣人�这
个词K来表示对某一领域有特殊身份的人的尊崇K于是张仲景
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也就很容易地得到了 �医圣�的头衔K其地位声名至少与后来
的 �诗圣�杜甫一样隆重K一样光彩耀目à
考张仲景事迹K自然就不成其为难事K明代正德年间李濂

著 �医史�K此书汇集散见于多种书籍中的材料K比较详细地
为张仲景作了传à从传中K我们知道K张仲景是东汉时南阳
人K据说汉灵帝时举了考廉K做官做到了长沙太守à不过张仲
景做官之前K就跟从同郡张伯祖学习医术K由于工于治疗K精
于经方K已经在社会上有了很大的声誉K那时他年纪轻轻K几
乎让人不敢相信K一个年方弱冠的少年K在医术上会有那样大
的造诣K�仲景艺术K精于伯祖K起病之验K虽鬼神莫能知之K
真一世之神医也à�假如你不认为这是夸张K那么就得承认张
仲景是个了不起的医学天才à天才的出现K必定要有证明他是
天才的证据à于是K像当年太史公司马迁为扁鹊仓公作传一
样K�医史�中也出现了与扁鹊见齐桓公同一类型故事à张仲
景见朝中要臣待中王仲宣 I即王粲K著名的 �建安七子�之
一J说K您到四十岁时K一定会生病K鬓发和眉毛都会脱落K
脱落后再过半年K一定会死K你需要饮服五石汤K大概可以免
去这一次病灾à那时王仲宣才二十多岁K听了张仲景的话很不
高兴K不肯饮用张仲景为他开的五石汤方à过了几天K张仲景
再见到他K他假装说已经饮过五石汤了K张仲景说K看你的气
色K不像是饮过此药的样子K您为什么这样不重视自己的生
命K而要欺骗我à王仲宣更加不高兴à又过了二十天K他果然
得病K鬓眉全部脱落K整整熬了一百八十七天K正好在半年上
死了à这个故事流传甚广K南朝梁代的 �殷芸小说�K宋代的
�太平御览�Ð�太平广记�中均有记录à人们毫不怀疑K张仲
景是当年的扁鹊在汉代复生K�医史�因此写道K�时人以为扁
鹊仓公无以加也�à
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单从医学角度K我们还不能看出张仲景与扁鹊相比的特殊
意味K或者说这样一种历史性比较在纯医术的角度K其意味是
相当有限的à张仲景与扁鹊之间K由于历史意识的差距K他们
被解释的意义其实有很大不同à扁鹊的出现K代表了中国医学
一个质朴的时代K他的形象是由民间塑造出来的K扁鹊作为医
人的意义K即在于它的世俗性和民间性à而张仲景不一样K他
一出场K就体现了 �医学�成熟兴盛时期 �学者�特征K再加
上他的士族出身和举孝廉作太守的个人经历K特别符合东汉时
代士族精英文化的特色和需要K因而他的医人身份已经几乎不
再具有民间色彩K张仲景离开了民间K他已经自觉地文人化Ð
士大夫化了à这一点K可以直接从张仲景后来关于 �伤寒论�
的自述中得到证实K他说M

�当今居世之士K曾不留神医药K精究方术K上以疗君亲
之疾K下以救贫贱之厄K中以保身长全K以养其生K而但竞逐
荣势K企踵权豪K孜孜汲汲K惟名利是务K崇饰其末而忽其
本K欲华其外而悴其内K皮之不存K毛将焉附à���
张仲景讲这段话K完全是一副文人士大夫的口气K他对医

学的思想立场和道德目标K不用说建立在那一时代士大夫阶级
的人生价值基点上K因而明显包含了当时士大夫文人特有的对
人生尊崇和敬畏之感K这是他以前所有扁鹊们都从未表达过
的à
正是怀着对人生的尊崇与敬畏K张仲景以他的 �伤寒论�

成为一个具有划时代意义的医人à当我们有机会阅读 �伤寒
论�这部创造性的传世之作时K无疑被他的医学上的深刻发现
征服K但我们在感叹这本书理论之精密的同时K其实已经省略
了许多内容K尤其这里面有多少生存的恐惧Ð人生的血泪和苦
难K我们是无法再去还原K甚至无法再去体会的了à尽管如
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此K我们不能不想到K张仲景是带着长期的恐惧和苦难K写作
他的 �伤寒论�的à建安初年至十年K张仲景是否已在长沙太
守任上K不得而知K即使在任上K这十年中想必他在某一年的
冬春也曾回过河南老家K因而亲眼目睹了张氏宗族二百多口人
有三分之二死于战乱中大疫流行的情景K当时一定有一种巨大
的对于人类的悲悯K促使他著作一部 �活人书�K�伤寒论�三
个字K就这样从人生的苦难经验中产生了à似乎没有确切的时
间记录K说明张仲景花了多少岁月写完 �伤寒论�K然而作为
�经验医学�K�伤寒论�是值得他用尽自己一生所积累的全部
人生体验加以书写的吧à�伤寒论�即出K�自汉魏迄于今K海
内学者K家肄户习K诵读不暇K如士子之于六经然à�只是不
知道K这些把 �伤寒论�当着 �六经�诵读的人K是否除了
�医学�之外K还能读出张仲景身上对于人类苦难的体验K以
及从苦难体验中滤析出来的对人的深邃认识和深沉关怀à假如
不能够K那么张仲景由于 �伤寒论�而被称为 �医圣�的意
义K还有多少？
有一些事实是令人不安的K也是令人失望的à当张仲景成

为一代宗师后K他很快又失踪了à这并不单单因为张仲景以后
的几百年间K世界太混乱K也不仅仅因为修史者范晔不负责任
的缺漏K而是因为 �江南诸师秘仲景要方不传�à由于江南医
人们的自私自利K张仲景被最大限度地隐匿了K这种隐匿不只
在张仲景的医术K不只在他的十六卷 �伤寒杂病论�原著早早
亡佚K而在他的医学精神中那最为宝贵的人道意识和人类情
怀K不能名之世K传之世K我想这可以说是张仲景所遭遇到的
第一次历史遗忘à然而K后来的事情却大不相同K自从北宋翰
林学士王洙从尘灰弥封的蠢简中发现了张仲景的 �金匮玉函要
略方�残书K官方设立的医书局据此重新整理校定出 �伤寒
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论�Ð�金匮要略方论�Ð�金匮玉函经�K张仲景一下子便开始
以巨大的辐射力K覆盖了后来上千年的中国医坛à宋代以后K
关于 �伤寒论�的阐释和演绎之作汗牛充栋à每一时代K都有
许多人站出来代表张仲景谈论 �伤寒�K这意味着什么呢？这
意味着张仲景在成为医之圣者的同时K也在不停地被复制和改
写à每一种有关张仲景的言说K在纯医术的意义上都是对张仲
景 �伤寒�理论的张扬K但也都成为对张仲景深刻的遮蔽à无
数专业化Ð技术化的声音K淹没了张仲景原有的声音���他的
声音因为带着自己原创性的经验K而显得独一无二K现在却被
那些自以为是的声音K巧妙地或粗暴地纂改了à从隐匿到遮
蔽K这正是所有圣者的不幸K又何止于张仲景一人K只不过医
之道K要成就一个堪称圣者的人真不容易K所以我们更加珍重
张仲景罢à
张仲景卒年不详K或者我们多花一点时间就可考证出来K

但似无太大必要à按照孔子的说法K�仁者寿�K像张仲景这样
的为医之仁已达到最高境界的人K想必一定会活得很长久à

关于傅青主

三十年代K周作人 �风雨谈�第一篇写的就是这个题目à
关于傅青主K周氏概括说M

�傅青主在中国社会上的名声第一是医生K第二大约是书
家吧à傅青主 �女科�以至 �男科�往往于各家书目K刘雪岩
辑 �仙儒外纪�中屡记其奇迹K最有名的要算那儿握母心K针
中腕穴而产K小儿手有刺痕一案K虽然刘青园在 �常谈�中力

��

%� 后卷



辩其谬K以为儿手无论如何都不能摸着心脏à震钧辑 �国朝书
人辑略�卷一第二名便是傅山K引了好些人家的评论K杨大瓢
称其绝无毡裘气K说得很妙K但是知道的人到底少了à�
其实周作人看重傅青主之处K并非以上两点技艺K尤其前

一点K所引文字中还有不以然之意à周氏以为傅青主的文章思
想K非常特别K一是不正统K透脱宽博K二是无论做学问还是
做人K都杜绝为奴气K三是有遗老的倔强不屈K坚决抗拒清廷
的博学宏词的征召à不过周氏看重的这三点K也无非发明了清
人全祖望 �阳曲傅先生事略�里的看法à与傅青主差不多同时
的吴江人钮琇K最早在他的 �觚賸续编�里就讲过傅青主拒绝
征召的事M

�傅徵君山字青主K山西人K擅皇甫元晏之重名K秉司马
子徽之高节K兼以笔精墨妙K为世所珍à康熙已未K诏求博学
宏儒K当竞为推荐à青主以老病辞K强之再三K乃令其子执
鞭K乘一驴车K至崇文外K称疾荒寺K八旗至王侯以下K及汉
大臣之在朝者K履满其门K坚卧不起à��天下莫不叹徵君贞
志迈俗K而又先见之明也à�
傅青主的诗文有 �霜红龛诗�十二卷K周作人在 �关于傅

青主�一文中作了少征引K并且大表赞赏à文人的脾气K一向
总要找文章思想上投缘的人对谈K周氏之论说傅青主即此种意
识K当然以周氏后来的失节行径K傅先生恐怕要有点不齿于与
他对谈了à
傅青主一生主要事迹K全祖望 �阳曲傅先生事略�中有比

较详实的记叙K其他大概就只能从笔记中略略知道一些了à倒
是新派武侠小说家在他的小说里大大把傅青主渲染了一番à小
说里的傅先生K既是杏林高手K又是武林宗师一类人物K这里
面当然有不少虚构之处K谁曾见过傅青主是武林侠客à但小说
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这样写K也是有原因的K傅青主既然精通医学K那么他于武学
一道自然也极有可能触类旁涉K因为中国医学和武学在根本上
同出一源N更有民间传闻K说傅先生入清后K远走于西疆K托
身在江湖K公开的身份是医人K暗中却是一个反清复明的志
士K这显然使傅先生身上蒙上了厚厚的 �侠�的色彩à如此看
来K将傅青主塑造成一个传奇式的江湖英雄K倒也不需要有太
多的艺术加工à
清史 �傅山传�K基本照抄 �阳曲傅先生事略�K这也不奇

怪K因为全谢山著 �阳曲傅先生事略�的目的K据他自己说即
为了 �使上之史馆�à傅青主生于时世混乱之际K虽然怀着济
世的志向K但已经无能为力K所以在甲申之变时K就假托天帝
之命K戴黄冠K穿朱衣K居士穴K隐身乡野K奉养他的老母亲
去了à这样一直过了二十年K在清政权稳固后K傅青主便正式
以 �黄冠自放�K做了一个遁世的 �道士�à偶尔与一些来访的
人交谈K问他学问上的观点K他总是愤激地说K我老头儿是学
庄子列子的人K对于什么仁义之类的大学问K实在羞于去谈K
就是勉强去谈K也谈不好à总之K全氏描写的傅青主K是作为
一个亡国文人的形象出现的K傅先生心中有着时代的大忧伤Ð
大决绝和大孤独K所以性情中自然表现出一种不同于一般文人
的奇崛傲岸K他再也不肯厕身于空洞无用的所谓 �学者�之
列K所以晚年坚称自己为 �民�K这不仅表示他与新的政治权
力不合作的态度K而且更在于宁愿选择做一个自食其力的平
民K也绝不到什么 �学�里面去讨生活的独立精神à这样一
来K傅青主终于在世人面前化身为一位推着卖药的小车走乡串
村的草泽医人à
全祖望写道K�先生既绝世学K而家传故有禁方K乃资以

自活à�这是 �事略�中关于傅青主与医的关系仅有的文字K
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虽然不免说得过于简略K但指出傅先生晚年为医的原因K寥寥
十数字中却颇有意思的à由 �绝世学�到做一个技艺高明的民
间医人K这其实很符合处身乱世的中国文人惯常的生存思路K
所谓不为良相即为良医的选择方式K在傅青主身上再次得到了
体现à像傅青主这样由文人而医人的人生转易K其典型意义究
竟有多大K要由这种生存选择的价值目标来决定à傅青主的
�资以自活�K不单单在以医为生活计K更重要的还在于从另一
个途径来达到 �济世�的目的à他的选择同所有同类文人一
样K是为时世所决定的K也是相当被动的K然而怀着济世之仁
的立场K这样的被动仍可能化为主动的对社会对人生的关爱à
何况那是个战乱时代K人民颠扑流离K往往死于饥饿疾病K傅
青主的同乡友人张际K就因为避乱山中得重病而死à这给他深
深的刺痛K他给友人送丧K忍不住抚尸大哭M �呜呼张生K是
与沙场之痛等也à�傅青主或许因了友人的病死K才立意做一
个医人的吧à而他的声名远播民间K恰恰是因为他在乱离之
代K尽了自己济世的责任à我们可以想像到K傅青主带着他的
儿子傅眉K手推药车K冉冉漫行于山野小道上的情景K他既平
和又沉毅K既飘逸又肃静K既有遗世的独立K又充满了对现世
的关怀à这是一个经历了世事变革人生忧患的文人K从 �从学
行师表晋中�的世家子弟K到长久寄身土穴的治外之 �民�K
从奇瑰雄深Ð慷慨悲歌之士K转向民间K转向土地和人民以
后K所表现出来的特有精神风貌à
傅青主以医人终其余生K世人但知他有两本医书 �傅青主

女科�与 �傅青主男科�传世K然而在他最后十数年的医人生
涯中K所包含的一个非凡文人的生命意义K能够知道的恐怕就
不多了à
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神����农

我小时候跟祖父生活在一起à祖父是个乡村中医K他的诊
病几案上常常放着一摞线装的中医书籍à那时我才七八岁K还
不知道K只是觉得这些发黄了的书与我们学生课本不一样K有
点好奇K忍不住乱翻à有一回翻到 �本草纲目�K就问祖父这
是什么书K怎么画了这么多草这么多花K还有鱼Ð乌龟和石
头K祖父说K这是本药物书K书里记的都是可以治病的药K药
橱里装的药K这本书里都有à那它怎么叫 �本草�呢K祖父又
讲 �本草�两个字的意思K但听起来就似懂非懂了à倒是祖父
讲到 �神农�的故事K留下很深的印象K而且无端觉得K这个
年代遥远的K称为中国医药之祖的传说人物K差不多也就像我
祖父这样留着一撮山羊胡子的老头儿K只不过嘴边咬了一根碧
绿绿的药草à我记得K有几种医籍的底页上K似乎就印着这样
的 �神农�画像à
稍长后K因为没有其他的书读K就读医书K其中读得最有

味的要算那部 �本草纲目�了à不过K我并没有把它当药物学
来读K我的兴趣只在它的植物知识K从 �本草纲目�中我知道
了不少平常看不到的奇花异草K这些生长在深山大泽Ð异地他
乡的花草K虽然只是文字图画K但似乎总让我产生那种对于色
彩和气味的感官愉悦à尤其是这些在另外一个空间里的植物K
给我一种古老的特殊感受K它离我很远K是在过去了的时间里
生长着的K我因为无法触摸到它们K而暗暗生出一些莫名的惆
怅来à这样的心情K与读药物著作就更没有什么关系了à我
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想K后来我没有能够承接家传K做一个中医K其中的微妙原因
也许就在这里面à
最近读史传神话一类的书K从 �淮南子�中间看到神农尝

百草一日��毒的记载K时间相隔将近��年K却又引起对 �本
草�的兴趣à�淮南子ð修务训�中是这样告诉我们的M�古者
民茹草饮水K采树木之实K食蠃蚌之肉K时多疾病毒伤之害K
于是神农乃始教民播种五谷K相土地宜躁湿肥高下K尝百草
滋味K水泉之甘苦K令民之所辟就K当此之时K一日而遇七十
毒à�神农是南方部落的君主K南方人民过着以 �草�为依存
的生活K他们的生老疾苦与 �草�之间息息相关K事关南方人
民的生命与幸福K神农不能不亲口尝试 �百草�滋味K以便找
到教给人民生存所需要的知识à他并不是一个先知先觉的圣
人K更不是一个神仙K他要时时冒着极大的生命危险K所以
�一日遇七十毒�的献身精神K就格外让人感动à传说不一定
就是事实K但传说这种民间方式K却是我们通向遥远的先民生
活的一个途径à在先民的生活中K我们认识了南方的 �神农
氏�K由于他对人类生活深切的关怀和爱护K而在人民记忆中
优美化了K精神化了K神圣化了à我相信K神农尝百草K作为
一种原始人道主义的经典性叙事K它给予后人的启示是会远远
超出神话传说的语义范围的à
在这样的启示下K有了 �神农本草经�à这是最早的药典K

它用神农的名义K分上中下三品记载了���种药类K从科学文
明或技术文明的角度说K它开创了公认的以 �草�为 �本�的
中医植物药体例K但我不这样看K至少不单纯这样看à�本草�
之所以作为 �经�的意义K不该单单成为后来的科技性范本K
它的立意正是从生活的本原K通过人与草的生存关系K确定了
一种人本主题à这样来看K我们就不会遗忽那种存在于神农尝
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百草的传说中的关怀人民Ð关怀生命的人道主义内容à要知
道K中国历代治 �本草�者K以至明代集大成的李时珍K都或
明或暗地遵循着这样一种 �为人民�的仁者思路K用旧时的说
法K就是上古圣人 �用仁爱之道济以万民�的传统à这是我小
时候读 �本草�时无法懂得K也无法体会的K今天的认识也未
见得有多么深刻K但在如今这个技术至上的时代K中药的科学
分析和制作也许会更加精细优良K而我们心中记念着那个咬着
一株碧草的老头儿神农K对于我们反思技术文明中的生存异
化K反思自然K或许也有点好处吧à如此一想K倒让我萌生了
重读 �本草�的念头来了à不但读 �本草纲目�K还要读 �神
农本草经�à

由李时珍与吴其氵睿谈起

�本草纲目�成书在明代万历六年K但直到万历中期诏修
国史购四方书籍时K李时珍的儿子将它献出K才刊行天下K这
时候李时珍已经去世à�本草纲目�面世K的确成为李氏所期
望的 �昭代之典�K但有意思的是K这本著作当时的影响K似
乎不在医界K而在于士大夫文人中à�明史ð李时珍传�中说K
�自是士大夫家有其书�à明代士大夫文人为什么对 �本草纲
目�有这么大的兴趣呢？也许那时的社会普遍讲求奇技淫巧K
形成一种时代文化风气K �本草纲目�作为一本 �实赅物理�
的奇书受到青睐K也就不太奇怪à从时代风气上看是如此K但
我觉得更主要的还与士大夫文人喜欢 �药�的传统有关à
从大处讲K中国士大夫文人对 �药物�的爱好K是出于一
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种 �自然�爱好和慕求K一些古老的著述之所以成为士大夫文
人的必选书K比如 �山海经�Ð �淮南子�Ð �十洲记�Ð �列异
记�等K其中山川地理Ð风物出产Ð草木果蔬Ð鸟兽虫鱼都因
对 �自然�的记录和描摹K而满足了古代中国文人感受Ð认
知Ð亲近和归化自然的内在需有à与上述诸书同时的 �神农本
草经�K同样也以它的自然之本体的旨意K使中国文人一开始
就与 �药物�之间结下了夙缘à �药物�二字K吸引了文人的
注意力K但他们关注的不只是 �本草学�知识K而是自然与生
命的某种真实状况K关注 �药物�怎样使人与自然保持平衡与
同一的 �先天关系�à由于这种自然观的影响K中国士大夫文
人对 �药物�的爱好K又特别发展到对丹药的热衷上面K从初
时的 �海上方�K到后来的 �五石散�K再到后来的 �黄白术�K
古代文人寻找和追逐这些可以使人的生命获得与自然一样长生

永存的 �药物�K可以说发挥了无穷的想像力K投注了无数的
时间和精力K也付出了成千上万人牺牲的巨大代价à丹药当然
不可能使中国文人得道成仙K他们所有关于长生的愿望最后都
被证明不过是一种热烈的虚妄K然而过去的时代里K那么多智
慧才能之士K像魏晋时的 �竹林七贤�一类人物K像唐代的大
诗人李白和宋代大文豪苏轼K都曾经把生命的希望寄予丹药K
这大概只有从中国文人一贯遵从自然投身大化的历史思路里K
才能得到更为切近的心理解释à明代文人家有 �本草纲目�K
这种对 �本草学�的 �文人化�的阅读K再一次向历史敞开了
中国文人那种经久不变的生命和自然情怀K在这里K李时珍的
�学术�贡献K也许就在于通过他的这部著作K为同时代文人
接续了自然的命脉à明末为李时珍写传的顾景星评说道M�李
公份份K乐道遗荣K下学上达K以师古人à既智且仁K道熟以
成K遐以媲之K景纯通明à�把李时珍与注释 �山海经�Ð �穆
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天子传�的郭璞以及著名的方士陶弘景等量齐观K在他的笔
下K李时珍显然不单是一个药学家K而是一个弘扬 �道学�的
人à
李时珍之后K为士大夫文人爱读的这方面的著作K要算清

代吴其濬的 �植物名实图考�和 �植物名实图考长编�à这两
部书纯粹记述植物K前一本收入植物����种K附图����多
幅K后一本书主要辑录古文献中有关植物资料K收入植物���
种à吴氏著作保持了 �本草�精神K所以在解说植物时K还是
侧重在植物的 �药性�上K这与其说吴氏的 �植物学�还没有
与中国古典 �本草学�完全分离K不如说吴氏对 �药�的价值
的重视K仍然保留了中国古代文人的思想特点à因此K与���
多年前的李时珍比较K吴其濬在��世纪对植物的记述K也许
已经比较符合 �科学�分类的要求K以至成为一部近代科学意
义上的植物学专著K然而对于文人的阅读来说K他们读到的并
不是什么 �科学�K而是 �自然�K它比 �本草纲目�提供了一
个更独立更完全的植物世界K从而使阅读成为对 �草�之
�本�更加单纯的追思à作为清代有名的文人K吴其濬写作
�植物名实图考�和 �植物名实图考长编�这两部书K那种
�格致�功夫中所包含的用意K未必不是中国文人追思自然心
理的自觉表现à虽然时代已经到了古典的尾声K可你还是不能
忽略中国文人寄寓在 �本草�一道之中的精神轨迹à我之所以
在李时珍之外K谈到吴其濬K即出于这样的基本想法à
又是���多年时间过去了K现在除了专业人员K恐怕很少

有谁还会提到吴氏这两部书K至于文人的阅读那真是凤毛麟
角K这么多年中K似乎只有已故作家汪曾祺认真说过 �植物名
实图考�à他在放逐于荒漠的边远地区时K行囊里面就有这本
书K于寂寞的夜晚读那些古典时代的植物K他读出了无限的人
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生味道K于是他就成了吴其濬��世纪的一个知音à现代人在
�科学�的主宰下K早已中断了自然之思K而自然的真相也就
在人们的长期漠视下隐遁而去K丧失了生存根据的现代人K生
命冷漠了K无论痛苦还是欢乐K都变得无足轻重K有感于此K
我觉得K现代人如果能读读吴其濬的这两本著作K从中多体会
一点古代文人那种运思自然的心意K也许多少会有益的吧à
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石头上的永恒

����一弯寒月K冷清地映照着无语流动的伊水K整个龙门石
窟K诸佛在一片昏暗中安然入睡à白日里清晰可见的这些北魏
造像Ð造像记K似乎又都隐回历史的苍茫中了à这弯寒月K就
是当年映照着刻工迎寒送暑不懈雕凿的那弯寒月吗？多少年过

去K当年营造石窟的狂热与虔诚K此时都化为一缕凄清了à
我慢慢地沿着伊水上的桥边走动K晚秋的洛阳已是寒意阵

阵了à我紧了紧大衣以挡住扑面而来的晚风K可是我一直不想
走回宾馆à在夜幕下远看K不仅是凹凸不一的石窟Ð流动明暗
的伊水K连同周遭的景致K都那么地影影绰绰令人恍惚K比起
白日给人更多的肃穆K好像穿过黑黝黝的时光隧道K又听到重
锤撞击钢钎K在石壁上规划心中的偶像的声响K很是让人兴
奋à我曾经对学生们说K要了解鲜卑族建立的北魏K了解这些
远我们而去的人所思所想K就先从这些石头开始吧à

���年K鲜卑族拓跋宏把他的政府由平城 I山西大同J迁
往洛阳à迁都在古代社会没有什么值得大惊小怪的K况且鲜卑
族本来就是一个马背民族K迁都的目的除了便于统治K消弥既
往一些恶梦与不快K也由于新都更益于发展à有意思的是拓跋
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宏到了洛阳后K对汉文明表示了高度的痴情K动用了政治势力
来推崇汉化K诸如禁止穿胡服K说胡语K并要改汉姓K行汉
制à乍一开始K鲜卑贵族腻烦透了K总觉得穿汉服不如胡服随
意和舒坦K说汉语不如胡语嘻笑怒骂酣畅淋漓à拓跋宏不得不
处置了几个违规者以保证自己文化思路的畅通à耐人寻味的
是K北魏人在继续他们粗犷的生活时K居然又对离洛阳城角

��余里的龙门断崖表示了极大的兴趣à这些石头千百年无人
理睬K北魏人却思索着拿这座石山开刀了à
我一直疑心北魏人的骨头里是不是有和石头打交道的怪

癖K因为迁都之前K他们在平城就雕凿了云冈石窟à这种嗜好
当然不能说不好K只是苦à现在我们看到的云冈��余个洞窟K
最主要的都完工于迁洛之前à石头对于他们真有着不解之缘à
相比于南朝人来说K我一直对北朝人抱有好感K认为北朝

人是比较朴实素淡的à特别是齐梁绮靡文风一出K总使我在感
觉上非常别扭而倾心于北朝风情à这当然不能离开南北方特有
的地理环境K在江南池塘春草Ð园柳鸣禽的温馨中K竹林名士
们飘逸出风尘à这样的山水也培养起他们女性化的心理K熏衣
剃面傅粉施朱K手执尾Ð团扇Ð潇潇洒洒地寻幽觅丽标新揭
理K好一副自由自在的形骸à而在北朝K抵挡不住严寒风雪和
地貌的荒凉贫瘠K朔漠苍茫中胡马嘶风K山泽深峻里悲笳动
月K这不由得让北魏人实在得可以à其实K南朝人对于石头也
是有情感的K但抒发要轻巧多了à他们大量诗作中就有不少咏
石诗K如梁朝萧推 �依峰形似镜K构岭势如莲�K朱超 �虽言
近七岭K独高不成群�K陈朝高骊定 �独拔群山外K孤秀白云
中�à他们把石头情致化了K这是很典型的文人情趣à除此之
外K把石头实用化了的人也不在少数K那就是采石炼丹K祈盼
以此物而有补于生命的伸长à南朝时承秦汉以来的金石入药之
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风有强无弱K人对于石头的认识也伴随炼丹术的提高而深入K
丹臒Ð石Ð礜石Ð慈石Ð恒石Ð消石都被术士们智慧地按比
例投入熊熊的炼丹炉à南朝的文人墨客K没有不以服药为时尚
的K这也给文人品藻人物时有了形象上的标准K杜弘治就为时
人羡慕不已K让人感到 �面如凝脂K眼如点漆K此神仙中人
也�à这种借助石头成仙的奇思妙想是令人难以理喻的K人对
于生命的珍惜和长存愿望可以理解K可是人们至今还从未抓住
神仙哪怕是半角衣襟一片毛羽K聪明的南朝人服食仙丹K却是
加速了自己的过早夭亡à北魏人对待石头全然是另一种态度K
不是把石头化为腹中之物K而是用血汗雕凿成有灵魂有生命的
一处乐土à也就在南朝齐梁人隔江弹琴赋诗对弈良宵K踌躇畦
苑游戏平林时K他们开始了自己宏伟的计划à白天我远在琵琶
峰顶极目所视K龙门山是何等的厚实和沉重啊K而到了秋冬K
它似乎又变得坚硬和嶙峋起来了à它的本质和面前的伊水是截
然相反的K没有柔情没有曲线K它冷眼看着伊水欢悦奔流K却
千百年来一脸严峻à北魏人是注定要蒙受艰难和困苦的K要把
这座愚顽冷漠的石山雕琢成一座精美的艺术殿堂K注定了这一
代人乃至以后数代人要接续下去K用他们的青春岁月和生命嬗
递来交换à除了由人冶炼出来的钢铁之外K世间自然物态最硬
的当属石头了K人要征服石头K就要有比石头更为坚韧的意志
和力量à说实话K这如果让那些头脑聪颖K坐而道论清谈玄远
的南朝人来实施K可能就是一枕清梦了à鲜卑这个部族并不是
优秀的K范文澜先生就直陈道 �鲜卑拓跋部从来就是一个以掳
掠为职业的落后集团�K可是K鬼使神差K石窟选择了北魏K
北魏又因石窟而长久不灭à
我已经不止一次地站在石窟前静思默想了K一种很难表达

清楚的感觉常常使我心里积郁à对我来说K到这儿来并不是观
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看景致K看景致完全没必要跑这么远K而是观照已经逝去了的
人的肉身和那不朽的灵魂à����年前K这里决不可能像今日
那么文雅和欢乐K这里的土壤宜于生长坚硬的大理石悬崖K石
头助长了蛮荒K伊水又苍凉彻骨à他们在荆榛藜中开出一条条
小路K就地砍伐林木搭起简易脚手架à具有美术思想的工匠着
手规划空间K而更多有蛮力的刻手则是左手握钎右手提锤K共
同奏响这华彩乐章à要有多少石头在他们手下被剔去K才能逐
渐显出了佛像的庙堂气色！我是有幸进入古阳洞的K这个洞窟
太昏暗了K当我披满阳光走进时K几乎全然看不真切K我用手
摸K洞壁上都是小尊的造像K冰凉极了à待我能用眼观K它们
又都黝黑无比à我不断地抚摸不断地细看K这么久远这么质朴
却如此有灵性K心中不由掠过一丝惊悸K当时有多少生命为此
而奉献啊！原来只有自然属性的顽石K经过工匠们心血的倾
注K精神的浇灌K一个个神灵活现起来à岁月之河流之弗尽K
它们在历史的驿站中成为工匠的化身K成为一种永远的文化积
淀和象征à与北魏造像共存的还有大量的造像记à像古阳洞内
的 �始平公造像记�Ð�郑长猷造像记�Ð�孙秋生造像记�K从
内容上来讲言多浮屠和宿命色彩à可是K当北魏人对佛的崇拜
恭奉随时日流走而散尽时K其中的艺术价值却放射出夺目的光
芒K以至于康有为情思大发K非要给魏碑冠之以十美不可à这
十美是M�魄力雄强K气象浑穆K笔法跳越K点画峻厚K意态
奇逸K精神飞动K兴趣酣足K骨法洞达K结构无成K血肉丰
美à�形容词都付与此K读罢真令人回肠荡气à工匠的苦劳给
我们留下了杲杲实物K而待我们回过头来寻觅南朝人的手迹
时K却不免怅然极了à南朝多用纸本K援笔时行云流水蔚如烟
霞K可惜纸寿不过千年K如今已是飞鸿远影了à今人不得不倚
重北魏石刻K从这些无名氏工匠雕琢的造像Ð碑版中汲取营
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养à北魏北魏K难道是上苍的有意偏爱？！
在凝神注目这座艺术殿堂的时候K可以说一开始我的内心

是含有一种悲剧格调的à不论是意笔的大刀阔斧还是工笔的精
雕细刻K都是生命的付出à就是当今先进的科技K要成就这样
的洞窟K同样不是轻易的事K更何况纯粹的手工操作à在干裂
秋风里K虎口被震出巨大的裂缝K也不过默默地舔舔流血的伤
口N在滴水成冰时节K有多少生命遭遇死神黑翼的扑打à可
是K他们手下的佛像造型总是渗入奇妙的浪漫之想K飘忽的衣
饰如同一片云霞K绰约的身姿里风情万种à更令人感动的是佛
像面容总是洋溢起和善欣悦的笑意K好像北魏工匠的生活就是
如此美好à疑问不觉升腾而起K究竟是什么使他们视此如甘饴
呢？后来K我读了这些带有深重宿命和梦幻的造像记时K霎时
明白了K这些工匠们是在营造一个理想的王国Ð一个灵魂安息
的庇护所à是啊K这时的人们面对现实K已经没有太多的指望
了à北魏迁都洛阳后K���年K魏孝文帝亲率大军攻齐K无功
而返N���年K再度攻齐K又无功而返N���年K齐反过来攻
魏K孝文帝带病出征K羽檄纷飞兵戎相见中K齐不敌而败à北
魏虽胜K却由此而不得安宁了K先是孝文帝病逝于凯旋路上K
再是北魏进入了全面的内乱à一边是国力武力急剧衰退K一边
是贵族豪门竞相奢侈K生活如同走入黑暗à佛教的大兴佛法的
深入K正是在这种状态下攫住朝野之心的K把虚无缥缈的境界
拉入世俗K使心灵获得一份慰藉K正是它的魅力所在à北魏的
生命和北魏的历史K都快被这奉佛的浓浓香火淹没了à站在这
些形神各异的造像面前K你无论如何想像都不会过分à那盛大
而又密集如织的声响和场景K连冰冷的伊水都会形成沸水à人
心所向K虔诚而为K在艰辛的劳作中感受生命彼岸的美好K在
腹鼓如雷的饥饿和衣不蔽体的寒冷中体验未来的温饱à多年征
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战中K多少次眼见父老兄弟有去无返K多少次祈求安宁却兵燹
四起K从气象恢弘到夕阳晚照K自然要驱赶一大批人走入这获
救的石山里à在这里K哪怕心血熬尽肢体残缺都心甘情愿à石
韵悠悠月色溶溶K劳碌之余枕石而眠K心灵走向一片宁静澄
澈K乱世愁烦K都会被幸福所充满à
也就是面对着这些石头精灵的微笑K我会更加地怀想这群

无名氏à春秋代序K这些坚硬的佛像都抵挡不住风霜的侵蚀K
或多或少都显示出残破和苍老的迹象了à这更不消说工匠的肉
身K不仅肉身消亡K连名姓也留不下来à可是K只要我们触目
这些石精灵K我们眼前就会矗立起一批坚强的群像K而那曾经
一个个高高在上的魏宣武帝Ð魏孝明帝Ð魏孝庄帝Ð魏长广
帝K都无不隐汲在时间的尘烟里à长风吹入洞窟K马上又拐了
出去K这与历史的流程太相似了K就好像北魏的生命一样K和
这个漫长的流程相比几乎谈不上可比性K生命在这个流程中不
过忽然而已à只是K这些用肉体生命建造起来的精神象征K给
后人提供了一种精神向度与价值指归���由短暂走向永恒à现
在的文人嘴上动不动就说活着啊真累K好像洞见人生三味似
的à说白了就是对这种过程的厌倦K最好是不经过程就达目
的à这正是我们的行为与北魏工匠的悖反之处à文人总是想把
自己留下的痕迹都成为艺术品而让后人崇仰K这当然心累K而
北魏人无此想K只是对石头单纯的爱K将劳累都化解为叮叮当
当雕凿的快乐音符了à这往往是永恒者的品性à古人今人对于
未来的寄托大致相仿K除了自身致力之外K总是求助于冥冥之
间的力量K渴望慈风法雨的沐浴à不过今人精明机巧惯了à绝
不再用开凿石窟的苦役来储存寄寓à我曾经在访台时看到佛光
山上成批生产出来立于宝殿壁上的一龛一佛K只要愿意出资
者K尽可认领一尊来保佑自己à这当然能为人们轻松接受K也
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让人们在精神有了支柱时又不至筋骨酸痛à现代人的这种聪
明K自然也就不会再有类似龙门石窟的精品问世K除了科学文
明的昌盛驱散佛光外K人们也缺乏对于石头的情感K更畏惧它
的坚硬和冰冷K这样K面对久远的石窟K只有唱一曲无奈的挽
歌了à
离开石窟那一尊尊闪动着灵气的造像时K肃穆和清冽的气

氛依然久久笼罩着我à这里北魏开始的良好的引导K历经东西
魏Ð北齐Ð隋Ð唐诸代都有所进展的敲凿之声K终于成为了绝
响à也许只有这一弯寒月洞见了顽石转世而为精灵的全过程K
录入了其中动人魂魄的悲欢M从兴盛直到枯寂K从新颜蜕为旧
貌à可是K就是对我这样一位匆匆的过客K也还是有一种华枝
春满天心月圆的惬意和超脱à面对今日的喧躁K任何一处幽静
的景致都会唤起我驻足的兴致K任何一个朝代都可能使我面对
它们的遗物思绪如潮à是啊K还有什么比永恒更能启开我愈渐
物化的心扉呢？我理应说M北魏K感谢你！
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走出长安

天宝三载这个春风沉醉的正午K��岁的李白缓缓地走出
了长安的城门à这时的长安K不时可以看到怒放的野花和飞翔
在上空的鸽群K听到悠扬滑动的鸽哨à李白转过头来K最后看
一眼那威严厚实的城墙和旗幡的舞动K此时的长安正在醺然之
中呢à少顷K他毅然决然地扭回头K背向长安而去à仍然有些
寒意的风吹拂着他K衣襟如鼓à只是他眉宇间有了一种解脱的
神色à在他的诗作里K多处写到振翮翱翔的大鹏K他觉得今日
的自己又是一只自由的大鹏了à
这是我在长安时的一组想像à我站在城墙上眺望K远近都

被收入眼底à我虽然不知道李白当年是从哪个城门出走而向洛
阳方向去K但我想复活他当年的场景不会太难K难的是当时的
复杂心境K已无可洞察了à至今K我一直称西安为长安K称长
安时内心有一种异样的感觉K那是很典雅的Ð很古厚的K而称
西安则是另一码事了à同时称长安还会相应地使我联想起许多
过往残片K想起一溜古文人的名姓K意蕴上要丰富得多了à以
前我一直不明白李白怎么会耗费三年光阴于长安K中断他云游
天下的脾性à他是属于诗的K当然也属于山水Ð自然K可是没
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想到有三年空掷长安K过着声名好听而内心着实不痛快的日
子à
促使李白走入长安的是他的从政理想à李白何时滋长这种

理想是很奇怪的K是否受到孔夫子 �学而优则仕�学说的启蒙
呢？因为我读李白的诗K那种大鹏意象Ð天马意象是十分强烈
的K无可羁绊独行独往à就如他的大鹏意象K就大气磅礴无从
比拟K他就是大鹏化身K翻动扶摇气冲霄汉à和李白比起来K
喜爱以飞禽自喻的还有陶渊明K在他诗里K就不时出现过雁Ð
燕Ð鹤Ð凤Ð鸥Ð鸾Ð鸧鹒K渴望自由自在à一比较就可看
出K气象不如李白K力度也不如李白à再说K李白又屡屡自我
仙化K写下了许多在仙界与仙人相往还的诗章K不知不觉也有
几分仙人气象了à他走入长安K多少有些出乎我的意料M连让
人视为超尘拔俗的大诗人都渴望于平步仕途K其他人就不必多
说了à真的K这真的使我有些失望à
从什么时候起K他不再心安理得地沿着自己孤傲啸洁的思

路行进了呢？

后来K我从书上理清李白求仕的进程à二三十岁时K他对
于政治活动就相当热衷了à本是诗人胚子K却要往仕途上蹭K
只好自荐不已à他先是给韩朝宗和裴长史写信K恳请他们保举
自己K不成K有点扫兴K却不肯罢手à后来总算有一位道士兼
诗友的吴筠举荐成功K得以进宫来到唐玄宗跟前à这不由得使
李白意气昂扬M�仰天大笑出门去K我辈岂是蓬蒿人à�李白的
确太自信了K他以自己的诗才来估量自己的仕才K当然缺乏可
靠性K这也就为他日后的不得舒展伏下种子à他的志向是当一
名宰相K这对于一位纯诗人来说是很不实际的K站在今日回望
长安K更是让人感到迂阔和不谙世事à不过K李白还是踌躇满
志K他一向认为要 �谋帝王之术K奋其智能K愿为辅弼�K而
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且不惜以吕尚Ð张良Ð诸葛亮Ð谢安等人相比K觉得自己并不
逊色多少K完全可以胜任à这种个人英雄主义不能不在日后弹
奏出悲剧的格调à换句话说K写诗是一种个人的精神行为K爱
怎么写全是个人的事N而官场上K你能爱当什么就当什么吗？
入得宫来K自是另一个世界à看不尽美人玉佩K艳饰绮

装N赏不完霓裳羽衣K舞袖歌弦à日子当然过得比他携家云游
安定得多K不再饱受飘泊中的风雨之苦à只是K他那颗鲜活和
跃动的心却渐渐地不痛快起来了à他首先发觉召他而来的唐玄
宗根本不会给他一个宰相当当K连一丁点希望都没有à唐玄宗
只是希望李白来歌功颂德K给御用文人的班子里K再加一粒筹
码罢了à尽管这样的文人已经不少K但李白名气大K有 �谪
仙�之谓K让他歌功颂德更有分量à当两个人所想产生如此巨
大的悖反时K那就看谁有主宰权了à这时的李白只有听命的份
儿K去供奉翰林K做一些宫廷的笔墨文章à退一步说K当不了
宰相K想开点也罢K连他想与帝王建立 �非师即友�的关系的
美好愿望K也被击得粉碎à他开始痛苦加深K酒量大了起来K
常常演出太白醉酒à不知者以为一般酒徒形象K却又有谁能摸
到这梦魇的根柢？

接下来的日子里K李白是越发感到生活的环境太不能任意
随缘了K总是有形无形地逼迫他K要消磨他意志上的棱角à他
又看不惯一些人的仪形K便 �戏万乘若僚友K视俦列如草芥�K
理所当然使自己孤立à宫中岁月使李白慢慢看出一些道道来M
此时的唐玄宗已是撒手不管了K只做个享福的 �太平天子�K
凡事交由狡诈阴沉的李林甫和女声女气的高力士à这自然没有
他的好果子吃à我想K李白还会更进一步发现这位身兼��余
职的李林甫的种种恶行K光是收受贿赂的缣K就有����万匹à
李林甫曾对人说M�想来我不会有好声名K不如眼前享它个极
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乐à�这对李白来说K先是惊愕不已K再是憎恶不已K想不到
如此天子如此宰相K真有误入白虎节堂的懊悔à他的饮食起居
是规律起来了K而他的心灵却一天天沉沦下去K生活的舒适抚
慰不了心灵的痛苦K他开始萌生了摆脱屈己干人的念头à从唐
玄宗这方面说K对李白的不信任感也渐渐加深K加上高力士之
流隔三差五地向唐玄宗谗毁K久而久之K危机四起à官场上的
手段说来也十分简单K除了同僚的讥讽挖苦让你每日不得开心
外K再就是冷着你K让你无聊Ð无奈Ð无助K看不到希望的曙
光K如在沉沉黑夜行à这种无形的折磨使鲜活的生命失去怡
悦K眼见春来秋往K又是清冷的冬日了à
这时K李白常做的事就是与好友贺知章Ð崔宗之一起饮酒

吟诗挥毫K酒量大K牢骚也大K酒后驰毫骤墨K酣畅恣肆à千
百年来有多少客栈高悬 �太白遗风�的酒旗K有几个知晓他的
醉酒是以求超脱Ð以求摆脱屈己干人的压抑呢？李白的个性终
归是太强了à宫廷内是不需要自行其是的大鹏的K相反的会更
需要铩羽的鹪鹩们à如果李白能稍稍克己一点K改一改那种政
治上的自负Ð生活上的狂放Ð行为上的高傲K总之K改改诗人
那种桀骜不驯的脾性吧K那么他的日子要好得远à其实有许多
文人入得宫来都适应了K原先棱角毕露Ð生机勃发的生性被调
节得柔顺而谦恭Ð乖巧而圆滑K自然皆大欢喜K不仅仕途顺风
顺水K并且笃定在长安长久下去à李白比别人还有一个优越
性K那就是他的诗名K他完全可以充分地表现一番K只要他肯
�歌德�K大概时人没有谁能与之比肩à唐初有一些诗人就是大
写点缀升平的应诏诗而锦衣玉食的K如上官仪就是样板K爱写
些 �花明栖凤阁K珠散影蛾池�Ð�沛水祥云泛K宛郊瑞气浮�K
虽说浮词艳句K却也是很受用的à有人视此为文人的奴化K有
人则视此为实惠K就看各人的审美观和价值观了à
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李白终归是李白K他算计着该走出长安了à下这样的决心
是不容易的K这表明他的飘泊生活又将重新开始à当今的人喜
欢用 �飘泊�这一字眼K以为可以重温英雄梦à可是K不是亲
临者K谁能解得开其中的艰辛呢？李白决心已定K正好唐玄宗
也认定他不是 �廊庙器�K爽快地打发了他à从天宝元年 I公
元���年J到天宝三载 I公元���年JK三年的宫廷生活倏忽
而逝K这三年没写出什么好东西来K宫廷世象却是看了不老
少à是得是失K只有他最为清楚了à我所能猜测的是如果李白
果真成为仕途一名得意者K也不过宦海一粟K转瞬就消失在我
们的视野外N如果李白好好地供奉翰林K修理修理他的心性K
那么李白诗篇也不是今日这般形象了à好在历史从来不做虚幻
的假定à李白走出长安并远离长安K他又一次地感到生命被怡
悦和活力充满à天高地迥K宇宙无穷K他又能够倚风长啸K放
纵那只如椽巨笔K缘情任性地挥洒一番了à
如果精擅笔歌墨舞的文人不以自己过人的特长去展示K反

而想着换一种活法K这会是怎样一种不实际呢？我想K从李白
进出长安的过程是可以提出这个问题的à避长扬短K笔墨荒
疏K不免感时叹世K还有什么比这更令人后悔不迭的呢！从李
白身上我们可以看到文人自身的脾性真是根深蒂固K长期的个
人抒发行为形成的清高孤傲Ð恃才傲物K不消说难适应官场K
文人之间也相互难以调适à魏晋文人是典型K唐人如此K宋人
如此K今人亦如此à这也就注定了踌躇满志的思维通常是在纵
笔驰骋中的想像世界出现的à只有在这个世界里K文人可以得
到最大的满足K嘻笑怒骂尽随己意K生命越发升腾出旺盛的力
量K创造的灵性和恣肆通脱的情怀喷薄而出à而在其他什么领
域K十有八九要打折扣à纵笔无碍K也使文人的幻想得到膨
胀K以为文才可以通用无所不达K李白幻想当宰相就是一种不
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切实际的典型à我至今不清楚萌生的根据为何K是恃才而对号
入座吧à这种幻想摒弃了无数错综复杂的关系K很有些阿 R
那般我爱谁就是谁的直接了à这也注定了李白向往的模式是一
个空中楼阁K色泽艳丽K却一点用处也没有à从心底焕发出的
巨大热情转瞬成为一缕凄清à随之而来的必然是一大堆苦恼M
功名挫折带来的自我失落的迷惘感K知音难觅的寂寥感K宦途
艰难的悲愤感K生命空投的忧患感à这种悲剧气息弥漫开来K
把他既往的自我陶醉击个粉碎à这时我们也只能说K这是你自
寻的愁烦呀！

不过K笔墨生涯是很寂寞又清苦的K想从实实在在的笔墨
文章中换取声名K只有傻子肯为了à每个朝代都有这样的傻
子K青灯黄卷焚膏继晷K柔顺羊毫雪白缣素K写不尽心中哀
乐K所谓 �穷开心�是也à往往是在静寂的书桌前K文人才感
到充实K哲思感悟K谐趣嘲讽K尽施于腕下à个性孤傲的文人
总是难于合群K也懒于与人合作K聚聚散散不可恒久à李白这
等人恣情山水行止无定K全凭自己心性K有一杆羊毫K再一柄
横挂腰间的龙泉相伴K也足够了à出长安后K山穷水恶K路途
迢遥K他似乎没有归宿感K时而在南边扬州Ð金陵K时而在北
面邯郸Ð幽州K时而又出没于西边的嵩山Ð襄阳K不免衣衫陈
旧风尘仆仆K只是身心渐渐轻盈如燕透明如水K他明显地快活
起来了à他感到了短暂的生命里放入了超然的美丽K这是宫中
岁月一次都不曾降临的à这种孤独与宫中孤独全然是两码事à
他孤独的精神从泥沼中脱离出来K浸润在自然之中K那些扑入
眼帘涌入耳鼓的长虹瀑布Ð落日归云Ð山寺晨钟Ð新蒲短笋K
总是令他铭念和感恩à更惊异的是K他对生命有了更深刻的认
识K他原先有过的被抛弃的感觉K在自然家园中又获得呵护和
温暖à既然人不爱我K就泛爱自然K在与人的交往中失去平衡
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的心理K在与自然的亲和中又得到了补偿à李白逐渐走出了长
安阴影K心灵的空明Ð澄澈K跃然而起à我察看了李白走过的
地方K我也先后去过K只是他带着三年长安的体验K那深邃的
目光就看到深处去了à这种现象贝多芬也经历过K在维也纳K
每天他必定要沿城墙绕一个大大的圈子N在乡村K从黎明到黑
夜K他独自在外漫步K不戴帽子K迎着太阳K也迎着风雨à可
是他却出语惊人M�全能的上帝啊！���在森林中我快乐了！�
文人一快乐K下笔必然畅达K李白的浪漫主义情调越发昂扬和
瑰丽K想像奇警华瞻K兴会飙举à想来误入长安三年也不是徒
耗生命K可视为炼狱罢à
为我所感佩的是李白毅然决然地走出长安à文人通常清高

又爱面子K由此而致命à体体面面进长安K灰头灰脑出长安K
这对谁来说面子上都挂不住K有的因此就耗下去了à除了缺乏
决裂勇气外K也怕同僚耻笑à在宫中无论如何煎熬K走到外
边K还是很风光的à文人与生俱来的软弱性也就常常被牵制K
以致下不了决心à清代的孔尚任在这一点上就比李白想不开K
以致心力交瘁à康熙二十三年K孔尚任被一纸公文罢了官K这
位曾经与康熙有过面对面亲切交流的文人就是不相信有如此厄

运K同时也不想回曲阜K滞留在京华祈盼康熙皇帝的苏醒à同
时他也托人为自己说情K只求能留在京城混一碗饭吃à苦苦熬
了两年音讯全无K这才无奈地卷了铺盖回到曲阜过他的布衣日
子à李白比之于孔尚任要积极得多K孔尚任则有些死皮赖脸的
模样à他的心灵包袱过于沉重了K他的依据是K自己是孔夫子
第��代孙K尊孔的康熙不会视而不见吧à文人的这种心思不
由得让官场中人连说 �呸K幼稚！幼稚�！可以看出K孔尚任
心灵的创伤要比李白深切K他的觉悟是十分迟缓和勉强的K尽
管他感到仕途凄凉Ð险恶K却死抱着幻想不放à这样的例子K

��

%� 后卷



我们可以在一层层历史的帷幕里找出许多许多K虽说如今他们
都掩于沉沉的时光黑夜之后K可是那种求得帝王权贵欣赏奖掖
的基因K还是代复一代地流传下来了à�男儿生不取将相K身
后泯泯谁当评�K宿草经荒K墓木成拱K这样的渴望K终归不
会散尽啊！

其实K凭借自己一枝彩笔K过一介布衣的生活K写一些出
自胸臆的诗文K不是很自在又坦然的么à像我这样无党无派无
官无冕的人K通常朴素地做如是想à也许我现在还看不清围城
外的人想冲进去K围城内的人想逃出来的悖反本质K但是我还
是深切地感到K文人的确有很浓重的流芳百世的思想K想以自
己的文才在政治舞台上长袖善舞à不过真的实现了K文人气味
也消散得差不多了K也就不再被称为文人了à在翻动千百年传
下来的诗篇时K我总是执著地想K流传久远的K还是那些流于
胸臆的文字K它比帝王将相的声名更能长存不灭à现在我讲唐
代书法史K也要捎带上李白K他仅留一幅行草小品 �上阳台
帖�K却也在书法史上拥有一席之地à想想K还是很有可以寻
绎的意义的à
文人品性上的散漫Ð随意Ð即兴K还是比较适合于闲适Ð

淡远的生活à逃禅也罢K道隐也罢K都是一种逃避管束的行
为à�安能摧眉折腰事权贵K使我不得开心颜�K既知如此K何
必当初à我记起了晚唐五代的书法家杨凝式K他是完全有资本
做一个体面的官僚的à他出身于宰相之家K钟鸣鼎食镂金错
彩à其父也是宦途驰骋者K自然也希望杨凝式如出一辙à他的
确也中了进士K并且授中书舍人Ð兵部侍郎等官职à杨凝式的
门第保证了他前景的光明à只是这样K偏使他那一颗文人的本
心老大不舒服K他几次以 �心疾�Ð�心恙�为由K与官场拉开
距离à什么是 �心疾�Ð �心恙�呢K根本查不出K只有天晓
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得K但他的确超脱了à流连山水放浪形骸K �且吟且书K若与
神会�K这是何等的畅快呀！现在我们展开五代书法史K最灿
烂的名字就是杨凝式à这是比李白更清醒地认识自己的人à他
深知狂狷放浪不适宜官场K只能起祸端K不如早早避世远害Ð
处晦观明K潮起潮落又干我何事！时人称杨凝式为 �杨风
I疯J子�K依我看K他是比谁都清醒的文人à你读着他的 �神
仙起居法�Ð�韭花帖�K会想着在雪白的宣纸上放牧情怀K滋
养起自己的独立人格K坚定着自己的持守精神K如一苇扁舟且
行且泊悠哉快哉K何必都争着成为让人摆弄的廊庙供器？！

����多年后读李白诗篇K仍然感受到生命的激情à严格
意义上的文人K如果让他绝笔K无异于生命就此了断N如果让
他写些应景文章K扭曲怀抱K也是虽生犹死à因此我们通常是
以笔墨的情调来看待一位文人是否有品位K从字里行间捕捉他
抒发的是真情或者假意à在读李白 �梦游天姥吟留别�时K面
对诗中瑰丽美好的仙界和丑恶龌龊的现实K诗人的叛逆精神达
到了极致à抒写真情实感也无所畏惧à和李白相比K宋时的周
邦彦也是以真情实感示人的à只不过这位以文笔奉侍皇帝和贵
族的词人K博学多才精通音律却用错了地方K只是擅写玉艳珠
鲜Ð偎绿倚红的艳词à虽是发自内心K也就等而下之了à文人
总是多种多样的K审美观的相悖K选择自是千奇百怪à因着广
阔的选择空间K守不住高洁者K不少翘然一时明朗K千百年后
已是黯淡无光à可见同为真情K也有格调高下Ð意境浅深之分
野à当然K如果从文人的待遇上称K周邦彦又比李白好得远à
当李白迎着料峭寒风跋涉时K周邦彦正在急管繁弦的风月场
上à自愿沉溺于此乐不思蜀K似乎是常人之情à不过K耽于安
乐放弃自救K似乎也是文人写不出好东西的一个注脚吧！
如此说K走出长安断断不是一件易事à
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我从长安向西北方向走à在一个偏僻的山村里K我看完了
熬鹰的全过程K真是铭心镂骨的痛à那只被网获的成年鹰隼K
两眼迸射着逼人的寒光K它几次想腾跃K返回它精神的天空K
却总是被那细硬的铁链扯了下来K一次又一次暴烈地扑击都化
为徒劳à它只好不停地用劲喙击链条K企图打开K铁链又冷酷
地粉碎了这一梦想à一天过去了K又一天过去了K寂静漆黑的
夜里K秋风凌厉掠过K空旷中无比苍凉à鹰不仅腹中饥渴难
耐K更有一种孤独的恐怖沁入皮表K深入骨髓à它的野性Ð它
的傲慢Ð它的尊严在悄悄地丧失K连同它那逼人的寒光K也不
那么有力度了à第三天傍晚K主人适时地出现了K开始给它精
神上的抚慰和肉体上的补偿K当他的手轻重适度地抚摸着鹰宽
阔的背脊时K鹰的目光已经充盈柔顺N当它一口吞下主人递上
的鲜肉时K神情上写满了感恩à这时候K主人微笑着解开那条
曾被鹰喙扑啄得淤血沾满的铁链K当着鹰的面抛到远处à说来
也怪K它已丝毫没有振翮而去的念想了à
我不由得出了一身冷汗à
李白不是鹰K是大鹏K是天马K更确切地说K李白是本色

诗人à
李白终于走出了长安à
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飘逝的古风

天阶夜色K清凉如水à这样的时段把玩苏东坡灵性四溢的
行草小品K就想起一些过往残片à
当时K才子苏东坡被一纸诏令出守定州à
途经雍丘K倜傥无羁的米芾正是雍丘县令K便留东坡小

住à这个夕阳余晖的黄昏K米芾的住处一片清新幽静K曲径重
门里花木掩映K新篁初放中绿意撩人à尤其是有石癖的米芾K
差人搜罗了不少又瘦又皱Ð又漏又透的美石K置于园内四周K
免不了撩人意绪N室内古董架上K彝鼎樽罍K透露出古色古
香K如此写意化的氛围K弥漫着闲逸之趣à东坡一洗身心的疲
惫K恢复往日的调侃和风趣à一会儿K �精笔Ð佳墨Ð妙纸三
百列其上K而置馔于亭à子瞻见之K大笑就坐à每酒一行K即
申纸共作字K二小吏磨墨K几不能供à薄暮K酒行既终K纸亦
书尽K互相易携去à�山谷道人也笑谈东坡M �元祐中锁试礼
部K每见过案上纸K不择精粗K书遍乃已à性喜酒K然不能四
五龠已烂醉K不辞谢而就卧K鼻酣如雷K虽谑弄皆有义味K真
神仙中人à�
不过K我们是将此视为文人趣事一笑了之K还是会缘此寻
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绎这些趣事背后的意义呢？

时过境迁K从这些佚事剥落的色彩上K轻易可以感受到昔
日的文雅情调M书道K在这样的时间段上K在这些人的举止
上K是怎样一种浑然的融汇啊！
日子如逝水K许多年月随同那时的热爱之情K都远远地老

去了à时日愈往后K人们对于书道的神奇就越发感到不可思议
和玄妙莫测à黑白两色K点线抽象K居然会有如此宏大的力量
和诱人的魅力à不仅映现出人的精神世界细微之处的生生不
息K同时也展现了辽远无垠的宇宙之理���阴阳之变à想想也
真是K黑白两色在人的视觉里K无疑是最朴素的颜色à这种从
天地之变中提炼出来的色泽是一种纯粹K也是其他色泽所无可
比拟的à有时K人不免陷于浓艳的色调里K使生命迷失于张扬
状态K只有在脱身之后K才会感到黑白二极的庄重和冷峻à它
甚至就潜藏在我们的心灵深处K无意地抵御五色迷目七音乱
耳à尤其是几千年来的泼墨挥毫K中国书道尽管风格嬗变流别
多端K黑白色泽却始终不可更易à有时也见到用血红的石朱砂
涂抹的K艳则艳K韵致Ð神采却相距远矣à
似乎没有人能够改变这种久远的醇酣K黑白两色在接近事

物本身的同时K已经浸润了我们的灵魂à
这个寓至深于至简的书道K总是要令我们逆岁月而行K在

历史的苍茫处K找寻那沉入大寂寞中的原始刻痕Ð甲骨钟鼎Ð
秦简汉简à它们大多在时光的流逝里为几杯黄土轻易遮埋K让
荒草任意生长在上面à是啊K秦篆汉隶Ð楚语吴歌K风尘浸
漫K碑损简残K如今想完其底细的有心人想来是日渐无多了à
我对于书道的喜爱也只是纯粹的一己私趣à我一直在想K

连一袭巴掌大的龟甲K都会寄寓先人祈卜平安的恳切意念N连
一枚窄长的竹木简K都会留下他们恣肆的描绘K那么K它所深
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藏的玄妙和奥义K岂是今人在步履匆忙中就能开启的么？
回首书道的前尘旧痕K整个儿的变迁更迭K是充满了够复

杂的内容à一管羊毫一枚宣纸一砚墨香K积蓄了太多的哲理与
情思K整个宇宙都在兔起鹘落的驰骋里à令我不安的是近年来
的 �易学�蜂起K什么都往易学轨道上扯K书道当然也飘逸不
出这一樊篱à天啊K黑白两色K不就是 �一阴一阳为之道�
么？点线相交K奇正相生K虚实相错K刚柔相济K不就是阴阳
二气的吞吐么？再则K柔毫在白色的空间弹奏K疾徐甜涩Ð浓
淡枯湿K不也是印证 �天地交K泰�N�天地不交K否�么？如
此这般评论无碍K你看好了K再丰富的艺术也不免血肉尽失只
余伶仃的骨架兀立了à
只有从笔墨深处去探究生命终生厮守的缘由K才会使我们

少一些陈腐和自以为是à今人的纵笔泼墨与古人比起来K究竟
缺失些什么呢？如果从本领上论K今人的精湛和机智已经超过
了晋人和唐人K可是致命的是今人的颖悟远比古人浮浅K古人
能从惊蛇走虺的瞬间感悟沧桑世相K今人则大抵就兹论兹了à
庄子以为 �道�为本K �技�为末K书道就是 �道�之一种K
技巧只是传达道的一个动作K就像参天大树上的一根枝条K如
此而已à中国人爱称艺术性地挥毫为 �书法�K日本人则称为
�书道�à说心里话K我是耳顺了东洋人的这种称呼的à让你品
味时K意义非言语所能道断K底蕴非技法所能勾沉K书道就是
一个无底之海à
日落月出寒来暑往K每日砚池遨游K什么是主旨呢？意在

笔先也罢K随意落笔也罢K让自己的身体和心灵快乐起来K理
应成为首选à就像苏东坡和米芾那般K沉醉在主客欢愉中K笔
迹或优或劣K似乎无所谓了à而对过程的珍视K于月下寒窗清
晖满地K于夜阑人散晨光曦微K总是散发出令人怀想的韵致à
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许许多多古文人墨客正是借助这种纯粹私人性的行笔过程K来
消解与生俱来的愁烦和失意à往往一场笔墨畅游K阴霾散尽又
见曙色à若说世人几多愁K能愁得过陆放翁么à胸中百万兵却
苦于无疆场驰骋K积郁渐深愁肠日长K只得借酒浇愁à时日久
了K美酒也无奈K�闲愁万斛酒不敌à�还是他那浪漫主义情调
的草书派上了用场K�神龙战野昏雾腥K奇鬼摧山太阴黑à此
时驱尽胸中愁K捶床大叫狂坠帻à吴笺蜀素不快人K付与高堂
三丈壁�à一个豪迈和洒脱的形象宛若眼前à
放眼书道烟云处K援笔纵横中K活生生地包孕了书法家整

个心灵的律动和精神的排遣à至乐者K有晋人王羲之的 �兰亭
序�K令人心游江南秀色而忘返N至哀者K有唐人颜真卿的
�祭侄稿�K戚戚哀哀一枕清泪N至狂者K有唐人怀素书 �自
叙�M�狂来轻世界K醉里得真如�N而至怪者K有清人郑板桥K
隶体参入楷法K书技又添画意à真是林林总总不一而足à若是
人在尺幅之前K幻象又着实奇异à李太白从陵转奇兀的笔迹里
品出了楚汉鏖战的激荡风云N戴叔伦看到了龙盘蛇踞Ð怪兽
立N韩愈则离奇到 �鸾翔凤翥众仙下K珊瑚碧树交枝柯�à其
中美妙情状K可谓难以毕述à这就是古典书道的诱惑呀K �得
至美而游乎至乐�K也就超脱功利无拘无束à千百年过去了K
人们会感念岁月流逝古人不再K可是这些笔墨精灵始终鲜活如
初风神不减K令人品之醰醰有味à
在雪白的宣纸上浅唱低吟或磅礴放歌K有一种游戏般的乐

趣K古人称墨戏à墨戏远离了致用K接近于消闲K方能体味化
机之趣à往往会有这种的念想掠过K无意而翩翩为之的K效果
出奇的好N正儿八经认真思忖的K行笔反多了造作à末了让人
捉摸不定K意在笔先和意在笔后K哪一种契合敏感的心灵？说
白了K以黑亮的点线交织对白的空间切割K本身就是一种高级
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的精神游戏à这个游戏有一定的规则K比规则更重要的是游戏
者先把全身的精神重负卸下来K哪怕先暂时卸下片刻à书卷人
家若说清高孤傲这不假K若说超然则未必K通常是内心世界默
默地肩负了太多的沉重K吸纳了满把的累à所谓一叶知秋K有
时见人拈起笔来K拖曳使转K都可烛照沧海风波中来去的心灵
之舟K是轻松还是沉重à
在宋人眼里K如此高雅的艺术只适宜用来 �消日�Ð �解

愁�à最初K我是以为宋人持亵渎之心的à可是唐风过耳K进
入流动真趣的宋代书坛K一种怡悦Ð轻快感立即贯通全身à唐
人以法则捉控笔墨K宋人则用智慧感悟来观照K法则可以强
学K智慧感悟只能依乎心灵à宋人的墨戏雅集可窥见文人心境
之一斑M参与者都是朋友K未必人人善书K可是谁也不曾把字
迹优劣放在心头K只重纵笔过程的乐趣à这么一来K每一次墨
戏都是一次狂欢K都是毫无顾忌的倾泻K自由的毫端无处不
达à无疑K宋人更懂书道à这不禁使我想起了自娱自乐的卡拉

PLK那许许多多五音不全的人毫无顾忌地唱K正是缘于一种
消解K把白日的紧张高压释放殆尽K使心灵回复到宁静平和状
态à书道为至雅艺术K意味却是如此相契à
时日的流转改写了书道的命运K甚至在今日K惯于敲击键

盘的双手也能制作出宛如真迹的作品来à我却由此更加怀想起
书道之源à我当然不再说源于易学K而是源于自然à这大约是
我出生在一个古典意象十分浓郁的小城的缘故K对于古老的传
说信之凿凿à书道的滥觞期有如传说那般K什么神农见嘉禾八
穗而作穗书K什么黄帝见景云而作云书K还有少昊作鸾凤书Ð
帝尧作龟书K我都乐于相信à至于古书上说南朝时有人写麒麟
篆Ð鸟虫篆Ð芝英篆Ð鹄头书等八十余体K怎么不可能呢？举
目于自然K有多少云谲波诡的形态啊K一个对自然有深情的
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人K一个认为自己也是自然的一部分的人K怎么能不有所感悟
而尽施于腕下？！

和自然相比K人是短暂之过客K甚至没有可比性K可是人
以有限的智慧和自然交通K从中却能获得启示而开悟à这种无
言的启示K弥漫于宇宙的任何一个角落à云飘浮过来K风吹拂
过来K水潺湲过来K四季轮回过来K无不蓄藏着久远沧桑的灵
性à也许电石火光的一刹那就照透我们久在书斋的冥思苦想à
一段蜷曲虬旋的老梅枝干K可以令人回味书道的古雅老辣N一
条激越欢快的溪流K可以使人想见书道的气脉通畅N而一缕袅
娜迷蒙的炊烟K那毫无人工雕琢的痕迹K又会引导人们膺服那
绚烂之极复归平淡的魅力à似乎犯不着刻意地找寻K一仰首一
投足K尽可得之à人的灵性若与自然相通K真会感到这种精神
馈赠无比地丰富和博大à很难想像K书道如果没有自然的煦
养K会枯竭成什么样子à只是K这种伟大和丰富总是处于大寂
寞之中K花朝月夕K断云残梦K在这个激荡张扬的日子里K我
们常常与此擦肩而过à
书道也渐渐改变了那种轻松的精神娱乐的过程K进入毫厘

不爽Ð点线无误的精确算计中à从元代赵孟兆页笔下已经可以
看出些许端倪了à他的笔性不可谓不好K只是太精熟K反而走
向极致少了余甘à赵氏说他一日可书万字K同时期的康里山夔
山夔一日可书三万字K其行笔皆如奔驷迅电K娴熟无出其右à
从元人的笔墨趣味来看K那种闲雅Ð诙谐的情调已经流失许多
了K每一笔每一画是那么地抉微求精à难道人的智慧是用来算
计点线的此长彼短？这种小伎俩到了明清越发舒展蔓延开来K
活生生的书道连同血脉相融的整个文化沃土K被引入了玄技的
九曲围城à明清科举制需要一拨规矩写字的书生K精心培养之
后K可写出 �台阁体�Ð�馆阁体�à说白了K墨色要 �乌�K点
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画要 �光�K造型要 �方�à天啊K这不是又一架普罗克鲁斯特
床么！把书道中的灵性Ð真趣狠狠剜出K扔掉à文人自有软弱
的一面K纷纷收起自家浪漫情怀K以 �应景�Ð �应制�为荣
耀K笔墨落纸处K但见点画一律K造型一律K色调一律K如出
一人之手à那逸致栩栩然K气度翩翩然K汲天地之灵气Ð日月
之光华的书道K可怜沉沦了à
苏东坡曾称M�适意无异逍遥游�K这般风骨K已经跌落于

世俗的尘埃里à
曾经有人问我K按我的思路寻踪K那么K越久远的书道K

是不是就越发含有本然的气息呢？我说正是如此à在鸿蒙初发
时K书道根本谈不上技巧à从仰韶文化彩陶上的刻画符号K着
实把玩不出什么玄机K从殷周青铜器铭中的族徽观之K也只是
随意而已à可是K这种无技巧的痕迹是何等地让人神往啊à说
是一种普遍的表现也罢K说是一种原始的符号也罢K都表示一
种朦胧的Ð不确定的情绪K也许是向鬼神祈求Ð诅咒Ð祭献Ð
禳灾吧à在今人眼里K这不免荒唐愚昧K可是那无规则可言Ð
率意而为的痕迹里K却承载起多少如痴如狂的人生况味à千百
年来风也萧萧雨也潇潇K人类审美愈是进化K也愈离本真遥远
了à有时候K我们并不觉得甲骨文Ð钟鼎文就那么具有时空发
出来的人文价值K今人的智力和技能难道还比不上远古之人？
直到拈起羊毫K落墨于纸上K才愧叹今人缺乏这种内在的表现
力à世道之变迁是显而易见的K人文精神的轨迹常常被世变的
荒草爬满à拂开岁月的风尘K博大的书道正在走向名副其实的
雕虫小技à�道�向 �技�转化K显然不能归咎于书家个人精
神的萎缩K而是世道使然à
这个问题的追寻必然使人黯然神伤à
这么说并不是哗众取宠à前尘影事K沧海月明K什么都有
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可能走向它的反面K书道也无法抗拒à貌似繁荣的今日K书道
明显地卷入了竞争的漩涡里à世上有许多门类需要竞争K许多
生机勃发的生命就是在竞争中喷薄而出的à只是书道一进入竞
争轨道K它那从容闲雅的文人气味就消失了K还有那孤傲啸洁
的气度也逃不脱奴化的阴影à时日久了K个性杳如广陵散K也
是意料之中的事à排座次讲等第风气极盛当属今日K只是追溯
起由来已久à真的K我对此是很讨厌的à有好事者煞有介事地
编排K什么天下行书第一为王羲之的 �兰亭序�K第二为颜真
卿的 �祭侄稿�K第三为苏东坡的 �黄州寒食诗�K倘有兴致K
还可以一直排下去à书道不是武举K浑厚磅礴的书风和优雅清
新的书风如何能比孰高孰低？人们应为这种巨大的审美差异感

到艺术的丰富多采K并为此而欣悦无比à对于唐人张怀瓘的
�书议�Ð�书断�K朱长文的 �续书断�K我的反感更是溢于言
表K那么多有血有肉的鲜活书家以及笔下的精灵K连同那个写
意抒情的背景K都像梁山水泊中的英雄那般K定格在排名榜
中à一个人的才华倘若用错了地方K真是可惜又可悲了à
不料K今人正在强化这种辨识和评判K柔韧的羊毫下充满

着咄咄逼人的征伐气息à一个又一个书道竞赛此起彼伏K竞赛
背后是奖状和证书K当然还有一些奖金或奖品à这免不了使人
跃跃欲试心如沸水K千方百计窥测方向以拔头筹à老子说的
�人多伎巧K奇物滋起�又一次地展示于书道K玩弄智力K玩
弄机巧K玩弄心术à竞赛没有止息K心思没有止息à风频起K
搅动一池春水K安宁本真的艺术秩序发生了错位à有时K我是
不由自主地生出一种很深的宿命感来M人创造了艺术K只盼借
艺术的灵性来怡悦和解脱自己K却不料竞技力强了K艺术体
验Ð艺术实验精神又如此弱化à
人K真的就无力走出这一 �怪圈�吗！
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所幸的是我在获得了几个奖之后脱离了竞赛的召唤K重新
回到我寂寞而默契的书桌前à我甚至有了一种随缘心境M得
之K我幸N弗得K我命à岁月经不起太长的等待K竞技场上的
争纷淹没了多少纯真的欢愉K更无奈的是我们的精神走入了掮
客们规划的功利世界里K多少灵气随风飘散！
对于书道史上的大家K我向来是顶礼膜拜的à大家就是大

家K与其他书家是有本质差别的à他们之 �大�K不只是气度
大Ð意境深Ð情调美K更主要的是精神容量的博大à一个人要
行笔娴熟K经常挥毫训练也就达到了à可是大手笔的背后是一
个深沉的精神空间K远远地超越了技能à他们的作品就像高人
那般静静地站在那里K没有任何的粉饰和华丽K渊默如海K你
感受着安详简净如同纯洁的秋实一般à可是我们躁动不息的心
弦哟K总是被那些剑拔弩张Ð锋棱毕现的招式所吸引K直把浮
浅的小溪当成浩瀚的大海à就如颜真卿的 �刘中使帖�吧K那
种经天纬地的气魄涵盖着独立不羁K点线充溢着生命的潮汐K
通篇浑穆有如太极à一些小家笔墨K上演小情小调K或临或摹
是易于上手的à甚至有些时髦习气K你想避开还避不过呢à可
是像这等大家手笔K如云龙K如风鹏K可以仰望Ð欣赏Ð歆羡
无比K让自己拿起笔来K还真无从逼近à这样的大家笔墨K哪
怕为岁月的风霜剥蚀得纸残字缺K也胜过小家无数à就如李太
白的 �上阳台�K那么小K却是一种精神的象征K一种历史的
陶片K一种文化的符号K摆在书道史的长廊里K传递出的文化
信息Ð生命力度都无可比拟à就算有的点画残缺了K破损了K
可是那残留部分K那怕一点一画K也就含有这位大家笔墨的全
部信息à学大家手笔相当难K也许费上大半辈子还无所成就K
倒不如亲近小家碧玉K学点小黠大痴K也不枉平生喜好à只是
这样K我们绕过不少巨人K让他们在时空中寂寞无比K同时也
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使我们自己无法再成为巨人à当年黄山谷就预示了大书家苏东
坡的书法要走向绝响K缘由是苏书中郁郁芊芊的学问文章之
气K时人已难达其什一K何况当今！据我所知K苏书果真没有
传人哪！这样的绝响多了K书道就再也不易产生领袖群伦的大
家K也听不到书道的黄钟大吕之声à
有多少岁月悄然飘逝啊à那孕育起晋书的风韵Ð唐书的豪

气Ð宋书的随意的日子K如今发生了令前人难以置信的变化à
只不过人毕竟是人K只要存活在世K总是要不懈地驱赶自己的
心灵马车找寻精神的牧场à新世纪的曙光已经照临我们的窗
口K也许在我们承袭了太多的世俗欢乐中K应腾出一方空间来
迎受美丽的书道古风K并且心悦诚服地说M执子之手K与尔同
行à
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夜����村

����仄仄的石板小径上K花花着一串儿水的湿迹K亮烁烁一路
歪进村子à昏黄的月光涣散着à
新媳妇好勤快K上炕前不忘将水瓮盛满à木片儿箍的水桶

是爷手里的遗物K圈沿儿朽得豁豁牙牙N水担又太硬K闪起来
桶底乱颤à荡出了水星儿便是浪费K浪费闪耀在夜的村路上K
惹得村人好眼羡à
柿树上硬着最后几片干叶K无风的霜夜里白了脊兽à柿子

倒在房瓦上K一捆苞谷杆在下头挡着à又怕苞谷杆被风刮走K
就用石块压住à又怕石块滚下来K就用茅草垫死à村人思维上
的环环相扣直观而结实à脱涩是一个缓慢的过程à自然熟化被
人工催甜更具营养学上的价值à虽然他们不懂à山村的冬夜只
是一个冷à
冷烟从炕洞里飘出来K甜甜的呛呛的好闻à麦秸火要焖到

后半夜才烬K热炕头上纠缠着无尽的畅美à
谁家昏灯如豆？间或有一两声咳嗽à或者这是一对儿老夫

妻K十点停电了K睡意揽不走倦倦的身子K菜油灯就被重新点
燃à老婆子纳鞋底K中指上的铜顶针流星一般舞抡à老头子咂
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一袋毛烟K热尿壶放在枕边à一只雄鼠在顶棚上耍怪K抖一串
灰絮落下来K老头子一扬长烟杆M�去！�又是几声咳嗽K老婆
子就怨怪老头子烟抽得太多K说一匣火柴三天就完了K要吸烟
爬到烟囱上去à花狸猫跳上炕K一拱一拱朝被窝里钻K老头子
最见不得贼跑了之后来的警察à他又是一扬长烟杆M�去！�
油灯就灭了à院里的粪堆上有了毛毛的白K檐下的柿饼上

正析出糖晶à老榆树上的鸟巢似燧人氏的旧居K半空里干戳着
一堆柴禾的棍儿à一翎羽毛飘下来K歪歪扭扭正落在老犁的曳
头à
月儿洗了脸出来K原是一个不圆的软蛋à
谁家的媳妇子打娃K铮儿铮儿的声音好狠à谁家的小狗第

一次看门K汪儿汪儿的叫声分明是一首歌à谁家的葫芦摘得太
嫩K寒夜中无声地缩下一个坑à谁家的汉子苞谷糁喝得太多K
尿尿声如洪滔冲冲à
天色渐变青蓝à夜风有一股没一股地从山垭子上吹过来K

野地里的谷垛有了沙沙的妙音à言情不仅是人类独有K秋风和
黄叶照旧亲昵à麦苗在旁边经霜K来年的丰登就在于这一夜夜
的苦寒à山村的冬夜是一个闲à
红薯挖了K柿子挟了K酸菜压了K那又收又播的劳累从脚

跟儿上开始软散à精力恢复了便夜事频繁K难怪第二年的夏末
月婆子特多à红薯种藏在窖里K洋芋种放在筐里N大麦籽儿盛
在瓮里K油菜籽儿装在葫芦里à秋便想着春K过日子是劳苦和
勤俭的续接à一辈辈人没读过孔子K说起君臣父子头头是道à
陈胜Ð吴广听说过K只要有一口馍馍吃K村里就不出那号人à
冬天的村子是一个懒à

�哧�一下K有刺白电光扫过à房上的脊兽打个抖à就传
来摩托车的声音à谁家的窗纸白了一下à有声音说M �是乡长
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吧？�另一个声音说M�醉汉à�
是谁家的媳妇要受到乡长的关怀呢？

冬夜霜浓à雾气隐没了山村物事à月亮懒得睁眼à
灰茫茫的天地里K老木桶洒落的水迹变成了薄冰à一条石

板的小径冷透了à
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古树档案

第 一 章

季节到了K树叶就落下来à一层层的金黄K平和安详地回
到土里K是因为熟透了K形而上了K成了磨碎的太阳à之后K
千年万年的迭压K将凝聚的热力沉闷着往地核里渗à叶片烂
了K塌缩了K浓成坚硬的团块K发一种地质史上的酱香à于
是K青石的地壳糟酥如糕K根也就有了深层的空间à高处的光
合作用一旦将天地合一K树桩就粗了一围K树冠又勃发一圈K
树梢又腾高一节à
这棵古树长了许多年K粗大的桩子上并立着无数枝杆N条

条梢梢蓬勃勃四向扩展K枝枝杈杈挂瘦了太阳的光线à巨大的
树桩稳当当矗立K中心的主杆携一路枝梢呼啦啦往上窜K颠覆
不灭的气势直冲天宇K一方生命的精灵就聚集在古树的梢头à
梢头K两片叶子半截细茎一粒幼芽K成一份文件的提纲K一个
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生命钤在天宇的印章K领袖着一个不能移动却能运动的群体à
春抚云霞K夏揽烈日K秋抗暴洪K冬拦朔风K树上的枝条梢杈
便汹汹旺盛K树下的细小生物也繁繁衍衍à古树的风景有了文
化的骨骼à
寒露白了K林子瘦了K盘古开天留下的精种K远古洪荒复

没了的群落K寒来暑往的敲敲打打K四季转换的耳提面命K就
有了枯木的死K有了萌芽的生N秋是生命的轮回K叶子是链上
的环à先是树下的蓑草黄了茎K再是崖头的小树秃了枝à鸟雀
远去了K树洞里的小生灵悄无声息K古树一层层脱去沉繁à地
球转到一个特定的角度K生命们顺应着变换一种活法à
最后一片叶子在树梢颤栗à繁露中它被锤成金箔K黑霜中

它被镀上紫铜N叶柄是钢的钩K淬过火的硬K死死咬着树梢K
洋洋若旗帜飘摇à蓦然K轻柔柔一股气流划过K叶子坠落了K
斜斜然旋着身子返回泰然安详的姊妹伙中à
萧瑟已随冷雨远去K秋风摘走最后一片凄凉à
冬à天大寒K树皮裂à雄雄壮壮的高大树梢半腰冻死à一

棵大树没有头了à
是年K宣王伐外K连年用兵K民不堪负K国势大衰N至幽

王K政治败坏K西周亡于犬戎K时在公元前���年à

第 二 章

越明年K春雨丰沛K枯死的主杆上半腰斜出一芽K见风蹿
长K叔伯弟兄的枝杆在旁护佑K古树又有了新的梢头à万方鸟
雀来此栖息à又三世纪冬寒K三世纪夏暑K这豪壮的梢头修复
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了萌芽的倾斜K古树的巨桩上冲起参天大柱K绿色的气韵饱和
了一方天地N万千枝条系于一身K发得开Ð擎得起K正气凛
然K一路浩荡K霄汉为之见矮！谁言旁出者不能中兴祖
业？��������
无奈天有不测à一年大旱K树冠崩塌K枯枝层落K地上寸

草不生N二年大旱K天青地黄K山岩崩裂K江海干涸N空中烈
焰喷射K地上野火自燃N山隙昆虫亡种K草中鸟雀灭绝N林死
了K森死了K木岂能活？
古树仅余枯桩à
岁末K朔风旬月N皇上大寒à樵民伐木烧炭K枯桩成宫中

灰烬à
公元元年K是平帝元始元年à王莽暴政K天下反K刘秀

起à世传儒生谷礼言M�天下乃天下人之天下�à

第 三 章

总算逢上好雨水à树桩被拦腰斩断的地方K密密缝合的年
轮线间K生一朵木耳K紫红的颜色在湿天里很祥和à狗尿苔也
有K是一层厚白K附在粗陶质的黑皮上à在皮与木质的结合
部K悄没声息地拱出一棵芽K淡黄的K嫩绿的K仿佛水中的琉
璃K又像旭光里的玛瑙à然后K风儿一吹K一棵变成一圈K齐
楞楞茁壮à
古树没有死à
三百个春天都是好雨水à一圈幼芽中的一棵长成新的树

桩à其势雄壮K拔地参天K树桩Ð树杆Ð树梢K三体间没有过
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渡K整个造作一气呵成à疖疖疤疤是爷们的事à
新崛起的古树撑得住天K却系不住地à气象史上绝灭生灵

的一页翻开了à大唐武后万岁登封元年K天下淫雨K洪涛席
卷K花岗的岩石被剥去一层K地球少了许多斤两à古树下的土
石流失了K根系暴露若龙首à树桩无可挽回地倒伏了à
公元���年K唐玄宗在骊山温泉造华清宫K择选上好木

料K古树伟岸的身段被平地割下K在斧钺斩凿之中成宫中栋
梁à桃花水周而复始K玄宗皇上拥胖姑娘温泉戏水K栋梁在高
处承载满朝重量K歌舞升平从开元延续到贞元à
终于K公元后第一个八百年来到了à安史作乱K朝纲溃

坏K大唐元气始衰à

第 四 章

风卷来腐叶K风扬起沙土K历史在这里反复抚摸à古木的
根部拱起一个丘à丘在荒原上沉静K小草在四周喧哗à近处有
乔木K三棵两棵的丽影K全是青春年华的身坯子à然后有了
林K茫茫苍苍K喷礴雄强气势à在漫长岁月的某个黎明K丘上
萌出一棵小树K是古树老根的后裔à
小树瘦弱K以小花小草为伴à小树单薄K一握的主杆上挑

着三两枝条K叶子挂不住细小的风雨à但它依旧往上K那梢头
在酷寒大暑里年年都有新的标高à慢K造就着做工的质量à
某个春天K林子那边迟迟不见翠色à饥饿的热风把树下的

小草舔得发焦K一场晚雨之后地隙逸出万千火球K紫红的Ð炽
白的K四向飘游K散发腐尸意味à终于K古树的老地上最恐怖
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的初夏来到了K植物史上写下惨绝的一笔���大虫灾！
绿色的刺毛K柔软的身子K黑夜发光的眼睛N水里游K空

中飞K地上爬K铺天盖地K如云遮雾罩N所有的绿色植物K几
乎在一夜间失去了叶子à然后K嫩枝一节节被切碎K树杆上被
掏出无数空洞K旬月之间K林海消失K鸟兽逃遁K天地间成了
一片空白à
小树抵抗到最后à丘上叠压着几尺厚的绿虫尸体à小树以

它特殊的叶汁将毒虫杀死K坚硬的木质未被凿出一孔小洞à但
是K虫们剥食了它的皮K它精光光立在丘顶K不屈的骨头令山
河悲壮à
公元����年K大明万历K国政腐朽K民怨沸腾K倭寇扰

边K东林党慷慨鼓呼à四年后K闯王李自成降生à

第 五 章

环球实施生态工程à地球陆地百分之九十九被绿色覆盖à
通行二十世纪的农药化肥被高级生物制品代替à物种起源Ð天
体演化Ð物质结构K长期困扰自然科学界的三大基本命题已解
开最死的一结K自然和人文的抽丝序化工程初见端倪à
那个由枯叶和虫尸堆成的小丘依旧à古树的后裔在这里生

生灭灭à雷电没有击毁它K火山没有烧死它K老根朽透了K新
根又伸向远处N阳光依旧K水分依旧K人类的文明难于依旧à
公元����年K地球村形成K人种趋同K文化趋同K诸国边界
虚设K世界经济一体化K地球人与宇外星体交往��
小丘的苔藓丛中K伸出一枚晶亮的苞芽K粉红的K嫩黄
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的N旭光在苞茎上跳跃K露水在叶尖上闪烁N它还没有杆K没
有枝K没有梢K稚幼如一棵小草à
历史说M总有树梢长上来K因为根在à
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土炕档案

是谁家的鸡娃子K漫不经心地叫了一声K天就白了à雪在
屋瓦上肥着K小宅院和小山村一样寂寥无声à山墙的一个角
落K有一气没一气地泄出轻烟K一丝浓K一丝淡的à从一个方
砖堵着的孔洞里K遗落了几支苞米杆的残烬K雪在这里消瘦K
湿地上横斜磨光的槐木火叉à
这是炕洞à另一头是屋内的灶口K北方农民的智慧在连锅

炕上暴露无遗à这头烧火做饭K沸了锅里的水K热了里屋的
炕K被滤过的烟气从那头逸出K无论大卡小卡的余热都被充分
吸收à子夜天寒K堵了灶口K往炕洞里填实秸杆K文火引燃
了K暖炕上的温馨一夜到明à
明了K汉子不起来K一条棉被捂着他的懒K婆娘也不起

来K一罐鲜尿在屋角黄着à娃娃们在被窝里做着游戏N蚤子们
在席缝里美声 �渔歌晚唱�K惟狗子在门墩上欣赏雪景à
身子底下一条薄褥K褥子底下一张芦席K席子底下铺着麦

草K从热学原理上K容热层Ð辐射层Ð保温层Ð绝热层Ð层层
联着物理à一炕的马马虎虎里处处填充匠心à那舒缓而饱满的
热力痒痒地舔着脊背K一身的肉就都酥了à百斤重担造成的骨
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质变形K千里山路带来的跛脚拐腿K一个冬天的炕上懒觉K全
治好了！来年春天K一条精精壮壮的汉子又虎势狼威地奔跑在
野山道上à
不洗脚的婆娘K淌鼻涕的娃娃K一窝窝滚在热炕上à破窗

纸在冷风里抖索K一炕的庄稼气烫熟了晚辈的灵魂à山路上憋
一泡尿K多赶几里也要撒到自家田里à
日午了K饭在炕上吃K活在炕上做K北方农民的心里M家

就是热炕à
夏天了K炕被拆掉K是一堆土坯K土坯吸饱了氮磷钾K是

高效的肥料à炕基上K清扫了柴烟灰土K铺上老黄的芦席K一
家人又滚在上面à被子掏了棉胎K是轻柔的被单K盖了婆娘娃
娃K老先人的气脉就永远凉爽à汉子赤脊而卧K从夏至到处
暑K三伏的苦累遗在炕基上K一地的秋庄稼就洋溢着热炕的气
息à
白露了K柿子在树上黄着K谷子在坡上黄着K仲秋的凉太

阳在庄稼的成熟中黄着K一家人就动手筑炕à焖过水的红斑土
嫩如面团à从山西大槐树下带来的木模子K是老先人最后的遗
产à木模子从阁楼上取下来K脱去包裹的油布K老柏木的机械
就露出一身的红亮席疤à石锤重新安了把子K哐哐的紧楔声
中K人头般的青油石上落下陈年的泥巴à
一个亮丽的秋日K山风饱含着灌浆的醉意从苞米地里吹

过K干坦的秋场上K一家人开始了最传统的作业à半截遥远世
纪的残碑沉睡在场边K木模子在上面安置妥了K汉子抓一把草
灰哗哗撒过K同样模子铸出来的精壮儿子朝木模子里填了细
土K汉子就提起石锤K两脚踩着木模子的边沿K一个屁股拧
过K脚下几声踢踏K石锤在模子中的泥土上夯下梅花五瓣K又
顺势脚跟一磕K木模活扣打开K婆娘这边一推一搬悠然端起K
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碎步奔向阳处à最传统的产品在这流水线上淌了几百年K砌炕
的老土坯从太原府传遍北中国的角角落落à
汉子向儿子讲述一个代代相传的故事à明朝洪武年间K三

晋大旱K官府律令灾民疏散à人们在这黄河的故土上耕作生息
了几千年K宁愿饿死也不背离故土à无奈K官家宣布M太原府
除大槐树下人之外K全部迁移à于是K不愿离乡的人们麇集大
槐树下à这就上了大当K官家军役围了大槐树K将一群后人的
祖先遣送异乡à人们拖儿带女生死离别K言今后乡亲不再相
见K远年之后作何相认？就有老者提议M所有从大槐树下迁走
的丁口一律用石块砸裂小趾甲K但凡小趾甲两瓣者K皆大槐树
下人氏无疑à
于是K一个人种学上的遗传秘码被大槐树下的后人作了生

动的解释à当然K还有铲形门齿的故事K骶骨胎记的故事K蒙
古褶的故事K他们带着一肚子的故事K带着祖先的历史和自己
的解释K带着打制土坯的木模子K流散到关东K流散到陕甘K
流散到豫皖��
北方天冷K婆娘们离开土炕便不能坐月子à
来到新的地方定居K第一要务是砍树割草搭庵棚à第二便

是打土坯砌土炕à他们无铺无盖K炕上一窝茅草便能生孩子过
日子à在平原地方K他们和了草泥K装在木模子里搪了K上鼓
下平K晒干铺做炕面K每块都搭住土坯K上平下鼓K力学上的
桥拉原理他们不用图线分解便处理得尽善尽美à新婚的折腾K
娃娃的蹦跳K土炕承得住所有的悲喜忧乐à倘在山区K炕面子
上平铺了石板K梦便在阴阳界上转换à
刚入睡K炕下火力旺K仰面躺在石板上K后背烫红了K前

胸冻硬了K人便不时翻转K硬了的烤软K软了的凉硬à后半
夜K炕洞火烬K石板渐凉K翻来复去不是滋味K后头凉了脊
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背K前头凉了肚皮K没有铺盖的隔热与保温K惟有寒暑的直接
与历史的真实à娃娃生在这炕上K自小耐得风霜à
过了一代或几代K他们有了房子K有了热炕的天堂和农家

粘得化不开的四时日月à
终于有了电褥子K终于有了弹簧床垫K被子里是太空棉K

枕头里是催眠器K但他们依旧要住土炕K土炕能通畅他们的血
脉à虽然K灶房早已和居室分开K炕下不再燃烧柴禾K但炕是
炕啊K跟爷一样K遗像只能供在堂上��
终于到了现在K炕的新传是不尽悲凉à
据说M当今人癌症奇多K是因为粮食地里缺少了土坯的炕

肥à
又据说M当今男孩子越生越少K是因为妇女们离开了热

炕��
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老坟档案

两片红砂岩横向张开K如一孔巨硕的什么K让人发生好或
不好的联想à祖坟就在前头排开K十代人K坟堆一条线延续K
单传是命定的à红砂岩下淌一种浸水K又有浓密的腰竹绣着K
张开的孔穴里就朦胧一层幽暗K是蝙蝠和长虫的栖息地à红砂
岩顶上K凌空悬一天然的麻石蟾头K远看眉目生动K河南上来
的风水先生说这是一穴好风脉à
坟堆笼在柳林里à柳是老柳K全是上百岁的爷们K一根黑

桩K结无数疙瘩K几个人连臂不能合围K高度却只三米两米K
顶上爆发无数枝条K树冠浑圆如伞à柳林外围是芦荡K连天结
地K直扯到江边à
江边有一青石小山K江水在这里碰撞Ð粉碎K没了脾气K

然后绕道而行K发一种咕咕哝哝的声音à青石山上有小庙K供
女神 �娘娘�K专为无后之人赐子à
二百年前K这一户人家从远方迁来à在原生地K邻家十兄

弟欺负得他们住不成à到了新地K开阳宅造阴宅K都指望后代
人丁兴旺à阳宅建在一座废庙的底基上K这是杠子穴K硬得
很K压不住不得了K压住了了不得à请高人掐了八字命相K是
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�了不得�K便筑墙苫瓦K圈了宅院à多亏这位祖宗勤劳节俭K
不几年便是小康人家过活à但是K祖宗的父亲老了K祖宗也老
了K建阴宅安坟穴刻不容缓à阴宅选了吉位K占住好风水K后
辈人代代子孙成群à老祖宗惟要儿子多à
老祖宗蓄一撮山羊胡须K一年四季手不离粪筐粪铲à择坟

地的事经年埋在心里K请几位风水先生踏勘取象K也用罗盘瞄
了几处地脉K但皆不如意à一年早春K祖宗天麻明就出去拾
粪K转过青石山K刚入芦荡小径K便见两个人鬼鬼祟祟在红砂
岩下转悠à祖宗定眼看了K一位顶戴瓜皮小帽K一位身着狐皮
长袍à瓜皮帽他不认识K长袍则是白杨店的财东à瓜皮帽说M
�就是这儿了！穴气主子孙象旺！�长袍说M �一片下湿地嘛！�
瓜皮帽指划着K动情地说M�这是金蟾穴啊K千万别露了风声K
风水宝地也讲究守气à�长袍低头审视K作犹豫状à瓜皮帽折
一枝竹K插入浸水K言M�明早再来观看K这竹枝必要发芽！�
圪蹴在芦荡里的祖宗眼睛一亮K想M传说红砂岩下的浸水做豆
腐白嫩有筋K淘酸菜春月不腐K想不到插竹子竟能隔夜发芽？
他一时心跳得憋不住K直揪紧一根芦茎à
长袍领瓜皮帽走了à祖宗满掌淌血à一根芦杆被他捋裂K

锋利的芦蔑割破了他的掌心à
第二天K祖宗不等天麻明K就来到红砂岩下à他惊得双目

发呆M瓜皮帽插下的竹枝果然发一串青芽K米粒般饱满K宝石
般翠嫩à他一屁股坐在泥地上à竹枝在他眼前勃发开来K成竹
的森林K繁衍得满世界都是à
蓦然K祖宗挺起身子K四向窥看K又快速将竹枝上的苞芽

抠下K一粒一粒K投到嘴里à
嘴里没牙K他囫囵着吞下了à然后K逃离K依旧藏到芦荡

里à
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天露曙色à
长袍领一行人前来查看à气愤地拔出竹枝K用脚狠狠地跺

着à手中的文明棍朝东边乱指à他身后的随从气愤地议论着K
说河南的风水先生是耍把戏的à
第二年K祖宗转几道弯儿托人将自己的小女送给白杨店财

东的公子作小N攀上了亲K又以三亩上好稻田将红砂岩下的下
湿地换到手à
然后K父亲的坟K祖宗的坟K儿子的坟K一字儿在金蟾穴

排开à甚至K后人用竹篱将这片地围起来K竹让它疯长K柳让
其自生N浸水K路人想饮一口绝对不许！
孙子辈上K有人进了县衙à虽是执水火棍的K却也算大出

息à
重孙当了邮差官K一头青骡子K两盏马灯K一件红背心K

八颗铜铃K由州到县K八十里夜行K今晚去K明晚归K是土匪
也不抢的角色à
到第六代K逢上改朝换代K其人南北奔走K传播革命K英

雄一时N七代孙出任了西式学堂的校长K是远近闻名的学问
家à
第八代K当生产队长K放了全县的一号卫星���亩产小麦

一万八千斤！

这个生产队长K又主持了破迷信K掘祖坟的政治运动à麻
石蟾头被他一炮轰了K红砂石的阴户被挖开K两个民兵却当场
昏倒à生产队长入洞穴查看K见洞中张着巨大的蛛网K网中卧
一拳大的红蜘蛛K网下有两条乌梢蛇安然盘卧��有老者见
了K忙伸手阻拦K说M�再有一年就结成了啊K是真真的二龙
戏珠K你后辈要出皇上哩！�
生产队长只一声M �打！�十几个基干民兵扑入洞穴K用
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锄Ð用䦆斩了乌梢蛇K又夯死大蜘蛛K还一股作气铲了腰竹Ð
伐了柳林Ð烧了芦荡Ð平了几十座坟头���从此K中国又多了
两亩大寨田à
大寨田却只种不收à下温地K性阴K种稻不结穗K种谷长

白梢à且K生产队长的独生儿子一病几个月K下身疼痛不止K
二便失了机关K床上炕上一臭一河滩à
历史在这里被蚊子叮了一下à
生产队长给儿子服了三百副中药à
后来K这个儿子生了八朵梅K儿子的儿子生了五色桂K连

嫁出去的女儿也一胎三胞莲à生产队长慌了K虽说早把大寨田
割条儿分了人家K他的称呼也变成 �老支书�K可他不得不思
考十代单传的秘密所在à遵一法师至嘱K他在自家堂屋埋了八
十斤重一块青石K又在儿子的灶下Ð孙子的炕下各埋了五十斤
三十斤石头一块K实指望凭这喜得贵子à可是K到孙子媳妇第
三次怀孕时K偏不偏叫乡上计划生育巡查队发现了à拉扯中K
孙子反抗挨了一顿饱打K媳妇还是被押到乡卫生院手了术à
一个人口大国在疼痛中收缩自己à
终于K老支书死了à他最后的遗言是孔子的语录M �不孝

有三K无后为大à�
虽说占住好风水à可十代传衍K单线联系K中间还有一代

过继的K一代抱养的à
儿子和孙子商量M �把你爷埋到红砂岩去K那是金蟾穴K

主丁口的à�孔子的准则K祖宗的信念K不倒à
新筑的二级公路从红砂岩上头穿过K黄色炸药把青石山也

切了半边à这一片地早没了浸水K大太阳底下是二亩虚沙à
孙子知道祖坟的意义à祖上的生育精神靠坟一代一代传下

去à孙子用自家的责任田把这片地又换回来K然后K大张旗鼓
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地重修祖坟à不久K白森森的墓碑栽了一海片K新拱的一系列
坟堆排列有序à坟堆间K新植了行行柳棍K八卦阵一般复杂à
老支书的坟墓最威风à墓的门楼用水泥浇铸K青砖的半圆

柱上K浮雕了许多吉祥图案M二龙戏珠Ð石榴贵子Ð耕读传
家Ð丹凤朝阳K全是历代祖宗的心思à特别是一幅阴刻的对
联K向后代明确着老坟的主题思想M满庭兰桂是春光K继世衣
冠皆祖德à
孙子媳妇还是没有生下儿子à
怀了孕K便逃à屋里的家具被罚没了K瓮里的玉米被抄走

了K连槽上的猪崽也自去逃生à日子冷清得绝了烟火K独子单
传到这一代K连单传也保不住了à有人为之设计过借种怀胎K
试管婴儿K连高科技也用上了K可仍然不能如愿à
逃计划生育一直逃到四十岁K孙子终于不再是孙子了���

他有了两个男孩儿à尽管家里已经一无所有à
立秋这天K是老支书三周年的忌日à他携来妻女幼子K在

老坟上烧纸钱放鞭炮K庆贺老坟风水的新贡献M十代单传终于
不再单传了！却突然K传来消息M红砂岩下是一座铅锌矿K南
方来的承包商出口给他十万元���让他迁坟！
十万？！十代人总共也挣不了这些钱！

他一夜没有睡着à第二天早上K他给灵堂上的九代考妣上
了一炉香à然后K出门宣布M迁！
心想M社会都转型了K风水是个毬！

��

%� 后卷



请自重，涵泊兄

你是我儿子à你的荣誉是三岁半那年赢得的à那是����
年à
之后K����年Ð����年Ð����年Ð����年Ð����年K

五年K至今K你再未有杰出的表现à那时K你堪称纯洁的心
灵Ð善良的天性K曾使多少有学识的成年人自惭和愧疚！有个
耍猴人为了挣钱K用皮鞭抽迫小猴子头顶砖头单腿独立K你看
到了K挣脱妈妈的手从围观大人的腿缝儿钻进去K冲到耍猴人
跟前扭住皮鞭就夺K撕扯中哭闹着怒骂大人都是坏人à围观者
都是大人à大人稍一愣怔K便哗哗地给你鼓起掌来！春天了K
幼儿园的老师带你们去环城公园K草丛中一片野花K老师叫你
的小伙伴每人折一朵K大家都折了K惟你独立一旁垂泪à老师
问你K你反问老师M折断花杆花痛不痛？这件事情是事后老师
含着泪告诉你妈妈的K我怀疑你后来当小组长与此事有关à在
我心里K这类故事只不过为传统人性论者 �人之初Ð性本善�
的观点K多提供了一个实证支持而已à但你的优秀之处还有其
他方面K比如你解决报时器公鸡叫鸣的问题K电视机出了故障
你知道敲那个部位就能发出声音的问题K等等K����年K你
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只是三岁半！

因此K一位著名作家写文章称你为 �老师�à也因此之关
系K作家的一帮子学生K或称作家为老师的作家K此后便称你
为涵泊兄了à但你必须明白M今年你才八岁K大家称你为兄K
只是对你三岁半时那份纯真天性的肯定K同时也带有耍逗的意
味à你不要误解K这里的兄和年轮意义上的兄是决然不同的概
念à
涵泊兄！你从三岁半长到八岁K只过了四年多K国家或我

省的财政收入Ð一些个人的钞票储存K比你三岁半那时增加了
许多K而你的正义和纯洁几乎消失殆尽！作为父亲我不喜欢的
东西K反而在你身上生长了不少à
涵泊兄K听我说K你不要犟嘴K我是你父亲！我今天请你

安静地坐在我的对面K是要严肃地同你谈五个问题M
第一M关于拉手手的问题à
涵泊兄K我说出这个问题K你要保持冷静à别急K你听我

说K那天傍晚K放学回家的路上K在小巷深处的树荫下K拉着
女同学刘萍的手手K俯在人家耳朵上说悄悄话K有这事不？你
冷静如实回答！你看偏不偏巧不巧K这事就端端让我和刘萍她
妈瞧见了！刘萍她妈脸都气青了K冲我一甩卷曲的马尾发K恶
恨恨地骂着M�狗要样教育孩子？！�人家凶呼呼地拖走她女儿K
可你还向人家招手说M�阿姨再见！�
所以我必须向你严正指出M涵泊兄K请自重！
关于九十九朵玫瑰的问题K性质类似K你自己想去à
第二M关于加油Ð漏油的问题à
涵泊兄K你先别犟！好K你可以说一句à嗯K就算拉手手

的问题K是你俩策划收钱的事儿K可鲸鱼一次要吃好几吨食
物K你们难买得起？绿色和平组织是外国人的事K你们一群娃

��

%� 后卷



娃瞎掺和什么？而且你们凭什么判断K鲸鱼集体自杀是因为没
有吃的？好啦K坐端正！你知道K爸的摩托车叫贼偷去了K爸
也不再为油箱漏油而苦恼了à这一年多K风里雪里Ð泥里雨
里K咱俩去医院给瘫痪的妈妈送饭K摩托车经常因漏油而半路
上熄火K这时候K我在前头拖K你在后头推K咱爷俩吃尽了苦
头！可是倒好K你把这些痛苦的记忆用在了学校的运动会上K
你是啦啦队的骨干人物K你们班的队员过来了K你领头喊M
�加油加油！�别班的队员过来了K你领头喊M�漏油漏油！�你
实在是一个坏小子的角色！

第三M关于飞机倒退的问题à
儿子K涵泊兄！你不要犟头噘嘴K我说这些是为你好K树

不削了斜枝长不高K人不改了毛病不成才à你不至一次问我K
汽车能朝后倒退着开K飞机为什么不能朝后倒退着飞？我说你
这纯粹的胡提问题K你说怪我没知识K有知识什么问题都能回
答à我说这牵涉到动力学的原理K不是小学生思考的问题K你
说人家小学生还申请专利哩！你偶尔得知我有一个毕业于西工

大的同学是学飞行器的K就软磨硬泡让我给我这位叫南淑灵的
同学打电话K我说我这位同学是学飞行材料的K解决不了你的
问题K可你偷看了我的电话本K偷偷给这位飞行器专家打电
话K提出为飞机安装前后两个机头的设想à儿子呀K解决飞行
器的飞行状态和性能是当代最尖端的科技问题K你怎么可以探
头窥看？你能把���以内四则运算学好就行了K其他的就不要
胡思乱想了à我告诉你K过几天我这位同学要来看我K面对这
位高级研究人员K我必须郑重提醒M涵泊兄K请自重！
此类的错误还有K比如金鱼不吃核桃的问题à我告诉你多

少遍K金鱼只吃虫子K可你懒得去捉K总试图用家里的现成食
物去喂K饼干Ð酥糖Ð米Ð萝卜K都不行K八条金鱼K已饿死
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了四条K可你还在琢磨！那天K家里来了一位养鱼专家K我想
用奶奶捎来的干果招待人家K叫你去找榔头砸核桃K你却大声
对我和客人说M�金鱼不吃核桃！�这里你犯两个错误M一是不
该在养鱼专家面前卖弄自己浅陋的养鱼知识K二是在没有弄清
核桃给谁吃的情况下就乱发言K这很不礼貌à
第四M关于七块半钱的问题à
儿子K你爸活这么大年纪K可没给自己过过生日à你倒

好K今年十月十五日K你大张旗鼓地给自己过开了八周岁的生
日！是的K这我承认K你花的是自己的钱à你的存钱罐里K就
一共只有这么多钱K七块半呀K就不能买些别的？文具呀什么
的K为给自己过生日K你竟一次花了个精光！你妈妈长年病卧
在医院里K这件事儿我也不曾考虑得很周到à儿子要请客了K
首先得请请老子吧？你可好K竟瞒着我K请了四位尊贵的客
人K一男三女K全是班干部！当然K当然我知道K你花五块钱
买了一支大面包K花两块半钱买了二十颗酥糖和八支小蜡烛K
饮料和果酱是你私自运用了家里的储存à你们过生日的程度肯
定是西洋那一套K全从电视上照搬的K唱什么歌K怎么拍手K
我能想得来à儿子K我给你讲过K咱中国人做事要讲中国的传
统K洋里洋派的我想着就生气！对了K你还收了礼K是条屏一
件K手绢三块à哎K涵泊兄K你要是到了老子这年龄K过个五
十大寿K谁送礼送辆汽车你都敢收！龟儿子K犟！我打你个小
崽子K嗯！嗯！
第五M关于汽车修理铺的问题à
老子就是老子K儿子就是儿子à不准哭！把眼泪擦干！
哎K涵泊兄K你说你整天都琢磨些啥么！你姑夫给买的电

动飞机你拆了K你小姨给买的遥控坦克你拆了K还有那么多汽
车K把这个的轮子给那个按上K把那个的电动机给这个按上K
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还试验什么双发动机K还试图给汽车装机翼！胡成精！胡成精
也罢！可你琢磨到钱上去了K有人向我反映K说你替小伙伴修
一辆汽车收两毛钱K修一辆坦克收四毛钱K修一架飞机收五毛
钱K好啊K小小的你就进入市场经济了K下海了K拜金主义拜
到我家里来了！我是穷K我给儿子买不起游戏机K买不起

WDEK更买不起钢琴和电动转笔器K可你爸我小时候在竹棍
儿上扎一撮羊毛不也练就成了一手好书法吗？

是的K给他们修理汽车占用了你的时间K我承认你这也是
劳动K但你不能在星期天义务为大家服务吗？星期天你要玩
儿K不玩不行吗？我总觉得你思想太野K受社会上市场经济的
不良风气影响太深K我很想把你转到乡下去K到你奶奶那座山
背后K只有八个小学生的学校去读书K那儿好像还没有太多的
污染K人情纯朴K全是你三岁半时那种境界à我想在你的窗户
上挂满帷幕K连阳光也别进来K将人之初的善性生态原封保
存à我又想在你房间的墙壁上K全开满窗户K让各种各样的光
线都进来K使你人生的旅途充满光明！
你不要一脸茫然K这些话你可能听不懂à但是涵泊兄K你

爸我确实很苦恼K我不知我的儿子将来会是什么样儿K我希望
他将来穿皮鞋却不失林泉之志K我希望他将来穿草鞋却不失现
代生活N要狼抗御风暴的能力却又有狗的温顺K要猪有圈里的
安全却又有山野间的自由��儿子K爸要为你设计一条两全之
路K我还要苦想想K苦想想à
如果说K爸绞尽了脑汁K给你指路的脸仍然一片茫然K那

你怎么办？

我想K那你还得朝前走à不过K你得给爸留一句话K你想
留什么呢？

�请自重K爸爸！�
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天边外的书尘

这个休息日的下午K寒风如潮K拍打着窗子K轰鸣震耳K
叫我无法得到白日片刻的宁静睡眠à犹如一件心爱的东西遗失
在了远处某个地方K很远K远如天边之外à风提醒我K快去把
它寻找回来à
裹紧外衣出了门à在亚运村一带K阳光很亮的大街上车流

不绝à行人像残雪的颗粒被风吹得飘散着à耳朵疼K冷的à哪
里能有温暖？去商场干什么呢？路边的这家酒吧门窗紧闭K我
知道它夜晚的热闹à前面的两家咖啡厅正在营业K从落地玻璃
窗看进去K有三三两两的青年坐在里头K他伸出手去刮了一下
女人的鼻子K女的在桌子下面一下一下踢他的脚K他们都非常
高兴K可是我同他们不能认识à一间楼上的卡拉PL里有歌声
经过撕裂后传出来K是什么人在这个时间疯唱？这样的生活我
有过K陪伴他的小姐K猫面蛇身K从毛发到肉体K从声音到情
绪K都是妆扮K都不真��我要什么？我要什么？在这个休息
日的下午K我不知道自己想要什么à不多远就是一处名闻全市
的娱乐场所K一位十多年的朋友在那里经营着K他曾经和我一
起练习文学写作K也发表过几篇文字à他今天在不在？我站立
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在街边用手机给他的办公室打电话K那小姐整日善于公关的嗓
音真是陌生K他到三亚休假去了à愿头顶上的同一颗太阳K给
我的老友更多的温暖K不K不是温暖K是火热K让咸咸的海水
泡死他！我茫然不知所往K无意中走到了一排发廊K小姐们纷
纷站到窗门的后面望我K冲我挤眉弄眼à那里面倒是挺暖和K
只是热水器旁挂着的干毛巾K硬硬的K用过了不清楚多少遍K
早已失去了柔顺K如同去锈砂纸K而砂纸又好似小姐们的面
孔à她们打着喷嚏à这个世界仿佛都在流行感冒à我很害怕被
传染上à那我究竟想得到什么！我空空地挥舞了一下手臂à一
辆 �夏利�出租车正巧停在跟前à

�走吧à到首都剧场à�我胡乱地做出抉择à
这多么像是一个怀旧故事的开头？悬念式的à看来这一

天K在这个休息日的下午K我要的似乎就是怀旧了à
那好吧K就这么说K��年前��让时光倒转回到那个时

候的我自己à一切都发生在王府井那个地点à
王府井北口往北K路的东侧是首都剧场à北京人民艺术剧

院上演的所有戏剧K几乎我都看过à首都剧场北边K斜对过K
路的西侧K是中国社会科学院考古研究所à那年K我刚刚��
岁à高中毕业的第一次大学考试K入学名榜上连看都不必看K
没有我的姓名à在家补习小半年后K我要像高尔基那样到社会
中去生活一番à第一个工作K就是到考古所当小工à那个院落
早先好像是段祺瑞这类人的府第K保存着几处旧房子K也有亭
台楼阁à我父母都是文化人K再说家里也不缺钱K开始他们并
不同意我过早的走入社会K他们的主张是一定要念大学K否则
我的未来将会十分动荡à我的家庭从深层看还是传统保守的K
所以在我那个时候的阅读里K外国文学K高尔基这一类的作家
就十分突现à必须承认K高尔基对我的影响曾经是巨大的K以
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致我床头上也挂着他的肖像à他眉头紧锁的 �痛苦�样子 I高
尔基K意为M痛苦J成了我精神的依靠à�四人帮�被打倒后K
国家一切步入正轨K父母日日忙于工作K无暇给我们细心照
顾à而在这之前K父母不是下放外地农村K就是返京后每天的
开会和脾气烦躁à所以K我们这代人K在精神上得来于家长的
较少K得自于社会K尤其得自于书本的倒是更多à换句话讲K
我们这一代人K大都同父母家人之间存在着感情隔阂K我们孤
单的成长练就了 �自我�K我们崇敬顶天立地的英雄K可是理
想的英雄时代已不复返à恰好是在这个时期K我结识了同住一
栋楼房的老作家Ð物质文化史专家沈从文先生K我有过和他相
似的 �顽童�经历à他 �自传�作品的内容和语言K都对我产
生着强烈的吸引à我已经开始稍稍品尝到 �痛苦�滋味à每天
下工后全身上下疼痛无比K一百来斤水泥K半天要扛走��袋K
将我压得大气也喘不出一口N考不上大学K在我父母工作的单
位里K这又是非常没面子的事情K人家的孩子都能上个大学K
最差也能进个大专Ð中专K还有留学英美的à沈从文先生绝不
知道K是他和他的作品时时支撑着即将垮下去的我à早上K去
上工的路上K我还在想着自己要当个作家à傍晚K就想算啦K
当一辈子小工也行K我可以口出脏话狂言K无边谩骂那些小资
产阶级知识分子K因为我是在为他们干苦力！沈先生说M �你
要多吃些苦K到社会上去K做些杂事K读杂书K将来可以当记
者！�他还说M�没有关系K读大学K没有用K没有用！写小说
的K读大学没有用！�他老人家给我的好心安慰声音K已经离
现在非常遥远了K我的淡忘K反倒使自己非常伤心à
一面复习功课准备再行高考K一面自修文学写作K大量阅

读K不停地练笔à而我的日常工作K就是粉刷房子Ð搅拌泥
沙Ð下到坑里掏起石灰膏Ð勾抹墙缝K后来是看澡堂子Ð收澡

��

%� 后卷



票Ð协助烧锅炉Ð打扫澡堂 I而且还是女澡堂JÐ开开电梯Ð
为花木剪枝浇水à我心里最最想念的是到广大的世界上去走走
看看à春天来了K考古所的院子里特别安静K小鸟在叶片和花
丛中穿梭嬉戏K有一只幼鹰盘旋在天空à考古工作者们大都离
开了北京K有一支人马去了新疆à本来我应该跟去的K还是小
工K一种比雇来的当地农民要高级一点的小工K或者为拍摄挖
掘过程的摄影队扛设备à可是不成à这个名额被一个行政人员
的子弟占去了à我忽然萌生学习考古摄影的想法K瞬间消逝à
一同消逝去了的还有从事考古的梦想à我经常能够见到的考古
学家夏鼐先生K高不可攀K我读过他的 �中国文明的起源�K
那是他去日本讲学时的演讲稿à我还读过几本考古学基础的小
册子K甚至设想过从事水下考古这一新学科K研究海上 �丝绸
之路�的秘密à我居然协助整理过几天古物à一颗唐代以前哪
个小国皇帝的骷髅脑袋K也曾把玩于我的股掌之上à我清晰地
看到他脑袋一侧K现代人用鲜红的笔触为他标明的一串记号à
这串记号里面的意思无非就是他出自什么时间Ð什么地方Ð哪
个坟墓Ð第几号坑Ð他是什么年代的玩意儿等等à我弹弹他的
脑袋K自问了一些还不明白的事情K比如K人是什么东西？人
对世界的改变到底有什么意义？应该怎样认识人？自己该如何

生活？我的未来是什么？自己有没有用？一天K在去远郊石灰
场拉料回来的卡车上K我的双眼被风吹起的石灰封住了à是一
个不熟悉的考古所女孩子给了我��块钱K只是听到了她温柔
的声音K然后自己摸索着从王府井乘无轨电车到宽街医院急
诊à还好K眼睛保住了K不过K原来考飞行员大大过关的视
力K从此再也看不清数米以外的小东西à记忆特别清晰K就是
这次去拉运石灰的路上K我身穿蓝色工作布大衣K腰间扎紧了
一段黑黑的废电线K头上裹着掏了两个眼洞的报纸K迎风站立
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在卡车上à车过朝阳门内大街的人民出版社Ð人民文学出版
社Ð外国文学出版社和三联书店时K我用握紧了的拳头K敲打
着驾驶室的铁皮顶子K想K迟早有一天老子要从事出版K如果
自己出不了书K老子要为别人出书！我要改变自己的命运！天
生老子就不是当小工的命！我不想再当臭虫K而且还是没屁眼
儿的臭虫 I有人如此称谓我们J！这时K我高高地扬起右手K
向这几家出版社庄严行礼K检阅你们！我的嘴巴里发出几声
�嗷�嗷�的狂喊K还伴奏着自创的军乐à同伴们看见我那样
子K疯笑着K打我的头K踹我的屁股K把最难听的话语泼过
来à我兴奋异常K同样用最难听的话回敬他们K我的激情那时
只有脏话可以依附à我的脏话那天传遍了大街à日后才知道K
我将来的妻子那天在北京大学中文系的某一堂课上仔细听讲K
我的许多朋友在全国的一些大学里专心读书K还有一些朋友正
坐在出版社的编辑部里玩儿命地编发稿件à幸亏我在当时没有
感应K否则该有多么不幸à我在春寒料峭的大风里检阅着 �文
化�K心情特别欣喜à我乘坐的不是凯旋的坦克K不是崭新的
吉普K也不是豪华的轿车à我的车比它们都美丽带劲儿K那是
一辆帮子破烂的运货大卡车K解放牌K绿色儿K它叮当乱响地
穿过布满出版社的街道K往郊区石灰场驶去à
几天后K我离开了第一份工作K也是我事业中惟一同出版

无关的工作à摘一段����年�月��日的 �文学手记�看看M

����星期四à晴天à今天上午K我领到了工资à��个工K
平均一天一块三K再加上两元的车贴K两元的洗理费K�
元的副食钱K总共��元à整个上午K我在一座空落落的
小院里给树浇水à院里只有我一人à偶尔几只小鸟飞来鸣
叫K却不落下à天空很高K淡淡的蓝色à下午我就不去干
了à原以为要干一辈子à这段日子的真正生活到此结束à
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我猛然觉得自己长大了许多K懂得了一些生活à虽然如
此K我也只是刚刚读了生活这本大书的 �序�K略察生活
之一斑��

出租车停在了首都剧场的对面à
在设想当考古工作者和考古摄影员之前K我还向往着将来

有一天坐在人艺的编剧室里K当个剧作家à我真不知道自己能
干什么à小说一时发表不出来K那么K离我近的人和事务都会
给我启发K指引我未来的方向à现在想想K我到底是个肯上进
的好青年à
考古所的院子里现在还有我参与修盖的房屋à我的第一件

建筑作品K是鸡窝K里面装了三母一公K母的不怎么下蛋K公
的不打鸣K怪了à有一所房屋的砖头上还刻着我的姓名K并且
在墙的夹层里有我放置的一个啤酒瓶子K我当时的心情K我工
友的名字K我讽刺工头的歪诗K都封闭存放在那个瓶子里à
夏天K又参加了一次高考à还报考过一次中央戏剧学院戏

文系à全没录取à紧接着K我便到历史悠久的中华书局K去当
临时工了à
那时的中华书局和历史更为悠久的商务印书馆同居一个大

楼à大楼临街K距首都剧场南侧不远à其实我在进中华书局工
作以前K就与这家出版社有过非常亲近的关系à这家出版社早
在翠薇路的时期K我就去过K可能第一次进中华书局的时候我
还不满周岁à我妈是中华书局的文学编辑K于是K作为待业青
年的我进中华书局当临时工K顺理成章à另外K那时中华书局
内部为培养青年职工的文化素养K专门请了几个刚刚毕业分到
局里工作的硕士Ð博士K为职工讲座王力先生的四大本 �古代
汉语�à这个活动K在我进入中华书局之前就破例参加了à可
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以说K我学习是刻苦的K每天早早起床后的第一件事情K就是
高声朗读 �古代汉语�里的文选K用力理解记住每一粒汉字的
意思à然后才去上工à一边工作K又不废学习K三四年后K中
华书局 �古汉语学习班�的毕业证书和一所职工大学中文专业
毕业证书K都让我得到了à四册 �古代汉语�中的几乎每一颗
字K我都学过à我老婆说K她们北大中文系的文学专业也学不
到这样多古汉语à我其实老早就清楚K只有大学中文系古典文
献专业的学生可以跟我叫板à现在K个别青年文学工作者给我
写信或说话时文言兮兮的K我倒很无知K我越无知K他就越来
劲K殊不知这都是哥们儿年少时候的游戏à要将现代汉语写熟
写通K没有古的基础K是不行的à皮毛文言了半天K还是不能
流畅地写作现代汉语K扯淡！
我的出版生涯起始于中华书局à列举一下我所从事的工

种à邮购K包括按购书单子配货 I认识了许多不常见的字JÐ
打包Ð抄写地址收货人 I我的字迹到过新疆的阿尔泰K到过欧
洲JÐ寄货Ð领取汇票Ð统计汇票Ð登记读者卡片 I按四角号
码排列à认识了外地的一些作家JÐ看管小书库 I由此读过
�四书�和 �孙子兵法�K还有一点宋元明清的笔记JÐ回复读
者的问询信件Ð门市站柜台 I可以同各种人聊天à有些读者特
神à也认识了本市的一些作家JÐ送书上门服务Ð给本市作者
送样书 I由此见过许多著名学者Jà由于我工作卖力K除去一
次因为对同事说 �你他妈的�挨了批评写了检查K再没有别的
任何工作的失误记录K于是在两年后K我从一个临时工成为正
式工Ð成为小组长Ð成了读者服务部的经理K这就为我下一步
转为国家正式工人和干部奠定了有利的基础à在我当经理的时
期K惟一得意的事情K就是同几个年轻人大胆地扩展了中华读
者服务部的经营范畴K不仅经营本版图书K也兼营外版古籍图
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书K以至其他学术类图书K我们原来的赔本买卖也开始赚钱
了à
成了干部后K我经过考试被选调到中华书局出版部出版科

工作à在出版科K我干的工作说出来一定会令我眼下供职的出
版社吃惊K不是干过的K而是同时干着的活儿à来K让我好好
的数一数à图书征订K按照责任编辑的审稿单撰写一式四联的
�征订说明� I为我后来写 �内容提要�训练了简洁的文字功
夫JK有丛书套书或重点图书K还要单独撰写一篇征订文稿
I为我后来写书评打好了基础JK然后骑自行车到北京发行所送
交 �征订说明�K车后架上还捆绑着一大包新出版的样书和重
印书à每次K我都是从王府井美术馆往西五四大街的老北大红
楼经过K再往西过故宫玄武门Ð北海Ð北京图书馆Ð西四大
街Ð白塔寺Ð阜成门鲁迅纪念馆K然后向北K来到西直门北礼
士路的 �京所�à春天的暖风K秋日一地的金黄落叶K再加上
这许多的文化遗迹K都为我枯燥寂寞的一路增添了快乐à这也
是我工作中惟一能够出门的美差à我不安于狭小的空间K一直
向往远方出走浪游的私心K就此得到了片刻的平衡à也有那样
两个星期的时间K我和同伴利用短暂的假期到南方游历K心是
非常自由的K真不愿再回到北京K就这么走下去K像高尔基那
样在俄罗斯漫游多好！在山水中K我明晰地知道返京后等待着
自己的繁琐事务à我还要做发排登记Ð预算印张Ð用纸令数Ð
估算定价Ð检查样书质量 I印刷厂的男女师傅对我点头哈腰K
递烟倒水K每逢年节K还要请去饭馆喝酒K他们口口声声地叫
我小师傅K我的虚荣心多少得到了满足JÐ师傅骑摩托车带我
到火车站领取外地厂印刷的样书Ð独自带车到印刷厂领取订货
到 �京所�入库Ð为每个责任编辑领送样书到他的办公室 I大
楼里K每天都可以看到身穿蓝大褂的我怀抱大摞的图书跑上跑
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下JÐ做出年终发搞设计排印出版报表和下一个年度的生产报
表Ð统计重印书计划K我干的恐怕还不止这些K远远不止这
些à我忙得一天连一杯水也喝不完à在我现在的出版社里K就
这些活儿K要几个人干呢？累趴下你吧！我学会喝茶K有瘾地
吸烟K都是后来当上编辑坐办公室的结果à
中华书局现在从王府井搬走了K搬到了丰台à虽然我早已

离别中华书局十年之久K可是在中华书局搬家的那几天K我曾
两次去和它道别K仿佛是和我以往生活的真正道别à我站在马
路对面K望着中华书局大门口出出进进的面孔K他们谁也不知
道远处的这个人在做什么à那座大楼还在K里面独此一家商务
印书馆à现在K我忽然清楚自己今天究竟要干什么K要得到什
么了à
魏德哈斯K魏德哈斯K我就是要来商务读者服务部购买新

近翻译出版的 �愤怒书尘�à
全世界从事出版工作的人所向往的圣地麦加���法兰克福

书展K它的主席就是彼德ð魏德哈斯à�愤怒书尘�是他的自
传作品à我是不是在自恋呢？去他妈这类毫无经历的指责吧！
这本书在中国K目前才印了����本à可是中国现在有多少人
在从事着出版工作？不止����人吧？我从 �愤怒书尘�里又
重新获取了精神的力量à魏德哈斯作为一个 �文化经纪人�的
成长同青年时代的心路历程K包括他后来不同种族的家庭情感
生活K不客气地说K我们是非常相似的à我不想再多嘴多舌à
这本书K每一个从事出版工作的人都该好好阅读à尤其那些出
版单位的领导人K他们利用参加国外书展的机会K小孩子丢手
绢儿一样轮流追逐着出国à走出国门是对的K但真是全心全意
为了出版工作和图书宣传吗？社级领导和将被安排让位的人去

欧美K中层干部去东南亚à谁不懂这样的安排是怎么一回事？
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图书市场眼下陷入在一个周期阶段的低谷里à出版选题的匮乏
日益弥漫全球à市场竞争愈加惨烈à再现文化的科技手段层出
不穷à多媒体时代的电子出版物干扰着纸张阅读à出版的内在
体制问题还远没有根本解决à文化制作者和经纪人的积极性还
无法充分地调动出来à早些年K读过 �我与蓝登书屋�后K我
曾向自己敬仰的出版前辈范用先生请教K我们能不能也做成赛
尔夫那样K范先生笑了笑K什么也不回答à我为什么不可以
�自恋�呢？许多人可以看过一场电影 �泰坦尼克�眼圈发红K
泪水满面à我为什么不能在读过 �愤怒书尘�和三联书店几年
前出版的赛尔夫的 �我与蓝登书屋�之后K也用眼泪洗把脸
呢？就让我这么独自地哭一会儿吧à
中华书局搬离了王府井K可是它的读者服务部依旧在那里

营业K还是老样子à从商务读者服务部购书出来K转身向南K
就拐进了中华读者服务部à所有的书都是整整齐齐的à我熟悉
它们散发出的生命气息à许多品种的图书改换了面目K但它们
的名字却牢牢地印在我往昔的工作里à书架是过去的书架K店
堂格局还是早先的格局K我还是��年以前的那个小店员吗？
我可以一个人整理上架下架图书K��几个书架K全部干完K
仅用��分钟K手指上永远都翻起了肉刺K指甲永远都有劈
裂��我多想再干一干à站在店堂里K我的双手禁不住像船舶
一样晃动着K仿佛只听到一声号令K我的手就要起航了K就要
航行到书籍的海洋里去了à这是我的职业病à家里的书架子K
我要三天两头整理一番K不这样K我心里就会异样地难受à

����年�月��日K我离开中华书局à那天的 �文学手
记�这么写M

����下午K我去某某出版社报到K去某某编辑部正式上
班K离开了工作近五年的中华书局à这五年可以写一本
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书à
出版社材料科一位副主任科员的办公桌玻璃板下K压

有这样一段不知他从哪里抄来的话 I或是自己写下的JM
人的生活应该有两种创造M一种是对生活Ð对事业的热爱
和追求N另一种是轻视谗言Ð淡视误传Ð蔑视诬陷à这两
种创造互相补充K所追求的才会真正美好起来à

我想不通他抄录或撰写的这段话的缘故à怎么生活中人与
人之间有着这样多的谗言Ð误传和诬陷呢？没有别的好事可干
了吗？关键是K这位科员认同接受的这两种 �创造�K都不是
什么真正意义上的创造K仅仅是一种人生态度à能将 �态度�
看做 �创造�K可见那真正的创造之难难于徒手登天à这个小
小的现象K在我们所有的单位里K至今还普遍存在着K它们消
耗着我们K蚕食着我们K使我们无法集中起点点滴滴的精力à
回忆就到此结束了吧à在这个休息日下午的时光里K我得

到了一些充实à我知道自己终不会堕落K不管把我摁在什么样
什么种类的生活里K我的心永不会沉底儿K因为我早已裹入在
书籍的尘土里K我所要追寻的东西又总是在遥遥地向我召唤à
那个声音从天边外出发K好像天神发出的K是我的信仰K我的
上帝à而在我们之间K每个人之间K种族之间K只有一座桥梁
通道K那便是独特的文化和新鲜的文明K别忘了K还有我始终
念系在心上的文学创作à在我的成长中有过许多好人的帮助K
这是惟一值得永记不忘的à如果我堕落了K他们K活着的和死
去的K该会怎样叹息和耻笑我呢？我不能被他们的叹息和耻笑
埋葬！决不à
后来K我当上了一家杂志社的编辑和记者à再后来K到过

西藏K在那个地方办了一年多的报纸à回京后K又干过两家杂
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志的编辑K也做过图书编辑à现在K我还是编辑à
一个编辑K他从漫无目的地瞎逛开始K直到得来一本心爱

的图书K他可以回家了à
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西藏去来

———题记和后记

����

题����记

我去西藏四回了à
云南人民出版社组织的作家 �走近西藏�文化考察活动K

为期三个月K是我的第五次进藏à如果我能够如期完成K那么
我的西藏生活就增加到���余天à这个时间还远远不如一些科
学家在太空生活的时日à我能考察到什么？想一想K自己就开
始在心里惭愧起来à
从第一次去西藏到今天已有九年了K整整九年à在每一次

离别西藏的日子里K我的心是虚着的K都市的任何生活都不能
充满它K总要有一些缝隙让记忆的纤维穿过à有这样的时候K
一定要在中午K空气要干燥清爽透明些K阳光还要强烈些K我
从都市小巷里的办公楼内走到院子当中à停在院子里的汽车玻
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璃同自行车把全都反照着明光K这些零碎的光色在还没有走出
楼门的时候就已经让我感受到了à阳光从头顶猛射下来K又从
水泥地面反射到脸上K使我无处可以躲避à这是在西藏吗？风
吹动着楼上一扇敞开的窗子K它的反光颤动K一点也不凝固à
我回到了往日的拉萨K一个人正好走在八廊街附近的小巷子
里K石板路K白墙K外面是黑黑的窗框K一两处明黄的藏式楼
房à每一处屋顶上都竖立悬挂了五彩的经幡K我知道藏历新年
一到K这些经幡就要去旧换新K它们现在很安静K风过来的时
候也不发出丁点声音à我这是要去一家叫 �羊圈�的甜茶馆喝
茶吃面K或者半路去 �革命�甜茶馆K什么都说不一定à看天
光是上午��点了K我才刚刚起床à那时的阳光同今天几乎一
样K天空渗蓝浸紫K我又闻到了煨桑烟子的味道K似乎闻到
了K它轻轻的K和风一同飘来的还有浓香的酥油茶的气味K酥
油很新鲜K还有牛粪饼燃烧出的干草的清香à
我就这么痴立在北京单位的院落里K嗅觉无奈K身心不知

所从à西藏在哪里？它遥远地在我无休止的言语里K在我的小
说作品里N它公开着K更多地又隐蔽着à终于K在这天K那一
些发自天边召唤的声音和气息是如此强烈K强烈得犹如西藏的
阳光à我即刻启程K要沿着一道迢递之路走进那块土地à愁的
是K我能走近西藏人的心灵吗？能走多近？浪漫抒情永远只是
开头以前的情形à我的浪漫早没影了à
自己在动身的时刻K惟一想的就是能不能尽量用世俗的眼

睛去看西藏？也许这是我命中注定的一种眼光à
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后����记

我来西藏有���余天K算一算K平均每回进藏三个多月à
这一次的西藏之行就是三个月à说不上什么文化考察K我还搞
不大懂西藏种种的精深文化K有关古老文明的今人介绍K我可
以从各处看到à我想K真正深入的文化认识K那一定要有个人
血缘同地缘的条件K否则K如我一样K能理想做到贴近就不错
了à当然K人心都是共同的K换个说法K日头下面没有新鲜的
事情à所以K我这次行前给自己的要求就是M走进西藏K更重
要的是接近西藏人的心灵à
一路上K和以往的西藏日月K我都因个人智识的懒惰和浅

陋K对藏民族精神层次的东西无法涉及K我似乎面对世俗的生
活K那些人的小小细节更发生兴趣à毕竟我不是个从事针对地
方区域工作的人K搞搞出版K编编故事给人看是我的业内à基
于这样的状况K以及个人不能回避的西藏观察K我眼睛从一开
始就不轻信什么K尤其不敢主观K更反感单一的绝对的轻浮的
好像那么回事的极端判断à我设想尽可能用世俗的眼睛去看西
藏à西藏神秘吗？西藏净土吗？西藏荒蛮吗？西藏人的灵魂只
是轻飘吗？这些真是经验吗？还是诗意的抒情？我觉得这要好

好了解à自己来西藏K私心就是想看看西藏的真实生活K人的
社会的物质的真实情形K人的实际理想愿望à西藏要发展K要
进步K要讲科学K更要在进步的过程里精心保护好物质文化遗
产à我坚信这不单是藏族人民的心愿K也是全中国人民的心
愿à预想自己的这本小书K顶多就这个样子了K它比较随便地
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侧重人间世俗K绝不完成过多的想像任务à
这回进藏K我是于����年�月��日由北京出发K先乘火

车到新疆的乌鲁木齐K两天后坐长途公交车到喀什K又在第二
天到叶城K紧接着搭乘一辆几近报废的旧 �东风�大卡车到西
藏阿里的狮泉河à这段时间因种种故障K我虽急行却用掉了

��天à接下去到普兰K经过了神山冈仁波齐和圣湖玛旁雍措K
看了边贸场所和古老的科加寺à在返回狮泉河做了充分准备之
后K结伴中国藏学研究中心的徐平博士乘 �东风�大车到札达
的曲松区K然后跟随运茶砖和盐巴的当地乡民骑马三日进入楚
鲁松杰à这是西藏最西端的一个乡K今天尚未经历 �民主改
革�à在乡里十余天后K徐平先生继续逐户展开他的社会人类
学调查K我个人则随乡民马队每天骑马��小时以上K用两天
又回到曲松K这时我已有��来天没吃过一点肉了K人馋得很à
到曲松的隔夜K便搭乘在 �东风�车顶狂颠一天赶到托林K这
才于��日后重新同北京的家人有了短促的电话联系à在托林K
我去看望了古格王国遗址à接下去K又搭车 �东风�回到狮泉
河K并于第二日用八天时间走革吉Ð改则Ð错勤K穿过无人
区K经拉孜Ð日喀则到达拉萨à除去骑马和步行K一路都是
�东风�K这让自己对那地方的道路有了认识à
从北京出发到�月�日进入拉萨K统共花了��天à我热

爱生活K��是一个不太老的数字K我希望自己的生命能超越
它K这我就能看到西藏了不起的变化和进步à夏季的拉萨K常
常连续几日白天落雨K这是过去没有见过的K日光城的特色就
是夜晚下雨K天一亮就停à拉萨的气候正在发生着变化K人和
城市也在明显变化K看到的一切崭新东西都把我同过去的生活
隔离开来à自己最清楚自己K我当然不是泛泛的怀旧à
这本书的主要部分正是此行路上的潦草笔记à途程的千难
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万险同自身条件的软弱K有些天几乎记不下一粒文字à记录下
的与其说有无内容K倒不如说是个人的坚持à这样的坚持 �标
本�K会伴随自己的一生à另外K我的西藏之行起于����年K
在千年结束之前K似乎也要对自己的阶段生活有个总结K写下
个标点à至少在近十年的个人生活中K西藏有意无意地成了一
首 �主题曲�K它的变奏音符众多K我不打算也不忍心割舍删
除K所以K就将自己前些年有关西藏的随笔文字做了筛选编
排K一并附录到这本书里K算是完整的交代à
再见K西藏à
新一个世纪的钟声快要敲响了à让钟声祈祷K所有的人吉

祥如意à让钟声吟诵K所有的美好语言à
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小巷美人

财��富
�������写给路遥





小巷美人

��多年前的小巷K还是清一色的平房院落à随着时光推
移K小院里涌进越来越多的人丁K却不见那矮房瓦屋更新长
大à因是K当我们的住宅楼刚落成入住时K曾惹起一阵不大不
小的震动K引来无数渴慕的目光à我们也顿生一种鹤立鸡群之
感K闲暇时K站在自家的阳台上K居高临下地望去K天长日
久K不仅平房院里的一举一动尽收眼底K连同它的主人公们某
些隐秘的故事K也为我们知晓一二à
这里的住户K大都属于城市的底层K为生存温饱长年累月

地奔波操劳à父辈们筋疲力尽地衰老了K年轻人又接着打工K
开 �出租�K做着各种各样的小本生意à夏日的黄昏K在我们
楼前的电杆下K他们扎着堆儿走弈K为一棋之争哇哇嚷叫K闹
声使楼上的写作人彻夜难眠à有时K他们也会静坐在旧木料
上K低头吹奏口琴K或轻轻地拨弄一把旧三弦à琴声听起来有
几分无奈 K几分忧伤à这情这景K常常使我想起 �钢铁是怎
样炼成的�中K保尔和他的童年伙伴K在村头拉手风琴的章
节N也往往使我隐约感到K为挣脱父辈留下的生活模式K新生
代那一颗骚动和不甘的心à
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在小巷的末端K芸芸众生之中K住有一美女à美女其实已
是少妇K不过K少女的鲜艳和少妇的风韵兼而有之à她娇好的
容貌K虽不能说倾城倾国K但确实为我们这个其貌不扬的小
巷K增添了一道令人愉快的风景K一个叫人不由振作的兴奋
点à出出入入的时候K你会和她不期而遇K但凡一遇K你便身
不自主地要向她投去一瞥à像一切姿色出众的女性一样K她知
道自己在小巷里的位置K特别知道K在我们楼上的男性作家们
心目中的分量à
数年前的一日K我和路遥一同走出家属楼K她从巷子口迎

面而来K身穿一件白色碎花的连衣裙K小牛皮的红色细腰带à
临近我们的时候K一贯懒懒散散的路遥K立刻将衔着的烟拿下
来K藏于背后K神情严肃又目不转睛地正视前方K恰如女皇突
然驾到���这是所有青年男子K在遭遇美人时都会产生的紧张
感à擦肩而过的她K略微一低的双眼里K明显地带着几分优
越à路遥轻轻吁出一口气K叹道M阿克西尼娅！他想起那个哥
萨克草原的美女à那时候K街上正在上演 �人生�K我笑道K
怕是巧珍吧？他说K比巧珍可漂亮多了！
少妇那不满周岁的儿子K可说是其丑无比à每当她回至家

中K换一身衣裳K抱着那个脏兮兮的男孩K站在家门口时K你
不会相信那是她养的à孩子的父亲也不英俊K看来平平常常K
与她不相般配à赖汉娶好妻K此话不假à知情人说K漂亮的阿
克西尼娅K从少女时代起K就拥有络绎不绝的追求者K但不知
怎么回事K她早早地和一个义务兵订了婚à那义务兵在阿尔泰
山上站了三年岗K复员返乡K自然要求结婚K而她却不甘就
范K寻找种种借口K将婚期一拖再拖à其时K正暗恋着一个南
方来做生意的个体户à那后生并不知情K两人一日手牵手地逛
街K义务兵一直紧随其后地跟踪à行至一水果摊前K他抓起一
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个沉甸甸的菠萝K在稠人广众中K对个体户说M �兄弟K你是
自己滚开K还是���那人慌乱中将菠萝看成手雷K立时面如
土色à没有让义务兵费太多口舌K就知趣地自己退场à这样K
一场婚事才得以顺利进行K我们的小巷才有了这位美人à

��年代开始时K私家电话远不普及K街上也没有那么多
精致的电话亭à我们机关的传达室K就成了整条小巷的公用电
话站à脾气倔犟又特具责任心的传达老解K一望见那些磨蹭而
来的半大小子K便唾沫星子乱溅K让你根本没法靠近他的电
话à但只要美女一出现K情形会大不相同K她只要甜甜地喊一
声 �解伯�K便如施了魔法K倔老头的马奇诺防线就垮了à她
打电话的时候K倚在桌角K纤纤素手抱住话筒K微偏着头K姿
势很好看à她的出现K使我们那原本陈旧灰暗的传达室K立时
蓬荜生辉K甚至产生喧宾夺主的效应à那些前来取信拿报的编
辑们K看见有这么一个亮丽的人儿K便自惭形秽地匆匆离场à
清晨K我去城外散步à回到小巷时K正碰上她在家门外的

水管前刷牙K穿一件宽松的睡袍K一双赤脚套在厚厚的拖鞋
里K侧身看去K只见那质地细嫩的颈项露在外边K黑发从肩头
垂直而下à她那出色的身段K即使在松松垮垮的睡袍里K也显
出婀娜多姿K风韵十足à难怪一个搞舞蹈编导的朋友曾经说K
她的那些跳舞的女孩K裹一件军大衣K也掩盖不住那曲线的美
丽à
一次闲聊时K我曾将我的发现和观感说给路遥à他喷吐着

烟雾K未作任何反应K一副似听非听无甚兴趣状à又过了几
日K他突然无头无脑地说K看见了！���看 见 什 么？我
问à���睡袍à他答à我不由大笑K原来我们闲谈中所说的
话K他不仅句句在耳K还居然去看过了à要知道K这是从不起
早的路遥K早晨从中午开始的路遥呀！多半是被我的笑声K弄
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得不好意思K他尴尬地解释说K送个客人去车站K起得早！但
我至今也未弄明白K究竟什么人能让他打破常规Ð起早相送？
与他一个单位相处共事的��多年间K我可是闻所未闻见所未
见啊！

几年过后K小巷的平房小院转眼变成高楼à高楼并不美
丽K简陋中显得寒伧à但是它却使那些因为搬迁而苦苦流浪的
人家K像麻雀似地一户一户地飞回来了à我们的楼房不再鹤立
鸡群K不再居高临下à那些躲进一个个小单元里的人们K不再
向我们敞开他们的故事à但是有一点是显而易见的���我们的
美女没有回来K自从搬迁之后K她再也没有出现过à她到哪里
去了？为什么不肯搬回来？相信除了我K还有很多的街坊邻里
在关切她à一日K我询问街道收卫生费的胖老太K她神秘地笑
道M她呀K不会回来K做大生意去！
很快地我就明白了那大生意的含义à
那年深秋K有位驻联合国朋友来西安观光K我接电话后赶

到一家知名宾馆去探望K夫妇俩还在临潼归来的路上K我只好
坐在四面玻璃幕的大堂等候à猛回头K正门里进来四五个亮丽
女子K个个明目皓齿K轻盈迷人à大堂里所有的坐客和看客K
不由自主地向她们投去深深的一瞥à我一眼认出K为首的那位
就是小巷的少妇K我们的美人！她衣着得体K彩妆恰如其分à
街上流行皮衣皮裙K但从未见过K有谁穿在身上K像她那般优
雅别致à多年不见K依然美貌如初K惟一的变化K是一头乌
丝K变成短短的烫发K而这K恰恰平添了一份成熟K一份高
贵à无论你从哪个角度看K也找不到一丝儿文学及影视作品
中K那种堕入风尘的女子的痕迹à但这时K从楼上下来的一群
衣冠楚楚的生意人K簇拥着这些女子走进乐声初起的歌舞厅à
我木然地坐着K脑子里一片空白K甚至忘掉此时此刻来到
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此地是为了什么à
忽地想到K倘若路遥还活着K看到这一幕K会对我发出怎

样的高论？

可惜可叹的是K路遥不会回来了K阿克西尼娅也不会回来
了à
短短的�年K小巷里失去了一位难得的作家K也失去了一

个天造的美女！
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财����富
———写给路遥

����没有人会相信作家缺钱K更没有人会相信路遥这样的明星
级作家缺钱à他的猝然病逝沉重地打击了读者Ð朋友和同辈
人K阴霾久久地笼罩着人们的心K哀伤和惋惜之情以不同的方
式从不同人的身上流泻出来à一位很久未见的青年朋友登门拜
访K感叹唏嘘地对我说M�作家太可怜了K辛辛苦苦地写呀写K
一辈子手里能有几个钱？像路遥这样的也不过二三十万吧？�
二三十万？我愣愣地望他一眼K沉沉地摇着头à这个数字

对死者来说K恐怕是个天文数à
他吃惊地频频追问M�没有？怎么会没有？他一本本出书K

一次次获奖K还没有这点钱？眼下好赖跑点买卖K谁手里没有
几十万？更别说那些走红的歌星Ð影星！�
我无以作答K更加沉沉地摆摆头K一凭他满脸的困惑质

疑K却倏地想起平日路遥有几次跟我有关钱的谈话à
大约是春节期间吧K他来我家闲聊à路遥一向是谈话高

手à他视野宽阔K兴趣广泛K思维十分活跃à特别在他投入
时K时时会有精彩的议论和智慧的火花迸发出来K从来不会让
你感到乏味à这一点无论过去我们同在延安生活K还是后来一
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起在作家大院朝夕相处K都给我留下深刻的印象à他的谈话往
往大至国际风云的变幻K小到田间地头的趣闻K至于飞碟的神
秘出现K外星人的似有若无K更是他津津乐道的话题à但是那
一天我们的谈话却怎么也摆脱不掉金钱这个俗物à
不管作家们如何钟情于改革K如何欢呼它Ð颂扬它K但当

它的脚步日渐逼近真正到来之际K灵魂工程师们首先感到的还
是它对自己的挑战à报纸上见天见日披露的住房改革Ð教育改
革K公费医疗制度改革Ð退休养老金改革等等K一样一件都在
说明社会主义大锅饭是吃不成了K要你自己掏腰包à而这一切
对所有人则一律平等K它不因为你是作家K你曾为它讲过一大
箩筐的好话K你就可以少给一个铜板à作为刚刚步入中年的路
遥K上有高堂健在K下有未成年的子女K他可能比谁都更加敏
锐地意识到生存的挑战和未来的负担à那天他带着明显的焦虑
又不失他惯常的幽默对我说M�把他的K咱们从小就知道喊依
靠这个依靠那个K眼看着要依靠不成哩！�
我笑道M�国家早该灵醒了K这么沉重的包袱谁能背下去？

再背下去更不得了！�
不知是因为我的附合K还是他思路的跳跃K他一下从沙发

上坐起Ð不安地说M�不行K咱们得赚点钱K要不K哪一天就
会像独联体那些文化人一样K全都成了最穷的人！�

�你怎么谈虎色变？还不至于一下没饭吃à不管怎么变化K
你总可以拿出积蓄先抵挡一阵子吧？�我说à

�积蓄？哪来的积蓄？就那么几个稿费早都花光了���
我当时的惊讶和疑惑绝不亚于前边提到的那位青年à谁都

知道他刚刚出版了洋洋百万字的长篇 �平凡的世界�K即便稿
酬再低K怎么就花得一个不剩？
他惟恐我不信他的话K掰起指头一一算给我听à那笔钱添
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置了什么东西K那笔钱寄给了乡下K那笔钱又还了朋友的
债��不等他数落完K我已了然于心K不是他有意装穷K有意
隐瞒经济情报K实在是收入有限K支出无穷K钱需要一把把地
花K文章却得一个字一个字地写à他仿佛有一个永远填不满的
坑K远在陕北山村的两个家Ð四个生身父母和养父母K还有众
多的兄弟姊妹K都需要他一一帮扶和赡养à何况故乡那个平凡
世界里的农民们K早就像神话一样谣传他K一笔稿费就买了一
辆高级小卧车K每日里屁股后边冒烟地出入大宾馆à既然如
此K远亲近邻Ð七姑八舅K哪个乡下人遇到难处K能不向他伸
手？在城里他还有他的小家K他又极不善精打细算Ð计划经
济à每每心血来潮K跑到服装市场K买一件冒名牌的牛仔服K
花掉一百多K一条普通的水洗布裤K被人索去七八十à他让我
看他的新衣服à怎么样？贵不贵？我常常半开玩笑半认真地
说K应该砍价一半K他总恨恨道M�他妈的K又上了一回当！�
一日他从街上回来K背了一背包食品饮料之类K迈着卟卟

沓沓的脚步K一路走到编辑部晓蕾的办公室K说他的女儿远远
要去春游K他刚才去给孩子买吃的东西K什么都好买K只有她
要的三明治买不到K跑了好些路K总算回来时在我们的附近的
凯悦阿房宫宾馆找到了à他边说边从背包里拿出那块三明治K
指着那精致的塑料盒问我们M�猜猜K这两块三明治花了我多
少钱？六十块！�
我怎么也不相信我的耳朵K大宾馆的东西即便再贵K两块

肥皂大小K夹着几片黄瓜Ð西红柿和薄薄一层肉片的三明治K
就值那么多？它该不是金子做的吧？

�我也不信我的耳朵K�路遥解释说K �可我问了服务员两
遍K没错K一块三十元K两块六十元à我愣住了K可是面对那
么漂亮的服务员小姐K既已叫人家拿出来了K怎么好意思转身
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逃走K硬着头皮也得买下K妈的K算咱们倒霉！�
听他对自己心态和窘状真实毕露的叙说K我和晓蕾再也忍

俊不禁地失声大笑起来à他急忙朝我摆摆手M �不敢笑K千万
别叫老刘听见了���
老刘是编辑部的老编辑K就坐在一墙之隔的办公室à他一

生克勤克俭K兢兢业业K用年轻人的话说K满脸的 �旧社会�K
一身的 �苦大仇深�à路遥的意思是K要让老刘得知他花六十
元给孩子买三明治K一定气得不堪忍受K不批他个忘本才怪
呢à

�金钱不是万能的K没有钱是万万不能的à�他不止一次调
侃着这句流行语à关于如何赚钱以适应社会的变化K他肚子里
的设想像小说构思一样K一串一串的à时儿是开家大餐馆K时
儿是搞个运输队K时儿又想在黄土高原办个牧场��务虚少说
也务了两三年K但无论他还是我K还是我们大院的其他人K总
不见有谁迈出去一步à一次我对他说M�也不记得是中国是外
国K反正某位大人物说过K你若想要干成什么事K假如在七十
二小时之内不见行动的话K那注定不会成功à�他嘿嘿一笑K
叹口气说M�看来K咱们还得吃写作这碗饭？�
其时K他正在忙于总结他的创作谈K取名 �早晨从中午开

始�à北京一位诗人朋友K曾在一次聚会中K快言快语地对他
说M�这题目不好K怪不吉利的K早晨从中午开始K那不是离
太阳落山的时间更短了���他的话不幸言中了后来的事K言
中得叫人惊心à但当时路遥一定未加在意K他对自己的写作充
满信心K这部六万多字的写作心得K注入他的激情和心血K写
得严肃Ð顺手和得意à早有一家编辑部向他约好稿K并答应付
以高稿酬争先发表和出版à他不无欣慰地说K要再得到大宗稿
费的话K一定不敢随便乱花K先给孩子存笔钱K供她日后上大
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学用à
第三届 �茅盾奖�颁布后K他从京城载誉归来K读者和朋

友频频向他道贺K省上和单位也为他开庆功会à在外界一片纷
纷扬扬的赞誉声中K我们都知道路遥认真干的一件事K则是把
北京和省里给他的奖金K以孩子的名义存进银行à两笔奖金不
多不少K恰是一万元整à这一万元K也成了他身后惟一留下的
一张存单à
今年盛夏K西安刮来一阵股票热K市民为之躁动不安à我

对股票知识K还是春天在深圳创作之家时K两位外省青年作家
启蒙的K他们讲得头头是道K我则像个插班生那样听得吃力而
糊涂K发了好些幼稚简单的提问à事隔数月K内地人的股票知
识普遍进步了K进步到足以懂得原始股可以赚钱à正在这时K
我们大家的朋友省电台的郭匡燮急急地捎话说K他们单位已买
到某某公司的法人股K分在他名下的那部分他买不完K哪位朋
友愿要赶快来买à自然路遥也拿了家里仅有的现款K第二天随
大家高高兴兴地去了à中途他还去出版社找了老同学K替朋友
代买一份à
他平日对排队拥挤的场面最受不了K最不耐烦K那天竟老

老实实地坐下等待K只是一根根地抽着烟à缴款的手续办得缓
慢而复杂à收银员怕收了假钞K凡大面值者均一一登记编号K
这样足足折腾了一上午à中午K他听说后边的事还多着哩K什
么认购证Ð身份证K什么领表填表K少说也得跑几次K一下就
望而生畏K再也忍耐不住了K急忙求我替他代办下边的事à哪
知这股票拿到手K已是三Ð四个月后K其时路遥已重病缠身Ð
卧床不起了à
在他病倒的日子里K我恰在国外访问K先是马来西亚K后

又去了美国à归来时K他海外的熟人和朋友都说M �回去后赶
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快去医院先看看路遥K告诉他K一定要站起来！�
回到机关K同事们都说他已熬过最可怕的日子K精神较前

好转了K也能吃几两饭了K我的一颗紧缩的心才稍稍舒展K感
到无比欣慰à但是当我站在病榻旁时K他的消瘦和气色着实叫
我大吃一惊K尽管我有思想准备K但还是没有料到K短短几个
月病魔的折磨K躺在那里的他早已不是我熟悉的那个路遥了！
他从被单下伸出一只枯黄的手K苦苦一笑M�你看我瘦成什么
了K真正是皮包骨头à你是不知道K差一点见不上你哩à�
我的鼻腔一阵发酸K热泪几乎夺眶而出à幸亏在旁边的晓

蕾赶快拿别的事岔开他K并频频示意我将泪水收回去K才没有
让他那十分脆弱和伤感的句子说下去à
我趁机把国外朋友的关切和问候带给他K我说你克服过许

多困难K渡过许多难关K这次一定会不负众望快快站起来的à
他嘴角动了动K似想说什么又默不作声à停了半晌又问

我K那边的世界怎么样？我简短答道K又精彩又不精彩à他长
出一口气说K哪里也不是天堂K还是在自己家里好à
那是个星期天K探视他的人特别多K我不敢让他多说话K

待旁人一个个都走后K赶快把带来的股票交给他K并将各种事
宜交待清楚à他坐着一张张看过K面露喜色à我趁机给他打劲
说M�你快点好起来K好了可以去炒股à当年马克思也炒过股K
赚了一笔英镑呢！�我原是要将股票如数交到他手里K他看了
看K却执意要我再拿回来替他保存à
离开医院时K我问他想吃什么K好做了给他送来à我知道

医院的饭不一定合他胃口K大伙送来的饼干罐头之类K也引不
起他的兴趣à果然他想想说M�油腻的一点也吃不下K我只想
吃又酸又辣的红萝卜丝菜���接下去叮咛我萝卜丝要切得细
细的K辣椒角要那种顶辣的K醋要放得多多的���这正是他的
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家乡父老喝小米黑豆钱钱饭时K最喜欢的佐菜à
第二天我便依他所求如法泡制了一大瓶又酸又辣的萝卜丝

菜K连同他要的几包北方口味的调料一同带给他à
几天以后K我听守护他的同事说K我带去的酸辣萝卜丝

菜K路遥吃得很香N我还听说K在我离开医院之后K路遥曾几
次对探视他的朋友说M�我现在是有股票的人啦K我买了某某
公司的股票���他说的就是我帮他买好并替他保存着的那份
股票K属于他那部分总值为����元à
又过了几天K一个阴冷的早晨K他竟然不辞而别K溘然长

去à一连多少日子K我怎么也不肯相信这又冰又冷的事实à猛
然拉开抽屉K一眼看见那硬硬的一叠替他保存的股票K他的认
购书K他的身份证的复印件K他写给别人的一张借条K��
不管日后人们将怎样评说路遥K也不管学者和评论家将怎

样研究他的人生和作品K在我看来K路遥拼力搏击的一生中K
潜意识里一直有个支撑点K那就是要完全彻底地摆脱苦难和贫
穷的童年带给他的诸多屈辱和阴影K但最终他也未能完全如
愿à这也许不仅仅是他个人的悲哀à
我的心感到揪扯般的疼痛K再也忍不住泪水哗哗流淌à
丧事过后K我特意请来他的合股朋友K他的妻子和女儿K

将他留下的股票作为一份遗产郑重地如数移交给他们à办完一
切K走出办公室房门K夜色已经笼罩了编辑部小院K朦胧中依
稀可见玉兰银灰的树干和腊梅花散漫的枝条à通常这个时候K
路遥最爱在树下独自散步或坐在藤椅上闭目养神à现在K他的
灵魂和肉体都远远地离我们而去K再也不会在这个小院里K蹒
跚走动了��
我在院中伫立良久K默默对他说M
�路遥K我知你最放心不下的是你的爱女K你没有为孩子
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留下足够的遗产K仓促间甚至连一句必要的遗言也没有K但你
短短的一生无疑却是一份足够丰厚的财富K它必将永远伴随孩
子的健康成长并带给她好运！�
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精神收藏（一）

精神收藏（二）





精神收藏（一）

许多生死攸关的民间记忆何以如此支离破碎？何时才不再

支离破碎？

���收藏者题记

未写下去的长篇小说残稿 I创作日期不详J

��开浅绿色格稿纸K每页��格乘��行à共�页K有多
处修改痕迹à
用图钉按于书桌上方白墙à积尘满布à字迹幽暗难辨à
子夜à古城阒寂à月明千里à
雒州北站路à某楼四层的一间书房à
窗光à桌影à冷地à其他残稿在帘边黑漆木橱的最下一

层à
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只有雒江还在依然如故地流à
冬季à两岸郁郁葱葱à

记忆杂了à厚了à远了à正月十五K举城喧腾的灯会早已
静了下来K许多和他们当年一样年轻Ð热情的狂欢身影K正没
有烙印Ð没有血泪地渐渐隐入楼峰屋丘的梦乡à宽阔碧蓝的江
水K从云贵高原Ð湘西川东K从无数莽莽的群山西来K日日夜
夜K无休无止地撞荡着峭壁野滩K这时也终于舒缓下来了K依
依偎着建城两千多年的雒州K南下K东绕K北上K再向东��
蜿蜿蜒蜒流出一脉倒写的 �几�字K隐匿着往昔的田园牧歌à
上苍鬼斧神工K挥洒写意à波光粼粼的 �几�字K不似人工又
胜似人工K月光下幻如王羲之冥界醉魂的草书K兴之所至K意
犹未尽K笔势难收！于是江水沉沉蒙蒙K再南折K又向东K终
被到处的青山遮断K在苍茫天际不知去向了à
雒江就这样不知流了多少年à只是古朴的江中倒影已是五

桥飞架K密柱华灯K车水马龙N连同幢幢摩天的楼林K烁烁不
夜的霓虹K幅幅垂绿的长长石堤à不过十几年K昔日草深沟乱
的陡岸K茂密的凤尾竹Ð古榕树K临岸顺坡垒砌Ð杂挤不堪的
泥坯房木板房竹篾房石屋砖屋油毡棚箱纸棚骑楼吊脚楼��就
一一几无残迹了à揭开����年血战 I那时它叫一个奇怪的名
词M武斗J序幕的轮渡废弃了K柳侯祠古园林成了都市里罕见
的绿斑N浮桥码头遗落在新建的江淀公园的高堤下K只余孤零
零几块牛腹大小的卧石à它们半泡在江水里K苔垢滑腻K浪凹
如梦K久已濯尽铅华à仿佛那些朴素而复杂的青春已不再惊动
上古的月光à
沿江而行K依旧坑坑洼洼à只有上游的磨滩是残存的郊

外à陈旧的老铁桥下K萋萋芳野K静谧Ð荒深K只有它们还记
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得从前学生们战死的故事��
它后来或许也是市区了à

许多的岁月过去了à
还会有许多的岁月过去的��

无名石雕 I����年J

黑质雪斑花岗石à高���米K宽���米K厚���米à由上
下两部分合成à
由私人自行设计Ð出资雕刻并存于郊外五里卡别墅区某院

内à青砖小径苔滑色暗K院角蕉丛自生K杂草蓬蓬蔓长à似经
年无人居住à

底座为三层à似喻 �文革�开始至此已��年à最上一层
隐约似鸡状地图K中间粗糙上拔一丛烟形物体K往上渐渐明
晰K似奋力伸展身躯的 �女娲�à�女娲�赤身变形K仍舒曲流
畅K年青有力à异常夸张的饱满乳房K由一圈圈粗细不匀的疯
狂旋转的圆纹组成K细辨最粗的线条K似为数字 ����à �女
娲�上托一堆似石似钟的物体K它们不知是残缺还是在溶化K
不成形状à下端四周附有未经雕凿的原始石瘤K似有流浆挂垂
�女娲�上伸之臂Ð漫入头顶K她已面目混杂不清K苍老沉重K
目光挣扎Ð忧郁K与身躯活力对比极为鲜明à物体上部相连偌
大的粗劣石丛K似天似云K左边凿有大洞K不规则且带毛茬的
一个圆à天缺之喻还是太阳的象征？上下两部分相连处似有意
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呈露磕磕碰碰的粗笨缝隙K令人心中一震K仿佛自身被什么拦
腰截为两段K各扔于异处à

一份“新民歌”歌单 I创作日期不详J

抄于 �阿诗玛�牌香烟软包装盒反面à圆珠笔字迹à
夹于胡平著 �中国的眸子� I北京十月出版社K����年

版J一书中à平时锁于某卧室家传红木梳妆台盛首饰抽屉内à
是日春雨如旧K霏霏蒙蒙à��年祭日 I����年Jà心中天

湿街远à旧宅暗如黄昏à歌单K影集K遗物K摊于床褥à女人
长发顺轮椅背垂近霉潮地面à身影面门而坐K久久无语à

当时���距����年K不过才��年à��年K他们就成为
传说了à就像后来也只有他们记得那支无名的 �民歌�K是在
这年冬天的 ������聚会上来到世间的一样���

多么有幸K多么不幸
活着活着成了传说

那样一些年代K那样一些青春
红旗红歌红海洋

大鸣大放大辩论

是是非非血与火K相濡以沫
欲说难说K欲说难说
老了老了K年轻年轻
沉浮人间谁记得红卫兵的传说
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曾问苍天K曾问自我
岁月岁月几多功过

桑田这样变幻K沧海这样横流
风声雨声读书声

家事国事天下事

回回忆忆不菲薄K热血何错
心中难逝K命中难逝
一代一代K一生一生

苍茫大地何需后人评说

这是一支真正的民歌à像我们雒州先民祖祖辈辈的山歌一
样à她没有歌名K没有词Ð曲作者K与任何报刊电台电视台无
缘à然而她曾不胫而走K流传于天南地北一个个 �他们�尚在
的角落 I哪儿没有从前的红卫兵呢Jà人们不知道她来自何方à
谁也不在流传的手抄本上署名欺世à在这个突然追名逐利Ð不
择手段的年代K她似乎成了人性和良知的证明���也许将是一
个永远的证明à
一个并非传说的证明à
原来世间总有一些生存深处的感觉在汩汩流淌à原来那些

让人听来总不大对劲的歌是冒充的à有人多少有些欣慰了à用
一句 �文革�中他们时兴的话来说K她从此宣判了任何企图利
用一代人对遥远青春的复杂情愫来哗众取宠的流行歌曲 �死
刑�à
真的是很久很久以前的往事了à
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拖儿带女的他们K也好像不曾有过那样的青春似的了à
一个世纪就要过去à这份歌单也泛黄了à
�老了老了K年轻年轻���
�桑田这样变幻K沧海这样横流���

遗物：与中西混血的伊·达芙妮

博士共做的心理调查笔记 I����年J

����原作者已去世à系����年的原雒州铁一中初��班学生à
下文收藏者未做改动à
原笔记为多册红色塑料皮已破旧的本子K有 �达芙妮心理

调查�Ð�事件ð史料�等字样à

之一

���������韦兆强����注��
记忆最深为一条木鱼I去厨房取鱼K搁于橱顶K年深月久K尽

灰K用肥皂洗à尺余长K掌宽K鲤鱼à若活鱼足有两斤à制作活
灵活现K肋鳍张开K尾梢向上弯翘K鳞Ð眼Ð嘴Ð鳍纹等精致无比à
红漆剥落à韦在旁得意言K乃红木质地à达递给吾K掂掂果然极
沉à达爱不释手K惊叹其美à达拍照K将鱼放于盘中拍K叫兆强
拎鱼尾拍à出门仍兴奋异常K言鱼眼鱼姿皆会说话K活的à以
�美人鱼K美人鱼K中国美人鱼�赞之Jà每过年K家穷K买不起鱼K
将此祖传木鱼焚香供于先人牌位K供前重新涂漆K盛于盘中à据
其父言为奶奶活着时�棺材街�名匠莫老二制赠K莫是店铺学徒K
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在江边对山歌与其奶相识K后以姐弟相称I吾听时竟不由臆觉是
否一段那年代有情人之凄惋往事JK两家几十年后仍来往密切à
另一事为飞鹅路东头铁匠铺I近谷埠街K三岔路口Jà乃韦

家远亲K从小兆亮兆强寒暑假常去帮工K挣学费之类à兆亮勤快
能干K铁匠疼爱如自家子K若不是兆亮执意要读书K其父亦支持K
小学即可能辍学为铁匠高徒à铁匠曾数次携布Ð糖Ð鞋等至韦家
游说K兆强小K觉得做铁匠好玩K自告奋勇愿去K铁匠走后被父斥
之à此铺我亦有记忆K铁路去市区必经此铺K老远即听叮当锤
声K门前榕树路尘煤灰K陈年似箔K脏黑厚积K暴雨亦难洗绿N铺
子似屋似棚K阴暗杂乱N临街大炉K中间红火熊熊吐焰K四周黑煤
包焰K煤缝裂如石榴N风箱声里K青黑铁块入焰即红K一老者钳出
执于砧上K三两后生轮流挥臂抡锤K节奏铿锵K皆赤膊上阵K引不
少路人围观K我亦常于门左伫足K好奇踩于盛柴刀锄镰车栓等成
品之篓K为上街一大乐事à此铺不知何年败落K现似为一家门面
I卖电器乎JK与众门面大同小异矣à

之二

阿容���
阿容言K极想将来自己有一架马车K当马车夫à常做此梦à

每梦马色皆不同K但皆高大雄壮K跑个不停K扬鞭吆喝K然梦中听
不见声音K令人着急K有路人注目羡慕à久之悟出规律K系喜新
厌旧KI大笑J即白日街上听见辚辚马车K喜欢哪匹夜梦哪匹à甚
至读初二时K遗精亦与马有关I做手势K吞吐Ð含混不清K以仅我
们会意之雒州�黑话�K隐喻�那档事�K达难解其意K其用�开玩
笑K和您的问题没关系�搪塞à达其实比中国男人还开放K回旅
馆向她解释K其大笑不止JK常于梦中抱光滑饱满马背K即一阵快
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感K�那玩意�兴奋而出à上学路上为所遇好马起名K的卢Ð彼得
之类K如今回忆仍如数家珍M谁谁头白鼻大雪斑黑炭之类K眉飞
色舞K授马课一般à几十年顽童性格未变à

I达坚持明日带录音机K言答者生动有趣K遣漏可惜à吾以
国人与西人面对录音心态大异K恐尬尴劝之à达笑言亦不失为
一种心态à试试吧àJ

I问卷表昨日寄出à大脚一一附短函K要求真实K认真K尽可
能详细K表格不够可另附纸K不必拘泥à达不解K曰去年在广州
未如此�慎重�K亦顺利K是否多虑？然非如此不可à雒州�文革�
之烈大异于别处K身心创伤之复杂K实难与外人言清à革战�注

��人惟大脚听之K吾侪不算老几J

之三

���������缪牧青���
I录音J文革前��I停顿J你是说和文革不大有关系的是

吧？I停顿J不大好说àI停顿J要说的我刚才都说了K你们录了
有两盘磁带是吧？从前的事KI抽烟J好像都模模糊糊的à桂崽
�注��你知道K我们这些人记忆最深的就是革战那两年KI停顿J
再有嘛就是插队àI苦笑J从前��I停顿良久J说个笑话吧à
I问达J你多大知道你是从你妈肚子里生下来的？I三岁à我母
亲怀我弟弟K夏天七八个月了K她让我贴在她鼓鼓的肚皮上听K
告诉我K我也是这样生下来的à达笑答J你妈还是你爸是中国
人？I我妈à达说J哦à我们这里可不是这样à我问我妈K她说
我是从垃圾堆捡来的à桂崽你妈是不是也这么说？I点头J我当
时半信半疑K又不敢问别人K有一次过年K我妈带我回桂州外婆
家K除夕夜里KI我J偎在外婆怀里K烤着炭火盆守夜K外面鞭炮在
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响K又是老房子K有天井Ð黑漆大门什么的K腊肉Ð甜酒的味香馋
馋的K桌上燃着香K穿着新衣服K门上有门神Ð对联K很神秘K就想
起自己身世K问外婆K她也说是从垃圾堆捡来的K还有情节K说我
妈一天下夜班K路过菜市K黑麻麻的K发现有哭声K走近一看K我
被一个小包袱包着K两眼一闪一闪的K饿得直张嘴K冷得哆哆嗦
嗦K可怜极了àI笑J妈妈把我抱回来K还一口一口地喂我米汤
呢！I大笑J真会编！过年的气氛很神圣K小孩子都盼过年K我外
婆又说得那么认真K真像那么回事K和我妈的随口回答大不一
样K说完很疼爱地抚摸我的头K要我长大了好好孝敬我妈à你说
这还有什么可疑惑的？I停顿à怀念什么J我外婆对我太好了à
I抽烟J我也不知信了多少年K反正只要信了K也就不去想了à后
来也不知道什么时候K不知不觉K就明白不是那么回事了à那时
我就是这样K心里隐隐约约感受着许多事K却不敢问K也不知忌
讳什么K桂崽你也是这样吧？I有时候这样K亦勾起一些湮没记
忆K诸如毛主席有没有家庭K是否有爱人K是否亦食人间烟火之
类J但人还能不想问题呀！于是就胡思乱想K自寻解释K直到自
以为是为止à学雷锋学毛选的时候K人人都对照检查K挖�修
根�K我也不是私心重K怕丢丑K但就是不好意思K不愿发言K为此
没少挨大耳的批à后来不得不说几句也是违心的K一点用也没
有à知道啵K直到上高二了K我还认定人是从女人肚脐眼出来的
呢K也不知道是怎么想出来的K反正信得不得了à直到I����J年
六支队�注��占领大鹅山K我守在国民党残留的碉堡里K无聊
了K看到枪眼旁边K不知哪年哪月的K什么人用烧剩的树枝炭头K
画的男女乱搞的黄色动作K一面墙都是K真她妈拙劣K赤裸裸的K
但我一下子就被启蒙了K顿时感到自己一定想错了à后来插队
看到一份计划生育小册子K才知道真是那么回事àI你从未有过
性冲动？达问à缪被�捅�得不好意思K许久才吱唔出来J怎
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么��没有？但谁知道该朝哪儿冲动！I过来人会意之笑J不好
意思不好意思K都是笑话��

I晚饭K达又主动聊两性之事K直问吾多大开始性史等等K实
告��岁K于湖北乡下K与许家寡妇à达自言十六即知K系同学K
这在当地属晚矣à平时只要与男孩出去K如郊游之类K母必嘱其
带避孕工具à吾开玩笑曰K此乃中国传统也K昔日中国女孩即十
六出嫁à达认真曰K出嫁要慎重K那是要养孩子的à其谈性如谈
天气K平常大方K极不当回事àJ

注�文中兆强Ð兆亮Ð阿容Ð缪牧青Ð大耳等皆系原作者同校之人à

注�革战M���������年间K当地某红卫兵组织简称à全名为�革命

造反联合战团�à

注�桂崽M原作者外号à

注�六支队M革战下属的九个支队之一à
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精神收藏（二）

（����—����）之“光”

许多生死攸关的民间记忆何以如此支离破碎？何时才不再

支离破碎？

���题记

�临界ð大十字架�系列K前卫装置艺术K高先先高强I人称高
氏兄弟J创作K由�黎明的弥撒�Ð�世纪黄昏�Ð�世界之夜�Ð�人类
的忧虑�Ð�福音书��个独立部分组成à作品分别高���dnÐ

���dnÐ���dnà
使用材料为M木材Ð灯泡Ð灯光控制器Ð有机镜片Ð地球仪Ð金

属链Ð书籍Ð药水Ð医用托盘Ð报纸浆Ð硬币Ð红卫兵袖章Ð蜡烛Ð金
属线坠Ð罐头瓶Ð水Ð土Ð血Ð钟表Ð玩具手枪Ð油漆Ð金属球Ð电扇
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翅Ð钉子Ð镀金数字符号Ð�圣经�Ð�世界通史�Ð太极图Ð电线Ð灰
烬Ð火柴Ð玻璃盒等à
先后于济南无影山路山东交通医院配电室I����JÐ济南千

佛山西路高氏兄弟工作室I����JK北京南三环双庙高氏兄弟临
时工作室I����J创作完成à
曾在以下场所展出M济南画院展厅I内部观摩K����JK北京

首都师大美术馆I����JK北京南三环双庙高氏兄弟临时工作室
I���������JK四川成都�中国当代艺术研究文献展�第四回展
I仅展出照片K����JK济南山大路窄门酒吧�高氏兄弟装置艺术Ð
行为艺术Ð地景艺术文献照片展�I����Jà

那些�光�很重要à不错à它是灯光à但灯光也是光à问题
是它出现在哪里K与什么构成肤理���何时Ð何地Ð何事Ð何因？
它可能是�临界ð大十字架�系列I以下简称�临界�J最重要

的�在场�元素à因为它引发了�不在����或者说K是不由自主
地放射你的多极思索M�在�在哪里？�在�向何方？这时K无限性
与不确定性衍生了à
灯光�在场�à由于如此K在空间的有限里K它从视觉上前推

并确定了所有同样�在场�的具体事物M木质大十字架I框架式JÐ
书籍Ð座钟Ð枪枝Ð有机镜片Ð地球仪Ð太极图Ð镀金数字Ð土Ð水Ð血
等等K以及发光体的构成���电线Ð电器开关Ð灯泡K连同整个系
列装置的组合细节à然而�光�却是自行运动�����������dn
的体积K使象征Ð借代Ð概括依然存在K但已不仅仅是睹物生情的
宗教提醒K不仅仅是引人从内向外Ð从近向远K徐徐跟随�圣经�
的联想à不à它要倾诉Ð警喻的内涵比�原件�要复杂千万倍
���在剖开的疼痛里K艺术家展示了自己所理解的�十字架�的
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骨骼和血液M那些杂乱无章的书KI意识形态？文化？J那个泡在
封闭的罐头瓶里由毛泽东手书的红卫兵之�兵�字KI事件？结
局？J以及地球仪Ð太极图Ð枪枝Ð当代装饰物K连同十字架本身K
等等I古老的拯救倾向与疯狂的当代文明？中西文化的百年纠
葛？J���临界�的现代前卫性同时呈现于它合成了舞台Ð戏剧Ð
乐队的成份���立体Ð多态K诸多构成各自涨溢K目送发人深省
的沉思骤然遥远à视觉在生长Ð空间在领唱K而光正从血迹中抽
象着庄严M贝司的声音K丝弦的声音K铜号Ð黑管Ð长笛Ð锣鼓Ð芦
笙Ð提琴Ð二胡Ð钢琴Ð萨克斯��在脚步的深处K在吁吁的急喘
中K似乎听得见旧石器时代阿尔塔米拉洞窟岩画上那只受伤野
牛的呻吟！对应历史与现实的思绪Ð场景Ð物件Ð形态被�光�激
活了K风暴找到了它的�眼�K蓬勃成状的漩涡原来一直与底部的
气流紧紧牵连K越上升越粗壮à然而粗壮并不是最有力的K最有
力的是底部看似细微其实深不可测Ð可能悟及却难以言说的一
脉淡青烟霭à它或许是被文明层层覆盖的深处人性K一个更黑
的�黑洞�K内在的�黑洞�à人类的一切都始肇于它���由于它
的原初已经越来越难探究K由于社会的复杂碰击已经使它迥然
变异I文化Ð法律Ð道德Ð战争Ð制度等等JK人类也许没有�寻根�
的指望了K或者说K指望的道路宿命地漫长与艰辛à由于如此K
由于时空对个体生命的牢牢限制K你理解了西西弗斯神话存在
的合理性à
为此K艺术家任由�灵感�的驱使是�正常�的K自身�存在�的

内外I个人的Ð社会的J对应也是正常的à局限正常地无所不在à
人人如此K事事如此à艺术家创造时并非对一切都那么自觉K即
使是有意识的所指Ð自我明确的构思K本质上也是�盲目�的Ð模
糊的���创造不过是复杂的生命本身与复杂的人类社会存在时
时相互作用Ð日日潜在积累的一个�神示�出口K仿佛自然而然K
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甚至无法说清无法知晓它何时�出现�何以运行至此à一切都依
赖于素质���如果�素质�这个词可以包涵创造者的一切的话K
它的生命性Ð全面性就是起决定作用的à作品�剥离�后的生命
是否长久K就取决于此à而使用什么�在场�因素K亦取决于此à
试想一下M如果汉斯ð哈克的�现在自由将得到资助K但只有零
用钱�I城市公共场所的巨型装置艺术J不是选择在柏林墙的�死
亡走廊�创作K如果不用莎士比亚的�准备好K这就是一切�影射
极权政治的�时刻准备着�KI当然还远远不止这些àJ它能够那么
震撼人心K倾诉人们对��世纪苦涩沉重的百感交集吗？同样K
如果�临界�没有那些光K如果它是�静物�的K非静态的K它诞生
之后即超越了艺术家创作的初衷à它不时向深处走去K在观看
者的感受与思索中�物体后移�K逼你跟随它K也跟随自己K像星
光扑入遥远的黑洞à那儿思路活跃Ð感受复杂K却难以确定K难
以生长答案à一切都好像没有把握���生命不可知K艺术的内
涵就不可知à你由此认为作品中观念的命名可以不存在K仿佛
那是艺术家的一厢情愿M�临界ð大十字架�系列Ð�黎明的弥
撒�Ð�最后的人类�Ð�世纪黄昏�Ð�世界之夜�Ð�人类的忧虑
��

�
如果作品本身已经远远大于词语K词语就会自行隐遁à
这时你发现的是自身K以及无数个�自身�构成的历史à记

忆回到了记忆发生前的那个�当时�à可是当时你并不知晓���
后来的沉思尚被正在发生的鲜活覆盖K春天来不及顾及秋天K接
着是各自遗忘的循环���历史的悲哀K给艺术保留着良知的空
间M她的出手是命定的à若是真能仁智互见K她的生命也就注定
不朽à创造永远是与创造者的�剥离�K它让作品独立活下去K然
后迸裂成每一个热爱者心中各自的原子à
感谢那些光à它第一眼给人的震惊与漩吸像暴风击打着整

个�临界�的铜环大门K似乎任何力量也不能使它关上à
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它逼你在那儿停留良久à舍不得离开如此珍贵的震惊à强
流的漩吸正领你甘愿走向未知的远方à你在感受与思索中长久
起伏K十字架上也有你的片片呼吸à你在�彼岸�回望伫立观望
的你���你也是人K原质意义上的人K很未知K很深远K很�黑
洞�K很天性也很想明晰当下与未来à
它的目的达到了à

��世纪的价值也许亦在这里à未来的世纪K如果人类还想
负责任地活下去的话K绝不可能对集苦难Ð进步Ð古老Ð萌芽Ð目
的Ð手段之大成的这个世纪熟视无睹à
而艺术K拉塞尔说���她�永远固定了人类进化中多次关键

性的时刻�à因此K后来的人才会向它回首���并超越当下的感
受à

在如同梦幻一般金碧辉煌的群光照临下K在有战士的冷眼Ð
野性也有情人之爱热烈闪烁的个别光束里K�临界�多元的物件
因素K完成了一次当代东方式的精心构思���在古老的基督教
原件里K十字架在形式上与赴难的基督肉体分离之后I比如被教
士手执K被安放于墓地K供奉于家中JK十字架的�独立性�就成了
宗教行走于人间的一个象征性�整体�K符号的形式特征是借代
的Ð概括的K也是内聚的K它没有也不想改变单一的涵义à然而
在�临界�里K它被扩展了K被剖开了M大十字架的框架结构K如果
十字架没有�剖开�K抑或不是使用古老的木质而是别的什么新
型材料等等K小生产Ð封建农业宗法Ð非现代政治理念的暴力专
制Ð愚昧Ð罪恶Ð民智混沌等等K我们也就得不到隐隐的暗示和理
解了à
这亦取决于素质���倾诉与倾听的同值交流à艺术的创作

与艺术的接受共生才能共进à如同�临界�不能像汉斯ð哈克的

���

%� 后卷



诸多作品在欧洲各地自由伫立一样K前卫的装置艺术在东方的
力量也难以达到从古希腊延续至今的欧罗巴文明之子的共鸣程

度à这时我发现那些光透出了几缕�心在天山K身老沧州�的悲
凉à
悲凉后面K是一种悠远的人格力量à
然而对应当下K布罗茨基的这句话同样是悲凉的M今天人世

间拥抱的总和所包容的爱K比不上耶稣分开的双臂à
为了疗救的希望K布罗茨基这样发出了服药的吁请à
�临界�不同à似乎在等待药方K只开出病历M人类的苦难早

已浸蚀了爱的双臂K历史正将她咬噬得骨肉分解K最后的奄奄一
息听不真切K望穿双眼的爱似有似无K隐在难以命名的光线深处
默默流泪à在模糊的泪光前面K爱K只能看到K人们K只能看
到���记忆的父辈和他当下的子女仍在操戈K毒素与罪孽仍在
滋生à十字架被划开双臂不是�灵感�性的K它要确切地展示吸
住历史与现实向恨向恶的磁渣K它希望人们看到心脏K看到神
经à然而浩瀚的时空笼罩着孤小的生命K光的深处谁也看不见K
谁也只能看到最近的一截K它们衍生着虚无与明确Ð相信与自
疑Ð理性与野性N它们穿行在�剥离�的艺术文本与相连的作用之
间K穿行在感悟Ð阐释与因素Ð形象之间N它们似隐似现Ð�在�与
�不在�K对应是多极的M暗示与未知K冷静与火热K恐惧与蔑视K
利益的权力导向与艺术的命运选择K道义与生存K流放与归来K
熟悉的材料与陌生的艺术构成K经意的因素挑选与不经意的灵
感K�程序性�制作与想像的驰骋K分解与综合K国度的囚徒与心
灵的主人K未临的黎明与自我发光K挑战姿态与方向焦虑K热爱
自由与失去自由K潜在的现实包容与现实并非理所当然的公开
质疑K前卫意识与古典忧患K实验性的清晰与目的的模糊K局部
的尖利与整体的和谐K民间立场的自我确立与官方意识形态熏
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染日久的挣脱K等等à甚至那些扭曲Ð污浊的�染色体�K也由于
光的披洒令人感到不安K仿佛扼杀我们的历史还在Ð正在轻蔑所
有反抗的人们K福音书充满着硫磺味K强制的历史和被强制的生
命统统责任不明K陪绑一般共同受到持续的怀疑���临界�的
前卫正将人们的情感与思绪从细若游丝的�主流�艺术那儿拉回
真实Ð饱满的投入之中K这时K光色不再�无题�K而是忍愤质问M
我们将把什么带入��世纪？像将秦始皇带入��世纪那样吗？
批判应该是公开的à�局限�是被逼出来的à因为�临界�在

我们的时代！

它不想丧失对应的天职à它选择了俯首者不可理喻的尊
严K连同人类进步不可或缺的助推燃烧���勇气à
于是K那些光不啻是风起云涌的盼望à
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《周易》是一个圆圈

在相当长的一段时间内K我对 �周易�的理解是M在周朝
处世很容易K周朝人活得简朴而又充满田园气息à理由是M孔
夫子一生为 �克己复礼�而东奔西走K他要复的礼乃周朝之
礼Ð周公之礼K孔夫子是何等智慧的人K而人的智慧一旦进入
真正的精英层次K就渴望过一种几近于原始的Ð绝对自然而然
的生活à我这样理解 �周易�当然很可笑K但这样的理解又恰
恰符合 �周易�本身K因为据说K �周易�是一本博大精深的
书K举凡政治学Ð经济学Ð军事学Ð文学Ð医学Ð数学Ð气
功Ð巫术Ð占卜K甚至计划生育麻将股票等等K总之人类迄今
所创立的每一门学科Ð人类生活的每一种现象K若要刨根究
底K则其源头均在 �周易�K�周易�均能给以解释K照例K这
种解释看上去很简明实则很玄乎你会不由自主地根据这种解释

生发出无数种风马牛不相及的新的解释à我理解 �周易�是
�在周朝处世很容易K周朝人活得简朴而又充满田园气息�K你
可以说我这解释很荒诞K但荒诞的人和荒诞的论点本身K�周
易�却是乐于包容的N你可以嘲笑我是曲解K但你无权不让我
曲解à事实上K研究 �周易�的许多门派K一派跟一派不同K
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一派跟另一派就互说对方曲解K这就是说K所有的门派都是瞎
子摸象à正如研究 �红楼梦�K不论有多少红学家K不论出了
多少种红学专著K但一版再版的只是 �红楼梦�本身K所有的
红学家红学专著只证明 �红楼梦�伟大K却丝毫不能决定红学
家和红学专著成为不朽N一千年后K肯定还有人研究 �红楼
梦�K并且自负地声称历代的红学家均是 �曲解�à�周易�也
是这样K因为 �周易�是中国书史上惟一可享有 �天书�之誉
的书籍K既是 �天书�K地上的人怎能破译呢？天书正如大地K
播什么种子K收什么果实K但你不要也不能够解释大地K你只
能以感激的心情来享受大地赐予你的种种恩惠à
其实K我一点也不懂 �周易�à我家曾有过许多线装书K

其中便有 �周易�K文化革命时一把火烧了K即使不烧K我那
时七Ð八岁K也无法读它的à五Ð六年前K我买了一本精装
�周易�K有原文Ð有今译K有注解K我很长时间把它放在枕
边K我一天最愉快的事是晚上躺在床上看书K若书有趣K读入
了迷K就延误晨起K一旦灵醒K急忙换上 �周易�K只须瞧上
三五行K就成了睡神的俘虏à曾向好几位患有失眠症的朋友建
议K建议他们睡前读几行 �周易�K结果颇为见效K还省了不
少药钱à这可以说是 �周易�对人类的意外贡献K如果 �周
易�有什么不可预知的事K那大概就是这件事了à再说我是个
�简单的享乐主义者�K人生短促如白驹过隙K没理由不快活不
享乐K但图谋官位却无诡计K豪取金钱又乏诈术K窥伺美色鲜
有胆量K比来较去K惟书中取乐切合个人实际à但我读书有个
原则K读不进去读不懂K就丢下好了K决不硬读硬啃K硬读硬
啃是学者的读法K是为了当教授Ð为了撰写博士论文的读法K
总之是带着明显的功利目的的读法K自然丧失了读书的乐趣K
即所谓 �苦读�à�苦读�之情景K跟爱上了别人的老婆一样K
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说轻点很滑稽K说重点不道德à
前文陈述的我对 �周易�的理解显然停留在表层K现在我

想进一步地谈谈 �周易�K尽管我数次阅读 �周易�累计不过
十行à这没什么关系K我们判断一个女人是否美貌K大可不必
偷看她洗澡看她个从头至脚à文学评论家不是经常指出文学名
著的种种缺陷么K不是经常教导作家应该如何如何写作么K这
种事情犹如太监教人做爱K我们都容忍了还要给予鼓励K那又
为什么不能洗耳恭听我这个外行对 �周易�胡说八道一通呢？
人K是最复杂的动物K人学K是最深奥的学问K人字K却

是最简单的字à鼻囊K是最简单的生理现象K鼻囊学���如果有鼻囊
学的话���是最无聊的学问K但是鼻囊字K却是最繁杂的字à这
说明K人类对复杂的东西无可奈何K只好暂是用个极简单的符
号来表示K却把精力和智慧用到完全不值得用的东西身上à我
们一提到先贤先哲便肃然起敬K其实先贤先哲只干了两件事M
把复杂的东西弄简单K把简单的东西搞复杂K前者让我们愉
快K后者令我们烦恼à先贤先哲的这种不可思议的行为用 �周
易�的阴阳思想是可以解释通的à在先贤先哲身上K把复杂的
东西弄简单是其阳面性K把简单的东西搞复杂是其阴面性K因
为智慧的树木若不结出一些愚蠢的果子便不成其为智慧的树

木à
世界上最大的问题是什么？那就是M世界是什么？�周易�

就是试图回答这个问题的一本 �天书�à这个问题很简单K因
为凡是难到极点的问题一定是极简单的问题K这也是符合 �周
易�精神的à世界是什么呢？世界是周易K即周一K即一个圆
圈à
一K是世界的本原K是所有物事的母体N圆圈K是世界的

形状K包括外在形状和内部结构形状à这样的解释既清晰又通
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俗易懂à但 �周易�的作者担心人们不接受他的这个孩童般的
解答K就继续往下解释K越解释越深奥K终于解释得谁也看不
懂K终于引诱了许多人来研究它Ð破译它à哲学家和教授深得
此中奥妙K便把文章写得艰涩神秘K一艰涩神秘便显得学问博
大K一学问博大便少有读者K一少有读者便能当上货真价实的
哲学家和大教授à
世界很简单K简单到像一个字à世界的形状和世界的运动

轨迹是一个圆K一个圆周完成了K再来下一个圆周运动K没有
终结à在宇宙中K所有的天体都是圆状K或椭圆状Ð扁圆状K
起码也是准圆状à没听说谁发现了一颗三棱体星球à世界的基
本结构粒子也是圆球状K就连人的大便也是圆柱体à我听说这
么一个故事K说某朝一个皇帝早年时又丑陋又穷困K某日去请
相面师给他预测未来K相面师看了他的相Ð摸了他的骨K便断
定他是世上最倒楣的人K且一个灾星接着一个灾星à他好不扫
兴K扫兴到气愤的程度K夜里跑到相面师家门口拉了一堆屎à
相面师晨起开门K见了这堆东西惊叹不已K因为它呈三棱状K
证明此人生了三棱体肛门管道！没想到这人身上无一好处K原
来好处全移聚到肛门上K是大富大贵的天子肛门呀��这故事
极有杜撰的可能K目的是宣扬皇权受命于天的思想à
生命Ð人生更是一个圆à人是无中生有的K生下地没有牙

齿K皮肤松弛K额上满是横纹K跟人死时的晚年一模一样à爷
爷和孙子关系融洽K�爷爷孙子老弟兄�嘛à海外游子要叶落
归根K也是要完成人生之圆N人死时呼喊母亲更是圆他的初
梦N人们拼命地挣钱K挣来钱又花出去K结果人是人Ð钱是
钱K各归本位N收回粮食做成饭吃进肚里变成粪便K粪便又浇
到庄稼里再变成粮食K再吃K再拉K再浇K不也是个圆圈么？
这个圆圈是由金木水火土组成的K金木水火土对物质的分解K
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当然不及门捷列夫的元素周期表那么精细那么科学K但金木水
火土相生相克的道理却让洋人大开了眼界à其实金木水火土又
简单又好理解K民谚说 �一物降一物�不正是最通俗的说法
么！有个 �周易�迷逢人便讲易经K有次给一个酒鬼大讲金木
水火土相生相克à酒鬼不屑一顾地说M�嘁！我以为易经难得
很K原来跟打老虎杠子一样！�怄得那位讲述者抽身便走à其
实这位酒鬼悟性很高K一不小心道破了 �周易�的真谛à一
笑à
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临汾日记

应山西临汾地委秘书长秦瑞亮先生之邀K西安的七位文化
闲人于����年夏天到河东一游à除我与孙见喜是以文字谋生
者外K其余五位均是书法家à历时五天K现拣有趣者记之à

�月��日，在壶口

�月��日早K乘坐山西来的一辆中巴K因道路扩修K中
午过后才过黄河大桥K天色将晚才抵达临汾市à城门有一高大
牌坊K有启功先生手书 �华夏第一都�金色大字K因此处乃尧
帝建都所在à一想K真是合情合理M尧舜时代K乃上古的共产
主义时代N汾河平原K乃我所见到的K中国最平坦的K平坦得
像用激光抛削过的平原à所以K这里的人们生活很好K亦很道
德K在宽阔的公路边K我见到了中国最简练的标语M礼！或
者M让！
临汾K古称平阳à虎落平阳遭犬欺K就是这里吗？可惜忘
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了讨教à
是夜K下榻临汾市最好的星级酒店���五洲酒店à儒雅的

秦瑞亮先生设宴接风K汾酒待之K并宣布我们的参观日程K说
明天去壶口K看农民娃朱朝辉驾摩托飞黄河à我去过壶口K又
生性不爱人烘烘的K但我没开口K客随主便吧à

��日清早K驱车三小时K到达吉县壶口K瀑布两岸K数
万人绣成两大黑堆à汽球à彩球à勾连两山的高空钢丝上K杂
技男女在飞车表演à车辆极多K警察极多à挤不到跟前K只好
坐在远处的黄河龙槽边的高石头上K眺望朱小子飞越à
身边有山西人对话M
�架子搭的太寒碜K跟前年柯受良飞黄河没法比！�
�朱朝辉憋着一股劲呢K当初一口一个 �柯大哥�K想求个

签名K人家根本不睬N又改叫 �柯叔叔�K人家还是不反应K
只冲电视记者笑哩！�

�柯受良哪里还把一个黄土缝里的娃放在眼里！就连咱的
县委书记他都指着鼻子骂呢��他到处吹说要给咱和陕西建多
少学校K连个学校毛都没见！最后卷了几千万票子跑了K那辆
飞车K据说在香港拍卖了���万美元���

�不说了不说了！台湾同胞么K说了影响两岸关系K再说
都是中国人K说了也丢人！�
这时K一颗信号弹升上天空K人声鼎沸K又一颗信号弹升

上去à我只顾欣赏信号弹K以为至少K在信号弹落下后三五秒
钟才飞黄河K谁料想K第二颗刚升上半空K朱小子就飞过去
了à当我看去时K小英雄已和他的新娘子抱成一团K大哭起
来à惟嫌不足的是K我想K如果新娘是陕西女子K山西新郎飞
过黄河来娶亲K再现两千多年前的 �秦晋之好�K那才是完美
无缺呢à
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返回时K见一路上警察如旗竿排列K数千辆汽车均按单行
道只许出不准进K井然驶离K极为有序à而河的对岸K咱陕西
的车K却牛顶马绊无法动弹K没人疏导K就想冲对岸大骂K又
怕日后落个 �陕奸�恶名K遂闭了双眼K假睡藏羞à

�月��日，在霍州，及洪洞

霍州署是古代著名州署之一K尤以其建筑的庄严典雅Ð保
存完好而驰名à其中最有名的人物并不是知州大人K而是明代
的K一个叫曹端的霍州学正à学正相当于现今的教育局长à曹
端因学养和政绩受到朝廷器重K三次领命主考陕西分试à西安
知府郭晟曾请教从好政Ð做好官的秘诀K曹端答道M

�吏不畏吾严K而畏吾廉N民不服吾能K而服吾公à廉则
吏不敢欺K公则民不敢犯à�
这段话很有名K但也只是少数学人知晓à幸赖当今总理朱

镕基的发掘与传播K这段名言才被更广大的人知道了à
接下来到了洪洞县à
假如要推选出三个中国最知名的县K那么洪洞县肯定是其

中之一à使洪洞如此有名的原因有两个K一个是大槐树K另一
个是京剧中的一句经典唱词M苏三离了洪洞县à即所谓 �苏三
起解�à过去K我老以为 �起解�就是 �起来解手�的意思à
如今的洪洞K人口和经济指数K早该撤县设市了K但是上方不
批K改成市了K�苏三离了洪洞市�K全国人民怎么想？可见K
因名所累这句话K不单指人K也包括地方à
先看苏三监狱à其实是明代监狱K因关过名妓苏三而又名
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苏三监狱à两排狱舍K相距不足四米N单间牢房K占地七八平
米K一半为土炕K居然要关六七个犯人à牢外的头顶K铺着铁
网K插翅难飞K谓之 �天网恢恢�à深处为死牢K四周高墙K
极厚K夹层K内填沙子K一旦犯人撬洞K则沙漏堵之à院中一
井K盖一巨石K凿井口如碗而汲水K以防犯人跳井自杀à井口
沿有数道指宽寸深勒痕K乃当年汲水绳索而磨之也à
可怕！

在接待室K见墙壁上挂着一些名人题字K无非是些 �以古
为镜�之类的俗话à书法家们的手都塞进兜里K在兜里捏弄着
毛笔和印章K以便随时应邀题词à我也打着腹稿K题什么呢？
看了这里K心起恐惧K仇恨人间的邪恶K为何非要监狱不可
呢？可时至今日的人间K邪恶依旧存在K监狱还是得要的à就
题他个 �此处不可常观�好了à
谁知白白构思了一回K因为人家根本就没有要诸位留 �墨

宝�的意思à出来的路上K有书法新秀流露出扫兴之话K被陪
游者李建森听见à李是一个憨中藏狡的胖青年K极善摹仿K言
谈举止活活是从相声演员马季身上拓下来的à所以汽车一开到
大槐树管理处门口K李就跳下去喊叫M�馆长！赶快笔墨侍候K
名人们来了！�馆长急忙跑出来迎大家进了接待室K敬烟沏茶
铺宣纸à�他们可都是陕西乃至全国名人Ð作家Ð教授Ð书法
家K一幅墨迹最少说也值����块K你今天发财了呀馆长！�
大家反倒不好意思了K说是先参观了再说à
其实K洪洞县之所以是中国名县K主要原因还在于这里有

棵大槐树à明代K这里人口稠密K富甲天下K而其他地方则因
战乱和天灾而广漠荒芜K朝廷便下诏强制移民于外省地à移民
就在这棵名气仅次于黄帝手植柏的大槐树下K领取签证和盘缠
的à移民运动持续��年K深刻影响了中国历史à十个中国人K
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至少有五个说他的祖先是从 �山西大槐树来的�à
可惜K那棵 �中国第一槐树�已不存在了K只建了一个纪

念亭N槐根伸展Ð派生出的第二代槐树K亦成枯桩一柱K被铁
链扯稳N可喜的是K它的根又生出第三代槐树K蓊郁如盖K令
人精神大振à
大家都题了词à我只记得四幅M
槐荫华夏 I孙见喜J
把根留住 I费秉勋J
槐籽半中国

一树名千秋 I方英文J
大力发展大槐树事业 I李建森J

李说他的特长是给领导起草报告K所以他只会这么题à众皆绝
倒à且他的字是仿启功体K几可乱真à

�月��日，在天堂和地狱

孙见喜等三人因家有急事K提前回西安了à只剩费秉勋Ð
马河声和我三人K依旧由李建森陪同K行程���里K逛了隰县
的小西天和蒲县的东岳庙à天气燥热K满目褐黄K偶见一棵两
棵绿树K就不免倦怠了à李就唱蒲剧K又学着吼秦腔Ð哼眉
户Ð呀呼儿豫剧K逗大家解乏à我过意不去K也在车里讲了几
个黄段子予以回报à
小西天K自然是佛教中的天堂之意K又称千佛庵K在隰县

城北二里地的一座黄土尖山上K担心尖山坍崩K故四周用青砖
加固K远望如碉堡à台阶极陡K如逼云天梯à县委王书记陪登
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而上K年龄大我数岁K却不喘气K而我早已满额汗珠了à想起
陕西的一个官员K几乎每周都要陪来宾看兵马俑一次K来宾惊
讶浩叹K官员则一脸木然如兵马俑à
小西天最绝处为大雄宝殿里的千尊泥塑佛像K历五百年而

色彩依旧斑斓K���五百年从未打扫过灰尘呀！
纸墨呈上了K三人照例题词M
河东小西天

并北大南海 I费秉勋J
天覆地地载人人人向往西天

地和泥泥塑佛佛佛渡生乐土 I马河声J
黄土飞扬独此山无纤尘

绿影移动惟我来有俗声 I方英文J
吃毕午饭K返时到蒲县K游览东岳庙à庙里供奉的人叫黄

飞虎K此人史载有无K待考N主要来历是神怪小说 �封神演
义�中的一个人物à东岳庙的建筑颇具特色K随山赋形K整体
看如一个元宝倒扣在山顶上K先上K上到顶处的庭院N再下K
下到 �地狱�K���全是泥塑成的阎罗殿的那班人马机构K血
淋淋地审判每一个人活着时所犯的罪恶à
此处有某知县所撰的一副楹联值得备录M
伐吾山林吾无语

伤汝性命汝难逃

读罢而环望K果然满山青树K如堆绿锦K就想M宣传环
保K强调法制K有时还不如诅咒和恫吓更有效果à唉K中国人
啊K难缠à
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�月��日，返回的路上

早起K秦瑞亮Ð王柳明等设宴饯行à让给贾平凹带一坛

��年陈酿汾酒à李建森随车送行à至襄汾县K看丁村民俗馆à
该馆系明清风格的乡商建筑K亦可归于重门厚墙Ð曲幽神秘的
地主庄园一类à内展民俗实物K与陕西K与我小时在农村的生
活样子相仿K故不赘à
桑塔纳在国道上南奔à苍穹高远阔朗K华岳裂天割云K抵

眼而来à黄河如练K涛声伴金光跳跃K顿觉大气入怀à过永
济K闪过普救寺的塔影K默诵 �西厢记�之名句M隔墙花影
动K疑是玉人来à鹳鹊楼不知再造竣工否？吾欲穷千里目也à
马上要过黄河大桥了K却见路边有一牌门K上写 �杨贵妃

故里�à就退回车子K拐进去一看à门票��元K上去一转K环
境与房子都好K只是内容全为当下的泥塑K无非是当年李Ð杨
爱情的几个画面K没一点古物K不免喊叫上当K似乎将本不该
挨骂的杨贵妃骂了一句à结果K车子怎么也发动不了K大家推
了好远也不响K就齐齐站了K冲美人故里作揖叩拜K口中念念
有词M

�杨老奶奶K我们错了K您发个佛心K开恩放行吧！�
真玄乎K拜毕K一脚下去K车子就唱起来à
可是一进陕西路段K但见黄尘飞滚K仿佛有安禄山的乱马

奔踏而过K车子也巅簸了K好像换了四方轮子à刚开花的心情
又凋谢了à
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上 电 视

看电视说穿了就是看人的影子à人太多了K人太挤了K弄
得人怕见人了K所以我们一有空闲便躲在家里K躲着又很寂
寞K又很想人K便打开电视K看人的影子à俊男美女是电视的
主角K悦目可人K看了就忍不住抛个飞吻K甚至口角淌水K如
雪后的阳光晒融出冰晶的檐滴à但是生活中K俊男美女毕竟是
少数K偶尔碰见K便眼睛直了K脚也走不动了N但又不能追踪
细赏K那样做人家会骂你是流氓à这时就想K要有个摄像机多
好K扑上去睁只眼闭只眼地连录带拍K被拍者定不发恼K还要
玉容大绽似孔雀开屏桃花临风à可见女人皆想上电视K男人尽
想拍电视à我们常从屏幕上看见K在人多的场合K比如会场K
比如集市K甚至在追悼会上K时不时地便露出一张粉脸的特
写K这便断定那摄像师是男人了K他心里是多么惬意K看电视
的人又是多么舒心！在上述场合K英俊男子的特写镜头鲜见K
证明扛录像机的人中女性极少à
最有意思的电视并不是枪战片也不是言情片更不是某些有

学问的人所谓爱看的 �世界各地�Ð�动物世界�K最有意思的
电视是在电视里看见了熟人K这有点像看书读报K忽然发现一

���

%� 后卷



个熟悉的名字K即令其文章臭如马粪K我们还是兴致勃勃地往
下读K读毕掩卷K还要回想与他的种种交往K顿觉脑血活跃余
香满口à在电视里见了熟人更有这种感觉K仿佛亲戚做了大官
我们也立时光彩起来à若在电视里看见的这个熟人很有名望很
有地位���电视的主要功能是瞅红灭黑���观者便大声告诉身
边的人M�这人我熟！�于是神采飞扬地介绍此人的身世Ð经历
以及种种轶闻趣事K好像这人是他的表哥à有次我与一位先生
看电视K看见一位名作家签名售书K这位先生就说这人跟他很
熟K�我们经常通信à�说着果然找出一封作家来信K信中有这
样的话M���你发表的 ����游记�中有三分之二的篇幅
均是一字不差地抄袭我的K这样很不好！所谓创作K就是绝对
不能相同于任何人的独特创造��请你以后注意���此君忘
了信的内容K待我看了K他红着脸夺回信K急乎乎地解释道M
�我很崇拜这个作家K给他写了数百封信他连一个字也不回K
还给他寄了半斤毛尖茶叶呢K哼！于是我就抄了他的文章K看
他如何！这不K他到底回信了吧！�
在电视里看见熟人固然高兴K但最高兴的莫过于看见自己

上电视了à有次我正在午休K门被咚咚擂响K起来开门K便进
来一个朋友K二话没说就打开电视K给我发一支 �红塔山�K
又亲自点了火K说M�我上电视了！快乐应该与朋友分享K所
以到贵府看电视à�言毕K电视里出现 �生猪收购先进集体与
个人表彰大会�的画面à�我坐在第五排à�朋友很激动K然而
镜头只照到第四排便不再往后照了K朋友只露出一双旅游鞋
尖à�我说咋看不见我呢K原来你这是十四英寸的电视K要是
十八英寸的就看见了！�我只好打圆场说难怪十八英寸的电视
比十四英寸的电视贵好几百块钱呢à另一位朋友也打电话邀请
我去他家看他 �上电视�了K我去之后K见这位平常一毛不拔
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的铁公鸡居然因上了电视而买了咖啡煮好等我K说M����
I一副部长名J冒雨来视察灾情K我和公安局的便衣跟在后面
警卫à走到一家村口K不知哪里响起一阵狗咬K部长一个趔趄
差点滑跌K我急忙冲上去扶住！多亏狗咬K狗不咬部长就不趔
趄K部长不趔趄我就没理由冲上去K我不冲上去我这矮个子就
被人遮住就进不了前边的镜头���你不懂拍电视吧？你看见领
导朝我们走来K其实是录相师在领导前面退着走K所以在电视
台工作的人K退着走咱们正面走也撵不上K功夫是练出来的
嘛���快看K我要出来了！�朋友大张着嘴K屏息敛气K我也
跟着屏息敛气K但是刚看到部长身子一斜K却停电了！这又一
次雄辩地证明K小人物想得到一次幸福是多么地艰难！多么遗
憾多么败兴啊！朋友愣了几秒钟K立刻检修线路K等电再来
时K电视里却只有壮阳药的广告了��
电视每天都要播放十几个小时K电视台也不计其数K但对

于我们这个人口众多的国家来说K上一次电视并不是每个人都
有的运气K正如我们天天看见飞机听见飞机K而坐过飞机的人
占总人口的比率实在是微乎其微à上电视容易的人无非是三种
人M有权的人K有钱的人K有名的人à所以普通百姓才把上电
视看成是盛大的节日K对此我们不忍心讥之为 �小市民的虚荣
俗气�à请想一想K黎民百姓���所谓的小人物���整日忙忙
碌碌无休止地劳作无休止地受气无休止地平淡无奇K为什么不
应该热衷于上一回电视过一回让万人观瞻的瘾呢！何况电视本

来就是大众媒介嘛à

���

%� 后卷





红

柯

技术王朝的缺憾
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技术王朝的缺憾

����完全有理由把宋朝看成中国近代史的开始K宋是历史上第
一个技术王朝K火药指南针印刷术仅仅是狭义的技术问题K广
义的技术是文化和国家政权机构的技术化à自春秋战国汉朝唐
朝以来极具生机的文化K在宋朝被挤干水分抽象成纯理性的道
学à宋人尚理K干净利落地剔除了激情想像雄心壮志这些生命
的原始冲动à宋徽宗热爱妓女李师师K却不敢像唐明皇那样大
胆进攻K而是修一暗道K做贼似地把自己的欲望缩成一只小老
鼠à宋朝的女人都是小脚K都是弱不禁风的病态女子K皇宫里
的女子更甚à有意思的是K从李师师开始K皇宫里再也没有美
人了K宋元明清的美人全是鸡全是歌妓K赛金花给她们画上了
句号à战争K这门最讲究随机应变和大胆想像的艺术K被宋人
化解为一套固定的模式K指挥官必须按钦定的行军路线作战K
宋朝官兵面对的却是机动性极强的游牧骑兵���那些纵横在北
亚草原的骑手是在围猎中领悟战争艺术的à成吉思汗旋风对阿
拉伯人波斯人印度人欧洲人来说K不啻天外来客à宋朝则不
同K在蒙古人之前K辽金西夏的马蹄子几度踏开国都的大门à
宋人对此充耳不闻K我们民族的驼鸟精神就是那时养成的à宋
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人是执著而聪明的K近代欧美国家的政府机构的雏形基本上是
宋人所创K文官制度K军队由文人管理等等à宋人创立了世界
水平的行政管理措施à宋朝没有政变没有野心家没有后宫专
权K�臭唐烂汉�宋朝是没有的à连大规模的农民起义都没有K
星星之火还没有燎原K就被小吏的杯水所浇灭N神乎其神的
�水浒�好汉K在宋史中K被小小一个知府张叔夜所灭à这就
是技术的好处à中国的一切都是早熟的à要不是蒙古人的马蹄
子K这种渗透到文化和政权领域的技术很可能发展下去产生真
正意义的近代化因素à北宋的覆灭就是一个机会K皇室几乎被
连窝端掉K在南渡过程中产生的一批中兴将帅岳飞韩世忠刘琦
等等K比北宋将帅要强得多à

����年K朱仙镇大捷K岳飞遇到了难题K这也是皇帝宋
高宗的难题à岳飞完全有能力直捣黄龙K被金兵掳去的二帝死
了一个K还剩一个K即高宗的哥哥K迎回皇兄就有个权力问
题à高宗反应极快K江山宁可缺一半也要保住位子à高宗很轻
易地牺牲了国家利益à秦桧和岳飞K一奸一忠K这是后人的说
法à在当时K一个丞相一个元帅K明朝王船山高论K宋亡K在
将相不和K岳飞一味进攻K攻和失当à王船山之言暂且不论K
我们来谈岳飞与秦桧的共同点K忠于皇帝他们是一样的à秦桧
议和杀岳飞是按高宗的意思办的K高宗的隐衷秦桧是清楚的K
岳飞不清楚K秦桧不能点破K高宗也没给秦桧明确的手谕K为
臣者替皇帝分忧K秦桧既没有谋反K也没有抗旨K古代的奸臣
是有反心的臣子à秦桧替主分忧而已à岳飞大忠臣K身上有
字M�精忠报国�à精忠是实打实的K报国似乎没有精忠的火候
硬à朱仙镇大捷后K岳飞举棋不定K��道金碑K可以将在外
君命有所不受K先直捣黄龙再说à精忠还是报国熬煞了岳元
帅K天秤的砝码到底还是倾向精忠倾向伟大的高宗皇帝K在那
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片刻K岳飞和秦桧站在一起K共同向皇帝尽了忠à行文至此K
不由人想起秦始皇驾崩后李斯与赵高的不谋而合K李斯K这位
辅佐秦始皇扫平天下的史诗般的壮举天才K也能做鼠类的小动
作à岳家军在凯歌声中撤出战场K客观上与秦桧何异？名节是
个人的K可以昭雪可以平反可以荫蔽后代K国家民族是没有这
个机会的à宋人聪明的脑袋瓜想透了所有的问题K惟独没想这
个问题à
宋朝是个没有激情没有想像力的朝代K甚至没有野心家K

曹操活在那个时代会是什么样子？伍子胥呢？敢扒国王的祖坟

鞭尸���K这种血性汉子太少了à宋朝没有这种氛围K道学家
给男人的精神世界戴上镣铐K亲人们把自己的女儿变成残废K
裹小脚算不算第五大发明呢？从肉体到灵魂的萎缩à岳飞就是
这种文化的牺牲品à岳飞之前有多少杰出的战将K他们都没有
岳飞那么高的赞誉K没有成为一种楷模à宋人善于把一切模式
化K在南宋未亡前K宋人就迅速地塑造出这么一个军人的楷
模K不在战功K不在对国家如何K重在忠孝à知识阶层K文化
的垄断者K开始丧失创造力丧失远见à诗词歌赋散文之后K新
兴的小说K最具现代意义的平民文体K文化人再次表现愚昧无
知à�水浒�源于民间K进入文字时K却表现出来于生活低于
生活的知识分子立场K历史中血性十足的宋江化为文化人的替
身K小说中的宋江是那个时代知识界的理想人物à�三国演义�
中K大奸似忠的刘备成为正义的化身K大忠似奸的曹操则代表
邪恶à历史被文字奸杀à乱世中的东汉王朝正是在曹操的庇护
下延续了近��年K若是刘皇叔 �挟天子�K汉室一年都保不
住K西川刘璋就是例子K鸠占鹊巢K刘备更老辣à知识阶层对
这种外君子内小人的行径的认知态度很有趣K其后果使自己的
见识沦落到无知的境地K知识与无知奇妙地结合在一起K构成
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宋元明清一大文化奇观à鸦片战争起K有大臣建议将 �红楼
梦�抛给英国人K去 �毒害�洋鬼子K戊戌六君子的处事能力
简直处在精虫阶段K不及小儿à�曾国藩教子书�里K曾某人
不停地告诫子女读书重在 �识�K识即见识à君不见K现在街
头百姓的见识足足可以让大知识分子写多少专著K还可能搞不
清à最简单最基本的常识从宋开始被搁置起来了à
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龙����脉

我在新疆生活过的小城叫奎屯K林则徐赴伊犁途中的一个
小驿站à天山北路通往伊犁通往不花刺撒马尔干的通道是蒙古
人凿开的à整个北亚中亚数千年一直是蒙古人的区域K所有突
厥族受蒙古人管辖K地名也多为蒙古语à以致于突厥人强大时
也要打蒙古人的旗号K那个有名的帖木儿大帝也以成吉思汗家
庭的女婿相称K叫自己为伯克K而不是那颜或浑台吉à蒙古的
原始意义是萌古K是从弱而壮的意思K他们的王朝取自 �易
经�首句M�大哉乾元�à元K本初K万物之始à只有蒙古人有
如此魄力取这么响亮的名字à维吾尔人把他们的汗王叫桃花石
汗K意即中国人的汗王à对波斯伊拉克人来说K撒马尔干喀什
葛尔已经是中原了à
张骞开凿的西域古道一直在天山以南K经库车K喀什K另

一路经克什米尔à这就是所谓丝绸古道à汉唐的文明就是从这
条商道而名扬天下à
丝绸之路以前呢？笔者以为还有一条比商业更辉煌的通道à
那是一条神话之路à古希腊神话世界的园地是奥林匹克

山K中国古神话世界则建立在昆仑山顶K西王母是最尊贵的女
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神à昆仑神话隐含着我们民族母系社会的最初形态K女娲抔土
造人的仙境肯定在昆仑山天山à以后的蓬莱神话近于巫K哪有
西王母的勃勃生机K传说有��美少年侍奉这位女神à武则天
后来把这个女性神话变为现实à那么丰盈而充沛的生命世界K
不也是健康男子所向往的吗？伟哥小男人以及西门庆似的纯技

术K是男性生命力丧失后的标志à中国古代四大美人中K最幸
运的是王昭君K起码性生活是和谐的K匈奴传统K可汗死后K
可敦 I王后J由可汗的弟弟或非亲儿子继承à中国皇帝的后
宫K一直存在着无穷无尽的性饥渴K三千佳丽K熬出头时也差
不多变态了à位于西域的昆仑神话是最有生命气息的K也是我
们民族最健康的地域à
那是一条地理通道à所有的水系几乎都源于西域à老子楚

人K悟的第一大道就是水之道K生命源于水K水处下而无不
克K以柔克刚à老子的悟性是很前卫的K他来渭水南岸讲经K
经道向西K尚水à汉武帝派张骞通西域K最初的打算是寻找黄
河的源头K汉朝人以为黄河的源头在青海以西K在帕米尔高
原K叶尔羌河是黄河真正的源头K入大漠K出K为塔里木河K
入群山K出青海K便是黄河à很有神话色彩à张骞一直到阿富
汗K找到了河源K也找到了葡萄Ð石榴Ð核桃Ð苜蓿和大宛的
骏马à今天K骏马依然立在昭陵K苜蓿遍布华北西北K石榴繁
于临潼à植物和河道就这样与中原连在一起K构成我们的食物
链à
这是一条人种和文化的通道à黄帝一直被奉为中华始祖K

黄帝却是羌族K周秦的早期部落兴于西戎K即胡人à精悍的西
胡之血K顺河源呼啸而下K使商朝永远失去土地K沦为生意
人à远古先民下海做生意不怎么光荣K士农工商K农业文明K
农的地位很高à唐室是典型的胡汉混血儿à����年历史K是
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血液的拼搏与融合的过程K江河就像两条粗壮的大血管K血库
在中亚腹地K在塔里木盆地à西方人把这个辽阔的地域视为人
类的心脏K祖先把神州呼为中国K即天下之中心Ð国中之国K
直接通心脏的意思à血液与文化一脉相承K太极生两仪K所谓
太极K大概就是辽远的西域K秦始皇K第一个一统天下的东方
大帝K他那史诗般的统一战争K那种天才的东方大帝K他那史
诗般的统一战争K那种天才般的直觉K那道长城很准确地划开
了阴阳之道K长城Ð黄河跟太极图式是一样的K跟银河系的星
河形状是一样的K跟宇宙天体是一样的K跟人体尤其是大脑小
脑是一样的N中原文化尚理又近阴性K草原胡人文化阳刚而非
理性à汉唐元清的兴旺K就在血气阴阳相通à宋明萎顿K阴阳
失调à中原板结时K胡人马队就呼啸而下K来壮阳à我居住西
域��年K每次过河西走廊K总感到那绵延����公里的潮润的
绿色走廊完全是一个美妙的阴道K没有蓬勃的雄性之力是无法
穿越这个生命通道Ð同样也无法达到人性的高潮à敦煌就是一
次生命的大狂欢K天山南麓克孜尔又是一次大狂欢à天山阿尔
泰山的腹地K全是毫无遮掩的原始先民交媾狂欢图K粗壮的生
殖器比古希腊的圆柱还要豪迈à汉人唐人把诗写在那地方了K
你有什么理由去责备唐明皇与杨玉环呢？你有什么理由去责备

武则天有那么多男子？那种大生命K近于天贴于地的生命冲
动K我们这些后人就跟个瘪三一样à西域草原人以母性为天K
读一下 �蒙古秘史�就知道了K成吉思汗的母亲和妻子足以让
天下所有女人无地自容à
中国历史上两个少数民族王朝M元Ð清à元属木K来自草

原K野火烧不尽K春风吹又生K宋朝被这繁盛的植物所覆盖K
被驱下大海K宋人缺水K没有一点生命气息K陆秀夫负宋帝下
海是一种投缘à投海的地方也很有意思K宋朝惟一有生命灵气
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的诗人苏东坡被流放海南岛K苏东坡乐而讲学K多年后K皇帝
老子从这里跳海悟道K太有意思了à明朝属火K阳亢K春宫画
遍及全国K西门庆就是明朝人的缩影K�金瓶梅�是一曲哀歌K
只有睁眼瞎子把这大书叫淫书K笑笑生K一笑叫笑K笑二下K
比哭还惨痛K关于这些明末王夫之黄犁洲顾炎武们最清楚à清
属水K起自白山黑水K跟北冰洋寒流一样横扫中原K八旗兵饮
马长江兵临南京K只放一箭K咚！就穿透了南京城砖厚的城
门K南明将士全尿裤子了à当年薛仁贵征西K是三箭定天山K
射东突厥三员大将K九姓突厥��万大军哗一下伏地而降à清
兵一箭K无南明K一箭毙张献忠K李自成连中箭的资格都没
有K几个团练就割下他的首级à明朝的腐败是全方位的K从皇
帝到百姓K到起义军全都烂掉了à中原缺水K清如及时雨à这
个王朝由西太后收尾也合天道K�红楼梦�宣告中原男儿雌化
了K光绪帝身上总有些宝玉的影子K老母如虎K晚清的男子总
长不大K女人又是变态心理à所谓武则天淫而不乱K西太后乱
而不淫K我倒希望西太后淫一点K大权在握K搞几个猛男K平
一下阴阳K心态也就健康了K于国于民都是好的à
丝绸古道是这样进入近代史的N王朝衰落K完全的西域祖

邦一半沦落K老伊犁K安集延K费尔干纳K海押立K热海K哈
萨克大草原永远失去了à左宗棠的大军收复半个伊犁K老将军
把柳树一直栽到乌孙山下伊犁河畔à然后是斯文赫定K是斯坦
因K是普热瓦尔斯基K还有不少鬼鬼祟祟的日本和尚à
那个动荡的年代K民族生命的古道还是有人去光顾的à林

则徐在伊犁修了水渠写了诗K徐松跑遍天山南北写出巨著 �西
域水道记�à王国维先生最大的贡献不仅仅是对殷墟甲骨文的
整理K老先生另一大贡献是西北边疆史地的研究à到了民国K
有个叫谢彬的湘人以财政大员身份游历考察天山K写出 �新疆
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游记�K黄文弼先生数次西行K常书鸿几乎把一生泡在敦煌à
他们孜孜以求的是西域辽阔大地上所包容的民族复兴的梦想à
我只所以罗列这么多名人K仅仅证明K近代对西域的研究K不
是那些西方冒险家的专利à自己的家园荒芜了K自己人会去清
理à丝绸古道不仅仅是商道à
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给兵马俑吹口气

让那强大的兵团活来K吼着秦腔Ð踢跨踢跨走出潼关K向
东向东一直向东！白起王翦K战国那个大时代最长于野战的统
帅K让六国之师筛糠般发抖的虎狼之师K越走越远K他们的魂
魄真的让三千童男童女带走了吗？我总觉得日本人的武士道是

剽窃兵马俑的K据说杨贵妃没死K让遣唐使运到日本去了K日
本女人跟杨贵妃一样肥美K她们很能滋养日本的男人K原子弹
炸了广岛长崎K武士道却成了一种商业精神K我们的女人用孟
驰北先生的话讲K五四以来女性积极向男性看齐K�男性化�K
文革又给女性一次 �江湖化�的机会K中国女性又多了一股匪
气à�五四�新文化对陕西的影响不大K诗人王独清忧郁得一
塌糊涂跪在但丁墓前就不起来了K大学者吴宓学贯中西却是个
�国粹�派K娶媳妇也要个爱哭爱耍小性子的林妹妹à兵马俑
消失在崤山以东的辽阔大地上à再也听不到雄壮的军歌K秦腔
就是他们的军歌à
秦腔几乎是一种古典K唱 �五典坡�K唱 �包公�K唱 �下

河东�K唱 �金沙滩�Ð�李陵碑�Ð�秦琼卖马�K英雄末路慷慨
悲凉K不可想像！用这古老的雄音唱 �红楼梦�K唱 �天仙
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配�K唱 �梁祝�是什么情形？魂魄远去K留下一群空壳M每
当读到故乡考古新发现心里就惶惶à这些古董与它的后人有多
大关系？贵宾观光的同时我们也成了动物园的猴K每当外地人
说陕西人长相活脱脱一个兵马俑K心里就难受à上大学时正是
�追捕�火爆的时候K满街道都是身穿风衣竖着领子K神情冷
漠的青年K这些 �假高仓健�的恶心感后来就落到我头上K风
衣咱可以扔了K相貌扔不了K跟替身演员一样K好像那些兵马
俑还活着K我们在大地上虚拟这些祖先K一招一式都很假K形
似而神非à人年轻气盛K就走极端K听人唱秦腔就捂耳朵K就
像阿R唱 �英雄交响曲�à说句老实话K自小长在关中K学于
宝鸡K写了几首小诗K基本上不懂音乐à后来沿着唐僧取经的
路线西行八千里K居西域��年K从乌鲁木齐开始好像有了真
正的音乐K也认识到什么是女性的美à在伊宁市的大街上K一
位维吾尔丫头像看一棵树一样足足看我�分钟K伊犁河畔突然
出现一个新品种K她很坦然地走过来看K看足了K一声 �你浩
I好J�消失在高大白杨的巷子里à在被看的�分钟里K我的眼
睛清纯起来K我也能如此看大街上的每一个人K目光如同蓝天
如同赛里木湖水K沉静坦然K彼此成为风景à在伊犁最大的收
获是 �十二木卡姆�K暴烈高吭悲怆K我站在大街上像被人痛
揍了一顿à初听以为是秦腔K但远在秦腔之上K天荒地老群山
大漠K风暴冰雪K连阳光也是狂暴的K八百里秦川只是这里一
个乡镇K渭河源头的董志塬顶多是塔里木一小片雅丹地貌à几
折子秦腔能把演员累出血à�十二木卡姆�几百套组曲K录成
磁带��盒à站在天山顶上吼一曲木卡姆K传到陕西就成秦腔
了à
中原剧种在西域流传的只有秦腔K秦腔也是被少数民族乐

于接受的惟一的剧种K常有维吾尔人登台串角儿K他们看中的
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是秦腔的暴烈à黑脸包公是维族最喜爱的人物K突厥自古尚黑K
喀喇就是黑的意思à而突厥的本义是铁K是武士的头盔à真正
的秦腔体现的是一种金戈铁马的铁血精神à听维吾尔人唱秦腔K
秦腔的真气就上来了K让人觉得这才是兵马俑的世界à兵马俑
骑上伊犁马巴里坤马焉耆马K兵马俑就不再是俑就是真正的勇
士à张骞班超纵横西域K我估计凭的不是刀剑是秦腔K胡人能
歌善舞能喝酒K张骞班超们吼出来的也不是舞台上的曲子K汉
朝时秦腔还是民间乐曲处于原始萌芽状态K没有被污染K保持
着陕人最赤诚的心灵K很容易打动胡人à那时的秦腔大概跟信
天游一样K要在野外唱K民歌本身是一种野à用文化一化就失
去元气à张骞班超变成了文字K文字也是一种俑à兵马俑的周
围全是比它们本身更厚重的文化俑K秦始皇焚书K他的陵墓上
却堆满中国最多的书K我想秦人焚书的目的大概便于野外活动
吧K班超就是不屑于笔砚忿而走向烈马长剑K呼啸大漠草原à
秦人腰长腿短K那是骑马的结果à只有辽阔的大野适合他们K
到大野就活K就有精神à胡人把湖不叫湖K叫海子K跟老子孔
子孙子墨子一样K他们乐意把大自然当圣贤à他们热爱女人K
就把女人叫娘子K娘子就是大海一样汹涌无比的生命世界K男
人在女性的大海上才能弘扬自己的生命N娘子传入中原K就成
小脚女人了K崔莺莺以后女人的白马王子全是张生K就像鱼缸
里的小金鱼à兵马俑活着的时候K秦人被山东六国称为虎狼之
师K在胡人世界里K狼是英雄K是父亲K是男性的象征à
我看过两次兵马俑K就像看笼中虎K棚中猴K关得太久K徒

有其表K即使放开连狗都不如à往东我们狡猾不过河南人N往南
我们聪明不过四川人湖北人K也没有川人的吃苦精神N往北是大
漠上的蒙古兄弟K蒙恬时还能去斗勇N往西K我们似乎没有甘肃
人老实à关中关中K真把我们给关住了à你还要关多久？
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正月初五流水抄

正月初五à所谓过年K只剩了吃吃睡睡à自然不是说吃吃
睡睡不好K平日不得安宁的人还求之不得呢à也不是说前人就
不 �吃吃睡睡�了K我手上的书里就有证据à

���� �河蟹至十月与稻粱俱肥��余与友人兄弟辈立蟹
会K期于午后至K煮蟹食之K人六只K恐冷腥K迭番煮
之à从以肥腊鸭K牛乳酪à醉蜡如琥珀K以鸭汁煮白菜如
玉版à果瓜以谢橘Ð以风栗Ð以风菱à饮以玉壶冰K蔬以
兵坑笋K饭以新余杭白K漱以兰雪茶à由今思之K真如天
厨仙供K酒醉饭饱K惭愧惭愧à�

这样一场豪吃K真是淋漓痛快K千古后读之犹香鲜满颊à
人家有口福K人家也配K他是行家！
再看 �睡�à�余设凉簟K卧舟中看月K小亻奚船头唱曲K醉

梦相杂K声声渐远K月亦渐淡K嗒然睡去à歌终忽寤K含糊赞
之K寻复鼾鼻句à小亻奚亦呵欠歪斜K互相枕藉à舟子回船到岸K
篱啄丁丁K促起就寝à此时胸中浩浩落落K并无芥蒂K一枕黑
甜K高舂始起K不晓世间何物谓之忧愁à�这在庞公池à
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还有��� �月色苍凉K东方将白K客方散去à吾辈纵舟K
酣睡于十里荷花之中K香气拍人K清梦甚惬à�
这一场荷香入梦的睡K地点是西湖K季节是七月半à主人

公是张岱K明代的一位博学而有趣的人à
再呆再蠢的人也可以发现K在人家的吃吃睡睡里K有一种

风雅K一种境界K而我们今日徒有吃吃睡睡的形体K元神已
失K全无韵味了à简直有猪的呆相K思之令人沮丧à
过年过成这样K自然不很舒畅à幸而出了个好太阳K于是

穿上旧棉袄K搬了张小木凳K到花园里背阳朝影坐了K看书à
或者说以看书的姿势晒太阳à看一本新出的散文集à原是信手
翻翻的K后记里有几句话让我决定读它K写的是M�感谢前妻K
她给了我一个孩子à这不幸婚姻中最可珍贵的纪念à谢谢！感
谢未来之妻K她除了没给我孩子K什么都给我了à�觉得这是
个心地柔软而可以信任的人在说话à太多的文章让人觉得假K
有的硬如水泥块K有的软如泥浆水K但都不是天然的K都让人
需要忍受à
这本书没有让我失望à在���页K他写道M �瓷器中豆绿

与美人霁都极纯粹K像一位古代文人的思想和生活à这样的纯
粹K无论是瓷是人K都不复出矣à�我认为这好像是我的看法K
但我说过么？下一页又有一句M�他想到了一些词K一些词语K
像暗夜中怅然地走着K一拐弯的时候遭遇到梨花à�这就不是
我会用的比喻了K词语对于我K更像一盏温茶K从指尖到心房
传递一些默默的安慰K没有那么戏剧化K那么灿烂à这时我想
起他是位诗人K我曾编过他的诗à
因为书里提到了 �梅花笺�Ð �薛涛笺�K还有帖K忽然想

写毛笔à到妹妹房内K让她找齐了笔Ð墨Ð纸Ð砚K墨不用
研K用现成的曹素功墨汁K黑得沉着K也匀净à字本不可救
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药K也不思进取K不愿学帖K就顺手抽出张岱的 �陶庵梦忆�K
挑几段顺眼的K抄书à先抄了 �品山堂鱼宕�中 �新雨过K收
叶上荷珠煮酒K香扑烈�K又抄 �天镜园�中 �高槐深竹K樾
暗千层K必对兰荡K一泓漾之K水木明瑟K鱼鸟藻荇K类若乘
空à余读书其中K扑面临头K受用一绿K幽窗开卷K字俱碧
鲜à�那样的去处读书K谁不肯读一辈子？连字都映上鲜艳水
灵的绿色K怕是写实K不是想像à我只能用纸笔过瘾à
字写大字K一口气写了几大张à然后喝茶一杯à妹妹在旁

边做针线 I？JK她买了一条白浴巾K是处理品K两头没有边K
毛着K她正用线自己缝边à如果是正品K这样一条纯棉浴巾大
概有��多块K现在她才用了九块à她很满意K便拿出往火星
溅出洞的孔雀裘上织补的认真K用绿色的线细细地仿机器锁边
的样子缝好了边à绿白相衬K照眼鲜亮K比寻常的素色浴巾好
看许多à这些地方Ð妹妹似乎比我女性味儿多一些à她可以不
想整个现实K不想��年后K她相信有人会承担K天塌了也不
该她顶着K她能细心玩味一些细枝末节并且从流沙中不断发现
金末à我总盼望一整块纯金K结果我差点让沙给埋了K手中没
有沾一点金末à
在她专心致志用绿线缝边K我半心半意用不成章法的大字

抄书时K阳光洒在我们身上K一视同仁à如果有人从窗前过
I当然不可能K妹妹的窗外是墙K只有几枝腊梅可以偷窥JK他
会认为是一个宁静的画面吗？她会生出几分羡慕甚至妒忌吗？

我们看上去都很安宁K不知忧愁K而且K离老还有一段距离K
我俩差七岁K我还有七年才正式开始老K她还有��年à等我
们先后到达老年的驿站K我们会各自记得这个午后吗？
妹妹说M�如果马上就是世界末日K我要离开家K一个人

过日子à�我想K都末日了K还过什么日子？不过K也许因为
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一个女孩子无辜的念心K末日也可以延期的K谁知道呢à像
�天使之城�中的那个下凡的天使K对着同伴说M�不K不K回
去告诉他们K时间还没到K以后再来接我à�妹妹是天使K我
们家的K我的à
如果马上就是世界末日K我会做什么？我不能说à人的愿

望不可能都实现K即使在末日前à但我想我会哭K为了和可爱
的生命的分手à�生亦何趣K死亦何惧à�这是一句很惨很透彻
的话à作一下反证K说明我活得还不坏K因为我还如此眷恋着
生命本身K充满好奇K时常敬畏à我觉得我的生命不等于我à
�我�是这个身高���公分Ð体重��公斤Ð生于闽地Ð长于上
海Ð以文字为职业的女子K我有乌发Ð明眸K但无皓齿 I只有
蛀牙JK有脾气K无才气K有问K无学K有心K无力K爱甜食K
恶甲鱼Ð蛇Ð穿山甲等 �上等级�的菜��而 �我的生命�大
于这些K她自有神秘的来历K有因果K有天父的成全和祝福K
还有专为她而预备的愁苦Ð忧伤Ð爱情Ð亲情和绝望�� �我
的生命�不用听 �我�的K那是谁也作主不得的K包括父母K
包括 �我�à�我�有太多缺陷Ð毛病Ð阴暗K�我的生命�却
完美K �我�像一潭水K免不了有污泥作底K而 �我的生命�
却从中吸取养分K亭亭净植K是一枝纯洁的莲花à
一边胡思乱想K一边 �手不释卷�K忽然 �咦�了一声K

在 �西湖梦寻ð卷三�中看到了苏轼的诗K和印象中的不一
样à就是那首 �六月二十七日望湖楼醉书�K我原先背的是M

黑云翻墨未遮山K
白雨跳珠乱入船à
卷地风来忽吹散K
望湖楼下水如天à
放生鱼鳖逐人来K
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无主荷花到处开à
水枕能令山俯仰K
风船解与月徘徊à

西湖是我喜欢的地方K苏东坡是我最热爱的文人K他那双
眼睛中的西湖令我迷醉à但比起那首 �欲把西湖比西子K浓妆
淡抹总相宜�来K我喜欢这首à前者太出名K被套俗了K背油
了à我自信我没记错à
但是这儿K �西湖中路ð秦楼�中明明写作苏轼 �水明

楼�诗K标题不一样K怎么楼名也不一样？想是改过名字了K
或在原址重建后另起的名字à诗的正文除了那八句 I个别字有
出入K想是版本不同所致JK还有以下四句M

未成大隐成中隐K
可得长闲胜暂闲à
我本无家更焉往K
故乡无此为湖山à

这首诗变长了K而且我喜欢这四句K那种洒脱Ð通透之
美K属于这一个苏东坡而不是别人à回头读正文K不禁失笑à
�壁上有三诗K为坡公手迹�K原来是三首诗K原先我背的那是
其一Ð其二K现在又见到了其三à可笑我以为这是一首K有人
多抄了几句或漏了几句呢à
闲过淡年淡读书K可得暂闲亦欣然à这是我的心情à我太

俗K也太年轻了K终究有执着K有不能开悟的à
不用电脑K用手写了这些话K算与纸笔片刻相亲K打发了

今天K春节也就远了K所谓 �过年�也就差不多了à年有什么
好过的K在与时光的对抗中K人明明节节败退K还放炮喝酒地
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高兴K不是装的就是瞎胡闹K明摆着的à
苏东坡在一个正月里郊游K写了一首诗K很美K但仍透着

强颜欢笑���
东风未肯入东门K
走马还寻去岁村à
人似秋鸿来有信K
事如春梦了无痕à
江城白酒三杯酽K
野老苍颜一笑温à
已约年年为此会K
故人不用赋招魂à

生命的烛一节节缩短K敏感的人赞美着明亮的火苗与温热
的兰烬K喉头噎满了伤痛à
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灞柳凄迷

第一次到西安à出咸阳机场到西安的途中K经过渭河K我
惊 问M�就是泾渭分明的那条渭河吗？�司机笑着说是K我又
问M�泾河在附近吗？�司机说在北面几十公里吧à第一个反应
就是M居然是真的！泾渭分明K这个听惯用熟了的成语K居然
在我面前还原成真实的Ð活生生的河！我知道司机觉得我有些
大惊小怪K可是 �司空见惯浑无事K断尽江东刺使肠�K许多
景致许多事K当地人对它们的美早已有了免疫力K而对于异地
他乡的来客尤其是第一次接触到它的人K却是有着致命的吸引
力和冲击力的à
此后我眼睛看到的K耳朵听到的K在地图上发现的K都是

那些在历史书上大名鼎鼎K在古诗词中反复咏叹的名字M长
安Ð骊山Ð马嵬镇Ð辋川Ð蓝田Ð终南山K还有���灞桥à
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灞桥à一听到这个名字K就像一只灵活的手K在我身体里
的一张琴上一挥K拨响了许多琴弦K余音袅袅K久久不息à
在车子经过灞河的时候K我睁大了眼睛K惟恐错过了什

么à然而K只有河水在静静流淌K有几株柳树K此外一片荒
凉à据说K被水淹没了的古桥墩K在枯水季节还能看见à千年
灞桥之所以依然湮没K是因为资金问题无法解决à于是K关中
八景之一的 �灞柳风雪�只能在纸上飘舞K今人也无从体会作
为离别伤怀的同义词的 �灞桥折柳�à
可是这儿依然是灞桥K是任何一条其他的河K任何一座其

他的桥无法代替的à因为K早就知道K唐代习俗K人们由长安
远行时K亲友相送K西面送到渭城K东面则送到灞桥K然后折
柳相送K依依惜别à然而K使灞桥在我心中如此不可代替的K
不是因为这些习俗K而是仅仅因为一首词K堪称千古绝唱Ð词
中巅峰的一首词à它就是 �忆秦娥�à

�忆秦娥�中的秦娥K应指秦穆公之女弄玉K就是和丈夫
萧史吹箫引凤的那一位K但在这儿显然语带双关K陕西古称秦
地K�秦娥�可以理解作秦地的姑娘à

����箫声咽K秦娥梦断秦楼月à秦楼月K年年柳色K灞陵
伤别à����乐游原上清秋节K咸阳古道音尘绝à音尘绝K
西风残照K汉家陵阙à

这首被誉为 �百代词曲之祖�Ð �关尽千古登临之口�的
词K摆脱了单纯的离别伤感K赋予了灞桥多么悲凉的色彩K多
么深沉的时空意境和多么空阔的沧桑联想！正是这��个汉字
给了灞桥灵魂à
这样的一首词K它的作者却至今不明à有人说是李白K大

概是因为它实在太精彩了K除了李白这样的天才很难想像还有
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什么人能够写出来à可是以这首词在形式和艺术上的成熟和悲
凉意境而言K都不像是生活在盛唐时期Ð性格豪放的李白创作
的à
我凭直觉相信另一种说法K这是一位无名词人所写的à词

意也不是怀远或者思乡K而是在唐朝衰落或者灭亡的时候K面
对家国残破K宫阙荒废K感到一切都像云烟一样过去K为不可
挽回的王朝气象Ð繁华和梦想而写下的一曲挽歌à为什么一定
要在成名的诗人中寻找作者Ð费尽心机呢？不是一位以此为业
的 �专业作家�K就不能出乎真心真性K抒写了一个时代巨变
时的生命个体的心灵创痛和人生感受么？也许他本无意写词K
只是情郁于衷 �忍无可忍�K把一生的经历和感慨化作了这样
的一首词！如此厚积薄发K怎能不造成超强的艺术感染力à获
得了后人的强烈共鸣？

一千多年前的那位词人啊K不管你是旧时王谢还是一介草
民K不管你拥有一个什么样的姓氏K我在灞河边为你再次击
节K为你大声赞叹K向你顶礼膜拜！
听说不少人都在呼吁重修灞桥K可是我对此却是漠然à不

是不想领略昔日情怀K而是不相信一切可复现à这当然不仅仅
因为今日的灞桥已经不复送别之处K而是时过境迁K世风Ð人
情今非昔比K灞柳风雪的神韵已不可追寻à一座新桥K再栽上
一些柳树K不过是又一处假古董或者一个新建的公园K能唤起
多少美感和想像？失去的就是失去了K与其用拙劣的仿冒来破
坏想像中的美K不如真诚地追忆和怀想à美和境界都是人力不
可强致的à劳师动众地复现不可复现的东西K不如就在原地立
一块碑K刻上 �灞桥遗址�K反面就刻上这首 �忆秦娥�à且容
来此凭吊的人各有所忆Ð各怀所思K让那千年 �灞柳风雪�在
心里飞扬K凄美动人à
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文也跳墙，武也跳墙

游华清池K上了骊山à看华清池的人主要是奔着杨贵妃
�温泉水滑洗凝脂�的猗旎色彩而来K上骊山的人K则多半是
为了寻访西安事变旧迹à在路上就听说抓到蒋介石的地方K建
了个亭子K原来叫 �捉蒋亭�K后来改成 �兵谏亭�à出蒋介石
居室五间亭K在后门墙上看见一块牌子K告诉游人K这里是当
年蒋介石跳墙的地方K大意是M蒋介石当年叫门不开K又找不
到钥匙K急切中即由此越墙而过K摔倒在沟中K然后有卫兵赶
到K扶他上山à看了一下墙的高度K觉得就是年轻小伙子也要
费一点劲才能从上面翻过去K蒋介石当年已经是中年人了K要
不是逼急了K连他自己也没想过能翻过这样的墙吧à沿着山路
上去K到兵谏亭为止K实际上走的就是蒋介石当年仓皇逃避的
路线à兵谏亭后面是山石K蒋介石当年就是躲在那条石隙中被
发现的K要躲进那么一条石隙中K也不是一件容易的事à想像
一下当时的情景K觉得人在求生时确实会爆发出平日难以想像
的力量à这么一想倒觉得蒋介石的形象真实多了K那种时候他
不再做戏K也不顾及身份K表现出来的不是作为一个政治领袖
的一面K而更多的是作为普通人本能的一面K他也会恐惧K会
慌乱K逼急了也会爆发出令人吃惊的潜能à
不过到底是名人K连那么狼狈的时候K都清晰地记录在历

史上K连他跳墙的地方K都不会湮没K这样钉一块牌子K向后
人介绍得清清楚楚à当然他本人是否愿意享受这种待遇K就只
有天知道了à老蒋当年想必是很喜欢华清池的K他在风景清佳
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的五间亭下榻的时候K做梦也不会想到K他的名字会因一场重
大的事变而和华清池永远联系在一起à兵谏亭K确实比原来的
名字含蓄Ð雅致多了K�捉蒋�的 �捉�K说得好像对待强盗Ð
小偷一般K改成 �兵谏�之后K一个 �谏�字K使蒋的身份一
下子变成了皇帝或者尊长K汉字的魅力真是耐人寻味à历史上
的蒋介石只有一个K可是在后人眼中却能像水银柱一样忽低忽
高K不知道算不算一种历史的幽默à
下山时原路返回K进了门又看了一眼那块牌子K觉得有似

曾相识之感à好像在哪儿也看到过 �某某跳墙处�的牌子的K
一时想不起来K也就罢了à回上海后K一位山西的朋友来信K
触动了我的记忆���可不就是在山西么à是在山西最南端永济
市的普救寺K西厢记故事发生的地方à说起来 �西厢记�还与
西安有关K因为当时莺莺正在回长安的途中à
好一个普救寺K院落齐整不说K花木鲜妍K空气湿润K使

我大为惊讶K这哪里是在山西K简直令人疑是到了江南à莺莺
住过的院子 �梨花院落�K很是典雅秀美à张生住的书房K和
梨花深院隔着一条花径和一堵墙K这堵墙上也有一块小牌子K
上书 �张生跳墙处�à而且为了制造现场感 I或曰再现历史真
实JK还弄碎了一块盖在墙头的瓦���不用说K是张生踩坏的à
我们当时都笑了à
那个墙比华清池的要低一些K但是对白面书生的张生也就

难为他了à我们当然不用假道学地批评张生非礼而动K但是他
并非会轻功的武林高手K爬墙想必也是又笨拙又狼狈的K这些
地方K读书人是连鸡鸣狗盗之徒也不如的à跳墙本身没有多少
美感K张生其人也乏善可陈K只不过他运气好K遇上了多情重
义的莺莺和侠肝义胆的红娘K成就了一个千古动人的爱情故
事K否则跳墙怎能和琴挑Ð传柬一样K作为风流韵事流传下来
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呢？

蒋介石跳墙K张生跳墙K看似不相干K其实还是有共同之
处的à一是都发生在名胜古迹中K且都与那个地方原有色彩大
相径庭à普救寺是佛院净地K他们偏在那儿争取恋爱自由N华
清池风光何等温柔糜艳K事变突发却难免带刀兵之气à二是这
一跳K都跳出了名气K�青史留名�K可谓跳得其所à第三点是
最本质的K即在和身份极其不符的表象下的合理性à蒋介石跳
墙是为了求生K张生跳墙是为了求爱K人活着K生存和爱情K
是最基本和最合理的要求K也是人生两大动力à
正是M

终日持重为谁忙K
偶一失态又何妨à
若为情势相逼迫K
文武撩袍齐跳墙à
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邢

小

利

与蝙蝠夜叙

鸟为什么而叫

城市眺望与遐想





与蝙蝠夜叙

夜里K我坐在窗前à透过阔大的四扇开窗户K我望着这个
白天十分嘈杂夜晚又异常沉寂的院落à四周是高楼K夜色中望
去宛若山峰à山谷就是这院落à幽静漆黑的山谷à
一只蝙蝠夜夜飞来K倒挂在屋檐à倒着看我à
�你是谁？�我问à
�我是蝙蝠à是福气à�蝙蝠说à
�你在那里干什么？�
�我在看你à�
�看我干什么？�
蝙蝠叹息了一声K说M�我看你什么时候才离开这个简陋

的书斋来捕捉我à�
我很奇怪M�我为什么要捕捉你？�
�我是一只红蝙蝠啊K是洪福à�借着一点光亮K我看见这

只蝙蝠身上果然闪着红光à�捉到我K你就可以得到巨大的幸
福à�

�必须走出这书房吗？�
�是的à而且K你必须跟着我K我在前面飞K你在后边
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追à�蝙蝠说à
�在黑暗之中？�我问à
�是的à�
�那么K什么时候才能追到你并将你捕获？�
�在我疲惫之时或大意之时à�
�你会不会突然撞入我怀中K被我毫不费力捉个正着？�我

想K在黑暗之中K我会迷失方向K看不清上下飘忽飞行的蝙
蝠K但蝙蝠也有可能飞着飞着走了眼à
蝙蝠沉稳地说M �撞个满怀的情况也会发生K但极偶然à

有K但很少à�
我沉默了很久à我说M�其实K我只想耕种自己的田园à

我求学K我奔波K就为的是得到一个宁静K一个没有干扰的境
界à我已过了而立之年而接近不惑K我现在常常眺望的不是朝
霞K而是黄昏K看剩下的路还有多远à岁月如流K时不我待à
这书斋虽然简陋K却有我的挚爱K既然挚爱K就应该执守à执
守自己的田园à我不想再出去了K不想搁下自己的挚爱K而在
黑暗中盲目地追寻à我的心中常有一个声音M归去来兮K田园
将芜胡不归！�
蝙蝠也沉默了很久à但它望着我K目光灼灼à �生命之路

是可以调整K也应该调整的K不一定要终生只认定一个目标à
书斋固然宁静K但也寂寞K不能使生命大放光华à�
我反驳说M�寂寞也许寂寞K但生命之光华看你怎样看待K

寂寞以至老死窗牖下仍然会有灿烂的光华在生命中闪耀K而况
生命的意义不一定要大放其光K可以姹紫嫣红地怒放K也可以
终生只是一种葱绿K关键要看自己精神上是否感到自适K感到
圆满à生命可以扩张K也可以内敛K以求精神的丰富Ð博大与
深邃à�
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蝙蝠轻轻笑了笑K说M�坐看云起的心情与在暴风雨中凌
空飞翔的体验是不一样的K看人跳舞与自己搂着舞伴跳舞的感
受是不一样的K而从纸上得来的想像中的丰富与走遍天下的丰
富也是不一样的呵à�

�可是人应该看到自己的局限à�我说K�一个人总有所能K
也有所不能K认识到这一点K就应该有所为而有所不为K从而
在有所失中有所得à人不能面面俱到K也是不能样样俱全的
呵à�
蝙蝠说M�先生所言K当然可看成是自己对自己有清醒的

认识K却也可以看成是先生暮气深重呵à�言毕K蝙蝠飞走了à
第二天夜里K蝙蝠又飞来K倒挂在屋檐à我正在看一本很

古老的书à蝙蝠问我M�世上的人都在争相弄钱K你为什么无
动于衷？你难道不缺钱吗？�
我没有作声K依然埋头在古书中à
蝙蝠又说M�你知道钱是什么吗？钱是通往自由的通行证à

你拥有的钱越多K你就愈自由à不然你就会被贫穷所困K心中
想得再多K只能是一种幻想K不能付诸实施K有钱走遍天下K
无钱寸步难行K所谓 �贫困�是也à�
我说M�是吗？�
蝙蝠说M�是的K钱确实是通往自由的通行证K而且是畅

行无阻的通行证à一个人想得到的都能用钱得到à金钱确实是
一种可怕而又可爱的力量à因此K追逐金钱是最现实又最明智
的选择à有钱人的自由远远大于无钱或少钱人的自由à比如美
女K无钱的人或少钱的人K只能望洋兴叹K而有钱就能得到K
而且任你挑拣K随你要多少都有多少à再如���
蝙蝠说了许多世上令人艳羡的东西K说用金钱都可得到à

蝙蝠说M�钱的魔力无边K魅力无穷à钱对人来说是翅膀K是
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风火轮K是千里眼K是顺风耳K是轿子K是梯子K总之K是通
往自由的通行证à你不是向往自由吗？那么K有钱就可以K金
钱可以让你随心所欲K使你自由à先生K这确实是现实的法则
呵à�
我说M�你说的钱是通往自由的通行证我并不反对à但是K

人要通往自由K首先得弄到钱K即首先得弄到通行证à而世上
有多少人终生只是为了追逐金钱却忘了自由本身à仿佛弄钱就
是生活的目的à钱只是生活的手段而不是目的K是通往自由的
通行证但并不是自由本身à可有多少本末倒置K终生为了钱而
奔波忙碌K忘记了生活本身的乐趣à有钱固然很好K钱少也不
必过于烦恼à钱也不是说你追逐就一定能得到K你想要多少就
有多少à钱也是个很神秘的东西K你付出艰辛的劳动并不意味
着就会得到等价报偿K从这个意义上说K钱也是一个 �命定�
的东西K命中有自然会有K命中没有再操心劳碌也是徒劳à�

�但钱绝不会凭空掉下à�蝙蝠反驳我K �守株待兔早已成
为一种讽刺à你想得到什么K就必须去追寻à你在找钱的过程
中虽然并不意味着就一定找到K但找到的机会绝对多于不找K
从这个意义上说K寻找就意味着得到的可能à�
我说M�你说的也有道理à但对我来说K与其茫然地瞎找K

不若就坐在家里à君子固穷à �一箪食K一瓢饮K在陋巷K人
不堪其忧K回也不改其乐à�因此孔子再三赞叹 �贤哉K回
也！�可是话说回来K古往今来K真正能视富贵如浮云的人恐
怕不是很多K因为富而且贵毕竟是世俗人生向往的一种很高的
幸福境界K所以苏轼就曾说M�人不可以苟富贵K亦不可以徒
贫贱à�我要说对富贵毫无向往K那是矫情K但我很同意陶渊
明的说法M�不戚戚于贫贱K不汲汲于富贵�K用一种淡泊豁达
的心胸去对待一切à�
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�那你不缺钱吗？�蝙蝠问à
�可什么是够呢？一百不够K一百万也不够呵K看你怎么

用à�
�先生K�蝙蝠轻轻一笑K�再节俭也得支应一般的Ð正常

的开销呵à举例来说K现在你要结婚K一般就得花一万多N你
跟女孩出去K女孩看上一件衣服K现在一般好点的衣服动辄成
百上千K你要不买K女孩就不高兴呵à�
我也一笑K说M�恋爱Ð结婚本来是为了幸福K可将一件

幸福的事弄得不愉快Ð不幸福K那又是何苦呢？一个人为什么
非要依世俗的成规办事而将自己弄得狼狈不堪呢？恋爱Ð结婚
本来是幸福的事K那就怎么愉快Ð怎么幸福怎么来K钱多就多
花K钱少就少花K我看K只要有一间屋子可以安身K女方也不
必多少陪嫁K带一只牙刷一个牙缸过来就行K过去有的姑娘就
是这样à�

�现在到哪里找这样的姑娘呀？�
�没有了就等à�
�等不来呢？�蝙蝠问à
�等不来也不要紧à最重要的是要认识幸福本身是什么K

不能为了寻求幸福反而遭受痛苦K不能本末倒置à�我说à
�你所说的可能只是一厢情愿K现实并不是这样的呵à�蝙

蝠摇着头说à
我固执己见M�但也并不是绝对不能呵à�
蝙蝠叹了口气K飞走了à
第二天夜里K蝙蝠又飞来K倒挂在屋檐K看着我à我知

道K它会夜夜飞来à这是一个永恒的诱惑à
拒绝诱惑需要恒心和耐心à更重要的K是认清自己à我要

收心敛性K听从我心灵的召唤K按我的心性去活N否则K将永
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远徘徊K摇摆于自己的心性与世俗的诱惑之间K不得安宁K一
事无成à
我得听命于我自己à

���

%� 后卷



鸟为什么而叫

一天清晨K我去公园散步K看到一片林荫下有很多人在卖
鸟à旁边不远处有一间房子K门前挂着一个 �爱鸟协会�的牌
子à鸟市我去的不多K所以对这里展售的各种各样的鸟很感兴
趣à我看到一只金黄色的鸟K主人说叫 �金翅�K一只卖两元à
主人讲这鸟是公的K公的叫的声音很好听K母的不叫K所以他
们只卖公的à我问只卖公的没有母的相配怎么繁殖K主人说人
买这鸟主要是听叫声K母的不叫没有人买K买了也不划算à我
心里嘀咕K鸟孤零零生活恐怕影响寿命吧K就问这金翅能活多
长时间K主人说养得好能活两三年à问金翅原来生活在哪里K
主人说是从南山里捕回来的à离开鸟市K我心里一直疑惑M这
是爱鸟吗？将鸟从它生活的环境强行捕来K又只要公的K这不
是破坏这个鸟种的生态平衡吗？而且是多么地残忍M活活使公
母分离K让公的孤独地老死笼中K让母的无伴可寻à这人道
吗？或者K人在挣那区区两元钱时想过 �鸟道�吗？再次路过
�爱鸟协会�牌子时K我怀疑地盯了这牌子很久K这该不是打
着 �爱鸟�的招牌害鸟吗K该不是借一种冠冕堂皇的好听之名
而行其商业目的之实吧？
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城市里边的鸟是越来越少了 I这确实需要一个 �爱鸟协
会�之类的东西JK甚至有了绝迹的迹象à我现在住的院子K
前些年有很多树K有不少是长了几十年的树K有树就有鸟K尽
管多是麻雀K但还时常能听到鸟的叫声à现在那些树没有了K
树倒鸟也去了à农村里的鸟也越来越少了à我是在农村长大
的K小时候见了多少漂亮稀奇的鸟啊！可现在回去K连麻雀也
少见了à日渐麻木的心里总觉得少了点什么K原来是少了鸟的
叫声à唐人有诗云M �春眠不觉晓K处处闻啼鸟à�现在还能
�处处闻啼鸟�吗？
接着上两句诗的是M�夜来风雨声K花落知多少à�由 �花

落知多少�之长叹可知那时的花木也是很多的K其时大地上的
绿色之盛一定非今日可以想像à读古诗词K感觉那时到处是绿
树K随处闻鸟鸣K连开的花似乎也比现在更清洁更美丽à请看
杜甫写曲江的诗M�穿花蛱蝶深深见K点水蜻蜓款款飞�K�桃
花细逐梨化落K黄鸟时兼白鸟飞�à曲江池遗址在今西安市东
南郊K汉武帝曾在这里建宜春苑K唐玄宗开元时期又整修扩
建K那时没有污染K池水澄明K花木繁茂K众鸟翔集K一派万
物竞自由的景象à现在这些景象当然是看不见了K只剩下遥想
当年的份à人在对自然的改造和利用过程中K在求得自身生存
和发展的同时K也对环境造成了极大的破坏à到了今天K保护
环境的问题已不得不严峻地摆在了人们面前à我们只有一个地
球à人类的生存面临着危机K人类后代子孙的持续生存更面临
着严重的危机à在解决人与自然Ð人与人这双重矛盾时K我们
选择过政治上的红色道路K工业上的黑色道路K如今面对资源
枯竭Ð环境污染Ð生态失衡等问题K人类必须做出重大调整K
选择可持续发展的绿色道路à这既是人类持续生存的需要K也
是人类精神上的需要à人本是自然的一分子K人需要与自然的
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和谐相处K并从自然���从鸟Ð从花Ð从树等等人类的自然朋
友那里获得精神上的慰籍和启示à现代人已经知道他不是上帝
的奴仆K也不是什么宇宙之中心K万物之灵长K他只是自然的
一分子K因而只有尊重自然和其他物种的生存权利K维护生物
的多样性K人也才能与自然并存à绿色的自然是我们赖以生存
的家园K也是我们获取灵感Ð产生诗意的精神的家园K也才是
我们真正应该尊奉Ð信仰的 �神�à
过去的进化论告诉我们K自然界的生物会一步步地向更复

杂Ð更高级Ð更完善的方向发展K今天则有一种新的进化论认
为K并不存在这种无限向上的进化à物种确实是在变化K但从
长远看来是处于一种稳定的范围之中à个别独特生物是进化
了K但从生物大系统中综合来观察K在相当长的历史时期中生
物界并没有什么大的改进à确实K在生物界中K独有人是大大
进化了K尤其是智能的进化发展到了惊人的地步à但其他生物
却在人的飞速进化中没有什么进化K或竟退化甚至灭绝了à比
如许多动物K现在都成了珍稀的受人保护的动物à老虎号称兽
中之王K现在不仅日渐稀少K甚至也不那么凶猛了à电视里反
映K东北某人工保护区里的老虎K看见一只鸡居然吓得要躲K
可见其习性和能力退化得有多么大à物种的减少K某些动物生
存能力的退化K在很大程度上与人对自然生态的破坏有关K动
物也要有其赖以生存的家园K如森林与河流à因而人在保护环
境的同时K有责任保护动物à
鸟为什么而叫？�鸟鸣嘤嘤K求其友声à�这是 �诗经�中

的话à金翅公鸟的叫声K也是呼求其友的叫声吧K人怎么能只
顾自己耳朵好听而不管鸟都叫些什么呢？
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城市眺望与遐想

乡村情结遮蔽投向城市的视线

我在西安这座城市已居住Ð生活了二十四年K但我从来没
有把这个城市作为认识对象纳入我的视野K这使我惊奇à关于
这个世界闻名的历史名城K我只有一些散碎的印象K而缺乏完
整的认识和深入的了解à对自己所生活并与自己生活息息相关
的外部空间缺乏相应的认识K这是不应该的à
仔细检讨K我发现是我身上过于浓厚的 �古典情怀�与比

较强烈的 �乡村情结�妨碍了我对城市的认识à我太喜欢风光
如画的自然景色K喜爱舒缓Ð平静的乡村情调K而对都市尤其
是现代都市感应Ð感知不够à在深层情感上K我对都市的东西
是拒斥的N当然K意识深处K对都市也有恐惧感à都市似乎不
属于自己à
与十来岁二十来岁的年轻一代比K我不能像他们那样如鱼
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入水般融入城市à对城市K虽不能说格格不入K但确实有隔的
地方à我至今仍不大习惯歌舞厅那嘈杂的环境K出门总喜欢找
一块有草有树的地方坐坐à
这些情绪遮蔽了我投向城市的视线K使我目无所见或熟视

无睹à
我意识到我必须认识城市K特别是我居住的这个城市à我

必须接近它K甚至走进它的深部à
我清醒地认识到K我是带着 �乡村情结�来打量现代化城

市的K而且K西安这座城市骨子里是一个古城K古典韵味Ð乡
情乡俗流淌在它的血液里K它是一个城市化的村庄K而我要着
力寻找的是它的属于城市的东西K特别是现代的气息K进而发
现一些什么à这样K由于主客观的原因K我可能走近一些误
区à
我想这不要紧K重要的是我将能看到什么K感受到什么K

和想了些什么à一切都是我选择的结果à

古城墙上望古城

我喜欢站在古城墙上眺望à眺望这座城市K���那些混凝
土建筑丛林N也眺望远方K���那南山K那乡野à
十四岁的时候K我进入这座城市à中学时期K我几乎天天

都要上南门旁边的城墙玩à那时候城墙还没有整修K随处可
上à城墙上长满了荒草K有一种凄迷和颓败的美à城河也没有
整修K水虽混浊K但夏天还常有人在里面游泳à那时的印象K
城里是一片高低不平的灰色瓦房K没有什么色彩K而远方明

���

%� 后卷



晰K视野开阔à雨后初晴K远山如洗K近在眼前à秋天K我常
登上城墙K远望大小雁塔K或躺在一块条形的白石上K看天上
的淡云和南飞的群雁à记得十七岁那年K我们在渭河边上的草
滩农场学农K我因读当时所谓的禁书与带队的发生了矛盾K我
负气而还K阴历八月十五的晚上K我就躺在城墙上的石条上K
吹着秋风K望着在云里穿行的圆月K一个人呆到后半夜à而雪
后望南山K确能深深地体会到唐时人说的M �终南阴岭秀K积
雪浮云端à林表明霁色K城中增暮寒à�
古时空气澄澈K视野明晰K长安城里的人很爱望山K唐人

贾岛在其 �望 I终南J山�诗中就说M �日日雨不断K愁杀望
山人à天事不可长K劲风来如奔à阴霾一以扫K浩翠泻国门à
长安百万家K家家张屏新à�久雨初晴K终南山翠色欲流K长
安百万家K家家门前张开一面新崭崭的屏风K真是好看极了à
由此也可见那时居住在城里的人与城外Ð与山野的关系是多么
亲近à现在K远山是望不到了à一是南边盖起了丛林般的高
楼K遮挡了视线K二是天比过去灰暗了K灰蒙蒙一片K什么也
望不见à望不见山了K山也就对城里的人不产生影响à城里的
人现在不想什么山K而喜欢黑夜K夜里或者躲在家里看电视K
或者在歌舞厅闪烁迷离的灯光下游移à现在也没有 �家家张屏
新�的景象了K有的只是座座高楼上的玻璃幕墙闪烁着刺眼的
光芒à

城市与乡村

城市是反自然的à高度城市化的结果K就是越来越远地疏

���

%� 后卷



离自然à乡村是自然的K而城市是反自然的à当然K在某种程
度上K反自然正是人类社会得以存在并发展的必然代价à从乡
村到城市K这是人类文明发展的不同阶段à第一代优秀的人
类K他们是农业文明的创造者N第二代优秀的人类K则是擅长
建造城市的动物à但是K人类的天性是追求自然的à人本来就
是自然的一分子à
所以K居住在城市的人往往有被困在牢笼的感觉à犹如鸟

丧失了蓝天和森林K被养在金丝笼里à城市里树木很少K更没
有森林à城市有的K是混凝土建筑丛林K无数的人就栖居在那
些笼子一样的方框里à压抑和窒息的感觉油然而生à
然而K空间越是狭小K人的欲望越是膨胀à城市是一个发

酵欲望Ð膨胀欲望的地方à在城市K享受和攫取的欲望比乡村
强烈百倍à因为城市每时每刻都面市着潮水般新鲜好用而又赏
心悦目的物质K同时也给人洞开着种种享受的方便大门à这些
物质能刺激起人的所有欲望K这些方便之门能激发起人的深层
的窥探欲望和冒险欲望à
城市是一把双刃剑à现代城市的商业文化属性K一方面使

它冲淡了门第Ð家族的制约K人们获得了更大的自由Ð平等和
民主N但是另一方面K城市人Ð尤其是大城市人K人们的价值
观念更趋向于理性化和实利化à商业化原则是利益驱动原则K
商业化城市的人际关系基本上是利益关系K人际关系变化和转
移的准绳是利益和金钱à乡村式的亲切微笑的面庞K在城市开
始变得遥远而模糊à于是K人们也便分明地感到城市的残酷和
薄情à城市里的诸多现代化便利和全球化联系K既给人提供了
发挥人的创造才能的诸多机会K也把人捆绑在了社会大机器飞
速转动的齿轮上K无以自拔K而身心疲惫K麻木不仁à
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场景变换对生命的意义

城市是一个封闭的而又是变幻多样的空间à城市中的人可
以一如既往地生活在一个较固定的空间K也可以经常地变动自
己的生活空间K这完全视个人的性格Ð兴趣和能力à应该说K
生活场景的适度变换会对人的精神生态产生良好的影响à如同
空气需要对流一样K生命也需要变换空间K精神需要交流à固
定一隅K一个人往往变得视野狭小K变得枯燥无味K精神会萎
靡不振à而在现代城市K其便利的交通K发达的通讯K也为人
际间的开放式的交往提供了诸多便利à城市是由许多区块构成
的K如商厦K影院K学术会堂K体育场馆K酒吧舞厅等K这些
特定区块都有其一定的行为要求K从而形成了一定的行为模
式à城市被分割成许多小世界à这些小世界互相毗连K但却不
一定互相渗透à城市中不同的社区K有其不同的文化秩序和道
德环境à城市的这种文化生态K可以使生活于城市的人们比较
自由地找到某种适合于自己的特定空间K找到精神寄托Ð生命
释放的合适场所K找到施展自己才华的领域à同时K这种分割
的小世界K也容易造成人格分裂K孕育畸形Ð病态的城市灵
魂à
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城市与森林

西安曾是周Ð秦Ð汉Ð唐等十一个王朝的都城à人们常常
津津乐道它灿烂而悠久的历史K称赞它往昔宏大的规模和精美
的建筑K但没有听说它过去有什么森林à过去皇家注重一些园
林的建设K但没有森林意识à中国人虽注重天人合一K讲究天
道与人道Ð自然与人的相通Ð相类和统一K但往往赋予 �天�
以品德情感色彩K或尊之若神K敬畏有加K或视之如敌K所谓
�人定胜天�Ð�战天斗地�一类K并没有将 �天�当做真正的
自然K而与之和谐共处à从城市建设来说K我国古代的城市规
划和建设K总是重视布局的整一和建筑的气魄K与自然的关
系K大约只是皇家为自家建一些园林K但没有草坪意识和森林
意识à修建草坪是现代学西方的à人们现在也意识到了植树造
林的重要性K但城市里边和城郊目前还少有像样的造林规划和
造林行为à有的K则是毁林建楼的举动à西安大雁塔周围原有
成片的树林K只是树林K并不是森林K现在也渐渐被蚕食得快
完了K而代之以一座座楼房和一个个娱乐场所à是的K树林没
有经济效益à在当今市场经济形势下K原有的树林其生存都成
了问题K遑论在金贵的土地上再植林？有了森林K就有了鸟K
林子大了K什么鸟都有K现在K在城市的天空K还能看到鸟
吗？城市现在成了混凝土建筑的丛林K人成了鸟K一窝一窝地
栖息在那高高低低的灰色的林子中à
而欧洲的许多城市K如伦敦Ð巴黎Ð柏林Ð维也纳等K城

中除了遍布城区的宽广草坪和林荫道外K都有森林à森林构成
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了城市的一道重要而美丽的风景à绿树掩映着美丽的城市建
筑à巴黎郊区的森林和法国文学中描写的发生在那些森林中的
故事K令人神往K也令人遐想à近读赵鑫珊写的旅欧散记 �莱
茵河的涛声�K其中有几篇写德国森林的文章K印象极为深刻à
在一篇题为 �德国的森林文化�中K他说M�中国文化同酒和
月亮的关系极为密切K德国文化则同森林有着千丝万缕的联
系à��在德国诗歌和音乐中K月亮Ð森林Ð鸟雀和大海都是主
角à�他介绍说K今天的德国不仅拥有现代化工业和农业K而
且林业也十分先进K经营水平居世界前列à其国土面积被森林
覆盖的比例约为���à而且由于农业过于发达K农产品大量
过剩K德国近年又出台新的林业政策M压缩农业K退耕还林à
I我们有些地方则是毁林开荒J全国几乎所有的道路两旁都是
人造林à行驶在高速公路上K路两旁尽是苍茫的森林和漫山的
树丛à这不仅保护了农牧业K维持了自然界的生态平衡K而且
使德国变得非常幽静和美丽à尤其是K森林给人的心灵带来了
葱葱绿意K能引发诗人Ð音乐家和思想家的灵感K德国伟大的
科学Ð艺术和哲学传统K往往同德国的森林有着许多内在气质
上的联系à读那些描写美丽森林的文字K让人十分神往K也使
人羡慕不尽à再想起德国Ð奥地利那些有森林的城市K夏天的
夜晚常举办森林音乐晚会K美妙的音乐加美丽的森林K人在其
中K那该是多么美的享受啊à
当然K我更看重绿色的森林对人精神和气质的影响K对人

心灵的某些潜移默化作用à我相信K森林有澄心静虑的作用K
它的无边的绿色会使人心产生一种荫凉感K从而使人的心安谧
沉静K不再焦灼浮躁K而且使人灵感迸发K更富有诗意K更富
于创造性à
幸而K我们西安城的城墙外现在修起了环城公园K里边还

���

%� 后卷



有一些树木和树林à早晨和傍晚K我常喜欢去那里游转à有总
是聊胜于无吧à尽管那里的管理目前还有许多让人不满意的地
方K晚上里边也不大安全à
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最小的水系在果实里流动K我把这个光亮的苹果举起来K
就听到了声音K非常小的声音K类似于安静à在表皮之下K清
甜的浆汁不断冲刷着果肉K每个细胞都慢慢膨胀K日渐充盈K
这就是成长à我嗅了嗅K香气猛地冲出来à对于这种强烈气味
的惊讶和迷醉K使我头脑里有点儿发昏K于是K我躺在了草地
上K好像一枚刚刚幸福坠地的果实à偷偷闻了闻自己K味道却
是青涩的à果园寂静的中午K黄澄澄的阳光照着K万物在温暖
的睡意之中被镀上薄金à累累果实使枝条呈现微弯的弧度���
它们正被自身重量所压迫K降低了应有的高度à
这是一处深藏的果园K而在几个月前K它只是一座绚烂的

花园à杏花Ð桃花Ð苹果花��次第开放K金黄透明的蜂子仿
佛自由逃跑的蕊K在花瓣故乡上流连à到处是那种带了酒味儿
的沉甸甸的香气à然后K蜻蜓无声盘旋K这夏日的精灵为谁舞
蹈？我们把蜻蜓的翅膀撕去一半K这样它便飞不高K成了我们
的 �直升飞机����没有比无知更易于制造残酷的品德à红腿
或黄腿的蚂蚱K有时从藏身的草丛间一跃而起K展示它们旺盛
的弹跳力à而翅膀锃亮的蟋蟀K世间最小的乐器K将在夜晚登
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上主角的位置à花园两面是高墙K剩下的两面用结刺的铁丝围
拢K在花园的东面铁丝网上有个不易察觉的缺口K这是孩子们
的秘密通道à我有两件衣服都是在钻铁丝网时被划出了口子K
作为曾经出入的证明à如果不被果园看守人发现K我们可以在
这儿度过无限美好的时光à仰面躺在草地上K草尖划过侧面的
脸庞K痒痒的K惟一让人乐于享受的甜蜜的伤害à被风吹得慌
乱的碧绿叶子在头顶沙沙作响K绿得像是液态à树叶的阴影在
脸上抚过K好像正在摸索的盲人的手指K清凉的K忧伤的K享
有着语言表达能力的手指K在移动��它们的悲怆意味全在温
柔里à闭上眼睛K眼皮上依旧映着金红的暗影K这是光线在试
图穿过我眼睑上与生俱来的黑暗à慢慢的K就在眼睑窄小的底
幕上K我看到电影中的场面上演���金刚山的姑娘在丰收的朗
晴里K圆润的脸K细长的笑起来的眼睛K她们歌唱K天使一
般K身体轻盈地在明亮的树枝间旋转Ð穿逡à采摘下来的果也
大得不可思议K仿若天堂的作物à那熠熠闪光的果实K它象征
幸福K属于远方和未来à
曾在萼片之下酝酿的爱的秘密K我无从所知à现在我看到

了它K远比几何意义上的圆更富情感的柔润轮廓à多么奇妙的
累积和变化K轻薄的梦一般的朵瓣K消失于丰美圆满的果形之
中à花梗继续着承载的使命K这是奇怪的法则K沉重的东西K
注定要由纤弱的来背负à我知道K子房里还睡着它的孩子K那
几粒黑亮的种粒就藏在苹果的深处K这是花蕊Ð媒粉以及浩荡
的春天之所以存在的全部理由à甜美的果肉会被牙齿消灭K或
在寂静中慢慢腐烂K这样K种子就会裸露出来K接触到土壤K
开始生生不息的传递à为了赢得这样的机会K植物做出了非凡
的努力K因为不是每一粒种子都享有复活的机会K它们不得不
生产出大量的远远超出繁殖需要的数量以备拣选à像掷出骰子
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一样抛出自己的命运K每粒种子都要经历赌徒一般的生涯K而
绝大多数的种子会彻底输掉à这类死亡太过普遍和频繁K因而
让人无动于衷à无法判断神的习惯K为什么他会选中这一个K
忽略另一个K究竟存在何种等级差异？是不是其中的一些铭刻
着不可目视的玄妙记号？要知道K这甚至不是一场公正的竞
争K干瘪的谷粒获得了水分和营养K那个饱满的K丰富的胚乳
却在无望的等待中迅速耗干à
传来一声鸟鸣K来自天上的异族部落K它歌唱的语言或是

某种叹息K那偶尔漏露的内容���它要告诉我超乎想像的东
西à我只听到反复的鸣啭K看不到它的身影K这只神秘降临的
鸟就这样将别满阳光碎钻的翅翼藏在低矮的树丛之中à我努力
辨认着K枝叶间众多暗色的斑点K它们都在复制一只鸟的轮
廓K你无法区别出哪个才是真本K就像无法在人群中指认出上
帝的使者à果实是否是这只鸟此行的目的？它继续着那个旋
律K我耳熟能详à鸟吞咽下果实K种子也由此进入它的肠胃K
并借助鸟的飞翔开始旅行K就像借助河流Ð风Ð迁徙的兽
群��天上地下K充满勇敢精神的理想主义者K它们要尽量生
活到远离父母荫护的地方à为此K种子甚至要裹在动物粪便
里K通往光明的恰是这样一条肮脏Ð苦难Ð孤独与屈辱的道
路K换言之K光明只不过是诸多负面因素累加起来后必然造成
的小小的安慰性的结果à从中K我们可以捕捉到种子隐晦的技
巧M看似鸟霸占了果实K但种子正是利用侵略者的贪婪实现自
己的使命���这是一条循环的至尊而公正的律令K强者欺侮弱
者K弱者同样于欺侮中谋利à
钙K那是种子的骨质K被揉散在每粒细胞里���只有愤怒

和仇恨才能解释种子喷薄而出的生命力à因为一粒种子的成功
集中了它众多兄弟的死亡K它如此有力K以至于掀翻石头K顶
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破死者的头盖骨à爱宽大而柔情K但弱于仇恨的坚强与持久à
同时K还要惊异于种子滴水不漏的记忆K每一粒都一丝不苟地
复述出祖先的形貌K从萌芽贯穿结籽的整个过程K除非环境的
变迁K或生存的必需K否则K它们丝毫不会更改K可以想像K
这种融入耐力的记忆所抵达的无限à有一次K我摊开的手掌中
放置着几个豆粒K我仔细看了看K立刻被自己的观察迷住了M
每颗豆粒深红的底色上都绘着乳白色大理石般的花纹K非常奢
侈K那种冷静的华丽K足以让人沉默à我想其中一定藏纳着家
族的密码K复杂又完美的程序K不然一粒种子不会如此庄严à
我也曾参加过学校组织的 �采集树种K支援荒区�活动à令我
惊奇的是K许多高大树木的种子并不拥有相应比例的体积K甚
至K比我们常见的地雷花的种子还要小K因而K我相信树种有
格外的精密à掰开槐树鼓涨起来的荚果我看到幼嫩的籽粒K而
它婆娑的高大树冠K交叠着层层羽状复叶K过只翡翠色的巨鸟
就是从小巧的种子里孵化而出à我们把同类树种包成纸包K写
上名称K寄往远方K寄往处女般不曾受孕的土地K这是我在儿
童时期从事的最美的工作à轻轻摇晃纸包K里面 �沙沙�作
响K我从根部摇动整座森林à因为发明出种子K从此神对这个
世界弃之不顾K种子是每一生物源头的Ð私属的神K开始创
造K它善变那无中生有的戏法à种子以浓缩的方式背诵出整套
家谱以使自己在繁殖过程中不侮使命à
还有一类种子K动物的K在开始我并未注意到K而它不断

生成Ð发展K变化出不同的样式K通过后来的样子和结果K我
窥见它初日的庞大规模Ð强劲力量K还有K远见à土地上冒着
丝丝寒气K喜鹊宽大的巢在秃秃的枝条间清晰地显露出来à握
着玩具铁铲K浅浅的小塑料桶也随我们的步伐前后摆动K我们
来到了目的地K公共厕所的灰墙上用白石灰刷着很大的 �男�
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和 �女�两个字à我在后墙根边蹲了下来K雄心勃勃地用小铲
掘开坚硬的表土K我要利用这几天放学后的时间完成老师布置
的任务指标M���个蝇蛹à夏天的时候K对小学生的要求是每
人打死���只苍蝇à垃圾堆旁K到处是挥动蝇拍追逐苍蝇的孩
子à很难在嗡嗡作响的蝇群中做出选择K但它们一停下来K我
就瞄准了对象à�啪�的一声K一只苍蝇沾在我的蝇拍上K重
重复眼不能抵挡劫难K泛着金属绿色荧光的尸体徐徐渗出了体
液à我用针把死苍蝇扎起来K放到棕色的玻璃药瓶里K已经

��只了à孩子们所做的一切据说是为了响应把北京建成 �无
蝇城�的号召K而我奇怪K为什么我们轮番的劳作仍不能使苍
蝇灭绝à沤烂的菜叶Ð变臭的鸡蛋壳和来历不明的腐质散发出
的气味搅在灼人的热浪里K幸福的苍蝇飞舞其间K什么也不能
摧毁它们庞大的家族���苍蝇掌握致胜的法宝M惊人的繁殖
力à一铲又一铲地挖着K终于K我看到了蛹粒à卵K蠕动的蛆
虫K蛹K旋飞的苍蝇à数点着数目K把蛹装进塑料桶里K我介
入并破坏了一个既定程序K学校操场上燃起的火焰将代替夏日
成为它们的归宿à一粒蛹滞留在铲子上K我眯起眼睛K它很安
静K微黄K米粒般大小K上面有环状的螺纹K怎么也看不出K
这里面藏着透明的翅膀Ð圆鼓的复眼Ð令我们厌恶的嗜腥的生
理习性à回溯一番K苍蝇似乎对人类的厌恶早有准备K如同对
寒冷Ð鸟喙以及诸多恶劣因素的充分估计K它在春天排出大量
的虫卵���侥幸的虫卵变成蛆虫K偷生的蛆虫变成蛹K而现在
我很容易就找到了足够的蝇蛹K它们实在太多了N甚至还可以
消灭得更多K仍不影响它的子孙不朽的香火à
所谓少年的成熟往往意味着对繁殖秘密的了解à事实上K

我从未对此多加留意和怀疑���直到��岁K来自女友的启蒙
仿若打击般到来à那也是在果园à
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真真比我大几岁K她的脸上泛着刚刚成为少女的晕红K胸
前也隐约地鼓起à她还接到过一张用左手写的 �我想和你好�
的匿名纸条à虽然真真态度坚决地把纸条交给老师处理K但私
下里K她脸红心跳地猜测着是谁干的K悄悄告诉我她的分析K
同时K眼光流转地投射在周围每一个可疑的男生身上à星期二
下午我们不上课K我和真真在如丝如缕的秋阳里懒洋洋地行
走K果实在枝头酝酿��我踮起脚K轻轻咬了一口���还没熟
呢！果实光滑的表皮上留下我偷尝的牙痕K随着成长K齿印会
消失吗？还是我偶然的兴趣就此毁坏它一生的完整？既然所有

致命的影响K都起源于瞬间à一个苹果携带着牙印标记而与众
不同K我无意中做了记号���后来我才明白K懵懂之中K自己
以近于刻舟求剑的方式记录下一个重要时刻à这时K真真开口
了M�与童K你知道孩子是从哪儿生出来的吗？�说话时她带着
一种欲言又止的复杂表情à很长时间以来我都忽略对这个问题
的探索K小时候偶尔问及 �我从哪里来�K往往被父母编造的
�你是从捡回的石头缝里蹦出来�的故事所说服à现在它再次
出现K我隐隐意识到其中潜伏着重大秘密à真真显然从我迟疑
的态度里明白了我在这方面的无知K她俯在我耳边K低语了几
句à�你瞎说什么呀？！不可能！�我激烈反对K真真所说的有
悖于我所认为的常识和有限的想像K这太可怕了K并且肮脏K
我要为自己的清白辩护Ð抗争à真真撇撇嘴M �哼K你爱信不
信K反正我说的都是真的！�由于我对真真突然产生的奇怪的
惊疑Ð尴尬Ð歧视Ð怨怼以及种种莫名之情K使我们之间沉默
下来à在果园角落K有一个解放军战士K他注意地看了我们一
眼K更使空气中弥漫着某种紧张à想到自己的来历K我的脑子
停滞了à果园逐渐沦陷在一种不安的绛色之中à天空中燃起炽
烈的晚霞K一块一块的K美丽K又破碎K镀金天堂开始暴露它
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的斑驳之处à那个体会初次失眠的晚上K我看到许多流星K从
此再也没有一个晚上我能看到那么那么多的流星���再次证实
天堂是座工程粗糙的建筑K流星K那些没有钉牢的钉子K它们
掉了下来à
洗澡堂蒸腾的水雾中K各种各样的女人呈现她们的裸体à

少女纤长而无辜的杏色身体K她们心中或许已开始对异性的期
待K孤单的Ð无望的期待K与肉体无涉K时刻准备牺牲K那不
期待任何报偿与回答的期待干净得多么失真N苹果花一样的初
恋K外表安宁K内心狂热K事实上K她们的嘴唇从未被异性碰
触K宛若荒野的蓓蕾��无人知晓K那蓓蕾K是贴在整个春天
之上最美的封条à年轻的妇人K肌肤透亮K流溢着丝绸般的微
光K圆润的腰部曲线如同多汁的梨子K或提琴优美的凹陷K她
们储备能量K等待一个幼小生命在此降临K她们将像培养一滴
眼泪那样把他慢慢喂大à还有沧桑过后的中年女人K色斑Ð皱
纹和赘肉侵食着曾经完美的身材K极少有女人能在这个年纪依
旧保持丰采K而仅存的丰采也像果脯一样是脱水后过时的甜K
当她们不再有能力孕育就如同取走子核的果实开始腐烂K时
间K这条疯狂啮食的虫子K找到了令它满意的对象à老年女人
的裸体让人触目惊心K无论何时看到都仿佛目睹了一场突然到
临的灾难K废墟般零落的古老牙齿K松弛的皮肤上深深的褶印
如同刀痕劈砍着K懈怠而无力的肌肉组织挂在疏散并易于折断
的骨骼上K干瘪丑陋的扁长乳房垂向腹部K肚皮上由于生育留
下了终身无法抹除的明显印记��这是一件废弃的器皿K浑浊
的眼泪始终在她眼眶里含着à女人看似迥异的阶段K实际上被
精密地设定并衔接在一起K酷似花K由盛而衰K而死K献出全
部血肉K只为留下她的孩子N而不朽的孩子K要和她踏上同一
条死而后生的不归之途à女人K就是人类所保持的种子方式N
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每一次生K都是女人从衰老Ð疼痛和死亡那里艰难赎回的à如
果说人类繁衍是多股绳子拧成的缆索K那么K每个女人都以有
限的一生去充当一根脆弱易断的纤维K承受整根绳索分摊在她
身上的压力à我想起在妈妈的医院玩耍时见到的那个住在产科
的病人K是个孕妇K她表情格外肃穆K低垂眼帘K盯着自己从
宽大的条纹病服里伸出来的白得透明的手指一语不发���她似
在忍受着巨大的创伤与哀痛à后来我才知道K她习惯性流产已
经三次K这是她第四次怀孕K医生说K任何刺激都可能导致她
再次失去孩子K甚至是笑à所以她自怀孕以后从未开心地笑
过K她对所有愉快的事抱存高度警惕K只有平静K才能让她免
于伤害N多少个日子K她就这样在悲伤的边缘上危机四伏地等
待着à生育果真是愉悦的吗K如果计量并对比它所支付的代
价？临产前夜K她终于被告知度过了危险期K第二天K孩子会
以剖腹的方式安全地降生K她笑了K声音大极了K伴着汹涌泪
水���这笑声因为凝聚太重的辛酸听起来怪异K以至于我被这
叫喊般的恐怖笑声吓呆了à
浴室的水雾越来越重K只有女人们进出时推动木门的那会

儿能透进一点儿新鲜空气K让人们彼此能看清一些à海鸥牌洗
发膏K蜂花洗发精和护发素K檀香皂K灯塔牌棕黄色的长条肥
皂���我闻到洗涤用品的气息混合在一起盖过女人不同的体
味K她们就是这样被清贫又平静的日子取走简单的个人要求à
为了节约自家水费K精明的林阿姨每次来洗澡必会带来一大盆
脏衣服K她坐在窄小的木板凳上费力地在搓衣板上揉洗着N她
所用的肥皂已经放了很长时间K非常坚硬K据说风干透了的肥
皂用起来可以省一点儿à水汽和高温使她的脸红亮肿胀K她一
边洗衣服K一边高声督促着女儿真真的洗澡速度à真真白皙的
幼芽身体格外动人K我不敢想像K她有林阿姨一般的平庸未
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来à就在这时K我惊惶地看到了血K鲜艳的血K从真真的腿根
流下来K细细的K流过她的脚面à
那时候K我还没有被分成男女生不同的两拨儿分别带到黑

暗的教室里去看有关生理卫生的幻灯片K很多问题之于我K完
全缺乏理解能力à我对自己充满疑问K难道K我和真真一样K
也要经历那么可怕的事吗？女孩子是否有天赋藏纳孩子的技

巧？一个孩子从虚无到具体K这超出医学的解释能力和科学的
雄辩才华à我所略知的东西足以让我敬畏K神明的智慧K一定
是人力无法破译的智慧���直到现在K我依然对此保留孩童或
信徒式的尊重K如果我们对某些诸如繁殖之类高级机密有所获
知K那是神愿意甚至是蓄谋透露出来的极为有限的内容K为的
是让我们在更大的奇迹前震惊K如同隔着窄门望见童话中金碧
辉煌的花园K如同通过宗教K试图探知神法力无边的旨意à
我没有见过任何动物的生育过程K包括我从小河里捞来的

田螺K本来只有一只K几天不注意K它竟然在盛水的空罐头瓶
里生出许多只小田螺K小极了K但是K经过微缩的螺壳与它们
的母亲一模一样à这加重了我对生殖的好奇和叹服à可种子的
奇异不仅止继续Ð传承等等我的简单认识K它竟然还隐藏着几
近残酷的反抗力量à明白这一点时K已经十多年过去了���那
个冬天我路过洗车场K一个工人正用喷出的高压水柱击碎路面
的冰层���这场景暗喻真理à水K本是冰融解自己才形成的物
质K现在正是它K在破坏冰完整的存在à一根火柴烧毁整个森
林K人们聚在一起侮骂上帝���这就是孩子的背叛à有时K这
种反叛力量太过强大K强大到种子要以极端的反面形式出现à
飞鸟是天空的种子à火焰是黑暗的种子à歌唱是沉默的种子à
倾诉是秘密的种子à泪水是爱的种子à激情是仇恨的种子à血
是历史的种子à永恒是死亡的种子à这一切K因为背叛K正是
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记忆的种子à当植物籽粒试图以最大可能远离母体时就已含蓄
地表现过背叛意念K生命的等级越高K这种意念和力量也就越
旺盛à有时K种子地位的确立K甚至要以对祖先墓碑的损毁程
度为判断依据à母亲以生命作抵押K换回把她真正杀害并享用
遗产的人à
果园围着铁丝网K象征繁殖的禁区不准孩子们随意进出à

作为秘密的闯入者K我清晰记得萦绕在果园上方那种好闻的气
息K那种甜的缓慢腐烂的味道���而种子K即将展开不动声色
的阴谋à
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锻����炼

学校的春季运动会正进行到高潮K各式人等在操场上频繁
走动à由体育老师充当的裁判K被斗志鼓舞的小运动员K摔倒
的失意者K握着水壶和毛巾的队员随从K在公告牌前抄写成绩
以便尽早算出本班名次的班干部à�春风吹K战鼓擂�K或者K
�你争我抢K龙腾虎跃����大队长稚嫩却故作庄严的声音K
被广播喇叭放大K伴着电流低回的噪声à风徐徐吹扬K插在赛
场各处的绸制彩旗益发显出质地的柔软à起点的发令枪和终点
的红线K懵懂无知的孩子在两者之间争先恐后地奔跑���什么
也不会得到K他们将因此失去本来薄弱的气力à���米环形跑
道如同一个设计完整的圈套à在它中心的草坪地带K铅球砸出
一个微隐的凹坑K依据这个破坏功绩K高年级一个体格茁壮的
孩子打破了校运记录à
初一的学生王晗正在进行赛前的准备活动à他因走正步常

常一顺儿遭到同学们讥笑K现在K一个恢复名誉的机会业已到
来à为什么K一个队列练习中难以协调步伐的孩子K会同时成
为长跑天才？这问题让人迷惑à似乎缺点不过是必要的牺牲K
而特长K皆因嫁接而来K那延展出去的部分甚至取自最邻近的
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枝条à耳聋的贝多芬创造不朽乐章K著作等身的语言大师竟然
是个期期艾艾的口吃患者���主宰之神K全知全能K却如哑人
不置一词à顺拐子王晗把眼睛眯起来K窄小的胸脯起伏着K他
将领受已在预期之中的撞线光荣à弯下腰K他把球鞋的带子解
散K再重新系紧à
仿佛电影情节中的一种特别暗号K王晗的回力牌球鞋经常

斜立着摆在他家窗台上à鞋带儿已被抽取出来K所以空眼的数
量显得特别多N鞋帮部分微微向外翻K以使阳光和风更多地进
入K这样K鞋子就会干得快一点儿à一只愣头愣脑的苍蝇盘旋
着K被鞋子上残留的体味所吸引K它停落下来K受到什么鼓励
似的反复搓着腿脚à
这双鞋是王晗的宝贝K刷洗它成为王晗惟一热爱的体力劳

动à沾满肥皂的刷子在鞋面上用力地磨擦K每当这时候K王晗
就不自觉地努起嘴唇���这个习惯性的小动作在保养鞋子的整
个过程都持续着K甚至在鞋子半湿Ð王晗用粉笔均匀地涂抹在
鞋面上以使它看起来更白的时候亦是如此à王晗穿着皱皱巴巴
的暗格的确良衬衫K吊到脚脖子以上的蓝卡叽布裤子���有时
是这条腿K有时是那条腿K反正其中一条裤腿总比另一条长出
半寸à但脚上K总蹬着这双白得失真的球鞋à王晗走路有点儿
外八字K但似乎凭这双鞋就平添了几分尊严和傲慢K为了配合
自己从上至下的眼神K瘦弱的王晗不得不梗着脖子K把硕大的
脑壳夸张地向后仰去à一双鞋K正微妙影响着王晗萌芽状态的
人生态度à
鞋K重要的道具K一生路途要由它一一度量à我们的体重

坐落于鞋子K命运汪洋中K它们仿佛船只提供安全的保障à套
在鞋子里K我们的脚趾被保护K但因此也无从亲历石子Ð初春
微凉的溪水Ð草叶柔软的齿边��雨不会直接打湿脚面K那从
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最高处到达最低点的控制力量我们无从体会à踢在重物上K我
们其实没有叫喊中的那样疼痛N踩在秽物上K也没有心里想像
的那么恶心���只要有鞋à当我们向前K不知道一步之间改观
世界M种子被压进潮湿的土壤K我们因此为若干年后的春天准
备了盛大的树冠N踩碎了薄片玻璃K它却分裂出更多的光芒N
踩死一条即将新婚的肉虫K它的体液沾在鞋底上K一个可能兴
旺繁衍下去的家庭也转瞬终结于它的腹部à看到眼前的K无视
脚下���鞋以保护的名义让我们迟钝K忽略每时每刻在最底层
的发生à与道路之间隔着鞋K就像我们与痛苦之间隔着无知K
与耻辱之间隔着遗忘à
王晗已超过最后一名两圈了K他稳操胜券à坐在看台上K

我看到他脚上的白色球鞋交替前进à我低头看到一双黑色丁字
皮鞋K浅浅地覆着一层尘土���我因自己的皮鞋感到难堪K这
证明了体育成绩的落后K我从来不能灵巧地跳过山羊K也不能
在短跑中达到骄人速度K因此我的名字从未列入校运会任何比
赛项目à本班运动员跑过时K我和同学们一起喊着 �加油！加
油！�除此之外K我在沸腾的运动场上感到格外无聊和烦闷à
一部分人在前K意味着必然有人落在后面K体育更加证明K平
等从来只是想像之物à
不同的鞋子将人们区分开来à穿草鞋的人身同草芥K挣扎

的生存Ð苛刻的环境K命运处于易受践踏的地方���他们是这
个世界的基础营养K将被食肉动物的牙齿消耗à而一双高级皮
鞋K踩住的道路必然有所不同à鞋和我们休戚与共K当我们休
息K鞋子也得以松弛下来���没有什么比穿上的鞋更象征劳动
与奔波的开始à一个人的健康程度与他对鞋的需要有关K只有
婴儿Ð轮椅上的病人和死者不再需要鞋à生者不断扔掉旧鞋K
死者K停止制造新的脚印à
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一双皮鞋里包含更多的寓言à牛皮要代替我们的皮肤抵
挡K经过重重过滤K带给我们的伤害已降至最小值K如同战争
千万具的尸体K影响到指挥者的K不过是早餐时因为缺少睡眠
而打的哈欠à牛的温顺Ð恭敬Ð克勤克俭的形象遭到篡改或怀
疑K抽打的皮鞭和踢人的靴子K它们是主人的工具和受害者的
刑具���死去的牛是否在呈现某种报复意志？看看K穿在一个
人脚上的皮鞋K如何有力地踏在另一个人的脸上K让那匍匐在
地的肉体认识到更剧烈的疼！牛皮鞋夹在人皮与人皮之间K牛
的魂灵隐蔽其间K让人类自相残杀的好戏上演得更为热烈à
几天以后K作为打破校运纪录者K王晗的名字张贴在光荣

榜上à墨水的黑色字迹在红纸的强烈反衬上K让我觉得眼睛辨
认起来有点儿吃力à与此同时K我听到王晗在广播喇叭里介绍
着长跑的方法和体会à王晗不时清清嗓子K掩饰紧张情绪K因
此他的声音始终被这种不太悦耳的节奏控制着à他说K每天清
晨他都要跑上����米K风雨无阻K正是毅力和坚持不懈的努
力K使他取得今天的好成绩���无疑K这些铿锵有力的话语里
流露了语文老师修改和指导的痕迹à一只麻雀停落在高音喇叭
上K倾听了几句K广播里的演说家又清了一下嗓子K扩大的噪
音把麻雀吓了一跳K打开灰扑扑的翅膀K它飞了à当麻雀的影
子溶解在灰的空气里K那一刻K我似乎突然萌生出锻炼身体的
愿望à被莫名的激情所煽动K我跑起来K穿过几间教室后K我
开始上气不接下气地喘K沮丧地在台阶上坐下来à旁边一群正
在聊天的同学奇怪地看了我一眼à
晨练计划从第二天便开始了à闹钟五点半准时响了K我穿

好蓝色的针织运动衣K带上家门K锁舌在背后所发出 �咔嗒�
声在寂静的楼道里显得格外响à这是一个清爽的早晨K我的皮
肤很快蒙上一层极薄的水汽K由此感觉到一种舒适的凉意à吸
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动鼻翼K新鲜空气马上注满肺叶K混合着潮湿的植物的味道M
地上的草K树上的叶子K还有随着到来光线慢慢旋转朵瓣的花
蕾���它们在夜晚紧紧关闭自己K如同K黑暗中的小小修女à
滞留在叶表的露水宛如泪滴K阳光好像纤长的吸管K将要把它
们啜饮à这个早晨像一尾跳在网中的鱼K银亮的湿漉漉的鳞
片K以及淡淡的水腥气à天色熹微K学生作文里常常描写为
�东方泛起了鱼肚白�K路灯尚未熄灭K但它们的光芒溶解在早
晨的光线里K像正化在水中的方糖K让人不易辨别à安静的柏
油马路上K行人不多K有的在跑步K有的赶着上早班K手里提
着铝质的饭盒à一辆两轮马车不徐不疾向前走着K孤独的车夫
望着远处K神情木然K每隔一段时间K他就挥动一下鞭子K抽
打在皮肉上的声音格外清脆à那匹马体格高大K脊背上棕栗色
的皮毛随着有节奏的蹄音产生微妙的弧度和光感变化à从我眼
前经过时K我发现它低垂的大眼睛有着驯服的柔情à它对鞭打
并无强烈反抗K只是偶尔打个响鼻���不管是气愤还是蔑视K
对于这匹奴役下的牲畜K都已成最极端的表达方式à大车走过
的沿途留下了一连串的马粪���会有人用叉子仔细拾走这些金
黄的排泄物à
做过准备活动之后K我开始慢跑à因为奔跑的缘故K在我

眼中K地平线上的一切事物都遭遇着意外的颠荡K仿佛簸箕里
扬起的稻谷和杂质à前方马路的岔口K那是我为自己预设的目
标à随着奔跑K我发现终点令人绝望地难以抵达���似乎距离
丝毫没有缩短K它一直停在那里K保持着对我的嘲笑à跑啊K
跑K心脏像一只拨快的钟K我体会到逐渐加速的不规律的脉
搏��一种血的咸腥味道K慢慢淹上喉咙à
无论我起得多么早K夏天的早晨都已万丈金辉à我在树荫

里跑步K我的影子秘密地移动在树冠更大更深的影子里à跑累

���

%� 后卷



了K我中途走上几步K抬头看见悬铃木宽阔的叶片好像悬浮于
上的万千手掌���什么样的昨夜曾被它们翻弄和操纵K又终止
于白昼的光亮？冬天K马路冻硬了K我明显感到柏油路面不像
天气暖和时那样富于弹性à呼出的白气很重K刀法粗糙的风一
笔一笔地随意刻划K我的脸和耳朵疼得发麻à即使有钟表的参
照K也分辨不出早晨和黑夜的区别à黑暗在冬季占有很大的比
重K像猫骤然放大的瞳孔à天亮得很晚K直到早锻炼结束K光
明才刚刚诞生���剥去夜晚的胎膜K朝霞流溢出血光à
早晨像一只孵出蛋壳的小鸡K濡湿的羽毛在阳光中逐渐干

燥K我可以感受到它纤细的腿部越来越有力的支撑à当鸟飞离
巢K虫子在泥土下拱动K当婴孩睁开眼睑K亚麻色的早晨开始
说话���早晨有个多重声部的嗓子K最初是细弱的K逐渐放
大K成为喧闹之声à通常由如下部分组成M鸟鸣K水管旁的洗
漱声K环卫工人的扫把刮擦着地面K自行车的铃响K油饼在热
锅里翻炸的声音K英语爱好者的晨读K中央人民广播电台的新
闻联播��当 �东方红�序曲嘹亮响起K西单电报大楼上钟声
正敲响七点K整个早晨像一只薄薄的铜盆发出金属样悦耳而盛
大的回声à每天K我以更快的步伐K迎向箭矢般射出并穿透我
胸膛的阳光à
体育体育K不过是对身体的教育K以及改造à事实上K一

年多的长跑并未培养出我对体育的真正热爱K它日益成为考验
毅力的方式K暗含着微妙的自我折磨à长跑让我体会到喉咙的
充血Ð肌肉的酸胀K虽然这些症状日渐减轻K但只要稍稍增加
锻炼强度K它们马上返回à我不得不推开被褥K尤其冬季K每
天我都能体会到起床时的犹豫和不情愿���持续的锻炼让我不
断告别温暖K告别我所依赖和眷恋的东西à长跑让我和恶劣天
气对抗à一个阴天K跑在中途的时候忽然下起了雨à雨水K这
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细密无边的栅栏将我层层包围K某种委屈一下击中我内心的脆
弱部分K除了向回奔跑K我没有更好的躲避途径���在大雨中
依旧奔跑K我不知旁观者是否将这视若挑战à雨不久便停了K
阳光在大大小小的水洼里放下满地你捡不起的碎银子à仰头寻
找着彩虹K我没有注意自己走向愿望中的光明K却穿着湿冷的
鞋子à不论怎样K我坚持K我不放弃K每天早晨固定的时间K
我像一根表盘上的指针对准长跑的路线à或许在考验体能与意
志的锻炼过程中K遮蔽着我对受难的适度需要K如同味蕾需要
盐à盐让我们增加气力K困难让我们坚强��� �宝剑锋从磨砺
出K梅花香自苦寒来�K我始终受到此样教育K把成长过程理
解为漫长的煎熬和围困à而理想K就是使一切折磨合法化的权
威力量à事实上K理想作为计划长久并带有后果惩罚的严肃纪
律K极少呈现出书本所描写的明丽色泽K它压抑K形同铁的重
量和硬度à当老师号召着从小树立远大理想K对于孩子K也就
是要求理想的难度系数必须远远大于兑现的能力à几乎每个孩
子都曾深怀大志K幸而生活教会我们平庸也教会我们忘记K否
则昔日的理想将成为今天的耻辱à
但是K受苦并非目的à王晗的刻苦与毅力是我们学习的好

榜样K可真正鼓励人的K是他的成功à我像所有敏感的孩子一
样K心底里以为持续的自虐可以换取神的注意和怜悯K因此得
到格外赐福K使奇迹彰显à当一朵浅蓝的火苗坐落于柴梗K我
尝试用拇指和食指去接近K在重复的轻微灼痛中K我得到某种
快感和锻炼à后来我敢于把燃烧着的火柴一端放进口腔K过了
几秒钟K张开嘴K火柴熄灭了K一股细细青烟袅袅上升à我一
直觉得勇气来源于对疼痛的习惯和享受而得到的补偿à也是基
于同样心理K我曾在下午的测验前蓄意错过中饭K莫名其妙地
相信K饥饿会比饱餐一顿更有益于优良成绩的取得à脆弱者以
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提前的自杀免于肉体行刑K自虐者幻想以先下手为强的自觉办
法避开恶运的追剿K因此自虐里既有欺骗K也有安慰à每当受
到父母责备K我使用更有效的办法M设想自己离家出走后父母
的焦虑和悔恨K以及艰辛却无望的寻找K而我孤独地走上不归
路��头脑里一幕幕场景栩栩如生K泪水浸透了枕头K我在自
虐式的悲惨想像来达到报复à第二天K我在教室里朗读课文K
谁也不知道昨天的黑暗中一个孩子秘密完成的生死交替à
长跑路线所经过的草地上K一群和我年纪相仿的体操队员

在集体练功à孩子们倒立K把世界像口袋那样悬置起来���生
长法则被倏然颠覆K花朵向着深渊怒放它曾经秘密般紧锁的
蕾N而大地K仿佛一只正在倾倒着的抽屉K掉出无数灰尘那样
掉出无数飞鸟K它们飘浮K被风吹动着不能降落à孩子们空
翻K在那高高腾起的一瞬K身体脱离和土地的一切接触à他们
窝腰Ð劈叉K想让肢体过分柔软以至忽略掉支撑其中的骨骼à
一个刚刚开始练习的小女孩禁不住大声呻吟K两个成人几乎是
残酷地压牢她的腿���必须以额外的疼痛K换取额外的技能à
无论弯折还是打开K他们尽力将身体向不可能的姿态靠近à这
暴露出体育在强身宗旨后面被修饰和掩盖的部分à体育的诞生
原本与具体的生存需要有关à原始时代K速度和力量对从事狩
猎的人类至关重要K因此可以决定生死���人的K或是猎物
的à此后体育的实际功用一直在缩减和弱化à我们订立目标K
朝着更快Ð更高Ð更强Ð更难以掌握的方面发展���向极限挑
战K我们想达到的K其实不过是对常人来说不可抵达的部分à
这显然不是出于生存必要的部分专门用以在同类之间炫耀K用
以建立秩序和等级à体育项目的世界纪录意味着塔尖K次第过
渡K到常人K到肢体残障者à是的K体育正是一种建立于身体
领域和生理功能上的阶级划分方式K是一种伪装在先天素质里
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的权力竞争à锻炼等同于强者为了巩固自己的优势以及弱者为
了免于被抛弃的命运所做出的个人努力���而最大的抛弃是死
亡K所以K所有的锻炼里都包含着对死亡的深深恐惧K以及对
死亡临界状态M虚弱与病痛的抗拒à

�准备好K现在开始做人民广播体操���每每传来这样
的声音K工厂Ð学校Ð机关的人们便听从号召K活动着灵活或
僵硬的腿脚à有一次K老师准许发烧的我不去做操K待在教室
里休息à我趴在窗户上张望K看到操场和与学校一墙之隔的模
具厂的空地上K间隔有序站满做操的人à他们面无表情K动作
一致K跟随口令机械地一伸一张K一起一落à喇叭里的音乐很
大K而除了踢腿时的落地和拍手的声音K他们无声无息à人群
仿佛是台子上的提线木偶K或是被某种法术控制K我觉得有点
儿害怕à许多年后我才明白K人们此时的沉寂Ð顺从K与集会
时丛林般陡然上升的手臂Ð此起彼伏震耳欲聋的口号K有着本
质的一致à我看到个别动作稍慢的做操者破坏了整体阵形K成
为台上的指挥者眼里的障碍K使人产生清除的念头���生病K
当我处于不健康状态K我意外获得指挥者的视角à奔劳的蚂蚁
们在修筑穴道Ð运输食物与战斗中锻炼了腭部的咬力K而这种
锻炼秘密地转移为一种力量K使蚁后的地位得以加固N人类的
锻炼K也证明着某个组织者与统治者的隐形存在K我们只是不
知这个统治者以何种身份体现K他名为领袖Ð时间还是命运？
锻炼的痕迹密布我们的生活K即使是一个瘫痪在床计划自

杀的人���或可说K这样的人更明显地反映出来自上方旨意的
锻炼à刚满周岁的小孩蹒跚向前时摔倒在地K考试成绩不良的
小学生心惊胆战等待父亲即将落下的拳头K恋爱的少年撕开绝
交信的缄口K初次做饭的新娘被翻炒的辣椒熏得咳嗽K病人术
后的连绵呻吟K小职员受到领导的批评K哑巴的苦恼K乞丐扁
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着的口袋Ð空着的讨饭盆Ð肮脏潮湿的铺席所造成的隐疾��
无不透露着某种锻炼K以及埋伏在锻炼中的嘲弄à
我在一次晨跑中不慎扭伤脚腕K本想超越别人的努力却使

我差距更大地落在后面à我百无聊赖地躺在床上K架起肿痛的
脚踝K上面贴着一块块伤湿止痛膏à我住在部队大院K门外K
新入伍的战士们正在训练à他们的步伐整齐K动作有力K肩上
扛着枪K乌黑的枪口一律朝上���上面K是泛出贝壳般玉润颜
色的敞开的天空à汗水渗透战士涨红的面庞K队列练习已进行
了几个小时K在稍息Ð立正和左右看齐的简单动作中消耗着体
力à这些小战士们可能一生都不会闻到战场的硝烟K但是他们
依然要接受锻炼以培养牺牲所需要的品德à操场边有几副单杠
和双杠K它们就像数学符号进入学生作业一样进入他们远离异
性的单调生活à在操场的另一侧的红砖墙面上K新刷着几个很
大很大的字M团结K紧张K严肃K活泼à我仔细琢磨着这奇怪
的八个字不得其解à四个词之间的关系本身就是矛盾的K当你
符合其中一项K必然同时违背另一项���它到底要我们怎样？
是否因为在任何一个时间都不可能完全合格K所以我们需要贯
彻一生的无效的锻炼à
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司马迁之残与苏格拉底之死

惩罚一个人K办法是毁坏他的生殖器K此之谓宫刑à司马
迁是被处以宫刑的K之后他脚踩大陆K只是身已经废à惩罚一
个人K办法是剥夺他的生存权K此之谓极刑à苏格拉底是被处
以极刑的K但他却可以选择自杀K遂饮鸩而亡了à
这两个人一个在东方K一个在西方K不但距离大大错开

着K而且有时间的差别à不过我以为K司马迁与苏格拉底实际
上有紧密的联系à他们都属于人类K都从事文化工作K重要的
是K他们都因为言论致罪而受到镇压à
我把这两个人苦心孤诣地联系在一起K目的是要比较他

们K以显示各自的特色à司马迁与苏格拉底显然有很大的不
同K不过混沌的历史一向遮掩了他们的面目K从而难以发现其
内在的本质和意义à
寻找司马迁与苏格拉底的不同K当然需要把他们从渺茫的

岁月邀请出来K让他们站在����年的阳光之下à我以为这是
上帝的旨意K我感到一种兴奋à
尽管司马迁做文化工作K并终于成为思想家和文学家K然

而在当时K他的身份却是汉政府的官员K职务为太史令à这个
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职务并不高K大约相当于现在的县团级K可它却很有一些特
权à他围绕在汉武帝周围K必要的时候K他须跟随元首外出封
禅或视察K以记录元首的活动和话语à他还可以进入汉帝国的
图书馆K阅读绝密一级的档案与典籍à
他是汉武帝身边的人K是为伟大领袖服务的K也许他应该

感到荣幸à不过汉武帝喜欢翻脸K缺乏虚怀K使他伴君如伴
虎à他的心理是紧张的K甚至诚慌诚恐à其实处于这种状态的
人非司马迁一个K他的同僚几乎都战战兢兢K只是为生存计K
他们学会了观颜察色K一味迎合à司马迁当然是希望能够融入
汉政府的氛围的K然而其生存的技巧与做人的良知却一直发生
矛盾K他无法做到口是心非à
司马迁是渭河北岸人K此地土硬K甚至在此地飘动的云烟

都有一种骨质K何况司马迁à问题是他处于集权统治的体制之
中K汉武帝极其专制K如果他不收敛自己和压抑自己K那么他
迟早是会惹祸的à
那是公元前��年在未央宫举行的一次会议上K由于李陵

投降了匈奴K汉武帝而大发其火à李陵所做的事情K显然使汉
武帝难堪K其仿佛一个人提着破砖K在未央宫的魏阙上狠狠地
砸了一下K它损害了汉帝国元首的尊严à汉武帝训斥着K并借
着训斥倾泄他的怨气à
愤怒而沮丧的汉武帝吓坏了文武大臣K他们跪在地上K有

气无声K惟恐冒犯元首à他们知道K此时此刻K稍稍不慎将会
生出麻烦à不过他们的运气还好K因为汉武帝训斥了一阵之后
便停了下来à他想听听大臣的意见K遂让他们发言à大臣了解
汉武帝K于是他们就一律指责à他们不分析K不推敲K只是狠
狠地指责李陵à有的说K李陵没有牺牲在前线是懦夫K有的
说K李陵变节是卑鄙K有的说K李陵辜负了汉武帝的信任K随
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之唾沫四溅K酝酿其罪à那些大臣的态度完全符合元首的意
向K显然准确地挠在了痒处à元首渐渐平和了K甚至露出一种
舒服之感à
大约在这时候K汉武帝看见了司马迁à司马迁是不够资格

发言的K不过他是太史令K耳闻目睹着汉武帝的决策与行动K
是可以出席会议的à不清楚出于什么动机K汉武帝突然点名司
马迁K要听听他的观点à
汉武帝在秋季下令汉军进攻匈奴K司马迁是知道的K汉武

帝这次军事行动的战略布署K司马迁也是知道的à他知道汉武
帝让李广利率兵�万出酒泉郡K到天山一带去袭击匈奴à汉武
帝习惯的作法是K要让外戚掌握军权K而且总是为外戚创造条
件K使其立功à在霍去病和卫青逝世之后K汉武帝便一直扶持
李广利à李广利是李夫人之兄K李夫人那几年恰恰很得汉武帝
的宠爱à汉武帝显然希望李广利能在天山一带旗开得胜K立功
晋升K但李广利却陷入了匈奴的包围之中à其苦苦挣扎K才得
以逃脱à逃脱所付出的代价是K汉军十有六七而亡à
为配合李广利K汉武帝下令三路人马在大漠游弋K敌疲我

打K敌进我退à一路是公孙敖和路博得K他们将在涿涂山汇合
袭击匈奴K可惜不遂à一路是成娩K他倒是遭遇了匈奴K只是
小小交锋K自己便撤退了à一路是李陵K他率兵�千K可�千
人马却受到了数万匈奴的围追与堵截K当然是一场激战à
当时匈奴仿佛冲决堤岸的大水K浩浩荡荡地向李陵席卷而

来à李陵遂且战且走K并战几百回合à汉军之箭矢雨一般密
集K匈奴在一茬一茬地倒伏着à不过汉军也在减少K汉军之箭
矢也在减少à当箭矢用完而汉军仅仅剩下�千人马的时候K李
陵下令他们砸碎车辆K以车轴车辕作武器格斗à不幸的是K汉
军孤单K一直处于匈奴的剿灭之中K紧赶之下à实在无可奈何
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了K李陵便要大家各自谋生K能返师边境的K则向元首汇报情
况à他吩咐大家砍倒旌旗K埋藏珍宝à在把最后一点干粮和冰
块平均散发之后K他带上十几个壮士冲锋在前K欲杀出一条活
路à夜雾之中K汉军的吼声像猛兽一样咆哮à遗憾的是K匈奴
竟紧紧跟随着他K并终于抓住了李陵à他想K这便无颜拜见元
首了K遂投降匈奴à
李陵与司马迁过去没有什么交往K不饮酒而聚K不入室而

晤à不过根据司马迁观察K他觉得李陵有国士之风à他认为李
陵投降匈奴是形势所迫K如果有机会K那么他是会报答汉帝国
的à鉴于这种基本把握K司马迁十分反感汉政府那些墙倒众人
推的家伙à汉武帝要听听他的观点K他就直率地说M

����陵事亲孝K与士信K常奋不顾身以殉国家之急à其素
所畜积也K有国士之风à今举事一不幸K全躯保妻子之臣
随而媒蘖其短K诚可痛也！且陵提步卒不满五千K深戎
马之地K抑数万之师K虏救死扶伤不暇K悉举引弓之民共
攻围之à转斗千里K矢尽道穷K士张空拳K冒白刃K北首
争死敌K得人之死力K虽古名将不过也à身虽陷败K然其
所摧败亦足以暴于天下à彼之不死K宜欲得当投汉也à

司马迁的话多少有言外之意K不过这是应汉武帝质询而说
的K它除了司马迁真实的思想之外K并没有任何冒犯元首的行
为à司马迁认为K他必须忠诚于君主K此乃一贯的作风à
言论自由是天赋人权K为社会文明所必需à事实是K由于

人自由地交流思想K才有了社会的进步à但集权统治却取消了
言论自由K在其体制之下K人不是不能说话K只是严格规定了
说话的方向K这便是要求人的声音一律进入服从统治阶级意志
的管道K否则便为大逆K便要扼你咽喉à
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在司马迁发言的时候K汉武帝歪着脑袋K睨着眼睛K完全
是一副引蛇出洞的样子K而且用牙咬着冷笑à司马迁的发言刚
刚结束K他便正襟危坐à他一针见血地指出K司马迁是为李陵
辩护而在贬低李广利à汉武帝怎么能容忍司马迁这样的态度！
他特别难以容忍司马迁隐隐一闪的对着他的锋芒à骤然而起的
怒气K立即扩张了他所有的血管K甚至怒气横冲直闯K要从他
全身的毛孔喷射出来à他抡着胳膊K大喝腰斩à司马迁还在惊
诧之中K便有几个人扑过去绑架了他K随之把他关进了监狱à
苏格拉底是一个十足的哲学家K当然属于做文化工作的K

但他的生活却是纯粹的知识分子的生活à父亲是一个石匠K为
他多少留下了一笔财产K不过其财产似乎并不丰厚K否则他的
妻子就不会为人洗衣K抚养孩子à在雅典K苏格拉底既不运作
什么营生K又不参与公共事务à他显然是把所有的时间都用于
考虑问题和讨论问题之上了à他的种种问题K除了人的精神存
在之外K实际上几乎没有涉及什么世俗事务的à
他确实是一个异常的人à异常的人要么是疯子K要么是天

才à苏格拉底的异常表现于K他几乎天天出现在体育馆和贸易
站K或是徘徊在街头巷尾K招引行人K并向他们提出一些荒诞
的问题要其回答K之后反驳之K并作自己的解释à他甚至会拉
住任何一个匆匆而过的行人K要跟其随便聊聊K不过他要随便
聊聊的K无不是一些高深的问题à他是一个天才K可他古怪的
举止K却使行人觉得他像疯子à
他富于个性的生活方式K使他成了一个家喻户晓的人à雅

典的公民几乎都知道在他们所生活的城邦有一个苏格拉底K而
且他们喜欢传播其观点à他简直是一个思想的发源地或输出
地K甚至希腊其他城邦的青年会到雅典来拜他为师K为师而不
要报酬à
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希腊的英明在于K它建筑了一个民主的体制à在那里K言
论是自由的K并以言论的自由保障着思想的交流à作为希腊的
一个哲学家K苏格拉底承前启后K对自然科学与形而上学的探
索奠定了基础à他还有一个可以骄傲的弟子K便是柏拉图à
但公元前���年春季的一天K却有几个人合伙起诉他K这

使他面临着一场灾难à那几个人都是雅典议会的K代表艺术家
或代表政治家K有的则代表生意人和手艺人à其中有一个名为
阿奈特斯的K是手艺人的代表K对苏格拉底的态度竟很是激
烈à那几个人指控他腐蚀青年K不让青年信仰希腊及其雅典所
一直信仰的神灵K反之K信仰新的精神存在K还指控他教唆青
年诬蔑希腊及其雅典的种种制度K使他们强暴起来K还指控他
把荷马的诗歌解释为荷马是赞成呵斥普通人的à他们舞笔弄
墨K摇唇鼓舌K要雅典陪审团以死罪判决苏格拉底à
杜周在汉政府主持司法工作K他处理案件所遵循的原则是

照汉武帝的指示办à汉武帝想赦免谁K他便能依法发现谁是冤
枉的à汉武帝想铲除谁K他便能依法编织一个足以迫害的死
罪à他认为法不是不变K因为汉武帝的意志为法K于是汉武帝
要怎么办K法就怎么变à这家伙看起来木木讷讷K但实际上却
有心计K而且极其刻毒à
司马迁到了这样一些人手里K当然会遭到逼供K可惜汉政

府没有留下挎问司马迁的任何记录à我只知道司法机构给司马
迁的定性为诬罔K便是为李陵辩护K贬低李广利à依汉政府的
规定K诬罔当然是死罪à事情很清楚K汉武帝粗暴地划了一条
线K主持司法工作的那些人则拿着自己的笔K沿着汉武帝所划
的线认认真真地描了一下K遂使处理有了程序K这当然是虚伪
的一个程序à
几年之后K司马迁告诉他的朋友任安K当时他在未央宫的
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会议上之所以积极评价李陵K并对李陵抱有厚望K无不是为了
宽慰汉武帝à他说K汉军的失败和李陵的投降K使汉武帝心情
不好K他盼自己对李陵的估量能启发汉武帝K并使他的心情好
起来à
司马迁所告诉朋友任安的K是否属于他真实的思想K还需

要研究à如果它是真实的K甚至它仅仅是司马迁自己的一种解
释K那么他也可以根据它为自己开脱K以求得宽大处理à遗憾
的是K他根本就没有说话的权利K他自始至终没有为自己说
话à也许他知道K说话只能增加自己的灾难à
司马迁有很多同僚K但他们却没有一个为司马迁辩护一下

的à这些人回避在各自的角落K屏气吞声K不作反应K甚至还
要恶劣地举起拳头对司马迁吆喝几下à那个著名的作家东方
朔K平常凭他的油嘴滑舌在汉政府游刃有余K一副机智之相K
何况他有的是规劝汉武帝的经历à然而这一次K在需要为一个
文化人帮忙的时候K他却不见了à
请原谅我K我有一点激动K并由于激动而在苛求公元前

��年的东方朔先生了à不过冷静考虑K我还是能够理解司马
迁的同僚的K也能够理解东方朔à我自问K如果我在汉政府工
作K那么我会为司马迁辩护么？我自答K未必会K因为辩护的
传统在中国古即无之à倘若辩护K那么辩护不但无用K而且集
权统治的铁拳将一下打掉我的牙齿K甚至将打断我的脊梁K或
把我流放在充满歧视与鄙视的一个社区K折磨我的灵魂K使我
在沉默之中忍耐和灭亡à实际上司马迁就是为李陵辩护而惹祸
的K如果谁为司马迁辩护K那么他无非是重复了一遍司马迁惹
祸的过程而已à悲哀啊K悲哀！
这种悲哀一直延续下来K并在��世纪一再出现à我指的

是对梁漱溟的谴责K对彭德怀的批判K对刘少奇定性的通过à
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会场上异口同声K声大似雷à会场上举起了森林似的手K竟一
律是同意打倒的手！悲哀啊K悲哀！没有一个民主的体制K只
能是悲哀！悲哀啊K悲哀！中国的领土是辽阔的K历史是悠久
的K但它却偏偏缺少民主的种子à移植吧K存在着土壤的问
题K或土壤问题成了一个反对移植的借口à悲哀啊K悲哀！我
不知道是文化导致了中国人的性格K还是中国人的性格造成了
它的文化à悲哀啊K悲哀！
汉政府当然也不是专制得没有一点缝隙的K它为判决死罪

的人还是留下了两条活路K一条是交纳罚金的活路K一条是宫
刑的活路à司马迁在汉政府工作K相当于现在的县团级K可惜
他不会敛财K竟拿不出赎其生命的��万钱à他是暗刺汉武帝
而获罪的K由于害怕受到株连K亲戚都不敢资助他K甚至不敢
到监狱去探望他à可怜的司马迁K他呆在监狱苦苦思索K思索
得一身冷汗à他是不想丧命的K不想丧命便只能接受宫刑à他
知道K别的活路是没有了à悲哀啊K悲哀！
但苏格拉底走向法庭的时候K却能表现得不慌不忙K而且

他还打算对陪审团广告自己的观点K这当然是基于他对希腊民
主的了解à雅典的司法机构是允许被告为自己辩护的K也允许
其他人为被告辩护K以求得审判的透明和公正à苏格拉底的弟
子已经作好了辩护的准备K并一再建议先生准备材料K以通过
其精彩的辩护折服陪审团K使指控不能得逞à可苏格拉底不但
拒绝自己辩护K而且劝阻弟子为他辩护à他惟一的计划是要利
用辩护的机会进行演讲à苏格拉底就是苏格拉底K仅仅这样一
种选择K便活现了他的个性à
在法庭上K他确实按自己所计划的在宣传自己的思想à他

告诉陪审团M他在雅典到处走动K是希望人不要只照顾自己的
肉体K因为肉体并不重要à灵魂才是重要的K人要爱护灵魂à
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他骄傲地说M没有谁像他这样不是自己肉体的奴隶à他还放诞
地说M他有自己的神灵保佑K他的神灵认为没有谁比苏格拉底
更聪明K更自由K或更谨慎了K而且他的神灵经常在指导他K
这使他的行为没有一次是错误的à陪审团从来没有听到过这样
奇怪的观点K他们惊诧苏格拉底的猖狂K纷纷议论K一片哗
然à这种气氛对苏格拉底是有害的K但他却并不在乎à
他的弟子为苏格拉底很是担忧K他们尽力为之辩护K以拯

救自己的先生à他们告诉陪审团M苏格拉底是不问政治的à他
们说M苏格拉底并没有认为可以呵斥普通人K而且他就是普通
人的一个分子à他们还说M苏格拉底始终不由于教诲学生而收
取报酬K是高尚的人à不过苏格拉底不但没有为自己辩护K而
且一再反对弟子的辩护à总之K在法庭上为苏格拉底所作的辩
护显然是不充分的K充分的其实是他的演讲及其所展示的风
度à
问题是K苏格拉底受到指控的K究竟只是他的言论à陪审

团很清楚K在雅典K人的言论是自由的à如果仅仅由于言论而
判处苏格拉底死罪K那么这显然是荒唐的K因为他并没有什么
违法的行为K也没有任何具体的亵渎神灵的行为K当然也没有
破坏和颠覆社会制度的行为à
陪审团是知道雅典的民主传统的K而且他们对苏格拉底怀

有一定的同情K遂在磋商之后提出M如果苏格拉底摒弃争论和
说教的陋习K不用他的问题纠缠行人K那么就赦免了之à但陪
审团的建议却遭到拒绝K苏格拉底说M这不可以！他强调M只
要他的良知还让他继续向前K他将永远要传播真理à我不知道
是希腊文化导致了像苏格拉底这样一种人的性格K还是像苏格
拉底这样一种人的性格造就了希腊的文化！

雅典的司法机构遂按其即定程序进行K便是由陪审团投票
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表决苏格拉底是否有罪à陪审团有���人K是社会各界的代
表à如果一半以上的人认为有罪K那么就是有罪K之后量刑à
如果一半以上的人认为无罪K那么就是无罪K之后当然是释
放à倘若认为有罪的票数与认为无罪的票数相等K那么司法机
构将会选择有利于被告的办法解决à我不知道他们怎么发明了
这样一种人道的方式K不过我不能不佩服公元前���年的希腊
人à
投票的结果是K以���票对���票表决苏格拉底有罪à这

显然是不幸的K并急坏了弟子K他们请求苏格拉底作出努力K
争取免于死罪à然而苏格拉底却仍是一副满不在乎的样子à他
根本不承认自己有罪K而且他拒绝了弟子提出的很多合理的建
议K这使弟子很是埋怨他à
怎么惩罚苏格拉底K是陪审团为难的问题K为难在他们是

因为言论而判处了一个人有罪K这显然违反了希腊的制度à但
苏格拉底却有一点得意K他甚至大不咧咧地要求这样惩罚他M
干脆宣布他是一个英雄K并从宣布之日开始K由雅典市政府免
费供他一日三餐à市政府有免费吃饭的制度K但享受它的K却
仅仅是奥林匹克运动会的优秀运动员和为保卫希腊而立功的

人K还有外国使节和在市政府值班的人à苏格拉底实际上是在
玩他的幽默K只是他的幽默有一点过分了K这使陪审团感到了
一种戏弄和讽刺K其难免生气à苏格拉底也觉察了陪审团情绪
的变化K并感到了他的幽默玩的不是地方K遂提出收回自己宣
布的惩罚办法K随之他建议陪审团这样做M能否让他交纳一个
货币单位的钱作罚金而了结之à陪审团很清楚K这不过是苏格
拉底一个新的幽默而已K于是他们就投票表决怎么量刑à结果
是K以���票对���票同意判处苏格拉底以死罪à
但这个��岁的智者却准备潇洒走一回à在告别法庭的时
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候K他坦然地说M如果还有一个世界K那么他将在那里会晤伟
大的人K而且这是他向往的一种享受à他挥了挥手K昂然而
去à
司马迁当然明白宫刑是让人耻辱的à他清醒地认为M祸莫

憯于欲利K悲莫痛于伤心K行莫丑于辱先K诟莫大于宫刑à他
知道宫刑之后声音将变细K胡子将消失K男子的雄壮将削弱à
司马迁知道孔子在卫国所经历的一件事情K及其孔子的态度à
有一天K卫灵公携夫人乘车外出K竟让宦官雍渠陪坐在身边而
让孔子乘车尾随à孔子觉得蒙羞K遂立即别卫国而去à
宫刑啊宫刑！宫刑会使人尊严殆尽K依习惯K没有谁会真

诚地敬重一个接受宫刑的人à所谓刑不上大夫K实际上是指一
个文化人的气节是不能不勉励的à但司马迁却打算接受宫刑à
这样做不是要放弃气节吗？那些奴才与婢女有时候都会保持气

节K难道他认为气节不重要么？气节在他是可以轻易放弃么？
不！

司马迁处污秽之中K隐忍苟活K当然是为了实现他的理
想à其理想是继承父亲的K而且他曾经对父亲作了实现它的承
诺à他的理想是要写作一部大书K它的内容将包罗社会生活的
各个方面K时间始于黄帝K止于汉武帝à为此K他一直在进行
调查和分析à他要研究天与人的关系K了解古到今的发展K并
将形成自己独立的思想à在司法机构开始惩罚他的时候K这个
工作还没有完成à不过他将决定带着宫刑的耻辱完成它K他发
誓à之所以司马迁能够选择这样的生存状态K是基于一个深刻
的考虑K他认为光荣的建树是会抵消耻辱的à他相信结局将是
如此K他相信à
司马迁对死有自己卓越的见解K他告诉朋友任安M人固有

一死K死K或重于泰山K或轻于鸿毛à他觉得K像他这样一个
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太史令K一个相当于现在的县团级的干部是平庸之极的à他的
死将仿佛一只爬行的蝼蚁之死一样K没有意义K无声无息K甚
至他的死将不会使人感到是为气节而死的à事实是K他的死将
使人感到K是由于他诬罔而不得不死à不过如果他完成了自己
的工作K写作了一部大书K那么他的死便不会苍白一片K默默
无闻K也许他的死还将会受到子子孙孙的颂扬à他在监狱暗下
决心K一定要活着K要咬牙活着à
那么司马迁到底怕死吗？实际上他是既不怕死K也不怕活

着的à不怕活着的思想是中国人富于特色的思想à有一个著名
的挽联便显示了这样的思想K其上联曰M追求民主追求科学过
了四五还有五四N下联曰M热爱光明热爱自由不怕活着何惧死
亡à这是容堂先生在����年所撰的一个挽联K当时我��岁K
不过我一直都记着了它K仿佛是我所撰的一样一直记着K因为
它给了我深远的影响à
雅典司法机构对犯了死罪的人K通常提供有两个方案让其

选择K一个是交纳罚金K一个是流放à包括柏拉图在内K有几
个弟子积极筹措K并将拿出足够的罚金拯救苏格拉底à但苏格
拉底却不愿意交纳罚金K也不愿意接受流放à苏格拉底认为K
他选择任何一个使自己活着的方案K实际上都是承认自己有
罪à他觉得K为了活着而承认自己有罪便是耻辱K耻辱的活
着K显然是没有什么价值的à
但他的弟子却坚决反对他轻易地放弃生命K而且他们一直

在设法拯救他à有一个弟子甚至跑到牢房去告诉先生K他已经
买通了帮助他越狱的人K也买通了准备接应他的人K而且管道
极其安全K只等他同意越狱à这些弟子的忠诚是感天动地的K
可苏格拉底却不为之感动à他居然拒绝了所有获生的方案K这
使弟子很是伤心à
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苏格拉底显然是准备了要死的à毫无疑问K这基于他对死
的理解à他认为M一个真正的哲学家研究的其实没有别的问
题K惟死而已à哲学家对死的降临感到慌恐K或逃离死的追
踪K是十分荒谬的à他告诉弟子M死是哲学家最后和最重要的
自我实现K是求之不得的K因为死打开了知识的大门à他说M
肉体是灵魂的坟墓K但死却能把灵魂从它的坟墓之中解放出
来K并使灵魂进入一个光明的境界à他神秘地告诉弟子M人死
了K痛苦和欢乐便不打扰灵魂了K这是灵魂的需要à灵魂是希
望摆脱肉体控制的K以实现自己的独立存在à
在一个风雨如晦的日子K这个认为灵魂重于生命的哲学家

在雅典一座监狱饮鸩自杀了à根据他的想望K他的灵魂大约飞
到了云层之上à云层之上K天空是蔚蓝的K阳光将像五月的花
香一样任意散发和飘游à云层之上K是高贵灵魂的聚会之处K
苏格拉底应该见到了他所敬慕的伟大的人à
恰恰在苏格拉底饮鸩自杀���年之后的一天中午K汉政府

的几个行刑高手用一些原始的器械捣鼓司马迁的生殖器à司马
迁闭着眼睛K什么都不看à在一片漆黑之中K他任凭行刑高手
消除他的过错à但剧痛却像锥子似的一下撬开了他的嘴K凄厉
的声音像鹰一样射出咽喉在长安横冲直撞à这个年近��的汉
子的声音显然太尖锐K太恐怖K竟震落了一屋瓦片K三树槐
叶K还把�条走狗吓昏了K并使�个孕妇当下流产à那一天K
长安的阳光仿佛红绸绿缎一样挂满了大街小巷K那些富户门前
的石狮都忽然耸起脖子K得意地唱着歌à当然最荒诞最奇崛的
还是几条蛇K不知道它们从哪里爬出来K一律脱掉身上的外
壳K挺立着嘿然而笑à
苏格拉底与司马迁从各自的价值观念出发K走上了各自要

走的路K并完成了自己à他们都没有随着死而一去不复返K反
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之K他们完成自己之日K便是开始影响人类之时à我的意思
是K由于他们皆以言论致罪K并遭到惩罚K而且由于他们脱俗
而出的取舍与结果K对人类产生了长期的影响à
苏格拉底故乡的人K一直为哲学家之死耿耿于怀à他们认

为K对苏格拉底判处死罪是希腊民主的污点K而且它是永远不
能清洗的一个污点à他们颂扬苏格拉底是为言论自由而殉道
的K是一个圣贤à我不知道是文化导致了他们的性格K还是他
们的性格造就了他们的文化K不过在那里K似乎他们的性格与
其文化是互为形势的à
司马迁故乡的人K则对司马迁之残的反思显得潦草K甚至

有一点心不在焉à他们似乎只是把司马迁的大书当作一堆丰富
的完成自己论文的资料K这些论文是晋升职称的需要K或是取
得博士学位的需要à他们在使用了那些资料之后K当然也会感
叹司马迁的伟大K但他们所感叹的伟大K却无非是一个思想家
和文学家而已à他们喜欢注释司马迁作为思想家的历史记录K
研究司马迁作为文学家的写作技巧à他们戴着眼镜K摇头晃
脑K一副很有知识的样子à遗憾的是K他们没有足够地注意司
马迁作为个体的生命是多么悲哀K也没有深刻分析司马迁作为
一个文化人的行为是多么壮烈K也没有反复追寻司马迁破碎的
灵魂失落在哪里！他们的思维缺乏力度和宽度K他们的思维甚
至是麻木或半麻木了K疲软或半疲软了à司马迁之残就像一点
雨掉在海洋里K一棵草长在森林里K一盏灯熄在黑暗里à我不
知道是文化导致了他们的性格K还是他们的性格造就了他们的
文化K不过在这里K似乎他们的性格与文化是互为形势的à我
感到悲哀à悲哀啊K悲哀！
在人类社会的开始K这个开始当然是在社会的初创之时K

言论自由大约不是什么问题à那时候K自然界对人类的威胁是
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巨大的K一棋不慎K便有亡命之灾à人类必须真正联合起来K
才能对付自然界的险恶à在这样一个阶段K言论自由是人类生
存和发展的基本条件à由于没有一部分人剥削和压迫别的一部
分人的经济基础K从而便没有一部分人控制别的一部分人的思
想的必要à不过随着社会财富的增加K一部分人遂萌动了巧取
豪夺别的一部分人利益的欲望K并进行占有à
言论自由的问题K显然是在这样一个背景之下产生的M一

部分人发现了奴役别的一部分人的必要à问题是K奴役所导致
的不公正与不平等K将注定会遭到反抗K于是一部分人就要对
别的一部分人采取措施K他们除了制造镇压的机器之外K还要
控制思想K其具体办法则为取消言论自由à
不过言论自由属于天赋人权K而且事实是K你要取消言论

自由K我就要争取言论自由à这是一场斗争K取消言论自由与
争取言论自由的斗争K实际上是同时同地出现的à
斗争是漫长的K艰苦的K人类为言论自由付出了沉重的代

价à大约到����年K才在英国颁布了一部宪法K确立了自由
发表意见的权利à它标志着人类为争取言论自由的斗争所取得
的一个胜利à这样的胜利渐渐在西方扩大K并渐渐从西方传到
了东方à����年K在中国终于有了言论自由的呐喊K它显然
是一个开天辟地的壮举K它使自成体系的中国文化之中有了新
的文明à我以为这是人类文明的一次交汇K它不但激活了中国
文化K而且扩大了人类文明à交汇使人类的文明仿佛江河一般
波澜壮阔K呈大美气象à但文明之花K却随开随落à我不知道
这文明之花什么时候才能有累累之果K什么时候才能色尽其
艳K鸟尽其鸣à我以为K那应该是好得让人流泪的à
由汉政府丞相萧何监督修建的未央宫K在����年�月��

日下午完全变成了废墟à不知道什么原因K农民的房子都退避
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在远方K废墟便空旷而独立à我看见一股旋风乘虚而入K大吹
在这里的几棵老树和一挂乌云à所谓废墟K实际上是一个北边
高而南边低的荒丘K但它过去却是巍峨的未央宫的基础à废墟
不长庄稼K只生蒿草K但野火却把蒿草变成了黑灰à一团一团
的黑灰污秽似的随便丢弃K显然损害着废墟之美à废墟往往有
自己的魅力K然而未央宫的废墟却让我觉得肮脏和丑陋à
在这里K我想到司马迁一个不真实的观点K这是他告诉朋

友任安的K他说M他在未央宫那次会议上的发言似乎是为李陵
辩护K其实是安慰汉武帝à我以为这不是真实的K不是司马迁
原始的意思à这是经过了他修正的一个观点à在我看起来K他
在未央宫会议上的发言似乎是安慰汉武帝K其实是为李陵辩
护K并表示了对汉武帝的不满à这也是汉武帝所知道的K当然
也是汉武帝惩罚司马迁的根据à如果沿着这样一个思路分析K
那么汉武帝并没有冤枉司马迁K因为你司马迁确实暗刺了我汉
武帝à问题的要害是K汉武帝是以司马迁的言论而惩罚司马迁
的à
我以为K司马迁之所以修正他的观点K实际上是在婉转地

为自己鸣叫冤屈à他的朋友任安当时是汉政府的官员K是正直
的一个人à司马迁多少是想通过朋友任安吹风他的观点K甚至
是要给汉武帝运作这样一个印象M司马迁在未央宫所说的话K
是因为说得不准确而让汉武帝误会了K但他的心却是忠诚的à
司马迁从监狱出来之后K仍在汉政府工作K不过由于他是

变形服刑之人K环境当然十分险恶K甚至稍稍不妥K就会丧
命à为生存计K他必须有一种服服贴贴的样子K并要让汉政府
文武大臣看见其状态K而且要通过他们的嘴让汉武帝知道司马
迁一直都是对他忠诚的K这样司马迁才会感到安全à
司马迁与汉武帝其实是有心理上的隔阂的K他们在精神上
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的对立早就产生了à只是他们之间K由于有工作关系所拉开的
距离K而且司马迁一向做得端K行得正K汉武帝不好打击司马
迁à但他们在心理上的隔阂与精神上的对立K却是谁都能感觉
得到的à
司马迁是一个小小的太史令K相当于现在的县团级K可他

却心是鲲鹏K志存高远K非平地卧的走狗à遗憾一般世俗的
人K都觉得他跟着元首跑前跑后K做的无非是没有出息的事情
而已à汉武帝当然不能完全了解司马迁K依习惯K他把司马迁
当作乐师伶工之流K甚至要戏弄就会戏弄的à在汉政府K司马
迁很是压抑和苦闷K但他却只能沉默à在沉默之中K他坚挺自
己的脊梁K并磨砺着批判的锋芒à
汉武帝显然是把太史令这种人视为光大自己的工具的K而

且实际情况是K他曾经希望通过司马迁的工作K把他化妆为英
明的君主K以流芳百世à如果司马迁愿意投其所好K那么他是
有能力化妆君主的K而且只要他为之K也许他便会在汉政府春
风得意起来à但司马迁却是有良知的K他一贯奉行的原则是K
对历史的纪录不虚美K不隐恶à于是他记汉景帝K就录了其
过K记汉武帝K也就录了其短à当汉武帝知道司马迁竟是这样
干的时候K曾经暴跳如雷K命令他修改à
司马迁有自己的价值取向K这便是正直K还有勇敢和诚

信à他景仰管仲与晏婴K推崇信陵君与兰相如K同情屈原与贾
谊K喜欢壮怀激烈的刺客à他厌恶李斯K反感他的教师董仲
舒K当然也反感同僚东方朔à
但在汉政府K当时环抱汉武帝的K却都是唯唯诺诺之辈K

阿谀奉承之徒à汉武帝当然也需要这样K他希望有一个赞美的
氛围K好使他在其中自我陶醉à司马迁不能物以类聚K便人以
群分à他认为K如果缺少志趣相投的朋友K那么就特立魏阙K
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独往独来à
司马迁没有资格参与军国大事K但他在汉武帝身边工作K

却能看见汉武帝是如何用人的à他以鹰一般的目光望着汉政
府à当时征伐匈奴是国之大事K它像水土流失似的流失着汉帝
国的财富K所以战而胜之是必须的K为胜之而任用贤良是必须
的à然而他看见的却是K汉武帝总是把兵权授于外戚了à
卫青与霍去病固然都是杰出的军事家K不过李广是飞将

军K何尝不能拥有兵权打大仗而建奇功呢？可汉武帝却一直不
给李广机会à李广不平难鸣K不公难叫K终于身经百战而自
刎K全军为之痛哭à卫青与霍去病逝世之后K汉武帝提拔李广
利为贰师将军K要他率兵击大宛K取其汗血马à让李广利率
兵K无非是要给他一个获得爵位的条件而已K这是谁都清楚
的K但李广利却无胆无识K一战失败K尽管二战勉强取其汗血
马K但它却付出了��万人和�万马的代价K还死了十几万头
作运输的牛à李广利是过大于功的K然而元首却仍封其为海西
侯à司马迁担任太史令K当然要纪录李广利率兵击大宛的作战
情况K而且他实事求是地记录了à他对李广利是不佩服的K对
汉武帝把兵权交给李广利是不满的à
他的不满在未央宫举行的会议上厚积薄发K导致他贬低李

广利而为李陵辩护à在我看起来K司马迁在未央宫所说的话K
其实潜藏着对汉武帝批判的锐利锋芒à
司马迁与汉武帝在心理上的隔阂K精神上的对立K不仅仅

是统治阶级内部的一种矛盾K它还是中国文化内部的一种矛
盾K是民主与专制的两个元素在活动à中国文化内部的民主的
元素缺乏培育K是稀少的K微弱的K但专制的元素却有统治阶
级反复扩充和增加K这使它稠密而强劲K并能凶猛地吞噬民主
的元素à中国一直有像司马迁这样的人K他们自发地扛着中国
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文化走向文明K但汉武帝之流却是注定不允许司马迁之流存在
的à他们总是拦其头K铲其根à文明之火K是星星之火K其火
在漫长的历史上随闪随灭K不得燎原à
悲哀啊K悲哀！
不过K有时候我还是能感到一种希望K我以为K既然中国

已经处于世界之中K人类文明的潮流便会必然影响中国à如果
中国人依然是关着窗K锁着门K也许中国人将难以分辨好坏K
事实是中国人已经挣脱了禁锢K走了出来K那么中国人就应该
会用自己的眼睛和脑子判断好坏了à一切都在变化K难道中国
和中国人不会变化么？
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梨花作盏饮清风

阳历�月中旬的一天K按照远在冬天里的约定K我们几个
人结了伴K去山乡赏梨花K访春耕à去的地方在市城以北约

��里K叫长宝石佛沟à
人们选择在午饭之后上路K出城K把一溜儿自行车骑到满

世界明晃晃的阳光里面去à天上没长云彩K地上没起风丝K这
样的天气让人觉得心里干净à人一路上和春天说着话K话还没
说完K那个山沟已经在眼前了à
天行有常K按照一般的自然规律K春播时节K梨花开放前

后K辽西普降一场春雨à这场雨水K来前来后K对于土地没有
什么关系K而对梨树开花K则有着极大的影响à如果梨花等不
急先开出来K而脚步慢的春雨迟迟不肯来到K那么这一年只好
让花旱开K渴着开à这种年景的梨花自然是花朵小K开不亮à
更可怕的是逢上苦雨摧花的那一种K花刚绽开K却遭天雨K花
被雨占去K那种年份K花是看不好的à好不过一切都赶得及
时K天遂人愿K花期之前K天降喜雨à雨过天晴K天空被洗得
水蓝水蓝K好让老梨在天底下摆放一树一树雪白的新花à世上
从来都是水养花K天雨作美K花色水灵à我们今年赶得巧K几
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天前一场喜雨刚过去K估计今年的梨花要开得多漂亮就会有多
漂亮à
长宝石佛沟是一处浅山沟K精浅得像个簸箕à两行山刚起

来K故意未长成K将将做成一道细细的山影K并不去与谁争高
攀贵à把个斜长的村儿护在中间K又不替它遮挡从天上下来的
日光和天风à这地方村林合一K先有一片梨树林K然后才有一
户人家K接下去又有一片林子K又有几户人家à使人猜测K当
年这个村子开山占地的先人K一定是先种下树木K而后就地搭
起一处窝棚护树à等梨树长大成林K林中也便固定有了炊烟K
有了鸡鸣与犬吠à梨树已经很老K许多株早老得阴一半阳一
半K有的树冠旧头枯死被锯掉K又从锯口旁边修出新头K当地
人把这种情形说成让K往往是旧枝断了K让出新枝à林中的老
树K多数都有断臂创疤K站立成各式各样有趣的姿势à百年老
梨K老树披上新花K难怪这里的花好看K树不是更好看？
丘陵坡田随风流动清新凉爽的山野田园气息K含芳吐绿的

山林之中K有一群一群花羽毛的鸟雀在飞舞鸣唱K激起一串串
清脆的山应à山坡梨林的农田里面K一拨一伙的农户在抢墒播
种K人们一边劳动K一边大声说笑K夹杂一声声马嘶牛哞K因
为吸足脚下泥土里春雨的水分K那些声音像盛开的梨花一样K
显得十分鲜活水灵à
天快黑下来的时候K我们在村人的引导下K去村中央看十

一梨叟à这是站立在路旁的��棵老梨树K树龄相同K个头一
般高K明显出自一茬K而树况各不一样à其中有几株活得太平
而且幸运K吹吹打打让它过去百年的风雨K仍然落得个枝全花
盛K这多少有点像人间的多子多福K它们一定是几个乐和而没
有脾气的梨老头à我伸出手去抚摸老树K问枝头已经结过多少
秋天的收获与欢乐K问根下还储留多少春天的叶绿与花白？炊

���

%� 后卷



烟与暮色浓浓之中K老树似乎一同聚拢前来K扯手牵衣K与人
哼啊应答对话à天色向晚K十一梨叟也一定会饥会饿吧K真乐
意请它们去庄稼院中K围绕一张红漆炕桌K有蹲有坐K狼吞虎
咽地吃用大海碗盛得冒尖的粗米饭K就孩子们现从地里剜的野
菜K蘸新出缸的酱K所有的人都吃得敞开衣怀K脸上流淌汗
缕à然后K有电灯也不用K点一盏昏儿花的老式的油灯K抽用
手工搓卷的喇叭筒旱烟K做一番通宵夜谈à又怕主人家的院落
太小K被一下子撑破大门楼à
今天晚上有月亮K主要的活动都安排在夜间进行à家家户

户咣咣当当关上大门K山村初步入静的时候K我们一行人悄悄
离开寄宿的院子K在心里捂压着蹦跳的兴致K潜入净洁而温爽
宜人的夜色之中去à
一轮圆圆的月亮K像一盏大大的用黄纱糊的灯笼K升上前

边山头à天空像个镶缀无数亮点的宝蓝色的金属壳K人如果淘
气在山尖上蹦个高K举手弹弹K能够听见当当响声呢à两个年
轻的女子从弯弯的山路上下来K一边走K一边嘴上咯啦咯啦说
话K必是说到许多开心的地方K不时听见她们咯咯笑à她们每
人臂弯上挎个编花的筐篮K惹人想像K那篮中也许提了火种或
者天烛之类光明的东西K她们才用那些K刚刚在山顶上把一盏
天灯点亮à两个女子一个丰腴K一个苗条K她们的好好的腰身
从夜游的人面前经过K两伙的人各自向路边让让à说笑的人戛
然把话和笑憋回去K刺刺地咽进嗓眼K或是痒痒地暂时含在口
中K她们眼睛火辣辣蜇生人一眼K胯那样有分有度地闪几下K
隐进小巷深处à影儿已经不见了K把一串开了闸的响亮的笑声
隔墙给你扔回来K那么撩人的K在这样无边的春天的透明的夜
气之中à人就宁愿信了K她们刚从月亮那里下来K一定把亮亮
的光光的东西拎回家去K今晚K山村之中有两户人家K不用点
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灯照明吧？立于高坎之上K向村中望回去K天和地亮得迷迷蒙
蒙K像月亮地罩了一层细纱K又像月辉中被人揉了墨粉K以免
它亮得刺眼à狗K先是一条K后是一群K汪汪咬一通K逗引得
村庄远处一毛驴嘎嘎叫一气à那些声音都是亮的K让月亮照
的à
月亮下面的小溪在银粼粼地流淌K贴上耳朵去听K能够听

见它们喘息时发出的细细碎碎的水声à小溪上边散放一溜儿石
头K人踩石过溪K样子像扭秧歌à小溪绕来绕去K人们几次三
番扭石头à最后来到一条山沟面前K摆下两条路到对岸去K一
条是缓长的坡路K另一条是有几分陡险的小桥à本来不是一座
桥K那是一老柳树K夏季下涝雨时拔了根K根部还抓在这岸K
树冠却枕在那岸K树干被当成一座好玩的桥梁à树闭上眼睛假
装死了K树身上的枝板不住K绿秧绿管一律露馅地立起来长K
被手巧的农人擒住编成两道好看的桥栏杆à人们借助月光K小
心翼翼颤颤地走过有滋有味的仙人桥K心中得一些成仙得道的
体会à
桥头有一个大园田K人们用手打开园门入园K发现这家园

田地面积非常大K足足圈进一面山坡K内容丰富à距离园门数
米K有一口老式的水井à井上安柄花辘辘K辘上盘绕一卷钢丝
做的井绳K大约已经闲置了一个冬天à而井旁电线杆上装了电
线和电闸K浇园既可以用人工K又可以用水泵K园主应该是位
精干的中年人à井台南边的隔年菜池子上K规规整整地码几垛
庄稼秸à井台以北则是一片很大的葡萄园K葡萄秧从冬眠的窖
里起出K新上的架K灌过第一场春水K水分吸饱长藤K从秧尖
亮晶晶地钻出来K扳过一根秧放在舌尖尝尝K经葡萄秧过滤的
水不是原来的味了K很清很甜K好像化进白砂糖à园的主体部
分是播种完的农田K垄沟散发出滋润人的生鲜地气K田中栽满
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梨树à与村中的不一样K这里的梨园属于中青年的辈份à树龄
越小K挂放的花朵越大K且花瓣肥硕à同人一理K那些刚开怀
刚开花的幼树K如同正值妙龄的女子K披月华春风K比老梨风
姿不同à在这样春夜皎洁的月亮地里K从正面看K一峰峰梨花
如雪à由树背看K那一帐帐素花洁白透明à有的人忙着借月光
为梨花拍照K有人则一边哼一首老歌的优美的旋律K心里想到
一些格调十分高雅的古老的诗文à
蓦地K我发现返了月光K梨花蕊心有一簇亮晶晶的东西K

从来没有见过K摘一朵花放在口里咂K果然蜜一样甘甜à原来
梨花能够自己酿造一种蜜糖K加上产花粉K所以蜜蜂喜欢来采
梨花蜜à
每个人都摘下一朵梨花K品尝梨花糖à后来有人吮吸一

口K说是饮下一盏月光K又饮一盏清风K邀请所有的人碰盏共
饮à离开园田的时候K每个人胸中已经盛下万盏月光与清风K
说是今后逢上黑夜可以心亮K行路不再需要用灯照明à还有主
要的K如若你嫌在现代都市之中呼吸了太多的被污染的空气K
想到洗心洗肺K那么K何妨像这样选择一个有月亮的夜晚K去
乡间梨园走他一遭à别忘记向老乡讨根麻绳K归时扎紧口儿K
携走一腔清风K外添两袖à
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田����园

春起田园

这是一个大田园K园中的良田不下百顷K南北宽数里K东
西长十数里à园田周围以山岭做为屏障K隔开远亲近邻K外部
的世界à庄稼院用篱笆夹成的那种院中之园K同它相比K嫌太
小家气à小园的篱笆不过挡鸡挡狗K大园的山围挡风挡灾K岁
岁护佑一方水土风调雨顺K五谷丰登à
南面一列大山脉K早春时节K仍然保持一派黛色K有眉青

色的山崖K还有发青色的山林à其余的三面同为丘陵à东面一
道岗K西面一痕岭à处在这样两个位置K做成浅岗最好à稍有
起伏K如同门槛K取它的厚重K不取险峻à一地可以托举朝
日K另一地可以接驾夕阳à做为隐蔽K允许人想像M日出的地
方是什么模样？每天轰隆隆开启两扇地门K放出一团天火？回
收落日K应该具有天宽地阔的襟怀K或者是一抱神水K箔了一
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层熔金？早晨K东岗总是铺展一批霞彩K傍晚K西岭飘扬一袂
织锦à还有南边山头K飞快地膨胀发大棉花垛似的云朵K园外
的事情K暴露一些秘密在天边K诱人想像与向往à
时令恰逢春天K前山草木已经势发K不过还没有完全显

绿à猛眼看K依然是冬天的枯色à蓦地K有一丛丛艳红K照亮
人眼K那是樱桃花开了à人忽然想到M高山是个美人头K那一
头青丝K插满红花à大地是张美人脸K素面本色K秋来K农人
为她浓施胭脂粉黛à
大地中间有条河流穿过K不是四季清流K而是一条季节

河à干季K流水去也K河床赤裸坦然而卧K与土地一起K休息
养生à雨季K蓄收不下多余的涝水K从山间从田垄汇入河道K
向下游排泻干净à经过沉淀K水流往往变得十分清澈K白天映
照两岸青纱帐的倒影K让土地欣赏自己年年轮回重现的青春à
夜晚K天空筛漏一河星斗à水光在夜色中闪亮K河流仿佛是一
根长藤K曲曲弯弯伸向远方K尽头K瓜似地结出一个金黄的月
亮à农人站上岗头K举手能够摘得K只是庄稼院太小K放不下
一个圆圆大大的亮物à
偌大田园K不可以缺少两个村落à一个是小庄K座落在东

北角à顺借那里的丘陵地势K一家一户K走落下来à至平原边
上K几户人家K扎成一个堆儿K正面侧脸K聚聚唠唠à房顶苫
草K山墙抹泥K用粗树枝编一面柴门K粉墙瓦脊做个门楼à房
前屋后疯养树木K入夏K一片绿涛柳浪K闹闹攘攘K把个村儿
丢了à风掀一角K人家刚露一边K立刻又被掩上à人从大路
来K听见狗吠吠地咬K找不到庄à听绿树背后女子笑K寻过一
树K笑声还在深处à人奇怪K疑神疑鬼K心慌脸烧K与她见面
太难à
一个大村K与小庄对称K摆放在田园的西南à晴天朗日K
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一堆大盒子似的农舍宅院眉目清楚à阴天的时候K村庄若有若
无K影影绰绰à天明未明K小庄早起的汉子K喜欢将巴掌罩住
耳朵K听从那里传来的细细的隐隐的鸡叫K音远呢K味厚呢K
与本村不同à或者K天黑之前K眺望人家村中升起的一柱柱炊
烟K望着望着K下霭气了K烟柱被暮霭冲淡K化了K揉揉酸
眼K重新睁开K烟柱跑了K再看不见à回头找自己的家门K家
门也不见à一边狠揉眼眶K一边喊自己家人的名字K人应人
来à被人奇问M怎么了？笑答M不怎么à天K怎么黑了？真的
黑了吗？这眼睛à大村的人也看我们庄吗？他们怎么看K怎么
说K明天去问问à
可是K现在还是春天à太阳是只毛茸茸的老母鸡K趴在天

上K抱住地球这只蛋K孵一只名字叫做春天的小鸡à大地底下
被烧得沸腾K呼呼上升阳气à那种气太厚K罩住一切K地上的
人物虚了K远村虚了K远山虚了à冻土化透K虚暄得陷进人
脚à
播种之前K土地冒出第一批绿星星K那是各式各样苦味与

甜味的野菜à太阳落山以前K会有许多孩子K主要是女孩K挎
小筐K拎小铲K来田野上剜野菜à蹲下立起K蹲下立起K眼睛
被土地吸住K时间长K发觉心中有些空K急忙喊叫女伴的姓
名à第一遍声音小K喊出没人应à抬头看K人在很远的地方à
大声呼唤M刘小芹！那边举手舞几下铲K答应M哎K李二丫！
李是姓K二丫却是小名à两边一齐咯咯笑K土地在二人脚下乐
颤K鞋陷进一点K急忙挪开à发现新菜K都弯腰弓身K以后半
天无联系à想了K再那样应答一次à
一位年迈的农人K勾腰驼背在地沿上踩K样子像是寻找什

么à在地头摘下一片嫩绿的草叶K丢进嘴里清嚼K嚼烂K吐
出K让那种肥绿的汁液留在嘴中K吧嗒嘴K品尝春天的滋味à
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又有老头来K二人田边相聚K指指大地深处K高声地说M眼
花K看不好哇K那是一团绿？柳树绿了？柳树走呢？那有一片
红K什么红？另一个人说M年年春天都一样K不长庄稼不长
草K大地先起来一茬穿花花衣裳的小人儿à
天快黑K地里挖野菜的小人儿散干净K扔下一片空空的大

地à一个声音从村中喊出M女儿K女儿K回家吃饭！问路上的
孩子K都说没看见à一个人寻到地中央K不见人影K心就没
底à沿着沟沿找K沟沿一边粘片黑影K像个嘴K要咬你à人自
己吓自己K心提起来K扯着喉咙喊K音有些破K几声之后K拖
上哭腔K一个小人儿提篮从黑地里出来K不声不响K来到跟
前K故意吓大人一跳à大人搬过脸蛋看K发现真是自己找的
人K泪就下来à举掌要拍了K在空中变成抿自己的头发à嘴中
谢天谢地说K赶快接过女儿的篮子K拎过去沉甸甸K嗔她贪
了K怪她怎么剜这么多à孩子仰脸有些欠意地甜笑K抹擦脸上
的汗缕K细声细气说M不知道天黑K遇到一处K苣荬菜芽可多
呢à没敢剜净à明天还去à大人说M明天一块去à大人牵了小
人儿的手K怕再弄丢K娘两个深一脚浅一脚K走出大地à
村中掌灯K家家锅碗瓢盆叮叮当当响K赶做晚饭K吃晚

饭à烧柴草的炊烟汇入大沟K顺沟下河à河中没有水走K走
烟à烟带浓重得像一条云彩K逆河向上游流动K河神烧炕K要
下大雨à入夜以后K那条干河沿岸K一种叫做地牛的鸟K把尖
尖的嘴巴扎进泥土K哞哞叫à地牛叫K雨来到K明天不到K后
天准到à明天一早K家家赶黄牛K扛犁杖K下田播种à性急的
农人赶在雨前种K性慢的农人等到雨后种à春天走得有前有
后K秋天一同来田园K入万家à

���

%� 后卷



春雨无雷

今年春天K雨来得很迟à农人们坐在未播种的田野上K脸
已经被太阳晒蔫K眼睛习惯朝天张望à天空很蓝K很远K那条
又蓝又远的路上K没有云来K更没有雨来à夜晚K天上布满星
斗K密密匝匝K数不清楚K那是地下的农人印在天上的望眼à
雨K终于来了！这个季节的雨K一般发生在晚间à开始K

只是阴天K天阴得河似的K不留一条缝à看不见K但是感觉
到K云层像新发的草芽样细嫩à重要的K没有起风à农人立在
自家院里K夜黑之中K一遍遍伸出手去K担心触摸到什么K没
有à这样才好K不然的话K积雨云会被吹散à农人自言自语à
掌灯吃过晚饭K一家家灯被熄灭à也许有灯光K照化云气à怕
雨不肯下来à一位年迈的农人K哐哐大声咳嗽K震颤山庄K夜
空K显得他的声音有点厚K音儿带了边à诱发村头一阵嘎嘎的
驴叫à夜色刷刷声音K一切正被洗去à偶尔新产生一二种K滤
过之后的干净K响亮K立刻被水似的夜色冲掉à尔后K村庄连
同大地K一齐入静à
那些人家里边K有经验的心眼精细的女人K没有入睡à她

们拉亮檐下一盏带灯伞的电灯K或是打一只手电筒K捏着在各
自的院子里走动à收回浆洗晾晒的衣物K遮盖露天存放的坛
罐K还有最重要的K向灶间避储一些干柴à空出院子所有的地
面K让它与田野一起K等待落雨à仍然不想回屋去睡à一个人
立在自家的屋檐下K举起手中的电筒K向空中照照K然后闭
掉K站在黑地之上à看见邻家的院里也有一盏电灯K一片灿黄
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的光喷出墙头K夜很黑K衬得光很亮à一个细嫩的声音在屋里
叫M妈K外边下雨吗？一个年长的声音在院里答M没呢K快
了！邻人的灯灭了K刚才的对话一下子跑得即空且远K好像在
天边回响à如果不把她们的话当成人言K当做天语K被另一家
农人不经心偷听K那么K今夜雨的消息K是天意K证实确凿无
疑à人喜欢做美妙的想像à那样想K心里立刻潮乎乎K湿润
润K甜滋滋K打下一个美丽的雨底à举手去抓K大气真的已经
返潮K天被洇透K雨K快来到了à
雨在人们睡去的时候K降落凡界K她像一个文雅的女儿

家K不张扬K不显露K悄悄做事情K滋润干渴的土地à在一个
地方聚集得多K滴答滴答落下农家的房檐à沁凉沁凉的雨气K
连同滴滴嗒嗒的雨声K浸透整座农舍K一点一滴K洇湿农人的
梦境à农人醒来K醒后不说K不动K卧在枕上K听窗外春天的
第一场絮絮的夜雨K惦记野外土地上的春种秋收à另一个房
间K新生不久的婴儿醒了K用嫩嫩弱弱的声音呜呜哇哇地啼
哭K与户外的雨声融作一种和谐的天籁à年轻的母亲必是睡得
死K迟醒一会儿K搂住婴儿喂奶K唱M撂K撂K睡大觉à后
来K嚓K点亮灯K嘴中嘶嘶吹K把住婴儿撒尿à一股细细的水
声K在盆里刺啦啦响à灯灭K婴儿受雨夜的感染K久久不肯入
睡K用嘴啃自己的小拳头K咕咕噜噜的蒙话à雨下得响亮起
来K刷刷一片K盖住屋内的动静K房檐水K流成串K老天也新
添一个孩儿吗？在哗啦啦撒吗？漏落人间K却是丰年à
一只湿猫K从窗眼猫道进屋K隔炕上柜K碰倒一样东西à

年长的女农人呀了一声K忽然记起一个怕浇的物件K拉在院K
丢给雨K急忙披衣K拉门K扑进雨中K又一阵风似地扑回来K
裹一身潮气生气进屋à弄得年长的男农人躺不住K起身K不知
为什么K不肯点灯K下地K踢踢踏踏穿衣服穿鞋K从墙上摘下
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闲了很久的水棱布雨衣K披上K又摘一顶蘑菇似的草帽K扣在
脑袋上K摸黑出门K到院子里去à去了其实并没有什么事情K
只是看看夜雨K浇浇春雨à没有风丝K雨顺顺溜溜地泼洒K接
在掌中嫩呢K舔在舌尖甜呢K那样足足淋一个时辰à女人三番
五次开窗叫K男人有心无心哼啊应答K走走K停停K试试K探
探K品品K咂咂K很长时间K不肯归去à回屋的时候K仍然不
用灯K摸黑将雨衣挂在原来的地方K让淋来的雨水顺墙流到地
上K将吃透雨水变得很沉的草帽K扣在雨衣上à一股很浓很重
的雨水的鲜味K香气K在屋里漫开K呛人鼻K钻人嗓K入人
腹à原来他是取一件一顶的春雨K放进屋内K像白天农家姑娘
采一束早开的山花K插在柜上瓶中à农人夫妻嘀嘀咕咕K商议
天晴播种的事情K南坡种谷K北坡栽薯K平地种玉米高粱à房
前屋后K种瓜点豆à嘴中种下各样庄稼K不说苗K不贪绿K只
要种子扎下白白胖胖的根儿K拱得心田痒痒K都是因为K人刚
刚淋了这场催生春天新生儿的喜雨à
天明K雨依然在落à早起的农人à三三两两去各自的田间K

不踩田脸K踩田边小路à用棍剜开泥土K查看预测土壤的墒情à
隔开白亮的雨帘K这块田与那块田K大声呼唤à有人用手接一捧
雨水K洗脸洗手à还有人一边扭秧歌K一边咿咿呀呀地唱曲à大
地是他们身后一批染了颜色的纸K雨晴之后K出一幅人欢马叫的
春播图à几个人路上遇一块K粗门大嗓评说这场雨水M清雨细雨
呀K无风无雷呀！想起雷K春天的雷à雷早响过K春雷年年响在
雨前头K响一声旱天雷à雷不像雨K让所有的农人都看见听到K
雷不定在白天夜晚K不定在什么时辰K炸响一声K只响给少数的
年长的特别的农人à众人说雨K七嘴八舌K说完之后K听一人说
雷K一鸟入林K百鸟压音地说K乐意让那人说得神道道K鬼兮兮à
把许多关于今年春雷的话K掺进雨水K点入土地à
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院����外

我们村子里的人K不习惯把生产队的院子叫队部K习惯叫
饲养院à
饲养院的前边有一大片空地K一到夏天K空地上就会长满

牲口爱吃的鸡爪子草à如果雨水好K草会疯长得又肥又嫩K露
水很重的早晨K白茫茫一片的新鲜草K在那里馋牲口à一群牛
一群羊被撒出来K跑到草片子上吃得不愿意走K牛倌和羊倌要
使鞭子打à晚上回来K牛羊虽然已经吃圆了肚子K可是还舍不
得这个地方的草甜à牛倌羊倌身上背着一个连根拔下的柴禾
捆K或是手里拎着一串用草棍穿成一串的蘑菇K嘴里叼着烟袋
锅K用眼睛在场子上给牲口点名à点一遍K差一只K再点一
遍K多一只à不耐烦地拿鞭子朝天上虚打一个响K骂上几句没
有人嫌粗也没有人嫌野的话K牲口们夹紧尾巴聚成个堆K一
五K一十K十五K二十K念出声来明点K对了à
也是在早上K放牛羊先过去K车老板才赶出大马车à忽然

想起落下一样重要东西K嘎吱一声上了死闸K跑回院子去à拉
套的马就把车一拉一抹K抹到青草片子上去K驾辕的马一大嘴
巴一大嘴巴地撕扯地上的草尖吃K时间一长K套就被踩乱了à
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车老板赶回来K少不了一顿又是打又是骂à
饲养院大门口外边K闲放着两个老牛车上的花轱辘K是入

社时候的旧东西K早就换下废了不用了K多少年了K就那样闲
戳着à必是赶上休星期天K几个半大小子拿了镰刀和锔绳K经
过这里去南大山上割青棵子柴à一个人说花轱辘好玩K玩玩K
就把其中一个花车轱辘推到草片子去跑à大人看着笑K说M快
了K等老蒋真到了K该不让你们几个了à刚说完K老蒋真就到
了K到了就吓唬人地呵斥着K让赶快把车轱辘放回去K在一个
孩子的屁股上面虚晃着一个大巴掌à几个小人用力不均K就把
花轱辘推倒à起一次K起不来K又起一次K还是起不来à孩子
急得小脸憋得通红通红K滴滴嗒嗒朝草叶子上掉汗珠子à老蒋
真也伸出手K喊了一二三K这回把花轱辘推起来了K合力推回
原处à老头说M再推K看我不敲了你！孩子们哄地一声逃得远
远的K嘻嘻笑着喊M敲了你！骟了你！老蒋真à又一起唱M老
牛车K拉大套K王八赶车瞎胡闹à哄哄一笑K散了à
人都走净K剩下一个干巴老头K把花轱辘扶扶正K使手指

头抠掉铆钉上糊的干泥巴K摩挲一下K又那样摩挲一下K必是
想起了刚入社那昝的事情K他赶着两头大尖子牛拉的花轱辘
车K下八沟街为社里拉脚搞副业à想到兴头的地方K老头就唉
了一声à后来发现车轮上镶的铁瓦松了一块K老头在地上东找
西找K找到一根锈死了的铁钉K用一块石头乒乒乓乓地猛劲
砸à砸一阵K使手晃晃K直到铁瓦不松动à横看几遍K再竖看
几遍K看够了K才背着手一步一步地上自留地头看庄稼去了à
那片空地上的草K一到老秋K打了几层白霜K娇嫩的叶儿

就变白K很快败了à打完场K顶着轻冻K生产队起圈粪à有的
社员使尖镐咳���你妈Ð咳���你妈地刨冻粪块K总让马粪牛
粪渣渣崩进嘴里K呸呸吐出去K还留下咸味à两挂独轮侉车子
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来来回回吱吱呀呀地跑K其中的一个木轮圈上包的胶皮开焊药
了K转动起来打着车框劈劈啪啪响à几天之内K空场上就堆起
一座粪山à
老北风接连几天几夜地刮à落雪了à小雪封地K大雪封

河à大多数社员准备在这个季节偷偷懒K猫猫冬K借开始吃两
顿饭的机会K出工尽量晚一点à只有老蒋真们K每天还早早就
到饲养院来à来了不愿意进院子K愿意蹲在粪堆尖上à老蒋真
蹲在东南角K那里朝阳K远远对着公路爬上来的东梁岗à张有
蹲在西南角K让初升的太阳晒半个脊背K对着从公路分叉上来
的路口à两个人都特别能蹲K一蹲下去就不知道起来à有时互
相嚷着提醒一句M点着？点着à老蒋真使玉石嘴的小烟袋锅K
伸进烟口袋挖上一锅K张有使粗巴掌卷喇叭筒à老蒋真的烟袋
锅是铜的K不值钱à玉石烟袋嘴值钱K是年轻时上北地大草甸
子上的坝连儿给人割大烟K使一张大数目的赶羊票K从老蒙古
手里匀来的玉石镏镏à阳光又好K地上的积雪化净了K风儿也
比较软和à两个人的烟抽得有滋有味K掺合进粪堆上冷发着的
牛马粪的味K他们说有这个味儿好K就着这个味抽烟香à老蒋
真说M东梁岗上过来个骑洋车子的？眯细着一只眼睛斜看看日
头说M八成是跑信的来了à张有很快地伸长脖子K向他那里看
一眼K只一眼K就连忙缩回脖子掉过脸来K看着路口à洋车子
上来了K真是个邮递员K张有说à他扔下喇叭筒烟尾巴K飞快
地站起来身K下粪堆去了à他记着昨天晚上老伴说K这几天喜
鹊总在门前树尖上叫K必是当兵的儿子有信来？
蒋真和张有太能蹲粪堆à他们都不蹲的时候K我和几个小

孩子到他们蹲的地方去看过一次K一处留下两个白白的脚窝K
已经深深陷进粪堆里边K前边各有一堆划过的洋火棍à几个小
小子往每个脚窝撒上一泡尿K用柴禾棍和尿泥K说让老蒋真再
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愿意蹲粪堆K再蹲不把他的脚给粘上K冻在这里à
饲养院的大门口外的西边盖一个养猪场K没看见养肥猪K

看见养老母猪和公猪K各一头à公猪是种猪K因为嘴巴一边拱
出来一个獠牙K本地人叫牙猪à大冬天K那头老母猪喜欢躺在
圈里墙根上晒阳阳K一群小猪羔拱着老母猪吃奶K一边拱K一
边挤K一边吱吱叫à
一大清早K饲养员起来喂猪食K在猪圈门子外面发现一泡

灰白色的东西K猫下腰去仔细看K就吓一跳à伸长脖子东看看
西看看K赶忙跳进猪圈查大猪小猪的脑袋à越着急越查不准K
后来到底查准了K才想法使自己稳住神K喘匀气à有人来K他
就指给人看那泡坏东西à不认识的人好奇地问那是啥屎？长这
么大没见过这种颜色的屎à越想知道饲养员越不告诉K饲养员
眼珠神道道地放着毫光K架子也端起来à后来来了认识那东西
的人K惊叫一声M哎呀我的妈呀！这不是张三拉的屎吗？好几
年不见了K这鬼东西怎么又回来了？这一带的人把狼叫张三à
人们呼下子围上去K把眼睛凑到那泡白东西眼前K有人捡起一
截树枝子扒拉开看K就差拿到哪里去化验了à明白的人就给不
明白的人讲K张三为什么吃红食K拉白屎à后来人们就直起腰
来K开始分析这个张三是从哪里来的K是路过的K还是长住
的à住在哪里K在西山？在南山？住阴坡？住阳坡？又研究怎
么防张三K打张三K有人主张报告大队派民兵用快枪打K有人
主张下炸子炸à为使用哪种方法更合适的问题K有两个年轻气
盛的人争论得脸红脖子粗K互相提对方的外号骂起来à生产队
长一人训一句K很严厉地及时制止了他们K吩咐保管员M待会
找会计支几个钱K上刘杖子供销社买一盘五号线K叫阎井山给
猪圈系上个天网子à我看它张三再敢来K再来也是白来！
人们说完了张三的屎K又想起说老母猪à老母猪不怕张
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三K牙猪凶猛更不怕张三à如果张三来了K老母猪会把小猪羔
都划拉到自己的身后K使屁股坐在地上K使两只前蹄支起身
子K使嘴巴嚼白沫K嚼一口K甩一下K再嚼K再甩à张三怕这
种白沫K哪里被老母猪的白沫甩上K烂哪里à牙猪就更厉害
了K一只张三K不敢到它的跟前à但是换成肥猪Ð克郎猪就不
行了K见了张三吓得满身筛糠K乱哼哼K拉拉尿à
下午刘杖子庄的人遇见了我们村子的人就问M听说你们小

队的饲养院昨晚闹张三了？一只大张三没干过你们小队的老母

猪K叫老母猪给掏了K你们小队的老母猪真有尿！煮张三的肉
了吗？煮的话给我闹一个大腿K我讨等那东西制偏方à谁又
说M别忘了弄点张三的油K张三的油治烧伤烫伤最霸道à我们
村的人就嘻嘻笑着说M你听谁瞎说的？没有的事à越说没有越
有假K后来干脆说M那肉正煮着K你跟我说没有用K我又不是
队长à嘴要是馋了你自个赶快去K去晚了可是连张三的汤也喝
不着了à被说的人真要去K到岁数的人说M他诓你呢K我看他
那样子就不像à还是有人要去K走出去几步远K因为没有人响
应K又回去了à倒是大队民兵连长天黑前到我们生产队转一
圈K院里院外都看个遍K可能看见没有K没提要吃张三肉的
事à
饲养院盖的是那种门房子K前院一大排房子K其中一间不

堵前墙和后墙K安上一对用五号线系成网子的大门à那个大门
洞子相当大K能够宽宽绰绰通过一挂大马车à夏天里怕下雨K
晚上把大马车就卸在门洞里à车老板住在饲养院给骡马喂夜
草K嫌住人的屋里闷热K夜里常常睡在大马车的车厢里面à门
洞风很硬K蚊子立不住脚K也就不怕蚊子咬K睡起觉来凉爽得
很à五哥当过七Ð八年的车老板K早晨回家吃饭时K讲昨晚又
睡门洞了à我非常想去尝尝睡大马车大门洞的滋味K那样想K
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一直想到现在à
大门洞西边一间房是羊圈K父亲由大队回生产队以后就当

羊倌à天气越热K羊粪发了的味越呛鼻子à羊粪味虽然不怎么
好闻K可是描旱烟好K描羊粪的旱烟好抽à沟外的老蒋禄辈份
比父亲高K还跟父亲点头哈腰说小话K意思是想弄点羊粪上烟
地à父亲眼睛也不看他地说M可以à晚上我把钥匙给你扔下K
天黑了你再来K注意别让旁人看见K影响不好à
大门洞东边一间屋是草料库à下了秋K生产队就用铡草机

I后来有铡草机JK铡一屋子的草K谷草掺苞米秸K一直堆到梁
柁上à梁柁上好落家雀子K一来就一群à有人从大门洞经过K
家雀子就腾地飞出去K人过去K又一只一只落回去à我说M如
果在大门洞一边挡一个网K肯定能逮住一群活家雀à大人们听
见笑我K不知道他们笑什么à后来我才想明白K大人是笑那是
根本不可能的事à门洞子那样大K到哪里去弄那样大的网？
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悼幽谷的小鹿

桃之殇





悼幽谷的小鹿

我相信K冥冥中有你的幽魂K引我到深山里去K与你相
遇K小鹿à
初春K雪晴的清晨K我溯一条幽谷而行à清溪穿过晨雾和

阳光K在丛树间隐隐现现K冲荡青石和岩岸K聚成沉潭或激作
湍流à
我不明白为什么竟要走下那座废弃的石桥K踩着露草到溪

边去K在那块石头上静坐à一群群的阳光在溪水里游戏K向我
涌来K向我喧哗K诱我手去扑捉它们à有几簇大胆的阳光跳上
岸来K悬挂在树梢头K滴落在沙滩上K护围着一件灵物à
那是一具小兽的尸体K它静静地躺在细沙上K杂树与岸草

悬垂在溪间K半掩着它à它有二尺来长K皮肉已无存K只剩了
一副骨架K泛着白皙的光泽N肋骨上还沾附些许绒毛K其色灰
褐à它的头骨狭长K是精致的三角体K额部倾斜而平坦N四肢
颀长秀美K还展露它活着时那副优雅的体态à
这是一头小鹿的遗骨à
不幸的小鹿K为何竟死在这里？
我坐在它身边K久久地守望它K追想它不为人知的死亡à
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也许K在夏日的某个中午K它孤独地在山间流浪K疲惫而
饥渴K来到这溪边嚼几片树叶K饮一口溪水K却遭到猛兽的欺
凌和残害��
也许K在冬天的一个早晨K它站在雪峰的峭岩上K远望那

轮燃烧的初日而惊喜的长鸣K骤然一场雪崩K它来不及告别天
空便坠落下来��
也许K在一个魅人的秋夜K圆月升上孤峰K月光在山间流

泻K浸透了这小鹿的毛皮K那银色的流液在它的血里波荡K使
它骚乱而狂迷K它失神地在山谷间梦游K它跳跃溪涧K去追逐
那在澄潭中沐浴的素月K却碰撞在岩石上à
也许K在一个春日的傍晚K山谷的鲜花开得正艳K野草的

浓香在溪谷间弥漫K这小鹿正随同它的伴侣沿溪踱步K任微风
抚摸它们的皮毛K听树叶与流水甜蜜的絮语à它们把俊美的身
影投在水里K忘情地玩赏那重叠变幻的风姿K晚霞艳艳的光晕
撩乱了水波K旋涌而狂舞K它们的丽影燃烧在娇红的光焰里K
浑身颤栗K一阵眩迷��而树丛中K有一孔枪口却对准了它胸
前那片欢舞的花纹��
或者K那一声枪响之后K它没有死K它的伴侣遮护了它K

仆倒在它的足前K那秀美的脖颈上绽开鲜艳的伤口à一只猎狗
狂吠着猛扑上来K咬住痉挛的前腿K拖到那猎人脚下��
溪边留下一摊残血��惊奔的小鹿又闻着血腥寻来K舔食

了血迹K日复一日地守在这里à每一个晴和的黄昏K这小鹿都
痴呆地伫望那消殒的落日K遥看那片惨红的晚霞哀哀地长吟K
它听见自己的哀鸣在空谷里回应K颤抖不止��它不再咀嚼树
叶K也不再饮水K只是舔舐那些为残血浸透的石头K那些寂寞
的石头à它一天天瘦损Ð疯癫而迷乱K它倒下去K再也无力寻
觅和顾盼那溪水中的魂影K它在最后一次梦里闭下了眼睛K俊
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美的身体被虫蚁蛀空à
我相信这头小鹿是这样死去的K这是一次残酷而凄美的死

亡à
一个美丽的生命消逝了！它如果真有灵魂K这灵魂如今会

站在哪一块山岩？卧在哪一处丛林？飘泊在哪一条溪流？徘徊

在哪一条草径��这深山中的幽谷K收容了它的形骸K也该算
是它静美的墓地了à纯清的溪水从面前流过K晶莹的五彩石砾
在身边闪烁霓光K风来抚摸K云来遮护K树影描绘斑斓的画图
为它文身K月光漂洗了一生的疲困K芳草和鲜花馥郁着亡灵K
流水日夜以清亮的音韵吟唱安魂曲K幽鸟们结伴飞来K扇动翠
绿的Ð绛红的Ð宝蓝的或嫩黄的羽毛K起舞哀歌N而岩石竖起
墓碑K那斑驳的苔藓K如优美的文字K铭记着小鹿自由的生和
宁静的死à
它一生都不曾知晓那些繁华城市豪富乡村的家畜家禽们K

那些牛Ð那些猪Ð那些狗Ð那些骡马驴羊鸡鸭猫鼠们是怎样的
活着和怎样的死去��
而它K终生同它的侣伴在丛林山野间奔逐漫游K春雨Ð夏

云Ð秋月Ð冬雪Ð朝光Ð夕影Ð灵山Ð秀水��天地间无穷的
风景K都来美丽它的生命K造就它灵美的形体K而它又以它的
灵美点缀这宁静的幽谷K为天地增添一份灵动与绮丽à
如今K它这副完美的头骨安恬地枕着溪流K如玉一般的颜

色K光洁清润K漾动白雪的光泽和月华的清辉à那精巧的轮
廓K那骨缝的纹路K或曲折Ð或浑圆Ð或挺健Ð或柔婉��这
是风的形迹K是水波的涟漪Ð是树叶和野草的脉络à它的造形
结构如此奇妙K额头像峭岩K眼腔像溪潭Ð鼻骨像雪峰Ð颔部
像幽谷��横出或斜飞Ð放纵或勾连K辗转开合Ð崎岖盘桓K
仿佛一派气象万千的壮丽的山川à多变的线条K微妙的块面K
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委婉或舒展Ð突兀或陷落Ð平旷或狭仄Ð高峻或低回K疾徐错
杂K曲直交互K流动着旋律K跳跃着节奏K宛如一首灵妙而富
涵的乐曲K描绘着生命的完美K鸣奏着万象的谐音K它是一件
大自然的杰作à
小鹿如今死去K把这份美交还给大自然K与天地合谐归

一à无论生或者死K它都是这天地的一部分K它美丽的存在或
逝灭K都无负于自己也无负于天地à活着K它是无憾的N死
去K也该是无怨的à
它在这溪边静静地躺了多少时日K仿佛有所期待K有所许

诺à它是否感悟到K有一个初春的早晨K一位诗人要从这溪边
走过K为它的生命和死亡感动K为它的美而惊叹K要来收拾它
的骸骨à
也许K它正是为我而生K为我而灭K为我而守K为我而等

待K报我一份谐美K赠我一个纪念à
于是我洗净沾满尘污和市声的手K为它沐浴K带它归来K

置于我的案头à
深夜里K我听见一声鹿鸣K穿透浓重的市声à那楚楚的清

音召我到深山里去K伴守它的幽魂K默念这一篇悼文à
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桃 之 殇

园圃是南北两半K中间被一条走道隔开à二月里K虽然有
了迷蒙的绿意K但花们都还没醒K它们没听见春天的呼唤à只
有两株桃树先红了K站在南北两边K照红了草木们酣睡的脸à
这两株矮小的树K离得那么远K在迟暮灰黄的荒园中各自

守着小小的一方孤独K只有它们能看见自己的颜色K北园的树
望着南园的树红K南园的树望着北园的树红à或者它们谁也没
看谁K红过一些晴天阴天K红过一些风天雨天K红完了各自的
春季à
北园的一棵K花谢了K却露出子房K先只有豆粒大K不几

天就长到指头般大小K浅绿茸茸K几场春雨过后K便挺实起胀
鼓鼓的小桃来K去赶赴它生命的圆熟季节à而原来羞怯怯藏在
花后的细小的叶子K也放肆地勃郁起来去争夺时空K搭起一方
游憩天地的帐蓬K寄存形骸K绣织它浓烈而煊赫的盛夏à
不幸的是南园的桃树à它曾经红得痴情红得痛心K不惜生

不顾死的狂纵它的青春K千杯万杯地独自痛饮着阳光K朝朝暮
暮把自己灌醉K染浓它的酡颜K疯魔般地自焚K点燃周遭的寒
气K灼伤那些昏睡的泥土和荒草à它一层层撕开自己娇嫩的胸
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怀K坦露它纯真的赤裸K竟自吐诉深衷M那些愿欲和绝望K甜
梦和苦恋N那些寂寞的怨愤和孤独的酸涩K不在乎一阵阵过往
的风的假笑和讽嘲à它把美丽的脸高傲地仰向冷雨K随它去浇
灭面颊上的华光K去湿污去冲毁那秾丽的胭脂和唇膏à要哭K
就痛痛快快地大哭一场K淋淋漓漓地洒尽一生的红泪��它燃
旺烈性的情焰把生命的花朵烧焦K香肌芳骨娇面热眼血淋淋堕
落尘埃K被风揉碎被雨践残K一片腥红无遮无盖地裎裸在腐草
和秽土上K任野鼠来爬任虫蚁来蛀��残留的血痂干枯地粘附
在枝干上K那花蕊萎蔫地瑟索着K并不见结出幼籽à纤弱的叶
片零零落落地蜷缩委垂K被余火一片片的烧黑烤干K一株树就
烧剩了扭曲的枯干à过了雨水K又过了惊蛰K不见它苏醒K到
了清明节K它竟是死了à只有一只衰老的蜘蛛来枝间结网K而
蜘蛛原不曾与它有缘K不懂得哀哭K来祭奠它的亡灵à四月
里K园子里的草木花卉都颠狂地风骚起来K骄纵而强横地交杂
它们肥硕淫荡的肢体K就遮蔽了这桃树干缩的尸骸à此刻K遥
隔在一方的另一株桃树K正自幸于它叶的滋荣和果的圆润K看
不见这一幕悲惨的结局à
这两棵桃树K原本聚在一处K就在北园的一角厮守着K这

是命运为它们安排的生息地K使它们有了缘分à它们相距只有
三尺远近K自甘于矮小荒僻K在高大的玉兰树们的脚下悄然地
度日N相伴着生相伴着长K时时伸开枝干来互相搀扶和抚摸K
风一吹K就一阵忘情地颤动K花花叶叶重叠交融K体味一刻惊
喜的慌乱K春天红得痴迷K夏天绿得晕眩à它们就这样共享着
生命K一起红K一起绿K一起悬挂甜果K又一起在秋风和白霜
中安静地飘落叶子K无怨无忧地承受满枝的白雪K同守着几许
荒草冻土K同顶一块寒天暮空K静静地迎送岁月K等候来年花
红叶绿果圆的日子K不期待蜂儿蝶儿飞来或不飞来K不指望赏
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花人看不看它们一眼K也不在乎那玩倦的孩子来不来摘取果
子à它们就藏在那偏僻的一隅K为自己红K为自己绿K为自己
甜K为自己美丽或衰败K一年又一年K一春又一春à
今年春前K趁桃树还没萌醒K看院子的刘师傅扛来锄头K

起土刨坑K移一株栽在南园K使两边对称均衡à他说M今年开
花的季节K两边院中就都有红红的桃花看了N说两棵树都挤在
一处开花K这边红朗朗的K那边荒着K看着总不顺眼à
果然两边都有桃花红了à但谁曾想竟是把它们拆散K各自

孤单冷落K倒害了一棵树à
难道真如人们说的M凡是草木K都是有感有知有情有性与

人一般的生灵à唐诗里也说M草木有本心K可知凡树贱草也是
有意志有思忆知恩怨解言笑能爱能恨善悲善喜富于七情六欲

的à而花K尤其是天地的精华孕育而成K才生得那般秾丽那般
绝色那般纯美和芳香K是天地间至灵至情至性之物à晴雯不就
是芙蓉花转世吗？梅花不就是林和靖的妻子吗？花树的开放和

谢落K萌生和枯死K想必都是发乎于性感之于情的K它们总是
为求爱而生由含恨而死因恣性迷情而美丽开放因伤心悲怀而憔

悴凋残à这桃树也算是一品最美丽的花了K它岂能不多情任性
岂能不气烈心真à
而我不明白的是K何以那棵守在原处的树K依然会如往岁

一样的开花簇叶结果K不因失侣而悲不因亡友而恸K它也该算
是世间极无情之物了à它既是得知己也生失知己也生K不伤不
痛无怨无恨K怡然自得的旺盛地活着K并不觉得寂寞孤独K能
说是活得超脱通达吗？它是要顽强地据守自己的一片空间K享
有自己的全部岁月K固执地握紧它生命的权利K独立地抗拒孤
寂落寞K活完它漫长的一生吗？那么它能算是树族的强者草木
中的伟丈夫吗？
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而那离居异土的不幸的树K它的生命是太柔弱了K如果它
是因别离而悲伤K不堪孤独寂寞的生存K该是等不到开花就死
的N它绝望的心该是早早的在忧闷中锁闭了K干枯或伤溃K破
碎或毁灭K它会在沉默中郁郁不乐的死亡à它过分残伤衰弱的
生命必是无力再萌叶簇蕾K可是它为什么竟能够开花？它那么
浓烈地红着K红得那么灿烂煊赫K开得那么华美艳丽K是开给
谁看红给谁赏呢？是为那远在故地的守望者证实它的怀念和恋

情吗？或者K它不甘怀抱绝望悄然的死去K在悲怆冷漠的残冬
岁月K在新春即将到临之前结束它美好的生命K在它生命的最
后一段日子K留下寂寞Ð留下颓丧K留下空旷荒凉猥琐萧条K
留下临终的耻辱和遗憾à于是倔强的生命从深渊中激奋地跃
起K将残剩的浓浓的血点燃K举起千千万万支火把K在深重的
黑暗和崎岖的险径上穿行上升K一次次突破死亡的隔阻和囚
禁K把青春的画图和生命的诗章高高挑起K悬挂在三月的天
空K向世界骄傲地招展à它要举行一次最华丽的青春庆典K完
成盛大而辉煌的生命告别仪式K争夺最后一个春天K彻透灵魂
地红一回K拼竭心力地敞开一次K把久蓄的爱和欲开足K把积
郁的苦和恨销尽K泼溅它无所奉献的浓情K倾泻它无所告白的
真诚K把一颗难以自守难以寄托的芳心烧成灰烬��于是它恨
恨地去赴死K简直是自残和自杀！从死来见证它的坚真完善它
的爱情K好一棵刚烈而自尊的树K一棵多情又痴心的树！它是
为殉情而死的！

死者自死K生者自生N生者未必为死者而生K死者却竟是
为生者而死K那生是必要的吗？那死是值得的吗？而为那薄情
的背叛者拼却残生去开花然后饮恨自裁K这花便尤其凄美的不
堪目睹K这死使尤其可悲可痛了！
这些草木们的事K这哑然无言者的恩恩怨怨悲喜爱恨K这
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花的性花的情花的心K作为万灵之长Ð有敏慧富理性多情感倡
道德Ð以仁义礼智信自律Ð以真善美爱自荣的人K是弄不明
白K万难理解的了！
但刘师傅说M树长在原处K扎根牢固K没灾没害K自然是

年年一样活得好K若离了原地K移到生土中K根还没扎住K就
要开一季花K耗尽了生力K当然就死了à
那么这道理是很简单的à世上很多事K原本是自然地发生

和存在K人本不必费心思去深究细问K却自作多情K生出些幽
思玄想K发一些非非之解渺渺之谈K把一个自自然然浑浑沌沌
的本原世界分解得破碎支离纷乱不清K越来越失去本真面目奇
奥难详K而人也日益糊涂无聊荒诞失性了à
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生命美如斯

足的别论





生命美如斯

我们对生命熟视无睹K是因为我们生活在生命中间à现代
都市将我们同生命的诞生隔开K我们只生活在一个充满各种各
样生命诞生后的世界K这些生命好像是现存的K很多K多得让
人心烦à闹市中的常用语是M人太多了！的确à只是忘了自己
也是其中之一à医院垄断了人的死K妇产科垄断了生K交给城
市的都是活生生的生命à
生活在都市就受了许多限制K人们不再关心和感受生命诞

生所包含的启示和暗示K和那种撼人心魄动人心智的东西à姑
且不说人的诞生K就是一个小小生命的诞生K都是很感人的à
在农村山寨K在大自然中K牛下崽K羊下羔K哪怕是一只鸡蛋
孵出小鸡K都是很庄严很感人的��
这些议论是由一只小狗引起的à
它在街上流浪K很瘦K很脏K有一只脚还有些瘸à它长得

很丑K嘴鼻突出K既不像土狗K也不像宠物犬K毛色乱而杂K
体毛不长不短K显然是一只杂种狗à狗价高昂时K它是宠物K
狗价不值钱时K它就被主人抛弃了à它看着我K眼里可怜巴巴
地K萎萎缩缩K又想讨吃K又怕挨打à它在想什么？它嫉妒别
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的宠物同类吗？它知道怨恨它的主人吗？它的命运和归宿是什

么K是饿死冻死病死被人打死还是被人吃掉���如果这样发
问K你会觉得很不是滋味à它毕竟是一条生命à如果它会思
索K这个发问就更残酷à与其这样活着K它原来就不该生出来
受这个罪à长得丑也不是它的错K就像人一样K长得丑也有生
存的权力à它一直看着我K我觉得它既是杂交狗K它的智商并
不比其他锦衣玉食的名犬低K凭什么它的命运如此悲惨呢？
这条生命就这样一瘸一瘸地走了K顺着墙根走了à我身上

没带什么吃食K不然我会倾其所有的à我也不能说K你等一
下K我去给你买一点吃食à我知道K未来对它来讲K很残酷K
也许一点吃食是它的最后一顿à
我的悲天悯人其实很虚伪K我知道à因为最终我又不能收

养它à比如K家里太小N比如K城市不准养狗N比如K无人照
顾N比如K家人不喜欢N等等K都是借口à
生活在现代都市的人K很少会珍惜生命K认真思索一下生

命诞生的苦难Ð不易和生命的含义à麻木不仁à是的K麻木不
仁à
我曾经养过鸡K给过我一次终生不忘的回忆à那是一次从

生命到死亡的回忆K非常感人à现代人不再在城市养鸡了K那
是二十年前K养鸡还很盛行à我们在自造的鸡窝里孵小鸡K母
鸡整整在窝里呆了好些天K连吃食也不愿离开一步K好不容易
出窝吃了K也狼吞虎咽K急忙回窝K一秒也不耽搁à母鸡终于
累得骨瘦如柴K那份认真那份投入那份母爱K真的是很伟大K
很感人à它为了什么？它知道人最终是要吃它的么？那一次孵
了四只小鸡K不幸的是小鸡刚生出来就得了病K死了K最后那
只整整挣扎了三个小时à开始K它偏偏倒倒地K站不住了K一
摔倒K就又挣扎着站起à之后K它趑趄着靠在墙角K硬是撑
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住K最后K它本能地用嘴支在地上K形成一个多角的支撑点K
这样可以多支撑一会儿K再后来K小眼睛闭上了又强睁开K浑
身哆嗦K它不甘心死亡K它就这样支撑了足足一个多小时à我
守着它K爱莫能助à它到这个世上K总共只有三个小时！刚刚
看到这世界K它还没有吃一口食K还不知这个世界对它来说多
么大K它的生命是多么微弱渺小à但它是生命K它就要顽强地
活下去K哪怕是多一秒钟à这情景是那样深深地打动了我K我
的眼眶湿润了K我明知我是在为一个微不足道的小生命流泪K
但忍不住à这种生命的顽强精神震憾了我K让我对世上万物的
生存肃然起敬K并几乎改变了我的人生观念à
从此我不愿杀生à
尽管K我口是心非K还是要吃肉K要吃荤à
我也曾养过狗K是一只名犬西施à这是只漂亮的母犬à它

生崽时K也是前好多天就在找窝K用爪子在到处刨K生的过程
也很悲壮很艰难很伟大à第一胎迟迟生不下来K因为它个子小
而弱K用尽了力气K小狗下不来K又酝酿第二次K还是气力不
够K挣到一定时候K就筋疲力尽K前功尽弃à就这样反复使劲
生K力气越来越弱à它累得气喘吁吁K非常可怜K而守着它的
我K一点帮不上忙à只能按医生的嘱咐K用手从前往后地按摩
它的肚子K据说是缩短产程à生命的诞生K真是艰苦卓绝！最
后K它凄厉地惨叫一声K小狗终于出来了��它同母鸡一样K
就守在用灯泡烘烤的窝里K热得伸出舌头喘息K千呼万唤也不
出窝K就偎在小狗身边K在三十度的窝里K整整四十天！喂
奶K舔毛K将小犬的屎尿全部舔食K尽心尽职K让人感动不
已à四十天后K它也是瘦得皮包骨头K浑身掉毛K老了好多K
也丑了好多��
要表述那些感受很难à用什么形容词也不为过à
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生命如此美丽à世界因此辉煌à

那么人呢？人是如何珍惜生命的呢？有多少人认真地想过

这点？且不说对人的生命K就说对小小的动物吧à
人对动物的残忍几乎到了不能忍受的程度à你见过菜摊上

杀鹌鹑的场面么？活活剥皮K用剪刀去嘴断足K然后开膛K这
时K鲜红的肌肉还在跳动à小小鹌鹑K不盈一握K被人宰杀于
股掌之中à那时K只希望人的动作快一些K快快了断à杀牛杀
猪杀羊就更惨à杀狗要吊死K常常又吊不死K拖好久K惨状实
不忍睹à王八则要被烫死K见什么鳖精的电视广告K非要用开
水烫的镜头K不知吃鳖精的人有什么感受？我不敢劝人设身处
地地当当这些动物K领略一下被杀被烫被宰被吊被剥皮的滋
味K只想呼唤一点人的恻隐之心à万物之灵的生杀大权K也有
常常用得不光彩的时候à人对吃的追求K千奇百怪K都是以动
物的生命为代价K珍奇稀有的动物也难逃厄运K不仅如此K手
段之残忍K不能尽述à
佛家说M罪过K罪过à我就想K佛不杀生的教义K也许就

是从生命之初的本义承袭而来K这是人之初性本善的原义à佛
家倡导吃素K倡导放生K是基于对生命的尊重K它同现代社会
保护地球Ð保护生态环境的要求不谋而合à从这点讲K佛教引
人向善的教义是很可取的à我也不敢劝人信佛K我只是希望人
从中领悟一点为善的精神à
有一年K昆明发生了一起 �虎案�à一只盗猎的老虎被偷

运到昆明城边上K笼子破了K老虎跑了出来à深怕它到金碧路
逛街K到昆明百货大楼散步���于是派部队围捕K最后用冲锋
枪扫射K老虎中弹二十多枪à打虎英雄的角色很不光彩à据说
没有麻醉枪K好不容易找到了K却没有麻醉弹à电棒呢？没有
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想到K也没人敢用N用网呢K没有N直升机当然也不能动用N
赤手空拳学武松生擒老虎K不敢N只好荷枪实弹à我的朋友Ð
作家邓贤去写纪实文学K我看了初稿K说M �你太客观了K你
要站在老虎的立场上写K才能感动人à�我很替老虎不平à老
虎何罪？罪何当诛？它原本好好地生活在大自然中K是人把它
弄来K又是人把它弄死à它死得真冤à死后的老虎更惨K邓贤
到冰库里看见K它嘴上的胡须全被人拔光K一根不剩��
中国至今还没有动物保护协会à这个 �虎案�中的打虎英

雄K其实不是英雄K而是滥杀野生动物的被告à这个公案不了
了之K没有谁为老虎说话K平反这桩冤案à就算平反K老虎也
不能死而复生à生命的可贵还在它永不能逆转à
又过了几年K成都发生了一个 �猪案�à为了从猪身上抽

取值钱的��素K便往猪身上注射一种有毒的针水à猪们全被
绑在架子上K像一个物件K死命地注K死命地抽à诗人流沙河
在一个座谈会上K慷慨陈词K为猪们抱打不平à人不仅要吃它
的肉K而且还如此惨无 �兽�道地折磨猪à流沙河先生说得声
泪俱下K在场的人无不动容à也是没有动物保护协会之故K只
能清谈K只能愤然而已à
又过了一年K我参观了一个生产熊胆粉的厂à熊也是成了

一件没有生命的物体K被仰面朝天地囚禁在笼里K为了获取更
多的熊胆胆汁K在它身上压一大石板K让它挣扎K直至筋疲力
尽à你会觉得熊胆粉太苦了K真的是太苦了！良知对恶行K无
可奈何N人已经习惯了对动物的残杀K不以为然à但人作为地
球上最高等的动物K它的灵性难道不应当首先表现在它的善性
吗？人的宽容Ð仁慈Ð善良K被人的私欲所淹没K遗憾的是人
从不自省à
在人对动物的统治中K更没有道德法庭à我们的社会离此
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还相距甚远à当我们高唱 �让世界充满爱�的时候K我觉得我
们欠缺的还很多很多à心K一下就沉重起来à

动物是有心的K一只蚂蚁也有à
人们大概不信M植物也是有心的à
我在云南还听到一个万分感人的故事à有一棵参天大树倒

了K它的枝叶像一座小山睡在地上K人们开始砍伐它的枝枝干
干K日复一日地K它的枝枝桠桠被人一点点砍去做了柴禾à高
高的枝干上还有鸟窝K鸟儿还在它身上飞来飞去à它的绿荫在
一天天减少à也许是飞翔的鸟儿唤醒了它K也许是自由无羁的
风吹动了残叶K牵动了它的神经K也许是一粒掉下的种子打动
了它K也许是几滴露珠痒痒地拂动了它���突然有一天K人们
惊异地发现K它在一夜之间K重新站立起来！它的被迫裸露的
根须K有力地扎入土地K顽强地将躯干拉起K它如盖的绿荫再
次辉煌地展开K一棵倒了的大树奇迹般地站了起来！它向往生
命K它向往蓝天K它向往阳光空气和生意盎然的岁月à
这不是杜撰K不是神话K不是寓言K这是发生在云南的一

则真实的故事N但它委实是一则关于生命的神话和寓言à
生命如此伟大K世界因此美丽à
热爱生命K珍惜生命吧à
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足的别论

俗语说K女人看头K男人看脚à即看女人的云鬓钗饰K男
人的鞋袜品质K从而判断男人和女人的贵贱Ð品德Ð教养à在
古时K头饰Ð冠冕和鞋靴是有等级规定的à
这俗语发展到今天K人们看女人K就看发型Ð耳环Ð发

卡K看男人是否穿一双名牌皮鞋à一美遮百丑à这是讲的外在
的装饰穿着打扮K而非真正指头和足的本身à
其实K脚和足是不一样的à人体足踝之下为足K这是足的

本义à脚只是足的别称K古语中脚是指小腿K �说文�中亦无
脚字à一般来说K今义中的脚是包裹起来了的足à
对于足的专论不多à人们注意足K也多半是一种畸形的文

化审美和审丑à比如五代末的缠足陋习和 �三寸金莲�K比如
在电影 �大红灯笼高高挂�中的 �敲足�的细节à或者在
�性�学中以 �性�的面目出现à没有人认真地说说足的本身à
我不知道美术专论中和制鞋专业中有没有关于足的专论à说手
的文章很多K印象最深的是丰子恺的一篇K把手的五个手指一
一论述K见解颇为绝纱à人类的双手创造了世界K说手不会引
起非议à关键是足K容易引起误会K为道德文章不容à
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我还是要说足à原因很简单K足和手的功劳一样大K凭什
么对赤裸的手可以说无妨K对包裹着的足却不能评头论 �足�
呢？

足总是穿戴严密K难得一见庐山真面à
于是想起少年儿童时K那时穷K打赤足K最多还可穿穿草

鞋K足就露在外面K很脏K很不好看K最容易碰着划着受伤的
就是这双足了à人都爱脸K爱面子K脸历来被重视Ð被呵护K
足就没这福气了à后来有了布鞋K那时条件有限K不是有好多
双鞋换着穿K就那么一双K一穿到底K鞋自然很脏很臭K足的
处境不言而喻à
手在上K足在下K手干风光的事K足却在黑暗中干默默无

闻的事à足要支撑整个身体重量K不仅天天时时要走动K必要
时还要狂奔à危急时K手不济时K要足来出大力à
所以我要说足K要赞美足à
足本身是很美的à上帝造人K本很公平K手足是各有千秋

的à手姿的千变万化素为画家推崇K并有画人难画手之说K足
却被忽略了N文学家有过对手的细腻的数不胜数的描绘K足依
然被遗忘了N哲学家似乎压根儿就不谈足的问题K他们关注
�头�的事儿à最具讽刺意义的事是K �第三者插足�Ð �使绊
儿�和 �画蛇添足�等不光彩的事都成了足的专利à足很是冤
屈à
我在一篇不受重视的小说中写过一双足à�包裹在这一切

之中的K套在各种华美的舞鞋之中的脚K却高深莫测K难以窥
探à世人很少注意脚K也很少能从脚分辨出人来à除大小胖瘦
外K那细微的起伏K不易察觉的形状K都是千差万别的K形态
各异��这会儿K他终于发现了一只脚K他要寻找的那一只
脚K一位姑娘的左脚à那若有若无的丝袜显现了全部姿形à透
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过凉鞋鲜红的绑带K露出了纤细小巧的脚趾à细高跟托起了弓
形的脚背à在脚踝之上Ð弓形的优美的曲线之下K有一小块不
十分明显的疤痕K但它丝毫无损于这只充满生机Ð形态优雅的
脚���这是一只可以陈列到橱窗内鉴赏的脚K用做商标的脚K
当作模型的脚K丰腴而秀窄K尺寸比例天造地设般完美��他
竟记不清她的容貌了K只记得那双无与伦比的脚M脚面肌肤光
洁K脚形优雅无比K脚背稍高一些K犹如一只拉满的弓���
这是小说K写的是一位女人的足à
男人的足也很美K充满了力度à那种线条是粗犷的K足

心Ð足背和足跟的线条柔和而有张力K从审美的角度讲K全是
黄金线条K无可挑剔à
遗憾的是人类发明了鞋子à有记载的是����多年前的仰

韶文化时期K就出现了兽皮缝制的鞋à传说皮靴是孙膑发明
的à为了保护足而掩盖了足K更为可惜的是破坏了足à特别是
现代社会的皮鞋K对足的固禁几乎到了残酷的地步à足茧和鸡
眼是都市常见的足疾K�脚气�更是普遍à最痛心的是K几乎
所有的足趾都变了形K不再是球形K而成了多面体à人们习以
为常à我们习惯于追求各种各式的鞋K自以为是在打扮足K殊
不知却在摧残足à可以毫不夸张的说K现代社会已很难见到一
双自然天成的足了！

我到过不少地方K山区的山民多有赤足的K只是山路让足
变得十分粗糙K足趾分开K像蒲扇般铺开K足茧比鞋底还厚K
足的自然形态和足的丰彩已失à沿海一带的人常穿拖鞋K江南
有木屐K足指被并紧K两广则是一个绊的塑料拖鞋K套在拇指
和二指之间K足也因此变形K大拇指特大K同二指分得极开K
显得不谐调à
俗语对足还有说法K谓二指短于中指K会先死父亲K反
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之K则先死母亲à这个说法准不准没有考证à只是二指最长K
则足指排列就造成弧形K反之K排列为一条直线K就不好看K
这或许是男尊女卑观念在审美上的一种附会à
看手纹从古至今有之N看足纹古时有K今人已不重视了à

敦煌出土的 �相书�中第三十四篇就是相足下文 I同纹J的à
其实足纹也是很多的K也有其规律可循的à现时除了中医重视
足上的几个穴位外K没有人认真研究足à现代社会风靡足球K
是对足的惟一崇拜à但不涉及足的本身à足文化至今空白还很
多à
猿猴的足很发达K猜想人类祖先的足也是如此K只是人类

自己将足的功能简化à生物学家历来将人的手足分开作为人类
进步的一个标志K从此足就成了 �二等公民�à
足趾不像手指K有那么明显的长短和分工K也没那么灵活

灵巧K但它却团结K有力一齐使K有劲一齐出à同手指一样K
大拇指是老大K粗壮一些K其他四指K虽说没有 �无名指�之
类的雅号K却也各司其职K辅佐拇指à人无足趾K走路就不
稳à试想人无足趾K人体的上下会何等别扭！当然K足的肌肤
远不如手的细嫩光洁K但这不能怪它K它是我们自己的忽视和
不重用它的结果à我看过残疾人用足写字Ð做事K足趾仍是那
么灵敏哩à
有一年我到南方丝绸之路考察K从成都直到缅甸边境K在

瑞丽的弄岛K我发现那些傣族的小卜哨 I小姑娘J一个个都打
赤足K从小不穿鞋长的那足K小巧玲珑K每一个足趾都是圆圆
的K乍一看K我发觉那足同通常所见的足不一样K继而才恍然
大悟K不是同别的足不一样K恰恰是我们的足变了形K这才是
真正的原型的足！这是因为她们从不穿鞋K又在水边K常在沙
地上走K每一双足都保持了天然的形态K一个个足趾头像是一
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串粉红色的小葡萄K珠圆玉润K呈半透明状���真的很美很
美！���虽说这一来K总有不雅和庸俗之嫌K但我不得不这么
说à
赞美和歌颂足K原应是我们非常健康的心态啊à
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海����韵

����小时候K看罢了安徒生的 �海的女儿�K就对海向往起来K
想有一天K化成一滴透明的气泡自大海轻盈上升K伴着空中荡
漾的缥缈音乐K向着光灿的太阳飘浮去à那是安徒生描绘的海
国女儿浪漫的死K以后我在大海上的许多次航行中K很少有风
平浪静的时候K船儿总是摇摆得像个东倒西歪的醉汉K人们呕
吐Ð恐惧Ð尖叫K我想如果海洋注定要倾覆我们K我会获得如
此轻柔梦幻的感觉吗？船舷下的海总给人一种深渊的联想à
当陆上的日子无比倦腻时K又想去闯海K没有比 �闯海�

这个词更能激发出年轻人的豪情和跃跃欲试的劲头K海在陆地
的尽处闪烁着蓝色的诱惑K到海上冲浪K海中游水K开快艇K
乘船远航à海总能让你体会一种在岸上没法体会的淋漓尽致和
无限痛快à还没等走近海K单单在心中想一想K就觉眼前豁然
开朗K似有一阵咸腥的风扑面而来à
长到��岁了K我还不会游泳K这完全是第一次闯海时就

给海吓住了à
一个城里小姑娘跟着长辈们走进海中K海水清澈温暖K细

密而缓慢的围紧她à长辈让她平躺在海面K长辈的手同浮力很
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强的海水一起托着她à后来K长辈的手消失了K只剩海水K她
慌了K想站起来K谁料海草却一把拽住她的腿K像一个恶作剧
的坏孩子à
我知道我再也做不成小人鱼了K所有诗意的幻想只能在距

海很近的地方起伏着à
海其实属于男人à会水的男人们说à
他们冲岸挥挥手就跳进海里à海亦表现得很雄性K潮水凶

猛地撞击礁石K使那群躯体土豆一样跌来滚去à海比男人还男
人K海摇荡时K天也倾斜了K岸像个孤零零的迷茫的孩子K无
能为力地注视着à当那群男人爬上沙滩K筋疲力尽地伏在那
儿K你会忽然觉得海的力量其实就是这颗星球的力量à我们在
陆上时K惟一能够看到并感到这种伟力的便是火山爆发K其余
的日子K一切滚动汹涌都被压进地心深处à大地之上K若不是
人类制造出的喧嚣K便是一派古老的寂静à海水却将地球之力
显示出来à海一刻不停地摇荡K你就觉得我们的星球也一刻不
停地旋转Ð运动à
我们朝着太阳K月亮朝着我们K太阳又朝着宇宙的某个地

方��
海记下了这种星球与星球Ð天宇与天宇间的神秘联系K海

也就神秘得令人不可思议à

在海岛的那些天里K我每日都去看海K坐在礁石上K两臂
搂着双膝K别人一定以为这是个正在恋爱的女孩K正对着大海
去梳理自己的情思à人们的这种思维模式实在糟透了K假如那
时我爱上某一位男士K绝不会去看大海K海比男人还男人K看
罢了海的胸膛K海的臂膀K海的无尽力量和海的无限温柔K再
回头看看你的那位人间男子K肯定有某种失落感à有时候K我
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觉得我对海的崇拜向往简直是把海拟人化了K将它当做一个伟
岸孔武之人K那会儿我常常做这样的梦M披上飘逸的婚纱K被
一艘白帆船接到海上去K去同谁举行婚礼并不重要K反正是到
海上去做新娘à
少年可能梦想嫁给海吧？

岛上的渔人日子过得分外恬静K这是黄海深处的一个马蹄
状海岛K远离陆地K渔民不需要出远海就能捕到鱼à那个时
候K还没有市场经济K海鲜在都市也没有今日的火爆局面à渔
民们捕的鱼除了自给自足外K只与陆上为数不多的收购者进行
简单的贸易à渔人同时又从事农耕K岛上少量的耕地被利用得
很充分à盛夏K水绿的蔬菜和玉米长得非常茂盛K渔民的生活
倒也富足K仓是满的K锅有油水滋润着K前院有鸡鸭闹着K后
园子有猪在拱动à渔妇们全是过日子的一把好手K屋里屋外忙
得好热火à相反K男人们在不出海的时候安闲得很K坐在自家
小院里K�叭嗒��叭嗒�地抽装着老旱烟的烟袋K望着大海出
神à
我想这是人与大海相处得最和谐最开心的日子K人不向海

疯狂掠夺K没有用各种永不腐烂的现代 �垃圾�去污染大海K
海就舒畅地环抱Ð滋养着这个静悄悄的小岛à
渔人的孩子书读得很刻苦K他们都期望有一天能到陆地去

念大学K然后永远留在陆地à到几户渔民家作客K户主指着镜
框中的照片K我们看到这些人家荣耀的孩子已经成功地占据了
城市K北京Ð上海Ð广州Ð大连��
对海的背叛和对海的向往一样同是人类的一种崇高感情à

我们无权也无心去蔑视渔家少年K我们和他们都用羡慕的眼睛
来注视彼此的身后K只是在心中悄悄比较谁更富有à
我们太爱海K但我们清楚海洋对于人类永远是个无法企及
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的梦想à人类可以造出各种船只去闯荡大海K可以在海上掀起
战争K在海上钻凿油井并且有本事把海中的一切鱼鳖虾蟹都弄
到自己的餐盘里K人类最终还是无法获得整个海洋à首先K人
无法在海上开辟一个永久的生活环境K再巨大的船也没法取代
陆地K船本就是极具漂泊感的运载物K船也在寻找陆地K总是
从此岸游向彼岸à人即使在宽阔的航母上K拥有最好的生活设
施K还是禁不住对陆地涌起强烈的思念K想着土壤在春天里怎
样泛绿K想着嫩黄的鸡雏怎样在绿地蹒跚走行K想果树K想花
园的玫瑰K想夜晚飘进窗子的小虫的啾啾鸣叫K想土地之上的
一切一切à
海洋不能给人类一个家K或者K人类无法把海洋当做家à
人类只能在海中突起的一块土地���海岛上长久生活à海

岛能享受到陆地给予的平稳感和泥土香à
所以K人类为了寸寸缕缕的土地开始打仗K争夺土地的战

争打了千百年K如今还在打而且今后仍将打下去à支撑以色列
人牢据脚下土地的信念就是M我们已无路可退K我们的身后就
是大海K我们必须战斗à以色列人抓住这块干旱的土地K尽管
它是中东惟一不蕴含石油的土地K尽管它遍布沙漠戈壁K但它
是大地K它是人类的家à以色列人无法想像整个犹太民族被赶
进地中海的凄惨情景K穿越直布罗陀海峡到大西洋上去飘流K
他们会觉着自己的民族成了全人类的孤儿K被世界遗弃à
我们都知道在这颗蓝色星球上K陆地又算得了什么呢？海

洋在包容它K如果海洋愿意K如果天助海洋一臂之力K海洋也
可以吞没它K而我们这些陆上生物被倒进海中K还不如小鱼和
小虾à陆地太小了K你航行在海上K哪怕只是在窄窄的海湾
里K你也会悲哀地感到穹空之下只有大海K没有别的à
近来K看了一系列的科学论文类书籍K一个崭新的响当当
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的观点M人类不是古猿演变的K而是来自海洋à
想想吧K人类与海洋生物有多么相像K同有光洁的皮肤K

腻白的皮下脂肪K同用汗腺排除体内盐分并对体内盐的平衡没
什么感觉K身体里含大量的水分 I人体的水分占���JK而陆
上所谓人类近亲的灵长类动物们却身披茂密的长毛K无皮下脂
肪K对盐的摄取和调节十分细致K盐直接影响它们的生理功
能à猩猩们野蛮愚蠢K即使你把一只刚出生的黑猩猩容进人类
世界刻意训练K也不会比海洋中随便一只海豚更聪明à以往的
科研成果表明M人在约����万年由猿类进化来的K但是K你
看今天你的那些猿类亲戚K它们与我们平行走过了����万年K
为什么依然如旧呢？看它们那放浪形骸的鬼模样K就是再过三
个����万也不会得到人类这样完美的进化à
人是从海洋中爬上来的à
我们知道生命的起源在大海K可以追朔到��亿年前原始

海洋里的蛋白体K接着是原核类生物K真核生物K单细胞和低
等无脊椎动物K到脊椎动物的繁荣和真掌鳍鱼登陆成功K这一
切都是在距我们无限遥远的数十亿年前进行的K我们的基因中
已捕捉不到那样久远的音讯K我们倾听着生命的传说只是淡淡
一笑à但央及我们自身生命体的来路K便不能叫我们安宁了à
我们想知道我们是谁？是一场天火之后K在失去森林的空旷平
原上K古猿们抬起丑陋的毛绒绒的脑袋站立在后肢上K用两条
前肢笨拙地打磨出一把石斧一路挥砍呼号地奔来的吗？还是从

海中挺起丰盈洁白的身躯K光光灿灿地走到岸上并开始以海一
般的恢宏气魄创造出世界的某种海洋智慧生物呢？

我愿意而且坚信不疑地认定是后者à
这样K我与大海的那份绕缠不清的情缘便明朗了K海曾经

是我们的家à
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海就是我们的家！

这是多么奇妙的事情啊K我们拥有光滑细腻的肌肤原是得
益于海水的漂洗抚摸K我们拥有匀称的肢体K鲜艳的红唇K黑
色Ð金色Ð棕色的发丝原是海水的赐予à我们在海中畅游K海
底漫步K我们有着那样一个辽阔的家园K彼此肯定和睦相处K
肯定没有战争和掠夺à我们每个生命体都彻底地袒露给海K与
海相融相拥K海水随着每一次呼吸进入我们的体内K冲刷着我
们的肺腑K我们通体洁净Ð清爽Ð蔚蓝à
可我们并不满足K我们不快活K不幸福K日出之时K我们

浮出海面K凝看旭日东升K看到阳光映照着高山雄伟的身姿K
看到春风吹绿了大地K闻到空气中甘甜的花香和青草暖熏的气
息K还有远处滚荡着的森林和更远处的草原à于是K我们像小
人鱼一样忽然想放弃自己那无忧无虑的海中三百年的岁月K想
拥有一个人的不灭的灵魂à尽管K我们可能活得很短促K可能
被猛兽吃掉K可能被我们自身愈来愈聪慧的大脑滋生出的恶意
念头毒害K可能被疾病被地震被风雪雷电击倒K但我们仍然义
无反顾à
失去了海的庇护K我们不再倚卧浮力很强的海水K我们必

须学会迈出坚定的步子à
我们在土地站稳Ð生了根K创造世界享受世界的同时也在

破坏世界K我们伐光了森林K污染了江河K杀死了动物K我们
互相在角斗厮杀��人类社会的激烈竞争和冷酷无情K终于使
我们不禁又凝眸海洋���曾经的家à
但我们已无法再回家了K我们长得太大了K没法缩回童

年K依在母亲膝前去过宁静单纯的日子à我们只是在海上短暂
的歇歇脚K再走进纷繁的生活à
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近来听说K黄海深处的那个马蹄岛已经变成热闹的旅游
点K悠闲的渔人磕掉烟袋里的老旱烟K猛地站起身K像结束了
一个长长的梦à渔人的海鲜餐厅火爆地办起来K这个海岛盛产
的海参鱿鱼为渔人挣了不少钱à游人们吃得惬意极了K宴罢K
再去玩水K快艇兜风K接着是海边野餐K接着是潮水涌来K卷
走沙滩上丢弃的啤酒瓶Ð易拉罐和五彩的食品包装纸à
攀伏在礁石上的牡蛎被撬空了K秋天海边横行的肥大螃蟹

早在它们年幼时就给踏浪的游人们捉走下到油锅里了à可你不
能说岛完了K岛上的土路一律换成柏油大道K岛上建起豪华宾
馆K有程控电话K有卫星接转的电视à岛开始有了城市那样气
派的居民楼K有大商场K渔民们纷纷从岛的外圈搬进了内圈K
过起了真正的城里人日子à而那些发财的渔人跨过海去走进了
真正的城市K并立稳了脚跟à
我但愿他们在被城市的嚣声弄昏了头K城市的灰尘迷了眼

时K能回头去看看海���曾经的家à
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高贵的汗血马

每每来到荒漠K望着坦荡的向地平线伸展而去的大地K真
想骑上一匹快马痛快淋漓地飞腾K踏进戈壁Ð草原Ð大漠这一
类开阔的地貌里K似乎骑马才格外对劲儿K你站在这里K如果
身边拥有一匹枣红色战马K便觉着迎面扑来的风亦是深沉浓郁
的历史之风à人类有汽车不过是上个世纪的事情K而马却在无
数个世纪之前就已成为人类的乘骑à马与人类的关系正是体现
了地球生物互利共生Ð相依相存的链环à
当人类的先民从蒙昧中醒来时K身旁的这块遍布森林Ð水

草地的良好生态环境同时也是可怕的凶险之地K剑齿虎在林叶
间晃动它那硕大的头颅K腮边的两把锋利的剑齿指向猎物N庞
大的猛犸迈动沉重的脚步K恶狠狠地逼近人类N猎豹和狮在草
丛里布下埋伏��这时K人类的相貌已渐渐与现代相似K脑容
量也接近现代人K他们已经当之无愧为地球最具智慧的生物K
他们发现并会使用火K用火烤熟食物和取暖K学会利用兽骨和
石头制造工具K还能研磨精细的骨针缝制兽皮衣物K遮羞御
寒K女性已懂得把兽牙Ð骨管Ð贝壳Ð石珠穿孔做成美丽的颈
饰K原始氏族已经产生K原始宗教形成à然而K人类是孤独柔
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弱的K他们清楚自己永远不会进化出食肉兽的长牙厉齿K永远
不能梦想以自身的部位同猛兽较量K他们只可能变得更聪明K
以智力成为地球的统治者à他们走向丘陵草原上栖息的草食类
群落K那些大角鹿Ð赤鹿Ð斑鹿Ð野马Ð野驴Ð野牛Ð犀牛等
等K它们一向是人类的食物K人类已会有组织地围捕它们à有
一天K人类忽然改变了想法K他们在这些善跑的动物中一一相
看着K掠过面无表情的野驴Ð大角鹿和野牛K人类的眼睛停留
在野马身上K而野马也在凝看着人类K双方在彼此的眼里看到
了一种可以信赖的血亲一般的神色K人与马在刹那间相认了à
马儿的眼睛多情而美丽K最暴躁的公马双目也是脉脉含情K人
类领着野马走出了荒原K走到人类的篝火旁K人与马成为伴
侣K人保证了马的食物K使它在草原凋零的季节不会陷入饥荒
的境地K人类替它修筑遮风挡雪的马厩K马儿载着人类去开拓
遥远的疆域K去征服未知的世界à人类因为有了马儿的好脚
力K迅速占据了这个星球的所有大陆K人类的一支支铁骑像狂
飙一样让世界发抖K亚历山大的铁骑Ð西班牙征服者的铁骑Ð
成吉思汗的铁骑��人类的不同种族均是骑乘着马儿走过了自
己的历史à在人类的诸般情感中K惟有亲情和爱情最珍贵K其
实都不如人类与马的情感K父子可以反目K兄弟可以背叛K情
人可以离弃K马儿却不会K不论你高贵还是低贱K是贫穷还是
富有K它都与你永生相伴K载着你去疆场冲杀K去天涯浪迹K
马是人类可以真正托付命运的高尚朋友à
于是K马在人类的世界中便有了黄金一般的价值K人类随

之有了相马的一整套体系à草原的马背民族将良马宝驹的特征
作成形象生动的比喻M野牛的额头Ð青蛙的眼圈Ð花蛇的眼
珠Ð白狮的鼻孔Ð红虎的嘴唇Ð大鹿的下颌Ð鹫鸟的羽毛à养
马人相马一要先看脸面K凤凰面型为上等N二看腿型K黄牛腿
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型为上等N三看马齿K马齿渠深居为上等N四看毛色K鹿毛Ð
虎毛为上等N五看马蹄K耸起Ð内缩为上等à世上的马有很多
种类K仅中国就有五种M蒙古马Ð伊犁马Ð南番马Ð川马Ð野
马à马有着漫长的进化历史K这种古老的奇蹄目哺乳动物可以
追溯到����万年的早始新世K始祖马最初生长在北美K短小
的身材与狗差不多大K它没有多少气力K不善攀登和奔跑K但
是在北美的山地之上K始祖马渐渐拔高长壮了自己K发展成中
始新世强有力的山马K以后又有后马Ð中马Ð细马��马类走
出了北美故乡K向其他大陆迁徙K在这些新大陆里K由于不同
的气候Ð土壤Ð水草K马儿也开始了各自不同变化K蒙古马的
身材变得短小K却是将士最优秀的战马K速度如同闪电一般N
伊犁马高大而漂亮K是王侯将相们最尊贵的乘骑K王侯的马像
它们的主人一样被精心披挂妆扮K一身的行头价值千金K一匹
浑身披金挂银的马走来时K其富贵体面的模样简直如王侯本
人à然而K当张骞来到大宛贰师城看到汗血马时K他这半生所
见的马儿统统失了颜色K天下还有这般的牲畜吗？张骞觉着它
们那天生高贵的外表中蕴含某种灵性和神性K仿佛是上苍之神
降于人间的生物K拥有马的面貌体形K却远远高于马K若不K
它出的汗怎可能是血一般的红色？当它尽情尽兴奔驰之后蓦然

回首K当它愤怒地暴跳Ð咆哮或因伤心绝望而仰天长嘶K皮肤
浸出血红色的液体K似乎它每次驰骋K每声吼K每阵鸣都倾其
情感沥其心血à汗血马的性格是孤独的K因孤独使它跟定了自
己的主人K假如主人是忠勇的战士K那么人与马在沙场上便演
绎出这个世界最动人的故事à张骞也许会思忖M那马会不会是
那些战死疆场的勇士托生？这块大陆遍布人类浴血厮杀的疆

场K一代代战死者的灵魂挤满了空间K它们必定不安心做漂泊
的孤魂K一准努力要回到世间来K于是它们将灵魂依附在这种
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体态娇健的马儿身上K终使之具有了别具一格的飘逸气质和与
众不同的流血汗特征à
张骞结束了他长达十三年的漫游K回到长安向武帝复命K

在他的西域见闻录中有长长的一段是关于汗血马的K汉武帝立
即给此马以准确的命名M天马à
天马在武帝的心中印下了深刻的印记K在随后的丝绸之路

上的商贸往来中K武帝派使臣车令等人携千金及一匹纯金打造
的金马前往大宛换取à大宛国位于帕米尔高原西麓K锡尔河
中Ð上游K费尔干纳盆地一带K北接康居K南临大月氏K东北
至乌孙à与西域诸国相比K大宛算得上是大国K户六万K口三
十万K胜兵六万人K大小属邑七十多个à大宛盛产葡萄酒K富
人藏酒达万余石K还有久藏数十载的佳酿à汉使经长途跋涉来
到大宛国都贵山城K大宛虽与汉朝建立外交Ð商贸联系K但因
距汉路途遥远K两国实际往来甚少K大宛真正与之修好的还是
西域的强邦匈奴K大宛甚至畏惧匈奴K国君心甘情愿地接受匈
奴单于的控制à匈奴使者持单于书信到来后K便以丰盛的宴席
相待K而汉使却遭冷遇K�非出币物不得食K不市畜不得骑�à
面对大汉武帝的请求K国君与贵族们商议K汉土远在万里

之遥K北路有强大的匈奴阻挡K南路无城邑K为大片荒凉的沙
漠戈壁K大军不能远征K即使得罪汉朝K也不用担心遭到报
复à大宛国君傲慢地拒绝了武帝K说汗血马是大宛的国宝K岂
肯换与人？大汉的使者愤怒了K出言怒骂K凿破金马K拂袖而
去à阴脸的大宛国君使人在半路劫杀了汉使K抢夺了全部财
物à武帝的天颜被侵犯K怒不可遏K任命李广利为 �贰师将
军�K赵始成为军正K王恢为导军K李哆为校尉K征发骑兵六
千K郡国恶少年数万人K浩浩荡荡奔赴大宛à
张骞期待的和平在丝路开通后K只持续了一段日子K为了
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各自的利益K为了求取某个珍宝K为了争夺丝路霸主之位K丝
路上的杀伐征战愈演愈烈à
李广利率领庞大的远征军绕过罗布泊K沿途的所有小国均

关闭城门K拒不提供粮草K汉军未得到给养K只得打一场残酷
的攻城战K他们就这样走着打着K一路死伤无数à将要到达大
宛时K汉军只剩将士数千K几乎是一支劳顿伤残之师K被大宛
的东邻郁成国的军队轻易地击败à李广利只得率残兵败将退至
敦煌K从出征到败退整整经过了两年à将军上书武帝K请求罢
兵还朝K武帝大怒M�有敢入玉门关者斩à�李广利和他的残部
便在关外候命à
是时K将军赵破奴北伐匈奴遭致惨败K两万将士全军覆

没K朝中大臣们就建议武帝停止求取汗血马的战争K集中武力
共讨匈奴à但是K对汗血马的渴慕深深地噬咬着武帝的心K这
天马把他完全弄糊涂了K他可以轻易地得到天下的美女K怎么
花费了那么多财力Ð人力K就弄不到一匹天马？他宁可放弃与
匈奴的国仇K也要征大宛K他对朝臣们说K如果我大汉朝连这
等小国都攻不下K西域诸国从此会轻视我们K乌孙Ð大夏Ð康
居等小国甚至会骑到我们的头上K我大汉的威望将在西域彻底
丧失à之后K他大赦天下囚徒K发给他们征衣刀剑K又征发了
郡国六万兵丁K携带牛十万头Ð马三万匹Ð骆驼Ð驴Ð骡等畜
数万K另有千车粮秣K命有罪的大批官吏为远征军运输给养K
此番当为 �天下骚动K转相奉伐宛�à
征讨大军再次由李广利率领K踏上西域的土地后K汉军不

战而屈人之兵K诸小国打开城门K酒肉相款K顺利至大宛国贵
山城下K大宛军战败K退守城门K汉军掐断了城市的水源K围
攻四十日K城内大宛贵族们议定策略K杀其国君K携君王首级
出城与汉军讲和K并许送汗血马à
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此役汉朝大胜K大宛新君遣子入质于汉K每年向汉朝进献
两匹汗血马à但是K此次西征的十万余将士回入玉门关者K只
剩万余人K除一小部分在战斗中死亡K多为路途中病殁K而国
内损耗的钱物则无法计算K西汉社会一时 �黎人困苦K奸伪萌
生K盗贼并起�K可武帝得到了梦寐以求的天马à当武帝看到
运抵皇家马厩的汗血马K不禁惊异于它那天生的王者风度K高
贵的眼中迸射出旭日东升的光芒K遍体如流泉般洁净光滑K刹
那间K武帝与汗血马心犀相通了K高为帝王者自称是孤家寡
人K接受万众的仰视臣服K他的天子威仪慑服一切人K包括他
的王后嫔妃王子公主K他无法对他们倾吐心曲K长天之下K他
从无亲密无间的朋友K尽管也许K他内心深处渴求一份亲情友
谊à汗血马愉快地咴叫着K以面颊蹭挨着武帝宽大的袖摆K赤
诚的目光撞疼武帝的胸膛K此时K武帝便觉这四年来的漫长西
征K大汉所付出的一切代价都是值得的K阔地之上K他���汉
武帝终于为自己找到了可以吐露心曲的朋友和伴侣à
以后的唐人杜甫有首咏此马的诗M

胡马大宛名

锋棱瘦骨成

竹批双耳峻

风入四蹄轻

所向无空阔

真堪托死生

骁腾有如此

万里可横行à
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远行的公主

自从�年前开始历史小说的创作后K我的案头便满满地堆
着史书K常听文人朋友说K研读这些生涩的古文实在是一种痛
苦K那是老学究的事情à我奇怪自己何以从无痛苦感？或许我
年纪轻轻却已具有老学究的沉静心态K总之K我这人喜欢静K
喜欢在温馨的书屋捧着一杯好茶去读史K在尘封的史书深处你
总能突然找到令你称奇的鲜活的人物K令你无比激动K或许一
个长篇的构思就此萌生à有一天K我就是这样偶遇了那两位远
行乌孙的汉公主à
公元前���年那个风和日丽的春天K汉武帝把江都王刘建

的女儿细君作为公主往嫁乌孙K给昆莫 I乌孙君王J猎骄靡做
夫人à和亲的驼马队走在西部辽阔的戈壁沙漠上K走过很多片
河流环绕的绿洲K走完了短暂的春天和长长的夏天K细君公主
没有像��年后的王昭君一样K在出塞之路上留下无数美好的
传说K却必定也是马上拨弦诉离情K塞燕高飞伴女行à乌孙是
西域的一个游牧民族K占据着天山北麓Ð伊塞克湖南岸Ð伊犁
河流域的广阔牧场à韩康信先生认为K乌孙人的人类学类型K
即短颅型欧洲人种的帕米尔�费尔干类型K与中亚地区的塞克
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人有相似的形态特点K苏联考古学界也有很多学者认定乌孙是
东伊朗族塞克人 I即中国史籍中的塞种K亦称塞人J的一支à
乌孙部田作种植K随畜逐水草K与匈奴同俗K乌孙王室一直与
匈奴关系密切K偶尔有兵戎相见à那时乌孙是西域的大国K有
户��万K人口��万K胜兵����万人K但是K西部土地上的
真正统治者仍然是匈奴K当时西汉与匈奴的战争正如火如荼K
乌孙的地理位置在大汉的眼里十分重要K它东临匈奴K西接康
居大宛K南通塔里木北道诸国K汉朝若能与乌孙联合K便可对
匈奴形成东西夹击之势à细君公主的出塞则是乌汉结盟的象
征à猎骄靡年事已高K且有众多的妻室K公主与乌孙君王言语
不通K别居一室K不常见面K忧伤中公主万般思念家乡K作歌
曰M

吾家嫁我兮天一方K
远托异国兮乌孙王à
穹卢为室兮毡为墙K
以肉为食兮酪为浆à
居常土思兮心内伤K
愿为黄鹄兮还故乡à

此歌后来在西汉宗室女中广为流传K虽生在贵族之家K却
难以把握自己的命运K宗室女们常常是这类政治婚姻的牺牲
品à猎骄靡不久病危K按乌孙父死子妻后母的习俗K猎骄靡辞
世前令公主改嫁孙子军须靡K细君不从K上书武帝K武帝令其
从国俗K细君只得与军须靡成婚K生下女儿后病逝à公元前

���年K武帝再遣楚王刘戊孙女解忧公主嫁与乌孙新君军须
靡K从此开始了乌孙历史上最绚烂的一幕K美貌的解忧公主性
格不似细君那般柔弱K尽管出塞时她可能只是个十五六岁的少
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女K从未迈出过深闺K但有些女子K上天降下她就似乎是为了
让她去完成某种大任à解忧性格活泼K意志坚定K决意担负起
联合乌孙共抗匈奴的使命à一个封建社会的贵族女子K能有这
般的见地实属不易K史书没有详细为解忧作传K正如没有为昭
君作传一样K史书只记下粗粗的线条和脉络K昭君的故事更多
源于民间文学à我们若想走入那位公元前的少女的内心世界K
必须先走入西部的漠野草原à前年K我应上海古籍出版社之
约K写了一部有关昭君一生的长篇小说K起初K我将案头堆满
了一摞摞史书资料K一遍遍地研读了K仍是无从下笔K于是K
我抛开这些书籍K在安谧的书房里回想我曾去过的草原K忽然
捉捕到了一种感觉K我在后记里写道��你只要钻进蒙古人的
毡包K喝上三大碗奶茶K干下三大盏马奶酒K撕嚼过三大片干
牛肉K啃吃了三大块奶疙瘩K在春夜的草原上睡上它三天K你
就会弄懂好些事K你面前并不是 �天苍苍K野茫茫�K你觉得
草原在执拗而缓慢地进入你的身体à草原的气息比山的气息Ð
江的气息都更浓重K草原气息浓稠得好像刚挤出的没有掺水的
牛奶K于是K你觉得天Ð地和你自己似乎全不对劲儿了K你觉
得你的身子能够直接感应到月亮的亏盈和天体运行所带来的种

种神秘感觉K并且这一切都作用于你的血液你的肌肉和你的骨
头K你的体内翻腾着一股强劲的气体使你恨不能跨上一匹骏马
向夜晚驰去à如果你这样做了K你就会强烈地感到生命实在是
健壮而硬朗的东西K活着多好！��大草原K绝对是把男人变
得更男人K把女人变得更女人的一块地方à��真正的昭君在
走进草原之后K必将会像所有的女人一样去爱与被爱K去溶入
草原那奶茶一般热滚浓醇的生活之中à
解忧也正是这样变做了地地道道的草原女人K饮浆食酪使

汉家女儿纤细的身材丰满熟透K鲜美的兽肉给苍白的脸颊打染
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上旭日的嫣红K解忧通身放射着夺目的美丽à可是K夫君军须
靡很快病逝K他的匈奴夫人的长子泥靡年幼K军须靡遗嘱由叔
父之子翁归靡摄政K等泥靡长大后归还君位à翁归靡摄政后K
号肥王K解忧遂与肥王成婚K育有三子二女K长子元贵靡à
公元前���年K汉将霍去病在陇西一带大破匈奴K俘获匈

奴浑邪王à与此同时K乌孙也在配合汉的行动K将自己的领土
向东扩张à乌汉终于携起手来共抵匈奴à匈奴与车师后国联合
侵袭乌孙K烧杀劫掠K并派使者逼迫乌孙君王交出汉公主K与
汉断交K翁归靡与解忧上书大汉朝廷K出兵救乌孙à汉即发兵

��万骑K分五道并出K遣校尉常惠持节助乌孙作战à翁归靡
亲率�万铁骑K乌汉联军东西夹击K大败匈奴K获大批人畜à
同年冬K匈奴单于率数万骑兵进攻乌孙K天降大雪K一日丈余
深K匈奴人马冻死�L��K乌孙趁机联合丁零Ð乌桓由北Ð东Ð
西三面进攻匈奴K使匈奴遭到重创K属国瓦解K汉武帝 �断匈
奴右臂�的计划K经过整整半个世纪的努力K大功告成à这时
翁归靡死K乌孙贵族立即将军须靡之子泥靡立为君王K号狂
王K解忧又与狂王成婚并诞有一子à狂王性格暴躁K心狠手
毒K把乌孙搞得人心涣散K若任狂王继续为非作歹K必使乌孙
衰败K匈奴会乘机诛灭乌孙K使得大汉半个世纪的苦心经营付
之东流à这时的解忧已与草原女人一样是一位精力旺盛的母
亲K一个能够扬鞭跃马驰骋沙场的骑手K她胸中奔涌的是高亢
的勇士情怀à她与汉使魏和意Ð任昌密谋K在一次盛大的酒宴
上刺杀她的丈夫K不想因剑刺斜K狂王负伤出逃à一场乌孙内
乱开始了K狂王的一个儿子起兵K兵临位于伊塞克湖南岸的国
都赤谷城K公主与汉使坚守城池数月之久K城中兵民击退一次
次血腥的进攻K城墙下血流成河K摞满战死者à殿帐之中K公
主做好了赴死的准备K她面颊飘逸着辉彩K身着铠甲K肩披女
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将的鲜艳战袍K此时K她周身鼓溢着搏杀的激情K但心内依旧
充满爱K当她在日落时分登上赤谷城城墙K遥看在夕光中荡漾
的伊塞克湖K泪水蒙上她的眼睛K她对身旁的一位大将喃喃
说K她是这样的爱乌孙！乌孙的太阳是这样的美！那将领注视
她平静道M你就是乌孙的太阳à
后来K西域都护郑吉率诸国兵马往救赤谷之难K打败了狂

王之子à这时翁归靡匈奴妻生之子乌就屠靠着强大的母系家族
支持K杀死狂王K自立为乌孙君主K使乌孙再次倒向匈奴à大
汉朝廷当即派破羌将军辛武贤为征讨大将K发兵一万五千准备
与乌孙兵戎相见à在此危急之时K解忧公主的聪慧侍女冯嫽站
出来K手持汉宣帝的节仗走进乌就屠军帐K对其分析当前局
势K晓以利害K劝其审时度势K珍视乌汉长久的友谊K终化干
戈为玉帛K使乌就屠让出王位K立解忧公主之子元贵靡为大昆
莫K领户六万余N自己为小昆莫K领户四万余à汉宣帝对两人
均赐印授K予以嘉勉à
解忧公主在她��高龄时迎来期待已久的乌孙的和平K但

她 �愿得归骸骨葬汉地�K宣帝准奏了她的上书K公元前��年
寒冬K出塞��余载的解忧带着孙儿孙女回归汉土à
后世的人们似乎遗忘了她K她没有像王昭君那样被千古传

颂着K但她确有昭君一般憾人心魄的故事K甚至较昭君更为悲
壮K一生妻乌孙君王祖孙四人K忍受着有悖于汉人伦理的屈
辱K最终完成和亲使命K尽管很少有诗人歌咏解忧K但我觉得
为昭君作的词赋也可以用来颂扬解忧M

他年重画麒麟阁K
应让娥眉第一功N
傍人莫讶腰肢瘦K
犹胜嫖姚千万兵à
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在七月的一棵苹果树下

�������生命不能承受之轻 I一J

猴子这东西

�������生命不能承受之轻 I二J

生命如夏花

�������生命不能承受之轻 I三J





在七月的一棵苹果树下

———生命不能承受之轻（一）

����在青海湖的鸟岛K我们碰见几个身披绛红色袈裟的喇嘛à
大家很兴奋K踊跃着想设法跟他们合影à他们有的鬼头鬼脑地
凑到喇嘛身后K暗示同伴赶快按下快门à有的干脆和人家商
量K大模大样亲亲热热地勾肩搭背在一起à都很愉快à一个同
伴热切地招呼我à我婉转地谢绝了à为了不使自己显得过于与
众不同K我悄悄走到远处K看蓝色的湖面上飞翔着的白色的鸥
鸟à
那天起了个大早去拜访横跨在川甘交界线上的郎木寺K正

好赶上寺院的喇嘛在辩经à几百名喇嘛全集中在大殿前K或坐
或立K一片鼎沸的红色à我的搞摄影的同伴在四处寻找着角
度à有一个小喇嘛K大约只有七Ð八岁K远远地看着我和手中
的照相机K露出新奇和渴望的目光à我走过去K示意他可以看
看我的照相机à他非常小心地透过取景框的那一方玻璃向外张
望着他生活的这个寺庙K然后K满意地把照相机交还给我K并
报以一个甜甜的笑容à我用手势比划着问他可否给他照一张照
片à他很愿意à紧了紧肥大的袈裟K靠在白色的墙上K迎着初
升的太阳K冲我微笑着à我按下快门à
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照片在西宁被印出来K竟然意外的好à照片上K那个孩子
的袈裟已经十分破旧了K颜色污秽K有许多补丁K而且显然不
合身à可是那个小喇嘛很平和地披裹着它K似乎从未有过烦
恼à一脸纯洁的笑容à有几颗佛珠露在照片的一角à我凝视着
照片上那永恒的微笑K心里忽然感到悲凉K有点想哭à为那个
小喇嘛à
所以K后来我就比较拒绝与喇嘛合影à
作为旅游者K我们常执猎奇心理追逐一些奇人异事以为日

后回忆的花絮à可是行万里路读万卷书à面对所见所闻K我们
又难于置之度外à藏传佛教对我始终如神秘的兴奋剂K令人着
迷却又不可理解à对于喇嘛们的苦修生活和信徒们的极端虔
诚K我既敬佩又怜惜à敬佩他们的意志和笃诚K怜惜他们的盲
目和选择à然而这毕竟是我的一厢情愿à他们怎么想我却不知
道à我只是用自己的眼睛在看世界à用我的眼睛给自己找一些
烦恼à
一个同事的女儿非常奇怪M她画的小人K都是头冲地K脚

朝天à她画的房子K也是房顶在地上而房底在天上à这引起了
我的注意à我画了一个小人K要她照着我的画下来à可是她画
出来的还是倒立的人à是不是在她的眼里世界都是颠倒的呢？
我去请教一位眼科医生à他说这还是一个尚未弄懂的问题K尤
其在儿童期容易出现K他的儿子也有过类似的现象K一般随年
龄的增长就会消失à后来K果然那个小女孩的画都正过来了à
然而K这却引发我思考一个问题M我们是如何看世界的？
物理老师告诉我K通过一个透镜K物体将呈现一个倒置的

像à后来在医科大学里K我知道了眼球就是一个透镜K通过瞳
孔K使外界的物体成像于视网膜上à可是K为什么我们看到的
东西不是倒置的呢？我问那位眼科医生à他说大脑有一个逆转
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的过程K因而我们 �感觉�看到的东西是正立的à我追问K这
种逆转过程是遗传性的还是后天形成的？他说K可能是后天形
成的à我又问K那么是不是会有这样的情况M一个孩子实际看
到一个圆的东西K但是他的父母却告诉他这是个方的东西K于
是K他就在今后的生活里把那种圆的东西 �描述�为方的东
西à或者K他原本看到的是黑色K而被告知是白色K于是在他
的一生中就永远地 �黑白颠倒�了呢？简单地说K面对同一个
物体K我们每个人眼里的成像有没有可能不同？我的同事被我
搞糊涂了à他不耐烦地说我要吃饭了K要不然你也一起来吃？
我说不了à
我希望我问的只是一个纯医学问题à可是我实在不能不

想K也许这个世界的万事万物在我们每个人的眼睛里都有不同
的成像à但是在我们能够独立认识世界之前K就被动地接受了
别人教给的那些约定俗成的概念à我们没有机会对自己眼睛看
到的东西形成认识K甚至我们都不知道每一个人的视网膜都是
不同的K每一个人的大脑都是不同的à我们将世代的观念口传
身授K形成知识à世界通过强调统一概念而秩序井然à间或有
个别人的所见所想异常顽固地保留下来的K便是个性à
在九寨沟的扎如寺K遇见一个��岁的小喇嘛à他站在七

月的一棵苹果树下à那苹果还只有核桃大K青的à他随手摘了
来吃K还微笑着递给我们吃à于是K我们就站在苹果树下聊
天à他的汉语不是太好K所以总是笑盈盈地听我们的提问K然
后笑盈盈地回答M�是的K是的à�什么都是的à同伴和他开玩
笑K指着我对他说M�这是我的女朋友K漂不漂亮？�那个小喇
嘛依旧从容K却微笑着回答M�我不知道à�阳光透过苹果树稀
疏的叶子K在他的眼睛里折射出孩童般的纯真à
我不禁喜欢上那个孩子à为他的无邪和智慧à作为佛门子
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弟K必须六根净除K心无欲念à所以他不能对我的容貌做出评
价K即使是恭维之词à这是他的智慧à另一方面K如果他虔诚
笃信K那么即便我貌若天仙K在他眼里也与众生无一不同à这
是他的无邪à由此看出K世间之所以万象K全因为我们的意念
透过我们的瞳孔投射到外物上的色彩的不同而已à我差一点悟
道à
又想起郎木寺的那个小喇嘛à也不知道他现在怎么样K有

没有足够营养的饭食K有没有足够的睡眠K有没有受教育的机
会？看到外面的人K还会不会微笑K或者会不会开始有了一些
烦恼？这么想着K我又嘲笑起自己来了à我常常是杞人忧天
的à我用我自己的观念去判断一个喇嘛的生活和喜怒哀乐K怎
么能得出恰当的结论呢？在甘南的拉不楞寺K为我做导游的是
一个��岁的喇嘛à比起扎如寺苹果树下的那个男孩K显然他
对自己的生活更有头脑和主见à他考进寺院只有两年à我问他
志向à他说希望拿到文思学院的学位K然后将这一生奉献给佛
教à文思学院毕业相当于获得哲学博士学位K要至少��年的
苦读à我又忍不住问他寺院的生活是否清苦寂寞à他非常安然
沉稳地回答说M�不苦K也不寂寞à我喜欢这里的宁静à�他又
转过头来问我M�你从那么远的地方千里迢迢颠簸而来K是否
觉得辛苦？是否觉得值得？�
所以后来K当我在拉萨大昭寺混暗的墙角里看见一个混暗

得几乎和墙壁不能区分的老喇嘛麻木地转动着一串佛珠口中念

念有词的时候K我不再大惊小怪和唏嘘感叹à我知道尽管那个
老喇嘛的眼球已经因为岁月的烟熏火燎而变得混浊不堪K可是
透过瞳孔K他依然能看到一片圣洁的天空à而我的眼眸尽管明
亮K眺望前途K也难免会感到迷茫à
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猴子这东西
����———生命不能承受之轻（二）

����我的同事极其虚伪à他做实验K要取猴子的脑子à他把那
只强悍的猴子麻醉后开了它的膛K然后又在它的心脏上剪个
口K插进去一根橡皮管K往里面灌进去一些致命的液体à须
臾K那颗原本蓬勃的心就不跳了K变成死灰一样的颜色à那猴
子就算是完了à我的同事惯于做这活儿K他技术娴熟K人人称
道à可是在杀猴子的时候他总是不停地叨叨K说猴子K对不起
你à并且K居然还用一块血污的抹布盖住猴子的眼睛à
我冷眼旁观K说你知道吗K你是个伪君子à于是他便显出

局促不安的模样K说别这样说K你让我很难过à
我总觉得人对猴子的态度很奇怪à人们经过对一些化石的

考古K证明猴子是人类的祖先à按说对祖先应该是尊敬并且亲
切的K就像四世同堂里的爷爷à可是我们对猴子既不尊敬也不
亲切à我们对猴子的智慧充满了尖刻的嘲讽à比如 �朝三暮
四�或者 �猴子捞月�这样的典故足以说明观点à而且我们似
乎对猴子也不在意à对于一般的动物K人们总有个科学分类法
以外的俗称à比如老虎和狗熊K我们叫它们野兽N猪狗叫畜
生N天上飞的叫鸟N地上爬的统称为虫子à可是我不知道猴子
算哪一类à人们对那些自作聪明又不怎么聪明的东西采取的态
度就是尽量地视而不见à也就等于排斥和否定à
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当初那猴子给抬过来的时候刚做完实验K被麻醉药搞得东
倒西歪不成样子K而且还有四个手指头被一个烧伤科的研究生
无端地割了去à我们的实验需要的是生态正常的猴子K所以那
猴子必须在我们这里先养上几天K以便把体内的药物排泄掉à
他们对那猴子非常草率K把它关在一个仅仅能够蹲下来的

笼子里à我每天去看那猴子数次K给它送去好吃的à那猴子居
然挑食à它只吃香蕉不吃胡萝卜K只吃肉馅不吃包子皮à那时
候香蕉七块钱一斤K我的同事说他已经有半年没吃过香蕉了à
我说我也一样K我们何必跟一只猴子争嘴呢à此外K我还给猴
子买来大量的花生和瓜子K还有酸奶à
我对猴子的态度使同事们嘲笑à可是最大的讽刺不是来自

他们K而是来自那只猴子à那是只公猴子K又脏又臭K满脸皱
纹K毛色稀拉K像个九死一生的土匪头子à可是它的眼睛异常
明亮K简直就是深邃à它的眼球很大K几乎充满了整个眼眶à
眼球大的眼睛就显得有神à我一直认为猴子的眼睛是最智慧
的à人虽然智慧K但不全在眼睛里露出来à有时候我盯着那猴
子的眼睛看K它也盯着我看K而最先移走目光败下阵来的总是
我à不知道为什么我不敢和它对视K好像怕它识破我将要加害
于它的计谋à
那天我正蹲在笼子外面观察它à我注意到它那双贼亮贼亮

的眼睛K也正挂在厚厚的抬头纹下面向我居心叵测地窥视à那
目光里充满了毫无疑问的狡黠和阴谋à在我还没来得及弄懂那
阴谋是什么的时候K就在那一瞬间K那只无耻的猴子突然用爪
子拨弄出它股间那一团肮脏的东西K呲牙咧嘴地冲我恶毒地淫
笑起来K露出满口零落黑黄的牙齿à我猝不及防地跳了起来K
莫大的侮辱使我面红耳赤à我气极败坏地飞起一脚冲那猴子踢
过去à可是那只猴子却极其敏捷地从笼子的一个破洞里伸出它
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残缺的手K�啪�地抓住我的脚踝K撕去了我的一块袜子和一
块肉à我没有经历过那样的耻辱à假使一个真正的流氓侮辱了
我K我尚可以痛斥他K可是对一只猴子我简直无计可施à而且
这些天来好像是我自己一直在投桃送李似的à我极其错败地落
荒而逃K在那只猴子被处死之前再也没有进过动物房à
我不知道我的同事怎样杀了那猴子的à我去看时他正在锯

它的脑袋à那猴子的眼睛仍然悬挂在掀起的头皮上K仍然是那
样的炯炯有神和深不可测à看着它被凌迟K我有一种发自骨髓
里的快感K像面对一个恶棍的罪有应得à我说这猴子坏得很à
我的同事说就是K它有时很坏à我又突然红了脸K不知道他说
的 �很坏�是指什么à
后来K当我在等待最后的实验结果时K我才发觉K原来我

给那猴子买吃的K下意识里完全是为了得到一个好的实验数
据à实际上我和我的同事一样的虚伪à
如今物价飞涨K猴子很难得K所以凡遇杀猴子就会有各个

研究室的人来取材à心脏肝脏大肠小肠膀胱睾丸没有人不要的
东西K活像当年的八国联军瓜分中国à很快地K那只猴子就成
了一堆破烂的裹尸布à我由此深刻地体会到人是这个世界上最
强大的物种à相比之下K猴子算什么à
我们还杀过另外一只猴子K没想到在它的肚子里又发现了

另一只小猴子à看样子那猴子已经足月K说不定就快要生出来
了à这一次大家都有些内疚K尚未出生的婴儿永远都是无辜
的K无论人和动物à但是我们没有因此中断实验à我忍不住联
想到南京大屠杀时K日本人是怎样用刺刀挑破中国孕妇的肚
子K把肚子里的孩子挂在刀尖上的情景à当年 �黑太阳����
的那些日本人用中国人做实验时也是这样子M他们把那些中国
人麻醉K然后就开膛Ð剖心à活人就这样死了à我想当年那些
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日本人看着手术台上的中国人可能就像今天我们看着这只猴

子à我终于明白了为什么我们苦口婆心地希望日本人认识到他
们的罪行可是他们就是认识不到à因为他们一直把我们当猴
子à所以要想让他们日后别再那样拿中国的活人做实验K别再
把中国人的头砍下来摆在墙脚照相K别再把中国的女人当做泄
欲的橡皮娃娃���跟他们讲是没用的à惟一的办法是让他们不
再把我们当猴子看à这事情得靠我们自己à
日本鬼子狗杂种à那一刻K我的心徒然变得恨K变得狠à
那个无辜的小猴子被人用福尔马林液固定起来K与标本室

里其他的东西放在一起à我常去看那些标本à我嗜血à上大学
的时候就常常跑到图书馆去找法医学图谱来看à上面那些死于
非命的人的样子是触目惊心的à每次看那些新鲜的血肉模糊或
者很久以后才被发现的骨肉分离已经腐烂变绿的尸体K我都像
打了海洛因一样禁不住地浑身颤抖K翻江倒海K直出冷汗N同
时却又满口生津K心花怒放K亢奋无比à那是一种奇妙的体
验à难与外人道à
那天K我妈来看我K顺便带来了几样我爱吃的菜à她在标

本室里找到我时K我正站在那猴子面前à我想跟我妈开个玩
笑K就指着那猴子说妈你猜猜 �它�是男的是女的 I我很客
观K用的是 �它�K只是在中国口语中听不出分别Jà我妈很内
行地瞟了一眼K说当然是男的K那 �小鸡鸡�都长出来à我妈
说的那个小东西确实依稀可辨à我又不动声色地指着那猴子长
长的尾巴说那你看这是什么？我妈吃了一惊K笑说哎呀K是个
猴子à这个游戏屡试不爽K连我的教授也被我捉弄过à人们是
这样的容易受暗示K以至于看不见那条长长的尾巴à其实K猴
子与人相比K可能也就是多了一条尾巴à
猴子曾经是我认为最聪明的东西K小时候我常拿猴子比喻
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我妈à那时候我很不听话K总是惹祸K所以就必须和我妈 �斗
智�K以免挨打à可是我妈太聪明了K我的任何把戏都瞒不过
她à以前我很爱吃酱K以至于因此而得了哮喘症à于是我被禁
止再吃à有一天放学回家K我忍不住又搭着凳子趴上碗橱以身
试法à我原想做得天衣无缝K不留痕迹K可是我忘记了那碗里
的酱原先是个什么样子à我绞尽脑汁也想不起来à于是K我就
按照智慧可及的推理K用勺子底把酱抹得平平整整又放了回
去à这事我妈一下班就发现了à我妈阴着脸说你又偷吃酱了
吧？我否认K说没有à我妈拿出酱碗说是谁把这酱抹平的？我
说原来就那样à我妈用勺子在碗里随便搅了几下说K原来是这
样K你这个笨蛋！那时候K我妈第一恨我撒谎K第二恨我吃
酱à自然K我又免不了一顿胖揍à
回想起来K小时候那些自以为是的聪明的确有太多的可议

之处à其实K那时候的我蠢得像个猪K像个黄豆à而现在K我
的智慧像一个黄豆埋入土里K长成一棵黄豆树K满数都是黄
豆K斩不尽杀不绝à现在的我随便耍个花招就能骗过我妈à不
知道那时候我为什么要把聪明的人比做猴子à猴子怎么会有人
聪明？为什么我不说妈妈聪明得像个人？可能因为猴子的聪明

很外在K都是那些我可以看得出来的聪明吧à�大智若愚�并
不是一个简单的境界à
其实K我跟猴子应该算有缘à我是属猴的à相书上说属猴

的人聪明à相书上还说属蛇的人也聪明à属猴的人聪明是小聪
明K属蛇的人聪明是大聪明K说这两个属相的人不宜结婚K因
为都太聪明à我一直欣赏属蛇的人à我有不少属蛇的好朋友K
各个年轮的蛇都有à他们都很喜欢我K可是都说找情人一定要
找我K讨老婆就绝对不要我à
去你的K谁要做你的情人à
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生命如夏花
����———生命不能承受之轻（三）

������床的那个小女孩子到死都在折磨着我à
她患了骨癌K早先做手术K锯掉了一条腿K再往后锯什么

都不管用了K就只有耗着à她很疼K很痛苦à她真的痛不欲
生K几次企图自杀K都被我们制止了à我开始给她打度冷丁和
吗啡K这样她就会有稍微安静的一个下午à后来她上了瘾K更
加痛苦à最后麻醉药也帮不了她的时候K她终于死了à
那个女孩死了以后K我把她从床上抱起来K她轻得像一枚

白色的羽毛à
第一次看见死亡K是参加一个被我唤作 �外婆�的人的

葬礼à其实她不是我的外婆à那时候我可能有�岁K还说不上
懂事à除了气氛是不快乐的以外K那个葬礼另外给我两个极
为深刻的记忆K便是 �外婆�美丽的容貌和葬礼上美丽的花
圈à

�外婆�的模样我已经忘掉了K但我记得她是化了妆的à
我被妈妈牵着手走过 �外婆�身边的时候K我看到了一张敷了
脂粉的脸K玉一样洁白的K不着一尘à因为两颊上桃红色的胭
脂K那玉便生出俏丽来à�外婆�的眉毛是弯弯细细的两条墨
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黛K像仲夏夜的新月à至今我仍然奇怪为什么他们把 �外婆�
的眉毛画成绿色而不是黑色K由此那两道绿色的月眉就一直疑
疑惑惑地印在我心里à�外婆�的嘴唇紧闭着K宛如一枚鲜艳
的红菱à那时候普通人是不被允许化妆的K所以 �外婆�那张
化了妆的脸在我看来竟然凄美绝伦à我目不转睛地盯着她看K
满心的羡慕à
那时候我的生活中也是没有绢花或者塑料花的K因此灵堂

周围的花圈吸引了我à那些花圈做得极精致à叶子是绿色的腊
光纸或者金色的锡纸K被压出一道道的折子K仿佛叶的筋脉à
花朵的颜色很多K红Ð蓝Ð桔黄K还有用水洇开的粉红N最外
圈一律是白色的à做花的纸极薄K几乎透明K轻轻一吹K会发
出蝉翼抖动般的 �嗡嗡�声K像水波纹似的直散到人的心里à
花是有蕊的K用细铁丝做骨K外面缠上淡黄色的皱纹纸K顶端
纽个结K颤微微的好像活了似的à
在那以后的很长时间里K我最大的愿望就是拥有这样一个

花圈à我曾经向妈妈央求过多次K但每回都遭到训斥à我想童
年的记忆一定是固执的K至今K我仍然不能举出世界上还有什
么花比花圈上的花更美丽à
从灵堂出来以后K他们用车子把 �外婆�推到一个巨大的

炉子前面K有人撬开炉子的门K贪婪的火舌立即舔了出来à那
个人迅速转过身K抬起腿把车子踢向敞开的炉门à借着一股
力K车子撞到炉子上K猛地又反弹回来à车子上就空了à
突然有人大哭了起来à
看到别人哭K我也莫名其妙地跟着哭à妈妈去劝那些人K

留下我独自啜泣了一会儿K觉得无聊K便走到外面去玩à有一
些灰白色的薄片从烟囱里飘出来K落在我的手上à轻轻一碰K
它们就碎了à那一刻K我一心想着 �外婆�美丽的脸和那些美
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丽的花圈à
从此K关于生死的事情K就那样奇怪地在我的生命中纠缠

起来à
多年以后的一个阳光灿烂的夏日à我和我的同学们穿起黑

色的学士袍K手捧学位证书K在众人面前K庄严地朗声颂出自
古希腊以来全世界医生均奉为典范的希波克拉底誓言M�我对
着所有的神明和女神宣誓���我将遵守被认为对病人有益的生
活规范à我胸怀纯净和圣洁地度日和操业à我维护病人的利
益K戒绝随心所欲的行为和利益的诱惑à我将尽毕生的努力去
解除病人的痛苦K捍卫生命的尊严à当我继续信守这一不可亵
污的誓言时K我将永远得到生活Ð技艺的欢乐和所有人们的敬
仰à若我一但践踏和背离这一誓言K我的命运必将沉沦à�
台下的掌声淹没了我们脸上淌下来的泪水à
那时候K我们是一群壮志满怀Ð豪情万丈的学子à为了能

够在这样的时刻宣读这样的誓言K我和我的同学们心甘情愿地
交付了我们生命中最美丽的一段时光à为了能够实践这一誓
言K我们挥手告别K像一枚成熟的蒲公英K借着那一段刻骨铭
心的记忆飞向天涯海角à
然而K以后的日子并未如想像中的那样激动人心和立竿见

影à任何伟业如果作为职业都会显出其必然的枯燥和琐碎K但
这不是主要的à如果枯燥和琐碎可以涵盖我的生活K那么我甚
至会感到欣慰和快乐à但事实上我是不快乐的à我救治过许多
命悬一线的病人K他们离去时都对我由衷地感恩戴德à可是K
过不了多久K他们又都会回来N慢慢地K我在他们面前变得力
不从心和无能为力N他们最终都会死在我这里à在此之前K我
已经深切地不敢正视他们和他们的亲人们的那些冲突着期望和

失望和绝望的痛苦不堪的目光à
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在人情世故的意义上K我总是背叛着自己的职业à �白衣
天使�这个词在我看来是充满了温柔仁慈的具象K一个长着美
丽面庞和一对翅膀的小鸽子à她藉一颗爱心和一根魔棒兑现着
生灵不死的请求à可是我从事的却是一项以生为目的而最终以
死为结局的操作à我必定要输的K即使其间小小的成功会带给
我转机的幻觉à命运之神假借我的手像一只猫玩弄一只耗子似
的玩弄着我们的生命à相对于死K人们的生命显得极其脆弱和
无助à
人类对生的努力如同春播夏做K而死亡却是秋后的颗粒归

仓à没有人能够逃脱得了à
我想我们是惧怕死亡的K犹如孩童惧怕黑夜à我们不知道

在那漆黑之处会有什么à我们所能够看见的是丧失理智的呻吟
呼叫K猝然而止的生命迹象K至爱亲朋的嚎淘大哭K阴森可
怖的棺椁葬仪à这一切与死亡俱来K和死亡一道令我们恐
惧à����
我想也有人不惧怕死亡à西藏人是我认识的人之中最不怕

死的K表现在他们对生的淡漠à他们是相信轮回的K因此他们
刻意折磨着自己的肉身以赎买灵魂的安宁à在他们看来K死亡
不过是生命之旅的一个驿站或者是一道门K通过它K开始另一
段生命à在拉萨大昭寺门前的麻石板上K有许多船形的凹陷K
柔滑如钢勺挖去的豆腐à但那不是钢铁所为K是灵与肉的磨
合à那些面如刀削衣衫褴褛的西藏人像一枚枚细小的磁针从青
藏高原的各个方向辐凑到拉萨的这个殿堂外K用去他们半生或
者大半生的时间做着最完全意义上的叩拜à他们像潮水一样此
起彼伏着K涌动起心底里纯洁而高尚的愿望推向那个不可亲见
的佛à他们总是无私地为众生祈祷吉祥如意扎西德勒祈祷灵魂
永生口奄嘛呢叭咪哞à
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所以每次从西藏回来K我都会有很长的时间置生死于度
外à这也就是为什么我会一而再再而三地去西藏的原因à
我认识的人中间也另有一些是不惧怕死亡的K而且他们的

态度较之西藏人也更为理性和主动à比如大多数以思考生命本
质为乐趣的哲学家和那些具体探寻生命的物理意义的科学家

们à他们以逻辑和科学的触须小心翼翼地向死亡的疆界拓展着
生命的领地à这是一项极其艰苦的工作K要让人们去掉对死亡
的恐惧转而热情地接纳它如同热情地接纳生命à不过这却是一
项卓有成就的事业à�今天K不了解生命的否定实质上包含在
生命自身之中K已经不被认为是科学的了à因此K生命总是和
它的必然结果K即始终作为种子存在于生命中的死亡联系起来
考虑的à�这话是恩格斯说的à弗洛伊德总结了人类有关生死
的最先进的概念K说M

�所有生命的目标都表现为死亡à�
这位热情洋溢地推崇和维护人类生的欲望的精神分析学之

父K做出的最后一个贡献是允许他自己以安乐死的方式向这个
世界暂时地告别à
人类对生死的全新的理解已经跨出了沙龙式的探讨à在北

欧那个盛开着郁金香的浪漫国度���荷兰K法律已经以其庄严
的名义确定了濒死病人有对死亡做出选择的权利à如果我们不
以幼稚的心情回避死亡是必然的K我们则可以平静和尊严与死
亡交割生命à我们不认为安乐死是人类对死亡的屈服à相反K
是生命对死亡真正的挑战和理性的审视à生命是那样可贵K死
亡曾那样阴森K但死亡终究无法征服人类高贵的灵魂à�死亡
隶属于生命K正如生一样à但是有一天我们会明白K死永远不
能夺取我们的灵魂所获得的东西K因为她所获得的K和她自己
是一体à�泰戈尔如是说à
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当我们还狂热地留恋生命的时候K我们已经不止一次地为
那句美丽的诗而感动M

�让生如夏花之绚烂K死如秋叶之静美à�
这仅仅是开始à
如果我们可以接纳死为生命的一部分K那么生命会呈现无

尽的形式并因此而色彩斑澜à个体生命之有涯荡漾在精神生命
之无涯中K快乐得像鸟儿在飞à
去年�月的一个清晨K初升的太阳把塔里木大沙漠照耀得

像一片金色的海K波漪涟涟à在海上K一个叫余纯顺的男人正
就着朝霞收拾着他那顶如帆的红色帐篷à早晨是大沙漠同时拥
有光明和清凉的不可多得的时刻à天色正好K空气正好à他忍
不住停下手K坐在一个沙丘上K唱起了歌M�在那遥远的地方K
有位好姑娘���à歌声像一枚纸鸢K飘起来K飞了à
不知为什么K他今天的心情有些别致à在过去的�年里K

他只身徒步走遍了大半个中国K行程�万多里K完成了��个
探险à他甚至分别从青藏Ð川藏Ð滇藏和新藏线等四条公路穿
越西藏K成为世界上第一个全方位走遍西藏的人à在那些孤独
寂寞的日子里K他像逐日的夸父K平和而执着地做着自己的
梦à人们是不理解他的K有各种无聊的说法和不确定的解释à
其实他们多余à生命有各种形式K如果都一样可就麻烦了à人
们无力欣赏伟人的智慧就像伟人无权嘲笑凡人的平庸à就像今
天K人们同样无力阻止他向罗布泊的脚步à

�月份的罗布泊是一盆火K地面最高温度在��余度以上K
人是不能呆的à迄今为止还没有人徒步穿过这一片扑朔迷离的
死亡之海K更勿论在�月à可是余纯顺要去K他偏要知其不可
而为之à人们就在早晨为他送行K祝他走好à到了下午K人们
不放心K又驱车赶上他à在无垠的沙海地气的蒸腾中K他像一
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只折叠翅膀的蛾子K模糊地飘逐着à人们都哭了K包括余纯顺
自己à他们紧紧拥抱在一起à不知说什么好à但他还是走了à
像一只折叠起翅膀的蛾子à
后来他就死了K死在罗布泊à人们发现他时他已经腐烂à
看着他惨不忍睹的尸体K世人用极大的善良克制住不再指

责他的妄为à他终于用肉身的速朽换来了灵魂的永生à许多人
可以从他的死亡中体会到精神的力量K这也许比他活着更有意
义à所以K有人说他 �死得其所�à我想余纯顺会同意的à
余纯顺到了遥远的地方K在接续了余纯顺的精神能量的同

时K他的生命又化为更多的形式而得以延衍K在自然界这个守
恒的生物圈里K不会有闲置的能量à在他的呼吸停止后的不
久K无数的虫蝇和细菌就忙碌着开始分噬他的尸体K在他的周
身筑巢和繁殖à那几天K在罗布泊的某一个地方K生物界曾经
有过一派生机勃勃的繁荣景象à这是每每想到余纯顺的死K我
最为感到欣慰的地方à
当我们把自己大而化为自然之链的一个环扣时K我们会相

信 �永生�K并因此而自豪à
在掩埋余纯顺的沙丘上K因为一只苍鹰的飞过K有一粒种

子落了下来à那粒种子饱吸着壮士躯体里群山大川的日精月
华K终于在一个雨后的清晨K开出了一朵灿烂无比的花à
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