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编者前言

上个世纪 20 年代初至 30 年代中叶，资本主义的种种弊端日

渐凸现，法西斯主义开始抬头。在这样的忧患年月里，东西方各

国的正直的知识分子都不约而同地把目光投向“社会主义实验

场”———苏联。

可是，当他们亲自踏上那块真实的土地时，反应又是多么的

不同啊！

五四青年瞿秋白希望用“俄式革命”救治多灾多难的祖国，而

同是东方作家，泰戈尔却断言：“⋯⋯布尔什维克可能只是一种治

疗方法，但是这种疗法是不能持久的。”

法国的两位大作家、社会主义事业的支持者纪德与罗曼·罗

兰几乎在同一时期访问了苏联。结果，前者是痛苦的失望，后者

则留下了忧郁的“封存的日记”。

七八十年之后的今天，在苏联这座大厦的旧址上，只剩下一

片寂寞的废墟了。在那些残垣断壁上，也许我们还能找寻到一些

有益于我们的可资利用的“破砖与碎石”。

有比较，才有鉴别；有了鉴别，就会有发现。这是我们这套小

丛书的基本主旨。

广西师范大学出版社

2003 年 5 月
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关于封存日记 50 年的神话①（代序）
闻 一

也许，围绕罗曼·罗兰自己封存《莫斯科日记》②（约定俗成，

姑且这么叫吧，因为罗曼·罗兰本人并没有给他的这一日记起这

个名字）一事就有许多的神话，而这神话流传了几十年，并且愈传

愈神。

许多文章都说，罗曼·罗兰所以封存自己的这份日记是由于

他在这些日记中谴责了斯大林和苏联的政策，从而使这些文字成

为他政治立场和世界观转变的思想路标，所以他不想在斯大林在

世时向世人公布这本日记。还有人说，是因为他在日记中描述了

自己的好朋友高尔基的个性弱点，怕得罪了人，所以不愿公布这

份日记，等等，等等。因此，一个流传甚广的结论是：罗曼·罗兰

是自觉自愿地，有高度预见性地封存自己的日记的。正因为如

此，伟大的作家罗曼·罗兰也就成了能预知斯大林和苏联的未来

命运的先知先觉的贤哲之士。

我这个人对法国文学一窍不通，对于罗曼·罗兰，也只是读

过他的几本书而已。若不是我在研究苏联历史和斯大林的过程

中，发现了一份档案和一些信件，我是不敢在自己的文章里妄谈

这位动一发而牵当今世界的伟人的。这份档案就是罗曼·罗兰

①

②

原文最早发表在《读书》1999 年的第 4 期上。经作者同意，编入本书时，内容

略有删节。又，本文的引文由俄文译出。

本书由法文译出，此前曾有俄文版本的译作。
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和斯大林在 1935 年 6 月 28 日的谈话记录①。根据这份记录和他

本人在莫斯科记下的日记，我得出了自己的结论：完全不像世人

所说，相反，罗曼·罗兰当年却是极力要发表这份日记的，他对它

的封存是万不得已、无可奈何的事。

我想首先要说一下罗曼·罗兰为什么要到莫斯科去。

从谈话记录和日记来看，罗曼·罗兰到莫斯科去并不是什么

“勇敢的政治行动”，并不是想去见见和了解一个真正的和真实的

苏联。他去的目的很简单：为情势所迫。当时有两件事使法国

人，尤其是法国青年对苏联的看法发生了变化和动摇。一是苏联

国内因基洛夫的被杀而开始大规模镇压“凶手”和“反对派”，二是

苏联和资产阶级法国政府签定了相互援助条约。随着苏联反对

者诽谤和污蔑的广为流传，法国人中对苏联的误解和不信任程度

在逐日增加。而作为“苏联的老朋友和维护者”（不仅罗曼·罗兰

自己这样说，法国人也是这样看的）的罗曼·罗兰就每天接到大

量的信件，要他就这些事作出解释，但他却无法做到。因为他自

己也不明白苏联究竟发生了什么事，所以他的作为“苏联老朋友

和维护者”的处境一时就变得艰难起来。正如他在谈话中对斯大

林所抱怨的：“当我们自己也弄不清是怎么回事时，我们就无法胜

任这样的任务：没有给我们提供使事情变得合理和作出解释所必

需的材料。”

所以，罗曼·罗兰到莫斯科去，就是为了向斯大林通报这方

面的情况，提出自己的意见和要求对策。这时的罗曼·罗兰是绝

① 见本书末尾的附录。
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对的亲苏的和亲斯大林的。他绝对相信苏联政策的正确，相信斯

大林的一切做法都有自己的道理，“有足够多的这样的理由，公正

的和令人信服的理由”。他对苏联和斯大林的惟一指责是：“在我

看来，苏联的政策不甚关心向自己的外国朋友指出自己某些行动

的理由。”

斯大林满足了他的要求了吗？应该说，基本上满足了。他在

一个多小时的谈话中，对罗曼·罗兰表现出了很大的敬意、耐心

和希望，因而回答了罗曼·罗兰提出的所有问题，谈得最多的是

有关苏联和法国签约以及有关基洛夫被杀事件的问题。这时，斯

大林很少花这么长的时间接见外国客人，也很少这样开诚布公地

谈基洛夫被杀事件。他的谈话中所提及的事实都是外界已知的，

从国家机密这个角度来说，没有什么不能公之于世的。特别是，

罗曼·罗兰此行的目的就是要斯大林就这些事件作出解释，以便

他和他这样的“苏联的老朋友和维护者”能到法国人和西欧各国

人民中间去做“解释工作”。所以，精明透顶的斯大林是不会向罗

曼·罗兰泄露什么特别的国家机密的。他只不过是在解释方面

表现出了前所未有的“开诚布公”罢了。比如，有关基洛夫被杀后

的大规模镇压，斯大林就说：“也许，我们在这件事上真的是被我

们身上勃发的对犯罪的恐怖分子的仇恨情绪所控制了。”他承认：

“我们所枪毙的一百个人，从司法观点来看都和杀害基洛夫的凶

手没有直接的联系。”那为什么要将这些无罪之人枪毙呢？斯大

林作出了自己的独特的解释：“我们已经得悉，犯罪的恐怖分子在

凶残地杀害了基洛夫之后，还打算对其他的领导人实行凶残的计

划。为了预防这种罪行，我们承担了枪毙这些先生们的不愉快的

责任。”仅仅为了预防万一，就可以将无罪的人处以极刑，这就是
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斯大林的解释，就是斯大林的逻辑！

斯大林还不开诚布公吗？够开诚布公的了！这是他此生第

一次，也是最后一次毫无顾忌地谈及基洛夫事件之后的镇压问

题。斯大林为什么这样做？很简单。因为他此时也需要罗曼·

罗兰，需要他和他这样的“苏联的老朋友和维护者”能去为苏联和

斯大林做“解释工作”，以摆脱因基洛夫事件和镇压活动而面临的

几乎是来自全世界的压力。如果罗曼·罗兰和像他这样的“苏联

的老朋友和维护者”为自己讲话和讲好话，斯大林就会轻松得多，

就会减轻面临的巨大压力。所以，斯大林在这次长达一个小时四

十分钟的谈话后，随即建议罗曼·罗兰接受苏联政府提供的、随

时供他使用的别墅，并又在 7 月 3 日跑到高尔基在哥尔克的别墅

来会见罗曼·罗兰。

罗曼·罗兰对斯大林的接待和回答满意吗？他得到了满足

了吗？应该说，基本上满足了。他对斯大林的接待和谈话的反应

是：“我老实告诉您，对我来说，这是异乎寻常的。我从来也没有

在别的地方像在这里受到过如此好的接待。”他在此期间对斯大

林表示出了一种诚惶诚恐和惟命是听的态度。当然，这不是小人

的、阿谀奉承的、曲躬逢迎的、仰人鼻息的诚惶诚恐和惟命是听，

这是一个名副其实的“苏联老朋友和维护者”的诚惶诚恐和惟命

是听，是一种出于绝对相信苏联的政策和斯大林本人的信仰上和

道德上的诚惶诚恐和惟命是听，是大人物对大人物，文学和社会

活动大人物对国务活动大人物的礼敬、尊重和崇拜。罗曼·罗兰

在自己的日记中记录和描述了斯大林对他的回答，接受了他的种

种“解释”。

尽管罗曼·罗兰在自己的近一个月的有关苏联之行的日记
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中，有对苏联的问题和缺点的记载，有对苏联领导人的非典型的

共产党式的描写，但他的所有文字依然表明他的亲苏联、亲斯大

林的立场没有发生任何变化。正如他自己在日记的后记中所说

的：“我在作出总结时，说出了自己的有利于苏联和斯大林的政策

的意见。目前这些政策包含某种消极的东西；这是不可避免的：

任何打算都不可能没有错误（‘犯错误是人所固有的’）。可是，斯

大林的政策所包含的积极的东西远远超过所有消极的东西。我

丝毫不怀疑，世界更美好的未来是与苏联的胜利连在一起的。”应

当补充一点，这后记是罗曼·罗兰离开苏联后写的，是在不受任

何环境条件的影响和他人牵制的情况下自主写成的。

罗曼·罗兰曾经在日记中预言过斯大林个人崇拜的必然发

生，说到对斯大林的颂扬，“对真诚的共产党人来说，这是极其危

险的手段，它可能在社会上挑起向一个人顶礼膜拜的不祥的宗教

信仰”。可他也同时在说：“斯大林对我是个谜，暂时我还不能解

开这个谜：他在所有的行为和言论中都表现出自己是一个纯朴和

严肃的人，讨厌赞扬。”然而，罗曼·罗兰还是伟大的，他这时毕竟

预言过斯大林的未来：“不是今天，就是明天，他的千百万追随者

就会考虑，他是怎样的人。”

智者千虑，必有一失。罗曼·罗兰尽管对内务人民委员雅戈

达和他的工作表现出了极大的轻蔑和怀疑，把他说成是“出于对

您的爱，他们在火堆上烤您”式的、“用人道主义和理想主义的棉

絮包裹自己的言辞和行为”的人，但他却没有能看清和预言到不

久将在苏联全面发生的清洗和镇压。为什么？也许，他相信了斯

大林对基洛夫事件的“解释”，相信了这种清洗和镇压的必要性和

正确性。所以他说：“我不能谴责专政（只能因为它努力伪装起来
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而谴责它），因为危险仍存在。”他甚至极其形象地说：“所以，‘铁

甲军’一分钟都不能削弱警惕性，卸下战斗的盔甲。”

所有这一切，无论是日记本身，无论是他和斯大林的谈话记

录，还是他回归瑞士后所作的后记，都没有泄露苏联的国家机密，

都没有抨击苏联和斯大林。比起后来纪德的《访苏归来》在这方

面有很大的差距。甚至可以说，他的日记实际上是当时保卫苏联

和斯大林的最好的辩护词。由此可以说，罗曼·罗兰封存自己的

日记不是出于对文字内容的考虑。

我在前面说过，罗曼·罗兰原本是要发表这份日记的。什么

理由？

其理由之一是，罗曼·罗兰常常把这份东西称为“笔记”，表

明他只不过是用日记的形式记录下了他的访苏观感。他的访苏

的使命就是要获得斯大林对一些问题的“解释”，而他得到了这种

“解释”，自然要向对苏联产生误解和困惑的法国人和西欧国家的

人民转述这种“解释”。罗曼·罗兰在日记的后记中说过，他是为

了人们的阅读而写作这本日记的。

其理由之二是，罗曼·罗兰在回国后，就丢掉了其他的事务，

专心加工整理这份笔记，准备它的出版，并在日记中附上他们的

谈话记录。这是 1935 年 8 月。就在此时，罗曼·罗兰本人给斯大

林写信，请求斯大林同意在自己的日记中发表他们谈话的内容。

斯大林没有回信。罗曼·罗兰的夫人玛丽亚·库达舍娃也几乎

同时写信给高尔基，她在信中说：“罗兰想弄清斯大林是否准予

他，或者在某种程度上准予他谈及这次谈话，并摘引其中的片

段。”高尔基将这情况通报给斯大林，并转呈了库达舍娃的信。斯

大林依然没有答复。这里的文字最清楚不过地表明，罗曼·罗兰
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一开始只是想发表这一笔记，而无其他的考虑。

在至 10 月的将近两个月中，罗曼·罗兰和高尔基都几次向

斯大林询问过这件事。无论是对高尔基，还是对罗曼·罗兰，斯

大林都没有任何答复。在现存的罗曼·罗兰的这份笔记的标题

页上提到了这个 10 月。这些文字已是大家所熟知的了：“未经我

的特别允许，在自 1935 年 10 月 1 日起的 50 年期满之前，不能发

表这个笔记———无论是全文，还是片段。我本人不发表这个笔

记，也不允许出版任何片段。”问题是，这段文字是什么时候写的？

不清楚。是在 1935 年 10 月 1 日这一天，还是在后来的某个时候。

如果从选定 10 月 1 日这个日期来说，它该是罗曼·罗兰于这一

天写下的，否则这个日子在我看来就没有任何意义。

但是，如果是这样的话，罗曼·罗兰在写了这些文字后是否

真的就绝了出版这份笔记的念头了呢？我的判断是没有。罗曼

·罗兰还一直在努力为出版这份笔记而奔走。有两个证明，一是

高尔基在 1935 年 12 月 8 日给斯大林写过一封信，其中有这样的

话：“我接到罗兰的几封信，他询问他能否利用和您的谈话。”这说

明罗曼·罗兰在 10 月到这段时间仍然在期望出版自己的笔记。

另一个证明是，罗曼·罗兰本人在 1935 年 12 月 27 日通过翻

译，即当时的苏联对外文化协会主席阿罗塞夫给斯大林一封信，

信中有这样的话：“我不会再谈发表我和您的谈话的事。您没有

就此给我答复，但是，根据我掌握的材料，您不认为这种发表是适

时的。———我不再坚持。”这表明，罗曼·罗兰一直在坚持发表附

有他们谈话记录的笔记，但条件是他必须得到斯大林的同意。然

而斯大林没有表示同意，所以他就不再坚持。这里的“根据我掌

握的材料”这个用语是很富含意义的。这个“材料”是怎样的材
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料，又是谁转给罗曼·罗兰的？是通过阿罗塞夫，还是通过内务

人民委员部？因为我没有看到有关这种“材料”的材料或档案，我

就只能猜测。我的猜测是，虽然斯大林没有正式给罗曼·罗兰答

复，但他肯定是通过某种途径向罗曼·罗兰暗示不能发表他们的

谈话记录和与此有关的日记。我想我的猜测是有很大的合理性

的，在那个时代斯大林本人的许多意见都是通过这种“某种途径”

传给当事人的。

如果罗曼·罗兰确实是在 10 月 1 日写下了那几行文字，那

他在此后的两个月中就仍然在为出版自己的笔记而努力；当然，

这并不排除他是在 12 月 27 日向斯大林表示了“不再坚持”的意

见后，才写下这些文字的。如果是这样，他为什么偏偏注了个“10

月 1 日”的日期，我暂时就不得而知了。

但是，不管怎样说，罗曼·罗兰所以封存自己的笔记，并不是

自己的意志，这是非常明显的事。他所以封存笔记全是因为斯大

林不同意他发表他们谈话记录的缘故。

那么，斯大林又为什么不同意罗曼·罗兰发表这一谈话记录

呢？

事实上，一开始，斯大林看来还是想发表这一谈话记录的。

他曾经让人在原始记录的基础上整理出一份正式的记录。这份

整理后的记录基本上忠实于原始记录。它被送给罗曼·罗兰审

阅，罗曼·罗兰看了，作了某些修改，并同意作为双方认可的正式

记录，这就是我看到的这份档案材料。在退回整理好的记录时，

罗曼·罗兰附了一封信给斯大林，全文如下：

亲爱的斯大林同志：

我们 6 月 28 日的谈话记录文本我看过了。因为我事先准备
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好了我要向您讲些什么，并且在谈话后立即记下了它们，所以我

得以几乎完全恢复我自己的话。阿罗塞夫同志把它们归纳得相

当的准确；但是，当然他不可能像我这样记得这么的完全。所以，

我认为最好是不用他的文本，用我的法文本。显而易见，您的话

应该按谈话的顺序来写。我去掉了有关我妻子的话（在第 13

页）：它复述得不确切；此外，我的妻子并没有直接参加谈话。亲

爱的同志，请接受我最诚挚的敬意。

罗曼·罗兰

后来再加工时，就把罗曼·罗兰的法文本的内容加了进去，

但斯大林的话仍然是放在一起写的。这就是我们现在看到的这

份“最终文本”。如此反复加工谈话记录，若不是为了发表又是为

了什么呢？伏罗希洛夫看过这个记录后，建议公开发表。但到了

最后，斯大林却在这“最终文本”上注上了“秘密，不供发表”。

现在还没有任何文件或档案可以表明斯大林为什么最后会

作出这样的决策。但从分析来看，至少有两个原因，一是随着时

间的推移，斯大林进行更大规模清洗的运动已经到了关键时刻，

斯大林显然不希望他曾对罗曼·罗兰说过的话扩散出去。那种

“为了防患于未然，就可以枪杀数以百计的人”的做法，明显对斯

大林不利。他不想因为这篇谈话，而使国内的局势发生不利于自

己的转变。二是斯大林的性格和做事方法所决定的，他只愿意自

己的讲话由自己，由苏联方面，而不是由任何另一方公布出去，他

历来把对自己的言行的解释权控制在自己的手里。也许，有一天

发黄的纸片会说真话。

斯大林的权威和斯大林的决策决定了即使像罗曼·罗兰这

样的伟大西方作家，这样在当时极为忠诚的“苏联的老朋友和维
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护者”也不能随便讲话。罗曼·罗兰是深深懂得斯大林沉默的真

实含义的，如果他对这种不祥的沉默不予理睬，硬要去发表自己

的日记和这份谈话记录的话，其后果是可以想见的。即使是伟

人，他也有凡人的家室生命之虞。如果我们不说罗曼·罗兰这样

做是心甘情愿的尊命的话，至少也会是考虑到了自己生存和生活

的处境。世上一部春秋，一个权字，一个怕字，写就了多少悲欢离

合的故事。罗曼·罗兰焉能例外？这是时代的悲剧，但从许多方

面来说，这首先是罗曼·罗兰的个人悲剧，是他盲目崇信斯大林

正确和苏联的道路正确的悲剧。所以，他在自己的那几行宣告封

存 50 年的字里行间，不免情不自禁地流露出深沉的悲哀和凄凉。

事实上，罗曼·罗兰虽然宣告了 50 年的封存时间，但他实际上还

是每时每刻（至少在 1935 年 6 - 12 月）都在期望斯大林能“开

禁”，让他能发表这份笔记和谈话记录的，可惜他除了悲哀和凄凉

外并没有能等到斯大林的“恩准”。不过，后来他却从这种悲哀和

凄凉中得到了另一种东西———继续生存和发展的宝贵教益。

而我们的研究者却由于过分相信名人的神话而束缚了自己，

未能从罗曼·罗兰已经显露出来的悲哀和凄凉中看出个真正的

子卯寅丑。当然，这也是一种悲哀。
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6 月 17 日 星期一

下午 2 点 45 分我们动身前往苏黎世①。天气舒适宜人，虽有

些阴沉，但却不是很热。在这个二等硬座包厢里，只有我们两个

人。到了苏黎世，我们下榻“御衣”饭店，它既舒适且又惹人喜欢，

它就坐落在火车站的对面，尽管镇守着广场的一角，但却向后缩

进了许多，自然也就少了些喧闹声。房间布置得很精美，床也很

舒服。总侍生面露喜悦的神情，嘴上滔滔不绝地说着，讲他到南

美的旅行经历，描述着战前他在蒙特勒②的生活。在蒙特勒，谢塞

克斯夫妇算是当地的富翁了（他们是泰里特和科城的创建者），然

而，他们堪称是守财奴的楷模：他们宁可一步一步地沿着山坡一

直爬到科城，也不愿买搭乘缆索铁道的车票，而这条铁道还是他

们自己掏钱建的呢。在外面闯荡几年又返回故里的人，觉得瑞士

人的思想实在太狭隘，缺少勇气，缺乏大度。但他们的品质却让

人信得过，而且无可挑剔。

①
②
苏黎世：瑞士北部城市。

蒙特勒：瑞士西部小城，位于日内瓦湖畔。
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6 月 18 日 星期二

下午 4 点 20 分启程赴维也纳，途经布克及蒂罗尔，这次我们

乘的是卧铺。外面下着霏霏细雨，天空灰蒙蒙的。忧郁而又浩瀚

的瓦琅西湖宛如一曲尼伯龙根的史诗。刚一越过奥地利的边界，

我即刻感觉似置身于崇拜者和朋友们的包围之中。费尔德基克

关口的一位海关官员向我索要签字留念，同时，还把从托马斯·

曼①那里索要的签名拿给我看。卧铺车的检票员是奥地利蒂罗尔

人，现在入了意大利籍，又返回奥地利来工作。他对我们既亲热

又真挚。雨下了整整一夜。天亮后，直到距维也纳不远时，天空

依然十分阴沉，但当我们到达维也纳时，天空却放晴了（大约在 9

点钟）。

① 托马斯·曼（Thomas Mann，1875—1955）：德国作家，生于大商人家庭。著有

《布登勃洛克一家》、《魔山》、《约瑟和他的兄弟们》。1933 年因反对法西斯而流亡国

外。
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6 月 19 日 星期三

在维也纳休息。这座古老的大城市有许多庄重的名胜古迹，

还有众多漂亮的商店；商店虽装饰得典雅精美，但顾客却寥寥无

几。街上行人的穿着十分俭朴。他们清瘦的脸庞上流露出忧心

忡忡的神色。忧郁笼罩着维也纳。玛莎①觉得，看到今日维也纳

的民众不禁让她想起五六年前莫斯科的居民，那时莫斯科仍未摆

脱危机的困扰。但维也纳的民众似乎已经失去了希望（当我们返

回法国，再次路过维也纳时，这种印象有所减弱）。“大都会”饭店

坐落在与多瑙河相通的运河边，附近有一条通往黑里根区的有轨

电车。迎接我们的却是形形色色的采访请求。一位小个子的记

者几乎要哭起来。还有一位演唱歌剧的“男歌手”也来请求采访。

对大家投过来的好奇心，我们只能报以缄默。当有人问我们要到

哪里去时，我们只回答：“去华沙。”一整天我都守在自己的房间

里，没有迈出房门寸步。为我们服务的侍应生既威严又伤感，看

上去颇像遭遇破产的小业主。

① 玛莎：即玛丽亚·帕夫洛夫娜·罗兰，罗曼·罗兰的俄罗斯妻子。再嫁给罗
曼·罗兰前在俄罗斯叫玛丽亚·帕夫洛夫娜·库达舍娃（М. П. Кудашева）。
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6 月 20 日 星期四

我们动身去华沙，途经伯乎明、卡托维兹等地。在这个头等

小包厢里只有我们两个人。在跨越多瑙河之后，就是广袤的中欧

平原，捷克斯洛伐克境内起伏的地势倒给这广阔的平原平添了丝

丝生气，但越往北走，就越显得凄惨、贫穷。在海关处（转眼之间

又要出关了），无论是入境还是出境，官方对旅客所携带的钱款查

得很严。越过奥地利的边境之后，就没有什么人能听得懂法语

了。无论是在捷克斯洛伐克还是在波兰，年轻人的自尊心极强，

他们只肯讲本民族的语言，而排斥外族的语言。在捷克斯洛伐

克，人们的衣着、特征都似小资产者，虽不典雅，但也不寒酸。街

上到处都是卖水果和饮料的摊点，摆着各种各样的水果，倒也显

得颇为丰盛。但在整个旅途中，我们已能感受到工人们在失业，

而且越往波兰走，失业似乎越严重；卡托维兹工业区过去极为富

饶，处处工厂林立，而如今那些工厂的烟囱连一丝烟也不冒了。

土地已变得十分贫瘠，或沦为沼泽地，或变成寸草不生的不毛之

地，上面连一条像样的公路都没有。一整天，我们没看见一辆汽

车，只看见一两辆马车跚跚地走过去。条条小路刚刚露出路的样

子，却又消失在几近荒芜的田野之中。树林里的树木稀稀落落

的，许多树都被伐倒了，只剩下了树桩。每隔不远，便有一座奇怪

的小土丘，顶部装饰着一块精雕的白石，就像白蚁巢或坟头。在
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列车上，几乎所有的旅客都戴着黑孝，以悼念毕苏茨基元帅①。列

车抵达华沙时，已经是深夜 11 点了。外面下着雨，到处都是烂泥

和嘈杂的人群：车站正在改建。阿罗塞夫②和苏联驻波兰大使达

符捷扬③在站台上迎候我们。我们下榻的波罗尼亚饭店就位于火

车站的对面，饭店波兰籍经理马上便流露出对苏联人（“国际旅行

社”）的敌意。但仆人及普通老百姓倒乐于讲俄语。

后来，有人告诉我们，波罗尼亚饭店是法西斯分子的活动中

心。但返回途中再次路过波兰时，我们下榻到另一家大饭店“欧

罗巴”饭店，人们却又开玩笑地对我们说，这是一个反间谍机构的

驻地。那么到底应该选哪家饭店呢？大概还是应该选第二家，因

为在这儿，接待人员显得更有礼貌。

①
②

③

毕苏茨基（1867—1935）：一战后成为波兰国家元首，1920 年自封为元帅。

阿罗塞夫（1890—1938）：作家，1933 年前任苏联驻布拉格使团首脑，1934 年

任苏联对外文化协会主任，罗曼·罗兰赴苏访问的接待者，1937 年被逮捕。

达符捷扬（1888—1938）：苏联外交家，1925—1927 年任苏联驻法公使；1934 -

1937 任驻波兰大使。
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6 月 21 日 星期五

整整一天都在华沙休息。上午阿罗塞夫来访。下午达符捷

扬来看我们，他只喝茶。他长着一副东方人的面孔，显得很帅，但

却毫无表情。他谈起波兰的经济衰落，国家的所有资财都用在扩

军备战上。他将自己的轿车指派给我们使用，带我们到市区观光

游览。宽敞的街道绿阴蔽日，十分美丽；纪念性的雕塑（为肖邦、

密茨凯维支等人所设）庄重典雅；贵族式的饭店古香古色；一座座

横跨在宽阔的维斯瓦河上的大铁桥宏伟壮观。“旧集市”广场四

周的房屋都漆着颜色，就像法兰克福及纽伦堡的房屋那样，但这

里的色调更柔和、更丰富多彩。然而，我们最感兴趣的还是古老

的犹太人聚居区，各种各样、形形色色的人穿梭于此。几位蓄着

络腮胡、留着长鬓角的小老头，身穿长礼服，在一起争论不休。这

里的人都缩着头，弓着背（甚至连年轻人也如此）；一双双大眼睛

瞪得溜圆，但目光却显得呆滞无神。人们流露出一种兼有傲慢与

谦卑的复杂表情。一位倔强的犹太姑娘恶狠狠地盯着那辆险些

刮着她的汽车，但她决不会退让一步，以躲开这辆汽车。回到饭
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店后，我收到一封电报，是由纪德①、马尔罗②、布洛克③等人联名

签发的，他们要我为在巴黎召开的国际作家代表大会发一封贺

电，我马上就照办了。

6 月 22 日 星期六

上午 9 点乘卧铺车启程赴莫斯科，阿罗塞夫陪我们一同前

往。马塞尔·卡申④和他的夫人与我们乘同一列车，他们夫妇俩

来找我们聊天。阿罗塞夫一而再、再而三地恳求我们到达莫斯科

后，不要去住早先安排的“萨沃依”饭店，最好能住在他家里，他最

终说服了玛莎。我本来想住在饭店里，可阿罗塞夫却把这事捣鼓

成一件私事（我们后面还会提到这事）。他在想方设法做我的监

护人，他想拿我当金字招牌，往他的脸上贴金，以便从苏联政府及

公众舆论那儿捞到好处。但我们也是在几天之后才识破他的意

①

②

③

④

纪德（Andre Gide，1869—1951）：法国作家，代表作有《蔑视道德的人》、《梵蒂

冈的地窖》、《伪币犯》等。曾获诺贝尔奖（1947 年）。

马尔罗（Andre Malraux，1901—1976）：法国作家、国务活动家，代表作有《征

服者》、《王家大道》、《人类的命运》等。1859—1969 年曾任法国文化部长。

布洛克（Jean-Richard Block，1884—1947）：法国作家、社会活动家，代表作有

《某公司》、《巫女》等。1921 年加入法共。

马塞尔·卡申（1869—1958）：法国政治家，前往苏联参加共产国际第七次代

表大会（1935 年 7—8 月举行）。
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图的。我们当时根本不知道他的官位（苏联对外文化协会主席）

已岌岌可危，因为此前他干了一系列蠢事。这次他想把我们拢在

他手里去造声势，以挽救他的官位，这无疑又是一件大蠢事。他

要到维也纳，甚至要来瑞士接我们，我们费了九牛二虎之力想阻

止他，不让他来，但却无济于事。他还竭尽全力向我们大献殷勤，

热心地辩解住到他家里如何如何好，我们最终接受了他的建议，

尽管高尔基也邀请我们到他在莫斯科的寓所里入住。当得知我

们同意后，阿罗塞夫奇怪地说道：“谢天谢地，你们没有羞辱我！”

接着，他便赶紧去打电话，要家人收拾房间。

大约在晚上 5 点，我们抵达苏联边境。阿罗塞夫回忆起国内

战争中的场场硬仗，回忆起布琼尼①，回忆起在距华沙 15 公里处

打的那场败仗②，一位托派分子指挥官贸然命令部队迂回突入德

军阵地，结果全体将士被俘（被包围？），吃了败仗。他绘声绘色地

描述着这些战役及人物，结果我们过了那座著名的木制拱形国

门，却未见其身，因为那上面书写着：“全世界无产者联合起来！”

但在两国的交界处，我们清楚地看到分别镌刻着波兰与苏联国徽

的界碑，看到了耸立在高高平台上的 望哨所，长长的梯子直通

到平台上。

在边境车站上，一节专用车厢在等着我们，克里姆林宫医院

的主任医师列文博士及高尔基的秘书克留契科夫已在车厢里等

①

②

布琼尼（С. М. Буденый，1883—1973）：苏联著名将领。1935 年获苏联元帅

衔。

指 1920 年 8 月 15 日苏俄红军与波兰军队在华沙近郊拉杰敏的决战，红军遭

到惨重失败。
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我们①，高尔基的秘书给我们带来他的主人及朋友的消息。高尔

基刚刚得了重病，支气管严重发炎。列文博士说，他的肺与肠胃

状况与我的状况很相似。我刚刚踏上苏联的土地，就得到苏联人

民委员会的关怀与接待。列文博士对工作极为认真负责，马上为

我作了体检，然后仔细看过我的瑞士医生海梅尔里博士写的医

嘱，并将其抄写下来。从一家大型疗养院调来的一名护士为我们

作日常服务。我们在车厢客厅里一起用了晚餐，然后便各自回到

自己的房间。在午夜时分，阿罗塞夫代我接待了一个白俄罗斯代

表团，他们到明斯克车站来向我致意。

1936 年的莫斯科白俄罗斯火车站（罗曼·罗兰即在此下车）

① 列文医生告诉我，他和帕斯捷尔纳克一起从莫斯科来，帕斯捷尔纳克要去参
加在巴黎召开的国际作家代表大会，因未能在涅格尔莱勒（边境车站）多停靠几小时好

与我会面而深感遗憾。代表大会已接近尾声了，他不能再拖延了！我们分别乘坐的列

车曾擦肩而过。—原注
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6 月 23 日 星期日

在首都近郊，一片片的白桦林，一座座斜屋顶的茅草屋点缀

其间。一栋栋小“达恰”（郊外别墅）坐落在开阔的土地上。在列

车就要驶入莫斯科车站时，我们见到一位赤身裸体、蓄着灰白胡

子的老者，他大概是位裸体主义者吧。

1935 年 6 月 23 日上午 11 点，罗曼·罗兰夫妇到达莫斯科白俄罗斯车站



莫 斯 科 日 记
M O S I K E R I J I

14
莫

斯

科

日

记

上午 11 点（瑞士时间 9 点），我们抵达莫斯科车站。几位苏

联作家的代表登上我们的车厢，向我们表示敬意，他们是：特列吉

亚科夫（《怒吼吧，中国！》的作者），这是一位个子很高、头已谢顶

的小伙子，他用深情的目光盯着我；还有列昂诺夫①、季纳莫夫②

等人，随他们一起来的还有玛莎的儿子。从我们迈出车厢第一步

直到我们登上汽车，照相机便对着我们一个劲儿地猛拍（后来照

相机就一直不停地拍照，直到我们离开莫斯科）。尽管我们想方

设法不透露抵达莫斯科的时间，以避开人群，但车站出口处还是

聚集了许多人，他们排列成行在迎候我们，并向我们欢呼。我们

乘苏联对外文化协会的轿车几乎穿越整个城市，最终来到“政府

大厦”，大厦位于莫斯科河的另一岸，几乎与克里姆林宫相对；在

大厦的第 10 层楼上，阿罗塞夫的寓所正在迎候我们。三大间居

室的通风很好，但屋顶下显得很热：这套居室的厨房和浴室都太

小了，而且装饰得也不美观，相互有些妨碍；这间居室虽然已经足

够大了，但对于一个身居高位的苏联官员一家人而言，倒显得不

够宽敞。他待我们十分热情，但热情之中却带着几分放荡不羁的

老学究的态势，忘记了为客人提供基本的舒适条件。相反，他却

找来服务人员来困扰我们：有护士、厨师，全都来自克里姆林宫，

还有其他服务人员。与其说他们是来为我们服务，倒不如说是在

妨碍我们：因为厨房小得容不下这么多人，他们便挤在走廊里。

①

②

列昂诺夫（Л. М. Леонов，1899—1994）：苏联作家，代表作有《贼》、《索契

河》、《侵略》、《俄罗斯森林》等。后来成为苏联科学院院士（1972 年）。

季纳莫夫（C. Динамов，1901—1939）：苏联文艺学家，曾任《国际文学》杂志

编辑。
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下午，在他家里休息，《真理报》和《消息报》的记者前来作简

短采访，打断了我的休息。接着又结识了玛莎的女友莉吉娅·巴

甫洛夫娜，她是莫斯科小剧院的经理阿马格罗贝里①的夫人，她愿

意为我在莫斯科逗留期间承担秘书工作。夜里，我们已经上床就

寝，灯也熄灭了，但却发生了几件意想不到的恼人小事，迫使我们

赶紧从阿罗塞夫家溜走。那时已经过了午夜，我们最终还是住进

了“萨沃依”饭店，饭店一直为我们保留着一层的一间大套房：共

有 6 个大房间，因为最初我妹妹也打算同我们一起来，玛莎大概

也想让她儿子住在她身边。我们只留下三间最能遮挡阳光的房

间。这里的舒适条件应有尽有。我们采取了各种谨慎的措施：母

婴医院的护士照料我的起居饮食，食品都来自克里姆林宫，一位

年轻的亚美尼亚女秘书把守着大门，莉吉娅·巴甫洛夫娜守在电

话旁。莉吉娅是一个奇特的女人：她身材修长，一头淡黄的金发，

人长得很丰满；她朴实、端庄，轻轻笑起来时会发出咯咯的笑声。

她起初似乎显得毫无个性，但一旦工作起来，却显露出其难得的

可贵之处：她积极主动，聪慧过人，尤其擅长把握往来书信的口

吻，她以我的名义所起草的那些信函可谓是滴水不漏，给每一个

人复函时所用的口吻也是恰到好处。况且，她还善于在电话中将

那些讨厌鬼打发掉，而又不伤他们的自尊心，她的手段令人佩服。

所有这些工作，她都是不露声色、悄然完成的，似乎毫不费力。但

当我们对她那非凡的能力感到惊叹、进而向她表示感谢时，她总

是报以悄然一笑。“萨沃依”饭店服务周到，设施齐全，品位也很

① 阿马格罗贝里（1899—1946）：1933—1936 年间担任莫斯科小剧院经理。
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高雅，但它却无法抵御有轨电车发出的轰鸣声，有轨电车经过时，

整栋楼房都在颤动，电车一直运营到凌晨两点，而且很早又开始

新的一天的运营。饭店组织的舞会要一直持续到午夜之后。好

在我可以凭窗看到街头的景象。一群群勤劳的人行色匆匆，疾步

地走着，他们穿得很少，或衣着短小。几乎所有的人，不论男女都

穿着本色服装，有的人穿着短袖衬衣，有的人穿着用本色布制成

的连衣裙，裸露着胳膊，也不戴帽子。他们的衣着一点都不漂亮，

但人人都显得十分结实、健康，精力充沛。

6 月 24 日 星期一

克留契科夫给我们带来高尔基的一封信，信是写给玛莎的，

信中的言词热情洋溢。我们同意周末到高尔基的乡村寓所去住，

克留契科夫带着我们的允诺回去了。从抵达这里后迈出的第一

步起，我们便发觉不同的阵营相互勾心斗角，围绕着我们而展开

个人之争。阿罗塞夫只是在今天早晨才知道我们溜出了他家，因

此感到十分狼狈，他要竭尽全力把我们弄回去。下午 4 点左右

时，我们去参观克里姆林宫，博物馆馆长及阿罗塞夫陪同我们一

起参观。热风管在送着热风，可我还是觉得馆内冰冷冰冷的。于

是，我便加快了步伐，匆匆浏览馆内的历史及艺术珍品，尽管馆长

对我的举动颇为不满。说实在的，我对那些珍品也不甚感兴趣。

接着，人们又拽着我去飞机场，让我登进“真理”号客机，自从“马



莫 斯 科 日 记
M O S I K E R I J I

17

克西姆·高尔基”号客机失事①以后，这架飞机就是最大的客机了

（有 30 来个座位）。回到饭店，我已经筋疲力尽了。莫斯科之旅

开端的失误就是未给我安排一整天休息，便马上开始各种参观活

动。这个失误后来又出现了若干次。本来每隔 5 天，我就要有一

整天的绝对休息时间，医生们也是这样嘱咐的：凭着这一天的休

息，我会保持旺盛的精力。但在莫斯科怎样才能确保一整天不受

干扰呢？

所有的报纸都登载了有关我抵达莫斯科的报道和文章。最

热情洋溢的文章则出自布哈林②和季纳莫夫之手。

①

②

“马克西姆·高尔基”号飞机，苏联 8 引擎安特 - 20 飞机。1934 年制成一架，

是当时世界上最大的飞机，可载客 80 名。1935 年 5 月 18 日与另一架飞机相撞失事。

布哈林（Н. И. Бухарин，1888—1938）：苏联党和国家领导人，苏联经济学家和

党内理论家，共产国际领导人。1928 年被斯大林清洗出国家的领导层，1938 年被审判

处决，年仅五十岁。五十年后，即 1988 年，苏共中央为他恢复了名誉。此时遭贬，担任

《消息报》主编。
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6 月 25 日 星期二

上午，阿罗塞夫带我们到苏联对外文化协会去看电影《恰巴

耶夫》①。在莫斯科，这部影片赢得公众的一致好评。影片中的几

个场景给人以强烈的感受，尤其是白军阵营中“心理攻势”那一

段。我认为，在戏剧作品中，红军慷慨地 向白军表示钦佩之意，恐

怕这还是第一次。我想，假如写下《九三年》的维克多·雨果能活

到今天，他看到这部影片也会心满意足的。但我还是更喜欢看苏

联的老影片，特别是我在蒙特勒曾经看过的那些影片，如：《亚洲

上空的风暴》，这部影片用很长的篇幅去刻意描绘氛围、风景，影

片也更富有音乐色彩。然而，我能理解那些狂热地偏爱《恰巴耶

夫》的观众，他们曾经历过那场内战。这无异于他们的《伊利亚

特》②。阿罗塞夫坐在我旁边，用他对战争的回忆来评注这部影

①

②

《恰巴耶夫》：亦译作《夏伯阳》。夏伯阳（В. И. Чапаев，1887—1919），苏俄国

内战争时期的英雄，红军优秀指挥员。十月革命后参加红军，加入布尔什维克党。

1919年 9 月 5 日在乌拉尔的勒比咸斯克村（今恰巴耶夫村）战斗中牺牲。苏联作家富

曼诺夫将其事迹写成长篇小说《夏伯阳》，并根据该小说在 1934 年改编成同名电影。

《伊利亚特》：据传为古代希腊盲诗人荷马所著，与《奥德赛》合称为《荷马史

诗》。《伊利亚特》记述了古希腊最英勇的将领阿喀琉斯因迈锡尼王阿伽门农夺其女

奴而愤然退出战场，使古希腊联军连遭失败，待他最亲密的战友也阵亡后，他发誓报

仇，投入战斗，击毙特洛伊主将赫克托。
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片。他说这类“心理攻势”早在恰巴耶夫之前就已采用过，那是在

1915 年，德军在弗朗德勒地区曾尝试过这种攻势；如果我没记错

的话，内战中在波兰前线也曾采用过。

下午休息。

晚上，我们到大剧院去看舞剧。列宁格勒芭蕾舞剧团在此上

演《巴赫契萨拉伊喷泉》，这是阿萨菲耶夫根据普希金的诗篇改编

的新舞剧。这是本轮的最后一场演出。莫斯科的各界名流都来

观看，况且人们把年轻的女舞星乌兰诺娃吹得神乎其神，人们相

信她肯定会成为又一个安娜·巴甫诺娃。人们对我的接待简直

是不可思议，他们将昔日沙皇的包厢留给我，值我来看舞剧之际，

特意将外交使团人员从这个包厢安排到别处。无论是在剧院前

广场，还是在剧场内，当我们进入包厢时，或是在第三幕之后幕间

休息时，观众的欢呼声一阵高似一阵。特别是在剧场前广场上及

出口处聚集了许多人，他们向我们鼓掌，欢呼着“我们的朋友罗曼

·罗兰”。我随意握了握几只伸过来的手，要和每个人都握手的

话，恐怕我得长出一千只手来。在包厢里，我伸起双臂，忽而向

左，忽而向右，笨拙地向人们致意。幕间休息时，剧场和政界的几

位要 人 前 来 向 我 致 意。莫 斯 科 艺 术 剧 院 著 名 的 院 长

涅米诺维奇·丹契柯激动地反复说着：“您在这儿。罗曼·罗兰

在莫斯科！”马克西姆·李维诺夫①表现出一种信任感，当年他到

维尔纳夫来访时尚未有这种信任感；美国大使布里特也同样露出

信任我的样子。不待我问，李维诺夫便说布里特“是个坏朋友”

① 马克西姆·李维诺夫（М. М. Литвинов，1876—1951）：苏联政治家、外交家。

此时担任外交人民委员（1930—1939）。
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（或者说“他不是朋友”）。而布里特却甘愿为他留下把柄。过了

一会儿，他对我说苏联的局势很不稳定，苏维埃政权顶多能维持

三四年（即使这不是他的原话，他表述的肯定是这一层意思）。面

对整个时局及战争威胁，李维诺夫表现得十分悲观。布里特自诩

为《约翰·克利斯朵夫》的老朋友，他描述了这部小说对于他本

人、对于他这一代美国人产生了哪些影响。在演出期间，阿罗塞

夫向玛莎提出难以置信的建议：他打算在一位军官朋友的帮助下

趁黑夜将我们送出城，把我们送到一座别墅里，那儿距莫斯科有

几公里远。他想让我们相信这座别墅是斯大林提供的，我们绝对

不能拒绝，要不然斯大林会生气的。后来，我们发现根本就不是

这么回事：人民委员会关心我们，希望我们在苏联过得愉快，便将

一座舒适、安谧的别墅交给我们使用，但自然只有当我们觉得住

饭店或住高尔基家不舒适时，才会让我们住到别墅那儿去。人民

委员会当然不会强迫我们去住，否则会给人留下笑柄。阿罗塞夫

显然是在自作主张。他知道，我们一旦住进高尔基的寓所，定会

摆脱他的监护，他想把我们劫到他那儿去，而且毫不迟疑，马上动

手。我们毫不客气地拒绝了他的建议。我隐隐约约地瞥见这么

多小集团、这么多阴谋诡计！

演出并不十分精彩。乐谱写得不错，但却带着兼收并蓄的假

古典派的风格。芭蕾舞也没有什么独特之处。最成功的部分是

最后一幕中描写战争而又略带野性的舞蹈，还有剧中人物的服

装。对于看过《伊格尔王子》（1910 年或更早），或看过捷亚基列

夫的芭蕾舞剧的人而言，这台舞剧没有任何新东西。乌兰诺娃的

舞姿确实很优美。我已经很长时间没到歌剧院或芭蕾舞剧院看

节目了。我很难能忍受荒唐的装腔作势的风格。我想起了列夫
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·托尔斯泰①（笔下）的娜塔莎，大概她就是在这家古老的剧院

里，观看了来莫斯科后的第一场演出。

6 月 26 日 星期三

上午，列文博士来访。接着阿罗塞夫也来了。关于别墅一

事，他又来发起新一轮围攻。他这是在同高尔基较量。围绕我而

展开的一场场小型战役正在幕后紧锣密鼓地进行着。

整个下午留给了玛莎的娘家。那是一座破落不堪的老房子，

仿佛要塌了似的，过廊既狭窄又弯弯曲曲的，它坐落在一条老街

上。这栋房子里有尼古拉叔叔的一间小木窝棚（照他的说法，那

是他的石棺），尼古拉蓄着长长的胡须，他那满脸白胡须依然十分

茂密。全家人都回来的话，那几个房间就挤满了，但如果有朋友

或过路的客人来访，他们便会腾出房间的一角，放一个沙发，让客

人在此过夜。墙上挂满了家庭的照片。桌上摆着全套茶具。家

中那几位旧时代的老妇人训斥尼古拉叔叔，要他赶紧闭嘴，尼古

拉说起话来总是滔滔不绝，他顺从地闭上了嘴巴。可那几位老妇

人却一刻不停地聊起来。看到叶卡捷琳娜·瓦西里耶夫娜（玛莎

① 列夫·托尔斯泰：（Лев Толстой，1828—1910）：俄国作家，出身贵族。主要作

品有《战争与和平》、《安娜·卡列尼娜》、《复活》，对世界文学有很大的影响。罗曼·

罗兰曾写过《托尔斯泰传》。
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的婆婆），我不禁想起科希玛·瓦格纳①，想起冯克·布伦塔诺②

夫人。我们登上螺旋楼梯，来到阁楼上，我那年轻的继子谢尔盖

和他娇小的妻子达尼娅就住在这里，屋顶的铁板被烤得滚烫，从

窗口望出去，能看到越过所有房屋的树冠。在全家所有人当中，

我觉得惟有谢尔盖最讨人喜欢。我喜欢他那美丽的双眼，眼中透

出真诚，透出若有所思的心境。他正在准备考试，今天，他顺利地

通过了第二项考试。

在返回的途中，我们在红场下了车，在广场上转了一圈。瓦

西里升天大教堂让我十分失望。整个一个旧货店，一个破烂市！

颜色也都褪没了。弥撒活动也停止了。它已经丧失了生活气息。

列宁墓后面克里姆林宫的红墙被涂成白色，也许这是一种失误，

但这真的令人难以置信。莫斯科正成为欧洲平庸的大都市，我在

这儿真的领略不到一点它特有的韵味。我对那些平庸的建筑感

到震惊。住在本城的居民倒反而比这座城市的建筑更具莫斯科

的特色。

晚上，我们去了小剧场，就是阿玛格洛贝里所领导的那个剧

①

②

科希玛·瓦格纳（Cosima Wagner，1837—1930）：德国著名作曲家、戏剧家、指

挥家理查德·瓦格纳（Richard Wagner，1813—1883）的妻子。

冯克·布伦塔诺（Funck-Brentano，1830—1906）：哲学家。生于卢森堡，1870

年入法国籍。曾任巴黎政治学校教授。著有《正确的哲学思想》、《希腊诡辩学派和当

代英国诡辩学派》、《法国诡辩学派》等。
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院，我们坐在位于舞台一侧的包厢里，观看奥斯特洛夫斯基①的喜

剧（《在他人之宴上一醉方休》）。尽管我竭力不露面，但观众还是

认出了我，他们向我欢呼。阿玛格洛贝里走上舞台，在帷幕前向

我致欢迎词。整个喜剧演得很生动，引起我极大的兴趣。演员的

确都很棒。这台喜剧可以在巴黎上演。幕间休息时，与奥斯特洛

夫斯基剧中那些富裕的资产者共享夜宵。

我们回到酒店后，阿罗塞夫又来了，肯定又是为别墅一事而

来。我们那位正直的女护士对自己的职责尽心尽力，在我的房间

门口拦住了阿罗塞夫：“您不能进去。”“可您知道我是谁吗？”阿罗

塞夫用惊诧的口吻问道。“我当然知道。您可以枪毙我，随您怎

么说都可以。但您就是不能进去。”

他没有再争辩，气乎乎地走了。但他绝对不会将此事丢在脑

后⋯⋯

夜里，我不但感到疲乏，而且还在咳嗽。

① 奥斯特洛夫斯基（А. Н. Островский，1823—1886）：俄国剧作家。代表作有

《肥缺》、《大雷雨》、《火热的心》、《森林》、《狼与羊》、《没有陪嫁的女人》以及童话剧

《雪女》等。擅长人物性格的刻画。对俄国批判现实主义戏剧的形成和发展有很大影

响。曾任俄国剧作家协会主席、莫斯科帝国剧院艺术指导。



莫 斯 科 日 记
M O S I K E R I J I

26
莫

斯

科

日

记

6 月 27 日 星期四

普列特涅夫医生来访，有人叫他来为我诊视。他是治疗心脏

病的著名专家。在诊视一番之后，他对我说：“我要是您的那位瑞

士医生，我不会让您出门旅行。瑞士医生了解您，但他们并不了

解我们这里的条件。”他说我的神经一直太紧张，未得到很好的休

息。他要我不得再会见任何人，建议我尽快离开莫斯科。甚至就

连高尔基的乡间寓所似乎也不适合我疗养。假如那里无法保证

我完全离群索居，他要我搬到斯大林提供的别墅里去住。其实，

普列特涅夫医生就是阿罗塞夫拽来的，他想利用医生来达到他自

己的目的。当我和医生独自在一起，没有任何人在场时，他小心

翼翼地透露出来。我见他在投石问路，而且能感觉到他是一位不

露声色的敌对分子。后来有人告诉我，他曾被投入监狱，但高尔

基对他十分敬重，况且也需要他，便设法将他保释出来。我无法

验证这件事的真伪。普列特涅夫医生谨慎地拿当今时代与意大

利文艺复兴相对比，其含义可真是意味深长。他真想生活在 40年

后，而非今天。时代残酷呀，但他见我并未表露自己的情感，便马上补

充道：“不管怎么说，选择已经作出了。要是在10年前，也许人们还会

犹豫。但今天人们不再犹豫不决了。要起来反抗法西斯主义！”

下午 4 点 30 分，苏联对外文化协会举办招待会。50 多位政

界要人及著名人士参加了招待会，其中有：布哈林，他的外表总是
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布哈林像

很年轻，面带微笑，性情随和，思维敏捷，

待人亲善，他身材不高，特征明显，不禁

让我想起昔日的达努恩乔；施密特教授，

曾乘“柴柳斯金号”破冰船去探险，他个

子很高，为人善良，是沃坦这一角色的最

佳人选（布哈林语）；布勃诺夫，教育部

人民委员；克里斯蒂，我以前就认识他，

他曾和卢那察尔斯基到维崴拜访过我，

现在任俄罗斯绘画博物馆馆长。特列基

亚科夫、季纳莫夫、斯塔索娃，作曲家普

罗科菲耶夫，雕塑家梅尔库罗夫，还有马

克思 - 恩格斯学院、博物馆及图书馆的

负责人等。在 6 盏镁光灯的强光照耀

下，照相机对着这些人物一通猛拍。在餐桌上，我坐在布哈林旁

边，还与卢那察尔斯基女士相邻（不知究竟何故），和施密特隔得

不远，与斯塔索娃相对。各种各样的醇酒、香槟、冰淇淋和水果供

大家享用。阿罗塞夫既是东道主，又是本次招待会的承办者，向

大家致了祝酒辞，在致辞中，他竟然把我比作太阳！可怜的太阳！

我不知在答词中都说了些什么①。茶点用毕之后，普罗科菲耶夫

演奏了钢琴曲；一位年仅 13 岁的小提琴手，大概叫戈尔斯坦②，拉

①

②

我只记得真情地回忆起托尔斯泰对我的影响，但女译员将我的讲话翻成俄语

时并未提及托尔斯泰的名字，也未表达出我对他的谢意。—原注

他刚刚在华沙国际小提琴比赛中获奖。1935 年 6 月 6 日那期的《苏联建设》

杂志刊登了他的照片。—原注
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出的乐曲美妙动人，他那把握音乐的能力令人折服。在阿罗塞夫

致辞之后，参加地铁建设的三位工人代表宣读了献给我的祝辞，

还送给我两本工人创作的诗集。但阿罗塞夫却未让他们参加宴

会，至少我在宴会上没见到他们。要是让他们坐在我的右边，总

比让卢那察尔斯基夫人坐在我旁边好得多。虽然人们在提倡平

等，这是勿庸置疑的；虽然在各阶层或各职业间亦提倡融洽相处，

但那些一边喝着香槟酒，一边欣赏着普罗科菲耶夫、肖邦和亨德

尔乐曲的究竟是些什么人呢？

在返回饭店途中，我看到了《战争与和平》中描述的罗斯托夫

家的小邸宅。

托尔斯泰庄园景色（他在这座房子里创作了《战争与和平》）

晚上，吃过晚饭后，我早早地上床就寝，玛莎则到剧院去看

戏。大约在 9 点半时，那位正直的女护士到我房间来，对我说：
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“我得向您告辞了。有人要我回去。”我不明白这是怎么回事，以

为她家里出了事，她肯定有难言之隐。于是，我对她说：“那您至

少得等我妻子回来以后再走，好不好？您要是就这么走了，她没

同您吻别会感到很难过的。”“不，”她答道，“我真的不能再等了。

汽车在楼下等着呢。我得马上走了。”说完，她便走了。此后，我

们再也未见到过她。只是后来我才明白，这肯定是阿罗塞夫在报

复她。我情愿相信阿罗塞夫并不能由着性子去处置她，只是把她

支走，让她离开我们。她是共产党员，应当有办法保护自己。我

们对列文医生谈起过这事，他要我们放心，并保证我们还能在高

尔基那儿再见到她。但实际上，我们的确再也未见到过她。我把

对这事的感受记在笔记本上：“让个人手中掌握过多的权力是不

明智的。当一个人的权力受到另一人权力的制约时，勾心斗角、

记仇怀恨则在所难免，甚至会引发你死我活的争斗。”

诚然，阿罗塞夫并不是一个恶人。但他却是个心胸狭隘、脾

气暴躁的家伙，就像一头野猪。在莫斯科，每当谈到他时，几乎所

有的人都用轻蔑的口吻说：“那是一个杜拉克（笨蛋之意）。”其实

他并不笨，他贪图虚荣，养成好面子的恶习，不断膨胀的虚荣心一

旦受到伤害，便会做出愚蠢之举，进而酿成危险的失误，这个陋习

他已改不了了。他曾为此而丢掉了大使的官衔，恐怕不久的将来

还会因此而丢掉苏联对外文化协会主席的乌纱帽。
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6 月 28 日 星期五

下午，我要去克里姆林宫拜会斯大林，整个上午我都在思索

该和他谈哪些内容。

下午 4 点，阿罗塞夫来接我和玛莎。工作人员引导我们三个

人穿过长长的走廊，经过几间秘书们工作的办公室，最后来到斯

大林的办公室。这间大办公室位于克里姆林宫一翼的顶层，窗子

朝向内院，院子里摆着当年从拿破仑手中缴获的战利品（那是拿

破仑从俄国撤退时被俄国人缴获的）。

会谈从 4 点 10 分开始，一直持续到差 10 分 6 点。要不是因

为担心过多地占用斯大林的时间，会谈可能还会延长一些时辰。

我们会谈时，外面还下了一阵雷雨，雷声轰鸣，雨点拍打着窗户。

斯大林与他的画像有很大的差别：他的个子并不高，身体也

并不强壮，远非人们所想像的那样。他的个子较矮，身材较瘦。

他那头极有特色的粗硬头发已开始变得花白，而且也显得稀疏

了。大概也就是这一两年，他变得苍老了。但他的目光依然那么

直率，那么炯炯有神；他那像谜一样的微笑总是（或可能是）那么

真诚，那么令人难以捉摸，又带着一丝冷漠；他心地善良，但不留

情面；虽会受人哄骗，但也十分诡诈。在任何情况下，他都能控制

住自己。他说话时，嗓音不高，他的鼻音和喉音都很重（有人告诉

我，那是格鲁吉亚口音），有时他会停顿很长时间，似乎在思索着
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什么。他更擅长于听别人说话，而不善于表达。我讲话时，他在

一页纸上用红蓝铅笔潦草地写着，把我所说的要点都记下来（我

没有向他索要这份手记，这是我最大的遗憾）。

斯大林会见罗曼·罗兰夫妇（左一为阿罗塞夫）

我们坐在一张大桌子的一端，他坐在我们中间，我坐在他右

侧，阿罗塞夫坐在他左侧，玛莎挨着我。阿罗塞夫借口给我们担

当翻译，也挤进来参加会谈（因为斯大林像其他人民委员一样既

不会说也听不懂法语）。但他的翻译实在是糟糕，玛莎尽可能纠

正他的翻译。

经过一番致意之后（我真的感到特别高兴），斯大林要我先

讲。于是，我便说起来，我讲了 20 分钟，他没有打断我的话。

根据我的笔记，我对他说：

“亲爱的斯大林同志，您在百忙之中能接见我，我谨向您表示

感谢。也许您能想像得到，您的名字及您本人对我们西方人意味
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着什么，知道您在领导这么一个伟大的新世界，对我们而言，这是

多么大的力量，多么可靠的保障。我们所有人都为这个新世界感

到自豪，并对它寄予厚望。今天能与您握手我感到非常高兴。我

想对您说，在这里大家对我的关怀让我无比感动，尤其是您邀我

到您的别墅去疗养。”

（对此，斯大林答道———前文我已经记叙过了———那座别墅

并不是他的，他个人没有别墅，邀请并非是他个人发出的，而是人

民委员会发出的，也就是说莫洛托夫、伏罗希洛夫、卡冈诺维奇和

他本人决定将归国家所有的一座别墅让我们使用，这些别墅位于

莫斯科郊外，供来往的客人们使用。）

我接着说道：

“现在，我想以我的双重身份同您谈一谈。我既是苏联的老

朋友和同路人，又是西方的见证人、观察家，还是年轻人及同情苏

联的法国人的挚友。

“您知道，在西方千千万万人的眼中苏联代表着什么。他们

对苏联的认识非常模糊，但他们觉得那里体现着他们的希望、他

们的理想，虽然这类理想是五花八门，有时甚至相互矛盾。在目

前西方遭受严重的经济和道德危机之时，他们期待着苏联能给他

们指明方向，提供纲领，解除他们的疑虑。

“诚然，要满足他们的愿望是很难的。苏联本身有自己的任

务，而且这个任务十分艰巨，它在国内建设和国防建设方面要投

入巨大的人力、物力，它要全力以赴去搞建设：苏联所能提供的最

佳纲领，就是它的业绩。它指明了道路，而且证明它在大步向前

走。

“然而，苏联并不能卸去当今世界局势压在它身上的责任，这
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是某种‘神圣’的责任，要去关心其他国家的大众，他们信赖你们。

将贝多芬的名言：‘人啊，你要自助啊！’挂在嘴上是远远不够的。

应当去帮助他们，为他们指点迷津。

“不过，要能有效地实施这项工作，应当考虑到每一个国家所

特有的个性及思想观念，在这里我只谈论法国。不了解一个国家

传统的思想观念，或对它漠然处之，便会造成严重的误解，而且确

实引发过严重的误解。

“不要期待法国公众会作出什么事，即使那些支持你们事业

的同情者也是如此，这是一种辩证的思想，而思想辩证法在苏联

已成为某种习惯。法国人习惯于抽象逻辑思维，喜好争辩，认死

理，善于推理而不精于实践，这就是法国人的个性。要克服这种

个性，就必须了解它。这是一个民族，一种信念，他们惯于争辩。

总要给他们讲明采取行动的道理。

“我不妨冒昧地说几句，苏联目前的策略则是并不刻意将其

采取行动的道理讲给外国朋友们。然而，那些合情合理、令人信

服的道理并不是没有，但它似乎对此并不感兴趣。我个人认为，

这是严重的失误，因为这可能会导致而且确实导致了不切实际的

解释，或故意歪曲真相的说法，将成千上万支持苏联的同情者置

于混乱之中。最近，我亲眼目睹了许多正直的法国人都陷于这种

混乱之中，正因为如此，我才向您指出来。

“您大概会说，作为苏联同路人的知识分子，向他们解释正是

我们所能起的作用。我们不足以胜任这项工作，首先连我们自己

都不熟悉苏联发生的情况，你们也不向我们提供必要的资料，好

让我们向他们解释，让他们能理解这里所发生的事。

“我觉得应当在西方设立一个办事处，以促进法苏在知识领
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域相互理解，这个办事处类似苏联对外文化协会，但更富政治色

彩。否则，误解愈积愈重，而苏联的外派机构，如大使馆等，都不

去设法消除这些误解。人们似乎以为，随着时间的推移，误解会

自然消失的。实际上，它们是消失不掉的，反而愈聚愈浓。误解

刚露苗头时就应采取行动，只要有误解产生，就要随时设法消除

掉。我希望你们在对待法国公众舆论时采取有别于对待苏联公

众舆论的对策。

“谨举几个例子：

斯大林和基洛夫（中）

“根据诉讼的判决，或依照修改后的刑罚法律，苏联政府采取

这样或那样的决策，作为主权国家，这是政府所应有的权力。在

某些情况下，涉案的问题或个人会引起广泛的注意，影响也会很

大，外国的舆论会热中于这样或那样的案件。最好能避免意见的
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冲突。那么人们为何不这样做呢？

“你们有力地镇压那些参与密谋反对基洛夫①的帮凶，此举百

分之百正确。但你们在审判这些帮凶的同时，应当拿出对这些疑

犯的指控来，要让欧洲、让世界的公众都了解这些指控！

“你们判处作家维克多·塞尔什② 3 年徒刑，流放到奥伦堡。

本来这是一个不大的案件。但两年来，这事在欧洲舆论界闹得沸

沸扬扬，为什么任由它肆意扩大呢？这个案件的影响被夸大了，

甚至有人为煽动之嫌，这样可能会带来更大的伤害，而且已经造

成了伤害，为什么就没有人理解这一点呢？本来，在案件的初始

阶段，就应把塞尔什的罪责、把围绕对他的处罚而编造的不实之

词统统揭示给法国公众，但为何却没有这么做呢？为什么身上扎

了刺不马上把它拔出来，而非要等到伤口感染呢？我拿塞尔什这

个案例作为典型举出来，因为我本人并不认识塞尔什，我不过是

他的几个朋友的朋友，我是从客观的视角来谈这事。我认为，在

①

②

基洛夫（С. М. Киров，1886—1934）：苏联共产党和国家领导人。1904 年加

入俄国社会民主工党。1923 年当选为俄共（布）中央委员。1926 年起任列宁格勒省委

书记和联共（布）中央委员会西北局书记。1930 年起为中央政治局委员，1934 年任联

共（布）中央委员会书记。1934 年 12 月 1 日被暗杀。此事件直接导致了 30 年代的肃

反运动。

维克多·塞尔什（1890—1947）：比利时人，无政府主义者。1919 年赴俄国，

投身布尔什维克运动。他是党内左派势力的人物，1928 年被开除出党，1934 年被捕并

被流放到奥伦堡。法国掀起一场拯救他的运动，参加拯救运动的不乏著名的作家，其

中包括纪德和杜亚美。法国左派知识分子也因此而产生纠纷，形成“塞尔什”事件。布

洛克和罗兰也分别采取了行动，尽管他们对塞尔什本人并无好感。罗兰的干预虽不露

声色，但还是十分有效的，塞尔什于 1936 年被驱逐出苏联。
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一个曾经历过卡拉斯和德雷福斯事件①的国家，让一个自称遭受

了迫害的家伙成为请愿运动的中心，这总是十分危险的。

“另外一个性质完全不同的事例：你们刚刚颁布了一项对年

满 12 岁的少年犯进行处罚的法律。该法律的文本外界并不熟

知，然而，即使外界了解这个文本，那也给舆论界授以可怕的把

柄，死刑的威胁似乎就悬在这些少年犯的头上。这项法律的动机

是要让那些所谓不负责任的人，尤其是那些想利用孩子们的人产

生畏惧心理，对此我能理解，但公众并不理解。公众见威胁业已

形成，他们的命运掌握在法官手里，法官在冲动时会滥用他的职

权。这大概会成为抗议运动的导火索。要在抗议运动爆发之前，

对其有所防备。

“你们一定要重视西方人的思想情感！在西方，感情的舆论

还是很重要的。即使它不能左右一个刚毅果断的政府，恐怕也会

影响所有软弱无能、优柔寡断的政府，因为这样的政府毕竟是占

多数。

“最后，我要说说目前最大的误解，这种误解是由战争问题及

① 德雷福斯事件：1894 年法国军事当局诬告法国总参谋部犹太血统的军官阿尔

弗勒德·德雷福斯（1859—1935）出卖国防机密给德国的事件。1894 年 9 月 26 日，在

德国驻巴黎大使馆充当女仆的一个法国情报人员，从德国武官施瓦茨科彭上校的字纸

篓里发现了一张没有署名的便笺，上面开列了关于法军布防情况和炮兵训练动向等五

份法国国防部机密文件的清单。法国总参谋部反间谍部门认为是犹太人干的，又以字

迹相似为由，认定罪犯是德雷福斯。尽管缺乏有力证据，法庭仍判处德雷福斯终身苦

役。并借此掀起反犹运动，鼓动对德战争。围绕德雷福斯案的斗争，引发了一场政治

危机，导致民主力量（德雷福斯派）与反动力量（反德雷福斯派）之间的尖锐政治斗争。

众多进步作家如左拉支持德雷福斯，抨击政府。在舆论的压力下，德雷福斯在 1899 年

被政府宣告无罪，1906 年恢复名誉。
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共产党人对战争的态度而引发的。在法国，这个问题本来早就应

当用心去研究。几年前，我曾提醒巴比塞①和《人道报》的朋友们

注意他们那无条件的反战运动之危险。（应当指出的是：在说这

番话时，我从客观的视角出发，这是他们的观点而非我个人的观

点，因为我在很长时间内都是非暴力的支持者）站在他们的立场

上，不引导公众去区分不同性质的战争，不去区分依不同战争而

采取的对策，我觉得这是一个严重的错误。假如我理解得不错的

话，苏联和苏联人的理想是需要和平，渴望和平。但他们的事业

决不能等同于绝对的和平主义，要将手段与真正的目标区别开

来。1932 年在阿姆斯特丹举行了国际反战大会，会后发起的运动

在这方面做得并不好。现在，舆论界已迷失了方向，不仅和平分

子，而且就连苏联的朋友、有着社会主义思想、同情共产党的人士

在舆论上也感到茫然不知所措。苏联与法兰西共和国在政治上

改善关系、军事上结成同盟，舆论对此极为不解。这给人的思想

造成极大的混乱。许多重大的革命策略及辩证法的问题都应解

释清楚。应当坦率地、开诚布公地解释清楚，越坦率、越开诚布公

越好。”

说到这儿，我停了下来，尽管我在笔记本上准备好要说的话

尚未完全说完。我对斯大林说：

“我认为这就是我要对您说的要点。我讲了这么长时间，请

您原谅。”

① 巴比塞（Henri Barbusse，1873—1935）：法国作家、社会活动家。1923 年加入

法共。著有《炮火》、《光明》等谴责第一次世界大战的长篇小说。组织过文学团体“光

明社”，是 1933—1935 年反法西斯大会的组织者之一。
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斯大林客气地说他很乐意听我说。接着，他开始讲起来。

他说：“现在，您能允许我来回答所有的要点吗？”

他讲话时，不时瞥一眼记在纸上的红蓝铅笔勾画的潦草笔

记。但他是依照他的顺序，而并非按我提出问题的顺序来回答，

按照他自己对这些问题的考虑及思路来回答。我在笔记中并未

意识到这一点，我凭记忆将其记录下来。有关斯大林讲话的准确

思路，人们可在官方会谈纪要中略见一斑。他看上去绝对俭朴，

无可挑剔，显得正直、诚实，他决不把自己的意见强加给他人。他

会说：“也许我们搞错了。”他似乎总是乐于修正自己的论断，如果

有必要的话，他会让经验去检验，让经验去修正，并为此大开方便

之门。

他不会竭力去美化自己的行动。他谈起在基洛夫遇刺后，确

实有几百人被仓促地处死了，此举并不合法，也有悖于道德观念，

这或许是个政治错误，但“我们被情感（激情）冲昏了头”。这几百

人并未直接参与刺杀基洛夫的行动，但他们却是恐怖分子，是德

国、波兰、立陶宛（或拉脱维亚？）的特务。我们要杀一儆百，而“我

们又不想让这些杀人恶魔去享受公开审判的礼遇，其中有些凶犯

甚至傲慢地吹嘘自己如何敢动手杀人”，公开审判也许会成为他

们的讲坛⋯⋯

斯大林接着补充道：“我们并不乐于去审判，去处决。这是一

种极为肮脏的手段。置身于政治之外，落得两手干净，这样最好，

但如果我们要想解放全体受奴役的人，那么我们就没有权利置身

于政治之外。当我们同意投身于政治之中，那么我们的言行都不

是为自己，而是服务于国家：因为国家要我们不讲情面。”

他还说：“我们不但要和（苏联）外部的朋友打交道，他们责备
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我们太无情了，还要和（苏联）内部的朋友打交道，而后者往往责

备我们太宽容了。我们会把死刑降到最低限度，即使像参与刺杀

基洛夫的同谋，如季诺维也夫①和加米涅夫②等人，我们也不会将

其处死，他们确实知道这起密谋，可却任其发展，甚至希望刺杀能

成功，但他们并未积极参与暗杀行动。然而，苏联境内的朋友们

对我们赦其不死感到极为愤慨。”

当谈到对少年犯进行惩治的法律时，他说：“啊！这事还真难

以向西方人解释：您瞧！资本主义世界的敌人真是不遗余力。他

们把特务派到各个阶层中，派到教会里，派到老百姓家中，去毒害

妇女和儿童。这就是事实真相。我们最近发现，有些出身于旧家

庭的年轻女人竟然能混入与党的领导者亲密接触的范围内，想毒

死他们。（斯大林并没有明确说明，但我也是最近才知道，这事就

发生在他家，他雇用的一位女图书管理员要对他下毒手，在她要

动手时被抓获，而他却以为这人十分可靠。她是由人民委员叶努

①

②

季诺维也夫（Г. Е. Зиновьев，1883—1936）：苏联党和共产国际领导人。1901

年参加俄国社会民主工党。1912 年任布尔什维克党中央委员。十月革命后历任政治

局委员、彼得格勒苏维埃主席、共产国际主席等职。1925 年与加米涅夫结成“新反对

派”，1926 年又与托洛茨基结成联盟。同年被开除出政治局，共产国际也免除其职务。

1927 年被开除出党。1928 年在承认错误后被恢复党籍。1932 年被再次开除出党。

1934 年以叛国罪遭逮捕，1936 年被处死。

加米涅夫（Л. Б. Каменев，1883—1936）：苏联党和国家领导人。1901 年参加

俄国社会民主工党。十月革命后任全俄中央执行委员会主席、莫斯科苏维埃主席、人

民委员会副主席、俄共（布）中央政治局委员。1925 年与季诺维也夫结成“新反对派”。

翌年参加托洛茨基—季诺维也夫联盟。1927 年被开除出党。1928 年公开承认错误后

恢复党籍。1932 年再次被开除出党。次年重新恢复党籍。1934 年第三次被开除出

党，以叛国罪遭逮捕，并在 1936 年被处死。
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基泽介绍的，而后者则放松了警惕。）我们的敌人鼓动这些女人去

犯罪，她们以为自己就是夏洛特·科尔黛①。发生在孩子们身上

的事则更糟糕，他们到处组织黑帮团伙，十五六个小坏蛋，手持凶

器，去暗杀‘青年突击手’，不论他们是男是女（有时甚至根本没有

政治原因，就因为被袭击的目标是‘青年突击手’，是好学生）。他

们是受某些成人的教唆才行凶的，而那些成人又是被我们的敌人

收买的。他们杀人越货，强奸幼女，逼良为娼，干了许多坏事。直

到最近，在调查一起少女被杀案件时，这一系列暴行才被揭露出

来，实际上这类劣迹已有两三年了。过去我们过分致力于政治建

设，忙于集体农庄的事务，对这一切竟全然不知，我们也确实没有

时间⋯⋯当我们得知此事时，我们对此深感震惊。怎么办？铲除

这些流氓团伙起码得用两三年的时间，我们能办得到。但从现在

起，就得创造出威慑力量，我们只好制定了这部制裁法，对年满 12

岁的少年犯，尤其是对教唆犯严惩不贷，让他们感到死刑的威胁。

但事实上，这部法律从未付诸实施过。我本人希望这部法律永远

也得不到实施。当然，我们不能公开声明，这部法律将不会付诸

实施。这样的话，这部法律就会失去其必要的威慑效果。况且我

们已下达了密令，只严惩那些教唆孩子们犯罪的成年人。对这些

人，我们决不会手软⋯⋯”

（回想起这些令人发指的罪行，况且又都是妇女和儿童躲在

阴暗处干的勾当，我第一次看到了这个残酷的现实，我们在西方

将这事实忘得一干二净，那就是：野蛮、凶暴的旧俄国还依然存

① 夏洛特·科尔黛（1768—1793）：法国人，暗杀马拉的刺客。
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在，布尔什维克的独裁者们要将它制服。）

谈及苏联整体政策时，斯大林否认苏联在给其他国家下达指

令。他说：“我们清楚地意识到每个国家的国情与局势各不相同。

我们没有能力来领导他们。要是领导他们，那将会犯下一系列致

命的错误。我们这些俄罗斯布尔什维克人，过去曾是德国社会主

义者的学生。假如在战争中及战后，我们盲目地跟着老师走，那

将会出现什么局面呢？在每一个国家，该走什么样的路，应该由

党自己来决定。”

关于战争及政治结盟的问题，他说：“有两项义务值得重视，

一个是国家的义务，一个是党的义务。苏维埃国家目前正努力与

法兰西共和国建立联盟关系。既然是联盟，那么就应坦诚相见。

每一方都应武装起来，并随时准备援助对方。否则，建立联盟又

有何用呢？欧洲出现的法西斯主义改变了社会斗争的局面。法

西斯主义就是对自由的毁灭，是对进步运动的毁灭。它迫使共产

党人与西方‘自由’的帝国主义资产阶级结成短暂的联盟，以抗击

法西斯主义，目前在西方尚存着某些自由以及采取行动的能力

⋯⋯但假如法西斯主义不当政的话，我们会让它们统统见鬼去！

⋯⋯”

斯大林接着说：“法国共产党不应因此而放松对国内资本主

义的斗争。如果由希特勒分子挑起的战争一旦爆发，那么共产党

人将参军参战，向希特勒分子开火，但这并不妨碍他向自己的政

府表达他的意愿。至于提倡破坏工厂及货栈，这绝对不行！共产

党的理论决不接受这种举动。共产党的十月革命没有毁坏任何

一家工厂，它不过将工厂夺回到自己的手中。”
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斯大林一边说，一边露出一丝冷笑：“托洛茨基①先生不再坚

持去回忆党章的某一条款，即共产党人执政的国家可以同任何一

个资本主义国家结为同盟⋯⋯他忘记了⋯⋯况且，这个条款已经

被取消了。因为不需再把这样一个条款写入某一章程之中，只要

在实践中根据不同局面付诸实施就足够了。”

接着，他问我是否对他的答复感到满意，是否还有其他事情

要问他。

我说：“我还有其它话题要同您讨论———这个话题说来更轻

松，更让人高兴，比如像新人道主义，斯大林同志，您还是新人道

主义的倡导者呢，您在不久前的一次措辞优美的讲话中说道‘世

间现存的所有资本中，最宝贵、最具决定性的资本就是人’，即新

人及由新人创造的新文化。为达到革命的目的，就要去赢得人的

希望，要做到这一步，没有任何东西能比为他铺设无产阶级人道

主义的大路更合适的了，这条大路正是人的精神力量的概括。在

马克思列宁的遗产中，有关人的精神、丰富人的发现力与创造力

① 托洛茨基（Л. Д. Троцкий，1879—1940）：苏联党和国家领导人，托洛茨基联

盟的首领。生于乌克兰一个富裕的犹太农民家庭。1897 年组织“南俄工人联盟”。翌

年被逮捕、流放。1902 年逃至伦敦。1903 年参加俄国社会民主工党“二大”，同年 9 月

参加孟什维克的会议。1905 年革命时期任彼得堡工人代表苏维埃主席。1912 年组织

“八月联盟”，反对列宁和布尔什维克党。二月革命后回国，参加了区联派，并和区联派

一起加入布尔什维克党。先后当选为党中央委员、彼得格勒工兵代表苏维埃主席和中

央政治局委员。十月革命后，先后任外交人民委员、陆海军人民委员、革命军事委员会

主席等职。1920 年挑起工会问题的争论，反对新经济政策。列宁病重期间和逝世后，

攻击列宁主义。1926 年与季诺维也夫结成反党联盟。翌年被开除党籍，1929 年被驱

逐出境。1932 年被剥夺苏联国籍。1938 年在巴黎组成“第四国际”（“世界社会主义

革命党”）。1940 年 8 月在墨西哥被暗杀。
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那一部分或许是迄今为止①在西方最不为人所熟知的部分，然而

这些论点对像我们这样具有高度文化修养的人正产生着极大的

影响。”

斯大林答复说，他对我引述他那有关尊重人的讲话感到高

兴。他用嘲讽的口吻问我：“您喜欢那篇讲话稿？⋯⋯可我们的

很多同志却不喜欢它。300 年来，他们一直在遭受棒打，对此他们

已经习以为常了。他们说：‘尊重人跟我们有什么关系？⋯⋯这

玩艺可不适用于我们呀！’”

接着，我们又回到新人道主义和有关马克思、恩格斯思想的

话题上。谈到马克思主义的真谛时，他说了一些漂亮的话语，语

气热情洋溢，信心十足，那就是要让人摆脱非本愿的束缚，去争取

更大的自由。让人的个性得到充分的发展，这就是目的，他建议

我读一读《反杜林论》②。

要不是顾忌过多地占用他的时间，会谈可能还会继续下去，

我作了一个欲起身的动作。他站了起来，我向他表示感谢。他并

不喜欢人们恭维他，或向他表示谢意。他用嘲笑的口吻说，感谢

总会给他留下某种印象，似乎人们并不期待着他能接受别人的谢

意。他希望能有其他机会同我见面：“在高尔基家好吗？”“那太好

了！”

①

②

我要在这里指出：法文版的最新出版读物已开始介绍马克思主义理论，介绍

它与科学进步的关系。—原注

《反杜林论》：全名《欧根·杜林先生在科学中实行的变革》。恩格斯所著

（1878 年）。这部著作批判了德国小资产阶级思想家欧根·杜林的观点，阐明了马克

思主义三个组成部分———马克思主义哲学、政治经济学和科学社会主义的基本原理。
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有人叫来克里姆林宫的摄影师，为我们拍了四五张照片。

我们就此告辞。

会谈持续了 1 小时 40 分。阿罗塞夫负责记录，并交给我们

一个记录副本。

晚上回到“萨沃依”饭店时，我见到安东尼奥·格拉姆希①的

两个儿子，一个 9 岁，一个 11 岁，他们前来向我表示谢意，感谢我

为他们的父亲所做的一切。（我曾写过一篇文章，引起世人的关

注，成功地为这位共产党议员赢得了部分自由，他被墨索里尼②长

期关押在狱中，身患重病，已奄奄一息。）孩子是由他们的姨妈带

来的。而孩子的母亲自丈夫被捕后得了严重的精神病。

①

②

安东尼奥·格拉姆希（1892—1937）：意大利共产党创始之一，因反对法西斯

主义而被判处 20 年监禁。罗兰在《人道报》上发表文章，为拯救他而高声呼吁。

墨索里尼（Benito Mussolini，1883—1945）：意大利法西斯独裁者、法西斯党党

魁、第二次世界大战的主要战犯之一。1901 年师范学校毕业，曾任小学教员。17 岁时

加入意大利社会党。1912 年成为社会党执行委员。1914 年因鼓吹参加战争被开除出

党。1919 年创建法西斯组织“战斗团”。1921 年正式建立法西斯党。1922 年 10 月带

领党徒进军罗马，迫使国王任命他为首相。还先后兼过内政大臣、外交大臣、军事大

臣、殖民地大臣等。1928 年取消议会制，自任首相，建立法西斯独裁制度。对外推行侵

略扩张政策，与希特勒德国结成法西斯同盟，共同挑起第二次世界大战。1945 年 4 月

被处决。著有《我的自传》等。
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6 月 29 日 星期六

上午，到莫洛佐夫博物馆去参观（现代西方绘画展）。年轻时

那些令我着迷的图画再次展现在我眼前：莫奈、雷诺阿、塞尚、高

更，还有毕加索、马蒂斯的新作等。该馆只收藏着一幅于特里约

的画作，在我的要求下，他们把这幅画找来让我看。

托尔斯泰庄园景色（1）
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在返回的路上，我们还参观了托尔斯泰的故居。这处居所距离博

物馆不远，它朴实无华，但很舒适，是一座独立的别墅式寓所，有

内院，还有一个小花园，颇像法国外省一个有钱人的住宅。

托尔斯泰庄园景色（2） 托尔斯泰庄园景色（3）

中午吃饭时，与尼娜·涅姆琴柯会面（她是广播电台文学部

主任，曾就《约翰·克利斯朵夫》给我写过一封措辞优美的信函，

将克利斯朵夫誉为年轻伙伴们的战友，在内战中鼓舞着她的伙伴

们去战斗）。她特意从克里米亚赶来同我会面。这真是一位可爱

的年轻姑娘！她见到我竟然流下了泪水。她一口饭也吃不下去，

她是顿涅茨克地区一位矿工的女儿。童年时，她曾就读于实用艺

术学校，上学期间，有幸遇到一位好老师，老师对她很器重，教她

从学习罗丹开始，引导她接触现代文化。革命爆发了。她虽然没

有任何政治信念，但却毅然决然地上了前线。正是在前线她读了
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《约翰·克利斯朵夫》（《反抗》卷）。后来上了大学。现在就任广

播电台文学部主任，她还常为《真理报》撰写文章。晚上，玛莎的

女友，在学校任教的米丽琴娜小姐来访，正如她所说的那样，这些

工人家庭的孩子们并没有什么文化背景，但他们却有极强的个人

能力和狂热的激情，他们决不会问是为谁、为什么而奋斗：当然这

是不言而喻的事！他们的一切都是革命给的。革命的事业就是

他们自己的事业。

下午 5 时，克留契科夫来接我们，带我们去高尔基家，到他那

位于莫斯科小尼基斯卡亚街的寓所去。高尔基正站在门槛处迎

候着我们。

高尔基当年在莫斯科的别墅，他在这里会见过罗曼·罗兰
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如果斯大林与人们想像的绝然不同的话，那么，高尔基则与

人们想像的丝毫不差。他个子很高，比我还高；一张大脸，虽不漂

亮，但却透出善良；鼻子很大，嘴上蓄着浓密的胡子，原本淡黄色

的眉毛已露出斑斑灰白，灰白的头发剪得很短；一双大脚，穿着肥

大的衣衫显得身体有些单薄；嗓音似低沉的男中音；淡蓝色的眼

睛深处流露出浓浓的善意和丝丝忧郁。他与我拥抱，使劲握着我

的手时，我才发现，他比我要高一头。

我们四个人在一起喝茶。克留契科夫不得不起身去接电话，

电话装在居室里，他先后接了三四个电话。（高尔基住的这所大

房子并不归他所有，是大富贾里亚布申斯基建造的，装饰得极为

豪华，但却十分粗俗，高尔基讨厌这种风格。）

不论是高尔基还是克留契科夫，他们都不会讲法语，高尔基

只会讲几句意大利语，虽然他曾在意大利逗留过很长时间。玛莎

为我们作翻译。高尔基因患支气管炎，不停地咳嗽，但这并不妨

碍他吸烟，他一天要吸一盒香烟。他知道这对他的身体有害，而

且保证不再抽烟了，那得等两年以后。

大家聊着各种各样的话题，既谈到昨天与斯大林讨论的问

题，也论起旧俄国野蛮的陋俗，这些陋俗至今依然存在。高尔基

希望人们能将这些伤疤公开揭露出来。他谈起了叶努基泽，这人

竟然失去警觉，上当受骗，将一名女刺客介绍到斯大林家里。许

多现象都遭到高尔基的抨击：特别是在工人当中维持的那种虚荣

心，为他们颁发英雄奖章，为模范人物挂大幅肖像，等等。“一个
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好的劳动者不过是在履行他的职责，怎么就成为英雄了呢？”在公

开场合，他曾不止一次地批评这种恶习。他似乎觉得许多老同志

常常已经懈怠了。我对他说，在我的人生之路上，已把几乎所有

的朋友都甩掉了。这时，他十分忧郁地说：“我又何尝不是如此

呢。可又能怎么办呢？⋯⋯”他把全部希望都寄托在孩子们的身

上，寄托在值得仰慕的新的思想境界上。他想让我了解鲍尔舍夫

少年犯公社，这是一个对少年犯进行改造的典范。他讲述了我所

知道的事情，讲述了我在苏联代表着什么。在去年的国际作家代

表大会上，他就已经注意到作家们对我的认可，对我所做的工作

的敬重之意，甚至有些法国作家也流露出这种敬意，即使这些作

家并不是我的朋友。他想让我在苏联、在克里米亚多住些日子，

可他又不能把这些地方吹得太神奇，于是他便竭力要拉我沿伏尔

加河去旅游几天。他谈起俄罗斯农民的变化，过去他一直对农民

极为苛刻。在他的内心深处有某种厌倦感。当然最近患上的支

气管炎也让他饱受痛苦，把他弄得心力交瘁。

晚上到小剧场去看戏，上演的节目是列昂诺夫编写的现代喜

剧《斯库塔涅夫斯基》。但当我们按演出时间来到小剧场时，剧场

里的会议尚未结束，新闻系的学生与教师代表大会正在这里举

行，俄罗斯人没有时间观念，而且又特别健谈，结果演出时间推迟

了一个小时。大家很快就认出了我，向我欢呼致意，还有人向我

投来鲜花。（在演出休息期间，这种场面再次出现，真让人感到厌

倦不已！）戏剧本身及演员们倒成了陪衬了。表演有些过火、夸
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张，这是一种矫揉造作的狂热，有出于陀思妥耶夫斯基①之笔的感

觉。

斯大林和高尔基（右一）坐在列宁墓前的台阶上。

① 陀思妥耶夫斯基（Ф. М. Достоевский，1821—1881）：俄国作家。军事工程学

校毕业。1844 年退役后成为职业作家。1849 年因参加革命团体彼得拉舍夫斯基

（1821—1866）小组，被判死刑，后改判苦役四年，流放西伯利亚。流放后对革命失去信

心，试图从宗教中寻找出路。发表了不少揭露沙皇专制制度的长篇小说，如《被侮辱与

被损害的》、《死屋手记》、《罪与罚》、《白痴》等。其作品充满消极悲观情绪和宗教哲学

色彩。
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列昂诺夫也坐在我们的包厢里。他身体结实，性情爽朗，外

表比他的实际年龄要年轻（36 岁）。他本人与他的作品似乎没有

什么共性。他拿出一本厚厚的手稿向我炫耀，这是为《俄罗斯澡

堂》剧本而设的名人签名集，他竟打算让我在那上面写上几页！

被我拒绝了！

6 月 30 日 星期日

今天，青年工人们（来自工厂、公司及工会）要举办大型体育

盛会。

天气晴朗，风和日丽，只有片片云彩。莫斯科那淡蓝色的天

空真是美极了，朵朵白云从空中飘过。时而骄阳似火，时而清风

扑面。12 点半，阿罗塞夫驾车来接我们。穿过克里姆林宫，我们

来到红场，这时红场上已是人山人海，在这儿要举行有 12. 7 万人

参加的大型游行活动，参加者不仅有男人，还有女人和孩子。在

列宁墓脚下的人行道边上，组织者为我们留了两个座位。要走到

座位上去，就得从最前排的人群面前经过，他们向我鼓掌致意。

（此后，在一部新闻记录片中，我又看到了那场景。在这种场合

下，我看上去倒不显得那么滑稽，那是因为只是过了一段时间之

后，我才意识到他们是在向我鼓掌。这样，我的步履轻盈，泰然自

若，任何事情也惊动不了我。在记录片中，我似乎打着亲切的手

势来回应善良人们的敬意，仿佛在对他们说：“好了，好了，你们真
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是太好了⋯⋯”其实，当年在维也纳纪念贝多芬的盛典上，在最大

的饭店里，我也同样受到热情的接待。波拿巴公主问我在这儿感

觉如何，我不假思索，不经意地答道：“这家小饭店挺不错的

⋯⋯”）

红场上的“五一”节游行（油画）

我们就座后不久，斯大林和中央委员会的同志们就来了，他

们登上列宁墓的检阅台。斯大林远远地瞥见了我，叫人请我上

去。我们也登上列宁墓，但谢绝了第一排的贵宾席，我们坐在检

阅台的左侧，靠近栏杆处。我认识了所有的首脑：上了年纪的加

里宁主席，他蓄着灰白的山羊胡子，头戴一顶鸭舌帽；莫洛托夫、

伏罗希洛夫①、卡冈诺维奇等人面带微笑，看上去显得很年轻（比

① 伏罗希洛夫（К. Е. Ворошилов，1881—1969）：苏联党、政、军领导人。此时为

党中央政治局委员、苏联国防人民委员（1934—1940 年）。
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高尔基、卡冈诺维奇、伏罗希洛夫和斯大林在列宁墓的主席台上（1934

年在莫斯科红场上的体育大检阅）

他们的实际年龄要年轻）；季米特洛夫比我想像的要朴实、谦逊得

多，他尚未从德国那场磨难中恢复过来，身心依然十分疲惫；著名

的布琼尼将军与他的肖像相比，倒不像赫赫有名的战将，他对我

表示出敬重之意，显得极有礼貌，似乎在证明他也是知书达理的；

雅罗斯拉夫斯基①是“无神论”的首领，他不禁让我想起法国保罗

① 雅罗斯拉夫斯基（ Е. М. Ярославский，1878—1943）：苏联政治家、学者。苏

联科学院院士（1939）。曾任俄共（布）中央委员会书记和联共（布）中央监察委员会主

席团委员、书记。1934—1939 年间为苏联科学院干部培养训练委员会委员，任《真理

报》、《布尔什维克》杂志编委。写有苏共党史方面的著作。
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·贝尔①时代那帮反教权分子；还有布哈林，洛佐夫斯基②等人。

后来，我还见到了卡申，他显得既激动，又诚恳；既刻板，又夸张。

在我们这层检阅台的下面，是外交使节的专席，我看见了布里特，

阿尔方；日本大使一脸严肃，不像别人那样面带笑容。（注：法国

大使阿尔方在我逗留苏联期间一直对我持一种极不礼貌的态度。

我对此并不感到惊奇：一次大战之后，在我所走访的所有国家中，

法国大使们都是抱着这种态度来对待我，他们担心受我的牵连；

我始终是《超然于混战之上》③的坏公民。他们装作不认识我的

样子。可当他们明显装不成这样子时，正如在这里，在他们眼皮

底下，我得到官方的正式接待时，他们会感到很恼火，因此也就更

怨恨我了。他们真的不聪明⋯⋯可他们要是不聪明的话，还能当

成大使吗？⋯⋯）

在苏联体育运动协会主席致词后，奏起了《国际歌》，宣布体

育盛会开始。接着，在 3 个多小时内，举行了盛大的游行活动。

男人、女人、孩子们穿着很少，排着整齐的队伍，依照同一节奏，热

情奔放地走着，其喜悦之情，溢于言表。女人似乎表现得更出色，

她们的队形整齐划一，步子迈得铿锵有力。每一团队，每一方阵

（隶属于一个街区，一家工厂，一个行业）都有自己的色彩，自己的

服饰，自己的标志，有时给人感觉仿佛是鲜花盛开的田野在行走。

①
②

③

保罗·贝尔（Paul Bert，1833—1886）：法国物理学家、政治家、外交家。

洛佐夫斯基（А. Лозовский，1878—1952）：苏联政治家、外交家、历史学家。

1921 年起为红色工会国际总书记。1937 年开始任国家文学出版社社长。1939 年获历

史学博士。1939—1946 年任苏联外交副人民委员。曾担任共产国际执行委员会委员、

苏联中央执行委员会委员。撰有工会运动史方面的著作。

该书是罗曼·罗兰于 1915 年结集出版的反战文集。
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我从年轻时就一直梦想着能看到这种人民的盛会，正是这种盛会

让柏辽兹激动不已。有时，这就像古罗马军团在行进，士兵们举

着“古罗马皇帝”及恺撒的副官的肖像；又宛如罗马军团凯旋的队

列，队列中仿佛就是罗马军团的士兵，他们拿着各种战利品。他

们在行进中不仅手持各种运动的器械、劳动工具及武器，还托着

由真人构成的图形，在摇摇晃晃的支架上，半裸的男人、健美的女

人，或摆出铁饼运动员的姿势，或一展标枪运动员的雄姿，或作出

变幻不定、形态优美的姿势。这是一种将大规模展示和滑稽表演

完美地结合在一起的产物；这是由活人构成的图画，是在人肩膀

上塑造的造型：登山运动员在攀岩；拳击运动员在格斗（真打）；有

打球的，还有踢球的；技巧运动员在叠罗汉，做危险的翻腾动作。

而所有这一切运动都是在行进中完成的，是在烘托着他们的那广

阔、狂热的人浪之上完成的。所有人在经过列宁墓时，都把脸转

向站在检阅台上的领导人，向他们欢呼（多么震耳欲聋的欢呼声

啊！特别是女人的高喊声），他们欢笑着。人们将气球升入天空，

让鸽子飞向蓝天⋯⋯飞机在天空中勾画出字母和符号。突然，几

架速度极快的新型飞机（时速可达 500 公里），宛如巨大的黑熊蜂

向我们猛扑过来，它们就像史前的怪物一样。在自行车方阵和军

队方阵经过之后，“蒂纳莫”①工厂的方阵（最棒的一支方阵）成为

整个游行活动的压轴队伍。

到下午 5 点钟了。我已经疲惫不堪了，全身有些冰凉，我起

身离开这里。玛莎虽有些不乐意，但还是跟着我走了。我已来到

① “蒂纳莫”：俄文“динамо”之音译，本意为发电机、动力。
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列宁墓的下面。伏罗希洛夫在上面冲我喊道：“先别走！再待一

会儿！这可是最好看的！”我不得不在列宁墓下面又坐了一小时。

我身旁的李维诺夫坐在石栏杆上，晃来晃去，结果向后翻倒了，这

个胖乎乎的小个子毛发无损地爬起来。在颂扬斯大林的序曲伴

奏下，一场场舞蹈登台表演，那序曲也是雅克·达尔克罗茨①式

的，我对此不太感兴趣，便起身溜走了。但在出场的沿路上，如同

入场时一样，大家认出了我，向我鼓掌致意。

我们在“萨沃依”饭店休息了一小时，然后动身去高尔基在郊

外的别墅。我竭力在记忆中整理这一天的思绪，但几乎很难将其

聚集起来，因为所有的印象仿佛都混杂在一起似的。前天我在克

里姆林宫里会面时见到的是那个斯大林，而今天见到又是在 6 个

小时内任人尊其为罗马皇帝的这个斯大林，这两幅形象我怎么也

无法融合在一起。装饰着各种边饰的巨幅斯大林画像，人们一幅

幅地将其扛在肩膀上，行进在游行队伍中。飞机在空中勾勒出斯

大林名字的字首字母。各种各样的人物聚集在帝王般的检阅台

前，唱起歌颂斯大林丰功伟绩的颂歌。所有参加游行的人都把目

光投向他，举起手，弯着肘向他致意。而斯大林呢，他要是真的感

到局促不安，感到难为情，就应当回避，但他却在显示自己。莎士

比亚要是在世的话，会很乐意去描述这两个斯大林，这两个恺撒，

其实他们是同一个人。

我还忘了另一个看不见的恺撒，那就是列宁的影子⋯⋯他的

① 雅克-达尔克罗茨（ Jaques-Dalcroze，1865—1950）：瑞士作曲家和教育家、音乐

节奏教学体系的创始者。世界各国的芭蕾舞学校和学院都推广他的音乐节奏教学法。

该体系注重音乐和动作的协调结合。
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遗体就安息在我们脚下。但现在却无法瞻仰他的遗容（也许我不

会对此感到惋惜）；目前，人们将他的遗体收殓起来，因为遗体正

在腐烂⋯⋯但在列宁墓内，啊，那是何等滑稽的场景呀！在地下

室里竟然开设了一家餐厅（我们在那儿见到了艾登曼①司令员，后

来在高尔基的家里又碰到了他）。

快到 6 点半时，列文医生开车来接我们，把我们送到高尔基

在郊外的别墅。与“萨沃依”饭店告别。饭店的雇员，不论职位高

低，都不肯接受我们微薄的酬金。他们似乎显得很窘迫或表现出

受辱的样子。有些为我们服务的人道出的话语让我十分感动。

在莫斯科，感谢可不是一句空话。

别墅距莫斯科有 50 公里远，要开一小时的车。前三刻钟走

的路路面很好，公路一直通向斯摩棱斯克（这是当年拿破仑进犯

莫斯科时走的路，他留下的记忆依然没有抹去）。而后一刻钟走

的路路面极差（我们在莫斯科逗留期间，这条路才修好），可这段

路却是惟一风景优美的地段，它穿过一片茂密的白桦林。一座二

层楼式的大别墅，拿破仑时代的建筑风格（可他们却说这是叶卡

捷琳娜②时代的风格），浅赭石色，立柱都是白色的。高尔基先于

我们到达这里，亲切地在大门处迎候我们。他把我们安顿在一个

有四个房间的套房里，前厅十分宽敞，阳台也很大，这间套房位于

别墅右侧的二楼。别墅左侧的布局与右侧相同，它让给“一个安

①

②

罗伯特·艾登曼（Robert Eideman，1895—1937）：苏联军官，1937 年遭逮捕并

被处决。详情不知。

叶卡捷琳娜：指俄国女沙皇叶卡捷琳娜二世（1729—1796），她在位的时间是

1762—1796 年。
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稳的老作家”来住，说这话时，他露出一丝善良而又疲惫的笑意。

在别墅两翼的中间是一间宽大的长方形餐厅（楼下有一间同样布

局的大厅，作客厅及节日聚会用）。从我的房间窗口向外望，一望

无际的草场尽收眼底（草场的后面就是莫斯科河，但我看不见），

还有一条林带。安静极了。

高尔基在别墅会见罗曼·罗兰夫妇

晚餐安排在底层那间大厅里，里面摆着一个长长的餐桌，我

们占用餐桌的一端：我坐在高尔基的对面，玛莎坐在我们俩中间，

像一家之主似的，恰好高尔基的儿媳不在家。高尔基的右侧是克

留契科夫，还有高尔基家的两位亲属。我的左侧是克留契科夫那

年轻的妻子，高尔基的两个孙女：达丽娅和玛尔法；接下去是管

家、胖乎乎而又善良的奥琳匹娅达，还有护士等人。每次用餐，大
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家坐的位置和顺序可以变化，惟有我们三个人的位置始终不变，

总是坐在长桌的一端。除了玛莎，谁也不会讲法语。高尔基讲述

着逸闻趣事，玛莎随时翻译给我听。他讲话很慢，嗓音也很轻，眼

睛里不时透出一丝狡黠的目光，脸上很少露出笑意。家中的气氛

极为纯朴、自由。不时有人离开饭桌，有人又回来坐下。“只要你

们不觉得拘束，我们也就因此不感到拘束。”高尔基和孙女们逗着

玩，称其中的一个为无政府主义者，爷孙俩嘲笑着相互吐吐舌头。

高尔基说，有一次他和孩子钻到桌子底下，两人一起将那件他们

不喜欢的餐具摔碎了。我对他说：“您这不是在教她乱来么？”他

耸耸肩膀，似乎显得很无奈，承认是他的过错。他说：“我一直不

会让孩子们尊重我。”我对他说：“您得到了比尊重更好的东西。”

他开玩笑地说：“是的，得到了他们的爱，可那是靠巴掌打出来的

呀。”

晚饭后，我们在一起用留声机听了几张夏里亚宾①的唱片。

高尔基抱怨说，这个歌手将苏联优美的民歌弄得面目全非了。

① 夏里亚宾（Ф. И. Шаляпин，1873—1938）：全称为费多尔·伊万诺维奇·夏里

亚宾，俄罗斯男低音歌唱家。俄罗斯现实主义表演艺术的代表，善于揭示角色复杂的

内心世界。1922 年起定居在国外。
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7 月 1 日 星期一

我在自己的房间里用了来这儿后的第一顿早餐，在午饭前，

即 1 点 30 分前，我没有见到高尔基。（晚餐安排在 7 点半，下午

茶安排在 4 点半。）

列文医生为我作了体检，发现我的支气管有点发炎（肯定是

昨天的盛会在露天里呆了那么长时间所致），他建议我作拔火罐

治疗，让奥琳匹娅达晚上来给我治（她经常给高尔基治疗，有时早

晚要各拔 40 个，每罐扣在身上的时间要在 15 分钟以上：他的皮肤

可真够硬的）。医生还给我开了消炎针。

我在别墅前的花园里随便走了走，这是一个很大的法式花

园，十分平坦，几个花坛修整得很庄重，维护得极为精细，这肯定

不合高尔基的情趣，但他不过视自己为过客，因为这座别墅并不

归他所有。而且后来我才知道，这座别墅根本就不是他自己选

的，人们将这座别墅作为疗养地分配给他使用。园中各花坛间的

小路都是用黄色的砂石铺就的，就像我们在蒙布隆的花园一样。

天芥菜散发出浓郁的气味，花园的左右两侧是茂密的白桦树林、

松树林、椴树林，构成天然屏障。在花园的尽头，垂直放着一只木

梯子，有十几个踏步，可以下到莫斯科河岸。莫斯科河并不宽，蜿

蜒曲折，左转个弯，右转个弯，形成诸多小沙岸。在河对岸由砂石

形成的陡壁上，栖息着成百只燕子，从这边能看见鸟巢的洞穴，像
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莫斯科郊外景色

蜂房似的。河对岸是一片广阔的野生草场，上面长着高高的野

草，随着季节的变换，野草或被大水淹没，或得到河水的灌溉。我

想像着，托尔斯泰正脚蹬着靴子，在这野草地上缓缓步行。过了

野草地，又是一圈树林带。在花园左侧的树林里，条条小路向四

处伸去，在树林的深处有一深深的沟壑，一座既长又窄的吊桥横

跨其间，那些小路在这吊桥前又汇合在一起。顺着吊桥，穿越沟

壑，有一条小路沿着陡峭河岸的丘脊直通向一座小亭子，小亭子

俯瞰着这九曲十八弯的河流。视野真是开阔极了。还能听到鹌

鹑的啾鸣。回到别墅时，我碰到一窝小猫，有 14 只之多，各种颜
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色的都有，它们俨然成了别墅的主人。在花园的砂石路上，一群

白绒绒的小鸡正在啄食，将来有一天它们必将成为客人的盘中餐

（每个客人要吃掉一只鸡），但今天，它们依然像尊贵的国王似的。

依照俄罗斯的习惯，餐桌上摆满了各种新鲜蔬菜，像黄瓜、蘑

菇，还有鱼子酱、腌菜、熏鱼。用餐时，每个人拿着自己的盘子，起

身到摆放食物处取菜。主人还准备了红菜汤，配着浓稠调味汁的

油腻的肉菜，像烤榛鸡等。他们竭力为我准备了一份健康食谱，

但并不成功。还有高加索的葡萄酒和矿泉水。但大家都吃得不

多（浪费了许多）。

7 月 2 日 星期二

我的继子谢尔盖·库达舍夫刚刚在大学里通过了各门考试，

他妻子达尼娅陪他一起到我们这儿来住，他们享用我们那套房间

的一部分，并一直住到我们离开这里。他们俩几个月前刚结了

婚。谢尔盖 18 岁，达尼娅大概 21—22 岁。他们俩青梅竹马，谢尔

盖从小就喜欢她。我们得知这件婚事时，他们已经完婚了。他们

给我们发了一封电报：“今天结婚。望你们能同意。”达尼娅是一

个可爱的姑娘，她身材匀称；人很精明，也很温顺；显得十分谦逊，

外表看上去倒像一个英国姑娘。她的职业是“技巧舞蹈演员”。

费加罗的话在这儿倒是派上了用场：“（这个位置）需要的是个数

学家，可却让一个舞蹈演员抢去了。”在这儿，舞蹈演员嫁给了数
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学家⋯⋯

与高尔基聊天。他总是讲些逸闻趣事，而且讲了许许多多趣

事。我凭着记忆，能记下来的我都把它记下来，没有顺序，想到哪

儿，便记到哪儿。

他对俄罗斯作家的评判十分尖刻。

托尔斯泰：高尔基强调指出，托尔斯泰本能上才华横溢，而智

力上却是平庸无华，二者常常发生对抗。其实，托尔斯泰也知道

自己的智力并无过人之处，可他就是不愿承认，而且顽固地要让

智力明显胜于本能。高尔基举了几个实例，我只记住这么一条：

一位著名的音乐家和托尔斯泰谈起贝多芬的才华，托尔斯泰就是

不肯承认贝多芬的才华。音乐家也不和他争论，到旁边的房间里

弹起了《热情奏鸣曲》，弹着弹着，他突然停了下来，转身出现在托

尔斯泰面前，后者正躺在沙发上，泪流满面。可他又不肯承认落

泪的理由。他嘴里不停地唠叨着：“是的，我真是一个杜拉克（笨

蛋）！⋯⋯”他嘴上宣称敬重生命，可他骨子里却是个不折不扣的

猎手，要是看到猎物从他眼前跑过，他必然要做出射击的姿势，高

尔基亲眼看到过。高尔基评论他的女儿亚历山德拉（现已成为苏

维埃的敌人）时，说她看似凶恶，实际上是愚蠢，而另一个女儿塔

吉娅娜看似愚蠢，实际上是凶恶。但在高尔基的眼里，罪魁祸首

就是切尔特科夫①，高尔基称他是个虚伪的小人、一个一钱不值的

蠢货，他死命抓住托尔斯泰，来控制他，惟有依靠托尔斯泰他才能

① 切尔特科夫（Владимир Григорьевич Чертков，1854 - 1936）：俄国社会活动

家，出版家，列夫·托尔斯泰的朋友。1884 年创办“媒介”出版社。1897 - 1907 年侨居

国外，出版《自由言论文集》。1928 年起编辑托尔斯泰全集（90 卷）。
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生存下去，要是没有托翁，他什么也不是。

柯罗连科①：说来令人心酸，高尔基带着几分窘意为自己辩

解：他忘掉了他欠柯罗连科的情分，只记住了让他深受伤害的举

动。他向柯罗连科去借钱，这已经是他三番五次前去借钱了，柯

罗连科把钱从背后递给他。（这可能不是在羞辱他，而是有另一

层意思。但出于自尊，高尔基至今仍不能原谅他。）他说在柯罗连

科身上，追求正义的意愿十分强烈，可他并没有时间去观察、去了

解每个人的状况。一位作家能热情地关注公共事业，决不放过任

何不公正的举动，通过抗议来反对这种不公，他就是这样一位作

家的典范。但他的言谈似乎在进行道德说教，并没有真正深入到

每一事件活生生的特性之中。况且，他把一部作品的大部分都奉

献给公共行动，似乎在尽这方面的义务，使得这部作品像未写完

似的，但高尔基对其中优美的篇章大为赞赏。

高尔基极为钦佩托马斯·哈代②。他把三部作品汇集在一

起：《包法利夫人》、《安娜·卡列尼娜》、《德伯家的苔丝》，他还是

最喜欢哈代的作品。

他讲起初到莫斯科的岁月，讲起那一件件不顺心的蠢事。在

一次作家聚会上，大家很友好地接待了他（那时他尚未对任何人

形成威胁），有人向他祝酒，对他前来参加聚会表示欢迎。他在答

①

②

柯罗连科（В. Г. Короленко，1853—1921）：全称为弗拉基米尔·加拉克季奥

诺维奇·柯罗连科，俄国作家、评论家。代表作有《马卡尔的梦》、《盲音乐家》、《哑口

无言》、《巴甫洛夫特写》、《嬉闹的河》和自传体小说《我的同时代人的故事》等。他的

作品洋溢着民主主义和人道主义思想。

托马斯·哈代（Thomas Hardy，1840—1928）：英国现实主义作家、诗人。代表

作有长篇小说《德伯家的苔丝》、《无名的裘德》和诗剧《列王》等。
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谢时引用了一句民谚：“在没有鱼的地方，小虾就是鱼；在没有人

烟的地方，托马斯就是个人物。”听众露出一副副冰凉的面孔。一

位朋友为了弥补他的蠢话，马上补充道：“好了！可别忘了柯罗连

科呀！”高尔基说：“此后，我那事就算了结了。”他依然把当年所经

历的屈辱记在心里。一天，一个年轻女子在街上喊住他：“外地

佬，借个火！”他问：“您怎么就能断定我是外地人呢？”“瞧你那傻

样儿。”

距他这乡村别墅不远处是前亚美尼亚石油大亨祖巴洛夫的

领地。战前他曾资助过亚美尼亚爱国者协会，后来他感到厌倦

了。协会的人告诉他，如果他中止提供资助，他会因此而付出代

价。他只好又付了一年的钱。接着，他认为悄悄离开梯比利斯才

是明智之举，于是他买下莫斯科郊外的这块地产，在领地四周建

起了又高又厚的围墙，还在墙上筑起雉堞。还召来一队切尔克斯

族的卫兵，卫兵们对他绝对忠诚。后来，他来到这领地。他进了

家门还不到两分钟，就倒下了，他死了。这真是一篇托尔斯泰式

的故事。有人说他是被暗杀的。高尔基见过他，说这人很胖，是

个大块头式的人物，胖得连脖子都没有了，说他是患中风而死的。

从下午 5 点到 7 点，有时一直到 8 点，人们让我们一部接一部

地看电影，这是应我的要求而安排的，不过我很快就看烦了，而那

些俄国人却是百看不厌呀。

应我们的要求，放映的第一部影片是《铁甲列车“波将金”

号》，这部影片我过去没看过。那天晚上，接着放映了根据高尔基

同名小说改编的电影《母亲》。在这两部影片中（如同在《恰巴耶

夫》中一样），有某种残酷的本质，甚至是仇恨。而且，不管怎么

样，视觉是血腥的、恐怖的。高尔基让他的两个孙女也看这类影
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片，让我感到局促不安，这两个小女孩一个 11 岁，一个才 9 岁，幸

好她们看不懂（但谁知道呢），笑了一会儿，就感到厌烦了。

第二天给我们放映的是《快乐的伙伴们》和《羊脂球》，后一部

电影拍得很好，很成功，虽然有点过火，比莫泊桑的小说更富倾向

性。但另一部影片让人难以忍受，典型的美式影片，是融难以容

忍的滑稽和索然无味的抒情于一体的大杂烩。这表明在苏联存

在这么一种趋势，而这种趋势对苏联影片是灾难性的。我毫不掩

饰自己的厌恶之情。克留契科夫和来访的阿维尔巴赫①（也许）

和我有同感，但我不能确定高尔基是否也有同感。他觉得现在给

观众提供的影片千篇一律都是悲剧片，他说得有道理。他想在影

片中看到快乐，我又何尝不想呢。但千万别给我们灌输美国式快

乐，别把他们的情爱和爵士乐传给我们！

第三天给我们放映的是《边界线》，这是一部由犹太人编导的

影片，讲述了发生在苏联与波兰边界上的故事，影片极富特色，具

① 我这里谈到的阿维尔巴赫，是特意到高尔基家来喝茶的。他是一位年轻的作
家，在莫斯科曾名噪一时。他领导着一家名为《岗哨》的杂志社，通过这份杂志，他对整

个文学界行使着一种精神上的审判权，其手法辛辣，令人生畏。他是雅戈达的小舅子，

打着强硬的政治纯粹主义的幌子到处招摇，似乎成了谁也冒犯不得的人物。但他那过

于尖刻的批评及不现实的纯粹主义在上层被认为是有害的。接着，他很快便被发配到

乌拉尔，去一家大型工厂（机械厂）负责党的组织工作。他不仅毫无怨言地接受了这个

职务，而且很快便适应了新的任务，今天，他甚至有点瞧不起以前所做的工作。他对新

角色也很投入，被视为最出色的党的组织者。高尔基说这种事并不鲜见。年轻人的队

伍会培养出精明强干的组织者，在苏联各行各业都有这样的精英，有些人甚至成为省

一级的领导者（任党代表）。没有人会把对他的调动及发配到边远地区看作是一种惩

罚，而是看作一种荣誉。阿维尔巴赫性格开朗，积极肯干。大家都认为他很聪明，他将

来会成为一名政要。—原注
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有强烈的表现力。《傀儡》，这部影片以阿里斯托芬①式的象征手

法，竭力去反对西方议会主义和法西斯主义，这二者实际上是受

冶金工厂主的支配。这种构思会授人以把柄，有些场面拍得很

美，但很多场面显得很幼稚，而且依然是美国式的风格。似乎这

儿的人由于享受不到小酒馆和舞厅的淫猥表演，于是随便找个借

口就可尽情享受，而且无缘无故地去享受。

7 月 3 日 星期三

上午，我们乘车去兜风，汽车围着“高耳奇”行驶了 80 公里路

（我们现在所处的地方就叫这个名字，“高耳奇”在俄语里是“小山

丘”的意思）。蜿蜒曲折的条条砂石路顺地势时而向上，时而向

下，广袤的平原上还有许多平缓的土丘，有些小高地还相当陡峭

（在我们这条路的右边，有一座小高地据说还是拿破仑堆建的呢，

在莫斯科河战役中用做 望台）。汽车行驶在桦树林、橡树林或

松树林之中，疾行在草场之上，草场或多或少有人工种植的痕迹。

所有的枞木屋都是平房，只是在阁楼处开一个窗户，屋面都用圆

木来装饰，上面几乎都开着三个窗户，用木制窗框装饰起来，有些

① 阿里斯托芬（Aristophanes，约公元前 446—约前 385）：古希腊诗人、喜剧作家。

被称为“喜剧之父”。其喜剧风格自由奔放，揶揄诙谐，语言朴实、优美，含有抒情诗般

的快意。
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窗框还被漆成蓝色或黄色。当家族扩大或需要分家时，可在原舍

处增建或隔开，就像切蛋糕那样。这些枞木屋就建在草地上，或

建在树林里，木屋的主人根本就不刻意去清除木屋周围的杂草。

附近有几家饲养家禽、养蜂及从事园艺的国营农场，田野里见不

到一头牲畜。牲畜大概全被赶到集体农庄里去了。有一个由棚

屋形成的小村庄，里面住的都是参加向莫斯科供水工程的工人。

在这个地区，政府明令禁止人们到莫斯科河里去游泳。远处隐约

能看到莫斯科城。我们在一块林中空地上停了一会儿，采集了一

些鲜花。

几条有启发性的见解：

在环绕莫斯科的这一地区，分散建着许多别墅，可它们并未

标在地图上（甚至连高尔基的这幢别墅也没标上），这些别墅或者

是专为政府首脑建的，或者是留给首脑的客人的，或者是分配给

有成就的作家的。用硬石铺就的宽敞的林阴道修建了好几条，人

们会问这路到底通向何方呢？有人会告诉你：“从莫斯科通向别

墅。”在这条路上，隔不远就站一个警察，再不然他们就躲在树林

里担任警戒（谢尔盖在林中就曾遇到过警察）。有一座疗养院，整

座建筑都是白色的，在林中勾勒出它那美丽的轮廓。我问这是为

谁建的，人们答道：“是为政府的高官呗。”我接着问，那么石油大

亨祖巴洛夫那戒备森严的广阔领地如今被派何用场，人们答道：

“那儿现在已为高官建了别墅，成了他们的疗养地。”在路上，我们

与鲍里斯·皮里尼亚克①的车迎面相遇，他像其他作家一样在郊

① 鲍里斯·皮里尼亚克（Б. А. Пильняк，1894—1941）：苏联作家。擅长自然主

义的写作风格。代表作有长篇小说《荒年》、《伏尔加河流入里海》等。
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外有自己的别墅。许多作家像他一样还有了汽车。我们在路上

还碰到了许多农夫和工人，他们向我们投来忧郁的目光。一位上

了年纪的妇女竟然向我们挥起了拳头（也许我理解错了，但我随

笔记下了第一感受和印象，这些印象将来会得到修正，如有必要

的话）。

高尔基经常到意大利去，在那儿曾居住了很长时间。但他对

意大利似乎并不十分了解，除了那不勒斯湾地区以外，而且他一

直也没学会讲意大利语。他讲了许多有关索伦托和卡普里①人的

奇闻逸事。他对墨索里尼倒也未表现出强烈的反感，认为他不过

是个喜欢吹牛的家伙。对他的一部分业绩也持认可的态度，尤其

是对庞廷沼泽地进行整治的举措。苏联驻意大利的使节们似乎

同“领袖”②保持着良好的关系。

当年在索伦托时，高尔基住在卡普里奥公爵的别墅里，卡普

里奥公爵是一个怪人，他整日无所事事，就是喜欢穿戴，每个月都

要定做好几套新服装，为了在衣橱里腾出放置新衣服的地方，他

宁可将一推车家庭档案扔到大海里去。据说有一次，他举办了一

场盛大的招待会，把当地所有贵族绅士都请来了，可他自己却迟

迟不露面，让客人们等了好长时间，最终他穿着一身连体服出现

在大家面前。他猛然跳起来，攀住大吊灯，将整个身子悬在吊灯

上来回晃动了几次，接着便消失得无影无踪。他女儿对高尔基

①

②

索伦托和卡普里：意大利地名，通常称卡普里岛，位于第勒尼安海，面积 10. 4

平方公里，海拔 589 米。由石灰岩构成。海岸陡峭，岩洞呈浅蓝色。岛上有疗养区。

1906—1913 年高尔基曾在此居住，1908 年和 1910 年列宁也曾来此访问高尔基。

意大利法西斯头目墨索里尼的称号。
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说，女人要是想得到男人的爱抚，那么在月经期就不应洗澡，因为

这时她身上的气味会吸引男人。

在高尔基的要求下，我对他回忆起与邓南遮①的交往，他喜欢

这位作家的所有作品，尤其欣赏他的《死神的胜利》（特别是对诉

讼过程的描写）。他带着几分偏爱之情向我询问卡尔杜奇②，对未

曾与其谋面而深感遗憾（他谈起这位作家的《撒旦颂》）。

他还讲了一些讽刺巴尔博的逸事。这位意大利空军元帅以

贪得无厌而著称（他暴敛了 2300 万的巨款）。他曾率领他的飞行

大队中途停经南美某共和国，不管是南美共和国的总统，还是他

本人，都不能准确地用法语来交流，然而在官方正式招待会上，他

们俩却坚持用法语来交谈。总统先生对他的客人说，他非常高兴

能向“意大利最伟大的‘扒手’③”致意。巴尔博则谦虚地答道，像

他这么优秀的“扒手”在意大利不乏其人。还有一次，从罗马尼亚

访问归来后，他向墨索里尼吹嘘那边的餐具如何精美绝伦，刀叉

全是金制的。墨索里尼对他说：“你拿出来让我看看！”高尔基还

讲了有关巴尔干人的一则逸事。罗马尼亚议长举办了一次宴会，

①

②

③

邓南遮（Gabriele D，Annunzio，1863—1938）：意大利作家。第一次世界大战

爆发后，鼓吹帝国主义战争，并志愿入伍，去前线作战。后拥护法西斯主义，效忠墨索

里尼。主要作品有诗集《新歌》、剧本《琪 康陶》、小说《佩斯卡拉故事》及《死神的胜

利》等。

卡尔杜奇（Giosue Garducci，1835—1907）：意大利诗人、文艺理论家、社会活

动家。作品有长诗《撒旦颂》（描写理智战胜宗教）和诗集《有韵的诗与有节奏的诗》、

《野蛮颂歌》等。1906 年获诺贝尔奖。

法语里动词“voler”有“飞行”和“偷东西”两层意思。但“ voleur”一词只含小

偷的意思，而决无飞行员的意思。
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邀请外交使节出席，英国大使发现他的挂表从系在腰间的挂表口

袋中不翼而飞。他将这事悄悄地告诉了议长，后者问他：“刚才谁

坐在您旁边呢？”“保加利亚大使。”“好了，您别担心了。您会找回

挂表的。”几天后，议长果然给他找回了挂表。英国大使感到十分

吃惊，便问他：“您使的什么妙计让他还给您的？”“咳！”议长答道，

“他到现在还没察觉呢。”

与待罗马尼亚人相比，高尔基显然更尊重保加利亚人。他曾

提起过许多保加利亚的作品，可他对伊斯特拉蒂的作品却只字不

提（后来，他谈起这个人时表露出明显的反感之意。他们俩在莫

斯科碰过面，高尔基很快就非常厌恶伊斯特拉蒂，而后者，我认

为，则是一报还一报。因此，我在苏联逗留期间，尽量避免谈论伊

斯特拉蒂。况且，他刚刚去世，听别人苛刻地评论他总会让人感

到痛苦，然而遗憾的是，他的疯狂的举止曾授人以柄）。

一天，到该吃晚饭时，明茨来了，他是《国内战争史》丛书编委

会秘书，书中有关英法武装干涉苏俄的章节都是出自他的手笔。

接着，人们为我们放映了今年五一节庆典的记录片。这部影

片使我对 6 月 30 日那场精彩表演的印象更丰满。各代表团和群

众团体那洋溢的热情没有半点虚假之意。而检阅群众队伍的首

长们却连一点高兴的样子也未表露出来，他们这种样子倒也更不

像是装出来的。人们觉得，他们对为自己安排的这壮观的节目而

感到高兴，他们似乎显得很好奇，渴望了解新事物，却又露出惊叹

之意，就像是大孩子，看什么都新奇（比如，伏罗希洛夫将在天空

中飞掠而过的受阅飞机指给斯大林看，就像两人谁也没见过飞机

似的。再不然，斯大林笑得像个天真的孩子一样）。五一节庆典

要比 6 月 30 日的庆典隆重得多，受阅的有坦克、战机等军事装
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备，而外交使节们则露出阴郁和装腔作势的面孔（尤其是日本大

使）。

7 月 4 日 星期四

上午，摄影师在花园里为我和高尔基摄制节目，要我们对着

话筒讲几句话。高尔基断然拒绝，但他的口气却十分平静，他几

乎从不发怒，极善于保持平静。接着，尼娜·涅姆琴柯和她的同

事们，其中有塞西尔·拉宾诺维奇，前来要我为他们改编的广播

剧《哥拉·布勒尼翁》读一篇原作者致词，以献给苏联听众。还要

我讲一讲对苏联的印象（我让玛莎写了几句）。摄影师和录音师

就像是苏联的蚊子。

和布哈林①一起用早餐，他年轻，欢快，总是面带笑意，常和高

尔基打闹（但高尔基很快便求饶，抱怨布哈林出手太重）。他又向

我炫耀起中亚的美景，我们第一次见面时，他就已经吹嘘过了，他

对此真的很着迷。下午 4 点，我和布哈林单独交谈，我们俩坐在

花园里的一条长凳上，后来又来到那座俯瞰着莫斯科河的小亭子

里。有一个问题一直萦绕在我心头，我向他提出来：“我见到了你

们国家的首脑，也见到了劳动大军。我想知道（苏联内部）敌人的

势力究竟有多大。我的印象是你们始终处于战争状态。”“不，”他

① 布哈林是惟一会讲法语的政要。拉狄克也会讲法语，但口音很重。—原注



莫 斯 科 日 记
M O S I K E R I J I

74
莫

斯

科

日

记

布哈林和高尔基在一起

说，“如果敌人的势力已十分

强大，那时方可言称处于战争

状态。事实上，他们的势力很

弱，他们是隐藏得很深的小集

团。但他们那不断激化的仇恨

以及所采用的手段会使他们变

得十分可怕。”他只是想到了

“反对派”，想到了托洛茨基分

子（我同时还想到野蛮的旧俄

国，想到了旧时代的残余势

力）。布哈林谴责托洛茨基分

子那错误的思想观念。我问

他，在这场冲突中是否存在着

个人的争吵，而个人的激情又反过来激化了这种争吵，这时，布哈

林对我说，通过法国大革命的种种实例，我大概应该知道：实际

上，个性的对抗总是掩盖着思想上的对抗，比如像丹东、吉伦特

派、激进派等（我倒觉得是思想上的对抗掩盖着个性的对抗）。但

对这位大知识分子而言，思想始终是行动的先驱和倡导者。他

说，托洛茨基声称要是没有其他无产阶级革命的支援，苏维埃革

命将无法生存下去。事实证明恰恰相反，苏维埃革命独自取得胜

利之后，可以保护其他无产阶级革命者。我接着谈到法苏结成军

事同盟后，在西方革命者的思想上造成很大的混乱。布哈林说，

要善于发掘字里行间中的真正含义，共产国际丝毫没有放弃它的

方针路线。在这战争一触即发之际，共产国际不可能给出明确的

指令。而且目前它也不能公开下达某种指令。在国内战争时期，
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托洛茨基在苏呼米休息

列宁曾制定出政策，要接近法英，以

抗击德国，而且宣布，革命的无产阶

级有权以敌制敌。“当时，”布哈林

说，“我还不太理解，我显得太‘幼

稚’了，”（这个词他后来又重复了好

几遍）。“那么现在，我明白了。”依

照布哈林的设想，政治应当紧密地适

应各种环境，适应各种事件，政治也

在不断地发展，面对各种局面时应随

时作出调整。所有的一切都是相对

的，都处于不断变化的运动之中。这

样，在革命的发展中，占主导地位的

法则就是循序渐进求发展，一步一步

地走。我们先有了十月革命，接着是国内战争，消灭富农阶级，再

后来是建设计划。只是在这之后，才迎来了无产阶级人道主义，

它在此前的历史阶段是没有立足之地的。布哈林又谈起了人的

个性问题（尽管我对他说，我对此问题已不再担心了，我已经弄明

白个人与集体相对立而产生的误解）。布哈林表示，我们不应抽

象地谈论个性，而是要看具体实例，比如农民呀，工人呀。我们注

意观察他们，发现几年来他们的个性得到惊人的发展（以事实为

依据）。农民过去都没有什么前途，但由于他要使用机器，便不得

不去接受技术培训，接着，他还要弄懂集体农庄内的各种关系，农

庄与农庄间的关系，远近各个集体间的关系等。今天，工厂已变

成富有生命力的大学⋯⋯

与布哈林和高尔基在一起喝茶。布哈林辞别前，吻了高尔基
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的额头（刚才，两人闹着玩时，布哈林用胳膊勒住高尔基的脖子，

让他高声喊叫）。摄影师为我们拍了合影照片。

我对布哈林对我表示出的好感感到吃惊，同时也深受感动。

这是比理性的友谊更深的情感，是一种诚挚的爱意，自我们俩初

次见面起，这种爱意便萌发而成。他在许多热情洋溢的文章中都

表露出这种爱意。但在他的话语和眼神里，我对这种爱意体验得

更深刻。总的来说，布哈林有一副热心肠，容易冲动，总露出朝气

蓬勃的样子，丝毫不会受年龄的影响。他个子不高，总是面带笑

容；头脑敏锐，是个难以置信的活跃人物，他领导着苏联最大的一

家报社，而且亲自主管其中的事务；他的活力与智力对承担这项

重任而言是游刃有余；谁能想到这么一个人物竟然是一位数学家

兼哲学家呢？

晚上，四名党中央成员围坐在高尔基的饭桌前与我们共进晚

餐：他们是斯大林、莫洛托夫、伏罗希洛夫、卡冈诺维奇。莫洛托

夫个子很高，宽脸，天庭饱满，脸色苍白，露出病态和忧郁的神情。

卡冈诺维奇个子更高，身材也更魁梧，但却露出一副冷冰冰的面

孔，显得与众人截然不同，但他决不会露出懒散的样子；他静静地

观察着，显得格外紧张。伏罗希洛夫个子不高，脸色红扑扑的，眯

缝着一双笑眼，左顾右盼地瞧着，露出一副爱搞笑的大小孩的样

子，在他眼里，任何小事都是无忧无虑地寻开心的机会。斯大林

的性格十分诙谐，也爱开玩笑，但他的俏皮话往往显得很生硬，有

点乡下人的味道；他不是开这个人的玩笑，就是逗那个人的乐子，

笑得很真诚。伏罗希洛夫接过斯大林的玩笑话，再照原样奉还，

同时爆发出爽朗的笑声。高尔基的口气要平和得多，附应着他们

的玩笑，不时也抛出个笑料。
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还有一位客人，那就是工程师伊格纳吉耶夫伯爵，高尔基对

他给予很大的支持，他发明出一种可自动打磨的刀具系统，而这

种刀具决不会变钝（该系统现已被采纳，有一家刀具厂以他的名

字命名），他现在正忙于研制一种新的用螺旋桨驱动的船，船逆水

而行时，动力就来源于水的阻力。这会儿，他将全身心都投在发

明创造上。斯大林和他的同事们都在讥讽他，但却认真地听他讲

述。发明家对此感到有些气恼，最后，斯大林说，他对发明家的描

述很感兴趣，他不过是想逗他乐一乐，“因为他太严肃了”。这艘

船现正泊在距高尔基花园下面几百米远的莫斯科河里；伊格纳吉

耶夫对斯大林说，为了验证他的试验效果，他曾自作主张在河中

建了一个水坝，后来，他把这事告知政府部门后，方知这种事不可

乱来，他补充道：“为这事，我大概得被投入监狱里去，但此前我还

是有时间验证了⋯⋯”

餐桌上摆满了丰盛的食品：有各种冷盘、火腿、咸鱼、熏鱼、鱼

冻；有用小虾加鲟鱼烹制的热菜；有奶油榛鸡等菜肴。他们喝得

很多，高尔基更是当仁不让。他一杯接一杯地喝着伏特加，结果

付出了代价：他猛地咳嗽起来，不得不起身离开饭桌，到远处去透

透风。当他违背医嘱时，他周围所有的人，包括敬爱他、负责照料

他的克留契科夫都没有出面劝阻他（我应当补充说明，高尔基平

时对饮食是很节制的，他吃得特别少，而且是太少了。但列文医

生对此并不感到担心，因为高尔基的体质更适合于少食，而不适

应于饱食）。斯大林的胃口不错，酒量也很大，但他知道何时该停

下来。在喝了几满杯之后（依照俄罗斯的传统，要轮流为在座的
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人士举杯祝酒：先从我开始，然后是为斯大林，接着是为我夫人，

再其后是为莫洛托夫、伏罗希洛夫、卡冈诺维奇、克留契科夫⋯⋯

这几巡酒还是很适度的，如大家所见到的那样），斯大林便就此打

住，酒水、食物一概谢绝。可为我们服务的姑娘却劝他再用一些，

他和她开玩笑来吓唬她，再不然，便朝她转过半个身子，为她祝

酒，结果把姑娘窘得满脸通红，端着菜赶紧溜走了。他有滋有味

地吸着他那木制小烟斗。他还带着几分深情之意同高尔基开着

玩笑，但那玩笑有点粗鲁。他问道：“这儿到底谁是秘书，是克留

契科夫，还是高尔基？”再不然就问：“这家里有没有级别呀？”而高

尔基却耸耸肩膀，仿佛什么也不知道，问克留契科夫：“有级别

吗？”

在晚饭前，他们四个人在一起讥讽阿罗塞夫，我们晚间从他

家溜走也成了笑料。他们还要向我们问这问那，其实他们早就知

道了。然而，我们并不想伤害我们的主人，于是便说那是因为他

家太热了（屋顶下太热了）。斯大林狡黠地坚持道：“除了炎热，就

没有其他原因？”玛莎感到有些窘迫，便答道：“阿罗塞夫对我们倒

是很热情的。”斯大林对她说：“玛丽亚·帕夫洛夫娜，您倒是一位

出色的外交家呀。”高尔基在一旁提示：“是有臭虫吧？”玛莎赶紧

点头认可。闻此言，伏罗希洛夫乐得拍起了大腿。其他五个人放

声大笑起来。我们赶紧为主人开脱：“他也许并不知道。”“不，

不！”斯大林说，“他知道得一清二楚。但他寻思着：‘也许他们察

觉不了！’他自己的皮就很厚呀。”又是一阵大笑，比刚才笑得还起

劲。“可是，”玛莎说，“大家是怎么知道这事的呢？当时只有我们
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夫妇俩，可我们对谁也没说。还有两位女士（护士和服务员），可

她们发誓不会说出去。”高尔基提示道：“还有第五个人呀：那就是

斯大林同志。”

斯大林讲述道：“从前，庄园主准备接待朋友来访时，先让一

位体格健壮的漂亮姑娘在客人的床上就寝，把臭虫都喂饱了，这

样臭虫就不会再骚扰客人了。”

莫洛托夫对我谈起艺术品出口的事情：我们卖掉这些艺术品

是为了换取外汇。现在我们不需要外汇了，因此艺术品的出口也

就停了下来。况且我们卖的并不是稀有的珍品。莫洛托夫平静

地补充了这么一句傲慢的话语（卡冈诺维奇也用过这句话）：“这

些艺术品到了英国人或美国人手里，从本质上讲，这对我们又能

怎么样呢？既然这些国家早晚要实现苏维埃化，那么这些作品也

将永远属于我们。”

在餐桌上，卡冈诺维奇（他坐在我旁边，我对面是高尔基和斯

大林），他因地铁建设的出色成就而受到同志们的赞扬，应我的要

求，他向我解释道：在这项工程中妇女承担着与男子同样的工作。

我特别指出，妇女们在 6 月 30 日庆典上所表现出的快活、强壮的

风貌，说明这并未损害她们的健康。卡冈诺维奇答道：起初，承建

单位并不想要她们，但她们一再坚持要上工地，承建方便作出让

步，但要她们每天只工作 4 小时，而男人每天则要工作 6 小时。

席间大家还谈论了发行几十亿公债的举措，其目的是为了建

造类似“马克西姆·高尔基”号的大型飞机。这批公债很快就被

公众认购一空，政府不得不停止发售。
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大家还谈论了新宪法，在最近党的代表大会上决定制定一部

新宪法，目前这部宪法正在起草之中。斯大林希望这部宪法能成

为一座铭刻史册的丰碑。

晚餐结束时，4 位首脑围在一起，展开一张张国内战争的地

图，这些战役图是明茨亲自拿来交给他们的，他今晚也在餐桌前

就座。他们热烈地讨论着当年作战时各地区的局势，他们每个人

都在那场场战役中发挥着重要作用。

这几位首脑（如我前面所说）都不会讲法语，在这方面他们和

高尔基不相上下，而且苏联境外的任何一种语言他们好像都不会

讲。我和卡冈诺维奇谈起这个话题，他似乎对世界语并没有什么

好感，他说，这种语言在苏联肯定不会得到发展，我对此深感遗

憾。对我本人而言，整个晚餐我感到非常疲乏、厌烦，因为我得集

中精力去听他们谈话。

斯大林在与高尔基谈话时，提到大众音乐数量太少的问题。

在这方面我能做许多事情，而高尔基却对此十分悲观。他似乎以

为无产者们尚不能创作出任何有意思的作品，因为他们只是热中

于模仿时尚艺术家。我许诺为苏联报刊撰写一篇有关大众音乐

的文章。
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7 月 5 日 星期五

上午 11 点，利宾一家人来看我，几年来，我一直同他们保持

着通信联系（他们是我的小“鲟鱼”）。他们一共来了 11 个人，有

母亲，有儿子（他的鼻子很像勃艮第人），还有女儿（她今天上午特

意从克里米亚赶来）。还有一些其他人，都是他们的朋友，其中一

位年轻的姑娘作为生物学家曾参加过“柴柳斯金号”的考察活动；

还有一位正在服兵役的大学生（他们必须在部队服役两个月，还

要在某一时段内，每月尽若干小时的军事义务）。他们都是大学

生，有学生物的，有学地质的，还有学物理和化学的。利宾夫妇从

事水生生物学研究，因而感染上了疟疾症。他们所有的人都十分

兴奋、活跃，相处得和睦融洽。他们每周都要聚在一起，跳舞、唱

歌、吟诗。这些学生年龄最大的只有 22 岁。他们长得并不漂亮，

但却惹人喜爱；他们是勤奋、幸福的青年一代之典范。母亲的思

想也同样充满了朝气。我们俯瞰莫斯科河，在位于花园深处的小

亭子里交谈着。河对岸，一台重型拖拉机正在割草，一群小嘴乌

鸦一边追逐着拖拉机，一边呱呱地叫着。我问利宾一家人是否来

过这个地区，母亲回答从未来过。然而，我知道他们一家人喜欢

远足，而这个地区距莫斯科并不远，可见每个人都知道这个地区

是禁区。

后来，人们叫我到高尔基那儿去接见一个工人艺术家代表
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团，他们来自帕列赫①。他们刚从土库曼斯坦和亚美尼亚回来，在

那里旅行了一个半月，进行写生创作。他们带来许多优美的图画

册，都是依照创作原稿及建筑装饰图重新描绘的（在这些图画册

中，我发现某些素材，尤其是带有鲜明特征的马的素材，装饰着帕

列赫作品）。他们当中有三四位是“大师”级的艺术家，有艺术家

协会的主任，还有几位艺术家十分年轻。他们送给我一本配着典

雅插图、装帧精美的《伊戈尔远征记》（这是配着彩色插图图书的

首次尝试，其实，我倒更喜欢他们的漆器）。他们送给玛莎一个漆

器盒子。帕列赫是弗拉基米尔地区的一个村庄，那里有 70—80

名艺术工人，每个人都有自己的创作室。只是在 1922—1923 年

来，那里的创作风格才发生了革命性的转变。近几年来，妇女被

接纳到创作室与男子一同创作。他们有一座漂亮的博物馆，还有

一座艺术图书馆，但藏书明显不足。我们能感觉到团结一致的自

豪感在激励着他们每一个人。他们恳请高尔基对最优秀的艺术

家科林②施加影响，让他不要再喝酒了。高尔基以诙谐的语气答

复道，他会去向科林施加影响，但他的心情会十分紧张，因为他本

人也有这个嗜好。年纪大的艺术家们微笑着，但帕列赫年轻的艺

术家们似乎很严肃。他们的神态倒更像旧时弗兰德的艺术工匠。

①

②

帕列赫：俄罗斯伊万诺沃州的一个城镇，以民间手工艺帕列赫细密画出名。

帕列赫细密画是用蛋彩画在马粪纸胎的漆器（小盒、小匣、烟盒）上的一种民间细密画。

该画以日常生活、民俗、历史、文学为题材，在黑底上以鲜明的地方色彩作画，画色多用

金色，画工细腻流畅，人物修长优美。

科林（П. Д. Корин，1892—1967）：苏联画家。作品有三联画《亚历山大·涅

夫斯基》、肖像画《M. C.萨里扬》等。他也是修复古画的专家。1932 年曾为高尔基画

像。
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他们当中有一位工匠几年前曾给我寄来一个漆器盒子，上面镌刻

的字体竟然用的是 15 世纪艺术家的文体：字形纤细，但刻得很

深。

午饭后，下午时分，我突然感到心脏极不舒服，肠胃似乎窒息

了。在这一天剩余的时光里，我不得不呆在自己的房间里。我感

到极为疲惫，身上仿佛压着千斤重担似的，可我始终不明白他们

为何还要三番五次地来烦我，要我陪同高尔基到伏尔加河去旅

游，我现在最想要的是休息。

季米特洛夫来吃晚饭。我无法下楼到餐厅里用餐。但晚饭

后，他偕夫人及高尔基来到我的房间。他的脸庞很宽，留着一头

浓密的长发，很像法兰西剧院的演员西尔万。但在他的言谈举止

中没有丝毫哗众取宠之意。他讲话时嗓音很低，句句话似乎都经

过深思熟虑，而且极为谦逊，决无任何浮夸的痕迹。在回答我的

问题时，他说在德国的监狱里他经受了种种折磨：在 5 个月当中，

他的手一直被铐在一起，手铐上的螺钉和锁卡槽会压碎他的手

腕，直到我出面干预，才把他从手铐中解脱出来。在狱中他根本

就无法入睡。他说，当他认清了托尔格列勒及另两个年轻的保加

利亚战友那懦弱的本质之后，他的精神真是痛苦到了极点：他们

对他在法庭上申辩时所表现出的勇气吓坏了，乞求他最好能变得

通融些。在审判过程中，他注意到德国舆论的态度有了转变，戈

林曾受到了指责。甚至有人说：“要是季米特洛夫能与戈培尔联

手执政的话，那么一切都会变得好起来。”但尽管如此，欧洲舆论

的压力迫使德国政府及法官有所顾忌，即使法庭作出了无罪的判

决，要是没有这些压力，德国人也照样会把他们弄死。季米特洛

夫对我的干预评价过高了。
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有两个问题始终在困扰着他，他向我提出来：

首先，世界舆论将他从狱中拯救出来，而且直至目前阻止了

反动势力对台尔曼①的迫害，但这个舆论似乎正在削弱，人们觉得

它已不再关注斗争了。应该怎么做才能让这个舆论警觉起来以

抗击日益强盛的法西斯主义呢？对此我作了很长的答复，通过玛

莎（因为季米特洛夫也不会讲法语），向他解释道，人们总是从战

场的四面八方不断地向舆论求救，而舆论疲于奔走呼号，这也是

极为正常的：舆论的注意力被分散开来，因此也就被削弱了。我

认为应当建立一项军事战略计划，集中最大的力量以攻击敌人的

心脏部位。然而，今天法西斯的心脏就是希特勒的德国。它要是

垮台的话，其他的法西斯制度就会跟着倒台。至于意大利的法西

斯政权，它在阿比西尼亚②的冒险行动就会把它拖垮了。说到这

个话题，我从高尔基那儿得知，扎诺蒂-比扬柯③曾转述过墨索里

尼的一句话，而路易·皮柯普最近也曾向我讲过这段话：“他对自

己的生活并不满意，他的事业并不会比他本人持续得更长久，只

有一场获胜的战争才能给他带来不朽的盛名，而这正是他所期待

①

②
③

台尔曼（Ernst Thalmann，1886—1944）：德国共产党中央委员会主席、国际工

人运动活动家。码头工人出身。早年加入社会民主党。第一次世界大战中反对右派

沙文主义。1920 年参加德国共产党。1923 年领导汉堡工人起义。1924 年起任共产国

际执委会候补委员和委员。1925 年当选为德国共产党主席。主张建立广泛的反法西

斯统一战线。1933 年 3 月被捕，1944 年 8 月被害于魏玛的布痕瓦尔德集中营。

阿比西尼亚：埃塞俄比亚。

扎诺蒂-比扬柯（Zanotti-Bianco，1889—1963）：意大利考古学家、历史学家。

持反法西斯立场，任意大利“罗曼·罗兰朋友联合会主席”，自 1913 年起即与高尔基保

持着联系。
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的。”但这话（极不可信）起码说了有两年了。我向季米特洛夫和

高尔基解释道，法苏建立军事同盟将法国的社会舆论置于极大的

思想混乱之中，爱好和平的人士对此感到愤慨，甚至声称要与希

特勒的德国言归于好，而不再顾忌其国内的高压政策及暴力行

为。局势正变得极为错综复杂⋯⋯

其次，对于第二个问题，我倒显得极为乐观：即到底采用什么

方法，能让西方的知识分子走向共产主义之路。这项工作只能在

目前社会及精神处于危机的局面下方能实施。马克思的思想虽

然被介绍到法国已经很晚了，但最终它还是被译成法文，这对开

展这项工作极有帮助。法国的年轻人不仅要学着了解马克思，而

且还要学着了解当局对他们一贯采取的阶级镇压政策。

下午，玛莎与高尔基谈论了一个有趣的话题。上午我收到一

封信，是一个可怜的小伙子写给我的，他是一个商人的儿子，由于

他的家庭出身，各个大学及工厂都将其拒之门外。一种不宽容的

社会制度迫使一大批无辜者陷入绝望，甚至将他们逼向死亡。玛

莎满怀激情地起来反抗这种残酷的做法。高尔基显得十分窘迫，

而且还很难过。他试图说明将家庭出身有疑点的人接纳到自己

的队伍中来是有危险的。他问道，要是人们不得不作出抉择的

话，那么最好是牺牲哪一边呢？是牺牲大多数，还是牺牲少数呢？

玛莎说：“好吧，就算是牺牲少数吧！但如果这样，我们凭什么能

对希特勒的行为表示愤慨呢？他不就是想在德国人当中把犹太

少数民族铲除掉吗？”她想说明，根据家长的地位来评判孩子们，

这种方式是多么虚伪、多么荒谬。她说，她认识一些共产党人的

孩子，他们享受着出身带给他们的种种特权，而实际上却干着反

对共产主义的勾当，他们从家庭出身中捞取好处。评判每一个
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人，应当看他的所作所为，而不是看他父母曾经做过什么。况且，

考虑家庭出身时，为何只考虑父亲而不考虑母亲呢？玛莎以她自

己为例：她说我娶了她，就能让她儿子进大学里去读书，要是我不

这样做的话，人们决不会让他进大学的。难道这公正吗，这合理

吗？她还向高尔基回忆起他自己写的文章，她曾经将这些文章翻

译给我看，特别是那篇为米尔斯基王子辩护的檄文。高尔基的眼

中露出惶恐与痛苦的目光。他不知该如何解释。家中的女人（管

家、护士）都悄声地赞扬玛莎。她们对她说，她能这样讲出来真是

太好了，而实际上，高尔基也是这么想的，但他下不了决心把自己

的想法讲出来，或采取行动。就在这座别墅里，也曾发生过一件

类似的事：有人要把花园的看门人撵走，起因也是这人的家庭出

身不好。在高尔基的干预下，才把这人留了下来。但玛莎却说，

针对某几个孤立的事例而采取行动是远远不够的。应当对这种

局面进行改革。高尔基试图依赖更自由的新宪法来弥补这个缺

陷，而这样一部宪法正在起草之中。但这不过是个托辞而已，好

让自己安下心来。
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7 月 6 日 星期六

夜里，我发起烧来，感到四肢酸痛。列文医生诊断是患了轻

微的感冒。我的继子谢尔盖也得了感冒。普列特涅夫医生前来

吃早饭，与列文医生一起给我会诊。他认为我不是患了感冒，而

是由于疲劳所致（他的诊断是对的：因为最近这几周，我一直都很

疲劳，进而引起突发性肺炎）。普列特涅夫一边触诊我的腹部，一

边对我说，只有瑞士的气候才能让我免遭一次手术；他完全同意

海梅尔里医生的意见，要我尽快返回瑞士。但当他对我说：“幸

好，今天的报纸都在说您很疲惫。我也恰好就势表达我的意见。”

我这才发现这些医生做得多么谨慎呀。我的身体状况迫使我最

终得休息一整天，海梅尔里医生曾明智地嘱咐我每隔 5 天就要休

息一整天，而我 3 周来却没有休息过一天。我整天都躺在沙发或

床上。

借此卧床之际，我来把这个家中的几个人物描述一番。高尔

基家中的气氛有点像旧时俄国家庭的样子。在饭桌上，有些人一

声不响地坐下来，过一会儿走开了，然后又回到饭桌前。孩子们

坐在饭桌的中间位置上，旁边是女管家，然后是客人。饭桌的一

端留给高尔基。管家是奥琳匹娅达，她同时又兼任护士一职，她

身体很胖，年纪也很大了，但她总是面带微笑。她给我打针时，总

给我讲有关那些不言不语坐下来吃饭的人物之逸事，仿佛这些人
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物就出自果戈理或屠格涅夫的笔下。拉克茨基是个很有天赋的

画家，但他搁笔已有多年了，他 15 年前曾在高尔基家住过半个

月，从此便寸步不离高尔基。高尔基去哪儿，他便跟到哪儿。高

尔基很宽容，说：“这是一个引人注目的人物。”然而，这个引人注

目的人物只关注自己的身体。他总是臆想着自己已疾病缠身，仿

佛着了魔似的。当高尔基或客人们在家中接受治疗或服用某种

药物时，他若不去服那药或享受一下治疗，他决不罢休。他在甬

道上拦住奥琳匹娅达：“你手里拿的是什么？是什么药？行行好！

匀给我一点吧！”高尔基有眼疾，眼睛受刺激时便会流泪，眼科医

生为他开了眼药水和纱布。高尔基从来不用，拉克茨基便拿去享

用。当他得知我在享用特殊食谱时，他也要分享。假如家中来访

的客人不得不服用某些特殊药物，他也总想能分享一份这样的药

物。而且还嫉妒那些客人，居然能吃到这么特殊的药。他把阿尔

甘先生的灌肠药都吃了，硬说自己肚子里长了东西。医生说他什

么病都没有。他便大声哀叹起来。奥琳匹娅达对他说：“如果您

坚持认为肚子里有东西，那么您就让医生给您把肚子切开看看

吧！”他果然让医生切开了肚皮，结果什么也未发现，他也就放心

了，但只踏实了四五天。过后他又闹起来。高尔基说：“得每天从

他身上割下一小块肉来，让他整天不得安宁。”但谁也未觉得他呆

在这里招人讨厌，也未因他在这儿半个月而感到度日如年。不管

他是来，还是走，或是呆下去，一切都随他的意。没有人挑剔他。
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我收到来自“白令海峡在北极圈内过冬的人”发来的无线电

报，他们向我致意，还收到位于阿尔切夫斯卡的伏罗希洛夫兵工

厂的工人们发来的问候信。我给他们发了回电。我收到来自苏

联各地大量的信函，许多普通民众的来信读来令人十分感动。有

人告诉我，苏联对外文化协会的各个办公室每天都有几百人前来

问询，他们想见我，同我交谈。

7 月 7 日 星期日

尽管我的体温已恢复到正常，但我今天依然呆在自己的房间

里，因为我还是觉得十分疲劳。况且，天气变得很凉，特别是周五

周六两天整个欧洲遭受飓风的袭击，风雨交加。

下午，我们的朋友加尔托赫一家从列宁格勒赶来看我们。我

们在这儿已经等了他们一周了。但要想买到从列宁格勒到莫斯

科的火车票，必须得提前预定。有时则要等上五六天。

善良的尼娅①显得特别高兴，她弟弟奥斯卡·加尔托赫博士

也来了，这是我第一次见到他。他看上去比我要强壮得多，尽管

① 艾尔莎·加尔托赫是罗兰在日内瓦最好的朋友，她在一所国际学校任幼儿班
主任，会说好几国语言，罗兰亲切地称她“尼娅”（含奶妈之意），因为她曾是库达切夫

伯爵的奶妈。她弟弟奥斯卡·加尔托赫是生物学医生，1930 年被捕，罗兰替他向彼什

科娃求救。1937 年，他再次被捕。—译注
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两年来他的健康状况一直让他的姐妹们担心不已。他却突然变

得强壮起来，精神面貌恐怕从中起了很大的作用，因为几个月来，

他的地位已得到巩固。列宁格勒城中的恐怖气氛（自基洛夫被暗

杀以来）已烟消云散，一个审查委员会正把那些被流放到边疆的

人召回到城里。但在几个月之内，人们一直生活在焦虑不安之

中，虽然没有人被捕，但每时每刻都会接到即刻动身去边疆的命

令。到了那边，既没有生活来源，也没有安家置业的费用，连护照

都没有。去年，我们在维里涅夫见到尼娅时，她的痛苦及恼怒之

情便由此而来，她好似是遭遇猎手追捕的猎物。她说，她认识的

人当中每天都有失踪的，再不然有的家庭连人都找不到了（但她

可能夸张了）。我的出版商（《时代》出版社）勃洛克在二月份遭

逮捕后，被流放到中亚地区一个很偏僻的地方，在那儿，他得教人

画画。他被流放到那儿，就因他的出身显贵，他父亲是个旧军官，

此外再也找不到其他借口。他真的很不幸。大家期望我能出面

干预（我也确实这么做了）。但尼娅今天却显得平静多了，也更加

自信了。自从我们上次见面后，她好像变得年轻了。

本来今天要会见一个由众多作家组成的代表团，他们想见

我，并向我致意。由于我身体不适，便将这次会面推迟到 7 月 9

日。但作家们特意从列宁格勒赶过来，无论是再等几天，还是回

去再折回来都十分困难。在他们与高尔基共进晚餐之后，我和他

们会面了半个小时。在这些作家当中，我又见到了康斯坦丁·费

定，几年前他曾来维里涅夫看望过我。其他人是马尔沙克，苏联

最著名的儿童文学作家，还有他弟弟伊里因，后者写了许多科普

读物，得到世人的好评。诗人普罗科菲耶夫看上去略显粗野；狄

里亚诺夫面带伏尔泰式的微笑，是这个小团体中最杰出的作家，
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他写的小说带有浓郁的普希金和百科全书派的色彩。高尔基和

他们一起聊起来，会谈的气氛很友好。除了费定能讲法语、马尔

沙克兄弟会说一点点法语外，其他人都不讲法语，玛莎便给我们

做翻译。马尔沙克向我描述了他们准备开办的儿童大学，以及对

小诗人、小艺术家进行普通教育的方法。费定则谈了作家俱乐部

的事情，这个俱乐部坐落在一个洛可可风格的建筑物里，里面还

有一个木偶剧院，他们为这个剧院编写剧本。后来，大家又谈起

了斯蒂芬·茨威格①，他们对这位作家评价并不高，说到茨威格的

名字时，高尔基表露出讥讽的笑意。他们觉得茨威格的所有作品

都太业余化了，指责他在其《作家生涯》中利用前辈的创作成果，

但却从来不提前辈的英名。但这些年轻人其实并不了解茨威格

当时的思想状况，在战争初期②，维尔哈伦③的态度让他伤透了

心。个人心灵的痛苦，个人思想意识对他而言仿佛不再存于人世

似的。当他们告辞时，马尔沙克兄弟使劲握着我的手，说能与我

会面，这对他们来说是一个重大事件。

而普罗科菲耶夫在与我道别之后，又为高尔基朗诵了他的诗

篇。玛莎后来告诉我说，所有在场的人听后都激动不已，真是美

极了。这个相貌粗野、来自北极地区的农民竟然会有那么耐人寻

①

②
③

斯蒂芬·茨威格（Stefan Zweig，1881 - 1942）：奥地利作家。著有心理短篇小

说集《马来狂人》、《感觉的混乱》。还写有传记小说和关于文化巨匠（包括列夫·托尔

斯泰、陀思妥耶夫斯基）的许多论著。

指第一次世界大战。

维尔哈伦（Émile Verhaeren，1855 - 1916）：比利时法语诗人、戏剧家。诗集

《黄昏》、《黑色的火炬》是象征主义对生活持悲观态度的作品。还写有描写资本主义

社会各种社会矛盾的诗集《幻想的农村》、《触手般扩展的城市》等。
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味的想像，那是从地下最深处发掘出的画面。这个天才的诗人颇

有帕斯特纳克的遗风，但其田园般的气氛更浓烈。高尔基也很兴

奋，普罗科菲耶夫对玛莎说，我的论文集《创建新世界》充满了战

斗的气息，读来让他十分激动。他与妻子连续几夜一起拜读这本

书，有些片断他都能背下来。他无法想像像我这种文化背景的人

能同他们站在一起。玛莎则与费定谈起勃洛克被捕的遭遇，所有

在场的人都露出悲伤的神态：因为他们都喜欢勃洛克，而且都在

想方设法营救他。大家谈起“行政流放令”时心有余悸，而且非常

气愤。自基洛夫遭暗杀后，这种流放行动便在列宁格勒蔓延开

来。起初，从莫斯科调来一支国家政治保安部队，它在采取行动

时还是很有节制的。后来又从明斯克调来另一支部队接替前一

支部队，他们对这一地区和人员都不熟悉，因此十分粗暴，毫无节

制。他们把可疑人员的旧名单统统拿出来，不分青红皂白把这些

人马上驱赶到边远地区。勃洛克被流放到乌兹别克斯坦的一个

荒无人烟的地方，他在那儿的一个小村庄里什么也做不成，怀一

身绝技，但却派不上用场，他感到十分痛心，于是便恳请人家把他

至少派到一个城里去，哪怕是像撒马尔罕那样的小城，在那里，他

起码还是个有用之才。到目前为止，作家们为他奔走呼号的努力

一直没有成功，审查委员会未能核准作家们为他所做的辩解。有

人要他们再试试别的方法。整个晚上，大家在一起还谈论了商人

子女的问题，以及其他遭社会遗弃阶层子女的问题，出身的阴影

压得他们在社会上抬不起头来。费定和他的同事们像玛莎一样，

对这种不公深感痛心，他们衷心希望这种不公能得到纠正。在苏

联，一批共产党知识分子的精英们在关注着现制度的人道主义

观，知道他们在这么做真是令人欣慰。
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在谈到“行政流放令”时，尼娅说道：“哪怕建几座集中营，搭

一些木棚屋，把疑犯关在那地方，等待更彻底的审查，这样也行

呀。但当局把他们往荒山野地里一轰，任凭风吹雨打，他们根本

就没法生存下去。在亚洲地区的沙暴中，成百上千的孩子死掉了

（也许有些夸张）。在这些大批被驱逐的人中，只有一小部分人在

几个月后被披露出来，但结果已造成几千人死于非命。”（数字恐

怕被夸大了，但即使将数目缩小，那么这种野蛮的措施也是绝对

不可原谅的）

俄罗斯的风俗：午夜时分，当作家们离开高尔基家之后，伊格

纳吉耶夫（前两天腰还在痛）、克留契科夫及其他几位客人结伴去

莫斯科河游泳，夜里下着雨，寒风习习，直到凌晨 3 点他们才回

来。

7 月 8 日 星期一

尼娅要一直待到星期二晚上才走。天气已经变得凉爽起来，

就像我们那地方 9 月底的天气。这里最典型的特征是：天气变化

无常。

和高尔基共进早餐，他讲述了俄罗斯农民对电话及电力那种

近乎迷信的恐惧。有人带着留声机来到一个村庄，老人们便对操

纵留声机的人说：“好了，让它出来叫我们瞧瞧！”“你们在说谁

呀？”“就是鬼呀！”“可是这儿并没有鬼呀。”“它就在那里呢。”操
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纵留声机的人很机灵，让留声机播放了几首宗教颂歌。既然它在

咏诵上帝，那么它肯定不是魔鬼。这时一位老农民站起来，一声

不响地走回家，对他老伴说：“给我准备寿衣吧！”说罢，便躺在床

上，一动不动，一周后便死去了。在下诺夫哥罗德①（高尔基的故

乡），当第一辆有轨电车开始运营时，一名男子猛然扑倒在电车

前，在胸前不停地画着十字为电车驱邪，并高声喊着：“压死我

吧！”电车当然及时停住了，众人都觉得是十字架战胜了魔鬼。有

一位出身贵族（王子）的道士，好像高尔基还认识他，被教会判处

终身监禁，关在阴冷的地下室里。在狱中度过 22 个年头之后，教

会赏赐给他一只火炉，让他取暖。他变得有些发疯了，成了火光

的崇拜者。从狱中释放出来后，他见各家屋顶上都装着电灯，便

说：“你们怎么竟敢把它锁在屋里，把它给关起来，快把它放了！”

下午 5 点，来了一个由 20—30 位苏联音乐家组成的代表团，

他们来向我致意，其中有：尤·沙波林，涅恰乌斯教授，莫斯科音

乐学院院长阿·鲍·戈登伊维泽，他是托尔斯泰的老朋友，音乐

学家伊凡诺夫·鲍列斯基，还有扎塔耶维奇，他采集了几千首土

库曼民间歌曲；作曲家有：德·鲍·卡巴列夫斯基、谢·叶·弗因

贝尔格、弗·亚·别雷、阿·米·维普里克、汉斯·艾斯列尔、弗

·萨鲍、鲍·斯·什耶赫泰勒、符·亚·什耶巴林、维·涅·柯切

托夫、阿·谢·奥格列维茨、阿·伊·哈恰图梁、列·康·克尼佩

尔、米·列·斯塔罗卡多姆斯基等人。苏联对外文化协会将他们

召集在一起，并将其一一介绍给我（由副主任波希托诺夫亲自安

① 下诺夫哥罗德：下诺夫哥罗德州省会，位于莫斯科以东。高尔基曾在此生活
和创作。1932 年起称高尔基市，苏联解体后改为原名。
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排）。著名的建筑师维斯林也随同代表团一起来访，他是玛莎的

老朋友，他携妻子和妹妹一同前来。他拿了许多他所设计的主要

作品的图片让我看，有的已经建好了，有的还只是草图。我觉得

最出色的设计就是一座宫殿式的建筑，将建在红场上（位于列宁

墓的对面），整个设计完美无缺，惟一细微的缺陷就是这座建筑没

把克里姆林宫压下去！代表团成员中还有雕塑家科罗列夫，他当

场画了几张速写。布拉津刚完成一部歌剧剧本（相当奇怪），该剧

是以我的《哥拉·布勒尼翁》为脚本创作的，由卡巴列夫斯基谱

曲。涅恰乌斯弹了几首肖斯塔科维奇的前奏曲及梅特涅尔的《葬

礼进行曲》，他弹得很有才气。卡巴列夫斯基与别雷合作，演奏了

他最近创作的交响曲的第 2 部分。什耶赫泰勒则演奏了他的《土

库曼组曲》的第 2 部分，以及他的歌剧《1905 年》的片断。柯切托

夫则弹了他的芭蕾舞剧《蒂尔·乌伦什彼尔》中的两段乐曲。别

雷演奏了《年轻的女游击队员玛露夏·邦达连柯之歌》。克尼佩

尔则将歌曲《田野》奏给大家听。

没有什么特别新颖的东西，只有几首诗尚能偶尔打动人的心

弦，其他都与古典文化相差无几。许多作品倒更像法兰西—日耳

曼昨日的风格，而未体现出俄罗斯的风格，而俄罗斯今日的风格

就更少得可怜了。那些选用俄罗斯或亚洲民间题材的创作者在

挖掘这类题材时缺乏想像力，而惟有想像力才能使那些题材更有

生命力，更丰富多彩。诚然，新一代作曲家中两个重要人物：一个
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是肖斯塔科维奇①，他今天没来（涅恰乌斯演奏了他的前奏曲，这

是在此我所听到的最优美的乐曲：颇有无调性肖邦的韵味，兼有

理查德·斯特劳斯的风格）；另一位是沙波林，他并未将自己的作

品带来让大家分享，只不过充当了一次二流的演奏家。同时，我

非常想结识那位杰出的钢琴曲作家尼古拉·梅特涅尔，大家对我

谈起他时都怀着崇敬之意。他的《葬礼进行曲》（由涅恰乌斯演

奏）显得特别庄严，但依然拘泥于古典乐曲的风格，他虽然没有移

民到国外，但他长期生活在苏联之外的地方，据说是住在巴黎附

近，或旅居英国。戈尔登维泽对我谈起托尔斯泰，托翁称他在肖

邦的乐曲中汲取了种种灵感。苏联对外文化协会给我寄来一包

新音乐的唱片。

我在自己的房间里用了晚餐，这样能更好地休息一下。但吃

过晚饭后，我还是下楼去看电影，影片是根据奥斯特洛夫斯基同

名剧本改编的，片名是《大雷雨》，演员演得很棒。但我所看过的

苏联影片，除了个别场景之外，没有什么明显与西方影片不同的

地方。直至今天我所感受的印象最新奇的影片当属《亚洲上空的

风暴》。影片《大雷雨》中所展现的旧俄罗斯的画面令人窒息。我

猜想这样一部影片依然是出于宣传目的，是要将人们的怀旧之情

统统扼杀掉。

① 肖斯塔科维奇（Дмитрий Дмитриевич Шостакович，1906—1975）：苏联作曲

家。生于圣彼得堡。1923 及 1925 年先后毕业于列宁格勒音乐学院钢琴、作曲专业。

1939 年起任列宁格勒音乐学院教授。1943 年后任莫斯科音乐学院教授。1965 年获艺

术学博士学位。作品有《献给十月》、《五一》、《鼻子》、《第七交响曲》、《森林之歌》等

歌剧及大型交响曲。
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7 月 9 日 星期二

天灰蒙蒙的，十分凉爽，偶尔露出一丝阳光。下午喝茶时，远

东红军骑兵部队指挥官艾登曼来到这里，他两次被杀，一次被日

本人枪杀，但都大难不死；据说他今天也成了作家。他很年轻，个

子也很高，体格健壮，说话时神采飞扬。他大概曾在意大利见过

高尔基，毫不拘谨地与他聊起了墨索里尼。

下午 5 点，驶来三四辆大轿车，从车上下来 90 位莫斯科的作

家代表。特列吉亚科夫把他们一一介绍给我（特列吉亚科夫个子

很高，十分年轻，但头已谢顶，人很可爱，显得极有教养）。这些作

家当中有：杰米扬·别德内伊、伊里亚·谢尔文斯基、泽林斯基、

玛丽艾塔·沙金年、莉吉娅·谢夫琳娜、米尔斯基王子、卡西尔、

阿尼西姆夫、巴甫连柯、别泽明斯基、尼库林·利金、安东科尔斯

基、斯克洛·柯、诺维柯夫-普尼波伊，后者在黑海舰队当过水兵；

一位来自某厂的工人诗人，一位来自红军部队的诗人，亚美尼亚

诗人恰伦兹，几位著名的剧作家，阿罗塞夫，德国皮斯卡托尔剧院

院长斯蒂芬·普尼亚塞尔，匈牙利作家艾尔文·申柯，是我让他

到苏联来的，共产党人、美国批评家费舍尔，意大利殖民地共产党

的代表吉尔马耐托；一位西班牙共产党的代表，我没为他做什么

事，可他却对我感激不尽；雅克·萨杜尔；还有许许多多其他人。

能撑得住这么多人来访可真不是件容易的事。玛丽艾塔·沙金

年是个年轻、可爱的姑娘，但她近乎失聪；她用法语为我朗读了一
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篇致词，而我却什么也没听懂，我不敢确信她是否也真的理解她

的致词（致词里主要谈了时代呀，光阴的流逝呀，时代的进程呀，

等等）。一位乌克兰诗人用他本民族的语言向我滔滔不绝地讲起

来，我猜想他是在赞美他的国家，他的话让所有在场的人感到厌

烦。好几个诗人朗诵了他们的作品：其中有谢里文斯基、安托柯

尔斯基等。我依次和他们每一个人谈了话，尤其是同米尔斯基、

莉吉娅·谢芙琳娜、卡西尔和阿尼西莫夫谈了很长时间。我就米

尔斯基所撰写的《列宁》这本书向他表示祝贺，他说目前他不再写

这类书了，他已经超过那时的写作水平了；谢芙琳娜个子很矮，像

个两栖类的爬行动物（但这丝毫无损于她那博大的才华）；而卡西

尔则瘦得仿佛只剩下一把骨头，他同我讲话时所抒发的感情令人

感动，他说明天就满 30 岁了，在他的一生中有两个美好的日子：

一是他出生那一天恰好是俄国 1905 年爆发革命的那一天，二是

在他的 30 岁生日之际能同我会面；阿尼西莫夫正在撰写一本有

关我的书，他向我证实了我所听到的传言：不仅我的《哥拉·布勒

尼翁》，而且连《约翰·克利斯朵夫》及《欣悦的灵魂》都摆进了农

民的家里，他们竟然还能读得懂（他本人对此颇为惊讶），而且尤

其喜欢我最新的这部小说（我猜想大概是《欣悦的灵魂》之最后几

卷）⋯⋯

克留契科夫终于在晚上 7 点钟之前把这帮人打发走了。他

说，许多人都在记恨他，等我走了之后，他所能得到的只有记恨。

（高尔基一直十分好客，可对这 90 位同仁他却没有让下属准备一

些茶点，甚至连一杯水都没拿给他们喝，而他们却是从 50 公里远

的地方特意赶来看我们，我对此颇感惊讶。长餐桌上空荡荡的什

么也没摆，这也是惟一的一次。我至今还在琢磨这究竟是何原



莫 斯 科 日 记
M O S I K E R I J I

101

因。）

我曾说过高尔基吃得特别少。那么一点点食物就够他用的，

真让人难以理解。他说他一直是这样，即使他年轻时在伏尔加河

上当搬运工时也同样如此，那时，人们强迫搬运工要多吃肉，多吃

面包，他却一直不能吃得太多。那时搬运工弓着腰，背上扛着两

袋面粉，还要一路小跑；现在，机械起重机取代了搬运工，高尔基

说他倒反而觉得这机器招人厌烦！他怀念过去的时光，怀念当年

一边劳动一边哼唱的动听的歌曲。

高尔基总有讲不完的逸闻趣事，可惜经翻译转达之后，我听

到的只是支离破碎的东西。在下诺夫哥罗德，有一位貌美绝伦的

女人，她生着一头棕红色的长发，家境也十分优越；一次，一位阔

商喝醉了酒，扬言要出 3 万卢布，就为看她那赤裸的胴体。她闻

此言之后，与他定下约会地点，但只让他通过门锁孔来看。有一

位王子（高尔基认识他），一天午饭后，告别家人，说几个小时后回

来；结果这一去，直到一年多后才露面，他袒露了真情：他在街上

散步时，看见一个美若天仙的女人，于是他便跟着她，原来这位美

女是土耳其大使的夫人；他起先跟她到了巴黎，后来又到了伊斯

坦布尔，在那儿，美女进了后宫就不再露面了。他也想混进去，结

果被抓住投进监狱；要不是一个偶然的机会使他联系上俄国大

使，恐怕他得在无人知晓的情况下在狱中枉度一生。高尔基还讲

起下诺夫哥罗德城旧时的庙会和丰盛的酒席以及富贾阔佬们的

疯狂之举。有这么一位商人，一天晚上喝得酩酊大醉，信口将装

满干鱼的一艘货船送给陪伴他的美人。第二天早晨，酒醒过来

了，才意识到他的馈赠太冒失了，于是出价 5 千卢布要收回这礼
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物。但美人颇有心计，找人估算了货船和干鱼的价值，竟然索要 3

万 5 千卢布。高尔基流浪时的一位伙伴，服兵役时曾从惩戒营里

逃出来，此前曾为教会的弥撒仪式服务过，他会唱很多颂歌，但不

分场合，想唱便唱；然而当他意识到不合适时，便戛然而止，随口

说出许多诅咒他人的话语。有一次他想躺在草地上，却故意猛然

倒在地上。高尔基说这是他一生中惟一一次看到一个人倒下去

又猛然蹦起来，像一根弹簧似的：原来他倒下时，脸恰好面对着一

窝蛇，那里卧着十几条蛇哎⋯⋯

7 月 10 日 星期三

天气灰蒙蒙的，有点冷。做了三次灌肠。我在和已故的路易

十三叫板呀！我感到极度疲劳。这一天的日程安排得很满。

上午，画家吉布里克向我展示了他为《哥拉·布勒尼翁》插图

版图书所画的图样。这些图样透出一种粗犷的格调，但还是很有

趣，像是出自有才华的画家之手。吉布里克要在高耳奇待上一整

天，为我作肖像素描。（一个月以前，这位身体壮实的年轻人经受

了腰痛和痛风病的打击，下肢曾局部瘫痪。他现已痊愈，但他总

担心还会病倒。）陪同他一起来的还有国立文学出版社社长纳科

尼亚柯夫，他是西伯利亚人，长着一副宽大的胖脸庞。他给我带

来售书的账目：我的版权收益，向莫斯科大学的捐款（3—4 万卢
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布），我账下的数额，今年及明年出版我的作品所获得的收益等。

这是印数很大的出版计划。当他得知我正在写一卷文学随笔时，

便催我快点完成：因为目前在苏联，读者更青睐文学作品，反而对

政治读物不太感兴趣了（时代的标志）。在高尔基的餐桌上，与吉

布里克、纳科尼亚科夫共进了早餐。

下午 4 点 30 分，几个代表团同时来看高尔基，恐怕也是为我

而来的。40 多个客人围着长餐桌享用茶点。有从年轻的女跳伞

员中挑选出最勇敢的战士，有一个地铁建筑工人代表团，一个共

青团代表团，一个途经莫斯科的亚美尼亚少先队员代表团。有一

位胖乎乎的小个子女跳伞员，行为举止倒更像个农民，虽然矮胖，

但轮廓却还清晰；应高尔基的要求，她镇定自若地讲着从高空跳

伞的感受：她们先在地面上接受训练，逐渐减少氧气的供给量：到

达 6000 米的高度时，人的大脑就会受影响，你会想不起字词该怎

么拼写。医生警告她们不要超过 6000 米，否则会有生命危险。

但她们决定继续向高处攀升，一直往高处飞。她们从 7000 多米

的高度往下跳。“就像撒豌豆一样。”她们十几个人一组，接二连

三地跳下去。运载她们的飞机必要时可实施救助，机长对她们喊

道：“你们还活着吗？如果活着，就挥挥手臂！”我们问道：“难道跳

伞的时候还可以聊天？”“跳伞的时候，”她答道，“我们总是不停地

聊天。”有时在薄薄的云雾中，飞机看不见跳伞员们的白色降落

伞，她们被云雾遮挡住了。有时她们会落入气流之中，气流会将

她们横向卷到别处去，她们便无法朝目标落去。她们可能会落入

危险的地域。这时，飞机便放下一名男跳伞员来帮助她们。（她
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补充道：“他们总是这么说。”）她给我们讲了一段趣闻，那口吻简

直自豪极了，她说有一次，为了营救一位落入森林的女跳伞员，一

位男跳伞员也跳下来，这位姑娘独自摆脱了困境，倒是她反过来

把男跳伞员搭救了出来（她把这姑娘指给我们看，这是一位非常

漂亮的姑娘，正用一双笑眼瞧着我，脸上露出羞涩的红晕）。但有

时一阵强风会将跳伞员猛然刮倒在地，她会因此而受伤。她把其

中的一位跳伞员指给我们，说她的双腿被摔断了；她不得不卧在

病床上休养一年。但腿伤痊愈后，她又开始跳伞。“我们并不是

职业伞兵，”她说道，“我在工厂里工作。我们所做的一切，就是为

了保卫我们的国家，如果它一旦遭到进攻的话。”她还谈起这几千

名伞兵就像活生生的弹药，从天空上神不知鬼不觉地落下来，这

将对国防带来多么大的帮助。她同时还描述了在农村几百位老

人见到她们时那种惊奇和恐怖的神情。在图拉①附近，一位老农

妇从远处对她喊道：“你是从魔鬼那儿来的吗？”“我就来自这个世

界呀。”“你是不是长着和我们一样的肉身？我想摸摸看。”“老妈

妈，您要愿意，就摸摸看！”老农妇走过来：“不，我一个人可不敢，

你会吃我的。”她们又来了五六个人，一起上前来摸，把她从头到

脚摸了个遍：“是的，她和我们一样呀。”

高尔基听罢高兴极了，要她们把这些感想写下来。

接着，一个女地铁建筑工人开始讲话，她很年轻，长得又矮又

瘦，然而她的举止、言谈、目光却透出一种大无畏的精神（她们每

① 图拉：俄罗斯南部图拉州的省会，离莫斯科不远。
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个人看你时都会直视着你！）。她用快乐自豪的神情描述她们艰

苦的工作，在地下深处碰到的水洼，所面临的种种险境，女工们所

表现出的镇静，她们如何向工程的指挥者请战（因为最初工地上

并不想要她们）；她蔑视那些美国和英国工程师，这些人不相信她

们能完成任务，不相信她们会使用机器；她们不但学会了使用机

器，而且还学会了制造机器。她说，在工作中领导常亲临现场，卡

冈诺维奇也日夜和她们一起在巷道里摸爬，这是对她们的极大鼓

舞，领导会突然出现在她们面前，给她们鼓励，向她们提建议。她

讲话结束时，如同那位女跳伞员一样，必然要唱赞美国王的颂歌，

要赞美“伟大的同志们”，赞美斯大林；在她所有的描述中，这一段

我觉得最没意思，因为这里有股官方强制的味道⋯⋯

然而，看着这些女孩子们讲述得兴致勃勃的样子，你很难能

在那些赞美之辞中分辨出哪些是肺腑之言，哪些是官方强制的话

语。也许这已成为一种惯例，她们真诚地重复这些赞美之辞，因

为习惯就是这样，就得这么说。可我并没忽略男女之间的竞争关

系，竞争激励着这些勇敢的小女子向男同胞们挑战！那位地铁的

建筑女工斗胆指明女人在工地上的好处，她们用其良好的品行来

教育男人；因为有她们在工地上，男人说话时就不敢那么放肆。

我见几位共青团的领导听罢此言在冷笑，眼中露出生气的样子。

还有其他几位女子也谈了她们的感想。接着，共青团年轻的

主席也作了简短的发言，无非是对苏联、对高尔基、对我作了一番

颂扬。我应当说明一点，当他们说到自己的工作，说到自己的成

绩时，他们总是表现得很谦虚，有时甚至好像是在贬低自己。
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碰巧，作家弗谢沃洛德·伊万诺夫和他妻子也一同前来，他

在巴黎参加了国际作家大会，刚刚返回苏联，他为大家介绍了大

会的情况。

最后，来自亚美尼亚的少先队员们天真地描述了他们的学习

情况，他们的缺点，他们试图改正这些缺点的努力。演讲之后，他

们表演了亚美尼亚的民族歌舞，有两三个小姑娘，身穿民族服装，

上着红色外衣，下着彩色短裤，舞姿婀娜，表现出倔强的性格。当

然，摄影师为我们在花园里照了合影。高尔基在回答少先队员们

时说，在他身边能见到这么多血气方刚的青少年，这么多准备消

灭一切敌人的青年人，他感到非常高兴。“我们要把所有的敌人

都消灭掉，因为他们都是坏蛋！”说到这儿，他蹙起眉头，用拳头敲

打着桌面；他平时一直都很平静，但偶尔也会有粗暴的言行。

晚上，晚饭后（我在自己房间里用的晚餐），我看了几部电影，

都是文献记录片：有 6 月 30 日的庆典活动，我看见自己从人群中

走过，受到大家的热烈欢迎；有对亚洲荒无人烟地区的征服行动，

包括对塔吉克斯坦境内泰加森林的征服；还有比鲁比疆地区的景

况，该地区已被改造成犹太人聚集区。我在广播中听了根据我的

小说《哥拉·布勒尼翁》改编的广播剧的前几幕，瓦吉姆·科切托

夫为该剧所谱的乐曲相当不错，演员也很出色。我听见自己在念

导言（向苏联听众敬意的致辞），我一点都辨不出自己的声音。
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内务人民委员雅戈达

接下来，我和雅戈达①谈了一次

话，他是前格勃乌②的首脑，是位人

见人怕的铁腕人物，现任内务部人民

委员，这次谈话很重要，我们谈了维

克多·塞尔什、加尔托赫博士及《时

代》出版社社长勃洛克的案例。加尔

托赫的事很快就了结了：他已完全被

平反了（他涉嫌卷入细菌学家的案

件，这些细菌学家毒死了许多匹马，

但人们很快就排除了对他的怀疑，现

在他又得到绝对的信任）。说到勃洛

克，雅戈达似乎松了口，答应明天就叫人把他调到撒马尔罕去。

至于维克多·塞尔什，这里的人对他的评价充满了鄙夷之意，大

家视他为冒险家、流氓、不讲信誉的人、骗子。但依然有那么多人

就他的境况向我们抗议，不论他到国外以后可能会或试图为苏联

制造何种麻烦，我们都准备把他放了。他这种人根本就不值得我

们敬重，我们不会感到不安的。我到底究竟相信谁呢？是相信善

①

②

雅戈达（Г. Г. Ягода，1891—1938）：全名亨里希·格里戈里耶维奇·雅戈达，

苏联政治家。1920 年起为“契卡”主席团成员。1934 年成为联共（布）中央委员。

1934—1936 年担任内务人民委员，1934 年 12 月基洛夫遇刺事件后直接领导了“肃反

运动”，在全国开展大清洗。1936 年 9 月因“领导不力”被免除内务人民委员的职务，

由叶若夫接任，转任邮电人民委员。1938 年被处决。

1922—1934 年前苏联国家政治保卫局的简称。



莫 斯 科 日 记
M O S I K E R I J I

108
莫

斯

科

日

记

良的雅克·梅尼尔①及玛德兰·马科斯②呢？还是相信这里的

人？前者将塞尔什描绘成神圣的殉道者；而这里所有向我谈起他

的人都在蔑视他。至于那位“可怕”的雅戈达，他的脸庞长得很秀

气，显得雍容华贵，但却透出疲惫的样子，虽然他的灰白头发逐渐

稀疏起来，但他依然很年轻，（他让我想起莫洛亚，但他比莫洛亚

更精明）；他那身深棕色的制服十分得体，他讲话时很轻柔；他的

全身都透着温情柔意。他抱怨在苏联的司法制度里没有强调复

仇的观念，抱怨对犯人的卫生条件关心得不够，这事他自己在亲

自管。他附带着说起在莫斯科附近的一个集中营里关押着 20 万

名犯人（！），然而却没有一个犯人生病倒下。他似乎觉得列宁格

勒的流放制度很自然，但他只是说，如果人们后来发现搞错了，那

么会把被流放的人调回来：被流放者其间所遭受的痛苦或更悲惨

的境遇，他连提都未提。我问他，为何不在列宁格勒附近设一个

集中营，让那些要被流放的人住进去，以待进一步的审查呢？他

申辩说，人们可无权关押要被流放的人，他们是自由的（可随便走

动），在那个指定的逗留地区，他们是自由的，被流放真好像是一

种恩赐似的，再不然，好像人们有意在维护他们的尊严。像维克

多·塞尔什这类的被流放者，政府肯定要给他们提供工作和生活

来源，雅戈达补充道。当对他们的处罚期满后（对塞尔什的处罚

是三年），他们可以在全苏境内自由往来，但列宁格勒和莫斯科除

外，他们可到这两座城市来观光，但不能定居。雅戈达答应交给

①
②
雅克·梅尼尔（1866—？）：法国文学评论家，罗兰的朋友。

玛德兰·马科斯：这位女士是《克拉尔特》团体成员之一，属于反对巴比塞那

一派，接近托洛茨基主义。
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我一份有关塞尔什自被捕后的工作和生活状况的正式报告。他

不断地重复说：“他就是个冒险家。”高尔基还提起伊斯特拉蒂事

件，以伊斯特拉蒂的名字发表的作品，其实就是塞尔什授意或亲

自执笔写成的。雅戈达说他了解这个事件，但塞尔什并非为这事

而被判有罪的。其实，第一次被捕时，他便否认自己是托洛茨基

党派分子，断言自己与托党没有任何关联。然而，当警方再次抓

捕他时，人赃俱获，他正与托党分子密谋并参与他们的活动。

我不断琢磨着：“到底相信谁呢？”雅戈达似乎给人以好感。

他重申的话我们不好再怀疑。但当他断言苏联已不再对信件进

行检查时，甚至连白军的信件也予放行，（他甚至温和地抱怨说现

制度太自由了！）人们琢磨着，他那部门发生的事他是否真的不知

道，还是拿我们当傻瓜①。好像我们真的什么也不知道似的，其实

寄给我们的或寄给我们朋友的信总是被截住，或到我们手里时，

信已被拆过了，但上面却盖着印章，书写的说明却是既肆无忌惮

又粗俗不堪：“从邮箱取出时，信已破损，信封粘得极不牢固！”（我

以为富歇②的警察大概还是比他们更细心，起码将信件放回原信

封时不会搞错，然而我们竟然发现过这样的错误⋯⋯）所有这一

切我们都知道，当我们对雅戈达那双正直而又温柔的眼睛表示怀

疑时，我们又在责备自己。

①

②

这种话被其他政要道破实情，阿罗塞夫总是十分轻率，而又特别容易情绪化，

他曾告诉我们：“在苏联所有的信件都被拆开过。”—原注

富歇（ Joseph Fouche，1759—1820）：1799—1802、1804—1810、1815 年担任法

国警务大臣，建立起侦讯和谍报网。是一个不择手段的钻营家：曾极力主张共和制并

为之服务，也为拿破仑一世效忠，还为波旁王朝复辟出力，但是又一个个地全都背叛了

他们。1816 年 1 月后流亡奥地利。
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现在是否又在形成一个无产阶级贵族呢？当局对在工作中

表现突出的个人或家庭授予“高贵”的称号！我就收到一封来信，

信中署名“高贵的舒尔金一家”，他们住在“北高加索阿佐夫地区

‘世界十月革命’集体农庄里”（大概是顿河的哥萨克）。

7 月 11 日 星期四

一整天都是在莫斯科度过的。上午 11 点 30 分乘车（50 公里

的路程）。在高尔基城里的寓所吃早饭。我前面说过这栋房原本

归一个富商所有，室内的装饰豪华奢侈：楼梯扶手的起点处镶着

用乳粉色大理石制作的巨大的波浪图案，在波浪的最高处，装饰

着一只金属制成的章鱼，这章鱼竟是一盏落地灯！在这样的背景

里是看不到高尔基的！大家知道他对此极为反感。但在展示窗

里，他摆放了无数尊中国的小雕像，有象牙制的，也有石刻的。

下午，我们参观了几家商店，这些商店并不出色，外表看起来

有些惨兮兮的，尽管摆放的那些农民艺术品尚能引起顾客的兴

趣。

接着，我试图与法国大使阿尔凡取得联系，但都未联系上；先

联系使馆，后又联系他的官邸。两个地方他都可能在，或干脆让

人说他不在。或许我们俩都在路上，因为他知道我要来访。但这

个蠢货在和我赌气也是有可能的。法国官员们对我在莫斯科所

扮演的角色感到十分吃惊，而他们却连边也沾不着⋯⋯
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最后，就是我今日来莫斯科的主要安排，去参观文化及疗养

公园。这是一片堪称为人民建造的布洛涅林苑①，这片森林是 7

年前种下的，沿莫斯科河岸种植了大片的树林，过去这片地是积

水地带，与叶卡捷林娜二世及其宠臣奥尔洛夫的花园相连。公园

的面积特别大，有一座座姹紫嫣红的花园，有错落有致的树林和

小山岗。人们为了照顾我，特意给我安排了一辆车在公园里参

观，公园的负责人陪着我们，并亲自担任讲解员，这是一位年轻聪

明的女性，只有 29 岁，她名叫格兰。下午的最初时刻天下起了

雨，显得脏兮兮的。但 4 点钟时，天空放晴了，空中有一层薄薄的

水雾，阳光透过水雾煞是好看。在公园里行走的这一路，人们纷

纷挤过来向我们致意。当我走下车去参观儿童乐园时（这是公园

里诸多儿童乐园中的一个，格兰特意挑选这个地方而不选成人娱

乐场所，那是为了让我免遭对公众讲话之苦），我差点被想见我、

抚摸我的人挤得喘不过气来。但所有的人都十分善良，一点也不

唐突，他们试图在我周围围成一圈来保护我。他们高声喊着：“我

们的朋友，我们最好的朋友罗曼·罗兰！”儿童乐园里有许多游戏

和从事制作的场所，这种制作场所本身就是一种娱乐：这儿有喜

爱飞机的孩子们；那儿有钟情汽车的小伙伴；还有喜欢其他各类

机械制造的少年。这样，孩子们便能发现自己的秉性和才能，并

亲自去体验。一个心理技术实验室为他们提供帮助，核实他们的

数据，观察他们是否对自己的能力作出错误的评判。当我进到每

一个制作间时，孩子们不论大小都向我鼓掌、欢呼致意；还向我献

① 巴黎西郊的一所公园，以大片森林为基础建成（1815—1854），是巴黎人的传

统休息地。
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上鲜花，将他们描绘的图画、制作的飞机或机器模型送给我。一

位小姑娘将少先队的红领巾系在我的脖子上，这样我也就成了荣

誉队员。此外，还有舞蹈，少儿乐队，少年合唱团；稍远的地方，人

们围成一圈在看民间化装表演，据说这是一种类似“艺术喜剧”的

传统节目；在几部乐器在伴奏下（一把吉他，一架手风琴），有人跳

着踢踏舞，滑稽舞；一只大黑熊走到车窗前向我致意。在更远的

地方，在叶卡捷琳娜公园那郁郁葱葱的小山上的僻静之处，是工

程师乐园，他们来到这地方可以休息一整天。我看见很多人在公

园里下象棋（在苏联，人们热中于下象棋）。公园还专为棋手们开

辟了对弈的场所。在公园的入口处还设立了跳伞塔。我看很多

人都在跃跃欲试，虽然是第一次跳，但从塔顶跳下来也没有什么

危险。还有一座绿阴环绕的剧场，能容纳 2—3 千人，最近刚刚在

这儿上演过《卡门》，有 30—40 名骑马斗牛士登台表演。公园里

还有池塘，像布洛涅林苑里的小湖。当然还有各种各样的娱乐设

施。而且公园还在扩展，一年前来过公园的人也认不出它的原样

了。况且，这正是目前莫斯科的特征，莫斯科城总是处于变化之

中。有些老房子被拆掉了，又有一些新房子建起来。建筑工程已

把高尔基家这条街彻底地变了模样，而我 10 天前来的时候，还不

是这样。

回到高耳奇时已经快到晚上 7 点钟了，夕阳的余晖真是美极

了，阳光透过树林里林阴道边的树枝，生出无限的变化。

我独自一人用了晚餐。饭后下楼待了一小时，是为了看电

影：影片是《列宁三颂》，拍摄得不太好，但片中有些历史文献记录

倒还十分感人。
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罗曼·罗兰夫妇访问莫斯科“高尔基文化及疗养公园的儿童乐园”
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7 月 12 日 星期五

中午时分，吃早饭前，我在漂亮的花园里散步。雷雨正从天

际的两个方向袭来。呼呼的大风吹得树林直抖动，而在花园的小

径处却感觉不到那么大的风。空中弥漫着天芥菜那强烈的味道。

花园与河岸的陡坡处，放置着一只 10 个踏步的木梯子，在梯子脚

下处，我的继子谢尔盖正在河中游泳；他那年轻的妻子塔尼娅在

河面上划着船。

吃饭时，高尔基讲述了当年他在美国的遭遇，因为他的婚姻

是不合法的。从纽约城里散步归来时，在饭店里，他发现自己的

几只箱子被从房间里扔了出来，扔到一楼的一个角落里；他妻子

的裙子、内衣乱糟糟地撒了一地，他的手表也被偷走了。所有的

饭店都不接纳他们。他呆在街上，坐在箱子上，身边围着一大群

记者。这些记者们倒还不错。他今天在这人家住一夜，明天又到

那人家卧一宿。他这样一直坚持了 8 个月。报刊开始狂怒地对

他进行攻击，有人要求政府将他驱逐出境。其中有一位谩骂者历
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数离开美国后说美国坏话的人，包括狄更斯①等人，最后他补充

道：

“但这个人最坏。他还没离开这儿呢，就开始说坏话了！”

后来，还是在警方将秘密披露出来之后人们才知道，整个这

场对他的攻击运动是奉沙皇尼古拉二世之命炮制出来的。高尔

基此时结识了马克·吐温，对他极为赞赏。此后他便得知（他当

时已预感到）马克·吐温在家中极不幸福，他妻子及女儿粗暴地

虐待他，检查他所写的文章。高尔基还谈起了艾普顿·辛克莱②，

但他对辛克莱的评价并不高；高尔基所熟识的戴布斯③对辛克莱

的评判也很严厉。他承认战前曾加入过国际友谊联谊会（这个名

字显得有些自命不凡，因为它的宗旨是要引导世界的道德观），这

个联谊会是由辛克莱、弗德里克·凡·艾登④以及“您的仆人”组

织的，说到这句话时，他谦恭地拍了拍自己的胸脯。

他还结识了马萨里克⑤，后者常从索伦托赶到卡布里来看他，

向他借一些有关俄国的书籍。高尔基对他的评价近似于我的观

点：他只是一个教书匠，他那一成不变的思想要远高于他的经验，

而且怎么合适就怎么想（他对俄国作家的分类就是错误的，特别

①

②
③
④
⑤

狄更斯（Charles John Huffam Dickens，1812—1870）：英国作家。早年生活艰

苦，未受过正规教育。1842 年到美国旅行，发表《美国札记》。1844—1847 年曾先后旅

居意大利、瑞士和法国。是英国批判现实主义文学的重要代表。作品有《大卫·科波

菲尔》、《艰难时世》、《双城记》等。

辛克莱（1878—1968）：美国作家，他的小说批判了现代社会和资本主义制度。

戴布斯（1855—1926）：美国社会主义运动的先驱。

弗德里克·凡·艾登（1861—1932）：诗人，和平主义者。

马萨里克（1850—1937）：捷克斯洛伐克政治家，第一任共和国总统。
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是对陀思妥耶夫斯基的划分就更是错上加错，这种分类与现实决

然不符）；但他是一个心地善良、值得尊敬的好人。

高尔基依然对南森①怀着钦佩及动人之情，在那个饥馑的年

代里，他曾特意赶到皇村看望高尔基，当时高尔基身患重病，心情

极为忧郁。南森冒着严寒，走了很远的路来看他；而他自己却将

大衣让给了一位旅途的同伴。高尔基同意我对南森的评价：“这

是一位骑士。”

下午 4 点时，外面响起一片喧闹声，布尔什沃公社（或两个劳

教公社）的 150 名青年男女乘车来到这里。所有这些人都是“被

改造好”的罪犯。其中大部分人都是偷盗犯。公社的副主任蓄着

红棕色的山羊胡子，大约 50 岁，高声宣布要表演的音乐节目；他

本人过去曾是危险的跨国犯罪集团的成员，专撬保险柜：酬金定

下来之后，他们便被派到欧洲各地去盗窃。这个团伙的 11 名成

员已被枪决。他本人也被判处死刑，但苏联的某位高官为他求

情，他才免遭一死，那位高官是雅戈达的朋友（雅戈达也来参加这

个活动，是他把这事讲给我们听的）。乐队指挥过去曾是制造假

币的罪犯，是一位旧时的王子（恰加达耶夫）。他们为我们奉上一

场音乐会，我在前排就座，身边是高尔基和雅戈达。这支由巴拉

莱卡琴、吉他和低音号组成的乐队真是棒极了。乐队成功地演奏

了所有交响曲的片断，其音色之饱满令人钦佩不已；这是一支配

合默契的乐队，特别是渐强音和渐弱音的效果非常出色。男女声

合唱团表演得不好，歌声不悦耳，或显得有些刺耳。他们把并不

① 南森（1861—1930）：挪威探险家，一次大战后开始关注难民问题，并担负遣返

战俘的工作。
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适合合唱的乐曲拿来演唱：如《塞维利亚理发师》中表现恶意中伤

的那段曲子。但舞蹈堪称是杰作。舞姿活泼狂热，当舞蹈快要结

束时，演员已跳得近乎疯狂，每个人都轮流投身到群舞之中，舞着

手，跺着脚，舞姿一个胜似一个疯狂；那位撬保险柜的老人在旋转

中跳得喘不过气来：我见他跳到最后脸色苍白，直用手捂着心脏

部位。他们跳起了乌克兰和高加索舞蹈，表演了爱情题材的滑稽

哑剧和芬兰舞蹈。观众们随着舞曲的节奏鼓着掌，激励着演员们

起劲地跳着。我听见雅戈达高声喊着：“戈帕克⋯⋯”（这是地道

的圣吉舞，舞蹈演员手里弹着巴拉莱卡琴，脚下发出踢踏声，这是

狂热、持久的震颤声响，给舞蹈演员及观众某种神经质、近似于歇

斯底里的影响。）

这场节目令我感慨万千，要是在法国，那会是另一种场景：男

女囚犯们一边跳跃着，唱着歌，一边在向警察头子求情；而这警察

头子嘴里却喊着：“乌拉！”就像是罗伯特·德·弗列尔的轻歌剧。

然而，正直的人也许会对这种受人摆布的游艺会式的杂耍感到愤

慨。但在这儿，所有的价值都应重新评判。每个人都显得十分活

泼、快乐。

音乐会结束后，他们还在继续唱歌，纯粹是出于乐趣，而且一

唱就是好几个小时。他们快把我烦死了。这些俄罗斯人真不知

何为“节制”，他们从来不会满足。后来我和乐队指挥、那位过去

曾造过假币的人聊了一会儿，他读过我的书。我四周很快便围过

来一群青年男女（他们都在 15—25 岁左右），有时他们会露出凶

神恶煞般的面孔，但他们都很幸福，显得十分好奇，用善良的目光

看着我。

晚饭后（我独自一人用餐），雅戈达来到我的房间，就我针对
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维克多·塞尔什事件所提的问题作出答复。当天我还收到雅克

·梅尼尔写给我的一封信，也是谈论这个问题。在长沙发上，雅

戈达坐在我身边，将他在当天收到的一封电报拿给我看，电报是

奥伦堡市政治保安局发过来的，概括性地描述了塞尔什自 1933

年夏抵达奥伦堡市后的状况。后来，当局为他在市计划委员会内

安排了工作，但遭到他的拒绝：他好像说过不想为苏维埃政府工

作。最近，当局似乎又给他安排了教书的职位，却依然被他给拒

绝了。今年五六月间，他从国外（他的法国朋友处）得到一笔捐

款，总额超过 1200 金法郎，这笔捐款数额相当可观，于是他就更

不想工作了；现在他手中仍然有 700 多金法郎。雅戈达极力否认

塞尔什的儿子在学校因出身问题而受人欺负。至于说他去年寄

给我的那部法文小说的手稿，雅戈达让人在莫斯科的政府机关内

查找，但一无所获，可能是被奥伦堡的警方扣了下来。雅戈达向

奥伦堡政治保安局下达命令，一旦发现手稿扣在他们那里，要他

们马上寄出去；他说，他本人甚至会请求塞尔什将小说手稿再寄

给我。说到塞尔什本人，雅戈达允诺会和人民委员会协调解决此

事，看是否有可能将其驱逐出境。当局清楚地意识到，他一旦获

释，便会在巴黎形成反苏活动中心，因为他对苏联抱有敌意，而且

从本质上讲，他这个人也很坏。但当局琢磨着，三个月以后，在巴

黎人们就会厌烦他，再说他跟所有的人都合不来；目前不过是有

人想利用他那点声誉罢了。托洛茨基在国外都没有什么影响，塞

尔什又怎能做到这一步呢？当局过高地估计了他的智力与文学

价值。

接着，雅戈达还谈到了他那改造罪犯的业绩，这时，他的眼里

闪着炯炯的亮光。他那副面孔真是让人琢磨不透：他的表情极为
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温柔，话语、眼神透出丝丝柔情⋯⋯这种内心的反差让人如何理

解呢？他是残酷无情的政治保安局的头目，是俗界中的圣人；待

人接物始终抱着满腔的热情⋯⋯起初，他把一帮无赖安置在自己

家里，让他们自行支配自己，对他们说：“你们自己管自己吧！”当

他们向他索要舒适的条件时，他说：“这儿可没人给你们施舍。你

们还是自己动手干吧！”唤醒他们内心深处的自尊，则为他们带来

一切。这对当时所有刑法学家的理论是一种挑战：包括龙布罗

索、弗洛伊德等人的理论，如祖传意识，旧有习惯等；在很短的时

间内，他们便对自己的公社感到自豪，小心翼翼地关心着公社的

成长。在布尔什沃，他们目前有两三千人，他们正在筹备庆祝公

社成立 10 周年的活动。参照这个模式，雅戈达在各地设立了其

他公社，共接纳了三四万人。我询问其中不可救药者大概占多大

比例，按雅戈达所说，这个比例很低，“那只是极个别人”。当有人

旧习复发时，其他人都觉得很伤心。最近有一个女孩子，在布尔

什沃经过改造之后，被释放出去，但时隔不久，她又因偷东西而被

抓获。她过去的社友们觉得很丢面子，都来训斥她。雅戈达说，

这种事之所以发生，那是因为大家对他们不信任，总是将其不法

行为看作是个不光彩的历史，于是他们便失去了自尊心，重操旧

业。雅戈达情绪激昂地说着，预言在两三年内流浪在街头的少年

犯罪现象将在苏联销声匿迹。然而，这些少年犯正是犯罪行为的

根基，雅戈达设想再过 10—20 年，犯罪行为在苏联将被完全铲除

掉。按他的说法，目前莫斯科已是世界大都市中犯罪率最低的城

市（纽约是犯罪率最高的城市）。

这真是梦幻般的理想主义思想！一位政治首脑身上竟然生

出这种思想实在令人吃惊，而他所从事的职业是残酷无情的，与
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卢梭式的情感乐观主义极不相容。这样，一个人如果本质是善良

的，那么他总有一天会再次成为好人，只要他有当好人的意愿！

仿佛他甩一下肩膀就能卸去压在他身上的重负，不论这种重负是

先天承继而来，还是后天由习惯培育而生！⋯⋯我担心，今后这

几年之内，这位罪犯改造大师总有失算的时候；其实，今天这一天

尚未结束，就已经让雅戈达尝到了这种苦头。

但他所付出的努力仍然不失其价值及迷人之处。他对刑事

犯如此关切，那么为何不以同样的态度去关心政治犯呢？我再次

提到列宁格勒下达流放令一事，将那么多人流放到边远地区，给

人造成极大的痛苦；我还提起将他们关在监狱或集中营的设想，

这样，他们至少能有地方居住，能享受起码的卫生设施。雅戈达

再次严肃地回答道：“我们无权对他们施行侮辱性的惩罚。”拘留

所是用来关押刑事犯的，如我前面所提到在莫斯科附近关押着 20

万犯人的大型拘留所就是用于此目的。当局把罪犯关押在一起，

是让他们去参加大型工程建设（凿通莫斯科河至伏尔加河的运河

工程），这是治安型理想主义的又一奇特效果，他关注的只是精神

及社会的疾苦，而对人在日常生活中的痛苦却不闻不问！

雅戈达对我说：“15 年来，我从未有机会、也未获许能同一位

外国作家交谈。您是与我交谈的第一位外国作家。以前，我所承

担的职务也不允许我这样做。凡有外国作家参加的会议我都尽

量回避。”

他再次向我表明，我的名字及我本人在苏联具有极大的象征

意义。
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7 月 13 日 星期六

全天休息。天空依旧阴沉沉的。暴风雨过后，天气更凉爽

了。我讨厌这种没有阳光的夏日，尤其是当阳光对我极为有益时

更是如此。

上午，我和玛莎的婆婆叶卡捷琳娜·瓦西里耶夫娜·库达舍

娃单独谈了一次话，我们谈了很长时间。她是一位聪慧过人的女

性，她讲话时字斟句酌，不但善于把握话语的分寸，而且说出话来

意味深长，这对我颇有教益。她向我吐露的真心话对于我所观察

及感受到的事物是某种补充。我们谈起有关苏联青年人的话题，

他们身上有许多优良品质，但他们那冷酷、甚至有些残暴的举止

正是过早地经历了死亡与绝望而付出的代价。这些年轻人得知

他们所熟识的这个或那个人死去了，可到了晚上他们照样去看电

影。同时他们已养成不轻易吐露真情的习惯，这也是事出有因。

开诚布公地表白自己没有什么好处，吐露真心就是在出卖自己。

年轻人彼此之间缺乏信任感。有些事与昨晚雅戈达所讲述

的情形很难融合在一起。集中营关押的并不仅仅是刑事犯；那些

持独特见解又不善于谨慎地保持缄默的人士则失踪了；官方将其

思想意识强加给老百姓。我们还谈到了当前的种种政治运动。

然而，现在所有的人都认可（难道与我谈话的这位女性也是出言

谨慎吗？）革命的指导思想；他们意识到伟大的未来正在建设之

中。叶卡捷琳娜·瓦西里耶夫娜与我辞别时说的最后这句话可
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谓意味深长。

下午喝茶时，军事指挥官费林也在场，他正指挥着运河开凿

工程：在涅瓦河至白令海峡的运河完工之后，他们又在开凿莫斯

科河至伏尔加河的运河。他就像古埃及伟大的建造者那样，带领

着成千上万的劳动者，以钢铁般的毅力劳作着，但他也关注着思

想改造，而这种改造决不是装装样子，这真让人吃惊不已。他和

雅戈达一样，也是一个卢梭式的专横的理想主义者，可他的性格

与雅戈达的完全不同。他是西伯利亚人，体格强壮，相当年轻，国

内战争期间曾当过游击队员。他将自己内心的顾虑坦诚地告诉

高尔基，征求他的意见，因为他所关注的一个歹徒旧习复发，可他

为这人付出了多少心血呀！这人手里还有共产党党证，因四处行

骗而被捕；费林将其安排在自己的机关里干点杂活。最近他负责

收集伙伴们的捐款以建造一架飞机，募集到的这笔钱共 100 多卢

布，可竟然被他卷跑了，他本人也没了踪影。费林非常气愤。“他

要偷了一大笔钱，”费林说，“我反而倒会宽恕他，但被他侵吞的却

是伙伴们一分一分挣来的血汗钱。”旧习复发这可不是第一次了，

但这次是最可耻的。费林始终无法理解一位有着辉煌过去的共

产党员怎能堕落到这种地步。这次，他要狠狠地惩罚他。时隔不

久，这位劳改犯请求放他出去，他要去看望生病的儿子。尽管费

林对他颇有恨铁不成钢之怨，但还是放他出去了；他以为这家伙

不会回来了。没想到他回来后，就找他报到，并且对他说：“指挥

官同志，现在我想把过去隐瞒的一切都说出来；我根本就不是共

产党员，我手里的党证是偷来的，我还编了一套假身份证明。您

对我太好了，我得把这一切都告诉您。随您怎么处置我都行！”他

本来应被判处死刑的。费林当然还让他干原来那份工作，仿佛什
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么事情也没发生过一样。但他知道这家伙旧习难改，还会犯错；

他为此而感到焦虑不安：到底怎样才能控制住他呢？高尔基建议

道：“就利用他对儿子的爱心吧。”我们后来还谈到两名女犯人，费

林一直在关注着她们，说她们是“两位极善良的女人”；她们过去

曾是政治恐怖分子（罪犯集中营内关押的并不仅仅是刑事犯，这

便是明证！可雅戈达却死活不肯承认）。费林称其为“虚无主义

者”，高尔基对此深感震惊，“我之所以叫她们‘虚无主义者’，”费

林说，“那是因为她们根本就不在意自己的服饰，她们的穿着倒更

像男人。”他自称十分信任她们。在基洛夫被暗杀之后，他在劳改

犯大会上用威胁的口吻讲了一番措辞强硬的话，他说今后会留意

那些历史有疑点的人物。在这番讲话之后，两位“虚无主义者”来

到他面前，对他说：“我们明白您那番话的意思，那是在说我们。

同志，请您把我们派到最危险的地方去，派到有去无回的地方。

我们想洗清对我们的怀疑，向您表明我们的忠诚之心。”费林还谈

到了坏天气，最近这几天连绵的阴雨并未阻断运河工程。工地上

没有人生病，有一位劳改犯是工程师，发明了一种预防痢疾的疫

苗，现在已将这种药物推广开来，而且效果不错。

芬兰族女歌唱家伊尔玛·雅乌恩森是民俗学家，她走遍了从

乌克兰到中国边境的所有的加盟共和国，晚上，她给我们演唱了

许多美妙动听的民歌，这些民歌都是她本人采集的。她的嗓音热

烈、清脆，善于把握所要表达的每个民族及人物的声调、音色和表

现力（当我后来看到这些歌曲的曲谱时，我竟然认不出来了：歌曲

中的灵气一下子消失得无影无踪）。在这众多的歌曲中，我辨别

出一首遒劲的鞑靼歌曲，这是一首 16 世纪的古曲，它那悲怆的夸

张曲调与我们的《雷诺国王》有异曲同工之妙；我还辨认出一首亚
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美尼亚的似热恋中的夜莺之曲，亚美尼亚堪称是苏联境内的意大

利———闻名遐迩的音乐之邦。

高尔基在其情趣与话语中总是流露出无政府主义意识，他过

去曾是无政府主义分子，将来也不会改头换面，除了流浪汉、冒险

的生活及流浪汉的歌曲外，他什么也不喜欢。

7 月 14 日 星期日

早晨盥洗时，腰疼得要命，仿佛整个身子像折了一样。白天

所有的计划都受到影响（我们本来安排到莫斯科去听现代交响

乐，这场交响乐会是苏联年轻的作曲家特意为我组织的。我还应

该去参加一次弥撒活动，这样在返回瑞士时，便可向世人表明在

苏联人们享有宗教信仰自由）。这个家庭的保护神，善良的奥琳

匹娅达用孟加拉香膏为我按摩，为我做电疗、理疗、拔火罐。一整

天我都待在房间里。

只是到了晚上，吃过晚饭后，我才下楼来到大厅里，向两位彼

什科娃女性致意———一位是高尔基的儿媳，一位是他太太；她们

俩刚从欧洲旅行归来，走访了法国、英国、意大利（在威尼斯参观

了提香的画展）。大概人们是想让年轻的女人散散心，摆脱丧夫

的悲痛（我觉得这一举措还是挺有成效的⋯⋯她显得很高兴，也
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更“年轻了”）。① 两位女性和蔼可亲，人也显得雍容华贵，年轻的

女性十分漂亮，面露笑容，纯朴、迷人；另一位女性微笑中暗含着

丝丝悲痛（这悲痛也不总是含而不露：不久我便知道到底是何缘

故）。

高尔基和儿子

晚间，人们为我们放映了

两部电影：《露底的皮鞋》，影

片里的大部分人物都是孩子，

他们表演得纯朴自然，堪与弗

拉比耶的《幼儿园》中的人物

相媲美，只不过影片中的故事

背景更惨烈（描写柏林及汉堡

的罢工及起义）；《金色的湖

泊》，影片展现了阿尔泰地区

的优美风景，原始森林及动物

王国（熊、狐狸、飞鸟、毒蛇

等），还展现了蓝天碧水，但影

片的故事情节极为幼稚（不乏

淘金者，匪徒，凶恶的“沙曼”），让人不禁想起曼雷德的作品，但其

历险过程要缓和得多。影片结尾时，原始森林燃起了熊熊大火，

三架灭火飞机向那里投放灭火弹。

① 叶卡捷琳娜·彼什科娃（1878—1965）：高尔基的第一任夫人，是他儿子马克

西姆和女儿喀丘莎的母亲，1937 年前一直在红十字会担任领导职务。娜德伊达·彼什

科娃（1902—1971），画家，高尔基之子马克西姆·彼什科夫（1897—1934）的妻子。
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（前几天我看了一部题材欢快的影片，描写苏联飞行员的生

活，还看了几部有关中亚地区的记录片，我忘了将其记录下来。）

高尔基身体又不舒服了，咳嗽得很厉害，起码要到凌晨两点

才能睡着（他要按摩师用草编工具给他按摩，害得按摩师得同他

一起守夜）。这时，克留契科夫便利用这段时间，带着他那年轻的

妻子开车到莫斯科城里去看朋友。直到凌晨四五点，他们才赶回

来上床就寝。他们在这儿过的这种夜游神般的生活，对于西方劳

动者而言，是决不可能的。

7 月 15 日 星期一

腰部依然感到十分疼痛。下午，用完茶点之后，看了几部记

录片以及《圣彼得堡之夜》，影片导演得很出色，摄像也很美，故事

情节颇为荒诞，描述的传奇故事令人难以置信，当然是为了迎合

这里人的口味。

晚餐时，拉狄克①坐在我身边，他喋喋不休、一刻也不停，从某

一话题跳到另一话题。然而，他那餐盘里的东西总是很快就被吃

① 拉狄克（К. Б. Радек，1885—1939）：联共（布）中央委员。生于波兰。早年参

加过波兰和德国社会民主党。第一次世界大战后被逐出德国，流亡瑞士。1917 年到俄

国，参加俄国社会民主工党（布）。十月革命后在外交人民委员部工作，后任共产国际

执委会书记。1927 年因参加托洛茨基—季诺维也夫联盟被开除出党。1929 年恢复党

籍。1936 年在大清洗运动中再次被开除，1939 年被处决。
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光了（但他嘴里的话却没有说完的时候）。他是党内很厉害的一

张嘴。他什么都说，而且有些肆无忌惮。他是个危险人物。我听

他宣称战争肯定会爆发，而且会是一场全面性的、令人生畏的战

争；也许明天，也许明年战争就会降临在人们头上，当务之急是要

赢得两三年的喘息时间“以便我们（苏联）能够掌握主动权”，到那

时，农民便能获得足够的财富，或无论如何也要让他们相信现制

度乐于给他们带来财富，这样他们便会拼命保卫现制度。战争爆

发时，最初几个月的损失将高达 80%。轰炸像柏林及东京这样的

城市不免令人感到惋惜（他说这话时，也许是真诚的，但他似乎总

是在开玩笑），最近他走访这两座城市时曾这样想过。诚然（在此

他回答了我提给布哈林的问题，布哈林肯定将此转达给他），苏联

绝大部分农民还不是布尔什维克，这是人所共知的，尽管富农阶

级被消灭了，但富农阶级的思想并未被消灭。将他们团结在党的

核心周围，他们将来一定会打得很不错。敌人暗杀了基洛夫，以

此攻击我们的领导班子，此后，我们采取了一系列措施以确保这

类事情不再发生；当局给国家保安局赋予新的使命，要他们实施

检查、清洗、流放；天哪！在这种情况下，肯定会有失误及不公平

现象，不过是某个阵营里少了或多了几个人而已！当涉及到公共

安全时，这些小节算不了什么。至于说法国共产党的义务，它应

该支持法国政府反对希特勒德国，共同抗击德国，在获取胜利后

再反过来向政府作斗争。假如托洛茨基继续在其报刊上叫嚣反

对法苏军事联盟，那么我们就会把他亲手签署的文件公布出来，

证明他在 1918 年参加了同涅塞尔将军的谈判，以建立反德军事

同盟，何况，几年之后（1921 或 1922 年），他曾考虑与德国结盟来

抗击来势凶猛的英国人。谈到这个话题时，拉狄克回想起他和布
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哈林曾反对签署《布列斯特-里托夫斯克和约》①，他们俩一起到克

里姆林宫去责备列宁。他们对他说：“签署这样一个和约您会问

心有愧的，向人民解释不清您还会有愧。”“为什么不能签呢？”列

宁说道，“我肯定会签署这份文件，我会把一切讲给人民听。人民

会理解的，因为人民可不是你们这样的傻瓜。”说完便将他俩轰出

门外。

拉狄克说了许多有关托洛茨基及反托派的话，他给人留下的

印象是仿佛过去从未与托洛茨基共过事。他太谨慎了。

他个子不高，宽脸膛，戴着一副舒伯特式的眼镜，脖间蓄着一

圈络腮胡子（像犹太人那样，后来我在华沙犹太人聚集区见许多

犹太人都蓄这种款式的胡子），他的头顶已谢光了，而周边的头发

则显得乱蓬蓬的，他不停地打着手势，甚至连吃饭时都比划着。

高尔基听他说着，不时插上一句话，几乎只有拉狄克一个人在说

话。

他是和妻子一起来的，他不止一次地提到他妻子如何有眼

光，如何会评判人（她对季诺维也夫及加米涅夫的评价着实不太

① 《布列斯特—里托夫斯克和约》：苏维埃俄国和德国及其盟国奥匈帝国、土耳
其、保加利亚在布列斯特—里托夫斯克（今布列斯特）签订的条约。十月革命后，苏俄

政府发布《和平法令》，倡议同一切交战国举行和谈，遭拒绝后于 1917 年 12 月 5 日同

德国签订了停战协定。随即开始和平谈判。苏俄代表团首席代表托洛茨基违抗列宁

指示，奉行“不战不和”策略，拒绝签定和约。德军借机破坏和谈，大举进逼列宁格勒。

以列宁为首的布尔什维克党和政府，为保障十月革命的胜利成果和国家的安全、独立，

决定于 1918 年 3 月 3 日在德国提出的苛刻条约上签字。根据和约，苏俄丧失 100 多万

平方公里土地，给付巨额赔款。但苏俄据此也赢得了宝贵的和平喘息时机。1918 年

11 月 13 日苏俄政府利用德国在大战中的失败宣布废除此约。
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善良）。

同我们一起用餐的还有乌里茨基，他负责全苏农民的主要报

刊（约有几百万读者）。他过去待玛莎很友善，高尔基和他一起帮

助玛莎获得赴瑞士的签证，起初有关人员就是不肯给玛莎办签

证。

谈到肖像时，大家说起了列宁，说他见满街都挂着他的肖像

十分恼怒：“这让我感到恶心。我到处都能看见自己那丑陋的相

貌。”这种恶心的感受斯大林绝对感觉不到。

7 月 16 日 星期二

彼甫兹涅尔医生是肠胃病科专家，前来为我作体检，他是欧

洲医学界的权威人物。他人很瘦小，肤色发黄，相貌长得很难看，

对工作却极为专心；神情虽有些阴郁，却为人善良。他显得极其

悲观（太悲观了），总让人感到不安。我的瑞士医生认为我身上肠

梗阻的危险已排除了，但他却不同意这一诊断。他并未说近期内

会有危险，但嘱咐要时时给予关注；他精心地为我开出一系列处

方，要我严格遵照执行；我要真是按他的医嘱去做，我的生活会变

得很复杂。我返回苏黎世时，将其讲给海梅尔里医生：采用石英

光理疗，每隔两三天灌一次肠，甚至如有必要，可用虹吸管灌肠，

每天要按摩胳膊和双腿，还要严格执行复杂的特定食谱———这几
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天戒盐、那几天戒糖，每天喝两杯不同的果汁，严格控制饮料的摄

入量，等等。总之，这不过是给那些老朽的器官过多的关注罢了。

下午，莫斯科及列宁格勒的电影导演及制片主任集体来访，

共有 20 余人，其中有普陀甫金，他是《亚洲上空的风暴》的导演

（不巧的是，爱森斯坦不在苏联）。我所看过的重要影片的导演都

来了，如《国境线》、《露底的皮鞋》（两位导演都是女性）、《羊脂

球》、《圣彼得堡之夜》、《快乐的伙伴们》等。导演及制片主任有

男有女，大部分都是年轻人；与文学家们相比，我对他们更有好

感：因为他们的思想很开放，衷心希望能提高自己的水平。他们

给我提了很多问题，我和高尔基一起给他们解答。我们谈论得很

友好，也很热烈，我们坦诚地指明我们所注意到的缺陷，他们聚精

会神地倾听我们的评论，因为他们真诚地希望这些批评意见能敦

促他们进步。我们探讨了有声电影的主要问题；对无声电影遭受

遗弃的厄运，我向普陀甫金表达了惋惜之情：无声电影应当保留

它应有的位置，它所具有的暗示能力是有声电影所不具备的。不

管怎么说，有声电影尚未找到自己的语言，因为得创造出一种与

其相适应的风格，甚至是一种简洁有力、富有诗意的风格，采用强

烈的简约手法。他们要我写一部电影剧本。而恰好我所想到的

那个题材（有关巴黎公社）目前正在拍摄之中。我们当然也谈到

了我的小说《哥拉·布勒尼翁》，他们想把它搬上银幕，但有必要

到勃艮第拍摄外景（我坚持要到那儿去拍摄外景，但还要继续商

谈）。

晚上，吃晚饭时，实验医学院的三位医生同我们一起用餐；两
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年前，该院从列宁格勒迁到莫斯科，并且进行了重组。高尔基似

乎为医学院的改组提供了一笔捐款。在科研领域，医学院将同一

课题下的不同学科汇集在一起，如：实验医学、生物学、生物化学、

物理学等；他们可同时从各个方面对同样的问题进行研究。他们

培养出的医生视野开阔，综合能力强，过去培养出的医生是不具

备这种能力的。大家似乎相信在几年内将对医学界来一番革命。

在医学界像在其他领域一样，大家对革新和创造怀着极大的热

情。医学院最著名的斯彼朗斯基医生也在场（还有院长费多罗

夫），今晚的交谈是他在唱主角；他所做的实验让公众非常感兴

趣，特别是对“控制”病情发展的实验（比如，认为伤寒的发烧症状

只能持续两三天，此后，其他并发症便会取代发烧症状，但将首个

病症“控制”住之后，随后的并发症就不会出现了）。他将大部分

病因归咎于神经中枢（斯彼朗斯基还谈到科学发现的同步性，在

地球的各个角落，人们可在同一时刻作出同样的发现）。我们的

朋友加尔托赫医生也隶属于这家医学院，但他在列宁格勒分院工

作，分院是先于总院成立的，目前尚未开始这类新的实验。他安

心于传统的研究，对新实验持怀疑态度，我看他对此颇为心满意

足。

晚饭间及饭后，我同坐在我旁边的叶卡捷琳娜·彼什科娃聊

了很长时间。她和所有这一阶层的人意见相左（但她掩饰这一

点）。她在红十字会担任领导职务，据她讲，她几乎什么事情也做

不成。她对此感到极为痛苦。她对雅戈达抱着深深的敌意，对他

的评价极为苛刻。我言简意赅地谈起维克多·塞尔什的遭遇，特
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别谈起手稿遗失一事。她的判断与我从雅戈达那儿所听到的截

然不同。

可是，人们都在向我称赞雅戈达，说他在几年内衰老了许多，

也累瘦了；说他常常焦虑不安；他为人善良，还有心脏病。

我不偏不倚地将这些截然相反的印象及评价记录下来。也

许两边讲的都是实情。

高尔基为人非常善良，但常常忽略某些小节，他其实依然是

个老流浪汉。在他家里我还注意到，过度使用仆人的陋习依然存

在，而且无人关注此事。等所有的客人离开以后，仆人要到凌晨 2

点才能就寝，而且早晨 7 点就得起床了。

在一次聊天时，高尔基无意中提到格兰女士（文化及娱乐公

园的那位女士）曾向他索要 9 400 万，以用于她的工程。他说：

“我可没有 9 400 万，我只有 400 万。”他是在开玩笑吗？我并不这

么认为。但可以肯定地说他攒不下钱。
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7 月 17 日 星期三

在莫斯科度过一天。我的腰依然很疼，但却勇敢地经受了那

100 公里的汽车旅程。天空终于放晴了。

我们先去参观了“国际工人互助”电影制片厂，在这儿，他们

为我拍摄了一组镜头，是为一部描写季米特洛夫的影片所用。但

我拒绝在影片中扮演角色，哪怕只是装装样子。我坐在一张桌子

前，同他人聊着天。借此机会，他们给我们演示了彩色影片的首

次试拍的效果。影片的题材是一家陶瓷厂的工人在举行罢工，工

厂主为骗取保险金而纵火烧毁了工厂，结果造成 42 名工人死亡

（确有其事）。影片的画面就像一幅幅漂亮的水彩画，拍摄得非常

成功，但格调有点像恩耐尔的陶瓷画。我并不认为电影由于有了

色彩和声响就变得丰富多彩、好看起来。

在高尔基位于莫斯科城里的家中，我接待了费多尔·革拉特

科夫①及阿尼西莫夫。革拉特科夫个子不高，50 多岁，脸庞很大，

相貌平平，头发乱蓬蓬的，看上去远远落后于新时代，对种种新尝

试已无能为力了，很难再去吸收那些新探索的精髓并将其和谐地

① 革拉特科夫（Ф. В. Гладков，1883—1958）：全名为费多尔·瓦西里耶维奇·

革拉特科夫，苏联作家。著有长篇小说《水泥》、《原动力》以及自传体三部曲《童年的

故事》、《自由人》、《荒乱年代》。
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运用到艺术之中。他以其成名之作《水泥》而成为苏联长篇小说

之路的拓荒者，但人们感觉到他已没有力气继续开拓了，他对此

感到十分痛苦。言谈话语之中，他显得很谦逊，也很庄重。阿尼

西莫夫正在撰写一部有关我作品的书籍，他向我提了许多问题。

他很友善、开朗、直率，对任何事情都不怀疑。

早餐后，我参观了一家工人俱乐部，莫斯科文化局的负责人

带我前去参观。他很年轻，个子很高，曾在顿涅斯煤矿当过矿工，

也参加过国内战争（从工人阶层脱颖而出的人物精力旺盛，可以

晋升到很高的职位，他就是一个典型的例子，据说他还是一个出

色的组织者）。我们参观的这家俱乐部正在建设之中，原址是一

座修道院，后来它被炸掉了①（高尔基为保留修道院的两座古塔而

四处求情）。新建筑的设计图很漂亮，已竣工的只有一座可容纳

1100 名观众的剧院，由维思宁兄弟②所主持的设计很出色，剧院

内过道很宽，演员休息室也十分宽敞，通风效果亦很好；舞台是旋

转式的，划分出三个演出区域，剧院里装备着最现代化的设施。

在苏联有一种有趣的现象：一项工程开始时，人们总是先建剧院，

然后再去建图书馆。接着，我们参观了一所小学校，该校的原址

是一座大垃圾场，除此之外，它并没有什么特别意义。带我们参

①
②
顺便指出：在莫斯科，当局确实拆了许多教堂和修道院。

维思宁兄弟：苏联建筑师，有三兄弟———列昂尼德·亚历山德罗维奇·维思

宁（1880—1933）、维克托·亚历山德罗维奇·维思宁（1882—1950）、亚历山大·亚历

山德罗维奇·维思宁（1883—1959）。1925 年起，三兄弟成为建筑学中构成主义派的

首要代表。他们在集体设计时，注重建筑物的实用效果，在建筑中采用新式的结构和

材料。代表作有第聂伯河水电站（1927—1932）、莫斯科利哈乔夫汽车制造厂文化宫

（第一期工程 1930—1934）等建筑。
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观这所学校的人似乎以为，在西方我们没有这么明亮、规划得这

么好的学校！斯大林的新计划要求今年在莫斯科开办 70 所学

校；明年要开办 150 所学校。然而，打个比方，到哪儿去找这些学

校所需的 500 名地理老师呢？文化局长说，要是有 5000 名教员到

他这儿来求职，他肯定会把他们都派上用场。我询问了一些详细

情况：教师的平均工资为每月三四百卢布。（陪同我参观的苏联

对外文化协会副主任波希顿诺夫说：“差不多和我们挣得一样

多①。”）学校校长的工资是每月五六百卢布。额定的工作时间是

每天四五小时，但他们实际的工作时间要长得多，因为还要补空

额，替别人代课。他们肯接纳外籍教员吗？原则上是可以的，但

他们似乎并不想雇用外教。况且，外教除了要掌握俄语，还要在

思想意识上“合乎要求”。

我还参观了特列吉亚科夫画廊中的古圣像馆，画廊的负责人

是克利斯蒂（一次大战时，我曾在圣雷热叶·维维叶的卢纳察尔

斯家与他见过面），马泽雷尔曾用赞叹的口吻对我提起过这些古

圣像。这里收藏着 12—15 世纪的古圣像，其流派之多，风格之繁

令人惊讶不已（有诺夫哥罗德、弗拉基米尔、特维尔等地的作品）。

塞尔维亚和保加利亚对他们有很大的影响，作品中几乎看不到拜

占庭式的刻板风格。其色彩、表现力及节奏感都十分鲜明（在那

个时代是出乎意料的）。从 14 世纪起，有些作品对色彩的要求极

为考究，极为精细，仿佛就是现代主义的作品。馆藏当中的一件

瑰宝是 15 世纪初叶著名画家鲁勃廖夫的一幅油画，题材是天使

① 这种话是不实之词。—原注
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三位一体忌日，这是一件孤品，画面柔美和谐，完美无缺，堪与拉

斐尔的作品相媲美。这是绘画史上的奇迹，那个时代与他同样令

人称奇的画家还有凡艾克，及著名的三折画家克斯汀梅特西斯。

这座大型博物馆的其它部分就没有什么更有意思的展品了，但展

示列宁半身雕像的那间展室除外：雕像的作者曾长时间观察过列

宁，将他各种不同的情感都表现出来，这对心理学及历史而言是

极宝贵的资源。

落日的余晖漂亮极了，我们穿过片片草地和森林，于 7 点半

左右返回家中。吃过晚饭后，与高尔基亲热地聊了一会儿。

7 月 18 日 星期四

（玛莎白天大部分时间在莫斯科）

上午，我看了两部电影。一部是《土地》，这部影片从总体上

看十分平庸，但画面拍得很美：乌克兰的风土人情、自然景观都拍

得美极了，这是一部无声影片，映出乌克兰语字幕；另一部是记录

片《莫斯科河至伏尔加河之运河》：影片展现了工程的初始阶段，

大型挖掘机就像史前的怪物；人们用粗大的水管冲开障碍物。影

片结尾处还介绍了犯人的营地以及他们的生活状况。雅戈达和

高尔基都出现在记录片中。今天雅戈达也和我们一起看电影，不

论是他还是高尔基都不喜欢《土地》这部影片。我听见坐在我身

后的雅戈达说：“这部片子真是糟糕透了，而且还有点下流。”（片
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中有一个失恋女人的裸体镜头。我们在这儿看的影片都是未经

删节的全版片）

我们又谈起了维克多·塞尔什。早晨，我曾给雅戈达写了一

封信，坚持要他设法找到手稿，并将手稿交给我；这次他告诉我，

手稿已经找到了，现在莫斯科书报检查署处①；他说，这不是一部

小说，而是一部有关战前无政府主义的理论性及文献性的著作；

但扣下手稿的书报检查署又不归他管，我们谈话时，彼什科娃女

士也在场，对雅戈达后一段话表示怀疑。雅戈达突然对我友好起

来，颇出乎我的意料。他给我带来一束漂亮的红色和白色的百合

花，是从他家的花园里采摘下来的（雅戈达也有乡间别墅，也在高

尔基别墅所在的那个划定的禁区内）。

我和雅戈达及彼什科娃女士共进早餐，两个仇敌面对面地坐

着，相互微笑着。

下午在花园里散散步，同继子谢尔盖聊了聊。

用毕茶点之后，30 多位格鲁吉亚的音乐家来拜访我们，他们

将其同乡艾里亚瓦介绍给高尔基，艾里亚瓦现任苏联重工业委员

会副主任。他们都不是职业音乐家，而是工人或农民。他们身穿

格鲁吉亚民族服装，腰间佩带短剑，剑柄都是象牙制成的。最别

① 因此，雅戈达好像并不了解情况，因为几天前他告诉我，手稿并不在莫斯科。
作为一名内政部长，一名格勃乌的前首脑，竟然不知道自己部门里发生的事情？阿罗

塞夫曾告诉我，马泽列耶尔最近在苏联旅行时遭到歹徒的抢劫，歹徒将他及几名旅伴

麻倒之后将他们的财物洗劫一空。我把这事告诉了雅戈达，但他却矢口否认，说从未

听说过这事，这是在造谣！我返回瑞士后，同马泽列耶尔谈起这事，他证实，他和翻译

及几个英国同伴在熟睡时（可能被氯仿药麻醉了），东西被洗劫一空。他身上带的钱，

证件夹及素描画册都被偷走了。难道雅戈达真的不知道吗？—原注
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致的当属“古里人”，他们是梯比利斯的装卸工，头戴查理六世式

的风帽，身穿绣着领饰的马甲，外套一件深蓝色的外衣，像其他人

一样，足蹬一双长筒靴。带队者是一位 70 岁的老农，穿着一身金

黄色的服装。他们唱起一首奇特的三重唱，这种对位的重唱风格

就像他们头顶上风帽式样那么悠久，或至少像法兰西斯一世①的

帽子那么古老；在各个独立声部雄壮的进行曲之中，有模仿喊声

及嘈杂声的曲调。最奇特的还是古里人，在每个独立的声部之

中，他们所唱的复调歌曲有某种闻所未闻的坚定气概；歌曲的声

调十分丰富，在通奏低音的陪衬下，高声清晰可辨。这是 15 世纪

的对位唱法，富有浓郁的乡土气息。有些用假声唱出的曲调带着

明显的山区烙印。几个卡巴尔达地区的高加索人穿着紧身的长

袖外套，手持马刀，脚踏无跟长筒软靴，头戴上宽下窄的传统民族

帽，跳起了奇妙、粗犷的阿布哈兹舞，还跳起了舞姿柔美的列兹金

卡传统舞蹈。格鲁吉亚合唱队围成一圈边唱边跳。乡村芦笛、铃

鼓及击掌声为舞蹈者助兴。此后，高尔基设宴招待了客人。大家

先选出一位酒宴的“司仪”，由他来安排祝酒辞，祝酒辞冗长华丽，

但却有一言九鼎之势；第一个祝酒辞献给高尔基；第二个是给我；

第三个是给艺术及为艺术带来灵感的女人；接下来是献给组织

者；献给斯大林，等等。每次碰杯之后，所有的人都应将杯中酒喝

尽。每次敬毕祝酒辞，“司仪”（艾里亚瓦）便安排一次合唱或独

唱。牧羊人在笛子上即兴奏出各种飞鸟的啁啾啼鸣，使人仿佛置

身于一座大森林之中。宴会结束时，大家用格鲁吉亚语唱起了

① 法兰西斯一世（ Francois I，1494 - 1547）：法国瓦罗亚王朝国王（1515—

1547）。
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《国际歌》（歌曲结尾的节奏已被格鲁吉亚化了）。但我注意到古

里人却没有唱这首歌，他们紧闭着嘴唇，面无表情。宴会结束后，

大家又开始唱呀、跳呀，活跃起来。那个神情忧郁的小伙子刚才

还在一个接一个吃着奶油炸糕，把一盘子都吃光了，这会儿又跳

起粗犷的舞蹈，他嘴里还发出阵阵喊声，好让自己亢奋起来。由

于乐队还得乘车到人民公园里上演两场音乐会，要不然，他们能

在这儿连续跳上一宿。

晚饭时，雅戈达和彼什科娃女士再次面对面地坐在一起。斯

大林的女秘书给我们带来我与斯大林在克里姆林宫会面时谈话

的记录副本，这个记录稿斯大林本人已经修改过了，她要我也审

核一遍。一位年轻的女子，颧骨很高，脸平平的，塌鼻梁，颇像蒙

古人，是来自阿尔泰地区的教师（在国内战争期间曾是机枪手）；

她为我们清唱了几首美妙动听的布里亚特歌曲，有些曲子可上溯

到公元 10 世纪。

在场的主人们都向我们表达了真挚的友爱：包括高尔基、克

留契科夫、雅戈达等人。他们对我们说：“别走了，留下来吧！

⋯⋯如果你们一定要走，那就一个月以后再回来！⋯⋯我们会给

你们安排一座房子，你们愿意在哪儿都可以，无论是克里米亚，还

是在莫斯科郊外⋯⋯到哪儿你们都不会像在这里似的，生活、工

作得那么惬意，周围有那么多人照顾你们，对你们充满爱意。别

走了！⋯⋯”
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7 月 19 日 星期五

我在审阅斯大林派人交给我的会谈记录的副本。

人们为我们放映了两部电影：一部是高加索影片《裴珀》，展

现出梯比利斯城 1870 年时的状况，影片反映出高加索地区优美

的风景及秀丽的景观；另一部是记录片《从莫斯科到卡拉库姆》，

记录人们是如何穿越比撒哈拉还要大的沙漠的。

有关我继子与其妻子的住房问题同克留契科夫谈了谈（在莫

斯科住房依然是难以解决的问题）。

从总体上来看，对于学生、教员及小职员而言，莫斯科的生活

还是非常艰苦的。莉吉娅·帕甫洛夫娜对玛莎坦言，那天她请玛

莎及几位朋友吃早餐，一餐简单的冷食竟然花了 86 卢布。一大

块巧克力要卖 25—30 卢布。当我们在高尔基家或在苏联对外文

化协会的招待会上看到各种食品浪费严重，我们感到很不自在。

种种怨恨不积聚起来那才怪呢。

传言说肖斯塔科维奇拒绝来见我，就因为我是“共产主义

者”。大概这只是谣言而已。但许多知识分子和艺术家都有某种

藏而不露的敌对情绪，对此我毫不怀疑，更不要说作家之间的嫉

妒甚至相互倾轧了，这是常有的事。
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7 月 20 日 星期六

我将一封道别信寄给斯大林，信文如下。

亲爱的斯大林同志：在我行将离开莫斯科之际，我谨向您表

示最诚挚的敬意。我在苏联度过短暂的时日，我的身体状况不允

许我逗留更长的时间，在此期间，我接触到伟大的人民，他们在共

产党的领导下，坚持不懈地斗争，以冲破重重阻碍，去建设一个新

世界。我对他们那健壮的活力、生活的乐趣、豪放的热情感到由

衷的钦佩，尽管物质还不是很丰富，还有许许多多的困难，但他们

逐渐克服了这些困难，这正体现出他们所从事的宏伟工程的价

值。

这次来访印证了我来之前的预感，我将带着坚定的信念离开

这里：世界真正的进步与苏联的命运紧密相连；苏联是全世界无

产者的温暖之家；无产者应当是而且必将是人类的主人；保卫苏

联，反对所有威胁苏联发展的敌人是所有国家义不容辞的责任。

亲爱的同志，正如您所知道的那样，我一直在履行这一责任，只要

我活着，我一定会继续履行这一责任。

我紧握您的手，通过您，我紧握着伟大人民的无数双手，我觉

得与他们结下了兄弟般的情谊。

罗曼·罗兰

克留契科夫马上把这封信带走了，带到克里姆林宫，转交给

斯大林。斯大林很快派人询问是否可将此信在报上发表。这封
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信得到了克留契科夫和高尔基的热情称赞。

雅戈达悄悄地将维克多·塞尔什的手稿交给我，它是被文学

审查机构扣下的。他要我在动身之前还给他。夜深人静时，我读

着这部手稿。书中描写了 1909—1914 年西方绝对自由主义者的

生活，特别是描述了鲍诺事件，故事相当悲惨；该书并未去颂扬绝

对自由主义者（况且他们决不接受无政府主义者的称谓），而是在

结尾处承认他们犯下了致命的错误：他们没有预感到革命会到

来，没有为革命去献身。将这部书的手稿扣下来是没有道理的；

我让人把我的看法转达给雅戈达。

上午，看了两部电影：一部是《马克西姆的青年时代》，描述革

命者在 1900 年间的成长过程，故事很感人；另一部是《活佛》，描

写了塔吉克斯坦的阿迦汗①一世。

晚上，我又看了一遍《恰巴耶夫》，其朴实无华、准确的表现手

法令我深感震惊，比前一次看这部影片时的感受还要强烈。

帕斯捷尔纳克在经受着神经衰弱症的折磨，这样他在路过柏

林时便无法去探望他父母了，他已有 12 年未见过父母亲了；他现

在把自己关在离莫斯科不远的房子里，不想也不能见任何人。他

申明非常想见我，但他说，假如他真的见了我，他只能是痛哭一

场。

在我们离别的前夜，高尔基心情忧郁。他作了很多努力要让

我们留在苏联。他梦想着让我在苏联定居下来。

① 伊斯兰教伊斯玛仪派伊玛目的封衔。
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7 月 21 日 星期日

动身的日子。晴天。（早就该晴天了！）

雅戈达给我寄来几束鲜花。

我写给斯大林的道别信刊登在《真理报》上。在高尔基的书

房里与他谈了很长时间。他对我谈起托尔斯泰，在俄国他的影响

并不像人们认为的那么大。这个影响是托翁的追随者制造出来

的，他们与托翁的思想没有任何关联，甚至歪曲了托翁的思想，倘

若他们没有背叛或否定托翁的思想，这种事时常会发生。高尔基

向我叙述了这些小团体的事，他本人也了解这些团体；有些团体

的首领在利用完托翁之后，最终又反过来恶毒地诽谤他。托尔斯

泰的宗教思想其实并非源于他本人，他取之于几个虔诚的农民；

高尔基详细地描绘了这几个人。作为作家，托尔斯泰常常显得十

分笨拙，有些表达方式和句子很粗俗，有时甚至会令人难堪（即使

有人给他指出时，他也照样不去修改，以表现出他对外在形式那

傲慢的蔑视之意，再不就是出于固执的性格）。但他观察、刻画人

物及景物的才气是无人能比的，几乎是举世无双的。高尔基非常

钦佩托尔斯泰，尤其钦佩普希金，但这并不妨碍他严厉地批评他

的思想，甚至他性格上的某些弱点，他的思想超前于观察。高尔

基以艺术家深切的赞叹之情回忆起《哈泽—穆拉特》中对风景（山
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中隘道）的描写。高尔基厌恶（鄙视）陀思妥耶夫斯基的虚伪，最

近发现的他写给波别多诺斯采夫①的信件将其虚伪展现在世人面

前。但他还是承认陀氏不失为伟大的作家。在依然在世的作家

中，他似乎对阿列克赛·托尔斯泰②的天生的才气十分钦佩，而后

者却在滥用自己的才气。

高尔基似乎与他的读者从未有过密切的联系。也许他现已

被保护性的栅栏与读者们隔开了，矗立这个栅栏的正是虔敬的秘

书克留契科夫以及他本人那过分官方化的地位。

我问他，苏联政治家是否对文学感兴趣。他答道：是的。当

前的危险是，太多的作家傍上了政治家，不择手段地利用政治家，

让人感到恶心。在喜欢读书的领导人中，他特别提到雷科夫和斯

大林。但斯大林读书时总想在书中找出讨论的主题，他可以连续

讨论几个小时。他的记忆力十分惊人。读完一页后，他可把这一

页全背下来，几乎一字不差。他要到高尔基家来时预先通知他，

并问他：“我们可以请这位吗？可以请那位吗？”

几代作家都已过时了。革拉特科夫那一代作家已远远地被

①

②

波别多诺斯采夫（К. П. Победоносцев，1827—1907）：全名为康斯坦丁·彼

得洛维奇·波别多诺斯采夫，沙皇俄国国务活动家、法律家。1880—1905 年任正教院

总监，在亚历山大三世王朝颇有影响，主张维护沙皇专制统治。撰有法律史方面的著

作。

阿列克赛·托尔斯泰（А. Н. Толстой，1883—1945）：指阿列克赛·尼古拉耶

维奇·托尔斯泰，苏联作家。作品有描写俄国知识分子在革命时期所走的道路的三部

曲《苦难的历程》以及历史长篇小说《彼得大帝》（未写完）。此外，还著有科幻小说、短

篇小说、儿童文学、戏剧剧本等。
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抛在后面，潘菲诺夫①这一代也将会遭此厄运。这里与西方有所

不同，在西方，艺术家都走在公众的前面。这里却恰恰相反：公众

走在艺术家的前面，催促着艺术家。

下午 4 点钟左右，我们离开高尔基在郊外的别墅。高尔基十

分激动，说他随后就到莫斯科，去车站送我们。我们尽量说服他

不要去，因为这对他的身体没有好处。但他的意愿非常坚决，我

们相互拥抱告别。在我们离开高耳奇之际，雅戈达又派人送来几

束鲜花！但未将我索要的维克多·塞尔什的手稿送来。

我独自一人和彼什科娃女士同乘一辆车。她不无辛酸地说

起高尔基就她在红十字会工作所采取的态度，她想以红十字会的

名义为政治犯办点实事。可高尔基却说大概不会有什么实事可

办吧，那是在干预国家政务呀。事实上，彼什科娃女士的手脚完

全被束缚住了：她几乎什么事情也做不成。雅戈达②可以破例为

某人作出减刑的决定，来满足彼什科娃女士的要求或满足我的要

求；但彼什科娃女士无法容忍靠求情来争取破例，尤其是她在履

行人的最基本的责任。她说，雅戈达表面看上去很温和，但他决

不允许自己出差错，即使和他商谈也得不到什么结果。彼什科娃

女士已经注意到为刑事犯所做的善举与政治犯的命运有所不同：

①

②

潘菲洛夫（Ф. И. Панфилов，1896—1960）：全名为费多尔·伊万诺维奇·潘

菲洛夫，苏联作家，曾长期担任《十月》杂志主编（1931—1960）。著有长篇小说《磨刀

石农庄》（1—4 卷）、三部曲《伏尔加河———母亲》。

雅戈达和高尔基一样都是下诺夫哥罗德人。高尔基结识雅戈达时，他才 14

岁。他们俩的关系十分密切也是很自然的。
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当局正在对刑事犯进行改造，而对政治犯却什么事情也不做①。

在高尔基位于莫斯科城中的寓所，我们要从 5 点钟一直等到

列车出发（晚间 10 点左右）。哈拉托夫前来拜访，他现任科学发

明委员会主任。他对我谈起发明的热潮，常常是普通工人的热情

特别高。轰动全国的最新发明是让死人静脉中的血液再流动起

来，这项发明目前正处于试验阶段。在担任现职务之前，哈拉托

夫在交通部门担任领导职务，此前则任苏联对外文化协会主任

（他任此职时我与他相识）。国家让干部们轮流在国家机构的各

部门任职来培养他们。

苏联对外文化协会罗曼语民族部新任负责人来访。

我和继子谢尔盖亲密地交谈着，他向我披露了学生们（一部

分学生）的痛苦和恼怒。他说，许多社会类的课程每周要上好几

个小时，而总课程都已安排得很满了，但愚蠢的是授课人都是平

庸之辈，答案都是预先设定好的。根本不可能在一起讨论。这些

蠢货无疑是在培养反对派，但反对派又不敢相互交流。这事并不

是才刚刚发生的，与共产主义毫不相关。所有的社会制度都会犯

同样的错误。我在青年时代不也因大学里强迫性的教义而起来

造反吗（我在高等师范学院上学时，因憎恨官方的唯灵论而拒绝

学习哲学，唯灵论是考试时强加在学生头上的试题！⋯⋯风水轮

流转，但总是同样的风水）。谢尔盖向我解释为何不愿做法国大

学生和他本校学生之间的联络人，我和他母亲曾建议他能起一个

桥梁的作用；这样，与法国学生交流时就不能想说什么便说什么。

① 彼什科娃女士在红十字会里的主要助手是资深革命家薇拉·费格涅尔。—
原注
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他对社会工作糟糕的组织状况极为恼怒：费了很多时间，却没有

什么收效。各个学科也不是自由的，因为有些结论已用形而上学

的手法作好了（在我们谈话时，后勤总管打开房门，没有任何借口

便闯进房间里来，我只好把门又关上）。（参阅我前面描述的在高

尔基家花园附近树林里的场景）

我将他的抱怨记录下来。他所说的是很严肃的。但还应考

虑到这孩子的思想状况。他幼年是在祖母家长大的，祖母曾是一

位公主，人很聪慧，视野开阔，但显然与革命格格不入；他周围的

亲戚都是属于没落的贵族阶层。尽管他很聪明，能分辨出（虽有

些遗憾，但这是事实）共产主义的总路线是正确的、是合乎情理

的，但他身上有某种本能及偏见，使他不能与共产主义青年融合

在一起；他们那快乐的信念及希望也不能使他振作起来；有些人

置身于伟大潮流之外，赌着气、不无遗憾地看着潮流从身边涌过，

或不情愿地随着潮流奔走，他正在扮演这么一位徒劳无获的人物

的角色。我为他而感到遗憾，他本应发挥更完美、更出众的作用。

如果我能经常见到他，我抱着很大的希望能说服他；因为我喜欢

这孩子，我知道他也喜欢我。

晚饭后，高尔基来了。他显得极为亲热。他想把他收藏的一

套中国象牙雕刻品和一只手柄雕花的手杖送给我，我没有接受他

的礼物。像以往一样，在这离别的时刻，大家都很激动，反而要聊

一些不痛不痒的话题。当我们就要离开高尔基的寓所时，我站在

汽车前，始终看着高尔基的面容；他的脸色是多么苍白，他的眼神

是多么悲伤，多么亲切。他绝对是个善良的人，可又是一位弱者；

他在改变自己的秉性，他强忍住不去批评政界朋友们的错误。他

的内心深处在经历着激烈的斗争，只不过无人知晓罢了。



莫 斯 科 日 记
M O S I K E R I J I

148
莫

斯

科

日

记

高尔基家所有的人全都来为我们送行：有奥琳匹娅达、舒拉

等人。

高尔基欢送罗曼·罗兰夫妇（1935 年 7 月 21 日，白俄罗斯车站）。

在火车站上，我见到两排列队整齐的仪仗队士兵。出于习

惯，我又开始寻思：“可他们这是在等谁呢？”我迟疑了一会儿，才

决意从他们面前通过，仪仗队后面是无数欢送的人群，他们手持

鲜花，高声呼喊，向我致意。照相机镁光灯晃得人睁不开眼睛。
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有人把我们带到客厅式的车厢中，车厢很快就被认识的①和不认

识的人挤满了，他们给我们带来各种礼物，有鲜花，还有鱼子酱。

纺织厂的一位老女工送给玛莎一块漂亮的布料。透过车窗，我高

声喊道：“再见！”成百个欢笑的嗓音重复着这个词。在人群当中，

高尔基用眼睛紧紧地盯着我。人们为他闪开一条通道，一直通到

车厢跟前。火车开动时，我的手依然紧握着他的手。

列文医生、苏联对外文化协会的一位领导波希东诺夫将一直

陪我们到苏联边界；克留契科夫将一直陪我们到华沙，把我们送

上开往维也纳的火车。

7 月 22 日 星期一

列车抵达明斯克，一大清早，一个由四五位作家组成的代表

团登上车厢向我致意，他们是白俄罗斯作家协会的作家。到了苏

联边界，摄影师、摄像师又是一通猛照；我站在车窗处，向大家道

别。

在边界处，我看见了那座木制拱门，上面书写的标语已改过

① 为我们送行的来访者中有布哈林，他先到高尔基家，后来又来到车站，登上车
厢向我们道别。几天后他要到中亚去。他是一个极为冒失的人。人们能举出无数个

有关他冒失举动的例子来：他曾在冰川上骑马飞奔；攀到陡峭的悬崖上去采摘稀有植

物等。然而，据说他很怕死。我们亲热地道别。他对我那滚烫的双手感到不安，我要

他多多保重。—原注
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三次了。最早写的是：“苏维埃政权（或共产主义）是没有国界

的。”后来改为：“全世界无产者联合起来！”现在则只写着：“向西

方的工人们致敬！”这真是共产主义“辩证法”的最佳实例。但诚

实的卡申路过这里时还会禁不住热泪盈眶，以为他看到总是第二

条标语，其实它早就不存在了。

我们与列文医生和波希东诺夫道别。只是克留契科夫还陪

着我们继续往前走。到达波兰境内的第一个车站时，我对猛然换

了环境而深感惊讶（比上次路过时的感受还要强烈）。车站小巧、

洁白，花团锦簇，井然有序。行人穿的服装也更高雅。我们明显

地感觉到又回到资产阶级的世界中。而边界的另一侧，决定服装

基调的是工人；他衣着虽然干净，但远不是盛装；他们的服装很简

朴，也很随意。

在路上，克留契科夫给我们讲述了发生在 1930—1931 年间

的农民战争，其激烈程度不亚于 1919—1920 年间的国内战争。

假如境外的敌人善于利用那一时刻，那么局势会变得很严重。尤

其是在西伯利亚，北高加索及乌克兰地区局势更为严重。在乌克

兰，农民摧毁了大批的小麦储备，甚至毁掉全年的收成；接着，当

局就看着他们活活饿死。在高加索，农民们甚至去宰杀自己的牲

畜。抵抗是那么凶猛、那么狂热。某个富裕的农民宁可看着自己

的亲人饿死，也要把他的财产隐藏起来。人们在地里挖了许多大

坑，将谷物埋进去。这下招来许多老鼠，它们把这一地区的谷物

都吃光了。现在农民被制服了，他们理解而且接受了集体农庄。

但他们的本性很难改变，遭到制裁就收敛一些，可很快又旧态复

发。有些富农家庭被赶出高加索，流放到北部的边远地区，但几

年后，他们又成为新的富农：还得和他们解决新的争端。
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贝洛斯托克沼泽地是如此广袤。那一大片土地似乎漂在水

面上。

晚上 9 点 30 分左右，我们抵达华沙。在华沙的第一车站（普

拉加车站），苏联驻波兰使馆的领事波德沃尔斯基、尼古拉耶夫以

及“国际旅行社”的职员在迎候我们。他们建议我们在这里下车

（我们照他们的建议做了），因为在华沙的大车站，波兰作家代表

团和报界的人士在等我们，我们让他们空等了一场。

我们乘坐两辆汽车，跨越维斯瓦河上的两座大桥，在一条林

阴路上行驶了 5—6 公里，来到“欧罗巴”饭店（饭店位于克拉柯夫

外大街 13 号）。

7 月 23 日 星期二

全天在华沙度过（和赴苏联时一样）。

上午，克留契科夫给我们讲述了高尔基继子的故事。他是下

诺夫哥罗德城里的一个犹太人，名叫季诺维伊。高尔基收养了

他，以帮助他事业有成，那还是在沙皇的统治时期；他是这孩子的

教父，当然有权这么做（但沙皇极力反对。可这孩子还是用了彼

什科夫这个姓氏，后来他一直用这个姓）。凭着百折不挠的毅力

和过人的胆识，继子独自一人跑到法国，在一次大战中参加了法

军。在凡尔登战役中，他失去了一条胳膊，险些丢了性命。战争

接近尾声时，他投身于法国反间谍组织。在国内战争期间，他成
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了让奈将军的得力助手，与他亲哥哥斯维尔德洛夫所指挥的部队

面对面地作战（他哥哥曾任苏联人民委员会第一任主席）。战争

结束后，他又去摩洛哥作战。他被授予荣誉勋章，现在是法国的

将军，依然用彼什科夫这个姓。高尔基早已同他断绝了一切联

系。他大概有四十七八岁。高尔基的亲生儿子去年去世了，时年

三十六七岁。

克留契科夫还谈到了革命家卡莫的故事，他的一生比著名的

劳伦斯上校的还要坎坷。他是个文盲，既不会读也不会写。他渴

望冒险，在一次冒险经历中，不幸被俘，于是便在狱中装疯，一装

就是好几年，从未暴露自己的真实面目：为此，他几乎真的疯了。

他对克留契科夫说：“我腿疼，彼得·彼得洛维奇，您觉得怎么样？

要是我往自己的脑袋上开一枪，会减轻我的痛苦吗？”他还说：“弗

拉基米尔·伊里奇（列宁）是一个很公正的人，他要是对我说：‘从

5 楼上跳下去！’我肯定会跳下去；因为我知道，他既然这么对我

说，那绝对是必要的。”还有一次，他请列宁允许他去暗杀普恩加

莱①。

波德沃尔斯基来拜访我们。他就目前波兰的局势给我们讲

了许多精确而又有意思的细节。共产主义正沿着波苏边界扩散

开来，最近，边界上的一个村庄宣布成立苏维埃政府（它很快便被

① 普恩加莱（Raymond Poincare，1860—1934）：法兰西第三共和国总统（1913—

1920）。1887 年成为众议员。1893 年起任教育部长、财政部长等职。1903 年进入参议

院。1912 年 1 月—1913 年 1 月任总理兼外交部长。1913 年当选为总统，积极参加第

一次世界大战。1920 年总统任期届满后重返参议院。1922—1924 年组成“国民联盟”

政府，任总理兼外交部长。1926 年 7 月再任总理兼财政部长，1929 年因病辞职。
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摧毁，焚烧了）；现在共产主义已经扩散到许多地区，就要逼近波

兰的中部了。农民都已破产了；他们的所有财产加在一起还不够

交纳国家征收的赋税。即使那些生产手工艺品的村庄（像苏联的

帕列赫村）也生活在极端贫困之中。波德沃尔斯基曾访问过这些

村庄，说：“我们家祖祖辈辈都在顿巴斯煤矿当矿工，我是在贫困

中长大的，但他们那儿的贫困真是无法形容，世界的任何地方，都

没有这么贫困⋯⋯”一盒火柴要相当于一只鸡那么贵，全村只有

一家人留着火种（一根灯捻浸在煤油里），其他人都到这家来取火

种。政府每年要关闭上百所学校。当局竟然公开宣称：“没有教

育，人们可以活下去。但没有军队人们就无法生存了。”还有一宗

丑闻：华沙最主要的科学基金会已破落到一文不名的地步，不得

不向苏联求援，指望苏联能慷慨解囊。这个基金会的头目是一个

叫波托茨基的人，在沙俄时代，他是个大地主，后来来到波兰；他

在苏联的全部财产都被剥夺了，也拿不到他的股金了，因为股金

全被苏维埃没收了。这位苏联的敌人不得不头缠红丝带，来找波

德沃尔斯基求情，恳求苏维埃政府将他的股金还给他。苏维埃政

府羞辱了他一番，把股金还给了他。但波兰报界对此事却只字不

提。波德沃尔斯基说波兰作家的个性不够强，他们私下交谈时什

么都敢说，可一写到纸上却是另一副言辞。因此，他们在这儿并

不受人尊重。在这儿，人们敬重的是将军和政府官员，作家和学

者发挥不了任何作用。

（应当指出，当波兰作家代表团昨天晚上在车站迎候我时，我

写给斯大林的道别信在华沙尚无人知晓。苏联的报纸只是在深

夜时分才送到这边来。波兰作家马上便消失得无影无踪了。第

二天，整个华沙报界对我路过华沙一事只字不提。）
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波德沃尔斯基要陪玛莎到商店里买东西，他和我们及克留契

科夫共进早餐。他讲起他在日本逗留期间的见闻。百万富翁诺

马出版了马克思、列宁、斯大林的许多著作及《五年计划》等书。

这些书卖出去几十万册。当局逮捕了购书者（一天之内，10 名大

学政治经济学教授被逮捕，罪名是他们在谈论马克思的《资本

论》）。但当局决不会去碰诺马，因为他是现制度的支柱之一。波

德沃尔斯基问他为何要出版这类书时，他不加掩饰地答道：“因为

这可是个赚钱的生意。您再给我弄些其他苏联书籍，让我出版

吧！”至于说结果，诺马才不管呢。他挣一笔算一笔！作为外交使

团成员，波德沃尔斯基有接近天皇的机会，可日本人却不敢抬眼

看天皇。天皇接见他那一天，日本朋友都抓住他的手，怀着崇敬

的心情注视着这手：“这只手可是触摸过天皇的手呀。”

我们用早餐时，巴比塞走进餐厅，身边跟着那位小巧的女秘

书和一位年轻的波兰女子①。他要去莫斯科。他从巴黎出发途经

维也纳抵达这里：因为经过德国的路线很危险（最近这几天发生

了若干起反犹太人的爆炸事件）。他的脸色特别好，我过去从未

见他这么精神过：他已经把烟戒掉了。7 月 14 日在巴黎举行了声

势浩大的反法西斯示威活动，他参加了那次活动，对此十分得意。

波德沃尔斯基悄声对我说，有一次他开车带他出去，结果兜风的

时候，巴比塞竟然挥舞着拳头，高呼起口号来；这让他十分难堪，

也有损他那外交官的声誉，他再也不干这种事了。

① 这位波兰女子是玛丽娅·沙桑，职业钢琴演奏家；她后来给我写了信，激动地
回忆起我们碰面这天的情景。她说巴比塞对我们那天偶遇感到格外高兴，不厌其烦地

讲述那天的情形。—原注
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晚上，克留契科夫带我们开车去观光，在外面逛了一个半小

时。又一次看到老的街区、犹太人聚集区、维斯瓦河另一岸的普

拉加工人居住区。波德沃尔斯基说在波兰犹太人投票支持现政

府，因为他们担心换一个新政府会更坏。但波兰半数的共产党员

都是犹太人。他还谈起波兰的领导人，谈起贝克，这人很聪明，但

总带着一派军人作风：他什么书也不读（甚至以此为荣），侦探小

说和警匪小说除外。毕苏茨基一开口就是满嘴粗话，令人难以置

信，他给下属作出了表率。他讲话时要是不带着粗鲁的俏皮话及

粗野的下流话，就讲不出一句整话来。所有的军官都在效仿他；

无论是午宴还是狂欢活动，他们把俄国旧军队的传统发挥得淋漓

尽致：他们摔酒杯和餐具，还同波西米亚女子纵酒欢乐。

与克留契科夫共进晚餐。他最终决意开口讲他自己的生活，

露出一丝亲密的样子（他看起来似乎很冷酷，不开朗；但熟悉他的

人都说他十分善良，特别是他工作积极，办事准确，待人忠诚）。

他是工程师（没有职称）的儿子，父亲在乌拉尔发现了白金矿藏；

他本人也在那儿工作了两年。后来，他感到厌倦了，便到大学里

学习了法律。他刚刚结束考试，革命便爆发了。尤登尼奇似乎控

制住局势那几天，他正好在列宁格勒。隐修院及其它博物馆的主

管人来做他的工作，待尤登尼奇获取政权后，便把这些职位都瓜

分掉；他把这帮人给撵走了，对他们说：“我要是把你们的诡计披

露给布尔什维克党呢？”他和共产党有着密切的联系，可我怎么也

不明白这是怎么发生的。他被派往国外出差。有一段时间，他领

导《书籍》出版社，这是苏联设在柏林的出版社。但他还是不想加

入共产党，尽管他比党内的许多成员都更共产主义化。他说那样

他会感到很受拘束，这是他所不愿意的：也许他想保持与高尔基



莫 斯 科 日 记
M O S I K E R I J I

156
莫

斯

科

日

记

的密切关系，假如党要他汇报工作，他和高尔基的关系可就不是

他所能控制的了。“况且，”他说，“今天当一名共产党员也不再是

什么荣耀的事。但如果明天战争爆发了（共产党员应奋战在第一

线），我们定会赶赴前线。”第一次婚姻，他得了个儿子，但在 20 岁

时去世了。第二次婚姻，他又得了个小男孩，现已四五岁了。

自 1918 年起，他就认识了高尔基。那时高尔基抱病在身，所

有的人都抛弃了他，他没有任何自卫的能力。克留契科夫献身于

高尔基，可以说他为高尔基牺牲了自己的生命。所有写给高尔基

的信函都要先经过他的手，再转交给高尔基。我想，克留契科夫

会一丝不苟地阅读并筛选这些信函；但高尔基完全放权让他筛

选，将那些似乎无用或令人恼火的信件扣下来也是有害的。与此

同时，他还要筛选来访者。这样，大家对他的猜疑和仇恨就越聚

越多。他对此心知肚明。他说在白军的报纸上，高尔基被描绘成

一个不懂事的毛孩子，吃着燕麦糊，在他自己家里成了一个叫克

留契科夫的囚徒，周围有一帮秘书都听这家伙的调遣，看谁不顺

眼便把他打发到索洛夫卡集中营里去。

在搬进那座漂亮的乡间别墅之前，高尔基住在一座既狭窄又

不方便的房子里，那房子位于树林深处。来访的政要们（斯大林

等人）对他的住房状况极为气愤，要他搬到那座大别墅里。高尔

基极不情愿地住了进去。来到那所别墅跟前，他说：“这儿应该办

个学校或医院才好。”后来，来自苏联各地的代表团常在这儿聚

会，这所房子也就不显得那么大了。克留契科夫担当起秘书的工

作，起先这工作是由拉兑什尼柯夫承担的，他曾是高尔基的出版

商，现任高尔基的第二秘书。克留契科夫与高尔基谈话时不作任

何记录，因为他注意到高尔基不喜欢这样。“但是，”他补充道（也
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许他带着一丝狡黠在对我说），“我可以检查别人的记录。”

他谈起托尔斯泰的追随者时，语气里带着丝丝恶意，尤其是

谈到切尔特科夫时更是如此，即使谈起天真爽直的比留科夫①时，

他也毫不客气（这让我对他这番话的信任度大打折扣）。

他对许多事情的看法比现任领导人还要冷酷。

7 月 24 日 星期三

7 点半时，列车启程离开华沙。克留契科夫、波德沃尔斯基和

尼古拉耶夫一直把我们送到车厢里。车站站台上挤满了黑压压

一群群犹太人，他们蓄着络腮胡子，身穿长礼服，你推我搡，挤来

挤去；有跌跌撞撞要摔倒的，也有像兔子似的撒开腿奔跑的；他们

扌票在列车的踏板上，拼命往车厢里挤，列车员把他们推下去，他们

就又挤上来，把整个车厢的过道都挤满了。他们挤上车就是为了

向一位神圣的“长老”道别。到边界之前的每一站都是此番场景，

还是那么多人挤来挤去。波德沃尔斯基告诉我们，离华沙不远的

地方有一座“长老”宫，那真像一座地地道道的王宫，上百名仆人

在里面服务。下次我们一定去拜访这些“长老”。

① 比留科夫（Павел Иванович Бирюков，1860—1931）：俄国出版家，社会活动

家。著有《列夫·托尔斯泰传》（1—4 卷）。
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与苏联的朋友们告别了。现在，他们那儿的消息将在几周内

渐渐地消逝了。我将再也得不到有关苏联甚至有关无数人生活

的消息了，仿佛在两个世界之间陡然矗立起一道高墙。

到了捷克斯洛伐克境内，广袤的金黄色的平原，到处都是麦

田，一眼望不到边。

在就要结束欧洲之旅之际，我们又经历了维也纳的悼念气

氛。当我们于晚上 9 点左右抵达维也纳时，家家户户（包括我们

所下榻的“大都会”饭店的客房）都闪动着星星灯火，透过玻璃窗

映射出来。明天是陶尔斐斯总理①遇刺一周年纪念日。

7 月 25 日 星期四

全天在维也纳休息。大街小巷上到处都是去参加悼念活动

的队伍，大部分人都是小资产者，但也有为数众多的工人（是被迫

来的，或许不是），簇拥在各企业的旗帜下。他们露出极为厌烦的

神情，没有一点自豪感，紧锁着眉头。女人们则嬉笑着。几支空

军中队从格拉宾上空飞掠而过，房屋的外墙上悬挂着大幅黑旗及

各类规格的黑色旗帜。天气热得令人难以忍受。

① 陶尔斐斯：1932 年任奥地利共和国总理，1934 年 7 月 25 日被希特勒的追随

者暗杀。
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7 月 26 日 星期五

早晨 8 点钟动身去苏黎世。苏联驻奥地利大使（他那样子倒

像一位年轻的专区区长）及几名使馆工作人员前来车站为我们送

行。“国际旅行社”依照莫斯科或华沙驻巴黎分社的指示已为我

们办好了车票及行李托运事宜。穿越蒂罗尔时，天下起了雷雨。

在布克车站，那几个愚蠢的海关工作人员在我们从莫斯科带回的

物品里随便抽出几张照片和不值几个小钱的瓷瓶，要我们交纳关

税。晚上 10 点半抵达苏黎世。在经过漫长的旅行之后，躺在“御

衣”饭店那舒服的大床上真是一种享受。

7 月 27 日 星期六

全天在苏黎世。休息。一大清早，海梅尔里医生便来看我，

对苏联同行的处方作了调整。这么长时间内第一次与我妹妹通

了电话。我们的行李已从莫斯科运抵苏黎世，几经辗转，行李未

被打开过；我们到海关办理报关手续。
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7 月 28 日 星期日

下午 1 点 30 分，动身去维尼涅夫。晚上 6 点 30 分左右回到

自己的家中，天气热极了，已经一个月没有下雨了。我未感觉太

累。身体出奇的好，让我自己都感到吃惊。

给高尔基和“尼娅”拍了报平安的电报。

从我们带回的文件中，挑出一摞写给我的信件，信寄自苏联

各地，是《真理报》后来转交给我们的。这些信将在几周内让我们

继续感受这次充满热情的旅程。

（8 月 25 日星期日，完成日记的最后校阅）
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莫斯科归来①

在莫斯科一个月的旅程使我尚无权对苏联作出充分的评价。

我只是坦诚地记下了自己的感受，正如我在前文所做的那样。这

些感受依然历历在目，但我已留出必要的时间差及距离感，以便

能在整体范围内一览无余地看到这些感受，现在就让我作一番综

述吧！

首先，我应当指出：与其他外国旅行者相比，我在诸多方面都

得到了优待。我得以接触到苏联的主要领导人，接触到苏维埃新

知识分子的主要代表人物。他们待我像朋友一样，推心置腹般地

与我交谈。况且，我身边还有最优秀的译员，她无时无刻不在为

我提供帮助，她就是我的妻子；正是仰仗着她，法俄两种语言的障

碍几乎荡然无存；她聪慧灵敏，有多年在俄国生活过的经历，我很

快便同当地的民众熟悉起来，而且也了解了许多事情。诚然，她

的激情带有一定的偏见，但她坚决地倾向于革命。她对不公正现

象极为敏感，曾不止一次地挺身而出反对某些错误，反对制度给

人带来的痛苦，同时出于对共产主义事业的爱，又极力想去纠正

① 本文的部分章节发表于 1935 年十月期的《公社》杂志上。—原注
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这类错误，看到她的这些举动，我感到由衷的高兴。还有，我并非

未听到（虽只是只言片语，但我能解其意）有些人所吐露的隐情，

他们从未得到制度的友善对待：他们的出身、社会地位、内在的气

质都与这个制度格格不入，甚至暗地里与其相抵触。我观察苏联

的视角还是相当客观的。

这次访苏归来最主要的感受就是体验到那富有青春活力、热

情洋溢的强大力量；苏联人民对自己的力量充满信心，为自己的

成就而感到自豪，对自己的信念坚信不移，对自己的事业充满信

心，对自己的领导者更是无比信任；这种力量渗透到苏联千百万

大众的心中，激起他们无穷的干劲。无论是幸福、庞大的人民的

集会，如 6 月 30 日的庆典活动，还是我在高尔基家接待的工人或

民间代表团时，他们不约而同向我所表达的各种情感，尤其是从

全国各地寄给我的信件：分别来自工厂、集体农庄和红军部队，都

印证了我的感受。将这种不约而同所表达的情感说成是官方下

达的指令是荒谬的：每一封信表达的都是肺腑之言，而且极有个

性，这是毋庸置疑的，读来令人感动不已。也许人们可以说，他们

所有的人都在分享着集体的狂热情绪，这种狂热情绪集信仰、欢

乐、坚信真理、坚信他们在这个世界上所从事的事业必定胜利之

信念于一身。这就是历史上的那种“伟大的时刻”，在这个时刻

里，人民掌管着自己的命运，开创了一个新纪元。只需接受（认

可）最终的胜利即可。未来决定着一切，但现实就摆在眼前，胜利

的所有因素都掌握在自己的手中。

这手还是要服从于头脑的：共产党和人民委员会就是这个头

脑。这头脑坚强有力，而且结结实实地落在双肩上。和我谈过话

的那些领导人不仅有顽强、灵活的才智，而且还有钢铁一般的意
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志，他们对自己的事业抱着坚定不移的信念①。我似乎觉得，在他

们那性情及行动的深层，有着对某种学说不可动摇的信仰，这种

信仰囊括了人类的所有的问题，就像《圣经》可能会做（已经做了）

的那样，但他们将认识集中在社会活动的轴心之上，不管他们因

自豪感及权力所产生的个人情感占多大（合法的）比例（我在后文

还会谈到这个话题）。正如大部分其他信仰一样，这个信仰有可

能将许多人拖进来；假如它的真谛不是“辩证”的话，那么它总要

去适应自然界不断发展的规律。这个信仰倒更像一种伟大的科

学假设，在其腾飞发展的阶段，它所建立的系统符合经验的所有

论据，并为试验开辟新的道路。这种“假设”在其上升阶段，有某

种坚定的可靠性，相当灵活（就像新问世的信仰一样，非常有活

力，对指路明星深信不疑，进而一直往前走），而且具有相当大的

柔性，能够根据行动的需要来更改、调整相应的策略。这是与相

对论相吻合的绝对真理，其伟大的规律依然在支配着当今人的思

想（这个绝对真理就是马克思先于爱因斯坦四分之三世纪设想出

的）。上述评论似乎脱离了我在这里谈论的话题，但在与莫斯科

接触之后，我在试图将所获得的深刻感受记录下来的同时，又想

竭力去认识我所遇见（或塑造）的人物之特性，认识他们思想脉络

的特性。所有主要领导者的思想基础就是那牢固的信仰，及为该

信仰而奋斗的坚定的意志，确信不管有没有他们，信仰一定会获

得最终的胜利。即使在“个性”最突出、最醉心于胜利的人（将个

人事业与信仰相同化融合在一起的人）当中，也能发现一种热切

① 我这里尤其是指第一代领导人，即列宁的同代人及朋友。第一代领导人目前
仍在执政。—原注
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的无私奉献精神，与意大利法西斯领导人的相比，这种精神有着

本质的区别，比他们的不知要高贵多少倍。后者已堕落得极为自

私，只梦想着古罗马式的辉煌。墨索里尼只为他自己的丰碑着

想，为自己树碑立传而奋斗。今世只想着权力，以便能在死后竖

一尊雕像。他不顾人民的死活，将其拖入灾难之中；他没有考虑

继任者，仿佛他本人事业的未来对他根本就无所谓似的；他那可

怕的自尊也许正在领受着一丝苦涩的安慰。他那阴险的威严以

及他所追求的荣誉都是从强烈的悲观主义和虚无之中派生出来

的。

斯大林及其伟大的布尔什维克战友们则浑身洋溢着乐观主

义，这是一种没有幻想、无所畏惧的乐观主义，因为全人类的未来

会更加美好，更加灿烂辉煌，他们在为实现这一未来而奋斗；马克

思的理论使他们对未来的信心更足，而且给他们指明了人类发展

的必然规律，他们以此来协调自己的步伐，用他们自己的行动来

印证马克思的理论。物质的动力是不可改变的，而他们的宇宙观

正是建立在此基础之上，或更确切地说，是朝此方向发展，它必然

要逐步迈向公正及泛人道主义的社会理想，这正是人类梦寐以求

的理想；这种物质动力与理想相结合的做法可谓是一种创举。他

们自称是现实主义者，因为他们打定主意要去实现这一理想，而

且要不惜采取一切手段去实现这个理想。但如果他们没有那理

想的激情，尽管这激情隐藏在铠甲之下，他们将无法实现这个理

想；那理想的激情有时是情绪化的，并带有乌托邦的色彩，是卢梭

式的，我惊奇地发现很多人身上都有这种理想主义激情，确切地

说，它往往出现在意想不到的人（雅戈达及其粗俗的同伙们）身

上。
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这正是推动行动的巨大力量。要把这力量传给其他人，传给

无产阶级革命者———他们是马克思之命运所挑选的英雄人物，去

完成命运赋予他们的使命。他们肯定可以做到这一步：要对各阶

层人士进行教育；通过报纸、演讲、庆典及游行活动，每日、每时每

刻、大张旗鼓地进行宣传；不断激励大家参加集体劳动；在劳动者

及其工作小组之间组织并展开劳动竞赛；建立劳动激励机制以激

发劳动者的自豪感及干劲（授勋、悬挂劳动模范肖像、颁发英雄证

书、在报上表扬先进、批评落后）；他们要让全体人民信奉这一信

仰，给他们培养出荣誉感和自觉自愿的牺牲精神。

但所取得的成果（在几百万人身上确实取得了成果）并非未

付出代价，有些损害是很严重的。高尔基本人当着我的面也对滥

用激励人民自豪感的手法感到惋惜，在工人们当中，自豪感已演

变成虚荣，其实只需提倡责任感就足够了。况且，不仅工人或某

工程的自豪感被抬得过高了，而且连苏联士兵的集体荣誉感也热

过了头，甚至不惜去歪曲真相。所有来自国外的反应都被他们执

拗地扣下来或乔装打扮过，其实这些反应有助于他们对苏联境外

的世界状况作出准确的认识。我注意到他们所有的人都趋于过

分地贬低其他国家人民那种生机勃勃的力量。即使资本主义制

度及其他国家政府是他们的敌人，那么低估对方的活力也是不合

理的。几百万善良的苏联劳动者坚定地相信，他们已得到的福利

是他们亲手创造的；世界上其他地区是享受不到这些福利的（学

校、卫生条件等）。苏联的年轻人没有机会拿他们后天获得的才

智及思想意识与西方同龄人的来一番较量。假如有一天，这样的

事奇迹般地发生了，那他们可要当心由此而引发的震动！

目前已是硕果累累了。苏维埃的领导班子已为自己创建了
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一支庞大的劳动大军，他们体格强壮，遵守纪律，这是一支凭着对

其任务、行动纲领和领导者的信任而形成的劳动大军。正如其中

许多人对我描述的那样，是“对青春和生活充满了信心的劳动大

军”。因此，人们不必担心第一代伟大的革命者去世之后，这支部

斯大林和中央委员们（30 年代中期）

队将会缺少将领。明天的领导者已崭露头角；我已发现几位领袖

相的人物。这依然是比法西斯主义优越的地方，法西斯分子并未

培养出继任者：他们将所有的一切一次性地全部烧毁了。苏维埃

的建设计划规模庞大，为几代人提供了施展才华的战场；在苏联

广阔的疆域内，自然资源几乎取之不尽，它孕育着美好的前景，激

励着人们焕发出极大的热情；所有这一切对年轻的领导者都是一

种鼓舞，要他们发挥出更大的热情；他们活跃在工地上，与工人打

成一片，在实践这所严酷的学校内接受培训。这所学校培养出一
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流的组织者，他们不仅掌握各种技术，而且对工人群众的思想现

状了如指掌。他们正在学习指挥艺术①，因此在相当长的时间内，

人们不必担心防线会垮掉。

但这并非是事情的全部。这条防线还只是民众中的一批民

众，是一支大部队，不论它的人数有多少，品质有多高；还需要一

支像克伦威尔②所指挥的“铁腰板部队”，以便在 17 年艰苦卓绝

的斗争中始终立于不败之地，同时支撑着萎靡不振的民众，后者

始终是民族中卑微的群体；在这 17 年中，他们经受了残酷的、持

久的、令人疲惫不堪的苦难，而这苦难是社会战争（至今尚未结

束）、其他国家政府强加在他们头上的，后者对他们抱着刻骨的仇

恨，并对他们实行封锁。这就需要一个被全民选中的政党来对千

百万党外的民众实行无情的专政，这些民众或许比敌人还要危

险，因为人们始终无法确定其数量及能量（我曾向布哈林询问过

这些人的状况，他给我的答复虽然不失乐观，但却是含糊其辞）。

专政依然在继续，尽管它正试图掩饰自己（它采取一切必要的手

①

②

当局通常让他们在政治、经济技术领域的不同领导职位上作两三年的轮训，

我对这种措施深为钦佩。—原注

克伦威尔（Oliver Cromwell，1599—1658）：17 世纪英国资产阶级革命活动家、

独立派领袖、英国资产阶级共和国的缔造者。在 1642—1648 年两次内战中，先后统率

“铁骑军”和新模范军战胜王党军队。1648 年，清洗了国会中长老派的势力。1649 年，

在城市平民和自耕农的压力下，处死国王查理一世，5 月宣布成立共和国。同时，残酷

镇压平等派和掘地派的民主运动，于 1649—1652 年亲自率军远征爱尔兰，镇压民族起

义、掠夺爱尔兰土地，期间于 1650—1651 年平定苏格兰王党的叛乱。1653 年，建立军

事独裁统治，12 月自任“护国主”。为了向外扩张和争夺殖民地及海上霸权，曾对荷

兰、西班牙和葡萄牙作战，取得胜利。恩格斯曾说他在英国资产阶级革命中“兼罗伯斯

庇尔和拿破仑于一身”。
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段好让我看不到它）；它也保证要缓和下来，去颁布更自由的新宪

法。我无法责备这个专政：（我倒要责备它在我面前总是遮遮掩

掩的），因为危险依然存在。苦难的岁月尚未结束：即使苦难一年

少似一年，但在强迫实行节衣缩食的政策之下，瘦弱的奶牛照样

十分瘦弱；莫斯科的物质生活（工资、食品、住房）依然十分困难；

那么在列宁格勒或联盟的其他地方就更困难了。我想补充说明，

人们距那场可怕的农民战争太近了，尚无法希望目前建立起的和

平环境深得人心。拉狄克希望（以为有必要，而且颇有道理）再过

几年，让农民明确相信当他们用鲜血保卫遭受威胁的联盟时，正

是为了保护自己的利益。另一方面，我毫不怀疑在城市里，遭受

排挤的阶层以及破落的资产者，虽然在强迫之下变得悄然无息起

来，但却掩饰不住其强烈的仇恨，我自己所作的一番调查也印证

了这一点。不论是被打倒的反对派（托洛茨基分子、无政府主义

者等），还是沙皇俄国的残渣余孽，或失望的资本家，都从未放弃

要向已获胜的苏联报仇雪恨的念头。他们的仇恨变得更加疯狂：

希特勒分子、波罗的海沿岸国家及波兰不断地派杀手去暗杀共产

党首脑。因此，“铁腰板部队”每时每刻都不能放松警惕，也不能

脱下铠甲。

不断举行军事阅兵，民众狂热地举着领导人的肖像参加庆典

活动；歌颂领导人的颂词点缀着所有演讲的开场白及总的基调；

无休止的监视，由此产生的猜疑为日常生活增添了许多烦恼，而

监视者常常会不分青红皂白地去施暴；待嫌疑人像罪犯一样，所

有这些举动的缘由皆在于此。此外，还有其他许多不公正的行

为，如让孩子们承担本应由他们的父辈或阶层承担的猜疑，所有

的职位都拒绝接纳他们，甚至就连为未来培养人才的学校也拒绝
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接纳他们，因此而人为地制造出一个贱民阶层。应当公开承认这

一切，应当对这些举措感到痛心，并设法去改变或取消这种政策。

然而不管怎么说，人们还是理解的。这是“战争状态”，这是“戒严

状态”。尽管布哈林对我采用这个词汇颇为不满，但我依然坚持

要用这个词，因为这是事实 — 其实这也是在为我们的苏联共产

党朋友们辩护，这是他们不愿承认的事实。这种流弊乃是局势所

使然。

然而共产党的伟大军队在其将领的统率下，肩负着保卫国家

的重任，他们不该形成有别于其他阶级的阶层；最严重的是，不该

形成特权阶层，这是绝对不应该发生的，这并非局势所使然。这

些精英应当成为民族的中坚；作为中坚，他们的责任就是要融于

民族之中，与整个民族融为一体，去创建卓越的功勋。军队不应

为自己攫取荣誉、福利或捞取金钱。从总体上看，当局会注意采

取措施防止出现这种局面，或至少在涉及金钱方面，尽力避免发

生此类事件。为党员制定的最高待遇不应高于非党员的优秀工

作者。但千万可别上这种制度的当，因为要避开制度的束缚那真

是易如反掌。党员虽然没有挣到更多的钱，但能享受到其它的福

利待遇（住房、食品、交通工具等），这些福利就意味着舒适的生活

条件，意味着特权，更不要说他们为自己及亲属获得好处所能施

加的影响了。他们怎么会不利用自己的影响呢？有些人性格刚

强，具有古罗马人的气质，如列宁、捷尔仁斯基（我相信斯大林能

以他们为榜样，虽然实际上他并未照他们的样子去做）；有些人是

服从于法律的仆人，他们拒绝接受超过公民平均值的物质好处

（或许这正是伟人与失落者之间的区别），同这两类人相比，又有

多少人对此有所顾忌呢？由于缺少享乐，又有多少人在公众面前
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感到局促不安呢？这太“人道”了！况且，太富有俄罗斯色彩了！

俄国人非常喜欢大手大脚地花钱。要是他身上一文不名，他也就

高兴了。但他手上哪怕只有一点钱，也得把它花费掉。波德沃尔

斯基在华沙对我坦言道，他只要有钱①，就禁不住要把它挥霍掉。

像高尔基这么善良、这么慷慨的人居然也会在饭桌上浪费食物

（其实他自己享用的真是太少了），而所浪费掉的食物能够养活多

少家庭呀！不经意之中，（其实他也享受不到，他倒乐于在伏尔加

河上当搬运工！）他过着一种领主般的生活。我尚未领教过那些

布尔什维克大人物的生活方式。应当相信，他们觉得他的生活方

式很不错，因为他能过上这样的生活，那得归功于这些大人物。

诚然，他也应该过上这样的生活。这是他花了百倍的努力挣来

的，同那些钱挣得容易、肆意挥霍的文人（如阿列克赛·托尔斯

泰）相比，他能享受到那种生活条件是当之无愧的。我未在真正

的共产党人、政界首脑、或冒昧地说在受首脑青睐的知识界中举

出实例来，因为我没有机会到他们这一层去观察。但看到那些达

官贵人（即使他们应当享受那些好处）的生活就已足够说明问题

了，他们过着一种特权阶层的生活。与此同时，人民却依然为得

到面包和环境（我是指住房）而艰苦地奋斗着，以确保革命的最终

胜利。革命的首要目标是要为劳动者创立平等、形成大同的阶

层。我相信，我写下的这些思考已刻在许多失落者的心中好久

了。当我们的轿车在郊外从修建道路的农民和工人身边经过时，

① 他说，当年他当矿工时就是这样。现在他当上了公使，旧习仍然未改。他承
认苏联使馆的招待会总是比其他国家使馆的要奢侈；但他控制不住自己，他花钱似乎

总也没够。—原注
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我在他们的眼神里看到了这种情绪。

最近（1935 年 8 月），共产国际召开了第七次代表大会，马努

伊尔斯基①在其报告中指出，共产党人正面临着双重危险：一是过

分地孤立于整个民族；二是未对自己实行严格的道德纪律约束。

斯大林本人一贯善于在适当的时机采取必要的行动，他及时调整

了方向，这正是人们所期待的。他在全党面前替那些“党外的布

尔什维克”争取他们应得的功绩和权利，以此来巩固党和人民之

间业已变得生疏的关系，若再不采取措施，那么这种关系将会变

得十分危险。马努伊尔斯基强调了这一点，并补充道：“共产党人

作为群众的领导者和组织者，这给他们提出更高的要求。②”他要

求共产党员履行其思想及道德义务，这样才能证明他们所享有的

权利是合理的。

“为了在党外的布尔什维克中树立威信，共产党员应该表现

出对社会主义事业无比忠诚，表现出他们受过良好的理论及政治

教育，表现出他们所掌握的技术要多于党外及同情党的人士⋯⋯

无产阶级民主的扩展无疑是对党脱离群众的现象、对官僚主义及

等级观念的沉重打击③。不论在政治生活中，还是在日常生活里，

或在所有与其相关的事务中，假如共产党人不能以身作则、去克

①

②

③

马努伊尔斯基（ Дмитрий Захарович Мануильский，1883—1959）：苏联人，

1928 - 1943 年间担任共产国际执委会书记。

尽管大部分民众新近才喜欢读书、思考，他们对此已颇为满足了，因此给那些

享有特权的作家很高的荣誉，也认可作家所享有的特权，但这些作家却对自己的特权

依然不满足。—原注

这里人们不难看出，共产党的领导以其敏锐的目光看出党所面临的危险，我

也曾指出过这种危险———“脱离群众，等级观念”等。—原注
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服或正设法克服资本主义的残余，那么他就无法为清除存在于人

们意识之中的资本主义残余去带领群众进行斗争。这是共产党

员当前的首要任务。这就是我们党为何要在道德及政治信念方

面对党员提出这么严格的要求。这不是在推崇禁欲主义，而是一

场树立社会主义新人的斗争，要求他摆脱从资本主义社会里带来

的陋习⋯⋯”

这番话的基调不禁让人想起罗伯斯庇尔①当年的警言，我觉

得这些话肯定是斯大林或党的领导层授意写的（马努伊尔斯基不

过是个“报告宣读者”），它恰恰表明当前所面临的危险，而且要同

这危险作斗争。但光靠这番辞藻就能摆脱危险吗？我表示怀疑：

在一个享有特权的党的核心，这是一种必然的倾向，它一旦获得

统治地位，而且敌人的威胁一旦削弱之后就更是如此。但即使领

导人所要求的高尚的道德规范建立起来了，难道共产党就不会立

于整个民族之上了吗？据我推测，它将有过之而无不及。因为它

已经给很高一层的人物谋取了特权。不经意之中，正悄然形成某

种共产党贵族，它是由久经考验的领导人、忠诚的技术人员、各类

① 罗伯斯庇尔（Maximilien Marie Isidore de Robespierre，1758—1794）：法国大革

命时期雅各宾派领袖。早年任律师。崇拜卢梭，深受其思想的影响。大革命初期为制

宪议会代表和雅各宾俱乐部会员。1792 年 8 月 10 日起义后，被选入巴黎公社和国民

公会，领导雅各宾派反对吉伦特派的统治，主张处死国王路易十六。1793 年 5 月 31 日

起义和 6 月 2 日起义后，成为雅各宾专政的首脑。执政期间，废除封建土地所有制，平

定反革命叛乱，粉碎外国武装干涉，将法国大革命推向高潮。但反对无偿平分土地，先

后镇压忿激派、艾贝尔派。1794 年 7 月 27 日热月政变时被捕，次日被处死。
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突击手、工人大军中的精英、集体农庄的社员及士兵们所组成①。

即使真的出现了这种局面，我也不会高声疾呼革命业已失败。我

从未想过，革命可以一下子实现人类的平等、迈入无阶级的社会。

每一场革命（这场革命当然不是最后一次，否则人类将会停止进

步）都是迈向伟大理想进程中一个获胜的阶段。苏维埃革命将是

人类社会迈向这一目的的最强有力的一步。它能获得这个荣誉

已经十分了不起了。在革命的每一个进程，革命大军的领导班子

都得到更新和扩大。1789 年是第三等级；今天则是第四等级：那

就是工人民众中的中枢。在一个短暂的时期内，这就足够了。况

且，不管今后的时期有多长，总得有一个中枢来控制人类这个庞

大的躯体。

我对有可能发生的意外并不感到过分的担心，至少在一到两

代人，严格地说在三代人期间不会发生这种意外，只要十月革命

的战士，伟大的布尔什维克那史诗般的荣誉感还依然保留在人们

心中，这种荣誉感所唤起的责任就能得到履行。

我对苏维埃民族主义的发展更不会感到担心。尽管在苏联

民众中，苏维埃的自豪感始终处于过热的状态，但他们的内心深

处依然抱着浓厚的国际主义情感②，我已经注意到这一点。我所

收到的天真的信件已不止一次地表明其为之感到自豪的动机：所

①

②

在这里我不想再用浓墨去描述形成奇特的新“贵族”的局面，譬如我记在日记

里的“高贵的舒尔金一家”。这不过是颁奖性的称谓而已。但这种荣誉，哪怕只是口头

上的，也是一种不良的前兆。—原注

斯大林的理智比托洛茨基的要稳重得多，而且更合乎民众的情理；他善于在

共产国际中表达对自己国家公正、合情合理的爱意。—原注
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有的苏联公民不仅在为祖国的利益和荣誉而工作，而且在为地球

上所有人的幸福着想，并努力去实现这一目标。我前面已引述过

一段马努伊尔斯基的报告，他在那份报告中再次强调了这个义

务：

“对群众进行新的社会主义教育，是与我们的宣传密不可分

的，我们要向人民宣传国际主义团结的义务，要培养他们这方面

的觉悟，我们党及苏维埃各共和国的劳动者始终将对世界无产者

应尽的义务置于至高无上的地位，尤其是目前世界正处在第二轮

战争与革命的前夜，此时此刻，列宁提出的‘谁将获胜’的问题再

次提到国际舞台上来。”

这项义务所焕发的激昂的觉悟，会引发当今世界上遭受压迫

的兄弟们为自由而战、为独立而战的战争，就像法国大革命时所

发生的战争一样，但战争却被督政府及拿破仑分子们利用了，这

是不争的事实。但在行动中，所有的举动都是危险的，而不积极

行动才是最大的危险。显然，不仅现在，而且将来都应始终保持

高度的警惕。每日的辛苦及烦恼已经够多的了！当前，我可以证

实，无论是苏联领导人，还是普通老百姓，谁也不愿意发生战争，

恰恰相反，他们那不可动摇的意愿就是阻止战争。和平对于苏联

实现其伟大的事业太有必要了，苏联真正的任务就是要给全世

界、并在这世界之上建立丰碑型的社会主义伟业。人们指望着能

从榜样中看到胜利，而非依靠武器来获取胜利。而树立这么个榜

样，苏联还得需要多少时间才能将其胜利展现在世人面前呀！苏

联现在就像一座庞大的工地，它需要全体苏联人民在 20 或 40 年

内作出艰苦的努力。这仿佛是另一个需要开拓的美洲大陆，但它

的幅员更辽阔，资源更丰富。开拓这个大陆得让苏联领导人及其
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民众在至少半个世纪内去思考、去奋斗。当前，世界已变得疯狂

了，它没有方向，没有目的，随时准备冒险蛮干，面对这样一个世

界，苏联却像一座巨大的蜂房，无数只蜜蜂在采蜜，其繁忙景象令

人欣慰不已。

我相信苏联绝对不会发动进攻。除非他是糊涂虫，或是瞎折

腾的人，像贫嘴拉狄克那样，否则他不会冒失地侈谈什么掌握“战

争的主动权”。至于说防御，那他们可一直在“严阵以待”呀！谁

要首先发动进攻可得小心点！侵略只会让整个民族达到空前的

团结。我在高尔基家见到的那个弱小的女跳伞手，她谈到自己可

作为肉体炸弹投在敌人头上，那语气充满了欢愉的激情！根本不

需要向志愿者发布号召令，他们会纷纷涌过来。与其他国家不同

的是，红军并不是一个军营，而是人民之家，在这里人民能认识到

他的个性，并为此而感到高兴、感到自豪，同时满怀着感激之情，

因为革命给了他第二次生命。任何一个国家都不会得到如此激

情的防御。

混淆防御战争与侵略战争的界限（政治家在有意无意地这样

做）依然是我们通常所能见到的危险。1914 年的战例已向我们表

明，人民无法划清两者之间的界限。今天发动进攻的人将来总会

说他是在防御（当墨索里尼率兵扑向埃塞俄比亚时①，不就这么说

过吗？）。人们不难想像，在某种情况下，一位深思熟虑的政治家

可以将一场预防性战争转变成防御战争。假如有证据证明希特

勒想在明天一举摧毁苏联，谁又能保证苏联在预先得到警告的情

① 当墨索里尼率兵扑向埃塞俄比亚时：指 1935 年 10 月 3 日凌晨，意大利军队

未经宣战从厄立特里亚和索马里出动，分北、东、南三路侵入埃塞俄比亚的事件。
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况下，不在今天向他发动战争呢？

我完全能想像得出法国舆论的担心，他们对法苏两国之间最

近签署的条约深感不安，对法国应对苏联承担的义务也感到格外

担心。但出于畏惧而把自己封闭在“壮丽的孤独境地”之中也同

样十分危险，除非愚昧地听信希特勒的允诺，像我们的某些朋友

所做的那样（他们是盲目的和平主义者，如米歇尔和让娜·亚历

山大及他们所创办的《自由言论》杂志）。

在欧洲当前的局势下，我认为签定法苏互助条约是十分必要

的。在我与斯大林谈话之后，当斯大林认可法国民族主义时，有

人称他放弃（如果不说背弃）了共产主义原则，因此在法国的社会

主义及共产主义同情者当中引发了极大的混乱，我承认并不理解

这种混乱局面。我认为斯大林的政策是正确的、合理的，是忠实

于列宁的传统的。这项政策根据现时的必要性分阶段来实施。

当前的任务就是反对法西斯主义，因为这是最紧迫的。明天将要

去反对资本主义及所谓的自由化的民主。这项政策对此毫不隐

瞒。如果德国进攻法国的话，苏联随时准备援助法兰西共和国；

苏联也希望在它自己遭到攻击时也能得到法国的援助。规则是

光明正大的，想输还是想赢就取决于法国了。我认为法国越是不

热心，就会输得越惨；但如果苏联获胜的话，资本主义民主就会惨

遭失败。我倒真的期盼着出现这种局面①。

在揭露了“沙文主义”并将其列为“法西斯思想意识最危险的

形式”之后，代表大会向广大群众阐明，资产阶级的民族主义不过

① 共产国际针对民族主义所采取的现立场，是共产国际第七次代表大会于 1935

年 8 月 20 日通过的最终决议所制定的。其中能明显感到斯大林的影响。—原注
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是一副面具，以便于在保卫整个民族利益的幌子下，推行有利于

本阶级的自私的政策，它将导致“一种压迫和剥削本民族的政策，

正如掠夺与奴役其他民族的政策一样”。“工人阶级始终在反抗

各种形式的奴隶制及各种民族压迫；工人阶级是争取民族自由与

民族独立的惟一的、也是真正的杰出人物”，代表大会以工人阶级

的这种态度来与资产阶级的民族主义相对抗⋯⋯代表大会还提

醒人们，在涉及民族独立，涉及广大群众的民族感情的问题上不

得采取轻蔑的态度，这种态度会纵容法西斯沙文主义运动泛滥成

灾（在萨尔①，在捷克斯洛伐克境内的德国人聚集区发生的事令人

触目惊心②）⋯⋯作为对手，共产党人在原则上决不向任何形式的

资产阶级民族主义妥协，也不会成为民族虚无主义的支持者，更

不会支持对本民族的命运采取轻蔑的态度。

共产党采取这种态度大概也是最近灾难性经历所使然，法西

①

②

萨尔是法德边境处阿尔萨斯—洛林地区的一个小区，以萨尔煤矿闻名。1870

年普法战争中被德国占领。根据凡尔赛和约，德国应将阿尔萨斯—洛林归还法国，萨

尔煤矿所有权和开采权让予法国，萨尔区的行政管理由国联负责，为期 15 年，期满后

举行公民投票来决定该区的归属。希特勒上台后，为了使萨尔再回到德国手中，暗中

资助当地“德意志阵线”从 1934 年起积极开展活动。结果，在投票公决时，参加投票的

53. 9 万人中有 47. 7 万人赞成并入德国，4. 6 万人主张仍由国联监督管理，赞成并入法

国的只有 2 万人。于是国联决议：自 1935 年 3 月 1 日起，萨尔区交由德国。萨尔投票

的结果使德国法西斯受到鼓舞，从此不断向其他国家提出领土要求并且走上扩军备战

的道路。

捷克斯洛伐克是一个多民族的国家，20 世纪 30 年代初约有 350 万日耳曼人

居住在西北边境的苏台德区。希特勒上台后为了吞并苏台德并进而占领整个捷克斯

洛伐克，极力煽动苏台德日耳曼人党（纳粹党）策划苏台德“自治”。在法西斯德国的

鼓动下，日耳曼人党在苏台德地区不断制造血腥事件。终于在 1938 年 9 月，德国通过

《慕尼黑协定》占领该地区。
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斯主义利用狂热的民族主义情绪来反对共产党。这种态度倒适

合于领导者的脾气秉性，比如像斯大林这样的人物，与托洛茨基

相比，他同自己那极有特色的民族接触得更密切。因此，他一直

在寻找一种模式，而且最终还是找到了这种模式：能够既满足各

民族团体的合法需要，又满足国际大团体至高无上的权利。这

样，苏联各加盟共和国那丰富多彩的精神及艺术活力不但得到了

巩固，而且得以发扬光大。从前任何一个政权都未能使其得到这

么大的发展。

读者们会原谅我这篇随笔凝重、粗糙的风格，原谅那些使用

插入语的语句。自从巴比塞去世后，我的写作常常被打断，尤其

是最后 15—20 页。人们简直无法想像我生活中的忙碌情形，大

量的义务和请求纷至沓来：书信，电报，来访，请求回电或回函等。

甚至有时一天连五六行字都写不了，一句话刚写到半截便被迫停

下来。我又怎么能保证思路的连贯性，确保要表达的每句话都准

确无误呢？
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人物肖像①

斯大林

在这里，我想清楚地描述我对某

些人物性格的感受，为那几位头面人

物勾勒出一幅精神上的肖像，我曾有

机会去接近并观察这几位大人物，如

斯大林、高尔基、雅戈达。诚然，我以

为已完全了解了他们的脾气秉性；我

们当然无法知道每个人是否了解自

己，但我会竭力把我认为已解读的东

西叙述出来。

  
在我眼中，斯大林时时表现出的

一副镇定自若的气势：既有力量，又

不失机敏；既能控制自我，又能控制局势。有时在激情的冲动之

下，可能会控制不住自己，把握不住局势，这极有可能，因为他自

己也承认如此；在最近的局势下（基洛夫被暗杀），他被情感冲昏

① 本文标题与前文一样均为编者所加。
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了头脑，置合情合理的政治利益蒙受损害于不顾。但他有勇气承

认这一点就十分了不起；在当时那种情况下，在既满足自己的激

情，又效力于国家的同时，即使他有些昏了头，但也未逾越他应该

采取对策的界限，这是完全有可能的。另外一个例子表明他多么

善于控制自己的性情。他非常爱他的妻子，所有的人都这么说，

情深意笃的爱决定着他们的结合是坚实的、是幸福的。去年，他

妻子突然神秘地去世了，在莫斯科有人悄悄地向我们披露了实

情。莉吉娅（她是共产党员）告诉玛莎，说斯大林的妻子对一批乌

克兰的谋反分子被判处死刑深感震惊，大概她很信任这些人；而

且，据说人们强迫她去参加对这些人的审判，因此她服毒自杀了。

对于这场悲剧，高尔基没有向我透露任何细节，只是淡淡地说，这

对斯大林来说犹如一场灾难。尽管发生了这样一场灾难，但斯大

林的脸上却未露出一丝痕迹（但与他过去几年所拍摄的肖像相

比，他显得衰老了）：他的举止依然十分快乐，他还可以同伏罗希

洛夫一起谈笑风生，像个大小孩儿似的。涉及他本人的话题时，

他将其珍藏在自己的心底里；当话题既涉及他本人，又涉及国家

时，他便讲出来，但并不提自己的名字，仿佛在说另一个人。这

样，当他在我们面前暗示有人试图暗杀一位国家领导人，而刺客

就是他所雇用的图书管理员；要是没有人告诉我们，我们从未想

过这是在说他自己。他的微笑富有传奇色彩，微笑的模样在张张

照片上都没有变化，然而却不显得那么僵硬。人们很难理解他的

笑意：那微笑与其说是一种表达方式，毋宁说是某种表露平衡的

状态，他的思想似乎处于休眠的状态，但却让人看不出来；在他那

身铠甲上恐怕连个接缝都找不到。他的那脸微笑可视不同处境

作出调整，那要看是友好会谈，还是在讥讽他人，或是针锋相对的
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斗争。人们有时在他的笑意中看到狡黠，而我却没有发现这一

点。他的聪明才智始终处于活跃的状态，即使他看着自己手中的

笔记，也丝毫未放松对你的观察；他不喜欢转弯抹角，他会沿着自

己的思路走下去，既坚定又审慎；既坦诚又有些凝重，但总是准确

的，他讲话时决不会兜圈子；委婉地表达自己的想法决不是他的

习惯；直言不讳，免去繁缛的客套就是他的外交手段；他虽然严

厉，但却通情达理，在必要的情况下，也会变得十分谦恭，但这番

谦恭不会持续得很久；他喜欢直截了当地表达自己的看法，不时

佐以粗犷的语气和挖苦人的话语，惟有这时他才进入自然的正常

状态。我觉得他的性格是集通情达理、果敢、谨慎、有意志、镇定

自若于一身而形成的。至于他的勇气，那就更不用说了：在这样

的人身上，勇气肯定会少不了，勇气与他结伴而行。他对我所说

的一切似乎没有任何虚情假意，我对此毫不怀疑。他并不害怕把

他所想的全说出来（至少对那个他知道抱着某种意图的人），决不

设法掩盖或隐瞒自己的想法（比如像雅戈达所做的那样），这是需

要勇气的。他更不会害怕去说（这才是最难的）“我可能搞错了”。

他并不试图人为地去作出安排，让事情朝有利于自己的方向发

展。他总是不断地观察和研究具体事件，在其发生之前，发生过

程中，及事后都去观察和研究。虽然坚持不懈的观察依然难免犯

错误或产生疑问，但最为难得的是，他的观察决不会在任何程度

上延迟或削弱他采取决策及行动的魄力。他附带地对我说，在任

何时候，即使当局势处于危急时刻，他都不会中断自己的行动。

“因此，”他补充道，“当年莫斯科陷入敌人的包围时，敌军只需几

个小时即可攻克该城（已抵达斯摩棱斯克），这时，我们依然在为

建设未来的新世界而工作。必然要实现的东西总有一天会实现
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（我们对此了解得很清楚）。那不过是早一天晚一天的问题。因

此必须为实现这个目标而持续不断地奋斗。”他有幸经历了整个

革命的全过程，从本世纪初从事恐怖（几乎是无政府主义）的暴力

行动，直到革命建立起国家的最高秩序。更为幸运的是，在其整

个政治生涯中，他都参与了创立国家秩序的伟业；人道主义及思

想的普遍价值又重新夺回自己的权利，焕然一新的人类社会，精

力充沛、充满活力的新阶层、新阶级也使那权利得以提高和更新。

他有足够的智慧（总是在恰当的时刻作出周密的判断），在伟大的

转折时机，亲自采取必要的决策：他呼吁尊重人的价值、人的权

利、人相对于机器及机械领域的优势；将党的观念、等级观念扩大

为群众观念，建立真正的无产阶级民主；将苏联建设成共产主义

的大同世界。他为人民、为世界开辟了一个新纪元，从某种意义

上说，这个新纪元可谓是历史上的典范。这样一个丰富的时代在

未来的历史进程中为他赢得新世界“奥古斯都”的美誉，他象征着

胜利的新秩序。

“奥古斯都”一直在遭受着打击和诋毁，有些人对他恨之入

骨，这些打击和诋毁不仅来自党外的敌人，而且还来自党内“安东

尼—托洛茨基”的战友，或来自“恺撒—列宁”的捍卫者：（我当然

不是在拿性格作比较，远不是这么回事，而是由兴致所使然，在拿

局势作比较。）这是两个时代的冲突。他们根本就不明白，时代已

发生了翻天覆地的变化，苏维埃共产主义的“帝国”时代已经到

来。这是一个获胜的理性时代，他正在各军团的簇拥下努力从事

建设。

难道是 6 月 30 日那场古罗马式的盛典让我想起这出乎意料

的对比吗？那次庆典在我的思想上诱发了一个心理上的问题，而
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我却不知该如何解决：斯大林在其言谈举止中始终是一个纯朴、

粗犷的人，根本不愿接受别人对他的恭维。在苏联，他整个被笼

罩在浓重的阿谀奉承的氛围里，他又怎么能容忍这种氛围呢？当

我最后一次和高尔基谈话时，我不知当时他是否就是在说斯大

林：一些作家向某些政治家大献殷勤，不择手段地利用他们，其手

法令人恶心，他对此不禁表露出鄙夷和愤慨。我认为他大概就是

在说斯大林。只需打开任何一份苏联报纸，读一读在共产国际会

议上的任何一篇讲话稿（任何一个政治的、非政治的集会；任何一

种文化、医学、体育、艺术会议等），人们总能在那篇篇讲话稿中发

现对斯大林的赞美之辞：“我们伟大的、至高无上的同志，我们英

勇的领袖，我们战无不胜的英雄⋯⋯”这是每首颂歌中必唱的一

段。无论在街头，还是在群众游行的队列中，斯大林的画像大得

像一座房子；十几幅巨幅画像排成纵列，放在人群的肩头上，从斯

大林面前列队而过⋯⋯实际上，他总不会同那些扛着偶像的人群

一起欢呼吧。有人对我说（我似乎也看到了）他那样子有点窘迫。

从这种局面出现到现在，大概他已经习以为常了。他大脑里到底

在想什么呢？假如这真的让他感到不愉快，他完全可以发表一次

讲话，以嘲笑这种个人崇拜风气的口吻来排斥它；几百万追随者

就会在瞬间和他的想法一样。让民众对他的形象产生着迷心理，

以此来维持民众对他的忠诚，难道这就是人们所声称的必要手段

吗？对一名真诚的共产主义者而言，这种手段是十分危险的，它

只适合于在国民中维持灾难性的个人崇拜，我真的感到茫然。但

（正如我所说的那样）这为像莎士比亚那样的作家从事奇特的心

理分析提供了素材。人们不禁想起了恺撒：安东尼曾两次在大庭

广众之下将皇冠献给他，但每次恺撒都作出拒绝的手势，而每次
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罗马的平民们都天真地高声欢呼，根本不顾恺撒是否处在癫痫病

的“煎熬之中”。只不过，恺撒当时可不该昏死过去。因为全体民

众都像安东尼一样愿把那顶皇冠献给他。恺撒以为必须要拒绝

这顶皇冠。他完全可以毫不后悔地去拒绝，因为不管怎么说，皇

冠所代表的权力都掌握在他手里。我真的佩服那些声称自己一

无所有的人，他们说任何东西都不属于他们，他们也没有别墅，而

他们正是国家的主人。

我把这个费解之谜提出来。假如未来不能以实际行动给予

解答，我真的不知历史是否能提供答案：得意地生活在颂扬之中

的主子，嘴上却说：“我可不喜欢别人的奉承。”谁又能知道他心中

到底在想什么呢？我们不妨用马萨林①当年的说法去想像，他对

巴黎人说：“咳，只要他们交钱，他们爱唱（嘲笑）什么就唱（嘲笑）

什么！”而现实的格鲁吉亚人却在想：“只要他们照我的意愿做，他

们爱怎么恭维就怎么恭维！”（实际上，最终人们便对那些恭维习

以为常了，也就高枕无忧了！）

注：我刚看完巴比塞写的一本有关斯大林的书。书的前几章

细腻地刻画出斯大林的人物肖像，描绘了他在克里姆林宫的住

所。人们注意到，他在少年时代，个子又矮，又瘦弱，1900 年（他

21 岁），当叶努基泽第一次见到他时，他的“肩膀很窄”。1903 年

前后，他甚至染上了肺结核病，在流放期间，正是西伯利亚寒冷的

① 马萨林（Jules Mazarin，1602—1661）：红衣主教、法国首相。出身于意大利贵

族家庭。1635—1636 年任驻法国宫廷的教廷公使，并加入法国籍。1641 年被任命为

红衣主教。1643 年起出任法国首相，因国王路易十四年幼，他成为法国的实际统治者。

他对内强化专制统治，对外与英国缔结军事同盟，使法国成为欧洲的霸主。
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冬天将他的病治愈了。


高尔基的形象与斯大林形成鲜明的反差。他们俩在社会生

活及活动中关系极为密切，这也似一个难解之谜，但对于揭破这

个谜底，我大概不会犹豫不决。高尔基曾义无反顾全身心地投入

到苏维埃革命之中，在经历过种种挣扎、失望及反抗之后（他写于

12 年前的书信仿佛让我仍能听到那声声回响），他完全拥护斯大

林列宁主义的理想和事业；他将自己的激情和乐观主义精神都奉

献给这个事业，与投身于伟大的建设计划中的建设者们的热情融

合在一起。但我不知道这种融合在一起的激情是否掩盖了人们

心底里的哀歌。我深信，他在心中埋藏着深深的痛苦，他的爱子

最近英年早逝并非是惟一的原因。痛苦悲愤之情是他所有作品

的背景。他真正的本性是悲观的，自幼年时代起，他便饱受了种

种苦难，目睹了人类的丑恶，迫使他变得悲观起来。为了摆脱这

种悲观的情绪，他仰仗着活力和健壮的体格而选择了流浪之路，

他始终想逃离这个世界，摆脱他自己，尽管他一而再、再而三地去

流浪，但却没有任何结果。大概这样反而使他在精神上变得极为

敏感，只要稍微遇到一点打击，他便会泪流满面；他处于思想上的

极度混乱之中，这时，革命发现了他。起初，他无法容忍这种革

命。革命那不可避免的残酷性使他深感震惊。在那个年代里见

过他的人（如纳森等人）都觉得他的生命被摧毁了，他在啜泣中处

于垂死的状态。列宁非常喜欢他，亲自将他置于远离战场、远离

毁灭的地方。他跑到意大利呆了几年。意大利那不勒斯是一座

美丽的城市，可他在那儿无所事事，感觉一事无成；在他眼里，那

不勒斯无异于一剂麻醉药，一个吸食鸦片的场所。到底是何种影
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响将他渐渐地（不是一下子，他曾连续几次返回祖国）拉回到苏联

呢？他的“秘书”克留契科夫到底起了多大作用呢？这个不依附

于任何人的人到底是哪一派的呢？他究竟代表着什么呢？因为

他的影响力太大了，人们不可能将这一切归功于他一个人。不管

怎么样，在列宁去世后（几年以后，因为还需要时间），高尔基便渐

渐地被俄国征服了，与遥远的墨索里尼统治下的地中海沿岸相

比，新俄国更加灿烂辉煌，他不但得到启发，而且被新俄国给迷住

了。当他回到祖国时，俄国已经发生了翻天覆地的变化。它不再

是饱受国内战争蹂躏的俄国了。它仿佛是法老的国度：人民一边

歌唱着，一边建设着自己的金字塔（但在远古时代，人民在建造金

字塔时或许也是边唱边建吧？恐怕人们永远也无法知道了）。极

度敏感的高尔基激动得难以自制。他湮没在热心民众的欢呼声

中，湮没在整个国家对他充满爱意的洪滔之中；政界的朋友簇拥

着他，这些人都是斯大林政府里的政要；斯大林本人及其他头面

人物对他充满了敬意，还深切地关怀着他。他在有生之年成了故

乡的主保圣人，而且政府用他的名字来命名那座大城市；不经意

中，他被提升到苏联文化部，任特别委员一职，庞杂的生活旋涡让

他变得飘飘然起来，他过去一直向往这样的生活，这个典型的个

人主义者便沉湎于这样的生活之中。人们似乎觉得，他为投身到

整个国民大军之中，进而愿意放弃为之奋斗一生的痛苦的独立

性，他对此感到欣慰不已。他表现出极大的信任感，不再讨价还

价；他成了工地上的监工，监督着工地；他要煽动工人的热情，或

粗暴地对待他们。

其实，他并骗不了我：他那厌倦的笑意告诉我，那个老“无政

府主义者”尚未死去；他依然怀念着过去那流浪的生活。况且这
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也是事出有因：在他所投身的事业中，他本想看到更伟大、更美

好、更人道的东西；他本不想看到，但确实看到这个事业中仍然有

错误，仍然十分艰难，有时甚至是不人道的（这是所有革命的弊

病）。他为此而感到痛苦万分；他想摆脱这种视野，抬起理性的双

眼，向那些将此情景强加在他头上的人高声讨饶。但他却枉费心

机，因为他根本无法在自己思想意识的深处抹去那忧郁的场景。

他内心深处总是在经受着痛苦与悲观情绪的煎熬，尽管他刻意不

让任何情感流露出来。因此，他不向任何人吐露自己内心深处的

真实想法。他把时间都用来在两个阵营里周旋，或浮在自己的海

面上。他说起话来兴致颇高，但却只聊些逸闻趣事。他还在写小

说，但他不喜欢自己笔下的主人公。他尽量不孤身一人独处，只

是在和朋友及年轻人在一起时才感到幸福。他和自己的孩子们

在一起时才会露出喜悦的神情，其实他是一个非常软弱的人，尽

管他那副样子像只老熊，有时也会突然大发脾气。他善良、热情、

愿意说出自己的心里话。即使他去附和复仇及仇恨的想法或行

动，即使他本人也会参与这种行动，那也是出于软弱，因为他无法

控制自己那混乱的怜悯之心。基于他那小团体对他的爱，基于他

的秘书克留契科夫对他无限的忠诚，他把自己完全关在家里，任

其秘书将他封闭起来。应当承认，虽然克留契科夫确实为他作了

许多工作（我们在苏联逗留期间，他对我们表现得极为殷勤），但

这种封锁是极为可悲的。克留契科夫俨然成为高尔基与外界沟

通的惟一使者，包括信件往来或来访（确切地说是拜访高尔基的

请求），他将所有的外界的请求都拦截下来，惟有他能作出评判，

哪些东西、哪些人可以到高尔基家来（另外，高尔基不懂任何一门

外语，只能依赖于翻译）。在苏联逗留期间，我的某些信函及口信
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很快就通过克留契科夫转达给斯大林、雅戈达，其速度之快令人

惊愕不已；克留契科夫不合时宜地试图要我在送给雅戈达的照片

上写下友好和奉承的题词（少不了被人拿去翻印）；自从我拒绝题

词并且离开莫斯科以后，他便赌气对我的信件，特别是对我写给

斯大林的某些含具体、紧迫请求的信件一概不予回复，这一切令

我不禁生疑，我认为他肯定同党中央机构有着密切的联系。我当

然不会轻信白军报纸描述他时说的那些蠢话（那是他亲口讲给我

听的）。作为高尔基的朋友，他将自己的心血全部献给了高尔基，

但他一直按自己的目的，按党中央的意图在支配着高尔基，我觉

得这是显而易见的；在他眼里，党中央的意图肯定是最好的。但

他不让高尔基来判断这些意图到底对他本人是好是坏，这真令人

感到恼火。根据克留契科夫对某些事务的评判，我认为他才疏智

浅，总在贬低他人，而且带有宗派色彩，由他将高尔基看护起来那

就更加令人感到恼火（尤其在文学和艺术领域，我从未听他说过

颂扬他人作品的话语。在接待作家时，他表现得一点都不好客，

而高尔基，可能还有我却得承担这不好客的罪责）。他似乎总是

在赌气，也许那是因为他一直扮演着费力不讨好的角色。克留契

科夫大概花费了不少心血，试图将高尔基与其他同仁或读者隔绝

开来。也就是像高尔基这样软弱的人才会屈从于这类保护性的

控制，也许这会让他免去许多烦恼，但却付出多么大的代价呢？

老熊的鼻孔上被乖乖地穿上了铁环。

可怜的老熊，他赢得了那么多的荣誉与尊敬，实际上，他对这

一切看得极淡；他宁愿摒弃这一切，再去过昔日那自由自在的流

浪汉的生活。他心情无比沉重，满怀悲哀、怀旧和遗憾之情，他那

根深蒂固的悲观情绪则变得更加麻木，陶醉在群众的热情与信任
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之中；群众簇拥着他，拖动着他，其实倒应该由他去推动群众！我

爱他，同情他。他非常孤独，人们几乎从来未见他独自一人离群

索居！我似乎觉得，假如我们能独自相处（倘若没有语言障碍的

话），他可能会紧紧地拥抱着我，长久默默地痛哭着。

（如果我写得不对，请他原谅。）

我在这里姑且不去谈论大家都知道的事情：他承担着繁重而

又激奋的工作，像一个总监似的（虽然没有实权，但他却有很强的

能力），掌管着文学、科学、艺术、教育、出版和文化等方面的工作。

他既是这些领域的主持人，又是监察官。从未有任何作家被赋予

过这么大的权力，并得到大家的认可。在所有大型庆典活动上，

他都被安排在政府首脑们的身边。他是苏联数一数二的头面人

物。这种地位和他肩负的职责左右着他的生活。社会活动家的

角色在其日常生活中占了主导地位。



我现在试图勾勒出第三个人物精神面貌上的轮廓，他远不如

前两个人物那么显赫，但他身上的谜更为奇特，更难识破，他就是

雅戈达，内务部人民委员，格勃乌前首领。既然我曾有机会同他

碰过几次面，而且他明显地表露出奇异的愿望，想赢得我对他的

好感，那我也就当仁不让地利用他这番好意。

我在前面的日记里已经描述了他的相貌。从外表上看，他十

分机敏、温和、高雅。他在举止上的高雅与温和在高尔基及人民

委员的小圈子里显得极为突出，因为这个小圈子的言谈举止及风
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度都略显粗鲁和土气。在他那副长脸和尖尖的鼻子、在他的眼神

和手势当中，有某种圣职及虚情假意的神态。这副神态同他所承

担的职责相得益彰。看来他对此也感到极为高兴和自豪：在他的

司法管辖内将罪犯们改造好，仿佛在洗礼盆中为他们洗心革面，

然后再把改造成清白、纯洁的人奉还给社会。然而，这副神情却

显得与他的警察身份极不协调，国家警察机构制造的恐怖也是有

着充分理由的。反对派（特别是消极的反对派）私下谈起他时，都

表现出难以抑制的仇恨和侮辱性的鄙夷之心（我碰到过这样的实

例，而且我认为这些人决不会用那种辱骂性的讽刺及激烈的方式

说那些话，即使他们只是在得意地“重复”着别人的话语）。雅戈

达肯定对这些话有所耳闻，他对此也感到痛苦，这是完全有可能

的。他甚至对某些安全举措感到痛苦，因为他要为此承担责任，

这也是有可能的。有些级别比他高的人物，如捷尔仁斯基，其良

心也会感到痛苦，尤其是他们不得不（或起码以为应该）变得冷酷

无情时更是如此，这是毋庸置疑的。但我从未想像过，他们是否

曾试图否认那些举措，而且拿使徒彼得说他导师的话来搪塞，彼

得曾这样说他的导师：“我不认识这个人！”他们以罗马人的方式

泰然自若地承担起他们应负的责任。从古代共和国这一层意义

上说，雅戈达并不是罗马人，然而从圣彼得的自卫队这一层上看，

他倒勘称是个罗马人。他对你讲话时口气极为温和，目光极为率

直，当你表示出疑问时，他马上露出十分惊讶的样子，他能把你所

知不可能的事说成可能，把可能的事说成不可能（我记下了几个

实例，参见 109 页及 137 页）。人们对此感到惊愕不已，不禁扪心

自问：“难道我不辨是非了吗？”他那温和的态度、彬彬有礼的举止

不过是一种表象，你根本别期望这会对他产生什么影响，也别指
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望靠说服能从他那儿获得你想要的东西。他什么都答应，但什么

也不做。彼什科娃女士曾对我说：“即使和他商谈也得不到什么

结果”。（我想，当他面对斯大林时，该是另外一副模样。斯大林

从来不害怕与他人争论，在争论中寻求道理，即使这道理后来证

明是他本人错了。）雅戈达对我极为尊重。他几乎要我确信塞尔

什的手稿肯定会交到我手里，塞尔什本人很快就会被释放出来。

然而什么也未兑现。我甚至不知道无辜的勃洛克（《时代》出版社

社长）是否已从流放地被召回原地，尽管雅戈达对我作出过正式

的允诺①。然而自从我离开苏联之后，就一点消息也没有了（我这

段文字写于 9 月 23 日）。此外，在所有的重大问题上，莫斯科对

西方朋友一直采取沉默的态度。这真让人感到沮丧。实际上，针

对种种担心和疑问，尤其是来自西方同情者的担心和疑问，人们

能感觉到远方指挥者那漠然的态度，他们对自己所认定的事实坚

信不疑。雅戈达集真诚与谎言，温和与固执，谦恭与无情于一身，

你又怎么能既不偏颇、又不轻率、但却公正地评价这个人呢？（他

身上的那些特性都得到了证实。）缺少了两个条件中的任何一个，

他的那些特性都不能在身上共存：挖空心思并刻意去玩弄权术；

依赖幻觉的努力。我倾向于第二种推测：雅戈达的能力还不够大

（甚至是在来世善与恶的范畴内），不敢正视自己；他对别人撒谎，

① 记在 1936 年 5 月的日记里。我应当赔礼道歉。勃洛克已被派往俄罗斯南部

的一座大城市，他在那里生活得很愉快，工作也很积极。维克多·塞尔什已于 1936 年

4 月离开苏联前往比利时。是法国拖延了对他的释放，因为法国拒绝接受他回国。因

此正像其他许多事情一样，我的疑虑是不准确的。雅戈达做事是光明磊落的。1935 年

9 月，高尔基已让人告诉我对塞尔什的释放已经决定了。—原注
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在欺骗别人的同时也在蒙骗他自己。他将自己的举止和话语裹

在人道主义和理想主义的棉絮里，他需要这两种理念的支持才能

生存下去（一个斯大林式的人物完全可以摆脱这种理念：一种实

践的理性就足够了）。人们总不能说，当他撒谎时，他为自己保留

了一种特殊的待遇：他是对谎言抱有幻想的第一人，正如他对自

己做过的恶事及善举均抱有幻想一样。诚然，在对刑事犯进行思

想改造，对政治犯及犯罪嫌疑人采取不人道的措施时，他会犯下

这样或那样的过错。难道这不正是各个时代里的某些圣职者（取

其确切含义）之特性吗？当他们将你投到火堆中活活烧死时，那

是他们真的爱你呀。雅戈达向我表示的爱意可真让我无法安心

呀。

（假如我给这样一个人带来损害，那么我再次请大家原谅我；

他肩负着繁重而又费力不讨好的职责，迫使他戴上面具，拿起斧

布哈林

头！）一个勇于承担这种职责的人，一

个对此任务尽职尽责，同时又兼有温

和、机敏、仁慈秉性的人，又有什么办

不成的事呢？他当然要去利用自己

身上的这些优势。没有任何事情能

向我们证明诚实在潜意识中得不到

补偿！这可不由我们来作评判。

  
在我见过的所有人当中，我还想

为两个人物留出一席之地。

一位是布哈林，我们俩自从第一

天见面起便相互产生了好感，我对他
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在篇篇文章中向我表达的充满爱意的热情极为感动。他才智敏

锐、心胸开阔，富有洞察力；他身上总有一股青春之火，发出率直

的火焰，不去爱他真是一件很难办到的事。在所有最重要的政治

家中，他是最出色的知识分子。我觉得他在思想上没有一丝一毫

的低贱意识；他不贪图虚荣，具有绝对的牺牲精神。但有时给人

以无条理及不细致的仓促感。

另一位是卡冈诺维奇，我和他近距离接触得不多，不好贸然

下评语（况且，谁又能去接近他呢？他是几位人民委员中最难接

近的一位。要想弄清他心底的秘密，他头脑中的想法，那大概是

一件极不容易的事）。但他的相貌以及有关他的传闻给人一种良

好的印象，他显得精力充沛，体格强壮，意志坚强。在新的五年计

划中，他大概担负着最重要的工作：对铁路和交通运输系统进行

全面的改造。他激励着全体劳动者。然而，他外表却显得很冷

淡，几乎从来不露笑脸（在高尔基家的晚宴上，其他人高声喧闹，

他却不苟言笑，形成鲜明的反差）。倘若他不是一个久经考验的革命

家，不是斯大林在国内战争时期的战友，我也许会想：“可要提防这位

未来的对手！”但不管怎样，我认为他一定会成为未来的首领。

我不再试图去描述其他人。他们没有过多地引起我的注意。

大家也许注意到自从我住进高尔基家后，阿罗塞夫的名字就从我

的日记中消失了，因此而感到惊讶，他还是我来苏联的首个联系

人呢。他一心要把我攥在他手里，但很不幸，他的种种努力都没

有成功，对此作出反应的不仅是我们：在对此事的评判上，几位人

民委员也许比我们还严厉。显然，他们采取了必要的措施让他离

开我们。我认为正是出于这个原因，7 月初以后，他被派往国外：

当局要他马上赶赴巴黎去谈判，为莫斯科马克思博物馆购买马克
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思、恩格斯的文献资料，这批文献是德国侨民从希特勒要焚毁的

文档中抢救出来的，而且成功地将其带出德国。我只是后来在高

尔基家接待作家代表团时才与他匆匆见上一面。但他在法国和

捷克斯洛伐克时都给我写了信；他依然那么笨头笨脑的，不善于

掩饰自己的怨恨和苦恼。他告诉我，在苏联我大概能感觉到，两

种不同的布尔什维克之间的差别还是十分明显的：一种是革命初

期的布尔什维克，即第一代革命者；另一种是当今这一代布尔什

维克。他要我告诉他到底喜欢哪一代，当然，他免不了预先向我

暗示应当是第一代，那是一批伟大的人物，他也属于这一代。接

着，他便利用我的答复去反对其他人。我没有给他回信；即使我

真的回信了，我也不会给他们分类排序。因为在我眼里，第二代

最优秀的革命者是第一代当之无愧的接班人。如果后一代人在

思想上发生了一些变化，那么它主要表现在人道主义方面得到了

扩展，在任何情况下，它都应去适应不断变化的局势。

上述笔记我写得过于仓促，而且总是被其它事情打断，但我

是用最大的诚意和真挚之心写就的。重读这篇篇笔记，我真担心

有人会觉得写得太苛刻了，恐怕它会伤害待我像兄弟一样的人。

我希望不会发生这种情况，希望读到这些文字的人会觉得我对他

们尊重并且怀着深厚的爱意；与此同时，我把分析他们的个性看

作是我的义务（我的分析可能是错的）。我不希望这些批评或意

见没有如实地反映出我真实的想法。我最终所作的总结，无论对

苏联，还是对斯大林的政策都是有好处的。不管是苏联，还是斯

大林的政策，目前两者都有失败之处：这是在所难免的，况且谁都会

出错（“人孰无过”），但功劳远远大于失误。世界最美好、最可靠的希

望必将同苏联的胜利紧密地联系在一起，我对此毫不怀疑。



莫 斯 科 日 记
M O S I K E R I J I

201

我不止一次地苦苦思索着，从历史角度来看，写给他人的信

件和留给自己的笔记其价值是相对的，而笔记有当时匆匆记下

的，还有再经斟酌回忆续补的。不论哪种形式，都免不了会有缺

陷和失误。但历史地利用各种形式的笔记还是颇有益处的，它们

可以相互修正，相互补充。

我的《莫斯科日记》恰好是这样一个例子。

它是分两次写成的：

第一次是我在莫斯科期间每天随笔记下来的（1935 年 6 月底

—7 月底）。笔记写得很仓促，是用铅笔写的，记得也很不完整：首

先由于仓促、疲劳，再加上对某些事情感到极为困惑；其次，也是

出于谨慎，因为我不知道这些随笔是否会被窥视者偷看，我不想

在笔记中透露什么秘密。

第二次是我在返回瑞士一个月之后（1935 年 8 月）完成的。

我把笔记重新抄写了一遍，以平静的心态边抄边补充。我是用赤

诚之心来完成这项工作的。我仿佛依然停留在那一个月的欢乐

之中，种种场景历历在目；我并不试图去解释某些不解之谜，更不

会去究其成因；也不试图将某些含混不清、疑惑重重的感受写下

来，虽然他们待我热情友好，但我还是隐隐约约有一丝那种感受。

况且，我手中的灯笼极不明亮，有些事情我真的看不透。得

把这些事件（是何种事件呀！）一一映射出来，才能让我从悲惨的

一方看清那些面孔和他们的意图，它们深深地刻在我的记忆里，

而我却没有打开这些秘密的钥匙。

1935 年 6—7 月间，在血腥悲剧的前夜，在暗杀事件频频发生

的前后，反对派正策划推翻国家领导人的阴谋，而后者也在阴暗

处窥视着敌手。大家想一想，我和我夫人正是在这样的气氛下来
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到苏联的。偶然的机会恰巧就将我们置于阴谋的中心，主要的阴

谋分子就隐藏在高尔基家中！（布哈林、雅戈达、若干名军官及知

识分子自那时起被证实参与了阴谋活动，后均被枪决）阴谋分子

所瞄准的那些人也常常到高尔基家来（斯大林及其战友）。在高

尔基家别墅周围的桦树林里，相互窥视的敌手———斯大林、雅戈

达及其他人———都有自己的别墅。我们在桦树林里，甚至在高尔

基家的花园里散步时都能碰到设伏的警察，他们在那可不是充充

样子；不知不觉中，似乎有一位警员总是在护卫着我，我走到哪

儿，他便跟到哪儿（或许他在监护着我，因为有人说暗杀总有可能

发生，对这种荒谬的说法我付之一笑），他们应该了解一下，我在

莫斯科也去过几次商店，但我未遇到任何可疑的人。

我们俩头脑简单，根本没有料到双方的明争暗斗会这么激

烈。正是由于思想过于单纯，于是便不假思索，对反对派的重要

思想首领说了一番惊人的话语。我刚到高尔基家时，布哈林要拉

我到花园里单独谈一谈，照他的说法，是要解释一下政治局势（我

现在反复思索，去揣摩他的想法，并依照他的打算设定我的方

向），他刚说了几句话，我便打断他，问道：“同志，我想知道，目前

苏联的反对派究竟是些什么人，他们的势力到底有多大？”（然而，

我一直只想着旧时的俄国，它既愚昧又野蛮；没想到高尔基的战

友，这些新制度的忠诚卫士竟然不是斯大林的战友。但布哈林从

另一角度来理解我的问题是有他的道理的，我看他露出很惊讶的

样子）当我登上要驶离莫斯科的火车时，布哈林也前来向我道别，

我一边和他拥抱，一边悄声对他说：“您可得谨慎点！”（他就要到

帕米尔地区去旅行，而且他一贯都很鲁莽，显得极不谨慎，我当时

只想到这一层）但听了我这番嘱咐，他也许心里一惊，琢磨着：“难
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道他知道了？”

我们抵达莫斯科时，两股势力围绕着我展开了暗中的较量，

他们都想控制我，将我拢在某一阵营之中；在斯大林的安排下，我

和他进行了一次不同寻常的会谈，但此后，我却发现有些人对我

变得极为谨慎、冷淡，几乎带着一丝敌意，我对此难以理解⋯⋯特

别是拉狄克的态度极不友好，冷嘲热讽、敌视我们（在此之前，他

在报界一直对我十分热情友好），在高尔基家的晚宴上，他见到我

说的第一句话真是出乎我所料：“同志，听说您想知道反对现制度

的是些什么人？”现在回过头来看这一切真让我茅塞顿开。我和

布哈林的私下交谈很快便在密谋者的小圈子里传开了。他们到

底会怎么想？我是否受斯大林的委托在打探消息呢？⋯⋯

1936 年拉狄克在诉讼陈述中说，就是在 1935 年的 7 月份，他

与布哈林、彼亚塔科夫、索科尔尼科夫等人商妥要采取恐怖手段，

加紧进行恐怖活动，来反对斯大林及中央委员会。其实中央委员

会对他们早有戒备。在尚未搜集到所有证据的情况下，它已经对

阴谋有所察觉。最高首脑（斯大林、伏罗希洛夫）面露微笑，摆出

纯朴的样子以掩盖整个国家机器的忧虑，这部国家机器认为自己

就是猎手，它正在寻迹追踪猎物（但它依然忧虑重重⋯⋯）。

这就是斯大林为何阻止我发表与他会谈纪要的理由（然而，

在这件事情上，他从未给我写过一个字），对我而言，现在一切都

很清楚了；他对我谈起了基洛夫遇刺事件，那不过是种种阴谋和

暗杀活动中的一个环节，两三年以来，苏联的犯罪分子们一直在

从事这种暗杀活动。

在最近所披露的悲惨事件的启发下，我今天（1938 年 10 月）

又重读了我的《莫斯科日记》笔记，在字里行间中，发现有许多事
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实与感受在当时都被忽略了，而没有记下来；有些是故意遗漏掉

的，因为有些事记下来会投下解释不清的阴影，我对自己的疑虑

也表示怀疑，况且当时我感受到某种不可名状的苦恼。

以下便是我写的补记。我把补记作为附件放在写于 1935 年

的《莫斯科日记》正本的后面，标明的页码为正本的页码①。

第 10 页（1935 年 6 月 22 日）

刚一踏上苏联的国土，阿罗塞夫和克留契科夫争斗得十分激

烈，令我们深感震惊。我们将其归咎于贪图虚荣的个人恩怨，在

我们眼里，这种恩怨显得太幼稚了。但我们现在不禁琢磨着，那

是否就是两个阵营之间的恩怨，双方都想把我们拢在各自的麾

下。从那时起，我们便看出克留契科夫和高尔基家（我并不是说

高尔基本人，他肯定对在他家中策划的事情一无所知）意味着什

么。阿罗塞夫不过是中央委员会和斯大林手中的工具，这是毫无

疑问的；但他这个工具已被个人的虚荣心弄得变了形（他的虚荣

心既强烈又明显，而且他本人还笨头笨脑的：当局也许已让他付

出了沉重的代价）。

确切地说，这件工具到底属于那类性质呢？恐怕是秘密警察

那类的工具。当我们抵达莫斯科时，特列吉亚科夫和蒂纳莫夫在

站台上迎候我们，在得知我们要住进阿罗塞夫家时，他们俩那强

烈的反应给我留下深刻的印象。他们把我拽到一旁，提醒我们：

“你们可千万别住到阿罗塞夫家里去！我们这话可是当真的

⋯⋯”

① 每一段落前的页码为本版书页码。
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（注：特列吉亚科夫此后被证实参与了阴谋活动，后被处决。）

况且，在陪我们旅行的这一路上，阿罗塞夫既饶舌，说话又不

慎重，让我们觉得他与秘密警察的关系相当密切。他友好地（因

为他觉得与我们的友谊的确很真挚，这也正是他吹嘘的资本）提

醒我们，所有寄到苏联的信件都被打开过。

我们还注意到：克留契科夫给我们留下的第一印象极为深

刻。玛莎曾在 1931 年见过他，那时他十分快活，浑身充满了活

力。可这次却发现他极为忧郁，一副若有所思的样子，寡言少语。

我们在苏联逗留期间，他一直都显得很紧张。后来对他的诉讼揭

穿了隐藏在他身后的骇人听闻的秘密，他参与了此前一年密谋暗

杀高尔基儿子的行动。他为自己打造了一副冷酷的面具，将真实

面目掩盖起来。他的酒量惊人，即便俄国人能喝酒，他那酒量也

是够吓人的。不止一个人对我说起他的酒量，而且对他喝了那么

多酒之后居然不露痕迹而深感惊讶。他那是在借酒浇愁。可他

却极为沉着，而且头脑十分清醒。

第 16 页（6 月 24 日）

正如大家所看到的那样，偶发事件（阿罗塞夫家极不方便）让

我们在那天晚上逃离了他家，其实我们并未想到带有政治色彩的

其它不便之处。但阿罗塞夫愚蠢的做法很快便让我们想到了这

一层。

当他第二天知道我们离开的原因时，马上便露出恼怒的样

子，恶狠狠地咒骂家中的女管家，这说明他完全知道他家中的不

便之处（家有臭虫），他那副样子真是滑稽；他从华沙给家里拍了

电报，要他们马上把臭虫都消灭掉。现在知道家里人并未完全将

臭虫清除干净，他极为气愤，不禁高声喊道：“瞧我怎么跟她算
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账！”

但他不会甘心失败，马上便开始寻找合适的时机。在大剧院

看戏的那天晚上（6 月 25 日），他被“大人物”叫走了，回来时，身

边跟着斯大林的侍卫队长，一位身材魁梧、个子高大的小伙子，蓄

着鬈发，脸庞很宽，满脸挂着微笑（玛莎说看见这人，不禁在脑中

想像着叶卡捷琳娜二世的某个情人），阿罗塞夫想趁着黑夜马上

带我们搬到斯大林的别墅里去住，这是斯大林提议要我们住到那

里的，别墅就在距莫斯科几公里远的地方，我断然拒绝。在返回

“萨沃依”饭店的路上，玛莎甚至感到担心，生怕他们悄悄地将我

们带出莫斯科。

阿罗塞夫总是纠缠着玛莎，要她说服我接受斯大林的盛情邀

请，搬到他的别墅里去住，玛莎多次以我绝对不会接受为由给予

回绝，可她又实在躲不开阿罗塞夫三番五次的纠缠，要她至少去

看看那座别墅，当时我对这一切都不知道。6 月 27 日，星期四晚

上，晚饭后，我已经上床就寝了，我以为玛莎到剧院看戏去了。她

忐忑不安地要去看那座别墅，让莉吉娅·巴甫洛夫娜陪她一起

去。她觉得那座别墅很漂亮，和高尔基的别墅风格一样，只是规

模略小些，有一位军官住在那里。（我要去了，肯定被看起来了！）

在汽车里，阿罗塞夫向我们历数这座别墅的种种好处，不厌其烦

地要我们搬到那儿去：“哪怕只住一两天也行，别让斯大林同志生

气。”他反复提醒我不要住到高尔基家里，但我坚持要住到高尔基

家里，玛莎完全同意我的安排。阿罗塞夫也就只好接受失败了；

我完全有理由相信斯大林决不会原谅他（尤其不能原谅他将他本

人也扯了进来，而且这事还没办成）。6 月 28 日我和斯大林会谈

时，斯大林矢口否认自己有别墅，否认曾想让我搬到那里去住，将
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他的盛情邀请轻描淡写地说成是人民委员会的提议，人民委员会

有几座别墅专门用来接待尊贵的客人，我明白他这是在否认阿罗

塞夫的安排，尽管这种安排未能得以实现。但他真的对此一无所

知，还是就是他在幕后指使阿罗塞夫作出安排的呢？我对此颇为

疑惑不解。

我再回过来接着描述 6 月 27 日的事情，那天上午，在“萨沃

依”饭店，普列特涅夫医生来访，他是莫斯科的著名人物，玛莎过

去曾见过他，但这次却发现他仿佛变了一副模样：身体消瘦了，人

变得神经兮兮的，总显得焦虑不安（像许多其他人一样，后来我们

得知，他们都涉嫌参与了谋反活动）。我知道他对现制度没有任

何好感，几年前，由于说话不当而险遭不测，要不是高尔基的干

预，考虑到他是科学家、著名的医生，他免不了要被逮捕入狱。况

且，我还知道他十分尊重我本人和我的作品，我也看出来他和某

些人一样，期待着我到莫斯科来，好向我倾诉他们的想法。我到

莫斯科已经四天了，一直在试着为自己导向，我应该极为谨慎，千

万不能落入任何阵营之中；而且我还得保持局外观察者的独立性

呢。普列特涅夫想试探我，非常含蓄地想和我套近乎，将他的批

评意见说得极为隐晦，期待着我能鼓励他说下去，但我不想接着

他的话题说，便故意沉默不语。这时，他感到有些不安，也就不再

说下去了。但他拿当代与意大利文艺复兴时代相对比，我觉得真

是既奇怪又荒唐（两个如此不同的民族，两种如此不同的文明竟

是多么相像呀！）。自从我明白那时他已被迫成为波尔加（雅戈

达）手中的工具，他那番话语让我恍然大悟！

他对我的担心，他要我马上离开苏联的愿望，要我拒绝去伏

尔加河旅游的忠告，不正是受恐惧心理的驱使才道出的吗？他对
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自己所了解的事情感到害怕，对他的主子、暗杀活动的组织者感

到恐惧。

第 30 页（6 月 28 日）

在与斯大林会谈时，他暗示在克里姆林宫发生过投毒未遂事

件，表明他不会怪罪他的老朋友叶努基泽，后者负责克里姆林宫

的保卫工作。斯大林只不过责备他放松了警惕。他不知道（1936

年的诉讼案披露出）叶努基泽是谋反的主要首领之一，或许是最

主要的首领；他竭尽全力将自己的人都安插在克里姆林宫里，就

是准备要去暗杀斯大林，然后为了欺骗人民，为其准备隆重的葬

礼。当斯大林获悉他的背叛行为时，这对他在精神上是多么大的

打击呀！

第 52（6 月 30 日）

在红场上举行的青年人盛大的庆典活动上，斯大林看见了

我，便招呼我和我夫人登上列宁墓，阿罗塞夫想随我们一起上去，

这也是很正常的。但负责引导我们的军官却将他拦住了，这种伤

害真是惨烈。这说明他在“大人物”那儿并不受宠，也得不到尊

重。

第 57 页

我们在列宁墓纪念馆内准备休息半小时，吃点东西；这时，在

那儿碰到了指挥官艾登曼，后来在高尔基家又见到了他。第二
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年，在图哈切夫斯基元帅案件①中，他和其他六位将军一起被枪决

了。他对我们极为冷淡，让我们深感震惊。（后来我们发现许多

人对我们都很冷淡，而他们此后被证实参与了反斯大林的阴谋。）

第 59 页

在高尔基家餐桌的另一端，坐着拉兑什尼科夫，他过去曾是

高尔基的出版商，现在大概为他做秘书；还有拉克茨基，一位神经

兮兮的诗人，一个臆想自己总是生病的人。坐在大饭桌中间的是

高尔基的两个孙女和爱沙尼亚籍女管家、保姆奥琳匹娅达，过去

她曾是安德列耶娃夫人的侍女（高尔基曾同安德列耶娃夫人一起

生活了好几年），后来她成了高尔基的护士。女孩子的家庭教师

们一周总要来两三次，她们那样子看上去极不愉快，好像在和谁

赌气似的。还有一位女画家，也是高尔基的朋友，曾为他转达过

列宁的指令（！），她每隔半个月便到高尔基家来吃饭，我对她不甚

了解，只知道她为在大剧院上演的歌剧《巴赫契萨拉伊的喷泉》画

过布景。她总摆出一副矫揉造作、装腔作势的样子，招人讨厌，见

到我们显得极不愉快。

克留契科夫抱着一瓶法国干邑，将酒倒在大酒杯里，一声不

响地闷头喝酒。他那阴郁的样子，他的沉默寡言令我们感到十分

惊奇（高尔基对此怎么会不觉得吃惊呢？），然而，烈酒并未搅乱他

那清醒的意识。他日常所担负的所有工作（他每天都要到莫斯科

① 图哈切夫斯基元帅案件：苏联大清洗运动中的一宗冤假错案。1937 年 5 月，

苏联政府宣布红军元帅、副国防人民委员图哈切夫斯基和基辅军区司令雅基尔、白俄

罗斯军区司令乌鲍列维奇等高级将领组织反苏军事中心、充当德国间谍，旋即对他们

实施逮捕并处死。
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去，转送或接受各种指令及信件）都会完成得十分出色。每件事

只需告诉他一次，此后他再也不会忘记。但他那固执的大脑里究

竟在想些什么呢？玛莎曾试图去了解他，拿一些问题来逗他开

心：“您最喜欢什么？”“是看戏吗？”“我从来不去剧院。”“那么喜

欢读书吗？”“我什么也不读。”等等。他那娇小的妻子悄声对玛莎

说：“他只喜欢一件事，那就是阿列克赛·马克西莫维奇。”（高尔

基）。（他正在慢慢地杀死他！他去年就已经暗杀了他的儿子！

⋯⋯）他妻子，甚至还有其他人，如奥琳匹娅达，都说他虽然外表

冷酷，但他很善良，也很慷慨，他把钱施舍给不相识的贫困者（但

此后有人看见他拿高尔基的钱，雅戈达便以此来控制他）。他总

让人不放心，甚至连爱他的人对他的状况也感到担忧。他妻子什

么都不敢问他，向他提问时，便把问题写在纸上。我们对此并不

担心，而且非常信任他。他出色地履行着代理人和警卫的职责，

照料着高尔基及客人平静的生活。我们让他决定哪些人可以请，

哪些人不用请；哪些重要人物可以去拜访，哪些人可以不拜访。

只是到了后来，我们才发现，他没有安排我们去拜访现制度最忠

诚的支持者，如叶莲娜·斯塔索娃①，（我对此深感遗憾！）列宁的

遗孀克鲁普斯卡娅，还有其他人等。更不要说他接待来访的作家

时那种不客气的态度了，他把他们拢在一起接来，又匆匆把他们

打发走了，甚至连一杯水都没给他们准备。（是在这个慷慨而又

① 叶莲娜·斯塔索娃（Е. Д. Стасова，1873—1966）：苏联党和国际共运的资深女

活动家。1898 年参加俄国社会民主工党。1917—1920 年担任党中央书记。1921—

1926 年在共产国际工作，1927—1937 年任苏联国际支援革命战士协会中央委员会主

席。1935—1943 年任共产国际国际监督委员会委员。
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挥霍的家里呀！）为什么他要想方设法让作家们不满呢？为什么

他要阻止我同他们友好地交流呢？

第 63 页（7 月 2 日）

我继子谢尔盖后来也住进高尔基家，他不止一次向我们抱

怨，发现在花园及周围的树林里布满了设伏的警察，起初，我们和

他一样以为是派来监视我们的。今天，我再回过头来看，倒觉得

那是派来保护我们、保护高尔基的。

第 67 页（7 月 2 日）

我所谈到的阿维尔巴赫，在 1936 年诉讼案调查过程中失踪

了，大概被枪决了（他对我们极为冷漠，也不友好）。

第 68 页（7 月 3 日）

高尔基曾给我讲过石油大亨祖巴洛夫的故事，讲起他那戒备

森严的领地，我们乘车在高尔基家附近兜风时，路过那高高的围

墙，但没有人告诉我这就是祖巴洛夫的领地，尽管我已注意到那

高大的围墙，而且谁也没说现在这是斯大林的别墅，大家都严守

着秘密。但一个比我还谨慎的人泄露了秘密：高墙周围聚集着那

么多警察，附近筑路工人那阴郁的面孔，使人对此有所警觉，一位

老妇人在树林里竟然冲我们挥起了拳头。

第 73 页（7 月 4 日）

在这篇补记的初篇，我谈到了与布哈林的会面，谈到了我向

他提出的令人尴尬的问题。

但我还注意到，高尔基的医生和侍卫在他吃饭时对他监护得

不够，这让我感到很奇怪。高尔基患有严重的肺病，可大家却让

他呆在有过堂风的地方，在阴冷多雨的天气里把窗户打开，让风

正对着他的脊背吹，我们对此颇感惊讶。玛莎每时每刻都在照顾
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我，常常会起身将门窗都关好。现在我看到了雅戈达给医生们下

达的指令，要让高尔基去着凉，我不禁生起疑心。

第 77 页（7 月 4 日）

在和斯大林及其他三位人民委员共进晚宴时，伊格纳吉耶夫

伯爵也在座，第二年，他就去世了（他是正常死亡，这一点还是有

必要申明的）。

我的继子谢尔盖也参加了晚宴。我们对当局这么信任我而

惊讶不已，让一个年轻人，一个贵族和白军军官的儿子与斯大林

共进晚餐，可见他们对我的信任程度；而谢尔盖对现制度并不十

分友好，他极有可能（尤其是他这么年轻，谁知道呢？）搞暗杀⋯⋯

他坐在桌子的另一端（与我坐在同一侧），面对着伏罗希洛夫（接

着，莫洛托夫、斯大林和高尔基都移到上席来，我坐在高尔基的对

面，卡冈诺维奇坐在我的左边）。

我的继子有幸参加这次晚宴，才听到斯大林对伊格纳吉耶夫

说：“评价一个人时，应当去考虑他的价值，而非他的出身。”这席

话深深地打动了他，而且他远未想到竟会出自斯大林之口，这给

他很大的启发。从那时起，我们觉得他变了，变得无条件地信赖

现制度。

第 91 页（7 月 7 日）

普多科菲耶夫后来给我们寄来他的诗集。诗集中有些内容

令人生厌，沙皇的女儿们被野蛮残酷地杀死了，可他却在诗中表

达出狂喜之情。玛莎对此极为反感，而费定却表示理解诗人所表

达的情感。

第 99 页（7 月 9 日）

在与作家们会面时，我同米尔斯基交谈了一番，高尔基对他
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赞不绝口；他第二年也被枪决了，罪名是他参加了英国共产党，是

个间谍。

我在这篇补记中已经提到艾登曼同图哈切夫斯基元帅一起

被枪决了。

第 102 页（7 月 10 日）

雅戈达和高尔基都来看有关比鲁比疆的记录片。他们俩坐

在我们前面的扶手椅上；玛莎将他们说的话翻译给我听。影片的

结尾处展示了苏联年轻的犹太人在忙碌了一天之后，在一起聚会

的场景：他们喝冷饮，跳狐步舞。我们听见雅戈达（他真是个清教

徒）轻声对高尔基说：“耻辱！⋯⋯这真让我感到羞耻⋯⋯”善良

的高尔基回应道：“那您想让他们做什么？让他们现在去祈祷上

帝？”

第 107 页（同一天晚上）

在与雅戈达的会谈中，应当补充说明，在他所提到的关押着

20 万名囚犯的集中营里，还住着担负开凿莫斯科河至伏尔加河运

河工程的劳动者。

第 114 页（7 月 12 日）

布尔什沃的劳改犯到高尔基家来访，有几个细节需要补充，

他们走后，我夫人的某些物品被盗走了。第一个细节是，所有卧

室的房门都是锁好的，但后来却都被打开了。当天晚上，玛莎尚

未发觉丢了东西，只是到了第二天或第三天，她才发现放在卧室

里的一个钻石和红宝石项坠，一条配着十字架和圣牌的金项链，

一个镶着摩纳哥 100 法郎硬币的首饰别针被人偷走了。她私下

询问了几个人，此后，她相信肯定是被布尔什沃公社的人偷走了。

我的继子谢尔盖说，大家都知道他们常常找借口从布尔什沃溜到
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莫斯科来，就是为了偷东西。玛莎将这事告诉了奥琳匹娅达，后

者又告诉了克留契科夫。三个小时之后，来了一名刑警队长，他

那副样子令人讨厌，又显得十分滑稽，他矢口否认布尔什沃的人

会到这儿来偷东西。但两天以后，警方将被盗走的物品送还回

来，声称是在图尔格辛旧货市场上找到的，他们不肯承认是从布

尔什沃那儿找回来的。还有一个非常有趣的细节：那条金项链在

未被盗走之前就断了，但送还到玛莎手里时已被修好了，因为警

方以为是盗窃犯给弄断的。在布尔什沃肯定进行过一次严格的

搜查，同时向众人发出警告迫使偷盗者只有乖乖地交回物品。这

些人大概会受到什么样的惩罚呢？我们一想起来，便感到有些内

疚。玛莎请他们不要严厉惩罚那些人，但根本没有用。况且，她

也不可能为那些罪犯求情，因为雅戈达的警察装作一无所知的样

子，就是要私下悄悄地了结这个案子。

第 117 页

谈到俄国作家时，雅戈达是这样对我说的：“还有其他外国作

家要求见我，但都被我拒绝了，您是⋯⋯第一位外国作家。”

第 126 页（7 月 15 日）

我想在这儿强调说明，拉狄克对我的冷漠态度出乎我的意

料，这是我初次和他见面，他在暗中却对我抱着敌视的态度，话一

出口便是冷嘲热讽的腔调。

我还应说明，那一天及前几天，我和尼娜·涅姆琴柯一起接

待了广播委员会的来访，他们曾要我录一段话，我同意了，而且读

了一段简短的致辞，他们请一位著名的播音员来播送我的小说

《哥拉·布勒尼翁》的片段，将我的致辞放在广播剧的前面。作为

酬金，他们想送我一件漂亮的毛皮大衣，但被我婉言谢绝了。在
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苏联逗留期间内，我不接受任何酬金、任何礼物，不论这礼物多么

合情合理，这样人们就永远也不会责备我，而我呢，也可以保持绝

对的独立。况且，我还是高尔基的客人呢。

第 129 页或接下去的几页（7 月 16 日或此后的日子）

我现在想起来，在赴莫斯科的两年之前，我曾收到一封匿名

信，这封信显然是能接近高尔基的人写的（未让高尔基知道）。这

封信表明有人偷看了我写给高尔基的私人信件，而且也看到了高

尔基写的某些信件，因为匿名信暗示我们俩就波罗的海运河工程

所交换的看法，信中的口气十分严厉，而且带着强烈的讽刺意味，

匿名信称斯大林为法老胡夫，把这项运河工程同建金字塔时驱使

奴隶劳动相提并论。综合种种迹象，这封信像是出自一个女人之

手。当我们坐在高尔基家饭桌前时，我们在想：“这个女人就在这

里，她到底是谁呢？”我们完全可以公正地怀疑这个人或那个人。

有一个事实是确信无疑的，高尔基吃饭时，就面对着自己的敌人

（倒不是他本人的敌人，而是他思想上的敌手）。要不是一年后得

知阴谋活动就在他家里策划，我们决想不到那封匿名信也有一层

罪恶的含义。

第 136 页（7 月 18 日）

在为格鲁吉亚代表团举行的正式宴会上，重工业委员会副主

任艾里亚瓦担当酒宴的“司仪”一职，他安排了一系列的祝酒辞，

惟独没有请那些格鲁吉亚人为他们的同乡斯大林祝酒，倒是高尔

基替他们向斯大林祝酒。他们借口谦逊的美德不允许他们首先

提出为他祝酒。但今天我确信那疏忽是故意的。因为艾里亚瓦

在第二年也被逮捕了；我当时已经注意到有些格鲁吉亚客人并未

和大家一起唱《国际歌》。他们这些人当中大概有个反对派小团
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伙。

第 141 页（7 月 20 日）

在这里我要谈谈写给斯大林的道别信。我把这封信交给了

克留契科夫，他马上就送走了（先交给谁了呢？是否交给了他的

主子及邻居雅戈达呢？）。我对此毫未留意，尽管我当时感到很奇

怪（但我当时理解成其它意思了），克留契科夫回来后，满脸洋溢

着喜气，给那封信予高度的评价。这是他第一次当着我的面甩掉

冷冰冰的面孔。不仅他在赞扬这封信，雅戈达后来也称赞了这封

信，这并未引起我的怀疑。我当时以为我所用的词汇和语气都恰

到好处，而这语气让斯大林感到满意（但我并未收到他任何热情

的告别辞，我对此颇感惊讶）。但今天再次读着这封信，我开始明

白了，克留契科夫和雅戈达为何对此兴奋不已，那是因为整个信

件没有一句颂扬斯大林的赞美之辞，比如像巴比塞所做的那样；

这封信甚至没有视其为苏联的最高元首，只是把他当作一名“中

间人”，通过他的手，我去紧握苏联人民的手，而实际上，我这封信

就是写给全体苏联人民的。我并未刻意去耍手腕，只是在信中表

达了某种豪情，它不需要颂扬恭维那个人，那个人（我在克里姆林

宫见到的只是一个纯朴、但有些粗鲁的人）应当感谢这种豪情。

我没料到双方的明争暗斗会这么激烈，写给双方任何一方的每个

字，不管是赞成还是反对，或什么表示都没有，怎么这么快就被领

会、斟酌并加以利用呢？直到我离开苏联，我都未公开颂扬斯大

林，也未赞同他的权威，反对派对此该心满意足了！虽然后来我

对斯大林的沉默感到震惊，但我并不认为他私下里感到失望，并

且受到了伤害；或许在后来发生的残酷的混战之中，他一直不了

解我究竟对他抱着何种情感。实际上，此后我写给他的所有信件
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都是在维护苏联的事业，或请求他宽恕那些被逮捕的阴谋分子；

请求赦免拉狄克的死刑，为布哈林求情，为阿罗塞夫求情（他的情

况有所不同）；我还为拯救列文医生给他拍了电报。我一直在躲

避着来自各方的三番五次的请求，他们要我和他们一起去谴责在

审判中被判有罪的人；要我就这些案件发表自己的看法，甚至要

我与颂扬斯大林的杂志合作。然而，所有信件发出后，如石沉大

海，一点回音都没有。事实上，斯大林应该看得很清楚，我从未说

过有损于苏联事业、有损于他的事业的话。但也没说过颂扬他的

话。然而在我了解和掌握事实真相的前提下，我还是支持他的。

但我不喜欢他那肆意践踏失败者的做法，其中几个人，如布哈林

等，我对他们一直都十分尊重，也对他们抱有好感；我也不同意他

对阴谋活动给予无情的镇压，即使这种镇压手段是完全合法的：

因为抛开人性的因素不谈，这种手段对于苏联现制度，对于革命

事业是毁灭性的。世界舆论也是这样看的，或许事实上已经造成

了毁灭：那些精力充沛，经验丰富的人（政治家、将军、外交家、工

程师、技术员等）被无情地消灭了，谁能估量出苏联在人才资本中

的损失有多大呢？将其中的大部分人留下来为苏联服务不是更

明智吗？许多参与阴谋的人都是忠诚的战士，他们不过是以自己

的方式投身于革命，是革命的另一股潮流，是另一政治倾向罢了，

他们的最大罪过就是没有成功。其中很少有人知道暗杀行动及
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与外国合作的计划。叶若夫①依靠无情的手段为斯大林赢得了胜

利，但这不止一次地让我想起 1794 年的恐怖活动为共和国造成

的灾难，当时我正在写《罗伯斯庇尔传》。在那场恐怖活动中幸免

于难的人，甚至像富歇和塔列兰②那样的恶人，最终还不是为拿破

仑及法兰西所利用吗？这完全是为了拯救法国，为了使法国走向

强盛。但我的话题扯得太远了，已经偏离了我写于 1935 年的日

记以及我写给斯大林的道别信这个主题。

第 143 页（7 月 21 日）

从高尔基的乡间别墅到他城里家的路上，彼什科娃女士和我

乘坐同一辆车，她不断地向我抱怨雅戈达，其措辞之强烈，语气之

尖刻令人震惊。我在日记里已经将她的抱怨写得缓和多了。“他

在撒谎！他在撒谎！”她不断地重复道，其恼怒之意溢于言表，仇

恨之中还夹带着鄙夷。

克留契科夫想让我在一张照片上题好字送给雅戈达，他不敢

直接找我说，便三番五次地找我夫人求情，她觉得这事有些为难：

因为我绝对不会同意，她也支持我的想法，她一直在找理由想敷

①

②

叶若夫（Н. И. Ежов，1895—1940）：全名尼古拉·伊万诺维奇·叶若夫，

1935—1939 年为联共（布）中央书记，1936—1938 年任苏联内务人民委员。1936 年 9

月—1938 年 11 月直接领导苏联的大清洗运动，将大清洗运动推向高潮，史称“叶若夫

旋风”。

塔列兰（Charles Maurice de Talleyrand - Perigord，1754—1838）：法国外交大臣

（1797—1807，1814—1815）。1797 年起历任督政府、执政府外交部长和第一帝国、复辟

王朝初期的外交大臣。1804 年任拿破仑皇帝侍从长。拿破仑垮台后，任临时政府首

脑，支持波旁王朝复辟。曾出席维也纳会议，利用反法同盟内部的矛盾，改善法国的地

位。1815 年 7 月任枢密院主席，不久辞职。
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衍过去，所以一直拖到临行的最后一刻，这事我也未记在日记里。

第 205 页

在这篇补记的开篇，我已经写下了与布哈林告别时说的那番

话，那话既有可能产生歧义，又使人感到窘迫。

第 149 页（7 月 22 日）

在波兰边界，我们见克留契科夫在波兰海关负责人的耳边悄

声嘀咕着什么，然后，这人未作任何检查马上就把我们的行李放

过去了，我们对此极为惊讶：（从苏联进入波兰境内这还是非常少

见的）。他到底对那人说了什么密令，这么管用？

第 151 页

在华沙，苏联大使馆的首席参赞波德沃尔斯基对我们极为友

好，可他竟然在 1937 年被枪决了！那时他在波罗的海的某个国

家（爱沙尼亚？）担任公使。苏联政府本可以（也应该）利用这些忠

诚的、优秀的力量，但苏联政府却把他们毁掉了，真是让人感到痛

心，波德沃尔斯基就是一个典型的例子。他是一名真正的无产阶

级革命者，他浑身充满了坚定的信念和激情，曾艰苦顽强地工作

过，才被提升到领导岗位上，当他就要为苏联作出更大的贡献时，

却被政府无情地摧毁了。这么长久的工作经验毁于一旦！⋯⋯

可人们却对此并不感到惋惜！不，毁灭性的行动是不公正的。它

宛如一把双刃剑，使用这把剑的国家和政府是在肢解自己。

第 151 页及下页

最后几天克留契科夫一直陪着我们，和我们聊天时，他摆脱

了冷酷、呆板、敌视的态度，显得很轻松。他对我们好像换了一个
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人似的，更自信、更热情了，几乎有些腼腆。我相信他的疑虑（假

如有的话）都已消散了，他只怀着对我们的好感。或许他正准备

向我们倾诉那些令他苦恼的事情，假如这是可能的话。我相信他

现在正以伤感的心情看着我们远离这里，他大概也希望（至少动

过这个念头）像我们一样躲开这副可怕的刑具，他在苏联正忍受

着这副刑具的折磨；希望抛开压在他头上的罪恶的职责。但他年

轻的妻子和年幼的儿子还身在莫斯科呢！⋯⋯

第 155—157 页

在试图为斯大林和高尔基勾勒的画像中，我一直以为克留契

科夫与克里姆林宫及斯大林的关系极为密切，这与事实有很大的

出入。我完全搞错了，把他当作斯大林安插在高尔基身边的特

务。其实恰恰相反，他是另外一个阵营的特务，特别是雅戈达的

特务，雅戈达攥着他的把柄。他似乎与斯大林的秘书关系很好，

这也是不争的事实。（斯大林的秘书现在怎么样了呢？）

第 117—120 页

在对雅戈达的描述中，某些细微的笔触还是很准确的。尽管

他喜欢拿甜言蜜语哄人，但我还是看出了一丝虚伪。但对这样一

位“肩负着繁重而又费力不讨好的职责，迫使他戴上面具，拿起斧

头”的人表示怀疑，这让我良心上有些过意不去。我倒肯接受相

对正直的可能性。今天，这个问题已没有实际意义了，他的面具

已被摘掉了。况且，他所有的罪恶都融于其本性之中，其中之一

是文艺复兴时意大利人（或犹太人）的本性，言谈举止温和、敏锐，

富有爱意，极有人情味；另一个本性在揭去神秘的面纱后赤裸裸
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地暴露出来：“放纵的暴君。”正如对他起诉时人们所说的那样，他

是兼有富歇和波吉亚①之本性的融合体。我现在琢磨着，布尔什

沃这个被他用来培养人才的地方，是否也被他用来招募刺客和受

他指挥的近卫军呢；他将这些人的手脚束缚起来，把他们当作盲

从的工具，让他们服从于他的意志。

关于《与斯大林会谈纪要的官方文本》，我曾不止一次让人去

询问斯大林，是否允许我发表这篇纪要，他此前已经审阅过而且

也认可了这篇纪要。可我从未得到他的书面同意或反对的意见。

最后，只是阿罗塞夫转达了他的口信，所谓的许可也是极为含混

不清的（但没有书面许可），我可以个人名义发表这篇纪要，但斯

大林不承担任何责任。我感到茫然。今天，我又重读了一遍这篇

纪要，谈话中有关法苏协定、欧洲发生战争时苏联的立场一旦形

成文字并以官方形式发表的话，显然对苏联很不利，斯大林决不

会同意发表这篇纪要，因为即使是在今天，这篇纪要依然是对苏

联政策不利的危险武器，会为法国的敌人提供证据，他们会利用

这证据来反对苏联。斯大林直言不讳地表明，他希望建立名副其

实的法苏联盟以消灭法西斯国家，然后再去发动法国工人阶级调

转枪口去反对资本主义民主。今天，让我感到吃惊的，倒不是斯

大林阻止我去发表这篇纪要，而是他和我会谈时，是那么直率，没

有采用任何外交辞令般的委婉说法。他信任我，而且在我离开苏

① 波吉亚（Cesare Borgia，1475？—1507）：意大利军事与政治冒险家。通常被

视为意大利文艺复兴时期狡猾、狂妄领主的典范。
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联之前，让人把他审阅过的纪要文本交给我，态度还是那么鲜明，

再次体现出对我的信任。

修改于 1938 年 12 月

罗曼·罗兰
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［附］斯大林同志和罗曼·罗兰谈话记录①

（最终文本）

今年 6 月 28 日 16 时整，斯大林同志接见了罗曼·罗兰，参加接见的有

他的妻子和阿罗塞夫同志

双方友好地问候。斯大林同志请出席者就坐。罗曼·罗兰感

谢斯大林同志，说斯大林给他提供了这一谈话的机会，并特别感

谢主人的盛情接待。

斯大林：我对和世界上最伟大的作家谈话感到高兴。

罗曼·罗兰：我很遗憾，我的健康状况未能使我早一些访问

这个伟大的新世界，这世界现在是所有人的骄傲，我们已经把我

们的希望和它联系在一起。现在，如果您允许，我想以我的双重

身份和您谈谈，既作为苏联的老朋友和维护者，也作为来自西方

的见证人，法国的观察家和青年及同情者所信赖的人。

您应该知道，在千万西方人的眼中苏联是个什么样子。他们

对它的认识是极为模糊的，但他们却把它看成是自己的希望，自

己的理想的体现，尽管这希望和理想是各式各样的，有时甚至是

相互矛盾的。在如今深重的经济和道德危机的形势下，他们期望

苏联进行领导，提出口号，澄清他们的疑虑。

当然，要满足他们是困难的。苏联有自己自身的巨大的任

① 原文最早发表在《读书》1999 年第 4 期上。
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务，自己的建设和国防的工作，因此它应该全力以赴：它能提出最

好的口号，它在作出榜样。它在指明道路，沿着这条道路前进，并

证实它的正确性。

但是，苏联毕竟不能推卸当今世界的状况所赋予它的伟大的

责任，在某种程度上是“最高的”责任———关心其他国家的，完全

信赖它的这些群众。重复贝多芬的名言“人啊，自己救救自己

吧！”是不够的，他们需要帮助，要给他们忠告。

但是，为了能有效地做到这一点，应当考虑每个国家的禀性

和意识形态———现在，我只说法国。不了解这种与生俱来的意识

形态就有可能引起，并且实际上正在引起严重的误会。

决不能期待法国的公众，即使是同情者，具有在苏联已成为

第二本性的思维辩证法。法国人的禀性习惯于抽象的逻辑思维，

悟性的和直线的，与演绎思维不同的某种程度上的实验思维。为

了克服这种逻辑，就需要很好地了解它。这就是习惯于高谈阔论

的人民和社会舆论。总是需要为他们指出行动的理由。

在我看来，苏联的政策不甚关心向自己的外国朋友指出自己

某些行动的理由。而事实上，苏联有足够多的这样的理由，公正

的和令人信服的理由。但它似乎很少关心这一点；而要我说，这

是严重的错误：因为这可能引起，并正在引起对某些事实的不符

合实际的，或者有意歪曲的解释，这正在千万同情者中引起不安。

因为我在最近一个时期在法国许多的正直的人那里观察到了这

种不安，所以关于这一点我应该给您提个醒。

您会对我们说，我们———知识分子和维护者的作用就在于去

作解释。当我们自己也弄不清是怎么回事时，我们就无法胜任这

样的任务：没有给我们提供使事情变得合理和作出解释所必需的
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材料。

我觉得，在西方应该有个类似于苏联对外文化协会，但有更

大的政治性质的知识分子交往的机构。但是，因为没有类似的机

构，误会正在增加，而苏联的任何官方机构又不从事这样的解释

工作。大概，他们认为，随着时间的推移，这些误会足可以烟消云

散。但它们不会烟消云散，它们在日积月累。需要从一开始就采

取行动，在其一出现时就化解它们。

举几个例子吧。

苏联政府作出决议，或者是以法院的决议和判决的形式，或

者是以改变普通的惩罚措施的法律的形式，这都是它的最高权

力。但在一些情况下，这所涉及的问题或人总是体现或者具有普

遍的兴趣和意义；并且由于某种原因，外国的社会舆论也就总会

骚动一片。避免误会本是不难做到的。为什么不这样做呢？

您坚决镇压杀害基洛夫的阴谋的同谋者，您做得是对的。但

是，在惩治阴谋者时，您要向欧洲的公众和世界公布被告者的谋

杀罪行。您将维克多·塞尔什流放奥伦堡 3 年；这自然不是什么

太严重的事，但为什么允许让这件事在两年的时间里被欧洲的社

会舆论炒得无以复加。这是个用法文写作的作家，我本人并不认

识他；但我是他的朋友中某些人的朋友。他们关于他被流放到奥

伦堡，以及如何对待他的事向我提出了一连串的问题。我相信，

您既然采取了行动，就定会有严肃的理由。但是，为什么不在一

开始就在坚信他无罪的法国公众面前公布这些理由？一般说来，

在一个发生过德雷福斯和卡拉斯案件的国家里，允许被告成为全

社会运动的中心是很危险的。

还有一个例子，这完全是另一类性质的事：不久前公布了关
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于惩治 12 岁以上少年罪犯的法律。该法律的条文尚不十分清

楚；然而根据已知的情况，该法律正在引起严重的担心。给人的

印象是，死刑正威胁着这些孩子。我非常理解这样做的动机：必

须使那些不负责任的人和那些想利用这种不负责任的人们感到

恐惧。但是，公众并不理解。他们会觉得，这种威胁正在变为现

实，或者法官们可以随心所欲地来实现这种威胁。这可能成为极

其大规模的抗议运动的源泉。对此必须立即加以预防。

同志们，请你们原谅我，也许我讲得太长了，也许，我提起了

我本不该提起的问题。

斯大林：没有，没有，请讲吧。我很高兴听您说，我现在完全

听您支配。

罗曼·罗兰：最后，我要谈一下因战争问题而引起的极大的、

实际存在的误会和对战争的态度。这个问题在法国早就在议论

了。数年前，我和巴比塞以及我的共产党人朋友们就讨论过没有

前提的反战运动的危险性。我觉得，必须研究可能出现的战争的

各种情况，并提出在每种情况下都可接受的各种论点。如果我理

解正确的话，苏联需要和平，它渴望和平，但它的立场和不可分离

的和平主义是不相吻合的。后者在某种程度上可能是一种有利

于法西斯主义的放弃，而这种放弃却可能引起战争。在这方面，

我对 1932 年阿姆斯特丹反战和反法西斯主义大会的有些决议感

到不完全满意，因为它的决议在反战策略问题上令人有些担心。

现在，不仅是和平主义者，而且苏联的许多朋友在这个问题

上的观点是迷失了方向的：社会主义的和共产主义的意识被苏联

与帝国主义的法国民主政府的军事结盟搅糊涂了———这在有理

智的人们中间引起了不安。在这里有许多需要作出解释的有关
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革命辩证法的严肃问题。

我想，这就是我要说的一切。

斯大林：如果我需要回答的话，那就请允许我回答所有的问

题。

首先，关于战争。我们和法国相互援助的协议是在什么情况

下签订的？是在这种情况下签订的，在欧洲，在整个资本主义世

界里出现了两种国家体制：法西斯国家体制，在这些国家中，一切

有生命的都被机械式的手段所镇压，在那里工人阶级及其思想被

机械式的手段所扼杀，在那里工人阶级被窒息，而另一种是由旧

时保存至今的国家体制———这是资产阶级民主国家体制。这些

国家也是准备要扼杀工人运动的，不过他们采取的是另一种手段

———他们还有议会，某种程度的自由报刊，合法的政党，等等。这

里是有差别的。不错，这里也是有限制的，不过毕竟还是有某种

程度的自由，总还是可以呼吸的。在国际范围内，这两种国家制

度间的斗争正在进行。而这种斗争，在我们看来，随着时间的推

移正在变得越来越紧张。试问：在这种情况下，工人国家的政府

应该保守中立和不进行干预吗？不，不应该，因为保守中立就意

味着会使法西斯分子能轻而易举地取得胜利，而法西斯分子的胜

利就是对和平事业的威胁，就是对苏联的威胁，因而也就是对世

界工人阶级的威胁。

而如果苏联政府应该干预这种斗争的话，那它应该在哪一边

干预呢？自然，在尚未得以破坏和平的资产阶级民主政府一边。

因此，苏联所感兴趣的是，法国需要很好地武装起来反对法西斯

国家可能的进攻，反对侵略。所以，我们进行干预，就好像在法西

斯主义和反法西斯主义，在侵略和反侵略之间斗争的天平上，加
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上了一个砝码，这天平就会有利地向反法西斯主义和反侵略方面

倾斜。这就是我们和法国签定协议的理由。

我这是从苏联作为一个国家的视角来说的。然而，法国的共

产党在战争问题上也要采取这样的立场吗？我看，没有必要。它

在那里不执政，在法国执政的是资本家，是帝国主义分子，而法国

共产党也是一个不小的反对组织。有没有保证能使法国的资产

阶级不利用军队去反对法国的工人阶级呢？当然没有。苏联和

法国有反对侵略、反对来自外部的进攻的相互援助的条约。但

是，苏联没有，也不可能有关于法国不得利用自己的军队去反对

法国工人阶级的条约。正如您所看见的，共产党在苏联的状况和

共产党在法国的状况不相同。因此，显而易见的事，共产党在法

国的立场也就不可能和共产党处于执政地位的苏联的立场相一

致。所以，我完全理解法国的同志们说，法国共产党自己所采取

的立场依然应当是苏联和法国签定协议之前的立场。但由此不

应得出，在不管共产党人如何的努力、战争还是爆发了的情况下，

共产党人似乎就该去抵制战争和在工厂进行罢工，等等。我们是

布尔什维克，尽管我们反对过战争和让沙皇政府失败，但从没有

拒绝过使用武器。我们从来不是工厂罢工或者抵制战争的拥护

者，相反，当战争变得不可避免时，我们去从军，去学习射击，去掌

握武器，然后用我们的武器去反对我们的阶级敌人。

至于说到苏联能否和一些资本主义国家签订反对另一些资

本主义国家的政治协议，这个问题还在列宁时期，根据他的倡议，

就很好地解决了。托洛茨基曾是这样解决问题的拥护者，但他现

在显然是把这一点忘掉了⋯⋯

您刚才说，我们应该带领我们的西欧的朋友。我要说，我们
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害怕给自己提出这样的任务。我们不承担带领他们的任务，是因

为给生活在完全不同的环境中，在完全是另一种形势下的人们指

明方向是困难的。每个国家都有自己的具体情况，自己的具体条

件，而要从莫斯科来领导这些人们，从我们方面来说恐怕就是太

胆大妄为了。所以，我们就仅仅限于最一般的建议。否则，我们

就会承担起我们承担不了的责任。我们切身体验过，当外国人在

领导，而且还是从远处，这意味着什么。战前，确切点说，在（19 世

纪）90 年代初，德国社会民主党是社会民主党国际的核心，而我们

俄国人是他们的学生。它当时就试图领导我们。如果我们使他

们有可能来引导我们的话，我们大概就不会有布尔什维克党，不

会有 1905 年革命，也就是说，不会有 1917 年革命了。应当使每个

国家的工人阶级都有自己的独特的共产党领导人。无此，要进行

领导是不可能的。

当然，如果我们的西欧的朋友们不太清楚苏联政府行动的理

由，而我们的敌人又常常使他们束手无策，那这不仅说明我们的

朋友还不善于像我们的敌人那样好好地武装自己。这也说明我

们在通报消息和武装我们的朋友方面做得不够。我们将努力弥

补这个缺陷。

您说，敌人对苏联人作了许多的诽谤和中伤，而我们很少反

驳他们。这是对的。对苏联的杜撰和诽谤，没有什么是敌人想不

出来的。反驳他们有时甚至都是令人尴尬的，因为它们太离奇古

怪和荒诞不经。比方说，有人写道，我和军队一起反对伏罗希洛

夫，杀死了他，而在 6 个月后，他们忘记自己说过什么了，又在同

一份报纸上写道，伏罗希洛夫和军队在一起反对我，杀死了我，显

然，这是在伏罗希洛夫自己的死亡之后的事了，后来在这一切之
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后又说，我和伏罗希洛夫谈和了，等等，等等。这怎么去反驳呢？

罗曼·罗兰：但是，毕竟是没有反驳和解释才产生出诽谤的。

斯大林：也许是。可能您是对的。当然，本来是可以对这些

荒谬的流言作出更积极的反应的。

现在请允许我回答您对惩治 12 岁以上孩子的法律的意见。

这一法令所具有的是纯教育的意义。我们想用它来吓唬的与其

说是有流氓行为的孩子们，不如说是孩子们中间流氓行为的教唆

者。应当指出，在我们的中学里发现了一些 10 - 15 个人的流氓

男女的团伙，他们的目的就是要殴打或者奸淫最好的男学生和女

学生、男女先进的学生。已经出了一些事：这样的犯罪团伙把女

孩子骗到成人那里，在那里将她们灌醉，然后使她们沦为妓女。

还有这样的事，一些在学校里学习好的学生、先进分子，被流氓团

伙沉到井里去，弄伤他们，想方设法地恐吓他们。同时还发现，这

些少年流氓团伙是由成年人中的匪帮分子组织和操纵的。很明

显，苏联政府对此等丑行不能置若罔闻。法令的公布是为了恐吓

和打乱成年人匪徒的阵脚，从流氓分子那里拯救出我们的孩子。

我提请您注意，除这一法令外，我们还公布了禁止买卖和拥

有芬兰刀和匕首的决议。

罗曼·罗兰：那么为什么您没有公布这些事实？如果这样做

的话，人们就会明白———为什么要公布这一法令。

斯大林：这不是如此简单的事。在苏联还有不少越出常轨的

落魄失势的人，宪兵、警察、沙皇官吏、他们的孩子、他们的亲属。

这些人还不习惯于劳动，他们对一切不满，是犯罪的现成土壤。

我们担心，有关上述性质的流氓行为和罪行的披露可能对类似的

越出常轨的人们起到影响———传染并可能推动他们去犯罪。
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罗曼·罗兰：这是对的，这是对的。

斯大林：我们能不能这样来作出解释呢，说我们公布这一法

令是为了教育的目的，是警告犯罪，是恐吓犯罪分子？当然，不

能，因为在这种情况下法律会在犯罪分子的眼中失去任何力量。

罗曼·罗兰：不，当然，不能。

斯大林：应当让您知道，到目前为止还没有一例使用该法令

的最严厉的条款来对待少年犯的，并且我们希望不会有。

您问，为什么我们不对犯罪的恐怖分子进行公开的诉讼程

序。比如说，杀害基洛夫事件。也许，我们在这件事上真的是被

我们身上勃发的对犯罪的恐怖分子的仇恨情绪所控制了。基洛

夫是个优秀的人。杀害基洛夫的凶手犯下了滔天罪行。这种情

况不能不影响到我们。我们所枪毙的一百个人从司法观点来看

都和杀害基洛夫的凶手没有直接的联系。但他们都是我们的敌

人从波兰、德国和芬兰派进来的，他们所有的人都有武装，给予他

们的任务是从事反对苏联领导人，包括基洛夫同志在内的恐怖活

动。这一百个人都是白卫分子，并且没有想在军事法庭上否认自

己的恐怖活动意图。他们中的许多人说：“不错，我们想过并且正

在想消灭苏联领导人，你们和我们没有什么好谈的，枪毙我们吧，

如果你们不想干，我们就会消灭你们。”我们觉得，在有辩护人参

加的公开法庭上来审理他们的犯罪案件，对这些先生们来说是过

于的荣耀了。我们已经得悉，犯罪的恐怖分子在凶残地杀害了基

洛夫之后，还打算对其他的领导人实行凶残的计划。为了预防这

种罪行，我们承担了枪毙这些先生们的不愉快的责任。政权的逻

辑就是这样的。在类似情况下的政权就该是强力的、猛烈的和无

所畏惧的。反之，它就不是政权并且不可能被政权所承认。法国
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的公社看来并没有理解这一点，它们过分的软弱和动摇不定，卡

尔·马克思正是为此而指责它们的。所以，它们失败了，而法国

的资产阶级并没有饶恕它们。这对我们是一种教训。

在因基洛夫同志被杀害而采取极刑惩罚措施后，我们本也不

想在以后对罪犯再采取这样的措施，但遗憾的是，在这件事上不

是一切都取决于我们的。此外，还需要指出，我们不仅在西欧有

朋友，在苏联也有朋友，就在西方朋友建议我们要最大限度地宽

容对待敌人时，我们在苏联的朋友却要求强硬，比方说，要求枪毙

基洛夫同志被杀事件的鼓舞者———季诺维也夫和加米涅夫。

我希望您能注意到下述情况。西方的工人一天要工作 8、10

和 12 个小时。他们有家庭，有妻子，有孩子，要为他们操心。他

们没有时间阅读书籍，并从书里为自己吸取领导的准则。当然他

们也不十分相信书本，因为他们知道资产阶级的文人们常常在自

己的作品里欺骗他们。所以他们只相信事实，只相信他们亲自看

见和用手指可以触摸到的事实。而正是这些工人们看到，在欧洲

的东部出现了新的工农的国家，在那里再也没有资本家和地主

了，在那里一片劳动景象，在那里劳动者享有前所未有的荣誉。

工人们由此得出结论，这意味着可以不倚赖剥削者而生活，意味

着社会主义的胜利是完全可能的。这一事实，苏联存在的事实在

世界所有国家的工人的革命化事业中具有极其伟大的意义。所

有国家的资产者都知道这一点，并对苏联怀有本能的仇恨。正因

为如此，西方的资产者想让我们———苏联的领导人要尽可能快地

完蛋。这也就是他们组织恐怖分子，派遣他们经由德国、波兰和

芬兰进入苏联，不惜金钱、不惜其他手段的理由所在。再举个例

子，不久前，在我们的克里姆林宫里发现了一些恐怖分子。我们
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有一个政府图书馆，那里有一些女图书管理员，她们进出克里姆

林宫中我们的负责同志的住房，为的是使对图书的管理秩序井

然。竟然发生了这样的事，这些女图书管理员中的某个人被我们

的敌人收买来从事恐怖活动。应当指出，这些女图书管理员中的

较大一部分人是曾经进行过统治、而现在被粉碎了的阶级———资

产阶级和地主的残余。结果怎样呢？我们发现，这些女人带着毒

药走来走去，打算毒害我们的某些负责同志。当然，我们把她们

抓了起来，但我们不打算枪毙她们，我们把她们隔离了起来。这

就是我要告诉您的另一个事实，这事实说明我们的敌人的极端凶

残和苏联人保持警惕的必要性。

正如您所看见的，资产阶级正在相当残酷地和苏维埃作斗

争，而随后却在自己的报刊上径自喊叫苏联人的残忍。一只手在

将恐怖分子、杀手、流氓、毒杀者派到我们这里来，而另一只手在

写关于布尔什维克不人道的文章。

至于说到维克多·塞尔什，我不了解他，现在不可能给您作

出答复。

罗曼·罗兰：我本人也不了解他，但我亲自听说过他是因赞

成托洛茨基主义而受到缉捕的。

斯大林：是的，我记起来了。这不仅仅是个托洛茨基分子，还

是个骗子。这是个不诚实的人，他对苏维埃政权搞破坏活动。他

试图欺骗苏联政府，但他没有能做到。托洛茨基分子在巴黎的保

卫文化大会上提出了有关他的问题。诗人吉洪诺夫和作家伊利

亚·爱伦堡对他们作出了回答。维克多·塞尔什现在自由地生

活在奥伦堡，大概还在那里工作。当然，他没有遭到任何的折磨、

残酷拷打和诸如此类的事。所有这一切都是胡说八道。我们不
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需要他，我们可以在任何时候放他到欧洲去。

罗曼·罗兰：（微笑）我听人说，奥伦堡———好像是个荒漠。

斯大林：不是荒漠，而是个好城市。我实际上真在图鲁汉斯

克边疆区的荒漠中度过了 4 年的流放岁月，那里零下 50 - 60 度。

也没有什么，活过来了。

罗曼·罗兰：我想再谈一下对我们，西欧的知识分子和对我

个人都极为重要的问题：关于新人道主义。您，斯大林同志，宣告

了它的诞生，您在自己不久前的一篇卓越的讲话中说：“在世界所

有现存的珍贵资源中，人是最有价值的和最有决定意义的资本。”

新人和由他所产生的新文化。没有什么像无产阶级人道主义新

道路的建议，这种人类精神的综合更能将全世界吸引到革命的目

的方面来。马克思和恩格斯的遗产，知识分子的政党，发明和创

造精神的总结，大概在西方是最不为人所知的领域。然而，这却

注定了要对有高度文化的民族，例如我们的民族，产生最大的影

响。我有幸指出，在最近一个时期我们年轻的知识分子正开始实

实在在地掌握马克思主义。教授们和史学家们此前不久还在尽

力不提马克思和恩格斯的学说，或者力图损害它的信誉。但是，

现在甚至在最高学府的范围内也正在出现新的潮流。出现了一

本特别有意义的言论和报告集，题名叫《在马克思主义的光辉

下》，其编者是索邦的瓦隆教授；该书的主要议题就是马克思主义

在当今科学思想中的作用。如果这一运动得以发展的话（我希望

如此），并且如果我们善于这样来推广并使马克思和恩格斯的思

想大众化的话，这将在我们知识分子的意识形态中引起极为深刻

的反响。

斯大林：我们的，马克思主义者的最终目的———将人从剥削
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和压迫下解放出来，从而使个性自由。而用剥削来禁锢人的资本

主义却使这种自由丧失了个性。在资本主义制度下，只有某些

人，最富有的人才能是某种程度上的自由人。大部分人在资本主

义制度下不可能享有个性自由的。

罗曼·罗兰：不错，不错。

斯大林：只要我们去掉了剥削的羁绊，我们就能进而解放个

性。关于这一点，在恩格斯的《反杜林论》中说得很好。

罗曼·罗兰：大概，它还没有被译成法文。

斯大林：不可能。在恩格斯的这本书里有很好的表述。书里

说，共产党人在砸碎了剥削的锁链后，应从必然王国向自由王国

飞跃。

我们的任务是解放个性，发展它的能力，在其中发展对劳动

的爱和尊重。现在，在我们这里正在形成全新的环境，正在出现

全新型的人，尊重和热爱劳动型的人。在我们这里，人们痛恨懒

汉和游手好闲者，在工厂里总是用粗草席子把他们卷起来，再这

样把他们扔出去。尊重劳动，热爱劳动，创造性的工作，突击运动

———这就是我们生活的最强音。男女突击手———这就是人们热

爱和尊重的人，这就是现在在其周围凝聚了我们的新生活、我们

的新文化的人。

罗曼·罗兰：对，很好。

我很不好意思，我到这里来耽误您这么久，占用了许多的时

间。

斯大林：瞧您说的，哪里的话！

罗曼·罗兰：我感谢您给了我和您谈话的机会。

斯大林：您的感谢有点使我不安。人们通常只向并不期望从
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他们那里得到什么好处的人感谢。难道您认为我没有能足够好

地来接待您。

罗曼·罗兰：（从椅子上站起来）我老实告诉您，对我来说，这

是异乎寻常的。我从来也没有在别的地方像在这里受到过如此

好的接待。

斯大林：您打算明天———6 月 29 日到高尔基那里去？

罗曼·罗兰：说好了明天高尔基到莫斯科来。我和他到他的别

墅去，也许，在晚一些的时候，我会接受您的建议也到您的别墅去。

斯大林：（微笑）我没有任何别墅。我们，苏联领导人总的说

来没有自己的别墅。这只不过是许多备用别墅中的一座，是国家

财产。这不是我向您提供别墅，这是苏联政府提供，这是莫洛托

夫、伏罗希洛夫、卡冈诺维奇和我向您提供。

在那里您会感到很安静，那里没有无轨电车，没有铁路。您

能在那里好好地休息一下。这座别墅随时供您使用。只要您愿

意这样，您就可以利用这别墅，不必担心谁不方便。

您将参加 6 月 30 日的体育游行吗？

罗曼·罗兰：是的，是的，非常想。我请求给我提供这次机会。

也许，我能指望当我在高尔基的别墅或者在您盛情给我提供

的别墅里，我能再次见到您，并能和您谈一谈。

斯大林：别客气，随便什么时候。我完全受您支配，并且很高

兴到别墅去见您。您一定会有机会参加体育游行的。

（谈话由阿·阿罗塞夫担任翻译）

（原件为打印件，存俄罗斯总统档案馆，ф. 45，ОⅡ。1，Д. 795，лл. 38—54，本

附件由俄文译出，与本书的“6 月 28 日”的日记在文字表述上稍有出入。）
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———坚定的信念，痛苦的历程

20 世纪 30 年代中期，一大批西方学者、作家、知识分子先后

到苏联访问。1935 年 6—7 月间罗曼·罗兰应高尔基之邀访问了

苏联，并在莫斯科逗留了一个月，回国后写下了这部《莫斯科日

记》。那么罗曼·罗兰的访苏之旅是否有追逐潮流之嫌呢？不，

绝对没有。

早在 1895 年，他就开始接受社会主义思想的影响，以社会主

义的信念同当时的旧思想作斗争。这期间直至十月革命前，正是

他执笔创作《约翰·克利斯朵夫》的时期，在这部长篇巨著的第五

卷《广场集市》和第八卷《在家中》里，人们可从克利斯朵夫的思想

变化上体验到罗兰的社会主义思想。十月革命胜利后，尽管他并

不完全认同共产党人激进的做法，但他却是最早讴歌这场革命的

法国作家。1918 年 10 月莫斯科社会科学院任命他为该院院士。

他坚持认为惟有苏联能够拯救西方；他对苏联的态度是：他信任

苏联人民，他要保卫苏联，保卫十月革命，认为这场革命是“人类

社会最伟大的开拓性的革命”。但他并未因此而放弃对苏联的批

评，他批评苏联的“某些政治手法”、“狭隘的学说”、“专制意识”、

“口是心非和暴力行为”。他呼吁苏维埃革命改正其错误：要“高

举光明和自由的旗帜”。

30 年代初，欧洲的大部分国家遭受了前所未有的经济危机，
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而苏联则呈现出欣欣向荣的景象，列宁于 1921 年推出新经济政

策后，苏联已摆脱了经济困难的困扰，这让罗兰再次看到“劳动人

民共和国”的优势。自那时起，他就希望能到苏联去访问。1930

年 1 月高尔基给他写信，希望能同他见面。时隔一年之后，又给

他写信邀请他访问苏联。那时罗兰已接近 70 岁了，而且身体又

不好，赴苏的行程一拖再拖，直至 1935 年才得以成行，但他无法

走访苏联全境，只能逗留在莫斯科，也算是走马观花吧。

那么罗兰是在何种局势下到苏联访问的呢？在国际方面，

1933 年希特勒掌管了德国的军政大权，将法西斯主义推向登峰造

极的地步，法苏两国开始和解，并建立战略同盟关系以打压德国

的扩张势头。1935 年 5 月 2 日，法苏两国在巴黎签署了《和平友

好互助条约》。苏联国内的局势也较为稳定：1934 年联共（布尔

什维克）举行了第十七次代表大会，20 年代末遭到处分的党的高

层领导，如季诺维也夫、加米涅夫等也都恢复了原职，回到了领导

岗位上；因批评集体化步伐过快的布哈林，在被打成右派、销声匿

迹 4 年之后又重返政治舞台。党似乎正朝着和解、民主的方向发

展，而且它还在组织起草新的宪法。

但天有不测风云，顷刻间一切都被搅得天翻地覆：1934 年 12

月 1 日，基洛夫遇刺身亡，叶努基泽马上下令将 100 多名疑犯处

死。同年 12 月 16 日，季诺维也夫和加米涅夫再次被捕。1935 年

1 月 15 日在莫斯科对高层领导进行了首次诉讼，判处季诺维也夫

10 年徒刑，判处加米涅夫 5 年徒刑。叶若夫当上了中央委员会书

记处书记及监察委员会的首脑。叶努基泽很快就被赶出了中央

委员会书记处，而后也遭逮捕。

在《莫斯科日记》及补记中，罗兰用了许多笔墨来描写几个小
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集团为争取将他留在自己身边所展开的激烈斗争，从中不难看出

苏联党内的帮派斗争还是十分错综复杂的。罗兰以其深邃的目

光观察着他所看到的一切，对斯大林大搞个人崇拜而感到困惑不

已；对高层领导及御用文人搞特殊化深感痛心；他看到了筑路工

人对干部特殊化而表露出的愤怒的目光，甚至没有漏过老妇人冲

他们挥舞拳头的细节。

在他返回瑞士不久，共产国际在莫斯科召开了第七次代表大

会，大会指出：“共产党人正面临着双重危险：一是过分地孤立于

整个民族；二是未对自己实行严格的道德纪律约束。”这与罗兰所

注意到的危险可谓是不谋而合。罗兰在那一页的注脚上写道：

“人们不难看出，共产党的领导以其敏锐的目光看出党所面临的

危险，我也曾指出过这种危险：‘脱离群众，等级观念’等。”

作为高尔基的客人，罗兰在高尔基家住了三周，但他并未同

高尔基推心置腹地交谈过，这是他此次访苏最大的遗憾，其中的

原因耐人寻味。高尔基只热中于给他讲各种逸闻趣事，而闭口不

谈政事，这多少让罗兰感到失望，同时感到震惊。罗兰对高尔基

此时此刻心理上的刻画真是入木三分：高尔基“本想看到更伟大、

更美好、更人道的东西；他本不想看到，但确实看到这个事业中仍

然有错误，仍然十分艰难，有时甚至是不人道的（这是所有革命的

弊病）。他为此而感到痛苦万分；他想摆脱这种视野，抬起理性的

双眼，向那些将此情景强加在他头上的人高声讨饶。但他却枉费

心机，因为他根本无法在自己思想意识的深处抹去那忧郁的场

景。他内心深处总是在经受着痛苦与悲观情绪的煎熬，尽管他刻

意不让任何情感流露出来。因此，他不向任何人吐露自己内心深

处的真实想法。他把时间都用来在两个阵营里周旋，或浮在自己
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的海面上”。

应当说罗兰观察苏联的视角还是相当客观的：他有机会接触

到苏联最高领导人，但他并未盲目地听从他们的一家之言；他接

待了各界人士的来访，对他们的颂词并未一味笑纳，甚至连他应

得的报酬也给予婉言谢绝，就为日后能公正地说话。他的妻子玛

莎既是坚定的革命者，又对许多不公正现象极为敏感；“曾不止一

次地挺身而出反对某些错误，反对制度给人带来的痛苦，同时出

于对共产主义事业的爱，又极力想去纠正这类错误”；玛莎有在苏

联生活过的经历，亲身体验过苏联所面临的种种问题，而且会把

老百姓的下情讲给罗兰听。

1936 年 6 月高尔基去世的消息让他感到极为悲痛，此时他尚

无法意识到高尔基的死对他本人、对苏联意味着什么。同年 7 月

份，苏联颁布了新宪法，他向苏联发去了热情洋溢的贺电。然而

时隔不久，莫斯科对“托洛茨基—季诺维也夫恐怖集团”提起诉

讼，坐在被告席上的都是老一代忠诚的布尔什维克战士，共有 16

人被判处有罪。8 月 25 日所有被告均被判处死刑，第二天就被枪

决了。许多学者和民主人士对此举深感震惊，纷纷写信给罗兰要

他采取行动，但罗兰出于维护苏联的利益，没有公开答复那些来信。

1936 年底，纪德发表了访苏后所写的《访苏归来》一书。罗

兰的第一个反应就是批评了此书，认为这本书写得很浮浅。罗兰

承认“在苏联现时社会发展阶段，还有许多不足之处，许多需要改

进的地方”，然而“重要的是要看批评是善意的还是恶意的”。至

于他本人，他要保持沉默，不与纪德展开论战，其实也是间接地承

认纪德对苏联的批评并不是没有根据的。

1937 年 1 月 23 日，莫斯科又开始了第二场诉讼。同一天，维
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克多·塞尔什在给罗兰的信中写道：“列宁的第二批战友就要在

不实之词、警方肆意捏造的旋涡中消失了。”他补充道：“日科夫和

布哈林大概也会卷进去。整个十月革命那一代人大概都会卷进去。”

他督促罗兰采取行动，要斯大林及加里宁明白，为了他们自身的利益，

他们应该赦免列宁昔日的战友。不知是由于塞尔什的督促还是别的

原因，罗兰分别给斯大林和加里宁写了信：“建议他们为了苏联的利

益，不要对被告判处死刑。”罗兰虽然在公开场合下依然维护苏联官方

的说法，但私下里却将自己痛苦的思索写在日记里。

然而，斯大林并未给他回信。罗兰注意到高尔基的小圈子渐

渐地倒成了众矢之的。一个朋友从苏联返回时告诉他高尔基的

秘书克留契科夫被捕的消息。政府的报纸连篇累牍地攻击他在

高尔基家见过的人：画家柯里宁、作家阿维尔巴赫等。6 月份，他

获悉在图哈切夫斯基元帅诉讼案中，16 名将军其中包括艾登曼均

被判处死刑，而后者则是高尔基家的常客。同年 8 月，当他获知

自己最要好的朋友奥斯卡·加尔托赫被逮捕时，他心中的怒火再

也抑制不住了：

“这绝对是失控的专制制度，人类正义最神圣的法则、最基本

的自由已无任何保障。我的内心在发出痛苦的呼号，我要反抗。

我在抑制自己要说、要写的欲望。我也像被击倒了一样⋯⋯”

不管怎样，罗兰依然怀着极大的信心，但他已不再信任斯大

林了，他所信赖的依然是苏维埃社会主义共和国联盟。然而随着

时间的推移，恐怖非但没有减弱，反而愈演愈烈。1938 年，噩梦再

次降临在他头上：罗兰获悉格兰女士，就是在莫斯科陪他参观文

化公园的那位女士也被处决了，这又是一名高尔基圈内的人！同

年 3 月 2 日，第三次诉讼又开始了，针对的是“右派和托洛茨基集
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团”。塞尔什的预测不幸被言中：布哈林、日科夫、雅戈达、拉科夫

斯基，还有列文医生、普列特涅夫医生等都被判有罪。几乎所有

这些人他都认识。这一次罗兰决不再认同官方对他们的指控了。

1937—1938 年，罗兰明显与斯大林的俄国拉开了距离，但他

并未放弃革命的理念，因为他始终相信革命。罗兰对苏联肃反扩

大化一直不愿公开发表自己的意见，他总是以革命事业全局的视

角来考虑这个问题。他在“《莫斯科日记》补记”中这样写道：“我

不喜欢他（斯大林）那肆意践踏失败者的做法⋯⋯我也不同意他

对阴谋活动给予无情的镇压，即使这种镇压手段是完全合法的：

因为抛开人性的因素不谈，这种手段对于苏联现制度，对于革命

事业是毁灭性的，世界舆论也是这样看的，或许事实上已经造成

了毁灭。那些精力充沛、经验丰富的人（政治家、将军、外交家、工

程师、技术员等）被无情地消灭了，谁能估量出苏联在人才资本中

的损失有多大呢？将其中的大部分人留下来为苏联服务不是更

明智吗？”

1938年 10月，罗兰将他写于 1935年的日记仔细复读了一遍，就

他那年所写的随笔坦诚地思索着，“以最近所发生的悲剧性事件为启

示”，写下了补记，不仅补充了原日记未能记录下来的事情，而且加上

了必要的解释，描述出事实与原记录中极细微的差别。

苏联曾有过一段光辉的历史，但其主要领导人也犯下严重的

错误。大国沙文主义和肃反扩大化也许正是它走向衰亡的最大

伏笔，因为正如罗兰所说，人才资本的损失是难以挽回的。中国

的“文化大革命”摧残人才，进而对国家、对民族所造成的损失不

也是难以估量的吗？

2002 年 9 月 20 日
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