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前言 

有一天，我读到了命运多舛的诗人曼德尔斯塔姆的一句诗：“我

的时代，我的野兽！”那首诗的名字叫〈世纪〉。 

我在哪儿听到过这句话？当时我想。 

我的时代，我的野兽！ 

我决定了，得去走走，我相信在路上人们会告诉我一些真实的

事情，那些事情在他们的眼前发生过，并且继续发生着。对于我身

在其中的这个时代，我知道些什么呢？ 

他们一定有话要说，我相信居住在这片大地上的人民！ 

旅行访问从 1999 年 1 月 1 日开始，至 12 月 31 日正式结束。

历时整整一年。在46000 公里的行程之中，在城市、港口、农场、

县城、乡村、油田、牧区、林场、煤矿、工厂和边境，在长途车上、

茶馆和路边，我找到了那些敞开胸怀向我倾诉的人。 

我访问的这些人，只有他们的亲人和邻居知道他们的名字，为

了害怕有些人受到更大的伤害，甚至还要隐去他们真实的姓名。他

们中的大多数都生活在底层，他们不曾对谁说起过自己的故事，如

果没有人询问，他们可能永远不会提到这些故事。然而，他们坚强，

他们有智慧，他们口齿清晰。 

他们有各种各样的职业，用各种各样的方式谋生，歌舞厅的乐

手、律师、打工仔、农垦工人、推销员、老红卫兵、乘警、村干部、
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占卜师、导游、促销小姐、牧师、铁匠、民间艺人、青藏公路司机、

坐台小姐、民歌手、劳动模范、僧人、猎户、烟贩子、老八路、修

自行车的人性学专家、边防武警、孤寡老人、渔民——他们是一个

真实的民间，他们是昭然若揭的秘密。 

在倾听人们的诉说时，我有时被他们的故事打动，有时看到他

们不能自持的流下泪水而无言劝慰，我的内心有时会对他们所叙述

的细节表示怀疑，有时被他们感染，和他们一起忧虑。 

我一直坚持自己的访问原则，我对他们讲述的内容和叙述方式

没有任何限制，只要他愿意，他讲什么都可以，只要他愿意，他怎

么讲都可以。我们需要一种非常自由的交流，虽然这并不能让所有

的人都完全习惯，但它也许能够更大限度的接近真实。 

我对人们说，你可以谈论你自己的事，或者是谈论别人的事；

你可以讲述经历，也可以讲述你听到、看到的一切；你讲述的内容

可以涉及童年、成长、情感、婚姻、家庭、人际关系、政治理想；

可以讲述故事、经历、感受、观念、态度或者是奇思异想；可以表

达你的欣慰、满足、快乐或者忧伤、鄙夷、愤怒；你甚至可以谈论

你的幻想，因为它同样体现了作为个体的你。 

因此，除了需要适当的解释之外，我在“访问”中对我的“采

访对象”不提出任何问题。我不希望我对他们的谈话有更多的暗示

或者导向，他们任何一个人都是谈话的主体，而我不是，我只是一

个诚恳的倾听者和忠实的记录者而已，对他们谈到的所有内容，包
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括他们对一件事物截然相反的观点和感受，我尽可能的在书中不加

任何评论和分析，尽管我在这样一番经历之后必然有自己的倾向和

态度，但我学到的更重要的事情是，下个结论并不轻易。 

完成这次旅行访问之后，我总在想，我的遗憾远远大于收获，

但这是一种不能抗拒的遗憾。人们还有那么多的故事，那么多鲜活

的人生和语言，他们的庞大会不断的反衬我的浅薄。面对他们，我

曾经做过一些什么吗？ 

我做到的，就是在这个过程中，像一个叩门人，走街串巷，收

集了一些故事，并把它们讲给你。 

我要到处去发现真正的人，看他们是什么样的素质，去体验他

们是什么样的人，怎么生活，又是怎么谋生的。 

我要了解这些值得了解的人们，不甚为世人所知的勤劳的人

们。 

开始时我感到压抑和绝望，而此刻我心中却充满热情，期待着

新的发现。 

  ——彼得  詹金斯〈走遍美国〉  

出发 

看来一切都准备好了，一个大背包放下了所有旅途中需要的东

西。98 年 12 月 31 日的晚间，我正在西安的家里清点行李：换洗

的衣物；最新版的列车时刻表和中国实用地图册，在地图册的一些
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篇章已经标明了我将 前往的路径；在真正的摄影家的眼里像玩具

一样的傻瓜照相机；还有一只 WAIKMAN，对于我的这次长达一年

的旅行来说，这两样东西尤为重要，他们将替我记录下我所接触的

人物和事物的景象，记录下他们的声音，这些被记录的音节连缀起

来，就是一个个小小的故事，这些故事代表了他们自己。 

还有一些常用的药品，不过这时候我感觉身体状况良好，其实

在路上如果你经常告诉自己不要生病，就不大会生什么病。当然你

同时要提醒自己，多穿或少穿衣服，注意不要吃腐烂的食物，不要

喝冰凉的水。 

在衣物的下边，是一些小零碎，其中有把特种兵用的刀子，这

把刀子我在路上从来没有用到过，而且后来我才意识到，刀子放在

背包中那么隐秘的地方，如果遇到了歹徒劫匪之类的是来不及取出

它的。 

一名摇滚少年送我一只墨镜，能够夹在我的镜片上面，八个月

之后在拉萨裸露的阳光下我第一次用到它，虽然我一直不喜欢墨

镜，它会把人的眼睛隐藏起来。 

还有一些胶卷和一些磁带，笔和本子。最上层放着我的通讯录，

到了旅行结束的时候，那上边记满了名字。 

然后就是那个大背包，朋友把它送给我的时候说这是荷兰专业

的旅行包，它装满东西以后鼓鼓囊囊的，总显得和我稍显瘦弱的身

体有点不大相称。 
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这些东西后来都忠实地陪我走完了一年的路程。 

当我把他们清点清楚，我意识到，我真的要走了。 

我们在平常的生活流程中过着日子，我从来没有意识到路上的

一年会是个什么概念，在这一年里，我将遇到什么人？发生什么

事？我真是一点也不知道。 

有谁说过：“旅行一定会带来一些什么，如果什么都没有，那

总还有一种始料不及的形式。” 

第一章  海风过处 

[路线：西安——广州——深圳——海口——三亚——屯昌—

—海口——北海——南宁——广州——长沙——湘潭——长沙—

—武昌——西安] 

 

我最大的愿望，是写出生活在大地上的人民的传记。我相信每

一个人的一生都是一部断代史，每一个生命个体的倾诉都包含着最

深刻的现实，每一句话里的期望都预示着我们共同的未来。 

 

——摘自出发前的一封公开信 

在这个世界上，在你的生命中， 

你看到了什么，听到了什么，经历了什么，想说些什么 

把你的故事留在世界上，记录下曾被忽视的声音。 
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——摘自旅行访问中使用的名片 

是不是必须说好话呢？------不是，什么都可以说。 

真的什么都可以说吗？------真的。 

我不信。 

——南去列车上一位旅客和我的对话 

 

轮船航行在南中国海上，一月的海，阴沉寂静，空中飞散着的

不知是雾气还是细雨，白昼犹如黄昏。我站在船头，有一瞬间，我

在想，谁能够在这海面上留下脚印呢？ 

海是不说话的，他不屑一顾这种孩童式的想象，没有谁能够在

他的身上做出标记，所有的航线都画在地图上，所有的灯塔都站在

礁石上，再庞大的船只都只是过客。 

几年前，几十年前，这片海洋如同现在一般的不可捉摸，有一

些来自遥远地域的“闯海人”，他们背负着简单的行李，怀揣着一

点希望，向南，再向南，抵达了海边上这些潮湿的城市。 

十年前，四川人诸葛宏来到三亚，只是为了打一个赌，十年过

去了，他虽然是一着不慎，但并没有满盘皆输，他说：“三亚不相

信眼泪”，他仍然在竭尽全力地苦苦挣扎，这让我想到了那句话：

“只要没有把生命输掉，你可以一赌再赌。” 

华鑫漂洋过海的时候，是怀着一种置之死地而后生的悲壮。那

时他似乎处在生命的边缘，他的行李是一箱注射液和一千支针头—
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—而现在，他看起来似乎比我们还要健康。 

陆起明八年前到达广州，在这里他看透了人情世态。 

周立太为了一起官司来深圳，他的仗义执言从此欲罢不能。 

还有那许许多多被忽略了的，那许许多多被遗忘了的，那许许

多多被漠视了的，那许许多多像轮船身躯下的白沫子一样瞬间就无

影无踪了的。海风过处，没有留下任何痕迹，不管是临行前被自己

夸张成灿烂星空一样的梦想，还是在这梦想破灭后炼狱一般煎熬出

的苦痛，你可以和大海抗衡吗？无论你是怎样珍重自己的尊严，怎

样在乎自己的屈辱。 

还有，还有，龙岗工厂里那些上下班被搜身的工人，除了瘦弱

的身体他们一无所有；海南岛中部农场里那些似乎与世隔绝的农垦

战士，他们孤独地守护着几十年前起早贪黑栽种的橡胶林；在高级

餐馆里服侍傲慢的爆发户的硕士生，他们用“跪地喂猪”这样的自

嘲来保卫可怜的自尊心；那些靠出卖自己的身体赚钱的女人们永远

弄不明白的是，为什么受歧视受指责受议论受鄙夷的总是她们，而

很少有人去责问那些至少同样不大光彩的达官贵人。 

在这些明珠一般的城市，在这些繁花似锦的城市，在码头、车

间、夜总会、狭窄闷热的街区，你或者是为了存折上的天文数字，

香车美人，或者是为了一顿尚能果腹的晚餐，没有谁不是在付出代

价。 

十九岁的打工仔付绪林付出的代价是一支手臂，这件事发生的
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时候，他踏上自己的梦想之路才短短几天；在天河东路的立交桥下，

一位胡先生说：“这个城市完蛋了”，他付出的是对这个城市的信任；

背着吉他去过街头的歌手敖博唱着：“没有人真正关心过他们，却

有人真正驱赶他们，他们不该睡在街上，可是他们能睡在哪里？” 

当我看到墙上花花绿绿的招工启事时，我知道这不是他们青春

的通行证，就是墓志铭。 

在去深圳龙岗工业区的班车上，陪我去访问的一位朋友对我

说：“我们想看到那些实实在在的带着血肉的东西，而不是什么花

边新闻，你不要写‘人咬狗’，你要写的，是‘狗咬人’！” 

“我听见，我看见，我诉说”------我在接近他们的时候一步一

步接近着真实，他们的言说能够指引我去寻找藏在深渊里的依据和

根源。带着腥味的海风来自海面，来自阳光不可企及的水草遮蔽的

海底。 

我即使不能完全相信他们故事中的每一个细节，每一种情绪，

我也坚定地相信他们的存在。我的主人公们在经历了无数波澜之

后，仍然在说：“我知道你是大海，但我仍在这里！” 

还有多少人会说自己付出的这一切是为了高尚的理想呢？或

许这种理想根本就不存在。更多的人只是为了寻找生命的另外一种

可能，甚至只是为了找回自己与生俱来的那一点尊严，当然，要找

回它可能还需要更长的时间。 

有一天，我在石碑村的过街天桥上为这个著名的村落拍照的时



               《一路奔走》              作者：关  山       10 
 

 
All Rights Reserved By BOOKOO,Inc. 

博库版权所有 

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.co

m
.cn

 

候，看到一个乞丐的孩子和一个保姆领着的孩子在一起玩耍，他们

差不多一般大，彼此非常友好。等他们长大的时候，那个海并不会

更加苍老，但我知道他们一定会到海上去，因为他们的父辈都曾去

过那里。海风起时，他们的耳边会响起父辈的话：“风吹来的地方，

海就在那里。” 

拥抱丑陋 

陆启明：访问地点是广州天河石牌村陆启明租住的民房；录音

的开始时间是 1999 年 1 月 5 日 19 时；他是一名保险公司资深业务

员；30 余岁。 

见到他时他正在忙着做饭，我们约好了边吃饭边聊天。石牌村

的晚上很热闹，带我去找他的朋友忘记了他住在哪一个房间，所有

的这些房间都很相象，我们在楼下喊他。 

打开一个一人宽的铁门，接下来是一节非常狭窄的楼梯，我能

够想象他一米八的身躯走在这样的楼梯上一定是很委屈的事情。 

房间是个套间，有一些简单的家具，这个房间每月的租金要一

千元。窗户开着，街道的喧闹不时涌进房间里来，能够听到房东在

和什么人吵着架，他说，这里的房东很厉害。 

陆启明从事保险业的工作已经有很多年，他喜欢读书，思维敏

捷。我们在饭桌上开始了这番谈话。 
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现在，你面对的是这样的景象，不管你处在什么地位，是男女

老少，都没把握，没钱的没把握，有钱的也没把握，结婚的人没把

握，不结婚的人也没把握，现在只有时髦，没有一点固定的东西。

当官的图短期效益，有权不用，过期做废，老百姓更是七上八下。

唯一不变的是天天在变，包括地方保护主义啦，部门冲突啦，既得

利益者的问题啦，国家社会的稳定啦，都是利益冲突。“饭”这个

字，没有吃的那一半儿，不就是反喽？贪官污吏不都是为了自己的

利益？下岗工人的权利在哪儿呢？ 

婚姻法也是利益的平衡，离婚以后妇女的权益如何保护？你看

看包二奶的现象，外国人离婚，买了房子，离就离了，经济地位有

了，才谈得上生存发展。温暖工程、扶贫、希望工程等等，这叫国

家利益。九八年出台的财税金融改革，是为了平衡国家和地方利益，

国与国之间也是一样，讨价还价；阿拉法特，那是宗教支配下的民

族利益；俄罗斯闹的不就是政党利益？个人的声音小，就成立团队，

因为政党的声音大。每个人的出发点是不一样的，富的地方要政策，

穷的地方要钱。应聘也为了利益，大家要生存嘛，公司为什么要做

广告？还不是利益！？ 

我们这一代人都是牺牲品，都是过渡人物，整个社会都是过渡

性的。你看我，三十五了，工作十一年了，现在居住的更差了，这

个房子一个月房租一千元，原来做文员一月工资一两千，现在七八

百，别的地方还不如这里，厦门、上海那边都冷冷清清的，坦率的
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说，这个行业，初做者做个一两年，百分之九十的人是赚不到钱的。

做这行的直接跟人打交道，见一个人就和一个人谈判，这关系到怎

样保护个人和家庭的利益。 

一切都在变，做保险最有意思的是，你可以了解每个人对未来、

对自己的家庭有没有信心。比如说，对自己的婚姻有没有信心，我

们这些人，说少了是心理学家，多了是社会学家。 

我是彻底的无产阶级，没有底薪，公司什么都不管，税是一分

钱都逃不掉。一个月一个帐单，你还得满怀期望，客户的脸就象小

孩子的脸，说哭就哭，说笑就笑，他会想出一千个理由不买你的保

险，可我们得有一千个理由来劝他心动。你要花时间、精力，这都

是成本。说白了，做这个，百分之九十八是掌握人性，百分之二才

是销售产品，这一行你做的久了，就是人际关系的大师。什么方面

你都能接触得到，人的犹豫徘徊，愤怒激动，什么都有。 

我们公司周年庆的时候，轮椅上坐了位杨女士，公司是把她包

装了又包装，在大会上把她推出来。她说：“我非常感动！”因为公

司赔了她三十万，她说她身体好转了以后，“我也要做保险！”，响

亮的口号，我们在底下激动的不得了嗷，公司的承诺兑现了，听上

去很好啊。可实情呢？很悲惨！我到病房去看过她，她老公是广东

电白的千万富翁，很有钱，但素质很低。她是二奶，没有名分，养

了个小孩，五六岁，她老公在上海做生意时认识了她父亲，过了几

年她就跟了他，她是二十三岁跟的这个男人。大款你也知道，反正
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是喜新不厌旧就好了，就这么平衡下来了。出车祸的时候，惨到什

么程度！？我们公司的业务员两个小时内就赶到了，晚上两三点钟，

打的过去的。可她老公很晚才来，他也在广州，来了以后呢，先哭

他大老婆生的大儿子，死了嘛，哭的一塌糊涂。在车祸发生的时候，

她很勇敢，保护着两个孩子，他老公来时，把她先抛在一边，在公

路边上，只顾看小孩。其实如果抢救及时，她根本就不需要瘫痪的，

他还怪她，根本就不管她。车翻的时候，她非常冷静的保护两个小

孩，最后脊柱受损。那么现在呢，住在病房里边，全陪就一个护士，

她老公隔两三天来一趟，来了就是五分钟，这五分钟的内容就是吵

架。他老公又在外边包了两个女人，她已经感觉到了，幸亏她还留

了一个儿子，还有一个传宗接代的小孩，否则他看都不会来看她。

医药费还是公司的赔偿金，一个月下来都要四五万。她在台上讲话

时很勇敢，看着精神非常好，可在病房里却哭的一塌糊涂。她曾经

不想活了，要自杀，她是为了这个小儿子而活，强打精神，自己一

个人从床上爬下来，坐到轮椅上，然后出去洗头，锻炼上肢。这是

我做了这么久保险遇到的最悲惨的事。这件事情以后，我觉得保险

真的有用，不是看在钱的份上才去做，我在这儿讲的是老实话，如

果没有一点点精神寄托，或者是兴趣，真的是没办法做下去的，做

下去，是有了一种信念。 

做保险哪，百分之九十五都是拒绝，一出门就是拒绝。百分之

九十五，这个数字一点都不夸张，不管你是老人还是新人。电话约
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访多辛苦呐，约一个人都要想破脑袋，什么时候约他，他什么时候

方便？是喝茶好，还是跳舞好，还是卡拉 ok 好？谈什么呢？既要

让他信任我，又不能谈保险，但是我是做这行的，我一定要谈保险，

怎么切入，如何切入，气氛如何掌握，难的不得了，真的很费脑筋。

全世界的人都拒绝推销，这是人性。你怎么样引起他的好奇心，怎

么样欲擒故纵，咳，一大堆的问题，比三国演义还要精彩，这就是

它的乐趣，不见火，不见刀枪。 

我接着那件事讲，这个很悲惨的事情，跟外边宣传的都不一样，

业务员们也都不知道实情。保险是个很好的东西，但是撇开保险来

谈，生活真是太残酷不过了。当时我看到那个杨女士拉着业务员的

手，我真是感动，我从来没见过那么亲切的场面，她希望那个业务

员每天来看她就好了，她拉着她一双手，感到精神上有个寄托。实

际上呢？那个业务员能给她什么寄托，而且精神寄托能解决实际问

题吗？她能从床上爬得起来吗？小孩谁来替她照顾呢？根本不可

能，说人生的无常啊，什么都可以。可当初买保险时，那个男的是

坚决反对，连三千块钱都不愿意出。后来，她从赔偿金中拿出两万

元给她老公买了保险，受益人写的是她的名字。万一她老公在外边

出了车祸呢？意外呢？又可以赔上一两百万呐，她下半辈子就有办

法生活下去啦！ 

有钱的人不买保险，为什么？“买了以后，我老婆不是盼着我

早点死？完了可以拿一笔保险金去再嫁人。”实际上不是钱的问题，
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不是保险的问题，是极端的对婚姻的不信任。“我买它干什么？我

死了以后管他干什么？给小孩留那么多遗产干什么？”很多问题都

不是保险的问题，但这一行就全部反映出来了。当你辛辛苦苦找了

一个准客户，所谓有购买欲望有能力的客户，你敢得罪他吗？你不

是法官，也不是评论家。你敢评论他吗？后果就是让你滚。 

什么样稀奇古怪的事情都会有，当官的也不会买保险，跟他的

经济收入不符，钱从哪里来的？贪污来的，这问题就大了，要隐蔽，

不能买。有钱的个体户呢？私营企业家也不买，阴暗面太多了，想

办法投资移民出国岂不是更好，外国的社会保障各方面不是更好？

做生意，做贸易，经受的苦已经太多了，还会相信你的政策？何况

你这个钱是几十年后给我的，既是投资，还不如短平快，或者我把

哪个当官的搞定，赚的钱比你保险不是更多？这就是潜在的回答。

当着我们的面，他们绝对不会告诉我们。人们对法律不信任，不是

保险法不好，是其他行业多变，所以对保险也不信任。这种情绪是

客观存在的，谁相信你几十年的承诺？钱钟书把话说透了，进去的，

出来的，你的职业、婚姻、家庭，都在折腾。“婚姻也罢，职业也

罢，——人生愿望，大抵如此。”“朋友有钱，我们需要他的钱，我

们也许需要真正的朋友，不过我们真正需要的，也许不是朋友。”

“眼光放远，万事皆悲。”抓住身边的幸福，就这么简单，谁敢想

以后，这么跳，那么跳，我们不都在那儿跳，你还没有办法回避，

你只有硬着头皮上去，逃都逃不掉。你移民到国外去，依然逃不掉，
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只要你是人，就要面对，很多东西都带来快乐，但同样的东西也带

来痛苦，就看你钟摆摆向那一边，同一件事情，不同的阶段，又带

来不同的悲喜，想开也罢，豁达也罢，都是空话，难得糊涂也是一

句空话。戏剧化的人生，到底是戏剧模仿人生，还是人生模仿戏剧？

谁能分得请？人一生最根本的东西是荒诞的，四大皆空的，悲观的，

只是有份责任感罢了。我对那些出来做的只说一句话，四个字，“拥

抱丑陋。”这是勇气，没有这个勇气，就不要做。不拥抱丑陋，你

就痛苦，痛苦是标不出价钱的，隐私和快乐都可以卖，谁不想看笑

脸？谁愿意看祥林嫂呢？ 

我劝你不要写这个东西啦，书让别人写去，趁着 99 年赚个二

三十万，不如一边赚钱，一边了解生活吧！ 

讨回公道 

周立太 ：访问地点是深圳龙岗周立太租住的民房；开始录音

的时间是1999 年 1 月 9 日 13 时；他的职业是律师，现在专门为深

圳伤残的打工者打官司；40 余岁。 

   

几年前，一对在深圳打工的四川籍夫妇下班途中遭遇车祸，为

了替他们讨回公道，周立太南下深圳并打赢了官司，后来他就留在

了这个和他的生活密切相关的城市。 

在深圳大大小小的工厂里，每年都有两万名左右的打工者因工
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致残，他们中的许多人听说了周立太这个名字，他们找到他，他成

了打工者的代言人。 

他是一个典型的吃辣椒的重庆人，嗓门很高，脾气火暴。 

在他租来的民房中，生活着十几位失去了一只手或一条腿的打

工崽和打工妹。 

说四川话吧。 

我的今天始于我曾在湖南挑砖挑瓦的那三年，那个时候我就理

解了打工者这个阶层。在当律师之前，我也是一名打工者，维护打

工者是必然的。打工群体的这些人是很穷的，他们一打官司就给工

厂赶出来了，现在我这里住了十几个。他们的吃住都没有保障，你

叫他们交律师费，他们到哪里去找？他们连基本的生活都不能维

持，还说什么人权？有一个女孩子打官司，在街上捡人家剩下的菜

吃，天天晚上，她的父亲推着车，她用仅存的一只手去拣菜，维持

了两年多，就是为了抗争到底。 

我这里的很多打工者是没有手的，但是他们有他们的面子和尊

严。我刚才喊他来倒开水的那个人，来自安徽，六安的一个中专生，

出来实习二十多天，一只手被轧断了。他通过人家找到我，让我帮

他告状。在仲裁的时候，老板把他关起来，不让他出门，是深圳电

视台和我们一起把他解救出来的。 

中国最底层的老百姓的生活，确实需要你们把它写出来。现在

有文化的人都不想去看那些吹牛皮的东西，要看一些现实的东西，
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我说的是老实话，你像我，活了几十年了，哪种牛皮没吹过，没听

过？ 

我人生的一大转折，就是学法律。我从小就喜欢仗义执言，1980

年去湖南安乡县的砖瓦厂打工的时候，我看到工人经常为了要工资

打架，出了一些流血事件，甚至是砍伤人，我就想到可以通过另外

的途径来解决这些问题。很小的时候，我就看过一本书，写的是施

洋大律师。虽然我文化不多，但我也读了很多书。我想，施洋大律

师伸张正义，那么我为什么不能伸张正义呢？ 

我是怎么来到深圳的呢？1996 年的 10 月，开县南门镇有一个

叫徐昌文的人，夫妇两人在深圳打工，有一天下午下班以后，徐昌

文就带着自己的老婆，回到自己的宿舍去，被一辆汽车当场撞死。

这两公婆死了以后留下了三个孩子，最大的 9 岁，最小的只有 3

岁，而且死者还各有一对父母。我受他们父母的委托到深圳去打官

司。来到深圳，打官司历时四个月，最后总共索赔了 33 万块钱。

这个案子在深圳造成很大的影响，过去从来没有赔过这么多钱。特

别是过去的深圳政府部门认为，下班以后被车撞死只能按照交通事

故索赔，工厂这方面不能双赔，这是他们的一种传统观念。我国的

法律认为，上下班的途中，如果因为发生交通事故，非本人主要责

任应该双赔。出劳动法以来，人大 1993 年所颁布的地方法规也是

这么决定，它还算工伤。 

深圳的打工群落是一个比较底层的群落，我们很多人并没有真
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正理解他们的痛苦。这时候有一个叫彭钢中的找到了我，他是四川

资中县的人，在宝安区的一个塑料玩具厂打工。在那里，他把右手

全部砸断了。当时他请了两位律师帮他打了两个月的官司，只赔了

三万八千块钱。他找到我的时候只差没有跪到那儿，我当时想急于

回到开县，但是他找到了我，他说：“律师，请您帮我打官司。”他

所在的那个工厂的老板，是深圳一个大官的亲弟弟，他断了一只手，

按照法律规定，在工厂发生这种工伤属于劳动争议，先要仲裁才能

起诉法院，他已经接受了仲裁，再来打官司就太艰难了。当时我们

谈了条件，他给我 300 块钱让我帮他打这个官司，我不收律师费，

赢了按三七分成，打不赢我一分钱都不收，哪怕我打很多次。后来

我们向宝安法院起诉，我的理由是，第一个三万八千块钱的这个赔

偿是错误，按深圳市的法规，今年发生的事故应当按照去年全年职

工的平均工资作为赔偿，但你是按照 93 年的标准，明显使用法律

法规错误；第二假肢更换费应该予以支付，因为从法律上讲，假肢

有一定的使用期限，到期就应当更换，你不能安装一次假肢你就不

管了。工伤保险是社会保险的一个险种，也是社会保障制度的体现。

我当时接这个案子是非常有风险的，我是从外地来到深圳的，压力

是多么的大，况且被告又是市级高官的兄弟。我们向宝安法院起诉，

法院支持我们的起诉，赔偿了十七万八，这个判决引起了整个深圳

市的强烈反响，有些部门可以说就差没搞游行了，全部闹起来，这

还得了！一只手要赔十几万，那我们深圳一年要断两万只手，要赔
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多少钱呢？当时的政府官员就是这样想的。这一次在全国假肢案上

开了先例。 

我给你谈谈深圳的打工者。 

你知道那些外国的企业老板是怎么做的吗？他们去女工宿舍

查访，每一个蚊帐都要拉开看。那些女孩子给我讲这个事，我就问

她们为什么不告？这种行为很明显是违法的。她们说：“周律师，

我可以给你讲老实话，作为我们一个假发厂，生产假发，招工是很

容易的，随便找一个老婆婆都可以梳头发吧！”那么就是说，我们

出去找工作会很难，只有忍气吞声。这就是为什么保护意识、法律

意识比较淡薄的原因。我们现在很多厂家，电池厂、皮鞋厂、手表

厂出门都要搜身，不管男女都要搜身，我随时可以带你去看。我们

国家的宪法规定，公民有人身权利，严禁非法搜查，这种行为明显

是一种违反宪法的行为，然而这些工厂还是我们政府的明星企业。 

深圳有今天的发展，一是有当地的政策，第二是外来劳工的辛

勤劳动和付出，这是他们的血肉肢体换来的。当那些外来工的权利

受到侵害的时候，我觉得当地政府部门应该把保护他们的事情提到

议事日程上，特别是我们国家现在下岗职工很多，很大部分都属于

打工的人，如果他们的权利得不到保障，将会引起一些社会动荡。

也许我的这种看法不一定成熟，从宏观来看，一个国家如果不能保

护劳动者，保护创造财富的人，我觉得这是一个短视的国家。这个

打工的群体，生活在最底层的人，他们的很多权利仍然需要得到保
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护。如果没有他们，一个社会能够创造什么财富？深圳不是在标语

上写着，深圳的今天离不开纳税户，纳税户是谁？是劳动者！ 

我这个人文化不高，接触的东西也不太多，在这个世界上生活

几十年，由于我的家庭环境和历史背景，就让我有了这么一种不服

气的性格。当然每个人都想挣钱，我在深圳没有赚到钱，但是我觉

得我满足了。有那么多的舆论能够支持我，他们开玩笑说，这里的

官员很恨你，这说明我还为深圳的两百多万打工者做了一件好事。

为什么？就是因为深圳为打工者断了手还要换假肢，从换一次到

70 岁一次付清，从 3 万多块钱到将近 20 万块钱。 

我为人的宗旨是以诚相待，争取在我有生之年能办几件好事

情，打工者群体一年比一年增加，工伤事故也是在不断发生，为那

些打工者提供的法律帮助，我永远都会坚持下去。我不怕它有多大

的压力。一定要搞定这件事情。我当时在深圳电视台的镜头前面说，

如果不搞定这个事情我决不离开深圳。如果法律法规不执行，那么

还要什么法律？ 

这个地方白天是交通警察站岗，晚上是鸡婆站岗，还有老公带

着自己老婆卖淫。所有的大酒店如果没有卖淫，就不会有生意，这

是一个不能回避的事实。我们的政府难道不知道？那是假的。说句

老实话，她们不是一生下来就会卖淫，现在工作很难找到。环境就

是那么样一个状况，你如果要改变自己的生存就要主动走出去，出

来工作又找不到，基本生活得不到保障，吃住没有地方，如果吃住
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都得不到保障那就麻烦了，查三无人员时，被抓起来就会关到监牢

里。你可以去走访一下，在那些劳教所里，那些卖淫和吸毒的人，

他们为什么卖淫？为什么吸毒？我相信他们不是生下来就是坏人，

是这个社会和生存环境促成了他们那样。为什么抢钱？为什么杀

人？这是一个社会问题。我可以给你看一篇报道，中国第一个刑警

人员杀县长的案例。说他是去抢县长的钱，公安局把县长的保险柜

打开以后，金银财宝一大堆。他为什么杀他，是因为两种心态，他

很爱他的女朋友，这女孩就是县长的情妇，大家都笑话他。还有，

他从小就有一种愿望是杀死贪官，他觉得县长就是贪官，必杀不可。

我们的报纸却说他为了抢县长的钱 ，这不是颠倒黑白吗？ 

不相信眼泪 

诸葛宏：访问地点是三亚大东海岸边；开始录音时间是 1999

年 1 月 14 日 13 时 30 分；他是一名中学教师，晚上在歌舞厅兼职

当乐手；34 岁。 

他是四川人，十年前因为一个偶然的机会来到海南，在这里当

了中学教师，再也没有回去，由于生活所迫，这几年，他每天晚上

要去歌舞厅演奏。 

我们为这次谈话找了个好地方，这是在大东海湾边的一片礁石

上，海浪不断的涌到礁石的缝隙里来，她们的动作充满热情而又非

常轻柔，像是在爱抚这些神色沉郁的石头。 
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我在为他的故事录音时，把海浪的声音也录了下来。 

  

咱们坐在大海边上，就从大海开始说吧! 

大海对于内地人是很有诱惑力的，当年到海南来，也就是因为

这一种诱惑。我来到三亚，一转眼十个年头啦！我当时到海南来真

正的、最根本的一个动机，是想到一个新的地方开始新的生活。 

到这边来了以后，我基本上都是在歌舞厅，从事贝斯的演奏。

我从 95 年开始弹键盘，那是从零开始，那个时候已经三十岁了，

有的朋友问，你三十岁了学键盘干吗呢？我的目的非常的简单，就

是为了赚钱。我出去打工，举一个不恰当的比喻来讲，有点“逼良

为娼”。为什么这么说呢？我是 86 年大学本科毕业，到现在的工资

是五百四十多块钱，房改已经基本上铺开来搞啦，房子再便宜，再

怎么弄，你也得要个三五万吧！即便不吃不喝，凑够房改的钱也是

很困难的。我到海南的时候是不到二十四岁，现在三十三岁都过了，

可以说我的青春都献给了歌舞厅，但是没有得到相应的回报。我说

的这个回报，不是我要赚很多的钱，我连起码的那个房改的三五万

块钱都没有凑得上来，现在觉得压力非常大，但是压力大，你总还

得活下去呀！你还得一步一步往前走啊！ 

有不少朋友在外边基本生活都没有保障的，压力都很大。从歌

舞厅夜总会这个圈的情况来看，特别是小伙子，比如说琴师，歌手，

活的的确是不容易，最大的问题是生活的压迫，他们有一个说法很
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好玩，叫做“海南海南，害男害男”，害是伤害的害，伤害男人的

地方。 

小伙子出来特别不容易，女孩子的话，哪怕是一个暗娼，孤单

的时候还有朋友来找你兜兜风什么的。小伙子，谁来找你兜什么风

呀？谁管你呀？所以只能自己跟自己说，莫斯科不相信眼泪，三亚

也是不会相信眼泪的，你在这边，要能够生存下去，要自强不息，

因为天上不可能掉馅饼下来，什么事情全靠自己的奋斗。 

歌舞厅像一个舞台，能看到很多戏。我在歌舞厅干了八九年，

原来我们的乐队成员的女朋友都是坐台的，大家处的都非常好，说

的都是知心话。有个小姐是我们原来鼓手的老婆，说是老婆，实际

上没有结婚，他们现在结婚了，到北海去了，还生了个小孩。那个

女孩子是贵州都匀过来的，她对歌舞厅有一个说法，我觉得说的很

深刻，很形象，很有道理。她怎么讲的呢？她说一般人好像认为歌

舞厅这个地方灯红酒绿的，我们坐台小姐似乎低人一等，对我们有

这样那样一些看法，这实质上是不公正的。在我们看来的话，我们

不是坐台小姐，我们是猎人，我们是狩猎的，歌舞厅也不是歌舞厅，

它只是一片丛林。她说，到晚上，歌舞厅夜总会开门了，客人陆陆

续续的来了，一般坐台小姐应该要来的早一些，猎人狩猎都要预先

到达指定地点，我们晚上来上班，就是来狩猎。客人来了，在我们

眼里他们根本就不是人，他们只是丛林里边形形色色的动物而已，

比如说，这个一进门摇头晃脑，肥头大耳的，粗粗胖胖的，我们看
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上去可能是狗熊，或者是一个野猪，那个人精精瘦瘦的，一进来眼

睛贼溜溜的乱转，我们看他啊可能就是一只狐狸，总而言之，客人

在我们的眼睛里，不是人，是动物。她们坐台的时间比较长，也就

是狩猎经验比较丰富，客人一进门，她们马上凭直觉就能知道，他

大概属于哪一类型的动物，那么怎么样跟他周旋，才能有效的捕获

他。  

海南这些歌舞厅，很正常的来消费的开开心心的也有，但是绝

大多数是抱着不正常的心态来的。基本上可以认为歌舞厅是一个群

魔乱舞的地方。我开始弹琴的时候，不是很熟练，老有一点怯场，

紧张。有一位朋友给我做思想工作，要打消我紧张的念头，他这么

跟我说，他说，你不要紧张，没有什么值得紧张的。第一，下边那

些客人本身素质差，听不懂，你弹错了他们也不知道，第二，就算

弹错了，弹的很糟糕，让他们听也是应该的。为什么？因为他们本

身就不是人，他们出来是寻欢作乐的，根本就不在乎你弹了些什么，

不在乎歌手唱的是什么东西。经常有这样一些情况，歌手唱歌的时

候，比如说，第一段过门完了，第二段词忘了，怎么办呢？把第一

段翻来覆去的唱，或者乱编一些来唱，甚至咦咿呀呀的也不知唱些

啥，别人也听不清楚，完了以后报以热烈的掌声。我那个朋友讲的

话对我很有效，别人可不在乎你，随便弹吧，有声音就行了，他们

到歌舞厅来是来抱小姐来了。原来开的工资非常低，月月跟老板提

到要加工资的问题，那个家伙对三亚的情况也是比较清楚，他就讲，
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我们请乐队请歌手只是夜总会的一个摆设而已。至于你们讲你们的

素质高，要拿高工资，我不这样认为，你们不愿意干，我请素质低

的来也可以。我的目的只要舞台上有声音就可以了，我就开这个工

资。 

在歌舞厅工作人员里边，男歌手，男乐手，很多人都找了女朋

友，找的是坐台小姐。男歌手既然在歌舞厅唱歌，他不可能不知道，

坐台小姐的工作性质是怎样的，但是他们又能找她们做女朋友，并

且处的还很好。我有个朋友在三亚唱歌是很有名的，唱通俗歌曲，

小伙子长的也很漂亮，是湖北沙市人，就叫他阿远吧。他长的很标

致，找了一个女朋友，他跟我讲这个问题的时候开导我，因为我老

是孤孤单单，一个人来一个人往的。他说，你傻的很，你找个女朋

友不就得了？我说，坐台要出钟呀，陪客人去睡觉，找这样的人做

女朋友好像不行吧？他说你这个人就是思想不开化，男孩子出来

混，生存能力是非常脆弱的，你唱歌或者弹琴，弄不好歌舞厅生意

不好关门了，或者老板因为什么情况跑了，或者你被炒了，你马上

就失业了，失业以后你再找一份工，不是想找马上就能找得到的。

你没有收入了，但是每天还有支出，要租房子，要生活上的开销，

你没有工作干了，肯定要请别的歌舞厅的琴师啊甚至经理啊出来吃

餐饭，交个朋友，希望别人那里差人的时候好叫你，这是属于应酬

上必须要花的钱。男孩子生存力量脆弱，而女孩子就好混，说的不

好听一点，这个歌舞厅关门了，夜总会停业了，不可能所有的门都



               《一路奔走》              作者：关  山       27 
 

 
All Rights Reserved By BOOKOO,Inc. 

博库版权所有 

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.co

m
.cn

 

关了。第二天晚上我换个地方去坐台，一样的。她们的收入也比较

高，你找个坐台的女朋友，吃饭住宿，不用你花钱啦。别人也知道

你男孩子没有多少钱的，你要租房子，一块住就得了。说不好听一

点，小伙子正当年的时候，什么时候你想女人了，到外面找个小姐，

还要花钱，我至少不用花这个钱吧。他那个女朋友和他相处的那段

时间，从头到尾他都是在欺骗那个女孩。但这种情况不是他一个，

很普遍。坐台小姐交朋友最后交成正果的，结婚的，几乎少到接近

于零。 

坐台的女孩出来有三部曲，第一步纯粹是经济上的原因，坐台

出钟为了赚钱，那么赚了一部分钱以后，她们就有了一种变态的心

理状态。她们怎么想呢？男人有了钱可以去嫖女人，那么女人有了

钱也可以去嫖小伙子嘛！很保守的来讲，十个里边至少有一半多的

女孩都养有小靓仔，小伙子什么事也不干，也没有本事，既不能唱

歌，也不能弹琴，要文化也没有文化，就是人年轻，长的漂亮。那

些小伙子，到晚上女朋友出去坐台啦，就约几个人来打麻将、看录

象，就搞这些事情。这第二部，可以说是一种逆反心理，或者是一

种报复，她们对这些小伙子也没感情。到了第三部，就是属于醉生

梦死，吸毒的就比较多，到什么地方去问问，打听一下，有一半多

吸毒。 

到歌舞厅来玩的人，据我了解和观察到的，其中有持续消费能

力的人，一般都是中年人。在这里面占的比例相当大的都是不用自
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己花钱的或者是公款的，特别是在有档次的酒店里边，象贾平凹讲

的什么“几类人，吃喝嫖赌全报销的”，就是那一类人。还有另外

一类占的比例也比较大，就是做生意的人，他们要请一些职能部门

的人来玩，他要办什么事，比如营业执照啊，或者派出所有个什么

东西要摆平啊。再就是公款旅游的。真正自己掏腰包到歌舞厅来玩

的，只限于一些中低档歌舞厅，大酒店里的客人走的时候，十个有

八九个都是要开发票的。 

三亚人讲，听到街上警车叫，大概就有那么几种情况，第一种

是当官的来了，第二种是犯人来了，还有一种就是目无法纪的司法

人员带着小姐兜风呢！情况糟啊！三亚这个地方是一个旅游城市，

特别是开会，到了冬天他们都愿意到这里来。《羊城晚报》都登了，

国家有明确规定，不能到国家几个城市开什么会议，国家规定归规

定，开会照样开会。现在三亚各个酒店住房过年期间基本上都定满

了，绝大部分仍然是公款。 

在三亚，卖淫嫖娼太多啦！我原来就想公安机关要侦破一些刑

事犯罪的案件，错综复杂、蛛丝蚂迹都可以清理出来，卖淫嫖娼是

摆在面子上的事情，大家都知道，为什么管不了呢？他们是知道的，

也不是他们不管，过一段时间管一下，管的目的不是要解决这个问

题，目的是赚钱，我抓了发廊老板，罚款多少，这是创收的手段。

直到现在，我仍然认为共产党是伟大的，是了不起的，这不是说假

话，是真心话。解放时，卖淫嫖娼吸大烟的问题那么猖獗，几年时
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间解决的清清爽爽。应该这么想，我们的党更加成熟，经验更加丰

富，更加能高瞻远瞩，处理这些当然应该更加容易吧！  

铁汉柔情 

华  鑫：海口某美容院的一间办公室；开始录音时间是 1999

年 1 月 15 日 20 时；他目前正在美容院任经理；30 余岁。 

他每天都要在自己身上扎三针，一年下来身上要留下一千多个

针眼，这个早已被医生判处死刑的人，顽强的与疾病抗争了十几年。 

他愿意说，包括那些苦难、病痛、失去爱情的孤独和遭受的歧

视，在他的诉说中，我看到一个人不断站立起来的姿态。 

他的本职是主持人，在海口，许多人都知道他，我见到他的时

候，他在一家美容院当经理。 

 

要说我这个故事，得从一开始讲起。 

我十三岁就参加了工作。在我那个年龄里不应该承受的一切，

不应该经历的生离死别，却突然全部经过了。那时就感觉自己好像

是一个悲剧型的人物。我父亲是一个非常胆小的小心谨慎的人，文

化大革命来的时候，他连收音机都不敢买，害怕人家说他偷听敌台。

母亲在化验室工作，有天出去让二氧化硫呛了鼻子，一打喷嚏，被

脚底下有个水管子一绊，从楼上掉下来。事情就从这儿开始了。母

亲的左腿粉碎性骨折，这是我们这个家庭的第一次不幸。母亲在病



               《一路奔走》              作者：关  山       30 
 

 
All Rights Reserved By BOOKOO,Inc. 

博库版权所有 

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.co

m
.cn

 

床上一躺，就是八年。这八年是辗转到各地去转院、看病、治疗。

母亲的腿略有好转了，我父亲借架子车把母亲推着，争取让她上班。

上班干什么呢？工厂里头的磅秤房，拉的金属要出去的时候，要给

铸好的镍版、铜版过秤，这一过秤看一下纪录，记下来就行了。我

呢，就陪着去，从小我们家的孩子都是给母亲当拐棍，她一个手柱

着拐棍，一个手搭在我肩上。家里头我父亲是八十多块钱的工资，

这一家人，家庭负担还是比较重，怎么办呢？拣劈材、煤壶，我们

从小都干过的。捡煤核儿，人家推车出来以后，包括我的小妹妹、

我、我哥就扑到那个煤车上面，穿着帆布的工作服，先把它垒成堆

儿，抢过来，然后等它凉了，一点一点刨着去捡，捡的时候手套都

不知道烂了多少，手指头上全是裂的，斑斑点点，那就没办法说。

尽管母亲有了工作，但是家境仍是这样，唯一的希望就是学习要学

好。我们靠自己的劳动，捡煤核儿补贴家里面用。我们一包一包的

捡好了煤核儿，用小布袋扎好，扛回来的时候，是很自豪的，认为

自己能为家里头做事了。 

但是，第二次不幸接着就来了，我那时候上初中一年级，那是

1977 年 7 月 5 日，中午大家一块吃饭，一点半我们去上课了。到

了四点多放学下课的时候，我哥哥就跑来叫我，他骑着自行车带着

我在前头，我问：“怎么回事？”他说：“爸死了！”当时我就没法

相信这个事情，中午还在一起吃饭呢，才两个小时。等我们到了医

院的时候，像电影里头一样，白布盖着父亲。我进去时看到他已经
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死了。我们三个孩子就一下子没有依靠了。在烧我父亲的时候，从

他衬衣里面找到了一张一个月的病假条，他一个人顶三、四个人在

干那么些事，别人全抓革命去了，他就想着一心要把事情做好，结

果积劳成疾。最后就是这张假条救了全家人，被上报到省邮电局，

临时就被树为“雷锋式的好职工”，于是这种荣誉就带来了一个处

理方法，那就是我们可以去拿一个接班指标。这给我们家造成了最

大的困惑就是上学和上班的问题。父亲去世我才十二岁这样子，哥

哥才十三岁，那怎么办？我那时初中毕业考完了要上高中，这高中

班分好了，我在尖子班，在文科班，这使母亲非常头疼，我到底应

该上学还是上班？顶替指标是个好事，去不去？不让孩子上学，对

不起孩子，但这个指标可惜了怎么办？最后没办法，就用一种特殊

的方式来决断，做四个阄，两个上班，两个上学。她把我们三个孩

子叫到床前，围坐在一块，把阄放在红军帽里头，她说：“这样吧，

儿子，我写了两个上班，两个上学，咱们抓阄来定，抓着上学你就

上学，抓着上班你就上班，看天怎样安排。”我抓的是上班，这样

我就上班了，人的命运就是一个阄，就这样决定了。 

我在邮电局的第一份工作是卖汇款单，卖五百张汇款单还要赔

两、三毛钱，怎么赔的？没有工作的意识。十三岁能干什么活儿，

只好干这个啦，背着书包到库房里领这么一堆出来开始卖钱，很多

人都认识，在这个地方长大，不是叔叔就是伯伯，不好意思要钱。

后来为了能够让自己挣钱多一点，转正快一点，就开始干电报投递
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员，半年转正，基本工资 38 元，那时候没有奖金，半年转正就可

以拿到 45 元 ，因为高这么几块钱，就选择这个工种。去当投递员

的时候太辛苦了，领一台新的黑颜色的永久牌自行车，骑了一年，

那自行车就烂的差不多了，风雨无阻，夏天坐在硬座上穿着绿颜色

的工作服，那屁股上面全是疖子，就半边屁股坐着，半个屁股露在

外头。长了疖子不行，就趴在床上，母亲就用清洁棉球给我擦。冬

天北方下着大雪，把矿山的路都填平了，看不着的，大下坡下去，

连人带车就翻在雪里头，爬起来流着眼泪。我被狗追过，和自行车

撞过，除了跟火车没撞过，剩下什么都撞过了，那个时候还有马车，

还有骆驼车呢。干了两年投递员，就换到内勤，最后搞分检，就是

所有的信件、邮寄件、包裹到了内部，把它分到往全国各地去的地

方，用格子把它分完，拿袋扎上，用邮车送到火车站。那时候给我

的刺激最大的是什么？就是刚好工作两年之后，我的那些同学都高

中毕业了，都考大学了，都是从清华、北大、科大来的通知书。因

为能够从我这里走后门，不等着邮递员给他送到家里面去，他们直

接到邮电局来找我，我这儿直接签名字就可以拿过去给我的同学。

拿通知书的时候，办公室全部都是这些人，大部分都是我的同学。

这对我的刺激非常大，那时候就有一种感觉，我的命运不该是这样

的。 

我那时候第一个概念是要学技术，要考虑想办法上大学。后来

有个机会，全国搞 35 岁以下青工政治轮训，我就仗着自己从小喜
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欢朗诵，口才较好，跑到团里去考试，这么一考就考上了，这样，

生活开始逐渐好起来。 

母亲在家里头开了一块地，人家说寡妇门前是非多，我们出来

上学她一个人在家，我妹妹她带着，她怎么办？她自己种菜，不出

门，曾经也是非常漂亮的梳着大辫子的一个年轻女人，因为不幸，

变成了一个连家门都不出，只穿黑颜色的衣服的女人。她把钱一点

一点省下来，压在枕头底下，供我们上学。那个时候唯一的办法就

是托人多买点白糖、鸡蛋送到学校，但是我就偏偏在要留校的时候，

得了病，一得就得了不治之症，糖尿病，完全依赖胰岛素。 

我到现在还是靠每天打三针维持生命，今年这个年头是十五

年。这个包里装了三件东西，注射器、酒精面球和胰岛素，就是靠

它来使自己的生命存在。当然这个世界上不是我一个人是这样，大

约有一亿多人有糖尿病，我这种情况占很少一部分，体内有些功能

突然就没有了，没有了只能靠体外补充，我用的是猪和牛、羊身上

的胰岛细胞提炼的一种东西，每天供给自己。我吃饭的时候必须用

胰岛素，打了之后，吃进去的主食部分也就是葡萄糖转化为能量的

那一部分，才能过通过它来转换。得了病，那时候对我的打击是很

大的，在学校，第一次恋爱就在这个问题上完蛋了。命运靠自己，

挣到终于上了学，终于在二十岁这个年龄可以看到自己的前途了，

可是——那个女孩子非常好，她是家里头最小的孩子，她父亲那个

时候是兰州市委书记，后来是我们甘肃省的副省长，这样一个家庭
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的女孩子，没有那种高干子弟的做派。她对人非常用真情、非常好。 

我住在我们学校的实习医院，当时我们病房里住了四个绝症患

者，我们照了一张照片，叫“生死之交”。我们全部给女朋友写了

绝交信，那时候我心情非常复杂，觉得前途真是一片黑暗。那时只

有一个愿望就是把病治好，再去做自己能做的事情，也不要影响别

人。毕业之后，我就回到原来生活的那个城市，跟这个女孩子没有

来往了。一直到她结了婚，孩子已经两岁、三的时候，我才通过她

的和我的一个朋友，给她的孩子送去了礼物。那时候我觉得我当时

的选择还是对的。后来我们还都成为非常好的朋友。 

没有想到的事情，其实谁也不想这样。年轻的时候，老年人跟

年轻人说，哎呀！你应该多一点坎坷，年轻人多一点坎坷是好事，

吃过苦才知道甜。我不赞同这个观点，也许是从我个人的经历来说，

尽管我现在知道苦了才知道甜，但是，如果一个人能顺利的去得到

和获得他所应该获得的一切，为什么要吃这些苦？人生就这么短，

就这么不容易，如果他的家庭、背景、环境能够给他创造他顺理成

章的体验人生幸福的那一部分，甚至是完整的幸福，为什么还要去

吃苦？我觉得人不应该是这样的，我就希望人们少一点挫折、少一

点磨难、少一点坎坷。 

这样，我的第一件事情就是去治病，转院到兰州的第一附属医

院，那里有个内分泌研究室，有外国的糖尿病专家。我尝试了第一

例移植手术，这是一次比较奇特的经历，没有人做，我来做，而且
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我跟他们达成口头协议，如果我要死了，就把我的遗体献给他们解

剖，查到底是什么原因才会的这种病，这种病不能治就是不知道是

什么原因引起的。如果我们成功了，我就是第一个受益者。因为医

院没有公开做这种手术的，就在地下室的一个组织培养室的写字台

上去做。移植手术最大的难点就是排异反应，人体有自己的免疫系

统，它消灭外来的病毒和细菌保护机体，但是它有个识别功能，不

认外来的任何东西，它不知道这个移植进来的是好的。做这种手术

不能打麻药，在腹部切大约一、二公分的这样的刀口，然后用一个

特制的针头，三棱形的，把培养好的东西的通过这个刀口进去，进

到里面再推，然后一点一点拔出来。这样的手术我做了四次，我这

个人很怕疼的，但是人为了生命，真是什么都可以做。就这样度过

了七个月的时间，手术效果并不好。最终必须靠胰岛素去维持生命。 

在这个动荡当中，对我触动最大的也就是恋爱上的事情。我要

谈恋爱一定要先给人家讲清楚我有这个病，认可了我这个病才能谈

恋爱，认可不了我不谈。有很多人劝我，你应该找一个能伺候你的，

或者是能对你好就行了，不要要求太高了，还有就是告诉你，你不

要去讲你的病啊！讲你的病多麻烦呀！讲了以后把人吓跑了。但在

我的概念当中，如果我喜欢的女孩子，我希望她嫁给我，她因为这

个病有想法，我宁可不要，但是不在乎我的病的女孩子，我不喜欢，

我也不会要的。宁可不找，绝不凑活。后来我找了一个女孩子，开

始谈这场恋爱的时候，发生了对我伤害最大的一件事。知道了我的
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病以后，她的母亲骂我：“你臭不要脸的，你为什么找我们家姑娘，

你要再找我们家姑娘，我打断你的腿。”人因为自私保护自己家人

的时候，会不惜伤害一切。她的两个姐姐可以到电视台去骂我，要

让我离开这个女孩子。为了达到这个目地，她母亲要拿刀来杀我。

在这种情况下，我们的恋爱突然变得团结了，两个人为了见一面，

象做贼的一样，要化妆的；要换衣服的；要找地方，害怕跟踪的。

我曾经写过一首诗，叫《路灯下的阴影》，别人的女朋友晚上下了

班，你去接她，晚上也是站在路灯下，得让她看得着。而我晚上连

路灯下都不敢站，站在路灯的阴影里。给她去送饭，我得偷偷摸摸

的送去，有一次送饭的时候，刚好碰到她母亲，我赶紧藏到另外一

个地方，她母亲就转着楼去找。我把饭菜送到这个女孩子那儿，她

是流着眼泪吃的，为什么要这样？ 

这个故事持续了八年。作为一个男人我还是比较坚强的，但是

有一次我真是痛苦的不能再痛苦了，就抱着这个女孩子放声大哭，

我们俩个抱在一起放声大哭。哭的时候我就感到特别惭愧，好像自

己很无能。这个女孩子比我小六岁，她用手在后面轻轻拍打我的手。

我想尽一个男人的力量使自己生活变得好一点，但是给自己造成这

么多的麻烦，老天给的麻烦。我大哭过两次，第一次是父亲去世，

那时候是对生活的不知所措。这次的哭是对生命的一种不能肯定，

老天不给我这种追求幸福的权利。后来，他们家里头就想办法把这

个女孩子弄到北京去上学，我们就分开了。 
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后来我们打电话，打一夜，互相安慰。什么叫咫尺天涯，就是很近

但是又离得很远。一个十九岁的女孩子，跟我谈恋爱，一直到她二

十六岁、二十七岁。在那种景况下我们已经无法去摆脱这种家庭造

成的这种折磨，我们就觉得只要能够在一起，就会觉得非常幸福，

就会非常珍惜在一起的时间，于是就摆脱了自己之外的任何事物。

就是在这种生活当中，大家就忽略了自己的生活，而我有带一种责

任感和使命感，宁可自己牺牲所有的东西，但是这同时，我也在牺

牲她的生活，由于用一种极端的方法，去表示这种爱，必然造成一

些摩擦。这场恋爱走到了最后。 

我在大西北，将近三十年，通过自己一步一步努力换了那么多

的单位，做了这么多的工作，最后终于成为这个城市里人人提起来

认为很不错的一个人，我认为我在这里可以划上一个圆满的句号

了。尽管感情上受到了一些挫折，但我始终不去怨别人，我只怨我

自己，为什么我要有病呢？我要走出来，原本就有一种观念在我的

脑子里头，我觉得人不应该生活在一个地方，生在一个地方，死在

一个地方，不对，人应该走出去，不管走到什么地方，你应该改变，

改变首先要敢于走。我就想到南方来，找一个中小城市，找一个有

山有水的地方，然后自己能够找到一席之地，过一种比较平静的生

活，一种新的生活。在这时候，在海南我的一个朋友，给我打电话

说，你愿不愿到这儿来看看？我说行啊！我坐飞机到广州，又从广

州坐船到海南岛，就这么带着一种很复杂的心情来了。这次我脱离
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了所有的东西，来寻求一种新的生活的开始，挺悲壮的。一切都一

去不返了。 

坐船到琼州海峡的时候，晚上，我一个人站在船头上，看到黑

黑乎乎的一片，前面到底是什么，我不知道。我只带了一只短风衣，

两套衣服，大包里放了一千支注射器，四十支胰岛素，一大瓶酒精

棉球。我就是去考一把试，我看我能不能考上，就是这种想法。如

果说当年博士们都可以到饭馆干活，我自己还当过小老板，我想我

去洗碗也不会洗得太差，我就落到洗碗的地步，也要比别人洗得好。

我要忘掉以前，忘掉以前所拥有的东西，就这么，我到海南来了。 

第二章  寻找回家的路 

分段地图路线： 

西安——延安——安塞——西安——宝鸡——勉县——汉中

——广元——成都——重庆——万洲——开县——奉节——宜昌

——荆洲 

人家说，这是我的家，究竟这家是不是我的家，我心里还是要

有个数的。是不是，小伙子？我自己没有一个属于自己的家，这一

生中都在漂泊。 

一次又一次地盼，一年又一年的盼，盼望什么呢？盼望娃娃长

大，盼下班，盼好久攒一点钱回来看我的妈妈，我妈也盼我回来，

人生就是这个样子。 



               《一路奔走》              作者：关  山       39 
 

 
All Rights Reserved By BOOKOO,Inc. 

博库版权所有 

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.co

m
.cn

 

  ——“被遗忘的知青”唐玉群 

这不是我的父母对我描述的秦岭，这不是我想象中的秦岭，这

陌生的不知从哪里冒出来的秦岭既没有想象中的险恶，也没有想象

中的壮观，更没有想象中的充满诗意。长途班车在蜿蜒的山道上安

全地颠簸，像是在干涸的河道中因为漫天灰尘的拥挤而摇晃着行进

的小船。我的遥不可及的秦岭，我的父母亲告诉过我，那时侯他们

不止一次地带着我打这条山路上走过，在裹挟着花香的温和气息涌

动的夏日清晨，或者在瘦骨嶙峋的山石像鬼魅一样掠过的寒冬的暗

夜，那时侯，我年轻的父亲母亲曾开玩笑地指着车窗外那一闪而过

的影子，对我说：“记住，这是回家的路。” 

人的生命历程中必将缺失一部分记忆，那些记忆永远躲藏在早

已不知去向的襁褓之中，尤其在我们志得意满地被成人社会认可之

后，为了自己的体面和尊严，我们会毫不吝惜地背叛那使我们感觉

到自由的童年。 

但是我看到了樱桃树的碎白小花，它们像一朵朵棉絮和冰凌，

簇拥成群，浓郁的香气在空中飘扬。 

我在这个初春的下午回到了勉县的方家坝。三十年前，当我的

父母在这里搭起他们第一间遮风挡雨的茅草屋的时候，是像我今天

一般的年纪。我在这里出生，在这里学会了说话和行走，如今我在

这里苦思冥想，寻找着任何细微的一草一木间的记忆，却一无所获。  

然而当我找到那些陌生的乡亲，当他们听完陌生的我的自我介
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绍，一声惊呼之后，他们便奔走相告，他们说：“这个孩子回来了，

他回来了！” 

我的耳边突然响起三十年前父亲的话：“记住，这是回家的路。” 

乡亲们告诉我父亲和母亲在哪一块田地上劳动，在哪一口水井

中舀水，哪里有一株高大的银杏树。我分明看见年轻的父亲母亲在

那条山道上走过，手电筒微弱的光芒照亮了回家的路。 

在离开方家坝之后的旅途之中，在小旅馆潮湿的房间，在广元

火车站喧闹的人群中，在府南河边，船过三峡停泊在某个小县城的

间歇，当人们买好了车票和船票，收拾好了行囊，或者他们坐卧不

宁，或者他们泪流满面，或者他们已经决定出门远行，我知道，所

有的人终将踏上回家的路。 

广元火车站贴着一幅标语：“祝民工一路平安”，他们背着劣质

的牛仔包和编织袋，要在拥挤的车厢中呆上两天两夜，赶赴南方的

某个城市，就在这时候我听见一个女孩说：“等到挣够了盖房子的

钱，我就回家。” 

从重庆到万县，客船的四等舱里，一个到处跑江湖的生意人，

望着江边星星点点的灯火，不知是自言自语还是向我们倾诉：“我

有三年没回家了！” 

四川南部叙永县一个偏僻的茶场，所有知青的墓碑都朝着成都

的方向，那里是他们的家。这个被遗忘的知青部落，幸存者之一的

唐大姐回到了她从小就熟知的府南河和春熙路，在她经过了三十年
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的企盼并真的回到家乡的时候，她却神情恍惚地说：“这是我的家

吗？”她想起了自己被岁月折磨的苍老的容颜，她说：“我不属于

这里！” 

背井离乡走遍了大半个中国的民间书法家钟永书，每当他写完

一幅字，回家的路边缩短了一程。 

探险摄影家吕玲珑春天的时候独自驾车踏上征程，他是去他的

另一个故乡，真正的故乡，在那些河流的源头，在那些山脉的谷底，

在那些狼群出没的高原，他说：“那里，到处都是我的家，到处都

有我的朋友！” 

理想主义者李风云的故乡存在于他充满激情的记忆之中，凭着

一句“要为真理而斗争”，他会在复杂的人生经历中找到自己的家，

找到自己的同志。 

奉节移民张正宇的家就要搬到山上去了，但他更怀念他在天津

的家，在一次无法预知的动荡之中，爱人的一封电报让他来到了三

峡中的这个小镇，一呆就是十几年。 

是什么在不断唤醒他们的灵魂呢？是什么样的骨骼能够支撑

早已疲惫不堪的肉体？在那些让人绝望的几乎要窒息的漫漫长夜，

在唐大姐被噩梦惊醒的瞬间，在钟永书被蚊虫吸吮着鲜血的瞬间，

在吕玲珑打开车灯照亮前程的瞬间，在李风云目睹了一次又一次背

叛的瞬间，在张正宇等待一位老乡和他聊上几句话的瞬间，是什么

让他们懂得坚持？ 
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所有的人只有一个信念，就是寻找回家的路，这是他们唯一的

故事。 

16 岁的三线 

吴驷宏：访问地点是宝鸡火车站附近吴经营的某饭店；开始录

音时间是 1999 年 3 月 1 日 16 时；他是饭店经理；44 岁。 

在访问他之前不久，我看到了一部叫做《三线学兵连》的电视

片，也读到了一些有关这部电视片的赞誉式的评论，“电视片讴歌

了十五六岁的学兵战士们支援三线建设的献身精神。”评论是这么

说的。 

吴驷宏曾是三线学兵连的一名战士，我想听听他的说法，他是

当事人，他应该说话。 

可他说：“有些事情是说不下去的。” 

 

我记得当时国家号召，为了让毛主席能睡着觉，国家建设急需要一

批人，我们这帮人就提前领了毕业证。当时走的人，我这个年龄是

比较多的，16 岁不到，直接就给拉走了。你想那么大个小孩知道

啥？当时离开家还挺高兴的，总算解脱出来了，出去闯荡闯荡。当

时家里给我准备铺盖我都不要，不知道去干啥，搞不清楚，只当好

像是玩去的。家里给我准备这些必需用的东西，老人们都清楚，这

一去——上车以后，当时情绪还可以，但是和亲人分手的时候，马
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上觉得就不一样了。火车一开，满站台都是家长，全都哭，一片哭

声。幼稚的孩子们在车上，岁数稍微大一点的就感觉到这一次出门

不一般了，后来车上马上有一首歌唱起来：“火车上的夜晚，梦见

妈妈坐在我身边，妈妈抚摸着儿的头额，眼泪挂在胸前。” 

坐了不知道是两天，还是三天，总算坐到一个铁路新线，没有

了铁路，走到尽头了，再往前就靠我们去修了。我记得我们好像是

在一个六里坪车站下的车，天都黑了，当时肚子也饿了，突然间来

到一个大山窝里面，黑乎乎的，这个时候确实想家了。当时铁路兵

给我们接待了一下，就在河滩上开了大锅灶，一个人挖了一碗米饭。

吃完以后，说是大家要徒步行军。原来在学校搞过军训，搞过拉练，

可那个时候就背一个小挎包，现在这家伙！一个人那么一大堆东西，

咋弄呢？当时领导我们的有一个铁道兵，我们叫他班长，他也顾不

过来，那么一群孩子，那么多行李，他帮了这个，帮不了那个。于

是东西就往路上扔，该扔的都扔了，都不敢说是自己的行李，这不

是我的，那不是我的，最后就拾个挎包，背起一床被子。什么脸盆、

网兜里的东西，根本没法背动，背不动，说是要走三十里，实际我

们那天走了整整一夜。走走喘着气，走走喘着气，家里给我带了两

个甜萝卜，还真解了渴。那个地方刚砸开一条公路，石头炸的坑洼

不平的。那个晚上，我们就沿着江边走，十六岁的小孩们，走着歇

着，走着歇着，一直走到天亮，走到一个山底下。然后上山，山上

有一个大帐篷，地下铺的是陕南的翠竹。进到帐篷里去以后，没有
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一个人再有劲儿解开自己的行李，全都躺倒了，精力已经全部到了

极限，也已经吃不进去东西了。到第二天早上，军号响了，我们才

发现那是个军营，我出帐篷的第一感觉是吓了一跳，山那么高！我

没见过那么大的山。我们当时已经在山顶了，晚上也不知道咋上来

的。这个时候，我们的指挥员说，大家已经到目的地了，可以练习

着给家里写一封信，把这里的情况告诉一下父母们，报个平安。当

然这是我有生一来的第一封信，也不知道该怎么写，当时家里给我

的几个信封，我都不知道该咋用。那信封中间有个红框框，倒底收

信地址在哪边儿，搞不清楚。最后我们就问指导员这个信咋写，指

导员帮助我们写了信封，然后自己简单的写了几个字，这就是第一

封信。信写完了以后，组织人去送，又要坐船又是走路才能把信送

到邮电局，这个都得要一天时间，当时环境就恶劣到那个程度。 

可能是头一天的九、十点钟吧，我们驻地对面的山坡出现了险

情，有一个同学叫马师凤，她拿着一封信往山下走。咱城里人都走

平路，往下走那么陡的山路，一点经验都没有，稀哩哗啦人一下就

栽下去了。那个沟最起码有七、八十米深，对面山上有人就喊，这

个时候我们全吃了一惊，下去又不敢下，只好从顶上向下看，当时

有一个大胆的女同学，拿着自己的一床被子就去了，连滚带爬的往

下跑，去救她的同学。这是第一幕，去的当天，就牺牲了一个人。

这时候连队就开始高度重视了，教育我们不能轻易下山，怎样走山

路这方面的知识才开始慢慢灌输。 
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我们经过简单的整理，编了连、排、班，领导跟我们说，我们

要先施工后生活，主席为了这条线已经睡不着觉了。这就开始组织

我们进洞子，打洞子，我们是学兵二连，干啥活呢？先修了一个洞

门，那隧道的洞门就是我们修的。当时没有电，啥都没有，施工条

件特别艰苦，然后就给我们发了大锤、钢钎，那么点儿的孩子就抡

大锤，用钢钎一点一点的凿，然后就打炮眼、放炮、炸石头，这个

时候这条线就不停的出现受伤的、死亡的人。尤其是在施工刚开始，

经验缺乏，这时候公路也没有修好，劈山炸石开公路，那是最危险

的。但是那会儿的教育特别正统，充满了政治色彩，现在违心说话

的习惯，从那个时候我就已经感觉到了。他们号召我们写革命家信，

因为当时出现死伤了以后，家长陆陆续续要来，一看孩子们在这样

的环境里，本来提着的心就更放不下了，所以就号召大家写红色家

信，把这个地方说得多好多好，还制定了基本模式，写完连里指导

员要看，连长也要过目，意思就是政治宣传，让家长少来，尽量不

要来，就宣传这个。 

洞子慢慢就往里延伸发展，在我们那个洞子里面，有一个和我

在一块儿的同班同学，在一次大塌方的时候牺牲了。同样一块石头

砸死的，有铁道兵，有我们，我们就是“同志”，铁道兵就是“烈

士”，就那么不公平。当时的那个危险性特别强，我们的座右铭是

啥？就是“下定决心，不怕牺牲，排除万难，争取胜利”，每天在

洞口，这帮人进去之前要背诵几遍座右铭，和下一帮人握手告别，
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然后就进去了，确实不知道能不能出来。那段时间不停的出现死伤，

劳保的条件也特别的差，本来可以搭一些排架遮挡一下，但这些材

料都运不进来，就那么空着。我们每次交接班的时候，都说：“再

见了，但愿你能出来。”排长就让背几遍“下定决心，不怕牺牲”，

随时都有危险。要不，我最后总结了一下，这个三线学兵连，知识

青年不能比。它有几个关，对一个 16 岁的孩子来说，都摆在那儿

了，不允许你有一点儿周旋的余地，或者是打个退堂鼓，不可能的，

给你已经送到那儿，想回来都没门儿，只有前进。生活关、生死关、

劳动关实实在在的，每天都面临着。那么繁重的体力活儿，发的劳

保用品，就是雨衣、胶鞋，洞子里往下滴水，再戴一个钢盔帽，都

看不见脸了，光剩下一对牙齿和两个小眼睛。 

当时我们吃的小馒头呢，比我们的拳头还小，然后就是高粱米

稀饭，一小勺咸菜，生活是相当的艰苦。为啥那么艰苦呢，就是东

西运不进来，因为要先施工，水泥、木材可以提前进来，生活必需

品就始终没有正常过。 

我们的劳动方式非常原始，当时在小猫洞里，根本就站不起来，

它最多有一米五高，两米来宽，你想休息时，也就是展展腰躺平。

洞打大了容易塌方，也就是得一点一点的，一跪就是十几个小时。

当时我们的工作时间是十二个小时，刚开始去的时候是八个小时，

后来一个劲儿催长度米，每个月的长度米要多少，别的连队能打下

来，我们也得一样，那个时候的人啊，往前的劲儿大的很。所以就
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抓进度，把一切都抛弃了抓进度。作为我来说，虽然都是三线来的，

有后勤的，有洞外的，我那时领着兵在最头里打，这打洞子我体会

是最深的，就是这么个劳动，这么个强度。我们班里面有个调皮的

同学，找了一个地方偷懒，那个地方砸死人最多，没有人去，他就

在那儿藏着休息。 

生活上一弄就断顿了，连队没面了，剩下苞谷面熬稠一点。就

是这样维持着，大家互相接济。我们那时也有生日，在一块过生日

的时候，你攒两个馍，他攒两个馍，在一块一摆，一人半个，一点

儿野菜，意思意思。我记得后来有一年，宝鸡市给我们送去了几车

西瓜，我们班分了个小西瓜，也怪我没算好，十一个人切了十芽，

大家高高兴兴的抱着西瓜呀，就吃开了，品那个味道，一点点的咽

下去，我就悄悄地走了，我不想大家知道少分了一块。虽然是那个

样子，只要我们的同学被砸伤了，我们就去先验血型，部队没有血

库，却经常要输血。塌方总是在晚上发生，有时候深更半夜了，“各

连队注意，凡是 o 型血的同志请赶快到卫生队来！”不用再多说，

哗⋯⋯献血的人像潮水一样，经常随时要给自己的战友输血，去换

取他的生命。 

还有一件事我印象比较深的，我的一个同学，被砸死了，我们

在公路边简单给他搭了个灵台，当时他的头都没有了。砸死他的石

头还卡着底下的钢轨，石头有多大呢？算起来有八、九个立方，很

重的石头。当时我们为了救他，想尽了一切办法，洞子里面很小，
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怎么别、怎么翘就是不动弹，但我们总感觉他还活着。最后采取啥

办法，干脆这样吧，没办法的办法，还得用炮炸。一点一点在那个

石头上打眼，打眼以后用棚子把他盖住、支好，然后一点一点的放

炮，让石头崩小一点再拉他出来。结果最后一炮没崩好，把人脑袋

崩烂了，只好把尸体拾起来对到一块，太惨了。那次塌方砸了七、

八个人，隧道外面摊了七、八个尸体，当时我这个同学面目全非，

我们弄个钢盔给他做了个头盖上，等着他家里人来，他家里人来了

以后，非要看一看她的儿子，我们就一直都没让看。我们给战友找

墓地，现在想起来，那个地方真是死无葬身之地。陕南那个山上没

有土，我们就一点一点的凿啊，一个班的人在那儿整整干了一天，

我们讲究战友的墓坑不能放炮，就靠这个钎子和锤一点点给他挖，

棺材露出一半，就拿片石一堆一堆遮起来，可是一场大雨，棺材就

又露出来了。清明扫墓，同学们都寄松柏枝儿，表示大家对他的怀

念。到我们走的时候，专门把他好好安排了一下，用水泥给他立了

块碑。我们毕竟还能回来，他们永远回不来了。 

在我们中间，现在好多人的愿望就是带着自己的孩子、老婆到

我们那个地方走一下，这是我们将来退休以后的第一件事，咱也不

说去这儿去那儿，咱就回去看看。 
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世道人心 

鲁远洲、杨文路：访问地点是勉县勉阳某村；录音开始的时间

是 1999 年 3 月 5 日 15 时；两位老人都曾当过教师，如今在家务农；

他们一位 80 岁，一位 72 岁。 

村里有一处古迹，那是刘备封汉中王设坛处的遗址，两位老先

生的家都在这古迹附近。 

两位老先生都当过几十年的中学教师，都曾经被打成右派，如

今都在家务农，他们的身体都很硬朗结实，都爱看报纸电视，关心

时事。 

他们两位，有些事情都有点想的不大明白。 

现在哪一个人家的生活水平达不到过去地主的水平？地主还

不会骑自行车呢！现在这个生活，恐怕比大地主过的还要好，那么

我们还要做啥呢么？简单的说，想吃啥，就买啥；想到哪儿去，走

就是了。我现在就不明白了，有些年轻人好象对现行政策还有些不

满意？这究竟是个什么原因？只有一句话：没有受到旧社会的苦，

比不来。 

要说国家的政策，上面很对，一到下面就搞瞎了。特别是当前

的腐败问题，我们有个想法，那确实很严重。比如私自出卖土地，

一贪污就是多少多少，你往哪里告？你告到镇上？镇上有些人收了

这些人的回落，被这些人买通了。你告到县土地局？县土地局也被

人家买通了。五几年的时候三反五反，毛泽东有这个胆量，把中央
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一级的干部刘青山、张子善枪毙，这一枪毙把全国吓住了。现在情

况这么严重，国家为什么不手法泼辣一点呢？有些地方干部，我们

从报纸、电视上看到的处罚都不太严厉，为什么整不下去？我有两

个看法，一个是“打老虎”，那个时候老虎少，武松多，一打就打

死了，现在是不是老虎太多了？第二个，我想大胆的说，有些高层

次的领导本身不够硬。 

再不下个狠心，会失掉民心的，任何朝代都是这样。中央规定

的好事情，下边就给你整瞎。是谁的决定来着？农村财务要公开。

很好嘛！不搞社教了，搞财务清理，这是对的。但是你放到下边来，

我们这儿的混帐东西就给你胡整啦！叫你选代表来清查，一个村选

七个代表，上边要委派四个，只准你下边提三个，这是哪个规定的

啊？七个人你把四个人都占了，还有三个人起作用？少数服从多

数，委派的这些人和那些人都是穿连裆裤，查不出来什么问题。说

难听的话，要是搞垮共产党的江山，问题还在基层。 

过去是民不告，官不究。现在民告了，官为啥还不究？从清朝

到民国，济民款，哪里受了灾政府给发的救济粮食，谁要贪污了，

非杀不可，包公陈州放粮，讲的就是这个事情。一九二七年大灾，

勉县有一记侵吞公款的事情，那是乱棒打死！我们现在也有啊，仅

仅是判刑而已。这济民款是救命的，你们都敢贪污啊？ 

现在没法告皇状，你往市上告，往省上告，不得往中央去。告

状难，究竟是法律上的问题，还是别的问题？我问他们为啥要诉讼
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费，他们说：“不收诉讼费，这告状的人多的很，我们忙不过来，

收点诉讼费嘛，他拿不起这笔钱，他就不告了。”这是什么话？那

么冤死的人也不告啦？ 

我们可能想的也太天真了，这怕是上边的政策吧？可是共产党

搞这个不行，谁又能行呢？这个问题得自己问，再自己答复吧！ 

农民的负担很重，小小的一个村，光干部召了多少，他们都干

了啥？我们什么都要叫老百姓拿钱，我们的钱都叫他们吃了，发了

工资了，村干部的工资高低是根据你村上人均收入来衡量的。我才

知道，他们现在报的人均收入，实际上连一半都没有，你看我们村

挂的是小康村，你看，你去了那么多地方，有几个村就这个烂街道？

这个都办不到，这就够个小康村？光往上报喜不报忧，死吹瞎骗，

话可能有些过火，但实际就是这样的。 

我们的工资却发不出来，又是啥原因呢？ 

回家 

唐大姐：访问地点是成都某幼儿园唐的居所；开始录音的时间

是 3 月 11 日 18 时；她曾经是一名知青，目前在幼儿园里当清洁工；

53 岁。 

在我到成都的前两天，成都电视台做的一期《今晚 800》的节

目在这个城市引起了轰动，它讲述了在四川南部叙永县的一个茶场

里的成都知青的故事，他们在极其恶劣的环境中生活了三十年，被
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称为“被遗忘的知青部落”。 

唐大姐是这个部落的一位成员，如今她和丈夫已经被一家幼儿

园接回成都，在那里做了清洁工。 

这就是她的小屋，所有的东西都是同情她的人们送的，三十年

的岁月没有给他留下任何东西，包括她的热情和青春。她的头发是

新梳的，衣服是新换的，否则在这个繁华的大都市里，人们凭着她

暗淡的眼神和苦涩的表情也只会把她当成是沿街乞讨的盲流。 

她在三个小时的倾诉中不停的哭泣，她一无所有，除了记忆中

的苦难——她仅存的三个小时的故事。 

我们这些人里，发了疯的，死了的多的很，前年就死了两个，

想家乡的、个人问题没有眉目的、还有因为玩朋友被关起来的。那

个发疯的就是因为写了一封求爱信，被抓起来关了一年多。那些坟

墓都是冲着成都的方向，一大片一大片的。 

第一个死了的人死的时候 19 岁，当时她死得非常惨。当时我

们在表演什么节目，有一首歌，叫《东山升起红太阳》。她跳的是

藏族舞蹈，跳得很好。第二天她的病就发作了，她说她肚子疼，就

跑去看病。那是一个很简陋的医务室，和农民喂鸡的地方是一个样

子，不像是什么医院，也就有一个会包扎伤口的卫生员。她去了，

就说：“我肚子疼得很！”卫生员拿了一些药给它吃。可能因为生病

还想吃一点糖，她用一角钱买了十颗糖，这个糖都没有吃完，晚上

她的肚子又疼起来了。她喊：“搞一些最好的药给我吃吃！”意思是
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说把这个疼止住。她说：“可能我要死了！”我们劝她说，死什么？

不会死的！结果，第二天，我们正在吃早饭，看到队长忧心忡忡的，

我们就问他，刘玉娟的病好了没有？他说，死了！我们一下子就哭

起来，连工都不想上了，每个人都软了。这是第一个死掉的，她的

死给我们的打击是相当大的。她在成都的时候早就想要件毛衣，我

给你说过，我们没有人有毛衣，没有人有春秋裤。她是个孝顺的孩

子，她的妈妈是个疯子，我们出来的人家境都不好，要么是成份不

好的，要么是工人阶级穷光蛋。她一直想要件毛衣一直没得要到，

最后她死的时候，她爸爸给她带了一件毛衣来，把这件毛衣放到棺

材里，那棺材也不是什么棺材，是随便钉的一个木板。就这样子安

葬了。 

有些人后来回城了，他们有的是假离婚，有的是顶替，有的是

有后台，我们是什么关系都没有。我们就永远在那个地方，如果不

是电视台他们把我们解救出来，可能也过不了很久就死了。他们太

好了，他们没有在我们身上吃一口水，我们真的很感动。我的娃娃

前两天还过来说，他说我不相信现在这个世道还有这么好的人。在

成都我只要一上公共汽车，他们个个都说自己的心都哭疼了，我没

法儿感谢别个（别人）。我坐长途车的时候，人家车站的人给我拿

饭来，给我拿面来，我心里都不是滋味。我想，凭啥子人家可怜我！

我也是有手有脚的人，那时候我话都说不出来一句，我要感谢别人，

我怎么感谢呢？人家给我写了这么多封信，人家给我资助，比如说
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衣服，有一位中学老师把她的毛衣脱给我，你说我这个心理是不是

滋味？艰苦了三十五年，身不由己，我凭啥子要拿别个的东西？我

凭啥子别人能玩着，我不能玩儿？我无法买东西。我觉得欠人家一

笔债。这个情咋个来还？我们 17 岁出去，一个山都让我们挖平了，

我们都是自己种菜吃。我是很勤劳的人啊！ 

那个地方最先是劳改农场，劳改农场建不起来，然后又是耕牛

场，耕牛场也建不起来，才把这批下放知青放到这里，准备把这个

茶场搞起来。当时我们很天真，晚上吃饭的时候我还在想，单位上

能分饭吃，大人们对我们说，那个地方艰苦，但是有艰苦就有甜。 

头天晚上我们都哭了。因为我的家庭比较困难一些，我还比较

成熟，哭是哭，但我还是想，好好干！用自己的双手创造自己的财

富。那个地方以前只有一百多亩茶园，我们就开始了开荒，早上５

点多起来上工，晚上才回来。一个宿舍睡了十二个人，一个铺上是

两个人，房子中间有个铁圈圈，冬天来了，给弄点儿煤炭，那就是

我们的火。你知道，现在 17 岁的娃娃还在妈妈身边撒娇呢。那个

时候我们没得春秋裤，没得一个人有皮鞋，有布鞋都是不得了的。 

那个时候，我的个子是一米四几，生活压力很大，粮食也不够

吃，家里也不可能给我寄粮食，一直到文化大革命以后都过得是这

样的日子。后来人家造反，我也不知道什么叫做造反，那个时候就

很想回成都，后来又想着既来之则安之，既然来了，就要安心。哪

怕要回成都，我们都找不到方向。我们走的时候是雾蒙蒙的天气，
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在火车站走的，小的时候没有看见过火车是什么样子，转了好几节

才到了农场。 

随着自己的年龄长大，随着自己后来成了家，有了孩子，那个

苦是说不出来的苦。以前我在家里是一个很老实的人，对自己的个

人问题，还是渴望家里边给我找一个，找过一个在部队上的人，可

当地的公社把我的信拆开看了，我就把信烧掉了，打消了这个念头，

和现在的这个爱人好了。他的妈妈要抚养，我的妈妈也要抚养，那

个时候我们一边要抚养妈妈，一边要抚养孩子，真是苦得不得了。 

在那里我们一直吃的是包谷，菜也只有萝卜和莲花白，吃了这

么多年。刚开始下去的时候，那些饭都吞不下去，几天没有吃饭。

我们那个时候就哭妈，又找不到妈，那时候我们在海拔 1000 多公

尺的山上摘茶，深山老林一伸手不见五指，雾蒙蒙的。我们要洗澡，

到泉水的沟里跳下去就洗，从来就没有用热水的时候。生产队用的

水，早上只有一瓢，晚上也只有一瓢。我那个时候身体只有 70 来

斤，他们让我担 80 斤的化肥，而且你还得鼓足劲去担，不能让哪

个男娃娃来帮助。表现不好就入不了团，直到现在我还没有能入团。

我们那时得病，风湿性心脏病多得很，其中有一个人就是得了风湿

性心脏病丢下两个娃娃死了。 

我们当时想，开荒出来，日子就好过一些，大家都是这么想的。

后来有些文化高一点的，有点思想的，就觉得有点不大对头，有些

俏皮话，这样就把他们逮捕了；精明一点儿能跟领导搞好关系的，
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就调到硫磺厂去了；吃得做不得的，就把你退转了；剩下的人就开

荒。这样一直开荒，现在的茶园已经将近三千亩，那里只剩下 90

多名成都人了。现在茶园终于有点起色，可以看到甜味了，县上领

导就把他们的子女都叫到这里来。我们仍然在第一线，采茶的辛苦，

吃茶的人是不会感觉的。 

他们什么都有了，房子也有了，钱也有了，福也享了，我们仍

然是空空的，建设了一辈子的山区。我们的娃娃出来在成都打工。

我的儿子只说要挣钱买房子，谈何容易！他挣来的钱，他还要吃、

要用，什么时候才能把那些房子买得起。今天他们这里的人还在说，

她用一生的积蓄才买了一所房子。 

我们那个时候一直在山上住，下雨，要把胶鞋拿回来烤干，脚

上打着绷带，背上背着斗笠，斗笠就在你的背上晃来晃去，就是这

样我都不知道是怎么的，一下子就老了。我都不知道这些年是怎么

过来的，一次又一次地盼，一年又一年的盼，盼望什么呢？盼望娃

娃长大，盼下班，盼好久攒一点钱回来看我的妈妈，我妈也盼我回

来，人生就是这个样子。 

我的样子是刚刚才变好了的，你没有看到我以前的样子，自从

电视台他们来过，我收到了社会上的很多群众来信，他们都当过知

青，他们觉得我们比他们还要苦。他们当知青，８年以后可以回到

家乡，可是我们从 17 岁，一个天真的小孩，一呆就是这么多年。

我都认命了，我觉得我命中注定是这样子。我根本不埋怨哪个。电
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视台采访，他们问我需要什么，我说我什么都不需要，我需要在毛

主席像面前照张相，我们是忠实的响应毛主席的号召，把青春埋葬

在那个农村。 

别人回到城市都有一个自己的家，可是我仍然住在这个幼儿园

里边，我没有家，我现在已经 54 岁，如果我早些年回来，在一个

单位里，我早该退休享福了，可是我没得，（四川方言，没有的意

思）我还得重新创造。你现在看到的环境都是我打扫得干干净净的，

我要用自己工作感谢电视台，感谢收留我的赵园长。 

我自己没有什么文化，这一生的经历如果要写一部小说，简直

是写不完。电视台他们到茶场来的时候，我已经麻木了。我一直非

常的自卑，觉得自己没有什么亲人。其实我曾经回过成都一次，有

过很多遭遇，我们在这里挨过打，派出所查过我们的暂住证，要收

我们的罚款，说我们不是这个地方的人！（哭）我给派出所的人跪

下去，我求他们，我挨打受伤，他们把我弄到医院里边去，给我拍

这个片子、那个片子问我要几百块钱，我没得，我简直都绝望了。

那次回成都的时候，被派出所警察罚款的时候，如果说我们想不开，

我们就跳河死了，那是求天天不应，求地地不应，哪一个晓得你的

身世？我们一辈子务农，也没有什么技术，没有什么能耐，一辈子

就这样耽误了，不会受到人们尊重，17 岁我们在宣传队里跳舞唱

歌的时候还不觉得，现在细细想一下子，怎么就过去了？ 

这次他们把我们救回来，我觉得还是好人多，他们喊我“唐大
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姐”，不管我走到哪里，我觉得很多人都像我的亲人，我就流泪。 

电视台到我们那里去的时候，我白天还要应酬他们，想着那些

根本不可能的事情，到了黑夜里我就睡不着觉，想着他们说的话。

他们把我带到府南河，我的家，我看到那里修成了这个样子，心里

是很不舒服的。所有的人都替我打抱不平，他们说，唐大姐，一定

要抓住这个机会，找人民政府给你一个自己的家，但是我不敢有这

样的要求。我觉得那样我要求太高了，是给人家国家出难题了。但

是我又想，我现在住在这里，一旦我年纪大了不能做了，或者有病

了不能做了，我怎么办呢？我的孩子还在打工，如果回到农村去，

有个病我只好自生自灭死在哪里啦！我到这个地方来，人家说，这

是我的家。究竟这家是不是我的家，我心里还要有数的。是不是，

小伙子？我没有一个属于自己的家，这一生中都在漂泊。他们把我

带到街上去耍，看到春熙路上来来往往那么多人，他们让我吃这个

吃那个，我吃不下去，我觉得我的内心是空虚的，成都那么大，但

是它不要我。不摆了。（泣不成声） 

在成都的街上走的时候，一些高档的商店我们都不愿意进去，

什么太平洋百货我们也没有进去。我们穿的那么寒酸，不了解情况

的人把你当作什么人呢？可想而知，但是电视台太好了，我们必须

要配合他们拍电视。后来确实受不了了，我也确实就哭了，他们问

我有什么感想，我说，你看，没有回成都的时候想回成都，回到成

都又觉得不是自己的家，我怕在这个街上走。你们问我有什么想法，
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我觉得我是空虚的，昨天晚上我一夜没有睡觉。你们说一切都会变

的，难道说变就变？拿啥子来变呢？我们也不愿到商店去看，我们

买不起。我说，你看这么大一个成都市，为啥人家都能够忙忙碌碌，

人家能够回到自己的家，就像鸟儿能回到自己窝里，可是我没有家。

我当时就哭了，大街上的人就说，怎么比我们下岗的还苦啊！ 

他们问我：“唐大姐，府南河变了的时候，你来过没有？你知

不知道府南河？”我说，我晓得，我在电视里边看见过，那是母亲

河。我就是在那条河边长大的。当时我想，现在这条河被叫做母亲，

我如果死了，就让我的儿子把我丢到府南河里，我们从母亲的肚子

里边出来，一直都没有价值，一直到现在几十岁，死的还有什么价

值？还要装什么棺材？烧什么纸钱？就把我丢在府南河里边吧！ 

下乡好是好，但是我有时候也想，毛主席说让我们接受贫下中

农再教育，不要说教育，归顺都把我们归顺了。又不赌，又不嫖，

又不骗钱吃喝。想跳舞没有人替我捧场，想唱歌也唱不起来，在电

视里看见人家老人吵吵闹闹的度过百年，我自己想想都辛酸。 

我没有给娃娃带来什么东西。其实我很能干，我理发也都学会

了，可是人家现在理发厅要按摩，要年轻人，老年人是挣不到这个

钱的。 

这里哪样是属于我的？一个人一步走错了，终身遗憾，但是那

个时候是个运动，你非去不可。我妈妈那时候是居委会主任，她说

她不当这个主任了，但是不行，还是要去。我们家里就走了三个，



               《一路奔走》              作者：关  山       60 
 

 
All Rights Reserved By BOOKOO,Inc. 

博库版权所有 

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.co

m
.cn

 

你说我妈妈是怎么能够承担得起的？ 

现在成都很多地方的人都知道我的命运，他们和我很亲近，叫

一声“唐大姐”，我觉得舒服，以前没有人知道你的苦，现在同病

相怜的人都理解我的心情。成都的人都在说，我们要看到最后的结

局是什么样子，他们究竟能不能回来？但这次，确实是回来了！ 

大地书法 

钟永书：访问地点是成都望江亭公园薛涛井附近的一个茶摊；

开始录音的时间是3 月 15 日 12 时；他是一位来自农村的“民间书

法家”；32 岁。 

他头发乱蓬蓬的，穿着一件缩了水的颜色泛白的中式外套，坐

在繁华的红星路上，面前摆了几幅写好的对联，一张纸牌上写着他

家境困难、卖字为生的经历。 

我问他有没有兴趣聊聊。 

他问我：“对我有什么帮助呢？” 

我想了一下，回答他：“恐怕我什么都帮不了你。” 

他沉默了一会儿，说：“明天十二点，我们在望江亭公园门口

见面吧！你会去吗？” 

我去早了，在公园里转了转，公园里栽满了各种各样的竹子，

等我出来的时候，看到他已经坐在台阶上了，我们两个人都没有失

约。 
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我请他在薛涛井附近的一个茶馆喝茶，他送我一幅字，写着：

“酒千盅难成知己，茶一盏也可醉人。” 

我写字的时候要抽烟，喝茶的时候也偶尔抽抽烟，但白天在街

上摆摊子卖字的时候，就一只烟也不抽。平常每天摆摊要摆八个小

时，因为抽烟，就要喝茶水，如果你不喝茶就会很干燥。 

我已经走了半个中国。摆摊子很困难，现在搞市容卫生不准摆

地摊，等到哪天是星期天，管理人员松懈一点，我就找机会去摆摊，

一般的时间没得机会。正规练字要花许多经济，出来摆摊的可以挣

点钱。 

我写完了这幅字以后再给你讲故事，因为要讲很长时间才能讲

得完。 

（这时候，他很细心的写完了送我的那幅字。然后大口喝了一

口茶。） 

中国这么大，人口这么多，你和我两个人遇见了，你和我只有

两个人，地方只有那么一点点，这也算是一种缘份。 

写字，第一需要时间，要谋生就没有时间，再一个，需要精力，

打工回来就没有精力了。一直到了 93 年，我那个时候 25 岁，我什

么工都做过了，小生意也做过了，总觉得这样下去没有什么出路。

人生也许这样一辈子就完了。就开始想起写字来了。 

要做一个有用的人，必须劳其筋骨，饿其体肤，做小生意和打

工无非是想走条路子出来，结果是越走越糟。但是写字有时候也是
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写不下去的，因为要生活，我家里当时是七个人的家，许多事情我

都要亲自料理，大哥二哥的智力比常人有差异，那么个摊子，我的

父母收拾不了，生活过得越来越难。我想反正是难过，我还是来写

字，我觉得写字很适合我，从读书的时候起我就喜欢写字。那时候

没有毛笔字，我喜欢拿着钢笔做那种抄写课文的作业。 

在都市里边摆摊子的难度很大，94 年的时候比现在还要松懈

一点，当时还没有实行双休日，每周只有一个星期天，我一个月摆

四次摊子，能挣 30 多块钱。这些钱一半用于日常开支，一半用于

买些毛笔和纸张。后来我就想外出，我想，可能比成都有更好的摊

口，还有机会到别的地方学习。特别是能够看到比自己的字写得好

的人亲自写字，那是一种最大最高的享受。 

95 年我第一个外出的地方是广州，因为广州在中国还是经济

发达的地方，那边离香港、澳门、深圳都很近，我想到那边去，也

许会卖更多钱，或许能有什么转机出现。实在写下去了，也能找到

其它的工作。写字需要经济作后盾，纵观中国这些写字的人，从来

都是病魔缠身而死。像凡高，他生前的画并不被世人所重视，因为

他当时还没有名气，他死了以后，人们才知道他画的画不是一般的

画家能画得出来的。徐悲鸿也是吃了很多苦的，很多艺术家都过得

很清苦，。 

我在成都卖了十多天才把路费卖齐，那个时候我下了很大的决

心和勇气，因为广州毕竟路途遥远，自己又是一个人，到了那个地
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方人生地不熟。就这样子去了广州，那是 1995 年的５月 3 号，我

坐了 53 小时的火车，到了广州只剩下 37 块钱。本来火车可以是上

午 11 点就到的，可是因为晚点，到了下午５点多才到。到了广州，

先要寻找那些便宜的住宿的地方，因为路不熟悉，这样来来回回地

走到晚上。我当时身处市中心，没有便宜的旅馆住，就睡在人家的

街道边上，那时候天已经黑下去了。我刚刚睡下，房主的洗澡水就

泼过来，差点泼了我一身。他看见外面有人，就跟我说：“这里住

不得，一会儿有巡夜的警察来了要把你抓走。”我真的怕被抓走，

就找了一个很深的胡同，那个胡同大约有一百多米长，我想那个地

方肯定很安全，警察不会到这个地方来，就在那个胡同里蹲下来。

当时是五月份，广州的天气比这里的气温要高得多，晚上不是很冷，

但是有很多的虫子，咬了我很多。那一夜我没有睡，我想，人从生

下来的那一刻起，苦难就伴随着他到老到死，才能够了结。 

好不容易等到天亮，我想先去把摊子摆起，因为这关系到吃饭

的问题。我就找了一个没有警察驱赶的地方，人也比较少，两小时

赚了三十多块钱，加上我还有二十多块钱，就有五十多块钱了。当

时我的精神已经很疲倦，因为一夜都没有睡过，我就想先去找一个

住宿的地方。我把一张地图翻出来，坐了一个车子到终点站，那是

城市边缘的一个地方，我终于找到一个便宜的旅馆。这样我倒头就

睡，实在支持不住了。到了晚上睡觉睡的舒服了就醒来，接着去摆

摊子。那边的人出手要比我们这边的人出手大方，有的人给三十、
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五十，我这个毕竟属于商品，人家讲所谓的黄金口岸，口岸不好肯

定没有人来买东西，口岸好了他不会允许你摆摊子。广州五月晚上

温度已经到了三十多度，比起我们成都七月份的天气都还要热，我

似乎有点儿水土不服，身子感到不舒服。就想到要去杭州，到了第

五天我就把去杭州的火车票买到，又在火车站捱了一晚上，也没有

睡觉。 

又坐了三十多个小时的火车到了杭州。第二天又出来摆摊子，

杭州有个西湖，刚下过雨，我看见有个卖东西的，就想这里可以摆

摊子。我就一边写字一边摆，刚刚写完一幅对子就有人把它买走了，

我一共卖出去了七、八幅对子，反正他们给多给少都一样。卖完几

幅之后，过来了两个警察，他们让我不要摆了，把摊子收起来跟他

们一路走。在这个危急的时候，人群中有一个保安给这两个警察说，

这个人我一会儿带走吧！警察和保安之间要互相给些面子，警察就

没再说什么。其实那个保安是个书法爱好者，我就去了他打工的那

个珠宝店，他就让我给他写几副对子，他没有什么钱，但执意要把

他的表送给我，我为了感谢他，又把几幅字送给他，晚上他又把我

留在他休息的地方住了一宿。那个保安也是年轻人，比我小。 

来来回回，二十多天时间，这是我的第一次出行。 

夏天到了，我就再没有出去，因为夏天到处都很热。我也没有

固定收入，流浪生活根本谈不上什么收入，能够把肚子填饱，运气

就算不错。到了秋天，我就在青羊宫里写了两个多月的字，12 月
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初，就去了西安。这是我第一次到西安，到西安是打算去卖字的，

但是我没有估计到，12 月份的时候，西安比成都冷得多，冷得手

都拿不出来。好像都有零下二、三度。在西安，我去碑林观摩书法

家的字，唐代有个书法家名字叫颜真卿，我去看他写的那个“之乎

者也”的之，在那里看的入神了，足足看了有七八分钟，他写得真

是好。碑林汇集了古代以来各朝各代书法家的真迹，我在西安没有

摆成摊子，但是看了碑林。那些名胜古迹我没有去看，我已经没有

心思，也没有钱了，只剩下返回来的路费， 

在去西安之前我去过北京，我是先去的北京，才返回到的西安。

我想北京是中国的首都，游客比较多，因为买字画往往是有素质的

游客，从经济上来说也比较有钱。那天我在大前门附近摆摊子，还

有许多人在那里卖东西，刚刚摆起有十几分钟，我就看见旁边的人

迅速把他们的东西收拾起来，但是我要收拾已经来不及啦！想跑也

已经跑不掉了，我就干脆不动，等着警察来处置我。我心里很害怕，

我想这次真的要被抓起来、关起来啦！警察过来让我把摊子收起来，

我心里七上八下的把摊子收起，他说：“这里不准摆，你到别的地

方去，到偏僻的地方去。”那时候我悬着的一颗心落地了。警察把

围观的人驱散，我就走啦。后来我分析这件事情，觉得北京的警察

都是有一定的修养和素质，不像杭州的那些警察。摊子没有摆成，

我就去参观了毛泽东的水晶棺材，有很多人去看，那个纪念馆是不

要门票的，因为毛泽东不可能让人们去看还要掏钱。很多名胜古迹
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都要门票，就是那个不要门票。后来我又走到了故宫博物馆的前面，

我一看，票价 30 块钱，我就望而生畏了，就没有去。 

96 年我吃苦是在南京，南京是中国的火炉之一，气温高达 40

℃。那一次我是从昆明到杭州，然后又从杭州到南京。昆明的气候

是很好的，夏天阴凉的地方都可以穿两件衣服，那个地方摊子比较

好摆，但那里的人们普遍来说文化素质太低，比较落后，毕竟处在

边远地方，不像上海这些地方经济发达。我卖了一个星期才把到南

京的路费卖得齐，可到了杭州我只剩下十五块钱，这下我就着急起

来了，晚上住宿花了十块钱只剩下五块钱了。我想，明天要是下雨

的话肯定要挨饿，没办法了。幸好第二天没有下雨，把摊子摆起有

半个小时，就遇到了一个退休的老工人，他问我干吗跑到这么远的

地方来，我把我的经历说给他听，他很同情我，就给了我一百块。

那天我总共卖了一百二十块钱，这下子心理比较安定了，因为出门

在外，没有钱是最大的事情。 

卖了几天我就去了南京，本来在杭州就感到很热了，南京就更

不得了。公共汽车上汗水能把衣服打湿，我就把衣服脱了，裸着上

身，四川人也许带着一些野蛮的味道，南京人很多人都带着擦汗的

帕子，衣服被打湿了也不脱衣服。在南京我水土不服，而且那里离

家太远，南京的二十四个小时都很热，晚上也不例外。我实在呆不

下去，就又回来了。 

到了冬天，就又想去广州，因为南方四季都像夏天，冬天的气
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温也比较高。那一次我买了一张卧铺票，花了三百多块钱。因为我

第一次去广州的时候把腿都坐肿了，这次就想舒服一下，苦中求乐

嘛。 

其实最苦的是心苦，皮不能算是苦，有些人看上去很乐观，其

实他的内心比较痛苦，他的追求比较高，抱负比较大，很多现实的

事情都不适合他。 

快到元旦的时候，我花了七十块钱买了一张边境证，去了一次

深圳，在青羊宫写字的时候，有一个深圳人给我留下了一个地址，

他说有机会到广州的时候可以到深圳去，要不然我也不敢贸然去深

圳，因为那里的住宿和吃饭都很贵。我到那里去就住在他的家里，

住宿吃饭都是他招待，然后我就去卖字，97 年的元旦，我在深圳

最高的楼房帝王大厦附近摆起摊子来，那天的人很多，结果只有一

个人买字，那个人说他也姓钟，和我是家门，他出于这个缘故才买

一副字。我在那里坐了几个小时，再没有人买字。我不知道为什么

深圳人对书法不感兴趣，也许艺术商品不适合深圳。反正卖不了钱

我就再也没有去。听说深圳有一个罗湖桥可以看得见香港，但是我

没有去那里。 

去年就什么地方都没有去，因为路费比较贵，地形也不熟悉，

冷热也有很大差别，还有的地方不适合写字，太冷了的时候写字手

也要发抖。 

11 月份，在人民南路的毛主席像下面，他们把我抓去关了九
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天，主要理由是无证摆摊。从去年起成都的市容整治就比较严格，

毕竟是中国的旅游城市，要给游客留下好的印象，很多人都被抓起

来关起来。在关着的地方，晚上天气很冷，早上一个馒头，晚上一

个馒头，没有菜，那些天我都没有解过大手。 

所以说现在摆摊子越来越困难，不过路总还是要走下去的，我

好不容易走到写字这条路上来，每一条路都不可能是很平坦，都是

弯弯曲曲、崎岖不平的，人的一生不会永远都幸福，他肯定有很多

苦难。摆摊子还是要继续下去，毕竟没有性命之忧吧。 

我原来不知天有多高，地有多宽，现在我知道是一个人，总要

磨练成长。所以这几年来的收获，第一个是自己已经基本上成熟了，

第二个是我的字进步了很多，这样，有了精神磨难，也有了一技之

长。 

今年的打算，成都不会再长久的呆下去，我还是打算外出，中

国这么大，难道没有我的容身之所么？这种游历可以丰富人的阅

历，而且会教给你怎么做人，这个道理很重要，不管你做哪一行，

做人是要放在首位的。 

我卖字卖了五年，卖了有上千幅对联，赚了七万多块钱，大部

分都在路上花掉了。我既然选择了这条路，不管多么困难我要把它

走下去，我想有一天我要成功，我只要写字，把它写好。“事到盛

时需谨慎，境当逆处要从容。”当你遇到困难时不要惊慌的去看待。

人是为了希望而活者，如果没有希望，就没有光彩，就没有人生的
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价值。 

与狼共舞 

吕玲珑：访问地点是成都百花潭附近的富景茶楼；开始录音的

时间是 3 月 16 日 14 时，他是探险摄影家；47 岁。 

在我们约好见面的茶楼门口，他送我一本摄影集，上边是他拍

摄的长江源头、唐古拉山峰、金秋的阿勒泰和宁静的稻城。 

每年的初春，他总要在他的那辆北京吉普里塞满照相器材和食

物给养，开着它离开对于他来说呆不了多久就会厌倦的城市，而在

每年冬天来临的时候，当他蓄满了胡子，胡子上沾满了风霜，他就

又开车回到阔别已久的家。他的妻子说，他每次回来我都不好意思，

像是要熟悉一个新的男人。 

他的皮肤粗糙，身体结实，他在很多地方有一些特别的朋友：

藏族少女、大漠中的土匪、牧羊老人、狼、熊和成群的羚羊。 

他说，在这次谈话后不久，他又该准备远行了。 

中国的西部，一过甘孜州和阿坝就进入了西部高原地带，从这

里开始一直到青海、新疆、甘肃、西藏，都是我要去的地方。 

我可以告诉你我印象最深的东西。在西部走了这么多年，每一

次我搭起了帐篷，烧起自己的篝火的时候，都会有一些奇遇。我可

以从散落的小规模的羚羊群看到他们的后面有没有狼群，我也知道

和狼遇到的时候怎样能够和他泰然处之地交流，知道遇到一只黑熊
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的时候我怎样地对待他，这些都是我在西部得到的。我能够看到动

物求生的那种渴望，还能够看到动物比人更高尚的地方。 

十多年以前，有一次在藏北无人区，我自己带的给养不够了，

就去打猎。遇到一群羚羊，我打了三枪，一只都没有看见他们倒下

来。我就觉得非常的奇怪，因为我的枪法一般是一枪一个的，为什

么这次没有？我就开着车跟着这个羚羊群追，追出去了 20 多公里，

掉下来了三只羚羊。这个时候我还没有反应过来是怎么回事，最后

我才悟到，是怎么回事呢？那受了伤的被枪击中的羚羊，被他的群

体把他挤起来继续往前跑，一直到这个群体感觉到他们的伙伴在身

旁已经停止呼吸了，没有救了，他们才开始散开，他就落在地上。

这是一个非常平静的故事，非常一般的现象，但是它有着无以伦比

的震撼力，一下子震撼了我的心灵，我就觉得这动物的伟大。从那

个时候开始，我就再也没有打猎。 

这是一群羚羊对我的启示。 

再给你说说狼，我经常遇到他。搭上帐篷的时候把篝火一点，

狼群就来了。因为你那里烧了篝火，他也不离你很近，他就围着你，

你看见狼带着自己的小崽子就在你的面前，模模糊糊的。一直要到

第二天早晨，天快亮的时候，一支头狼就带着狼群走了。他们也不

向你进攻，你也不要去进攻他，在与狼共舞的这个过程中，你得到

的是什么呢？你知道，夏天的狼是吃饱了的，他看到有人在这里，

对他来说，也是一种稀奇，他也想跟你做伴。最奇怪的是有一次，



               《一路奔走》              作者：关  山       71 
 

 
All Rights Reserved By BOOKOO,Inc. 

博库版权所有 

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.co

m
.cn

 

我在雪地上碰到了一支孤狼，冬天的狼会很饥饿，我转过山坳的时

候，他就在我的面前。在我的《稻城画册》上，我是用标准的镜头

把他拍了下来的，你说他离我有多近？！就在我的面前！他看着我，

伸着舌头，我也看着他，我进两步，他退两步，我退两步，他进两

步，我往左走，他往左走，我往右走，他往右走，我们两个的那种

交流足足有半小时。他不走，我也不走，最后我蹲到地上，他坐到

地上，这狼就这么奇怪。从那里边，我就认识到以前人们对狼有误

解，狼是要吃人的，是要杀生灵的，但是动物扼杀生灵是为了自身

的生存需要，它是食物链上一种弱肉强食的淘汰，他淘汰了弱小的

而使它的群体更加强大。跟那个狼的照面和会晤以后，我有点震惊，

我觉得在人性里．有许多不如狼的东西，这是我内心最深的一种感

悟 ，我真想随狼而去，也变成一只狼。 

有一次，有一头黑熊，像女孩子一样看着我微笑，非常温柔、

非常浪漫还带着温馨。我当时也是狭路相逢碰到了他，他坐在树枝

上，那是一棵很高大的榛子树，他在吃树上的那种果实。我过山沟

的时候，他听到有声音响，就“刷”的一声缩下来了。他在灌木丛

的那一边，我在灌木丛的这一边，秋天的灌木丛非常弱小，树叶都

掉光了，只剩下一些细枝枝，他在那里站着，我能看得清他嘴里喷

着的气，我拿着枪一动不动看着他，他看着我，我看着他，就这样，

我冲着他微笑，他冲着我叹气，我想，假如我能够懂得动物语言就

好了。如果你有一个大动作，他就进攻了，可是对峙了半天以后，
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他走了，并且他走的时候非常浪漫，好像在跟你说拜拜、下次再见

或者后会有期，这种浪漫带有他根本不带任何进攻的意味，他非常

缓慢地非常友好地走了，很有意思。狼也是，它跟你左跳右跳，左

跳右跳，就没想着咬你一口，他也没想着把你当成肉吃啦，当成食

物吞了。他们比较诙谐的解释这个问题，那一定是一只母狼，遇到

你这个老公狼，我下次去就会有一窝狼崽啦！ 

我去的那些地方，和城市的喧嚣是两码事，需要你耐得住寂寞，

并且对你有非常高的要求，才能够长年累月的这样去做。我在拍照

片的时候，创作的时候，非常激动，完了还是很平静地对待一切。

我曾经遇到一个藏族姑娘，我到的那个地方是非常偏远的山区，他

们那儿遭灾，一场大雪灾下来，就把牦牛羊全部打死了。那姑娘当

时只有 18 岁，黑红黑红的脸上透出少女的纯真，她的眼神是城里

的女人是永远没有的。她看着我说：“阿哥，我跟你去嘛！”我说：

“你跟我去干吗呢？”她说：“我当你的老婆嘛！你相信嘛，你就

带我去，我肯定要好好的伺候你嘛！”我就跟他说：“对不起啦！我

已经有啦，假若我可以把自己分成两个人，我拿一半给你！” 

我的一位朋友写过一篇文章，他在我旁边看到我的一件事情，

他看到，他也拍下来了，他被震动了。95 年他和我去阿勒泰，从

新疆那边过来的时候，专门从我以前当兵呆过的一个老县走，一方

面我可以看看当年埋在那儿的那些战友的生灵，死了的那些人，他

们的灵魂都埋在那儿，另一方面，我也去看看当年的一位朋友——
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穆萨还在不在。我当年到他那儿去看他的时候，他在给公社当放牧

员，有 100 多只羊，他那个羊圈满地都是羊粪，母羊生的小羊，

胎盘啦、血啊，到处都是，非常的脏，非常的恶心。进去以后，他

拿出那个馕，就是维吾尔族人吃的干饼饼，只要皮肤裸露和拿出食

物，一出来，就铺天盖地的沾满了苍蝇。那时侯他的羊被狼咬了，

我在雪地里头，零下三四十度呆了三天，把那个狼打死了。他非常

感谢我，我们就结下了深厚友谊，他把我带到博斯腾湖里头，划那

个原始的木头掏空的船，就象非洲的独木舟一样。我是 75 年跟他

成为好朋友的，那个时候我是排长，维吾尔族语言叫解放军为尔勒

兵，他不知道我的名字，他只知道我是尔勒兵的排长，他就这么喊：

“（维吾尔族语）排长！排长！”我就叫他穆萨。这次路过那里，我

就把车开到戈壁滩里去，找到了那个羊圈，空空的，羊粪也没有了，

已经干了，变成土了，就是一片残垣废墟，没有那种还有人的感觉

了，很悲凉的样子。我就在当年他放蜡烛的那个土坎上，给他放了

两个罐头、方便面和一些糖果，写了一个字条：“穆萨，我来看你，

我很想你，但没见到你，很遗憾，留下了东西，但愿你能收到。尔

勒兵排长。”然后，我出来拿着机器准备把这个羊栏拍下来，这时

候在遥远的地平线上就有一个黑点在蠕动，慢慢慢慢地朝这边走，

拄着个拐杖朝这边走。非常奇怪，这里没有人，怎么会有一个小黑

点呢？我说。我当时感觉，肯定是穆萨还活着！要不然，任何一个

人不会看到这儿有辆车就跑过来，一定要是知道当年的故事和背景
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的人，才能有这种感觉和直觉。结果走到了有一百米远的时候，我

看出来了就是穆萨，他也看出了我，老远就叫：“排长！排长！”他

叫起来，然后一阵狂奔，我们抱到一起就是一阵痛哭。他已经 90

岁了，满头都是白头发。他说，真没有想到我还能来看他，他汉语

说不来的嘛，“你来看我，你来看我。”他只会重复这一句文理都不

通的话。他说：“我现在好了，我已经有了 300 多只羊，修了新房。”

我们开上车就在戈壁上朝他的新房开去，他的羊杠子比他小 30 岁，

就是他老婆。他的儿子已经结婚了，有孙子了，他最大的孙子都十

几岁了。他一定要给我宰一头羊，让我吃羊，他说：“我自己有 300

多头羊了，生活也好了。” 

我也遇到过拿枪抢劫的人，如果没有钱，他会把你打死。我遇

到他们的时候，他们把枪顶在我头上：“把钱拿出来嘛！”我马上就

把钱拿出来：“要，全拿去！”他只要钱、要罐头、要吃的，我说：

“我车上有的，你家在哪儿我给你送去。开到你的帐篷里，我都给

你！”我开到那儿去了以后，就让他尽情的卸，让他拿完，然后我

把帐篷搭在土匪的帐篷边，天天跟他要酥油茶喝，天天跟他摆谈，

天天跟他做朋友，后来那些土匪成了我的朋友，把抢我的钱还给我，

还问我：“你够不够？”他拿去的食物全部还给我，他说：“你比我

还需要嘛！我这儿还有糌粑和酥油茶，你都拿去嘛！” 

藏族人对人的直觉非常准确，你的豪放超过了他，气质超过了

他，他会很服气的。反过来我们汉族的人非常阴柔、盘算、计较，
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所以说人不如狼。狼要进攻的时候是直线进攻，就跟狗撵骨头一样，

你丢出去，他一个直线定律，嗖的就去了。只有人进攻人是从背后

去的。动物淘汰生物链上的东西，他是弱者淘汰，他要保护强大的

东西的繁衍，让他的生命力更加的旺盛，他的群体更加的健全。而

人淘汰的全是精英，你比他厉害，你比他有思想，他就会淘汰你，

并且他淘汰你又不是一种直接进攻的方式，没有贵族格斗的那种人

格，这是人的悲剧。 

有时候会遇到死亡，有一次开车过阿里，我开车开到沼泽里就

陷进去出不来啦。我在 20 米的沼泽地里陷了三天，到最后怎么办

呢？人已经精疲力竭。不知道哪儿来的求生欲望，最后苟延残喘把

能量全部释放光，把车上所有能够垫轮子的东西全部拿出来，还是

出不来，最后就把衣服裤子全部脱光，把它们垫到轮子下。出来的

时候我就倒在地上起不来了，先是乌鸦呱呱地来到你头上，到你头

上叨你的眼晴，你要用自己垂死挣扎的力量把它赶走，哨鹫看到乌

鸦在那儿跳，直接就飞下来了，后边的一群就紧跟着来了。这个时

候你必须要动，否则他就会把你当尸体肢解了。 

最开始出去的一两年，因为设备比较简陋，遇到的困难就要比

现在多得多，但是到后来最难忘的，肯定还是最开始的时候。人永

远要去回忆遥远的年代，魔幻现实主义的作品写得非常的明确，“当

奥雷良诺少校面对行刑队的时候，他想起了当年父亲带他去看冰的

那个下午”，就是这种感觉。那个时候的爱是一种博大，万物的博
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大，那种恨是一种渺小，找不到去恨谁？ 

我在阿坝的时候，那里搞了一个盛大的宗教节庆，我看见一位

老太太带了三个小孩，非常漂亮、非常纯真，然后走过来围着我们

看。我看见其中的一个小女孩，她叫孜玛，翻译成汉语就是卓玛，

仙女的意思。她只有六岁，我就给她拍了一些照片，在拍照片的过

程中问她，我才知道，她的父亲走了，她的母亲得病死了，她就跟

着奶奶。我就想把她带回来，但是又不可能。那个女孩抱住我，不

让我走，我就给她买了干粮，给她留了一些钱，你看那张照片，她

拿着格桑花坐在草地上，永远都在冲着我微笑。她笑的那么自然，

我久久地不能忘记。这件事非常的感动我。我遇到这种小孩儿也非

常多，但是我就是没有能力把这种城市里的方式也让他们得到一

些。但是你再过来想，她千万不要得到城市的方式，她在她的那种

氛围里 ，才是一种超然和幸福，如果把她放在城市里，第二天也

许就会被污染，她再也不是我们心目中的那个小卓玛，她就再也没

有草原上的那种气息。 

我在西部的环境中生存，回来的时候感觉像是一个外人。最多

一个月我就不习惯了，心里就不平衡，容易发脾气，容易激动，格

格不入。这些东西就是一种直觉，一种必然，就好像上帝派我来只

能到那里去。我举这个例子吧，在他们电视台的探险考察的报道里

边，说这里危险，那里危险，我就觉得非常可笑。为什么呢？我觉

得他们这个群体百分之八九十的人就不是这种氛围的人，他做这种
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事情只不过是在城里的生活的平淡无味了，想找个刺激，而在刺激

当中，他就不知道他的状态要被扭曲，所以他就是病态的探险。他

跟我是两码事，跟余纯顺也是两码事，跟尧茂书也是两码事，这些

人就是对生命的一种执著，离了他是不可以的。我们遇到任何事情

都笑之泰然，并且就算我死去了，也就是我当年说的那些话，我还

是一个牧羊人，赶着自己羊群走向遥远地平线，也许我不会回来了，

我争取的只是回头向人们微笑的权利。他们没有这种东西，所以他

们就会吓得惊叫。遇到一点点困难，就会觉得这是他一生中最大的

困境。于是乎他又“认识到了什么，得到了什么”，其实我觉得他

们就不是做这种事的人。他是另外一个氛围里的人，他要做的这个

事情是沽名钓誉。 

在那里，我真的好象有在另外一个世界里的那种感觉，我在那

个地方非常的踏实。我曾经为一个落日从早晨到晚上等在那里，只

为了按一下快门，一直看着那个太阳移动到我设想的阴影的地方，

好像是在等一种百年一遇的时刻。那就是那种朦胧诗的感觉，在等

待光的变化的时候，你是在等待自己灵性的复苏，等待的是四十个

处女给你的奉献，你能够把握到那种感觉知觉碰撞的最微妙的情

绪，当那种景象出现的时候，我就感到其乐无穷、超凡脱俗、飘飘

欲仙。一旦你悟到他选择了你，你也选择了他。那么你就孤注一掷

的走到底，不要遇到一条偏僻的小路就走开了。 

我的生命中有两件最幸福的事，一件就是一件事一辈子做到
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底，还有一件事就是一辈子都不做，那就是喝酒。当我死去的时候

我都没有沾一滴酒，我对酒还有一种迷惘，那也是一种幸福。 

你最好到那种戈壁滩上去体验断了水的感受，到雪线冰封的上

面去感受那些大自然的关系，去了阿勒泰就会知道俄罗斯为什么会

出托尔斯泰，为什么会出现柴科夫斯基，因为那里有一望无际的白

桦林。 

我的妻子对我这个人非常适应，他知道这头老山羊出去，什么

困苦都放不倒他的。每年到 12 月份的时候，就有一个失踪的人突

然出现，她要有一个熟悉的过程。她说每回你回来我都不好意思，

好像不认识你，像一个陌生的魔鬼。 

过上一阵儿，我又会消失在无人知晓的地方。 

“造反有理” 

李风云：访问地点是重庆枣子岚垭住处；开始录音的时间是 3

月 22 日 14 时；他目前退休在家；50 岁。 

他是一名右派的后代，一个异己分子；他是一名理想主义者，

马克思主义者；他是一名读书人，一名知识分子；他曾是一名造反

派，一名武斗战士；他是一名幻想家，一名行动者；他是一个时代

的见证人，一些事件的目击者，一个知情者；他是一位同志。 

现在他坐在女儿的房间里，背后的墙上贴着歌星影星和球星的

照片，他说，他们是我女儿的偶像，我也是。 
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他是一位父亲，在没有英雄的年代里，他只想做一个人。 

我可以说把一个 20 岁的年轻人的所有的热情、精力、生命力

都投入了“文革”。 

那么大的一次社会动荡和社会变革，在我来说，个人的感受非

常强烈。文革初期曾经对血统论提出过批判，我不知道他的背景，

但那个血统论曾经是很风靡一时，让我感到深深的压抑。我父亲

57 年被错划为右派，在那以前我已经经历过一些事情，谈恋爱的

时候，女朋友被农场的领导叫去，说，“你不许和李某某接触。”写

文章，达到了发表的水平，编辑部给你一张调查表，叫“作者政审

表”，给你的单位寄去，单位就批示：“此人父亲系资产阶级右派分

子，此人资产阶级思想特别严重，建议作品不予发表。”所以在文

革的时候，我就有了一种狂热的幻想，解放全人类，缔造一个红彤

彤的美好的新世界，又能保卫毛主席革命路线，同时还能够解放自

己。 

起初参加造反，给工作组写大字报，然后参加毛泽东思想文艺

宣传队。当两派发生武斗，都以为是自己在保卫毛主席的时候，我

就毫不犹豫地拿起了枪，也把我一个 16 岁的弟弟带去上了主战场。 

中国人最大的毛病就是对一个政权厌倦之后，巴不得马上去找

另外一个政权，换政权是没有用处的，换皇帝也没有用。要换的是

文化、思维方式、价值观念和道德伦理观念，不换这些是不行的。

想想我自己，我也就是一个中国人，活得很压抑，很难受，文革一
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旦兴起，机会来了，咱们革命吧！咱们造反吧！砸烂一个旧世界，

最后我就可以在政治上不受歧视啦！ 

从我自身的遭遇和我见到的，反思我们国家的历史。我觉得苦

难使人聪明，你活的太苦他就强迫你思考，咱们到底错在哪里？为

什么那么苦？ 

我那时候在农村，中国的农民真是勤劳善良、真实纯朴。我看

到在下雪的冬天里打着赤脚上街买一只母鸡，为家里打煤油的农

民。有一个很端庄甚至很美丽的中年妇女，穿了一件补丁针脚很细

的洗得发白的蓝衣服，在饭店里向我要一碗剩饭。她说：“能不能

剩半碗饭给我，我走了 20 里地，从家里来一点东西都没有吃。”后

来我就给她另外买了一碗饭，她拿着就吞，噎住了。这样的人，她

每天付出的劳动创造的价值，根本不能统计，她每天早上六点钟起

床，到晚上九点钟睡觉，她不停的干活，结果她居然连一碗饭都没

能吃上。这时候我不能不思考。 

“造反”这个词汇翻译过来，就是对旧的不合理的制度的否定。

在科技界的革命就是造错误和谬误的反，造反实际上有很多广泛和

深刻的含义，至今我还觉得：造反有理。 

我已经跟你谈到，我投身“文革”，就是觉得那种对血统论的

否定，对官僚主义的否定和批判，是群众非常拥护的。千百万人这

样上街、游行、写大字报批判走资派，没发神经病，他们不是疯子。

我那时一点都没发疯，我很理智。如果说后来文革十年动乱给整个
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国家造成的损失、经济文化倒退、政治混乱，我们是很清醒地干了

一件蠢事，干了一件错事。但是我非常反对的是，对文革进行批判

的文艺作品，包括一些优秀的文艺作品，把造反派全部抹煞成小丑。

我觉得那样就太简单，文革中的造反派和一些执行政策的人，人品

是非常好的。特别是造反派当中的青年，有的是真正的是有政治才

能，有组织能力的，他们也有自己的人格魅力， 

那时候我在重庆一个郊区的国营茶场当工人，1966 年的冬天，

重庆已经闹腾起来。四清工作组在我们那里说，重庆发生了反革命

暴乱，重大“八一五”反革命集团受匈牙利裴多菲俱乐部的指导，

冲击市委。这时候他们就把重庆的保守派毛泽东思想红卫兵和工人

纠察队的传单给我们看。农场有一个女孩子回重庆探亲，回来时带

了几张造反派的传单，那种热血沸腾保卫毛主席的气势，那种理想

主义的色彩，感染了我。我想，7000 名大学生上街去冲进市政府，

冲进市委，没有带武器，能够叫反革命吗？我就是我们茶厂第一个

跑进重庆的人，回到重庆的时候已经是“八一五派”占上风的时候

了。进城以后，四清工作组在最后一次大会上，说：“右派子女李

某某已经偷偷跑进城里，我们不知道他去干什么，他如果敢乱说乱

动⋯⋯”结果他说这话以后一个星期，工作组就滚蛋了。 

我们那里的工作组有一个组长，此人是个什么玩艺？一口江西

话，他是红军长征的中途参加红军的，没有文化，那时候工作队队

长不能让他当，他文化太低了，说话乱放炮。他原来在重庆一个矿
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山医务所当卫生科长，是穿着中校的呢子大衣转业到地方来的。他

上班干什么呢？天天就和女医生、女护士拍拍打打，问问人家，“身

体好吗？小姑娘？”他在台上讲话就这么讲：“咱们这些人的水平，

那就不是 5 磅的，那是 8 磅的。”读《人民日报》社论，五百字的

社论，二十几个错别字，他那叫 8 磅的水平？就是这样的一个人，

矿区的造反派把他从他躲在矿区乡下一个亲戚那里抓回来批斗的

时候，一个小伙子给他挂上一个横牌：“资本主义的当权派，镇压

群众运动的刽子手。”从桌子上跳下去一脚踩在他的背心。五十多

岁的人了，头发花白，那是残酷的行为。但是那种残酷的行为是他

对群众霸道的反馈。而且我觉得是非常正常的合理的一种反馈。而

工作组也有一些比较讲政策有人情味儿的人，他们走的时候害怕我

们这些年轻人去冲击他们，结果还有人帮他们拎皮箱、扛背包。也

是工作组，也是走资派派来的人。在巨大的政治动乱、巨大的社会

激流和浊流当中显现出来的还是不同的人格、不同的为人、不同的

道德标准带来的不同的结果和不同的反应。斗走资派，那是上面的

命令，社会的潮流。具体的一个走资派，你跟你的群众部下怎么相

处，那时候的为人处事，就显示出来了。当然有一些青年工人和青

年学生想到“革命不是请客吃饭”，斗走资派就要斗得半死，有本

身不是很坏的人，遭到了过分的严重的冲击。而我总觉得，如果没

有文革的那次动乱，没有那次对当权派的批判，那么今天的腐败不

知道要嚣张到什么程度。简直不把老百姓放在眼里。 
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你说红卫兵是什么？我们是什么？我们是阿 Q。革命，就是把

赵太爷的雕花床抬到破庙里头。血统论没有了，我就可以用我的知

识、我的才智为社会作贡献，我就可以不那么屈辱，可以不那么受

歧视，这不是阿 Q？ 

69 年以前我已经清醒了，我告诉哥哥，造反派这个事情不能

再干，回来读读书、练练笔、写写文章吧！他不听我的，“革命尚

未成功，同志仍须努力！”。我说，“好，好，你努力，我不努力了”。

结果批斗会上，他挨了两拳，我挨了一拳，因为咱们少努力了一点。 

中国人都有那种在狂热的躁动之中想改变自己的命运的愿望，

想用最简单的方式改变自己的命运。两千年来的农民起义是什么？

说穿了就是农民当地主。我们在文革的时候就是带着一盘大杂烩，

为共产主义理想而贡献，咱们当时想的就是这个。我们来干他一场。

阿 Q 不是认为把家具搁到破庙里，再摸一下小尼姑，革命就成功

了。我自己想的就是把走资派斗倒，把反动的血统论斗倒，我自己

政治上不受歧视了，那么革命就成功了。鲁迅写了阿 Q，毛泽东塑

造了红卫兵。 

那时候的全国串联，在广场讲上几句话引起欢呼，当然一个是

毛主席的威信，还有一个就是十七年来官僚体制在群众当中积压的

反抗情绪。 

我又喜欢文艺，又喜欢军事，太好了，喜欢文艺我就可以搞宣

传队，编节目，我自己作曲写词，自己表演编排舞蹈；一会儿又搞
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武斗了，我就把我那些用兵布阵派上用场。但是那时候我很狡猾，

我知道这种武斗是不会长久的，中央政权还在，不会允许你把兵工

厂弄乱的。谁打赢了谁当革委会主任？我说，这是不可能的。咱们

两军对垒，抓住对方没有武器的人不要动他，给我放了。咱们武斗

据点的东西随便吃，群众家里的东西我们不要动，说不定将来还以

抢劫论罪。当然后来清楚了，搞一打三反的时候，造反派犯错误，

如果你是红五类，认识错误，检查。像我们这种没犯什么错误，但

是我又喜欢枪，却出身不好的追究起来就比较严重。 

每次政治运动以前，都要揭阶级斗争的盖子，打掉反革命的嚣

张气焰。我与工作组辩论，那时候他们的文化水平很低。“最高指

示，海内存知己，天涯若比邻。”然后就是他下面要讲的话。我说：

“不对，不对，必须把中巴人民友谊这一段，中阿两国远隔千山万

水这一段读完，才叫最高指示、毛主席语录，否则就是王勃指示，

这个人已经死了一千多年了，他是唐朝的。”他说：“李风云，你睁

大狗眼看看！”他把红宝书翻出来，“这里是不是最高指示？”我说：

“好像前后都有一个引号吧，我狗眼都看见了，怎么你人眼没有看

见呢？从语法来讲，这是毛主席引用别人的话，如果单独的念就不

能叫最高指示，你可以找你们工作队文化多一点的同志打听打听。”

我血气方刚，锋芒毕露，咱们还是阿 Q。那时候工作组的工农兵干

部队伍，普遍的文化水平相当低，闹得笑话就数不清。但是有一点，

中国的人民，正直的干部，包括部队的干部，最后大家认识到文革
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是个错误，那个时候人们坚韧的忍耐、等待机会和曲折的反抗，也

是很感人的。从那个当中我看到我们的民族确实是生生不息。好起

来不容易，要灭亡也不可能。 

在悲剧当中，毁灭的不一定全是美好的东西。按鲁迅的说法，

悲剧是把美好的毁掉给人看。就整个历史来说那是一场悲剧，但是

他也毁掉了一些丑恶的东西，他让我们普通的工人群众知道有些人

并不可怕，不过如此。如果群众要和他理论，他也会显出狼狈的一

面，只要群众敢站出来。而今天的群众如果能有那时候的十分之一

的造反精神，腐败、乱收费、乱七八糟的社会现象将会少得多。 

我有时会想到我们当时武斗的情景，一个老工人，本身是兵工

厂造炮的，他用 37 毫米的高炮从嘉陵江的北边打到嘉陵江的南边，

炮弹卡壳以后，按规定应该是等它冷却几分钟后用炭条把它捅出

来，他等不起啦，一炮就被炸死了。一米八的大个子，我们用担架

把他扛上，血水顺着竹片流下来。还有一个老工人被炸掉了三个手

指头，手上缠的纱布，医生给他打了麻药以后，他听到他的炮没有

响，他说：“我的炮没有声音了！”就往阵地上扑去。我这时候才想

到，战争时期那些舍身炸碉堡、负伤坚持战斗都是真的。中国人现

在没有那股劲头了。有一个比喻，一个十七岁的少女在纯洁的时候，

有了第一次狂热的初恋，结果对方是个流氓。把中华民族比作这个

少女，从此以后你再要她有什么狂热的爱情，再奉献一次，已经很

难了。她被蹂躏了、被欺骗了、被糟蹋了。那时侯，十五六岁的中
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学生小姑娘，一边唱“北方的大雁，请你快快飞”，一面给机枪装

子弹袋。我就问他：“明天打仗了，你怕不怕？”她说：“怕什么呀？

你怕，你回去吧！”她在哈哈大笑。是的，真是没有人怕！不怕死

啊！现在的人汽车上发现了扒手，男人们全部把脸别过来。 

武斗是 1967 年的夏天进行的，重庆的武斗是全国之冠。我们

的农场离重庆市区有一百多公里，那时候我们造反已经一年了，生

产早就停顿。一部分还有兴趣搞政治的，咱们就去造反，还有一部

分是用我开玩笑的话说，就是以大跃进和大炼钢铁的速度结婚生孩

子的。那时候我是单身汉，我父亲问题不解决，我也不好结婚。我

想我父亲当右派，我是黑狗崽子，再结婚生一个小黑狗崽子，那不

外乎就是让阶级斗争一代一代的搞下去。我何苦害那两个人呢？67

年的 8 月份，我和农场的九个兄弟顶着大太阳走路，步行回到市中

区。那时候武斗的焦点在重庆的杨家坪，嘉陵江大桥，江北区和市

中区之间。我回到家里的时候，我们家里的那条小街，全部都是用

竹子捆绑的很破旧的房子，刚好被对岸“反到底”的打了一发燃烧

弹，烧了十几间。那时候幸好消防队没有派性，不管是谁打房子，

他都来救火。父亲母亲已经不见了，他们都到“反到底”的据点里

躲武斗去了，我弟弟是个中学生，一个人在家里留守。我一看大木

盆装了满满一盆水，弟弟在那里吹笛子，他说已经断过两次水，现

在在这里搞战备，这是战备水。家里有多少米、多少菜油、多少煤，

他给我清点战备物资。我说：“没意思，咱们从军去，保卫毛主席。”
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江北第三钢铁厂的组织是“反到底”观点，我们也是“反到底”观

点，我有一个同志的母亲是“反到底”的，当炊事员。我就跟我弟

弟说：“把乐器收了，房门锁了，把猫交给邻居，咱们走啦！去他

妈的菜油，咱们吃大锅饭。”到了延安兵团的总部，一个四层楼的

水泥结构的房子，大门口堆着条石沙袋和重机枪。戴钢盔背自动步

枪的卫兵问我们找谁，我们说找高宝争，他是一个参加过朝鲜战争

的很机智的一个北方人。同志的妈妈就把我们带到了延安兵团司令

部说：“这是从茶场来的小伙子，完全合格。”他像收徒弟一样，“行，

留下来吧！”咱们就从军保卫毛主席啦！ 

先去的时候没有枪，也没有事情可干。第一顿饭是一大桶酸菜

炖粉条，带一大桶红烧肉，我跟我弟说，当兵怎么样？保卫毛主席

错不了！大米饭管饱，那么大的碗，大碗喝酒。大块吃肉，就差大

秤分金银了，还真有点山大王、流氓无产者的形象。咱们吃饭的地

方有两座坟，一座坟用炉渣堆起来，是半个月前两派对峙的时候打

死的。进大门的地方有一个密封的很厚的塑料袋，那个尸体是一个

中学生。他的家在农村，家人没有见到他，尸体已经烂得一塌糊涂

了，咱们离那两具尸体只有十几公尺。但是年轻人盲目乐观，说：

“我来打仗肯定福星高照，子弹不会找我。”从来没想过，真的打

起来，子弹找谁，他也不告诉您，他也不开会研究。那个武斗据点

里面，有四层楼，有很现代化的手术室，造反派里边什么人都有，

大学教授都有。市委领导干部也分为两种观点，工农商学兵、政治、
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经济、文化，简直就是两个政权，很有意思。搞外交的也有，当翻

译的也有，而那幢大楼就是一个小国家的中枢神经。有几个穿工作

服戴钢盔挎手枪的造反派头头，都在朝鲜打过仗，他们会打仗，他

们知道一支军队应该怎样组合，重机枪架在什么地方，要封锁那条

街，他们都懂。重庆有两所军医大学，三军医大和七军医大，他们

那些同观点的“反到底”师生就在这里。我们战场的救护车是一辆

装甲车，我对弟弟说，“只要受了伤，马上就不打了，见了救护车

就没有问题，只要不伤着心脏脑袋。”那些少校级以上的军医，战

场救护的例子上百例，一般的伤，那自是不在话下。还有堆积如山

的粮食、食盐、煤油桶装的菜油，我一看咱们这种幸福的生活可以

维持很久，粮店有“反倒底”，财贸也有“反倒底”，要什么给什么。

造反派有最高指示，“革命队伍要互相关心”。那是一种既有政权又

不见政权的感觉，那种战争也是真枪真炮，现代化的装备，打起来

炮火连天，而又不像战争。 

我们去的时候是 8 月 14 号，第二天就是重庆“八一五派”的

生日，而“反到底”是“八一五”派的敌人。大楼里的空气很紧张，

已经吃过晚饭了，炊事员又在切肉和面。我问这是干什么？他们说：

“今天晚上有戏，今天晚上的红烧肉特别的好吃，我们是到乡下找

老太太要的咸菜，香得不得了，晚上来吃吧！”我还看到那些中学

生在给重机枪按子弹袋。晚上我们被炮声惊醒了，就在我们大楼七

十公尺以外的地方，双管的 37 毫米的高射炮，向南岸打过去，把
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重庆市第二工业局的一整幢大楼和两幢教学楼打成一片火海。兵工

厂工人设计的精度肯定比炮兵准的多，因为他每天都要矫正。我们

看见炮弹一排一排地从窗户里打进去，像电影似得，火一下子就燃

烧起来，通天的大火。打着打着，那边就发信号，进攻部队希望打

哪个哪个，但是这边不给他们打，因为旁边有民房。进攻部队说，

他们从大楼里边跑出来了，打流弹！“不打，学生跑了认输就成了，

你打那些小兔崽子干什么？”那些老工人说。那是绝对精良的武器，

但是又不像是战争，因为双方都是老百姓。也就是争论谁在保卫毛

主席，我说我保卫毛主席，你说你保卫毛主席，谁打赢了就是真正

保卫毛主席。后来我听到一个朋友说，他听到塔斯社的一个广播，

说：“８月 14 日凌晨，在嘉陵江北岸的毛泽东派，向嘉陵江南岸的

毛泽东派发起进攻，炮击持续两小时。”那天晚上打了三万发炮弹，

我扛了有六箱。武斗结束以后，在修二轻工业局大楼的时候，那里

招零工，我们茶场还没有上班，我就从嘉陵江边走了很长的石台阶，

义务担了两担沙。那纯粹是作为赎罪，虽然没有杀人，但我也已经

放火了。 

8 月 18 号，我们的领导来了，他们说，到外面去拿枪。建设

厂也是以“反到底”派为主，我们直接走进了国家兵工厂的枪库，

护厂哨兵见了我们，一个立正，“向革命造反派致敬！”我就带头向

解放军致敬，“向解放军学习！”那是一个很宽的钢梁结构的库房，

两边是枪架，一排一排的自动步枪，全部是黄油抹好的。半自动步
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枪就像妇女们码的柴禾。我拿了一只六五式的半自动步枪，那是很

新的枪，一个弹荚十发子弹，不拉枪栓，而且是点射，后弹膛自己

张开，弹荚从里边跳出来，再压一荚。它的优点是射击的精度高，

但是太慢。半自动步枪的优缺点介乎于冲锋枪和步枪之间。后来我

想起了有一个郭兴福压弹荚法，他让半自动步枪变成自动步枪的射

速，在战场上是相当占便宜的。小男孩儿都喜欢枪，回到大楼里 ，

一人发了六十发子弹。发了以后马上拿着过枪瘾，头头听见了就来

问是谁在打枪，我们就说枪走火了，其实他知道，小青年拿着枪怎

么着也得玩几把。 

那时候“反到底”打到长江嘉陵江南岸，把整个嘉陵江大桥占

领以后，就宣布嘉陵江大桥为红色解放区。农民就从郊区到嘉陵江

大桥上卖菜，“八一五”派了游击队的短枪手在那里打冷枪，很热

闹的。我们戴着钢盔在大桥上巡逻，发生打冷枪以后，我就告诉我

弟弟，枪不要背，压上子弹端在怀里，枪口冲天。对面的高音喇叭

喊着：“强烈抗议匪帮向我挑衅！”这面喊着：“山下旌旗在望，山

头鼓角相闻，敌军围我万千重，我自岿然不动。”大桥上城市居民

和农民买菜卖菜，“多少钱一斤？”“两毛。”“两毛？要斗私批修。”

“什么斗私批修，贫下中农是革命的主力军，打击贫农就是打击革

命。”城市老太太把菜拿来甩一甩，“你这个有那么重？假的就是假

的，伪装应该剥去。”全部都是毛主席语录，精彩极了。我就背着

枪，在农贸市场上巡逻，听老百姓用毛主席语录讨价还价。在大桥
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上的几十分钟，中国的政治、经济、文化、军事全部都显现出来了，

浓缩在那个大桥上，想起来很荒诞。那时候惟一有威信的是野战军，

公检法砸烂了，两派只要看见野战军，都会承认你是权威，你代表

毛主席，因为解放军是林副统帅直接指挥的，是毛主席选定的接班

人亲自指挥的。而解放军没有出来收枪，没有出来制止。十六条上

明明写着“要文斗不要武斗。”后来竟然就从拳头一直到高射炮，

重庆还动了坦克。重庆有装配坦克和装甲车的工厂。武斗当中，重

庆可能死了上千人，而且绝大多数是中学生。中学生不知道害怕，

十五六岁，十六七岁，在自己的身上捆上炸药，就向对方占领的大

楼冲过去。 

我们这一代人从小看的电影，给了我们很多精神养分，也给了

我们很多毒害。我们渴望在战场上建立功勋，在流血的战斗中体现

自己的个人价值。直到现在，作为一个五十多岁的知识分子，我还

是有那种东西。我的老婆说，在街上看见流氓，你不要去管。我说

不行，我忍不住，我忘记自己已经不再是三十岁的小伙子了。随便

哪个一拳打我就得躺一个星期。我爱人有时候说我的女儿一点都不

知道生活的甘苦，“你爸原来怎么怎么怎么样”。我说：“咱们很艰

苦，但是咱们用不着把那种很值不得赞颂的东西再向自己的子女倾

诉，我们多么苦，你们多享福，好像要他来向我们感恩，有什么感

恩的？社会进步到这一步，他应该过这种生活，他应该幸福，他可

以不知道那些痛苦。只要他能够珍惜这个幸福，为他的后代创造幸
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福就行了。”中国人喜欢把自己受的苦受的磨难作为一种资本，向

下一代炫耀，我对这种革命传统的教育特别反感。我就一个女儿，

她在读高中，我跟朋友交谈的时候说，我是只思甜，不忆苦。这些

事，我跟我女儿也没有讲过。我特别赞成你们这些年轻人读书就要

读好的学校，工作就要干体面的工作，待遇高的工作。下一代的中

国领导人将会很难当，因为他面对的不是一代只知道奉献不知道索

取的人。我们两千年的封建文化对个体的人的要求都是直讲责任不

讲权利。我觉得要让我们的下一代懂得自己的权利，懂得自己的尊

严，懂得“我就是最宝贵的。”你看看现在的社会，方方面面那么

多阴暗面，那么多问题，归结起来，还是作为本体的人的个体得不

到保护、得不到尊重、得不到爱护、得不到承认。 

我希望有一种在下个世纪保持理想的人。太现实，一个民族也

就没有将来了。一个民族不能没有理想。说到革命，这不是一个政

权和政党的问题，而是一个文化的问题。他不是急功近利能够看到

的。马克思主义是科学的，它充满了科学的论证的逻辑，又充满了

诗意和激情。而且它的核心是人道主义和正义感。马克思主义的产

生就是看到资本主义对人性的异化。他才反抗寻找一个新的出路。

确实要解放人类。资本主义到最后也会显示出它致命的弊病，人类

还要改造它！ 
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患难夫妻 

张正宇：访问地点是奉节街道某化妆品店；开始录音的时间是

3 月 29 日 9 时 30 分； 

他是化妆品店的店主，三峡移民的一员；52 岁。 

雨后的奉节县城道路泥泞，杂乱无章，中午在小吃铺里差点吃

了一只苍蝇，这会儿我也像一只苍蝇一样在狭窄的破旧巷道中乱

撞，街道两旁是一个接一个的书店、影碟店、小吃铺、夜总会和录

象厅，法院外的墙上贴着几张枪决公告。长江沿岸潮湿的气息像油

脂在缓慢滑动。 

我想在招待所里洗个澡，信步走到一家化妆店门口，准备买一

片袋装的洗发膏，化妆品店的老板出来招呼我，问我是从什么地方

来的。 

我说我从北京来，他说：“那我们是老乡啊！我也是北方人，

我家在天津。” 

他请我进屋，拿出一张小板凳让我坐下，我看到他边照顾生意

边喝着酒，一碟花生是他的下酒菜。 

他说：“你把洗发水拿走，不收你的钱了。” 

我问他：“你的家在天津，怎么会到这里来呢？” 

他感慨的说：“我的故事，说起来可就多了！” 

我们的故事刚开个头，他又开始招呼来来往往的客人，他说，

你明天早上再来吧，上午人少，清净。 
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我是怎么到这里来的？我爱人是怎么到北方去的呢？要从这

里说起，最早的时候，我爱人到北方，是被别人欺骗了。她有一个

女同学，这个女同学的姐姐跟着我们北方的一个男人结婚了，就跑

到北方去。她的姐姐说你们两个人在山区特别苦，你们到河北来吧。

我爱人出于当时她的家庭环境，就想找到出路。赶快就去了。她的

姐姐给我的爱人介绍了一个对象，是我们邻村的。她从中间把钱用

了，等于把我爱人卖给了人家。等我爱人去了以后，他们就把我爱

人锁到屋里，不许她出来，他们说，你要答应这个婚事，就放你一

条生路，不答应，就不放你出去。当时我爱人坚决不同意，但是他

们把她锁起来，一直不许她见外人，关了一个多星期。我爱人心眼

儿相当多，正好是赶集的时候，她说，我同意了，但是总要赶一下

集，买点东西吧。她就跑到县城去，写了一张小纸条，甩到检察院

里，把她的情况简单的说了一下。检察院当时有个检察长，他搭救

了我爱人的生命。当时有一个细节，他们家曾经带着我爱人去照相

馆照结婚照，在照相机按下去的那一瞬间，我爱人一下子把头就扭

过去了，后来这张相片依然存在。检察院公安人员到他这个村子里，

问了情况以后，就说他们属于买卖婚姻，女方不同意。这时候我爱

人把照片拿去给人家看，证明她并不愿意。后来检察院监察部门就

把我爱人从他们那个村安排到我们大队。我的四嫂也是四川人，这

样一个外地人来到我们这里，个人单独生活，口音也不懂，做饭也

不会，他们就安排我四嫂来照顾她。就这样，我们认识了，后来通



               《一路奔走》              作者：关  山       95 
 

 
All Rights Reserved By BOOKOO,Inc. 

博库版权所有 

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.co

m
.cn

 

过我们的大队支书做介绍，我们结合了。当时大伙也都反对，说不

要找四川人，四川人到处跑。但是当时我们看她怪可怜的，别人拿

她开玩笑，因为她挑水也挑不来，我们北方是水井嘛。她做饭也做

不了，冬天的水缸结冰了，她也搞不了，下雪，她把雪化在锅里煮

成水。看她特别艰难，我也出于一种同情的心理，就和她结合。后

来我们一直艰苦生活了这么多年。 

九年以后，她爸爸给她写了一封信，就说他们这边的知识青年

都回来了，要求她回四川。她当时犹豫不决的，两头为难。回来吧，

我一个人在那边，我原来老家是在农村。可不回来，一辈子前途就

没有了。我说：“我支持你回去，不管牺牲一切代价，为了家庭、

为了孩子你还是要回去，至于今后我们两个怎么办？那是另外一回

事。你想跟我在一起，到时候我们在共同想办法，不想，我们分手

也可以。为了你的前途，不能把这个机会错过了。”这样，我就给

她把所有走的东西准备好，凑够了路费，送到北京。带着孩子把她

送走，这时候我们村里七言八语的说起来：“她一个四川人，跑到

这边来跟你结婚了，现在好嘛，安排工作了，她要回去，肯定这一

切都不回来了。”我姐姐说：“她肯定不回来了，你也别指望。”我

说：“看吧，等以后看。”她回来安排工作以后，上班只有二十七块

钱，工资相当低，她写信问我要钱，那点工资，她和她父亲两个人

绝对不够。我就给她寄钱，又寄粮票。大伙又七言八语的，他们说：

“她骗你呢，找你要东西，反正不想跟你了，四川人的特点就是到
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处跑。”我也不管那个。当时的政策是小孩儿跟妈走，她把工作安

排了以后，又写信说她天天想孩子，怎么办呢？回不去，她就说把

孩子给她送来吧，送来可以把户口转来。这样我的那些亲戚朋友和

家族的人又都说了：“千万不要相信，不能把他送去，送去后你一

辈子就完了，连孩子都没有了。你总要抓住一样。”我最后还是个

人决定的，把小孩儿送来。小孩子那时候读一年级，送来了以后在

这里住了半个月，我就回去了。等到两年以后，我们村子里的议论

就更多了：“他把孩子送到四川去了，把爱人也送走了，搞得个家

破人亡。”就说我太傻，他们说没有见过这么傻的人。这么好的一

个家庭，搞得妻离子散。他们说她肯定是把离婚手续办完了再回来，

我也不管它。 

过了一段时间，我爱人有了探亲假，就回到北方。大伙心里也

明白了，一看确实不是他们想象的那种事情，因为我们两个人属于

那种患难夫妻，并不是像一般人那么结合。当时我的家庭也相当困

难，她也处于走投无路的地步，举目无亲。她一回家也看出来了，

我一个人在家确实也不行，当时考虑把我叫到四川去有很多的困

难，一个是房子住不下，再一个经济是大问题，当时还凭粮票吃饭，

要购粮证。她也犹豫不决的住了几天就走了，走到石家庄，她叫一

个熟人给我带来一封信，也没有说其他的，只是叫我赶快赶到石家

庄，坐火车走。她在石家庄做了一个突然的决定，结果我什么都没

有带，独身一人跑到石家庄，并且还是找别人借的路费。就这样，
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我跑到四川来了。一来就是这么多年。 

当时也没有到南方来过，那个年代有多少人出门？不像现在经

商到处走。来到这里一看，他们家房子也没有，一间小茅草房，一

张床，睡不下，打地铺，灯——灯不亮，水——水没有，一无所有，

连张吃饭的桌子都没有。怎么办呢？当然我的家庭虽然也很困难，

但比她的家庭还要好一些，说起来她是一个城市居民，但是还赶不

上我一个农村的。这样，想走，不可能，她肯定不回去，因为她的

家乡在这里，他的父亲没人管没人照顾。我的父母没有了，兄弟姊

妹都在天津，她就劝我留在这里。我们呆下来，一切都是亲戚朋友

赞助的，吃饭桌子、小板凳、水缸都是人家给的，连水桶都没有，

慢慢维持吧。 

在这里打工，做零工，不管是下劳动力也好，还是干什么也好，

只要能有生活来源就做。那时侯艰苦奋斗，真是很不容易，要仔细

的说，一天都说不完。小孩子要读书，口音不懂。生活呢？我们从

北方来到这儿不习惯，水土不服。还有各方面的原因，那简直不行。

而且外来的人在社会上低人一等。几年以后，公安局就帮我把户口

解决了，给我安排工作，安排到商业系统，这才好一点。商业系统

工资又不高，我们两个工资加起来一百多块钱，生活还是不够。这

样在单位上了十多年的班以后，就开始个人经商，慢慢走到现在这

一步。 

反正我们两个的曲折那是很多很多。他的一个表姑父曾经把我
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们两个喊到他家去，他说，他有生以来最赞成的，就是我们两个，

“从她到你们北方去插队，背井离乡，到你到我们四川来，背井离

乡，你们两个一直结合到现在，你们两个确实是患难夫妻。”这个

患难夫妻包括的很多啦，现在到这一步，大伙确实都赞成，从原来

的一无所有，到现在不说多的，十来万块钱是有的。生活的温饱问

题是基本解决了，家庭的小康水平基本上是达到了。说起来还是政

策好，这二十年的变化，我们家收获还是很多。小孩子安排工作安

排得不错，安排在旅游部门，我们一家三口，生活得挺好。 

在北方的时候，我们两个在家里劳动，那个时候的收入你也知

道。一天挣的工分根本寥寥无几，指望生产队的那点粮食根本不行。

中午下地干活，别人都回家了，我们两个还在地里打草，尤其是我

爱人。她的上进心特别好，六月天那么大的太阳，她还在割草，割

完了草回来再晒干草去买，这一天累的拼死拼活。收割小麦，早晨

起来，计工分，她从来不比哪一个男同志搞的少，一个月的工分下

来比哪一个都多。来到四川遇到的困难更多，我来到这里以后的那

段时间，她刚刚参加工作，在单位上是个新工人，就是重活脏活都

要你来干，锻炼你嘛！我呢，就干点零工，拉拉板车、给人家搞包

装、还当过家庭保姆，给人家看小孩儿，邻居的孩子没人管，教给

你，一个月给你点钱。这二十几年，基本上都是奔奔波波的过。但

是我们两个从来没有你埋怨我，我埋怨你。 

当时最叫人看不上眼的，是在北京火车站，我送她上了火车，
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火车没有开之前把门关了，我爱人就在车厢的玻璃里边，火车走一

步，我抱着小孩儿赶一步，里外都哭，那个场合任何人看不下去。

我从北京把她送走以后，就回到天津。我大姐说：“你怎么才走了

一个月就回来了？”我说：“我从北京来。”她说：“有事情？”我

说：“我把小娟的妈妈送走。”她问：“送到哪去了？”我说：“回四

川了。”当时我姐姐一下子就坐在地上，昏过去了。她说：“你怎么

把她送走了呢？”我说：“我们这里安排工作，没有能给她解决得

了，虽然说是填表了，她那边一个是她爸爸没人管，只有这么一个

闺女，再一个她有这个机会，让她回去算了。”我姐姐对我大不满

意，我说无所谓，为人家的前途，不能把人家一辈子都耽误了。 

我们这些事情，我那个孩子都知道，她那时候都已经懂事了。

你想这两个场面，我从北京把她送走，第二次，我把她从我的老家

送到这里来，我又走。还有第三次，我爱人带小孩回家探亲，那时

候她九岁，住几天之后她们两个走，我送他们两个到县城坐汽车走，

我的小孩儿就不松手的哭，这些她都能记得。小孩子的心里当时也

明白，我们家一家人三口人，是不可以分割的。为什么叫我们三个

人今天一场分别，明天一场分别，经常搞这种事情，她心里肯定也

有一个想法。虽然她嘴上从来没有说过，但是她心里在想。别人家

父母都在一起，我们家一会儿我爸爸走了，一会儿我跟我妈妈走了。 

我爱人从小生人就相当苦。一岁半的时候妈妈和爸爸离婚，象

个野孩子一样在街上跑，连个鞋都没穿的，连个衣服都没有。她小
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的时候就这个心理，自己苦，就要想法子奋斗，她的吃饭穿衣都相

当简单，舍不得穿，舍不得吃，一直到现在还是这种品格。她在单

位吃苦耐劳，领导叫她搞哪样都可以。我是在她的影响下干起了小

工，那时候还放不下身子，就觉得不好看，一个外地人到这里来干

零工，给人家拉板车，面子上过不去，她就劝我，她说，不要不好

意思，你是依靠劳动来的， 

这么多年我们都是互相安慰，互相支持。我就说到现在这种情

况，现在社会变了，比起人家有钱的，我们算是显得没钱的，比起

没钱的来，算是好一点。现在社会这么乱，我们还是像原来那样。 

这二十年来变化还是非常大，从我到奉节这个地方，现在的变

化翻天覆地。我刚来这时候这个县城像一个小镇，一切都没有，自

来水管儿都没有。那时候哪有什么电扇空调，冰箱洗衣机，我们现

在家庭的一切都有，都买得起了。 

以后我还准备继续在干下去，因为身体还可以，这几年挣点钱

我可以养老，也许我还能回到老家去呢！ 

 

我本自由 

武建哲：访问地点是宜昌某住所；开始录音的时间是4 月 1 日

16 时；他是一名公司文员；31 岁。 

我能够感觉到他性格中那些极端的质素，他不停的抽烟，谈到



               《一路奔走》              作者：关  山       101 
 

 
All Rights Reserved By BOOKOO,Inc. 

博库版权所有 

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.co

m
.cn

 

一些往事时面色沉郁，有些瞬间你甚至能体会他的挣扎，他的宜昌

口音让人不安，吐出的每一个字都像谁在墙上敲击着钉子。 

他讲述的是使他苍老的童年。 

我抽烟，你不会介意吧？ 

我是一个不拘小节的人，有点儿太随便。不愿意受那种纪律的

约束，但是做事情还是很认真的做，上班的时候如果你让我加班，

我可以不休息，我可以不计报酬，但是我就是不愿意受约束，特别

愿意做一个自由人。所以政府机关也好，保险公司也好，我都没有

干长久。 

我这个人原来脾气很火爆的，为一点小事就可以争吵，甚至动

手。现在回过头来想起这件事，真是觉得对不起别人。比如我和我

爱人，男同志就应该让着女同志，何况她还是我的爱人。以前我骂，

我还动手打。可是我现在对她可以说是逆来顺受。她说得对，我就

听，她说得不对，我就走，我也不跟她争，也不跟她吵。 

说句你不相信的话，我和父亲有十多年没有讲话了。为什么事

情呢？高中毕业的时候，为了庆祝一下，我们同学约了到张家界去

玩一趟，我问他要钱，他没有给我，我就跟他大吵了一架，从那以

后我见他就不讲话了。有许多朋友到现在还劝我，总是说我不对，

但是我现在还不明白，为什么我不对？我就是不愿意讲话，如果你

病了，我可以尽我的义务。除了我的妻子和小孩儿，我和我的许多

亲人都不讲话，讲不对路我就不愿意讲。很多人都不理解我为什么
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跟自己亲人都不讲话，我说，也不是我不孝顺，我是不愿意再发生

口舌上的矛盾，我性格比较暴躁，讲起来再动手动脚总是不好，这

是一种避免麻烦的方法。也可能别人认为这种方法不正确，但是我

就是采取了这种方法。 

我想学法律可能对我还是有不少好处，我能够看到一些原来不

敢面对的缺点。以前嘴巴很倔强，没有勇气承认自己的缺点。我现

在为人处事非常的平常，对自己的人生也没有什么过高的要求，从

生到死，每个人就是一个过程，在这个过程中，无论你的空间有多

么大，最终你还要回到死亡上来。那么在这个中间过高的追求都是

不切合实际的。在物质上，生活能够维持好也就不错，我对自己人

生的看法，无论是酸甜苦辣，还是喜怒哀乐，本身都是人生存在的

意义，所以我现在只想踏踏实实地做一些事情，不想自己出什么意

外。 

我给我的好友们说我有些心理变态，有一些病态，我控制不住

自己。我一冲动起来，血一往上涌，就没有理智了，说话也没有条

理了，就开始摩拳擦掌。我和家里人吵架的时候，心里也不愿意，

觉得很难过。我经常跟我的爱人开玩笑：“你在家里不要多发生争

吵，因为我是一个精神病人。” 

正常的心理状态，如果你要是对它进行压抑，它就不能平静发

展，肯定会变成病态。童年时候给我留下最深的印象的就是父亲打

我，他的教育方式是绝对的家长制，没有二话，他用带刺的荆条打



               《一路奔走》              作者：关  山       103 
 

 
All Rights Reserved By BOOKOO,Inc. 

博库版权所有 

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.co

m
.cn

 

我的屁股，把裤子脱光了打。现在看来他确实是为我好，但手段也

确实是太残忍，而且有一些武断。我小时候住在那种贫民区，很多

年纪相仿的孩子在一起玩儿，但是我父亲作为大学生，在当时可能

有一种怀才不遇或者不甘心的想法，他不愿意我和那些孩子在一起

玩儿一起混。他要我好好学习，那个时候我读小学，他逼我逼到什

么程度呢？他那个时候在粮食局晚上加班，12 点钟下班回来，把

我从床上叫起来，检查我的作业，做错的要重做。你说当时作为一

个小孩子，现在就像宝贝似的，那么晚了天天叫起来，不是一次两

次。你可能没见过那个时候的一种量衣服的尺子，他就拿着让我做

语文、算术，如果不符合要求就打脑壳。我那个时候就只知道哭，

眼睛是模糊的，头是大的。作业也不会做了，想也不会想了。那个

时候就有一些压抑。 

不过那个时候，我也确实是非常调皮，就是小流氓，打架是非

常出名的。我跟他们在一起混，现在想那些事情对我也没有什么坏

的影响，倒是丰富了我的社会阅历。也算是见过场面的。不管是文

的，还是武的我都见过，鱼龙混杂。什么样的人都有。可是我父亲

在那里是知识分子，那个时候的大学生还是比较少，他就用了一种

很传统的强制的教育方式，我真是受不了。在他那种教育方式的影

响下，我不爱读书。上课的时候我画画，我画的画还算可以，学校

举办画展的时候选了二十幅图画，我有十二幅入选。我喜欢国画写

意，我还记得我没有纸画画，把书和本子都画满了。夏天的时候我
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在厕所里往身上画画，被我们的班主任抓住了，他怎么处理呢？就

让我在学校的每一个教室站在讲台上让大家看，让大家看我用毛笔

画的画。画的是一些什么呢？马，羊，一些动物。我家里的人觉得

很丢脸。我为了这件事和我的班主任大吵一架。94 年他又见到我，

他后来说，他当时觉得我很聪明，说当时是为了我好。我的心里说

了，你这种为我好，我实在受不了呀！我自己的兴趣你不让我发展，

你总是强迫我。如果我那个时候是在初中，他肯定不敢这么做，因

为那个时候我的性格已经非常暴躁。我是跟老师动过手的。老师当

时揪住我的耳朵，我就动了手。我觉得老师的教育方针不对，我有

一个看法，是针对传统观念的，为什么晚辈一定要受到压制？我觉

得应该公平一些，就像对老人，我不能因为你是年老的人而有失公

正，我觉得互相都不要欺辱。 

我也喜欢看书，不过我不大爱看小说，也不太看什么武侠书，

我比较喜欢看新闻类的纪实类的书，象个人传记这样的书。我在正

儿八经应该读书的时候没有好好读书，现在倒又想学习了。我有一

个看法，是针对传统观念的，为什么晚辈一定要受到压制？我觉得

应该公平一些，就像对老人，我不能因为你是年老的人而有失公正，

我觉得互相都不要欺辱。 

实际情况就是如此，老人和晚辈之间就是有不公平存在，他总

是站在有利的一边，大家都帮着他说话。 

我爷爷在这个城市是非常有名的，上八十岁的老人都知道他，
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当时他是轮船的船长和领江，在长江航运史上是可以查到的人物。

当时夔门还没有炸，三峡这一带是非常险的。宜昌这一段，如果不

领江就会撞船。我听我父亲讲了关于他的事情，我非常的佩服他，

他很小从秭归家乡出来到重庆去找工作，经理问他，“你会不会游

泳？”他当时只有 13 岁，他其实不会游泳，但是他是怎么说的呢？

他说“我会，我马上就游给你看。”那是在嘉陵江的朝天门，他马

上就要脱衣下水，那个经理没有让他下去，说“可以了，你到这里

来干吧。”然后他就当了水手。他跟着船走了很多年，后来变得非

常出息，成了有名的领江，又当了船长。当时他的待遇最少是一个

月一千三百个大洋。我生下来不久他死了，他身上的冠心病、高血

压都有，我当时两岁，我到现在还记得很清楚，他穿了一身白色衣

服躺在床上，什么东西都不能吃。他非常的喜欢我，我父亲说他非

常的溺爱我，我是在冬天出生，满月的时候，我得了气管炎，容易

感冒，抵抗力不强，他就买罐头给我，或者用馒头蘸蜂蜜给我吃。

我姑妈说，我两岁的时候已经会走路，我一个人走到太平间去站在

我爷爷的旁边。这个我没有印象，但是他们说确实是那样。他死之

前，他在病床上，我给他喂馒头，他把它吃了，到死还没有吞下去。 

我姑妈非常喜欢我，我们的关系非常好。我那个时候非常喜欢

硬币，她经常给我拣那些硬币回来。她是建设葛洲坝的，每个星期

都坐车回来带给我一块钱硬币，两分到五分的凑在一起。我七八岁

已经会做饭，我还记得有次我去买菜，那是个星期六，我买了一些



               《一路奔走》              作者：关  山       106 
 

 
All Rights Reserved By BOOKOO,Inc. 

博库版权所有 

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.co

m
.cn

 

肉，给我婆婆吃了一部分，给我的姑妈留了一部分，然后我自己吃

的是酱油拌的小葱，我的姑妈回来看见，当时她就哭了。我当时很

喜欢我姑姑，她回来后我对她说：“我给你留的有肉。”有一个冬天，

我去找我的姑姑，冬天的工地非常泥泞，我一路踩着泥泞去，下着

大雪。我后来找到了姑姑，那次她也哭了，我不明白她为什么要哭。 

在当时，因为我爷爷非常有声望，周围居住的都是平民老百姓，

就是我们住的是一个两层楼的洋楼。我父亲可能有一些优越感，他

对我的要求可能很高。他对我个人的选择，总的方向要出人头地，

他真正的是望子成龙。他原来在读书的时候，每年每次必拿第一名，

每一门课都是第一名，如果考第二名他会哭的，现在他的成绩单还

在。他保存着古代读书人的那种习惯，你说他穷酸也好，他的书分

门分类的用箱子装好，有的书几乎烂得看不成了。我有一次翻他的

书，发现还有老版的康熙字典，他每年必须清理一次，他的书到现

在都还在。 

有一次吃饭当中当着很多客人的面，他摔桌子扔碗的教训我，

为什么呢？他说我吃饭趴在桌子上吃，而且还把菜直接放到嘴巴

里。按照比较传统的吃法，应该是身子不能挨着桌子，要坐的端正，

把菜放到碗里然后再吃。吃菜的时候嘴巴里不能大声嚼东西，眼睛

不能使劲盯着菜，这是非常严格的。我对这些非常反感，我现在吃

饭还趴在桌子上，而且我吃饭比较快，总会出声，我就是这样子的

人嘛！ 
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我和父亲的争吵是在高中毕业以后，我在学校的成绩是属于中

等，他对我的要求最低是前十名。我读的倒还是重点中学，那时我

拿成绩回家，他说话的声音都很大，让我听着害怕。我一直很怕他，

害怕和他讲话。到了高中身体发育，心情也膨胀了，也就什么都不

考虑了，我那个时候也敢反抗。不顾及其他了。他打我，我就反抗，

我就把很多东西都破坏掉，我们就保持着一种相对默契或者是冷战

的感觉，一直僵持着。自从那次爆发以后就不再讲话。一直到现在。

近两年才开始讲不是正常交往的话，比如说，我会说：“爸爸，你

的电话。”我的“爸爸”还叫的非常含糊，他也许会叫我吃饭，但

是从来不喊我的名字。 

我是一个比较传统的人，我很高兴我有一个儿子，至少是有了

后代。在他出生的时候，我就在屋里拟定了教育计划，我想让他从

两岁就开始学习外语，上小学到高中就由我来辅导。结果现在都没

有付诸实现，他会说英语是跟着电视广告学的，不是跟着我学的。

我想，我的教育方式将是非常西方化的，做朋友，不做父子。我尽

量在改变过去的教育方式，我从来没有打过我的儿子，但我有时候

会吼他，现在我想起来，觉得很对不起他，一个是我没有给他提供

足够的物质条件，再一个我的吼声对他幼小的心灵造成了很大的震

动，他怕我，我一吼，他的身体在发抖。我觉得很愧疚，就像我恨

我的父亲那样。 

我的儿子非常的听话，他是一个很好的儿子。我希望他能够在
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没有压抑的情况下自由的发展，健康的成长。我不一定要他出人头

地，他想怎么样就怎么样。 

第三章 山和峡谷 

路线： 

沙市——武昌——怀化——芷江——凤凰——怀化——贵阳

——昆明——大理——六库——大理——丽江——攀枝花——喜

德——西昌——成都 

所以我们谈谈工作，像散落民间的传统技艺需要重新搜集。像

阿炳，像梵高，前年我写过几句未完的歌词，大意是：在孔子之前

有段很长的岁月，春天的时候采诗官的木铎在大地响起，是谁在歌

唱呢？是木铎，还是关雎？倾诉养育了倾听，远方养育了同路人。 

 ——朋友黄金刚给我的信 

这时候，有乌云和白云在峡谷的上空聚拢散落，在云彩的缝隙

里，透出天蓝的颜色，澄净得让我想去喝它。这样的一种景色简直

像是假的，像一块画布盖在峡谷的头顶，像舞台上的景片，或者，

像蔚蓝的地球笼罩在峡谷的上面。 

月亮一会儿在云里，一会儿显露出来，也像是假的，纸做的，

随云彩移动着，消失、出现、消失，像个诡秘的飞船。 

水从西藏来，向缅甸去，那么远，滋养了峡谷里的人们。 

 ——5 月 23 日日记 

山和峡谷是非常遥远的事物，甚至比星空还要遥远。你如果走
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到他那里去，你就会马上成为他的一部分，但当你离开他，你就再

也无法辨认他的面目。他是一个大的背景，他在你的头顶、脚下、

身旁，在你向前走的两步和向后走的三步，在你一转身时看到的一

切。他藏匿了风、云彩、河流，又在适当的时候将他们展现出来。

山和峡谷不像道路，他没有起点，没有终点，他是一个整体，你可

以认为他是矿物，是铁，是树木庄稼，或者是岩石和泥土，但他同

时也活着，能够思想，能够说话，悲伤的时候流泪，疲倦的时候宁

静，愤怒的时候跳舞。 

在山和峡谷之间，我能够看到凤凰城窄窄的小巷，两辆“漫漫

游”撞在一起，谁都别想过去。小巷里走上几步就有一家蜡染店，

到处都是画画的少年，上了年纪的土家族老先生老太太们坐在深宅

大院的门槛上，痴痴地不知在想些什么，让你不敢打扰他，甚至不

敢接近他。 

在山和峡谷之间，在版图边缘的怒江州，那里的山腰上有古老

的基督教堂和花白头发的牧师，傈僳族妇女在河边用四声部演唱苏

格兰民歌《一路平安》。正像诗人于坚说的那样，怒江是一条没有

心情的大河，我看到的怒江泛着油脂的光芒，无声无息。礼拜天的

上午，在半山腰的教堂，信徒们从四面八方赶来，他们来到这里，

只是为了唱一唱赞美诗。 

在山和峡谷之间，碎石向车顶棚上撒下来，云之南的山才叫做

山，雄关险隘，上下千尺，云雾升腾，那些中原腹地没有出过远门
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的文人不知道什么叫做边疆的山峦。车子在盘山公路上行进，云就

在车窗外被拦腰穿过，我们就在云端，在二千四百公尺以上，峡谷

被云雾笼罩着，而车子向下，转过几个弯，转到几百公尺的地方，

山顶又在云深不知处了。 

在山和峡谷之间，在让人迷路的丽江古城，她的每一次迷失都

回让你发现新奇的景致，你总是发现自己还在老路上，寻找一个地

方不用凭借门牌号码，你要记住每一棵树和每一座桥的样子。纳西

族老太太的和善让你感到亲切，如果你要给她拍照，她会微笑着停

下来。 

在山和峡谷之间，某一个早晨，雪山会不动声色的站在你面前，

以往的日子她被浓云遮蔽，当云彩散开，你才会发现她离你如此之

近。摩挲族的少女在阿夏客房里打跳，住在白沙乡玉湖村的少女李

凤琪问我：“你想去香格里拉吗？我的家就在那里！” 

在山和峡谷之间，在列车开往喜德县的途中，车厢里到处都是

敲诈、欺凌、争吵、威胁、偷窃和欺骗；在凉山州的那个小县城里，

衣衫褴褛的流浪汉在街上孤独的喝酒，招待所的服务员告诉我，不

要给陌生人开门。在那荒蛮山谷中停留的一夜，在静默和充满悬疑

的氛围里，我突然想起了那个让我心神不宁的问题。 

在山和峡谷之间，我曾不停地询问：在那个山清水秀的乡村，

坐在门槛上抽着烟斗的农民李光明，他为什么忧心忡忡？在那个小

桥流水的古镇，坐在椅子上打着拍子的奇人宣科，他为什么忧心忡
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忡？在那个一尘不染的春城，坐在“一饮相思”抿着茶叶的打工妹

张海英，她为什么忧心忡忡？在那个风和日丽的苍山洱海，坐在古

塔前凝神远望的大学毕业生张炳立，他为什么忧心忡忡？ 

在这个隐藏了许多答案的年代，坐在我面前的庞大的山和峡

谷，他不回答我，他为什么忧心忡忡？ 

我知道，在山和峡谷之间，肯定有我不能企及的地方，它们藏

在山的背面，藏在水里头，藏在人间流传的故事中，飞鸟的踪迹，

人们的眼神和言说之间，藏在众所周知的真相里——人们啊，你们

为什么忧心忡忡？ 

第三章  山和峡谷 

我的车站 

孙  宁：访问地点是沙市客运站附近的住所；开始录音的时间

是 5 月 1 日 15 时；她是一位个体户；21 岁。 

我是在沙市客运站的候车厅里和她认识的，她长的很象哪个卡

通偶像剧里的小女孩，穿着短裙，背着小挎包，长发随意披散下来，

明眸善睐，伶牙俐齿。 

这个候车厅非常热闹，沙市是交通要塞。不时有过往的乘客在

她的柜台前面看看，柜台里的货物应有尽有，电池、打火机、扑克

牌、手机套子、玩具、手表、皮包---摆放的整整齐齐。 

她很和善友好，没有二十岁的女孩常见的娇气，她十四岁从老
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家仙桃来到荆沙，在社会上闯荡了七年，现在车站上有两个柜台都

是她的。 

她最大的愿望是开一家自己的化妆品店。 

  

作为女孩子，我比较喜欢体面的，比如开个公司啦，有个漂亮

的办公室啦，有个好环境的工作，车站这个环境可不太好。可是我

可以接触各种各样的人，乘车的人少的时候，这里连同讨饭的、神

经病、盲流一起不到二十个人，跟他们呆在一起一整天，我也可以

看看他们怎么样生活。 

有时候我觉得他们其实真的比较可怜，有时又觉得有的人是有

生存能力，但他不去争取。有一个女的是要饭的，下肢完全瘫痪了，

她到现在为止生了五个小孩，生孩子也只是为了要饭，小孩子能引

起人的同情心。她靠用一根绳子拉着的滑板行走，我有时有点零食

分给他们，可我有时发现他们吃的比我的还要来得高档点。她有她

的爱人，不过他不是在讨饭，而是收垃圾。她的小孩长大以后都送

回农村去读书了，在那里上完小学，她为了讨饭这么一个简单的目

标而生孩子。 

在这里，我最初的生活观念开始改变。 

有一个男孩，走路一瘸一拐，但他智商很正常，他经常不停更

换面前的小牌，一会儿是：“得了病啊，可怜可怜我。”一会儿是：

“我给人家当小工，不小心摔了下来，摔成这样子，可怜可怜我。”
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不停的变换花招，讨钱的本领也挺好的。 

有一次我看到一个要饭的，蛮聪明，也蛮真诚可爱的。他有时

候要钱要多了，就特别乐，冲着我笑，把钱拿着抖啊抖啊的。如果

讨钱没有讨到，他就愁眉苦脸的。我看很多讨饭的人，表情都很单

一、麻木，但是他表情特别丰富，喜怒哀乐你都看的很清楚。他有

一次给我触动很深，车站有时是不让人讨饭的，他有次在里边讨饭，

因为他手脚都不大方便，被车站的保安一脚把他踢的很远，摔在地

上。他自己不会爬起来，他一旦摔了跤，就没有能力再爬起来。当

时他就在地上哭，那个样子给我的感觉，不管是一个正常人或残疾

人，最起码的自尊心是人人都有的，所以我跑过去把他扶起来。那

个保安，我平常对他印象还不错，年轻的小伙子，个子高高的，长

的挺帅的，但他不尊重人。车站的小偷他们都还没有抓完，为什么

还要管这些可怜的人？他们又不像小偷，没有经过人家允许就拿人

家钱包，没有像车匪路霸强行把人家的钱拿走，只是通过博得别人

的同情心换钱。我听说过一句话，一个人在街上讨饭，不管他是真

的有什么遭遇，还是什么遭遇都没有，只是为了骗钱，他向你伸手

的时候，他的心情就是地道的一个乞丐，和乞丐是一模一样的。我

们不能够每分钟都去关怀他们，但是对于他们这种求生的方式，我

们总不应该太排斥吧。 

好笑的事情也有，比如说，有个盲流，他是怎么出现的呢？那

真可以说是神出鬼没。在某一天早上，我正在开柜台拿东西出来卖，
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就听到一个浑厚的男高音，在那里使劲的唱。我说，谁呀？这么早

在这儿抒情。我一看，从背面看，一个光头，穿着一个背心，一条

短裤，在那儿走，蛮神气的大摇大摆的走。对于每一个出现的乞丐

或者盲流，车站警察都会把他们赶走，但如果赶的时间太长，他们

都不走的话，他也就放弃了。开始他们吼他：“你走不走！”人家一

吼，他就软了，“我马上就走。”他把自己的包啊，什么啊，好像拿

不完似的，一会收拾这个，一会收拾那个，其实他的东西就摆在椅

子上，一拿就走了嘛。他不想走，就不停在那儿唱歌。到了中午，

他就看谁的饭吃完了，可以给他留一点。有一次我看见他在椅子上

看报纸，我就想，他还蛮有素质的，还看报纸。我去提水的时候，

发现他的报纸拿反了，他根本可能什么都没看，其实他看什么呢？

他的眼睛在看那些吃饭的人，饭有没吃完？人走了没有？有没有给

他剩下点什么？他看见两个人把饭盒往那一放，走了，可能饭盒里

还有很多东西，他当时就特别高兴，把报纸往旁边一丢，丢的好远，

赶快跑去拿饭盒。他蛮讲卫生的，一看饭盒里有好多油，又去拣报

纸，刷的一撕撕成两半，把手一擦，饭盒一擦，又扔了。他一整天

游游荡荡的，有一次和人吵架，可能是和保安人员，他们赶他走。

他们当然不愿意走，因为没有地方可以去的，这儿还算是一个比较

好的避难场所。当时保安说要打他一顿，他当时就气势凶凶的说，

“我怕什么呀我，我反正不怕死，我看你怕不怕死！”他还说：“我

到哪儿去找个木棍去！”他也可能是故意没找着，因为他确实没找
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来，转了一圈就走了。但是他有个坏毛病，就是偷东西，我柜台上

有个包不见了，没指望找回来。后来我们有个人在另一个商场，发

现他和一个小姐在一起，那个小姐精神好像也不正常，经常在音像

店那里看到刘德华什么的就哈哈大笑，脑子有点问题，我们那个人

看他们在那里逛街，女孩就挎着我们那个小红包，问他：“哪儿来

的小红包？”他把包里的东西拿出来，扔给我们：“拿去，拿去，

什么好东西呀？！” 

他比较爱抽烟，拣的烟头短，每次他都觉得不过瘾。有时他向

人家要，人家不给。后来他就想了一个办法，现在他经常使用这个

办法，不知他打哪里偷来一个茶杯，不锈钢的，看着挺体面。想要

吓唬人的时候，他就不再唱歌了，因为只要一吼，人家就知道他不

正常了。他就慢慢在那儿走来走去，寻找对象，有一次看到一个年

轻人从口袋里掏出一根烟，用打火机点燃了，他看准了以后，过了

两秒钟，向那个人走过去，很神气很大声的向那个人一指：“不许

抽烟！”那个人当时一楞，看着他的表情，他一向搞的比较干净，

就算衣服脏一点别人也不会怀疑，人家真以为他是管理人员呢！“不

许抽烟！”他的手向垃圾箱一指，“到那边去，把它熄了。”人家非

常听话，朝垃圾箱走去，把烟往里一放，就跟他的朋友们去谈话了。

他一看，已经把烟放那儿了，特别高兴，马上跑过去，拿了烟以后，

仔细的看了半天，看看是什么牌子啊！他特别得意，就在那儿笑，

但笑的声音太大了，被那个年轻人听到了，那个人本来是背对着垃
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圾筒的，一看烟在他手上，当时那个气啊，他拿着烟马上就溜了。 

每当别人赶他走，他总说，“你赶我干什么？我又不做什么坏

事。”听了挺有道理，但他有很多东西都是来历不明的。他有一个

猪八戒的面具，往脸上一套，就开始唱歌，那个面具长了两个角，

就看两个眼珠在那儿转，候车厅的人都笑起来，他就觉得特别得意。

他有时也欺负人，找人家打架，可是总打不赢人家，因为保安不会

帮他。 

这个地方很多乞丐不停地在变，因为车站这两年效益不好，有

一次我听到两个乞丐的对话，蛮好笑的。一个是中年妇女，另一个

是个男的，下半身全截肢，坐在轮椅上边，就是那种木头做的板子，

底下有几个轮子。她就问他，“你今天讨了多少钱哪？”那个男的

说“不多，几块钱。”“我只讨到两块钱，可能一个炒米粉都不够呢。”

“过两天就要转移，去别的地方，这个地方不好讨钱，人太少了，

我要去河南那边。”过了两天，我就真再没看见那个乞丐了，他可

能真的去了河南，他们经常是打一枪换一个地方的。 

其实乞丐有很多的故事，他们似乎有很多集团，我都是听人家

说的。有一个小孩也是没有双腿，坐在木板上面，有一天我发现他

没有木板了，在地上爬。我就问他，“你的板呢？怎么没有啦？”

他说：“被别人扔到河里去啦！”因为那两天他没有讨到钱，小孩贪

玩，他有时用讨的钱买了游戏机，没有交上去，所以人家就把木板

给他丢了。他说：“他们觉得我坐在这个木板上还不够可怜，得让
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我爬着走。”他每次买了游戏机以后，我都把用了一段时间的电池

给他玩儿。 

这些就是我在车站上看到的。 

牢骚话 

成红军：访问地点是武昌傅家坡车站附近住所；开始录音的时

间是 5 月 3 日 14 时；他是一名乘警；40 岁。 

第一次和他见面是在二月份，一位演员朋友到武昌火车站送

我，我们在月台上聊天，他认出了我那位朋友。 

在车上他帮我补了一张卧铺票，我们在餐车聊起来，他说：“车

上的人一定会以为我从你这里得到了什么好处”。 

春节期间，他跟车到了西安，我们在一家快餐店聊天，他讲了

许多他的故事。 

这次是我重新回到武昌，下着雨，我在傅家坡汽车站打电话给

他，他举着一把伞来接我。 

他长的很白净，戴副眼镜，文质彬彬，不像个警察，倒像读书

人。 

现在这个年代很简单、很现实，有好多事情就是钱，钱到位了

也许你的职位就到位了。你的入党也好、或者评级也好、包括给你

的位置也好，都是这样。这是普遍现象，这就促成了人的价值倾向，

能赚钱，管你是骗来的也好、哄来的也好、讹诈来的也好，反正你
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能赚钱就是好。 

人人都有向上的心，从善的心，但是久而久之这种心就不复存

在了，几乎没有了。我以前没有到乘务队跑过车，都在所里。最后

联防队撤销了，我到乘务队去跑车，去了以后，有人说“你早几年

怎么不跑车，怎么现在来了？”说这话的原因，就是以前跑车钱好

挣一些，乱罚款呀，逮无票旅客呀，这方面比较多一些，管的少一

些。现在管得多了，不好办了。似乎去乘务队就是抓钱。 

在列车上工作，让人误解的地方很多，本来你说带个人，帮个

忙，上来找你买个票，收五块钱、十块钱都很平常，或者说不是熟

人，你给人家解决卧铺，五十块，过年的时候还要高一点，很正常。

你不收这个钱，反而不正常。这个不正常好像就是，不可能，你肯

定收了！那就是毫无疑义的，不收钱的这种人根本不存在。在他们

脑子里，就是这么个状况。有一次我碰到公路段的两个人，在查票

时碰到的，碰到了，既然能够解决，就给他们解决了。我带他们到

休息车去休息，他们本身也有免票的。但是乘警长认为我没有给他

打招呼，警组的事大家一起发，他认为我独吞了。他给别人说，人

家把钱给过我了。我也没有解释，这种误解在我的身上发生的太多

了。自己也习惯不去解释了，误解就误解吧。因为在一起工作不是

一天两天，既然自己这么做了，那就这么做了。相互之间的了解毕

竟有一个过程。 

也经常有不认识的人，带着孩子的，走到你跟前了，请你帮忙
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解决，如果能解决，就给她办理了。在他们印象当中，就又说你收

钱了，没给他们打招呼。我在跑车的过程当中还真没收过人钱，但

收了一次烟。烟是怎么回事呢？一个女人在驻马店上了车，一直到

西安，她带了两个孩子，小孩也是困不拉几的，大人也是困不拉几

的，她就去找列车员给补个卧铺，列车员说没卧铺。快到漯河的时

候，因为我在郑州要下车交接班，后来我就跟补票的说，“实在不

行，把我的铺给她算了！”到四点多、快五点那会儿，我把我的铺

给了她，补了个票，我还去当班。实际上在休息车里，到了郑州，

餐车有五、六个人要起来，本身就有五、六个铺，就是说我不可能

没有地方睡。当时这个女的感激的不得了，她就拿着烟从休息车一

直跑到车厢里来找我。我正在车厢巡视，她非要塞给我一条烟。我

说没必要，没必要，但人家给烟的时候也是实实在在的，跑了多少

车厢啊！休息车是二号车厢，这个硬座是九、十号车厢，跑那么老

远，在这种情况下我就收了一条烟。 

有的人是为了逃票，他有钱不愿买票，有的确实是没有钱，我

碰到过几回，有老人、也有带孩子的女人。有一次，有两个学生好

像是在武汉读书，到渭南下车，车还没到三门峡，他们主动来问，

三门峡到渭南需要补多少钱。因为差钱，列车员非要让人家在三门

峡下车。我巡视车厢的时候，看到了这件事，列车员已经把这个票

开了，作为列车员，他不可能贴钱把票给你，因为车上这事碰到的

太多了。两个女学生就到处借钱，跑了两个车厢也没有借到，在这



               《一路奔走》              作者：关  山       120 
 

 
All Rights Reserved By BOOKOO,Inc. 

博库版权所有 

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.co

m
.cn

 

种情况下我拿了十块钱给那两个女孩，当时她们的眼泪就出来了。

对她们当时来说，去渭南也不知道有多重要。她们死活不肯收钱，

她们说，不收不收，哪怕不去都行，这个钱我们不能拿，就在三门

峡下好了。我就给她解释，我说：“你又不是逃票，你把这个钱拿

着。我比你们年龄大，出门在外，谁都有个难处，没必要为这十块

钱推来推去的。”当时这个开票的列车员就说：“做好事会生上儿子

的。”当时我就说：“你没看见我儿子，我儿子比我还高。”我想十

块钱真的不算什么，说句不好听的话，自己有个时候打个牌呀，输

个几百块、几千块，都那个了。而她们确实也有难处，把这个钱交

到她们手里头，有什么不可以呢？扯了几分钟，后来我就直接把钱

给列车员，把票拿过来塞给两个女孩，我说：“去去去，把自己东

西看好。”后来大概快到站了吧，这两个女孩又过来了，不知道在

哪里借的钱，还是在哪里要的钱，下车的时候把钱塞到我的口袋里，

说：“叔叔，谢谢，谢谢！”一个女孩就说了一句话，“现在好人不

多，谢谢！”但周围的人根本就不理解，因为这些事见多了，就麻

木了，人与人之间，除了利益就没有别的来往了。现在，说通俗点，

就是在一起打个牌还能坐下来，真正坐下来谈谈心，说一说想法或

者说说什么的，似乎说不到一起去了，能够在麻将桌子上坐下来的，

关系算是好的了。现在人的关系很淡薄，说不好，社会将来不知道

会发展成什么样子？ 

旅客有时候对你也有误解，跑车，工作压力最大的就是旅客老
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丢东西，在车厢巡视，他并不理解，你给他宣传，他也不理解，“不

要睡死了！不要睡觉！带着贵重物品自己要保管好！”他听了也是

听了，根本就不当一回事。有时候在复杂区段你给他推醒了，他老

大不高兴，影响他瞌睡了。他睡的程度几乎跟死去一样，小偷在他

身上乱摸、乱抓、乱掏他都醒不了，人家掏完了、拿走了，把钱包

给他塞到口袋里好好的。事情发生了，他这时候认为你这个警察没

用，把小偷抓不住。可上了车你管不了这么多事，一个乘警当班，

一个乘警来回转车箱，到了重点区段的时候你还要转的勤一点，特

别是停车那几分钟，小偷下车也就是在那几分钟，车门一开起身就

走，找都找不着。在重点区段，包括小站，我上班期间认认真真，

老怕丢东西，如果丢了东西，在你这个工作范围内出了个这么个事，

自己心里不是滋味。那些小偷频频得手，一上来他就有收获，给我

们压力蛮大的。 

我的儿子长大以后，我不愿意让他干我这一行，我说的你可能不相

信，我只想让他当个工人，拿出自己劳动的一个产品出来，合格的

产品，我觉得是最值得欣慰的事。干我这一行酸、甜、苦、辣太多，

在学校受的教育和现实完全是两回事，几乎就沾不上边儿。 

火车上什么人都有，什么都碰到过，但是自己能够以一个平常心来

对待的话，有好多事可以处理的很简单，并不复杂。人相互交往多

一点真诚，就没那么复杂。不是说我很正直什么的，不是那个意思，

我就是这种想法。世间上的事分该与不该，该是你的跑不了，不该
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是你的你拿的再多也白费。 

村干部的一笔帐 

李代明：访问地点是湖南芷江木叶溪乡；开始录音的时间是 5

月 8 日 10 时；他是一位辞了职的村干部；46 岁。 

这个乡村距离芷江县城有将近二十里，我坐在车上，沿途能够

看到非常清澈的妩水河，有些渔船像是被那些水草托起，在河中央

缓缓浮动。 

车上的人们在议论附近县镇的新闻，为了支援湘黔铁路的建

设，路上的民工在炸着石头。 

田里是成片的水稻，山上是成片的青竹，到他的家里去，要走

过一条长长的田埂，再沿石块垒砌的台阶走上去，那里有座结实的

木板房，毛主席的像和港台明星招贴都在墙上。 

他以前是军人，参加过七六年唐山大地震的救灾，复员后当了

十几年的村干部，后来辞了职。 

他说话的时候语调缓慢，吐字清楚，因为当过兵的缘故，普通

话说的很标准。 

   

从现在的角度来看，老百姓的生活还是苦，不平衡。少数人富

了起来，真正没有什么门路的老百姓还是比较苦。还有相当一部分

老百姓连油盐钱都找不到，像我们这个地方，天时、地利、人和一
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点儿都没有沾着，在这样的情况下老百姓当然吃亏了。 

国家政策从上边来看，是减轻农民负担，具体到下边来，负担

却减不轻。根据国务院的收费标准，我们这些地方还是比较低的，

可是原来吹牛骗人的太多了，每年收入上报，要比真实情况多好多。

“人均收入一千多，”就这样的去报，就讲这个大话。老百姓没有

这么多的人均收入，这个数字是虚的数字。老百姓就吃亏在这个地

方。比如说今年报了人均年收入一千七到一千八，都是乡政府自己

在讲话：“你这个村子条件好，能够达到一千八，那就一千八，你

这个村子条件差，一千六，那就一千六。”前几年向上面上报的时

候，统计数字报多了，报的人均收入多，现在摊派下来的就多。数

字往下摊派。原来的数字不是正确的数字，现在的摊派可想而知。

从村里，到乡里，到县里都是这个现象，为什么每个乡都是亏了几

十万几百万的？就是这个原因。原来税收包干找到了这个乡，那么

工业产值、农业产值、企业产值报的高，有的干部把这项数字报的

高一点，就可以往上爬。这个就是达标了。这样县里也好，地区也

好，省上也好就按照你报的数字给你摊牌，干部工资税收和比例分

成到了乡里，一年发上三四个月的工资就没有了。这就是夸大话吹

牛皮的结果。从我们这个地方来讲，老百姓的年人均收入基本上能

够达到七八百左右。他们现在报到一千五六、一千三四 ，数字无

形之中长高了。一个乡一亏就是几十万，但是当头头一般都是吃得

饱饱的。 
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村一级这些干部是最难搞的，你报多数字，老百姓没有收入，

他要骂你，你不报这些数字，上边说你没有完成任务，你这个村子

搞不好，他也要骂你。到了 96 年我就不搞了，我就辞职，写辞职

报告，不是瞒下边就是瞒上边，这个工作可不好做。 

我总觉得一个政府也好，一个党也好，如果不讲实事求是，如

果不按照实际的情况来，只知道吹牛，那我是看不惯的。我们是毛

泽东时代长大了的，吹牛皮的事在我实在看不惯。 

有些事情我们只能随大流，反正就是尽自己力量，你上面怎么

讲的我们就怎么去工作。我们这里有很多困难，也想了不少办法，

但是条件有限，还是没有办法。我们希望能够少交提留，多点收入，

但是我们的天时地利实在是不行。你要是盖工厂，税务工商都要找

你的麻烦，我们这里也没有什么好的条件，无非是加工厂。但搞个

加工厂也不得了，首先要通过各种方面来批，批下来了以后这也搞

你那也搞你，办好了老百姓可能会拥护，要是办不好还留下了一世

的骂名。从我们来讲，什么事也不敢办。有一个算是大的厂子，亏

了几百万，他们在县里边都是有名的。后来不是来参观，就是来检

查工作，不久就吃光了吃垮了。我们县里经济也不怎么雄厚，基本

上百分之百都亏损。钱都到哪里去了呢？一个是参观太多了，吃的

太多了，贪官污吏不吃不贪，钱能到哪里去呢？上报的数字虽然有

些虚数，但是也不能说就虚的那么多。 

老百姓讲他们一个是吃，一个是拿，就是这样讲，这是老百姓
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的话。乡政府在县城里打电话来指导工作，遥控指挥。在毛泽东时

代，乡镇干部都是和群众同吃同住同劳动的。起码有一条，要坚守

岗位。别的人我不晓得，我们以前的那个书记我知道，他拿钱到外

面去吃了饭请了客，报不脱帐就到企业办来报，一报就是一万八，

这样哪有不亏的？原来我们乡比较富裕，走到别处去，别人都还看

得起，现在我们出去，人家就说我们是穷光蛋， 

现在是越吹，你的功劳越大，评等级就评的高，起码是个一等。

吹吹拍拍的话我可不喜欢讲。乡干部不是我现在才顶他们，原来他

们不合理的地方我也要顶。原来还有清正廉明的领导，一届不如一

届。我说现在的组织考察有问题。选乡长也不是老百姓在选，有一

个人不知道为了选乡长发了多少香烟，请这个去说情请那个去说

情，结果还是选不上。有的乡长是吃得饱饱的走了。老百姓们怎么

表示呢？上面不是说只要过半数就有效，干脆满票就让你当，没有

一个反对，这是不是都同意他呢？很多人是不同意的。老百姓也是

无所谓了，随你怎么搞。 

老百姓说，只要他们不收咱们这几丘田，产量只要稳定一点，

肚子饱一点，能有个安稳觉睡就行啦！他们现在就是这种态度。也

没有什么比贡献、比致富了，只希望责任制的承包时间能够长一点

吧。 

计划生育的提留款多了一些，多年来计划生育还是走上了正

轨，有的人你就给他指标，他也不愿意生二胎，养不起。因为经济
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的短缺，养儿女也是个负担。 

农村问题我也想过，但是就是想不出什么好办法。有些东西是

无法来解决的，农民的收入要这么算，他就非要那么算。怎么办呢？

如果弄虚作假这种东西解决不了，老百姓就会一直遭殃。国家不是

也没有收入吗？老百姓的日子不好过，国家的日子也不会好过吧！ 

向往文明 

牛思盈：访问地点是云南昆明某茶庄；开始录音的时间是5 月

17 日 13 时；她是一位导游；26 岁。 

看得出来，她不吐不快。 

她说：“这个工作让我厌倦，最开始的时候，可不是这样的。” 

我第一次带团出去，是去泰国、新加坡和马来西亚，那时候我

都没有出过国，第一次去。从那一次，我就感觉中国人太浮躁了，

我们带的客人经常来自于各个领域，有的人从事的应该算是高尚的

职业，或者是有文化的职业，但是他们仍然让我受不了。在机场，

在公共场所，我宁愿装作不认识他们，就让你在那里表演好了，我

可以远远地走开。这也可能是我个人的厌恶吧。 

比如说，一个很大的餐厅，在我们的团队进去以前，那里可以

很安静，放着很优美的音乐，很多人正在进餐，但是你感觉不到谁

在大声说话，每个桌子的人都在交谈，但是每一桌的人都轻声细语。

只要中国人进去，那就好了，整个餐厅就听见他们在说话，好像熟
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视无睹。餐厅的服务员往往会找到我，“小姐，能不能叫你的客人

声音小一点。”这个时候我真的是没有面子。如果在一个酒店里，

他们住在同一楼层，总会有客人打电话到总台去投诉，说他们受不

了了，因为太吵了。这样的情况是很多的。 

我不知道中国人出去旅游是一种什么心态，是因为有钱了，还

是去外边看看这个世界。我觉得中国人出去看世界的心态都很奇

怪。比如说一个政府官员出去，他来我们这里报名的时候是公费，

他出去的名义是实地考察。以泰国为例，泰国的交通应该是很堵的，

但是我们在泰国很少发现交通事故，我觉得出去的交通官员应该了

解一下为什么人家不堵车，但是我们的官员一点感觉都没有。他只

知道吃喝玩乐，在这个同时还叫你开发票给他，等到回来以后他还

要从发票上再赚一点钱。 

我经常问他们，这次出去的感觉是什么样的？他们的回答仅仅

限于吃的好，玩的好，泰国很开放，黄色行业搞得比较成功。但是

他们往往是以考察的名义公费出去的。 

自费的可能会认为自己出来是为了享受，他就很看不起那些公

费的。我会告诉他们在机场里边不能打扑克，我可以帮你找到吸烟

室，到哪里去吸烟，或者不能随地扔垃圾，这些都是最简单的道理，

是最起码的一种社会公德。但是在一个三四百人的侯机厅里，只要

有五个中国人，他们就会成为整个侯机厅的焦点。我曾经反复提醒

过他们，譬如说你的孩子出来，你应该希望孩子得到一种正面的教
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育，但是在公共场所，他反而很放纵他的孩子。他认为我们出来应

该想怎么样就怎么样，他们在车上扔垃圾，父母也不会制止。 

我最早有一个想法，就是带中国人去感受文明，但是现在，我

已经没有这种兴致。我认为我做的很多努力都是白费，曾经有一个

客人说，我发现你做领队没有热情。我说我以前很有热情，但是我

觉得可能中国人不配享受这种文明。 

有些政府官员在出去以后连吃喝嫖赌的费用都要报销，中国云

南这样的地方有多少老少边穷地区，这些贫困地方的情况，你看了

都会觉得触目惊心。但这些在老少边穷地区出去的官员比昆明出去

的官员还要变本加厉，他们那个地方，也许一个县一年就只有他一

个人能够有机会出去，政府的这笔钱等于白花了。 

曾经有一位客人在晚上到房间里来找我，他问：“外国有没有

发票？”我说：“我在国外没有见过发票。”我说，“你要发票干什

么？在国内不是都开过了吗？”他说：“我们这次出来的钱是市里

面出的，县里面就没有出什么钱，我想把这笔钱开点发票，到县里

边去报销。”我说：“这样不大好吧，作为领队我不支持。”我不想

给他这个发票。他就很不高兴的走开了。后来我知道，泰国导游好

像给了他一张什么东西，因为泰国导游可以从中得到好处，但是那

个东西，至少在国内我认为是不能报销的，只是有一个数字而已。

泰国导游在把发票递给他的时候说：“大哥，出来一趟也不容易，

你可以在数字前面在加个 1，又没有大写，都是阿拉伯数字，在前
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面加 1，就是 12000，在前面加 5，就是 52000。”泰国导游提醒他，

他也一下子感觉好像大彻大悟了似的，这是我亲眼见到的事。我感

觉他回去肯定会加上那个 1 的。我对泰国导游说：“你不应该这样

教我的客人，这是对我们的国家不负责任。”泰国导游说：“其实不

用我说，他回去自己也能琢磨出来。我告诉了他，他才会感觉我对

他很好。”泰国导游对中国客人太了解了。他们一些地方的人出去，

一万块钱的钻戒就能买四、五个。他是国家干部，他的钱是从什么

地方来的？而那个地方的老百姓，一天三顿吃的就是土豆，土豆都

不能保证一年到头全都有。我们只能说是触目惊心。  

我有一个朋友带着一些做房地产的人出去，去欧洲五国，他们

是公费。那是镇子里出的钱。去埃非尔铁塔那天是公众假期，人特

别多，要排队坐电梯到上头去看。于是他们问导游：“能不能插队？”

导游说：“全世界的人都在排队。”其实排队是很快的，他们就说，

“一个烂铁塔有什么好看的？不看了！”就这样，出了很多钱，去

了法国，却没有上成埃非尔铁塔。第二天，去卢浮宫，进去以后，

自然是看蒙娜丽莎像的人最多，很多导游在用各种语言在给客人介

绍这幅画，带这个团队的是一个北京来的留学生，他向他们介绍说：

“这是世界上最著名的一幅画，应该看看。”但他们说挤不进去：

“这个烂婆娘有什么看的？”当旅游车经过茶花女的寓所，导游介

绍，为了维护原状，法国政府连路都没有重修过，当年马车的痕迹

都还有，他们不明白，“茶花女是不是卖花的？” 
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在法国，妓女是坐在车里揽客的，车上有个红色的小灯，你如

果喜欢，打开车门进去坐下，谈妥以后她会把你带走，最后再把你

带回原地方。我们的客人对埃非尔铁塔，对卢浮宫都不感兴趣，对

那个却非常感兴趣。平常他们都不敢讲话，连要水喝都得找导游，

可是到了那个时候，他打开车门就坐进去谈价，然后就走了。第二

天回来，在车上就开始交流了，导游听不懂他们的方言，看他们怎

么会有那么大的反响，于是就问他们：“你们在谈什么？是不是有

什么地方服务的不好？”他们的领导说了一段很经典的话：“你们

有什么不好意思的？有什么问题拿出来大家一起讨论嘛！想当年八

国联军侵略我们中国的时候，侮辱了我们多少中国妇女，现在我们

到了法国，我们也侮辱法国妇女了，为什么不能大声的说？”我们

的导游说：“人家是没有出钱，可你是出了一千美金的。” 

在国外，许多旅游点的明信片柜只有用中文写着“明信片每份

2 元人民币”，这真是讽刺，每个人都知道要钱的，我们的客人却

拿了就走，导游追上去说：“干什么？这是要给钱的。”可客人们说：

“管他呢！反正他跟我说，我又听不懂。” 

在我没做导游之前，我觉得中国人还是有民族气节的，但是带

了那么些团，鲁迅说的“哀其不幸，怒其不争”，走到哪里都有这

种感觉。不管你是公务员，还是老百姓，哪怕在中国他们很象是个

人的。 

我带团的时候发过一次脾气，那是在新加坡一个不错的酒店



               《一路奔走》              作者：关  山       131 
 

 
All Rights Reserved By BOOKOO,Inc. 

博库版权所有 

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.co

m
.cn

 

里，早上大厅里有很好的自助早餐，在里边的一间小房子里却只有

白粥、炒饭、冰水和面包这四样东西，他们把我的客人安排在小房

间里，而且他们还都没有吃饱。我就发火了，我问他们：“为什么

我的客人不能在外面吃？同样住酒店，花同样的钱，为什么？” 

他回答我：“小姐，不好意思，这是酒店安排的，主要怕影响

到其他客人。”他表示可以加饭，但是拒绝了我让客人到外面来吃

的要求。 

我说：“我是领队，我的团队再也不会住这个酒店，因为这个

酒店歧视我们中国人！” 

有个团队的人，在泰国去色情场所参观后，他们说：“如果这

是在中国的话，早就被人民群众自觉的把它砸掉了！”那么我们去

文化古迹吧，我以为他们会很开心，可他们又说：“太热了，没什

么好看的！” 

有些人嫖娼是真舍得花钱，可是有时候为了一点钱却吵得不亦

乐乎。 

在飞机上，每个人面前，都有一个小电视，可是他们非要戴着

耳机喊：“太好看了！你快来看啊！” 

在我没有出国以前，我以为我生活的很好，当我经历了这些，

当我出去以后，我发现世界上还有人在那样生活，那是一种优雅的

生活。我们做导游的人，这种感受特别强烈，但这不是我不爱国，

我只是向往文明。 
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漂泊 

张玉馨：访问地点是昆明星文路“一饮相思”；开始录音的时

间是 5 月 19 日 13 时 30 分；她是一位促销小姐；22 岁。 

在昆明，有许多家“一饮相思”，人们可以悠闲的在这里品茶、

喝酒、聊天。 

我和朋友刚刚坐下，一位长的很乖巧的促销小姐走到我们的桌

旁：“先生，买一瓶蓝带啤酒吧！”她的年纪看上去很小，身上斜挂

着一幅写有“蓝带啤酒”字样的绸带。 

我开玩笑的说：“如果你愿意接受我的访问，我一定买你的啤

酒“。 

她痛快的说：“好呀！” 

第二天，我试着拿她留下来的呼机号码呼她，她很快就回复了。 

我们约在另一家“一饮相思”见面。她说：“其实，每个人都

有自己的故事”。 

我到昆明来，最开始是为了和我男朋友赌气。我走的时候发誓，

非要在外面混出个名堂来。 

那时候我连车费都没有，来到昆明住在一个亲戚那里，那是过

年的前几天，冬天。过年前那些天找工作是很困难的，因为谁也不

愿离开，要领了年终奖才能走。亲戚有脸色，我也不好回去再住在

那里。那天我就在大街上走啊走啊，漫无边际的走，身上一分钱都

没有，也没有吃的。走到翠湖看见人家喂红嘴鸥，一直看到天黑。
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当时我想，以前还觉得自己像一个骄傲的公主什么的。 

我漫无边际的走，看人家喂红嘴鸥的时候，我就觉得人家挺幸

福。我这样孤苦伶仃的，一直站到天黑，没有换一个姿势。天黑了，

我想最起码要找个住的地方。后来我走得很远很远，天无绝人之路，

我碰到了一个老乡，我就跟她说，我今年晚上没有住的地方，能不

能今天晚上跟她住。她有几个同学在一个宾馆打工，那个宾馆是有

住宿的，我就跟着她去了。那天晚上我刚好发高烧，说实话如果不

是碰见她，如果我露宿街头，我都不敢想会怎么样，那天我又吐又

泻，她又拿药给我吃，又拿土办法给我治。我躺在那里，第三天的

时候昆明下雪了，我那个时候没有衣服，只拿了一个包，冻得不行。

后来宾馆保安看着我挺可怜的，就找了一个空房子让我在那里住。

那个房子里只有一张木板，我的老乡有一床被子，一张被单，我和

我的老乡就拿那个被子裹着两个人凑合着睡。那个时候我就知道什

么叫做饥寒交迫。我知道什么叫太冷了，什么叫做饿肚子。 

然后我出来找工作，哪怕是在人家饭店里帮人家洗碗我都干。

我这个人挺幸运，后来找到了一个卖健身器材的地方，刚好我是学

医的，就找到了这项工作。陪我的那个老乡没有找到工作，后来她

就去做坐台小姐。就这样我们失去联系了。 

上班了，我就在那里熬到过年放假。我没有钱，不好意思回去，

出来这么多日子又捱饿，又没有一个稳定的地方，特别想家。当时

我领的工资是三百块钱，后来我买了车票，决定回家，我那个时候
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特别想到了亲情的那种东西。老板发了一百块钱的红包，我就想回

家的时候我一定要装得挺好的，我这个人就是死要面子。2 月 15

号过年，我想着２月 14 号是情人节，就到市场上买了九十块钱的

玫瑰花，上车的时候大包小包的端着，我真的不知道那个时候是怎

么到了车站，怎么到顶棚上捆好的。第二天我就去卖花，那种感觉

我自己都说不出来，我是挺要面子的一个人。我们的县城，抬头不

见低头见都是熟人，拿着花在那里叫卖，虽然说这是凭自己的本事

挣钱，但是我总是想，要是被朋友看见了怎么办。我在县城也不算

是太差的人。我们那里人的意识就是人要有一个好的工作，比较体

面，要是像现在这样去做小贩，就会被人看不起。但是我觉得始终

要迈出第一步，硬着头皮就到大街上去卖，然后碰到我的一个朋友，

当时我很不想看见她，把头扭向了另外一边，可是她却看见我了，

那种感觉我真的不知道怎么形容。她说：“我把你的花全部买完，

你跟我去玩儿啦。”我当时很难过，我就跟她说：“你们先去玩儿吧，

等我把花卖完了我就会去找你。”这不过是找了一个借口，等他们

走了，我又把花拿到另外一个地方去卖，最后我只剩下一把花，那

天我赚了一百二十块钱，过年的时候没有必要再问家里要钱了，卖

完了花，我拿着花和桶顺着公路走。以前曾经有一位朋友帮助过我，

那时她是我最好的朋友，在我的男朋友把我的钱输光了的时候，她

借给过我四百块钱，我也没有钱还给她，也不好意思见她的面，就

把那束花放到她的门前。直到我上了两个月班以后，才把钱寄回还
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给她。 

我刚到这里来的时候，没有拿家里一分钱。我租房子住，连一

套行李都没有，刚开始随便铺在地上就睡了，发工资才又买了一套

行李。但至少不用再背着包满大街的走，找一个休息的地方都找不

到。现在总是有一个属于自己的一个小小的地方了。 

最难忘的还是元宵节那天，那天我身上只有七毛钱，上一个厕

所花了一毛钱，停了一辆单车花了一毛钱，这样只剩下五毛钱。当

时不好意思开口问人借，元宵节我一个人孤零零的，又想到了我男

朋友那样对我，挺难过，同事们晚上都去打饭吃，隔两天才能发工

资，他们去吃饭，我骗他们说我不想吃。我刚好花五毛钱买了一个

馒头，这样一分钱都没有了。我可以看到同事在那边吃饭。过年以

来我第一次哭了。后来放假，我回到自己的房子哭了一个晚上。 

因为我有了这么一段经历，我才感觉我更爱我的父母，我才体

会到家里的那种亲情。我还曾经想我要是孤儿多好，没有人管，无

拘无束。正因为我吃了这些苦，我才觉得最想报答的人就是我的父

母。我爸爸和妈妈都是工人，我家有四个姊妹，你看他们要供我们

吃饭读书，是不是挺不容易的。工人的工资你也知道是很低的，我

妈很贤慧，对生活她好像已经都习惯了，有最好的东西都留给我们

吃，她自己舍不得吃。以前总觉得他们老是罗哩罗嗦，说这个说那

个的，但是我现在真的能够体会到世界上亲情的伟大。以前我总觉

得这些都是什么美妙的空话，现在却都是我心里真正说出来，体会
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到的。 

我们出外打工的目的，要么就是为自己有发展，要么就是出来

挣钱。后来经历的事情也多，但总不会像以前那样眼睛哭得红红的，

我也不可能是干什么大事的人，最起码生活要有一个保障吧！ 

蓝带公司这边招人，招促销小姐，我就过来应聘，促销小姐招

的是一些高个子的漂亮的女孩子，我又不高，又不漂亮，我想我没

有多大的希望，当时觉得自己干什么也不行，但没想到——昨天是

我做促销小姐的第二天。 

像我这样的女孩子实在是太多，肯定每个人都有每个人的故

事。我现在已经交了一个月的房租，暂时这个月生活费是够用的，

下个月如果真的发八百块钱给我们的话，我会租一间亮一点的房

子，能够看书的的房子。我现在住的那个房子，黑冬冬的什么也看

不到，就像难民区一样。 

四川的那些民工拉家带女的能够养家糊口，难道我一个人都养

活不起我自己吗？为了治疗自己睡懒觉的毛病，我每天早上自己跑

步。我常常想起小时侯，我们在一起嬉戏玩耍，我觉得人要是不长

大多好，长大了以后烦人的事就多起来了。 

“宣 6 斤”的来历 

宣  科：访问地点是丽江大研镇纳西古乐会；开始录音的时间

是 5 月 30 日 9 时；他是一位民族音乐家；70 岁。 
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丽江纳西古乐研习馆的古乐演出在一所古民居里进行，演奏者

都是一些七八十岁的老人，楼上楼下摆满了木椅，地上铺着松针。 

演出之后我找到了他，用五分钟说明了来意，他说：“你明天

上午来找我”。 

他的祖母是藏族贵族；母亲是中甸藏族歌手；父亲是第一个会

说英语的纳西人，他在丽江是一位受到瞩目的人物，但更重要的是，

在温和的不露锋芒的纳西人中间，他是一个有性格的人物。 

他说：“我的时间不多，只能给你讲一件事。” 

我在文化大革命时被关进了监牢里，后来从监牢监禁人员变成

了留队人员，也可以结婚了，我发现很多人结婚以后状况就能发生

变化。安全部门对你的看法就有点放松了，一结婚，这个人安定了，

工作也就比较轻松了。不然就得从事特别重的劳动——在深山里挖

矿。这样一来，我就得想办法结婚，到了尖水，个旧附近的一个县，

就找到了我的妻子。 

当时我 46 岁，她只有 18 岁，这是 1975 年的事。我找到了她，

我们就很美满的结合了。到了第二年，娃娃生了，生出一个男娃娃。

有一个关心我的警察就来找我，他告诉我：“宣科，你要注意，最

近队部正在研究你的思想动态，看你起什么名字”。 

我这个娃娃一生下来，他的眼珠珠儿到处会看，刚刚出生的婴

儿瞳孔是大的，没有看东西的能力，只有光的感觉。这是科学。但

是他居然在到处嘟噜噜的看，而且头也随着动。那些医生就奇怪的
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说，是不是真正在看呢？这是医学上的奇迹！他们就把白帽子拿下

来，引导着他看，他居然就跟着白帽子转动。这至少不是神也是鬼

怪这类东西！他们就吓着了，他们说：“不得了，这是个什么人？

一生下来就会看东西，这是绝无仅有的”。高兴之余，我就给他起

了一个名字，叫宣伟，伟大的伟。 

那个警察是很有学问的，他大学毕业，他就问我：“你起的名

字有了吗？我很关心你啦，你是一个人才，免得吃大亏。”我说：

“好，我取了一个名字，叫宣伟。”“什么伟？”他问。我说：“伟

大的伟。”他说：“哎呀！”当时是 1976 年，文化大革命的最后一年，

那是分析批判、无限上纲最恼火的时候。“毛主席、马克思、恩格

斯才是伟大的领袖，一个劳改犯的儿子，叫伟大的伟，这是不行的。

太危险了，你这是自己找死！”由于我在里面是经常挨斗争，所以

我想一下，这个确实不行，一个劳改犯的儿子称为伟大是不行的。 

好嘛，那我就改一个，我是喜欢标新立异的，你能看得出来。

我就给他起了一个“宣土”，土地的土，看看他怎么样分析。 

他来了以后就问：“现在改了吗？” 

我说：“改了。” 

“改成什么了？” 

我说：“土，土地的土。” 

“你这个土太奇怪了，土可以干什么呢？”他问我。 

我说：“土可以种庄稼。” 
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“可不可以种花和草？” 

我说：“可以。” 

“那么毒草也可以种了？” 

当时是正在批判毒草，我就说：“毒草可不可以种，我不知道。” 

“还可以干什么呢？”他问我。 

人家又问了，怎么办呢？我说：“还可以被人践踏！” 

那他就没有办法了，可当时他也是写大字报的人，非常会想的，

他就说：“践踏，可不可以踏出一条路？” 

我说：“可以，可以。” 

“资本主义的路还是社会主义的路？” 

不可以，路也不行的。 

“ 还可以埋葬，我告诉你。” 

我说：“可以，土葬嘛”。 

“那么，我们无产阶级用土把三座大山，把蒋介石的王朝埋葬。

现在你这个劳改犯的儿子叫土，你要埋葬什么王朝？” 

所以搞不成，搞不成之后，我就马上想到了另外一个词，我小

的时候有一个朋友叫杨八斤，因为他生下来时候有八斤重。对了，

这就有证据了嘛！有称在那里嘛！我冲到生我小娃娃的那个医务所，

就问，医生，我的那个娃娃有几公斤？没有公斤，只有半秤。那么

可不可以换算成市斤？可以，一换算，6 斤 4 两，这个名字罢了嘛！

名字不过是一个符号，我就给他起个名字叫“宣 6 斤 4 两。”宣 6
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斤 4 两！我的妻子也年轻纯洁，我们两个就对小娃娃叫：“宣 6 斤

4 两！宣 6 斤 4 两！”喊了他好几次，他没有反应。好像他不喜欢

这个名字。我的妻子说，这个名字太别嘴了，嘴里边念着不舒服，

宣 6 斤 4 两，噼哩啪啦噼里啪啦的一种感觉。我说有办法，他妈

的，不是有一个四舍五入法嘛，就把 4 两去了，变成“宣 6 斤。” 

他又来问：“改了个什么名字吗？” 

我说：“现在是叫宣 6 斤。” 

他问：“宣 6 斤？” 

我说：“有证据，出生证上写了半秤，而且换算为市斤了。我

们这个地方有这样的规矩，一个人有几斤就给他起几斤的名字，以

后有一碗粗茶淡饭吃。” 

他说：“这个很好，但是土了一点嘛，你是作家，你以前都是

非常著名的艺术家，哎呀！可惜可惜！但是算了，算了！” 

可是我在名字上忘了一个名堂，使它成为了十二亿人中的绝无

仅有者。什么呢？我把这个 6 字写成阿拉伯数字，现在他已经大学

毕业，他的身份证上还是那个阿拉伯数字。你想想，十二亿人当中

名字中加一个阿拉伯数字的，有没有？不可能！这就是全国之最。

“宣 6 斤”就是这样来的，从这个故事中你就可以看到一切啦！ 

第四章 西部 

路线： 

兰州——西宁——拉萨——格尔木——西宁——互助——兰
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州——乌鲁木齐——石河子——独山子——奎屯——乌鲁木齐—

—兰州——西安 

越过四道梁 

越过五道梁 

当道路一直在黑夜里延伸 

依稀的光影在人心中浮动 

当鹰鹫在天葬台上盘旋 

以前的日子忘记了归程 

以后的日子还没有到来 

而当我们身边早已失去同伴 

当我们只有你 

西藏 

——1994 年写的《去西藏》 

兰州 

这是初夏一个凉爽的下午，我的书桌上跳跃着一群快乐的光

斑，一百米外的铁道线上不时有火车开过的声音，我在给一位远方

的朋友写信，我写的是我第一次来到兰州的情形：  

“在火车上，一觉醒来，看到许多黄土垒砌的屏障，像古堡的

断壁残垣，黄河水悄无声息地从其间流过，浑浊、纯净，颜色如同

被刀削过的有质感的黄土。我的怀里也揣着一把小刀，临行前一位

朋友拿特快专递寄给我的，既不能防身，也不能杀人。但这位朋友
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的用意我再清楚不过，仗剑西行，到了大西北不带把刀是不成话的，

所以我感谢他是知己，写信回复他：‘我俨然便是一名刀客了’！后

来我在荒僻的积石山乡买了一把真正的保安腰刀，缠着七色彩帛，

抹着油，削铁如泥我没有试过，但削块木头是毫不含糊的。 

其实到了兰州才算是到了真正的西部。 

初来乍到的那个清晨我怦然心动，孤魂野鬼的影子在河水表面

起伏，古堡壁垒分明，自古至今英雄和土匪都于此间出没，箫声呜

咽，西风瘦马，刀刃擦得干干净净。当然，少不了浑圆结实的美人，

鬓间插朵红花，面色潮红，眼角含春，妖娆地跨在一匹烈马身上，

风情万种，这是传奇中的西北，我的西北，男人和女人自然到了极

致的西北------” 

西部的气质是这样的简单、粗野、磊落、叛逆，谁都知道这是

传说中的西部，古典的西部。今天，即使是在兰州，这样一种英雄

气和流氓气混合的气质也几乎已经荡然无存，虽然你还能听到一些

匪气十足的语言和故事。 

东方红广场，有军警站在那里，一箱箱的毒品被付之一炬，这

个城市需要一个更加健康的肌体。那些让七尺高的汉子沉迷的烟

尘，那些让骨骼奇清的读书人沉迷的牌局，他们早已远离骑马高歌，

击节拍案的生活，在喧闹的人群中流传的不再是故事，而是传闻。 

   

青藏 
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在去拉萨的班车上，我遇到过各种各样的人：佛法研究者、军

人、从玉树去大昭寺朝拜的夫妻、像女孩子般腼腆的小喇嘛、一位

七十岁的藏族老太太，不埋怨，不争吵，转着手上的经轮，有人问

她晕不晕车，她说：“不知道”。 

四十多个小时的车程，我们走了三天。 

我记得在香日德的夜，一个五岁的女孩紧紧抱着她的弟弟，用

背部阻挡着风，她不时爱怜的亲吻着他。她的身后，月亮大得惊人。 

西部牛仔打扮的司机小伙子给我打来青海人苦涩的茶水，喝一

口就忘记了寒冷。 

我要去拉萨，拉萨在什么地方呢？ 

丹增边洛的家就在布达拉宫的对面，他指着塔上的摇铃给我

看，他用他的专业音响放他写的《永远的香巴拉》给我听。他的孩

子知道客人从遥远的远方来，热情质朴，不像汉族人的孩子小心翼

翼做出很有礼貌的样子。 

在拉萨，我看到空心母展开布帛在天空飞翔，神像那平和与愤

怒的表情都一样生动。 

人们举着酥油灯，在大昭寺里，他们排成一行朝拜的仪式让我

心动，但我始终在他们之外，只知他们的虔诚，不知他们虔诚的依

据，我是个旁观者，是个局外人，是个不知痛痒的人。我熟知的只

是那个纷乱的八角街，那些窗户上摆放着花朵的房子，那里出售的

工艺品、刀具和酥油，大街上，宗教音乐中夹杂着流行歌曲的声音，
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人们围拢在录像厅里观看着一部汉族人的言情片，对白已经翻译成

了藏语。 

对我来说，那个被人们传说已久的庄严神秘的拉萨不知身在何

处，我从无数小说、散文、诗歌和游记中读到过她，我相信她的存

在，我认识的一些在拉萨居住过的朋友有着金子般的心灵。但我也

认识更多的人，说拉萨河的水已经涤净了他的灵魂，说他的身上有

神的目光照耀，每个从拉萨回来的人都这么说，但他们依然在他们

的城市里蝇营狗苟。 

在布达拉宫，我并不了解那些佛的故事，我不知道那些达赖的

经历，我只是隐约能够感到那些事情和久远的星空有关，和史前的

时代有密切的联系。白象驮着猴子，远古的动物在神的身旁，河流

发源的地方树木生长，岩石之上山脉耸动，大海流淌，万物降生---- 

但这也并不能让我感觉到那些夸张的描述中的香烟缭绕的神

秘。 

我只喜欢那个叫六世达赖的人，因为他的歌子，我才对那些窗

户里发散出来的灯光充满敬意。 

我见到的不是那些建筑物和兜售的真假难辨的纪念品所代表

的拉萨，也不完全是一个充满诗意、神性和狂想的被渲染了的拉萨。

我见到的拉萨既是那些整块砖石铺就的北京路，也是那些店铺后肮

脏龌龊的普通人家出入的街区，我见到的拉萨不只是那个叫做卓玛

的少女对你友好的微笑，也包括布达拉宫广场上母亲把十几岁的女
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儿从歌舞厅中拉出来揪打的一幕。我去过一些穷人的房间，他们在

更多的时候保持沉默，但当你像个亲人一样地坐下，他们依然会一

杯一杯地盛酥油茶给你喝。 

当我从拉萨回来，我知道人们要问我一些什么，也许时间太过

仓促，我并不觉得我的灵魂有了什么变化。我在去那里之前是个健

康结实的青年，回来之后我依然是个健康结实的青年，我只能说，

那座高原上的城市，她比所有的地方距离天空更加接近，也有一些

了不起的人，他们会跋涉几百公里甚至上千公里，身躯紧贴着大地

去往那里。那里一样有穷人和富人，有夜总会和歌舞厅，那里有一

样的现实的快乐和痛苦，有一样的深不可测而又清晰如镜的民间。 

直到我踏上了归程，在车掠过了海子提到过的暗夜中的德令

哈，掠过了察尔汗和冈察，体验了中国腹地的荒凉之后，当我在青

海北部的农村，感到风从麦浪尖上打着滚跑过，我才意识到拉萨已

经非常遥远。 

   

 新疆 

那个胖胖的哈萨克老大娘说：“那个让风一吹就跑的小伙子

呢？叫他来，羊已经杀好了。” 

我就是“那个让风一吹就跑的小伙子”。 

这是在独库公路延伸到天山里来的一段路，几位独山子炼油厂

的朋友用一只羊和伊犁特曲来招待我。虽然我不善饮酒，但那天仍
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然喝了许多，他们吟唱的幽默诙谐的民歌、带着胡萝卜香味的抓饭、

烤肉，讲述的哈萨克和维吾尔人互相打趣的故事，都成了最好的下

酒菜。 

有人对我说附近有个地方长着九棵树，那个地方就被叫做九棵

树。在新疆，这样的地名随处可见，那个朋友说，这样简单、直接，

这就是新疆的气质。 

独库公路惊人地笔直，如果要用个比喻，只能把它比喻成道路。

道路在西部的许多地方有不同的意思，有时候它像是某些外星生物

留下的粗糙久远的痕迹，有时它像是不断向前沿伸的带子，很难想

象青藏公路基石之下的深处有远古海洋的遗存，从库尔勒到乌鲁木

齐的那个晚上，我才知道什么叫一骑绝尘，车辙在浓烟散尽后清晰

可辩。 

这样一直回到西安，当我走到了西部广阔大地的边缘，我才知

道漫长是道路的另一个名字。 

   

人民 

以下的这些人都生活在西部。西部那么广大，他们那么渺小，

但我仍将他们所说的话留存，作为西部的声音。 

一位住在大山里的希望学校的老师，他读书看报，知道几千里

外发生的事，这一种声音是热爱。 

一位兰州的民间艺人，他和爱人的信物是两个缀在一起的橘
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子，代表连理枝，这一种声音是血性。 

一位青藏公路上的驾驶员，他讲述一次曾经让他绝望的旅程，

这一种声音是仇恨。 

一位拉萨夜总会里的坐台小姐，她能够认清每个贵客的面目，

这一种声音是屈辱， 

一位农场里的上海支边青年，她难忘过去的苦，让她更加不知

所措的是现在，这一种声音是悔恨。 

一位私营企业的工人，他被死亡威胁过，被歧视过，被抛弃过，

被怀疑过，被践踏过，那是他的全部历史，这一种声音是苦难。 

一位僧人，他片言只语当头棒喝这红尘的芸芸众生，这一种声

音是自由。 

这些声音不代表西部，只代表他们自身。其实你走到任何一个

地域，同样能够听到这些声音。 

第四章  西部 

古铜色的“连理枝” 

齐鸿民：访问地点是兰州刘家堡；开始录音的时间是 7 月 1 日

15 时 30 分；他是一位民间艺人；33 岁。 

   

他的家里挂满了大大小小的葫芦，他和他的妻子有个称呼叫

“金城葫芦王”，名片上他们两个人的名字写在一起。 
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他们可以在葫芦上刻人物、山水、各种景致、文字和故事。 

他和我聊天的时候，他的妻子张虹依然忙着手里的活计。一张

大的工作台，两个台灯，他们就面对面坐着，一人一把刀子，一人

一大堆葫芦。 

他们说，“葫芦王”就是这么干出来的。 

咱们不要像记者采访那样，咱们扎扎实实聊天，好吧？ 

我和你嫂子（这时候他已经把我当成兄弟了）第一次见面，是

怎么回事呢？我以前不在兰州市，我是从甘肃的靖远那个地方到兰

州来的。我到她舅舅家去的时候第一次见到她，那是很偶然的。我

那时候有个毛病就是写日记，第一天见到她，你猜日记是怎么写

的？和平时写得不一样，我就写“11 月 25 日，始见张红。”然后

什么话都没有写，就这四个字，就好像预感到，以后会天天见，月

月见，年年见，一直见到白头到老似的。 

那是在冬天认识的她，春节之前见了一面，又分手了，回家各

人干各人的事。我们两个因为住得远，一个在东头，一个在西头，

工作需要互相参谋的时候就来回跑。那个时候，她的妈妈很不愿意

我们来往，我每次刚一进他们家门，她妈妈就会说：“张红，小齐

住的太远，回去不方便，你让他先回家去。”我一进门就打发我。

在那个特定的历史条件下，她妈妈看不上我，虽说是美玉，但在那

时侯是让顽石包着呢。 

那时候白天我在服务公司当车工和钳工，到了晚上在一家库房
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给人家值班，一个月给我四十块钱。我就在那间房子里，自己干自

己的活儿，谁知道差点儿把命搭进去。过年的前一天晚上，我们商

店经理的儿子成了蒙面大盗，入室抢劫来了，他把玻璃和灯都打碎，

我拿着手电筒冲出去喊：“是谁？”我看见院子里有一个一米八几

的大高个，我就跟他接近，搞到一块，而他就施展不开手脚了，在

相持的过程中他把我的脖子勒住，就往三轮车上撞。就这样相持了

十几分钟，然后我喘过气来，就喊“杀人啦！”当时没有一个人从

家里出来，相持了很久以后，我无意中把他的一个手指头抓住了。

我想我如果死了，连谁害得我都不会知道，我把他的手指头一抓疼，

他忍不住说：“你松开！”我马上就知道他是谁了。我当时为什么的

能够那样有力气呢？我当时想到了张红，我连工作都没有，我刚刚

和她见了一面，你就要我的命，我心里这么想，当时就是想到了她。。 

后来我想起我见她的情景，觉得这就是命中注定，我也逃不出

她的手掌，她也逃不出我的手掌，一个绳子两个蚂蚱，谁也不会逃

出去。我当时如果在日记里不写那四个字，或者我根本就不来兰州，

这不就少了一对葫芦王？ 

我的家乡是在靖远那个地方，靖远号称小兰州。当地文化氛围

比较好，爱好艺术的人比较多，我在那里跟我的老师们学画画。来

到兰州以后，作为一个待业青年，挣钱又挣不上，但是只要有什么

艺术上的事情，我总会参加。有一次在一个展览会上就和她舅舅认

识了，她的舅舅给我留下了一张名片，说如果有机会就到他家去做
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客。我一直也没有去。有一次，在我走投无路的情况下想到了她舅

舅，就到他们家去了。在他们家，我就见到了一个姑娘，亭亭玉立

的在那里篆刻章子，左手拿着一把刀子，右手拿着一块石头。在我

的潜在意识里，瞧不起城里的年轻人，我认为城里的年轻人比较浮

躁花哨，有功夫也是花拳绣腿，他们也许是聪明一些，受过一些教

育，但是能吃苦的人非常少。可是我一见到张红，我说，这个姑娘

了得呢！她拿起刀子就在那儿刻，我想这肯定是大师的高徒，这可

是个先进武器，我一定要挖掘过来。然后就打起她的主意来，从心

里佩服她。后来跟她一说话，她也没有城里人那种骄傲地看不起人

的态度。那时候我穿着朴素，就像土豹子一样。她也没有城里人那

种娇柔作态的劲儿。我想，不愧是大师家里的人。那时候我毕竟有

26 岁了，到了该谈婚论嫁的年龄，我就把她作为我首选目标。我

在心里说，那就是我的事业，必须要搞成。 

要不要让我谈一些恋爱的技巧？打个比方，我在厂里，人家都

叫我齐师傅，生产上的事情我说了算。她当时也不想在家里呆着，

无聊得很。为了帮助她从家里出来，能和我在一起，只要我们的工

厂愿意要她，她的工资我来付。只要能把张红留在这里，我就达到

目的了。我走到哪里，就把她带到哪里。当然给她分配工作，设了

一个单独的房间。这是什么意思呢？闲杂人员一律不得入内。小伙

子更是一概不许进去。目的在此。我给她放了一个办公桌，三个抽

屉，一个放资料，一个放工具，还有一个放什么呢，放小食品，小
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姑娘不是爱吃零食吗？保证不能断顿。如果发现零食没了，那就是

我失职。实打实的事情，那就是糖衣炮弹要把她腐蚀掉。攻其不备，

出其不意，一旦发现了一个什么标准的美男子，他还没有过我这一

关，我就让他走开了。我根本不可能让他进入她的眼帘。封闭式格

局，完全隔离开。在她身边只有我这样一个美男子，也够残忍的吧。

你把心掏给她，五脏六肺掏给她，没有说她不答应的。长得丑也好，

个子小一点也好，你的感情会是无限大的。这是真心对她，她能不

感动？你长跪不起，哭他三天三夜，她能不嫁给你？没有亲身经历

不知道，我有一回问我的师傅，他在南京谈对象谈崩了，跑到西北

来。我看他一天到晚不高兴，我就问他，听说恋爱的人不成的话就

寻死觅活，真是那样吗？他说，“那当然是真的，我都差点跳了黄

河。”爱一个人就是一句话，赴汤蹈火在所不辞。 

那时候对她，尽我最大的才华写下的诗歌，真是一摞一摞的。

我还写过一首藏头诗，叫“张红非齐不嫁”。 

（张红边干活边说：那些诗起了百分之八十的作用。你别看，

诗这个东西还真是厉害。） 

女孩子家，你光给她买小吃小喝，这不顶用，你当然要展示你

内在的东西。你和别的男人比，要金钱，你没有金钱，要地位，你

没有地位，所有的身外之物你都不占，只能给她那些你内在的东西。 

（张红笑了：好在我比较重才，否则就麻烦了，不起作用。） 

假如我是千里马的话，她就是伯乐，我只不过是一个黄土高原
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的小黄马驹。就这样她把我挑上，还是我扬蹄扬的勤奋。 

我们那时候的信也比较多，我给你念一首当时写的诗：“不知

道是从什么时候起，我就关上了爱的心扉，除了蒙娜丽莎和罗丹，

谁也不能占据我心灵的空位，无拘无束的生活如流水，无怨无悔的

《一剪梅》，最牢固的关卡就像纸灯吹，不知你怎么闯进我的心扉，

爱是无语，情深似水，我是鱼儿你是水，谁又能够离开谁？” 

（张红静静的听着：反正每次到他们家去，他的第一件事就是

拿一首诗给我看，他总说，又写了一首。对，还有那首《四路车的

脚步》） 

每次我早早的去接她，她坐四路车从东岗镇来，等一辆她没有

下来，再等一辆还是没有下来，我就写了一首诗，叫作《四路车的

脚步》。那个意思是说，当她来的时候觉得车轱辘转得慢，当她走

的时候显得车轱辘转得太快，这是一种矛盾的心情。有一次我两个

月没有见到她，那天她打电话说，我要过来，你作好准备。我就到

车站去等她。她说她两点会来，我一直等到四点多，她还没有来。

我就看来的一辆辆车，从第一个人看到最后一个人，一直都没有她，

一辆车一辆车的过去。四点多，有一辆车过来了，忽然她从车上下

来，高兴得我简直就控制不住自己，上去就把她抱住，在车站上转

了一大圈儿。当时用兰州话说这就是“脑子潮着呢！”我就在车站

满车站的转，也不知道从哪儿来那么大的劲头，人们都在看我，以

为我有神经病呢！现在如果谁转上一圈，我都会反对，当时我就会
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做出这样让人反感的事情。 

（张红：第一次见他的时候，我就觉得，这个人不陌生。你见

过第一次见面就送女孩子回家的事吗？他和我的第一次见面，我就

好像对他特别的熟悉，要不然我也不敢让他把我送回家去。） 

我再给你讲一个故事，“在天愿为比翼鸟，在地愿为连理枝。”

我和你嫂子结婚的时候，我妈给了我一千块钱，花两百块钱买一个

低档沙发，房子里贴了一个大喜字，床是怎么做的呢？是我爸爸

50 年代学木匠的时候，用这里的劈柴做的大立柜，纯粹就是老掉

牙的旧家具，安置到箱子上，就成了我们的床。从那个时候到现在，

我们家里的东西都是我们一刀一刀刻出来的，都是我们挣出来的。

我完了婚到姨妈家去看亲戚，看见大街上在卖桔子，我准备买些桔

子给姨妈送过去，那时候看见有两个桔子在一块连着，我单独就把

那个要了。我觉得那是一个枝子上结了两个果子，这不就是“连理

枝”吗？拿回家我就挂在结婚照下面的墙角上，一挂就挂到了今天。

那个“连理枝”都成了古董，橘子的叶子也干了，两个桔子都成了

核桃的颜色，古铜色。她也很喜欢它，逢年过节打扫房间，我们谁

都不去碰它。 

表达感情不一定非得要金山银山。这就是我心愿，穷要穷得有

滋味，富要富得健康。别人到我家里来，我就指给人家看，我说，

你看，“连理枝”在那里挂着呢！ 
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江湖 

高远祥：访问地点是拉萨交通厅招待所；开始录音的时间是 8

月 8 日 17 时；他是一位驾驶员；45 岁。 

到西藏之前，我就想，我应该访问一位青藏线上的司机。 

这是我离开拉萨的前一天，在我居住的交通厅招待所的房间

里，我正收拾着行李，他走进来了。老实说，见他的第一面我可不

喜欢他，他穿着一条军绿色的裤子，大不咧咧的，眼睛直盯着你，

我挺为在西藏的最后一夜有这么一个同屋而懊恼。 

“你是干什么的？”，他问我。 

我说：“我到这里来访问，要写一本书。” 

“这里有什么好访问的！这种地方！”他似乎很生气。 

停车场上陆陆续续有车开进来，招待所比往日喧闹了许多。 

他靠在床上对我说：“你在访问什么呢？我一直琢磨，怎么没

有人来问问我们这些跑青藏线的司机是怎么生活的！？” 

  

你猜猜我有多大的年纪？你猜的还不错，45 岁。我是个老江

湖了。 

年轻的时候，我在地质队干了十四年，88 年开始从成都跑拉

萨，一个月跑一趟车。现在这个车是好开了，青藏线在世界上都是

很难走的路，还有川藏线，在川藏线上跑车，人要是掉了下去，你

就去到印度洋去找吧！连你的尸首都找不回来，找到你的尸首就说
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明你能够积德行善。一个泥石流，一个塌方，一堵就堵半个月，甚

至半年。 

我是 96 年８月接手的这辆车，9 月份，开着它经过四川的一

个县，在一个特别急的弯道上出事了。当时下来了一辆四川的车，

我把车靠在悬崖上，然后一探头，看见对面来车了，我就停下。那

个距离将将能过一辆车。过来的车车号我至今都记得清楚，他的车

过来就把我的车撞了。我的车是新车，刚买一个月，那时侯是借了

12 万块钱买的这辆车。我一直是吃共产党饭的，没有多少钱。按

责任来说，是他的车超载拉了一只木头，而且还是下坡，车速太快。

我下来一看，也没办法说，只好找交警来处理。他让我去找，我一

个人拉着一车军用物资，我当然不能离开车。我说你们人多，你们

去找。他们说：“你说话怎么这么牛呢？”然后就把我打了一顿。

他们把我打成什么程度呢，第九、第十肋骨骨折。当时有十几个人

打我。后来我就把车掉了头往县城开，离县城有十公里的地方，因

为山路塌方，就把我堵在那里，他们又来了一辆小东风追我，我一

看这种情况不行，把车门一锁，就走了。那时，我觉得身子后面鼓

了一个包，就挡了一辆农用车，求爷爷告奶奶的跟他们说，我给你

一百块钱，你把我拉到公安局去。这个农用车就掉了一个头，把我

拉到了县公安局。我在公安局的院子里呆了有三个多小时，没有找

到一个人。这时候我已经支持不住了，在公安局门口半卧着。我说

你们有没有人能够救我，当时没有人理我。我就把一个电话号码写
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一个条子上．给一位女人，我说我万一不行了，这里有电话号码。

后来他们找了一个姓严的人来，但现在我也没搞明白，他们说他是

严局长，可是我看他不像是局长。他问我怎么样，我就大概把这个

事情讲了，当时我已经失血过多，面色苍白，他说你能不能到现场。

我就坐着他的吉普车上去了，车子很颠簸，你知道那是什么滋味？

到了现场，他们都还在那里，可是现场已经破坏了，我又咬着牙把

我的车开回县城。当时车子的一条轮胎爆了，在补轮胎的时候我就

已经不行啦。看到这种情况，他们就把我送到医院检查，拍片子的

时候我基本上直不起腰来，就这样蹲着，有个人一把就把我拽起来，

结果他们说片子拍得很好，什么都没有。我曾经摔断过第二条肋骨，

我自己知道是怎么回事。住了两天医院，在这两天期间我只买了一

个面包，没能喝成一口水，也没有能吃上那个面包。我抽了半条香

烟，但是连咳嗽都咳不出来。 

他们的交通中队长来了，还来了一个派出所的人，他曾经问过

我一遍，但是他后来写的那个东西跟我说得简直不是一回事，把是

非整个颠倒过来了。来的刑侦队的人跟他们都是朋友，他也不管我

是不是重伤，一下就把我提起来，那人姓周，我把他的名字记得很

清楚。他说：“你都这样了，你还能跑到哪儿去？我就扎帐篷在山

上等着你，我就不相信你永远不走这条路，这条路是必经之路。”

当时他就要打我，被交通队的队长劝阻了。他们和医院的这些人，

我一看全都认识，所以我住了两天医院以后，坚决要求出院，我不
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住了，我死也不能死在这里。有一位大夫还比较客气，他说，你看

你旁边床上全部都是血，前天也是一个外地的人在这里打架，什么

便宜都没占着。我当时也没有钱，我是受害人，他们却还把我的车

扣在县宾馆，这是公安局下的命令，没有他们的命令不能放车。我

从医院出来，就住进了县宾馆，给成都打了一个电话。人家说，你

没有两千块钱休想走路。我的成都朋友就带了两千块钱上来，当时

我给他们钱的意思不是别的，他把我的执照什么都扣了，我给他这

两千块钱纯属我的买路钱。按照我的性格，不是到了绝路，打死我

都不会给的。 

那些公安人员，我简直就没有办法想象他们会那么做。他们说，

我如果把你扔到河里，就像扔块石头似的。这是我在人生经历中经

历的最悲惨的一回，我就没想社会能变成这样。 

青藏线上常跑车的也不过就是一二百名驾驶员，很多人遇到过

这样的事，有人骑着马来抢车，我就让人偷过一回，军用物资丢了

一万多块钱，我们只有认帐。到了若尔盖，天一黑就不敢走路了。

现在身上不带几千块钱和上万块钱就出不了车，油料各方面都是比

较高的。 

在路上遇到的乱七八糟的事情实在是太多了。比如说罚款，就

拿青藏线来说，动不动就说你超吨位。青藏线本身就很艰苦，现在

干活都和经济效益挂钩，谁不想多拉一点儿。但你把青藏线的公路

翻开来看看，除了土没有石头，而且路上也没有什么大动力的车，
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在这种情况下超吨位其实对公路根本不造成什么影响。你说汽车能

够把你的公路压坏，那么按照规定，公路应该多厚？沥青石头应该

多厚？你够不够这个标准呢？你每年投资上亿元修路的钱到哪儿

去了呢？ 

像我这次过来，部队要的货物相当紧急，七天必须赶到。我就

在格尔木耽误了一天，为什么呢？这批钢材我又不能往下倒，钢材

又比较长。我等了一天，找到一个熟人，他说你超了多少，我说几

百公斤，当时我拿的是部队的证明，我只好给他们买了几包烟，这

就算过了。 

到了一个检查站，我想这检查站怎么过呢？有人说，你到晚上

走，给四百块钱就能过。到了晚上十点多我停在了那儿，丑媳妇儿

总得见公婆，你总要往这一关闯，可是他们还是给我扣住了。我怎

么解释也没有用，再解释他们也不相信，把车给我扣到三点多。最

后没有办法，给我这么算那么算扣我一千七百块钱，把车钥匙都拿

走了，我现在把车钥匙也没有拿回来。我跟他们说，你看我这个任

务确实太急，我把合同给他们看，一般合同都不给别人看的，但是

根本没有人理我。在这期间我就在大马路上，天又冷，他们连推带

搡把我赶出来，好像我就是阶级敌人。实际上人与人是平等的，只

不过干的工作不一样。但是在这种情况下他们是爷，我们是孙子。

在这条路上，大家都在说开车的是贼，交警就是兵，兵抓贼是天经

地义。我们又没有办法不触动你的条例，因为你的条例本身就不合
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理。 

我说，按照你们的规矩我把这八百块钱给你，这是双倍的，无

论如何，天亮我必须走，这是军用物资，你们打死我我也必须走。

我想，不行了我就硬闯，砸了玻璃走。他们看见我拿了八百块钱，

也就动心了，商量了一下，把我的证明和钥匙扣了下来，就说，等

一下你就跑吧，领导问下来我们就说你偷跑了。就这样我才跑出来，

我一路上才挣多少钱，扣来扣去我都没有了。我家里的老婆娃娃都

要吃饭，我们也是人。我母亲去世了，我还有一位老父亲。我老婆

在家里，按照内退一个月给二百四十块钱，我家里还有一个高中生。

一家人全凭我一个人挣钱。现在单位上我还挂了五千多块钱的帐。

过去的领导贪污了几年，把我们的车卖了，贪污了，现在把钱也没

有还给我们。 

我跟你说的都是老实话，都是我们亲身经历的。我不是说在骂

这个社会，这些贪官污吏什么时候能够制止？只要稍微有一点权

利，他就要捞钱。那些关卡，一交钱就能走，现在这些事情你说怎

么好？作为你们来说，你们是局外人，作为我们来说，有些事情能

把肺气炸了。我恨不得把他的腿拿起来撕开。我本身就是一个直率

的人，我的脾气有点太直了，在外面打架也打过，也把这些王八蛋

打的够呛。但是从我开上了自己的车，有一次工商局的一个小子二

话不说，把我的嘴打破了，我也没再说什么。开共产党的车我打完

了以后就可以走，开自己的车就不成了。 
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我们这些人什么人都认识，国民党的将军、共产党的高干、补

鞋的、耍流氓的，三教九流。由于我们就处在这个复杂的环境之中，

你在外面混，地痞流氓呢惹不起，打遍四方打不过地方。我们这些

人的经历啊，三天三夜也说不完。 

我们经历的事情那么多，虽然有些事情说不出什么道理。我能

记住的，都是终身难忘的事。我挨了打，打我的人的名字我都能够

记得住，有朝一日我会回去报复他，君子报仇，十年不晚。无缘无

故的，你把我撞了，又把我打了。我当时不敢报复，如果那样就把

我的朋友害死了，我是借钱买的车，我的老婆娃娃怎么办？朋友们

的钱又怎么办？这件事情对我的刺激太大了，你想我断了两个肋骨

在那个地方跑了两遍，我喊救命的时候没有人理睬。 

在我四十多岁的生命里，有二十多年我是在满世界跑，我已经

把这个红尘看破了，我现在这么跑，也就是为了我的姑娘挣一点上

大学费，我把我的车卖了，她还能够上大学。我死了有什么了不起？

我已经活够了。我看透了，我老婆可以改嫁，我姑娘怎么办呢？毕

竟我女儿的路还很长，我如果不给她准备学费，我这个做爹的也太

无能了。  

非常空虚 

文 霞：访问地点是拉萨某娱乐城；开始录音的时间是 8 月 8

日 22 时；她是一位坐台小姐；28 岁。 
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她们画着很浓艳的妆，将头发染成各种各样的颜色，用紧身的

衣服把自己的曲线突现出来，她们给自己的手指甲和脚指甲涂上油

脂，戴着并不高档的饰物，穿着高底的靴子，在自己的身上撒着有

浓厚味道的香水，大多数时候很倦怠地坐在椅子上，眼圈有点黑，

嘴里嚼着零食。 

不用我多说你也知道她们是什么人，更多的人不会去问她们叫

什么名字，从哪儿来？喜欢什么？知道些什么事情？并且，她们真

正有什么愿望？ 

人们告诉我：“她们的话多半是假的！” 

当然，可是你又知道多少真相呢？ 

她就坐在我旁边的沙发上。这是在一家热闹的夜总会的包间

里，她的家乡在云南大理，她的皮肤很黑，长得不漂亮，说话的声

音很尖，她怀疑自己是哪个知青遗弃在云南的，所以她不知道自己

的亲生父母是谁。她吸毒，除了坐台以外，推销、拉广告、卖明信

片、卖古董，所有赚钱的事情她都去做。她认为我很坦率，她说，

我愿意讲给你听。 

也许别人以为我们快乐的时候，就是那些所谓的男人给钱的时

候，这个我也承认。这个很正常，在现在这个时候，他的生活水平

和我的生活水平根本就不平等。 

说到钱，要是让我说真话，我可以有很多很多的钱，可是我从

来都没有真正快乐过，这可是真话。快乐的时候是以前我唱戏的时
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候，那时我在广州的一个艺术团里，每一次上台演出，我的心里感

觉是最好的。面对着下面的观众，那些老年人，他们是因为爱粤剧

才来的。唱完一段戏，他们一般都会叫好。 

现在我每天脑袋里有一种莫名奇妙的感觉，就是我什么也没

有，所以感到特别的空，特别的寂寞。上班的时候我们就去上班，

但到了下班的时候，我就只有寂寞。有时候面对金钱，也不知道该

怎么办，当我男朋友离我远去的时候，我感到旁边真的没有一个朋

友。我不想跟家里人说，作为一个女孩，在家里我得不到那种爱，

父亲觉得我没有男孩子的那种大志向，母亲也觉得女孩子毕

竟⋯⋯。 

现在我也不穷，我只是吸白粉，这在云南非常普遍，何况我是

大理的。我这个人好动，总觉得手上没有钱就会很难受，我一次次

浪费钱，往往手上有钱也不知道该怎么去花。有的时候听朋友说，

其实人需要的就是自己内心那份特别空虚的感觉，不要太实在，不

要沉浸在回忆之中。我在很小的时候有很多回忆，长大了我还是回

忆。有时候我想，不要那些回忆，从零开始。 

95 年的时候，我就到拉萨来了，到拉萨来之前我在家里基本

上已经戒了毒，已经没有什么瘾了。为什么到拉萨呢？我有一个朋

友的妈妈在十八军呆过，对我挺好的，把我当女儿看。她告诉我说：

“闺女，你到拉萨去吧，那儿买不着毒品，藏族从古到今不卖这东

西。”我挺相信他的，就来了。 
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那个时候我就认识了一个男孩子，说穿了也是在这种场合。他

有老婆有孩子，可是他特别喜欢我。我第一次发现自己有热恋的那

种感觉，第一次发现自己爱上别人了。我从来没有过这种感觉。那

个时候我偶尔犯一次毒瘾，也不是很严重，他每天陪着我，把我拉

到车上大街小巷的转，让我忘记那份感觉，让我不再想那个。他每

天就这样和我一起度过，时间长了，我发现我很喜欢他，后来我们

两个竟然把结婚证领了。 

有很多屈辱的事。一次客人给我献花，当时我跳的那个舞蹈根

本就不便于拿花，我就顺手把花儿放在了舞台上。而他下面的马仔，

就告诉他们大哥，那个小姐把你送上去的鲜花扔了。舞池很大，我

当时正在舞台上作表演，他跑过来看着我手上没有花，直接就把酒

瓶砸到舞台上。客人变脸特别的快，这一次对我来说是第一次，一

个酒瓶就是一斤重，他往上扔酒瓶的时候，别的客人不知道为什么

也往台上扔酒瓶，有的酒瓶砸在我身上。当我下来赔礼的时候，他

买了十几瓶红酒让我喝下去，那天晚上我喝的不行了，他才跟我完

事，不然的话不会让我走。那是在我最凄惨的一次，我边喝酒边流

眼泪，周围的人都看着，但没有人同情我。那一次，我喝醉了，把

包间里边的电视全部砸坏了，那是我最野的一次。第二天，我一分

钱都没有拿到，两个月工资六千块钱全部都给我扣掉，可这件事本

来不是我的不对啊。 

后来我的那个老公又有了两个老婆，两个老婆都领了结婚证，
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也是靠一些办法领来的。这也是人世间的不公，我就到派出所去告

状，结果派出所倒扣压了我八个月的身份证。后来我告到妇联，妇

联出面，才把他叫到法院去。我到法院去的时候，他们告诉我需要

什么什么证据，然后他们告诉我有了眉目，就马上打电话给我。我

每去一次就象挤牙膏一样，讲上几句话，接着就把我赶出来了。而

我现在这个老公就是不跟我离婚，一个女人被控制在一个男人手

里，而又得不到那一份爱。我和他在这种场合认识，我也不想害他，

我只要把结婚证退了就行。 

我的那个所谓老公带着他的那个老婆来打过我，我现在也没有

什么祈求，在他打过我以后，我这个人整个都变了。半夜三、四点

钟我打电话打到他的家里边，那时候我的嫉妒心理非常的强。 

我经常跳舞，有时坐台。有的嫖客像是发了疯一样，在和我们

跳舞的时候说，你跟我出去，我给你几万块钱。我觉得他们真是疯

子。 

我也有开心的时候，比如说在我们这些女孩子嘲笑嫖客的时

候，把男人们的种种丑态都嘲笑一番。在这种场合呆的时间长了，

对男人我们已经没有感觉了，也分不出什么真假，有的男人珍惜你，

向你表露一些心意，我们也完全没有感觉。我们是小角色，但是也

有某个人把你迷上的时候，有时候你甚至不敢相信。 

嫖客有各方面的人，政府官员为了保密，他也不告诉你更多，

最多只告诉你他姓什么。有一天有一个大官，他给了我四千块钱，
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但我觉得他们都一样。来的人也有街上卖烧饼的，他出来的时候很

虚伪，说他是什么什么老板，鬼知道他白天是干什么，也许是拣破

烂的，收旧瓶子的吧。但是做我们这行的人是不认人只认钱的。 

男人伤害了我们，我们也有了一种报复的心理。我在小学的时

候有一个很好很好的同学，她爱上了一个小作家，他经常发文章，

也出过几本小书。他说要娶这个女孩，但是这个女孩发现他根本就

没有要娶她的意思。后来这个女孩自杀了，可是没有死，最可笑的

最有意思的是她身上有一支金项链，一个金戒指，一个金耳环，那

些东西有那么的长，要有一定的毅力才能把它们吞下去，她竟然把

项链吞了下去。我想这就是一般人做不到的。结果肚子疼了两天，

第三天怎么还没死？后来找医生拿了出来，她就再也不想自杀了。

这个女孩长得非常漂亮，以后她就去勾引有夫之妇，她知道了别人

家的电话号码，知道了别人家的地址，就去捣乱，这成了她的第二

职业。 

有些女孩子很有钱，她们打麻将，有的时候点一炮一千多块钱

就出去了。而一千多块钱，坐台的小姐一个晚上就赚回来了。拉萨

的价是坐台一百块钱。别的钱，就靠有的小姐到发廊里去做按摩，

当然这种按摩还有些别的内容。但是有了钱我们也并不知道节俭，

也没有什么目的，不知道该干什么，就拿到桌上一赌吧。 

小姐们普遍有这种心理，我有了钱以后买座房子，漂漂亮亮的

像别墅一样的房子，随着生活节奏的加快，好像也应该买辆车。她
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们都没想过要嫁个好老公，因为像我们这么长时间在外面，好男孩

早已经成了别人的男朋友，好男人早已经成了别人的好老公了。好

的男孩也是很少，我们见的男人太多了，早已经没有感觉。有一个

男孩特别喜欢我，每天晚上给我送花，每天在下面规规矩矩的喝饮

料，傻呼呼地等着我，我只要一跟他说话就给我一百块钱。这有什

么意思？太土了，我不愿意跟他勾搭，他太老实了，我不愿意欺骗

他。在这种场合，我喜欢那种狡猾的随机应变一点的男人，不喜欢

那种很憨厚的男人，这种男人，你和他打交道就像在骗他。我一点

儿都不忍心。 

未来？特别的渺茫。我现在已经没有生育能力了，我能嫁给谁

呢？我也不可能嫁个男人，像一个保姆一样替他抚养孩子，我何必

要这样干呢？再说岁数也不小了。我想有一天我也许会自杀的，就

是这条路。 

我以前攒了很多钱，但是吃药都花光了，我要是买房子买给谁

呢？我自己住，老了好可怜。捐给那些孤儿吧，我倒真是有这种想

法。其实我并不是很悲观，在我脸上找不到眼泪的，没有眼泪了，

不会哭了。我感觉我不是悲观，有的人很现实，走投无路了才会去

自杀，我的感觉不是这样，我是觉得一时的痛苦可能会带来永远的

自由。那样无牵无挂，这很自然也很正常。没有什么。人没有长生

不老的秘方，你活着干什么呢？ 

我觉得我们的故事实在是太多了。不公正的事情也太多了，派
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出所扣我八个月的身份证就不公正。你开着好车闯红灯，警察不会

去抓你，换一辆一般的车，警察马上就去。 

我们这里的小姐来自四川的比较多，四川的占 95%，最小的我

见过 14 岁的，而且已经干了一年多，那证明她 12 岁就出来了，最

大的我见过 40 多岁的， 

社会上对我们的歧视目光，日久天长我们已经习惯，不过现在

到哪里去找什么良家妇女呢？我从小就在一种歧视的目光中长大，

这些东西也就没什么了。 

上学的时候我的语文学的可好啦！我挺喜欢文学，也有这方面

的梦想。我原来的梦想不是清华什么的，而是鲁迅文学院，如果不

认识我现在这个老公的话，也许我还会去上学的，我也可能会改变

这一切的。这个老公太让我失望，他改变了我的一生。 

我出来坐台的时候，晚上回到家里，有属于自己的小窝，回去

的时候感觉到非常冷冷清清，一个人没有一点意思。我不喜欢在屋

子里，就算是结了婚，象金丝雀一样呆在屋里有什么意思？我还是

喜欢出来玩，有时候看上了哪个男孩子，我会给他钱让他跟我走。

我干过这种事。像我这种人就是扮演那种双重性格的人，有的时候

在某个男人面前装的好可怜，我没有钱啊，怎么怎么样啦！而在有

些男人面前，我会说，你应该怎么样怎么样！见的男人多了，我就

会想，哪个男人可以去宰一下，有的男人我却觉得他们挺好。真真

假假有时候就分不清啦。有时候就拿酒来麻醉自己，管他什么真假。 
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对性行为，我已经没有感觉了。吸毒对这方面也有影响。有的

时候我不想睡觉醒来的时候枕头边上只有我一个人，我不想有这种

感觉。有的时候真是发疯，不知道自己在干什么。我告诉你一个笑

话，有一天晚上我喝醉了，带了一个男孩子回家去，第二天早晨我

让他走，拿了一千块钱给他，男孩子价钱普遍比较高嘛。我拿钱给

他，我说，我老公要回来了。结果你猜他怎么样？他反而把我抢了。

脖子上的、手上的、柜子里的能值钱的东西都抢走了，连我的外衣

都拿去了，这是我最可笑的一次。遇上了贼，我又不敢去找保安。

我找这些男孩的时候也没有什么欲望，只是为了忘记我的老公，找

一个回家的感觉。有时候找到了这种感觉，但是也不现实的。 

我也可能是那种所谓的神经病，我的大脑不受限制，我高兴干

什么就干什么，有时候我很后悔，但是又不愿意说出来。 

跟客人在一起，我们的叫床的声音都是假的，自己做出很投入

很投入的样子，其实什么感觉都没有。我再告诉你一个笑话，有一

个客人，那是个熟客，你猜怎么样的？这是一个很喜剧的事。这位

客人岁数挺大了，他也已经没有什么能力，但是他准时付费，你去

了以后他就给你钱，只要愿意去，别的任何条件都没有。他有好多

好多的女朋友，最高的一次他喊了九个小姐出台，他给每个人付一

百块钱，你要吃什么呢，你自己去点。晚上把九个小姐都带回家，

不过他的床肯定是睡不下的，但是必须在房间里。他可能是太老了，

我觉得他完全是变态的感觉，你脱一件衣服，他就给你一百块钱。



               《一路奔走》              作者：关  山       169 
 

 
All Rights Reserved By BOOKOO,Inc. 

博库版权所有 

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.co

m
.cn

 

我没想过这个时代里还会有这么变态的人。他最多只能和一个两个

小姐干，别的小姐坐在那里就好象看黄色录像一样，按照他的要求，

嘴巴还在不停叫着。   

作为人，我觉得我比那些官员强得多。有些尼姑来拉萨朝圣，

我还给她们出钱，帮她们住宾馆，我有时候会给乞丐钱，有一次我

把身上仅有的二百块钱交给了一个尼姑，请她把钱给菩萨。 

从小，奶奶教我们背三从四德。后来我开始做文员，有一次，

公司的老总给保险柜里放了两万块钱，把钥匙给我，让我在那里等

着。我一直等老板回来，不知道该怎么办。第二天，他没有来上班，

第三天他来了，他让我打开保险柜，里边是空空的。但是他什么也

没有说，下午的时候他告诉我，他要去出差，顺便来问问钱的问题。

他说，如果我跟他去出差，就没什么事了，让我看着办。那个时候

我 17 岁，他比我大二十几岁。后来我就只好让他带我去出差，他

给我买了化妆品和衣服，没有一样是值钱的，当时我想，他对我好

一点也好，可是后来他厌烦我了，竟然要介绍一个男朋友给我。 

后来我又遇到一个男朋友，那时候我对家庭的愿望太强烈了，

也想和他同甘共苦。可是还没有到深圳，他为了两万块钱就把我给

卖了，我只值两万块钱！最后我把他们的钱偷了，在广州我也不知

道该怎么花钱。我也不想回家，就漫无边际的在广州流浪，那个时

候我想忘掉以前的一切。这样居然遇到了一个粤剧戏班的老师，她

让我练习唱配角。有一次那个男孩子带了很多人找到了我，我的妆
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还没有卸下来，他们拿着刀追我，让我跟他走。象拍电影一样，我

跑到街上，看见一辆出租车没有关门，我一下子就跳进去了，司机

拉着我走了很远。⋯⋯后来，那些钱全部花在了白粉上。 

在我们这里，同性恋也很多，有一个女孩很早就有了性生活，

另一个女孩的爸爸是虐待狂，他们家睡大炕，女儿媳妇睡在一张床

上，他在他们面前毫不掩饰。她们对男孩根本就没有感觉，于是就

凑在一起，她们的感情很好，我有时候挺羡慕她们。 

我有时也写文章，写这些事。有一个男人在这里很有名的，他

出了很多书。有一天他无意中看到我写的底稿，让我做他一年的情

妇，他说，可以把我写的文章拿去发表。可是后来，他又说，你这

里边儿写得太黑暗了，不行。他本来就喜欢写那些吹捧文章，他把

一切都写得很美，月亮下面其实很凄凉，他却写的情意绵绵，一切

都是假的。 

就像那些官员，他们说，“我很同情你，不要再做这一行啦！

我给你批工程。”他把传呼也留给你，可在你传呼他的时候，他却

说：“我在开会。”他们为什么总用开会来推辞呢？ 

在拉萨，你去调查一下，这些小姐，像我这样的有多少呢？我

生孩子一定生个男孩，如果生了女孩，我一定要掐死她，不要让她

和我一样的贱。 
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去西藏 

李  正： 访问地点是青海格尔木火车站候车室；开始录音的

时间是 8 月 11 日 13 时；他是一位大学生、青年旅游者；21 岁。 

丹增边洛把我送到汽车站，然后在我的脖子上挂上一只哈达，

我们拥抱着告别。 

汽车站上人很多，有回乡的民工，他们的家乡竟然在河南，有

一些旅行者，还有两个骑自行车来到拉萨这会儿正准备回去的青

年，还有一些湖南人和一个学生模样的人。我看到他在椅子上坐着，

戴着厚厚的眼镜，脚底下是他的牛仔包，手上的塑料袋里装着一些

食品。我问他：“你是学生吧？”，他说：“一看就知道了！” 

他告诉我他从湖南来，趁着假期来西藏看看。 

这一路上我们成了朋友。他为了省钱买的是一张坐票这样从拉

萨坐到格尔木可真够戗。有些时候我们在一起聊天，聊女孩子， 聊

罗大佑的歌，聊在西藏的感受。车因为修理而停下来时，我们在一

起听回族青年在山坡上唱着花儿，河流静静淌过，我们这样一直走

到了格尔木。 

我最先想到要去西藏，是在上高三的时候，那是因为看了电影

《红河谷》。我觉得那里边表现的人和人之间的感情，和我们自己

生活的那个圈子有很大不同，故事里的那种感情是非常真切的。我

和我的朋友们也谈到过这件事，年轻人之间谈什么都可以，但是真

正要做起来还是有很多困难。高三的时候当然是没时间。后来我想，
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大学的时候，前两年过的艰苦一点，把钱存起来。我对自己说：“不

管怎样，如果能有一千块钱，你就上路，以后的事情就不要管了。

即使在路上没有钱了，那也得靠你自己想办法走回来。” 

我觉得这件事对自己是个锻炼，因为以前从来没有自己出过远

门，就是去学校也是很近。而且在学校的那两年，怎么说呢？我发

现在大学里边，我们真是“垮掉的一代”，特别的不思进取。可能

一直到现在，我们都有这种感觉，觉得特别的空虚。有时候我们就

会喊，空虚啊！无聊啊！使劲的大叫。然后我们又能怎么样呢？ 

我不敢在大众面前表现自己，不管我怎么爱好一些事，心总是

放不下来。就像有一次全校搞演讲会，刚进校的时候，班上觉得我

普通话讲得不错，朗诵还可以，就让我去参加。然后给我两天准备。

其实两天的时间准备一篇文章还是足够了，我就想了一篇短一点的

文章，大概有三四百字，那是一首散文诗，我用两天时间就把它背

下来了。到上台的时候，我的神经好紧张啊，结果背到一半儿的时

候就把词给忘了，当时感觉脸像火烧一样，那么多双眼睛看着我。

别人看到我忘词了，还给我鼓掌，他们鼓掌我也没有办法，我还想

继续下去，但是越想越乱，最后只好把那篇文章的最后两句话背出

来，就下台了。这是第一次，从那以后我好恨自己，好讨厌自己。

后来又有一次，自己去报名。我说，这次还要去试一下，结果情况

和第一次大同小异。我就搞不懂自己，为什么别人轻轻松松的能够

成功的事情，我怎么做都做不成？我的生活中还有很多这样失败的
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地方，比如说打牌，我们没有事情的时候坐在一起打扑克，在宿舍

里打“升级”，有时候我打牌就像是不考虑，觉得自己特别笨。打

扑克是打不赢，别人带我去打麻将还是不行，我在这种游戏活动上

怎么就不行呢？小时候学东西挺快的，怎么越大越来越不行呢？ 

就这样，生活中的点点滴滴，把自己的性格压了下来，我成了

一个没棱没角的人。后来我在一本书上看到，一个学生，自己背了

把吉它踏上了西去的火车，最后走到了拉萨。和我最初的想法结合

起来，我决定，我也要走。这学期无论怎么样我都要走。然后我把

决定告诉了我的好朋友，他们每个人都是使劲的劝阻我，说，不要

去，那里很危险，藏族人是很野蛮的。我说，我不怕，我去的话，

落到什么境地是什么境地。 

我再也忍受不了自己的这种平庸了，他们每一个人都劝服不了

我，最后只好支持我。我还是很感动的，他们帮我想办法，我们一

起想，路上会遇到一些什么情况。这次到拉萨以后因为储蓄卡的问

题，都是他们在家里帮我解决的，很快就帮我办好了。所以这次到

了拉萨，还不算是靠自己完成的，还是借助了别人的力量。我觉得

可能还是不够成功。但是这次到拉萨的途中，确实吃了很多苦。 

在路上，首先我觉得坐车很累，第一次到成都的时候，因为没

有卧铺，我就拥挤在那个过道里。你知道那里边什么人都有，四十

个小时我就挤在那里边，我和他们聊天、吃东西、抽烟。那些我们

平时看起来像是小流氓的人，也和我们处在一起，其实他们都挺好，
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这就使我对那些人有了不同的看法。有一位大妈在一路上一直照顾

我，给我东西吃，叫我不要总是睡觉，保持好的精神。这一路上，

我遇上的好人实在是太多了。 

我还遇到了两个藏族，他们其中有一个是吸毒的。我们住在旅

馆里头，他把那个纸包拿出来吸。但是他们对我也很好，他们教我

在路上怎样对付不同的人，他们要我小心注意，并且他们把我带到

了他们的家，给我穿藏服，把他们藏族的风俗都告诉给我。我似乎

觉得我这一路上遇到的都是好人。开始的时候，我还在想，如果我

遇到坏人怎么办？如果遇上有人抢劫，我该怎么办？实际上这一路

上根本就没有。 

在没有到拉萨之前我想过打退堂鼓，但是我一想到我以前的失

败，我就忍受不了。我就觉得我必须坚持下去。给我一直坚持下去

的力量，一个是来自自己，还有就是来自朋友的支持，我不能让朋

友们失望。再有一个就是我的家，我爸爸是一个比较老实的人，他

在国营企业，这两年才退下来自己干。他在国营企业还由国家养着，

退下来完全是为了我们上大学，因为我们上学花费很大。我有一个

妹妹也还在念高中，也要读大学了。我觉得爸爸不属于那种做生意

的人，他经常在生意场上被别人骗，就算是自己的朋友都有好几次

欺骗他。到了拉萨以后的第五个晚上，不知道怎么回事，我和同房

的一个康巴老人聊了很久，很累，然后就睡着了。后来我发现我半

夜是哭醒了的。我做了一个梦，梦见了爸爸，我就决定第二天回去。
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因为我这次来，没有告诉爸爸我是来拉萨。那时候我特别的想念他。

本来我想第二天还要跟康巴老人去一个地方，后来我就告诉那个康

巴老人，我不去了，我要回家去了。然后我就回来了。 

你说，这可能还是一种软弱吧？ 

花儿 

马明山：访问地点是青海互助县麻吉村；开始录音的时间是 8

月 13 日 17 时；她是一位土族花儿歌手；52 岁。 

从互助县开出的车子把我仍在了路边，这是东和乡麻吉村的村

口，路边的老乡说，要走到马明山的家，还有三四里的路程。不过

他们说，马明山开了一个饭馆，很好找，就在马路边上。 

马明山是远近闻名的“花儿王”，在这里，人人都知道她。 

我沿着公路去找马明山，这个时候，阳光被云彩一点点遮住，

但光线却没有因此而暗淡多少，空气恬静温和，麦子已经抽穗，庄

稼和山峦的绿色已经搅和到了一起。 

马明山说：“你来得正好，这饭馆早一步晚一步都是客人。” 

唱一首花儿吗？有个人在我就不唱，不让他们听。我唱了： 

  尕猫娃捂着个锅盖上， 

  尕尾巴搭在个碗上， 

  胳膊的胳膊紧紧挨上， 

  尕嘴贴在脸上。 
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原来家里边有特别大的困难，有难处的时候，就唱一唱。 

花儿都是情歌，歌舞团把花儿全变成洋调调喽，农村人唱的是

原汁原味的，农村的花儿好。情歌这个东西，装在脑子里，随便就

有了。 

我十六十七岁的时候，在娘家劳动，那个时候我是个姑娘，听

媳妇们唱，后来成了媳妇，我就接着唱。 

难过的事情讲不得出来，花儿的词里都有： 

  一队白马进了灵山， 

  怀抱了朱砂子牡丹， 

  为你过了个铁门槛， 

  这下撇了你太可怜。” 

再什么也没有了，就这么个意思。 

现在好着呢，高兴有高兴的花儿，难过有难过的花儿，五十岁

了，唱不了了。我们这儿的人不管大小，随便唱，喝醉了唱，河边

上唱，娶媳妇 ，送姑娘，什么都唱。 

以前，我的成分不好，生活特别困难，为了四毛钱去唱花儿，

后来四毛涨成六毛，涨成一块，为了钱我去，要不然我不去。 

我们尕娃不唱花儿，他能唱革命歌曲，我们姑娘的花儿唱的好。 

最早唱花儿的时候，那时侯挣工分，一天八分。公社里说，你

唱的好，你唱去！你要唱，一天可以挣两块钱，一块给生产队，划

工分八分，一块给我自家，买点盐，买点洗脸的毛巾。那时侯，我
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没有针，没有单子，啥也没有，住在一个山洞里。后来我得了一等

奖，单子什么的就都有了。   

无话可说 

戚思敏：访问地点是新疆石河子某兵团；开始录音的时间是 8

月 24 日 14 时；她是一位老上海支边青年；54 岁。 

从石河子到沙湾，我在车上能够看到许多地上种着蟠桃，正是

蟠桃丰收的季节，庄稼地周围的白杨树林排成了一行树墙，地里有

高高架起的棚子，田野中栽着许多穿着各种服饰的稻草人。 

一开始，她拒绝我的访问，我想我既然走了那么远来到这里，

就没有轻易地告辞离开。 

她说：“告诉你这些有什么用呢？你只是写小说的。” 

这里的上海籍支边青年已经回去得差不多了，她是想回去却没

有回去成的。也有回到上海后又回来的，他们发现自己已经不属于

那里了。 

她有两个女儿在上海，一个女儿在奎屯。她早已不是那个热血

沸腾支援边疆的上海女青年，她有三个女儿，还有孙子，她已经是

个老太太了。 

有些事情我们看得比较透，但是我跟你讲也起不到什么作用，

你是要写一部小说吧，我说这些能够什么用处呢？ 

像我们这种在新疆的上海知青，现在为数已经不多了。 
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刚来的时候，当时的宣传把新疆说得像神话一样。我们一听到

这种宣传，就满腔热情的到新疆来了。来了以后，一看现实和我们

听到的完全不一样，每一个上海人都有这样上当受骗的感觉。我想，

现在随便怎样说，做怎样的努力，那时侯的事对我们来说，都是自

找的，这些苦都是我们自找的。 

我现在不想再说这些事情，人家国家也不是强迫你非来不可。

如果不来，在上海有多好，你说是不是这个道理？现在，像我们这

种人回去，你跟家里人也没法说这里有多苦。我不愿意回首往事，

酸甜苦辣太多了，这些事情都过来了，现在想起来悲观的很。你看

我们到新疆来了三十多年了，换来的就是这样的结果。 

你看我家今年遇到的这种问题。我这个爱人 57 岁，因为他干

工作比较认真，比较廉洁，现在这个社会，就该他倒霉。人家经理

说不要他干了，一句话就让他退休了，我们到那里去告呢？这就是

个民情吧？是不是？既然他能退，我也要求退，可我的单位现在又

不让我退，我们两个都吊在这里。你让我退了，我就能回家，我上

海还有两个女儿。两个人租一间房子住，大的那个如果结婚了，就

留下小的女儿一个人住，我们都不放心。可是我们又走不脱。你说

怎么办哪？但是，我们就算回去，也没有钱买房子，所以有些事情，

你去跟谁说呢？不是我有什么顾虑，不跟你讲，只是讲了有什么用

呢？ 

我们当初来的时候，他们在上海宣传的还是挺好的，动员的时
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候说，新疆的车子可以随便坐。结果他们把我们送到深山老林里。

我那个时候是在一营一连，离这里还有 20 公里，坐公共汽车大概

要 40 分钟。六十年代的时候，当地的人对我们还算可以，随着七

十年代上海慰问团来了以后，对其他省市的人好像有些触动。他们

认为，你们上海人有什么了不起，还慰问你们。这样在工作单位和

在同事当中无形就有了一种对上海人的偏见。到八十年代的时候，

我们可以回去探亲了，有一次我去找我们中心的主任，他说：“你

们有什么了不起的？你们的子女都回去了，你还想要什么特殊照

顾？”当时，我们确实是一颗红心来到这里，但是来了以后并不很

受这里人的欢迎，反而引起了别人的嫉妒。 

我们有时候说，“献了青春献子孙”。现在回过头来想想，这一

步路完全走错了。因为你不代表官方，我可以讲给你说，没什么意

思。我现在马上就 55 岁了，原来公布的那些文件，30 年工龄 50

岁以上的可以内退，可是他们不让。你去跟他讲理？那是胳膊拧不

过大腿。现在国家也是提倡企业的法人说了话算数，我们上告无门，

我去告谁呢？ 

像我丈夫还差三岁就满 60 岁，现在让他退休，什么意思？不

就是因为他廉洁？他当的是会计⋯⋯我不想给任何人说这个话。有

些同志问我，怎么他现在就退休了？我只能说是年龄到了，你把这

些情况告诉给别人，那一定会得罪领导。你说，作为平民老百姓，

又能到什么地方去说呢？我们经常说，现在这个社会，你没有钱，
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没有权，什么也干不成。 

我这个人可能思想也不太好，我也不是共产党员，只是一个普

通的教员。我们最近来了一些年轻人，他们在一起开会的时候都非

常奇怪，“你怎么不是党员？”我也没有吭气。也可能是我守旧一

点吧！不喜欢冲锋陷阵。 

当初我来的时候，我母亲还在，我是家里最小的一个。现在母

亲也没有啦，哥哥姐姐们都成家了，你到那里去问人家要房子呢？

现在两个娃娃叫我们回去，我们回去了哪有钱买房子？我们很关心

这些事情，一看电视播有关的新闻就赶快看。今年开春的时候说商

品房积压太多，因此要销假处理，可上海的房价始终不跌下来。我

们就在盼望着那一天，但怎么也盼望不上。我爱人说，写封信去问

一问，可是我问谁去呢？ 

我们再艰苦，要比在连队的上海知青好多了，他们一直就在那

些地方。刚才带你来的那个人说上海知青的文化水平比较高，其实

也有文化水平比较低的，那个时候不管你是小学的、初中的，只要

你想来新疆，一下子就把你赶到这里来了。当时知识青年支边没有

讲文化程度。 

我开始也是在连队干，干了九年，种了九年的土地。文化大革

命以前不是社教吗？社教的时候，我父亲有些说不清的历史。他在

40 多岁的时候才生下了我，对我父亲的事情我可以说不是很了解，

家里边也没有给我说过。社教的时候让我说我父亲的事情，我说不
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出来，所以就一直就属于黑不溜秋的那种人。文化大革命的时候按

成份好坏分班，我就在黑五类的班里当班长。那就带着他们只有死

干苦干，每次的工都要比民兵班的高。他们给我贴大字报，说我能

说会道，长得又可以，连长指导员喜欢我，给我的工分高。我说，

我不当这个班长行不行。就跟他们吵了一晚上，说什么我也不干了。

其实我们确实是拼了老命干出来的，那个时候我的组织能力、鼓动

能力很强。我说，咱们的心往一处想，因为咱们都是黑不溜秋的人

嘛！咱们齐心协力地把它干好。那个时候搬包谷，把手一挤，从毛

细血管里的都可以往外出血，就那样我们都不请假。人家红五类的

就我们没有我们这样吃苦。现在想起来，当时吃那样的苦干什么？

现在我要回上海，我比我姐姐和嫂子看上去都要老得多了，那不就

是当初干的？她们都 60 多岁的人，可我比她们看着老。说实话，

我们拾棉花都可以拾到八九十公斤。我背都背不动，摔了一跤，把

这个胸椎摔成了骨折，我还有残废证呢。 

和人家经历了许多坎坷的人比起来，我觉得自己很幸运。可是

对我自己来说，我们这个家庭确实有很多的苦。我们校长说我把红

尘看的太破了，可能我自己也确实落后，我看到的社会阴暗面好像

总比光明面要多一点。 

我总是这么想，我们这些人能够从上海来到新疆，确实是很不

容易一件事情，能够在这个地方艰苦奋斗二三十年，也是很不容易

的一件事情。我们从上海这样的一个大城市来，刚开始来的时候把
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小麦当成韭菜，真的不认识，因为没有见过嘛，我们说这里怎么种

那么多韭菜，人家都笑话我们。我们还把甜菜当成菠菜。新疆把洋

葱叫皮芽子，人家外面说皮芽子两毛钱一斤，让我们听成了皮鞋两

毛钱一双，我们高兴的全部跑出去买皮鞋，结果一看是洋葱。后来

我们发展成播种出来收获，天上的星星还没有下去我们就出来上

班，天上的星星都挂在空中了我们才下班。那时候我们刚来，人家

叫咋干咱们就怎么干，要是换到现在，肯定都回去啦！ 

那时侯，家里不想让我来，没有办法，你要是报了名藏到那里

也不行。我们家里人把我藏到了别的县城去，他们还是把我找了回

来。当时我才 17 岁。他们给我的姐姐哥哥家里都有压力，说你妹

妹如果不回来，你们就不要上班。来新疆的时候，人家帮我搬行李，

说你的行李怎么那么重？是不是拿了一个手风琴？其实我带的都

是高中的书，家里的意思，就是让我到这边来了以后再继续复习，

看能不能再考上大学。一来就是社教和文化大革命，根本就再没有

高考。78 年才恢复高考，我们这个学校 75 年毕业了一批高中生，

他们在 78 年高考的时候把我带来的书都借光了。 

就这样稀里糊涂的呆了这么多年，刚开始来的时候非常的艰

苦，但是也有毛泽东的思想在那里支撑着我，那是一个精神支柱。

现在不知道还有什么思想。你看我们两个的结合，也是因为毛泽东

思想，他是个贫下中农，像我们这样黑不溜秋的也想尽量找一个靠

山，尽管人家说从人的样子上好像不是很般配，但是毕竟人家是贫
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下中农，就那样成了一个家。大部分上海人成家以后就后悔了，我

首先就是这样。成家以后有很多琐碎的事情不习惯。你看我们上海

的家有厕所，有水龙头，做饭有煤气，到了这里来连炉子都不会生。

炉子不着，我去吹炉子，眉毛头发烧掉了好几次，烧掉了还会长出

来，我也就不管他。那时候就会感到日子过的非常困难，不像现在

大米又多，面条也可以买也可以换，那时候什么也没有，靠我自己

做面条，我们一家吃这么长的面条。我们年纪越大越后悔，尤其是

到了晚年，更没有办法好好的过。随着年龄老了，就会得病，这个

地方不管你的，你回家以后给你六十块钱的医疗费，你说现在六十

块钱能干什么？像我这样的情况还好，我有一个大姑娘在奎屯，有

时候还能伺候伺候我。还有些上海人在这里没有子女，两口子如果

有一个有病，或者两个都有了病该怎么办呢？只有靠朋友，不过朋

友毕竟是短暂的。越到老，问题越多，一天到晚的问题，你也想不

出什么办法。医疗改革不就是让你自己掏钱吗？ 

我们今年冬天回去过一次，他们就叫我们不要在这里干了，回

去吧。我们想，得为了买房子再艰苦奋斗三年，谁知道一回来人家

又不让他干了。那个时候我气愤得不行，就想去告状，让他们来落

实问题。男同志毕竟心胸要开阔一点，他就讲，算了吧，咱们又没

有钱，告状也告不赢，现在请律师也得花钱，到最后弄的最好的结

局是两败俱伤。人可能早晚会有一些报应，就让他们先为所欲为吧！ 

我们现在只有两个人互相安慰，互相勉励，有钱也过，没钱也



               《一路奔走》              作者：关  山       184 
 

 
All Rights Reserved By BOOKOO,Inc. 

博库版权所有 

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.co

m
.cn

 

过。  

我是比上不足，比下有余，有些事情不是一个单位的事，全国

都普遍存在。一夜不能扭转乾坤。说说也没有什么意思。像我们这

种年龄只有自找乐趣，不要去自找烦恼。为的是多活几年吧。 

天性自在 

宝 珠：访问地点是西安皇城酒家的咖啡厅；开始录音的时间

是 9 月 3 日 16 时 30 分；他是一位寺院住持；42 岁。 

我的朋友，诗人杜爱民和我谈起宝珠师傅。 

他说：他的斋饭往往是玉米下的面条，用馒头擦得干干净净，

再把馒头吃了，不留任何痕迹。 

他说：反叛者的性格，怀疑的态度，在他身上都有，他是不拘

泥，是大自在。 

他说：遇上宝珠师傅会有好运气的。 

他说：我第一次去他的居所，在苍苍茫茫的群山之中，在我眼

前有一种东西，那是没有边际的。宝珠的居所叫做大茅棚。 

宝珠师傅说：“我们不是墨守陈规的僧！” 

   

甜瓜的美德，在于甜瓜的心是苦的。 

要把人间当成一个大寺院，天涯共此寺。 

天性自在，不以为然。 
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没有半径的圆，小到不可见，大到无穷处。 

万家灯火，人间冷暖，吃饱穿暖，睡着松管。  

谈话即拉家常，从不看相。 

大海都知道这样，当人们不可及时，她会化为云雨。 

身躯的要求，无所谓善恶，千面刀自身无所谓善恶，善恶在使

用者。 

无理数在一定界限之内，它便合理，除不尽便有误差。 

一个人讲的太细微，便失真。 

你所看到的对方就是自己的一面镜子。你的行为作为举手投

足，便是我的经典。 

超出这个桌面之外，我不搁茶杯。 

一个西瓜不切，你知他是哪一牙？ 

本来没有墙，何必找个缺口去安门？ 

人晚上睡着，他就不知道自己是人，是动物？是畜类？这个时

候没有分别，那是他本原的东西。在繁华世界看到的东西带不到蒙

昧之间。 

我们人类定方位为东南西北，若我们在子夜时分，因地球自身

运转而头朝下方，东即是西，南即是北。 

假若说是一杯水，我们在区间内看着水是平的，假若是太平洋

的水，因为地球是球型，有吸引力向心力离心力支撑，在大区间中

水便不是平的，人们往往把区间的事带往广大处。 
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人不落框架就不是囚犯。 

淡水没有国界，各种男女，动物植物都食用他，人卑人能都能

使用，他是个共性，而且又不张扬，又被人所不讨厌，又那么平淡，

谁又离不开他，喝着相同的淡水，存在在彼此之间，流着相同的血

液。 

人生春夏秋冬，因为人的爱好，因为动植物的需求不同，穿的

服饰薄厚不同，起到一个从饱和到平淡的作用。  

如果我面向东方，无尽的东方是我的未来，无尽的西方是我的

过去，如果我一百八十度转弯，东方完全变成我的过去，西方又转

换成我的未来。 

能说服一个人说服一个人，不能说服一个人只能随缘随分。 

只有经过才有权利诉说。 

因为距离的关系，世界观便有很大误差。不可把自己的视觉错

误贻误后人。 

我对任何事情都不抱怨：昼夜阴阳；严寒酷暑；喜怒哀乐；悲

欢离合。活在有滋有味和不以为然之间。 

跪在苦难面前 

赵建民：访问地点是西安市文联传达室；开始录音的时间是 9

月 4 日 10 时；他是一位私营企业的工人；50 岁。 

他是一个老实巴交的人。 
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他没有过什么奢求。 

他的嘴唇有很清晰的轮廓，目光黯然而亲切，说话的声音透着

温和。 

他是个普通人。 

但是他能够记住，并且能够讲述那么多的苦难。 

他的故事让我想起了那句话：“我不是对着你下跪，我是跪在

人类的苦难前面！” 

在农村当知青的那些苦就不说了，我讲讲回城以后办户口的那

些难事吧！ 

回城以后，两个星期过去了，户口报不上，咋办呀？老人说：

“报不上也没关系，爸已经托人给你在陕北买了土豆。”没粮嘛，

没有户口你就没有固定的供应粮，那个时候是供应制，居民是二十

七斤半，按户口本发粮本，才能买粮，没有户口就没有粮吃。二十

多岁的大小伙子，正是吃粮的时候，老父亲也头疼、操心，就通过

别人在陕北给我买洋芋。我呢，趁着这个时间，派出所也跑，区下

放办也跑，市下放办也跑，比在农村做的难还大。当时我的户口是

在莲湖区，区知青办下放安置办公室有个军代表，我把门给他敲开

了，我问：“我的问题咋办呢？”他啪的把我的材料扔出去了，“你

这个出省了！”我就跟他辩论：“谁谁从北京跑到内蒙古，谁谁从上

海到黑龙江，算不算出省？中间隔了好几个省。毛主席他老人家下

指示，并没说上山下乡还分这个省那个省，下乡的时候你们没说出
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省，回城了你们说出省。你有没有父亲？你执行不执行毛主席的革

命路线？”什么叫权？那就是权，你再说他也不认。最后没办法我

把被褥搬到他的办公室门口。后来就有人给我出主意，越级上告。

当时西安市的革委会主任是当时二十一军军长的老部下，是个师政

委。七十年代初的中国，大城市都是军管，革委会主任、军代表都

是军人。孙常青当时坐的车是伏尔加，那是最高档的。 我哪里能

见到他？进都进不去，我就守株待兔，下着大雪，天天守在门口。

结果引起哨兵怀疑了，你这个年轻人成天在这儿转啥呢？我就跟哨

兵唠嗑，拉关系，把我的身世，上山下乡的事跟他们说。说得多了

他们也就睁个眼、闭个眼。时间长了，他们就跟我说：“首长的车，

我给你说是什么颜色的，灰色的伏尔加，车号前头是几几几，记住！

可别说我说的，我同情你。”看来天下还是好人多。一说这个我记

住了，有一天，大院里面开出了一辆伏尔加，看样子象！我就三步

并做二步，扑上去了。开车的猛一刹闸，下来两个兵，“找死呀！”

这个时候我就头顶着状纸，“冤枉、冤枉！”首长摆摆手，秘书就拿

过去看了，看了以后，批了几个字：“请下放办酌情解决！”我千恩

万谢，拿着这个到市上办去了。但还是不认。“要区下放办给我们

写个证明，介绍信，我们见了底下的批示意见，这才给你盖章，准

予你重新入户。因为政策，我们不能直接办理。”说的也有三分道

理。但区上也不认，“为啥？既然你到市上闹去了，我这儿就不管

了。”这怎么办，后来就想呀想呀，那时候人不像现在人那么话道，
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老认为毛主席的干部就是为人民服务的，为人民办实事的，为什么

该办的你给我不办？钻牛角钻到这种程度。有人家的社会油子，混

得多，有经验，什么要二十响，要手榴弹的，什么叫二十响，二十

响就是烟，二十根这就是二十响，手榴弹就是酒。当时有一句时髦

的口语，所谓“研究研究”，就是烟酒烟酒。你给烟给酒，就给你

研究研究，你不给烟不给酒，我就不给你研究。七十年代初，一直

到七十年代末，这个话就流行着的。那个时候的行贿也少，一条烟、

一瓶酒、二斤点心就打发了，现在不行，胃口大了。 

当时我也没钱，穷学生哪来的钱？在院子里面跟邻居借点钱，

还要给老父亲看病。后来狠心买了一条大前门，还算不上高档烟，

又买了两瓶西凤酒。不敢公开到人家办公室，“我们是共产党的干

部，你少来这一套，你拉拢干部下水！”他会给你扣帽子。但我不

知道这个军代表家在哪里住？这咋办？采取个笨办法。下班他骑车

子，我在后面跑，跟踪他。一直跑到二府街多少号，他在不在那个

地方住，我还吃不准。第二天早上又过去，他从门楼里出来了，这

才证实军代表就在这个院里住。他前脚出门，我硬着头皮就进去了，

进门就喊：“杨代表，杨代表！”上房出来了一个中年妇女，我说：

“我找杨军代表。”“你是哪里的？”我说：“我是上山下乡的知青，

找他有点事。”“你到他办公室去，他去革委会了。”我说：“阿姨能

不能让我进去，我给你说两句话。”“有事你到他那儿去！”我说“阿

姨，求求你了！我这儿有天大的困难，求求你让我进去，我只给你
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说两句话。”女人家心比较软：“好好好，你进来吧！我还忙，你说

完赶快走。”只要进门就好办了，脸一抹也不要了，扑通又跪下了，

跪到哪儿就哭，她慌了手脚了：“起来起来，咋回事吗？有话好好

说。”然后，我就一把鼻涕一把泪从头说起，恻隐之心人皆有之，

她被打动了：“看来你这个经历特别坎坷曲折，我很同情你，但是

这个事情人家老杨说了算，我也做不了主，回来我给你说说，看看

行不行？”我就阿姨长阿姨短的就把这烟、酒、糕点搁到这儿了，

她说：“我们不能收你的礼！”我忙说：“阿姨，这算不上拉拢腐蚀，

这是晚辈对长辈的一点心意，事情办不成，我也不会再来找你，你

放心！”临走时她又说：“你这样，我回来跟老杨说说，三天以后你

到那儿再看看去！”我说行。到第三天头上，我就到了军代表办公

室，一看办公室有人，他看了看我没言语，我看了看他也没言语，

我就退出来了。等一会儿那两个人走了，他说：“你进来。”进门就

数落我，“你年龄不大，心眼不少啊，你还会这一套，你走后门走

到我家去了，你怎么知道我家在那个地方？”我说：“这是逼的，

没办法，你在前面骑车子，我在后面一路小跑跟着。”“你还跟踪？”

调侃完了以后，他说：“以后不要这样子，该给你办了就办了，你

送东西，不该给你办的还是不给你办。证明带来了没有？”然后把

抽屉开开，拿个大红印章往证明上一盖，签了字：“同意重新入户，

请有关部门给予办理。” 

拿着证明，到市下放办去办，人家还是不认。你不知道为了户
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口，办的有多难？他们说：“你先放在这儿，现在这个问题牵扯面

太广。”刚好当年有个知青叫个李庆林，给毛主席写了一封信，毛

主席批了几个字：“暂寄上二百元钱暂补无米之炊，此类事甚多，

当以统筹解决。”对方就抓住毛主席这个话，“此类事甚多，统筹解

决，我们不能给你一个人办，先放到这儿，统一办理。”我一想这

统一办理就麻烦了，一年两年，什么时候统一？我的父亲奄奄一息，

马上就没命了，我连吃粮的钱都没有。 

最后我把证明拿回来，想来想去，决定找我的恩师。现在回过

头来想，人多行善多积德，还是有好处的。我的恩师没退休以前在

省委宣传部，当年因为手里面有几本《燕山夜话》之类的书，也成

了牛鬼蛇神。他被打的牙都掉了，我想着老师总是自己的老师，不

能这样粗暴对待，就和红卫兵辩论了几句。结果呢，人家说我立场

不鉴定，保皇派，拿着皮带也把我抡了一顿，关到牛棚陪老师。因

为我是贫下中农出身，最后放出来了。看着老师太可怜，隔三差五

的给老师一盒烟，拿上几个糖豆、瓜子呀，拿上一把茶叶呀，接济

他。人在难处的时候，一丁点儿的恩惠、温暖都会特别的感人，他

都记在心里。在万般无奈之下，我只有找他去了。老师说：“我和

我哥关系不好，但是为了你这个事，我去求我哥。”他哥当时是红

庙坡革委会主任，和下放办主任是莫逆之交，拜把子兄弟。下着大

雪，老师去找他哥，他哥不愿意，他兄弟俩就吵开了。我一看没辙

了，故伎重演，给他哥扑通跪到那儿磕头，这人心都是肉长的，他



               《一路奔走》              作者：关  山       192 
 

 
All Rights Reserved By BOOKOO,Inc. 

博库版权所有 

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.co

m
.cn

 

哥一看磕头了，没办法，拉着我：“起来起来，我去给你试一试！

“我们三个人当时就骑着车子，到了市下放办办公室，进门的时候

他说：“你什么东西都别拿，把你的证明手续给我，如果办成了我

出来给你，你也别谢我，条件就是这个事情捂在盖子里面，任何人

不要知道，我平生就管你这一件违背政策的事，我给你走后门了。

其他人再问，你的户口怎么报的？你自己随便说，别咬我，办不成，

你也别骂我。”他进去以后，我这心里边就忐忑不安，默念祈祷，

哎呀！老天保佑！千万千万要成功！求你了观音菩萨！求你了玉皇

大帝！毛主席你老人家发发慈悲吧！ 

他哥一会儿就出来了，老远就说：“办成了，办成了！”我三步

并做两步，抓住他的手：“谢谢你，谢谢你！”恨不得又想给人家下

跪，那时真是千恩万谢。我又对老师说：“老师，以后我再谢你，

我现在得赶快到派出所去！”这市上也批了，区上也批了，拿着手

续，到了当地的派出所，人家一看，说：“放到这儿！”我心里咯噔

一声，怎么回事？“一个星期以后再来，我们内部还要研究研究。”

我这回就明白了，内部研究研究是啥意思了。出来以后，我口袋还

有点钱，买了一条烟，那时候才三毛钱一包，在当时来说算是高档

烟了，买了两瓶酒，买了一大包葵花籽、糖，然后用那个兜一兜，

进去就找管户籍的干警：“我给你说个话。”“啥话吗？在这儿说。”

我拍拍包，他就明白了，进去把门一关，跟做贼一样看看，“有啥

事？快说。”“这是一点心意！”我把抽屉拉开，烟往这儿一放，酒
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往里面一塞，他半推半就的，“三天以后你来。”就改了口气了。三

天后去了，他问“户口本带来没？”这时候我心里面一块石头落地

了。把户口本拿出来，章子往上一盖，圆章子，方章子，“准予重

新入户。”报上户口，回去就让老父亲看，人也是乐极生悲，当天

晚上老人就不在了。我记得清清楚楚，晚上八点左右，爷俩还在说

心里话呢，老人说：“你户口报上了，你工作问题咋办呀？现在人

家统一安排，你这是自己回来的，不行，我跟我单位领导说一说，

我退休你接我的班算了。”老爷子说他想洗脚，我给老爷子把脚一

洗，他说：“头有点晕，让我躺会儿。”就躺到床上了，躺在床上我

看他不动了，打呼噜，光有出的气，没有进的气。我一想，麻烦了！

叫声爸、爸，他翻翻眼看看我，不吭气。我就骑个车子飞速赶到他

们工厂，厂值班领导派了吉普车带了两个大夫到家里来。那个大夫

水平很差，来了以后拿听诊器一听，眼皮一翻，把血压一量，说：

“不要动，这叫血管痉挛，不敢动，一动血管就要破裂。”实际上

当时往医院里去，说不定还死不了，顶多就是瘫痪。这一下就耽搁

了，过了两个小时，我看我父亲动了两下，不对劲！我以为他要解

手，把床拉开一看，尿了一床。我说：“刘大夫，你看我爸尿了。”

他的脸刷一下变了，把眼皮一翻一看，一号脉，马上就问，你们院

里有没有床板？谁家有三轮车？那个时候三轮车奇缺，架子车多，

我到隔壁借了一个架子车，两个人把床板抬下来，拉到人民医院。

那个时候的大夫不像现在的大夫。现在大夫也可恶，可恶到什么地
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方不说你也知道，有钱了他把你当爷敬，什么条件都给你优先，没

钱了，正输着的氧气都给你拔了，拿钱来！过去那时候，医生可恶

到什么地方，那就是你有钱有势的人来了，有身份的人来了，首长

来了，兢兢业业，老百姓来了以后大大咧咧，挂号去！我说：“你

先救人，号我去挂！”“不挂号这儿不给看病！”然后敲玻璃窗户，

敲了半天，那里面打着牌呢！还说：“等着！我穿衣服。”三耽误两

耽误二十分钟过去了，号挂完了，找到值班大夫过来一看，赶快人

工抢救，那时候就是人工呼吸、按摩，手按着、锤着，然后嘴对嘴，

折腾了一整，最后摇摇头。老人不到半个时候就去世了。第二天厂

革委会主任和劳资科的干部来了，提了条件，“你父亲是劳模，不

管是大劳模、小劳模，还是个共产党员，要是火葬，咱把你安排到

你父亲的生产厂接他的班，要是土葬，那就是二百多块钱丧葬费一

算，啥都不管了。”我和我母亲一商量，顾活人不顾死人吧，听从

组织安排，那个工作还要，然后就签了个字，把老爷子火化了。 

 安排到他那个单位，搞什么呢？拉土方、烧茶炉、拉煤渣，

干了一年多，又分配到车间，锻工我干过、车工、刨工、钳工、磨

床、镗床干遍了。一块来的好几个人都转正了，就是给我不转正，

咱傻乎乎地在那儿干。 

烧茶炉的时候，负责人找我谈话，说：“这里有个老头姓高，

是个历史反革命，你要和他划清界限，现在把你和他分到一块，你

的任务就是监督他，他有什么反常的举动，要随时向组织报告。”
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我特别反感，你们既然要我和他划清界限，就不要把和我历史反革

命分到一起，我成了什么？我才从农村接受贫下中农再教育回来，

又要接受工人阶级再教育。我当时就提出不同的意见，人家说：“就

这个活，你干不干？”没办法，只好干。 

尽管我口口声声高伯伯的叫他，人家不答理我。有时候我帮他

主动推煤渣，他把锨一夺，瞪我一眼。有一天，突然老头没来，我

一听老头有病了，通过其他人口中问到家属院，就去拜访老头。那

个房子这么大一点，破木板房，又潮又暗又黑。一进去，听见耗子

吱吱的咬，墙角的蜘蛛网挂着，老头活像个要饭的乞丐。一床烂褥

子，烂被子，旁边搁了半截烂碗，苍蝇在上面飞着，他躺在床上啊

啊的哼。我过去一摸，他的头滚烫。我说：“高伯伯，你吃饭了没

有？”他摇摇头，我说：“给你买点吃的吧！”又摇摇头，后来我跑

到一家馄饨馆，二两粮票一毛八买了一碗鸡丝混饨，小笼包，给老

头端了去。喂老头，老头不吃，说什么也不吃。老头就这个倔脾气。

我一看床底下放了一大堆脏衣服，就把那些衣服和脸盆端走了。他

家门口有一个居民用的水管子，我就蹲到那儿给他洗衣服，洗的干

干净净的，那个水都成了混泥汤。洗了一个多小时，洗完了，给它

晾到院子里面。拐回去一看，馄饨也没了，包子也没了。走的时候

我拉着他的手：“高伯伯，你的衣服我给你洗完了，在院子里面搭

着呢，下午我过来给你收衣服。”老头拉拉我的手，眼泪哗的下来

了，真是此时无声胜有声。两天以后，老头上班了，比我去的还早，
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我去的时候，我的火已经生着了。每天我的任务是去先生火，今天

他给我生着了，把茶叶也给我泡好了，放在那儿，脸色也有点缓和

了，但还是不说话。过了两天，我又给他买了旱烟叶子，送到家里

面。第二天，我看见老头把那个烟叶提来了，我心里面一咯登，我

说这个老家伙不领情，他来了看着我，笑笑也没有言语，然后他把

那烟叶搓搓，用烟袋锅装上，递给我，让我抽上两口。我没抽过旱

烟，一吸马上流开眼泪了，老头哈哈笑了。 

终于有一天，一年以后了，老头突然穿了一身新衣衫，他说：

“小伙子，能不能陪我坐一坐？”我说：“可以。”他在前面走，我

在后面跟着，他也不说到什么地方，就捡了一个小酒馆坐下。过去

那个酒和现在不一样，你看看电视上那瓷瓶，就这么高，中间细薄，

上面是个喇叭口，那一个酒凳就是二两半酒。给你两个小酒盅，一

碟花生米、一碟豆腐干，就这么简单，五毛钱，便宜。老头吃着，

给我说着，“你光知道人们说我是历史犯，我有天大的冤枉。”说着

他就哭开了，他是山东人，旧社会闯关东，到东北遇见了胡子，在

那干啥？给人做饭。后来他跑了，搞了个拨浪鼓挑子，走村串巷的

买个针针脑脑。结果有一天遇到土匪劫路，老头是山东人，多少会

点功夫，土匪劫他，真枪假枪不知道，过后把人打倒了，再一看人

没气儿了。结果文化大革命不知道谁咬他，说老头打死的人是八路

军的人，是地下交通员。那人跟他有仇，整他的黑材料，老头不承

认，死都不承认。最后他们把老头打断了一条腿，交原单位劳动改
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造。 

他说：“我要走了，感觉你这个小伙子确实不错，我活了这么

大一把年龄，没有人对我这么好，我很想念你，走了以后也没有啥

纪念品给你，我坐了个小板凳留给你。你烧火的时候，坐着就能想

起来我这个孤老头。吃完喝完，你走你的，我走我的，咱们别一块

走！” 

第五章  北方往事 

路线： 

北京——南岔——大庆——齐齐哈尔——哈尔滨——长春—

—铁岭——沈阳——北京——银川——包头——呼和浩特——东

胜——达拉特旗——府谷——保德——河曲——太原——郑州—

—安阳——北京 

破碎的湖泊 

半枚月亮 

并排套在你的食指 

依然是无法言喻的忧伤 

依然是用心 

也不能够触摸到的方向 

北方呀  北方 

——杜爱民《祝福北方》 

在北方，长满了红松和樟子松的没有边际的林区，有一个不起
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眼的小站，故事开始的时候，火车还跑得很慢，这里也没有现在这

么多的人。 

一位姓程的猎人和他的媳妇，那时他们还都年轻，猎人的身子

骨非常结实，是个厚道人。他媳妇也是个好心肠，手脚勤快，能过

苦日子。他们生了九个孩子，个个都不是不成样的。 

得着空闲的时候，猎人总要扛着上好了火药的枪，到山上去寻

找熊和狍子的足迹。他分得清黑熊和马砣子有什么不一样，野猪和

鹿在什么时候下崽儿，他也知道，一下雪，山上什么地方最危险------

在那些个饿死人的年代，他没有让任何一个孩子饿过肚子。 

就这样过了很多年------ 

今天，这里的冬天远没有那时寒冷，一棵棵树木像一个个衰老

的老人那样倒下来，成群的野兽已不知去向。老猎人和他的老伴儿

还住在他们木篱笆围起来的小屋里，孩子们早已个个长大成人，连

孙子都快娶媳妇儿了。 

老猎人仍旧清楚地记得那些往事的细节，在我坐在他面前听他

娓娓道来的那个下午，我感觉像是在阅读一部非凡的历史。那历史

中的追逐、窥视、搏斗、危机、闪转腾挪------一点一点展现在眼前。 

钟声敲响，山风落下。 

北方就是发生过故事的地方，在大雪掩盖了踪迹的林间，在草

原的帐篷里，在某一个有着古老城墙的小镇，你随时都可以发现遥

远的年代留存的痕迹。 
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在银川，七十八岁高龄的老军人韩春安记得去给自己的部队送

情报的夜晚，他发现那个村落早已被敌人占领------ 

呼和浩特，六十岁的作家何乃强记得在一个小县城里嫁给当地

人的知青，她央求他：“你帮我说说话------” 

哈尔滨，三十岁的动物保护者赵会宇记得少年时代的一个瞬

间：“那时侯我们的教室里贴满了白纸黑字的大字报，好看极了。” 

郑州，二十多岁的商人陈海涛记得自己贩卖假烟的最后一幕：

“那一次，我没命地跑---” 

九月末的大庆，工厂区路边的树叶已经泛出纯正的金黄色，让

我想起电影中遥远的俄罗斯。这座城市的剧作家杨利民说，这是一

个达擀尔人、蒙古人和苦役流亡犯居住的地域，最早有个蒙古名字，

意思是月亮升起的地方。 

当月亮升起，人们点燃篝火的那一夜，人们驻扎下来的那一夜，

发生过什么样的往事呢？ 

北方，当我接近他时，也接近了他那些雪地里的结实的木屋，

他的暖和的炉火，他的粗糙的爱喝酒的男人，能向你抖落一大堆关

于寒冷的故事。北方，当我接近他时，我想起了我的好友，诗人杜

爱民的诗句： 

北方呀  北方 

无际的北方 

我从小的梦想 
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就是在梦中祝福你 

走近你的各民族兄弟 

互致安康 

我被一种莫可名状的力量牵引着，沿着走西口的人们跋涉过的

老路，沿着垦荒的行旅们漂泊过的老路，沿着枕着月亮做梦的人们

踩出脚印的老路，捕捉着一点点来自久远的过去的讯息。在我追寻

往事的旅途中，我知道北方是我唯一的出路。 

第五章  北方往事 

山风落下 

程树林：访问地点是黑龙江伊春南岔林区；开始录音的时间是

9 月 25 日 13 时；他是一位老工人、老猎户；76 岁。   

在去南岔的火车上，我对面的住在带岭的女孩对我说，伊春恐

怕是中国占地面积最大的城市，从一个区到另一个区都要坐火车

去， 

在火车上看窗外的林区，层林尽染，红花开遍，到处都有带着

烟囱的木板房和篱笆，火车经过一个个不知名的小站。 

我和程大爷聊了一个下午，我听到的是一篇非凡的故事，如果

要把它全部写下来，一本书都写不完。青年时代被胡子（土匪）绑

架的经历可以写上一段；在日本人手下当博役（杂务）和日本人干

仗（打架）的历史可以写上一段；他和妻子在光复时期的结识也可
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以写上一段，那时侯，老伴儿还是个十九岁的姑娘家，在逃难的途

中迫于无奈嫁给了程树林。老太太说，这件事孩子们都不知道，然

后他们生下了九个孩子，个个都不是不成样的。在困难时期，程树

林没有让孩子们饿着，那年冬天，他上山打围，打了十三只熊瞎子。 

九月末的南岔已经有了些凉意，墙上的挂钟在滴滴答答的响，

老人讲到他背着新买的猎枪上了山冈，我感到山风袭来，悄悄落到

头顶。 

   

我就说说打黑瞎子的事，那危险事可多了。 

那时候有一个地质队，他们在找什么矿，经常在石砬子底下的

空当过去。他们问我：“你打不打黑瞎子？”我说：“打。”他们说：

“我们老看见一只黑瞎子在那边。”拿着我三姐夫的枪，他买了一

个单筒子，那个枪有劲，比双筒子准，一般一百五十米之内的东西

跑不了。我是背着那只枪去的，那枪筒子长，再加上一个把子就这

么老长。我冬天穿了一只小棉袄，鼓鼓臃臃的，把枪就大背着，单

背着它不得劲儿。爬山的时候有树好挡，这样大背着你就挡了，它

也掉不下来。那一阵子，黑瞎子我也打过很多次了。这一次就大意

了。我到了他们告诉我的地方，枪还是大背着。那个地方往上是个

大石头砬子，往下挺陡，是在半山腰上，就是那么个地形。我往那

疙瘩一瞅，我说，这地方没有黑瞎子啊？黑瞎子在冬眠的时候，总

要扒树叶子，扒土，扒一个包，石板上还铺上一些草。我说，这个
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地方能住黑瞎子吗？我正叨咕着，枪我也没有摘，趴在石板上往洞

里看。这么一看，一哈腰，跟着听见“哼”的一声，哎呀！我说，

真有！忙得就站起来往后退一步，就往下摘枪。人一着急，枪摘不

下来了。它的脑袋已经从洞门里出来了。我一看，不好！我离它也

就是一步远，只是因为洞口小，它往外蹿不好蹿。我那个时候也灵

巧，两手一按，一用劲，就蹦到石砬板顶上了，那也就是能站一个

人的地方。我又摘枪，这工夫它已经从洞里边儿出来了。我摘枪又

没摘下来，它两个爪子把石砬板子一打，就想往上蹿，脑瓜子已经

快杵到我的身上。我就紧靠着后面的墙，也就离他一米多。你说马

虎到啥程度了？那个枪得掰起来才能打，我这么一拽，这不就顺着

枪把子顶上它脑袋了，那个时候也说不出来哪儿来的那么大的劲，

用大拇手指头把枪机子往这边一拱，枪机子就校起来，再把大拇指

头伸到扳机里，枪准子就蓐到它脑袋上了，也就是一尺远吧！那还

能打不准？我一抠扳机，当的一声，它一缩脖子掉下去了。那回弄

得挺危险，山上地质队这伙人，黑瞎子一出来他们就喊。您喊不喊，

黑瞎子它不怕。他们就说：“怎么这么危险呢？你怎么能这么干？”

我净是啥呢？（我干什么呢？）当时遇着事儿吧，我不害怕，始终

都不害怕。啥时候害怕呢？把它打死了，我想，这是怎么弄得，这

么危险的？ 

从那以后接受教训了，他们也问，你打围儿怎么这么大意呢？

怎么这么干？我说，我就这么干。还撑着说呢！完了事后他妈的是
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挺害怕。 

还有一回打黑瞎子动枪把子了，枪不响，那更危险，比这回还

危险。我们那个三小子没事也常背枪去，有时候也打个狍子、野猪。

正赶上那个秋天，老迟在山岗上下了套子，一下子套住个黑瞎子。

我们三小子跟他俩人去溜套去，一看套住个黑瞎子，三小子那天还

没拿枪，空手去的。溜套子的时候老迟带了个小斧子，小斧子磨得

挺快，他要用斧子去砍，我们三小子不让他砍，说：“你别去，它

没老实，楞扑棱，一下子把你按倒了，那怎么整？”就没让他去。

那黑瞎子就在那里扑棱扑棱，扑棱了不大一会儿，把套挣折了，跑

了。他就埋怨我们这个老三：“我要砍，你就不让我砍。”我去了他

也跟我说：“白白地把黑瞎子跑了。”我说：“你要愿意砍，那好办，

等我那天上山走的时候，你跟我去。” 

赶一入秋，下雪了，那天下的挺大的雪。我说：“你不是要砍

黑瞎子吗？我领你去，咱们上山走吧！”那回去，我们二小子和我，

还有他，三个人。二小子也拿了一支枪，那时候的枪都换了，我换

了一个 32 号的，原来那个枪筒子粗，费药，打起来没劲，32 号是

老式的连珠枪改造的。我的几个小子都好上山。我跟老迟说：“我

给你找黑瞎子，指定能给你找着。”到了山上，有不大一会儿，雪

已经下的溜膝盖了。我看见半山腰上有一块这么宽能过去人的地

界，能过去人的地方有可能冒出来黑瞎子。我就进去了，搁那往里

头走，走得还挺得劲儿，一拐弯，角上的石砬子有一条缝，我走到
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那个地方往下一瞧，有一尺多高，这么大的窟窿。那些石头不知道

是让黑瞎子啃了，还是让它给掰下去了。黑瞎子这个东西身子软，

骨头像脆骨似的，只要有个缝，就算是扁的，它硬挤也能挤过去，

只要脑袋过去，它身子也就能跟着过去。我一看那么大的地方，觉

着它身子指定能进去。我说，这里备不住有，趴着窟窿往里一瞅，

嗬！真有一个！黑瞎子两个爪子搭着正往外瞅呢！我想照脑袋上给

它一枪，临了想起来，老迟不是要砍吗？我就退回去了，没打。我

到了岗上就喊他们，二小子就过来了，他离得近，我说：“快去喊

迟大爷，他不是要砍黑瞎子吗？这儿有一个，非常好砍，就像猪圈

在猪圈里一样，它也出不来，就那么一个窟窿。”把它迟大爷招呼

来了，我说：“你来砍吧！看样子不超过三百多斤。”我对我们二小

子说：“你到石砬子旁边找一棵桦树，上到桦树的顶上去，正对着

那个洞口。不行的话就补一枪。”这个时候老迟是什么思想呢？他

信不着我，寻思我糊弄他。一看我的脚印儿都紧挨着窟窿口了，那

里能有黑瞎子吗？要是有黑瞎子那不早就蹿出来了？他不信，就往

前走，拿着小斧子，还觉着胆儿挺大的，刚走到还有能一米远到黑

瞎子的洞那儿，黑瞎子听见又有人走过来了。刚才光听见有人在外

面吵吵，半拉儿它也不吱声。老迟刚走到那个角上，里边“轰”的

一声，黑瞎子叫唤的就像儿马提架的那个动静，吓的他就回来了。

我说：“你这个胆儿也太小了，你不是要砍吗？这在圈里圈着呢，

你都不砍，你把斧子给我，我给你砍砍看看，我不使枪，你看看能
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不能砍。”他不干。我将了他一军，我说：“你是不是害怕了？”他

说：“我不害怕，我要砍。”我说：“你要砍就上去砍，要不这么着，

来个更有把握的，关门打狗，你找个这么粗的木头桩子给那儿一叉，

它出不来，它伸脑袋你砍脑袋，它伸爪子你砍爪子，这多有把握。”

我一瞅旁边，有一颗死的松树倒在那里，我说：“你把它砍下来，

拿根往那一叉。”他“哐哐”的砍了一个梢儿，不粗一点儿。我说：

“你是闹着玩儿呢，那挡个屁，我看你怎么整？”实际上我站在哪

儿呢，就是黑瞎子走的那个道儿，离老迟也就是两米多远。石砬子

山有三四丈高，把谁掉底下也拽死了。这块儿有山上长的那种达子

香，那是一种药材，春天才开花，我这只脚踩在黑瞎子过的道上，

那只脚踩在石砬子根上，我把他让过去，站在这一块儿等他，他要

出事儿我就直接能上去。他把那个树根扔到那儿，黑瞎子就搁里头

站起来，往这边儿走。我说：“你赶快用棍子把它捅倒了，你不捅

倒，它一会儿出来枪都不好打。”他又砍了一个长棍子，拿着一捅，

结果把它扔的松树头也捅倒了。黑瞎子就搁里头出来了。它脑袋出

来的时候，我给石砬子挡着，看不见啊，它往外拱，搁里头蹬巴半

天才出来。我说：“这你要砍他妈的多少下子也把它砍死了。”他不

敢去，我见黑瞎子的脖子都露出来了，照着它的脑袋吧嗒就是一下

子，枪没响。那枪来回背着，不知道谁把撞针给我调了，打不响。

我忙把栓子拽出来对上去，又来了一枪，又没响。我二小子看见我

打枪了，我告诉过他，我不打枪你别打。他没打过黑瞎子，打黑瞎
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子有一定的地方，你打在别的地方白费。二小子他们经常把枪背出

去，回来不炕，子弹不炕反潮，他就打了一枪，子弹刺溜一下子没

响，刺溜到黑瞎子底下了，那连个皮儿都打不进去啊！这黑瞎子就

上来了，我说：“老迟，你倒是砍呐！”他也不砍，我这个枪怎么打

也不响，现换子弹，不赶趟了，黑瞎子往上扑腾。他拿个小斧子不

砍，他拨楞，我说：“你能拨楞死了？它不是蚂蚁啊？你赶快把斧

子给我，我的枪不好使，打不响。”叫斧子他还不给我，我一看他

退过我了，不赶趟了，黑瞎子上来了，我把他让过去，那只脚往上

迈了一步，这只脚还没离开达子香那儿，就那么个空地。我怕把枪

对差劲儿，忙把枪机锁上，不锁就怕走火把人打了。我迈了一步，

枪把子一倒，照准它的鼻梁喀哧就是一嘴。这一枪托打在鼻子上，

它扑腾就站住了，就不往上上了。这时候，要是二小子有经验，你

那枪刺溜完了以后，你赶快换子弹，再给它一枪啊！他也吓的噎到

那儿，愣住了，也不换子弹，看我在那儿拿枪把子对，他从树上下

来也要去对。那不是蚂蚁，一下子就能对死？我对了一下不成，怎

么办？我晃它，我的脚又回原窝，把脚倒了一下子，我只要一闪身

它指定往下扑，如果给它搁到石砬子底下去，那不就安全了吗？我

就往那边一探身，那只脚往那一蹬，它忽地一下就过来了，它一扑

没抓着我，我就又回到原位了。给它整到二丈多高的石砬子底下去

了。这下我就有时间了，忙掏出探子把子弹捅出来，我枪没打响的

时候，抓了好几回抓不出子弹来，现在忙把它捅出来又对上子弹。
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黑瞎子掉下去以后，又拱起来，就往下面跑，我顺着枪比划准，这

下枪响了，它跑出去足有一百五十米左右，子弹搁它后屁股下边一

点儿打进去，在它肚子里的蹿一趟顶到前边去了。那枪有劲，削个

跟头，它又爬起来晃晃荡荡的走了，黑瞎子那玩意儿皮实，你打不

到它的肺子，打不到它的心脏，他不死。我们搁那儿下去到底下，

老迟说什么：“咱们往下跟一跟吧！”我说：“你可上一边呆着去吧！

拉倒吧！今天整的够可以了，不打啦！回去！” 

后来去找那个黑瞎子没找着，找着了一个比那个还大的，能有

四百多斤。那个黑瞎子什么时间才找着？过了年以后，我的外甥放

假了来，我们才发现了它，在那个山坡上它搁那儿搂了一些树叶子，

在窝里爬着，最后血出干了，死了。临死的时候它是从窝里出来，

仰八磕骨碌到下边来死的。我外甥跟我上山走到那边遇上了，他说，

那边是个猪还是个黑瞎子？一瞅，是个黑瞎子，死的，再一瞅就是

他！ 

除了老虎，我其他的东西都打过。开始也打过鹿，后来不让打

我就不打了，凡是禁猎的东西我都不打。狩猎也就是个爱好，出去

打猎一个是锻炼身体，节假日没地方去了也就算是娱乐，有点兴趣。

实际上在生活上，打猎确实也对我家帮助很大，我这么一帮孩子，

加上我父母，人口最多的时候有十二口人，就靠我一个人的工资。

那时候工资还低，你想，我上班的那时候也就是挣个四五十块钱，

养活这么大一帮人。六几年的时候，正是和苏联绝交的时候，国家
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为了还债，咱们的猪肉都给出口。在供应上来说，一家一个月也就

是半斤肉，打猎就解决了很大的问题。一个是打着黑瞎子，肉咱们

自己就吃了，黑瞎子胆值钱，咱不卖私人，直接卖给国家，这样的

话咱又犯不错误。那时候黑瞎子胆也贱，四十块钱一两，私人要买，

那都上百。大的黑瞎子，一般的胆大部分都能定两（算成一两）。

后来他们动员来买黑瞎子掌，才给你六毛钱一斤，我说谁愿意吃谁

自己打去呗！山上有的是。黑瞎子肉也就是脂肪大一点，很好吃，

但那么好吃，我们家那口子她一口不动，黑瞎子掌炖出来她一口不

吃，这帮孩子都吃，那玩意养分大啊。 

在那之前，我打黑瞎子一个冬天打了十三个是最多的，那是六

一年困难时期的事。大家都困难，打回来了以后同事们都吃，骨头

肉最香，改善改善生活呗。要说困难，我这一帮孩子还真没什么困

难，不够吃怎么办？油炸，过一点面子咱们再炸着吃。油最多的时

候，黑瞎子油和野猪油成缸装，亲戚朋友谁要是要了就拿去整点。 

那些年究竟我打了多少个黑瞎子，多少个野猪，那也没数了。 

（最后是程大爷老伴儿的话） 

那几年呀，他打回来这玩意我都犯愁，我得扒啊。 

人家找对象都愿意找我们程家的人，人家说，因为程家有肉吃。

我们都分给大家吃，不就是多出点力吗？ 
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关于钱 

郝建国：访问地点是大庆某发廊；开始录音的时间是 9 月 27

日 19 时；他自称是一位“社会人”；42 岁。 

吃罢晚饭，他们说要唠嗑，“咱们边按摩边唠嗑吧！” 

我把录音机打开，发廊的小姐问这是干什么？他们说：“他是

写小说的！”他们和这些小姐很熟悉，一个长的憨憨的女孩说：“我

不爱看小说，我爱看童话。安徒生的童话，特别美！”郝建国的朋

友王继平说：“你那个离现实太远了。那不是‘春天的故事’吗？”   

王继平有时会拿起录音机听一下回放，他笑：“怎么跟说评书

一样！” 

郝建国说：“你就写我的真名，我不反党不反人民，你就用我

的真名字。” 

我要说句话，你说反党，我不反党，你说反人民，我不反人民，

可贪赃枉法的人，大多都是共产党员，还都是科级、处级、局级干

部以上的。老百姓肯定不能折进去，为什么？像我吧，我签字儿也

不好使，我说话也不好使，我更接触不到国家的钱、东西和物，我

犯不了法。我要想犯法，只能去偷，咱们知道是犯法，就不能去做

了。所以有些有钱有势的人，今天有同志给你买点吃的，明天给你

买套西装，这个那个，一点一点就觉得不够了。我坐公家的车多没

意思，自己有车不更好吗？分的这房子七十多平方米的多没意思，

自己买套房子一百七十平米多漂亮。可是钱呢？你挣的那点工资远
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远不可能抵御那些想法。你的欲望太高了，钱从哪来？那就想办法。

出去抢？不许。别人送行吗？ 

送的钱，十年二十年也够用，越来口子越大了，整套房子里也

能拿到。我要送你一套房子，我不可能没有想法。送给你东西，就

要用你的权利达到某种目的。前一段时间，湛江走私不就是吗？海

关关长和公安局扎到一块儿了，中央台都曝了光，官官相护，为了

啥？还不是为了钱吗？ 

悟出点儿道理来没有？好事能轮得到咱们？轮不到。 

我们的好年头都给耽搁了，还能干啥？只能对你们这些写小说

的人侃侃大山了。说心里话，我对社会上的事情比他们看的还要透，

别看他们有位置，他们只要在他的位置上就犯糊涂。兴许我到那个

位置上，可能早就没有我的今天了，对，我可能更狠。要是我当大

庆市市长，就像前市长那样，也能毙三个来回了。我能活到今天，

因为我没权没势，签字不好使。我说，我签字少付二十块钱到你这

儿来按摩，你一定不搭理我，这件事你都不干，还说别的事情？没

机会，犯法都没机会。 

警察也好，官员也好，都讲究打擦边球，似犯非犯的时候，这

个事情是最好做的。挣了钱，也是花的最得劲儿的，像我这种角色，

犯罪的事情我都轮不上，吃喝，拿公款去玩儿没我的事儿。 

你寻思寻思，你不是写小说吗？你琢磨琢磨，现在大案要案经

济案件一发现，个个都是高级领导干部，平民百姓就没有。所以老
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百姓想法就多啦，单位起哄的也多啦，工作不好好干的也多啦，下

岗的想法就更多了，是不是这个道理呢？你们吃老本能吃到死，我

们呢？ 

现在，咱们作为一个真正的人，你懂法也好，不懂法也好，觉

得没有道理的事情，你不去做就好办。钱来路不明的，咱们不去花，

饭来路不明的，咱们不去吃，这是最粗浅的道理。这个东西不该我

去拿，我去看，我去碰，我去得，不付出劳动辛苦，不该得到的钱

怎么去花，我不舒服。 

共产党的政策是相当不错，每届人代会、党代会制定的政策都

相当不错，一到底下就歪了。 

我们这个地方不行，下岗了你干什么去？比方说这个地方有二

十九万人，下个三分之一，也得九万到十万，一下子干什么去？都

去搞按摩，谁去按呐？都去卖茶水，谁去喝呢？都去卖服装，谁去

穿？他跟开放的城市不一样，沿海城市卖杯茶水都挣钱，天安门广

场矿泉水瓶子放点水就是两块五毛钱。 

这个城市要是不赚钱，这城市就完蛋了。我还是说这个话，我

既不反党也不反人民，中国要想赶上世界水平，得五十年以后，两

代人都没了。 

现在大家都处在挺难的阶段，我不知道你走了这么久，能感觉

到什么？像我儿子这样，上完初中就不愿意读了。你说他们是中国

的未来，他们不但不是中国的未来，他们还是中国未来的包袱。死
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整不死，活活不起。 

谁说喜欢看童话来着？离现实太遥远啦！ 

   

获得幸福 

龙  飞：访问地点是长春某茶社；开始录音的时间是 10 月 2

日 17 时 30 分；他是一位电脑商；35 岁。 

  

我能够从他的普通话中听出他的西北口音，那种坦率和漫不经

心的语调和语式我是再熟悉不过了。我相信西北的岁月使他受益非

浅，冒险和执着保证了他的爱情。 

这样的事很少有人能够做到：在匆匆一面之后对那个女孩说：

“我要到你那儿去吃早饭！” 这样的事情同样也很少有人做到：在

吃过那顿温馨的早饭后，他把那个做早饭的人惦记了四年。 

他做到了，于是获得幸福。 

没有配合的相遇是逊色的，没有波折的成功自然也缺乏意趣。

如果他们没有在同一个车站下车；如果象他猜测的那样，她留下的

是一个打不通的电话号码；如果没有那天早上透过车窗的阳光，恰

巧就洒落在她的身上；如果哪怕是一个小小的细节他们没有坚持—

—就不会有今天这个爱情故事。 

没有早一步，没有晚一步。 
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其实，我觉得好像也没有什么浪漫的地方。那是 92 年的事情，

应该是３月 9 号，头一天是三八节，礼拜一。这可是纪念日！我们

每年的３月 9 号都当一个很重要的日子来过。当然，结婚纪念日也

要过，我记这个日子比结婚日记的要准确。3 月 9 号，好像有一个

共同的生日的那种感觉。我结婚是到了 95 年。这件事中间不是有

很多波折吗？一共经历了４年的时间。 

我觉得不管是一个男人还是一个女人，他都需要一些朋友。我

接触的女孩不多，有些同性朋友会给你一些关怀，可这种关怀跟从

异性来的东西是不一样的。 

实际上那次到长春来是跑市场，第二天我就要回北京，要去买

张机票。那时候吃完了中午饭，也没有什么事情，我就出来了。那

天刮得风很大，我住在南湖的 20 栋，后来才知道她住在南湖的 27

栋，实际上就隔了三四栋楼房。 

我坐的是那种联运的班车，平常那里有小巴，那天也不知道为

什么没有小巴了。我在那里等车，我习惯坐小巴的，那种车比较快。

因为没有小巴，而且风比较大，我就上了通道车。我是从后面上的

车，车头冲着北方，尾冲着南方，后面有一个大玻璃，阳光从那儿

照射进来。那种车的座位很少，他们把座位都扒了，为了拉人拉的

多。车上，很多人都站在那里。这时候我就发现了一个女孩儿，其

实她是先上的车。因为阳光从南边照射进来，有了一种反光的效果，

我在恍惚中看了她一眼，她穿着红颜色的礼服，短短的头发，感觉
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有点像农村孩子的那种头发。我当时觉得她非常朴实，长得比较白

净，五官也比较端正，不一定很好看，但是端正。我开始没什么感

觉，逆光的时候你看不清楚人脸，但是轮廓能看得清楚。那个时候

你又不能拉着人家看。上车以后我扫了一眼就往前走，坐在售票员

的前面。我就问售票员：“我要去买飞机票，怎么走？”售票员说：

“你要到南关去买票，在文化活动中心站下车。” 

男人看漂亮女人是一种习惯，她站在那里，像我这样的在外面

很长时间的单身汉，自然要多看她两眼。但我还是看不清楚。实际

上我当时怎么想呢？因为我总来东北，也想在这里找一个比较好的

女朋友，或者可以互相认识聊聊天。我不希望找的女朋友太社会化，

希望她更单纯一些，生意场上有交往的女孩儿也挺多，但没有什么

意义，也没有什么刺激。我觉得这个女孩儿挺好，虽然看不清楚，

但是感觉很好。当时我心情很慌乱，因为没有干过这种事，和不认

识的女孩儿搭腔说两句话，这事儿我没干过。 

位置，我从中门下车和从后门下车距离是一样远。我就想，我

从后门下车，我会跟她说一句话：“小姐，我在这里下车，您能不

能跟我下车？我跟你说几句话。”这个方案马上就否定了。后来我

又想，这个女孩如果在那一站下车，我就跟她说话。可能就是天意，

下车的时候，我往后走，她站在我前面。这个时候我仍然看不清楚

她，她是一个背影，我又不能凑过去看。我扫她一眼，她穿了一身

红呢子半大衣，穿了一条黑裤子，一双旅游鞋，她的头发没有烫过
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染过，还有些白头发。车在走的时候我总是回头看，还是看不清楚。

但是我当时已经在想，怎么能够认识她？我还怕人家以为我是流

氓。后来她说她也有所察觉，我不知道这是不是一种心灵感应，她

说她当时就觉得：“这个人下车会和我说话！”我当时的心很慌，我

是在中门和后门中间。 

我们下了车，我就想，说什么呢？干脆我问路吧！我问她去哪

儿买机票，她跟售票员说的方式一样。我们下车以后就很自然地往

南走，买机票的地方离车站可能有五十米，过了路口就是。我接着

就问她是做什么事情的，她说她在上学，我说我以为你工作了呢，

她说我没有上班儿，我在上学。我就问她上什么学呢，她说上自学

考试。这样很简单的几句话就到了马路边上。过了马路以后，我问

她是不是应该这么走，她说对，往东走就到了。这不是就要分手了

吗，我就一定要跟她说几句话。我说：“小姐您贵姓，叫什么名字？”

她好像说：“没有必要告诉你。”我说：“我也觉得没什么必要，但

是我还是想跟你认识，你不要把我想的太好，也不要把我想得太坏，

我不是一个坏人，我没有恶意，只不过想和你认识认识，聊聊天，

我是到长春出差来的。没有别的意思。也许您晚上能出来坐坐。”

她说：“我晚上没有时间。”当时她急着上课，要赶时间。我说：“我

真的是想跟您认识认识，或者你可以有一个电话或者别的方式，让

我可以和你联系上。”她犹豫了半天，有几秒钟吧，她说：“我把电

话给你。”我当时就觉得这个电话肯定是假的。但我还是写在手上。
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后来就分手了，我就去买了票。买票的路上我想，这个女孩儿真是

好，不是那种很浮躁的女孩，但是我还是觉得那个电话是假的。晚

上回到家里我还在想，这个电话到底是真的还是假的？ 

那个时候还没想到后边的这些事情。第二天早上起来，家里人

都走了，我起床决定打电话试一试，就打电话，有人接了。我说：

“我是昨天向你问路的那个人。”她说：“我能听得出来。”我说：

“你干什么呢？”她说：“我在家里呐，上午没有课。”我说：“我

还没有吃饭呢，你吃饭了吗？”她说她吃过饭了，我也确实是没有

吃饭。我说：“你们家住在 27 栋吗？”她说是的，然后告诉我是哪

一个单元第几层楼。我当时开玩笑，我说：“要不然，也没有人管

我，我到你们家吃早饭去？”我说了以后，还觉得这是不可能的事

情，第一，我当时觉得这电话是假的，一般留电话都是为了摆脱纠

缠，再一个，人家不可能让你进她家的门。后来我想，她肯定也挺

后怕，但是她再也没有说过这件事情。然后我就去了，他们家有炒

的酸菜粉，她好像还煎了一个鸡蛋，再吃点儿馒头，喝点儿稀粥，

吃得挺香甜。这顿饭吃得真是舒服。吃完了饭，我们就接着聊，一

直聊天聊到中午，这时候相互之间就都了解了。当然，很多事情我

会说得好听一点。中午，在他们家又吃了一顿饭，把剩菜剩饭热热

吃了，中午我送她去上课，我说：“下了课我来接你。”她说：“行！”

下了课，我带她去了一家咖啡厅，我把我们家从我爷爷辈儿到现在

的情况都跟她讲了，我也说了我是做什么工作的，我以前干过一些
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什么，当然我尽量汇报更显得自己有事业心，更辉煌的一些事情。 

后来就是写信，鱼雁往来，电话打的也比较多。最早的时候我

觉得我可能就是一个男人对一个女人的想法，不管是非分的也好，

正常的也好，就是这个想法。再后来，我觉得她非常单纯，我觉得，

这个女孩儿，我在生活中不能这样简单地对待她，这种人是要做妻

子的，是应该和你一起共同生活的。我觉得她可以和我共同走过以

后的路。她和你吃饭的时候，不会去点很多的菜，她也不希望你多

花钱，花钱花多了她觉得心疼。我们的关系没有确定的时候，我给

她买东西，我送她三枪内衣和牛仔裤，她都不要，一年之后她才接

受我的礼物，那是一条左丹奴的牛仔裤和皮带。一般的女孩子可能

不会是这样，你愿意买就买吧。 

时间接触长了，这种感觉可能就越来越好了。两个人比较了解

了以后，我曾经问过她，你也就敢这么大胆子？那是相当冒险的，

每一步都非常冒险。我那天穿的是一双旅游鞋，一条秋裤，一身皮

甲克，还戴着一副墨镜，不像好人，而且因为风大，我的头上还打

了摩斯，肯定是一个坏人。她后来可能是开玩笑，她说：“你跟我

说话的时候，一直没有摘那个墨镜，早知道你眼睛这么小，我就不

会找你了。”我觉得这个可能还是有心灵感应的东西，就是一见钟

情。我在下车的时候她也在想：“这个人肯定会和我说话，说什么，

不知道。”我后来想，我那天在车站下了车，她如果再接着往前走，

也就没有这个故事。 
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我们正式确定恋爱关系是在 93 年。后来我们公司出了一些事，

我不想因为我给她很大的压力，就想让她离开我，把这件事情当作

一次美好回忆。她跟我说：“你现在说这个，已经没有什么用了。”

她在艰难的时候帮助了我。我后来觉得那种安慰来得特别的扎实。

在她过生日的时候，我给她买了一只很大的玩具老鼠，现在已经很

破烂了，我说扔了吧，她说不扔。 

他们家是在公检法工作的，很容易想象我这个人是一个骗子，

开始当然不同意。你想，女儿那么单纯，遇上了这样一个男人，从

那么远来做生意，这个人肯定有心计。 

在南湖边儿上，我们两个人表示了决心，准备打持久战。又好

了一年，他二舅的出现是一个转机，他的二舅给他父亲作了二十多

天的工作，终于同意见面了。见了面，当天晚上我准备出去住，他

的爸爸却同意我在他家住下来，这就等于接纳了。我就经常帮着做

饭打下手，说好话。几天以后，大家一起吃饭的时候，他爸爸说：

“他们两人经历了这么多的时间。我们在家里边说话从来都是说一

不二的，可我们说了这么多，他们还是在一起了，难能可贵。这真

是不可思议，就是天意。也别租房子了，省钱为主，就先住在家里

边吧！” 
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战争的回忆 

韩春安：访问地点是银川老年公寓；开始录音的时间是 10 月

16 日 14 时；他是一位“老八路”；78 岁。 

我原本是在访问另外一位老人，我和那位老人在那里聊天的时

候，他在两米开外的床上沉沉睡去。他们告诉我，他是一位老红军，

是余秋里的警卫员。 

第二天，他纠正说，他不是老红军，他只是一名老八路，他也

不是余秋里的警卫员。 

他个子很高，很瘦，精神很好，在他坐在我的对面用浓重的河

南话讲述历史时，我能够看见他的喉咙，他的牙齿掉光了。 

这天是老人节，和历史对话的日子，而那些历史，在他说来就

像是昨天发生的事。 

  

他们昨天跟我讲，说人家明天还要来，跟你聊聊。我想，我能

聊些什东西呢？是聊我参加的一些战斗？那些事儿，有些就是到死

都不会忘。 

我当过八路军，人家称呼我是红军，我不是红军。当时吕正操

正编制一个队伍，延安来电，毛泽东让他把这个队伍给编制了，具

体任务派谁去了呢？余秋里。这以下我个人的故事就开始了。 

有人说我是 359 旅的，不是的，我是 358 旅的。我是 120 师的

人，120 师的政治委员是关向应，那时候余秋里是一个团政委，他



               《一路奔走》              作者：关  山       220 
 

 
All Rights Reserved By BOOKOO,Inc. 

博库版权所有 

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.co

m
.cn

 

带着一个团去编制吕正操的队伍。我不是红军，但我是一个真八路。

什么叫八路呢？那是依照西安事变的标准，国民党的编制。为什么

南泥湾赫赫有名，总是提到 359 旅和 358 旅的？你不要觉得我说

话拐弯，我只有通过这个拐弯才能说明我的来源，才能归根到底把

这个事情讲清楚，我说话的水平就是这么高。我刚才说了，总提这

两个部队。难道别的部队就不行吗？这两个旅是毛泽东带的一、二

方面军的人，这是共产党的种子。我站队站对了，一下子就站到

358 旅了。 

我是 1939 年在河北参加的部队，在 358 旅的四团。那个时候

中国抗日大发动，口号多了，我自己记不清楚了，反正我就参了军。 

我当兵了以后都干些什么呢？说到这儿，要说的可就太多了。

新兵连挑出了九个小孩儿，是从目测来看比较精干一点的，这是为

了参谋长到新兵连找通信员。有我一个，这九个人编制了一个班，

到第四天就打了一个大大的遭遇战，把七个没有了，还剩下两个，

我就成了老战士。为什么呢？当兵打仗，这个班里没有人了，再补

上七个，我可不就成了老战士了嘛。那个时候不一样，过一个晚上

就马上不一样，伤亡太多了。在打日本的时候我还不出名，我出名

的时候是打石友三的时候出的名，他是蒋介石的部队。 

我在的四团是个主力部队，有一仗我们打着打着打不赢了，上

级确定，这个仗不打了，很快转移，少受损失。我是个新兵，什么

都不知道，说老兵我只是几天的老兵。处在这个情况下，团长就叫
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通讯员捎一封信去给我们的一营，这个一营是个战斗独立营，他单

独活动，离团司令部远一点。这封信的地址不是那么准确，只知道

在那个方向，不是东边就是北边的一个村庄。这个村庄里有没有我

们的部队？也不敢肯定。在东边还是北边？也不敢肯定。只是让班

长带领一个通讯员，把信很快地交给一营，告诉他们紧急撤退，突

出敌人的包围圈。这封信上面还包括了路线问题，是一封很重要很

重要的信件，要是落到敌人手里，那这个营都完蛋了。你这一个团

都没有人家的力量大。 

上级有上级的事情，现在来说我，就从那一天，我就比较的出

了一点名。这个名气是怎么出来的呢？有一个山西的老兵，本来是

个班长，上级说，某某班长，你带一个新战士，赶快去。人家交代

任务不一定对我交代，我只是听见了一点，任务是班长的，带上新

战士只是怕出意外。他这就把我带去送这封信，这个班长心里有数，

上面给他交代的时候他清楚，不是东边就是北边。这一个村庄里面

有没有敌人？可没有给他交待清楚。这种情况我不知道，他娘的必，

我是个新兵，我管这个？我是当一天和尚撞一天钟，我才不管你那

个呢！ 

那是晚上的事情，要在月亮地里边撤退。到了地方，班长说：

“韩春安！”我说：“有！”他说：“前边的村庄里是我们的一营。”

他不敢跟我说实话，他不是说了实话，我就动摇了吗？要是有敌人

呢？我就不敢去了。他给我只交待了一半儿，他说：“你去找我们
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一营的营长，把这个信亲自交给营长，你听清楚了没有？”我说，

你不是叫我交给一营的营长吗？我那个时候也很精干的，这一点事

情我要不弄清楚，我还能跟日本人摔交？还能拿着大刀去劈日本鬼

子？我心里话说，这个任务不重，这有什么不得了的？我说：“我

听清楚了，要把信亲自交给他们的营长，连长我都不给他。”他一

看，我接他的话音还挺干脆，按着他的意图来，可是他怎么想的，

我可就不知道了。他说：“送了信，开不开收条你都赶回来，到这

里来找我。”我们呆着的地方是一个小庙，土地庙前面还有两棵树，

他说：“你看，这不是庙嘛？你记着这里。”这个地方离村庄有多远？

也就是一二千米，能够看见战壕和工事。我就去了，这还有什么说

的？到了那个地方，也该我有运气吧。看见了战壕我就问：“这是

我们一营吗？”战壕里边的人说：“我们是一营。”我说：“营长在

哪儿呢？”他们说：“在这儿，不远，你过来吧，我们拉你。”就在

这个时间上，他那个机关枪的射手说悄悄话呢，他说：“不要打！”

敌人说敌人的话，他当然不会对我说，那个说话的家伙一定是个头

脑，他们说：“要捉活的！”这话进到了我的耳朵里。我也不笨，你

这样慢慢地说，只要让我收到音，我就知道你是谁。你是一营也好，

八营也好，你不是我们的东西嘛！这个时候我假装没有听着，他说：

“你一蹦，我一拉，你就上来了。”我说：“我找个窄一点的地方。”

他相信了，我马上就跑了。我想，班长怎么什么都没说呢？我往下

一跑他开枪了，子弹连皮子都没沾上，对我这个新兵来讲，那可都
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是稀罕事。也不知道那个危险不危险，光知道完成任务。回到土地

庙我就大声喊：“班长！班长！”他娘的必，我喊了十声八声，也找

不到班长。我小的时候也有一点儿胆量，我就大声喊：“班长！班

长！”还是不见通气，我一想，他妈的，我来的时候是从哪个方向

来着，这要是没有班长我该怎么办呢？那我就按照我来的方向回

去。这个时候脑子就比较紧张了，我们没完成任务，回去还要对我

开检查会，叫我检查错误，连一个收条儿都没有，我跟人家说什么

呢？这真是一件丢人的事。我就满头大汗的跑步，那是冷天，还出

了那么多的汗水。 

回去的时候，团长、参谋长，还有支队长在那个地方着急得不

得了，正在想，信要是落到敌人手里．怎么办？如果一营被敌人歼

灭，当官的是要掉脑袋的，跟我姓韩的可没有关系。这个信上的路

线写得很清楚，要是让敌人知道了该怎么办呢？司令部的人都在等

这封信。我回来就去找通讯排长，他们喊了起来：“小韩回来啦！”

高兴得不得了。然后我们就去了司令部，他们问我：“你们班长呢？”

我说：“我找不到他。”他们说：“先不说那个，那个纸条呢？”我

说：“在这里呢！”把信给首长一交，首长放心了。这封信如果落不

到敌人的手里，我们那一个营也不是豆腐渣，情况不好，他也会撤

退。后来追查班长的问题，班长不班长的都扯淡了，谁完成了这个

任务？是我完成的任务。上级说，这一关总算过来了，如果不是我

立了大功，他的包袱才掉不下来呢！这个时候怎么办呢？他也高兴
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了，他开始耍我，他们说：“叫刚才那个小鬼来！”这个支队的参谋

一了解，说这个班长回来了要处罚他，应该你做的事你不做，要一

名新战士去做，这个新战士是做好了，要是做坏了，这个责任由什

么人来负呢？然后就开始表扬我，这个首长把我拧一下，那个首长

把我踢一脚，司令部的政治干事、参谋、团长、政委都把我给记住

了，把我的长相、姓什么、叫什么都给记住了。从那个时候，开始

认识我的人多了，从那以后也就抓住我不放了。他们说，有必要的

时候，这个新战士有培养前途，班长还是能当的。这是我走了运，

有没有功在你出力不出力，那个点子凑巧了，你不出力也不行！上

级就这样把我给看上了，行军的时候骑着马走到我跟前，一定要打

我俩鞭子不可，无是生非过过瘾呗！一个领导是这样看的，别的领

导也会这样看。司令部的人都把我这个小鬼看到眼里。 

就这样边行军边作战，回来就打日本，边打日本，边和我谈话，

谈什么呢？他们要求我去当警卫员，因为老的警卫员要被提拔当干

部，就把我做一个对象在考虑。他们说，让你当警卫员好不好？团

参谋长跟我谈话，实际上是他想要我，可不知道他要得上要不上，

那个时候萝卜快了不洗泥，我这小鬼要是有了名，就不知道香到什

么程度。我说不行，我敢说话，他说：“为什么不行呢？”我说：

“我家卖豆腐，我爹给人家当长工，我也是给人家当长工。”他说：

“当长工就当长工吧，还有什么？”我说：“我不会盒子炮，我不

会骑马。我还不认字，那可不行。”可是到了第二天下午，他还是
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跟你谈，这个不跟你谈那个跟你谈。给谁当警卫员？没有名没有姓，

光叫你当警卫员。我当通信员背的是马枪，他说：“给你一个盒子

炮！”我说：“我不当警卫员，就是不会打盒子炮。”他说：“慢慢学

嘛！”但他们说来说去，反正不成功。可越不成功他越抓你，因为

你是长工嘛！这一摸底子，你是贫下中农，“谁是我们的敌人？谁

是我们的朋友？这是个首要问题。”给敌人扛长工的都是我们共产

党的亲人，是接班人，这样又对我是一个好的印象。不会使盒子炮

这是真的，不认字也不是假的，我家卖豆腐那更不是假的，这个小

鬼对组织说话干脆，不拐弯，成分也好，身体也好，战斗表现也好，

各方面他妈的都符合他们的口味。等我同意了，参谋长却要不上了，

团长把我要了，后来是政委要了，这个政委是余秋里的红人。   

后来我们又去了晋西北，晋西北有个宁化。有一天晚上我们对

敌人跟踪包围，跑了一百多公里，疲劳得不得了。敌人就利用这个

机会把我们的团包围了，要吃掉我们这个团。我们的司令部是在最

后面的一个小山上，后面只有两个大官和我们几个警卫员，可不知

道敌人来了十四个人。他们先观察了没有战斗部队，这可是我们的

心脏，团长和政委正在这里商量事情。日本人就抓住这个机会上来，

他们一露头叫一个通讯员给发现了，可是他不会打枪，日本人也发

现了他，就把手榴弹往山头上一扔，这个时候团长知道了，他喊：

“警卫员跟我来！”这又是一个走运的机会，我的 80 发子弹打的剩

了 20 发，哪里有个准，瞎球打！那个警卫员当场中弹打死 ，我受
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了重伤，抬回去了。团长政委都没受伤，是谁立下的功劳呢？两个

警卫员，那么一个警卫员已经不在了，功劳就归倒我一个人身上。

这时候我日他奶奶又是一个幸运的机会来到了。上级总结战斗经验

的时候，鬼子为什么会发现我们？那是汉奸捣鬼。后面为什么又要

遭敌人的袭击呢？这是你团长政委无能。为什么团长政委没有当俘

虏呢？通讯员又不会打枪，那是因为警卫员。 

后来据说是培养我做关向应的警卫员的，如果努力学到文化，

跟个中央首长没问题，可是 1942 年关向应就死了，他如果不死，

我前几年受的这些困难要好得多。后来余秋里说：“你看，你把机

会错过了，还是在团里干吧！” 

再后来转业了，我的材料曾经被烧掉，余秋里证明：“见了韩

春安这一封信，”他用红蓝铅笔写的：“他的情况确实。地方应该照

顾。” 

我现在还经常总结，我就是有点运气，那个时候首长真是把人

看错了！ 

不要忘记 

何乃强：访问地点是呼和浩特市乌兰察布路；开始录音的时间

是 10 月 19 日 19 时 30 分；他是一位编辑；58 岁。 

“不要忘了这些人！”他说。 

他说的那些人是指流落在各处的知识青年，他去过他们的家，
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和他们谈过话。他讲的是别人的故事，但都是他亲眼所见。 

他把这些人的故事记在心里，并且告诉别人：“不要忘了这些

人！” 

   

有一些知识青年在北京和很多地方开了饭店，叫知青饭店、北

大荒饭店什么的，都是把他们那一段当作带有传奇色彩的经历。我

也看过很多文章，许多知青现在也成了全国著名作家、作协副主席

什么的，也拿那些事写了小说了。但是我觉得，现在人们忘记了还

有一些知青成了普通农民，他们没有当工人，也没有当干部，而且

这里头最主要的是女性。我了解的就有两个人是这样的情况，我觉

得不应该忘记掉他们。 

有一位是在 1965 年第一批从北京插队的知青，到了内蒙古的

临河。那时的知青有高中毕业生，有初中毕业生，他们响应毛主席

的号召，学习邢燕子、董加耕那些文化大革命之前就成为楷模的人

物。65 年的时候，我来到内蒙，第一次去看汇演，正好赶上晚会

有他们演出的节目，充满了朝气，表现了他们当新一代农民的决心。

作为我来说，对这件事很感兴趣，我就到他们农村访问去了，了解

了解，准备积累一些素材，写一些东西。在他们知青点住了一晚上，

他们集体跟我谈了谈，都是北京的，其中一个因为文化程度最高，

也谈的最多，她叫李桂芳，这个名字我记得很清楚。她讲她的插队

经历，他们晚上集体学习毛主席著作，白天集体出工劳动，来内蒙
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的时候，县城里夹道欢迎。他们从北京带来了松树苗子，充满了革

命朝气。当时，我接触他们的时候，觉得他们是真诚的，所以我也

很感动。这样，我记下了他们的名字，记着他们的事。不久文化大

革命就开始了，我也去了建设兵团，在兵团呆了一年半，然后又去

了五七干校。内蒙五七干校所在的地方正好在 6 5 年我去访问知识

青年点二、三里以外的地方。有一天休息、歇工的时候，我就徒步

到了那个村里，我想再看看。我记住那个女学生叫李桂芳，一打听，

真有这么个人。当时人家就告诉我她在几队几队，领了我到她家里

去。我见了她，这个人完全变了，就是农村妇女了，脸上也有了皱

纹，炕上、地上起码有四个孩子了。我问她还认得我不认得，她说

不认得，我就说起 65 年的事，她说：“这件事情我知道，原来这么

多年不见了。”实际上也就是六、七年的事情。后来，我问她怎么

样，她说，家里头在北京文化大革命当中已经走投无路了，父母也

挨斗，姐弟都四分五散，北京也回不去了。我在这儿插队落户了，

我总得要生活嘛！因此她就准备找一个对象，先找到一个富农子弟，

对她很好，生活也很关心，经济上每次回北京，他都给路费，有病

有什么人家都关心，不管有感情没感情吧，反正跟他就接触了。她

想，她今后的生活总得有一个依靠，有个靠山。这个时候公社找她

谈话说：“那个人是富农子弟，你谈恋爱结婚跟他不行，你要找贫

下中农子弟。我们本来要让你来当代课教员，到村里教小学，你要

跟他结婚了，就等于说是富农子弟的家属了，就不能用你了，你要
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权衡这个利弊。”她说：“我也考虑了，但我主要考虑要生活，因为

当时这个情况，阶级路线嘛！” 

后来她结了婚，成了一个农村妇女，接着生儿育女。我去的时

候，她说：“你看我们家就这样子！”她那个土炕上没有炕席，黄泥

磨的光溜溜的，晚上一铺就睡觉，就这么个样子。当时我就说：“你

和他之间感情怎么样？”她说：“谈不上什么感情，他认识几个字，

我是高中毕业，你说从文化层次这个方面来说，能怎么样呢？但是

我要生活呀！”跟我谈话的过程中，那几个孩子大大小小的挨着，

我也不知道是男孩女孩，她骂完这个骂那个的。孩子们浑身上下不

穿衣服，光着屁股满院跑，她还在院里喂着猪喂着鸡，就是一个典

型的村妇。我拿出日记本，对过去他们小组成员的名字，基本上都

没了，有几个女孩子名字我记得比较清楚，当时她们比较活泼，说

话也多，后来有一个精神分裂，嫁给矿工了，嫁到那儿就不知道了。 

她男人回来了，她男人是赶大车的。进了家以后，一看我在家

里坐着，不知道我是什么人。她说：“人家文化厅的领导看我来了。”

这个男的成惶成恐，蹲在门口不动。这个女的对他说：“愣着干甚！

还不切瓜去！”赶紧切了瓜给我吃，过了一会儿，我心情也不是特

别好，就走了。又过了些日子，有人说：“旁边村子有个妇女来找

你了，新华公社的，我告诉她你不在，人家也不等了，问她有什么

事，她说让你到公社给她说说情，让她能够当个教员。”当时，我

是五七干校待分配的干部，我自己的前途还说不定的，我还怎么能
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够帮助她呢？这件事情也就过去了。我相信落实政策以后，北京知

识青年返城回北京，她也不可能回去。四个孩子怎么办？她不能把

孩子都扔了，她毕竟是母亲，命运决定她以后就在那儿了。也许能

够落实政策，充其量当个教员，拿着代课教员微薄的工资，也不见

比农民生活好。这就是一辈子。知识青年有的回到城里头，继续学

有所成，成了企业家、成了什么人物，哪怕当个普通售货员呢，她

这一辈子当农民了。这就是个悲剧。她和她丈夫之间无所谓感情，

但是为了生活，命运把她决定到这儿，我想，类似这样命运的恐怕

不止她一个人，可谁还记得这些人呢？我说，不能忘记这些人！我

不知道对她们的命运该怎么评价，她没有成为侯隽，也没有成为邢

燕子，没有黄宗英写《小鸭扛大旗》那样的报告文学树立她，现在

已经被我们的时代遗忘了。也许现在农村实行承包以后，她的生活

会有什么改变？但我估计她不会有什么改变，四个子女将来都要结

婚，每个人都是很大的负担，要娶媳妇或者要出嫁。我给人们讲到

过一个情景，每年到逢年过节的时候，你就看有人赶着小毛驴车从

村里去临河火车站，回家过年，男的都穿着皮袄，那是当地农民，

抱着孩子的女的，都是外地知识青年。 

还有一个是乌拉特前旗的知青，“伤痕文学”那阵儿，我们到乌拉

特前旗去，那是个产鱼的地方。我们在渔场招待所里办了一个巴盟

地区的剧本创作学习班，在那儿生活条件比较好，天天能吃鱼，大

家每天谈自己的剧本构思，讨论。这招待所里头，我们能看见有一
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个女的，大概三十多岁吧，每天在房檐底下晒太阳。巴盟当地的人

跟她聊天，知道她是个北京知识青年，父亲是大学教授，究竟是哪

个大学的教授，我们也没详细问。有一天我就跟她聊天，她说她是

北京哪个高中的应届毕业生，到了内蒙插队落户。她的经历跟我说

的第一个女孩子差不多，家里头父母被斗，兄弟姐妹四分五散，有

家难归，在这种情况下走投无路。也是有一个人对她很好，她生了

病，人家给她烧水送吃的，她要回北京看一看，探亲路费人家给拿，

在这种情况下，她唯一的依靠就是和这个男的结婚了，成立了一个

家庭。这个男的基本上是文盲，但是对她很好，就结了婚。不久以

后国务院关于知识青年有政策，可以招工，她就被抽调上来到了农

场，成为农村的农业工人了。她当时在农村学过赤脚医生，就又到

这卫生院里当护士，这是一个很不错的工作，但是不久这个渔场领

导自己的亲戚来了，就把她这个指标占了。她又成为普通工人。乌

梁素海出产芦苇，他们的副业就是生产苇席，她每天就是领多少苇

子，打多少苇子，编多少席子，然后就拿这个挣工分，拿工资。 

我跟她聊，她也会一些英文，跟她谈莎士比亚，谈这些作家、

作品，她都明白，也都看过，都懂。我问她：“你跟你的丈夫结合，

有感情没有？你爱他吗？”她说：“怎么会有感情呢？这完全是感

激。生活要有依靠，我作为一个女孩子，在农村里头，我得有一个

男人，一个靠山。你看我的文化，他的文化，我们中间没有任何共

同语言，但是生活嘛！就在一块了，我们有了孩子，这孩子是我唯
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一的乐趣，我要在她身上寄托我的理想，我希望我的孩子能念书，

接受最高层次的教育，能够摆脱我的命运。我作为一个母亲，作为

一个女人来说的话，也就这样了。回北京有政策，可是我结婚了，

怎么办？我周围有很多人都离了，跟农村决裂了，孩子也不要了。

我回了一次北京，看到这些同学有的进了工厂当工人，有的当了售

货员。但是我回到北京去，北京没有我的立足之地，所以我不愿意

像他们那些人一样。另外，一个人总是要有良心的，我不能把我的

孩子放在这儿，我肯定要带走，可我离婚的话，他怎么办？如果再

倒退几年，他可以再结婚，现在他已经过三十了，就一个老母亲，

就他这么一个劳动力，能挣够娶媳妇的钱吗？我一走，就等于毁了

他们母子俩个，我做不到这一步。我宁可在这个地方维持这个死亡

的婚姻，也得维持下去。你说感情，感情谈不上，举个例子来说，

给孩子订了一本《小朋友》杂志，让她读书识字，小孩嘛，在城里

来说这个是最微薄的、最起码的，但是为了这事，我跟他吵了一架，

他说，订这干甚，花钱。可是你说，我给他讲什么道理？从这一点

小事上，对孩子教育、培养子女这方面，就没有任何说的，我不想

跟他吵架，没有什么互相沟通的。” 

后来，这男的来了，把孩子也带来了，赶一辆毛驴车。他们往

车上铺着羊皮褥子。她男人在前头赶着，她坐在车后头，孩子跟着

靠着。已经到晚上了，他们越走越远，我一直看着他们，太阳慢慢

消失。 
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我们在开联欢会吃饭的时候，我跟当地的公社书记提出来，能

不能让她当个代课教员什么的，或者到卫生院也行。他说，这当然

可以。酒席之间说的话，谁知道算数不算数？我只希望她别在编席

子了，发挥她的文化水平，教教孩子，对她对孩子都有利吧！这件

事情在创作学习班里头引起很大的轰动，大家发生了激烈的争吵，

那是两种截然相反的意见，一种意见是认为是中国女性是最伟大

的，牺牲自己、成全别人，这是中国传统女性美德的一个典范，太

感人了。还有一种观点说这就是中国对女性的一种扼杀，是最不幸、

最大的悲剧，谁造成的悲剧？怎么会造成悲剧？她本来高中毕业可

以上大学，可以出国留学，可以当研究生，她的父亲就是教授，她

可以受更好的教育，她可以找一个也受过这种教育的人，成立更好

的家庭，结果命运的波涛把她扔进这个角落里来，这还不是悲剧

吗？但是也有人说，那么天生就该农民永远找那没有文化的，跟他

一个层次的人，结合家庭，然后再繁殖她们的后代？永远的落后愚

昧？城里的人就永远不应该到农民中来吗？毛主席号召知识青年

与工农兵相结合，走这条道路是悲剧吗？她不会用的她的知识来改

造什么？反正各种各样的观点都有。今天我也很难在这个问题上做

什么价值趋向，该肯定什么，否定什么？但是他是个客观存在，所

以在回顾文化大革命这段历史的时候，谈知识青年的时候，我就提

出一个题目：不要忘记这些人。只有这些人才能够构成比较完整的

知识青年的这段历史。当然，还要包括一些什么呢？各种各样原因
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的死亡的、被埋葬的知识青年，譬如说像救火，草原着火、兵团着

火，草原上扑灭火灾应该有一定的方法，按着风向能够避免伤亡，

但那些知识青年满腔热血，刀山火海都要抢，死了大概几百人，集

体埋葬了。也有成功的例子，现在在农村搞养殖，他也不回城里头

去了。讲这段历史的时候，我觉得很难用一句话来总结论断。 

我也没有机会再去看她们了，她们已经留在农村里头，在农村跟农

民结合，农村的面貌改变不改变，她们丝毫作用都没有起到，她们

什么也没有得到。 

 1966 年她们 18 岁，高中毕业，现在三十四年过去了，该当奶奶

了，还能干什么呢？ 

如烟往事 

陈海涛：访问地点是郑州某商务楼；开始录音的时间是 10 月 24 日

14 时；他是一位私营企业老板；26 岁。 

他非常爽快的说：“我愿意谈，但请到我的办公室来！”他的办

公室在一座现代化的写字楼上。 

这个人的经历可以说得上是一部微观的当代经济变迁史，他最

开始倒卖假烟；在大学时代开了一家洗衣店；之后他做过期货；开

过公司；现在他经营一种时髦的会员卡。 

他的生活是和投机倒把、小本经营、泡沫经济、金融危机这些

商业概念紧密联系在一起的，他是一个成功的商人，网络时代来临

时他仍只有二十来岁。 
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在他漂亮的办公室，我看他最喜欢讲的还是那段烟贩子的生

涯。 

最开始的时候，我去找一个老板，那个老板有四、五十岁，给

我印象特别深的，是他那个店里连瓜子都没有真的，这不是开玩笑，

泡泡糖都不是真的。我跟他熟了之后，就是去他那儿买东西，他都

不让我买，“隔壁买去！”他说。因为他那里面没真货，那老头挺逗

的。从那时候开始，知道他这块儿要烟，他说，你拿过来，这个我

给你包销了。  

第一笔买卖并没有成功，烟质量太差，按照现在的假烟水平，

那时候真是比不了。我就开始了解新的市场，通过我一个同学哥哥

给介绍，有一个地方全部是假烟。到那个地方我是真的开了眼界了，

我记得特别清楚，一到晚上七点半的时候，整车整车的往外拉。那

烟往全国各地散呢，放烟的位置基本上全都在夹层里面。一个村的

老头、老太太就在车站那块儿，等着拉客户，我是让一个年轻的女

的给拉走的。在那儿的第一站就是考察他们的香烟，装着自己也懂

一点，我事先也经历过，又不是第一次。然后开始品烟，品烟时就

说这个烟丝不好，实际上心里一点都没谱，一点都不懂，就跟他胡

掰吧。他就领我参观他们的作坊，现在我还记忆犹新，那真是特别

严谨，国家工厂都比不上。打个比方来讲，他家是生产红塔山的，

现在如果有活儿的话，我们都去你家干，我们家有一批活，人家要

彩蝶，那么你们家都过来，来给我做，大家都不闲。他们在地下挖
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了一个大洞，放的烟机，那时候农村不是经常停电吗，烟机就开不

动了怎么办呢？直接把自行车后胎一扒，往树上一绑，然后一个人

骑着带动机器，把烟切开。最后一道工序是什么？就是配料，小碎

壶底下有好像咱们水烟的那种东西，一吹就喷出那种烟蒙蒙的东

西，给香烟一点一点涂香味。 

从那里，我拿了第一箱烟。挺顺利，那时候国家抓的还不紧，

回来之后我直接给老板。当场结算，特顺利的赚了第一笔钱，好像

是四百一十八块吧。那时候，利润比较大，市场这块还不像现在这

样饱和，还有开发的潜力。 

第一笔买卖之后，我藏了个心眼。藏了个什么心眼？我留了三、

四条烟，专门买了一个牛仔小背包，背到街上去推销，到各个烟摊

去推。我的范围就是西郊，我们家在西郊住，没有越过这火车站。

有一次去火车站推销，当时也笨，那里有很多的便衣警察，一下就

给逮住了。逮住之后就告诉我，这烟我们得没收，我那时候就想到

贿赂贿赂他，也不知道咋说的，反正给他留了一条烟，就跑了。当

时心里挺扑腾的。毕竟是第一次让人给逮住了，从那之后火车站这

个界限再也不敢逾越了，那个地方被我认为是禁地，我不会再去。 

我在整个西郊那些大街小巷里流动，有了另一个客户，他和我

的年纪大小差不多。我说：“我推销烟”，他问：“真烟还是假烟？”，

我一看他年纪小，就告诉他：“真烟，你看看吧！”“那也行，如果

是真的你便宜点儿，先给我留一条看看吧！”我就卖了一条，那是
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我的第二个客户。推销下来一圈之后，没什么起色，唯一的是多点

经验。郑州的街上许多那种卖反包装烟的，特别是那种地下道里摊

上的，实际上全都是假烟。当时我就想，不如雇点农民工，我就算

了一笔帐，一个卖多少、两个卖多少，算下来收入非常非常可观。

我得去试试，当时就又到火车站地下道，自己写了个牌，自己摆摊

自己试，卖了一盒，第二盒就碰上公安局了。完了事儿后才知道，

他们全是熟人，像我是不行的。他们要把这个烟没收了，给我带到

那个警亭，询问了一会儿。他们问：“你现在干啥呢？”我说：“上

学呢。”“上学还干这一行！”然后大道理给我讲了一通，对我来讲，

赶紧让我走这是最关键的，我就给他讲这好话、讲那好话，没收也

行，反正没几条烟，你就没收吧，当时我想只要人脱身就行，也害

怕家里人知道。 

这种尝试等于说又失败了，设想破灭了，就开始找老关系，由

他把烟往外分散。这里头有很多不起眼的小故事，我就讲一个令我

觉得挺有意思的故事。有两个老夫妻，四十多岁，是河南开封一片

的，给一个老板打工，他们给我说：“小伙子，你的烟给我们老两

口怎么样，你不要再给老板，他得了这个烟他也卖，我们这个钱放

自己兜里，就不给老板卖了。”后来，他们又给我诉了一番苦，然

后说：“你能不能先给我们赊一箱烟？让我卖完之后，再给你钱。”

我说：“那没问题。”当时也没有考虑那么多，说心里话，他们把我

感动了，我就给他丢了一箱烟，我去收帐的时候，发现他老俩口跑
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了，怎么跑的？他们老板的值钱东西全部被席卷一空，还留了一封

信。这封信的内容，我大概可以复述一下，特别有意思，而且有很

多的错字，信里把他们老板这个人的作风和不道德整个罗列一遍，

然后说，我们家在哪儿住，我们的身份证你也有，老板不是压着他

的身份证吗，你可以到我们家，你到我们家，我们把你的腿给打瘸

了。那次以后，我的感觉就是人轻信不得。 

那段时间挺挣钱的，在我们家，唯一知道我做这个烟的生意的

是我妈，我妈对我特别袒护。因为她一直有病，对很多东西分不太

清楚，怎么说呢，你可以想象一个母亲为儿子做的一切，在她身上

都能得到。她知道我这些事情之后，帮我隐瞒着。当时我上高一了，

一个同学去我们家，他抽开我的抽屉，吓了一跳，那里面十块十块

的钱那么厚一打。他说：“你怎么这么多的钱？”他是第二个知道

我做假烟的人，对我有一种羡慕，我们都是穷人家的孩子。 

九三年中国质量万里行，对我的影响特别大，抓的特别紧。有

一次我去进烟的时候，感觉罗集、康城、顺店周围全是武警官兵，

整个把那块儿包围起来了。因为我小，没人查我，我去了做烟的那

家，他就说：“你现在来，不是找事的吗？现在咱们省里对这块儿

特别重视，好像中央点名了，力度挺大的。”他就告诉我：“这次你

空手回去吧，最好一条烟也别带。”当时我的确一条没带，出来之

后，吓我一跳，两个吉普就把我夹中间了。因为我背个包，走近了

以后可能他发现我那个包特别空，特别瘪，就没下车，直接又把车
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撤回去了。当时我说句心里话就是感觉不好，觉得这个生意基本上

已经到头了。那个时候我还在离我家的不远的地方专门租了一间房

子，囤着货，那时候生意已经比较大了，一进就是进十几箱、二十

来箱的。 

一看势头不对，从此没再搞过。从那时候开始，烟就比较紧张

了，跟我要烟的特别特别多，不论价格，只要拿过来就行。彩蝶成

本是七毛三，在市场上是两块多，我给他们是一块多。最挣钱的是

红塔山，红塔山好像是八、九块吧，因为假烟没有什么好和坏之分，

成本是一样的，我进的是九毛，一卖是四块，利润非常大。 

冒风险，我经历比较深刻的一次，就是那次。因为风声稍微松

了一点，也是赶个大冬天，下着雪，我那次买了特别大的桔子篓，

还专门买了一筐子桔子，下面是烟。他们把我负责运到城外，他们

不可能把我送到郑州啊，就给我放到余县往郑州去的路上。当时已

经很晚了，根本再没有往郑州去的客车，正好旁边有个拉酒瓶的车，

我就跟他们商量：“你看，能不能帮我把这个货捎到郑州呢？”那

人挺好，同意了，但是四个人坐了一个司机楼，不可能再容下第五

个人。我就呆在上面，整整扛了两个多小时，真是冻坏了。那种感

觉真是一辈子不想再有，你可以想象那种感觉，爬在玻璃瓶子上面，

天上下着雪和雨，而且那风刮的，一点遮挡都没有。 

到了郑州，车就多了，那时候还不兴面的，租了几辆三轮车，

把货拉到我囤烟的地方。我把盒子整体都拆了，一条一条摆在那儿，
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象摞砖一样，中间留个空，晾一下，害怕它潮了，潮了烟会发霉的。

我刚晾到那儿，整个屋里全是香烟的那一霎那，房东咚咚咚敲门了，

他说：“下面来了一群大盖帽！”哎呀！当时把我吓坏了，我第一个

念头就是：跑！那是个二楼，我就“啪”把灯拉灭了，房东“啪”

又给拉着了，我说：“你拉灯干嘛？我得赶紧跳楼跑。”他说：“你

千万别，千万别，他们还不知道是来干啥的，千万别跑！”那次是

幸亏真的没有跑，你知道他们来干嘛的吗？抓杀人犯的，如果我跑

的话，我估计那目标就是我了。几个小时之后，他们还在那里，有

一大群人，看看满屋的烟，没有引起他们一点的感觉，他们就只问

我在哪儿见没见一个人，给我叙述了一下，我说没有见，这就过去

了。当时如果我要是跳楼跑的话，那就是另一番景象了，对不对？

从那之后我感觉这个活不能再干了。那次我一出去，他们不是还有

一堆人嘛，问我是哪儿的，我说家是哪儿的。他们说：“你蹲那儿！”

就搜我的身，看看你有没有藏什么凶器之类的东西，他倒是没有往

钱上注意，当时他们没有搜到这一块儿，搜到这一块儿我也肯定说

不清，那么小的年龄拿这么多钱，干嘛呢？他肯定得问。   

小时候我打架可厉害了，几乎是每天都打，因为那时候也不甘受别

人欺负，有时候我俩姐帮着我打。但是无论是学习还是玩的方面，

我都没落给任何一个人。我给你们讲一个我最爱讲的事，小时候打

那弹蛋，我最多带五个玻璃球，每次回来都是半兜，真的没输过。

记得我们家搬家的时候，把弹蛋往外扔，足足有大半盆，我姐配了
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好多好多副跳棋。因为家里的原因，早早去赚钱，你知道那句话，

穷人的孩子早当家。我母亲基本上一直卧床，本身家庭条件都不好，

再有个病人，欠了一屁股债，家里的环境可想而知了。我母亲是个

哑巴，得了病之后她就不会说话了，那时候到同学他们家去听人家

一叫爸妈，父母一答应，或者是给孩子讲这个那个的时候，感觉自

己特失落。有时候我喝多了，就想，自己这一辈子过的！ 

第六章  在城市之间穿行 

路线： 

北京——南京——上海——海盐——海宁——杭州——厦门

——南昌——合肥——蚌埠——济南——青岛——北京——秦皇

岛——天津——北京 

站在桥中央流水冲击桥墩发出轰鸣声，整座大桥似乎时时刻刻

都在摇动。汽车经过时，桥给人一种将要倒塌的感觉。这不是在梦

里，也不是在文字和别人的转述里，桥的存在，在这座城市中比记

忆还要久远。有一段时间，我时常去那座桥上，不是为了看它，而

是想重温在它上面飘飘欲飞的感觉。我获取了一种飞翔的姿态，像

鸟类那样自由而又顽强。 

我清楚我孤身一人来到这地方是为了什么，我开始为自己的一

切负担，孤绝的在物质条件严重匮乏的精神存在里流浪。 

 ——杜爱民《在城市之间穿行》 

在城市之间穿行，这是我最后的旅程。 
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南京、上海、杭州、厦门、南昌、合肥、青岛、天津、北京------ 

当我从一个城市离开，坐着火车或者长途汽车，抵达一个新的

城市时，当我穿过那座城市的某一个路口，看到每隔五十秒就变换

一次的红绿灯，当我穿过那些寂寞的假景点和浮躁的街区，看到阅

报栏上张贴的小道消息，或者当我穿过起重机挥舞手臂的工地，穿

过狭窄的胡同和弄堂，我一次又一次地发现，所有的城市都惊人地

相似。那些街道的名字，那些硕大的广告牌和醒目的标语，从一幢

幢玻璃房子中泄露出来的钢琴曲，在大街小巷中赶路的人们脸上的

表情，还有他们在闲暇时议论的关于这城市的一切。 

这使我的脑子经常产生出一种迷幻的感觉，让我不知身在何

处。皮包、汽车、墨镜、报纸、香烟------在这城市的每一个空间里

漂浮，我不需要在这城市的车牌上和地图中寻找标志，这都是徒劳

之举，我在此处时就已经在彼处。 

在我们内心深处，城市是希望，是文明、富足的依托，是高大

的建筑物、连锁店和银行，是需要挣的钱和需要买的房子，是优越

感和身份，是安身立命之所。 

每一个城市都能够散发出驱之不去的气息，它在自己的周边弥

漫开来，向着更远更广阔处漂浮，它能够迅速膨胀，然后化云为雨，

让城市的种子在任一处偏僻的所在生根发芽，商业化速度迫不及

待，此起彼伏。那些市镇的街道上到处都是租赁 VCD 的小屋，挂

着美人头向你抛媚眼的发廊，随时都在让利酬宾的商场，各种福利



               《一路奔走》              作者：关  山       243 
 

 
All Rights Reserved By BOOKOO,Inc. 

博库版权所有 

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.co

m
.cn

 

彩票，各种娱乐新闻，各种新兴运动，各种健身器材，各种各样的

壮阳药和减肥药，电线杆上贴满了治疗性病的招贴和租赁房屋的传

呼号码；泰坦尼克的旋律在集市的喧嚣中不只疲倦地飘扬，好像它

永远都不会沉没。 

每一个城市，每一个大得没边没沿的都市和每一个小得五脏俱

全的麻雀城市，流着相同的血液，出自同一个母体。 

 

在城市之间穿行，这是我最后的旅程。 

我在这些城市中寻找着可以坦诚相待的人，他们虽不像草原上

的人们，当你乘坐的汽车在他们身边经过时向你挥手致意，但他们

却也并不讳莫如深，他们是这水泥丛林中的活体，他们能够说话，

有自己的方言和口音，有自己的性格和癖好，他们能够得出结论，

能够解释原因，能够表达自己的认可和愤怒。 

在北京路的出租车上，一位司机对我说：“下岗的人千家万户，

宣传上说要自强自立，交钱上培训班学裁剪，大家都去学裁剪吗？

街上不许摆摊，做生意没有背景，怎么自强自立？” 

在中关村的出租车上，另一位司机师傅说：“你要去什么广场？

我就不明白了，现在怎么盖个楼就叫广场。广场是宽敞的地方，那

鸽子窝一样的地方也能叫广场？” 

每一条街都有人在说话，每一个人都有自己的声音。 

在城市之间穿行，我见到的城市是一些老人。 
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上海的老人刘达临在人们的误解和知音难觅的寂寞中孤独工

作，只为了证明一个朴素的真理：性，是自然和健康的，它与生俱

来，不可抗拒。 

杭州八十七岁的老人林玉娥在旧社会里给资本家当过保姆，又

在新社会里拣过几十年的破烂。她说，资本家是好人，关心照顾我

的居委会也是好人。 

厦门九十六岁的老太太吕艾治永远记得五十年前，厦门解放的

那一昼一夜，当她醒来，她发现自己再也不能回到家乡金门去。 

海宁一百岁的老人章克标在我的笔记本上写下五个字：“尽在

不言中”。 

老人们隐居在这城市之中，他们是城市的见证和历史。 

   

在城市之间穿行，我见到的城市是一些青年。 

杭州的美国青年乔纳森，他对我说，不要分你们和我们，这是

两个危险的词。他讲述的是一段在中国的感人的经历，那故事里没

有你们和我们。 

南昌的中国青年胡伟，他对我说，我想拿一架照相机，到各个

地方去，把那些即将毁灭的文化遗迹留存下来，他讲述的是他在不

被人认同的思想中孤独的自己。 

北京的青年于彤，他什么都不做，他读书，他自己养活自己，

他不担心不惧怕，他讲述的是自己独特的生活方式。 
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还有那初为人父的吕松松，他和妻子都很年轻，他们讲述的是

一个家庭的诞生，一个孩子的诞生。在他们的孩子快要一周岁的时

候，他们说：“我们希望他有一个自由的健康的未来。” 

青年人在城市里成长，他们是城市的背叛和继承。 

   

在城市之间穿行，我喜欢这些城市，但我讨厌这里的矫揉造作

和死气沉沉。正如我喜欢那些乡村，但我讨厌那里的水灾和旱灾，

迟钝和贫穷。 

我认识的城市就是那里的人民，那些在公共汽车上互相警惕的

乘客，那些在公共汽车上互相让座的乘客，那些在公共汽车上为一

次拥挤便破口大骂的乘客。我认识的城市就是在公共汽车上挤来挤

去的人民。 

我认识的城市就是那个站在人行横道线上举起黄旗阻挡着汽

车，让自己放学的同伴安然通过的少年；我认识的城市是那些提着

篮子，在菜市场和小贩们讨价还价的母亲；我认识的城市就是那些

坐在酒店咖啡厅的沙发上，始终保持着一种姿态的新贵；我认识的

城市是那些老鼠一样躲避市容检查在街头摆摊的人------ 

一个人就能够代表整个城市，官员、下岗工人、艺术家、为富

不仁者、小偷、流浪者、警察、婴儿------他们都居住在这里。 

当我在城市之间穿行时我便认识了他们。 
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第六章  在城市之间穿行 

我要一双白球鞋 

李小萌：访问地点是上海波特曼酒店酒吧；开始录音的时间是

11 月 10 日 18 时；她是一位外企公司的高级职员；30 岁。 

我想找一位上海的没落贵族，他们问我，见见新兴的贵族你愿

不愿意？ 

她和我约好在北京路上的波特曼酒店见面，我告诉他我是一个

流浪者，在这样的场合，和那些衣着光鲜的人相比，我很容易被辨

认出来。 

前一天晚上，她和那个名噪一时的吴士宏一同被上海的某家电

视台请去，做了一期商界成功人士专访的节目。我见到她时她正准

备换个工作，在这之前她是一家名牌外企的高级职员。年薪很高。 

她谈话的态度非常平和，她说，最开始想到要赚钱，是因为一

双白球鞋。 

我不知道你对心理学有没有研究，其实一个人小时侯的经历，

决定她长大以后很多做事的方法。我在心理上并不是一个很坚强的

人，可能就是我小时候的经历所决定的，我虽然很好强，但在性格

上也有很脆弱的地方。挣钱这个东西，只不过是一个方式，能够让

我的母亲感到骄傲，感到开心。我的家其实是一个很不幸运的家庭，

我不知道我父亲是谁？我没见过他，我也不想去找他，我觉得没有
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养我的父亲不是我真正的父亲。如果再见到我的父亲，我也不知道

怎么去处理那种感情，那对我来说没有多大的意义。因为我母亲家

出身不好，在文革的时候，外公、外婆希望我的母亲能够跳出这样

一个家庭，所以就嫁给了我的父亲。但是他们的感情生活一直不是

很理想，因为这里面没有爱存在，最后我母亲就跟我父亲离婚了，

然后嫁给了我弟弟的父亲，他们应该属于有感情的婚姻，但是很不

幸的是，他去世很早。对我母亲来说，生活的压力是很大的，她曾

经想到过自杀，那时候没有人跟她说话，人家都看不起她。她是个

很坚强的女性，而且是一位很有能力的女性，母亲一直到现在还跟

我常说一句话：“在哪里摔下去，就从哪里爬起来。”   

改嫁那种生活总是很微妙的，母亲从此以后就变了，她很关心

别人的意见，别人的说法，所以动不动就说别人会怎么说，别人会

怎么说。从那时候开始，我就恨别人怎么说，不在乎别人怎么说。

这是一种很强烈的逆反心理，正是因为这种强烈的逆反心理，使得

我变得很独立、很好强，敢做敢为。我读书的时候一直都不是很用

功，不属于那种很顶尖的学生。交朋友的方面也有一个问题，我自

己发现，我很少交朋友，总觉得他们很虚荣，不值得交往，她们很

在乎成绩，你成绩好就和你交往，或者就以这个为衡量的标准，把

人分成了好几个类别。我很讨厌把人分成所谓的类别，我外婆是一

个很博爱的人，有一点就可以证明她是很了不起的一个女性，在她

去世的时候，有五百多人参加她的追悼会。她一直对人很宽容，我
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小时候一直跟我外婆长大，外婆告诉我：“你永远不要看不起谁，

今天他可能是这样的，三十年以后说不准的，人世就是三十年河东，

三十年河西，今天你再好，也可能过了三十年会很糟糕。”我从我

们家的身世上面也感受到这点，以前曾经有过很辉煌的时候，但后

来就一下子没落了。一个人的一生可能有很多的波折，对一个家庭

来说，这些波折可能又形成更大的一个循环。所以我就觉得人与人

之间其实很平等，没有什么贵贱之分，没有理由去看不起比你穷的

一个人。我曾经很穷，我小时候很羡慕别人家的小孩，这种环境给

我身上带来很大的优点，就是很平等地看待别人。 

童年的时候，有一件事情最让我难忘，那是我最大的转变。那次老

师让我们穿白跑鞋，但是我的鞋子是有一些条纹的，我就跟我妈妈

说：“这个怎么能穿得出去？别人都是穿白的，我一定要一双白跑

鞋。”妈妈跟我说：“不行！”我就哭了，我说：“你为什么让我这么

没有面子？其它同学都有。”母亲说：“我去跟你们老师谈，你可以

不穿白跑鞋，他会同意的。”我就跟我母亲说了一句话，我说：“我

没有想活在这个世界上，是你把我带到这个世界上来的，我活得很

痛苦，我并不想活着。”我母亲就哭了，那是我伤我母亲最深的一

次，我也哭了，从此以后我几乎从来不伸手问我妈妈要钱。 

在我上大学的时候，我有一点点零花钱就开始积攒，我们那时

候并不常见有打工的，我就已经开始打工。我很难伸手向家里要钱，

即使跟朋友去借钱，都不会向家里拿。金钱这个东西对于我来说，
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更多的是一种痛苦，并不是一种幸福的东西，一定要有它，没有它

不行，但我有时候又讨厌它。后来跟妈妈说我有钱了，妈妈总觉得

我花钱如流水，她说：“你总像跟钱有仇一样。”我没有把钱看的很

重，我觉得钱今天可能有，明天也可能就没有了，可能也是有一点

自信，相信自己能挣钱。我从小就有这样的想法，我将来能挣钱，

我一直有这种感觉，不知道哪里来的那种想法，莫名其妙的一种想

法，会有钱的，一定会有钱的。 

我父亲给我们花钱是记账的，我很难过，我很讨厌别人记下来

我的花销。我一直是个很敏感的人，那种感觉让我觉得好像我欠着

什么。我一直在自己的脑海里说，你在花别人的钱，你又在花他们

的钱，别人又记着你的钱！那都会追加到妈妈身上。我心理始终有

一种感觉，我有一天能让妈妈抬起头来，不在乎别人怎么说她，恢

复她那种自信、她那种骄傲，她原先有过的那种独立。 

我小时候是一个很紧张很胆怯的人，在湖南的时候，他们想让我在

班级里唱歌、跳舞、读书，我都不能做这些事，我一点都做不到，

上不了台面。我的的确确有那种重压，见到人多我就心里发慌。读

书的时候，其实我都背得出那个课文了，但我一站起来读就读不出

来，好像从来没有读过这个课文一样。我外公是个知识分子，他能

写诗，很厉害，很有文化素养。我在家里一个人总是把自己关在小

屋子里读呀读呀，有一天晚上，我外公就进来了，我没有看到他进

来，他说：“哎呀！你读的特别好，为什么在课堂上就不能读呢？
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明天你一定要在课堂上完成这件事情，否则的话你就别回家，你就

没得饭吃。”小孩子很容易饿的，第二天就一直想“没饭吃、没饭

吃，”后来就读出来了，其实人就是怕那么一关，过了这一关，人

就行了。 

那时候经历了很多这样的事情，人的各方面就开始转变了，特别在

挫折当中，就变得越来越强，因为你碰到挫折的时候没有任何人来

帮你。 

我小时候一直想为我妈妈活着，当我给我妈妈买完房子的时

候，我一下子很失落，很空，我一下子没有理想了，我不知道我要

干什么？因为我的理想寄托在我母亲身上，以前在为她奋斗、奋斗、

奋斗，一直让她很光荣、让她很为我骄傲，当她真正的达到那个层

次的时候呢，我就没有感觉了。 

我有一段受益很深的感情，我的朋友是美国人，我们在一开始

见面的时候，认为对方就是要找的那个人，一下子就好像是一见钟

情的那种感觉。我们把一种很强烈的感情给予对方，同时对对方的

期待值就越来越高，就是因为这种期望值那么高，往往就忽略掉了

很多的不合适，或者文化背景的差异。我为什么会谈到文化背景的

差异呢？中国人和外国人在一个很大的观念上是不一样的，但经过

了那样一段感情之后，我不得不赞成他们的观念是对的。人活着的

意义是什么？我所接受的教育和我所经历的事情，使我一直觉得人

活着就是为了一种责任，甚至痛苦的东西更容易接受，因为痛苦本
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身就是一种实际的东西，摸得着的东西。然而，他是为了快乐而活

着，我没有，我当然也希望快乐，但我并不理解快乐是什么？ 

  

看法 

陈  节：访问地点是杭州某茶馆；开始录音的时间是11 月 12

日 20 时；他是一位古董商；38 岁。 

我和一位朋友刚刚在茶馆里坐下，他走过来。这家茶馆开张不

久，他是茶馆的股东之一。我们赞扬他的茶馆布置的很有特色，尤

其是那张红木卧榻和硕大的鸟笼。 

他像新派京味小说中经常出现的人物，出口成章，话语中处处

露着机锋。 

寸头，留着小胡子，穿着一身中式衣衫，他说：“这里有很好

的茶！” 

我觉得现在的中国人都非常功利。他们的评判标准不是纯艺术

的标准，也不是纯精神上的标准。我觉得在精神上我们比不过前人，

我们在这个物质非常丰富的年代里，在精神上反而比不过前人。我

们公司里挂着一张画，它是根据一张晚清意大利摄影家对一组中国

人照的相画的，当时的文字介绍说，他们是一个反清团体，一位朋

友曾经对我说，从这张照片上，能看出来什么呢？能看出来当时中

国人的精神面貌是什么样的。能够看出来他们是给刀就能杀人，给
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笔就能写文章。可是我们现在呢，基本上这两手都不成。给你刀，

你不能杀人，我们所说的能杀人是有信仰，为一件事情去豁出命来，

就像早期的共产党人，还有早期的国民党人。推翻清朝不惜流亡。

像谭嗣同就说变法是要流血的，以前的变法没有流过血，那么从我

开始！那是有精神的。能组织军队，像孙中山，能招募勇士，然后

能写文章，能写出“三民主义”。我们什么都不成，这就是精神境

界的不同。古时候，“二十年后又是一条好汉！”这是很多人的精神

状态。土匪是这样的精神状态，知识分子也是这样的精神状态。所

谓大义凛然，我们现在一听说要枪毙，先是一裤子的屎和尿，就瘫

下去了。过去那境界就是老子不怕，砍头不就是碗大的疤，那不是

豪言壮语，那是一种精神看法：“我对人生的看法是我还能再来，

我今天输给你不要紧，咱们回头见！”我们现在的精神境界是怎么

样的呢？我们怎么样看待死亡？ 

所有的人 30 岁就开始为晚年着想，我老了怎么办？我要买保

险。我生病怎么办？很简单，我个人的看法是，这些问题只能寄托

于社会的发展，老了由社会来养，由国家来养，还有一个，就是当

我们无法面对的时候，死亡也是一种面对。病了怎么办？治不了死

呗！那还能怎么办？如果这个病只有二百万块钱才能治，那么我们

只有选择死亡。我们没有钱，很多人二十万块钱能救活自己，他也

只能选择死亡。我面对过因为八万块钱选择死亡的人。有一次吃饭，

几个大款在一起，一个人说：“幸亏没有给你弟弟介绍那个女孩儿，
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那个女孩现在得了脑瘤，要做伽玛刀，八万块手术费，父母两个人

挣几百块钱的退休金，男朋友撕心裂肺想去借钱，借不到。”他们

是社会最底层的那种家庭，工人家庭，子女很多，他们到哪里去找

八万块钱？就算是借了，怎么还？而且，最后也没有人会借给你，

别人都知道你没有归还能力。人们都是对等交往的，他们所能够见

到的都是低层次的家庭，像我，问别人借几万块钱是一句话的事情，

但是如果员工问我们几万块钱，我们也没有，这涉及到层次，涉及

到信任，涉及到归还能力。你不信你跟李嘉诚借钱试试看，李嘉诚

钱有的是，每一分钟的利息都够我们花一辈子，他的和黄上千亿港

币资产，但是他不会借给你。在这种情况下，这个女孩儿只能等死。

大家就说，咱们就赌一把，她还年轻漂亮，八万块钱出了，这女孩

如果伽玛刀照射好了，卖身给你，陪你两年，不过分的，你可以看

一看，花钱买一个看法：“我给你把病治好了，你怎么报答我？”

买出一个故事。但是所有的人都只在那里嘻嘻哈哈。其实当时每个

人凑一万五千块钱，不会给任何人造成负担，但是没有人会这么做。

我也承认，有人即便提出这件事，也不会付诸实施，大家会说你有

毛病，认识不认识你就拿一万五千块钱给他？这就是人对生命的看

法。 

现在人的境界远不如过去，没有主张，也没有主义。共产党人

当年是什么样的？辛亥革命时期人又是什么样的？秋瑾作为一个

女人那是能舞剑，能写文章的。 
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这社会世俗到了极点，我们买东西是没有标准的。您首先应该

知道劳动的价值，创意的价值，这个东西应该是多少钱？我知道是

奔驰车要二百万，奔驰车贵，但是我不能说奔驰车不值。我不能说，

他妈的这个国产车卖五万，你那个奔驰车却要两百万，你有没有搞

错？大家都四个轮子。我说的就是这个问题，你可以说他贵，但是

你不能说他不值。买古董的人经常就会说：“瞎说吧，一块石头卖

得这么贵？”他根本无视古董上面传达的人文信息，这块石头不是

从地上拣的，地上捡来的还有值钱的呢，原始的钻石也是有价钱的，

黄金是天然矿物，可以直接从自然界获取，不需要人工冶炼，它也

是有价值的。现在的状态，就是受过教育的人也不讲理。 

中国人现在最糟糕的，是把所有的希望都寄托给下一代。那么

你自己就不打算生存了吗？生存的意义是什么呢？我觉得起码的

一点，就是每一个生命都应该精彩，就是自己活得好。怎么能说我

做牛做马就行了，我可以给人当奴隶，只要我儿子怎么怎么样。前

天我看一张晚报，上边有一个消息：母亲和父亲为了女儿拉大提琴

辞职，从黄石到武汉去。那不是人生，那种境界极其低下！你可以

做一个社会跟踪，他的女儿出不了名，不要看她得了什么英国皇家

学院的全额奖学金。历史证明，思想家、哲学家、艺术奖，均不出

身于职业教育，美院没有培养出划时代的巨匠，文学系也没有培养

出划时代的文人。你问问毕加索，问问凡高，问问达芬奇，你甚至

问问爱因斯坦，问问丘吉尔，问问毛泽东出身何许？他们受的是什
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么教育？鲁迅是学医的，他的成绩一塌糊涂，全是他藤野老师红笔

乱批，我们读过书的，知道红笔批的是什么意思，一篇文章全是红

笔改，那是什么？但是，他是文豪。我们建国 50 年了，我们现在

的巨匠齐白石、刘海粟、徐悲鸿、张大千，那都是新社会培养出来

的吗？没有一个。我们没有培养出艺术家，没有培养出文人，北大

清华仍然是一百年前的北大清华。我们这个时代产生了伟大的科学

家吗？我们不好意思。任何学府没有产生伟大的科学家。我们翻翻

那些伟大的为社会做出贡献的里程碑式的人物，他们并不是我们这

个社会教育出来的。我们再把鲁迅和前辈们和孔子和孟子比和朱熹

比，似乎是一代不如一代，我们怎么啦？我们的物质文明越来越好，

人的寿命越来越长，享受越来越登峰造极腾云驾雾，但是我们的画

家呢？我们的文学家呢？ 

这个时代他妈的坏了，自己含辛茹苦，然后说：“我女儿考上

英国的学校！”那又有什么呢？考上了英国的学校就证明有成就？

那么你自己的成就是什么呢？成就是对人类的贡献！要么是思想贡

献，要么是物质贡献，比如说我是水稻之父，我的发明使水稻产量

提高了；或者我发明维生素，发明了青霉素，人类因此而获救；或

者我认识到了一个思想，我向所有的人阐释了一种思想，使别人搞

明白了一个问题。那是贡献。英国女王接见了，就叫贡献？女儿拉

琴拉得再好，英国女王都服气，那是个人和个人之间的问题。全家

人从三十几岁到五十几岁就弄这么个女儿，而且我敢说这个女儿并
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不谢恩。 

我们这个时代产生过什么样的人？我们有没有音乐家是这么

出身的？聂耳和冼星海是这样出身的？那些少年科技大学少年班

的人都在那儿呢？有成为思想家的吗？有成为科学家的么？我一

再跟我老婆讲，如果我们的孩子读书负担确实太重，她上了初中就

不读了。作为父亲，如果我是优秀的，那么我言传身教。我们这一

代人什么都没有，因为我们上一代人并不传承给我们什么，他们在

思想上给我们什么了？指向哪里就走向哪里，我们什么都没有得

到。但是我的女儿一定要从我身上得到得到一些东西，我每回买回

东西，我女儿都会说：“这是宝物！”我女儿一直以父亲为骄傲。她

知道我买回去的东西都是好东西，这是有传承的。 

个人的选择，没有什么好提倡的，也没有什么好贬低的。如果

愿意就可以，但这个愿意，必须是不反社会不反人类。中国人的境

界之虚弱，我们公司的小姐跟一个外国人卖古董的时候就说，这个

东西保持价值，它将来可能会更贵的。外国人当时就表示，这不是

我所需要的，我喜欢它才来买它。我去给那些小姐说，你这就好像

是跟李嘉诚说，这一块钱等过两天就成了十块。李嘉诚要不要你这

十块钱？盖茨一觉醒来帐上就多了几个亿，你对他说，我有一个办

法让你赚钱？这对他来说不重要。对他来说最重要的是怎么产生影

响。资本家是通过钱和通过花钱来改变社会的，让这个社会按照他

的意愿去发展。 
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我们对艺术的看法一塌糊涂，我们这个社会并不包容前卫艺

术、先锋艺术，不包容艺术家的个性。艺术家是思想的天马行空者，

是可以任意驰骋的。社会越发达越富有，为什么不能对这些人宽容

一些呢？何苦呢？艺术家能造反吗？历史告诉我们，秀才造反，十

年不成，你害怕什么？一个强大的政权，一个完善健康的社会机制，

怕什么呢？我们委屈的时候，并不是因为别人强大，而是因为我们

懦弱。我们有时候会害怕一个孩子，因为他的父亲是厂长，而我恰

好在这个工厂工作。我们有时候会怕一个什么人，他可能是市长的

公子或司令员的儿子，但是我们能打过他，我们的体格比他健壮，

而且我们人多，但是我们还是怕他。这是因为我们屈服。 

我对所有的人说，我的古董非常的贵，因为我优秀，所有优秀

的东西都不能便宜。在古代，艺术家都有赞助人，在我们这个时代

却反而没有了。我们认为经纪人无耻，从别人的所得里边剥下一层。

我有一次看到一个画廊，印象深刻，它上面写着：某某画廊，祖孙

三代不遗余力照顾艺术家。下面是人名，有谁呢？上到毕加索，下

到赵无极，历历在目，他支付他们旅游的费用，写生的费用，在他

们没有成名的时候给他们帮助或者关怀。那是能够感动人的。是的，

他最后从这些画家身上得到了巨大的好处，可是你知道，那个时候

那个画家可是一张画也卖不掉的。凡高不就是这样吗？他的画现在

值多少钱？能买就是欣赏。艺术家的观点也非常的糟糕，他们以他

们的画被什么博物馆收藏，以多少钱收藏而津津乐道。那么你的思
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想境界到了什么地方去呢？中国文人的传统思想，那种傲慢，那种

自视清高，那种似乎近乎扭曲的自尊都到哪里去了呢？我并不是说

那些东西好，我们的中国文人的漠视金钱、穷酸自负全部都扔了，

我们又捡起了什么呢？我们不穿中山服，又不穿西服，那么我们只

好光着。 

我们现在说某某某的画好，为什么？因为它卖了几百万，好坏

的标准是金钱。不对，金钱只是判断好坏标准的一个媒介。我们大

多数时候能够通过金钱看到他的艺术价值，但不是在所有的时候。

我们又怎么去看待凡高？他所有的邻居把他送进了疯人院。齐白石

这个跨世纪的人物是一个木匠。 

我觉得他们是如此的不包容，如果什么问题我不懂，我会尽量

少发言，我会问清楚，而不是随便的评判。我们现在不得不为我们

当年的豪言壮语脸红，超英赶美，基本实现农业机械化。现在这么

多年过去了，机械化在什么地方？我们去看看农民是怎样弯腰插田

的，再看看他们是怎么样手工收割的。有许多问题我们不能不问。 

社会应该允许有各种思潮，你说你有一个上帝，我说我有五个

上帝，那有什么关系呢？不行，你非得让我投降，欧洲人早年也是

这样子，美国人不就是因为被迫害者的流亡而搞了个美国吗？ 

你们再接着聊天吧，我去招呼客人了。 
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“我们”和“你们” 

骆笑生：访问地点是杭州古荡镇一家饭馆；开始录音的时间是

11 月 13 日 12 时；他是一位软件开发商，美国人；33 岁；骆笑生

是他的中国名字。 

如果你经常到“天上人间”酒吧去，一定能够碰到他在那里唱

歌，他在那里要唱到很晚。 

他的名字叫做乔纳森，他是美国人，虔诚的基督徒，经常去当

牧师，同时，他又是当地外国人工商会的主席。 

乔纳森在中国已经呆了五年多，他的中文名字很好听，中文也

说的很好，在中国的五年里他去过很多地方，包括他母亲的出生地。

要知道，他的外公在二十年代就来过中国。 

他是一个认真的人。 

  

我在中国游历，去过南京、上海、西安、厦门、昆明、广州、

北京，还有敦煌、吐鲁番，瑞丽，当然黄山这种有名的地方也去过。

瑞丽和青海格尔木给我留下的印象最好。坐汽车从敦煌到格尔木，

我没有看到过那么漂亮的地方，那里的天非常的蓝。我们从瑞丽回

到昆明的时候，我们是搭的----（他不知道顺风车怎么说，朋友给

他解释，就是像风一样。）顺风车，我们遇到了很多有意思的人，

这种方法很好，但是如果是一个人去搭顺风车就会有点危险。（朋

友说，作为外国人遇到的危险会比我们中国人少一点。）也不一定，
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黄头发可能就会是目标，（朋友向他说，如果是一名外国人遇到了

事情，中国的警察是一定会过来的，但中国人就不一定了。）这个

我是了解的，但是一个人是一个人，我的生命的成本和你的生命的

成本是一样的。 

我在中国没有什么特别不好的印象，如果说有一点，武汉！但

也并不是说我在武汉的经历都是这样。还有沙市！三年以前的春节

我在那里，春节的时候出去旅游是很麻烦的，我到沙市的时候，发

现和我约会的人已经回家了，他不在那里等我，他没有告诉我，也

没有什么人来接我。我去看我妈妈出生的地方，也没有什么人能够

帮我找到那个地方。我没有朋友，也没有什么人可以和他们联系，

我的中国话马马虎虎，现在也还是马马虎虎。我要到长途汽车站去，

准备坐汽车回武汉，然后再回杭州。我找了一辆三轮车，我问他：

“到长途汽车站要多少钱？”他说：“一块钱。”怎么会这么便宜呢？

我反复说：“一块钱是吧？一块钱是么？”他说：“对的，一块钱。”

好的，我上车。到了长途汽车站，我把一块钱给他。他就用很奇怪

的一张脸看着我，他说：“不是一块。”他拿了一张十块钱给我看，

并且说：“一块钱。”我说：“我已经在中国住了两年，我知道哪个

是一块钱，哪个是十块钱。”他说：“不，你没有明白，在这个地方，

我们说一块就是十块。我们说一毛就是一块。”那个时候我一点儿

都不相信他。我想他是在骗我。我就把这一块钱扔在他的身上，进

去了。我说：“我们说好的是一块。”我看他怎么说，他应当知道我
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是一个外国人，我不会知道当地的习惯，我一定不要给他十块钱，

他为什么要骗我呢？但是我回到武汉的时候，在飞机场等飞机，我

跟几个人谈话，我说：“有一个人在沙市说，一块就是十块钱。”别

人说：“是这样的，这是本地的习惯。”我突然想，我不应该那么生

气，也许他是一种习惯性的说法了，我那么快的做出一个决定，不

好。 

外国人在中国，他们每个人都有自己的看法。很多人说外国人

也许并不能了解中国，他可能在中国生活十年二十年，也还不能够

真正的了解中国人的生活是怎么样的，这个我同意。但是还有一点

我要说，中国人也不太能够了解外国人的想法，外国人怎样。我经

常跟出租司机这样说，可能我的看法不是很正确，这只是一个外国

人的看法，对中国我有很多事情还不懂，真的不懂，可能永远不懂。 

最近我发现了一件很奇怪的事情，我来中国的原因，有一部分

是找新的故事，生活是一个很大的故事，你自己在写它，我们都是

作家。你要选择你是在写什么样的书，但是一个好的书，好的故事

里边有很多的小故事，每个故事和这个大的故事有关系。我来中国

就是来找我的故事。来中国已经五年了，我来的时候，在杭州的外

国人还不多，那个时候在报纸上有关于我的文章，电视上也给我做

了一个二十分钟的节目，在美国不可能发生这种事情，在那里，我

只是一个老百姓。但是一个月以前，我在中国遇到了我所碰到的最

奇怪的情况，我星期天上午到教堂去，一个朋友告诉我：“在广场
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有一个艺术博览会，我看到了一幅油画，画上边有一个人在弹吉他，

和你非常相像。真的很像你。”我在心里说，不可能，一定不可能，

那不可能是我，但是我要去看一下。后来我去了博览会，看到了一

幅长两米的油画，中间就有我在弹吉他。背景是很朦胧的，只有我

在中间很清楚。那个时候，我半小时都站在哪里，笑死了，因为太

好笑了。很多人都来看我，他们说：“就是你呀！”我说：“我想可

能是吧！”我在那里笑，有一个门卫走过来，他问我：“你身体好不

好，有没有什么问题？”因为我那么长时间在笑，他以为我也许是

生了病。我说：“没有事儿，你看看那幅画就知道了。” 

我们都不知道我们的生活对别人有什么影响，有一个人，我曾

教过他英语，她说：“我们上课的时候，你说过一句话，我还记得。

在我的生活里．每天都还在想这句话。”那天我一点儿都记不起来

我说过的那句话，什么时候说的，我一点儿都不知道。我没有这个

印象。但是我们每天做事情，对别人是有影响的，你对我有影响，

我对你也有影响。我在看这幅油画的时候就在想，这个人为什么选

择了我？我的吉他弹得马马虎虎，但是他花了不少时间画这幅油

画。很多人会说你这么好看，或者你是怎么怎么伟大，但是这些话

跟我不太有关系。最重要的是要了解他为什么选择那个时候，才有

一种感动，他为什么要抓住这个瞬间来画？就像那个学生一样，我

说了一句话，为什么在那个时候被接受？因为我没有准备，我没有

想到我说的事情那么重要。其实我们要注意我们对别人的影响，这



               《一路奔走》              作者：关  山       263 
 

 
All Rights Reserved By BOOKOO,Inc. 

博库版权所有 

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.co

m
.cn

 

个不是说我们天天都要很紧张。你只是要知道你会变成什么样的

人，你一定对别人有影响。所以我要变成什么样的人就很重要。如

果我有不太好的习惯，或者我是坏人，我对别人的影响一定是不好

的。那么我就伤害了他们的灵魂。我自己做不了好的人，但是我也

许能够帮助别的人。  

我在中国，每天都遇到一个挑战，你要看你的想法在什么地方

是对的，在什么地方是错的，你一定会发现在你的心里还有什么错

误，还有什么问题，有什么坏的地方？比如说，我在美国住在北方，

在南方，他们还是要管你的皮肤颜色是什么样的，但是我们在北方

不是这样，我们都这么好，我才不要管你的皮肤是怎样的，我才不

管你是从哪个国家来的，我们都很骄傲。但是如果你没有碰到一个

严重的情况，如果你没有住在另外一个地方，你就不能知道你真正

的感觉是什么样的。到中国以后，我发现在我心里有这种东西，我

看一个人，我不认识他，我看见他穿什么样的衣服，就已经决定了

他是一个什么样的人。我发现不是只有我这么想，每一个人的心里

都有这种东西。到今天，我碰到了很多很好的人，可是他们在心里

都还是有这种东西，但是这不是说我们都是坏人，这是说我们都有

这个问题，都要注意。我放假游历的时候，在路上遇到一个人，我

就会想，这个人一定会骗我，他是中国人，我是外国人，所以一定

会骗我，这是一种不好的想法。我要说，不，这个人是一个人，他

可能有孩子，他可能有妻子，她可能有丈夫，他是和我一样的。有
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的人会骗我，但不是每个人都会骗我。在每一个地方，在中国、美

国、欧洲、非洲，都有诚实的人，也都有会骗我的人。 

我以前说的沙市的那个故事，第一天有个人要欺骗我。第二天

在武汉的时候，我上了一辆出租车，春节时出租车比较少。上去以

后，司机告诉我：“到那边要 50 块钱。”我说：“50 块钱，就几公

里，不是 50 块钱。”他说：“那你去找一辆新的出租车吧！”我就下

去了，我很生气，我不要他骗我，我上了另外一辆出租车，我想，

每一个出租车司机大概都是这样吧，特别是在武汉。在头脑里，我

知道这个决定是不对的，但是我的心里还有这个感觉。上了这辆出

租车以后，我跟司机说了几句话，我说：“我只要回杭州，我要回

家，我很累很累。”在心里我已经想，他已经准备开始骗我了，还

要拿我的钱。他说：“这样，我帮你去问几个地方。”我们就跑了几

个卖票的地方，大概都没有车票。我告诉他我是一个老师，我的钱

不多，我的钱可能只够坐汽车或者火车回去，飞机也可能够了，但

是回到杭州的时候我可能也就只剩下一百块钱了。最后，火车没有，

船也没有，我们只能到飞机场去，我们先到一个地方买了一张飞机

票，这个人帮我买的票。他说：“你等在这里，因为你买一定比较

贵。”他进去以后，我真的害怕给他这笔钱，但是我在他的车子里，

所以相信了他。买了票，我们就到飞机场去。大概在路上跑了三个

小时，跑了好几个地方，计程表上都有一百多块钱了，那是很贵的。

但是我下车的时候，他说：“我不愿意收你的钱，我一点儿都不愿
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意收你的钱，我知道你没有钱，你在路上过的肯定是很苦的，（这

时候骆笑生沉默了，眼泪流了下来）我那时候发现我太容易决定，

这个人怎么怎么样，（他沉默了很久）看到这种情况，我很容易说

我自己是一个坏人，但是我发现这不是我一个人的事情，这是一个

人类的问题。我没有碰到没有这种感觉的人。在我们的心里，如果

我们碰到这种情况，我们都是这个样子。 

我看中国人经常有一个概念，比如说，我不是一个人，我是一

个外国人。有两句话我不太喜欢，一个是外国人说中国人怎样，一

个是中国人说外国人怎样，中国人说，我们中国人怎么样，美国人

说，我们美国人怎么样。我觉得在世界上最危险的两个词，就是“我

们”和“你们”，我们要分开，我们要给每个人画上这条线，我们

是对的，你们是不对的，这两个词非常非常危险，会让我们最终不

了解别人。最重要的不是我们、你们、他们，重要的是他，是这个

人怎么样。我们是人类，我到中国来，了解你非常容易，但是在心

里真正了解却比较困难。我并不能责怪美国南方的人，我也不能责

怪南非洲的白种人，你做的事情不对，我不是恨你，我是恨你做的

事情，很难分开一个人和他的行为。但不要用“我们”和“你们”

来决定这个人好不好，或者他这个人的成本怎么样，价值怎么样。

每个人的生命成本都是一样的！ 
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共产主义接班人 

何佳汝：访问地点是厦门何厝村何厝小学；开始录音的时间是

11 月 17 日 9 时 30 分；她是一位辅导员；55 岁。 

“我们是共产主义接班人，牢记革命先辈的光荣传统，爱祖国，

爱人民，少先队员是我们骄傲的名称，不怕困难，不怕敌人------” 

这首歌她从十几岁唱到五十来岁，每一次唱起来都很动情，因

为这是她的歌，这首歌简直就是她的历史和生命。 

四十年前她和她的十几个伙伴被称作“英雄小八路”，那首后

来成为少年先锋队队歌的歌子就取材于他们的故事。在金门炮战的

前夕，他们没有和老百姓们一起撤退，偷偷的留了下来，在前沿阵

地硝烟弥漫的那些日子，给他们留下了一生中最深刻的记忆。 

后来，何佳汝为此还去了一次北京，受到了毛泽东的接见。 

她最大的志愿是当一名民兵，可是他们让她做了小学辅导员，

她的任务就是给小学生讲当年的经历，她说：“现在的学生已经不

听那些故事了！” 

那个时候我们只有十三、四岁。从七月份部队进入阵地，整个

前沿就笼罩着打仗的气氛，老百姓分期分批的都撤退了。有天晚上

10 点多，我们在学校接到紧急通知，说是晚上全部都得移走，只

留下一百多个民兵，而且还要是贫下中农。那个时候乱哄哄的，大

家都在拿衣服和行李。我们就躲在老师的办公桌下面，或者跑到树

上，老师和家长都找不到我们。家长向老师要人，老师说：“你们
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赶快先回去，我们保证把学生交回给你。”结果卡车一走，我们就

赶快跑到阵地上去找解放军叔叔。 

我们备战了一个多月，对前线已经非常熟悉了。解放军叔叔说：

“你们都应该移到后方去，你们留下来造成了负担，仗打起来可不

是好玩的。”我们说：“我们要跟你们在一起，我们不怕。”最后解

放军还是让我们留了下来。 

防空洞就是把一个窟窿用门板盖起来，我们就呆在那里，防空

洞里的条件非常艰苦，同学们没有叫苦的。我们留下来就是要干活

儿的，我们去扛炮弹。那时候不能点灯，阵地上坑洼不平，我们三

四个人抬着一个炮弹。解放军和民兵不让我们扛，因为炮弹很重，

要一百多斤。我们说：“我们留下来就是要干事情，不干事情我们

就不留下了。”开始的时候我们很不适应，眼睛都熬红了，半个多

月以后就适应了。当时的炮战打了四个多月，前两个月是天天打，

到后来就单打双不打。因为他们被打得很惨，他们没有粮食吃不行，

总理说要发扬人道主义，不能让老百姓饿死，要让他们生产，就变

成了单打双不打。这样一直到 1978 年，到《告台湾同胞书》发表，

就没有再打。 

我们留下来十几个人，没有牺牲的。我们起初害怕，后来就不

害怕了。我们也有差一点就死了的，有一枚炮弹打到了防空洞里，

可是没有爆炸。如果要爆炸的话，我们就全部完蛋了。当时的战斗

非常紧张，我们的一所学校，一天就被炸了一百多枚炸弹。 
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后来叫我去开会，毛主席、周恩来等老一辈都接见了我们。我

们去北京坐的是军用专机，那是 1964 年。听说毛主席要接见我们，

我们每个人都没有能够睡着觉，都穿了最好的衣服，当时也没有什

么化妆，就是梳头。我们高兴得不得了，人民大会堂里“毛主席万

岁”的欢呼声就不停，很多人的眼泪掉下来。毛主席来了，要和我

们代表照相，那天中央的领导都来了。 

有一个人到我们这边来采访，我们就把我们的事情讲给他听，

他听了以后很感动，这是 58 年 10 月的事。他是一位作曲家，他边

和我们走边问我们为什么要留下来，我们就向他汇报了。他说：“等

一下我给你们听歌。”我们当时说：“那么厉害，这样就能写出歌？”

很快他们两个就哼起来，然后他们唱给我们听，还说以后写好了寄

来给我们，1978 年就通过这首歌为少先队队歌。 

后来叫我去搞社教，社会主义教育嘛！我不想去，我说我喜欢

民兵工作，但那个书记说：“现在是党考验你的时候！”我们那时候

要积极组织入党，他说：“应该服从分配，要去！”只好打起背包就

去了，要不然不行嘛。去的时候生活是很艰苦的，贫下中农更比我

们苦得多，我们吃不好睡不好，整天要开座谈会，了解干部的情况。

那个时候的斗争是很尖锐的，晚上我们出去访贫问苦，那个地方还

有好多土匪，我们晚上蹿来蹿去，民兵连长就批评：“怎么能让一

个女同志晚上这样走呢？”我说：“不要紧。”他说：“怎么能够不

要紧呢？”以前我们是跟敌人炮对着炮枪对着枪干，现在我们要和
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暗藏的敌人斗争。以后晚上就不敢让我一个人独自出去了。搞社教

我是不喜欢去的，因为服从组织需要我才去。 

后来他们又叫我到学校来工作，我也不喜欢来，我说我一向就

喜欢民兵工作。他们说：“拿工资是最高级的人了，你还不要？”

我说：“我这种人不是当教师的，我宁愿晚上去站岗。”我是孩子的

时候就在站岗，他们叫我到团省委去当干部，我说：“不要，不要，

我喜欢民兵工作。”领导就笑了，他说：“一辈子要当民兵，你不要

嫁出去了？”我说：“我要嫁出去，也嫁到我们何厝。”我那个时候

管理学校还兼民兵，站岗一直站到 78 年，生活很充实。我是晚婚，

我当时只想干事情，不想那么早结婚。 

当时，别人说我们是英雄小八路，送给我们锦旗，还让我们去

做报告。上了讲台，我说：“讲什么呢？”老师说：“就讲你们怎么

做。”我就讲了几句话，后来老师就说：“这样讲不行嘛，这样讲叫

什么报告呢？”他教我们这么讲：“当时你们是怎么想的？怎么样

就留了下来？要把过程讲出来，怎样扛炮弹？怎么困难？”一个一

个的给我们启发，一个一个地向我们提问，我们这样才会讲出来，

要不然我们不会讲的。我们去做报告的时候都是穿得破破烂烂，家

长看到都哭了，说这些孩子太可怜，那时候的生产非常艰苦，但是

我们的集体主义精神非常好，大家都很团结。 

现在年轻人听我们这些故事，听一次就可以了，多了他们就不

愿意听了。我们要讲的时候，他们要是不注意听，我们就生气，我
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们说：“如果你们在那个年代，你们不一定会留下来，留下来也不

一定会坚持到底。” 

一个人，你不能一下把他捧得很高，后来又一下把他摔的很低。

58 年的时候我们是鲜花铺路，走到哪里都非常非常的受人爱戴。

到了文革，我们也从来没有搞过武斗，没有做对不起人民的事情。

我们一直站岗，可是后来有好几个民兵站到了我家大门口。当时我

的心里非常难受，我哭了，我说，我们每天都站在大海边防止小股

敌人上岸，可是我们现在却被人家站岗。我们没有做对党不起的事

情，我们的“英雄小八路”是用生命换来的，不是说谁送给我的。

（她哭了）你们每天站在我们家门口是什么意思呢？我们安分守己

的劳动，我的家庭是贫下中农，我三代祖宗历史都是清白的，我是

堂堂正正的民兵连长。就因为跟他们不同派，因为我们没有介入，

就这样对待我们？还有一个我们的伙伴，他是受了冤枉的富农子

弟，他不是真的富农，却被斗得很惨，从 68 年到劳改农场劳动一

直到 71 年才停止。我们是从来不搞坏事情的，为什么要折磨我们

这些人？ 

运动结束以后，有些人来向我们解释，不是我们要来站你的岗，

是别人要我们来，我们怎么敢不来呢？ 

这些年我还是比较顺利的，一直在学校里到现在，听说展览馆

还要叫我去当管理。现在的孩子都不爱听我们过去的故事，我说这

些孩子是身在福中不知福，他们已经不懂得什么叫大炮了，我们很
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心酸。他们不懂得那些革命先烈是怎么流血牺牲，我讲的时候，他

们还笑，我问他们：“红领巾为什么会红？红旗是无数的革命先烈

用鲜血染成的，才换来了今天，红领巾是红旗的一角。”可他们说

那是布料，你说气人不气人？ 

（这时候，坐在一旁听着的何星赞插话，他也是当年的“英雄

小八路”之一） 

我有个看法，为什么说现在的人会这样？和基层的干部有关

系。因为我们这些人都是平平常常的，现在都讲皮包胀起来的人，

这些人讲话是管用的，我们讲话不管用。我向好多媒介提过意见，

是不是在全国要来一个叫做什么教育的，我不懂得题词，不懂得讲，

你口袋里的钱花在哪里，要怎么去花，现在年轻人都不懂得，所以

他感到花钱很自然。我们也就没有力量影响他们。像你这样的人，

我们跟你讲老话，你能听得进去，其实能够听得进这句话的很少的。 

（何佳汝接着说） 

现在的人对以前的艰苦生活忘得一干二净，一有钱就忘记了过

去。列宁讲过：“忘记过去就意味着背叛。”你现在的幸福生活是谁

给你的？他们总说我们跟毛泽东思想跟得非常紧，我们的孩子跟别

人讲：“我们家有两个雷锋。我爸爸和我妈妈。” 

忘记过去的都是那些当官的人，我们那时候做的事情他们都知

道，但是他们都忘记了。我们要举办小八路的活动，他们能跑掉的

都跑掉，如果要开一个什么企业家的会，他们却要争着去。 
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我们从来没有向大队要过一分钱，我们从来没有给大队增加过

什么负担，我们都是靠自己的。唱起少先队队歌，我们都很激动，

它能把我们带回那个年代，一些事情已经过去四十多年了，但好像

还在昨天发生的一样，很清晰的印在我的脑子里。给我的童年留下

了美好回忆，我们感到非常自豪。 

（何星赞最后说） 

我们的孩子都没有工作，都是在给别人打工，我们没有伸过手。

可你看看他们，如果再不进行传统教育，就完蛋了。 

孤独的旅行 

胡  伟：访问地点是南昌凯盟酒吧；开始录音的时间是 11 月

18 日 15 时 30 分；他是一位推销员；29 岁。 

在我抵达南昌几个小时之后，省经济电台的《青春快车》为我

做了一期节目，介绍我和我的这本书。据说这个节目和她的主持人

在这座城市的年轻人中很受欢迎，听众很多，主持人希望我和这里

的听众多一些交流。 

第一个打进电话来的听众是一个小伙子，听他的声音和我差不

多年纪。他说他是在路上边听 WALKMAN，边打手机和我们通话。他

和我谈到了盖洛普调查和文化遗产诸如此类的问题。谈到我的旅行

访问，他说：“我相信一定有人在做这样的事。” 

节目结束后，这个小伙子又将电话打了进来，我意识到他是想
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和我谈谈。于是我们约好了在附近的一个酒吧见面，他同时说，他

是一个另类青年。 

这家酒吧的外墙被装饰成一堵破砖墙，有一辆车曾破墙而过，

房间里的墙上挂满了二战时期的作战地图等图片。 

我见到了他。后来我明白他说的另类是什么意思。不是身上挂

满了叮当做响的金属片或者像刀枪剑戟的发型，所谓“另类”，他

指得是他的观念和经历。 

 

生活中只有像你这样的人，和我才有天涯若比邻的感觉，我实

在是太孤独了。  

我还是会执着的对未来追求一些什么东西，现在我每天下午都

会想好，明天该做什么事情。如果说每天上班八点钟起床，我就会

认认真真的把闹钟上好，可是，昨天三点钟看流星雨我没有看到。 

今年五月份到南京，我去了地质博物馆，去看了李四光工作过

的老房子。当时看到一个家长带着一个小孩儿，来看那些科普知识

和恐龙化石。他就像是我父亲那样的知识分子，穿得非常普通，你

去问他很多问题，他会很认真地回答你。我在那里呆了两个小时，

只有一对父子，就再也没有别人，一排排的化石，没有人参观，我

感到非常的悲哀。我有了一种失落感，你说，中国的很多城市都很

相像，这一点我也深有感触。总说要加强思想工作，中国的人的思

想就更加的没有个性了。 
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我很喜欢北京这座城市，在那座城市里你可以给骑着车和黑人

赛跑，可以钻进小胡同里被戴着袖章的老太太大吼一声。在北京，

很多地方我都去过，但是每一个城市我都会留一点悬念，我刻意的

不去，我想，这样做的原因是为了以后故地重游。 

十几岁的时候我一个人出去过一次。那个时候我站在两节车厢

中间，又困又饿，有个列车员大姐就带我到她家去睡觉吃饭，我都

住得不好意思了。我这次去南京还特意找过他，但是已经找不到她

了。在南京，我从长江大桥的这头走到那一头，回忆十几年前我的

情况是什么样的，在这些岁月里我又知道了一些什么。这是一种很

明显的对比，我个人在这个时间也经常做一些怀旧的东西，这次到

南京我去了他们的山西路和湖南路，那里还有一些三十年代的洋

房，独门独户，是一些权贵住的地方。我在南京的音乐台，一个下

午一个人站在那里，看见那么多鸽子，听着德彪西的曲子和流行歌

曲。坐在那里慢慢的听，你会觉得很温暖。你看见白发的夫妻结伴

在一起，能感觉到那种人间的温情。如果你读过一些历史书，你就

会知道那些建筑的设计者都是一些二十八九岁的年轻人，他们刚刚

从国外留学回来，把自己的民族文化和西方文化融合在一起，南京

的三十年代，我觉得那真是一个辉煌的时期， 

在聚会的时候我常常听朋友们说话，“不多不少的钱，不大不

小的官，成家立业三十而立”这些东西。我在想，在这个世界上我

能拥有些什么呢？我在南京买了一些自己觉得很好的东西，像日本
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时期发行的那种明信片，那里有一些人文的东西，我觉得很好。比

如说我收集了很多门票，我会把它当作遗产来保存，留给后人。我

一直在想，这个地球上死掉的人比活着的人要多。这种文明的东西

怎么能够一代一代地传承下去？我觉得需要传承，有时候我会想到

家族，一代一代会影响一代一代的，看你在什么环境中长大。环境

对一个人的影响很大，你已经长大到能决定一些什么东西的时候，

做什么事情就不会变了。就像我很高兴认识像你这样的朋友，有一

些这样的生动的人在一起，我就会觉得有精神寄托，我就能抵抗一

些周围的东西。也可能在过去的环境中我失去的东西很多，时间对

我们来说越来越宝贵了，那么一定要学会放弃，放弃也许是转变的

一种过程，比如说去西藏，去买一架尼康照相机，可能这些我都会

放弃。我也想学会成家，去找一个喜欢的女孩子，过一种平淡的生

活。我会觉得过得很好。我就怕跟周围有一些隔膜，也许只是因为

我并不愿意跟别人说话。 

这种孤独的感觉，我经常会想起来，有一句诗，“前不见古人，

后不见来者。”我想去和古人对话，但是他们不在我的身边，想和

身边的人说说话，但是我觉得只要我一开口说出来，别人就会说：

“你想那么多干什么？”也可能会认为你有毛病。有时候我会想，

身边的人，来来往往到处奔波究竟是为了什么？这世界真的是熙熙

攘攘，我们这一代人都在这个转型期当中，可能我们会成为牺牲品，

但也许有很多东西会树立起来，我们是为未来铺平了道路。 
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那天，我自己做一个生存体验，我用创可贴贴著眼睛，试着用

一只眼睛去烧菜、看书、看电视，我什么都尝试了一下。最后我打

开它，我突然觉得挺好。就像我吃一顿饭一样，我会感谢生活，觉

得每一天都是很美好的。有多大的逆境，我也会觉得我们生活着是

很美好的。今年，我每天都在把我干了些什么事情简短的记录下来，

到有些地方去我会拼命的写东西，比如说敦煌和草原。写好了，也

许我就会一直放在那里，我想总有一天我打开来看，我绝对不会舍

得把它丢掉。 

我经常问这些问题，生存和死亡的问题，哲学的问题对我有一

种启示。我可能害怕过死亡，可能经历过一些有惊无险的东西，就

觉得生命非常重要。有一次我在壶口瀑布，岸上的泥沙是一些很浮

动的土，我当时穿着双拖鞋，有句话叫做十年河东十年河西，我知

道河对面就是陕西。我用一个二十块钱的相机把自己的脚拍了下

来，把我的脚印拍了下来，那是一种很自由的东西。就在那个时候，

我的那个拖鞋一滑失去重心，我差点掉进壶口瀑布里。 

我到一个地方很喜欢看当地的报纸，我关心当地有没有什么演

唱会，有没有什么热闹，有没有一些新的东西。我如果住在旅馆里

边，会向他们讨一些旧报纸，晚上拿回来看。我在苏州就看到了一

个关于文史馆的消息，那个文史馆的桌子上摊开来一幅明朝的地

图，能够辨认出苏州的一些地区。我在那里看资料，我喜欢一些人

文的东西，关于苏州这个地方和苏州这些人，最后我要求复印这些
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资料。一位老先生说：“你是搞什么工作的，怎么会这么认真？复

印很贵的，你要报销吗？”我说：“我不要报销，你要是能少就少

算一点儿。”他说：“你这么大声问我复印，少是不好少了，我是馆

长，如果你以后要什么资料的话，就打电话过来，我一定免费复印

寄给你。”我觉得他真的很真诚，他给我留了地址和电话。我们可

以认识这样的人，后来我也留了一张名片给他。我觉得这就是上代

人对文化的一种关爱。他这样就给了我一种动力，我觉得我应当尽

可能地去做一些事情。 

（他随意的说着，这时候我们看到，窗外有个民工用脚蹬着地

面，让架子车在马路上掠过。） 

我接触的许多客户就是这样拖板车的，但是现在生活发生了很

大的变化，小温州有些五年前拖板车的人，今天他们可能有一百万

的资产。可在南昌这样的内陆城市，和温州比起来，我就发现他没

有朝气。我有时候从那边坐火车回来，到这里是清晨。那边的这个

时候，大街上一派熙熙攘攘，这边却只有上学的学生。虽然到了夜

晚好像灯火辉煌，灯红酒绿的，但是我觉得这分明是一些假象的东

西，并不能代表大多数人。我是没有办法改变的，如果要是像西方

那样，在大街上，看见陌生人向他微笑，说声你好，⋯⋯也许我应

该放弃一些东西，随遇而安，忍受生活。我以前非常欣赏一句话，

“心动不如行动。”美术和音乐使我找到了很多乐趣，使我发现了

生活美好的一面。我真希望街上走的所有的人都能去看看画展，听
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听音乐，也许这些事情在欧洲是可能会发生的。我有时候想人生应

该更加丰富一些，比如说去吃一顿西餐，在音乐厅的门口等等退票。 

我爱过一些女孩子，现在没有她们的下落，也不知道是不是会

在她最需要我的时候，我没有站在她的旁边。我可能最大的寄托是

我未来的爱人，是不是会有一个女孩子爱我，会和我风雨同舟，白

头到老。我觉得我必须改变一些什么东西，才能够做得到这些。 

今天我受到你的影响很大，否则我不会有勇气和这里的老板谈

话，比如说我身边走过去一个女孩子，我就不会说，你愿不愿意接

受一个北京来的朋友的访问？也许匆匆走过的每一个人都有一个

故事，他可能会有一大片的天空中展示给你，但是你永远都不会知

道。 

有一次，从杭州去苏州，我特意选择的一种方式就是坐船。轮

船公司门口有旅行社，那里有推荐景点的图片。我就拿了一些进了

侯船室，这时我看见一个女孩子，侯船室人不多，她一个人坐在那

里，长得很漂亮。我感觉这个女孩子真得很好，我想，如果她跟我

一起坐船到苏州，在路上我也会有一个旅伴。但是我就不晓得如何

去跟她讲话，后来我想拿我的东西放在她旁边，让她帮我看一下，

我去打传呼给我的同学。但是我走近她的时候，却放在旁边一对情

侣的身旁，请他们帮我看。我出去打电话回来以后，看见她还是一

个人，我看离开船的时间还有半小时，不可能再有什么更多的人了，

当时真的有某种心动的感觉。我在想，我是不是应该过去认识她。
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正好我手上有一份宣传介绍，我想用一种平常心给她看一下也好，

首先我给旁边的一对情侣看了看，然后把宣传资料给她看，我说：

“这是运河之旅的介绍，如果有必要你可以留一份。”她问我：“你

也是一个人吗，你是哪里来的？”我说我从南昌来，去苏州，她说

她去无锡，我们开始谈话的感觉很好。她说她一个人出来的心情是

很不错的，她可以回去以后更好的工作。我也没有问她是干什么的，

她问我：“你会去无锡吗？”这时我想起过去的一些事，就想放弃

了。最后她去了无锡，我去了苏州，我留了她的手机号码，到了苏

州我一下船就打电话，我说：“我准备到无锡去，你在哪里？”她

说她已经在灵山大佛了，晚上就要回上海，我说：“我现在就马上

赶到无锡。”她说，她可能没有时间了，后来我想，就算了吧！ 

我曾经把游船上的一盏灯拿下来，我想，如果去了无锡，就把

灯送给她。那天船上只有三个人，我的感觉非常复杂，我想起我在

内蒙古坐在汽车上的时候，非常颠簸，我想起在张家口，我曾经骑

辆自行车在山路上摊开双手，那时我觉得很愉快。我想也许会把自

己的人生拍成一部电影。我并不想去评判什么，有些事情只想让别

人去看，去感受，生活中有这些东西，可以让我活的很生动。 

我得生存 

高景新：访问地点是天津辽北路；开始录音的时间是12 月 10

日 16 时；他是一位下岗工人，现在靠蹬三轮谋生；40 岁。 
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从他祖辈那代起，他们家已在这条街上住了七十多年，每个人

都认识他。76 年地震的时候，他帮助许多人家盖过房子，现在他

有一辆木板车，有时候他用它来给一些老人拉煤气罐。 

这辆板车用场很大，他们全家都指着它吃饭，自从下岗以后，

他就骑着木板车给人家送货，一个月能挣三四百块钱。 

这两天他在巷口开了一个卖日常用品的杂货铺，因为他没有执

照，他也不知道能开到哪一天。 

“别人吃剩下的饭我都会吃”，他说，“如果不是因为老婆孩子，

我就不一定活下去了。” 

我父母的家住在这儿至少已经六十年了。高中毕业以后我就顶

替接了我父亲的班，我也在厂子里也呆了十八年，现在我在家里呆

着有三年了。 

在家里呆了三年，是谁非让我回来的呢？是厂子让我回来的，

他们说：“你回家吧！”回来的不只是我一个人，回来不少人。厂子

里头没有活，不是我不干活儿，不是说我不乐意上班。我说：“我

回家算什么呢？”他说：“你是下岗了。”每月给你一百多块钱，一

百多块钱是给了，给了多长时间呢？给了一年半。以后就不给了。

我就去找厂长，我说：“厂长，我没有生活来源。”他说：“生活这

方面没有了，现在。”我说：“为嘛没有了？电台报纸不是说下岗职

工都有生活费吗？”厂长就把条文给我拿出来，他说：“你看看，

条文上有。上面还印有江泽民他们签的字。有这个文，但是钱从哪
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里出呢？也不能从我们口袋里出啊？” 

我在家里这两年期间，最多可以每月拿到六百多块钱。给人家

送货，六百多块钱我维持了一个家庭。我家里的已经在家呆了五年，

她也是下岗。我们还要给单位交养老保险。我爱人在区粮店卖粮食，

现在这个粮店已经关了，他们不给我爱人生活来源，我爱人还要往

外掏。当我没有工资以后，我家里的也没有工资了，她卖了一个工

龄，给了五千多块钱。她上班二十多年，比我早，这样就完了，你

回家吧！养老保险你自己上，每个月街道给你一百多块钱的生活费。

给你两年，过了两年就不给了。现在我还不如他，我现在一分钱没

有。 

我现在为嘛蹬三轮送货呢？因为我有一个小孩儿，为了下一代

我要生存。我孩子今年 15 了，上初三，学习还比较刻苦，非常的

老实。为了他，我要赚钱。你看见刚才咱们走过的那个小亭子吗，

我才弄了一个多月，逼得我实在没招了。我现在每个月蹬三轮也就

拿到四百多块钱，加上我爱人一百多。孩子上学要钱，上学的费用

比较大，我生活也要用钱，一个礼拜要去三天伺候母亲，伺候老的

这是应该的，拿我来说，我长多高这钱就得排多高，老人活到 80

多岁，我能不能活到 80 多岁我都不敢想，我敢说我活不到那个岁

数。 

我每天吃饭都要考虑考虑，有时候别人剩的饭给我，我也可以

吃，别人剩的盒饭我拿回家来吃，省钱吧。我思想上想得比较多的
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是，我的生存不可能这样下去，咱们没本事，没有地方挣钱，活着

有什么劲呢？还不如死了。人活着没有骨气的话，那不是白活吗？

你说想法挣钱，咱们挣钱又不能挣那些黑钱，骗人，咱不能干那事，

不明不白的钱咱们不能挣。还是因为改革开放好吧，我比较满意的

就是我还能活动，还能挣点钱，能维持这个家庭的生活，就比较满

足了。你说要去挣大钱，我想我的脑子可能比较落后，我不是说一

分钱都借不来。但是，这投资能回来吗？ 

现在像我们这样的人，主要都是在给人家打工，有在饭馆里刷

碗的，烙饼的，做个小吃的，卖个油条豆浆的，一个月三百多块钱，

干些零杂。现在卖东西也不大好卖，他们管理的太严格。我在马路

边上卖点桔子卖点苹果，警察来了以后给你把东西放到车上以后扬

长而去，你做点小生意，他全给你拿走了，你还能问他要去？你就

是去要，他开的罚款单比这些东西的价格都多。他还要那些干什么

呢？他就不要了。 

太艰难了，我跟我那口子说，也就是因为由你们娘儿俩，如果

没有你们娘儿俩，我回到家乡一呆就完了。实在不行，生活再维持

不了，孩子就不要上学了。要不咱就，我就想了一个招，咱们一块

死。我想这一步，就说明我太无能了。她说，能干点什么就干点什

么吧！靠着这力量来支撑，很多人经常劝我，年轻轻的，怎么会想

到那些事情呢？ 

我现在刚刚有了这个小铺，办了一个公用电话，又上点烟酒什
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么的，我已经满足了。我现在就想让孩子上学，能达到他的目的，

像我们这样四十多岁的人再上学也是不可能的，没有文化是不行

的。 

前几年的时候在翻盖厂房时，我从三楼掉下来把腰摔坏了，到

医院一看，医生说你这个毛病，时间长了会瘫痪。我现在蹬三轮，

我也不怕他瘫了，你说我不出去能行吗？不过，真要是有那一天，

我是一点辙都没有了。 

有一次碰见大夫，他说：“你这样还蹬三轮车哪？”看病也不

给报销，即便是有病，我也不舍得拿积累下来的钱去买药。我躺一

躺起来，也不说，有病只好扛着。我说我们下岗了没有生活费，我

在北京的亲戚听了都不信。 

我在巷子口开的这个小亭子，邻居们都说，人家要是来管理怎

么办呢？我说，他来了，我可以跟他讲讲理，他们说：“你讲什么

理？”我说：“单位不给我钱，你们要是不相信，你们可以跟我到

单位去看，我说话你们肯定不相信，我带你们去。打出租车的费用

我都包了。单位要是给我一分钱，我全都给你们。单位要说，姓高

的，你没有生活费，那你们就得让我干。照我起不了，我拿什么起

执照？我现在上的货还都是找人借钱上的。亭子带上货加起来就两

千多块钱。都是朋友支持我。我得生存。” 

我想，现在像我这种条件的也不止我一家，如果没有下一代，

我自己早就想辙了，我想得这个辙你们都不知道，我说心里话，活
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得太累了！还要交什么辅导费，我借钱也得供他上学！他如果能上

大学，我可以把房子卖了。他有他的前途，那是他的一辈子。如果

他真是块材料，就不能可惜了。 

我有时候就想问问，是不是以后有钱人家的孩子能上学，没钱

人家的孩子就不能上学了？ 

谁不想吃的好一点？有钱的话还可以到外边去洗个澡，我跟家

里边儿说，咱们的生活，挣多少是多少，吃便宜的菜，吃点菜叶子

也行，我们没本事没能耐，可是我们有志气。谁都想吃好喝好想享

乐。有钱咱不会花吗？五块钱洗个澡，我干嘛不去？娱乐娱乐、看

看戏、跳个舞？我有钱我干嘛不那样？问题是咱们的生活来源就到

了这个份上，咱们就得省吃俭用。把钱省下来供孩子上学，也就这

一个目的。 

也有幸运的事儿，那次我蹬着三轮，刹不了闸了，闸坏了，从

坡上下来，一下子撞到一辆夏利出租车上，司机们都下来了，大家

嚷嚷着叫我赔。车主看看车，看看我，问我：“你不是某某街上的

谁谁谁吗？”我说：“我是。”因为在我们那一块儿，谁家老人拉个

煤气罐什么的，我都能去帮忙，好多人都知道。 

他说：“你撞的这个，要赔的话得赔不少钱呢，可我不让你赔，

我认识你，你是个好人。” 
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我就是一个闲人 

于  彤：访问地点是北京鼓楼根大石碑；开始录音的时间是

12 月 19 日 14 时 30 分；他是一位“闲人”；32 岁。 

“你是画画的吗？”“我不画画”。 

“那你是写小说的？”“我不写小说”。 

“那你搞乐队？”“我不搞乐队” 

“那你是干什么的？”“我什么都不干——我就是一个闲人”。 

“太好了”。 

  ——一个女孩和他的对话 

我们在他的家里随意聊天，他在房子中间用布搞了一个帐篷一

样的东西，他有很多书，他喜欢看书。 

朋友们叫他“老屁”。 

我吧，现在整个就是一个闲人。特好玩儿在哪儿呢？我闲着和

别人闲不一样。有些闲人总在干事，画个画，搞个乐队什么的，我

属于那种纯粹的闲着，什么我都不干。我也可以听，我也可以看，

我也可以有意见，我也想干，但是也许是性格有些软弱，干脆我就

什么都不干。后来我发现我自己是在做一名观察者，我就怀疑这样

倒挺好。 

有一次特别好玩儿，我们在一起吃饭。有一个女孩儿和我第一

次见面，一大桌子人，她就坐在我对面，她问我：“你是画画的吗？”

我说：“不是。”她看我的样子有点儿奇怪，我一直留着长头发，留
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了好多年，而且成天骑着摩托车，挺脏的。她问我：“那你是写小

说的吗？”我说：“我不写小说。”又过了一会儿，她问我：“你是

演员？”我说：“我不演戏。”她就不停的在这些职业中间问，最后

问的我都不好意思了，我就跟她说：“我跟你说，我什么都不做，

我就是成天闲着。”然后她忽然特别高兴，她说：“太好了！太好了！

现在还有你这样的人在。”我忽然发现闲人成了一种名分。现在我

周围的朋友一听说我干了什么事，就说：“你怎么干这事？你就该

闲到底！”我跟好多人说，我是在消费，我是在消费闲时，他们是

消费钱，他们挣到了钱，然后再去消费，他们可以拿钱去买闲时，

可以休息一天去哪儿玩，实际上我消费的价值和他们是一样的。 

其实我做生意特别特别早，那时候刚刚改革开放，我小时候就

开始集邮，我就开始倒邮票。然后就开始倒卖衣服，不好好上学，

一直都特别想赚钱。还有一个，就是特别反抗学校的教育制度，我

每天把书包往学校一放，然后就跑了，到西城图书馆看书去。我就

喜欢乱看书。估摸着学校放学了，我再回家，学习成绩很差。后来

我就和朋友想了一个招，要先发财，然后再去上学。 

我小时候那会儿，那绝对就是文化沙漠，什么都没有。我老爹

不在北京，也是因为文革的什么事情，我老爹就是属于那种特别爱

看书的人，他有一些特别好的习惯，坚持记日记，一回到北京就去

逛书店，他喜欢书的那一股子劲特别感染我，他回北京的时候我就

天天和他在一起，他去逛书店，给他自己买书，也给我买书。 
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有一件事情需要感激，就是我遇见的人都特别好，许多人对我

都很有帮助。我们院是一个大杂院，我们院楼上有一朱妈妈家，她

的四个女儿都是大学生，她们家里有很多小说。我们院还有一位沈

奶奶，这沈奶奶太神了。沈奶奶是解放前的一个大户人家，他父亲

可能是中国第一代的铁路工程师，家里边儿特别有钱，还有十几个

兄弟姐妹。有很多都出了国，在国外，她从小受到的都是西方的教

育，在教会学校上的学。她的丈夫在反右的时候就给抓起来，在监

狱里死了。她每天就在家闲着，她和街道上的老太太全都不一样，

那老太太一出来，就绝对起范儿，真的。她夏天穿着自己做的旗袍

式的衣服，冬天就是翻毛的大氅。我上幼儿园的时候她特别喜欢我，

我小时候长得不这样，我长的特胖，特别好玩儿。她经常给我讲故

事，现在长大了我想，实际上她就是想找个聊天的对象。我只要一

下幼儿园，就直接跑到她们家里，她坐在沙发上，我坐在小板凳上，

我们院子的小孩儿都去，但我和她关系最好。她开始先点上烟斗，

她有自己一套程序，然后她就开始讲给我们听，讲什么呢？讲成本

的小说。不是讲闲篇儿，不讲贾雨村言的故事，她讲《悲惨世界》

什么的，她是在凭着记忆讲话，《基督山伯爵》，《悲惨世界》，《福

尔摩斯》，这些书都是在我长大以后，才想起来，“这个沈奶奶给我

讲过，是这个故事。” 

她讲故事是这么讲，你来往这个地方一坐，她把烟点上，先聊

上几句别的话，然后我们就说：“沈奶奶，你快讲吧！”她就问我们：
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“昨天讲到什么地方？”她开始讲：“这人进来了，这些人看见屋

里还有一个人，那人叫什么呢？”她就开始在屋里找，她看半天，

看见了一个花瓶，她说：“这人就叫花瓶吧！”然后她就开始讲“花

瓶”怎么了，这故事就一直这么讲下去，比如说“独臂人”，这就

算是一个比较正常的名字，剩下的那些名字全都是“小花盆”这样

的名字，有时候她自己还编一个名字，“小雪”什么的，就这样，

她给你讲了成本故事。长大以后我一看小说，才知道那个人是谁，

另外一个人是谁，就全都能对上号了。 

她也让我给她找书，她说：“你爸爸不是有很多书吗？”我小

时候对书还不是特别清楚，除了小人书。她让我给她拿书，我就给

她拿颜色我看着特别喜欢的书。我记得有一本还是《共产党宣言》，

是老版的书，一个兰框中间有一个红五星，繁体的大红字。我觉得

那个肯定非常好看。我小时候看我爸看书，他一边看书一边喝糖水，

我觉得特别的好。我就拿着大书和厚书，在里边找字。看完了第一

本小说，我和沈奶奶就交流的多了，我也开始能买书了，和我爸一

起我也可以开始选择书了。那时借的书都没头没尾，许多书都翻着

角。我们院子还有一个人也挺神的，那人是老兵团的，病退了，属

于那种闲散人员。我们院子的人很破落，他们都是属于那种过去的

小商人小文人的。我不是到他们那儿就是到沈奶奶那里玩儿。那时

候我什么都喜欢，没有什么书，我就特别喜欢到人家家借书，然后

拿给沈奶奶看，我就觉得完成了一件大事。 
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我上了中学以后，我们能够交流的东西就更多了，我们变成什

么了呢？就变成了她开始说她的私事了，她已经不是光给我讲故

事，她开始给我讲她大家族之间的恩怨。我听着，也开始发表我的

看法，那个时候我十几岁，当时不觉得，现在觉得她说的那些事对

我都有很大的影响，就像启蒙似的。她那个时候也有六七十岁了，

我们聊的那些事情都是她一辈子的经验过程，好多具体的我都记不

起来了。我记得有一次谈话，她说什么叫做好朋友：“就是每天两

个人在一起下棋，然后可能也聊天，但是两人又不过事儿，没有你

帮助我我帮助你什么的，两个人就是下下棋，每天见见面，什么时

候有一天你没来，我就觉得这一天好像有什么事情没有过去似的，

等到过两天看见你，就特高兴。”我觉得她说的这种朋友关系是双

方没有负担的、纯粹的朋友关系，她跟我讲这些类似的东西讲的特

别多。她说到感情。“有一个人就属于能够摇摇头就走的人，这位

男主人公走到一个地方，遇到一个十几年没见的情人，这情人跟他

处的关系特别好，但是这个女的知道这个男的还要走，她特别了解

这个男的，这个男的又走了，这个女的就和他难舍难分，可是两个

人一见面，特别高兴。但是知道他走也是必然的，这个男人到了下

一站可能又有一个老情人，这个人也知道他在别的地方也有情人，

但是没关系，他们两个人就是好。”她觉得这种状态是一种特别好

的状态，但是那时候我才只有 17 岁，我还不怎么懂。 

她也讲一些家里特别琐碎的事情，我就陪她聊天，沈奶奶还是
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基督徒，但是她也给我讲武侠故事，受她的影响，直到现在还觉得

还珠楼主是最好的武侠小说作家。那个老太太绝对是一大神人，她

的生活方式是什么？晚上不睡觉，一下就到三、四点钟，就是看书，

到了下午，两点多钟起来吃她的午餐，她的午餐和别人的也不一样，

她用的锅和别人的不一样，她用的是南方人用的那种小锅，她熬棒

子面粥，再来点儿苹果，这就是她的午餐。我们两个还老打架，因

为那个老太太脾气特别怪异，我们大家就是因为一点小事儿，可能

就是因为一句什么话，我们俩就谁也不理谁，一直不说话，过一段

日子，两个人就又说话了。 

她为什么喜欢我？因为小的时候，我们院儿的水管子那块儿我

觉得很滑，我总是把水管子旁边地上的冰除下去，这样她就能走着

特别方便，所以她特别喜欢我。我总帮她干一些事情，她特别好玩

儿在什么地方呢？因为她会说英文，她说：“我以后管你叫

NAUGHTY BOY（淘气孩子），但是这是什么意思呢？你别管。等

你长大了学了英文，我一直叫了你十几年的 NAUGHTY BOY，你

就会觉得特别有意思。”她成天没事儿就特别的悠闲，生活虽然苦，

但一看是破落，不是那种穷困。她常常一个人在家玩骨牌，她教我

玩儿，我也没有玩会。她的那种状态我特别喜欢，我那时候在家里

偷支烟出来，她要抽烟的时候，我说：“沈奶奶，你抽我的。”她就

说：“好。”然后坐得特别端正，她说：“你得给我点上烟。”我就给

她点着，她说：“这是我一次抽你给我点的烟。”这句话给我的感觉
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就是，我在这里一下子长大成人了，被她承认了。 

我和沈奶奶那时候聊的东西和生活格格不入，没有什么关系。

我回到家又是另外一种情况，就是和胡同里的小痞子小流氓什么的

在一起，我那个时候生活就是这样，这一块儿那一块儿的。我心里

还是最喜欢和沈奶奶在一起。再长大一些，新华书店开始卖再版书，

有许多文学名著，书店一卖书就排大队，书店门口就跟市场似的，

一说要买《约翰克里斯多夫》，有的人一买就买三套。我还能看见

他们换书，就特别的兴奋。后来我们院又回来了几个兵团的人，我

永远好像是和我比较大的人在一起，他们在一起又在聊书，又在聊

兵团的生活，我就又比较感兴趣，这样，看书的习惯就一直延续下

来。 

有许多事情我觉得经历最重要，我觉得这跟看电影一样，很多

经验不是你亲历的话，成为不了你的经验，我告诉你，一个什么事

儿，如果你没有经历就很难变成你的经验。我还特别喜欢生活里出

现什么岔子，我觉得特别好玩儿。 

从两个到三个 

吕松松、张涵：访问地点是北京永乐小区他们的家；开始录音

的时间是 12 月 26 日 10 时；他们是自由职业者，一个新生儿的父

亲和母亲；父亲 26 岁，母亲 28 岁。 

他们是我最后要找的人，1990 年 12 月 26 日，我的整个访问
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即将结束，这时我见到了他们和他们马上就要一周岁的孩子。 

  一次意外使他们有了这个孩子，他们为这个孩子结了婚，

但这并不是个很无奈的故事。 

  我喜欢他们和他们的这个孩子，我看到了一种事物或者一

个人，不，两个人的成长。 

在近一年前，我就要开始旅行的时候，我当然不认识他们，这

个孩子也还没有降生，可这会儿，在我和他的父母要进行一次与他

有亲密关系的谈话时，他坐在手推车里，要下楼去呼吸新鲜空气了。 

他们的孩子起名叫林放，放虎归山，自由的意思。 

要说到他，我们得先从他的父亲母亲说起。 

  

吕松松：我觉得这一切，就在于我选择了一种不太负责任的自

由自在的生活方式。这种生活方式没有给我太大的压力，表面上看，

你可以有很多的选择，的确很自由。这不象在一个单位，你不仅要

在专业上作贡献，你还要在道德上注意自己，你是不是迟到、早退？

是不是交女朋友？和这些事情没有关系了，我的状态就比较自在。 

我们是怎么认识的呢？我们两个人有一个共同的朋友，是他让

我们认识了，而且不是故意的，是一次偶然。那个晚上，我那个朋

友和她在一起，说是去看另外一个人开的商店。这是我第一次遇见

她。 

前一段我的一个朋友说，对我们的事，他一直不明白，特别惊
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讶，一直没有好意思问。这次终于问我，你们到底是怎么回事？ 

我要把这件事说具体，就必须从头交代。因为在我们认识之前，

我有一个女朋友。但是那时候已经有点儿不太稳定。张涵呢，也有

一个男朋友，但是这个关系也有些⋯⋯但她的事情我就有点不好说

了。然后我们就在这样的情况下认识了，认识以后谁也没理谁。当

时我们打小面的回家的时候，我和她坐在出租车里。我听说她是弹

钢琴的，我就问：“你觉得谁的音乐最好？”其实这个问题特幼稚，

如果有人要问我：“你是画画的，你觉得谁的画最好？”我就会笑，

这个问题一般都是特别业余的人才会问的。当时我问这个问题，其

实就是没话找话，在那之后有半年我们没有联系过。最早的联系是

她来找我，她说她想在广州办一个音乐会，然后问我有什么好的建

议，主要是她想让我帮她设计一个节目单之类的东西，最后这个音

乐会也没有开成，但是因为这件事请，我们就往更深的深渊走去。

是不是？张涵，我说的都属实吧！如果不属实，你就跳出来。我比

较喜欢轻音乐，到最后我也没能明白，我到底是喜欢轻音乐？还是

喜欢演奏音乐的人。 

我们的相识并不是特别的浪漫，那个时候我有一辆摩托车，像

警察开的那种带跨斗的。她第一次请我吃饭，谈那个节目单的事，

那时候我们都比较认真，没有那个意思，而且在那之后也没有那个

意思。我就开摩托车送她回家，本来我也没想送她回家，我觉得你

打辆车回家不就完了吗。但是她特别想坐摩托车，我们就开着那辆
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摩托车在三环路上兜风。她们家应该从蓟门桥那儿拐过去了，我们

却一直开到三元桥那边又开回来，她特别高兴，觉得特别刺激，就

像坐了免费过山车似的，还没完没了了。我当时就觉得她这个人挺

有意思的。因为特别自觉的坐我这辆摩托车的女性不是特别多，她

们觉得太快了，或者就说“怎么那么脏”什么的。 

她和我的很多想法都不太一样，并不能说是因为志同道合什么

的才走到一起，我们的一些想法和做的事情都有些矛盾的地方。内

心的冲突都挺多的，并不能够完全把握住自己的生活。但是也有希

望，我觉得这个可能是我们共同的东西。并不是说我们在我们所做

的事情上都做得很出色，都控制得很好，而且经常是我们没有控制

好，经常是事与愿违。但是我想，生命这样子才是挺有意思的，要

不然，活着还有什么意思？你做得出来的都是你希望的，都是你设

想的，那就没劲了。在我们接触的时候，我们也没有想未来会怎么

样，可能甚至都没有想到有一个稳定的关系，因为那个对我们来说，

我觉得都还早呢！不会想到有一个那样的生活，在一年以后就等着

我们。如果当时有所谓的显灵呢，在梦中有个声音说：“吕松松，

给你展示一幅图画吧！”或者放了一段录像片，说，“这是你一年之

后的生活。”那我打起行李就跑了。（笑） 

张：他经常跟我说，如果在吃饭的那天有人跟我说，这就是你

老婆，你要去见的就是未来那个要娶的人，他说，我当时就不去了。 

吕：我当时觉得就是这样的，但是她来了，也挺好。我们在一
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起的时候主要是听音乐会什么的。我们开始聊音乐，这个对我帮助

很大，原来我听音乐就是喜欢听，我也不太懂，上大学的时候听摇

滚乐、爵士乐，快毕业的时候才开始接触古典音乐，觉得挺好的。

我觉得音乐这件事对我和她的影响都比较大。如果说我们都有一个

共同的东西，这个占很大的比重。我们的社会和生活中没有一个宗

教信仰，我们也没有宗教，我本身也不想有一个形式化的宗教信仰。

这些东西和我个人的生活不太相称，我们从小接受的教育都是空前

绝后的，前面没有继承什么，到后面怎么发展也不知道，你知道这

是什么教育，这种教育带给我们是在这个世界上独一无二的东西。

以前可能在也是这种制度的国家中出现这样的情况，他给你的那种

东西、那种理想什么的看上去很不错，但是又很空洞，如果你想接

受这种东西，你的心总是很空虚，你的心不是有一个很充足的立足

点。音乐这种东西，在现在人们的生活中不能把它说成是信仰吧，

但是可以起到一些信仰的作用，有这样的一些成分，它比较抽象，

而且这种信仰从来不是说教，这种形式是一种很严谨并不容易很快

理解的东西，但是你在理解的时候，它比其它形式都要直接，到达

你的内心。 

她是学业音乐的，她和我的这种不是搞音乐的人对音乐看法不

一样，跟不是画画的人去看画一样，我带她去看画展，她特别高兴。

“这个画真好看，那个画红红绿绿的。”我们就会说：“这个没劲，

那个是学谁的，这幅画形式一点儿也不均衡，很做作。”我在听音
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乐会的时候，我会说：“这个人弹得很不错，又快又凶狠。真过瘾！”

她就会说：“这全是错音，什么乱七八糟的。”我们也有共同的东西，

比如说有些好的音乐艺术，你是无法回避的。说他好，是因为他特

别纯粹，特别干净利落。比如像巴赫的一些钢琴作品，贝多芬的钢

琴奏鸣曲和弦乐三重奏，好的让你觉得必须相信他。因为他有这种

魅力。我和她认识，这也是一种机会，我本来也很喜欢的一个东西，

从听听而已到入迷，我打心底里非常喜欢这个东西。在这一点上有

一种喜悦和新奇。 

（孩子要出门了，张涵要让小保姆带着他到楼下去晒晒太阳吹

吹风，这时候我问他们，从恋爱到结婚有一年的时间吗？） 

这个故事不对你讲清楚，就不太负责任。 

我们是先怀的孩子再结的婚，差不多有了孩子几个月以后才结

的婚，实际上，我们是为了小孩儿才结的婚。 

张：我们俩开会开了很长时间，把家里边闹翻了，我们家里，

她们家里，我们家里听说好好的一个女儿在外面突然⋯⋯我打电话

回家，说我怀孕了，我有孩子了，家里的人还没见过他， 

吕：其实她的心理比我有意思，因为她这个人比较神经质，我

觉得我还比较正常，可以说吧，当面说总比背后说好吧！ 

张：他比我小，小两岁。 

吕：我开始也想不明白，我怎么比她小。后来我想其实这也没

什么。 
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张：开始，就是在三环路上兜风的时候，特别舒服。 

吕：她的事⋯⋯（问张）我能说吧？毕业以后，她去广州了，

在广州乐团。她去广州的事情我不知道，我是听她说的。今年夏天

我们一起去了趟广州，她把在乐团的辞职手续都办完了。她毕业后

本来有机会留在北京，但她这个人神经质嘛，这个挺有意思的，我

毕业的时候我至少起码知道我去什么地方，可她从来没有去过广

州，在广州也没有任何关系。毕业后就非要到广州去工作，他父母

家在成都，她从小在杭州长大，然后，她工作了四年就觉得没劲，

就要回北京，就又回来了。我觉得这样一个人，怎么回事？摸不透。

就因为这种好奇心，就要摸摸透。 

张：结果一摸就透。 

吕：再说说有小孩儿的事，她有一次问我：“要是有了小孩儿

怎么办？”我当时也比较幼稚，而且，一件事是你设想的和摆在你

面前是两回事，我设想要是有小孩儿那就要。过两天她就说：“是

真的有了。”我说：“啊？这还了得！”我就想，我的家庭比较繁杂，

我奶奶我外公了都健在，这一家人也都对我挺关心的，我还有很多

舅舅姑姑什么的，这是一个很大的家庭，对我都很好。我如果突然

告诉他们：“我要有孩子了，我要结婚了。”这个太突然了，我想，

我怎么跟家里人说呢，这是一个最大的问题。我不知道该怎么办。

我可能把这个问题想的也太过分了，我害怕因为我的什么东西伤害

他们。我觉得有时候也不得不这么想，做一些事情都想想家里人。
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其实后来证明这些想法也确实太多余。我们俩经过了很长时间的讨

论，天天开会，要不要结婚，要不要孩子，一块儿讨论。我倾向于

可以先要这个孩子，但是不结婚，我认为如果因为这个孩子结婚的

话，对我们的好处都不太大。而且我们本来也没有谈到要结婚的事。

因为有这么个制度，因为要遵从这个制度，不得不这样做，我就特

别恨这种感觉。要是由着我的性子，我才不呢。后来我发现人的伸

缩度也很大。——这个事情，我第一个跟我妈妈说了。 

张：他跟他妈妈说了以后，他妈妈哭了，我记得他多次给我描

述这件事，他跟他妈妈说：“妈妈，我做了一件事。”他妈妈刚看了

一个戒毒展，给他吓坏了，以为他犯罪了，然后他就说：“我女朋

友怀孕了。”他妈妈当时根本不知道他还有我这个女朋友。 

吕：那个时候⋯⋯（问张）你不介意的，反正你知道。那个时

候，我和我以前的女朋友谈到要结婚的事，我们家的人对我以前的

女朋友也挺接受的。这个事对我妈来说挺突然，我妈这个人挺善良，

事情出来她首先想的不是她自己，她觉得她怎么样都可以，她只是

觉得除了她以外的家庭成员能不能接受。后来我妈妈把这个事情跟

我父亲说起，那已经是很晚的事，她已经怀孕三四个月了。 

张：我怀孕几个月以后，夏天的时候，他过生日，８月 13 号，

我去他们家里，要跟他们家里人见一面。他特别紧张，还去晚了，

我去剪了一个头发，把头发剪得特别短，他爸爸觉得就是一个女朋

友，也没觉得怎么着。他妈妈对我挺好的，让我吃水果。我觉得他
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妈妈的每句话都是挺有意思的，“这是猕猴桃，特别有营养！”我特

别不好意思，临走的时候，他妈还给我们拿了一大堆核桃，还有红

枣。 

吕：我爸问我妈：“是什么东西？”我妈说：“你别管！”我爸

是一个特简单的人，他也不管。当他知道的时候，他的第一个反应

是，那赶快结婚吧！还犹豫什么。他还挺高兴。 

张：现在最喜欢这个孩子的是他爸。他特别喜欢来看小孩儿。 

吕：我和我爸不是从小在一块，不是很熟悉，也不是经常交流，

他特别厉害，我小时候很怕他。这件事情一出现，我们第一次见面，

他说：“要当爸爸了！？” 

张：我觉得这个孩子是从天而降的，真的就是这样，我根本不

能相信我怀孕了，太意外了，我到现在也不能回忆起来是在什么时

候。我那时候脑子特别乱，刚离开我的男朋友，我以前也有男朋友，

也是跟他差不多一样的情况，我们家里边也已经接受了，快结婚了。

我认识他的时候，我和原来的男朋友已经住在一块，有一个比较固

定的家，我跟原来的男朋友好了有很多年，但是我经常到广州跑来

跑去的，也不是经常在一起。怀孕的时候，我和一个朋友一起住，

我就觉得不对，那个女孩儿说，去测试一下就知道了。怎么办呢？

我一下就蒙了，我跟他说，我们暂时不要确定恋爱关系，因为我刚

刚离开以前的生活，还没有稳定下来。我说，我想一个人多呆一段

时间。在这个时候怀孕，对我来说也是特别大的打击。当然第一个
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念头就是不要了，有了孩子只有两个选择，要，还是不要。我当时

作了很多的打算，我就想，怎么办呢，因为当时我觉得他还不是特

别的成熟，这对于我来说就已经是一个很严峻的事情了，对于他来

说肯定更厉害。我觉得我们那时候很冲动，天天开着摩托从这儿跑

到亚运村去，那么远的路他都天天飞奔了去。我觉得这种状况不是

很正常，所以我想，不告诉他，自己回家去，假如要孩子也是我自

己要。 

我不敢跟家里人说，就先给我表姐打了一个电话，她给我说的

话对我影响挺大。她说，“有孩子干嘛不要？孩子完全是你的。”我

说起他那种状态，她说：“你不要去想他，他不一定会为你负责，

有了一个孩子以后，你就会觉得有很多幸福，不管这个男人负不负

责，你不要管他。”她问我是不是想要孩子，我想这一生总是想要

一个孩子的，她说：“那你就要，不要管别的事。跟结婚没有关系。”

她跟我具体的分析了帐单什么的，要一个孩子要怎么样，需要有怎

样的准备，一直鼓励我。然后说：“你妈那儿我去说。”然后她就跟

我们家里人说了，我妈第二天就要飞来，拼命阻止才没有来。我爸

气坏了，他问我：“你想想有没有出息，一个男人比你小，你想想

将来会怎样？现在科学那么发达，有试管婴儿，你想要孩子还不简

单嘛？”他当然是为我负责，认为我的婚姻是最主要的，“马上结

婚！”但是我们当时是坚决不结婚。我跟我爸爸谈过，我不愿意在

这种状态下结婚，我觉得这对我自己不负责任。我说，不结婚，但
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是要孩子，他说，有三条路，第三条是你绝对不能走的，第一个是

最好的，你赶快回家来，我们家好好照顾你，做人流什么的，我妈

妈都作好准备了，哥哥请假也请好了；第二条就是马上结婚；第三

条就是你们说的这种方法，是绝对不允许走的，就把我痛骂一顿，

我跟我爸争论了也没什么用，我们是九月底才结的婚。 

吕：９月 28 号。 

张：那段时期特别痛苦，现在我觉得挺好的，也没有什么了。

我以前经常跟朋友说，我觉得生孩子就是对这个社会不负责任，人

口已经那么多了，小小的这个地球，你没有为她做什么贡献，你还

要给她增加负担。这当然是开玩笑。让我的话，我觉得最好是领养

一个孩子，这也是为社会减轻负担。干嘛非得要一个自己的孩子

呢？我觉得挺矛盾的，我也说不出来。 

（一位在旁边听着的朋友忍不住问：“你妈妈为什么哭呢？”） 

吕：我觉得有时候女人哭并不是说明她伤心，它是对外界突然

刺激的事物的反应，有时候这种反应是带有自我保护似的。就像壁

虎尾巴一样。 

张：（笑）你说你妈妈哭像壁虎尾巴，吕松松，你要当心，他

是会写出来的。 

吕：我不给我妈看就是了。不是说她特别难过，就是这件事情

太突然了。而且她可能没有做好在五十多岁就要做奶奶的心理准

备。其实我的奶奶在五十多岁就做了奶奶了。 
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  张：计划生育多重要，完全多了一代人。 

吕：我觉得挺庆幸的，那时侯我奶奶已经癌症晚期，她自己都

不知道，能在她有生之年看到我有了孩子，她肯定挺高兴。而且就

在我知道有孩子这件事的前一个月，有一次家里人在吃饭，我的姑

姑说：“什么时候松松要有了孩子，就四世同堂了。”然后我说：“谁

知道这是什么时候的事，我要不要孩子还都是一回事呢！”我奶奶

听到这话，她会很伤心的。一切都是难以预料的，在那之后很快，

我知道我要有个小孩了。后来我们一直在商量这件事，一直在矛盾

之中。这件事对我们来说也是挺突然的。那时候根本就不知道到底

该怎么办。 

张：有了孩子就等于判无期徒刑了。我觉得我们也不是很切合

实际，我现在回忆起来，怀孕的时候，感受和身体都发生了变化，

就想把孩子生下来，头三个月不要孩子还有可能，三个月以后就挺

困难的了，在这三个月之间我就逼着他。因为他总在摇晃。 

吕：其实我当时非常矛盾，在我得知她怀孕之前，我一直在画

画，那个状态还挺好的，元旦的时候我们还对新年寄予期望，我们

听说 98 年是国际美术年，大家还很高兴，我们还要干什么的。得

知她怀孕以后，我就没再画画。并不是说我们天天争论，我们也到

医院里去做检查，一直在犹豫。因为在这个时候，有一个特别有意

思的状态，两个人既要为这件事做共同的打算，又要各自做自己的

打算，这个心照不宣的很厉害，斗争的很激烈，就像搞政治一样。
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虽然也有感情，是一对情侣，但还有一个“我该怎么办”的问题，

互相都给自己留后路，然后还要谈条件，就跟谈判一样。现在我知

道某些谈判为什么谈那么多年，都是要争夺更大的利益，但是我们

还不完全是这么冷冰冰的。 

  张：还不愿意损害浪漫的幻想。 

吕：在这时候也要替对方考虑，因为不仅是有感情，而且感情

很深的。就想怎么办？ 

但是这个东西又非常现实，一决定之后就不仅仅是感情的付出

了，这是一个生活的彻底变化。这个变化你都无法预计会是什么样

的。我们当时所做的一切，还是冲着要保住这个小孩儿。所以我们

去医院做检查。我们还到灵山去骑了一次马，张涵非要骑马，后来

我特生气，我说，你不要骑马。这些被我的一个朋友看到眼里，去

年他从别人那儿得知这消息后，他说：“我在六月份骑马的时候就

知道了。”以后就是她和她家里的争执，我和家里没有什么争执，

我的母亲找我小姨谈过，她们从大人的角度去看，觉得要这个孩子

过于仓促。她就和家里打电话谈这件事，家里的意思是要不你就赶

快结婚，要不你就不要这孩子，绝对不能要了孩子不结婚。当时我

们有一些逆反心态，为什么有了孩子就必须结婚？后来发现有一些

现实的问题，比如户口，要不然他就是一个黑人了，他们说这样做

完全对孩子不负责任。我们就想，也确实有些问题，既然想要他，

就得让他和别的孩子是完全平等的，因为你可以不在乎这种社会制
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度，但是他毕竟要在这种制度中生存。后来的转机就在于，我们想

来想去，除了这种逆反心理以外，没有更多的理由、更强烈的要求

我们不结婚而生孩子，我们的感情也不错，也可以组成一个家庭，

虽然有很多未知数。有时候人就是这样，我得到的不一定是最好的，

我也许还能得到更好的，所以我们就想，那就先这样。我们并不是

很快作了决定，如果我们要结婚的话，还需要去开很多证明，她的

单位要开介绍信，她的单位在广州，我的也要开介绍信，还要去做

婚检什么的。那一个时期醒来的时候就觉得还有这么一件事，要有

孩子了，怎么办哪？ 

张：我刚开始跟他讲的时候，他以为是我在开玩笑，他说：“不

会是真的吧？”我是想要他一个真心地答案，要他一个确切的选择。

我就说：“你要是有了选择，我就知道该怎么办了。”哪怕是我一个

人带孩子也好。我没有告诉他我自己怎么想，我只想知道一个他的

想法，即使在这之前我已经想过，我一定要个孩子。但是我又在想，

假如他不要，我就知道这个人我是不能靠了，我想家里也不能靠，

我可以到外地去，我表姐说，你要生孩子可以到我这里来生。我还

想过我的工作，或者回到广州去，或者去别的地方，反正躲起来。

也许我就想不要这个孩子了。所以我一定要一个他的回答，我就知

道怎么办。他的第一个念头就是“要！”我觉得他很冲动，他特别

高兴：“要啊！干嘛不要？”但冷静下来以后，他又说：“算了吧！”

他这一说算了，我脑子就马上紧张起来了。反正总是一天变好几遍。
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我都害怕死了，我想只有三个月的考虑，过了三个月就没有选择了。

他那时候非常关心我，但有时候又说：“算了吧。”他说：“我们两

个如果不要孩子，该多么幸福啊。我们什么都可以做，我会对你特

别好。”好像该说的话都说了。我们就一直翻来覆去的折腾了两三

个月，我当时也很动荡不安，还搬了一次家，我觉得我不能和他再

住在一起，必须有一个冷静的时候。他醒来以后的第一个念头就是

去找我，我们俩必需要在这种矛盾中才能够安心，一个人静下来的

时候是很痛苦的。当时有一个女朋友和我住在一起，她也在帮我绞

尽脑汁地想。 

吕：当时不仅要面对她，还要面对她的那个女朋友，她也经常

要跟我谈一下，其实那个人很好。她说话的语气都是站在我的立场，

但是我听来听去好像都是她在为张涵做外交官。 

  张英：我说了一个方式，我说，我们将结婚只是一个手续，

这个证书只是给孩子的， 

既然是这样的话，我们可以有一种实际上的制度上的婚姻。对

于我们自己来说，当时我们也许还没有达到能够结婚的程度。当时

我就这么说，其实我也不想嫁给你，这不是很可怕的是事情，现在

的女孩儿都觉得要找一个可靠的丈夫，我从小都喜欢比我大很多的

男孩子，他们可靠一些。我用这样的方式和他谈，我说，既然我们

已经是这样，没有办法了，只是把那个证书拿回家吧。 

  吕：我有一个朋友从美国来，住在我这里。他本来特别想
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让我陪他去四川青海一带玩 

儿，当时这种情况，我根本就不可能跟他出去玩儿。他也知道

了这个事情，他刚一来就听说了。他比我小，我跟他说，我现在有

这么一个麻烦，说完了，他特别正经的说：“是这个样子。”他想了

半天：“在我们美国，你完全可以不对这个事情负责，你可以跑了

嘛。”后来他特别想见见张涵是个什么样的人，我们就吃了一次饭。

后来他对我说：“这个人还不错。”不知不觉我们就把这三个月过来

了，不得不这样，这样做选择就轻松很多了，没有机会再让你反悔，

面对的就是做这件事，那就把这件事做了。到了夏天我们还到海边

去玩儿了一场。回来以后，她拿到了她的介绍信，我也拿到了我的

介绍信，就开始准备结婚了。 

我们到 301 医院去做身体检查，这个也很有意思。医生说：“都

怀孕了这么长时间了，赶快结婚！”当时我们觉得真挺好玩儿，因

为这些制度从来没有接触过。最后，9 月 28 号早上起来，我们就

说：“走，结婚去吧！”我觉得我到那个时候还挺自然，她可能有点

不自在，挺矛盾的，有点难受，哭哭啼啼的。走之前在家里眼圈儿

还红了一次。我觉得可能出嫁前都会有这么一出。我们出门可能也

晚了一点，10 点半才从家里出来，就开着我的摩托车到羊坊店去

结婚，那里正在修路，尘土飞扬的。我们赶快停了车，就去民政科

里边，一进了大门，我闻见了一股饭的味道，我说，坏了，吃中午

饭的时候到了。一些人正在那里分盒饭，他们说，下午再来吧！ 
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  张：婚没结成，我还挺高兴的，像还有缓和的机会。 

  吕：我们当时就去了一个凉快的地方，去了麦当劳，看报

纸，也没有说什么话。那个 

时候也挺有意思的，两个人都沉默，也许是心照不宣吧，谁都

不理谁。一点儿都没有甜蜜蜜的感觉，看看时间，觉得下午该上班

了，就说，走吧。我们的车在梅地亚宾馆门口还停了一会儿，她还

哭了一场，吵了一架，人们就是这样，不管怎么说，她面对的是一

件能够改变生活的重大的事情。可是，那个过程特别简单，就是盖

一个章子，就把我们盖到一起了。 

  张：有趣的是办手续的人，乐呵呵地。 

  吕：她那时候有点担心，婚检上写着是有孕，而且她肚子

都有点起来了，因为在我们 

的制度里，你是不可以先怀孕的，你想怀孕，必须要经过好多

检查，然后单位再发给你一个准生证，生育指标，一年几个指标，

如果人家把几个指标领了，你还不能生了，你就得等明年了。 

  张：我们是经历了漫长的时间的痛苦。一般人觉得结婚是

很高兴，快乐的，充满喜庆 

的事，我们却是经历了家里面的反对，自己的斗争。我们才真

正认识半年多，就嫁给他了。就这么着急和他结婚了，心里边就像

窝着一些什么。还没有生出一个孩子，你就要为他结婚了，心里边

总会有点不高兴。我觉得哭完了就行了。从家里临走前他特别高兴，
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一个劲儿催我，说：“快点，快点，晚啦晚啦！”我那个时候也不太

方便，那时候也肯定有点软弱，而且闷了一中午，好像故意跟他找

了一个茬，我说：“停车，在这里吵一架！”其实就是通过一个方式

发泄一下，然后就高兴了。没进去之前还拍了两场照片，那是一个

工地，没有人给我们拍照，我们就互相给对方拍了一张照片。我们

办手续的时候，还有一对夫妻在开离婚证，我们还问了一句：“都

在这里啊？”人家说：“都在这里。”那人说有些人离婚特高兴，来

这里还说说笑笑的。我还说，原来都在一个地方。这时候还来了一

位老先生，讯问老年人结婚的情况，特别不好意思。 

  张：我也想过很多，有时候想想宇宙生命什么的，就觉得

自己很渺小。也没什么。我 

做了最坏的打算，只是向最好的方向发展。 

  吕：家里边也没怎么样，我妈妈买一个蛋糕，奶奶送给她

一个戒指。 

  张：那个时候北京的污染非常大，我最害怕的是，经历了

那么多的磨难，生下孩子不 

健康，这是所有可能会怀孕的人都担心的事。而且我当时的条

件并不好，一直那么累，看书上写到，因为空气污染导致的畸形儿

很多，吓得不得了，我们还买了空气净化器。那个时候的全部注意

力都在怎样让孩子健康，我们看书，书上说怎么样就会对孩子产生

不好，我们就吓得不得了，就采取措施，既然已经结婚了，和他们



               《一路奔走》              作者：关  山       309 
 

 
All Rights Reserved By BOOKOO,Inc. 

博库版权所有 

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.co

m
.cn

 

家的接触也多起来，她妈妈还经常带我买东西。还开始了音乐胎教。 

  吕：一开始是每个月都要到医院去查一次，到了最后两个

月，每两周去一次，到了后 

一个月，每周都要体检。我们两个都没有什么工作，这一点比

较好。有时候就开始在猜，到底是男是女？这是我也不是特别在乎，

也可能儿子更好玩儿一点，张涵希望是一个女儿。到了１月 24 日，

她妈妈从成都来了，夜里头来的，早上５点多钟我去车站接她，到

家里的时候张英在睡觉，我就觉得有了一种家庭的气氛，原来我们

两个人没有太强的家庭气氛，她妈妈一来，就觉得特温暖。他妈妈

来了以后两天，孩子就生了。１月 28 号我们去医院检查，反应已

经比较强烈了，医生说，住院吧！因为医院里吃的特别差，我们就

到一个馆子里要了很多菜，当时张涵已经特别能吃，因为她当时在

吃两个人的东西。 

在医院走廊里，我发现都是和我一样摇摇晃晃的人，大家的状

态都很相同，而且都在互相交换经验。大家都在说，有的人在这里

待产一个礼拜了还没有生，有的一来就生产了。后来医生就把我们

轰下来。我回到家。她妈妈跟我说：“你早点睡，没准儿晚上医生

就会叫你。”我还说：“不会那么快生吧！”我觉得不太可能，后来

到夜里电话就响了，我就跑去接电话，那边是一个比较粗鲁的女中

音：“你是张涵的家属吗？快来医院，生了！”我当时也还清醒，但

是觉得太突然，不知道什么“生了”，我问：“什么生了？”她说：
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“孩子生了，三点半生的。”当时的表就指着三点半，一生她就给

你打电话。她妈妈也醒来了，我说：“孩子生了，是个男孩。”我也

没拿什么东西，就下楼去热车，然后就上路了。在路上开得很快，

不知道是一种什么样的心情，这种情景你从来没有经历过，原来也

有类似的期望和情绪，考大学领取通知书的时候，但那个和这个是

完全不能相比的，是不一样的。 

到了医院，空荡荡的一个人都没有，还锁着大门，我从门上翻

了进去，根本不像一个父亲的行为。病房里有六个床位，张涵的病

床上睡着一位老太太，是旁边产妇的陪床。我就去找值班护士，也

没见着人，我就在空荡荡的楼里跑来跑去，就听见我的皮鞋在走廊

里踢里哐啷的响。在病房我只看到了她穿的衣服，我想，她可能还

没有出产房，就又去了产房。有两个疲惫不堪的男人正在那里坐着，

睡的已经很熟了。产房有两道弹簧门，在夜里的走廊里，门吱扭扭

的响，中间有一个很长的过道，推开弹簧门，我看见一辆手推车，

车上都是一些被子，白颜色的，我正要往里走，突然看见被子中间

露着张涵的脑袋，我说：“咳，她在这儿呢！”我看见她特别安静，

她醒着，脸色很白，没有什么血色的样子，但是很美，在她旁边的

位置上有一个小脑袋，象一块小肉馅。我想，这就是我儿子？当时

就是觉得特别美，那个美不是美丽的美，就是感觉到特别的幸福。 

我们也没有说什么，后面的弹簧门开了，进来了一位护士，让

我把车推到病房去，我就把她们推到了病房。 
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我记得早上看见小孩儿的时候，他看了我一眼，睁开了一只眼

睛，挺吓人。我就有了一种特别奇怪的感觉，人家说小孩儿在出生

的时候是没有视力，他看什么也看不见，但是他看了你一眼，你就

觉得他正在看你，而且是有穿透力的眼神。 

  张：他生下来就看着我，我当时已经麻木，他眼睛转两下

看着我，我觉得挺吓人的。 

我想，突然的，就多了一个人了。 

   

1999 年的最后几天，一切都显得非常平静，我呆在我在亚运

村租住的小屋里，开始了我的整理工作，顺便等待那个“新千年”

的来临。 

在这个寒风料峭的北京，我没有再打算去访问谁，自从认识

那个健康的林放和他的父母之后，我觉得可以为这个长达一年的

旅行访问划一个句号了。最后的这个故事是充满希望的明朗的故

事。下一个千年到来的时候，林放将迎来他的周岁生日，他的父

母和我们每一个人都愿意相信，比起他的父母，他应该有一个更

自由、更富足和更幸福的生活，就像比起我们的父辈，我们所享

有的生活一样。 

我愿意这么想，等到他长大一点，他应当能呼吸到更加清新

的空气，他能够在一片干净湿润的绿地上奔跑，他的想象力能够

得到鼓励，他所有合理的愿望都可以实现。我愿意想，作为一个
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孩子，他完全可以大方地表达自己的思想，比如说他对天空的看

法，对恐龙这种史前动物的解释，对颜色的态度，对雨的感受，

哪怕是一个多么幼稚的结论，那也是他自己的，不是谁强加给他

的，或者是谁暗示给他的，而且比起大人们那些复杂的说法，他

也许会有一个更正确的结论。在受到爱护和尊重的同时，在他摔

了跤自己能够爬起，犯了错误自己能够纠正的同时，他能学会爱

别人，尊重别人，在他幼小的心灵中，平等、诚实、责任心便开

始生根。 

我愿意这么想，等到他成为一个少年，一个青年，他会充满

朝气，充满自信，他会有一个结实健壮的身体，有一双明亮的眼

睛；他应当能够在假期去远的地方旅行，去访问山川河流，了解

道路的走向，他能够凭借星斗辨认方向，他对自然界的一切充满

了好奇心；他很少生病，一旦受了伤，他也知道如何治疗自己的

伤痛；他能够了解庄稼生长的过程，能够叫出那些农作物和树木

的名字；在他的作文中，他不用去写那些空泛的假话，他之所以

热爱学习，那是因为他对要学习的事物充满了兴趣，那是一些可

以触摸的活的事物，他们甚至会为课本中的故事流泪；在学习数

学的时候，当那些空泛的数目字在脑袋里活过来，他们又会欣喜

万分；他们会指着地理书中的某一幅照片说，这是多么美丽的地

方，总有一天我要到那里去；他们也会看着历史书中的某一段描

述默默地想，这是一个多么了不起的人，总有一天我要像他那样；
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他可以把物理、化学知识应用在日常生活之中，他也可以用英语

对某一位迎面而来的外国朋友说：“我喜欢你的国家，当然，我的

国家也一样了不起。”我多么愿意这么想，他之所以勤奋而快乐地

学习，只是，仅仅是为了把他自己变成一个优秀的普通人。 

我愿意这么想，等到他真正地长大成人，他能够学会恋爱，

学会失恋，学会找到真爱，他将在每一次恋爱中得到成长。他和

他的情人可以自由而认真地选择生活，选择爱的方式，选择分离

或者结合的方式，他们能够体会彼此的感受，学习保护对方的知

识，他们能够把热情传送到对方心里，他们的生命互相关联，但

他们彼此并不从属。他们的爱情能够创造出一个广阔天地，他们

因此而不会轻易厌倦，而当他们真的厌倦，他们当然会鼓励对方

和自己寻找更好的生活。同样，他能够自由地选择自己喜欢的生

活方式，在不危害他人的前提下，他可以自由地发展他自己。如

果他能够在一件事物中得到快乐，体会到生命的价值，他就创造

出了最重要的东西：他自己！这样，他就不会在乎因为从事某一

种工作而自感优越，也不会因为从事另一种工作而自觉丢人。这

样，他就能够从容自由地处理自己的白天和黑夜，灵魂和身体，

他只是他自己，不是任何一个别人。 

我愿意这么想，等他也成长为父亲，他会成为自己孩子的榜

样，孩子为他的父亲骄傲，并不是因为他多么伟大或者多么威武，

而是因为他多么自由，多么快乐，多么丰富。他会教会孩子怀念
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那些已经绝种的动物族群，告诉他如何查阅字典和地图；他会带

孩子去看每一场激动人心的球赛，教他在胜利时欢呼自己喜欢的

球员的名字；他会教给他有关性的知识，告诉他生命的由来，给

他讲爸爸和妈妈恋爱的故事，同时他会教给他有关烹调、园艺和

旅行的知识，并且让他试着一一尝试。就这样，父亲引领着孩子，

母亲陪伴着孩子，他会学会如何捍卫自己的权利，如何尊重别人

的权利。 

我坚定地愿意这么想，等他有一天衰老，他也会衰老的，如

果有一个年轻人，背着行囊去访问他的时候，在回忆中，他也许

会流泪，为那些让他特别珍惜的美好的事。 

五十年后，一百年后，他会记得有一本书里提到过他的名字，

但他绝不会记得这书里写了些什么，这本书里记叙的先辈遭受的

苦难和屈辱，他必将忘记。诗人布罗茨基说：“自由，就是忘记暴

君的名字！”忘记过去并不意味着背叛，忘记过去意味着彻底的解

放，忘记过去意味着不再有过去。 

这是那个我们能够信任的未来吗？报纸上到处都登载着迎接

新千年的消息，商场里清点着即将削价酬宾的货物，电视台赶排

着大呼小叫的喜庆节目，世界各国都像打了鸡血似的瞪着眼睛数

数：“十、九、八、七------” 

我想起一位诗人在五十年前写下的诗句：“时间开始了------” 
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结束 

我开始收拾行李，那个大旅行包上积满了灰尘，录音机仍然

能够运转，一部分照片还没有来得及冲洗，所有的东西全瘫在那

里，像是我明天又将踏上旅程似的。 

我不禁有点惶惑，我摊开地图，看到那些做了标记的地名、

铁路和公路，还有那么一大片的地方仍是空白，我不需要再走了

吗？不需要再去访问更多的陌生人吗？这个国家还有多少需要去

记录的故事呢？ 

面前是摊了一桌子的资料、笔记、照片，我将他们一一翻阅，

许多自己亲历的事件，有趣的细节，在字里行间，在底片上留存

下来的人们的笑容中间，清晰地突现出来。然而我经常会问自己，

你真的到过那里吗？那天是什么样的天气？什么时间？你遇到了

什么人？这些记忆甚至会模糊起来，然而只要闭上眼睛，不知是

哪一个由头，那个地方的气息就会扑面而来，那个时间就会像新

年钟声敲响一样确切。 

这是我所经历的一年。在我的四万六千公里的行程中，我无

数次感觉到它的漫长。我曾经有过这样的质疑，我是在怎样的仓

促之中作出了这样一个决定，而我所做的一切又有什么意义？ 

这是我所经历的一年，在我离开一位朋友或者听到一个有趣

的故事的间歇，我也无数次感觉到它的短暂。有许多理由可以让

我在一个地方停留下来，有更多的理由让我在将来的某一个时候
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将这道路重走一遍！ 

我记住了那些地名、人名，以及他们故事中提及的地名、人

名，我开始理解他们的情感，了解他们的故事。我知道我触摸到

的只是他们记忆的躯体和皮毛，但那些毛发分明在簌簌发抖，那

些皮肤下分明流淌着血液，我能感觉到他们呼吸的温度和颤动的

节奏，我懂得那是些真实的生命。 

打开录音机，我开始倾听那些收集来的故事。当磁带转动，

他们的声音在耳畔响起，我的脑子里马上浮现出他们说话的表情，

他们的姿势，他们的笑容和他们悲伤的泪水。他们在大海边，在

林间，在茶馆，在自己的家里给我讲述那些久远的或是刚刚发生

的故事，他们讲述他们的观点，他们的热爱、担忧、愤怒，还有

仇恨。 

这工作让我精疲力竭。那些声音，那些声音所代表的深沉的

力量让我不可抵挡。在他们的倾诉之中，我知道我面对的是多么

重大的主题。 

 

 

   

百姓语录 

在《百姓语录》这一部分，我尽可能留下了更多的声音。由于
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篇幅、录音质量、风格的选择和其它各种因素的限制，我不可能将

这一部分的言说内容完全展示在本纪实报告的主体部分《倾诉与倾

听》之中。 

我之所以将这些谈话整理并记录下来，是因为我觉得，这些看

上去散乱的经历、观念、感受，与那些完整的叙述同样重要，在这

本书中不可缺失。 

1 月 5 日 10 时；广州天河东路的立交桥下，访问街头贩卖假

证件者胡先生（40 岁）我的第一例访问 

我的家乡在湘黔边界的农村，在我们那里，很多乡镇当官的都

在贪污，把提留款和罚款都塞进自己的腰包里。为了上学的孩子，

我看到有人在广州赚了钱回去，就来到这里做起了这个担惊受怕的

生意，一天只吃一顿饭，要过年了，没有钱买车票回家去。 

又不能去偷去抢，那样会伤天害理。富人有钱养小姐，穷人吃

不上饭，这个地方完蛋了！ 

1 月 6 日 14 时；广州沙河顶一间租来的民房里；访问“地下

摇滚歌手”敖博（27 岁） 

他说：“在南昌有些朋友，他们的口头语是：‘黑呀！好黑！’” 

这是他写的一首歌： 

黑呀/真黑呀/要多黑/有多黑/黑呀/太黑了/简直又黑又亮/比黑

社会还黑/比光明还亮/这样的黑又亮/让人无法想象/这样的黑又亮/

让人心都凉了/你的时间不长了/我听见每个人都这样讲/黑又亮 
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1 月 7 日 16 时 30 分；深圳某贸易大楼，访问期货经纪人罗海

宾（29 岁） 

我看到大街上有钱人吃饭花那么多钱，再看那些小孩子在砖厂

里搬砖头，农村有些孩子八九岁就在家里干活做饭，我们单位有个

领导的小孩，每天小车接送，为了写一篇有关钓鱼的作文，父母陪

他去银湖钓鱼，一篇作文花了两百块钱。 

20 时；某公司员工宿舍；访问湖南新邵打工仔李海洋（19 岁） 

我以前在深圳服役，在我们农村，当兵是一条出路，当然，保

卫祖国这个口号比较响亮，但个人的前途考虑也是很现实的。我们

是农村的，父母一定要我出人头地，脱离那种环境，从小我在他们

的这种灌输下长大，，出来感受外面的世界以后，就怕带着一种挫

败感回到家。我有一个理想，骑着自行车从深圳到北京去，一旦有

可能我就做这件事。当然现在我最大的愿望，还是在深圳安一个家。 

访问广东揭阳打工妹蔡小华（20 岁） 

对于我这个年龄来说，深圳是个大染缸，这个地方给我的感觉

是，人的思想都腐朽了。我这个年龄不该看到的听到的也都看到了

听到了。我没有考大学，这就是一个社会大学，我比起以前有了转

变，因为我看到了黑暗的一面，比如公款挥霍、滥用职权。社会在

前进，不能把西方的糟粕、堕落的思想都吸收进来。在深圳这个地

方，我不相信任何人，我只相信我自己。 

访问长春大屯打工仔韩智（21 岁） 
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人活着肯定能做一些什么，我经常尝试，我到底能做一些什

么？我肯定要先挑一些喜欢的事情，等到没有钱了，就得做一些你

不愿意做的事情。我唯一的目的是锻炼，我最大的愿望是办一所慈

善学校。我认为你可以过几年再写一本书，看看到底有多少人实现

了自己的理想。 

   

1 月 8 日 20 时 30 分；深圳莲花福利小区；访问职业打假者、

消协工作人员杨剑昌（40 余岁）；因为害怕不明身份的人侵扰，他

对我反复询问。侵扰他家人的事情已经发生了多起。 

他们打电话恐吓过我，说几千万买我的人头。我的小孩在屋里

写作业，他们拿着刀走进来，连六七岁的小孩都不放过，我冲出去

说，你要砍就砍我。我的心情很痛苦，他们要把我往死里整，我背

着沉重的包袱。有两年，我没有生活费，没有工作。 

为什么腐败不能制止下去，就是因为我们的国家工作人员贪，

小贪变大贪，大贪变腐败。这个社会正义得不到伸张，邪恶得不到

打击，犯罪得不到惩治，就是社会的悲哀。 

1 月 9 日 15 时；深圳龙岗周立太律师租住的民居；访问暂住

在这里的打工仔付建林；（17 岁）他在前不久因工致残，失去了一

只手。此时周律师正在帮他打官司。 

我不知道用什么方式跟家里人说这件事，我断了这只手，还没

有跟父母说，骗他们，我不忍心，打电话时，我的心里是闭着眼睛
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的。他们知道了以后能否接受这个现实，这是个大问题。 

本来在这边的梦想，不说大事业，至少立足吧！可这个梦想也

破灭了，现在只有踏踏实实的，比起在学校里的梦想，真是天地之

别了。 

   

1 月 12 日 13 时 30 分；蛇口港；访问摆书法摊的老人鹿中行

（78 岁）。 

你要说真实的话，人们不会跟你说真话，十年以后可能有人说

真话，现在说真话的，十分之一都不会有，我就没有什么好说的。 

我关心有什么用处呢？老百姓关心老百姓没有用，他无钱、无

权、没有背景、地位、靠山，没有力量，仅仅是人血液中的一个红

血球，他没有抗御的能力，无论天灾人祸，自己都不能抗拒。老百

姓仅仅是老百姓，我很少用人民这个词，人民这个概念变形了，不

是我们几十年前说的人民了，现在的人民只包括有权有势的人，他

们把他们叫做人民，我们只能说我们是老百姓，我们还不够资格做

人家的人民。 

1 月 14 日 20 时；三亚某医院；访问医生王正立。（43 岁） 

治病的事情本来比较简单，加上市场的因素就使它变的复杂

了，常见的一个腰疼，开个几块钱的药多数解决问题，再换一个人，

真的上百上千的药给人家用。比如他为什么要给你开 CT？在有些

医院，开一个 CT 能得 30 块钱，开十个就能得300 块钱，相当于工
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资的三分之一。 

另外一个感受最深的就是见死不救，由于经济的原因，无论是

110 送来的还是家属送来的，院长和医务科会说，要抢救，但是不

能输血，不能用贵重东西。可比如车祸的失血性休克，就是没有血

造成的，不输血就等于把人搞死。我记得某医院有一次，采石场几

个工友送来一个工人，他们都很穷，送来就走了。医院不知道他是

谁，他的老板是谁。这个人就躺在急救室，出气的时候血就往外冒，

但他的生命力很强，摆了两三天才把他摆死。真得没有办法。医院

要救他可能要花几千上万，这就是一条人命。 

22 时 30 分；三亚某住宅楼；访问酒店高级管理人员陈遥（33

岁） 

我在歌舞厅做过经理，在歌舞厅里更可以看出一个人的灵魂，

白天他们道貌岸然，到了晚上就原形毕露。最丑恶的不是那些小姐，

而是那些嫖娼的人，但这些人往往是一些国家干部，所以我常常感

到没有希望，怎么这么腐败啊！ 

1 月 16 日 16 时；屯昌某农场；访问老农垦工人杜子权（66 岁），

他在这个偏僻的农场已经呆了 50 年。 

现在也没有放电影的了，出去一趟十八公里，七块钱，领导坐

小车转来转去，我们不敢出去，出去没有饭吃。当官的来这里，第

一年大展宏图，干的第二年开始有私图了，第三年拍拍屁股走了。

我们呢？原来这里都是荒滩，我们挑着行李进来的，一点一点铺路



               《一路奔走》              作者：关  山       322 
 

 
All Rights Reserved By BOOKOO,Inc. 

博库版权所有 

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.co

m
.cn

 

盖房进来的，我们是服从党的分配来这儿的，是不会讲价钱的。 

1 月 19 日 8 时 30 分；北海夜巴黎夜总会；访问服务员甘国霞

（21 岁）。 

我妈叫我回去，我说算了，打工打到二十四岁，回去再找个婆

家。说是这么说，心里边还是不服的，找了婆家还不是要受委屈，

不如学点东西。现在我自己都养活不了自己，又没有一亩田一分地，

现在我在学做衣服，反正衣服年年都要穿的。自己闷的时候，找张

废纸，乱写乱画，夜班十个小时，时间就是这样打发的。我喜欢看

杂志，看别人的故事比我还悲惨，有什么不开心，想想这些，我还

是很幸福的。 

 11 时；北海太和酒店大堂；访问房地产商言行一（40 余岁）。 

我现在很热爱共产党。现在允许别人讲话了。 

我记得小时侯我跟妈妈去看病，看到人家桌上有一个台风扇，

我就觉得那个太奢侈不过了，太豪华了。现在少则彩电冰箱，多则

汽车、豪华公寓，这就是进步了，我觉得，我们的领导做了他们应

该做的事。 

我为什么赞成现在的政府和领导呢？我看到思想解放一次快

过一次，我觉得整个中国有希望。 

1 月 20 日 10 时；广西民族学院；访问毛难族教授覃永绵（60

岁）。 

我们在整个历史过程中所受的灾难，那也是无法估计的，我父
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亲因为一些小事情，在县里被打的脑子里边都看见了，他还是顽强

的活了下来。我们没有怨言，也没有鸣冤，这是整个历史的悲剧，

不是我们一家的事。 

我们民族最喜欢的是松树，我们向松树学习，在石头缝里也能

长出来。 

 13 时；访问农村大学生莫凌华（20 岁） 

我学习法律，坦率的说，有点封建意识在里边，我们家乡，宗

族之间有点歧视。我们家人口少，又没有钱，没有权，大家族总会

欺负你。 

要么我要找钱，要么我要找权。我的目的不是从政以后惩罚他

们，没有这个必要，我只要证明，你们不要小看人，不是哪个人生

出来就是这么窝囊的。 

1 月 21 日 14 时；南宁广西电影制片厂；访问电影导演徐顺达

（62 岁）。 

上大学的时候，我们去十三陵劳动，劳动的时候发包子，发馒

头，每人两个牛肉包子，因为馒头不够吃。后来“反右”，有人就

批判我：“徐顺达资产阶级思想非常强烈，大家都只吃两个牛肉包

子，他一抓就是四个。”我有一个同学吴志宏就站出来，他那个时

候才十六岁，他说：“不对，当时我在他旁边，我看见他只拿了两

个牛肉包子。” 

这个时候，我接受批判，下去改造，都不太了解情况了，后来
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我才知道，他为我吃了一辈子苦。当时组织好多人帮助他，他们说：

“徐顺达这个人非常反动，你干嘛替他说话？下一次声明你说错

了。”又一次批判会，他又站起来，他说：“我上次说的话没有错，

我拒绝收回，完了。”他说完就坐下了，当时帮助他的人白费劲了，

痛哭一场。 

我不知道，他被勒令退学以后，政治审查，不让他读书，想去

找工作，不让他工作，后来拉了好几年的板车为生。 

我几十年总想找个什么东西弥补，但我始终也不如意，我是一

点忙也帮不上，结果他得了机会，反而来找我合作，这样，我和他

的命运就搅到一块了。过去所谓阶级斗争，实际上是仇恨，战胜仇

恨的只有爱。 

1 月 23 日 14 时；广州枫木廊酒吧；访问报纸记者张晓舟（29

岁）。 

九十年代的一切，不是说斗争少了，而是说冲突的东西越来越

多，社会和个人都在抹杀这些冲突，大家都在竭力使自己不彻底，

竭力使自己妥协，好从这个时代和他人分得一杯羹，这是一个共存

共荣的时代，说的难听是都捞一把，说的好听是和平共处，不战而

胜，落实到个人，就是一个个人主义非常盛行的时代。 

一位法国朋友说，中国人是最“崩”的，“崩”就是喊打喊杀，

别人打了你，你“哇”一下叫起来，而不是忍着，这就是“崩”。

“崩”就是不掩饰自己有多傻，自己有多穷，不是闪烁其辞。 
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我所有的努力就是让自己什么都不是，你什么都不是的时候，

才是解放，才是自由。 

爱、批判、智慧，这根本不是知识分子的特权，这是人与生俱

来的，和自由一样的，天赋的，我们要谈论人，我们讨厌一切知识

分子的谈话方式，当对他人怀有使命感成了特权，如果你爱别人还

要有优越感，那就不是爱！ 

1 月 25 日 9 时；长沙湖南电视台附近；访问老右派、电视工

作者张炳新（69 岁）。他一再说：我说的对你可能没什么用处。 

我们在农村劳动的时候，吃也吃的不好，还有压抑，是怎么活

下来的？人得有个希望！ 

一边劳动着，一边精神上会餐，想什么？我没有错！怎么才能

证明我们没有错？就在想这个事情，想总有一天会证明我没有错，

正是因为这个希望，才能够活下来。 

一直活到现在，愿望就是改正，你给我改正，说明你是改正自

己的缺点，并不是我要感谢你。责任我们要弄清楚，当初是你错了，

你改正了你的错误，我好过了一点。我们当时是小青年，现在五六

十、七八十，也没什么用了，这一代人没有了。 

现在支持我的是什么呢？我要看看有没有人能把历史上的很

多东西摆平。历史上的问题如果得不到澄清，就不能造成一个说真

话的环境。 

11 时；长沙街边某大排挡；访问餐馆老板赵玉莲，下岗女工
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赵新燕（30 余岁） 

说真话还是说假话？ 

社会上那么乱，就是因为闲人多嘛。想做都没得做，有时你想

凭着自己的双手，挣点小钱来花，这里管，那里管，我跟你说根本

没法做下去。我曾经摆过烟摊儿，他们说你今天不能摆，明天不能

摆，那我挣什么？ 

我妈厂里没工资，我大姐下岗没工资，哥哥因为车祸没工资，

二姐两口子带个小孩，厂子里效益那么差，这个日子怎么过？ 

有时候我想把日子说的好一点，我也碰到过好的。但光说好的

不说差的，上边永远不知道。我虽然觉得渺茫，但还是想说。十七

八岁的小孩，如果环境好一点，肯定还在妈妈怀里撒娇，可是，他

们有的甚至十四岁就出来打工了，为什么？读书读不起，混饭吃吧。 

   

20 时；长沙湖南省湘剧团；访问湘剧演员王永光（54 岁）。 

我是个乐观主义者，为什么是个乐观主义者呢？是因为我从小

受正统教育，是毛主席的阳光党的雨露哺育我成长的？不完全是因

为这个关系。我也有坎坎坷坷，我出身不好，是狗崽子，那个时候

的种族歧视比非洲换要厉害的多。 

我的经历也有大半辈子了，我相信会有能人按照中国共产党的

宗旨把中国的事情办好，我很乐观。我觉得现在的年轻人负重承载

能力太差了，无论是在体力上、精神上、还是生活上，不及日本人
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也不及美国人，克林顿出了那么大的事情，他的民众照样能客观的

对待这么一个总统，我们呢，情绪化的东西太多，可能一下子就起

哄了，悲观了。 

3 月 1 日 10 时；陕西宝鸡某纺织厂；访问保全工薛宝成（39

岁） 

因为买房子，现在我还欠了 5500 块钱，今年我最大的愿望就

是能把欠人家的钱还了，就没负担了。我不能给儿子一点儿钱都不

留，他现在学习还可以，假如他能考上高中，怎么办呢？现在手上

一点儿钱都没有。从我个人角度来讲，我问心无愧，但是这个社会

太不平等。 

但是，我还是感觉和自己过去比，确实是一个天上一个地下，

如果退回十年以前，让我掏三万块钱买房子，我想都不敢想，我就

是这样鼓励自己，我这个人比较乐观，在家里还比较幽默，经常跟

他们开玩笑，我常对自己说，明天太阳升起来会比今天更好的。 

3 月 5 日 16 时 30 分；陕西勉县某教师住宅楼；访问中学教师

韩文中（63 岁） 

我妻子的家庭出身是地主，他的大哥为了谋生摔死了，她的母

亲因为受到批斗而自杀，她又不习惯农村生活和受到歧视，患了精

神分裂。我的大儿子也是精神病。我是这个家庭的支柱吧！ 

我曾经苦到什么程度呢？我要教学，我要照顾老伴的病，我要

煮饭、要洗衣，所有的事情都是我的。早上起来，要给三个孩子准
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备吃的，又要忙着去上课，三节课后又回来煮饭，洗完碗又要上街

买菜，买完菜接着上课，下完课又要煮饭。因为老伴干不了家务，

孩子要吃饭，我没有办法，当时好苦恼。我想怎么也得撑下去，我

的寄托就是孩子长大，我的担子就能减轻了。 

我锻炼身体，我从来不绝望，那些历史上的反右等等都是社会

问题，不是我个人的。家里的困难，病人的折磨，我只能解释这是

一种命。我能维持就维持，不能把他推到社会上去。三十年都过去

了，我何必整天忧心忡忡，剩不下多少年了，我想心情乐观一点。

把事情往好的方向办，我也就问心无愧了。 

3 月 11 日 14 时 30 分，四川成都某住所；访问金钱板艺人邹

忠新（75 岁） 

这些年我们民间艺人越活越年轻，越活越有价值，越活越快乐，

这是为什么？这是我们的改革开放给我们的幸福，这是共产党给我

们的幸福。要是解放前，绳子、杠子、草帘子就把你打发了。 

没有共产党，没有解放，没有改革开放，就没有我们的幸福快

乐。我不求富贵功名，艺术是人民给我们的，我们不能忘本。 

3 月 12 日 10 时；成都省文联住所；访问老报人车幅（85 岁） 

我向你郑重介绍两本书，你找来看看，一本是韦君宜的《思痛

录》，一本是李锐的《直言》，这两本书说真话。 

我是过来人，我看了几代，生下来是洪宪，然后国民党，然后

内战，然后共产党来了。我们是搞笔杆的，只有踏踏实实的工作。 
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国家不能这样，犯了法你们不惩罚，好比一个人得了癌症，癌

都扩散了你才找医生啊？ 

3 月 13 日 13 时 30 分，成都东方人住院部；访问男科医生贺

医生（55 岁） 

有些事情给我印象很深，明明是性心理障碍，性变态的问题，

在那个时候作为流氓来处理。一个同学因此被发配到很边远的地

方。 

一个老师劝我：“一个女娃娃，搞什么男科吗？”我开玩笑说：

“那么多妇科医生，可都是男的。” 

这个事业不仅仅是在拯救人的身体，而且也拯救人的灵魂。 

有的病例非常震撼人心，有对夫妻结婚以后性生活一直不能成

功，最后我知道，这个女孩认为性是丑恶的。女性不能谈享乐，她

们以没有性为荣，认为自己很正经。父母对她影响很大，母亲离婚

后告诉她，这世界上没有几个男的是好的。这种教育比比皆是。爷

爷奶奶蒙住小孙女的眼睛，说亲热的男女都是坏人，小孙女就说：

“我长大了不结婚的！” 

   

3 月 18 日 14 时；成都某茶楼；访问记者谭小月（27 岁） 

我的生活如果能够像艺术一样，我就这样生活，我宁愿不产生

任何东西，我觉得这就很好。你能够给别人带来一种诗意的东西也

挺好的。 
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我觉得我的心在远处，我也不知道在哪儿，反正生活对于我来

说就像游戏一样，我的躯壳在这里，心不知道在哪里？ 

我对物质也没有要求，我只是要一种爱，要一种不一样的生活，

我也不知道不一样在哪儿，但那是属于两个人心灵上的生活。 

我一直想走，我也不知道我的生活为什么会这样，我想负责任

的爱一个人。我不要我跟你好了，你必须是我的，我必须是你的。

我觉得生活在我手里，但是我很迷茫，生活像水一样在我手上流走，

我不知道把握。 

女人有很多东西都是空的，只有身体是最实在的，最美的身体

特别多变，她可以像鲜花、像流水、像火焰，也可以像其它的东西，

在不同的时候，她是不一样的。我喜欢这样，你完全可以生活在你

的世界里，也可以走来走去，也可以飞，想呆在哪个地方就呆在哪

个地方。 

3 月 20 日 11 时；重庆“棒棒军”总部；访问“棒棒”刘海啸

（36 岁） 

我们遭受的屈辱就像老舍笔下的祥子，挑菜、送水、干脏活、

红白喜事、抬死人到太平间，都去干，重庆的地理环境就造就了这

样一个群体。小学生背书包，做值日，他也叫你去干，或者让我们

充当家长，什么事都干。这个城市最累最脏的没得人干的活就是这

个群体来干，城里人是不干的。 

社会的不平本身就存在，我只希望他能进步，能多点包容，可
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城里人思想素质也就那样，你能怎么样？我对于别人的人格能有尊

重，我想，有了钱不要自傲。没有钱也不要自卑。因为我们是一直

从长久的不平等的过程中走过来的。 

20 时；重庆大渡口某茶楼；访问残疾人傅永励（40 岁） 

我父亲是个普通的八级焊工，他曾经跟我说过一句话，他说：

“儿子，你这辈子，我给你下个断语，你今后的工作就是擦皮鞋，

在个人问题上，你就打光棍。”这句话对我很有刺激。 

后来有一次看电视，无意看见女排比赛，在马上要输的情况下

能打回来，我难道就不可以？ 

   

21 时；重庆某住所；访问个体户王艳容（31 岁） 

我不悲观，我的病情我了解，最多再活二十年，我不想再上班，

我想活在我喜欢的事情中，一心一意做我喜欢做的事。我要利用时

间好好挣点钱，买房子，让我的儿子居有定所。 

人有时生病了才能有些抉择。我得了病，反而不怕什么了。 

3 月 25 日 13 时；开县街头；访问某镇长路永端（化名） 

企业产值的虚报浮夸，远远超过 1958 年的浮夸风。我们每年

有 40%比上年增长的产值，可是看一下我们的利润和税收，就一目

了然，大白于天下。十七个亿的工业企业产值，而税收是多少呢？

农业工业加起来才收一点五个亿，这就说明我们的产值是虚的，重

复统计，五个轮子一起转。这个地方统计成国有企业，那个地方统
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计成乡镇企业，那个地方又统计成工业，这个是不是实事求是？领

导们真不懂吗？真不知道么？我不以为然。我认为他们是知道的。

也许有个别领导想实事求是，但是看看大的形式，他可能“未敢翻

身已碰头”了。你看看多少亏损企业？多少分流职工、下岗职工？

怎么解决这些问题？ 

人们都说，行贿受贿都是罪，吃了喝了不是罪。吃了喝了，无

影无形，招待费是正常交往。但那是一个什么样的吃法？我跟你说

一个打油诗，我在路上碰见一个农民，意外地讲出这么一套话：“中

央在造福，省里把政策出，地区瞎佩服，县一级坐五分六，乡镇在

喝酒吃肉，村干部就象夜壶，老党员在哭，新党员中了毒，老太婆

在烧香拜佛，年轻人跑了江湖。” 

16 时；开县政府招待所；访问税务干部赵渝（化名，40 岁） 

我对人的看法，从这一个字来研究，“人”这个字为什么一撇

比一捺要多？从制造这个字的时候，这个“人”就不平等。按照西

方的说法，人人生来平等，事实上人生来不平等，地域、家庭都是

因素，一个人如果是出生在达官贵人的家庭，肯定比一般老百姓起

点要高，人是太复杂又太不平等的群体，我建议你去发掘一下人民

是怎样不平等的。 

为什么现在的人对社会治安，对腐败，对物价，对经济发展感

兴趣。他们愿意生活在一个比较安静、平稳、安全生活环境里，生

活在一种物价不是很高，不需要太多心力交瘁就能够养活自己的社
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会环境之中。 

我经常感到痛苦和无奈，我们交上了税款，交纳给国库，国库

返还给政府，由政府支配。我们通过千辛万苦挣来的税款，政府却

没有把他们当作税款，他们也许用于吃喝、用于玩乐，有些可能用

于他们本人的消费，买高档小车，建楼堂馆所，甚至是个人的开支。

我们也无法对这些进行监督。 

3 月 30 日 14 时；湖北宜昌某住所；访问影楼化妆师徐敏（31

岁） 

我在读那些描写激情的书籍时，我想，为什么我不能那样活？ 

有的人在我那里拍照，我真的想为他们祝福，但到了感情返归

于平淡的时候，要用婚姻的形式延续下去的时候，我看到的就不那

么美好了，似乎结婚都是不必要的。 

有的新娘说：“你给我打扮的真漂亮，要是我下次来结婚的时

候，你能把我打扮的比现在还漂亮就好了。” 

我说：“你怎么说话呢？” 

她说：“是啊！这个事情没办法说的，我和我丈夫感情不好，

就得离婚，离了婚就得再结婚不是？” 

我当年以为两个人的爱情非得用婚姻定个位，现在经历了这么

多，再看这个问题，两个人怎么相爱，不一定非要有婚姻形式。但

没有婚姻，做我们这行的就没有饭吃了。 

3 月 31 日 15 时 30 分；宜昌三峡坝区宿舍；访问工程人员杜
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翔（23 岁） 

我和女朋友分手，不是因为感情问题，她需要一个安稳的环境，

我这样的工作不能适应她，挺遗憾的。如果我们能在一块儿，多半

已经结婚了。 

我记得 94 年的冬天，我们在一起的情节，那时侯的欣喜若狂，

现在取而代之的似乎是一种味觉，夏天的冰激凌的感觉，当时在河

边，我亲了她的额头，她脸上凉凉的，象冰欺凌。现在事情过去四

五年了，这种感觉还是记忆犹新。一辈子也不会忘记吧！ 

5 月 2 日 20 时；荆洲某住所；访问无业人员王一胡（28 岁） 

我还没有找到工作，吸了这么多年的毒，亲戚朋友看到我这个

样子，象瘟神一样的躲着。你知道，人一旦吸了毒，就与世隔绝了。 

5 月 13 日 13 时；贵州贵阳花溪某餐馆；访问风水先生马玉其

（40 岁） 

文化大革命时，我是贵阳“全球赤化战斗团”的团长，我们到

北京串联，毛主席接见红卫兵时，我非常激动，我甚至流了眼泪。

在我们等待毛主席接见的时候，我有一个很老实很忠厚的同学，说

要去那个搭起来的厕所解个小手。他去了以后，毛主席的车就到了，

我在第一排，我看到毛主席的大手在挥舞，车开的很快，不象后来

电影播的那么缓慢。等我那个同学出来，我们告诉他主席的车已经

开走了，我们还看到主席挥手，这个同学一下子就昏过去了。他日

夜都盼着这一天。我们就把他送到负责接待串联学生的医院，他已
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经不行了，经专家鉴定，心肌梗死。 

5 月 14 日 13 时；贵阳某住所；访问银行职员蓝海心（23 岁） 

我们的同学总在说：“外面社会很复杂啦，希望你到社会上能

以一种积极的心态去战胜它！” 

很多人都在不断提醒我，你今年多少岁了，你应该怎么怎么样

了。我就很讨厌这种东西。我希望忘掉我多少岁。 

我的理想是做个自由人，但我不当流浪者，我不要受经济和其

他的困扰。搞了这么长时间的美术，我对颜色都麻木了，我只喜欢

白色，它真的很纯洁、舒服，就像要化掉一样，就像我喜欢的王菲

的歌，像水一样干净的东西。 

也许以后会喜欢更多的颜色， 

我也常听到一些不平等的事，我和朋友会在电话里狂骂那些

人，我们会很不耻地说：“真是太罪恶了！” 

14 时 30 分；贵阳某住所；访问退休政工干部尚涛（59 岁） 

现在人们的牢骚比较多，主要是针对腐败。过去我还有个错误

看法，腐败现象宣传的太多，在老百姓中间有负面作用。现在我看，

搞来搞去都是当官的贪污，哪儿有老百姓贪污的？你也没办法贪

污，你没那个地位，你怎么个贪污法呢？过去生活困难，干部为什

么受到拥戴？他所做的一切全是为贫苦老百姓的。现在私人资本家

发了，老百姓无所谓，想得通，人家有本事挣的。但很多政府官员、

企业干部，他工资也不高啊？为什么他什么都有呢？住房特殊、坐
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车特殊、孩子的工作也特殊。他这个钱是从哪儿来得呢？ 

等到什么时候才来查这些事？现在也宣传报收入，但都是走形

式，起不到实质作用。从大政策讲，是好的，一到执行，只是走过

场。也做了，文件也有了，好听的写下来，实际上怎样？就像你刚

才用照相机拍的那个烟囱里的灰，他们什么时候重视过？这灰对老

百姓是犯罪啊！ 

5 月 15 日 11 时；贵阳某宿舍；访问记者、“社会调查工作者”

李筑（28 岁） 

我们以往学习的历史都是些和我们的生活不相干的历史，我们

学习的是人民的历史吗？不是！梁启超说了二十四史不过是帝王将

相的历史而已，这些东西对人民有什么好处呢？研究这些历史只对

帝王将相会有好处，对野心家有好处，和人民生活有什么关系？这

对把我们国家变成一个发达的国家，把一个社区变成一个文明社区

有什么意义呢？没有意义！ 

中国农民辛苦一年却往往挣不了几个钱，这种状况的存在是现

实。平等从何而来？人民当家做主从何而来？作为一个新闻工作

者，这种角色使我更加坚定地站在人民群众的立场，用自己方式坚

定的捍卫人民群众的利益。 

5 月 20 日 19 时；云南昆明董家湾某茶馆；访问白领职员陈淼

（27 岁） 

做生意的时候，我已经习惯了大家都把最好的东西摆出来给你
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看，其实到底有没有他说的那么好？做完业务之后给我最大的感觉

是对很多事情我都抱着怀疑的态度。我觉得自己可以像这样去说，

实际上我知道并不是这样的。从此以后，我就开始不相信人，大部

分时间里怀疑别人，开始觉得人和人之间是很冷酷的，没有谁真正

关心别人。 

我爸爸是一个很健康的爸爸，他总让我以一种乐观的态度去看

事情，我妈妈很心疼女儿，她总说，没人关心你，爱你，她这么一

说我就觉得很伤感。 

5 月 26 日 

13 时；大理古城三塔寺；访问刚分配到这里的大学毕业生张

宾力（22 岁） 

人活着是为什么？我在这个问题上思考了很长的时间，我觉得

一个人如果不考虑这个问题，他一定会有很多后悔的地方。怎样评

价他自己的人生，我问了很多人，什么样的答案都有。这个问题就

象是一棵树一样，生根发芽，千丝万缕，已经讲不清楚了。在大学

里想了几年，这个问题真是让人比较苦恼，不知道什么才是正确的

答案。 

人很可能就是因为一种很小的愿望活下来的。 

5 月 30 日 16 时；丽江行政公署办公室；访问外事干部和为剑

（33 岁），他当时正在翻译小说《消失的地平线》 

这个小说已经过去六十六年了，现实意义仍然很大，南斯拉夫
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人不就天天处在恐惧当中，处在失去生命的边缘，他们需要香格里

拉，但他们没有能力，他们可能连梦都不会有，也许会做个梦，但

第二天就会被炸死，倒在血泊之中。香格里拉不是一个具体的东西，

他是一个意境，但他好像又是真实的，好像就在我们眼前，在我们

身边，我们看到山谷、小桥、流水、人家，就会联想到香格里拉。 

6 月 29 日 13 时；甘肃榆中上庄马莲滩希望小学；访问教师杨

财高（33 岁） 

我爱看书，一般感兴趣的书，从家里到学校的那段路就能看完，

他们开玩笑说，小心绊倒了，我说那我可绊不倒。 

7 月 2 日 14 时 30 分；兰州某酒吧，访问某公司经理卫英（28

岁） 

我一直以为，我特别向往美满的家庭，我并不把事业看的很重。

我害怕别人给我介绍男朋友，我又得见一个人，了解一个人，太累

了。 

我现在只是四处漂泊，家，我不愿意回，他们想让我找一个合

适的，但我就是找不到。我最害怕参加别人的婚礼，那时侯最能感

觉到孤独。 

8 月 12 日 14 时；青海西宁北关某住所；访问残疾人、无业者

张道力（41 岁） 

88 年我因公造成下肢瘫痪，后来公司倒闭了，就给两百块钱

的劳保，再没任何待遇。我一个工伤，毁了三代人，老母亲八十岁，
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我要是好着还能挣点钱照料一下老母亲，现在我不但照顾不了她，

还要她反过来照顾我。我这一代完了，下一代上学上不起，现在这

个社会，工作怎么找？十六七岁就推向社会，没有任何文凭，做生

意又没有本钱，哪有立足之地？这不是把下一代也害下了吗？我的

妻子从二十几陪我陪了这么十年，你要是能好，她还有个盼头，可

你没有任何转变，她陪着你有个啥前途呢？根本没有任何意义。 

任何一件事情都要走后门，请客送礼，办一点事情，问居委会

要点补助之类的都要给基层的人说好话，救济金他们还要扣掉一部

分。这是啥道理呢？你要去问，办事处的人就说：“你不要再找了，

这点给你就够意思了！”因公致残，把一生都毁掉了，这样的代价

还换不来个人的一点生活费吗？你说我对这个社会还能没有一点

看法。 

我的思想是不太先进，这就是我的思想，单位倒闭了还有上级

吧！还有政府和民政局吧！你们是不闻不问，每年到了春节，给你

拿来一袋面粉，就等于给你慰问了，这一袋面粉够我们吃上一年

吗？ 

8 月 24 日 18 时；新疆石河子某住所；访问园艺师吴骏权（46

岁） 

我原来在学校里挺活泼的，爱说爱笑，文化大革命的时候，只

许你老老实实，不许乱说乱动，我们就有意识的少说话，那一阵子

把人逼的太难受了，现在也不大会说话了。 
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9 月 5 日 14 时；陕西西安某住所；访问航空爱好者张自力（51

岁）；他曾制造飞机并试航成功。 

下乡以后，人心惶惶，我们都很彷徨。我的前途到底在什么地

方？大家都这么想。我们总想，我们掌握了那么多的知识，知道了

居里夫人、爱迪生、牛顿，课本上原来都有他们画像的，那时侯都

想着将来要当这一类人物，结果现在一天到晚背着背篓，在山里边，

像个野人一样的生活，肯定不满足。这是一种很自然的心理。我们

也讨论过，为什么农民能呆一辈子，我们就不能呆一辈子？我说，

确实不能呆一辈子，我们知道外面有一个很精彩的世界。 

现在开放以后，农民知道的东西多了，很多人都出来了，他们

都去接触现代的文明，然后再去改造他的家乡，这才是一个正常的

道路。 

9 月 27 日 15 时；黑龙江大庆交通局招待所；访问机关干部于

合龙（40 岁） 

现在说社会腐败，咱们不是调子低，就像我父亲说话了，党是

个好党，党是没有什么说的，关键是在于这些人。现在就包括一个

小小的口头官，普通的办事员都是这样。你不给我利益，我得不到

实惠，我就不给你办事情。这样的例子特别的多，不是说我不复杂，

我一样，大家都一样，社会就这么个风气。就像刚才的电话，他们

的房子要扒，要我给他疏通一下，就不扒了，这是谁给的权利？ 

9 月 28 日 10 时；大庆某采油厂；访问机关干部李宗（54 岁） 
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年轻人也好，年老人也好，对党组织的大门要求进步的人少了。

为什么六七十年代大家积极强烈要求加入党组织，那时侯的人都想

为共产主义奋斗终身，不图名不图利。那时侯共产党员冲上去，毫

不犹豫，现在你说党员冲上去，可能就差点劲了。 

现在的主要问题是人们都奔着钱去了，咱们 60 年大会战的时

候，零下四十多度，大家照样干，那是党组织的力量，人们都有一

种信仰。 

现在才把雷锋搬出来，是不是晚了？ 

9 月 30 日 9 时；哈尔滨东北虎林园；访问野生动物保护者赵

会宇（37 岁） 

这一代人正赶上什么？文化上思想上的大起大落。我们生在红

旗下，长在红旗下，一片红。可是这一代人的思想是有史以来最混

乱的一代人，被强制灌输了一种思想，又在混乱中失去了所有的思

想，形成了一种非常古怪的思想。就像穿着羊毛衫打领带还要放在

外边，一方面这个手拿着大饼子嚼着咸菜说，好吃，多少年没吃过

了，把这个放下以后，客户来了，马上去西餐店，要上咖啡，嚼半

生不熟的牛排，这些事情都是在短短的十几年时间里出现的。 

10 月 2 日 10 时 30 分；吉林长春某茶社；访问离休干部王忠

欣（60 岁） 

机关里的干部内耗非常严重，97 年我因为一件事得罪了某些

领导，回家的路上被歹徒打昏，住了四个月的医院，住院期间，不
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断有人来打听病情，出院以后，又接到恐吓电话，这些事情，不能

不和单位中的人事纠纷联系起来，但是，我当时就想，人际关系真

能恶劣到这个程度吗？ 

20 时；长春某住所；访问某销售公司职员关永明（33 岁） 

在这里，你真有能力就可以做到最顶点，你没有能力，只有社

会背景，对不起。正好跟传统的工作体制相反。而在以前的单位，

我不能说好与不好，但我确实是很难发挥能力，很难被人认可。 

我觉得可以给下一代留下一份没有遗憾的东西，等我退休的时

候，我不要跟他讲：“妈妈就指你了。”我会告诉他：“妈妈替你创

造了这笔财富，给你搭了一个台阶，你可以在我这个台阶上，再往

上走。” 

10 月 4 日 14 时；辽宁铁岭某饭店；开始录音的时间是；访问

官员赵丙文（53 岁） 

中国有句古话：“水能载舟，亦能覆舟。”仔细看看，有的地方

黑社会代替了党的领导，你走遍全国你还不知道吗？有的县有的

乡，黑社会一句话，党都不好使啊！ 

不管咋说，我是为官者，我非常赞成讲学习、讲政治、讲正气，

我想给他加一条：讲良心。我们现在的干部真的到了该讲良心的时

候了，包括我在内。这个车都三十多万，专车专辆！不是经济不景

气！这种高消费不得了啊！ 

都讲刺激国家有效益的消费，可你看看，这种会议、旅游、出
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国消费，一个县级干部的消费能养活二十几口子人。应该有人下来

调查调查，这个县有多少人吃不上饭？有多少容转军人？有多少人

家没房子？你再调查一下县里边，人大主任、县长、县委书记、政

法委书记、武装部长这套干部，搁下贪污腐化都不算，他的用车、

招待、有线电话、无线电话，拿过来一平衡，你看看是个什么数字？ 

10 月 4 日 0 时；铁岭文联宿舍；访问基层作家赵明舒（35 岁） 

  小时侯隐隐约约的有一种作家梦，我那时侯看我老父亲给我

母亲的那些日记和古体诗词，太打动我了。我也想像父亲那样用这

种形式表达自己的感情，当我怀念母亲的时候，就在诗歌里写妈妈

两个字，就愿意写这俩字，觉着写在纸上跟亲妈妈说话一样。 

10 月 20 日 10 时；内蒙古呼和浩特某住所；访问编辑余风（74

岁） 

那时侯的夺权，其实就是你占领了办公室，把那个章拿上，你

就掌权。你掌权了就可以执政，你想专政谁就专政谁。等这一派失

败以后，另一派又上来了，你在那一派执政的时候被送进了有关部

门，但是这一派上了台，你也放不出来了。进好进，一句话，“我

抓了个现行反革命，”就进去了，出的时候，却没有人负责了。 

怎么说是冤假错案呢？有的人也不知道是什么原因，稀里糊涂

被关了十五年。 

10 月 22 日 10 时；河曲县文化局；访问民歌手贾德义（50 岁）

这一天刚好是他的生日，说到河曲民歌，他担心以后没有人再唱了。
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以下是他创作整理的一段河曲民歌： 

  天上的星星地上的水，河曲人唱山曲古来就会。 

  山曲好比葫芦里的油，生在咱肚里出在咱口。 

  山曲本是顺口流， 多会儿想唱多会儿有。 

  山曲本是出口才，看见甚也能唱出来。 

  三十六眼窗花鲜又香，唱曲都是打比方。 

  妹妹唱曲儿哥哥听，十句有九句唱爱情。 

10 月 24 日 10 时；河南郑州某茶社；访问戏曲演员李汉成（41

岁） 

我父亲是在县城教书的，58 年他被打成右派。他年轻时爱写

文章，有一篇在河南的大报上发表的文章，提到现在农村人不得势，

城市的厕所都比农民的房子强，老百姓的娃娃上不起学。这样就被

打成右派。 

他一直性格孤僻倔强，总是低着头走路，他自己上山弄木头，

给我们兄弟三人在乡下一人盖了一间房子，我们都在城里也没有去

住。后来他突然生病，脑溢血，两个小时就过去了。 

10 月 25 日 14 时 30 分；安阳北关区某住所；访问退休干部李

云林（65 岁） 

从我家里来看，文化程度，我父母一个字都不认识，我认识几

个中国字，孩子在加拿大，认识几个外国字；生活条件，我父母一

辈子没出过河南省，在农村过的很辛苦，我起码在中国跑了跑，孩
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子跑的更远，跑到了国外，他们的消费水平就比我们高多了。我们

一家三代，一代比一代强。 

11 月 7 日 12 时 30 分；江苏南京华电新村住所；访问老军人

高仕禄（72 岁） 

我们的这个部队在进攻南京时，由于投诚的国民党军舰的帮

助，比较早的上了岸。二十三号占领南京，我们负责清理路障，但

我们比负责包围总统府的二营早到达总统府，那时侯总统府只剩下

一座空城了。所以我就成了第一个打进总统府的人。 

一路打进来时，没有抵抗，当时还想会有一场恶战，说不定就

死在这儿了，没想到蒋介石的人跑的跑逃的逃，剩下的都是老弱病

残，根本不抵抗了。 

开始我们的口号是：“打到南京去，活捉蒋介石！”后来就变成

了：“打到奉化去，活捉蒋介石！”“打到上海去，活捉蒋介石！”到

最后就是“打到台湾去，活捉蒋介石”了。 

   

15 时；南京某住所；访问画家、唐伯虎后人唐立心（52 岁） 

我主要的经历是在民间，唐伯虎只活了五十四岁，但那些画家

中他名气最大，他的画人民性最强。 

我父亲一直对我讲，如果你有志气，就像唐伯虎那样画，只要

人民喜欢你，美术家协会不喜欢你不要紧，人民承认你，你的画就

有生命。 
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11 月 11 日 10 时；上海淮海路先施大厦性博物馆；访问性学专

家刘达临（67 岁） 

 我告诉他们这都是很珍贵的文物，千万不要销毁，应该交给

有关博物馆。他们很为难，说博物馆不敢要，上级命令销毁，实在

没办法。我只好拿出两千块钱，请了两个专业摄影师把这些东西拍

了下来。现在这些东西都销毁了，我手中的这些照片就成了绝唱。

这么好的东西没有保存下来，国外对中国的性文物非常重视，我们

自己却在毁，可惜啊！ 

11 月 11 日 19 时；浙江海盐秦山核电站家属区；访问工人一

家李冰和父子（老父亲 60 岁，两个儿子都是 30 多岁） 

（父亲） 

那个时候，我们非常艰苦，到了沙漠里，恰好碰上自然灾害，

没吃的，就吃一种叫骆驼草籽的东西，可以充饥，但吃了以后拉不

出屎，那真是可怜。尽管生活困难，但士气还挺高，有些人慰问我

们的时候说：“祖国不会忘记你们的！人民不会忘记你们的！”到如

今，也全忘了。 

（一个儿子） 

我们厂这工作是说走就走，我记忆里我们都换了近二十个地方

了吧。你别看我们家所有的家具都挺结实，其实只要几十分钟，我

们哥几个就可以把它们拆开，摞在一起，随车运走。你屁股底下坐

的这把椅子少说也有二十年了。 
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（另一个儿子） 

我妻子她们那有个老师傅，因为生活特节省得了个外号“王保

长”，就是电视剧《王保长》里头那个特抠门的男主角。这个王师

傅家在农村，他一个月挣 1000 元工资，他只用一百块，八十块用

来买饭菜票，二十做零用，其余统统寄回家，每月如此。我们在广

东搞大亚湾核电站时，广东夏天能晒死人，王师傅想买一顶草帽，

当时厂子旁边卖的是两块三一顶，他听人说王浦那边是两块钱一

顶，他就步行走了近两个小时的路去王浦买，因为那样就能省三毛

钱，结果到了那边一看，要两块五呢，人家又告诉他听说南澳卖两

块，他又走了三个多小时去了南澳，结果还是两块五，他只好又走

了近五个小时回来，这好不容易获得的休息日就这样过了。他就是

这样省钱，结果他在农村的老婆还是跟人跑了。 

11 月 12 日 22 时；浙江杭州某酒吧；访问公关人员、布隆迪

人卡纳（32 岁） 

我觉得现在中国的年轻人太可惜了，他没有想法。他只想到要

去美国，喜欢自己做个老外，他从动作上，语言上模仿老外，没有

他自己了。 

11 月 13 日 0 时；杭州某酒吧；访问酒吧老板严成（36 岁） 

我这个口头禅“气死我了！”是怎么来得呢？气死我了，刚开

始上班的时候，我喜欢一个漂亮的女同事，但我还没来得及说，气

死我了，就让头儿给抢走了，我就自言自语，“气死我了，气死我
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了。”头儿就问我：“有什么不满意吗？”气死我了，我又没法明说，

只好说这是我的口头禅，既然是口头禅，气死我了，就不能今天说，

明天不说，就这么说上了。气死我了，真成了我的口头禅。 

做酒吧以后，到我这里来玩的人，一听见我说“气死我了”就

笑的人或以为我生气的人，肯定是生客。最有趣的是一个在杭州做

生意的韩国人，气死我了，他不懂汉语，但他把我这句话学会了，

就在办公室里把“气死我了”当感叹语来说，搞的手下人都很紧张。

气死我了。 

11 月 14 日 10 时；杭州西湖湖畔；访问自由职业者陶萍（27

岁） 

在欧洲旅行的时候，我学到了一点，“人可以有不同的活法”。

人不必按照从小就被灌输的被压抑的模式生活，人可以好好学习，

长大努力工作，结婚生子，平平稳稳的过日子，也可以有自己的想

法。我以前经常疑惑自己的选择，我以为自己的生活方式是错误

的，、不现实的，现在我觉得我追求的自由自在的生活方式是正确

的，欧洲有些艺术家一天就啃一块干面包，喝几十杯咖啡，他也不

觉得不好。 

11 月 13 日 18 时，海宁桃源里住所；访问百岁老人章克标（100

岁）由于每天大量的记者来访，他已不胜其烦。他只在一张纸上写

了几个字： 

尽在不言中。 
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11 月 16 日 15 时；福建厦门福利院；访问老人吕艾治（96 岁）

这位老太太在 50 年前的一个下午，带着一些小食品从家乡金门取

道厦门准备去香港，在旅馆住了一夜之后，第二天厦门解放。她就

再也没有回到金门，后来人们用船把她带到海上，她能够看到自己

家的房檐。 

20 时；厦门古楼对高山住所；访问台湾雕塑家侯金水（52 岁） 

在台湾，我因为雕塑“颤抖的泥土”而成名，但我好像还有很

多想表达的东西，我不能因为收藏家的需要完成一些我不喜欢的东

西，同时我把雕塑当成比生命还要重要的东西。当我经济发生了困

难，我才发现自己为创造什么而犹豫太久，浪费的时间太久，等到

三餐都没有的时候，我才又拿起泥土，做出了我在大陆的第一件作

品。 

11 月 18 日 11 时 30 分；江西南昌某花园；访问电台主持人许

玉娟（26 岁） 

我觉得这个世界越来越混乱，我们并不像老一代人说的多么幸

运，多么幸福，多么好。幸福是一种发自内心的感受，它与物质没

有太大的联系，并不是和钱的多少成正比的。现在给我的感觉，是

物质方面越来越好，内心的苍白却越来越多。我的感觉是一种动荡

不安，父母那一代人有个工作，就有归属感。刘欢有首歌叫《从头

再来》，是唱给下岗工人的，我却感觉是唱给我们的。一生恐怕都

在从头再来。 
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11 月 19 日 21 时；安徽合肥芜湖路住所；访问孩子的母亲边

缘（30 岁） 

结婚六年，我一直不想生孩子，总觉得怀了孕挺难看的，没想

到后来怀上了，也就不觉得了。摸摸肚子，感觉蛮幸福的。孩子一

生下来，我就先看他的四肢，手指、脚趾，我总觉得你生下他，最

起码是个健康的孩子，漂亮聪明都在其次。 

从此，人变得有耐心了，有责任感了。我记得那句话：“我给

孩子生命，孩子给我生活！” 

很多家庭给孩子买保险都买到了六十岁，我不想这样做，我只

给他买到二十五岁，念完大学，长大成人，以后就靠他自己奋斗了。 

11 月 22 日 19 时；山东济南无影山新村住所；访问工厂干部

金朝晖（53 岁） 

人还是应该朝好日子去努力，但现在看来，要应付社会，光靠

努力奋斗是不行的。我们这一代人，受的挫折、困难是太多太多，

如果能拿你们开放的思想，再吸收我们的经验教训，应该能做的很

好。善良、责任感这些东西当然是基本的，但不必像我们这一代过

的太苦。 

11 月 23 日 14 时；青岛八大观某机关；访问政治教师、民主

人士刘仕正（52 岁） 

政治课几乎没有办法教下去，当着纯洁的孩子，我糊弄人家，

做不到的事。 
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学校就不是一块净土，八门专业课都不及格的学生照常分到最

好的地方去，学生们说，有关系才行，你学了也没用！他们在现实

中接触的非常真实，他们知道：“大意思办大事，小意思办小事，

不意思不办事。”你到海关去打听一下，那里有没有工人农民家庭

出身的孩子？下岗职工有没有正局级以上的？有，这边领个下岗

证，拿一百八十元，那边兼职，每月上千。乡镇的老百姓形容干部：

“左手抱着鸡，右手牵着羊，村村都有丈母娘，天天做新郎。”坏

到什么程度？大家说，过去一个村就一个保长，现在一大群，我们

养不起。我去一个比较发达的县看到，一个乡里，书记、村长、妇

女主任年薪一万二，不管你老百姓收入多少，你必须保障这些东西。

老百姓还说，有三大作风：“理论联系实惠，紧密联系上级，表扬

和自我表扬相结合。”有一个干部在三讲会上为自己歌功颂德的时

候被检察院带走了，他怎么不讲自己贪污腐败呢？ 

我还听说有人讲，贪官污吏拉动了中国经济的发展，荒唐到什

么程度？资本集中、行业垄断，我都没得说，问题是财富不是通过

这种手段的集中，而是利用权钱交易进行的集中，这不是资本积累。 

你说，政治课怎么教呢？ 

12 月 10 日 8 时 45 分；河北秦皇岛邮政宾馆；访问银行职员

罗宏（28 岁） 

我有时候太空虚，空虚也是看书看出来的。 

我看过一本传记，说台湾的运动员纪政曾在化妆台上贴了这么
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一首诗：“又是新的一天，上苍赐给我新的一天，我做什么都可以，

我可以小心珍重，也可以浪掷虚度。我选择成功不要失败，我选择

收获不要损失，我选择善良不要邪恶，因为我要永远记住，我为此

付出的是我生命中的一天。”这就让你珍惜每一天，让你一分钟也

不闲着。 

我只求三件事：平安、健康、发财，我不希望老了以后满脸沧

桑，人只活在现在。 

12 月 22 日 

11 时 30 分；海运仓住所；访问乐评人金兆均（42 岁） 

我从小就写日记，大学毕业以后，就成了没有谱的记忆。后来

觉得挺遗憾的，因为忙起来了，好多事都没记下。其实，最早记日

记，更多的时候可能觉得自己比较压抑。 

后来，一闲下来翻翻，有一次突然感觉到，以前的东西好像历

历在心，后来过的却好像越来越快了。我小时侯看过一本书，上边

写一个人老听说，人生如梦，他不明白，于是去问智者，智者说，

人生非梦，你处在某地，一屋、一室、一桌、一几，梦中或像飞禽

上天，或像鱼儿入水，等你醒来，飞鸟游鱼都不在了，你还在。另

一位智者说，人生是梦，你能说出一天之前你在做什么，你能说出

三年五年之前你在做什么吗？你活这一生，不过是几十年，你自己

都不能清楚是怎么过来的。 

你忙忙碌碌，为名，为利，为理想。最后，你经历过的已经从
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这生命中消失了。人一辈子活的不过就是不多的几个瞬间而已，只

有那些瞬间对你有意义，那是真正在你生命中留下痕迹的东西。 

地图、远方、同路人——代后记 

我是在 1970 年出生的，等到我稍通世事，那个给我的长辈们

留下刻骨铭心感受的“文化大革命”已经结束了。对于在那之前的

许多次社会动荡，我更是一无所知。即使是被许多人称之为“浩劫”

的文革，也并没有给我留下特别不好的印象。虽然我随着下放的父

母在农村颠簸流离，但摘棉花、挖荠菜、和农村孩子嬉戏，这些有

趣的细节占据了我所有的记忆。 

我这样一个出生于七十年代的人，没有经历过饥荒、瘟疫、战

乱、经济危机、居无定所的漂泊、种族仇杀、政治压迫，都没有。

所有对于这些问题的认识全是从书籍、电影电视和老一辈的传说中

得来的，有时候我惊诧于我和那些灾难距离是如此之近，但我似乎

和它连个照面都没打过。我当然有些别的记忆，在我曾经居住过的

那个小胡同里，每天都发生着一些大大小小的人生悲喜剧，待业青

年、平反、严打、走后门，我对这些词汇渐渐有了一些模糊的认识，

然而一个少年对社会的认识永远是单纯的，即使我也曾目睹过当时

盛行的枪林弹雨的街头斗殴，在我的眼里也更像是电影和游戏，刀

子砍在别人身上，于我没有切肤之痛。 

曾经有一度我迷恋上了地图，当我发现自己所居住的城市在地
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图上只是一个很小的点，如果看得不够专注，你甚至会忽略它。这

时候我惊诧于它的大，迷惑于它的不可知，相对于我经常出没的街

区，我觉得这城市的边缘就已经非常遥远，不要再说地图上那些同

样用小圆点标志的陌生的地名，然而我就是对这些陌生的地名产生

了浓厚的兴趣，我能从地图上班驳的色彩隐约感觉到地域的不同。

至少我觉得哪一座城市更接近于海洋，哪一座城市处于沙漠之中，

我开始学习辨析河流与山脉的走向，浅绿色让我感受到清新，深褐

色让我感受到重，所有的地方都是远方。喜悦和神秘感能够让我在

地图前呆上一个下午，我用手在不同的道路上留下指痕，我的旅行

从地图开始，到地图结束。 

后来，当我在游历的途中抵达某个城市时，偶尔会想起，它的

面貌与我童年的想象截然不同，我想象的依据只是那些地图上的单

纯的颜色，我忽略了街道、建筑物和人。那些地图上对一个地方的

夸张的文字描述曾使我激动不已，它带来的后果是使我一次又一次

的失望，我的“地图理想主义”被击得粉碎。——所有的地名代表

着的，仍然是远方。97 年夏季的一天，我站在甘肃临夏的路口，

不知道是应当前往出产锋利的腰刀的积石山，还是去长满了青稞的

甘南，我的地图藏在旅行包里，我知道我的道路是一种没有找到目

的地的迷途。 

被一种对远方的玄想耽搁了很长时间，在那些日子里我反复设

计出走的日期和路径，然后一遍遍的改变行程，朋友们见到我的第
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一句话往往是：“你怎么还在这里？”这使得我的旅行有了一种落

荒而逃的感觉。在那段日子我经常阅读旅行者的传记，安徒生的一

句“旅行就是生活”让我彻夜不眠，朋友史航在送给我彼得詹金斯

所著的《走遍美国》时，在扉页上写到“除了流浪，你没有别的道

路”，这种包容着真情实感和夸大其辞的鼓励的句子象兴奋剂一样

让我热血沸腾，我一度以为自己是要上刑场而不是去远方。 

最让人心神不宁的感觉在这时候出现了，在车厢里我会经常注

视窗外黄昏的景色，我看到铁路边上的民居，看到远处城市和村庄

里的房子，在漫长的旅途中，那些房子窗户里散发出来的光芒温暖

亲切，但是在一闪而过的某一盏灯的下面，坐着一个什么样的人？

他，或她，叫什么名字？他有多大的年纪？长的什么模样？他在等

什么？有什么样的秘密？在多少年前的某一个和今天同样的黄昏，

他曾遇见什么事？遇见什么人？——所有这些问题都接踵而至，我

的奇思异想一旦出现，便一发不可收拾。我与地图曾带给我的那种

震荡又一次不期而遇，我生活在自身之中，我的世界是一座孤城，

而在它之外，每一个人都是远方，当我出门在外，远方是我的必经

之处。 

97 年在西北的游历给了我许多知识，那是地图册上没有注解

的内容。对我来说，一张新的地图展开了，人名代替了地名，事件

代替了景点介绍，温度和湿度是凭借皮肤就能感觉到的，不是地图

上干巴巴的数据。 
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我开始在小旅馆里和东奔西走见过世面的推销员聊天，听深夜

住店的长途司机们讲述他们一天的见闻，有的人快乐；有的人愤怒；

有的人沉默，这一切又都是为了什么？在一辆汽车上，我曾看到一

位中年妇女坐在那里，泪流满面，她的神色哀惋动人，表露出极度

的绝望，那种表情让我心生畏惧，我不知道她经受的是一种怎样的

伤痛！？在某个小县城的汽车站，长途班车在傍晚七点十五分准时

出发时，我透过车窗看到一家老小四口人在汽车后面声嘶力竭的呼

喊，他们的手仿佛要拽住汽车的轮子，他们跌跌撞撞、神情凄怆，

行李散落在地上，他们是要回家去？还是为了什么远走他乡？后

来，我在大西北的一个小山沟的学校里呆了一段时间，那一段时间

除了和非常亲近的朋友为数不多的通信，我几乎与世隔绝。有一次

我面对着空旷的操场，远处是屏障似的大山。我能听见一个女人喊

叫自己孩子回家吃饭的声音。——那时侯，我觉得远方象一种没有

形状的物质一下子撞进了我的身体。 

我和一些人认识以后说声“再见”就各奔东西了，更多的人，

我还没有来得及认识他便与他擦肩而过，我们不会成为兄弟，不会

成为朋友，不会成为恋人，空气在我们之间漂浮，远方在我们彼此

之间存在。 

我曾在高原的夜晚抬头看过天上的星群，那些星星象礼花绽

放，象针芒一样散落下来，刺入深厚大地的胸膛，这样的星空在我

以往的生活里非常罕见，她意味着我所未能知晓的一切，在我接近
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她之前，她是我的远方所在。 

地图是一种暗示吗？他呈现了一切，同时隐藏了一切。我知道，

那些符号和标识是一些需要破译的密码，通过他我可以走上某条道

路，通向某个远方，通往某个星空下的夜晚。最终，在某个县城路

口的黄昏，我明白我必将选择一个方向，但无论选择了什么，我都

知道，星星在前边等我！ 

我在旅途中经常遇到这样的问题：“你走了这么远的路，得出

什么结论了吗？”我说，我不知道，如果有了结论，我会把它写进

书里。在这次旅行结束之后，仍然有朋友问我：“有结论了吗？走

了这么长的时间？”我仍然说，我不知道，结论？ 

大家都想快一点知道结论，这是个有意思的现象。一件事情的

结论对于我们是重要的，知道了结论，心里会塌实很多。因为他不

仅牵扯过去，也关系到我们的未来。于是我也会经常问问自己，我

可以有个结论吗？这是个我没有能力回答的问题，毕竟，这次短暂

的旅行访问不足以使我对这个时代下个简单的论断，它的大，大到

不可逾越，他的复杂，复杂到不可知。有些问题清楚的人人都能明

白，有些问题则有着极其含混和深不可测的背景。如果按照我乐观

主义的本性，我当然觉得会有希望，但当我看得仔细，我也知道不

能等闲视之。 

我的行文中多是抒情的成分，少有思辩的内容，我相信那些被

描述的细节代表了某种直觉；同时，我也深知自己不能承载思辩带
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来的重负，我既不是社会学家、政治家、或者经济学家，也不是考

据家、心理学家、或者技术主义者；我既不能进行准确的分析又不

能进行细致的考证，我的调查，如果姑且说得上是调查，在那些材

料中也不能提纯什么数据，我的材料仅仅是一些零七八碎的观点和

故事。 

我是一个旅行者、观察者、目击者，我是一个访问者、记录者，

我的任务是看，是倾听，是访问，是记录下我所看到的所听到的一

切。我能向人们展示我记录下来的这一切，我提出问题，我得到或

者得不到回答，但我自己不会做出结论。 

如果让我形容某件事物、某种景象，让我使用某个词汇：富人

和穷人、阶级与阶层、好和坏、希望与绝望，我知道它们像远方一

样飘忽不定，我不能确切地把握。 

相对于一个庞大的背景，我所能做到的是关注某个人的命运，

我想做的也正是这个。我相信每个人的生命都是一部断代史，我要

撰写的是这些普通人的传记。在对他们生命材料的考据、梳理、记

录之中，一点点辨析这个时代的本来面目。每个人都是一个活化石，

你不用到实验室去揣摩他的由来，也不必用显微镜观察他的肌理，

他是一个存在，他活生生地展现一切，问题得以彰显，他是答案、

依据和证明。 

我相信这样一句话：“对一个人的不公，便是对所有人的威胁！” 

我同时相信：“每个人的全面发展是一切人发展的必要前提！” 
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我是在旅行访问中，在耳闻目睹中，在和人们的交谈中，在倾

诉与倾听当中------得出了对这个时代的认识。对我来说犹为重要的

是我个人的成长。这是一种特别的学习和历练，像看图识字一样，

在旅途中我以一种新的方式阅读了我的祖国和人民。 

在这个过程中，我开始怀疑一些事情，开始相信一些事情。 

时代是个巨大的地图，是一个在我们身前身后随时出没的野兽

身上的斑纹，我在它的身上走过，我身陷其中又置身事外，我知道

它行踪不定，无法捉摸。一个活的地图实在是最可怕的事物，它可

以扭曲，让你误读原本最明确的标识，它可以伸缩，将你置于两难

的境地。 

然而，人们仍然象钉子一样牢牢的站在他之上，象久远的地名

一样结实。人们没有驯服这闪转腾挪的野兽，但他同样也没能驯服

人们。 

童年时代，我对地图的好奇出于对那些象图画一样的颜色的热

爱，那些陌生的地名代表的所在也同样吸引了我。我相信远方是必

定存在的，它必定在比我所居住的城市郊外更远的地方。 

在旅途中，有人告诉我哪里是他们所跋涉过的道路，有人为我

指引了往前方去的路径，每个人都有自己的地图，不管它是拼凑起

来的碎纸片，还是压在箱底的被人遗忘的羊皮，有的人把它藏在心

底，有的人把它刻在身上，他们的传说中保存着通往远方的密码，

实际上，那些传说本身也是人人皆知的秘密。他们在倾诉时已经泄
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露了天机，我在倾听时也获得了训示。 

有一位朋友在歌里唱到：倾诉养育了倾听，远方养育了同路人。 

2000 年 3 月 31 日于北京小关 

谢辞 

新年的时候，我给那些找得到地址的朋友寄去了一张贺卡，上

面附了一首小诗： 

你可记得有个年轻的旅人 

马背上驮了幅七彩的地图 

在他停下时你请他喝酒 

在他离开时你为他指路 

我说：“谢谢你为我所做的一切，祝你幸福快乐！” 

这是我真诚的感谢和祝福。 

我想我微小如尘，只是选择了一种自己热爱的方式来体验生

命，却得到了那么多朋友的关怀和帮助，在我脆弱和疲倦的时候，

是他们的支持给了我莫大的力量 ，我知道自己的幸运，所有人和

我一起在路上，他们都是我的同志。 

我无以回报，只能把这部凝结了很多朋友心血的作品作为礼

物。 

我要感谢关雎先生和郭昕女士，作为我的父亲和母亲，他们纵

容我去寻找自己的人生，并且不间断的给予我爱和鼓励。我在童年
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时代受到他们特别的教育，他们向我讲述的往事及其背后隐藏的真

相，使我对人们的遭遇有了更多真切的同情。他们身上单纯的理想

主义气质深刻的感染了我，同时他们对事物的宽容态度也使我学会

了对他人的尊重。我不是一个忠实的儿子，在很长时间里我出门在

外，远离他们，我只能希望所做的一切能让他们感到骄傲，虽然这

依然不能弥补我的过失。 

我要感谢冯俐（皮皮），在我仍有些犹疑的开始，她肯定了这

次旅行的可能性和意义，并且在我以后的旅程中，热忱的给我无数

次帮助； 

我要感谢李永辉，他帮助我做了大量事务性的工作，有些事情

非常繁琐，他却乐此不疲。在这一方面需要感谢的还有金哥，他在

技术上的支持使我得以完成书稿的整理。 

深切的感谢我的挚友雷霆，自从我萌生这个念头开始，她长达

数年的督促和鼓励使我不敢轻言放弃，不敢懈怠和退缩。感谢一直

帮助我的沈雪，她的支援保证了我有一个较为顺利的旅程。同时，

在这个漫长的过程中，我的同学李樯、佟鸿力、顾言给我的支持从

不间断。 

感谢薛芳芳，她的资助不仅使我感到友情的温暖，同时让我意

识到自己必须承担的责任。 

感谢这些朋友和师长：沈林、金兆均、杜爱民、龚朝晖、赵一

工、张晓舟、史晨风、蔡尚君、穆涛、句洋、孟岩、杨利民、徐讯、



               《一路奔走》              作者：关  山       362 
 

 
All Rights Reserved By BOOKOO,Inc. 

博库版权所有 

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.co

m
.cn

 

史航。他们自始至终关注我的工作，他们或者给我许多中肯的建议，

或者以各种方式给我提供帮助，这些建议和帮助使我受益非浅。 

感谢老朋友和新朋友：冀英、王欢、周南、文玫、李蓉、韩一

丽、张晓军、李梦、曾雪涛、史海、陶萍、石莉、路红利、金丽、

丹增边洛、刘志群、李筑。在那些城市，他们放下了手中的事情，

陪我跑来跑去，不知疲倦。 

感谢这些长者和姐妹兄弟：广州的孙志勇先生、屯昌的陈志川

先生；南宁的严小丁先生一家；长沙的吴敏、陈琼夫妇；勉县的张

宝舟先生和马贵珠女士；成都的赵素春女士一家；黄金刚、张翠华

夫妇；重庆的刘得志、周赤夫妇；开县的李涛先生；芷江的邓光伦

先生一家；昆明的张晓菲女士；兰州的田企川先生一家；邓伯言先

生一家；我的好友田蹊；乌鲁木齐的熊庆芬女士一家；呼和浩特的

何乃强先生一家；安阳的李作述先生、马玉芬女士一家；南岔的程

树林先生一家；长春的史今先生一家；海盐的厉福增先生一家；蚌

埠的张建平先生；青岛的张坤权女士；雷受 MIN（曰加文）先生和

黄晓明女士。他们热情的款待让我像是回到了家。 

我永远记得齐齐哈尔那个寒冷夜晚的十二点钟，张达先生从几

十里外赶来接我的情景；我记得南昌火车站的那个清晨，胡伟先生

赶来和我握手告别；我记得在大庆，刚刚认识了几个钟头的袁凯先

生，坚持为我买火车票；我记得南京的陆拂明先生，作为一位前辈，

他给我这年轻人最热情的帮助；我记得秦皇岛的姒同先生，我怀疑
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他已经不大记得我的名字，对他的帮助我铭记在心；我记得榆中上

庄马莲滩的老师们，他们亲切如故；我记得青藏公路上司机李志杰

的悉心照顾。感谢他们！ 

特别感谢我亲爱的朋友小妖，她的出现使我如获至宝，在繁杂

的时而让人激动时而让人厌倦的工作中，凭借我们的共同努力完成

此书。 

我要感谢那些给我指路的不知名的人们，那些向我报以微笑的

陌生的人们；感谢那些和我交谈的人们，感谢他们的故事，感谢他

们对我的信任；感谢人们复杂和丰富的生活，他们为生命和尊严付

出的努力，感谢他们的爱和斗争；我要感谢那些先贤，感谢欧文斯

通、安徒生、聂鲁达、惠特曼、斯特兹特克尔、彼得詹金斯文字中

传递给我的力量，感谢那些冥冥之中的提示。 

最后，我当然要感谢这个时代，他使得人们不必有过多的担惊

受怕，能够有机会从容的表达自己。 

感谢以下诸位： 

杜明宏女士  沈婷昭女士  沈天舒女士  邓  芝女士  李玫

忆女士  郭  晶女士 

杨  宇女士  郑  菡女士  游琳姝女士  秦丽婷女士  王  

晶女士  王  媛女士 

屈晓苏女士  谢  峰女士  徐  敏女士  陈素萍女士  李  

红女士  孙  蓉女士 
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刘新天女士  沈  嵘女士  董天乐女士  李凤琪女士   陈小

燕女士  张品红女士 

黄静巍女士  黄  虹女士  程  琳女士  姚  艺女士  武雪

梅女士  马  青女士 

厉建新女士  邰亚青女士  杨晟娟女士  王  泉女士  杨宏

毅女士  王  林女士 

李国光先生  张  慧先生  王  卫先生  赵  勇先生  张  

勇先生  和  谷先生 

杨培书先生  黄一鸣先生  哈  博先生  赵文忻先生   游少

华先生  王  戎先生 

董瑞生先生  张玉升先生  陶  银先生  渭  水先生  李  

涛先生  朱文杰先生 

刘  建先生  钟  渝先生  饶昌俊先生  文  峰先生  宋  

颖先生  游付强先生 

和为剑先生  吴克珉先生  嘎  玛先生  张  忠先生  周仲

君先生  王中俊先生 

顿松林先生  何天泉先生  陈  东先生  高  峻先生  马鲁

川先生  韩万德先生 

谭生健先生  张  鹏先生  龚若飞先生  韩其军先生   张世

安先生  杨耀健先生  

刘明孝先生  杨尧唐先生  刑纪文先生  陈立军先生  马群
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三先生  韩  伟先生 

任振虎先生  任  重先生  冯国强先生  李喜龙先生   律玉

发先生  王继风先生  

孙立群先生  党兴昶先生  纪  元先生  李养胜先生   邰立

峰先生  唐立心先生  

宁  耘先生  陆  亮先生  沈  雷先生  俞步涛先生  熊  

磊先生  孙大庆先生  

黄蔚蔚先生  杨  迈先生  尤传楷先生  金朝晖先生   安立

阳先生  林  青先生 

林伟民先生  牛龙菲先生  翁古五合先生 

几点说明 

我不认为这些言说者的声音代表了所有的人，他们每一个人都

只是“沧海一粟”，他们的话和他们的情绪只能代表他们自己。但

我认为他们每一个人的话和情绪都需要得到尊重，甚至内容都不是

绝对的重要，重要的是争得每一个人大声说话的权利。 

我不认为他们所说的一切都绝对的真实，因为某个人受到某种

刺激给他留下的强烈印象和某个人的倾诉欲，他也许会夸张一些东

西，或者因为某个人对我的不信任和其他的顾虑，他会隐瞒一些东

西。我会怀疑和正视这些可能被夸张或隐瞒的东西，但我不会因为

只强调了这些细节而忽略那些更大的真实，当我走进他们的家里，
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看到他们的神情，我知道我必不能了解的非常透彻，但我仍然能够

凭借自己的判断相信那些真实。而且，我完全理解某些人在倾诉中

夸张和隐瞒的动机，许多人都认为自己在经受世上最大的苦难，这

种并不客观的宣泄之所以出现，在于那些苦难带给他们个体的具体

的感受，强烈到了他们无法从容的表述最真实的东西。有些事情，

“对于国家，那是一段历史，对于个人，那是他们的一辈子。”另

外，有些人的夸张是为了在讲述中确认自己的价值，对这种努力我

同样尊重，这种天真的确认反映他的愿望，尽管可能事实并不存在，

但愿望非常真实。我不能够在许多谎言仍然能够被容忍的时代里，

要求这些普通人倾诉所有的真实，夸张和隐瞒同样是他们的权利。 

我不认为他们只是发发牢骚而已，他们的任何一句话，都能够

表明他们对事物的态度。如果你能够仔细阅读，即便是片言只语，

也会显现出某些深刻的真理。 

我不认为他们在倾诉中表现出的悲观和乐观都是可以被忽略

的情绪，每一个人都不希望别人漠视自己的感受，我们无法嘲笑一

个人因为自己的伤痛而怜惜自己，我们也不必嘲笑一个人因为自己

的喜悦而张扬自己。 

我不认为我完全赞同他们的观点和情绪，实际上，有时侯我会

为遇到一位同道者而感到欣喜万分，甚至忘掉了旅途中的孤独和疲

惫，有时侯，我会因为某些谈话而感到非常压抑，我也曾因为不能

理解而感到忧虑。更多的时候，我会在那些纵然是我非常认同的见
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解中找到歧义，也会在那些我曾经认为不可理喻的见解中找到道

理。倾听真是一种最好的学习，每个人都是一本书，你可以在阅读

中认知别人，辨析自己。我从来没有打断过任何人的话，我和我的

录音机一样忠实，我会鼓励每个人把话说完，我对每个人表示感谢，

因为他信任了我，并不大委屈的展示了自己。我喜欢那句话：“我

可以不同意你的观点，但我誓死捍卫你说话的权利。” 

我不认为我没有一个鲜明的态度，我选择了一个最广阔的民

间，我有很主观的感受，我有资格像我所遇到的每个人那样倾诉。

但我认识到，我不可以随便肯定或否定某个事物，在我对他不够了

解的的时候，最好的方法是去看看。 

最后，我当然不认为我听到看到了一切，我甚至不能够把我听

到看到的一切完全展示在这本书里。我不认为它能够说明什么大的

问题，它只说明这些人所叙述的事情和我短暂的经历。 

为了给自己的旅行找一个可以比较容易被认可的和体面的理

由，面对人们好奇的提问，我常用“体验生活”这个作家术语来解

释，这让我感到可耻，生活是无法体验的。我为曾经这样回答而表

示道歉，虽然那样更显得我更像个作家，我完全可以找到更好的回

答，“我在写一本书”，或者，干脆，“这是我的一段生活。” 

在这本书里，无论是哪个部分，我必将有所遗漏。我不能把每

个人的倾诉都收录其中，我进行了选择，有些不仅仅是我个人的选

择。这也是我的遗憾，因为我非常珍视这些倾诉，那里有很震撼人
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心的故事，很精彩的段落。 

我在访问中好几次遇到这样问题，他们问我：“你把这些写到

书里，对我有什么帮助呢？”我只能回答：“很遗憾，可能什么都

帮不了你！” 

还有几件事不得不说：按照我们习惯的做法，要为这本书找一

个主题，我在旅行之中和整理此书时都未能找到让我感到缺了它就

不名正言顺的那个主题，但我并不为此感到遗憾，如果我说，它就

是“人们自由的表述，”有一些朋友一定对这个总结不满意，所幸

的是没有主题并不绝对妨碍我们阅读。另外，既然书的内容经过了

筛选，为了阅读方便，也进行了逻辑上的整理，但我仅仅调整了那

些重复和离题太远的内容，以致于某些篇章读起来仍不算流畅，为

了不使它接近倾诉的原生状态受到质疑，我坚持不做更大的改动。 
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