
两 盗（拟拟曲）

闹市尽处，颓垣败壁之旁，二人方抵〔扺〕掌而谈，

音吐瑟缩，若有所惧。

〔甲〕 一举而得十金，汝得其四，我得其六，亦甚善。

〔乙〕 得之殊不易。唉！我辈杀人越货，我之心，乃亦

若见杀于人，尔心又何若？

〔甲〕 若何味味！若发白矣，胡乃无胆！且一击而杀彼，

于彼无所苦。

〔乙〕 杀之终是罪孽。彼面目秀美，如圆月之放光。今

一被吾人之刃，世间遂仅余一月，形单而影只矣，

唉！

〔甲〕 趣低声言之！若胡愚妄不惧死？此间贵人多，且

有权力，官府亦善察，尔胡愚妄不惧死？

〔乙〕 我刺彼时，彼唇张舌动，未及发声而其身已付诸

大化，思之殊可悯恻。此十金得来殊不易。

〔甲〕 速默！勿复言此！独不见亭亭彼美，已登彼古塔

之颠，凭阑而远眺邪？

〔乙〕 此小娘子亦甚有胆，乃敢履此危塔。

〔甲〕 你尚不知其所欢。其所欢尝自塔外缘壁而上，以

达于顶。此小娘子见之，以少年英勇至此，叹为

得未 曾 有，遂 许 之 以 身。嫔〔姘〕有 日 矣，而

⋯⋯

〔乙〕 而，何者？
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〔甲〕 而不知此少年人已⋯⋯

〔乙〕 已，何者？

〔甲〕 已丧于吾辈之手。

〔乙〕 嗟夫！此事确耶？此事果确，彼小娘子尚复何望？

〔甲〕 岂无所望？彼方谓意中人姗姗来迟，初不知狭巷

之中，已有一人陈尸于地，血染尘埃，且由殷而

紫矣。

〔乙〕 伤哉！尔胡不杀他人而杀此？今也鹄失其雄，此

后将沉浸于眼泪中矣。

〔甲〕 哈哈！吾辈猛兽生涯，岂能择人而噬。且世间女

子，多半无情，今日见甲死而恸哭，明日即熏沐

以为乙容。伙伴！尔阅世深，胡不知此！

〔乙〕 勿为此忍心语！独不见残阳一角，正照彼美花颐

玉额之间，两目盈盈，热泪已破睫而出。

〔甲〕 彼尚梦梦，胡由能哭？或者于睡梦中与所欢谇诟，

是以苦水盈其目。

〔乙〕 或于睡梦中见其意中人沐血呼冤，故戚戚疑为恶

兆。精诚所感，容或有此。

〔甲〕 世间安得有鬼？

〔乙〕 人尽若汝，则举世无人，无人安得有鬼？即谓无

鬼，亦或彼登高瞩远，已见狭巷中之尸。

〔甲〕 巷旁高垣夹峙，苟眼光非曲，安能见尸。女子之

心，固曲屈如盘蛇，谓其眼光亦曲，我乃未信。

〔乙〕 此女尚少，戕其所天，意终不忍。

〔甲〕 天夜矣，归休！

〔乙〕 天夜矣，白日已逐长夜而去，惨然无色，后此我

心，乃同此日。

〔甲〕 夜则复明耳，日出瞬息间，奚戚戚？
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〔乙〕 我得此四金，乃觉甚重。

〔甲〕 若穷鬼！一旦得钱，便觉其重。今夜甚冷，第以

尔钱买一醉，则冷祛而重亦不汝累。

〔乙〕 今夜甚冷，我乃甚热，以此钱置掌中，一若彼小

娘子丝丝热泪，痛炙我手，不可复当。我今思之，

遇汝实非我福。

〔甲〕 遇我非福，还我钱可矣。

〔乙〕 善！还汝钱，始足略消我谴。我今归矣，宁饿死，

不愿再见汝。

（四年六月，上海）
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欧 洲 花 园

（一）千九百十六年三月十一日

晨起，行于市，见鬻报之肆，家家咸树一竿，竿头缀

巨幅之布，或悬径尺之板，署大字于上，以为揭橥，曰

“葡萄牙宣战矣。”此数字着吾眼中，似依恋不肯即去；而

吾当举目凝视之时，心中感想何若，亦惘然莫能自说，但

知战之一字，绝类哑谜，难测其奥。七百年前，吾葡萄牙

甚小弱，其能张国威，树荣名，自跻于大国之列者，战为

之也。及后，阿尔加司克伯尔之役，摩尔人败吾军，僇吾

主，摩尔人（Moors）居非洲北岸，为阿刺伯及巴巴利人

之混合种，不信耶教。千五百五十七年，葡王约翰三世

（King Joao III）死，其孙撒拔司丁（Sebas - tiao）嗣位，只

三岁，王伯祖摄政。至千五百六十八年，王十四岁，归

政。王年少英敏，嗜运动及冒险之事，又笃信宗教，亲政

既十年，恶摩尔人之无化，集国中兵万四千众，以千五百

七十八年六月二十五日，自葡京里斯朋（Lisbon）发发，

渡海征摩尔。八月四日，战于阿尔加司克伯尔（Alcacer -

Keb’ir）大败，王死乱军中，万四千人及从征诸贵族，

或死或俘，无有还者。事平，有得王尸者，见身受数十

剑，血肉模糊，衣冠类王外，莫由辨真伪，遂运归，葬于

白仑寺（Convent of Belem），其曾祖马诺欧王（King Ma-
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noel）所建者也。或谓归葬者实非王尸，王之死，不在战

场，而在被虏于摩尔之后云。以撒拔司丁之英毅，竟不蒙

天佑，身死国辱，隳其祖宗之遗烈，而令吾葡萄牙人屈伏

于人者，亦战为之也。嗟夫，吾葡萄牙固昔日之泱泱大国

也，光焰烛天，荣名盖世，以今之小，视彼之大，数百年

来，爱国之士，殆无一不悲愤填膺，叹为昔日之盛，恐终

古不能见诸今日也。然昔日之盛，果即终古不能见诸今日

乎？则其事犹待解决，固无人能知之，亦无人能断之也。

今葡萄牙宣战矣，祖宗之灵，已归相吾辈，吾辈将来运

遇，为蹇为吉，容可即此决之。夫以吾葡萄牙先人之事

业，曾于惊世骇俗中辟一新纪元，曾于探幽穷险中辟一新

纪元，曾于人心能力中辟一新纪元，吾人幸而为其子孙，

岂可昏昏过去，而不一念其遗烈邪？且亦岂一念即了，以

为昔日之事，仅一光荣之幻梦，今梦醒情移，不妨于夕阳

西下时，歌俚歌，徘徊于颓垣破宇间，摩挲旧迹，视为考

古之资，而不以先人之遗命，为前进之铙吹，希望之宝库

耶？诸君英人；英人，果敢人也，御木纳之假面，而藏锋

镝于其中；善画策，平时一举手，一投足，悉资以造策；

策备，乃待时而动。人之论诸君者，每谓英人何狡若游

龙，不可捉摸。不知诸君固自有主意，初非动于一时之情

感也。职是故，诸君恒视吾辈为怪物，谓葡萄牙人善作

梦，当晴日当空，气候温暖，则葡萄牙人梦矣：置身园

中，见橘树及夹竹桃之花，灿然齐放，微风送香，则色然

喜，如登天国，曾不一思来日之大难；似此举国皆梦，茫

然不知世间复有白昼，国几何而不亡。诸君以此责吾辈，

吾辈敢不唯诺；盖吾葡萄牙人固善梦之民族，常自承不讳

也。然吾辈所梦，未必即符诸君之所测。乃有一梦，作之

数百年矣，今犹未醒也。自当年撒拔司丁王遇害，国人悲
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之，北自格利西亚，南迄亚尔客夫司极边，凡言及此王，

莫不口虚唏悲叹，谓王英气过人，春秋甚富，貌昳丽如少

女，国人莫不愿为效死；以王其人，在理当展其雄略，建

万世之功，不能即此淹忽；于是佃佣村媪，撰为齐谐，父

诏其子，母语其女，谓王实未死，今睡耳，异日且归；至

今山村酒肆间，老农辈偶谈故事，犹坚执此说。此非数百

年未醒之梦耶？诗人嘉穆恩有句云： “Antiga fortaleza a

lealdade d’animo enobreza；”嘉穆恩（Louis de Camoens）生

千五百二十四年，死千五百七十九年；此二句以英文直译

之为：”Ancient vigour and loyalty of mind and nobleness”吾今

亦作此想，想诸君闻之，或将匿笑。然英国诗人，不亦尝

谓神话村谈，幻梦怪想，均自具哲理，不能视为妄谬耶？

又吾葡萄牙农民，都朴质寡文，与自然界甚接近，故为状

绝类小儿。方吾儿时，乳母为吾述神话，吾自摇篮中听

之，恒心慕神仙，谓他日吾长，亦神仙也。今老农辈之于

撒拔司丁，亦犹吾儿时之于神仙耳。慕之既切，信之既

深，苟有机缘以通其壅，有不誓死直前，使失诸撒拔司丁

者收诸今日耶？且物极必反，失败之后，或转光荣；痛苦

既深，每多欢乐；毅力之刃，炼自患难之炉；破产之父，

临终涕泣，遗孤奋勉，必昌其家；中谓葡萄牙即此萎化不

振耶？今葡萄牙改民主政体矣，吾犹于撒拔司丁深致惋

慨，闻者幸弗以吾为王党余孽，亦弗以吾如此立论，事关

政治，当知吾于葡萄牙全国之中，一切政党政客，多无所

憎好，亦无所信仰；所自信者，但有国魂。昔耶稣基督未

降生时，犹太人期望基督至切，谓必基督生，乃能救民水

火。及耶稣既生，以基督自任，虽犹太教徒及市井无赖众

起反对之，而终无损于基督。基督者，盖应乎人人心中之

愿望而生，所谓果生于因也。今吾与邦人，既深信撒拔司
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丁之必归，执彼例此，安见撒拔司丁之果不来归耶？来归

之后，选旧材，鸠旧工，重建旧邦，又安见其要底之固，

不尤十百往时耶？世之论者，又岂能决言吾葡萄牙神话，

尽属荒渺无稽耶？虽吾生有涯，而世变靡定，撒拔司丁来

归，果在吾一息未尽之前，抑在吾此身既了之后，吾不自

知。要之，吾为挚信撒拔司丁必归之人，吾即可屏绝一切

王党民党，自立一党曰撒拔司丁党。隶党中者，吾本人

外，即全国佃佣村媪，至今犹深信撒拔司丁未死之人。其

导吾入党者，则为吾乳母玛利，今已死矣。吾读书识字，

所读历史之书，自小学以至大学，聚之亦可成束，然求其

趣味浓郁，摹绘往年事实，栩栩欲活着，殆多不如吾乳母

所述之故事。有时于故事之后，殿以俚词，抚余顶而歌

之，尤能深镌吾脑，令吾永不遗忘。今日身在伦敦，见街

旁鬻报肆中有葡萄牙宣战之揭橥，遂使余热血鼓荡于中而

不能自己［已］者，胥吾乳母玛利之力也。玛利居茫堆司

州，其地甚冷僻；小说家每谓茫堆司者，未经世人发见之

沙漠也；又曰，茫堆司为文明不及之地，以茫堆司道路崎

岖，居民寥落，逆旅既朴俭有上古风，旅行之士，亦遂裹

足；凡一切奢侈安适之具，世人美其名曰进步云者，胥不

能于茫堆司求之。吾葡萄牙编户之氓，多崇实黜华，茫堆

司尤甚，游其地，接其人，不识字者几居什九；然字内灵

气，实钟其身；记力理想，均高人一等；怀旧之念，尤时

时盘旋胸中；与谈旧事，自白发之叟，以至三尺之童，莫

不仰首叹息，似有无限悲苦。玛利生于其地，呼吸其空气

既久，女子也，而怀抱乃类爱国伤心之士。所居在山中，

祖若父均业农。山中之地，自经垦植，能产嘉谷；而老农

辈时时侈道旧事，指山中古迹以示后昆，谓某山之麓，尔

祖宗鏖战之地也；某水之滨，尔祖宗饮马之处也；虽不免
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穿凿附会，而鼓铸国魂之功，实与垦植土地同其不可磨

没。吾国为地球古国，曲绘其状，当为一白发萧萧之老

人。老人天性，多喜神话，故二千年前罗马侵占吾国之神

话，至今犹传说勿衰。余以神话无稽，素不研习，顾于鼓

铸国魂之神话，则颇重视，谓圣经寓言而外，足为精神界

之宝物者，唯此而已。吾今已长，玛利亦已物化，而玛利

小影，犹在吾目；吾六岁时玛利携我抚我之事，思之犹如

昨日。记得玛利恒赤足，而性情和厚，举止温雅，不类乡

村蠢媪；面棕色，微黑，然修剃甚净，不以黑而妨其美；

目大，黑如点漆，似常带悲楚，而口角常露笑容；平时御

红棕色之衣，淡橘色之披肩，裙则天鹅绒制，黑色，旁缀

小珠；首裹一巾，玫瑰色地，琥珀色文，自前额至后颈，

尽掩其发，两耳垂珥，黄金制，甚长，下垂几及其肩；自

颈至胸，围一金链，上缀小十字架及金心无数，问之，则

以祖传对，谓每一十字架，或一金心，即为一祖先之遗物

云。是日之夜，余独处逆旅，脑思大动，恍如吾已退为小

儿，与玛利相处，身居祖国，浓雾迷漫，山谷间尽作白

色，羊颈之铃，锵锵不绝，牧羊之童，则高声而叱狗；又

似时已入夜，启窗外望，天上明星闪烁，如与吾点首，风

自西来，动庭前松树，飒飒作声；松下忍冬花方盛开，风

送花香，令人心醉；玛利则徐唱俚歌，抚余就睡，歌曰：

“风吹火，火小则灭之，火大转炽之；同心而别离，毋乃

类于斯。”

Como o vento é para o fogo

E a ausencia para o amor；

Se é pequeno apaga - o logo，

Se é grande，toma - o maior .
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此歌直译英文为”As is the wind to

the fire，so is absence in love. If

love be slight，it is soon less；it

great，greater it will grow”

余觉歌味隽永，神魂回荡，不觉昏然入睡。

（二）四月一日

余仍在伦敦，蚤起，天作鱼白色，阴云下垂，似上帝

蹙额，闵世人之疾苦。风自东来，奇冷，着人欲战。余凭

阑远眺，百感交集，思吾祖国昔日之光荣，今已消散，今

日之事，犹在扰攘中，云稠烟重，不能遽判其结果；则将

来者，其为希望与否，为不蹶不振与否，亦岂能预说耶。

思至此，觉万念多冷，但有悲叹。忽街头一卖花者，手一

木筐，中置紫罗兰花，高声求卖，花上露珠未干，颜色鲜

艳，似迎人而笑。余一见此花，斗如冰天雪窖之中，骤感

春气，一息一呼，都含愉快，盖此小小之花，足导吾灵

魂，使复返儿时也。记得六七岁时，一日，园中紫罗兰方

盛开，玛利挈吾同坐花砌之旁，见天色明净，一碧如洗，

日光作金黄色，着人奇暖，而玛利为吾娓娓道撒拔司丁遗

事，吾聆之，亦觉希望幻梦，都美丽放金光也。玛利之言

曰：“人言撒拔司丁王已死者，妄也。当王渡海出征时，

师船千艘，银樯锦帆，貔虎之士，万有四千。既渡海，胜

亦进，败亦进，创深矣，流血成渠矣，而掌帜之弁，犹扬

旗而前，旗色如雪，映耀日光，幻为奇灿。及势尽援绝，

王犹跃马独出，溃围三次，披杀摩尔三十九人；力尽，乃
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见禽。尔时，夕阳西下，斜烛战场中，尸骸枕藉于地，中

有葡萄牙人万三千；掌旗之弁亦受创死，然犹握旗于手，

不肯放；旗本白色，昔曾飞扬空中，与青天之色争艳者，

此时血溃满之，倒地作惨红色，似为死者鸣其悲愤。呜

呼，王竟败矣，王为上帝之故而出师，竟不蒙上帝之福

矣。王既成禽，摩尔人载之归，梏其手足，纳地狱中，令

终岁不见天日。王羞忿交并，每值黑夜，闻狱外鬼声呜

呜，与风声潮声相和，心辄暴痛，如欲裂为千万，自言

曰：‘嗟乎上帝！吾以渺渺之身，临世界最富最强之国，

窃愿上答帝恩，树十字架于世界尽处耳。今不幸而败，岂

吾已永永不能与吾民相见耶？岂吾已永永不能更见曜灵之

光耶？岂吾已永永不能乘吾战马以临敌耶？岂吾已永永不

能挥吾宝刀，率吾战士，战彼丑虏耶？’王战创本剧，益

以悲怆，生活之力日消，未几即纳其灵魂于上帝。”玛利

语至此，稍息，余静坐其旁，屏息欲聆其续，颇不耐，问

曰：“其后如何？”玛利曰：“其后，一日，时在四月，朝

阳方起，有微风自东来，挟魔力，透地狱之坚壁而入。王

在狱中，忽闻乐声悠扬，若远若近，又有紫罗兰香，随风

而至，启目视之，则石壁已消，但有大海；海上青天如

笠，日光暖和，傍岸在一船，金舷锦帆，庄严夺目，船头

立一银甲神，曰圣密察尔，见王，即引登船上，驶向海天

深处，顷刻不见矣。”余曰：“王既出狱登船，驶向海天深

处，想必甚乐。”玛利曰：“否，王戚甚，身虽出狱，心实

系念吾民。登舟后，问圣密察尔曰：‘至高至贵之天使，

吾不知何日何时，得返故国。吾知吾国之民，今方痛哭不

止，悲我运遇，又日日祷天，求上帝佑吾归国。吾民之

意，殆以吾苟不归，吾葡萄牙决无发展国威之日。至高至

贵之天使，能示我归期否？’天使笑而不答，王再三问，
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则曰：‘究在何日，吾亦不能预指。但汝既思归甚切，汝

民又念汝勿舍，亦终有归期耳。汝其静俟上帝之明诏。’”

此上云云，玛利当春花盛开，秋月初上之际，为吾讲述者

殆不下百十次，余每聆一次迄，必问曰：“不知今日王归

否。”玛利曰：“今日不归则明日，明日不归，亦终有一日

归也。”诸君英人，疆域占全球五之一，尚勇进，不知回

顾，闻吾此言，必斥为幻梦。然而举国精神汇聚之焦点，

果为幻梦与否，吾可引诸君人人诵习之格言以相答也。格

言曰：“毋或扰女，毋或恐女，万变运行，帝独相女。”

Let nothing disturb them；

Let nothing affright them；

All passeth.

God only remaineth.

（五年九月，上海）
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拜轮家书（译）

千八百有十年六月二十七日，自君士但丁堡拜白老

母。令以霍好思君归国之便，作书付之，令其携呈。儿等

行止，书中有未详者，吾母见霍君时，霍君自能为吾母缕

述。至儿究于何日言旋，目下尚难预定。霍君归国后，究

于何日可抵脑丁亭，拜轮之故乡，即其母所在。亦属无

定。幸弗雷却拜之从仆，被颇为拜所喜，后以不善旅行，

渐恶之。不善旅行（英国仆从，大都如此），携与共行，

适增一累，今已遣彼归国；倘霍君不至吾家，即由彼面陈

一切。彼随儿外出，历地颇广，所言当能详尽无遗也。

记得在耶尼那 Janina 地名，现属阿尔班尼亚。时，与

摩罕默德巴沙相遇。是为阿立巴沙 Ali Pash 人名，曾为忧

尼那府尹，生一七四一年，卒一八二二年，颇有功于土耳

其。之孙，年仅十岁，目大，黑如点漆。设此目而可出

卖，吾英妇闻之，必不惜千万之巨值；然在土耳其，则颇

平常。土耳其人容貌之异于欧人者，亦仅此大而且黑之目

耳。彼见儿时，向儿言：汝年纪甚轻，无人保护，奈何远

出旅行。以十龄之童，而语气乃类六十老叟，至有趣也。

儿此时不能多述琐事，简约其言，则儿自去国至今，长日

仆仆，颇多跋涉之苦；然山川风物，在在足娱人意，始终

未有一顷之无聊也。儿意循此以往，儿之气质必变；始也

喜旅行而倦于家居，终乃漫游成习，与支波西人 Gipsy 为

一种游荡种族，十八世纪时自亚入欧，以赌博星相诱拐窃
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物为业，欧人多恶之。同一气味。此等气味，人谓嗜旅行

者咸具之，信也。五月三日，儿自绥司托司泅水至阿皮笃

司，Sestos 与 A bydos 均地名，阿皮笃司在小亚细亚，绥司

托司在土耳其，中隔 Hellespont 海湾，即 Dardanelles 海湾，

欧亚交界也。其事颇类吾母所知之雷恩第亚故事，惜无丽

人如“希罗”者，逆儿于岸头耳。神话，雷恩第亚 Lean-

der 居阿皮笃司，眷一女曰：“希罗”（Hero，译言英雄）

居绥司托司。雷恩第亚爱女甚，每夜必泅水渡海峡就之。

一日，海水汹涌，溺死；女闻之，亦赴水死。书中云云，

盖戏言也。拜轮性喜泅水，此次横渡海峡，尤为生平豪

举，诗词书札中屡记其事。

土耳其境内，回教寺院之宏大者，儿悉已看过。土人

最重教律，向不许异教人入寺，此次吾英大使任满归国，

请之土皇，土皇敕许，乃得随往参观，亦难得之机会也。

儿尝溯薄司福拉司 Bospherus 又名君士但丁堡海峡，北接

黑海，南接马莫拉 Marmora 海。而上，北游黑海；又尝环

行君士但丁堡一周，登其城垣，览其形势。自谓今兹所见

于君士但丁堡者，转多于昔日之所见于伦敦也。日来苦思

吾母，心中常愿得一冬夜，偕吾母向火而坐，细述游况，

以娱老人。然此时尚望吾母原宥，六月中，恐不能更作长

函，因须摒挡西行，返希腊作消夏计也。

弗雷却亦太可怜。彼所欲者安乐，而儿所能偿其安乐

者有限也。彼言此次远出，跋涉攀援，势且成病，信也。

然儿料彼归国后，必于吾母前丑诋一切，谓所经各处如何

不适，则不可信矣。彼终日长叹，问所叹何事，则一为麦

酒一杯，二为无事而懒坐，三为欲见其妻，四则与其精神

契合之一切魔鬼而已。儿自抵此间，始终未有失望事，亦

未有受人嫌恶事；所与交接，自最上流以到最下流，都颇
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欢洽。尝于巴沙府中流连数日，而投宿于牛棚之中者，亦

复数夜；细察民风，知其和霭［蔼］安分，可与为善也。

又于麻利亚、里法地亚二处，与希腊名流数辈，宴游多

日；其为人虽次于土人，终胜于西班牙人，而西班牙人则

犹胜于葡萄牙人也。自来游君士但丁堡者，多有游记记其

事，吾母当已见其一二。记得桓德雷夫人游记中，尝言圣

保罗寺伦敦大寺院之一。倘与圣莎菲亚土耳其大寺院之

一。并置一处，其庄严伟丽，殆可相敌，此言误也。儿先

后参观两寺，相其外表，审其内容，参互而比较之，知圣

莎菲亚寺虽为历史上希有之古迹，前此希腊皇帝，罗马帝

国东西分裂后，其东部称东方帝国或希腊帝国（Eastern or

Greek Empire），君主称希腊皇帝，非古希腊也。自戛司丁

尼亚以后，加冕于寺中者数人，为人狙杀于寺中神坛之上

者亦数人，而土耳其诸苏旦，复时时到寺，吾辈置身寺

中，抚摩旧迹，诚足增进识见，然就庙身之大小，及建筑

之华朴言之，实远出当地沙雷门等诸回教寺院之下，以视

圣保罗寺，更不能于同一叶书中记之矣（儿为此言，颇似

纨衤夸子弟口吻）。儿于寺院之建筑，最喜塞维尔西班牙地

名诸寺院之峨斯式；窗户上端均作尖形，倘儿前此所见圣

保罗、圣莎菲亚诸寺院，悉改用此式，必更饶古趣也。

土皇所居撒拉尔尧宫，四围墙壁，与吾家纽斯坦园在

脑丁亨爵邸附近。大致相似，式样亦同，惟较高耳。京城

四周，绕以高墉，骑马行城下，瞰其大陆之一面，景物绝

美，吾母试冥想之：道之左，有三层式之凹凸壁，长凡四

英里，壁上络以青藤，苍翠欲滴；摩天高塔，参差其间

者，为数二百十有八；道之右，则为土耳其人公葬之所，

杉木成林，光景幽静，其大者高可百尺，世界上清美可爱

之区，推此为第一矣。儿尝游雅典，伊弗塞司 Ephesus 在
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小亚细亚。兑尔费 Delphi 在希腊。各处，观其古迹，又游

土耳其全境之大半，与欧洲大陆各地，亚洲亦稍稍涉足，

然无论天然物或人造物，求其最足动人感想者，殆无如土

国黄金角 Goldon Horn 为薄司福拉司海峡西北入黑海处。

尽头处，七塔 Seven Towers 为土国幽禁国事犯之牢狱。两

旁之光景也。

今当言英国事矣。读吾母手书，知《英吉利诗人》等

书已付印，至慰。拜轮之最初著作《Hours of Idleness》出

板［版］，有著书诋之者，拜轮乃更作《英吉利诗人及苏

格兰评论家》（English Bards and Scottish Re - viewers）诗反

讥之。原书初版已罄，此谓第二版。吾母当知，此次重印

流通，书中增订不少也。伦敦维果弄森德画师，已将所绘

儿像送来否？此像于儿启行前画好，画值亦于彼时付去，

倘尚未送来，即请吾母遣人往取。吾母近来似颇爱读杂

志，来书中所述异闻，及一切引证，想多从杂志中得来

也。至谓虽无加来塞尔之助，儿苟有意，亦得列席为议

员，诚为儿所乐闻，然儿与加来塞尔前因李夫人之事绝

交，今岂复愿与彼旦夕出入于同一门户中耶？彼时李夫人

心甚怏怏，儿亦颇以为歉，今无恙否，便中乞为致意。

儿意 B 君当娶 R 女士，始乱终弃，非吾所取。吾辈

做人，第一要不干坏事；此虽不易办到，知过而改，固为

吾辈能力所能及也。R 之于 B，可称嘉偶，藉曰稍逊，而

其家薄有资产，以为妆奁，可作抚养子女之费，虽补偿不

多，亦颇不恶，奈何遽弃之。吾食邑中断不容有此等灭德

败行之事，易言之，吾不许吾自身所为之事，即不许租种

吾地之人为之；而于事之有关女子贞操者，持之尤坚。明

神鉴我，我前此颇多罪恶，今已痛自改悔矣。惟望此洛撒

里奥神话，洛撒里奥占人之妻，其夫怒，起与战，遂见
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杀，此用以指 B。以我为式，令彼不幸之女子，复为社会

之完人；否则吾可誓诸吾父之灵，痛惩勿宥，彼其谛听。

孺子鲁倍德，望吾母分外济恤之；渠亦可怜人，归国后，

想必切思其主，当时渠颇不愿独归也。鲁倍德为拜轮侍

童，于中途遣归，拜轮平日颇怜爱之，《去国行》第四五

二首为彼作也。吾母近日，必康健安适。望锡好音，以慰

长想。尔之爱儿拜轮。

再：满雷无恙否。Joe Murray 为拜轮之友，拜轮死后，

曾为刊印诗文十三卷，即流通最广之拜轮全集定本是也。

又此信封后复启，因弗雷却复自请相随，同往莫利亚

半岛，Morea 为希腊最南之半岛。不愿独归矣。

（五年十月，上海）
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阿尔萨斯之重光

———”Alsace reconquered”，

Piere Loti 作，据英文本译———

此时为千九百十六年七月，更越一月，即为阿尔萨斯

光复后吾初次旅行其地之一周纪念矣。尔时吾与吾法兰西

民主国总统同行。总统之临莅其地，事关军国，初非徒事

游观，故行程甚速，未暇勾留。至总统所事何事，则例当

严守秘密，勿能破也。

吾侪抵阿尔萨斯时，天气晴畅，尝谓晴畅之天气，能

倍蓰吾人之快乐，其效用如上帝手执光明幸福之瓶，而注

其慈爱之忱，福此有众。是日气候极热，南方蔚蓝深处，

旭日一轮，皓然自放奇采，尽逐天上云滓，今清明如洗；

而四方天地相接处，则有群山环抱，郁然以深。山上树木

繁茂，时当盛夏，枝叶饱受日光，发育至于极度，远望

之，几如一片绿云，又如舞台中所制至精之树木背景，而

复映以绿色之电光；山下平原如锦，广袤数十百里间，市

集村落，历历在望；而人家门口，多自辟小园，以植玫

瑰。此时玫瑰方盛开，深色者灼灼然，素色者娟娟然，似

各努力娱人；吾欲形容其状，但有比之醉汉，盖醉汉中酒

则作种种可笑之状以娱人，而其自身则不知不觉，但有劳

力而无报酬也。阿尔萨斯所植玫瑰，玫［非］仅大家庭园

中有之，食力之夫，家有数步余地，所植者玫瑰也；即无

余地，而短垣之上，枝叶纷披，中有径寸之花，红紫争辉
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者，亦玫瑰也。玫瑰为世间名卉，通都大邑，尚不多得，

而阿尔萨斯人乃种之如菽粟焉。

总统所乘汽车驰骋极速，车头悬丝制三色国旗，旗顶

悬金线之纟遂，乃总统出巡之标志。时微风鼓纟遂，飞舞空

中，车所经处，恒有一缕金光，盘旋顶上。吾侪 行前，

并未通告大众，同行者总统与余而外，仅有机夫；侍从卫

队，悉屏弗用。意谓抵阿尔萨斯时，事类通常游客，不致

惊动居民。谁料一履其境，即有少年多人，踏车疾走于汽

车之前，每遇一人，或抵一村落，则举手扬帽，高呼“总

统至矣！”吾侪势不能禁也。其尤健者，则先吾车数分钟

而行，中途且噪且舞，报其事于村人；村人闻讯，立即悬

旗致敬，故吾车虽速，而每至一村，即见家家窗户洞启，

悬国旗于檐下，其布置之速，如着魔力。所悬旗，三色国

旗外，尚有红白二色之阿尔萨斯州旗。此乃阿尔萨斯人心

中至爱之一物，凡有血气，莫不誓死以争。今阿尔萨斯之

旗，复为阿尔萨斯所有矣。所悬三色国旗，新制者什八

九，间有一二已陈旧，不复鲜明夺目，则尤当视为神圣之

纪念，盖尝屈于德意志之淫威，密藏箧底，黯然不见天日

者，四十余年于兹矣。

吾车过处，欢呼之声，上彻云表，旁震山谷。聆其

声，观其舞蹈欢腾之状，知此非皮面之敬礼，实自心底迸

裂而出也。

各处房屋，墙上时见弹孔，大小不一；房屋之毁于炮

火，栋折梁摧，但余败址者，亦比比而是。然此等景象，

见于他处则为千疮百孔，满目荒凉，于阿尔萨斯万众欢呼

中见之，转足令人悠然神往，叹为国魂之所凭寄。又礼拜

寺旁，累累新冢，十倍平时，观其新立之十字架，纯白如

雪，光芒四射，则热泪不禁夺眶而出，自语曰：吾法兰西
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好男儿殉国而死，今长眠此中，愿其灵魂安息之地，勿更

沦于异族之手也。

吾侪每至一村，辄少停；停留之处，首村长办公所，

次小学校；出校登车，即展机直驶次村。大约每停不逾十

分钟，总统即尽此十分钟之长，以与父老子弟握手，或作

简短之演说，慰其既往，勖其将来。最有趣者为小学校学

生。此辈小国民在阿尔萨斯未光复前，所操者德国语，所

读者德国书，今数月耳，而总统问以简单之问题，即能用

法语相答；或总统用法语述一故事，若寓言，若神话，以

娱之，亦能一一了解，无所疑难。是可知德人能制人以

力，不能贼人之性灵也。又有幼女成群，环绕车前，以所

制小花圈上总统，总统笑受之，全车尽满。此等幼女特自

旧箧中出其母若祖母幼时所御之衣衣之，红衣而金裳，帽

缀丝带结，飘飘如彩蝶之对舞，见者几疑置身四十年前之

阿尔萨斯也。当幼女辈环列车前上花圈时，余问“总统突

如其来，尔等何能预备及此？”则欢呼云：“竭力赶办耳。”

观其面赤如火，汗流如浆，言竭力赶办，信也。然其心中

欢喜如何，非吾笔墨所能形容矣。

各村房屋，前此开设商店者，此时尚有德人之遗迹可

见：如食肆之不为 restauant 而为 restauration，剃发店之不

为 coiffeur 而为 friseur，烟草肆当作 tabac，而德人易其末一

字母为 K。凡此种种，多不足为阿尔萨斯羞，徒令后人笑

德意志人之枉费心机而已。

吾侪留阿尔萨斯仅二日，然已遍游其地。闻德人治阿

尔萨斯时，朝布一政，暮施一令，揭示至多，今已片纸无

有矣。然此时德人尚未远去，其驻兵地点，即在阿尔萨斯

四境群山之外。在理，两国战事未已，苟吾侪有所畏惧，

决不敢行近山下。然总统生平，胆量极豪，自言倘惧德

·91·

半农杂文



人，即不应来此。因驱车，巡山下一匝，而山后德人，竟

未以武力相待，亦甚幸矣。且吾侪行时，非寂然无声也，

人民欢呼之声，高唱《马赛曲》之声，和以军乐及鼓角之

声，其响可达十数里外，而相隔仅有一山，德人非聋，胡

能弗觉。又德人以间谍名于世，间谍所用远镜，日不去

手，此时吾辈高扬三色国旗，有无数人民结队而行，岂其

远镜已毁耶？故余谓总统：德人诚懒汉，此时倘以巨弹

来，吾辈势必尽歼。然弹竟不至，亦始终未闻枪炮声，而

两日中人民欢呼若狂，自庆其终得自由，竟未有丝毫悲惨

之事，如病死埋葬之类，以破其兴会，亦难能矣。

阿尔萨斯人之眷怀祖国，乃其光复后万众欢腾之状如

是，而德人犹谓按诸地势，揆诸人事，阿尔萨斯当属德，

不当属法。似此不经之言，盛行于莱茵河之彼岸，宜也，

不幸而渡河，无识小民信以为确，犹可恕也；奈何前此衮

衮诸公，自号专政学家者，亦从而信之，以厚负吾法兰西

之阿尔萨斯耶！

（五年十二月，上海）
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马丹撒喇倍儿那

（节译 Cleveland Moffett 所作《今

世女界第一人物》，原文见美国《莫

克鲁尔月报》一九一七年二月号）

今世最有名望之妇女为谁？其能以心的力量，与精神

的感化力，及其事业之成功，使其自身为世界中一最有趣

味之妇女者为谁？质言之，今世女界中堪称第一人物者为

谁？吾苟持此问题，集全世界人而为一总投票，结果殆必

马丹撒喇倍儿那（Madame Sarah Bemhardt）当选无疑。

马丹之名，举世无不知者，即远至亚洲非洲，亦称道

弗衰。亦或简称其字曰撒拉，则犹拿破仑亚历山大辈之只

须称以族姓，不必更举其字也。

马丹在本国时，以嚣俄（Victor Hugo）之怀才自负，

目无余人，而一见所演《吕勃拉》（Ruy Blas），是剧即嚣

俄所编，言西班牙皇宫中，有一仆役与皇后相爱，惧皇帝

问罪，杀之，又自杀以全皇后之名誉。竟不惜屈膝其前，

榄［揽］其手而亲之以吻。

其至外国京城时，魔力之大，直如上国君主下临属

国。帝王也，而屈尊兀坐于包厢之中，为之鼓掌；皇后

也，而手执玫瑰之花球，对舞台而遥掷；钻石之宝星，则

一赠再赠；皇室之车马汽船，则有专差承候，供其随时乘

用。

在伦敦时，首相格兰斯敦（Gladstone）曾躬诣其宅，
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与论《菲特儿》（Pbèdre）Racine 所作。一剧之情节。威尔

斯亲王及王妃，且自远道归来，一亲颜色。

在纽约时，大发明家爱迪生（Edison）谢客久矣，闻

其至，则色然喜曰：“此拿破仑以后一人也，吾不可以不

见。”乃为开一夜会，且大演电术以示敬意。以下四节半，

详述马丹在美国各处演剧时大受欢迎状况，并详记所得金

钱之数，均琐屑不必译。惟记其在纽约演《茶花女》一

剧，第三幕毕，叫幕十七次；全剧告终，叫幕二十九次；

出剧场时，迟于门外，欲与握手者，多至五万人。又总计

在美国演剧，凡一百五十六次，得资五十三万三千五百二

十金，平均每次三千余金，在世界演剧史中，均为从古未

有之成绩云。

马丹老矣，而精神犹健，似决不愿以衰老二字，自杀

其成功之志望，尝谓“已得胜利，乃过去之事实，不足

道。吾惟努力前进，期时时有一新胜利见于吾前，吾意乃

慰。”故通常女伶，一至幕年，即销声匿迹，不复与世人

相见，日惟衣宽大之衣，倦坐安乐椅中，手抚椅柄，对炉

中熊熊活火作微笑，似谓此中有无限佳趣。马丹则视暮年

与妙龄无殊，当一九〇九年，渠风尘仆仆，往还欧美二洲

之间，得资可数百万法郎，时年已六十有四矣，然犹是英

气扑人眉宇，一火花四射之明星也。

去年马丹至美，某报派一少年记者往见之，出一亲笔

署名册向乞真迹留作纪念，讫，问曰：“马丹对于此次大

战，作何观念？”马丹微笑曰：“先生以为余当作何观念？”

曰：“吾不知。”马丹曰：“吾亦不自知。”少停，记者又问

曰：“马丹预料大战何时可了？”马丹亦曰：“先生预料大

战何时可了？”记者曰：“吾不知。”马丹曰：“吾亦不知。”

于是二人默然相对。记者自知无可再问，即起立告辞曰：
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“马丹再会。”马丹笑送之门，曰：“先生再会。”记者出，

弹指自叩其脑曰：“好奇怪。”马丹则回问其书记曰：“他

说些什么！”

去冬十月，马丹离美之前，演一新编之战剧，以为临

别纪念；余幸亦列座。此剧情节，乃一法国少年掌旗军官

亲语马丹，而马丹据实制为剧本者。余见舞台之上，残阳

衰草之中，此七十一岁之老女杰，自饰少年军官，当其弹

丸贯胸，血流遍体，犹手抱三色国旗而疾走，至力竭仆

地，乃发其最后之呼声曰：“英吉利万岁！法兰西万岁！”

而手中尚紧抱国旗勿舍。嗟乎！此景此情，吾知五十年

后，凡曾于是日到院观剧之人，犹必洒其老泪，呼子若孙

而语之曰：“吾于某年某月某日之夕，目睹此垂死之少年

军官也。”

全剧科白，以演绎“耶稣在喀尔伐里（Calvary）之祈

祷”喀尔伐里乃耶路撒冷附近之一小山，即耶稣受刑处。

一节为最佳；其于“渠等明知而故犯，望勿赦其罪”（Ne

les pardonnez pas. Ils savent ce qu’ils font）一语，凡三易其

辞，今直录之，愿读者瞑目一想：

“渠等背弃誓言，欲以人血染历史，毁我寺院，

戮我子弟，乱我妇女。天主！渠等明知而故犯，望勿

赦其罪。”

“渠等违背条约，阻止人道之进行。如有小弱之

国，宁死勿辱，出全力以自卫者，渠等亦弥增其暴力

以摧灭之，即尽歼其人民，亦所勿顾。天主！渠等明

知而故犯，望勿赦其罪。”

“天主！长夜将过，愿汝于天明之后，勿更以爱

惠加诸渠等，而令其永受苦恼，倍于吾等所受；愿汝
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以不疲不息之手痛扑之；愿汝以永流不息，永拭不干

之眼泪渥其身。天主！渠等明知而故犯，望勿赦其

罪。”原文每节之下，均有评语，今删去。

马丹在美时，余候至四日之久，始能见于旅馆中，谈

话可一小时。然余甚以为幸，因求见马丹者，日必数百

人，马丹按次延见，往往有候至十数日，而谈话不过数分

钟者。此下删去原文十四行，均言其延见宾客忙碌之状。

既相见，余即问曰：“马丹，吾知人生所能供给之物，凡

荣誉愉快爱情三者，殆已为马丹一人享尽。今马丹于艺术

界与女界之中，均为不世出之怪杰，见人所不能见，为人

所不能为，享人所不能享，直欲使世上一切大人先生，相

率罗拜于马丹足下，而 ⋯⋯”言未已，马丹即笑问曰：

“君言信耶？”余曰：“如何勿信？此非鄙见猛然，知马丹

者均作是言也。然以所罗门之尊荣富贵，犹言‘世事空

虚，人生如幻。生乎斯世，无非劳苦其灵魂，览一失望之

终局。’不知马丹亦有此观念否？”马丹曰：“此言吾决不

能信，吾知人生为一真实之事，且为一值得经过之事。吾

年虽老，犹日日竭吾智力，于此真实不虚之生命中，自求

其日新月异之趣味。因吾知吾人只有一个生命，有此现成

之生命而放弃之，而欲于意想中另求一不可必得之生命

者，妄也。”余闻言大奇，以马丹为旧教信徒，此种思想，

实与教义大背。因问曰：“如马丹言，彼宗教家谓吾人于

现有之肉体生命外，将来更有一灵魂生命，其言不足信

矣。”曰：“然，吾不信此说。”曰：“吾人尽此肉体生命之

力量，果能满足吾辈之欲望，而使其全无缺陷否，此亦一

问题也。”马丹曰：“欲解决此问题，不必问人，但须问

己。吾以为吾人意志中之大隐力，实神怪不可思议，倘能
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运用之，发达之，则吾辈体中，人人各有其梦想所不及之

能力在。吾人事业之成功与否，与夫心之所羡，身之所乐

之果能如愿与否，胥可与此种能力决之。”此下删去原文

二十余行，乃无关紧要之谈话。

余又问：’马丹对于‘死的问题’有何见解？”马丹

曰：“余认定‘人生’为‘乐趣’之代名词，故乐趣消失

之日，即为身死之日。去年二月，余右足发一巨疽，以行

动不能自由为苦。谋诸医生，医生曰：‘用手术去此足，

代以木足，则术恙，否则疽即愈，此足终不能复动。’余

即促其施术，时余子在侧，涕泣言：‘母年高，不能当此。

施术不慎，是以性命为儿戏。不施术，即痪，亦何害。’

余曰：‘施术不慎固死，痪亦何异于死；同一死也，而施

术可以未必死，何阻为？’今吾右足已易木足，行动无殊

于往时。吾于致谢医者之神术而外，更当自谢其见识与决

心。否则今日之日，吾已为一淹滞病榻之陈死人，朝朝暮

暮，惟有哭出许多眼泪，向废足挥洒而已。”

马丹于来美之前数月，曾至法国战壕中演剧六次，余

叩以当时情况何若，答言：“此为吾毕生最悲惨之经历，

亦为吾毕生最愉快之事业。吾在巴黎及各大都市演剧，虽

承观者不弃，奖誉有加，要其爱我之诚，终莫此辈可怜之

前敌兵士若。吾于是发生一种观念，以为我之技术，用于

它处仅为普通之感化与慰藉，用于战壕之中，乃始有接触

人类灵魂之意味。”

余问：“马丹年事日增，何以精力不损？”马丹笑曰：

“吾亦不自知其所以然。即与吾相习之医者，亦言‘他人

终有衰老之日，独此媪弗尔。察其体质，初无过人处，此

诚咄咄怪事。’然吾仔细思索，知吾今日之不老，实种根

于九岁时。尔时吾为小学生，一日，与一表弟同作跳沟之

·52·

半农杂文



戏，失慎落沟中，伤臂流血，父兄辈咸戒余后此不可复

跳。余曰：‘否，无论如何，余必跳。’后校中比赛运动，

余以优胜，应得奖品，先生问余何欲，余曰：‘余不喜实

物之奖品，但愿先生书无论如何四［字］予之可矣。’先

生不解，告以故，则喜曰：‘此子可教，’遂取素笺，书

‘无论如何尔终胜’数字，以作奖品。自是以后，吾数十

年来刻刻不忘者，即此数字。故年达七十，犹日必骑马行

数里，或击网球一二小时。至去年断足以后，始改习较柔

软之室内运动，然仍按日练习，无论如何不肯中辍。吾老

而不衰，其理或在斯乎。”夫以一七十一岁之老嬷，年齿

与吾辈之祖母若曾祖母等，又折其一足，而犹能秉承“无

论如何”之教训，实行其身体锻炼，试问此等人当今有

几。

马丹一生行事，无时不有“无论如何”之观念。某

年，渠在法兰西戏院演剧，余适与同寓。时天气温和，常

人咸衣单薄之衣，而马丹犹御皮服，似其寒疾已深，然仍

每夕登台，未尝因病辍演。又有一次，时在马丹中年，渠

患肺病，尚于每夕演剧之外，精修雕刻之术。有问其何必

自苦至此者，马丹曰：“吾身上有病，心中无病，病其奈

我何？吾晨以八时起，骑马至郊外吸清气，自十时始，即

独居一堂，治雕刻术；有时脑昏欲晕，弗顾也。”又有一

次，乃马丹受伦敦某剧院之聘，准备登台之第一夕；妆已

上矣，忽病发，晕扑于后台化妆室者凡三次，而绣幕既

启，马丹依旧登场，观者均大满意而去。凡此所述，马丹

自谓得力于“无论如何”四字，余则因以制成一定理曰：

“人心万能。”此节原文共四节二十九行，兹仅节译大意。

去冬马丹至美，甫离“西班牙”号船，纽约各日报各

杂志记者，已群集旅馆中候之。尔时天甫破晓，马丹睡眠
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未足，又已在大西洋狂风巨浪中颠簸多日，其劳瘁可不待

言。乃一入旅馆厅事，见记者辈方骈坐以待，即整顿精

神，与谈此次航海西来情事，清言娓娓，历数小时不倦，

惟命侍者取鲜葡萄少许及牛乳一杯，以润枯吻。记者辈乃

欢喜出望外，各出铅笔小册，乘其啖葡萄饮牛乳时疾书

之。马丹所言，以十月八日事为最有趣。渠谓“是日为星

期，船主于晨间接得一无线警电，言‘昨晚已有商轮六

艘，为德国潜艇轰却，君船当严为戒备。’于是船上执事

者大忙，尽出救生之物分发乘众，且放下救生艇，俾一有

警耗，即可登艇。而搭客之纷扰，尤不可名状。余思戒备

固当，纷扰胡为者，即商诸船主，假会食处演剧娱客；所

得剧资，概由船主代收，捐充红十字会经费。搭客闻此消

息，无不转惊为喜，纷纷纳资购票。余乃在此死神临顶之

关头，仍抱吾‘无论如何’之素志，尽出吾技以娱嘉宾。

而德国潜艇竟幸而未至，彼无数搭客之无限恐慌，亦竟为

吾之‘无论如何’轻轻抹过。”

余问：“马丹嗓音清越，历久不坏，亦有保护之法

否？”马丹曰：’嗓音好坏，本属天然。然保护不力，天分

虽佳，中年以后无不倒嗓者。余护嗓之法，首在不束胸以

害肺，次则保持呼吸之平均，使肺中恒有充分之清鲜空

气。至于饮食，余恒主宁少勿多，肉类尤非所嗜，然此与

全体卫生有关，不仅肺喉二部也。”

马丹演剧，得资极多，然性好挥霍，金钱到手辄尽。

余因问其对于财产之观念。渠谓：“金钱与财产，实不能

成为问题，吾苟需钱，但须演剧数月，即可得五六十万法

郎。倘斤斤于居积，费却许多精神，转使可以化作适合人

生之乐趣之金钱，居于绝对无用之地，自己凭空添出无限

不适人生之烦恼，宁非大愚。”余曰：“马丹以须钱之故，
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乃肯认真演剧；倘不必作事，而每年能有数百万法郎之入

款，马丹将安坐而食耶？抑仍认真演剧耶？”曰：“吾人作

事，倘必有金钱驱策于其后，则其人必为一不知人生真趣

之蠢物。然使果如君言，吾虽仍以劳动为乐，却只愿以一

小部分之精力从事演剧，而以一大部分从事于雕刻与绘

画，因雕刻绘画，事业较演剧略高，而成绩之流传于世间

者，其时间也较为久远。故就实际言，吾以演剧为业，非

出于中心之抉择，实为生活所驱策也。”余曰：“愿马丹恕

我此问：马丹于雕刻绘画二事，亦如演剧之性质相近否？”

曰：“比演剧尤近。”乃历举其成绩，谓一八七七年，制一

图曰“阵雨之后”，经法国巴黎沙龙给予优等奖；后二年，

又以云马石刻此图，形较小，鬻于伦敦，得价二千金；又

有油画一幅，绘一妙龄女郎，手持棕榈数枝，独立作微笑

状，英国莱顿勋士（Sir Frederick Leighton）盛称之，后为

比国李奥朴特亲王（Pr - ince Leopold）购去。以上三节，

原文共一百五十余行，兹仅译其大意。

普法战争之后，各处盛传马丹拒绝德皇事，谓“德皇

欲延马丹至柏林演剧，马丹谢曰：‘德皇，吾仇也，吾奈

何以吾技娱吾仇？渠能举阿尔萨斯归吾法兰西者，仇立

释；仇释，吾明日至柏林矣。’使者往还数次，马丹坚执

其言，终不成议。”余问此说完全可信否，马丹曰：“此中

尚有传闻失实处。初，吾欲至阿尔萨斯演剧，德人以邀吾

先至柏林演剧为交换条件，商量至数年之久，余终不许。

后余以甚念阿尔萨斯州人，必欲一至其地，即自甘退让，

先至柏林。在柏林开演数日之后，忽德皇使人来言，欲亲

至院中观剧，余以坚决之辞谢使者曰：‘为我代白凯撒，

渠倘能以阿尔萨斯一州为吾演剧之代价，则如命。否则渠

自前门入院，吾即自后门而逃，幸毋责我以大杀风景也。’
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德皇知余终不可强，果未至。又有一次，时在普法战争十

年之后，余在哥本哈哈（Copenhagen）演剧，一风度翩翩

之德国大使，每日遣人以鲜花赠余，余一一却之。至演剧

完毕之日，渠又开一极盛之夜宴会，为吾饯行。余觉情不

可却，应约往，则在坐陪席者，均一时巨官贵妇。宴将

毕，此不知趣之大使，举杯起立，高声言曰：‘吾为此多

才多艺之法国大女伶祝福，兼祝产此美人之法兰西！’余

以其语意轻薄，立即报以冷语曰：‘愿君为吾法兰西全体

祝福，普鲁士大使先生！’于是宾主不欢而散。次晨五时

许，余尚未起，忽为喧扰声惊醒，披衣出现，乃有德官一

人，自称毕士麦之代表，声热汹汹，欲强余至大使馆谢

罪。余冷笑曰：‘速去，毋扰吾睡！有话可叫毕士麦或凯

撒自己来说，谁与汝喋喋者！’德官无奈我何，竟沮丧

去。”余笑曰：“如马丹言，马丹殆善闹脾气者。”马丹曰：

“然。余生平不肯让人，遇不如意事，每易发怒。昔小仲

马作《L’Etrangere》一剧，备吾演唱，既成，忽以剧名

失之过激，有更改意。余闻而大怒，造其室，痛骂之，谓

‘汝敢易去一字母者，吾必与汝决斗！汝既摇笔为文，尚

欲忘却本心，为敷衍他人地耶？’时仲马亦不肯退让，二

人挥拳抵几，呶呶然出恶言互詈；争执达半日，各至力竭

气喘，不能更发一言而罢。而剧名卒未改。此下删去原文

一百三十余行，所记均起居琐事。

马丹恒自称为小儿。数年前，十月二十三日，为其六

十七岁寿辰，渠谓贺者曰：“诸公可取果饵来，且可亲我

之吻。我已往所过六十年，今已不算，只从一岁重新算

起。诸公对此七岁之老小儿，理当啖以果饵而亲其吻也。”

贺者见其风趣如此，果如所言。

马丹之哲学思想，谓“无论何时何世，人类决不能各

·92·

半农杂文



得其真正之适宜，因世间奇才异能之士，往往处于为人所

用之低地位，而无丝毫之权力；其有权力以用之者，卒为

全无才能之蠢物。是才能与权力，永远不能相遇，即永远

不能得其适宜。质言之，凡有奇才异能者，都出其才能以

为他人之奴隶，而换得区区一饱之代价。此种现象，无论

政体社会有何变更，非至世界消灭之日不止。”

余问马丹对于战争之意见，其答语曰：“战争为吾毕

生最恨之名词，是为邪慝与耻辱与惨痛之混合物。凡一切

盗窍与罪恶，一入战争时代，即可一概赦免，不复认为恶

事，又从而提倡之，力行之，使为人类无上之光荣焉！”

余问对人之道如何，马丹曰：“人生苦短，即臻上寿，

亦决不能与全世界之人类一一接触。故吾辈对人当分二

种，其能与吾辈接触之一小部分，即与吾辈生直接之爱恶

关系者，吾辈可自审其爱恶之合于正义与否，而以相当之

道待之。易言之，吾辈之生命，大半当消长于此等人之中

也。其与吾辈不相接触之一大部分，无论善恶苦乐，均是

路人，对待之法，只须牢记‘恕而不忘’一语，多爱少恨

而已。”

马丹曰：“余生平有一不肯抛弃希望不肯失却胆量之

信念，无论何等难事，余必与对面为敌；无论何等重任，

余必竭力担承之。”

余有一友，尝问马丹“人生最重要者是何事物？”其

答语为“是工作与爱。能爱人，能爱生命，能爱工作，则

君可永远不老。吾爱人，吾乃为人所爱。吾工作无已时，

故吾年七十有一而犹为少年。”

（六月三日，江阴）
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琴 魂

译 Margaret M. Merrill 所作

“The Sonl of the Violin”

〔布景〕一间极破烂的顶楼，墙壁窗户多坏了；里面

只有一张破椅，一张破桌；地上堆了些草，是当卧榻用

的。桌上有一个旧酒瓶，瓶顶上胶了一小段蜡烛。蜡烛正

点着，放出一星惨淡不明的黄光，照见桌旁坐了个容颜憔

悴的男人，慢慢的开了桌上的琴匣，取出一张四弦提琴，

向它点了点头熟视了一会，似乎痛爱到什么似的；又将它

提了起来，同他自己枯黄的脸并着，当它是个懂得说话的

人，向它说：

老朋友，完了，什么都完了！此刻我们俩只能说声

“再会”了！上帝知道：我心上恨不能把自己的身体卖去

了代替你，只是我这个人已是一钱不值，而你，你这宝

贝，咳！你知道么？那边街上住了个歇洛克，他把我什么

东西多搜括了去，所剩的只有个你，现在他又要拿出一百

磅来把你也搜去了。咳！你想想：我这人背上没有一件褂

子，顶上没有一片天花板，口中没有一些儿面包屑，一旦

有这一百磅来，那么，你可不要怪我性急；你只是几片木

头拼合了，加上几条不值钱的弦，要是拼我一个人饿死在

你身上，总有点儿不上算。要是即刻下楼，再走几步，把

你交给那掌柜的，那就什么事多办妥了，一百磅就到手
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了。我得了这一百磅，可以马上离开了这耗子窠，外面去

找间好房子住着；可以买些一年来没有入口的好东西吃；

再可以同一班朋友们去混在一起，重做他们伙伴中之一份

子。唉！一百磅，得了它简直是发财，简直是大发其财

了。至于你，你既不知饥饱、又没有什么灵魂———且慢，

我能断定你没有灵魂么？

说着，把手拨动各弦，一一侧耳静听，听了一会，

说：你那 E 弦已低了些了。可是，有什么要紧呢，还得

卖。

他已打定注意，立刻开了琴匣，想把琴装好了，随即

提出去卖。忽然怔了一怔，听见琴弦之上，呜呜的发出一

种哀怨之声，他大奇，连忙住了手，重新提出琴来，搁在

脖子上擦了两擦，说：怎么！老朋友，难道我把你卖去，

竟是有害于你么？唉！我错待了你了，你竟是有心的，有

知觉的，并且还有些记忆力，能追忆旧事的。

且让我来想想看：究竟有多少时候了？二十，三十，

三十五年。呀！我一世之中，大半世是同你共在一处的。

你我未遇之前，你的身世，我也很知道些。记得你搁置的

所在，是一家希旧的铺子。铺主是个白发萧萧的老者。他

与你相共，还不止三十五年，所以把你看得分外希罕，每

见客人来到，便将你取了出来，读你身上所刻的字：“克

雷孟那，一七三一。”可是，他别种东西多肯卖，却不肯

卖你。这也因为他老人家有饭可吃，并不像我这样饿着肚

子啊。那时候，除这老人之外，我便是最痛爱你的一个

人，每见了你，总喜把你捧在手中，听你唱一曲歌。只因

那老人不肯卖，我便朝朝暮暮的想着你；那种渴想的神

情，无论什么事都是比不上的。后来有一天，那老人忽然
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把我叫到了他铺子里，向我说：“你把自己的旧琴送给我，

我就把这克雷孟那送给了你罢。”我很惊讶，说：“怎么！

你竟肯把这宝贝送给我么？”他说：“是的。因为我年纪已

老，我这铺子不久就要倒给别人。要是倒给别人之后，把

这克雷孟那卖到了什么样糊涂人手里去了，那就不是我数

十年来竭力保存的本意了。现在想来，日后能同我一样保

存这琴的，只有个你，所以不如送给了你。”那时我怎样

喜欢，真是有口说不出。我把你拿到家中之后，随即提起

弓来，在你那四条弦上咿咿呜呜的拉，直拉到半夜还不肯

罢手。自以为自此以后，我是世界上最快活的一个孩子

了。于是每到什么地方，总把你携在身间，不能一时一刻

离了你；就是有人要拿整个世界来交换，我也决然舍你不

得。唉！你知道，那时我的肚子不饿啊，到了现在，可就

不大相同了。

他仍把脖子倚在琴上，举起一手，慢慢的抚摩琴上的

四条弦。他一半儿像醒，一半儿像在做梦；一壁说着话，

一壁连自己也不知道说些什么。

唉！我们俩同在一起观看这花花世界，已有三十五年

了。世界上的滋味，甜的苦的，我们俩都已尝到了。上自

国王，下至乞丐，也都已听到了你，赏识到了你了。你还

记得么？有一天晚上，我们俩同在柏林，在一家戏院里奏

了套《梦中曲》，忽然右边包厢里，有一个妙龄女郎，从

手中取了朵绝大的红玫瑰，对着戏台掷来，恰巧不偏不

倚，正掷在你身上，那花柄上一个刺，又却巧绊在你弦

上。我正想徐徐取它下来，却不防花已损了，只觉眼中一

红，一阵鲜血似的花瓣儿，已纷纷堕至脚下。于是我伤心
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已极，即提起弓来，奏了一曲《最后之玫瑰》；你那弦上，

也不期然而然的发出一种凄凄切切的颤音来。唉！我在那

时，已早知道你是个有情之物了。到一曲奏完，我向台下

一望，有无数眼睛，同时在那儿流泪。而那掷花的妙龄女

郎，竟是泣不可仰，似乎她的身体，已被音乐管束着。到

离座时，她忽然破声说道：“不，不！这并不是最后的玫

瑰，世界上的玫瑰多得很咧，你看！”说着，将手中一大

丛的红白玫瑰，一起对着戏台掷了上来。

那时候，我不知道那女郎心中所爱的是我，还是你。

后来正当玫瑰盛开的时候，这玫瑰中之玫瑰竟死了。唉！

老朋友，我想你总还记着：那天天已黑了，别人多已走

了，我们俩同到她那长眠的所在，去和她话别，因为一时

玫瑰甚多，我先采了无数玫瑰，把她周身都盖满了，然后

提起你来，叫你唱歌给她听。哎哟！你那时的歌声真好

啊！简直是她的灵魂，和全世界的玫瑰花的香味，一起寄

附在你声浪之中了！后来又有一次，我与你奏乐，不知什

么人掷来了一朵玫瑰花，我一时恼着，竟提起脚来把它踏

得希烂。试问：那女郎既死，玫瑰还有开放的权利么？

以后可交了恶运了，我们俩不知为什么，总觉世界一

切，无足轻重，只是你之于我，反觉一天亲爱一天。因为

我一生所受的忧患，除你之外，更没有什么人同受的了。

然而我终于认你为没灵魂的东西！老朋友，请你原谅我：

一个人到了快要饿死的时候，无论他说什么，你再不能怨

他恨他的了。

唉！我也太笨了，为什么饿了肚子，还同这旧琴口罗唣

不休？快去卖！

他毅然决然立了起来，将琴放入琴匣，砰的一声，将
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匣盖盖上了。正想提着出去，可又止住了脚，侧耳静听，

只觉匣中尚有余音，呜呜不已，似乎什么人在那儿叹息，

又像一个人快要死了，在那儿吐出一口与世长辞的残气。

他听了面上难过了一阵，眉头皱了一阵，仍提着琴匣向前

走去。走不几步，又停了脚，将琴匣紧紧挟在怀中，促着

气说：

不！不！不能！这不能！我决不肯！这不是疯了么！

唉，疯了疯了！饿也不妨！我决不肯卖！我不饿，此刻不

饿了！

他开了琴匣，取出提琴抱在胸前，像抱了个小孩子一

般。

我的宝贝，请你原谅我：我方才做了个梦，要把你卖

去，并非出自本意，乃是被魔鬼，被那饿肚子的魔鬼驱使

了。现在魔鬼已去了。哈哈！我心上快活得很，来！唱个

歌儿给我听。我们俩应当永远相共，欢欢喜喜的同过这一

世罢！

把琴搁在颔下，提了弓便拉。

口害！你那 E 弦，此刻非但不低，声音反比从前更好

了！哈哈！好！好！我们快活极了，你以为快活么！来！

唱个《玫瑰》歌给我听！再唱个《她！》歌给我听！瞧！

她此刻正在那边包厢里，满怀都是堆着鲜花。她又对着我

们笑，把手中的红玫瑰白玫瑰对着我们掷上来了！老朋

友，她既在那儿听，我们应当格外留心，唱得格外好听

些。
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这时候，他枯黄的颜色，已变做丰腴圆润的了；两只

昏花的眼睛，已变做英光四射的了；什么冻咧饿咧，已变

做了脑筋中已经忘却的东西，心中只觉这一间破坏冷落的

顶楼，已一变而为一座金碧辉煌的大戏馆，馆中坐着几千

百个人，一个个屏息静气，听他奏乐。他自己的灵魂，也

已完全寄附在四条弦上，恍如奏至哀怨处，几千百个人便

同时下泪；奏至欢乐处，几千百个人便同时喜悦；奏完之

后，几千百个人同声喝采。他乐极，高声说：

老朋友，听着！听着！我们已得了好结果，这便是最

后一刻了。唉！偌大一个世界，竟在今天晚上被我们俩战

胜了。你看见那边金光闪烁么？那便是天堂了！

乐声愈奏愈急。琴上的弓，愈拉愈快。

撒！一条弦断了！撒！又断了一条了！

琴声忽然低下，变为沉痛之音。他那执弓的一只手，

已渐渐不稳；两只眼睛，也已黯然无色，只是木木的对着

右方一个所在瞧着。面上的神气，却还带着笑容。撒！又

一条弦断了！他点了点头，发出一种诚挚柔和的声音，低

低的说：

世界上还有一朵最可宝贵的玫瑰咧。唉！我的宝贝，

此刻光已暗了，我的眼睛也花了，所能见的，只有个你，

只有个你！

撒！最后一条弦也断了！（幕闭，稍停复启）

〔布景〕一切与最初相同，蜡烛椅子桌子草铺等，都

没有改变位置，只是那人已倒在地上；身旁散放着几块破
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裂的木片，其中一片之上，刻着“克

雷孟那一七三一”几个字。

（六年四月，江阴）
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诗人的修养

从约翰生（Samuel Johnson）的《拉塞拉司》（Rasseda）

一书中译出；书为寓言体，言亚比西尼亚（A byssini）有

一王子，曰拉塞拉司，居快乐谷（The Happy valley）中，

谷即人世“极乐地”（Paradise），四面均高山，有一秘密

之门，可通出入。王子居之久，觉此中初无乐趣，遂与二

从者窍门而逃，欲一探世界中何等人最快乐，卒遍历地

球，所见所遇，在在均是苦恼；兴尽返谷，始怵然于谷名

之适当云。

应白克曰：“⋯⋯我辈无论何往，与人说起做诗，大

家都以为这是世界上最高的学问，而且将它看得甚重，似

乎人之所能供献于神的自然界者，便是个诗。然有一事最

奇怪，世界不论何国，都说最古的诗是最好的诗。推求其

敌，约有数说：一说以为别种学问，必须从研究中渐渐得

来，诗却是天然的赠品，上天将它一下子送给了人类，故

先得者独胜。又一说谓古时诗家，于榛木丕蒙昧之世，忽地

做了些灵秀婉妙的诗出来，诗人惊喜赞叹，视为神圣不可

几及；后来信用遗传，千百年后，仍于人心习惯上，享受

当初的荣誉。又一说谓诗以描写自然与情感为范围，而自

然与情感，却始终如一，永久不变；古时诗人，既将自然

中最足动人之事物，及情感中最有趣味的境遇，一概描写

净尽，一些没有留给后人，后人做诗，便只能跟着古人将

同样的事物，重新抄录一通；或将脑筋中同样的印象，翻
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个花样布置一下，自己却创造不出什么。此三说孰是孰

非，且不必管。总而言之，古人做诗，能把自然界据为己

有，后人却只有些技术；古人能有充分的魄力与发明力，

后人却只有些饰美力与敷陈力了。

我甚喜作诗，且极望微名得与前此至有光荣之诸兄弟

并列。波斯及阿剌伯诸名人诗集，我已悉数读过，又能背

诵麦加大回教寺中所藏诗卷。然仔细想来，只是摹仿，有

何用处？天下岂有只从摹仿上着力，而能成其为伟人哲士

者？于是我爱好之心，立即逼我移其心力于自然与人生两

方面：以自然为吾仆役，恣吾驱使，而以人生为吾参证

者，俾是非好坏，得有一定之依据，自后无论何物，倘非

亲眼见过，决不妄加描写；无论何人，倘其意向与欲望，

尚未为我深悉，我亦决不望我之情感，为彼之哀乐所动。

我即立意要作一诗人，遂觉世上一切事物，各各为我

生出一种新鲜意趣来。我心意所注射的地域，亦于刹那间

拓充百倍；自知无论何事，无论何种知识，均万不可轻轻

忽过。我尝排列诸名山诸沙漠之印象于眼前，而比较其形

状之同异；又于心头作画，凡森林中有一株之树，山谷中

有一朵之花，但令曾经见过，即收入幅中；岩石之顶点，

宫阙之高尖，我以等量之心思观察之；小河曲折，细流淙

淙，我必循河徐步，以探其趣；夏云倏起，弥布天空，我

必静坐仰观，以穷其变。所以然者，深知天下无诗人无用

之物也。而且诗人理想中，尤须有并蓄兼收的力量。事物

美满到极处，或惨怖到极处，在诗人看来，却是习见。大

而至于不可方物，小而至于目不能见，在诗人亦视为相习

有素，不足为奇。故自园中之花，森林中之野兽，以至地

下之矿藏，天上之星象，无不异类同归，互相联结，而存

储于诗人不疲不累之心机中。因此等意思，大有用处，能
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于道德或宗教的真理上，增加力量；小之，亦可于饰美上

增进其自然真确之描画。故观察愈多，所知愈富，则做诗

时愈能错综变化其情境，使读者睹此精微高妙之讽辞，心

悦诚服，于无意中受一绝妙之教训。

因此之故，我于自然界形形色色，无不悉心研习；足

迹所至，无一国无一地不以其特有之印象相惠，以益我诗

力而偿我行旅之劳。

拉塞拉司曰：“君游踪极广，见闻极博，想天地间必

尚有无数事物，未经实地观察。如我之偏处群山之中，身

既不能外出，耳目所接，悉皆陈旧，欲见所未见，察所未

察而不可得，则如何？”

应白克曰：“诗人之事业，是一般特性的观察，而非

各个的观察。但能于事物实质上大体之所备具，与形态上

大体之所表见，见着个真相便好。若见了郁金香花，便一

株株的数它叶上有几条纹；见了树林，便一座座的量它影

子是方是圆，多长多阔，岂非麻烦无谓。即所作的诗，亦

只须从大处落墨，将心中所藏自然界无数印象，择其关系

最重而情状最足动人者，———陈列出来，使人见了，心中

恍然于宇宙的真际，原来如此。至于意识中认为次一等的

事物，却当付诸删削。然这删削一事，也有做得甚认真

的，也有做得甚随便的。这上面就可见出谁是留心，谁是

贪懒来了。

但诗人观察自然，只还下了一半功夫；其又一半，即

须娴习人生现象：凡种种社会种种人物之乐处苦处，须精

密调查，而估计其实量。情感的势力，及其相交相并之结

果，须设身处地以观察之。人心的变化，及其受外界种种

影响后所呈这异象，与夫因天时及习俗的势力，所生的临

时变化，自人人活泼康健的儿童时代起，直至其颓唐衰老
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之日止，均须循其必经之轨道，穷迹其去来之踪。能如

是，其诗人之资格犹未尽备，必须自能剥夺其时代上及国

界上牢不可破之偏见，而从抽象的及不变的事理中判断是

非；犹须不为一时的法律与舆论所羁累，而超然高举，与

至精无上万古不移的真理相接触。如此，则心中不特不急

急以求名，且以时人的推誉为可厌，只把一生欲得之报

酬，委之于将来真理彰明之后。于是所做的诗，对于自然

界是个天人联络的译员，对于人类是个灵魂中的立法者。

他本人也脱离了时代与地方的关系，独立太空之中，对于

后世一切思想与状况，有控御统辖之权。

虽然，诗人所下苦工，犹未尽也：不可不习各种语

言，不可不习各种科学；诗格亦当高尚，俾与思想相配；

至措词必如何而后隽妙，音调必如何而后和叶，尤须于实

习中求其练熟。⋯⋯”

（六年五月，江阴）
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应用文之教授

钱玄同先生说过要做一篇关于应用文的文章，我等到

今天还没有看见他做出，只得由我先来开口。但钱先生所

要说的是应用文之全体，我所说的是应用文之教授：题目

既有大小，说话也就各有不同了。

应用文与文学文，性质全然不同，有两个譬喻：一，

应用文是家常便饭，文学文却是精美筵席；二，应用文是

“无事三十里”随便走路，文学文乃是运动场上出风头的

赛跑。

说到前辈先生教授国文的方法，我却有些不敢恭维。

他们在科举时代做“猢狲王”的怪现状，现在不必重提；

到改了学校制度以后，就教科书教授法两方面看起来，除

初等小学一部分略事改良外，其余几乎完全在科举的旧轨

道中进行，不过把“老八股”改作了“新八股”，实行其

“换汤不换药”的敷衍主义，试看近日坊间所出书籍杂志，

有几种简直是《三场闺墨》的化身。

新八股便是钱先生所说的“高等八股”。若将文学改

良问题撇开不说，此种新八股亦未始不可视为一种近乎正

当的玩意儿；即使造了假古董全无用处，还尽可与著围

棋，射文虎，打诗钟等末技共同存在。然而我要问：

第一，现在学校中的生徙，将来是否个个要做文学

家？有无例外？

第二，与著围棋射文虎打诗钟价值相等的新八股，是
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否为人人必受之教育？

这两个问题如能完全“可决”，我这篇文章尽可不做。

否则我还要问：

第一，现在学校中的生徙，往往有读书数年，能做

“今夫”“且夫”或“天下者天下［人］之天下也”的滥调

文章，而不能写通畅之家信，看普通之报纸杂志文章者，

这是谁害他的？是谁造的孽？

第二，现在社会上，有许多似通非通一知半解的学校

毕业生，学科学的往往不能译书，学法政的往往不能草公

事，批案件，学商业的往往不能订合同，写书信，却都能

做些非驴非马的小说诗词，在报纸上杂志上出丑。此等

“谬种而非桐城，妖孽而非选学”的怪物，是谁造就出来

的？是谁该入地狱？

诸位别怪我的话说得太激烈，这一等人我已亲眼看见

了不少。当知无论干什么事，总须认清了路头，方有美满

的成效。譬如一个人，天天不吃饭，专吃肥鱼大肉，定要

害胃病；有了小孩子不教他好好走路，一下子便强迫他赛

跑，定要跌断四肢，终身残废。

我从前也做过一年半载的教书先生，那时口讲指画，

津津有味的，便是新八股。前文一大批话，若没有什么人

肯赏收，便由昔日之我完全承认了罢。

去年秋季，我又做了教书先生了。那时因文学革命诸

同志之所建议，及一己怀疑之结果，又因所教学生，将来

大都不是要做文学家的，我便借此机会，为教授应用文之

实验。虽将来成绩如何，目下全无把握，可自信没有走错

了路头。

我在教授之前，即抱定宗旨：

不好高骛远，不讲派别门户，只求在短时间内，使学
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生人人能看普通人应看的书，及其职业上所必看的书，人

人能作普通人应作的文章，及其职业上所必作的文章。更

作一简括之语曰：实事求是。

既抱定此宗旨，故于授课之第一日，即将从前研究文

学文与现在研究应用文不同之点，列一简明之表格，以示

学生，且一一举例证明之；今仅录表格如下：

字 法 句 法 章 法

昔
之
所
重
而
今
当
革
除
者

1 用怪僻 费 解 之 字。

（如用古字，及古物

名之类）2 借用不适

当之字。（如字之通

假及 强 以 虚 字 作 实

字，实 字 作 虚 字 之

类）3 用不合义理之

典故。

1 讲骈俪

2 }讲古拙
其 敝 之 所

极，必 至 于 不 合 文

法。3 语意含混，无

一定之是非可否。4
不合逻辑。

1（ 措 辞 ） 摹 仿 古

人。2（立 意）依 附

古人。

昔
之
所
轻
而
今
当
注
重
者

1 无论虚字实字，一

一研 究 其 正 确 之 意

义，作文时勿乱用，

读书时勿任滑过。2
字 在 句 中，力 求 位

置妥协，意义确定。

1 骈散一任自然，务

求 句 之 构 造，不 与

文法相背。2 句句有

着实之意义与力量。

3 造句时，处处施以

逻辑的考核。

1（ 措 辞 ） 说 理 通

畅， 叙 事 明 了。 2
（立意）以自身为主

体，而 以 古 人 或 他

人 之 说 为 参 证，不

主一家言。

以上是教授应用文的“开宗明义章第一”，以下可分

作两项说：

第一项是选讲模范文章，这是蚕吃的桑叶，吃不着要

饿死，吃了坏的是要害瘟病的。今分为选的方面与讲的方

面，各别言之：

【选的方面】

1、凡文笔自然，与语言之辞气相近者选，矫揉做作
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者不选。

2、凡骈俪文及专以堆砌典故为事者不选。

3、凡违逆一时代文笔之趋势，而刻意摹仿古人者，

如韩愈《平淮西碑》之类，不选。

4、凡思想过于顽固，不合现代生活，或迷信鬼神，

不脱神权时代之习气者，不选。

5、凡思想学说适于现代生活，或能与国外学说互相

参证者选；其陈义过高，已入于哲学的专门研究范围者，

不选；意义肤浅，而故为深刻怪僻之文以欺世骇俗者，如

《扬子法言》之类，亦不选。

6、卑鄙龌龊之应酬文，干禄文，不选。

7、! 墓文不选；其为友朋或家属所撰，确有至性语

者选。

8、意兴枯索，及故为恬淡之笔，而其实并无微辞奥

义者，不选。

9、小品文字，即短至十数言，而确有好处，能自成

篇幅者，亦选。

10、文章内容，与学生专习之科目有关系者，选。

11、记事文同一题目，而内容有详略或时代之不同；

论辨文同一题目，而内容有全部或一部之反对；或题目虽

不同，而所记所论，可以互相参证者，均酌选一篇为主

篇，余为附篇。

12、凡长篇文字，仅选读一节者，即以此节为主，其

余为附，用字体分别，庶无任意割裂，首尾不完之弊。

【讲的方面】

1、选定之文，均加标点符号，且分全文为若干段，

或每段中复分为若干小段，便于学生之预备及自习。

2、每讲一文，先命学生自行预备，上课时，仅就后
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方 3 至 7 条仔细解释之。

3、作者所处时代之文学趋势如何；此时代之文学，

优点如何，劣点如何；作者在此时代中所占地位如何；所

讲之文，在其一生作品中所占地位如何。

4、艰深之字义，费解之典故，均探求其来历及出处；

其用于本文中之当与不当，与作文时能否仿用，亦详细说

明。

5、古奥之文句；依文法剖析之，且说明其合与不合，

及作文时能否仿造。古人用字用典及造句，尽有廖误不宜

盲从者，4、5 两条尤应注意。

6、所讲之文，如与学生专习之科目有关，则命学生

自为比较的研究。

7、前后所讲各文，如其内容，性质，文体等有互相

类似或相反对者，一一比较说明之。

8、讲述上列各条既毕，如学生于不讲处有未能明白

者，许其自由发问；但一人发问，即以所问者向全体学生

细讲之。9、文中如有引证或相关事实之过于冗长，必兼

阅他书始能明白者，即指出书名，令学生自向图书馆借

阅。

10、将逐日所讲，另编《注解》一份，与《选本》分

订，于每学年之末发给学生。

第二项是作文，我定了十二个注意事项，令学生于每

次作文之前阅看一过：

1、题目要认得清楚，其主要处尤须着意。

2、文宜分段；文中意义，当依照层次说出。

3、下笔时应先将全篇大意想定，勿作一句想一句，

做一段想一段。

4、时时注意字意安适与否，文法妥协与否，立论合
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于逻辑与否。

5、作文要有独立的精神，阔大的眼光；勿落前人窠

臼，勿主一家言，勿作道学语及禅话。

6、勿用古字僻字；字义有费解，或其真义未能了解

者，宜检查字典，或以相当之习见字代之；字有古义今已

不习用者，宜只用其习用之今义。

7、不避俗字俗语，即全用白话亦可，要以记事明畅，

说理透彻为练习作文第一趣旨。

8、勿打滥调，勿作无谓之套语，勿故作生硬语；应

用文最宜明白晓畅，凡古文家，四六家，八股家之恶习，

宜一概革除。

9、引证当详记出处，勿作“古人有言“西哲有言”

等笼统语。

10、应用文贵迅速，篇幅不逾五百字者，限两小时完

篇；过五百字及有特别情形者，可酌量延长。

11、篇幅不论长短，自一二百字至一二千字均可；要

以不漏不烦，首尾匀称，精神饱满为合格。

12、字体以明了为佳，亦不必过求工整，免费时刻。

这都是对学生说的话，在教授上，则分为出题批改两

方面：

【出题方面】

1、出一记事文或论文题目，令学生自由作文。

2、说一段话，令学生笔述，不许增损原义。

3、译白话文为文言文，或译文言文为白话文。

4、译韵文为散文。

5、令学生按“讲的方面”第 6 条自行研究，而将其

结果撰为论文或笔记。

6、以一段长冗之文字，令学生删繁就简，作为短文。

·74·

半农杂文



7、就学生专习之学科，出种种应用题目，令其练习。

8、以一段文字，抽去紧要虚字，令学生填补之。

9、以一篇不通文字，或文理不通而意义尚佳之小说

杂记等，令学生细心改订，不许搀入己意。

10、以一篇文字，颠倒其段落字句，令学生校订之。

11、以一段简短之文字，令学生演绎成篇。

12、预先指定一书，或一书之一部分，交学生自行阅

看，令其于看毕后提纲挈领，作为笔记，或加以论断

【批改方面】

前辈先生批改学生文字，大约不出三途：

一种是专拍学生马屁，不问通与不通，把密密的圈儿

圈到底，再加上个肉麻恶滥的批语；

一种是老气横秋的插烂污，在文卷上画了无数杠子，

末了写上“不通”“不知所云”等字便算办完公事；

一种是认真得无谓，他把学生的原作，改得体无完

肤，面目全变，学生看了，却是莫名其妙。

今欲补救其失，每作一文，必批改二次；

1、初次批改，只用种种记号，将文中弊病逐一指出；

已定之记号，凡二十四种：

各记号皆记于字右：遇记号不敷用时，则于字左加一

直，而以“眉批”说明之。

2、初次批改后，以原卷发还学生，令其互相研究，

自行改正；有不能改，或虽有符号指出其弊病，而仍不能

知其所以然者，许其详问。

3、学生自行改订后，另卷誊真，乃为第二次批改。

此次不用记号，竟为涂抹添补。至评判分数，则折衷于初

作二作之间。

4、第二次批改后，学生如仍有不明了处，仍许来问。
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我把学生作文应行注意的十二事，和二十四种记号，

合印一本小册子。其空白处，填了些古人成语，亦颇有趣

味，如———

“才 学，便 须 知 有 着 力 处；既 学，便 须 知 有 得 力

处。”———王守仁。

“习 于 见 闻 之 人， 则 事 之 虽 非 者， 亦 莫 觉 其 非

矣。”———薛王宣。

“识度曾不及人，或乃竞为僻字涩句，以骇庸众，斫

自然之元气；斯又才士之所同蔽，戒律之所必严。”———

曾国藩。

（六年十一月，北平）
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天 明

———译 P. L. Wilde 所作“Dawn”

（登场者） 一医生，一小孩，一男子，一妇人。

（时 间） 冬夜，天将明。

（地 方） 矿山之旁。

（布 景） 一粗陋之平屋，其正门在戏台后方，门

栓拴 之。门 左 一 窗，窗 外 积 雪 隐 隐 可

见。台右一门，是旁通寝室者。倚右壁

有一火炉，一衣橱，橱下即置剧中所用

主要物件。台中有旧椅二三，木桌一，

桌上敷一不洁之红布。又有一破碎之地

毯，掩地板之一部。此地毯与左壁所粘

廉价五彩石印画一幅，即室中所可称为

装饰 品 者。幕 开 时，妇 人 穆 理 坐 于 窗

次。窗外甚暗，窗内燃一石油灯，置妇

人近身处。妇人年在三十以下，衣服敝

旧可怜。

妇忽起立，作惊恐状，同时有叩门声。

〔医〕 （在场外）开门，让我进来。

〔妇〕 （大惊恐）先生，怎么你来了？我叫你不要来

的。

〔医〕 穆理，且让我进来。

〔妇〕 你还是去，先生，请你去罢。
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〔医〕 （作命令语气）穆理，开门，快！门外冷得很。

〔妇〕 （开门）先生，我叫你不要来的。

〔医〕 （入门：其人年约三十五六，身材重笨，然衣服颇

修整）别说这话，我快要冻得结冰了。

〔妇〕 （行至炉旁）我来给你弄一弄火。

〔医〕 （随妇人至炉次，烤其手）谢谢你。

〔妇〕 先生，我叫你不要来的，你还不知道你自己

冒了 多 大 的 险！要 是 他 看 见 了 你，我 怕 他

———他少不了要送你的命！

〔医〕 口害！奇怪。

〔妇〕 唉！先生，他很恨你，前天晚上又提起你的。

我想到了他就害怕。

〔医〕 唉！你有了这么一个好丈夫！

〔妇〕 别管他是好是坏，你现在到此地来了，危险

———唉，当真危险得很。

〔医〕 这种危险，我已经经过一两次的了。

〔妇〕 （摇首不能续言，但以两手扯医生前襟，咽呜欲涕）

先生———先生———生！

〔医〕 得啦！穆理，得啦！有我在这儿，他休想伤

害你。

〔妇〕 我并不是为我自己着急。

〔医〕 这意思我也知道。但是我———（忽注意妇腕，

惊问）这是什么？你手上是什么？

〔妇〕 （欲缩其手）没有———没有什么。

〔医〕 （注意妇臂，又熟视其面。妇垂首不语，目光注视

地上）口害！没有什么！

〔妇〕 当真没有什么，是我自己烫了一烫。

〔医〕 对呵！是烫了一烫，迪克又拿出老手段来了！
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〔妇〕 这是他多喝了点儿酒不好。

〔医〕 那么，究竟为着什么呢？

〔妇〕 没有什么，是他喝得太昏—太糊涂了。

〔医〕 我不信，他一定为了什么事，你能说给我听

听么？

〔妇〕 那么我就说，那是礼拜二的晚上———

〔医〕 就是那天我去了之后么？

〔妇〕 是的，他那天，回来得迟了些，人也喝得烂

醉了，而且不知为了什么，正是发着脾气。

先生，你知道的，他这人一喝醉，什么都做

得出来。那天他一到家，就叫我替他脱靴，

大约是———好像是———是我答应得迟了一点

罢，他就———

〔医〕 他就怎么呢？

〔妇〕 说他做什么？这件事早已过去了。

〔医〕 那么我来说，他就拿起火筷，搁在火炉里烧

红了———

〔妇〕 并不十分红。

〔医〕 你说不红，就算不红！他把火筷烧得“不十

分红”了，就拿起来打你，叫你下次可要快

些，是不是？

〔妇〕 打得还不十分厉害。

〔医〕 是！我看你手上，早就知道打得’不十分厉

害！”（行近妇身，无意中，一手触及妇之腹

部）

〔妇〕 （敛声而啼，状极惨痛）呀⋯⋯呀⋯⋯痛死⋯

〔医〕 口害！这又是什么？

〔妇〕 这也是已经过去的事。
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〔医〕 是呀！我又知道了。他把火筷打了你一顿，

火筷冷了，又踢上一脚，是么？

〔妇〕 是的。

〔医〕 在哪儿？

〔妇〕 （自指其腹）在这儿。

〔医〕 （点首）好———好———好一个丈夫！

〔妇〕 （哭）他———他踢了我这一脚，他说———他说

我将来可以免得生育孩子了！先生！———

〔医〕 （徐徐摇首）哼！（稍停）他此刻在家么？（妇摇

首）什么时候出去的？

〔妇〕 昨儿晚上。

〔医〕 和哥诺里同去的么？

〔妇〕 是的。

〔医〕 霍尔司孟呢？

〔妇〕 也同去的；大约他们三人要干点儿事。

〔医〕 要干点儿事么？

〔妇〕 是的，三个人一块儿去的。

〔医〕 提起阿司墨尔达没有？

〔妇〕 阿———阿司墨尔达？

〔医〕 就是阿司墨尔达矿。

〔妇〕 哦！这是提起的：好像他说要在这个矿里布

置布置呢。

〔医〕 哼！要布置布置，我想也要布置布置！

〔妇〕 先生，奇了。你这一来，又是什么意思呢？

〔医〕 没有什么。

〔妇〕 （惊愕）究竟是什么意思呢？

〔医〕 我告诉了你，你害怕么？———这座阿司墨尔

达矿，已在今天夜半炸毁了。
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〔妇〕 呀！上帝！

〔医〕 炸死了三四个人。

〔妇〕 迪克呢？

〔医〕 他是毫发未损，自己那臭皮囊保得很好的。

〔妇〕 迪克是逃出来的么？

〔医〕 谁也逃不出，迪克却不用逃，因为炸矿的就

是迪克！

〔妇〕 （大号恸）唉！⋯⋯

〔医〕 迪克的布置真好，炸矿的时候，他还老远的

在一英里以外。人家是炸死了，他却半点儿

危险也没有。

〔妇〕 但是迪克———迪克竟干了这等事么！先生，

我想未必，我想未必。你说他当真如此的

么？（医生徐徐自衣袋中出一物）这是什么

东西？

〔医〕 是个已坏的电池。

〔妇〕 干电池干么？

〔医〕 你瞧，这电池是温赖脱铺子里卖出来的，底

上还刻着电力的码子。再看造这电池的军械

局局名，就可见这东西究竟是何等厉害的了。

〔妇〕 军械局，干么？

〔医〕 我已经到局里去打听过，这是一礼拜以前卖

给迪克的。

〔妇〕 （惊骇已极，几至不能呼吸）迪克买了它———

〔医〕 买了它自有用处，这是我在阿司墨尔达矿里

找到的。

〔妇〕 阿司墨尔达？

〔医〕 （点头）是呀，是在炸过之后找到的。
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〔妇〕 （涕泣，俯首伏医生膝上） 唉！先生，请你别说

下去了！这种惨事，说了很可怕的。

〔医〕 （以手徐抚妇头，且纳电池于袋中） 幸而还找到

了这电池，要不然，就太糟了！可是你———

你是无论什么事都忍耐得过？唉，你们女人

（稍停）他把你麦琪弄死了，你还是忍着。

〔妇〕 不要说了，你提起了麦琪，我分外心痛。

〔医〕 他害死了麦琪，法律上却不能把他当罪犯办

理，因为麦琪并不是一下子遇的害，是受了

一年多的磨折，慢慢儿憔悴死的。你自己是

大人，小孩子也能同你一样受得起磨折么！

（稍停）麦琪有几岁了？

〔妇〕 要是活到这一个月，就有整十岁了（医生摇首

嗟叹） 你瞧，她是个很美丽很有趣的孩子。

（自身间出一廉价之小盒，中藏麦琪照片，启其盖，

以示医生；二人共观照片，不语者一二分钟）

〔医〕 迪克也打她么？

〔妇〕 打的。

〔医〕 也是用火筷么？（妇点头）是烧红———烧得

“不十分红”么？

〔妇〕 唉！他要打的时候，我总想阻他，可哪里做

得主。

〔医〕 这是我知道的。（起立）可是这一种畜生，这

一种恶魔，你还同他住在一起！

〔妇〕 唉，先生———

〔医〕 得啦，骂他也没有用，且看罢！

〔妇〕 我想他将来未必再如此了。

〔医〕 我也只有一次，将来不再如此了！
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〔妇〕 奇怪，你这话是什么意思？

〔医〕 （作立意坚决状） 没有什么，快拿你东西收拾

收拾！

〔妇〕 我的东西？

〔医〕 是呀，———你的衣服，多穿一点，———外面

冷得很。

〔妇〕 可是我并不要出去。

〔医〕 我带你出去。

〔妇〕 （惊讶）先生！———

〔医〕 麦琪是已经死的了，我要救她也无从救起，

可是你，———我总得想些法子，别叫那畜生

再害你！

〔妇〕 先生！这这这我不敢！

〔医〕 那么，你在此地，日子过得安稳么？

〔妇〕 先生！他是我的丈夫！

〔医〕 我不管他是谁！你还是跟我来！（欲推妇入台

右之一门，即旁通寝室者；妇坚拒之）你既

已不肯出去，我便把你关在房间里好好休息

一礼拜，睡上一礼拜；要是迪克那畜生回来

了，什么事都有我来对付他。等你身体复了

原，人也像了个人了，我给你找些工作———

找些轻一点的工作做做，别再像牛马一样劳

苦；到了那时，你连自己也要不认识自己了

———（忽有叩门声甚厉）

〔妇〕 迪克回来了！假使他看见了你！———

〔男〕 （在门外）开门！

〔医〕 迪克？

〔妇〕 我料他这时候要回来的。
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〔男〕 开门！开门！

〔妇〕 天呀！

〔医〕 （潜自袋中出手枪）就开门罢！（避至一旁；妇往

开门，男子直冲而入，妇几为掀翻于地）

〔男〕 （身材高大可怖，面目狞恶如猛兽） 你还坐着等

我么？

〔妇〕 正是，迪克！

〔男〕 唉！好老婆，我比皇帝都快活了！（行至炉旁）

我回来了，你喜欢么？

〔妇〕 那自然，迪克。

〔男〕 还是喜欢点儿好！（脱去上衣，掷之案上，就坐，

向外伸两足，以足尖点地，妇未之见） 哼！好！

你动多不动的了！（妇急趋前，欲为之脱靴） 你

来！你来！（及妇近身，用力推之于地，自举一

足，作脱靴状）你这天生就的蠢货，前次教训

了一场，还没有教好，今天再给你上功课！

（瞥见医生，一跃而起） 你！———你来干什么！

（医生不答） 别木偶般的不开口，究竟你来干

什么的？

〔医〕 你向四面瞧瞧！

〔男〕 向四面瞧瞧？

〔医〕 是的，瞧瞧！

〔男〕 我瞧不见什么，只瞧见了个你。

〔医〕 那就谢谢你！

〔男〕 滚出去！

〔医〕 等一会！

〔男〕 （不耐）什么？

〔医〕 我要去，就要带了穆理去。
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〔男〕 你要带了穆理去？口害！口害！好极！（忽不语）

那么你爱上了她么？

〔医〕 并不是。

〔男〕 并不是？———并不是？———

〔医〕 是她不该留在这地方。

〔男〕 是她不该留在这地方，该你带去么？我们俩

老死不分离的夫妻，该你来拆散么？你把她

带了叫我怎么样呢？

〔医〕 谁管得你！

〔男〕 那也好，你不管我！（伸一臂挽妇颈）你瞧

瞧！他不是很愿意跟我的么？

〔医〕 我不同你辩理。

〔男〕 我也不要辩，（行至医生之前） 只要给些手段

你看看，叫你尝尝没有尝过的滋味！（攫炉旁

火筷于手）来了，我要叫你那很体面的脸孔，

变成不体面了才罢手！

〔医〕 （平举手枪拟之）住！

〔男〕 唉！你带着武器？

〔医〕 为了要收拾你，来的时候就预备的。

〔男〕 好！你就打罢！你是带着军械，我是赤手空

拳：你便打死了我，也该活活羞死。

〔医〕 我不打你，你快给我坐下。

〔男〕 唉！———唉！你客人要命令我主人———

〔医〕 （出高声喝之） 别多话！你的话我已听了许多

了，快给我坐下！（迪克就坐，医生收其手枪。

此后二人谈话时，迪克故将上体前后摇动，乘间将

所坐木椅，徐徐移右，至于衣橱之旁；医生只知其

无意移动，不知其自有用意）你这东西，我若要
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骂你，简直定不出什么名字来；大约我们英

国语言文字中的种种恶名混号，全都够不上

你。好在骂了你也是没用，不如少说费话，

实实在在把你收拾一下。

〔男〕 真的么？

〔医〕 你别问我是真是假，我先问你，你女儿是不

是被你害你的？

〔男〕 （搀言，面色恐惧）先生！

〔医〕 （以目止之） 要是我早知道了这件事，早想法

子把你这东西绞死了；现在迟了一点，既然

不能证明这孩子如何死法，就不能证明你用

了什么手段去虐待她，这真是你的运气。可

是证据虽然没有，我却不能置之不问。这也

并非与你为难，譬如你做了你的女儿，人家

把你害死了，我也要来替你问问信。

〔男〕 她是常常害病的。

〔医〕 害了病，你再把火筷———把火红的火筷帮助

她！

〔男〕 就是如此，也是我的女儿！

〔医〕 哼，好！———现在是上帝可怜着她，叫她休

息灵魂去了！

〔妇〕 亚门！

〔医〕 那么，我说你老婆也常常害病的么？

〔男〕 她那儿会害病，一天到晚在家里活健得很。

〔医〕 不害病，不用说更要把对付麦琪的手段对付

她了！

〔男〕 我待她是好是坏，与你不相干。

〔医〕 相干的！
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〔男〕 我说不相干！

〔医〕 （又平举手枪以拟之）我说相干的！

〔男〕 唉！———

〔医〕 这就是我要把穆理带走的缘故。

〔男〕 你的话都说完了没有？

〔医〕 没有。

〔男〕 那么快说，我静听。

〔医〕 三月以前，爱德华矿轰炸了一次，———

〔男〕 是么？

〔医〕 幸而没有伤人。

〔男〕 （作嘲弄口气）谢谢上帝！

〔医〕 过了几个礼拜，同是这一座矿，又轰炸一次；

人就炸死了不少，大约有十几个。

〔男〕 你说的什么东西！这也可算得来训教我么？

（此时迪克之椅，已移至衣橱之旁，即伸手

至橱下，取出牛乳瓶一个，置手中玩弄之；

瓶中有液体物半瓶）

〔医〕 自此以后，东也是闹轰炸，西也是闹轰炸，

被害的不计其数。昨天晚上———

〔男〕 （自眼角中射出光线，熟视医生；语调镇静如常）

昨天晚上？———

〔医〕 阿司墨尔达矿又炸了。

〔男〕 （以手中之瓶，横置膝上往来滚动）真的么？

〔妇〕 迪克，这件事，与你有什么关系没有？（迪克

推之于一旁）

〔医〕 哥诺里已经捉到的了。

〔男〕 捉到的了？

〔医〕 非但捉到，已经绑在路旁一株大树上绞死了。
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〔男〕 没有审么？

〔医〕 那有许多闲功夫审他。霍尔司孟也已经有人

去捉，因为他逃得快，没有到手，现在已经

打电报叫各路截留，（停片刻，忽转高声）我

也找到了你了！

〔妇〕 迪克，迪克，你说呢，———你说你没有干这

件事！

〔男〕 （向妇语）唉！给我滚开！（转向医生）我问你！

有什么证据？

〔医〕 （出电池示之）这个。

〔男〕 什么东西？

〔医〕 一个已坏的干电池，是你向温赖脱铺子里买

来的。

〔男〕 温赖脱能一定证明是我买的么？

〔医〕 这却没有，因为他卖的时候，没有把号数记

下；却是近来所卖的电池，就只是这一个。

现在他已经写信到军械局去问究竟是什么号

数，因为军械局卖出的电池，都是留下底号

的。

〔男〕 这点儿小事，就可算得证据么？

〔医〕 这点儿小事，就可办你个绞罪！

〔男〕 怎么呢？

〔医〕 因为电池的号数虽没有打听明白，底上刻的

电力号码，可与你所买的完全符合。

〔男〕 （状甚懒惰，徐徐起立） 这算得什么？我把它剥

去了就是了。

〔医〕 哼！———

〔男〕 我说把它剥去了就是了。
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〔医〕 你当我是傻子么？

〔男〕 你当我是傻子么？（向台心行）

〔医〕 （出手枪）住！你敢上来！

〔男〕 （举瓶）别叫我笑了！（稍停）你看见这东西没

有？ （扬其瓶）这是半夸德的 Nitroglycerine

（极烈之液体炸药）”；半夸德，你瞧见没有？

〔医〕 什么东西？

〔妇〕 （趋至迪克身次）迪克！

〔男〕 （怒目视之）滚开，不要你近我身！（转向医生）

你要开枪，我就马上掷下；你不开枪，我就

酌量了情形再说。你知道轰炸阿司墨尔达的

就是这东西么？

〔医〕 那么你自己承认的了

〔妇〕 迪克，你！———

〔男〕 那自然！（医生行至其前） 退下去一点，我不

要你来和我作伴！

〔医〕 唉！你这人真是倔强到底。

〔男〕 自然倔强。

〔医〕 可是你的骗人手段，我也略知一二；亦许你

那瓶里，只装了些清水来恐吓我罢。

〔男〕 唉！清 水，你 是 个 医 生，———（取 桌 上 一 小

刀，插入瓶中，略蘸所盛之液体物）尝尝看！（授

小刀于医生）是清水不是？（医生以舌略舐刀尖）

哈哈！（医生纳手枪于袋）

〔医〕 你何苦如此”你即使不替自己打算，也该替

你老婆打算打算。

〔男〕 别说这废话！什么老婆不老婆！还是我们俩

来谈判谈判。（就坐）我问你，你是信教的不
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是？

〔医〕 是的。

〔男〕 礼拜日进教堂去么？

〔医〕 是，每个礼拜日都去。

〔男〕 你立了誓，能永远遵守不能？

〔医〕 你问它做什么？

〔男〕 你要是肯依从我，立下一个誓来，我便放你

出门———是活的！

〔医〕 办不到。

〔男〕 这就是你自己不想出我的门———自己不想活

了。（稍停）我的意思，要请你把那电池上的

号码扯去；———先把这最有力量的证据消灭

了，再请你向大众声明，说我迪克与昨天炸

矿的事并无关系；我想大众们向来很看重你，

你这样说了，没有人不相信的。

〔医〕 （神色镇静）办不到。

〔男〕 唉，不忙！你仔细想一想。（稍停）要是办得

到，我决不伤害你一毫一发；要是办不到，

一分钟内就请你变成了血花在空中飞舞！

〔妇〕 先生，我知道他的性质，说到就要办到；你

还是看着上帝面上，依了他———

〔医〕 （搀言）你当我怕死么？要怕死，就不该做医

生。从前哈佛那黄热病流行的时候，我所冒

的险还比现在厉害的多。

〔妇〕 但是，先生，你年纪还轻，年轻人的性命是

很有价值的。请你自己把性命看重些，依了

他罢。（行至医生前）

〔医〕 （推妇于一旁）我不是个懦夫。
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〔男〕 对呵！我也同你一样，不是个懦夫。你究竟

如何，快说！

〔医〕 （回头向妇，语调甚急） 穆理，假———假使我有

什么意外，你该知道我在你身上，早已布置

得很周到。我是打算把你送到东方，请我姊

姊照顾你的；我姊姊为人很好，她———

〔男〕 （搀言）究竟怎么样？究竟怎么样？

〔医〕 （置之不理）穆理，你听懂没有？就是我死了，

你还可以到东方去找我姊姊。

〔妇〕 但是，先生———

〔医〕 别说“但是”不“但是”，你听清楚没有？

〔妇〕 听清楚了。

〔医〕 （回向迪克）你怎么样，想逃走么？

〔男〕 能逃不能？

〔医〕 不能！（出手枪）你若要逃，这便是对付你的

最后的东西。要是我打不死你，他们总可以

打死你。

〔男〕 （惊愕）谁？———他们。———

〔医〕 我不是单身来的，还有十多个人帮着我；你

自己估量估量，一个人当得了几个。

〔男〕 人在什么地方？

〔医〕 在外面，你自己去找罢！

（迪克起来，向门口走去，医生蹑足随之，及迪克

将开门，医生一跃而前，挥拳痛击其背。迪克回身

对格。二人相持未几，医生举枪欲放，迪克力掷其

瓶，即闻轰然一声，火光乱起。火光既敛，全台黑

暗，不闻声息。未几，天色渐明，迷 蒙 中 微 风 吹
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来，余烟冉冉，向四旁飞散；台上之布景及人物，

已悉易旧观：———小屋之左壁及前面———即靠近后

台之一面———均已炸毁，屋外远山蒙雾，景象凄

惨。台左一部分，全为瓦砾所蔽；瓦砾之下，有一

尸体。台右未毁，迪克即立于右壁之下，两手掩

目，其状似于悲叹之中，挟有怒意。穆理似未受

伤，但放声啼哭，其音凄侧；又以两手乱翻瓦砾，

似有所觅。医生亦未受伤，偕一小孩立于台左：小

孩衣服旧敝，紧靠医生之身）

〔医〕 轰炸得可怕呀！轰炸得可怕呀！

〔妇〕 （痛哭）先生，先生，你在哪儿？

〔医〕 我在这儿。

〔妇〕 （似未听见）先生，你在哪儿，你受了伤没有？

〔医〕 没有。

〔妇〕 （见瓦砾中之尸体，跪其旁而哭） 唉！先生！先

生！

〔小孩〕 （以手扯医之袖）先生！

〔医〕 （俯视，见小孩，大骇，倒退数步，几至眩晕） 啊！

你来做什么？你———你是谁？

〔孩〕 （微笑）怎么不认得了，我是麦琪。

〔医〕 麦麦琪！你你死了！

〔孩〕 （微笑）你也死了。

（七年一月，北京）

这篇文章，原文的命意，和半农的译笔，自然都是很

好的，用不着我这外行人来加上什么“命意深远”“译笔

雅健”这些可笑的批语。

但是我看了这篇文章，却引起我对于中国译书界的两
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层感想：

第一 无论译什么书，都是要把他国的思想学术输到

己国来：决不是拿己国的思想学术做个标准，别国与此相

合的，就称赞一番，不相合的，就痛骂一番；这是很容易

明白的道理。中国的思想学术，事事都落人后；翻译外国

书籍，碰着与国人思想见解不相合的，更该虚心去研究，

决不可妄自尊大，动不动说别人国里道德不好。可叹近来

一班做“某生”“某翁”文体的小说家，和与别人对译哈

葛德迭更司等人的小说的大文豪，当其撰译外国小说之

时，每每说：西人无五伦，不如中国社会之文明；自由结

婚男女恋爱之说流毒无穷；中国女人重贞节，其道德为万

国之冠，这种笑得死人的谬论，真所谓“坐井观天”，“目

光如豆”了。即如此篇，如使大文豪辈见之，其对于穆理

之评判，必曰：“夫也不良，遇人不淑，而能逆来顺受，

始终不渝；非娴于古圣人三从四德之教，子舆氏以顺为正

之训者，乌克臻此？”其对于医生之评判，必曰：“观此医

欲拯人之妻而谋毙其夫，可知西人不明纲常名教之精理。”

其对于迪克之评判，必曰：“自自由平等之说兴，于是乱

臣贼子乃明目张胆而为犯上作乱之事。近年以来，欧洲工

人，罢工抗税，时有所闻；迪克之轰矿，亦由是也。纪纲

凌夷，下陵其上，致社会呈扰攘不宁之现象。君子观于

此，不禁惄焉伤之矣。”这并非我的过于形容，阅者不信，

请至书坊店里，翻一翻什么“小说丛书”“小说杂志”和

封面上画美人的新小说，便可知道。

第二 文字里的符号，是最不可少的。在小说和戏剧

里，符号之用尤大；有些地方，用了符号，很能传神；改

为文字，便索然寡味；像本篇中“什么东西？”如改为

“汝试观之此何物耶”；“迪克？”如改为“汝殆迪克乎”；
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“我说不相干！”如改为“以予思之，实与汝无涉”；又像

“好———好———好一个丈夫！”如不用“———”“！”符号，

则必于句下加注曰：“医生言时甚愤，用力跌宕而出之。”

“先生！他是我的丈夫！”如不用“！”符号，则必于句下

加注曰：“言时声音悽惨，令人不忍卒听”；———或再加一

恶滥套语曰：“如三更鹃泣，巫峡猿啼”；———如其这样做

法，岂非全失说话的神气吗？然而如大文豪辈，方且日倡

以古文笔法译书，严禁西文式样输入中国，恨不得叫外国

人都变了蒲松龄，外国的小说都变了《飞燕外传》《杂事

秘辛》，他才快心；———若更能进而上之，变成“某生”

“某翁”文体的小说，那就更快活得了不得！

玄同附志
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辟《灵学丛志》

由南而北之《丹田》谬说，余方出全力掊击之；掊击

之效验未见，而不幸南方又有灵学会，若盛德坛，若《灵

学丛志》出现。

陈百年先生以君子之道待人，于所撰《辟灵学》文

中，不斥灵学会诸妖孽为“奸民”，而姑婉其词曰“愚

民”；余则斩钉截铁，劈头即下一断语曰“妖孽”，曰“奸

民作伪，用以欺人自利。”

就余所见《灵学丛志》第一期观之，几无一页无一行

不露作伪之破绽。今于显而易见者，除玄同所述各节外，

略举一二，以判定此辈之罪状：———

（一）所扶之乩，既有“圣贤仙佛”凭附，当然无论

何人可以扶得，何以“记载”栏中，一则曰“扶手又生”，

再则曰“以试扶手”，甚谓“足征扶手进步，再练旬日，

可扶《鬼神论》矣”，及“今日实无妙手，真正难扶”云

云。试问所练者何事？岂非作伪之技，尚未纯熟耶？此之

谓“不打自招！”（杨王睿《扶乩学说》中，言“扶乩虽童子

或不识字者，苟宿有道缘，或素具虔诚之心，往往应验，”

正是自打巴掌。）

（二）玉英真人《国事判词》中，言“吾民处旁观地

位，⋯⋯尚望在位者稍知省悟，⋯⋯庶有以苏吾民之困，

⋯⋯”试问此种说话，岂类“仙人”口吻！想作伪者下笔

失检，于不知不觉之中，以自己之身份，为“仙人”之身
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份，致露出马脚耳。

（三）《性灵卫命真经》之按语中，言“此经旧无译

本，系祖师特地编成”。既称无译本，又曰特地编成，其

自相矛盾处，三尺童子类能知之。然亦无足怪。米南宫之

法帖，既可一变而为米占元，则本此编辑滑头书籍之经

验，何难假造一部佛经耶？

（四）佛与耶与墨，教义各不相同，乃以墨子为佛耶

代表，岂佛耶两教教徒，肯牺牲其教义以从墨子耶？且综

观所请一切圣贤仙佛中，并无耶教教徒到台，请问墨子之

为耶教代表，究系何人推定？又济祖师《宗教述略》中，

开首便言“耶稣之说，并无精深之理，不足深究其故”；

中段又言耶教“盛极必招盈满之戒，如我教之当晦而更明

也”。此明明是佛教与耶教起哄，墨子尚能以一人而充二

教之代表耶？

（五）所谓圣贤仙佛，杂入无数小说中人。小说中人，

本为小说家杜撰，藉曰世间真有鬼，此等人亦决无做鬼之

资格。而乃拖泥带水，一一填入，则作伪者之全无常识可

知。吾知将来如有西人到坛，必可请福尔摩斯探案，更可

与迦茵马克调弄风情也！

（六）简章第九条谓“每逢星期六，任人请求医方，

或叩问休咎疑难”，此江湖党“初到扬名，不取分文”之

惯技也。下言“但须将问题先交坛长坛督阅过，经许可

后，方得呈坛”，此则临时作伪不可不经之手续，明眼人

当谅其苦心！

（七）关羽卫瓘济颠僧等所作字画，均死无对证，不

妨任意涂造，故其笔法，彼此相同，显系出自一人之手。

惟岳飞之字，世间流传不少，假造而不能肖合，必多一破

绽，故挖空心思，另造一种所谓“香云宝篆”之怪字代
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之，此所谓“鼯鼠五技而穷”。

（八）玉鼎真人作诗，“独行吟”三字，三易而成，吴

稚晖先生在旁匿笑，乩书云：“吾诗本随意凑成，⋯⋯不

值大雅一笑也。”真人何其如此虚心，又何其如此老脸！

想亦“扶手太生”，临场恍惚，致将拟就之词句忘却，再

三修改，始能勉强“凑成”耳！

（九）丁福保以默叩事请答，乩书七绝一首，第一语

为“红花绿柏几多年”，后三语模糊不能全读；后云，“此

本不可明言，因君以默祷我故，余亦以诗一首报。”以此

与第六项所举参观之，未有不哑然失笑者。

以上九节，均为妖人作伪之铁证，益以玄同文中所述

各节，吾乃深恨世间之无鬼，果有鬼者，妖人辈既出其种

种杜撰之技俩以污蔑之，鬼必盐其脑而食其魂！至妖人辈

自造之谬论，如丁福保谓禽兽等能鬼，丁某似非禽默，不

知何由知之；又言鬼之行动如何，饮食如何，丁某似尚未

堕入恶鬼道，不知何由知之（友人某君言，“丁某谓身死

之后，一切痛苦，皆与灵魂脱离关系；信如某言，世间庸

医杀人，当是无上功德”）；至俞复之谓“鬼神之说不张，

国家之命遂促”；陆某之将其所作《灵魂与教育》之谬论，

刊入《教育界》，———《教育界》登载此文，正是适如其

分；然使之识浅薄之青年见之，其遗毒如何？如更使外人

调查中国事情者见之，其对于中国教育，及中国人之人格

所下之评判又如何？———则吾虽不欲斥之为妖言惑众，不

可得矣！

虽然，彼辈何乐如此？余应之曰，其目的有二，而要

不外乎牟利：———

（一）为间接的牟大利，读者就其“记载”栏中细观

之，当知其用意。
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（二）为直接的牟小利，而利亦不甚小。中国人最好

谈鬼，今有此技合嗜好之《灵学丛志》应运而生，余敢决

其每期销数必有数千份之多，益以会友，会员，正会员，

特别会员等年纳三元以至五十元之会费，更益以迷信者之

“随意捐助”，岂非生财有大道耶？

呜呼！我过上海南京路吴舰光倪天鸿之宅，每闻笙箫

并奏，铙鼓齐鸣，未尝不服两瞽用心之巧，而深叹伏拜桌

下之善男信女之愚！今妖人辈扩两瞽之盛业而大之，欲以

全中国之士大夫为伏拜桌下之善男信女，想亦鉴夫他种滑

头事业之易于拆穿，不得不谋一永久之生计。惜乎作伪之

程度太低，洋洋十数万言之杂志，仅抵得《封神传》中

“逆畜快现原形”一语！

（七年四月，北京）
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实利主义与职业教育

前月中，半农回到江阴住了一个多月，时时同几位老

友谈天。一天，有位吴达时先生喝醉了酒，忽然装作甲乙

两人的口吻，“优孟衣冠”起来：———

（甲）好久不见，几时回来的？已毕业了？

（乙）侥幸侥幸，回来了一礼拜了。

（甲）下半年是？———

（乙）尚未定，尚未定。

（甲）那么，敝处有点小事，是个国民小学，不知肯

屈就否？

（乙）国民小学———国民小学———亦可以！但是———

权利⋯⋯。

（甲）那是很可笑的，只有年俸二百四十金，实在太

亵渎了。

（乙）是，是。承情了，一定如此罢。若———

（甲）说到这层，实在因为敝处经济困难得很，只有

年俸百金光景，亦许可以多些。则———

（乙）那么，真是太困难了。过一天再商量罢！

吴君说，这便是大教育家提倡实利主义的好结果！

又一天，我看见江苏省立某中学的杂志上有一段英文

纪事，记的是某大教育家的演说：———

“Money，”said he，purse in hand，“is important

to every one，more important than anything else，be-
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cause with it one can get anything in need and support

one’s life and family，How to earn a living，or to

speak plainly，how to get money，is the vital question

now- adays⋯⋯”

这段话，假使记载的人的英文程度高些，能做得古趣磅礴

些，那就放入 Charles Dickens 的“A Christmas Carol”中，

也可以冒充得 Scrooge 的话说了！

所谓职业教育与实利主义，我是向来极赞成，极愿提

倡，断断不敢反对的。我常说：中国的社会与时局，所以

闹得如此之糟，都是因为没职业的流氓太多的原故。“下

等人”没有职业，所以要做贼，做强盗，做流氓，做拆白

党；“中等人”没有职业，所以要做绅董，要开函授学校

和滑头学校，要做黑幕派小说，要发行妖孽杂志；“上等

人”没有职业，所以要做官，要弄兵，要卖国！假使职业

教育竟能发达了，请问人人到了可以靠着体力脑力以求实

利的一天，谁还愿意埋没了良心做那些勾当呢？

但是要提倡职业教育与实利主义，也该有个斟酌。

据我想：实施职业教育，当从学校实业两方面同时并

进。学校一方面，是研究学问，务使学生毕业之后，能把

校中所研究的东西应用在实业上，使种种实业，依着正当

的程序，逐渐进步。实业一方面，除自己力图进步外，兼

是个容纳各种学校所造就的人材的所在。能如此互相提

携，社会岂有不进步之理？

现在却不然。工商各业，大都是半死不活，全无振作

气象。偶然有什么地方开了一个局一个厂，总得先把大人

先生八行书中的人物位置了，再把厂长局长的弟兄子侄小

舅爷等位置了，夫然后这一个局一个厂才可以“开张骏

发”起来！因此现在的学生（一班专门洒花露水用丝巾的
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可以不必说），无论所学的是工是商是文是理，真实学问

不必求，却天天在那儿想：我毕业之后如何吃饭？有无大

人先生替我写八行书？有无兄弟叔伯姊夫等可以做得局长

厂长？那有这希望的固然很好，没这希望的，便不得不于

毕业之后，悉数挤到教育界中去。教育界中早被一班师范

生挤得水泄不通，再加上此辈去，供过于求，如何容纳得

下？容纳不下，所以要开函授学校和滑头学校，所以要做

“黑幕派”的小说，所以要发行妖孽杂志！

至于学校方面，职业教育四个字，早已闹成了风气

了。然而实际上，恐怕非但不能“职业”，并且还要妨害

“教育”。我的意思，以为农业商业工业等学校，固然是职

业教育；便是普通的中小学校，也未尝不是职业教育。因

为前者所养成的人材，可以直接有益于各种实业；后者所

养成的人材，也可以把他的学问心得，间接应用到实业上

去。所以我们对于学校的观察，只要问它的功课好不好，

不必问它的性质如何，所注重的是什么；只要问它能不能

“教育”，不必问它“职业”不“职业”。无如现在的教育

大家，计不出此，却在所有一切中小学校里，加了些烧

窑，织席，做藤竹器⋯⋯等功课，以为能如此，便是职业

教育；再把“money”一个字，天天开导学生，以为能如

此，便是实利主义。我想职业教育和实利主义，恐怕未必

如此容易罢！

青年应该作工，本志（《新青年》）二卷二号昊稚晖先

生的《青年与工具》一文中早已论过；然而这是青年应有

的常识，并不是一种特别的教育。若要当作一种特别的教

育看，请问各学校所请的烧窑，织席，做藤竹器⋯⋯的教

师，还是专门的工业家呢，还是普通的工人？学校中所讲

的科学，如英文，算学，物理，化学，（以及《古文辞类
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纂》！）等，是否与烧窑织席有关？学生毕业之后，能否应

用所习的科学，去改良烧窑织席？如其这几个问题多能可

决，那便算作职业教育的“具体而微”，也未尝不可；如

其否决，则在学生一方面，是分出研究科学的精神来，去

拜那无知识的窑匠席匠做老师，却又始终做不成窑匠席

匠；在学校一方面，不过在教室之外，兼办一个习艺所！

岂能算得什么职业教育？

至于实利主义，是一种最高尚的精神陶养：当把人类

生存和社会结合的原理，渐渐的灌输到学生脑筋里去，方

能有效；决不是手里拿了个皮夹，多叫两声“money”便

算了事的。若竟如某君所说的“with it one can get anything

in need”和“how to get money is the vital question now - a -

days. ”那就无怪乎袁世凯要拿出钱来制造他所需要的皇

冕，更无怪乎洪述祖应桂馨为了赚钱问题，肯替别人去杀

人了！

唯其我极赞成实利主义和职业教育，所以要不满意于

现在的实利主义和职业教育。

（七年八月三日，北京）
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“作揖主义”

沈二先生与我们谈天，常说生平服膺《红》《老》之

学。《红》，就是《红楼梦》； 《老》，就是《老子》。这

《红》《老》之学的主旨，简便些说，就是无论什么事，都

听其自然。听其自然又是怎么样呢？沈先生说：“譬如有

人骂我，我们不必还骂：他一面在那里大声疾呼的骂人，

一面就是他打他自己。我们在旁边看着，也很好，何必费

着气力去还骂？又如有一只狗，要咬我们，我们不必打

它，只是避开了就算；将来有两只狗碰了头，自然会互咬

起来。所以我们做事，只须抬起了头，向前直进，不必在

这抬头直进四个字以外，再管什么闲事；这就叫作听其自

然，也就是《红》《老》之学的精神。”我想这一番话，很

有些同托尔司太的不抵抗主义相象，不过沈先生换了个

《红》《老》之学的游戏名词罢了。

不抵抗主义我向来很赞成，不过因为有些偏于消极，

不敢实行。现在一想，这个见解实在是大谬。为什么？因

为不抵抗主义面子上是消极，骨底里是最经济的积极。我

们要办事有成效，假使不实行这主义，就不免消费精神于

无用之地。我们要保存精神，在正当的地方用，就不得不

在可以不必的地方节省些。这就是以消极为积极：不有消

极，就没有积极。既如此，我也要用些游戏笔墨，造出一

个“作揖主义”的新名词来。

“作揖主义”是什么呢？请听我说：———
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譬如早晨起来，来的第一客，是位前清遗老。他拖了

辫子，弯腰曲背走进来，见了我，把眼镜一摘，拱拱手

说：“你看！现在是世界不像世界了：乱臣贼子，遍于国

中，欲求天下太平，非请宣统爷正位不可。”我急忙向他

作了个揖，说：“老先生说的话，很对很对。领教了，再

会罢。”

第二客，是个孔教会会长。他穿了白洋布做的“深

衣”，古颜道貌的走进来，向我说：“孔子之道，如日月经

天，江河行地。现在我们中国，正是四维不张，国将灭亡

的时候；倘不提倡孔教，昌明孔道，就不免为印度、波兰

之续。”我急忙向他作了个揖，说：“老先生说的话，很对

很对，领教了，再会罢。”

第三客，是位京官老爷。他衣裳楚楚，一摆一踱的走

进来，向我说：“人的根，就是丹田。要讲卫生，就要讲

丹田的医生。要讲丹田的医生，就要讲静坐。你要晓得，

这种内功，常做了可以成仙的呢！”我急忙向他作了个揖，

说：“老先生说的话，很对很对。领教了，再会罢。”

第四五客，是一位北京的评剧家，和一位上海的评剧

家，手携着手同来的。没有见面，便听见一阵“梅郎”

“老谭”的声音。见了面，北京的评剧家说：“打把子有古

代战术的遗意，脸谱是画在脸孔上的图案；所以旧戏是中

国文学美术的结晶。”上海的评剧家说：“这话说得不错

呀！我们中国人，何必要看外国戏；中国戏自有好处，何

必去学什么外国戏？你看这篇文章，就是这一位方家所赏

识的；外国戏里，也有这样的好处么？”他说到“方家”

二字，翘了一个大拇指，指着北京的评剧家，随手拿出一

张《公言报》递给我看。我一看那篇文章，题目是“佳哉

剧也”四个字，我急忙向两人各各作了一个揖，说：“两
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位老先生说的话，很对很对。领教了，再会罢。”

第六客是个玄之又玄的鬼学家。他未进门，便觉阴风

惨惨，阴气逼人，见了面，他说：“鬼之存在，至今日已

无丝毫疑义。为什么呢？因为人所居者为“显界”，鬼所

居者，尚别有一界，名“幽界”。我们从理论上去证明它，

是鬼之存在，已无疑义。从实质上去证明它，是搜集种种

事实，助以精密之器械，继以正确之试验，可知除显界

外，尚有一幽界。”我急忙向他作了个揖，说：“老先生说

的话，很对很对，领教了，再会罢。”

末了一位客，是王敬轩先生。他的说话最多，洋洋洒

洒，一连谈了一点多钟。把“中学为体，西学为用”八个

字，发挥得详尽无遗，异常透切。我屏息静气听完了，也

是照例向他作了个揖，说：“老先生的话，很对很对。领

教了，再会罢。”

如此东也一个揖，西也一个揖，把这一班老伯，大

叔，仁兄大人之类送完了，我仍旧做我的我：要办事，还

是办我的事；要有主张，还仍旧是我的主张。这不过忙了

两只手，比用尽之心思脑力唇焦舌敝的同他们辩驳，不省

事得许多么？

何以我要如此呢？

因为我想到前清末年的官与革命党两方面，官要尊

王，革命党要排满；官说革命党是“匪”，革命党说官是

“奴”。这样牛头不对马嘴，若是双方辩论起来，便到地老

天荒，恐怕大家还都是个“缠夹二先生”，断断不能有什

么谁是谁非的分晓。所以为官计，不如少说闲话，切切实

实想些方法去捉革命党。为革命党计，也不如少说闲话，

切切实实想些方法去革命。这不是一刀两断，最经济最爽

快的办法么？
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我们对于我们的主张，在实行一方面，尚未能有相当

的成效，自己想想，颇觉惭愧。不料一般社会的神经过

敏，竟把我们看得像洪水猛兽一般。既是如此，我们感激

之余，何妨自贬声价，处于“匪”的地位；却把一般社会

的声价抬高———这是一般社会心目中之所谓高———请他处

于“官”的地位？自此以后，你做你的官，我做我的匪。

要是做官的做了文章，说什么“有一班乱骂派读书人，其

狂妄乃出人意表。所垂训于后学者，曰不虚心，曰乱说，

曰轻薄，曰破坏。凡此恶德，有一于此，即足为研究学问

之障，而况兼备之耶？”我们看了，非但不还骂，不与他

辩，而且还要像我们江阴人所说的“乡下人看告示”，奉

送他“一篇大道理”五个字。为什么？因为他们本来是

官，这些话说，本来是“出示晓谕”以下，“右仰通知”

以上应有的文章。

到将来，不幸而竟有一天，做官的诸位老爷们额手相

庆曰：“谢天谢地，现在是好了，洪水猛兽，已一律肃清，

再没有什么后生小子，要用夷变夏，蔑污我神州四千年古

国的文明了。”那时候，我们自然无话可说，只得像北京

括〔刮〕大风时坐在胶皮车上一样，一壁叹气，一壁把无

限的痛苦尽量咽到肚子里去；或者竟带了这种痛苦，埋入

黄土，做蝼蚁们的食料。

万一的万一竟有一天变作了我们的“一千九百十一年

十月十日”了，那么，我一定是个最灵验的预言家，我

说：那时的官老爷，断断不再说今天的官话，却要说：

“我是几十年前就提倡新文明的，从前陈独秀、胡适之、

陶孟和、周启明、唐元期、钱玄同、刘半农诸先生办《新

青年》时，自以为得风气之先，其时我的新思想，还远比

他们发生得早咧。”到了那个时候，我又怎么样呢？我想，
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一千九百十一年以后，自称老同盟的很多，真正的老同盟

也没有方法拒绝这班新牌老同盟。所以我到那时，还是实

行“作揖主义”，他们来一个，我就作一个揖，说：“欢

迎！欢迎！欢迎新文明的先知先觉！”

（七年九月，北京）

半农发明这个“作揖主义”，玄同绝对的赞成；以后

见了他们诸公，也要实行这个主义。因为照此办法，在我

们一方面，可以把宝贵的气力和时间不浪费于无益的争

辩，专门来提倡除旧布新的主义；在他们诸公一方面，少

听几句逆耳之言，庶几宁神静虑，克享遐龄，可以受《褒

扬条例》第九款的优待；这实在是两利的办法。至于“到

了万一的万一”那一天，他们诸公自称为新文明的先觉，

是一定的；我们一会欢迎新文明的先觉，是对于老前辈应

尽的敬礼，那更是应该的。

（玄同附记）
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她 字 问 题

有一位朋友，看见上海新出的《新人》杂志里登了一

篇寒冰君的《这是刘半农的错》，就买了一本寄给我，问

我的意见怎么样。不幸我等了好多天，不见寄来，同时

《新青年》也有两期不曾收到，大约是为了“新”字的缘

故，被什么人检查去了。

幸亏我定了一份《时事新报》，不多时，我就在《学

灯》里看见一篇孙祖基君的《她字的研究》，和寒冰君的

一篇《驳〈她字的研究〉》。于是我虽然没有能看见寒冰君

的第一篇文章，他立论的大意，却已十得八九了。

原来我主张造一个“她”字，我自己并没有发表过意

见，只是周作人先生在他的文章里提过一提；又因为我自

己对于这个字的读音上，还有些怀疑，所以用的时候也很

少（好像是至今还没有用过，可记不清楚了）。可是寒冰

君不要说，“好！给我一骂，他就想抵赖了！”我决不如此

怯弱，我至今还是这样的主张；或者因为寒冰君的一驳，

反使我主张更坚。不过经过的事实是如此，我应当在此处

声明。

这是个很小的问题，我们不必连篇累牍的大做，只须

认定了两个要点立论：一，中国文字中，要不要有一个第

三位阴性代词？二，如其要的，我们能不能就用“她”

字。

先讨论第一点。

在已往的中国文字中，我可以说，这“她”字无存在
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之必要；因为前人做文章，因为没有这个字，都在前后文

用关照的功夫，使这一个字的意义不至于误会，我们自然

不必把古人已做的文章，代为一一改过。在今后的文字

中，我就不敢说这“她”字绝对无用，至少至少，总能在

翻译的文字中占到一个地位。姑举一个例：

她说，“他来了，诚然很好；不过我们总得要等她。”

这种语句，在西文中几乎随处皆是，在中国口语中若是留

心去听，也不是绝对听不到。若依寒冰君的办法，只用一

个“他”字：

他说，“他来了，诚然很好，不过我们总得要等他。”

这究竟可以不可以，我应当尊重寒冰君的判断力。若

依胡适之先生的办法，用“那个女人”代替“她”（见

《每周评论》，号数已记不清楚了），则为：

那个女人说，“他来了，诚然很好；不过我们总得要

等那个女人。”

意思是对的，不过语气的轻重，文句的巧拙，就有些

区别了。

寒冰君说，“我”“汝”等字，为什么也不分起阴阳

来。这是很好的反诘，我愿读者不要误认为取笑。不过代

词和前词距离的远近，也应当研究。第一二两位的代词，

是代表语者与对语者，其距离一定十分逼近；第三位代表

被语句，却可离得很近。还有一层，语者与对语者，是不

变动，不加多的；被语者却可从此人易为彼人，从一人增

至二人以上。寒冰君若肯在这很简易的事实上平心静气想

一想，就可以知道“她”字的需要不需要。

需要与盲从的差异，正和骆驼与针孔一样。法文中把

无生物也分了阴阳，英文中把国名，船名，和许多的抽象

名，都当作阴性，阿拉伯文中把第二位代词，也分作阴阳
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两性；这都是从语言的历史上遗传下来的，我们若要盲

从，为什么不主张采用呢？（我现在还觉得第三位代词，

除“她”字外，应当再取一个“它”字”以代无生物；但

这是题外的话，现在姑且不说。）

此上所说，都是把“她”字假定为第三位的阴性代

词；现在要讨论第二点，就是说，这“她”字本身有无可

以采用的价值。关于这一点，可以分作三层说明：

一，若是说，这个字，是从前没有的，我们不能凭空

造得。我说，假使后来的人不能造前人未造的字，为什么

无论那一国的字书，都是随着年代增加分量，并不要永远

不动呢？

二，若是说，这个字，从前就有的，意思可不是这样

讲，我们不能妄改古义。我说，我们所做的文章里，凡是

虚字（连代词也是如此），几乎十个里有九个不是古义。

三，若 是 说，这 个 字 自 有 本 音，我 们 不 能 改 读 作

“他”音。我说，“她”字应否竟读为“他”，下文另有讨

论；若说古音不能改，我们为什么不读“疋”字为“胥”，

而读为“雅”，为“匹”？

综合这三层，我们可以说，我们因为事实上的需要，

又因为这一个符号，形式和“他”字极像，容易辨认，而

又有显然的分别，不至于误认，所以尽可以用得。要是这

个符号是从前没有的，就算我们造的；要是从前有的，现

在却不甚习用，变做废字了，就算我们借的。

最困难的，就是这个符号应当读作什么音？周作人先

生不用“她”而用“伊”，也是因为“她”与“他”，只能

在眼中显出分别，不能在耳中显出分别，正和寒冰君的见

解一样。我想，“伊”与“他”声音是分别得清楚了，却

还有几处不如“她”：一，口语中用“伊”字当第三位代
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词的，地域很小，难求普通；二，“伊”字的形式，表显

女性，没有“她”字明白；三，“伊”字偏近文盲，用于

白话中，不甚调匀。我想，最好是就用“她”字，却在声

音上略略改变一点。

“他”字在普通语区域中，本有两读：一为t’a 用于口

语；一为t’uo ，用于读书。我们不妨定“他”为 t’a ，定

“她”为t’uo ；改变语音，诚然是件难事，但我觉得就语

言中原有之音调而略加规定，还并不很难。我希望周先生

和孙君，同来在这一点上研究研究，若是寒冰君也赞成

“她”字可以存在，我也希望他来共同研究。

孙君的文章末了一段说，“她”字本身，将来要不要

摇动，还是个问题，目下不妨看作 X。这话很对，学术中

的事物，不要说坏的，便是好的，有了更好，也就要自归

失败，那么，何苦霸占！

寒冰君和冰君，和我都不相识。他们一个赞成我，一

个反对我，纯粹是为了学术，我很感谢；不过为了讨论一

个字，两下动了些感情，叫我心上很不安，我要借此表示

我的歉意。

寒冰君说，“这是刘半农的错”！又说，“刘半农不错

是谁错？”我要向寒冰君说：我很肯认错；我见了正确的

理解，感觉到我自己的见解错了，我立刻全部认错；若是

用威权来逼我认错，我也可以对于用威权者单独认错。

（九年六月六日，伦敦）
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寄《瓦釜集》稿与周启明

启明兄：

今回寄上近作《瓦釜集》稿本一册，乞兄指正。集中

所录，是我用江阴方言，依江阴最普通的一种民歌———

“四句头山歌”———的声调，所作成的诗歌十多首。集名

叫做“瓦釜”，是因为我觉得中国的“黄钟”实在太多了。

单看一部《元曲选》，便有那么许多的“万言长策”，真要

叫人痛哭，狂笑，打嚏！因此我现在做这傻事：要试验一

下，能不能尽我的力，把数千年来受尽侮辱与蔑视，打在

地狱底里而没有呻吟的机会的瓦釜的声音，表现出一部分

来。

我这样做诗的动机，是起于一年前读戴季陶先生的

《阿们》诗，和某君的《女工之歌》。这两首诗都做得不

错：若叫我做，不定做得出。但因我对于新诗的希望太

奢，总觉得这已好之上，还有更好的余地。我起初也说不

出所以然来。后来经过多时的研究与静想，才断定我们要

说谁某的话，就非用谁某的真实的语言与声调不可；不

然，终于是我们的话。

关于语言，我前次写信给你，其中有一段，可以重新

写出：“⋯⋯大约语言在文艺上，永远带着些神秘作用。

我们做文做诗，我们所摆脱不了，而且是能于运用到最高

等最真挚的一步的，便是我们抱在我们母亲膝上时所学的

语言；同时能使我们受最深切的感动，觉得比一切别种语

·58·

半农杂文



言分外的亲密有味的，也就是这种我们的母亲说过的语

言。这种语言，因为传布的区域很小（可以严格的收缩在

一个最小的地域以内），我们叫作方言。从这上面看，可

见一种语言传布的区域的大小，和他感动力的大小，恰恰

成了一个反比例。这是文艺上无可奈何的事。”

关于声调，你说过：“⋯⋯俗歌———民歌与儿歌———

是现在还有生命的东西，他的调 子 更 可 以 拿 来 利 用。”

（《新青年》八卷四号《诗》）这是我们两人相隔数万里一

个不谋而合的见解。

以上是我所以要用江阴方言和江阴民歌的声调做诗的

答案。我应当承认：我的诗歌所能表显，所能感动的社

会，地域是很小的。但如表显力与感动力的增强率，不小

于地域的减缩率，我就并没有失败。

其实这是件很旧的事。凡读过 Robert Bums，William

Barnes，Pardric Gregary 等人的诗的，都要说我这样的解释，

未免太不惮烦。不过中国文学上，改文言为白话，已是盘

古以来一个大奇谈，何况方言，何况理解！因此我预料

《瓦釜集》出版，我应当正对着一阵笑声，骂声，唾声的

雨！但是一件事刚起头，也总得给人家一个笑与骂与唾的

机会。

这类的诗，我一年来共作了六十多首，现在只删剩三

分之一。其实这三分之一之中，还尽有许多可以删，或者

竟可以全删，所余的只是一个方法。但我们的奇怪心理，

往往对于自己所做的东西，不忍过于割削，所以且下暂且

留剩这许多。

我悬着这种试验，我自己并不敢希望就在这一派上做

成一个诗人；因为这是件很难的事，恐怕我的天才和所下

的工夫都不够。我也不希望许多有天才和肯用工夫的人，
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都走这条路；因为文学上，可以发展的道路很多，我断定

有人能从茅塞粪土中，开发出更好的道路来。

我初意想做一篇较长的文章，将我的理论详细申说，

现在因为没有时间，只得暂且搁下。一面却将要点写在这

信里，当作一篇非正式的“呈正词”。

我现在要求你替我做一篇序，但并不是一般出版物上

所要求的恭维的序。恭维一件事，在施者是违心，在受者

是有愧，究竟何苦！我所要求的，是你的批评；因为我们

两人，在做诗上所尝的甘苦，相知得最深，你对于我的诗

所下的批评，一定比别人分外确当些；但这样又像我来恭

维你了！———其实不是，我不过说：至少也总没有胡“蚕

眠”（！）先生那种怪谈。

现在的诗界真寂寞，评诗界更寂寞。把“那轮明月”

改做“那轮月明”凑韵，是押“称锤韵”的人还不肯做

的，有人做了。把新芬党人的狱中绝食，比做伯夷叔齐的

不食周粟，是搭截大家还不敢做的，也有人做了。做了不

算，还有许多的朋友恭维着。

这种朋友对于他们的朋友，是怎样的心理，我真推想

不出。若说这样便是友谊，那么，我若有这样朋友，我就

得借着 Wm. Blake 的话对他说：

“ Thy friendship of has amde my heart to

ache：—

Do be my enemy，for friendship ’s sake. ”

我希望你为友谊的缘故我做的朋友，这是我请你做序的一

个条件。

（十年五月二十日，伦敦）
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国语问题中一个大争点

京语？

国音京调？

在讨论这个争点之前，应当先把一个谬误的观念校

正。这观念就是把统一国语的“统一”，看做了统一天下

的“统一”。所谓统一天下，就是削平群雄，定于一尊。

把这个观念移到统一国语上来，就是消灭一切方言，独存

一种国语。

这是件绝对做不到的事。语言或方言，各有它自然的

生命。它到它生命完了时，它便死；它不死时，就没有什

么力能够残杀它。英国已经灭了印度了，英语虽然推广到

了印度的一般民众，而种种的印度语，还依然存在。瑞士

的联邦政府早已成立了，而原有德意法三种语言，还守着

固有的地域，没有能取此代彼，以求“统一”。法语的势

力，不但能及于法国各属地和比利时瑞士等国，而且能在

国际上占优越的地位，然而在法国本境，北部还有四种近

于法语的方言，南部还有四种不甚近于法语的方言，并没

有消灭。从这些事实上看来，可见我们并不能使无数种的

方言，归合而成一种的国语；我们所能做的，我们所要做

的，只是在无数种方言之上，造出一种超乎方言的国语

来。我的意思，必须把统一国语四个字这样解释了，然后

一切讨论才能有个依据。

既然国语是超乎方言的，就可见两个方言相同的人，
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本来用不着国语，所要用的，只是方言相异的人。正如我

们在伦敦时，看见了广东人不能说话，就只能借用英语；

英语就可以算是我们的临时国语了。我们在不得已时，连

外国语也要借来做临时国语，可见我们理性中，本有牺牲

的精神存在着。那么，现在要制造国语，要我们稍稍牺牲

一点，而于我们原有的方言，并不加以损害，我们又何苦

不肯呢？所以现在讨论国语中一切问题，只须从事实上着

想；从前因为误会了“统一”两字，发生许多无谓的意气

争执，已过了也就算了。

我的理想中的国语，并不是件何等神秘的东西，只是

个普及的，进步的蓝青官话。所谓普及，是说从前说官话

的人，只是少数人，现在却要把这官话教育，普及于一般

人。所谓进步，是说从前的官话，并没有固定的目标，现

在却要造出一个目标来。譬如我们江阴的方言，同官话相

差的很远。从前江阴人要学官话时，并没有官话的本子，

只是靠着经验；他今天听见有人称“此”为“这”，称

“彼”为“那”，他就说起“这”与“那”来，后来觉得没

有什么阻碍，他就算成功了；他明天又听见有人称“何

物”为“什呢羔子”，他也照样的说，久后才觉得这是一

句江北话，不甚通行，必须改过，他就算失败了。他这样

用做百衲衣的办法，一些些凑集，既然很苦，成绩也当然

不好。但他有一种不可忽视的精神，就是他能暗中摸索，

去寻求中国语言的“核心”。我们现在要讲国语教育，只

须利用这种向心力，把一个具体的核心给大家看了，引着

大家向它走。我并不敢有过奢的愿望，以为全中国人的语

言，应当一致和这核心完全密合；我只想把大家引到了离

这核心最近的一步———就是我们见了广东人，可以无须说

英国话的一步。
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这样，我们可以说到核心的本身了。我简单的说，我

实在不赞成京语。

我并不是不愿意使北京以外的多数人，曲从北京的少

数人，因为这种的曲从，结果还是自己便利。我也并不是

说用了京语，我们的牺牲就太多了；我们本有牺牲的精

神，即使我们说“鹿”，北京人要说“马”，我们又何尝不

可以说。我所顾虑的，只是事实。

第一，在京语范围以内，自“内庭”以至天桥，言语

有种种等级的不同。我们该取那一种呢？于是有人说：以

北京中等社会所用的语言为标准。这显然是直抄了英国但

尼尔琼司的老文章，琼司主张英语的音，应当以伦敦中等

社会的音为标准（注意：琼司所说的只是音，我们说到国

语，还有许多音以外的事项），已受了许多英国学者的非

难。但平心而论，他的见解还不错，因为他所说的中等社

会，并不是空空洞洞的：他指出了一个宿食学校，当做中

等社会的代表。这宿食学校，就是吴稚晖先生所说的饭桶

学校，实在是个很可笑的东西，但在伦敦社会中所占的势

力，可着实不小。这是因为英国的公立学校，所造就的只

是个有青黄不接的学生。凡在公立学校毕业的学生，大都

只有讲商店或工厂做学徒的资格，要进大学，或要在工商

界中占到较高的位置，就非另行经过一个预备学校不可。

而这种预备学校，公立的可很少。又这个期间的学生，年

纪平均在十四五岁以至十八九岁之间，在父兄方面，可算

得最难管理的一期；而要叫职业很忙的父兄，分出许多精

神来管理这班麻烦的大孩子，也是苦事。因此宿食学校，

就应运而生，特别发达；做父兄的，也乐得费一些钱，把

他孩子的学业，宿食，管理，一起交给别人代办。从这上

面看，可见宿食学校的语言，并不只是宿食学校校门以内
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的语言，其势力可及于大学学生和工商界的高等执事。而

各宿食学校的语言，又何以能统一呢？这是因为宿食学校

的先生，虽然可笑，总也是大学出身；师母，亦许当初也

是宿食学校的学生。这样经了许久时候的盘滚下来，其语

言当然可以成为一种风气了。

现在我们可以想一想：在所谓北京的“中等社会”

里，能有这样的现象没有？如其没有，又何必直抄别人的

老文章。而况琼司的话，还没有得到一般学者的承认；在

推行上能否有效，现在也还全无把握。

第二，既然说是京语，而且说是北京中等社会的语

言，则一般主张者心里所希望的，当然不同我所希望的一

样简单：我只希望方言不同的人，能于彼此达意，他们必

须于希望达意之外，更希望大家所说的，是彼此互相密合

的真正京语，不是蓝青京语。若然说，希望的是真正京

语，如其不能，便蓝青些也不妨，这就未免太滑稽了。若

然真要贯彻主张，要办到大家说真正京语，就有两个最简

单的问题：一是怎样的教，一是怎样的学。就教的方面

说，以非北京人而教京语，当然不行；若要请北京人教，

恐怕就把北京的中等社会搬空了，也不见得能够分布得来

（以每县需用教师十人计，全国共需万人以上。北京人口

号称四十万，除去外省人，上等社会，下等社会，小孩而

外，所余的中等社会，已属无几；要再在这里面找出能于

教语言的人来，不知道能不能满一万）；而且“一传众

咻”，结果也未必能好。至于学的方面，困难更多。我敢

大胆的说：一个人所能说得最圆熟的，只有一种语言；其

第二种语言无论是外国语或是另一种方言，都只能说到达

意的一步。以我自己而论，我在未到北京之前，就学过一

些京语，后来在北京住了近乎三年，时间不能算短了，但
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是我曾经问过我一个学生（他是北京人）：我还是用自然

的态度，说我的（蓝青）官话好？还是竭力模仿说京话

好？他说：先生的官话，我们句句听得懂，可以不必说京

话。我问：说了呢？他说：有点儿“寒伧”！我当然是下

愚不足为例；但我在北京所常常往来的几十个外省朋友，

也几乎个个和我一样。那么，下愚如此之多，也就很可以

注意了。而且也颇有若干人，是竭力主张京语，竭力为京

语辩护的，而他自己所说的京语，也就“寒伧”得可以。

在这种情形之下，我们可以知道硬学京语，只是多用

了许多无谓的工夫，结果还是只能到达意的程度，一方面

还要得到北京人“寒伧”的评语，既不经济，又不讨好。

第三，我要请大家不要看轻了中国国语已有的好根

基，这根基便是我们现在笔下所写的白话文，也便是一般

主张说京语者为京语辩护时笔下所写的白话文。我并不说

目下的白话文，已经全国一致；但离开一致，也就并不甚

远。例如我是江苏人，江苏语与广东语，可算相差得远

了。但我所写的白话文（非江苏方言的），与广东人所写

的白话文（非广东方言的），差异处就已到了最小度。这

就是说，把两篇文章放在一起，已不容易辨别出地域性来

了。这个好现象，并不是偶然构成的，也并不是近数年来

提倡了白话文学用急火煮成的。从远处说，这是数千年来

文言统一的副产物；从近处说，至少也是宋元以来一切语

体文字的向心力的总结晶。我们不能说这种向心力，已很

明显，很固定的凝结成功了一个核心，但核心的轮廓，已

大体完成了。若然我们要废弃了这已有的成绩，要废弃了

远自数千年，近自数百年来历史所构成的国语的根基，使

国人对于语言的核心的观念，一致移换到京语身上去，我

们就应当把今日以前一切已写的语体文字，并今日正在书
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写的一切语体文字，完全烧毁，而其代用物，却是《京话

日报》《群强报》的语体文字。这里语体文字的好不好，

另是一个问题；我们能不能把它普及于全国，也只须看我

们的毅力如何。我所顾虑的是：我们要把不普及，不自

然，非历史的语体文字，却制胜那普及，自然，而且有历

史的语体文字，即使能办到，我们的寿命是不是嫌太短！

在我这一段文字里，我希望人家不要误会，以为我把

语言与文字，纠缠在一起。我也知道语言与文字，有许多

处应当分别讨论。但若是说，我们今日以后，说的该是京

语，写的该是通用的语体文！恐怕也就不能算得一句话。

最后，而且最重要，我要把言语学上最大的一个原则

提醒诸君：那就是言语是变动的，不是固着的。因其是变

动而不固着，所以多则数百年，少则数十年以后的京语，

就决不是今日的京语。京语我不甚清楚；就我的乡谈论，

我不但觉得和六七十岁以上的老者谈话，可以发现许多不

同处，便是近十数年来一条沪宁路造成了，一般社会的语

言，也就受了相当的影响了。这等处，普通人是不甚注意

的；但在研究语言的人，就不应当忽略。即如欧洲学者所

讨论的国际辅助语，从前是有多数人主张要采用活语的，

现在的议论，已渐趋一致，以为活语容易变动，不如用人

造语，不过该用哪一种人造语，目下还是问题。国语之于

中国，亦犹辅助语之于国际。譬如我们现在采用京语为国

语，就算什么阻碍都没有，到了若干年之后，京语的本身

变动了，我们又该怎样？若是说，别处都用今日所推行的

京语，而北京的语言，都不妨任其自由变动，则结果是北

京一处，独屏于统一之外。若是说，到京语变了，别处也

都跟着北京变，那就是北京人所说的“老赶”，我们江阴

人说的“乡下人学像，城里人变样”，这国语统一的事业，
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就永远没有完成的一天。若要连北京人的京语，也限制着

不许变，在事实上又绝对的办不到，从这上面看，可见以

京语为国语是根本的不可能。

在这一节里，我也希望人家不要误会，以为我对于国

语，有一成不变，永远不须修改的奢望。我的意思，只以

为制定国语，既然不是儿戏，就不得不在它的寿命上设想

到最稳定的一步。正如现在通用的一本电报明码，也就简

单到极点了。但如一旦要加以修改，社会上还不免起许多

纠纷。国语之于电码，应用之广，组织之复杂，何止千万

倍，怎可常常修改呢？

以上是我不能赞成京语的理由。不赞成京语，当然赞

成国语了（我对于现在所推行的国语，也有许多意见，因

其不在本文讨论范围之内，故从略）；但国音上忽然附加

了“京调”两个字，可叫我模糊了。就我所知道，语言中

之所谓调，不外乎两件事：一是语调，一是字调。语调虽

然也带着些地域性，但因人类的心理作用是共同的，所以

语言尽管相异，语调总是大致相同。例如一句疑问语，其

结尾当然提高，决不会落低；一句含着重要语义的句子，

其重要处当然加重，决不会减轻，所以这种的调，是人类

所共有的，无“京”与“不京”之可言。至于字调，却是

绝对的地域物，一个人学第二种语言，无论学得如何精，

断断脱不了乡音的字调。因此言语学者断定某一种语言消

亡时，其最后消亡的，便是这字调。这字调是各种语言中

都有的（通常人称为 accent，其实不大对），在中国语中

尤为显著而有种种不同的系统，即所谓“四声”的声。若

是我们要把它京语化，在事实上一定做不到；而况全体是

国语，中间参了京调，即使做到，于事实上有什么好处？

所以我的意见，以为只须能把国音说得正确了，调却
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可以不管。因为句调是无须管得，字调是不能管得；因其

不能管得，所以与其提倡国音京调，正不妨听任其为“国

音乡调”。这国音乡调虽然是个游戏名词，但于“达意”

之旨，一定没有妨害。而且我敢预料，除非是不要国语，

如要国语，将来的结果终于是国音乡调。

（十年十月二十日，巴黎）

半农这篇文章的主张，据我看来，没有一句

话不是极精当的。

半农去国有两年了，这两年中国中所闹的国

语京语的问题，半农大概只从新闻纸中或朋友们

的通信中得知一二。它的真相。恐怕还有些隔

膜。半农，你知道吗？那班主张京音的先生们，

的的确确是主张“说的该是京语，写的该是通用

的语体文”。他们说《国音字典》中所定的字音

是绝不可用的，现在各处小学校所教的国语是全

然不对的，但白话文则像胡适之所做的却很合格

的，所以他们身边有一个京语顾问，而他们自己

骂国语的文章却是用通用的白话文做成的。而且

他们的的确确主张“到京语变了，别处也都跟着

北京变”。但是他们对于《京话日报》和《群强

报》，却又不认为可以作教科书用，他们主张必

须要请那“北京受过中等教育以上的人们”来直

接教他们以外的几万万人们，才算合式。半农，

这恐怕是出于你的“意表之外”了。

至于主张“国音京调”的人，就是我的朋友

黎劭西君。他这种主张，意在调和国语派和京语
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派。劭西对于国语上别的主张，我都绝对的赞成

的，独此一点，我是和半农的见解相同，不赞成

劭西之说。

一九二二，三，七钱玄同附记。
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《四声实验录》序赘

承吴先生替我这本小书做了一篇长序，不但使我的书

增加了许多光荣，而且使我自己也增加了许多学问，改正

了许多观念，我真感激万分。但是读完了他序文以后，觉

得除“喜玛拉耶山”“最高度成绩”⋯⋯等话，当然不能

承认外，不免还有许多话要说。因此破空造起一个“序

赘”的名词，来赘上几行。

我觉得我这部书，是研究现象的书，不是创造或推行

某种主张的书。因此它永远是两面兼顾的：它永远不偏向

于任一方。甲方面可以认它为四声的行状，乙方面也不妨

认它为四声的救星。它自己是无可无不可，只看你们如何

的利用它。正如同是一个世界语，社会党可以利用它，军

阀财阀又何尝不可以利用它呢？

但我的书是如此，我这个人却不能如此。吴先生说我

一向是废四声的信徒，我可以说：正是。不过这里面，还

有几件事应当分别而论。

一，注音字母与四声。注音字母是标示音质的：它根

本上就没有兼标四声的任务。所以假使有人，因为它不能

兼标四声就要根本推翻它，我们虽然不敢竟说这等人是糊

涂，胡闹，而他们闹得甚嚣尘上时，我们总不妨且闭着

眼。

二，国语与四声。我在《国语问题中一个大争点》一

篇短文里，已有过“国音乡调”的主张。此所谓调，不是

语调，是字调，就是四声。既如此，可见我当时虽然没有
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明说废四声，而四声之可废，却已不言而喻。但我也并不

说我的国音乡调说实行了以后，大家用国语谈话，竟可以

绝对不因没有“国声”之故，而不起纠纷。不过即使有纠

纷，也总是很少的，偶然的。若然我们拈住了一些，就要

扯动全体；拈住了偶然，就要概括一切，那就不免什么事

都搬不动，办不了。且从旁面举几个趣例：上海朋友说：

“我要吃碗水。”我们江阴人听了不免笑个前仰后合。江阴

人说：“我要洗脸，”宜兴朋友听了又不免笑个后合前仰。

苏州老爷用了个江北老妈子，端上面汤来，说声“老爷洗

罢”，老爷可是勃然大怒了。再如几位上海朋友初见面，

请教尊姓：胡，吴，何，或者是成，陈，程，承，若然不

将古月，口天，人可，超脚，耳东，禾旁，束腰等中国式

的拼法连同说法，岂不要闹得大家通谱，诸如此类，都是

音质上的纠纷，并不是四声上的纠纷。但音质之于语言，

比四声重要得许多。所以音质上起了纠纷，比四声上所起

纠纷，更应注意。但这种音质上的纠纷，若是我们耐着

心，把它一个个的检拾起来，也竟可以很多，而按诸实

际，它并不能在语言上发生何种的障碍，或使语言的全

体，感受何种的不安，又是什么缘故呢？我说：这由于它

虽然有发生纠纷的可能，而使它能于发生纠纷的时会，可

是很少；它虽然不见得百年难遇，而若就每人每天平均说

一千句话计算，恐怕有这样的纠纷的，至多不过一句两

句。以一二与一千相比，便大胆说一声不成问题，也未尝

不可。因此我想，假使我的国音乡调说竟能受社会的容

纳，其结果即使因为有国音无“国声”之故而起纠纷，其

纠纷必比原来自然语言中所有的音质上的纠纷，更形微

弱。现在我们对于此一纠纷，尚视为不足注意，则将来难

免不发生的彼一纠纷，当然是更加不足注意。就我自己
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说，我在北京住了三年，说我的蓝青官话，因音质上，名

物上，成语上，语法上所起的纠纷，也就不在少数；而因

四声上所起的纠纷，我所记得的，却只有二次：一次是说

一个“瓶”字，一次是说一个“卷”字，都叫人不懂，其

余是我的至今改不了的江阴四声，竟完全能适用于蓝青官

话。我们若是把这三年二次的纠纷率，增高到五百倍，即

是三年一千次，一年三百三十三次，一天还不到一次。以

这样小的成数还要“概不抹零”，恐怕未免没趣罢！

我现在的见解，以为有了三十九个注音字母，和一部

《国音字典》，我们所希望的国语，已算是呱呱坠地的了。

此后我们要如何的抚养它，如何的培植它，总该从大处着

力，不应常把小事来牵掣。音的统一是有了张本了，辞的

统一怎么办，我们计算到了没有？国语文是有人能做的

了，而语法上的差异，还非常之多，我们应当用什么方法

使这种差异渐渐减少，而终归于统一？更进一步，应当用

什么方法使国语的语法，愈加规则，愈加简单，而一方面

仍无背于语言之自然？更进一步，我们都知道这初出世的

国语，机能是很薄弱的，我们应当如何使它增进？如何使

它能兼有文言及自然语之长，而且更加进步，使它在运用

时，灵活到最高度，表示力充满到最高度？最后是如何将

埋藏在我们中国语言中的美，使它充分发展出来，使国语

于日用境界之外，别多一文学境界？这些事，一方面自然

要靠着研究国语的学者，拼着头白老死的功夫去研究；一

方面还要靠用国语作文的文人，拼着头白老死的功夫用心

去作国语文。可惜我们中国人讲言 语，向来是讲声音的

兴致最好。所以说到辩论声音，小则打架，大则开仗，武

库里刀枪剑戟，什么都有！声音以外，就不妨姑且缓谈。

我现在敬告同志：国语问题中的音，已小有结束，即略有
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枝叶问题，也不必老是杀鸡用牛刀；音以外的事却还很

多，而且全未动手，请大家改换个方面罢！

三，语言教育中的四声。所谓语言教育，看去似乎和

前段所说的国语同是一物，因为现在正在推行国语教育，

一般人以为国语教育之外，更无所谓语言教育了。但我的

意思不是如此。我以为国语与方言是并立的：方言是永远

不能消灭的。方言既不能消灭，在方言中就有了语言的教

育。而这语言的教育，却并不关于书本：小孩子初会说

话，有人教他说“妈”，他说“妈”，就是语言教育的第一

课。我们中国人向来不注意语言的教育，所以语言的能

力，比较薄弱。就我朋友中说，语言最干净，明白，有层

次，有条理，而声调的高低起落，又恰恰合度的，只有三

个人：胡适之，马夷初，康心孚，心孚可是已经死了。此

外，似乎无论何人都有点缺点。最普通的是话说不出时，

“这个这个⋯”的不了，而某先生的“仿佛”，某先生的

“似乎”，某先生演说二十五分钟有了一百五十九个“然

而”也都别有风趣！

诸如此类，并不是我喜欢吹毛求疵，只是借些现成的

事实，说明语言中自我教育；而这种教育，却并不是国语

所专有，是方言中也有的（若然是方言还没有消灭的话）。

在国语的教育中，如我所说，四声已经不成问题的

了，在方言的教育中怎样呢？我说也不成问题，前两月中

我已有一封信，与玄同讨论此事。信未留稿，大意是说中

国一般人对于四声的观念，即附属于音质观念之上，并不

特别提开；把他提开的，只是一班讲声音的人。因此，譬

如把刘柳两位，同时介绍给一个外国人，他未免要闹得头

痛；若介绍给一个中国人，就丝毫困难没有。这因为是外

国人心目中，把刘与柳打了个同音的底子，再去辨声的异
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同，所以困难；中国人心目中，却以为刘与柳是两个不同

的音，刘与柳之在心理上，其距离竟可以相等于刘之与

吴，所以全无困难。因此，在语言的教育上，只须把字眼

咬得清楚；字眼咬清楚了，正不必道在迩而求诸远，说什

么四声五声八声，而四声五声八声却可以自然就范，自然

说得正确。我们到乡下去，找个目不识丁的农人谈天，他

出语不免有雅俗之分，而四声的辨别，却同我们一样的精

确；但他何尝有过工夫，放去了锄头来嗡什么平上去入

呢？我们在这上面深思其故，就可以胆大的说：四声在语

言的教育上，不成问题。

四，四声的根本打破说。这也是我同玄同谈过的。我

以为四声的根本上存在不存在，只有语言自己有取决之

权，我们无从过问。我们尽可以有 十 二 分 以 上 的 理 山

［由］，说它可以不要，或者是要不得，而它自己不肯消灭

时，我们竟是奈何它不得。正如男子的乳头，有什么用处

呢？但是我有它，玄同有它，吴先生有它，我们三人竟不

能割去它。所以吴先生说：“尽管我们永远用不着去理它，

它还是永远含在我们炎黄子孙的语［言］文字里面，无论

在单音里面，在复音里面，他都存在。”

承吴先生收我为信徒，所以我秉承着他教主爷的旨，

宣传这么一会子的教义。但到了此处，我就要说声“亚

门”了。教士到说了“亚门”，走出教堂以后，本来就什

么都可以随便；所以我以下所说的，许不免是左道旁门的

话头了。

五，诗的声调问题中的四声。我常常怀疑：中国韵文

里面的声调，究竟是什么东西构造成功的？说是律诗里的

仄仄平平仄罢，可是在古诗里并不这样，而诵读起来，却

也有很好的声调。况且便就律诗说，仄仄平平仄是固定
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的，而甲地的仄仄平平仄，实际上又完全不同于乙地。那

么，声调声调，你究竟是个什么东西？你究竟隐藏在什么

地方呢？我曾把这个问题问人，人家说：这是自然的声

调！唉，天下着雨，请教天文家：这是什么缘故？而天文

家可是说：这是一种自然的现象！

我为着这问题，已经费过许多的工夫，希望能将所得

的结果，做起一部《汉诗声调实验录》。但是经过了屡次

三番的小成功，却都被屡次三番的小失败推翻了；所以直

到现在，简直还没有半句具体的话可以报告。不过我总痴

心忘［妄］想，以为能有一天，可构成一个新说，使它能

于配合一切体裁的韵文，一切地方人的声口。到那时，如

果我所发见的完全无关于四声，便有千万个的唐诗选诗家

同我反抗，我也要把四声一脚踢开。反之，如果我所发现

的仍不免有关于四声，那么，“君子不贵苟同”，虽以吴先

生及玄同的学问上的威权，我也不容易屈倒。

为什么我对于这问题，似乎癖好甚深呢？这是因为我

自己，喜欢胡诌几句诗，更喜欢的是胡诌几句白话诗。目

下白话诗已有四五年的寿命了，作品也已有了不少了。但

是一班老辈先生，总是皱着眉头说：白话诗是没有声调

的。便是赞成白话诗的，同是评论一首诗，也往往这一个

说是声调好，那一个说是声调坏。我们对于老辈先生的愁

眉苦脸，能自己造起一个壁垒来么？对于白话诗的评论

者，能造起一个批评的标准来么？同时对于白话诗的作

者，能有一个正确忠实的声调向导，引着他们走么？亦许

不能；但如其是能的，那就惟有求之于原有的诗的声调。

惟有求之于自然语言中的声调，最要紧的是求之于科学的

实验，而不求之于一二人的臆测。我相信这东西在将来的

白话诗国中，多少总有点用处，所以虽然很难，也要努力
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去做一做；不幸到真没有办法时，自然也只得放手。

六，语系问题中的四声。我常以为我们东方的语言，

究竟还要靠着我们东方人自己研究；西方人的扣盘扪烛，

虽然也有不可尽废之处，大体总有些不可靠。因此对于一

个至今未决的中国语系问题，也打算大胆去研究一下。记

得有人说过中国西藏安南等语言，都是多声制，他们系统

上的关系虽不甚明了，而这同是多声一点，却不可轻易放

过。我在三年以前，不相信这一说：以为多声是单音语中

免不了的现象，与其问它为什么多声，不如问它为什么单

音，所以多声与语系无关。现在一想，这话错了。我还没

有切实研究它，怎就能断定它无关呢？我们研究这样的大

问题，无论是怎样小，怎样可笑，怎样在表面上全无用处

的材料，都不宜放松一点：愈多愈好，必须研究完了，才

可以取的取，去的去。所以在这四声上，我打算先就国内

各方言区域研究清楚，把各声随着地域变化的形迹画起图

来；然后照样的研究国外的声，也画起图来；于是看：这

声的变化，由国内而及于国外，接笋不接笋？趋势是怎样

的？这样研究的结果，亦许不能，但亦许能在语系问题

上，发见了一些什么。如其能，最好；不能，也不过多费

去一些工夫，没甚关系。要是不加研究就把它放弃，总有

些不忍，总有些不该。

因有诗的声调与语系两问题，还未能完全证实与四声

无关，所以四声虽然送进博物院，我还不免跟进博物院去

研究。这却应当敬请教主爷特别慈悲，网开一面，暂且不

要把他一闷棍打倒。可是我并不以为青年有用的功夫太多，

别种可以研究的东西太少，大家应当尽在这四声上闹得永

远不了；我以为像我一样的宝贝，有了一二个也就很够了。

但是，你即使能把诗的声调与语系两问题研究清楚
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了，究竟能有什么用处呢？这我就不得不直招：无用！吃

饱饭！没事做！说清话！等于马二先生的“文章以理法为

主”！可是人类中偏有这样不可解的怪事；即如最时髦的

《相对论》《心理分析》等等，说来说去，能说得出一半片

黑面包来么？因此，我对于这最后一问，只能回答一声

“不能答”。

但是我们虽然有吃饱饭没事做的时候，也曾有过饿肚

子的时候；所以我读了吴先生序文中论假名式的利器一

段，觉得他说得周到到万分，痛切到万分，使我佩服到万

分，威［感］动到万分。从此以后，苟有机会可以做些马

二先生以外的事，一定竭力做去。

最后还有一些小事应当声明，就是吴先生序文中所引

用的我的话，都是我写给吴先生的信里的话，并不是在什

么地方正式发表的话。我写信是向来很聊［了］草很随便

的；尤其是有一封给吴先生的信，在晚上两点钟以后，不

到一点钟功夫，写了六十多行，真不成东西！这里面有

“闭眼胡说”四个字，直到吴先生引用了才觉得，我不知

道当时是怎样闭眼胡写的？我有什么证据可以断定人家是

闭眼胡说？我有什么权力可以说人家是闭眼胡说？我今郑

重声明，表示我无限的歉意。又，吴先生所引“四声之构

成”一段话，只还是我的一个假定，其中颇有研究改正的

余地，一时还说不到发表；不过关于阴阳清浊一层，我本

已做成了一篇《南方语中的清浊音》，近因打算把南方的

清浊，与北方的阴阳合论，重加增改，暂时搁下；发表之

期，却总不远。可是说来说去，我终还做了我自己所骂的

人：讲声音的兴致太好呵！

（十一年夏，巴黎）
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海外的中国民歌

现在我从英国 Charles G. Leland 所著的 Pidgin - Eng-

lishSing - Song 一部书里，译出短歌五首，算是对于海外的

中国民歌，做一个初次的介绍。希望经此介绍之后，能有

海外的热心同志，将同样的歌词调查到了寄给本会（北大

歌谣研究会）。

所谓 Pidgin - English，意译应当是“贸易英语”，因为

pidgin 是英语 business 一字的转音。但在上海，大家都叫

做“洋泾浜话”。据说当初这一种话，是洋泾浜里的撑船

的和外国人交际时说的，故有此名。现在洋泾浜已经填去

了，说这话的，也已由撑船的变而为包探，买办，跑街，

跑楼之类，所以洋泾浜话一个名词，只是纪念着历史上的

一件事实罢了。

在发生洋泾浜话一个名词之前，在南洋方面，必定还

有一个更早的名称。这名称我不知道。但记得三年前在伦

敦，看见英国博物院书目中有一部书叫做《华洋买卖红毛

鬼话》。亦许这“红毛鬼话”，便是比洋泾浜话更早的一个

名称了。

这种话的构造，用字与文法两方面，都是华洋合璧，

而且都有些地域性的。因为上海的洋泾浜话，上海语的分

子很多；南洋的红毛鬼知，就是广东语的分子较多。又在

前者之中，洋话分子，几乎全是英语，难得有一些法语；

在后者之中，虽然英语也占很大的势力，却是法语，葡萄
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牙语，印度语，马来语等都有。但有一句话很可以说得：

浜话虽然不同于鬼话，却决不是上海人与英国人直接合造

的，一定是先由鬼话中传来，后来再受到了上海的地域影

响，因为有许多字，如吃之为 chowchow，助字之用 make，

发语词或泛用动词之用 blong，过去词之用 lo，都很别致，

却是两种话里所共有的。

这种语言，一定有许多人以为可笑，不足道。但在言

语学者，却不能不认作有趣有用的材料。安见从这种可笑

的东西里，不能在语言心理上，或语言流变的哲学上，或

变态语言上，发现出很大的道理来呢？但现在我只是要介

绍民歌，不能愈说愈远了。

《Leland》这本书，名目就定得很轻薄；书面上画了

个掉着大辫的中国孩子打大锣，更觉可恶。可是内容并不

坏，所收歌词有二十二章，故事有十二节；《导言》和

《告读者》两短文，和末了的两个字汇，也都很有用处。

我最恨的是近二三年中有几个伦敦的无赖文人，专到东伦

敦唐人街上去找材料，做诗做小说，做的真是只有上帝能

宽恕他！像 Leland，他虽然轻薄，究竟还做了些有用的

事；而况他已经死了，我们可以不必计较了。

《Leland》书中，注 释 不 算 太 少，但 总 觉 得 不 充 足；

所以我现在所译的，只是最短而且最容易看得懂的几首；

便是如此，中间也还有些不甚了然的地方：这是应当向读

者道歉的。

后文注释中，凡不能拟为何义者，用？号；姑拟为某

义，而未能决定者，于所拟之字后，加（？）号；助字无

关于语句之机能者，用!号。

［歌一］小小子儿
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小小子儿，

坐屋角，

吃年糕。

年糕里，

吃出干葡萄，

“好呀！我这小子多么好！”

LITTLE JACK HORNER（小小子儿）

小

Little
（小孩名）

Jack Horner，

!
Makee

坐

sit
里

inside
角

corner.

吃

Chow- chow
那

he
圣诞

Clismas
糕

pie；

他

He
放

put
里面？

inside t’um，

已

Hab
找到

catchee
一

one
干葡萄

plum，

（惊喜词）

“Hai yah！

怎么

what
一

one
好

good
小子

chilo
我

my！”

［歌二］老鼠

有一只老鼠，硬要拉出一只钉来。他来说：“我看见

了怎么个大尾巴！”

“可是我现在拉了出来了。这东西没有用，不好。只

·701·

半农杂文



是块旧铁，不是好叫的东西。”

要是人费了功夫，做麻烦的笨事，那犹如是把你———

呸！那竟是老鼠拉钉啊！

THE RAT（老鼠）

有一次

One - tim
一

one
只

piecee
老鼠

lat

拉

Pull
硬

hard
要

to
取出

catchee
钉

nail，

而且

And
说

talkee
当

when
他

he
来

come：

看见

“Look - see
怎么个

what
大的

largly
尾

tail！

但是

“But
现在

now
我

my
取出

gettee
出

out

这

This
东西

ting
无

no
用

good
—

不

no
好

how

一

One
块

piecee
旧

olo
铁

iron

不

No
是

blongey
好

good
吃

chow- chow，”

譬如

Suppsey
人

man
失去

lose
时光

time
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在

Bout
一个

one
长的

long
笨的

follo
事

tale.

他

He
把

take
你

you
在

in
呸

’pho！

那

It
全是

all - same
老鼠

lat
和

an’

钉

nail
.

［歌三］鸟

两个法国人在广州街上走，看见一家古玩店，是头等

第一的好店。

中国人把种种道地的东西给他们看；中间有一只描金

的鸟，头上是镀金的，也做着翅膀，可以飞得。

法国人看见了鸟，说法国话：“Oiseau”；中国人以为

法国人问的是“Whyso？”他不懂法国话，所以他用英国话

告诉他们：“Why so？ - mak kee sell .”

一会 儿 那 金 漆 匣 子 的 鸟 都 叫 了。 法 国 人 又 说：

“Oiseau.”

中国人听见了，还以为他是不错的，所以原是说那一

句话：“Why so？ - makee sell .”

法国人以为他学到了一个中国字了。他告诉他朋友，

中国话里的鸟，叫作 Makisel .”

L’OISEAU（鸟）

有一次

One - tim
两个

two
法国人

Flunsee
行走

walkee
在

in
广州

Canton，

看见

Look - see
一

one
个

peicee
古玩 店

culio - shop———
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头等的 店

first shop
第

numpa
一

one

中国人

Chinaman
他

he
示与

show
他们

um
种种

allo
道地的

pukkha
东西

ting.

鸟描金的（？）

Birdee paint
上头

top - side
镀金的（？）

plate———

做

makee

飞

fly
用

with
翅膀

wing
.

法国人

Flumsee
看见

look - see
鸟 法国话

birdee—Flunsee
说

talk

鸟（法语）

“Oiseau，”

中国人

Chinaman
他

he
以为

tinkee
法国人

Flunsee
问

ask

怎么的（英语）

“Why so？”

他

He
不

no
知道

savvy
法国

Flunsee
话

talk，

所以

so
他

he
!

make

告诉

tell

与

To
他们

‘um
用

in
那

the
英语 怎么的

English—“why so？
!

Makee

卖的

sell .”
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一会儿

By’mby
在上

on
漆器匣子

lacker - box
一切的

all - same
鸟

birdee

叫

playin

法国人

Flunsee - man
看见

look - see
它

it，
说

talk
鸟

“Oiseau”

又

again
，

中国人

Chinaman
他

he
听见

hear
了 以为

- lo—tink
他

he
知道

savvy
不错

well，

所以

So
说

talkee
原是那

all - same
事

pidgin
怎么的

“Why s - o？—

!
makee

卖的

sell”

法国人

Flunsee
以为一定（？）

tinkee
（？）

sartin
他

he
已

had
习（？）

larnee

字

word，

告诉

Talk
那

he
朋友

flin
那

t’hat
（makee sell 的音）

makisel
是

be

中国

chinaf
当作

or
一

a
鸟

birb.

［歌四］鸽子

鸽子做窠，做在庙宇顶上，高得和天一样。一只老母
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鸡，要知道为什么鸽子做窠做得这样高。

鸽子说：“朋友，你知道，我要我的眼睛看得灵清些

———有时我要找食吃，有时老鹰要来捉我。”

若然一个人是高明的，他就当常用鸽子的眼。那一个

人的眼光是好的，他总是升得高高的。

THE PIGEON（鸽子）

一

One
只

piecee
鸽子

pigeon
做

makee
窠

nest

在顶上

Top - side
一

one
神

Joss -
庙

house
高

up
到

to
天

sky
，

一

one
老

olo
鸡

hen
他

he
要

wantchee
知道

know

何

What
他

for
那

he
鸽子

pigeon
住

lib
那样

so
高

hight
.

那

He
鸽子

pigeon
说

talk，

你

“You
知道

savvy，

朋友

flin.

我的

My
眼

eye
!

make
很

velly
好

good
看见

look - see

有时

Sometime
去

to
找

catchee
吃的东西

chow- chow
或者是

or

当到

When
鹰

hawk
来

come
此

t’his
地

side
捉

catchee
我

me. ”
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譬如

Suppse
一

one
人

man
是

belongey
高明的

smart .

他

He
常常

allo - way
用

catchee
鸽子眼

pigeon - eye：

什么

Who -
人

man
他

he
!

makee
好

good
看察

look - se - e.

那

T’hat
人

man
他

he
常常

allo - way
升

lisee
高

hight.

［歌五］卖玩物的人的歌

笑致弥弥的小妹妹，红桃活血的小弟弟，

要不要买我的小玩意：

小鬼头儿泥土做；

小毒蛇儿会走路；

黑蜘蛛，红眼睛；

小青龙，吓死人，

这些有趣的小玩意，

卖给中国小弟弟。

THE TOYMAN’S SONG（卖玩物的人的歌）

笑的

S’miley
女孩

girley，

玫瑰的

rosy
男孩

boy

譬如

Sposey
!

makee
买

buy
我的

my
玩物

toy；

·311·

半农杂文



小

Little
鬼

devilos
做

make
用

of
泥

clay，

可怕的

Awful
蛇

snakey
爬

clawley
开

way
，

大

Glate
黑

black
蜘蛛

spider
眼睛

eyes
全

all
红

led，

龙

Dlagons
适应

fit
于

to
吓

scaree
死

dead.

这些？

Dis de
种

sortey
有趣

plity
玩物

toy

卖

Sell
与

to
小

little
中国 男孩

China—boy.

上方一、五两首，觉得颇可译成中国式的歌，其余就

不能硬译。我现在觉得过度的直译，结果要闹成《华英进

阶》里的字语功课，实在不大好。所以这次的译文，并不

太直。

我觉得中国内地的歌谣中，美的分子，在情意方面或

在词句方面，都还很丰富；这海外民歌中，就太缺乏了。

我们想到支波西民族，他们也是漂流海外，也是造成了一

种特别的语言，而对于欧洲近代文艺上，可发生了不少的

影响（尤其是在美的方面），这里面的理由是很值得研究

的。

·411·

半农杂文



我很想把其余的十七章歌完全译出（最好的几章在这

里面），现在却没有这功夫，因为译起来，写的时候很少，

写以前的研究，可不是一两点钟的事。

（十二年五月二十五日巴黎）
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徐志摩先生的耳朵

近来正是窘极，要想在声乐范围之内，找些有趣的题

目研究，竟是左也找不着，右也找不着。

多谢启明，将《语丝》首七期寄给我看。看到第三

期，我不禁心花怒放，喜得跳起来说：

“好！题目有了，徐志摩先生的耳朵！”

先模仿徐先生的文笔说一句话：我虽不是音乐家，我

可爱研究理论的音乐。

就我一知半解的程度去推测，或者是根据了我读过的

三本半破书去推测，我总是模糊到一万零一分。我的耳

朵，当然只配听听救世军的大鼓，和“你们夫人的披霞

娜”；但那三本半破书的作者，或者比我高明些，或者也

能听听“害世军”的大鼓，和你们丈夫的披霞娜。

然而徐先生竟是那么说而且是很正式，很郑重的宣布

了。

我们研究这问题，第一要考察这现象是否真实。

“乡下”的看鬼婆婆（或称作看香头的），自说能看见

鬼，而且说得有声有色：东是一个大的，西是一个小的，

床顶上一个青面獠牙的，马桶角里落一个小白脸！但我若

是个光学家，我就决不睬她；因为她只是看鬼婆婆罢了！

现在却不然。徐先生是哲学家，是诗人；他学问上与

文艺创作上的威权，已可使我们相信到万分，而况他是很

正式，很郑重的宣布的。
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因此现象真实与否的一个问题，可以不成问题。若然

有人对于徐先生的话，尤其是对于徐先生这样正式，这样

郑重的话，还要怀疑，那么，此人真该“送进疯人院去”，

此人一定不能“数一二三四”，因为他不知道徐先生与乡

下看鬼婆婆之间，有多大的区别。

次一问题是：在徐先生能听我们所听不到的这一件事

实上，或者说在这一个真确的现象上，我们应当推测，有

几种可能，可以使这真确的现象成立？

于是我就就我的一知半解来推测了：

第一推测：徐先生所能听的音，或者是极微弱的音，

是常人听不见的，这个假定如果对，徐先生耳朵上，一定

有具自然的 microphone。

第二推测：亦许徐先生听到的是极远的音，是常人听

不到的。那么徐先生耳朵上一定有一具自然的无线电受音

器。

第三推测：亦许徐先生能听一秒钟一颤动的低音，以

至于一秒钟一百万颤动的高音。那么，徐先生的耳鼓膜，

一定比常人特别 sensible。我们可以说，这是双料道地的

耳鼓膜。

第四推测：亦许徐先生的耳朵不但能听音而且能发

音，发了之后还是自己听。这样，徐先生耳朵上，一定有

一具———有一具什么呢？啊，惭愧，这个名词还没有发明

呢！

这几个推测当然是不完备的。“天地大着”，幼稚的科

学，何能仰测高深于万一呢？幸而我不久就回国。到北京

后，我要用性命担保我的诚意，请徐先生给我试验试验。

屈徐先生为 sujet 当然万分对他不起；但为探求真理起见，

徐先生既不像上海新世界卖野人头的一样胡诌，我想他当
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然一定可以俯允我的要求。

徐先生！我们试验时，在未入本题之前，可先作两个

附带试验（便这附带试验，也就重要得可以了）：

第一，我知道听音是耳鼓膜，而你却说是耳轮。

第二，你说皮厚皮粗不能听音，我就不知道那一部分

的皮是有听觉的。还是人体皮肤的全部呢？还只是某一局

部（例如脸皮）？

至于归到问题的本身，那自然尤其重要了。惟其重

要，所以更难。最难的是徐先生的耳朵，不能割下观察与

试验。但我总想尽我能力，打破难关。

万一竟是无法，我要与徐先生情商，定一个极辽远的

预约：

到徐先生同太戈尔一样高名高寿之后，万一一旦不

讳，而彼时我刘复幸而倘在，我要请他预先在遗嘱上附添

一笔，将两耳送给我解剖研究，至少也须是两个耳轮，能

连同它的细皮，自然更好。

我研究完了，决不将它丢到荒野中去喂鸟（因为这不

是一件鸟事），一定像德国人处置康德的头颅一样，将它

金镶银嵌起来，供在博物院里。

若然不幸，我死在徐先生之前，我当然就没这样的好

福分去研究。但我想“天地大着”，此间总有许多同我一

样的好事者；我们总有一天能将这“甘脆的 mystic”研究

出个究竟来，只拜望徐先生能多多赐助罢了。

（十四年一月二十三日巴黎）
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寄周启明

启明兄：

前三日寄出一篇小文，想已收到。

你寄给我的《语丝》，真是应时妙品。我因为不久就

回国，心目中的故乡风物，都渐渐的愈逼愈近了。在报纸

上偶然看到了隆福寺琉璃厂等地名，心中总以为这就离我

大门不远，我可以随意去走走，花上一毛两毛，拾几本不

相干的书。若然想到了朋友们，那竟是个个都到了面前

了。启明的温文尔雅，玄同的激昂慷慨，尹默的大棉鞋与

厚眼镜，什么人的什么，什么人的什么⋯⋯嘿！这都只是

些幻觉，并没有什么“干脆的 mystic”！

然而《语丝》竟把诸位老朋的真吐属，送到了我面

前；虽然其中也有几位是从前不相识的，但将来总是很好

的朋友。那么，你也可以想见我是多么的快活了！

《语丝》中使我最惬意的一句话，乃是你所说的：“我

们已经打破了大同的迷信，应该觉悟只有自己可靠，⋯⋯

所可惜者中国国民内太多外国人耳。”我在国外鬼混了五

年，所得到的也只是这一句话。我在两年前就有把这话说

出的意思，但恐一说出，你就第一个骂我（因那时你或尚

未打破大同的迷信）。别人骂我全不相干，因你是我的

“畏友”（五年前的旧话重提了），不得不谨慎些。现在你

先说了，我也就放肆了。

我们虽然不敢说，凡是“洋方子”都不是好东西，但
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是好东西也就太少。至少也可以说：凡是腿踏我们东方

的，或者是眼睛瞧着我们东方这一片“秽土”的，其目的

决不止身入地狱，超度苦鬼！

想到上海流氓有“外国火腿”这一个名词，有一部分

人以为本国火腿当然不好，外国火腿却是当然该吃。因此

他们说：外国人所以待中国人不好者，是中国人先自不好

的缘故。又一部分人能于在外国火腿中分别牌号：白牌的

火腿就不好，红牌的就是蜜甜的。但就我原始基本的感觉

说，只须问是不是火腿，更不必问什么。我用“原始基

本”这四个字，乃是把我自己譬作一个狗，无论是中国人

英国人俄国人，他若踏我一脚，我就还他一口。这种思想

当然不易为“人”所赞成，因为《逻辑启蒙》上说，“人

者，理性动物也””但我在此处，只是说说我个人的意思；

我并没有功夫，精神，兴趣来宣传我这种主义。因此“他

们”也尽可以安心，不必顾虑着有一条“恶狗拦当路”。

其实其实，梦也可以做醒了！别的不说，便说赔款这

一个问题罢！日本是退还的了，其结果怎样？英国也将要

退还了，结果怎样，睁着眼睛看罢！还有许多人要想法国

退还，替中国人办学，却不知道法国巴黎大学的物理学教

授郭东先生天天在那儿皱眉叹气，说国家太穷了，有许多

重要仪器都办不了。

我们吃了败仗，我们赔，我们咬紧了牙齿赔，还有什

么话说。上海流氓大叫三声好汉，自己戳个三刀六洞，这

又是我的原始基本的办法了！

因为溥仪君的一件事，你与玄同都做了一篇文章。玄

同文章中还有点牢骚，你的却完全是至诚的忠告。无如这

位世兄，一则是年纪尚轻，程度尚低，二则是被他不良的
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家庭教育坏了，你们的话，说上去总不免有些隔靴搔痒。

但是我有些不明白，为什么你们这样起劲？据玄同所

说，他从非人升而为人，也不过同青皮阿二出了习艺所一

样。那么，为什么天天有青皮阿二出习艺所，你们并不天

天写信做文章，却偏在这位世兄身上卖气力？若说你们心

中，欲存着他是“前皇帝”的观念，那么，你们也就逃不

出“狗抓地毯”的一条定律了！

次一件事，是你与某君所讨论的女裤问题。我想：这

种的事不如不谈也罢。我并不以为这件事不能谈，也并不

说你们的主张不对。但我总以为服装问题，只有“时尚”

是个真主宰；科学家与审美家，都处于无能为力的地位。

即如反对缠脚，若单靠了生理学家与审美学家的呼喊，恐

决没有多大的力量；而从前垫高底装小脚的太太，现在一

变而为塞棉絮装大脚者，一大半还是受了洋婆子“裙翻驼

鸟腿”的影响。又如高底皮鞋，外国的生理学家没有一个

不反对的；但是不幸，他若替他夫人化一百法郎买一双

鞋，他就糊涂了！又外国女人盛夏时可以披皮，严冬时可

以披纱。你若要从这里面找出个理由来，恐怕也就很不容

易。

外国女人穿短裤（说外国女人不穿裤，我有点不相

信；我虽没有到外国女人身上查验过，但衣服铺子的广告

上，总画着许多女裤，想来是穿的），在现在是没有例外

的了。但我看见古装跳舞里，也有长过于裙的女裤（式样

同中国太太的差不多）。又最近二三年来，法国女人在家

里喜欢穿 pyiama；当初只是当作寝衣，现在竟当作随便的

家常衣。这种衣服的式样，十之九是一套中国男人穿的小

裤褂，只是多上些花边，裤管也很长。从这两件事实上

看，可见裤管短长，本身并不具有根本的美丑；美丑乃是
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时尚造成的。那么，现在“裙翻驼鸟腿”的时尚，在中国

已有了极大的势力，再过几年，长裤准可消灭；你们两

位，不是有些多事么！

在外国研究服装的，可以分作三派。一派是生理学

家，就是反对细腰，反对脂粉，反对高底皮鞋的。他们的

势力极小，连“刑于寡妻”也不够。第二派是成衣美术

家，附庸着成衣美术评论家，而舞台衣饰美术家，也可归

并在一起算账。他们的势力很大，便就巴黎一处说，所出

周刊 日 刊，就 有 好 几 十 种。有 时 他 们 打 起 笔 墨 官 司

来，———例如一九二一至二二两年间的长裙短裤问题———

一打可以打上半年，而且巴黎一动手，伦敦纽约等处也同

时响应。第三派是服装史家，他们所出专书，就我在书摊

子上所看见的说，也就有数十种。他们研究的结果，于历

史上有极大用处。譬如年年五月中的贞德节，节场上卖东

西的，变把戏的，以至于咖啡馆跑堂的，都穿起贞德当时

的衣服来，连房子城堡，也做成当时式样，我们进去看

看，有多大的趣味！至于历史戏的服装，那是不容说，尤

其可以借着这专门学问，得到无限的帮助。

你们喜欢研究服装么？我希望你们做这第三派的服装

史学家。

你批评林琴南很对。经你一说，真叫我们后悔当初之

过于唐突前辈。我们做后辈的被前辈教训两声，原是不足

为奇，无论他教训的对不对。不过他若止于发卫道之牢骚

而已，也就罢了；他要借重荆生，却是无论如何不能饶恕

的。

就《语丝》的全体看，乃是一个文艺为主，学术为辅

的小报。这个态度我很赞成，我希望你们永远保持着，若

然《语丝》的生命能于永远。我想当初的《新青年》，原
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也应当如此，而且头几年已经做到如此；后来变了相，真

是万分可惜。

说到文学，我真万分的对她不起。她原是我的心肝宝

贝！我虽不甚喜欢批评的文学，却爱自己胡诌几句（当然

也说不上是创作）。可是自从到了欧州以后，一层是因为

被一加二减直线曲线缠昏了，二层是因为讲究文学的朋友

竟是没有，诗炉里生不起新火，竟几乎把她忘了：她竟如

被我离弃得很渺远的一个情人一样。

但有时倦乏了，竟还想着她；她也有时居然肯来入

梦！

我出国后作的诗，大都已抄给你看了。

我搜集的《国外民歌》，中间真有不少的好作品。我

本想选择到了相当的程度，好好排比之后，出一部专书。

现在却拟改计，译一些发表一些，将来译多了再整理。发

表的地方，颇想借重《语丝》，不知你要不要把它一脚踢

出。但如《歌谣》里也要，就只有平半分赃之一法。

我希望回国之后，处于你们的中间，能使我文学的兴

趣，多多兴奋一些。

（十四年一月二十八日巴黎）
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汉语字声实验录提要

这部论文的趣旨是双重的：一方面是我用了科学方法

来研究我们中国语言中的一个很重要的问题；另一方面是

我将我国前人在这问题上所下过的功夫，连同他们的缺

点，用最清楚的语言表写出来，希望能使研究这问题的人

（外国人和中国人自己），可以免却许多纠纷。

为了这后一层，我在书中开端处，自三至二八节，写

了一篇小小的四声研究史；又自五四至七四节，把“阴”，

“阳”，“清”，“浊”，“上”，“下”，等名词的各种歧义，以

及“字书声”，“方言声”，“常声”，“变声”等的定义，都

说个清楚。

关于今日以前各作者在四声问题上所下的判断或揣

测，我引用了不少。古一些的已几乎全备；新近的却只能

举了几个例，因为，一层是篇幅有限，二层是有价值的并

不多。

我所用的实验方法，可以分作四步说：第一是记声，

第二是量线，第三是计算，第四是作图。

记声并不是一件难事，只须有得一个好音鼓，和一个

速率够大而且极匀的好浪线计。但最要紧的是发音正确的

受试人和选择得很适当的材料。关于这两层，我在九二至

九五节中说明。

量线是只量到十分之一公厘（mm.）为止；所用的器

具，只是一个十倍的放大镜和一支玻璃小尺。若然用显微

镜，那就是要量到百分之一公厘以上也极容易。但所得结

·421·

半农杂文



果，却未必能更好，因为烟薰纸上的线纹，并不适宜于显

微镜的观察，假使放大得过度了，浪线都变成了“肥线”，

其中点极难断定；要是任意断定，结果反要增加许多错误。

计算音高的方法，目下至少有五六种。我所用的一

种，就正确上说，是处于第二位。处第一位的一种方法，

是将语言的音，和电流音义的音，同时平行画出；然后依

据音义线纹中某一颤动的长短以推算语音线纹中处于同一

时间中的一个或多个颤动的速度。若然浪线计的速率不很

均匀，就非用这方法不可。我所用的一个浪线计，却用不

着这样。

作图的一番工夫可以省得，若然所试验的只是三五个

字或三五个音，因为在这样时，我们只是看了数目字，也

就可以比较得出各音的高低起落来。所以在法国的《语音

学杂 志》中，在 德 国 的 Vox 杂 志 中，又 在 Rousselot 及

Poirot 两先生的著作中，都可以找到这一类的例。但若做

了大批的实验工夫，就万不能把数目字做比较的工具。而

且把数目字印入书中，也很不便当。假使我论文中不用图

而用数目字，这部书的分量，至少要增加六倍。

作图的方法有两种：一种是直接的，一种是用对数

的。直接法从前 Poirot 先生用过，现在 Scripture 先生也还

用着。这是个比较简易的方法，有时也颇可以用得，但根

本上与音理相背，并不能将各音的高度正确表出。所以我

所用的是对数法。

应用对数法在工作上很烦苦。自从我将一六页的第一

第二两表制成了，就简易了不少。但便是这样，还比直接

法烦苦到一倍以上。

就以上所说，可见做这种实验的工夫，所需要的时间

很多，而且只能慢慢的做，不能做得快。平均是每一个字

·521·

半农杂文



或一个音，延长只在半秒钟左右的，就要用两点以至两点

半钟的工夫。我全书所用的实验工夫，是整整三十个月，

编写成书的时间还不算在内。单指胡适先生一段《清道

夫》的文章，共二百五十五字，延长七十二秒钟，就用了

十二个半礼拜的工夫。

作这种工作所需要的时间如此之多，实在是一件不能

轻轻放过的事。因为这能给学人以许多痛苦，从而阻碍学

术的进步。

数年来身受的痛苦，使我创制了一种新仪器，将量

线，计算，作图三种工夫，交给机械去代做（看后方）。

我书中将实验方法说明之后，接着便有一段关于字声

上的普通观察。在这段书里，我举了十种方言中的字声来

做例，一方面用以证明决没有两种方言中的字声制能于完

全符合，另一方面是借此说明字声的比较研究法。我对于

“字书声”一个问题上也下了几个揣测，虽然我们现在还

不能从事于这种的工作。又自八七至八九节，我说明我自

己的“标声法”；这方法简易明确，不但语音学者可以用

得，便是普通的言语学者也可以用得。

在一一四节里，我把我将来研究这字声问题的计划说

明；因为本书并不完全，如全书开首时并结尾时所说。

关于字声与构成声音的四种分子间所有的关系，也有

相当的讨论。这种讨论的用意，是在于通知从事研究字声

的人，不要将问题看得太简，可也不要去做吃力不讨好的

工。这句话解释是如此：一方面，我们大家都知道字声之

构成，在于音高，但音长与音质，也不能不问；另一方

面，关于音强一个问题，目下不妨暂且搁着，不要随随便

便将物理学中 I = A2n 一个公式错用了。我也知道研究字

声，不能将强弱一件事置之不问，但因物理学中这一个公
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式既不能适用，我们又还没有能发明一个正确的新公式，

又何苦要多做些无谓的工作呢？

一般 的 实 验 语 音 学 家 在 这 件 事 上 都 很 疏 忽，便 连

Rousselot，Scripture，Chrumski 诸先生也是如此。因此常有

人向我说：你研究字声，你研究的是音高，很对；但你把

音强忘记了！为答复这一类的问题起见，我既在书中详论

了研究音强之不可能，更在此地重提一下。

我从开场说到现在，说的几乎完全是方法。说得多

了！但是并不太多。因为一切实验科学中最重要的总是方

法。方法安排定了，其余只是机械般的做法；所得结果，

几乎是无可辩论的。因此我们也可以说，实验语音学一种

科学的全体，只是一大堆的方法的总称罢了。

现在说书的本身。

这书分为两编。第一编论常声，第二编论变声。

常声是单发的音，而且是咬嚼得很清楚的。严格的

说，语言中简直就没有常声这样东西，因为我们说话时，

决然用不着这样的声。但是我们假定因为研究某一方言中

的某一字声，而请一个说这方言的人来说一个例字给我们

听，他所说出来的，一定是个常声。因此我们可以说：常

声乃是我们理想中的声，我们将它说出时，我们以为它可

以代表某一声的现象的全体，而在实际的语言中，这某一

声的现象，却未必和常声一样表露得完全：有时只表露出

一部分，有时因为种种关系，竟可以全不表露。这种只表

露一部分或竟是全不表露的声，我们就称他为变声。

我研究了三种方言中的常声，就是北京语中的，广州

语中的，江阴语中的。北京语与广州语之可以代表北部及

南部语，自然没有问题。江阴语是我自己的方言。我本想

找个苏州人来发音，做江浙语系的代表，但竟没有能找
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到，不得已乃用江阴语。

实验工夫若然只做一次，那是万万不够的。所以我在

要断定某一声的价值时，必比较许多次实验所得的结果，

而求其最普通之一现象。

凡与字声有关系的事，也大都研究。因此，在广州语

中，我非但研究旧说的八声，还研究了新近发现的第九

声；在江阴语中，我研究了至今聚讼的一个清浊问题，和

“浊上”的消失问题；在北京语中，我研究了“自然声”，

“入声转变”，“哑音气子”等问题。

第二编所研究的变声，又分作重音与音节两件事。在

重音一件事上，我得到了十几个见解。这种见解在目下还

不能当作结论。把这小小的收获与所用的工夫相比较，似

乎很不上算；但在不怕做苦工的人看来，已可以增加一分

勇气了。我们知道无论研究何种科学，实验的或非实验

的，假使一个人用了一世工夫而所得结果只是十个八个

字，但求十个八个字真有价值，那就决不是一个耻辱。

关于音节，我只是十分粗略的观察了一下，因为这个

问题，需要特种的材料和受试人，本以分开研究为是。

现在说附录中所记我所创造的两种仪器。

第一种仪器叫做音高推算尺，可以做量线，计算，作

图等工作。有大小两式，小式尤比大式合用，因为价值便

宜，便于取携，而且不易损坏。用以量线，可以量到十分

之一公厘，其准确与用玻璃小尺绝对一样，而时间可以省

到三四倍；又不伤目力，因为廓大镜的倍数很低。说到作

图，可有两种方法：一种是用计算的，一种是不用计算，

就将量线，计算，作图三事，同时兼做的。这后一种方

法，比前一种更好，因为非但简便省事，而且所得结果，

其正确程度，竟超出于普通方法之上。其理由有二：
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第一，普通方法所得的结果，并不是直接来的，是经过

了许多次的间接来的；每经过一次的间接，就有增加一分的

错误的可能。无论你如何精细用心，这总是件逃不了的事。

我们仪器上所得的结果，却完全是直接的；完全直接也当然

并不就是绝对没有错误，但错误的分量总少得多了。

第二，在物理计算中，除有特别需要外，通常只用数

目字三位；在图算法中，用两位就够。我们这仪器上的对

数尺，却用了四位。以四位与三位或两位相比，自然是正

确得多了。

因有这种原因，所以用无计算法直接画出来的曲线，

形式非常整齐，不比用普通方法所画的，常带着许多不规

则的折齿。这种折齿从何而来，向来没有人能明白解释

过；现在我们可以说，这是错误成分太多的结果。

第二种仪器是一个音鼓，感觉特别灵敏，所以记起声

来（尤其是在记女声的时候），比普通的 Rousselot 式鼓好

得多。若是把鼓膜的宽紧和鼓管中的气量校得恰好，所画

出的浪线，几乎可以和 Lioretgraphe 上画出来的一样；而

且于记语声之外，更能记“音哨”和许多种口吹乐器的

声。因有此种作用，我们有时可以把它替代电流音义，有

时也可以借它研究乐器的音高。我们还能用它记留声机片

的音，因此可以利用市上所卖的留声机片，来研究名歌人

或名乐师的奏品。为了这样一件事，从前 Scripture 先生曾

特造过一种仪器。这仪器的价值至少要比我们的音鼓高上

一百倍，实验时所用时间和材料，要多到一千倍；所画出

的浪线，自然比我们的鼓上所画出的详细得多，但在普通

研究中，我们永世也用不着那样的详细。

（十四年三月十七日，巴黎）
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国语运动略史提要

这一部小论文的主旨，在于纪述事实，并不在于评

论。若然中间有些地方带着些评论的意味，那不过是为着

要把所说到的事实，说得分外明了些。

此外还有一件事要声明：我虽然是国语统一筹备会的

会员，我在论文中，却并不作此会的宣传者，这就是说，

我的态度是客观的，不是主观的。即如注音字母，在普通

教育及社会教育上，我承认它有相当的价值，但我并不就

因此承认它在科学的研究上有何等的价值。

关于国语一个问题上的事实，可以按着时间，略叙如

下：

最初是为着要普及教育，便利妇孺，而苦于文言太

难，因此就有人提倡做白话书报。这一期的白话文，依着

作者的意旨，是专为便利妇孺的，并不是给读书识字的人

看的。

但是，这种文体的改变，并没有能收到多大的效果。

因为把文言改成了白话，只是能“易懂”，并不能“易

识”，而易识的重要，乃更在易懂之前。因此，接着就有

了一个字母时期。这一期中的作者，想要造成一种字母制

的字，替代原来的汉字，使识字一件事，可以容易些。

在这一期的作者中，我们不应当忘记了王照劳乃宣两

先生。

但是，假使我们要利用字母，我们马上就可以发见一
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个极重要的问题：那就是读音问题。假使没有方法统一读

音，字母就全无用处。

在起初一步，大家以为这问题很容易解决，只须把京

语当作标准语就完了。

后来大家渐渐看出，采用京语有许多的不相宜；为中

国全民族着想，与其用京语，不如用一种人造语。这人造

语中的各分子，连最重要的读音一件事也包括在内，应当

先期分别研究，务求所造成的语言，使全中国人民，能于

接受。

到此地才是真正的国语运动的开场；也是到了此地，

一般提倡国语的人，才把中国全民族混通看作一块，不再

用开通知识便利妇孺等话头，把一国的人民，勉强分成两

家。

自此以后直到今天，我们常在这一条轨道中走，虽然

中间也经过了不少的变更与周折。

目下的国语的情形是这样：

自从民国七年注音字母公布了，次年《国音字典》出

版了，关于统一读音的一个问题，已算有了个解决，虽然

这个解决并未能完全应合到我们的理想与希望。

自从民国八年国语统一筹备会成立了，我们已有了一

个正式的永久机关，去研究关于国语的一切问题，并安排

关于国语的一切事务。

自从有了民国五年以后的文学革命，国语一件事就渐

渐的建造于一个稳固的基础上。我们应当注意：我们是直

到了此一刻，才能明了白话文的真价值。

在这种种的情状之下，我们可以说，亦许在十年八年

之后，我们可以有得一种很合实用的辅助语。

但是在此地，我们应当补说一件事：
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目下从事于国语的人，几乎把全力用在统一读音上，

希望理想中的辅助语，可以早早造成。除去少数的罗马字

提倡者以外，我们再听不见有什么人主张要用什么字母来

代替汉字；注音字母只是一件标音的工具，使读音可以统

一，并不是一种文字，看它的名称可以知道。

这种态度上的转变，看去自然是很奇怪的。因为我们

方才说过，统一读音并不是一个目的，乃是一种方术，或

者说，是一种预备的工夫，使字母制的文字，可以实现。

按着理说，我们当然不能在半路上就停止了。

但是要使字母制的文字实现，无论是用罗马字或另一

种字，我总觉非常困难，虽然这问题是重要到极顶。我以

为我们应当有些耐心。我们应当将这问题用最精细的方术

去研究；凡是与这问题有关系的事项，都该一一分别讨

论，不能放松一点。若不先下这种工夫，贸贸然然就尝

试，恐怕结果一定不好。因此就目前说，我们应当把野心

收小一点，暂认我们今日所做的统一国语的工作，也是一

种差可满意的工作，因为这种工作的本身，也有相当价值

在。

因此缘故，我在论文中对于汉字罗马化这一个问题，

只是在结束处很简略的说了一说，并没有能将诸位提倡人

的办法，节要写入。我在这件事上很抱歉，但我希望他们

将来提出的办法，能比今日以前的更好，更进步，更完

满。在根本上说，我决然不是他们的反对者。

以上将我论文中的大要说完；以下请允许我指出几个

特别点：

第三章说注音字母。用英文写的说注音字母文章，已

有了几篇，用法文写的，这亦许还是第一篇。

因求便利于非语音学者的读者起见，我的标音法和论
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音法，并没有采用 Rousselot 制或“国际制”。

第四章中说到文学革命。这当真是中国现代史的一件

大事。在记述此事之前，有一段文言的构成史。这是我个

人的研究，虽然说得很简略，或者还不是全无根据。

最后是在第五章中，第一七八节，我说明官话究竟是

什么；一八二至一八七节，我把京语与国语两相比较。这

两段，我自信剖析得很清楚。

（十四年三月十七日，巴黎）
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敦煌掇琐序目

例一：目中大字号数为本书中所排之次第，小字号数为巴

黎国家图书馆写本部伯希和收藏中所排之次第。

例二：各 文 件 中，其 原 有 标 题 尚 存 者，即 于 标 题 下 注

“原”字；其已失者，或原来并无标题者，则为代拟

一题，注“拟”字；不能拟者，即用首句为题，注

“首”字。

例三：字有疑似不能决者，于字旁志以"。

上 辑

一 二六五三 韩朋赋 原 全

二 二六五四 晏子赋 原 全

三 二六五三 燕子赋 原 缺首

四 二六五三 燕子赋 原 全此与前一燕子赋异

五 二六四八 季布歌 拟 残

六 二七四七 季布歌 拟 残 此似应与前号为一本

七 三三八六 季布骂阵词文 原 残

八 三二四八 丑女缘起 原 缺尾

九 三二一三 伍子胥 拟 剩首

一! 二七九四 伍子胥 拟 缺前半 此似不能与前号合

一一 二七二一 舜子至孝变文 原 附百岁诗 全

一二 二九六二 西征记 拟 残

一三 二五五三 昭君出塞 拟 缺首

一四 二七一八 茶酒论 原 全
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以上小说

一五 二五六四 齿牙齿可新妇文 原 全

一六 三!八六 那梨国神话 拟 全

一七 二九五五 佛国种种奇妙鸟 拟 残

一八 二一二九 海中有神龟 首 全

一九 二一二九 老少问答寓言 拟 全

二! 二六三三 崔氏夫人
"

要女文 原 全

二一 三一六八 女人百岁篇 原 全

以上杂文

二二 三一三七 翠" 眉间绿 首 缺尾

二三 三一二五 闻呵耶名字何何 首 全

二四 三一二二 一支银瓶#两手全 首 全

二五 二八三八 云谣集杂曲子共三十首 原 残

二六 二八!九 孟姜女等小唱七首 拟 残

二七 二六四七 五更调小唱 拟 残

二八 三一三七 悔嫁风流婿 首 全

二九 三三六! 十四十五上战场 首 缺尾

以上小唱

三! 三四一八 五言白话诗 拟 卷残抄出者共五十二首

三一 三二一一 五言白话诗 拟 卷缺首抄出者共四十六首

三二 二七一八 玉梵志诗 原 全共三十八首

三三 二一二九 禅诗四首 拟 全

三四 一七四八 王昭君怨 原 全

以上诗

三五 二七三四 太子十二时 拟 全

三六 三四三八 太子五更转 原 全

三七 三!六五 太子入山修道赞 原 全

三八 二九六三 南宗赞 原 全 此为别体五更调
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三九 二七二一 新集孝经十八章 原 残

四! 二七二一 开元皇帝赞金刚经 原 全

四一 二八!九 劝戒杀生文 拟 残

四二 二七一三 辞娘赞说言 原 全

四三 三一一七 救诸众生苦难经 原 全

四四 二六五! 劝善经 原 全

四五 三一一七 新劝善经 原 全

以上经典演绎

四六 三五六一 舞谱 拟 残抄出者共十四谱

以上艺术

中辑

四七 三一二一 家宅图 拟 大致全

四八 三三八四 翟明明受田四十亩半四址清单 拟 全

四九 二八二二 四亩田界册 拟 残

以上家宅田地

五! 二一二四 邓
"

善子贷绢券 拟 全

五一 三!!四 兵马使徐留通借绢券 似 全

五二 二六八六 李和上借粮券 拟 全

五三 二六五二 宋睟借睞券 拟 残

五四 三一五! 吴庆顺质身契 拟 全

五五 二六三三 康不子借匹帛券 拟 残

五六 二五!二 钅并兴
"

逸
"

借粮券 拟 全

五七 二六八五 兄弟分家契 拟 缺首

五八 三三三一 张骨子买屋契 拟 全

五九 三四一! 僧崇恩处分遗物证 拟 全

以上社会契约

六! 三二五七 寡妇阿龙诉状并其连带各件 拟 全共六件
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六一 三五!一 王员定分让园舍地亩与其两弟状 拟 全

六二 三五!一 菜
"

幸深为官中用地十亩请与免税牒 拟 全

六三 三一八六 百姓某请处分债负牒 拟 全

六四 三一八六 百姓某请处分逆子牒 拟 全

六五 二八!三 押衙索大力状 首 全

以上讼诉

六六 三三四八 天宝四年官中卖出匹帛并买进军粮帐目 拟

残

六七 二八!三 天宝九年八月二十八日敦煌县郡仓粮数出

入状 拟 节

六八 二八!三 天宝九年敦煌县各乡应纳种子粟数状 拟

节抄

六九 三八!三 天宝九年户口册 拟 残

七! 二九七九 开元某年某处官厅判牍九种 拟 全

七一 二四八二 常乐副使田员宗申报南山捕盗事 拟 全

七二 二七三四 翟使君责安僧正交寿昌令 拟 全

七三 二七三四 睞官马善昌呈报睞匹死亡状四件 拟 全

以上官事

七四 三二八四 婚事程式各种内有通婚书答婚书等共六件

拟 全

七五 三三五! 下女词 原 缺尾

以上婚事

七六 二五七八 开蒙要训 原 全 注音本

七七 二七二一 杂抄 原 节抄

七八 三三四九 算经 原残

七九 三二八四 尺牍程式 拟 录夫与妻书妻与夫书各一通

八! 三二八四 书函程式 拟 全

八一 三一四五 上大夫丘乙己 首 缺尾
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以上教育

八二 二八六三李吉子等施舍布粟铸钟疏 拟 共七件 全

八三 二九一二 康秀华施银盘子三枚写经疏 拟 全

八四 二九八二 显德四年梁国夫人结坛施舍疏 拟 全

八五 三一!七 孤子某延僧为其故父追福疏 拟 全

八六 三一三五 索清儿为患热病发愿写四分戒一卷跋 拟

全

八七 三二!七 李憨儿戒牒 拟 全

以上宗教

八八 三二四七 大唐同光四年具历 拟 缺尾

八九 三四!三 雍熙三年春历书 拟 原本全今抄至二月底

止

以上历书

九! 二六六一 吉凶避忌条项 拟 残

九一 三一!五 解梦书 原 残

九二 三!八一 七曜吉凶避忌条项 拟 残

九三 三三五八 护宅神历卷 原 全

以上迷信

九四 二九八七 西天大小乘经律论并现在大国内部数目录

原 全

九五 三三一一 永徽四年二月二十四日弘文馆用纸数 拟

大致全

九六 二五七三 高延德致亲家翁书 拟 残

九七 二!一一 侄女#娘子祭故大阿耶文 拟 残

九八 三一四五 社司转帖 原 全

以上杂事

下辑

九九 二一二九 唐韵序 拟 缺首
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一!! 二!一一 守温撰论字音之书 拟 残

一!一 二!一一 刊谬补缺切韵 原 残存四十二断片

一!二 二七五八 字书 拟 残

一!三 二七一七 字宝碎金 原 缺首

一!四 二六!九 俗务要名林 原 缺首

以上语言文字

以上文件一百零四种，都是从法国国家图书馆所藏敦

煌写本中录出，略照性质分类：关于民间文学的，归入上

辑；关于社会情事的，归入中辑；关于语言文字的，归入

下辑。换句话说，上辑是文学史的材料，中辑是社会史的

材料，下辑是语言史的材料。但世间事物，并不是生来就

预备着给学者们分类的。所以在无论何种科学中，说到分

类，多少总不免发生些困难。在本书中，若要吹毛求疵，

真是不妥之处不可胜数。例如《开蒙要训》七六号一种，

我照它原来的性质，列入教育类。但此篇可贵之处，不在

本文而在所注之音。那么，若以用处论，就应当列入语言

文字类。又如《王梵志诗》三二号，明明是教育性质，和

三十、三十一两号的白话诗不同。然因其体裁相近，似乎

总应当把这三种排在一起，方觉妥当。又凡一切白话文，

都是研究当时语言的最好证据。所以，若是真用语言学者

的眼光来看，可以把全书的十分之九都纳入语言文字类。

但这种办法，在实际上是行不通的。如此等等，均可证明

分类之不易。但分类在本书中并不是一件最重要的事，所

以分类上即有不妥，也不妨姑且听着。

书名叫做《掇琐》，因为书中所收，都是零零碎碎的

小东西。但这个“小”字，只是依着向来沿袭的说法说，

并不是用了科学方法估定的。譬如有两个写本，一本写的

是一部《尚书》，一本写的是几首小唱，照着向来沿袭的
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说法说，《尚书》当然比小唱重要到百倍以上，《尚书》当

然是大的，小唱当然是小的。但切实一研究，一个古本

《尚书》，至多只能帮助我们在经解上得到一些小发明；几

首小唱，却也许能使我们在一时代的社会上，民俗上，文

学上，语言上得到不少的新见解。如此说，所谓小大，岂

不是适得其反？

直到最近数年，这种谬误的大小观念，才渐渐的改变

了。我们只须看一看北京大学研究所国学门中所做的工，

就可以断定此后的中国国学界，必定能另辟一新天地；即

使一时不能希望得到多大的成绩，至少总能开出许许多多

古人所梦想不到的好法门。我们研究文学，决然不再做古

人的应声虫；研究文字，决然不再向四目仓圣前去跪倒；

研究语言，决然不再在古人的非科学的圈子里去瞎摸乱

撞；研究歌谣民俗，决然不再说五行志里的鬼话；研究历

史或考古，决然不再去替已死的帝王做起居注，更决然不

至于因此而迷信帝王，而拖小辫，而闹复辟！总而言之，

我们新国学的目的，乃是要依据了事实，就中国全民族各

方面加以精详的观察与推断，而找出个五千年来文明进化

的总端与分绪来。

在这旧瓶改装新酒时，最需要的是材料的供给。我虽

然不是国学家，而且将来也不希望做成国学家，但看了许

多朋友同事们的努力，心中总有不少的欢欣与艳羡。于是

我想：他们做工程师，造铁路，我便钻进矿洞去掘出些铁

沙来；这于全路工程也许是了无裨补，但我总算是尽了一

分愚力了。若然我这个见解不错，则我将这数年来留学余

暇所抄录的敦煌文件发表，也就未必是妄祸枣梨。记得前

年，上海有位吴立模先生研究五更调，我将《五更调小

唱》二七号及《太子五更转》三六号抄寄给他，承他称为
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合用；去年顾颉刚先生研究《孟姜女》，我将《孟姜女小

唱》二六号寄去，承他称为所得材料中最重要的一种。因

有此两次的经验，我颇希望全书出版之后，能替学者们当

得一些小差；同时我又希望几种兴趣较浓的文件，能博得

一般读者的赏玩与惊奇。这就是我发表此书的一些小意思

了。

（十四年六月十九日，马赛）
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读《海上花列传》

花也怜侬所作《海上花列传》，现由上海亚东图书馆

标点重印。当其清样打成时，恰巧我经过上海，馆中就把

校阅清样这一件事嘱付了我。我即有机会将此书细阅一

过，自然阅完之后，乐得把所得到的一些见解写了下来。

适之向我说；这是吴语文学中第一部好书。鲁迅在

《中国小说史略》中，也将这书看作一部重要的作品；结

尾总评一句，说全书用平淡无奇的文笔写成；这在鲁迅先

生的严峻的批评中，已可算得推崇备至的了。

胡鲁两先生的说话是如此，自然我所能说的，也不过

替他们加上些注解便了。但是仔细一想，话却可以分作几

段说。

第一段：说此书的著作者和他著作此书的起因。

花也怜侬究竟是什么人？他的身世怎样？这问题一时

还无从回答。据适之说：《海上繁华梦》的作者海上漱石

生，是花也怜侬的朋友。适之想去看他一次，仔细打听打

听。若然他这一次的访问能有美满的结果，那我就为恭喜

他，他又可以大过其考据瘾了！

我们虽然还没有能知道花也怜侬是什么样人，却从清

华书房翻印的《海上花》许序中所说，和鲁迅的《中国小

说史略》中所说，可以知道他著这部书，除开场所说“是

菩提心，运广长舌⋯⋯总不离警觉提撕之旨”之外，还有

一个用意，就是和赵朴斋为难。这件事，或者不是全无根
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据，因为在《海上奇书》第一期中所载《海上花列传》例

言说：

所载人名事实，俱系凭空捏造，并无所指。如有强作解

人，妄言某人隐某人，某事隐某事，此则不善读书，不足与

谈者矣！

这几句话说得何尝不冠冕堂皇！但是我们不要被他瞒过：

小说家往往把假造的事，挂上个实事的招牌；把真有的

事，反说得子虚乌有。这种办法，几乎已是个不成文的公

式。所以本书作者的严重声明，反可以算得个不打自招的

供状。

再看书中所记赵朴斋，洪氏，赵二宝三人，究竟有什

么了不得的恶德没有？朴斋的谋事不成，堕入下流，是很

普通的。洪氏的年老糊涂，全无脊骨，是很普通的。二宝

的热慕虚荣，失身为妓，也是很普通的。以朴斋与吴松桥

相比，究竟是谁更坏？以洪氏与郭孝婆周兰之类相比，究

竟是谁更坏？便与她兄弟洪善卿相比，究竟是谁更坏？以

二宝与沈小红黄翠凤之类相比，又究竟是谁更坏？然而松

桥周兰等辈的下场，都还不过如此；赵氏一家，却弄到凄

凉万分，求生不能，求死不得！而且到了全书结束时，作

者居心要糟塌赵氏的痕迹，就愈加鲜明了。赵二宝要想嫁

与史三公子做大老母，原也是做妓女的人的极平常的妄

想。你说她能做到，固然可以；说她做不到，也就尽够给

她消受了。然而作者偏要故弄狡狯，说她预先置办嫁妆，

平白的拖上数千金的债，到后来是一场无结果。这也就够

之又够的了；然而作者还不称心，还要拉出个赖三公子来

大打房间；打了还不算，还要叫她做上一场哭不得笑不得
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的恶梦，使她“冷汗通身，心跳不止”，才肯放她完结。

从这上面看，若说作者与赵氏并无过不去之处，请问他为

什么把别人都轻轻的放过了，却偏在这一家上大用气力，

不肯宽让一分呢？

这种的事，我们诚然不得不认为著作界中的一种耻

辱。但作者是一件事，作品是一件事，处于作者与作品之

间的“作的动机”又是一件事。我们应当将这三件事分别

而论，不可混为一谈。譬如我们看见欧洲的古监狱或古刑

场，若要推溯它当年建筑时的用意或建筑以后所演过的一

切惨剧，那就简直可以说：这类的东西都是要不得。非但

监狱与刑场，便是皇宫教堂之类，也大都是独夫民贼劳民

以逞的真凭实据。但是品评建筑的人，决不能把眼光对着

这一方面看去：他们只应当就建筑物的本身上，去估量它

在美术上所占的地位与所具的特长，决不能于美不美之

外，再管到别的什么。在文学上也是如此，作品若好，作

者便是极无行，也不能以彼累此。反之，作品若坏，即使

有孔老夫子的亲笔署名，也逃不了批评家的喟然而叹！这

本是极明显的道理，中国人却不免糊糊涂涂，彼此纠缠。

所以陶渊明的人格，是无可指摘的，一般想吃冷猪肉的老

先生，却偏要摇头叹气，说什么“白璧微瑕，只在《闲

情》一赋”。这就是因作品以牵累作者了。《金瓶梅》一

书，在冷猪肉先生眼中，当然是万恶之首，因为他们看这

书时，所看的只是些“如此如此”，没有看见别的什么。

但因相传此书作者，是预备写成之后，书角上浸了毒药去

报仇的，于是冷猪肉先生，又不得不谅其用心之苦而加以

原宥。这就是就作者以论作品了。这种批评的态度，真是

错到了十二分以上。我们若不先将这层剖剔清楚，恐免不

了出笔便差，全盘都错。我们应当认明著了书想敲赵朴斋
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的竹杠，或者是敲不到赵朴斋的竹杠因而著书泄愤，乃是

花也怜侬名下的一笔帐；文笔的好坏，方是《海上花》下

的一笔帐；这就泾渭分明，两无牵累的了。

第二段：说此书的好处。

一书的好坏，本不是容易评定的。往往同是一书，或

同是一书中的某一节，一个人看了以为极好，换一个人看

了就以为极坏，而这两种评论的价值，却不妨完全相等。

所以我现在所说的此书的好处，也不过把我个人的意思，

大致写出来便了。

我们看这部书，看不到几页就可以看出它笔法的新

奇。在一般小说中，遇到了事情繁复时，往往把一事叙了

一段，暂且搁下，另说一事；到这另一事说得有了些眉

目，然后重行搁下，归还到原先的一事。在本书中却不是

如此。他所用的方法，可以归作这样的一个程式：

有甲乙二人正在家中谈话，谈得一半，忽然

来了一个丙，把话头打断。等到丙出了门，却把

甲乙二人抛开了，说丙在路上碰到了丁；两人话

不投机，便相打起来。那边赶来了一个红头阿

三，将他们一把拉进巡捕房：从此又把丙丁二人

抛开了，却说红头阿三出了巡捕房，碰到了红头

阿四，如何如何⋯⋯自此类推，必须再经过了许

多的波折，再想方法归还到巡捕房里的丙丁二

人，以至于红头阿三，红头阿四等等。

作者自己在《例言》中说：“全书笔法，自谓从《儒林外

史》脱化出来”（《海上奇书》第三期）。不错，凡是读过

《儒林外史》的人，都可以证明这句话一点也不错。但
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《儒林外史》中只把这种特别的笔法小小用了一用，到了

本书，可就大用特用了；《儒林外史》只是做些简单的过

渡，本书中可使用得千变万化，神出鬼没。因此我们应当

承认：这种特别笔法的发明人虽然是《儒林外史》作者，

而能将它发扬光大，使它的作用能于表现到最充分的一步

的，却是《海上花》作者。

那么，用这种笔法的好处在什么地方呢？且看作

者在《例言》中自己夸扬的话：⋯⋯惟穿插藏闪之

法，则为从来说部所未有。一波未平，一波又起；或

竟接连起十余波，忽东忽西，忽南忽北，并无一事完

全，部（却）并无一丝挂漏，阅之觉其背面无文字

外，尚有许多文字，顾未明明叙出，而可以意会得

之：此穿插之法也。势空而来，使阅者茫然不解其如

何缘故；急欲观后文，而后文又舍而叙它事矣。及它

事叙毕，再叙明其缘故，用其缘故仍未尽明；直至全

体尽露，乃知前文所叙并无半个闲字：此藏闪之法

也。（《海上奇书》）第三期）

这些话虽然是“戏台里喝彩”，却句句是真实的，并不是

一味“瞎吹”。例如赵朴斋初到上海时，急着要嫖，不论

是长三，么二，野鸡，花烟间，什么都好，是明写的；后

来手中渐渐的拮据起来，想去找吴松桥谋事，又向张小村

呆头呆脑的问了许多费话，也是明写的。自此以后，他如

何渐渐的流落到做穿不起长衫的瘪三，又如何同人家相打

打破了头，又如何再堕落下去，弄得拉起东洋车起，却并

不明写，只在他娘舅洪善卿眼中看出。这样详的极详，略

的极略，在看书的人，却并不觉得它前后不调匀，反觉得
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这样正是恰到好处。又如张蕙贞的下场，若换别人来写，

一定要费上许多笔墨，而仍不免吃力不讨好。因为一向所

描写的张蕙贞，乃是明白事理，不任意气的，在青楼中，

可算的个幽娴贞静的人物；如今要翻转来说她偷侄儿，着

笔自然很难。作者可聪明了。他先从周兰阿珠两人眼中，

看见张蕙贞挨了一顿打，可又并没有说出挨打的原因，只

在前面无关紧要之处，暗伏一笔，说“两人刚至门首，只

见一个后生慌慌张张冲出门来，低着头一直奔去，分明是

王莲生的侄儿，不解何事”（回五四），叫人看了全不在

意。到后来，方从洪善卿与阿珠两人闲谈中不慌不忙的说

出：

阿珠道：“张蕙贞睠勿好？”善卿道：“也不过勿

好末哉，说俚做睠！”⋯⋯“险个！王老爷打仔一泡，

勿要哉。张蕙贞未吃个生鸦片烟；原是倪几个朋友去

劝仔，拿个阿侄末赶出，算完结归桩事体。”（回五

七）

用这样的方法来记述一件不容易着笔的事，真不得不叹为

聪明绝顶的笔墨了。又如朱淑人与周双玉二人，鬼迷了也

有很不少的时候了。他们俩定情的一幕，在庸手一定要铺

排细写的，作者却直挨到了最后一幕，方为简单补出：

双玉近前与淑人并坐床沿。双玉略略欠身，两手

都搭着淑人左右肩膀，教淑人把右手勾着双玉头颈，

把左手按着双玉心窝，脸对脸问道：“倪七月里来里

一笠园，也像故歇实概样式，一淘来浪说个闲话，耐

阿记得？”淑人心知说的系愿为夫妇生死和同之誓，
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目瞪口呆，对答不出⋯⋯（回六三）

至于双玉的人格如何？她对于淑人的交情是真是假？

也是直到了最后才说穿：

“耐个无良心杀千刀个强盗坯！耐说一淘死，

故歇倒勿肯死哉！我倒仔阎罗王殿浪末，定归要

捉耐个杀坯！看耐逃到陆里去！”（同上）

“耐只死猪猡！晓得是耐阿哥替耐定个亲！

我问耐为亻舍勿死？”（同上）

“劝啥嗄？放来浪等我自家吃末哉口宛！俚勿

死，我倒犯勿着死拨俚看，定归要俚死末我再

死！”（同上）

“一万洋钱买耐一条命，便宜耐！”（回六四）

大家看到了这样的下流声口，就可以断定她一向的天真漫

烂是假的，是和李浣芳截然不同的。若再回想到她对于双

宝的惨刻的欺凌，就更可以明白这孩子真是要不得，真可

以使人不寒而栗。

以上略举数例，已很够证明书中穿插藏闪二法，运用

得十分神妙。但问他何以能如此神妙呢？这就不得不归功

于方才所说的特别的笔法。若不用这种笔法而用原有的旧

方法，就不免重滞拖累，转运不灵。这并不是我凭空瞎

说；凡是做过小说的人；只须略略一想，就可以知道我这

话不错。

因此，我们若把作者的《例言》改变几个字，把原文

的

全书笔法，自谓从《儒林外史》脱化出来。惟穿
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插藏闪之法，则为从来说部所未有。⋯⋯

改做了

全书笔法，自谓从《儒林外史》脱化出来。用此

笔法，乃能运用穿插藏闪之法，开从来说部中所未有

之法门。⋯⋯

那就分外真确了。

自从有了《儒林外史》，经过了如许多的年代，才有

一个花也怜侬，看出它笔法的妙处，从而发扬光大，自成

一家。从花也怜侬以至今日，又经过了如许多的年代，出

过了如许多的小说，却还没有看见什么人能于应用这笔法

的。这就可见旧方法的难于打破，与新方法的难得解人。

但同时我们也应当知道，这一种特别笔法，是不容易使用

的。你若没有相当的聪明去调遣它，没有相当的气力去搬

运它，结果只是画虎类狗而已！

其次，让我们来看一看这部书中的描写事物的技术，

在最近出版的无量数的小说中，我们往往可以看见这样的

文章：

“啊哟天呀！妈妈你怎么着？”王嬷嬷的儿子含着

眼泪说。“唉！我的好儿子，我———好———了———些

———了！”王嬷嬷的一断一续的说。

这在著作者，已是卖尽了气力想做白描文章的了。但他大

卖气力的结果，只是叫我们不幸的读者多作几番呕！回看

这部书中的白描，可真是白描了。我们一路看去，好像是
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完全不用气力，随随便便写成的。但若真是不用气力就能

写成这样大的一部书，恐怕世界上没有这样的便宜事罢！

试看王阿二初看见张小村时所说的一段话：

“耐阿好！骗我阿是？耐说转去两三个月口宛，直

到仔故歇坎坎来！阿是两三个月嗄？只怕有两三年

哉！我教娘姨到栈房里看仔耐几埭，说是勿曾来，我

还信勿过，间壁郭孝婆也来看耐，倒说道勿来个哉。

耐只嘴阿是放屁！说来哚闲话阿有一句做到！把我倒

记好来里！耐再勿来末，索注搭耐上一上，试试看末

哉！”（回二）

其中那一句不是用尽了气力做的？然而我们看去，只

觉得它句句逼真，不能增损一字，断断不会觉到丝毫的讨

厌。其故由于他所用气力，是真气力，是用在文句骨里

的，不比低手作者，说不出有骨子的话，只能用些讨厌刺

激的字面拉拉场面。再看徐茂荣张寿二人在野鸡潘三家胡

闹的一段事：

那野鸡潘三披着棉袄下床。张寿还笑嘻嘻目夷着目

做景致。潘三沉下脸来，白瞪着眼，直直的看了张寿

半日。张寿把头颈一缩道： “阿唷！阿唷！我叩得

来！”潘三没奈何，只挣出一句道：“倪要板面孔个！”

张寿随口答道：“要勿说亻舍面孔哉，耐就板起屁股来，

倪⋯⋯”，说到“倪”字，却顿住嘴，重又上前去潘

三耳朵边说了两句。潘三发极道：“徐大爷，耐听睤！

耐睤好朋友，说个亻舍闲话嗄！”徐茂荣向张寿央告道：

“种种是倪勿好，叨光耐搭倪包荒点，好阿哥！”张寿
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道：“耐叫饶仔，也罢哉！勿然，我要问声俚看：大

家是朋友，阿是徐大爷比仔张大爷长三寸哚？”潘三

接嘴道：“耐张大爷有恩相好来哚，倪是巴结勿上口宛，

只好徐大爷来照应点倪口宛。”张寿向来安道：“耐听

睤，徐大爷叫得阿要开心！徐大爷个灵魂也拨俚叫仔

去哉！”来安道：“倪要勿听！阿有亻舍人来叫听倪嗄！”

潘三笑道：“来大爷末算得是好朋友哉；说说闲话也

要帮句把哚！”张寿道：“耐要是说起朋友来⋯⋯”刚

说得一句，被徐茂荣大喝一声，剪住了道：“耐再要

说出亻舍来末，两记耳光！”张寿道：“就算我怕仔耐末

哉，阿好？”徐茂荣道：“耐倒来讨我个便宜哉！”一

面说，一面挽起袖子，赶上要打。张寿慌忙奔出天

井，徐茂荣也赶出去。（回五）

试问我们现在学做《拟曲》，究竟能有什么人做得出这样

的一段文章没有？更进一步，我们在无量数的新旧小说

中，像这样的文章能有许多没有？

我举这两个例，不过因其篇幅较短，容易写出罢了。

此外正有无数的妙文，散见全书之中，细心人随时可以发

现。最好的一段，乃是十八回中所纪李漱芳的病状，和浣

芳的一片天真（至于四十二回中写漱芳的死，就比较的不

甚出色；其写浣芳，却分外有精神）。这段文章，可真用

得着高亚白批小赞的《菊花诗》的十五个字来批它：

“是眼中泪，是心头血，成如容易却艰辛。”（回

六一）

他描写事物的手段如此高明，是我们大家可以看得出
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的。但问他何以能如此高明，我们就不得不注意到两件

事，一件是冷静的头脑，又一件是精密周至的观察。

所谓冷静的头脑，乃是无论笔下所写的事物何等纷

忙，何等杂乱，在作者总还要一丝不苟，保存他“死样活

气”的态度。不然，即使有好材料，也不免毁去。因为用

热乱的态度写出来的小说，总是平面的；必须是用冷静的

态度写出来的，方是立体的。我用平面立体两个名词来比

拟小说，不免有人以为比得不伦不类。但是我请你想一

想：你读到过一种一览了无余味，好像是水面上浮着一层

油花的小说没有？一定是有的。你又读到过一种小说，它

中间的事事物物，好像能一一站立起来，站在你面前的没

有？也一定是有的。既都是有的，你就可以相信我所说的

平面立体两个名词；更可从这平面立体上，比较出作者的

头脑的冷热。但有一层不要弄错：作者头脑的冷热，并无

关于所写事物的本身的冷热。热的事物如《红笑》中所

写，总无可更热的了；但作者的头脑，仍还同西伯利亚的

冰雪一般的冷。至于把冷的事物写热的，那就不必我来举

例，你书架上一定堆放着不少！

本书作者的头脑，虽然也不免有热乱的时候，但十分

之八九总是冷静的。有了这冷静的头脑，他才能不慌不

忙，一丝不乱的将他的白描技术使用出来。我在书中看见

这样的两段：

莲生等撞过乱钟，屈指一数，恰是四下，乃去后

面露台上看时，月色中天，静悄悄的，并不见有火

光。回到房里，适值一个外场先跑回来报说：“来哚

东棋盘街哚。”莲生忙踹在桌子傍高椅上，开直了玻

璃窗向东南望去，在墙缺里现出一条火光来。（回一
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一）

阿珠只装得两口烟，莲生便不吸了，忽然盘膝坐

起，意思要吸水烟。巧囡送上水烟筒，莲生接在手

中，自吸一口，无端吊下两点眼泪。（回五七）

“月色中天，静悄悄的⋯⋯在墙缺里现出一条火光来”，

“（把水烟筒）接在手中，自吸一口，无端吊下两点眼泪”：

这便是替花也怜侬的脑子画了个小影啊！

精密周至的观察，乃是作一切写实小说的命脉；要是

没有，无论你天才怎样的高，工夫怎样的深，总不免一动

笔就闹笑话，因为既是写实小说，就决不能“瞎三话四”

的。相传花也怜侬本是巨万家私，完全在堂子里混去了。

这句话大约是确实的，因为要在堂子里混，非用钱不可：

要混得如此之熟，非有巨万家私不可。但在堂子里混了一

世的人很不少，混了之后做出小说来给我们看的也很不

少，为什么我们所看见的别种小说，都比不上这一部书

呢？这就不得不归功于作者的用心视察了。大约别人在堂

子里混，只是颟颟顸顸的混了过去；到著书时，糊糊涂涂

随便写上些就算。花也怜侬在堂子里，却是一面混，一面

放只冷眼去观察；观察了熟记在肚里，到下笔时，自然取

精用宏了。况且他所观察的，不但是正式的堂子，便是野

鸡与花烟间中的“经络”，以及其中人物的性情，脾气，

生活，遭遇，也全都视察了；不但是堂子里的倌人，便是

本家，娘姨，大姊，相帮之类的经络，与其性情、脾气、

生活、遭遇等，也全都观察了；甚至连一班嫖客，上自官

僚，公子，下迄跑街，西崽，更下以至一班嫖客的跟班们

的性情，脾气，生活，遭遇，也全都观察了。他所收材料

如此宏富，而又有绝大的气力足以包举转运它，有绝冷静
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的头脑足以贯穿它，有绝细腻绝柔软的文笔足以传达它，

所以他写成的书，虽然名目叫《海上花》，其实所有不止

是花，也有草，也有木，也有荆棘，也有粪秽，乃是上海

社会中一部分“混天糊涂”的人的“欢乐伤心史”。明白

了这一层，然后看这书时，方不把眼光全注在几个妓女与

嫖客身上，然后才可以看出这书的真价值。

第三段：说这书的坏处。

一部分做得无论怎样好，总不免有些毛病，因为作者

的精神，总不免有疏懈的时候，识力也总不免有够不到的

地方。但假使只有些局部的小毛病，那就完全算不了一回

事；假使毛病不是限于局部而是有关全书大局的，那就不

可以轻轻放过了。

本书所有的不能宽宥的毛病，不在上半部而在下半

部。自从高亚白尹痴鸳两个狗头名士上了场，书便大大的

减色；自从齐韵叟那老板桶上了场，书更大大大大的减

色。原来狗头名士，在本书中断断用不着。即使要用一个

凑凑趣，有了方蓬壶也就够极了（书中写蓬壶，着实写得

好）。不料作者把蓬壶看做了倒夜壶的运料（回三三），却

把亚白痴鸳两个倒马桶的坯料捧倒什么似的，这真令人莫

名其妙了。老饭桶，在书中也实在用不着。要用来凑趣，

前面有了一个黎篆鸿，配上了一个老怪物屠明珠，也就热

闹得可以了。不料后文又大吹大擂请出一个齐韵叟来，又

大吹大擂的把书中人大半拉倒了此老门下去。于是一部书

顿由趣味浓郁的境界，转入单调的境界，转入无聊的境

界：这是不得不替作者万分可惜的。

作者为什么要这样呢？有人说：他所记的是事实，有

这样的事实，就不得不这样记。这句话是不能成立的，因

为小说家不比新闻记者与历史家，即使所记是事实，也尽
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该剪裁斟酌，决不能拖泥带水照直写上。又有人说：他是

因为前面写了许许多多的堂子经络，不免人家看了讨厌，

所以后面转出一番名园景物，名士风流来，使阅者眼光一

变。这句话说得近了些了，然而还是不对。因为名园景

物，名士风流，根本上就是些死东西，是写不出色的。作

者果为别翻花样，以新耳目起见，他为什么不换一个方

向，抛开了上等堂子，转将下等堂子，如野鸡，花烟间，

私门头，咸肉庄之类，好好的描写一番呢？这本是他擅长

的事，他为什么不走这路，却走到一条死路上去呢？

我想来想去，想出了他所以要走这一条路的理由来

了。一层是他想把他的理想人物（英雄）表出，二层是他

要设法把许多零零碎碎，他自己以为得意的文学作品，插

入书中。

他的理想人物，当然就是高亚白。他说他能文能武，

而且能医病。这真有些《野叟曝言》中文素臣的臭味了，

你看讨厌不讨厌！幸而李漱芳的病，终于是死的；若说自

经高亚白一医，便霍然而愈，那就更要糟得不可言喻了！

他所得意的文学作品，我们也领教过了！高亚白的词

（回三三），很平常；《帐铭》（回四!），很平常；尹痴鸳

的《秽史》（回五一），文笔也很平常；“鸡”“鱼”“肉”

“酒”的酒令（回三九，四!），不成东西；平上去入的酒

令（回四四），更不成东西；求其略略像样的，只有一联

咏桃花的诗：

一笑去年曾此日，再来前度复何人？（回四!，

页八）

和一联咏残柳的诗：
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借问当年谁得似？可怜如此更何堪！（同上，页

九）

至于小赞的一首《赋得还来就菊花》（回六一），真是

全无好处（即用做“试帖”的眼光去看，也不过如此），

作者却把它恭维得天上有，地下无：这就可以见出作者在

诗文上面的见解的谬陋了。

人的知识本不是能向着各方面平均进展，平均发达

的；所以作者能有得一支做写实文章的妙笔，而对于做小

品诗文的观念，竟如此其谬陋，原不是件离奇的事。所可

惜者，他这样一来，把一部很好的书弄糟了。他把很好的

篇幅，割出许多来给这些无聊的东西占了去，使人看到了

就是讨厌，头痛，这是何苦！他甚至于有时将他所最得意

的特别笔法也忘去了：例如从三十八回起，至四十回止，

一迳写一笠园中的事，中间除放焰火一段略略有趣外，其

余完全是平铺直叙，全无精采，叫看的人看到此处，疑心

自己已换看别书，不复看《海上花》，因《海上花》中是

处处有波澜，处处有变化，决不是这样单调的。同时他因

为要实写齐韵叟的“风流广大教主”的头衔，就不得添上

许多呆事，如姊妹花拜把，公祭李漱芳之类：将这类事也

混进了书中，书又如之何而不糟！

但是书中虽然有了这许多的坏处，它的好处，却并不

因此而淹灭；因为究竟是好处多，坏处少。我们看书的，

只须自己能分别它的好坏就是了。

最后一段：说方言文学。

这书中所用的语言有两种：一种记事，用的是普通的

白话；一种记言，用的是苏白。在这上面，我们真不得不
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佩服作者的斟酌尽善。因为普通白话，在小说中及其他白

话作品中，已经使用了好久；因其使用了好久，所以它所

具的能力，在文句的构造上和在文字与词的运用上，总比

较的发达；因其发达，我们拿来记事，自然很便利。但要

说到记言，可又是一件事了。因为口白中所包有的，不但

是意义，而且还有神味。这神味又可分作两种：一种是逻

辑的，一种是地域的。譬如这样一句极简单的话：

“我是没有工夫去了，你去好不好？”

中间意义是有的，逻辑的神味也有的，说到地域的神味，

可是偏于北方的；若把他译作：

“我是无拨工夫去个哉，耐去阿好？”

就是在同样的意义，同样的逻辑的神味之下，完全换了个

南方神味了。假使我们做一篇小说，把中间的北京人的口

白，全用普通的白话写，北京人看了一定要不满意；若是

全用苏白写，那就非但北京人，无论什么人都要向我们提

出抗议的。反之，若用普通白话或京话来记述南方人的声

口，可就连南方人也不见得说什么。这是什么缘故呢？这

是被习惯迷混了。我们以为习惯上可以用普通白话或京话

来做一切的文章，所以做了之后，即使把地域的神味牺牲

了，自己还并不觉得。但假使有人能将此中重要细为指

出，或有将同一篇文字，用两种语言写成，互相比较，则

其优劣得失，便立时可以赤裸裸的表现出来了。我们应当

知道各人的口白，必须用他自己所用的语言来直写下来，

方能传达得真确，若要用别种语言来翻译一过，无论如何
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总不免有相当的牺牲。所以文言不如白话，就是因为文言

乃是一种翻译品，它将白话中所有的地域神味完全消失了

（文言可算得是全无地域神味的文字）；同样，若用乙种方

言去翻译甲种方言，则地域神味完全错乱，语言的功能，

就至少也损失了十分之三四了。

我想我这一段简单的话，已能将方言文学的可以存立

而且必须提倡的理由，说得明明白白的了，但方言文学作

品不能博到多数人的了解与赏鉴，也是事实。这一层，我

却以为无须疑虑，因为文学作品不比得香烟与滑头药，赏

鉴的人多，固然很好，便是少些，也全不要紧。况且今后

交通日趋便利，以一人而能懂得多种方言的人，必日见其

多；而在语学上用工夫的人，也必能渐渐的做出许多方言

文典与方言字典来，做一般读者的帮助。

吴语文学的作品，我们已有的是许多的弹词，小曲，

和小说。但弹词小曲是韵文的，中间所含文言分子太多，

不能将吴语的特长充分表现；至于小说，我们还没有能找

出比这一部《海上花》更好的。所以直算到今日为止，我

们应当承认这书为吴语文学中的代表著作。这是就文学方

面说。若就语学方面说，我们知道要研究某一种方言或语

言，若单靠了几句机械式的简单例句，是不中用的；要研

究得好，必须有一个很好的本文（Texte）做依据，然后才

可以看得出这一种语言的活动力，究竟能活动到什么一个

地步。如今《海上花》既在文学方面有了代表著作的资

格，当然在语学方面，也可算得个很好的本文：这就是我

的一个简单的结语了。

此以外，我们还可以在书中找出许许多多有关系的史

料。例如明园华众会之类，是上海“洋场”史中的好材

料。一碗麦二十八文，四个人的房饭每天八百文，是经济
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史中的好材料。又如民国六年，我初到北京，有一位老者

慨乎言之的向我说：“现在是老爷和太太也同坐马车了；

在民国以前，谁也不见这样的怪事！”他这话大约是不错

的，因为在二十二三年以前，我初到苏州，还只看见嫖客

与婊子同坐马车，没有看见过老爷与太太。今看书中，知

道当时便是嫖客与婊子，有时还要分坐两车。这种风会的

转移，不又是民俗史中的好材料么？

（十四年十二月廿三日天津）
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悼“快绝一世の徐树铮将军”

恶耗传来，知道七年前曾与我们小有周旋的荆生将

军，竟不幸而为仇家暗杀了。这件事，真使我们无论为友

为敌的，都要起相当的伤感。单就我的意思说，我以为暗

杀总不是人间应有的事。虽然当初徐将军之杀陆将军，手

段也与暗杀相差无几，但若必须要在什么事上都讲起“礼

尚往来”来，那就不免冤冤相报，将人间事弄成了一大堆

的冤仇的集合。在这种情形之下，我们那里还能有生存的

余地？这就是我所以要悼徐将军的重要的，而且是单独的

理由了。

其次，徐将军也当然是“一世之雄”，可惜“天不假

年”，使他既不能“流芳百世”，并连“什么万年”也“功

亏一篑”，刹那间就变做了“而今安在”。我们知道不世出

之怪杰，乃是天地间的灵气或厉气的结晶，但无论它是什

么气，总是上天特地加工炼造的———犹之乎狐狸精之为

物，也要有五百年的道行———那么，我们上体天心，岂得

不一洒伤心之泪呢？

再次，我们知道死的悲哀，实际不在死者本人而在其

关系人，因为死者一死便了，关系人却从此大不得了。这

样，我们于是乎想出了许多大不得了的人了：———

其一，当然就是白宫里的那位“内外感”圣人。他现

在失去了一个右手，而那位“赦婢琏妾”的贵左手，一时

又有些麻木不仁，他老先生的悲痛，自不待言。我们对
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他，不得不敬谨致唁。

其二，乃是国外国内的一班欢迎欢送，忙得屁滚尿流

的阔老。他们欢迎欢送的目的，本是路人皆知的，现在可

竟落了一场空，呜呼呜呼，夫复何言！我们对他们，也该

相当的致唁。

其三，是他的一百多个随员，顾问，翻译，参议，下

至无量数的二爷三小子之类。他们现在“树倒猢狲散”，

“两只眼睛地牌式”，故末真正间架哉，阿要触毒头！我们

对他们，自然也该一例致唁。

最后，便是东方的那一个贵国了！本年十二月二十五

日，居留天津的该贵国人所办的天津日报，登了两段新

闻，一段的题目是《叛将郭松龄の最后》，又一段的题目

是“快绝一世の徐树铮将军”。哈哈，其喜可知，其喜可

知！乃曾几何时而“快绝一世”四字竟成谶语！而可怜敝

国的天，又不能赶快加工，替贵国在五分钟之内造出同样

的一个鞠躬尽瘁的忠臣来，这不是糟尽天下之大糕么！我

们对于该贵国，也该重重重重重重重重⋯⋯的致唁！

（十四年除夕，北京）
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骂瞎了眼的文学史家

从前我很失望，说中国近数十年来，不但出不出一个

两个惊天动地的好人，而且出不出一个两个惊天动地的坏

人，如名盗，名贼，名妓等。

后来可渐渐的感觉到我的谬误了。一九二!年在伦

敦，就听见有人说，我们监督大人的英文，比英国的司各

德还好（注意，这不是卖鱼肝油的，乃是英国第一个历史

小说家 Walter Scott）。接着听说上海滩上，出了一个大诗

人，可比之德国的 Goethe 而无愧。接着又听说我们中国，

连 Wilde 也有了，Johnson 也有了，Tagore 也有了，什么也

有了，什么也有了⋯⋯这等消息，真可以使我喜而不寐，

自恨当初何以如此糊涂，把中国人看得半钱不值。

最近，又听说我们同事中，出了一位奇人。此人乃是

北京大学教授##先生，

即名署##的便是。

#先生的英文，据说比 Dickens 更好。同时他还兼了

三个法国差使，他

既是 Voltaire，

又是 Zola，

更是 France！
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这等话，都是见于经传的，并不是我信口胡谄。我现

在对于#先生，欢喜赞叹之余，敬谨把他介绍于《语丝》

的六千个读者；这件事，亦许是亵渎了#先生，因为我料

定知道而且景仰#先生的人，至少总也有六千倍的六千

了。

我所代#先生愤愤不平者，便是我翻遍了一切的英国

文学史，没有看见#先生的名字。这些编文学史的，真是

瞎了眼！而且#先生不但应在英国文学史中有地位而已

也，他既是 Dickens - Voltaire - Zola - France 四个人的合

体，那便是无论那一种世界通史中都应该大书特书的，然

而我竟孤陋寡闻，没有找到一些影子。更退一百步说，法

国 Institut 面前，至少也该把他们贵法国的 Voltaire - Zola -

France 的合体，大大的造起一座铜像来，然而我离开法国

时，好像没有看见。许是还没有完工罢！然而那班 Institut

的老 头 儿，可 真 是 糊 涂 到 万 分 以 上 了。再 退 一 万 步，

H. G.Wells 的那部《世界史大纲》中好像也没有#先生的

名字，这真有些古怪了。

Wells 是#先生的好朋友。我记得有一次，他写信与

#先生，不写 dear Mr———，而写 dear———，#先生便高兴

得浑身搔不着痒处，将原信遍示友朋。无知 Wells 竟糊涂

到万万分，著书时把个极重要的人物，而同时又是他最亲

密的朋友，竟轻轻的忘去了。好像我在杂志上，看见许多

历史家说 Wells 不配做历史书，因为他将许多史的事弄错

了。我不是历史家，不能批判这些评论对不对。现在就这

件事上看起来，却要说 Wells 挨骂是活该。

我代#先生愤愤不平，我除痛骂这班历史家瞎眼而

外，更无别法。但我很希望北大史学系主任朱遏先先生不
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要也忽略了这一件事。遏先！你该知道我们现在只有这一

个人替我们中国绷绷场面，你还不赶紧添设“##教授之

研究”一科么？

（十五年一月二十日，北京）
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奉答###先生

##先生：

我回了国已有五个半月了，竟没有能得到机会同你碰

见，足见我们两人都是贵忙得很啊！但因为我有了一篇无

聊游戏文章的缘故，竟使我们能有通信的机会，那也就不

胜其可见之至了。

你问我的一句话，我可以这样回答：我并没有说你妹

妹说你的英文比 Dickens 好。上期《语丝》中所登第一篇

文章是我做的，次一个表是“爱管闲事”君做的，再次一

篇文章是林语堂做的；这在《语丝》上写得明明白白的。

但我还要声明，我们那天在太和春吃过了饭，我是写完了

一篇文章就走的，后来如何有人做表，又如何鼓动了林语

堂的兴趣，也大做而特做其文章，我竟全然不知道。我是

直到《语丝》出了版，才知道我的大文之后还有一个大

表，大表之后还有一篇大文。那么，你若要把表里的话也

当做我的，岂不是等于要把“汉”朝人的《四书注疏》中

的话，也当作了孔老先生的话么？（我做文章，一向喜欢

用真名，不写刘复就写半农，除五六年前做诗，有时写寒

星二字之外，再没有什么别的外号。“爱管闲事”究竟是

谁，我至今还没有知道，将来查出了，定要同他（或她）

上地方厅去打官司，因为他表题中用了我的姓，显然是影

戏商标的行为。）

但你的误会也是在情理中的，因为我文章里也说到了
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Dickens 的名字。这句话是根据于一个朋友的报告；但他

说是你的姊姊这样说，并没有说你的妹妹。我因为相信这

位朋友不说谎，等于我相信你###不说谎一样，所以才

大胆写上：至于妹妹二字，乃是《语丝》出版之后才发见

的。

其实呢，我也并不知道你有没有姊姊或妹妹，更不知

道你的姊姊或妹妹是“强女子”或“弱女子”。但你意识

中，既然以为我有了“无缘无故欺负一个弱女子”的嫌

疑，（你“欺负”的“负”字，大概是“侮”字的笔误罢？

因为“欺侮”与“欺负”，是大不相同的。）我对于多年的

老朋友，岂可不特别出力，特别声明乎哉？于是我乃郑重

声明曰：

###的 妹 妹 并 没 有 说 她 阿 哥 的 英 文 比

Dickens 好！

###的 妹 妹 并 没 有 说 她 阿 哥 的 英 文 比

Dickens 好！！

###的 妹 妹 并 没 有 说 她 阿 哥 的 英 文 比

Dickens 好！！！

像这样，在《语丝》中只登了一次的阿哥与妹妹，现

在加料又加料，声明了三次，您总可以不动气了吧！

至于你说的“就是五六年前的半农先生也有些不好意

思吧”一句话，那真叫我惭愧到一百万分，惶恐到一千万

分。你的意思，大约以为从前的半农不成东西，现在总该

成得东西了。无如我这傻小子，别说五六年，便再过五六

十年，恐怕也还是不成东西。吴稚晖先生说过，留学生好

比是面筋，到西洋那大油锅里去一泡，马上就蓬蓬勃勃涨
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得其大无外。懿欤盛哉！懿欤盛哉！无如我先天就不是个

面筋，乃是一块顽石，到了油锅里，便浸上一百年，也还

是分毫不动。所以从前是无聊的，现在仍旧是无聊；从前

是顽皮的，现在仍旧是顽皮。这真是大大的辜负了你和其

他各位老友的希望了。

但长进虽不长进，堕落却也未必见得。从前没有拍过

马，现在也就懒得去拍驴；从前不曾攀过龙，现在也就不

屑去附凤。至对于弱女子，不但是无缘无故不敢欺侮，即

便有缘有故，也断断不敢欺侮，———即如“吾家”百昭用

老妈子拉女学生的行为。我虽冥顽不灵，亦窃以为过矣。

没有长进，也没有堕落，这是可以告慰于你老朋的一

句话。

现在要同你谈谈我那篇文章的用意了。我以为朋友间

互相标榜，党同伐异，本是与世界一样长久的一件事。就

标榜也得有个分寸。若说我家有个大鸡蛋，说它和鸭蛋一

样大可也，说它和鹅蛋一样大亦可也，即推而至于说它和

驼鸟蛋一样大，也总还可以勉强。不料现在人一说就说它

和地球一样大，再一说就说它和太阳一样大，这不要叫人

笑歪了嘴巴么？

胡乱的比拟，结果是双方不讨好的。譬如把志摩拟太

哥儿，一方是唐突了太哥儿，因太哥儿不是一天做成的，

是几十年来的修养与努力做成的；现在竟有人发明了速成

法，把人家的几十年缩成了几个月或一二年，不是太哥儿

本人，就变做了一钱不值么？同时对于志摩，也唐突得可

以。太哥儿的成绩，大家已经看见的了；他要长进，也不

能再进多少的了。志摩的事业，却正在开场，又安见他将

来只值得一个太哥儿而不能超过了他做个太哥爷，太哥

娘，又安见他不能超过了十倍八倍而做太哥公，太哥婆，
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⋯⋯这不是胡乱比拟的人唐突了人家，自己还全不觉得

吗？

不幸的是你的头衔太多了，所以我那篇屁文中，把你

做了个最大的目标。实际我对于你个人有什么过不去之处

呢？那真是绝对的没有。我对于你人格和学问的敬爱，还

是和当初我与孟真二人将你推荐于蔡先生时一样。便在昨

天，有一位校长到我家里，问我能不能推举一个教英国文

学史及英文修辞学的教员，我还极诚恳的说：就我所知，

擅长此二学者，只有###徐志摩两位，不过现在他们的

声价很高，能不能请教得动。你且去试试看罢。

但我对于两位的敬爱，也就只能固定在这一点上：要

我打去些价，说你们两位的英文，只是略识 abc 而已，那

是打死了我也不肯的；要我带上些谎，说你们两位竟是狄

根斯太哥儿，那又是杀去了我的头再充我的军也是不肯的

（因为狄太二公的著作，即使不论好坏而论分量，也已可

搬出去换得几包取灯儿；你们两位的，却还不过薄薄的或

厚厚的一两本）。这种顽皮不解世故的老脾气，至今不改，

也是我五六年来老不长进的一个真凭实据啊！

因是多年老友，而又天性喜欢顽皮，所以你来了封很

庄重的正式质问信，我竟用上一大堆的顽皮话来回答了。

但顽皮尽可顽皮，正事不该忘去，最后一句，还得郑重声

明：

###的 妹 妹 并 没 有 说 她 阿 哥 的 英 文 比

Dickens 好！

（十五年一月二十日北京）
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重印《何典》序

吴稚晖老先生屡次三番说，他做文章，乃是在小书摊

上看见了一部小书得了个诀：这小书名叫《岂有此理》，

书中开场两句，便是“放屁放屁，真正岂有此理！”

疑古玄同耳朵里听着了这话，就连忙买部《岂有此

理》来看，不过，开场并没有那两句；再买部《更岂有此

理》来看，更不对，更没有那两句。这疑古老爹不但是个

“街楦头”（是他令兄“红履公”送他的雅号），而且还是

书摊旁边的，生着根不肯走的；以他这种资格，当然有发

现吴老丈所说的那部书的可能。无如一年又一年，直过了

五六七八年，还仍是“千人坑里掬卵子”，半点头脑摸不

着。于是疑古老爹乃废然浩叹曰：“此吴老丈造谣言也！”

夫吴老丈岂造谣言也哉？不过是记错了个书名，而其

书又不甚习见耳。

我得此书，乃在今年逛厂甸时。买的时候，只当它是

一部随便的小书，并没有细看内容。拿到家中，我兄弟就

接了过去，随便翻开一回看看：看不三分钟，就格格格格

的笑个不止。我问为什么。他说：“这书做得好极，一味

七支八搭，使用尖刁促扌客的挖空心思，颇有吴稚晖风味。”

我说“真的么？”抢过来一看，而开场词中“放屁放屁，

真正岂有此理”两句赫然在目！

于是我等乃欢天喜地而言曰：吴老丈的老师被我们抓

到了。
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于是我乃悉心静气，将此书一气读完。读完了将书中

的笔墨与吴老丈的笔墨相比，是真一丝不差，驴头恰对马

嘴。

一层是此中善用俚言土语，甚至极土极粗的字眼，也

全不避忌”在看的人却并不觉得它蠢俗讨厌，反觉得别有

风趣。在吴文中，也恰恰是如此。

二层是此书中所写三家村风物，乃是今日以前无论什

么小说书都比不上的。在吴文中，碰到写三家村风物时，

或将别种事物强拉硬扯化作三家村事物观时，也总特别的

精神饱满，兴会淋漓。

三层是此书能将两个或多个色彩绝不相同的词，紧接

在一起，开滑稽文中从来未有的新鲜局面（例如六事鬼劝

雌鬼嫁刘打鬼，上句说“肉面对肉面目困着”，是句极土的

句子；下句接“也觉风光摇曳，与众不同”，乃是句极飘

逸的句子）。这种作品，不是绝顶聪明的人是弄不来的。

吴老丈却能深得此中三昧，看他不费吹灰之力，只轻轻的

一凑搭，便又捣了一个大鬼。

四层是此书把世间一切事事物物，全都看得米小米

小；凭你是天皇老子乌龟虱，作者只一例的看做了什么都

不值的鬼东西。这样的态度，是吴老先生直到“此刻现

在”还奉行不肯〔止〕的。

综观全书，无一句不是荒荒唐唐乱说鬼，却又无一句

不是痛痛切切说人情世故。这种做品，可以比做图画中的

caricature：尽管把某一个人的眼耳鼻舌，四肢百体的分寸

比例全都变了相，将人形变做了鬼形，看的人仍可以一望

而知：这是谁，这是某，断断不会弄错。

我们既知道 caricature 在图画中所占的地位，也就不

难知道这部书及吴老丈的文章在文学上所占的地位。
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但此书虽然是吴老丈的老师，吴老丈却是个“青出于

蓝”，“强爷娘，胜祖宗”的大门生；因为说到学问见识，

此书作者张南庄先生是万万比不上吴老丈的。但这是时代

关系。我们那里能将我们的祖老太太从棺材里挖出来，请

它穿上高底皮鞋去跳舞，被人一声声的唤作“密司”呢！

我今将此书标点重印，并将书中所用俚语标出又略加

校注，以便读者。事毕。将我意略略写出。如其写得不

对，读者不妨痛骂：“放屁放屁，真正岂有此理！”

（十五年三月二日，北京）
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《扬鞭集》自序

我今将我十年以来所作所译诗歌删存若干首，按时期

先后编为一集，即用第一首诗第一二两字定名为“扬鞭”。

我不是个诗人。诗人两字，原不过是做诗的人的意

思。但既然成了一个名词，就不免带着些“职业的”臭

味。有了这臭味，当然就要有“为做诗而做诗”的机会，

即是“榨油”“绞汁”的机会，而我却并不如此。

我可以一年半年不做诗，也可以十天八天之内无日不

做诗。所以不做，因为是没有感想；所以要做，因为是有

了感想肚子里关煞不住。

有时我肚子里有了个关煞不住的感想，便把什么要事

都搁开，觉也睡不着，饭也不想吃———老婆说我发了痴，

孩子说我着了鬼———直到通体推敲妥贴，写成全诗，才得

如梦初醒，好好的透了一口气。我的经验，必须这样做成

的诗，然后在当时看看可以过得去，回头看看也还可以对

付。至于别人看了如何，却又另是一件事。

请别人评诗，是不甚可靠的。往往同是一首诗，给两

位先生看了，得到了两个绝对相反的评语，而这两位先生

的学问技术，却不妨一样的高明，一样的可敬。例如集中

《铁匠》一诗，尹默、启明都说很好，适之便说很坏；《牧

羊儿的悲哀》启明也说很好，孟真便说“完全不知说些什

么！”

原来做诗只是发抒我们个人的心情。发抒之后，旁人
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当然有评论的权利。但彻底的说，他的评论与我的心情，

究竟能有什么关系呢？

我将集中作品按照时间先后编排，一层是要借此将我

十年以来环境的变迁与情感的变迁，留下一些影子；又一

层是要借此将我在诗的体裁上与诗的音节上的努力，留下

一些影子。

我在诗的体裁上是最会翻新鲜花样的。当初的无韵

诗，敬〔散〕文诗，后来的用方言拟民歌，拟“拟曲”，

都是我首先尝试。至于白话诗的音节问题，乃是我自从民

九年以来无日不在心头的事，虽然直到现在，我还不能在

这上面具体的说些什么，但譬如是一个瞎子，已在黑夜荒

山中摸索了多年了。

（十五年三月三日，北京）

·371·

半农杂文



《浑如篇》题记

与老友范君遇安（啬）不通讯问者经年，近忽自洞庭

山中以所点阅旧书一册见寄，云得之苏州玄妙观前冷摊中

者；且言如有复刊价值，即为付之北新主人。书系明刊，

都三十六页，首页首行已损，致标题缺如。次行“昭阳元

甫沈弘宇述”八字虽完整，殊未易据此考定书名。书中所

记都青楼事。明代士夫著书泛记青楼事如此书者，余于十

数年前见过三种：曰《嫖经》，曰《嫖赌机关》，曰《幽间

玩味夺趣群芳》：中惟第二种之前半，与此书甚相似，亦

苦阅时已久，记忆恍惚，不能断其即是此书。今但以开首

“世事浑如春梦”句，称之为《浑如篇》云。书中各篇，

工拙互见。其工者如《九问十八答》之类，固能洞烛隐

微，令人恍然于今古世情，初不相远；即其拙者，亦能于

当时风习好恶，语言名物，质实指陈，足供学人之研讨。

范君为余中学时同学，二十以后，野处躬耕，读书自适，

生平足迹，未到青楼，今复刊此书，固纯乎学人之事也，

惜世间不乏心眼不洁之人耳！

十五年六月二十二日，刘复谨记。
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与顾颉刚先生论《静女》篇

颉刚先生：

《邶风·静女》篇有了你与刘大白、郭全和魏建功诸先

生的详细讨论，使我们门外汉也能于看得明白，这不但是

我们要感谢，便是那位“密司静女”，恐怕也要感谢你们

的。不过我也有一点可笑的谬见，愿意写出来请你指教指

教。

篇中最难解决的一个问题，就是既然说了“俟我于城

隅”，为什么接着又说“爱而不见”？若说约会的地方是城

隅，到了临时找不到，总不免有点儿牵强，因为城隅决然

不是个大地方，也决然不会是和前门大街一样热闹的地方

（我们何妨设身处地想想呢）！而况既然找不到，为什么下

文又有了馈赠的事呢？

古代的文章里，尤其是诗歌里，往往为了声调或字数

的关系，把次要的字眼省去了几个。这所谓次要，只是古

人心中以为次要罢了；在于我们看去，却是重要得了不

得。因此，我们现在要解这首诗，目的只在于要发见他所

省去的几个字。你若说他的意思是预先约定了，临时找不

着，只是你的一种假定，干脆说，只是你在那里猜谜子。

这种的猜谜子，只要是谁猜得可通，就算谁猜得好；考据

功夫是无所施其技的———因为要考据，必须要有实物，现

在并无实物，只是对着字里行间的空档子做工夫而已。

如所说，我也来大胆猜一猜了。我以为这是首“追忆
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的诗”。那位诗人先生，他开场先想到了他那位密司曾经

在城墙角里等过他，可是“此刻现在”啊，“爱而不见”，

就不免搔头挖耳朵起来了。其次是他又想到了他的“她”

从前送给他的彤管；彤管是多么的美啊，“可是心肝宝贝

肉，我因此又想到了你的美了。”其次是他又想到了那天

从草原上回来，她采了些野草送给她，“野草有什么希罕

呢？可是心肝宝贝肉，这是你送给我的啊！”

这样解诗，真是林步青唱滩簧，瞎嚼喷蛆而已。然而

我还要老着脸写出来给你看看，就请你指教指教罢。

以上是关于全诗大意的话，其余细头关目上，我也有

点儿意思：

（1）“静女”可作一个名词，解作“小姐”，或“姑

娘”，或“处女”，不必说幽静的女子。（“静”之不必用本

义解，犹之乎南方言“小姐”，北方言“大姑”，并不含有

“小”“大”之意。）

（2）“其姝”的“其”，可解作“如此其”，译作白话，

便是“多么”或“多门”。

据以上两项，则“静女其姝”一句，可译作“姑娘

啊，你多门漂亮啊！”

（3）“彤管”的“彤”，应从魏说作“红漆”解。古书

中虽亦有用“彤”字泛作“红”义者，然多数是指红漆的

红，如“彤弓”“彤镂”“彤庭”之类，《说文》亦谓“彤，

丹饰也；从丹，从彡；彡，其画也”。

（4）改“管”为“菅”，自亦不失为一说，但如“菅”

“荑”并非一物，则两次所送，均是些野草，这位密司未

免太寒酸，而文章也做得犯了重了。如谓“菅”“荑”即

是一物，则二三两章一直下去，在文学上又似乎太单调。

我并不说古人决不会做这种重复或单调的文章，不过假使
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是我做，我就决不如此做法。我以为“管”字亦应从魏说

作乐器讲。古书中所用’管”字，除专名如管叔管子外，

最普通的是（1）管理的管，（2）管钥的管，（3）箫管或

管弦的管。第（1）（2）两义与本诗全不相干，则第（3）

义自然坐实。若说“彤管”是“红笔管”，真是妙不可酱

油！（以管作笔管解，在古书中恐怕找不出实例）况且你

想：送个笔管多么书呆子气（如果那时已有瓦德门的自来

水笔，自然又当别论了），送个乐器多么漂亮。此一密司

而生于今日也，其亦“爱美的”音乐家欤。我的意见如

此；我本想用白话把全诗译出，可是一时竟译不好，只得

暂且收束，请你赐教。

（十五年六月二十五日北京）
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与疑古玄同抬杠

半农兄：

今天在一个地方看见一张六月廿二日的《世

界日报》，那上面有他们从七月一日起要办副刊

的广告，说这副刊是请您主撰的，并且有这样一

句话：

刘先生的许多朋友，老的如《新青年》同

人，新的如《语丝》同人，也都已答应源源寄

稿。

我当然是您“刘先生的许多朋友”之一，我

当然是“《新青年》同人”之一，我当然是“《语

丝》同人”之一；可是我没有说过“答应源源寄

稿”给《世界日报》的副刊这句话。老实说吧，

即使你来叫我给他们做文章，我也一定是不做

的，倒不见得是“没有功夫”，“没有材料”。再

干脆的说吧，我是不愿意拿我做的东西登在《世

界日报》里的，我尤其不愿意拿我做的东西与什

么《明珠》什么《春明外史》等等为伍的。我有

一个牢不可破的见解：我以为老顽固党要卫道，

我们在主义上虽然认他们为敌人，但有时还可以

原谅他们（自然要在他们销声匿迹草间偷活的时

候才能原谅他们），因为他们是“古人”是“僵

石”。最可恶的，便是有一种二三十岁的少年，
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他们不向前跑，不去寻求光明：有的听着人家说

“线装书应该扔下毛厕三十年”或“中国的旧文

化在今日全不适用”的话便要气炸了肺，对于捧

坤角逛窑子这类混帐事体认为大可做得，而对于

青年男女（尤其是学生）为极正当极合理的恋爱

反要大肆讥嘲；有的效法张丹斧做《太阳晒屁股

赋》那种鸟勾当，专做不负责任没有目的的恶趣

味的文字。我对于这种少年，是无论何时无论何

地绝对不愿与之合作的。所以现在看了那广告上

的话，不能不向你切实声明。它事可以含糊对

付，此事实在不能“默尔而息”。话说得这样直

率，这自然很对你不起，尚希原谅则个！

弟疑古玄同 一九二六，六，二四。

再：这封信请在《语丝》上发表为荷。

玄同兄：

一个小记者还没有能“走马到任”，你老哥可有信来

教训了，这真是“开市大吉”了。

《世界日报》上那个广告，是我拟的。我为了拟广告，

已碰了不少的钉子；如今再碰你最老最好的朋友的一个钉

子，也自然是别有风味的。在拟这广告之前，我的确问过

了许多朋友，的确有许多人答应了我，但因未能一一遍

问，自然不免有人要嗔怪我，这是我十分抱歉的（但“许

多”二字，并非全称肯定）。至于你，本来是应当预先问

过的，因你这几天为了你夫人病得很重，一时未必能有心

绪做文章，所以打算迟一迟再向你说。你虽然未必为了这

件事动气，但在我一方面，总是不安到万分，应当向你郑

重道歉的。我办这《副刊》，是由《世界日报》方面答应
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了不加干涉的条件才答应办的。所以实际上，这《副刊》

不但与《明珠》等两不相干，即与《世界日报》，也可以

说两不相干。犹之乎当初的《京副》，和你所办的《国

周》，和《京报》及《显微镜》等，根本上都是全不相干。

又如七年以前，你我都在北大，辜汤生是复辟党，刘师培

是帝制党，也都在北大，因为所任功课两不相干，虽在一

处，却无所谓“合作”，所以你我二人并没有愤而辞职，

而蔡先生的“兼容并包”，反传为美谈。不过这些事，我

只是想到了随便说说，并不是要反驳你。你的意见是我应

当尊重的；即使不是意见而是感情，我也应当尊重———尤

其是在近来你感情上很痛苦的时候。为此，我遵命将来信

在《语丝》上登出。

我们两个宝贝是一见面就要抬杠的，真是有生之年，

即抬杠之日。如今从口上抬到了笔上，不得不有打油诗以

作纪念：

闻说杠堪抬，无人不抬杠。

有杠必须抬，不抬何用杠。

抬自犹他抬，杠还是我杠。

请看抬杠人，人亦抬其杠。

弟刘复（十五年六月二十六日）
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也算发刊词

两星期前《世界日报》主人来找我办副刊，我却也官

气十足的说：容我考虑一下。这并不是故意扭搦，实在因

为办副刊，也犹之乎做财政总长。做财政总长要的是钱，

办副刊的要的是稿；要是没有稿，也就说不到刊了。

后来我向我的几位做文章朋友探了探口气，问他们愿

不愿帮忙。承他们的情，说，可以可以。我觉得空气很

好，财政总长的背后有了银行家帮忙，也就不妨走马到任

了。

今天是开市大吉，万事亨通之日，照例用得着说几句

门面话。

报纸上为什么要有个副刊？这个问题是谁也回答不出

的。不过好像是“报谱”上写着，有报必有副刊，于是乎

有《世界日报》，就有了《世界日报》副刊。

副刊应当怎么样办？这可没有什么准儿；办的人要怎

么办，就怎么办。于是乎一挤，就挤到我身上来了；而我

也者，乃是向来说不出什么办法，今日尤说不出什么办法

的一个人。

我知道我自己是个读书人，然而读的书是不多的，而

且很杂乱的。我虽然偏向着要研究些较为实在一点的学

问，如语言学，语音学，乐律学之类，但对于一般的文

艺，如诗歌，小说，民谣，杂记之类，也非常喜欢。至于

纯粹的科学，只是算学物理两项，有时还要乱翻一下，其
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余的都觉脾胃不对，或者是从前没有下过预备功夫，现在

也就没有勇气去学习。而生平之所绝对不能者，却有三

事：即是担粪着围棋之外，再加上一个谈政。

因其不能担粪，所以至今没有能到民间去；因其连着

棋也不会，所以非但不能当兵打仗，甚而至于不能和人家

打架；因其不能谈政，所以至今是看见了有关于政治的书

报就头痛。

这些都是关于我个人的话，何必要唠唠叨叨的说？然

而不得不说者，为的是副刊既由我办，事实上就只能依着

我的脾胃办去；我的脾胃是如此，那么将来所办出的副

刊，也大致就不离乎左，不离乎右。若是诸位中对于这副

刊有怀着更大的希望的，我就不妨干脆的预先奉告：你将

来一定要失望，你还不如就从今天起，不看这副刊。

此外还有一件事应当说明：报纸并不是教科书，而办

报的和看报的，也并不必要戴上方顶大帽子。虽然我们不

免有了书呆子的结〔积〕习，什么地方什么时候都要“三

句不离本行”的露出马脚，而实在也很知道专门的讲学文

章，应当有专门的书报去发表，决然不是什么普通的日报

可以代为经办的。普通的日报，只是给我们随便浏览浏

览，将一天中的用不着的光阴，消磨去一部分，而同时也

说不定可以得到一些小益处。副刊的作用也只是如此，不

过略略偏于书呆子一方。

因此，我们在这副刊里不妨意到笔随的乱谈天，反正

我们所谈的是无有不呆的。我与几位同事先生，教书读书

当然是正事，而没事时大家聚在一起乱谈天，也就几乎变

成了正事一样。有时谈得不投机，大家抬起杠来，也就可

以闹得像煞有价〔介〕事，而实际所争者，也不过是“天

地间先有鸡或先有鸡蛋？”一类的问题而已！因此，有人
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称我们那休息室为“群言堂”，取“群居终日，言不及义”

之意。这大概是不错的。但我觉得便是这样，也总还比

“饱食终日，无所用心”好一些。现在有了这副刊，亦许

这“群言”的风气，不免要流播一些过来。若说这种乱谈

是不值一笑的，那也就用不着你说，我们自己也早就知道

是不值一笑的；而况我们这些人本身，“文不能测字，武

不能打米”，也完完全全是不值一笑的。

话说完了。最后一句是：我办这副刊，办得下就办，

办不下就滚蛋？合并声明，须至发刊词者！

（十五年六月二十八日北京）
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“呼冤”之余波

自从衣萍先生那封“呼冤”的信发表以后，几天以

来，所接同类的通信或文章，已有三十多件，———以后正

是潮也似的涌来。这真叫我困难到万分了。说要选登罢，

选了那一篇好（因为内容大致相同的，不过字句上或口气

上稍有不同）？说要全登罢，可怜便把这副刊的篇幅完全

牺牲了，也要有一两礼拜才登得完！无可如何，只得向诸

位郑重道歉：对不起对不起，一概不登。

关于无名作者这一个问题，我已把我的态度表示过。

诸位不必睁开了眼睛静等将来，便只把已经出版的副刊看

一看，也就可以看得出我所选录的文章，究竟是有名作者

的居多，还是无名作者的居多？

投稿人写出一篇文章，自然总希望立刻登出；不登

出，心上总不能舒服。不过编辑人却并不是只对于投稿者

担负片面的责任，他同时对于一般的读者（自然投稿者也

包括在内），也担负了相当的责任。要是他只顾敷衍投稿

者，而不顾一般的读者，将所有来稿，不加选择，一起登

出，结果必使这样的刊物无人阅读，间接也就依旧影响到

了投稿人———因为在无人阅读的刊物上登了出来的文章，

岂不仍与不登一样？

我希望投稿诸君了解这一层，或者说，我希望投稿诸

君顾念着小的这一分苦处。要知道来稿不加选择，随即付

印，乃是编辑人最舒服的事；而且从根本上说，报馆中也
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就用不着编辑入，只须请投稿人将稿件直寄排字房，就什

么都完事了。

总而言之，我对于无名作者的稿子是否一概抹煞，现

在及将来，均有事实可证，无须空口说白话。至于选择

上，自然是各有各的眼光，也自然是不免因此而有委曲诸

君处。但这是无可如何的事，即使换一个别人来，他的眼

光也就未必不别有所偏。我只能尽我的心，与投稿诸君开

诚相见，正合着“岂能尽如人意，但求无愧我心”那两句

迂话而已。

（十五年七月六日北京）
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译《茶花女》剧本序

《茶花女》快要印在了，吓！刚巧碰到了这样的大热

天，还要挖空心思想出什么话来凑成一篇序，岂非自讨苦

吃？

我以为小仲马是不必介绍的，因为凡是读法国近代文

学史的人，无不知有小仲马；《茶花女》一剧是不必介绍

的，因为凡是读小仲马的著作的人，无不先读《茶花女》；

《茶花女》剧中的命意与思想是不必介绍的，因为所有的

话，剧中都已写得明明白白，正不必有什么低能儿去替他

乱加一阵子注疏。

虽然小仲马在《茶花女》出世之后的十五年，曾做过

一篇两万多字的长文章，把十五年中法国官场以及一般社

会对于此剧所取的态度与所用的手段，一一叙述，并一一

加以辩难，而我却以为这样的一篇文章，尽可以不必译

出。因为他是对着法国人说话的，而我们可是中国人！

法国的社会是很守旧的，不错，凡是到过法国的人，

都可以知道法国的一般社会，真是旧得可以。但是旧尽可

以旧，却是有活气的，不是麻木不仁的。所以要是一旦有

了什么个新说，与原来的旧说不能相容的，社会上就可以

立时起一个大波动。

中国的社会却并不如此。说是旧罢，六十岁的老翁也

会打扑克。说是新罢，二十岁的青年也会弯腰曲背，也会

摇头，也会抖腿，也会一句一“然而”。实际却处处是漠
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不关心，“无可无不可”。

因此，严又陵译《天演论》也罢，译《原富》也罢，

译《穆勒名学》也罢，一般青年文学家介绍易卜生也罢，

介绍托尔斯太也罢，介绍罗曼罗兰也罢，在中国看去，都

好像是全没有什么。杜威来了么？这只是个美国的老头子

罢了。罗素来了么？这只是个英国的小老头子罢了，太戈

尔来了么？这也只是印度的老老头子罢了。到得欢迎的宴

会开完了，桌子上的果皮肉骨扔到了垃圾桶里，此等诸老

的思想理论，也就全都扔到了垃圾桶里了！

因此，《茶花女》在中国的命运，也就可想而知。或

者是当作闲书看看，或者是摘出一张“幕表”（！）来编排

编排，归根结底，只是扔入垃圾桶而已。而他们法国人，

可竟为了这一出戏，引起了社会上十五年的波动，也就未

免太傻了。然而我费了一个多月的工夫把这一出戏译出，

意思里可还希望国中能有什么一个两个人，能够欣赏这一

出戏的艺术，能够对于剧中人的情事，细细加以思索。国

中能有这样的一个两个人没有？要是有，我把这一部书呈

献给他。

（十五年七月七日北京）
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谨防扒手！！！

我一向也会听见过有什么“抄袭家”也者，在别种刊

物上闹得鸡犬不宁，好像是公共场中闹扒手似的，虽然被

扒的不是别人，而我们听见了，却不得不连忙摸一摸口

袋，免得到了临时大呼哎哟！

不幸现在竟要呼哎哟了！

本刊第五六两号所登逍遥生的《词人纳兰容若》一

文，现已有人告发，是向别种刊物中抄来的，而且连证据

也已寄到。逍遥生来信中，别有真名，连住址也写得明明

白白。但我以为这可以不必宣布，只须知道了我们遭到了

扒手就是了。

其实此等扒手先生，既有这样偷天换日的本领，也尽

可以到别方面去好好发展；在我们贵国里，有的是此辈大

试身手的地方，而不幸竟只来光顾我们，也就未免可惜

了。

此辈是防不胜防的，因为我们所读的当代刊物很少；

即使认真读，也决然读不全，正如我们虽然要防扒手，也

只能防到相当的程度，决不能把两只手永远摸着口袋，不

做别事。为此，我要敬请诸位读者先生好好的帮帮我的

忙，务期有案必破，使此辈不敢尝试，是不特区区之幸，

抑亦诸翁先生之幸也。

（十五年七月十二日北京）
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校点《香奁集》后记

韩致尧《香奁集》，余所见有三本。一《全唐诗》本，

一吴挚甫《韩翰林集评注》本。两本所异，要有三端。

《全唐》本小传称“《翰林集》一卷，《香奁集》三卷，今

合编四卷”，而书中乃析《翰林集》为三，合《香奁集》

为一。《评注》本则《翰林香奁》二集，均析为三。此一

异也。《评注》本《香奁集》有序；《全唐》本无序，其

《全唐文》中所录“《香奁集》自序”，则仅有“遐思宫体”

已下一节，前半尽付缺如，盖妄人重文轻事者之所删乙。

此又一异也。《评注》本有《初赴期集》、《半睡》、《南

浦》、《深院》《荔枝》诸章，《全唐》本均未载。又《评

注》本《咏柳》二首，《全唐》本只一首。《全唐》本《想

得》一首在《春闷偶成十二韵》之后，而《评注》本则在

《闺情》之后。至《评注》本所载曲子《浣溪沙》二首，

《黄蜀葵》《红芭蕉》二赋，《全唐》本自在不录之列。此

又一异也。舍此三异，两本正文旁校，什九相符。或其初

原是一本，传写既频，好事者为之任意补割，遂乃歧而为

二耳。集录诗文，不外二法：曰按体，曰编年。两本诗体

错乱，初意必是编年之作。而《闺恨》一首，原注壬甲年

作。后接《袅娜》一首，原注丁卯年作。后越《多情》、

《偶见》、《个侬》三首，接《无题》四首，原序谓辛酉年

作。按丁卯在辛酉后六年，壬申又在丁卯后五年。今前后

倒置，则又显非编年，两本大病，其在兹乎。至其校订讹
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异，固自可取。然又仅言“一作”，不记出处，亦疏漏不

足为训。此外别有竹坞钮氏袖珍本，康熙癸巳吴郡朱绳初

复刊，并按旧本编入拾遗四首，附录《思录旧诗》一首。

此本按体编排，甚便读者。今兹所刻，即以为据。其有此

本所未收，而见于《全唐》、《评注》两本者，则别为录

出，附载卷后。惟《评注》本所录《黄蜀葵》、《红芭蕉》

二赋，不当混入诗中，故从节省。《全唐》、《评注》两本

所载旁校，今亦一一移录，但仍以此本为主。譬如此本本

文作甲字，别两本本文亦作甲字，下注一作乙字者，自应

直录；其或此本本文作甲字，别两本本文作乙字，下注一

本作甲字，则今刻本文仍作甲字，下注一本作乙字；庶几

兼收 两 本 之 益，仍 留 此 本 之 真。或 原 校 失 之 疣 赘，如

“奁”下注“一作籨”，“崔国辅”下注“一作辅国”之类，

虽为识者不取，要自无伤，故悉仍其旧。致尧诗工夫风

格，别有余友沈二作序论之，余惟一己之所深好，故为点

校重印。昔居欧洲，案头常有此集，偶心意苦闷，翻取

《五更》、《南浦》诸章通之，每每可解。而生平拘谨，见

女人不敢正视，至今犹然，甚矣人之诋睧此集者之无聊

也！且男女之欲，无殊饮食。必欲抑之，转酿横决病苦诸

厄。仲尼采郑卫之诗，渊明作《闲情》之赋，此其所以不

可及。而今古妄人，必以绝欲灭情为圣，抑又何耶！

（十五年七月十三日北京）
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神州国光录

南阳邓文滨所作《醒睡录》（同治七年成书，光绪初

申报馆出版）第三卷中有“京华二好二丑”一节。二好

是：字好，相公好；二丑是：白日大街遗屎丑，八股时文

丑。其遗屎一节云：

何谓遗屎丑？厕屋者，行人应急所也，而都门以

市衢为厕屋。狭隘胡同无论矣，外城若正阳门桥头，

琉璃厂东西，内城若太学贡院前后街，东西四牌楼，

皆百货云集，人物辐睩之区，其地无时不有解溲屈躬

者。间有峨冠博带，荆钗布裙，裸体杂处，肉薄相

逼，光天化日之中，毫不为怪，早晚间堆积累累，恶

气秽形，令人不可向迩。而巡城官吏，无有以全羞

恶，肃观瞻，荡秽瑕，免疹疫，经画区处者。故曰白

日大街遗屎丑！

不要说外国鬼子了，便是我们南方蛮子到北京来，看

见了小胡同里一簇一簇的小屎堆，大街上一摆一摆的大屎

车，心中总不免有“观止”之叹。初不料六十年前，还有

那么样的洋洋大观。夫六十年直花甲一周耳，以花甲一周

之中而国粹沦亡有如此者，此忧时君子之所以仰天椎胸而

泣血，而且大放其狗屁也！

明江宁顾起元所作《客座赘语》卷五中，有这样的一
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节：

晋纳后，六礼之文皆称《皇帝咨》。后家称“粪

土臣某顿首稽首再拜”以答。又：宋时刺史二千石，

拜诏书除辞阙板文云：“某官粪土臣某甲”。

从这上面，我们知道“臣”与“奴才”之外，还有

“粪土臣”这样的一个好称呼，这真是找遍了世界万国的

字书找不出来的一个好名词。呜呼！生乎古之世，吾其为

粪土臣乎？生乎今之世，吾其免于为粪土臣乎？或曰：你

休想！你是什么东西！你既不是国丈，又不是刺史二千

石，离粪土臣还有一万年！

同书同卷又有这样的一节：

宋孝武至殷贵妃墓，谓刘德愿曰：“卿哭贵妃若

悲，当加厚赏。”德愿应声便号恸，抚膺擗踊，涕泗

交流。上甚悦，以为豫州刺史。

据说小鬼头采取了中国《金瓶梅》等书上的事实，纂

成一书，以见中国民族之卑劣。若然这等事实也给他们采

取了去，不知又作何等论调。然而人家说什么，尽可以不

问，在我们看去，总是国粹，总是国光，总是精神文明！

（十五年八月二十九日北京）
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开学问题

现在国立九校的开学与否，已成了一个很大的问题

了；所以成问题者，无非为了几个钱字。

因为我也是九校中一校的教员，所以不免也要说几句

说。

照理，付钱就作事，不付钱就不做，这是干脆而又干

脆的一句话；而且“前帐未清，免开尊口”，也是我们中

国社会中的一条习惯法。

不过，我们中国是有“特别国情”的，尤其是在“此

刻现在”。这特别国情四个字无论应用到什么地方，总可

以得到些特别的结果；把它应用到首都的教育上来，那就

是：

你要说学么？开你的！谁有闲工夫来管你的钱？

你要不开学么？那更好！破坏教育的是你，我可并没

有教你破坏。

睢！这是多么巧妙，多么玲珑的手腕！

我亲爱的挨苦挨饿的同事先生们，在这种情形下，你

可以完全明白：你即使不开学，他们还仍是中怀坦然，昼

不愧于人，夜不愧于鬼！如其不信，便看看那位“大磕头

儿威灵吞苦”罢，他是被人家推为贤人政治中的一个角色

的；他对于政治是很热衷的，他对于他将来的政治生命，

当然没一时没一刻不在那儿打算的；他在外国人中走进走

出，又自以为是风头十足，漂亮万分的，然而———这个然
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而应当大书特书的———他在中秋那一节，不已经把他贤人

政客的真面目，赤裸裸的赏给我们看了么？

“春秋责备贤者”，其余衮衮诸公，也就可以不必多说

了。

然而，我亲爱的挨苦挨饿的同事诸先生，一班在北京

等候开学的学生，也实在太苦了。他们衮衮诸公尽可以辜

负我们（手民注意：不要误排作滚滚诸公），我们苟其尚

可典卖质押维持了生活去上课，还是替这班枯守北京的青

年设身处地想想罢。

如果我们不上课，对于这班青年，当然并无责任之可

言。因为负这责任的不是我们。但在这中国特别国情之

下，方头靴子且不要穿，且顾念顾念师生间往日的情谊

罢。

我说这份话，并不是学者“饭桶先生”之以清高责

人。饭桶先生之清高，区区亦尝见之矣：有钱时的总长要

饭，没钱时拂袖而去，此清高也；没钱的校长死也不肯

做，有钱的委员就走马到任，此清高也。呜呼，清高美名

也，然而微饭桶其孰能享之？若吾辈者，其为浊低乎，其

为浊低乎，呜呼而又呜呼！

（十五年九月廿六日北京）
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法国流俗语举例

所谓流俗语，在法文叫做 le langage populaire，或叫做

la langue vulgaire，用中文解释起来，就是一般民众所说的

话。

现在先用北京话来做一个例。在一般人的意想中，以

为北京话就是北京话，中间决不会再有什么分别。实际却

不然。例如“容易”的“容”，有人读作“young”也有人

读作“loung”，“自各儿”的“自”，有人读作“tzz”，也

有人读作“tchi”；我所住的胡同叫北帅府胡同，一般人读

“府”为“fou”，但也常有人读作“pou”。诸如此类，只要

留心去听，随时都可以听见。而且根据了这种的材料，我

们可以归纳得出一个条理来：那一等的话，是那一等样的

人说的。这样，我们在同一种语言之内，就可分出种种的

阶级来了。

在中国有这种的情形，在法国的情形也是一样。因此

有人把“口说的法国语”（le francais parlé）分做了三种。

第一种是正则的话（ la langue normale），是一般有知

识的人在演讲等时所用的。

第二种是随常的话（la langue familière），比前一种要

随便些，可是中流以上的社会中所常用的一种话。

第三种是粗俗话（la lngue triviale），就是工人，下女，

小贩，门房之类所说的话。

这种的分类法并不能说分得不好。可是，你若要在这
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三类之间划出两条很清楚的界线来，那是做不到的。因此

我们现在为简便起见，不分为三类，而只分为两类：

第一类就是法国语，就是合于文法的规律的一种话。

第二类就是法国流俗语，就是一般民众口中所说，不

一定合于文法的规律的话。

现在就举些最普通的例，把这两种话的不同处，略略

比较一下。

我们大家都知道语言是用字联合成功的，字又是用音

联合成功的，所以在我们这研究中，也可以分作音与字两

大部。但音与字是互相关连的，所以在这两大部分的中

间，也不能划出一条极清楚的界线：有的时候，仍旧要会

通了讲。

（一）音的方面

（1）减音例，———此由于说话时的贪懒或贪顺口，把

比较次要一点的音素省去。

il 读为 i，—s’il vous plaft 已一致读为 s’f vous plaft；

也有读为 si ous plaft 的，那就连 v 音也消失了。

il 也可以读为 l，———这虽然比较不甚普通一点，却

也时时可以听见：l’a pas vu，lul！（il n’a pas⋯⋯）

tu 读为 l，———最显著的是 tu as 读为 t’a，tu es 读为

t’es：T’as vu ca，tof？T’es fou！

字尾 - re 或 - le 之消失，———quatre 读为 quat；notrre

读为 not；votre 读为 vot；table 读为 tab；peuple 读为 peup；

y a quat personnes a la tab（i y a quatre personnes a la table）。

é 音之消失，———cette heure 读为 st heure，cet homme

读为 st momme；cette lemme 读为 st femme。

此 外 如 mademoiselle 读 为 mamzelle； voilà 读 为 vla，

mercredi 读 为 mecredi； quelqqu ’ un 读 为 quequ ’ un，
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quelquse uns 读为 quéques uns，不可胜举。

（2）增音例，———基于 liaison 之错误，无端加入一

音。此所加之音，以 t 及 z 为最多，因在 liaison 中，以 t

及 z 为最多也。

增 t 音的：

Malbrough s’en va t en guerre .

il a t été chez moi .

il y a t encore du pain.

il va t et vient .

il faudra t aller .

quand t vous voudrez.

增 z 音的：

laissez - moi - z - entrer .

entre quat’z yeux. （quatre yeux）

quat’z officiers . （quatre officiers）

nous voilà z arrivé .

mets - toi - z - y（mets - to - là）.

les z halles.

des z haricots .

（3）有声之音转为无声之音例：

ie（ne）sais pas 读为 ch sais pas.

monsieur 读为 msieur，甚至读为 psieu。

table 读为 tabl。

quatre 读为 quatr。

poudre 读为 poudr .

oui 读为 houi（略如吸水烟者吹纸煤之音）

（4）音质（timbre）变化例：

toi 读为 t’oi；pied 读为 p’ied；pauvre 读为 p’auvre。
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bien 读为 ben.

Eugène 读为 Ugène；Eugénie 读为 Ugènie。

ouvrier 读为 overier .

lundi 读为 lindi .

juin 读为 jouin。

panier 读为 pagnier；Daniel 读为 Dagnlel .

tiens 读为 ciens（然 tenez 不读为 cenez）。

cinquième 读为 cintième.

（5）介音误用例，即 liaison 之中，用 t 处误用 z，或

用 z 处误用 t：

vingt - z - hommes.

il était - z - á l’école .

c’est pas - t - à moi .

tu m’as - t - appelé .

i’étais - t - a la maison.

（6）两音纠缠例：

quant à moi 读为 tant qu’a moi .

Mathilde 读为 Maltide .

Félix 读为 Felisque。

（二）字的方面

（1）减字例：

ne 之消失，———J’ai pas vu；J’ai pas mangé；Je sais

pas. 或 ssais pas.

il y a 或 il n’y a 读为 ya：ya Jean qul m’a dit（c’est

Jean qui m’a dit）：ya pas d’erreur！

（surement，certainement）

n’est - ce pas？读为 sspt？

qu’est - ce que c’est que cela？读为
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qu’est - ce que e’est que ca？或 sque

c’est que ca？或 c’est que ca？或 sksa？

（2）增字例：

增 en⋯de：j’en ai deux de chapeaux

（j’ai deux chapeaux）.

增 mais 字：mais oui；mais nou；mais si .

增 que 字：alors，qu’i m’dit，quoi qu’elle a dit？

增 à lui，à elle à eux 等字：leurs pays

à eux；son chapeau à elle；le mien

à moi；le sien à elle；l’leur à eux.

增 il， ils，elle elles 等 于 sujet substantif 之 后：ma

femme elle est venne（亦有用二者）；les sokdats ils sont mal-

heureux.

Puis 变为 et pi 或 et pi alors .

si 变为 si tellement：c’est si tellent beau！

où 变为 où que，或 où c’est que，或 oùsque：la mai-

son ou qu’il reste，ia maison ou c’est qu’ll reste .

qqui？ 变为 qui que？或 qui c’est qui？等：

qui qu’a fait ca？

qui c’est qui a fait ca？

（qui a fait ca？）

que？ 变为 quoi que？qu’est - ce que c’est que？等：

quoi que vous voulez？

qu’est - ce que c’est que vous voulez？

（que voulez - vous？）

（3）代用字例：

ici 代 ci———cet homme - ici .

c’est celui - ici qui me l’a dit .
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comme 代 que（在 adiectif comparatif d’égalité 中）：

il est aussi grand comme lui .

il est pas si bon comme lui .

pas un 或pas un de 代 aucun 或 nul：

pas un homme peut supporter

ca（aucun homme ne peut supporter cela）

j’ai pas vu un de soldat dans

la rve（je n’ai vu aucun soldat dans la rue）

que 代 dont———la chose que j’ai besoin；

la femme que son mari est mort hier .

（4）惯用字例：

tan ot（aptès - midi）.

deuxième（seconde 几乎不用）。

sous（centime 比较少用）。

vingt sous（un franc）.

cent sous（cinq francs）.

à st heure（maintenant，aujourd’hui，etc）.

dame（ femme）；但对已可称“ma femme”，

亦有称“la bourgeoise，”“ma bourgeoise，”“la patronne，”

“la maman。”等者。

demoiselle， jeune fille， pettie， fine fillette，

petite（fille）；

（5）省文例（此系有意识的简省，与前文减音例中所

举各字之出于不知不觉间者不同）：

auto（automobile）

métro（chemin de fer Métropolitain）。

photo（photographie）.

mécano（ouvrier mécanisien）.
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Bou’Sain’Mi（Boulevard Saint Michel）.

Sebasto（Boulevard Sébastopol）.

（6）误用例：

 etre 与 avoir 误用例：

avoir 误为  etre（极少）：

je suis couru（j’ai couru）.
 etre 误为 avoir：

j’ai monté au deuxième.

j’ai sorti le tant ot（je suis sorti dans l’après

- midi）.

il a rentré ce matin

je m’ai fait mal（je me suis fait mal）。

pronom relatif 后面的动词用错：

e’est moi qui a，c’est moi qu，a（c’est

moi qui ai；亦有用 c’est moi que j’ai 者。）

c’est moi qui est’（c’est moi qui suis）.

其他：

en face le pont（du pont）.

assez du pain（de pain）.

j’ai plus que cent francs dans ma poche（de cent

francs⋯⋯）。

donne - moi - le（donne le moi）；此由 donne - moi

- ca 一语脱转而成。

pour quoi tu dis ca？pour quoi que tu dis ca？（pour

quoi dis - tu ca？）

（7）小儿语（此为流俗语中之一分支，应分别研究，

兹略举数例，以见一斑）：

les pied - pied.
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la t et ete á la fijille。

faire son pipi .

va dodo.

t’as dodo.

la gros b eb ete .

des noenoeils .

Margot（Marguerite）.

Totor（Victor）.

Nana（Anna）.

Monmond（Edmond）.

Tatave（Gustave）.

（十五年十月九日北京）
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打 雅

这年头儿“打”字是很时髦的。你看，十五年来，大

有大打，小有小打，南有南打，北有北打，早把这中华民

国打得稀破六烂，而呜他妈呼，打的还在打！

无论那一种语言里总有几个意义含混的“混蛋字”有

如英 语 中 的“ take”与“ get”，法 语 中 的“ Prendre”与

“rendre”。我们中国语里，这“打”字也就混蛋到了透顶。

现在把它的种种不同的用法，就我想到它，写出几个来。

“打”字从“手”，“丁”声，其原义当然就是“打一

个嘴巴”，“打破饭碗”，“打鼓骂曹”的“打”。与这原义

全不相干的用法，却有：

一、打电话 用电话机说话也。

二、打电报 拍发电报也。

三、打千里镜 用千里镜望远也。

四、打样（一） 画图样也。

五、打样（二） 印刷时先印出一张样子备校对也。

六、打样（三） 上海话，店铺每晚收铺也。

七、打样（四） 上海话，店铺关门大吉也。

八、两人打得火热 相交得火热也。

九、打水线 轮船行至浅水处时，用线垂入水中，测

水之深度也。

十、打不到底———打不到头 抵不到底，抵不到头

也。
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十一、打算盘（一） 用算盘计算也。

十二、打算盘（二） 考量也，计算也。例：他在这

件事上打小算盘。

十三、打算（一） 意欲也，拟也。例：我打算明天

去看他。

十四、打算（二） 计量也。例：你的事我还没有好

好打算一下。

十五、打结 挽成结也。

十六、打酒（一） 买酒也。例：他拿子壶上街去打

酒。

十七、打酒（二） 置酒于盛酒之器中也。例：伙

计！给我打半斤酒来。

十八、打秋风———或作打抽丰 想些法儿敲人家一个

小竹杠也。

十九、打板子———或作打班子 南方语，发疟疾也。

二十、打听 探听也。

二十一、打扰———打搅 叨扰也。

二十二、打坐 禅家语，静坐蒲团也。

二十三、打斋 禅家语，化斋也。

二十四、打早 趁早也。例：天气很热，得打早动

身。

二十五、打趣 南方语，嘲弄也。

二十六、打诨 说趣话哄笑也。

二十七、打闹 作伴免却冷静也。

二十八、打招呼 互相招呼也。

二十九、打边———打头———打底 在旁边，在头上，

在底里也。

三十、打底（二） 上海妓院中语，娘姨大姐代倌人
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侍寝也。

三十一、打调子作文章 哼调子也。

三十二、打脸 脸上画花文也。

三十三、打手巾 绞手巾也。

三十四、打后镜 南方语，妇女梳妆，用镜子二个，

一前置，一后擎，使照出自己后容也。

三十五、打呵欠 作呵欠也。

三十六、打磕冲———或言打盹 磕睡去。

三十七、打冷呃 胃中冷气逆上也。

三十八、打杂 作杂事也。

三十九、打牌 玩牌也。

四十、打出一张牌 发出一张牌出。

四十一、打十块底 以十块为一底作输赢也。

四十二、打现钱———打欠帐 以现钱或欠帐作输赢

也。

四十三、打头 抽头钱也。

四十四、打灯谜 猜灯谜也。

四十五、打闲 不做事而在旁凑清趣也。

四十六、打闲的 吃闲饭之人也。

四十七、打格 南方语，兜卖也。

四十八、打赖帐 抵赖也，欠帐不还也。

四十九、打炮子 吸鸦片时烧烟膏为烟炮也。

五十、打炮 伶界语，客串也。

五十一、打把子 伶界语，摆把子也。

五十二、打叶子 伶界语，旋叶子也。

五十三、打票 轮船火车中用之，买票也。

五十四、打抱不平 抱不平也。

五十五、打胎 堕胎也。
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五十六、打格子 画格子也。

五十七、打脸水 舀脸水也。

五十八、打官司 涉讼也。

五十九、打官话 说官话，走方路也。

六十、不打紧 无关紧要也。

六十一、打雷 雷鸣也。

六十二、打伙 作伴也。

六十三、铁打的 犹言铁做的。例：你脑袋不是铁打

的！

六十四、打通 开通也。例：打通那院子。

六十五、定打 定造也。例：定打首饰；定打木器。

六十六、打辫子 编成辫子也。

六十七、打发 遣发也。

六十八、打主意 立主意也。

六十九、打点 整顿安排也。

七十、打起精神做事 提起精神也。

七十一、打一个圈子 兜一个圈子也。

七十二、打嚏喷 嚏也。

七十三、打岔 从旁捣乱也。

七十四、打边鼓 从旁作声援也。

七十五、打稿 起草也。例：让我打起腹稿来。

七十六、打鼾 发鼾声也。

七十七、把这张纸打成三寸长一寸阔的条子开成条子

也。

七十八、禅门第一戒是不打谎语 不说谎语也。

七十九、打这儿走———打那儿走 从这儿走，从那儿

走也。

八十、打扮 妆扮也。
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八十一、打三分利 照三分利率算也。

八十二、打了个照面 对面相值也。

八十三、打照会（一） 办照会也。

八十四、打照会（二） 上海语，打招呼也。

八十五、打照会（三） 上海流氓语，男女眉目传情

也。

八十六、打蘸 建蘸也。

八十七、打伴 南方语作打陶，作伴也。

八十八、打雄 南方语，动物性交也。

八十九、不打在帐里算 不放在帐里算也。

九十、打浆 用面粉加水，作成浆也。

九十一、用肥皂打打干净 洗洗干净也。

九十二、打包 捆成一包也。

九十三、打眼 钻孔也。

九十四、打帘子 掀帘子也。

九十五、打印 盖印也。

九十六、打扫 粪除也。

九十七、打铺盖 捆铺盖也，滚蛋回家也。

九十八、打得好根基 立得好根基也。

九十九、打量 估量也。

一百、打滚 翻滚也。例：在地上打滚。

信手写来已经写到一百，可以“打住”了。

吓！“打住”，这又是一百!一了。一百!一是西人最

喜欢的数目，这个年头，总以少吃洋屁为是，于是我乃由

一百!一进而为

一百!二、打##
哎哟！打什么呢？这个方方如何填补呢？小子江郎才

尽，只得请教我的好朋友“某君”了。“某君”是声韵文
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字学的专门名家，而且还有一件事，叫作“打什么”，也

是他自命不凡的，就请他来敬谨填讳罢！

四方仁人君子有愿作“续打雅”的么？

请寄来，很欢迎。如果是方言的，请注

明是什么地方的方言，注释也请特别详

细些。

（十五年十一月二十日）

（从那时起，直到现在，我搜集到的关于“打”字的词头，

已有八千多条了。二十一年八月二十二日附记）
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“好好先生”论

当任可澄将要上台做教育总长的时候，一天，我同适

之在某处吃饭。我因任可澄这三个字好像有些不见经传

———其实是我读的经传太少———就问适之：你看这人怎

样？不要上了台也同老虎一样胡闹吗？适之说：“不会不

会！他决不会！他是个好好先生。”

后来，好像又在什么报上看见记任可澄的事，说你做

省长多年，调动的知事只有两三个。

其实调动知事的多少，我是绝对不要注意的。不过，

拿这件事来做参考，似乎适之所说的好好先生一句话，总

还有点可靠。

好好先生也并不是什么一个大不了的考语；换句话

说，只是个“全无建白的庸人”；译作白话，乃是“糊里

糊涂的大饭桶。”

但是，在这个年头儿，白米饭吃不饱，窝窝头也就可

以将就；鸦片烟吃不着，吞上皮也就可以过瘾。所以，苟

其任可澄真是好好先生，可就算啦！

于是我就睁着眼睛来看这位好好先生：

他第一个下马威，便是用武力接收女师大。

第二件事，便是他上台之后没有筹到一个睪子，却要

分润别人所筹到的钱。

再次一件大事，便是活活的烧死了两个女生。

再次一件事便是不能为中小学筹钱，反从中捣乱，闹
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出京保两派的大风潮。

抹去零的不说，单说这四件事，也就够了罢。

或曰：任可澄屡次说过“以人格为担保”这一句话，

他的人格既已做了担保品不放在自己家里，也就难于怪

他。

如此说，他可真是个公而忘私的好好先生呢！

（十五年十二月五日，北京）
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老实说了吧

老实说了吧，我回国一年半以来，看来看去，真有许

多事看不入眼。当然，有许多事是我在外国时早就料到

的，例如康有为要复辟，他当然一辈子还在闹复辟；隔壁

王老五要随地吐痰，他当然一辈子还在哈而啵；对门李大

嫂爱包小脚，当然她令爱小姐的丫子日见其金莲化。

但如此等辈早已不打在我们的账里算，所以不妨说句

干脆话，听他们去自生自灭，用不着我们理会。若然他们

要加害到我们———譬如康有为的复辟成功了，要叫我们留

辫子，“食毛践土”———那自然是老实不客气，对不起！

如此等辈既可以一笔勾销，余下的自然是一般与我们

年纪相若的，或比我们年纪更轻的青年了。

我不敢冤枉一般的青年，我的确知道有许多青年是可

敬，可爱，而且可以说，他们的前途是异常光明的，他们

将来对于社会所建立功绩，一定是值得纪录的。

但我并不敢说凡是中国的青年都是如此，至少至少，

也总可以找出一两个例外来。

我所说看不入眼的，就是这种的例外货。

瞧，这就是他们的事业：

功是不肯用的，换句话说，无论何种严重的工作，都

是做不来的。旧一些的学问么，那是国渣，应当扔进毛

厕；那么新一些的罢，先说外国文，德法文当然没学过，

英文呢，似乎识得几句，但要整本的书看下去，可就要他
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的小命。至于专门的学问，那就不用提，连做敲门砖的外

国文都弄不来，还要说到学问的本身么？

事实是如此，而“事业”却不可以不做，于是乎轰轰

烈烈的事业，就做了出来了。

文句不妨不通，别字不妨连篇，而发表则不可须臾

缓。

有什么了不得的东西可以发表呢？有！———悲哀，苦

闷，无聊，沉寂，心弦，蜜吻，A 姊，B 妹，我的爱，死

般的，火热的，热烈地，温温地，⋯⋯颠而倒之，倒而颠

之，写了一篇又一篇，写了一本又一本。

再写一些，

好了

悲哀，苦闷，无聊⋯⋯又是一大本。

然而终于自己也觉得有些单调了，于是乎骂人。

A 是要不得的；B 从前还好，现在堕落的不可救药的

了；再 看 C 罢，我 说 到 了 他 就 讨 厌，他 是 什 么 东 西！

⋯⋯这样那样，一凑，一凑又是一大本。

叫悲哀最可以博到人家的怜悯，所以身上穿的是狐皮

袍，口里咬的是最讲究的外国烟，而笔下悲呜，却不妨说

穷得三天三夜没吃着饭。

骂人最好不在人家学问上骂，因为要骂人家的学问不

好，自己先得有学问，自己先得去读书，那是太费事了。

最好是说，这人如何腐败，如何开倒车，或者补足一笔，

这人的一些学问，简直值不得什么，不必理会。这样，如

其人家有文章答辩，那自然是最好；如其人家不采，却又

可以说，瞧，不是这人给我骂服了！总而言之，骂要骂有

名一点的，骂一个有名的，可以抵骂一百个无名的。因为

骂人的本意，只是要使社会知道我比他好，我来教训他，
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我来带他上好的路上去。所以他若是个有名人，我一骂即

跳过了他的头顶。

既然是“为骂人而骂人”，所以也就不妨离开了事实

而瞎骂。我要骂 A 先生的某书是狗屁，实际我竟可以不

知道这书是一本还是两本。我要骂 B 先生住了高大洋房

搭臭架子，实际他所住的尽可以是简陋的小屋———这也是

他的错，他应当马上搬进高大洋房以实吾言才对。

哎哟，算了吧，我对于此等诸公，只有“呜呼哀哉”

四字奉敬。

你们口口声声说努力于这样，努力于那样，实际你们

所努力的只是个“无有”。

你们真要做个有用的青年么？请听我说：

第一，你们应当在诚实上努力，无论道德的观念如何

变化，却从没有把说谎当作道德的信条的。请你们想想，

你们文章中，自假哭以至瞎跳瞎骂，能有几句不是谎？

第二，你们要做人，须得好好做工，懒惰是你们的致

命伤。你要到民间去么，扛上你的锄头；你要革命么，扛

上你的枪；你要学问么，关你的门，读你的书；你要做小

说家做诗人么，仔细的到社会中去研究研究，用心看看这

社会，是不是你们那一派百写不厌的悲哀，苦闷，无聊，

⋯⋯等滥调所能描写得好，发挥得好的。再请你看一看各

大小说家大诗人的作品，是不是你们的那一路货！

算啦，再说下去也自徒然，我又何必白费？新年新

岁，敬祝诸君好自为之！

（十六年一月十日北京）
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为免除误会起见

为免除误会起见，我对于我那篇《老实说了吧》不得

不有一番郑重的声明。

我那篇文章是受了一种刺激以后一气呵成的，所以话

句上不免有说得过火的地方。但当时自己并不觉得，到登

出以后才懊悔起来。所以懊悔者，恐怕人家没有看见文章

的内容，而只把眼睛注射在我的情感上，结果是引不起人

家的共鸣，而反要惹起人家的反抗。

而不幸事实竟是如此。

因此我不得不郑重声明那篇文章中语调之过火，而且

表示歉意。

但对于文章的内容，我也应当用另一种形式的话句，

重新写出。

我的意见只是如此：

一，书是总要读的。若说“国渣”应当扔进毛厕，便

是研究“洋粹”也应当先懂得洋文。

二，书是要整本整本读的，若是东捞西摸，不求甚

解，只要尝些油汤，那是不能有好结果的。

三，要做文艺创作家，应当下切实的工夫，决不是堆

砌些词头就完事的。

四，记载或描写事物，态度应当诚实。

五，评论或骂人，应当根据事实。

我所要说的话只是这几句。
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我所希望于今之青年者，乃是要有一个“康健的心”，

不是要有一个“病态的心”。

以有“病态的心”的人而能做成伟大的作家的，世界

上也有过不少，例如美国的阿伦波，英国的勃雷克，法国

的布特莱尔等等。但这只能算例外，并不能说凡是伟大的

作家，都该有一颗病态的心；而且心的病态，是要出于自

然的，不是可以强学的，强学了就是“东施效颦”。例如

英国的王尔德，以他那种文采与才华，若是向文学的正途

上走去，其成功必异常伟大，不幸他专门装腔作势的做了

些“假神秘”的作品，所以到底只成了个二等的作家。这

是文学史上的情实，并不是我凭空假造的。

我把我的正意简单说明了。乐意批评我的，就请在这

些话上研究。要是能有理由将我所说各条驳翻，我就马上

服从。要是没有理由驳我而只是蛮反对，我也并不坚持着

要把我的见解做到大统一的地步。我们对于社会，只是在

能于贡献些什么的时候，便贡献些什么。至于社会愿不愿

承受，乃是社会自有的特权，我们无从勉强的。

那篇《老实说了吧》发表以后，已经有了两篇反响的

文章，可惜教没有批评内容，只是反对我个人。但即就反

对我个人而论，也犯了骂人不根据事实的毛病。说我回国

之后除译过几首民歌而外就没有做什么，这是事实么？说

我七八年以前的名字是“伴”侬，这是事实么？说我七八

年以前是摹仿林黛玉贾宝玉的文妖，———幸而还只是七八

年，原书尚可找到，请查到了我摹仿林贾的文字再说（若

说我的文字曾与文妖们的同登在一种杂志或报章上，就应

当以文妖论，自然我也无话可说）。至于篇中无端的用起

“醒狮”等字样来，似乎要把我同曾琦拉在一起，实在太

客气了，何不竟就我说要复辟呢？此等文字，似乎我可以
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不必答辨吧。

（十六年一月十二日，北京）

以上两篇文章发表之后，参加讨论这问题的有好几十

人，所作文字，有一部分是寄给我的，由我登入我所编的

《世界日报副刊》（赞成反对的都有），另一部分以痛骂我

个人为目的，则由某君主编，登入当时某政客所办的《每

日评论》；后一篇文章，便是这个问题的总结束。

（二十一年八月二十二日，附记）
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“老实说了”的结束

关于“老实说了”的文章，登到昨天已登了十八篇

了。剩下的稿子虽然还有三五篇，却因内容大致是相同

的，不打算发表了。（只有杜棠君的一篇《为老实说了罢

注释》，说我之所以要做《老实说了罢》，由于《幻洲》第

六期中潘某骂我之不根据事实，意想似乎别致些。其实这

个揣想是不尽真确的。潘某之骂人，并不必到了第六期中

才没有根据事实。他说我的《扬鞭集》用中国装订是钉徐

志摩的梢，早就大错。新书用旧装，起于我的《中国文法

通论》。这书出板［版］于民国八年。并不像宋板［版］

元板［版］那样渺茫，而藩某竟没有看见，是诚不胜遗憾

之至！）

登了这么些的文章，要说的话似乎都已给人家说尽，

我要再说几句，的确很难。但不说几句又不好，无可如

何，只能找几句人家没有说过的话说一说。

我说：这回的讨论，结果是当然不会有的。但结果尽

可以没有，而能借此对于青年们的意志作一番测验工夫，

也就不能说不上算。

于是，我就不得不对于干脆老实的蒋缉安先生大表敬

意了。他痛痛快快的说：书不必读，更不要说整本整本；

要做文艺创作家，舍堆砌辞头而外无他法：描写或记载事

物，态度不必诚实。这种的话，要是“青年”们早就大书

特书的宣布出来，我们也早就把他们认清了。不幸他们没

·712·

半农杂文



有，直到我的文章出现了才由蒋先生明白说出，虽然迟了

一点，究竟还是我们的运气。

不过，在这一点上，我对于我的老朋友岂明先生不免

要不敬一下。他以为我的话是老生常谈，同吃饭必须嚼碎

一样普通；他看见了蒋先生的话，不要自认为常识不够

吗？

在隐名于“太乙老人”的人的一篇文章（见《每日评

论》）里，我们发现了“真天足”两个名词。这尽可以不

必加以辩正，因为名与实，究竟是两件事：你尽可以自己

题上个好名，再给别人加上个恶名，这种名称适合与否，

自有事实在那里说话。

同在这一篇文章里，我们看见了“来，教训你”这一

句话。果然，我在这一篇文章里，以及他的同党诸君的文

章里，得到了不少的教训。

第一，便是岂明所说的，不捧且不可，何况是骂。所

以我们应当注意，现在的青年们，比前清的皇帝还要凶得

多。

第二，因为要骂鲁迅，所以连厨川白村也就倒了霉；

因为要骂我，所以连《茶花女》一书也就打在“一类的东

西”里算账。皇帝时代的诛连，“三族”也罢，“九族”也

罢，总只限于亲族，此刻却要连累到所译的书，或所译的

书的作者。最好我们还是不译书罢，因为我们译了书而带

累原作者挨骂，未免罪过。

第三，我说的是“功是不肯用的”，这分明与肯用功

而景况不能用功者无关。但是，人家偏没有看见“肯”

字，偏要说：“俺同情于那般要求知识而得不着知识的青

年”，偏要说：“有多少青年已经衣不蔽体，饥不得食，这

就是你所骂的青年们。”这就是“真天足”的青年们的辩
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论上的战略！

而况，现在中国的环境，真已恶得绝对不能读书了

么？这话我也有些怀疑。我只觉得肯读书的人，环境坏

了，只是少读些便了，决不至于完全不读；不肯读书的

人，环境坏时固然可以咒骂着环境而说不能读，到环境好

时可以赞咏着环境而说不必读，真所谓：

春天不是读书天，

夏日炎炎正好眠，

秋有蚊虫冬有雪，

收拾书包好过年。

与其这样扭扭搦搦说出许多理由来，还不如蒋缉安先

生大刀阔斧的说声不要读，倒还真有些青年的精神。

第四，现在的博士与大学教授两个名词，大约已经希

臭不可当的了。所以，做文章称别人为博士，为教授，也

不失为一种武器。所可异者，博士和教授都是大学里生产

出来的。他一方面在咒骂博士教授之要不得，一方面又并

不说大学之要不得，反在说“北京大学成了个什么模样”。

但是，这有什么要紧呢，说话本来就是自由的！

第五，蒋缉安先生既已说了不要读书，却没有替青年

们的一本一本的文艺创作加上一条，但书，似乎是个小小

的缺漏。因为，若说这一本一本的不是给人家读的，请问

出了有什么用；若说是给人家读的，读的人就首先破了青

年们的读书戒，这不是进退两难么？

第六，蒋先生要我证明林肯之有伟大成绩，由于多读

书。这当然是做不到的，因为林肯读的书，的确不多。可

惜蒋先生不赞成读书，我不敢请他翻书；世间若有赞成读
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书的“妄人”，只须把《英国百科全书》第十六卷第七!
三页翻一翻，就可以看见林肯如何在困苦艰难之中要想读

书，他那时书本如何缺少，教员如何缺少———他那时的环

境，才真可以说是没法读书的环境———而他到底因为要读

书的缘故，虽然读得不多，终还读了几天，而且读的很

好。但是，“文艺家啊，不是书记官”，这种的事实也尽可

以不管。

听见说到林肯的名字，自然应当欢喜赞叹的。美国只

有一个林肯，已替全美国人吐气不少。现在我国有了一群

群一队队的林肯，加之以一群群一队队的尼采，这是何等

值得恭喜的事啊！

第七，我七八年前名字是不是叫“伴”侬，似乎并不

像洪荒以前的事一样难考。第一次人家硬派我叫伴侬，我

说：这是事实么？不料他第二次还是横一声伴侬，竖一声

伴侬，而且说我已经承认了。在这一点小事上，也就可以

看得出青年们在论辩上所用的特别方法。若说他头脑不

清，当然不是；许是喝了“萄葡酒”有点“微醺”罢。

第八，“《新青年》在中国思想史上曾占据了一个时

期”这一句话，《新青年》同人万万当不起。看他把“纸

冠”硬戴在人家头上，而随即衬托出自吹自打的文章来，

技术何等高妙；可惜究竟不大朴素，不如把“真天足”的

青年运动倒填年月，使“假天足”的人消灭于无形，这就

分外有声有色了。

够了，“教训”受够了。

我这篇东西发表以后，凭他们再有什么“教训”，我

一概敬谨领受。若是他们不用文字而用图画，如已经画过

的拉屎在人头上及拉屎在书面上之类，我也一概尊而重

之，决不把它看作墙壁上所画的乌龟，或所写的“王三是
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我而［儿］子”。

〔附言〕

有许多人不满意于我第二篇的《为免除误会

起见》，说我被他们一骂而害怕。其实我第二篇

文章登出之后他们还在骂。如果我怕，为什么不

《再为免除误会起见》《三为免除误会起见》呢？

我的意思，只是恐怕感情话人家听不进，不如平

心静气说一说。平心静气说了，人家还是听不

进，那我还要说什么？我不但要将第二篇文章取

消，便连第一篇也要取消，因为对于这等人无话

可说。“不可与言而与之言，失言。”我没有孔老

先生“知其不可为而为之”的美德，所以最后只

能拿出我的“作揖主义”来了。

（十六年一月二十八日北京）
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诗与小说精神上之革新

我尝说诗与小说，是文学中两大主干，其形式上应行

改革之外，已就鄙见所及，说过一二。此篇专就精神上立

论，分述如下。

一、曰诗

朱熹《诗传序》曰，“人生而静，天之性也。感于物

而动，性之欲也。夫既有欲矣，则不能无思。既有思矣，

则不能无言。既有言矣，则言之所不能尽，而发于咨嗟咏

叹之余者，必有自然之音响节奏而不能已焉。此诗之所以

作也。”曹文埴《香山诗选序》曰，“自如诗之根于性情，

流于感触，而非可以牵强为者。而彼尚戋戋焉比拟于字句

声调间也。则曷反之于作诗之初心，其亦有动焉否耶。”

袁枚《随园诗话》有曰，“须知有性情，便有格律。格律

不在性情外。三百篇半是劳人思妇，率意言情之事。谁为

之格，谁为之律，而今之谈格调者，能出其范围否。”可

见作诗本意，只须将思想中最真的一点，用自然音响节奏

写将出来便算了事，便算极好。故曹文埴又说“三百篇

者，野老征夫游女怨妇之辞皆在焉。其悱恻而缠绵者，皆

足以感人心于千载之下。”可怜后来诗人，灵魂中本没有

一个“真”字。又不能在自然界及社会现象中，放些本领

去探出一个“真”字来。却看得人家做诗，眼红手痒，也

想勉强胡诌几句，自附风雅。于是真诗亡而假诗出现于

世。

《国风》是中国最真的诗，———《变雅》亦可勉强算
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得，———以其能为野老征夫游女怨妇写照，描摹得十分真

切也。后来只有陶渊明白香山二人，可算真正诗家。以老

陶能于自然界中见到真处，老白能于社会现象中见到真

处。均有绝大本领，决非他人所及。然而三千篇“诗”，

被孔丘删剩了三百十一篇。其余二千六百八十九篇中，尽

有绝妙的《国风》，这老头儿糊糊涂涂，用了那极不确当

的“思无邪”的眼光，将他一概抹杀，简直是中国文学上

最大的罪人了。

现在已成假诗世界。其专讲声调格律，拘执着几平几

仄方可成句，或引古证今，以为必如何如何始能对得工巧

的，这种人我实在没工夫同他说话。其能脱却这窠臼，而

专在性情上用功夫的，也大都走错了路头。如明明是贪名

受利的荒论，却偏喜做山林村野的诗。明明是自己没甚本

领，却偏喜大发牢骚，似乎这世界害了他什么。明明是处

于青年有为的地位，却偏喜写些颓唐老境。明明是感情淡

薄，却偏喜做出许多极恳挚的“怀旧”或“送别”诗来。

明明是欲障未曾打破，却喜在空阔幽渺之处立论，说上许

多可解不解的话儿，弄得诗不像诗，偈不像偈。诸如此

类，无非是不真二字，在那儿捣鬼。自有这种虚伪文学，

他就不知不觉，与虚伪道德互相推波助澜；造出个不可收

拾的虚伪社会来。至于王次回一派人，说些肉麻淫艳的轻

薄话，便老着脸儿自称为情诗。郑所南一派人，死抱了那

“但教大宋在，即是圣人生”的顽固念头，便摇头摆脑，

说是有肝胆有骨气的爱国诗，亦是见理未真之故（余尝谓

中国无真正的情诗与爱国诗，语虽武断，却至少说中了一

半）。近来易顺鼎攀增祥等人，拚命使着烂污笔墨，替刘

喜奎梅兰芳王克琴等做斯文奴隶，尤属丧却人格，半钱不

值，而世人竟奉为一代诗宗。又康有为作“开岁忽六十”
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一诗，长至二百五十韵，自以为前无古人，报纸杂志，传

载极广。据我看来，即置字句之不通，押韵之牵强于不

问，单就全诗命意而论，亦恍如此老已经死了，儿女们替

他发了通哀启。又如乡下大姑娘进了城，回家向大伯小叔

摆阔。胡适之先生说，仿古文章，便做到极好，亦不过在

古物院中，添上几件“逼真赝鼎”。我说此等没价值诗，

尚无进古物院资格，只合抛在垃圾桶里。

朋友！我今所说诗的精神上之革新，实在是复旧；因

时代有古今，物质有新旧，这个真字，却是惟一无二，断

断不随着时代变化的。约翰生论此甚详，介绍其说如下。

［约翰生博士，Dr. Samuel Johnson 生于一七!九的，殁于

一七八四年。为十八世纪英国文学界中第一人物。性情极

僻，行事极奇，我国杂志中，已有译载其本传者，兹不详

述。氏所著书，以《英文字典》（《English Dictionary》）《诗

人传》（《The Lives of English Poets》）两各为毕生事业中最

大之成就。而《拉塞拉司》（《Rasseias》），《人类愿望之虚

幻》（《Vanity of Human Wishes》），《漫游人》，（《The Ram-

bler》）诸书，亦多为后世珍重。此段即从《拉塞拉司》中

译出。书为寓言体，言“亚比西尼亚（Abyssinia）有一王

子，日拉塞拉司，居快乐谷（The Happy Valley）中，谷即

人世‘极乐地’（Paradice）。四面均属高山，有一秘密之

门，可通出入。王子居之久，觉此中初无乐趣，与二从者

窃门而逃，欲一探世界中何等人最快乐。卒至遍历地球，

所见所遇，在在均是苦恼。然后兴尽返谷，恍然于谷名之

适当云。”氏思想极高，文笔以时代之关系，颇觉深奥难

读。本篇所译，力求平顺翔实，要以句句不失原义而止。］

应白克曰，“⋯⋯我辈无论何往，与人说起

做诗，大都以为这是世间最高的学问。而且将他
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看得甚重，似乎人之所能供献于神的自然界者，

便是个诗。然有一事最奇怪，世界不论何国，都

说最古的诗，便是最好的诗。推求其故，约有数

说。一说为别种学问，必须从研究中渐渐得来。

诗却是天然的赠品，上天将他一下子送给了人

类，故先得者独胜。又一说谓古时诗家，于榛狉

蒙昧之世，忽地做了些灵秀婉妙的诗出来，时人

惊喜赞叹，视为神圣不可几及。后来信用遗传，

千百年后，仍于人心习惯上，享受当初的荣誉。

又一说谓诗以描写自然与情感为范围，而自然与

情感，却始终如一，永久不变的。古时诗人，既

将自然界中最足动人之事物，及情感界中最有趣

味的遭遇，一概描写净尽，半些儿没有留给后

人。后人做诗，便只能跟着古人，将同样的事

物，重新抄录一通，或将脑筋中同样的印象，翻

个花样布置一下，自己却造不出什么。此三说，

孰是孰非，且不必管。总而言之，古人做诗，能

把自然界据为己有，后人却只有些技术。古人心

中，能有充分的魄力与发明力，后人却只有些饰

美力与敷陈力了。

“我甚喜作诗，且极望微名得与前此至有光

荣之诸兄弟（指诗人）并列。波斯及阿剌伯诸名

人诗集，我已悉数读过，又能背诵麦加大回教寺

中所藏诗卷。然仔细想来，徒事摹仿，有何用

处。天下岂有从摹仿上着力，而能成其为伟大哲

士者。于是我爱好之心，立即逼我移其心力于自

然与人生两方面。以自然为吾仆役，恣吾驱使，

而以人生为吾参证者，俾是非好坏，得有一定之

·522·

半农杂文



依据。自后无论何物，倘非亲眼见过，决不妄为

描写。无论何人，倘其意向与欲望，尚未为我深

悉，我亦决不望我之情感，为彼之哀乐所动。

“我既立意要作一诗家，遂觉世上一切事物，

各各为我生出一种新鲜意趣来。我心意所注射的

地域，亦于刹那间拓充百倍，自知无论何事，无

论何种知识，均万不可轻轻忽过，我尝排列诸名

山诸沙漠之印象于眼前，而比较其形状之同异。

又于心头作画，凡森林中有一株之树，山谷中有

一朵之花，但令曾经见过，即收入幅中，岩石之

高顶，宫阙之塔尖，我以等量之心思观察之。小

河曲折，细流淙淙，我必循河徐步，以探其趣，

夏云倏起，弥布天空，我必静坐仰观，以穷其

变。所以然者，深知天下无诗人无用之物也。而

且诗人理想，尤须有并蓄兼收的力量。事物美满

到极处，或惨怖到极处，在诗人看来，却是习

见。大而至于不可方物，小而至于纤眇不能目

睹，在诗人亦视为相狎有素，不足为奇，故自园

中之花，森林中之野兽，以至地下之矿藏，天上

之星象，无不异类同归，互相联结，而存储于诗

人不疲不累之心栈中。因此等意思，大有用处能

于道德或宗教的真理上，增加力量。小之，亦可

于饰美上增进其自然真确之描画。故观察愈多，

所知愈富，则做诗时愈能错综变化其情景，使读

者睹此精微高妙之讽辞，心悦诚服，于无意中受

一绝好之教训。

“因此之故，我于自然界形形色色，无不悉

心研习。足迹所至，无一国无一地不以其特有之
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印象见惠，以益我诗力而偿我行旅之劳。”

拉塞拉司曰，“君游踪极广，见闻极博，想

天地间必尚有无数事物，未经实地观察。如我之

亻局处群山之中，身既不能外出，耳目所接，悉皆

陈旧。欲见所未见，观察所未观察而不可得，则

如何。”

应白克曰，“诗人之事业，是一般特性的观

察，而非各个的观察。但能于事物实质上大体之

所备具，与形态上大体之所表见，见着个真相便

好。若见了郁金香花，便一株株的数他叶上有几

条纹，见了树林，便一座座的量他影子是方是

圆，多长多阔，岂非麻烦无谓。即所做的诗，亦

只须从大处落墨，将心中所藏自然界无数印象，

择其关系最重而情状最足动人者，一一陈列出

来。使人人见了，心中恍然于宇宙的真际，原来

如此。至于意识中认为次一等的事物，却当付诸

删削。然这删削一事，也有做得甚认真，也有做

得甚随便，这上面就可见出诗人的本分，究竟谁

是留心，谁是贪懒了。

“但是诗人观察自然，还只下了一半功夫，

其又一半，即须娴习人生现象。凡种种社会种种

人物之乐处苦处，须精密调查，而估计其实量。

情感的势力，及其相交相并之结果，须设身处地

以观察之。人心的变化，及其受外界种种影响后

所呈之异象，与夫因天时及习俗的势力，所生的

临时变化，自人人活泼康健的儿童时代起，直至

其颓唐衰老之日止，均须循其必经之轨道，穷迹

其去来之踪。能如是，其诗人之资格犹未尽备。
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必须自能剥夺其时代上及国界上牢不可破之偏

见，而从抽象的及不变的事理中判一是非。尤须

不为一时的法律与舆论所羁累，而超然高举，与

至精无上，圆妙无极，万古同一的真理相接触，

如此，则心中不特不急急以求名，且以时人的推

誉为可厌，只把一生欲得之报酬，委之于将来真

理彰明之后。于是所做的诗，对于自然界是个无

人联络的译员，对于人类是个灵魂中的立法家。

他本人也脱离了时代与地方的关系，独立太空之

中，对于后世一切思想与状况，有控御统辖之

权。

“虽然，诗人所下苦工，犹未尽也。不可不

习各种语言，不可不习各种科学。诗格亦当高

尚，俾与思想相配。至措词必如何而后隽妙，音

调必 如 何 而 后 和 叶，尤 须 于 实 习 中 求 其 练 熟

⋯⋯，”

二、曰小说

“小说为社会教育之利器，有转移世道人心之能力。”

此话已为今日各小说杂志发刊词中必不可少之套语。然问

其内容，有能不用“迎合社会心理”的工夫，以遂其“孔

方兄速来”之主义者乎。愿小说出版家各凭良心一答我

言。

“文情”二字，又今日谈小说者视为构成小说之原质

者也。然我尝举一“文”字，问业于一颇负时名之小说

家，其答语曰，“作文言小说，近当取法于《聊斋》，远当

取法于‘史汉’。作白话小说，求其细腻，当取法于《红

楼》。求其瘦硬，当取法于《水浒》。然《红楼》又脱胎于

《杂事秘辛》诸书，《水浒》又脱胎于《飞燕外传》诸书。
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则谓小说即是古文，非古文不能称小说可也。”又尝举一

“情”字，问业于一喜读小说之出版家，其答语曰，“情节

离奇是小说的骨子。必须起初一个闷葫芦，深藏密闭，直

到临了才打破，主方为上乘。其次亦当如金圣叹评‘大

易’，所谓，‘手轻脚快，一路短打’方是。若在古文上用

功夫，句句是乌龟大翻身，有何趣味。”由前说言，中国

原有古文，已觉读之不尽，何必再做。且何不竟做古文而

做此刻鹄类鹜画虎类狗之小说为。由后说言，街头巷尾，

小书摊上所卖“穷秀才落难中状元，大小姐后园赠衣物”

的大丛书，亦尽可消闲破闷，何必浪费笔墨，再出新书。

小说家最大的本领有二：第一是根据真理立言，自造

一理想世界。如施耐庵一部《水浒》，只说了“做官的逼

民为盗”一句话，是当时虽未有“社会主义”的名目，他

心中已有了个“社会主义的世界”。托尔斯泰所作社会小

说，亦是此旨。其宗教小说，则以“Where’s Love，there

’s God. ”一语为归宿，是意中不满于原有的宗教，而别

有一理想的“新宗教世界”也。此外如提福之《鲁滨生》

一书，则以“社会不良，吾人是否能避此社会？”及“吾

人脱离社会后，能否独立生活？”两问题，构成一“人有

绝对的独立生活力”的新世界。欧文所著各书，则以“风

俗浇漓足以造成罪恶”，而虚构一“浑浑噩噩之古式的新

世界。”虞哥所撰各书，则破坏“一切制造罪恶的法律”，

而虚构一“以天良觉悟代法律的新世界”。王尔德所著各

书，能于“爱情真谛”之中，辟一“永远甜蜜”的新世

界。左喇所著各书，能以“悲天悯人”之念，辟一“忠厚

良善”之新世界。虽各人立说不同，其能发明真理之一部

分，以促世人之觉悟则一。第二是各就所见的世界，为绘

一维妙维肖之小影。此等工夫，已较前稍逊。然如吾国之
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曹雪芹、李伯元、吴趼人，英国之狄铿士、萨克雷、吉伯

林、史梯文生，法国之龚枯尔兄弟与莫泊三，美国之欧·

亨利与马克·吐温，其心思之细密，观察力之周至，直能

将此世界此社会表面里面所具大小精粗一切事物，悉数吸

至笔端，而造一人类的缩影，此是何等本领。至如惠尔司

之撰科学小说，康南道尔之撰侦探小说，维廉勒苟之撰秘

密小说，瑟勒勃郎之撰强盗小说，已非小说之正，且亦全

无道理，与吾国《花月痕》（野叟曝言》《封神榜》《七侠

五义》等书，同一胡闹。然天地间第一笨贼，却出在我

国。此人为谁，曰俞仲华之撰《荡冠志》是！

同是一头两手，同是一纸一笔，何以所做小说，好者

如彼而恶劣者如此，曰，些是头脑清与不清之故。果能清

也，天分高，功夫深，固可望大成；即不高不深，亦可望

小成。否则说上一辈子呓话，博得俗伧叫好而已。我今介

绍樊戴克之说，即是洗清头脑的一剂灵药。［樊戴克博士，

Henry van Dyke 为美国当代第一流文豪。曾任 Princeton 大

学英文学主讲。其著作有《Fisherman’s Luck》， 《Little

Rivers》，《The Blue Flowers》，《The Ruling Passion》，《Music，

and other Poems》，《The House of Rimon》，《The Toiling of Fe-

lix，and other poems》等。首二种为纪事写生文，次二种为

小说，余 为 诗 集，均 极 有 声 誉。此 节 见 于《The Ruling

Passion》一书之篇首，标题曰《著作家之祈祷》（《a writ-

er’s Request of His Mastcr》），盖用教会中祈祷文体，以发

表其小说上之观念，正所以自明其视文学为神圣的学问

也。其言甚简，却字字着实，句句见出真学问，实不可多

得之短文也。］

愿上帝佑我，永远勿任我贸然以道德问题与

小说相牵涉，且永远勿任我叙述一无意义之故
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事。愿汝督察我，令我敬重我之材料，俾不敢轻

视自己之著述。愿汝助我以诚实之心对待文字与

人类，因此皆有生命之物也。愿汝示我以至清明

之途径，因著书如泅水。少许之澄清，胜于多许

之混浊也。愿汝导我观察事物之色相，而不昧我

心中潜蓄之灵光。愿汝以理想赐我，俾我得立足

于纺机之线，循序织入人类之锦，然后于朦昧不

明之一大疑团中，探得其真际所在。愿汝管束

我，勿令我注意书籍，有过于人类，注意技术，

有过于人生。愿汝保持我，使我尽其心力，作此

一节之功课，至于圆满充足而后止。既毕事，则

止我。且给我以酬，如汝之意。更愿汝助我，从

我安静之心中，说一感谢汝恩之亚门。

此说专对小说立论，与约翰生之论诗，虽题目各殊，

用意实出一轨。可知诗与小说仅于形式上异其趋向，骨底

仍是一而二，二而一，即诗与小说而外，一切确有文学的

价值之作物，似亦未必不可以此等思想绳之。

结论

前文云云，我不敢希望于今之“某老某老”之大吟

坛，亦不敢希望于报纸中用二号大字刊登“洛阳纸贵”

“著作等身”之小说大家。即持此以与西洋十先令或一便

士的廉价出版品。———有时亦可贵至一元三角半或三先令

六便士———之著作家说话，亦是对牛弹琴，大杀风景。然

则此文究竟做给何等人看，曰，做给爱看此文者看。

“If this will not suffice，it must appear

That malice bears down Truth”———Shakespeare

“Truth crashcd to earth shall rise again：

The eternal years of God are hers. ”———Bryant
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致钱玄同

玄同先生：

接到来信，非常快活。我是星期一至五的上午九至十

二时总空的，先生无论那天来，都很欢迎。

文学改良的话说，我们已锣鼓喧天的闹了一闹；若从

此阴干，恐怕不但人家要说我们是程咬金的三大斧，便是

自己问问自己，也有些说不过去罢！

先生说的积极进行，又从这里面说出“造新洋房”的

建设，和“打鸡骂狗”的破坏两种方法来，都与我的意思

吻合；虽然这里面千头万绪，主张各有进出，那最大的目

标，想来非但你我相同，连适之独秀，亦必一致赞成。然

前天适之说，“独秀近来颇不起劲”，不知是何道理？

先生说“本是个顽固党”。我说我们这班人，大家都

是“半路出家”，脑筋中已受了许多旧文学的毒。———即

如我，国学虽少研究，在一九一七年以前，心中何尝不想

做古文家，遇到几位前辈先生，何尝不以古文家相助；先

生试取《新青年》前后所登各稿比较参观之，即可得其改

变之轨辙。———故现在自己洗刷自己之外，还要替一般同

受此毒者洗刷，更要大大的用些加波力克酸，把未受毒的

清白脑筋好好预防，不使毒菌侵害进去；这种事，说是容

易，做就很难；比如做戏，你，我，独透，适之，四人，

当自认为“台柱”，另外再多请名角帮忙，方能“压得住

座”；“当仁不让”，是毁是誉，也不管他，“# ”说对不对
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呢？

信中不能多说话，望先生早一二天来谈谈！

愿为你之好友者！

刘半农

一九一七，十月十六。
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复王敬轩书

敬轩先生：

来信“大放厥辞”，把记者等很很的教训了一顿。照

先生的口气看来，幸而记者等不与先生见面；万一见了

面，先生定要挥起“巨灵之掌”，把记者等一个嘴巴打得

不敢开口，两个嘴巴打得牙齿缝里出血，而后快！然而记

者等在逐段答复来信之前，应先向先生说声“谢谢”。这

因为人类相见，照例要有一句表示敬意的话；而且记者等

自从提倡新文学以来，颇以不能听见反抗的言论为憾，现

在居然有你老先生“出马”，这也是极应欢迎，极应感谢

的。

以下是答复先生的话：

第一段（原信“某在辛丑壬寅之际，⋯⋯各是其是，

亦不必置辩。”）

原来先生是个留学日本速成法政的学生，又是个“遁

迹黄冠”的遗老，失敬失敬。然而《新青年》杂志社，并

非督抚衙门，先生把这项履历背了出来，还是在从前“听

鼓省垣”，“听候差遣”时在“手版”上写惯了，流露于不

知不觉呢？———还是要拿出老前辈的官威来，恐吓记者等

呢？

先生以为“提倡新学。流弊甚多”。又如此这般的说

了一大串，几乎要把“上下五千年，纵横九万里”的一切

罪恶，完全归到一个“新”字上。然而我要问问：“辛丑
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壬寅”以前，“扶持大教，昌明圣道”的那套老曲子，已

唱了二千多年，始终没有什么“洋鬼子”———这个名目，

是先生听了很欢喜的，———的“新法”去打搅他，为什么

要弄到“朝政不纲，强邻虎视”呢？

本志排斥孔丘，自有排斥孔丘的理由。先生如有正当

的理由，尽可切切实实写封信来，与本志辩驳，本志果然

到了理由不能存立的时候，不待先生督责，就可在《新青

年》杂志社中，设起香案，供起“至圣先师大成孔子”的

牌位来！如先生对于本志所登排斥孔教的议论，尚未完全

读过；或读了之后，不能了解；或竟能了解了，却没有正

当的理由来辩驳：只用那“孔子之道，如日月经天，江河

行地”的空话来搪塞；或用那“岂犹以青年之沦于夷狄为

未足，必欲使之违禽兽不远乎”的村妪口吻来骂人：则本

志便要把先生所说的“狂吠之谈，固无伤于日月”两句

话，回敬先生了。

本志记者，并非西教信徒；其所以“对于西教，不加

排斥”者，因西教之在中国，不若孔教之流毒无穷；在比

较上，尚可暂从缓议。至于根本上，陈独秀先生，早说了

“以科学解决宇宙之谜”的一句话，蔡孑民先生，又发表

过了“以美术代宗教”的一篇文章，难道先生竟没有看见

么？若要本志记者，听了先生的话，替孔教徒做那“攻乎

异端”的事业———哼哼！———恐怕你这位“道人”，也在

韩愈所说的“火其书，庐其居”之列罢！

第二段（原文“惟贵报又大倡文学革命之论，⋯⋯甚

矣其惑也。”）

浓圈密点，本科场恶习，以曾国藩之顽固，尚且知

之；而先生竟认为“形式美观”，且在来信之上，大圈特

圈，大点特点；———想先生意中，以为“我这一篇经天纬
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地妙文，定能使《新青年》诸记者，拜服得五体投地”；

又想先生提笔大圈大点之时，必定摇头摆脑，自以为这一

句是“一唱三叹”，那一句是“弦外之音”，这一句“平平

仄仄平平”，对那一句“仄仄平平仄仄”对得极工；初不

知记者等虽然主张新文学，旧派的好文章，却也读过不

少；像先生这篇文章，恐怕即使起有清三百年来之主考文

宗于地下，也未必能给你这么许多圈点罢！

闲话少说。句读之学，中国向来就有的；本志采用西

式句读符号，是因为中国原有的符号不敷用，乐得把人家

已造成的借来用用。先生不如“钩挑”有辨别句读的功

用，却说他是代替圈点的；又说引号（“”）是表示“句中

重要之处”，不尽号（⋯⋯）是把“密点”移在“一句之

后”，知识如此鄙陋，记者惟有敬请先生去读了三年外国

书，再来同记者说话；如先生以为读外国书是“工于媚

外，惟强是从”，不愿下这工夫；那么，先生！便到了你

“墓木拱挨”的时候，还是个不明白！

第三段（原文“贵报对于中国文豪。⋯⋯无乃不可

乎。”）

先生所说的“神圣施曹而土芥归方⋯⋯目桐城为谬

种，选学为妖孽”，本志早将理由披露，不必重辩。至于

樊易二人，笔墨究竟是否“烂污”，且请先生看着———

“⋯⋯你为我喝彩时，震得人耳聋，你为我站班时，

羞得人脸红。不枉你风月情浓，到今朝枕衾才共；卸下了

《珍珠衫》，做一场《蝴蝶梦》；⋯⋯这《小上坟》的祭品

须丰，那《大劈棺》的斧头休纵。今日个唱一出《游宫射

雕》，明日里还接演《游龙戏凤》。你不妨《三谒碧游宫》，

我还要《双戏桃山洞》，我便是《缝褡膊》的小娘，你便

是《卖胭脂》的朝奉。⋯⋯”———见樊增祥所著《琴楼
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梦》小说。

“⋯⋯一字之评不愧‘鲜’，生香活色女中仙。牡丹嫩

蕊开春暮，螺碧新茶摘雨前。⋯⋯玉兰片亦称珍味，不及

灵芝分外鲜。⋯⋯ 佳人上吊本非真，惹得人人思上吊！

⋯⋯试听喝彩万声中，中有几声呼‘要命’！两年喝彩声

惯听，‘要命’初听第一声。‘不啻若自其口出’，‘忽独与

余兮目成！’我来喝彩殊他法，但道‘丁灵芝可杀！’丧尽

良心害世人，占来琐骨欺菩萨。⋯⋯”———见易顺鼎咏鲜

灵芝诗。

敬轩先生！你看这等著作怎么样？你是“扶持名教”

的，却“摇身一变”，替这两个淫棍辩护起来，究竟是什

么道理呢？

林琴南“而方姚卒不之踣”一句的不通，已由胡适之

先生论证得很明白；先生果然要替林先生翻案，应当引出

古人成句，将他证明才是。若无法证明，只把“不成音

节”，“文气近懈”的话头来敷衍：是先生意中，以为文句

尽可不通；音节文气，却不得不讲；请问天下有这道理没

有？胡先生“历引古人之文”，正是为一般顽固党说法，

以为非用此“以子之矛，攻子之盾”的办法，不能折服一

般老朽之心；若对略解文法之人———只须高小学生程度

———说话，本不必“自贬身价”，“乞灵孔经”。不料先生

连这点儿用意都不明白，胡先生唯有自叹不能做那能使

“顽石点头”的生公，竟做了个“对牛弹琴”的笨伯了！

《马氏文通》一书，究竟有无价值，天下自有公论，

不必多辩；唯先生引了“文成法立”，“文无定法”两句

话，证明文法之不必讲求，实在是大错大错！因为我们所

说的文法，是在通与不通上着想的“句法”；古人所说的

文法，是在文辞结构上着想的“章法”。“章法”之不应死
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守前人窠臼，半农《我之文学改良观》一文，“破除迷信”

项下，已说得很明白。这章法句法，面目之不同，有如先

生之与记者，先生竟把他并作一谈，足见昏聩！

第四段（原文“林先生为当代文豪⋯⋯恐亦非西洋所

有也。”）

林先生所译的小说，若以看“闲书”的眼光去看他，

亦尚在不必攻击之列；因为他所译的“哈氏丛书”之类，

比到《眉语莺花杂志》，总还“差胜一筹”，我们何必苦苦

的“凿他背皮”。若要用文学的眼光去评论他，那就要说

句老实话；便是林先生的著作，由“无虚百种”进而为

“无虑千种”，还是半点儿文学的意味也没有！何以呢？因

为他所译的书：———第一是原稿选择得不精，往往把外国

极没有价值的著作，也译了出来；真正的好著作，却未尝

———或者是没有程度———过问；先生所说的，“弃周鼎而

宝康瓠”，正是林先生译书的绝妙评语。第二是谬误太多：

把译本和原本对照，删的删，改的改，“精神全失，面目

皆非”；———这两句，先生看了，必说“做还做得不错，

可惜太荒谬”，———这大约是和林先生对译的几位朋友，

外国文本不高明，把译不出的地方，或一时懒得查字典，

便含糊了过去；（其中有一位，自言能口译狄更士小说者，

中国只有他一人，这大约是害了神经病中的“夸大狂”

了！）林先生遇到文笔蹇涩，不能达出原文精奥之处，也

信笔删改，闹得笑话百出。以上两层，因为先生不懂西

文，即使把译本原本，写了出来对照比较，恐怕先生还是

不懂，只得“一笔表过不提”；待将来记者等有了空，另

外做出一篇《林译小说正误记》来，“以为知者道”；那时

先生如已翻然变计，学习了些外国文，重新取来研究研

究，“方知余言之不谬”。第三层是林先生之所以能成其为
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“当代文豪”，先生之所以崇拜林先生，都因为他“能以唐

代小说之神韵，迻译外洋小说”；不知这件事，实在是林

先生最大的病根；林先生译书虽多，记者等始终只承认他

为“闲书”，而不承认他为有文学意味者，也便是为了这

件事。当知译书与著书不同，著书以本身为主体，译书应

以原本为主体；所以译书的文笔，只能把本国文字去凑就

外国文，决不能把外国文字的意义神韵硬改了来凑就本国

文。即如我国古代译学史上最有名的两部著作，一部是后

秦鸠摩罗什大师的《金刚经》，一部是唐玄奘大师的《心

经》：这两人，本身生在古代，若要在译文中用些晋唐文

笔，眼前风光，俯拾即是，岂不比林先生仿造二千年以前

的古董，容易得许多，然而他们只是实事求是，用极曲折

极缜密的笔墨，把原文精义达出，即没有自己增损原义一

字，也始终没有把冬烘先生的臭调子打到《经》里去；所

以直到现在，凡是读这两部《经》的，心目中总觉这种文

章是西域来的文章，决不是“先生不知何许人也”的晋

文，也决不是“龙嘘气成云”的唐文：此种输入外国文学

使中国文学界中别辟一个新境界的能力，岂一般“没世穷

年，不免为陋儒”的人所能梦见！然而鸠摩罗什大师，还

虚心得很，说译书像“嚼饭哺人”，转了一转手，便要失

去真义；所以他译了一世的经，没有自称为“文豪”，也

没有自称为“译经大家”，更没有在他所译的三百多卷

《经论》上面，加上一个什么《鸠译丛经》的总名目！若

《吟边燕语》本来是部英国的戏考，林先生于“诗”“戏”

两项，尚未辨明，其知识实比“不辨菽麦”高不了许多：

而先生竟称之曰“所定书名，⋯⋯斟酌尽善尽美”：先生

如此拥戴林先生，北京的一班“捧角家”，洵视先生有愧

色矣！《香钩情眼》，原书未为记者所见，所以不知道原名
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是什么；然就情理上推测起来，这“香钩情眼”，本来是

刁刘氏的伎俩；外国小说虽然也有淫荡的，恐怕还未必把

这等肉麻字样来做书名；果然如此，则刁刘氏在天之灵，

免不了轻展秋波，微微笑曰，“吾道其西！”况且外国女人

并不缠脚，“钩”于何有；而“钩”之香与不香，尤非林

先生所能知道；难道林先生之于书中人，竟实行了沈佩贞

大闹醒春居时候的故事么？又先生“有句皆香”四字，似

有语病；因为上面说的是书名，并没有“句”：先生要做

文章，还要请在此等处注意一点。

先生所说，“陀思之小说”，不知是否指敝志所登“陀

思妥夫斯奇之小说”而言？如其然也，先生又闹了笑话

了。因为陀思妥夫斯奇，是此人的姓，在俄文只有一个

字；并不是他尊姓是陀，雅篆是思；也不是复姓陀思，大

名妥夫，表字斯奇，照译名的通例，应该把这“陀思妥夫

斯奇”的姓完全写出、或简作“陀氏”，也还勉强可以；

像先生这种横截法，便是林琴南先生，也未必赞成———记

得从前有一部小说，说有位抚台，因为要办古巴国的交

涉，命某幕友翻查约章；可笑这位“老夫子”，脑筋简单，

记不清“古巴”二字，却照英吉利简称曰英，法兰西简称

曰法的办法，单记了一个古字，翻遍了衙里所有的通商

书，约章书，竟翻不出一个古国来：先生与这位老夫子，

可称无独有偶！然而这是无关弘旨的，不过因为记者写到

此处，手已写酸，乐得“吹毛求疵”，与先生开开玩笑；

然在先生，却也未始无益，这一回得了这一点知识，将来

便不至于再闹第二次笑话了（又日本之梅谦次郎，是姓

梅，名谦次郎。令业师“梅谦博士”，想或另是一人，否

则此四字之称谓，亦似稍欠斟酌）。先生这一段话，可分

作两层解释：如先生以为陀氏的原文不好，则陀氏为近代

·042·

半农杂文



之世界的文豪；以全世界所公认的文豪，而犹不免为先生

所诟病，记者对于先生，尚有何话可说？———如先生以为

周作人先生的译笔不好，则周先生既未自称其译笔之“必

好”，本志同人，亦断断不敢如先生之捧林先生，把他说

得如何如何好法，然使先生以不作林先生“渊懿之古文”，

为周先生病，则记者等无论如何不敢领教。周先生的文

章，大约先生只看过这一篇。如先生的国文程度———此

“程度”二字是指先生所说的“渊懿”“雅
$

健”说，并非新

文学中之所谓程度，———只能以林先生的文章为文学止

境，不能再看林先生以上的文章，那就不用说；万一先生

在旧文学上所用的功夫较深，竟能看得比林先生分外高古

的著作，那就要请先生费些功夫，把周先生十年前抱复古

主义时代所译的《域外小说集》看看。看了之后，亦许先

生脑筋之中，意能放出一线灵光，自言自语道，“哦！原

来如此。这位周先生，古文工夫本来是很深的；现在改做

那一路新派文章，究竟为着什么呢？难道是全无意识的

么？”

承先生不弃，拟将胡适之先生《朋友》一诗，代为删

改；果然改得好，胡先生一定投过门生帖子来。无如“双

蝶”“凌霄”，恐怕有些接不上；便算接得上了，把那首神

气极活泼的原诗，改成了“双蝶凌霄，底事⋯⋯”的“乌

龟大翻身”模样，也未必是“青出于兰”罢！又胡先生之

《他》，均以“他”字上一字押韵；沈伊默先生之《月夜》，

均以“着”字上一字押韵；先生误以为以“他”“着”押

韵，不知是粗心浮气，没有看出来呢？还是从前没有见识

过这种诗体呢？———“二者必居其一”，还请先生自己回

答。至于半农的《相隔一层纸》，以“老爷”二字入诗，

先生骂为“异想天开，取旧文学中绝无者而强以凑入”，
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不知中国古代韵文，如《三百篇》，如《离骚》，如汉魏

《古诗》，如宋元《词曲》，所用方言白话，触目皆是；先

生既然研究旧文学，难道平时读书，竟没有留意及此么？

且就“老爷”二字本身而论，元史上有过“我董老爷也”

一句话；宋徐梦莘所做的《三朝北盟会编》，也有“鱼磨

山寨军乱，杀其统领官马老爷”两句话。———这一部正史

一部在历史上极有价值的私家著作，尚把“老爷”二字用

人，半农岂有不能用入诗中之理，半农要说句俏皮话：先

生说半农是“前无古人”；半农要说先生是“前不见古

人”；所谓“不见古人”者，未见古人之书也！

第五段（原文“贵报之文。什九皆嵌入西洋字句⋯⋯

亦觉内疚神明否耶。”）

文字是一种表示思想学术的符号，是世界的公器，并

没有国籍，也决不能彼此互分界限；———这话太高了，恐

怕先生更不明白，———所以作文的时候，但求行文之便与

不便，适当之与不适当，不能限定只用那一种文字：如文

章的本体是汉文，讲到法国的东西，有非用法文不能解说

明白，便尽可把法文嵌进去；其余英文俄文日文之类，亦

是如此。

哼！这一节，要用严厉面目教训你了！你也配说“研

究《小学》”，“颜之厚矣”，不怕记者等笑歪嘴巴么？中国

文字，在制作上自有可以研究之处；然“人”字篆文作

“ ”，是个象形字，《说文》说他是“像臂胫之形”，极

为明白；先生把它改作会意字，又扭扭捏捏说出许多可笑

的理由，把这一个“人”，说成了个两性兼具的“雌雄

人”，这种以楷书解说形体的方法，真可谓五千年来文字

学中的大发明了。“暑”字篆文作“ ”，是个形声字，

《说文》说他“从日，者声。”———凡从“者”声的字，古
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音都在“模”韵，就是罗马字母中“U”的一个母音：如

“渚”“楮”“煮”“猪”四字，是从“水”“木”“火”“豕”

四个偏旁上取的形与义。从“者’字上取的声；即“者”

字本身，古音也是读作“Tu”字的音；因为“者”字的篆

文作，“ ”，从“ ”，“ ”声；“ ”同“自，“ ”

即古“旅”字。所以先生硬把“暑”字的形声字改作会意

字，在楷书上是可以说得过去；若依照篆文，把他分为

“日”“旅”“自”三字，先生便再去拜了一万个“拆字先

生”做老师，还是不行不行又不行。

文字这样东西，以适于实用为惟一要义，并不是专讲

美观的陈设品。我们中国的文字，语尾不能变化，调转又

不灵便：要把这种极简单的文字，应付今后的科学世界之

种种实用，已觉左支右绌，万分为难，推求其故，总是单

音字的制作不好。先生既不知今后的世界是怎么样一个世

界，那里再配把“今后世界中应用何种文字？”一个问题

来同你讨论。

至于赋，颂，箴，铭，楹联，挽联之类，在先生则视

为“中国国粹之美者”；在记者等却看得半钱不值。因为

这些东西，都在字面上用工夫，骨子里半点好处没有；若

把他用来敷陈独夫民贼的功德，或把胁肩谄笑的功夫，用

到死人的枯骨上去，“是乃荡妇所为”，本志早已结结实实

的骂过几次了。西文中并无楹联，先生说他“未能逮我”；

想来已经研究过，比较过；这种全世界博物院里搜罗不到

的奇物，还请先生不吝赐教，录示一二，使记者等可以广

广眼界，增些见识！

先生摇头叹曰， “嗟夫。论文学而以小说为正宗。

⋯⋯”，是先生对于小说，已抱了“一网打尽”的观念，

一般反对小说的狗头道学家，“固应感激”先生“矣”；
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“特未识”先生对于大捧特捧的林先生，“扪心自问，亦觉

内疚神明否耶？”

第六 段（原 文“今 请 正 告 诸 子 ⋯⋯ 恐 是 夫 子 自 道

耳。”）

敝志反对“桐城谬种”，“选学妖孽”，已将他们的弊

病，逐次披露；先生还要无理取闹，剌剌不休，似乎不必

仔细申辩。今且把这两种人所闹的笑话，说几种给先生听

听：———《文选》上有四句话，“说“胡广累世农夫，伯

始致位卿相：黄宪牛医之子，叔度名动京师”，这可谓不

通已及。又《颜氏家训》上说，“⋯⋯陈思王《武帝诔》，

‘遂深永蜇之思’；潘岳《悼亡赋》，‘乃怆手泽之遗’：是

方父于虫，匹妇于考也。”又说，“《诗》云，‘孔怀兄弟’：

孔，甚也，怀，思也；言甚可思也。陆机《与长沙顾母

书》，述从祖弟士璜死，乃言‘痛心拔脑，有如孔怀’；心

既痛矣，即为甚思，何故言‘有如’也？观其此意，当谓

亲兄弟为‘孔怀’；《诗》云，‘父母孔迩’，而呼二亲为

‘孔迩’，于义通乎？”此等处，均是滥用典故，滥打调子

的好结果。到了后世，笑话愈闹愈多：如———《谈苑》上

说：“省试⋯⋯《贵老为其近于亲赋》云，“睹兹黄耈之

状，类我严君之容；试官大噱。”又《贵耳集》上说“余

千有王德者，僭窃九十日为王；有一士人被执，作诏云，

‘两条胫月廷，马赶不前；一部髭髯，蛇钻不入。身坐银铰

之椅，手执铜锤之钅朵。翡翠帘前，好似汉高之祖，鸳鸯殿

上，有如秦始之皇。’”又相传有两句骈文道，“我生有也

晚之悲，当局有者迷之叹。”又当代名士张柏桢———此公

即是自以为与康南海徐东海并称“三海不出，如苍生何！”

的“张沧海先生”———文集里有一篇文章是送给一位朋友

的祖父母的“重圆花烛序”，有两联道，“马齿长而童心犹
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在，徐娘老而风韵依然！”敬轩先生，你既爱骈文，请速

即打起调子，吊高喉咙，把这几段妙文拜读几千百遍，如

有不明白之处，尽可到《佩文韵府》上去查查。至于王渔

洋的《秋柳诗》，但就文笔上说，毛病也不止胡先生所举

的一端；———因为他的诗，正如约翰生博士所说“只有些

饰美力与敷陈力，”（见本志三卷五号诗与小说精神上之革

新文中）气魄既不厚，意境也不高：宛然像个涂脂抹粉，

搔首弄姿的荡妇，决不能“登大雅之堂”，———若说他别

有用意，更不成话。我们做文人的，既要拿了笔做文章，

就该有三分胆量；无论何事，敢说便说，不敢说便罢！要

是心中存了个要如何如何说法的念头，笔头上是半吞半

吐；请问文人的价值何在？———不同那既要偷汉，又要请

圣旨，竖牌坊的烂污寡妇一样么？

散体之文，如先生刻意求古，竟要摹似《周诰殷盘》；

则虽非“孺子可教”，也还值得一辩：今先生所崇拜的至

于桐城而止，所主张的至于“多作波澜，不用平笔”二语

而止；记者又何必费了许多气力与你驳，只须请章实斋先

生来教训教训你。他《文史通义》“古文十弊”一篇里说：

“⋯⋯夫古人之书，今不尽传；其文见于史

传评选之家，多从史传采录；而史传之例，往往

删节原文，以就隐括：故于文体所具，不尽全

也。评选之家，不察其故，误为原文如是，又从

而为之辞焉：于引端不具，而截中径起者，诩为

发轫之离奇；于刊削余文，而遽入正传者，诧为

篇终之的崭峭。于是好奇而寡识者，转相叹赏，

刻意追摹；殆如左氏所云，‘非子之求，而蒲之

觅’矣！有明中叶以来，一种不情不理，自命为

古文者，起不知所自来，收不知所自往：专以此
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等出人思议，夸为奇特；于是坦荡之途生荆棘

矣。⋯⋯”

先生！这段议论，你如果不肯领教；我便介绍一部妙

书给你看看。那书唤作《别下斋丛书》，我记得他中间某

书———书名已忘了———里有一封信，开场是———

“某白：复何言哉！当今之世，知文者莫如足下；

能文者莫如我。复何言哉！⋯⋯”

这等妙文，想来是最合先生胃口的；先生快去买他一部，

朝夕讽诵罢！

第七段（原文“某意今之真能倡新文学者。⋯⋯望平

心思之。”）

译名一事，正是现在一般学者再三讨论而不能解决的

难问题。记者等对于此事，将来另有论文———或谈话———

发表；现在暂时不与先生为理论上之研究，单就先生所举

的例，略略说一说。

西洋 的 Logic，与 中 国 的《名 学》与 印 度 的《因 明

学》：这三种学问，性质虽然相似；而范围的大小，与其

精神特点，各有不同之处。所以印度既不能把 Logic 攫为

己有，说他是原有的《因明学》；中国人亦决不能把他硬

当作《名学》，严先生译《名学》二字，已犯了“削趾适

屦”的毛病；先生又把“名教，名分，名节”一箍脑儿拉

了进去，岂非西洋所有一种纯粹学问，一到中国，便变了

本《万宝全书》，变了个大垃圾桶么？要之，古学是古学，

今学是今学；我们把他分别研究，各不相及，是可以的；

分别研究之后，互相参证，互相发明，也是可以的。若并

不仔细研究，只看了些皮毛，便把他附会拉拢，那便叫做

“混账”！

严先生译“中性”为“罔两”，是以“罔”字作“无”
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字解，“两”字指“阴阳两性”，意义甚显；先生说他“假

异兽之名，以明无二之义”，是一切“中性的名词”，都变

做了畜生了！先生如此附会，严先生知道了，定要从鸦片

铺上一跃而起，大骂“该死”！（且“罔两”有三义：第一

义是《庄子》上的“罔两问景”，言“影外微阴”也；第

二义是《楚辞》上的“神罔两而无主”，言“神无依据”

也；第三义是《鲁语》上的“木石之怪，曰夔，罔两”，

与“魍魉”同。若先生当真要附会，似乎第二义最近一

点，不知先生以为如何？）

“Utopia”译为“乌托邦”，完全是译音；若照先生所

说，作为“乌有寄托”解，是变作“无寄托”了。以“逻

辑”译“Logic”也完全是取的音，因为“逻”字决不能赅

括演绎法，“辑”字也决不能赅括归纳法；而且既要译义，

决不能把这两个连接不上的字放在一起。又“Bank”译为

“板克”，也 是 取 音；先 生 以“大 板 谓 之 业”来 解 释 这

“板”字，是无论那一种商店都可称“板克”，不必专指

“银行”；若 有 一 位 棺 材 店 的 老 板，说“小 号 的 圆 心 血

‘板’，也可以在‘营业上操胜算’，小号要改称‘板号

’，”先生也赞成么？又严先生的“板克”，似乎写作“版

克”的：先生想必分外满意，因“版”是“手 版”，用

“手版”在“营业上操胜算”，不又是先生心中最喜欢的

么？

先生对于此等问题，似乎可以“免开尊口”，庶不致

“贻讥通人”；现在说了“此等笑话”，“自暴其俭学”，未

免太不上算！

第八段（原文“鄙人非反对新文学者。⋯⋯”）

先生说“能笃于旧学者，始能兼采新知”；记者则以

为处于现在的时代，非富于新知，具有远大眼光者，断断
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没有研究旧学的资格。否则弄得好些：也不过造就出几个

“抱残守缺”的学究来，犹如乡下老妈子，死抱着一件红

大布的嫁时棉袄，说它是世界间最美的衣服，却没有见过

绫罗锦绣的面；请问这等陋物，有何用处？（然而已比先

生高明万倍！）弄得不好：便造就出许多“胡说乱道”，

“七支八搭”的“混蛋”！把种种学问，闹得非驴非马，全

无进境。（先生即此等人之标本也！）此等人，钱玄同先生

平时称他为“古今中外党”，半农称他为“学愿”。将来尚

拟做他一篇论文，大大的抨击一下，现在且不多说。

原信“自海禁大开”以下一段，文调甚好，若用在乡

试场中，大可中得“副榜”！记者对于此段，惟有于浩叹

之后，付之一笑！因为现在正有一班人，与先生大表同

情，以为外国在科学上所得到的种种发明，种种结果，无

论有怎样的真凭实据，都是靠不住的；———所以外国人说

人吃了有毒霉菌要害病，他们偏说蚶子虾米还吃不死人，

何况微菌；外国人说鼠疫要严密防御，医治极难，他们偏

说这不打紧，用黄泥泡汤，一吃就好！甚至为了学习打

拳，竟有那种荒谬学堂，设了托塔李天王的神位，命学生

拜跪；为了讲求卫生，竟有那种谬人，打破了运动强身的

精理，把道家“采补”书中所用的“丹田”“泥丸宫”种

种屁话，著书行世，到处演说。照此看来，恐怕再过几

年，定有聘请拳匪中“大师兄”“二师兄”做体育教习的

学堂；定有主张定叶德辉所刊《双木某景阁丛书》为卫生教

科书的时髦教育家！哈哈！中国人在阎王簿上，早就注定

了千磨万劫的野蛮命；外国的科学家，还居然同他以人类

之礼相见，还居然遵守着“科学是世界公器”的一二句

话，时时刻刻把新知道和研究的心得交付给他；这正如康

有为所说“享爰居以钟鼓，被猿猱以冠裳”了！
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来信已逐句答毕，还有几句骂人话，———如“见披发

于伊川，知百年之将戎”等，———均不必置辩。但有一

语，忠告先生：先生既不喜新，似乎在旧学上，功夫还缺

乏一点；倘能用上十年功，到《新青年》出到第二十四卷

的时候，再写书信来与记者谈谈，记者一定“刮目相看！”

否则记者等就要把“不学无术，顽固胡闹”八个字送给先

生“生为考语，死作墓铭！”（这两句，是南社里的出品，

因为先生喜欢对句，所以特向专门制造这等对句的名厂

里，借来奉敬，想亦先生之所乐闻也！）又先生填了“戊

午夏历新正二日”的日期，似乎不如意写“宣统十年”，

还爽快些！末了那个“$ ”字，孔融曹丕及韩愈柳宗元等

人的书札里，似乎未曾用过，不知当作何解；先生“居恒

研究小学”，知“古人造字之妙”，还请有以语我来！余不

白。

记者（半农）一九一八年二月十九日

附录：王敬轩君来信

新青年诸君子大鉴。某在辛丑壬寅之际。有感于朝政

不纲。强邻虎视。以为非采用西法。不足以救亡。尝负芨

扶桑。就梅谦博士讲习法政之学。归国以后。见士气嚣

张。人心浮动。道德败坏。一落千丈。青年学子。动辄诋

毁先圣。蔑弃儒书。倡家庭革命之邪说。驯至父子伦亡。

夫妇道苦。其在妇女。则一入学堂。尤喜摭拾新学之口头

禅语。以贤母良妻为不足学。以自由恋爱为正理。以再嫁

失节为当然。甚至剪发髻。曳革履。高视阔步。恬不知

耻。鄙人观此。乃知提倡新学。流弊甚多。遂噤不敢声。
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辛亥国变以还。纪纲扫地。名教沦胥。率兽食人。人将相

食。有识之士。尽焉心伤。某虽具愚公移山之志。奈无鲁

阳挥戈之能。遁迹黄冠者。已五年矣。日者过友人案头。

见有贵报。颜曰新青年。以为或有扶持大教。昌明圣道之

论。能拯青年于陷溺。回狂澜于既倒乎。因亟假读。则与

鄙见所期。一一皆得其反。噫。贵报诸子。岂犹以青年之

沦于夷狄为未足。必欲使之违禽兽不远乎。贵报排斥孔

子。废灭纲常之论。稍有识者虑无不指发。且狂大之谈。

固无伤于日月。初无待鄙人之驳斥。又观贵报对于西教。

从不排斥。以是知贵报诸子殆多西教信徒。各是其是。亦

不必置辩。惟贵报又大倡文学革命之论。权舆于二卷之

末。三卷中乃大放厥词。几于无册无之。四卷一号更以白

话行文。且用种种奇形怪状之钩挑以代圈点。贵报诸子。

工于媚外。惟强是从。常谓西洋文明胜于中国。中国宜亟

起效法。此等钩挑。想亦是效法西洋文明之一。但就此形

式而论。其不逮中国圈点之美观。已不待言。中国文字。

字字匀整。故可于每字之旁施以圈点。西洋文字长短不

齐。于是不得不于断句之处志以符号。于是符号之形式遂

不能不多变。其在句中重要之处。只可以二钩记其上下。

或亦用密点。乃志于一句之后。拙劣如此。而贵报乃不惜

舍己以从之。甚矣其感也。贵报对于中国文豪。专事丑

诋。其尤可骇怪者。于古人。则神圣施耐庵曹雪芹而土芥

归震川方望溪。于近人。则崇拜李伯元吴趼人而排斥林琴

南陈伯严。甚至用一网打尽之计。目桐城为谬种。选学为

妖孽。对于易哭庵樊云门诸公之诗文。竟曰烂污笔墨。曰

斯文奴隶。曰丧却人格。半钱不值。呜呼。如贵报者。虽

欲不谓之小人而无忌惮。盖不可得矣。今亦无暇一一辩

驳。第略论其一二。以明贵报之偏谬而已。贵报三卷三号
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胡君通信。以林琴南先生而方姚卒不之踣之之字为不通。

历引古人之文。谓之字为止词。而踣字是内动词。不当有

止词。贵报固排斥旧文学者。乃于此处因欲驳林先生之

故。不惜自贬声价。竟乞灵于孔经。已足令识者齿冷。至

于内动词止词诸说。则是拾马氏文通之唾余。马氏强以西

文律中文。削趾适屦。其书本不足道。昔人有言。文成法

立。又曰。文无定法。此中国之言文法。与西人分名动。

讲起止。别内外之文法相较。其灵活与板滞。本不可以道

里计。胡君谓林先生此文可言而方姚卒不踣。亦可言方姚

卒不因之而踣。却不可言方姚卒不之踣。不知此处两句。

起着皆有而字。皆承上文论文者独数方姚一句。两句紧相

衔接。文气甚劲。若依胡君改为而方姚卒不踣。则向太短

促。不成音凶。若改为而方姚卒不因之而踣。则文气又近

懈矣。贵报于古文三昧。全未探讨。乃率尔肆讥。无乃不

可乎。林先生为当代文豪。善能以唐代小说之神韵。迻译

外洋小说。所叙者皆西人之事也。而用笔措词。全是国文

风度。使阅者几忘其为西事。是岂寻常文人所能企及。而

贵报乃以不通相诋。是真出人意外。以某观之。若贵报四

卷一号中周君所译陀思之小说，则真可当不通二字之批

评。某不能西文。未知陀思原文如何。若原文亦是如此不

通。则其书本不足译。必欲译之。亦当达以通顺之国文。

乌可一遵原文迻译。致令断断续续。文气不贯。无从讽诵

乎。噫。贵报休矣。林先生渊懿之古文。则目为不通。周

君蹇涩之译笔。则为之登载。真所谓弃周鼎而宝康瓠者

矣。林先生所译小说。无虑百种。不特译笔雅健。即所定

书名。亦往往斟酌尽善尽美。如云吟边燕语。云香钩情

眼。此可谓有句皆香。无字不艳。香钩情眼之名。若依贵

报所主张。殆必改为革履情眼而后可。试问尚复求何说
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话。又贵报之白话诗。则尤堪发噱。其中有数首。若以旧

日之诗体达之。或尚可成句。如两个黄蝴蝶改为双蝶。飞

天上改为凌霄。不知为什么改为底事。则辞气雅洁。远乎

鄙倍矣。此外如胡君之他。通首用他字押韵。沈君之月

夜。通首用着字叶韵。以及刘君之相隔一层纸。竟以老爷

二字入诗。则真可谓前无古人。后无来者。吾意作者下笔

之时。恐亦不免颜赤真。不过既欲主张新文学。则必异想天

开。取旧文学中所绝无者而强以凑入耳。此等妙诗。恐亦

非西洋所有也。贵报之文。什九皆嵌入西洋字句。某意贵

报诸子必多留学西洋。沐浴欧化。于祖国文学。本非所

知。深恐为人耻笑。于是先发制人。攻踣之不遗余力。而

后可以自便。某迂儒也。生平以保存国粹为当务之急。居

恒研究小学。知中国文字制作最精。（如人字左笔为男。

男为阳为天。故此笔之末。尖其锋以示轻清上浮之意。右

笔为女。女为阴为地。故此笔之末。顿其锋以示重浊下凝

之意。又如暑字中从土。上从日。谓日晒地上也。下又从

日。谓夕阳西下之后日入地下边。土之上下皆有日。斯则

暑气大盛也。中以贵其上下二日。以见二日仍是一日。古

人造字之精如此。）字义含蕴既富。字形又至为整齐。少

至一画。多或四五十画。书于方寸之地。大小可以停匀。

（如一字不觉其扁。鸾字不觉其长。）古人造字之妙。岂西

人所能梦见。其对偶之工。尤为巧不可阶。故楹联之文。

亦为文学中之一体。西字长短无定。其楹联恐未能逮我。

不但楹联。如赋如颂如箴如铭。皆中国国粹之美者。然言

西洋文学者。未尝称道及此。既贵报专以提倡西洋文学为

事。亦只及诗与小说二种。而尤偏重小说。嗟夫。论文学

而以小说为正宗。其文学之荒伧幼稚。尚何待论。此等文

学。居然蒙贵报诸子之崇拜。且不惜举祖国文学而一网打
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尽。西人固应感激贵报矣。特未识贵报同人扪心自问。亦

觉内疚神明否耶。今请正告诸子。文有骈散。各极其妙。

惟中国能之。骈体对仗工整。属句丽辞。不同凡响。引用

故实。采撷词藻。非终身寝馈于文选诸书者不能工也。

（胡钱诸 君皆反对用典。胡君斥王渔洋秋柳诗。谓无不可

作几样说法。钱君斥佩文韵府为恶烂腐朽之书。此等论

调。正是二公自暴其俭学。以后望少说此等笑话。免致贻

讥通人。）散体则起伏照应。章法至为谨严。其典折达意

之处。多作波澜。不用平笔。令读者一唱三叹。能得弦外

余音。非深明桐城义法者。又不能工也。选学之文。宜于

抒情。桐城之文。宜于论议。悉心研求。终身受用不穷。

与西人之白话诗文。岂可同年而语。顾乃斥之曰妖孽。曰

谬种。恐是夫子自道耳。某意今之真能倡新文学者。实推

严几道林琴南两先生。林先生之文。已如上述。若严先生

者。不特能以周秦诸子之文笔。达西人发明之新理。且能

以中国古训。补西说之未备。如论理学译为名学。不特可

证西人论理。即公孙龙惠施之术。且名教名分名节之义。

非西人论理学所有。译以名学。则诸义皆备矣。中性译为

罔两。假异兽之名。以明无二之义。理想国译为乌托邦。

则乌有与寄托二义皆大显明。其尤妙者。译音之字。亦复

兼义。如名学曰逻辑。逻盖指演绎法。辑盖指归纳法。银

行曰板克。大板谓之业。克。胜也。板克者。言营业操胜

算也。精妙如此。信非他人所能几及。与贵报诸子之技究

不译。径以西字嵌入华文中者相较。其优劣何如。望平心

思之。鄙人非反对新文学者。不过反对贵报诸子之排斥旧

文学而言新文学耳。鄙人以为能笃于旧学者。始能兼采新

知。若得新忘旧。是乃荡妇所为。愿贵报诸子慎勿蹈之

也。自海禁大开以还。中国固不可不讲求新学。然讲求可
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也。采用亦可也。采彼而弃我。则大不可也。况中国为五

千年文物礼义之邦。精神文明。夐非西人所能企及。（即

物质文明。亦尽有胜于西者。以医学而论。中医神妙之处

甚多。如最近山西之鼠疫。西人对之。束手无策。近见有

戴子光君发明之治鼠疫神效汤。谓在东三省已治愈多人。

功效极速。云云。又如白喉一症。前有白喉忌表抉微一

书。论症拟方。皆极精当。西人则除用血清外。别无他

法。于此可见西医之不逮中医。）惟工艺技巧。彼胜于我。

我则择取焉可耳。总之中学为体。西学为用。则西学无流

弊。若专恃西学而蔑弃中学。则国本即隳。焉能五稔。以

上所言。知必非贵报诸子所乐闻。鄙人此书。不免有失言

之愆。然心所谓危。不敢不掬诚相告。知我罪我。听诸国

人之公论而已。呜呼。见披发于伊川。知百年之将戎。辛

有之叹。不图于吾生亲见之矣。哀哉哀哉。率布不尽。顺

颂撰安。

（戊午夏历新正二日王敬轩! ）
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随感录·七

近来甚病，《新青年》四卷四号将出版，几乎不能撰

稿以应。一日，体热极高，头昏脑痛之际，恍惚有这一种

人物，活现于我眼前：———

这等人，虽然不在政界；而其结合团体，互相标榜，

互相呼应，互相指使之能力，对于所在之一界，实不啻政

界中“全盛时代之督军”！其中心点则在上海，羽党散布

于四处。

这等人，恒以“融会中西，斟酌新旧”八字为其营业

之商标！然其旧学问，固未尝能做得一篇通顺之文字；其

新学问，亦什九未能读毕日本速成师范之讲义。以此之

故，彼辈虽日日昌言保存国粹，灌输新知；而其结果，则

凡受彼辈熏陶者，文字必日趋于不通，知识必日趋于浮

浅。问其故；则曰，“高深之旧学，与玄妙之新知，均非

普通人所能领受；我但致力于‘普及’而已。”呜呼！何

颜之厚！诸公纵善于文过，岂能以一手掩尽天下目，以为

中国四万万人中，竟无一人能在诸公之大著作中，于文字

上指斥其不通，于材料上指斥其陈腐敷衍耶？

这等人，亦有时自知其陋；故每与两种“洋货”———

一种是不学无术，而喜出风头之“洋翰林”，一种是在华

经营滑头的名誉事业之“Money maker”———相遇，必力与

周旋，以资借重；而两种洋货，亦有借助于此等人处。物

以类聚，声势益大；其结果遂益形其非驴非马，不成事
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体。盖第一种洋货，固未能在外洋学得什么；第二种洋

货，又悉为外洋学术界思想界所吐弃不屑称道之人物！

这等人，时时在营业上变更节目。这一月是提倡什

么，那一月又提倡什么；（都是本其一知半解的眼光，向

日本书上剽窃了些皮毛），开会讨论咧，杂志报纸的鼓吹

咧，招了人传习咧，报部通饬全国试办咧，朝三暮四，闹

得天花乱坠。其实他们本身既没有明白，所提倡的东西，

究竟有何真义；更没有顾到提倡以后，有无成效；不过胡

哄一下；热热场面，像上海新世界出卖“活怪”一般！

这等人，倘见中国原有的东西，为外国人所赏识；他

们便大大的提倡，当作国粹。（其为国粹与否，应当自己

辨别，决不能取决于外人。）即如自发为能讲老庄哲学的

某君；看见日本有人讲究中国“丹田”“泥丸官”之说，

他便极意提倡，闹得一班信徒，也有伤风咳嗽的，也有大

便带血的，也有打噎放屁的；而某君却已得了个“卫生哲

学家”的头衔，竟有人称他“吕仙”了！记得吴稚晖先生

的《月出庵客座谈话》里，说有一个瑞典人，因为迷信中国

老庄之学，竟要吸起鸦片来，以实行其自然主义；假使

“吕仙”知道了这件事，也许要著一部书；提倡吸鸦片烟

哩！

此外还有许多东西，本应写出；只因头痛已极，不能

再写，姑且把他结束起来！

总而言之，这等人自己头脑不清，全无知识；所以要

借着“普及”二字，一壁是自掩其丑；一壁是拒绝有知识

的人，使“优胜劣败”的公例，不能适用于中国。这是小

人的惯技，不足深责。

所可 怪 者； 这 等 人 既 然 借 着 “ 普 及 ” 二 字 来 愚

人：———我并不是说世间“普及”二字可以消灭，但以为
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这等人拿“普及”二字来限制高等学术思想的进步，那便

是荒谬绝伦———人家亦甘受其愚，把“庸人”看作“伟

人”，而自居于“小庸人”之列，弄得十几年来，各种思

想学术，都是半死不活，全无进步。难道中国人的脑筋，

竟全被 Devil 迷昏了不成？

今日之中国，不必洪宪临朝；宣统复辟，已有岌岌可

危之势；然以救国的根本事业，交托在这等人手里，恐怕

未必靠的住罢！

我病中的感想是如此。诸位看了，请平心想想，究竟

有些道理没有，说中了一两句没有！
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中国之下等小说

一

今天演讲这题目，第一句话要声明在前的，便是“下

等小说”四个字，并不是个恰当的名词，因为“下等”二

字，只有两种说法，第一种是小说的本身是下等，第二种

是看这项小说的是下等人，若要定第一说为界说，便要问

一问中国原有的小说，有哪几种是上等？哪几种是中等？

这上等与中等，中等与下等的界限，究竟在什么地方？这

一个问题，目下既无从回答，而据我古代研究所得，凡普

通人所称为下等小说中的材料，亦尽有远胜于普通人所称

为上等中等小说中的材料的，此可见第一说没有可以成立

的理由。若要定第二说为界说，又当问一问上等人，中等

人，下等人的界限何在？若就普通见解，以社会上所称为

“体面人”的为上等人，则我在上海时，曾看见马车里坐

了个贵妇人，手中拥了本下等小说观看，车前坐了个车

夫，手中也捧了本下等小说观看，这贵妇人与车夫，岂不

是上等下等的阶级显然么？何以所看的小说相同呢？若进

一步说，以知识之高下，辨别上等下等，则又当问一问，

知识之高下究竟以什么为标准？若遇了那非三代两汉之书

不读的顽固党，那便连最高等的小说，也要一笔抹杀，何

况下等若遇了关心于人类进化，社会心理的学者，连深山
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中蛮族的歌谣，荒岛中原人的言语，森林中猴类的啼叫，

也多要研究研究，万无吐弃下等小说之理，如此说，这下

等小说的名称，究竟当作什么解说呢？我说，下等二字，

虽无的义可解，却可算得此项小说为社会所唾弃，被社会

所侮辱的一个凭据，这回我立意要研究下等小说，向书店

中搜罗，书店中人都回说没有，且面貌上都流露一种很看

不起我的样子，有一两家，竟俟我出门之后，说了“看他

也是上等人！”一句话，这就可见此项小说受人侮辱的实

在情形了。

此项小说，虽然受人侮辱，其销场之大，却非意料所

及，据我所知，上海一处，专印此项小说的有两家（某某

书庄，某某书局），印此种小说，而又兼印他书的有一家

（某某图书局），专卖此项小说的书摊，平均每两条马路，

总有一号，再加上背了包袱，在小弄中叫卖的小贩，总计

起来，靠了这一件事吃饭的，数目总在二百人左右，就上

海的生活程度计算，每天非有六十元的余利，决不会养活

这二百人，而书价每本不过一铜元至五铜元，今定大洋二

分为每书之平均价，十分之五为平均利率，则每天所卖的

书已在六千本以上！我辈把这个销行率，同各大日报，各

杂志，各教科书的销行率比较比较，就可知下等小说在现

在的社会上，所占的势力如何。

我这回搜集到下等小说，通共只有二百多种，且多是

短篇的（其中间有几篇长篇，如《吴汉三杀妻》《药茶记》

之类，拟将来多集数种，另行研究，今所讲者，均字数在

五千以下，而又不分回目之短篇小说），这二百多种，决

不能代表下等小说之全体，却在开首研究的时候，不妨先

把个不完备打个底子，慢慢做到完备上去。
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二

这等小说，从文体上分类，有三种：———

第一种是说白与唱句夹杂的，其唱句有三字句，四字

句，五字句，七字句，长短句，而尤以七字句为多，即其

长短句，亦往往于七字之上，另加一二个以至五六个之衬

字而成，或所加虽非衬字，而其句法之构造，声调之高

下，仍以七字句为本，又有一种三三四句法，与京戏唱调

相似，亦当归入此类，如：

头等人，他修的，成佛成祖，二等人，他修的，南面

登基，———胡迪游地狱。

此种文体，均从弹词中蜕化出来，其支流有三：

一，大鼓。唱句与音乐配合者。（南方之滩簧，亦当

归入此项，不过唱句较少而说白较多耳。）

二，宝卷。唱句不与音乐配合，而以木鱼声及“弥

陀”声为衬托者。

三，唱本。个人自由唱诵，全无规则限制，一以字句

之平仄叶合，及呼吸之长短，成为自然之音调者。

第二种是俚曲，或称作小调，———下等小说出版家，

称他为“时调山歌”———字句完全与音乐配合，句法之长

短无定，惟每有一曲调，即自成一格律，只可按谱填字，

不能互相移用，其或曲短而词长，则以一曲叠唱至四次

（如《四季相思》），五次（如《五更调》），十次（《十杯

酒》、《叹十声》之类），十二次（《十二月花名》、《十二月

想郎》之类）不等，亦有叠至十二次以上者（如《十八

摸》之类）。

中国词曲，曲调随着字句变换，所以同一曲牌，甲戏
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中所用，与乙戏中所用，唱法决不相同，便同在一戏之

中，明明标着“前腔”二字，腔调仍旧是各不相同的，

（京调亦是如此，不过变换的部分，较词曲略少耳，）今俚

曲中有此一调叠声，始终不变的方法，恰与西洋歌曲的通

例相合（今仅证明其方法相合，优劣之判别，是另一问

题）。

第三种是近乎韵文的散文，亦可称作近乎散文的韵

文，因为这一类东西，格调与平常的语言极近，句法中却

参了些韵文的气息，并且也有的是一部分押韵，也有的是

完全押韵的，他与从弹词中蜕化出来的第一种文体，有两

种不同之处：———

一，第一种文体，说白与唱句并用，略含戏剧性质，

此种文体，有唱句而无说白，略含 Ballad 性质。

二，第一种文体的唱句，有一种的规则与格律，此种

文体，却全无限制，一以呼吸长短之自然为格律。

例如：———

一，姐儿房中杏眼撒，小 扌叉 杆子走进来。又把风门

拉，故意呕呕斗。小庆家姐儿这才抽抽搭搭，扌叉杆一见心

细闷，“抽抽搭搭为什么，有什么委屈委侬告诉咱。”———

《扌叉杆打忘八》。

二，叫老板，别瞎闹。打开诮谱与你诮。别人我不

知，你家我知道。⋯⋯小样分外姣，说话带着笑。见了你

的少东家，迎风又卖俏。⋯⋯“我的当家的，今年正上

道。本是个老土包，实靠又难靠。”———《十全诮谱》。

以上三种文体，大都是每一篇小说，只用一种，却也

有一篇之中，合用两种或三种的，如荡湖船开首“清朝世

界奄子多，各公可晓得奄子出来朵舍场下？———出来朵常

熟城里叫舍李君甫，⋯⋯”一段，是用第三种文体，以下
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“叫船”一段，参入两人对答，与第一种文体的说白相似，

末后“合唱山歌”一大段，又是第二种文体。

至于散文的白话小说，简直是不可多得，我在二百多

种之中，只看见评演《三字经》一种，虽然全无意识，却

有几段做得很滑稽，如———

话说自羲农至黄帝时，为南朝，都金陵地

方，有一人，姓人，名之初，大号六经，⋯⋯以

自除隋乱，创国基，武官逞干戈，文官尚游记，

此六谷，不能够人所食，此六畜，俱卖与他人所

饲，竟弄得家虽贫，难以度日。⋯⋯（此下叙人

之初向苏老泉借债事）⋯⋯自借六百载，至纣

亡，尚未见面，苏老泉一日在家，口而诵，心而

唯，朝 于 斯，夕 于 斯，即 命 小 厮 大 小 戴 二 人，

⋯⋯（向人之初索债）⋯⋯人之初今日曰南北，

明日曰西东总不会面，⋯⋯（后来撞见了，人之

初只是不还，大小戴曰）———“我二人回家，对

我主人言说，告你著六官打你存治体，一而十，

十而百，百而千，千而万，那时节看你还不还，”

人之初曰，“漫说你去告我，就把我头悬梁，锥

刺股，披蒲鞭，削竹筒，也是枉然，”三人正在

传二世，楚汉争的时候，忽有一老者名若梁灏，

八十二，———仰天大笑，“凡人放账者，必先要

寓褒贬，别善恶，考世系，知终始，才放，今你

家将账放错了，我眼见人之初，不但骗你一人，

又不但一身骗人，就是他高曾祖，父而身，身而

子，子而孙，自子孙，至玄曾，乃九族，俱都是

骗债不还的。”

这篇小说，在文学上和社会观察上，都没有什么价
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值，在下等小说下，却是篇别体的滑稽小说，何以叫他别

体呢？因为在二百多种之中，散文的只有这一篇，其余多

是韵文，可见韵文在下等小说中，早就有了包括一切的势

力，这一篇所以能够幸而独存的缘故，无非为了他凑搭实

在好笑，又是取材于人人所知的《三字经》！要是没有这

两种原因，恐怕他早被韵文的潮流消减汨没了。

此等韵文的下等小说，虽然有许多是有一定的曲调，

必须按着曲调，配着器乐唱去，方觉分外动听，分外有精

采。然而爱看此等小说的却未必个个懂得唱，往往有许多

人，买了本下等小说，不问他的体裁是大鼓，是小调，是

滩簧，只是凭着自由的腔调，胡乱唱去，唱到声韵叶合，

句法整齐的地方，便说“连得好”，唱到声韵牵强，句法

参差的地方，便说“连得不好”，这连得好与不好的评语，

便是人类最初的文学观念，也便是韵文发达先于散文的一

个凭据。要证明这句话，可再在他方面观察，如：———

一，唱了 Nursing song，便可叫小孩子睡着，小孩子

未会说话，便会哩哩啦啦乱唱。

二，野蛮民族，未有文字，先有歌谣。

三，最古的书籍，多含有韵文性质。例如《老子》是

几乎完全有韵的，《庄子》、《墨子》，是于散文之中，参入

无数韵文，又如《尚书》和西洋的《Bible》，与埃及最古

的小说，虽然都是散文，而其句法之构造，声调之高下，

仍与韵文无异。

四，中国的六艺，第一项是治国平天下的礼，第二项

便是个乐，外国各种宗教，都有与圣经并行的圣歌，这也

是古人尊重韵文，把他看作超绝尘俗，上通神明的一个凭

据。古代的乐，多与韵文配合，并不是独立的曲调，这又

可见韵文之发达，先于音乐，其所以要用音乐去配合韵
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文，无非为了尊重韵文的缘故。照此说，我可以下两个断

案———

第一，要改良下等小说或要编辑优美的下等小说以合

于社会教育之所需要当先从韵文入手，这因为目下爱看下

等小说的人还都以韵文为小说中惟一美素的缘故。

第二，要做下等小说虽不可不做韵文，却不必一定做

与音乐配合的韵文。这因为韵文的美处人人可以理会，韵

文与音乐配合的美处，却只有一部分人能知道。

三

下等小说中所用的材料，约可分为三类：———

第一类是杂凑无理的。

第二类是有所本的（经的，史的，小说的，戏剧的，

时事的）。

第三类是凭空结撰的（社会的）。

第一类杂凑无理的，例如：———

赵匡胤千里送京娘。钱玉莲抱石自投江。孙二娘夫妻

开黑店。李存孝打虎奔山冈。周遇吉本是忠良将。吴三桂

勾兵到辽阳。———八字成文。

⋯⋯书生说，“一盏明灯你占半面”，佳人说，“一张

桌子你占了半边”，书生说“半边文来半边武”，佳人说，

“半边节义半边贤”，书生说，“节义冰霜才为贵”，佳人

说，“肝胆义勇方为男”，书生说，“青山只会明今古”，佳

人说，“滔滔绿水好井泉”，书生说，“你本是井里虾蟆口根

口根叫”，佳人说，“你本是山上野鸡草科瞒”，———小俩口

对诗。

赵，钱，孙，李，李 存 孝。周，吴，郑，王，王 彦
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章。冯，陈，褚，卫，卫 老 将。蒋，沈，韩，杨，杨 四

郎。———百家姓列国古人名。

⋯⋯大孤山来沙沱冈，庄河也是水马头，龙泉岛来花

交岛，长心岛宽大人烟稠，皮子窝反名叫高录，小平下船

到荆州。———地理图。

这种七支八搭，全无意识的东西，以我们的眼光评判

起来，无论如何不要看他听他，然在下等社会里，却有一

部分人爱看爱听的（以村姑老妪为多），问他是什么理由？

他们说，“可借此知道些古人，懂得些古今”。这要懂古今

要知古人的观念，便是人类最初所具的一点求学心，这一

种杂凑无理的小说，便是迎合他们心理的通俗教科书。

人类初有求学观念时，大都把“古”字看得极重，所

以“今人”不必知，却不可不知“古人”，便是“今古”

二字，文义上是“古”与’今”并列，实际上却把他当作

“古”字的代名词，（如乡村小茶馆说书，明明是说的古

事，听的人，却都说“我们去听说古今”。）这种以古人古

事为世间独有之学问的观念，也是人类知识未完备时所共

有 的， 如 埃 及 的 教 士 们， 曾 向 希 腊 学 家 Solon 宣 言

道：———

“You Greeks are mere children，talkative and vain；You

know nothing at all of thepast . ”Myerss’Gen. Hist .

这种好古的心理就学问与知识的全体上看起来，当然

不能消失其存在的地位，若就普通社会的教育问题上设

想，则非用十分坚强的毅力把这种心理完全打破，恐怕思

想上物质上的文明，断断不能输入社会，断断不能进步，

文化断断不能发达。

还有几种小说，虽然连缀成文，比前几种有些意思，

因其堆砌得无理，也当归入第一类，例如：———
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言一回青年子衿少年郎。娶了个窈窕淑女俏

红妆，起初时宴尔新婚情投意，你看他不舍昼夜

效鸾凰，怎奈他父兄既而有是命，立逼着彼丈夫

也入学堂。那书生自行束修把学上，抛下个刑于

寡妻守空房。这佳人不见狡童情欲断，终日介哭

有之哀呼穹苍。———诗书巧合。

言的是春服既成三月天，有一位士志于道学

圣贤。只见他风乎舞雩闲观景，又只见发育万物

色色鲜，又只见桃之夭夭初放蕊，又只见棠棣之

华最可观，那边五亩之宅蚕桑茂，在前边十室之

邑放火烟。———四书巧合。

———⋯⋯ 忍字忍，饶字饶。听我忍饶说一

遍，———当今万岁也要忍，忍的是万里江山坐的

牢。朝臣驸马也要忍，忍的是金枝玉叶陪伴着。

满汉 官 员 也 要 忍，忍 的 是 官 升 一 品 声 名

高。———

百忍。

第二类是有所本的，其来历不外乎经史，小说，时

事，戏剧五种，这类东西，在下等小说中势力极大，几乎

占了全数的十分之五六，然而可取的却甚少，因为做下等

小说的人，文笔多不十分高明，他们把经史，戏剧等演为

小说，或将原有的散文文言小说，演为韵文白话小说，一

方面是为文笔所限，不能把原文的好处达出，一方面又要

迎合读者的心理，不得不自为更改，把下等小说惯用的俗

套加入，（竟有称吴王夫差为“苏州府”的！）所以往往绝

好的材料，给他们一演绎，竟糟蹋得恶浊不堪，其中却也

有几种做得很好，如《妙玉听琴》里，有一段描写深秋的

园景，颇觉条理井然，用笔也秀丽可爱：———
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这宝玉步出怡红花甬路，蹁跹独自踏芳尘。

但只见落叶飘飘阶砌下，海棠憔悴粉墙阴，芭蕉

微展犹凝翠，菊蕊才开数朵金。又只见疏篱半透

栏杆远，衰草斜遮画阁新，芳亭宽厂容花影，曲

径幽深接水津。行步往观添清头，来到了沁芳桥

上更怡人，只见那鸥鹭梦中荷叶冷，蝴蝶影里蓼

花深，鹤在松间剔健翅，鹿从洞里避游人，栖鸟

偷将波影照，游鱼争把落花吞。遥望见黄叶迷离

蘅芜院，白云环绕稻香村，凹晶池馆睛烟锁，凸

碧山庄落区新，信步行来迎面望，已到了蓼风桥

外小朱门。

下文还有几段形容听琴，看他由远而近，一步进一

步，描写得极有分寸：———

⋯⋯二人指点依依景，一派青音渐渐闻。宝

玉说，“凄凄惨惨谁家怨”。妙玉说，“冷冷清清

何处音。”隐隐约约难寻觅，渺渺茫茫听不真。

莫不是阁内钟声报时刻，———莫不是槛外竹敲断

续音，———莫不是铁马悠悠鸣画栋，———莫不是

草虫唧唧叫花阴。⋯⋯顺着声音频侧耳，分开疏

柳细留神，清音却在潇湘馆。呀，原来是潇湘妃

子理瑶琴。有时间急如檐下芭蕉雨，有时间缓如

天涯石岫云，轻挑时依稀花落地，重勾际仿佛木

摧林，⋯⋯这时节万籁无声人寂寂，越弹得数阙

古调韵沈沈，高向枝头惊鸟梦，低从篱下醒花

魂。慢将隐隐心中事，弹竹凄凄弦上音。半晌停

弦息玉腕，一声长叹有低吟。低吟道，“风潇潇

兮秋景深，美人千里兮独沉吟，望故乡兮在何

处，———低阑干兮泪沾襟。”
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从前听见胡适之先生说，“中国小说里，用白话形容

音乐的文章很少，只在《老残游记》中见过一段。”现在

我又发现了这一段，比较起来，文笔不在《老残游记》之

下，洪都百炼生不能专美于前———亦许是“后”———了。

还有《孔子去齐》与《子路追孔》，是两段《论语》

演义，其文笔之滑稽，也决不在贾凫西的《子华使于齐》，

《齐人有一妻一妾》两章大鼓词之下，如：———

自古大道属文宣，他把那天下担子一肩担。

十八处刀兵滚滚民遭难，愁的他早不睡来晚不

眠。他说道，“花花世界谁是圣主，———闻听说

姜太公的子孙还好贤”。吩咐声“仲由与我套车

马，咱上那海岱雄邦走一番”。那一日气暖天长

来的好快，到了那鸡鸣镇上打过早尖。齐景公除

道远迎预备公馆，倒叫他君臣大伙儿犯了难。

“待照著鲁国款待季桓子，咱没有人家那些便宜

钱。待说是草草席地待过去，又怕他师父徒弟作

笑谈。咱这里海参鳆鱼是土产，还有那鲢、鲧、

鳞、刀、蛸、合蟹。”商议著封他尼谿去为令君，

旁边里跪到个矮子动本参。他说道，“这个老儿

铺排大，比不得昔日管仲相齐桓。君纵有气概冲

霄三千丈，恐不能寿活彭祖八百年。”齐景公听

罢启奏心欢喜。“你这话正合我的六十三，俺如

今晚上脱了鞋和袜，谁管保明日穿不穿。好歹的

占撮几日叫他去，那有水磨工夫和他缠。老夫子

闻听此言是不能行道，叫徒弟收拾行李转家园。”

⋯⋯谁料想时来运转官星现，到原籍就得了个中

都邑宰官。不消一月升到了刑部大司寇，赫赫严

严操了生杀权。他开刀先杀了奸贼少正卯，把一
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个季氏桓子气炸了肝。⋯⋯一封书暗暗的到青州

府，吓得那齐国君臣心胆寒。⋯⋯快把那美女选

上几十对，请戏师打上一伙女儿班。⋯⋯选了些

净走不颠的桃花马，鞍桥上驮着一班女婵娟，出

西门一直到了兖州府，喜得个季氏桓子跳钻钻。

⋯⋯暗地里花言巧语奏一本，霎时间金銮殿上做

了梨园。君臣们一齐跌入迷魂阵，终日里和几个

戏子老婆耍笑顽。老夫子见此光景要上本，无奈

何朝门虽设日常关。好歹的捱了几天也看不惯，

他师徒少魂失魄奔了西南。⋯⋯一路上观不尽的

潇湘景，猝然间遇着个疯子到车前。他那里一边

走着一边唱，唱的是双凤齐鸣天下传。他说道，

“虞舜已没文王死，汉阳郡那有韶乐共岐山，你

从前栖遑道路且莫论，至而今羽翼困倦也该知

还。你看这郢中那有梧桐树，何不去寻个高冈把

身安，你只想高叫一声天下晓，全不念那屈死龙

逢和比干。”他那里口里唱着扬长去，倒把个孔

子听的心痛酸，⋯⋯老夫子走向前来待开口，他

赶着提起腿来一溜烟。弄的没滋搭味把车上，猛

抬头波浪滚滚在面前。师徒们勒马停骖过不去，

看了看两个农夫在乡里耕田。吩咐声“仲由你去

问一问，你问问那里水浅好渡船。”仲夫子闻听

此言不怠慢，迈开大步到近前。他说道，“我问

老哥一条路，告诉俺那是道口那是湾，”长沮说，

“车上坐的是那一位”，子路说，“孔老夫子天下

传”，长沮说，“莫不是家住兖州府，”子路回答

“然然然。”长沮说，“他闯遍天下十三省，教的

那些门徒都是圣贤。”说罢竟将黄牛赶，你看他
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达达腊腊紧加鞭。闪的个好勇子路瞪着眼，无奈

何又向桀溺问一番。桀溺说，“看你不像本地客，

你把那家乡姓氏对我言。”子路说，“家住泗水本

姓仲。”桀溺说，“你是圣人门徒好打拳。”子路

说，“你既知名可为知己，你何不快把道口指点

咱。”桀溺说，“夜短天长你发什么躁，慢慢的听

我从头向你言。你不见沧海变田田变海，你不见

碧天连水水连天，你纵有摘星换月好手段，也不

能翻过天来倒个干。与其你跟着游学到处闯，你

何不弃文就武学种田，白日里家中吃碗现成饭，

强于你在陈饿的眼珠蓝，夜晚间关门睡些安稳

觉，强于你在匡吓的心胆寒。这都是金石良言将

你劝，从不从由你自便与我何干，”说著回头把

地种，二农夫一个后来一个先。仲夫子从来未占

过没体面，被两个耕地农夫气炸了肝，“若照我

昔年那个猛浪性，定要蹋顿脚来打顿拳，恼一恼

提起他腿往河里撩，定教那鱼鳖虾蟹得一顿饱

餐。⋯⋯”

这都是《孔子去齐》一篇里的，他全文很长，共有二

百八十八句，三千多字；（《子路追孔》一篇，也有一百六

十八句，二千多字。）今从十分中节出二三分来看看，已

觉滑稽百出，妙趣环生，把种种人物的神情态度，一个个

形容得维妙维肖，外国宗教家，往往用浅显有趣的文笔，

把圣经中的事实和寓言，演为“Church Stories”或“Sun-

day School Stories”使知识浅薄，或不能诵读圣经的人，看

了这项小说，便可明白经义，假使中国的经学家，在注经

和考据今文古文之外，分出一部分精力来，演成几部孔经

通俗小说，他的效力，定比演讲《圣谕广训》，发行《四
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书话解》，《四书今译》之类，大上百倍，（话解今译等书，

仍是注经的变相，非但不能说出经中精义，反把原文分拆

得支支节节，不成话说，其手段拙劣异常，远出《孔子去

齐》之下万万；又孔教应否提倡，是另一问题，此不过代

为教徒设想耳。）

然而《妙玉听琴》、《孔子去齐》、《子路追孔》三篇，

只能算第二类中特出的著作，决不能当作第二类的代表，

因为除此三篇之外，几乎没一篇不是胡闹，便仔细去研

究，也找不出什么道理来，好在我们对于小说的观念，偏

重于现在和将来的社会，已往的事实，不妨看轻一点，所

以这一类小说中没有好著作，似乎不必去研究改良的方

法。

关于时事的小说，当然归入第二类，我所看见的，只

有《日俄战》，《新修洋楼》，《日本楼》三种，文笔多很粗

劣，其思想不判断，别详后文。

第三类是凭空结撰的，便是社会的下等小说，这一类

小说，势力之雄伟，虽然比不上第二类，———大约只占全

数十分之三四，———其在文学上，却可称得下等小说的代

表部分，因为今后的世界，无论狭义的贵族广义的贵族，

都已有不可不消灭之势。我们对于文学之眼光，也当然从

绅士派的观念，转入平民派的观念。法国小说家 Goncourt

兄弟俩，在所做《Germinie Lacerteux》的一部书的序文里

说：———

在此十九世纪普遍选举民主主义自由主义之

时代，吾等所大惑不解者，一般所称（下等社

会）之人在小说上有无权利。此世间下之世间，

即下等社会之人，在文学上被禁制之侮辱，遭作

者之轻蔑，其灵魂其心直沉默至此时，然过此以
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往，彼等是否犹不能甘受此侮辱，此轻蔑，复次

敢问世之作者及读者⋯⋯彼贫且贱者之不幸，是

否亦能如富且贵者之不幸？高声疾呼为有兴味有

感情可悲可泣之叹诉。质言之下等人伤心坠泪是

否能如上流人伤心坠泪一样恸哭？此吾等所欲知

者也。

（录陈嘏君译文，见《新青年》二卷六号。）

这一段话，既为我辈所公认，则我辈要在小说上用功

夫，当然非致力于下等社会之实况之描写不可，这下等社

会之实况之描写，凡未在做小说时尝过甘苦的，多把他看

得很容易，以为下等人之生活思想，异常简单，把我辈文

人的思想刻画他，万无不像之理，不知心中存了这含有绅

士派臭味的念头，他的著作，便万万不能与下等社会的真

相符合，真所谓“失之毫厘，谬以千里。”今欲采求下等

社会之真相，只有两种方法，———第一，便是自己混入下

等社会，求直接的经验，第二，求之下于等小说，间接的

以他人之经验为经验。

撇开文笔思想不说，单就描写上着想，则第三类的下

等小说，所记的中下等社会状况，竟有万非绅士派的文人

所能凭空摹拟得到的，如《大烟叹》里说：———

⋯⋯他说道，“洋生妙品能醒世，药胜灵丸

亦救危。”皮科笑话顺着嘴咧，要听讲究可别搿

纹。你说他，他就说你。“谁能怕我。我怕谁。

有一个教书的先生查字课，自己觉着满肚子肥。

米南宫临摹争坐位，苏东坡作过《赤壁赋》，《水

浒传》梁山一百零八将，手拿着两柄大斧的叫李

逵。《三国》，《列国》，《西厢记》，《聊斋》，《红

楼》，《金瓶梅》，满汉皆通可不是瞎唠。《封神演
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义》上讲一回。唐三藏非空非色通身不见，孙大

圣无缘无故脑袋逛迷。说这猴头总不如瓶子好

使，安上杆你看这个家伙像铜锤。”旁人笑的肝

肠断，他那里跨车子不倒直望前推。时候多了就

闹瘾，那个病儿更累赘。鼻泪呵欠连项打，操起

烟枪发了枚。广膏子大土全都吃净，然后抠叫再

挖挖灰。“火头大咧烤枯了，你瞧这种东西赛过

黑煤。”用水调和也弄不到一块，手拿着烟签子

一点一点望里推。对准那灯火儿慢慢的，不拉也

不入斗，“只是他妈的怎说白搭工夫干净赔。”叨

叨咕咕把《论语》念，“孔夫子，我这一回仿佛

你那一回。在陈绝粮倒不在意，可别像梁木坏乎

泰山颓。”

前半段是说一个略略识的几个字的中下等烟客：在烟

铺上瞎谈天，后半段是说他上瘾时的蠢态，你看他神情描

写得何等真确，身分描写得何等切合！又如《光棍叹》里

说：———

离乡人，在外边，创业甚艰，照本身，苦中

苦，就把书编。研了墨，添了笔，纸铺桌面。不

由得，泪珠儿，流下腮边。有旁人，问道是，为

何悲叹，怎知道，在外人，苦不可言。

一起便好，比那聊斋派“某生”“某翁”的死调子，

精炼百倍，下文说：———

有亲戚，合朋友，俱各靠前。南碰头，北饮

酒，朋友不少。认干姐，认干妹，认干老年。到

处里，都说你，人性不错，脾气好，体格安，秉

性又绵。衣又齐，帽又整，大摇大摆。到大衙，

会朋友，喜地欢天。呼仁兄，唤贤弟，“你可来
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了。这几天，未见你，心内挂牵。”来了那，人

不少，前护后拥。俱都是，手拉手，肩又靠肩。

这个说，“我思你，不爱用饭。”那个说，“我想

你，懒把扇 扌扇，”咱兄弟，刚多的，今日聚会，

上大街，闲游逛，打会练练。听一回，说书的，

讲些今古。看一回，溪湖景，耍大洋片。游多

时，天不早，腹内饥饿。下馆子，要酒菜，呼饭

打闲。喝了酒，吃了饭，不肯分手。会同着，下

烟馆，去抽大烟。到夜晚，下菜馆，去看小戏。

点一出，阴功报，又唱剌山。临散后，俱都是，

恋恋不舍。齐说道，“等明日，再打练练。”分了

手，回下处，叫开门户。惊动了，干姊妹，不得

消闲。忙问道，“这时候，或冷或热，”又问道，

“饱或饿，餐饭未餐。”⋯⋯在外人，手头紧，当

了衣衫，当了号，卖了票，还不够用。无有钱，

为了难，急的火煎。求亲戚，靠朋友，无有帮

凑。就是那，知己人，远躲一边。我想那，富贵

时，低头有友。那知道，贫穷时，举眼甚难。七

九月，天气温，还是好过。冬十月，朔风吹，天

气最寒。离乡人，在外边，资财花尽。桄榔了，

闯墩了，穿不上棉。破小袄，漏胸膛，缺衿少

袖，领又无，肩又破，四体透寒。薄棉裤，希胡

烂，无 人 拆 洗，前 与 后，净 破 坏，又 被 风 串。

⋯⋯三九天，甚寒冷，扬风降雪。未出门，冻的

我，浑身战战。双手儿，捂耳朵，冷的难受。受

寒冷，挨饥饿，苦对谁言。无取留，无坐落，南

张北跑。投亲戚，找朋友，净是枉然。⋯⋯皮着

脸，吃顿饭，人心不恕。冷干饭，凉菜汤，爱餐
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下餐。天气晚，求个宿，想要住下。凉炕稍，寒

冷铺，在此困眠。少铺的，无盖的，头枕砖木。

席又破，枕又凉，有谁可怜。破小袄，薄棉裤，

无法铺盖。上一拉，下一拉，当见更寒。弯着

腿，不敢伸，筋疼骨疼。半夜里，冻的我，不住

叫唤。冻的我，身打战，实在难受。有人家，说

是贱，卖傻癫憨。离乡人，听此话，心如刀搅。

翻过来，覆过去，只有吃烟，⋯⋯

这一大段，前半截是说一个介乎中下两等之间的商

人，“大约是商家的走水客人”在内地小码头上荒唐的情

形，后半截是说他落难的情形，你看他自始至终，没有把

那人的身分抬高或抑低，也没有把小码头画成个大码头，

这种文章，苟非有过实在的经验，断断做他不出，又如

《十全诮谱》里，有一段是“老板诮跑堂的”，说道：———

⋯⋯洗脸要冰糖，外加胰子水。缎子帽头

儿，里 面 衬 油 纸。辫 子 一 大 掐，单 编 蝎 子 尾。

⋯⋯马眼带大襟，起名叫四喜。套裤打腿绷，更

显小腿细。⋯⋯见了有钱的，装烟又斟水，见了

无钱的，眼皮还不理。⋯⋯

又是一段是“诮街流子”的，说道：———

男子称丈夫，别不上正道。底流个鲁子呼，

见天满街绕。自己虽觉生的俏，白兜兜，拨云

" 。纽扣不系净漏俏。看见妇女们，看人不看

道。人家不理你，急的把脚跳。看戴净溜边，专

以走下道。溜搭看媳妇，娘们群里绕。散戏回了

家，把你想坏了⋯⋯

又有一段是“诮买卖入”的，说道：———

⋯⋯可叹你爹妈，虽想财源茂，怕你不认

·572·

半农杂文



得，张王与李赵。攻了几年书，一心想高道⋯⋯

送你学买卖，夹棉作儿套。家鞋你不穿，鞋铺你

才要。⋯⋯算盘你不学，净学外无道。叫你去磨

钱，只 望 窑 口 绕。掌 柜 耳 闻 烦，止 账 就 不 要。

⋯⋯

又有一段是“诮手艺人”的，说道：———

下等手艺人，张口就开诮，脾气自来酸，放

肆大坏道。出言不逊多，辟话说的妙。掌柜心内

烦，有点不爱要。回家娶媳妇，倒是一中好。过

事回柜来，心中长了草。正经事不多，扔下往家

跑。不管忙不忙，回家不来了。掌柜看无法，也

就得算了。

你看跑堂的，街流子，买卖人，手艺人，人品多在中

流以下，而且全用讥嘲口吻去描写，他能把各人的身分，

一一写得适如其量，半点不乱，半点不相混杂，这不是文

学上绝大的本领么？所以我要下一句断话，凡要研究中下

等社会的实况的，不可不研究这第三类的下等小说。凡要

制造平民派的新小说，打破绅士派的旧小说，使今后之文

学与今后之世界趋于同一之轨道的，尤不可不研究这第三

类的下等小说。

四

要评判下等小说的文笔，却很容易，只须三句话便可

说了：———

第一，做下等小说的，大都没有在文学上用功夫，所

以描写中下等社会的情状，虽能维妙维肖，字句中却全没

有审美的工夫，文体的构造上也全不讲究，往往一篇之
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中，开场甚好，到后来便胡说一番，闹了不成话说。

第二，做下等小说的，大都是中下等社会人物，所以

描写中等以上的社会，谬误极多，往往起头是说一个大家

闺女，把他家风门户，衣服装饰，说得非常高贵，到后

来，那闺女与人家谈话，便完全是村姑荡妇的口吻。

第三，做下等小说的，虽然所描写的是中下等社会，

却时时要把上等社会的话说掺杂进去，以自附于风雅，如

《送饭》段里，明明说一个极穷的村妇，送饭到田里给他

丈夫吃，却称这村妇为“佳人”。《烟花女子叹》里，明明

说一个极穷，极苦，极无聊的下等妓女，却说他所睡的床

是“牙床”。

这都是就大体立论，有几种做得很好的，当然是例

外。

五

思想上之评判：———

第一，捧皇帝的思想。这本来是中国人万劫不灭的恶

根性，在下等小说里，更觉荒谬绝伦。几乎记述故事的小

说，篇篇要把捧皇帝的话说开场，如《铁冠图》的开头，

是“洪武驾坐在南京，天下黎民得安宁”两句，《朱买臣

休妻》的开场，是“汉高祖驾坐绣龙墩，一统华夷万年

春”两句，《新修洋楼》的开场，是“大清坐殿万万年，

风调雨顺民得安”两句，诸如此类，几乎纪不胜纪，其中

骂皇帝的，只有《孟姜女万里寻夫》一种，又《日俄战》

开场，说了“大清国来衣帽年，喜的是衣帽爱的是钱，”

可谓别开生面。

第二，迷信鬼神的思想。迷信鬼神，本是中下等社会
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中最发达的一件事，所以迷信鬼神的小说，也就应运而

生。凡是“宝卷”一类，大都含有迷信鬼神性质，可以不

必细说。

第三，崇拜状元的思想。中国人有了子弟，几乎没一

个不希望他中状元，便在父母结婚时，伴娘已在旁边说那

“将来养个官官，高中状元郎”的好话，所以下等小说，

状元毒也中得很深，如狄仁杰赶考，有个客店主妇来调戏

他，他说“你好好守寡，把儿子抚养长成了中状元。”狄

仁杰是本来不能中状元的，有了这个阴功，居然自己中了

状元了。又如《十八岁守寡》，起头详说寡妇的苦况，后

来说到他儿子中了状元，娶了一个贵人的女儿做老婆作

结。

第四，伦理思想。这里面全无法规，（大都是死守着

旧说） 惟 有《七 朵 花 儿 开》 的 第 一 节， 尚 觉 差 强 人

意：———

一钱吓，逼死女吓裙钗，前世不修四季花儿

开，苦命落娘胎，暧暧吓，苦命落娘胎；顶恨

吓，爹娘心太爱了银钱，金银花儿开，卖奴到此

地来，暧暧吓，卖奴到此地来。

第五，诲淫诲盗的思想。大概是北方产生的小说，偏

于诲盗，往往把忠臣烈士，也写成了强盗的面目，南方产

生的小说，偏于诲淫，什么“相思”“盼郎”的话说，几

乎触目皆是，然亦仅仅描写“相思”“盼郎”的情景，实

写如此如此的却很少，这可见下等小说的著作家，程度还

比做《野叟曝言》的夏敬渠高的多咧。

第六，怜悯妓女的思想。中国文人，大都把妓女看作

玩物，决没有为了人格问题，专替妓女描写苦况的，（偶

有一二种小说，说什么，“妾本良家子，不幸坠落风尘，”
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亦只说了些皮毛话。）下等小说里，却有几篇切切实实，

专替妓女叫苦的文章，如《七朵花儿开》，《妓女悲伤》，

《烟花女子叹十声》之类。

第七，厌世思想。下等小说中，也有几种表示厌世思

想的，如《梦中梦》（是《聊斋·续黄梁》的演义），《紫罗

袍》（记张良功成身退事），《渔樵对答》之类，然都不脱

俗套，全无精义可取。

第八，革命思想。此种思想极少（大约是处于专制时

代，不敢昌言的缘故），然而也有一两处，流露于不知不

觉，如《八字成文》里说：———

周过吉本是忠良将。吴三桂勾兵到辽阳。

一个“本”字，和一个“勾”字，用得何等巧妙。

第九，促动妇女自杀的思想。这是下等小说中最恶劣

的思想。每写此妇女受了些微辱，或景况困难的时候，便

说“左思右想不如寻个短见，反觉净干”那一套谬话，记

得去年上海公共租界工部局的报告，说一年之中，界中自

尽的妇女，共有二百七十五人（此数不能确记，恐微有谬

误）之多，虽其原因不一，却决不能说他全没有受到下等

小说促动的影响。

第十，滑稽思想。滑稽的下等小说，也颇有几种，如

《傻大哥赶集》，《新姑爷拜年》之类，然都是下等俏皮话，

全无意识。

第十一，对于贫富不均的思想。下等小说在这一个问

题上，并无根本的观念，然颇有几篇讥嘲势利人或富翁的

文章，如《十全诮谱》“诮财主诳”一段里说，———

有钱的，听其详，十人发财九个诳，财主他

家去，求借更妥当，一说俩答应，老少把烟装，

放上八仙桌，烙饼又熬汤，吃喝又欢乐，门对户
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又当；穷人去求借，一见气昂昂，未曾张开口，

就把门关上，“张长李家短，借我未还上。”⋯⋯

前文所述的《光棍叹》后半截，也是用反笔形容势利

人的。

第十二，对于外国人的思想。中下等社会人，与外国

接触极少，所以对于外国人，至今没有一定的观念，尊之

则曰“洋大人”，鄙之则曰“洋鬼子”；说他工艺巧妙，则

拟之以天仙，说他形状可怕，则比之于鬼怪，我们看了

《日俄战》和《新修洋楼》篇里乱七八糟的话说，就可知

道他们的识见可鄙可笑了。

以上十二种思想，脱胎于高等小说和社会现状者居

多，为下等小说所特有者，不过十之一二，然而下等小说

中，居然能有一两种特具的思想，———姑无论其好坏———

比那全无生死全无表见的《聊斋》派小说，已好得多了。

（附言）文中所引小说，原版谬误甚多，兹已酌为校

正，其文义不通，而又杂为方言俚语，无从拟度者，概仍

其旧。
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通俗小说之积极教训与消极教训

要讨论这一个题目，就应当先把这题目认得清楚，辨

别得明白。题中的“通俗小说”，就是英文中的“Popular

Story”，英文“Popular”一字，向来译作“普通”，或译作

“通俗”，都不确当。因为他的原义是———

1. Suitable to common people；essy to be comprehended.

2. Acceptable or pleasing to people in general .

若要译得十分妥当，非译作“合乎普通人民的，容易

理会的，为普通人民所喜悦所承受的”，不可：如此累坠

麻烦，当然不能适用。现在借用“通俗”二字，是取其现

成省事；他的界说，仍当用“popular”一字的界说；决不

可误会其意，把“通俗小说”看作与“文言小说”对待之

“白话小说”；———“通俗小说”当用白话撰述，是另一问

题。

“通俗”二字既认明白了，就可知本文所讨论的，是

上中下三等社会共有的小说，并不是哲学家科学家交换思

想意志的小说，更不是文人学士发牢骚卖本领的小说。若

要在中国旧小说中举几个例出来：则《今古奇观》，《七侠

五义》，《三国演义》等，都是通俗小说；《燕山外史》，

《花月痕》，《聊斋志异》等，都是“发牢骚卖本领”的小

说；———此等小说，实在并无本领可卖，不过作小说者，

有卖本领之心理而已，———若问“交换思想意志”的小

说，中国有了几种，我却回答不出！勉强说几种拉拉场
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面，也不过《水浒》，《红楼》，《西游》诸书：然此是题外

事，不必说他。

题中“教训”二字，是说此项小说出版后，对于世道

人心的影响如何。所谓“积极教训”，便是纪述善事，描

摹善人，使世人生羡慕心，慕仿心；“消极教训”，便是纪

述恶事，描摹恶人，使世人生痛恨心，革除心。这两种教

训，各有各的好处：第一种是合乎“见贤思齐”，“当仁不

让”的道理；第二种也合乎“有则改之，无则加勉”的道

理；粗粗一看，决难判别孰好孰坏。然就个人观察所及，

则以为———

1. 作通俗小说，与其用消极的教训，不如用积极的

教训；

2. 如其不能，则与其谩骂，不如婉讽；与其从正面

直写其恶，不如从侧面曲绘其愚；

3. 否则混善恶而一之，用诙谐之笔，以促阅者自己

之辨别与觉悟。

要说这三句话，应先问一问做小说的人，对于所做的

小说，是否担负责任？中国从前的小说家，心目中本无责

任二字，故不问诲淫诲盗，只须心中想得着，笔上写得

出，无不淋漓尽致的做到书上去。

他们心中，亦未尝不知淫盗之不当诲，故全书结束，

必有一番因果报应的话：———说什么某善人是升官发财，

妻妾荣封；某恶人是家破人亡，妻儿流散；———似乎要借

此一笔，把全书事实，完全打消，其意若曰：我本来是要

教诸位做好人的，诸位自己要做坏人，干我什么事！

此等不负责任的“造孽家”，都已做了过去的人物；

虽然遗留许多坏书在社会上，到将来良好的小说发达了，

终有渐渐消灭的希望。至于当代的小说家，都已挂了“改
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良社会”，“启发民智”，“辅助教育”的招牌了；穷竟他们

能否“货真价实，童叟无欺”，诚然是个疑问；我辈“以

君子之心度人”，却总该承认他们是名实相符的。万一名

实竟不相符，还当宽一步说：那是他们头脑欠清，未曾摸

着路头，或路头虽已摸着，却嫌能力不足，未能实事求是

做去。若说现在的世界上，竟还有不负责任，居心要制造

恶人，酿成恶社会的小说家，我怕这话未免有些太“挖

苦”了罢！

今先为“头脑欠清，未曾摸着路头”者说法：———

我常说，“世间只有两种人：一种是可怜的，一种是

可恨的。”为什么没有可敬可爱的呢？因为一个人有了可

敬可爱的资格，便天然要陷入可怜的地位。换一句话说，

这一个世界，在未达我们理想中的“标准文明时代”之

前，永远是个恶人欺侮善人的时代。做小说的把恶人描画

出来，其本意无非说“世界上有这一等人，诸位要好好防

备，可不要落在他坑里”，或是说“诸位请看，这等人做

了坏事，到临了终没有好结果的，诸位可不要学他”；或

是说“这等人太恶了，我现在揭穿了他的黑幕，大家合力

反抗罢”。这三种用意，都从“悲天悯人”的念头中转化

出来；从正面看去，简直半点毛病没有；若从反面仔细推

测，便有种种流弊：———

第一，人类的摹仿性，是最丰富的。辨别善恶性，也

是人人都有的；———恶人亦能辨别善恶。故照常理说来，

把辨别善恶性加到摹仿性上面去，当然是人人都想做善

人，人人都已做成了善人。然而情理与事实，相去不可以

道理计，是什么缘故呢？这就叫做“理不胜欲”。譬如一

部《聊斋志异》，把狐鬼两物，可算形容得触目惊心，令

人不寒而栗了？然而我在十五六岁情窦初开的时候看了
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他，心中明知狐鬼之可怕，却存了个怪想，以为照蒲留仙

说，天下狐鬼，多至不可胜纪，且都是凿凿有据的，为什

么我家屋子里，不也走出几个仙狐艳鬼来同我玩玩呢！这

虽然是极可笑的孩子思想，却由此类推，我可断定看《官

场现形记》的，看的时候虽觉书中人卑鄙无耻，到了身入

官场的时候，就不知不觉的要做起书中人来；那看《儒林

外史》的，看的时候虽替书中人一阵阵的肉麻，一把把的

捏汗，到了地位相同的时候，也就不知不觉的如法炮制，

做起假名士来。照此说，不是做消极小说的人，没有在反

动一方面收到什么功效，反实施了一番做恶人的直观教育

么？

第二，人类的神经，只能施以适当之激刺，不能施以

过分之激刺；若激刺过了分，则神经渐趋衰钝，终至于麻

木不仁而后已。故外国戏馆中，每遇谋杀决斗战争诸事，

往往不在戏台上直演其惨状，只在谈话中用悲恻的神情表

白出来，———即病死之情状，亦鲜有明演者；———又国家

对于罪犯，非至万不得已不判死刑，即使判了，亦都在隐

僻之处执行；甚至灾眚时疫，及一切惨怖事实，不能在贵

客及妇女之前谈论：这些事，粗看了似乎无甚道理，仔细

想去，当见其用意极深。中国却不然，种种奸淫惨杀之事

尽可在大庭广众之中高谈阔论；官厅里杀起人来，必守着

“刑人于市，与众共之”的古训；戏子们更荒谬，“三更三

点的见鬼”，“午时三刻的杀人”，几乎无日不有；若演

《九更天》里的“滚钉板”，《罗通扫北》里的“盘肠大

战”，《大香山》里“刀山地狱”，《蝴蝶梦》里的“大劈

棺”，———此是关于惨杀一方面的，其关于淫秽一方的，

如《送银灯》、《寄柬》、《拾玉镯》等，每有种种肉麻动

作，亦可作如是观，———则演的人固然是兴会淋漓，看的
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人也觉得分外津津有味，从前我在上海，请一位美国朋友

看了一次中国戏，那朋友说道：“贵国的戏，若叫敝国女

人看了，可吓得他们一礼拜睡不着”；试问外国人看了要

睡不着的，中国人看了反觉津津有味，中国人的神经，已

到了那一等地步？又前一礼拜，周启明先生向我说：“近

来在《研堂见闻杂记》里，看见一段故事，说‘清初李森

先巡按江南，捕优人王子 王介，与奸僧三遮和尚，相对枷

死。子王介善演红娘，以僧对之，宛然法聪。人见之者，无

不绝倒！’”试问人家到了将死的地步，中国人全无恻隐之

心，反要大开顽笑，此种“忍心害理”的思想，是人类应

有的不是？所以我常说，人类的神经，自有上天所赋的一

点“真实感觉性”；有此一点“真实感觉性”，加以适当之

刺激，人人可以做得圣贤，成得佛；犹如人人舌头上，都

有辨别五味的能力，不必加以矮揉造作，即能自成其为

“知味者”。若神经上受了过分的刺激，他那现象，便如专

吃腥燥油腻的野蛮人类一般，对于通常滋味，反不能辨

别；久而久之，自能成为“习于世故”，“愍不畏死”，“哀

乐无动于哀”的“老奸巨猾”了。

第三，做消极小说，大概不外乎两种方法，一种是直

写实事，或在实事之外，略加点染的；一种是凭空结撰，

完全是著作家杜造出来的。———第一种如“某某现形记”

及新近出版的“某某黑幕”等；第二种如英人 A. C. Doyle

所作各种侦探小说，及 William le Quex 所作《 Fatal Thir-

teen》、《 Confossions of aLadg’s man》等。这两种，若要从

根本上推翻他，简直是贻害社会，比几部有名的海淫诲盗

小说，还要利害百倍！何以故？因为诲淫的小说，即使大

声疾呼，满纸写了“淫”字，遇到“无可与淫”，或意虽

欲淫，而没有“潘、驴、邓、小、闲”那种资格的人，还
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只是淫不起来，那诲盗小说，即使写得荒谬到极处，满纸

都是刀光血影，遇到“不必为盗”，或“虽欲为盗，而没

有做强盗的经济魄力”的人，还只是做不成功强盗。如此

说，诲淫诲盗，被诲者不过是一部分人，决不至全世界都

变作“男盗女娼”的。

至于前文所述的“现形记”与“黑幕”，却大有普及

一切的魔力。因为这一派书，所纪既属实事，故处处与现

代社会吻合，摹仿起来很容易；而且范围极广，非但不像

淫盗两事之受社会裁制，竟有许多是国法之所不禁的，故

看书的人，一到“心中所欲”或“地位所需”的时候，便

可采集众长，实行摹仿。

书中事实，本来是一二恶人，费了许多心思才能发

明，且未必肯轻易告人的；自从这“ Cyclopedia of Crime”

出了世，竟变做了全世界的公器了！侦探小说的用意，自

要促进警界的侦探知识；就本义说，这等著作家的思想，

虽然陋到极处，却未能算得坏了良心；无如侦探小说要做

得好，必须探法神奇；要探法神奇，必须先想出个奇妙的

犯罪方法；这种奇妙的犯罪方法一披露，作奸犯科的凶徒

们，便多了个“义务顾问”；而警界的侦探知识，却断断

不会从书中的奇妙探法上得到什么进步：———因为犯罪是

由明入暗，方法巧妙了，随处可以借用；探案是由暗求

明，甲处的妙法，用在乙处，决不能针锋相对；———从前

有位朋友向我说：“上海的暗杀案，愈出愈奇，都是外国

侦探小说输入中国以后的影响”；我当时颇不以此言为然，

现在思想，却不无一二分是处。至于 W. le Quex 的小说，

愈觉荒谬，简直是个“罪恶叫卖店”的主人，吊高了嗓子

叫道：“诸位要犯罪么？要杀人么？要是没有好方法，本

主人廉价教授，只须花六个辨士买本教科书看看就可以
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了！”这种书，价值远出于“现形记”黑幕”之下，文笔

也芜陋异常；然而英美两国，一般无知识的新闻记者和杂

志主任，也居然称他为“文豪”咧！

以上都是就理论上说话，若就做法上说，则做积极小

说，简直比做消极小说难了百倍；所以往往有头脑极清，

明知消极小说之有流弊，动起笔来，却不知不觉的写到消

极一条路上去；这因为———

1. 我们眼光中所看见的社会，好人少，坏人多；要

写好人，简直找不到个影子，要写坏人，却触目皆是。

2. 好人是不能单独做的。必须有坏人衬托；把坏人

写得愈坏，方见好人之愈好。然而写坏人易，写好人难；

即如写个美人，便把《洛神赋》上的词头儿全都搬在纸

上，亦觉不甚出色；要写个丑妇，却一动笔，便可引得读

者哈哈大笑了。

3. 人的性情，是喜谈人短，恶说人长的，譬如三五

个朋友聚在一处谈天，若说某甲如何如何好，不上三五句

话就说完了；若谈某乙如何如何坏，必有某丙某丁剌剌不

休的背出他的历史来。又如写信，要恭维人家儿声，便抄

遍了什么尺牍大全，自己终觉得有些肉麻可笑；若要写封

骂人的绝交书，保管文思泉涌，洋洋千百言，不难一挥而

就。

4. 写好人的文章，已为千百年来一般“谀墓文豪”

做尽；我们再去做他，尽管面子上挂了“小说”的招牌；

看的人还要当他是什么哀启、祭文、家传、神道碑、墓志

铭咧！

5. 专做好人的正面文章，在中文则容易做成《太上

宝筏图说》；《阴骘文图说》；在西文则容易做成“Sunday

School Stories”，“ Church Stories”。把小说做成了这一等书，
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还有什么文学上的价值没有？

当初我看小说，不论中文西文，总看不见什么良好的

积极小说，心中颇以为怪；后来自己做了几年，领略了些

甘苦，才知道内中有这几种原因。

照上文说，做积极小说虽非绝对的不可能，却已证明

十分之八九是不容易做好的；要在这不容易之中找些方法

出来，大约有五种———

第一种是化消极为积极。如陶渊明做的《桃花源记》，

完全是表示厌世思想的；若老陶要把目睹的怪现状写出，

至少也总可做成十部八部的“现形记”或“黑幕”；然而

他不说世界的黑暗，只说自然界的快乐，又轻描淡写，把

“不知有汉，无论魏晋，此人一为具言所闻，皆叹惋”，及

“不足为外人道也”数语，将本意说出，这便是他极有斟

酌处。又如英人 Daniel Defoe 所作的《Robinsin Crusoe 》，

亦与老陶同一用意，后人把他看作 Adventure Story 便错了。

第二种是以积极衬托消极。如苏格兰 S. R. Crockett 所

做的《The Stickit Minister》兄弟两人，做兄的尽力种田，

把家产变卖了培植兄弟；到他兄弟做了医学博士，竟把老

兄置之不问了。此种材料，若叫中国人来做小说，必把乃

弟描摹得不堪言状，末了再加上个“人之无良，一至于

此”的批语；Crockett 却只写乃兄的如何劳苦，身体如何

衰弱，心地如何忠厚；其“画龙点睛”处，仅有“乃兄耕

田疲乏时，引领遥望，见乃弟骑骏马，挥鞭由阡陌间驰

过” 一 语。又 英 人 Ella Higginson 所 作 的《 Mrs Risley’

sChristmas Dinner》本来说一个不孝的女儿的，然而他不说

女儿的如何如何不孝，却把母亲的如何衰老，如何孤苦，

如何牵记女儿，描摹得委宛动人，呼之欲出；结尾说母亲

有了如此好心，女儿竟不回来；是一篇文章，完全翻了个
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身，句句不骂女儿，却句句骂在女儿身上了。此等反衬文

笔，感人最深，又全无流弊，做通俗小说，最宜取法。

第三是以消极打消消极。如俄人 Leo Tolstoy 所作的

《How much Land does a man need？》是用滑稽笔法，———以

后面的消极，打消正面的消极，———促动大地主的反省，

正合代数学中“负与负乘，所得为正 ”的一句话。此种

方法，当描摹正面的消极时，最宜自有分寸；否则“现形

记”“黑幕”诸书，末段何尝不有一番自己打消自己的话

说呢。

第四是以积极打消消极。如英人 Charles Dickens 所作

的《A christmas carol 》头段数页是正面的消极，初入梦的

一小部分是反面的消极，后来一大部分，由消极趋于积

极。

第五是消极积极循环打消。如吴稚晖先生所译的法国

剧本《鸣不平》，———或作《社会阶级》，其原本余未之

见，———是用“黄雀螳螂”的办法，把“公爵”，“银行主

人”，“书记”，“婢女”，“车夫”，“黑奴”，“乞丐”，“狗”

八种阶级，正面反面，各各写了个照，随即各自打消。这

种方法极好，然当变换文章结构，方可引人入胜；要是死

守了这一种章法，便“味同嚼蜡”了。

做小说的方法，本来是千变万化，不能拘执一格的；

上面所说的五种，不过略举其例罢了。

袁子才诗话里，说“老学究论诗，必有一副门面语。

⋯⋯必曰须有含蓄，此店辅招牌，无关货之美恶。《三百

篇》中，⋯⋯有含蓄者，‘棘心夭夭，母氏劬劳’是也；

有说尽者，‘投畀豺虎，投畀有昊’是也”。这一番话，拿

来议论小说，本来是的切不移的。试看世界各国的近世小

说家，凡是有魄力，有主张的，人人都有一部两部反抗强

·982·

半农杂文



权，刺激社会的小说；非但不说那“须有含蓄”的腐败

话，便连积极消极，也不成问题。然就小说的全体说是如

此；若只就通俗小说一部分说，究竟要有些斟酌。所以我

今天所说的话，自己也知道意思很肤浅，且大有老学究气

息；然为目前时势之所需要，不得不如此说。到将来人类

的知识进步，人人可以看得陈义高尚的小说，则通俗小说

自然消灭了，我这话也就半钱不值了。
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随感录·十五

近来上海广智书局把十几年前出版的各种书籍，登报

廉价发卖。我因为他价钱很便宜，便托人去买了几本。买

来之后，略略看了一看，觉得所有各书，虽然内容都不十

分好，译笔也不大高明；然就当时而论，这一班编译家出

版家，都是极可敬的人物；———因为他们心中，都想向前

进，不想向后退；都是想做人，不是想做下等动物；都是

想求生，不是想求死。若依着进化的程序说，十几年前是

如此，十几年后的今日，至少应有二三百种东西洋名人的

著作输入中国来。不料按诸事实，乃大谬不然：天天报纸

上所登的新书广告，无非是什么《黑幕大观》《小姊妹罪

恶史》或是红男绿女的肉麻小说，“某生”“某翁”的腐败

小说；连提倡“丹田”的谬书，扶乩的鬼话，也竟公然出

版；最高等的，也不过影印几部宋版元版的，无用古书，

便算空前绝后的大事业了！唉！
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答《对于〈新青年〉之

意见种种》

Y·Z·君：

敝志是绝对主张白话文学的；现在虽然未能全用白话

文，却是为事实所限，一时难于办到；并不是胆小，更不

是不专诚。

先有王敬轩后有崇拜王敬轩者及戴主一一流人，正是

中国的“脸谱”上注定的常事，何尝有什么奇怪？我们把

他驳，把他骂，正是一般人心目中视为最奇怪的“捣乱分

子”！至于钱玄同先生，诚然是文学革命军里一个冲锋健

将。但是本志各记者，对于文学革新的事业，都抱定了

“各就所能，各尽厥职”的宗旨；所以从这一面看去，是

《新青年》中少不了一个钱玄同；从那一面看去，却不必

要《新青年》的记者，人人都变了钱玄同。

Tagore 的著作，从前已由独秀先生译过一首《赞歌》

登在第一卷里；本号和前一号，半农也从《 The Crescent

Moon》里专译了几首。但求《新青年》能够长寿，将来第

六七八九⋯⋯卷的第六号，总有一本是“Tagore 号”。因

为外国文豪很多，不比我们中国只有一位林大文豪，又因

为要介绍外国文豪，总得把他的著作，和别人对于他评

论，仔细研究过了，方可动手，决不是随便拿过一本书

来，请阿猫阿狗信口说了一遍，便可用起韩、柳的———或

者是《聊斋》的———笔法，一天挥上“四千字”的。所以

本志拟定的办法，是每卷介绍一人。
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本志的通信栏，本来是“商榷”性质，并不专是“雄

辩”。来信所说新闻一栏，似乎可以不必：因为通信栏，

固然可以交换意见；便是具体的论文，也可以“读者论

坛”中发表。

女子问题，本志非常注意；只因外间来稿其少，记者

等把自己的主张发表了，也没有人来讨论，所以不知不

觉，竟像把这个问题冷搁起来了。我们中国人，大概可分

作两种：一种是顽固，无论世间有什么新事新理，他们决

不肯平心研究，只是一笔抹煞，斥之为“叛逆”，为“数

典忘祖”；一种是湖涂，无论世界上的潮流激荡到怎么样，

他们只是醉生梦死，什么事都不闻不问。第一种人，可称

之为“准狗”；因为狗是喜欢吃矢的，你要叫他不吃矢，

他定要咬你。第二种人，可称之为“准猪”；因为猪是一

辈子昏天黑地，预备给人家杀的。唯其如此，所以可爱可

敬的中国人，快要进化到原人时代去了！

来诗六首，做的译的，都是很好，《小河呀》一首，

尤觉有趣可爱。其文字上有应行斟酌之处，已与同人商

量，代为修改一二，不知有当尊意否？

记者（半农）

一九一八年八月三十日
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留别北大学生的演说

今天是北京大学第二十二周年的纪念日。承校长蔡先

生的好意，因为我不日就要往欧洲去了，招我来演说，使

我能与诸位同学，有个谈话的机会，我很感谢。

我到本校担任教科，已有三年了。因为我自己，限于

境遇，没有能受到正确的、完备的教育，稍微有一点知

识，也是不成篇段，没有系统的，所以自从到校以来，时

时惭愧，时时自问有许多辜负诸位同学的地方。所以我第

一句话，就是要请诸位同学，承受我这很诚恳的道歉。

就我三年来的观察，知道诸位同学，大都是觉醒的青

年，若依着这三年来的进行率进行，我敢说，将来东亚大

陆的文化的发展，完全寄附在诸位身上。所以我对于诸

位，不必更说什么，只希望诸位根本着自己已有觉悟，向

前猛进。

如今略说我此番出去留学的趣旨，以供诸位的参考。

我们都知道人类的工作的交易，是造成世界的原素；

所以我们生长于世界之中，个个人都应当做一份的工。这

作工，就是人类的天赋的职任。

神圣的工作，是生产工作。我们因为自己的意志的选

择，或别种原因，不能做生产的工作，而做这非生产的工

作，在良心上已有一分的抱歉，在社会中已可算得一个

“寄生虫”。所以我们于这有缺憾之中，要做到无缺憾的地

步，其先决问题，就是要做“益虫”，不要做“害虫”。那

·492·

半农杂文



就是说，应当做有益于生产的工作者的工，做一般生产的

工作者所需要而不能兼顾的工。

而且非但要做，还要尽力去做，要把我们一生的精力

完全放进去做。不然，我们若然自问———

我们有什么特权可以不耕而食？

我们有什么特权可以不织而衣？岂不要受良心的裁判

么？

这便叫做“职任”。

因其是职任，所以我们一切个人的野心或希冀，都应

该消灭。那吴稚晖先生所说“面筋学生”一类的野心，我

们诚然可以自分没有；便是希望做“学者”做“著作家”

的高等野心，也尽可以不必预先存着。因为这只可以从反

面说过来。若然我们的工做得好，社会就给我这一点特别

酬劳；不能说，我们因为要这个特别酬劳才去做工。（我

们应得的酬劳，就是我们天天享用的，已很丰厚）若然如

此，我们一旦不要了，就可以不做，那还叫得什么责任？

如此说，可见我此番出去留学，不过是为希望能尽职

起见，为希望我的工作做得圆满起见，所取的一种相当的

手续，并不是把留学当做充满个人欲望的一种工具。

我愿意常常想到我自己的这一番话，所以我把他供献

于诸位。

还有一层，我也引为附带的责任的，就是我觉得本校

的图书馆太不完备，打算到了欧洲，把有关文化的书籍，

尽力代为采购；还有许多有关东亚古代文明的书或史料，

流传到欧洲去的，也打算设法抄录或照相，随时寄回，以

供诸位同学的研究。图书馆是大学的命脉；图书馆里多有

一万本好书，效用亦许可以抵上三五个好教授。所以这件

事，虽然不容易办，但我尽力去办。
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结尾的话，是我是中国人，自然要希望中国发达，要

希望我回来时，中国已不是今天这样的中国。但是我对于

中国的希望，不是一般的去国者，对于“祖国”的希望，

以为应当如何练习兵，如何造舰。我是———

希望中国的民族，不要落到人类的水平线下去；

希望世界的文化史上，不要把中国除名。

怎么样才可以做到这一步。———还要归结到我们的职

任。
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致 胡 适

适之兄：

六月前接到你寄给我的《新青年》，直到今天才能写

信说声“多谢”，也就荒唐极了。但自此以后，更没有见

过《新青年》的面。我寄给仲甫许多信，他不回信；问他

要报，他也不寄；人家送东西我吃，路过上海，他却劫去

吃了！这东西真顽皮该打啊！

听说你害了多时的胃病；近来看报，说你到上海考查

商务印书馆的编辑部，知道是你病好了：这是个可喜的消

息。

启明也病着，不知好了没有。这一年，可算得“文人

多病之秋”了！你何以不努力做诗？我老实警告你：你要

把白话诗台的第一把交椅让给别人，这是你的自由；但白

话诗从此不再进步，听着《风凰涅槃》的郭沫若辈闹得稀

糟百烂，你却不得不负些责任。

我也好久做不出好诗了，丑诗却是有的；三月前，寄

了几首在启明处，你看见么？如今把最近梦中所做的一首

诗（还有几首在启明处，是同时寄的）写在下面：

我的心窝和你的，

天与海般密切着；

我的心弦和你的，
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风与水般协和着。

啊！

血般的花，

花般的火，

听他罢！

把我的灵魂和你的，

给他烧做了飞灰飞化罢！

这是首真正的无题诗，应当受弗劳特的裁判；但因做

得还有趣，所以醒后把他写了出来（却也修改过了几个

字）。

我近来的情形，真是不了！天天闹的是断炊！北大的

钱，已三月没寄来，电报去催，也是不寄；留学费也欠了

三个月不发，高鲁还逍遥自在，做他的官，领他的俸。我

身间有几个钱，便买只面包吃吃，没有便算。但除闭眼忍

受之外，也就没有别法。（这是件不了的事，另有详信在

夷初处，请你向他要了看一看，救救我罢！）但有一件事

要请你出力帮忙。我今天向蔡先生提出一个《创设中国语

音学经验室的计划书》，想来你不久就可以看见。这是我

万分希望他成功的一件事，曾向蔡先生当面说过，他很赞

成。但他虽赞成，还要经过种种的会。所以我要恳求你，

也替我特别卖些气力，使他早日有些成议，我真感激不尽

了。

你能写个信给我么？我给你请安。

夫人公子等均问好。

弟 刘复

九月十五日
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我的求学经过及将来工作

诸位同事先生：

今天研究所国学门开恳亲会，依着前回谈话会中的预

约，我应当到场说几句话，可惜我自从到北京以后，没一

天不是闹着“没事忙”，恳亲会的请帖，又是昨天晚上才

接到的，所以也就说不到预备：仍只能说是随便谈谈。

现在先说我在国外求学的经过。我出国的时候，是想

研究文学与言语学的。不料一到国外，就立时觉得“二者

不可得兼”；于是连忙把文学舍去，专重言语学。但要说

到混通的言语学，不久可又发现了预备的困难，因为若要

在几种重要的活语死语上都用上相当的功夫，至少也得十

年八年，于是更退一步，从言语学中侧重语音学。这样总

以为无须更退了，但不久又发现了我的天才不够，换句话

说，就是我的嘴与耳朵，都不十分灵敏，于是只得更退一

步，从普通语音学退到实验语音学，要借着科学上的死方

法，来研究不易凭空断定的事，正如谚语中所说的“捉住

死老虎牵猢狲。”

从这“退避三舍”的事实上，我得到了两个教训：第

一是野心不能太大，太大了仍不免逐渐缩小；不如当初就

把自己看的小些，即在小事上用水磨功夫。第二便是用死

方法去驾驭活事，所谓“扎硬寨，打死仗”。以我这样预

备不充，天才缺乏的人，后来能有些一知半解的结果，就

完全是受了这一个教训的驱使。
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我在国外近六年，在这范围很小的实验语音学之中，

总算把各方面都已大致考察了一下，而尤注重的是物理方

面与乐理方面。换句话说，我所注意的是方法；我们在国

外不能久居的人，只能在居留期内尽量的吸收方法，预备

回国以后应用，这才是个正当的留学法。

现在我回了国，能够在本学门中跟着在座诸位先生做

学问，真是我最快意的一件事。因为第一层，我方才所说

“在小事上用水磨功夫”和“扎硬寨，打死仗”两句话正

是研究所国学门的真精神；于是我个人与团体之间，就有

了一种精神的契合。第二层，我所求之不得的，是研究的

工作而不是教书的工作。教书的工作，就对人说，自然是

件“嘉惠士林”的事，就对已说，说得不好听些简直是吃

泻药；研究的工作，却处处可以有兴趣，处处是自己替自

己作工，处处是自己受用。在我离国的时候，中国还没有

正式的研究机关，现在却已有这样的机关许我加入，这岂

不是一件最可快意的事？

我现在把我所要做的工，大略说一说，请诸位指教：

第一，我所已经着手研究的四声问题，现在打算继续

下去，作大规模的研究，希望把中国所有各重要方言中的

声调曲线，完全画出，著成一部《四声新谱》。

第二，打算用相当的方法，调查各地的方音，著成一

部《方音字典》，如果调查顺利，作工的人也多，还希望

按照法国《语言地图》的办法，编成一部《方言地图》。

我觉得中国的音韵学，如果不改变方针，向方言中去研

究，却只向古书堆中去乱钻，恐怕是无论如何用功夫，结

果总不能十分完满的；所以在这方言一件事上，非努力作

工不可。

第三，打算利用蓄音机，将各种方言逐渐收蓄下来，
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作研究的张本；同时对于社会上流行的俗曲，以及将要失

传的旧乐，也须竭力采访收蓄，希望十年八年之后，我们

可以有得一个很好的蓄音库。

第四，中国的乐律，近来除日本田边尚雄外，研究的

人很少；我们因为实验室中已有许多设备，可以借来研究

乐律，所以也打算在这一个问题上，做一些有系统的实验

的工。

这几件都是很繁重的事，当然不是一天能做成，也当

然不是一个人能做得成的，但是我们既已要做，就只有向

前做的一条路；我们不必去问他几时能做成，我们只须把

学问看作我们的坟墓，那么，即使不成功，也就是最大的

成功了。
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我眼睛里所看见的孔德学校

今天孔德学校举行毕业式，承马、沈两位先生招了我

来，使我能有向诸位说几句话的荣幸，我非常感谢。

我自从去年九月到北京以后，曾借住在校中，有两个

多月；后来有空，也常到校中来找朋友谈天，或者借书

看，虽然我并不是教员，也不是学生，———到最近几个月

里，我的小孩子来做了个“挂名的学生”，我也才勉强可

以算得一个家长。

我和孔德学校的关系这样浅，我又是个不会研究教育

的人，那么现在要我来说话，当然也就说不出什么有价值

的话来。不过因为我常到校中来，亦许不知不觉之间，竟

能把孔德学校的真面目，略略看见了一点：现在所说的，

就是这一点。

现在中国所办的中小学校，归并起来说，只有两种：

一种是人材教育的学校，一种是职业教育的学校。我们知

道人材是社会上所需要的，职业也是一个人立身的基本，

所以粗粗一看，这两种学校都是很正当，都是无可指责

的。可要是仔细去一推求，那就不免有许多流弊了。

先说人材教育的学校。这种学校可以说是科举的嫡派

子孙。尽可以办学校的人口面上说得多好听，到他学校里

去一看，却完完全全的是科举。成绩好的学生，可以受到

全体教员的重视，成绩坏一点的，可就苦恼得了不的。他

们全不知道学生对于各门功课，性质有近有不近；更不知
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道学校对于学生，于功课之外，还有许多的事应当注意。

他们只知道划定了功课，驱逼着学生齐向这一条孤寂的路

上走去，走得快的就是好，走得慢的就是坏。好的学生就

可以做领袖，坏的学生就只能落伍。因有此种风尚，要是

我们感到目前社会上的“领袖崇拜”与“领袖竞争”的危

险，我们也就可以预想到将来这一批学生到了社会上来，

社会是何等的景象。这是就学生一方面说。至于施行教育

者一方面，他也有一种牢不可破的方式，好像是制造土砖

似的，只要把泥土放到了模子里，做成了方方的一块，就

算是心满意足，“劳苦功高”。所以要是什么一位国学老先

生办的学堂，他的高徒里，一定有许多十五六岁的弯腰曲

背的小老先生。要是什么一位青年会派的先生办的学堂，

他的学生说不定到了十一二岁上，就汩灭了他的一片烂漫

天真，换上一副油头滑脑，满口 abcd 的洋奴气。

说到职业教育，更是根本上就走错了路头。职业教育

原是应该有的，但只是一种补充教育，———如缝衣学校，

烹饪学校，打字学校，照相学校之类，在欧洲各大城市

中，也办理得很发达。但无论如何，决不能把职业教育当

做正统的教育。职业诚然是要学的，因为没有职业就是无

业的游民。可是，法国人说：“为生活而吃饭，不是为吃

饭而生活”。我也可以仿说一句：“为生活而求职业，不是

为求职业而生活”。现在把职业看做了生活的全体，在学

生一方面，就可以养成一个“混饭吃，免讨饭”的人生

观：这在社会上是何等危险的一件事！———在学术一方

面，也一定要因陋就简，把学术的目标愈拉愈低，把理论

方面的事，一概置之不闻不问，这在物质文明上或精神文

明上，又是何等危险的一件事！

抛开这两种的教育，来说我们理想中的一种教育。这
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种教育可以叫做人格教育。这所谓人格，并不是什么“高

尚其志”、“谋道不谋食”的思想：———它的意思是说如何

可以做成一个完完整整的人。我们知道职业是人人应有

的，所以不必说职业，而职业已经说得牢牢实实；我们知

道人类有爱好的天性，只须碰到了一件与他性情相合的

事，你便不去督促他，他也自然而然会在这一件事上做到

极好极好的地步，自然而然会做成做这一件事中的人材。

这一件事中的领袖，正如俗话中所说的“三百六十行，行

行出状元”。这种自然而然做成的人材与领袖，才是真正

的社会的柱石，才是真正的文化的明星。若照现在这样大

家抢做人材与领袖，犹之乎大家抢做坐矫子的老爷，而不

肯做轿夫，结果就弄得老爷们与轿夫们混打起来，真是糟

不可言。

我眼睛里所看见的孔德学校，的确就是个实施人格教

育的机关。虽然目下还没有能办到尽善尽美的一步，可是

一条大路早给他找到了。你看他所定的功课，虽然和别处

的中小学校没有很明显的差别，而且对于功课的督责上，

也比较别处的中小学校松一点，可是，要是某一个学生对

于某一种功课上有特殊的兴味，担任这一种功课的教员，

就可以用全副精力去指导他，使他爱好的天性，尽量的在

这一种功课上发展；又学生与教员，整天的在一起，亲密

的像家人父子，有什么要讨论的，随时可以提出，这种日

常的亲炙，效力比在课堂上大的许多。做学生的人，自小

就受了这样一种的教育，自小就能这样沉浸禾农郁于一种对

于他自己有趣味的学问或技术之中，那是对于他终身事业

上给了一个极有力量的暗示；他将来无论如何，决不会离

开了这趣味而别有不肖的企图；这就是人格教育中最重要

的一点。又学校办事人，为学生求学的便利，在设备上也
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力图扩充。单看这一年来，新买书籍值五万元以上，就很

可以见出诸位先生的苦心与魄力。孔德学校从开办到现

在，只还有七八年的历史；若再办上七八年，他的成绩与

光荣，一定比今天分外的显明。

总而言之，孔德学校所走的路是对的；在孔德学校的

学生是一定很有希望的。这所谓希望，可不是什么人材领

袖，英雄豪杰，却也不是什么“混饭吃，免讨饭”的低能

儿，乃是在社会上站得稳的一个完完整整的人。
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关于外国话及外国字

前星期六岂明老人请吃午饭，几位酸朋友碰到了一

起，就不免乱谈了许多酸话。其中有一段，我现在还记得

很清楚的，是关于中国人说外国话这一个问题。

记得三年前在巴黎时向某先生说过，“我回国后一定

不说外国话，且将榜于门曰：“不说中国话者不入吾门。

若有外国人来看我，能说中国话的就说，不能说的自己带

了翻译来”。当时某先生听了，只是一笑置之。

回国后，也很想把这古怪主张提倡提倡，无如一说出

口，便碰了一鼻子的灰。甚至于有一次，我向一位朋友说

“做中国文章，不该把无谓的外国文字嵌入（必要时当然

要嵌）”，也被那位朋友痛骂了一顿，而那位朋友却是不大

懂得外国字的！

同时外国字之在中国，仍日见其欣欣向荣。纸币和钱

向的后面照例要有外国字；报纸照例要有一个外国字的译

名（音译或意译）；大一点的铺子照例要有一块外国字的

招牌，尤其是古董铺和绸庄；有许多小铺子的招牌，不但

声音译错，字义译错，连字母也都写错；N 错作!，S 错

作%，⋯⋯这才是糟糕透顶！

我不知道这是何种心理的结晶。若说为便于外国人起

见，不得不如此，我却看见许多人，名片背面刻着煌煌洋

文，自己却没有半个洋朋友，甚至于永世没有递进名片去

拜见洋人的机会，———凭空画上几条蛐蟮丝，岂不是白天
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闹鬼！

能与洋人发生关系的，无过于纸币或钱币了，因为洋

人来到中国，一上岸就得用中国钱。但是，日本的纸币和

金币上，并没有西洋字，西洋人到了日本，并不发生什么

困难。中国的“老袁头”上也没有外国字，你若把雪白的

老袁头送给洋大人，洋大人一定笑嘻嘻的和你拉手，决然

不给你外国火腿吃。然则洋人之于钱，亦甚“高能”，固

无庸先生鳃鳃过虑，为之锦上添花也。

而且，就便利洋人说，也该把所有的洋人都顾到，不

该只顾着某一种的洋人。现在所用的，百分之九十九以上

是英文，英美人是便利了，英美以外的德法俄意等国人又

怎么办，欧洲以外的印度波斯土耳其等人又怎么办？难道

英国人该便利，别人不该便利么？你若说英语是世界上最

通用的语言，或者说英文是世界上最通用的文字，我就要

老老实实向你说：你能骗人，不能骗我。不信你到英美以

外的各国都会野去调查调查，究竟懂英语英文的，一百人

中能有几人，一千人中能有几人？

钱币等物上并列两种以上的文字的，除中国外，我知

道只是南洋一带有这怪现状。但南洋一带的情形与中国完

全不同。中国是独立的国家，南洋一带是被欧洲各国所宰

割的殖民地。在殖民地上，有主有奴，所以钱币等物，必

须数种文字并列，使主奴均便；其余报纸名称，商店招

牌，也都有这样的需要。中国境内各租界和北平使馆界

里，路牌用中西文字并列，门牌用阿剌伯码和中文并列，

或只用阿剌伯码而不用中文，已是此种殖民地现象的见端

（但我并不反对用阿剌伯码，因为这已是世界的公物，不

是某一国的专有品了），在有心人看了，正应痛心疾首。

而不料另有一部分人要先意承志：人家还没有能把我们看
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作殖民地上的奴才，我们先在此地替他作预备功夫，此诚

令人凄怆感喟，欲涕无从也。

（附带的请求）承《世界日报》记者吴范寰先生的好

意，叫我做一篇文章，预备刊入双十节特刊，我就在此磕

头请愿：

吴先生！劳驾，您把《世界日报》、《世界晚报》底下

的两行蛐蟮丝从今天起取消了罢！在这大吹大擂的国庆之

中，也是一个很好很痛切的纪念会啊！

现在要回说到前星期六几位酸先生的谈话了。

在这一点上，首先发言的是敝酸先生；敝酸先生的谈

话，还同三年前在巴黎向某先生说的话一样。

接着有一位酸先生说：“不差，这一层我们应当注意。

我们在外国时，自然应当说所在国的话。现在到了本国，

每逢一个外国人来见，仍旧要说外国话，似乎我们做中国

人的，无论在中国在外国，每见外国人必有说外国话的义

务，想起来真有点气闷。”

于是敝酸先生说：“本来我们到外国去，一上岸就该

说外国话。要是现在也采用这方法对付外国人，恐怕外国

人太不便了。最好是定出一个期限：凡是来到中国的外国

人，不满一年的，我们可以同他说外国话；满一年以上，

就非说中国话不可。”

于是另一位酸先生说：“一年的期限恐怕太短些。因

为外国人学中国话，的确比中国人学外国话难一点：一年

中所能学的，恐怕只是些普通应酬话，若要说学术上的

话，至少也该有两三年以上的功夫。”

于是敝酸先生说；“这也是事实，但尽有方法可以补

救，便是定普通应酬话的期限为一年，定学术话的期限为

三年；或者是，一年以后，三年未满，遇讨论学术时，仍
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许外国人说外国话，中国人却用中国话回答（双方通信，

也可以采用这种办法）。要知道中国话是否难学是个问题，

外国人愿不愿学又是一个问题。有许多外国人在中国住了

十多年，仍是半句中国话也不会说；有许多留学生所娶的

洋婆子，同她老公在一张床上爬上爬下睡了几十年，直到

儿女满堂，寿终正寝，还是半句中国话也不会说。这难道

是学不会？干脆说来，只是不肯学而已矣。他们之所以不

肯学，不是善意的，是恶意的。他们看不起中国人，因而

看不起中国话；他们把中国人看做了所谓‘土人’，所以

中国话也不免是一种土人话；土人话不值得学，所以头白

老死也不愿意学。这种的态度最足令人气愤，我们非联合

起来痛惩他们一下不可。”

于是另一位酸先生说：“先生知其一，未知其二也。

有许多外国人，如福开森铎尔孟等，中国话说得很好，而

中国人见了他，除非自己不会说外国话，会说外国话的一

定要抢着说外国话，决不愿意说中国话。这样，外国人到

了中国，处处有‘宾至如归’之乐，便是不看不起中国

话，也懒得学习，而况本来就有点看不起呢？”

于是敝酸先生说：“我对于这种人，有一个很好的比

喻：譬如我们要抽烟，先拿起一支烟来放在嘴里，再拿起

一匣取灯儿来擦个火，本来是容易到万分的事，若不是风

瘫麻木，决不至于要假手于人。可是，你若用着了一个善

承意旨的仆人，你只须一手摸着烟，他已嗤的一声将取灯

儿擦好了送到你嘴边来了！”

于是另一位酸先生说：“这种人还算好的；还有许多

人，如洋行小鬼之类，中国人碰中国人也大说其外国话，

或者是在中国话里夹进了许多‘寸磔’的外国话，我们在

旁听了，真不免代为肉麻。不但洋行小鬼如此，有许多外
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国人所办的，或者是外国人占大势力的学校里的学生，也

大都如此。不知贵酸先生对于这种人有何妙比？”

敝酸先生说：“这也有一比，譬如制台衙门里的倒马

子的，眼看得制台太太的混元金斗金光灿烂，便拿来戴在

头上了跳舞，以为他自身也可以从此金光灿烂了，而不自

知其臭不可言！”

几位酸先生说这说那，说到临了是全无结果，因为

“秀才造反”，照例是“十年不成”：但我敢代表诸位酸先

生敬谨普告于天下后世曰：

我们并不反对研习外国语言文字，而且极主张今后的

青年要多多研习外国语言文字。但要紧记牢：研习外国的

语言文字为自己，不是为别人；是要借此吸取外国的文

明，因而“即以其人之道，还治其人之身”，以达打倒帝

国主义的目的，不是要借此卖身投靠，把自己送给帝国主

义者作奴隶，替帝国主义者宣传，替帝国主义者装点门

面。

你们不是要秉承中山先生的遗志，废除不平等条约

么？好，很好！请先从这没有条约而不平等的语言文字一

个问题上做起！

（十七年十月七日，北平）
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《光社年鉴》二集序

在去年此刻出第一集《光社年鉴》的时候，全社同

人，谁也没有敢梦想到今年此刻能出第二集。为什么？因

为把我们的不像样的东西拿出去与世人相见，只须稍有一

点自知之明，就可以预料到失败多而成功少。所以我当时

向几位朋友说：“书是印成了一千本了，一捆捆的堆在我

家里，要是到明年此刻还只卖出去三本半，那就对不起，

只能送给我代煤了！”不料事实竟不如此。一千本书已卖

去了八百多本，铜版费和印刷费都已能相当的收回，于是

乎这第二集，也就不好意思不出了！在这一点上，我应当

代表全社，感谢世人对于敝社的过分的奖借与宽容，———

这是这一篇序中的最重要的一句话。

在这一年中，北伐已经告成，中国已经统一，腐败的

北京城，已被鲜明夺目的青白旗的光辉一荡而变为崭新的

北平特别市，于是乎本社的名目，也由北京光社一变而为

北平光社。至于中间的社员，说起来真惭愧得很，原是那

几个老腐败，———新添的只有王% 伯程知耻两位；其因职

业的变化而离平者，或因个人心绪不佳，暂将镜箱付之高

阁者，却也有两三位。所以，就整个儿的光社说来，它原

是去年的老样子，好像一只疲瘦的骆驼，全身沾满了尘埃

煤屑，一拖一拖的在幽冷的皇城根下走：你要它努力，它

努力不来；你要它急进，它急进不得；它只会一拖一拖，

一步一步的向前走。
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但同时有一个很好的消息可以报告于大众，就是：上

海的华社，就在这一年之内成立了。因为华社的社员，多

数是光社社员的好朋友，所以我们可以说：华社与光社，

是同气连枝的团体；若学着少年朋友的时髦而且娇媚的声

口，那就应该说：这是两个姊妹社。

但华社光社的目的虽然相同（这目的简单言之，只是

弄弄镜箱，送两个钱给柯达克或矮克发，无论如何，总说

不出什么天大的道理来），态度却不无小异。在我们这方

面是昏庸老朽，愈腐愈化，愈化愈腐。在他们却是英气勃

勃，不住的前进。所以华社虽然成立了还不很久，已在南

方博得极好的声誉。我们在种种方面，可以看得出他们这

一年中苦心努力的痕迹。

这实在是一件使我们万分愉快的事。因为我们自己的

筋骨虽然松懈惯了懒得动，看着别人在热烈的动着，多少

总可以增进我们一点勇气。从前苏东坡自己不能喝酒，却

喜欢看别人喝。这是中国文士了解人生，玩味人生的最玄

妙而又最高超的表现，我敢说中国文艺中，有无数极有价

值的作品是从这一点推化出来的。所以，我们对于华社虽

然不必说“太阳出了萤火该消灭”那一路的客气话，却也

不妨说：“太阳出了我们身上也有光”。

因为说到了中国的文艺，不由得想起一句我一向要说

而还没有说的话来。我以为照相这东西，无论别人尊之为

艺术也好，卑之为狗屁也好，我们既在玩着，总不该忘记

了一个我，更不该忘记了我们是中国人。要是天天捧着柯

达克的《月报》，或者是英国的《年鉴》，美国的《年鉴》，

甚 而至于小鬼头的《年鉴》，以为这就是我们的老祖师，

从而这样模，那样仿，模仿到了头发白，作品堆满了十大

箱，这也就不差了罢！可是，据我看来，只是一场无结果
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而已。必须能把我们自己的个性，能把我们中国人特有的

情趣与韵调，借着镜箱充分的表现出来，使我们的作品，

于世界别国人的作品之外另成一种气息，夫然后我们的工

作才不算枉做，我们送给柯达克矮克发的钱才不算白费。

诚然，这个目的并不是容易达到的；但若诚心做去，总有

做得到的一天。我今将这话郑重写出，作为本序的结论，

用以笃促自己，并贡献于全国爱玩照相的同志们。

（十七年十二月十五日，北平）
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北 大 河

惟中华民国十有八年十有二月，北京大学 31 周年纪

念刊将出版，同学们要我做篇文章凑凑趣，可巧这几天我

的文章正是闹着“挤兑”（平时答应人家的文章，现在不

约而同的来催交卷），实在有些对付不过来。但事关北大，

而又值 31 周年大庆，即使做不出文章，榨油也该榨出一

些来才是，因此不假思索，随口答应了。

我想：这纪念刊上的文章，大概有两种做法。第一种

是说好话，犹如人家办喜事，总得找个口齿伶俐的伴娘

来，大吉大利说上一大套，从“红绿双双”起，直说到

“将来养个状元郎”为止。这一工我有点做不来，而且地

位也不配：必须是校长，教务长，总务长等来说，才能说

的冠冕堂皇，雍容大雅，而区区则非其人也。第二种说老

话，犹如白发宫人，说开天遗事，从当初管学大臣戴着红

顶花翎一摆一摇走进四公主府说起，说到今天二十九号汽

车在景山东街嗷嗷嗷，从当初同学中的宽袍大袖，摇头抖

腿，抽长烟管的冬烘先生说起，说到今天同学中的油头粉

脸，穿西装，拖长裤的“春烘先生”（注曰：春烘者，春

情内烘也）。这一工，我又有点不敢做，因为我在学校里，

虽然也可以窃附于老饭桶之列，但究竟不甚老：“老于我

者大有人在。不老而卖老，决不能说得“像熬有价事”：

要是说错了给人挑眼，岂非大糟而特糟。

好话既不能说，老话又不敢说，故末真有点尴尬哉！

叫！有啦！说说三院面前的那条狗罢！
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我不知道这条河叫什么名字。就河沿说，三院面前叫

做北河沿，对岸却叫做东河沿。东与北相对，不知是何种

逻辑。到一过东安门桥，就不分此岸彼岸，都叫做南河

沿：剩下的一个西河沿：却丢在远远远的前门外。这又不

知是何种逻辑。

真要考定这条河的名字，亦许拿几本旧书翻翻，可以

翻得出。但考据这玩艺儿，最好让给胡适之顾颉刚两先生

“卖独份”，我们要“玩票”，总不免吃力不讨好。

亦许这条河从来就没有过名字，其惟一的名字就是秃

头的“河”，犹如古代的黄河就叫作河。

我是个生长南方的人，所谓“网鱼漉鳖，在河之洲：

咀嚼菱藕，捃拾鸡头；蛙羹蚌月瞿，以为膳羞；布袍芒履，

倒骑水牛”，正是我小时候最有趣的生活，虽然在杨元慎

看来，这是吴中“寒门之鬼”的生活。

在八九岁时，我父亲因为我喜欢瞎涂，买了两部小画

谱，给我学习。我学了不久，居然就知道一小点加一大

点，是个鸭，倒写“人”字是个雁；一重画之上交一轻撇

是个船，把“且”字写歪了不写中心二笔是个帆船。我父

亲看了很喜欢，时时找几个懂画的朋友到家里来赏鉴我的

杰作。记得有一天，一位老伯向我说：“画山水，最重要

的是要有水。有水无山，也可以凑成一幅。有山无水，无

论怎样画，总是死板板的，令人透气不得。因为水是表显

聪明和秀媚的。画中一有水，就可以使人神意悠远了。”

他这话，就现在看来，也未必是画学中的金科玉律；但在

当时，却飞也似的向我幼小的心窝眼儿里一钻，钻进去了

再也不肯跑出来；因而养成了我的爱水的观念，直到“此

刻现在”，还是根深蒂固。

民国六年，我初到北京，因为未带家眷，一个人打光

·513·

半农杂文



棍，就借住在三院教员休息室后面的一间屋子里。初到

时，真不把门口的那条小河放在眼里，因为在南方，这种

的河算得了什么，不是遍地皆是么？到过了几个月，观念

渐渐的改变了。因为走遍了北京城，竟找不出同样的一条

河来。那时北海尚未开放，只能在走过金鳌玉& 桥时，老

远的望望。桥南隔绝中海的那道墙，是直到去年夏季才拆

去的。围绕皇城的那条河，虽然也是河，却因附近的居民

太多了，一边又有高高的皇城耸立着，看上去总不大入

眼。归根结底说一句，你若要在北京城里，找到一点带有

民间色彩的，带有江南风趣的水，就只有三院前面的那条

河。什刹海虽然很好，可已在后门外面了。

自此以后，我对于这条河的感情一天好一天；不但对

于河，便对于河岸上的一草一木，也都有特别的趣味。那

时我同胡适之，正起劲做白话诗。在这一条河上，彼此都

吟过了好几首。虽然后来因为吟得不好，全都将稿子揉去

了，而当时摇头摆脑之酸态，固至今犹恍然在目也。

不料我正是宝贵着这条河，这条河却死不争气！十多

年来，河面日见其窄，河身日见其高，水量日见其少，有

水的部分日见其短。。这并不是我空口撒谎：此间不乏十

年以上的老人，一问便知端的。

在十年前，只隆冬河水结冰时，有点乌烟瘴气，其余

春夏秋三季，河水永远满满的，亮晶晶的，反映着岸上的

人物草木房屋，觉得分外玲珑，分外明净。靠东安门桥的

石岸，也不像今日的东歪西欹，只偷剩了三块半的石头。

两岸的杨柳，别说是春天的青青的嫩芽，夏天的浓条密

缕，便是秋天的憔悴的枯枝，也总饱含着诗意，能使我们

感到课余之暇，在河岸上走上半点钟是很值得的。

现在呢，春天还你个没有水，河底正对着老天；秋天
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又还你个没有水，老天正对着河底！夏天有了一些水了，

可是臭气冲天，做了附近一带的蚊蚋的大本营。

只是十多年的工夫，我就亲眼看着这条河起了这样的

一个大变化。所以人生虽然是朝露，在北平地方，却也大

可以略阅沧桑！

再过十多年，这条河一定可以没有，一定可以化为平

地。到那时，现在在蒙藏院前面一带河底里练习掷手榴弹

的丘八太爷们，一定可以移到我们三院面前来练习了！

诸公不信么？试看西河沿。当初是漕运的最终停泊

点；据清朝中叶人所做的笔记，在当时还是樯桅林立的。

现在呢，可已是涓滴不遗了！

基于以上的“瞎闹”（据师范大学高材先生们的教育

理论，做教员的不“瞎闹”是就‘瞎不闹’，其失维均，

胡区区亦乐得而瞎闹），谨以一片至诚，将下列建议提出

于诸位同事及诸位同学之前：———

第一，那条河的最大部分（几乎可以说是全体），都

在我们北大区域之内，（我们北大虽然没有划定区域，但

南至东安门，北达三道桥，西迄景山，谁也不能不承认这

是我们北大的势力范围矩———谓之为“矩”而不言“圈”

者，因其形似矩也———而那条河，就是矩的外直边），我

们不管它有无旧名，应即赐以嘉名曰“北大河”。

第二，既称北大河，此河应即为北大所有。但所谓为

北大所有，并不是我们要把它拿起来包在纸包里，藏在铁

箱里，只是说：我们对于此河，应当尽力保护；它虽然在

校舍外面，应当看得同校舍里面的东西一样宝贵。譬如目

今最重要的问题，是将河中积土设法挑去，使它回复河的

形状，别老是这么像害着第三期的肺病似的。这件事，一

到明年开春解冻，就可以着手办理。至于钱，据何海秋先
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生说———今年上半年我同他谈过———也不过数百元就够；

那么，老老实实由学校里掏腰包就是，不必向市政府去磕

头，因为市政府连小一点的马路都认为支路不肯修，那有

闲情逸致来挑河？（但若经费过多，自当设法请驻平的军

队来帮帮忙）此外，学校里可以专雇一两个，或拨一两个

听差，常在河岸上走走。要是有谁家的小少爷，走到河边

拉开屁股就拉屎，就向他说：“小弟弟，请你走远一步罢，

这不是你府上的中厕啊！”或有谁家的老太太，要把秽土

向河里例，就向她说：“你老可怜我们的北大河罢！这大

的北平城，那一处不可以倒秽土呢？劳驾啊，我给您请

安！”诸如此类，神而明之，会而通之，是在哲者。

河岸上的树，现在虽然不少，但空缺处还很多。我的

意思，最好此后每年每班毕业时，便在河旁种一株纪念

树，树下竖石碑，勒全班姓名。这样，每年虽然只种十多

株，时间积久了，可就是洋洋大观了。假如到了北大开一

百周年纪念会时，有一个学生指着某一株树说：“瞧，这

还是我曾祖父毕业那年种的树呢，”他的朋友说：“对啊！

那一株，不是我曾祖母老太太密斯某毕业的一年种的么？”

诸位试闭目想想，这还值不得说声“懿欤休哉”么？

总而言之言而总之，我虽然不相信风水，我总觉得水

之为物，用腐旧的话来说，可以启发灵思；用时髦的话来

说，可以滋润心田。要是我们真能把现在的一条臭水沟，

造成一条绿水涟漪，垂杨飘拂的北大河，它一定能于无形

中使北大的文学，美术，及全校同人的精神修养上，得到

不少的帮助。

我的话已说完，诸位赞成的请高举贵手，不赞成就拉

倒，算我白费，请大家安心在臭水沟旁过活！

（十八年十二月一日，北平）
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北 旧

李老板来信，说明年一月，《北新》要出特号，要你

做篇文章凑凑趣。我于文学艺术之类不敢谈。杂文呢，从

前虽然胡诌过一些，却早已收了摊，正所谓“此调不弹已

久”，现在那里还写得出什么。但李老板的面子总是敷衍

一下。无可如何，还是写一些杂文罢。

所谓“北旧”，乃是对“北新”而言。当初李老板取

“北新”二字做招牌，究竟出于“何典”，兄弟并未用胡适

之顾颉刚两先生的手腕考据过。望文生义，大概是希望古

老的北京日即于新罢。可是，自从去年六月北伐完成，青

天白日旗的光辉照耀到了此土以后，北京已变做了北平，

“京”的资格已变做了“旧京”了。诚然而又诚然，亦许

现在的北平，正是符合着我们的希望，日见其新：政治

新，社会新，文化新，一切一切，无有不新，可是我根据

了“旧京”的“旧”字，造出“北旧”二字来与“北新”

相对待，虽然头脑冬烘，也未必见得羌无故实罢。

开首第一句话，便是现在的北平，比从前萧条得多

了。一地方的萧条与繁盛，在久处其地的人是看不大出

的。正如我们天天看着小孩子们长成，天天看着朋友们衰

老，却是一点也不觉得。所以你若问一个长住北平的人：

“北平萧条到怎么样了？”他一定说“也不见得怎么样罢，

比从前总差一点。”要是他离开了北平一两个月，到繁盛

的南京上海等处打了一个圈子回来，那么，他一出东车
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站，眼看得正阳门前地方空旷，车马行人稀少的景象，就

不免要有今昔之感了。

李仲揆先生今年夏季到北平来，向我说：“我离开了

此地只一年多，不想竟荒凉到了这样。我在西华门一带，

拿了一张五块钱的票子要想破一破，连跑了几家都说没有

零钱。这简直不成话。好像是人家死了人，要等着钱买棺

材的样子！”他这话说得过分了些罢，然而在看过北平已

往的繁荣的人，都不免有这种强烈的感触。

北平的铺子，关门的真不少，尤其以节前节后为多。

听说有许多有名的大铺子，要关是不准关，开着是每天所

卖的钱，还不够支持一天的门面的开销，这才是要命。

然而有人说，这是半年以前的现象，现在又渐渐的好

些了。阿弥陀佛！我也希望是这样。

我的老友大名鼎鼎的某先生，是个痛爱北平的人。他

今年春天到了此间，曾做了一首诗，写给我看。其诗云：

三年不见伊，

便自信能把伊忘了。

今天蓦地相逢，

这久冷的心又发狂了。

我终夜不成眠，

萦想着伊的愁，病，衰老。

刚闭上了一双倦眼，

又只见伊庄严曼妙。

我欢喜醒来，

眼里真噙着两滴欢喜的泪，
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我忍不住笑出声来，

“你总是这样叫人牵记！”

他一壁写着，一壁笑着向我说：“这首诗是不能给我夫人

看见的，看见了要吃醋的。”这可有些奇怪，这一类的象

征诗，原是极普通的，他夫人的气量，何至于如此其小？

然而，为免得老朋友家打翻醋罐头起见，谨于前文中大书

特书曰“某先生”而不名。

北平本是个酒食征逐之地，故饭庄之发达，由来已

久。自从首都南迁以后，各饭庄也倒了一两个月的霉。可

是过了不久，各方的要人一批一批的到来，饭庄门口的汽

车，又立时拥挤起来了。彼时的要人们，自然每一顿饭

时，总有三五顿以至六七顿饭可吃，只恨肚皮太小，容不

下许多。便是跟随要人们的次要人们，也无一不吃饱喝

足。其理由如何，似乎可以不必细说。

后来要人们来得渐渐的稀少了，一般请吃饭先生们，

或者已经找到了饭碗，找不到的，也都被’ 而之他了，所

以饭庄的买卖，又不免清淡了一些。但是，虽然清淡，比

之其余三百五十九行，还强得许多。其原因是北平地方，

已成了这样的一个习惯：若要邀集几位朋友或同事商量什

么一件事，即使这件事是公事，并非私人的请托，似乎总

得先请一顿饭，说起话来才便当些。至于要同阔人先生们

谈话，尤非请饭不可。因为阔人先生们是很忙的，今天西

山，明天东山，要找也不容易找得着，只有送个帖子请吃

饭，或者到了吃时，他不好意思来个电话说“谢谢”，却

抽空来坐上三分五分钟。于是乎时机不可失！连忙将他拉

至一旁，咬着耳朵说话。虽然这样的话说了不免变做耳边

风，过上一年半载无消息，可是说总是说到的了。
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最“懿欤休哉”的要算今年暑假前某某等校的“琼林

宴”了。本来学生毕业，不比得学徒“满师”，不必请什

么酒。即使要请，也只须学生请老师一次，老师还请学生

一次就完了。而今后的某某等校则不然；开始是全体学生

请全体教员。接着是全体教员还请全体学生；其次是各系

学生分请各系教员，接着是各系教员还请各系学生；再次

是某某等高足合请某某等恩师，接着是某某等恩师还请某

某等高足；此外还有种种色色的花头，闹得一个整月之

中，“每饭必局”。呜呼，此其“劳民伤财”乎，亦“洋洋

大观”也。但寒酸的也有，例如东城的某校，仍只按着往

例请一两次茶点：所谓茶，乃两大子儿一包之茶叶；所谓

点，乃东安市场两毛钱一斤之饼乾及牛根糖之类。呜呼，

（再来一个呜呼，不怕张耀翔先生叱为亡国之音！）如此而

欲自命为“最高学府”，盖亦未免丢脸也已！

北平之饭局如此其多也，故亦不免“城门失火，殃及

池鱼”。即如区区余小子，狭人也，但有时竟可以一星期

中有十多次饭局。这真是“糟糕衣吗司”！若然是中饭，

非两三点钟不能散，脸喝得红红的，肚子装得满满的，一

个下午就不能好好的做工了。若然是晚饭，就非九十点钟

不能散，回家后不但不能做工，且须吃了一两片苏打明才

能睡觉。有时碰到几个饭局在一起，而又分处于东西南

城，那就更糟。因为人家吃的时候，正是我在路上路的时

候。到各处一一巡阅到，敷衍到，人家也就吃完了，我还

是饿着肚子回家去喝糟糠夫人所预备的稀饭！所便宜的只

是洋东夫，他老人家可两毛的满载而归了。

据说南京与北平不同。今年暑假中在南京看见蒋梦

麟，我问他：“你现在荣任了部长，每天总有许多饭局

罢。”他说：“没有，一个也没有。甚至于一个月中一次也
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没有。有时同几个朋友吃吃夫子庙的四五六，或府东街的

老万全，只是小吃而已，不成其为饭局。”这一点，却是

新京的新现象，值得大书特书的。若换在北平，恐不但部

长，便是司长科长局长之类，也不能有这样的安闲生活。

阔人与汽车！这里面的连带关系，是三岁的小孩子都

能明白的。汽车非阔人不能坐，阔人非汽车不能显其阔。

但是，现在的北平，这一项界说渐渐的有些摇动了。

自从首都南迁，从前的大阔人，小阔人，大官僚，小

官僚，都不免携着妻妾儿女，带着整捆整箱的金银细软，

纷纷的往别处去另谋生路。但汽车之为物，既不细，又不

软，带走既不能，搁着又要锈烂，不得不出于廉价卖去之

一途。于是乎北平市面上，自那时起以至于今日，旧汽车

之廉价，决非他处人所能梦想。只须你通声风儿说要买汽

车，保管一天之内有十辆八辆开来给你看，请你试坐，价

值最高的不过一千余元，六七百元的最普通，三四百元的

也有，真要廉之又廉，据说还有一百元或八十元的！在这

种状况之下，自然大家都要过过汽车瘾（特别声明：我并

没有说过过阔人瘾）。我们朋友中，从前同是两轮阶级，

现在升做四轮阶级的也不少，有时同上什么地方去，承他

们的情邀我同坐，我也就乐得大揩而特揩其油！

有数百元的资本就可以买一两辆旧车开个汽车行，所

以小汽车行日见其多了。车价也日廉：普通是一元四一点

钟，有几家只须一元一一点钟，第二点钟以后还可以便宜

些。要是别处的朋友看了有些眼红，不妨到北平来坐坐，

不过，这种便宜车子坐了并不见得阔气，因为式样太旧

了；也并不见得舒服，因为一路不绝的糠糠糠，好像挑了

一副铜匠担子和人家赛跑！

但北平方面上并不是没有新汽车。旧阔人既去，新阔
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人自来。新阔人当然要坐新汽车，决不肯挑铜匠担。所以

你在街上，也时时可以看见一九二九式或一九三!式的新

车，嗤的一声在你面前飞也似的过去。坐了这种车不但阔

气与舒服而已，而且车子是公家买的，每月的开销也是公

家付的，自己不用掏半个子的腰包，不比一般过瘾朋友，

穷拼极凑买了一辆车，还要每月打打小算盘：算算汽油烧

去了七桶八桶半，再算算这一个车夫的偷油本领，是不是

比前一个车夫小一点。所以，汽车究竟还是要阔人坐的。

但北平市面上的汽车日趋于平民化，乃是不可掩的事

实。我没有到过美国，据说美国的汽车，已经普遍到了一

般平民了。若然这话是真的，我就觉得异常的光荣：因为

我们的古老的北平，在这汽车一点上，已经可以和美国并

驾齐驱了！

现在要谈谈北平的文化事业了。在南北尚未统一的时

候，我天天希望着首都南迁说之可以实现。我的意思是：

这地方做了几百年的都城，空气实在太混浊了”而且每有

政争，各地的枪炮，齐向此地瞄准了当靶子打，弄得我们

心神纷乱，永无宁日。若有一天能把都城这劳什子搬到别

处去，则已往的腐败空气，必能一廊而清；大人先生们要

打仗，也可以另挑一个地方各显身手。于是乎我们这班酸

先生，就可以息心静气的读书，安安闲闲的度日，说不定

过上数十年之后，能把这地方改造得和日本的京都，英国

的牛津剑桥一样。

后来首都果然南迁了。算至今日，已经南迁了一年半

了。在这一年半之中，我们也时常听见要把北平改造为文

化区域或文化都会一类的呼声。结果呢，将来亦许很有希

望罢，截至现在为止，却不见有什么惊人的成绩。

在文化事业这一个名词之下，可以大别为两类：一类
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是文物机关，即图书馆博物馆等；又一类是学校。

先说文物机关。在去年张大元帅东归———一本作“西

归”，亦是———之后的一两个月之内，我们几个好事者，

有过一种建议，要想把北平所有的文件机关归一个总，然

后按着性质，重新分类，重新定出一个有系统的，合于科

学规律的办法出来。直到现在，便是有人要枪毙我，我还

说这种的建议是不错。无如我们这班“细民”们的建议算

得了什么呢？你尽可以有理由，有根据，人家总还报你一

个“此中有历史关系，不能如此办”。其实，那里有什么

历史关系，只是地理关系（“地盘”）罢了！

现在北平的各文物机关的情形，大致是如此：

最庞大的是故宫博物院，直隶于中央政府的；院长是

易培基易部长。

故宫博物院虽然庞大，据说经费并不充裕，所以内部

情形，并不见得比从前有什么进步。不过神武门的门楼，

已经重加修饰，现在远远望去，颇有金碧辉煌之致，不比

从前的乌烟瘴气。

神武门对面的景山，一向是驻兵的，自从去年夏间文

物维护会与老西将军再三交涉，允许不再驻兵后，即归故

宫博物院保管。现在北京大学学生要想收回景山，作为北

大第四院；理由是：景山与北大接近，是北大的天然校

园；而且，北大之想拨景山，在十多年前已有动议，不自

今日始。故宫博物院方面，则以为该院保管景山，由来已

久，当然碍难照准。双方各有理由，这一场官司不知打到

何时可以了结也。

范围没有故宫博物院大而所藏珍品极多的，要算古物

陈列所。该所从前隶属于内务部，现因“历史关系”，仍

隶于内政部。其实，该所所藏物品，和故宫博物院里的物
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品的性质完全相同，地址也只有一墙之隔。若将那一道墙

打通了，将两个机关并而为一，在行政上必定便利得多，

节省得多；在参观的人，也可以省几个车钱，省几步脚

力。无如大人先生们不肯这么办，那还有什么话说呢？

故宫博物院的门票，从前每路卖现大洋一元，现在减

为五毛。古物陈列所我已好久没去，大概还是每殿卖五

毛，入门票在外。如遇元旦国庆等节，则减半收价。便就

半价两毛五说罢，一个拉洋车的必须等到了元旦国庆，拉

了一点一刻钟的车（北平普通行市，拉车每点两毛），才

能走进门去，瞻仰瞻仰当初独夫民贼们敲诈剥削而来的许

多赃物，这在中华民国“民”字的意义之下，还是光荣

呢？还是耻辱？

欧洲各国的博物院，大都是进门不要钱；即如伦敦的

不列颠博物院，收藏如此其丰富，设备如此其完全，对于

观众的指导如此其周到，进门还是一个子不要。法国的博

物院，从前也是不要钱的；欧战后，因为法郎跌价，国家

败政困难，议决全国各博物院，平时卖门票，每人一法郎

（合中国一毛），星期日免收。以英法两国的生活程度与中

国相比，以英法两国一般人民的富力与中国相比，恐怕故

宫博物院古物陈列所，即使要卖门票，至多也只能卖两个

子一张；而现在的五毛钱，乃两个子的一百倍也！

欧洲各国之设博物院，旨在补充教育，其意若曰：

“你们老百姓，都是国家的好孩子。只怕你们不要好；你

们若要好，国家总设法帮助你们，使你们有机会可以广开

眼界，增知识；犹如做父兄的，总愿意把劳苦挣来的钱，

给子弟们买书籍买纸笔一样。”

我们贵国却大不相同：“这是宝贝，这是皇帝家的宝

贝！要看的拿钱来，五毛钱一张票不打价！不要看拉倒！”
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呜呼！一则父母之于爱子之态度也，一则卖野人头者

之态度也。失之不仅毫厘，此所以谬亦不仅千里也！

至于出版品之贵，更是骇人听闻。《掌故丛编》只是

五十页的铅印本，而定价五毛。《故宫月刊》只是二十张

珂罗版，而定价两元。这样凶的定价，置之于一般书铺子

里所出的书中，已大有挨骂的价值；然而书铺子无论是

“小本经纪”也好，“大本经纪”也好，其目的总在于求

利；且于掌柜先生们求利的目的之外，还要顾到穷酸先生

们的稿费或版税；所以定价凶一点，还尽有可以原谅的余

地。今以堂堂国家所办事业，其目的既不在求利，所取材

料，又大多是现成的———年羹尧等决不会从棺材里伸出手

来要版税———而定价如此之凶，其令人莫名其土地堂！

至于“散氏盘”“新莽量”的拓本每张卖五十元，用

原印打出来《金薤留珍》每部卖一百元，我却并不以为

贵，而且我主张还可以大大的贵上去。因为这些东西，本

是预备卖给阔老先生们做奢侈品的（学者们要研究，有影

印本就可以，不必原拓本），敲他一个小竹杠，无损于他

的九牛之一毛。至于普通印本，我总以为愈廉愈好。即不

肯赔钱，亦只应以能于收回印本为限。我想：办理故宫的

先生们，看了我前面的文章或者不免要生气，看到此处，

也总以为我的主张是有理性的，是平心静气的罢。

今年夏季有过这样的一件事。有一个什么国的洋鬼

子，到故宫里看见了磁器忽然大大的赞赏起来，于是乎向

馆中表示，愿意捐钱修理某殿，以为陈列磁器之用，可

是，他妈的慷而不慨！既愿捐，又不愿多捐：说来说去，

才说定了五千元，可又提出一个条件：将来该殿所陈各种

磁器，须用该洋人审定名义，因为，据该洋人自己说，该

洋人在研究磁器上是很有名的。一天，我在西车站吃饭，
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听同席马叔平俞星枢两先生谈说这事，都是皱着眉头，似

乎难办得很。我在旁看了，不免跳起来说：“这还有什么

难办！退还他妈臭钱，不就完了？中国虽穷，决不在乎他

这五千元。中国虽无人，决不至于要鬼子来审定磁器。”

马俞两先生颇以鄙说为然，允即退还该款。过了两天，我

就到南方去了。此事如何结局，我不知道，但似乎有一

天，在火车上看报，看见一条路透电，说有某国某老斗，

捐巨款帮助故宫整理所藏磁器云云，颇极大宣而特传之能

事。究竟如何，回平后诸事栗落，也就没有问起。（有人

说我 译 名 不 美 化，今 试 以“老 斗”译“Lord”，美 乎 否

乎？）

古物陈列所的经济情形，我不大知道。故宫博物院，

可的确是清苦得很（听说高级职员都不拿钱，低级职员的

薪水也不丰）。所以，就事实上说，门票卖得贵，出版品

卖得贵，还是院中诸办事先生苦心孤诣设法使故宫博物院

的生命可以延长；要不然，免不了关上大门完事。所以，

我在前文中虽然大骂，在此地却不得不小小招赔：我不是

对于院中的谁某有所不满。我所怀疑的是：国家对于办理

此事，究竟采取何种态度？记得去年六七月中，有人提议

将故宫物品完全拍卖。这虽然是一个比世界更大的大笑

话，却也干脆则有余。现在既不拍卖，又不筹出相当的经

费来好好的办，只在门票与出版品上打小算盘，有时连外

国老斗的五千元都想收受———五千元之于中华民国，其重

要当然还不如一个钅崩子之于区区也———岂非丢脸也乎哉！

岂非丢脸也乎哉！

故宫博物院与古物陈列所之外，还有两个小博物院。

一个是历史博物院，当初隶属于教育部，统一后改隶古物

保管委员会，近又划归中央研究院历史语言研究所。这是
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个先天不足的苦命鬼！在隶属教育部时代，早已闹得捉襟

见肘，无米为炊。到改隶了古物保管委员会，更是不名一

文，干僵大吉！近归史语研究所，钱是可以有一点了，可

是傅大胖子的意思，一会儿要想把它停办了，把房屋作为

整理档案之用，一会儿又想大办而特办，所以现在还是个

不死不活的局面，将来究竟如何，且听下回分解。

另一个是天文陈列所，当初是中央观象台，统一后，

高台长（正篆曰鲁，次篆曰叔青）自南方来，将台中一切

测量仪器搬往新都，只留下几件老古董，可看而不可用

者，因改为今名。改名后，曾由教育部聘任委员数人主持

其事。无如钱既不多（好像每月只有三百元），各位委员

先生又都是“文而不天”（注曰：知文事而不知天象也）

的门外汉，所以在一年之内，只是个冷冷清清的闲机关而

已。数月前，改由中央研究院天文研究所接收，接收后如

何办理，我们不大清楚。

北平的图书馆，最大的有两个：一名京师，在方家胡

同，统一后改名北平，迁居仁堂；一名北京，在北海，统

一后改名北海。北平以多藏 旧本得名，北海以经费充裕

占优势。本年夏，教育部议决将两馆合并，而称居仁堂为

第一馆，北海为第二馆，俟明年养蜂夹道新屋造成，一同

迁入；并升任北海馆长袁同礼为副馆长，正馆长则由蔡孑

老遥领。自此以后，有甲方之多书，益之以乙方之多金，

更益之以袁副馆长之能干而又肯干，前途希望，的确不

错。小子于此，窃不禁愿为袁副馆长小小捧场焉！

新兴的文物机关是古物保管委员会。此有总会与北平

分会之别，但均设于团城之内。总会主任委员是张溥泉先

生，分会主任委员是马叔平先生。这两位，一位是国家的

大老，一位是考古界的老大，以任斯职，真可谓人事相宜
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矣。但委员会只是个监察机关，并无积极的事业可办，所

以平时异常清闲，职员们到会划到之后，或静赏团城风景

之美，或组织圆坛印社而致力于刻印，亦盛业也。但有的

时候，即使有事，也不容易办得圆满（曰“有的时候”

者，非全称肯定也）。譬如什么地方的土豪劣绅，用非 科

学的方法挖掘古董，会中要设法禁止，他有他的“地头

蛇”的资格，睬也不睬你。或者是，什么人的兵要砍伐什

么地方的古树变价，你去禁止，正所 谓“秀才遇着兵，

有理说不清”。或者是，有一家古董铺子要将某宗古董卖

给外国人，等到你听见了去调查，调查了去扣留，说不定

他早已设法运送出口了。即如去年的东陵案，当时文物维

护会与古物保管委员会两方，也卖过不少的气力，闹了许

久，也没有看见个“水落石出”。所以我向张溥泉先生说

笑话：“先生，北平政治分会主席也；其在前清，则大红

顶子直隶总督也。以大红顶子直隶总督而犹无能为力，则

知中华古物之保管，盖戛戛乎其难也！”

说到了古物保管委员会，就不得不想到安得思那小

子！他本是个流氓（诸公如其不信，见面便知端的），学

问平常，只是因为挖到了恐龙蛋，美国人就替你大吹特

吹，说是二十世纪十大发现之一（我国袁希渊先生，去年

在天山一带，不但发现恐龙蛋，而且发现大小恐龙骨数十

具），他于是乎趾高气扬，以开山刨地，翻尸倒骨为终身

的职业。他被美国纽约天产博物院任为中亚考古团团长，

带领大队人工，到内蒙一带去挖掘古物，前后已有七次，

每次总是挖了几十几百大箱的东西运出去（北平弓弦胡同

有一个永久办事处，足见其规模之大），中国政府既不过

问，人民更是全不知道。到去年夏季，他又从内蒙挖了八

九十箱东西运回北平打算从北平运往天津出口，却被文物
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维护会和古物保管委员会查到了。再一查他的护照，却并

没有中国政府允许发掘古物字样，只是允许打猎而已。夫

打猎乃地面上之事，打猎而可入地，恐怕美国字典中没有

这样的解释罢，于是他虽然强项，也不得不相当的就范。

结果把他那八九十个大箱子一起找开，请专家审查，该扣

留的扣留，该发还的发还；同时还订了一个协定，由他承

认：此后如再往内蒙一带发掘，不得自由行动，须先与中

国学术团体接洽，双方订立办法，经由中国政府批准后，

方可实行。这在中国方面，已经客气到万分的了。要是咬

定了他护照上只许打猎一句话，即使把全部八九十个箱子

一齐扣留，他也无屁可放。可是，他一面写了“伏辨”，

一面却怀恨在心，怂恿了北平的各鬼子报，将文物古物两

会大骂特骂，说我们此举“是妨害文化”，“是中国人不懂

科学的表示”。这种鬼子报，先天里就带着要骂中国人的

使命，犹如狗的先天里，就带着要吃屎的使命，所以我们

也只是置之不理而已。

到今年春季，安得思想再到内蒙去，根据着去年所写

伏辨中的话说，来同古物会接洽（其时文物会已停止进

行）。古物会就将两年前中国学术团体协会与瑞典斯文赫

定所订西北科学考查团的办法给他看，要他照办。他那里

肯照办呢？他表面上虽然说出了许许多多的不同之点，而

其实，有一点最不同，是他没有明说而我们看出来的，就

是：瑞典是小国，美国是大国，大国有威风，不能照小国

的办法！不办就拉倒；而他又死不肯放，横一回竖一回来

同我们商量。大约每星期商量一次，经过了十多次，才渐

渐的有一点眉目。正预备要签订草约了，他忽然食言而

肥，将前后所讨论的，全都推翻。于是乎北平各鬼子报的

骂声，又突然飞噪起来了，他一面向我们决裂，一面却电
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请天产博物院院长欧司本找美国国务卿史汀生向中国驻美

伍公 使 交 涉，伍 公 使 照 电 王 外 长，王 外 长 照 电 古 物

会，———这样“城头上出棺材”，打了老大的一个圈子，

其目的无非想把从前已经讨论得有眉目的条件，再大大的

减轻而已。但大帽子尽可以压下来，我们这班古物会里的

宝贝，却也有铁硬的头皮顶着。于是乎王外长来一电，我

们复一电；来两电，我们复两电；来三去四，终无结果。

后来王外长自己到了北平，我们约他到会里来谈谈，他就

说：“我们很希望美国国务卿将来帮助我们撤消领事裁判

权，所以在这种小事上，最好退让一点。”（皇天后土，实

闻此言）后来又觉得话说得太具体了，改口说：“也未必

一定是撤消领事裁判权一件事。总而言之，外交上的手

腕，是你拉我掣的（说时，以两手握拳作拉掣势）。小地

方吃点亏，大地方总可以占些便宜。”（皇天后土，实闻此

言）他这样一说，竟把我们几个宝贝说呆了。原来我们做

的事，竟足以妨害撤消领事裁判权，竟足以使我中华民国

“革命的外交”上占不到大便宜，这还了得！老苍在上，

鉴此愚衷：我们的爱国心，实在不下于王外长；连忙拨转

舵来，向王外长说：“得啦得啦！要是真能在这件事上吃

些小亏而使国家占到大便宜，我们也未尝不愿意把当初所

讨论的条件重加考虑：但求于原则无背，我们总可以退让

一些。”于是王外长也很满意，呜的一声，汽车开了。过

几天，安得思从王外长处得到了好消息，约我们面谈一

次，我们就把最后让步的限度告诉了他，由他电告美国欧

司本。再过几天，安得思又约我们面谈，我们想，这大概

是“我们的好消息”罢，中国外交上占大便宜的机会到

了。不料一见面，他就说：“奉到欧司本来电，不得与古

物保管委员会订结任何协定。”啊哟哟，老天爷降福于我
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们的王外长啊！劳你驾，费你心，叨你光，中国外交上的

大便宜已经占到了多少了？而我们几个呆子的脸，可丢到

了裤裆里去了？⋯⋯这时候，一般鬼子报的骂声又起了。

但是，这还不算妙，妙的还在后面。两星期前，我忽

然接到美国寄来的一本《科学杂志》（Science，Vol . LXX.

No. 1813），其中第一篇文章，便是关于这一次交涉的经

过的报告，作者就是天产博物院院长欧司本。这报告里说

些什么话，当然是可想而知：无非把“妨害文化”“不懂

科学”等等罪状，一起加在我们身上。可惜有些遗憾，他

把两年前与斯文赫定交涉的中国学术团体协会和现在的古

物保管委员会并做了一谈，他又错认古物保管委员会是个

私立的机关，说中国政府已经答应了，偏有这私立机关从

中作梗。据说欧司本是个有学问的老者（因为他的一门学

问我不懂，所以只得据说而已），不比安得思是个纯粹的

流氓。然而糊涂至此，亦殊可怜。大概是太老了，快要到

地里去了，所以对于地底下的事，转比地面上的事更清楚

了！

他在杂志里夹着一页信，是他亲笔签名的，其末段

说：“在十一月中（原信十月二十二日写），我要向华盛顿

的中国公使，和美国国务卿史汀生，和美国总统，重新提

议这一件。同时我请你向北京（“京”字照译）的美国公

使，和我们的团长安得思博士接洽，表示你对于中亚考古

团的科学上的重要，能于领会，⋯⋯”吓！好家伙！你一

面做文章骂人，一面还要叫我去向美国公使和安得思磕

头！欧司本老先生，这还是你太滑稽了呢？还是我刘半农

的骨头太贱了呢？

写到此地，就算把北平的文物机关方面的事写完。以

下按照预定的程序，应当写北平的学校方面的事了。但学
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校方面的事，是不容易写的；虽然我也很想写上十张八

张，多骗李老板几个钱稿费，可是再三考量（此再三考量

四字，用得颇有文质彬彬之概），终以不写为是，———即

此只当不知，闭上眼蒙头大卧了事。

为山本大夫扬名

小女若子本月十六日晚呕吐腹痛，请旧刑部

街山本忠孝大夫诊视，云系胃病。夜半腹剧痛，

病人自知系盲肠炎，内人雇汽车亲自去接，而山

本大夫，仍称是胃病，不肯来诊。至十七日晚，

始言是盲肠炎，候次日检查血液再说。十八日下

午电覆云，并非恶性，药治可愈，割治亦佳。唯

日华同仁医院割治无生还者，万不可入，嘱进德

国医院。当于即日进院割治，则盲肠已穿孔成腹

膜炎，不复可救，于二十日晨死去。窃思医生误

诊事尚可原谅，唯如山本大夫迁延掩饰，草菅人

命，殊为希有，特为登报扬名。幸病家垂鉴焉。

周作人启

这是十一月三十日《世界日报》的广告；第二天的广

告，题目改为《山本大夫误诊杀人》，“唯日华同仁医院割

治无生还者万不可入嘱进”十九字改为“指定令进”四

字；“特为登报扬名”改为“特为发表”。

十二月四日，岂明又在《华北日报·副刊》里，发表

《若子的死》一文，其末后两段云：

关于医生的误诊我实在不愿多说，因为想起

若子的死状不免伤心，山本大夫也是素识，不想

为此就破了脸。但是山本大夫实在太没有人的
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情，没有医生的道德了。十六日请他看，说是胃

病，到了半夜复又剧痛，病人自知痛处是在盲

肠，打电话给山本医院，好久总打不通，我的妻

雇了汽车亲自去接，山本大夫仍说是胃病，不肯

来诊，只叫用怀炉去温，幸而家里没有怀炉的

煤，未及照办，否则溃烂得更速了。次晚他才说

真是盲肠炎，笑说，“这倒给太太猜著了。”却还

是悠闲地说等明天取血液检查了再看。十八日上

午取了血液，到下午三时才回电话，说这病并非

恶性，用药也可治愈，唯如割治则一劳永逸，可

以除根。妻愿意割治，山本大夫便命往德国医院

去，说日华同仁医院去，说日华同仁医院割治者

无一生还，万不可去，当日五时左右在德国医院

经胡（Koch）大夫用手术，盲肠却已溃穿，成了

腹膜炎（根据胡大夫的死亡证书所说）过了一天

遂即死去了。本来盲肠炎不是什么疑难之症，凡

是开业医生，当无不能立诊断，况病人自知是盲

肠，不知山本大夫何以不肯虚心诊察，坚称胃

病，此不可解者一。次日既知系盲肠炎，何以不

命立即割治，尚需取血检查，至第三日盲肠已

穿，又何以称并非恶性，药治可愈，此不可解者

二。即云庸医误诊，事所常有，不足深责，但山

本大夫错误于前，又欺骗于后，其居心有不可恕

者。山本大夫自知误诊杀人，又恐为日本医界所

知，故特造谣言，令勿往日华同仁医院，以为进

德国医院则事无人知，可以掩藏。家人平常对于

同仁医院之外科素有信仰，小儿丰一尤佩服饭岛

院长之技术，唯以信托主治医故，免往他处，虽

·533·

半农杂文



或病已迟误，即往同仁亦来必有救，唯事后追

思，不无遗恨，丰一来信，问“为什么不在同仁

医院，往德国医院去？”亦令我无从回答。山本

大夫思保存一己之名誉，置病人生命于不顾，且

不惜污蔑本国医院以自利，医生道德已无复存

矣。及若子临终时山本大夫到场，则又讳言腹膜

炎，云系败血症，或系手术时不慎所致，且又对

我的妻声言，“病人本不至如此，当系本院医师

之责，现在等候医师到来，将与谈判。”乃又图

嫁祸于德医，种种欺瞒行为；殊非文明国民之所

宜有。医生败德至此，真可谓言语道断也夫。

我认识山本大夫已有七八年，初不料其庸劣

如此。去年石评梅女士去世，世论嚣然，我曾为

之奔走调解，今冬山本大夫从德国回北平，又颇

表欢迎，今乃如此相待，即在路人犹且不可，况

多年相识耶！若子死后，不一存问，未及七日，

即遣人向死者索欠，临终到场且作价二十五元，

此岂复有丝毫人情乎！我不很喜欢友仇反复，为

世人所窃笑，唯如山本大夫所为，觉得无可再容

忍，不得不一吐为快耳。若子垂死，痛恨山本大

夫不置，尝挽母颈耳语曰，“不要让山本来，他

又要瞧坏了，”又曰，“我如病好了，一定要用枪

把山本打死。”每念此言，不禁泣下，我写至此，

真欲笔搁不能再下。呜呼哀哉。父母之情，非身

历者不知其甘苦。妻在死儿之侧对山本大夫曰，

“先生无子女，故不能知我怎样的苦痛。”山本大

夫亦默然俯首不能答也。
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岂明是我的老朋友，若子又是我女儿小蕙的好朋友，

所以若子之死，我也异常感伤。但若子之死，只是无量数

牺牲于混蛋医生者的一例。死者已矣，我们活着的人，既

不能担保永远没有病，尤不能不有和混蛋医生接触的机

会，那真是危险到万分。

我们一旦有了病，第一个困难问题，就是请西医好，

还是请中医好。这在以骂中医为职业的某君，自然不成问

题。但胡适之马隅卿等都害过重病，西医医不好，却给中

医医好了。这又使我们对于中医，不得不有相当的信仰。

但适之说：“中国的医，是有医术，没有医学。”有术无

学，是带一些危险性的。所以有时候，我们仍旧要舍中医

而就西医。

说到西医，就得要问：究竟是私家小医生好，还是大

医生好？我的意思，总以为小医生比大医院要好一点，虽

然设备不能很完全，却因就诊的人少，医生比较可以静心

些，又时时须顾到营业的前途，不能像大医院那样“出门

不换货”，似乎危险的成分，不至于很多。现看若子女士

即死于山本之手，竟使我连小医生也不敢信任了。

说到北平的大医院，那简直是混帐该死该杀该剐！北

平的大医院有三个，都是帝国主义者所开，我今称之曰，

甲，乙，丙。（所以不直称其名者，不敢也。曷为不敢？

畏其为帝国主义者所开也。）

先说丙医院的功德。数年前，我的朋友杨仲子的夫人

因为难产，送往该医院去开割，是院长先生亲自动手的。

割到一半，忽然总统府来了一个电话，请院长去吃饭。院

长慌了，匆匆的将割口缝起就走。后来创口好了，出了医

院，觉得腹中刺痛不已。再去。一验，据说还得要割。一

割出来，乃是第一次开割时遗在腹中的一个铁箝子也！据

·733·

半农杂文



说该院长在外国是学兽医的。到了中国，以医兽之道医

人，也居然享了大名，是不能不令人艳羡不置也！

次说乙医院。两年前，我的侄女阿燕———是个尚未周

岁的婴孩———因为受了些风寒，送往该院医治。该院要求

先付四十元，才肯动手。好罢，付罢。钱一付，多谢看护

妇奶奶们开始工作了。先洗热澡，次打针，过了一点钟又

打针，过了一点钟又打针，⋯⋯（打的是什么针，医院里

照例不发表的），同时因为头上发热，又给他戴起冰帽来；

此外还有种种色色的花样，看护妇奶奶们真热心，真忙。

大概忙了有十二个钟头罢，眼看着阿燕断了气，他们才各

自抹抹头上的汗，休息去了！她们都很能尽职，可惜病家

花了四十元，其结果只是催促小孩快快的死！

次说甲医院。这是个最大的大医院。去年，我的侄儿

阿明，大概是害了猩红热，送往院中求治。据大夫们一

看，说并不是猩红热。那么是什么病呢？他又说不出来，

要等试验试验再说。于是乎这样试验，那样试验，一闹就

闹了一个多礼拜；病人有些耳痛，就在耳旁开了一个大窟

窿；有些鼻痛，又在鼻头旁开了一个大窟窿，这样东一

刀，西一刀，不知戳了几刀（因头上用白布包裹，不许家

人解开来看，故不知前后“挥”过几刀），把病人开得奄

奄一息，人相也完全没有了，而究竟是何病症，还是说不

出来。再过一礼拜，病人已到了极危险的地步，家中想调

换医院，而该院不肯，说：“现在要搬动，危险更大”（其

实是和山本一样的卑劣思想，恐怕医治错误的证据，给别

人找到）；要想找个中医进去看看，而该院只许看病，不

许吃药，说是“职任所在”。这真是把病人夹在老虎箝上

了叫他挺死。再过两天，阿明死了，一算账，除进院时付

过的钱以外，还要找补十多元！
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今年春，瑞典斯文赫定脊骨中作痛，他的随从医生郝

美尔诊察的结果，只是受了些风寒罢了。而赫定因为痛得

厉害，自愿进该院医治。该院因为赫定是名人，不敢怠

慢，连忙把全院所有的“专家”，一起找来共同检验：验

屎的验屎，验尿的验尿，验血的验血，验骨髓的验骨髓，

⋯⋯检验的结果，以十多位专家一致之意见，断定是某种

病症，须将脊骨割开治疗。但割治脊骨这一个手术，是很

麻烦的，全世界只美国芝加哥有一个专家；该院虽然也可

以割，却不能担保没有危险（因为斯文赫定是名人，故不

打自招；若换作中国的阿猫阿狗，就免不得要强制执行

了）。这一来，就把斯文赫定那老头儿吓酥了骨！连忙打

电报到瑞典，问他家庭的意见，和家庭医师的意见。回电

来说：还是上美国去割好。于是这边由郝美尔护送着赫定

上美国，那边由赫定的妹子带着家庭医生上美国，真也闹

的个“象煞有介事”。不料赫定上了路，到了日本，病已

好了一半；俟到了美国，登岸之后，竟完全好了；给那位

专家一看，那专家说“从前只是受了些风寒而已，现在已

好，并无割治之必要。”于是乎赫定就在芝加哥游逛了几

个月回来，而这边医院里十几个专家一致之断定，就等于

放狗屁！这件事，幸而是落在赫定身上，他既能慎重，而

钱又足以济之，所以能保住一条老命。若落在别人身上，

不是枉死城中又多一个新鬼么？

以上四事，我敢用个人的名誉信用担保叙述上并无半

点虚假（阿明阿燕是我胞弟天华的小孩，仲子夫人的事是

仲子亲口说的，赫定的事是赫定亲口说的），其余朋友们

酒后茶余所谈各该院的成绩，若一一写出，至少可做成一

部二百页的小书，因恐转展相传，不免有不尽不实之处，

姑且从略。
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看了以上所说，大家总可以明白北平人的生命，是处

于何等危险的地位了。但这种危险，不是北平人专有的，

是全中国各处人都有的。记得今年夏季，内人在上海晤到

蔡孑民夫人，蔡夫人对于上海某医院索价之凶，医生之可

恶，看护妇之狰狞，亦不胜其感慨。可见在这一件事上，

我们要是不问，也就罢了；若要问，非联合全国人民，请

政府定出个极严厉的取缔的方法来不可。

东拉西扯，稿纸已写了二十三张。若再放肆，再有二

十三张也写不完，不如留些材料在肚子里，到下年《北

新》再出特刊时再写。
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与女院学生谈话

十九年五月五日，余就国立北平大学女子学院院长

职，与全体学生谈话，其要点如次：

（一）理论须与事实兼顾。一方希望学生不多出难题

目，一方学院当局不当以大言欺人。官僚就任时宣布大政

方针，似乎无一不办，结果一无所办，失败时拂袖而去，

此系不负责任，并非清高，团体实大受损失，余办教育决

不如此。

（二）由整理以求发达。整理系手续，发达系目的。

发达与发展不同，是就有状况，努力作去，办到精神饱满

地位，易言之，即不添学系，不作无谓之竞赛行为。盖办

学为百年大计，决不如在运动场上，博观众喝采。

（三）与我以相当时日，由细密的，平心静气的，和

衷共济的研究与讨论，渐渐纳学校于轨道，然后向发达的

路上走去。

（四）比较具体地说，现在学校全无设备，甚至家俱

亦破烂，图书仪器更说不上。现在每月二千元图书仪器

费，实在买不着什么。学生一星期只上二十多点钟课，请

问其余时间，如何消磨。有时间不能消磨，是人生最苦

事。可以说是“无以为生”。学生应将课余时间，在图书

馆或实验室中讨生活。故今后拟由他方面节省，多买图书

仪器。

（五）学校建设费，照章至少要占百分之四十，在本
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院决做不到。要增加经费，恐在最近做不到。此为办学者

最难境界。我总想从无法中想出方法，故非一二月中即能

有成绩，亦许半年后可以稍有改观。

（六）文理两科界限须速消灭，对学校前途，固应如

此；对个人学业上，须知习文科者亦必深通科学方法，方

不至乱说；习理科者，亦必须有文学的修养，生活方不枯

寂：至于大学毕业生而不能为精通之书信者，实在太不成

话。

（七）大学生除专门学外，本国文，外国文，数学三

种，均须有相当程度。大学毕业生之本国文不通，正可

“投诸四夷”。外国文为知识之来源，即研究国学，亦必通

一种外国文，能一种以上更佳。王静安之胜梁任公，即在

通日英德三国文字，故来源比较丰富。不能数学者，说理

不明，任何学问，都做不好。我虽习文，于科学为门外

汉，然极信仰科学方法。

（八）闻诸位教员云，本院学生多勤学，此为学院发

达之立足点。望诸位将此优点，牢牢保守，发扬光大。如

无此优点，无论办学由民国十九年而至民国九十年，校舍

由九爷府扩充而为十爷府，终还算不上学校，只可算得为

国家虚耗民脂民膏之奢侈品。至于他人谓本校学生为闺

秀，不肯作群众运动，因而不满，我则以为学生自有学生

本分，保守本分，使国家有学问之人，逐年增如，使外国

人不敢称中国人为半开化民族，救国之功绩，实百倍于在

天安门呼口号也。
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禁止女生入公共跳舞场布告

———国立北平大学女子学院布告之一———

现在本市各饭店所设公共跳舞场，大都流品不齐，空

气污浊，决非青年学子所应参加。兹特严重告诫：诸生务

须自惜羽毛，绝不涉足；如有故还，一经查出，立即除

名。此布。

（二十年二月九日）

跳舞与密斯

———刘复封其主张之解释———

自日前报载女子文理学院院长刘复，禁止女生跳舞，

及令学生互称“姑娘”，以代“密斯”消息后，颇引起一

般人好奇的注意，甚至西报译载，沪报用特电登出。日昨

记者晤见刘氏，询彼对于此二种主张之理由，刘谓跳舞，

为娱乐消遣之一种，余虽不主张积极提倡，亦无一概禁止

之意。唯近来平市各舞场，空气太坏，往往容易引诱青年

人于浪费，虚荣，旷时，耽愆之迷途，或竟至造成悲惨之

结果。此等舞场，欧美都会中亦有之，然自爱者决不涉

足。余为爱护青年及徇各生家长之请求，会于一月半以

前，布告禁止学生到舞场跳舞，盖雅不欲今日中国之大学

生，仅成其为一封封跳舞之所谓摩登青年也。至于家庭集

会，偶一跳舞，余固并不反对。次言余不赞成学生间以密
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斯互称，系去岁余就女子学院院长职时，向学生发表者。

第一，女子称谓之名词，国语中并不缺乏，为保存中国语

言之纯洁计，无须乎用此外来译音之称呼。第二，“密斯”

在英语中，并非有何特别可贵处，英人对使女及饭店下女

之类，亦称“密斯”，未必一受此称，便有何等光荣。第

三，吾人口口声声呼打倒帝国主义之口号，而日常生活中

尚将此不需要之帝国主义国家语言中译来之名词引用，诚

不知是何种选辑。根据以上理由，余主张废弃带有奴性的

“密斯”称呼，而以“姑娘”“小姐”“女士”等国语中固

有之称呼代之，固非主张代替“密斯”称呼，非用“姑

娘”二字不可；而废弃“密斯”之理由，亦非因其雅致或

不雅致也。日前报载不过将旧事翻新，然与余原意出入太

多，致引起许多误会，实令人引为遗憾也。

（二十年四月一日世界日报）
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半农家信

二十三日信计达，今补述二十日，即游杭第三日事。

是日早九时，雇山轿三顶，自湖滨出发，余及汝母

外，有友人章川岛陪游。前一夕雨，晨间放晴，天气不冷

不热，于游山最宜。先到净慈寺，通常一佛寺，建筑无足

观，中有一古井极深，井底倒植一木，径尺，寺僧取长绳

垂烛入井，可以及木而止，四周井水黝然。相传当年造

寺，有仙人从井中运木，此所遗最后一木。其说颇不可

信，吾乡观音寺四眼井，亦有此种传说，或者古时开大

井，每以大木打桩，井成，桩留井底，水浅时乃可见耳。

寺前有雷峰塔遗址，仅余破砖一堆，千年灵物，渺不可

见，恐再过若干年，对湖之保俶塔亦将如此也。次到虎跑

泉，泉好茶好，地亦幽静，尽量饮数碗而去。次转入山

中，先到石屋洞，小有林石之胜，有大书门前，称为湖南

第一丛林者，妄也。次到水乐洞，洞不足观，循洞而入，

渐闻水声淙淙，清脆如振金玉，入愈深，声愈晰，洪细相

间，自然入妙，故有水乐之称。至洞底，乃见小泉在石缝

中流，泉小而声大者，古所谓空谷传声，今所谓共鸣也。

次到烟霞洞，洞在半山，颇少曲折，不足当烟霞之称。惟

左旁有小楼数幢，可供游客投止，登楼一望，全杭湖山城

市，均在目中，或当天气阴晴变化之交，自可拓入烟霞万

古之胸怀耳。⋯⋯此地以素菜著名，余等留饭，端来四个

小碟，只红烧面筋一碟尚较好，且是半冷饭，儿令余胃病
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再发。临行川岛照常例付以四五元，身到杭州，自不得不

作黄瓜儿而被刨也。次到龙井寺，匆匆一看即去，龙井有

新旧二处，此乃新龙井也。次到九溪十八涧，地在两山之

中，长可六七里，山水降积为溪涧，人在细流碎石中行。

山树野花，莫不各怀幽趣，又正值采茶时节，每有小姑老

叟，携篮工作，怡然有世外桃源之乐。而杜鹃方盛开，时

见绝壁之下，嫣红一簇，于苍古中参以鲜媚，诚绝妙天然

图画也。余与川岛均下轿步行，汝母亦欲一试，经轿夫告

以石上行走危险而止。余语川岛，游杭州不游此地，是未

游杭州也。川岛言，此地幸未蒙张静江朱骝先两公光顾

耳，两公若来，早为建筑柏油路洋桥纪念塔，我等尚有今

日之乐乎？次游理安寺，寺在楠木林中，颇有深伟之致，

惜知客僧俗气逼人耳，天已暮，仍循原路回栈。

次日乘早车到上海，留二日，略购物事。随到苏州，

留一日，游虎丘及西园留园。虎丘尚小有可观，西留两园

真不值寓目。苏州名胜，乃在天平山等处，惜时促，未能

一游也。次到无锡，遇雨，留一宿，即回江阴。现家居已

三日，时晴时雨，扫墓尚未毕事。又气候随晴雨而变，晴

则热可挥扇，雨则寒可御裘，真造病天气也。现定再住二

三日即行北返，或过锡时略游梅园鼋头渚等处，原定镇江

金焦山并山东孔陵泰山之游拟即作罢，将来再作计较。小

蕙来信已到，写得颇认真，亦甚有条理，但别字太多耳。

我等身体均好，诸亲友亦好，连日各家请吃饭，五脏神大

忙，即报小蕙阿伦阿敦三儿知之。

半 农

一九三一年五月一日
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质问法使馆参赞韩德威先生

（事实经过）中法一九学术考查团，自法方

违约殴人，周宝韩、郝景盛二团员返平报告后，

全国上下，均为愤慨。主办该团之古物保管委员

会，（系受中国学术团体协会委托）日前紧急会

议，议决对法方违约殴人事件，加以查办，在查

办期间，东西两队，一律停止进行与工作；卜安

队长之职先行停止；并电褚民谊团长，令其速行

来电详报一切，俾便作第二步之处理。昨日新省

驻平代表闻亦有详电，向新省府报告，请其暂行

严禁该团车队入境，并对华团员予以充分保护，

及旅行上之协助。又昨日报载法使馆汉文参赞韩

德威谈话，谓“法使馆对此亦甚注意。自见报载

后，已设法致电该团询问真象，迄今尚未接得复

电，真象如何，尚未明悉。且中国团长褚民谊对

此亦无表示，其情节是否如报纸所载，须调查后

方能断定。依理测之，以言语不相通之两国人

士，作此长途旅行，因言语发生误会，自所难

免。如所传为真实情形，使馆方面亦决不愿有所

偏袒。至所谓卜安为军人一节，因法国人民均须

当兵，与中国情形稍异；实则均系学者，此点或

不无误会”云云。古物保管委员会委员刘复，昨

特致函韩氏，质问卜安究系何种学者，足见空洞

·743·

半农杂文



矫饰之辩解，殊不足以影响事实之真象也。

（录《世界日报》）

韩德威先生台鉴：阅报端所载先生谈话，有“至所谓

卜安为军人，即因法国人民均须当兵，与中国情形稍异；

实则均系学者，此点或不无误会”云云，鄙人深信以先生

所处地位，又为西方崇拜耶教之人，决不至犯十诫之一而

说谎，谨提出疑问两点：（一）卜安既非军人，何以十八

年夏季来平接洽时，在中法大学正式宴会席上穿军礼服，

而其余法人，均穿普通夜礼服；（二）卜安既“均系学

者”，究竟所专习者是何种科学，曾在何处大学或专门学

校毕业，得有何种学位或文凭，曾在何处学校任教授，或

在何处学术机关服务，有何著作，在何处出版，曾被何种

有名学会邀为会员。以上两点，敬希明确答复，仍在报端

发表，勿使大众怀疑贵国对于“学者”二字之解释，“与

中国情形稍异”，因而“或不无误会”也。敬颂台安。

（二十年六月二十二日，北平）
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五年以来

昨天晚上舍我来了个电话，说《世界日报副刊》将于

九月一日继续出版，要我做篇文章捧捧场。我想，这大概

是因为五年以前，我做过半年的《世副》编辑罢。在这个

意义之下，要我做篇文章，我是义不容辞的，虽然“此调

不弹已久”，要做也做不出什么东西来。

五年的时间是很短的，眼睛一转就过去了。但若仔细

一回想，这五年之中也就有了不少的变化。所以我现在就

把五年以来北平社会上的变化，大致写出一些来，聊以塞

责。

那时的新闻记者，确不是容易做的：动不动就要请你

上军警联合办事处去吃官司，丢失脑袋的恐慌，随时可以

有得。记得我办了《世副》一个多月，舍我就在极严重的

情形之下被长脚将军捕去了。我因为恐怕遭到池鱼之殃，

也偷偷摸摸的离了家到某校的“高能榻”上去睡了几宵，

直到舍我营救出来了，才敢露面。现在的情形已大不相

同，军警当局时常招待新闻记者，饷之以茶点，甚至于饷

之以饭；这回因为讨伐石友三而戒严，所有检查新闻事

务，由官方与新闻记者会同办理，这种的幸福，是五年以

前的新闻记者梦也不会做到的（日本人办的《顺天时报》

的记者自然又当别论）。

那时国立九校还没有合并，北平有九个国立大学校校

长。私立大学也比现在多到一倍。却因国立大学的经费积
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欠至数年之多，私立大学本无固定经费，以致北平的大学

教育，整个儿的陷于“不景气”的状态之中：讲堂老是空

着，即使有教员上课，听讲者也不过“二三子”而已；牌

示处的教员请假条，却没一天不挤的水泄不通。现在的北

平各大学虽然远没有整顿到理想的境界，比到从前，已经

大不相同了。

那时没有女招待，没有“吃三毛，给一块”的可能。

也没有跳舞场，跳舞这文明艺术，还被头等文明的西洋老

爷，太太，小姐们关紧在他们的艺术之宫象牙之塔里；我

们次文明的中国人，只能在门外打打转，偷眼向里望去，

和现在每晚上各跳舞场玻璃窗外围挤着的车夫苦力们一

样。啊，多苦闷，多干燥的生活啊！

那时有一位备受崇拜与欢迎的大人物就是哲学博士张

兢生先生，现在不知道那里去了。

那时还没有“摩登”这名词，虽然男女交际之风已渐

开，却不像现在每一个摩登女子身旁必追随着一个摩登男

子，每一个摩登男子手臂上必吊着一个摩登女子。“花王”

这名词，似乎在那时已经有了，但说出来似乎没有现在响

亮而尊严，受这称号的也不觉的有何等光荣之处，甚而至

于有登报声明否认的。就现在的眼光看来，这种人真太不

识抬举了。

那时没有登报征求伴侣的。登报声明离婚的已有了

些，可没有现在热闹。

那时画报上还时常登载名妓的照片。现在“妓”之一

字，已因不合人道而落伍，所以名妓也者也自归于劣败之

一途，不再出头露面了。

那时“普罗”文学一个名词，在北平还不大知道，所

以我们这班不长进的弄笔头的人，至多只是落伍而已；现
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在呢，没落了，整个儿的没落了。

那时向《世副》投稿的，大多数是学生，只偶然有一

两个是已经脱离了学生生活而在社会上做事的。所投稿

件，以小说杂记为最多，论说诗词较少。稿子的内容，以

关于性的苦闷及经济的压迫者为最多，但我并没有尽量选

登，因为只是那几句话，翻来复去的说，还是那几句话。

投稿者的目的，虽然在于发表，却也并不是不在乎区区千

字一元或不到一元的稿费。所以做编辑的人，往往在这稿

费问题上也不免受到困难；甚至有一位朋友，因为要想预

支稿费而我的能力没有办得到，他就找个题目在别种报纸

上做文章骂我，而且把我直恨到而今现在。现在的情形是

不是还同从前一样，我不知道。

我做了半年的《世副》编辑，觉得那时的青年，有一

部分走错了路头，所以就发表了三篇“老实说了罢”这篇

文章的内容，岂明曾为简单写出，只包括以下五项意见：

一，要读书。

二，书要整本的读。

三，做文艺要下切实功夫。

四，态度要诚实。

五，批评要根据事实。

这不是平常而又平常的么？然而不得了，马上就有许

多青年联合了向我总攻击，借着当时阎老西儿所办的《每

日评论》，把我刘半农骂到该杀该剐的地步。当然也有许

多人是赞同我的，但我觉得在这种情形之下，已大可以自

认失败，大可以休息休息了，所以不久，就投笔下野了。

现在青年界的情形是怎么样呢，我不知道。

（二十年八月三十一日，北平）
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好聪明的北平商人

现在的刘半农本来不愿意多管闲事，但到了国难临头

国家民族生死存亡之际，心火在内中燃燎着，要叫我不说

话自己抑厄不住。

在北平住了十多年，觉得北平的商人，是世界上最聪

明，最富于弹性，最不会吃亏，最不会跌倒的理性动物！

二十年来的军阀战斗，北平地方此去彼来，此来彼

去，商人先生们照例是对来者即欢迎，对去者即欢送，从

来没有过些些的表示。

这且不必说，因为军阀究竟还是我们本国人，胡打过

了一阵也就算了。

可是，自从五三以后，抵制日货的口号叫了两三年，

各商店始终没有摸摸良心，多卖些本国货，少卖些日本

货，所以到了今天，十字铺子里九家堆满了日本货，一旦

说声要封存，真要他们的命。

于是乎商会也开会了，请求缓封的代表也派出了。

当真，一旦把这些货物封存了，他们的血本一定要大

受损失。但你们的是血本，难道南京上海等处的商人的资

本就是叫屁本！若然你们的反对封存是聪明，他们的赞成

封存就应当是傻子。呜呼，智愚之别，其在斯乎！其在斯

乎！

但我对于这一点，不十分坚持，只须你们能向负责任

的机关做到可以缓封，我也不再多说。我所要研究的是：
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到了今天，你们已经有了切实反对日本的决心没有？

我敢斩钉截铁地说：没有，没有！其证据就在你们所

用的“仇货”两个字。

夫所谓仇货云者，诚不胜其滑头之至，对于中国人，

可以说“仇国当然是日本，日本以外还有哪一国是咱们的

仇国”；对于日本人（假定是日本兵来到了北平了），却又

可以说：“我们所说的仇国另有所指，并不是你们贵国大

日本。瞧，我们铺子里不满是你们贵国货吗？”真聪明，

不知道开会的时候那一位先生绞尽了脑汁才想出来这一个

好字眼，谁谓商人不通文墨耶！

不说日本而说仇国，不说日本货而说仇货，这与挖去

“打倒日本帝国主义’中‘日本”两字而成两个窟窿一样

的滑稽，一样的卑劣，一样的无耻。

我索性教会了你们罢！你们可以赶快多开办些日文商

业讲习班。目前对于中国人，可以说“我们因为要对付日

本，所以不得不加紧学习日本的语言文字”，将来日本兵

来到了北平了，却可以用为招待贵客的工具，看见日本人

进门，可以不说‘您来啦”而说“空尼溪瓦”，送日本人

出门，可以不说‘您走啦’而说“阿里阿笃”，这是何等

的方便啊！

朝鲜安南印度三个亡国区域我都到过，境内愚蠢的小

商人大都只能说土话，必须是聪明人，能说征服国的语言

的，才能开设大商店，聪明的北平商人乎，其亦有见及此

乎？

我常以预言家自命。三年前，我作文反对钞票邮票商

店招牌等并用中外文字，今年夏季中央政府居然有明令禁

止了。半年前我反对营业的跳舞场，今天报纸上，居然登

载了内政部咨请各省市府封闭的消息了。现在又说北平商
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人将来的阿里阿笃化，亦许是一个预言罢。但是，皇天后

土，我希望我这一次预言就失败了罢！

（二十年十月二十日，北平）
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致北平市长周大文

华章先生市长座右：教读多忙，罕承清海。维动定迪

吉，德业日新，为祝为慰。敬启者：反对营业舞场，复实

首创其议。半年前忝长女院，曾牌告学生，倘稍涉足，立

除学籍。一时中外报纸，传为异闻，攻击讥嘲，数月未

息。而复屹然未动，持之愈坚。良以青年正当力学救国之

时，一旦堕入奢靡淫污之窟，不啻饮以蜜酖，而致其死命

也。幸未几，政府即颁禁闭之令。平市赖公果断办理，不

及二月，即告肃清。复今虽已不负学校行政责任，而能目

睹陷害青年之恶瘅，得以排除一面，亦不禁额手称庆，深

佩政府之贤明，及我公处事之敏捷也。乃犹有一二旅馆，

假籍外人势力，公然设场，甚至登报招摇，洋洋自得。夫

国际通商，虽有条约之保障。而所在国特有之禁令，则在

所必遵。故美国禁酒，未闻酿造之国家据条约向纽约运

酒。英国禁娼，未闻卖淫之国家，据条约在伦敦设窑。吾

国禁烟，外奸私贩，在所不免，然亦未闻公开灯吃，登报

招人。以彼例此，事正相类。该旅馆等，若设于使馆界

中，犹可言吾国政令之所不及。今分明在界外，而乃悍然

蔑视政府之命令，违抗我公之设施，我公若曲予优容，恐

转为彼辈所窃笑，且何以对政府？何以对被封之中国舞

场？我公处代表全市尊荣之地位，此而不图，恐市民未必

能谅解我公之雍容大度，转或怀疑而生腹非。此则爱公之

市民如复者，所以不得不以寸笺奉告也。敬请政安。

刘复敬上

（二十年十二月二十四日，北平）
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与 张 溥 泉

溥泉先生道鉴：多时不见，渴念为劳。惟起居佳胜，

德望日隆，为祝。比闻中央将建陪都于西安，而推先生主

持其事。报章传载，语焉不详，然非无根之谈，则可断言

也。开发西北，诚为吾之要图。往日先生在平，发表此

论，弟未尝不深佩卓见。然则当于平时图之。非可语于国

难方殷之今日也。且开发自有开发之道。若谓一建陪都，

即可化荒芜为富庶，转鄙塞为开明，弟虽至愚，宁敢遽

信。今政府诸公之创陪都说者，谓将作长期抵抗也。乃抵

抗未见，而于陪都则亟亟遑遑焉，是犹强寇在门，为家主

者扬言拒寇，阴实逾垣而逃，天下滑稽之事，有过此者

乎？推其结果，国人必痛哭相告曰，政府已弃吾民而西

去，吾民不知死所矣。是内失众心也。外人亦必太息相谓

曰，天助自助者，华人不能自助，吾侪又何纷纷为。是外

失众助也。一举而内失众心，外失众助，政府贤明，固当

如是耶？夫今日之事，惟有破釜沉舟。出于一战。中国而

果已至于必亡者，战固亡，不战亦亡。中国而尚未至于必

亡者，战不亡，战亦未必遽亡。此事理之至明，而自沈阳

变起，至今将近半年，未闻政府诸公定一谋，决一策。其

事业之昭昭在人耳目者：上海市长接受日海军之哀的美敦

书，而仍不免于一战，一也。北平市长洗刷标语，以壮美

观，并总理遗教而亦去之，二也。杂派许多不相干之人，

而名之曰国难会议，冀以为政府分谤，三也。并此建陪都
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于西安，则四也。四者之外，尚有何事足举乎。呜呼，政

府尝以沉着诏吾民矣。证以事实，沉则有之，着则未见，

是沉沦也。政府又尝以运兵不便，援应迟缓之苦衷示吾民

矣。此事实也，然而平时交通有部，铁道有部，岁糜巨

款，果何为者。政府又尝以炮械不如敌军精利，以自明其

非战之罪矣。此亦事实也，然而平时军费，占全国总支出

之大半，果何往耶？说者谓政府诸公之不肯战，盖有二

因。保全实力，备将来内战时攫取地盘，一也。政府诸公

之私财，多存于日本银行，一旦开战，恐惧收没，二也。

此或不免以小人之心度人，然而政府诸公亦当有事实上之

剖白，一纸空言，不足邀吾民之信服也。吾民对于政府，

但求有一点好处，即竭诚信仰而拥护之。观于十九路军在

沪作战，沪民之勇于捐输，甚至家破身亡而不悔，政府诸

公亦当有动于衷矣。乃自退却之后，十日来未闻反攻，新

阵地亦日见摇动，于是白川乃有率兵游览苏杭名胜之大

言。吾民至此，遂不得一变往日信仰政府之心，而群趋于

悲观绝望之一途。使政府诸公尚有人心，允宜相率泣血于

总理之陵，然后企图自赎之道。乃计不出此，而惟陪都是

图，其意若曰，失辽东千里于一旦，不足惜也。付闸北于

一炬，不足惜也。即沦首都于贼手，付守护陵寝之责于白

川，亦不足惜也。今日可徜徉于洛阳，明日可逍遥于西

安，更至明日，尚有哈密迪化在。中国诚大矣，窃恐如此

退去，亦终有推车撞壁之一日，而政府诸公乃竟未能见及

耶？昔与先生同在团城，有一日本新闻记者求见。先生作

色谓侍者曰，可令速去，谁有工夫见日本小鬼。弟目睹其

事，退谓叔平曰，溥泉自是血性人，不类其他阔老。今此

情此景，犹恍然在目也，望作大狮子吼，醒昏昏者于沉

梦。若竟如报纸所传，将以有用之精神，用于建设陪都之
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妄举，坐令弟等感叹汉族西来之学说，尚有待于证明，而

汉族西奔之事实，即完成于当代。先生自审，得毋爽然若

失乎？匆匆即请道安，弟刘复顿首。

（廿一年三月十日，北平）
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“女性”代“女人”根本不通

&&&&&&&
———给世界日报妇女界记者的一封信———

秉英先生：近来报纸中常常有这一类的句子：

“我是一个不幸的女性”。

“那边早有三五个女性坐着谈天”。

这个性字是翻译西文的 Sex 一字，并不是中国原有的

“天命之谓性”。就西文 Sex 一字的原义说，乃是指男女间

或其他物类的牝牡间的区异之所在，是个抽象名词，决不

是个具体名词，决不能以“女性”代女人。“男性”代

“男人”，正如“一张白纸”，不能称为“一张白色”，在西

文中也决不能称“一个女人”为“A woman sex”，或“A

female sex”。

以“女性”代“女人”的用法，大约至多还只有一二

年的历史，我不知道这用法还是中国人自己发明的，还是

从东方小鬼国里传来的，然而总是根本不通。我希望你提

倡提倡，把这不通的用法逐出于中国文字语言之外。若以

为说“女性”乃是“摩登”，说“女人”乃是腐败，或借

不同的名词以暗示品类，如称时髦女人为“女性”，称老

妈子为“女子”，那就恕我多管闲事。匆匆，即请纂安。

（二十一年七月三十一日）
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因《茶花女》之公演

而说几句

前几天余上沅先生来向我说，《茶花女》一剧已由北

平小戏院排演完好，不久就可以公演，这当然是给我一个

很可喜的消息。但同时余先生要我以原译者的资格做篇文

章，却不免叫我感觉到相当的困难。近几年来，我因为个

人兴趣的转移，文艺之事久已不谈，谈起来也往往别扭，

叫我说些什么话好呢。然而余先生要我说，又不好意思不

说，只得离开了文艺，瞎说些不相干的话，作为交卷。

《茶花女》译本出版到现在，已经过了六年零三个月

的时光了。在这六年零三个月之中，打算排演这一本戏

的，有过好多起人。最早的一起是赵元任兄和清华的几位

同学，可是只大致谈了一谈，并没有具体举行。其次是某

剧社同人，他们派代表来和我接洽，要我帮忙，我答应

了，他们就要求我代向北新书局赊欠二十本《茶花女》以

为排演之用；但结果剧并没有排成，剧社及剧社同人也不

知道哪里去了，只由我代付了二十本书价了事。其次是又

一某剧社，他们写信给我说要排演此剧，请我同意，并担

任指导。我回信说：“指导不敢当，而且也没有这样的本

领和工夫；倘能请余上沅熊佛西两先生担任导演，我就很

放心，可以完全同意；到公演时，请送我二十张剧票，我

就很感谢了。”这信去后，第二天就接到一封回信，大意

是：“你有指导青年的责任，不该躲懒；你愿意对着余上
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沅熊佛西拜倒，我们却不愿意；你说你要二十张剧票，大

约你的译本，只值得二十张剧票罢了。”这还有什么话可

说呢？只得拉倒，吹台！去年夏季，有位朋友从南方来，

说南京党部已把这一出剧排演过了，而且规模很大，很花

了些钱。我问成绩怎么样，他说不见得很好。但后来问起

另一个朋友，却是说很好。无论很好也罢，不见得很好也

罢，总而言之，事前并没有得到我的同意，直到现在，我

还不知道主角是谁是某，导演的是张三，是李四。大约党

部诸公肯屈尊采用我的译本，已算很看得起我，自然没有

征求我的同意的必要，我也自然无话可说。今年，有一个

明日剧社说要排演此剧，并请余上沅先生担任导演，我问

了问余先生，说是真的，就毫不犹豫的同意了。最近余先

生来向我说，此剧前由明日社排演，他不过处于顾问的地

位，现在改归小剧院排演，他做了负责任的导演者了。这

话我听了自然更高兴，但同时也许可以说是证实了人家骂

我的一句话：我愿意对着余上沅拜倒。不过，我们对于在

某一事物上有信用的人加以信用，未必就是拜倒罢。到月

盛斋买斤酱羊肉吃，未必就是拜倒月盛斋，所以请余上沅

排一出剧，也未必就是拜倒余上沅；若然连买酱羊肉也要

找余上沅，那就是拜倒了。

《茶花女》译本出版之后，辱承社会的厚爱，销路远

不算坏。可是，社会上并不因此而生什么反应，起什么波

动，和当年法文原本出版时法国社会上的情形完全不一

样。这一点，我在六年之前就早已料到，因为简括说来，

一部《茶花女》只是这样几句话：

某生悦一妓，欲取为妻，其父恐辱门第，不之许，因

自往妓所，晓以大义，使自绝生。妓诺，遂向生伪言不复

相爱。生怒，与妓绝，妓抑郁死。若然把这样一小段文字
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放在一本旧式笔记小说里，看的人还不是眼睛一滑就滑过

去了？小仲马把这段情节演成了一本剧，看的人的眼睛虽

然快，事实上也决不能一滑就了事，亦许要滑上几滑，而

在这滑上几滑的当儿，亦许心情上不免有相当的感动与紧

张，但到全书看完了回头一想，也不过是“一个妓女受了

委屈死了”这一件事，有什么了不得。我常说，中国人虽

然有了“死生大事”这一句，但必须到了自己身上才是大

事，在别人身上总是小事。在欧洲街市上，假使有一个人

因害了羊癫疯而跌倒，或者是因骑车不慎而跌伤，旁人看

见了，必连忙赶上去热心救护，街上的岗警，当然就是这

临时救护队中的法定负责者。这种事发生在中国，情形就

完全不一样：巡警老爷自然不得不来，可是来了也不过挡

挡闲人而已，心中既不觉得有什么着急，就听任病者或伤

者躺在地上三点钟，以致失去可救的机会，也算不了一回

事；而闲人也者，乃大凑其热闹，指手画脚，有说有笑，

或者还要说一两句刻薄话，挖苦话。因为痛苦不在自己身

上，所以负责任的人可以漠不关心，不负责任的人可以从

中取乐。这一点，亦许有人看作很小的小事，我却认为无

限大的大事。古语说：“观人于微”；我要模仿着说一句：

观民族于微。中国民族之不长进，这也是种种原因中之一

种，而且是极重要的一种。我们在电影中看见非洲原人的

生活：他们捉到了异种人（并不必是敌人），就拿来用酷

刑杀死，或交给野兽啮死，在被害者痛苦呼号的时候，就

是他们欢歌快乐的时候。必须到他们自己被别人拿到了将

要害死的时候，他们才知道痛苦之为痛苦，于是乎不欢歌

不快乐了，要呼号了。当然，我不是说中国人的脑筋，现

在还同这班原人一样简单，但就事实来证明，多少总还遗

留着一些影子。例如天桥要枪毙人了，看的人总有一大
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堆，又如大街上有人家出丧，不但旁观的人不表示一些哀

感。就是在棺材前面走着的送丧亲友，也不免有嘻嘻哈哈

谈闲天的；又如坐洋车的女人翻了车，第二天小报上登出

新闻来，题目是“元宝大翻身”，⋯⋯诸如此类，似乎不

必多举。我从前以为北平人常说“人心总是肉做的”一句

话很有道理，现在却不免有些怀疑。不信试看上海之役，

闸北正打得炮火连天，租界上还在花天酒地，每晚叫局的

条子还是雪花般的飞着，妓女们的漂亮包车还是流星般的

在马路上射着；即如现在，关外义勇军正在冰天雪地中挨

饥忍冷的拚命，而北平各宝号的诸位仁翁先生，还在大进

大卖其日本货；其中吃到炸弹的算倒了些小霉，没吃到的

还在窃窃自喜。这叫做：

痛苦不临头，

世间无痛苦，

所谓“人心总是肉做的”者，妄也，知乎此，则《茶

花女》一剧，仅仅是一个妓女受了些委屈死了，有什么了

不得呢？

但我并不是个悲观者，我相信（至少也是希望）这冷

酷无情的空气弥漫在中国民族中间，只是一时的现象，决

然不是永久的。我就这样相信着，希望着。

（二十一年十一月六日，北平）
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甘苦之言

昨天是《茶花女》公演的第三天，马彦祥兄特从天津

赶回观看，且向我说，拟于下星期三《益世报》中出一

《茶花女特刊》，要我做篇文章，把观剧以后的意见说一

说。我看此剧前后有三次，就是化装试演的一次，和公演

的第一第三两次。看了三次之后，自然有许多话可以说，

但我现在实在没有写零碎文章的工夫，而且还处于不大容

易说话的地位；要是故意说演得不好罢，良心不答应我，

我自己又不是演员，用不着说客气话；要是说演得怎样怎

样好罢，又不免犯“戏台里喝采”的嫌疑，虽然我只是

“坐观厥成”，这一个多月来排演上的努力，都应当“涓滴

归公”的算在余上沅先生和各演员的账上。

我现在只说一句极简单的话，就是：这是一本极难演

的戏，甚而至于可以说，是一本不容易尝试的戏。这一句

话，稍有戏剧知识者都能说，但我觉得亦许我可以说得比

别人更真切些。悲剧比喜剧难演，这是当然的；但假使悲

剧中有长篇的说白，其作用不但要表示剧情的经过，而且

要表示思想冲突和社会背景的矛盾，那就难之又难。因为

普通简单的说白，只须每一句或每一节给予一个相当的表

情就够，这种的说白，却必须逐字研究，甚至至于一字分

作几截研究，使每一字或每一截都得到相当的表情，分起

来看是如此，合起来又须一气呵成，不失为一个完整的篇

段；这必须是具有天才，极富情感，能于将自己的灵魂和
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剧中人的灵魂打成一起的人才能做得到。我所以敢说这句

话，是从译剧的经验推演出来的。我这译本是一个多月的

工夫写成的，但写得快的时候一点钟可以写一千多字，写

得慢的时候，可以一点钟写不满一句。其所以写得慢，并

不在原文之难懂，而在斟酌于译文的字句轻重，语调缓促

之间，使剧中人的呼息灵感，能于正确表出。我把我在译

事上所领略到的这一份甘苦，推想到演员在表演上所领略

到的这一份甘苦，我敢说，他们的难处，一定比我的更

大，因为我碰到了难处，可以搁上一点钟笔不动，他们却

没有从容思索的余地，连一秒钟的工夫都不能错过的。

这一次公演的演员们能做了这一点没有呢？我敢说，

做到了。不信试观昨天晚上演到第三四五幕紧张处，观众

中有许多男人都在那里叹息顿脚，有许多女人都哭了，甚

而至于有一两位放声哭起来了。马格哩脱向杜法尔说：

先生，你可怜我，我相信你自己也哭了。多谢你的眼泪；你

这眼泪给我不少的勇气，像你所要求的那么多。

这回的演员们能得到观众们的眼泪，观众们也给了他

们不少的勇气了。但是，在许多人哭的时候，也有许多人

在笑着，这叫我如何解释呢？我说，我可以不必再有第二

次的解释了，我在两星期前所做的一篇《因〈茶花女〉之

公演而说几句》里已说过，北平人所说的“人心总是肉做

的”，实在靠不住。所谓“生公说法，顽点头点”，本来只

是一句神话罢了。

（二十一年十一月二十日，北平）
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双凤凰砖斋小品文（选四）

（一） 题双凤凰砖

昔苦雨老人得一凤凰砖，甚自喜，即以名其斋。今余

所得砖乃有双凤凰。半农他事或不如岂明，此则倍之矣。

（九） 记韩世昌

韩世昌，伶人也。尝从武进赵子敬习昆曲。子敬老病

死京师，世昌出五六千金为料理后事。此在梅兰芳等当如

九牛之拔一毛，于世昌则为难能。世昌演剧，尝见赏于新

闻记者邵飘萍。及飘萍为张宗昌所害，故旧莫敢往收尸，

独世昌毅然往。呜呼，世昌伶人也，人徒知世昌之为伶人

也。

（二十二） 无 题

余与玄同相识于民国六年，缔交至今仅十七年耳，而

每相见必打闹，每打电话必打闹，每写信必打闹，甚至作

为文章亦打闹，虽总角时同窗共砚之友，无此顽皮也。友

交至此，信是人生一乐。玄同昔常至余家，近乃不常至。

所以然者，其初由于余家畜一狗，玄同怕狗，故望而却走
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耳。今狗已不畜，而玄同仍不来，狗之余威，固足吓玄同

于五里之外也。

（二十四） 记砚石之称

余与知堂老人每以砚兄相称，不知者或以为儿时同窗

友也。其实余二人相识，余已二十七，岂明已三十三。时

余穿鱼皮鞋，犹存上海少年滑头气；岂明则蓄浓髯，戴大

绒帽，披马夫式大衣，俨然一俄国英雄也。越十年，红胡

入关主政，北新封，《语丝》停，李丹忱捕，余与岂明同

避菜厂胡同一友人家。小厢三楹；中为膳食所；左为寝

室，席地 而 卧；右 为 书 室，室 仅 一 桌，桌 仅 一 砚。寝，

食，相对枯坐而外，低头共砚写文而已，砚石之称自此

始。居停主人不许多友来看视，能来者余妻岂明妻而外，

仅有徐耀辰兄传递外间消息，日或三四至也。时为民国十

六年，以十月二十四日去，越一星期归，今日思之，亦如

梦中矣。
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南无阿弥陀佛戴传贤

———启请：

赫赫院长，婆卢羯帝！

胡说乱道，上天下地！

疯头疯脑，不可一世！

那顾旁人，皱眉叹气！

南无古老世尊戴传贤菩萨！

南无不惭世尊戴传贤菩萨！

南无宝贝世尊戴传贤菩萨！

凡是在民国初年读过《民权报》的人，几乎没有一个

不对当时的戴天仇先生表示相当的敬意，因为他是武松般

勇猛的革命记者，虽然他的文章，用现在的眼光看去，理

论也有错误的地方，文笔也有冗长无当的地方，然就全体

而论，总比当时流行的徐枕亚的《玉梨魂》小说差胜一

筹。

不料时间只过了短短的二十年，当时的戴天仇先生竟

摇身一变而为今日的戴传贤戴院长，这真是出于我们“意

料之外”了。

大约因为戴先生是个革命元勋罢，所以国民政府把一

个考试院院长位置给了他。我是没有受到过党义教育的

人，所以不知道考试院重要到什么地步；然既列为五大院

之一，并不比什么时生时灭、巧立名目的委员会，则其重
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要性也就可想而知。然而我们的戴院长，自从就任以至今

日，究竟做了什么事业没有呢？南无阿弥陀佛，天晓得！

把鸡鸣山下的一座关帝庙，改做了一座“考试庙”。

庙门口站岗的武装同志，身上穿的是二十世纪的军

服，佩的却是同孔夫子一样古老的宝剑，这就值得叫你捧

着肚子暗笑。

一个庙门倒有三个号房，来了一个客人，三个号房便

把你像皮球般的往来互踢，直踢到你头昏眼黑，你才知道

庙中的某一位先生，应归某一位号房先生带领进见。

走进庙门一看，满眼都是蓝色的，木制的门匾和楹

联，上面刻着斗大的或碗大的白色的字。当然，字就是我

们的戴院长的法书；句子呢，也就是我们的戴院长的法

句。总而言之，统而言之，这就是戴院长的一套法宝。

院长办公室旁，设有精致佛堂一座。院长偶然到院，

或苦清闲，无公可办，即入佛堂礼佛。

院长曾在庙中招待中外和尚，而令所属职员以鞠躬礼

谒见诸和尚，诸和尚合十答礼。

也曾在院长的主持之下举办过几次考试，然而考试的

结果，究竟对于中华民国有什么福利没有呢”南无阿弥陀

佛，天晓得！至多也只有我们的戴院长自己晓得！

戴院长的德政，或者说，戴院长的功业，大约不过如

此罢。要是还有什么遗漏的，那是我见闻有限，调查不

周，是我该打！

戴先生在他的考试院的职务以外，还做了些什么呢，

我们不是他的“随从秘书”，当然不能清楚。但就前前后

后各报所记载的归纳起来说，只是东跑西跑，说这说那而

已。戴先生的跑，是否有裨国计民生，我们无从知道，至

少是我这麻木不仁的人没有能感觉到；这问题且留给我们
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的老前辈章太炎先生在编纂国史时去解决，现在以不谈为

是。戴先生的演说，是他自己觉得很有劲儿的一件事。要

是有人请他演说，他可以一说就说上两点钟；就是没有人

请他演说，他也可以对着一二个朋友正襟危坐的说上两点

钟。然而，究竟说得对不对呢这又是一言难尽。单举最重

要的一件事说：不说戴先生自命为“日本”通的么不是他

做过一部《日本论》的么？当五年前此书出版之时，也曾

引起了国内读者的相当的注意；虽然也有许多专门研究日

本事务的人把这部书批评得一钱不值，我却还替他愤愤不

平：我以为季陶何至于如此，亦许是同行相妒罢。然而，

到了九一八以后，以戴先生所处的地位，以戴先生自命为

日本通的一块招牌，总该有一篇两篇惊天动地的文字发表

才是：若应降，便畅畅快快的主降，若应战，便畅畅快快

的主战。这种主张若不为政府所容纳，戴先生便该挂冠而

去，以国民资格与政府作文字上及事理上之抗争，甚至为

党部开除党籍，为政府下令通辑，亦在所不惜，这才无负

于他那一块日本通的招牌，这才无负于他当年武松般的勇

气。然而可惜，我们的戴院长竟不肯这样做：他只是浮萍

般的，在“长期抵抗”亦即永不抵抗的波浪上飘；岂特飘

而已矣，他还进一层，追随着一般愚夫愚妇而自为领袖，

希望借着佛力挽回华北的劫运。前年北平举行时轮金刚法

会，我在会场中看见他送给班禅的一把伞，自称为“弟子

戴传贤”；我呆呆的看了这五个字，真是将信将疑，如白

天见鬼！嗟夫！吾辈老百姓之渴望于大人先生者，欲其救

苦救难也。而戴院长救苦救难之方术不过如此，是直吾家

老妈子之流亚耳！

最近，戴院长又奉了中央的命令，坐了飞机到西北去

视察了一回。我真有些不明白，为什么在六七年以前，我
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们几个书呆子声嘶力竭闹着西北的重要，政府诸公竟是充

耳不闻；到东北四省丢失之后，西北二字竟变了和南京的

板鸭一样时髦，谁都要想见识见识，谁都要想尝尝滋味。

大约是因为狐皮袍子被小贼偷去了不得不找件破棉袍御寒

罢。呜呼，此所谓失之东隅，收之桑榆！谁谓政府诸公无

远见耶？于是乎我们的戴院长坐了飞机挤热闹去矣。

他到了西安，就于四月十一日发出一条反对发掘古墓

的电报（见四月十三日本报）。这电报自始至终全是对着

考古家的发掘古墓说话，对于人民私掘古墓，不过引来做

个陪衬。电衔中首列“上海中央研究院蔡院长”，其次才

是汪院长，王教长，蒋委员长；这是他对于蔡先生的挑

战，说得质直些，就是上海人所说的“骂山门”。他以为

已往的考古发掘工作，是蔡先生所领导的中央研究院做

的，所以他就一把拉住了蔡先生说话，其意若曰：你这蔡

老头儿岂有此理！我这戴小头儿可不答应！你是元老，我

也是元老；你是院长，“我也是院长。来！咱们俩演个交

手罢。”蔡老先生虽老，却于此等处不肯示弱；他看你气

势汹汹的来，只是拿出他的老工架，不慌不忙的把你教训

一顿。结果呢，生公说法，虽未必能令顽石点头，而行政

院的议决案，还是依了蔡先生，没有依戴先生（见四月二

十五日本报）。可怜啊！我们的戴先生其将“痛心疾首，

呼吁无声，哭泣无泪”而终古乎？

且夫考古发掘工作，不自今日始，报章所载，专书所

刊，亦既连篇而累牍。戴先生并非昏聩，岂有全不知晓之

理，而其电报不发于前，不发于后，不发于平时燕居之

余，而发于此番长途劳顿之次，此中原由，亦大可研究。

有人说：这一定是戴先生和徐先生抬杠的结果。徐先生者

我们的老朋友徐旭生先生是也，现方在西安作考古工作。
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亦许戴先生驾到，杨虎城设席洗尘，而清徐先生作陪。酒

过三巡，徐先生大谈考古，戴先生触动佛心，不免查照平

时惯例，正襟危坐的把他那一肚皮妙论大演而特说，徐先

生听得不耐烦，也说出他那一股子傻劲，摇头扭颈的和他

大抗而特辩，结果是戴先生恼了。好！上海人说得好：

“拨点颜色倷看看！”于是乎“呼吁无声哭泣无泪”的电报

就发出了。这种的揣想，我以为决然合于事实，因为，假

使真有这样的一件事，戴先生发电的起因既不光明，所取

的手段亦未免卑劣，戴先生之“贤”，其尚足“传”乎？

戴先生反对考古家的发掘，蔡先生及国内各报纸已加

纠正，现在可以不必再谈。我所要请教戴先生的，只有两

点：第一点是戴先生原电中所说的掘墓，只举了“人民之

私掘小小无名坟墓”和学术界的“公然掘墓”两种，而对

于军阀们的公然发掘大大有名坟墓竟假装不知。冯玉祥在

河南，曾设了税局提倡古玩商人刨坟取物；孙殿英曾发掘

东陵；最近三五年中北平附近一带的名坟，已为托庇于某

人的奸商们发掘将尽，（此某人者，言人人殊，尚未考定，

姑不举名。）这都是彰彰在人耳目的事，戴先生不但在当

时没有敢说什么话，便在这回的电报中，也竟没有敢附带

一笔，戴先生敢向拿笔杆儿的人作难，斯诚勇矣；其不敢

得罪有枪同志，殆亦古君子明哲保身之道欤！

第二点：戴先生原电中说：“古代于发掘禁墓者，处

以凌迟。现今各省亦有以此刑处之者。”古代有无以凌迟

处盗墓的事实，兹且不考，至于“现今各省”，却要请戴

先生说个明白：究竟是那几省，那几年，那几件案子？因

为这一点关系很重要，以堂堂考试院院长的地位，决不应

信口胡说。我们大家都知道，中国因为要撤消领事裁判

权，近十数年中正努力于司法的改良，普通执行死刑，都
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是枪决：绞斩且不常见，何况凌迟？而戴先生居然于公电

之中传布这种骇人听闻的消息！要是被外国人翻译过去

了，从而拈住了这一点，说我们中国的司法，还同欧洲中

古时代一样黑暗，这责任戴先生担负得了么？戴先生以一

品大员的身分，而如此不顾事实，胡说乱道，要是在外

国，早引起了议院中的严重的责问了；而在我们贵国，竟

不闻中央党部或其他机关因戴先生之“出言失慎”而加以

纠正或提出弹劾，这也是咄咄怪事。

现在我们的戴先生已从西北回来了。看中央社四月三

十日下午四时所发出的电报，知道那天早晨，国府举行纪

念周，戴先生出席报告视察西北的感想，其结语为“本人

此次旅行为生平第一次之满足，感到无限欢快，且具无穷

希望，⋯⋯”好极了！戴先生自己也满足了，一向大家以

为没有办法的西北，也可以有了无穷的希望了。我们老百

姓除感谢戴先生之外，还有什么话说呢？可是，凡是到陕

西去旅行的，没一人不知道陕西人之所“痛心疾首，呼吁

无声，哭泣无泪”者，是全省没一处不种而且是不得不

种，不得不吸的邪片烟，而戴先生报告之中，竟完全没有

提到。说是他没有知道这种情形罢，那是糊涂。说是他知

道了而不肯说罢，那是蒙蔽。糊涂与蒙，二者必居其一，

其为渎视察之职则均，愿戴先生有以自解。

戴先生知道古人的坟墓应当“共敬共爱”，而 不知道

活人的生命精神应当共敬共爱！戴先生知道禁止挖坟可以

“正民心，平民怒”，而不知道禁种邪片也可以正民心，平

民怨，呜呼！

将令全国百姓心

不愿为人愿为鬼

·373·

半农杂文



戴先生“培国本，厚国力”之功，伟矣盛矣，至矣尽矣，

蔑以加矣！

戴先生征鞍甫卸，又匆匆的到杭州去主持时轮金刚法

会了。孙中山先生致力革命四十年，目的只是要教一大堆

俯伏在皇帝脚下的奴隶，站直起来做人。戴先生到了已可

站直的时候，却因站得腿酸，仍要跪到班禅脚下去做矮

子，这原是戴先生个人的癖好，说得好听些是信仰自由，

我们尽可以不理会。但如戴先生要利用他的地位，使他个

人的癖好发扬滋长而遍及于全体民众，那是我们有脑筋的

人决不能容忍的。

戴先生的“考试庙”，不就在鸡鸣山下么。鸡鸣山上，

台城之遗迹犹存。佛果有灵，梁武帝何为饿死？

口走！

我今为汝说妙法：

冷水一盆浇汝头！

（二十三年五月六日，北平）
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