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东岳文库前言

一、中国理应有这样一套文库：首先是它的内在品

质能够经得起时间的检验，其次它属于印刷精美的普及

型小开本，其低价位能真正为民众的书架着想。

二、文库本需要囊括这样的作家：他的作品不必说

成“当代经典”，但可以说“走向经典”；即使在未来

数字化的文学史上，也起码会是闪烁的光标难以绕开的

符号，是不可删除的部分。

三、考虑到时间对于选择的不可替代性，一般要求

入选作家的“文龄”在二十年以上。一旦选定，即分

阶段出版其全部作品。

四、在一次次文化和艺术的潮起潮落中，他们以其

顽强探索，终成为不沉的文学岛屿，形成了自己积极而

高雅的精神气质与艺术格调。

五、放到世界文化版图上考察，可以看出他们的创

作植根于东方，其作品与优秀的民族文化呈现出明显的
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传承关系。

———在众声喧哗、泥沙俱下的时下文坛上，我们谨

以如上的认识，来表达自己的文化责任感和艺术自信

心。

———这套文库的大门正在进一步敞开，它的门槛也

将进一步垫高：所有这一切豪志，都有赖于我们几十年

如一日的坚持和努力，更有赖于广大作家和读者的密切

合作。

山东文艺出版社

二〇〇一年
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看透与宽容①

谢谢你认真地阅读了我的小说，并不辞劳累地写下

这些字来。文字是理性的产物。你运用文字，实际上就

已经把感觉筛滤了，分解了。这样你训练了自己的理

性，却损耗了自己的不少感觉。因此我不得不费力来译

解你这些字，来揣度你内心中那些情绪化了的意思
獉獉
。

揣度别人是很困难的。子非鱼，安知鱼之乐？甚至

揣度自己也未见得容易多少。《女女女》写过这么久

了，尽管我现在能尽力回忆当时写作的心境，但时过境

迁，当时的心境是绝对不可能再完整准确地重现了。因

此作者的回顾，事后的创作谈，能在多大程度上与实际

创作情状复合，是并非不值得怀疑的。人不能把脚两次

伸进同一的流水里。任何心理活动，任何创作，也许都

具有“一次性”。

① 最初发表于 1986 年《新创作》，后收入随笔集《海念》。
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还是来谈点别的吧。

你提到的禅宗，东方神秘主义等等。我知道，在现

在一些文学圈子里，谈佛谈道谈神秘之类是颇为时髦

的。我并不认为研究宗教———这一份灿烂丰厚的文化遗

产———对于作者来说是不必要甚至是很危险的，也不认

为宗教作为一种精神鸦片将很快消亡。只要人类还未能

最终驾驭自然和人类自己，还不能铲除杜绝人类一切刺

心的人生矛盾，人类的灵魂深处就还会隐着某种不宁和

茫然，就还会有生成宗教的基础。即便是一种精神鸦片

的麻醉作用，对于某些缺乏勇气和力量来承受痛苦的

人，要麻醉就让他们麻醉吧。这样做不是很人道吗？不

就是医生们常干的那些事吗？但我又不无对传统宗教的

怀疑。我不喜欢它们那些压迫生命欲望的苛刻教规，那

些鹦鹉学舌人云亦云的繁琐教条，不喜欢那些关于天国

和来世的廉价许诺，不喜欢那种仅仅是为了得到上天报

偿这种可怜私欲而尽力“做”出来的种种伪善。康德

说：道德是一种自我律令。任何迫于外界权威的压力而

不是出自内心的一种道德行为，都只是伪善。而伪善有

时候比恶更令人讨厌。我到过一些寺院，见过一些和尚

和居士，我发现某些教徒大慈大悲的精神面具后面，常

常不自觉地泄露出一些黑暗：贪财嗜利，趋炎附势，沽

名钓誉⋯⋯也许像很多从事政治的人并不是爱好政治，

很多从事文学的人并不是爱好文学，很多从事宗教的人
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也不是爱好宗教。他们没有爱，只有欲。他们的事业只

是一种职业，一种谋取衣食的手段而已。香港一位大法

师在他的著作里也说过，只有极少数的教徒才是真正有

宗教感的。这想必是实情。

也许比较起来，禅宗的中国味道和现世主义色彩，

使它显得可亲近一些。作为一种知识观和人生观，它包

含着东方民族智慧和人格的丰富遗存，至今使我们惊

羡。法无法，念无念———你不觉得这里面闪耀着辩证思

想和结构观念的深刻内核和基质吗？但作为教派，禅宗

也有“南能北秀”一类为争正统而互相攻讦的历史，

显得并不那么超脱那么虚净；也有妄自尊大故弄玄虚繁

文缛节大打出手，使那种清风明月似的禅境同样被叠映

上了诸多污迹。

也许，真正的宗教只是一种精神和心智，一种透

明，一种韵律，一种公因数，它的任何外化和物化，它

对任何教派的附着，都只能使它被侵蚀被异变。于是我

不愿意接受任何现实的宗教活动。

但我能理解很多作者对宗教的兴趣。

在我看来，这种兴趣表现了他们创造现代新人格新

智慧的急迫追求。他们处于改革的动荡之中，处于中西

文化撞击的隘口，身后是残破的长城和一片暖土，前面

是大洋那边的陌生的摩天大楼和滚石乐中的吸毒———到

底选择什么？这当然是似乎很学究气的问题，很多人是
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无须为这些劳什子问题费脑筋的。在西方，从嬉皮士到

雅皮士，从理想主义的否定到现实主义的肯定，从愤世

嫉俗玩世不恭到温文尔雅舒服安闲，很多青年人终于接

受现实而变得安宁起来了。他们就这样活下去。但问题

就这样一劳永逸地解决了吗？没有。西方叫嚣似的滚石

乐，使我们听到了他们某种需要充实和慰藉的心灵躁

动。而更重要的问题当然还在于我们自己，我们当上嬉

皮士或雅皮士，就够了么？

历史赐予了它的厚爱，让中国人付出数倍于其他种

族的代价和精力，来思索人生。

很多朋友已经学会了“看透”。在他们犀利的调

侃、反讽、刻薄面前，一切故作姿态的说教者都免不了

冷汗大冒，一切曾经神圣显赫的绝对化观念都狼狈不

堪。这些人总是带着有毒的眼光东张西望，既挑剔豪贵

也挑剔平民，既挑剔改革者也挑剔保守者，既挑剔哲学

也挑剔武侠小说，既挑剔对他们的褒奖也挑剔对他们的

指责，似乎什么也满意，什么也无所谓不满意。这些文

化的弃儿，强有力地反抗和消解着文化，摧毁一切意识

形态，包括集权主义也包括自由主义。如果撇开他们中

间一些自大狂和自私狂不说，他们显然折射了民族灵魂

的某种觉醒。他们的“看透”，将成为在中国复活封建

专制主义的强大障碍。这种障碍不一定来自成熟的理论

修养———他们不具有；不一定来自强大的组织体制力量
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———他们往往吊儿郎当游离组织之外。这种障碍是来自

他们制造了一种流行的人生意识，来自他们对社会传统

习尚、情绪、思维方式等等的一种破坏式检验。就这个

意义来说，我觉得他们客观上并没有出世和消极，而且

以另外一种方式参与了社会，推动了社会的前进。

但从主观上来说，他们中间某些人确是经常宣布要

出世或玩世的，经常预告要消极的，有的甚至以自大自

私为荣，以承担责任为耻。这些人享受朋友的帮助但转

脸就嘲笑友情，一边挥霍建设的成果却一边鄙弃建设，

他们肆无忌惮地刻薄一切人之后又经常抱怨得不到他人

的理解，他们骂倒一切传统的作品之后又经常为捍卫自

己的作品与更激进的作者争个面红耳赤。对这些家伙，

我们惟一可做的事似乎就是拨开他们那些油嘴滑舌或慷

慨激昂，也来“看透”一下他们，看一下他们那种矫

饰或坦露的狭小胸怀、浅薄思维以及小霸主、小法西斯

分子的人格素质。西德作家伯尔说：将要进入自由的人

必须作好思想准备，学会如何运用自由，否则自由会把

他们毁灭的。伯尔这句话似乎是对中国现实的预见。我

们某些同胞至今还未体会到，自由是对自己的尊重，也

是对他人的尊重；是对自己的解放，也是对他人的解

放。那种不负任何责任的自由，不是现代公民的自由，

而只是封建集权帝王的自由———即使这个帝王穿上了牛

仔裤在大街上哼着小调，但他屁股上的传统
獉獉
烙印仍让人
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恶心。

没有把看透也看透，实际上没透。正如有些朋友什

么也不在乎，实际上很在乎他们的不在乎；什么也虚

无，却把这种虚无拿去说去写去唱去呻吟去叫嚣，弄得

百般的实有。用禅宗的语言来说，这些人只知“无”

而不知“无无”，仍是执迷。

看透与宽容，应是现代人格意识的重要两翼。这使

我想起了陶渊明，他心智的高远与处世的随和结合得十

分自然。又使我想起了鲁迅，他知世故而不用世故，有

傲骨而无傲气，常常知其不可而为之，只缘了“并不

愿将自以为苦的寂寞，再来传染给也如我那年青时候似

的正做着好梦的青年”，只缘了“聊以慰藉那在寂寞里

奔驰的勇士，使他不惮于前驱”。这种真正的东方式的

看透与宽容，东方式的大彻大悟大慈大悲，亦是你说的

那种齐生死、等凡圣、平愚智、一有无的人生境界。

也许你会说，看透不就是“看破红尘”吗？宽容

不就是“普渡众生”吗？那么你是对宗教表示认同？

我觉得，如果今人的人生意识中出现了与传统宗教文化

的相通相接之处，这是并不奇怪的。在马克思的学说中

也可辨出康德、黑格尔等前人甚至古希腊哲学的基因。

但我更愿意把这种心态意向称之为审美化的人生信仰。

它将避免宗教那种非科学甚至反科学、非社会甚至反社

会的缺陷，却能继承和发展前人对人生奥秘的探索，顺
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应着整个民族文化心理结构的转换，如星光把人们导出

漫漫的精神长夜，导向和谐、幸福和坚强。它不会许诺

终极的目标，只是昭示奋进过程本身的意义。

其实这也不是我的创见。很多前辈都说过，以后很

可能用美育来代替宗教。细想是有道理的。

写上这么多，其实我多次下决心戒写这类胡言乱

语。说这些，实是愚蠢之极。

一九八六年八月
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词语新解①

生活的不断丰富变化，也就有了语言的不断丰富变

化。国外常有新词词典出版以跟踪动向，搜新抉奇，匡

定规范以方便普及流通。笔者仿其制一试，汇成若干

条，意在清理个人体会，其实与语词学无关，当然也就

不宜通用。

记忆———被欲望筛选或改写了的往事，能为欲望提

供更多振振有辞的理由。

潇洒———享受了别人善良的帮助，立即耸耸肩，指

斥善良是虚伪透顶的鬼话。

浅薄———大胆行动的宝贵能源，因此历史常常由浅

薄者创造，由深刻者理解。

造反运动———要求民众为了以后的利益，先牺牲现

在的利益；要求民众为了对外争取民主，先习惯内部的

① 最初发表于散文集《夜行者梦语》。
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不民主。

慈善主义———贵族们自我拯救的心理减肥操，对贫

民们物质剥夺之后的精神剥夺。

科长———比副科长有更多机会和更多义务，对不好

笑的话哈哈大笑。

门窗防盗网———良民与罪犯互换场地。

便携式电话———时下的一种荣耀，通常表示受他人

役使的时间由八小时无偿地扩大至二十四小时。

家用健身器———懒惰得连大门都迈不出去的人，表

示自己也爱好体育的威武物证。

名片———印上越来越多的职务头衔以强调自己缺乏

自信，这一点让他人一见面就知道，而且带走备忘。

现代佛庙———（一）佛教旅游开发公司或佛道联

营旅游开发公司；（二）吸收对来世幸福的投资，与股

票市场差不多。

傲慢———对小人物可以傲慢，对顶头上司以外的鞭

长莫及难以报复的大人物都可以傲慢，傲慢者都懂得这

一条安全规则。

拜年———熟人们对日渐衰老之躯的相互年检。

闲暇———很多人最累最慌最无聊最难熬到头的刑

期。

文学———花言巧语。

伪劣作家———作派最像作家的人。
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作家协会———除反常的情况外，通常是一些已经不

大写作的人代表所有作家向政府和社会要钱并把钱花掉。

后现代主义———眼下一切不好解释的文化现象都可

由其统称。

人生痛苦———文化人吊膀子时的流行话题，常佐以

不那么痛苦的吃喝玩乐并给你看手相。

最高智慧———说三个问题时知道哪一个是主要问

题。如此而已。

阿 Q———差一点火候的庄子。

美德———一种使近从者感到压抑而使远观者赞叹的

精神现象，因此美德总是属于书上的古人。

孩子———使很多夫妻重新找到话题的精神救援品。

无知———被电视机培育出来的无所不知，在信息爆

炸时代日渐普遍的现象。

自由———常常比专制更为可怕。自由使低能者与卑

劣者暴露无遗，没有客观原因可供自我开脱和自我安

慰，一切责任自己承担。

老实———弱者最后的社交资本。

孤独感———很想受到别人注意的感觉，并经常说给

别人听。

A总统———很像 A总统的那个人。

一九九二年五月
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处贫贱易，处富贵难①

安乐死的问题正争议热烈，其实未知生焉知死？孔

子似乎更重视人活着的这一辈子。我们也该讨论一下安

乐生的问题。

这个问题曾经不成问题。中国早有古训：安贫乐

道。安贫者，得安；乐道者，得乐。安贫乐道便是获得

人生幸福的方便法门。采菊东篱下，悠然见南山。晨兴

理荒废，带月荷锄归。（陶渊明）无事以当贵，早寝以

当富，安步以当车，晚食以当肉。（苏东坡）这不是一

幅幅怡然自适遗世独立的君子古道图吗？不过，也许是

先辈们太安贫，安得人欲几灭、功利几无，中国就一直

贫下来，贫到阿 Q 就只能宿破庙捉虱子了。被人打，

就说是儿子打老子，有精神胜利法以解嘲，充当了

“安贫乐道”论的一种民间版本，一种退化的遗传，最

① 最初发表于 1991 年《天涯》。
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后被豪强抓去砍了脑袋。看来，富者不让贫者安，贫过

了头就要被老太爷或八国联军欺压。要想活下去，得另

外找办法。

西来的工业文明亮了中国人的眼。安贫乐道作为腐

儒之论被讥嘲被抛弃被 pass。贫怕了的中国人开始急切

致富，而很多社会学者几乎有“发展癖”，无论左翼右

翼都一齐奉“发展”为圣谕，力图让人们相信，似乎

只要经济发展了即物质条件改善了，人们就会幸福的。

确实，革命和建设带来了两亩土地一头牛，老婆娃娃热

炕头。还带来了楼上楼下，电灯电话，“三转一响”，

“新八件”，还有国民生产总值翻番以及现代化更为灿

烂炫目的前景。但是，随着物质财产神奇的增聚，随着

物欲得到充分的满足，厌倦作为满足的影子紧紧随后也

在悄悄滋长，并繁殖出更多的心理黑暗。很多人反倒不

怎么会安，不怎么会乐了。称作“文明病”的莫名焦

灼感孤独感正在富起来的人群中蔓延。这些人最爱问的

是：“有意思吗？”（在美国的同义语：是不是 interest-

ing？能不能够 make fun？）他们最常回答的，也是使用

频率最高的词句之一：“没意思。”———我们在很多场

合都可以听到。俭朴，读书，奉献社会，当然早成了头

等没意思的事。看电视没意思，电视停了更没意思。假

日闲逛没意思，辛苦上班更没意思。找个情人没意思，

厮守着老婆或丈夫更没意思。他们渐渐失去了独处半日
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乃至两小时的能力，在闲暇里自由得发慌，只得去大街

或酒吧，绷着脸皮，目光黯淡，对三流通俗歌手假惺惺

的爱呵恋呵，表示漠然的向往；对这些歌手假惺惺的愁

呵苦呵，表示漠然的共鸣。他们最拿手的活就是抱怨，

从邻居到联合国，好像都欠了他们十万大洋。

奇怪的现象是：有时幸福愈多，幸福感却愈少。幸

福与幸福感不是一回事。如果七十年代的一位中国青

年，可以因为一辆凤凰牌自行车而有两年的幸福感，现

在则可能只有两个月甚至两天。大工业使幸福的有效性

递减，幸福的有效期大为缩短。电视广告展示出目不暇

接的现代享受，催促着消费品更新换代的速率。刚刚带

来一点欢喜的自行车，在广告面前转眼间相形见绌。自

行车算什么？自行车前面是摩托，摩托前面是小轿车

⋯⋯电子传媒使人们知道得太多，让无限的攀比对象强

入民宅，轮番侵扰。人们对幸福的程程追赶，永远也赶

不上市场上正牌或冒牌的幸福增量。幸福感就在这场疲

倦不堪的追逐赛中日渐稀释。

现代新人族都读过书识过字，当然也希望在精神领

地收入快感。现在简单啦，精神也可以买，艺术、情

感、宗教等等都可以成为有价商品。凡·高的画在拍

卖，和尚道场可以花钱订做，思乡怀旧在旅游公司里推

销，日本还出现了高价租用“外婆”或“儿子”以满

足亲情之需的新兴行业。金钱就这样从物质领域渗向精
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神领域，力图把精神变成一种可以用集装箱或易拉罐包

装并可由会计员来计算的什么东西，一种也可以“用

过了就扔”的什么东西，给消费者充分的心灵满足。

是不是真能够满足？

推销商能提供人们很多很多幸福的物质硬件，社会

发展规划也制订出钢产量、人均生产值、学校数目和病

床数目等等物质硬件的指标。但一个人所得亲情的质与

量，一个人所得友谊的质与量，一个人创造性劳动所得

快感的质与量，一个人洽处和感悟大自然的质和量，一

个人个性人格求得丰富美好的质与量⋯⋯这些幸福所不

可缺少的精神软件，推销商不能提供，也没法找到有关

的计量办法、质检办法，以便把它们纳入社会发展规划

然后批量生产。正如推销商可以供给你一辆小轿车，但

并不能配套服务———同时供给你朋友的笑脸或考试的成

功，让你驱车奔赴。推销商可以供给你一台电话，但没

法保证话筒里都流淌出亲善、智慧有趣、令人欣喜的语

言，而不是气恼咻咻的吵架或哀哀怨怨的唠叨。

精神是不能由别人给予的。政客和推销商们从来在

这方面无所作为，他们只能含糊其辞，或者耸耸肩，最

好让大家都把这件事忘记。

苏东坡洞悉人性的窘境，早就说过：“处贫贱易，

处富贵难。安劳苦易，安闲散难。忍痛易，忍痒难。”

贫贱者易生焦渴，富贵者易生厌倦，二者都不是好事。
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但贫贱者至少可以怨天尤人，把焦渴之苦归因于外部困

难的阻迫，维持对自己的信任。而富贵的厌倦之苦完全

是自作自受，没法向别人赖账，必须自己承担全部责

任，不能不内心恐慌。贫贱者的焦渴是处在幸福的入口

之外，还有追求的目标，种种希望尚存。富贵者的厌倦

则是面临着幸福的出口，繁华幻影已在身后破灭，前面

只有目标丧失的茫然和清寂。这样比起来，东坡先生所

言不差。难怪他常常警告自己：“出舆入辇，蹶痿之

机；洞房清宫，寒热之媒；皓齿娥眉，伐性之斧；甘脆

肥浓，腐肠之药。”亦如德国人尼采说的：“人生的幸

运，就是保持轻度贫困。”

他们都对富贵瞪大了警惕的眼睛。

人类虽然不必太富贵，但总是要富贵的，富贵不是

罪过。东坡、尼采二位的拒富仇富主义终不是积极的办

法，不能最后解决灵与肉、心与物这个人类永恒的难

题。只是现代不少人富后的苦日子，不幸被二位古人言

中，实是一桩遗憾。应该说，事情还刚刚开始，物质还

会增聚的。东西方都在较着劲干，没有人能阻止经济这

一列失去了制动闸的狂奔的列车。幸福的物质硬件不断

丰足和升级，将更加反衬出精神软件的稀缺，暴露出某

种贫乏和尴尬。上帝正在与人类开一个严酷的玩笑，也

是给出一种考验。

苏东坡一生坎坷，但总是能安能乐。如果说陶渊明
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还多了一些悲屈，尼采还太容易狂躁，那么苏东坡便更

有健康的光彩。他是一个对任何事都有兴趣的大孩子，

是一位随时能向周围的人辐射出快乐的好朋友，是一位

醉心于艺术探索、政治改革以及兴修水利的实干家———

可见他的安贫不意味着反对“富”民。我每次想起他

的形象，便感到亲切并发出微笑。

一九九二年十月
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作揖的好处①

中国人以前对外部世界疑惧而排斥，所谓非我族

类，其心必异。外国人原来叫“胡人”，从西北方的陆

路来，带来胡椒胡麻胡琴胡笳胡饼，还有“胡说”，此

词基本上用作贬义。后来又把外国人叫“洋人”，他们

从东南海路上来，带来洋油洋火洋枪洋炮洋葱，还有

“洋相”，也基本上用作贬义。“胡说”与“洋相”两个

词，分别含聚了中国历史上两次大规模对外开放时的心

态，成为中外文化交流所残留的语言化石，进入字典。

时代变了，现在的国民们不大说西方人的坏话了。

相反，进口商品成了荣耀，出国留学令人神往。即便是

痛心疾首捍卫着国粹的传统派们，只要随便朝他们瞥一

眼，也就知道他们实际上活得非“胡”即“洋”。玻

璃，钢笔，热水瓶，电灯，沙发，自来水，汽车⋯⋯这

① 最初发表于 1993 年香港《二十一世纪》，后收入随笔集《海念》。
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些东西哪一样不是源于西方文明呢？人们连语言也越来

越多洋味，坐“的士（ taxi）”，打“考（Call）”机，

这一类时髦语言由南向北席卷全国。湖南某地一些汉子

用脚踏三轮车拉客，车子还是车子，现在却叫作“踩

士”。借用了“的士”的后一半，似乎就沾染了现代气

息，就暗示了一种新潮的享受，好让市民听得顺耳。果

然，这个词立刻在公众口语中流传开来。只是苦了将来

的词源考据专家，要查出这个词是英语的嫡亲子还是私

生子还是私生子的外侄，恐怕得费一番周折。

“踩士”不足为训，“士”一下就能沾上多少光？

就能使乘客舒服多少？其实，外国并非什么东西都好。

就说握手吧，这种西方礼节已在中国全面普及，但我看

来看去，想来想去，觉得它实在比不上我们传统的作

揖。

一是卫生。握手可传播某些细菌病毒。握手时双方

中如有一方的手沾泥带水，也会给另一方带来不舒服。

而中国的作揖，施受双方完全没有身体接触，即便到传

染病医院去慰问一大群病人，回家后也无须急匆匆先去

卫生间洗手。

二是省时。当代人的交际繁多，假如一个人会见十

多位客人，与每位都握一次手，便要握得很耐心。假如

十多个人同时会见十多位客人，那更要握上好一阵工

夫。既然说时间就是金钱，为何不用作揖这种方式来惜
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金？一拱手，顷刻之间，以一当十乃至当百，即便有成

千上万的客人，也都接受了你的亲切。

三是优美。人在握手时含胸曲背，低头引颈，姿态

实在不太好看。如果交际双方的身高差距太大，握手更

多见窘态。身高者有折腰之累，身低者有被悬吊之险，

难免把某种庄重的外交或某种欢乐的重聚，搞得有点滑

稽。作揖则无须有这种担心，完全可以抬首挺胸，立身

如柱，气宇轩昂，雄姿英发，高出手高悬臂抱拳一合，

充分展示美的体形和美的气度，让周围的人眼睛一亮

———壮士也。

四是自主。人们多有这样的体验：握手时，有一方

已伸出手来了，另一方没有看见或故意装作没看见，使

对方的手停在空中缩也不是，不缩也不是，时间一秒秒

过去，尴尬透顶。有时也有另一种情况：刚才没看见的

一方突然看见了，赶忙补救，虽然已把对方的手挽救了

并已紧紧握住，但怠慢或疏忽已经造成，心中难免留下

歉意。这种多发性事故，暴露了握手这一方式的最恼人

的缺点———它必须由双方协调配合，同时动作才能完

成。即便是训练有素的交际家，已经经过了长期的实践

摸索，临场仍需要聚精会神，才能掌握好自己出手的时

机。这种事干多了，没有不累的道理。作揖当然比握手

简单多了，完全是自主的，任何人想出手就出手，想什

么时候出手就什么时候出手，完全不受对方目光及其眼
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神的制约，绝不可能被对方冷落得进退两难，遭其他人

暗笑。

对于某些人来说，作揖还有一个最后的好处，就是

在进见大人物时比较能派上用场。握手大体上是一种平

等之礼，不管双方孰尊孰卑，也不管双方内心中或傲或

谦，至少在表面上，就握手这一行为本身来看，双方是

平等的，都得伸手，以示相互的尊重。按通行的规矩，

大人物还得先向小人物伸手，预付真实或虚假的诚恳，

现代文明风范就是如此温暖着我们。问题是，常有些权

势者没有这种教养，端着架子，拉着腔调，根本不屑于

与小人物握手。碰到这种人，你怎么办呢？你总不能死

皮赖脸抢上前去把他或她的手抓过来握一通吧？你总不

能没有任何表示就冷清清地见面或告辞吧？你想分到一

间小小的住房，或者你想晋升科长，你想把儿子塞进学

校重点班，你想套购和倒卖国家计划物资，这些活动怎

么礼貌而顺利地进行？在这种时候，你很可能会想起作

揖，甚至会情不自禁地作揖。作揖适用于不平等的交

际。作揖可以有回礼，也可以没有回礼，还可以没有回

礼但得到一句“免礼啦”之类的随意安抚，因此它可

以成为阿谀者、巴结者、攀附者、奉承者、邀宠者的单

向礼貌。有些人把难度较大的公关，说成是“到处作

揖”，就是这个道理。

显然，作揖的最后这一条好处，是奴隶的好处。
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中国音译过很多外来词。英语中有 Kowtow，则是

中文“叩头”的音译，因为英国以前根本不存在这种

礼节，无法意译。“作揖”也是中国特有的国粹，看来

也只能音译过去，丰富他们的字典，让他们再长一点见

识，领略神奇的东方文明。我得再一次说，我衷心希望

西方人能喜欢这一个词，能爱上作揖，并将其推广全

球，蔚为风气，进一步美化人类的礼仪———当然，我希

望在那个时候，上述第五条好处不再为世人所需。

一九九二年十月
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夜行者梦语①

一

人类常常把一些事情做坏，比如把爱情做成贞节牌

坊，把自由做成暴民四起，一谈起社会均富就出现专吃

大锅饭的懒汉，一谈起市场竞争就有财迷心窍惟利是图

的铜臭。思想的龙种总是在黑压压的人群中一次次收获

现实的跳蚤。或者说，我们的现实本来太多跳蚤，却被

思想家们一次次说成龙种，让大家觉得悦耳和体面。

如果让耶稣遥望中世纪的宗教法庭，如果让爱因斯

坦遥望广岛的废墟，如果让弗洛伊德遥望红灯区和三级

片，如果让欧文、傅立叶、马克思遥望苏联的古拉格群

岛和中国的“文革”，他们大概都会觉得尴尬以及无话

可说的。

① 最初发表于 1993 年《读书》，后收入随笔集《夜行者梦语》。
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人类的某些弱点与生俱来，深深根植于我们的肉

体，包括脸皮、肠胃、生殖器。即使作最乐观的估计，

这种状况也不会因为有所谓后现代潮出现就会得到迅速

改观。

二

有一个著名的寓言：两个人喝水，都喝了半杯水，

一位说：“我已经喝了半杯。”另一位说：“我还有半杯

水没有喝。”他们好像说的是一回事，然而聪明人都可

以听出，他们说的是一回事又不是一回事。

一个概念，常常含注和载负着各种不同的心绪、欲

念、人生经验，如果不细加体味，悲观主义者的半杯水

和乐观主义者的半杯水，就常常混为一谈。蹩脚的理论

家最常见的错误，就是不懂得哲学差不多不是研究出来

的，而是从生命深处涌现出来的。他们不能感悟到概念

之外的具象指涉，不能将概念读解成活生生的生命状

态，跃然纸页，神会心胸。即使有满房子辞书的佐助，

他们也不可能把任何一个概念真正读懂。

说说虚无。虚无是某些现代人时髦的话题之一，宏

论虚无的人常被划为一党，被世人攻讦或拥戴。其实，

党内有党，至少可以二分。一种是建设性执著后的虚

无，是呕心沥血艰难求索后的困惑和茫然；一种是消费
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性执著后的虚无，是声色犬马花天酒地之后的无聊和厌

倦。圣者和流氓都看破了钱财，但前者首先看破了自己

的钱财，我的就是大家的。而后者首先看破了别人的钱

财，大家的就是我的。圣者和流氓都可以怀疑爱情，但

前者可能从此节欲自重，慎于风月；而后者可能从此纵

欲无忌，见女人就上。

尼采说：上帝死了。对于有些人来说，上帝死了，

人有了更多的责任。对另外一些人来说，上帝死了，人

就不再承担任何责任。我们周围拥挤着的这些无神论

者，其实千差万别。

观念总是大大简化了的，表达时有大量信息渗漏，

理解时有大量信息潜入，一出一入，观念在运用过程中

总是悄悄质变。对于认识丰富复杂的现实来说，观念总

是显得有点不堪重用。它无论何其堂皇，从来不可成为

价值判断标准，不是人性的质检证书。正因为如此，观

念之争除了作为某种智力保健运动，没有太多的意义。

道理讲不通也罢，讲通道理不管用也罢，都很正常，我

们不妨微笑以待。

三

虚无之外，还有迷惘，绝望，焦虑，没意思，荒诞

性，反道德，无深度，熵增加，丧失自我，礼崩乐坏，
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垮掉的一代，中心解构，过把瘾就死，现在世界上谁怕

谁⋯⋯人们用很多新创的话语来描述上帝死后的世界。

上帝不是一个人，连梵蒂冈最近也不得不训示了这一

点。上帝其实是代表一种价值体系，代表摩西十诫及各

种宗教中都少不了的道德律令，是人类行为美学的一种

民间通俗化版本。上帝的存在，是因为人类这种生物很

脆弱，也很懒惰，不愿承担对自己的责任，只好把心灵

一古脑交给上帝托管。这样，人在黑夜里的时候，上帝

说，要有光，于是便有了光，人就前行得较为安全。

上帝最终死于奥斯维辛集中营。这个时候，一个身

陷战俘营的法国教书匠，像他的一些前辈一样，苦苦思

索，想给人类再造出一个上帝，这个人就是萨特。萨特

想让人对自己的一切负责，把价值立法权从上帝那里夺

回来，交给每个人的心灵。指出他与笛卡尔、康德、黑

格尔的差别是很容易的，指出他们之间的相同之处更是

容易的。他们大胆构筑的不管叫理性，叫物自体，还是

叫存在，其实还是上帝的同位语和替代品，一种没商量

的精神定向，一种绝对信仰。B·J·蒂利希评价他的存

在主义同党时说：“存在的勇气最终源于高于上帝的上

帝”，“他是这样的上帝，一旦你在怀疑的焦虑中消失，

他就显现。”

尼采也并没有摆脱上帝的幽灵。他的名言之一是：

“人为自己的不道德行为羞愧，这是第一阶段，待到终
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点，他也要为自己的道德行为羞愧。”问题在于，那时

候为什么还要羞愧？根据什么羞愧？是什么在冥冥上天

决定了这种羞而且愧？

人类似乎不能没有依恃，没有寄托。上帝之光熄灭

了以后，萨特们这支口哨吹出来的小曲子，也能凑合着

来给夜行者壮壮胆子。

四

一个古老的传说是，人是半神半兽的生灵，每个人

的心中都活着一个上帝。

人在谋杀上帝的同时，也就悄悄开始了对自己的谋

杀。非神化的胜利，直接通向了非人化的快车道。这是

“人本论”严肃学者们大概始料未及的讽刺性结果。

二十世纪的科学，从生物学到宇宙论，进一步显示

出人是宇宙中心这一观念，和神是宇宙中心的观念一

样，同样荒唐可笑。人类充其量只是自然界一时冲动的

结果，没有至尊的特权。一切道德和审美的等级制度都

被证明出假定性和暂时性，是几个书生强加于人的世界

模式，随便来几句刻薄或穷究，就可以将其拆解得一塌

糊涂———逻辑对信仰无往不胜。到解构主义的时候，人

本的概念干脆已换成了文本，人无处可寻，人之本原已

成虚妄，世界不过是一大堆一大堆文本，充满着伪装，
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是可以无限破译的代码和能指，破译到最后，洋葱皮一

层层剥完了，也没有终极和底层的东西，万事皆空，不

余欺也。解构主义的刀斧手们，最终消灭了人的神圣

感，一切都被允许，好就是坏，坏就是好。达达画派的

口号一次次被重提：“怎样都行。”

圣徒和流氓，怎样都行。

惟一不行的，就是反对怎样都行之行。在这一方

面，后现代逆子常常表现出一些怒气冲冲的争辩癖。

真理的末日和节日就这样终于来到了。这一天，阳

光明媚，人潮拥挤，大街上到处流淌着可口可乐的气味

和电子音乐，人们不再为上帝而活着，不再为国家而活

着，不再为山川和邻居而活着，不再为古人和子孙而活

着，不再为任何意义任何法则而活着。萨特们的世界已

经够破碎了，然而像一面破镜，还能依稀将焦灼成像。

而当今的世界则像超级商场里影像各异色彩纷呈的一大

片电视墙，让人目不暇接，脑无暇思，什么也看不太

清，一切都被愉悦地洗成空白。这当然也没什么，大脑

既然是个欺骗我们已久的赘物和祸根，消灭思想便成为

时尚，让我们万众一心跟着感觉走。这样，肠胃是更重

要的器官，生殖器是更重要的器官。罗兰·巴特干脆用

“身体”一词来取代“自我”。人就是身体，人不过就

是身体。“身体”一词意味着人与上帝的彻底决裂，物

人与心人的彻底决裂，意味着人对动物性生存的向往与
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认同———你别把我当人。

这一天，叫作“后现代”。

“后现代”正在生物技术领域中同步推进着。鱼与

植物的基因混合，细菌吃起了石油，猪肾植入了人体，

混有动物基因或植物基因的半人，如男猪人或女橡人，

可望不久面世，正在威胁着天主教义和联合国的人权宣

言。到那时候，你还能把我当人？

五

欧洲是一片人文昌荣、物产丰饶的大陆。它的盛世

不仅归因于科学与工业革命，还得助于民主传统，也离

不开几个世纪之内广阔殖民地的输血———源源不断的黄

金、钻石、石油、黑奴。这样的机遇真是千载难逢。与

中国不同的是，欧洲的现代精神危机不是产生于贫穷，

而是产生于富庶。叔本华、尼采、萨特，差不多都是一

些衣食不愁的上流或中流富家公子。他们少年成长的背

景不是北大荒和老井，而是巴洛克式的浮华和维多利亚

时代的锦衣玉食，是优雅而造作的礼仪，严密而冷酷的

法律，强大而粗暴的机器，精深而繁琐的知识。这些心

性敏感的学人，就是在这种背景下开始了追求精神自由

的造反，宣示种种盛世危言。

他们的宣示在中国激起了回声，但是这宣示已经大
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多被人们用政治 /农业文明的生存经验———而不是用金

钱 /工业文明的生存经验———来悄悄地给予译解。同样

是批判，他们不言自明的对象是资本社会之伪善，而他

们的中国同志们不言自明的对象很可能是“忠字舞”。

他们对金钱的失望，到了中国，通常用来表示对没有金

钱的失望。一些中国学子夹着一两本哲学，积极争当

“现代派”，从某种意义上来说，差不多就是穷人想有

点富人的忧愁，要发点富人脾气，差不多就是把富人的

减肥药，当成了穷人的救命粮。

个人从政治压迫下解放出来，最容易投入金钱的怀

抱。中国的萨特发烧友们玩过哲学和诗歌以后，最容易

成为狠宰客户的生意人，成为卡拉 OK的常客和豪华别

墅的新住户。他们向往资产阶级的急迫劲头，让他们的

西方同道略略有些诧异。而个人从金钱的压迫下解放出

来，最容易奔赴政治的幻境，于是海德格尔赞赏纳粹，

萨特参加共产党，陀思妥耶夫斯基支持王权，让他们的

一些中国同道们觉得特傻冒。这样看来，西方人也可能

把穷人的救命粮，当成富人的减肥药。

当然，穷人的批判并不比富人的批判低档次，不一

定要学会了发富人的脾气，才算正统，才可高价，才不

叫伪什么派。在生存这个永恒的命题面前，穷人当然可

以与富人谈心，可以与富人交上朋友，可以当上富人的

老师。只是要注意，谈话的时候，首先要听懂对方说的
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是什么，也必须知道，自己是很难完全变成对方的。

六

请设想一下这种情况，设想一个人只面对自己，独

处幽室，或独处荒原，或独处无比寂冷的月球。他需要

意义和法则吗？他可以想吃就吃，想拉就拉，崇高和下

流都没有对象，连语言也是多余，思索历史更是荒唐。

他随心所欲无限自由，一切皆被允许，怎样做———包括

自杀———也没有什么严重后果。这种绝对个人的状态，

无疑是反语言反历史反文化反知识反权威反严肃反道德

反理性的状态，一句话，不累人的状态。描述这种状态

的成套词语，我们在后现代哲学那里似曾相识耳熟能

详。

但只要有第二个人出现，比如鲁宾逊身边出现了星

期五，事情就不一样了。累人的文明几乎就随着第二个

人的出现而产生。鲁宾逊必须与星期五说话，这就需要

约定词义和逻辑。鲁宾逊不能随便给星期五一耳光，这

就需要约定道德和法律。鲁宾逊如若要让星期五接受自

己的指导（比如分工和讲点卫生），这就需要建立权威

的组织⋯⋯于是，即便在这个最小最小的社会里，只要

他们还想现实地生存下去，就不可能做到“怎样都行”

了。
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暂时设定这种秩序的，不是上帝，是生存的需要，

是肉体。在一切上帝都消灭之后，肉体最终呈现出上帝

的面目，如期地没收了自己的狂欢，成了自己的敌人。

当罗兰·巴特用“身体”取代“自我”时，卡勒尔先

生已敏感到这一先兆，他认为这永远产生着一种神话化

的可能，自然的神话行将复辟。

可以看出，后现代哲学是属于幽室、荒原、月球的

哲学，是独处者的哲学，不是社会哲学；是幻想者的哲

学，不是行动哲学。

物化的消费社会使我们越来越容易成为独处的幻想

者，人际关系冷淡而脆弱，即便在人海中，也不常惦记

周围的星期五。电视机，防盗门，离婚率，信息过量，

移民社会，认钱不认人⋯⋯对于我们来说，个人越来越

是更可靠的世界。一个个商业广告暗示我们不要亏待自

己，一个个政治家暗示你的利益正被他优先考虑。正如

我们曾经在忠字舞的海洋中，接受过个人分文不值的信

条，现在，我们也及时接受着个人至高无上的时代风

尚，每个人都是自己最大的明星，都被他人爱得不够。

七

时旷日久的文化空白化和恶质化，产生了这样一代

人：没读多少书，最能记起来的是政治游行以及语录



东
岳
文
库

性

而

上

的

迷

失

32

歌，多少有点不良纪录，当然也没有吃过太多苦头，比

如当“右派”或参加战争。他们被神圣的口号戏弄以

后谁也不来负责，身后一无所有。权力炙手可热的时候

他们远离权力，苦难可赚荣耀的时候他们掏不出苦难，

知识受到尊重的时候他们只能怏怏沉默。他们没有任何

教条，生存经验自产自销，看人看事决不迂阔一眼就见

血。他们是文化的弃儿，因此也必然是文化的逆子。

这一些人是后现代思潮的天然沃土。他们几乎不需

要西方学人们来播种，就野生出遍地的冷嘲热讽和粗痞

话。

其实也是一种文化，虽然没有列于文化谱系，也未

经培植，但天然品质正是它的活力所在。它是思想统制

崩溃的必然果实。反过来，它的破坏性，成为一剂清泻

各种伪道学的毒药。

“后现代”将会留下诗人———包括诗人型的画家、

作家、歌手、批评家等等。真正的诗情是藐视法则的，

直接从生命中分泌出来。诗人一般都具有疯魔的特性，

一次次让性情的烈焰，冲破理法的岩层喷薄而出。他们

觉得自己还疯魔得不够时，常常让酒和梦来帮忙。而后

现代思潮是新一代的仿酒和仿梦制品，是高效制幻剂，

可以把人们引入丰富奇妙的生命景观。它恢复了人们的

个人方位，拓展了感觉的天地，虽然它有时可能失于混

沌无序，但潜藏在作品中的革命性、独创精神和想象力
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的解放显而易见，连它的旁观者和反对者也总是从中受

益。

“后现代”将会留下流氓。对于有心使坏的人来

说，“怎样都行”当然是最合胃口的理论执照。这将大

大鼓舞一些人，以直率来命名粗暴，以超脱来命名懒

惰，以幽默来命名欺骗，以法无定法来命名无恶不作，

或者干脆以小人自居，也没有什么不可以。如果说，在

社会管制严密的情况下，人人慎行，后现代主义只能多

产于学院，成为一种心智游戏；那么在管制松懈之地，

这种主义便更多流行于市井，成为一种物身的操作。这

当然很不一样。前者像梦中杀人，像战争片，能提供刺

激、乐趣、激动人心，而后者则如同向影剧院真扔上一

颗炸弹———你受得了？因此，对后现代主义配置的社会

条件不够，就必有流氓的结果。

诗人总是被公众冷淡，流氓将会被社会惩治。最

后，当学院型和市井型的叛逆都受到某种遏制，很多后

现代人可能会与环境妥协，回归成社会主流人物，给官

员送礼，与商人碰杯，在教授的指导下攻读学位，要儿

女守规矩。至于主义，只不过是今后的精神晚礼服之

一，偶尔穿上出入某种沙龙，属于业余爱好。他们既然

不承认任何主义，也就无所谓对主义的背叛，没有许诺

任何责任。最虚无的态度，总是特别容易与最实用的态

度联营。事实上，在具体的人那里，后现代主义通常是
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短暂现象，它对主流社会的对抗，一直被忧心忡忡的正

人君子估计过高。

在另一方面，权势者对这些人的压制，也往往被人

们估计过高。时代不同了，众多权势者都深谙实用的好

处，青春期或多或少的信念，早已日渐稀薄，对信仰最

虚无的态度其实在他们内心中深深隐藏。只要是争利的

需要，他们可与任何人亲和与勾结，包括接纳各种晚礼

服。不同之处在于，主义不是他们的晚礼服，而是他们

某种每日必戴的精神假面。他们是后现代主义在朝中或

市中的潜在盟友。

这是“后现代”最脆弱之点，最喜剧化的归宿。

从某种意义上来说，后现代主义是现代主义的分解

和破碎，是现代主义猛烈燃烧的尾声，它对金灿灿社会

主流的批判性，正在被妥协性和认同倾向所悄悄置换。

它挑剔和逃避了任何主义的缺陷，也就有了最大的缺陷

———自己成不了什么主义，不能激发人们对真理的热情

和坚定，一开始就隐伏了世俗化的前景，玩过了就扔的

前景。它充其量只是前主义的躁动和后主义的沮丧，是

夜行者短时的梦影。

如果“后现代”又被我们做坏，那也是没法子的

事。

夜天茫茫，梦不可能永远做下去。我睁开眼睛。我

宁愿眼前一片寂黑，也不愿当梦游者。何况，光明还是
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有的。上帝说，要有光。

一九九三年二月
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人之四种①

在钱的面前，人大致可以分为四种。

第一种，能赚钱而不迷钱，可谓全人或至人。生财

已经不容易，将钱财看透，保持美好的心灵追求和人格

面貌，便更为难得。这种人身心俱强，义利兼备，庶几

乎全矣。

第二种，不能赚钱亦不迷钱，还可称雅人。安贫乐

道，不失为传统的雅士风范。这种人可能是利益争夺中

的弱者，然终能找到精神支点，于淡泊处世中自得乐

趣，仍可一生安适。

第三种，又能赚钱又迷钱，就只能算作俗人了。一

般来说，这种人是大多数，构成了社会底色。因文化视

界窄，精神趣味少，一辈子就只能与钱碌碌纠缠。孔子

说小人言利，抱着很瞧不起的态度。其实只要他们遵守

① 最初发表于 1993 年《海南日报》，后收入随笔集《海念》。



性
而
上
的
迷
失

人

之

四

种

37

法纪自食其力，还应该得到理解和尊重。

第四种，不能赚钱但偏偏迷钱，这种人不好怎么

说，恐怕叫作废人才合适。废人一无可取，什么事也不

能干，什么好处也要得，财迷心窍却只能被别人养着，

他们是一些嗡嗡乱窜四处叮血的蚊子。

被大锅饭养久了的人，长期靠行政特权牟利的人，

最容易成为废人。他们可能也吵吵嚷嚷“下海”，但从

来都是坐着旧体制的旅游船或救生船，并不曾真正识

水，也根本不会游泳，一旦船沉了，必定呛死。

成天偏食新潮消费电视广告的人，长期来文化失血

的人，也最容易成为废人。他们不会游泳本来也没什么

关系，可以站在岸边捡点小螺小贝，但一看见别人抓了

大鱼就两眼血红，就成天在岸上做着大鱼梦，自然只能

苦了自己。

我们已经进入了商品社会，经常会遇到钱的问题。

回避钱，既不可能，也不应该。钱是市场竞争的重要动

力，能有效激发大众的创造性和进取心。但钱也并非万

能，人们最基本的物质需要：空气、阳光、水，其实就

和钱没有太大的关系。至于人际的和睦，心灵的充实，

情趣的活泼，人格的高贵，等等生命价值的重要内容，

更不是钱能买得的。见义勇为以至牺牲生命的英雄，他

们的义举与金钱无涉。如果没有他们，我们这个民族是

否有点乏味？是否有点丢人？是否有点令人遗憾和恶



东
岳
文
库

性

而

上

的

迷

失

38

心？

我们应该有现代的时装，现代的楼房，现代的轿车

等等，但更应当有一代代真正的现代人———这个国家至

少不要成为废人充斥的垃圾场。

一九九三年五月
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性而上的迷失①

一

有些事情如俗话说的：你越把它当回事它就越是回

事。所谓“性”就是这样。

性算不上人的专利，是一种遍及生物界的现象，一

种使禽兽花草万物生生不息的自然力。不，甚至不仅仅

是一种生物现象，很可能也是一种物理现象，比如是电

磁场中同性相排斥异性相吸引的常见景观，没有什么奇

怪。谁会对好些哆哆嗦嗦乱窜的小铁屑赋予罪恶感或神

圣感呢？谁会对它们痛心疾首或含泪欢呼呢？事情差不

多就是这样，一种类同于氨基丙苯的化学物质，其中包

括新肾上腺素、多巴胺，尤其是苯乙胺，在情人的身体

内燃烧，使他们两颊绯红，呼吸急促，眼睛发亮，生殖

① 最初发表于 1994 年《读书》，后收入文集《韩少功散文》，已译成英文。
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器官充血和勃动，面对自己的性对象晕头晕脑地呆笑。

他们这些激动得哆哆嗦嗦的小铁屑在上帝微笑的眼里一

次次实现着自然的预谋。

问题当然没有如此简单。性的浪漫化也是一笔文化

遗产，始于裤子及文明对性的禁忌，始于人们对私有财

产、家庭、子女优育等经济性需要。性的浪漫化刚好是

它被羞耻化和神秘化之后一种必然的精神酿制和幻化，

放射出五彩十色的灵光，照亮了男人和女人的双眸。直

到这个世纪的一九六八年，时间已经很晚了，传统规范

才受到最猛烈动摇。美国好莱坞首次实行电影分级制

度，X级的色情电影合法上映令正人君子们目瞪口呆。

一个警察说，当时一个矮小的老太太如果想买一份

《纽约时报》，就得爬过三排《操 ×》杂志才能拿到。

避孕术造成了性与生殖分离的可能，使苯乙胺呼啸

着从生殖义务中突围而去。其实，突围一直在进行，通

奸与婚姻伴生，淫乱与贞节影随，而下流话历来是各民

族语言中生气勃勃的野生物，通常在人们最高兴或最痛

苦的时候脱口而出，泄漏出情感和思想中性的基因。即

使在礼教最为苛刻和严格的民族，人们也可以从音乐、

舞蹈、文学、服饰之类中辨出性的诱惑，而一个个名目

各异的民间节庆，常在道德和法律的默许之下，让浪漫

情调暖暖融融弥漫于月色火光之中，大多数都少不了自

由男女之间性致盎然和性味无穷的交往和游戏，对歌，
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协舞，赠礼，追打笑闹，乃至幽会野合。这种节庆狂欢

不拘礼法，作为礼法的休息日，是文明禁忌对苯乙胺的

短暂性假释。

从某种特定意义上来说，种种狂欢节是人类性亢奋

的文化象征。民俗学家们直到现在也不难考察到那些狂

欢节目中性的遗痕。

始于西方的性解放，不过是把隐秘在狂欢节里的人

性密码，译解成了宣言、游行、比基尼、国家法律、色

情杂志、教授的著作、换妻俱乐部等等，使之成为一种

显学，堂而皇之进入了人类的理智层面。

它会使每一天都成为狂欢节么？

二

禁限是一种很有意味的东西。礼教从不禁限人们大

汗淋漓地为公众干活和为政权牺牲，可见禁限之物总是

人们私心向往之物———否则就没有必要禁限。而禁限的

心理效应往往强化了这种向往，使突破禁限的冒险变得

更加刺激，更加稀罕，更加激动人心。设想要是人们以

前从未设禁，性交可以像大街上握手一样随便，那也就

索然无味，没有什么说头了。

因此，正是传统礼教的压抑，蓄聚了强大的纵欲势

能，一旦社会管制稍有松懈，便洪流滚滚势不可挡地群
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“情”激荡举国变“色”。性文学也总是在性蒙昧灾区

成为一个隐性的持久热点，成为很多正人君子一种病态

的津津乐道和没完没了的打听癖、窥视癖。道德以前太

把它当回事，它就真成一回事了。纵欲作为对禁欲的补

偿和报复，常常成为社会开放初期一种心理高烧。纵欲

者为了获得义理上的安全感，会要说出一些深刻的话。

他们中间的某些人，如果吃饱喝足又有太多闲暇，如果

他们本就缺乏热情和能力关注世界上更多刺心的难题，

那么性解放就是他们最高和最后的深刻，是他们文化态

度中惟一的激情之源。他们干不了别的什么。

这些人作为礼教的倒影，同样是一种文化。他们的

夸大其辞，可能使刚有的坦诚失鲜得太快，可能把真理

弄得脏兮兮的让人掉头而去。他们用清教专制兑换享乐

专制，轻率地把性解放描绘成最高的政治，最高的宗

教，最高的艺术，就像以前的伪道学把性压抑说成最高

的政治，最高的宗教，最高的艺术。他们解除了礼教强

加于性的种种罪恶性意义之后，必须对性强加上种种神

圣性意义，不由分说地要别人对他们的性交表示尊敬和

高兴。他们指责那些没有及时响应步调一致来加入淫乱

大赛的人是伪君子，是辫子军，是废物。这样做当然简

单易行———“富贵生淫欲”这句民间大俗话一旦现代

起来就成了精装本。

这些文学脱星或学术脱星，把上帝给人穿的裤子脱
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了下来，然后要求人们承认生殖器就是新任上帝，春宫

画就是最流行的现代《圣经》。他们最痛恶圣徒但自己

不能没有圣徒慷慨悲歌的面孔。

这当然是有点东方特色的一种现代神话，最容易在

清教国家或后清教国家获得信徒们的喝彩。相反，在性

解放洪潮过去的地方，X级影院里通常破旧而肮脏，只

有寥落几个满身虱子和酒气的流浪汉昏昏瞌睡，不再被

大学生们视为可以获得人生启迪的教堂和圣殿。性解放

并没有降低都市男女的孤独指数和苦闷指数，并没有缓

解“文明病”。最早的性解放先锋邓肯后来也生活极其

恶化，肥胖臃肿，经常酗酒，胡吵乱闹，不大像一个幸

福的退休教母。那里一方面有了得乐且乐的潇洒，另一

方面也有爱滋病、性变态、冷漠、吸毒之类的苦果。如

果有人去那里宣言只要敢脱就获取了天堂的入场券，就

可以一劳永逸地解除性的困惑和苦恼，甚至进而达到人

生幸福的至境，这种神经病肯定半个美元也赚不着。

自由是一种风险投资。社会对婚姻问题的开明，提

供了改正错误的自由也提供了增加错误的自由。解放者

从今往后必须孤立无援地对付自己与性相关的困惑和苦

恼，一切后果自己承担，没法向礼教赖账。正如有些父

母怕孩子摔跤就不让他们踢球，我们为勇敢破禁欢呼。

但勇敢就是勇敢，勇敢不是包赚不赔的特别股权。一九

六八并不是幸运保险单的号码。踢足球就是踢足球，一
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只足球不算什么特别了不起的东西，不值得大吹大擂。

穿上球鞋不意味着一定能射门得分，一定成为球星，更

不意味着万事如意。

三

对理论常常不能太认真。

一个现代女子找到了一个她感性趣的男人，如果对

方婉言拒绝她，这个女子就可能断言对方在压抑自己：

你怎么活得这么虚伪呢？你太理智了，我觉得理智是最

可恶的东西，是最压抑人性和情感的东西。人生能有几

时醉？⋯⋯

这个女子开导完了，出门碰到一个使她极其恶心的

男人，被对方纠缠不休，她就可能说出另外一些理论：

你怎么这样不克制自己呢？怎么这样缺乏理智呢？你只

能让我恶心，我从没有见过像你这样无耻的人⋯⋯

这个女子的理智论和反理智论兼备，只是随时根据

具体情况各派其用，各得其所。你能说她是“理智派”

还是“感情派”？同样，如果她心爱的丈夫另有新欢，

要抛弃她了，她可能要大谈婚姻的神圣性；时隔不久如

果她找到了更可心的人，对方是人家的丈夫，她就可能

要大谈婚姻的荒谬性。你能说她是卫道士还是第三者乱

党？如此等等。
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理论、观念、概念之类，一到实际中总是为利欲所

用。尤其在最虚无又最实用的现代，在我们这些凡夫俗

子中间，理论通常只是某种利欲格局的体现，标示出理

论者在这个格局中的方位和行动态势。一般来说，每一

个人在这个利欲格局中都是强者又都是弱者———只是相

对于不同的方面而言。因此每一个人都万法皆备于我，

都是潜在的理论全息体，从原则上说，是可以接受任何

理论的，是需要任何理论的。用这一种而不用那一种，

基本上取决于利欲的牵引。但这决不妨碍对付格局中的

其他方面的时候，或者在整个格局发生变化的时候，人

们及时呈现出完全不同的理论面目。比如一个大街上的

革新派，完全可能是家里的保守派；一个下级面前的集

权派，完全可能是上级面前的民主派。

这种情形难免使人沮丧：你能打起精神来与这些堂

而皇之的理论较个真吗？

纵欲论在实际生活那里，通常是求爱术的演习，到

时候与自述不幸、请吃请喝、看手相、下跪等等合用，

也有点像征服大战时的劝降书。若碰上恶心的纠缠者，

他们东张西望决不会说得这么滔滔不绝。他们求爱难而

拒爱易，习惯于珍视自己的欲望而漠视他人的欲望，满

脑子都是美事，因此较为偏好纵欲说。就像一些初入商

界的毛头小子，只算收入不算支出，怎么算都是赚大

钱，不大准备破产时的说辞和安身之处。
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他们中的一些人通常不喜欢读书这类累人的活，瞟

一瞟电视翻翻序跋当然也足够开侃。所以他们的宣言总

是丰繁而又混乱，尤其不适宜有些呆气的人来逐字逐句

地较真。比如他们好谈弗洛伊德，从他的“里比多”

满足原理中来汲取自己偷情的勇气，他们不知道或不愿

意知道，正是这一个弗洛伊德强调性欲压抑才能产生心

理能量的升华，才得以创造科学和艺术，使人类脱离原

始和物质的状态。他们也好谈 M·巴特、J·德里达以

及后现代主义，用“差延”、“解构”、“颠覆”等等字

眼来威慑文明规范，力求回复人的自然原态。他们不知

道或不愿意知道，巴特们的文化分析正是从所谓“自

然原态”下刀，其理论基点就是揭示“自然原态”的

欺骗性、虚妄性，是一种统治人类太久的神话。一切都

是文本，人的一切都免不了文化的浸染。巴特们正是从

这一点开始与传统的人本主义和人道主义割席分道，开

始了天才的叛逆。用他们来申张“自然原态”或“人

之本性”，哪儿跟哪儿？

很有些人，从不曾注意弗洛伊德和巴特的差别，不

曾注意尼采和萨特的差别，不曾注意孔子和毛泽东的差

别，最大的本领只是注意名人和非名人的差别，时髦与

不时髦的差别。他们擅长把一切时髦的术语搜罗起来，

一古脑儿地用上。就像一个乡下小镇的姑娘闯进大都市

之后，把商店里一切好看的化妆品都抹在自己脸上。这
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也是一种 Pastiche———拼凑，杂拌，瞎搅和，以五颜六

色的脸作为时代的标准像。

四

一直有人尝试办专供妇女看的色情杂志，但屡屡失

败，顾客寥落。不能说男性的身体天生丑陋不堪入目，

也不能说妇女还缺乏足够的勇气冲破礼教———某些西方

女子裸泳裸舞裸行都不怕了还怕一本杂志？这都不是原

因，至少不是最重要的原因。这个现象只是证明：身体

不太被女性看重，没有出版商想象的那种诱惑力。女性

对男体来者不拒，常常是男作家在通俗杂志里自我满足

的夸张，是一种对女性的训练。

在这一点上，女人与男人很不一样。

有些专家一般性地认为，男性天生地有多恋倾向，

而女性天生地有独恋倾向，很多流行小册子都作如是

说。多恋使人想到兽类，似乎男人多兽性，常常适合

“兽性发作”之类的描述。独恋使人想到多是从一而终

的鸟类，似乎女人多鸟性，“小鸟依人”之类的形容就

顺理成章。这种看法其实并不真实。女性来自人类进化

的统一过程，不是另走捷径直接从天上飞临地面的鸟

人。进入工业社会之后，如果让妻子少一点对丈夫的经

济依附性，多一点走出家门与更多异性交往的机会，等
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等，她们也能朝秦暮楚地“小蜜”“小情”起来。

女性与男性的不同，在于她们无论独恋还是多恋，

对男人的挑选还是要审慎得多，苛刻得多。大多男人在

寻找性对象时重在外表的姿色，尤其猎色过多时最害怕

投入感情，对方要死要活卿卿我我的缠绵只会使他们感

到多余，琐屑，沉重，累人，吃不消。而大多女人在寻

找性对象时重在内质，重在心智，能力，气度和品德

———尽管不同文化态度的女人们标准不一，有些人可能

会追随时风，采用金钱、权势之类的尺度，但她们总是

挑选尺度上的较高值，作为对男人的要求，看重内质与

其他女人没有什么两样。俗话说“男子无丑相”，女性

多把相貌作为次等的要求，一心要寻求内质优秀的男人

来点燃自己的情感。明白此理的男人，在正常情况下的

求爱，总是要千方百计表现自己或是勇武，或是高尚，

或是学贯中西，或是俏皮话满腹，如此等等，形成精神

吸引，才能打动对方的春心。经验每每证明，男子大多

无情亦可欲，较为容易亢奋。而女人一般只有在精神之

光的抚照下，在爱意浓厚情绪热烈之时，才能出现交合

中的性高潮。从这一点来看，男人的性活动可以说是

“色欲主导”型，而女人的性活动可以说是“情恋主

导”型。

男人重“欲”，嫖娼就不足为怪。女人重“情”，

即便养面首也多是情人或准情人———在武则天、叶卡德
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琳娜一类宫廷“淫妖”的传说中，也总有情意绵绵甚

至感天动地的情节，不似红灯区里的交换那么简单。男

子的同性恋，多半有肉体关系。而女子的同性恋，多半

只有精神的交感。男子的征婚广告，常常会夸示自己的

责任感和能力（以存款、学历等等为证），并宣言“酷

爱哲学和文学”———他们知道女人需要什么。女子的

征婚手段，常常是一张悦目的艳照足矣———她们知道男

人需要什么。

这并非说女性都是柏拉图，尤其一些风尘女子作为

被金钱或权势毒害的一种特例，这种经济或政治活动可

以不在我们讨论范围之内。“主导”也当然不是全部。

女子的色欲也能强旺（多在青年以后），不过那种色欲

往往是对情恋的确证和庆祝，是情恋的一种物化仪式。

在另一方面，男子也不乏情恋（多在中年以前），不过

那种情恋往往是色欲的铺垫和余韵，是色欲的某种精神

留影。丰繁复杂的文化积存，当然会改写很多人的本

性，造成很多异变。一部两性互相渗透互相塑造的长长

历史中，男女都可能会演变为对方的作品。两性的冲突

有时发生在两性之间，有时也可以发生在一个人身上。

男性文化一直力图把女性塑造得感官化 /媚女化。

女子无才便是德，但三围定要合格，穿戴不可马虎，要

秀色可餐妩媚动人甚至有些淫荡———众多电影、小说、

广告、妇女商品都在作这种诱导。于是很多女子本不愿
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意妖媚的，是为了男人才学习妖媚的，搔首弄姿卖弄风

情，不免显得有些装模作样。女性文化则一直力图把男

性塑得道德化 /英雄化。坐怀不乱真君子，男儿有泪不

轻弹，德才兼备建功立业而且不弃糟糠———众多电影、

小说、广告、男性商品都在作这种诱导。于是很多男子

本不愿意当英雄的，是为了女人才争做英雄的，他们作

深沉态作悲壮态作豪爽态的时候，不免也有些显得装模

作样。

装模作样，证明了这种形象的后天性和人为性。只

是习惯可成自然，经验可变本能，时间长了，有些人也

就真成了英雄或媚女，让我们觉得这个世界还有些意

思。

五

黑格尔认为，道德是弱者用来制约强者的工具。女

性相对于男性的体弱状态，决定了性道德的女性性别。

在以前，承担道德使命的文化人多少都有一点女性化的

文弱，艺术和美都有女神的别名。曹雪芹写《红楼

梦》，认为女人是水，男人是污浊的泥。川端康成坚决

认为只有三种人才有美：少女，孩子以及垂死的男人

———后两者意指男人只有在无性状态下才可能美好。与

其说他们代表了东方男权社会的文化反省，毋宁说他们
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体现了当时弱者的道德战略，在文学中获得了战果。

工业和民主提供了女性在经济、政治、教育等方面

的自主地位，就连在军事这种女性从来最难涉足的禁

区，女性也开始让人刮目相看———海湾战争后一次次模

拟电子对抗战中，心灵手巧的女队也多次战胜男队。这

正是女性进一步要求自尊的资本，进一步争取性爱自主

性爱自由的前提。奇怪的是，她们的呼声一开始就被男

性借用和改造，最后几乎完全湮灭。旧道德的解除，似

乎仅仅只是让女性更加色欲化，更加玩物化，更加要为

迎合男性而费尽心机。假胸假臀是为了给男人看的；耍

小性子或故意痛恨算术公式以及认错国家首脑，是为了

成为男人“可爱的小东西”和“小傻瓜”；商业广告教

导女人如何更有女人味：“让你具有贵妃风采”，“摇动

男人心旌的魔水”，“有它在手所向无敌”，如此等等。

女性要按流行歌词的指导学会忍受孤寂，接受粗暴，被

抛弃后也无悔无怨。“我明明知道你在骗我，也让我享

受这短暂的一刻⋯⋯”有一首歌就是这样为女人编出

来的。

相反，英雄主义正在这个时代褪色，忠诚和真理成

了过时的笑料，山盟海誓天长地久只不过是电视剧里假

惺惺的演出，与卧室里的结局根本不一样。女人除了诅

咒几句“男子汉死绝了”之外，对此毫无办法。有些

女权主义者不得不愤愤地指责，工业只是使这个社会更
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加男权中心了，金钱和权利仍然掌握在男人手里，男性

话语君临一切，女性心理仍然处于匿名状态，很难进入

传媒。就像这个社会穷人是多数，但人们能听到多少穷

人的声音？

对这些现象作出价值裁判，不是本文的目的。本文

要指出的只是：所谓性解放非但没有缓释性的危机，从

某种意义上来说，反倒使危机更加深重，或者说是使本

就深重的危机暴露得更加充分。女人在寻找英雄，即便

唾弃良家妇女的身份，也未尝不暗想有朝一日扮演红粉

知己，但越来越多的物质化男人，充当英雄已力不从

心，不免令人失望，最易招致“负心”、“禽兽”之类

的指责。男人在寻找媚女，但越来越多被文明史哺育出

来的精神化女人，不愿接受简单的泄欲，高学历女子更

易有视媚为俗的心理逆反，也难免令人烦恼，总是受到

“冷感”、“寡欲”之类的埋怨。影视剧里越来越多爱呵

恋呵的时候，现实生活中的两性反倒越来越难以协调，

越来越难以满足异性的期待。

女性的情恋解放在电影和电视剧里，男性的色欲解

放在床上。两种性解放的目标错位，交往几天或几周之

后，就发现我们全都互相扑空。

M·昆德拉在《生命中不能承受之轻》中表达了一

种情欲分离观。男主人公与数不胜数的女人及时行乐，

但并不妨碍他对女主人公有着忠实的（只是需要对忠
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实重新定义）爱情。对于前者，他只是有“珍奇收藏

家”的爱好，对于后者，他才能真正地心心相印息息

相通。如果女人们能够接受这一点，当然就好了。问题

是昆德拉笔下的女主人公不能接受，对此不能不感到痛

苦。解放对于多数女性来说，恰恰不是要求情与欲分

离，而是要求情与欲的更加统一。她们的反叛，常常是

要冲决没有爱情的婚姻和家庭，抗拒某些金钱和权势的

合法性强奸，像 D·H·劳伦斯笔下的女主人公。她们

的反叛也一定心身同步，反叛得特别彻底，不像男子还

可以维持肉体的敷衍。她们把解放视为欲对情的追踪，

要把性做成抒情诗，而与此同时的众多男人，则把解放

视为欲对情的逃离，想把性做成品种繁多的快食品，像

速溶咖啡或方便面一样立等可取，几十分钟甚至几分钟

就可以把事情搞掂（定）。

性解放运动一开始就这样充满着相互误会。

昆德拉能做出快食的抒情诗或者抒情的快食品么？

像其他有些作家一样，他也只能对此沉默不语或含糊其

辞，有时靠外加一些政治、偶然灾祸之类的惊险情节，

使冲突看似有个过得去的结局，让事情不了了之。

先天不足的解放最容易草草收场。有些劲头十足的

叛逆者一旦深入真实，就惶恐不安地发出“我想有个

家”之类的悲音，含泪回望他们一度深恶痛绝的旧式

婚姻，只要有个避风港可去，不管是否虚伪，是否压
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抑，是否麻木呆滞也顾不得了。从放纵无忌出发，以苟

且凑合告终。如果不这样的话，他们也可以在情感日益

稀薄的世纪末踽踽独行，越来越多抱怨，越来越习惯在

电视机前拉长着脸，昏昏度日。这些孤独的人群，不交

际时感到孤独，交际时感到更孤独，性爱对生活的镇痛

效应越来越低。是自己的病越来越重呢，还是药质越来

越差呢？他们不知道。他们下班后回到独居的狭小公寓

里，常常感到房子就是巨大监狱里的一间单人囚室。

最后，同性恋就是对这种孤独一种畸变的安慰。同

性恋是值得同情的，同性恋证明人类是值得同情的。这

种现象的增多，只能意味着这个世界爱的盛夏一晃而

过，冬天已经来临。

六

在性的问题上，女性为什么多有不同于男性的态

度？

原因在于神意？在于染色体的特殊配置？或在于别

的什么？也许女人并非天然精神良种。哺育孩子的天

职，使她们产生了对家庭、责任心、利他行为的渴求，

那么一旦未来的科学使生育转为试管和生物工厂的常规

业务之后，女性是否也会断然抛弃爱情这个古老的东

西？如果说是社会生存中的弱者状态，使她们自然而然
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要用爱情来网结自己的安全掩体，那么随着更多女强人

夺走社会治权，她们的精神需求是否会逐步减退并且最

终把爱情这个累心的活甩给男人们去干？

多少年来，女性隐在历史的暗处，大脑并不长于形

而上但心灵特别长于性而上。她们远离政坛商界的严酷

战场（在这一点上请感谢男人），得以优闲游赏于自己

的情感家园。她们被男性目光改造得妩媚之后（在这

一点上请再感谢男人），一心把美貌托付给美德。她们

自己常常没有干成太多的大事，但她们用眼风、笑靥、

唠叨及体态的线条，滋养了什么都能干的男人。她们创

立的“爱情”这门新学科，常常成为千万英雄真正的

造就者，成为道义和智慧的源泉，成为一幕幕历史壮剧

的匿名导演。她们做的事很简单，不需要政权不需要信

用卡也不需要手枪，她们只须把那些内质恶劣的男人排

除在自己的选择目光之外，这种淘汰就会驱动性欲力的

转化和升华，驱使整个社会克己节欲并且奋发图强，科

学和艺术事业得到发展并且多一些情义。她们被男人改

造出来以后反过来改造男人自己。她们似乎一直在操作

一个极其困难的实验：在诱惑男人的同时又给男人文化

去势。诱惑是为了得到对方，去势则是为了永久得到对

方———更重要的是，使对方值得自己得到，成为一个在

灿烂霞光里凯旋归来的神圣骑士，成为自己的梦想。

梦想是女人最重要的消费品，是对那些文治武功战
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天斗地出生入死的男人们最为昂贵的定情索礼。

在这里，“女性”这个词已很大程度上与“神性”

的词义重叠。在性的问题上，历史似乎让神性更多地向

女性汇集，作为对弱者的补偿。因此，女权运动从本质

上来说，是心界对物界的征服，精神对肉体的抗争———

一切对物欲化人生的拒绝，无论出自男女，都是这场运

动的体现。至于它的女性性别，只能说是历史遗留下来

的一个不太恰当的标签。它的胜利，也决不仅仅取决于

女性的努力，更不取决于某些辞不达意或者“秀

（show）”色太浓的女权宣言和女权游行。

七

人在上帝的安排之下获得了性的快感，获得了对生

命的鼓励和乐观启示，获得了两性之间甜蜜的整合。上

帝也安排了两性之间不同理想的尖锐冲突，如经纬交织

出了人的窘境。上帝不是幸福的免费赞助商。上帝指示

了幸福的目标但要求人们为此付出代价，这就是说，电

磁场上这些激动得哆哆嗦嗦的小铁屑，为了得到性的美

好，还须一次次穿越两相对视之间的漫漫长途。

人既不可能完全神化，也不可能完全兽化，只能在

灵肉两极之间巨大的张力中燃烧和舞蹈。“人性趋上”

的时风，经常会造就一些事业成功道德苛严的君子淑
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女；“人性趋下”的时风，则会播种众多百无聊赖极欲

穷欢的浪子荡妇。他们通常都从两个不同的极端，感受

到阳萎、阴冷等等病变，陷入肉体退化和自然力衰竭的

苦恼。这些灭种的警报总是成为时风求变的某种生理潜

因，显示出文化人改变自然人的大限。

简单地指责女式的性而上或者男式的性而下都是没

有意义的，消除它们更是困难———至少几千年的文明史

在这方面尚未提供终极的解决。有意义的首先是揭示出

有些人对这种现状的盲目和束手无策，少一些无视窘境

的欺骗。这是解放的真正起点。

解放者最大的敌人是自己，是特别乐意对自己进行

的欺骗———这些欺骗在当代像可口可乐一样廉价和畅

销，闪耀着诱人的光芒。

一九九三年八月
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伪小人①

说真话不容易，让人相信真话也不容易。如果我说

不喜欢名牌西装，这话就很难让人相信。很多人惊诧之

余，总是从狐疑的笑目中透来诘问：你是买不起就说葡

萄酸吧？你是腰缠万贯不想露富？是不是刻意矫俗傲物

装装名士？是不是故作朴素想混入下一届领导班子？

⋯⋯他们问来问去，怎么也不觉得这只是个服装的问

题。我无论怎样真怎样实地招供，也不会得到他们的核

准。这些人不相信也不容忍现在还有人斗胆不向往不崇

拜不眼睛红红地追求名牌奢华，他们已经预设了答案，

只须招供者签字画押。他们不能使招供者屈服的时候，

就只能瞪大眼恍然大悟：世故，见外，城府深，这号人

太爱惜自己的羽毛了哈哈哈。

他们宽容地大笑，拍拍你的肩膀，表示完全理解并

① 最初发表于 1996 年《青年文学》，后收入随笔集《海念》。
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且体谅了你的假话———因为他们也经常需要说假话，这

没什么。

在这种情况之下，你还有勇气说真话么？你是否还

敢冒天下之大不韪，说你不想当局长不想贪污公款不愿

意移居纽约不喜欢赴宾馆豪宴不在乎大众对文学的冷落

没兴趣在电视台出镜也没打算调戏发廊小姐？这当然不

是真话的全部。这些真话当然也不像交通规则可以适用

于所有的人。问题是这些话在很多人那里，已经排除于

理解范围之外，你能向他们缴出怎样的真实？

从来没有通用的真实，没有符合国际标准老少咸宜

雅俗共赏敌我兼容的真话。以己之心度他人之腹，人们

只能理解自己理解中的他人，都有各自对真实的预期。

同他人谈话，与其说是想听到真实，毋宁说更想从对方

获得对自己真实预期的印证和满足。正像十多年前，拒

绝奢华之举必须被当事者坦白为对地主分子的仇恨和对

毛主席的忠诚，才会使首长和记者心满意足；而现在对

于很多人来说，一切行为如果没有基于争名夺利的解

释，就很不正常，很不顺耳，很有点世故搪塞之嫌。

时尚握有定义真实的强权，真实总是被某种社会潜

意识来选择或塑造。革命的辉煌已经落幕，天行健君子

自强不息的真实性不再是无可怀疑。在这个某些人心目

中金钱至上的世纪末，当然是俗人庸人小人最能成为真

实的标准蓝本。为了活得被别人认可真实，为了获得围
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观者赏赐的“真实”桂冠，很多人忙不迭地躲避崇高，

及时热爱大街上人们热爱的一切，及时羡慕大街上人们

羡慕的一切，就是说，必须操着流行的词语一脑门子官

司地非利勿视非利勿听非利勿为，用失血的干笑填满每

一次交际。如果我们还没有把自己彻底地改造成一张钞

票，为了进入某些人的理解，就必须把涉嫌君子的那一

部分言行遮遮掩掩，吞吞吐吐，很有犯罪感地愧对他

人。在一个以真实为时尚的时代，人们的真实就这样被

时尚没收。在一个以个性为时尚的时代，人们的个性不

得不对时尚百般逢迎和绝对臣服。谁敢落在时代的后

面？

真君子和真小人其实都是较为罕见的。大多数人装

君子或装小人，无非是从众心切，给自己增加安全感和

防卫手段；或者是向行情看涨的时尚投资，图谋较高的

利润回报。在今天，小人的身份几乎是反叛伪道学的无

形勋章，而且可以成为一切享受的免费权。只要狠狠

心，谁都可以得到。小人无须对自己的行为作!!嗦嗦
的道德解释，今天与你拉手拍肩亲热友情，要你帮他赚

钱帮他扬名也陪着他玩玩感情，明天就可以翻脸不认

人，以小人这张超级信用卡来结算一切账单，了却一切

责任和指摘。既是小人，当然是可以无情无义无法无

天，当然可以说假话造假账流假泪谈假爱，谁能对小人

认什么真呢？这就是当小人的实惠。他们的物质实惠之
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后还要把所有被他们利用过的人判为小人，不承认帮助

和被帮助有什么不同，不承认人间还有什么好意。因此

他们永远不欠谁，走到哪里都潇洒———这就更添了心理

实惠。

除了潇洒，强行把自己打成小人还有一个特别的好

处，就是主动糟践自己反倒更容易诱钓他人的赞誉。在

这个高科技时代，凡事都不能傻干，倘若一开始就把自

己端成个君子，好话讲得太多，人家一齐要你兑现时岂

不作难？因此最好事先要降低对方的期待值，把自己往

坏里夸张，夸张到对方不忍心不好意思的程度，到时候

兴之所至做了一点不那么小人的事，给对方意外的惊

喜，对方便易于产生好感。其实这也是先抑后扬、欲擒

故纵的手段，曲线做君子的路线，在实际生活中每每成

功行之有效。但恰恰就在这里，很多自诩小人者泄露出

自己的不彻底性和不坚定性———他们居然还暗暗想着给

人好感，居然暗藏着君子梦。与真君子的不同点只在

于，他们策略高明一些，做起来会省力一些，投入少而

产出多，是成本更为低廉的君子制作术。

这样看来，当一个真小人还不是件太容易的事，当

来当去，一走神就还会怀念当君子的虚荣，还会鬼使神

差往君子的神位上蹿，落下一个“伪”字。这正如某

些伪君子一不小心就会暴露出小人的嘴脸，是同样的道

理。伪小人作为伪君子的换代产品，是对伪君子的逆反
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和补充，也是一种文化敌伪势力。伪小人从根本上说与

多数人一样，不那么坏也不那么好，不值得大惊小怪。

他们聪明的伪术可能使他们在时风中得以趋利避害，多

得到一些什么。可惜的只是，有一样东西失去以后就永

远不可复得，那就是他们最常在流行歌中宣言要得到

的：真实。

真实是现代人常感困惑的问题。

一九九三年十月
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个狗主义①

有一种说法，称国门打开，个人主义这类东西从西

方国家传进来，正污染着我们的社会风气。这种说法其

实有点可疑。我们大唐人的老祖宗在国门紧锁的朝代，

是不是个个都不贪污不盗窃不走后门？那叫什么主义？

欧美国家确实以个人主义为主潮，让一些博爱而忧

世的君子扼腕叹息，大呼精神危机。不过，就一般情形

来说，大多数欧美人自利，同时辅以自尊；行个人主

义，还是把自己看作人。比方说签合同守信用，不作伪

证，不随地吐痰，有时候还跟着“票一票”绿色环保

运动抗议核弹或热爱海鲸。欧美式个人主义我们尽可以

看不起，但可惜的是，在我们周围，我们看到更多的是

签合同不守信用，是毫不犹豫地作伪证，是有痰偏往地

毯上吐，是不吃点国家珍稀动物就觉得宴席不够档次。

① 最初发表于 1993 年《海南日报》，后收入随笔集《海念》。
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更为严重的，是一个村子一个村子在干部的率领下制造

假药———你说这叫什么主义？恐怕连个人主义也算不

上，充其量也只能叫“个狗主义”———不把别人当人，

也不把自己当人。

有些人一辈子想有钱，却没想怎么当一个有钱

“人”。

人和狗有什么区别呢？如果说人活着不过就是饮食

男女，那么狗也能够“食色性也”，并无差别。细想人

与狗的不同，无非是人还多一点理智、道德、审美、社

会理想等等。一句话，人多一点精神。西方的现代化绝

不是一场狗们的纯物质运动，从文艺复兴开始，到启蒙

运动，到宗教改革，他们以几个世纪文化的精神准备来

铺垫现代化，推动和塑造现代化。有些西方人即便沦为

乞丐，也不失绅士派头的尊严或牛仔风度的侠义，就足

见他们骨血中人文传统的深厚和强大。与此相反，我们

的现代化则是在十年文化大破坏的废墟上开始的，在很

多人那里，不仅毛泽东思想不那么香了，连仁义道德、

因果报应也所剩无多，精神重建的任务更为艰巨。我们

不常看到乞丐，但不时可以看到一些腰缠万贯者，专干

制造假药之类的禽兽勾当。

没有一种精神的规范和秩序———哪怕是一种个人主

义的规范和秩序———势必侵蚀和瓦解法制，造成经济政

治方面的动乱或乱动，就像打球没有规则，这场球最终
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是打不好的，打不下去的。以“社会”为主义的国家，

欲昭公道和正义于世，理应比西方国家更具精神优势，

能为经济建设提供更优质的精神能源———起码应少一些

狗眼看人、狗胆包天、狗尾摇摇以邀宠之类的狗态。我

想应该是这样的。

一九九三年十月
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心想①

一

平常听到“做学问”的说法，有点不以为然。这

个词有点像时下另一个很时髦的舶来词：“做爱”或者

“造爱”———似乎爱是做（make）出来的，只是一种技

术和手段，可以在实用手册中被设计被规定被训练指

导，只要操作得法，也可以做出仿纯真或仿潇洒的成

色，做出仿嬉皮或仿雅皮的款式。

英语是第一大强势语言，自有所长，但偏爱人为的

造做之技，make用得太多太滥，“做友谊”、“做快乐”

等等，让人匪夷所思。

① 最初发表于 1995 年《读书》，后收入文集《韩少功散文》。
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二

小学问可做，大学问不可做。历史上那些文化巨

人，显然不是一般的学问和知识。他们哪怕从事枯燥的

思辨和考据，生动的原创力也来自生命的深处，透出人

的血温、脉跳、价值观以及亲切的情感，成为一种人生

的注解和表达，带着鲜明的个人烙印。文与人一，文如

其人，风格即人，文学就是人学⋯⋯凡此等等的评鉴，

曾经指示了典范的特征，测定出昨天的标高。

一个中国人想到孔子，脑海里肯定首先不是学问，

而是一种东方式的导师风貌：清高而勤勉，坚强而严

正，硬得像块石头，始终承担社会责任并热心教育，似

乎总是穿着有点式样古怪的长衫，坐着破牛车奔波列国

不可而为地宣传理想，拘泥小节有时却到了可笑的程

度，比如远离厨房远离女人远离靡靡之音而且肉片一定

要切得方正⋯⋯人们对孔子的这些印象，不一定与野史

或正史有关，而是来自《论语》本身的人格内蕴。

还有尼采。尼采与其说是一种哲学，毋宁说更是一

种精神爆破式的生存方式。他晦暗而尖利的语句，既不

可能也没有必要被后人逐一透析，字字确解。但他字里

行间迸发出来的孤独、绝望、极度敏感以及无处倾泻的

激烈，是任何一个读者不难感受到的。“上帝死了”，
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不是他在书斋里的推究，不过是他心灵的一道伤口，是

他的长期的脑痛和半失明的双眼，是他对社会普遍性伪

善浑身发抖的愤怒，是他突然在大街上抱住鞭下瘦马时

迸涌的热泪。

尼采的脑子坏了。大学问家在一般人眼里，总是有

脑子坏了、不够聪明和机灵———甚至愚顽痴笨的感觉。

三

人与文不可分离，故有“人文”。古往今来的人文

济济百家，但如果稍加辨认，那些有份量的作品，保持

着恒久影响力的作品，决非小聪明和技巧所能支撑。学

问越研究到后来，越接近未知和创造的高寒区，就越需

要生命力的燃烧，智慧和情怀融为一体。对于那些人文

前驱来说，他们经常在孤灯长夜里面临的重大选择，不

是想什么的问题，而是愿意想什么的问题———情感和人

格总是成为思维的路标；不仅仅是怎么想的问题，更是

怎么活的问题———“想法”是“活法”的同义语。他

们中间的有些人常常为此把自己逼入险恶，逼入一辈子

的困顿，甚至付出血和生命的代价。他们的作品无论被

后人如何评价和取舍，都适宜用人来命名：柏拉图主

义，康德主义，托尔斯泰主义，伏尔泰主义，卢梭主

义，雨果主义，甘地主义，列宁主义，罗素主义⋯⋯而
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在更早以前，曾经主导人类精神的各大宗教，其圣经差

不多就是史传，成了先知和教祖的生平事迹记录，更是

人文初期的寓言化人生读本。

直到最近的几十年，以人来命名主义才渐渐显得有

些罕见了，渐渐为人们不大习惯了。人与文的关系，似

乎不再是简单而鲜明的主从关系（或者从主关系），源

流关系（或者流源关系），体用关系（或者用体关系）。

随着技术潮流的层层覆盖和层层渗透，人的面目在隐退

和模糊，已经无关紧要。文过其人，文远其人，文悖其

人，这一类现象日益普遍。文化似乎告别了个体手工的

时代，遗留着手温并且印刻着工匠独特标记的成品日渐

稀有。工业式批量产出的文化很难呈现出个人的光彩，

人的光彩，正在留下几乎过于操作化和消费化的词句、

论点、模式、文化策略，留下一堆一堆不无华美但未免

生硬和金属般冷漠的事名或理名：诸如“后结构”或

“后现代”。人们可以在一周之内制作或消费一百个主

义，但是，一般来说，人们睁大眼睛也很难看清这些主

义后面的人。

这是一个悄悄的变化。

四

变化最早出现在建筑和摄影———这些工作必须依靠
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机器，也需要很多钱，最容易一步步沦为工业资本的器

官和部门，改变文化的个体手工性质。不难理解，人就

是在这些领域最先失重，也最先失踪。美国的 A·沃霍

尔，一个重要的当代艺术家，同时用五十张彩色和黑白

的梦露头像拼贴新作，用汤罐头和肥皂盒装配新作。他

发现原作的意义已不存在，原作就是复制，可以批量生

产，于是留下了一句名言：“我想成为机器，我不要成

为一个人。我要像机器一样作画。”

这句话本身倒不像是复制，不像是机器的金属噪音

———他何须急匆匆地自愧为人？

五

沃霍尔当年是处在一个机器无往不胜的年代。工业

不断造出新的文化设备，大学便是其中之一。从表面上

看，大学越来越像工厂。教师不过是技工，教室不过是

车间和流水线，毕业生则需要面向市场的广告和推销。

大学不再像旧时书院那样相信“全人”或“通才”的

神话，以工业为蓝本，实行越来越细密的分工，把学生

训练成适销对路的专业技术。它越来越被人们视作一个

有效的工业投资项目，被纳入利润的核算和规划，学会

对市场拉拉扯扯表示亲近。

大学发育了强大的理科，也迫使人文就范，却不能
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像对待理科那样，给文科提供足够的实验手段。于是，

人文分离的可能性大大超乎从前。一般来说，一个现代

人是这样走进文科的：从小学读到大学，可能还要读到

博士甚至博士后，整整读去半辈子。他眼界开阔，见多

识广，只是没法将其一一身体力行，吃了梨子以后再来

说梨子的滋味———这种原始而理想的认识模式，似乎带

有过多的农业文明意味，在当今的资讯时代已显得迂

阔。他需要吞下和可能吞下的课程太多，课余时间只够

勉强容下足球、口香糖以及观光旅游，要他亲历更多的

实际人事无疑是苛求。他们当然可以像毕加索或高更那

样突围体制之外，去寻找非洲或少数民族，去文明的边

缘发掘人的原真和丰富，问题是，这种觉悟和勇气，越

来越被视为老派、累人、不讨好的愚行，实行起来也不

无困难。因此，除了特别的机缘和少数例外，大学意味

着文化日渐远离原型，只有一大堆间接的、复制的、再

生的、缺乏经验亲证的知识。一些有识之士一直忧虑文

科大学要不要办，要怎么办，不是完全没有道理。

工业打破了以往的知识垄断，消除了以往的知识短

缺，却大规模普及和加剧了文科的无根状态———这表现

在爆炸似的资讯增量中，一个人要成功地保持知识的实

践品质，要坚持精神的个性、原创性、真实性，相对来

说十分困难。这倒不是说知识越多越愚蠢和越反动，只

是说资讯爆炸，对人的消化和把握能力提出了更高更苛
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刻的要求。一不小心，每个脑袋都塞满异己经验，肩上

差不多长着别人的脑袋，或长着一个潮流文化的公共脑

袋。

作为人性的载体，作为价值观的沉积和凝固，文科

知识的无限增聚也可以使大学成为精神摹本和精神假面

的产地———如果学人们不能用生命将其一一重新灌注心

血。

六

文本论正在变成唯文本论。这种流行哲学消解自

然，颠覆真实，宣布“能指”后面没有“所指”，表述

不能指涉事实，一句话：梨子的概念并不能反映梨子，

梨子无处可寻。美国的“新批评”及其亲族和后继者，

提倡纯文本研究，认为文本就是文本，封闭自足；至于

研究文本与作者人生经历和社会环境的关系，既没有必

要，也没有可能。

探讨这种哲学对传统人文的消毒功能和灭杀功能，

不是本文的任务。有意思的是不妨瞥一眼这种理论的特

定背景。它发动于工业时代，生成于欧美都市的学院氛

围之中，可谓应运而生，适得其所———这种哲学的产地

确实盛产文本，文本而已的文本，盛产着词语的操作，

观念的游戏，结构的单性繁殖，逻辑的自我复写，还有
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总显得头重脚轻的各色文化精英。没有亲历战争的人阐

释战争，没有亲历苦恋的人咏叹苦恋，没有亲历英雄业

绩的人在大写特写英雄⋯⋯美国一些大学喜欢办写作训

练班，就是在鼓励学院才子们做这种技术活。文化不再

来自生活，不再来自生活的文化本身成了最实际的生

活，成了新文化的动力和素材。从书本中产生书本，从

书本所产生的书本中产生书本。他们是一千部哲学孕育

出来的哲学家，是几千部电影浸泡出来的电影家。技术

化成了常见的归属，血管里更多地淌流着油墨和激光盘

的气息。积重深厚的文化外壳里日渐空心。

这就是“主体的丧失”吗？就是消解派哲学家们

所预言和向往的“人的消亡”、“人的退场”吗？

这是文本论的胜利———一个非人化的文本世界确实

如期而至，有目共睹，总算结束了关于人的古典或浪漫

的神话，集中展示了人文真相的一个重要剖面。这当然

也是文本论的失败———它成了包括学院在内这些文本世

界“自然”而“真实”的产物，明白无误地“指涉”

和“反映”了事实，与其拥护者的“人生经历和社会

环境”不无密切的相关。它是一种都市生活须知，是

一种学院症及其自我消解的学院症抗体。它与现代人的

感受契合，得到现代人经验的确认，因此不仅仅是文

本。它的正确性最终喜剧性地在文本以外的世界，即人

的现实世界里显影———只是这个世界已没有多少人味。
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七

我们欢欣鼓舞地走进工业，但有些辞典对工业的解

释并不怎么准确，不怎么完整。工业的要义也许不在于

规模和生产的集中程度（修建埃及金字塔或万里长城

不是工业），不在于采掘和制造的劳动方式（石匠和炼

丹术不是工业），更不仅仅是有效地利用能源（厨子有

没有工业家的感觉？）。

突破人类演变的临界点———工业的意义是从根本上

改变了人与自然、技术与自然的关系。狩猎，种植，牧

养，手工业，工业以前的种种生产活动，只不过体现了

人对自然的低度导控。这种导控多少改变了自然的某些

形态（比如把羊关进圈牢，把木头做成木椅），但基本

上不触及自然的本质。世界仍是以自然为本的。工业则

不是这样。工业以其强大的技术手段制造一个地球化学

失衡和重构的全新物境。水泥是新的石头，塑料是新的

木头，路灯是新的月光，计算机是新的人脑⋯⋯工业解

脱着人在自然里的劳苦和危险，同时一块块瓦解和消除

自然，把人们诱入一个高技术———技术为本的世界。人

们走入大都市的高楼群落，屏息探望眼前完全人造的高

山和峡谷，完全人造的白日和黑夜，不能不感到自然已

成了一个遥远的旧梦。
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工业放大了人的力量，不过，“工业化”是一个必

须慎用的危险用语。工业不能完全取代农业，更不能取

代人文，正如塑料花不能取代鲜花。人文所不可或缺的

个性、原创性、真实性等等，隐藏着人与自然的神秘联

系，暗示着人道的初原和终极。而工业则意味着制造、

效率、实用、标准化、集团行动以及统一体市场，一句

话，工业鼓励着事物的非自然化。

对于自然来说，非自然化是逆向的补充，与自然构

成了文明不可或缺的对抗性的磨砺和张力。但这不意味

着人可以盲目地神化工业，甚至让工业原则接管一切。

早在七十年代，美国有一批机器狂，预言电脑将胜任写

诗歌和小说的职业。有人曾经给枪匪设定程序，给警察

设定程序，给狗、女人、狂风暴雨设定程序，一键启

动，一篇侦探小说差不多就可以在电脑里哗哗哗地自动

完成，至少也可以得到一个像样的粗坯。

这不值得大惊小怪，也无由被小说家们怀疑和轻

蔑。事实上，当代大量平庸的小说家，编造功夫不见得

比电脑干得更多更好。在他们那里，一切情感早已程式

化，幽默成了“搞笑”，悲哀成了“煽情”，开打和床

上戏成了调味品，慷慨激昂的鲜血只不过是“做秀”

的红油彩，随时都可以在脸上抹出来。文章既有了定

法，编成技术手册或电脑程序就是顺理成章的下一步。

更进一步说，文化环境的技术化早已开始，真实和自然
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早已被一丝一丝地抽离而去。人文正在透出塑料味。化

妆品是技术的美色。公关术是技术的亲情。世界语是技

术的新语言。跨国集团是技术的新国家。肥皂剧、通俗

歌带、袋装人生指南、政治宣传的套话、广告战略、报

纸副刊文化、微缩景观公园、时髦服装、电视周末嘉

宾、泰山人猿和好莱坞、心理速成训练班和礼仪电报

⋯⋯这些个性含量越来越少的仿制和组装，为什么不能

让电脑来干？

可以肯定，只要做出更为精密的解析和编程，电脑

就一定能在将来承担更复杂的文化功能，无情地把一批

批文化人赶进改行或失业的人群。

八

先锋曾经意味着独特和叛逆，因此是一切意识形态

统制的天敌。事情并不完全是这样。既然一切表情都可

以模拟，一切感觉都可以设计，反体制的姿态当然也可

以被视作某种冷门开发项目，纳入市场。人们可以设计

出先锋们怪异的头发，语无伦次的癖好，还有孤独、怀

疑、虚无的冷目。问题在于，如果这种目光仅仅出于设

计，源于参考书目，没有人生隐痛和社会理想给予滋

养，它就必然缺乏沉重和坚定，缺乏神圣而不可更改的

拒绝，一转眼就可能被市场行情吸引，投向邻居们有钱
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的好日子。

先锋们内心中的神圣一旦冷却和消失，就与奸商无

异。这些仿先锋的冷面，多是早期风格或表面风格，是

玩给学院派批评家看的。常见的情况是，他们也可以玩

出绝不虚无的广告画，绝不怀疑的太太读物，绝不孤独

的民族团结拒外反霸热情———区别仅仅在于，他们此时

心目中的读者和观众，已经易为俗众或别的重要购买

者。

他们并没有什么变化。只有书呆子才会认真看待这

种变化并且深究原因和种种差异。技术化的文化也从无

自己真正的美学主张，或者说从来就具有古今中外的一

切美学主张。一个崇尚相对性的全民狂欢节里，什么都

被允许。如果说它的“相对”之中有什么“绝对”，如

果说它有恒定不变的什么特点，那就是仿制：从新潮到

古典，从具象到抽象，从消解到重建，从高雅到通俗，

一切都可以接纳，一切都可以仿制。就像工厂以销定

产，今天生产校园用品，明天也可以服务市井。他们的

想法包容古今中外的一切想法，但特点在于所有的想法

都与活法无关，或者说，只与最实惠的一种活法有关

———以“想法”牟利。因此，他们的反叛只是偶尔使

用的策略，“策略”成为他们最合意最常用的词。他们

热心结伙和造势以及串门打探消息，乐于在组织和潮流

中放弃个人风格，“炒作”成了他们最大的兴奋点。他



东
岳
文
库

性

而

上

的

迷

失

80

们“炒作”的标新立异，只是陈辞滥调的才子版，与

官僚版及其他版本同出一炉。他们即便披挂着先锋表

情，那也是市场竞争的一时需要，竞争者都有一颗火热

的通俗心。

恶之花也都成了塑料花，在货柜上光彩耀目。我们

眼睁睁地看到，文本在繁荣的声势中高速空转，越来越

与人们的心灵绝缘，无法与人们的情感经验接轨———越

来越远离人。

这个时候，没有什么组织和运动出来捍卫人权。

九

在电子传媒诞生以前，同样也有劣质文化，比如八

股和台阁体。那时候的文化垃圾也肯定是文坛里的多

数，只是被时间淘汰，大多已经退出了我们的视野。同

样的道理，优秀的作品，健康而充满生机的作品，在电

子传媒中也同样存在，而且永远会存在。人们无须夸大

现实的灾情过于忧心忡忡。

不同点在于，工业前的文化，对于多数人来说是一

种自给自足的、或半自给自足的状态。他们质朴少文，

无缘文墨，被森严的文字屏障拒于狭小的文士圈之外，

连看一场戏也如同稀罕的节日，很难有文化虚肿或者撑

死胀死。因此，他们亲历多于虚言，实践多于理论，生
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命本原多于文化规限。他们生动活泼的民歌、民谚、民

风、民俗，给人一种精神野生物保留区的景象。

不难看出，这种民间文化，与工业化时代的市民文

化不是一回事。市民文化缺少自然的底蕴，是在水泥和

塑料的环境里长出来的，追随着报纸和电视广播的时

尚，是潮流、组织、技术力量的外来强加，一招一式一

娇一嗔都透出名牌味和明星味，多见文饰造作和跟风多

变的特点。尽管如此，随着电子传媒的发达，民间文化

正在受到这种市民文化强有力的感染、瓦解以及排挤，

正在成为珍稀物种，需要人类学家和博物部门的保护。

电子传媒是整个文化工业的主机。它是这样一种东

西：容量十分之大，拼命向创作者榨取心血。如果心血

不够（也许有个恒量），就只好掺水假冒。它的产量也

太高，造成文化过剩，超过了接受者的正常需求（也

许这里又有个恒量），形成了对人心在广度、深度以及

强度上空前的干预，形成一种压迫。如果人们缺乏相应

的消化能力，缺乏自控和自净的有效机制，人与文的互

生互动良性结构就可能破坏，类似于其他事物失去了阴

阳平衡、正负平衡或 PH值平衡。直到最近，电子传媒

还没有露出医生的面容，对人们经常提出节食的劝告。

恰恰相反，它不断鼓励消费，暗暗鼓励文化的暴饮暴

食。它解除了文字对文化的囚禁，把识字和不识字的人

统统吸引到它的面前，纳入一体化的文化格局。它全天
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候工作，多样式综合，以几个甚至几十个频道的天网恢

恢，把很多人的闲暇几乎一网打尽，对他们给予势不可

挡的声色轰炸和视听淹没。

一个人在电视机前很容易感到乏味。一部关于非洲

饥民的杰出电视片，最初还可能使观众震惊，但日复一

日地播放大同小异地重复以后，惟一的结果只能是人们

在熟视无睹中麻木不仁，兴味索然，同情心逐渐泯灭。

揭示最终导致了遮蔽。波黑战乱，“文革”暴行，鲁迅

和红军长征，地震和“挑战者”号爆炸，哪个地方的

什么污染（事情多得记不起来），也都是这样成为了一

些电视事件，一些同肥皂剧和化妆品广告混同一片的视

听消费，最终让观众一边打哈欠一边乜斜着眼睛漠视。

一个人在电视机前也很容易感到无力。他现在不是

面对一个人或一个村庄，即使遇到对抗也容易保持自

信。他现在凭借一台电视已经加入了地球村，深深陷入

了无限广大和纷纭的现实，面对着一个个他很难阻挡和

动摇分毫的潮流。电视看多了，人的个性空间相对缩

小。电视迷最容易习惯自己对于世界的观众身份，成为

一个宠杂信息的垃圾桶，成为一具生命元气过多磨损和

耗散的空壳，失去对潮流作出积极反应和抗争的勇气。

都市“文明病”中的疲惫、冷漠、耗竭感、挫折感，

后面常常都有一块忘记关机的白花花的电视屏幕。

最后，乏味之后，无力之后，人们还可能完全取消
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自我，接受电子传媒文化对自己的重新定型。一部

《秋菊打官司》，使“有个说法”很快成为大众习语。

《爱你没商量》，使“没商量”也在几周之内成了使用

频率最高的用辞。人们就是这样交出了自己的语言。在

美国片《浮华世家》之后，全球数以千万计的妇女也

急忙忙交出自己的服装、发型乃至发色，一切都照剧中

主人公的作派重新开始。有关的商店也马上提供服务。

人们还经常轻易交出自己的政治观念（比方爱上美国

体制），艺术趣味（比方爱上摇滚），乃至性———在西

方的一些中学和大学里，当同性恋成为影视以及文学的

热门题材之后，当某个明星偶像的同性恋经历被电视炒

开之后，曾经有百分之三十到百分之六十的学生在调查

中振振有辞拍胸脯，承认自己双性恋或者有过同性恋

———生理学的研究证明，这个比例一般不可能超过百分

之三。

在这里，同性恋已经不是人的自然，是文化强制的

结果。已经不是个性，而是时髦。

十

有些人曾经抱怨，当今好些文化人不用心来写作，

只用手来写作。现在请想一想：如果让那高达百分之六

十的学生来写作，即便他们全是想法定制于活法，全部
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都用心而不是用手来写作，他们能写出怎样的真实？如

果他们的同性恋确有其事，这样的真实算不算真实？

工业技术正在染指生命，淡出“非自然”的阶段，

迈入“造自然”的坦途。生物技术正在用鱼和植物的

基因混合，造出了抗冻的新土豆和新烟草。而且在这个

十年结束之前，可能破译出生命的基因密码。在不久的

将来，工业将造出新的鲜花，新的树林，新的老鼠和新

的狗，新的男人和女人甚至非男非女我们现在难以想象

的人。到那个时候，你能说它不是自然？

同样的道理，当电子传媒塑造出人们新的同性恋、

新的痛苦、新的欢愉、新的斗殴、新的飘泊、新的经

历、新的立场、新的性格和习俗，到了那个时候，你能

说这些不是人生？不是人？

仿生人，工业的某种最高作品，工业原则的必然指

向和最后的梦想———这里不是指从业者的愿望，而是指

工业本身的逻辑惯性。仿生人几乎同真人一模一样，大

脑同样发达，甚至也有情感，只是不再来自母胎，不再

来自血肉和情爱，不再有个人的自由和全部丰富性———

他们（它们？）是可以成批成套产出的制品。就是在去

年，一九九三年，《纽约时报》轰动性地报道美国两个

科学家，J·霍尔和 R·斯蒂尔曼在实验室里利用胚胎

细胞分离，成功地复制出了四十八个新的人类胚胎，其

中有两个居然成功地活了几天。高科技的新人种正在叩
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响历史的大门。

事情逼近了最后的极限。教廷，政府，伦理学教

授，贫民区的母亲，都一片不安和恐慌。但他们没有意

识到，仿生人的诞生不仅仅在实验室里，也在其他地方

悄悄进行。技术化意识形态不仅君临产房，而且早已在

更宽阔的社会里得手。政治专制的语言暴力，商业专制

的语言暴力，正在谋杀人心，正在把一部分人改造成空

洞的目光、呆滞的表情、对一切人云亦云随波逐流无动

于衷缺肝缺肺的物质化存在。他们的人生永远只有权势

和大众时尚这惟一的向度。他们的脸上，分明正在逐渐

呈现出仿生人的定义。

十一

没有抽象的人，没有绝对本原的人，没有一成不变

的人性。人是不断变化演进的。人在很久以前可能有鸟

的锐目，有狗的好鼻子，有老鼠对地震的预感能力，当

然也可能有乱伦的无知和胡来。文化使人脱离了动物状

态，也失去了这些好的或不好的东西，获得了新的人性

表现———说这是隐形文本，是进入了本能和遗传的文化

积层，没有什么不对。

人们还会往前走，凭借文化的创造，走向深不可测

的未来深处。但无论怎么变，人永远是一种文化的自
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然，或说是自然的文化。自然是文化的重力，没有重力

的跳高毫无意义。自然是文化永随其后的昨天，永贯其

身的母血，是拉着自己的头发怎么也脱离不去的土地

———一旦脱离这块土地，绿叶只能枯萎凋零———除非是

塑料叶。在这个意义上，仿生人代表着把人拔根而去的

这种脱离企图，也初露技术化体制的杀机。仿生人的定

型复制，不管是生理复制还是文化心理的复制，那也是

人这一特定物种的自杀———即使有些人把这些复制描述

得十分美妙，美妙的自杀还是自杀。

历史常常只有通过灾难才得以向前推进。人们常常

只有在恶梦之后才回望自然，回望自己的精神家园。蒸

汽机在十八世纪一声汽笛拉响的时候，欧洲弥漫着普遍

的乐观情绪，竞相欢呼这“摇撼旧世界基础的伟大杠

杆”（恩格斯语），甚至相信这将使人们消除一切帝制

和腐败。直到世界大战频频引爆，蒸汽机延伸成坦克和

轰炸机，在硝烟中向生命扑来，人们又差点落入了失望

的深渊。杜桑的《下楼梯的裸女》，卓别林的《摩登时

代》，沃霍尔镜头下的电刑椅，莫不表现了机器对人的

异化、奴役以及残暴。对工业技术的反省和批判，一次

次成为很多文化人当中风行的主题，颇有点中国古人

“绝圣弃智”的遗韵。

其实，技术无罪，技术至上才是盲目，对技术失去

了道义和诗学的控制才是人间地狱。如果不能理解这一
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点 ABC，任何新的技术还将成为人类的陷阱，包括电

脑。说一说电脑也许还不是多余。从眼下的情况来看，

电脑诚然可以实现信息分享，把人与世界紧密相连，极

大地提高生产效率和科学研究水准。但是，要是人性的

监控一旦撤除，电脑也可能造成残酷的阶级分裂：一方

是编程和网络控制寡头，集中着越来越多的知识和权

利；另一方则是普通操作者大众，越来越成为电脑的奴

仆和技术废料，从算术“傻瓜化”开始，照相“傻瓜

化”，开车“傻瓜化”，生活一环环都“傻瓜化”，最后

可能丧失掉人的某些最基本的技能，丧失掉人的主体

性。除了按按键钮，其他什么事也不会做。知识寡头批

发的一块芯片，就可以规定人的全部生活。到了这个时

候，新的上智与下愚，新的“民可使由之不可使知之”

势必成为普遍话题和公共逻辑———电脑将为一种新的政

治集权专制主义提供强大的技术基础。

这还只是可能的险境之一。

作出这种大胆得也许让人发笑的预测，心中没有丝

毫笑意。

十二

六十多年前，著名的经济学家 J·凯因斯一眼看

破，技术正在人们贪欲的高温下变得狰狞。他较为乐观
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地预测孙子一代的情况，说那时候人们“将会再一次

把目的看得重于手段，宁愿追求善而不追求实用。”

“可是，”他接着说，“这样的时候还没有到来。至少在

一百年内，我们还必须对己对人扬言美就是恶，恶就是

美：因为恶实用，美不实用。”

凯因斯预告了一个阴暗的百年。

从那时到现在，人一直在顽强自卫，一次次在日益

技术化的世界里苏醒自然的理想，绿色和平思潮在人们

眼前一次次扬起救亡的征帆。绿色和平思潮当然不仅仅

是环保运动或反核运动。它正在发育完成一套完整的并

且是实践的政治学、经济学、伦理学以及哲学，对体制

的恶质化全面阻击。它直指人心，从根本上反对人们对

他人争夺、对自然榨取的态度，力图重构健康的人生方

式。它明智地区分了两种技术：一种能增强人的技能和

尊严，另一种把人的劳动移交给机器，而人成为机器的

附庸和牺牲品。它并不反对技术，只是要呼吁人比商品

高贵，比政治和商业的霸权扩张重要，每一项技术都应

该成为非暴力的技术，民主的技术，人民的技术。也就

是达到佛教“正命”境界的技术。它的乌托邦品格使

它成为弱者，但也正是这一点使它永远强大，一次次优

美地复活并且指示人们精神自由的方向，指示洁净、清

澄和圆明的生命之境———南美洲的热带雨林，乌克兰的

草原，孟加拉的湛明的天空，长江和黄河碧透的流水。
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生命之境是外在的物态，更重要的是心态。也许，

比放飞一只麻雀和栽几棵树更不容易的事情，绿色和平

运动更应该重视的事情，是人们的精神自救和自强———

永远保持一种文化的生力，不断获取给养又不断清除污

秽，给自己的每一个日子留下真情实感，留下人心的自

然。

这是一个想法，也是一种活法。

十三

有些西方人曾经嘲笑中国的语言，用“心”想而

不是用“脑”想，不符合解剖学的常识。这当然不无

道理，也曾经被我赞同。但细细一想，真正燃烧着情感

和瞬间价值终决的想法，总是能激动人的血液、呼吸和

心跳，关涉到大脑之外的更多体位，关涉到整个生命。

人类精神等待着一次新的圣诞，一次血泪中新的光荣东

升———这样的日子正在潜入每一个平常的日子。它显然

不是一个解剖学的问题，不光是一个智商的问题，不光

是一个或很多个聪明脑袋就能解决的问题。它等待一代

一代优秀的人全身心地投入，奔赴永不可企及的美丽终

极。真理的周围没有掌声、喝彩和赏金，而且总被这些

东西热乎乎地养育成虚伪。真理常常是寒冷和荒凉，勇

敢进入者全凭正大的一念，甚至不需要太多的知识和技
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能。

不科学也罢，不能与其他语言沟通也罢，我现在更

愿意用这个古老而神秘的词———心想。

用一生中全部怦然动心的回忆和向往。

一九九四年八月
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世界①

一

很多年前，我在湖南的汨罗江边插队，常听当地一

些农民聊天。在我那个村子的附近，山头还有抗日战争

时留下的战壕，偶尔还能在草丛或荒土里找到一颗锈垢

缠裹的颗粒，磨一磨就亮出铜泽———是子弹。子弹证实

了史料上的记载，那里曾经发生政府军截断长岳公路的

阻击战。

农民把兵称为粮子。农民说日本粮子好可怕，说那

时候一个受伤的日本粮子进了村，可以吓得全村的男女

老少跑个精光。

对付这个兵，还是个掉队的伤兵，上百号男女没有

人想到还有另外一种方式。

① 最初发表于 1995 年《花城》，后收入文集《韩少功散文》。
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我对这种说法大为吃惊。我从农民的笑谈中洞见了

另一种真实，一种耻辱感挥之不去的真实。我很不情愿

地明白，这个民族自清末以来一次次成为失败者，除了

缺少工业，还缺少另外一些东西。

二

多少年后，一九八九年的法国巴黎曾经有一个酒

会。主人是来自台湾的一位文化高官，主宾则是大陆一

些有名气的文化人，还有少数几个法国朋友应邀作陪。

主人明明可以说一口漂亮的国语，也明明知道他的主宾

们听不懂英语，但更愿意用英语致词演讲。译员当然是

有的，但只把英语翻成法语，把面面相觑的一大堆中国

人晾在一边。

一个中国留学生觉得不对劲，准备提请主人注意到

这一点。居然有一位作家拉住了他的衣袖。

“不要非礼，这可能是人家的习惯。”

一种奇怪的形势就这样持续下去。主人对主宾们致

词，压根不在乎对方能否听懂。这种绝非疏忽的轻慢，

竟然有受辱者毕恭毕敬地容忍，而且不准别人代为反

抗。

中文是世界上四分之一的人口所使用的语言，包容

了几千年浩瀚典籍的语言，曾经被屈原、司马迁、李
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白、苏东坡、曹雪芹、鲁迅推向美的高峰和胜境的语

言，现在却被中国人忙不迭视为下等人的标记，避之不

及。

沉默的一群仍然听不懂，但没有人退场，也没有一

个人站起来，用这种双方都听得懂的语言说一句：

“先生，请你说中文。”

三

听说以上情景的那一刻，我猜想一个民族的衰亡，

首先是从文化开始的，从语言开始的。侵略者从来明

白，攻城莫若攻心，而一个人的心里只有语言，精神惟

语言可以建筑和守护。

都德的小说《最后一课》，已经描述过向侵略者缴

出语言的痛苦。满清王族最终没能征服中国，也是被中

文的汪洋大海淹没，退出紫禁城则只是迟早的问题。走

出十九世纪的黑非洲，身上最深的伤痕，也许不是来自

帝国的入侵和掠夺———外来的实业家固然心狠，但有时

候留下一点科学技术的扩散，留下一些大楼或公路，对

殖民地的经济多少有一点客观的刺激。比较起来，帝国

最大的罪恶，影响最为深远的罪恶，莫过于语言殖民化

所带来的文化残疾。文化消解了，就像灵魂熄灭了，一

个民族即便有再强健的体魄，也只能任人宰割，形如散
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沙，没法凝聚出坚定的行动和旺盛的生命。陷入经济上

的长久困局，也在所难免。

美国长篇小说《根》里面有一段情节：主人公一

次次逃亡，宁愿被抓回来皮开肉绽地遭受毒打，不惜冒

着被吊死的危险，决不接受白人奴隶主给他的英文名

字，而坚持用非洲母语称呼自己：昆塔。可惜，只剩下

这样一个血淋淋的名字，一代代秘密流传下去，也只具

有象征意义。作为昆塔的第七代后裔，小说作者只能用

英文深情地回望和寻找非洲。白人强加给他所有同胞的

基督福音，无法解决那一片大陆上累积的问题：债务、

战乱、艾滋病，还有环境破败和技术落后。

中国的很多字也有血迹，只是已经褪色，已经被人

淡忘而已。海峡两岸的这些高官和文豪，在这一天的酒

会上主动和自愿地背弃了中文。事情很明白，这些聪明

人感觉到中文没有足够的含金量，至于还含注多少尊

严，多少热诚，多少创造的智慧，也并非不成为问题。

他们为了显示与自己领带和皮鞋相称的教养，没有必要

对这种下等的语言亲近。

四

文明是一条长长的河，不断地有细流的渗去和汇

入。生的就生了，死的就死了，命运严酷无情。没有充
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分理由断定，某种文化将长盛不衰万世永存。南危地马

拉的丛林里，玛雅文化只有废墟残存供后人凭吊和猜

测。当年不会比汉语覆盖面小的古希腊和古埃及文明，

在基督教和伊斯兰教兴起之后，也呼啦啦崩溃。

辽阔的中国，期待着一个奇迹般的再生。从“五

四”运动或更早的时候开始，一场文化重造的百年苦

斗，从西来的民主和科学中获取热能，历经外部的封杀

和内部的自戕，把数以亿计的人导出了腐朽王朝的暗

影。但是压力和危机尚存。我们还没有今天的孔子和庄

子，今天的《离骚》和《坛经》。我们有世界上人数最

多的大学群落，但还没有自然科学里的爱因斯坦、海森

堡，没有哲学里的康德、马克思、海德格尔，没有历史

学里的汤因比，没有经济学里的亚当·斯密、凯恩斯，

没有文学里的托尔斯泰、卡夫卡，没有艺术里的毕加

索、贝多芬⋯⋯一句话，我们联系实际发展他人的学说

甚至有足以自豪的实践，但从总体上看，我们毕竟还少

有影响和推动世界潮流的当代文化巨人。描述一个文化

上的东方强国，还只能含糊其辞。

我们不得不一次次地承认自己的学生地位。严格地

说，我们的很多学科，至今还在靠西方的输血而生存。

我们不少学贯中西的大学者，也许因其种种无法摆脱的

历史限制，更像一些介绍家、鉴赏家、综述家、资料整

理家，而不是创造家。他们即便干得很不错的时候，也
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只是称职的导游员或节目主持人，对各种节目融会于

心，但是没有自己的节目，或者自己的节目不够完整和

精彩。他们是必不可少的，被尊为区域性的名人，但他

们还无法被纳入全球性的文化视野———即使把有些人对

东方的歧视因素排除出去。现代中文的价值含量，还没

有使中文达到人家必须尊重，必须使用，必须广设课程

加以学习的程度———虽然近来的情况稍好了一些。

对一个人，对一个民族的语言出产，希望有更多独

特性的创造，这永远不是什么苛求。

五

相反，一百多年后，目下正在大举炒入西方市场、

正在被某些西方人争相喝彩的，却是另一类中国文字。

有几部志在票房的电影，有几本通俗的自传性小说和一

堆花边文章，作者可以在艺术上怎么平庸就怎么干，惟

独在有一点上却是绝对精明和清醒：那就是要挤眼泪，

要全力展示中国的乖戾、残酷、可笑，暗无天日，不近

人情，不可救药，其文化背景该遭天谴，以便满足某些

西方人的怜悯欲和种族优越感。他们像一些职业乞丐，

进入都市之后，被财富和作派吓得两眼发直，大气都不

敢出。他们常常选择最省力气的角色：衣服一定破烂，

头上一定要有脓疮，最好还能在街头亮出血糊糊的伤口
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和畸形的断臂残足，以便招来好奇的围观，让路人施舍

小钱。

为了使乞讨有一个神圣的名义，他们学会了谋算政

治。也是在法国，一个装容着深刻表情的演讲厅里，优

质音响设备正在传出哪怕最微弱的咝咝气声。一位记者

提问：“在现在的中国，还有没有人因为写小说而坐

牢？”

我身旁的一位女作家犹豫了片刻，斟酌着说：“我

见到过一个囚犯，他说，他写过小说。”

回答当然很精明。把“因为写小说而坐牢”偷换

成“囚犯写过小说”，含混之际，既满足了记者对答案

的预期，又不违背事实。既以貌似大胆的言论在外面出

彩，又没有超出底线，不至于因为言论失实受到国内的

政治追究。让记者高兴是重要的，舆论意味着自己的知

名度、出版机会、访问邀请和美元。暂时不得罪中国官

方也是重要的———假如自己还打算回国或者出任什么委

员，还打算踏上通向权力高层的红地毯。

镁光灯闪亮，这位作家后来果然被记者们热烈包

围。

这样的成功，培养着西方人的知识胃口，这种胃口

反过来要求更多的惯性刺激。于是一时之间，一批批国

人前去就范，一面对洋人就嘴巴不听使唤，一个劲往话

筒里喂入谎言。他们在西方混多了，更懂得在专业性的
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诉苦之余，还应适当调佐一点雅兴，比方穿戴上西方人

爱看的佛珠或苗族图案，比方刚才声称自己在“文革”

中被抄家，一切家产荡然无存，转眼又从怀中掏出一只

偷偷从工艺商店买来的小脚绣花鞋，奇货可居，声称那

是祖母的遗物，并为此当众流下眼泪。他们明白不少西

方人在吃饱牛排喝足啤酒之后，要像看橄榄球或摩托赛

一样来看绣花鞋———而且缺乏足够的中国经验来辨别真

伪。

一九九四年春，我在国外的书店、影院以及友人们

的交谈中，对这种汉奸文化的越来越多以至铺天盖地感

到震惊，对一般国民在几个汉奸炒热走红之后普遍的羡

慕或麻木感到震惊。我不知道正派的西方人会如何看待

这些。我一点也不想掩盖伤疤，不否认中国确有很多悲

剧给这些乞讨者提供了理由和机会，那些悲剧制造者更

应该受到指责。我也不认为民族的面子有什么要紧，不

觉得一见家丑外扬就需要恼怒。但我还是觉得下跪的姿

态刺目。

不是一般的卑亢失度，或者糊涂。汉奸共通的特

征，或者说一切美奸、法奸、澳奸、日奸、德奸、俄奸

之类人奸的共同特征，就是势利。他们的每一句话，都

可以使你清楚地感到目的所在：是一份优薪，一本洋护

照，还是一顿午餐。他们从来不会站在学术良心或社会

责任的立场，说一句没有利益回报的废话，连耍流氓也
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招招实惠，决没有胆量举起手来，纠正权势者某一个常

识性的错误。

他们也从来没有幸福，从来不觉得身后也有幸福。

他们不知道幸福其实是热情，是生命力的笑容，是在世

界任何一个角落和任何时候都存在的上帝之光，辉照在

正派人互相熟悉的眼神里———即便在“文革”时代命

贱如草的穷乡僻壤，即使在法国大革命和美国独立战争

血流成河的日子，幸福也依然存在。只有可怜虫才永远

自怜，嘴里只能出产呻吟。他们即便享遍满世界的福，

也还会怨气冲冲，只要一转眼见到更有钱的人，还会有

下跪的习惯。

我也曾经被邀去演讲。看着台下一双双蓝色的眼

睛，我揣测他们想听到什么。我本来打算谈父亲的自

杀，谈自己亲历的枪战和监狱，谈中国一幕幕惨剧和笑

剧⋯⋯我知道那最能收获西方的兴奋。但我突然愤愤地

改变主意，并自觉羞愧。这羞愧不在于我说什么，而在

于我为什么要那样说。

这不意味着从此对中国的苦难缄口，只意味着开口

不再取悦于人。

我不能与下贱的语言同流。
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六

英语并不是从来血统高贵。十一世纪，说法语的诺

曼集团侵占了英国之后，英语曾被视为一种下贱的语

言。英语只与穷人的事物有关，而政界和都市则流行法

语，读书人更习惯拉丁语。乡下穷人喂养的“猪”是

英语，城里富人吃的“猪肉”是法语，这一类差别和

混杂一直保留到今天。

在宗教改革家 M·路德把《圣经》从希伯来文和

希腊文翻译成德文之前，德文也曾被视为世俗的语言，

不配用来谈论宗教和灵魂。他以“职业”的俗义来译

注“天职”，在教廷心目中简直是犯上和渎神。比他更

早一点的捷克教士胡司，主张用方言作祈祷，把教义捷

克语化，也构成异端罪之一。他付出了更高的代价———

最后在广场上被活活烧死。

我要说的下贱语言则是另外一回事。不是指语种，

而是指语质。不是指弱势阶级或弱势民族的语言，而是

指任何一种语言中都可能出现的品格退化和腐变。

这可能以貌似圣洁化的形态出现，比如在中国的

“文革”。假话大话空话套话，句句红光亮。禁欲主义

清除了所有描述人欲的词汇，使之进入无名状态的黑

暗。这种虚伪的语言专制，只能带来生命的枯萎，带来
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幽默、轻松、温情、执拗等等个性的绝育。人们即使在

家信和日记里，也渐渐活出社论和革命公文的模样，活

出整齐呆板的格式。今天的人只要翻一翻当时的印刷

品，无不惊讶字号的奇大。其实当时人们已无话可说，

或者是无可话说，大量语言找不到指陈对象，只得从人

们的记忆中退出———到了这一步，一个大字号的国家必

然出现，用增大字号的办法来充塞版面和过于空洞的大

脑，自然成了普遍的无奈。

这种语言，眼下还残留在官腔里，甚至残留在好些

电脑词库里。我眼下使用的词组库就排除了大多数所谓

不洁的词乃至贬义词，另一方面却全力优待褒义的、进

步的、革命的词———“文革”式的洁癖甚至已遗传给

今天高科技的字库硬卡。

但眼下语言品格的退化和腐变，在更多的地方，表

现为鄙俗化倾向，表现为市井下流腔。同样是很多假话

大话空话套话，同样是一种语言暴力，但排泄在商业流

行歌和野鸡小报中，给人心强加种种卑污的时尚。它诱

发油滑、散漫、贪婪、媚从的语气和表情，它总是向心

于金钱，以时代的新的权势中心为最大的词根，派生出

词汇和话题。它只指涉利害，散发不出激情的血温和光

彩，无法用来讨论崇高和意义。就像青楼小调只宜与瓜

子、胭脂、麻将、酒肉配合，无法用来演出正剧，无法

用来歌唱母亲或女儿。
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这种语言与官腔构成了下贱的两极。因此，让一个

庸官改行为流氓，或者一个流氓改行成庸官，不会特别

难，但让他谈一谈内心，谈一谈英雄，谈一谈境界和趣

味，谈一谈对草原或海洋的感受，通常就有语言的空白

和障碍。

官僚是斥责道德沦丧的，但很多官僚的阅读水准和

能力，只适宜男盗女娼醉生梦死的市井小说，从不敢去

碰鲁迅。同样道理，新派精英们是憎恶“文革”的，

但很多精英的口舌常常摆不脱“文革”时期的流行词

语和句式，每到哗众之时，对集权者旧时的作派、手

势、歌曲、图像，总是不自觉地一次次加以模仿，使之

复活。事情就是这样，有些对立是虚假的对立，一旦照

照语言的镜子，就显示出深层的同构和同质。

语言是精神之相。一个民族，如果表现出下贱的语

言暗流，如果一个民族的大报小报都充斥这种语言的繁

殖，那么就已经病相深重。

七

可以想象，操着这样的语言，当然只可能对诸如西

藏一类的话题沉默。关于西藏，是一个我缺乏知识的话

题。但比我更缺乏知识的很多西方人，比我也比西藏人

还愿意谈西藏，正在一次次要求中国把它让出去———他
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们说这话的时候，从来没有想到应该把美国还给印第安

人，把南非还给黑人，把澳大利亚和新西兰还给原住

民，也没打算要求英国放弃北爱尔兰。

在一九九四年的春天，也许我的结交范围有限，我

发觉同行的好些中国人一碰到这个话题就吞吞吐吐，就

左右旁顾，就盯着烟头做深思状做叹息状做理解状。也

许，出于生计等方面的隐秘原因，他们必须出言谨慎，

必须顾及当地西方主人的脸色。也许，在习惯了日常人

际之间的庸俗之后，他们已经找不到谈论这一类话题的

语言，已经不知道如何表达公道。在长长的旅程中，我

居然只见到一个中国人敢于对此正色，敢于区分什么是

正常的讨论，什么是居心可疑的讹诈。这个人平时不大

言语，以致我一直对他没有什么印象，常常不觉得他在

场。但他突然冒出来，突然用不大流畅的粤式中文说：

“不要上西方政客的当。”

他说：“西藏是一回事，分裂中国的阴谋是另一回

事。如果今天是西藏，那么明天就是新疆，是东北，是

台湾和香港。”

他又不大说话了，直到离开餐厅，无声地没入夜

色。

我后来才知道，这位先生还算不上地道的中国人。

他只是祖籍广东，自己为越南籍，然后是澳籍。在他逃

离到澳洲之前，红色政权杀了他的父亲和好几位亲人，
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没收了他家几十公斤黄金。他乘一条渔船在公海和印尼

荒岛上漂泊数月的情景，至今记忆犹新。

我还知道，他是个与巴黎的演讲厅和话筒无缘的穷

人，眼下领着失业救济。这个世界很难听到他的声音。

八

我不是一个民族主义者，至少不是某些人理解中的

民族主义者———虽然这个主义可以成为弱小者的精神盾

牌。在我看来，这张盾牌也可以遮掩弱者的腐朽，强者

的霸道，遮掩弱者还没有得手的霸道，强者已经初露端

倪的腐朽。谈主义总是容易简单化，民族主义起来更是

比下馆子还容易的事，尤其是大家口袋里有了些钱的时

候。

我住在海南岛，这里总是满目皆绿，疯野的绿色，

肥厚的绿色。偶有惊心之艳，是一树树紫荆憋不住了，

溢出了遍地的落红。有时还有熟透的椰子在你鼻子前砰

然坠地，让某个初上岛的人大惊失色。

海南有一句戏谑，说一个椰子砸下来，足以打中三

个总经理。这说明了一种社会现状，一种市场经济的奇

观。似乎一夜之间，公司如林，连少女和儿童的节日祝

词也是“恭喜发财”。

大浪淘沙，几起几落，然后我看到有一批人，正在
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社会的底片上逐渐明晰地显影。他们大多年轻，手握巨

资却不张扬，暗藏野心却有职业性的老成和审慎，他们

是名楼名车名服名表的买主，却已经及时地风雅和朴

素，比方对走路和家常小菜更有兴趣。他们勤奋如牛

马，目光正在越出国界，一旦进入商品经济更抽象或更

宽广的领域，比方染指金融或期货，就往往比外交官更

为谙熟伦敦或芝加哥的时间，更为清楚英文或法文的各

种名称缩写，他们悄然潜行于人海的某一角落，却通过

便携电话正在时时追踪美元的价位，日本财相的病情，

海湾战争的进展，巴西的气象预报，波兰的就业率以及

七国峰会半个小时前的争议⋯⋯以便决策自己今天下单

的时机和方向。多少年前革命领袖对红卫兵“胸怀世

界”的号召，在今天这些人没有硝烟和流血的电脑屏

幕上，喜剧般地得以实现。

有些西方人曾经像高龄产妇一般，期待着这个阶层

的临盆和成长，一心等待着自己未来的亲密朋友。但恰

恰是这些人，可能最让西方沮丧。他们不再是昨天那些

情绪化的大学生，凭几部进口电影来梦想异国，他们日

益增长的财产更容易决定他们的逻辑和态度。崇洋一夜

之间变为仇外，也不是特别难的事。如果他们正在出口

皮鞋，当然会痛恨对中国的经济制裁和封锁。如果他们

准备去西藏或香港办公司，也当然会警惕某些西方人的

藏独或港独游说。“抗日”、“抗美”的话题，正在他们
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的沙龙里隐约可闻。

他们巨大的购买力，买出了境外中文热的启动，至

少在香港等地的销售行业是如此。售货员们争相学习普

通话，把操国语的外来人当作可能的大主顾。“会国语

者优先”的招聘广告，也一一出现在报端和大街小巷。

稍微敏感一点的人，都知道事情正在起变化。

亨廷顿，哈佛的终身教授，也感到了这种热烘烘中

文的压力。他终于在一九九三年的《外交》季刊上披

上了战袍，强调不同文明之间因差异而引起的冲突，是

最为暴烈的冲突，因此儒教文明，还有伊斯兰文明，将

是美国在冷战之后最大的威胁。在同年十二月的哈佛大

学一次讲座中，他更把话说白了，提出政治学必言霸

权，美国应该联日，拉越，压俄，共同来“围困中

国”。

我对亨廷顿没有什么惊奇，我只是惊奇某些国人的

微妙反应。他们连忙去引经注典，向教授发出哀哀怨怨

的抗议和表白。比方说首先与阿拉伯坚决划清界线，声

称“西方文明与伊斯兰文明之间冲突的分析尚能站住

脚”；或者再打一个小报告，向亨廷顿举报俄国，断言

只有“东正教文明会成为反西方文明的最主要挑战

者”。这种无聊的乞讨和挑唆，竟成为了好些精美期刊

上的学术。

他们倒不如一些实业家，能够一眼看穿亨廷顿，不
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过是从经济战车上飞来的一颗哲学炸弹。手里不是冲锋

枪而是计算器，身上不是迷彩服而是上班装，桌上不是

军事地图而是销售账表，前面不是铁丝网而是“进口

限额”、“关税法案”之类所保护着的市场纵深。一场

民族之间的经济大战迟早要接火，或者说已经接火。在

这场战争中，祖国常常是投资者们的必要掩体。

事情很明白，从精神上保卫一个民族，就义者总是

有限。当民族变成利益所在的时候，一切就差不多成了

通俗故事，不难激起社会性狂热。这是三 K党、希特

勒们干过的事，也是今天在烽烟滚滚的波黑、中东、阿

富汗、卢旺达正在重演的一幕又一幕。还有加拿大、印

度、意大利、西班牙、德国、美国的夏威夷，也都有要

求分治要求散伙的吵吵嚷嚷。“祖国”成了光头党的专

有名词。“本国优先”是竞选人拉票时不可少的激昂，

是最时髦的政治流行色。百分之几的失业率或一块油气

田，就可以使人们突然对肤色和母语的差异大惊小怪，

突然觉得异族面孔不可容忍，必须恶语相加，拔刀相

向。

国家解体同夫妇离婚一样频繁和时髦。国家数目在

迅猛增加。有人预计，到下世纪初，这个数目可能增加

到五百。到那时候，我们将比现在有多得多的边界，多

得多的海关，多得多的总统班子和外交纠纷。

上帝的裁判席早已空缺。无论左派还是右派，也不
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能确认新的理想，充当异族融合的胶粘剂。一个似乎没

有任何主义的时代里，民族主义似乎正在成为最后的主

义。

我对此感情复杂。我不知道，人类还有多大的精神

力量，能有效地控制自己，使一场正常的竞争，不至于

通向仇恨和流血。当民族感更多地被利欲推动，更多地

聚合着利欲的高温高压，我无力深究这里的合理和过

分，理智和疯狂，真实和虚伪。

九

“民族”这个词沦为谎言，沦为很多人放火、杀

人、驱赶异族的兴奋剂，是日渐清晰的现实一种。其

实，这个词使用得最多的今天，也是它的词义实际上日

渐空虚的时候。美国就很难说是一个民族。它包括唐人

街、韩国城、小东京、犹太区、意大利街、墨西哥街、

操西班牙语的果农、操挪威语的麦农、祖籍在波兰的矿

工、哈勒姆区的黑人老太，还有印第安保留区载歌载舞

的男女⋯⋯这全都是美国，也几乎是世界。在一九九"
年的调查中，美国人中每八个人中就有一个人是异族混

血的产物，牵连到至少两种以上的血统以及文化根源。

这个越来越“杂种”的美国，居然也可以谈民族主义？

国界的意义也越来越引人生疑。前苏联的核电站事
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故，污染了境外好几个国家。日本的酸雨，则可能来自

中国和东南亚。废毒气体对地球臭氧层的侵蚀，受害者

将不是哪一个国家或哪几个国家，而是整个星球。事情

不仅仅如此，在今天，任何一个单独的民族，也无法解

决信息电子化、跨国公司、国际毒品贸易等等难题。正

在延伸的航线和高速公路，网捕着任何一片僻地和宁

静，把人们一批又一批抛上旅途，进入移民的身份和心

理，进入文化的交融杂汇。世界越来越小，也越来越近

了。电视机使我们每一天都成了世界的前排观众，时时

直面着地球的每一个角落。

在这种情况下，如果你不把这个世界当作一按键钮

就挥之即去的东西，不过是在几十个频道间跳来跳去的

东西，无法介入我们的早餐和购物单的东西，一句话，

如果你不因为熟视无睹而把它当成日渐失重、无关紧

要、只配与皮鞋广告和流行歌星混同的东西，你就完全

应当采用比“民族”更为宽广的视角。

民族是昨天的长长留影。它特定的地貌，特定的面

容、着装和歌谣，一幅幅诗意图景正在远去和模糊。不

管我们愿不愿意，现代移民们已经不再有旧时的山长水

远，不再有牵动愁肠的驿路遥遥。电话和飞机票，正在

使故土和故人随时可至，就像附近某个加油站或某个杂

货店，无法积累和强化游子的激情。长别离既已不长，

长相忆也就无所可忆。更重要的是，当工业文明覆盖全
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球，故乡与祖国便在我们身后悄悄变质。不管在什么地

方，到处都在建水泥楼，到处都在跳恰恰舞，到处都在

喝可口可乐，到处都在穿牛仔裤，到处都在推销着日本

或美国的汽车。照这样下去，所有的地貌模仿出同一的

景观，你思念的故乡，与别人的故乡差不多没有两样；

你忠诚的祖国，与别人的祖国也差不多没有两样。那么

这种思念和忠诚还有多少意义？还如何着落？

近些年来，我每一次回到湖南老家，都加深了这样

的感觉，不免有一些怅然。哪怕是在一个偏僻的山寨，

我听到立体音响里轰轰扑来的，不是记忆中的唢呐和山

歌，而是我在海南、在香港、在美洲和欧洲都听到的电

子流行音乐，从同样的晚霞中淌出。这样的故乡，我的

后代以后还能不能把它与其他旅游地给予区别？寄予特

有的情感？

民族感已经在大量失去它的形象性，它的美学依

据。

根系昨天的，惟有语言。是一种有泥土气息的倔头

倔脑的火辣辣的方言，突然击中你的某一块记忆，使你

禁不住在人流中回过头来，把陌生的说话者寻找。语言

是如此的奇怪，保持着区位的恒定。有时候一个县，一

个乡，特殊的方言在其他语言的团团包围之中，不管历

经多少世纪，不管经历多少混血、教化、经济开发的冲

击，仍然不会溃散和动摇。这真是神秘。当一切都行将
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被汹涌的主流文明无情地整容，当一切地貌、器具、习

俗、制度、观念对现代化的抗拒都力不从心的时候，惟

有语言可以从历史的深处延伸而来，成为民族最后的指

纹，最后的遗产。

民族似乎仅仅成了这样一种东西：可以被装入录音

带，带上它，任何人都永远不会离乡背井。

欧洲的一体化似乎胜利在望。海关、汇率、军事和

政治之类的问题都是不难解决的，利益纷争也可望找到

合适的安排。绕不过去的最后一道难关，看来只有语

言，是各个民族决不会轻易让出的语言权。在 M·昆德

拉的小说里，一群同去援助柬埔寨的白人激烈内讧，就

是因为能听懂英文的法国人坚决不愿说英文，不愿服从

英语霸权，情愿费去多得多的时间，坚持用多种语言来

进行所有的协商。这当然不是小说家的一个噱头。

近年来的左派文化运动，重要的战线也在语言学上

展开。少数民族以母语捍卫文化平权和文化多元的愿

望，反抗中心，挑战主流，哪怕面对美国总统和诺贝尔

文学获奖作家索尔·贝娄等等大人物的联名讨伐，也决

不骨软。个别极端者，甚至坚决不读莎士比亚，发誓回

归印第安民歌或阿拉伯神话。宁愿狭隘，也决不卑屈。

宁愿孤立，也决不背弃。这个运动在美国的英文简称叫

PC，与个人电脑的代号同名。

但我想到它的时候，耳边总是响起另外两个更为响
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亮的音节：

“昆塔”。

血迹未干的昆塔。

我们回到了前面说过的那一个画面，昆塔宁可被抓

回来皮开肉绽地遭受毒打，不惜冒着被吊死的危险，也

不接受白人奴隶主给他的英文名字。他留下了一个永远

的诘问：这样做值不值？用英文是否就不能保护尊严？

就不能活下去也不能得到幸福？如果答案是否定的，那

么他的血是否完全白流？是否只是一种愚蠢一种狭隘一

种可悲的自作自受？他因此而承受的所有鞭刑，只配受

到后来人在吃饱喝足之后哈哈嘲笑？

在未来的人们看来，他只是保卫一盒录音带的代

价？

十

有一种表达的困难。

我说完了。我知道这场演讲对于他们来说很乏味，

让人失望。他们目光涣散，东张西望，甚至连连哈欠或

者早就起身而去，留下冷冷的空座位。除了最后一排的

西蒙———谢谢你一张孩子脸上遥远的笑容给我安慰。

他们敷衍地鼓了掌，没有提问的兴趣，也不会觉得

有什么问题。好像总算熬过了节日里不可忍耐的停电，
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现在大放光明，可以好好乐一乐了。他们向那个刚才谈

女人内短裤的作家微笑，向那个刚才谎称自己一直受迫

害的作家请教，请那个出示绣花鞋并且当众流泪的作家

去国家电视台接受采访。他们离开我，离开了一个失败

者，一件滞销产品。他们希望有趣味的谈资，有印象的

表演，刺激性强的独特，观众总是这样的。他们没有必

要对乏味的客人表示过多的关照和礼貌，没有必要来费

气力认真。

他们中间的有些人，甚至眼中透出讥嘲，对我刚才

的违拗给予报复：“你是湖南人，毛泽东也是湖南人，

请问下一个最伟大的湖南人是谁？———不包括你。”

接着有笑声。

“好吧，我听说你是 A大学的毕业生，那么请问 A

大学下一个最伟大的人是谁？包括你可以，不包括你也

可以。”

他们克制地笑笑，把不甘罢休的目光暂时落入纸咖

啡杯。

我必须这样回答，还击这一类无聊的挑衅———不管

他是大报记者，还是院长、出版商、文学大奖评委的夫

人。这种来自落后东方的不恭，当然更令人不快。

我再一次失败，这几乎在意料之中。我苦于身上缺

少更多的故事和才情，至少缺少语言的机巧，来挽救败

局。我得承认自己的平庸和笨拙。这没有什么。我宁可
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暴露自己的平庸和笨拙，不愿意仿效邻人，把自己刻意

做成哗众的谈资和表演，比方做成一只绣花鞋。我甚至

不会来一次仇外的大偏激，宣布自己就是国粹派，就是

看不起他妈的西方，就是仇恨他妈的莎士比亚及其一切

压迫第三世界的白人文学———那样很容易，至少也是一

种极致，一种风头，一种未必得到赞同但至少可以引人

注目的惊险节目。经验证明，蓝眼睛的听众有时宁愿遭

遇敌手，也不愿意乏味。

我不能这样说。这不符合事实。我是读过莎士比亚

的，是喜欢白人文学的———从我在乡下的知青户开始。

那时我和一些同学在下乡前偷袭了已被封存的学校图书

馆，胡乱偷了一些书，来打发乡下阴暗的雨季。

那个美丽的语言世界让我永远怀念。

从那样的语言走入今天，我终于明白，语言也是这

样一种东西，它无论是莎士比亚还是别的什么，都承载

和沉积着人的经验，人的思维和情感，推动了人脑的发

育和进化，完成了人群的联系和组织，使人具有人性。

作为先民的遗赠，语言守护着人类文化多样性的可能，

也担当着人类文化共同性的可能，使人们得以在差异中

融合，在交汇中殊行。

我们接受了过于复杂和杂碎零乱的世界地图，我们

的肉体分泌出彼此相违的利欲，惟有真理的声音，一种

高远澄明嘹亮的精神，可以跨过国境，穿越不同的肤
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色、发色、脸形、鼻子，为全人类彼此相同的心灵所倾

听———如果心灵和心灵都还醒着。

即使面对空空如也的座位，我仍然这样说。

十一

地球并不算太大，是人类共同的家园。一个人走出

县，走出省，当然也就可以走出国，可以爱其他的国

家。正像我们不可想象黑人都留在非洲，白人都守住欧

洲。我在国外的一些朋友，常常并不比国内的朋友离我

更远———无论是地理的距离还是心理的距离，那么也就

无须大惊小怪。

区别其实只有那么一点：你是否同情人，是否热爱

土地———当然包括远方的土地，首先要包括了脚下的土

地。我们从脚下的土地开始了一切。我不得不一次次回

望身后，一次次从陌生中寻找熟悉，让遥远的山脊在我

的目光中放大成无限往事。人可以另外选择居地，但没

法重新选择生命之源，即便这里有许多你无法忍受的东

西，即便这块土地曾经被太多的人口和太多的灾难压榨

得疲惫不堪气喘吁吁，如同一张磨损日久的黑白照片。

你没法重新选择父辈，他们的脸上隐藏着你的容貌，身

上散发出你熟悉的气息，就埋葬在这张黑白照片里。你

没法重新选择童年或少年，一只口哨，一个铁环，一个
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打兔草的竹篮，或者一盏雨夜里瓜棚里的孤灯，都先后

遗失在这张黑白照片里———也许更重要的是，这里到处

隐伏和流动着你的母语，你的心灵之血，如果你曾经用

这种语言说过最动情的心事，最欢乐和最辛酸的体验，

最聪明和最荒唐的见解，你就再也不可能与它分离。

这样的人，也是远方黑压压的那些你陌生的人。

一九九四年八月
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佛魔一念间①

一

佛陀微笑着，体态丰满，神气圆和，平宁而安详。

它似乎不需要其他某些教派那样的激情澎湃，那样的决

念高峻，也没有多少充满血与火的履历作为教义背景。

它与其说是一个圣者，倒更像一个智者；与其说在作一

种情感的激发，倒更像在作一种智识的引导；与其说是

天国的诗篇，倒更像是一种人间的耐心讨论和辩答。

世界上宗教很多，说佛教的哲学含量最高，至少不

失为一家之言。十字和新月把人们的目光引向苍穹，使

人们在对神主的敬畏之下建立人格信仰的道德伦理，佛

学的出发点也大体如此。不过，佛学更使某些人沉迷

的，是它超越道德伦理，甚至超越了神学，走向了更为

① 最初发表于 1994 年《读书》，后收入文集《韩少功散文》，已译成英文。
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广阔的思维荒原，几乎触及和深入了古今哲学所涉的大

多数命题。拂开佛家经藏上的封尘，剥除佛经中各种攀

附者杂夹其中的糟粕，佛的智慧就一一辉耀在我们面

前。“三界唯心”（本体论），“诸行无常”（方法论），

“因缘业报”（构造论），“无念息心”（人生论），“自

渡渡他”（社会论），“言语道断”（认知论），“我心即

佛”（神!论）⋯⋯且不说这些佛理在多大程度上逼近
了真理，仅说如此思维工程的浩大和完备，就不能不令

人惊叹，不能不被视为佛学的一大特色。

还有一个特色不可不提，那就是佛学的开放性，是

它对异教的宽容态度和吸纳能力。在历史上，佛教基本

上没有旌旗蔽空尸横遍野的征服异教之战，也基本上没

有对叛教者施以绞索或烈火的酷刑。佛界当然也有过一

些教门之争，但大多只是小打小闹，一般不会演成大的

事故。而且这种辱没佛门的狭隘之举，历来为正信者所

不耻。“方便多门”，“万教归一”，佛认为各种教派只

不过是“同出而异名”，是一个太阳在多个水盆里落下

的多种光影，本质上是完全可以融合为一的。佛正是以

“大量”之心来洽处各种异己的宗派和思潮。到了禅宗

后期，有些佛徒更有慢教风尚，所谓“逢佛杀佛，逢

祖杀祖”，不拜佛，不读经，甚至视屎尿一类秽物为佛

性所在。他们铲除一切执见的彻底革命，最后革到了佛

祖的头上，不惜糟践自己教门，所表现出来的几分奇
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智，几分勇敢和宽怀，较之其他某些门户的惟我独尊，

显然不大一样。

正因为如此，微笑着的佛学从印度客入中国，很容

易地与中国文化主潮汇合，开始了自己新的生命历程。

二

佛家与道家结合得最为直捷和紧密，当然是不难理

解的。道家一直在不约而同地倾心于宇宙模式和生命体

悟，与佛学算得上声气相投，品质相类，血缘最为亲

近。一经嫁接就有较高的存活率。

印顺在《中国禅宗史》中追踪了佛禅在中国的足

迹。达摩西来，南天竺一乘教先在北方胎孕，于大唐统

一时代才移种于南方。南文化中充盈着道家玄家的气

血，文化人都有谈玄的风气。老子是楚国苦县人，庄子

是宋国蒙县人，属于当时文化格局中的南方。与儒墨所

主导的北文化不同，老庄开启的道家玄学更倾向于理

想、自然、简易、无限的文化精神。南迁的佛学在这种

人文水土的滋养下，免不了悄悄变异出新。牛头宗主张

“空为道本”，舍佛学的“觉”字而用玄学的“道”字，

已显示出与玄学有了瓜葛。到后来石头宗，希迁著

《参同契》，竟与道家魏伯阳的《参同契》同名，更是

俨然一家不分你我。符码的转换，因应并推动了思维的
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变化。在一部分禅僧那里，“参禅”有时索性改为“参

玄”。“万物主”本于老子，“独照”则来自庄子的“见

独”，“天地与万物”、“圣人与百姓”更是道藏中常有

的成语。到了这一步，禅法的佛味目渐稀薄，被道家影

响和渗透已是无争的事实。禅之“无念”，差不多只是

道之“无为”的别名。

手头又有何士光最近著《如是我闻》一书，则从

个体生命状态的体验，对这种佛道合流作出了新的阐

释。他是从气功入手的，一开始更多地与道术相关涉。

在经历四年多艰难的身体力行之后，何士光由身而心，

由命而性，体悟到气功的最高境界是获得天人合一的

“大我”，是真诚人生的寻常实践。在他看来，炼功的

目的决不仅仅在于俗用，不在于祛病延寿更不在于获得

什么特异的神通，其出发点和归宿恰恰是要排除物欲的

执念，获得心灵的清静妙明。炼功的过程也无须特别倚

重仪规，更重要的是，心浮自然气躁，心平才能气和，

气功其实只是一点意念而已，其他作派，充其量只是一

线辅助性程序，其实用不着那么重浊和繁琐。有经验的

炼功师说，炼气不如平心。意就是气，气就是意，佛以

意为中心，道以气为中心。以“静虑”的办法来修习，

是佛家的禅法；而以“炼气”的办法来修习，是道家

的丹法。

追寻前人由丹通禅的思路，何士光特别推崇东汉时
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期魏伯阳的《周易参同契》。老子是不曾谈气脉的。老

子的一些后继者重术而轻道，把道家思想中“术”的

一面予以民间化和世俗化的强化，发展成为一些实用的

丹术、医术、占术、风水术等等，于汉魏年间蔚为风

尚，被不少后人痛惜为舍本求末。针对当时的炼丹热，

魏伯阳说：“杂性不同类，安肯合体居？”并斥之为

“欲黠反成痴”的勾当。他的《周易参同契》有决定意

义地引导了炼丹的向内转，力倡炼内丹，改物治为心

治，改求药为求道。唐以后的道家主流也依循这一路

线，普遍流行“炼精化气，炼气化神，炼神化虚”乃

至“炼虚合道”的修习步骤，最终与禅宗的“明心见

性”主张殊途而同归。

身功的问题，终究也是个心境的问题；物质的问

题，终究也是个精神的问题。这种身心统一观，强调生

理与心理互协，健身与炼心相济，对比西方纯物质性的

解剖学和体育理论，岂不是更为洞明的一种特别卫生

法？在东土高人看来，练得浑身肌肉疙瘩去竞技场上夺

金牌，不过是小孩子们贪玩的把戏罢了，何足“道”

哉。

三

每一种哲学，都有术和道、或说用和体两个方面。
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佛家重道，但并不是完全排斥术。佛家虽然几乎不

言气脉，但三身四智五眼六通之类的概念，并不鲜见。

“轻安”等等气功现象，也一直是神秘佛门内常有的事

迹。尤其是密宗，重“脉气明点”的修习，其身功、

仪轨、法器、咒诀以及灌顶一类节目，铺陈繁复，次第

森严，很容易使人联想起道士们的作风和做法。双身修

法的原理，也与道家的房中术不无暗契。英人李约瑟先

生就曾经断言：“乍视之下，密宗似乎是从印度输入中

国的，但仔细探究其（形成）时间，倒使我们认为，

至少可能是全部东西都是道教的。”

术易于传授，也较能得到俗众的欢迎。中国似乎是

比较讲实际求实惠的民族，除了极少数认真得有点呆气

的人，一般人对于形而上地穷究天理和人心，不怎么打

得起精神，没有多少兴趣。据说中国一直缺少严格意义

上的宗教精神，据说中国虽有过四大发明的伟绩，但数

理逻辑思维长期处于幼稚状态，都离不开这种易于满足

于实用的特性。种种学问通常的命运是，如果没有被冷

落于破败学馆，就要被功利主义地来一番改造，其术用

的一面被社会放大和争相仿冒，成为各种畅销城乡的实

用手册。儒家，佛家，道家，基督教，马克思主义，自

由主义，现代主义或绿色思潮⋯⋯差不多都面临过或正

在面临着这种命运，一不小心，就只剩下庄严光环下的

一副俗相。在很多人眼里，各种主义，只是谋利或政争
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的工具；各位学祖，也是些财神菩萨或送子娘娘，可以

当福利总管一类角色客气对待。

时下的气功热，伴随着易经热、佛老热、特异功能

热、风水命相热，正在成为世纪末的精神潜流之一。这

种现象与国外的一些寻根、原教旨、反西方化动向是否

有关系，暂时放下不谈。这里需要指出的是，中国传统

文化蕴积极深，生力未竭，将其作为重要的思想资源予

以开掘和重造，以助推进社会进步，以助疗救全球性的

现代精神困局，不仅是可能的，而且是已经开始了的一

个现实过程。但事情都不是那么简单。就眼下的情况来

看，气功之类的这热那热，大多数止于术的层面，还不

大具有一种新人文精神的姿态和伟力，能否走上正道，

导向觉悟，前景还不大明朗。耍弄迷信骗取钱财的不法

之徒且不去说它。大多数商品经济热潮中的男女洋吃洋

喝后突然对佛道高师们屏息景仰，一般的目的是为了健

身，或是为了求财求福求运求安，甚至是为了修得特异

功能的神手圣眼，好操纵麻将桌上的输赢。总之一句

话，是为了习得能带来实际利益的神通。这些人对气功

的热情，多少透出一些股票味。

神通利己本身没有什么不好，或者应该说很好，但

神通一般只是科学未发明之事，一旦生命科学能破其奥

秘，神通就成为科技。这与佛道的本体没有太大关系，

将神通利己等同道行只是对文化先贤们的莫大曲解。可
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以肯定，无论科技发展到何种地步，要求得人心的清静

妙明，将是人类永恒的长征，不可轻言高新技术以及候

补高新技术的“神通”（假的除外），可以净除是非烦

恼，把世人一劳永逸地带入天堂。两千多年的科技发展

在这方面并没有太大的作为。这也就是不能以“术”

代“道”、以“术”害“道”的理由。杨度早在《新

佛教论答梅光羲君》文中就说：“求神不必心觉，学佛

不必神通”；“专尚神秘，一心求用，妄念滋多，实足

害人，陷入左道”。

这些话，可视为对当下某种时风的针砭。

四

求“术”可能堕入左道，求“道”也未见得就十

分保险，不是什么激光防伪标识。禅法是最重“道”

的，主张克制人的物质欲望，净滤人的日常心绪，所谓

清心寡欲，顺乎自然，“无念为本”。一般的看法，认

为这涉嫌消极而且很难操作。人只要还活着和醒着，就

会念念相续不断，如何“无”得了？人在入定时不视

不闻惺惺寂寂的状态，无异于变相睡觉，一旦出定，一

切如前，还是摆不脱现实欲念的才下眉头又上心头。

熊十力还对“无我”的说法提出过怀疑，认为这

种说法与轮回业报之论自相矛盾：既然无我，就不必修
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行图报（《乾坤衍》广义）。业报的对象既然还是

“我”，还被修行者暗暗牵挂，就无异于把“我”大张

旗鼓从前门送出，又让它蹑手蹑脚从后门返回，开除了

还是留用，主人说到底还是有点割舍不下。

诘难总会是有的，禅师们并不十分在意。从理论上

说，禅是弃小我得大我的过程。虚净决不是枯寂，随缘

决不是退屈，“无”本身不可执，本身也是念，当然也

要破除。到了“无无念”的境界，就是无不可为，反

而积极进取，大雄无畏了———何士光也是这样看。“无

念”的确义当为“无住”，即随时扫除纷扰欲念和僵固

概念。六祖慧能教人以无念为宗，又说无念并非止念，

且常诫人切莫断念（《坛经》）。三祖曾璨在《信心铭》

中也曾给予圆说：“舍用求体，无体可求。去念觅心，

无心可觅。”———从而给心体注入了积极用世的热能。

与这一原则相联系，佛理中至少还有三点值得人们

注意：一是“菩提大愿”，佛决意普渡众生，众生不成

佛我誓不成佛。二是“方便多门”，从佛者并不一定要

出家，随处皆可证佛，甚至当官行商也无挂碍。三是

“历劫修行”，佛法为世间法，大乘的修习恰恰是不可

离开事功和实践，治世御侮，济乱扶危，皆为菩萨之所

有事和应有义。

这样所说的禅，当然就不是古刹孤僧的形象了，倒

有点像活跃凡间的革命义士和公益事业模范，表现出英
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风勃发热情洋溢自由活泼的生命状态。当然，禅门只是

立了这样一个大致的路标，历来少有人对这一方面作充

分的展开和推进，禅学也就终究吸纳不了多少政治学、

经济学、军事学及自然科学，终究保持着更多的山林气

味。积极进取这一条较难坐实。人们可以禅修身，但不

容易以禅治世。尤其是碰上末世乱世，“无念”之体不

管怎么奥妙也总是让人感觉不够用，或不合用。新文化

运动中左翼的鲁迅，右翼的胡适，都对佛没有太多好感

并终于弃之而去，便是自然的结局。在多艰多难的复杂

人世，禅者假如在富贵荣华面前“无念”，诚然难得和

可爱。但如果“无”得什么也不干，就成了专吃救济

专吃施舍的寄生虫，没什么可心安理得的；虫害为烈时

也少不了要唐武宗那样的人来一个强制劳改运动。对压

迫者、侵略者、欺诈者误用“无念”，则可能表现出对

人间疾苦一律装聋或袖手，以此为所谓超脱，其实是冷

酷有疑，怯懦有疑，麻木有疑，失了真性情，与佛最根

本的悲怀和宏愿背道而驰。

这是邪术的新款，是另一种走火入魔。

佛魔只在一念，一不小心就弄巧成拙。就大体而

言，密宗更多体现了佛与道“用”的结合，习密容易

失于“用”，执迷神秘之术；禅宗则更多体现了佛与道

“体”的结合，习禅容易失于“体”，误用超脱之道。

人们行舟远航，当以出世之虚心做入世之实事，提防心
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路上的暗礁和险滩。

五

本世纪二十年代，具有革命意义的量子论，发现对

物质的微观还原已到了尽头，亚原子层的粒子根本不能

呈现运动规律，忽这忽那，忽生忽灭，如同佛法说的

“亦有亦无”。它刚才还是硬梆梆的实在，顷刻之间就

消失质量，没有位置，分身无数，成了“无”的幽灵。

它是“有”的粒子又是“无”的波，可以分别观测到，

但不能同时观测到。它到底是什么，取决于人们的观测

手段，取决于人们要看什么和怎样去看。不难看出，这

些说法与佛家论“心”（包括道家论“气”）不谋而合。

人们没有理由不把它看成是一份迟到的检验报告，证实

了东土经藏千百年前的远见。

佛学是精神学。精神的别名还有真如、元阳、灵

魂、良知、心等等。精神是使人的肌骨血肉得以组织而

且能够“活”起来的某种东西，也是人最可以区别于

动物植物的某种东西———所谓人是万物之灵长。但多少

年来，很难把精神说清楚。从佛者大多把精神看成是一

种物质，至少是一种人们暂时还难以描述清楚的物质。

如谈阿赖耶识一类时用“流转”、“识浪”等词，似乎

在描述水态或气态。这种看法得到了大量气功现象的呼
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应。意念就是气，意到气到，可以明明白白在身体上表

现出来，有气脉，有经络，有温度和力度。之所以不能

用 X光或电子显微镜捕捉到它，是因为它可能存在于

更高维度的世界里而已。也许只要从量子论再往前走一

步，人们就可以完全把握精神规律，像煎鸡蛋一样控制

人心了。

在这一点上，很多唯物主义者确实是他们的同志，

恩格斯就曾坚信，意识最终是可以用物理和化学方法证

明为物质的。

这些揣度在得到实证之前，即便是一种非常益智的

而且有些根据的揣度，似乎也不宜强加于人。洞悉物质

奥秘的最后防线能否突破，全新形态的“物质”能否

被发现，眼下没有十足理由一口说死。更重要的是，如

果说精神只是一种物质的话，那么就如同鸡蛋，是中性

的、物性的、不含情感和价值观的，人人都可以拥有和

运用。这与人类的经验不大符合。在日常生活中，人们

称所有洋洋得意之态都是“有精神”，显然将“精神”

一词用作中性。但很多时候，人们把蝇营狗苟者的得意

称为“精神堕落”，无意之间给“精神”一词又注入了

褒义，为好人们所专有。提到“精神不灭”，人们只会

想起耶稣、穆罕默德、孔子、贝多芬、哥白尼、谭嗣

同、苏东坡、张志新⋯⋯决不会将其与贪佞小人联系起

来。这样看，精神又不是人人都可以或者时时都可以拥



性
而
上
的
迷
失

佛

魔

一

念

间

129

有的。它可以在人心中浮现（良心发现）；也可以隐灭

（丧失灵魂）。它是意识、思维的价值表现并内含着价

值趋力———趋近慈悲和智慧和美丽，即趋近大我，趋近

佛。

佛的大我品格，与其说是人们的愿望，不如说是一

种客观自然。与物理学家们的还原主义路线不同，心理

学和生命学家们当今更多采用整体观。他们突然领悟：

洞并不是空，而是环石的增生物。钢锯不是锯齿，而是

多个锯齿组合起来的增生物。比起单个的蚂蚁来，蚁群

更像是一个形状怪异可怖的大生物体，增生了任何单个

蚂蚁都不可能有的智力和机能，足以承担浩大工程的建

设（B·戴维斯：《上帝与新物理学》）。这就是整体大

于部分之和。同理，单个的人如果独居荒岛或森林，只

会退化成为完全的动物。只有组成群类之后，才会诞生

精神———它来自组合、关系，或者叫作场一类不存在于

空间的东西。

这样说意味着，人类的精神或灵魂就只有一个，是

整体性的大我，由众生共有，随处显现，古今仁人智士

只是它的亿万化身而已。这也意味着，灵魂确实可以不

死的。不是说每个死者都魂游天际———对于人类这一个

大生物体来说，个人的死亡就如同一个人身上每天都有

的细胞陈谢，很难说一一都会留下灵魂。但只要人类未

绝，人类的大心便不会熄灭。个人可以从此大灵大魂中
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承借来一部分受用，即所谓“熏习”；也可以发展创

造，归还时“其影像直刻入此羯摩（即是灵魂———引

者注）总体之中，永不消灭”。这是梁启超的话，他居

然早已想到要把灵魂看成“总体”。

精神无形无相，流转于传说、书籍、博物馆、梦

幻、电脑以及音乐会。假名《命运交响曲》时，贝多

芬便犹在冥冥间永生，在聆听者的泪光和热血中复活。

这就是整体论必然导致的一种图景，它可以启发我们理

解精神的价值趋向性，理解为何各种神主都有大慈大宥

之貌，为何各种心学都会张扬崇高的精神而不会教唆卑

小的精神———如果那也叫“精神”的话。精神既来自

整体，必然向心于整体，向心于整体的福祉，成为对全

人类的终极关怀。

因此，“个人”的概念之外，还应该有个“群人”

的概念。在这个意义上来说，所谓入魔，就是个人性浮

现，只执利己、乐己、安己之心，难免狭促焦躁；所谓

成佛，则是群人性浮现，利己利人、乐己乐人、安己安

人，当下顿入物我一体善恶两消通今古纳天地的妙湛圆

明境界。作为这种说法的进一步联想：还原论的精神，

是分割化的微粒，是一种物料，可以被人私取，容易诱

致个人的囿闭；整体论的精神，则是合和性的关系，是

一种动量，只能参汇融与，总是激发着与天下万物感同

身受的群人胸怀。
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精神之谜远未破底。只是到目前为止，它可能是这

样一个东西，既是还原论的也是整体论的，是佛和魔两

面一体的东西，大我与小我都交结其中的东西。汉语中

的“东西”真是一个好词。既东又西，对立统一，永

远给我们具体辩证的暗示。

六

有这样一个流传很广的故事：坦山和尚与一个小和

尚在路上走着，看见一个女子过不了河。坦山把她抱过

去了。小和尚后来忍不住问：你不是说出家人不能近女

色吗？怎么刚才要那样做呢？坦山说：哦，你是说那个

女人吗？我早把她放下了，你还把她一直抱着。小和尚

听了以后，大愧。

事情就是这样。同是一个事物，看的角度不同，可

以正邪迥异。同样一件事情，做的心态不同，也势必佛

魔殊分。求“术”和求“道”都可以成佛，也都可以

入魔，差别仅在一念，迷悟由人，自我立法，寸心所

知。佛说“方便多门”，其实迷妄亦多门。佛从来不能

教给人们一定之规———决不像傻瓜照相机的说明书一

样，越来越简单，一看便知照做就行。

世界上最精微最圆通最接近终极的哲学，往往是最

缺乏操作定规且最容易用错的哲学，一旦让它从经院走
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入社会，风险总是影随着公益，令有识之士感情非常复

杂。而且从根本上说，连谈一谈它都是让人踌躇的。精

神几乎不应是一种什么观念什么理论，更不是一些什么

术语———不管是用佛学的符号系统还是用其他学派的符

号系统。这些充其量只是谈论精神时一些临时借口，无

须固守和留恋，无须有什么仇异和独尊，否则就必是来

路不正居心不端。禅宗是明白“观念非精神”的，所

以从来慎言，在重视观念的同时，又不把观念革新观念

深化之类壮举太当回事。所谓“不立文字”，“随说随

扫”，“说出来的不是禅”。《金刚经》警示后人：谁要

以为我说了法，便是谤我。《五灯会元》中的佛对阿难

说：我说的每一字都是法，我说的每一字都不是法。而

药山禅师则干脆在开坛说法时一字不说，只是沉默。他

们都深明理论的局限，理智一旦想接近终点就不得不中

断和消毁，这实在使人痛苦。

但不可言的佛毕竟一直被言着，而且不同程度地逐

渐渗染到中国传统文化的每一个细胞。在上一个世纪之

交，一轮新的佛学热在中国知识界出现，倾心或倾心过

佛学的文化人，是一长串触目的名单：梁启超、熊十

力、梁漱溟、章太炎、欧阳竟无、杨度⋯⋯一时卷帙浩

繁，同道峰起，高论盈庭，这种鼎盛非常的景观，直到

后来“神镜（照相机）”和“自来火（电）”所代表的

现代化浪潮排空而来，直到后来内乱外侮的烽烟在地平
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线上隆隆升起，才悄然止息。一下就沉寂了将近百年。

又一个世纪之交悄悄来临了。何士光承接先学，志

在传灯，以《如是我闻》凡三十多万字，经历了一次

直指人心的英勇长旅。其中不论是明心启智的创识，还

是一些尚可补充和商讨的空间，都使我一时抓脑搔腮兴

致生焉。我与何士光在北京见过面，但几乎没有说过什

么话。我只知道他是小说家，贵州人，似乎住在遥远的

一座青砖楼房里。我知道那里多石头，也多雨。

一九九四年十二月
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多义的欧洲①

———答法国《世界报辩论》杂志编者问

亲爱的韩少功先生：

《世界报辩论》杂志是《世界报》集团编辑的一本人文社

会科学月刊，拟请一些不同国家的作家表达他们对“欧洲”的

感受。

在最近与 A谈过并读了她翻译的一些你的作品之后，我相

信我们的公众将有极大兴趣读到你在这方面的文章。

在我看来，与主题有关的下列问题是可以分析的：

———作为一个中国知识分子，你怎样看待欧洲？

———对于你来说，欧洲的存在是一个大陆，还是涵盖不同

民族和不同文化的一个称号？

———欧洲文化遗产对于你知识分子的思维方式是否有影响？

———被欧洲国家所大体分享的政治原则，是不是一种具有

普遍意义的原则？

这些问题仅供参考。

① 最初发表于 1995 年法国《世界报辩论》，后收入随笔集《海念》。
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祈盼你积极的回答。

你忠实的：M·卢克伯特

《世界报辩论》杂志编辑

一九九五年一月六日

尊敬的 M·卢克伯特先生：

我在法国有几次短暂的停留。我猜想即便侨居十

年、二十年甚至三十年，要想对法国作一个全面而准确

的评价，也是一件不容易的事———更不要说对整个欧洲

了。这正像我在中国已经生活了四十年，这个中国还是

每每让我感到陌生。说这些，是想申明我在接到您的约

稿之后，一直感到为难。

对于中国人来说，遥远的欧洲永远歧义丛生。我的

祖父把欧洲叫作“番毛”，他的欧洲是铁船、传教士、

鸦片贸易以及叫作番毛的红头发人。在我父亲眼里，欧

洲意味着化学、交谊舞、中国的英租界和法租界，更重

要的是马克思主义。我女儿的欧洲是汉堡包和格林童

话。至于我的邻居青年小王，他津津乐道的欧洲包括性

解放、吸毒、牛仔裤（可能是美国的）、卡拉 OK（可

能是日本的），以及可以骂倒一切他人的个人主义时尚

（不知道是哪里的）。

曾经有两个不曾离家的青年农民，想过上好日子，

决意投奔西方，好不容易跑到了离他们最近的一个省
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城，看见了五光十色霓虹灯，便高兴地以为已经到了香

港，到了西方，并且开始到处打听国民党在哪里（他

们认为西方肯定被国民党统治着）。这就是说，霓虹灯

象征着他们的西方，与香港，与台湾的国民党，都是同

义语。

这没有什么奇怪。从来没有统一的“欧洲”，没有

标准化的“欧洲”，即便对欧洲人自己来说，恐怕也是

如此。一种文明兴盛扩展的过程，就是它在接受者们那

里分解和异变的过程，让文明的原创者们无可奈何。佛

教传出印度，便有了各个不同的“佛教”。毛泽东思想

普及全中国，也就有了连毛本人也会要大吃一惊的

“毛泽东思想”。那么欧洲呢？它能不能对那两个投奔

霓虹灯的农民的“欧洲观”负责？

反过来说，一种文明被人们分解和异变的过程，正

好证明了这种文明的扩张能量。欧洲无疑不是一块版

图，而是当代最强势文明的摇篮。它的科学、文学艺

术、生产方式和生活习俗，它最基本的人道主义和法的

原则，早已越过洲界，包括影响了中国最近三四代知识

分子的心智与命运———正是这些人约定了欧洲国家美好

的译名：英国是“英雄之国”，德国是“道德之国”，

法国是“法理之国”，瑞典和瑞士是“祥瑞之国”，欧

洲那个粗大、勇敢但时而有些粗鲁的大儿子美利坚则是

“美丽之国”。已经一个世纪了，欧洲大举进入了中国
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的图书馆、大学乃至小学的教材———从学习牛顿力学第

一定律开始。这不仅仅因为欧洲是富强的，更重要的

是，欧洲是当代创造制度的最大专利者：从刑法到会计

制度，从代议制到交通规则，人类一个个生活角落，都

先后染下欧洲的指纹。当代大多数重要的政治、经济和

文化的成果，都多少透出欧洲人的奶酪味。

说二十世纪是欧洲文明的世纪，并不过分。

但二十世纪的这张脸上，也不无病容和触目惊心的

伤口。人类两次最大最残酷的世界大战，就发生在这个

世纪而不是别的世纪。在这个未结束的世纪里，战争中

死亡的人数，已经超过了前十九个世纪的总和。人类史

上最糟糕的环境危机，也是出现在这个世纪而不是别的

世纪。还有更重要的是心理污染：财富成了孤独和空虚

的豪华包装。知识成了谎言和贪婪的巧伪之技。现代主

义在经历了挑战意识形态统治和伟大起义之后，日渐沦

为沙龙时尚，常常成为夸张的挤眉弄眼，成为自大狂和

仿自大狂们廉价的精神吸毒，与空洞的表情相联系。

我不认为这是欧洲的错失，而愿意将其看作整个人

类心智力量的局限———当然也包括欧洲人在内。如果对

这种局限性缺乏清醒的警觉，则是人类的悲哀———也许

首先是欧洲人的悲哀。

我在法国的时候，碰到很多法国人惊讶的提问：

“太奇怪了，你怎么不会讲法语？”中国人不会有这种
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惊讶。相反，如果一个白人或者黑人能够讲中文，中国

人倒是说：“太奇怪了，你怎么会说中文？”这种区别

暗示了两种态度：中国人认为自己不是惟一的世界，远

方还存在着其他的世界。而那些惊讶的欧洲人（当然

不是欧洲人的全部），则可能认为他们代表世界的全

部，他们曾经拥有的圣经、民主、市场经济、法式面包

和晚礼服，当然还得加上法文或者英文，应该成为世界

的通则。

这是一个危险的警号。文明的生命力在于不断地创

造，因此必须保持多样性的互相对抗和互相补充。优秀

的文明，其优秀只是体现在它能激发优质的对抗和优质

的补充，而不是取消这种对抗和补充。世界是不可能定

于一式的。英国人的信念，不一定能适用意大利。欧洲

人的经验，也不一定能移植其他大陆。用天主教反对堕

胎的教义，显然无法解决第三世界很多国家人口爆炸的

困难。东方的集权主义和儒家道德哲学，也不大可能成

为治疗欧洲社会弊端的良方。一种文明是很多特定条件

的产物，简单移植他方必是危险之举，是文化帝国者的

愚行。

因此，争论两种文明哪个更好，常常是无聊的市井

话题和孩子们餐桌上的学问，就像争论萝卜和白菜哪个

更好，没有什么意义。好萝卜比坏白菜好，但不能代替

白菜。好白菜比坏萝卜好，但也不能代替萝卜。努力种
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出更好的白菜和更好的萝卜，才是有意义的。这不是什

么高深的道理，不过是农民的常识。

“欧洲”不意味着文明的终极，因此不应该也不可

能被视作文明的全部———也只有这样，它本身才能避免

衰竭。这片大陆已经演出了人类史上动人的一幕，它在

正义和智慧方面所达到的标高，毫无疑义地具有全球的

公共性和普遍意义。但同样毫无疑义的是，它只是文明

的一个阶段，只是欧洲文明的一个阶段。即使忽略它的

弱点，即使是它最好的政治原则、经济原则、文化原

则，处在未来的入口，它们都面临着怀疑和批判的巨大

空间。如果欧洲人自己不预留这个空间，不走向这个空

间，欧洲以外的其他的民族将来就会成为这个空间的主

人。

地球并不算太大，只是条小小的船。欧洲更不算太

大，只是这条小船上的一角。欧洲的事，也是所有地球

人的事。正像某些第三世界国家“全盘西化（欧化）”

的口号，同样应该被欧洲人警觉。因为这并不是欧洲的

荣耀，那种天真的文明复制企图，正好背离了他们所向

往的欧洲，背离了欧洲的精神———如果欧洲仍在燃烧着

创造。

此致

敬礼
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你忠实的：韩少功

一九九五年一月
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阳台上的遗憾①

南方人指路，总是说前后左右；北方人指路，总是

说东西南北。前后左右，以人为转移，是一种主观方

位；东西南北，以物为坐标，是一种客观方位。这样说

起来，似乎南人较为崇尚主观意志，而北人较为尊从客

观实际。

指路方式的不同，当然还可能有更多的原因。比方

说，南方多阴雨，四野茫茫，如果人们没有随身揣着指

南针，就很难像在北方常见的晴空之下，瞥一眼日头，

轻易辨出东西南北。

又比方说，南方的街道多是弯曲偏斜，不像北方的

街道那样总是四向方正，多以皇宫或神庙为中心，次第

森严秩序井然组成棋盘式格局。在那个棋盘里，东西南

北已被纵横街道刻入人心，很难有南方的模糊。

① 最初发表于 1995 年《海南日报》，后收入随笔集《海念》。
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从某种意义上来说，建筑是人心的外化和物化。南

方在古代为蛮，化外之地，建筑上也就多有蛮风的留

影。尤其到海口一看，尽管这里地势平坦并无重庆式的

山峦起伏，但前人留下的老街几乎很少有直的、正的，

这些随意和即兴的作品，呈礼崩乐坏纲纪不存之象，总

是令初来的北方人吃惊。可以想象，种种偏门和曲道，

歪门和斜道，很合适隐藏神话、巫术和反叛，要展示天

子威仪和官府阵仗，却不那么方便。留存在这些破壁残

阶上的，是一种天高皇帝远的自由和活泼，是一种帝国

文化道统的稀薄和涣散。虽然免不了给人一点混乱之

虞，却也生机勃勃。它们不像北方的四合院，俨然规规

矩矩的顺民和良仆，一栋一檐的定向，都严格遵循天理

和祖制，不越雷池。

当然，南北文化一直在悄悄融会。建筑外观上的南

北之异，并不妨碍南方的宅院，尤其是一些富宅，其实

与北方的四合院一样，也是很见等级的，有一些耳房或

偏间，可供主人安置侍卫和女佣；很讲究家族封闭与合

和的，有东西两厢，甚至有前后几进，可供主人安置儿

孙及其宝眷，包容儿孙满堂笑语喧哗的节日大团圆。在

那正厅大堂里正襟入坐，上下分明，主次分明，三纲五

常的感觉便油然而生。倘若在庭院中春日观花，夏日听

蝉，箫吹秋月，酒饮冬霜，也就免不了生出一种陶潜式

的冲淡和曹雪芹式的伤感。汉文化一直在这样的南国宅
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院里咳血和低吟。

这一类宅院，在现代化的潮流面前一一倾颓，当然

是无可避免的结局。金钱成了比血缘更为强有力的社会

纽带，个人成了比家族更为重要的社会单元。大家族开

始向小家庭解体，小家庭又正在被独身风气蚕食，加上

都市生育一胎化，已使旧式宅院的三进两厢之类十分多

余。要多家合住一院，又不大方便保护现代人的隐私，

谁愿意起居出入喜怒哀乐都在邻居的众目睽睽之下？

更为重要的是，都市化使地价狂升，尤其中国突然

冒出十二亿人，很难容忍旧式宅院那样奢侈的建筑容积

率。稍微明了国情的人，就不难理解高楼大厦是我们惟

一现实的选择。看到某些洋人对四合院之类津津乐道，

可将其纳入审美和文物保护的范围，但不必去过分地凑

热闹。

这种高楼大厦正在显现着新的社会结构，展拓着新

的心理空间，但一般来说缺少个性，以其水泥和玻璃，

正在统一着每一个城市的面容和表情，正在不分南北地

制定出彼此相似的生活图景。人们走入同样的电梯，推

开同样的窗户，坐上同样的马桶，在同一时刻关闭电视

并在同一时刻打出哈欠。长此下去，环境也可以反过来

浸染人心，会不会使它的居民们产生同样的流行话题，

同样的购物计划，同样的恋爱经历以及同样的怀旧情

结？以前有一些人说，儒家造成文化的大一统，其实，
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现代工业对文化趋同的推动作用，来得更加猛烈和广

泛，行将把世界上任何一个天涯海角，都制作成建筑的

仿纽约，服装的假巴黎，家用电器的赝本东京———所有

的城市，越来越成为一个城市。

这种高楼大厦的新神话拔地升天，也正在把我们的

天空挤压和分割得狭窄零碎，正在使四季在隔热玻璃外

变得暧昧不清，正在使田野和鸟语变得十分稀罕和遥

远。清代张潮说：“因雪想高士，因花想美人，因酒想

侠客，因月想好友，因山水想得意诗文。”如此清心和

雅趣，似乎连同产生它的旧式宅院，已经永远被高楼大

厦埋葬在地基下面了。全球的高楼居民和大厦房客们，

相当多数已习惯于一边吃快食品，一边因雪想堵车，因

花想开业，因酒想公关，因月想星球大战，因山水想开

发区批文。当然，在某一天，我们也可以步入阳台，在

铁笼般的防盗网里，或者在汽车急驰而过的沙沙声里，

一如既往地观花或听蝉，月下吹箫或霜中饮酒，但那毕

竟有点像勉勉强强的代用品，有点像用二胡拉贝多芬，

或者是在泳池里远航，少了一些真趣。这不能不使人遗

憾。遗憾常常是历史进步身后寂寞的影子。

一九九五年五月



东
岳
文
库

性

而

上

的

迷

失

146

完美的假定①

一

回顾一下三十年代，也许会使现在很多人大为惊

讶。那是史学家命名的“红色三十年代”，批判体制的

文学，“劳工神圣”的口号，贫穷而热情的俄罗斯赤卫

队员，不会提供一分钱利润，却居然成了人们的希望，

居然引导了知识界以及一般上流开明人物的思想时尚。

不管是用选票还是用武装暴动的方式，左派组织在全世

界快速繁殖，日渐坐大，眼看着国家政权唾手可得。布

莱希特、A·勃勒东、阿拉贡、加缪、德莱赛、瞿秋

白、聂鲁达、罗曼·罗兰、芥川龙之介以及时间稍后一

些的毕加索和萨特⋯⋯一大批重要知识分子的履历中，

无不具有参加共产党或者自称社会主义者的记录。

① 最初发表于 1996 年《天涯》，后收入文集《韩少功散文》。
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六十年代，又发了一次全球性的左派烧。中国

“文革”不用说，法国的“红五月”也惊天动地，小语

录本在地球的那一边也被青年们挥动。勃列日涅夫在苏

联上台向左转，太平洋彼岸的黑人运动和学生运动也交

相辉映，在白宫前炮打司令部。不仅是广获同情的越南

和古巴，多数从殖民统治下解放出来的亚非拉弱小民

族，竞相把“社会主义”和“国有化”当作救国的良

方。不仅是格瓦拉、德钦丹东和阿拉法特，一切穷苦人

和受难者的造反领袖，在全世界任何地方都差不多成了

众多青年学子耀眼的时代明星，成了偶像和传说。

这些离我们并不遥远。

二

同样并不遥远的，是潮起潮落，每一次左向的转折

之后，都似乎紧接着向右的反复和循环。左派的理想，

左派在这个时代的诸多特定含义：国有化，计划经济，

阶级斗争，均贫富，打破国际垄断资本等等，从来没有

得到历史的偏宠，在实践中并非能够无往不胜。

变化周期似乎总在十年到二十年之间。

三十年代以后是五十年代，是匈牙利事变，南斯拉

夫的半自由化转向，中国的夏季鸣放和庐山诤谏，苏共

的二十大反“左”报告以及社会的全面“解冻”，欧美
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各个共产党的纷纷萎缩或溃散，加上美国的麦卡锡主义

反共恐怖插曲。对于左翼阵营来说，一个云雾低迷和寒

气暗生之秋已经来临。红色政权即便可以用武装平息内

乱，用政治高压给经济运行的钟表再紧一把发条，但发

条上得再紧，很多零件已经出现的锈蚀和裂痕却没法消

除，故障噪声已经嘎嘎渐强。

六十年代的狂热一旦落幕，历史的重心再一次向右

沉重地偏移。共产主义的行情走低，在八十年代一路破

底。一夜之间，柏林墙推倒了，革命导师的塑像锯倒

了，前苏联和东欧国家纷纷易帜，贫穷而愤激的人们成

群结队越过边界，投奔西方，寻找面包、暖气、摇滚

乐、丰田汽车、言论自由、绿卡以及同情的目光，甚至

在凯旋门下或自由女神像下热泪盈眶。在很多地方，

“左”已经成了十恶不赦的贬词。众多知识分子对自己

在三十年代和六十年代的经历深表忏悔和羞愧，至少也

是闪烁其词，或者三缄其口。相反，重新认识和评价西

方的管理体制和技术成就，重新认识和评价个人主义之

类的价值观念，成为了全球性知识界的流行话题，成了

现代人开明形象的文化徽章。

“私有化”一化到底，已经“化”了的地方也还嫌

化得不够彻底，撒切尔主义和里根主义接连出台，向自

家园子里的经济国有成分和社会福利政策下刀，竟没有

太多的反对派胆敢多嘴。
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一个西方记者说，眼下除了梵蒂冈教皇和朝鲜，再

没有人批评资本主义了。这个话当然夸大不实。但从全

球的范围来看，现在还有多少共产党人或社会党人在继

续憎恶利润和资本呢？还有多少听众会从这些政党的背

影汲取自己生存的信心呢？也许，这是一个传统左翼人

士不愿正视的问题，却是他们不得不面对的现实处境。

事情已经大变。对变化的过程，当然还需要由历史

学家作出更周详更精确更清晰的描述。一个基本的现

象，却不难在我们粗略的回顾中浮现，不难成为我们的

视角之一：经过一个短短的周期，历史似乎又回到了原

点———六十年代再版了三十年代，八十年代则是以西方

一片炫目的现代化昌荣，使五十年代得到了追认和复

活。

下一个十年，会怎么样？

再下一个十年或二十年，又会怎么样？

我听到未来正在一步步悄然而近。三十年河东，三

十年河西；物极必反，阴尽阳还；风水轮流转；七八年

再来一次⋯⋯中国人对历史演变规律的朴素把握，杂有

过多神秘的揣测，两分模式也显得过于粗糙。我对此不

感兴趣。我感兴趣的是，历史是被什么样的一只手在操

纵？我感兴趣的是，不管是左还是右，还是别的什么，

一种思想，是如何由兴到亡？一种体制，是如何由盛及

衰？它们是如何产生然后耗竭了自己的思想活力和体制
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优势？如何获取然后丧失了自我调整自我批判自我革新

的机能？如何汇聚然后流散了自己的民意资源和道义光

辉从而滑向了困局———乃至冷酷无情的大限？

想一想这些问题，似乎显得有些傻。

三

切，是南美洲穷苦人民对格瓦拉简短的昵称，也几

乎成了相当时期内在他们之间秘密流传的神圣暗语。

这个神圣的暗语生于一九二八年，是西班牙人和爱

尔兰人的后裔，年轻时就习惯于独身徒步长旅，结识和

了解社会最底层的卑贱者。他所献身的革命游击战在古

巴获胜之后，这位卡斯特罗的密友，这位全国土地革命

委员会主席和国家银行行长，因为失望于胜利以后的现

实，突然从所有公众场合销声匿迹。

十月，卡斯特罗公布他留下来的一封信，信中只是

说：“因为其他国家需要我微薄力量的帮助”，他决定

去那些国家重新开始斗争。这位命中注定的“国际公

民”，这位被哲学家萨特称为“我们时代完美的人”，

后来在刚果和玻利维亚等地的故事，我是从一部录像带

里看到的。录像带有些陈旧模糊，制作者显然是一个西

方主流派的文化人。在他的镜头下，格瓦拉消瘦苍白，

冷漠无情，偏执甚至有些神经质，是一个使观众感到压
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抑和不安的游击战狂人。即便如此，狂人在雨夜丛林中

的饥饿，在群山峻岭中衣衫褴褛的跋涉，在战火中的身

先士卒以及最后捐躯时的从容———还有孤独，仍然深深

烙印在我的记忆里。

他流在陌生异乡的鲜血，他被当局砍下来然后送去

验证指纹的双手，无疑是照亮那个年代的理想主义闪电

———尽管关于他的录像带，眼下是最滞销的之一，最没

有人要看的之一。租带店的青年这样告诉我。

与格瓦拉同时代的吉拉斯，则是另一种类型的理想

者。与前者不同的是，吉拉斯不是选择了更左的道路，

而是从右的方向，开始了他新的生命———当时他同样官

阶显赫位极人臣，一九五三年出任南斯拉夫的副总统、

国会议长，是铁托最为器重的同志和兄弟。他的第一本

书传入中国，是六十年代中期在部分红卫兵中偷偷翻印

和传阅着的《新阶级》，与遇罗克的《出身论》同时不

胫而走。在我读过的一本字迹模糊的油印小册子上，作

者当时的译名叫“德热拉斯”。读到他的第二本书则是

八十年代了，《不完美的社会》讨论了宗教、帝国主

义、现代科技、所有权多样化、暴力革命、民主、中产

阶级等等问题，给我的印象，作者对这个世界有现实

感，拒绝相信和许诺任何“完美”的社会模式。他描

绘了资本主义正在汲收社会主义（比方社会福利政

策），而社会主义也必须汲收资本主义（比方市场经
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济）的前景。他的很多观点，无异于后来大规模改革

的理论索引。

因为发表这些文章，加上因为公开在西方报刊撰文

同情匈牙利事变等等，他不但被剥夺了一切职务，而且

三度入狱，被指责为革命的罪人，比彭德怀的遭遇还要

惨。他不是没有预料到这样的后果，不，他极为清醒地

为自己选择了通向地狱之路。当他打算与同僚们分道的

时候，他满心哀伤和留恋，也不无临难的恐惧。《不完

美的社会》中很多论述我已经记不大清楚了，但有一

段描写历历在目：这是一个旧贵族留下的大别墅里，灯

光辉煌，丰盛的晚宴如常进行，留声机里播送着假日和

盛情。在一大群快乐的党政要人里，只有吉拉斯在灯光

照不到的暗角里，像突然发作了热病。他看到革命前为

贵族当侍者的老人，眼下仍然在为他和同僚们当侍者。

他看到革命前为贵族拉货或站岗的青年，现在仍然在风

雪中饥饿地哆嗦。惟一变化了的，是别墅主人的面孔。

他突然发现自己面对着一个刺心的问题：胜利的意义在

哪里？

就是在这个夜晚，他在家里来回踱步整整一个夜

晚。家人不知道他在想什么，他也不愿用他的想法惊扰

家人。但他决定了，决定了自己无可返程的启程。如果

他一直犹豫着，该不该放弃自己的高位，该不该公示自

己的批判，那么在天将拂晓的那一刻，全部勇敢和果
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决，注入了他平静的双眼。

欧洲一个极为普通的长夜。

这个长夜是一个无可争辩的证明：同情心，责任

感，亲切的回忆，挑战自己的大义大勇，不独为左派专

有。这个长夜使所有经过了那个年代的我们羞愧，使我

们太多太多的日子空洞而苍白。

四

初读吉拉斯的时候，我还不大能接受他的奇异。再

读吉拉斯的时候，又觉得他的理论深度和广度不够我解

渴，某些看法也可存疑。但这并不妨碍我的感动。

我庆幸自己还有感动的能力，还能发现感动的亮

点，并把它与重要或不重要的观念剥离。我经历大学的

动荡，文场的纠纷，商海的操练，在诸多人事之后终于

有了中年的成熟。其中最重要的心得就是：不再在乎观

念，不再以观念取人。因此，我讨厌无聊的同道，敬仰

优美的敌手，蔑视贫乏的正确，同情天真而热情的错

误。我希望能够以此保护自己的敏感和宽容。

从这个意义上来说，吉拉斯的理论是不太重要的，

与格瓦拉的区别是不太重要的，与甘地、鲁迅、林肯、

白求恩、屈原、谭嗣同、托尔斯泰、布鲁诺以及更多不

知名的热血之躯的区别，同样是不太重要的。他们来自
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不同的历史处境，可以有不同乃至对立的政治立场，有

不同乃至对立的宗教观、审美观、学术观、伦理观⋯⋯

一句话，有不同乃至对立的意识形态。但这些多样而且

多变的意识形态后面，透出了他们彼此相通的情怀，透

出了一种共同的温暖，悄悄潜入我们的心灵。他们的立

场可以是激进主义也可以是保守主义，可以是权威主义

也可以是民主主义，可以是暴力主义也可以是和平主

义，可以是悲观主义也可以是乐观主义，但这并不妨碍

他们呈现出同一种血质，组成同一个族类，拥有同一个

姓名：理想者。

历史一页页翻去，他们留下来了。各种学说和事件

不断远退，他们凝定成记忆。后人去理解他们，总是滤

取他们的人格，不自觉地忽略了他们身上的意识形态残

痕。他们似乎是各种不同的乐器，演奏了同一曲旋律；

是不同轨迹和去向的天体，辉耀着同样的星光。

于是，他们的理想超越着具体的目的，而是一个过

程；不再是名词，更像一个动词。

他们也是人，当然也有俗念和俗为，不可能没有意

识形态的局限，难免利益集团的背景和现实功利的定

位。挑剔他们的不足、失误乃至荒唐可笑，不是什么特

别困难的事。在当今一些批评家那里，即便再强健再精

美的意识形态，都经受着怀疑主义的高温高压，也面临

着消解和崩溃的危险，何况其他。随便拈一句话，都可
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以揭破其中逻辑的脆弱，词语的遮蔽，任何命题的测不

准性质，于是任何肖像都可以迅速地变成鬼脸或者漫

画。问题在于，把一个个主义投入检疫和消毒的流水

线，是重要而必要的；但任何主义都是人的主义，辨析

主义坐标下的人生状态，辨析思想赖以发育和生长的精

神基质和智慧含量，常常是更重要的批判，也是更有现

实性的批判，是理论返回生命和世界的入口。

意识形态不是人性的惟一剖面。格瓦拉可以过时，

吉拉斯也可以被消解，但他们与仿格瓦拉和伪吉拉斯永

远不是一回事。他们的存在，使以后所有的日子里，永

远有了崇高和庸俗的区别。

这不是什么理论，不需要什么知识和智商，只是一

种最简单最简单的常识，一个无须教授也无须副教授无

须研究生也无须本科生就能理解的东西：

美的选择。

年轻的时候读过一篇课文，《Libido for Ugly（对丑

的情欲）》，一个西方记者写的。文章指出实利主义的

追求，使人们总是不由自主地爱上丑物丑态，不失为一

篇幽默可心警意凌厉的妙文。很长时间内，我也在实利

中挣扎和追逐，渐入美的忘却。平宁而富庶的小日子正

在兴致勃勃地开始，忘却是我们现代人的心灵安全设

备。我们开始习惯这样的政治：一个丛林里的“红色

高棉”，第二职业是为政府军打工。我们开始习惯这样
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的宗教：一个讲堂上仙风道骨的空门大师，另一项方便

法门是房地产投机的盘算。我们开始习惯这样的文化多

元：在北京的派别纷争可以闹到沸反喧天不共戴天的程

度，但纷争双方的有些人，一旦到了深圳或香港，就完

全可能说同样的话，做同样的事，设同样的宰客骗局，

打探同样的异性按摩，使人没法对他们昨日的纷争较

真。我们开始习惯西方资本主义的语言强制， interest

（利益）与 interest（兴趣）同义，business（生意）与

business（正经事）同义，这样的语言逻辑十分顺耳。

我们习惯越来越多名誉化的教授，名誉化的官员，名誉

化的记者，名誉化的慈善家和革命党，其实质可一个

“利”字了结。总之，我们习惯了宽容这些并不违法的

体制化庸俗。我们已经习惯把“崇高”一类词语，当

作战争或灾难关头的特定文物，让可笑的怀旧者们去珍

藏。

我们只有在猛然回头的时候，偶尔面对那些曾经感

动过我们的人，才会发现我们少了点什么。不，我们似

乎什么也没有少，甚至比以前更加自由和丰富，但我们

最终没法回避一个明显的事实：我们的内心已经空洞，

我们的理想已经泛滥成流行歌台上的挤眉弄眼，却不再

是我们的生命。

没有理想的自由和丰富，只是千差万别的行尸走

肉。没有理想的文化多元，只是服装优美设备精良的诸
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多球赛，一场场看去却殊少趣味，没有及格的水准，没

有稍稍让人亮眼的精神记录。

五

理想从来没有高纯度的范本。它只是一种完美的假

定———有点像数学中的虚数，比如 槡- 1。这个数没有

实际的外物可以对应，而且完全违反常理，但它常常成

为运算长链中不可或缺的重要支撑和重要引导。它的出

现，是心智对物界和实证的超越，是数学之镜中一次美

丽的日出。

严格地说，精神的 槡- 1还有“自由”、“虚无”、

“人性”、“自我”、“真实”等等。只要没有丧失经验的

常识，谁会相信现实中的人可以拥有完全绝对的“自

由”呢？可以修炼出完全绝对的“虚无”呢？可以找

到完全抽象的“人性”？可以裸示完全独立的“真实自

我”？⋯⋯但是，如果因而取消这一类概念，取消这些

有益的假定，我们很难想象人类迄今为止的历史是什么

样子。

比较起来，在很多人那里，理解“理想”比理解

其他假定要困难得多，要让人大皱眉头，不管加上多少

限定成分的佐料，配上多少美言名言格言的开胃酒水，

还是咽不下这一个词。这并不妨碍他们正在努力———也
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在要求人们努力———理解世俗，理解惟利是图，理解卡

拉 OK，理解摧眉折腰和告密，理解三陪小姐和红灯区，

理解用红包买来的文学研讨会，理解十万元养一条狗，

理解中国人对中国人偏偏不讲中国话。

理解是个意义含混的词。理解不等于赞同。理解加

激赏算是理解，理解但有所保留算不算理解？理解但提

出异议算不算理解？提出异议但并没有要求政府禁止没

有设冤狱也没有搞打砸抢，为什么就要被指责为白痴或

暴徒式的“不理解”？驳杂万端的世俗确实是不可能定

于一格的，需要人们有更多的理解力，这个要求一点也

不过分。问题的另一方面是：中产阶级是世俗，远没有

中产起来的更多退休工和打工仔也是世俗；星级宾馆里

的欲望是世俗，穷乡僻壤里的朴实、忠厚、贫困甚至永

远搭不上现代化快车的可能也是世俗；商品经济使这里

富民强国是世俗，从全球的范围来看，商品经济造成贫

富差别、环境污染、文化危机等等弊端也是世俗，对后

者保持距离给予批判的人，其优劣长短生老病死，本身

同样是不折不扣的斯世斯俗，是不是也需要理解？“世

俗”什么时候成了一部分人而且是一小部分人的会员

制俱乐部？

滥用“理解”、“世俗”一类的词，是一些朋友的

盲目和糊涂，在另一些人那里，则是文字障眼术，是不

便明言的背弃，周到设防的勾搭，早已踩进去了一脚，
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却继续保持局外者的公允和超然，操作能进能退的优

越。这些人精神失节的过程，也是越来越怯于把话说个

明白的过程。

其实，真正的理想者是不要求理解的，甚至压根儿

不在乎理解。恰恰相反，如果他每天都要吮着理解的奶

瓶，都要躺入理解的按摩床，千方百计索取理解的回

报，如果他对误解的处境焦急和愤懑，对掉头而去的人

渐生仇恨乃至报复之心，失去了笑容和平常心，那么他

就早已离理想十万八千里，早已成为自己所反对的人。

理想的核心是利他，而利他须以他人的利己为条件，为

着落———决不是把利益视为一种邪恶然后强加于人。光

明不是黑暗，但光明以黑暗为前提，理想者以自己并不

一定赞同的众多异类作为永远忠诚奉献的对象。他们不

会一般化地反对自利，只是反对那种靠权势榨取人们奴

隶式利他行为的自利。而刻意倡导利他的人，有时候恰

恰会是这些人———当他们手里拿着奴隶主的鞭子。理想

者也不会一般化地反对庸俗，只是反对那种吸食了他人

之血以后立刻嘲笑崇高并且用“潇洒”、“率真”一类

现代油彩打扮自己的庸俗。而刻意歌颂崇高的人，有时

候恰恰会是这些人———此时的他们可能正在叩门求助，

引诱他人再一次放血。

从这个意义上来说，理想最不能容忍的倒不是非理

想，而是非理想的极端化与恶质化与强权化———其中包
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括随机实用以巧取豪夺他人利益的伪理想。

六

历史上，暴君肆虐、外敌入侵或者天灾降临之际，

大多数人必须依靠整体行动才能抵抗威胁，理想便成为

了万众追随的旗帜，成为一幕幕历史壮剧的脚本。对于

理想者来说，这是一个理解丰收的时代。好心人不必因

此而自慰，不必在意哲学家关于“人性趋上”的种种

喜报。事实上，特定条件下的利义统一，作为理想畅行

一时的基础，不可能恒久不变。

理想者更多理解稀缺的时代。在人们的利益更多地

来自个人奋斗的时候，社会提供一种利益分割贫富有别

鼓励竞争的格局，通常的情况下，理想无助于一己的增

利，反而意味着利益的它移，于是成为很多人的沉重负

担，成为额外的无限捐税，无异于一种压迫欲望的侵

夺。他们即便对崇高保持惯性的客套，内心的怀疑、抗

拒、嘲弄以及为我所用的曲解冲动却会一天天燃烧如

炽。这没有什么。好心人不必因此而悲哀，不必在意哲

学家关于“人性趋下”的诊断。事实上，特定条件下

的利义分离，作为理想一时冷落的主要原因，同样不会

恒久不易。

舍利取义是群体的需要，却不是个体的必然。宗教
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有一种梦想：使大众统统成为义士和圣徒。每一种教义

无不谴责和警戒利欲，无不指示逃离世俗的光明天国，

而且奇迹般地获得过成千上万的信众，成了一支支现实

的强大力量，成为历史暗夜里一代一代的精神传灯。不

幸的是，宗教一旦体制化，一旦大规模地扩张并且掌握

政权，不是毁灭于自己的内部，滋生数不胜数的伪行和

腐败；就是毁灭于外部，用十字军东征一类的圣战，用

宗教法庭对待科学的火刑，染上满身鲜血，浮现出狰狞

的面孔。

左派的“文革”也是一种宗教，也曾经有改造大

众的宏伟构思。他们用世界大同的美景，用大公无私的

操行律令，用一个接一个交心自省活动，用清除一切资

产阶级文化的大查禁大扫荡大批判，力图在无菌式的环

境里训练出一个特殊材料做成的没有任何低级趣味的民

族。这场运动得助于它的道义光环，曾经鼓动了人们的

激情，甚至使很多运动对象都放弃了心理抵抗，由此多

少掩盖了运动当局在政治、经济方面的种种不智。但一

场以精神净化为目标的运动，最终通向了世界上巨大的

精神垃圾场。比较来说，当时的人们还能忍受贫穷———

毕竟比战争年代要强一些，人们在那个时候没有失去对

革命的信任。人们最无法容忍的是满世界的假话和空

话，是遍布国家的残暴和人人自危的恐怖，是特权贵族

奢华生活的真相大白。
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并不是所有的人都经历了当年，都有铭心的记忆。

时间流逝，常常使以前的日子变得熠熠闪光引人怀恋。

某些左派寻求理想梦幻的时候，可能会情不自禁地举起

怀旧的射镜，投向当年一张张单纯的面孔。是的，那个

时候路不拾遗，夜不闭户，贫有所怜，弱有所助，那个

时候很少妓女和吸毒和官倒，那个时候犯罪率很低很

低，但这都说明不了什么问题。即便说明当时的人们较

为淡泊钱财，问题还是没有解决。淡泊钱财没有什么了

不起，钱财只是利益的形态之一。原始人也不在乎钱

财，但可能毫不含糊地争夺赖以生存的神佑和人肉。下

一个世纪的人也不一定在乎钱财，但可能毫不含糊地争

夺信息、知识、清洁的空气或者季风。我们无须幼稚到

这种地步，在这个园子里争夺萝卜的时候，就羡慕那个

园子里的萝卜无人问津，以为那些人对白菜的争夺，都

是四海之内皆兄弟的拥抱。

“文革”当中，利欲同样在翻腾着，同样推动无义

的争夺———只是它更多以政治安全、政治权势、政治荣

誉的形式出现，隐蔽了对住房、职业、级别、女色的诸

多机心。那时候的告密、揭发和效忠的劲头，一点也不

比后来人们争夺原始股票的劲头小到哪里去。那时候很

多人对抗恶义举的胆怯和躲避，也一点不逊于后来很多

人对公益事业的旁观袖手。我能清楚地记得，当时我参

加过很多下厂下乡的义务劳动，向最穷的农民捐钱，培
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养自己的革命感情。但为了在谁最“革命”的问题上

争个水落石出，同学中的两派可以互相抡大棒扔手榴

弹，可以把住进了医院的伤员再拖出来痛打。我还记

得，因为父母的政治问题，我被众多的亲人和熟人疏

远。我后来也同样对很多有政治问题的人、或者父母有

政治问题的人，小心地保持疏远，甚至积极参与对他们

的监视和批斗———无论他们怎样帮助过我，善待过我。

正是那一段段经历，留下了我对人性最初的痛感。

那是一个理想被万众高歌的时代，是理想被体制化

的强权推行天下武装亿万群众的时代。但那些光彩夺目

的理想之果，无一不能被人们品尝出虚伪和专制的苦

涩。

那是一次理想最大的胜利，也是最大的毁灭和冷

却。

七

都林的一条大街上，一个马夫用鞭子猛抽一匹瘦

马，哲学家尼采突然冲上去，忘情地抱住马头，抚着一

条条鞭痕失声痛哭，让街上所有的人都不知所措。

从这一天起，他疯了。

格瓦拉会不会疯呢？———如果他病得最重的时候，

战友偷偷离他而去；如果他拼到最后一颗子弹的时候，
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他的赞美者早已撤到了射程之外；如果他走向刑场的时

候，才知道根本没有人打算来营救，而且正是他曾经省

下口粮救活的饥民，充当了致他于死地的政府军的线

人。

吉拉斯会不会疯呢———如果他发现自己倡导的改

革，不过是把南斯拉夫引入了一场时旷日久的血腥内

战；如果他记忆中当侍者的老人，后来不过是成为异国

他乡的难民；如果他思念中的拉货或站岗的青年，后来

成为了腰缠万贯的巨商，呵斥着一大群卖笑为生的妓

女，而那些妓女，一边点着闪光的小费一边大骂吉拉斯

“傻冒”。

理想者最可能疯狂。理想是激情，激情容易导致疯

狂（比如诗痴）；理想是美丽，美丽容易导致疯狂（比

如爱痴）；理想是自由，自由容易导致疯狂（疯者最大

的特点是失去约束和规范）。理想者的疯狂通常以两种

形态出现：一是“文革”，二是尼采。“文革”是强者

的疯狂，要把人民造就成神，最后导致了全民族的疯

狂。尼采是弱者的疯狂，把人民视为魔，最后逼得自己

疯狂。“他们想亲近你的皮和血”，“他们多于恒河沙

数”，“你的命运不是蝇拍！”⋯⋯尼采用了最尖刻的语

言来诅咒自己的同类。这种狂傲和阴冷，后来被欧洲法

西斯主义引申为镇压人民的哲学，当然事出有因。

尼采毫不缺少泪水，毫不缺少温柔和仁厚，但他从
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不把泪水抛向人间，宁可让一匹陌生的马来倾听自己的

嚎啕。我也许很难知道，他对人民的绝望，出自怎样的

人生体验。以他高拔而陡峭的精神历险，他得到的理解

断不会多，得到的冷落，叛卖，讥嘲，曲解，陷害，也

许超出了我们的想象。他最后只能把全部泪水倾洒一匹

街头瘦马，也许有我们难以了解的酸楚。马是他的一个

假定，一个精神的槡- 1，也是他全部理想的接纳和安

息之地。他疯狂是因为他无法在现实中存在下去，无法

再与人类友好地重逢。

他终究让我惋惜。孤独的愤怒者不再是孤独，博大

的悲寂者不再是博大，崇高的绝望者不再是崇高。如果

他真正透看了他面前的世界，就应该明白理想的位置：

理想是不能社会化的；反过来说，社会化正是理想的劫

数。理想是诗歌，不是法律；可作修身的定向，不可作

治世的蓝图；是十分个人化的选择，是不应该也不可能

强求于众强加于众的社会体制。理想无望成为社会体制

的命运，总是处于相对边缘的命运，总是显得相对幼小

的命运，不是它的悲哀，恰恰是它的社会价值所在，恰

恰是它永远与现实相距离并且指示和牵引一个无限过程

的可贵前提。

在历史中的很多岁月，尤其是危机尚未震现的时

候，理想者总是一个稀有工种，是习惯独行的人。一个

关怀天下的心胸，受到一部分人乃至多数人乃至绝大多
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数人的漠视或恶视，在他所关怀的天下里孤立无援，四

野空阔，恰恰是理想的应有之义。一个充满着漠视和恶

视的时代，正是生长理想最好的土壤，是燃烧理想最好

的暗夜，是理想者的幸福之源———主说：你们有福了。

美好的日子。

我呼吸着自由的空气，走入了熙熙攘攘的街市，走

入了陌生的人流，走入了尼采永远不复存在的世纪之

末。我走入了使周围的人影都突然变小了的热带阳光，

记起了朋友的一句话：我要跳到阳光里去让你们永远也

找不到我。我忘不了尼采遥远的哭泣。也许，理解他的

疯狂不是一件容易的事情———这是理解人的宿命。理解

他写下来但最终没有做下去的话，更是不容易的———那

是理解人的全部可能性。

在《创造者的路》一文中，他说：

他们扔给隐士的是不义和秽物，但是，我的兄弟，如果你想

做一颗星星，你还得不念旧恶地照耀他们。

一九九五年十月
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实业的道德前提①

一个老板曾经对我说：“你什么事情都可以干，惟

一不能干的事，就是办实业。”

这里说的办实业，是指开工厂、农场、商场一类固

定资产投资巨大的经济活动，与炒买炒卖一类泡沫型投

机经济行为相区别。用一句比喻来说，是打“阵地战”

而不是打“游击战”，不是搞皮包公司，不是打一枪换

一个地方，当然也就不大可能玩“空手道”一夜暴富。

这种“阵地战”所依赖的相关条件太多，资金、人力、

场地、交通、供电、供水等等，碰到不大好的投资环

境，一环卡住全盘皆输。一个“电霸”或者什么“霸”

来敲诈，你躲也没法躲。更重要的是，办这样的实业，

船大不好调头，面对无情的市场只有拼技术，拼管理，

才能杀出一条生路。即便靠买通关系得到一些特权实

① 最初发表于 1997 年《天涯》，后收入散文集《韩少功散文》。
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惠，但也不可能稳定。最终利润的实现，只能与其他企

业一样老老实实接受消费者的检验。好比赛跑，起点不

一定相同，竞技规则却还是大体公正的。这就向老板们

提出了一个让人心惊肉跳的问题：你有多少技术？你有

什么样的管理？

小公司的管理很简单，乌合之众再加一点宗族血缘

关系就可以维持，大多数中国人在这个档次上还玩得

转，所以“夫妻店”、“父子班”一类的小买卖大多成

功，大多可以耐久。泡沫经济对技术素质的要求也不

高。请客送礼，把某某官员搞掂，这类本领说不上难

学。炒楼炒股票炒批文外加一点不明不白的娱乐业，有

高小文化程度就可以算得清账，就有足够的业务理解

力，一个郊区老太婆靠道听途说，也可以倒卖钢材和汽

车。这就不难理解，为什么在文化教育程度较低的国

家，经济一热起来就免不了泡沫如山：你能指望这些发

财心切的半文盲搞出什么样的改革？

中国还有一条国情，不可不重视。至少在国有企业

改革全面成功以前，大量管理不善的国有无形和有形资

产不得不让很多人垂涎三尺。“国有制”弄不好就是

“无有制”，既然你伸了手，我也就可以伸手。比起创

造财富来说，瓜分近在身边花花耀眼的现有财富，当然

要轻松、惬意以及迅速得多。因是之故，市场经济初起

的时候，很多老板对技术不感兴趣，对管理不感兴趣，
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惟独对关系与漏洞眼明手快，并且自诩这是“机遇密

集型”经济。有时候也许会雇两个博士生在自己的麾

下，那纯粹是为了装装门面。这样的老板或准老板，当

然也不会把道德当回事，要伸手，就不能不克服心理障

碍。于是守法、敬业、自尊等等对于很多人来说已不合

时宜，流氓的勇气和小聪明倒是成了流行一时的意识形

态，成了致富的基本功课，连好些文化人也心痒痒地恨

自己流氓不起来，总觉得道义一类概念是自己生存下去

的最大障碍，无异于计划经济和极“左”的最大遗祸。

有一位企业家上任之后，想方设法偿还单位债务，好些

旁人就惊讶和大笑：“什么年月了？现在搞市场经济，

还傻乎乎地还什么钱？”这位企业家百思不得其解地问

我：“只听说过计划经济才搞一平二调，借钱可以不

还，为何搞市场经济了，反倒可以借钱不还呢？”

欲效其恶，何患无辞。常识和逻辑就这样颠倒着，

生出种种障眼法。欠账还钱，是市场经济最基本的规则

之一。泡沫投机家们不曾创造过任何实在的社会财富，

他们对国有资产以及他人资产大规模的侵吞套取，依靠

的就是“借钱不还”这一类心态。毫无疑义，这不是

市场经济，至少不是正常的市场经济。

真正的市场经济是劳动和竞争择优，必须以大规

模、高素质的实业为依托，以扎扎实实的产品为立身之

本。这些大实业不同于小餐馆，起码一条，它需要的人
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员多，而且需要大量高技术人才，乌合之徒或者血缘关

系根本就不够用。一个企业在规模上量的改变，必须要

求管理方式上质的改变。这样一台台构造复杂的大机器

只有依靠严格而严密的法制，才可能组织和运转起来，

其内部董事会 /监事会 /经理层的结构，甚至形同一个小

共和国的政治机体，蕴藏着现代公共社会生活中权利运

作和制约的全部合理内核。在这个意义上来说，市场经

济确实是法制经济，是公共社会契约化经济。东亚小农

社会里冒出来的一些暴富者从来不习惯这些规范，缺乏

相应的文化心理传统，所以不可能把公司做大，一时做

大了也是风云一时的短命鬼。他们大多数长时间徘徊在

家庭方式的水平上，折腾点泡沫，是极其自然的结果。

道德是法制的内化，是一种与法制相辅相成的心理

秩序。所以实业经济也是一种现代道德经济。不可以想

象，在一种借钱可以不还的道德氛围里，生产和交换还

可以正常进行。不可以想象，靠着一批心态流氓化或半

流氓化的大爷，一个工厂或农场可以办得起来并且办得

下去。如果说家庭方式、江湖习气与小农社会有缘，那

么同是中国式泡沫经济的精神后援，流氓化心态则是旧

式计划经济体制崩溃的文化表现。它出现在一个特定的

时期，表现在从贪官到烂仔各色人等身上，表现出伪饰

或直露等各种形态。它既是导致大量资产陷入“无有”

状态的原因，又是大量“无有”状态资产诱惑和刺激
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人心的结果，包括有时候成为对另一些恶行的消极性报

复，带有被动的特点。随着这些年“无有”资源的逐

渐减少，随着大量国有财富在治理和改革中得到有效的

管理或合理的转移，随着社会经济秩序的建立和健全，

流氓化心态的效益空间可望相对缩小。道理很简单，一

旦没有什么可供伸手的时候，就得担心别人琢磨着向自

己伸手了。防偷、防盗、防流氓一类的道德要求，也就

可能重返人们的记忆。从这一点来看，道德不是什么抽

象甚至吓人的东西，道德的“义”本来也是“利”，只

不过是维护大多数人的“利”而已。一个社会的道德

风向，不是天上掉下来的，按照马克思的观点，它不过

是由社会大多数成员的利益所决定。

很多老板现在开始感慨：“生意不好做了，做一单

就套一单，得考虑办点实业了。”这是一种风向，一种

迟到的感慨。当然，感慨不一定会变成行动，从行动到

成功也还有漫长的距离。中国经济几经曲折，正表现出

在向实业化高级阶段迈进的态势，正在消灭着很多机遇

又正在提供着很多新的机遇。但新的机遇不光要求投

资，更要求着技术，要求着管理，要求着足以聚合技术

和优化管理的现代伦理驱动。我们不能说，实业经济实

现以后就不再会出现道德问题，不，道德问题将来肯定

还会以新的形式出现。我们只能说，实业经济不是泡沫

经济，不是腐败经济，它的组织规模和运作规律，决定
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了它必须以稳定的现代公民道德规范为前提。问题是：

社会是否就此做好了准备？

一九九六年九月
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主义向人的还原①

以前只听说过“文学是人学”，似乎其他学问就与

人没有什么关系。这当然大可怀疑。世界上存在过没有

角色的演出么？存在过人不在场的主义么？有一个大学

者 T·S·库恩，是研究自然科学的。他在《科学的革

命》一书里，发现日心说取代地心说，广义相对论取

代牛顿引力论，并非仅仅取决于客观逻辑过程，当时的

新理论也并不比旧理论多一些实证根据；科学革命的实

现，在很大程度上受制于整个社会文化心理环境以及科

学家的个人经历和个性因素。这样，他把科学的革命归

因于人心的演变，差不多就是把科学也当成了“人学”

或“半人学”。既然如此，与人性和人生血缘更为亲近

的各种社会科学，还有什么理由目中无人和笔下无人？

社会科学是一种又一种抽象，具体地说，是对一些

① 最初发表于 1997 年《天涯》，后收入文集《韩少功散文》。
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大活人身上某些现象的抽象。人们的思想不可能不借助

抽象，但抽象的同义语也就是简化，就是去象而得义、

去义而得言，而且是经常去小言得大言的不断简化过

程。比如把中国的痞子、西方的痞子、古代的痞子、现

代的痞子、学术的痞子、市井的痞子、盗亦有道的痞

子、穷凶极恶的痞子，统统拿来取同而去异，抽象出一

个“痞子主义”或“玩世主义”或“虚无主义”。在近

年来文化界有关讨论中，有人以此来指涉一切反道统反

体制的文化态度，于是便常常使我们听到所谓“痞子”

的合理性。有些人的立论是：与专制主义比较而言，两

害相权取其轻，我们宁要痞子不要贪官；我们并不赞成

痞子，但所谓痞子们对极“左”专制的颠覆和瓦解作

用却不可否定。这种说法也许不无学理上的价值，不乏

一定的现实根据。可惜的是，一旦把主义还原为人，

“痞子主义”这个笼统的概念就大而无当，不大管用

了。一旦我们到九十年代中国随便嗅一嗅，随便瞥一

眼，就可以发现九十年代不是八十年代，更不是以前人

家的年代，就可以发现今天现实中大凡痞子，既与贪官

有所区别，但更多的时候与贪官又是一回事而不是两回

事。在这种情况下，所谓“两害相权”云云纯属书生

们的虚构。今天的痞子已经不大有草寇罗宾汉和窃贼时

迁的道义（他们非利而不为），也少有美国嬉皮士们的

边缘性（他们正在或已经学会了走门子攀上官家）。在
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专制主义遗毒犹存的社会土壤里，痞子和贪官的作恶，

在大多数情况下离不开相互的纵容和勾结，利益上有着

惊人的一致性；而且俗称“官匪一家”更体现于他们

文化心理上的同质：一个没有流氓心态的官员决不会成

为贪官，一个没有贪官心态的平民也决不会成为流氓。

贪官只不过是在朝的流氓，流氓不过是在野的贪官。如

此而已。一个欲“痞”心切的青年曾公开宣称：“要是

现在‘四人帮’上台，我肯定要投靠上去！”在这一类

可爱的坦白面前，所谓痞子 /贪官的二元对立论，所谓

二元格局里孰高孰低的百般计较，有多少现实依据可

言？有多少学问的智慧可言？

与这个问题相关的，是所谓有关世俗主义的辩难。

世俗主义的传统内涵，来源于欧洲几个世纪以前世俗社

会对宗教专制的反抗，恰恰是人文精神的题中之义，闪

耀着启蒙的光辉，是今人值得借鉴的思想遗产之一。针

对中国“文革”对人性的禁锢扼杀，重新肯定世俗人

生以及人的正当欲望，也是社会走向进步和开明的重要

标志。但如果以世俗主义来打杀人文精神，来讥嘲道

义、理想以及知识分子的精神承担，这就好比自己同自

己的影子大打出手决一死战，学理上的逻辑混乱已让人

生疑。个中原因和奥妙，当然只能把主义还原成人以后

才可看得几分明白。在今天的现实里，其实并没有老少

咸宜奸忠共享的“世俗”。以权谋私是“世俗”，打工
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谋生也是“世俗”；车匪路霸是“世俗”，守法经商也

是“世俗”；嫖娼纳妾是“世俗”，谈情说爱也是“世

俗”；弄虚作假尔虞我诈是“世俗”，勤奋工作发明创

造也是“世俗”⋯⋯一句话，有掠夺者的“世俗”，也

有劳动者的“世俗”，不可混为一谈。提倡道义、理想

以及知识分子的精神承担，正是要抗击前一些有害社会

亦即有害于社会主义市场经济的小“世俗”，而保护后

一些有利于社会亦即有利于社会主义市场经济的大

“世俗”，这难道还需要费尽口舌苦口婆心地反复唠叨

吗？还是什么特别费解之处似乎须有博士或博士后的文

凭才能明了吗？可以设想，在一个连道义原则和精神尺

度都在知识分子眼里被视为羞耻、禁忌以及废弃之物的

社会里，在一个无序状态因此而愈演愈烈的社会里，堂

皇而笼统的“世俗”论只能会遮蔽什么？社会权力和

利益的分配结果，将会有利于广大劳动者，还是将有利

于少数掠夺者？

主义还原到人，到了这一步似乎还不大够。劳动者

与掠夺者云云，这样原则上说说，比笼统的“世俗”

论多了几分清醒，但事情还没有这么简单，有关学理即

使到了这一步仍会有隔靴之虞。是的，把掠夺者与劳动

者两分，把“抢来的本钱”与“做生意”两分，是一

种必要而有益的抽象。然而需要再讲一讲的是：在今天

的现实情境里，如此抽象两分的事物在很多人那里常常
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兼备于一身，这又是我们并不少见的现实经验。所谓

“抢”，就是以权谋利的俗称。贪官如王宝森者流的

“抢”，当然很好理解。但一个普通教师也是可以“抢”

的，比如乱收学费并且索要学生家长厚礼———虽然他在

另一方面却是辛辛苦苦的劳动者，甚至被医院里的什么

人“抢”过。一个普通的个体摊贩也是可以“抢”的，

比如造假贩假并买通监察人员而逍遥法外———虽然他在

另一些方面也可能是一个守纪守法的劳动者，甚至被供

电部门的什么人“抢”过。权有大小之分，恶有重轻

之别。这是事情的一方面。抽象两分的事物，在大活人

们那里往往是你中有我，我中有你。对腐败现象的义愤

指责，常常掩藏着内心深处的羡慕。对社会公道的热情

呼唤，又常常不过是最虚无而又最实惠地将其为我所用

以售其私。很多劳动者一有掠夺的机会并不心慈手软，

而很多掠夺者在掠夺之外也常常有劳动的酸甜苦辣。这

又是九十年代中国的重要国情的另一面，需要人们审慎

对待。因此，人分左、中、右的方法并非时时都有合理

性。社会之善，不仅仅是指标准善人，而是指大多数人

善心善行的一面；社会之恶，不仅仅是指标准恶人，而

是指大多数人恶心恶行的一面，这才是切合实际的思

路。如果只是在书本上改造社会，把学理上的概念两

分，构想为现实社会中的队列两分，进而把抗击掠夺的

正义之举仅仅理解为矛头向上的“阶级斗争”，虽然可
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能打掉几个贪官，大快人心于一时，缓解社会矛盾于一

时，但治标并不能治本，除病并不能断根，仍然可能留

下无数贪官再生的后患。这是我们历史上一次又一次的

经验教训所在。

主义还原到人之前，主义是满好论（抡）的，落

到具体的人身上，情形就十分复杂了，问题也就丛生不

绝了。

半个世纪以前，中国人为了自救引入了各种各样的

主义，只有在一批革命者清理了主义的教条束缚之后，

真正认清了中国的国情之后，才有理论与实践的有效结

合，才如鱼得水地获得了翻天覆地的成功。自那以后，

半个世纪以后的中国，“立国、立人”（鲁迅语）的任

务仍未完成。中国人为了自救和自强再一次拿来世界上

各种各样的主义。可以相信，这片土地上的很多知识分

子，眼下正在再一次面临着如何有效利用各种思想资源

的问题，面临着如何克服教条混战而成为一个实践者的

问题，面临着在实践中获得把握问题、解决问题的学术

智慧的问题。要谈主义，更要谈问题，要把主义从天上

请到地上，在不断问题化的过程中变成有血有肉的真

知。毫无疑问，人是一切问题的问题，是最大、最深刻

的国情。主义如不能向人还原，永远只是华丽的文字游

戏，只是夸夸其谈高论盈庭的书生之见。这些东西可以

用来评职称，可以用来混稿费，可以用来形成热热闹闹
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的“多元”和“争鸣”，但绕嘴的概念和逻辑里面没有

一丝人气和人味，终归是没有多少用处的。

一九九七年六月
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遥远的自然①

城市是人造品的巨量堆积，是一些钢铁、水泥和塑

料的构造。标准的城市生活是一种昼夜被电灯操纵、季

节被空调机控制、山水正在进入画框和阳台盆景的生

活，也就是说，是一种越来越远离自然的生活。这大概

是城市人越来越怀念自然的原因。

城市人对自然的怀念让人感动。他们中的一些人，

不大能接受年迈的父母，却愿意以昂贵的代价和不胜其

烦的劳累来饲养宠物。他们中的一些人不可忍受外人的

片刻打扰，却愿意花整天整天的时间来侍候家里的一棵

树或者一块小小的草坪。他们遥望屋檐下的天空，用笔

墨或电脑写出了赞颂田园的诗歌和哲学，如果还没有在

郊区或乡间盖一间木头房子，至少也能穿上休闲服，带

上食品和地图，隔那么一段时间（比方几个月或者几

① 最初发表于 1996 年《天涯》，后收入文集《韩少功散文》，已译成韩文。
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年），就把亲爱的大自然定期地热爱一次。有成千上万

的旅游公司正在激烈竞争，为这种定期热爱介绍着目标

和对象并提供周到的服务。

他们到大自然中去寻找什么呢？寻找氧气？负离

子？叶绿素？紫外线？万变的色彩？无边的幽静？人体

的运动和心态的闲适？⋯⋯事实上，人造的文明同样可

以提供这一切，甚至可以提供得更多和更好，也更加及

时和方便。氧吧和医院里的输氧管可以随时送来森林里

的清新。健身器上也可以随时得到登山的大汗淋淋的感

觉。而世界上任何山光水色的美景，都可以在电视屏幕

上得到声色并茂的再现。但是，如果这一切还不足以取

消人们对自然的投奔冲动，如果文明人的一个个假日仍

然意味着自然的召唤和自然的预约，那么可以肯定，人

造品完全替代自然的日子还远远没有到来。

而且还可以肯定：人们到大自然中去寻找的，是氧

气这一类东西以外的什么。

也许，人们不过是在寻找个异。作为自然的造化，

个异意味着世界上没有一片叶子是完全相同的，没有一

个生命的个体是完全相同的。这种状况对于都市中的文

明人来说，当然正在变得越来越稀罕。他们面对着千篇

一律的公寓楼，面对着千篇一律的电视机、快食品以及

作息时间表，不得不习惯着自己周围的个异的逐渐消

失。连最应该各各相异的艺术品，在文化工业的复制技
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术下，也正在变得面目相似，无论是肥皂剧还是连环

画，彼此莫辨和新旧莫辨都为人们所容忍。现代工业品

一般来自批量生产的流水线，甚至不能接受手工匠人的

偶发性随意。不管它们出于怎样巧妙的设计，它们之间

的差别只是类型之间的差别，而不是个异之间的差别。

它们的品种数量总是有限，一个型号下的产品总是严格

雷同和大量重复，而这正是生产者们梦寐以求的目标：

严格雷同就是技术高精度的标志，大量重复就是规模经

济的最重要特征。第一千个甲型电话机必定还是甲型，

第一万辆乙型汽车必定还是乙型，它们 在本质上以个

异为大忌，整齐划一地在你的眼下哗哗哗地流过，代表

着相同的功能和相同的价格，不可能成为人们的什么惊

讶发现。它们只有在成为稀有古董以后，以同类产品的

大面积废弃为代价，才会成为某种怀旧符号，与人们的

审美兴趣勉强相接。它们永远没法呈现出自然的神奇和

丰富———毫无疑问，正是那种造化无穷的自然原态才是

人的生命起点，才是人们一次次校正人生的人性标尺。

也许，人们还在寻找永恒。一般来说，人造品的存

在期都太过短促了，连最为坚固的钢铁，一旦生长出锈

痕，简直也成了速朽之物，与泥土和河流的万古长存无

法相比。它甚至没有遗传的机能，较之于动物的生死和

植物的枯荣，缺乏生生不息的恒向和恒力。一棵路边的

野草，可以展示来自数千年乃至数万年前的容貌，而可
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怜的电话机或者汽车却身前身后两茫茫，哪怕是最新品

牌，也只有近乎昙花一现的生命。时至今日，现代工业

产品在更新换代的催逼之下，甚至习惯着一次性使用的

转瞬即逝，纸杯、易拉罐，还有毛巾和袜子，人们用过

即扔。这种消费方式既然是商家的利润所在，于是也很

快在宣传造势中成为普遍的大众时尚。在这个意义上，

现代工业正在加速一切人造品进入垃圾堆的进程，正在

进一步削弱人们与人造品之间稳定的情感联系。人们的

永恒感觉，或者说相对恒久的感觉，越来越难与人造品

相随。激情满怀一诺千金之时，人们可以对天地盟誓，

但怎么可以想象有人面对一条领带或者一只沙发盟誓？

牵肠挂肚离乡背井之时，人们可以抓一把故乡的泥土入

怀，但怎么可以想象有人取一只老家的电器零件入怀？

在全人类各民族所共有的心理逻辑之下，除了不老的青

山、不废的江河、不灭的太阳，还有什么东西更能构建

一种与不朽精神相对应的物质形式？还有什么美学形象

更能承担一种信念的永恒品格？

如果细心体会一下，自然能使人们为之心动的，也

许更在于它所寓含着的共和理想。在人们身陷其中的世

俗生活中，文明意味着财富的创造，也意味着财富的秩

序和规则。人造品总是被权利关系分割和网捕。所有的

人造品都是产品，既是产品就有产权，就与所有权和支

配权结下了不解之缘。不论是个人占有还是集团占有，
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任何楼宇、机器、衣装、食品从一开始就是物各有主，

冷冷地阻止着权限之外的人僭用，还有精神上的亲近和

进入。正因为如此，人们很难怀念外人的东西，比如怀

念邻家的钟表或者大衣柜。人们对故国和家园的感怀，

通常都只是指向权利关系之外的自然———太阳、星光、

云彩、风雨、草原、河流、群山、森林以及海洋，这么

多色彩和音响，尽管也会受到世俗权利的染指，比如局

部地沦为庄园或者笼鸟，但这种染指毕竟极其有限；大

自然无比高远和辽阔的主体，至少到目前为止还无法被

任何人专享和收藏，只可能处于人类公有和共有的状

态。在大自然面前，私权只是某种文明炎症的一点点局

部感染。世俗权利给任何人所带来的贫贱感或富贵感、

卑贱感或优越感、虚弱感或强盛感，都可能在大山大水

面前轻而易举地得到瓦解和消散。任何世俗的得失在自

然面前都微不足道。古人已经体会到这一点，才有

“山水无常属，闲者是主人”一说，才有“山可镇俗，

水可涤妄”一说。这些朴素的心理经验，无非是指大

自然对所有人一视同仁的慷慨接纳，几乎就是齐物论的

哲学课，几乎就是共和制的政治伦理课，指示着人们对

世俗的超越，最容易在人们心中轰然洞开一片万物与我

一体的阔大生命境界。

当然，这一切并不是自然的全部。人们在自然中可

以寻找到的，至少还有残酷。台风，洪水，沙暴，雷
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电，地震，无一不显露出凶暴可畏的面目———人们只有

依靠文明才得以避其灾难。自然界的生物链存在方式则

意味着，自然的本质不过是千万张欲望的嘴，无情相

食，你死我活。敦厚如老牛也好，卑微如小草也好，每

一种生物其实都没有含糊的时候，都以无情食杀其他生

命作为自己存在的前提。即便在万籁俱寂的草地之下也

永远进行着这种轰轰烈烈的战争。文明进程之外的原始

初民，同样是食物链中完全被动的一环。山林部落之间

血腥的屠杀，也许只是一种取法自然并且大体上合乎自

然的方式，只能算作野生动物那里生存斗争的寻常事

例。他们还缺乏文明人的同类相悯和同类相尊，还缺乏

减少流血的理性手段———虽然这种理性的道德和法律也

可以在世界大战一类事故中荡然无存，并不总是特别的

牢靠。

由此看来，文明人所热爱的自然，其实只是文明人

所选择、所感受、所构想的自然。与其说他们在热爱自

然，毋宁说他们在热爱文明人对自然的一种理解；与其

说他们在投奔自然，毋宁说他们在投奔自然所呈现的一

种文明意义。他们为之激情满怀的大漠孤烟或者林中明

月，不过是自然这面镜子里社会现实处境的倒影，是他

们用来批判文明缺陷的替代品。他们的激情，不能证明

别的什么，恰恰确证了自己文明化的高度。换一句话

说，他们对待自然的态度，常常不过是对现存文明品质
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的某种测试：他们正是敏感到文明的隐疾，正是敏感到

现实社会中的类型原则正在危及个异，现时原则正在危

及永恒，权利原则正在泯灭人类的共和理想，才把自然

变成了一种越来越重要的文明符号，借以支撑自己对文

明的自我反省，自我批判以及自我改进。他们对自然的

某种绿色崇拜，不仅仅是补救自己的生存环境，更重要

的，是补救自己的精神内伤。

迄今为止，宗教一直在引导着文明对自然的认识。

教堂总是更习惯于建立在闹市尘嚣之外，建立在山重水

复之处，把人们引入自然的旅途。真正的教徒总是容易

成为素食者，至少也有戒杀惜生的信念和习惯。迄今为

止，艺术也一直在引导着文明对自然的认识。音乐、美

术以及文学的创作者们，无一不在培育着人类对一花一

草一禽一畜的赞美和同情，无一不明白情景相融和情景

相生的道理，总是把自然当作人类美好情感的舞台和背

景。他们如果不愿意止于拒绝和批判，而有意于更积极

的审美反应，有意于表达更有建设性的精神寄托，他们

的眼光就免不了要指向文明圈以外，指向人造品的局限

视界以外，不论是用直接或间接的方式，他们的诗情总

是不由自主地在自然的抚慰之下或拥抱之中得到苏醒。

他们的精神突围，总是有地平线之外某种自然之境在遥

遥接应。赤壁之于苏东坡，草原之于契诃夫，向日葵之

于凡·高，黄河之于冼星海，无疑都有精神接纳地的意
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义。正是在这里，宗教和艺术显示了与一般实用学问的

差别，显示了自己的重要特征。它们追问着文明的终极

价值，它们对精神的关切，使它们更愿意在自然界伸展

自己的根系。

作为一种文明活动，它们当然并不代表人与自然的

惟一关系。在更多的时候，以利用自然、征服自然、改

造自然甚至破坏自然为特征的人类生存方式构成了文明

的主流。现代的商家甚至可以从人对自然的向往中洞察

到潜在的利润，于是开始了对感悟和感动的技术化生

产，开始制作自然的货品，拓展自然的市场。宗教已经

受到了市场的鼓励，其活动场所正在成为旅游者的诸多

景点，其活动规程正在成为吸引游客的诸多收费演出。

艺术同样已经受到了市场的鼓励，正以奇山异水奇风异

俗的搜集和展示，成为各种文字和图像的创作动力，制

作出吸引远方客人的导游资料或代游资料。文化搭台经

济唱戏，艺术门类正在被日益壮大的旅游业收编，正在

主宰着人与自然的诗学关系，正在搜索着任何一块人迹

罕至的自然，运用公路、酒吧、星级宾馆、景区娱乐设

施把天下所有的自然风光一网打尽并且制作成快捷方便

的观赏节目；至少也可以用发达的现代视像技术，用风

光照片、风光影视片以及异国情调小说一类产品，把大

自然的尸体囚禁在广为复制的各种媒体上，变成工业化

时代的室内消费。
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旅游正在成为一场悄然进行的文化征讨。它是强势

文明区与弱势文明区互为“他者”的观赏与交流，它

的后果，一般来说是强势文明的一体化进程无往不胜一

统天下，也是文明向自然成功地实现扩张、延展和渗

透。它带来了新的市场、利润以及物质繁荣，当然是人

类之福。但它一旦商业化和消费化，似乎也可能带来物

质生产方式对人类精神需求的挤压和侵害。对于当今的

很多文明人来说，有了钱就有了自然，通向自然之路已

经不再艰难和遥远。问题在于：在这种工业技术所覆盖

的自然里，我们还能不能寻找到我们曾经熟悉的个异、

永恒以及共和理想？还能不能寻找到大震撼和大彻悟的

无声片刻？这种旅游业正在帮助人类实现着对自然的物

质化占有，与此同时，它是不是也可能在遮蔽和销毁着

自然对于人类的精神性价值？

如果说微笑中可以没有友情，表演中可以没有艺

术，那么旅游中当然也可以没有自然。这是一个游客匆

匆于今为盛的时代，是一个什么都需要购买的时代：自

然不过是人们旅游车票上的价位和目的地。这个目的地

正在扑面而来，已经送来了旅游产品的嘈杂叫卖之声、

进口啤酒的气息、五颜六色的泳装和太阳伞。也许，恰

好是在这个时候，某一个现代游客会突然感觉到：他通

向自然的道路实际上正在变得更加艰难和更加遥远。他

会有一种在旅游节目里一再遭遇的茫然和酸楚：童年记
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忆中墙角的一棵小草，对于他来说已经更加遥不可及再

会无期。

一九九七年六月
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第二级历史①

品牌经济

市场上常有新气象，比如两种皮带在质地、款式、

功能等方面相差无几，使用价值相差不大，但价格上的

差别竟可以高达数倍甚至数十倍，实在让人惊异。

问题在于品牌。一种皮带是名牌，另一种皮带不是

名牌，这就是价格畸差的主要根据。在当今大多数商家

和顾客看来，这种现象已经合情合理天经地义。品牌不

再是一个简单的商标，或者一个简单的公司商号。品牌

是巨大的无形资产，常常比相关的有形资产更为重要。

如果说品牌在市场胜出之初，还需要产品在质地、款

式、功能等等方面的优越因素，赚的是老实钱，但这一

切在品牌确立之后，就如同挣脱了大地引力的飞行，重

① 最初发表于 1998 年《读书》，后收入文集《韩少功散文》。
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荷和压力骤然减轻，奇妙之境随之展现。品牌自身已经

有了独立的价值，有了自我再生和自我增殖的魔法。越

是名牌越可以高价，越是高价就越像名牌。在品牌消费

心理的惯性推动之下，品牌可以很快成为一种时尚一种

符号一种顾客得以满足的心理感觉。有些人买一块

“劳力士”已不仅仅是为了计时，更重要的是，他们在

买入气度、身份，还有文化潮流的参与感和被接纳感

———这种文化潮流可能网结着高楼大厦、航天客机、郊

区周末、民主政体、泳池美女、慈善捐款、信用金卡、

故乡老街、体育名星刘易斯或者乔丹等等迷人的意象，

而这些意象由品牌开发商们通过一系列的开发活动来给

予设计和提供，由已有的品牌消费者们身体力行地印证

和重演，在立体的和持续的舆论浪潮之中不时与我们的

耳目相接。

作为商界共识，品牌正在成为了人类经济生活中新

的太阳，新的王权和霸业。市场上的“假冒伪劣”只

不过是这种王权和霸业的负面证明。即便它的法则还未

完全席卷所有产业领域，但它的呼风唤雨翻天覆地，已

足以显示整个经济活动的质变趋向。稍稍关心一下我们

周围的事实就可以明白，事情正在起变化。从包装上的

不惜血本，到商家们对政治、文化、体育活动的全面介

入，品牌塑造热浪正在使厂家的成本越来越多地（很

多时候超过百分之五十）投向文化形象的产出，使顾
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客的钱款越来越多地（很多时候超过百分之五十）花

费在文化感觉的购入。毫无疑问，它意味着商品的文化

内涵急剧增量。消费已经程度不同地变成了心理现象的

消费，生产已经程度不同地变成了心理现象的生产，人

们的认同感、荣耀感、身份感一类东西，正在进入车间

里的流水线，在那里热火朝天地批量制作然后装箱待

发。其结果，经济一方面越来越远离某些人最为注重的

使用价值和劳动投入；另一方面也越来越诡变着另一些

人最为注重的交换价值和供求关系，似乎正使经济在某

种程度上进入虚拟化的形态，即文化主导的形态。

在这种情况下，经济差不多变成了文化。

明星文化

明星也是品牌，不过是文化领域里的品牌。一般来

说，明星内含着心血和创造性的劳动，是使用价值的承

担；同时满足着某种社会需求，实现着对交换价值的敏

感反应———在明星造就之初的阶段恐怕尤其是这样。但

并不是所有类似承担和反应都能星光灿烂。如果暂时撇

开漫长历史对文化的沉淀和淘汰，就短期效应而言，名

声和质量之间常常并没有严格的相关。同样是一位优秀

的歌手，一幅优秀的画作，一种优秀的学术，倒很可能

隐伏在星系之外的黑暗里无法光照市场。这说明，明星
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并不等于经典。优秀差不多是经典的全部条件，却不是

明星的全部条件。在质量大体相当的二者（或多者）

之间有一星胜出，甚至质量相对低于者竟然化星而去，

这样的事情不算合理却也正常。

有些时候，明星是文化以外某种力量介入的结果。

这种力量可以体现为政治控制，在现代消费社会里

更经常体现为商业操作。近年来《苹果日报》在香港

引起的报业大战，杀得人仰马翻天昏地暗风声鹤唳，已

经成为了商业资本介入报业和控制报业的惊心一幕。把

某某作家或者某某演员“包装”起来，现在也成为很

多公司的商务话题，成为他们眯缝着眼睛在市场上寻找

利润时的灵机一动。他们不是传统商人，不在文化专业

里，并不会使他们对文化有隔行之感，并不妨碍他们造

就文化明星时的自信和救世军式的威风八面。他们说得

很明白，他们只是做“包装”，意思是不干预甚至不过

问明星的内涵。他们不在乎这些内涵是高雅还是通俗，

是古典还是前卫，是批判现实还是顺应现实，他们只是

尽商家之职，给这些明星一种物质化存在形式———而这

一点，只有他们的钱可以做到。广告轰炸、市场争夺、

形象营构以及文化制作本身的技术高档化，这一切都需

要钱。他们的洞察力往往不错。因为他们常常能够利用

和造就出一批倾心于“包装”并为之发烧的文化顾客，

利用和造就出这些顾客物质化（或半物质化）的文化
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趣味，从而使自己的钱大有用武之地。他们的客户里有

很多这样的爱乐者：在接受音乐时，音乐中的情感和技

艺并不重要，而乐器的昂贵，剧院的豪华，还有数字化

唱碟的技术等级，更让他们津津乐道。他们的客户里也

有很多这样的藏书族：购买书刊时，书刊中的思考和问

题并不重要，而书刊的摩登装祯和集丛规格（高额的

设计费和印制费）、编委或顾问的显赫名气（大笔聘金

和公关开支）、作者在传媒上获奖的消息、开会的消

息、出国的消息、离婚的消息或者遇险的消息等等

（一切隐藏在作品之后的奖金、会议费、旅费以及媒体

宣传费用），更成为他们掏出钱包时脑子里的主要闪

念。

明星“包装”运动的一般结果，是文化的明星化，

是文化的明星集权和明星专制，是明星爆出而文化淡

出，是大批追星族的文化判断水准一步步下行，只剩下

他们物质化的追逐狂热，指向明星们的 T恤衫、发型、

故居、画片、周末、签名、婚姻状态、命相、外祖母、

迷人的笑容或者冷面，还有让人们揪心的胃病或者帕金

森氏综合症。对于商家来说，这一切无疑都意味着不可

不为之摩拳擦掌的潜在商机。他们终于和他们的顾客一

起合作，找到了一种在“精神”中共享“物质”的方

式。

在这种情况下，文化也作金元响，越来越多地被纳
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入投资业务，在拘泥于经典概念的文人们眼里，当然已

经程度不同地虚拟化了，进入了经济主导的形态。

于是，文化差不多变成了经济。

一方面是品牌经济，是物质的文化异态；另一方面

是明星文化，是文化的物质异态。这种逆向的运动和演

变，将编织出我们这个时代一种怎样的生活？当经济和

文化的界线在这里日渐模糊和消溶，我们继续使用

“经济”或者“文化”这些词语时是不是需要一种必要

的小心？这些词语还有多大范围的合理性？是不是正在

面临着名实相离的危机？

持有价值

新加坡是一个纬度近于零的国家，长夏久热。奇怪

的是，这里的貂皮女装却行情颇佳。有的女士甚至家藏

貂皮盛装十几件，还频频去商店里的貂皮前留连忘返。

她们的貂皮显然不是用来穿的，即便去寒带国家旅游也

完全不可能这么多皮毛加身。这就是说，这种商品的使

用价值对于她们来说已经毫无意义，与她们的留连忘返

毫无关系。但她们压抑不住对貂皮的持有欲望。持有而

非使用，是购买的主要动因。持有可能带来一种愉悦，

可能意味着安慰、关注、尊严的收入，意味着回忆和憧

憬的收入。经常把貂皮拿出来示人或者示己，心里就可
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能美滋滋地踏实好几分：这东西张太太有，我也有。

这种对貂皮的消费，暴露了商品在使用价值之外，

已经有了另一种重要的属性：持有价值。

其实，不光是狮城女士的貂皮与实用性无关，也不

光是当今越来越多的服装在男女消费者那里藏多于用，

符号储备的意义多于用物储备的意义，在更多的消费领

域里，人们的购物行为也让传统经济学家们觉得可疑起

来。BP机都是用来通讯的吗？恐怕不是，众多第三世

界的中学生腰里都别着它，但无从用起。哲学名刊都是

用来阅读的吗？恐怕也不是，众多高雅之士把它买来搁

在书架或者餐桌旁的显眼之处，并不打算真正翻上几

页。风景旅游区是让人亲近大自然的，然而有些游客千

辛万苦驱车赶到这里，到头来几乎什么也没干，甚至对

山光水色看都没有看一眼，只是把自己关在宾馆里打一

夜的麻将或者看一天的电视。他们并不在乎这里的自然

怎么样，他们只在乎这里的风景区很著名，是上流人周

末或节日应该来消受消受的地方，是不可不来的地方

———而他们已经这样干了，事情就已经完结。

这些人的消费，显然只是一种持有（BP 机、哲学

名刊、旅游风景区的名声以及其他一些人们认为很好的

东西）的实现，因此品牌和明星当然最有可能成为他

们的目光所向。他们的需求不能说不是一种真实，不能

说不是生命中的重要内容，却已经大大偏离了实用
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（包括备用）的需要，偏离了传统经济学曾经奉为基石

的使用价值，正在被社会环境里扑朔迷离的心理 /文化

信号所虚构。在这个意义上来说，他们身上如火如荼的

持有需求，是第二级需求，是需求的转喻和能指。难怪

F·杰姆逊总是在日本、法国这些发达国家而不是在穷

国，更多地发现生活“能指化”现象。在我看来，所

谓社会生活里的各种“能指化”，不过是对虚拟经济和

虚拟文化的另一种解读。

需要指出，第二级需求使市场这只“看不见的手”

之后多了文化这一只“更加看不见的手”，正在使供求

关系出现扭曲和失常。既然偏离了人们的实用，市场或

可容纳的商品数量，或可出现的商品价位，便不再可能

以人口一类的数据作为测定基础，而只能被变幻莫测的

文化潮流所左右。消费已不再是自然行为，而是需要

“引导”的，是“引导”出来的变数。文化潮流的这种

引导可以刺激某些商品的超常生产，却不会对潮流突变

前后的生产过剩和市场动荡负责，更不会对这种生产加

之于自然资源的恶性榨取负责。某些传统经济学家的预

测，相信地球的有限自然资源在一段时间内还可以支持

人类的生存，其前提是人类对使用价值的需求尽管有弹

性，却仍然有限，比如一日三餐就是一个基本限度。然

而现代人持有需求正在取消这个基本前提，它的重要特

征恰恰就是无常和无限，它使一食可费千金，一乐可费



东
岳
文
库

性

而

上

的

迷

失

198

千金，使市场变成一个突然出现在现代社会里的无底洞

———再多的貂皮大衣也不一定能填满它。如果我们的商

品生产在利润的驱使之下，开足马力去填补这个巨大的

空间，如果我们的生产和消费变成这样一种“无限制

资本主义（美国学者语）”，可以肯定，人与自然的紧

张关系只可能迅速加剧，不光是貂皮，这个星球上所有

的资源都将很快地耗竭一空。

这个无底洞应该让人不寒而栗。

持有价值的条件

说起来我也有持有的欲望。比方说我一直没有把乔

伊斯的《尤利西斯》的译本读明白，没有读出什么兴

趣，但书店里有这一套书卖的时候，我还是急切地把它

买了回来。似乎没有这一套书，我的书柜里文化格局就

不大完整，自己就有点不大放心。

我一直以为，这种行为不过是一种虚荣的追求，属

于人类普遍的弱点，而持有需求遍及古今中外没有什么

奇怪———以这种本质主义的态度，总是很容易地把什么

问题都打发掉。

事情可能没有这么简单。

持有需求离不开虚荣却不等于虚荣。作为一种大面

积大规模展开的社会镜像，作为一种意识形态化的文化
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季风，它显现出特定的现实区位和轨迹。至少，在财产

私有体制之外，持有价值大概是不可想象的。稍有一点

历史经验的人都可以记得，在实行共产主义供给制的当

年，人们天天都会需要和使用供给品，却很难产生持有

的兴趣。持有多余的三套棉被或者五处住房，即便不算

违纪，不受查究，也是不可理喻的怪诞———因为这除了

是一种累赘和麻烦的保管服务，根本不可能给持有者增

添丝毫荣耀或别的什么。一直到现在，也没有任何人会

对空气、泥沙、野草、海水等等产生持有热情，没有任

何人对气象台一类公共服务设施会产生持有冲动，比如

说没有人会牛皮哄哄地说他名下有三个气象台，就像有

些人夸耀他名下有三座别墅。作为社会的共有资源和财

产，从空气到气象台永远在私权范围之外；对于人们来

说，它们永远只有使用价值，不可能诱发出持有的需

求。义务的公物保管员毕竟不是什么美差。

持有价值也不大可能产生在贫困线以下。在那条线

以下，穷人都很朴质，只可能朴质。他们不会觉得貂皮

比羊皮更保暖，不会觉得保暖之余的貂皮或羊皮还有什

么用途。他们最讲实际，除了肌肤和肠胃之类器官的生

理需要，他们不愿意为任何“不中用”的东西花上半

个铜板的冤枉钱，对上等人如数家珍的品牌怎么也找不

到感觉。这证明持有需求是一种剩余购买力的表现，是

一种小康现象，富裕现象，发达和准发达社会的现象。
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人在这种社会里，生存已不成其为问题，于是体面的生

存才会成为问题，关于体面的符号构造和符号流通才会

成为问题，才会成为人心所系，并且重塑人们对待商品

的态度。

最后，发达的传媒手段和强大的文化传播，也是产

生持有价值的一个重要条件。查一查我们身边那些品牌

和明星并不生效的地方，那里一般是小孩、老人、乡下

人，还有一些不大关心时务的人，比如说有点“呆”

气的学人。他们花钱较为讲究实惠，关心冰激凌的口味

但不会在乎它的品牌，喜欢好听的歌曲但不会在乎歌手

的名气。这不取决于他们有没有钱（他们很可能不缺

钱），而是因为他们较少受到大众传媒的影响和引导，

较少接受从报纸、电视、邻居以及写字楼里传来的广告

信息，对时尚的辐射不怎么感光。他们是文化潮流的边

缘人或者局外者。在他们身上，至少在消费的这一层面

上，更多地表现着人的自然和本真面貌。他们也会要求

体面，关于体面的概念同样也会因人而异、因文化而

异，受制于审美和功利、个性和公众、经验和幻想等各

种各样的因素，以及各种各样因素之间互渗和互动的过

程。但他们受年龄或别的什么原因所限，置身于文化潮

流之外，持有价值就不能使他们兴奋起来。可惜的是，

这样的消费者并不为多数商家喜爱。很多商家的金矿只

能在人们的持有需求那里开掘。当全球进入传媒信息时
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代，这些商家正在利用电子大众传媒的高速扩张，把大

众成功地改造成“受众”，正在全面引导和训练着大众

的消费态度。为了尽可能地不放过漏网者，专门针对小

孩、老人、乡下人以及其他不识时务者的商业宣传手段

也正开发或已经开发得手。在这种情况下，人们自然而

本真的生存，或者说大体上自然而本真的生存，还有多

大的可能来抵抗文化工业的强制？

有意思的是，文化工业在当今的兴盛一时，恰恰是

大众亦即“受众”自己造成的。对文化工业源源不断

的资金注入，来自大众在温饱之后的消费重心偏移，来

自大众对符号和感觉的购买，包括对每一件商品里广告

成本的自愿支付，包括通过广告公司对一切无线电视和

无线广播的间接性支付———人们不必有享受免费服务的

窃喜。文化工业正是依赖这些钱，依赖人们在持有需求

方面的财务安排，才得以聚水养鱼，才得以弹足粮充和

兵多将广，形成独立和日益壮大的产业，并以雄厚实力

进一步开发和调教大众亦即“受众”的持有需求，进

一步源源不断地制作出品牌或明星的时尚。在一个传统

权威广受挑战和亵渎的时代，人们总算找到了替代之

物，让时尚正在成为新的权威，由大众供养并反过来强

制大众。从这个意义上来说，持有价值不是别的什么，

它不是永恒和普遍的现象，不是什么天经地义；它只是

私产体制、富康阶段、传媒社会以及文化工业的产物
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———而文化工业与持有需求互为前提，互为血源和母

体，是人们自己造就出来然后再来造就自己的力量，是

自己的异在、异变和异化。

文化工业的出现，正在鲜明折射出自然人与文化人

的紧张，每一个人自己与自己的紧张。

贫困与贫困感

我一直敬仰数学，抱怨“文革”中断了我的数学

课程。我还相信，任何不能充分运用数学方法的学问，

不能成其为科学。不过，一个也许无知的问题一直在跟

随着我：数量化的方法如何适用于心理 /文化现象？如

果说，我们可以把蒸汽机和棉花的生产销售数量化，甚

至可以把教育、出版及其他高智能产业不无牵强地数量

化———把智能描述成工业货品的模样，但我们能不能计

算一下持有价值？能不能努一把力，弄出几个关于人们

持有价值的开发、流通、储存、分配、实现的数学模

型？

但愿是可以的。但愿有朝一日，任何一种心理 /文

化现象，这些忽有忽无、忽聚忽散、忽大忽小的东西，

统统在电子计算机的规划和控制之下，不再使有些经济

学家们神色茫然。

在那个时候，经济学家们不但可以计算贫困，还可
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以计算贫困感。

一般来说，贫困产生着贫困感；同样是一般来说，

前者与后者似乎又并没有什么必然联系。勉强温饱的

人，常常可以自得其乐和自觉其足，在穷乡僻壤悠悠然

哼着小调。我访问乡下的时候，为了让这些农民相信眼

下天天吃肉的日子算不上皇帝的日子，相信还有比这里

更清洁、更漂亮、更富足的村庄，外来人常常得费尽口

舌。听他们说起美国乡下的厕所里也喷香水和铺地毯，

有些农民会冲着言者哈哈大笑：“你诳人！”

比较而言，倒是有很多丰衣足食的人，端起碗来吃

肉，放下筷子骂娘，家里有了彩电、冰箱、VCD、万元

存款，还觉得自己可怜兮兮，简直他妈的活得不像个

人。有时候，他们的委屈在肉碗面前也可能有些动摇，

他们的一些邻居和朋友就可能及时地帮助他们坚定，用

“外面世界很精彩”的种种传说，逼着他赶快放弃高兴

起来一下的念头。有一位作家曾在南方某个座谈会上就

这样百思不解地说过：“我还没觉得自己怎么穷，但周

围的人非让你觉得穷不可！”

在今天的现实生活里，其实每个人都可以找到足够

根据，来发现自己的贫困。西方发达国家就不去比了，

光是在中国，传媒上告诉我们，每天都有那么多人在消

费“人头马”、“劳力士”、“皮尔·卡丹”、“奔驰”、

高尔夫俱乐部以及万元宴乃至十万元宴，影视中的改革
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家也多是在豪华宾馆里一身名牌地发布格言，在这种超

高消费的比照之下，什么样的工薪收入才能免除人们的

贫困感呢？因为自觉贫困，因为自觉贫困深重，人们当

然没有理由要安心本职工作及其工薪收入，没有理由不

去业余走穴、投机宰客甚至贪污腐败，也当然没有理由

要把自己的敬业、道义以及守法看得那么重要。他们这

样做的时候，很多人本来不算太贫困的生活也贫困了，

很多人足以让一般西方人也羡慕的优裕生活条件也黯然

失色了，贫困感像感冒一样的到处流行。这种贫困感不

但发生在真正的穷人那里，更多时候是发生在不那么穷

的人们那里———因为后者比前者更可能接触传媒，更有

条件了解到刺激自己的超高消费动态，并为之愤愤不

已。常常是，对品牌和明星的持有欲望，还有这种欲望

在现实中或多或少的受挫，遮蔽了他们自己实际的富

裕。

事实上，如果透过传媒上的某些宣传花絮而深入实

际生活，就可以知道，并不是周围的中国人都在喝

“人头马”，也并不是喝“人头马”的中国人都腰缠万

贯———我认识的其中一位，家里其实连一个像样的衣柜

都没有。这就像挂着 BP 机的中学生，可能还有学费之

虞；穿着名牌衬衫的人，可能还得借钱治病。超前消费

只不过是穷人对体面的某种预支。从一个客观的标准来

看，这些人不应该与名牌洋酒有缘。然而当今的消费常
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常不是在“客观标准”下发生的，酒的使用价值并不

总是比持有价值更受到人们看重。这些人的持有需求发

作，因此并不是想喝酒，而是想喝“人头马”的品牌，

喝出自己进入现代生活潮流的感觉，喝出自己想象中西

方男士和女士的那种美轮美奂，于是购买力自然指向了

高价。他们推动了“人头马”在中国的热销。同样的

道理，他们这一类消费者也推动了“劳力士”、“皮尔

·卡丹”、“奔驰”、高尔夫俱乐部以及万元宴乃至十万

元宴的热销，让西方的商家一次次大跌眼镜，惊叹中国

的市场真是秘不可测。他们按照“劳力士”在上海的

销量，一度以为上海的富裕程度已经超过了巴黎。他们

不明白，持有价值以及公费腐败共同促成的这一超高消

费壮观，大大遮蔽了一个第三世界国家尚未摆脱的落后

和贫困———包括这些消费者中很多人实际的贫困。

对贫困和富裕的双重遮蔽，就是这样产生的。

传统社会科学有一句老话：社会存在决定社会意识

———这一经典命题眼下在很多学科似乎正在重新复活。

但随之而来的问题是：任何存在都只能是一种被意识的

存在。于是命题就可以改变成一个绕口令似的说法：被

意识的存在决定着意识。被意识的贫困，被意识的富

裕，常常与真实相去甚远。而且凭借心理 /文化信号的

传播，两种被意识的存在可以互相激发和互相强化；越

怕被别人看作穷人就越要竞富，越看见别人竞富就越觉
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得自己是穷人。虚拟化的贫困和富裕，就是这样形成了

越来越激烈的交叉震荡，最后导向深刻的认知危机。

这些贫困的富人，或者富裕的穷人，什么时候才可

以回到“存在”的真实大地？

我一直怀疑，很多现代城市里到处流行着的挫折

感、孤独感、无聊感等等，其中也正在增殖着虚拟的成

分。人们从现代文化工业那里获取了太多的感受能力及

其知识装备，也从文化工业那里接受了太多有关人类幸

福的神话，于是特别容易产生自我感觉的模拟演习，直

至在心理上自伤。这并不是说现代人就没有挫折、孤

独、无聊等等，不，即便温饱已经不成为问题，社会不

公和人生不幸仍会显露出严酷相。但解决难题之前首先

需要理解难题。很多现代人也许并不缺乏解决难题的本

领，倒是可能被层层叠叠紊乱而失真的文化信号，弄得

失去了诊断自己和诊断环境的能力———我不知道自己为

什么而痛苦，不知道自己为什么而迷惘。很多流行歌和

流行小说就是这么说的。由此我们可能会想起现代主义

讨论中经常要用到的一个词：“焦虑”。“焦虑”与“痛

苦”相近，但“痛苦”有所指，“焦虑”却莫名；“痛

苦”很具体，“焦虑”却抽象。“痛苦”是一个生活性

概念，“焦虑”则是一个生存性概念。如果说“痛苦”

就是人的挫折、孤独、无聊等等，那么“焦虑”则是

被意识的挫折、被意识的孤独、被意识的无聊等等———
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而一切意识环节正在被文化潮流前所未有地强度干预和

塑造，已经变化万端、飘忽不定、虚实相生以及真伪难

辨。在高度信息化的社会里，它们其中的很大一部分，

可能只不过是一种文本感染，不过是一些类似小说并发

症或者影视后遗症的东西。于是我们还可以说，带有传

统意味的“痛苦”只是我们人生的外趋性危机，而

“焦虑”意味着我们人生的内趋性危机，主要是对危机

的认知本身出现了危机。这是第二级危机。

从这危机的危机里突围，当然不是太容易。现代都

市里的精神病发生率越来越高，也许只是突围失败的一

个草草记录。

作为符号的全球和民族

美国是世界上最大的品牌出产国。可口可乐，万宝

路，西点军校，好莱坞电影，因特网，摇滚乐，哈佛学

位，读者文摘，美元，波音飞机，NBA，性解放，民主

直选，福特基金会，马丁·路德·金和巴顿⋯⋯当然还

有英语，都是名震全球的品牌。美式英语的地位，内含

着政治和经济的力量。它的强势主要来自美国地大物博

的资源条件，来自他们开放而富有活力的体制传统，来

自那里人才精英的汇集以及创造性的想象和劳动，也来

自他们对一个个历史机遇的有效利用。作为一种综合效



东
岳
文
库

性

而

上

的

迷

失

208

应，美国本身很快就成了一个最响亮的品牌，成了全球

性的“美国梦”。凡是与美国有点瓜葛的东西，比如任

何一种在美国生产的商品，甚至任何一种不是在美国生

产而仅仅只是可以在美国销售的商品；比如任何一个美

国人，甚至不是美国人而仅仅只是去过一趟美国的人，

在很多人眼里都值得刮目相看。似乎只要一沾上 USA，

就有了神奇的附加值。

美国确实是个好东西。这个品牌是可以使用的，也

是可以持有的。有些人跑到美国，甘心情愿地长时期过

着比在原住国还要糟糕一些的生活，当然只是了却一个

心愿：对美国的持有。

平等、民主、自由的意识形态潮涌和一次次政治革

新，使美国早已少了很多野蛮凶悍的痕迹，不再贩运黑

奴，在一般的情况下也不再把舰队派到弱小国家去要求

特权甚至发动政变。本世纪的全球性民族解放运动以

后，发达国家大多有了文雅风格和自决权的理念，对待

第三世界国家基本上放弃了明显而直接的殖民统治，解

除了历史上诸多政治、经济的不平等关系。但这并不意

味着美国不再有支配地位，不意味着在外交谈判的席位

对等和握手微笑的后面，强国和弱国之间已经完全平

等。

我想起了眼下中、小学生中流行的一个“酷”字。

这是典型的美国产品，最早可能出现在美国的电影和电
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视剧里。COOL，原文为“冷”，引申为“好极了”、

“棒极了”。但这个意义经由日本、香港再进入中国大

陆后便有了曲变，因为它总是与影视里的冷面小生相联

系，结果，潇洒、英俊而且深沉的冷面风格和男子汉阳

刚之气就成了它的注解。作为一次成功的文化输出，

“酷”的东方之旅似无任何暴力性质，而且在所到之处

几乎都激起了愉悦、敬佩乃至甜蜜蜜的爱慕，同市场经

济一起成为全球一体化可喜可爱进程的一部分。然而，

更仔细地考查一下就可以发现“酷”牌文化对于强国

和弱国来说意义是不一样的。酷仔酷汉们常常穿着牛服

仔（需要从西方进口），常常喝威士忌或者白兰地（需

要从西方进口），常常英雄虎胆地玩飞车（汽车是美国

或日本的最好），常常提着电话机座皮鞋也不脱就跳上

了床（电话技术和洁地的吸尘器需要从境外引进），常

常在出生入死之时遇到了美丽的碧眼姑娘（要有这样

的艳遇就必须带上钱到那里去）⋯⋯这种文化一般来

说也提供了正义或者勇敢的形象，提供了趣味和知识，

但一种生活态度和生活方式的示范，更隐藏着无处不在

的消费暗示，为美国及其他西方国家的公司拓开了输出

产品和技术的空间，为美国及其他西方国家的政府增加

了赢得民心和政治要价的筹码。社会心理开始出现倾

斜。新的依附关系，新的权利支配关系，在赏心悦目的

文化流播中差不多已经悄然就位。
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进一步说，影视里的“酷”星们很少埋头读书，

而这是教育落后国家最为急需的；很少大汗淋淋地打

工，而这是经济落后国家最为急需的。他们也没有太多

机会遭遇东方式的“走后门”和是非不分的庸众，而

这是中国人经常要面对的现实。他们的文化神话吸引着

我们，推动了中国与外部世界的碰撞与接轨，推动了一

个个第三世界国家主动或被动的经济改革；但另一方

面，它在年轻一代发烧友们那里引起的走火入魔，显然

遮蔽了这些国家的某些重要现实，遮蔽了社会机体发育

不良的一个个危机前景。当我看到很多无意读书，不会

打工的青少年却掀起了挂 BP 机和喝洋酒的热潮，掀起

了考“本”学车的热潮，就不免觉得流行文化的符号

剥削与符号压迫有点酷，即残酷———因为这几乎是一种

符号致残事故，因为他们中的很大一部分，根本没有可

能拥有自己的车，甚至就业都会不够资格；中国的土地

和能源状况也永远不可能承受美国式的汽车消费。一本

无用的执照本，以资金和人力的巨大浪费为代价，即使

不诱发盗车一类的犯罪念头，也只能成为很多人好歹也

“酷”过一回的纪念凭证。

没有人会对这种人格残疾负责。在当今全球性经济

和文化一体化的进程中，经济和文化的自由至高无上，

如果“酷”一类的文化符号在什么地方产生什么剥削、

压迫乃至摧残效应的话，是没有理由要求某某文化制作



性
而
上
的
迷
失

第

二

级

历

史

211

者来承担责任的———你甚至找不出他们，不知道他们具

体是谁。

当然，你可以反抗这种文化入侵，比方说你有可能

采取一种民族主义的文化态度，对外来文化的霸权扩张

给予激烈阻击，就像法国人抵制好莱坞，原教旨主义抵

制摇滚。但问题在于，民族主义同样可以是一种文化虚

构。冷战结束以后，东西两大阵营的意识形态之争已经

降温，这个时候的民族主义便最有可能成为新的文化题

材，新的文化品牌，成为有些人激情、风头、振振有辞

和学科地位的新支点，并且同辛普森案件和瑜珈功一样

走上电视的黄金时段。如果政治集团需要的话，完全可

以把它用来凝结和巩固自己的利益群体，用来打击或肢

解自己的利益对手。事实上，不同大国之间相互“妖

魔化”的宣传已经引起了兴奋，文化分离主义在全世

界很多地方也已经成为热点。由于 CBS、BBC一类传媒

巨头身后伟大的西方背景，有关分离的符号爆炸当然更

多地被输往波黑、车臣以及其他什么地方，而不是在纽

约———尽管纽约的民族类别更为多样，族际隔膜的程度

也未见得轻微。一种肤色，一种教派，一种语法，一桩

常见的刑事案，眼下都成为分离主义的根据。奇怪的

是，分离各方在全球一体化过程中实际上越来越趋同的

经济体制、政治理念以及生活方式，还有各个领域里越

来越多的“跨国化”现象，作为刚刚爆炒于电视黄金
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时段的题材，为什么突然就被人们有意或无意地视而不

见？

要在湖南人和湖北人之间找出差异，要在纽约人和

费城人之间找出冲突，其实也不困难。在一种可疑的夸

张之下，这些差异和冲突有朝一日是否也要变成仇恨和

战争的合理依据？

一句古老的谚语指出：如果你把什么人当作敌人，

这个人就真成为你的敌人。这句话可以换成另外一句：

如果传媒符号书写出敌人，我们的周围可能就真的有了

敌人。敌人的意识完全可以构造出敌人的存在。

“妖魔化”一类的文化制作，当然很难说是出于诸

多传媒的刻意阴谋。由某一些制片人、广告人、报纸、

多媒体、教授、歌厅、服装师以及街谈巷议所组成的文

化工业鱼龙混杂，各怀心思，步调有异，是一个巨大而

复杂的系统。它们一般情况下并没有共谋的恶意，只有

各自寻常的私心。它们一会儿把美妙无比的全球一体化

作为“卖点”，似乎是制造人类亲情的专业户，不惜掩

盖民族国家之间实际上的文化差异和利益冲突；一会儿

又以怒火熊熊的民族主义、文化分离主义作为“卖

点”，似乎是制造民族敌情的专业户，不惜掩盖人类在

今天实际上正在出现的文化融合和利益共同。它们这样

做，很多时候只是为了别出新招，猎奇哗众，在市场上

开发时尚并且争夺收视率一类文化份额。时间长了，它
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们甚至成了一些平面的技术人、空心人，并无自己的确

定立场，陷入各种虚拟现实的符号迷阵之中而无力自

拔。

文化已经自由了。自由的文化创造不再面对铁窗和

劳改营，承担着人类良知的不定期苏醒，而商业性的文

化工业也在自由地群雄竞起。文化工业不可能完全摆脱

政治集团或经济集团的介入，即便在一种较好的情况

下，它充其量也只是一种立场暧昧的文化，没有立场的

文化———如果说还有立场的话，那么立场只有一个：利

润。这是一个很重要的特征。在一个文本和符号超常生

产和存积的“传媒资本主义”时代，它常常是一列制

动闸已经失灵的火车，是一头谁也管不住的九头怪兽，

从总统到老百姓，包括文化的制作者们本身，很多时候

都只能眼睁睁地看着这个符号化的巨无霸向前狂奔，不

知道它将把我们带去什么地方。

第二级历史

“酷”在中文中已有了两种含义：以前只是“残

酷”、“严酷”的简写，现在又多了一种相悖的解释，

即“好极了”、“棒极了”。

有些人正在欢呼全世界进入了一个很“酷”的时

代，欢呼市场经济和民主政治所代表的现代化大潮正在
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征服全球，并因此而断言“历史已经终结”（日裔美国

学者福山语）。这种说法也许可以成立。因为某种现存

知识体系所能感应到和呈现出的“历史”，确实已经到

了尽头，已经逼近诸多有缺憾的选择中较少缺憾的一种

最终选择。只是放开眼界来看，这并不是历史的终结，

只是一种有关历史的知识的终结。历史还在前行，需要

新的知识将其感应和呈现。如果我们把目光投向身边，

投向每时每刻都在发生着的现实动静，比方把目光从人

的自然性价值需求，转向人们当下更为活跃的心理 /文

化性价值需求，转向与这种价值需求相伴生的文化工业

及其对个人行为和民族境遇的深刻影响，就不难发现另

一种千头万绪的历史远未终结，甚至可以说刚刚开始不

久。我们还不太清楚它是什么东西，只能困于眼下的臆

测和猜度，但这不能证明它的不存在，只能证明我们还

缺乏描述它的语言和逻辑，比如我们熟悉运用的计划 /

市场、专制 /民主、左 /右诸多两分理论模式对它已经力

所不及。

它依然直面着财产和权利的分配关系，只是这种分

配，将以符号化财产和符号化权利的分配为隐形主导。

它似乎正在以心理和文化为主题，重构我们的各个生活

要件，布设新的利益格局，启动新的冲突和解决过程，

向我们洞开一个个更多成果也更多风险和灾难的世界

———如果我们对它失去理性的控制，如果我们的符号书
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写同样失去了真实和真诚的牵引。

相对于福山的历史而言，它是第二级历史。

我在两种含义上使用这个词：它确实很“酷”。

一九九七年八月
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熟悉的陌生人①

那一天下雨，他对巴黎的雨天和林阴道由衷赞美，

于是对中国怎么也看不顺眼。他相信中国的幼儿园大多

在贩婴杀婴，相信中国的瓜果蔬菜统统污染含毒，相信

中国根本不可能有历史和哲学，即使有的话，也只可能

是赝品。他比我所见到的任何西方人都要厌恶中国，虽

然他侨居十载还只能说中文而说不好法语，只能在那里

的华人区混生活。

我理解这样的谈话。他必须夸张，必须在我这个萍

水相逢的同胞面前夸张，否则他怎么能为他的十年漂泊

作出解释？怎么能为他丢弃学业而在异乡的商场里打工

找到一个合适的理由？

我对中国的很多事情也很不满意，但不愿意以智商

去迁就谣言。我不愿意把谣言当作批评，但也不愿意用

① 最初发表于 1998 年《天涯》，后收入文集《韩少功散文》。
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同样夸张的手法来为中国争一个体面，以便让自己也沾

沾光，使自己在国内的日子变得优越一些、更加顺理成

章一些。用背景给演员加分，把自我价值的暗暗竞胜，

延伸成一场关于居住地斤斤计较的评比活动，毕竟没有

多少意思。

更重要的，我明白他的表达并不是他的全部。我完

全可以想象得到，当白人警官对他结结巴巴的外语勃然

大怒的时候，当白人雇主对他的中国文凭不屑一顾摔出

桌外的时候，当那些贩婴杀婴和污染含毒一类的传闻不

是被他描述而是在白人们的报纸上爆炒，并且引来他们

对所有黄脸人诸多怜悯和惊疑之色的时候（这样的时

候即便不多但一定会有），他一点也高兴不起来。他已

经取得了外国居留证，但那一个小本并不能使他的生命

从头开始，上面还没来得及烙上他最深度的情感。他也

许会在恼怒自己一身黄皮的同时，鬼使神差地对巴黎吐

口水，在白人同事那里无端吹嘘中国人的气功和美食以

及孙子兵法，甚至会在电视机前为五星红旗下中国运动

员任何一次夺冠大叫大喊，甚至还会为孩子压根儿不愿

说中文或者不愿听父亲只能说出的中文而气得暴跳如

雷，在房间里为伟大的中文走来走去一泄胸中的恶气。

在那样的时候，他是谁？

文化 Identity，即文化认同，或者文化身份的确定，
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也许是一个来源于移民的问题，是文化交汇和融合所带

来的困惑。当新大陆在船头的海平面浮现，当超音飞机

呼啸着大大略去了空间距离的含义，文化与地域、种族

以及肤色的传统联系，立刻出现了动摇。人们走出乡，

走出县，走出省，走出国界，越来越习惯把童年和祖母

的方言留在远方。几乎没有一种文化还能纯粹，也没有

任何一个人还能固守自己纯粹的文化之根。传教士、商

人、黑奴、远征军、难民、留学生、旅游者、跨国公司

⋯⋯他们一直在或深或浅地率先接受文化嫁接，或多或

少地改变着一片片文化环境。

移民还在剧增，随着全球性的经济一体化，未来无

疑更是一个大移民的世纪，是一个路上人多拥挤和行色

匆匆的世纪，是生活不断从登机口和候车室开始的世

纪。文化认同正在成为一个时代的政治事件，正在成为

旅途上一件越来越沉重的心理行装。即便没有移民局的

官员作身份甄别（一般来说他们总是守护着更为优势

和富强的文化），很多人也会在心中升起一个恍恍惚惚

的疑问：我是谁？

欧美主流文化崇尚个人至上，却又一个劲地时兴着

类属的认同，即文化上划线站队的 Identity，当然很有

意思。这当然不是什么怪念头，不是什么庸人自扰。作

为分类学同样的爱好者，中国人也从来把“不伦不

类”、“非驴非马”一类用作贬义词，而且显示出对混
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杂状态的普遍性恐惧，显示出对某种本原和单质的习惯

性爱好。你不可能什么都是，也没有权利什么都是。冷

战结束以后的民族主义冲突，更使一些学人在政治降温

之后找到了新的营生和新的思想题材，更愿意把一场有

关文化差异的大清查当作新兴知识产业，强迫人们在文

化分类目录面前自报出身，并且非此即彼地选择归属和

阵营———而这种热闹的重要背景，是美国学者 S·亨廷

顿著名的“文明冲突论”，是德、英等西方强国纷纷出

现排斥和限制外来移民的热浪，包括在法国这样的人权

思想原产地，中左力量也无法阻止国会通过歧视移民的

新法案。困难的问题在于：文化差异是存在的，也不应

该轻易化约，但文化身份被太当成一回事的时候，也许

就掩盖了另一个重要的事实：二十世纪的人大多已经程

度不同地进入了文化多元性和多重性的状态。一个人，

可能是语言上的塞尔维亚人，却是血缘上的克罗地亚

人；是宗教上的阿拉伯人，却是生意上的以色列人；是

衣着上的北爱尔兰人，却是文学上的英格兰人；是家庭

伦理上的中国人，却是爱情法则上的法国人；是饮食上

的日本人，却是足球上的阿根廷人；是聊天时的四川

人，却是购物时的香港人；是政治生活中的北京人，却

是影视消费上的洛杉矶人；甚至是这间房里的这一个人

却是那间房里的另一个人，是这个小时的这个人却是下

一个小时的另一个人⋯⋯这些一个个的多边形和多面
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体，这些数不清的文化混血杂种，怎样划线站队？即便

这些杂种与那些杂种之间还有很多差别，但不论强国的

民族主义还是弱国的民族主义，文化认证的标签派发和

政审意味是否有些不智？

L·托马斯是美国一个聪明的生物学家。在《水母

与蜗牛》这本书里，他嘲笑精神病医生们把一个人的

多个“自我”，当作精神分裂症的特征。在他看来，一

个人如果有七八个自我，也只是一个合情合理的小数

目。多个自我共存并不是病态。如果说这种情况与精神

分裂症有区别的话，那么惟一的区别在于，精神病人的

多个自我总是一拥而上，乱成一团，不能像正常人做到

的那样交接有序和按部就班，如此而已。托马斯的这一

说法，也许可以帮助我们来理解人的多重文化身份。我

那位巴黎熟人在面对白人和面对同胞时的不同文化反

应，其实不是什么反常，将其看作不同自我的自然转

换，大体符合托马斯笔下的健康人标准。他也不必有什

么“我是谁”一类现代人的焦虑。一个人身上冒出七

八个自相矛盾的“我”而且不被自己察觉，其实没有

什么大不了，并无什么出格和危险之处。从某种意义上

来说，每一个人都是自己“熟悉的陌生人”，我既是

我，也是你，也是他，甚至是一切人称谓格，是一个复

数化的存在。

佛祖曰：众生即我，我即众生。
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除了地域意义上的移民，应该说，隐喻化的“移

民”是我们每一个人的命运。

有时间的“移民”。一般来说，年轻人容易激进，

只是当更年轻的一代在身后咄咄逼人地成长起来以后，

他们曾经百般轻蔑和攻击过的卫道保守，就很可能逐渐

移入他们多皱的面庞和四方八正的步态，包括性欲能力

减退之后，对性的解放理论很可能易为对情与谊的持守

学说。这叫作此一时彼一时也，自我在时间航程中停靠

着不同港湾。每想到这一点，我就不会过于认真地对待

年长型的傲慢，总是想象他们在更年长的一代面前，对

同类傲慢的不满，可能不会比我更少。我也不愿过于认

真对待年少型的张狂，总是想象他们在更年少的一代面

前，很快就会失去这种张狂的本钱，时间的魔术能轻易

地使他们重返平实。一切适龄性的心理和文化表情，即

便不是虚假，也不是真实的全部。

还有知识的“移民”。一个求知者可能要读很多

书，在知识的地理版图上频繁流浪。特别是在资讯发达

和文化多元的时代，知识爆炸总是在人们心中过多地累

积和叠加着文本，在人们情感和思想的面前设置出过于

混乱和歧异的路标，简直让人有点无所适从。于是，我

们常常能看到这种情况：昨天还是坚定的国粹派，今天

就变成了激烈的西化派；今天振振有辞的经验主义者，
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明天可能就变成了口若悬河的理想主义者。这种变化，

可能是出于生存体验的推动，出于对现实演变的及时回

应或者智力发育过程中的自我更新，但事情在很多情况

下并没有我们想象的那么复杂。有时候一个知识者赞成

什么，其实仅仅取决于他能够说上一些什么，仅仅取决

于他碰巧读了个什么学位或者近来偶尔读到了一本什么

书。如同哼哼哟哟地生出什么病，取决于街头出售着什

么名贵的药片。他们不是什么现代派，只是“读书现

代派”；他们不是新儒家，只是“信息新儒家”。他们

是一些现买现卖的知识贩子，因此很难保证他们不在另

一种时兴药片的吸引之下，很快闹腾出另一副病容。

当然还有地位的“移民”，以及各种利益区位的

“移民”。人非圣人，只要活着便有利欲绵绵不绝，故

社会存在制约社会意识，人在利益分配格局里的高下左

右，常常成为情感和思想的重要牵引。一个人在单位受

宠，可能会当秩序党；到社会上受压，则可能参加造反

派，“文革”中诸多“内保外造”（或者“内造外保”）

的怪现象就是这样产生的。供职于电厂的人可能盼望电

力涨价，而供职于铁路行业的人便可能对电费居高愤愤

不已，这也为生活中的寻常。什么藤上结什么瓜，什么

阶级说什么话，虽然这种描述曾被机械运用，虽然这种

逻辑方式在阶级之外也差不多适用于行业、民族、性别

等等其它社会群体，然而作为对社会现象多种或然关系
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之一，其合理的内核大概不会随着“阶级论”神话的

破
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灭而一笔勾销。当法国人 M·福柯在话语和权利之间建

立一种相关性的时候，在很多人看来，他不过是在一个

更广大的范围内重申很多前人对知识中立性、客观性、

普适性的怀疑，复活了思想界对人们各种利益动机的敏

锐嗅觉。我们当然无须因为有了福柯们就回到“唯利

益”的物质主义一元独断，但我们如果完全嗅不出各

种高雅学术和圣洁宣言的人间烟火味，则更是流于天

真。很多现代人主张勿忘我，忠实于自我，然而我是怎

样被孕育和制作出来的？我仅仅是意守丹田时体内自生

自灭的一片澄明么？比方说，一旦发现我们正在理解自

己曾经不能理解的东西（比方在朝的极权专横），正在

热衷自己曾经无法热衷的东西（比方在野的流氓玩

世），正在嫌恶自己曾经不会嫌恶的东西（比方进城农

民的土气或者归国侨民的洋气），我们是否应该萌生一

种警觉，把这一切疑为我们利益区位变更的结果？

也就是说，我凭什么可以把这种变更看作我的本

相，看作我自由而独立的抉择，而不是整个社会利益分

配变局对我作出的一次临时性抛掷？

事实上，我们像是一些棋盘上的棋子，行游不定，

动如参商，而我们常常在这样一个临时抛掷的落点停下

来，然后断言这就是我，是我们的本原和终极。

很久以来，我总是困惑于无法了解他人，也无法了



性
而
上
的
迷
失

熟

悉

的

陌

生

人

227

解自己。热情而浪漫的八十年代一眨眼就结束了，很多

人的救世诗情一旦受挫，他们一旦发现自己太应该参演

的最后一幕历史壮剧居然不是明星速成班，居然不是周

末欢乐派对，很快就聪明地掉头而去。九十年代的实用

风尚几乎捣毁了一切人生教条，人们真是大为轻松和自

由，包括灵魂在物质生存的底片上自由地曝光，人性在

一个无神无圣的时代加速器里自由地裂变。于是刚在广

场上头扎白布带含泪歌颂“民主”的青年，转眼就敲

开了高官的后门，用谄笑和红包来换得一纸红头文件，

以便自己制作的“党员教育”专题录相带可以发行到

基层支部从而赚来大钱。他知道口号和利润应该分别安

放在什么地方。而另一个刚刚在讲坛上悲容满面痛斥世

俗并且要坚守“精神”的诗人，转眼就为一次偶然的

误会而痛苦得一夜失眠，而这次误会不过是：一个陌生

人把他当作水电工吆喝了一下，居然不知道他是堂而皇

之的大诗人并且加以膜拜。比起他所轻蔑的众多俗人来

说，他还要难侍候百倍。

当“精神”需要侍候而“民主”成为表演，到了

这一步，还有什么不可能发生呢？南方某些地方的一个

个新派人物刚刚“人道”过，“启蒙”过，“存在主义”

过，只要初涉商海，初尝老总的美味，就可以技巧纯熟

地欺压雇员凌辱弱小并且公开宣布自己就是向往“希

特勒”，比他们抗议过的官场腐败还要腐败得更彻底更
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直露而且速度要快上多少倍，这一切又有什么不可以理

解？

每一次社会变革的潮汐冲刷过去，总有一些对人性

的诘问沉淀下来，像零零星星的海贝，在寂寞沙滩的暗

夜里闪光。一位作家说过，他更愿意关注人的性情，在

他看来，一个刚愎自用的共产主义者，最容易成为一个

刚愎自用的反共产主义者。这种政见易改而本性难移的

感想，也许就是很多人文观察者不愿意轻易许诺和轻易

欢呼的原因。当然，必定是出于这同一个原因，一切急

功近利的社会变革者，便更愿意用“阶级”、“民族”

等等群类概念来描述人，更愿意谈一谈好制度和好主义

的问题，而不愿意谈好人的问题，力图把人的“性情”

一类东西当作无谓小节给随意打发掉。翻翻手边各种词

典、教材以及百科全书，无论其编撰者是中国的党史专

家还是英国牛津的教授，他们给历史人物词条的注释大

多是这样一些话：叛徒，总统，公爵，福特公司的首创

者，第八届中央委员，一九六四年普利策奖得主，指挥

过北非战役，著名的工联主义活动家，如此等等。在这

样的历史文本里，人只是政治和经济的符号，伟业的工

具，他或者她是否“刚愎自用”的问题，几乎就像一

个人是否牙痛和便秘的闲话，必须被“历史”视而不

见。

M·昆德拉《生命中不能承受之轻》中的男主人公
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面临着另一种历史：他的儿子带来了一位民主斗士，他

们把一张呼吁释放政治犯的联名信放在他的面前，希望

他勇敢地签名。他当然赞成这种呼吁的内容。他因反抗

入侵当局已经丢了饭碗，也不可能还有什么更坏的结

果。但他断然拒绝：“我不签。”导致这一拒绝的只是

一个小节：对方的胁迫姿态就像当时墙上的一幅宣传

画，上面画着一个士兵直愣愣地瞪着观众，严厉地向观

众伸出食指。一九六八年捷克诸多知名的自由人士发起

“两千人上书”的改革造势，就用了这张画，题为“你

还没有在两千人上书中签名吗？”没料到具有讽刺意味

的是，一年后前苏联入侵，当局开始清查和迫害这些自

由人士，同样是用了这张画，满街都张贴着逼向人们的

目光和食指，连标题也差不多：“你在两千人上书中签

过名吗？”

如果历史学家们来描述这件事，很可能只会注意联

名信上的字迹，那里没有这位主人公的位置，而这个空

白当然是公认的耻辱。但这位主人公宁愿放弃所谓大

义，宁愿被同胞们目为怯懦和附逆，也不愿意在这样的

指头下签名———何况这种签名明摆着不会有任何实际效

果。他看不出以指相逼的专制当局和同样以指相逼的民

主斗士有什么不同。

那个小小的指头无法进入历史，却无法被我忘记。

我同样无法忘记的疑惑是：谄媚在广场和谄媚在官府有
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太大的不同吗？虚荣的诗人和虚荣的商人有太大的不同

吗？轻浮的左派和轻浮的右派有太大的不同吗？矫情的

前卫和矫情的复古有太大的不同吗？⋯⋯一个有起码生

活经验的人，不会不明白制度和主义的重要，但也不应

忘记制度和主义皆因人而生，由人而行，因此有可能被

人性的弱点所侵蚀而致败坏。一个有起码生活经验的

人，也不会不经常在同志和盟友那里感受到震惊和失

望，如果他愿意的话，也不会不经常在敌对营垒里发现

意外的温暖，包括在某一个表情和某一个动作中相互会

心和相互认同的可能。

在这样的经验渐渐多了以后，中年的我不再有划线

和站队的兴趣，甚至有点不大合群。我赞成过文化

“寻根”，但不愿意当“寻根派”；我赞成过文学“先

锋”，但不愿意当“先锋派”；我一直赞成“民主”，但

总觉得“民主派”的说法十分刺耳；我一直赞成世俗

生活中不能没有“人文精神”，但总觉得“人文精神”

如果成为口号张扬和串通纠合不是幼稚可笑就是居心不

良。我从不怀疑，一旦人们喜滋滋地穿上了派别的整齐

制服开始检阅的齐步走，人的复杂性和丰富性就会成为

我们的盲区，这样的派别检阅只能走向肤浅而危险的历

史伪造。

我的想法太没有“历史感”或“政治觉悟”，但是

在我更有出息之前，请原谅我对于一切人的容纳，还有
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对于一切人糟糕的苛刻。

“马太效应”是经济学家们的术语，典出基督教的

《马太福音》，指越是穷人越少挣钱的机会，而越是富

人就越有生财的空间，两方面都呈极化的发展。

其实，这种极化或者说极端化现象并不限于人的物

质生活层面。比方一个说话风趣的人，总是更多得到鼓

励以及大家出让给他的说话机会，于是得其独厚，越操

练越风趣。一个性格孤僻的人，总是更多受到旁人的疏

远和冷落，于是就更有理由孤僻，更有可能把自己深藏

在恐惧或怨恨的后面。而一个左派人士，总会有很多同

道者为伍，当然能够从他们那里更多得到左派观点所需

要的现实根据和理论资源，而让不利于自己的信息日渐

遥远和稀缺，长此以往，不左得登峰造极倒是一件较为

反常的事情。

作为一个逆过程，匀质化现象在现实中可能也不少

见。比方一个高明的思路产生了，便少不了他人的模仿

和学习，直到最后大家终于千部一腔。一个人若表现出

特别的才华，也可能引来周围人的红眼病，群起而攻，

群起而毁，最后是出头的椽子先烂，直到大家放心地彼

此彼此一拉平。还有暴力带来暴力的报复，阴谋带来阴

谋的抵抗，其起因虽可另说，但以毒攻毒和以毒易毒的

结果之一，是冲突者的手段和风格倒越来越与自己的敌
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人同构，实际上是越来越像一回事。

极端化也好，匀质化也好，常常悄悄改变着我们而

不为我们所察。而这两种过程常常互为因果，互为表

里，成为人们在人群组织内部的复杂互动轨迹，是人心

变幻的左腿和右腿，苏醒和沉睡，汲纳和排泄，正反馈

和负反馈。只要人类这个组织系统还没有崩溃，它们就

会在有限范围内交织出一幕幕令人眼花缭乱的人间悲喜

剧。我们没有足够的能力来穷尽这中间的一切奥秘，我

们所有粗略的描述都只是管中一斑。但我们至少从这两

个相逆的过程中，进一步发现了他人和社会对人的制

约，发现人文领域里的“整体效应”和“大数规则”。

十八世纪的科学家 D·霍夫斯塔特通过对一群蚁群兴衰

的研究，用他那令人目眩的“蚂蚁赋格曲”，揭示出一

只单独的蚂蚁，与生活在蚁群中的同一只蚂蚁，完全不

是一回事，其属性和功能有极大的差别。整体不等于局

部之和；整体也使各个局部深刻地异变。同样的道理，

一个与世隔绝的人，与一个同他者发生关系处于人群大

数中的人，完全不可同日而语。我们这些人形蚂蚁生活

在家庭、朋友、公司、社区、种族、阶级、国家以及世

界各种“大数”里，在整体中与他人相分而极端化，

与他人相同而匀质化，碌碌乎而不知所终。我们即便在

一个最自由的社会里天马行空，也没法成为一枚绝缘于

棋盘的棋子，逃脱社会对我们的塑造。
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讨论这一点，是因为八十年代以来，个人主义在中

国复兴，作为对“文革”恶梦的报复，集群一律和权

威专制所取消的个人欲望和个人精神差异，重新受到了

人们的重视。这种鲜血换来的解放至今使我们受益。个

人首先回到了诗歌里，然后回到了辞职书上，回到了旅

行袋中，回到了知识分裂和如火如荼的私营企业。当

然，个人有时候也会成为过于时髦的宣言。一个作家在

会上说：“艺术家的眼里从来没有社会，我只写我自

己。”另一个评论家说：“除了我的真实，难道还有别

的什么真实？”

我猜测这些人们争相分离的解散口令只是一种情

绪，只是情绪之下的辞不达意，不必认真对待———这种

连自由派大师哈耶克也力图避开的“原子”个人主义

并不让我失望，我所失望的只是这些人如果不借助一些

花哨的文学修辞，常常在三句话以后就没法往下细说

———而我一次次等待着可能的下回分解。我也珍爱着我

的个人，包括我的个人欲望，然而我知道，笼统而含混

的宣言并不解决问题，对个人欲望的盲目无知，与权威

专制的盲目无知仍没有拉开多少距离。这种态度，起码

无法区分原始人乱伦而文明人敬亲的欲望，无法区分唐

代人乐肥而宋代人乐瘦的欲望，无法区分有些人吸毒而

有些人品茗的欲望，无法区分有些人田园渔樵而有些人

功名将相的欲望。所有这些区别是与生俱来的生物本
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能，还是文化训练和社会塑造的结果？作家要写真实，

写个人，写欲望，这都很对，但还有一个也许很傻的问

题：写哪一种欲望？哪一种欲望才算得上毫无社会污染

的绝对天然？

在另一方面，个人的千差万别，可以证明权威专制

的不合法，却不能证明人的社会性是一种虚构，不能证

明这些差别只是“与生俱来”的个人基因遗产。因为

这些差别恰好是整体组合的产物，是这个整体还较有活

力的证明，是任何物质在非组织状态下一片松散、匀

质、彼此雷同之时不可能有的特征。正如没有组织化的

一盘散沙才会整齐划一，而生物多样性正好是它们被组

织在某个统一系统里的结果，不是这个统一系统解体的

结果。事实上，对个人差别的尊重和保护，也不是一个

人在沙漠无人区或月球上的自我折腾，不是无事生非的

神经质发作，恰恰相反，它是明白无误地受动于社会并

且反过来参与社会的行为，甚至不过是出演着一个无形

社会自我调节时所设定的角色。在这个意义上，整体性

是关系的真实，这种真实不仅仅可以表现为旗帜和队列

及其某些集体目标，更重要的，它只有通过造就个体差

异才得以体现；个别性是实体的真实，这种真实不仅仅

可以表现为有些人的遗世独立，或者悲泪独饮，或者玄

机独悟（包括触摸一具具各别的皮囊而对社会这个概

念百般迷惑），更重要的，它的全部内涵只有随着人们
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从中破译出种种社会密码，才可能一步步相对显现出

来。在那个时候，“我”是这一个而不是那一个的多重

建制化过程，才是可以被真正谈论的现实，而不是自恋

者的偶像和神话。

葡萄牙人 F·佩索阿差不多也是一位个人主义者。

他是里斯本的一个小职员，终身孤绝和木讷，甚至不愿

意外出旅游，用他的话来说，“不动的旅游”，即躺在

椅子里面向夕阳的幻想，对于他来说就已经足够了。他

在半个世纪以前去世，生前写过一些诗歌和散文。但他

最重要的作品直到八十年代才被欧洲人发现，并且引起

关注和热烈的讨论。

他对群体行动充满着怀疑，曾在《惶然录》里说：

“革命者和改革者都犯了一个同样的错误。他们缺乏力

量来主宰和改变自己对待生活的态度———这是他们的一

切，或者缺乏力量来主宰和改变他们自己的生命存在

———这几乎是他们的一切。他们逃避到改变他人和外部

世界的向往中去。”“如果一个人真正敏感而且有真正

的理由，感到要关切世界的邪恶和非义，那么他自然要

在这些东西最先显现并且最接近根源的地方，来寻求对

它们的纠正，这个地方就是他自己的存在。”

用中国的话来说，他似乎重独善而轻利济，在今人

看来当然不无偏见。我翻译的时候差一点想把这一段话
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漏掉，不想让它进入中文，以防这种看法对中国的改革

紧迫性给予抹煞，对中国一切艰难奋斗着的改革者们有

所伤害。我最终没有那样做，不仅仅是尊重原作，而且

是因为文字的删除并不意味着问题的消失。他的忧虑其

实也是狄更斯、雨果、托尔斯泰、萨特、鲁迅等等众多

人文观察者的一贯忧虑，他们总是在维新、造反、政变

以及革命之中看到肮脏和暗影，字里行间难免有深深的

茫然和一声叹息。很自然，在某些社会变革宣传家的眼

里，他们如果不是过于天真的理想主义者，就是“阶

级”觉悟或者“民族”觉悟不够高的个人主义者，是

一些站在时代之外过于多愁善感的可笑书生。连鲁迅也

被很多“左派”的“奴隶总管”们鞭打，这是众所周

知的事实。

但是我很怀疑，身边的某些个人主义者可能会高兴

的不是地方，会把佩索阿错认为自己的同道。这些人很

多时候也在嘲笑改革和革命，否定一切社会运动，但他

们与佩索阿相差太远。最本质的差别在于：他们的嘲笑

是因为那些运动对他们的个人利欲没法满足或者满足不

够，而佩索阿的怀疑则是因为那些运动不能或者不足以

警戒人们的个人利欲；换一句话说，他们的个人主义是

一种向外贪求，而佩索阿的个人主义（如果这个名词

合适的话）则是一种自我承担。

毫无疑问，在佩索阿看来，那些成天眼睛红红觉得
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天下人都欠了他一笔的人，自己从无快乐而只能对外索

取，正是他笔下那种一心“改变他人和外部世界”的

形象，从根本上来说是对“个人”生命存在的逃避，

是对人间邪恶和非义最大“根源”的遮掩，而这一切

刚好是诸多宏大叙事和群体性政治事件的基础和动力。

道理很简单：自我承担纯属个人事务。而只有对他

人争夺和宣战的癖好，才会产生一个人的力不从心之

感，一旦付诸行动，才需要联合乃至勾结，才需要组织

乃至帮派，才需要权威乃至专制，才需要集体主义的热

情动员乃至国家主义、民族主义———乃至法西斯主义

———的意识形态。在这样一个过程中，集体不是个人的

对立，而是个人的相加和放大，是个人的必然去向。如

果这一过程得不到良知和理性的控制，其中的个人利欲

得不到制度化的合理安排和疏导，那么事情的结果就只

能是：少数人将以“集体”的名义中饱私囊，并且在

一定时候必然大力展开对“个人主义”者的无情剿杀

———如果那些人拒绝臣服于这个“集体”的掠夺。

这是一种从劣质个人主义到冒牌集体主义的逻辑过

程：对群体运动的这一类嘲笑者，常常向自己的影子作

战，他们恰恰是革命和改革潜在的中坚和后备军，是一

切冒牌集体主义最可能的教主和信众———如果这些社会

变革优先满足他们私利要求的话。

我很遗憾，从佩索阿引出的这个关于私欲的古老话
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题，关于个人主义也能变质的话题，在当今真是有点不

合时宜。佩索阿早就死了，从狄更斯到鲁迅的那些思考

也早已烟云。不知从什么时候开始，人们已经逐渐学会

了现实的态度，不再苛求社会变革既能纠除制度之弊，

还能清除人心之恶。变革就是变革，只能做它能做的事

情。变革既不可能也无必要把大家带入君子国，带入人

间天堂。在冷战结束后全球性经济优先的时代，更多的

人愿意把变革看作单纯的利益重新分配，看作“一切

向钱看”的现实操作。作为相应的知识生产和制度布

设，人文教育和人文学科也一直在悄悄变化，比方

“精神”、“灵魂”、“道义”乃至“社会公正”一类过

时的词正在很多主流作品中日渐稀少———有些美国学者

甚至觉得“精神”这个词如果不是法西斯主义的旧物，

至少也只是浪漫法国人或神秘中国人的文化遗韵，殊为

奇怪和可笑。为种种现代变革提供思想资源的科学，不

需要这些旧神学的玩意。主宰现代教育和学术的雅皮们

是一些领带打得很好的人，薪水很高而且周末旅游很开

心的人，夹着精装书兴趣广泛但表情持重而且总是很有

分寸的人。他们如果没有受雇于政治或商业机构，便身

居于深深的校园，慎谈主义，尤其慎谈涉及精神的主

义，只谈问题，特别只谈逻辑和功能的问题，而且总是

把问题作实证主义、技术主义以及工具理性的处理。

“价值中立”的超然态度成了科学的正统风范，成了主
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流知识分子的文明标志。在他们的推动之下，不仅精神

划入了心理咨询和医学的业务范围，不仅自然科学和社

会科学在技术化和工具化，连文学与艺术也开始时兴

“价值退场”的空虚和“感情零度”的冷漠———我们这

些作者常常用“无奈”啊“面对现实”啊这些含混的

词语，来消解和搅和一切可能的愤怒和热爱、厌恶与追

慕、抗拒与妥协。各种文本游戏散发出机械部件的寒

光。

也许，我们并没有做错什么。既然科学在人的精神

难题方面力不从心，我们就只能在精神问题被悬置起来

的前提下来谈一谈为哲学的哲学、为经济的经济、为艺

术的艺术、为性的性———何况这些 no heart（无心灵）

的技术工作也能惠及于人。我们避免了往日理想主义者

们可能有的退避（理想破灭时）或者强制（推行理想

时）一类的过失，成为一些称职能干的知识职员，至

少也可以成为一些潇洒自得的知识玩家。

当然，精神问题还是在被人谈着，只是被另外一些

人来谈而已。政客把精神当作效忠的纪律，奸商把精神

当作公关的窍门。更重要的是，当科学不能为人们提供

理想的时候，邪教就会来提供幻象；当知识分子不能为

现实提供诗情的时候，各种江湖骗子就会来提供癫狂。

“人民圣殿派”、“奥姆真理教”一类组织乘虚而入，接

管了学者和作家们曾经管理着的精神领地，在辽阔的民
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间开始为精神立法。连中国的气功和商品传销这些日常

世俗活动，也在迅速重建道德教条的权威，弥漫出宗教

仪规和宗教组织的气息，让人们觉得“文革”式的造

神热浪一不小心就可以卷土重来。这当然是一个讽刺：

一个科学随着航天飞机君临一切的时代，居然也成为了

各种迷信“大师”和“圣父”来启导人生的时代，成

了他们生逢其时大显身手的年月。

我无意于苛求科学，我们只是想知道，科学在有些

人那里是怎样被意识形态化，然后在人文领域怎样逐渐

弱化了乃至取消了直指人心的批判。我们只是想知道，

这种技术意识形态怎样与江湖骗子们的大举重返民间实

现着共谋。

当年的烈士就义正在被众多后人在茶余饭后讪笑，

而死者中的他似乎更有可笑的理由。他是一个有钱人，

因为新派儿子的影响，因为尖锐社会危机的触动，他决

意向自己所属的阶级挑战。他把自己的好马、烟土、田

地以及所有的家产拿出来分配给穷人，捐赠给革命的军

队，成为了自己熟悉的陌生人。但是他得到的回报竟是

一些造反的农民把他当作地主，当作革命的对象，给了

他一颗子弹。在那个混乱的年代，这样的事故没法完全

避免。

正是这种不明不白的死，使他成了人们的一个禁
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忌，连亲人都不愿意多谈这件事，而历史更有理由把他

忽略。但他临死的遗言中还嘱咐儿子继续站在穷人一

边，并且在我的想象中远望河流和山峰，远望秋日里枯

黄色草坡上的羊群，流下了一滴清泪。枪声响了，很快

就淹没在漫长的寂静之中。他一头栽倒在土坑里的时

候，他所热爱着的人们终究没来帮上他多少忙，而且以

后没有人为他树碑、立传、追封或者给予特别的思念，

因此他的这一段故事完全成了他个人的事，是完全个人

性的选择。他是一个果断消灭自己既得利益的富翁，是

一个决然背弃了另一些自我的自我，完全违反着某些社

会常理和常规。就像老人能够理解年青人目无祖制的激

进，国学家能够欣赏西学家鸣鼓而攻的智慧，一个行业

的人能够同情另一个行业的艰辛，一个民族的人能够欢

呼另一个民族的幸福，他完全摆脱了人在利益格局中的

惯性和定势，成了一个带血的异数。他的生和死，证明

了个人的自由选择权利。

自由是对制约的超越，特别是对利益制约的超越，

是生物进化过程中高级群类的神圣标志。我经常想起电

视片《动物世界》中令人惊心的一幕：一只幼豹闯入

了野牛群，咬住了其中的一只，数以千计的野牛居然哗

啦啦带着他们的利角一哄而散纷纷逃窜，其中当然有那

垂死生命的父母和兄弟。它们不明白把牛角集中起来足

以驱杀那只微不足道的入侵者，也压根儿没打算这么去
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做。在这种下贱的逃亡面前，我不能不向遍体血痕却仍

然狂奔救子的犬类致敬，不能不向断手残足却仍然舍身

护家猛扑敌阵的蜂群和蚁群致敬，不能不向刚刚倒在枪

声中的那个人致敬———他是人，迄今为止最高级的群居

智能生物，当他所告别的财富和他所信赖的枪口都只准

他这样，而他偏偏可以那样；当身边的一切关系和理解

都驱使他这样，而他偏偏可以那样，在这一刻，物质生

命体的低级法则瓦解了，社会这个庞然大物也真是黯然

失色了———谁还能阻挡这样的个人？

我们遥遥地打量这个无名的前辈，打量我在乡下知

青点得来的这一段故事，也许得感谢人类社会在造就了

庸常的同时，也造就了奇迹，在危机的时刻照亮长夜，

使我们也有不安和惊悸。我们知道他不是天外来客，这

位无名死者仍然是时势造就的一个社会人，仍然受到更

高层次上的社会制约———在更大范围的社会需要大义的

时候，需要英雄的时候，需要一些忘我者来慨然拯救的

时候。这样的时候是人类理想的复活节。他和很多人一

样，他们个人化的精神高蹈，不过是整体利益所需要的

一种物质化社会自救行动，与自私一样在人类生活中同

属自然现象。如果我们再一次展开生物学的想象，那么

这种精神的复活就像一个人体在生理失衡的时候，会表

现出种种自我修复机能，包括白血球的突然增生，直到

它的数目达到健康所必需的标准。
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对于个人来说只有一次的生命，常常成为社会大局

转危为安的局部牺牲。这是一种残酷，即便牺牲可以得

到荣耀的回报，对于死者来说也没有什么实际的意义。

但是如果没有这种残酷，如果社会的自我修复功能因为

这种或那种原因而被完全扼杀，到了那个时候，人类这

个盘踞于地球或聚或散或伸或缩或闹或静并且已经向太

空伸出了触须的生物体，就只有无可避免地崩溃和腐

烂。正是因为这一点，面对当年的一声枪响，我决不会

参加茶余饭后那种哄笑。

我平庸岁月里的耳膜在寂静中长久地寻找着那一声

枪响的余音。

一九九八年四月
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爱的歧义①

一个口号用得最泛滥的时候，很可能是这个口号大

可怀疑的时候。“佛法”一旦随处可闻，空门便难免纳

垢。“革命”一旦不绝于耳，红旗便难免变色。同样的

道理，当流行歌、主持人以及节日贺卡动不动就“爱”

起来的时候，不能不令人捏一把汗：爱的危机是不是已

经来临？

“爱”的含义过于笼统，容易导致误解。一个人爱

吃红烧肉，或者爱看枪战片，或者爱在高档时装店里挥

霍公款，这算不算爱？如果算的话，那么这种无须劳力

和劳心的享乐，相当于天上掉馅饼，当然是很多人最为

惬意的事，也是最容易的事，用不着旁人一而再地来鼓

动和号召。

不大容易的爱，则如爱踢足球，需要在绿茵场上大

① 最初发表于 1995 年《海南日报》。
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汗淋漓；爱下围棋，需要在棋盘前殚思竭虑；爱一位情

侣，需要殷勤照料热心帮助甚至在危难时机生死与共。

相比较而言，这种爱以某种付出为前提，具有了较高的

难度，并非所有人都能拥有和体会。聊可安慰的是，正

因为有了难度，爱的乐趣也就有了相应的深度和强度，

比如情侣之间的牵挂和激动，远非一盘红烧肉的滋味可

以相比。

至于难度最大的爱，很可能让一些人望而生畏。这

是一种根本没有回报的付出，与爱者本人的利欲与乐欲

完全分离，从严格的意义上来说，差不多是一种近乎沉

重的责任，近乎痛苦的牺牲，甜蜜感已经流散无几。在

这种情况下，还有多少人能把他的爱支撑下去呢？我看

到一个儿子把他的病母孤零零抛弃在家里，情愿在歌舞

厅里发呆或者在马路上闲逛，也不愿意回家去帮一把。

我并不怀疑这位儿子对母亲还是爱意尚存，如果母亲健

康、清洁、富足、甚至美丽，他一定会表现出更多对母

亲的亲近。如果母亲去世，他也许会痛心甚至不无日后

的怀念。但他不过是用一种对待红烧肉的爱，来对待母

亲———不愿意有所付出。毫无疑问，他一定也会用这种

方式来爱朋友（假如这个朋友既有钱又有权），爱国家

（假如这个国家既不贫困也不落后），爱真理（假如这

种真理可以带来丰厚的现实功利并且像免费午餐一样唾

手可得），等等。他怎么可以承认，他的内心中缺乏爱
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呢？

爱是有等级的，随着付出的多少，随着私欲含量的

增减，发生质的变化，完全不是一回事。也许，以欲代

爱，是最低的等级，可谓兽的等级。爱欲结合，是第二

等级，庶几乎是人的等级。至于无欲之爱，爱久病及至

冷酷的老母，爱丑陋的邻童，爱荒漠的土地，爱竞技场

上获胜的敌手，爱无情抛弃了自己的国家和民众———当

然是最高等级，只能是神的所为了，是人心中神的指示

和许诺。人不是神，要求所有的爱者无论何时何地都具

有无私奉献的伟大和崇高，当然是一种苛求。问题在

于，用一个“爱”字抹煞红烧肉与母亲的差别，混淆

情感的不同等级，是中文、英文、日文乃至世界上绝大

多数文字的迄今为止尚未纠正的重大缺失之一，是一切

无爱者最为乐意利用的文化事故。

这个事故最大的后果，就是使“爱”字常常显得

虚假和肮脏。

一九九六年十一月
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饿他三天以后①

中国人想把自己变成西方人，最大的障碍恐怕来自

肠胃。如果不是从小就被西方饮食训练，老大不小的时

候再来舍豆腐而就奶酪，舍姜葱河蟹而就半熟牛排，大

概都如临苦刑。中国餐馆遍布世界各地的唐人街，就是

这一饮食传统的顽强证明。因此，全球文明一体化的问

题可以在餐桌以外的地方大谈特谈，但只要到了腹空时

刻，即便是已经一身西装满口洋腔的黄皮白心“香蕉

人”，大多还是流中国口水，打中国食嗝，大快朵颐地

与欧美人差着和异着，这种情况随处可见。

但这并不能说，每个人的肠胃都是民族主义的。或

者至少不可以说，这种肠胃民族主义有什么绝对的神

圣。我常常冒出一个念头，想做一次极为简单的文化试

验：随便捉来一个什么人，饿他三天以后会怎么样？对

① 最初发表于 1998 年《芙蓉》。
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于一个饿得眼睛珠子发绿的人来说，奶酪之于中国人，

豆腐之于欧美人，味道会不会有些变化？饮食的文化特

异性在这个人的身上还能支撑多久？结论也许不言自

明：一阵疯狂的狼吞虎咽之下，豆腐奶酪都抽象和化约

为生命的热量，如此而已。所谓饥不择食，也就是饥不

辨味，饥不辨文化也。在逼近某种生理自然极限的时

候，比如在人差点要饿死的时候，曾经鲜明和伟大过的

文化特异性也会淡化、隐退、甚至完全流失。

这么说，文化差异只是温饱者的事，与饥寒者没有

多少关系。它可以被吃饱喝足了的人真实地感受、品

味、思考、辩论乃至学术起来，可以生发出车载斗量的

巨著和四分五裂的流派，但一旦碰上饥饿，就不得不大

打折扣。这也就是说，人吃饱了就活得很文化，饿慌了

就活得很自然；吃饱了就活得很差异，饿慌了就活得很

共同，是不能一概而论的。一般来说，我既是差异论和

多元主义者，也是共同论和普遍主义者，取何种态度，

常常取决于我面对着一个什么样的谈话者，比方说看对

方是不是一个刚刚吃过早餐的人。

其实，文化差异也只是成年者的事：他们可以折腾

中国人的家族主义，或者西方人的个人主义，但幼儿们

抹鼻涕抢皮球玩泥巴，无论黑毛黄毛红毛全一个德性。

文化差异也只是健康者的事：他们可以折腾中国人的道

德主义，或者西方人的功利主义，但一旦患上肺癌之类
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绝症，惟有同病相怜乃至同疾相知同病相契，病榻上的

一声声呻吟断无什么民族痕迹。当然，文化差异更是安

全者的事：棒球与醉拳的区别也好，儒家与基督的区别

也好，玄学思维与实证思维的区别也好，这些统统以论

说者们都好端端地活着为前提。设想这些互不认同者遇

上了大地震，遇上了凶悍匪帮的剿杀，在这等生死关

头，他们之间的差异性更多还是共同性更多呢？他们表

现出来的逃窜或者奋战，能挂到哪一个民族或哪一个国

家的文化标签之下呢？难道中国人视勇敢为荣而西方人

就偏偏视勇敢为耻？

即便他们在逃窜或者奋战的时候，有的显棒球遗

风，有的显醉拳余韵，即便这种形式上的差异在生死关

头还所剩有几，但在活不活命的问题上，还能不能

“多元”？如果无法“多元”，那么使生命得以保存和延

续的一切观念、意识、制度、精神是否更能呈现出不同

文化之间的共同品质？或者这一切观念、意识、制度、

精神都不叫文化？

命之不存，文化焉附。人都只有一条命，都只有一

个脑袋一个生殖器以手足四肢，而这一切无论中西并无

二致。由此而产生的文化不会差异到哪里去的。迄今为

止，在全世界各民族的词典里，婴儿呼叫母亲的语言都

是一个样：MAMA。这种婴儿全球主义和吃奶世界主义

当然也是重要的文化符号。这正如“勇敢”一类美德
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而不是“懦弱”一类丑态，在任何一种文化传统里都

受到肯定和敬重，没有什么差和异可言。在另一方面，

人当然也有种族和性别的生理所属，而且离不开阶级、

行业、国家、地理、历史的种种环境，而这一切从古至

今都殊分有异，由此产生的文化实在共同不到哪里去

的。如上所述，特别是在远离饥饿、远离绝症、远离危

险、远离幼年或暮年等半动物性状态的时候，就是说，

在远离某种生理自然极限的时候，人们完全可以活得各

行其是各得其所，所谓文化正是在这个差异的问题有效

域才得以五彩纷纭。在这种情况下，我们要怎样多元就

可以怎样多元，要怎样冲突就可以怎样冲突，冒出一百

个亨廷顿或一百个萨义德也完全可以理直气壮。

只是不要忘了：我们很难受得了三天的饥饿———这

是我们谈论问题的一个重要限度。

一九九八年五月
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乏味的真理①

人们常使用这样一些词语：“真理的宝库”，“真理

的光芒”，“真理的乳汁”，“真理的鲜花”，“真理价值

连城”。言下之义，好象真理是一些好东西，一些万民

渴求的紧俏品，甚至有点像珠宝店里闪闪耀眼人见人爱

的珍奇。其实，这里面恐怕是隐着一些误会的。

真理实在没有特别可爱的面容。比方说吧，我有一

个熟人，一直想致富，想找到生存的“乳汁”、“鲜花”

以及“光芒”四射的什么“宝库”。这当然是很朴实的

愿望，很好的愿望，我们凡夫俗子心里有时都可能冒出

这样的念头。但我这位朋友的运气似乎实在糟糕。首先

在一个做房产的骗子公司那里套进了好几万。接着又落

入一桩非法集资案的陷阱。最后，他又投资一个果园，

当上了什么老板，但没过多久就发现他领导下的经理竟

① 最初发表于 1998 年《芙蓉》。
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然不辞而别去向不明，所有股东的所有资本也随之灰飞

烟灭，这同类故事通常都有的公式化结局当然用不着我

多说。总而言之，我这位熟人步步皆错，错到最后似乎

喝口凉水也牙碜，实是苍天无道，人世无情，他在茫茫

暮色中是应该有一腔离骚式或天问式悲情的。

骗子们当然应该拿来绳之以法，然而受骗者的一再

轻信有时也让我惊异。说集资的分红回报率起码可以达

到百分之三百（好像不是在赚钱而是去买一台印钞机

来印钱），说新房住满八年以后购房款全数退给房主就

等于白送一套房子（好像中国的雷锋已经多得不行于

是只好分流到房地产领域来大献爱心）⋯⋯这些明显

可疑的疯话有谁信呢？我这位熟人偏偏就信，我这位有

副高职称的知识分子老哥偏偏就信。旁人任何警觉骗局

的劝说，任何理由充分根据确凿逻辑严密才智高超的参

谋性分析，不论辅以多少生动感人的历史教训现实经

验，都会被我这位熟人付之一笑。他吃三堑也不长一

智，有一种要同朋友们对着干的劲头，一次次乐颠颠地

往骗局里送钱。

你拿他这样的人有什么法子？我事后才体会出自己

的浅薄。我以为道理是有用的，人是可以用道理来说服

的。这真是太低看谎言的力量了。其实，世上谎言不

绝，证明谎言不像人们想象的那么坏。比方说，它至少

可以给很多人发现骗局之前长时间的快乐———谁说长时
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间的快乐不是比几个破钱更有益于生命呢？谎言许诺着

不劳而获的机会，相比之下，种瓜得瓜种豆得豆要富裕

就得老老实实干活一类陈词，如果不是混账话，至少也

只能使很多人永远无精打采。又比方说，谎言还可以虚

构出一夜暴富的高速，相比之下，一镐挖不出个金娃娃

天上不会掉馅饼一类旧训，如果不是更为可恶的精神压

迫和精神禁锢，至少也只会斩断很多人生活中的最后一

线希望。我这位熟人也是人，既然没有劳动的愿望，也

或多或少缺乏劳动的才能，但总还有获得快乐的人权

吧。如果说他不劳而富的谋算有点缺乏现实感，那么他

总得要有一条出路吧。他自谋出路自求发展靠花钱买回

一程又一程快乐想象的权利，为什么要被旁人七嘴八舌

的所谓真理剥夺一尽？

向他揭示真实，向他预报即将发生的真实，确实有

点残酷。这无异于没收他人快乐的不人道之举。他不受

骗也没摊上什么好，既没有当上国家副总理也没有当上

波音集团公司总裁，那么他完全没有道理一定要对真理

兴致勃勃毕恭毕敬。真理不是珠宝，而是石头；不是美

酒，而是汗水；不是天堂，而是等待开垦的荒原。真理

完全没有谎言的抚慰功能，比谎言要黯淡得多，要乏味

得多。事实上，倒是谎言最富有人情味，更善解人心和

深谙人意，凡人们奢望得到的一切，谎言总是毫不犹豫

并且投其所好地提供许诺———虽然一次又一次不能兑
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现。但历史并不规定未来，下一次的不确定性还是可以

让人心动。“万一是真的呢？”生疑者不论如何生疑，

最后一分于心不甘的想象就已经足够。生生不息的侥幸

之念总是能抵消所有的疑虑，足以成为谎言在很多人那

里畅行无阻的通行证，成为谎言的最后一根安全带。这

就是说，只要人世间不劳而富一类的愿望不死，不论怎

样荒唐的谎言都永远不乏吸引力和凝聚力，永远不乏摄

魄勾魂的魔法，不愁没有人入套。

我原来以为，一加一等于二，地球是圆的，人总是

要死的，走多了夜路要碰鬼，乌鸦遮不住太阳的光芒，

得人心者得天下而失人心者失天下⋯⋯这些真理总是很

容易明白，也很容易让人接受的。我原来还以为，只要

受了教育，揣了文凭，学会了穿西装扎领带然后出席过

什么研讨会，人们就成了知书达理的高人，至少也是准

高人。现在，我突然觉得这些“以为”本身就是自己

在书桌前越读越蠢的证据。其实在大多数的情况下，真

理不存在着可不可能被人接受的问题，只存在着人们愿

不愿意接受它的问题；不存在能否说得清或者能否说得

通的问题，只存在着人们是否愿意把它说清或者说通的

问题。真理几乎不是什么学问，而只是面对真实的勇

气，是对自己、对他人、对社会担当责任的心胸。这样

的真理从来不会被知识和逻辑所障碍，而只会与某种残

疾的心理绝缘。所谓“利令智昏”一类格言，早就表
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达了前人对人类智能限度的洞察。

名声使骄者不智，财富使奢者不智，美色使淫者不

智，玩乐使逸者不智。我们每一个人身上或多或少伏下

的顽强利欲，一旦恶性膨胀，从本质上说都可以使我们

与真理分手而去，都可以使我们对难免乏味的真理产生

本能逃避和本能拒绝。谎言隐藏在我们自己的每一个生

理器官里，随时都可以轰隆隆地爆发出来。

一九九八年八月
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自我机会高估①

赌业是厚利乃至暴利的门道，故入赌者必定输多赢

少。但无论这个道理是如何的明白，无论中大彩的概率

在专家们反复计算之下是如何的微小，赌业自古以来还

是长盛不衰。赌徒们从来不缺乏火热的激情、顽强的意

志以及前仆后继的大无畏精神。原因很简单：他们的眼

中多是成功，鲜有失败，总是把自己的希望情不自禁地

连连放大，诱导自己一次次携款前往。

在这里，赌业显现着一切骗局的首要前提，一种人

类普遍性的心理顽症：自我机会高估。

自我机会高估不仅支撑着赌业，也是诸多强权和罪

恶的基础。“阶级斗争”十分热闹的那些年，人们虽然

每月半斤肉票的经济状况大体平等，政治上却有三六九

等森严区分。奇怪的是，很长时间内多数人对这种地位

① 最初发表于 1998 年《芙蓉》。
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分化非但没有警觉，反而打心眼里高兴拥护：革命的

“依靠对象”觉得自己比“团结对象”优越，“团结对

象”觉得自己比“争取对象”优越，而“争取对象”

觉得自己起码还是比“打击对象”安全和体面一点吧

———即便是一些灰溜溜的知识分子，也暗暗盘算着自己

如何荣升“可教育好的”以及“工农化”和“革命化”

之列，相信灾难只会落在邻家的头上。比下有余的庆

幸，再加上机会高估的幻想，使一批批政治歧视的受害

者同时也成为政治歧视的推动者，直到“文革”结束

大梦初醒，才发现无论工农兵学商，大家都藏着一肚子

或半肚子冤情。

眼下，政治化的人格歧视渐少，商业社会里人际之

间的经济差距却正在拉开，甚至出现了以掠夺国家财富

和资源为主要手段的腐败型暴富。有意思的是，很多人

在怨恨腐败的同时，对腐败者的威风和奢华却不无羡

慕，对滋养着腐败的拜金流氓文化居然心神向往，对某

些地方有违公正原则的贫富过度分化甚至兴高采烈———

尽管他们多是一些小人物。他们无非是面对着心目中新

一轮的时代博彩，照例高估着自己的机会。不能骗得省

长的批文，至少也可以吃吃小单位的公款吧？不能吃吃

小单位的公款，至少可以向学生家长要点红包吧？不能

向学生家长要红包，至少可以⋯⋯？很多人都憧憬着自

己的美事，算计着眼前的飞蝉，从不考虑还有黄雀在
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后，自己更有宰割之虞。而能够在传媒上露脸的很多知

识者，虽然无望成为政要或巨商，但自恃文凭、才学以

及既有知名度，无论怎么说，也自信能进入社会金字塔

结构的上层或准上层———至于苦日子，当然有“物竞

天择”之下的失败者们去承担。在这样一种由层层幻

象叠加累积起来的普天同欢之下，很多人意识暗层里的

腐败逻辑开始合法化和公理化，并掩盖着全社会正在增

大的代价。

破产和水灾，崩市和骚乱，这一切可能的代价终将

由大多数人来偿付，任何一笔也不可能得到上天的减

免。

赌场里当然会有赢家。不幸的是，赢家的规则就是

全赌场甘愿服从的规则。所有输家的“候补赢家”心

态，最终支持了赢家的通吃；所有输家那里“别人遭

殃”的预期，使自己最终被别人快意地剥夺。在这个

意义上，自我机会高估意味着人们自掘陷阱，意味着我

们所有外在的敌人，其实都源于我们自己的人性弱点。

数千年来制度易改而人性难移。正是受制于人性的弱

点，社会改造才总是特别困难：因为这样做的时候，改

造者需要面对来自既得利益者的阻力，而且还要常常面

对大多数潜在受害者那里强大的心理抵抗。历史上一个

个危险的政治、经济、文化潮流，通常就是在这种施害

者与更多潜在受害者的协力下形成的：人们从不怀疑某
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些不公正的规则，而只考虑自己在这种规则之下如何胜

出，如何把其它牺牲品甩在身后，直到最后多数人恰恰

成为了这个规则的牺牲品。

希特勒一类暴君都曾得到万民欢呼的拥戴，而远见

卓识的智者有时竟难免“人民公敌”的地位。只有当

失控的历史之轮以加速度一路疯狂旋转下去，离心力所

致，才会有越来越多的人被甩到局外的清醒中来。但一

旦到了那个时候，事情就有些晚了。即便历史的流向还

可以向合理的方位调整，即便人们又一次学会了抗议、

揭发、反思、抹鼻涕、比伤疤、高论盈庭，但苦酒已经

酿就，过去的时光已不可追回。有什么办法呢？

在很多时候，忠告的力量是有限的，忠告常常要倚

重于忠告者最不愿意发生的灾难，才能激发出人民大众

那里社会化的改革觉悟和行动勇气。这些本来可以避免

的一次次灾难，这种反复上演的历史悲剧，总是在我们

得意洋洋自我机会高估的时候悄悄逼近。

一九九八年八月
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满足与剥夺①

文学以人的心灵为源泉，而且初始时期以口口相传

为手段，具有最为朴素的状态。文学进入现代之后却披

挂着各种物质性繁荣：从协会到院校，从职称到光盘，

从首发式到纪念馆。文学正在形成职业和产业，这些职

业与产业却很可能与文学并无多少关系。比如一次文学

国际交流很可能是这样进行的：繁琐的预约，优雅的场

所，热烈的握手，俏皮话穿插，鸡尾酒助兴，还有精装

典籍和散装外语以示探讨的深入和严谨，在这些交流活

动的一切应有形式都步步到位以后，在作者的胃病和书

本的纸张被探讨过以后，事情就宣布结束———惟一漏掉

的是交流家们没顾上对文学作品本身说上什么，哪怕是

一句比较愚蠢的话。

这没有什么奇怪。在今天，有关礼品、酒宴、贺年

① 最初发表于 1999 年《上海文化》。
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卡、周末派对舞会等等话题常常构成了对友情的理解；

有关仪规、募捐、黄金时段、政客的仪容和婚事等等事

件常常构成了对政治的运作。正像三流文学家正在用文

学的技术、装备、组织、运动来取代文学一样，在我们

的生活中，交际也在取代着友情并且制造出友情，政党

也在取代着政治并且制造出政治。这个时代盛产着一切

人文活动的物质形式，甚至使这种产出达到了超量过剩

的程度，其结果，当然就会是物质形式的疯长和虚肿，

是人文活动日益职业化、技术化、物质化之下的“空

心化”。连人的性爱都几乎成了“伟哥”药丸里的化学

成分被商家生产、储运、批销以及零售，接吻和拥抱还

必定以心心相印为动力吗？

人类正在向城市聚集，城市正在生长出森林般的楼

群，正在无穷无尽地提供各种生命的物质手段让人们享

受人生，提供各种生命的物质符号让人们表达人生。表

达是享受的一部分，是享受的心理和文化的实现。因此

物质化并不是这个时代惟一的进程，或者说，物质用品

在我们这个时代恰恰出现着更多的精神意涵，更多地成

为文化能指。人们购买名牌衬衣常常并不是为了暖身，

而是要以名牌显示自己的高贵。人们购买新款手袋也常

常不是为了携物，而是要以新款强调自己的前卫。人们

装饰自己丰富而堂皇的书房并且使《莎士比亚全集》

或《四库全书》赫然排列，常常并不是为了求知，而
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是要以此标榜自己的文化品级。在这里，物质并没有取

消精神，倒是承担着一些新的心理价值取向的宣示。而

这种价值不再与艰难的文韬武略内圣外王之类有关，完

全成了一种大众普及品，可以随时外购于商场，是易于

辨识和理解的，当然更是易于获取的———只要手里有钱

就行。

物品正在非物质化，其心理文化价值常常比实用价

值更使人动心，这当然并非现代社会特有的现象。心与

物的相互缠绕一直贯穿着人类历史，只是随着物质技术

条件的改变，很多物品的精神意涵常常出现漂移和更

迭，比如褪色旧军装和宽皮带在今天已不再有威权的含

义，而只有怀旧的含义；而比基尼也取代三寸金莲或者

大辫子，成为了新的性感象征———物品语汇在不断得到

补充或重新定义。相对于过去的时代，工业时代的不同

点也许在于，强大的生产能力提供着令人眼花缭乱的消

费品，使这种补充或重新定义更加快速，于是会形成应

接不暇的时尚潮流；而且会使这种补充或重新定义更加

多样和多向，于是会造成人们在物品世界面前的无所适

从，甚至完全失去选择能力，最终可能把自己的物质需

求交给广告和媒体舆论去代为管理。当一个女人在寒风

彻骨的时候仍穿着超短裙哆哆嗦嗦上街招摇，当她因此

而闹下什么病的时候，我们能说物质繁荣的现代是满足

了她的物质需求而不是像昔日地主老财或江湖大盗一样
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剥夺了她真正的物质欲望（比如说暖身的欲望）？这位

新时代的喜儿和芳汀凭什么要这样受苦受难？

在这个意义上，物质繁荣是一件值得庆幸的事，同

时也是一件值得警觉的事：一种发达病、文明病、都市

病之类的东西可能由此而生，不仅可能危及我们的文化

性存在，而且可能危及我们的自然性存在。不仅危及人

们正常的衣着暖身之需，也在危及人们的饮食（减肥

警告时时在耳），危及人们的睡眠（夜生活带来眼圈发

黑哈欠滚滚），危及人们的呼吸（都市的大气污染日益

严重）。在这个被称之为现代化的进程里，我们活得轻

松多了，我们不必再对文学、友情、政治这一类似乎过

时的玩意儿牵肠挂肚顶礼膜拜，这没有什么；但我们总

得正常地活着，总不能让自己的双腿惨兮兮地冻着———

连原始的山顶洞人也都知道这一点呵。这种基本人权没

有什么过分之处，却并非时时为现代市民们所拥有。

一九九九年八月
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国境的这边和那边①

持中国护照进入有些发达国家，常常会遇到移民局

关卡较为费时的盘查。有时堂堂签证根本不管用，出示

了返程机票和美元还是不管用，说关那边有朋友等着更

是不管用，被限令立即返回的例子还是屡屡出现，总是

气得当事旅客悲愤莫名。我就差一点遭遇过这种事。在

这个时候，一道入关黄线让国家这个抽象的东西变得真

切可触起来。查得这样严，据说是企图混过关的中国非

法移民很多。这就是说，西方发达国家现在要求资本自

由化和贸易自由化，但绝不能容忍移民（国际劳动力

市场）的自由化；主张人的言论权和示威权，但还无

心保护自由移民权———其诸多国内政策是不能在国家间

贯彻的。这也不奇怪，中国已经按美国标准弱化了户口

制度，让农民工大量自由入城了，但假如中国向美国自

① 最初发表于 1999 年《天涯》，已译成韩文。
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由输送五十万电工、五十万木工、五十万剃头匠，美国

岂不乱了套？岂不哇哇叫？他们的剃头匠还能在一个脑

袋上轻轻松松赚上三十美金吗？中、美剃头匠还能如此

天经地义地“同工不同酬”？

这种大打折扣和不平衡的“自由化”是我们必须

面对的现实，这样说可以让人理解。但有些理论家宣称

这种强国剪裁出来的“自由化”也就是弱国的惟一幸

福指南，就让人很不理解了。

你就在这条黄线面前理解“国家”或“国家的消

亡”吧。我这次入境，是为了参加韩国汉城的一个会，

跨过黄线大体还算顺利。会议的主题是“寻找东亚身

份（Searching for East Asian Identity）”。有趣的是，主

题虽言“东亚”，但与会者都吃欧洲风格的饭菜，住欧

洲式样的宾馆，这一类寻常多见的景观，大概也构成了

德里克（Arif. Dirlik）先生称“全球化激发了本土化”

的恰切隐喻。应该说，会上有不少优秀的发言，比如韩

国学者白永瑞先生再一次给我“旁观者清”的证明。

因为他不是中国人，所以比中国人更清楚地看到中国人

思维和感觉中的盲区：梁启超蔑视黑种人和红种人，认

为能与白种人争霸全球的只有黄种人，亦即他心目中的

中国人。胡适主张全盘西化，实际是主张全盘现代化，

但他旨在再造中国文明的“整理国故”运动仍然把中

国以外的亚洲排除在“东方文明”之外。至于梁漱溟，
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他举目四顾，将天下三分，在中国文明和西方文明以外

再加了一个印度文明，比梁启超和胡适多了一大片南亚

的视域，但这种宏论仍然只会使东亚、中亚、西亚、东

南亚其它诸多族群惊讶不已和顿觉寒心。在整个二十世

纪的历史中，在中国知识界的习语中，“东、西比较”

基本上是“中、西比较”，大中华主义的大尾巴总是藏

不住。这当然只能导致白永瑞的疑惑：中国有没有

“亚洲”？

正是在当年这种知识背景之下，孙中山先生一九二

四年谋求日本对中国革命的支持，在日本倡导“东洋

文化”以抵抗“西洋文化”的演讲时只言中、日，对

朝鲜半岛的忽略态度就是很自然的一件事情了。为此，

对他充满敬意的朝鲜人也不得不将这种大国主义斥之为

“轻率”和“卑劣”。

其实，众多中国的现代精英岂止是心目中没有

“亚洲”（即没有东亚、南亚以及中亚），他们的“欧

洲”视野里其实也只有繁华的西欧，而没有东欧或者

南欧；他们的“美洲”视野里其实也只有闪光的美国

和加拿大，而没有墨西哥和尼加拉瓜这样较为弱小的存

在。强盛和威权成了人们注目的焦点，成了人们逢迎或

者竞争的对象，也就成了人们在建构地理版图和文化版

图时的有色镜。这当然没有什么奇怪。因为这同样是俄

国的一般情形：尽管他们的大部分国土延绵于亚洲，尽
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管当年拿破仑将莫斯科称为“亚洲的都市”，但有多少

俄国人愿意接受亚洲人的穷酸身份？如果不是由于亚洲

经济六十年代以后出现繁荣，俄国首脑是否愿意屈尊挤

到“亚太经合”论坛上来凑热闹？这当然也是其他国

家历史上的一般情形：很多日本人士不是早就耻于与俺

们为伍而主张“脱亚入欧”么？而很多英国人士不是

一直暗续帝国余风因此将海峡对岸视为“欧洲”而自

己永远是欧洲之外的“大（哉）不列颠”么？

一旦跨越国界，以求生存、求发展、求昌盛为主题

的民族现代化追求就常常有排它品格和霸权品格的显

影。国界那一边的启蒙和解放（如欧洲的自由主义体

制），常常同时成为对国界这一边的歧视和压迫（如当

年欧洲的殖民主义扩张），这就是民族国家（ nation-

state）曾经扮演过的双重角色，也是梁启超等中国精英

曾经想扮演而不得的角色。当然，这并不是说民族国家

就没有别的功绩或罪恶，也不是说民族国家是实现现代

化的惟一政治载体和利益单元。在即将完结的这个二十

世纪里，伴随着工业革命的机声隆隆和黑烟滚滚，跨国

的地区主义或世界主义同样并不鲜见，一次次进入中国

人的历史记忆。

“大东亚共荣圈”臭名昭著，这大概也是很多中国

人对“东亚”一类概念深怀戒心和兴奋不起来的原因

之一。韩国学者申正浩先生的看法是对的：三十年代至
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四十年代的“亲日派（朝鲜）”和“汉奸（中国）”中

确有不少贪生怕死卖身求荣的卑劣小人，但对这一政治

现象仅仅施以道德谴责只能是过于简化历史。他们中至

少有一部分人，确实曾经幻想着藉日本的经济和政治领

导实力来实现“亚洲复兴”或者“东亚复兴”，来抵抗

白人殖民统治和西洋文明侵压。这与道德没什么关系。

这一点在东南亚和南亚有些国家表现得更为突出。当法

国、英国殖民政府在日军的攻击下溃败之际，当地一些

自由派人士和普通百姓，对共产国际联英、联法以抗击

法西斯的革命战略怎么也想不通，甚至一度欢呼民族的

“解放”并且出门夹道以迎黄皮肤的日军。而汪精卫的

亲日理论在越南等地居然也得到过很多人的赞同和响

应。只有当大和种族优越感演化成血腥的屠杀和掠夺之

后，这些人的“亚洲梦”或者“东亚梦”才得以破灭。

一次极右翼的跨国地区主义实践，最终成为这些亚洲人

终身的人格耻辱，成为亚洲各国遍地焦土的灾难。

左翼的社会主义同样有过一次次跨国共同体的尝

试。“工人无祖国”是社会主义的经典信条。当列宁的

国际主义热情在斯大林手里被冷冻为民族国家的现实利

益之后，中国人立即感到了寒意。此时的毛泽东仍然放

眼天下，提出了“亚非拉”理论和“第三世界”理论。

作为这一理论体系最为典型的实践，印度支那共产党就

是一个跨国革命组织。他们在广州召开会议并与中国总
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理共谋地区的合作与互助，在异族同志那里得到无私的

援助并感受到温暖的兄弟氛围。正是在这一时期，除了

政府在人力和物力方面的南援，包括中国红卫兵和知青

在内的志愿革命者们，也一批批跑到越南或缅甸去从事

格瓦拉式的国际解放事业，甚至在那陌生的远方喋血大

地。然而民族国家仍然是绕不过去的政治载体和利益单

元，人们很快就觉得“印度支那共产党”这样的名称

和“大锅饭”体制不合时宜，而分解为“越南”、“老

挝”、“柬埔寨”的革命组织之间不久就血刃相见，在

中国与越南之间，在越南与柬埔寨之间，边界冲突乃至

大规模战争终于发生———其满目新坟的前线场景曾使我

深感刺痛。炮声意味着：工人有了祖国，现代化事业有

了祖国。马克思、列宁所痛恶的某种“爱国主义”终

于复活，加上红色高棉的血腥秘闻陆续得到曝光，于

是，当年对印度支那以及亚、非、拉的国际主义无偿援

助在今天众多中国精英看来，如果不是可耻的政治罪

恶，至少也是过于傻鳖和冤大头的行为。

我在小学时参加过声援古巴的游行，在中学时到火

车站参加过援越物资的搬运。我现在不再会有“输出

革命”的盲从，但并不认为当年国际主义的远程关切

本身有什么可笑，更不认为一个以邻为壑寸利必争的国

家就更具文明的高贵。中国人现在钱多了，但白求恩式

的热情可能比以前少了。在这一点上欧洲人看来比我们
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强，至少很多英国人在香港回归中国时还能同中国人一

起摇着小旗上街欢呼，绝大多数中国人恐怕就难有这种

“卖国”壮举。而且进入九十年代，欧洲共同体成为超

国家体制的又一次实验。事实上，正是在欧洲发生的这

一进程，激发或者复活着地球这一边诸多“中华经济

圈”、“东南亚共同体”、“东亚共同体”之类的想象，

而著名的捷克自由派总统哈维尔也正是在这一背景下开

始了他“民族国家消亡”说的政治抒情。我们有理由

相信，统一的欧洲，在银行、海关、部分防务及部分外

交等方面准国家化的欧洲，在牵制美国霸权和融合欧洲

民族国家裂痕方面，在推动欧洲乃至全球的经济文化发

展方面确有伟大的前景。但一九九八年获得诺贝尔文学

奖的葡萄牙作家萨拉马戈冷冷地说过：“如果统一的欧

洲对我作为一个小国的公民不感兴趣，那么我对这样一

个统一的欧洲也不感兴趣。”类似这样的不和谐音，在

葡萄牙、荷兰、丹麦等一些国家，在感到民族语言文

化、经济利益受到忽视和损害的弱势群体那里并不少

见。这当然还只是内部的情况。在这个共同体的外部

呢？正是这个共同体不顾内部的激烈争议，用导弹和战

机使俄罗斯日益不安，并且用狂轰乱炸使南斯拉夫半废

墟化地经济倒退了二十年到三十年———而南斯拉夫本身

也几乎是个微缩的共同体，作为东欧地区市场经济昨日

的先行者和优等生，这个多主体联盟，由民选的总统剥
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夺了科索沃阿族的自治权。

白永瑞展望的“东亚”和“亚洲”，是比这些共同

体更好的“东亚”和“亚洲”么？

冷战已经结束，市场经济释放着新一轮活力，这被

看作资本主义在全球范围内的大举光复，如果这个世界

上还有一些麻烦和动乱，那也总是被很多人描述为对资

本主义人间正道的偏离或背离。在这些人看来，只有政

治集权和计划经济才意味着极端民族主义，才意味着侵

略和战争，而这种旧症惟有“自由主义”的一帖良药

才可以救治。这样的看法有苏联在阿富汗和捷克的行迹

为证，但还是过于笼统，也过于乐观和时髦。他们忘记

了第一次世界大战正是在市场经济的国家之间爆发，而

第二次世界大战的发动者，恰恰是实行民主选举制的德

国以及“维新”成功的日本，而不是斯大林主义的苏

联以及“维新”失败的中国。这样的文字虚构也无法

与我的个人经验接轨。我曾经去过东南亚、南亚等一些

周边较穷的国家。有意思的是，我的某些同行者无论在

国境这边是如何的“启蒙”，如何的“自由”，如何的

热爱西方体制并且愿意拥抱全世界，但只要到了国境的

那一边，只要目睹邻国的贫穷与混乱，他们就无一不有

民族主义乃至种族主义的傲慢和幸灾乐祸———非我族类

的一切都让他们看不上眼。我相信，他们一直声言要拥

抱的全世界不过是曼哈顿，一定不包括眼前这些“劣
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等”而“天性愚顽”的民族；如果现在给他们一支军

队，他们完全有可能有殖民者的八面威风。

在富人面前套近乎和讲团结，然后在穷人面前摆架

子和分高下，这当然没有什么难的。也许，在有些人看

来这算不上什么民族主义，所谓民族主义只能指称那些

居然对抗现代文明潮流的行为，那些居然冲着西方发达

国家闹别扭的行为，包括挨了导弹以后跑到人家大使馆

前示威的行为———似乎民族主义的示威比自由主义的导

弹更加危险。不难理解，“自由主义”与“民族主义”

的二元对立就是这样建立起来的，似乎自由主义可以帮

助人们克服民族主义，而民族主义将会扼杀自由主义；

“启蒙”与“救亡”的二元对立也是这样建立起来的，

似乎“救亡”曾经耽误了“启蒙”，而“启蒙”就一定

得忌言“救亡”。我不能说这种叙事纯属阴谋和搅局，

也愿意相信这种叙事有一定的有效范围，但比起这些艰

难的概念工程来说，我更愿意听一个越南的笑话。这个

笑话是说青年们在抗议美国入侵的时候高呼口号：“美

国佬滚回去！”但接下来的一句是：“把我们也捎上！”

这一显然出自虚构的政治笑话得以广泛流传，当然是因

为它揭破了发展中国家很多人的真实心态，揭破了民族

主义与自由主义的暗中转换———它们看似两个面孔而实

则一个主义，常常在很多人那里兼备于一身。于是这些

人时而是悲愤的民族主义者，这是因为他们觉得美国
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（或其他国家）正在妨碍他们过上好日子；时而又是热

情的自由主义者，这是因为他们觉得只有跟着美国

（或者其他国家）才能过上好日子。他们既恨美国又爱

美国，通常的情况是：这种恨由爱来“启蒙”（美国幸

福我们也得幸福，美国称霸我们也得称霸）；这种爱也

总是由恨的“救亡”来实现（不扳倒美国我们如何能

成为下一个美国或者与美国平起平坐？）。他们常常被

自己的影子吓一大跳，对自由主义或民族主义愤愤然鸣

鼓而攻。

这样说，并不是说所有的民族主义都与自由主义有

瓜葛。历史上的资本主义和社会主义，作为“发展”、

“进步”的不同方式，都采用了民族国家这种政治载体

和利益单元，都得借重军队守土、法院治罪、央行发

钞、海关阻截有害移民和货品等一切利益自保的手段，

也就都难免民族主义情绪的潮起潮落。在这里，只要这

种民族国家包藏着一种发展主义的强国梦想，它们就都

可能在带来经济繁荣和政治改良一类成果的同时，带来

邻国深感不安和痛苦的对外扩张———这与民族国家合理

的自尊、自利、自卫常常只有半步之遥，这与合理的国

际合作制裁暴行也常常只有半步之遥。同样的道理，这

种发展主义的强国梦想，也可以有一种延伸和改头换

面，比如给民族国家主义装配上地区主义和全球主义的

缓冲器或者放大器，带来“大东亚共荣”以及“印度
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支那革命”之类的实践教训。

来自美国的德里克先生也参加了汉城会议。在听白

永瑞发言的时候，他给我递了一张纸条，上面抄写着一

首中国的流行歌曲：“我们亚洲，山是高昂的头；我们

亚洲，河像热血流⋯⋯”这首歌当然可以证明中国人

并不缺乏一般意义的亚洲意识，尤其是考虑到这首歌出

现在一九八九年后中国遭到西方发达国家统一制裁之

际，当时的中国人当然更容易想起同洲伙伴。我对他

说，正是这样，我一直不担心中国人没有“亚洲”。在

我看来，只要中国在奔现代化的道路上一旦与美国、欧

洲发生严重利益冲突，中国人的亚洲意识会很快升温，

国土上没有美国军队驻扎的中国难道不会比日本、韩国

更容易“亚洲”一些？何况“儒家文明经济圈”一类

说法早已层出不穷，正在成为很多中国人重构“亚洲”

的各种心理草图。我的问题是：中国人有了“亚洲”

又怎么样？中国人会有一种什么样的亚洲意识？换一句

话说：包括中国人在内的亚洲人怎样才能培育一种健康

的亚洲意识、亦即敬己敬人、乐己乐人、利己利人的亚

洲意识？正是考虑到这一点，我才不得不回顾“个人

利益最大化”这一自由主义的核心观念，亦即社会主

义出现腐败化时的精神幽灵。如果这一现代性经典信条

已不可动摇，那么接下去，“本国利益优先”或“本洲

利益优先”的配套逻辑只能顺理成章。在这种情况下，
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我们凭什么来防止各种政治构架（无论是国家的、地

区的还是全球的）不再成为利己伤人之器？

以集团利益为标榜，在很多情况下常是虚伪之辞。

稍稍了解一点现实就可以知道，源于“个人利益最大

化”的民族主义一定是反民族的———只要看看某些

“爱国英雄”正在把巨款存入西方的银行，正在通过西

方客户把子女送出国，正在对国内弱势族群权益受损以

及生态环境恶化麻木不仁，就可以知道这种主义之下的

“民族”名不符实。源于“个人利益最大化”的全球主

义也一定是反全球的———只要看看某些高扬全球主义的

跨国公司正在用产业和资本的频繁快速转移，加剧西方

发达国家的工人失业，制造新兴国家的经济危机和崩

溃，正在进一步扩大全球的地域贫富差距和阶层贫富差

距，就可知道这种“全球化”只是全球少数人的下一

盘好菜。因此，重构亚洲与其说是一个地缘政治和地缘

文化的问题，毋宁说首先是一个价值检讨的问题，甚至

是清理个人生活态度的问题。也就是说，为了重构一个

美好的亚洲，与其说我们需要急急地讨论亚洲的特点、

亚洲的传统、亚洲的什么文化优势或所谓经济潜力，毋

宁说我们首先更需要回到个人的内心，追问自己深陷其

中的利欲煎熬。佩索阿（F. Pessoa）曾经这样说：“如

果一个人真正敏感而且有正确的理由，感到要关切世界

的邪恶和非义，那么他自然要在这些东西最先显现并且
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最接近根源的地方，来寻求对它们的纠正，他将要发

现，这个地方就是他自己的存在。这个纠正的任务将耗

费他整整一生的时光。”

我想，德里克和白永瑞两位先生倡导的“批评的

地区主义”（Critical Regionalism）也许包含了这种广义

的自省态度。

英国哲学家罗素（B. Russell）在很早以前就期待

过“世界政府”的出现。这种期待在当时还是诗意的

预言，在眼下却已经成为现实需要的施工方案。作为一

个历史特定阶段的产物，民族国家的疆界显然只便于对

土地、矿山、港口的控制，当人类的经济活动更多时候

表现为一种电子符号的时候，当人类的生存威胁也来自

废气和毒气的飘流以及臭氧层破坏的时候，这种疆界无

疑正在变得力不从心和陈旧过时，至少已经不够用。全

球化的经济需要全球化的控制，正如旧时的经济需要民

族国家。各种“超国家”的地区政府或全球政府势不

可缺，其出现大概只是迟早问题。作为同一过程的另一

面，各种“亚国家”的地方基层主体也必将千奇百异

———“一国两制”已启示了这种自治多样化的方向。

这样一个由民族国家演变为全球多层次复合管理结构的

过程，当然是政治家和政治学家的业务，完全超出了我

的知识范围。我们就不操这份心吧。我只是对这一过程

中的价值脉跳和情感潮向稍有兴趣，比如白永瑞由



性
而
上
的
迷
失

国

境

的

这

边

和

那

边

277

“东亚共同体”言及对韩国境内非法移民深表同情的时

候，言及狭隘韩国利益应让位于宽阔亚洲情怀的时候，

我感到了一种温暖，并正是循着这一线温暖进入了他的

理论。

“东亚”意味着东亚人共同惦记着散布各地的中国

非法移民，也惦记着日本的地震和酸雨，惦记着朝鲜的

饥饿和韩国的币值，惦记着俄罗斯远东的森林和狩猎人

的歌谣⋯⋯带着这种东亚的温暖回国，我在机场候机厅

看到电视里中国五十周年庆典的游行场面。某美国电视

台对这一庆典的报道照例不会太多，除了给漂亮的红衣

女兵较多性感镜头之外，反复展示的是中国 DF - 31 远

程导弹通过天安门广场，记者和客座评论员的声音当然

也一次次出现：“这是可以打到美国的导弹”，“这是可

以打到美国的导弹”，“这是可以打到美⋯⋯”而中国

电视台的四频道则在播放观众们的兴奋之态，至少有不

下三个中国人在受访时冲着镜头断言：“下一个世纪一

定是我们中国人的世纪！”这两种电视节目真是很有意

思的对比。美国人的戒意当然是可以理解的，因为导弹

毕竟不是一瓶瓶巨型的茅台酒。中国人的自豪当然更是

可以理解的，在积弱几个世纪之后，一个民族的全面复

兴前景无法不令人激动。但仅仅这样就够了么？美国人

如果不能把中国的成就看成是全人类的成就，如果不能

由衷地为之喜悦和欣慰，这样的美国人是不是让人遗
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憾？中国人如果只是想开创一个“中国人的世纪”，而

无意让这一个世纪也成为希腊人的世纪、越南人的世

纪、印度人的世纪、南非人的世纪、巴西人的世纪以及

———美国人的世纪，这样的中国人是不是让人恐惧？

在境外看到有关中国的电视，每一个人大概都会有

别样的感受。而这样的感受，想一想又没有什么用。

一九九九年十月
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空间的政治①

好几次坐飞机，我都遇到空中摸彩：中彩的旅客可

获得下次旅行的免费机票一张。这当然很有刺激性。当

中彩者的座号由主持小姐以职业化的激动语调大声宣布

时，丛林般站起来的人们终于齐刷刷盯住某一张面孔，

然后鼓掌和唏嘘。有意思的是，此时懊丧者很多，最为

懊丧的则必是中彩者的邻座。我的一位朋友就充当过这

种角色，为擦肩而过的幸运顿足不已：“就在我身边

呵，就差那么一点点呵⋯⋯”

其实，如果不是那么一点点，如果幸运者离他有百

米之遥，事情的结果有什么不同吗？为什么中彩者坐远

一点就可以让他较为心平气和？

距离决定了懊丧，还能决定恋情。一位外国作家写

婚外恋，写到女主人公只有在外地旅行时才愿意与情人

① 最初发表于 1999 年《南方周末》。
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幽会，因为这个时候丈夫在遥远的地方，她才有偷欢的

兴致和勇气。这当然也有些奇怪：丈夫在两个房间之

外，或在两个街区之外，或在两百公里之外，其实都是

缺席而已，同样的缺席者为何会因为距离的远近而有所

改变，直至不再对她构成道德或情感的压力？

空间是物体存在的形式，物体在不同的空间位置看

来完全不是一回事。常识告诉我们，两个人谈话时的距

离与位置不可小视，距离过于近，到了“促膝抵足”

甚至“耳鬓厮磨”的程度，大概就不可能是贸易谈判

和外交对垒了；若座位相对并且高低两分，分到了被告

需要仰视法官的那种地步，那大概也就只能公事公办而

不容易柔情蜜意了———很多会议厅和接待室里的座次格

局都遵循着这种政治几何学。与此相反，医院、邮局以

及航空公司一类服务机构，眼下在降低柜台高度，纷纷

撤除营业窗口的栏杆和隔板。这种空间改革当然深意在

焉：一种买卖双方的轻松气氛和亲近关系，必须在一种

平等、自由而开放的几何形式里才可能扑面而来悄入人

心。

我常常看到都市人为自己的居地而自鸣得意，历数

都市里那些著名的大高楼、博物馆、大剧院、音乐厅以

及大人物———其实他们忙忙碌碌很少有机会享受那些设

施，一辈子也可能见不上什么大人物，与乡下人没有什

么两样。但那些东西就在身边呵，就在大墙那边呵，这
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就足以让都市人油然多出几分自豪和放心。这种心态也

延伸到很多盲目出国者那里。他们常常无缘接触更无法

占有国外的好东西，甚至生活质量比在国内时更差，但

与曼哈顿近多了，与卢浮宫近多了，至少也是心中稳稳

当当的安慰。看来，所谓都市无非就是诸多好东西离我

们近一些的方式。更进一步说，占有呢，占有无非是诸

多好东西离我们更近一些的方式———如果少量日常必须

消费品除外的话。有些女人爱逛首饰店，买下什么往往

意不在穿戴，不过是以后可以在家里看首饰。有些男人

爱逛古董店，买下什么往往意不在倒手，不过是以后可

以在家里看古董。这里只有场地更换，如此而已。还有

一些让人匪夷所思的守财奴，日食不过三餐，夜居不过

一室，积攒着那么多钱财并无实际用途，无非是可以把

楼宅、珠宝、存折之类不时拿来盘算和欣赏一番聊以自

慰。其实他们完全可以换一个地方，走到大街上放眼世

界然后把所有财富权当己有，都拿来盘算和欣赏一番，

因为那些不用的或用不完的东西，摆在街上与摆在家里

终究没有多大区别。

现在有了照片、电视以及博物馆，交通手段也方便

多了，世界上包括金砖银锭在内的任何好东西都不难临

场目睹，不必把它们都搬到家里来看，不必以为这种看

才有滋味。至少月亮与太阳就不宜搬到家里来收藏吧。

但人类就是这样没出息，一代代人常常就折腾在从家门
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外到家门内这段奇怪的空间距离里，于是多出了好些战

乱、政争、贪污、阴谋、抹眼泪、研讨会、心绞痛、金

融危机等等烦心的运算。从这个差不多是几何学的角度

出发，我们似乎可以说，精神常常是对物质空间状态的

反应，历史常常是从事财富位移工作的一个搬家公司，

是把某些东西搬近搬远搬来搬去的一笔昂贵运费。

一九九七年十二月
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时间的作品①

那一次艰难的夜行，山路泥泞，冷雨瓢泼，简直让

人觉得已经在地狱里死过了一次。但随着时间的推移，

夜行也许会在回记中逐渐变得轻松、有趣、回味无穷、

甚至成为自我夸耀的资本。事情究竟发生了什么变化？

一位混上了官职的庸才，到任之时让人们惊讶和刺

眼。但只要他把这个官一直当下去，若干年以后就可能

让人们心平气和，一旦责令他去职，有些人甚至反而会

不习惯，甚至会为坐到台下去的他感到委屈。在这一过

程中究竟发生了什么？

同一次夜行，在数年前与数年后，便味道大异；同

一个庸官，在数年前和数年后，也让人印象迥别。时间

就是这样一个魔术师。它可以使苦难变得甘甜，可以使

荒唐变成正常。它还可以抚平伤痕，溶化仇恨，磨损心

① 最初发表于 1999 年《南方周末》。
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志，销蚀良知，甚至使真实消失无痕，使幻象坚如磐

石。在这种情况下，历史是可靠的吗？公正的吗？以为

善行都得善报而恶行都得恶报，这一套公平交易足尺实

秤的市井规则，与一笔笔历史的糊涂账有什么关系？

我们总是在时间里，一切所为也总是被时间之手操

控。欲速不达，事缓则圆，是指办事切忌求快。兵贵神

速，夜长梦多，则是指办事务必求快。这都是对人类活

动各种不同时间变量的描述，出自人们杂乱无章毫无定

规的时间经验。于是，“时机成熟”便成为一句谶言密

咒似的日常用语，常常焦聚着人们决策时的全部直觉和

全部思虑。“时”与“机”，一是时间，二是机缘。如

果说机缘是可以观察、可以分析、可以把握、可以创造

的各种具体条件，那么时间则常常承担着无可捉摸的神

秘命运，或者说是实现着人们无法穷知的无限因果之网

对我们的暗中规定。

事情就是这样：处于特定的时机，正义可能遭到践

踏，谣言可能奉为真理，诚实可能遭到唾弃，恶俗可能

蔚为时尚，这是没有办法的事情。一切好心人在这个时

候只能接受自己虚弱无能和四处碰壁的“生不逢时”。

但同样是因为特定的时机，不可一世的强权转眼间不攻

自溃，众口一词的欺骗转眼间云散烟消，多少显赫逼人

的风云人物不知不觉就成了垃圾，而多少智慧警世的忠

告穿过历史的岩层重新被人们聆听。种种时间的作品实
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属奇迹。考虑到这一点，一切在逆境中的好心人其实无

须气馁。如果说，他们以善抗恶常常没有什么现实优势

的话，那么他们至少还可寄望于一个最后亦即最大的优

势：时间。日久见人心也。日久得人心也。他们必须明

白，不仅中国人抗击日本侵略者需要“持久战”，世界

上一切有价值的事业从根本上来说都是“持久战”的

事业，从来都需要以时间积累作为制胜的筹码。

在这个层面上来说，历史又是可靠的和公正的。因

为各种对历史的扭曲和误读无论怎样有效，但总是面临

着一定的极限，即难以完全失真和永远失真的极限。瓦

釜雷鸣或指鹿为马，往往只能得逞于一地一时。一切超

过失真极限的历史虚构，特别是有悖于大多数人正当利

益目标的历史虚构，往往经不起时间的沉淀和淘洗。在

这里，我们至少可以半乐观主义地说，历史常常显得既

公正又不公平：公正于大体，不一定公正于小节；公正

于久远，不一定公正于短暂；公正于群类，不一定公正

于个人。也许这就是历史的双重品格。这与任何概率只

能显现于大数统计而无法证实于所有个例的两重性，是

差不多的道理。但这有什么不好吗？站在一个千年的终

结之处，我们回望身后一代代人的战争、革命、劳苦建

设以及后来种种毁誉褒贬，感慨历史之剑多少次及时劈

开了人间正道，但也感慨历史之雾多少次遮蔽了人们的

双眼———而且还有多少不公正的个人故事可能将永远深
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埋于历史尘埃之下，多少个基督、佛陀、老子、柏拉

图、马克思、爱因斯坦作为历史的小数已被删除，永不

为我们相识。也许这正是历史的悲慨所在，也正是历史

得以灿烂动人的前提。

又一个千年即将到来，我们面对滚滚而来的无限光

阴，不知道时间这一片透明的流体还将怎样改变我们的

记忆和想象，不知道还会遭遇自己怎样的惊讶和醒悟。

听着滴答滴答的声音，我们等着。

一九九九年十二月


