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选编者的话

$沈诗醒!!

标题在前’自然是要说说有关%不衫不履文钞&成编的来
龙去脉’所谓"缘起#是也(
大约两年前的一日’我应上海书店出版社郑晓方女士之

约’来到她所在的编辑室’交谈中’提到近年来颇有影响的学
者张中行先生’钦佩之馀’萌发了最好能得到行公张先生赐稿
的想法’问我有没有可能代为征求？看着朋友如此诚意’又正
赶巧我要去北京’便答应试试(
试试的结果’行公先是为避"选来选去#难免误解之嫌’有

点犹豫)后因我的执拗’转而相商能否专拣新作旧篇中嘻笑怒
骂的一类文字集合成册’配以相当的插图’暂名%竟有此理&？
我将此设想反馈郑女士’答曰*"可以(#就这样’待我再而三入
京求教行公所得’除了经行公确定的五十篇选目’然后整理编
排就序的书稿外’还有的是行公亲自约请方成先生所绘的插
图(九九年元旦前夕’当经过反复推敲+磋商+选定+集成’择
名为%不衫不履文钞&的书稿’终于借助电话沟通+邮路传递’
自京都送到了沪上我的手中’一阵喜悦过后’面对这扎书稿’
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发现自己作为选编者’未出工出力’却徒挂虚名’深感惭愧(
所幸的是行公的赐稿’在满足了我们心愿的同时’将使新世纪
人文精神宝库中’再添一册发人省思’祛妄存真的藏本(
而对行公其人其事’想必自八十年代起相继问世的%负暄

琐话&+%负暄续话&+%负暄三话&+%禅外说禅&+%顺生论&+%张
中行作品集&六卷’以及近著%流年碎影&中’读者早已熟知(
透过字里行间’他那真情实感的流露’图片的传真’我们看到
一位"负暄#老人’或独坐门槛+冷眼看世)或临窗沉思+秉笔直
书)或漫步乡间+倚驴而立)或举杯小酌+侃侃而谈!!一如他
与启功先生相携斟酌’举碗代杯’互敬共饮的画面所题*"忍把
浮名’换了浅斟低唱(#这"低唱#’饱含了何等丰富的人生’渊
博的学识’坦荡的胸怀(
藉此’所以借题发挥’无疑是出于晚生我等对行公"率性

之谓道#的人格的敬仰(

一九九九年元月十五日

草于吴江庙港海浦寓所
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不 合 时 宜
,,,对镜看到的自我

!!我碌碌一生’自知之明不多而他知之明不少(表现多端’
举其煌煌者’如在伟大的时代’有所谓阳谋’我硬是不上当’三
缄其口’万不得已就学凤丫头之应付邢夫人’说假的(其后就
取得善果’虽无资格上升为左却未"派曾右#(而时间未变慢’
一晃就到了七十年代溜过’说点不三不四的真话不再有家破
人亡的危险’于是"汝辈书生总是会说#的旧病复发’就拿笔’
写些不登大雅之堂的(赖有权印书的和有钱买书的人宽厚’
这样的不能升堂之文居然钻入本本’爬上书架(又是来于宽
厚’古之"文人相轻#竟变为今之文人相重’心化为物’就成为
常爬上报屁股的评介之文(而这类大作’有不少是灶王老爷
"上天言好事#派’说罢文有可取之余’有时还老尺加一’说人
也有可取(我看到’沿个人迷信的路’飘飘然一霎时之后’接
着就忐忑不安’因为’至少是在此时’自知之明还有些力量’也
就能够在耳边提个小警告*不要信这个)还是借老伴的小镜
子’自己照照为是(
而就真来了被动照照的机会’先是上海的一位女士间接
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下令’接着北京的一位女士直接下令’让写写自己(我不隐瞒
"优点#’对于女士的命令’我一向是遵照办理’何况是双料的(
于是挖空心思’想如何完卷(青灯之下想’灵机不动)梦见周
公之时仍然想’灵机还是不动)一直到"女曰鸡鸣#’忽然灵机
大动’想到苏长公的"不合入时宜#’像是可以借用为纲’统一
些目’敷衍成篇(饮水思源’举出处(手头没有近年印的%东
坡志林&’只好抄绿君亭本%苏米志林&’苏子瞻部分卷上%是中
何物&条如是说*

东坡一日退朝!食罢!扪腹徐行!顾谓侍儿曰"#汝辈
且道是中何物？$一婢遽曰"#都是文章%$坡不以为然%又
一人曰"#满腹都是机械%$坡亦未以为当%至朝云!乃曰"
#学士一肚皮不合入时宜%$坡捧腹大笑%

苏东坡’名太高’不免有借光之嫌’所以要郑重说一下’这所借
只是一点点意思’以表现自己的一生’实况总是与所想望距离
很远’甚至南辕北辙而已(为了眉目清楚’大致以时间先后为
序’分作六个方面(
一’宜于富厚而贫困(佛门的救苦弘愿表现为"我不入地

狱谁入地狱#’我’至少是在这个小题之下’想暂不顾己身以
外’只为自己打打小算盘(算盘小’却长鞭及远’远到禅师的
机锋所常说’父母未生时如何如何(换为直说’是愿意生在这
样一个家’既有金银财宝’又不少经史子集(有这些’早年’易
得温饱事小’大事是可以多读些书’救成年后的浅陋’又借家
世的馀荫’书"外#也会走来颜如玉吧？如我的业师化为先师
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的俞平伯先生就是这样’曾祖曲园先生是晚清的大学者’父亲
阶青先生是清末的探花’不用说幼年就有了读万卷书的方便’
成年之时呢’用不着出入公园+电影院’拚死拚活’就迎来仁和
许氏才貌双全的小姐莹环女士陪唱"良辰美景奈何天’赏心乐
事谁家院#(对比之下’我就如由乔木而堕入幽谷’且不说衣
食’幼年是吸收能力最强的时候’家里却没有书’语云’良机不
可失’却失了’人间没有卖后悔药的’想到’也只能叹口气而
已(气叹完又能如何？不幸是还有后话’是因为贫困出身’就
不能如有些人’旧家是"百足之虫’死而不僵#’纵使世不清平’
也小’可以不愁温饱’大’可以安坐在室中读%高士传&(我则
无此条件’以致小就不能温饱’大就不能退隐(正如不久前写
观我生性质的%流年碎影&时所安排’借先贤子路在%礼记$檀
弓&中说的"伤哉贫也#为题’竟出现了三次(再而三’是因为
困苦确是深重(主要表现在两个方面*一是八口之家不能无
饥)二是所从事’或所谓职业’几乎没有一种是兴趣所在并可
以看作事业的(是直到近年’老一辈需要仰事的已经往生净
土-假定有.’小一辈需要俯畜的已经自力更生’我可以不再慨
叹"伤哉贫也#’善哉’可是又来了烛之武所慨叹*"今老矣’无
能为也已(#
二’宜于专精而芜杂(想不到与"伤哉贫也#相伴的还会有

意想不到’是偶然加偶然加偶然’我竟按部就班上了学’由小而
中’由中而大(小的偶然是恰好在读完初小之时添了高小班)
中的偶然是投考官费的师范学校竟能录取)大的偶然是双料
的’一是师范学校毕业之后找不到教小学的职业’二是考大学’
国文科出了%孟子&题’用启蒙老师教念%孟子&的存货’骗得高
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分’又侥幸录取(其时北京大学有一顶最高学府的帽子’拥有
专精的学术界名人不少’我呢’与一切年轻人一样’羽毛并不丰
满而想"抟扶摇而上者九万里#’或者说’也能专精’出大名(语
云’有志者事竟成’可是我却相反’而是有志事竟不成(是不肯
读书吗？非也’而是见异思迁’不能专’也就不能精(情况很像
乡下佬进城’什么都想看看’我是进图书馆’什么都想翻翻(翻
看的书不少’却未能停在某一方面’往里深钻(深的对面是浅’
即在浮面上滑(可以由不同的方面说明这种情况(一个方面
重’是昔人所谓"受用#’因为未能深入’我就几乎是毫无所得(
怎见得？以中土的儒道释三家为例’我都尊重’可是儒’我就未
能远希"内圣#’也就未能于"孔颜乐处#安身立命)道呢’我推重
庄的任运’视得失为无所谓’可是检视己身之行’就总是失之执
着过多)至于释’志在"度一切苦厄#’不能不高山仰止’可是直
到现在还是没有勇气走入禅堂’自度尚且谈不到’况度诸有情
乎？另一个方面轻’是表现’不少写小文’也写书’题材面不窄’
由广泛的人生直到墙角的蟋蟀’像是碰到什么能谈什么(惯于
以貌取人兼耳食的人就甚至以为我真是无所不通’而实际则如
老伴所评论’是样样通’样样稀松(样样通’杂也)样样稀松’不
能专精也(现在是确知老之已至’也就确知昔年梦想的专精成
为泡影(可是与泡影同在的还有一些浮名’偶尔听到’心中有
何感受？除了惭愧以外’只能取法戏迷’高唱一声"一事无成两
鬓斑#而已(
三’宜于信而疑(信是听到什么便以为是真的(我幼年

无知’情况曾是这样(典型的例是看%聊斋志异&’书生夜读’
闻墙外吟"元夜凄风却倒吹#的诗’就相信’并幻想有朝一日也
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可能有此奇遇’则闻之后还会如此这般云云(其后是入了洋
-名.学堂’更其后是读了些洋-实.书’心之官有变’灯下连锁
入室的美梦断了’且有说焉’是不科学(科学与不科学对比’
前者是而后者非’推想除迷禅+迷气功的以外’不会有人反对
吧？这是就此小范围内的"理#说’至于走到范围以外’触及人
生的多方面’这理的影响就未必都是可意的(其中最重大的
一项’我以为就是难于树立信仰(盖信仰’大如上帝全知全能
全善’小如什么庙供桌前求得的签辞’都是躲开科学精神讲的
理才能生存的(换句话说’有所闻’总是问"你说可信’根据是
什么#’取得信的善果就难了(称为善果’是我’与未能信的同
时’却一直认为’人生的福报要由有信仰-指重大而牵涉价值
问题的’如怎么活才好之类.来(这方面的情况’近些年来’在
%怀疑与信仰&%我与读书&%难得胡涂&等拙作里曾一再谈到(
表现的心情是凄苦的’因为确知’如培根所说’"伟大的哲学应
该始于怀疑’终于信仰#’我却始于怀疑’未能终于信仰("吾
斯之未能信#有什么不好？恶果可以分为两类(一类是不信
奉天承运’依某种口号而行乃天经地义’显然’其结果就必是
世路艰险’求立足也成为大难(另一类是不信由"大块载我以
形#到"息我以死#有什么意义’也就不能求得安身立命之道(
而又不能不活’这就等于口吃烤鸭而心里想吃烤鸭无味’成为
既可怜又可叹了(或曰’"你不是也写过%顺生论&’说可以接
受%中庸&所说/天命之谓性’率性之谓道0吗？#答曰’这是不得
已而降一级’虽然也有所取’乃第二义’与净土宗老太太宣"南
无阿弥陀佛#佛号相比’那是第一义’地地道道的信仰’所得就
有天渊之别了(
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四’宜于从风而寡合(一地之中’一时之内’人的绝大多
数以什么什么为荣’其反面为不光彩’而很少追问理由’这样
的指引兼推动的力量’风也’或称为风气(风’举例不限于一
时’与白薯不异’块头有大的’如忠君’能够使臣下甘心死’有
小的’如鞋底后部加个木柱’能够使佳人立而难稳’行而难快(
可是不这样’重则会遗臭’轻也会美中不足(所以识时务的俊
杰就总是顺着走’甚至迎头赶上(我呢’没有逆风的瘾’或说
没有逆风的魄力’可是患有少信的病’面对风有时也想问问所
以然’而一问’取得满意的答复总是不容易’因而迈步就慢了’
或由心情方面说’就苦于跟不上(至于具体情况’那就说不胜
说(只好先归类’然后挑个头较大的’摆在案头看看(这是一’
在很多人已经升温到热狂的时候’我还是未能积极(未能’是
因为’对于依什么口号而行就可以救民于水火的理想’虽然我
也同样希望能够这样’却总是担心未必能够这样(这担心不
能算作杞人忧天吧’因为至少是为数不少的人’依口号而行之
后’仍是未能免于水深火热(当然’有些升温就不再降温的人
就不是这样看’所以在这样的慧目之中’我就成为落后’应该
望望然去之(去了’夫复何言？大道多歧’各走各的路可也(
接着说二’有不少冠冕的群体名堂’走入其中就可以取得一顶
光彩的帽子’而这种帽子’既可以飞上头顶’又可以飞上名片’
最后还可以飞入悼词’我则欲热心而一直热不起来(是"举世
皆浊我独清#吗？完全不是这么回事’而是身和心’整饬与懒
散间’更愿意懒散而已(再说三’是率尔操觚’时风要高攀以
自重’办法是多引今代的子曰诗云’其意若曰’"如是我闻#’所
以必正确可信’我则未能起而效尤(原因仍是少信在作祟’以
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近于咒语的唯物+辩证等为例’我是一向不敢用’因为一’我不
学’未能知其确义)二’比如一个喜欢较真儿的人来问’孔老
夫子"知其不可而为#’这种立身处世的态度是唯物的吗？辩
证的吗？我只能说不知道(所以执笔为文’也就不能从时风
之后’多来几次"某某某教导说#(最后再说个四’是很多人为
"发#为"华#而拚命的时候’我却兴趣不高’并写%临渊而不羡
鱼&%消费的我行我素&之类的小文’向热中于发于华的人头上
泼冷水(显然’这泼冷水是费力不讨好的事’因为一’求发求
华的火热必更难降温)二’还可能惹来反驳的评论’是*你的
旧思想感情已经僵化’既然不能适应新潮’那就赶快见鬼去吧(
五’宜于自强而自馁(新世训’人要力争上游(此意还可

以说得既深邃又生动’曰*"一不怕苦’二不怕死#(可是我却
多次坦白’是既怕苦’更怕死)坦白之后还有辩解的话’是大
人先生喜欢说这样的话’意在别人听了会信’其后就真去苦+去
死’他自己是并不这样的(那么’我之不能"天行健’君子以自
强不息#’是受大人先生的影响吗？君子还应该不诿过于人’
那就继续坦白’承认乃来于"天命之谓性#’虽然也知道自强之
可贵而强不起来(此种不冠冕的心情有时还不停留于迷离恍
惚’那是幸或不幸碰到时代和环境的双重伟大’活下去难了’
苦思怎么办(理论上’或青史上’有进退两条路’进是陈涉+吴
广’退是伯夷+叔齐’可是这就不得不一不怕苦’二不怕死(我
是未再思三思’就由"天命之谓性#顺流而下’走了不自强的一
条路’心不能变方为圆’求言和行都是圆的(这是否即孔老夫
子说的"无可无不可#呢？曰’完全是两回事(无可无不可是
中道’我则为资质和习染所限’"不得不#甘居下游(命也夫’



不

衫

不

履

文

钞

"

&!!!!

也就只好"知其不可奈何而安之#了(
六’宜于菩提而烦恼(菩提和烦恼都是佛家语*菩提是觉

悟’悟后则无苦)烦恼正好相反’是迷’指有贪嗔痴等心境’感
受为苦(佛家各宗派也说"烦恼即是菩提#’这是另一路的思
辨方式’我们常人最好是装作听而不闻(且说这烦恼之苦’佛
家用所谓般-+,.若的慧目看’是来于爱染’所以灭苦要用釜
底抽薪之法’是求情欲的淡而至于无(这想法’就理说’我认
为可以成一家之言)看作一种人生之道’我们更应该刮目相
看(可是很遗憾’我的这类看法也是就理说’至于由理而走入
实际’就总是"苟未免有情#(这未免有情还有深的根源’是
%庄子&说的"其耆-嗜.欲深者其天机浅#(天机浅’在庄学的
眼里’得天独薄之谓也’这是"畏天命#的天命’人力又能如何？
勉强想个可怜的办法’是向往觉悟的时候写%蒲团礼赞&(不
幸是写之后’甚至写之时’迷的根芽仍在心房萌动’眼看就要弃
甲曳兵而走’如何补救？我惯用的办法是由阿-大师那里学来
的’曰虽败犹荣(称为荣’有何依据？依据可以来于儒’是"率
性之谓道#)也可以来于佛’如上面所引’"烦恼即是菩提#是也(
也迷%易经&’所举已经满六爻之数’应该就此打住(六个

方面’分而有合’合为结论性的一言以蔽之’是不成气候(不
成气候而有胆量常拿笔’亦有说乎？曰’搜索枯肠’竟抓来两
宗(其一’所说都是实情’并未用子曰诗云一类大话骗人(其
二’自己不成气候已成定局’但跛者不忘履’凡有所想+所说’
总含有别人能够成气候的愿望(希望别人如何如何’也应该
算作大话吧？若然’那就对镜还是帖了花黄’惭愧惭愧(
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心 声 偶 录

由于难得逆睹的机缘’我同一种新时代的先则小说+后则
电影+再后则电视剧中的人物有了多数人说近+少数人说不近
的关系(且夫新时代’以阶级斗争为纲之时代也’街头巷尾的
实况如何且不论’须有教育意义的小说+电影+电视剧中的人
物则不得不具有两极化的鲜明个性’即一方是进步的’积极
的’故好’故荣’另一方是落后的’不积极的’故坏’故辱(荣
乎？辱乎？在小说+电影+电视剧之内’至少由写的+编演的人
看’可以说不成问题(之外的我呢？显然’确定荣辱之前’先
要看能不能对号(可惜公检法直到公证处和律师事务所还不
管这样的恍兮惚兮的事(不管’看小说+电影+电视剧的人就
有了随己意对号或不对号的自由(不对号’放过拉扯闲话的
良机’可惜’所以据我所知’读者’看客’多数还是站在对号一
边(且夫假话多说几遍尚可成为真的’况广大群众乐得对号
乎？于是循新时代的新风’有不少人就认为’这小说’这电影’
这电视剧’就给我送来不少辱(读者+看客中间或有"多闻阙
疑#的’有时并且来问’为什么不辩白几句？我感谢关照的好
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意’仍是沉默不语(何以决定沉默到底？是因为有些想法’至
少在某一时期’还是以不说为是(想法非一’这里无妨约略言
之(其一’我是常人’照荀子和精神分析学派的看法’具有欲
则不能无求的动物之性’回顾往昔’失误不少而成就甚少’辱
之来正是合情合理’就不应该怨天尤人(其二’进步+落后云
云’来于道不同’不是三言五语所能说清楚’只好暂不说(其
三’写’编演’有宣扬教义的大用’背后必有大力支持’自然以
畏而远之为是’%诗&云*"既明且哲’以保其身(#此之谓也(其
四’还有一点点远希倪云林的狂妄念头’曰"一说便俗#(
不过虽不说’心里的想法却是不少的(近日来从不同的

方面刮来提倡"说真话#之风’"草上之风必偃#’我也就不能安
忍’并且想’我早已老了’有所知’有所信’韫"肚#而藏与以诚
相见之间’像是应该选取后者(决定以诚相见’说说我为什么
于积极与不积极之间’不只被有些人视为不积极’而且是己身
安于不积极(%论语&有"安则为之#的说法’则"安#’总当自信
为有些理由吧？事与一条黄瓜+两个茄子之类有别’说来不免
话长’只好慢慢来(
一种可能的想法’大道多歧’一些人走上这一条’另一些

人走上那一条’是决定于"天命之谓性#(这想法有些道理’甚
至不少道理’但不是全部道理’盖如古语所说’"性相近#之后
还有"习相远#’这"习#’我想还应该包括由有所学而有所知’
有所见(我也曾自省’比如生在秦汉之际’碰到某机缘’走陈
胜+吴广的路顺理成章’我会不会仍旧走陶渊明的路’归去来
兮之后’作%闲情赋&呢？左思右想之后’结论仍是不知道(这
样’寻检先天’此巷不通行’只好转而寻检后天(我上大学是
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学文史的’翻书不少’不能说毫无所得(幸或不幸是忽而想到
一个说近就近+说远就远的大问题’是人生是怎么回事？怎么
样活才比较合理？说到"理#’就不能不重视系统的有根有据
的知识(我的经验’这就不得不到西天去取经(大致是由三
十年代中期起’连续十几年’我以人生哲学为中心’旁及小’个
人的心性’大’社会的组织’以及求知的方法-知识论+逻辑+科
学理论.’等等’也可以说念了不少(所得呢’用褒语说是"四
十而不惑#’用贬语说是"攻乎异端’斯害也已#(不惑也罢’异
端也罢’总之是有所见’有所信’并自信为都是有根有据’经得
住辩驳的(可以不可以具体说说呢？大题只得小作’算作举
例’只说一点点与这里有密切关系的(讲人生先要知道人是
怎么回事’在知人这一点上’我是宁可舍告子+孟子+荀子而取
弗洛伊德’就是承认人都是充满欲望的动物’所以求人人能
活’就不得不’高姿态’乞援于"德#’求能节制’低姿态’乞援于
"法#’求权有限(节制是要求个人’乃孔孟的理想)限权是对
付众人’乃孟德斯鸠的办法(我坚信’讲治平之道’应该认清
人之所以为人’少谈理想-绝大多数与幻想无别.’多想办法(
理想有可意的一面’是惟有树立了这个’求向上才有个方

向’个人也好’群体也好’才有个奔头(但千万不要忘记还有
不可意的一面’是与实际必有或多或少的距离’如是’求其实
现就不宜于头脑过热’以至如迷信咒语’以为只要口中念念有
词’天地就会大变(然而不幸’放眼历史’单说治平之道的范
围以内’这样的迷信也太多了(其表现是理想凝聚为教义’广
收信奉者’并化信奉为狂热’然后过渡为过火的甚至恐怖的行
动(古今中外’一切教义’在创造者和信奉者的心目中’都是



不

衫

不

履

文

钞

"

!$!!!

绝对正确’依之而行’娑婆世界必可以很快变为天堂(我则认
为’自信为绝对正确’正可以证明其中必有迷信成分’因而依
之而行’情况能否越变越好就要走着瞧(走着瞧’显然就没有
干劲加入信奉者之队’高呼万岁’换句话说是积极不起来(对
于修齐治平’我的想法是应该多在防止祸害方面努力’想办
法’建设一个绝大多数人可以接受-能够获得平安和公道.的
社会(这样的社会显然不能是理想的’也就不能是上好的(
但可以接受’其中就暗含着不容易’也许竟也是理想吧？姑且
承认是理想’但也要承认乃不容打折扣的理想(势在必得’如
何才能得？我的想法是以可接受为目标’宁可头疼医头+脚疼
医脚而不多喊口号(
教义与口号的实行’几乎都要借助狂热(狂热是一种心

态’是自己确信正在从事一种伟大的事业’也就分得一部分伟
大(这种伟大感会使人心醉’醉到舍自己之生’觉得是光荣’
杀别人之生’觉得是正义(对于这样的狂热’我也有心态’是
畏和恶-./.’又是"天命之谓性#使然吗？非也’而是有深远
的来由(可以总括为两类*一类来于理’另一类来于史(先说
理’是我一直认为’偏重看源’狂热与少知甚至无知有血肉联
系)偏重看流’狂热的发泄最容易或竟至必致不要德’不讲理
-表现为不要法.(离开知识’不要德’不讲理’不守法-也许竟
至无法.’而深信摧毁一切不合己意的是正义’是伟大的事业’
其为可怕就可想而知了(再说史’古’外’枚举’大概一部大书
也写不尽’只说一点点近在眼前的(太平天国’反异族统治-或
只是反统治.’有值得赞扬的一面(可是小有胜利’就强迫人民
拜天父天兄’这是由迷信教义而流为狂热’给一般小民的必是
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难于忍受(义和团’在历史的长河中乍生乍灭’可是因无知+
狂热而留下的恶作剧不少(记得一本小书记天津的情况’一
会儿沿街大喊"挂灯#’一会儿沿街大喊"烙饼#’扰得居民寝食
不安(有二毛子嫌疑的就更糟’因为会死在狂热的刀下(太
平天国和义和团往矣’不幸是狂热的阴魂未散’于是而有大跃
进和大炼钢铁’随来饥饿’而有大革命’不少人面对红卫兵的
狂热而家破人亡(所以我以为’无论是讲修齐还是讲治平’都
应该冷静’依靠知识’崇尚道德’讲理’守法’而杜绝狂热(这
是我多年来经过深思熟虑的认识’所以长时期+多次面对狂热
之风’而终于热不起来(
或曰’理想或教义’目的总是好的’泄气的话说得太多’未

免不妥当吧？这像是主张’评论社会性的某种主张和措施’应
该多从动机方面着眼(我不赞成这样的主张’因为社会性牵
涉群体的平安和幸福’关系过于重大’讲居心会成为避重就轻’
应该追问结果(也可举史实为证(西方中古时代的宗教法庭’
为救异端的灵魂’动机不可谓不好’可是不少人-今日看都是优
秀的.就葬身火海了(我们的大革命也是这样’发动’有冠冕堂
皇的理由’可是结果呢？人人心里有数’也就可以不再费辞(
写至此’回头看看’像是有个最根本的’用什么方式治理’

没有正面谈(我当然有意见’可是掏心窝子说’也许不合时宜
吧？无已’想用投古语票的方式表示一下(古语两句’都见于
%孟子&’一句是"天降下民’作之君’作之师#-%梁惠王下&.’另
一句是"民为贵’社稷次之’君为轻#-%尽心下&.’前一句的精
神是君说了算’后一句的精神是民说了算’过渡到治理方式’
总当有大别吧(别的具体情况’这里难得详说’只说我的态
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度’是坚决投后者一票(
投完票’可以放下笔休息了(可是想到作文教程所教’结

尾要与开头呼应’所以不得不再说几句(以上拉拉杂杂说了
不少’意在表白自己之所思和所信(所思’所信’知也’依照王
阳明的理论’要化为行(行’己身以外的人所能见’所易见’于
是根据这样的所见’并利用加冠的自由’小说’电影’电视剧’
就送来落后+不积极的帽子(我对应的态度来自%庄子$天
道&篇*"子呼我牛也’而谓之牛’呼我马也’而谓之马(#如此拜
受之后’我有时想’如果我有自加冠的自由’我将制一顶什么
帽子？"攻乎异端#’可以’"四十而不惑#’也可以(可是头只
有一个’只能戴一顶’那就不避自我陶醉之嫌’戴"四十而不
惑#这一顶吧(



临

渊

而

不

羡

鱼

"

!#!!!

临渊而不羡鱼

近一时期’"文人下海#的声音’化为文字’常常在眼前晃
动(他人门前雪’不管也罢(可是几天以前’广州%随笔&!""’
年第(期送来’翻了翻’感到形势有点逼人(在这一期里’我
滥竽充数’悠哉游哉’还在那里谈"酒#’并说有决心站在陶渊
明一边’而曾出东山+不久致仕的王蒙先生却按捺不住’用题
目中的"再从容些#间接表态’说自己这个文学家并未见钱眼
开(我忝为这一期%随笔&中的邻居’如果还是在"隔篱呼取尽
馀杯#’就真有点那个了’所以决定’至少是暂时’放下酒杯’也
说几句有关文人下海的’凑凑热闹(
入话之前’先要说几句会有防御工事作用的话(计有两

项(其一’我不只一次说过’人生是一’人生之道是多(这样’
譬如同住一个大杂院’某志士在屋中编造什么主义’并坚信依
之而行’娑婆世界可以很快变为天堂’而隔壁的王婆却走出屋
门’在门外修建鸡窝’她的所求是鸡蛋’而不是人间的天堂(谁
对？应该由著%南华经&的庄子来评断’是"鹏之徙于南冥#’"抟
扶摇而上者九万里#’"蜩与学鸠#’"枪榆枋时则不至#’亦各适
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其所适而已(这是说’作为人生之道’只要不违俗违法’就难分
高下’或竟至没有高下’人也只能各适其所适(扣紧本题说’对
于下海’甲说很应该’乙说不应该’其是非就又成为庄子所说’
"彼亦一是非’此亦一是非(#"庄周’吾之师也#-嵇康%与山巨源
绝交书&.’尊师重道’昔人所尚’所以我只当说说自己关于"自
己#的一些想法’并且’即使这样的想法不无可取’也并不表示
与之相左的想法就不可取(其二’下海的"文人#像是有不成
文的定义’指文学家)而文学家’像是还有不成文的定义’指
能编造小说的(如果我的闭门的体会不错’那就可以判定’现
身说法对下海表示意见’王蒙先生及其同道有资格’我没有资
格(无发言之资格而还想说’总得找个理由(理由还得由师
门来’曰己身虽非蝴蝶’可以梦为蝴蝶’那么’就算我梦为文学
家吧’听到门外喊’"文人们请注意’下海喽！下海喽！#我是不
是奋然而起’投笔-新潮曰投电脑打字机.’跑出门’也跳入东
流之水呢？不须再思三思就决定’是学孟老夫子’不动心’仍
然拿笔’写不三不四的文章(或问’如此顽固不化’亦有说乎？
以下分项说明顽固不化的理由(
其一是没有改行的本领(我年轻时候非主动地犯了路线

错误’小学略识之无之后’无路可走’而中等学校’而高等学
校’又因为头脑欠清晰’不能数理化’就落在文史哲的泥塘中(
由走入大学之门算起’已经超过六十年’居常面对的’除妻儿
黄瘦的脸之外’就是书和笔(语云’熟能生巧’日积月累’也就
能够略知文事甘苦’有时率尔操觚’还能成篇’换来量虽不大
却颇为有用的稿酬(此外还有何能呢？算平生之账’也只是
在干校曾经受命担粪’本领超过妻梅子鹤的林和靖处士而已(
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担粪之外’还有个未尝不可以自我吹嘘的非物质的本领’是自
知之明’具体说是’如果丢开书和笔’那就不要说"发#’就是早
晚的稀粥也难得保持坚硬’岂不哀哉(所以为了不哀哉’我坚
决不改行’不要说"海#’就是再大’"洋#’我也不下(
其二’下海是为变贫为富’所谓"发#’即有大量的钱’很多

人眼红’我为什么不眼红？原因很平常’只是无此需要而已(
需要是个很复杂的玩意儿’非三言五语所能讲清楚(复杂’一
半来于客观’是可欲之物无限’如果人没有自知之明’也许想
把夜空的亮星摘下来’代替室内的电灯吧？一半还来于主观’
如希特勒就想统一全球’并把他厌恶的人都杀死)希腊的某
哲人就不然’只希望国王的车马仪仗不遮他晒太阳的阳光(
我是常人’虽然看古代典籍’也承认"负暄#为可珍重的享受’
但又不忘古人"饮食男女’人之大欲存焉#的名言’就是说’晒
完太阳’还是要吃喝’并要有个蜗居’就算是黄脸婆吧’能够挑
灯夜话(这就可见’我同样有需要(一切复杂’一切分歧’来
于需要的限度’或加深说’来于想满足什么样的欲望(为了化
复杂为简单’只好来个差不多主义’分需要为三个等级’由低
而高是’温饱’享受或享乐’阔气(说差不多’因为三者有错综
的关系’比如温饱也是一种乐’至少有些人’也视阔气为享受(
安于差不多’可以因细小以见概括’比如食’吃烙饼炒鸡蛋可
以温饱)吃红烧海参就成为享受’因为超出温饱的需要)再
升’吃清炖天鹅就成为阔气’因为只是价高而未必好吃(本段
开头说我没有发的需要’就因为我的所求只是温饱’而不求享
受’更不求阔气(何以会这样？来由有浅的’曰"习惯#’有深
的’曰"知见#(先说习惯’自然只能举一点点例(一例说温’
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我离开乡里家门之前睡火炕’其后由二十年代中期起’直到现
在’卧之时’身下都是木板(年深’旧棉絮不扔’铺在木板之
上’就成为高级席梦思(盖普通席梦思’我也睡过’多软而少
支持力)尤其翻身’感到别扭)所以还是不舍高级的(再一
例说饱’我肠胃如蜗居’寒俭’不宜于也不惯于迎高宾’比如太
阳从西方出来’中午吃得好一些’非"食无鱼#’晚饭就会犯怀
旧之病’想吃玉米渣粥(这样’卧’安于木板’吃’安于玉米渣
粥’眼下每月定时有祠禄’还不时会飞来大名为稿酬的外快’
而需要额外买的却几乎没有’于是关于钱’所愁的就不是少’
而是’比如说’月底了’检查阮囊’竟还有大额票十几张’怎么
办？花’无东西可买’存’既要跑银行’磨鞋底’又怕通货膨胀
加速’贬值(大额票十几张尚且带来愁苦’况发乎？再说知
见’就难得像说习惯那样简明’因为不能躲开人生的价值问
题(我昔年读英国薛知微教授的%伦理学之方法&’所得是’关
于人生价值有多种想法’无论哪一种’都难于取得确凿的理
据(这里也就只好说说自己认为合于情理的’或者说’经过深
思熟虑多数人会认可的(为省力’还宜于从反面说’是享乐和
阔气并没有什么价值’至少是没有值得珍重的价值(证据有
正面的’借用古语’%左传&所举三不朽’立德’立功’立言’都与
享乐和阔气无关(证据还有反面的’是享乐和阔气与纵欲和
掠夺-包括隐蔽的形式.是近邻’所以最容易败德’就是说’乐
和阔是来于他人的苦难’还有什么价值可言呢？所知所见如
是’依照王文成公知行合一的理论’我也就不见钱眼开了(
其三’不见钱眼开是说见钱’而眼这东西’也有所谓"天命

之谓性#’于是有时一睁’也会看见各色人等和花花世界’又于
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是而就不免顿生杞人之忧(忧也可以分为关于人和关于世两
类(先说关于人的’为了文不离题’人指人群的一小部分’戴
着文学家帽子而想下海或已下海的(所忧是这个’跳下去’扑
腾’挣扎’斗争’或得胜而喜’或失败而悲’还有馀暇+兴趣+精
力’写烈士革命+佳人出洋之类的故事吗？这里’恕我仍是旧
思想’认为鲁迅比大大小小的官都高’%阿 -正传&比内藏珠
宝金条的摩天大厦更有价值(我不知道’思想改革开放以后’
是否也把我这样的旧思想扔到垃圾堆上(如果扔’是道不同
不相为谋(不扔呢’有的人也许有雄心’说一手抓钱’一手还
可以拿笔(至于我’就仍是老框框’一直坚信*一’文学事业’
有成就’要死生以之’至少也要多半个心贯注’半心半意必不
成)二’文穷而后工’蒲松龄是这样’曹雪芹也是这样’腰缠十万
贯’会坐在屋里写小说或凑五言八韵’不下扬州吗？我是俗人’
比如眼下’肯坐在桌前一个字一个字写’原因之一就是没有多
馀的钱’如果得吕道士之枕’一旦发了’比如得美元百万’大概
也会投笔’到什么地方去喝人头马’欣赏娇滴滴吧？再请恕我
以己之心度人之心’所以才生了文学不知何处去的杞忧(再说
关于世的(这用不着多费笔墨’因为大家目所共见’享乐主义
和拜金主义-两者是孪生兄弟.的世风已经刮到十级以上’也许
只有皇甫谧%高士传&中的人物能够砥柱中流吧？至于一般人’
自然就为弄钱’为享乐’无所不为了(绝大多数人为钱而无所
不为’我们还在自负的神州将走向何方’也就可想而知了(
理由说了三项’我的意见就成为很明显’是希望-也只是

希望！.已经挑出招牌开文学铺的’只要还能温饱’就不要改卖
时装(这不容易吗？也不见得(举太史公司马迁为例’他临
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渊’也曾生羡鱼之心吧’但终于没有下海(%史记$货殖列传&
有这样的话*

天下熙熙!皆为利来!天下壤壤!皆为利往%夫千乘
之王!万家之侯!百室之君!尚犹患贫!而况匹夫编户之民
乎？&&贤人深谋于廊庙!论议朝廷!守信死节!隐居岩
穴之士!设为名高者!安归乎？归于富厚也%&&无岩处
奇士之行!而长贫贱!好语仁义!亦足羞也%

以为贫贱足羞’是动了心(可是因为更重视"欲以究天人之
际’通古今之变’成一家之言’!!藏之名山’传之其人#’也就
没有放下笔’后世无数的人也就还是能够读%史记&’一唱三
叹("欲以究天人之际#是人生的一条路’扔开刺绣文而改为
倚市门是人生的另一条路’不知道诸位文学家怎么样’至于我’
即使不忘算盘’二一添作五之后’还是决定不改行’永远不能发
而不悔(是想希圣希贤吗？曰不敢’"亦各言其志也#而已(
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诗 有 馀 力

孔子言志’有"老者安之#的话’我惭愧’老而不能安’有时
拿笔’"情动于中#’就不免发点小牢骚(触及之事可大可小’
或可上可下’上至于冠冕’下至于履舄’冠冕之下可能是大人’
履舄之上可能是佳人’牢骚者’谓不尽如己意也’结果就会引
来不快’甚至麻烦(人生一世’都有几个知心的’知心则关心’
于是含笑或含泪而言曰*"生气则伤气’非养生安老之道’宜改
为上’投笔’中’仍拿笔’所写则为开心的(#我听了’感激’并决
定试试(旧家风’仍是不能力争上游’只好搜索枯肠’找点可
以称为开心的(未费大力就想到’两三个月之前’整完自己的
诗词稿’某公曾约写一篇有关整理诗词的文章’这内容多而
杂’能不能从其中挖掘点开心的？诗词是表达情意的’我的经
验’梦多于实’泪多于笑’找开心的’内容方面必不容易(表达
或说写作技巧方面呢？立即想到"对偶#的花样’记得七十年
代前期’我自干校放还之后’有时乡居’食无鱼’出无车-读

01.’独处一室’面壁’对影成二人’苦万端’可得的唯一之乐就
是拼凑律诗’碰巧写出合意的一联(再说一次’诗词的大用是
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表达情意’表达的技而至于巧终归是末节)可是物各有其用’
万苦中之一乐亦用也’可以称为馀力之用’本篇就说说这馀力
之用(
对偶前面有诗词’范围太大’要缩’一缩为诗’再缩为律

诗’三缩为五律(依常例’律诗’中间两联要对偶)五律以仄
起-即第一句不入韵.为常’第一联也就容易对偶(古人写五
律’如此的不少’如李白%送友人&"青山横北郭’白水绕东城#’
杜甫%春望&"国破山河在’城春草木深#’就是这样(近人马一
浮先生传世有%蠲戏斋诗集&’五律第一联几乎都对偶(我无
才少学’第一联只能间或对偶)第二+三联则依传统’用对偶(
如一切人力所造’对偶也有精粗高下之分’精的或高的称为
"工对#(工’表示经过用力’取得意中的好(也有可能’用力
未必多’碰巧’如寻猫诗所说’"有时还自来#’成为意外的收
获’就会带来甚至小半日的忘掉现实的喜悦(在运动一个接
一个的伟大时代’小半日的忘掉现实’谈何容易’所以虽事过
境迁’这样的经历’有机会温习一下’就算作"只可自怡悦#吧’
还是颇有兴趣的(
以下以花样的由简到繁为序’举些例’并略加解释(
-!.浩气仍螳臂’残躯未鼠肝(,,,螳臂当车’肢体化为

鼠肝’皆见%庄子&(
-$.久断黄姑梦’空留赤子心(,,,黄姑’用牵牛星义’对

赤子’巧合(
-’.室中多鼠妇’天外一牛郎(,,,鼠妇’家乡名潮虫子’

对牛郎’音义皆相称(
-(.生涯千白简’事业一黄粱(,,,白简’相当于今揭发+



不

衫

不

履

文

钞

"

$(!!!

批判之文’对黄粱’兼成颜色对(
-#.欲挽丁香结’仍吟子夜诗(,,,丁香对子夜’丁与子

是干支对(
-%.未与清明祭’仍怀汉晋年(,,,"不知有汉’无论魏

晋#’用%桃花源记&’清明与汉晋是朝代对(
-*.乍入莎翁梦’浑忘季子身(,,,翁与子’看字形’相

称’而子在这里义不是儿子’是借对-借字形.(
-&.斥孔真鸡口’批林假鼠须(,,,真与假’看字形’相

称’而假在这里义为借’也就成为借对-借字形.(
-".虎旅行何处’雄关驻此军(,,,虎对雄’不看字’听声

音’可以是熊’相称’成为借对-借字音.(
-!).渴饮鸡鸣露’饥餐枸杞花(,,,只听音’枸杞同于狗

起’与鸡鸣相称’成为借对-借字音.(
-!!.迎新观白发’鉴古说皇家(,,,皇’只听音’同于黄’

与白成为借对-借字音.’而且成为颜色对(
-!$.须违三径草’更上一层楼(,,,两句意思一贯而下’

成为流水对(
且说借对这个花样’由唐朝起就有不少人喜欢玩’如老杜

之"酒债寻常行处有#’借寻常的长度义’与七十对就是(我这
次整理诗词稿’还发现它有救急之用’是有"马路行油碧’鹃声
促麦黄#一联’李君世中看到’说%钱塘苏小小歌&是"妄乘油壁
车#’碧应作壁(知过必改’可是一改’与"黄#的颜色对完了(
刚一急’借对就走来’伸出救援之手’盖壁+碧音同’闭目而耳
食’仍可成为颜色对也(
至此’开心开心又开心’可以报知心人或关心人之命了
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吧？至于我’很可惜’心境就不能如此平和’因为于诗的对偶
中寻开心’使我又想到乡居的"榻前多鼠妇’天外一牛郎#之
夜(那样的夜’胡为乎来哉？为了开心’还是乞求’或想办法’
让那样的夜’连带歌咏那样的夜的诗’都到垃圾堆上去安身
吧(又是牢骚吗？如果竟是’我就只能向知心人或关心人说
一声’"朽木不可雕也#’对不起(
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打油的自由

我的私塾老师英国薛知微-234567859:.教授的名著
%伦理学之方法&收一篇附录’评论康德的"自由意志#概念意
义不一致’一种是"善行#的自由’另一种是"任意行#的自由(
前者用孔子的话说是"我欲仁’斯仁至矣#)后者呢’就是%孟
子&的"钻穴隙相窥#了吧？人生是复杂的’有时入教堂’至少
是"想望#善行’大概没有问题(但教堂之内’饮食或且不便’
况男女乎？所以还是不得不回到弄堂(在弄堂里’还能够长
此"我欲仁#吗？"人非圣贤#’推想是也会’至少是走入弗洛伊
德学派的梦中之时’愿意"任意行#一下吧？
我是常人’没有庄子所谓真人的修养’其寝必梦’在梦中’

也曾得任意行的自由吗？即使有得’也当如禅宗古德所说*
"不可说’不可说(#梦断之后呢’情况可总而言之’是幻想不少
而胆量不大’也就难得享有任意行的自由(但是语云’跛者不
忘履’能不能撞破网’钻出去透一口气？真就来了机会’是个
编剧本的名家命写一幅字’于是提笔打油’得句云*"日课三餐
饭’年华两鬓霜(梦馀仍有恨’未作剧中王(#试想’如果"未
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作#能变为"曾作#’那就先%上天台&’任意杀几个’然后%大登
殿&’看着一对娇滴滴在眼前唱念做’岂不快哉！或曰’此戏
也’与实事大异(我想力竭声嘶答之’曰*任意行’打油’演
戏’可网开一面’实事则万万不可也(
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打油销夏一例

有炎夏不自今日始’所以昔人也有销夏之举’如孙承泽标
名"庚子#’高士奇标名"江村#的便是(他们如何销呢？南不
登庐山’北不到北戴河’而是坐在家里’也许屋里放些冰块吧
-其时还没有空调.’欣赏古书画’或放大说’玩古董(古董没
有降温之力’可是能够使信而好古者入迷途而暂时忘掉热’循
佛门境由心造之理’这"夏#就销了(
且说人事多变而天道不变’,,,岂止不变’即如今年’以

江南某友人的电话问候为证’他说*"听说北方今年奇热(我
们这里却凉爽’经常$)度(#我答’意在诉苦’说室内总是在

’)度以上’很不好受(友人大发其慈悲心’问如何应付(我
说’不过仍是用祖传妙法’曰"忍#(忍是消极的’其实呢’至少
是有时’我也可以效昔人之颦’积极一下’即想个什么办法’把
夏销了(办法非一’其中一种是继承并发扬吾家理应专利的
特技’拼凑打油诗(空口无凭’举最近的一事为例(
有个半生半熟的来客崔君’喜欢集古砖瓦’或实物或拓

片’不久前送来一纸唐砖的拓片’大声说让看看’小声说希望
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题几句话(砖面约一方尺’上有繁复的花和叶’中间是个半坐
半立的兽(推想是砌在墓室里的’因为生者想到死者"生存华
屋处’零落归山丘#’涕泣之馀’也只能想办法把墓室"装修#得
华美一些(可惜我们后代人不能知道领到此住屋钥匙的是什
么人(那就只好离开墓室的空间’转为由时间方面下笔’看看
能不能榨出一些油’然后借油之力以销炎热之夏(想如莲步
之慢慢前行’以期所销之夏能够多一些(可是这一次’文思却
偏偏不听话’欲缓缓而成为急就章’写到纸面上是*

西州唱罢倦涂鸦!默数开天旧岁华%亭北容颜谁得
识!不如高卧看砖花%

油刚打完’碰巧一个学生就推门而入’见案头有纸’纸上
有字’先睹为快(看完’说有的地方意思还拿不准’希望解释
一下(这又是个销夏的机会’当然要利用’于是如昔年之上讲
台’口讲指画(计有三处(西州-门.’是用东晋羊昙悼念其舅
父谢安的故事’意思不过是有时我也想到先我而去的一些人
而已(开天’扣紧说指唐朝的开元天宝’也可以灵活’兼指我
的往昔(亭北的亭是沉香亭’李白%清平调&有"沉香亭北倚阑
干#之句’谁倚阑干？说名花对’说玉环女士也不错’至于离开
彼时而换为现在’尤其男士’想看的当然是环肥’可惜如陈子
昂所慨叹’"前不见古人#’其后大概就不能不"涕下#了吧’所
以不如自求多福’闭门高卧’满足于看唐朝的砖花(
以上这些’除了成为油的七言四句以外’都是"不立文字#

的’所销之夏只是一白日之半吧’而天相热人’竟来了登门讨
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文债的(这又是个销夏的机会’于是提起笔’一笔一画’使以
上的不立文字成为白纸黑字(完事大吉’数了数’一千有馀’
可以交差了(为己身打小算盘’是所销之夏竟加长’半日和一
日之间(如意之馀还想了想’难道就没有一点超越己身的可
以名为"伟大#的意义吗？未费力就想到一种’是"天无私覆#’
许多没有避暑条件的诗翁道婆’佳人才子’直到街头巷尾的忙
人闲汉’对于夏热’也必有"无所逃于天地之间#的苦恼吧’那
么’我这打油以销夏的办法’如果肯利用’就成为金针度人(
金针’度一点点苦厄’亦菩萨行也’阿弥陀佛！
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留 退 笔

退笔是毛笔多用’毫端变秃’不好再用之笔(有故事’来
于隋朝的大书法家智永’据传是为学书-书法之书.十年不下
楼’退笔积有数瓮’埋入地下’称退笔冢(我这里用此雅名’要
加两层限制(其一是所谓退笔指我自己用过的’无此限制’则
由李斯写泰山刻石的笔到鲁迅写%阿 -正传&的金不换就都
闯进来’写不胜写了(其二是限于诌文的’无此限制’则远’在
小学课堂上写九宫格的小毛锥’近’在书桌上涂鸦的净纯大楷
等也就闯进来’纵使不至写不胜写’也必成为头绪纷繁(这里
所想写是反头绪纷繁的’由正面说只是一支’我年轻时候通称
的钢笔’其后厂商加广告家夸说的金笔(
新潮语有"代沟#一词’我初见’不能确知其义’求甚解’向

嘴上无毛的请教(承以例明之’说*"比如你父执一代’都觉得
三寸绣鞋好看’到你子侄一代’变为觉得’&号加尖头高跟好
看’时代不同’看法有别’这就是代沟(#我听了’如禅和子之闻
驴鸣’得顿悟(其后碰到适当机会就禁不住用这样的沟解释
未能大同的事物’以显示有勇于接受新知的高才(且说机会



不

衫

不

履

文

钞

"

’$!!!

之一是笔的时移则备变’也形成代沟(具体情况是*我的前辈
作书’用毛笔)降至于我’用钢笔)再降’至于不知何许人也’
用圆珠笔)还要降’仍是不知何许人也’变为无笔’因为其大
名为电脑(四种’先者旧’后者新’我排名第二’用二分法’属
于保守党(由保守走向维新’有所求’是省力兼快(比如一号
与二号比’前者要另备墨和砚’后者就用不着’盖钢笔’另一美
称为自来水笔也(再比如一号与四号比’其成文的速度就不
可同日而语(自然’凡事有所得也会有所失’即如电脑’省力
则省力矣’快则快矣’可是想从其中出一篇%祭侄文稿&或%蜀
素帖&’就办不到了(由唐宋下降到今日’保守党的一号’有的
人走这条路’在宣纸上"刷#而成字’不过二三十个’就能换来
一万两万’变为新法的电脑’按而成字’两三千’还要是名牌文
学家’不过能换来百八十的而已(
由得利的角度看’我虽未能维新’并且不是文学家’却也

被划入一笔一画写两三千只能换来百八十的一类("王何必
曰利#’亦有"明其道不计其功#而已矣(这就可以转到说那支
笔’因为道-如果有.都是它明的(循新风先查出身之例’由笔
的来源以及体貌说起(那是!"’!年的暑天’我凭机遇考入北
京大学’在旁观者的眼里’这是喜事’要贺(师范学校六年’最
要好的同学梁政平’其尊人益甫先生与东琉璃厂路北的和记
教育博品社有来往’就由那里买一支钢笔送给我(买笔而不
买食品或衣服’推想还有鼓励苦读’将来学能有成的意思(笔
是进口的’美国;<=>?=-派克.’黄中透红之色’估计是二十年代
的产品’定价二十元-其时纸币与银元名义上还是等价.’熟人
买’九折’十八元(我既高兴又得意’就带着这支笔走入北大红
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楼及其后身的图书馆(其后跟着我流转’几十年’抄书’记事’
诌文’以至拼凑打油诗’写交代+检讨+学习体会之类’连数学
家也算不清究竟写了多少字(说起来也可以算作奇迹吧’它
既未失落’又没有坏’成为随着我度日+度月+度年总之时间最
长的殿试第一名’状元’曾经荣上荧屏的那个破旧藤条椅只能
屈居第二’榜眼(且夫人’论功德有"苦劳#之说’此原则显然
也应该移用于笔’所以我手持它’或只是瞥见它’也许多年来
不得不歌颂从而习惯成自然了吧’就心中油然而生一个四字
的歌德派的评语’曰"劳苦功高#(
歌德不厌其多’想再加说点近年的("伟大#的时代过去’

说几句不歌颂的话不再有家破人亡的危险’我旧病复发’也就
乐得拿起笔’写点不三不四的’所求’吹牛是成一家之言’不吹
是换一些买烤白薯的钱(所拿之笔仍是那支伴随半个世纪以
上的派克’老骥伏枥’因而就劳更苦’功更高(表功’可以走统
计学家的路’是十几年’写了几百万字’印成一些本本(还可
以走禅学家的路’这就说来话长(是多年以来’关于诌文’把
所思化为文字’定形于纸面’我有个感觉’或夸而大之’转化为
一种理论’曰"配套#(这是思路和笔合作惯了’能够达到一
种’用消极说法是"交融#’用积极说法是"互助#的境地(或者
换为以思路为主’这境地就成为"思忘手’手忘笔#(持笔’面
对稿纸’能两忘’也可以算作一种享受吧’这享受是思路的逍
遥游(逍遥之游由配套来’思路’我们不能奈何它’可以不计’
说另外两桩’手’如果右换为左-虽然我是左撇子.’笔’如果钢
换为毛’则配套打乱’两忘必变为不能忘’轻则效率’重则享
受’就都不能完整无缺了(
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这是专说笔’这配套的情况就真使我成为"金不换#派(
顽固不化的程度有浅的’是不敢复古’换为用毛笔’因为估计
速度会减半’思路前行’等得不耐烦’于是而配套被打乱’面对
稿纸就难于成文了(更不敢维新’换为用圆珠笔’因为估计速
度会加倍’思路落后’欲急起直追而无力’于是而配套也被打
乱’也就难于成文了(更加新’换为用电脑呢？不知道速度会
加若干倍’思路退避三舍’配套之套会成为无套’出言且难’况
成文乎？还有更大的难’是按而成字之前’先要学(我笨而加
老’即使铁杵能磨成针’"加我数年#’到学成’甚至尚未学成’
思路可能退隐’或生路被阎王老爷截断’墨子的原则’利取其
大’害取其小’所以我只能扔开用长时间求新配套的理想’仍
旧用那支比老伴还老-谓入门之时.的笔’有闲情而不能作赋
之时’一笔一画地写(顽固不化的程度还有深的’就算作幻想
吧’是担心这支笔万一倦勤’不得不换用另一支’配套小乱’我
还能诌不三不四之文吗？

杞人忧天！想不到天真就塌下来’是!""%年的后期’我
正在赶写%流年碎影&的最后一部分’这支笔病了(不是笔尖
变秃’是墨水自管内而下降到笔尖的通路出现堵塞’先是墨迹
变浅’不久就变为无迹(不能用了’怎么办？如人’跑医院是
个办法’可是我不知道哪里有笔医院’又’以人之心度笔之心’
怕它也视为畏途’似乎以不勉强为是(路只剩下一条’是让它
退休-因未革命’不能离休.’起用另外一支(这另外一支也是
美国产’牌号为 8<@?=A<B-船夫.’一个孙子辈的由美国来送
的(起用之前’心忐忑不安’怕性能有别’配套被打乱’文由不
三不四下降为不五不六(最后还是李笠翁的退一步法战胜’正
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如佳人’求才子不得’遇到个不才的’但总是个"子#而非女’也
就嫁了吧(且说我试用这支新的’果然’下笔之时’成字之后’
刚劲’流利’清整’都不如旧的’学习有些佳人’也就忍了吧(
还剩下个不大不小的问题’是怎样对待那支退休的(古

人有为诗以送之的办法’如陶谷%清异录&所载*

赵光逢薄游襄汉!濯足溪上!见一方砖!上题云"#秃
友退锋郎!功成鬓发伤%冢头封马鬣’坟头封土如马鬣下
披的一种形式!见(礼记)檀弓上*+!不敢负恩光%$

可是我这位郎的锋并没有退’虽然也"不敢负恩光#’埋于地下
总是不适当了(未经再思’灵机一动’想到个无用之用’始为
大用之法’这是让它仍旧卧在案头’旁观它的后继者在纸面上
以稍慢于它的速度前进(就这样’有它在旁边看着’我终于也
写完了%流年碎影&’并在完稿的片刻欢娱之时’把它也请到稿
纸上’与那位船夫并坐’心里说*"我不敢负恩光’包括过去的
种种’而你’是整整六十五年了(#
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今 之 视 昔

想起一件旧事’月日记得清清楚楚’年份为!"’"抑

!"()’拿不准(人生’有些活动简直无理可讲’可是不如此就
呆不住’此亦一迷也(于是我开书柜’找日记(幸而写%流年
碎影&时用过’未费力就找到(比考证孔子生年容易多了’只
是十几分钟吧’就定案’确知为!"()年(用新语’是胜利完成
了任务’可以飘飘然了(然而不然’所感反而是’原来自己比
海淀成府街的某公并不高明’也是在暴力下为保小命’什么胡
涂事都做得出来(
先说海淀成府街的某公(称为"某#’是因为谁也不知道

这一位的尊姓大名’甚至为"某婆#也说不定(不能知’转为说
能知的’是成府街路南有个家庭理发馆’主人姓萨’苗族’七十
年代中期可年六十’为人风雅’与不少前去理发的老朽谈得
来(一次我去理发’他拿出一个瓷茶杯让我鉴定年代(我说
不古’至早也不过是民国的(问他是什么时候买的’他说不是
买的’是文化大革命初起时由胡同口垃圾堆上捡的’同样的四
个(这是被暴力吓破了胆’竟至以为连喝茶也成为犯罪’我当
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时想’胆小一至于此’也太胡涂了(
同样的心情还有一次’是!"%*年吧’红色恐怖刚过去’老

同事黄润坡来看我’问我的情况(我说幸而未抄家’损失一
些’是自己烧的’自己砸的(他说他的一点点书’他儿妇胆小’
都搬到院里’烧了’他背着他儿妇’把两三部旧小说扔在床底
下’现在只剩下这一点(黄君非知识分子’是城市贫民’依其
时的革风应该坦坦然’可是他儿妇说’万一惹了祸呢’不如都
烧了’放心(就这样’一部%红楼梦&险些葬身火海’这不是胆
小而至于胡涂了吗？

说别人胡涂有言外意’是自己不胡涂(且夫自信为不胡
涂’乃胡涂人的一种高级享受’我得此享受’已经过多长时候
说不清楚’总之必不只十年八年’可是不幸或幸’这一次翻检
日记’竟片刻间化为空无(正面说是如禅和子之闻驴鸣而得
顿悟’洞明自己的胡涂’其程度决不在海淀成府街某公或某婆
以及黄君儿妇之下(何所据而云然？是找出日记’看到靠前
的十几本都撕去封面(查某事年份是无事找事’索性一不做’
二不休’连带想想撕去封面的原因(谢天’未费大力竟想出
来’大致是文化大革命山雨欲来之时’想到旧物堆里还有日
记’旧习惯’难免写自己的情意’也许有不合时宜的吧’不得
了’为保身家’要处理(上策当然是周公瑾的火攻之法’于是
找出来’准备动手(可是面对’想到自己记忆力很坏’若干年
的生活痕迹存于其中’一根火柴’化为灰烬’实在舍不得(可
是不毁’万一抄去’一两句话上纲’关系身家性命’真就成为不
得了(左右为难’愁得简直不敢正视这一摞本本(总得有个
了结’决定暂且不火攻’可是封面上都写明是日记’怎么办？
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"撕去！#就这样’早期的若干本日记就成为没有包装的(现在
是山雨过了’回想自己的撕封面妙计’就不能不脸红’试想’内
容都是记某日做了什么’没有封面’看到的人就不知道是日记
吗？如此愚蠢’如果也值得评价’那就要请七品芝麻官郑板桥
大笔一挥’是"难得糊涂#(
人生一世’都会有些近人’近人有多种表现’其中之一是

灶王老爷上天’好话多说(依照此常理’某近人说了*"撕日记
封面确是胡涂事’但可以归入智者千虑一类’此外必都是明智
的(#是这样吗？纵使我的个人迷信不少于大人先生’也要斩
钉截铁地说"不然#’因为’如果有人愿意听’我自述胡涂’可以
说个没完没了(或曰’都少闲情’还是点到为止吧(那就只说
两件’都是山雨刚来时候我干的(第一件’是!"%%年&月’红
色风暴来了’也是为保身家’我要自己查存书(清除的原则是
一’作者的人有问题’二’内容有问题(清出不少’其中有几十
本是英文的(如何使之化为空无？火攻’点不着)卖废品’无
人收(孩子急中生智’用自行车驮出去’四面八方看看’无人’
扔在路旁(又是一次胜利！可是时间流过若干年’身未死’家
未破’有时想到多年’省吃俭用’逛书店+书摊’一本一本淘来’
竟弃之路旁’也不免懊丧(是一次"情动于中而形于言#’孩子
听见’用评论的口气说*"我看也是吓胡涂了’红卫兵有几个认
识英文的？#我听了’想想’心服口服(再说第二件’是同年的
同月吧’作红卫兵光临的准备’在院里烧估计有违碍的’把个
莫友芝为他的友人题宦游图的手卷烧了(认为有违碍’是因
为文中两处提及"粤匪#(事过境迁’是自己评论’这些红卫英
雄恐怕连"粤#字也不认识’况粤匪指太平天国乎？
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!!如此胡涂胡涂再胡涂’应该愧对好话多说的近人了吧？
曰又不然’是因为我自己觉得’胡涂是失’但也不是无所得’这
所得是换来多种"明白#(为了与胡涂对称’也说三种(其一’
孟子推崇舍生取义’也许竟是大话吧？多种胡涂证明’人总是
为了保命而不惜一切(应该改造为"二不怕死#吗？我是宁信
%中庸&的"率性之谓道#’认为限于修齐也好’扩大为治平也
好’都应该想尽办法’让人能活’而不是滥用暴力’使人求生不
能’求死不得(其二’人世间’有理想’有实际)有口说的或笔
写的’有实事(前者冠冕’后者常常不冠冕(我们处世’评价’
选取’我以为应该重视后者’甚至不信前者(比如口说或笔
写’依某种教义而行’人间地狱可以顷刻变为天堂’可是看实
际或实事’而是有人在扔茶杯’有人想烧日记’理想又有何用！
我们的饭碗里装的要是米饭或馒头’不当是口号(其三’记得
前些年过旧新年’我用打油诗的形式说吉祥话’有"残年何所
欲’不复见焚书#之句(现在是因见裸身日记本而有了新的所
欲’是建造一个宽容的天地’在其中’日记可以毫无顾虑地写
自己的情意’然后是成为本本’服装整齐’大模大样地坐在或
躺在什么地方’不必担心有人来检查(所欲太寒俭了吗？海
淀成府街的某公或某婆是不会这样看的(
明白的一些事说完了’末尾的所欲会带来一个大问题’是

希望中的宽容的天地如何能够成为有保障的现实？问题大’
说就难免走到题外’谢作文教程’行文不得走到题外’也就不
说了(
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搬家’雅语曰迁居’甚至乔迁’已经是四五个月前的事(
乔者’由幽谷迁于乔木之谓也’这是说’依常情’必大有所得(
我怕搬家’但也只好从众’有所失’装作不见’想’说’都凝聚于
所得(也确是有所得’唯物而不唯心是’曾以之为话题’诌了
两篇文章’不久就换来"从重#的稿酬’称为重’是因为用它换
烤白薯’竟几次装满肚皮’仍有剩馀(真理不怕重复’好事也
不怕重复’于是我想’能不能从这迁身上再找点什么’凑个第
三篇’以期能够多吃几次烤白薯？且说书生摘掉臭老九帽子
之后’时来运转’除了"发#和意中人点头之外’真是想什么有
什么(过于乐观吗？以己身为证’这次刚想到换烤白薯钱’开
个冷书柜看看’一个长方形立体旧报纸包就飞入眼内(早忘
记里面是什么’立即打开看’原来是十几本旧日记(往事’忘
掉也罢’正想包上’发现其中有个十六开报纸的钉本’拿出来
看’封面几个大字是"交心续#(内容也许无可看’但换个角
度’也许更值得看看(于是耐心看’字是复写纸印出来的’可
见正本已经上交’这是留底(第一本为什么没留底？自然只
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有天知道(看内容’是整风时期写的’主旨当然是挖空心思’
说自己如何胡涂’不争气(但也居然凑了一百零五条之多’可
证俗语所说"惟有读书高#不错’如"刘项原来不读书#’是无论
如何也写不出来吧？,,,好抬杠的人会反驳’刘项未必不能
写’是因为手里有兵-兼指武器.’用不着写’并可以强迫无兵
的人写(老了’以不好勇斗狠为是’还是说称心如意的(是几
年以前’我写了一篇%降表之类&’惋惜俞平伯先生等的检讨文
未能传世’其中敝帚自珍’还悔恨自己的%请罪辞&没有留底’
这回是失之东隅’收之桑榆’拾得交心文’而且竟多到百条以
上’就大可以回味一番了(回味’要说说有什么味道’虽说"口
之于味’有同耆-嗜.也#’但说清楚’尤其说得无馀义’却不容
易(这就需要"发微#(以下试着发微’以由浅入深为序(
其一’由"一则以喜#说起’是有此一百零五条’就足可以

证明’我的编造能力’比有些受赏识的所谓作家’真是差不了
多少)勉强找差距’不过是’我之所写’重点是自讼’他或她之
所写’重点是他颂而已(这喜还可以加深说’是自讼的技能’
乃由代圣贤立言的制义而来’想当年’我念过%钦定四书文&和
%制义丛话&之类’非独好之也’是当作文化史的一种现象’想
见识见识’语云’开卷有益’没想到就学来诌文的闪转腾挪+缩
小夸大甚至将无作有+以假充真之法’如这像是煞有介事的一
百零五条’即此诸多法临盆所产生’我为通法之人’岂可不飘
飘然哉(
其二’交心’这说法像是过去没有’乃整风时期所创造(

出自何人之心？真天地间第一天才或战略家也’盖旧有"授
首#之说’首真授了’这个人就不再可用’除非代化肥’至于授
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心或交心’则不只人可用’而是必有大用(但其中也隐藏着问
题’来自心有歧义’这里指英语的 ACBD’不是E?<=@’而 ACBD
是眼不能见+手不能触的’如何交+如何收？不得已’只好求仓
颉+许慎之流帮忙(语言文字出场了’带来新的问题’是单就
形和音说’为了反映客观情况’也造了"真#和"伪#两个(当然
希望是真的’但是’如何证明是真的？不知道这位天地间第一
天才是怎么处理的’也只能洛诵之后’姑且信以为真吧？如果
竟是这样’他或她就太天真了(这样说’授首也有优越性’是
货真价实(交心就不成’如果所交是假的’那真的就离得更远
了(最后剩下的问题仍是如何分辨真伪’推想那位天才也未
必有办法’那就不管也罢(
其三’谈论结果’此路不通’只好退回来’单看动机’即这

样做是想怎么样(当然是想用修整之法’除去-用大话说.不
合某种教义的’-用小话说.不合己意的’保留兼培养那些合教
义+合己意的(而如果这种愿望能实现’则所得为"心#的大一
统)在这种大一统之内’除了高坐宝座的一个人以外’人人成
为使徒’或用今语说’驯服工具(这不好吗？难说’因为问好
不好’解答之前’先要知道教义或己意是好还是不好("先要
知道#’既是逻辑的要求’又是宋儒所谓天理的要求’皆"心#
也’显然是应该尽先"交#的’于是好不好的问题也就化为空
无(但这是就当时说’至于白驹过几次隙之后’即如现在又看
见那个报纸钉本的时候’情况就有了变化(变化来于’彼时是
身在其中’此时是身在其外(身在外’容许远看’就见到一时
一地以外的’也就难免想比较一下(忽然飞来一句’见于%旧
约$传道书&’我诌文时不只一次引用的’是"日光之下并无新
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事#’交心也可以这样说吗？想了想’答话是*就"类#说是这
样’就"个体#说不是这样(所谓就类说’是由盘古氏-假定有.
起’到爱新觉罗$溥仪止’都要求率土之滨奉正朔’心仪%公羊
传&的"大一统也#(但那要求是偏于"身#的’或说消极的’即
只要你不想也坐宝座’就无妨如严子陵’去钓鱼’或如柳三变’
去写"忍把浮名’换了浅斟低唱#(交心就不同了’要写*在这
伟大的时代’我有时还想隐居’到富春江边去钓鱼’或带个情
人’喝二锅头’唱小调’可见我旧的思想意识是如何浓厚’应该
加紧学习’早日脱胎换骨云云(显然’这所交之心’前半可能
真’后半就可能是交代或检讨八股(八股而仍须写’就是因为
形势要求的是"心#的大一统(这与旧时代相比’是"踵其事而
增华’变其本而加厉#(
其四’还要说说交心之人’比如也乐得心能大一统’这容

易吗？我的经验是不容易(这要怨上帝’如果人真是他造的’
我们就会感到奇怪’为什么不千篇一律’而偏偏成为人心之不
同’各如其面)不同’也罢’又偏偏不多给一些"变#心的能力’
或者说心之上再来个心’具有使处理日常事务的那个心想什
么+信什么的能力(话说得有点缠夹’改为用实例说(如有的
人怕鬼’读了些科学常识书’也想改怕为不怕’可是暗夜经过
坟地’还是毛骨悚然(又如哥白尼研究天象’变旧说日绕地为
地绕日’受迫害’为平安’不如变所信’可是他做不到’因为理
性作了主’他纵使想改变信念’也找不到能够左右理性的力
量(唯一的躲闪之道是说假的’心里信煤是黑的’嘴里说煤是
白的(现在复看交心材料’真坦而白之’就都是煤是白的一
路(当作闹剧看’也好玩吗？其实不然’因为除了浪费精力+
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时间+纸张等之外’还会带来苦(小苦是不愿说假话而不得不
说假话(还有大苦’是钻入这个存储假话的报纸小本本’就感
到不再有自己("吾丧我#是道家的理想境界’可惜我是常人’
修养差’经过多次学习+运动’还愿意保留个"自己#(
其五’说到常人’干脆就为常人再说两句(推想常人是都

愿意保留个自己的’语云’前事不忘’后事之师’那就让他们把
心放在肚皮里’不交出来吧(但这样还不够’因为要有个前提
来保证’这前提是*张三希望李四交心’李四不交’张三无可奈
何)李四希望张三交心’张三不交’李四也无可奈何(
可以结束了’神经过敏’忽然想到’以上这些发微的话’惯

于"吉甫作诵#的人如果看到’一定很不高兴吧？因为’至少在
我未交的心中’过去有些新猷是并不值得歌颂的(皆往矣’争
论这些干什么！不如放下笔’到长街看看’烤白薯是否又涨了
价(
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关于“怕”的命题作文

屈指算算’小学+中学’共写了十几年命题作文(语云’熟
能生巧’所以近年来’间或接到命题’我常是欣然或不很欣然
而接受(说欣然’是因为有时候闲情难忍’需要拿笔消磨长
日’而腹内空空’恰在此时有命题送来’就有如陶渊明之患酒
渴而见白衣人登门送酒’岂有不大喜之理？有时不很欣然’是
因为感到题目不对路’也就不容易成篇’夫成篇而能发表’率
尔操觚之徒先得微名后得微利之事也’而难于成篇’则好事多
磨’欲大喜而不可得了(且说日前有一老友枉驾’斗室对坐’
照例海阔天空’无拘无束’不久话题就跑了野马’说到年华易
逝’去日苦多(他有索隐之瘾’或异想天开’问我两个问题*一
是最喜欢的是什么’二是最怕的是什么(我没有再思就感到’
两个问题都难答’因为这不像买瓜果’凭目力可以挑个大个
的)后一个尤其难’因为也可能碰到泥做+水做的纠缠’有违
碍’不好说(我说明此意’老友小让步而不彻底让步’说*"那
就放弃前一个’想想后一个’写出来’让我看看如何？#这又是
个命题’如何成篇呢？干脆由难于挑个大个的说起(



关
于
!
怕
"
的
命
题
作
文

"

(*!!!

难于挑个大个的’即不好说最怕什么’理由有两个(先说
其一’是有大量的所怕’乃人之所同然’说就没有多大意思(
但这"同然#还是无妨说说的(可以从%荀子$礼论&的第一句
说起’那是"人生而有欲#(有欲’然后是"天命之谓性#’就不
能不求满足’其后是得满足’感到乐’不得满足’感到苦(人都
趋乐避苦’连出家人甚至印度的苦行僧也不例外’因为他们的
所求是-他们理想的或幻想的.常乐我净的大乐(这样’我们
就无妨总而言之’是凡会引来苦的我们都怕(古人谈人生’常
说"饮食男女#’没有饮食’苦’不能男女’也苦’我们怕(还可
以加细说’纲举目张式的’总曰天灾人祸’分呢’无尽’如天灾’
有火山+地震+水旱+瘟疫以至龙卷风+泥石流等等’人祸’有战
争+抄家+抢劫+偷盗以至各种运动+各种伪劣等等’也会带来
苦’我们也怕(还可以更加细说’是乐得繁琐的佛门辨析的’
如生老病死’爱别离-与所爱之人别离.苦+怨憎会-厌恶某人
而偏偏躲不开.苦+求不得苦+身苦+心苦等等’自然也会带来
苦’我们也怕(人人都怕’还唠叨’就有如论说"夫二郎者’乃
老郎之子+大郎之弟而三郎之兄#’有什么意思呢？
再说其二’是这个"最#字问容易’答就很难(比如天灾的

地震与人祸的战争间’身苦的重病与心苦的爱别离间’问最怕
哪一个’至少是我’想不好’只能答都怕(说"都#与"最#合不
拢’就是所答非所问了(
人之所同然’不必说’最’不能说’显然’这篇命题作文想

成篇’就要躲开这两个"不#字’在沾边而不面对的地方找找门
路(而居然就想到一个’曰"堂上一呼#(何以会想到这个？
因为它是多年的大户’显鼻子显眼’或说在心里占的地盘大’
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回顾容易看见(想到以后’用适才说过的一些话来对照’还觉
得满够资格(因为一’它不是人之所同然’正如我们所曾见’
有威权者在堂上呼’不少人身在堂下’听到’不是怕’而是诺之
不足’还要走上长街’游行’以表示庆祝(二’是否可以看作
最’当然可以不管’因为有言在先’难分轻重’只取沾边’怕’就
够了(
幸而抓到个够格的’以下可以言归正传’说何以怕堂上一

呼(依照什么什么作文法’主旨定而写法可以不同’如可以具
体写事’以事显理’也可以概括写’直接说理(这里’少半为篇
幅所限’多半是惟恐不合时宜’决定概括写(概括也可以分
项’以先轻后重为序(先说其一’堂上一呼的可怕’是一方面
会引来情的难堪’一方面会引来行的难处(难堪’是因为听到
百诺’轻则感到肉麻’重则感到痛心(难处’是因为从众’自己
也就加入肉麻和痛心之列)独行呢’常言道’一人向隅’满座
为之不欢’这是说酒席之间’至于移到治人与治于人的场合’
呼而不诺’被发现’上报’后果就不堪设想(再说其二’堂上一
呼’堂下百诺’是威权的由无形变为有形’成形必生长’即运而
后动’无孔不入’自然就要触及身家’我是常人’既舍不得身’
又舍不得家’而能不能保身保家’只有天知道’所以听到呼之
后’诺之后’经常是不得不装作也热心动’而希望祸不从天上
来(装作’又是难堪)至于希望之能否如愿’也是只有天知道
的事(所以百川归海’最后的所感只是一个字’怕(还可以说
个其三’是想到未来’不免有杞人忧天之情(%旧约$传道书&
有云*"日光之下并无新事(#如果一切仍旧贯’那就堂上总有
呼’堂下总有诺’怕也就将随威权之后’绵绵无绝期了(
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当然’最好是能绝’即变可怕为不可怕(具体要怎样变？
可以是中游’是堂上有时仍呼而容忍堂下不诺(这大概不容
易’因为呼者’甚至诺者’会感到有所失(最好是上游’堂上不
再呼’于是诺不诺的两难’应声而动的乱杂’以及本篇着重说
的怕’就都化为空无(空无是果’因是化(化也要有因’这是
本篇之外的大问题’为了文不离题’以另案处理为是(
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坐 不 改 姓

语云*"行不更名’坐不改姓(#依风俗习惯’这是出于英雄
好汉之口的)这年头新事多’也可以说是出于女强人之口的(
何以不更名+不改姓就英雄’就强？理之浅者是犯了法’逃’要
更名改姓’以求躲避画影图形的捉拿’好汉子敢作敢当’不逃’
也就不必更名改姓(还有理之深者’更名改姓是出于不得已’
不得已才改是因为舍不得’名姓’有如牌号’叫白兰地’叫红塔
山’本来无所谓’可是一加诸身就舍不得’说明所以然就难了(
有人说’这也是来于封建传统’人的头脑随着形势改革开放’
也许不很久’勤换时装的时风会波及名姓’那就如美国人之喜
搬家’中国人也会喜换名姓’于是今天的张三’明天名片上变
成李四’今天的赵姐’明天名片上变为钱娃’岂不好玩？自然
也会带来许多不便(更大的困难是公安部门不会同意’因为
只是换"身份证#一项他们就承受不了(根据某哲学家的高
论’只有"今#是实在的’我们还是安于封建为好’就是说’承认
已经加诸身的名姓也有如发肤’不敢毁伤’非万不得已就不更
名’不改姓(
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忽然扯这些干什么呢？是偶然翻旧笔记本’碰到昔年抄
的这样一条*

闽中有士人魏姓者!佚其名!愤魏阉’魏忠贤+恣擅!
耻己与之同姓!乃去#鬼$称#委$%彼有俨然朝绅而称祖
爷!称殿爷!与夫称功颂德,雷同附和者!闻此直当羞死
耳%’明郑仲夔(耳新*卷二+

所记之事简单’意义却不浅近(事是明朝晚年’天启皇帝既幼
小又混蛋’信任魏忠贤’开东厂’让他为所欲为(正如不少有
无上权力的人一样’说了算’就大量整人’大量杀人(对此’多
数宵小就甘心为奴’歌颂功德之不足’还立生祠’以便朝夕能
见真容’礼拜(可是福建有个姓魏的就不然’而是痛心疾首’
正面抗’无力’只好改姓魏为姓委’以示深恶痛绝云云(有人
深恶’有人痛绝’虽不能损魏忠贤之一毛’却能表示世间还有
是非’天理并没有绝于人心-用宋儒语.’所以应该说是有深远
意义(

%论语$里仁&*"见贤思齐焉(#念到昔人的这句话’想到
昔年的闽中魏姓’我一阵发神经’想到姓张好不好的问题(张
王李赵遍地刘-流.’太多’只好缩小范围’限于以杀人为乐和
以救人为乐的(而不幸’刚一这样限定范围就想到张献忠(
他是几乎把四川人杀光了’虽然事已隔数百年’想到也不能不
深恶痛绝(那么’是不是要学闽中魏姓’去"长#称"弓#呢？依
传统’改姓是大事’依今统’改名字是麻烦事’正在进退维谷’
救星来了’是居然又碰到一条’文如下*
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’供奉内使+景进等言于帝曰"#魏王未至!康延孝初
平!西南犹未安-王衍族党不少!闻车驾东征!恐其为变!
不若除之%$帝乃遣中使向延嗣赍敕往诛之!敕曰"#王衍
一行!并从杀戮%$已印画’已画可!盖印玺+!枢密使张居
翰覆视!就殿柱揩去#行$字!改为#家$字!由是蜀百官及
衍仆役获免者千余人%’(资治通鉴*卷二七四(后唐纪*
三明宗天成元年."$%/+

王衍是五代时前蜀的君主’战败’投降后唐’被安置在长安’被
杀是一年后的事’只因为张居翰的不忍’改"行#为"家#’家以
外的一千多人就活了(看到这一条’知道姓张的不只有张献
忠’还有张居翰’本诸多说成绩+少说甚至不说缺点的"高#风’
我可以装作只想到张居翰而未想到张献忠’因而也就可以仍
旧保持"坐不改姓#(
姓保住了’可是有人会担心’这样推崇少整少杀’是不是

离斗争太远了？那是大人之事’我不懂)又年老善忘’搜索枯
肠’为自己的偏执找理由’不过是昔日诵习今日仍记得的’中’
孟子的"不嗜杀人者能一之#’外’康德的"人要当人对待’因为
他是人#’如是而已(
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崇 俭 示 众

九字号的拼凑文字卖钱’第一个小难关是想个如意的题
目-大是编辑大人看后不皱眉.(难’只好多想门路’甚至舍正
路而不由(且说我近年来常有不合时宜的情意’本诸韩文公
不平则鸣的高论’有时在报刊的屁股部分就发点小牢骚(现
在是又有点小牢骚’来于一种十级以上的世风’以-用我们家
乡话."摆阔#为荣的(何谓摆阔？比如下饭馆’本来要一小瓶
二锅头’也可以使自己由八分明白变为八分胡涂’却一定要喝
茅台甚至路易十三’诛心之意是’不如此就不足以显示自己-唯
心论.高贵’-唯物论.有钱(我不赞成有钱就有荣的看法’所以
想学习某已故名流’作一次翻案文章’说"俭#也未尝不好’甚至
未尝不光荣(俭与荣结亲’使我立即想到司马温公的%训俭示
康&’进而想’何妨狂妄些’示众呢’题目一下子就跳出来’如上(
然后是斟酌写法’可以说理’可以言事’言事省力’且有出版家
视为珍宝的可读性’决定取后者(事可以是自己的’可以是他
人的’从世风’有吹牛的机会不应该放过’决定说自己的(
一件’是大几年以前了’我被动参加某一京剧票房的活
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动’认识个蔡小姐(大款’如一切青+中+老之姐’不为悦己者
也容’不要说指上+腕上’连肩上挎包的链子也是真金的(却
有敬老的美德’出入门’上下车’必跑来搀扶我(我固辞不得’
受宠真惊’不知如何是好’未加思索就冒出一句*"我真该请请
你(#想不到她不只欣然接受’而且过个时期见面’还追问什么
时候(我也就不能不认真’于是郑重其事地答*"请可以’要照
我的理想办(我和你进一个小肉饼铺’要一盘小葱拌豆腐’二
两白干’喝得差不多’要六两肉饼-其时五元或六元一斤.’两
碗小米粥(吃完’我付五元票一张’也许还能找回几角(然后
离席出门’享受旁席人的评论*/哪里来这么个糟老头子’带个
乡下姑娘’也想尝尝肉饼是什么滋味！0你如果同意就去换装’
定日子去(#她尊重我的理想’说一定照办(可惜是以后我们
都各有所忙’顾不上’以致直到现在’肉饼已经十几元一斤’这
个理想还是未能成为现实(
说另一件’成为现实的(是不久前’我的一个够得上同道

的熟人孟女士由郑州来’住在我家附近一个旅馆里’某日夕阳
西下之时我去看她’一同到旅馆门外一个相当清丽的饭馆去
吃晚饭(依世风’我们应该买个桌面的热闹’可是我没有食
欲’问她’也是吃不吃两可(最后由我提议’不喝酒’不要菜’
一人一小碗肉丝面(四外看看’我们真算是反了潮流(结账’
一张大团结还找回好几张小票’而所得却是实惠(有肚子的
感受为证’是几个月来多次入饭馆-包括大小宴会.’以这一次
负担最轻’最舒适(
举证’一件未成’一件小举动’不过瘾’再来一件在我可以

称为大举的(是一年多以前’一天下午’我的蜗居竟来了两位
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高宾’一位是启功先生’另一位是澳门日报的李鹏翥先生(闲
谈到饭时’依礼’我要招待酒饭’依世风’有汽车代步’要开往
某大酒家(我未再思’就决定反一次世风’步行到门外不远的
芝麻花餐厅’小平房’水泥地’服务小姐也纯朴无华’发不曲’
唇不红(菜几乎都是家常的’可是做得不坏(怕他们不供应
黄酒’我带去一坛加饭(席上食客’连中央电视台照像的许
君’司机’共八位(开怀饮’张口吃’都装满肚皮’结账’收大额
票一张有半’恰好是上海豪华酒家喝路易十三开瓶费的十分
之一(此之谓"俭#’或因慢待高宾而脸红吗？曰不然’而是坦
荡荡’因未向拜金主义低头而很得意’甚至不惜著文而宣扬
之(
以上所说没有离开口腹之欲’为了避免单调’想加说一

事’像是很难俭而也未尝不可以俭的(这是指玩古董(玩古
董有大户’金石则毛公鼎-叶恭绰.’书画则%平复帖&-张伯
驹.’国之重器在自己案头’心里当然舒服(可是比可欲更居
上位的还有可能’葡萄好吃’可惜太高’够不着’就无妨设想为
酸(贫贱行乐法是吃够得着的(言归正传’是近些年’挖坟寻
古物紧接着就卖古物之风大盛(这类出土古物’绝大多数是档
次不高的’或说一般人用的’也因为数量不少’价钱不高(我
"不薄今人爱古人#’可是早知老之已至’不能走远路’逛小铺逛
地摊’想集一些’只能用守株待兔之法(而有时真就有兔来’是
我有两个熟人’一南一北’都是研究古董玩古董的’行有馀力’
登我之门’就送来一些估计我会感兴趣的(可以转为说"兴趣#
了’不得不挑挑拣拣’只说由南来的两件’石砚和油灯(时代都
是南宋’新出土(问价钱’说是不贵’奉送(我乐得惠而不费’
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说一声谢’拜收(有了古董要玩’玩也是大道多歧’我愿意走的
一条路是睹物思人’发思古之幽情(用今语"落实#’先处理石
砚(砚紫色’普通端石’梯形’高约四寸’厚半寸’抄手(个头儿
不大’疑为儿童所用(如果是儿童’必是顽童’因为砚背有小
刀划的一行四个像字又不像字的什么(学胡博士’大胆假设’
既顽矣’必闹学’也许曾以之磨墨’在塾师脸上画小王八吧？
这就很有意思(再处理油灯(瓷的’龙泉窑系统釉’钵形’有
足’高近二寸’直径近三寸’中有插灯芯的中空圆柱(灯’照明
用’可以引发什么幽情呢？士子坐在旁边读经’没意思(那就
换为二八-三八+四八甚至五八+六八也可以.佳人坐在旁边绣
花吧(想像南渡后顽童闹学’佳人绣花’而所费甚少’如此’就
大可以借用古文滥调’说俭之为用大矣哉(
用制义旧法’最后写大结(我不惜现身说法’是想化世风

的摆阔为崇俭(崇者’视之为正当+信之为光荣也(假定吾道
不孤’其情景就可以用形象的笔法写之*某同道下馆子’一顿
花了不足大团结一张’兴致勃勃驾临寒斋来炫耀’我则趁热打
铁’说*"我带个乡下姑娘’一顿花了不足五元’则光荣的程度
又在阁下之上矣(#光荣了’飘飘然’思路飞跃’一瞬间就变为
希望*如果这样的同道能够迅速扩张’一变二’二变四’四变八
!!’不很久增加到十二亿的半数以上’其情况该是什么样
子？或曰’还是多看现实’少作梦吧("予岂好辨哉#’我是惟
其多看现实’才希望有更多的人不只崇俭’而且肯与我为伍’
作崇俭的梦(
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仍旧贯如之何？

俗语有返老还童一说’我老了’真就如回到昔年’走入药
王庙’坐冷板凳’写命题作文(这命题是如何用钱’想来是给
袋内多有阿堵物的人物命的’我能写吗？或曰’无多有少’无
力买房产’不是有时也买烤白薯吗’那就也可以拿笔(决定拿
笔之后’想想用钱的情况’困难来了’是开门七件事’闭门还有
事’单是流水账也写不胜写’况还要说点道理乎？而说起
"理#’就躲不开公说公的理’婆说婆的理)上升为"道#就更不
得了’修养至于圣’尚苦于不能"朝-FEGH.闻#’中人以下就更
不用说了(还想举实例为证’是不久以前’一个远地通古物的
朋友来电话’说有个宋朝的灯’不美观’价廉’要不要’我说收
下吧(何以如此不"戒之在得#？是联想到晏小山词"今宵剩
把银照’犹恐相逢是梦中#’以理衡之’以道衡之’要怎样断案
呢？只好知难而退(而一退就退到另一方’或说缩小为"不#
用钱(为精力和篇幅所限’还要舍去不买皮鞋+领带等等’而
只说一次由西郊的二楼迁到北郊的三楼’坚决反潮流’内部不
装修云云(
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是!""’年的后期’单位照顾我在女儿家寄居过挤的情
况’在北郊元健德门外新建的十六层塔楼内分给第三层三室
一厅一个单元(有房带来有房的麻烦’检查’修补’清扫’封阳
台’安防盗门’都由孩子料理’我不只可以袖手’而且可以不旁
观(诸事都就绪’征求我对于装修的意见(我定个原则是实
用主义’比如厨房’不装修’污染之后不好办’就装修)厅和住
屋’加一层什么会光洁好看’就作罢(孩子以世风为理由’主
张厅和住屋也装修(这理由化为具体’从轻是水泥地不光’而
且颜色驳杂)从重是千家万户’没有这样的(我未退让’也说
明理由’是地不光反而有好处’可以不滑’至于颜色不美观’我
以为正是"渐近自然#’有更高一层的美)再说没有这样的’我
们不装修’不就有这样的了吗？我的坚决态度战胜了’厅和住
屋没有装修’至今仍是建楼交工时的原样(胜利之后还随来
一种可以名为"独一份#的荣誉-？.’是传闻’都迁入以后’曾有
人出考题*"全楼一百多家’只有一家未装修’你猜猜是谁家？#
可以想见’答案公布以后’我就有了入本楼吉尼斯纪录的资格(
入纪录之后还有馀韵’是有个"款#字号的读者光临’入门落座’
眼巡视六方’然后用怜悯加诚恳的口气说*"屋子还没装修？我
给装修吧(#我说*"谢谢你的好意(但我不能接受’因为我们过
穷日子惯了’这样感到舒服’变为亮堂堂’大概就睡不着了(#
其实’用诛心笔法’说怕睡不着还没有触及本意’本意是

对于追浮面+摆阔气+崇享受的生活态度我一直没有好感(
感’或不容易说服人’那就扩充为讲理(想由轻到重说三种(
其一是我认为’即使有豪华的条件’也是以安于朴素为好(为
什么？讲理也许不容易吧’所以古人写%高士传&和%列女传&’
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也只是表钦仰之意而不问其所以然(其实’如果有兴趣深追’
也未必不能找到个有力的理由’那是"天地之大德曰生#’而生
之所靠的物资有限’以群体为本位’生活朴素就可以留有馀
地(其二是人生一世’所求花样很多’如人之物以类聚’也可
以分类)类’至少是依常识’有高下’如迷赌博就不如迷音乐(
类不同’有相斥性’比如精力都耗在追金首饰方面’还会与居
里夫人合作’去研究什么吗？所以’如果人之所好’所从事’有
高下之分’追浮面+摆阔气+崇享受’就容易向下滑’表面看所
得不少’实际是所失甚大(其三是变微观为宏观’我们都看
到’近些年来’钱至上的时风已经成为大灾’而阔气和享乐’没
有钱是不成的’其结果就必致成为’重’为捞钱而无所不为’
轻’也会助长钱至上的风气(所以单是为消社会之灾’我们也
应该崇尚朴素而唾弃豪华(
话归本题’因为有以上诸多想法’所以我对于超过实用+

能显示有钱的"外面光#毫无兴趣(住房的内装修’亦外面光
之类也’所以我宁可从先贤闵子骞’安于"仍旧贯#’既少麻烦’
又可以省万八千的(
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关 于 受 礼

题目用"受#字’受之前还隐含着"我的#二字’不谈广泛
的"送#’原因很简单’是想缩十万八千里为近在咫尺’化难
为易(难’难言也’比如送的形质’由抽出一支进口烟’插到
对方的两唇之间’直到把十张大票或一件金饰物藏在食品
包之内’叮嘱云’"请自用’勿转送#’无限(所求’由嫣然一
笑到高抬贵手’同样是无限(这还是说事’如果扩张到无形
的评价’那就更加麻烦(所以不能不缩小范围’计有两步*
第一步’只是"我的#’花花世界变为家门之内’好办多了)
接着还有第二步’只说"受#而不说送’因为我贫而加懒散’
几乎永远不送礼(
以下专说受’还要再缩一下范围’因为要把旧传统的礼尚

往来清出去(我老伴也是大清帝国晚年生人’却有未受西方
新潮"污染#的优越性’到亲友家看望’一定循历代祖先的旧
规’手提礼物’不过是点心+水果之类’入门(这是"往#’必换
来同性质的"来#’所以不只赔不了钱’有时还会赚一些(且不
管赔赚’总之是老一套’可不在话下(只说我心目中的新’近
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几年才断续出现的’有的人来看我’也手提什么入门’告辞时
放下(花样多得很’只举其中一类’酒’也如物价’在升级’五
粮液之不足’还有茅台(这使我很不好过’却又想不出什么好
办法能够化险为夷(
不好过’没办法’有人也许会以为不合常情’所以需要解

释一下(记得不久前写一篇%法书墨迹寄闲情&的小文’说到
百龄向姚鼐送年礼的事’其中说*"近年来谈到古’总要跟着说
一句’批判地接受’我看百龄的这种举动’就宜于不批判而接
受(#为什么？因为百龄是两江总督’送厚礼与书呆子’不要说
姚鼐一人’就是千八百份也无所谓(入我之门而手不空的就
不然’绝大多数是孩子王’日日口讲指画’吃粉笔面’辛辛苦苦
一个月’也许星期日买条鲤鱼’一家人改善改善都不容易’可
是为我花了钱’而且就他或她的身价说’数目不小’我’幸或不
幸’昔年念过的"能近取譬#一类话’其立身处世的精义还没忘
光’能够不如坐针毡吗？
可是想办法改善改善更加不易(一种办法是近攻’即坚决

不收(依常情’这必不行’因为人将疑为这是表示不愿交往’即
瞧不起他或她(收而诉说苦衷也无用’反正你收了’人将谓诉
苦衷是客气’照例的官话而已(还有一种办法是远攻’即著论
说明送和受之不当’如书画篆刻之定润笔’公之于众’然后限定
来访者必须遵照办理(这看似根治的办法困难更多(一是送
的举动与人情搅拌到一起’就难于找到一个人人都心服的理由
证明是不正当的(二是’理不成’退守事’自扫门前雪’求亲友
对自己不这样’至少是可一而不可再(这办法有生效的可能’
而实际却未必能生效’因为世风力大’逆风而行是很难的(这
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风是"官不打送礼的#’况匹夫编户之民乎？
万不得已’只能求来访的诸君体念苦情’变信新潮的多多

益善为从旧语的"礼轻人义重#’仍入门不空手’可是所费不
多’也就不至影响自己的改善生活(为了加重这种希望的分
量’举我认为值得表彰的几次为例(一次’一位内蒙的老友徐
公所送’内蒙产二锅头两瓶’如果价不高于北京二锅头’不过
五元票一张而已(另一次’一位读者纪君送新印李笠翁著%闲
情偶寄&一册’价六元’因为他知道我没有此书’这就牺牲不大
而成为厚礼(还有一次’是北京东城区约我讲文章好坏问题’
我照例胡说八道一阵’事后以小鸟叼牙签的小玩具为报’所费
不多’我感到心安理得(且说这次之得还有可记的(一是讲
说之地为旧顺天府’因而得见昔日升堂时的大堂(二是与其
后成为弟子的荣君结识’在桑榆的一段路上’我得到她多方面
的帮助(我说这些是想表示’所谓不愿受苦朋友-叔本华称世
间人.之礼是诚心诚意’所以今后诸相知肯枉驾’敢请务必空
手而来’而必欲从世风’也希望以上举三例为度’而真就幸得
俯允’那就借用启功先生常说的一句话*磕头了(
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关 于 赠 花

赠有多种’这里指其中一小类’某人去看另一个某人’送
些礼品’以表示有亲和或敬重之情是也(礼品多种’质有精
粗’量有轻重’选定哪一种’由多种条件决定’这条件的多’恐
怕一部大书也写不尽(长话只好短说’也为了文不离题’只说
新风的赠剪断的鲜花束-或扩大为花篮.(称为新风’因为就
我的见闻所及’我们的传统并不如是(这传统可以远到公元
大以前’%仪礼$士相见礼&说*

士相见之礼!挚’通贽!见面礼品+!冬用’已死之+雉
’汉及以后避高祖吕后讳!称为野鸡+!夏用’干鸟肉+%

何以要用野鸡？郑玄注是*"士挚用雉者’取其耿介’交有时’
别有伦也(#这是于烙饼上看出太极图一类’显然是深文周纳(
以今度古’不如理解为实而且惠’客人走后’可以饱餐一顿’是



不

衫

不

履

文

钞

"

%%!!!

不会想到交有时+别有伦的贞节奥义的(下降到我志于学之
年直到古稀之年’情况仍是这样’串亲’看人’礼多人不怪’入
门’通常都是提一包可入口之物’如果学郑玄’有正义之瘾’可
以说*士贽用入口之物者’礼而不忘实惠也(
无人著%今世本&’说不清楚由何时起’想当是西风由被压

倒的下风渐渐变为上风之时吧’士相见’有些人拿的不再是入
口之物’而改为入目之物’具体说是剪断的鲜花束(这样改变
传统’不知道可否算作"革#’只说好不好(人各有见’不敢学
大人先生’说代表广大人民’那就除自己以外’只代表苦难与
共六十年的老伴吧’明确表示态度’是不欢迎(不说不好’只
说不欢迎’是因为’借用晋惠帝的分类法’私’我们不送’官’依
不成文法’"不打送礼的#是也(不打’而又不欢迎’亦有说乎？
想用小说家的形象笔法说一说’是!""#年的(月’我因为心
律不齐住进安贞医院(来探问的人不少’都入门手不空’其中
有些人所持为鲜花束(我一向不买花’只听说价不低’想知道
高到什么程度’当然不便问(幸而乡友凌公代表某大厦来探
问’所持食品之外兼有一束花’对比之下束细小’我问价若干’
答八十元’我吓了一跳(想到实惠’感慨很多(感慨属于唯心’
应退居下位’改为由唯物下笔(也是依不成文法’花要高升到
案头’只好在床头柜的面上挤个小地盘’请花束入座(我的双
目也出身贫贱’没有赏花习惯’也就永远不看’如果花有知’会
有怀才不遇之感吧？有感无感不知道’它却有行动’是花瓣断
断续续往枕边落(这样’赠花之举就成为’一方所费很多’我之
所得只是勤清扫’最后跑一趟垃圾堆而已(麻烦还不只此也’
是常常’鲜花束竟接踵而至’柜面上一掌之地已被先入门的一
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束占去’如何对待后来者？结果是送者走后’我只能看着卧在
地上的鲜花束病而加愁(总要想个办法’急中生智’走往护士
的值班柜台’用半商量的口气问*"比如送你们食品’算犯规)送
鲜花呢？#其中一位答*"不算犯规(#我如重囚之得闻大赦令’
其后有鲜花束入门’送者走后就转往值班柜台(困难解决了’
记得其后诌文还附加个小意见’是与其多破费买鲜花束’不如
少破费买个烧饼’因为您走后我可以吃(推想是我人微言轻’
发表之文也没有人看’以致离开医院’蜷缩于蜗居’还是有人



不

衫

不

履

文

钞

"

%&!!!

送鲜花束(依新旧世训’我的烧饼高论不能向送者倾吐’不
平’如何鸣呢？想到有时光顾的靳欣’入门也不空手’而所持
多半为烤白薯’永远不是花’可谓"天下一人知己者#-三国虞
翻语.’无以为报’在这里高呼"烤白薯万岁#之后’恳求多礼的
诸位学习学习再学习吧(
以上一些造鲜花束之反的感慨’是立足于实惠下笔(想

不到这感慨还有发展’是不久之前’听一个精通时风的人说’
不送烤白薯而送鲜花束’其中有深意存焉’这深意是把我看作
高人雅士’所以供养之物要没有人间烟火气(我听了这高抬
的高论’一时竟也把实惠忘了’因为思想感情立即如坠五里雾
中(借马祖+赵州的定功之助’片时之后恢复清醒’于是集中
力量参这所谓高雅(想得很多’只说结论性的要点’是如果真
就这样看我’我就连吃烤白薯的勇气也没有了(何以故？是
因为手持鲜花束入门的人所以这样看’很可能是推想我自己
早已这样看(我是常人’或者如有的人所封’"凡人#’所思’所
感’所过’都是常人的’永远在常人的群里混’心安理得’或说
心情愉快(高人雅士’至少名义上是档次超过常人的’这顶帽
子’别人往我头上戴是错看了人’我自己往头上戴’轻说是不
安分’重说是不知耻’所以必须坚决拒而绝之(这坚决移用于
鲜花束就成为*恕我不从世风’敢敬告肯枉驾并多礼的诸位’
如果想买鲜花束’请改为烤白薯之类)如果已买鲜花束’持
入’我拜谢’辞出时请您带走’因为您头脑中有高雅’我没有’
受之’摆上’必寝食不安也(
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印 名 片

印名片是十年浩劫之后的新事(浩劫中为什么不印？我
想是"救死而恐不赡#’奚暇印名片哉！过去的总是过去了’现
在是一阵风吹’"草上之风必偃#’名片也如才子之领带’佳人
之高跟’遍地皆是了(即如我这足少出户+力小于缚鸡的人
物’也常常拜收上印若干头衔的名片’以致抽屉里那块小地盘
都有些挤了(不是依法而是依礼’据说’奉上名片也应该礼尚
往来’可惜我是直到现在还没有’所以每次拜接对方名片’就
不得不安于"来而不往’非礼也#(非礼’不好’于是而有近旁
的好心人’本诸爱人以德的古训’劝我急起直追’也印一些备
用(我感激之馀’竟还是未能当机立断(又于是而有人问’如
此不改革开放’盖亦有说乎？被问之前’本没有明显的说)既
已被问’就欲不说而不得了’只好搜索枯肠’拼凑一些’称为
"理由#有高抬之嫌’就算作一些想法吧(
用辟谣的笔法写起’是我并不反对印名片(理由之一是

古已有之’所谓源远流长(远’由名为"刺#可以推知’是写在
纸上之前’把名字刺在竹或木上的(古就一定好吗？但可以
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推想’这样长时期而不放弃’一定是有用(这用还可以绵延+
转化’生出理由之二’是保存’成为古董’很好玩(比如"子见
南子#是男到女处’文君夜奔是女到男处’如果都曾用名刺’而
且有幸流传下来’或陈列于国家博物馆’或锁于个人的保险
柜’都当很有意思(可惜是圣人和美人都往矣’时势所迫’不
得不降格以求’如有的人把明季客氏-与魏忠贤勾勾搭搭.的
名刺还是看作宝贝(看作宝贝’是因为罕见(其实’常见的也
未必不好’这就过渡到理由之三’是可以增加了解’或更进一
步’决定如何对待(借用小说家的形象写法’比如接过名片一
看’近在眼前的是个什么长或什么星’或相反’是个穷教师’用
茶招待’茶叶的品级’笑脸相迎’笑的程度’总当不同吧？
这样说’名片之用真是大矣哉’我为什么还迟迟不印呢？

理由’或说想法’也可以找到几种(先说其一’是就我的生活
和身分说’名片用处不大’而印就不能不花钱(用处不大’是
因为’外向’我很少谒见生人’尤其有高位或大名的生人’内
向’比如有人肯枉驾’他已经知道我姓名为何’就用不着名片)
无用’而印又须由腰包里掏出血汗钱’用经济学家的眼看’不
合算’所以决定不印’至少是暂不印(
再说其二’是对于名片的流行印法’我觉得不合适’可是

要如何改’我又拿不定主意(所谓不合适’可以分作两个方面
说(一方面是由"多#来’这是指左上方那一片-有的人不够’
还补在背面.’多行并列’末尾总是什么长+理事+经理+教授之
类’推想这不会假’但总不免与人以夸官的印象(可是不写
呢’又像是不实事求是)再说’接受名片的人想知道的也许正
是这些(总之是不好办(还有一方是由"少#来’就更不好办(
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我有时接到生人的来信’内附名片’印的内容自然是通行一
路(有那么一封’我复’名后如何称呼’为了难’因为看名字’
像女的’看字迹’像男的(不得已’我只好写某某女士或先生(
所以我想’至少是不面奉的名片’最好吸取写履历的经验’把
对方愿意知道的项目’如别名+籍贯+性别+生年-估计有些人
不愿意说’尤其女性.+民族+学历之类也写清楚(可是真就这
样开列’即使一个小片片容得下’还能算名片吗？
还有其三’属于自我之私的’是无论用学名"#还是用后改

名"中行#’都有读音问题("#难认’"行#读形读航似两可’这
样’为受片者着想’最好是字后加注音(用直音法还是拼音
法？不管用什么法’打破通行形式’看到的人总会感到奇怪
的(
这就可见’想印也难得称心如意(进退维谷’怎么办？忽

然灵机一动’想到祖传的遁入空门一法(老了’不能大举’只
是心遁’也要投师’找到赵州和尚一句’曰"好事不如无#’还是
暂且不印吧(
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更上一层楼

连黄口小儿都知道’更上一层楼有目的’是"欲穷千里
目#(我这里借用’是想说明一次生活变化’自己说是搬家’别
人说是乔迁(换个食息的地方’何以说是更上一层楼？是因
为原来住四层楼的第二层’现在变为十六层楼的第三层(加
一层’多走几步’不是什么大事’想不到却招惹来一些感触(
有感触’所谓"情动于中#’老习惯’就想说说(
由新的两次刺激说起(先的一次由室外来’快过年-新语

曰春节.了’昔日年轻今已老的女弟子登门’送来两种可以只
看图的书’其中一种是%北京四合院&-不是邓云乡先生写的那
一种’是!""’年北京美术摄影出版社出版的.(只看图’省
力’就翻开看看(所收当然都是高层次值得欣赏的’但我住北
京多年’也见过不少’联系我住过的一些具体而微的’又想到
现在的更上一层’忽而感到像是失落了什么(这失落感分量
不轻’而就在这时候又来个火上加油’是室内’电视荧屏上送
来我的熟人韩善续参加演的%旮旯胡同&(四合院变为大杂院’
剧的主旨是说应该弃平房’都更上一层(这弃’就真不会连带
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丢掉一些甚至很多可意的吗？至少我想’事实怕不是这样(
由近及远’先说眼前的更上一层的生活(我的蜗居’就全

体说是向东南的’即只有东窗和南窗(这就不得不放弃现实
的"西风残照#和"譬如北辰#’以及想像中的西方净土和北地
穹庐(还要缩小为起卧的这一间’窗就减少为只有向东的(
窗之用’除了迎阳光+月光’换空气’总当还有向外看看吧？可
是东望’约百米外有两座六层楼’其中一座斜对面’窗像是经
常关着’看不见窗内有什么活动(窗内何许人也？也当有苦
乐悲欢吧？可惜不知道(想知道’莫非对别人的隐私有兴趣
吗？曰不然’明而不私的’我们也未尝不想知道(其来由’可
以是讲史的’如上中游者读正史’中下游者读小说’都不免为
古人担忧’何必呢？这是天命之谓性’无道理可讲(来由还可
以高升为道德的’是"己欲立而立人’己欲达而达人#’就要先
知道别人是怎么回事(我没有立人达人的弘愿’但是’比如
说’知道对面某窗内是个书呆子’正在为一篇文章能够爬上版
面而吟诗’某窗内是痴男或怨女’正在为意中人不点头而垂
泪’总比这样茫茫然好得多吧？但想知道’照现在这样都更上
一层’就太难了(还记得幼年在家乡’家家户户都是开门过日
子的’人+事都敞在外面’知人几乎不难于知己’也因而喜欢串
门的二大妈就可以出出进进’说张家长’李家短(现在不同
了’不只要更上一层’还要出入随手上锁(谨小慎微的还到处
警告’不知底的人千万不要开门’危险(
锁’防’牵涉到社会风气’要另案处理)这里还是集中说

由四合院或大杂院而变为更上一层(前面说感到有所失’究
竟失了什么？我想来一次小题大作’由三个方面立论’是天+
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地+人’三个方面都有所失(先说天’忽然想到%庄子&’%逍遥
游&篇有云*"天之苍苍’其正色邪-耶.？#这问题是大空地上仰
面抓来的’像我现在的更上一层’没有活动的空地’所见之天
只是残破的一小块’苍不苍就难得想到了(同理’也就不能如
屈原之作%天问&’因为说"西北辟启’何气通焉#’天会反问’
"你看不见西北’怎么知道的？#再说地’四合院’大杂院’都称
为院’是因为有个-或不止一个.院子’能使人享受地利(这有
形而上的’语云天覆地载’人不可忘本’就应该离地近一些(
而更上一层就不然’离地远了’脚不能踏地表’就减少了托靠
感(还有形而下的’又可以分为实利的和诗意的两类(只要
院子不过于小’就可以种果树’如鲁迅所写’"一株是枣树’还
有一株也是枣树#’或学陶渊明’任它"三径就荒#’到秋风起的
时候’在草丛中听秋虫叫’是实利的(念别人的’"庭院深深深
几许#’念自己的’"丁香小院共黄昏#’心片时之内飞到柴米油
盐之外’是诗意的(可是变为更上一层’就都完了(最后说
人’总的说’借用王国维论词的术语’是由不隔变为隔(何谓
不隔？为形象化’绕个弯子’引%世说新语$任诞&篇*

阮仲容’名咸+步兵’步兵校尉!官名+居道南!诸阮居
道北!北阮皆富!南阮贫%七月七日!北阮盛晒衣!皆纱罗
锦绮%仲容以竿挂大布犊鼻于中庭%人或怪之!答曰"
#未能免俗!聊复尔耳%$

晒衣服’隔一条路能看见’是不隔(这故事是吵架性质’再补
说个和美的’是王维的%洛阳女儿行&’开头说*
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洛阳女儿对门居!才可颜容十五馀%

看见长相’而且推断年龄为十五六’也是不隔(而现在’就变
为住地近在咫尺’中间却有防盗门两层’单元门两层’共四层
隔着’想望见眉宇就太难了(
有人说’现代人想要的正是这样的隐秘’也许竟是这样

吧？那我以上说的所想望’变更上一层为更下’下到四合院’
甚至大杂院’以期白日可以踏地表’入夜可以看星辰’霜晨月
夕’可以与近邻远邻相视而笑’就太过时了(幸而我也知道’
时乎时乎不再来’四合院往矣’既已更上一层’就安于在这一
层’如白云守端禅师所说’"饥来要吃饭’寒到即添衣’困时伸
脚睡’热处爱风吹#吧(
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由大字本到放大镜

开书橱’偶然碰到戚-蓼生.本%红楼梦&大字本’因这"大#
而心上泛起一些感想’耳畔仍有"言者无罪#的余音’还文债’
抓个题目不易’赶紧拿笔’写(先说这大字本’是上海有正书
局于!"!$年石印的’封面题%国初钞本原本红楼梦&(国初义
为清初’自然是夸大的瞎说’原本’如果义为出于作者之手的
原样’也是大胆的推断’总之都是广告手法’不真乃理之常’可
以不深究(单说大’就确是信而有徵*徵之一是’八年之后还
印过小字本)徵之二是’字’与小字本相比’尤其与现代我们
常入目的读物相比’确是大好多(字大’有缺点’总说是物方
面不经济’分说是费纸’费存放的地方’而容量不大(但也有
优点’尤其对于老年人’目力经济(历代著述’成书-于是甲
骨+钟鼎+石刻之类的文字就可以不算.’除受刻印条件的限制
以外’总不得不在这两种经济的夹缝中摇摆(有石印技术之
前’一般是字大’以%世说新语&为例’有双行注’唐写本-名%世
说新书&.’日本尊经阁本’字次大’看着舒服)%四部丛刊&本’
商务印书馆校的纷欣阁本’字很大’看着也不费力(但刻印的
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书也有巾箱本或袖珍本’是图体积小’便于携带’便于存放(
现代印刷技术扫除了刻印方面的困难’于是各种形式的小字
本’适应不同的需要’就应运而生(早期都是石印’多数是为
应科举的士子准备的’就我的孤陋寡闻所见’有一函比火柴盒
大不很多’却容纳若干万字的(文学革命以后’小字本如%小
题文府&%诗韵合璧&之类成为古董’可是又出现了不少新型的
小字本(都是想纳须弥于芥子’如开明书店%二十五史&’合订
本%辞源&%辞海&之类(字一缩再缩’上面提及的优缺点就表
现得更为突出(优点是买时候省钱’存放省地方)缺点’以我
以及同行辈的人为本位’是看不清楚’要借助放大镜(
提起放大镜’我不由得想起老友周汝昌先生(周先生不

愧为"红人#’除耳目二官以外’一切都超过我不知多少倍(循
官话多吹之风’单说我占上风的耳目二官(用孩子王惯用的
评分之法’耳’周先生五分’我三十分)目’周先生十分’我五
十分(专说与本题有关的目’是有一次’为什么闲事’我寄去
一封信’复信文字大致是’得手教’用双放大镜拜诵云云(我
想到他的仅值十分和我的高达五十分’立即兴起孟老夫子设
想人皆有的恻隐之心’往者不可谏’来者犹可追’此后写信’改
为用粗笔写鹌鹑蛋那样大的字’心里想’不用放大镜’在周先
生是办不到了’那就希望他只用个单层’也能看见吧(
我有时也用放大镜’单而不双(有时指两种情况’或单行

或兼有’一种是字号太小’一种是目用了些时候已感疲劳(用
放大镜’手随目移动’注视’如寻失落之细物’多费力’书生幻
想之%四时读书乐&成为现实的苦事(可是我不抱怨’因为一’
比如翻%二十五史&’就会想到’如果是百衲本或殿版’一间斗
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室’我们的木板床就要移出去’依墨子利取其大的原则’当然
要容忍小字本(原因还有其二’是’比如翻合订本%辞源&’想
问问某一故典是不是出于某书’而目力已经不佳’要借助放大
镜’但这是查考’偶一为之’且时间短促’与读书看报的旦旦而
伐之不同’也就可以容忍(难于容忍的是看报刊’尤其报’是
近日以来’不约而同’篇幅加大’字号减小’比如版多到八卦之
数’总是乾卦还没看完’字与字+行与行就分不很清’只好于进
退两条路中取其一’进是取放大镜’退是索性不看(
取放大镜’或不看’都是小字本带来的问题(我有时想到

这个问题’总禁不住要问何以非大篇幅+小字号不可？一’来
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于推想’是内容多’难割难舍)二’来于据说’是要多收广告以
增加经济效益(我是向来不看广告的’纵使大幅’带有半裸美
人的也不看(但此乃反新潮的一偏之见’不足为训(至于内
容多样的难割难舍’老朽如我者就更不容插嘴(那么’还能说
什么呢？不过是’开门’一点希望’闭门’一点怀念(先说开
门’希望也可以分为进退两类(进’总的是’印书’印刊’印报’
与考虑经济效益的同时’也为读者’尤其目力差的读者想一
想’办法是’在可能范围内’字和行距都大一些’以期看时省些
力’并多少得一些清晰爽朗的感受(这愿望也许太奢了吧？
如果竟是进的路不通’只好退’也仍是希望’是’这损之又损的
新风不要再刮’具体说是字号和行距不要再缩’以免如我这目
力值五十分的’也不得不用双放大镜’加入周汝昌先生之群(
以上进退都是希望’据说希望与失望是近邻’狡兔有三窟’那
就赶紧走闭门一条路’放弃希望’自求多福(家美无妨外扬’
秦火之余’还可以找到一些大字本’如影印唐写本%世说新
书&’宜于摊在书桌上看’青柯亭本%聊斋志异&’可以靠在枕边
看’都省力’兼可得雍容宽绰的美感(遗憾的是’生于现代’不
能总看这样的大字本’所以有时拿起各种小字本’伴以放大
镜’就不禁兴起"逝者如斯夫#之叹(
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一瓶人头马的烦恼

记得不很久以前’我写过一篇小文%关于送礼&’说到有些
人惜老怜贫’登门送酒’我没有魄力连人带物推出门外’只好
希望所送不高过二锅头这个档次(其时还说了理由’是送者
几乎都是靠上讲台口讲指画’或兼写几张稿纸’换来可怜的几
张钞票的’花多了’我"能近取譬#’心里不安(这次又提到酒’
还可以加说一项理由’并可以一分为二(一是我不进酒店’又
目力差’许多种酒’我不知身价如何)二是口力也差’甚至茅
台与二锅头进口也不能分出高下’所以买贵的’割筋动骨’宝
剑赠与刘伶’红粉赠与傻大姐’未免冤枉(不幸我人微言轻’
理由虽然正大’而送者未闻’或虽闻而置若罔闻’于是有时由
门外还进来酒’而花样越来越多’比如包装由玻璃瓶变为瓷瓶
外加纸套’产地由四海之内变为兼有远渡重洋’而就是不见我
曾经表示欢迎的二锅头(且说这远渡重洋的’其中一种’包装
上有个西方旧时代绅士的半身像’头上方还有I3J等字样’
是个住美国+挣美元的晚辈送的(我待酒如待客’不分高下’
就随便放在一个空地方(世间不乏伯乐’我听到评介’才知道
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它的大名是"人头马#’法国产’有名的(接着就看到上海报纸
的报道’说上海的新风’走什么路"发#了的’不再喝茅台’改喝
人头马’一瓶一千八百元(我一惊’原来我住屋的墙角还有这
样一位贵客’如何款待它？我左思右想’有如昔年所见京剧的
%花子拾金&’设想的多种办法都有缺欠’最后只好唱(我是连
唱也不会’就只能拿出自己的黔驴之技’写几句(
由不好办说起(依情依理’最先想到的是喝(可是一打

算盘’如果一瓶的量相当于一瓶二锅头’则用一两的杯喝一杯
-我的最大量.’价是一百八十元’卖文’假定编辑大人不退稿’
并按出版局规定的优惠价-千字三十元.付酬’那就要六千字’
我要写三天’那么’举起杯’想到六千字’三天血汗’心中会如
何？也许不免泪如雨下吧？我不愿意泪如雨下’所以喝的一
条路就不通了(
接着想到的一条路是改革开放’学母校北京大学’拆掉南

墙’也来个商业意识’卖(可是即使有人要’拿晚辈的人情换
钱’万一再会面’问到酒的味道’如何作答呢？所以这条路也
就不能通行(
再一条路是转赠他人(这也有问题’是难于决定送什么

人(不同群而有名位的’有李青莲巴结韩荆州之嫌)同群的
呢’也让他或她泪如雨下吗？那就成为嫁祸于人了(结果又
是此路不通(
这样翻来覆去想了半天’浮现在眼前的’却是两个更烦心

的问题(
一个可以称为社会学的’是想到两种情况(其一’我们都

知道’我们的"民吾同胞#’还有很多吃不饱’穿不暖’可是另一
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些人’就说是极少数吧’却在喝人头马’一席万金’这是个什么
问题？其二’一席万金要有金’金要有来源’我们祖先推崇的
是男耕女织’即自食其力’或者说’靠劳动的贡献公平交换’请
问’一席万金的金’有几元几角是靠公平交换来的？劳而未必
能饱’不劳而可以喝人头马’这种现象如果大量存在’并逐渐
增多’问题就太大了(
另一个可以称为人生学的’喝人头马’一席万金’所追求

的是享乐’摆阔’我们应该怎样评价？孔子说*"朝闻道’夕死
可矣(#这"道#指能使自己"心安理得#的一种生活方式(心安
理得’其道非一’道家任自然是’佛家证涅是’基督教的打右
脸’把左脸也给他仍是)但有个共同点’是走向与利己和纵欲
相背的另一端’昔人所谓"孔颜乐处#就是此类(而喝人头马+
一席万金呢’显然是走向利己和纵欲一端(也就可知’所得只
是片时的欢娱’或说热狂’而不是深沉恬静的心安理得(这样
的人生’实际是由可深沉变为浮面’可充实变为空虚’可雅驯
变为鄙欲’总之是可向上而变为顺流而下(如果这种生活方
式成为风气’少数人倡导’多数人尾随’那就成为可怕’必致带
来越来越多的人为抓钱+享乐而无所不为(越来越多’靠警靠
法’还能建造幻想的天堂吗？
我同旁人一样’也是想望天堂的(可惜心里有怀疑主义

和悲观主义的毒素’于是如这篇小文’就由本来可以引来微笑
的人头马’穿过八道弯或九道弯就只剩下杞人之忧(想想’也
只是看见蹲在住屋墙角的人头马心烦’就禁不住学孟子曰*
"予岂好辩哉！予不得已也(#
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与武汉大学毕!午兄

又多日不通信(记得以前写信曾称你为懒汉’言外之意
是*一’希望看到你的信’二’我比你勤(语云’名者’实之宾
也’自负为勤’要以实证之’所以拿笔(可是实在又无事可说(
幸而我是惯于谈闲话的’索性就东拉西扯’也许不难凑满几页
八行书吧(
孟子曰’"天时不如地利#’天时靠前’干脆就由天时说起(

且说今天是鸡年三九的第一天’电视上见天气预报’最低温度
为零下$摄氏度’我住北京已满一甲子’像是没这样暖过(于
是想到武汉的天时’据说是夏日有如亲火炉’冬日有如住冰
窖(你也是北国人’其难忍可想而知(记得曾写信劝你’要行
荀子之道’以人力补天然’甚至胜天然(你复信表示感谢’但
所行则仍是庄子之道’"知其不可奈何而安之若命#(可是今
年你"进步#了’由漆园跑到兰陵’买了煤和火炉’推想小寒+大
寒之际’你们老两口’乙夜青灯之下’可以围炉面对’剥半空儿
-不饱满之花生.而食之了吧？连我想到也高兴(
但人生是复杂的’围炉吃半空儿是唯物的一面’还有唯心
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的一面’谈闲话也不能不想到(说到心’我们都有病(举其大
而不同者’你的病是"察见渊鱼#’我的病是"求甚解#(还记得
既冠之年’在天津’偶然谈及见利而不勇往直前的某事’人皆
誉为清高’你却说是’那是弃小利而待大利(这就是察见渊
鱼(我呢’从众’也吃烤鸭’可是吃完’甚至正吃’总想问问’这
究竟是什么意思？有时还求得出了圈’比如活着比死好’我’
至少是卧床面对顶棚的时候’也想问问为什么(这是一反陶
公渊明之道’求甚解(我们的心病也要找药治(跑医院不成’
要自己处方(我们是"相视而笑’莫逆于心#的朋友’处方要先
给你’是"视而不见’听而不闻#(我的对症药要到七品芝麻官
郑板桥那里去讨’是"难得糊涂#(
照方吃药’根除也许不易吧？那就能够轻减一些也好(

轻减了’也就无妨视而不见(那么’其后就可以天下太平了
吗？也不然’因为’我’一半来于实感’一半来于推想’觉得我
们都不免要患一种老年病’是因"寻常车马之客’红颜时来’白
发时不来#而感到凄凉(这是流感一类的病’许多人都在劫难
逃(是前两三年’熟人韩善续演了%人到老年&的连续剧’希望
我说说看后的意见(我也确是想说说’因为与剧中人有同病
相怜之感(这感像是比佛家的视老为四苦之一还深远’用书
呆子的话说吧’其来由’先是天弃之-身心都老化.’接着是人
弃之-由己身方面说是被人忘却.’自然不能不感到岑寂’凄
惨(这显然是更重的病’不当讳疾忌医(如何治呢？感冒通
之类’甚至青霉素之类’必不成(也是心病要用心药治(且说
在这方面’我有个不能申请专利的发明创造’药名不复杂’普
通的是"随所遇而安#’加料的是"随所寓而乐#(这加料的’疗
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效不只是对境心不起’而且是对境自得其乐(
我敢断言’你也被动看广告多了’成为怀疑主义者(也把

我新发明创造的处方和疗效看作广告吗？所以要举实证’破
你的怀疑主义(是刚过去的新岁七日’按进口的记年岁法’是
我迎来的又一个生日(记得母亲在世时’总记得生日这一天’
并给一个煮鸡蛋吃’以资纪念(母亲下世三十年了’我失恃’
只好靠自己(而且不怕阎王老爷记账’新旧两个都过’自斟自
饮’味不够浓’就尽伸臂之力所能及’拉来三位两位’对坐’举
杯’小题大作云云(且说今年的小题是如何大作(正好单身
在城里’住在郊区的家里人只得除外(左近’拉’也要师出有
名(于是通知贾凯林’因为她曾来电话’说要送我一本江南园
林的周历(通知徐秀珊’因为要她来取拙作%观照集&的校样’
帮我复阅(通知王贺玲’因为我和她成立午饭的互助-其实是
偏助’买饭都是她去.组’吃饭要共甘苦(三个人都是宝二爷
所谓水做的’中年’除碰巧之外’也未尝不可以说有深意存焉’
盖泥做的中年’血气方刚’斗’力有馀’惜老怜衰则苦于力不足
也(吃的地点在西四北太平仓附近的柳泉居’昔年以黄酒好
出名’我们路过想喝而不敢进去的地方(选这里’是因为我有
熟人’可以多看一些笑脸(三位女将都不会喝酒’但又不得不
喝’以表示欢庆’凑巧前不久有人送来宫廷葆春酒’度数低’有
甜味’带一瓶(天气很好’因而就天时+地利+人和俱全(具体
说是既举杯又碰杯’说说笑笑’直到看见邻座差不多都离去才
结束(还有个馀韵’是都放下匙箸之后’贾凯林说’她还带来
个礼物’过北长街’由一个小铺买的’是个竹根雕的大象(拿
出来’看’直径五六寸’有六七寸高’刻工古朴’形象生动’很可
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爱(你当然知道’我的言行多不合圣道’其中显著的之一是食
求饱’之二是鸟兽可与同群(单说这后者’至少是有些鸟兽’
如燕子楼中的燕’%堂吉诃德&中的驴’我觉得与之相处’总比
与有些人’高者惯于举鞭子’低者惯于动小心眼儿’相处’好得
多吧？大象同样好’何况是陆上兽之最雄伟者’此后成为我的
案头清供’我就更可以大过其与鸟兽同群之瘾’因为早于大象
入门并安坐案头的还有牛和马(当然’最大的收获还是来于
人’那至少是一种片时的境’生于"隔座送杯春酒暖#的境’它
生长+扩散’就成为"寻常车马之客’今雨仍来#’或说得更率直
些’"虽已跋涉到桑榆’还没有尽被人忘却#的温暖(我’同你
一样’虽然也知道"仁者心动#之不足为训’至于放下%六祖坛
经&’就还是不能忘怀温暖(那么’我如此这般’感到人间还有
温暖’总当比问"廉颇老矣’尚能饭否#的山东老兵高一着吧？
这用时风八股的套数说’是已经取得伟大的胜利(此胜利就
是由服用"随所寓而乐#这剂药来(且夫车马+轻裘之类’尚须
"与朋友共#之’况能化凄凉为温暖之"道#乎？所以借谈闲话
的机会’赶紧告诉你(不邮寄而公诸报端’乃取佛门"结缘#之
义’如果有成’亦一功德事也(
新年旧年之间’勤汉白(
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两序的因缘

我年来涂涂抹抹’借启功先生的大名’三番五次取得稿
酬(稿酬不厌其多’决定再来一次(这次的选材决定限于给
我的拙作写的两篇序(关于书序’求人写’写’都是常事(但
启功先生与众不同’他因多能而忙’座上客常满’常常由于招
架不了而东躲西藏’又写序与写应酬字有大别’是不能一挥而
就’于是求他写序就成为大难事(难而终于有成’其中难免有
些曲折’甚至权变’这写出来’也许能够博闲人诸公一粲吧？
两序’先说%负暄续话&的(要由较早的%负暄琐话&说起(

那是六年以前’这本拙作刚出版的时候’我收到样书’立刻托
便人给他送去一本(据次晨给我的信说’他一鼓作气’到侵晨
四时’看完’才去见周公(信中说了些偏爱的话’因避自吹自
擂之嫌’不便照录(但有两句奇文’很值得共欣赏’不忍漏掉’
那是*"摸老虎屁股如摸婴儿肌肤(#旁加注云*"此喻不全’应
增解剖狮子如解剖虱子耳(#
我是常人’听到几句奖掖的话’不免有如布衣之忽然登上

庙堂’感到飘飘然(其后这飘飘然的心情还化为实力’于是着
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手写%负暄续话&(完稿之后’依古往今来的世风’最好找个大
名人写序’吹捧几句’以期自己的声价能够高抬一些’出版后
的销路能够增加一些(有"摸老虎屁股#的前缘’于是未经挑
拣’就决定找启功先生(前面说过’他忙’又经过长期的账永
远还不清的训练’惯于拖拉’如何救治？眉头一皱’计上心来’
是给他来个先斩后奏(这妙法具体化到书的"后记#里’是这
样写的*

启功先生是表示仍想看看续话的诸公之一%他是有
大名的人!我说看不能白看!要写序捧场!于是他写了序%
我谨在此表示深深的谢意%

写完’拿着书稿的一半多’连带后记’电话约定之后’登上他的
浮光掠影楼(说明来意’其中画龙点睛之笔是*"其他可以不
看’后记不可不看(#正如所期望’这妙法真灵’只一个星期他
就交了稿(
任人皆知’写序是麻烦事’所以准情酌理’我不当再张口(

可是事有不得已’是写了%禅外说禅&之后’我又张了口(所谓
不得已’是找不到比他更合适的人(最理想的是应我之约写
%揣录&的顾随先生’可惜他已于五十年代作古(健在而与禅
有些瓜葛的’又大多苦于道不同(于是就相中了启功先生’因
为他既通禅’所见又不离常情常理(相中之后’又登上浮光掠
影楼(这本书内部联系紧’只好书稿一大包都抱去(其时他
一如既往之忙’所以书稿放下’加了这样一句*"只求看看目
录’如果对某部分有兴趣’翻翻也好(#这次没有用上次的先斩
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后奏法’果然就慢了’总不少于一个月吧’也终于交了稿(文
用木玄虚写%海赋&法’海难写’写海之上下四旁(
这第二篇序有馀韵’是三年以后’有一天在文史馆的纪念

会上见到’他向前紧走几步’说看了我的说禅这本书’很佩服’
想写点什么谈谈(说到此’他岔出一句’说"我向您坦白#’我
紧接一句*"您不用坦白’我早知道’并没看内容就写了序(#我
们相视而笑’然后也许真就莫逆于心了吧？这也是禅(但悟
了"师姑元是女人作#之后还得回归世俗’这些天启功先生病
了’希望他康复之后勇于还账’真就写一篇评论我的拙作的文
章’以"序前不看序后看#的奇笔开篇’正是岂不妙哉’我’并胆
敢代表某数量的读者’将翘首以待之(



不

衫

不

履

文

钞

"

")!!!

三话的吹音

广告之风年来越吹越猛’我是常人’也不免于随风倒’想
拉个什么星’站在我的劣而不伪的货之旁’大声吆喝*"快来买
吧’先品尝品尝’味道好极了！#且说这想法是久已有之’未见
诸实行者’是找个红颜+大家爱看的什么星不容易(不得已’
想用李笠翁的退一步法’颜不红’只要有些人虽不爱而肯看的
星或非星’愿意卖力吆喝’也可凑合(恰在此时’有个白发也
可算作星的送上门’用另一种言辞在室内叨唠’其意也是"味
道好极了#(良机岂可任其飞去’于是以笔代长缨’抛出去’既
缚其人’又缚其叨唠’算是也来一次广告(
广告所吹是拙作的一本%负暄三话&(称为"三#’是因为

前面还有两本(何以一而再’再而三？是因为涂涂抹抹的旧
习难改’还可得些小名小利(且夫名’连巢父+许由之流’听说
入了什么传’也会飘飘然吧？利就更不用说’具古人之心的梁
惠王尚不能舍’况头上有"钱至上#乌云笼罩之今人乎！家家
如此的事且不说它’只说我年来不断涂抹’也曾荣获一些大雅
的鼓励和鞭策’这一些大雅之中就有本篇所说’想用长缨缚
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住’展而不销的启功先生(何以要展？是因为我会取得广告
效益之外’还可以"奇文共欣赏#(
且说这奇文主要是我这本拙作的"跋语#里的一段话引起

的’冤有头’债有主’先抄这段话*

’首先是谢萧劳老先生+其次是启功先生!印续话!他
赏了序!我想是靠他这篇序!出版社没有赔钱%这次的再
而三!序只得饶了他%原因之小者是不好一而再-还有
大者!是他有更重大的任务!目录场上列队!他充当排头%
这位置必够累的!喊立正!要先正!喊报数!要先大声喊
#一$%他近些年能者多劳兼多苦!我也不少#老者安之$
之心!可是没办法!琐话抓个太老师章太炎!续话抓个北
大旧人辜鸿铭!三话想不出人!只好上浮光掠影楼抓他%
依法!抓他!应该让他签名或按手印!可是因为发稿急!这
个法定程序也免了%有人担心!这样先印后送给他看!他
不会有意见吗？我说!不会!因为他已经受过训%什么
训？曰!经过调查研究!知道他的法书伪品几乎遍地皆
是!有时他看见!不是先则勃然大怒!继以到什么该管地
方去告状!而是笑得比看颤动的兔儿爷还开心!我这篇拙
作(启功*!不管怎么样!总不是伪品!推想即使有些地方
说得不得体!他也会一笑置之的%如果不笑呢？曰!我还
有个后备军!是在这跋语里!白纸黑字!大写#谢!谢!谢$%

拙作当然是整本送去的’谢"天作之合#’启功先生近些日
子偏偏入夜该睡的时候不能入睡’于是就翻出拙作看(看’
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看’看’居然就看到"跋语#’而且及于"之末#’并"一跃而起#’
抄起新型硬小毛锥’写了如下的话-格式从原件’变直行为横
行’因系引文’低两格抄.*

中行上师慈鉴"所赐(三话*二册!一册当面为周公绍
良索去!另一册略读即失踪!遍翻不见!想又为#不告而
取$者所攫%正彷徨间!刘君德水知其苦况!下午即送来
一册!乃一气读完!觉得此册之感慨深度!又进一层!读之
但觉回肠荡气!不知何故！读至#跋语$之末!一跃而起!
拍案叫绝%乃口占打油二首!即呈
法训"
观剧逢其悲!饮酒逢其辣%苦果无回甘!负暄有实话%

荡气而回肠!喜读却又怕%所怕惟一言!#过去由它罢！$
譬喻多出奇!不啻宣金口%每读负暄话!拍案不以手%

人闻叩击声!知我泥其首%妙语天外来!兔爷笑颤抖%
’下略+

这两首’算吾家打油也罢’不算也罢’我很欣赏(顺水推
舟’就说说启功先生自封的所谓打油’我称之为俳谐体的那些
作品(先泛说(近些年’启功先生写了不少这类韵语-用他自
己起的大名.’先集为%启功韵语&’继集为%启功絮语&’出版问
世(记得前一种印成之后’我曾写一篇%1启功韵语2读后&’说
他的俳谐之后藏有东西’浅说是%庄子$天下&篇所说’"以天
下为混浊’不可与庄语#’深说是把世事看透了’也就只好这样
嘻嘻哈哈(看而能透’是因为站在高处’这"高#就限定他不只
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目明’而且心正(惟其心正’表面嘻嘻哈哈之下就隐有严肃(
我的理解’是靠这严肃’与前人比才成为创新’瞻望未来才可
以传世(泛说毕’收拢’说以上引的那两首(总的说仍是他一
贯的风格’幽默’使人发笑)却又典雅’值得回味(个别说’读
到"拍案不以手#’"知我泥其首#-注*泥首古曰服罪’今曰请罪
也(.我也禁不住拍案叫绝’所不同者’我是"拍案仍用手’叫绝
仍用口#(他不用手’用什么呢？可不必问’因为我深知’答话
必是"我也不知道#(
不知道的事’不管也罢(可知者是’这两首诗变成铅字’

入有些人之眼’推想其中也许有那么三两位’曾在书店或书
摊’见到我这本拙作’并曾为买不买而犹疑’这下子好了’决定
解开钱袋’买(此所谓广告效益’我有幸得之(知恩不可不
报’我应该小声谢终于破费的主顾’中声谢写诗的启功先生’
大声谢不知何许人也的广告发明家(
写至此’忽而一转念’觉得不好’因为我是不信广告的’难

道"己所不欲#’强"施于人#吗？挽回之道有二*一是把以上所
写付之丙丁)二是补充一些意思相反的(一的路’唯物的易
行’一根火柴可以了事)唯心的难行’盖烧了就既不能偿文
债’又不能得稿酬(不得已’走二的路’跳到反面说几句(打
油原系吾家专利’且字数少’可省力’决定也打油(近取样板’
也用五言古体’诗曰*

读书为稻粱!写稿为还账%技不过黔驴!自当出洋
相%银样枪头!混充金箍棒%劝君慎解囊!以免又上当%

此之谓吹破了’如是而已(
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赋得读书人

%读书人报&难产而终于产下来(我有幸获得优厚的待
遇’由第一期起就可以免费看(记得拙作%负暄续话&写完’曾
以"看不能白看#为理由’强迫启功先生写一篇序’现在以己之
心度人之心’立刻就想到’这白看之后必也跟来强迫(人要识
趣’以未雨绸缪为是(写什么呢？却怎么也想不出个题目(
到拿笔想还债的时候还是这样’而一急就想到一个祖传秘方’
本无可写而不得不写’可以"赋得#(赋得之下要有来自考官
的什么文句’干脆顺水推舟’就用"读书人#充数(这样挤出个
题目’"一#思还很得意’因为一’写读书人’读书人看’关自己
痛庠’必大有兴致)二’自己也忝为读书人’揽镜自照’即使看
见伤疤’不隐讳’旁人也会谅解)三’是韩文公的高见’不平则
鸣’人总是难免有些不平的’有机会鸣一下’其结果就会取得
心平气和之平’不是很好吗？
以下就鸣(鸣之前’先要说几句有关范围的话(读书人’

另一名号是知识分子(知识分子’旧时代性质单纯’不过低则
三百千’高则四部九流而已)新时代就不同了’简而明地说’
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是还可以科技(这不同事关紧要’是可以表现为经济地位的
天渊之别(原因很简单’是科技可以取得经济效益’非科技就
不成(取得经济效益’有暇当然就要置身于卡拉J:或什么
夜总会之类吧？心平’也就不必鸣了(所以这里赋得的读书
人’是指不能取得经济效益的那一群(
且说这一群’先看看老家底就不美妙(那时候通称为书

生’而一说书生’就不由得想到郑板桥向他老弟说的*"汝辈书
生总是会说’他日居官便不如此说了(#说而不能行’甚至口是
心非’不光彩(依时风追查三代之例’再向上’书生通称为士(
"士志于道#’就立身说不坏)可是立身是为致用’这就糟了’
因为"士为知己者死’女为悦己者容#’只是太史公就一再引
用’可见读了书是要到侯门出卖的(士再古雅’还可以称为
儒(可惜这也好不了多少)据胡博士考证’儒的出身是吹鼓
手(这高说-因见于%说儒&.’孔老夫子未必承认)但是他却
说过*"女-汝.为君子儒)无为小人儒(#可见即使高升为儒’
也还是有堕落为小人的危险(
且不说堕落的’儒就都成为君子儒’出路是什么呢？孟老

夫子形容孔老夫子’"三月无君’则皇皇如也#’何以这样急？子
路代替孔老夫子说*"君子之仕也’行其义也(#又自己说*"天下
有道’丘不与易也(#这表示急的原因是想变无道为有道’或说
救民于水火(志是可嘉的(办法呢？孟老夫子简明扼要’如开
门见山就说*"王何必曰利！亦有仁义而已矣(#这是理想主义(
实际却是"寡人好货#’"寡人好色#(不幸是理想与实际战’胜
利的总是后者(因而孔孟的理想’于多次劝说或磕头之后’就
彻底破灭(孔孟是读书人的先师’因为有理想’下场就是如此(
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!!其后’也因为有了公羊学的"大一统也#’汉初叔孙通识时
务者为俊杰’劝坐上皇帝宝座的刘邦说*"儒者难与进取’可与
守成(臣愿徵鲁诸生’与臣弟子共起朝仪(#这是帮忙无力’走
了帮闲的路’虽然可以得些残羹剩饭’境况却是颇为可怜的(
境况是事’用宋儒的分类法’属于气)气之上必有理(这

理’新时代的说法更明确’是自己不能独立’必须依附另一个
有力的什么(依附’如毛之于皮’要有护体之用(而时移则世
异’原来有用的就多半不合用(欲变不合用为合用’就不得不
脱胎换骨(脱’换’是就成品说)其前有工序’曰改造(这里
的问题’该不该个头儿不小’容易不容易个头儿更大)因为前
者可以装作看不见’后者不能装作看不见(如果万一情况是
不容易’则伴之而来的必是多种性质的麻烦(减除麻烦的最
美妙的办法是如某至人所说’他不需要改造思想’因为他没有
思想(这妙论’推想读书人都愿意起而效尤吧？困难在于’头
上有一顶读书人的帽子’证明头脑空空就大不易了(
祸不单行’随时风来的还有穷(穷’原因是只能挣规矩

钱’而规矩的所生’数量总是微乎其微的(据说’由哲学和宪
法推演’人人都是平等的(这又是理想主义’而实际则殊不然(
于是’读书人也五官具备’难免睁眼就见’或竖耳就闻’各种超
级享受(临渊不羡鱼’也许只有面壁的达磨祖师有此修养吧？
于是’有的人改行了’或想改行(我也想改行’记得一两

年前’深感柿楼主之由卖西瓜而改为任编辑’曾诌打油五律一
首’尾联云*"何如新择术’巷口卖西瓜(#以表示我的有"近#
见’并惋惜她的失策(可惜我还是受读书人这顶帽子之累’
"总是会说#’打油诗诌完’放下笔’不久就拿起笔’又写别的了(
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这表示改行很难(语云’知足者常乐’又云’人应该有自
知之明’于是收回卖西瓜的意马心猿’决心"思不出其位#(本
诸这样的弘愿’我写了%我与读书&’结尾说*"对于/我与读
书0’作为终身大事’我的态度显然还是/家有敝帚’享之千金0
一路(蠹鱼行径’是人生的歧途吗？大道本多歧’由它去吧(#
像是由消极变为积极了(推想有些好心的同道’会希望

我抓住这个转机’再说些鼓舞读书人之心的(君子成人之美’
也很想试试(应该拣大的说(首先想到的读书可以明理’求
得不惑(这不假’但夹杂着问题不少(何谓理’问题太大’宜
于装作不见(其下还有不少难得如意的(如轻些的’明理并
不容易’读’要附加许多条件(还有重的’是读书也可以不明
理’何以言之？有史为证’是许多大坏事’如焚书坑儒’是读书
人想出来并下手干的(
这个大的不十全十美’再拣一个’是三不朽的末一位’立

言(限定"写#’读书人可以自豪’垄断为私产("说#就不一
定’因为据传’禅宗六祖慧能就是不识字的(那就专说写’我
的切身领会’鬼门关也不少(假定都能下笔成章’主编大人是
鬼门关的第一道’通过未必容易(其后’再假定有鸡鸣之术’
过了关’以至装订成册’征订数少则几十’多则几百’怎么办？
现在是时势所迫’有准沿街叫卖之术’曰包销若干册’这样踏
破铁鞋以求不朽’太难’也太惨了(
如果效法八家’是用"呜呼#收尾的时候了(复看一过’使

英雄气短的话太多了’如何挽回？那就说说立己立人的善意
吧’取今训是’与其报喜不报忧’不如报忧不报喜)取古训是
-恕我也迷%易经&.’"君子终日乾乾’夕惕若厉’无咎(#
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关于反观乎己

有那么个传说’某人问一位略有名气的文人’谁的文章最
好’文人答*"第一没有’第二是我(#这话是-不是事实上.还有
些谦逊’大概是因为他无位无权)如果有’那就必致由第二升
为第一(这是自大病的发展为狂’再发展就成为个人迷信’司
空见惯’可不在话下(这里改提高为普及’只说一般人’也是
多多少少都患有这种病’通常是’财+貌+艺+学等本钱多的重
些’反之轻些(显然’这样一普及就发展为全面’指名道姓是
人类("人为万物之灵#是人类自封的(太极生两仪’两仪生
四象)"灵#也生’于是而道不远人’具三纲五常之德’直到死
还流芳千古’都来了(孟老夫子说句比较切实的话’是"人之
所以异于禽兽者几希#’但究竟还想到异’就说是一点点吧’终
归是有’这异就表示有高下(真有高下之分吗？这要看站在
什么地方看(站在人的立场’当然’连烤羊肉串也就可以写入
什么什么文明史了吧？如果换为羊的立场’那就成为另一回
事(,,,话扯远了’我的意思不过是’人’人类’或简直说我
们’所言’所行’所信’常常并不像我们幻想的那样好(可惜是
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迷途知返也难’因而就需要棒喝(话归本题’这棒喝是指用慧
眼反观乎己’因而就看到可怜可笑一面的那类著作(上面说
人都患有自大的病’因而反观’并立即看到己方的可怜可笑’
实在太难了(物以稀为贵’所以多年以来’形象些说’如果书
架也分为上上至下下九层’反观而像是泄气的那些’我总是放
在第一层’另一面的’如正史本纪之类歌功颂德的’我总是放
在最下层(性急的读者会问’能不能给第一层书写个目录’奇
文共欣赏？很遗憾’一则这类书相比之下数量不多’二则我学
浅加荒废’所知已经很少(不得已’只好用窥一斑以示全豹法’
就我一时想到的说说零碎印象’也许可以起点引线的作用吧(
先说一下’这样的反观’所观的人可以多’可以少)可以

明显地包括己身’可以不明显地包括己身(因为看到的是可
怜可笑一面’明显包括己身的价值就更高’用佛家的话说’这
才是具慧眼’得彻悟(以下应该举例了’如果零零碎碎的也罗
列’只是国产的也当不很少(为篇幅所限’只举两处(先举个
登大雅之堂的’是%庄子$秋水&篇开头*"秋水时至’百川灌
河(泾流之大’两渚崖之间’不辩牛马(于是焉河伯欣然自
喜’以天下之美为尽在己(顺流而东行’至于北海’东面而视’
不见水端(于是焉河伯始旋其面目’望洋向若而叹曰*/野语
有之曰’闻道百’以为莫己若者’我之谓也(0#再举个不登大雅
之堂的’是赵南星%笑赞&的一则*"一秀才数尽’去见阎王(阎
王偶放一屁’秀才即献%屁颂&一篇曰*/高竦-耸.金臀’弘宣宝
气(依稀乎丝竹之音’仿佛乎麝兰之味(臣立下风’不胜馨香
之至(0阎王大喜’增寿十年’即时放回阳间(十年限满’再见
阎王(这秀才志气舒展’望森罗殿摇摆而上(阎王问是何人’
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小鬼说道*/是那做屁文章的秀才(0#像这样的妙文’不知别人
怎么样’我乐得把它看作镜子’于是一照就照见自己的无知’
以及有时写些高明会发笑的文章(照见又怎么样？是知惭愧
总比丝毫不知为好(
零零碎碎的不过瘾’还得说些大块头的(也许因为患有

自大病’就不再有容忍揭疮疤的雅量’我想到的一些都是小
说’其意若曰*这是编造’其中人物都是莫须有先生’与阁下的
威望或芳名无涉’请勿多疑云云(其实呢’"民吾同胞’物吾与
也#’鸟兽且可同群’况同处世间’皆名为人乎？所以涉是总不
能免的(至于我’是乐得有涉’如上面所说’就可以以之为镜’
照照自己’于是而必看到可怜可笑’又于是而可能’使自大病
减轻’甚至根除’那就真是功德无量了(
以下言归正传’依时风’万类以引进的为好’先举外国的(

第一部是西班牙塞万提斯的%堂吉诃德&(我喜欢’读过傅东
华和杨绛的两种译本(作者在序文里说’主旨是讽刺当时的
游侠风(可是结果却非始料所及’主角愚迂痴憨’幻想多’一
往无前’至死不悟’可笑’却也可爱+可敬)其中穿插的不少故
事’写得美’有诗意(我也许是断章取义吧’总觉得可笑的背
后藏有更重的东西’是生的可悲(这可悲来于理想-或说幻
想.与现实的不协调)不协调要战’失败的总是理想(我在这
类地方是失败主义者’却又不能完全扔开理想’因而所能有的
只是自己还知道自己的力量有限而已(
另一部是帝俄时代果戈理的%死魂灵&-鲁迅译.(这部小

说主旨简而明’还是以镜子为喻’读它’如果肯自省’就可以照
见己身’为了活’或兼向上’也带有不少世俗气(看见’说句积
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极的’对于进德修业就会有些帮助吧？
再说一部是日本夏目漱石的%我是猫&(这部小说我也看

过两个译本’早的是崔万秋译’晚的是胡雪+由其合译(同是
进口货’这部小说我感到更亲切’因为我教过书’与被讽刺的
书中主角苦沙弥先生是同行(还有个原因’是冷而慧的眼光
自猫发出’集中射向一个臭老九(所以显示出来的身心的不
光彩的录像就更加可怜’更加可笑’也就更有教育意义(
为了避免媚外之嫌’要加说点本土的’早的有%儒林外

史&’尤其读书人’可以从中照见酸’即似上而实下’似清而实
浊(晚的有%阿 - 正传&’我看是一切人’都可以从中照见
,,,照见什么？不好说’勉强说是受了吴妈的冷遇’以至最后
走向法场’还自信为已经取得精神的胜利(
举例到此’忽然想到’说了这样多泄气的话’总会有人不

以为然吧？不以为然’理由之一是片面’因为古人也说’人皆
可以为圣贤(希圣希贤是好事(但是语云’好事多磨’所以我
还是要说’惟其有这样的好理想’好信念’就更要把上面提及
的这类著作摆在书架的最上层’时时翻开看看’以期能够取得
禅师的棒喝之用’增加一点点自知之明(
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我生于清光绪戊申年尾’尾性质近于残羹剩饭’但总算赶
上个猴年(这有什么好处吗？同一切与猴有关和与猴无关而
大迷其猴的人一样’我也不知道(不过人生就是这么一回事’
许多行动’大到放马华山之阳之后即了位’小到电视中瞥见佳
人而心中一刹那飘飘然’追问为什么’都是颇难说的(所以还
是不如远慕陶公靖节’除了"且尽杯中物#之外’再学一样’是
"不求甚解#(这是说’无妨不向隅而也随大流’凑凑热闹(怎
么凑？就人人说’办法万端’如演猴戏得名+买猴票得利之类
都是(至于缩小到自己’则办法也随着缩小’成为一端’曰"秀
才人情纸半张#而已(
且说这办法并非自我作古’就我的双目在报刊上所及’已

经有不少猴爷-义为既男性而又不年轻.如上蟠桃会’大显身
手’于是紧接着手写体就变成铅字(我未见猎心喜’可是涂涂
抹抹的机会自门外而降’是北京仿刻本大观园要办猴年献瑞
民间工艺展’主持人是熟人’而且是晚辈’对于老人’晚辈总是
外貌无力而内心有力的’于是下令’要写点什么捧场’纸高若
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干+宽若干’以便装入既定镜框’而且即时交卷云云(任务紧’
幸而纸不大’于是从祖传旧瓶子中找一个最小又容易填充的’
曰五绝’填入四句’还记得尾联是"名园风景地’定有赏音人#’
准时交货’任务完成(不想年关紧迫’又犯了魏文所讥"下笔
不能自休#的病’竟想继诸位猴爷之后’也谈谈猴年’凑凑热
闹(由哪个角度下笔呢？不敢立异’也从喜逢的角度下笔)
但又不敢有违"文以载道#之道’于是连类而及’未费力就想到
"我执#’挑明了说’是我认为’喜逢的心情’不过我执的一种表
现而已(
是小看这种心情吗？难说(这是因为’由理方面说’我执

宜于破’由情方面说’我则经常是未能免俗(以下就说说这方
面的纠缠(先说我执’是佛家看作坏事的’%唯识述记&说*"烦
恼障品类众多’我执为根(#这说得不错’与老子所说"吾之大
患在吾有身#正是一鼻孔出气(可是我们是有身的俗人’想无
身’办不到-除非寿终正寝.’也就只好’至少是有时’反程朱之
道而行’不问天理’只顾人情(而一顾人情’如我和诸位猴爷’
就不免想到猴年而感到亲切(说起来这也是古已有之’%周书
$晋荡公护传&’宇文护的母亲被北齐扣留’写信给宇文护’其
中有这样的话*"昔在武川镇’生汝兄弟’大者属鼠’次者属兔’
汝身属蛇(#连我们看的人都觉得比说生于某年亲切得多(子
鼠’卯兔’巳蛇’下数三位数就到了申猴’所谓本命年(不久前
有人问本命年与吉凶关系的事’我说那要去问未受西学污染
的老太太’我头脑杂乱’说不清楚(不清楚也好’是可以少禁
忌’专享亲切之感的乐趣(这亲切之感’有的来于人’以近邻
为限’张青莲先生生于同一戊申七月’陈占元先生生于同一戊
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申八月’两位都是喝过洋墨水的’一德一法’远在西方’可是见
面’一想到戊申就显得近了’可见孙大圣的力量是如何大(亲
切之感还有来于物的’以秦火之余我的长物为限’有戊申字样
的还有一些’每一看到就感到特别值得存储(举两种书-一者
法书’一者印本书.为例(法书是清乾隆年间有名文人朱所
写’绫本’七律一首’下署时间为戊申’即乾隆五十三年(印本
书为梁任公的爱女梁令娴在日本印的%艺衡馆词选&’书后一
单页印"光绪三十四年八月出版#’这一年即戊申’想到四个月
之后我将出生’也就有了如见亲人之感(感到亲是情动于中’
依古训’之后就不能不形于言’恰好到了文该结束的时候’那
就有诗为证吧(诗云*"甲子回环六十春’马羊去后又逢申(
新风已叹冯唐老’旧雨应怜季次贫(紫陌频惊寻梦客’蓝桥不
见送浆人(安期巨枣知何似’且洗陶巾学隐沦(#转眼二十四
年过去了’老当然更甚)梦和浆呢？还是少读%天问&’随着诸
位猴爷’得开口笑且开口笑吧(
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牛 年 说 牛

因为写过%猪年说猪&’到丁丑之牛走近的时候’就有人上
门来凑热闹’让也说说牛(牛’家畜中大物也’有许多优点’我
喜欢’也就乐得顺水推舟’拿笔(
关于牛’随感式’像是可写的不多(为撑起篇幅’学木玄

虚之写%海赋&’海难写’写海之上下四旁’牛独木难支’扩充为
十二生肖-或属相.(十二生肖的来源’也有人考证’不得不闯
入民俗的领域’就难得丁是丁’卯是卯(我想走懒散一条路’
接受已然(只说说我的观感(人生于现世’依经验或常识’现
世在时空的序列中’就要创历法’用数目与日+月+年等记时’
为简明’能够写"隐公元年春王正月#就够了’干支配合如甲
子+乙丑等似也是多余’况另加子鼠+丑牛乎？但也可以从另
一个甚至多个角度看’人’单个也好’群体也好’引或推向前走
的力量’经常不是"理#而是"胡里胡涂#’其结果’对错也就成
为很难说(而且’与光阴似箭并存的还有"日长如小年#’不拉
扯些闲事怎么消磨时间？那就于元年+二年之外再来点甲子+
乙丑+子鼠+丑牛吧(至此’十二生肖接受了’对于那非由已选
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的十二位可不可以表示点意见？我是多年来就有意见’想借
谈牛的机会说说(现有的十二生肖’半数是家畜’外加一个骑
墙派"兔#’可见选动物为生肖是欢迎家畜的’那么’至少我想’
不收猫和驴’而收鼠和蛇’就应该说是过于失算(鼠’形貌鬼
鬼祟祟’是人类住所的大敌)蛇’不管生物学家怎么说’反正
人的观感同于%旧约$创世记&’既可憎又可怕(而家畜的猫’
实利方面能捕鼠’玩赏方面可以视为宠物(驴在我的心目中
就更要推居上位’因为除温顺之外还有些憨气’所以能成为堂
吉诃德那匹瘦马的忠实伴侣(可惜是生肖里竟没有它)如果
有’而且容许我自选生年’我一定选取驴年’并学大人先生们
的夸官’印名片’第一行不是什么长+什么员+什么家+什么教
授’而是"生于驴年#(
遗憾的是连大人先生也只能-说."改造思想#’不能改造

生肖(驴公不能上台面’还是转为说牛吧(牛’驯化为家畜’
总不会晚于传说的神农氏吧？所以同耕田的关系最密切’先
贤冉耕’字伯牛’亦一证也(我幼年时候住在农村’家里养牛’
而且不只一头’我的印象’优点是忠厚+稳重和力大’唯一的特
点-不应斥为缺点.是慢条斯理’不能如马之啸傲奔驰(牛的
工作主要是耕’因为耕要用大力’在田垄中来往不必过快(用
它驾车虽不能快’却可以显示稳妥的优越性(北地没有骑牛
的习惯’据说是皮过于活动’超乘之后不能安坐(这说法大概
不确实’因为画"牧童遥指杏花村#’牧童是坐在牛背上(不只
画’六十年代末我在凤阳干校接受改造’曾多次看见’男童牧
牛是坐在牛背上’记得还听到过解释’是在草地上往前移动’
如果草丛中有毒蛇’受到牛鼻孔出的喷气必逃走’坐在牛背上
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就既轻松又安全(
真想不到这忠厚+稳重的牛还能制服毒蛇(或曰’牛有

角’角是御敌的武器’敌一般是同类且同性的牛’庞然大物’相
比之下蛇是小动物’吓走它又有什么稀奇？这是说’于忠厚+
稳重之外’牛还有强横的一面(也真有人利用这一面’如电视
荧屏上所见’西班牙’有人手持红布’挑逗牛’使它发怒’前冲’
以尖角刺人(这牛是外国的’比合资的高一个档次’或可不能
算数(其实国产的又何尝不可以破格？那是古代’田单为齐
国出谋划策破燕军’用的不就是火牛吗？可是很遗憾’不管是
进口的还是国产的’牛之变温顺为强横’都是出于人的阴谋诡
计’本性并不如是(就我所见’它总是有祖传的武器而不用’
表现于外’专说对人’是一贯的忠厚+稳重’合为温顺和认真(
这认真’有时甚至发展为固执’或者说’像是带点宗教热情吧(
人也有这样的’揪住死理不放’有圣人"无可无不可#修养的人
物会锡以嘉名’曰"牛脾气#)如果这牛脾气扩大为两个’并碰
巧成为对立面’情况就又需来个嘉名’曰"顶牛#’表示双方都
宁死也不退让(
不过由我这牛的歌德派看’牛的最可推重的品质是劳而

无怨’或更上一层楼’劳之外无所想(老子设想的生活的最高
境界是"虚其心’实其腹#’牛的牛生观-如果有.是于两项之
外’还加上"劳其身#(这很必要’因为没有劳其身’实其腹就
难了(人也有身非牛而心中藏有牛生观的’如我的一个熟人
徐丹晖女士就是这样’多年来教课’总是挑最重的担子’累得
无喘息之暇而无后退之意(我’不知道是意在赞扬还是意在
嘲笑’曾当面说*"你就是个牛(#此话传到我老伴之耳’老伴理
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解为赞扬’恰好手头有个瓷水牛’就送到我的书桌上’说*"给你
摆着吧’这是你的肖像(#我恭敬而对曰*"非曰能之’愿学焉(#
学习学习再学习’过于严肃’应该换为说点开心的’记得

那次说猪’曾请出八戒老兄’未费力就联想到高老庄’虽然幻
想香艳未能成为事实’却总可以沾染一些"人#情味(这次说
牛’也能沾染一些人情味吗？旧学荒疏’一思再思’才思出一
个牛魔王(又是%西游记&！牛魔王与铁扇公主有缘’可是这
位公主已经生了红孩儿’徐娘半老’未免美中不足(再想想
看’就如人之狭路相逢’迎面来了牛女故事("河汉清且浅’相
去复几许？盈盈一水间’脉脉不得语(#于是而有七夕’而有鹊
桥’以下也许还要删去若干字’总之’连替仙人担忧的也心平
气和了(正要喊如意万岁’惯于泄他人之气的某公或某婆用
插说之体言曰*"那登上鹊桥的是牛郎’不是牛(#当头一棒’如
何招架？又须学习’学拉拉扯扯式的诡辩’曰*"登桥者虽非
牛’其大名中有牛’则牛亦与有力焉(#而说起与有力’我于七
十年代前期被动乡居’夏夜不寐’拼凑吾家应专利的打油诗’
描述困顿情况’曾拉牛郎为一臂之助’合成一联’曰"室中多鼠
妇’天外一牛郎#(其时是鼠+牛俱在’现在呢’换为楼居’室中
不再见鼠妇’天外应有牛郎’可是不下楼’也就虽有如无了(
话扯远了’应该回到牛’重点说说它的功德(可是问题来

了’颂功德’颂完了怎么办呢？先看实际’我们不是以德报德’
而是食其肉-还有乳.’用其皮’卖其药-牛黄.(古人有"安则
为之#的想法’这样做’于心安乎？极少数’心不安’如佛门就
定杀为第一大戒(绝大多数人则至多只能走孟子说的路’"是
以君子远庖厨也#(远庖厨不等于远餐桌’所以事实仍是’领
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其带者上街’口吞牛肉面’高其跟者上街’肩挎牛皮包(吞+挎
之时’就不会想到"天地之大德曰生#了吧？想到又能怎么样？
总不能易人生观为牛生观(所以说了半天’万法归一’还是只
能走人本位’即利己的路’丙子将尽’会画的画牛’会写的写
牛’初生儿什么也不会’来个属牛(而所有这些都是摆在明面
的’明的背后有暗’那就成为杀牛’吃牛’用其皮为包’为鞋’并
以之为炫耀的资本’说"这是真牛皮的#(这就是"人#生的一
面’有没有值得铭记的意义？勉强找’像是也就只能找到这样
一宗’是*虽然自夸为万物之灵’而考其居心’考其行事’则并
不干净’也就并不高明(写至此’一想’糟了’迎丁丑’依过年
教程’本该说牛年大吉大利的’自责为不干净+不高明’还能吉
能利吗？曰’无伤也’因为依时风’尤其依高风’是无论如何碰
壁’不光彩’还是无妨大吹其牛皮的(此牛之又一功德也’阿
弥陀佛！
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猪 年 说 猪

这题目是一个熟人出的’我接受’是因为忽然萌发了不服
老之心’想试试’还能不能如当年’坐教室冷板凳’选一黑板上
题目’起承转合’之乎者也’两小时完卷(接受’两小时’不得
不急就章’由哪里下笔呢？注视题’看到"年#字’且夫年’似水
而流者也’见%牡丹亭&’干脆在"流#年上想想办法(流’其前
有"源#’就目前说’其名为"狗#’书面上写"甲戌#(于是未费
力就想到北京大学同学马珏’是前几天’她的女儿来电话’说
久病’住医院’终于在去年十一月走了(她是我念北大国文系
时期系主任马幼渔先生的女儿’当时公认为校花’我当然无缘
也不敢接近(是八十年代后期’我们才有了音信来往(她也
老了’兼以病’行动不便’直到九十年代初’才在她女儿家里晤
谈了片刻(她恋旧’没有深关系’也"执手相看泪眼#(别后不
久她就住了院’我应该去看她’可是没有去’及至听到作古的
消息’悔恨也来不及了(我是戊申年生人’属猴’她是庚戌年
生人’属狗’小我两岁(去年是甲戌’又是狗年’没有等到肥猪
拱门’她随着狗走了(说猪年’我不能不联想到狗年’也就不
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能不想到她(近年下世的’应该见诀别一面’因为我懒散而未
能见到的不只她一个’她时间最近’正赶上狗去猪来之际’出
题让我说猪’想到狗之去’就不能不落一些伤痛之泪(
总落泪不好’依照世道或写剧本之道’要转悲为喜(只好

又回到肥猪拱门’记得什么票上或什么片上就印着一个’即将
及门之猪腹垂地’背上像是还驮着什么(腹垂地’表示确是
肥)背上有物’是化于"人#之道’入门’要带着大包小包’主人
才喜笑颜开’求提级+长工资才可以更有希望(猪也有所求
吗？如果有’想来只能是刀下留"猪#吧？盖俗语有云’"人怕
出名猪怕肥#’肥了’离入庖厨就不远了(且说这句俗语’正如
有些大话’也不可全信)单说这一句’是后一半可信’前一半
就未必(如大众所共见’有不少人’为上版面’为上电视’努
力’挣扎’甚至请孔方兄出面助阵)有更多的人’印名片’"身
份证#名之上’经理’董事’顾问’委员’教授’等等’排成大队(
显然’这不是怕出名’是怕不出名(还是说猪’肥了’拱门也
罢’不拱门也罢’反正去路只有一条’过刀俎的关之后’变成古
老肉+饺子馅之类而已(所以说到猪’我们不该躲开这血淋淋
的事实(有人说’人养它’就是因为它能够满足口腹之欲’如
果它不能充当饺子馅’人就不养它了(显然’这观点是人的’
如果跳到对面’变为猪的’情况就会正好相反(可惜是在优胜
劣败的斗争中’猪不幸处在下位’它就欲不入庖厨而不可得
了(这是世道’其实也是天道’人’有时也未尝不想讲理’但常
常是迈出几步’难通’就投到情欲的怀里’混下去(也有例外’
是佛家的"理想#-现实就要另说.’讲慈悲’扩大到"诸有情#’
定"杀#为大戒’猪先生和猪女士就不会受一刀之苦了(又想
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到世道’这行得通吗？显然’看已然’事实是未能通(但这是
讲"理#’眼睛就无妨往高处看)而一往高处看’我们就不得不
从净土宗老太太之后’念南无-BGAK.阿弥陀佛了(
于是想到’猪也有宣佛号的’那是%西游记&里的猪八戒(

这部神魔小说-鲁迅语.创造了两个助玄奘取经的最活跃的人
物’孙悟空和猪八戒(悟空是猴所变’带有猴的本性’举止猴
里猴气’虽然本领大’却没有带有猪本性的猪八戒可爱(猪本
性是蠢’也就显得朴实’忠厚’以及由胡里胡涂而生的幽默感(
他贪吃贪睡’近于儿童’也是朴实的一种表现(最值得欣赏的
一幕是高老庄’看见佳人也神魂颠倒(他非人’早已超出人
境’却仍有常人的常情’这表示心未远离我们’所以妙(
由贪吃贪睡还可以作些文章(是多年以前’我心由东土

飞往希腊’念柏拉图+亚里士多德等等’不记得出于谁之口’是
讥讽好吃懒做的生活方式’说那是"猪的哲学#(这使我想得
很多(在家常话的范围里’好吃懒做不是什么好事’因为’比
如这位是独身’就会招来穷困’非独身’就会连累别人(可是
跳入"哲学#的领域’问题就不那么简单了’因为’你说这样不
好’就必须先能够证明’与好吃懒做相反的生活方式是有积极
意义的(不幸是我们除了"率性#之外’并不知道甚至我们的
"生#有没有积极意义(所以就容许常人’自选生活之道’哲
人’幻想生活之道(如本土的老子就曾设想并推崇类似"猪的
哲学#的生活之道’那是"虚其心’实其腹#’即吃饱了’什么也
不想是也(我’也许多年来惯于胡思乱想吧’对于"虚其心’实
其腹#的境界’总是既羡慕又苦于做不到(这种心情并曾有所
表现’那是买到一方黑色卧猪形的澄泥砚’为之铭曰*"虚其
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心’实其腹’总角闻道兮君所独(#说猪所独能’是慨叹自己不
能(莫非还有急起直追之心吗？曰’因为有自知之明’不敢(
以上作颂毕’忽然想到’对于猪’常情是不喜欢’也就不尊

重(比如以歌诗为例’"羊牛下来#见%诗经&’"风吹草低见牛
羊#见%乐府诗集&’何以不写猪如何如何？要设法恢复名誉(
而一想就想到近人某公的笔记说’他读十全老人的诗集’见有
"夕阳芳草见游猪#之句(夫牛羊云云’乃出于无名氏之笔’能
与大清帝国之纯庙抗衡乎？这样一来’就不只是名誉恢复了’
而且是超而过之(此外还可以说些什么呢？似也不难’但是
语云’凡事要留有馀地’白驹过隙’不久还会走来偷油吃的老
鼠’也就会有具考人之瘾的人命题’有些话留到那时候再说吧(
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鸡 狗 之 争

请勿误会’写这样一个题目’不是想描述柴门之内’为争
掉在地上的半块窝头’鸡瞪眼而狗龇牙’是想说’过去不久的

!""(年$月"日’即癸酉年除夕’$’时到$(时’用十二生肖
-子鼠丑牛等.述说’究竟应该算属于鸡年还是属于狗年(想
到这个问题’是因为看上海%新民晚报&’同年$月*日第十版
登我尊敬的朋友于光远先生一篇文章’%今年$月"日$’时后
诞生的人属狗&(文中说’以前他在广州写过同样内容的文章’
说*"阴历把子时视作一天第一个时辰’晚间$’时进入子时’
!!阴历新的一年开始是除夕$’时’除夕$’时后诞生的人就
同$’时前诞生的不一样(#理由讲完’他还不无遗憾地说’文章
发表以后’像是没有人听’所以再说一次’希望今年’恰在除夕

$’时到$(时分娩的产妇’要说自己的孩子不是属鸡’而是属
狗(看完’我也有些意见’想用电话说说’怕说不清楚’面谈’我
们都杂务不少’难得凑个机会’索性用不越雷池之法’写’让也
关心此问题的人看看’此外还可以一箭双雕’还文债’换稿酬(
我的意见’总的说很简单’是于先生苦口婆心’再一次’结
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果必仍没有人听(不听就一定错吗？似也未必(以下分项说
我的意见(
其一’属鸡属狗是习俗方面的事’像是以从俗为是’不必

过于认真(有关计时的事’过于认真还会惹来麻烦(举个轻
微的’每日的!$时应是日恰好在中天’可是北京的!$时日并
不在中天’我们习惯了’也就可以不求甚解(还可以举个严重
的’照于先生的想法’今年-!""(年.阴历除夕$’时以前出生
属鸡’以后出生属狗’$’时正-确切指什么’康德甚至爱因斯
坦也未必能够说清楚.出生呢？可惜我们没有狗身鸡首像’如
果有’借助它’这个难关就可以平安渡过去(另一个躲过难关
的办法只能是’不较真儿’甚至听邻居二大妈的’她说属鸡就
属鸡’她说属狗就属狗(
其二’子时为阴历一年之始’与公元!$月’!日$(时以

后为次年之始’有同为年’起点不一致的问题(就理说’各行
其是’也没什么不可以(问题又来自习惯’比如过年’每年是
先新后旧’过新年’坐夜’看钟表至$(时’电台和电视机响起
钟声’觉得顺理成章’紧接着来了旧年’也坐夜’钟声$’时响
了’不要说邻居二大妈’就是以不同于众为乐的辜鸿铭也会感
到奇怪吧？于先生说’"既然讲的是传统习惯’就要遵照老规
矩#’意思或者是’公元虽然普天之下起于$(时以后’阴历却
无妨起于$’时以后(但也还会引来与一日之始难于调和的
问题(地球自转一周’人间过了一日-指有日照之时.一夜’算
作一年三百六十五日零一些的"一日#(这一日起于何时-当
然是人定的.’历代不尽一致’如夏朝是平旦’殷朝是鸡鸣’显
然’一日之始就会夏日早’冬日晚(也许是有意求精确’周朝
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改为夜半’比如用现在的计时法’分一昼夜为$(小时’次日之
始是在夜半之后’即$(时之后(日夜再分也是依此规定’如

!$时之前是前半天’$(时之后是后半夜(同理’子正到午正
是半日’子正到次一个子正是一日(这样’比如赵先生和钱女
士生个孩子’离母体之时恰好是!""(年阴历除夕$’时半’无
论公定私想’都承认是癸酉年最后一天生的-理由都是这一天
还没过完.’依于先生意见’让这孩子属狗’就不得不放弃一日
之始-连带的还有一年之始.这个更为顽固的习惯(我看’于
先生也不会走得这样远’竟至说一日是$’时到次一个$’时
吧？如果是这样’就难免出现这样的情况’某小孩就"日#说是
腊月三十生的’就"生肖#说是正月初一生的(我的想法’是
"日#太硬’碰不动’子丑寅卯云云只好退让(这也没什么难’
不过说子正以前生的属鸡’以后生的属狗而已(
其三’于先生大文是想匡谬正俗’且不管俗谬不谬’至少

我看’匡之正之是很难的(举个更突出的例’伏天始于夏至后
的第三个庚日’于是早晚可以相差八九天’不合自然之理’可
是你想改它’就太难了(所以对应之道最好是阮咸的’从众’
也晒衣服’说"未能免俗’聊复尔耳#(
学制艺’最后写大结’是’管它属鸡属狗’还是抽清暇’拉

上马女士’一道去北小街吃三姐妹的火锅吧(
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也说老照片

不知由于谁的聪明天纵’山东画报出版社由!""%年年底
起’编印一种丛书-性质为不定期刊’一期为一辑’预计一年出
四五辑.’命名为%老照片&(因名可以知义’是显旧时代的人
或事物-主要是人.之影’让新时代的人-当然也包括生于旧时
代至今仍能吃能睡的.见识见识(影大多是生疏的’所以算作
陪衬的绿叶也好’要加印说明的文章’其结果’这聪明天纵之
书就成为一种老少皆可面对的"看图识字#(很多人可面对’
喜面对’仍会有结果’是畅销(任人皆知’畅销与"发#是影随
形的关系’而发’在现时’入%伯夷列传&的人物也会动心吧’我
就更难得例外’所以决定写几句(
仍是旧病’遇事想问问理由’老照片’算不算四旧不知道’

总之非新’何以很多人愿意看？我的闭门造车的解释是*因为
人都惜命’而长生驻景不可能’就宁可退一步’看看昔日之影’
心情上可以保留一丝丝"逝者如斯’而未尝往也#(这解释偏
于玄’那就由"御风而行#返回地面’说是人有多知欲’对于己
身所从来之史’当然同样或更加愿意有所知’则看到昔日的人
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或事物之影’与看演旧事的电视剧相比就大有优越性’因为所
见是真-取外貌不差之义.的(
只是可惜’在科技还不发达的过去’想留个真的影就做不

到(也就只好乞援于画笔’安于得其仿佛(这仿佛有等级之
分’为减少头绪’只说人像’可以分为下中上三等(下是山水
画中的高士+仕女画中的闺秀之类’都是千篇一律’取神遗形’
单看形也不像街头巷尾的真人(中是来于想象’如有的人好
事’印苏东坡的诗’李清照的词’卷前愿意加个画像’苏胖胖
的’大胡子’李瘦瘦的’弱不禁风’大胡子’有记载可据’至于弱
不禁风’想是来于"人比黄花瘦#’其实’笔下窈窕’人则也许是
个矮胖子(我还见过一幅曹雪芹像’在一本传的封面之上’
貌’谁也没见过’可以不管’单说神’是地地道道的绍兴师爷’
可笑亦复可叹(上是旧所谓"写真#的画’早如%韩熙载夜宴
图&’韩是照真人画的’可以推想必得其仿佛(清宫南薰殿的
历代帝王-记得还有后.像’以及传世的一些上层人物的画像
-包括行乐图.’也属于此类(我的想法’生不同时’不能亲謦’
能够看看画像’得其仿佛’总可以慰情聊胜无(这空论还可以
化为实境’如都是在故宫’我曾见到纳兰成德的行乐图和曹贞
秀的画像’"前见古人#’作为经历’总是值得珍重的(当然’如
果这出于画笔的像改为出于照像机’于是得其仿佛就高升或
变质为得其真’那就太妙了(这幻想的野马无妨再跑远些’比
如照像技术提前到公元#年’平民可能照不起’上层人物如诸
葛亮+甄氏等’总当有今所谓记者抢着去拍照吧’而又如果能
传下来’那就更可以过看"老照片#之瘾了(诸葛亮和甄氏是
汉魏之际的人物’降而又降’至于宋李清照’清曹雪芹’看看’
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就更不足为奇了(前见古人是美梦’美’理想也’这就使我这
多疑虑的人不能不想到与实际的未必能吻合(我的疑虑不是
空谷来风’举一事为证’一个二三十年代出名的美人’使某有
名文人神魂颠倒的美人’我没见过’因为没见过’在想象中就
更加美丽’幸还是不幸呢’不久前在某书中见到她年轻时候的
照片’心里竟说这么一句*"这就是她吗？#所以我有时想’据说
%红楼梦&里的林黛玉背后有真人-曾想请余集画像.’如果竟
是这样’而彼时已经有照像技术’为了永存林妹妹的完美性’
还是以未传下拍照为好(
糟了！野马竟跑到反面’成为怕看老照片(挽救之道是

仍然要看’但所取是"真#’不是美(这之后就可以多方搜求’
大看特看(可是求而得’靠己力显然不容易(语云’有买的就
有卖的’于是而有了出版这类书的专业户(必也正名’要把大
量的介绍文物的影印册开除出去’因为所印是"新照片#(印
老照片的书’专说国内’也不始于%老照片&’我不研究这类事’
又多年不买书-非恶之也’乃无地容之也.’但书橱内也还有人
赠的两种*%中国百年摄影图录&-!""$年福建美术出版社出
版.和%帝京旧影&-!""(年紫禁城出版社出版.(后一种收名
建筑的照片’生活气息不浓厚(前一种着重人事方面’以时间
为序分为五部分’第一部分由!&((年到!"!!年’第二部分由

!"!!年到!"’*年’尤其第一部分’所收照片都是民国以前
的’如男有叶名琛+左宗棠等’女有珍妃+赛金花等’推想多有
"前不见古人#之恨的’看看就会感到大有意思(
至此’可以转回来说本篇开头提及的%老照片&’到!""*

年&月已经出了三辑’以第三辑收了我的老学兄陆颖明-名宗
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达’也念北京大学国文系’比我早毕业几年.的几张旧照片的
因缘’我的书桌上也有了这三本很多人抢着看的书(我是常
人’具常情’也就从众’立即开卷看(有一些确是过去想看而
未曾见过的’当然会感到有意思(取"与朋友共#之训’说说
吗？可说者非一’不得不挑挑拣拣’而未再思就选了陆颖明学
兄(书中收了他七张旧照片’我最感兴趣的是第二张和第三
张-印在封二.(两张的侧重点不一样’前一张是陆兄的夫人
尹棣贞’后一张才是陆兄(陆兄的夫人’记得文化大革命之
前’我和同班同学李耀宗往陆兄的住所前青厂去看陆兄时见
过’其时她已经六十岁上下’身量不高’偏于丰满’小脚(这位
嫂夫人是我的第二故乡通县城里人’家中大富’出嫁带来金银
不少’陆兄治学之外’行有馀力就吃喝玩’花钱不在乎’主要就
是靠内"助#(第二张照片是他们夫妇结婚后不久的形貌’由
现在说是七十多年前的’翠袖罗裙’至少是所见回到昔日’总
可以说是一种难得的享受吧(第三张所照仍是夫妇合影’可
是膝上身旁已经有孩子(陆兄立着’瘦高’中分头’戴眼镜’使
我一见就想到北大红楼中常常面对时的情况-其时他在国文
系任职.(嫂夫人使我想到通县’陆兄使我想到红楼’逝者如
斯’有时却能够飞回来灵光一闪’都是还存有旧照片之赐(
或曰’如此颂扬旧照片’为什么不说说自己的’以求更加

亲切？真想试试’可惜与陆兄比’我是贫雇农’出外上学之前
没照过像’之后也很少照像(考通县师范学校’报名’毕业领
证书’都要交照片’可惜已经找不到(去岁%流年碎影&交稿’
要照片’翻箱倒柜’早年的’只找到一张北京大学毕业时的’印
在书里(书出版后’有细心而且好问的人来问*"毕业时照的
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那一张’前襟上为什么有些白道道？#可以顺水推舟’就说这一
张(大学毕业’时间是!"’#年暑期’应交的照片是两张’一张
印入同学录’一张贴在毕业证书上(入同学录’也许要很早就
交吧’所以推测’拍照的时间可以早到!"’(年的秋或冬’至晚
也是!"’#年的春天’那么’总是六十二三年以前的了(有人
看见’开玩笑说*"年轻时候还相当漂亮啊！#我答话是’年轻则
诚然’漂亮则未也’并可以举证’是自惭形秽’不要说校花马
珏’就是同班不很知名的徐芳’也不敢凑近前搭讪两句(且说
这张照片’随着毕业证书回到我手里’也就随着证书放在某一
个箱子里(安睡了总有二十多年吧’文化大革命来了’为了保
命’毁一切可能招来杀身之祸的(根据我的学习心得’违碍之
物大致可以分作"修#和"反#两类*四旧如古籍+文物之类是
修’遵勒令交了也就罢了)毕业证书是国民党政府发的’不只
上部有青天白日旗’后部还有文学院长兼国文系主任胡适的
印’保存这些’如果被搜出’那还得了’所以万全之计是尽快
烧(不知当时是怎么考虑的’也许竟有些老照片意识吧’就于
火化之前把照片揭下来’而又凑巧’其后迁居三次而竟没有失
落(至于其上的白道道’那是防冒名顶替的钢印’文字由右向
左+自上而下三行’第一行"国立#’第二行"北京#’第三行"大
学#(照片的经历交代完毕’文不当离题’还要说几句欣赏性
质的话(说什么呢？目注视而心中想(先想到个开心的’是
"我也曾年轻#’虽然未能得"如花美眷#’但曾年轻’就可以为
老朽挽回点光彩吧？开心之后就继续想’不幸就想到照片的
居室证书’你灰飞烟灭’为什么？夫子曰*"小子识-志.之’苛
政猛于虎也(#



关

于

美

人

"

!$’!!

关 于 美 人

若干年来我率尔操觚’也曾惹来一些麻烦’其中的一类是
命远离高文典册之题’如"最大的遗憾#+"永久的悔#之类’像
是让我敞开胸怀’以便伸出探测的钩子’从中勾出一些隐私
来(可惜我不是小说家’如果是’而且有编造之瘾’就可以铺
纸伸笔’写*想当年’遇见个如花似玉的’我一见倾心’发了狂’
用各种方法表示’求她点头’她终于没有点头’所以成为最大
的遗憾)是更远的当年’也是遇见个如花似玉的’我当然爱’
可是胆不够大’想表示而总是吞吞吐吐’机会错过之后才知
道’是佳人由有意而变为怨’才功败垂成的’所以就成为永久
的悔(如此写’命题诸公’也许还可以加上读者’就可以皆大欢
喜了吧？但是又可惜’我虽是在家人’也要守佛门妄语之戒’心
里未藏有这样的如意佳人’说为有’清夜自思是会脸红的(可
是命题诸公穷追不舍’怎么办？幸而我读过%制义丛话&’笔下
还有点躲躲闪闪+吹吹拍拍的技巧’总之’虽然难’也终于交了
卷(还了债’一身轻’万没想到又来个更难下笔的’是要以"美
人#为题’大作其文章(说难下笔’原因有客观的’是身价过高’



不

衫

不

履

文

钞

"

!$(!!

牵涉过多’必是万言难尽(原因还有主观的’是美人’昔日在玉
楼中或金屋中’今日在哪里不知道’白发老翁欲见之且难于上
青天’怎么敢动笔品头论足呢(但不拿笔’命题之人必又是穷
追不舍(不得已’只好知难而进)也好’破天荒一次’以笔为介’
动动美人吧(身价高’因而门面大’不得不缩小范围’想只谈四
点*一是辨认’二是评议’三是男本位’四是己本位(
先说辨认’即所谓美人’究竟指什么样的(想触及三点’可

惜都说不清楚’或者说’只能安于郑板桥的"难得糊涂#(美人
限于女性长得上好的’没有法律条文可据’只好信任常情’虽然
有"翩翩浊世之佳公子#’我们仍不得称之为美人(其次’要长
到什么样才可以说她是美人？可惜电子一条街还没有卖这种

测量仪器的’也就只能凭多数人之眼(这是信任主观’其下会
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随来唯心论吗？又不尽然’因为常常是小异之上有大同(大同
在两端表现得最明显’如西施’都说美’东施’都说不美(专就
高的一端说’下移一些’还能算美人吗？可能仁者见仁’智者见
智’也就不能不容许情人眼里出西施(但这是就事说)就理说
呢？就不得不限于真西施(真西施是什么样子？面貌如何？
体态如何？难得说清楚’只得仍诉之于目(总之’问怎么样才
能算美人’作答’只能用一句废话’说长得美’我爱看)或"看#
也省去’只说我爱(再其次’还有个名称’佳人’与美人是一是
二？汉李延年歌"绝代有佳人#’苏东坡词"燕子楼空’佳人何
在#’显然佳人就是美人(可是我们也常听说’某某带着他的
佳人逛西湖去了’这佳人就未必是美人(大致说’至少是有时
候’佳人的名下可以鱼龙混杂’美人就不成’有如官窑瓷器’不
得有一点点缺欠’所谓天生丽质是也(归诸天’可见是难能
的(
其次是评议’即说说与美人有关的一些问题(顺着难能

往下说(难能不排除可能’所以各时各地都出了一些名传后
世的美人-不传名的必为数更多.’如卓文君+王昭君+赵飞燕+
杨贵妃之流(美人带来一些问题(有的轻微’是要有比较好
的生活条件’以求美能够维持较长的时间(有的严重’是给一
些既有缘又无缘的男性带来苦恼’有缘是有缘看见’无缘是无
缘亲近(美人自己也会惹来苦恼(其小者是没有分身术’难
得"众生无边誓愿度#(其大者是依旧说’一’佳人多薄命’甚
至"美人自古如名将’不许人间见白头#(二’另一面’如果竟
至见了白头’那就成为"美人迟暮#’不要说别人’就是自己’
"对镜贴花黄#’也会感到凄然吧？凄然之后还要活下去’何所
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恃而活下去呢？记得西方某哲学家曾说’美是上帝给予女性
的最有力的武器’因而有了美’就不再需要别的(我的意见’
哲学家都是不通世故的’最好还是不要听他’即来了迟暮’靠
美不成了’自然以会点别的为是(历史上有些美人就兼会别
的’如晚明’叶小鸾会作诗’顾横波会画画’上推到西汉’卓文
君会当垆-卖酒.’总比除了美之外’一无所能好(
再其次是由泛泛而具体’先具体到男本位(美人’女也’

男见之’会动心’此乃上帝所定’或用本土话说’"天命之谓
性#’男子汉虽堂堂’也抗不了’不能抗的事’容忍也罢(还可
以想得积极些’是西方某高人所说’是*"遇国色而不看不爱’
就辜负了上帝的苦心(#这想法是由感觉来’不是由算盘来)
手触及算盘’就不能不顾及后果(盖看+爱’即动心之后’只是
戏的开场’以下怎么演下去呢？%楚辞&上有"目成#之说’事实
经常是’你"目#而美人未必"成#(这之后’显然’佛家说的"情
障#和"烦恼#就接踵而来(所以上策还是儒家孟老夫子的’曰
"不动心#’或者说’有自知之明’不想-应说不敢想.吃天鹅肉(
但自知之明并不能动摇天命之谓性’怎么办？也许只能乞援
于李笠翁’用退一步法’即视目而成者为美人’既看之又爱之(
又是唯心论！还有唯物在’也就遇美人’仍不能不看’不能不
爱(之后当然又会陷入情障’引来烦恼(思路至此’关于美
人’我们会有所领悟吧？她给我们的是两种(一种渺茫’是使
我们有所愿’也就是还想活下去(一种质实’是使我们动心’
接着就送来烦恼(恨吗？因为我们是"银样枪头#的弱男’曰
不敢(
最后引火烧身’移到己本位(我见过的人不少’其中’也
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许将近一半吧’是女性)女性之中’少数’或极少数’是-我眼
中的.美人(到此’已无退路’有的人必问*"你是否动心？#翻
了翻记忆之账’感到真是"难言也#(盖动心有程度之差’轻是
喜欢’重是难舍’如果轻的也算’见美人’或进一步’与美人交
往’我是一反孟老夫子之道’动过心的’用西方某高人的眼看’
是并未辜负上帝(重要的是动心之后’我还有衡量的余裕’衡
量"人心惟危#的人心’衡量硬梆梆的社会环境(结果常是连
心都退入蜗居’发烧’就念"河汉清且浅’相去复几许#)退了
烧’就念"泥上偶然留指爪’鸿飞那-哪.复计东西#(这样说’
我是看开了吗？也不尽然(我还有梦’或梦想’是有那么一
天’由美人陪伴’到"而无车马喧#的地方’白日在林间散步’或
看古城遗址’夜晚挑灯对坐’话开天旧事(梦’总是难得变为
现实的吧？但也并非没有可能成为现实’那就成为现实的梦(
这样的梦’其中不能缺少美人’也就是诗意的人生中必然有个
美人(美人的重要在此’美人的价值在此(遗憾的是’她常常
可望而不可即(如何补救呢？说来可怜’也只能念念"望美人
兮天一方#’至多再伴以几滴泪水而已(
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真 音 绕 梁

多年以来’我几乎是足不入影剧院之门(有人曾深文周
纳’说这是喜旧厌新之证(其实世间有不少事’并没有一叶落
而知秋那样的深远意义’即如我这不入影剧院之门’反躬自
问’也不过感到精力不多+兴趣不大而已’岂有他哉(且说近
日来连着破两次例(一次是到某剧场看某名演员演京剧%空
城计&’是演员送的请柬’盛情难却’有个年轻人陪伴’去了(
坐位靠前而偏’稍抬头’面前墙上挂个比大电视机还大的黑色
匣子’问同来的年轻人’说是扩音器(戏开场’依老北京习惯’
重点是听唱(终于唱了’万没想到’声音不是从演员那里来’
而是从黑匣子那里来(条条大路通罗马’也就罢了)难于接
受的是响得刺耳生疼’而且又像人声又不像人声(我年老耳
聋’不想这聋竟不能起保护作用(想往后移’看看后边’像是
坐满了)想找两个棉球’塞耳救急’可惜没有先见之明’未带)
想逃席’演员请看’情义上说不过去’剩下唯一的路是忍(时
间大公无私’大概两个多小时吧’总算过去了(想不到还有第
二次’是老舍茶馆有个京胡演奏会’也是表演者请去听听’我
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想’没去过这个有名的茶馆’有人请’可以不买十五元一张的
门票’而且可以听听集高手于一处的京胡’岂不很好’于是去
了(进去才知道’原来面积不大’人不多已经显得拥挤(组织
不好’过了定时很久才开场(没想到还是有唱’变彩为清’唱
者口对扩音器’比剧场更响(这回更不能逃席了’因为名旦角
演员孙毓敏坐在旁边陪伴’她的节目排在最后(说起孙毓敏’
不久前曾在某饭庄同席酒饭’饭后’不会唱的爱听’会唱的爱
唱’她就唱一段%女起解&(当然不用扩音器’可是我这耳聋之
人还是感到震耳(这证明她不愧为名演员’嗓子有大功夫(
这次茶馆唱’照我的估计’不用扩音器’唱者听者必都是恰好
合适’可是她还是用了(我只好又忍一次(事后我问她’为什
么不离开扩音器唱’她说*"别人都占便宜’我为什么不占！#
我这才明白’使用扩音器’作用有两种(一种’场子大’声

音不大’没办法’只能请扩音器来助威(另一种’嗓子本钱够’
用扩音器可以省力’应该卖十分’拿出五分就够了(总之都是
掺了假(而由假我就思绪连翩’想了很多(最先想到的是来
源(只说我的见闻所及’最早的一次是电视中所见’香港来的
什么男歌星’手拿一个直牛角形的东西’唱时粗的一端置在嘴
上’身体扭而旋转(可是声音却不高亢响亮(我不知道这个
牛角的扩音功率有多大’于是多疑的旧病复发’就推想’如果
不用这个牛角’他的"美#声也许就如%红楼梦&呆霸王的诗句
所说’"一个蚊子哼哼哼#了吧？
接着想得更远’远到东晋落帽的孟嘉(据陶渊明%晋故征

西大将军长史孟府君传&’桓温曾问他"听妓#’为什么"丝不如
竹’竹不如肉-案指唱声.#’他答*"渐近自然(#用扩音器是以
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机心借助于机器’显然是渐远自然(这好吗？总当想一想吧？
还可以再远’远到秦始皇以前(那是%列子$汤问&篇所记*
"昔韩娥东之齐’匮粮’过雍门’鬻歌假食(既去’而馀音绕梁’
三日不绝(#不绝’当然是歌声太美’总"像是#在耳边响(太
美’基本条件之一是"真#肉声’电气化以后还行吗？也总是应
该想一想了(
明眼人会说’我老是让人想’是自己有牢骚(说牢骚也许

太重’总是遗憾吧(这遗憾从比较来(余生也中’谭鑫培+刘
鸿声一辈没赶上(稍后’梅尚程荀’以及马连良+谭富英+裘盛
戎等演的戏’都是他们年轻时候就看过(眼看耳听’唱声都是
从他们嘴那里来’清脆宛转的韵味货真价实’未经机器扩大也
听得清清楚楚’至于如金少山’那就坐在后排也还是感到声震
屋瓦(是他们功力高一等吗？还是肯卖力气呢？这我不敢
说(但有一点是千真万确的’是自从这种扩音风风靡天下以
后’我们再想"真#音绕梁是做不到了’真是逝者如斯夫！



不

衫

不

履

文

钞

"

!’$!!

通俗与不雅

诌文’我常常由所以想写此文的因缘说起’于是引来某君
的善意批评’是千篇一律’难免使人生厌云云(先贤子路是人
告之以有过则喜’盖知过必改’则其后可以无过(我也想试
试’如此次’就不说是有沪上友人下令围着俗文学写点什么’
而开门见山’谈与"俗#有关的一点点意思(
俗的意义不只一种(举其重要者有三种’用加一字法使

之明朗化是风俗+通俗和俗气(前一个是名词’分量重而内容
复杂’我反而不想说什么(后两个是形容词’与名词相比’形
体飘忽而态度有明确的倾向性’像是可以拉扯几句(决定谈
后两个(
通俗的意义是占多数的文化程度不高-甚至不识字.的人

也能通(这有没有贬义？可以说有’如%汉书$艺文志&评论
小说家者流’就说’"君子弗为也#)这种看法下传很久’如明
朝人写%金瓶梅词话&’戴上今天的眼镜看是必得大奖的著作’
可是作者不敢署真名’以致累得不少人直到现在还考来考去(
也可以说没有贬义’单单着眼于文献’如和尚的俗讲’不和尚
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的%通俗编&%中国通俗小说书目&%中国俗文学史&%论雅俗共
赏&等等’就都没有轻视的意思(我们现在宜于怎样看？由内
容的性质方面立论’通俗与不通俗的高下’我推想’可能是人
各有见(举特大块头的为例’一中一西’中是曹雪芹的%红楼
梦&’西是爱因斯坦的相对论’前者通俗’后者不通俗’能够分
高下吗？用选票的方式解决’结果大概是不能解决(那就只
好学习弈棋的办法’算作难分胜负’和了吧(换为由表达方面
立论’情况就大不一样(也算是我推想’同样的内容’一种写
法通俗’另一种写法不通俗’多数人’或绝大多数人’会认为通
俗的高’不通俗的下(这样判断’所根据是个经济的原则’假
定所得不异’费力大小有明显区别’以费力小为可取是也(可
是这个原则的价值并非自明的’也就会有人不以为然-纵使未
必形诸笔墨.(清代词人’绝大多数推重南宋吴梦窗’不走五
代的路’就是认为浅易的词句滋味不厚(个别人行文’还有公
然推崇深奥的’如唐朝的樊宗师’近人章太炎’都是这样(文
学革命以后’文言退位’表意换为白话’理论上成为怎样说就
怎样写-叶圣陶先生并大力提倡’称为"写话#.’由表面看’通
俗已经"大一统也#(实况却并不如此简单(由何时起难说’
源不明’那就只看流’至晚是近些年来’主要是讲道理的文章’
有不少已经与口语分了家’句子长’生疏而抽象的词语多’语
句结构复杂而曲折’总是眼扫一过不能清楚地了解是什么意
思(文学革命以前’文人用笔表意’经常用与口语不同的%文&
%汉&式的"文言#(现在出现的与口语不同的笔下之文’"必也
正名#’不能称为白话’而又与%史&%汉&式不同’只好称为"新
文言#(新文言的缺点是不通俗’我的私见’执笔为文’还是以
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能够通俗为是(
再说另一意义的俗气’语嫌过于直’我想换为"不雅#(雅

与俗对举’一般人爱恶的态度是鲜明的’甚且视俗为大病’如
苏东坡诗有云*"人瘦尚可肥’士俗不可医(#可是谈起雅俗之
分’就会碰到许多问题(问题还可以分等级(初级的是’什么
样的心态和行为是雅或俗’也许可以用人的感受为分辨的标
准’比如我的相识中有两位喜欢吹牛’一位惯于表白自己本事
大’因而就名扬遐迩’另一位惯于说自己如何忙’昨天某人请
吃饭’前天某地请开会’都坚辞而不得云云’我听到’心里就不
免评论’太俗了’但推想我的评论至多只能代表一般人’因为’
至少是那二位必不这样看(人心之不同’各如其面’这初级的
问题也就只有这样不了了之(以下一个中级的问题是雅与俗
是凭什么分的(显然’这考题的难度就升了级’因为所求不再
是当然’而是所以然(面对过难’只好绕个弯子’用"乞诸其
邻#之法’于是想到%世说新语&中的一件旧事*

祖士少’名约+好财’如今之迷发+!阮遥集’名孚+好
屐!并恒自经营!同是一累’义如今之迷+!而未判其得失%
人有诣祖!见料视财物!客至!屏当未尽!馀两小簏’竹
箱+!着背后!倾身障之!意未能平’表情不自然+%或有诣
阮!见自吹火蜡屐’为木鞋板烫蜡+!因叹曰"#未知一生当
着几量’一双+屐！$神色闲畅%于是胜负始分%’(雅量第
六*+

祖约的所想是发’自己也觉得不光彩-所以厚古常常不误’今
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则多视为荣了.’阮孚的所想是人生的渺茫而难得永在’情意
就有了高下之分’阮孚高’由于雅’祖约下’由于俗(进一步追
雅俗之分’可以说’迷近利是俗’反之是雅(这说得不深不透’
因为问题过于复杂’也只好这样(不幸问题还有个高级的’是
放眼人生的旅程’走哪条路可以趋向雅(也只能看看历史’看
看现世’大致说’有较高的文化修养’趋向雅的可能性会大一
些(
以上说通俗与不雅有别’可是一旦与文学联了亲’通俗又

很容易下滑’流为不雅(这是求大量的文化低的人喜欢看’不
惜加一些-甚至很多.低级趣味(主要表现为逗笑和少写灵+
多写肉(逗笑’更多地见于各种晚会的节目中(写肉呢’据说
也是随处可见了(这表示为数不少的是欢迎低级趣味的’因
为有买的才有卖的(用不着夸大’我们也应该说这是关系人
民素质的大问题(所以我是宁愿看到中青佳人在院里擦皮
鞋’一面叹曰’不知道一辈子能穿几双这样的高跟！
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有教育意义

我住在北京’看上海的%新民晚报&’(月*日看到刊于第
十版%夜光杯&上的一篇妙文’陈玉琴写的%批斗两岁的"罪
犯#&(文是追述一件旧事(旧事为何？恕我偷懒’作文抄公*

!"%%年&月的一天下午!在我校’南开大学+小礼堂
内!一个别开生面的批斗会即将开始%罪犯是一个两岁
多的男孩%&&一个臂戴红袖章的男造反#战士$把#罪
犯$抱到台中央%那男孩忽闪着一双天真的大眼睛!好奇
地望着台下黑压压的人群%他的母亲000本校总务科的
职工!一个’)岁左右的女人!作为#陪斗$!以#喷气式$的
姿势站在舞台的一侧%&&主持人指着#罪犯$义愤填膺
地说"#这个小反革命真是罪大恶极！他竟在光天化日之
下把伟大领袖毛主席的画像撕得粉碎&&$

然后是台上孩子哭着往妈妈那里跑’台下高呼口号’乱作一团(
为了批斗如仪’让被陪斗的妈妈想办法(办法是不革命的’到
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后台的安静地方喂奶(再然后是继续批斗’孩子伏在妈妈的
肩膀上睡得很香甜’有伟大革命意义的会就这样以喜剧的形
式收场(
我看后’觉得文章写得好’绘影绘声’仅次于录像’及时刊

出’也证明编者有眼力(何以这样捧场？是因为读报刊文字’
一般是学皇帝陛下’批个"知道了#完事)这篇却不同’是知道
了以后’还会有小用大用(无妨先说说小用’是破闷’比如出
门’受了满身珠翠人物的奚落’入门’受了老伴的数落’心烦’
想用个什么办法’以换取难得的开口一笑(看%笑林广记&是
个办法’但书在某一个书橱里’要找(那就不如乞援于近在眼
前的这篇妙文’读’可以看到多数成年以上者发疯与一个小不
点儿酣睡的对照’总当比听侯宝林相声更有意思吧？
当然’更重要的是大用(这大用是因事可以见"理#(何

谓理？纵使我们不走宋儒一条路’也要说"难言也#(勉强说
是’初步’想到是非)进一步’明辨是非(由批斗一个小不点儿’
我们可以看到什么是非呢？我一时想到的有三种’依次说说(
其一’这可以证明’我们’至少是其中的不少人’并不高

明’或者说’并未进步(所谓进步’是不再旧时代’而成为现代
化(如文中所描述’来于愚昧的胡闹’与清光绪后期’以义和
团为中心的种种怪现象’有什么区别！至多只是外貌’长袍变
为制服’老佛爷变为另一称呼而已(
其二’再说一次有些人不愿意听的人文主义’为了群体的

安全和幸福’以及稳步走向文明’发疯’即便是少数人’也是不
对的(不对’是因为近必是毁’如我们所亲见亲闻’毁大量的
物’也毁大量的人(还有更重大的是远的影响’因为发疯则不
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要情理’不要节制’这在心中会生根并发荣滋长’其结果是道
德力量的削弱甚至毁灭’事过’图补救’即使法令如牛毛’想取
得安定和文明’就太难了(
其三’还可以想想为什么会发疯’为什么容许发疯(这个

问题太大’或说太严重’不好说(想翻翻历史’看能不能得一
些启示(%史记$秦始皇本纪&*

二十八年&&乃西南渡淮水!之衡山%南郡浮江!至
湘山祠!逢大风!几不得渡%上问博士曰"#湘君何神？$博
士对曰"#闻之!尧女!舜之妻!而葬此%$于是始皇大怒!使
刑徒三千人!皆伐湘山树!赭其山%

让三千劳改犯把湘山上的树砍光’以出遇大风之气’是发疯(
这疯何以能发？是因为有说一不二的威权(比如下传到孺子
婴就不成了’因为不再能说一不二(可见想根绝发疯’就要先
根绝说一不二(根绝’要靠诸多条件’只说更上层的心理建
筑’多数人的不热心于发疯总是其中一项吧？然而可惜’这又
是谈何容易(
不容易’要勉为其难(为’要先明理(理一般是由事来’

至少我看’这小不点儿被批斗之事就可以使我们明理(也就
因此’我才说记小不点儿被批斗的妙文有教育意义(
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小书·快读·杂想

几天以前’凤大姐-当面称新凤霞.惠赠她一本新著或旧
著%皇帝与新凤霞&-!""(年!)月华艺出版社出版.(她在前
言中说"这本小书#-题目从之.是记她与爱新觉罗$溥仪在大
革命中挨整同劳动时她的所见(我喜欢读凤大姐的作品’原
因不只一种(一是平易’用家常话写’看着省力(二是她多写
回忆’记性好’看看’可以亲近真实的旧事(三是记事多用春
秋笔法’可以通过世态人情见好恶’明是非(这次送来的小书
是描画我的第一个君上-我生于光绪戊申年底’其时光绪皇帝
和那拉氏老佛爷都已归了西.的’而且出于既名演员又女之
手’我岂能不大感兴趣展卷而快-义双关’快速和愉快.读哉(
书十二万字’不计前言’收由"皇帝谈婚姻#到"皇帝安葬

在人民公墓中#共六十二个题目’以电视连续剧为喻’是这位
失位皇帝要连续演六十二场戏(戏剧都要有主旨(这位皇帝
的所演’在凤大姐的笔下’当然也有主旨’而且很明显’是既可
笑又可怜(只引一个小情节’以便奇"闻#共欣赏*
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一次在劳动前!一群看管监督人!嘻嘻哈哈的互相笑
着说"#今天一定得找个乐子&&$他们说着!当中一个人
喊"#集合了！$我们这些人都站好了队!皇帝溥仪正好挨
着我%他长得又高又细!而我比他矮小多了%另外一些
也都是又老又弱!腿脚都不方便!驼背弯腰!还要硬挺着!
七长八短的形象十分可笑%这两个看管监督的年轻人!
坐在一条细长板凳上!嘴里叼着香烟!跷起二郎腿训话"
#你们都是犯了大罪的人！&&’我加+今天要认识你们
一下!不点名!你们一个个自己报名!挨着个儿地报下去！
快!快&&报名！$一个个的报名开始了!某某!某某某
&&报到我这儿了!我大声报"#新凤霞！$可能嗓门大了
些!吓得我身旁的溥仪一哆嗦!我报完轮到他了!他结结
巴巴地报"#爱&&新&&$青年嘻笑着说"#行了！你爱
新&&新凤霞!瞧你这德行！快报！$溥仪接着报"#爱新
&&觉&&罗&&$看管人"#别罗索了！快报！看你这
个德行！你还当过中国的皇帝了!快!你就快报名吧！$皇
帝又报"#溥&&$显然他忘了自己叫什么了!我小声说"
#仪！$皇帝大声"#仪！$看管人大怒"#一一？你还一二三
四开步走了!再报！$皇帝又报"#溥&&$他转脸看着我!
我低声说"#仪&&$皇帝吞吞吐吐报"#溥鸡！$’(皇帝报
名*+

就是根据这类的亲眼所见’凤大姐在前言里说*"皇帝是个可
怜人’我觉得他很善良(#凤大姐这话是出自真的恻隐之心’用
意很好’单就判断说也不错(但这所谓不错是就静态说’如果
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换为动态’即一时一地变为多时多地’情况就不会这样简单(
以那些跷二郎腿+耀武扬威的青年为例’一旦回到自己岗位或
离校分得一个职位’走到有提级之权的人面前’也必是满脸赔
笑甚至送呈好烟酒意思意思的(还是正面说失位的皇帝’他
疾终医院时年六十’如果不失位’就是在位五十七年’仅次于
康熙的六十一年’乾隆的六十年’以古度今’杀人也必不会少(
所以由个别的"事#上升为普遍的"理#’我们的眼睁大些’就会
看到一个问题’权和德的关系问题(或说得具体些’是权大’
德就会消减’反之德就会增加(
何以故？是来于"天命之谓性#(人’"性相近也#’这近’

本土的荀子说是"人生而有欲#’西方的弗洛伊德说是同为充
满多种欲望的动物(有欲望就求满足’而能满足欲望的事物
则有限’且求者不止一人’于是而有争(争’因为力有大小之
分’力大者就多有希望取得胜利’力小者就不免于失败(就整
个社会说’失败的经验更加宝贵’是可以直接培养自知之明’
进一步培养节制+谦让直到"已欲立而立人’已欲达而达人#’
这就成为德(所以我一直认为’"力有限#是德的来源或基础(
因权大而力无限’德成为无源之水’无根之木’就最容易化为
空无’于是而如唐明皇’可以夺儿媳为宠妾’如明正德皇帝’可
以抢民妇充实豹房’直到张献忠’因心情不快而杀尽蜀地人(
这证明德虽贵重’可是脆弱’容易消灭甚至灭绝(所以讲

治平之道’虽应该"重视#这脆弱的’却不当单单"依靠#这脆弱
的(儒家孔孟是单纯依靠’希望高高在上者有德’英明’然后
是小民都听这一个人的(结果呢’是这一个人为所欲为’小民
因社会混乱而仍不免于水深火热(又所以为万全’要变信赖
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人为信赖制度’人人都力有限的制度(这"限#表现为法’即大
家都赞扬的法治是也(就说是失位皇帝吧’任意侮辱迫害总
不是法治)如果不失位’他会随意杀人’当然更不是法治(如
何才真能够实现法治呢？问题过于复杂’但求解决’就不能不
在"权#方面多费些心思(质之曾经挨整’不许唱"巧儿我#’挖
七年防空洞’致残’至今不能走路的凤大姐’以为如何？
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降 表 之 类

俞平伯先生是我上大学时的老师’!"")年!)月中旬他
作古后’我写了一篇悼念的文章’刊于%光明日报&(世间不乏
好读者兼好事者’先是一男士告诉我’%新文学史料&季刊

!"")年第(期有不少关于俞先生的文章’接着就有个女士送
来这一期(其中最长的一篇是%俞平伯的晚年生活&’我最有
兴趣’一气看完了’难免有些感慨(其中一些由同病相怜而
来’为篇幅所限’只举一桩(第四十八页引日记*"一九七#年
元月十日-按*其时在干校.’因看%水经注&会上有批判’十二
日交检查’次日退回(十六日六时半至东岳开会-九时半至十
一时.’返寓一点三刻’廿日又交检查(#其时我也在干校’另一
地’身忙而心闲得要命’用应该面对小红书的时间抄了几首诗
词(长日在旁窥测的进步人物当然不会放过’于是紧接着就
是搜查(沉吟几次才决定带往干校的%唐诗三百首&和%白香
词谱&-世界书局合印本.被搜出来(又紧接着就是开会批斗(
发言都是高妙八股’处分很轻’只是书没收而未命令写检查(
这种批判读红书以外书的妙文’重点在骂人(其对称面
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是自骂’因为罕见’更难写’就更妙(不只妙’用现在的话说还
有教育意义’就是既可以见人心’又可以显世态(我昔年杂
览’有猎奇的闲情’对这类妙文特别注意(衰迟健忘’连周栎
园的书之影也消亡殆尽(但有一篇却至今还藏在记忆中’那
是五代李昊-一说欧阳彬.为前蜀亡国之君王衍作的降表(奇
文共欣赏’各取所需’节抄一部分*

臣闻沧海澄波!纳百谷朝宗之水-皇凤扇物!来万邦
向化之人%盖由负罪不诛!衔冤获免!郑伯沐焚棺之惠!
许男荷解缚之仁!得不顶戴穹!仰祈渥泽%恭惟皇帝陛下!
承乾启运!握镜开图!发机而上应天心!恤物而下从民欲%
继十八祚崇隆之德!高步泰阶-应一千年挺特之风!广施
王道%混车书于天下!走声教于域中%&&而臣自知罪
衅!不敢逭逃-命戎士以倒戈!挈壶浆而塞路%遂即舁棺
麾下!束手马前-向丹阙以驰魂!掩黄沙而听命%岂谓魏
王布惠!真宰垂仁!入臣境无犯纤毫!问臣罪不加一二%传
陛下好生之旨!阐戈天宥恶之文-释残生于扑蛾之灯!全
必死于戏鱼之鼎-使肌骨重生于圣日!焦枯再沐于天波%
然则尽节输诚!安足以赎臣之罪-涂肝碎胆!不足以报君
之恩%&&攀望圣慈!无任瞻天仰德惶惧战越死罪之至%

文理不新奇’都是"君王明圣’臣罪当诛#一路(值得赞叹的是
纳典故于骈体’不只格调美’而且颂人骂已’真像煞有介事(
这使我不由得想到俞先生’他是大作家’本领总不下于李昊或
欧阳彬吧？那么’这些降表式的检查是怎么写的呢？也是根据



不

衫

不

履

文

钞

"

!(%!!



降

表

之

类

"

!(*!!

日记*"!"%"3*3!&-案为下干校之前.工宣队李告云’学部将有
批判会’要写检查($!日下午写完’题为/认罪与悔过0%#))
字’交出(#知道有些检查是写得很长的(不敢用骈体吧？那
就不能在自骂的表面蒙一层声韵铿锵的烟雾’也许读来反而
比%燕知草&等所收更有意思了(
这类降表式的妙文也有短的’如"请罪辞#之类(现在还

记得’我’以及许多罪友’措辞都是起于"我有罪’我有罪#’中
间简述罪行’以"于今得沐圣恩’死有余辜#的意思作结’总数
百字上下(以药为喻’这是浓缩型’其可读性也许远远超过俞
先生的检查吧？

我有时想’如果有好事者兼有心人’能够选编这类自骂的
文章出版’也大有意义(依时风说’意义之一是经济效益’因
为必畅销)之二是社会效益’因为如上面所说’可以见人心’
显世态’有所见’鉴往防来’总比随波逐流’长此效吉甫而作颂
好吧？
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下台后露白

"露白#是旧语’表示什么人出门’身上带着银子’不小心
或不得已’被正在找机会偷盗的人看见’其后也许就大破其财
云云(语用旧’小取是仿效国家之保护濒于灭绝的珍奇生物’
大取是表现力强’两个音节可以描画地括全球+时涵今古的许
多-甚至是无限.件+性质则单一的怪现象也(这现象是,,,
学小说家的形象笔法’举实例’是一’不久前’扎伊尔的头号人
物下台了’外电估计’存于国外的美元是若干亿)二’稍久前’
菲律宾的头号人物下台了’外电估计’存于国外的美元是更多
的若干亿(这估计和报道是下台以后的"事#’吸取宋儒的精
神’说理在事先’这"理#是*在台上’门外挂的大旗’头上戴的
帽子’都是为人民服务’甚至救民于水火)下台之后就"露白#’
其他一切也就随着破灭了(
美之名破灭’丑之实却不会随着破灭’如何处理？下文都

是追回来’所谓取之于民’还之于民’推想除了被追的人以外’
总不会有人反对吧？姑且假定能够追回来’这两大件的问题
解决了’或基本解决了)显然’走到事之上而说理’则问题并
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没有解决’因为’时间不能倒流’古可以放过’今呢’地由两国
扩大的全球’人由头号扩大为六七八九十号’比如说’天下乌
鸦一般黑’都-或大部分.是下台之后露白’我们将如何处理？
举目’窗外骄阳似火’用为销夏之一法’无妨较全面地谈谈这
个问题(
露白是"流#’当作问题谈就应该始于溯"源#(源有远的’

是荀子%礼论&篇所说’"人生而有欲#(其后是有欲则不能无
求’而不幸’欲和求几乎都是无止境的(以饮食男女为例’烤
鸭经常见于桌面’就会想吃天鹅肉)男本位’室中已经有娇滴
滴’见到各种星’心又大动’恨不得立即再筑金屋’迎入而藏
之(欲和求之能否实现’取决于力的大小’比如有秦始皇那样
的大力’想吃天鹅肉’可以令猎人去打’有李三郎那样的大力’
见儿妇美’可以变个戏法’让儿妇一化为女道士’再化为贵妃’
就轻易地上了自己的床(幸或不幸’上天或上帝’没有多造秦
始皇和李三郎那样的地位’想吃天鹅肉’想使儿妇上己之床’
就会遇到各种困难(而"天命之谓性#’欲是很难收敛的’所以
就不得不另想办法’或说找其他形式的力(感谢花花世界’这
其他形式的力竟可以凝聚或升华为一种’曰"钱#(至此’我们
可以写总结了’是过去’除了极个别的以外’今日’几乎不再有
个别的’都想"发#’多拿到钱(多拿钱之道’就类说也许不很
多吧’其中一个大户是用权-也有大户’是政治性质的.换’大权
换大钱’小权换小钱(国外银行中美元几十亿’国内"小楼连
苑#’公司一串’钞票过手都是若干万’也是由这个渠道来的(
远源说完’转为说近的’是何以权能够换来钱(习见的说

法是人会变质’原来头脑里装的是理想或教义’因为中了资产
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阶级的糖衣炮弹’就扔了理想’忘了政治觉悟’于是全心全意
为人民就变为贪污腐化(这是把人看作来于伊甸园’而不是
来于荀子的%礼论&篇(我不同意这样的解释’并曾在一篇小
文里说这是唯心的’应该实事求是’改为唯物(走唯物的路如
何解释？可一言以蔽之’是人治’有权的人权过大(这样说像
是有过简之病’应该略加解释(所谓权过大’是指这样一种情
况*不管人是头号还是六七八九十号’只要编上号’管某领域
内之事’他就有说了算之权’而不是依法只能如此或只能如彼
之权(不惮辞费’画影图形以明之(比如写完道德经五千言
的老子跨上青牛想出关’所持证件合法’关尹只有放过之权’
不合法’关尹只有不放之权’老子会掏出###烟’甚至红包’意
思意思吗？如果手中之权是说了算的’即想不放就不放’老子
虽然心中有道有德’也只能忍痛破费’递上###烟或红包了(
如此’古为今用’我们就可以斩钉截铁地说’权能换钱’是因为
治平之事乃人治’而非法治(
远源近源看得一清二楚’与下台后露白有关的许多问题’

至少是理论上’就不难解决(办法可以-或说最好.是治本的’
由"行#方面说是马前课’即变人治为法治’使任何人走上任何
职位’都要依法办事’而没有说了算之权(如此一来’有所申
请的人都用不着意思意思’贪污的路堵死’官场自然成为两袖
清风’岂不善哉(问题是世间并非齐天大圣’怎么能够摇身一
变？又是"知易行难#’比如说’摆在明面上的’要有"限权#的
法’还要有监督的措施’以及保障都依法办事能够顺利运行的
制度’直到为一切之根的人民教养的提高’都革故鼎新’容易
吗？观察世态’总结经验’都会知道’不容易(
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治本的路难通’或一时难通’可以不可以兼来点治标的’
或说马后课？这办法可以算作进口的’即下台后露了白’追回
来(也可以算作祖传的’曰"籍没#’据说发明权属于曹阿瞒’
却未专利’所以明朝之对付严嵩’清朝之对付和坤’还是用这
个办法("籍#是财物登记’"没#是没收’对于"白#不如严嵩+
和坤那样多的’也许太过了吧？那就可以改为"籍处#’处者’
针对不同情况并依法处理之也(比如说’凡是可以称为"下台#
的-如有些人只能称为"下岗#.都要过籍处一关’处理可以分为
三类*两袖清风因而连衣食都困难的’不只给荣誉’还给安老的
钱-不必怕又增加国库开支’推想也许一个也找不到.)白露得
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相当多的’算清取之于民的数’强制还之于民)白露得过多
的’比如国外有美元存款’国内小楼连苑’而且其中不少珠宝’
就籍之后继以没(这三类处理办法相加’虽然够不上治本’总
可以使病情大减了吧？

写到此’正要高呼反贪污胜利万岁’一个惯于泄人之气的
老友推门进来’问我在做什么(我说是作文章(他拿起来看’
一目两三行’看完说’不是作文章’是作梦(我问何所据而云
然(他说*"这个籍处关想得如意’你出资去建吗？假定你有
资并肯出’建关需要地皮’就不得不先过审批的关’这一关你
过得去吗？#我听罢’为了表示能够远希先贤子路’"人告之以
有过则喜#’立即扔下笔’不再往下写(
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看数字一惊

文章是写给肯光顾的诸位看的’题目中的数字’我看过’
诸位尚未光顾’所以要不避文抄公之嫌’先抄(以时间先后为
序’计有两则*

据财政部全国控办反映!!""$年全国公款消费已突
破!)))亿元!其中绝大部分是用于吃喝的%&&至于各
种隐形的!如村组干部的吃喝费用!估计是一个比人口普
查还难弄清的未知数%’(人民政协报*!""’年#月$"
日第一版(我们吃掉多少人民币*+
审计署最近对#希望工程$实施以来的财务收支情况

进行了专项审计!&&#希望工程$自!"&"年!)月建立
#救助贫困地区失学少年基金$至今!已有’年多!截至

!""$年底!共接受国内外捐款%()!万元’不含地方捐款
数+!另取得间接捐款")3&万元%’上海(新民晚报*!""’
年%月!(日第十二版+
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!!两则反映的都是粗略情况’语云’粗中有细(有很多细我
们不知道’只好根据粗材料而粗粗看看’粗粗说说(

"希望工程#是聚钱’把钱用在教育上’三年’总数不过六
千多万’还不及大吃大喝一年所费的千分之一’这是个什么问
题？或更进一步问’会有什么后果？
其实’是什么性质的问题’会引来什么后果’仍是现象范

围内的事(这现象是’近的’虽然我们的脑袋瓜儿-昔日曰心.
和肚子都需要食品来填充’我们找来大量食品’却只供应肚
子’不管脑袋瓜儿(这办法是老子幻想的’"虚其心’实其腹#’
老子复生’大概会满意吧？其实他是错了’因为如果真就这
样’他的%道德经&五千言就写不出来了(这就使我们不能不
想到远的现象’是文盲更多’文化更低’拜金主义加享乐主义
的风刮得更猛’!!！
我读别人文章’对于多用叹号多用省略号’一贯没有好

感’这回自己入瓮’是因为两种强风过后’小则身家’大则社
会’将成为什么样子’既不好说’又不忍说(那就躲开’往下
走(自然会想到两个现象之下的问题*一是为什么会这样’二
是如何才可以不这样(前一个是算帐性质的’太难)后一个
是处方性质的’尤其不易(所以命定’这篇小文就不能不虎头
蛇尾(蛇尾而仍要写’亦有说焉’是仍旧相信’如果有较多的
人肯看这数字的对比’并于一惊之馀’还想到有算账和处方的
问题’总比大家都被这两种强风刮得晕头转向’虚其心’到甲
酒家’用珍奇食品装满肚皮之后’卧床梦为蝴蝶’仍在盘算明
天往乙酒家’吃天鹅肉好一些吧？
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有感于二百七十二

为了查有实据’也为了省力’先作文抄公*

黑体大标题"#铁路系统狠刹乱收费之风$!接着还有
副标题"#停止二百七十二项不合理项目$!以下正文"#本
报讯北京消息"中国铁路系统针对旅客货主反映强烈的
乱加价乱收费问题!强化清理措施!加大清理力度!截至
九月底!停止不合理,不合法收费项目二百七十二项%
&&$’(新民晚报*!""’年!)月!’日第九版+

L
看了这样的消息’我们知道许多"不合理+不合法#已经"停
止#’这当然是好事("好事#来于"一#思(再思+三思呢’问题
就不这样简单(用不着面壁冥搜’我们也会想到以下一些情
况(
其一是"停止#之前’曾经"不合理+不合法#’而且多到"二

百七十二#(多长时间呢？铁路系统知道(旅客货主更知道’
因为他们曾经"反映#’而且"强烈#(如果时间不很短’甚至相
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当长’这就说明’"好事#之前曾经有分量更重的"坏事#(容许
坏事孳生+绵延’作为问题’总不能说是微不足道吧？
其二’"不合理+不合法#的"停止#’决定性的力量是"铁路

系统#的"狠刹#’不是"旅客货主#的"反映强烈#(因为可以想
见’第一号"不合理+不合法#出世的时候’旅客货主也不会欣
然接受’可是不只没有停止’反而发展滋长’直到"二百七十
二#(这就使我们不能不担心’"狠刹#是"上有政策#’会不会
如人人所习闻’引来"下有对策#呢？比如"提前进站费#改为
"优先入座费#’"狠刹#项目中没有’甚至旅客愿意拿’不反映’
还能够"停止#吗？
其三’"二百七十二#致成行路难(这二百七十二想来是

见于"规定#的’依照晋惠帝的分类法’属于"官#(那就必还有
私的一面’由刚到柔’我想到三种’像是不会因狠刹而就停止(
刚是所谓车匪路霸’报纸上"屡#见’可证即使并未愈抓愈多’
也总是并未"停止#(中是所谓票贩子’不只被打击的消息报
上"屡#见’连被处理的"伟大#场面也是在电视荧屏上"屡#见(
这样’我推想’即使不能根绝’也总当极隐蔽并很少见了(然
而不然’不久前送人往天津’我到很久不去的北京站’一进售
票处前面的广场就大吃一惊(因为万没想到’高声问"要票
吗？广州的#’"要票吧？上海的#’等等’竟是一个连一个(离
天津旅游特快发车时间还有十六七分钟’我们赶往售票处’两
个队’前面都有十几个人’刚想去排’一个女的过来问*"有天
津票’要吗？#友人有经验’问*"加多少钱？#答*"五块(#友人心
急’赶紧掏出十八块钱’换得车票’跑向进站口(回来的路上
我禁不住想’原来抓票贩子比我写不三不四的文章容易得多’
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不知道为什么高喊抓’明而且大量的在眼前却并不抓(刚和
中之后还有柔’是既非规定又不强制’而是有不少人乐得送上
门(这是因为有的人有可此可彼之权’决定于张三有利’张三
就甘心意思意思’决定于李四有利’李四也就不得不意思意
思(连宪法上都大书"权利#’可见"权#和"利#是近邻’那么’
一阵风狠刹之后"权#依然’行路难的情况究竟能够改变多少’
也就只能走着瞧了(
还有其四’是思得更远’或说用"宏观#的眼看到的’径直

说’是对于我们炎黄子孙的创造力之强’我们不能不震惊之后
继以赞叹(比如与我们的祖先相比’包括生活的各个方面’上
下数千年’值得伸出拇指夸耀的发明创造不过火药+印刷术等
四项’而我们’只是在铁路多收点费这小范围之内’上下也许
不足十年吧’发明创造竟多到"二百七十二#’为四项的约七十
倍！唯一的遗憾是难得用伸出拇指之法夸耀(现在是’以报
上的白纸黑字为据’狠刹了’其结果’这"二百七十二#就真会
减少甚至化为零吗？推想’至少旅客货主会说’但愿如此(
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此处禁止小便

题目来于一个故事(故事用汉儒训诂之义’旧事也(推
想是皇清民国之际’一个江南人到北京来办事’大街小巷跑些
日子’向北京土著发牢骚’说*"北京真不方便’街上连个小便
的地方也没有(#这位土著说*"怎么没有？很多呀(#江南人感
到奇怪’问*"哪里是？#这位土著说*"你看墙角之类的地方写
着/此处禁止小便0’就可以随意小便(#这不是笑谈’即如我’
到北京穿过大街小巷已经是二三十年代’这位土著的所说’仍
然是流风遗韵犹存’可惜或不足惜’这比四旧还旧的"美#俗’
还没到大喊除四旧的时候就让位于公共厕所了(
但是语云’"百足之虫’死而不僵#’这寓行于禁的微妙现象

可以如佛家设想之有六道轮回’换个躯体存在(事例很多’举
亲见和亲行各一(亲见是燕园之内’北部有个湖’水不过清’所
以有鱼(用学校的眼看’这是校产’要保护’所以选几个水滨’
立上"禁止钓鱼’违者罚款#的牌子(可是我早晨到湖滨散步’
见坐而垂钓的人并不少(再说亲行’是前若干年’还敢骑自行
车的时候’常往学院路一带去看人’或到清华园车站去办什么
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事’由车站直向西北’穿过旧车站是走三角形的弦’北行绕五
道口是走三角形的勾和股(我当然愿意走近路’于是穿过立
有"禁止穿行#大牌子的一个路口’平平安安地就转上直奔蓝
旗营的公路(这亲见和亲行使我悟出一种理’一种理中又包
含两种事*事之一是确有被禁的杂七杂八存在)事之二是禁
常常是主观愿望甚至具文’事实是禁者自禁’行者自行(
禁钓鱼而仍钓鱼’禁穿行而仍穿行’是小事’但是古人云’

小可以喻大’这就不免要引来杞人之忧(是近来常常听到’针
对官场’也有许多不准’不准’即禁止也’是不是也会如钓鱼与
穿行’禁与行并存呢？这里需要说明一下’这忧不是来于对禁
的诚意与决心有什么怀疑’而是鉴诸往而惟恐不能出现新的
奇迹(所谓奇迹是禁就真立竿见影’斩草除根(
我’并斗胆说代表数不尽的小民’当然愿意立竿见影’斩

草除根(可是有忧’因为看到一些情况’还不敢乐观得太早(
情况有大的’不好说’只说些零零碎碎的(一种是打假’没有
看到精确的统计数字’不敢说越打越多’但可以斩钉截铁地
说’必是打而未见减少(其实’也未尝不可以推测’花样甚至
数量’如我们曾经自夸的人口’正在不断增加(证据不少’只
举两种(一种来于报纸上的眼见’是以打假为专业的质量万
里行之类’也竟出现了假的(这样下去’就真将如某君所说’
只有"假的#没有假的’打的成效就很可怜了(另一种来于耳
闻亲见者的所说’是南风之熏兮’竟把什么什么包房也吹入北
京’因为是亲见’所以连价码都清楚’是晚饭后入内’次晨二时
出来’低者六百八十八-谐音"发#.’高者一千六百八十八(不
是早就大喊扫黄+禁止卖淫嫖娼吗？这是南国尚未减少’北地
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反而增多了(为什么？显然是"钱#的力量过大’与它对抗’任
何力量都成为虚张声势(
钱与权有血肉联系’单说权’用"不准#如何如何捆它的手

脚也不容易(举一个亲历的小事为例’一个世交的子弟想办
一件什么事’合理合法’只是动手做’需要某单位盖个印章’呈
请’就是迟迟不盖(来找我’因为我认识某长之上的一个长’
想求那个高的打个招呼’让那个低的依法办理(我让他考虑
考虑’求快’也许以从时风’意思意思为好(他识时务’买好烟
几条意思意思’果然就马到成功(这小事里面暗藏着个大道
理’是不动权而单强调不准’能否有成效还是个疑问(
比疑问坚硬得多的’还有近年常有耳边回响的"上有政

策’下有对策#(其实这也是古已有之’而且是和尚创造的’称
酒为般-读+,.若汤是也(比如不准公费旅游’可以说是参加
学习班’只是地点有限制’以炎夏为例’南则庐山’北则北戴
河(又如不准建堂馆’可以名为培训中心’因为名正言顺’就
可以建得比一般宾馆更讲究(再举个可以解馋的例’是听个
中年人说的’他在中央工作’有一次下去’赶上上边有新规定’
地方招待’不许大摆筵席’只许吃份饭(上饭桌’果然分而食
之’可是一小盘上来’一会儿撤下’又是一盘’这样连续几次(
盘内呢’对虾+鸡+鱼等’应有尽有(这是"对策#’异于过往者
只是服务人员更费力+开销更多而已(问何以这样不惮烦？
曰*来的人在上’有权’不敢怠慢也(
这种种情况就必致使小民心中忐忑不安’既希望反腐的

种种措施能收效’又怕钱和权作梗’终于不能收效或收效甚
微(如果竟至如上面说的’在大喊清扫声中’包房不只潜入’
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而且如雨后春笋之繁殖’那就真成为寓行于禁’使人不由得想
到"此处禁止小便#的旧事了(我们都不愿意这样(至于如何
能够避免这样’乃关系治平的大计’只有待有治平之才的上智
去思考了(
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劳逸结合’晚饭后我从老伴之后’坐在电视机前’看看荧
屏上的变化花样(称为逸’是与看电影看戏等相比’可以足不
出户’还可以省车钱票钱(再说个优越性’是碰到不喜欢看
的’如两唇相接或两刀相接之类’或换频道’或干脆断其电源’
不过一举手之劳(但就是这样’有时也会引来烦恼’缩而小
之’总可以说是感想吧(有所感就想唠叨几句’且说其中的一
次’,,,应说不只一次’是北京的某一个地方-因耳不聪目不
明而未能确知其处.还残存一段残城墙’附近居民出于爱先民
遗业之诚’号召大家献砖-原城砖？.’使残变为不残’子子孙孙
永宝之云云(我看到’而且一而再’就禁不住想了很多’而结
论则颇为简单’是"不修也罢#(
何以说这样泄气的话？理由有近的’计可以凑四项(其

一是由衡量轻重来(我们家乡有一句嘲笑小处算计大处不算
计的话’是"大缸捅油’满地拾芝麻#’这修补残城墙就是满地拾
芝麻’可以想想’充其量能够恢复多长一段？而大缸捅的油呢’
则是明代的完完整整的六十八里！其二’旧物’毁了’有如何先
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进的科技也不能再生’阿 -的补救之道是忘了也就算了’补
修一段’至少是年不轻的老朽’看到就会想到那带城楼的六十
八里’如果情意不异于梁思成夫妇’就有可能痛哭流涕吧？为
了不痛哭流涕’还是以不再想这些为是(其三’我去岁忙里偷
闲’借山西教育出版社之光’游了洪洞-读同.县的苏三监狱’
看风尘女子苏三住过的牢房’发思古之幽情而不能大发’因为
原居室在大革命中由其时掌革之权的一人一声令下拆了’现
时看到的乃近年刮起旅游之风为创收重建的’土炕依然’苏三
却没在上面睡过’情就是想幽也幽不起来了(新修补的城墙情
况正是一样’即使能够化残为整’总不当算作明代的古物吧？
还有其四’六十八里’有说一不二之权的人灵机一动’不久就化
为空无’这新修补的若干米’就不会碰到有权者的灵机一动吗？
语云’早知如此’何必当初’明代的当初’我们无可奈何’我们手
里的当初似乎还可以奈何’所以还是以扔开它’如果闲情难忍’
到街头坐坐’看汽车屁股冒烟’听高跟的清脆声为好(
但看’听’也要适可而止’那么回来’就能"虚其心#了吗？

可惜我是愧未能也’于是又想到毁旧物的问题’能不能追究一
下原因？理生于事’可以先看看历史(只说大件’我们毁的东
西也太多了(几乎都是来于争夺(武王伐纣’纣失败’自焚于
鹿台’是自己烧(秦汉之际’项羽后到咸阳’付之一炬’是别人
烧(烧自己的’是不愿意自己的财富享用归属别人)烧别人
的’是看见原不属于自己的心里有气(就这样’你烧我烧’据
说’国内的著名城池’只有苏州未迁移’其他都是旧的毁了’迁
新址(由这个角度看’大量毁旧物的最重大的原因是"家天
下#-自然也就不能不专制.’把一切珍贵的事物看成私产’不
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在或不能在自己名下’就烧(所以’专是为保存先民遗业’也要
变家天下为公有天下’变一个人说了算为大家商量之后再定(
大家商量’是不是也会走毁的路？想到这个问题’是因为

眼观四海之内兼之外’据未必精确的数学之学’我们’与我们
之外的许多他们相比’像是较为乐于毁’盖就是家天下的制度
已经废弃之后’我们还曾仇视旧物并大张旗鼓地毁之(这是
为何？难道可与"根性#拉上点什么关系吗？但愿不是这样(
由修残城墙这件事看’或专看乐于修补之人’联想到根性

云云也许是过虑(但无论如何’六十八里总是不复存在了’大
缸油已经流尽’拾几粒芝麻又有何用！似乎不如学老子’相信
无用之用始为大用’只保留而不修’在残砖断壁间加个说明’
说*"原有六十八里’可惜只剩这一点点’供一切爱惜先民遗业
的后来人凭吊吧(#
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题目是用今典(已故同系兼同屋的同学李君’迈出北京
大学之门以后在育英中学教国文-今曰语文.’说同事某先生
有个外号’是"不要说话#(来由是他上课压不住场’学生总说
话’他只好一面讲书’一面夹说*"不要说话#(不想日久天长
成为口头语’比如在教员休息室里闲谈’人家向他说*"天冷
了’该加点衣服#’他会说*"是冷了’不要说话！加一件毛衣就
成(#这一轶闻会引人发笑’但应该是苦笑(我何以忽然想起
这些陈谷子烂芝麻呢？是近一个时期以来’耳闻人言’目见报
载’有些地方教师领不到工资’有的长达七个月’甚至九个月(
且夫能拿到工资’尚有"不要说话#之苦’况半年以上空着肚皮
乎！

我昔年翻阅过四书五经’知道"仁者爱人#的深远意义’虽
不能之而心向往之(不能’就退一步’其实也是圣道’不放弃
"能近取譬#’用今语说是设身处地想想’会兴起同情之心是也(
我教过中学’也是国文’现在回想’深以为苦的不只一端(总的
说是劳而少功(分着说呢’由重到轻不少*一是最怕改作文’一
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周四五十篇’多数是不怎么通顺的’看着头疼’防校长家长查
考’不得不改’而深知无论改得多细致必无用)二是怕上讲台
面对学生’口讲指画’有如演戏’而所言又未必都出自本心)
三是课本的选文未必都值得讲说’上讲台也要作解说八股’心
里不舒服)四是学生良莠不齐’有时也难免"不要说话#的烦
恼’纵使不会像某先生那样严重(总之’若干年的教师生涯’
使我改行已经多年还有馀悸’甚至形诸梦寐(记得不只一次’
梦见仍在某中学任教’铃声响后上课堂’口讲指画’及至往下
一看’学生只来三五个’而且不规规矩矩听讲(我一急’醒了’
心想’幸而是个梦(这种心情’通过"能近取譬#’使我对于尚
未改行的教师’不能不怀有敬意’对于甘心不改行的教师’不
能不怀有深的敬意’对于领不到工资而仍甘心不改行的教师’
不能不怀有深深的敬意(
但敬意是唯心的’不能入口下咽’把肚皮撑起来(怎么

办？"帝力之大’如吾力之为微#’我是一点办法也没有(希望
吗？俟河之清’人寿几何！左思右想’也只能在青少年身上打
打主意’是含着眼泪向他们说*教师是可敬的’可怜的’空着肚
皮’还在灌输你们知识’教导你们怎样为人处世’你们应该感
激’规规矩矩听讲’"不要说话！#
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人心不古云云

记得以前诌文曾说’我们常说人心不古’其实古代坏蛋也
不少(现在写这样一个题目’是想反那一次的厚今薄古’说说
至少在某些方面’古确是比今朴厚)这所谓古’甚至近到几十
年前(忽然想说这个’是因为在鸡年狗年交替之时及其前后’
有见有闻’继以思’不免有些感想或说牢骚’憋在心里不痛快’
干脆放出来(
鸡狗交替之时’本诸天无二日的古训’民无二年的今训’大

场面说是春节(民在小场面就宁愿仍旧贯’说过年(我是
"民#’但前面已加"老#’所以虽然僻处郊园’仍然有人’或登门’
或电话’拜年’问"过年好#(昔年在本乡本土’正是初一见面’
不是说过年好’是说"恭喜发财#(是彼时人更热心于"发#吗？
"人心惟危#’难说(但有一点是不只可说’而且确凿无疑’那是
吹牛和骗人的办法远没有现在这样多而且花哨(为出名’到什
么级法院去告状’到拍卖场所去买自己的文稿’是昔人梦中也
想不出来的(说到文’不由得过渡到下海’过渡到经商发财的
一种虽古已有之却于今为烈的高招’广告(誉为高’是因为’
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一’除了吹得比天还大之外’还能瞄得准’比如有不少佳人既
愿吃得好’又怕发胖’广告就送来妙药’说买了照服’夜晚如杨
玉环’次日清晨就变成如赵飞燕(二’还能见缝插针’比如你
挤上公共汽车’手拉吊环而立’睁眼’面对车窗上方’本未想讨
什么灵丹妙药’多种灵丹妙药却蜂拥而至’正是欲不接受而不
可得(高就高在能使你欲罢不能(举个更突出的例’现在是
电视机成为比锅比灶还重要的家庭用具’买了要看’或迷爱情
片’或迷武侠片’凝神注目’常是在男女唇接近的时候’或宝剑
对准对方胸口的时候’广告突然挤进来’你不看吗’怕一会儿
片复原’樱唇真就接触’剑锋真就见红’错过’也就欲不接受而
不可得了(昔年不是这样’如民初’我们乡镇’福源号的大八
件-酥皮点心各种.’双泉涌的白酒’三四十年代’北京鼓楼前’
小门姜店的酸梅汤’大葫芦的甜酱萝卜’都非常好’至今还怀
念’可是它们并不广告(好而不广告’使我又犯了怀疑主义的
病(病之轻者是怕贵’因为’据说广告费很高’动不动就若干
万’当然要转嫁到买主身上(病之重者是怕假’因为’至少可
以推想’盛名之下’必是其实难副(
难副’是还可能或多或少有些实(骗人就不同’而是一点

实也没有(且夫骗人之在今日’真是滔滔者天下皆是也’年来
打假之声震耳可证(小文不能贪多’只说鸡年尾的一次琉璃
厂之行(先说缘起’是大师兄陆宗达先生-已作古.的哲孙陆
昕君好古敏求’常到琉璃厂搜书’也看看其他旧物’说新开的
个体户不少’卖各种旧货’间或有书画’清代名人的’他不能辨
真伪’希望我一同去看看(我知道真的可能性很小’万一真也
买不起’但看看’了解一下情况’就算作调查研究吧’也好(于
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是择吉’并约了也念旧的乡友凌公’一同前往(个体户集中地
有两处’一在西琉璃厂路北’一在海王村’都是空场上建简易
房’小而紧凑’合起来总有一二百家(我们走马观花’粗粗看
了一遍(印象呢’可以说说的不少(一是杂’旧时代-主要是
清末到解放前’清中期及其前的很少.玩的用的’穿的戴的’虽
非应有尽有’也总是大体具备(二是日常用品多’精而贵重的
几乎没有(三是索价都很高’例如一双妇女小脚绣鞋-睡鞋’
底上也绣花.’因为天津大冯-骥才.既写%三寸金莲&’又收藏
绣鞋’我想多管闲事’代他了解一下行情’问’答是三百元’那
就要%三寸金莲&中的一万字才能换(四是瞒天要谎(比如一
方晚清坑的端砚’石质中等’块不大’无款识’问价’说要过万’
我推想’如果有人还价’减至二十分之一’他必大喜过望成交(
五是书画’凡是有名人款的’如罗聘+成亲王+何绍基+翁同+康
有为等’都是假的(假’在量上占首位的是启功先生的法书’
而且条幅+对联+已裱+未裱’可以说要什么有什么(我看了’
一则以喜’是这可以证明’他的法书’地位已经升到南天门’顶
了天)不幸是还有一则以惧’是伪品过多’使不少道听途说的
人患了神经过敏症’见到真的也疑神疑鬼(空口无凭’举一件
近事为证’有个至交的儿子开了个古董铺’名"正品斋#’牌匾
当然愿意出于启功先生之手’我一次登上浮光掠影楼’验明正
身之后’求伸纸拿笔写’老规矩’连图章也是他自己盖’而据
说’拿到琉璃厂’有人看见’竟说是假的(这样真的假了’假的
真了’启功先生不生气吗？有人推测应该生气’问我’我说他
不生气’只说一个微末的原因’是他没有功夫生气(还有人
说’他应该去告状’我说’这更不成’比如法院有意受理’问启
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功先生’"被告是谁？#糟糕的是’只知道很多’却揪不住一个辫
子(
想不到启功先生还有更高的(对应之道是不久前’我又

登上浮光掠影楼’不知怎么就扯到他的法书的真伪以及如何
分辨的问题’以为他该献出秘诀了’就真献出来’原话是*"一
次到$$$-不是删去若干字’是我忘了.’他们说有我不少
字’希望我给鉴定真假’我说那容易’凡是写得坏的都是真的’
写得好的都是假的(#幸而我读过%景德传灯录&’知道他这是
禅语’于是我参’一瞬间就顿悟’原来比古今’论真假’都是多
馀’不如随元白上人之后’听到吹牛’看到作伪’都一笑置之’
然后摊开小本本’去作打油诗吧(
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鱼引来的胡思乱想

郑州友人素君来京’同往北京大学出版社’承招待午饭’
到中关园一个名小上海的小馆去吃(菜数品’其中之一为清
蒸鲈鱼(肉鲜嫩’刺少-武昌鱼则刺太多.’我也许是第一次吃
吧’觉得味道特好’并想到晋张翰’秋风起他想回江南去吃鲈
鱼莼菜’正是大有道理(幸或不幸是留个吃前的影像’一条活
鱼在服务员的手里跳动’让我们看看大小’我们点头后扔到厨
房的硬地上(这样的影像还记得一次’是!"#%年初冬’我与
郭+吕二君在济南大观园赵家干饭铺’手中跳动的是黄河鲤
鱼(何以要跳动？是本之"天命之谓性#’求如%庄子&所说*

庄子与惠子游于濠梁之上!庄子曰"#鱼出游从容!是
鱼之乐也%$’(秋水*+

出游从容(或如%孟子&所说*

昔者有馈生鱼于郑子产!子产使校人畜之池!校人烹之!
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反命曰"#始舍之!圉圉焉!少则洋洋焉!攸然而逝%$子产
曰"#得其所哉！得其所哉！$’(万章上*+

得其所哉(可是所求未能如愿’一转眼就死在厨师的刀下’满
足了"人#的口腹之欲(
人吃鱼’来由有二(一是从其所好(孟子曾坦然言之’是

"鱼’我所欲也#(庄子没明说’但他曾"钓于濮水#’可见也是
吃鱼的(二是力有大小(人力大’鱼力小’由力决定’鱼就只
得经过厨房钻进人的肚皮(如果换力为"理#’情况会如何呢？
难说’因为不只有大鱼吃小鱼之事’很少时候’还有鲨鱼+鳄鱼
吃人之事(如此’问题就能结束于力的大一统吗？
曰不然’因为’还是请孟子出来说话’是"恻隐之心’人皆

有之#(恻隐之心表现为"不忍#’己身以外的苦’仍以鱼为例’
看见它走向刀俎之前拼命挣扎’也许应该学习郑子产’畜之
池’让它得其所哉吧？有些人生之道方面的大问题来于不忍
的范围及其处理的办法(举其荦荦大者(常人常情’某亲友
遇意外受伤’不忍’买些食品送去’内有烧鸡’这是不忍的范围
限于人’不扩大到鸡(儒家推重"仁#’如孟子就放大一些’他
说*"见其生不忍见其死’闻其声不忍食其肉(#那么就不吃荤
了吗？这大不易’所以他接着说一句’"是以君子远庖厨也(#
高层次的人吃’让低层次的人杀’这是眼不见+心不烦主义’由
一个角度看虽然未免阿-’可是与嗜杀人者相比’我们总当承
认’不忍从而就不动手终归是值得颂扬的(再放大还有佛家
的推重"慈悲#’定杀为第一大戒’不得杀的包括诸有情-大致指
能觉知的动物.(如果视恻隐之心为珍贵的感情’这是彻底派’
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理论上能够成为无懈可击(
问题是还有实际上(这实际的根来于人的定命’要活’而

且要活得如意(如意’剥去包装说’"人生而有欲#之欲得满足
是也(这样’"鱼’我所欲也#’鲈鱼’我觉得味道特好’人就还
要吃鱼(佛家面对的大问题是"众生无边誓愿度#与"人生而
有欲#如何调和(他们自己靠大雄’忠于理想而蔑视实际(实
际上是实际虽沉默而并未放弃反抗’于是送来多种难(作为
举例’可以分为低+中+高三级("鱼’我所欲也#’偏偏不吃是
低级(对于伤人的种种’单说昆虫’如蚊+蚋+跳蚤+臭虫之类’
如何对待？不好办’是中级的难(还有高级的’如果生物学家
证明植物’黄瓜+黄豆+白菜+白薯之类也能觉知’诸有情-即众
生.的范围扩大了’还能死抱着杀戒不放吗？依据戒律’为了
能活’佛祖也是容许通融的(
可是这样一通融’"虚左#’让"活#坐’"如意#就必致跟上

来(慈悲或仁与活和如意理论上可以和平共处’实际上却常
常不能和平共处(双方的力的消长表现于人的心情和行动’
成为不忍范围的大小’大’可以包括诸有情’小’可以只包括自
己-以及少数亲友.(也是看实际’范围大小有难易之分)大’
比如"视民如伤#’"食无鱼#’捉个虱子要放在石榴皮上’等等’
当然不容易)小呢’如俗语所形容’"你的是我的’我的也是我
的#’显然就非常容易(至此’我们就不得不抬出个绝顶重要
的认识’是为了"人#都能活’都活得如意’我们必须勉为其
"难#’纵使不能佛’"众生无边誓愿度#’也要儒’"己所不欲’勿
施于人#’或进一步’"已欲立而立人’己欲达而达人#(紧接着
这认识就走来个评价社会的标准*多数人或绝大多数人不忍
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的范围大’即有德’不损人利己’这个社会好)反之’有相当多的
人不忍的范围小’即无德’为利己而无所不为’这个社会不好(
评价的标准如一面镜子’挂出来’我们会不会从它前面

走’照见自己？为了"见贤思齐#’或至少是"见不贤而内自
省#’应该照照(照’我以为如到医院检查’身体各部位’完好的
可以放过’有病的切不可放过(都有什么病？目所共见’单是
类举也会使人心惊胆战’由轻到重说有欺骗+卖黄+强占+偷盗+
抢劫+贪污+滥用权+卖权等等(只说最轻的欺骗’由用广告吹+
占卜+制造各种伪劣到说人祸为天灾’单是举事的小类-如街头
卖假人参算一类’丢包算一类.’也许要四五位数字吧？从事的
人呢’自然只有天知道！用欺骗的办法损人利已’只此一类人
数就如此之多’再加上其他各类’人数会是什么情况？还有’不
能不想到’这样发展下去会是什么情况？,,,要就此打住’不
然’就只能痛哭流涕了(哭又能怎样？不如安于"独善其身#’
珍重"不忍#’再进小馆’只吃小葱拌豆腐’而不吃清蒸鲈鱼(
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求转败为胜

阅报’知道邵燕祥先生又印了一本书’名%人生败笔&’收
昔年写的学习心得+思想汇报+检讨+交代一类文章’据说竟有
三十万字之多(专由性质方面看’这是一本奇书’很想找来看
看(只是近年来我精力日下’很少出门’尤其不跑书店’间或
翻翻书’都是守株待兔式’兔不来’纵使闻名而想看看’也只能
徒唤奈何(幸而我也写过这类文章’确知如远年之多种颂圣
文’只有历史价值而没有欣赏价值(或曰’你不欣赏’有人欣
赏(想想确是如此’比如专制帝王高坐在宝座之上’臣民跪在
下方’自称奴才’高呼万岁’有人会感到难堪或肉麻’可是’至
少那位坐在上面的’以及不只口’心也乐于当奴才的’必感到
舒服’舒服’欣赏之更上一层楼也(这样’我的"没有欣赏价
值#的判断就该缩小范围’说"有些人#会认为(仍嫌过于武断
吗？那就再缩小’说"我#认为)还可以加上作者邵燕祥’因为
他标明是败笔’而非胜笔(
目为败笔’除了人各有见的问题以外’还有时间问题’即

如提出书中的某一篇’写的时候’邵燕祥先生也觉得是败笔
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吗？这样’时间问题就明朗化为真心抑假意问题(总是五六
年以前了’我写了一篇小文%降表之类&’推想如果能把九字号
的自骂的文章’如俞平伯先生的检讨+我的请罪辞之类’集为
一册出版’必可畅销’大赚其钱(那所收是来自假意的’可惜
是写的时候都不想藏之名山’集而出版就做不到了(要钦佩
并感谢邵燕祥先生细心’这类文章’不管出自真心还是来于假
意’写成都留底’藏之无名的箱箧’又幸而有三十年河西’能够
印出来问世’使主要是年轻一代’昔日未能躬逢伟大的时代’
参与请罪+写检讨的’今日跳交际舞+唱流行歌曲之馀’翻开’
不说欣赏’见识见识吧(
见识-动词.’意思是温习历史(这有何用？可以请%韩诗

外传&来作答’是*"前车覆而后车不诫’是以后车覆也(#用现
在的话说是可以吸取教训(什么教训？不简单’只好分项说(
一’出于自己笔下’有这类文章’如果都是假意的’就可证

自己曾经装胡涂’如果兼有真心的’就可证不只曾经装胡涂’
而且曾经真胡涂(年轻一代’未能躬逢伟大’也就没写过这类
文章的人呢’也可以"能近取譬#’想想自己如果早生几十年’
会不会也随波逐流’大写其自骂八股’如果竟是未能免俗’就
可证自己也会装胡涂加真胡涂(
二’胡涂’除了七品芝麻官郑板桥曾经认为难得以外’大

概不会有人愿意这样吧？不愿意这样而竟至这样’有原因(
原因之远者是醉心于乌托邦式的教义’然后化为行’不很久就
形成个人迷信加不少人狂热的大环境(个人迷信的结果是某
一人神化’一人上升为神’其下的凡人当然就要学习学习再学
习’检讨检讨再检讨(再说不少人的狂热’头脑发热而至于
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狂’就必致视献己身为无上光荣’杀异端-有些人只是无告.为
天经地义(始于信’终于杀’所以其中蕴涵不少可怜和可怕(
反事正用’成为教训’是与其迷信’不如"多闻阙疑#(
三’迷信来于少知’甚至无知(治少知或无知’药只有一

种’是多吸收知识’并进一步’培养成为能够分辨实虚+真假+
对错+是非+好坏等的见识-名词.(这就一个人说’不容易’就
群体说’更不容易’因为自觉以外’仍是不能离开大环境(但
药只此一种’也就不能不学习白娘子’舍命去盗仙草(改为说
实况就是’讲治平之道’应该把提高人民的教养放在第一位’
所求是人人能够有并敢于表示自己的所知’而不是长年背语
录’写检讨(
四’在下者背语录’写检讨’是因为在上者喜欢听别人背

他的大作’喜欢看别人写的"君王明圣’臣罪当诛#式的文字’
总而言之是喜欢也就要求在下者都成为驯服工具(都成为驯
服工具’自己才可以"无法无天#(这也可以算作一种嗜好吧？
小人物’比如喜欢吃观音土’太怪了’可是关系不大(大人物
就不同’如三武一宗不喜欢佛教’无数信佛的出家人就受了大
苦(在这方面’孔孟希望君主是个善人’对小民有不忍之心’
行仁政’由孟德斯鸠看虽不免有磕头主义之讥’退一步’不得
不接受"天降下民’作之君#’为小民的平安和幸福着想’还是
颇有道理的(问题是在上者善不善’要碰运气’磕头主义是不
能打保票的(
五’至此’形势是图穷而匕首见’我们总当想个办法’使在

上者’不管是否为善人’只能做小民欢迎的事’不能做小民痛
心的事(能和不能表示有某种限制’这限制从何处来？稍有
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社会常识的人都知道’是"制度#(这所知就送来一个重要的
教训’是我们要的不应该是一个人说了算的制度(
六’最后还要说说’著文曾有败笔’盖棺前知为败笔’只此

一知’形于言’就成为胜笔(何以能成为胜？因为已经确认败
笔以及与之有关的一切都要不得(可惜的是’几十年来’花样
繁多+主旨单一为喊万岁的败笔不少’而自承为败笔的则寥
寥(时之为义大矣哉！大之下我想塞个小希望’是都向邵燕
祥先生学习’知而形于言’以求转败为胜(
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伪 劣 解

韩文公作%进学解&’我退而不学’希贤’只能作%伪劣解&(
伪劣’推想也是古已有之’但总要承认必是于今为烈(伪和劣
是近亲’皆劣也’伪是有佳名的劣’劣是无佳名的劣(伪劣有
人和物之别’追根问底’用物有伪劣’是原于人有伪劣(古人
相信"人之初’性本善#’可是荀子说"其善者伪也#’孰是孰非？
难言也(想知难而退’只说用物的伪劣(由来源方面看’劣有
不同性质的两种(一种是技术水平有高低’高的产品优’对比
之下低的产品劣’如笔’美国的派克与我们的金星比’就是这
样(这是不能也’非不为也’补救之道是急起直追(另一种劣
就不是这样’而是为多赚钱偷工减料’骗耳不聪目不明的)又
为了欺骗能够十拿九稳’就大做其假广告’甚且模仿某种名
牌’以求虽质低而得善价(这是近年风行的正牌伪劣’以下只
谈这样的(
记得五十年代早期’有一次同叶恭绰老先生谈闲话’触及

古董的鉴定问题’他说*"只有不值钱的东西没有假的(#这经
验移用于现在’几乎可以说’"只有不能卖钱的东西没有假
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的(#能卖钱的东西’纵使不是无限’也是难得数清的’伪劣产品
也会如此之多吗？这显然就要请统计学家来解答(一种想法
是’用物无数’总会有哪怕一种两种’没有假的(但也不能排斥
另一种想法’是有些不能卖钱的东西’如身份证-因上有照片’
只能自用.’竟也有假的(两种想法比赛’胜负如何’也许竟至
难定吧？再一次知难而退’躲开总的’只说说自己的一点感知(
还没下笔’就领悟这样一个范围’必致说不胜说(比如限

于报刊和电视上所见’记得的都照录’则假药+假酒+假种子+
假车票+假,,,’必是一两张稿纸写不完’即使编辑大人肯赐
予版面’读者也必没有耐心看(为了编辑大人和诌文者都必
须重视的可读性’决定缩小缩小再缩小’只说一点点近些天触
及我之身和心的(
说良心话’用物伪劣’几乎对我没有什么影响’因为我饮

食简单’衣服破旧’很少买东西(现在要现身说法’抬举伪劣’
怎么办？费些力才想到酒(我喝酒很少’间或买也只是二锅
头’不求名贵(而有些人有惜老怜贫的美德’有时推门而入’
就提来名贵之酒’茅台+五粮液之类(我是谢而存’不喝’因为
算计’一杯三十元’价等于文稿的千八百字’不忍(碰巧’近日
来家里有希客参加的聚会’下一代爱面子’我乐得废物利用’
就拿出茅台喝(两次两瓶’都觉得味道不佳’席上有人直言’
说一定是假的(我一向认为喝酒’所求不过是变八分明白为
八分胡涂’只要能取得胡涂’真优与伪劣’无妨淡然视之(
不幸又传来新的见闻’我就欲淡然而不可得了(是女儿出

去买什么回来’说路过中关村’一个人走近身边说*"买身份证
吗？买大学证书吗？都有(#我听了真是大吃一惊’做假证件有
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某三省交界的金三角’我曾有所闻’现在竟扩张为到大都市的
街头兜售’难道制造伪劣即将成为合法化吗？想不到就是这
一天晚上’看%文汇报&’才知道自己的大吃一惊乃十足的少见
多怪’情况是在上海’做假证件不只早已成为一种行业’而且
公然印广告-尚未发展为在报刊上登广告.’往住户的信箱里
装(记得定价是大学三百元’博士一千元’保证能乱真(博士
证书也可以伪劣’几包假药+几瓶假酒又算得了什么！
顺着少见多怪说下去’是六根的意大动’想了很多’决定

择要说一些(其一’我老了’目昏耳聋’海外的事所知甚少’但
也很怕’怕有好事者办世界杯式的比赛’参赛的项目为制造伪
劣’看谁的种类最多’花样最繁富(如果竟至有此一举’我们
会不会"荣#获冠军？其二’如果竟至荣获冠军’则重复本篇开
头所说’"用物有伪劣’是原于人有伪劣#’我们会有何感受？
其三’用物推衍’触及人’我们就不能不想到’近年来的拜金加
享乐’为私利而无所不为’制造伪劣只是多种办法中之一种’
为"欺骗#的一部分’而且性质是比较温和的-可以不买.(此
外的办法’归类’还可以举出一堆’如卖黄+强占+偷盗+抢劫+
贪污+滥用以至于卖权等等都是’其恶劣程度像是都在制造伪
劣之上(恶劣是人干的’恶劣多则人多’会多到占全人口的百
分之若干？推想必难得确知’不过’只要承认有这样一个问
题’至少是仍在高喊我们有灿烂的文化+勤劳的民族的’还能
高枕入睡吗？其四’至此就不能不想到’为什么竟至这样(原
因不好说’单看世风’总得承认"德#的水平下降了(仍是躲不
开原因’只好忍痛问’好听的喊了几十年’何以德的水平反而
下降’有不少人甘心做坏事？不由得想到弗洛伊德’他说人生
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来具野性’所以要以文化之’化为文乃千百年的大计’反其道
而行会毁于一旦(又不由得想到我们’很长时期’曾宣扬并实
行"己所不欲#’"施于人#’这是不是反其道而行？至少是关心
世道人心的’总当平心静气想想(最后还要说个其五’是如何
补救(所求好说’是"王何必曰利’亦有仁义而已矣#’人人都
能"不义而富且贵’于我如浮云#(问题还是要有办法(靠公
检法？可是就在从重从快声中’做假证件的广告送上门了(
可见还要转为治本’即求无德变为有德’没教养变为有教养(
可是’环境和世风都是"上下交征利#’治本有见成效的可能
吗？难’我不得不退’而问题仍在’留给高明的来者吧(
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出入防盗门有感

星期日’依不成文法’应该休息(我老了’既不能从新’奔
卡拉J:’又不能从旧’跑书摊书店’走投无路’只好拿笔(正
涂抹间’传来震耳的电钻声(问老伴’知道是女儿的单位发善
心’正安装防盗门(不一会儿就完工(我也喜新’尽快去试
试’先出后入’都是变单为双’麻烦些事小’还引来乱七八糟的
一堆感想(诌文’找个题材不易’干脆顺水推舟’就说说这感
想(以先来后到为序(
门外撬锁’入门盗物’早已是旧闻(但只是闻’就天高皇

帝远(这一下糟了’心情上变远为近’原来模模胡胡的不安全
感成为清清楚楚(何以故？因为’比喻为作战’这是已经布了
防’当然是准备动真格的了(而万一真就动’这新加的铁玩意
儿能够顶用吗？

语云’道高一尺’魔高一丈(这使我想到一个半新半旧的
闻’是盗破了防他-或她.之门’入门搜索’竟没有值钱之物’告
辞前留个条’大意是*室内无可盗之物’而安装防盗门’这是骗
人’希望以后不要这样云云(如果此闻不假’这就使我想到一
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个成语’曰左右为难(左是大刀阔斧’撤防盗门’必行不通’单
位的善意难推’一也)盗亦有道之"道#上并未明文规定’只撬
设防之门’二也(右是温文尔雅’如留条所告诫’设法表明室
内确是没有值钱之物’虽设防而无意骗人’可是一’盗有道而
无标志’欲通知而难于送达)二’不相识’至少是不相知’自报
穷困’能够取信于人吗？
可行的还有一法’也来于闻’很新的(某书生孤身度日’

室内除书以外几乎没有什么’而要外出一些日子’行前也留一
条’下压大团结四张’条上写*我是穷读书人’只有这些书’承
您光顾’对不起’希望不要乱翻书’谨奉上这一点钱’以略表敬
意和谢意(说这办法可行’是因为所说推心置腹’而且使之不
空手而返’合乎盗之道(只是如果安装了防盗门’这办法就不
免于白璧微瑕’因为这等于明白表示’防盗门并无防盗之功’
制门的厂家’发善心的单位’听到都会伤心的(
这就使我们不能不回到孟老夫子的主张*"王欲行之’则

盍反其本矣(#在这里’本是没有人盗(古人有这种理想’曰夜
不闭户(说理想’因为实际是闭户(但没有说闭防盗户’可见
撬锁之事’虽然古已有之’确是于今为烈(烈’有原因(任人
皆知’想去果’先要去因(盗多的因是什么？依新风’先说唯
物’是财富还没有希求的那样多(这论断也是古已有之’如
%管子&说*"仓廪实则知礼节’衣食足则知荣辱(#这话有道理’
但不全面’或说有例外(请逻辑学家来修润’两句前都要加上
"有些人#(古事今事都可以为证’以贪污+敲诈一类事为例’
实行者都未必是缺衣少食的(
唯物不保险’只好转向唯心’或仍依新风’说上层建筑(
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专由理论方面说’最有力量的是"德#’如果具备这个’那就出
门’"己所不欲’勿施于人#’入门’"不愧于屋漏#’像是心里安
个派出所’嗟来之食尚且不张口’况盗乎？可惜这只是理论’
或说理想’与安装防盗门尚且撬之的现实一对面’就逃之夭夭
了(说逃之夭夭’不说灰飞烟灭’是因为丢掉德的并非全体’
而是一部分(遗憾的是这一部分不只量不小’而且看来正在
膨胀(胀’胀’也许有那么一天’德的力量真就小到殆等于灰
飞烟灭吧？如果竟至这样’我们就只好都参加隔着防盗门的
攻守之战了(
比德牌号新的还有什么什么觉悟’近年来像是也销声匿

迹了(理由与德的逃之夭夭相同’经不住现实的一碰’无力’
也就只好不用’另请高明(这新聘的高明是"法#(可惜的是’
限定防盗门的范围’法的力量’与德相比’力量就太小了(原
因不只一种(其一’法是马后炮’事发之后才能参与(其二’
语云’虱子多不咬’帐多不愁’以盗自行车为例’据说全国平均
每天八千辆’哪里有这么大的法网去"疏而不漏#’何况还有许
多更重大的案件要办？所以’比如撬锁+盗走金饰物+外币等
等’只好认倒霉’物归原主的机会是不多的(而人’谁愿意倒
霉呢？所以左思右想’还是只得寄希望于防盗门(而防盗门’
如果真能像生产厂家宣传的那样’保证万无一失’那就可以预
期’古人理想的夜不闭户’不久就变为户户防盗门’也可算是
天地间一奇观了(
所以又不能不想到孟老夫子的话’"盍反其本#(这本是

想办法’求人人’至少是绝大多数人’虽赏之不盗(什么办法
呢？其实也是大家常喊的’于求富厚之外’同样来些或更多来
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些精神文明(这可以分为消极和积极两个方面(消极是破’
破拜金主义加享乐主义的时风(此风不破’弄钱+享乐成为人
生第一要义’其结果自然是为弄钱+为享乐’就无所不为了(
破的力量来于另一面的立’所以更要致力于积极方面’是提高
文化教养(只有人民普遍地提高了文化教养’他-或她.才会
追求比金钱+享乐远为有价值的事物(这远为有价值的事物’
至少我看’安贫乐道当是其中之一吧？人人能安贫’安装防盗
门就成为多馀(自然’人人能只是理想’所以仍须以法助之(
还想附带说一下’求法真能助’就要像说的那样’在法律面前
人人平等)否则’如我们所习见’大大小小的权都在法之上’
有法与无法就相差无几了(而如果真就无法’即使防盗门有
防盗之用’有些人’袖子上加个什么箍’是仍旧可以闯进来的(



不

衫

不

履

文

钞

"

!"%!!

张!守!义

张守义先生是文学艺术界的名人’因装帧+插图有特殊成
就而出名(我是久闻其名很晚才得识荆(其实说久也不很
久’是八十年代早期’我报废十年之后’又为公家编书’并适应
新风’业馀甚至不业馀’还搞点自留地(如人的下床活动’要
外罩些西服领带+超短裙之类’书籍由印刷厂移到书商的摊或
架子上’要有封面(不记得听谁说’设计封面’人民文学出版
社的张守义很有几下子’已经成为这方面的名家(其后不久’
广播学院的徐丹晖来’说美术馆有人民文学出版社的装帧展
览’希望我随她去看看(我去了’看到不少精彩的黑白画’出
于张守义’简单几笔’像是异想天开而神气活现’心里想’果然
名下无虚士(徐丹晖的妹妹徐中益也在人民文学出版社美编
室工作’与张守义是同事’所以徐丹晖同张守义也熟’据她说’
张守义是个怪人’不吃饭’专靠喝啤酒活着(不知道只是凭印
象还是也有调查研究的根据’一提起怪我就想到孤高’想到目
空一切’因而再下行’就推断’像这样的人’艺高’值得接近’但
一定难求’也就不得不敬而远之了(直到后来遇见徐中益’才
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知道靠啤酒活着的怪是因为胃有病’吃家常食物不能吸收)
至于难求云云’也不是那么回事’其实人是很随和的(
既然如此’我就乐得拿出我的得揩油处且揩油主义’再有

文字集成本本’就求他设计封面(他是特别精于为外国文学
作品装帧插图的’我的拙作’既非外国又非文学’可是他也接
受了’而且’至少我看’是勉为其难地交了稿(说勉为其难’是
因为我求他设计封面的几种书’如%文言和白话&%禅外说禅&
%诗词读写丛话&’都既无人物又无故事’就说是可以凭灵机+
凭联想吧’看不清面容’抓不着辫子’如何灵+如何联呢？可
是’除%禅外说禅&’我曾提供世尊拈花+迦叶微笑的些微线索
以外’他都是借助于灵机一动’完成了任务(这灵机的成就方
面的表现是’看到的人都觉得好’可是说不清为什么就好’问
我与书的内容有什么联系’我说我也不知道(
是!""$年的秋冬之际’迟迟其来的%诗词读写丛话&终于

出版了’为了礼貌’也为了顺应以稀为贵的常情’想欣赏一下
怪’我和这本书的责任编辑张君厚感’乘车到东郊张守义的住
所去看他’名义是给他送书和稿费(爬上五楼’叩西面的一个
小门(家中像是没有其他人’开门的当然只能是他(门开而
人亮相’我一则以惊’一则以喜(惊是早已知其怪’却没料到
会怪到这样子(如何形容呢？只好抄他的熟人霍达在一篇文
章中所说*"头发那么长+那么乱’脸色又似乎几十年未曾洗
过’完全适用一个现成的词儿’/蓬头垢面0’和他的作品似乎一
点儿也/不搭界0’不被人认为是流浪汉才怪呢！#这顶"流浪汉#
的帽子加得妙’在我的眼里略加补充’不过是还透着和气和热
情而已(再说喜’他是承德人’五十年代前期中央美术学院绘
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画系毕业’塞外的风景佳丽之地出生’造艺术家的大宅门里出
身’兼从事艺术工作’这蓬头垢面就正可以表示他已经远于世
俗’化于艺术(屋子很小’他很为难地表示请坐’因为不只没
有坐处’是连立的锥地也没有(架子上’桌子上’不要说’都被
乱书和杂物占满’就是仅有的一个沙发’两个椅子’上面也是
堆满书籍杂物(不过无论如何’和气和热情还是产生了大力’
于是他推的推’扔的扔’终于为我们二人挤出两个仅能容身的
坐位(落坐’一纵目就看见挂在北墙上又像画的两个大字’
"酒仙#(于是由酒说起’问他一天喝多少’然后说正事’送书
和稿酬’并表示感谢(他常是所答非所问’因为’我想’求答得
体’他就要暂时由艺术世界逃出来’大概很不容易(说着’他
忽然拿起一个空啤酒瓶’让我们在商标纸上签字’他说来访的
都要这样签名留念’晚上揭下来保存’这就是他的日记(我们
写’他像是很感动(说有印的他的画册’推想就是%张守义外
国文学插图集&’应该送给我们(于是到书架上搜寻(但终于
没找到’只好表示歉意’说什么时候找到再送(我们说五时以
后汽车还有任务’不能多谈(他说下次最好不坐汽车’可以谈
半天’喝啤酒(我们告辞出门’请他回去’没想到他坚持要送
上汽车’说对于长者’必须这样(
他的流浪汉的丰采’以及希望长谈喝啤酒的恳切’别后我

一直记着(可是因为杂事多’拖了两三个月’直到眼看就是年
底’兼以我的另一本书的封面材料必须送给他的时候’我和张
君厚感才又去他的住所(是下午三点左右’他屋里有客人’一
对并无关系的青年男女(这一来就更没有坐处(主客似乎都
有此感’于是客告辞’主赶紧找空啤酒瓶’请签名’然后说了些
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有关事务的话’才把那两位送走(有了上次的经验’我在路上
早已同张君厚感打了招呼’是要抢先说我们的’办我们的’不
然’恐怕拖到半夜我们也出不来(我们照已定的战略战术实
行’继续那两位的签名’拿起还未退隐的空啤酒瓶’先签了名(
然后拿出封面的参考材料’我的手稿和照片’请他看’问可用
不可用(他注视了一下’忽然若有所悟’说客人来了’应该先
泡茶(他走了’过不多久’居然找来一个瓷壶(又走了’想是
去找茶叶’又不久’回来’托着的却是个小锦盒’打开’是一段
半寸多长满身锈的铁丝蒺藜’说是前几年去德国’在纳粹集中
营的周围捡的(一转身又拿来一个锦盒’里面是一块只有一
节手指那样大小的石块’说是在柏林墙下拾的(然后他解说
拾和存的意义’说’比如到歌德+海涅等的故居’在墙角’在阶
前’碰到个石块’可以肯定’那位大作家一定脚踏过’甚至手触
过’还有什么比这更值得纪念呢’所以他到处拾石块’记下来’
珍藏着(就这样’他到德国一趟’游了许多地方’拾了大量的
石块(回来’行李沉重’老伴以为必有贵重的东西’如金饰物
之类’及至发现是一箱石头’险些同他离婚(老伴说的想来是
一句玩笑话’因为过一会儿他又找画册’说应该送我们’还是
"上穷碧落下黄泉’两处茫茫皆不见#’最后叹口气说’每天的
时间’找东西要占去百分之三十’老伴到侄女家帮忙去了’如
果在家就会好一些(总之’还是终于没有找到’同有些人一
样’他也不得不接受"惯了一样#的生活哲学’说了一句"以后
再说吧#’改为干别的(这是去找茶叶(茶终于泡上’并倒了
两杯’敬客(我们没有忘记战略战术’还是抓机会’往我的头
像上扯(他直视我’忽然大声说*"灵感来了’我要照真人画’
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然后照像片修改’效果会更好(#我想这一下可成了’于是正襟
危坐’准备他画(不料他的灵感惯于远飞’一瞬间又飞到长白
山的天池(这样的虔诚经历’上次他已经说过’这次仍然有兴
致重述(为但丁的%神曲&设计封面和画插图’他两次登上长
白山看天池(第一次是!"&(年*月’赶上阴雨大风’他的灵
感使他看到%神曲&中的地狱(第二次是!""$年*月’%神曲&
中译本再版的时候’为了答谢天池和但丁的赐予’他带着刻在
镇纸石上+锌版上的但丁头像’登上长白山’这一次赶上天朗
气清’风景佳丽’他看见上空飘来一片白云’就感到是但丁的
身影出现在天堂之门’并向他招手(他赶紧跪下’面向天池叩
拜’然后立起’把镇纸石和锌版扔在天池里(他说这些’像是
又回到天池’虔诚到把一切都扔到脑后’只有一件’不是因为
记得’是因为照习惯’间或拿起啤酒瓶’瓶口对人口’一仰头’
总有一茶杯吧’下咽’然后放下’接着说(万幸’说到但丁头像
扔在天池里’他沉思’停了一会儿(我想’良机不可再失’于是
提醒他’说我的头像’他的灵感’兼说到时间已经不早’等等(
他像是大梦初醒’向我注视一下’说*"就这样坐着’不动’坚持
一会儿就成(#我照吩咐坐好’开始坚持’并以为不过三五分
钟’没什么困难(于是等待’或者更多的是盼望吧’眼盯着他(
以下是所见(他先找速写本’说就在沙发前的长木几上’可是
由上到下’不知翻了多少层’多少遍’就是找不到’最后不得
已’只好用一张白纸代替(接着找画笔’说要那支粗的’也是
终于没有找到’幸而也碰到个替身’细的’说对付着用吧’于是
搬来一个凳子’放在我对面’坐下(我再开始坚持’同时看他(
他注视我面部’像是灵感又来了’举笔’正要往蒙在一本硬皮
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书上的纸上画’忽然大声说*"呦！还得找眼镜(#我又一次放
下坚持’等(幸而眼镜就在他背后的书架上’没费力就找到(
其后我坚持’他画’总有五分钟吧’终于大功告成(我和张君
厚感’怀着胜利的心情’向他告辞(他和上次一样’理由是对
于长者’坚持要送到公共汽车站(我们抗不了’只好听之任
之(就这样’一直走到长街之上’才互说谢谢’握手作别(
作别之后’这个怪人使我久久不忘’或者说’关于他的为

人’我想得很多’想弄清楚的主要是’他究竟是怎样的一个人(
显然’这就要透过外表’深探他的内心状况’或说精神世界(
外表’他不修边幅’几乎一切都乱七八糟(思路不集中’想起
什么是什么(总之’是没有处理家常事务的能力’至少是兴
趣(可是同时’他并不胡涂’并不低能’即如我看到的他画的
黑白画插图’堂吉诃德+懦夫+抢亲等’真是任何人都不能不拍
案叫绝(这能力从哪里来？前面多次说到灵感’灵感也要有
来源(我手头有一张他向天池跪拜的照片’俯身’两手捧头’
简直是忏悔甚至痛哭的样子’我再看’一想就恍然大悟’原来
他的怪只是不同于常’常人是生活在柴米油盐的世界里(他
不然’是由深情热爱出发’生活在充满幻想的艺术世界里’因
为通过幻想住在艺术世界里’所以对于家常事’包括书籍杂物
等’他就视而不见)在旁观的常人的眼里’他就永远像是心不
在焉(但他同时还有深情热爱’所以又舍不得现世的一切’大
人物’如歌德+海涅’小事物’如一花一草’他也希望都能永生(
总括地说’他是想一反孔老夫子之叹’希望川水不流’人间也
就不会有逝者(可是事实是"逝者如斯夫#’怎么办？万不得
已’他才拾石块’想在许多石块上寄托幻想’挽住历史(欧阳
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文忠公词有云’"人生自是有情痴#’我想张守义的为人’就应
该说是"情痴#’"怪#只是表面现象(
情痴’痴有等级之分’张守义的等级最高’成为宗教的虔

诚(这好不好？评价要有标准’标准难定’好不好也就难说(
可以说说的是难不难(据我所知’是很难’即如忘掉家常的柴
米油盐’举头望见%神曲&的天堂和地狱’除了来自天命以外’
还有什么办法？那么’就可以说是得天独厚吗？推想他老伴
就未必这样看(那就退一步’不问厚薄’只承认为稀有吧(我
是常人’对于稀有’常常是虽不能而怀有敬意(说起不能’又
不免感慨万端(比如宗教感情’我多次谈到’为心安理得的稳
固基础’可是我还是偏袒怀疑’无力走向信仰(又如深情热
爱’我也不是没有’可是又常常想到现实以及佛道的空无’其
结果就成为进退维谷(这自然也是天之所命’不过天道远’人
道迩’我’作为人’与张守义的作为人相对’就不能不感到近于
世俗)暗说几声"惭愧#了(
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我常常想’记得也写过一次’诗文-内容方面.的最高境界
是%庄子$天下&篇所说*"彼其充实’不可以已(#写丁建华’是
这样吗？至少旁观者会想’丁建华’一个不露面的演员’远在
上海’只在北京有两面之识’俗话所谓八竿子打不着的关系’
也写’莫非实在抓不着题目’才饥不择食吗？也是也不是(
是’因为曾想不写’可见并非"不可以已#(不是’因为撇开她
是水做的以外’我一直认为她性格不同于常’值得写)并且当
面说过想写她’既然开了支票’最好还是款照付(
干脆就由八竿子打不着的关系写起(还要推得更远些’

说自己的眼少见’耳更少闻(见指常活动于荧屏上的柳眉凤
目’有的’据说广告一露的代价已经高到若干万我却不知其芳
名(闻’也指荧屏上放出而钻入耳的’我印象深的只是两位’
一位中’李梓’一位西’代简爱说英语的’竟连其大名也不知道(
准此孤陋情况’丁建华是名配音演员’估计也听到过她的莺声)
可是对其大名却是毫无所知(由无所知到想写’其间的路程不
短’也包含一些非己意所能逆料的’依时间顺序写下去(



!

丁

建

华

"

$)#!!

是!""$年$月上旬’旧历辛未年过年的时候’我收到一
个名叫乔的上海读者一封信’说喜欢读我的拙作’并说已买到
几种(他中学毕业’因故未升高等学校’"一年半载’打工之
馀’努力读书(#看来读书不少’连王泗原先生的%古语文例释&
也读了’因为他照王先生意见’说束不是干肉(他说他读书时
想到一些问题’愿意向我请教(此外还有不少表示倾慕的话(
信末尾说字不好’又写得太多’担心我看信受累(可是于署名
"敬叩#之后又附了三条*一是看我书’知道我见马叙伦先生法
书不多’他"特以十天的零花钱’请了其法书选集敬奉’乞先生
笑纳#)二是寄照片+邮票各一张’"照片以示之面带忠厚’邮
票为先生复信方便也#)三是"随书寄上百花笺一封’供先生
随意挥洒#(附言后都有署名’名下一是"再叩#’二是"三叩#’
三是"叩不胜叩#(字用繁体’结体严谨而笔画挺拔’兼看照
片’一寸黑白’小半身’看来是报名用的’短发’浓眉’厚唇’背
面有题字’是"老实样#(于是不必乞援于%麻衣神相&’就可以
断定必是个小书呆子(不久就收到八开大本上海书画出版社

!"&"年出版的%马叙伦先生法书选集&和百花笺(选集有空
白扉页’背面毛笔写七律一首’"难成大家且坐家’聊挽睡袍效
袈裟#云云’诗写完’改用钢笔题’"书儿自寿戏作牛山体遥和
知堂师敬奉中行先生 辛未岁末 乔榛#’下盖白文篆书"乔榛
之印#章(字也是严谨挺拔’我这才知道小书呆子之呆’尤其
字的风格’还有家学渊源(可是这家学之源的乔榛’我还不知
道是何许人’推想或是个教书先生吧’于是复信致谢(此后与
乔还有些书信和赠书的交往’可以不表(
大概是!""$年的晚秋或初冬’一天晚上看电视’节目是
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中央台的正大综艺’其中安排有佳宾表演’是男女配音演员的
对话’男为乔榛’女为丁建华’我才知道通书法的乔榛并非教
书先生’而是形隐音显的名演员(这一回形也显了’我听了看
了很惊讶(先说音’男是典重’女是柔婉’虽然只是话’也够得
上有馀音绕梁的高超造诣(再说形’男豪迈’女秀雅’静观’也
有诗意画意(可惜我没有录像设备’时间不长’形和音都没有
了(对于老朽’孔老夫子有卓见’说"戒之在得#’这一回我就
真想得’估计未必有形音俱收的录像带’只好退一步’写信给
乔’要两个人的静而不动+且不出声的照片(说实话’对于男
士的豪迈’我兴致不很高)我想看的是丁建华的一身朴素衣
服’不施脂粉’安坐’沉静而带有轻微的感伤至少是深思的风
度(
不想信发出去如石沉大海’很久’连那个小书呆子也没有

回音(我有时想到这件事’不免怪自己冒昧’用旧说法’丁建
华是名闺秀’秀自然只能在闺中秀’怎么能以色相示数千里外
不相识的老朽呢？碰了钉子’或说幻想破灭’有祖传妙法对
付’消极是不再想’积极是转为想别的(总之我没有自怨自
艾’更没有痛哭流涕’还是一日三餐’往下过(一晃到了!""’
年’月’查日记’为"日’星期二’上午’我在城内办公室’有人
叩门’延入’为一没来过的魁梧绅士’自己报名’说"我是乔榛’
后面是丁建华’到北京有事’也是特意来拜望#’听着’丁建华
已经走到跟前(略谈’才知道无信’照片不寄’不是因为老框
框’闺秀只在闺中秀’而是因为他们将北来’并且有事同我商
量(商量的事是他们想排演个名为%天作之和&的交响咏诵节
目’作为乔从艺三十年+丁从艺二十年的纪念’所用汉语文本’
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希望我参加点意见(旧账他们没有忘’各赠照片一张’都是半
身(乔榛仍是西服笔挺’绅士风度(丁建华则有特点’短发’
垂白围巾’像个学生’大概是前些年的吧？看前面’新署’"丁
建华一九九三年三月八日#之外’周围还有"留钉边’#3%折’

(&AA#等旧笔迹(上面还有个横长条图章’文字是上海有声
读物公司宣传科(怎么能找到这样一张照片呢？我没问(转
而说人’与电视中所见大不同’那是李纨式的’这次变为史湘
云’穿牛仔裤’白色运动鞋’中等身材’长发’总是嘻嘻哈哈说’
嘻嘻哈哈笑(
主客三人’屋里还不时有别人’话不少’活动也不少’虽然

规模不太大’也是一部廿四史’无从说起(只好以来宾为纲’
先男后女’说主要的(乔棒处理事务也是绅士型的’按部就
班’郑重其事(先是递给我一张纸’是他们二位的简介’由任
职单位-上海电影译制厂.+职务+学历+诸多荣誉头衔直到曾
为什么片什么角色配音+住址+电话+邮编+生年月日’都写得
清清楚楚(我用两副眼镜看我想早知道的*官镜’他们俩都是
国家壹级演员)私镜’乔榛生于!"($年’时下五十一岁’丁建
华生于!"#’年’时下正好四十岁(简介看过’身分可无疑’于
是接着说%天作之和&节目和他们的想法-另有印本创意草
案.’事近专门’从略(最后是献礼’已装裱的朱红洒金扇面’
戏曲家卢前写隶书大寿字’两旁配草书曹公孟德"神龟虽寿#
诗’"寿#一再见’用意甚明’推想是乔的雅意(再说丁建华’这
其间无事’显得更忙(究竟忙什么’因为琐碎多变’我说不清
楚(现在追忆’有两件印象最深(一是介绍她自己’总是丢三
落四’到哪里去’临走必丢东西’人家提醒’只好辩解’说"是想
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留个纪念#’因而得了个绰号’是"留作纪念#(一次最尖端的
是’到厂里去’人家让看什么’一想’眼镜又丢了’很急’到别人
的房里借’好容易抓着一个’戴上’奇怪’反而更不清楚了’疑
莫能解’只好摘下来研究’万没想到’摘下一个还有一个’原来
自己的早已戴上’并没丢(我听了’刚一笑’思路就跑到形而
上’想到天之生材’真是"唯天为大#’怎么能把莺声的柔婉和
善忘的粗疏如此巧妙地聚于一人之身呢？由形而上回到常

识’甚至拉近’想到己身’善忘’也许所得甚大+所失很小吧？
所谓甚大’是推想*"春蚕到死丝方尽’蜡炬成灰泪始干#一类
事就没有了(如果真就能够这样’到哪里’失落些小零碎’"留
作纪念#’又算什么呢？另一件是照像(她带着像机’不知道
心里想什么’忽然说*"照点像吧(#从手提包里拿像机的时候
又加说一句*"昨天掉在地上’摔一下’不知道还行不行(#然后
尝试’室内室外’照了不少(这时候已经近午’问他们中午有
没有其他约会’他们诚实’说没有’于是招待他们吃午饭(饭
间有白酒’我照例喝多半杯’丁建华喝了半杯(饭罢’她指着
酒瓶说*"这’我喝一瓶也没关系(#问她为什么不多喝’说胆部
有毛病’怕多喝不好过(就这样作别(
很巧’第二天’我的一本拙作出版’送来’他们住北长街’

离我的城内住处很近’于是给他们打电话’说如果时间允许’
希望来一下’把书给乔带去(第三天上午’他们来了(丁建华
换了装’最显著的是平底改为高跟’下身不再是牛仔裤(问她
为什么改为高跟’她说牛仔裤洗了’没干’穿这样的裤子-指
介.就不能穿平底(原来她也保存一些清规戒律’水做的终归
是水做的！照片已经冲洗出’送来’不坏’证明像机并没有摔



!

丁

建

华

"

$)"!!

坏(出于我的私心的遗憾是’丁建华的面容清一色’总是高兴
到笑’并且远于微而近于大’我是更愿意看她那沉静而带有轻
微的感伤至少是深思的风度(他们说他们还会来’至时将给
我带来他们配音对话的录音带(我等他们’目的之一是化有
遗憾为无遗憾’即再照像’让丁建华变本色为表演’收回笑容’
表现为闺中少妇"知#愁的样子(又谈了小半日’再作别(作
别前丁建华由手提包里拿出梳子’拢拢头发’完’梳子果然就
扔在桌子上(我说*"是又要留作纪念吧？#她笑了笑’把梳子
装起来(说心里话’对于这样一种性格’我很感兴趣’就说*
"像你这样’真该入我的三话(可惜所知还不多’能不能写封
信’说说你的情况？尤其是爱好+脾气等等(#她答应了(可是
又是半年过去’并没有信来(写她不写她呢？最后还是决定
写(所知不多吗？其实这不写信也未尝不可以看作增加一
知’盖丁建华之所以为丁建华’正在于随时随地丢失而自己并
不觉察也(善忘的人有福了’谨祝一切多春恨秋愁的人’天命
无可奈何’应该以人力补天然’向丁建华学习吧(



不

衫

不

履

文

钞

"

$!)!!

《写真集》自序

不只一次’有成人之美的美德的相知’或只是相识’来电
话或来信’说某报刊的某个地方’印了我一张照片’话到此停
止’其实以下还有心照不宣的话’是这是扬名的大好事’应该
祝贺云云(这样的照片’有时还耳闻变为眼见’那就朽态之旁
的文字也入目’洛诵’就成为双料的难堪了(难堪’是因为照
片之旁的文字’尤其略照片而地位就更加显得突出的文字’都
是灶王老爷吃罢糖瓜’上天汇报的一路’好话多说(而我的经
验’是只有自己能够知道自己一顿吃几碗干饭’比如只能吃一
碗半碗’而高攀廉颇’说"一饭斗米’肉十斤#’意则善矣’其奈
我无此本领何！

无本领而人誉为有本领’这是怎么回事？我想’来源大概
是两种(其一’比如看戏’坐在观众之席’所见有霸王之叱咤
风云’有虞姬之载歌载舞’到会心处’不由得大喊一声’"好
,,,#’至于挑帘出场之前’也许霸王曾经向懦夫献殷勤’虞姬
的贴片下遮着个疤’只是因为没看见’也就认为无此缺漏’完
美如和氏之璧了(其二是西风东渐之后’小技的雕虫可爬上
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报刊’并且有稿酬’即得小名小利’于是不少能耍笔杆的’上不
能入政坛’中不能下海’只好甘居下流’写’而写’题材有限’什
么星’什么家’什么模范’什么先进’搜罗殆尽’仍不得不写’于
是灵机一动就想到老朽’又依据什么作文教程’为显示文章有
力’就要多打气而不泄气’因而大作成篇’就只有叱咤风云+载
歌载舞而不见怯懦和伤疤了(
这样说’或文’或文兼照片’关于我的’就真成为一片欢呼

的大一统吗？也不然’因为我分明记得’有的人’或暗或明’说
我没有出息’宜于远之云云(
同一个人’有的人誉之’有的人毁之’我将何去何从呢？

清夜’我独坐斗室’面对屋漏’想不愧于屋漏’曾思索这何去何
从的问题’答案是’不像有些人想的那样完美无缺’也不像某
一人想的那样毫无是处(如此’我就成为样板戏中不见的红
脸绿脸间的人物(不红不绿’究竟是什么颜色？我也不知道(
而也许有人想知道’怎么办？
谢新风’传来适用于广大治于人者的"坦白#+"交代#还可

以加上"检讨#之法’即主要由自己说’也就可以近真了吧？坦
白+交代加检讨之法’可以照搬而用之’可以灵活而用之’显
然’这里只能走后一条路’因为走前一条’就要通篇自骂’对不
对且不说’必没有人看(灵活就可以容纳偷巧或偷懒’即起用
现成的’不另起炉灶’具体说是选旧作中写自己或偏于写自己
的’集为一本’给有兴趣了解老朽的人看看(
老了’更加无主见’有了以上的想法之后’立即告诉深知

我的弟子范锦荣女士’并求她拍板定案(她想了想’说可以(
然后是考虑编选的原则’她说’凡有所写’都是表现+至少是含
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有自己的情意的’那就太多了)应该限于直接写自己+至少是
直接表现自己情意的(我同意她的想法’一客不烦二主’就烦
她选’然后编’直到剪贴’成为清稿’写编后记’她心灵手快’不
很久就完成了(编成之后还要赐以嘉名’这回是我的主意’仍
是写实主义的路子’名%写真集&’意思是’不过等于几张照片
或画像而已(
还应该说说与%留梦集&合伙的情况’因为同是坦白+交

代’这一本偏于"思#’那一本偏于"情#’合为"自述#’才可以避
免半面妆的缺陷(
结束之前’墨守成规’还要对所有施主表示谢意(排首位

的当然是范锦荣女士(其次是武汉的书法家张秀女士’文题
都是她写的(再其次是封面’仍是张守义先生设计’其中杜诗
一联是赵丽雅女士写的’"敝帚#印章是张之先生刻的(书名’
通常是"口令#启功先生挥毫’这回斗胆献丑’是因为不只一位
相知说’既写真矣’何妨真到底’就自己写了(写完’又有一位
相知有高见’是卖文与卖烤白薯不异’如果自己无力吆喝’可
拉个年轻并嗓音好的代劳(我如治水之大禹王’闻善言则拜’
而碰巧’我戏呼为小胖子的叶稚珊女士过门’就拉住她’求她
吆喝几声(她欲推不得’就用她唱%信天游&的莺声吆喝了一
阵(我这里也大喊一声’"谢,,,#(
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四川印一选本的后记

这本散文选是徐秀珊女士包干成书的’我说后记应该由
她写(她说这套书的体例限定是由作者写’所以我不得不拿
笔’凑合几句(
这年头儿’一切商业化’钱至上’我由徐秀珊支撑门面’开

个卖文小铺’有人上门买’当然是大喜事’应该面上现笑容’心
中大得意(可是上门买的如果不只一次’而所求是新货’就带
来难于处理的问题’是’比如说’已经买了一次’所得是臭豆
腐’又来’想尝尝别的’送到手的却还是臭豆腐’纵使主顾大
量’未说什么’开小铺的总当过意不去吧？想避免过意不去’
就应该在店门外张贴’言明本店只有臭豆腐’意在买新货的主
顾’请勿登门可也(
可是’徐秀珊反映’有人还是有兴趣登门来买(我说何不

拒之？她说上门者不只给钱’还有堂皇的理由’比如慎重考
虑’老中青’老只取二’其一季羡林先生已经点头云云(我被
挤到死地’求死里逃生’只能说一句*"由你决定吧)但要卖’
千万不要忘记’把店门外张贴的那份买新货者请勿登门的声
明抄在货的包装上(#是为记(


