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回 ”忆当年“一二·一

１９４５年的“一二·一”学生运动是我人生征途上的一个

重要转折点。

当时是日本投降，二战胜利，全国人民企盼和平与民

主，可蒋介石仍然坚持法西斯专政，一心想扑灭共产党、解

放区和人民军队，内战危机迫在眉睫。昆明学生率先发动了

反内战、争民主的学生运动，１９４５年１２月１日，惨遭国民

党军警的血腥镇压，四名师生，英勇殉难。事件发生后，全

国震动。各大城市纷纷掀起了轰轰烈烈的声援昆明同学及反

内战、争民主的学生运动。

那时我在成都甫澄中学念高二。早在１９４３年，我就参

加了大中学生的进步组织爝火社。１９４４年—１９４５年，由于

地下党员的参加和领导，她实际上已成为党的外围组织。

“一二·一”的消息传到成都，爝火社召开了紧急会议，

号召全体社员积极投人斗争。在这之前，我们已经秘密散发

了民主同盟中央主席张澜先生的小册子《中国需要真正的民

主》，在民盟盟员、爝火社社长、我们的老师崔宗复先生带

领下，我和其他几个爝火社骨干份子拜访了张澜先生并聆听

了他对当前时局的分析，受到很大鼓舞和教育。１２月７日

晚，爝火社社员通宵夜战，写标语、印传单和《告全市同学
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书》。次日清晨，分头出动，在全市各主要街道和学校门口

张贴，然后回到各自所在的学校去宣传、发动和组织同学参

加这一运动。

整整一夜没有合眼，可是我没有一点倦意，热血始终在

我胸中翻腾，正义感和强烈的爱憎之火在我心中燃烧，使我

没有任何畏惧。我回甫中后，立即找我们的星火文艺社社长

廖光策商量，很快召开了紧急社员会议。

我是星火文艺社编辑，主编《星火》壁报。时间紧迫，

来不及等大家写文章，于是我利用手中的《华西晚报》，搞

剪报，附加醒目的标题和我们的呼吁，很快编出了《反对内

战暨援助昆明受难同学特刊》。《华西晚报》是民主同盟的机

关报，实际上是地下党领导的。文革后我看过一篇文章，是

该报党的负责人田一平写他到重庆红岩村中共中央南方局向

周恩来汇报工作的回忆，才知道《华西晚报》是南方局领导

下的报纸。我虽然不认识该报的编辑和负责人，却在该报发

表过大量的杂文。在她的庆祝创办几（？） 周年的特刊上，

还发表过一首题为《我歌颂你 大众的吹鼓手》的诗。

甫澄中学同别的蒋管区的学校一样，实行的是法西斯教

育，所以我们的《特刊》和标语传单只能在晚间贴出。第二

天是一二·九运动纪念日，是全市大中学生示威游行、声援

昆明同学的日子。一大早，星火文艺社会体社员二十多人，

在我和廖光策的带领下，溜出校门，参加示威游行去了。

游行回来，喘息未定，军事教官就传讯我和廖光策。我

们早知道，军事教官是国民党特务，是专门搞奴化教育和监

视进步学生的勾当的。我们都抱着“不怕牺牲”的决心。走

进训育处，看见满脸横肉的军事教官阴沉着脸，见我们来
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了，他就暴跳如雷，眼里迸射出杀机，厉声问道：“是哪个

把人带出去参加游行的？”“是我！”我们两人都抢着回答。

“好呵，你们不怕死呀？“”你们知不知道这是共产党干的事，

你们懂不懂利害？看来，出什么特刊，到处张贴共产党的标

语、传单，都是你们干的了！”我们以沉默来反抗。最后，

他说：“你们回去写检讨，写交代，要交代出是哪个唆使你

们干的！”我们默默地走了。出了“训育处”的门，廖光策

低声说“：鬼才给你写检讨。”我说“：当然，我们没有错。”

放寒假后的第二天，或许是第三天，我得到学校的通

知：“下期勿庸来校。”这是“默退”，即不挂牌的开除。后

来知道不仅我和廖光策被开除了，星火文艺社的全体社员都

被开除了。

这个“默退”的通知，我不敢拿出来给父母亲看，也不

想同他们商量我该怎么办。十六岁的我陷于彷徨和苦闷之中

了。“到处都是黑暗，到处都是法西斯教育，我到哪里去

呢？”

正当我彷徨无主的时候，我突然看见了曙 爝火社光

的好朋友张天义来了。

张天义是金陵大学学生，爝火社骨干，后来才知道他是

地下党员。１９４８年，他在川北组织游击队，是游击队领导

人之一；建国以后，改名张乐山，在川北和西南工作过一段

时期，后来调到中央纺织工业部任建设局局长。

我把我的苦闷告诉了张天义。

张天义说：“不用愁，你有个最好的去处 重庆的育

才学校。”接着，他向我介绍，这是蒋管区最好的学校，那

里实行民主教育，那里有最好的老师，学的是革命的理论，
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等等。

我焦急地问“：那我怎么去呢？要考试吗？”

他说“：我给你找人写一封介绍信，进校没有问题。”

他很快给我带来一封介绍信，是四川大学李相符教授写

的。我知道李先生是民盟中央委员，却不知道他还是地下党

员。

我高兴极了，在１９４６年２月，我就背着父母，偷偷地

动身到重庆去了。

我顺利地考进了陶行知先生创办的育才学校社会组。在

那里，学习了马列的理论和毛泽东思想，走上了革命的道

路。

１９９５．１１．１８夜为纪念“一二·一”五十周年而作
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育才，我的保姆

想起育才，我的心就不禁怦然跳动，那些金子一样闪光

的日子，仿佛又在我眼前熠熠发光。可惜我在育才的时间太

短了。但就在这短短的几个月中，她哺育了我，使我较快地

成长起来。这是我人生的一个真正的起点。她使我懂得，

人，究竟应该为什么而生活，什么样的生活才有意义。它把

辉煌的革命真理展示给我，从此以后，我就有了一个正确的

方向。

一

记得那是抗日战争刚刚结束，国民党统治区反内战、争

民主的学生运动正在兴起的时候。那时我十六岁，在成都参

加了一个地下党领导的进步青年组织 爝火社。凭着一点

对党的朦胧的认识和从进步文艺中吸取的一点营养，我满腔

热诚地投身于党领导的学生运动。在积极声援“一二·一”

西南联大事件和反内战的斗争中，我被甫澄中学开除了。这

时，我对成都一般中学里的法西斯教育十分反感，不愿意转

到任何一个中学去又不敢把我被开除的事告诉家里人，因

此，我彷徨无主了。正在这时，爝火社的领导人之一、地下
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党员张天义跑来安慰我，对我说：

“你不要着急，你知不知道重庆有一个最好的学校？”

“哪个学校？”我惊喜地问。

“育才学校，陶行知先生办的，那是一个民主堡垒。”接

着他就给我介绍了学校的一些情况，我当时感到非常新奇。

听到那里没有法西斯教育，学的是革命理论，我就十分向往

了，可是我又担心人家不要我。我急切地问：

“要考吗？考些什么？”

“考是要考一下的，但最重要的是政治上可靠。这一点，

我可以找人给你写封介绍信。”

很快他就把地下党员、民盟中委、四川大学教授李相符

先生的介绍信拿来了。于是我就瞒着家庭，偷偷地跑到重

庆。

１９４６年初春的山城，光明与黑暗、民主与独裁正作着

殊死的搏斗。令人喘不过气来的政治浓雾正笼罩着山城。我

找到了在重庆的一个亲戚，一个长辈，他是一位开明人士，

一听说我是考育才的，便明白了我的思想倾向，立刻就介绍

了一位他的自来水公司的同事高力生给我。高力生，社会大

学文学系学生，三十多岁，脸黑黑的，嘴边有浓黑的经过修

整的胡须，很精干的样子。他热情地握着我的手说：“好！

小朋友，社大和育才是姊妹学校，你来考育才，太好了！”

他带我在山城的马路上逛了一周，一路告诉我重庆的近

闻：新近发生的较场口事件，郭沫若、李公朴先生被特务打

伤了；反动派组织了反苏游行，新华日报营业部被捣毁了

⋯⋯我们漫步在民生路上，我看着新华日报营业部三层楼都

打得破烂不堪了，心里不禁燃起了怒火⋯⋯
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高力生还带我到管家巷２８号育才学校城内办事处，那

时候陶先生不在，马侣贤副校长接见了我们。他看了我的介

绍信，同意我参加入学考试。我本来准备考文学组，但马校

长告诉我文学组不招生，只有社会组才招生。高力生又竭力

怂恿我考社会组，告诉我学好马列主义的重要性，于是，我

报名投考社会组了。

（写到这里，我要向高力生烈士的英灵敬致悼念之忱，

解放前夕，他被敌人杀害了）。

在考试之前，高力生又告诉我，要考一点哲学。我很惶

恐，因为我没有学过哲学，于是他又同我一道到三联书店去

买了一本艾思奇的《大众哲学》。我连夜赶着读，可是并没

有读懂，只背得辩证法的三大定律。果然考试就考了三大定

律。我只能把它背上去，却不能解释清楚。好在我还有一点

社会科学的常识，十八道试题，大概我能答上大半。照规

定：除考试之外，还要写“自传”。交上自传，我满怀信心

地等待考试结果。

笔试算是过去了，我考得还不坏。然后，由社会组主任

苏永扬先生主持口试。使我怪诧的是，苏先生对我的情况非

常清楚，我在自传里没有写到的爝火社与另一个团体合作出

刊物的情况，他也问到了。

很快我就得到了录取通知。我就要到全中国（实际上是

国民党统治区）最好的学校念书去了。我是多么幸福！我开

始懂得，苏先生主持的口试，正是革命组织对我的审查。育

才是革命的学校，不能让一个坏人混进来。因此，我更热爱

我们的育才学校了。
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二

我在办事处报名之后，就参加了正在城里的“育才寒假

见习团”。

有一件小事在我的脑中印象非常深刻。那是我初到见习

团的日子。有一天，社会组的廖意林老师和文学组的女同学

陶月初正在一起谈话，我走拢去，廖老师问了我什么，我于

是就滔滔不绝地叙述我入学的经过。我谈到陶校长不在，见

到马校长，苏主任，怎么怎么，于是她俩就大笑起来，笑得

前翻后仰，不可开交。我莫明其妙，脸一直红到脖子根，我

想，我一定是说错了什么话了，可又不知道说错了什么。再

三询问，才知道育才有一个规矩：年轻的教师都称呼大哥、

大姐，年老的教师、校长都称呼先生，没有叫什么主任、校

长的。我一面感到惭愧，觉得自己的“旧意识”太深了，一

面也非常高兴：这里真是亲如一家啊！

在见习团的日子过得非常幸福！我们社会组和文学组的

几十个同学住在上南区马路一幢高楼的楼上。没有床，到晚

上，我们把各自的被盖卷打开在地板上睡觉；早上起床，就

把它卷起来，靠墙壁一排放着。早上，我们在晒台上开朝

会、唱歌。我们经常唱的是陶先生作词的《手脑并用歌》：

“人生两个宝，双手与大脑。用脑不用手，快要被打倒；用

手不用脑，饭也吃不饱。手脑都会用，才是个开天辟地的大

好佬！”唱着这支歌，沐浴着清晨的阳光，我感到精神焕发，

信心十足。我想，陶先生的歌词，是多么生动、活泼的语

言，而又包含着多么正确、丰富的思想呵！我更热爱陶先生
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了，虽然这时我还没有看见陶先生 他正在为国家大事、

也为我们学校操劳呢。

我们每天听讲演。老革命家、有名的学者、作家、教授

轮流给我们讲。我知道他们来给我们讲演，是因为关怀我们

学校，因为我们是“民主堡垒”，我们这些学生是革命的幼

苗。我如饥似渴地贪婪地听着每一句话、每一个字，尽可能

把它笔记下来，铭刻在我的心上。记得有一次邓大姐来给我

们讲话。我们全体同学都沸腾起来，邓大姐穿着朴素的粗呢

子制服。她神采奕奕，兴致很高，和我们很随便地谈话。我

还记得她讲到二万五千里长征，那时她正患肺病，很严重，

要人抬着走，她心里很不安。她告诉我们，无论病多么重，

环境多么艰险，她始终保持着革命乐观主义的精神，这种精

神终于战胜了病魔，她现在完全恢复健康了。听到这里，我

们都笑了，为邓大姐的健康，我们十分高兴。邓大姐又同我

们亲爱的意姐谈话，她是那么亲切，那么体贴入微，她也跟

写到这里我们一样叫“意姐” ，我不禁热泪盈眶，就是

这一位我们的意姐，我们育才学校的党支部书记，这一位被

全国人民衷心爱戴的革命老前辈邓大姐称呼为意姐的同志，

被“四人帮”迫害而死已经十一年了，我们是永远不会忘记

我们的意姐的⋯⋯

有一次翦伯赞先生来见习团讲演，讲完之后和我们随便

聊天。有一位小同学天真地问“：翦先生是什么党？”翦先生

戴着一副眼镜，神情严肃，看了一眼这位同学说：“我是反

法西斯党。”我感到这句话说得非常有力，表现了翦先生同

国民党顽固派坚决斗争的坚定立场。我当然知道中国并没有

一个反法西斯党，翦先生即使是共产党员，当时也不能明
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说。翦先生这句话和他说话的神情深深地印入我的脑海。以

后我读翦先生的著作《历史哲学》和《中国史纲》，那时的

情景还常在我的脑际显现；特别是在“四人帮”横行、在报

纸上大批翦伯赞这个“反动权威”时，我除对“四人帮”的反

动谬论嗤之以鼻之外，也想到翦先生这句话。我永远不会相

信，一个坚强的反法西斯的革命战士，一个马克思主义的史学

家，会突然变成“反革命修正主义分子”和“反动学术权威”。

晚上，我们育才寒假见习团的同学又常常到我们的姊妹

学校 社会大学去听课。有一次，我正在聚精会神地听着

何其芳先生讲课，好像是听他讲他的《夜歌》，或者是讲厨

川白村的《出了象牙之塔》，我忽然察觉到我背后站着一个

人：中等身材，戴着眼镜，黑敦敦的，很结实的样子，也在

专心听讲。我悄悄问旁边的同学，才知道这就是陶先生。我

开始有些诧异，原来我想象中的陶行知先生是温文尔雅，有

“学者”风度的，现在，站在我身旁的陶先生却没有那种

“风度”。我在思索之后终于找到了答案：陶先生不是主张

“手脑并用”吗？他怎么会是温文尔雅的样子呢？这正是陶

先生之所以为陶先生！于是，我又一次发现了我的“旧意

识”，我非常惭愧地感到，我的旧意识实在是太多了。

有时候，某个剧团有什么好节目演出，我们就集体去看

戏。我们看戏是不花钱的。我心里想，这还是因为我们是

“民主堡垒”的缘故，当时的重庆，虽然是国民党反动派统

治的中心，但文艺界却是进步势力占优势。所以，剧团常常

免费欢迎我们看戏。

有时候，我们自己也开小型的晚会。同学们坐在自己的

被盖卷上靠着墙壁，表演的同学就在中间跳起秧歌舞来。全
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体同学都加入齐唱，有时还拍着手唱。我们喜欢跳《朱大嫂

送鸡蛋》，唱《茶馆小调》、《古怪歌》等等，这些歌、舞，

后来就渐渐流传到各地大中学校去了。

夜晚，隔岸扬子江畔灯火闪烁，沿江的上南区马路若明

若暗，马路上一幢高楼上歌声嘹亮，它好像一股奔腾的激

流，要冲破这笼罩山城的黑暗⋯⋯

三

寒假见习团结束了。我们回到学校、回到红岩村来了。

“红岩村”，这是多么美、多么富有诗意的名字！当我踏上红

岩村的土地时，我看到岩石的颜色的确是红色的，土地也是

红色的。我们美丽的学校就在这里！在半山腰上！山上，还

有十八集团军办事处（即中共中央南方局），敬爱的周恩来

副主席就在上面办公。山下，有新华日报的印刷部和编辑

部。这里，真是我们的“红色区域”呵！土地是红色的，我

们的心也是红的，我真想扑在地上，亲吻这可爱的大地，我

真想倒在地上，扑在大地的怀抱里⋯⋯

可是，那时候，幼稚的我竟一点也没有想到，这美丽的

地方正是国民党反动派的“心腹之患”，这山前山后，正无

时无刻不在进行着惊心动魄的斗争呵！

我编入社会组二班，我们这学期的课程有经济学（即马

克思主义的政治经济学）、政治学（即马克思主义的国家学

说）、宪法概论、中共党史、青年问题等。每个星期，我们

还要听新华日报总编辑熊复给我们作时事报告。

我们的同学都非常关心时事，平均二、三人就有一份新
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华日报。报社的报童是我们的好朋友，他们每天早上一早就

送报来，直接送到我们手里，还坐在我们的床上给我们讲述

新闻。

我们的课外活动也是非常活跃的。我们经常组织晚会，

有诗歌朗诵、诗剧、歌剧、舞蹈、音乐节目，丰富多彩。大

型一点的晚会就在十八集团军办事处的礼堂上去开，同办事

处的同志一起度过一个欢乐的夜晚。我和文学组、舞蹈组的

同学一起，组织了一个“四八歌咏队”（由成立时是四十八

人得名）。舞蹈组的小同学最多，他们亲热地叫我刘大哥，

其实我也比他们大不了几岁。他们是多么聪明、可爱呵！有

时候，我在晚会上看见他们自编自演的节目，真是感动极

了。我不禁这样想：他们都是沦陷区的孩子，都是无父无母

的孤儿，要是没有陶先生，没有育才学校，他们现在即使还

活着也不知道成了什么可怜样儿，哪能有今天这样的欢乐！

他们的聪明和创造才能，早就被埋没了。后来，当我唱起端

木 良作词的《新儿童赞歌》时，我总是要想起他们

人类的孤儿呀在荒野里长大

人类的孤儿呀受尽了风吹雨打

被丢弃了的孩子们

吃了野狼的奶长大⋯⋯

是的，他们就是“吃了野狼的奶长大”的。我想，我也

是个孤儿，虽然我有父母，可是他们同我不是一条心，但

是，我现在也吃了“野狼的奶”，就要“长大”了。

我还参加了文学组同学组织的四月诗社。由于我在成都

的报刊上投过稿，发表过一些非常幼稚的习作，同学们就选

我当学生自治会的总文化干事。我曾经为编辑一个油印的学
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生自治会的会刊，着实忙了一阵子。但我不会依靠同学们、

发动同学们大家来办会刊，只是一个人埋头搞，结果搞的质

量很差。没有稿子，我甚至把过去在中学写的感情不大健康

的诗也拿来勉强凑数。后来我看见社会组出的壁报，质量比

我编的会刊好，感到很惭愧。正在这时，红岩小学的教师同

志向我开火了。

红岩小学同我们毗邻，也是我们的姊妹校。其中的教师

同志当然比我成熟得多，他们发现会刊的缺点，写文章对会

刊进行了批评。我感到恼火，不虚心检查自己，反而写文章

还击。于是一来一往，打起笔战来了。后来还是我们敬爱的

苏大哥把我找了去，很耐心地给了我教育，促使我猛省，我

认识了自己的错误，才停止了笔战。

从那以后，我逐渐认识到，我的家庭出身给我带来了沉

重的负担，我同许多同学在思想上的差距是很大的，于是，

我开始比较严格地要求自己，而且认真地向老师、向同学们

学习了。

那是多么难忘的日子呵。尽管当时我们的物质条件是比

较差的，每个月三元钱的伙食费，常常是干豌豆作菜，但是

全校师生同甘共苦，没有听到一点怨言。我们社会组的苏大

哥、意姐都患着肺病，可他们从来没有说过他们有病，从来

不要求有任何照顾。每当我看见苏大哥两颊深陷、颧骨突

出，未老先衰的样子，特别是看见他上课之后气喘吁吁，心

里就非常难受。苏大哥、意姐也同我们一样吃干豌豆下饭，

吃三元钱一月的伙食，没有一点特殊，甚至年老的方与严先

生，听说学校给他一点伙食补助，他都用来帮助困难的同学

了。我们的同学大多数是难童，衣衫穿着都很破旧，但是个
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个都是朝气勃勃、精神焕发，我可从来没有听见过哪一个同

学唉声叹气，更从来没有听见过吵架的声音。大家都是互相

关心，互相帮助。老师从来没有呵斥过任何一个同学，没有

一个同学不衷心敬爱我们的老师。这里是新型的人与人之间

的关系。这和校外的一片黑暗，人与人之间的尔虞我诈、勾

斗角，简直是两个迥然不同的世界。心

马克思主义理论、毛主席著作的学习，使我的激情逐渐

升华为理性的思考，我的前面出现了越来越清晰的光明前

景，我的心逐渐踏实起来了，我和老师、同学之间的关系就

更加亲密了。

四月初，我们听说叶挺将军出狱了，大家都非常高兴，

有些同学还去参加了欢迎会。可是，很快就传来了极其不幸

的消息 我们的一批无产阶级老革命家，飞机失事，在黑

茶山遇难。不是一个，而是好几个！叶挺、王若飞、博古、

邓发⋯⋯。这真是晴天霹雳！我们还有一位同学，音乐组的

黄晓庄，延安鲁迅艺术学院的教员，也同时殉难。大家心情

沉重，说不出话来了⋯⋯

郭沫若先生很快写了挽歌，由夏白老师谱曲。我们育才

同学组成了挽歌队，坐上卡车，进城参加四八烈士追悼大会

去了。

大会会场门口摆满了挽联、花圈，扎断了半条街。我们

一进入会场，就感受到一种庄严、肃穆的气氛。主席台上点

上了大蜡烛，并排放着十多位烈士的巨幅画象。我一眼瞥见

主席台侧的一副挽联上面写着“李公朴敬挽”几个字，挽联

上写的话已飞入我的眼帘：“你们的死，使我格外不怕死！”

我想起刚到重庆不久，我就和几个同学一道去看望过被特务
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打伤的李先生，那时他还用纱布裹着头，睡在床上。现在，

我回过头看台上，他满脸大胡子，正巍然屹立在主席台上，

显出凛不可犯的样子。我怀着深深 但的敬意向他注目。

是我万万没有料到，就在三个月之后，李公朴先生在昆明竟

遭到了国民党特务的暗杀！

追悼会是民盟主席张澜先生主祭，李公朴先生司仪，郭

沫若先生读祭文。我听着郭老朗诵他自己撰写的祭文时声音

在发颤，热泪正在他的心里奔流，听着听着，我感到他哽咽

起来了，我自己也早被泪水模糊了眼睛⋯⋯

我们敬爱的周副主席出席讲话了。他脸色严峻，屹立在

主席台前。要是在平时，我一定会跳着欢呼起来，可是在这

样的场合，我只能呆呆地望着他。我只是不断地呆呆地想：

他是多么难过呵！一下子牺牲了这么多老同志，这么多党的

好干部，这么多中华民族的精英！我一面揣度着他的心情，

一面努力在他的脸上 他的脸上只寻找悲伤，可是，没有

有严峻，没有悲伤！呵，我明白了！伟大的周恩来同志，伟

大的无产阶级革命家，他是多么能够克制自己呀！在这样的

场合，你不能过分悲伤！你是一座大山，你是擎天之柱，会

场上成千双眼睛在看着你，全中国人民在看着你，敌人也在

看着你呀（他们也在主席台上）！你不能有丝毫的软弱、丝

毫的沮丧呀！

可是我听到了哭声，先是低低啜泣，后来渐渐扩大开

来，哭声终于汇成了一片，我早已不能控制自己，只好低下

头痛哭起来。一面哭，一面紧握拳头，我宣誓，我要继承烈

士们的遗志，我一定要把自己锻炼成一个坚强的革命者，踏

着烈士的血迹前进。
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暑假来到了，我本来准备参加学校组织的工学团，到乡

下去。可是，我拗不过我的亲爱的姐姐的劝说，终于同意回

家过暑假。

不料，回到成都以后，国民党发动的反人民的内战，全

面爆发；陶行知先生又猝然逝世，形势急转直下⋯⋯我得到

意姐的信，要我“就地转学”。从此，我离开了育才，离开

了我的永远难忘的保姆的怀抱⋯⋯

我流着泪撰写纪念陶行知先生的文章。我一面写着，一

面想：我一定不会辜负你的培育，不辜负老师、同学对我的

期望⋯⋯

文章发表在民盟机关报成都《华西晚报》上。

四

⋯⋯三十年过去了。三十多年，这是多么漫长的岁月！

我们的祖国、我们的人民，经历了最大的欢乐，也经历了最

大的苦难。现在，她终于从苦难的深渊中得救了，灿烂的阳

光重新普照大地。

三十多年，我也经历了最大的欢乐和痛苦，经受了一次

又一次的严峻考验，在坎坷的道路上走过来了。亲爱的育

才，我的保姆呵，是你最初用革命的乳汁哺育了我，使我能

够逐渐地学会走路。在党的领导下，我能够一步一步地走得

更坚定、更沉着，在狂风暴雨之中没有跌倒。今天，雨过天

晴，万物苏生，让我紧紧跟上育才老师、同学的步伐，在新

长征的道路上努力前进吧！

１９７９．５．２９
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彩霞燃烧在东方

——优枥杂忆之一

打开窗户，好一个阳光灿烂的早晨！

听见小女儿的歌声，不禁产生一种联想：年轻的生命就

像这阳光灿烂的早晨。忽然，一首诗的题目冲口而出

《彩霞燃烧在东方》。这是我十九岁的诗作。也是在这样的阳

光灿烂的早晨，我心潮澎湃，写下了这一首激情的诗。

昨晚同几个华西协高的同学在一起，谈战争形势，谈学

生运动，谈“四九血案”以后的工作，直到深夜。１９４８年４

月９日，国民党四川省政府主席王陵基镇压了学生运动，许

多同学受伤，一百多个同学被关进监牢，成都的天空一时阴

霾密布；但全市大中学罢课的斗争还在继续，地下党仍在潜

在地领导着这一切。工作是艰苦的。国民党成都警备司令部

突然在成都各报公布了各大学的“匪谍”名单，我作为华西

大学的七个“匪谍”之一赫然出现在名单上。党指示我们：

敌人是要孤立我们，暂时还不会逮捕，要坚守岗位，更紧密

地同群众团结在一起。

不论工作多么艰苦，年轻的我，对革命前途充满信心，

我坚信，正如毛主席早已描绘过的那样，新中国像一轮喷薄

欲出的红日，她的彩霞已经遍布东方。天气也常常影响人的
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心情，１９４８年４月下旬的那个早晨，我的心里充满了阳光。

但当我凭窗俯视，看着川流不息从我的窗下匆匆走过的同学

时，忽然，一股焦躁和怅惘的情绪向我袭来。我砰然心动，

写下一首诗的题目

“彩霞燃烧在东方”。

一个充满活力的女孩子的形象的在我的意念中闪动。

“为什么没有她，为什么看不见她呢？”于是，我写下了诗的

第一段

彩霞燃烧在东方

为什么看不见你，我的姑娘？

我大胆地写了“我的姑娘”。其实，这个姑娘还并不是

“我的”。所谓“我的”不过是我的想象而已。接着，我的回

忆、想象和激情融汇在一起，姑娘的“双垂的发辫”“、明亮

的眼睛”“、激荡的呼喊”，仿佛就在我面前，我仿佛看见她

在游行队伍里领头呼着口号大踏步在前进。我奋疾地书写，

不需要思索，不需要推敲文字，我一口气写完了这一首诗。

我在诗的接近结尾处写道：

彩霞燃烧在东方

为什么看不见我的姑娘？

为什么新生的不快些成长？

为什么不尽情地歌唱？

这里第一、二行虽然与诗的开头文字相同，但情绪却不

同，特别是接连三个“为什么”的排比，节奏加快了，显然

有一种焦躁的情绪。“新生的”什么，没有说，不能说，说

不了。新生的政权、革命力量，怎么能明说呢；新生的爱

情，也不好意思说“。新生的⋯⋯”，也许还有别的什么，让
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读者去想象吧。

我的姑娘

我在窗口守候着你呀

我在窗口伫望⋯⋯

我不讳言这是“革命加爱情”的诗。在革命中产生的爱

情，即使不能实现，也是美丽的。

１９０年１１月１０日上午９
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远 航

——优枥杂忆之二

天朦朦亮，一阵紧促的敲门声把我惊醒。我立刻警觉起

来“，莫非出问题了？”我悄悄打开房门，走到大门口，犹豫

了一下，没有立刻开门。

“谁？”我轻轻问了一声。

“是我，老倪。”是熟悉的亲切的声音。

我打开门，老倪靠着自行车站在我面前。

“出事了！今早四点左右，特务出动了。我们宿舍抓了

蓝敦敬。特务到处找你，问你在哪里，没有人回答。老胡叫

赶快通知你，要你迅速撤离，到原来指定的地方去。”

“组织关系呢？”没时间多问，我只抓住这最重要的事。

“老胡没有说，来不及了。去了自然会有人来联系。”

我们俩彼此信任地对视了片刻，两只手紧握，然后，他

骑上自行车，飞也似地在我的视野里消失。

我呆了一下。头脑中出现了特务的狞狰嘴脸，宿舍里的

一片混乱。“我们宿舍是党的基地，党的领导人多数在那里，

该不会⋯⋯，蓝敦敬是群众，为什么抓他⋯⋯”一连串的问

题。不能想了，赶快冷静下来，准备走。

我轻轻叫醒了妈妈，告诉了她这件事。她不知道我是共
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产党员，但是知道我在干正义的而又危险的事。她是开明

的，慈爱的；我们开会时，她还为我们在大门口放过哨。

妈妈一时没了主意。只说：“把光良哥叫起来⋯⋯”

光良哥是我的远房堂兄，党的同情者。

我很快收拾了一下东西：把必须毁掉的烧掉，把《资本

论》和其他宝贵书籍锁进书箱，交托给光良哥。

淑萍（我叫她二妹）在为我缝补一件破旧的蓝布衫。她

只看了我一眼，又低下头。我明白她的心情。妈妈要她缝补

这件衣服是要给我化一下装：我没有华贵的西装，只好装扮

成农民。

我走了。头上包一块白布，身上穿一件褪色蓝布衫。脚

上穿着草鞋，背一个蓝布包袱，悄悄地同妈妈告了别。二妹

含着眼泪送我：

“三哥，你什么时候回来？”

“二妹，我会回来的，我会给你写信！”

我明明说了一句谎话，心里一阵内疚，一阵酸楚，但坚

决地掉头走了。光良哥送我。

天渐渐亮了，危险程度在增加。光良哥和我绕小道走。

成都的天常常是灰朦朦的，阴沉着脸，仿佛蕴藏着杀

机。这时小街小巷仍然很宁静，只有一两声“卖豆腐呵”的

叫声打破了死一般的沉寂。我和光良哥都走得很快，没有交

谈，也没有嘱咐，仿佛这时已不需要这些。行人渐渐多起

来，我们绕开人群，走到江边，找到了小船。

“三弟，一路顺风！前途光明⋯⋯”

“谢谢你，光良哥，多多保重！”我们扬扬手。船平稳地

开了。
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小船上除了艄翁，只有我一人，我忽然感到轻松，愉快

起来，看着江岸两边青葱的树木、房屋静静地流过去。“告

别了，成都！告别了，过去的日子，告别了，妈妈！告别

了，我的战友们！告别了，二妹⋯⋯”

庄严的入党宣誓，市委书记讲话的沉着、坚定的神态，

汹涌澎湃的学生运动，呐喊、呼号、拼搏，警察宪兵的枪托

和刺刀，战友的被捕“，四九血案后援会”，小屋里的党小组

幕一会，报纸上的“匪谍”名单⋯⋯一 幕，又出现在我的脑

际。我的战友呵，你们现在在哪里？谁又被捕了？能受得住

考验吗？

二妹，你是多么单纯、纯洁、温柔可爱。你虽然不是我

的亲妹妹，只不过是我的邻居，但多像我的亲妹妹。难忘那

些安谧温馨的夜晚，我给你讲《实验高级英文法》、讲古文、

讲鲁迅的情景。也许你爱我，从你的眼睛里我读到了这种感

情；但你不了解我，你太单纯，你还是一个幼稚的高中生。

我是个危险的人！我已经以身许党，随时准备赴汤蹈火，我

不能爱你！我不能给你写信，不能告诉你我在哪里。请原谅

我，二妹！为了亿万人民的幸福⋯⋯

太阳终于冲破了云层，露出了笑脸。两岸的树木、青草

沐浴在金色的阳光里。一切都好像有了生意。我走出船舱，

迎着太阳，精神为之一振。生活是美好的，战斗的生活多美

好！我想到我又踏上了新的战斗岗位，那里有新的战斗伙

伴，也将有更加复杂、更加艰巨的战斗。

我满怀信心地眺望着远方⋯⋯

１９９１．５．２６，为建党七十周年纪念而作
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也谈“四九血案”

读了《龙门阵》上沙勤生同志写的《四·九血案亲历

记》，引发了我的回忆。我也是血案的亲历者，想作一些补

充，个别地方还要根据我的记忆作一点修正。

先说说“四·九”游行的口号。我看过有些同志的回忆

录，大约是因为四五十年以前的事，记忆不清了，又没有记

载可查，他们写的游行的口号都不准确。沙勤生同志在文中

写的是“反对饥饿，要平价米！”“停止内战，改善生活待

遇！”后一个口号失实，前一个口号不是原话。

我是华大地下党员。游行前党组织传达的口号共有四

句“：我们要饭吃！“”我们要平价米！“”赶快配发平价米！”

“上了粮为啥没饭吃？”同时还严格要求：游行时只能喊这几

句，不准乱喊。当时我想，这些口号层次较低，只有“反饥

饿”、没有“反内战”的内容，这是为了争取广大的中间群

众；如果口号提高了，会吓走他们的。所以，我对党提出的

口号心悦诚服。从当时成都的学运看，由于华西坝的金陵、

燕京、齐鲁等几个大学都已复员迁走，随之也走了相当一批

地下党员和学运骨干，华西坝只剩下一个华大，我们的力量

大大减弱。虽然川大接收了一些金大等校的转学生，但可能

也不多。在此情况下，党组织提出的口号是完全正确的。

陈善英是华大民协会员，大风诗社社长，很活跃，她大
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约是当时被捕的唯一的女生。

“四·九”之前，上级领导有“放手开展群众运动”的指

示，市委书记洪德铭以全国学联代表的头衔作掩护，分别给

川大、华大的党员、民协会员作了几次专题报告。报告分析

了国际国内形势，提出了当前学运的任务和斗争策略。“四·

九”前后还发展了一批党员和民协会员。这就为“四·九”

的斗争作好了组织准备和思想准备。

“四·九”那天，游行队伍的组织是这样的：由于川大、

华大是主力军，走在最前面的是川大男同学，最后是华大男

同学，中间是川大和华大的女同学。这大约是为了保护女同

学的缘故。除这两校外，还有成华和其他学校。游行人数总

共有六千多人。每六人一排，手挽着手，沿途唱歌、呼口

号。我看见洪德铭、彭塞（市委副书记）和华大支部书记胡

庚炳都在队伍外边跟着走，实际上是在指挥战斗。

到了督院街，先头队伍在国民党省政府门前停下，听说

代表们进去谈判去了。我们继续唱歌、呼口号。过了好一

阵，代表们还没有出来，远远看见我们的队伍冲进去了。大

家一阵欢呼，手挽着手，准备跟着冲进去。这时，忽见大批

军警挥舞枪托、刺刀直冲队伍杀来，队伍开始溃散，但无路

可走，不能前进也不能后退。我被拥挤的人群挤到一家百货

商店门口。商店本已关闭，忽然门开了一个缝，我同另外几

个同学挤进去了，老板赶紧又把门关上。外面的军警在喊：

“不准窝藏学生，把学生藏起来是脱不到手的！”老板向我们

打手势，叫我们不要出声。我从门缝看了一下街，游行队伍

已经不见了，街上到处都是踩掉了的鞋；警察、宪兵举着步

枪到处巡逻，我还看见有人举着手枪。老板要我们到里面
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去，里面有一个天井，站满了学生，大约有七八十人。

我们静静地等待着，天渐渐地黑了。大家商议：决定冲

出去；如果有一人被捕，就全体跟他一起去坐牢。于是，我

们有秩序地排队走出去。没有遇到军警，我们就解散了。在

路上，我看见还有同学在茶馆里宣传、讲演。

川大四九血案后援会成立了。华大也成立了后援会，并

出版了油印小报。血案发生第二天，王陵基发表书面谈话，

诬蔑学生是暴徒，我立即写了一文《斥王陵基的书面谈话》

在第一期的油印小报上刊出。成都各大中学在血案发生后陆

续罢课。市委通过统战关系营救被捕的一百多个同学，并发

动各校后援会广泛宣传，争取社会舆论的支援。

被捕的同学终于放出来了。我作为华大的代表之一，参

加了川大四九血案后援会召开的慰问大会。有一位从监狱刚

出来的同学发了言，后援会主席陈仲文作了慷慨激昂的讲

演。大家齐唱《坐牢歌》“：坐牢算什么？放出来，还要干！”

高呼口号“：打倒刽子手王陵基！”

不久，国民党成都警备司令部在成都各报同一天发表了

《通告》，公布了各大学的“匪谍”名单，川大有二十多个，

华大七个，此外还有成华的。要求有名在案的人到警备司令

部去报到。我也在华大七人之中。党组织已事先获得信息，

指示我坚守岗位，不为所动。列入名单的川大同学在报上联

名发表了“抗议”。华大同学则以个人名义分别刊登了抗议。

这以后，党组织把已经暴露的党员和民协会员分别输送

到其他地方。八月，国民党特种刑事法庭开始大规模“传

讯”和逮捕，我得到党的指示迅速转移了。

１９９６．１２．２１
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“而立之年”前后

（１９５７年８月—１９６２年４月）

“我不入地狱谁入地狱”

⋯⋯耶稣

“而立之年”是人生的黄金时期，是一个人开始建功立

业、创造辉煌的时期；但我的“而立之年”不是这样，我的

“而立之年”是在屈辱和困境中度过，我的创造的潜能已被

窒息。整个人都被颠倒了，哪里还谈得上建功立业，创造辉

煌！

下面的叙述仅仅是粗条线的草图。但借此一斑，也可略

窥当时的时代风云，人是在怎样的环境中受到锤炼。这里全

是真人真事，只有省略，毫无夸张。立此存照，以鉴来者。

一 、晴天霹雳

１９５７年８月，我二十八岁，任内江高中语文教研组组

长。我所领导的语文教研组，刚刚受到省教育厅工作组的表

扬，被誉为最符合省厅要求的全省语文教研组的旗帜；我写

的总结文章，已刊登在省教厅编印的内部资料上；我被聘为
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市高考文科主考，新近又参加了市里召开的“百花齐放、百

家争鸣”座谈会；自我感觉心情舒畅，认为建功立业的时机

已经到来了。

轰轰烈烈的反右运动开始了！既然是党发起的、党领导

的，当然是必要的、正确的。我认真学习反右的文件，在会

上积极发言。不料在一天上午快要散会时，小组会主持人江

家骏，一位年轻的英语教师，预备党员，郑重地对我说：

“你对你的党籍问题有什么意见，下午给大家说一说。”

我困惑了“：党内的问题在这个会上谈不合适吧？”他的

要求使我感到很突然。

这位整风反右副组长斩钉截铁地说：“不，有必要！你

准备一下吧。”

要谈就谈吧，没什么见不得人的事，我想。我是１９４８

年２月在华西大学入党的地下党员，１９５２年６月在川南党校

参加整党学习，被开除出党。以后我一直在申诉，要求重新

审查，恢复党籍。就这样，在当天下午，我详细交代了我在

地下工作时期的情况，说明即使在没有上级领导的情况下，

我也在积极工作，没有违犯党的纪律，没有犯政治错误。我

的发言占了整整一个下午。我看到与会的同志有的频频点

头，有的似很感动，甚至散会后还有人对我说：“地下工作

真不容易呀！”我谈完后，主持人没说什么就散会了。

谁知第二天学习会上风云突变，在主持人的号召下，开

始了对我的猛烈进攻，说我在昨天的会上评功摆好，事实完

全不是那样。有人慷慨激昂地说：刘光对党是抽象地肯定，

具体地否定，质问我在政协会上说了些什么。原来是因为我

在政协会上作了《揭发内江高中领导的官僚主义》的大会发
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言。“否定校长，就是否定党！”完全不容许我申辩，一阵吆

喝，有人大声喊：“把右派份子刘光抓出来！”接着就是铺天

盖地的一片“抓出来”的叫喊。我知道再说什么已经毫无意

义了。

同其他地方的斗争一样：检查、批判；再检查，再批判

⋯⋯，不必赘述。我是语文教研组也是全校抓出来的第一个

右派份子。以后又抓出来两个，都是语文教师。

二 、在法庭上

１９５８年４月４日，接近中午了，学校突然召开全校教职

工大会。副校长兼整风反右组长潘渊如庄严宣布：刘光是反

革命，现在马上到人民法院接受审判。又一个晴天霹雳！我

仿佛看见本来是晴朗的天空突然变黑了。这些日子，有人劝

我忍耐，说党的政策是“批判从严，处理从宽”，现在，一

切的幻想都已破灭了。过去，我只有上国民党法庭的精神准

备，却从来没有上共产党法庭的精神准备。我镇定了一下自

己：最后的时刻到了，我必须在法庭上为自己辩护。

校医黄老师是转业军人、共产党员，负责押送我上法

庭，还好，没有捆绑。他沿途劝我想开些，怕我寻短见。我

说“：你放心，我不会这样轻视自己的生命。”

黄医生把我送到就上街吃中饭去了。法庭上只有一个审

判员，两个做点缀的陪审员，一个书记员，开庭以后才知道

还有一个原告，是检查院检查员，再就是被告我。我环顾了

一下四周，很遗憾，没有一个听众，也没有律师。

检察院的检查员对我提起公诉，主要罪状是我参加了国
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民党特务组织，并于１９４８年１０月以荣县教育科长的身份，

镇压学生运动，还与警察局长密谋，亲自带领便衣警察逮捕

了五个学生。

这简直是无耻的诬陷！我头发都气得立起来了。但我镇

定地驳斥了原告：我是１９４８年８月受地下党成都市委的派

遣打进荣县国民党县政府做地下工作的。学运也是我工作的

一部份，我是学运的领导者，我领导下有一批学运骨干。师

范学校学生打了体育老师，是因为体育老师对女学生不规

矩，不是什么学生运动。我当时是督学，只负责视察小学，

管不了中等学校，我无权也没有过问这一事件。我是１９４９

年４月才任教育科长的，与原告所说的时间不符。说我逮捕

了五个学生，为何不说出他们的姓名，为什么不出庭作证？

他们都被我害死了吗？他们的亲戚也都被我害死了吗？说我

参加了国民党特务组织，是军统还是中统，或者别的什么？

有什么证据？

我发言后，原告没有任何话说。审判员似乎有些慌乱，

他只好宣布休庭。１０分钟以后开庭，他宣读早已准备好的

判决：定性为反革命，管制三年，劳动教养。二十多年后，

我找到这位审判员王正言。他说：五人小组早就定案了，法

院审判只不过是形式，我们有什么办法呢？

受审后我急忙返校，因为我早已是饥肠辘辘了。今天中

午打牙祭，好心的炊事员知道我是受审去了，特意给我留了

丰富的菜肴：一碗猪肝，一碗回锅肉，还有一碗黄豆芽肉

汤。我狼吞虎咽地吃了个饱。然后按规定退还工作证、借书

证、工会会员证。我已被开除公职，一切都没有了。学校规

定我不准去看近在咫尺的妻子，她还在师范附小上课。我只
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好回家去看我的岳母和只有四个月的女儿。我没有任何财

产，只有一柜子书，我把它郑重地交给岳母，因为我住在学

校的宿舍，必须搬家。时间紧迫，我要在下班以前赶到看守

所报到。我抱起了我心爱的女儿，她哇哇直哭，哄也哄不

住，我只好亲了亲女儿，把她交给了岳母，硬起心肠走了。

晚饭是在看守所吃的。同在一起的有许多右派和反革命

份子。饭是包谷渗米饭，很硬，许多人都吃不下，我仍然吃

了两碗。

三、辗转流徙

第二天一早，一辆一辆的汽车满载着我们这些劳教份子

出发了，不知有多少人，也不知开到哪里去。汽车摇摇幌

幌，我闭了眼睛沉思：这是怎么了？我对党忠心耿耿，为什

么一定要把我推到敌人那边去？说我反党反社会主义，真笑

话，把我的骨头砸成粉末也找不出这些东西。为什么要颠倒

我的历史陷害我？究竟是谁陷害了我呢？我记起了我在参加

政协会议期间，听民盟市委领导人说，毛主席在最高国务会

议上的讲话（即《关于正确处理人民内部矛盾的问题》）不

是说急风暴雨式的斗争已经过去了，今后是“毛毛雨下个不

停”吗？这哪里是毛毛雨呢？对党籍问题提出申诉就是反党

吗？记得我离开团地委，被调到内江一中教书，本来是一种

惩罚，我还是处之泰然，因为我喜欢青年，喜欢教师的工

作，参加革命本不是为了当官嘛！这几年教书育人，我是尽

心尽力的。有一次参加人身保险，受益人我没填母亲和姐

妹，填的是中共内江地委，可见我对党的感情啊！⋯⋯呵，
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不！我出身于剥削阶级家庭，我的思想深处一定有许多肮脏

的东西，需要通过劳动来改造。那么，这次对我的惩罚还是

对的。

我睁开了眼睛，发现了一个熟人：“王大永，你怎么也

来了？”他原在荣县《农民报》当编辑，因为文章写得好，

调到地委宣传部。王大永见了我，笑了一笑，那是苦笑。我

们不能询问彼此的案情，这是违纪的。后来听人说，原来是

地委的公厕里发现了“反标”，上写“××（地委领导人）

又在王婆骂街了”，怀疑到他，于是被打成了右派。

车子经过成都、乐山、峨嵋，最终到达峨边沙坪农场，

那是一个劳教农场。

我们住的是草草搭成的工棚，睡的是跟劳改犯一样的通

铺。有战士通宵值班看守我们。上厕所要喊“报告，我要上

厕所”，经允许才能去。

我们的劳动是开荒。我从来没干过这样重的劳动，第一

天下来，双手满是血泡，破了以后就流血。我咬紧牙关坚持

着，我想手上有了茧就好了。

最恼火的事情是这儿的气候。正在劳动时，天下雨了，

但管理人员不收工，等到大家衣服都湿透了，他吹口哨收工

了。大家终于松了一口气，回到工棚，换了干衣服，把湿衣

服晾在床栏上，然后打开被盖，把脚伸进去，坐着休息。没

想到一会儿雨停了，出工的哨子又响了。怎么办呢？穿上干

衣服，一会又下雨怎么办？不得已只好把湿衣服又穿上。有

些人没换成湿衣服，果然一会雨又来了，干衣服又成了湿衣

服，收工后，没有干衣服换，湿衣服也无处晾。这样下去，

怎么不得病呢？
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我们的吃食是每顿两个包谷窝头，晚上吃包谷稀饭。没

有人不吃包谷了，窝窝头吃得很香。有一天早上，小组长用

洗脸盆装了一盆窝窝头，发给大家时却少了一个，小组长犯

疑了。大家出工后，他偷偷地回来检查，发现有个人把窝窝

头藏了一个在被窝里，于是当天晚上此人就成了批斗的对

象。

阿弥陀佛！谢天谢地，在沙坪农场三个月后，我们搬家

了。

第二个驿站是云南盐津县杉木滩。我们的工作是修筑铁

路。刚到那一天，早来的第六中队就发生了严重的安全事

故。他们在河对岸的山头上打炮眼，山头突然崩裂，垮了一

大片，一群劳教份子掉在河里，血染红了一条河。于是宣布

停工学习。我们都很高兴，每天坐着开会，可以休养一段时

间了。

开工以后，我争取干重活打炮眼，由于手劲太差，干了

一天，工效很低。大组长老夏是个小学教师，连忙跑来跟我

说：打炮眼你要上黑榜，还是去除碴或洗河沙吧。我很感激

他的照顾，果然，我一段时间搞除碴，一段时间搞筛石头洗

河沙，都上了红榜，还放过卫星。

修铁路的伙食比起农场的伙食好多了，每天吃的是大米

饭，定量每人三十多斤，但还是不够。劳动不太剧烈时，大

家在工地上边干边聊天，谈的内容都是吃。冠生园、努力

餐，⋯⋯过去享受得多的人谈得特别起劲，大家也听得津津

有味，谓之“精神会餐”。

我们吃的饭是用洗脸盆蒸的，四人一盆，必须划成四

份。大家协议：每天轮流划饭，然后排名次，谁第一个要
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饭，谁第二第三，划饭的人最后拿饭。谁不会划，也可请人

代劳。由于划饭的人最后拿饭，所以他在划饭时，总是用筷

子左比右比，一直到比得完全准确，四份饭的量完全一样，

或准确率达百分之九十九，否则划饭的人就要吃亏了。我

想，如果把这划饭动作录像，现在来看，一定要笑破肚皮。

还有更滑稽的事：一般人认为，不够吃时总是要狼吞虎

咽吧，不是这样。我常看见有人端着一份饭，左看看，右看

看，好像在欣赏饭，其实是舍不得吃。

吃晚饭时，还有这样的事：炊事员手执饭瓢，一人一大

瓢。很多人都怕碗小了装不下撒了可惜，都去买大碗，我也

去买了一个彝族同胞的木碗，口径很大，倾饭时万无一失。

有时稀饭还剩一些，炊事员叫声“哪个还要？”大家一涌而

上。这时管教干事就来了，他从后面抓住一个人的衣领往外

拽，然后再拉第二个，口里骂着“饿坏了吗？穷吃饿吃的！

排队排队！”有时，我想，我如有个儿子，长大了不叫他干

别的，就当炊事员好了。这时大家都羡慕炊事员。

尽管我们停工学习了一个月的安全规则，施工时还是经

常违犯。为了抢时间、抢工效，经常重叠施工。上面在撬石

头，下面在除渣。一块大石头撬动了，要滚下来了，只听上

面喊一声“来了！”下面的人赶快让开。有一次我就差点碰

上滚下的石头。还有一次，我背着一箱炸药从燧道口经过，

隧道口堆满了笔陡的碎石，很难走，正走在隧道口，里面滚

出来一块大石头，从我的身边擦过，我吓出了一身冷汗。要

是再偏几十公分，我就会被石头打到崖下去了。有一次我看

见工地上抬了一个人回来，头和嘴、脸都是血，原来是荣县

中学校长刘介澄。他在掌钎子的时候，被打二锤的一锤打在
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脸上，牙齿打落了几颗。

我们后来又转移到第三个驿站喜德，工作还是修筑铁

路。那里的气候很差。幸而不久我们又转移到最后一个驿站

会东铅锌矿，在那里度过了早已遗忘的“而立之年”生日，

过了一段相对稳定的生活，即“暂时做稳了奴隶”（鲁迅

语）。

四、会东冶炼

刚从法院受审回来时，我还有个想法：不过是管制三年

吧，三年回来，我肯定要保证我的专业不落后，我还在幻想

回到教师岗位。后来才听说，劳教是没有期限的，心里凉了

半截。我们这些剥削阶级家庭出身的中国知识份子似乎都有

一种原罪意识，即认为自己生下来就是有罪的。当然这种观

念解放前是没有的，那时，大学生中难得有工农子弟，自己

也就不觉得矮人一等。解放后工农干部多了，这种原罪意识

就产生了，因而不免自卑。这种自卑感此时到起了一种积极

作用：认罪服管，不思反叛，虽然每到一处，都看到有人自

杀，有人逃走又被抓回来，自己却从来没有轻生和逃跑的念

头，只一心想着好好改造，重新做人。

到会东后，强劳动力被抽去搞重劳动去了，我属于弱

劳，安排在副业组搞蔬菜。我的任务是每天挑粪浇菜，这还

是能胜任的。只不过手劲差，别人使用那把手较长的粪瓢舀

粪，握着把手的尽头处，手距离粪瓢较远，不会把手弄得很

脏。我的手劲差，没那个力气，只得把手握在距粪瓢很近的

地方，弯着身子费力地舀。这样，不但我满手沾满了粪，而
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且常常让粪溅在衣服上甚至溅到脸上，弄得一身臭味。完成

任务要紧，我当然顾不得这些了。

由于生活安定，按时作息，每十天还有一天休息，除了

洗衣、补衣外，可以读书报了。于是我和杜辉打伙订了一份

《光明日报》，还写信央求姐姐给我订了一份《人民文学》、

一份《红旗》杂志。杜辉是县供销社的科长，进军干部，为

人温文尔雅，和我相处甚好。他很幸运，由于祖传中医，家

里又寄了些医书来，供他学习，他终于成了矿区的医生。

矿区的卧室是上下铺，我睡的是上铺。灭灯以后，只有

一盏光线很弱的灯。有一天晚上我起来上厕所，用手去抓牵

在床头两侧晾毛巾的绳子，失手跌倒下来。背和臀部疼痛得

不能行走了，休息了十多天。稍稍好一点，能做一点轻微的

工作了，小组长叫我带一条小板凳去匀苗。我每天就坐在菜

地旁把变黄的、蔫的苗子拔去。过了几天，收工集合时，队

长讲话了，他说：“刘光态度很不端正，叫他干轻微劳动匀

苗，他还要坐凳子，简直不像话！”又过了几天，我的疼痛

减轻了些，我开始尝试着挑半挑粪了。队长又批评：“你看

他挑粪，挑那么一点，不挑满，偷奸耍滑。”后来我痊愈了，

挑满挑了，队长又表扬我：“刘光有转变了，挑满挑了，”令

我哭笑不得。

１９６１年９月，我的管制期已经满了五个月，好消息终

于来了。矿部开会宣布第一批撤销管制、解除劳教的名单。

我听到了我的名字，兴奋得心里直跳：我自由了！我终于自

由了！我哪里晓得，事情还并不是那么简单。

我们这伙自以为获得了解放的人，到十里外的乡场去玩

去了。
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从此，我脱离了劳教队，参加了职工队，从矿区搬到大

凉子山上劳动；但并未说何时放我们回家。

管教干事对我的态度不同了，我甚至还开始写一点小文

章练笔，他还鼓励我寄出去发表。我的来往信件不再有人检

查，我以为我已经同一般的公民没什么区别了。

不知什么时候又刮起了“跃进风”，职工队的队长在我

们正在修筑土墙房子的工作中布置了夜战任务。不惜在子夜

时候给我们加一顿餐。可惜我的肚子不争气，吃糯米饭消化

不了，连续肚泻不止，反而误了两天工。

有一天晚上，我挑着一担土给舂墙的同志送土。（过去

我们相互叫同学，现在恢复同志的称谓了）。这时土墙已筑

到第四层，我走进舂墙处，看见已有七八担土挨次摆着，我

完全可以把挑的土摆在后面，这样我就可以很轻松地往回走

了。也是我一番好意，想把这一担土送得更近些，使舂墙的

人不必站起来，顺手就可以提土，于是我跨过七八担土往前

走。由于光线很暗，看不清楚，我的脚被一个土箕的耳朵绊

住了，一下子我从墙上掉了下来。

我觉得我的左臂一阵酸痛，头也晕眩起来。我被送到卫

生员那里。这位卫生员很年轻，也不知他受过专业培训没

有，他用酒精给我擦痛处，然后，就叫我休息。

第二天我的左臂开始发肿，第三天第四天肿得更厉害

了。我找到队长，要求到矿区医务室治疗。经过允许，我下

了山。矿区的医生叫我让两只手垂直，要我看一看镜子，原

来左臂比右臂更长了。医生说，这是脱臼，及时复位是没有

问题的，现在已经晚了。于是立即派车把我送到矿部医院。

矿部医院距矿区大约十几里。到了矿部医院，经过检



第 39 页

查，确实是脱臼。本该由骨科医生治疗，但医院只有一个骨

科医生，他到成都去了，于是只有由外科医生来代劳。两位

外科 一个把我压住不许动弹，一个来给我复位，我忍医生，

住剧烈的疼痛，折腾了好一阵，说是好了，用我的围巾把左

臂吊在我胸前，嘱咐我不能活动。过了几天，我觉得不对，

似乎接好的骨头又脱开了，于是医生又给我再来一次复位，

我再经历一次剧烈的疼痛。如此者反复了三次或四次。我对

复位完全丧失信心了。

我除了骨头脱臼以外，内部并没有病，但吃的却是病号

伙食：每日两餐，每餐一碗稀饭，两个小馒头。我每天饿得

发慌。先是向医生请求吃普通伙食，不允许；后又向院长反

映，还是不允许。理由是：住院的都是病号，都只能吃一样

的病号伙食。我无可奈何。幸好我有个熟人唐子英，他原是

内江师范学校的美术教师，现也在此劳教，生病住院，他是

内病，吃不下饭，每顿饭偷偷地给我一个小馒头，使我感恩

不尽。本来还有一位我的教研组的教师张笃周，他当过伪满

的小职员，在反右后期“补课”时被揪出来，打成右派兼反

革命，也在此住院，但我不好去向人家乞讨，他也未必像唐

子英那样吃不下去。

在成都开会的骨科医生终于回来了。他给我做了一次检

查，说复位已经没有希望。他说：“如果再给你扯脱、复位，

你太痛苦了，只好就这样了。”这意味着我的一支手已经报

废了，无可挽回了。

既然治疗无望，每天又吃不饱饭，我不如早点回去。医

院也同意我出院了。

汽车把我载到矿区，正碰见开晚餐。我在医院每天吃两



第 40 页

顿，下午就把一天的伙食吃完了。这时，好心的炊事员问

我：“没吃晚饭吧？”我说没有。他连忙舀了一大瓢稀饭给

我，还问我够不够，说是中午还剩得有干饭和菜。我于是又

吃了一大碗干饭。这下该饱了吧。吃完了，游游缓缓地上了

山。不料路过炊事房时，一位炊事员瞥见我，又关切地说：

“晚饭开过了，不过还有饭菜，快来吃吧。”我居然毫不推

辞，又吃了一顿晚餐。就这样，我连续吃了三顿饭，加上在

医院吃的两顿，一共吃了五顿。我真奇怪我的肚子为什么这

么大，而且吃了之后并没有拉稀，完全消化了。

我每天仍用围巾吊着一支手，不能够挑粪了，把我派到

副业二组当组长。名为副业二组，实际都是正在养病的病

号 上关照一下他们就算尽职了。矿区成立了文。我只是生活

工队，我的主要工作在文工队。我唱歌还可以，也还可以写

点歌词什么的。文工队有个作曲家李杰，是原简阳县文化馆

的干部，矿区领导给他特殊优待，叫他脱产搞创作，还免费

人供应叶子烟。我们这儿 才可多哪，笔杆子还有原四川人民

出版社的编辑汤远烈和当过《四川文学》编辑的卿秋、铁路

文工团的导演等。我独唱时，有小提琴、二胡、琵琶、笛

子、三弦等伴奏，我平生没有享受过这样的殊荣。由李杰作

曲，我和卿秋等作词，我们创作了一部《矿区大联唱》，由

十多个歌曲组成，气势不小。我执笔写的《抢救水泥》，是

描写修铁路时在一次暴雨中抢救水泥的动人场面的长篇朗诵

诗，也由集体朗诵演出。由于有了这样一支队伍，矿区领导

要求我们每半月开一次晚会。１９６２年春节，我们还在附近

厂矿巡回演出，受到热情接待，又吃了些好饭菜，十分欢

畅。唯一的缺点是没有女演员。歌曲《好了伤疤别忘痛》是
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兄妹联唱，我当哥，谁当妹呢？只好找一个带点女孩子气的

小伙子来代替。也还好，居然让矿区领导列为“保留节目”，

多次演出。

这时我觉得似乎远离灾难了，可是我的一支手还吊着，

我不甘心让它残废，同时也想家，不知何时能够回家。凑巧

有一天听说矿长大驾光临矿区，我急忙跑去找矿长，说我的

手臂工伤致残，请求回家医治。他很爽快地答应了。

五 、 坟 场 巡 礼

不管是什么地方，住久了都难免有依依之情。特别是这

里有一些我新结识的难友，如杜辉、卿秋等，不知何年何月

才能重聚，也许这一生再没有那样的机会了。

告别了，会东！告别了，铅锌矿！告别了我的患难中的

朋友！我在颠跛的汽车中默默地呼唤。汽车开到了矿部医

院，这个我曾经生活过一个多月的地方。车停了，有人下去

办什么事，我忽然想起我的同事张笃周。他患的是肺结核，

不知现在怎样了，我打听到汽车还要停一阵，就急忙下去探

望他。

到了内科病房，找不到张笃周。一位病员告诉我：“他

已经在这里分了土地了。”“分了什么土地？”我一时懵了。

“死了呗！就埋在后面坟地里。”我一下惊呆了。

我绕过医院的后墙，出了后门，面前出现了一大片坟

场。只见一个一个很矮的土堆，高不及脚颈。一排一排地排

列着，每一个土堆前面插了一块薄薄的木片，上面写着死者

的姓名。我挨次去找“张笃周”三个字。一排，又一排，又
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一排，都没有。环顾左右，这样的土堆简直是漫山遍野。于

是我慢慢地走，一个一个地寻找，走了一圈又一圈，找了一

层又一层，没有，还是没有。我流泪了。一阵凄怆之感扑上

我的心头。张笃周，大约要比我大二十岁，他只有中学学

历，在旧社会颠沛流离，家乡沦陷后为生活所迫，当过伪满

的小职员，解放后凭自己的奋斗当上了教师。同我共事三

年，工作勤勤恳恳；能写教研文章，文笔简洁流畅。我的印

象中，他是一个谨言慎行，与人无争的人，却不料落得这般

下场。

１９６３年４月，即离家整整四年，我终于回到了内江。

在以后的日子里，继续接受严酷的考验，直至党的十一届三

中全会召开，整个人才逐步地颠倒过来，得以平反昭雪，恢

复党籍。那时已是“知天命”之年了。

１９９６．１２．１１写完
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至 情 至 文

我的祖父刘隆岳，字方岳，二十多岁时以拔进士进京，

官至吏部侍郎。据说我出生不久祖父即去世，我没有见过祖

父，只是从父亲和四姑母那里知道一鳞半爪有关他的事情：

祖父是书法家，曾手书对联一副，作为家训：“到底存些真

面目，好生挺着穷骨头”。这是给我的人生启蒙第一课，教

我怎样做人。还有一首回文诗：“潇潇木落晚风秋，瘦影灯

寒月上楼，萧管一声生谱曲，焦窗绿涌碧云流。”顺读逆读

都是诗，虽是文字游戏，却使我很钦佩祖父的才华。

但是深深打动我的心却是另一段文字。记得是抗日战争

爆发以后不久，正在日本留学的五叔仓促回国，带回一幅祖

父写给他的单条。后来父亲把这幅单条郑重地交给了我，要

我悬挂在书房内，经常诵读。如今，半个多世纪过去了，在

我默诵这段文字时，我不仅像初读时一样的感动，而且有了

更深的体验，以为是一段至情至文。原文如下：

己巳（经查，是１９２９年）初秋，崎儿嵘儿将

由成转渝，出外游学。或路逾数千里，或远越重

洋，不惜金钱，并离骨肉。捫心清夜，当如何鼓励

前进，发愤自雄。但以年少识浅，阅历尤疏，少不
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自慎，不唯不能上达，且将混入下流。此余所以惶

惶焉，尤为深忧者也。故特书此幅，俾常携带，凡

行踪所在，随悬壁间，早起晚睡，诵读一周，如对

白头人耳提面命者。然总期无负此行，庶亦无负乃

父乃兄厚望尔兄弟与远虑尔兄弟之苦心耳。

后面写了十几条戒律，只记得第一条是“勿犯淫”，以

后的全忘了。现在想来，当时只看重前面的“前言”，后面

的戒律根本没有在意。这段文字，激发着我的想象，我仿佛

看见我的祖父辗转反侧，难以入眠；又仿佛一位白发苍苍的

老人在黯淡的灯光下书写着，书写着⋯⋯窗外传来更夫断断

续续的击梆声。我深深地感受到祖父送子远行的那种复杂、

矛盾的感情。这是人世间的至情至文，不知四叔五叔有此感

受否。但四叔过早辞世，五叔回国时祖父也早已不在人间。

那么，祖父的谆谆告诫就成了他的最终遗言了。今凭记忆写

下祖父这段文字，可使天下儿女感受父辈的殷切期望与厚

爱，庶亦勿负其厚望与远虑之苦心云耳。

１９９５．８．１９
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父亲教我读书

年少时，有一件事，使我对父亲产生了反感，至今记忆

犹新：我家有几箱父亲收藏的名家书画，每到夏天，父亲都

要取出来翻晒。有一次，我见父亲在摊开排列的书画中流连

徘徊，仿佛陶醉于其中的样子，甚感诧异。父亲偶然抬头，

看见了我的傻相，叹了一口气，又狠狠地瞪了我一眼，愤愤

地说：“俗不可耐，周身无一根雅骨！”他虽然骂得文雅，却

使我感到十分委屈，我气冲冲地走开，嘴里嘟哝着：“你什

么时候教过我，我怎么欣赏得来这些书画？”

父亲是民国初年北京农业大学毕业生。那个时代的中国

知识份子不论是学工学农、学文学理，恐怕没有一个不曾受

到中国传统文化的熏陶，何况我的家在家乡号称“书香门

第”？但是父亲忙于他的事，从来没有教我读书，更不用说

欣赏艺术了。我只在陪他闲聊中知道荆轲刺秦王“图穷而匕

首见”，刘邦在项羽面前耍无赖以及朱熹注《四书》、清代国

学大师廖季平批评朱熹注错了等趣事。我十一、二岁的时

候，父亲给我买了一部金圣叹评点的《三国志演义》； 他知

道我读了《聊斋志异》，又给了我一部同类题材的《阅微草

堂笔记》，要我看了之后说出哪一部更好；还曾经要我同他

比赛，看谁默读更快。所有这些，我当时都毫不在意，现在
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想起来，他正是在教我读书哩！

特别要感谢父亲的，是他在我念初中之前，要我在家里

读了一年古书。他为我请来了一位教师张先生。他教我古

文，还教《孟子》，配合前后《出师表》，又教了《三国志·

诸葛亮传》等。他特别重视朗读，在他那声调铿锵、抑扬顿

挫的吟诵中，我深深地感受到了古文之美。他为什么不教

《论语》而教《孟子》，恐怕是因为《孟子》的论辩文章汪洋

恣肆，有一种宏大的气势，更具有一种撼人的力量吧。《孟

子》中的“舍身而取义”和“老吾老以及人之老、幼吾幼以

及人之幼”的人道主义精神使我终身难忘，这大约也是老师

的苦心孤诣的所在吧。

可惜张先生教我的时候仅两月就中断了，从此再也没见

到他。但他培养了我对古文的浓厚兴趣和初步的阅读能力，

以后的大半年，就是随兴之所之囫囵吞枣的自学了。

父亲给我讲的《史记》的故事激发了我自学《史记》的

强烈愿望，《项羽本纪》、《高祖本纪》、《刺客列传》、《游侠

列传》等使我爱不释手。我还写了一篇历史小说《垓下之

战》，英雄崇拜渗透了我年幼的心灵。为了了解作者司马迁，

我又自学了《报任安书》，我反复吟诵，以至潸然泪下。

父亲给我讲的廖季平的故事，使我懂得了“尽信书不如

无书”；金圣叹对《三国演义》的评点，启发了我独立思考。

于是，我在继续自学《孟子》时，参看了几种不同的注释，

加以比较，并将自己未必正确的结论记上笔记本。

半个多世纪过去了。幼年时的学习情景仿佛还历历在

目。至今想来，父亲和张先生都是我的好教师。教师的职责

不在于一字一句不厌其详的讲解，而在于启发、诱导和潜移
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默化的熏陶。一年的古书学习，我接受了中国传统文化的若

干精华，不仅大大提高了我的阅读能力，更初步明辨了是非

善恶，培养了我忧国忧民的思想情怀，影响我的一生。

１９９６．１．１３作

１９９６．１１．１６修改
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我 的 初 恋

期终考试结束，姐要我回家，我想参加学校组织的社会

活动，一天傍晚，吃完了晚饭，我闷闷地来到了教室。

教室里静悄悄的，只有一个女孩在前排坐着。我一看，

是李端仪。

好长一段时间我没有注意这个女孩。她皮肤较黑，长相

一般，唱歌跳舞也不是很出色的。有一次她病了，同班的男

生一同到宿舍去看她。出来时我走在最后，她用眼色把我留

住，示意要我伸手给她。她悄悄地给了我一颗糖，很妩媚地

看了我一眼。我没说什么，但体会到她对我特别的好。这

时，她见我来了，高兴得跳起来。

“喂，你来了！”她跑过来抓住我的手。

她让我把一只手伸开由她握着，用另一只手拍打我的手

心，一面念着一首儿歌：“点脚班班，脚踏南山⋯⋯”

我的忧愁和苦闷一扫而空，发觉她是一个活泼可爱、稚

气十足的女孩。我开始喜欢她了。忽然，她丢开我的手，跃

上课桌，在桌上跳起旋转舞来。

我连忙拍掌，称赞她跳得好。她一下又跳下来了，坐在

我的面前。她的脸对着我的脸，眼睛微笑着，盯着我问：

“我可爱不可爱？”
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“可爱。”我活像一个被老师拷问的小学生。

“好！”她说。然后低下头，在书包里找出一张很小的、

只有５分大的照片。她埋头认真地在照片背后写着：

给

光　　愿永远照耀着苦难的人民

然后，递给我，说“送给你。”

我说“：太小了，看都看不清，怎不送张大的？”

她无奈地说“：没有呀！”她像哄小孩一样，拍了一下我

的肩头“：以后一定送你一张大的。”

我忽然觉得，她像一个吉卜赛女郎，具有一种野性，这

野性就是一种美，一种性格美，一种无拘无束的、自由自在

的性格，想爱就爱，毫不掩饰，决不羞羞答答，扭捏作态。

我想起普希金的（茨罔》。我感到这种性格美比什么都美。

我简直爱上她了。

“走！”她忽然站起来，拉起我的手，说“：我带你出去

玩！”

教学楼后面是一座山。这时，太阳已经落坡，暮色逐渐

降临。她牵着我走上山去。这儿我从没来过。山上有许多大

树，没有来往行人，显得十分幽静。我想，这确实是谈情说

爱的好地方。再看她，她的身材丰满而窈窕，不算很长的长

发披在肩上，更显得风流潇洒。她找到一个地方，叫我先坐

下，然后她紧靠我坐下。很快，她的身子向我倾斜，我连忙

搂住了她，把她紧紧抱住。

她的眼睛闭上了。我感到她的胸脯在一上一下地起伏，
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呼吸也急促起来。我身上的热血一下汹涌起来，我俯下身

子，嘴唇贴在她的嘴唇上，我的全身都感到一种从未有过的

舒展和快乐。

夏天的衣着是单薄的，她的丰满的肉体紧贴着我，使我

心跳不已。我的手轻轻地触到了她的胸部，但很快又退缩转

来。我忽然有些胆怯，不敢越雷池一步。

我忘记了当时我喃喃地向她说了些什么，也忘了她说了

什么，只记得我们连续的、不断的、长长的接吻。这就是一

切！这就是我享受到的幸福。我想，这已经足够了。

远远听见敲梆的声音。慢慢的，声音愈来愈近，一个敲

梆的更夫逐渐走近了我们。端仪一跃而起，说：“不早了，

我们回去吧。”

更夫敲的梆，大约是三更，已经是子时前后了。这时我

才觉得，我搂着端仪的右臂有些酸痛，原来我已经抱了她

三、四个小时。

我从神秘的幽会中回来，感到甜蜜和满足，庆幸我有了

一个可爱的小恋人。我在这种甜蜜的疲倦中鼾然入睡，睡得

很香。第二天起得较晚，起床后就去找我的小恋人。宿舍里

没有人，我急忙又跑到教室、食堂和活动场地，到处都找不

到她的踪影。我逢人就问：“看见李端仪没有？”也不怕引起

别人的怀疑。我爱她，她也爱我，怕谁呢？直到我听见

“李端仪和王熙在田间小路散步。”我目瞪口呆了。

我忘记我早就听说过，李端仪和王熙相好。这个王熙，

是学生自治会干部，比我大好几岁，广西人，比我长得帅。

完了，原来如此⋯⋯

从早上到晚上，我都处于失魂落魄的状态，我的初恋刚
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刚开始就宣告结束，最短的恋情 仅仅只也不会这样短吧

有几小时。

回家后，我收到一封简短的信

光：

我奸污了你纯洁的爱情，请原谅我。

我已同王熙启程返广西，我们结婚了。

在解放的那一天，我们还会再见的。确信那一

天一定要来临！

端 仪

１９４６．７．２０

（摘自尚未完稿的长篇回忆录）
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孩子的名字

我家三个孩子的名字都是我取的。大女儿原取名小兰，

源于她妈妈的名字奉兰。我当“反革命”的时候，一段时间

她跟着妈妈姓，叫谢小兰。１９６２年我“劳教”归来，她的

姓也还原为爸爸的姓，我给她另取了一个很满意的名字叫

“树蕙”。此名源出于《离骚》“：余既滋兰之九苑兮，又树蕙

之百亩。”“树蕙”，即栽种香草之意。我热爱教育，渴望女

儿继承父业，“树蕙”喻培养人才；此义推而广之，也可喻

为为人民做好事。我喜欢这个名字还因为它不易与人雷同，

虽然与“淑慧”谐音，也有误会的可能。老二是男孩，我起

名夕秀。源出于陆机《文赋》：“谢朝华于已披，启夕秀于未

振，。“夕秀”即迟开的花朵。我常感叹自己早熟，反遭挫

折，盼望孩子不要步我后尘。“大智若愚”，装出“愚”的样

子，毕竟是假的，我崇尚真诚，不喜虚假，故为我所不取。

迟开的花朵，成熟得晚一些，少遭人忌，也许少些灾难，也

有“大器晚成”之意。取此名是历尽沧桑、饱含人生体验的

结果。可是我将这两个名字写信告知大姐时，大姐却责备我

不该在古书中去找名字。当时政治挂帅，政治第一，我不能

用今天的观点去评说大姐的不是，我也确实为这两个孩子另

取了名“，永红”和“建农”“。永红”确实太俗，终未能用，
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大女儿“树蕙”的名字得以保留，而小名“小兰”也不废。

“夕秀”之名，反对的人不少，说是女孩子的名字；小时候

大家叫他“秀秀”，邻居的刘么娘谐音叫他“臭臭”，再发展

为“屁臭”，太难听了，我终于把他改成了“建农”。建设社

会主义的新农村，这下政治挂了帅，孩子的大姨该满意了。

小女生于１９６８年文革时期，取名“文兵”是“文化战士”

之意，极易与“文彬”混淆，落入俗套和雷同，也易误解成

“文革时期的战士”，但户口簿写上，不易更改了。

建农自小憨厚老实，做事有始有终，喜欢劳动，乐于助

人，十多岁就能帮学校的炊事员刘大爷挑水。他还能爬树。

有一次，我和他妈看到他爬上一棵树的顶端，我们没有为他

的安全大惊小怪，却称赞了他的勇敢和灵巧。不知在什么时

候他学会了游泳，使我们惊喜；以后又学会骑自行车是当然

的了。当我在离城二、三十里的沙滩上搭上帐棚，从事沙石

生产劳动时，他才十一、二岁，自愿来与我作伴，同我一起

住在帐棚里，每天过河帮我买菜，烧火做饭，有时还参加筛

石的劳动。他在妈妈所在的高坡小学念完小学念初中，文革

结束后，我设法把他转到了城里的十三中。那时我还在劳动

谋生，早出晚归，建农同我一起住在桂湖街那间潮湿、狭小

的屋子里，帮我做饭。空时就在家里温习功课，从不外出，

也不与别人打交道。这样倒好，免去了受人的蔑视和欺侮，

还因此获得邻居的好感。在我到师范校教书后，他就到学校

住宿了。

小女文兵也转学到师范学校附小读书。我到师范后，和

我同住一屋。她睡一张小床。给我印象很深的一件事是：她

床上挂的是漏洞百出的破蚊帐，她用许多花花绿绿的纸贴在
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破漏处，倒也是一个奇特的景观。我想，我不怕人家嘲笑，

刘老师就是个穷教师嘛！好在没有人来参观这一景观。学生

们来，也故意不注意它，我想他们的心里一定是酸溜溜的

吧。

有一天，小兵放学后没有回来。我等她一直到天黑，心

里的恐惧与时俱增。她的妈妈不在这里，我这个爸爸承担了

全部的责任。她才十来岁，她到哪里去了呢？是遇到坏人了

吗？天哪！我急步跑到附小找她，没有人；又跑到附近的一

中，到处是静悄悄、黑洞洞的。我害怕极了，大声呼唤她的

名字。这时，才在一间亮着的屋里走出了一位教师。她说：

“刘文兵跟着几个老师到一队看电影去了。”我心中悬着的一

块石头才落下来，跑到一个院坝里找到了她。我把她拉了回

来，叫她爬在床上，打她的屁股。这是我第一次打她，也是

最后一次打她，她是我最心疼的幺女儿呵！我一面打一面掉

眼泪“。你还乱跑不乱跑？还乱不乱跑？“”不了！不了！”么

女儿一面哭，一面求饶，我再也打不下去了。

（摘自尚未完成的长篇回忆录）
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小 石 头

春节一天天地逼近了，我的小石头将又要回到他的外公

身边。一年一度的春节，本来已经引不起我的太大的兴趣，

我的许多春节都是在孤独中度过的，那时已经锻炼了一颗抵

抗寂寞的坚硬的心。可是自从前年我的女儿把小石头带到了

我的身边，我的坚硬的心融化了，我有了充盈的、无限的快

乐。我一下子回到了青年 不，童年时代了。

但是，半年以后，小石头被带走了，我是含着眼泪和他

告别的。我不能太自私，我不能独占他的爱。从此，我只能

在回忆中看到他的天真的笑脸，在梦境中追寻他的笑声了。

只有春节，小石头才会跟着他的爸爸、妈妈出现在我的

面前。所以，我就像小孩子一样巴望着春节了。

记得小石头初到我的身边时，他还只有两岁。据说刚刚

生过病，脸颊瘦削，皮肤黑黄，有些胆怯。他怕汽车，老远

看见汽车他就躲起来，特别怕汽车叫，于是就喊：“外翁

（公），外翁（公）！”一下扑在我的怀里。他有些字吐字还不

清楚，但正因为说不清楚，我却觉得更显得稚气、可爱。过

春节时，放鞭炮，他就吓得蒙住耳朵，躲在他妈妈身边，我

女儿轻轻拍着他：“石石，不怕不怕”，好半天他才恢复正

常。他说话还不会用人称代词，分不清“我”“、你”“、他”
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三种人称，比如，他要吃糖果，他就说“：石石要扑扑星。”

（他把一切糖果都叫做扑扑星，这是他爸爸教的）他老是说：

“石石要什么”“，石石怎么样”，却不会说“我要什么。”可

是，石石有绝顶的聪明，在很短的时间里，大约就是几天

吧，他认识了一盒积木的几十个字，这是小保姆教的。小保

姆叫罗显秀。一年以后罗显秀早已离开他了，他还常常念着

罗显秀的名字。石石看着大人写字，他也要写字。小保姆教

他写，他很快学会了阿拉伯字母，只有一个“８”字写不好。

他妈妈把他交代给外公外婆，春节以后就走了。他并不每天

吵着要妈妈，他不哭，只是常常给我说：“外翁外翁，石石

要妈妈。”这是因为有一次我把照片簿给他看，他指着这是

妈妈，这是爸爸，这是外公、外婆、姨姨，乃至只见过一面

的舅舅，他也记得。“石石要妈妈”，我就立刻把影集给他，

他一个人要细看老半天。妈妈走了，他只好恋外公、恋外

婆。我每天要伏案工作，他要缠着我，要我抱他。我说：

“石石乖，外公要工作。”小石石却说“：抱一会，抱一会，”

我心里一酸，小石头离开了妈妈，需要爱抚啊！我把他抱在

我的膝上。可是他一上桌就要我的笔，说“：石石要写字。”

于是我只得拿一些纸给他写。一会儿，他又说：“石石要画

妈妈”“，石石要画爸爸”，他画的妈妈、爸爸都是一个样子。

他画了，还要外公画。就这样，缠了半天，我才把他抱下

来，让他一个人站在椅子旁边画。他恋外婆，常常缠着外婆

不要去上班。他说：“外婆，别去上班，外婆上班了，坏蛋

要咬石石的。”引得我们哈哈大笑。他不知从哪里来的“坏

蛋”这个概念。他又怕“虫虫”，常常在墙壁上发现一个小

黑点，说“虫虫！虫虫！”要我去打它。我抽烟的时候，他
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要给我划火柴，点烟，点燃之后，他非常高兴，看看还有余

火，就说：“烧虫虫！烧虫虫！”于是我就假装把火柴棍往墙

角一扔，说：“烧虫虫！烧虫虫！”他就哈哈大笑。（现在，

回忆起来，我是不应该在他面前抽烟的，这是天大的罪过。）

小石石还拿着圆珠笔在墙壁上乱画，我的小客厅的几堵

墙上到处有他的作品。我的小女儿说：“把墙壁划坏了。”我

说：“不。等若干年以后，等石石长大了，看看他小时候的

作品，这是很有意思的。这是很好的纪念品”。因为我想到，

小石石的妈妈，我的大女儿，在他这个年龄，就在我的《瞿

秋白文集》的封面和扉页上划了很多作品，现在将近三十

年，已经成为我的珍品了。

小石头在半年之内渐渐恢复了健康，脸色红润起来，个

儿也长高了。胆子也渐渐大起来，因此也就更加活泼、更加

可爱了。

我特别爱听他的声音，爱听他说话和他的笑声。他虽然

个别字音还不很清楚，但是满口的普通话，发音非常好听，

我认为这是音乐。早上，我间或听见隔壁他的哭声，我也感

到像听音乐似的，并不厌烦。这是天籁呵，充满了纯真、洋

溢着生命的跃动的美的音乐。他说的话也是充盈着可爱的单

纯的情感。他每天吃饭时要叫我：“外翁，吃饭罗！”一面敲

我的卧室门。我有时埋头工作，没有理他。他又叫：“外翁，

吃饭罗！饭凉罗！”我再不应，他又换一个叫法：“刘老师，

吃饭罗！”引得我暗暗发笑。然后，他用脚踢门，声音更大

了，直呼我的名字：“刘光，吃饭罗！”我只好放下笔，打开

门，一下把他抱起来亲他。

他不但喜欢画画，还喜欢唱歌。他常常一个人站在院子
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里花台上尽情地唱：“我在路上捡到一分钱，把它送到警察

叔叔手里边”“，啦啦啦，啦啦啦，我是卖报的小行家”。他

会唱许多歌，因为，外婆教他唱，外公教他唱，姨姨也教他

唱。有一次，我的小女儿教他唱一个青年歌曲，比较复杂，

我说不行，但小石头居然学会了，能唱了。

小石头玩玩具，非常认真。他把小汽车、小飞机⋯⋯都

当作他的朋友。他说：小汽车病了，要打针。于是我就给他

两根火柴，他用火柴去打针。有时候，他说：布娃娃睡觉

了。他就不去玩布娃娃，让她睡觉。

等到小石头第二次来到我身边，他同我刚刚分别了半

年。那就是去年春节的前夕。

我永远忘不了那见面时他的第一句话和他那个可爱的憨

态。他还是个刚满三岁的孩子呵，他说的话却像个大人。而

这句貌似大人的话出自于天真的孩子的口，又是出于直觉，

出于真情，毫无矫饰。那时我站在火车站出口处，焦急地等

石头和他的爸爸、妈他们 妈。我看着年老的、年轻的、

男的、女的、结伴的、单独的、一个一个的陌生的面孔走过

去了。忽然，我看见了小石头，他的爸爸把他几乎是举着，

所以我首先看见他，然后才看见女儿，女婿。他们正拥挤

着，人太多，我们还没有说话。小石头看见我的招手了，他

在笑着，刚刚靠拢我，就轻轻地说“：外公傻笑”。这一句话

真把我逗乐了。我的女儿、女婿都笑起来。我无法想象我自

己见了小石头时笑的样子，也许真是傻笑，因为我太兴奋、

太激动了。但是一个三岁的孩子说出这样的话真使我吃惊。

这简直仿佛他是大人，我是孩子似的。但如果他真是大人，

他就要考虑长幼之别，辈份之别，他就要讲究礼貌，不会那
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么说了。所以这句貌似大人的话还是孩子的天真的声音。但

这又似乎是一个过早的走向成熟的孩子的声音。

这一次的小石头比半年前大不相同了。他似乎成熟了许

多，并且开始表现出男孩子的特征。他大概经常看电视，他

爸爸告诉我，他无师自通地说“我是亨特！”“我是亨特，我

是男子汉！”（他已经能够运用人称代词，并且懂得‘我’

‘你’‘他’的分别了。“）我什么也不怕！”女儿故意逗他说：

“你不怕，我怕。”你猜他怎么着？他说：“你不怕，我保护

你，我保护妈妈。”于是惹得他妈妈抱住他狂吻，这样的孩

子怎么不逗人爱呢？他果然已经开始执行保护他妈妈的神圣

的义务了。有时候，他爸爸逗他，故意说：“我要打妈妈。”

他立刻不示弱：“你敢？我要打你。”他说着就去打爸爸。他

的妈妈是神圣不可侵犯的。现在，他不怕汽车了。春节放鞭

炮的时候，他不但不用手蒙住耳朵，而且，他还要用手捏着

礼花，让舅舅给他点燃，他要让礼花的火在他自己的手中燃

烧了。多么勇敢的孩子呵。

他的勇敢还表现在骑车上。半年以前，他的脚还够不上

车的脚蹬，我扶着车子推他走，他也有些害怕。现在，他已

经能娴熟地驾驭他的三轮车了。他骑着车威风凛凛，跑得飞

快，活像一个小英雄。

他喜欢看电视里的广告节目。这本来是我最不喜欢看

的。小女儿告诉我，现在广告节目艺术化了，多样化了，所

以孩子喜欢。我想，这是真的。好的广告节目可以培养儿童

对艺术的爱好。我很希望电视节目多多考虑儿童的需要。看

来，小石头在接受电视教育中开阔眼界，也更活泼了。有时

候，他伏在风琴上，摹仿“新闻联播”的节目。到最后，还
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要说“谢谢收看”。

春节是短暂的，不久，他又随着他的爸爸、妈妈回西安

去了。我已经一年没有见到我的可爱的小石头了。我女儿来

信告诉我，小石头常常说，他有两个家。一个在西安，一个

在内江。当他听见飞机响的时候，他还说，“外公外婆来接

我了。”女儿还把他的新作品寄给了我：他已经上了幼儿园，

阿拉伯字写得很好，“８”字早就会写了。他的生活，在很大

程度上，已能自己料理了。可他还不到四岁呢。这几天，我

老在想，小石头，现在是个什么样子呢？我一方面希望他长

大，一方面又希望着他不要长大，这真是矛盾。因为，我害

怕，伴随着“成熟”而来的常常是“童心”的失落、幻想的

消失。我害怕那种种“务实”的心污染一个纯洁可爱的灵

魂。我的小石头呵，我希望你永远不要失去一颗童心。

１９８９．１２．１０．星期日
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挤 车 记

自从我１９９３年初当上了一个民办学校的校长到现在，

我已经有了五年的挤车史。

我原来所在的单位某学院本来有交通车，一大早要开进

城去接人，下午又开车送人回家。我的家就在学院，是可以

利用这车为我所用的。但是车开得太早，我习惯晚睡，起床

后还要做饮食，来不及赶这趟早车。那么，下午该可以用

了，当然可以，但我们这部校车往往不准时，甚至有时候站

了许久，望眼欲穿，也不见它姗姗来迟。于是只好去坐马直

达 这个名称我只在本城听到，正式名称叫“小公共汽

车”，雅称为“小巴”或“小巴士”。说起“小巴士”之名，

我大约是八十年代初期第一次知道的，那是参加一次在厦门

召开的全国性学术会议。会议给我的通知是：在下了火车

（或飞机）后乘“小巴士”到某某街某某招待所。我当时不

知小巴士为何物，还请教了见多识广的朋友；到了厦门，才

第一次坐上了“小巴士”。

我们的“马直达”和“小巴士”相比，形状、大小都差

不离，新旧之别美丑之差却一望而知；厦门的“小巴士”整

洁美观，而我们的“马直达”灰暗破旧；“小巴士”窗明几

净，“马直达”多是缺几扇窗子，座椅也多破损。现在已是
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冬天，有一天我在“马直达”里听见一位中年人说：“你这

里没有窗子，风灌进来，把我吹感冒了怎么说？”我想，我

这个老头儿当然更受不了哪！所以，如有可能，我总是避开

没有玻璃窗户的窗口。厦门的小巴士里除现成的座椅外，如

座位坐满了，还有人来，可以放下收好的座椅，增加几个座

位，总之，车里的乘客都有座位，没有站着的，所以没有

“挤车”之虑；而“马直达”则没有这个设备，小车除去驾

驶员和售票员的座位外，只有１５个座位。我们这条东桐路

虽是郊区，来去乘客却蛮多，座位坐满了，狭窄的过道上也

站满了人，外面的人却照挤不误地拼命挤进来，结果往往装

了三十人以上，即超载一倍，压得你气都喘不过来。没有一

个人想到安全不安全。驾驶员和售票员不管装不装得下，只

要有乘客招手，他就停车欢迎，弄得全车人“怨声载道”。

售票员高声喊：“往里挤一点，里面还有空”，其实前后的过

道早已挤得水泄不通，连脚都没处放了。

今天下午我从我那个民办学校走到这个街口，伫立在寒

风里，眼睛紧盯着从桥上驶来的每一辆车。五点二十分了，

还有十分钟，按正常时间，校车应在５时３０分从这里经过。

可是又过了５分，还没有来；又过了１０分，还是没有来。

刺骨的寒风夹着雨点不断地扑面而来。我有点焦燥了。我倒

不是怕感冒，我虽然已经年近古稀，但身子骨却还硬朗，前

几天下着小雨，我还同我的小学生们去公园看菊展，我想让

孩子们得到锻炼，我自己也得精神抖擞，作出表率。我今天

穿得很厚，不怕感冒，但如果学院的交通车不来了，我不是

白等了？坐交通车有座位，当然比坐“马直达”舒服，但时

已至此，我不能再等，于是，当一辆“马直达”开到面前，
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我也就同青年们竞赛，看谁先挤上车。

我终于挤上车了，我一只手提着文件包，一只手赶快抓

住那一条横着的扶手。这时我的背后和左右都挤紧了人。不

只是挤满，而是挤紧，好像人的身体是有弹性似的。人与人

之间没有任何空隙，脚与脚之间没有任何距离，真可以说是

“团结如一人”了，人与人之间亲密到了极点。我的两只脚

也只能是脚靠脚，这就无法保持平衡态，容易歪倒，背后面

不时给我施加压力，我真怕站不住了。我忽而想起在夏天类

似的情景，那可更吃不消，汗流浃背的人群，挤在一起，会

强迫你的鼻子去接受那酸臭的气息，如果你身边是一位女

士，那长发就在你的脸上撩来撩去，撩得你心烦。现在是冬

天，没那份罪，到是幸福，天气冷挤在一起还可以避寒呢。

想到这里，我有些宽慰了。不料一位女士尖声叫起来：“哎

哟！你踩了我的脚！”另一个说：“我的脚没处放呀！”无处

放好像只好放在别人的脚上。

车子在坎坷不平的小路上一跳一跳地前进。走到三岔路

口，停了车，下来了几个人，车里松了一点，我刚让两支脚

拉开一点距离，以保持身体的平衡，忽然又挤了几个人上

车，一支脚立刻占据了我两脚间的空隙，我刚刚获得的一点

自由立刻丧失了。我只好站稳脚根，一支手死死地抓住扶

手。

车忽然停下来。“怎么了？”一位乘客问，没有回答。该

不会是前面发生了车祸吧？前几天我乘坐校车就发生过前面

两车相撞，请交警来处理，于是停止通行，一辆又一辆的车

子愈排愈长。交警久久不来，校车上的人纷纷下车走路，我

懒得下车，就一直等到天快黑了。这东桐路如此狭窄，好些
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地方都容不下两辆车并排进退，难免发生车祸。还好，驾驶

员发话了：“你是怎么的？”对方是一辆出租车，回话比问话

强硬“：你为什么不离开一点？“”你没看这路这么滑吗？”的

确，驾驶员如果再离出租车一点，就有滚下崖的危险。好在

双方都让了步，后退几公尺，车终于通过了。

今天的遭遇并不奇特，可以说是咱们挤车人经常遇到、

司空见惯的事。这时我想起一位堂兄弟给我写的信：“你是

离休干部，处处受优待，与我们不同。”我回信告诉他：“我

每天上班下班与多数人一样挤车，并没有小轿车让我随叫随

到，我同一般大众没什么区别。”不过，我转而想，我如果

真的出门就是小轿车，那么我怎么能体验到大多数人的挤车

之苦呢？有了这一种人生体验，才是人生之福，我才不是

“人上人”而是“人中人”，这正是我的老师陶行知先生所期

望于我们的。

１９９７．１１．２８晚

附言：此文写成后不到一年，东桐路已经变成一条宽阔、平坦

的大路，车辆也多起来，美观、舒适、宽敞的中巴代替了破旧的“马

直达”，挤车之苦已不复存在。保存此文，意在保存一种人生体验；

抚今思昔，别有一番感受。

１９９８．１１．１４
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深沉的思念
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老 骥 之 歌

——记老作家萧蔓若

读完萧蔓若 优枥反刍之一》（《创的近作《不是梦

作》文学季刊一九八三年第一期），赞叹和敬仰之情油然而

生。这位从三十年代起一直活跃在中国进步文坛上，写过大

量作品的老作家，如今以七十五岁高龄之身，向人民、向社

会继续奉献着精神食粮，怎不令人敬佩！最近，我有机会见

到了他。萧老热情洋溢，谈笑风生，说：“晚年逢盛世，我

要做的事真多，真想一天当两天用啊！”

萧蔓若出生于四川璧山县一个穷苦农民之家，十五岁毕

业于初级师范，做过乡村小学教师、店员、学徒，参加进步

群众运动，醉心革命文学。一九三六年，他在上海左翼作家

联盟刊物《夜莺》上发表短篇小说《江校长》，从此，便用

笔投身于伟大的抗日民族解放战争，先后在茅盾主编的《文

艺阵地》和《抗战文艺》、《文艺生活》、《青年文艺》等刊物

上发表了许多小说，出版了长篇小说《解冻》。这些作品的

共同点，是同人民、同时代的脉搏一起跳动，有着强烈的爱

国热情和反封建民主精神。他的著名短篇小说《牺牲精神》

和《老刘的文章》，鞭辟入里地揭露了国民党官僚的丑恶嘴

脸，塑造了“否定的典型”，受到了茅盾、楼适夷等同志的
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高度赞扬。建国以后，作家去西南师范学院担任中文系系主

任，以后又到四川师范学院任外国文学教授。一九五七年以

后，萧蔓若经受了种种折磨和考验，在落实政策之后，他虽

过古稀之年，仍立刻走上讲台，主讲“十九世纪俄罗斯文

学”，并且重新拿起笔，继续为人民写作。

在老作家的工作室里，我们看到满屋书籍，有抗战至建

国以来的文学刊物，有新出版的各种文学杂志。他说：现在

虽放暑假，但仍要抓紧工作。除周末进城回一次家外，每

天，他都把时间用在阅读和写作上。近两年来，萧老除写了

短篇小说《不是梦》之外，还发表了小说《李玉》，散文

《佛光掠影》、《邛崃行》以及回忆郭沫若、茅盾的文章。但

萧老对这样的成绩很不满足，他告诉我，他要写的东西很

多，常常是正写着这篇，又有了写另一篇的冲动。现在正写

一个中篇，力争早些完成。另外，打算今年把短篇小说的自

选集编好，写好序。重庆出版社正编辑出版“作家与重庆”

丛书，也约他写一篇，这个任务也要在最近完成。以后还准

备选编一本散文、杂文、特写的集子。萧老说：“我更有兴

趣于写现实题材。我的这个中篇就是写现实题材的。我觉

得，隔得越近，写起来越有劲头。”

“老骥伏枥，志在千里”，萧老的近作《不是梦》的副标

题里已经以老骥自许，他正在唱着他的老骥之歌。我们祝愿

这歌唱得嘹亮、出色、辉煌⋯⋯

１９８３．８．２１《成都晚报）
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“爱满天下”的陶行知

今年是伟大的人民教育家陶行知诞辰一百周年。全国范

围的“知陶、学陶、师陶”活动早已广泛展开。为什么要开

展“知陶、学陶、师陶”活动呢？因为许多人还不了解陶行

知；因为陶行知的教育理论和教育实践是从中国国情出发

的，是既适合中国国情、又符合世界现代教育发展趋势的一

种新的教育理论和教育实践；陶行知的革命献身精神和伟大

人格，足以成为“万世师表”，值得我们永远崇敬和学习。

这里，我只从一个侧面介绍“爱满天下”的陶行知。

陶行知是安徽省歙县人。他于１９１４年以第一名的优异

成绩毕业于南京金陵大学，后到美国哥伦比亚大学研究教

育。回国以后，担任南京高等学校的教授、教务长。１９２７

年，他放弃大学教授的高薪和优裕生活，历尽千辛万苦，在

南京郊外创办了晓庄试验乡村师范学校。这是为什么？他有

一段话说得很清楚，他说：“晓庄是从爱里产生出来的。没

有爱就没有晓庄。因为他爱人类，所以他爱人类中最多数而

不幸之中华民族；因为爱中华民族，所以爱中华民族中多数

而最不幸之农人。他爱农人只是从农人出发，从最多数最不

幸的出发，他的目光，没有一刻不注意到中华民族和人类的

全体。”这一段话很可以说明陶先生那种广博、真挚、深厚、

伟大的爱，正是这种爱使他能够“捧着一颗心来，不带半根
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草去”。无私无畏，把一切奉献给教育事业和为争取祖国独

立、民主、富强的斗争。

陶行知“爱满天下”，更集中地体现于他对学生的爱。

他爱学生胜于爱自己，真正做到了“爱孩如命，爱才如命”。

他办育才学校时物价飞涨，天天要和米价赛跑。有人好心地

“不必背着石头过河劝他 ”。他乐观而坚定地回答“：不！我

是背着爱人在游泳呢！越背越带劲！”他主张教师和学生

“相师相学”，进一步还要向学生请教。学生反驳他、批评他

的话，他听了不但不生气反而很高兴，虚心吸取学生的合理

意见。例如，他写的一首诗，一个小学生给他改了一个字，

他称赞改得好，并且照着改了。他喜欢同小朋友通信。他得

到小朋友的信常常高兴得不得了，即刻写信回答小朋友提出

的问题。他对所有的学生一视同仁，不歧视任何一个学生。

他全面关心学生的成长。育才音乐组学生陈贻鑫进校时头上

有癞疮，他亲自找医生治疗。找到了好医生，他兴奋地给他

的夫人写信，说陈贻鑫不久就会满头黑发了。陈贻鑫过早地

谈恋爱，影响了学习，他十分忧虑，耐心地开导、劝告。这

些都从他的《全集》的书信中可以看到。他写诗批评有些教

师对学生的简单粗暴，他说：“你这糊涂的先生！你的学堂

成了害人坑！你的墨水笔下有冤魂！⋯⋯你的教鞭下有瓦

特，你的冷眼里有牛顿，你的讥笑中有爱迪生。”陶行知办

的每一个学校都是爱的学校。正是这种爱的教育，哺育了他

的每一个学生，使他们成长为坚定的革命者和建国后各行各

业的人才。“陶门弟子”成了一种光荣的称号。

１９９１．７．３１
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写给一个故友的亡灵

１２月８日下午，我来看你，不想你就这样去了。其愚，

你就真的这样去了吗？

你去得那样突然，那样早！你本不该这个时候去的。你

正当英年，你雄心勃勃，正是大有可为的时候，你竟离我先

去。你为什么先我们而去？老马、老叶、艾荪、老冯和我，

都比你年长，不想你竟先我们而走了！其愚，我们呼唤你！

你的老战友在呼唤你！在为你心痛！为你心碎！

其愚，你太累了，你身兼数职，可没有一个职务你不是

克尽职守。作为一个兼职文联主席，你硬是作了专职的工

作。《新时期文学作品选》，你是主编。我先以为，这是挂

名，你没有时间，我们也不要求你作具体的工作，可是你却

一篇一篇地读，一篇一篇地认真审稿，把四十万字的书稿看

完，还提出取舍的意见。你说：“只有诗歌我没有细看，因

为我不懂新诗。”你是那么坦率，并不“强不知以为知”。其

实，你是在不断地学习、不断地提高自己。你学历不高，为

了参加革命，你中途辍学，我记得你仅在川大附中念了高中

一年级。解放后，你由一个乡村小学教师调到中学任教，后

来又调到《沱江报》，不是靠了勤奋自学吗？到你担任市委

宣传部部长和文联主席时，讲话不用讲稿，语言准确流畅，
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谈文艺问题也没有一句外行话。你胸怀宽广，豁达大度，为

人排难解忧，处处顾全大局。几年的往事，历历如在目前。

有时，遇着一件恼人的事，我沉不住气，而你却心平气和，

处之泰然。几年之中，我为你的修养和处事态度所折服，你

也在潜移默化之中感染了我，教育了我。

其愚，我知道你是不甘心就此去了的。７月２４日，你

在成都住院，我来看你，你说还要参加第二次文代会，你还

有许多打算和计划，你对战胜疾病还满怀信心。可是，令人

痛恨的病魔终于夺走了你的生命，你再也不能参加文代会，

我们再也听不见你的工作报告了。

其愚，你安心地去吧，你已经尽到了最大的努力，在你

会见马克思时你可以毫无愧色了。愿你的灵魂安息。

１９９０．１２．１０
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松柏不抱风霜怨

——亡友杨天相逝世七周年祭

今年的教师节，过得有些冷清，我在家里独坐，不禁怀

念起亡友杨天相来。这个才华横溢、一身傲骨、一世坎坷、

默默地无私地献身于教育事业的人，长眠于地下已经七年

了。翻开相册，看天相灵堂的照片，正中挂着他的遗像，我

知道这是他的学生为他的七十寿辰而画的：身穿一件旧呢子

上装，头戴一顶旧呢帽，眉头微蹙，眼光里似含有一丝忧

虑。他的学生送这幅画像到他家时，适逢我在那里。我说：

这幅画画得好，不在他的形似而在神似，这是一幅典型的中

国老一代知识份子的画像。不只是服装，重要的在于他的眉

毛和眼睛：这里不仅蕴含着他一生的坎坷，更透露着中国知

识份子忧国忧民的爱国之情。是啊，天相一生，薄于名利，

与人无争，唯独倾全力于自己的教学工作，却迭遭顿挫，一

直到党的十二届三中全会以后才得以重见天日。正是“多才

早露头，乏缘晚见天。（”注一）他的亲友学生，能不为之凄

然伤怀么？

我在五十年代初期由机关调学校，当上一名中学语文教

师。就在这个时候，我结识了天相。那时他已是二中颇有些

名气的教师了。他对人热诚，博学多才而又虚怀若谷：他特
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别有一套高明的课堂艺术，能在语文教学中引人入胜，因而

深受学生的敬爱。他长我十岁，却从不在我面前摆老资格，

从不夸夸其谈，炫耀自己。他自谦文学理论修养不足，常同

我讨论文学理论问题。以后就发展到几个“同好”星期天的

定时聚会。

使我困惑的是：像天相这样的好教师却累累遭到某某上

级领导的大会点名批评。私下问天相，才知道解放前他在新

疆盛世才的手下当过小职员，曾经编写过成人识字读本之类

的事。这在那时就成了有历史问题的人。于是，每次运动他

都成了“运动员”。若干年后，他曾对我说了一个笑话。他

说：自解放以来，我们填过许多“干部登记表”，表上照例

有一栏“有何特长”，我没有特长，照例不填。现在我想，

我还是有特长的，以后我要填了，我的特长是“善于写检

讨”。我俩都笑了，虽然笑里包含着无限的辛酸。从这件小

事上可以看出他的幽默才能，也可看出他有宽阔的胸怀。

由于“臭味”相投，在反右运动中我们都是“在劫难

逃”。我们都被发配到不同的地方监督劳动。几年之后，我

们重聚，庆幸还都是幸存者。但天相的一只腿因伤致残，成

了瘸子。天相重新上了讲台，又同我研究起作文教学来。并

且把他的教改实践成果给我看。打倒“四人帮”以后，我和

他同获解放。可惜不久天相就到了退休年龄，他不得不留恋

地退下讲台。

我在落实政策后调到一个高校。几年以后，另一个高校

欢迎我去，我打了申请调动的报告。党委书记想留住我，他

知道天相是我的好友，就要天相劝说我不要走。但不久，书

记改变了主意，对天相说：“不要再留他了，让他走吧，他
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的脾气太怪。”天相问他“：这个人教学如何？”回答“：教学

是好的。”又问“：科研怎么样？”答“：科研也不错。”于是

天相正容说：“这个人教学、科研都不错，你说他脾气怪，

那你这个党委书记是干什么的？”书记哑然了。后来他确实

费了好大的力把我留住了。这件事过去了很久，天相才告诉

我。我虽然有点怪天相不该留我，但我却真佩服他的直爽和

气魄。

天相有一位学生胡德培，已成长为一位知名的文学评论

家。他念念不忘老师的培养和引导，曾专程从北京来看望他

敬爱的老师，把他的著作赠给老师。胡的新著出版还特请天

相题辞。为此，天相很是高兴，同我谈及此事时又十分感慨

于同是学生，对他的态度却迥然不同。有人当了官，就目中

无师了。天相常为十一届三中全会后祖国的蒸蒸日上而欣

慰，表示自己还应该做一点力所能及的工作。他仍然每天读

书，从不间断，并写作小说、杂文和电视剧。胡德培曾把他

的中篇小说《饿莩》推荐给某杂志。这个杂志的编辑把“饿

莩”读成“饿孚”，说这篇小说阴暗的东西太多，给枪毙了。

我现在还珍藏着天相写给我的几封信。重读这些信，更

使我深深感受到他的正直、无私和诚挚。他不只关心我，还

关心我的女儿。１９８９年３月，即他逝世前半年，他在给我

的信中，还特别写了一副对联赠送给我的小女儿

花繁柳密处，拨得开，方显手段；

风骤雨急时，立得定，始见脚根。

这其实正是他人生经验的总结。他正是能够在风骤雨急



第 76 页

时立定脚跟，接受考验，始终坚持忠于人民、忠于人民的教

育事业的立场，鞠躬尽瘁，死而后已。

正是：

松柏不抱风霜怨

桃李常思雨露恩（注二）

１９９０．９．１５初稿

１９９６．９．１５改

（注一）（、注二）均是天相友人吴伯涵所作挽联。
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含辛茹苦为人民

——忆人民公仆程觉远二三事

１９４８年４月９日成都大中学生反饥饿的游行请愿遭到镇

压后，国民党成都警备司令部在成都各报公布了各大学“匪

谍”名单，地下党员和民协会员相当一部份已经暴露，我也

被列入名单之内。其时党组织已把我的组织关系调出学校，

命我利用父亲的老关系搞国民党上层的统战工作。七、八月

份，国民党特种刑事法庭开始公开传讯和秘密逮捕。形势严

峻，大批同志奉命转移。正在这时，国民党省政府的高级顾

问、地下民革负责人张斯可推荐我父亲刘桂崇任荣县县长。

地下党成都市委决定，派我打入国民党荣县县政府工作。

我到荣县后，由于党组织没有给我转组织关系，找不到

党，心中十分苦闷。这时碰见了华大同学、民协同志徐玉良

（当时不知道她是党员），她的家在荣县，向我介绍了一些情

况，特别告诉我国民党县党部是进步力量控制的，哪几个人

是民盟成员。

我当上了县督学。除学期开学后下乡走一趟以外，空闲

时间很多，有利于开展社交活动，进行力所能及的学运和统

战工作。渐渐地，我同《荣县新闻》的几个人混熟了。他们

是刘石夷，经理；郝世培，编辑；官辑熙，记者。都是民盟
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的重要骨干，刘石夷是民盟负责人。特别是郝世培，成了我

的莫逆之交。我从郝世培那里，进一步了解了荣县的政治情

况和国民党特务活动的一些情况。《荣县新闻》是国民党县

党部的机关报，而其实是地下党通过民盟直接领导的报纸，。

当然，从表面上看，荣县是一潭死水，一片平静；实际

上，地火正在运行，地下党和地下盟正在积极活动，并且同

荣县的反动势力、特务份子进行着巧妙的战斗。

可是我感到寂寞。失去了党组织的联系，得不到党的指

示。一直到１９４９年４月，我估量和郝世培相互间已有了深

刻的了解，便向他提出：“解放战争形势发展很快，我们不

能老是空谈，要有实际行动，要有个组织。”郝世培会意地

笑了，说：“明天我给你介绍一个人，他是老农民协会的。”

第二天，我怀着热烈的期望去同一位富于革命斗争经验

的老同志见面。地点在国民党县党部的办公室。郝世培和程

觉远已经先到。程觉远满头蓬松的灰白头发，穿一件褪色的

灰布长衫，一副饱经风霜的面容，看上去至少有６０岁（后

来知道才４９岁）。他大概已经很了解我，没有客套，没有相

互的自我介绍，谈话不多就进入了主题。他直接提出组织新

民主主义促进会的事。我谈了我在学运和县政府内统战工作

的情况，我父亲的政治观点和政治态度：他相信共产党会胜

利，国民党会垮台，他决不会损害革命者，可以争取他起

义。程觉远笑了，说：“你干得很好。继续这样干下去。我

们联系不方便，你可多同老郝联系，他会告诉我。我有什么

意见也由他转达。”后来才知道，程觉远表面是国民党县党

部执行委员，暗地是地下党县委副书记兼民盟的组织部部

长。



第 79 页

大约就在４月，我被任命为县教育科科长。此后同程觉

远约会过两次。关于１９４９年下半年小学校长的人事安排，

是由程觉远、郝世培和我研究决定的。我这一段时间的工

作，是在地下县委领导下进行的。

不久，因地下民革出了问题，我被迫转移，回到老家仁

寿县。刚刚解放，就收到一位同志的来信，说程觉远当了县

长，他要你回来。组织关系已派人到川西区党委转来。

就这样，我回到了荣县，住在县人民政府内。

在程县长任职初期，干部服还没有发下来，他仍然穿一

身褪色的灰布长衫，因为是冬天，头上还包上一块白帕子，

活像一个老农。有一天，我和其他两个同志同他一起外出回

来，我们当然都没有穿干部服。走到县人民政府门口，守门

的卫兵挡住了我们，不让进去。我说：“你不认识县长吗？”

卫兵问“哪个是县长？”我指着程觉远说：“就是他呀！”卫

兵用怀疑的目光打量了一下程县长，让我们进去了。他竟忘

了敬礼，程县长也不追究。

刚刚解放，心情十分振奋，我同另外几个在县政府任职

的年轻同志每天早起，打开县政府后门，到广场上去锻炼身

体。老林是秘书，每天早晨都去叫程觉远：“老头，快起来，

出去锻炼。”程觉远就真的起来同我们一起去锻炼。后来想

起，十分内疚：解放初期，作为一个县长，工作十分繁重，

我们这些年轻人太不懂事，为什么不让他多休息一会呢？

１９５０年初，为支援农村的春耕生产，县人民政府动员

全体干部送肥下乡。程觉远挑着盛得满满的一挑大桶走在最

前面。我挑着一挑较小的桶还没有盛满，感到十分惭愧，心

里暗想今后一定要好好锻炼，过劳动关。
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程县长确实不像一个县长，他命令县人民政府打开大

门，欢迎群众来访。他和一些农民谈话，还常常不在办公

室，而在阶檐边，来访者蹲着，他也蹲着，来访者常常是好

几个人，围着他谈话。我心里想，他确实不像国民党的县

长，这才是真正的人民的县长，人民的公仆。他和人民血肉

相联，老百姓像都是他的亲人。他的谈话常常是谈笑风生，

与来访者有说有笑，气氛很热烈。

１９５１年２月，程觉远调到川南行署任民政科长。这位

深受干部和群众爱戴的人民的县长不声不响地离开了他长期

战斗过的家乡。没有饯行的宴会，甚至没有人送别，我都是

在他走了之后才知道的。

１９５２年５月，我在泸州川南党校参加整党学习，关于

父亲的问题和我自己在国民党县政府任过职的事，怎么交代

也过不了关。我曾到民政厅去找过他，诉说我的苦恼。他给

我安慰，并告诉我一定要实事求是，不可乱交代，鼓励我勇

敢地接受审查和考验。自此以后，我就再也没见到他了。

程觉远是我一生中最崇敬的革命前辈和长者之一。他在

党处于最困难时期的１９２７年入党。他出身地主家庭，但把

他的家产全部变卖献给了党。他多次领导了荣县的农民运动

和武装暴动，并被国民党监禁达十二年之久。他备尝艰苦而

斗志始终不移，他为革命事业立下了汗马功劳而从不计较个

人的名誉地位。１９５４年元月，他在赴四川长寿化工厂任职，

乘姊归轮在汉口至宜昌途中不幸失踪，没有留下任何遗物。

中共化工局总支虽然决定保留他的党籍，但他的死因却成了

一个不解的谜。

１９９６．９．２２
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忆诗人邹荻帆

我年少时喜读诗，特别钟爱七月派诗人；自己也学习写

诗，还写诗评。艾青、绿原、邹荻帆对我的影响尤深。记得

我最早（大约是１９４４年）发表在成都《新中国日报》的一

篇诗评，就是《读邹获帆的〈青空与林〉》。当然很幼稚，现

在也记不起说了些什么了。

近日在报上看到邹荻帆病逝的噩耗，怅然久之。回忆的

浪潮几度翻腾，使我夜不能寐。记得我第一次见到他，大概

是１９４５年。那时还是个高中生，已参加了成都文协。那天

是诗人节 即屈原投江的日子，传统的端午节，聚集在成

都的诗人在祠堂街美术协会集会。邹荻帆到会并作了慷慨激

昂的发言。他说，诗人不能回避现实，要正视现实。他提倡

写政治诗。他讲得很激动，满脸通红，给了我强烈的感染。

那时我刚读了他在《诗垦地》上发表的长诗《新时期》，写

的是美国反对南方奴隶制，林肯领导的美国南北战争。写得

气魄宏大，充满激情，我很喜欢这首诗，以为这首诗比《青

空与林》里的诗有更高的境界。当时还没有产生对“陕北红

星”的联想。

那天的诗人集会有一个有趣的插曲：会议进行中，忽有

两个和尚自称喜爱诗歌，要求参加。主持人很为难，怕的是
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国民党特务来搞破坏。几经磋商，最后还是同意他们进来。

他们进来了，很安静地坐着听，不知他们有什么感受，可没

有出什么事。

我第二次见到邹荻帆，是在四十五年之后的１９９０年６

月，那是文友吕进给了我一次研究七月派的机会，使我得以

专程拜访我一向深爱的几位七月派诗人。我去了邹获帆在北

京和平里的住处。这一次他不再是激昂慷慨，而是亲切和

霭，平易近人。当他得知我正在进行七月派的研究，并已拜

访杜谷、曾卓、绿原和梅志夫人等，就真的把我当亲密的朋

友，无话不说了。当时我认为他很健康，听力很好，谈话也

很自如，却不料在５年之后溘然长逝。他赠我的一本《邹获

帆抒情诗》，竟成了永别的赠品了。

如今，放在我桌上的这本诗选，虽然远不能代替他的全

部诗作，但就在这里面，我们已经可以窥见一颗热爱祖国、

热爱人民、关怀全人类的永远跳跃着的赤诚的心。这本抒情

诗竟然绝少关于爱情的歌咏，诗人在《后记》中说这是他的

不足，但这正足以说明，在祖国和人民处于危难之际，他把

全部的关注和爱都献给祖国和人民了。

１９９５．１０．２
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怀念我的两位音乐老师

最近去了一次重庆，老同学邓菱赠给我两本她编的《重

庆文史资料》。我爱不释手，阅读之中，无意间发现：原来

我的音乐老师赵启海还是１９４０年大后方在重庆第一次演出

《黄河大合唱》的组织者之一，并看到了一幅有赵先生在内

的全体演出人员的合影照片。于是引发了我对赵先生和我的

另一位音乐老师李兆鸿先生的深深怀念。

那是１９４４—４５年，其时我在成都甫澄中学念高中，赵

先生教我们的音乐，一面还在金陵大学读书。他的声乐很

好，他喜欢唱民歌。我在歌本上看到，好些青海民歌都是他

收集整理的。我很喜欢听他唱《在那遥远的地方》、《可爱的

一朵玫瑰花》和《半个月亮》。我觉得他有独特的风格：抒

情味很浓，节奏的自由度高，非常动听，总之，比别人唱得

好。我后来唱这几支歌，都不知不觉地学他的样。他也教我

们英文歌曲，但他喜爱的是中国民歌。他还组织合唱团，我

是他的男高音部团员。我从那时开始参加四部合唱，并第一

次领会到合声音乐的美。我还记得他教我们唱《我所爱的大

中华》，我在歌唱时感受到那种激昂奋发的感情，一种爱国

的激情就在我胸中激荡。赵先生有一次要在成都开独唱会，

我是他的崇拜者，当然非常高兴，我积极地把我们那个文学

社团的成员全体动员起来，帮他拉票，卖入场卷，演出时还
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为他拼命地鼓掌、捧场。赵先生这场独唱会开得很成功，一

个多钟头，听众的情绪始终不衰。

另一位音乐老师是四川省艺专和南虹艺专的钢琴副教授

李兆鸿先生。我认识李先生是在１９４６年秋我进了华西大学

之后。他是业余时间在他的家里义务教我的钢琴和指挥，没

有要我一分钱学费。我本来考上了艺专音乐科，但父亲不让

去，只好业余学音乐。我忘了是谁把我介绍给李先生，我只

知道他是思想进步的音乐家，不知道他是地下党员。也许，

是党组织给了他任务，让他把我培养成党的文艺干部的。后

来，由于条件限制，我的钢琴学习没有坚持多久，但我从李

先生那里学到的一点初步的指挥知识，却帮助了我以后在华

大、在别的地方组织合唱团，使我敢于去指挥四部合唱。

１９４８年上年，赵先生要去美国留学，我感到依依不舍，

曾邀李先生作陪，在华大附近的一家小餐馆为其饯行。席

间，我才进一步知道，赵先生和李先生有相同的艺术见解，

他们都是进步的（应该说是革命的）音乐家。只不过李先生

是专业的，赵先生另有专攻。此后不久，我接受党的派遣，

离开成都；赵先生离开了祖国，从此杳无音讯。

五十年代我回到成都，得知李先生解放以后在四川音乐

学院任钢琴教授。不久就调到重庆西南川剧院任研究室主任

去了。后来我在重庆会见了李先生。李先生请我欣赏经过改

革的川剧演出。过去我总认为川剧音乐难听，特别是帮腔，

这一次感受却大大不同了。原来是李先生带了一批川音的毕

业生对川剧音乐作了大胆的改革，帮腔改成了女声合唱，全

部音乐都作了改造，听起来既优美又不失川剧味，我对川剧

音乐的看法于是根本改变了。
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以后，李先生回到成都，在川剧研究所工作，住在人民

公园楠木林文化厅宿舍。我去看望过几次。交谈中不免常常

回忆到过去。我问他还记得他创作的歌曲《五月太阳似火烧》

不。他完全忘记了，我却还记得很完整。于是我唱给他听：

“五月太阳似火烧，不烧胡子烧眉毛，老板昨天要加佃呵，开口

几万不能少。不肯加呀嘿没田种，一家大小怎开交？吞下眼

泪卖新谷，心中好比插把刀，新谷好卖价不好呵，旧谷一挑当

两挑。你家今年要加多少？问你心里焦不焦？”

我一面唱歌，一面体会李先生那种对苦难中的农民的深

沉的爱，深深感受到一个人民音乐家的崇高的精神和伟大的

人格。我几乎要掉泪了，但李先生却很平静，很淡漠，他只

笑了笑，夸奖我的记性好。我想，他生平作了许多贡献，却

从来没把它放在心上，这同那些并无贡献却又趾高气扬的人

相比，真是相去万里了。

写到这里，我不禁感到深深的内疚，由于各种事务的纠

缠，我竟有相当长的一段时间没去楠木林看他。后来，有人

告诉我：他已经离我们而去了。

我的两位音乐老师不仅在音乐上给了我以指导和熏陶，

而且在做人方面也给了我以潜移默化的影响，在我的心里留

下了永恒的记忆。记得李先生的女儿亚宓同我一起学钢琴，

我十七岁，她才七岁，她是个可爱的小姑娘。后来她考人中

央音乐学院华东分院，毕业后分在峨眉电影制片厂工作。我

几次去看望李先生都没看到她。有一次，师母告诉我：真不

巧，亚宓刚走。师母是个很善良、很贤淑的女性。在此，我

祝愿师母和亚宓健康、幸福，祝愿李先生的灵魂安息！

１９９５．７．３１于桐梓坝
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悼 林 涛

林涛于１９８８年１１月５日逝世，可我得到讣告已是１１月

１６日，林涛的遗体告别仪式是１５日举行的，当天就进行了

火化。我来不及见他最后一面，使我痛上加痛，歉疚不已。

林涛原名钟青安，我在育才学校社会科学组与他同班，

同他一起攻读马列主义，他是我的亲密的朋友。当时，由于

厚藩（洛庚）、君宇和我是一起到育才的，比较接近，我们

又都共同喜欢青安。他待人热情，虽不善于言辞却能坦诚相

见。他的头发是“少年白”，这使我们感到他的年龄比我们

大，常把他当作大哥，他也似乎确比我们老成，其实，除君

宇小一些以外，他和我们的年龄是差不多的。

１９４６年秋，我中途转学到成都华西大学。１９４７年，林

涛从泸州给我来信，说他在主编一个妇女周报，要我给他编

文艺版。这以后我就每周编好文艺版给他寄去，出版后他就

给我寄几份来。这件事干了多久已经记不清了。后来不知怎

么失去了联系。也许他那时就到华茔山组织游击去了。

再以后就听到了关于林涛的传说。说他被关在“中美合

作所”，不久又听说他已经英勇就义。可是，大陆解放后，

我收到姐姐从重庆写来的信，说林涛还活着，只是受了伤。

她亲见林涛在“中美合作所”敌人罪行展览中担任解说员，
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在那里现身说法。我一时喜出望外，立刻给他写信。复信很

快就来了。他沉痛地告诉我哪些同学、校友牺牲在渣滓洞，

对他自己英勇斗争的事迹却只字不提。

以后，我在他的来信中知道，解放后他虽在“新华日

报”当编辑，党组织并没有立即承认他的党籍，党对他在狱

中的表现审查了两年。他一直到恢复党的组织关系以后才告

诉我这件事。言说之间，认为这是天经地义，并没有半句怨

言。这真是“心地无私天地宽”呵。这以后我和林涛就失去

了联系。现在回忆起来，大概是因为我已被打成右派，发配

到远方去了。

从此过了许多年，我不仅完全得不到林涛的信息，也同

所有的育才同学都断了音讯。一直到十年动乱结束，１９７８

年我恢复了工作，１９７９年开始落实政策，我才在分别三十

三年后找到了林涛。

起初，我是带着碰运气的想法给四川日报写信，问他们

那里是否有个钟林，因为建国之初林涛在新华日报工作，那

时他已更名为钟林。新华日报不办了，我猜想他也许到了四

川日报。果然，四川日报社很快来信，不但确认老钟就在那

里，而且告诉我他又更名林涛。不知怎的，我不禁产生一种

沧桑之感。当我带着激动的心情到四川日报社找到林涛时，

却不料他的住房只有一间，屋里只有一张单人小床，一张旧

办公桌，一把藤椅，一个简易小书架，两个木凳。他让我坐

他的藤椅，自己坐在床上。他的穿着还是那么朴素，像学生

时代那样。头发还是蓬松着，只是白得更多了。他的眼睛有

病，又经常咳嗽，咳起来就满面通红，老是止不住。他告诉

我是气管炎加肺气肿。但仍然抽烟抽得厉害。我劝他把烟戒
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了，他笑着摇摇头说：“要工作就得抽烟，不抽烟不行。”我

只好说：“那就少抽点吧。”我问他为什么不请病假好好治疗

一下。他说：“不要紧。工作离不开。”我又问：“你的夫人

和孩子呢？”他说：“都在乡下。”我想，一个在党报工作近

三十年、现任四川日报农业部主任的老干部，怎么爱人都还

没有接来，而且身边没有一个孩子。我忍不住说：“老钟，

你也太苦了，为什么不把嫂夫人接来？至少也安排一个孩子

在身边。像这样，哪个照料你呢？”林涛却满不在乎地说：

“不行不行，政策不允许呀！”我只好无言了。

因为没有家，林涛只好在饭馆里招待我。他一定要陪我

喝一杯。尽管多年不见，我们之间却没有一点距离。我觉

得，同林涛在一起非常自在，非常随便，想说什么就说什

么。我们边喝边谈，回忆育才的生活，谈到育才的老师，同

学，他们的过去和现在，使我沉浸在爱的海洋里。唉！好多

年了，我失去了人与人之间的真诚友谊，失去了爱。是林涛

唤起了我久已麻木的感觉，我似乎新生了。

现在回忆起来，那一次林涛也很少谈自己。即使我问到

他，也是三言两语。他从来没有炫耀过自己，从来不谈自己

的贡献，似乎他一直过得很平凡，没有什么可以言说的。

那一次林涛给了我一个非常深刻的印象：一个朴实的、

坚韧的，默默地无私地奉献自己、却从不索取什么的共产党

员形象在我的心里生根了。多么好呵，林涛。如果所有的党

员都像你这样就好了。但是，林涛为了工作，太不爱惜自

己，又使我心里隐隐作痛，并产生了一种担心和忧虑。以

后，我就同洛庚以及别的朋友说，要多给林涛一些关心，他

太不关心自己了。以后我又常常把林涛的事情讲给青年学生
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听：共产党有这样好的党员，你们知不知道呀！可不要把一

切都看成一团漆黑。

又过了几年，林涛因病提前离休，他的夫人终于到了成

都，他终于有了一套房子。我到他的新居去看望他，并在他

的家里住了几天。他戒烟了，但咳嗽仍不见好转。晚上经常

看电视，看得很晚。我劝他早些休息。他说，睡不好，睡着

要咳嗽，不如多坐一会。我痛心于病魔还在无情地纠缠他。

以后忽然听说他煤气中毒，住进医院。因为冬天冷，林涛怕

冷，把窗户关得严严的，家里人都睡着了，他还在看电视，

看着看着，就睡着了。屋里生着火，煤气出不去，所以中

毒。幸好不久痊愈了。近两年，我虽然偶有事到成都，但总

是来去匆匆，没有再去看望林涛，却不料突然传来噩耗。林

涛刚刚才６０岁，就离开了我们，永远地离开了我们。

林涛、青安、老钟呵，我的亲爱的兄弟，我将再看不见

你亲切温暖的笑容，你为什么去得这么早？是敌人摧残了你

的身体，使你留下了不治之疾吗？是你长期带病工作，耗尽

了你的最后一点心血吗？嫂夫人是善良、勤劳的劳动妇女，

她不是在殷切地照料你吗？也许，她来得太晚了，你的病拖

得太久，拖得太重，无可挽回了。我们 特别是我，对你

关心得太少了。老钟，你虽然自认为平凡，我却认为你谱写

了最美最动人的生命的乐章，你活得充实，活得有意义。你

为摧毁旧世界不惜牺牲，你为建设新世界也不顾自己。你无

愧于一个真正的共产党员。你可以放心去看马克思去了。永

别了，林涛，安息吧，勇敢的战士！

１９８８．１１．１６、　１７日凌晨写完
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致诗人阳云

阳云兄：

得到您的贺年卡，十分高兴，尽管您和嫂夫人去年经受

了磨难，但您还健在，嫂夫人想已痊愈。多年未通音信，去

年寄去拙著，未见回音，使我十分担心。现在我可以放心

了。您是我最早结识的诗人。那时我还是十四岁的少年。我

这是先读了您的长诗《牧歌初唱》以后才见到你的英姿的。

首长诗那时我能全文背诵的，而且很多年我都能背诵。只是

磨难太多，渐渐地只记得一些片断了。您还有一首诗《让我

们奔向那些街》，我十分喜爱，至今仍能背诵一部份，特别

是下面几行诗，印象特别深：

让泪洗过的眼睛更亮

让血的脸在太阳下放红棕色的光

让那些长久忧郁垂下的头

在万人的大合唱里再昂扬起来

这简直是一团火，点燃了我的年青的心，使我反复吟

哦，至今不忘。那是１９４５年，在我们这几个“毛头小伙子”

办的《果园文艺》上发表的。我在以后的几年中，投身于学

生运动，这首诗是起了激励作用的。

你是平原社的诗人。平原社的诗风与七月派接近，七月
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派的诗人有些也是平原社的。我的记忆是这样。不曾问过杜

谷，他当然是知道的。以后读到《五个人的夜会》（诗辑）

里你的诗，情调有些低沉了，我有些失望。但接着又听说你

到解放区去了，又使我感到高兴。我们的交往虽不多，但我

深爱你的诗；无法同您通信，就写了《怀念黎茹 并略论

他的诗》在《天风》周刊上发表。《天风》的编辑陈鼎文

（后来知道他是燕大地下党员），约我去编辑部谈，夸奖我这

篇文章写得好，说我对你的诗是作了认真研究的。现在想

来，他可能认识你。不知是否如此？

这些都是半个世纪以前的事了。如果不是杜谷兄，我是

肯定找不到你的。因为研究七月派，拜访杜谷，无意之间，

同他谈到了你。他说你已改了名（即阳云），现在湖北省作

协；还站在凳子上去翻他的书橱，找出了一本书，大约是中

国现代诗人的传略什么的，上面有关于你的记述，这使我喜

出望外。

在阔别四十几年之后，我终于在武汉找到了你。感谢嫂

夫人的殷勤接待；感谢我新结识的朋友姜弘，用省作协的专

车陪我到医院看你。得知你得了癌症，正准备开刀，我的心

情变得沉重起来。可是，完全出乎意料，你明知自己的病

情，却非常乐观，非常开朗，见了我十分高兴，已到“古稀

之年”且是病人，却十分硬朗，腰不弯，背不驼，走路还相

当快，谈话中还常爆发笑声。你说开刀的医生还没回来，没

有事，今晚可以回家畅谈。就这样，我们有了一次愉快的聚

会；并同姜弘一起，留下了几张珍贵的合影。

分手后，我惦念着你的手术是否成功。当得知你手术十

分良好后我宽了心。久不通音讯又使我疑虑重重。现在好
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了，乌云已经散去，阳光依然普照。

尽管你已不写诗了，改写散文，但你的诗人气质是改不

了的。你永远是一个诗人。拙著蒙您首肯，慰勉有加，但是

过誉了，使我受之有愧。我现在正主持一个教改实验学校，

已无暇搞科研、写论文，余暇时间，写点回忆性散文，当奉

上请教。姜弘兄评论胡风的文章，很有见地，我深为敬佩。

他曾有写当代文艺思潮评述著作的计划，不知已完成否？请

代问候。即颂

新年快乐　　全家安好

刘 光

１９９７．１．１８
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白头长相知

昨天收到一张来自荣县的贺年片，上书：

少年从兄后，白头长相知；

新春年年至，祝福无绝期。

小妹。

９６．１２

诗的右侧画着一个圆脸的小女孩，头发像要飞起来，两

脚交叉像在跳舞，右手拿着一张曲谱，嘴大张着，好像在笑

着唱歌。贺年片的右下角印着“美妙歌声”四个字。

细读小诗，不胜感慨。这位“小妹”，实际已是年逾花

甲的老太婆，在家里是婆婆，在我面前，就始终是小妹。贺

年片上的小姑娘，就是我的小妹，不仅是过去的小妹，也是

现在的小妹。我想起四十几年前的她，活泼、天真、聪明、

稚气，我认识她的时候，她才十六岁，是高中学生，著名文

学家赵熙的孙女。１９４８年９月，我初到荣县，听说赵熙是

川剧《情探》的作者，仅仅为了这个，我有幸去拜望了他。

不久他就去世了。他的孙女却成了我的工作对象 当年我

作地下工作，他的孙女后来成了民协会员，学运骨干。记得



第 94 页

她的祖父出殡时，排着长长的队伍，我在队伍中看到了她，

她就忍不住笑，这个调皮的小姑娘，她好像人世间没有什么

悲伤的事。

她不仅把我当引路人，也把我当哥哥。我排行三，背地

里她叫我三哥；她排行六，自称六妹。当着其他战友，她叫

我刘大哥，与其他人对我的称呼相同，借以表示她同我没有

更亲密的关系。我爱好音乐，她也爱好音乐；我自认为识谱

能力相当强，一首不太难的新歌，不必先学谱，可以立刻唱

词；她不比我差，甚至比我还敏捷。我们在一起时，不只谈

工作谈学习，也唱歌，唱那些没有学过的新歌。当然我们同

大家一起聚会时也唱歌，这时她往往成了教师。

荣县有个基督教教会组织的青年团契，有二十多人，冷

冷清清的，除了唱诗，没有什么活动。我运用在华大搞团契

的经验，指示学运骨干打进青年团契，利用它的合法外衣，

开展一些活动，团结和争取一批青年靠拢我党。小妹也参加

了这一工作。后来青年团契发展到二百多人，并由我们控制

了领导权。

一年后，由于特殊的原因，我转移了。建国以后，我又

回到荣县。刚到那天，适逢青年征粮宣传队下乡宣传归来，

一路敲锣打鼓，个个神采飞扬。一看，不少是原来的老朋

友，小妹也在其中。我安排在团委任职后，组建了青年剧

团。小妹是一位重要演员。我们一口气排练了几个大型歌舞

剧：《白毛女》、《刘胡兰》、《王秀鸾》。小妹不仅扮演了刘胡

兰，令人吃惊的是她居然还扮演了《白毛女》中黄世仁的母

亲，没想到小妹扮演一个地主老太婆也那么惟妙惟肖。她对

角色的体验做到了体察入微，充分展示了她的艺术才能。
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世事沧桑，一晃二十年，我才从炼狱中走出来。荣县县

委和自贡市委举办吴玉老诞辰一百一十周年纪念会，邀请我

参加。我得以旧地重游，同许多老朋友、也同小妹重聚。小

妹特邀我在她家玩了几天，仍以兄妹之情待我。她的丈夫和

她都是高中语文教师，这人寡言少语，性格内向，却与小妹

感情甚笃。可谓性格互补。小妹有次和我一起拍了一照，她

还是那么调皮，歪着头笑着对我说：“可别让别人误会呀！”

我打了她一下，说：“没啥，我们是兄妹。”以后我就公开叫

她小妹，人人都知道我们感情很好。

小妹不服老，她始终是那么乐观、活泼、开朗和正直。

这些年，她寄过表演独唱和喜剧小品的照片给我，还说，如

果想听她唱歌，她还把歌声录下来寄给我。

相知”难，“长相知”更难，“白头长相知”就更是难

上加难了。我同小妹确实是“白头长相知”，相互了解，相

互信任，始终不渝。这是人世间最可贵的友情。半个世纪的

人生阅历，使我看到：有的人“相知”一时，经不住时间的

考验；有的夫妻“同床异梦”，几十年不“相知”。令我欣慰

的是，当我在厄运中挣扎，为众人所不齿的时候，我得到了

“相知者”的安慰；更有二十年断绝音讯，不避风险，还敢

挺身而出，拍着胸膛担保说“刘光是好同志”的人。这才是

真正的战友，真正的“相知”。人就是靠着这样的“相知”

生活，靠着这样的“相知”去战胜困难，克服险阻的。

１９９６．１２．２３
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忆谐剧大师王永梭

读８月３日《文摘周报》《王永梭讣告引发的话题》，才

知道王永梭已经去世，他的一连串的光耀的头衔，大部分还

是第一次得知。

王永梭是我的老朋友，安岳县人，五十年代初期调到内

江川剧团。我知道他是解放前江安国立戏剧专科学校毕业

生，很早就创造 谐剧，演员了一种非常独特的曲艺品种

只要一人，不需任何布置和道具，必要时也只要一几一凳作

为一种象征即可。我看过他的表演。他早期的杰作《阿Ｑ

正传》、《卖膏药》，具有强大的魅力，感人至深，给我留下

了深刻的印象。他还是一个语言艺术家，他用四川方言，充

分发挥了这种方言的幽默、诙谐、生动、含蓄的美。像这样

的天才，我认为是非常难得的。那时内江第一次筹建文联，

我有幸同他经常接触，知道他具有卓越的艺术才能，同时也

了解他深切关怀人民大众的疾苦，是一个人民艺术家。

可是，也许是文人所固有的一种傲气吧，当时文联和更

高的领导对他并不欣赏，他自己也明白，所以，当我提名他

当剧协的主席时，他坚决地挡住我，说：“绝对不行！”果

然，领导对他的不满似乎在不断升级，他经常受到大会的点

名批评。我很纳闷：王永梭在解放前并无一官半职，并且创
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作了不少表达人民疾苦的进步作品，他究竟有什么问题？

好在机会来了。五十年代中期，省里有个文工团来内江

演出，王永梭参加了演出后的座谈会，文工团领导发现了他

的艺术才能。不久，王永梭被调到四川省军区战旗文工团。

１９５７年上年，王永梭回到内江，我们又见面了。令人

高兴的是，他这次带了七个谐剧节目，要到上海去拍电影。

朋友们都庆幸：王永梭谐剧的影响将扩大到全国，这个独特

的曲艺品种将得到广泛的承认了。

朋友们要求他行前在内江演出一次，他愉快地答应了。

没想到他去上海不久，全国爆发了反右运动，王永梭被

错划为右派。我伤心地想：谐剧电影肯定不能拍了，王永梭

的谐剧从此消失了。这么一个独创的曲艺品种从此失传了。

接着，我也被错判为右派。在云南盐津县参加修筑铁路

时听说王永梭也在筑路大队，但无缘见到他。

几年以后，劳教归来，听说王永梭已调到省曲艺团，并

且还在搞他的谐剧演出。当然，演员还是他一个人，而且是

专场演出，没有别的节目。演出还是像过去一样，场场客

满。王永梭够累了，为他的团赚了很多钱。但因为他是右

派，给他的报酬很低。王永梭的生活很困苦。

十一届三中全会以后，绝大多数的右派份子得到了解

放，恢复了名誉和待遇。王永梭和我都得到了新生。这时，

我高兴地看到了王永梭新著谐剧《结婚》在电视里出现。后

来，我在编写一本美学函授教材写到“喜剧”章节时，谈到

了这部谐剧：

谐剧作品《结婚》写一个中年男性公民在结婚筵席

上同满座的客人说话，历数他的“恋爱史”的坎坷，颇
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有喜剧性，可新娘还没有来。一等二等，终于等来了电

报，说新娘因为替人接生，婚期要改。于是新郎苦笑

了。作者的创造就是这个意味深长的苦笑。建国初期马

烽的同名小说，情节与此相仿。根据小说改编的歌剧，

却自始自终充满欢乐。主人公虽然是大公无私，“毫不

利己，专门利人”，却显得矫情。婚期一改再改，谁也

不会没有一点不愉快吧。谐剧《结婚》却并不掩饰这一

点，它再现的是喜中有悲，乐中有苦，因而也就写出了

生活的复杂性，人的情感的复杂性。

当然，两部作品产生的时代背景不同。如果没有十一届

三中全会以来的思想解放，王永梭也写不出、不能写这样的

“苦笑”。而“苦笑”之所以让人看得清楚，也是由于荧屏

（或银幕）特写的作用。

但是，我也看到了王永梭的败笔：

谐剧《黄巡官》也出现于荧幕上。它的故事，完全是契

诃夫小说《变色龙》的移植。当然，这个短篇小说的情节很

适宜用谐剧形式来表现，但《黄巡官》缺少必要的创新。在

这里，我似乎觉得，王永梭已经江郎才尽了。

我在同他最后一次见面的时候，把我那本函授教材《美

学初步》赠给了他，不料那一次就是永别了。

杰出的谐剧大师王永梭去了。值得庆幸的是，他的谐剧

艺术已经得到广泛的传播和高度的评价。而且，更重要的

是，谐剧艺术后继有人。希望王永梭的学生和后继者创作出

更多更好的谐剧作品，使谐剧艺术更加发扬光大！

１９９８．８．４
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不 灭 的 火

——关于《萧蔓若小说集》的通信

萧老：

得到您惠赠的《萧蔓若小说集》，不胜欣喜。早在十多

年前就听说四川某出版社要出您的全集或选集，我以为这是

十分必要的。四川籍老作家而具有乡土特色的，除沙汀、李

劼人外，你是一个。单说抗战文艺史的研究，也不能没有您

和您的作品。十多年过去了，某出版社的“计划”已成泡

影，文人出书难，早是作家们的共识。当然那些赶时髦、顺

应商品大潮、能赚钱的书除外。我在十二年前写的那篇《老

骥之歌》，对您的介绍十分粗浅简略，至今深为愧疚。您的

宽阔胸怀、高风亮节、忧国忧民、又甘于淡泊，虽届耄耋之

年，仍笔耕不辍，壮心不已，令我景仰、敬佩。捧读大著，

心潮起伏，感触颇多，今将读后体会，略陈于左，也许仍不

免于粗浅甚至谬误，希望得到您的教正。

“文学是生活的教科书”，您的书当之无愧，您始终坚持

现实主义道路，让自己的作品深深地扎根于中国的土壤。您

慧眼独具，能从旧中国社会的某一角，于芸芸众生诸相中，

透视一个时代的社会热点、精神风貌和一定社会的本质真

实。虽不能全面，但确可以“借一斑以窥全豹”。这本短篇
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小说集写抗日战争时期较多，这里有爱国学生运动的风起云

涌，有对学生运动的横蛮镇压，有专横跋扈、却口头革命、

一心争权夺利、发国难财的国民党官僚和准官僚，有狂热爱

国却动摇不定的知识分子，有醉生梦死、愚昧麻木的中下层

人物等等。写于解放战争时期的作品收入集子的不多，但作

品对国民党崩溃前夕政治腐败、工业凋蔽、经济崩溃的倾向

已有洞察。这些忠实的形象的描写，是历史教科书所不具备

的，对于当代青年了解中国过去的社会，了解新中国是从什

么样的社会蜕变而来，当能有所裨益。

现实主义作品忠实于现实生活，但不是照相，从中我看

出了您 您的是非分明和强烈的爱憎之的鲜明的倾向性

情。您把同情和爱给予爱国青年，把仇恨和愤怒之火投向反

动分子和无耻之徒。以“哀其不幸，怒其不争”的态度对待

浑浑噩噩的人。您曾任外国文学教授，又曾主讲“十九世纪

俄罗斯文学”，我觉得俄罗斯文学对您的创作是有影响的，

特别是契诃夫的影响。

下面我想稍稍深入一点谈谈您的短篇小说的艺术特色。

这是一个很难的问题，让我作一次“灵魂的探险”吧。

前面已经说过，您是一位具有乡土特色的作家，这种特

色首先表现在您对方言的运用上，四川方言，幽默风趣，意

味无穷，有许多是普通话不能代替的。当然，方言用得太

多，会给外地人带来阅读的困难，但它有助于文学的表现

力。李劼人和谐剧作家王永梭是运用得很成功的。你对四川

方言的运用也很娴熟，信手拈来，便十分妥贴，特别是写人

物，对人物的个性化、立体化很有作用。例如：“我跟你谢

大爷没有坛子。（”Ｐ３０３末行“）涮坛子”是开玩笑之意，其
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中包含侮辱性的玩笑。难怪责任编辑或校书者不懂四川方

言，把书上的“二天”改为“两天”你很生气。原因是：

“二天”是“改天”“、以后”的意思，这一改意思全变了。

除此之外，运用人物的口头禅和浑名也是您小说的一个

特色“。乖乖龙个咚”，是女训育主任的口头禅（《江校长》），

我幼时曾听到过，有时表示高兴，有时表示惊异。“所以的

话”是一种习惯性语弊（《诨名不只一个》）；把“所以”两

个字拼成“水”（《牺牲精神》）也是一种可笑的习惯。如此

等等，我感到有一种喜剧效果。至于“牺牲精神”的口头禅

（《牺牲精神》）则是人物性格的集中体现。这种“口头禅”

再发展为“诨名”（绰号），用您的说法，就是“既具概括

力，复饶幽默感”的东西了，例如“搁平书记”和“初级书

记”（。《诨 ，这都是你独特的喜剧创造。名不只一个》）

此外，四川乡镇的风土人情、风俗习惯等等的描写，您

虽没有着意刻划，而都栩栩如生；解放前、建国初期与改革

开放以后的时代气氛也都作为背景而有鲜明的展示。

前面已经涉及到喜剧性问题。我认为，您的作品的最大

特色是喜剧性。反面人物几乎都是喜剧人物，您对他们的外

强中干、外表庄严而内心龌龊，给予了极其辛辣的讽刺。您

对他们的丑化连一个生活上的细节也不放过。这里当然有夸

张，但都有生活依据，决非信口开河。我只觉得，集子中最

早写的一篇《江校长》，夸张得似乎稍有点过头。我极其佩

服您对这种伪善人物的内心世界真是洞若观火，体察入微，

他们的一言一行，一颦一笑所流露出的阴暗心理，都逃不出

您的锐利的眼睛。您也真可说得上是世故老人了。您的辛辣

的讽刺不仅对敌人，对叛徒，也指向社会主义社会的某些
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“尸位素餐”者，他们不一定是大贪污犯或大阴谋家，但他

们也是社会主义大厦或大或小的蛀虫。因此，我认为，从中

国人“以食为美”的古传统来看，您的作品的主要味道是辣

味。（四川人都喜欢吃辣椒，我同您“有同好焉”，一笑）

在旧社会，您是一个穷教师，还当过店员、学徒，这使

您有丰富的生活积累和情感积累；但因为您不是生活在斗争

的前沿和中心地带，所以不可能正面描写社会的主要矛盾和

主要斗争，您采用了侧面描写或作为背景来显示爱国力量和

革命的力量。这也是不少生活在国民党统治区的进步作家惯

用的方法。你对这种方法的运用是成功的，这使您的作品不

同于那些单纯暴露黑暗的作品而具有触目的亮色。

短篇小说塑造典型是不容易的，而我认为，《牺牲精神》

中的曾×长、《诨名不止一个》中的郭长浩、《曾宝儿生平纪

略》中的曾宝儿，都可以说是典型。他们不仅有普遍性，也

有鲜明独特的个性。以曾×长为例，这个人物使人很容易联

想起张天翼的华威先生。他们都是国民党的抗战官僚。华威

先生很著名，几乎成了“开会迷”“、会贩子”“、空谈家”的

代名词，而曾×长的性格刻画，比华威先生丰富复杂得多。

如果说，《华威先生》像一幅速写，由作者几笔勾成；《牺牲

精神》中的曾×长却不是速写，而是雕塑，是经过您的精雕

细琢而成的。曾×长之所以出不了名，我想说不定是您不该

写个“×”，因为“×”是读不出音的，如果读成个“某”

字，也使人莫明其妙。假如您早点给他取个名字，也许他就

名扬天下了。不过，我还认为，华威先生的出名也许还因为

他的性格特征单纯，容易把握，而曾×长的性格却不是三言

两语所能说清的。请不要以为这是我讨您的好，我相信每一
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个客观的读者比较一下这两篇小说就会同意我的结论。

您在《自序》中说：“仅就作品的数量而论，解放后的

四十余年间远不如解放前的二十年，该是多数从旧中国过来

的老一辈作家的共同命运。”读之令人心酸感叹。但是我要

说，这本集子中解放后写的几篇为数虽少，却可以看出您对

新社会的热爱和认识的不断深化，艺术上益臻老练圆熟。建

国初期，举国欢腾，新的一代青年立志献身革命，他们朝气

蓬勃、热爱工作、热爱集体，“党指向哪里就奔向哪里”。

《夜访》中的刘知群、《歌声》中的沈如慧、《李玉》中的李

玉都是这样。她们都有美好的理想和信念，但又不免天真和

单纯。我想不仅是青年，就像您这样饱经沧桑的中年作家，

那时也不免天真和单纯吧。但是由于您对现实人生的真诚与

执着和严谨的现实主义精神，您没有去讴歌“大跃进”和其

他不应该歌颂的事情。打倒“四人帮”以后，您重获解放，

写了《不灭之火》，歌颂了一位在文革中受尽折磨而仍旧傲

然屹立的老知识分子，他心中“对人民、对国家、对真理的

爱之火，永不熄灭。”其实您就是这样的知识分子。

改革开放，文禁大开，您的思路更加开阔、题材更加丰

富。除以上作品外，还有对文革的反思、对久远年代的反

思、对当代政治投机家的揭露和改革开放以后出现的新鲜事

的描写，甚至还有对《左传》的故事新编（《“大隧”之

歌》）。总的特点是：政治淡化了，人性问题提到了更高的位

置。

人说：老年人喜欢怀旧。可是，这也要有一定的条件。

现在，急风暴雨式的“阶级斗争”总算结束了。您可以打开

您的记忆的宝藏尽情地抒写了。但是您为什么要写曾宝儿这
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个人（《曾宝儿生平纪略》）？为什么要写那个年轻的么舅婆

因偷情而遭受酷刑（《不是梦》）？还写那个一心想成仙拒绝

婚姻终于病死的“九叔（”《九叔成仙记》）？我想，这正是作

为一个作家的崇高的人道主义精神：人应该活得像个人样，

人应该有追求爱和幸福的自由，人应该告别愚昧，珍惜生

命，过人的生活。历史和现实不是绝缘的。历史的尸体有时

是死而不僵，有时还会借尸还魂，变形再现。在运动中靠告

密发迹的郭长浩（，《诨名不止一个》），不正是鲁迅所曾鞭鞑

过的靠别人的鲜血染红顶子的投机家的借尸还魂？这个郭长

浩和您在１９４２年写的那个嫁祸于人的黄春浦不是也颇有些

师承关系么？您改写（《左传·郑伯克段于鄢》），淋漓尽致地

刻画了郑庄公和颖考权的虚伪和中国式的狡猾，其中妙语联

珠，发人深省，具有深长意味。所有这些，都是您对人性扭

曲与异化的批判。

您最近（１９９３年）写的《广东人》（原题《当代英

雄》），是别具一格的作品：聪明美丽的小燕子刚刚批评了小

说中的女主人公春花太没脑筋，跟才认识几天的人跑了，而

自己却也跟着一个她一见倾心的外地人跑了。是对，是错？

是祸，是福？您一反过去是非分明的态度不予评说，且在描

写过程中力求客观，不寓褒贬。我认为，这种写法更接近当

代文艺思潮，尊重读者，让读者去思索、想象和判断。这也

许是您的又一个新的起点。您写这篇作品时已经八十五岁，

仍能有所开拓而超越自己，真是可喜可贺。你是“不灭的

火”还在熊熊燃烧，决非什么发挥余热。在此，我敬祝萧老

健康长寿，创作出更多更好的精神食粮！

刘 光 １９９５．１２．２
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关于《长恨歌》评价的商榷

建国初期，文学界对白居易的名篇《长恨歌》就曾有过

热烈的争论。那时，新的政权和新的意识形态刚刚建立，多

侧重于用政治尺度去衡量文学作品，但《长恨歌》是一种复

杂的文学现象，任何简单化的诠释与批评，都不能说明它的

复杂意蕴的价值所在。近读（光明日报》９５．８．１的（东风）

副刊楚庄先生的《〈长恨歌〉得失谈》，似又回到了老路。

楚文所说的“得”，是人所共知的“脍炙人口，千古传

诵”，“艺术上有很高的成就”，所以略说；其重点是放在

“失”上。文章用了大量篇幅说的不过是杨玉环并非“养在

闺中”的闺女而是寿王妃，玄宗夺了自己的儿媳妇，这是把

秽史隐去“美化帝妃之恋”“，是艺术上的失真”。但既然是

“艺术上的失真”，又怎么可能是“艺术上有很高的成就”

呢？难道离开了艺术的真还能有艺术上的美么？

问题是怎样看艺术的真。楚先生既然“允许甚至有剪

裁、有夸张、有想象”，为什么又独独不允许白居易把寿王

妃改为闺中女呢？这无非是楚先生把道德评价和审美评价加

以割裂，心目中只有一个至高无上的道德尺度和道德评价，

贬低以至否定艺术的审美尺度和审美评价。楚先生也明白

《长恨歌》“所渲染和歌颂的”是“生死不渝、忠贞不二的爱
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情”。完全正确！这正是《长恨歌》的主旨。诗人所写的虽

然是帝妃之恋，但远远地超越了它，而达到了一种美好的人

性的高度。如果诗人按照楚先生的教诲，揭露和批判唐玄宗

的荒淫乱伦、杨玉环的“争宠、弄权、骄奢”，道德到算是

道德了，可艺术不再是艺术，《长恨歌》从题目到内容都得

全盘改造，这一篇“千古传诵”的文学名著也就不复存在

了。

陈鸿的《长恨歌传》倒是深得楚先生欢心的，但它不是

文学作品，它的“惩尤物、窒乱阶”的主旨倒是完全符合封

建道德那一套，可以说与白居易的《长恨歌》风马牛不相

及。但“脍炙人口，千古传诵”的偏偏是《长恨歌》而不是

《长恨歌传》！

楚先生还谈到人民性。但是，为人民所喜闻乐见，“千

古传诵”的文学作品会没有人民性？庸俗社会学把人民性和

人性加以割裂、对立，所以常常会自相矛盾，不能自圆其

说。

１９９５．８．６
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略谈鲁迅的文化价值观

——在内江市美学学会、市政协、内江师专、内江

教育学院、沱江文艺杂志社、市文联筹备组联

合举办的“鲁迅逝世五十周年纪念会”上的发言

成都的学术讨论会（注一）总议题是“鲁迅与中外文

化”，由此可以看出，鲁迅研究的趋势已由微观的研究到综

合的宏观的研究。近年来，厦门大学的林兴宅用系统论方法

研究《阿Ｑ正传》，发表了论文《论阿Ｑ性格系统》，也是

一个新的开拓。

这个总议题引发我思考：鲁迅对待中外文化的价值尺度

是什么。我想到“拿来主义”。但拿来主义主要是对外来文

化的，而且“拿来主义”是一种态度，看不出鲁迅的价值尺

度和取舍标准。于是我想到１９２５年鲁迅答复京报副刊询问

“青年必读书”的一段话，这段话可以看出鲁迅的价值标准。

从这一点出发，我想得很多，于是我确定了“略谈鲁迅的文

化价值观”这个题目。

鲁迅在答复“青年必读书”的问题时，说：“从来没有

留心过，所以现在说不出。”是真没留心过吗？否！不是没

有留心，而是怕说错了，贻误了青年。有一次一个学生直接

到他那里买他的书。学生走后，鲁迅感到这钱上还有青年身
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上的体温，使他很感动，这就更加重了他对青年讲话的责任

感。但他仍然忍不住要说，所以他就在似乎不重要的“附

注”里说出了他的重要意见。

在这个“附注”里，鲁迅说：“我以为要少（或者竟不）

看中国书（指中国古书），多看外国书。”这话太偏激了，中

文系的老师和同学可能不接受。但我们要注意：一、他的话

是针对一般青年说的，不是指研究文学的青年。对研究文学

的青年，他还真开了一个“中国文学入门书”十二种。二、

“矫枉必须过正，不过正不能矫枉”。五四时期“打倒孔家

店”的口号，现在看来也过火了，但那时是时代的需要，历

史的需要。我们对任何一个伟人的言论，都要注意他讲话的

历史的背景和他的讲话的针对性。三、更重要的，是这个偏

激的言论中包含着客观真理。

那为什么要少读或不读中国古书、多读外国书呢？鲁迅

说：“我看中国书时，总觉得就沉静下去，与实人生离开；

读外国书（但除了印度）时，往往就与人生接触，想做点

事。”鲁迅又说：“少看中国书，其结果不过不能作文而已。

但现在的青年最要紧的是‘行’不是‘言’。只要是活人，

不能作文算不了什么大不了的事。”

读了这两段话，我们就清楚了：鲁迅是要我们面对现

实，面对人生，重视实践；鲁迅反对的是逃避现实，崇尚空

谈。从这里我们看到，鲁迅的文化价值观是革命功利主义的

价值观。

但是下面的话就不大好懂了。鲁迅又说：“中国书虽有

劝人入世的话，也多是僵尸的乐观；外国书即使是颓唐和厌

世，但却是活人的颓唐和厌世。”
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什么是“僵尸的乐观？”什么是“活人的颓唐和厌世？”

历来的鲁迅研究者未见有何种解释，下面姑且谈谈我个人的

浅见。

为什么中国的古书上即使有劝人入世的话，也是“僵尸

的乐观”呢？这要从中国的传统文化说起。

建筑在宗法封建社会基础上的中国传统哲学、传统文化

是以封建伦常为核心的，它把一切人际关系甚至天人关系一

律归之为封建伦常关系。皇帝叫天子，君臣关系、官民关

系，都是父子关系。所以知县老爷称为“父母官”，老百姓

称作子民。就这样，上下尊卑，秩序井然，具有天意和命定

的权威性，并使这种森严的封建等级制度和封建伦理观念蒙

上一层温情脉脉的面纱。这种文化具有三个特点：

第一、轻视实践　　以儒家学说为核心的中国传统文化强

调的是道德修养，所谓“自天子以至于庶人，一是皆以修身

为本。”修身就是自我道德完善。这种道德修养是完全脱离

实践的，是用“自省”的方式进行的。曾子曰：“一日三省

吾身”。不是在改造客观世界的实践中改造自己的主观世界。

这一点，同西方文化是完全不同的。西方文化强调求真，追

求客观世界的规律，所以科学发达；中国文化讲究求善（内

容是封建伦理），所以科学长期落后。

第二、压抑个性　　强调封建伦常关系，强调服从，必然

压抑个性。这种思想也影响了我们无产阶级。我们强调个人

利益服从集体利益，这是完全正确的，但我们却常常忽视了

合理合法的个人利益，特别是忽视人的个性。“个性强”不

是常常被认为是一种缺点吗？一个人有点个性，有点锋芒，

还常常被认为是大逆不道。这就大大地妨碍了人才的成长。
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所以刘心武在他的小说《我爱每一片绿叶》中呼吁：“要为

个性落实政策！”

第三、摧残人性　　这一点鲁迅把它归纳为“吃人”。在

鲁迅的小说和杂文中大量表现了这种思想。在《狂人日记》

的结尾，鲁迅大声疾呼“：救救孩子！”

这种摧残人性还表现为对人性的扭曲。孔乙己、阿Ｑ、

魏连芟、四铭、高老夫子等等，都是在不同的侧面表现了人

性的扭曲。对别人的痛苦漠不关心，甚至幸灾乐祸，也是一

种人性的异化和扭曲。

在这样的文化熏陶下，就出现了“僵尸的乐观”。鲁迅

曾把中国的封建史概括为两个时代：暂时做稳了奴隶和想做

奴隶而不得的时代。祥林嫂就是因为在鲁家做工，暂时做稳

了奴隶，就感到幸福。阿Ｑ的精神胜利法也是一种“僵尸

的乐观”。有位理论家认为中国的民族性有一种好传统，就

是“达观”，其实就是鲁迅所说的“僵尸的乐观”。实际上就

是：听天由命，忍辱屈从，安于现状，不要改革，不要革

命，就是鲁迅说的“不死不活相”。鲁迅教青年少读或不读

中国古书，就是对中国封建传统文化的根本否定。

什么是“活人的颓唐和厌世”呢？颓唐和厌世是不好

的，但是“活人的颓唐和厌世”又当别论。这个问题需要研

究。

颓唐是从不满而来。在不满中就潜伏着希望。

所有一切革命者对现状都是不满的。正因为不满，才有

改革，才有革命。马克思因为不满于资本主义社会的异化，

才致力于资本主义的经济研究，终于揭开了“剩余价值”的

秘密，创立了唯物史观；毛泽东不满于半殖民地半封建的中
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国社会现实，才高举中国无产阶级领导的新型的民主革命的

大旗；鲁迅痛心于中华民族、中国人民的被奴役，才以文艺

为武器，揭露中国民族的痼疾，引起疗救的注意。当然，从

不满到颓唐，消极因素增长了。但既然是活人，就必然有欢

乐也有痛苦，有前进也有颓唐，甚至于也可能发展到厌世。

在鲁迅一生中，就有过颓唐和厌世。他并不讳言这一点。鲁

迅在日本求学时，满怀救国救民的宏愿，从学医改变为从

文，想办《新生》杂志，没有成功；翻译了《域外小说集》，

又卖不出去。感到孤独的痛苦，但还并不颓唐，这从他介绍

西方浪漫主义诗人，特别崇尚他们的反抗现实的精神，从他

的论文《摩罗诗力说》可以看出来。但辛亥革命后，接着是

二次革命，资产阶级革命的失败，使他感受到更深一层的失

望和痛苦，他说他自己颓唐得很了。于是他躲在会馆里抄古

书，也看佛经。当然不能否定他辑录、校订古书的功绩，但

从精神状态来说，他已经从颓唐发展到厌世。是五四新文化

运动惊醒了他。他写《狂人日记》，发出了第一声“呐喊”。

从此一发而不可收拾，他由颓唐、厌世一跃而为“精神界之

战士”。但是“五四”退潮之后，他从同一营垒的分化中又

感到孤独，感到理想的渺茫，所以由“呐喊”而变为“彷

徨”，颓唐的情绪又在不断地袭击他。尽管他在对敌斗争中

表现很坚决，但内心充满了矛盾和痛苦。比较一下《野草》

（内心的独白）和他的杂文，可以明白这一点。一直到他真

正树立马克思主义世界观之后，这个矛盾才根本解决。由鲁

迅思想发展的曲折过程来看，活人的颓唐甚至厌世也不可

怕，因为在颓唐和厌世之后可能就是奋起，这就因为他是

“活人”不是“僵尸”。
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从以上的分析中可以看出“：僵尸的乐观”“、活人的颓

唐”中充满着一种独特的辩证法。这种辩证法使我们不停留

在表面的现象上，而深入到本质中去。鲁迅所看重的，不是

表面的“乐观”或“颓唐”而是内在的生命，一个人的生命

活力即动力，具体地说，就是人的理想和向往。这是一种人

道主义的观点。由此可以看出：鲁迅的文化价值观又是一种

人道主义的价值观。

鲁迅所说的“多读外国书”，实际上是指引进现代意识。

什么是现代意识呢？据我的理解，就是科学态度，求实精

神，重视实践，讲求效率，自由、平等和民主观念，张扬个

性，人道主义等等。

现代意识的核心是人的主体意识。马克思说：“从前的

一 包括费尔巴哈的唯物主义 的主要缺点切唯物主义

是：对事物、现实、感性，只是从客观的或者直观的形式去

了解，而不是把它们当作人的感性活动、当作实践去理解，

不是从主观方面去理解。（”《费尔巴哈论 马纲》 克思主义哲）

学之所以不同于唯心主义和机械唯物主义，主要是他重视

人，重视人的实践。

马克思主义也是外国书，也在鲁迅欢迎之列，虽然

１９２５年的鲁迅并不是马克思主义者。这里我想澄清一点误

解：认为马克思主义是不讲个性的，马克思主义与人道主义

是水火不容的。《共产党宣言》中说到未来的理想社会是

“每个人的自由发展是一切人的自由发展的条件。”据我的理

解，共产主义的理想，就是每个人的个性，每个人的智慧和

创造才能得到充分而自由的全面发展。这个理想，其实就是

马克思主义人道主义的完全实现。所以马克思主义是最彻底
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的、最高的人道主义。而社会主义人道主义就是社会主义这

一历史发展阶段的马克思主义人道主义。

当然，鲁迅所说的“多读外国书”，不限于马克思主义，

也不应该限于马克思主义。如果是非马克思主义不读，那我

们就成了谢惠敏（注二）式的人物了。鲁迅对外来文化，是

广采博收的。他相信自己的消化能力。他说：吃了牛羊肉，

并不会就类乎牛羊（大意）。大家知道，他受过达尔文的深

刻影响，还受过启蒙学者卢梭、孟德斯鸠的影响，受过尼

采、叔本华、柏格森、弗洛依德等人的影响，但他经过消化

以后，是有所扬弃、有所改造的。他通过反复的比较和实践

的检验，最后选择了马克思主义。在文学艺术方面，鲁迅有

更宽泛的界限，可以说是兼容并包。西方的古典主义、批判

现实主义、浪漫主义、象征主义以至现代主义等等和苏俄的

文艺，他都学习、借鉴，加以融会贯通。他的标准，他的价

值尺度，我以为就是广义的人道主义。对于文学、艺术，他

还特别注意它的认识价值和审美价值。

他为什么那么鄙薄中国的传统文化呢？难道传统文化中

没有好的东西吗？鲁迅并不否认传统文化中有好的东西，但

即使是具有民主性人民性因素的作品也是精华与糟粕并存，

无不深深打上封建思想的烙印。中国封建社会是一个超稳定

性的系统，传统文化有一个重要特点就是它的封闭性。在那

样的封闭文化的土壤里是不可能产生现代意识的。鲁迅在成

为一个马克思主义者之前，长期处于苦闷、彷徨、矛盾之

中，主要原因就是因为他深深感到传统文化对他的束缚很难

摆脱。所以，我认为，鲁迅的文化价值观可以作如下的概

括：用外来文化来改造中国传统文化，用现代意识来冲击、
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批判和取代宗法封建意识。这就是鲁迅对中外文化的基本态

度。鲁迅的这种文化价值观，对于今天建设社会主义精神文

明，仍然具有现实意义，至少是有参考价值的。

１９８６．１０．１５

（注一）：指１９８６年四川省文联、四川省社会科学院等单位联合

举办的纪念鲁迅逝世五十周年学术讨论会。在这次讨论会上，我作了

同一题目的大会发言。

（注二）：谢惠敏，刘心武的著名小说《班主任》中的人物。她在

老师的教导下，拒绝一切外国文学作品。
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一本培养鉴赏力的力作

——读何西来的《绝活的魅力》

何西来先生新近出版的文艺随笔集《绝活的魅力》，正

如作者在《自序》中所说，我是最初的催生者。其中第一、

二辑中大多数文章发表于我主编的《美育报》“鉴赏趣谈”

专栏。《美育报》的读者主要是高中学生和中小学教师，何

西来的“趣谈”在读者中特别是在教师中引起了轰动效应。

现在作者又增补了许多篇章结集出版，这对于广大教师和大

中学生提高审美素质，必将产生更为深广的影响。

由于职业的关系，我经常注意到中小学的语文教学，发

现不少教师讲课程式化，枯燥无味，引不起学生的兴趣，主

要原因是缺乏审美鉴赏能力。一些教师知识面窄，又急功近

利，看书报只看与教材直接有关的部份，甚至只看教学参

考，习惯于照抄照搬。语文教材很多是文学作品，教师不懂

鉴赏，就不能深入作品的底蕴，就不能吃透教材。这样怎么

能提高教学质量呢？我建议教师们读读这本书。它会打开你

的眼界，启发你的思考，引导你进入艺术鉴赏的殿堂。你的

鉴赏力提高了，你的语文教学的质量才有提高的可能。

什么是审美鉴赏？怎样培养审美鉴赏力？该书的第一辑

《味的美学》从多种角度、从不同的方面给予解答。如果说
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第一辑解决了一些方向性、知识性的问题，第二辑《文心发

微》的作品赏析则可以看作是示范性的运用。这一辑涉及诗

歌、散文、小说、报告文学等多种文学体裁。第三辑《艺苑

寻幽》更推广到戏剧、绘画、书法等艺术的鉴赏与评说。其

实，第四辑第五辑的文章也或多或少、或隐或显、或直接或

间接地与第一辑所讲的原则、原理、方法相关联而有了灵活

多样的发展。总之，就我看来，这本书虽没有严密的体系，

却也浑然一体，都和鉴赏有关，假如题为《鉴赏趣谈》也似

无不可。

但是，这本书和一般的教科书又是迥然不同的。它的语

言生动活泼，挥洒自如，具有情趣和理趣，可读性强。由于

作者的博学多闻，联想丰富，他能够旁征博引，左右逢源，

使你在审美的享受中获得启发与教益。他所标榜的“味的美

学”，源出于日本学者笠原仲二。笠原仲二认为中国人的审

美意识是从味觉开端，何西来根据中国古典美学对“味”的

强调而加以发挥，构成他的鉴赏理论的特色。他强调鉴赏记

忆，还提倡作鉴赏笔记以补记忆之不足。这种记忆不同于书

本的记忆，而是有声有色有形有情有境的鲜活体。所谓“观

千剑而后识器”，正是这种鉴赏记忆长期积累的结果。他谈

鉴赏要“入迷”，也就是鉴赏要投入，要有一种情感体验。

这不同于纯理性的思维。他讲命题的研究，这本书许多文章

的命题他都是费了一番心思的，如《做在脚上的文章》、《锯

齿上的情思》、《智慧的炼狱》、《美，寓于偶然之中》等都是

新颖别致、饶有趣味、耐人琢磨的。此外，就全书说，既有

微观上的体察入微，又有宏观把握的恢宏博大，同时并存，

相映成趣，更显示出本书的摇曳多姿，丰富多彩。当然，如
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果作为一本通俗读物看，则略有微疵：有少数文章征引古籍

较多，语言略有些艰涩，学力较差者可能有阅读障碍。但总

体看来，这是一本深入浅出、雅俗共赏的好书。

１９９６年国庆节
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《何日君再来》与《流亡三部曲》

近日看一本书，偶然间得知《何日君再来》与著名抗战

歌曲《流亡三部曲》同出于音乐家刘雪庵之手，不禁大吃一

惊。原因是我在读高中时，接近地下党，早听说《何日君再

来》是黄色歌曲，所以虽然在大街小巷经常听到广播这支

歌，无意间把曲调都听熟了，却始终没有唱过。解放后这只

歌和别的“黄色歌曲”一样，销声匿迹了。改革开放以后，

偶然又听到这支歌，似乎与时下一些流行歌曲相似，为我所

不喜欢。至于《流亡三部曲》，我从小就学会，感情大不相

同。去年纪念抗日战争胜利五十周年，全国各地到处唱起了

《松花江上》。年轻的朋友不一定知道，这《松花江上》是

《流亡三部曲》的第一部，其二、三两部不如第一部知名，

传唱不那么广。其实，我认为，《三部曲》是一个整体，全

部唱完比单唱第一部好。第一部《松花江上》情调低沉、伤

感，二、三部逐渐变得高昂，结尾达到最强音；虽不如《黄

河大合唱》结尾的《怒吼吧，黄河》气魄那么雄伟，但确也

表达了中华民族抗敌御侮争取民族解放的坚强意志。

那么，《何日君再来》是不是黄色歌曲呢？１９５７年反右

时，刘雪庵被划为音乐界的右派，据说还有人批判作者是盼

望蒋介石再来。他竟然忘了这支歌曲早流行于三十年代。对
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于这种荒谬年代的荒谬批判姑置不论，这支歌曲是不是应该

否定呢？这个疑问使我产生了认真感受一次的愿望。我第一

次坐在家里的一部旧风琴前弹唱这支歌曲：“好花不常开，

好景不常在⋯⋯今霄离别后，何日君再来⋯⋯”我边弹边

唱，浮想联翩，想到人生几十年，有多少悲欢离和，多少生

离死别，多少梦魂缭绕，多少相思泪痕⋯⋯，所以人们珍惜

好花好景，珍惜相聚的欢乐，唱出“人生难得几回醉，不欢

等何待”，这不是醉生梦死，又何“黄”之有、何罪之有呢？

经过许多年的风风雨雨，在人生旅途上我似乎有所感

悟。我想到鲁迅曾说过：战士不能一天二十四小时都在战

斗。（大意）革命者也有真挚的亲情、友情、爱情。那么，

写过《流亡三部曲》的刘雪庵，也写了《何日君再来》，正

是人之常情，不足为怪。
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有感于“小霸王”之类

中央电视台每晚都有“小霸王学习机”的广告，起初并

没有引起我的注意和思索，后来又发现儿童吃的糖果有“小

霸王”“小皇帝”的牌号，这才引起了我的深思。

为什么要取“小霸王”之类的名称呢？难道我们今天的

少年儿童就是小霸王、小皇帝，或者期望他们成为小霸王、

小皇帝？无可否认，现在独生子女愈来愈多，他们在父母和

长辈的娇惯下，常常就是家里的“小霸王”“小 但这皇帝”；

不是正确的教育，更不是我们对下一代应该有的期望。

学习机和糖果的制造商也许认为，随便取个名称，这有

什么关系，何必大惊小怪。他们全然没有想一想这样的牌号

对儿童可能产生的心理影响。当孩子们玩着小霸王学习机、

吃着“小霸王”“小皇帝”糖果的时候，他们可能想到他们

就是小霸王、小皇帝，于是就会愈发任性和自傲。即使他们

没有明确地意识到这一点，但他们经常与“小霸王”之类打

交道，耳濡目染，也会潜移默化地起一种消极作用，妨碍他

们接受正确健康的教育。陶行知说过：生活就是教育；什么

样的生活就是什么样的教育。所以我们不能把这类事情看成

鸡毛蒜皮的小事而等闲视之。奉劝学习机和糖果的制造商，

不要见利忘义，还是换一个牌号为好。

１９９５．５．２４
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“父母官”乎？“公仆”乎？

十几年前，打倒“四人帮”不久，因某种机缘与一位县

长结识。此人能干、健谈，我对他印象不错，但接着听他在

大会上的讲话，以本地的“父母官”自居，津津乐道地谈他

的“政绩”，却使我大倒胃口。记得１９４９年解放前夕，我在

川南仁寿做地下工作。当国民党军队溃退，仁寿县城成了真

空，地下党县委出了个“安民告示”，一开头就称“父老兄

弟姐妹”，何等亲切！陈毅将军有一首诗我只记得两句：“我

是你的好儿郎，革命强中强！“”你”指人民，陈毅自称是人

郎，民的好儿 老百姓是他的父母。人民政府的干部，还有个

人所共知的称呼曰“公仆”。可是这位县长却沿用封建社会

的称 郎”、谓，洋洋自得地自称人民的父母官，这与“好儿

“公仆”相比，相去何止万里！简直是作了完全的颠倒。旧

社会有个说法：“百行孝为先”；“只有不是的儿女，没有不

是的父母。”父母可以随意打骂孩子，而孩子不能有丝毫的

反抗，此之谓“孝”。我们的这位县长竟是这样理解自己和

人民的关系，真是可叹！

殊不知我这是少见多怪！随着时间的推移，“父母官”

作为地方官的代名词，竟逐渐推广开来，听人说得多了，甚

至居然上了报，上了中央电视台。想想这也难怪。父母总还
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是疼爱孩子的吧。那么，老百姓只能寄希望于“父母官”对

自己的疼爱，当然就谈不上是国家的主人了。

记得我在蒙冤受屈、走投无路时也曾给某领导写信，捧

之为“社会主义”的包公。我是希望有一位包公来平反冤

案“，为民作主”。我的头脑也存在着严重的封建意识。包公

是封建时代的清官，怎么能与“社会主义”挂上勾呢？

“为民作主”与“人民作主”，一字之差，天渊之别。愿

人民的公仆早早认清时代，摆正自己的位置，不要再高高乎

在上地以“父母官”自居了！
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谈语言的商品化

任何一种语言都不是凝固不变的，随着社会生活的发

展，语言也会发展变化。这主要是指新的词语的出现和词义

的变迁。特别是在一个社会处于变革和转型的时期，这种变

化比较明显。新中国建立初期，“文化大革命”结束以后，

我们都有此感受。

这本来是合乎规律的事。在这种发展变化中，我们的汉

语词汇会更加丰富起来，更富于表现力，更加适应现代生活

的需要；词义的变迁也反映了一种新的价值观念取代旧的价

值观念。可是，在这种变化中，也可能出现某些不健康的倾

向，例如，时下颇为时髦的语言的商品化就是一种不健康的

倾向：商品要“推销”，人的求职也成了推销自己；商品要

讲究“包装”，人也要讲究“包装”。电视连续剧《礼仪小姐

出租公司》中的“礼仪小姐”居然也可以“出租”，虽然现

实生活中我还没有听说过有这种名称的公司，编导者可能是

为了追求一种喜剧效果。但总而言之，这种语言倾向显示

着：人成了“物”，成了一种商品。在这里，人的主体性不

见了，人异化成不是人的东西。

忧国忧民的有识之士早已指出：全民经商是要不得的。

可是实际上，商品意识已渗透到社会的各个层次，各个角
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落，成为社会主义大厦的一种强烈的腐蚀剂，就连我们本应

是一片净土的校园，就连天真烂漫的小学生也不能幸免。语

言的商品化，不过是商品意识的泛滥成灾的一种表现而已。

鲁迅早在本世纪初即曾呼吁精神界之战士。今天更需要

有大批的精神界之战士，起来抵制这种商品意识的泛滥，抵

制语言的商品化，保卫人的价值和人的尊严。



第 127 页

在内江市纪念陶行知

诞辰１００周年大会上的讲话

今天，我作为一名陶行知先生的学生，参加我市纪念陶

行知先生诞辰１００周年的大会，心情是很激动的。四十五年

前我在育才学校社会组学习，曾经直接间接受到陶先生的教

诲。四十五年过去了，陶先生的音容笑貌，到今天记忆犹

新，陶先生的伟大人格，永远活在我的心里。

育才学校是当时国民党统治区公开存在的一所革命的学

校。尽管处在周围国民党特务的严密监视之中，我们学的是

马克思主义理论和毛主席著作。我在育才学校时间不长，但

是在那里奠定了我的世界观、人生观的基础，成为我一生中

一个真正的起点。在育才的学习生活中，我知道，陶先生同

中央南方局、同周恩来同志，关系是很密切的。陶先生是毫

无保留地接受南方局和周恩来同志（我们当时称周副主席）

的领导。我们育才的地下党支部，是南方局直属党支部，支

部书记廖意林同志（我们称为意姐）是南方局直接指派的。

党支部的任务就是帮助陶先生办好育才学校，党对他没有保

密。同时，重庆市管家巷２８号育才学校办事处，实际就是

中共中央南方局的一个联络点。当时，各地党组织输送干部

到解放区，都是经过这个联络点，从这个联络点出发的。所
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以，周恩来同志说，陶先生是毫无保留地追随中国共产党的

党外布尔什维克，是有大量事实根据的。许多人还不了解陶

先生和我们党的这种密切的关系。这里我还要提到，周恩来

同志、邓颖超同志曾多次到育才学校看望陶先生，同育才师

生谈话。有一次，周恩来同志告诉育才师生，党中央已经决

定，新中国的第一任教育部部长就是你们的陶校长。当时全

体同学都欢呼起来。实际上，早在抗日战争时期，陶先生的

教育方针，就已为解放区所采用。李鹏同志在１９４６年《晋

察冀日报》上发表的一篇文章中谈到过一点。那么，为什么

在新中国建立以后，陶先生的教育主张没有得到普遍推行

呢？为什么到今天，还有许多人不了解陶先生呢？这是因为

建国初期对电影《武训传》的过火批判，株连到陶先生，因

为陶先生曾经称赞过武训，赞扬过武训做乞丐也要兴学的精

神，后来有些人就批判陶先生，认为他是教育救国论，是资

产阶级改良主义。这完全是对陶先生的误解。一直到党的十

一届三中全会以后，党恢复了实事求是的优良传统，才有了

正确评价陶先生的可能。但是，有些人长期以来形成的偏

见，短时间还不容易转变过来，一直到１９８１年，我到成都

参加四川省陶行知先生诞辰九十周年的纪念大会，陶先生过

去的同事、学生，还为这件事大事呼吁，因为当时还有人写

文章贬低陶先生。现在，十年过去了，四川省陶研会，由一

批陶门弟子发起，１９８１年就成立了。育才学校、社会大学

校史研究会成立得更早，我记得是１９７９年成立的。各省市

的陶研会也陆续成立。特别是１９８５年，中国陶行知研究会

和基金会在北京宣告成立了。中央领导同志表了态，彻底恢

复了陶先生的名誉，重新肯定了陶先生是一个伟大的进步的



第 129 页

教育家、教育思想家，伟大的民主主义战士，伟大的共产主

义战士，伟大的爱国者。胡乔木同志在中国陶研会成立大会

上讲话，说５０年代对武训的批判是粗暴的，过火的，对武

训这个人应重新评价，对陶先生的株连是错误的。这样，学

陶、师陶和陶研活动，才蓬勃地开展起来。人们终于认识

到，陶先生的教育思想是革命的教育思想，陶先生的教育实

践是革命的教育实践。特别可贵的是，陶先生的教育思想，

充满着社会主义精神，而且是在中国的土壤上产生的、符合

中国国情、具有中国特色的教育思想、教育理论。这一套理

论系统、全面，博大精深，而且有丰富的实践经验做基础。

这在中国教育史上，是没有任何一位教育家能够与他相比

的。我们有这样宝贵的精神财富，为什么不应该好好地学

习、继承并使之发扬光大呢？这次，我参加四川省纪念陶先

生的大会和会后召开的省陶研会工作会议，听到中国陶研会

领导同志和省里领导同志的许多指示。省教委主任、四川陶

研会第一副会长卢铁成同志说：“有人说，我国的教育家很

多，为什么只学陶行知？还有人说，今天的教育实践已超过

二十年代、三十年代、四十年代。为什么还要学习陶行知？”

卢铁成同志强调地说：“这是由于他们对陶先生缺乏认真的

学习，系统的了解，如果听一听昨天的大会就不同了。如果

对陶先生有了真正的了解，问题也就迎刃而解了。陶先生的

教育理论与马克思的教育思想，与党的教育方针是一致的。

我们应该继承前辈的遗产，才可能结合今天的实践加以发

展。”四川陶研会会长、副省长韩邦彦同志说：“昨天的纪念

大会起到了动员会和讲授会的作用。我们的时代需要像陶行

知先生那样高大完美的典型。我们今天讲教育方针，要联系
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陶行知这个光辉典范来讲。各级学校，特别是教育学院、师

范院校，要把学陶、师陶作为一项重要任务来抓。”中国陶

研会副会长、四川陶研会名誉会长胡晓风同志说：“杨汝岱

同志本来是要参加纪念会的，但他有出国任务，到古巴去

了，他感到很抱歉。今后我们宣传陶行知，要以杨汝岱同志

的题词为指导。这是杨汝岱同志为《陶行知教育思想与合川

教育整体改革》一书所写的题词：‘学习陶行知言行一致，

继往开来、实事求是的革命精神，弘扬生活教育理论，开展

创业教育试验，建立具有中国特色的社会主义人民教育体

系，迎接未来二十一世纪。’ 韩邦彦同志和胡晓风同志都谈”

到，只谈“教书育人”是不够的，还必须加上一句“育人创

业”。创什么业？创社会主义之业。这样，目标更明确了。

全国的陶研工作，在近几年取得了很大的成绩，是同中

央的倡导、支持分不开的。四川在全国来说，是走在前列

的，四川的成绩，是同省委、省政府的高度重视，是同省教

委的积极支持分不开的。正如中国陶研会常务副会长方明同

志所说：“党政支持是学陶、师陶活动顺利开展的必要条

件。”他说“：上次我到成都来，还没有看到教委同志同陶研

工作结合得这样紧密，这使我感到很兴奋。现在，全国学

陶、师陶活动的形势很好，十一个省市教委发了文件，教育

工会也起了很大的作用。你们四川的工作起到了示范的作

用。听了合川、内江、绵阳三个地区的汇报很满意，很受启

发。”卢铁成同志还要求各地教委要支持陶研会的工作，使

他们在学陶、师陶活动中起骨干作用。他还要求：今后在教

育行政干部的培训中，在师资培训中，都要讲陶行知的理

论，陶行知的思想、人格，使陶研工作后继有人。
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我们内江市陶行知研究会，两年多来，也是在市委、市

人大、市政府、市政协领导同志的亲切关怀下，作了一些具

体的工作；特别是今年的纪念活动和学陶、师陶活动，更得

到市教委的有力帮助和市教育工会的密切配合以及各方面的

广泛支持，特别是我们的挂靠单位内江教育学院领导经常的

大力支持。在此，我代表市陶行知研究会，表示深深的感

谢。限于条件，我们作的具体工作不多，这次在省里汇报，

得到中国陶研会领导、省里领导一致肯定的有一点，就是我

们有艰苦奋斗的精神。晓风同志说，这就是陶老夫子的精

神。我们今后还要坚持和发扬这种精神。中国陶研会和省里

领导都重视扩大陶研队伍，培养新生力量的问题。我们希望

有更多志同道合的同志参加到陶研队伍中来。我们欢迎你们

成为市陶研会会员。我们希望，全市的学陶、师陶活动更广

泛、更深入地开展起来；我们希望我市的陶研工作，出现一

批真正有水平、有份量的科研成果。同志们，让我们继承和

发扬陶行知先生“捧着一颗心来，不带半根草去”的无私奉

献精神，为社会主义的教育事业和社会主义精神文明建设，

为培养又红又专的一代社会主义新人，努力工作吧！

１９９１年
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漫谈人生理想

——１９９７．３．４在行知实验学校教职工大会讲

一

一般人都有理想，特别是青年。我要做个什么人？我的

人生理想是什么？我校一位教师，她的男友要她结婚后辞去

工作，当家庭妇女，可她断然拒绝。很好，有骨气，有理

想，自尊自爱，有自己的人生追求。

三八节快到了，在此，我提前给我们的全体女同志表示

敬意和感谢，感谢你们为中国的教育事业，为我们学校的教

改实验，辛勤劳动，并取得了良好的成绩。中国妇女的解放

是经历过一个艰难的斗争过程的。以前，女子无才便是德，

根本不要女孩子读书，然后是反对男女合校；毛泽东讲的四

条绳索（政权、族权、神权、夫权）就有一个“夫权”“，在

家从父，出嫁从夫，夫死从子”，妇女始终没有独立地位，

没有同男子平等的权利。新中国成立后，妇女才得到彻底解

放。但是封建思想始终还盘踞在一些人的头脑里。像刚才说

的那个人的大男子主义，把妻子当成自己私有的东西，我们

要坚决反对。我们的女同志一定要珍惜自己来之不易的权

利，坚持自己的独立人格和人生理想。
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二

理想是什么？因人而异，各不相同。当前的不良风气影

响了一些年轻人。有些人就把发大财当作自己的人生理想，

认为金钱万能，有钱就有一切。

我过去有一个同事，他的儿子发了大财，他在成都郊区

修了一幢漂亮的别墅，可是他不敢搬进去住。原因是怕有人

绑架，说是雇了几个保镖也不安全。我校过去也有家长，一

天心惊胆颤，生怕他的孩子被人绑去。这样，的确活得太累

了。

一个富翁死了，几个儿子争夺财产，造成家庭不和；还

有人图财害命，为钱丢了命。有钱真是好事吗？不见得。

和金钱万能的观点相反，有位哲人对一个富翁说：“你

穷得只剩下钱了。”除了钱，一无所有。这是两种完全相反

的价值观。

孔子说：“一箪食，一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回

也不改其乐。贤哉回也！”

美国心理学家马斯洛，说人的基本需要有七种，宝塔式

地上升，最基础的一层是生理需要。而吃饭，是第一需要。

连饭都吃不饱，还不改其乐，使人难以理解。这是精神的丰

富战胜了物质的贫困，所以孔子赞美他。这也是审美人生观

的一种体现。四川人有句土话：“穷要穷得新鲜，饿要饿得

硬走。”

过份追求名和利的人，常常是适得其反。有成就的人都

是淡泊名利。范仲淹说：“不以物喜，不以己悲。”日本最近
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有本畅销书《清贫》，讲的也是精神生活远比物质生活重要。

“知足常乐”。这个“足”指的是物质生活。我在落难的

时间，住在贫民窟式的房子里，我也感到满足。我想，我国

众多的贫苦的农民还吃不上白米饭，我还有饭吃，有什么不

满足呢？

我祖父有副对联：“到底存些真面目，好生挺着穷骨

头。”这是中国知识份子的好传统 陶穷骨头精神。

渊明不为五斗米折腰。

过去，我们的社会把人都塑造成“政治人”； 现在，许

多人都成了“经济人”。这些都是畸形的人，不是正常的、

健康的人。

做人要做一个具有完整人性的人。我对美的定义是：

“美是人性的实现”。

三

我们的理想应该是什么？

你想当什么都可以。马斯洛把“自我实现”当作人的基

本需要的最高层次，即人生理想，也就是自我潜能的充分发

挥。但“自我实现”并不只是为自己，“自我实现”是要在

社会中实现自我价值，是要把社会的需要转化成“我”的需

要，把社会的要求变成“自我”的要求。这里有一个社会责

任感的问题。

我国自１８４０年鸦片战争后，逐渐沦为半封建、半殖民

地社会。近代先进的知识份子都把“救亡”和“启蒙”作为

自己的社会责任，把建设一个独立、富强、民主的国家作为
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自己的理想。他们有的是“实业救国”，有的是“教育救国”

或“文艺救国”。中国共产党则把反帝反封建、武装夺取政

权，建设新民主主义国家，在将来实现共产主义，作为最高

的理想。

陶行知起初是教育救国论者，建国初期受到批判，殊不

知陶的理想已经发展，他办的学校育才、社大，为革命培养

了大批干部。鲁迅的理想，先是做医生，让中国人的身体都

强壮起来；后改为从文，是因为他认识到，精神比肉体更重

要。他是根据他个人的特长来确定他的个人理想的。

高中生一般都以考上大学为理想。你们失败了，带着心

灵的创伤来到我校。我告诉你们：条条大路，都通罗马，自

学可以成才，在教育工作中可以实现自身的价值。但你们的

情况并不一样。有的人走了，你们坚持了下来。这是正常

的。鲁迅看赛跑，不称赞跑第一名的人，而称赞跑在最后一

直坚持到底的人，为他鼓掌，称他为“中国的脊梁”。这个

要害就是“坚持到底”。现在，三年半过去了，你们心灵的

创伤已经平复。你们已经正在成为合格的、甚至优秀的教师

和教育工作者。也许你们原来并没想过当教师，你们有另外

的个人理想，但只要有一个为国为民的崇高思想，个人的理

想是可以改变的。鲁迅、郭沫若起初都想当医生，后来都成

了文学家，他们个人的理想变了，但崇高的为国为民的理想

没有变，都为祖国和人民做出了伟大的贡献。我从小爱好文

学和音乐，曾想当作曲家，１６岁时写了《反内战进行曲》。

１７岁报考艺专音乐科，考上了，父亲不让去。进了华大，

偷偷学钢琴，没有条件，终于放弃了。１４岁开始发表诗歌，

１８岁有一本诗集将要出版，后书店被查封，没出成，我又
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想当诗人。但我又爱读理论，又想当文学评论家。这些都是

个人的理想。但读了革命理论和革命文学作品，立志参加革

命，入党以后以身许党，把革命当成最高理想。为了党的需

要，放弃个人理想。解放以后，当了团的干部，不久又调到

学校当教师，那是一种惩罚，我却爱上了教育。我教语文，

读文学书，研究文艺理论是正道。我又把它当作理想了。

１９５７年反右挨整二十多年，落实政策后，爱教育爱文学不

变。不愿当官。十几年来，有了一点成绩，但比起我的理想

来，差距还很大。自从当了这校长后，又把办好这个学校作

为我的理想了。

由此看来，一个人为国为民的崇高理想、社会责任感永

不能变，个人的事业、理想，随着环境、条件的变化而可以

和应该有所变化。即使你以前没想过当教师，只要你确立了

这个理想、目标，坚定不移地走下去，也可以达到实现自我

价值的人生目的，成为一个优秀的、出色的、学者型教师，

成为一个教育家，为国家、为人民作出巨大贡献的。

当前，“科教兴国”已是全国的共识，而科学技术人才

也要教育来培养，所以，教育是立国之本。教师是人人尊敬

的职业。愈是文明的社会，愈是尊重教师。我们要以教师的

职业而自豪。教师的待遇也会随着社会的进步而不断提高。

作一个教师，既可以实现自我的价值，又可以造福于人类。

我们不是先富裕起来的那一部份人，但是当我们想到范仲淹

的“先天下之忧而忧，后天下之乐而乐”，即使我们“后天

下之富而富”，只要我们有崇高的精神境界，我们就会感到

充实和富足。

１９９７．３．３晚—３．４凌晨１：１６拟稿
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《灰色黄昏》点评

读罢《灰色黄昏》，你会感受到一种美渗透着一种淡淡

的哀愁，使你留连忘返，又使你无限怅惘。

山村是美的，那里有“小溪的清冽”，有“滚壮的螃

蟹”，有“如烟的雾霭”，有“戏耍的鸟们”，还有“黑红黑

红小灯笼似的四月泡”。姐姐是美的，从弟弟的眼睛看来，

姐姐的颈脖“是一片神奇的土地”，那里有春、夏、秋、冬

各不相同的芬芳；姐姐的动作是美的，“姐姐的手巾在水中

鱼似的摆来摆去。”但是，最美的还是姐弟之间的情意美。

这里并没有什么感情直露的话，几段对话，几个动作，把弟

弟的童稚的依恋和渗透着母爱的姐姐的感情，表达得淋漓尽

致。

在描写姐弟的纯真的感情之中，作者敢于大胆地描写弟

弟那幼稚的性意识：弟弟把姐姐的裤脚挽起来，那里“便成

了他想象中的神秘王国。”姐姐隆起的胸脯，激起他想“去

摸”的欲望。而姐姐的温柔的责备中，又分明洋溢着性的觉

醒、青春的喜悦与少女的羞涩。这一段文字使姐弟二人的逗

乐跃然纸上。这里，作者显然受到弗洛伊德思想的启迪，但

是写得自然而富有情趣。作者追求的是人性的诗意美，毫没

有低级庸俗的东西。由此也可以看出：要展现丰富的个性，
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不能排斥性意识的描写，写得高雅或者写得低下，取决于作

者的人品与审美修养。

《灰色黄昏》的语言也是美的，作者对语言的锤炼颇具

匠心，而并无斧凿的痕迹。例如，“姐姐幽幽地看着他，长

长地叹口气。长长的，如一根线，缠着一颗心，缠着一个思

念，缠着一个谜。”这里，显示着作者感觉的敏锐与丰富的

想象，由一点漫延开去，大大丰富了语言的容量。“如水的

日子在姐姐的背脊上悄无声音地流过，也一点一点地舔去他

鼻梁上的稚气。”“稚气”在鼻梁上，把“稚气”具体化了，

形象化了。“舔”字又用得多么别致，多么生动。对那个

“吹唢呐的汉子”两颊上的麻子的描写，则是“有如多事的

老鼠恶作剧地遗下的几粒排泄物”，恰如其分地表现了弟弟

对带走了姐姐的姐夫的厌恶。

然而，总体看来，《灰色黄昏》弥漫着一种哀伤，一种

孤独，一种惆怅。以哀愁始，以哀愁终。回忆中的欢乐更衬

托了现实中的哀愁。美在哀愁中透露出来，构成了全篇的诗

意美。

从社会学的角度看，这是贫穷、落后的中国农村妇女的

悲剧，正是如鲁迅所说“近乎无事的悲剧”。这里看不出鲜

明的时代的历史的背景。然而，可悲的正是这一点：近百多

年来中国虽然经历了反反复复的变化，然而在广大的偏僻的

农村，中国古老的自然经济并没有多大改变，中国传统的深

层文化更牢固地桎梏着勤劳善良的中国人民，中国劳动妇女

仍然在走着祖祖辈辈无法逃避的路。在这里，作者并没有廉

价的乐观，而是含蓄地给我们带来一种思索，让我们自己去

寻觅答案。
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附 灰色黄昏录：

黄程堂

夕阳。

一条路从夕阳下爬来，草蛇般溜进山谷，蠕向

山峦。

他坐在路旁，呆呆的，一支瘦瘦的菊花从他支

开的两腿间钻出，蔫蔫的，满腹心事的样子。

实实在在记不清，这已是第几个黄昏；实实在

在记不清，眼眶曾有过几回潮湿，倒是记得，姐姐

出山时，走的就是这条路。

姐姐是被如哭似的 呐声牵 呐的走的，那唢 吹唢

汉子实在是有气势，一路不照死活地吹，吹！点缀

在葫芦样圆滚的两腮上的麻子有如多事的老鼠恶作

剧地遗下的几粒排泄物。他拉着姐姐的衣角，木木

地走。荷包里的东西不时拍打他的大腿，那是姐姐

悄悄塞给他的鸭蛋，红红的，像天边的霞，像坡上

的映山红，像姐姐的脸。姐姐今天过年似的，衣换

了新的，裤换了新的，连头发也似乎换了，滑黑滑

溜得使人手发痒，想去摸摸。却总也不明白，姐姐

的眼里为什么滚动着露珠样的东西。

“姐，你哭了？”
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姐姐点点头，又摇摇头。

“姐，出嫁一定要哭吗？”

“嗯。”

“草根的姐姐出嫁就没哭还笑哩。”

“ ⋯⋯ ”

“姐，你还回吗？回时，可别忘了带一包荷梨。

你说过，给我好多好多的梨。”

姐姐幽幽地看着他，长长地叹口气。长长的，如

一线，缠着一颗心，缠着一个思念，缠着一个谜。

姐姐一定会回。他想，她怎舍得那一线小溪的

清冽，和溪中壮滚的螃蟹？

唢呐声在土路上滚来滚去。

如烟的雾霭溢出山谷，自在地弥漫开来。一溜

小风滑过，鼻前便有了丝丝香气流连。

这是来自姐姐颈脖的香。姐姐颈脖黄黄的，和

屋后的泥土一个颜色。那可是一片神奇的土地：春

天，有油菜花的芳香荡漾；夏天，有稻花的清香飘

溢；秋天弥留的是油菜花的香甜；冬天流动的是热

烘烘的干草气息。

不知有好多回，他醉在姐姐的颈脖上；不知有

好多回，姐姐用不太丰厚的背驮着他，在田埂上默

默地走，走着自己的人生。如水的日子在姐姐的背

脊上悄无声息地流过，也一点一点地舔去他鼻梁上

的稚气。时常，姐姐一手提篮，一手牵他溯溪而

上。溪旁追逐戏耍的鸟们不时逗弄他停步凝视，而

那一串串黑红黑红小灯笼似的四月泡则泛起圈圈诱
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人的涟漪。

“姐，我要吃泡泡。”

“馋。”姐姐摘下几串“。吃罗。”

他笑眯眯地撮下一颗，扔进嘴，啧啧，才甜！

又嚷，还要还要。

姐姐又摘下几串，尔后拿镰刀挑一蔸蔸他叫不

出名的肥肥的野菜，断断续续地，风把姐姐的歌声

扯向远处。

“姐，你唱歌？”四月泡吃完了，他挺着小鼓样

的肚子晃到姐姐身后。

姐姐吃吃一笑，带他下溪，把手巾浸湿，在他

嘴上慢慢地擦。姐姐的手巾在水中鱼似的摆来摆

去，姐姐的影子在水中蚯蚓似的拱来拱去。蓦然发

现，姐姐的胸脯不可思议地隆了起来。莫非⋯⋯他

有些不放心，去摸，姐姐红着脸迅速拨开他的手。

他很失望“。姐，那摸不得的东西是宝贝？”

“羞。”姐姐在他鼻梁上一刮“，告诉你，姐姐

大了。”

“大了就有那东西？”

“你⋯⋯坏死了。”姐姐轻轻拍拍他的脑壳，甜

甜地、羞羞地笑了。

夕阳被山一口一口地啃着，只啃剩残缺不全的

巴掌大一块了。一个女人匆匆在他面前擦过。匆匆

的，长而宽的裤脚清扫着路，扬起团团浮尘。
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姐姐的裤脚可比那女人的裤脚要短，一旦挽起

来，便成了他想象中的神秘王国。

上学后，老师的教鞭拴住了他的“自由”，更

懊恼的是，一见书上那弯弯的叫“拼音字母”的东

西他就昏昏欲睡。唯一惬意的便是放学后立在村头

的苦楝树下等姐姐。

姐姐总是落在别人后头，姐姐总要背点什么东

西，一步一步走来，很是艰难。常常，隔老远，他

就扑上去。

“姐，有蝈蝈吗？”

姐姐抿嘴笑笑，让他猜。

他猜不着，抱住姐姐的腿，一层层地放姐姐挽

得高高的裤脚。冷不防一只蚱蜢麻利地弹出，一跳

一跳地跳向远处。他也一跳一跳地追，于是一行歪

歪斜斜的脚印和一团团笑就会丢了一地。

姐姐微笑着看他，微笑着拍他书包上的灰尘，

微笑着抽出书，轻轻地压蛋卷般卷起的书角。

“姐，你识字？”

“姐，不识字。”

“姐，想不想读书。”

“想。”

“为什么不读？”

“姐命苦，没读书的福气。”

“不读才好，老师狠呐！天天逼你背书背书做

作业做作业，上课想睡一觉也不行。”

“老师是为你好，读出书来好做人。姐给你讲
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个故事：从前，有一个书生很穷，很穷，穷得灯也

点不起⋯⋯”

他记得，母亲也曾讲过这个故事。可不知为什

么，母亲那次出远门后再没回来。姐姐接着母亲的

故事讲下去，也操起了母亲丢下的一切。“咯妹子

苦！又当姐又当娘。”姐姐身后总有如此叹息。

姐姐确实苦，肩上几乎没有离过扁担。一根一

根的青竹扁担被姐姐的肩头打磨得成了古铜色。有

许多东西等着姐姐挑，姐姐为这世界挑了好多好多

东西。姐姐，挑、挑，挑着种田人的劳累、希冀，

挑去了少女的憧憬，青春。姐姐还要喂猪，还要洗

衣，有时还要服侍半条性命的父亲⋯⋯

“姐，累么？”他抚摸姐姐老茧垒垒的手，心疼

地问。

姐姐痴痴望着远山，默默无声。良久，姐姐问：

“想跟姐姐走么？”

“哪去？”

“出远门。”

“爹也去吗？”

“⋯⋯”

夕阳终于化了，化在山的腹中。

有牧童的口哨声隐隐吹来。有腆着肚子的牛悠

哉游哉踱来。有成对成对的鸟飞过。

雾霭在变浓，变浓，浪一般排来，淹没路，淹

没姐姐的足迹，淹没⋯⋯

（载《未来作家群》总２３期）
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有感于一位离休干部的自杀

从深圳度假一月归来，一位朋友在电话里告诉我一个新

闻“：夏非死了！”这使我吃了一惊。几个月前，我在一次离

休干部活动中还见到他。他仍然是面带微笑，亲切和霭的样

子。没见他身体有什么毛病，怎么就死了呢？

“怎么死的？”我好奇地问。

“一时说不清”，朋友回答“，明天我到你家里来摆龙门

阵，详细告诉你。”

第二天，这位朋友对我娓娓道来：

“夏非同我们不同。我们退了以后，没什么失落感，可

是他是官，就不同了。平时颐指气使，有人恭维，手中有

权，可以呼奴使婢，谁敢不依。这下退了，没人奉承他了。

他又没本事，更没理想，找不到发挥‘余热’的机会，所以

精神抑郁，患了抑郁症。曾有一次想寻死，吓得她妻子把什

么绳索、刀子都藏好了，又哀求他不要死。他在成都远郊筑

了一幢花园式的住房，不愿接触一切人。不料他的儿子正当

官运亨通，似要飞黄腾达之际，又犯贪污罪判刑。这再一次

给了他一个沉重的打击。他的抑郁症更加严重了。

“有一天早上，他的妻子做好了早饭，没见他散步归来，

到处寻找，终于发现他在自己的家里悬梁自尽。没有绳索，
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仅仅用了一根废弃的电线就吊死了。”

想不到夏非这个红极一时的笑面虎竟落得如此下场。

朋友说：“我们最近同几位老友摆龙门阵。你猜是什么

。我补充一话题：‘善有善报，恶有恶报’” 句：“若是不报，

时候未到。”我记得若干年前，成都的一位评论家来这里做

学术报告，他竟然也讲了这样的话。

夏非是一个笑面虎。对上级，他笑，这是谄笑；对同

级，他也笑，这是伪笑，可能就是笑里藏刀；对下级，他也

笑，这是一种居高临下的笑，带有一种强烈的优越感，使你

感到是一种恩赐。我在某些“首长”或“非首长”那里领教

过这种最令人不能忍受的笑。说夏非是“笑面虎”，因为他

在“笑”的背面隐藏着一种阴暗心理，一种狠毒，甚至是一

种杀机。

如烟的往事又浮现在我的眼前：

妻子曾对我说：“我在师范学校毕业后正等着分配。那

时，我是优生，许多同班同学都分配走了，老师们劝我不要

急，说我一定会分到市里的重点学校。那一天要宣布结果

了。我到了文教局，在办公室门外听候消息。原来文教局确

实已经把我分到了一小（全市重点学校），这时夏非来了。

他说，像这样的家庭出身的人怎么能分到重点学校。文教局

长不得不服从宣传部长，于是，把我分到了一所设备简陋的

乡村小学。”

当然，在那个时代，地主子女无论怎么优秀也不能成为

培养对象。父亲的社会经历要由子女来承担责任。这还不能

怪夏非，只是他认真贯彻了“左”的政策罢了。

我和夏非在解放初期都各在一个县做团的负责人，后
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来，地下党受压，我在川南党校无端被开除党籍，作为一种

惩罚，被调到一所中学教书；夏非却官运亨通，升为市委宣

传部长。两人的地位已经悬殊，幼稚的我没有意识到这一

点，却仍然认为过去都是团干部，还有些老交情，反右斗争

前夕，我以一个老同事的身份去看望他，没有把他当成一个

上级。谈话间有些无礼，说到我们那位校长，表现了对“外

行领导内行”的不满。话不投机，笑面虎的笑容消失了。进

一步，矛盾尖锐起来。他说：“你有话到政协会上去说，让

你有说话的地方。”幼稚的我不知道这是“引蛇出洞”的

“阳谋”，竟悍然地回答“：好嘛！什么地方我也敢说。”

政协会开过了，想说的话也在大会上说了。不料反右运

动很快就开展起来，我受到批斗，心里不服，去找夏非。他

正是领导全市中学教师反右运动的头儿。我说：“批斗我不

怕，但要讲事实，讲道理，要允许我说话，要以平等态度待

我。”这时，笑面虎的笑一点也看不见了，他沉下脸，狠狠

地说“：对右派份子还讲什么平等！”

我被打成了右派。更痛心的事还在后头。１９５８年４月４

日，学校开大会，宣布我是反革命份子，有人捏造了我镇压

学生运动，逮捕学生的罪状。从此颠沛流离，被打入十八层

地狱，备尝非人的待遇，达二十年之久。妻子受我的牵连，

又一次被贬到偏僻的乡村。至１９７４年，我提出申诉，找到

了当年法院审判我的审判员王正言。王说：“判你的罪，是

五人小组决定的。通过法院，只是一个形式。我们根本无权

更改五人小组的决定。”学校系统五人小组的负责人正是笑

面虎夏非。

我的妻子生了三个孩子。由于我的罪过，产后没有条件
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充分调养，住的都是潮湿的地方，因此得了风湿病。记得六

十年代我从劳教归来以后，因住房很潮湿，妻子曾以风湿病

为由，请求学校换了一间干燥一点的房间。这房间靠近大

门。有一天，宣传部长夏非不知为了什么事到了这所乡村小

学，他看到了我。他走以后，支部书记张义俊就对我妻子

说：“夏部长指示：你必须换一间房子，说反革命份子住在

大门边不安全，我还挨了批评。”

于是，我们只好又搬家。这次搬家就更惨了，搬到了操

场边一间孤零零的危房。有一天下雨，房屋到处漏雨，用尽

了所有一切可以装水的用具也不够用。晚上下了雨，早上起

来，放在床下的鞋子全部在水中飘浮，满屋都灌了水。后

来，校长怕危房倒塌，才叫妻子又搬回到原来那间潮湿的房

子去住。

十一届三中全会以后，我的冤案得以昭雪，后来调到了

教育学院。真是冤家路窄，夏非又调来当了副院长。我们相

对无言。夏非竟没有一句抱歉的话。由于他在学院争权夺

利，对教师无礼，最后终于走了。他的党委书记的梦归于破

灭。

这以后，我们都成了离休干部。我们在一起开会，见面

时他对我还是客客气气的。官架子没有了，仍然是面带笑

容，已经不是谄笑和优越感的笑，但是很难说是真诚的笑。

我们俩之间，好像什么事都没有发生，他也仍然没有一句抱

歉的话。我几次想提醒他：应该对过去的行为作一点反思，

但仍然克制住了。我想，人应该宽容，那时他的作为，在那

样的政治环境里，也是不奇怪的。但是我又想：同样的政治

环境，有的干部（如当时的文教局长）仍在千方百计的保护
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无辜，你又何苦要雪上加霜呢？

夏非和他的笑都已经消失了。他在死前，是否会因为制

造了一些冤案而内疚呢？不得而知。不过，我想，如果他能

够反思自己的错误并且有道歉的表示，也许会减轻一些他为

权力丧失的苦闷和他内心的不平衡，因而不至于悬梁自尽

吧。

奉劝那些有类似错误的朋友以此为诫。

１９９９．３．７

写完这篇文章以后，听到一种对夏非的死的不同说法，

说他是对现状不满而死，忧国忧民而死。我想，如果真是忧

国忧民，为什么不在“史无前例”的文革或更早一些时候悬

梁自尽？在改革开放二十年以后，在一切都有了转机，中国

正走上“依法治国”的道路，这样的现实，难道比“文革”

还更糟，值得你去“慷慨就义”么？真使人不可思议。

３．１７补记

（作者附注：为了厚道和避免麻烦“，夏非”用的是假名。）
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主体意识的觉醒

——读绿地文学社的一束稿件

前几天读了姚雪峰的短篇小说《古城》，不胜欣喜，小

说大胆地触及当前体制改革中一个无人涉及的尖锐问题，比

较充分地体现了作者主体意识的觉醒。于是，当绿地文学社

的负责人拿来一束即将付印的稿件，要我任意看一部分、写

一点意见的时候，我怀着急于了解青年的内心世界的热望，

一口气读完了全部稿件。于是，我的心里涌起了阵阵的热

浪，逼使我立即拿起了笔。

为什么许多青年都喜爱文学？我想是因为文学可以寄托

自己对生活的感受吧。不论是欢乐、是幸福，是苦闷、矛

盾、困惑和迷惘，不论是爱还是恨，或是一种说不清的情

感，只要来之于生活，来之于主体的真实的感受，无不具有

或多或少的动人之处。我在这一束稿件中就分明体会到这一

点。这里，没有空洞的说教，没有抽象的概念的演绎，没有

矫揉造作与装腔作势，没有千篇一律的公式化。我在读这些

稿件时，仿佛看见了一张一张的纯真的年轻的脸，仿佛听到

了一颗颗年轻的心在跳动。这里的小说、散文和诗歌，都是

属于每一个作者自己的。

这是非常重要的一点：我们的青年一代的主体意识觉醒
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了！尽管觉醒的程度也许不同，也许有的还正在觉醒。但既

然已经开始，就将星火燎原，形成不可阻遏的强大潮流。我

们的青年正在独立地思考，独立地走自己的路。他们自觉地

意识到了自己的心灵世界，从而自觉地评价自己的心灵世界

和再现自己的心灵世界。尽管不免于幼稚和肤浅，却充满着

生命的活力，不时有思想的闪光，与心灵的老化和僵化不可

同日而语。

我向你们的探索和追求致敬！我为你们的主体意识的觉

醒欢呼！

这里，我还想谈一谈我最喜爱的一篇《十三的月亮》。

你看，她的构思多么奇特，人人都赞美十五的月亮，她偏要

吟咏十三的月亮。这篇散文是具有深刻的哲学意蕴的。“十

五的月亮最圆、最亮，已不再欠缺什么”，所以，不再需要

向往和理想，不再需要追求什么了。人生永远应该是十三的

月亮，永远不满足，永远有向往和追求。作者在这篇散文

里，表现了她的丰富的感受和多层次的思考。“人是适应环

境的能力强，还是改变环境的能力强？”我认为，文章里所

表现的，既是适应，又是改变环境。作者不仅在艰苦的环境

中发现了大自然的美，而且，“我觉得我现在就是在创造前

途，在这乡村小学的陋室里，创造我意念中的前途。”使意

念变成现实，就既是对现实环境的超越，又是对环境的改

造。所以，“适应”和“改变”是辩证统一的，但必须是

“适应”为了“改变”。把主导的方面给予“改变”即“改

造”，正是人的主体力量的能动的体现。

作者自有自己的苦乐观、“前途”观、爱情观，自有自

己的人的尊严和自豪，她说：“我很充实，书籍教我认识生
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活，认识真正的爱。我的日子是热热闹闹的，我拥有整个世

界，整个宇宙。”

这简直是“天人合一”了，这里出现了大写的“人”的

形象。人的主体意识获得了高度的发扬。具有这样的精神境

界的人，将会永远立于不败之地！

前面已经说过，这一束稿件还不免肤浅、幼稚，这包括

思想认识、艺术技巧和语言文字等方面。但只要有了自觉的

主体意识，在探索和追求中就有了强大的动力。我祝愿这一

束带露的花苞盛开在祖国的绿地上。

１９８７年４月

注：绿地文学社是四川内江教育学院的学生团体。
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关于“青年美学函授”的通信

王世德教授的来信

刘光同志：

你好，７月３１日来信和《青年美学》第一期，同时收

到。收到后，立刻把手头的工作放在一边，全刊细读一过，

认为第一期编得很好，整个刊物的指导方针、编法、内容各

方面都很好。你写的主要教材《美学初步》第一章，我也细

读了，也觉得很好。主要意见，大体上我都同意，认为你讲

得清楚。对于自然美，特别是未经改造的自然美，你说人在

其中发现他自己的对应物，他所追求的理想，我也同意，我

对于这个难题基本上也是这么回答。我在《美学研究与应

用》（湖南人民出版社８７年１月）发表的《“人的本质力量

对象化”与自然美》，在《美学讲坛》第一辑（广西人民出

版社８７年１月）发表的《论自然美》，在《天府新论》８７年

２期上发表的《对“美的本质”的新认识》中也谈了有关意

见。我赞同你说人在对象世界（包括未经改造的自然美）中

发现他所追求的美，但认为这与你说的“美是劳动创造的”

与“美是自由自觉的劳动按照美的规律创造的”尚有矛盾；

显然人在自然中发现的美，并非都是人劳动创造的。我同意
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你说的人的本质力量对象化的不一定都美，美也不一定全是

人的对象化产物。这些问题较复杂，容许有不同看法待诸长

期的商讨与进一步研究。我今年发的上述论文有较细致的思

考，最近我还有一些新的发展。我认为，美是符合进步人类

健康向上发展的理想要求的感性形象表现，与你说的“人性

实现”能统一，与美是人的本质力量对象化、和谐、多样统

一、自由的象征（或形状）等说法也可统一，并非互斥的对

立，而是包容关系。“进步理想”可周延地包容以上这些说

法，但以上诸说之一，似不能等同、周延地包容、代替“理

想”的丰富内涵。这一浅见，不知你以为如何？特提出向你

请教，也向函授学员们请教”如有质量的来稿，函授刊物也

可开展一些讨论，以活跃学术研究。

原来我最担心的是函授教材是否有质量和能否负责地给

函授学员作回答。现在，看了第一期函授刊物，我放心了。

我觉得教材与参考辅导材料都是有质量的，对学员的态度是

负责的。并且相信，以后几期，以及其它教学环节，你们一

定会抓好，会越抓越好。在各项工作中，还要我作哪一些配

合工作，请随时来信，我愿全力支持，应命而为。

《中学美育读本》，承你们信任与重托，要我写序，我自

当努力写好。８月１０日到２０日之间，我都在家。国内有好

几个会邀我去，我都请假了。胡俊林同志随时可来，我在家

恭候。关于写序，你们有什么要求与希望，希研究后请老胡

当面告诉我。

从来信看，你的工作太多太重太努力，以致积劳成疾，

住院两周，闻之十分惦念不安。我诚挚由衷地期望你减轻负

担，千万珍重。
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健 康。

世 德 ８．７

（《青年美学》编者按：王世德教授，著名美学家，中国美学学会

理事，四川省美学学会会长。）

答王世德教授

世德兄：

大扎奉悉。感谢您对《青年美学函授》和我的身体的关

怀特别是对我的指点，感谢您应允为我们的《中学美育读

本》写序。我们准备发表您的来信，因为这不仅对我们函授

中心以及关心我们函授中心的同志是很大的鼓舞和鞭策，而

且广大函授学员也可以从中获得启发和教益。您在中国美学

园地上的辛勤耕耘，不断开拓，不断有新著问世，尤使我感

佩。我们的美学函授开创伊始，困难很多，但一想到普及美

学知识，用美学来哺育一代新人，意义十分重大，就不能不

勉为其难，全力以赴，虽含辛茹苦，亦在所不辞，一定要把

美学函授办好，庶不负您的厚望。

关于美的本质问题，是一个众说纷纭、难度极大的问

题，我完全同意您的“美是符合进步人类健康向上发展进步

的理想要求的感性形象”与我的“人性的实现”说不是互斥

的对立，但我认为一切“进步理想”都是有利于人性的发展

和实现的，而马克思的美学理想，正是“进步理想”的最高

发展阶段，这个理想，正是人性的全面实现。我对“人性”

的理解有一个发展过程，１９８３年，我在拙作《人性三题



第 157 页

兼评〈文学理论基础〉关于人性的论述》（载《社会科

学研究》８３年第２期）中，把人性只概括为人的能动性自

觉性创造性与人与人之间的亲和力这样两个方面，后来再读

马恩的书，才理解马恩所说的人性含义还要丰富得多。这才

逐渐领悟到美的本质正是人性的实现。至于我不同意美就等

于“人的本质力量的对象化”，同时又肯定“美是劳动创造

的”，是否有矛盾？第一、我对这个“劳动”是有限制语的：

我说，“美是自由自觉的劳动按照美的规律创造的”，首先是

“自由自觉”，即合规律性合目的性，其次是按照美的规律。

所以，不合乎规律不合乎人类生存和发展的目的的“对象

化”不是美。第二、因此，我认为，“自然的人化”与“人

的本质力量的对象化”，既有联系，也有区别。这一点，我

在谈“自然美”时还要进一步讨论，是否正确，还要请您指

教。第三、我肯定“美是劳动创造的”，这只是个大前提

（我认为，更准确的说法是“自然人化是产生美的根源”），

这正如马克思和恩格斯把经济当作人类社会各上层建筑（包

括意识形态）的“最终根源”而又反对把这一问题简单化一

样，承认“最终根源”，同时又承认其他的复杂原因。我以

为，这样似乎更符合马克思主义。不知您以为然否？

对于您这样博大精深的美学家，我是作为讨教直率地说

了这样一些肤浅的意见。可能有错，尚望继续指教。感谢您

的建议，在条件成熟时，美学函授是可以展开一些讨论的。

敬祝

健康

刘 光

８７．８．１１
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吕进致刘光

刘光同志：

《青年美学》（函授）第一期收到。说实话，刊物的质量

能够达到这样的水平，有些出乎我的意外，应该向你，向内

江的同行表示感谢。《美学初步》多次提到斯托洛维奇，此

塔尔图大学任教。爱公就是在一所并不出名的大学 沙尼

亚是１９４０年才并入苏联的，人口不到１５０万，它的境内的

塔尔图大学的条件可以想见。但是斯托洛维奇却以苏联一个

重要学派的带头人而赢得国际声誉。内江不是北京，不是上

海，但是它可以为我国的美学 这是读研究作出重大贡献

完刊物后我产生的一个预感。

大作《美学初步》第一章第一至四节，我是一口气读完

的，我想为之鼓掌。“美学研究的对象和范围”和“中外美

学史上对美的本质的探讨”两节，对美学的一些基本的而又

争论不休、众说纷纭的课题的研究状况所作的概括是全面而

又简洁的。第四节中，有你的创见闪光。我从来对你的不囿

定论、思路开阔的治学风格十分敬重。在对美的本质的探讨

上，我又一次体验到这种敬重之情。我相信，函授教材中有

这样的著作作主干，青年学员们一定会获益非浅。同时我也

相信，《美学初步》一定是一本有创见的读物 我希望尽

快看到它的全貌。

当然，《美学初步》在定稿时，还可再过细地打磨一下。

比如，就这四节而言，也还有些工作可作。如对中国古代美
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学对美的本质的探讨，似嫌过略；当然，从西周到近代，我

国古代美学在这方面虽说没有形成一个严密的理论体系，但

吉光片语的美学思想却极为丰富，如何以简洁的语言尽可能

概括出近三千年的探讨足印，是个难题。

我刚暂时“解放”。爱人生病、住院、手术、出院，差

不多花了三个月。九月份又要有６名新诗研究生进校，真是

焦头烂额。现我爱人去昆明治疗和休养，由她一个姐姐陪

去。我趁这个把月的时间把需要赶快做的事做了。

问

全家好

吕 进

９／８

刘光致吕进

吕进同志：

你的信在我们函授中心经理部压了很久才送给我，所以

误了回信时间，请你原谅。以后来信，请仍寄内江教育学

院，以免延误。

非常感谢你对我和我们的鼓励与支持。特别是对拙稿

《美学初步》的评价，使我不但有“知音”之感，又确实有

些惶恐。因为我这稿子的确写得很仓猝。 这一段时间，

我负担很重，我和胡俊林要共同 读本》，主编一本《中学美育

（《青年美学》编者按：本中心顾问吕进先生系西南师范大学教

授，中国新诗研究所所长，著名诗歌评论家。）
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贵校出版社已决定采用（注），此稿约２５万字，已反复修改

几遍，化了大量劳动，最近才初步定稿。又为市教育局主办

的“中学美育师资培训”组织上课。“青年美学函授”创办

伊始，人员全是业余的，困难颇多。我不但是函授刊物的主

编，要组稿、审稿、定稿，还要主持函授指导，甚至要过问

印刷、校对，当然此外还有一些别的工作和会议。在这样的

情况下，《美学初步》的写作，参阅资料和细致思考都很不

够。不得已，第二期我只写了第一章的第五节“美的内容与

形式”。但第三期不能不多发一点了，因为六期要发完，告

一个段落。我这个《初步》，预备只谈美和美感，艺术美只

作为美的一种形态略谈，我们有“文艺美学”专栏，可以谈

得更具体些。对“美育”，我的看法是把它作为美学与教育

学的交叉学科，我们又设了“美育”专栏，因此也可以不

谈。《初步》架子已定，不能更改了，只能以后另写的别的

东西。

非常感谢你的指点，《初步》如能出单行本，我当认真

修改。你所谈到的中国古代美学，的确是个难题。我这里是

只从“美的本质的探讨”这一点来谈的，远不足以概括其全

部精华。

你是一位非常勤奋的学者，又是一位循循善诱的青年的

导师，祝愿你的大作源源问世，祝愿你的夫人早日康复，祝

愿你的新诗研究生迅速成长为新一代的评论家。

刘 光

１９８７．９６９

（注）：此书后来由四川教育出版社出版。
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回顾与展望

——第一届美学函授结束语

写完了《美学初步》，又编完了《青年美学》本届的最

后一期，当对着窗外的一片寂静，我不禁长长地吁了一口

气，很有点如释重负之感。

正如我们的市委宣传部部长何其愚同志在一次会议上所

说：“青年美学函授办得很苦”。这是真的，我们不自量力，

办起了全国第一家美学函授。人，全部是业余的；经费，没

有一点来源。我们借钱在《中国青年报》刊登了广告，《沱

江文艺》和内江市电视台免费为我们发（映）了招生启事。

我们感谢领导的关心和朋友的支援。就这样，开始了我们的

艰难的创业。许多人不知道美学是什么东西，在我们这个国

度，美学还很不普及，我们宣传不够，招生遇到了很大的困

难。在全国范围内，在我们之后，出现了一个比我们有名、

比我们有实力的美学函授，它没有成功，但我们居然坚持下

来了。当时我有一个想法：有进有退，美学函授一定要办，

不论遇到什么困难，我们一定要坚持下去。有一位女诗人感

慨着告诉我一个故事：一位音乐家化了很大的精力筹办一次

独奏会，可是到时候台下只有一个听众，但他没有气馁，仍

然照常开他的独奏会，仍然起劲地演奏，为了这一个唯一的
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知音。听了她的故事，我感到一阵酸楚。知音真难觅呵！我

们的处境难道也会是那样的么？但是我下了决心：我和我的

同伴一定要学习这位音乐家的精神，定不后退。

困难总算一个一个地克服了，回顾起来，真像是一场

梦。我们终于有了一定数量的学员，有了最基本的经费的保

障。我们得到了本地党政领导和本省内外的、全国知名的美

学家、艺术教育家、文艺理论家、诗歌评论家的关心、肯定

与支持（他们成了我们的顾问），在这里，我代表我的同事

向你们表示深深的敬意。特别是美学界老前辈王朝闻先生和

他的助手，亲临内江，给我们指教，给我们上课，给青年朋

友们解答问题，这给了我们很大的鼓舞和鞭策，使我们更加

坚定了办好美学函授的决心。此外，特别值得一提的，是始

终支持我们的一批青年理论工作者吴兴明、李杰、杜险峰

等，他们朝气勃勃，思路开阔，见解新颖，且富有激情。他

们的文情并茂的文章，受到了广大学员的欢迎。

我们同广大学员之间逐渐地有了心灵的交通，有了思想

情感的交流。在函授开办之初，我们的指导教师就确定了一

条原则：我们不仅仅是解决知识上的疑难，最重要的，我们

要关心学员，要以满腔热情对待我们的学员。学员在我们的

函授教材和书信来往中，得到了启迪，开阔了眼界，增强了

对生活的信心和勇气；我们也赢得了学员的理解和信任。许

多学员把我们当成知心朋友，对我们无话不谈，学员的来信

甚至长达七、八千字。我常为我们的青年朋友的纯真坦诚、

热情洋溢的信激动得热泪盈眶。春节期间，我们还收到远道

学员寄来的贺年片和礼物。不少青年朋友甚至还关心我的身

体，劝告我爱护身体，不要劳累过度。所有这一切就是对我
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们的最高奖赏，最大鼓励。曾经有一次，印刷厂去印赚钱的

书，把我们的刊物搁在一边，眈误了整整一月。我们受到学

员的责难。可是，当我们作了坦率的解释，就立刻得到谅

这一切解，而且，有的学员还向我们道歉。 使我感动，

我们的青年是多么可爱。谁说我们的青年是垮掉的一代？我

在我们的学员身上，正看到祖国光辉烂灿的未来⋯⋯

当然，回顾过去，我们又感到深深的不足，深深的歉

疚。在开校的前一阶段，由于经理部与函授指导部的分离和

制度的不完善，学员们的来信有的压积得很久才被我们看

到，回信太晚。这个问题一直到８８年开年以来才得以解决。

另外，有些学员间或没有收到刊物，有的是因原地址不清楚

或地址变更等原因，也不排除我们工作的失误，我们已尽可

能作了弥补。

这一届青年美学函授即将结业，第二届就要开始。针对

上一届的不足，我们决定以加强针对性（针对青年的特点和

需要）和现实性（面向现实面向人生）作为第二届函授的总

方针。要增加学习资料。《美学初步》将印成单行本发行给

全体学员作美学理论基础教材，另在函授刊物上刊载辅导学

习文章，将增辟“人生美学”专栏，探讨现实人生问题，并

组织学员参加问题讨论。还将增加“爱情美学”、“生产美

学”的文章。“西方美学”将继续评介，“文艺美学”将以小

说美学、电影美学为重点，兼顾其他艺术。针对过去发表学

员文章不多的缺点，今后将大大增加“青年园地”的篇幅。

对高级班学员除专家精心指导外，还要增发有价值的学习参

考材料。

亲爱的朋友们！如有可能，我希望你们升入高级班学
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习。如果你们爱“青年美学”，请你们介绍给你的亲友，动

员更多的青年参加美学学习。

亲爱的朋友们，再见吧。也许我们还会继续同行，也许

就要分手，人生的道路是漫长的，但愿一年来的美学函授学

习能给你力量，给你信心，给你识别美丑的能力，给你战胜

困难的勇气。任重道远，殊途同归，让我们共同为创造一个

美的中国、美的世界而奋斗吧！
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陶行知的创造教育

（一）创造是行动之果

“行动是老子、 这是陶行思想是儿子、创造是孙子。”

知谈“创造教育”的一段话。这段话是什么意思呢？他说：

“你要有孙子，非先有老子、儿子不可，这是一贯下来

的。” 这意思是说，行动是第一性的，必须先有行动，才

有思想，才能开出创造之花，结出创造之果。“做的最高境

界就是创造。”

陶行知强调“做”，强调行动，强调实践，这是同他的

哲学思想分不开的。他早年受王阳明“知行合一”的思想影

响，认为“知是行之始，行是知之成”，认为先有知识，才

有行动，所以取名为“知行”。后来他接受了辩证唯物主义，

认识到先有行动，才能获得知识，所以又改名为“行知”。

用他的话来说，就是“行是知之始，知是行之成”，把王阳

明的话翻了个筋斗。他的教育思想是受他的哲学思想指导

《创造的教育》， Ｐ．６１２、湖南版《陶行 Ｐ．６１９、知全集》卷二Ｐ．６１２、
Ｐ．６１１、　Ｐ．６１４。以下只记卷数和页码。

Ｐ②　　《创造的教育》，湖南版《陶行知全集》卷二Ｐ．６１２、 Ｐ．６１２、 ．６１９、
Ｐ．６１１、Ｐ．６１４。以下只记卷数和页码。

Ｐ．６１２、　Ｐ．《创造的教育》，湖南版《陶行知全集》卷二Ｐ．６１２、 ６１９、

Ｐ．６１１、　Ｐ．６１４。以下只记卷数和页码。
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的，有了辩证唯物主义哲学思想的指导，他才可能以“做”

为中心，创造“教学做合一”的教育方法论。

但是，如果只有“做”，只有行动，仍然是不能创造的。

必须在“做”之中获得了认识，产生了思想，才能创造；如

果只有书本知识而没有“做”，没有实践，那就是一个书呆

子，还是不能创造。所以必须把行动和思想结合起来，也就

是把用手和用脑结合起来，手脑并用，“在劳力上劳心”，才

可能得到创造的结果。

陶行知认为，创造要经过 新价值之思想“行动

产生”这样一个过程。他举了两个例子来说明这个过程；一

个是鲁滨孙。他漂流到荒岛上去，口渴了，白天他走在海边

用手去捧水喝，到黑夜里就没有办法了。他偶尔在灶的旁

边，看见经火烧过的泥土，硬得如石子一样。他想到软的土

经火烧了，就成坚固而硬的东西，于是他把土做成三个瓶

子，放到火中去烧，烧碎了一个，其余的两个可以满满的盛

着水，于是他口渴的问题完全解决了。他在黑夜饮水困难，

这是行动；由看见烧过的泥土硬如石子而想到可以用火烧泥

使它坚硬，做成盛水的瓶子，这是思想；再由思想而指导行

动，终于成功，这就产生了新价值。这就是创造，是“物质

的创造”。另一个例子是讲，《红楼梦》上，贾母请客，唤了

两只船来，贾母同媳妇等人先行，宝玉和姐妹们后行。河内

氽满破残荷叶，船行受阻，划得不快。宝玉忿怒，要铲光破

荷叶，林黛玉却说：“我平生最不喜欢李义山的诗，只有一

句还可以。”宝玉问她是哪一句，她说：“留得残荷听雨声”

一句。宝玉欣慰称是，不再要铲光荷叶了。这时，船行到破

荷叶中受阻，是行动；黛玉提出李义山的诗句并引起宝玉的
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思考是思想；于是“宝玉心中厌恶的破荷叶，一变而为可爱

这就是创造，是“心的天然乐器，是产生了新的价值”。

理的创造”即精神的创造，也可以说是审美的创造。

创造教育是陶行知生活教育体系的重要组成部份，也是

他的教育思想的重要特色之一。陶行知的一生就是创造的一

生，而创造教育思想又自始至终地贯穿着他的全部教育思

想，从教育宗旨、培养目标、教育的内容与方法到教育设施

各方面，无不焕发着创造教育的光辉。

陶行知创造教育的目的是什么？全面的说，那就是“创

造新自己，创造新中国，创造新世界”“，新世界之创造，是

我们的主要功课”。 但一切的创造要归结到人的创造上来。

创造教育所要创造的人是什么样的人？是能够创造的人，富

于创造精神和创造能力的人“，是真善美的活人”“。教师的

成功是创造出值得自己崇拜的学生。”陶行知还认为，不是

教师单方面的创造，“先生创造学生，学生也创造先生，学

生先生合作而创造出值得彼此崇拜之活人”。 陶行知的这

种崭新的教育观点，不就是一种光辉的创造吗？

（二“）创造之神你回来呀”

由于许多来年传统教育的桎梏，中华民族的创造力受到

严重的损害。１９４３年，陶行知写作《创造宣言》，热情洋溢

地大声疾呼“：创造之神你回来呀！”

陶行知说：“儿童的创造力是千千万万祖先，至少经过

① 《创造的教育》，湖南版《陶行知全集》卷二Ｐ．６１２、　Ｐ．６１２、　Ｐ．６１９、
Ｐ．６１１、　Ｐ．６１４。以下只记卷数和页码。

《社会大学运动》，卷三Ｐ．５８６、　Ｐ．５８４。
《创造宣言》，卷三Ｐ．４８２、　Ｐ．４８４。



第 168 页

五十万年与环境适应斗争所获得而传下来之才能之精华。发

挥或阻碍，加强或削弱，培养或摧残这创造力的是环境。教

育是要在儿童自身的基础上，过滤并运用环境的影响，以培

养加强发挥这创造力，使他长得更有力量，以贡献于民族与

人类。教育不能创造什么，但他能启发儿童创造力以从事于

创造之工作”。

陶行知所说祖先传下来的精华，与西方哲学家荣格所说

的“集体无意识”很相似。这是一种很有道理的科学假说，

但陶行知对儿童具有潜在创造力的信心，主要还是从他几十

年来的生活实践和教育实验得来的。儿童的这种潜在创造

力，有的刚刚萌芽，初露端倪，有的已经较充分地表现出

来。陶行知谈到许多例子，他号召教育工作者要充分注意，

改变歧视儿童、压抑儿童创造力的现象。

有一件事使陶行知十分高兴，他曾在文章里、书信中多

次提到：当晓庄师范被迫停办的时候，晓庄的教师和师范生

不能回晓庄小学任职，那里的小孩就自己组织起来，推举同

学做校长做教员，自称为自动学校。陶行知认为，“这是中

国破天荒的创举！”他写了一首诗去祝贺他们：

有个学校真奇怪，

大孩自动教小孩。

七十二行皆先生，

先生不在学如在。

自动学校的孩子们回了一封信，信上除了道谢以外，说

《创造的儿童教育》，卷三Ｐ．５２２、　Ｐ．５２３—５２４、　Ｐ．５２４、　Ｐ．５２５、　Ｐ．５２４—
５２７、　Ｐ．５２７、　Ｐ．５２８。
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这首诗有一个字要改。大孩教小孩，难道小孩不能教大孩

吗？大孩能够自动，难道小孩不能自动吗？而且大孩教小孩

这个看法很正确，完全符合陶先生有什么奇怪呀？ “即知

即传”和“小先生”的精神。陶先生得信后非常惊喜，立刻

把诗改为“小孩自动教小孩”。他后来回忆，说孩子们是他

的“一字之师”。

还有一个改诗的例子，陶行知有一次到南通去推广“小

先生”，写了一篇一分钟讲演词，其中一段是“：读了书，不

教人。甚么人？不是人”。陶先生是反对守知奴的，可是这

句话说重了。他讲过后有一个孩子马上来说，陶先生，你的

讲演最好把“不是人”改为“木头人”。“不是人”不具体，

而“木头人”就能给 这个词改得更我们一个具体的印象。

加高明。如果说，前面的例子是用字（词）的准确性问题，

这里却是形象性问题。这个孩子显然已经懂得诗（文学）的

特性，并且有想象力。他改这个词成了画龙点晴，使整个诗

都活起来。

此外陶行知还谈过，他曾请一位不满十三岁的孩子到常

州漕桥去帮助开创西桥工学团，后来这孩子又到山海工学

团，领导小朋友们工作，表现出超越的天才；“淮安几个光

棍”（指淮安新安小学所组织的新安儿童旅行团的几个团员）

到上海时，居然到各大学讲演，反应热烈⋯⋯；陶先生还谈

到他的儿子小桃在六岁时曾教五十七岁的祖母读完一册千字

《创造的儿童教育》，卷三Ｐ．５２２、　Ｐ．５２３—５２４、　Ｐ．５２４、　Ｐ．５２５、　Ｐ．
５２ Ｐ．７、 ５２７、　Ｐ．５２８。

《创造的儿童教育》，卷三Ｐ．５２２、　Ｐ．５２３—５２４、　Ｐ．５２４、　Ｐ．５２５、　Ｐ．
５２７、Ｐ．５２７、　Ｐ．５２８。

５２４—

５２４—
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文的故事，所有这些，都说明“小孩子有不可思议的力

绝对不能低量”， 估。

育才学校的实践更证实了这一点。学校是１９３９年建立

的。１９４０年底，音乐组就在重庆举办“儿童音乐会”，获得

成功，周恩来称赞音乐组“为新中国培养出一群新的音乐天

才。”１９４２年，戏剧组首次在重庆公演五幕名剧《表》，轰

动了山城；此后又自编、自导、自演四川方言话剧《不太

平》和《啷格办？》，再次轰动山城。１９４２年绘画组在重庆

举办“抗敌儿童画展”，参观者踊跃，颇获好评，冯玉祥将

军看后还赋诗称赞“小艺术家”。

由这许许多多不胜枚举的例可以看出：儿童是确有创造

力的。但这种创造力还很稚嫩，还需要发挥、加强和培养，

而决不能阻碍、削弱和摧残。陶行知创办的晓庄师范、育才

学校、社会大学以及工学团等各种类型的学校都为创造力的

培养提供了很好的榜样和借鉴。

这里再谈一个事例，说明我们的家长和教师有时是不自

觉地摧残了儿童的创造力，还不知道自己犯了很大的错误。

陶行知说：一位朋友的太太因为孩子把她新买来的一个金表

拆坏了，在大怒之下，把孩子结结实实地打了一顿。陶先生

对她说：你这一打，恐怕中国的爱迪生被你枪毙掉了。她终

于恍然大悟，请教补救办法。陶先生说：你可以把孩子和金

表一起送到钟表铺，请钟表师傅修理，让你的孩子在旁边看

他如何修理。这样修表铺成了课堂，钟表匠成了先生，你的

《小孩子有不可思议的力量》：卷五Ｐ．２７５—２７６。
《生活教育十讲》Ｐ．１７５—１７９。
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孩子成了速成学生，好奇心得到满足，修理费成了学费。

这就是活的教育，这就是生活教育，这就是把社会当作学

校。可见生活教育无处不在，无处不可以培养儿童的创造

力，关键在于教育者是否有这样的自觉。

陶行知认为：创造力在每个人身上都存在着，并不是只

有天才才有创造力。创造的民主教育“是动员全体的创造

力，使每个人的创造力得到均等的机会，充分的发挥，并且

发挥到最高峰。”

为此，就需要每个人都树立起自信心，相信自己能够创

造。这就要破除因袭守旧的观念，克服自卑思想和懒汉思

想，振奋创造精神。陶行知批评了“环境太平凡”“、生活太

单调”等不能创造的借口，指出我们就是要“在平凡之中造

出不平凡；在单调上造出不单调”。他还鼓励那些以为自己

年纪太小、或者太无能的人，举出科学家爱迪生、莫扎特的

童年的例子，说明儿童也能创造，举出鲁钝的曾参，不识字

的慧能都能够有所作为；甚至在一个人走投无路、陷入绝境

的时候，也会出现“柳岸花明又一村”，获得创造的成功。

因而，他得出了一个重要的结论：“处处是创造之地，天天

是创造之时，人人是创造的人”。 也就是说，无人、无时、

无地不可以创造。

培养学生的创造精神，教师首先要有充沛的创造精神，

创造热情，要把自己当做“第一流的教育家”“、敢探未发明

① 《创造的儿童教育》，卷三Ｐ．５２２、　Ｐ．５２３—５２４、　Ｐ．５２４、　Ｐ．５２５、　Ｐ．５２４—
５２７、　Ｐ．５２７、　Ｐ．５２８。

《实施民主教育的提纳》，卷三Ｐ．５３９。

《创造宣言》，卷三Ｐ．４８２、　Ｐ．４８４。
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勇于创造，勇的新理”“、敢入未开发的边疆”。 于开辟。

敢探未发明的新理，首先要不迷信旧理，敢于向传统教

育挑战。陶行知的全部生活教育理论，就是对传统教育的宣

战书。例如，传统教育主要的任务是读书，书本知识重于一

切；而陶行知却主张手脑并用，手脑相长，重在“做”，重

在实践，认为教与学都必须通过“做”来完成。传统教育是

培养“读死书、死读书、读书死”的书呆子，而陶行知却主

张“用活书、活用书、用书活”，培养独立思考的创造型人

才。传统教育迷信考试，把考试分数作为考察学生的成绩、

衡量一个学校教育效果的主要的甚至唯一的手段，而陶行知

却用身心的全面发展和创造能力作为衡量学生的标尺，并从

多方面全面地考察学校的质量。传统教育是关起校门来办

学，不关心天下国家大事；陶先生却主张“社会即学校”，

对国家的命运、人类的前途，都要有强烈的责任感，等等。

陶行知既反对中国封建的老教条，也反对外国的洋教条，他

敢于面对中国现实，从国情出发，探索新理，创造新理论。

这需要何等的魄力、何等的勇气啊！

敢入未开化的边疆，陶行知终身致力于普及教育，他的

力量主要放在广大的农村。晓庄师范和育才学校，也都创办

在乡间。他常常受到反动政府的压迫，加以经费困难物价飞

涨，最低的生活也常常得不到保障，几次面临断粮的危险。

但是，他把普及教育当做创造新中国的必由之路，不怕难、

不怕苦、不怕死，艰苦奋斗，义无反顾。这需要何等开阔的

胸怀，何等坚强的毅力啊！

《第一流的教育家》卷一Ｐ．１１３—１１４。
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１９３３年，陶行知创作了四支儿歌，现摘录一首如下：

小　　盘古

我是小盘古，

我不怕吃苦。

我要开辟新天地，

看我手中双斧。

陶行知殷切期望于下一代的，就是这种“开辟新天地”

的精神和魄力！

（三）创造力的培养

你这糊涂的先生！

你的教鞭下有瓦特。

你的冷眼里有牛顿。

你的讥笑中有爱迪生。

你别忙着把他们赶跑。

你可要等到

坐火轮，

点电灯，

学微积分，

才认他们是你当年的小学生？

这“糊涂的先生”可不是个别的。出于传统的对儿童的

成见和偏见，他们认为“：小孩子懂得什么”，因而，他们看

不见“笨伯”之中有牛顿“，庸人”之中有瓦特“，坏蛋”之

中有爱迪生。他们不理解儿童，儿童也不理解他们，孩子中

《创造的教育》，湖南版《陶行知全集》卷二Ｐ．６１２、　Ｐ．６１２、　Ｐ．６１９、
Ｐ．６１１、Ｐ．６１４。以下只记卷数和页码。

《师范生的第二变 变个小孩子》卷二Ｐ．２４３。
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的聪明才智、创造潜力全被他们抹煞了。

儿童的创造力，被传统教育、传统观念层层包裹着，培

养儿童的创造力，首先要揭开层层包裹，解放儿童的创造

力，才能使他得到健康的发展。

陶行知曾经多次谈到这个问题。他有时谈五个方面的解

放①，有时谈六大解放 ，现综合介绍如下：

（一）解放他的眼，使他能看。也就是使眼睛能看到事

实，从事实出发。

（二）解放他的头脑，使他能想。这就是要使头脑从迷

信、成见和曲解之中解放出来。儿童本来没有迷信、成见、

曲解之类的东西，这些东西，是他周围的环境传给他的。去

掉这些，才能客观地实事求是地思考问题。

（三）解放他的嘴，使他能谈。儿童应当有言论自由，

要准许他们问。旧中国一般是不许小孩子多说话。其实，喜

欢发问，是求知欲的表现。还应该允许他们有话直接和老师

说，并且心甘情愿地和老师说，老师要耐心地倾听。

（四）解放他的双手，使他能干。人类的一切文明都是

在头脑指挥下用双手创造的。但是传统教育把儿童的双手束

缚起来，不许小孩子动手。爱迪生就是因为爱动手搞化学实

验被赶出学校的。他的妈妈鼓励他搞实验，解放了他的双

手，他才终于成了科学家、发明家。

（五）解放他的空间，使他能够到大自然大社会去取得

丰富的学问。大自然有丰富的自然科学；大社会有丰富的社

① 《创造的儿童教育》，卷三Ｐ．５２２、　Ｐ．５２３—５２４、　Ｐ．５２４、　Ｐ．５２５、　Ｐ．５２４—
５２７、　Ｐ．５２７、　Ｐ．５２８。

《小学教师与民主运动》卷三Ｐ．６０６，《实施民主教育的纲领》Ｐ．５４２。
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会科学；大自然和大社会还是文学艺术创作的源泉。不要把

学校当作鸟笼，把学生当作鸟。把学生像鸟一样关在笼子里

是不能培养创造力的。

（六）解放他的时间，不把他的功课表填满，不逼迫他

赶考，不和家长联合起来在功课上夹攻，要给他一些空闲时

间消化所学、并且学一点他自己渴望要学的学问，干一点他

自己高兴干的事情。其实，科学家、文学家、艺术家，常常

是在课余时间培养出来的。

陶行知郑重声明：“我个人反对过分的考试制度的存

在”。他说：“现在中学校里有月考、学期考、毕业考、会

考、升学考⋯⋯。有的只好在鬼门关去看榜。连小学的儿童

都要受着双重夹攻。日间由先生督课，晚间由家长督课，为

的都是准备赶考，拼命赶考，还有多少时间去接受大自然和

大社会的宝贵知识呢？“”赶考首先赶走了脸上的血色，赶走

了健康，赶走了父母之关怀，赶走了对民族人类的责任

⋯⋯”“。一般学校把儿童的全部时间占据，使儿童失去学习

人生的机会，养成无意创造的倾向，到成人时，即有时间，

也不知道怎样下手去发挥他的创造力了。创造的儿童教育，

首先要为儿童争取时间之解放”。

以上，陶行知论述了从六个方面全面地解放儿童的创造

力。这就为有效地培养儿童的创造力提供了最基本最重要的

条件。在这些论述中处处渗透了生活教育的精义。其实，全

部生活教育，也就是创造教育。生活教育的全面实施，也就

《创造的儿童教育》，卷三Ｐ．５２２、　Ｐ．５２３—５２４、　Ｐ．５２４、　Ｐ．５２５、　Ｐ．５２４—

５２７、　Ｐ．５２７、　Ｐ．５２８。
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是创造教育的全部实施。不过，这里还要着重谈一谈与培养

创造力关系密切的“困材施教”的问题，并介绍一点育才学

校实施创造教育的措施。

培养学生的创造力，应该重视每个学生的个性，尊重学

生的个性，贯彻“因材施教”的原则，决不可“一刀切”

陶行知说：“松树和牡丹花所需要的肥料不同，你用松

树的肥料培养牡丹，牡丹会瘦死；反之，你用牡丹的肥料培

养松树，松树受不了，会烧死。培养儿童的创造力要同园丁

一样，首先要认识他们，发现他们的特点，而予以适宜之肥

料、水分、太阳光、并须除害虫⋯⋯”。 谈到晓庄学校，

他说：“我们愿意在这里的人都能各得其所，现出各人本来

之美，以构成晓庄之美。如果要找一个人中模范教一切人都

学成和他一样，无异于教桃花、榴花拜荷花做模范”。创造

者既然各有不同，他们的创造也必然各不相同。如果都相

同，还算什么创造呢？所以，陶行知说：“晓庄不但是不愿

把个个学生造成一模一样，并且不愿意他们出去依样画葫

芦”。“晓庄同志要创造和晓庄大不同的学校⋯⋯，才算是第

一流的贡献，才算是有些成功”。

育才办的是人才教育，培养的是有特殊才能的儿童，更

需要体现“因材施教”的原则。学校根据学生的特长，设音

乐、戏剧、绘画、舞蹈、文学、社会、自然七个组，一开始

就同时进行一般基础教育和特殊基础教育。这是不是过早的

分科呢？陶行知解释说：“这是及早防止一般基础学习及专

① 《创造的儿童教育》，卷三Ｐ．５２２、　Ｐ．５２３—５２４、　Ｐ．５２４、　Ｐ．５２５、　Ｐ．５２４—

５２７、５２７、　Ｐ 　Ｐ．５２８。

《晓庄三岁敬告同志书》卷二Ｐ．２１４。
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科基础学习之裂痕”“，及早培养儿童对于世界和人生一元的

特修科与普通科是相互渗透、相看法。 互联系的。实践证

明，育才学校的试验是成功的，她为革命战争时期和新中国

的建设培养了大批的优秀干部和杰出人才。

育才学校有集体的创造，也有个人的创造。集体创造有

五个方面：１．健康的堡垒；２．艺术的环境；３．生产的园地；

４．学问的气候；５．真美美的人格。 不但有计划，有号召；

更有组织、有实践、有效果、有成绩。决不是装点门面，给

参观者看的。

育才鼓励集体和个人的创造，也有具体的办法，这可以

从《育才学校创造年计划大纲》和《育才学校创造奖金办

法》上看出来。“创造奖金发与下列有创造意义贡献之集体

或个人”，以下列了十个方面：自然科学、社会科学、音乐、

戏剧、绘画、文学、治事、生活教育、人格修养、集体生

活。“受奖者暂以育才学校师生、工人、育才之友、生活教

育同志为限”。可见受奖的内容和受奖对象都是很广的。看

来陶行知还想在经济条件好转时，扩大受奖者的面呢。

经过种种努力，育才确实“把创造之神迎接回来 ！了”

愿新中国的一切学校都把创造之神迎接回来！

１９９１的上９月

①　　《育才学校教育纲要草案》卷三Ｐ．３６６—Ｐ．３６７。

《育才学校节略》卷三Ｐ．　５０９。

　１９４２年１０月１６日晚，育才学校举行音乐会，获得很大成功，陶行知
兴奋地即兴讲话，说：“今天的音乐会，在大家的掌声中，欢呼中，已把创造

之神迎接回来了”（。见卷三Ｐ．４７７。）
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美从何处寻

——《美育报》代发刊词

亲爱的朋友：

我知道你是爱美的，可你知道美在哪儿？你能不能找到

美？你怎样才能找到美？你怎样才能亲近美，从而得到最大

的快乐？

朋友，你以为自己很美吗？别人会不会也认为你美呢？

那么，你是否懂得，一个人要怎样才是美的，怎样是不美

的，甚至是丑的？也许你认为自己是丑的，你有些自卑，那

么，你是否可以变丑为美呢？我们以为，这是可能的。

生活中到处都有美：美不仅“在微风下”“，在细雨里”，

在崇山峻岭上，在繁花如锦中；而且在母亲的微笑里，在友

人的握手里，在科学的攀登中，在崇高的人格里⋯⋯。一曲

悠扬或雄壮的乐曲，一首动人心弦的诗歌，常使你如痴如

醉，流连忘返，这难道不是美吗？是的，美无处不在，可是

人们视而不见，听而不闻，却常常埋怨生活中没有美。不，

不是生活中没有美，而是他自己没有能力去发现美。一个人

如果丧失了发现美的能力，生活就会变得枯燥、单调，并导

致心胸狭隘，目光短浅，庸俗势利，灵魂荒芜，即使有某方

面的才能，也会成为畸形发展的人。
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朋友，我们将同你一道，在生活的海洋里漫游，同你一

道去探寻，去发现，去欣赏生活中形形色色的美。我们不只

是去欣赏美，更重要的，我们还要主动积极地创造美，而我

们在创造美的同时，也发展和创造了自身的美。我们的理想

是创造一个美的世界，创造一个美的人类。

《美育报》的对象主要是中学生（包括中师和其他中等

学校的学生，同时也兼顾大专生和小学教师），是中学生自

己的报纸。你为一张你自己的报纸的诞生而高兴吗？我想肯

定是的。我们，作为报纸的编者，将倾听你们的呼声，我们

将同你们一起，共享你们的欢乐和幸福，也将分担你们的忧

愁和痛苦。我们是你们忠实的朋友，请尽情地向我们倾吐

吧。我们将尽可能解答你在生活和学习中的问题，《美育报》

还开辟专版（第三版）刊登你们的作品。生活是美好的，但

生活之路不是平坦的，让我们携起手来，努力向前，向前！

让生活变得更美好。

１９０年 １１月９
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《美育报》创刊致读者

在试刊第一期的《代发刊词》中，我们已经阐明了本报

的宗旨和服务对象。现在根据试刊第一期发行后所搜集到的

反映，作进一步的说明。

首先，我们感谢省内外美学家、学者、省教委领导同

志、市委、市政府、市人大、市政协的有关领导同志对我们

的热情鼓励和支持。省教委卢铁成主任看了本报试刊第一期

说：你们面向中学生很好，现在应该抓美育。曾清华副市长

说：美育非常重要，你们这个报办得及时。专家们来信说：

你们在目前的困难条件下艰苦奋斗，办起了《美育报》，这

种精神令人感佩，我全力支持你们！有的专家表示愿为《美

育报》写稿，有的已经寄来了稿件。中学教师纷纷来信对本

报试刊给以赞扬，中学生也踊跃来稿，他们说：试刊第一期

质量高，使我们大开眼界，我们很高兴我们有了自己的报

纸，还有些同志善意地提出一些改进的意见，有的同志则对

报纸的作用和存在价值表示怀疑。

“‘美育’解决不了实际问题” 这是某些同志的看

法。是的，欣赏一幅名画，听一曲音乐，确实解决不了什么

实际问题。美育是一种潜移默化、不露痕迹的教育，正因为

如此，第一，它容易被中学生所喜爱，所接受；第二，它的
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作用不是立竿见影的，却是一种更深层次的陶冶和熔铸，常

常影响到受教育者的人生观、道德观、价值观。

这些同志所说的“实际问题”大概的指的是智育，或者

简直就是知识。我们在试刊第一期发了一篇文章《科学家不

正可以回答这个问需要美吗？》 题。爱因斯坦的自我美育，

大有助于他的创造性思维，对他的科学研究产生了不可估量

的作用。达尔文因为中断了审美活动，就觉得头脑成了一具

机器，不仅损害了他的科研，而且觉得因此而将失去人生的

幸福。轻视美育，智者也将上不去。为了追求升学率，有的

学校星期天也加班加点给学生上课，学生弄得精疲力竭，健

康被夺走了，智慧也将被夺走，那么，升学率也将难以保

证。退一步说，即使赢得了升学率，学校培养出来的人，也

不是全面发展、富于创造精神的一代社会主义新人。

“五育并举，整体育人”是全面发展的正确方针。过去，

我们认为，智育（＝升学率）才是硬任务，德育是软任务，

到现在，这方面应该有了沉痛的教训。那么，仍然把美育当

作软任务，是不是正确的呢？“五育”是一个整体，不可偏

废；“五育”是一个有机的整体，它们相互联系，相互渗透，

相互影响，相互促进。我们反对书呆子式的教育，我们要求

全面发展的创造性教育。我们之所以办《美育报》，是为了

配合教委进行全面发展的教育，不是要以美育取代德育、智

育、体育和劳动教育，而是要以美育促进德育、智育、体育

和劳动教育。

有的同志说：“你们的报纸中学生看不懂。”据我们了

解，不完全是这样。不少中学生是叫好的。但是我们确实有

缺点，对于初中生来说，的确是深了些。我们对中学生还了
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解不够，在中学生中还没有几个知心的朋友。我们正在争取

同中学生交朋友，广泛听取中学生的意见，据以改进我们的

工作。今后我们要多发短小精干、生动有趣、情文并茂的文

章；不仅要满足高中、中专同学的需要，也要满足初中同学

的需要。希望同学们多给我们来信，不仅可以对报纸提出批

评和建议，而且欢迎同我们谈心。我们已经表示：我们要同

你们一起，“共享你们的欢乐和幸福，也将分担你们的忧愁

和痛苦”。我们一定要成为你们的忠实的朋友。

有的教师同志要求我们密切结合中学语文教材。我们尊

重这个意见，今后可以常发教材中的文学作品的赏析文章，

帮助同学们感受和理解文学作品的美；我们还准备发“审美

作文谈”系列文章。但要说明，我们的报纸不同于语文报，

我们的视野更广阔，内容更丰富。

我们已经有专版“幼蕾”刊登同学们的优秀作品。凡是

有特约通讯员的学校，希望同学们经过特约通讯员推荐稿件

给我们。因为我们编辑都是业余的，人手不够，经过特约通

讯员的指导，稿件发表的可能性更大些。另外，稿件一定要

用有格稿纸按规定缮写清楚。

特约通讯员多数是中学教师，你们熟悉中学生的生活，

了解中学生的思想、感情和愿望，希望你们的来稿更有针对

性，更加活泼有趣。

《美育报》正式创刊了。它的存在和发展需要各方面的

扶持和帮助，特别需要校长和老师们的支持与帮助。这是一

个艰难而崇高的事业，任重而道远，愿我们在共同的事业、

共同的目标、共同的理想下，携手并进！
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一 声 春 雷

——评简阳三岔区抓美育

最近简阳三岔区区长和教办正副主任亲自抓《美育报》

的发行，全区校校开花，订了８１６份。这是一个创举，具有

深广的意义。

当前，我国普通教育正在“转轨”，由片面追求升学率

的升学教育，转向全面提高劳动者素质的教育。这个“转

轨”能否实现，直接关系到四化建设，关系到祖国的未来，

关系到能否迎接世界科技革命的挑战。可是，积重难返，不

少人口头上讲素质教育，行动上仍然是升学第一，“升学率”

仍然是评估一个地区、一个学校、一个教师的唯一标准。在

这样的情况下，简阳县三岔区有关领导的实际行动无异一声

春雷，振聋发聩，启人沉思。

三岔区这一行动的重大意义并不在于发行了多少份《美

育报》，而在于：他们有全局观念，有高瞻远瞩的远大眼光，

有强烈的责任感与紧迫感，有坚决贯彻中央方针的精神和开

拓创新的魄力。他们不是因循守旧，屈从于习惯势力，而是

勇于为天下先，创造一个新的格局。他们目光敏锐，选准了

“美育”作为教育全面改革的突破口。

为什么要以美育为突破口呢？
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让我们稍稍说远一点。据《中国教育报》１１月５日载：

全国有２７所学校正在实施“快乐教育”，已取得显著成效；

国家教委十分重视，北京市已将快乐教育列入“八五”教育

科研规划。所谓“快乐教育”，其实我们的老祖宗孔子早已

有所论述：“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”。这正

是美育思想。让学生愉快地学习，让学生热爱学习。当然这

不是美育的全部内容，但却是美育的一种基本精神。这是美

育向智育的渗透，与智育的结合。美育的情感性与形象性不

仅可以与智育渗透，与智育结合，还可以与德育渗透，与德

育结合。过去我们的德育效果欠佳，不正是因为缺少美育的

情感性与形象性吗？

所以，三岔区的教改以美育为突破口，正是一种远见卓

识的表现。

三岔区教办副主任苏爱民还强调：“我们不仅要订好

《美育报》，而且还要学好、用好《美育报》，并以此作为考

核教师和学校综合评估的一个重要依据。”这就根本改变了

那种以升学率作为唯一评估标准的作法，实现了教育观念的

转变。我们欢呼三岔区的这一转变！并祝愿我市各级教育行

政部门实现这个转变！

（原载（美育报》１９９２年第１期）
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国庆节絮语

今年的国庆不比往年。今年，是邓小平同志南巡讲话之

后，全国掀起改革大潮，我国经济、政治、文化、教育等各

个领域，正在全方位地发生深刻变革的一年。举国上下，兴

高采烈；各条战线，热气腾腾：真是一派大好形势。

当然，发展是不平衡的。我们的教育，仍然是最薄弱的

环节。许多耳闻目睹的现象，令人触目惊心，忧患丛生：

现象之一：中小学生负担过重的问题。仍然没有解决。

重复劳动，机械记忆，数不清的作业，上不完的课，几乎占

据了中小学生除吃饭、睡觉之外的全部时间。这就严重摧残

了青少年的健康，扼杀了青少年的创造性思维，造就了无数

弱不禁风的书呆子。

现象之二“、五育并举，整体育人”。虽然倡导已久，但

实际上仍然是“升学第一”甚至“升学唯一”。以升学率作

为评估一个地区、一个学校、一个教师的唯一标准，并作为

奖惩标准；以致教师不得不拼命，学生也以升学为唯一出

路，升学无望就悲观绝望，甚至自杀身亡，令人十分痛心。

现象之三：各种各样为应考而编制的习题“、指南”，以

各种名目继续大量印刷，从上到下，硬塞给学生，更加重了

学生的负担。
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自然，这些现象相互联系，有其复杂的社会原因，需要

综合治理。但是，主持其事者却不能推卸其应负的责任。我

们呼吁全社会关注教育，对以上列举的不良现象，再也不能

听之任之了。

（原载１９９２胀１０月《美育报》）
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谈谈审美作文

作家有一双善于观察到美的眼睛，有一颗敏感的心灵，

还有一付善于思考的头脑，因而，作家比一般人更能捕捉到

生活中的美；并能以此为素材，为基础，为契机，生发开

去，浮想联翩，创作出一篇篇优美的文学作品。这就是美的

创造，或者说审美创造。

审美，是一种复杂的心理活动，这其中，有感知，有情

感，有想象，也有理解和鉴别。没有辩别美丑的能力就不能

发现美，更说不上创造美。

年轻的朋友，你们的作文当然不能与作家比，但作家的

经验还是可以学习的。你们也要培养自己的观察力、感受

力、想象力、理解力和创造力，才能写出一篇好的作文，这

就是审美作文。审美作文也是一种审美创造。

朋友，你是不是常常望着老师出的作文题发呆，感到没

有什么好写，无从下笔呢？即使勉强写了，自己也不满意，

也得不到老师的好评，使你更加害怕作文呢？

你不要着急，你应该研究一下原因。

也许是，老师出的作文题，你不感兴趣，勉为其难，别

人怎么写，你就怎么写，敷衍了事；也许你不敢写你感兴趣

的东西，怕老师说离题，与主题无关；你不敢写出你的真情
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实感，怕挨批评；你不敢写“细微末节”，不敢去大胆的想

象和幻想，感到这都离开了作文的“谱”。这样你就把自己

束缚住了，你当然写不好一篇作文。

我们提倡审美作文，首先要你解放思想。

审美作文 自由选材，自己命题。古人说：是自由作文，

“我手写我心”，作文是为了表达自己的思想感情。如果某一

件事没有触动你的情感，你对这一件事也没有真正自己的认

识，更没有表达你的思想感情的愿望和冲动，你又何必硬着

头皮写这篇作文呢？“巧妇难为无米之炊”，既然没有米，那

用什么来煮饭呢？当然，中学生需要教师来指导，但教师的

责任应该是启发、诱导学生去认识、去体验生活，帮助学生

用自己的语言正确地明确地生动有力地表达自己的感受和认

识，而不是包办代替。如果要命题，也只能是大范围的，具

体的题目最好由学生自拟。

审美作文如何选材？那当然是选打动你的情感的人和

事，选那使你感受最深的人物、形象、语言和情景。中学生

作文不要超前去摹仿作家的虚构，要写真实的人和事。不要

说假话，更不要虚情假意。感情的虚伪比感情的苍白更使人

难以容忍。中学生生活圈子比较窄，最亲爱的人往往就是自

己的父母兄弟姐妹和表兄姊妹、老师和同学中的朋友。那

么，你就写这些，也能写成上乘之作。

当然，我们谈审美作文，决不是不要语文的基本功；但

也决不能说，只有基本功练好了，才能谈审美作文。有一位

初二的同学，作文时常常因为考虑字不要写错了，阻塞了他

的思路，结果作文老是不及格。他的老师袁微子想了一个法

子：“你不会写的字就画个圈”，他的思路一下畅通了。老师
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让基础好的同学把那些圈全填上字，竟是一篇内容丰富的较

好的作文。老师把这篇作文张贴出来，给了他很大的鼓励。

从此他努力补上语文基本功，终于成了班上的语文尖子。袁

微子是出色的教育家，他认为，写不起字是完全可以弥补

的，更重要的是打开学生的思路。

（原载《美育报》１９９２年４月）
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当前作文教学的关键在那里？

一条基本的标准

中小学语文教师常常为学生作文水平低下而苦恼，普遍

反映作文难教。问题的关键究竟在哪里？

我想，我们先得考虑一下，在我们教师的心目中，一篇

好作文的标准究竟是什么，我们究竟用什么样的标准要求学

生。这实际上就是作文教学的指导思想问题。

《人民日报》最近有一篇文章《推荐（作家的童年）丛

书》，其中写道：“丁玲在桃源省立女子第二师范念书的时

候，各种功课都得百分，只有语文和写字常常只有八十多

分。这是为什么呢？”这是“因为她不愿抄书，都是写自己

的话，联想丰富，文章则拉杂重叠，因此得分少，但那真正

是她自己的东西”

现在看起来，丁玲的老师恰恰忽略了丁玲作文中最宝贵

的东西，那就是“联想丰富”，用自己的语言写自己的感受。

他大约是喜欢用套话的。他不了解，“拉杂重叠”的缺点是

不难克服的，作文的致命伤正是思想贫乏、僵化，没有自己

①见８１年６月６日人民日报第八版。
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的东西。

应该把“用自己的语言写自己的感受”作为一篇好作文

的最基本、最重要的标准。

韩苗苗正是这样做的。影片《苗苗》中青年教师 所以，

虽然徐培培的作文是他爸爸从书上抄来的，韩苗苗并不知道

这篇文章的来历，但她却只给了六十分，并且理直气壮地认

为，这不是一篇好作文。 韩苗苗的作法值得我们深思。

“语言是直接与思维联系的”，“语言是思想的直接现

实”。 离开了思维能力的培养，语言训练是很难奏效的。

袁微子同志说得好：“培养思维能力是语文教学的核心，这

一个提法恐怕是正确的。因为，语文教学如果不把发展思

维，培养思维能力，发展智力，作为重要的一个目的，语文

教学就是没有灵魂的。因此，本着这一认识，语文教学不能

停留在语言文字的理解 我们强调学生要和表达上 写面。”

自己的感受，就是强调独立思考，发展学生的思维能力，不

能用别人的思想代替自己的思想。韩愈说：“惟陈言之务

去。”但是如果只从语言文字上着眼，学生作文中的“陈言”

即套话是很难去掉的。学生有了自己的感受，才可能有自己

的语言；有了独立思考的能力，语言才会生动活泼，丰富多

采。

“用自己的语言写自己的感受”也就是通常说的“辞能

达意”，强调的只是这个“辞”和“意”是自己的。在此基

础上，如果“意”更清晰些、活泼些、深刻些、新颖些，

①　　　斯大林：《马克思主义与语言学问题》。

《四川教育》８１年第３期《关于小学语文教学的规律性问题》。
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“辞”更准确些、生动些，那么，作文就能达到更高的境界

了。

各种框框套套束缚了学生的创造能力

学生为什么感到作文难？为什么写出来的作文常常是千

篇一律，套话太多？我以为。在很大程度上，是由于有各种

框框套套束缚了学生的创造能力，限制了学生用自己的语言

写自己的感受。这些框框套套主要表现于公式化的作文教学

和不恰当地要求政治意义两个方面。

有些语文教师在讲读课中，常常把一篇课文分为三段：

开头、中间（即主体）、结尾。在作文教学中，也常常要求

学生照此办理。去年，我们听了到北京去参观回来的同志传

达的一堂作文指导课，对象是三年级小学生，题目是《野

炊》。指导的结果，黑板上出现了三段的提纲。大意是：第

一段写野炊的准备工作，出发那天的天气等，第二段写野

炊，第三段写总结、感想之类。听了这样的指导课，我不禁

想：难道非要这样写三段不行吗？这个开头和结尾，难道是

非要不可的么？我们看石景山学校的小学生的作文，非常活

泼，非常生动，就没有三段的框框。我可以肯定：照这位教

师的指导去写的作文，一定不可能写得像石景山学校的小学

生写的那样活泼。这堂指导课的“指导”的确是十分具体

的。据我所知，凡属公开教学的作文指导课，指导都是不厌

其详的。教师并不着重启发，打开学生的思路，活跃学生的

思想，而是把学生的思路限制在自己规定的框框内。这样，

指导越具体，学生的思想越受束缚，结果就形成学生作文的
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千篇一律。同时，写不出“感想”硬要写“感想”，还要联

系自己表一表决心，学生又怎么能够避免说假话、套话、空

话呢？

我还看到这样一堂公开课：教师先指导学生写中间的主

体部分，指导完毕，教师发问：这样写好以后是不是一篇完

整的文章？（其实已经是一篇完整的文章了）学生回答：“不

完整”，于是教师再指导写开头和结尾。从这里看出：教师

把一篇文章当作一种机械，它可以在主体部分完成之后外加

一个“开头”和“结尾”，好像一篇文章不是一个有机体。

它的每一部分是可以任意割裂的。这种写作方法，我们从古

今中外任何名家的写作中找不到一个先例。当然，这并不是

某一位教师的独创，听说这种作法是很普遍的。由此可以看

出：我们在作文教学中是怎样严重地忽视了思维能力的培养

和写作中的情感因素。一篇文章，如果不是循着一定的思路

自始至终，如果不是始终一贯地贯穿着一条情感的脉络，能

够从情感上打动别人，从思想上说服别人么？

公式化作文教学的另一表现是作文命题一律。小学从三

年级到五年级都可以出这个题，初中、高中也可以出这个

题。甚至连要求也看不出什么区别。学生面对自己不感兴趣

的作文题，不得不搜索枯肠，硬着头皮去写。教师是不允许

他改变题目的。从小学三年级到高中学生的作文本上，我们

都可以看到这样的批语：中心思想不明确，详略不当，语言

不够精炼，不具体不生动，语言贫乏，层次不清等等。学生

面对这些批语，怎能不加重“作文难”的思想负担呢？

特别值得一提的是中心思想的要求。当学生还不会观察

客观事物，还不能清楚地表达自己的思想时，我们却过早地
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要求学生的作文要有明确的中心思想，这好比要求还不会走

路的婴儿跑步一样。无论是中小学生，无论是哪一个年级，

只要学生的思想还被八股调束缚着，我认为，首要的任务就

应该是打破这种八股，这个时候要求中心思想，就会给学生

增加一重束缚，只有当八股调已经清除，学生的思路已经打

开，已经有滔滔不绝的话说的时候，才能够适时地提出中心

思想的要求（在小学，只能提出“中心明确”的要求）。苏

轼教人作文，主张“先奔放，后收敛” ，就是这个道理。

教学多年的老教师痛感到我们的语文教学常常受到左倾

思潮的影响，把语文课上成了政治课，严重忽视和违反了语

文课的特点和语文教学的规律。十年浩劫，语文课可以说是

被取消了。林江倒台以后，语文教学逐步走上了正轨，但是

极左思潮的余毒尚未彻底清除。表现在作文教学上，就是不

恰当地要求学生作文要有政治意义。有的《教学法》试用教

材，甚至要求教师用政治标准和艺术标准来衡量小学生的作

文。我见到一位中学生的作文，写姐弟之间的纯真感情，写

得情真意切，但是教师却认为没有什么意义，不能算一篇好

作文。这不禁使我想起冰心的作品和朱自清的散文，特别是

朱自清的名作《背影》，这篇在文学史上占有一定地位、众

口交誉的文章写的不过是父子之情，于是我感到，我们对学

生要求的苛刻简直超过了对作家的要求。人与人之间的纯真

感情到底能不能写？是不是一定要附加一些政治意义呢？何

况这位学生的作文，我们还可以作这样的解释：它是写粉碎

江青反革命集团之后，亲人家属之间正常关系的恢复。如果

参看《语文学习》８０年第５期徐中玉：《苏轼教人如何作文》。
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对“政治”不作过于狭隘的理解，它还是有一定政治意义

的。我还看到一位师范生写了过去教她的一位女教师，这位

女老师对学生的教育非常认真负责，但是因为学生很调皮，

她在同学生的个别谈话时，就往往急得哭。这个学生如实地

写了这位女教师的性格特点，我认为是很好的，但是有的教

师却认为，先进人物不应该流眼泪。这位同志显然不知道，

他的观点正是极左的文艺观点。我们认为，第一、先进人物

决不会是没有缺点的人物；第二、流眼泪并不都是软弱的表

现；第三、人不能没有感情，没有个性。常见一些学生在写

人的时候，总是“浓眉大眼”，眼睛“炯炯有神”，说的都是

“豪言壮语”，想的全是革命大道理，好像一个模子铸成的，

不能说同老师的指导无关。

对学生作文不恰当的要求政治意义，是学生作文中喊空

洞口号、发空洞议论的重要原因之一。它还使学生不敢写真

实思想，不得不说假话、套话，生编硬凑。有一个小学生为

了表现一个先进同学不怕艰苦，写他在打扫教室的时候把手

都扫痛了，甚至手指脱了一层皮。有的四年级小学生扩写

《囫囵吞枣》，竟然扯到五讲四美。不恰当地要求政治意义还

限制了学生的选材，使他不能写自己最感兴趣的事物。这些

同志忘记了作文教学的目的，同时把政治庸俗化了。

我们的中小学生在种种束缚中，想要活跃思想，写出生

动活泼的文章来，的确是十分困难的了。

解放教师和学生的思想

要解除对学生思想的种种束缚，首先要解放教师的思
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想。

第一、教师要从多年来左倾思想的桎梏中解放出来。中

学语文教师应该真正懂一点马克思主义的文艺理论，以便破

除林、江的极左文艺观点，掌握写作的规律。中小学语文教

师都要认真学习和领会作文教学的目的和要求，特别是在不

同阶段、不同年级的具体要求。不要不恰当地要求学生作文

必须有某种政治意义。只要学生作文中的思想感情是健康

的，就可以了。即使感情不健康，思想有错误，也不必大惊

小怪，更不能随便批判，而应该细心研究所以如此的原因，

采取诱导的方法，使学生自觉地认识和改正自己的错误。

第二、教师还要从作文教学的呆板程式中解放出来。我

们的语文教师同志常在自己的教学中，有意无意地传播一些

作文的公式和程式，其实作文的大忌就是程式化和公式化。

我们当然并不否认作文有一定的规律可循，但我以为主要的

是应该研究作文的构思，从作文的构思中找规律。我们教学

范文的目的，不仅要学生懂得范文的一般性，更要学生懂得

范文的多样性和独创性。不是要学生机械摹仿，依样画葫

芦，而是要学生在范文中受到启发，得到借鉴。因此，我们

在改革作文教学的同时，也要相应地改革我们的讲读教学。

第三、教师还要从应付升学考试的惶惶不安的心理状态

中解放出来。语文教师如果为了追求升学率而违反教学的规

律，应该说是一种失职。即使升学率高，也是一种假象。当

然我们更希望各级各类学校的入学考试更加准确、更加科学

地正确评定学生的作文成绩。现在，各级学校的考试从命题

到评分都已有了很大的改进，相信这个矛盾逐步会得到解

决。
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教师真正解放了思想，才可能抓住当前作文教学的关

键，着眼于能力的培养和智力的开发，首先是打开学生的思

路，让学生从各种框框套套中解放出来，让孩子们的思想活

跃起来。第一、让学生能够如实地写自己看到的、听到的、

感受到的、认识到的；第二让学生的想象自由地驰骋，要敢

于让学生写幻想，编故事。这两个方面好像是矛盾的，其实

并不矛盾。学生如实地写，就可以避免假大空，言之有物，

言之有情。那么，可不可以虚构呢？我以为，在一定的时

间、一定的写作范围内可以不允许虚构，例如在学生刚开始

学作文或者假话、套话很严重的时候。但如果作文已走上正

轨，不良文风已有克服，就应该允许在基本情节真实的前提

下可以有合情合理的虚构。应该有时候让学生自己命题，或

改变教师出的题目。同时，让学生大胆写幻想，有助于想象

力的培养，这恰恰是当前作文教学中最不受重视的环节。

在作文指导中，还有一个情感的因素为许多同志所忽

视。学生作文，不仅要写他熟悉的，更要写他感兴趣的，有

爱憎感情的。情感的有无、真假、强弱，在很大程度上，决

定着文章的好坏。这是作文的普遍规律，学生当然也不能例

外。我们一定要创造条件，让学生自由地抒发他的真情实

感，而不能用各种框框套套去限制他、束缚他。我在师范学

校近三年的教学实践中对此更深有体会。我教的班有一个差

生，作文内容空洞，找不到话说，但在思路打开以后，写了

一篇《当我听到语文分数的时候》，描写她在听到语文分数

前后的着急、痛苦、懊悔的心情，真实而生动，作文的质量

一下子就提高了。还有一个差生，在她从框框套套中解放出

来以后，写了一篇《看爸爸》，描写她在“文革”期间随同
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母亲到重庆一个医院探望在公安局工作，被“造反派”打得

遍体鳞伤的爸爸。那时她还是个儿童，她写出了自己的惊

愕、害怕、悲痛，对爸爸的爱和对坏人的恨，写得很动人。

我在批改时也流泪了。学生之中还有人在写作之前有强烈的

感情冲动，我让他们暂时不要写，让情感再经过一番沉淀、

提炼，结果就写得更深刻一些。总之，由于重视了情感的因

素，加速了学生作文的进步，我在批改作文时常常禁不住热

泪盈眶，精神上得到很大的满足。我深深体会到：情感是文

章的灵魂，忽视情感的因素，是不可能提高学生的作文水平

的。

最后，要提倡、要鼓励创造。不要满足于学生能摹仿一

些范文，能写许多套话，或者能堆砌一些辞藻。学生学习作

文，当然不免摹仿，但摹仿也是为了创造。只要对创造不作

狭隘的理解，不作过高的要求，中小学生都是可以创造的。

所有这一切，并不妨碍我们严格要求学生的语言。相反地，

学生的思维能力发展了，语言也一定会丰富起来。我们一定

要培养朝气勃勃的一代新人！作文是能力的综合表现，在培

养能力上，作文教学负有特别重要的使命。我们要解放思

想，切实地、尽快地提高作文教学的质量。愿与全国同行共

勉！

１９８１．６．５初稿

７．１３深夜三稿
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第二课堂活动中的审美教育一例

今年六一儿童节，学校搞庆祝节日演出，我校号召各班

和第二课堂各组织充分发挥创造性，发挥孩子们各方面的才

能；结果二年级两位班主任创作的哑剧《如此医生》荣获创

作与演出一等奖。

哑剧的主旨是抨击蒙骗群众的江湖医生。人物是一个假

医生，一个患肚痛的女孩，一个患腰痛的老大爷，一个串牙

痛的老太婆。哑剧不仅用夸大、滑稽的动作，也用特大的

针、电筒、板子等道具来突出喜剧性，增强艺术效果。这个

节目采用哑剧形式，没有人物语言，全凭动作显示剧情，使

观众的注意力更加集中，想象力更加活跃，比用有语言的小

品更好。

排练过程就是一个使孩子们接受审美教育的过程。孩子

们兴趣很浓，经过引导，很快进入角色。两位编导进一步帮

助小演员根据每一个人物年龄、性别、所患疾病来体验他们

各自的特点和心理状态，设计最佳的动作。排练时小演员都

很认真。演出时他们逼真又夸大的滑稽表演，引发了一阵阵

热烈的笑声。

儿童哑剧《如此医生》的排练和演出，帮助孩子们认识

了社会上还存在的假恶丑。对假恶丑的嘲笑、鞭挞，也间接
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地培养了他们对真善美的热爱。哑剧的成功昭示我们：师生

中蕴藏着丰富的创造力，教师要努力开发自己的创造力，更

要努力开发小学生的聪明、才智和创造力，要在第二课堂活

动中自觉地进行审美教育。

１９９５年６月

（原载内江行知实验学校主办的《家庭教育报》）
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一次作文指导的启示

１２月６日晚，我同孩子们一起吃晚餐，看见一个五岁

左右的预备班的小女孩夹在三、四年级女生中间，生活老师

先给小女孩盛饭菜，小女孩旁边是一位四年级的大姐姐何影

在哄着她吃饭。这时我想起，前两天，有位预备班读通学的

学生家长来要求让孩子住校，因为预备班的寝室已经住满，

三、四年级的女生寝室还有空铺，于是决定把这女孩安在

三、四年级女生寝室。这个小女孩大家叫她奇奇，这肯定就

是她了。邻座的四年级的周平，三年级的李凤，都爱奇奇，

李凤说“：奇奇小，要睡下铺，是我让铺位给她的。”这时我

忽然闪过一个念头：这不是很好的作文题材吗？为什么不让

她们写呢？我说“：我给你们出个作文题：《寝室里来了个小

妹妹》。谁愿意来写这个题目？”好几个孩子都愿意写，其中

三年级的李凤最积极，她说：“我的作业做完了，我有空，

我来写。”我同她一道走出食堂，她一面给我谈她的构思，

我一面给她指导。她要求在行政办公室来写，以免别人干

扰。我同意了。我让她一人坐在办公室里写，我出去巡视各

班教室。晚自习上了半个多小时以后，李凤就写了八九百

字。可见她写得很顺畅，只问了我几个写不起的字。我细读

全文，基本通顺，只有一个自然段有些疙瘩，辞不达意，需
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要加工；有的句号、逗号误用，还忘了后引号；分段太细了点，

有些不恰当。李凤守着我修改。我一面讲一面改；有时我讲

了，叫她自己改。最后写成了一篇好的作文。这时，下晚自习

的铃声响了，从李凤开始写到修改完毕，只用了一小时。

这次偶然的作文指导，我觉得有以下的启示：

一、生活中有无数写作的题材，语文老师对生活要有敏

感，要启发、诱导、培养学生注意生活中的题材。像这一篇

作文，是一件新鲜事，写起来有新意，不会与其他文章雷

同，避免了公式化。因为是新鲜事，学生有兴趣写。多写生

活中的新鲜事，会逐渐地克服学生厌恶作文，害怕作文的情

绪，并培养了学生对生活的敏感和创造性思维。

二、生活就是教育。让学生写生活中有意义的真人真事

（包括别人和本人的事），写作本身就是一次教育。李凤过去

爱同周平吵架，这次也写了周平的好处，这对于她本人就是

一次团结友爱的教育。我校还不时有大欺小的事发生，我相

信这篇作文广播和刊登以后，对其他同学也有教育作用。

三、“当面批改作文”是过去行之有效的一种好方法，

可以加快学生写作能力的提高。如果边诱导、边修改，有时

由老师讲了，让他自己改，可能效果更好。当然，这不可能

普遍运用，但可以重点使用。

四、李凤的这篇作文长达八九百字，这是三、四年级学

生作文中最长的一篇。李凤还不算作文很好的学生。由此看

来，只要命题好，指导得法，学生的作文水平是会很快提高

的。我们决不能亦步亦趋，因循守旧，要大胆探索，大胆创

造，大胆革新，实现“以作文教学为中心，全面提高听说读

写能力”的语文教改目标。



第 203 页

贪污受贿现象引起小学生

关注是好事还是坏事？

六年级的周游写了一篇自命题作文《浅谈贪污受贿》，

贪污受贿现象引起了小学生的关注，这是好事还是坏事？

也许还有人认为：小学生年纪小，应该专心读书，不应

该去过问这些事，深怕这会玷污小学生纯洁的心灵。我不这

样看。我们的教育不应该也不可能是封闭的教育，那种“两

耳不闻窗外事，一心只读圣贤书”的时代早已过去了。小学

生虽然小却不能不接触社会，不能不听到大人们的议论，不

能不知道社会上的一些事情。如果他能够关心这些事情，特

别是对“贪污受贿”这种祸国殃民的大事加以思索，进而发

表议论，这就说明，他已经萌发了公民意识和社会责任感，

并且有了判断是非的能力，这是我们求之不得的大好事！

周游还写过一篇《家乡的小河》（题目改为《家乡小河

的今昔》更好），那是对于环境污染的抗议。尽管是小学生，

他的视野已经扩大，他写的已经不是个人的快乐和忧愁，更

不只是儿童的天真和游戏了。

周游诚然是一个早熟的儿童，不是所有的儿童都能够这

样。但他的成熟的走向应该引起我们的深思：在儿童中存在

着无穷无尽的潜力，需要我们去开发和引导；我们应该提前

培养儿童的公民意识和关心国家、关心全人类的博大胸怀。
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赞娃娃报

四年级语文教师黄斌建议，每个小学生自办一张手抄

报，作为语文学科活动课的一次活动。我听了很感兴趣，觉

得这是发展学生创造能力的一种很有益的尝试。教研组讨论

时，有人担心一、二年级的孩子太小，怕办不了。但一、二

年级的教师说可以办。他们虽然识字不多，还不会作文，但

可以绘画，简单的语句还是能写的，于是决定全校各年级人

人办一张娃娃手抄报。

孩子们听了老师的动员，绝大多数都兴趣盎然，跃跃欲

试。经过两个星期的准备，一张张娃娃报“出版”了。真是

五颜六色，五花八门，琳琅满目，多姿多采，而又稚气可

掬。先说“报”名，就有《少儿报》、《小学生报》、《童心

报》、《知识报》、《娃娃报》、《海洋报》、《儿童报》、《行知

报》、《智力报》、《少年先锋报》、《星星报》、《瑶瑶报》、《苗

苗小报》、《叮当小报》、《儿童手抄报》等等，都是他们自己

取的名。他们在报头下还把总编、主编的头衔赫然写在自己

的名字上面和下面。再说报纸的栏目，有“语文”或“作文

天地”“、漫画之窗”或“漫画王国”“、英语世界”“、数学天

地”“、成语趣话”“、名人警句”“、名人名言”“、知识海洋”、

“动物世界”“、科海拾贝”“、寓言故事”“、音乐天地”“、笑
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话天地”“、游艺乐园”“、巧解题目”“、笑一笑”“、猜一猜”、

“谜语”等，还有孩子们喜爱的古诗、新诗和自己写作的新

诗。一位五年级的学生画了两幅连续的漫画：第一幅，画着

爸爸在扫地，孩子说：“爸爸，我帮你扫！”手里拿着扫把，

爸爸面带笑容，说“真乖！”第二幅，孩子手里拿着作业本，

望着爸爸说：“你帮我⋯⋯”爸爸作惊愕状，站了起来。这

两幅画很有意义，而且画出了爸爸和孩子的神态，画得维纱

维肖。有一个女生写了一篇《我二十八岁》、幻想当了一名

小学教师，把自己的爱倾注在孩子身上，把丰富的知识教给

学生等等，写得很真诚。

当然，这些手抄报的作者编者，年龄不同，知识有差

距，也有的写得歪歪斜斜，语句有些不通，也有错别字，但

这是他们自己的作品。虽然也有家长帮忙的，但为数很少。

这次活动确实培养了学生学习的主动性，培养了他们的想象

力和创造力。从这些稚气的小报上，可以看出：小学生的兴

趣是广泛的，他们有表现自己思想和能力的强烈愿望。有的

个性表现不足，这说明我们的教师和家长对孩子个性的培养

还不够充分。我们应该因势利导，启发学生更主动地去多方

面积累自己的知识，发展自己的个性。

１９９７．１２．１０

（原载行知实验学校主办的《家庭教育报》）
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语文教学与美育

在中小学各智育学科（包括语文、数学、历史、地理、

生物、化学、物理以及小学的自然常识、社会常识等）中的

美育，是一种辅助手段，主要目的是更好地完成各学科各自

的教学任务，这就是“以美启真”。虽然这是一种必不可少

的手段，换句话说，美育必须渗透于各智育学科的教学中

去，但不可喧宾夺主，把本学科的任务放在次要地位，孤立

地去进行审美教育。

在各智育学科中，只有语文有所不同。因为语文教材中

有大量的文学作品，本身就是艺术品，或具有艺术性的文

章。而艺术教育主要就是审美教育，所以语文中的美育，比

其他智育学科占有更为重要的地位。

有一种较普通的看法，认为语文是工具学科，语文的学

科性质就是工具性。这有一定道理，因为语文的确是学习各

门学科、进行各种工作以及人际交往的重要工具。语文是动

用得最广泛的工具。

可是，语文不仅仅是工具，语文教学的目的任务不仅仅

是培养学生熟练地、正确地运用本国语文的能力。如果说，

“文学是生活的教科书”（高尔基语）。那么语文也就是生活
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的教科书，它教育学生怎样生活，它关系到塑造一代新人的

灵魂。我曾在《当前作文教学的关键在哪里》一文中，把作

文教学提高到培养什么人的高度来认识：是培养默守陈规、

人云亦云、谨小慎微的君子呢，还是培养朝气勃勃、独立思

考、富于开拓精神和创新精神的一代新人？作文教学如此，

语文教学就不必说了。

一、美文的教学

美文主要指文学作品和具有文学性的教材，包括说明文

和议论文。小学语文教材多是具有文学性的教材。教材中有

各种小动物，常用拟人手法，很符合儿童的兴趣和爱好；有

各种美育形态，不仅有优美、还有壮美、崇高、喜剧和悲

剧。第二册的《咕咚》一课就具有喜剧性。喜剧常采用误会

法，这篇课文用的就是误会法。教师要启发、引导学生感受

美文之美。首先，要引发想象，教师要通过课堂教学调动学

生的想象和联想，要用优美的语调、生动的比喻、修辞，创

造具体可感的形象和情境。其次是激发情感。要让学生进入

情境，深入情感体验。什么是情感体验？简单说，就是将心

比心。例如《一只小羊羔》这一课，要让学生体验：小羊羔

失去了妈妈，是多么难受；最后，“小羊羔又回到妈妈的身

边”这意味着什么？这意味着：安全、温暖、妈妈的抚爱。

再从巴特方面来体验：巴特找到了小羊羔以后怎么想？他

想：小羊羔失去了妈妈是多么痛苦，所以他抱着小羊羔急急

忙忙去寻找小羊羔的妈妈。他寻不到，只好把小羊羔送回自

己的家，让它得到温暖和食物。当他知道小羊羔的妈妈在牧

场时，又急急忙忙把小羊羔送到羊妈妈的身旁。

这样的教学，就达到“培养一颗爱心”的目的。陶先生



第 208 页

的“爱满天下”：一爱人民，二爱宇宙万物，同宇宙万物建

立一种审美关系。我们要在儿童的心里，撒下“爱满天下”

的种子。这就是立美教育。

美文的教学也需要概括和理性的总结，但必须建筑在丰

富感受的基础上。

我们特别提出“感受”，是针对中小学语文教学中的纯

理性教学出发的。纯理性教学的特点是：

１、不重视整体的形象感受，不重视想象力的培育，语

言枯燥、单调、空洞，缺少感染力。

２、公式化的教学。一个套子到处套。美文的每一篇都

有自己的特点，不能用一个或几个固定的套子去套的。

３、满足于抽象的中心思想的归纳，舍弃了课文的丰富

的有血有肉的内容。

４、生硬的外加的政治思想教育。

二、作文指导

作文是学生发挥想象力和创造力的最好的锻炼，必须重

视作文指导。

首先要解决一个基本标准问题。许多语文教师都认为，

一篇作文应该是：中心明确，条理清楚，用词恰当等等。他

们往往忽视了一条最基本、最重要的要求，这就是：用自己

的语言写自己的感受。即使上面的要求都作到了，但写的是

套话、空话、假话，没有自己的感受，没有自己的语言，就

决不是一篇好文章。

不少教师只注意引导学生去观察，不重视引导学生去感

受。“观察”是客观的，理性的，而“感受”是审美的，情

感的。杜甫诗“：会当临绝顶，一览众山小。”“众山”并不
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因为杜甫登上泰山就变小了，“众山小”，只是杜甫的主观感

受。“飞流直下三千尺，疑是银河落九天”，并不是经过丈量

的确有三千尺，只是李白感到它很高很高；也并不是真的银

河落下来了。由此可知作文不能只靠观察，更要有感受。这

种感受不是用客观的标尺能够衡量的。

第二、不要用“中心思想”之类的东西去约束孩子的思

维，要让学生写他喜爱的人和事物，让他尽情地倾吐，滔滔

不绝地叙说。怕的是无话可说，语言贫乏，思想贫乏，情感

苍白。

我在师范学校教书时教过一个普师班，第一次作文我出

的题目是《国庆节见闻》，为了摸底，我不作任何指导。全

班最小的女生张写的是她在街上见到一个小学生捡到钱包，

归还原主的故事。一看就知道是瞎编的，我给了她５０分，

不及格。可是一年之后，她跃居全班前几名。后来她写了一

篇《夏夜》，描写她因中考考得不理想，心中郁闷，出门在

院坝乘凉，望满天星斗而浮想联翩，终于消除郁闷，心情舒

畅起来。我因为这篇文章想象非常丰富而给了她高分，把它

印发给全班同学（我常把优秀作文印发给学生）。但这篇作

文说不上中心思想明确。其实，许多名作中心思想都不是明

确的。浅露的文章并不是上乘之作。（当然这不包括议论文）

第三、要着眼于抒发真情和发展想象。中小学生之所以害怕

作文，就是因为他们认为作文是“做”出来的，必须装腔作

势，有些话不能写，有些内心活动不能写。有一个学生向我

诉苦说没有什么可写的。经过我启发之后，她写了《当我听

到语文分数的时候》一文，写出了她探听语文分数时的惶恐

心理和得知语文不及格后的懊悔、自责和痛下决心的心理过
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程。我给了她高分。

许多同行都常抱怨教语文要改作文真恼火，把这件事当

作一种沉重的负担。我却把批改作文当作一种享受。我常在

批改作文时被学生作文中的感情感动得热泪盈眶，学生作文

进步很快又使我十分兴奋和高兴。

真的感情和丰富的想象，使学生的作文一人一个样，一

文一个样，人人不同，篇篇不同，文章有了个性。有了个性

才有创造性。

第四、不要排斥细节描写，要指导学生写细节。优秀的

文学作品都有出色的细节描写。可以说，没有细节描写就没

有文学。

有一段时间，我生活在贫苦老百姓之间。有一位邻居老

大娘写家信一定要我代写，别人代写她总是不满意。为什

么？别人代她写时，把她罗里罗嗦说的一堆废话全部删去，

只写重要的事；我却把她的原话照样写下来。因为我懂得，

那些罗里罗嗦的话正是她的情感的流露，并不是废话。她的

儿女读到这些话就好像听见老妈妈在说话，删去这些就一点

没有亲切感了。

第五、不要有不恰当的政治要求。也是我在师范校任教

的时候，我的一个学生的作文被选进《优秀作文选》。标题

是《班主任》。文中说，她们那时候很调皮，班主任却很耐

心，其中有“她用眼泪和我们交谈”一句，编辑教师把“眼

泪”改成了“真心”。这一改，就完全把文中的动人之处改

掉了。为什么要这样改？大概是因为：这位编辑认为要写人

就要写完人，写班主任就要写模范班主任，而模范人物是不

能掉眼泪的，老师掉眼泪，还有什么教师的尊严呢？这样的
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作者附注：

此文是我在内江教育学院小教班和行知学校师资班讲《小学美

育》的一段讲稿，有删节。讲稿有些地方是提纲式的，也有增添。

《语文教学中的形式美教育》一段限于篇幅完全删去。

（原载内江行知实验学校主办的《创造园地》第二期）

指导思想实际上就是一种不恰当的政治要求。这样的要求常

常会扼杀儿童的创造性。
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“六大解放”与素质教育

一

陶行知把生活教育与传统教育鲜明地对立起来，针对传

统教育对儿童的六大束缚，提出并实践与之对立的“六大解

放”。育才学校就是“六大解放”的楷模。这种革命精神是

很值得我们学习和继承的。返观今天的素质教育与应试教

育，我觉得颇有相似之处。一切为了分数，像陶夫子尖锐地

指出的“杀人的考试”，不是还在影响着广大的地区和大量

的学校吗？素质教育的锣鼓尽管敲得很响，许多人还是充耳

不闻。中国太大，传统的积习太深，真正大面积实现由应试

教育到素质教育的“转轨”还需要长期的艰苦的工作。而改

革的先行者首先必须坚决、彻底地与传统教育思想、与应试

教育观念作彻底的决裂。

今天的应试教育仍然存在着“六大束缚”。与之相对，

仍然迫切地需要“六大解放”。“六大解放”不仅是生活教育

理论的重要内容，也是素质教育题中应有之义。

今天仍然存在的“六大束缚”，不同程度地有如下的表

现：

第一、“脑”的束缚：“死读书、读死书、读书死”的现
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象并未根本改变。机械划一的“标准答案”束缚了学生的创

造性思维。陈至立部长举了一例：“标准答案”是“齐心协

力”，学生答“同心协力”，错了。

第二、“手”的束缚：书本为中心，这就束缚了学生的

双手。考试都是书面考试，应付考试妨碍了学生能力的发

展。

第三“、嘴”的束缚：教学实际是“灌”，不需要学生用

嘴。即使是提问，也是书上有的或老师规定好的现成答案，

照答就是了。

第四、“眼”的束缚：用眼只是看老师看书本，不需要

看其他什么。

第五、“时间”的束缚：时间全被功课和作业占据了。

侵占了学生每天应有的自由活动时间，侵占了学生的睡眠时

间，侵占了双休日，还侵占了音乐、体育、美术的教学。大

面积的补课，加重了学生的负担。这个问题，陶夫子批评得

很尖锐。

第六：“空间”的束缚：有些学校标榜自己是封闭教学。

学生足不出户，用不着去接触大自然和大社会，每天被关在

鸟笼式的学校里。

二

“六大解放”从何着手？如何进行？陶夫子说：“首先要

为儿童争取时间之解放”。从我们今天的情况看，也正该如

此。

应试教育一个突出的特点就是拼时间，拼体力，题海战



第 214 页

术，加班加点。造成的后果是：严重损害儿童的健康；机械

记忆，无视能力的培养；只重课本，知识面狭窄；德育、美

育被削弱以至被抛弃，学生的心理负担沉重，产生厌学、畏

学和各种心理疾患。

减轻学生的课业负担，争取时间之解放，成为社会舆论

注目的焦点。内江行知实验学校及时抓住这个问题，作为全

部教改的突破口。

学校作出一系列的规定：

一、不许利用任何课余时间进行大面积补课；

二、不许占用音体美及其他非应试学科（英语、计算

机、自然、社会）的课时来上应试学科（语文、数学）课，

在临近期终考试前也不许占用。

三、不许拖堂压堂；

四、精选作业，根据不同年级规定每天的课外作业（家

庭作业）量，低段为半小时，高年级不超过一小时；规定双

休日作业最多不超过两小时。

当然，单从“减负”这方面做工作，单从“解放儿童的

时间”着眼是不够的。“六大解放”是一项系统工程，脑、

手、眼、嘴、时间、空间必须全面解放。从“减负”的角度

看，“减负”不能以降低教学质量为代价，恰恰相反，“减

负”与“提高教学质量”必须互为前提，互相促进。因此，

行知校是把“减轻学生负担”与“提高教学质量”并提的，

同时把“六大解放”贯穿于其中。

一、提出“低耗、高效、长效”作为“提高教学质量”

的总目标。“低耗”即用较少的时间和精力；“高效”是取得

较高的教学效果，即通常所说的“四当堂”，向四十分钟要
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质量；“长效”即所学知识，技能与感受内化于学生的心理

结构之中。小学教育是一种奠基工程，是终身学习的基础，

所以必须追求“长效”。

二、改革教法，指导学法。主要是体现学生的主体性和

教师的主导性。在课堂教学中，行知校总结教师的经验，提

出“五官并举，脑为中心（即‘奉大脑为总司令’）”。这是

校歌《手脑相长歌》的发展，也是“六大解放”的应用：用

眼观察，用耳倾听，用脑思考，用嘴发言，用手操作。这是

全方位的动员，这是儿童主体性的充分实现。行知校以这种

主体性发挥的程度来评价一堂课的优劣。教师遵循儿童心理

发展的规律，用多种创造性的教法来启发、诱导、发挥儿童

的主体精神，争取最佳效果。

在各种器官的协调动作中，我们强调了“脑为中心”即

调动学生的积极思维和独立思考。我们的小学生能够大胆指

出教师的板书错误和发音不准；在高年级，能够超出小学生

的常规要求写议论文，抨击社会上的不良现象。

“五官并举，脑为中心”，适合于各科教学。语文教学中

的听说读写，就是耳、嘴、眼、手、脑的运用。五官在运用

中要相互联系，相互支持，要以大脑做总司令；语文教学中

的听说读写也是这样。只有五官的充分利用，只有听说读写

能力的全面提高才是语文素质的全面提高。

三、目标教学与课后检查。行知校规定每一门课一学

期，一个单元，一课时，都应有明确的目标。目标必须向学

生揭示，以调动学生的主动性和自觉性，师生合作，配合来

达到目标。一课或一单元结束之后，教师要搜集学生的反馈

信息，分析研究，写出“课后检查”。如此，避免了教学中
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的盲目性、随意性，促进了教学质量的不断提高。

四、面向全体学生，让优生超前发展，让后进生也有成

功的喜悦，让全体学生都能得到发展。行知校根据不同接受

能力的学生、采用“分层教学”、“分类指导”和不同的要

求；对后进生倾斜，实行“五优先”，即：提问优先、辅导

优先、批改作业优先、表扬优先、与家长沟通优先。还为后

进生有显著进步的颁发“进步奖”。

五、“分数第一”是应试教育的主要特征，是应试教育

的命根子。实施素质教育必须根本改变这一现状。为此，行

知校起初规定：不排名次，初步淡化分数观念；然后，先在

语数以外学科改百分制为等级分制。没有遇到太大阻力，于

是，在１９９７年，在全市率先全面实施等级分制。这一举措，

大大减轻了学生的思想压力。避免了因为分数而造成的悲

剧；也为实现“六大解放”创造了有利条件。

随着等级分制的实施，行知校把每期末发给家长的成绩

通知单改为“学生整体素质报告单”；同时对学生的评语进

行改革，将过去那种冷冰冰的法官式的评语，改变为第二人

称的亲切、友爱、带激励性的评语。这一改革，深受学生的

欢迎，也得到家长的好评。

三

如果说，减轻课业负担解放了儿童的时间，提高教学质

量和改革评价制度解放了儿童的脑、手、眼、嘴，体现了学

生的主体性，那么系列活动课的开展，就更进一步扩大了

“六大解放”，使学生的主体精神和创造能力得到更充分、更
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全面的和谐发展。

行知校根据自己的具体条件，因陋就简，尽最大可能，

开展了以下活动课。

一、学科活动课。如讲故事比赛、自命题讲演比赛、辩

论会、手抄报、香港回归知识竞赛活动、速算比赛、英语

角、英语打电话活动、学生出试题、相互评分活动（数学复

习题）、计算机兴趣小组、美术兴趣小组活动、黑板报、墙

报等。

二、社会实践课。红领巾广播站、红领巾监督岗、手拉

手与乡村小学结对子活动、“重庆，你好！”（访问重庆的活

动）、慰问孤寡老人、慰问老干部活动等。另外，社会课的

“模拟买卖活动”“、参加储蓄活动”、自然课的“考察自然水

域”，既是学科活动，也是社会实践活动。

三、审美活动课。校合唱队常年坚持，已能唱二部合唱

和三重唱，培养了独唱尖子、小指挥、辅导电子琴学习；美

术专刊、美术与书法作品展览；文艺演出（歌舞、诗朗诵、

自编自演的小品）等。

四、体育活动课。乒乓球队，羽毛球队、广播操比赛、

运动会等。

五、劳动活动课。经常性的净化环境、美化校园活动；

高年级“学木工修桌凳”活动；双休日“今天我当家”活动

等。

六、阅读活动课。阅览室每天开放一小时，星期天晚上

不上晚自习，开放一小时。每年增购图书。四年级以上学生

每期读书八本以上，多的达二、三十本。除学校阅览室外，

有的班级还有“图书角”。
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行知校在组织这些活动中，充分尊重儿童的主体地位，

教师只起指导作用，决不包办代替。孩子们在各项活动中，

丰富了知识，培养了特长，学会了协作，锻炼了才干，营造

了一个孩子们喜爱的学习环境。

“六大解放”是素质教育的必由之路，必须长期坚持。

为了因材施教，发展特长，行知校建立了学生个性档案。近

年又开展记班主任日记的活动。班主任经常记录观察、了

解、教育孩子们的所得。近期我们摘录了一位班主任的日

记，刊登在自办的《家庭教育报》上，爱到家长的好评。

１９９７年
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梦　　与　　现　　实
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夜深了⋯⋯

夜深了⋯⋯

黝黑的苍穹

向我倾吐着寂寞

雨点

在低泣⋯⋯

冒着风雨

到那遥远的地方去吧

那遥远的

故乡的溪边

那儿

雨点是在和溪水亲吻

冒着风雨

我要到那遥远的溪边去的

我还要逾过那高耸着的山顶

去轻叩你的窗扉哩
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睡熟了

睡熟了

是吗 ？

好

风雨的夜里是可怕的

你这多梦的孩子

又梦见了什么呢？

你笑了

你苍白地笑了

雨点

还在不断的

敲打着我的窗扉

夜深了⋯⋯

１９４２年冬，成都

（原载１９４４年《成都快报》及《流星月刊》。后者发

表时，题为《夜深了》（外二章），另外还有两首诗。）
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花 朵 的 梦

幽静的夜里

我有无数的花朵的梦

我梦见你

穿着花朵的围裙

从斑斓的繁花丛中

跳着舞来了

你，跳着舞来了

你，唱着歌来了

你的歌声

使溪水明亮了

于是溪水里漾出了许多绿色的花朵

太阳也变成

一朵壮丽的闪烁的花朵了⋯⋯

你，跳着舞来了

四面泛溢着花的芳香；

你，唱着歌来了
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天空中散播着花的音乐；

你的脚底踏过的每一寸土地

到处绽开了鲜艳的花朵

繁花的大地

繁花的宇宙呵

我从花朵的梦里醒来

灿烂的星花正向我眨眼

暗笑我心中藏着一朵火红的花

正在燃烧，永不泯灭⋯⋯

１９９４年，成都

（原载《新中国日报》）
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无 题

你走了

走得那么渺茫

像一阵静穆的微风

你走了

把这一缕幽光留给我

把无尽的思念留给我

月亮下坡了

田野是一片荒寂

夜游的袅鸟在飞叫

你还不回来

孤单的更夫

从邻近的街道走过

梆声撒落在黑暗里

你还不回来

烛花悄然下坠
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墙壁上的人影更淡了

你还不回来

夜更深⋯⋯

你不回来

只有这一缕幽光

伴我⋯⋯

一九四五、九、廿一夜，于小庄

（原载《新中国日报》）
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马　　　　路　　　　旁

一辆吉卜车驶过去了

马路上扬起了万丈尘埃⋯⋯

马路旁边

一个小孩

坐在一个矮小的草棚外

草棚里面

躺着一付小小的火匣子

火匣子里面

躺着他

不幸的小小的妹妹

（昨天

她被碾死在马路旁）

他眯着眼睛

轻轻地撕着纸钱

飘散、飘散⋯⋯

四野是一片荒凉
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他的脚边摆着一张纸：

“××氏孤苦无告

丈夫被拉去当丁

女孩子

昨天又被汽车辗死

恳求仁人君子

施舍施舍

也好掩埋这小小的女孩⋯⋯”

偶尔有一两个行人

好奇地在他的身边望了一望

又轻捷地走了过去

荒凉

荒凉呵

也许

人世已经没有了

春天

这儿是一片阴森哟

只有无尽的沉寂

伴着她长眠⋯⋯

（原载一九四五、九、十二《新中国日报》）
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遥 寄 李 牧

李牧，原名李煜生，于１９４４年去解

放区。１９４５年，我写这首诗以抒怀念之

情。

匐伏着，蛇行着

怀着不屈的意志

你终于通过了漫漫的长夜

到你日夜向往着的

地方

去了！

设想：

你的缄默的受难的面容

该已绽开了笑的花朵；

你的沉郁的歌声

该已像蓝天一样

清朗、辽阔了吧

那地方
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有春天的阳光

有泛滥的生命的歌⋯⋯

有工作，有温暖

有爱

而我们

却依然在暗夜里爬行着

带着沉重的喘息和

焦灼的想望

你勇敢地

决然地去了

留下了我们

但我们是坚强的

我们依然在风沙中

锤炼着疳哑的歌

我们歌唱着，呼唤着

呼唤沉睡的人们

呼唤红色的战斗⋯⋯

终于有一天

我们是会再见的

那时候呵

我们将不再有忧愁

（发表于１９４５年成都《光明晚报》）
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夜 感

哎，这宁静的嘉陵江畔

闪耀着点点灯光

像无数颗晶亮的星

装饰着华贵的天庭

仿佛，那儿是一个天国

那儿是一片

透明的土地

有银色的故事

和银色的梦幻交织

嘉陵江水平静地流着

没有浪潮，没有澎湃

仿佛它已经忘掉

那将要爆发的明天⋯⋯

１９４６年初春，于重庆育才寒假见习团
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出 走

——我要掩埋，我要发掘

我要抛弃，我要寻找

——庄　　涌

我第三次出走了。

混杂着愤怒和悲哀，我急迅地捆好了被盖卷，锁上了那

一口满是书籍的箱子。许多心爱的书籍都被我恋恋不舍地但

终于决然地丢抽屉里了。我一手抱着被盖卷，一手提上那笨

重的箱子，蹒跚的走出去。心里一面惴惴地跳着，一面却又

担忧着我的那些心爱的书籍：我什么时候能够再看到它们

呢？我立刻想起前一次我出走后父亲把我的书籍撕成了一大

堆烂纸，我伤心地坐在那纸堆前哭泣的情景，我就心酸起来

了。但这时我已经走到大门边，没有再回头一下，一面也剧

烈地害怕着被发现，我很快的就跨出去了。

我走出门，我的小妹妹正在门前等着。她知道我是偷着

走的。她的十一岁的圆圆的小眼睛满含哀愁地望着我。她正

病着，眼色那么苍白。我将要和她分别了。我在她的耳边悄

悄的说：“我走了。你的病要好生注意，一定给父亲说，要

找西医才好，中医是靠不住的。”她木然地点头。我想了一

想，找不出旁的话给她说了。难道我能把我的感情和我的希
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望告诉她么？我上了黄包车，向她黯然一笑，那车子就默默

我能地载我走了。 再同她说些什么呢？

车子很快的转弯，我便再也看不见我的家了。心里陡然

感到从未有过的轻松。虽然一面耳朵还在听着训诲的词句，

但一面却暗自庆幸，它再也不能来麻烦我了。然而凝望远

方，却有一种迷茫的情绪袭来，交织着我的喜悦之情。这时

夕阳已经下坡了，宁静的街道上辉耀着金黄的光芒，那光芒

是寂寞的。

车子往前走着，我的心错综复杂地想着许多事。我想着

就要失去的家庭的温暖，想着我的理想和我的前途，也想着

贫穷与饥饿。于是我仿佛飘荡于大海中，更加迷惘了。一幕

一幕生活的悲惨的场景在我的脑里映现。然而我想起萧红的

初冬，想起屠格涅夫的门槛中的女郎，想起Ｍ高尔基所描

绘的海燕“，让暴风雨来得更厉害些吧。”于是我便觉得自己

有了生活的力量，立刻又回复到那种如释重负的轻松的喜悦

和对于未来的沉溺的幻想了。

１９４７年１０月３日夜

（原载《西方日报》）
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彩霞燃烧在东方

彩霞燃烧在东方

为什么看不见你，我的姑娘

我守着窗口儿伫望

我望见一片青葱的树林

像你的衣服一样

我听见雀鸟的喧嚣

青年的男女从我的窗下结队而过

为什么偏偏看不见你，我的姑娘？

看不见你的双垂的发辫

你的明亮的眼睛

听不见你的清朗的歌音

你的激荡的呼喊⋯⋯

（那曾经强烈地叩击着

多少个被迫害者的心）

呵，这日子

怎么能说是春天？！
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我的姑娘

你在哪里？

我找遍了少女的行列

找不到你；

我找遍了歌手的行列

找不到你。

你曾经站在歌手的前列

用嘹亮的声音呼唤着斗争的

你，今天

为什么喑哑了呢？

彩霞燃烧在东方

为什么看不见我的姑娘

为什么新生的不快些成长

为什么不尽情地歌唱⋯⋯

我的姑娘

我在窗口守候着你呀

我在窗口伫望⋯⋯

１９４８年４月四九血案后，一个阳光灿烂的早晨

（原载《西方日报》）
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赞 歌

——给Ｓ．　Ｌ

你是一只南来的燕子

一路叫着唧唧、唧唧

飞过辽阔的自由的天空

到处传播着春天的消息

你是一支清晨的歌

激荡着铿锵的悦耳的音乐

每一个人都要赶快起来

去奔赴今天的新的工作

你是一点耀眼的火苗

在无边的原野上快活地燃烧

猛烈的大风将卷起巨火

烧毁尽一切的愚昧和污浊

你是一粒饱满的种子

在松软的泥土里愉快地呼吸

滋养你的是太阳和雨露

你将要成长为一棵大树

１９５６年，内江
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夜坐补衣听广播国际歌有感

一

昔日我唱国际歌

少年气壮震山河

只为主义要实现

徒手敢与虎狼搏

二

今夜我听国际歌

万感萦怀如缠蛇

红旗漫卷凯歌奏

我独抑郁尚蹉跎

煮饭自嘲

一天忙于三顿饭

锅前灶边团团转

男儿空有报国志

投入灶里化灰烟

１９６７年１１月
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终点，又是一个起点

——一个共产党员的自白

那是悬崖绝壁

那是惊涛骇浪

崎岖的小路

荆棘丛生⋯⋯

那是爱人的眼泪

那是噩梦中的呼喊

无边的忧虑

熬白了少年头

过去了

终于过去了

人生的航船

驶进了一个港口

可以喘一口气了

可以定一定神

握一握四面八方伸来的手

亲一亲我的亲爱的小心肝
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“这是安全的避风港吗？”

不！

不能停泊在这里

这是一个终点

但更是

一个

起点！

亲爱的同志

不要老是说——

“我们是无罪的⋯⋯”

是利刃

必须再一次磨亮

是理想

必须再一次闪光

共产党员

不是基督徒

不需要忏悔

不需要祈祷

不需要叨念着圣经

祈求灵魂的安息⋯⋯



第 240 页

启锚吧

我的航船

迎着东方的晨曦

乘着壮阔的风浪！

１９８２年４月１２日
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诗 就 是 火

朋友劝我再执笔写诗

我说我心中没有诗情画意

没有蓝天白云，没有浅酌低吟

我心中只有一团火

朋友说

诗就是火　　火就是诗

诗可以烧毁黑暗

诗可以照亮前程⋯⋯

１９８２年
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赠女儿兼题影集

一

十六个斑烂的春天

编织成一串美丽的花环

你自豪地跨进了

青春的门槛⋯⋯

忆一忆生活的轨迹

温一温童年的梦幻

向猫咪和小白兔告别

扬起你破浪的风帆。

二

这里，生活向你展开

一张张笑脸

但每张脸都孕育过苦水

唯有你的笑最纯净　　最甜
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众多的笑浇灌了你的笑

苦汁经过过滤就剩下了甜

你看蔷薇为什么那样芬芳

她哪里离得开雨露和阳光？

你看那些眼泪洗过的眼睛

更加焕发出明亮的光采

你听亲人们爱的目语

一声声亲切地把你召唤！

１９８４年５月２６日
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华 灯 初 上



第 246 页



第 247 页

逆真理者死

旧小说上描写“天朝”进兵，描写“天朝”的大将之勇

猛，往往一马当先，大叫一声：“顺我者生，逆我者死”！于

是“贼”兵往往因而胆裂，于是“顺”了；然而也有不

“顺”的，那就是“逆”。“逆”是必须“讨”的，于是就是

一切混战，非到杀得尸骨堆山、血流成河不可。

希特勒是以“逆我者死”的姿态出现的；一切的侵略者

迫害者是以“逆我者死”的姿态出现的。然而“逆我者”却

不一定死了。“逆我者死”这一句怒吼落了空，轻飘飘地落

在地上，无人理会。因为大家都很明白，这一句话已经失掉

它的意义；大家都很相信，“逆真理者死”才是对的。希特

勒以及一切侵略者迫害者是违背真理的，所以他们是必死无

疑了。

“逆我者死”不能吓唬人了。先生们，那呐喊变成了讥

讽自己的话，轻飘飘的落在地上，没有声息。被迫害者是已

经站立起来了。

“逆真理者死！”他们要向那些侵略者迫害者们示威！

１９４４．９．３读报有感

（原载成都《华西晚报》副刊《华灯》）
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层 出 不 穷

今天翻家里的旧书，又把那一部《阅微革堂笔记五种撷

钞》拿出来，那是《阅微革堂笔记》的缩本。读这一类书，

素来都是跑马观花，觉得它的内容也不过尔尔，可是这一回

却不然。翻开书的第一篇 改成缩本者的序，就激起了我

的兴趣。不特此也，且使我觉得这类书也不是不可细读的。

我们可以从中发现许多精微的理论，可以从里面看出一些伪

善者的真面目和那时候社会情形的一鳞一爪的：

“⋯⋯意欲使阅者爽心豁目，即以之触目警心。夫冥然

罔觉，悍然不顾，人心之锢蔽也甚矣，投以先正格言，非惮

即厌，姑与之说神，说鬼，说仙，说狐，说世上一切人，晓

以善恶邪正吉凶祸福之几，显示之而隐导之，虽锢蔽已甚，

亦不禁其憬然悟，惶然愧，惄然悔。况未至于冥悍锢者乎？

即此一编，反观内镜，可以为义夫节妇，可以为仁人端士，

可以为忠臣良吏；下之亦不失为谨身寡过无灾之幸民。”

我们从里面看到什么呢？我们差不多看到了奴才对于奴

隶教育的全貌。他们的思想比主子的周密，而且方法是层出

不穷的。

历代的奴才管理奴隶的方法不外两种：一是纯粹的施用

暴力，一是引诱。引诱又可分为“利诱”和“礼教的引诱”，
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则是因人而施的。一般地说来，引诱是比暴力来得得体，因

为前者是“治其身”，后者则是“治其心”。

为了是出于文人的笔下，所以当然不谈利而谈礼教。

“民不出粟米麻纱以事其上则诛”之类的恫吓既乏效力，而

终日正襟危坐向他们灌输四维八德又会使他们“非惮即厌”，

于是奴才们于穷思极想、绞尽脑汁之后，就改变了办法：

“姑与之说神、说鬼、说狐”，目的自然是一样“，晓以善恶

吉凶祸福之几，显示之而隐导之”，使他衷心颂扬主子，甘

受主子的调遣驱策，可是手段平和多了。“孝子、悌弟、义

夫、节妇、仁人、端士、忠臣、良吏”自然是幌子，使人们

陷于深渊之中而不自觉。至于对付那些“冥然悍然”不懂礼

教的人，无已，但至少的希望仍旧是有的：“下之亦不失为

谨身寡过无灾之幸民”。那意思是说：你虽然不懂礼教，可

是你总希望“无灾无害”，希望“幸”，要如此，你就非作个

顺民不可了。可见奴才们的手段是层出不穷的。

满清之所以能够维持两百多年，奴才是有大半功劳的，

他们不仅献媚了主子，且教育了奴隶。

１９４４．８．２４

（原载成都《华西晚报》副刊《华灯》）
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给 叭 儿 狗

“一方面是庄严的工作，一方面是荒淫与无耻”，我们的

社会里是经常存在着这种矛盾现象的。

譬如这一次的援助贫病作家运动吧，援助的人都是出之

于衷心的、热忱的帮忙。试问他们是为着什么呢？他们不是

凭着良心的激发吗？然而却偏有站在旁边说风凉话的人，既

非作家，所以只能拆拆烂污。什么“活该”呀，“怎么不改

似行呢”“？为什么要人救济”？ 乎作家的罪恶滔天，死有余

辜了。

作家之所以至于贫病，就是因为他能够守正不阿，不善

逢迎，不会作叭儿狗。这大概就是那位先生所谓的“罪恶”

了。那位先生自然是很“健康而富足”的，自然是会作叭儿

狗的。所以对于这些既贫且病的作家感到讨厌，对于这些援

助贫病作家的人感到无聊，“怎么不改行呢？”作叭儿狗呀！

不会作叭儿狗的人，挨饿自然是“活该”！

然而作家仍然是作家，仍然要继续勤苦地工作。虽然贫

而且病以至于死也不改行，死也要死在自己的岗位上！而那

位先生的话却轻飘而无力，实足以表现自己的卑劣无耻罢了。

呜呼！叭儿狗，滚蛋吧！

（稿费捐献贫病作家）

１９９４年１０月，原载《华西晚报》《华灯）
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“偶拾”之余

近来“偶拾”的风气似乎很盛，你也“偶拾”，我也

“偶拾”，他也“偶拾”，大家都来“偶拾”，简直不亦乐乎？

于是作《“偶拾”之余》，聊以效颦。虽然不过拾其余唾，或

者甚至尽是渣滓，也不去管他。是为序。

变相的本事说明

最近电影院动辄出××特刊，那内容不过是变相的本事

说明。推测他们的居心，不外三种：：一、可以省掉印本事

说明的费用；二、可以借此再赚一笔钱；三、可以增加片子

的价值。

按印片子的本事说明，本是电影院对观众的义务。电影

院所出的特刊，内容贫乏，除了本事说明之外，几乎没有别

的什么东西不说，而且售价昂贵，被广告占去了大半篇幅。

电影院不但没有尽到他的义务，反而对观众加以额外的剥

削。我们认为，这是不合理的。

因此，我们觉得，似乎什么都商业化了。什么文化、教

育，其实都是为了赚钱。呜呼！
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闲情逸致

《文艺先锋》曾经刊载过徐蔚南先生的《食三题》，洋洋

洒洒，凡数千言。对于咖啡、茶叶、水果之类，阐述无遗。

我们从那“文章”里可以知道徐先生是如何精于食事的了。

在中华民族生死存亡的严重关头，我们的大人先生却有

闲情逸致从事这样的“研究”与“著述”，真是不可多得。

而且也正说明了我们中国人的从容不迫，和“泰山崩于前而

色不变”的精神之可敬；反映出了大人先生们的生活与思

想。

前几天似乎看到过一篇文章，描写某大学女生组织了社

会服务队，然而因为和贫民距离太远，不明了他们生活的底

蕴，所以依然无法教育他们，改善他们。（大意如此，记不

清许多了。）徐先生的“文章”，自然不是给他们看的，不过

当其想到一个人在饿饭的时候是没有心情欣赏咖啡之类的东

西时，恐怕也有些煞风景吧？

１９４４年１１月，原载《华西晚报·华灯》
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土豪与教育

温江县三圣乡保国民学校的女教师在呼号了！她们“受

土豪的蹂躏流氓的侮辱，痛苦已到极点。”保长要学校停课，

乡队附就“身带武器”，“将学校估作招待所”，于是“男女

杂处，遍设赌场，大开红灯吸食鸦片。”她们不能忍受，去

向保长申述，而乡队附文美芝就“耸使其兄弟伙（流氓）舞

弄武器恐吓”，并且说：“好大一个教书匠，敢喊保长与你清

查，给我滚蛋，随便喊两个坤角（女伶）来教⋯⋯”云云。

这一类事情，当不自今日始。于此，我们也颇能窥见土

豪劣坤横行的一斑了。他们可以“将学校估作招待所”，可

以在学校里“男女杂处遍设赌场”，“吸食鸦片”，他们可以

动辄耸使兄弟伙“舞弄武器恐吓”，可以叫教师“滚蛋”

⋯⋯一句话，他们可以任意横行，摧残教育固不必说，所谓

“人身保障”等等，在他们，也是等于乌有的。遥想他们威

气凛凛、杀气腾腾，简直大有土皇帝之风矣。君不见：估拉

壮丁，吞食公款，非法逮捕以及一切无耻的勾当，他们都干

得出来么？

明白他们生活的底蕴，对于他们摧残教育的行为就不会

感到惊诧了。他们对于教育的摧残不遗余力；他们对于国家

一切法纪的摧残也都不遗余力。
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然而，就教育一方面讲，也就当惊心动魄于“为人师”

之难。物质方面的困苦固不必说，而且还要受精神上的痛苦

（遭人嘲谑），甚而身体也没有保障（“舞弄武器恐吓”“，随

便喊两个坤角来教”）。教师之与坤角，在那些土豪的眼里，

竟都是一样的贱民。

目无法纪，任意横行，只图自己享乐的土豪劣绅，能够

尽量的享受，而不受到针砭与责难；反之，肩负着伟大的教

育的使命，贫穷而困苦的教师，却是怎样的在受着别人的污

蔑、侮辱、恐吓⋯⋯于此，我们也可以知道，中国成了一个

什么样的国家了。

１９４４．１１．１７黄昏。原载《华西晚报·华灯》
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一 点 感 触

偶然从一个小学校的门前经过，正碰着那些小孩子在唱

着国歌，于是在外边玩着的孩子们也都停止游戏，很肃穆地

“立正”了。看着这景象，我心里不禁发生不小的感触。我

想：假如这时，这些来往的行人中有一个停下脚步“立正”，

一定会被目为“疯子”或者“宝气”。 所以，目前的社会，

是非黑白是颠倒了的。能够遵纪守法的是“疯子”或“宝

气”，违法乱纪的倒是“圣人”“、君子，，“、长者”⋯⋯了。

明白这个，也就明白：我们国内的贪污案为什么会层出

不穷，而且既经查觉之后又每每没有下落；我们的文化人为

什么会挨冻受饿。⋯⋯总之，一通百通，天下万事，也都是

“不过尔尔”的。

再：由这一点小事也可看出小学生的爱国精神之一斑，

然而社会这个大染缸也终于会使他们变色的。这真是令人痛

心疾首的一件事。

救救孩子！

１９４５年１月，原载《华西晚报·华灯》

①“宝气”，四川方言，是“傻瓜”之意。
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“对症治疗”

不知怎的，近来忽而注意到广告，觉得也很有趣。它正

反映出了一般上层阶级的人们生活的一鳞一爪。虽然是一鳞

一爪，但可以举一反三，推测到他们生活的全部。

顺便拿一张报纸来看吧，让我把它的广告摘录几条：

胡定国（各期梅毒、男女性病、妇女子宫病、鱼口坠

桃、×疳白浊，主治各病负责包医⋯⋯）

苏州民生诊所特长花柳附设各科

彭铁珊精割包皮过长（⋯⋯专治男女一切疑难性病及花

柳⋯⋯）

雀斑土痣，美容医药，以应时代男女来此对症治疗

世代祖传全福花柳病诊所

白浊肾病因何难治？

张国范诊所（各期梅毒、男女性病⋯⋯）

⋯⋯

这些广告是按着顺序抄下来的，并没有跳格。括弧里的

是小字，不必抄出小字其意已明的就只抄出了标题。

这些广告说明了我们的“时代男女”“、上层阶级”需要

的是些甚么。这些登广告的“专家”正可以给他们“对症治
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疗”。

唯其如此，这类广告就逐渐加多而且猖獗起来，甚至把

报纸副刊的篇幅也全盘夺据了。然而这是无可疵议的事情，

因为那理由是正确的“：对症治疗”。

１９４５年１月，《华西晚报·华灯》
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丑 态 种 种

出版家之只顾“生意”不顾出版书籍的质量似乎由来已

久。由于这就助长了一般善于逢迎低级趣味的“作家”的气

焰。目前，张××的小说就是例证。但这还不算“竭尽谋利

的能事”，若夫以出版家而兼“任“”作家”，那就更能得心

应手、应付裕如了。投机取巧，生吞活剥，把别人的译作窃

取一部分，稍加改窜，就成了自己的译作。一举两得，名利

双收。不特此也，下焉者竟然自吹自擂，在自己的“著作”

里为自己鼓吹，简直成了变相的广告。譬如重版了四次的之

江先生的大作《战时英语会话》，就曾把他自己译的《家》

大吹了一番。在“增订三版”中附录得有一篇《回顾与展

望》就是一篇典型的“广告文”（！不知为什么，在增订四版

中又删掉了。）

在这篇广告文中，全篇叙述“各报馆”如何“竞载”他

的译稿；他如何编杂志受欢迎，如何“打击敌人的帮凶”；

他又如何被别人“冒名顶替”。后面的几个“注”，又都各各

变成了他的广告。令人奇怪的是，在巴金名著的翻译中，竟

然“内中专讲觉慧和鸣凤的罗曼史”。肆意歪曲和窜改名著，

以迎合读者的低级趣味，这可以说是登峰造极了。

这位把自己捧上天的之江先生，尽管吹得天花乱坠，这
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通顺都篇广告文却没有达到中学生作文的起码水准 说不

上。

“⋯⋯所引为欢悦的，倒不是自己的译稿经常有三四份

报纸同时竞载，却是自己的劳力并没有白废。虽则自己的工

作与抗战没有多大的助益，然而它已经刺伤了敌人和汉奸的

心。⋯⋯”

既然“劳力没有白废”，为什么又“与抗战没有多大的

助益”？难道有价值的文化教育成果会没有什么助益？既然

“与抗战没有多大的助益”，为什么又“刺伤了敌人和汉奸的

心”？这真是矛盾的矛盾，不通的不通！

此外，以文艺为消闲品、玩弄文艺者大有人在；以文艺

为效忠主子的工具，汪汪地狂吠者大有人在；借文艺出风头

和以文艺来污蔑别人者大有人在。于是，燕风派的东西出现

了；《谈相思病》、“名伶雅兴”之类的东西出现了；奉命攻

击的东西出现了；专门俏皮、污蔑别人的东西出现了⋯⋯。

风起云涌，浩浩荡荡⋯⋯

于是在这些丑态之下，读者们的眼睛迷糊了，他们只看

见文艺界是五光十色，然而却看不清是些什么东西。

这些东西目前似乎还是方兴未艾，不知在什么时候才能

绝迹。此时我忽而想起茅盾先生的对联：

饭桶洒囊亦功德

鸡鸣狗盗是雄才

这真是我们的文坛的绝好写照！

１９４４．１２．２２夜，原载《华西晚报·华灯》
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“教授”的话

某教授大放厥词，教青年多读中国古典作品。他说：中

国的小说就只有红楼梦可读，此外，“经典文学”必读不可

的自然是四书五经。至若目前的报章杂志，则“决不可读”！

简捷了当，乾脆之至！

然而可惜的是：教授既不能早生几千年，又不能避开现

实社会独自远远地跑到蛮荒之地。生活在现实社会中，而偏

要劝别人逃避现实。那居心，不过是希望所有的青年完全变

成白面书生，终日“之乎者也”，不问世事；希望所有的青

年变成俯首贴耳、一言不发的羔羊。一句话：变相的愚民政

策而已。

可是红楼梦和四书五经也不见得是可以读的，它里面也

未必没有“毒”。最好是“：一切书籍，皆决不可读！”，岂不

更为一乾二净扫荡无余了么？”

鸣呼！原来教授对于青年学生的指示就止于此矣！我不

禁想起鲁迅先生救救孩子的呼声⋯⋯

自然这种“教训”是没有人会接受的，然而因为它的动

机的别有作用，就令人有些感到不寒而栗了。

教授先生，应该回头看看自己在走着什么样的路子了。

一九四五，一，十。病中
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长城的围绕

某中学为欢送毕业同学及师生联欢，预备上演话剧《杏

花风雨江南》。一切皆已筹备就绪。上演前一日，校长突然

宣布停止。他说：别人在报上骂我们了，怎么得了，不能再

演了，我们学校的名誉要紧⋯⋯于是一团高兴，弄得不欢而

散，欢送大会宣布流产。

而那报上是什么人在骂呢？不过是学生之一的泼皮无

赖，因为自己没有出到风头，在那里撒撒烂污、出出气而

已。殊不知这烂污竟然会有如此神奇之作用，居然把校长吓

倒，而且把动员了数十百人的欢送大会一拳击垮了。

初听到这消息，我真不相信，堂堂一个校长竟会那么软

弱，一个学校已经决定了的计划竟会那么容易改变，况且仅

仅是为了一个泼皮无赖的文章。然而这竟然是事实！

那文章所持的理由是：说抗战方殷，青年不该乱七八

糟，因为演出的戏剧，演员中有女生参加，似乎男生就是

“醉翁之意不在酒”，别有动机云。

然而我独不解：抗战期间，不合理的事情多矣，青年学

生不务正业，终日胡闹，当“飞机”，打群架，诸如此类的

事，那作者似乎都熟视无睹，而独于这一件名正言顺的事喋

喋不休，这不是作者的鼠目寸光，就是别有用心！
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在这里，我们可以看出：教育学生的学校当局是怎样的

脆弱无力，我们的学生是在怎样重重的压迫下生活。鲁迅先

生曾经觉得他的周围有长城在围绕，那长城的构成材料是旧

有的古砖和添补的新砖。以上所述，就是长城的围绕使然

的。可是这长城，较之鲁迅所说的长城，本质虽然相同，花

样却更繁多了。

不窒息于长城之内就要撞出去。虽然撞破头颅也不应该

痛惜的，因为撞到长城之后，我们不但可以远眺，而且可以

跨越而过哩！

一九四五，一，十四夜改

（原载《华西晚报·华灯》）
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出 卖

今天从一条街上走过，看见围了一大堆人。走拢去一

看：一个三四岁的小女孩正坐在地上，有点焦急地“哼”

着。苦着脸儿陌生地望着四周的人。“哼！哼！”然而却并没

有哭。她的头上插了一根稻草。旁边站着一个三四十岁的男

人，正在答复别人的问话。

我猛然记起：我刚进中学的时候，同学们就惯以插稻草

在别人的头上，一边笑，一边叫：“草卖草，人卖人”来开

玩笑。于是我明白了：这女孩已经成了货物，在被人出卖

了。那稻草就是标记。一听那男人（她的父亲）的话，正是

在说着出卖他的女儿的原因。

“我家里还有好几个女儿，养不活哪！”

我心里顿时好像受了沉重的一击，热泪几乎涌了出来。

那女孩的脸色是怎我匆匆一瞥他们父女俩 样的焦黄啊！

她的惊诧而陌生的眼光，仿佛在说明着这世界的一切对于她

都是陌生可怕的，她已经和这世界绝了缘了⋯⋯那父亲的脸

上满是雀斑，灰扑扑的，似乎充满了污垢，而那眼光，我看

来，是如此的阴森，好像满藏着毒箭啊⋯⋯

我不忍目睹这非人间的惨痛，于是我只好走开⋯⋯

然而，冷静地想起来，这一切事情，原是不足怪的，在
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这普遍地一切都商业化，一切都可以出卖的世界里，而况是

没有丝毫抵抗能力的孩子呢？而况是女孩子？中国的女性，

一般地说来，还没有打破这几千年来的沉重的枷锁，所以更

是欺侮、出卖的良好对象了。

我们的社会，出卖妇女与孩子是寻常事，因为惟妇女与

孩子没有抵抗的能力。所不同者，有的被出卖而不自觉，有

的自觉了而不敢或无法反抗，然而其被出卖则一。

至少，不过，这 是使一次 我的 更邂 痛逅 切地感到周

遭的黑流的压迫和自己的站起来作死力的斗争的刻不容缓。

然而所有这些，那存款在外国、连女仆都带来一起出国的绅

士，是连梦也不会梦见的。

中国的女性，孩子们，要自己不被出卖，就得好好的准

备着斗争。

１９４５．２（原载《华西晚报·华灯》）
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阿Ｑ遗风之一端

阿Ｑ穷极无奈，到尼姑庵去偷萝卜，结果被老尼姑发

现了，然而阿Ｑ却不承认自己是在偷东西：“是你的？你喊

得它答应你么？”虽然那萝卜明明是在他手里，而且他明明

站在人家的菜园子里，他明明偷了人家的东西，然而他却要

“理直气壮”。

这种精神，不独表现了当时一般中国农民中的某种典

型，而且也是博士阶级的特质。这遗风一直保留着。尤其是

最近几年，似乎愈加传播得广泛而普遍了。

我们时常可以看到一些阿Ｑ式的人物。虽然萝卜明明

是在他手里，虽然他明明是站在人家的菜园子里，虽然那萝

卜明明是他偷的，然而他偏要理直气壮的说：“是你的？你

喊得它答应你么？”于是质问的人往往哑然无言了。是的，

确然喊不答应。

于是因了喊不答应而萝卜遂变为不是自己所有，可以任

凭别人偷去抢去。因为，确然，萝卜是没有声音的。

于是乎，天下扰扰，都是因为萝卜没有声音。

鸣呼萝卜，鸣呼阿Ｑ！鸣呼阿Ｑ之遗风！

１９４５年２月（原载《华西晚报·华灯》）
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怀 念 秦 似

今天失掉的是世界的自由

而明天，将失掉人类的恶地狱

——《时恋集》代序

前几天，看到司马文森先生的《援救秦似》，知道秦似

先生还没有死，心里真是说不出的欣幸，虽然这欣幸里面夹

杂着无限的辛酸。今天，又读到史复先生的《援救千千万万

的秦似》，知道秦似先生是在“逃死逃名于穷乡僻壤间”，

（见史复先生原文）没有死，也没有被捕，那实在是不幸中

之幸了。这些年来，作家，尤其是挺身出来与敌人短兵相接

的文艺工作者，他们一直是在受着迫害：写作不自由，生活

没有保障，甚至失掉了身体的自由，失掉了生命。王鲁彦

死于贫病；张天翼亦是贫病交迫；茅盾先生感到写作像小偷

似的，惟恐被人扼住；优秀的作者杨汁也被黑色小汽车载

走，从此没有消息；以及最近茅盾的《清明前后》的秘密禁

止发行和上演⋯⋯因此，倘若再有一两个作家“自行失踪”

的话似乎已经不足为奇。顶多有几家报纸或文化团体发出一

阵呼吁，结果还是如大海中的泡沫一样，迅即消逝了。可

是，秦似先生幸而没有“自行失踪”，虽然受了创伤，或者
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甚至被幽禁起来吧，然而当他恢复了自由，恢复了他战斗的

元气以后，他还可以再作战斗的。这是多么令人欣幸的事！

记得是去年吧，在华西晚报上看到一则很小的消息，

说：“前野草月刊编辑人秦似已在湘桂途中逝世。”当时，我

仿佛劈头挨了一棒，昏沉了半天说不出话来。在我的冥冥的

脑中，徐徐幻出了秦似先生的坚强的身影，和他的受难的情

形。（虽然我一直就没能见到秦似先生）并且立刻想起了

那“野火烧《野草》 不尽，春风吹又生”，在那时候作为

文艺界反法西斯运动坚强的一环的《野草》。

于是我赶紧翻报纸看看有没有追悼他的文章，或者有关

他的较详细的记载。可是， 没有。甚么也没有。于是我

感到沉重的、双重的悲哀了。我取出了几本《野草》和秦似

先生的两本杂文：《感觉的音响》和《时恋集》细细读着：

我又重新看到一个伟大的人的爱者的魂灵，一个坚强不挠的

战士的身影。我流泪了，而当我抬起头来，迎着我的是窗外

的一片无涯际的黑暗。在悲愤中，我写下了：《悼秦似先

生》。

次日，一个友人来拉稿，就把我这篇稿子拿去了。可是

他们那刊物立刻就短了命，而我的这篇稿子，也尸骨不存，

不知散失到甚么地方去了。

因此，我更加感到悲哀和遗憾，而尤其感到悲哀的是：

文化界对于这一件事情没有一点表示，甚至没有一篇追悼的

文章。我想：难道秦似先生真的死了么？难道他的战斗精神

和他的坚贞的人格也都死了么？

这悲哀和遗憾一直到读到司马文森先生的文章才算冰消

了，代之而起的是无边的愤怒。
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秦似先生，是一个挺身出来和敌人短兵相接的、坚韧不

拔的战士。他和国际的法西斯力量战斗；和国内的法西斯走

狗如陈诠尹及之流战斗；和所有的奴才理论奴才思想战斗

⋯⋯他，秦似先生，可以说，是继承了鲁迅先生的战斗传统

并且加以发扬光大了的。他的每一篇文章，都是热情充沛，

洋溢着对于自由、对于民主的渴望，然而同时，他憎恨奴

才，憎恨那些帮助主子压迫奴隶的，那些比起主子更凶残、

更暴虐的奴才。他说：假使我们有热爱，则热爱就付予人民

的站起，民主政治的实现；而疾视那些躲藏在侵略者迫害者

的墙垒下面，只欣幸于一片面包一根骨头坠下来的奴才。那

便是憎恶⋯⋯

《感觉的音响》九页

因为他是这样爱憎分明，他的攻击又是这样的勇猛，所

以，主子和奴才当然都不安了，于是“他（秦似 光注）

乃为‘官军要索’而困顿，而逃亡”以至于“逃死逃名于穷

乡僻壤，还不能挺身而出，堂堂正正地做一个人”。（均见

《援救千千万万的秦似》原文）。

可是我们会退缩么？

一九四六、四月

（原载成都《华西晚报》《华晚副页》）
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敬悼陶行知先生

横眉冷对千夫指

俯首甘为孺子牛

鲁迅

昨天晚上，刚写完了育才学校的一篇报道，就得到了我

们伟大的导师陶行知先生逝世的消息，这突然的恶耗，把我

袭击得昏眩了。⋯⋯

这个消息，太突然了，真是我们意想不到的。他到上海

去，大半是为育才的复员。我们育才的同学每天都在企望着

他的消息，一方面是关心他的身体，一方面是关心学校的复

员工作，可是他竟然一去不复返了！我们再也看不见亲爱的

陶先生⋯⋯

我的泪泉不能压抑，因为这实在是一个太大的损失！千

百个青年失掉了最好的导师，民主的战线上又失掉一个英勇

的战士！当我想起育才的兄弟姊妹们，听到了这个消息，将

会怎样的悲痛欲绝，而反动派的特务走狗们，那些惟恐陶先

生不死的人，他们会怎样的“弹冠相庆”，于是，我的感情，

渗透着无限的悲哀与愤怒！

坚韧不拔的李公朴先生，倒下去了！诗人、学者和斗士
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的闻一多先生，倒下去了！作为我们的指路灯塔的陶先生，

也倒下去了！

这是怎样的一个世界？这样的世界，是不容许坦白，正

直，真正为人民服务的人生活下去的！陶先生虽然侥幸免于

被枪杀，可是这样的环境，迫使他身心俱疲，迫使他走向死

亡。那不过“殊途同归”而已！

陶先生，他生为我们，死为我们。他一生的斗争，都是

为着年轻的一代。可是对于丑恶的一群，他是从不害怕的。

正如鲁迅先生所说“横眉冷对千夫指，俯首甘为孺子牛”，

陶先生的对人处事，也正是这样。

陶先生的英爽、严肃然而可亲的今天， 面容，在我的记

忆里犹新，然而陶先生竟与世长辞了！

亲爱的陶先生，静静地安息吧！当我们想起你，想起你

寄托在我们身上的伟大的希冀的时候，我们会更加振奋起来

的。

１９４６年８月，原载《华晚副页》
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怀 念 黎 茹

——并略论他的诗

三年以前，那时我还在Ｓ．　 Ｗ学校，结识了那学校的学

生组织的一个学术研究会的主脑人物。我们时常在一块儿讨

论各种文艺问题，还忙着出壁报。 其时我们的兴趣中心

还只是文艺，其他的学术领域很少涉及 。就在这时，由

于一个朋友的介绍，我认识了黎茹。

未认识他以前，我已拜读了他的长诗《牧歌初唱》。它

是寄给这个学术研究会的会刊发表的。那纯朴的语言，丰富

的感情，竟使我对它爱不释手。后来，我认识他了，初次见

面就在学术研究会的办公室里。他穿的什么衣服已记不太清

楚，总之，他给我的第一个印象就是：纯朴，和他的诗给我

的印象一样。

第一次交谈，只是很简单的几句。以后时逢时散，没有

一定，可是交谈的机会总很少，畅意的长谈，竟是一次也没

有。因此，关于他的身世，他的一切，我多半从朋友中听

来。实在，我对他的整个人格之了解，大半是从他的作品中

得到的。

他的写作态度很是谨严，每一首诗，都是经过多次推敲

的；并且，他不大喜欢发表。一直到最近，他才开始发表他
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的作品，但，发表了的和没有发表的比较起来，还是相差很

远。他的发表的谨严，是决非一些粗制滥造的“诗人”所能

想象的。

读着我保存下来的他的十几首诗，我不禁百感交集了。

我想起诗人黎茹的苦难的灵魂和他的永不屈服的斗志。现在

他已经决然地走到他应该去的地方去了，毫无牵累，毫无留

恋！我应当为他祝福。

诗人黎茹，是农民出身，因此，他能够洞悉农民生活之

底蕴，毫无间隔地表现农民的喜怒爱憎。正因为如此，他的

诗是纯朴、健康、爽朗，没有虚伪的矫揉造作；没有小布尔

乔亚的感伤。在他的笔下展示出来的农村，是真实的苦难的

农村。诗人黎茹描写农村的诗篇，有《我行走在春天的道路

上》、《牧歌初唱》等，其中以《牧歌初唱》最为完整。全篇

充满着一种优美的情调，而且把苦难的农村都展示给我们

了：

但是，就在这一年

我们失掉了猪

被骗走了羊

梭仑河的水磨呵

再也不响⋯⋯

大兵来了

我们奉上鸡群

官差来了

我们奉上大豆

主人来了
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我们找不出五谷⋯⋯

年青人偷跑

贴上地契

老年人也哭了⋯⋯

这是⋯⋯

什么日子！

这是怎样素朴的形式素朴的语言！可是它把那无穷的灾

难无尽的痛苦表达无遗了！

再举一个例，以见它的情感扬抑之一斑：

在夜晚的集会中

我的芦笛再也不响

我望着伯伯叔叔们的脸

我心儿发酸

手儿呀

发颤⋯⋯

（呵，那时候

我们生活得不好

生活得

不好⋯⋯

现在，我的芦笛也哭了）

夜里，我就抱住芦笛

低低地呼唤自己：

星儿坠了



第 274 页

羊儿哭了

天光不亮

我唱什么的好？

诗人黎茹是一个坚强的战士，他热情地呼唤战斗，迎接

战斗。正如Ｍ高尔基所说：“我生这世上是来反抗的。”他

爱得深沉，也恨得深沉。因为恶劣的环境，他受到许多白

眼，这更促成了他对他们的憎恨。可是他并不悲观，他的诗

从无悲观的气氛，他始终是乐观的。他说：“我晓得／我们大

家要生活得辉煌／生活得好”（。《牧歌初唱》）他确信他能够

“迎接明天的好太阳”（仝上）。他知道，对于那些施给我们

以压迫的人，只有反抗，才是唯一的报答。他痛切地呼喊：

我们高擎过火把的手

就这样无声地坠落？

我们歌唱得嘶哑

拿鲜血润湿的嘴

就这样默默地没有了回声？

在万人的愁眉苦脸下

这是痛苦呵

让我们奔向那宽阔的大街吧！

让愈痛苦的，愈酷爱的

站起来伸手给人群的人

兄弟般拥抱在一起⋯⋯
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《让我们奔向那些街》，载《果园文艺》第七

期。

这是火热的呼唤，是经过强烈的燃烧的感情熔铸而生

的。

现在，我要专门来谈一谈《五个人的夜会》这一首诗。

原诗是１９４４年１０月所写，发表在今年三月出版的平原社诗

集之二《五个人的夜会》上。

这首诗描写三个铁匠、一个渔夫、一个马夫以偶然的机

会聚会了。他们各人叙说着自己的幻想，自己的“单纯的希

冀”。诗人以悲悯的心怀写下了这首诗。

这一首诗，在技巧上，更为完美，更为园熟了。例如：

听夜市的喧嚣

波浪狂欢地拥抱又碰碎了

渔夫跳上有点黏腻的石级

跨过一条条卧在沙滩上的绳索

含着渔腥的风在背后吹呵

他跨上去，没入那灯火错落的夜街。

请想想，这是怎样形象的写法！把那一幅优美的画面多

么鲜明地展现出来了！

可是，这一首诗，实在地说，它是逊于《牧歌初唱》

的。这一点，我和曹慧都有同感。因为，在《牧歌初唱》

中，作者自己就是被描写的受难的农民中的一个，他所描写

的农民的苦难就是他自己的苦难，所以他能够写得如此亲

切；但在《五个人的夜会》里就不同了，作者是超出了他们
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之外的，用着一种高高乎在上的怜悯的心情在写着：

让他们在梦里拾得一袋黄金吧

让那可怜的老渔夫有只破浪的白木船吧

因此，它的情感就远不如《牧歌初唱》之浓郁、强烈；

它的语言也没有那么朴素了。有一些诗人，他们早期的作品

往往是新鲜的、活泼的，富于战斗性的，但后来因为和现实

生活隔绝，就逐渐失去了那种新鲜、活泼的战斗的气派，专

门在技巧上打圈子，追寻灵感去了。这是一个危机，诗人黎

茹也可能走上这一条路；可是他没有，他依然面对着现实。

最近他写了许多时事诗，痛击那些法西斯主义者及其走狗，

并且他又参加到严肃的战斗的人群里去了。他的题材，将更

现实更广泛了。我热切地等待着他的新作的出现。

诗的前途是灿烂的，诗人黎茹的前途是灿烂的。

我确信：我们将能“迎接到明天的好太阳”！

１９４５．１０．５夜于小庄

（原载１９４５年１２月６日《天风）周刊２４期）

附注：黎茹，原名覃子茹，台湾著名诗人覃子豪的胞弟，现名阳

云，又名羊翚。１９４５年去解放区。现为湖北省作家协会专业作家。请

参看本书第二辑《致诗人阳云》。
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后 记

这本书收集的诗文，时间跨越半个世纪。《梦与现实》

中的第一首诗写于１９４３年，发表于１９４４年，是我的诗歌的

处女作。１９４７年，我十八岁时，成都的西川书店准备出一

本我的诗集，书名《暴风雨前》，这个书店曾经出过《闻一

多传》、《萧红小传》、《民主大合唱》等好书。与我的这本诗

集同时，还准备出版王冰洋的诗论《诗与人民》。后值“六·

二”大逮捕，书店被国民党查封，老板尹敬勋逃走，我的诗

集也随之流失，《新民晚报》编辑王冰洋先生也不见了。解

放后得知他在江苏师范学院当了教授。

《华灯初上》一辑大半是１９４４年到４５年发表于《华西

晚报·华灯副刊》上的杂文。４４年春，我在金堂县铭义中学

上高一，父亲要我转学回成都。因为我的数理化没学好，父

亲叫我去补习学校补习半年数理化。我去了一天，不感兴

趣，就跑到少城公园里的市图书馆看书去了。从此每天去图

书馆，早出晚归，父亲还以为我在补习学校，其实他给我交

的学费是白交了。我白天上图书馆，晚上就在家里模仿鲁迅

写杂文。第二年居然考上了成都的高中读插班生。我除了向

《华晚》投稿外，还给别的报刊投稿。《华灯》停办了，我又

给《华晚副页》投稿。这一辑的最后的一篇《怀念黎茹
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并略论他的诗》是在念高二的第一学期写的。在《天风》周

刊发表时，整本杂志只有我这一篇照我的原稿制了木刻标

题，我感到是一种殊荣。《天风》的编辑陈鼎文约我谈话，

一见面，才发现我是个穿着“麻麻布”制服的高中生，喜出

望外。

就是这样，我是在编辑们的培植和扶持下走上业余创作

之路的。

本书的一至四辑不仅与最后两辑时间跨度很大，这四辑

中的文字，从１９７９年的第一篇到１９９９年的最后一篇，也是

相距整整二十年。这些作品写作时的历史背景和我本人的成

熟程度、思想认识自然不很相同，以至出现某些矛盾，都是

自然的。之所以把它们汇集起来，不加改动，意在保留历史

的真实。这就是我的人生之路。尽管不够完整，也多少表达

了我在不同时期、不同环境下的欢乐、痛苦、爱爱、仇仇，

我的挣扎，我的思索和我的人生追求。值得庆幸的是：我就

是我，没有异化成另一个，没有失去自我。

１９９９．４．１６—１７记
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