

■ 掌上电子书

# 北京生活面面观

烨子 编著

中国  
现代  
丛书

辽宁电子图书公司出品

# 北京生活面面观

子 夜 编 著

中国工人出版社



# 第一章 霸气的北京人

也许是格局的变化，亦或时代的变迁，使得这座古城的曲调慢慢地滑落，滑落到若干人们的手指间……随之而起的，是另外一种声音，一种从久远的氛围中挣脱出来的现代交响乐般的变奏，而这种变奏似乎已不再属于生长在这座古城的人们。

## 一、闲说北京人

历史书上写北京人是较早出现在中国大地的人类，周口店现今还有遗址。念书的小孩都会奇怪，那时的北京人长的可不够帅，记得小时候班里的一女同学有点凸额头，被似懂非懂的小男孩们喊做北京人，害得她哭了半天，班主任是语文老师，安慰她：北京人住在首都，没有不好的意思，让那女生一下笑了起来，因为此北京人非彼北京人也。

今日的北京人，确切地说，是那些在北京出生的人，总体上仍然属于华人中长相一般的一类。如果用移民这个观念来衡量的话，第一代移民无论怎么问，都不至于胆气十足地宣称自己是北京人，即使这样说，也要加上来京前的省份。这种第一代移民，无法和自己的过去分开，他们多半都有外省的亲戚，所以很少会象北京的“土著”居民一样，对除上海以外的国人轻描淡写。他们历经奋斗才在北京立足——往往生存得很好，因此明白世界和世事的复杂。外地人在北京每每提到北京人，总是摇头有叹息，觉得他们又懒又爱面子，说话又不实在，这里指的北京人多半是说的北京的世代居民，也包括第二代或第三、第四代移民。——其实，第二代移民往往和北京本地人不一样，这类人真正体现了地缘杂交优势，他们有北京居民的见多识广，又有外地联系，知道中国民情之复杂，人与人之间的客观条件不同，同时由于他们的父辈通常是“念书—工作”这条路来到北京，家庭知识结构往往水准较高，所以第二代移民通常能成为北京本地出生的居民中的中坚。到了第三代，那

就算彻底的北京人了。

感觉中北京人是有一点退缩的人,即使他们自己不承认或没有意识到——想想看,一个个和其他城市的孩子一样生活条件优越地长大,结果却要面对来自全国的精英的竞争,有些是类似于你死我活的阶级斗争——因为别人要在北京站稳脚跟就必须寻找立足之地。而北京人是不愿承认面对的这一近乎残酷的事实,他们对外地的印象往往只是比北京落后哪怕他们中的很多人连北京都没有出去过,但是他们又讲面子,就跟城里的孩子讥笑同班成绩好的乡下男孩,实在没什么好骄傲的,只好说别人是乡下人或外地人。

倒不是外地人尤其是拿不到北京户口的人才这么认为,好象吃不到葡萄的狐狸。北京人也说不上好或不好,但是有时候人们一听油腔滑调的北京方言,就感觉北京人没有比较诚恳的态度对待自己。北京是座 WEIRED 城市,古老和现代以及莫名其妙的优越感,事实上确实如此的眼界开阔,还有众多国家一级的机关气息,让北京人误会了他们生存能力和生活质量的水准,在这个城市里,人们更看中形式和浮华,让人看见的是一个越来越象香港的地方。所谓北京的文化,其实是点缀在文艺团体和大学、政府活动中间的游离物,至少目前还一直没有和这座城市本身联系起来。这些形而上的事物和形而下的城市生活始终没有糅合到一起,好比是众多听起来高尚的外交官,他们的出现某种程度上提升了所谓的档次,但那是一种虚幻的气息,类似于这里浮躁的生活。或者这样才是政治中心的气派,仿佛巴尔扎克笔下的巴黎,对于外省人才有热烈而实在的意义。

比方说,北京本地文化的主流淹没在外地文化的冲击之下,即使北京这座城市具有包容性,但是基本市民的接受往往滞后。住

在北京的最优秀的演员、作家、政客、科学家、商人和环卫工人都从外地来，这些人虽然很轻松融入北京的生活，但是北京人却不得不面临一个尴尬的现实：北京能吸引全中国最顶尖的人物，却无法自己培养。这样的反差让北京人对外地人的反映很是复杂，其结果是轻视外地人变成了轻视外地民工等各方面处于更低地位的人群。这也是所有大城市居民对成功外来人士的功利色彩的妥协。

想说的是，北京的生活可能让有些北京人，缺少世俗生活的熏陶，城市日常生活的单调，整体上对文化政治的注重，反而使北京人的个性化色彩得到加强。比如中国的摇滚乐，还有北京人对潦倒的艺术人士的宽容，以及北京对海外信息的高度接受能力，使得北京人具有更多的超脱。只是，这种在精神认识上的超脱并不是在城市生活基本上形成的，而是从城市生活的高层衍生而来，所以人很容易忽略人本身。好比北京的平民，他生活平凡，周遭没有任何可接近的上层境遇，而市民文化在北京没有形成，世俗生活缺乏意识形态上的优势只能在街巷才有，年轻一点的北京人，即使他的接触范围无法含括上层建筑和精英文化，但是他也不愿和市民阶层的文化亲近，这样形成一中隔膜，眼界和自我期望值与实际生活的位置不够协调。

北京人很难想象那些在长江流域长大的一群人：他们从小在小镇或小城的喧嚣中亲密生存——这一地区历史上就人口稠密教育发达，很小的孩子就要学会在狭小的空间里和平共处，而且人际的亲近更促成这里的人群对自己生活的关照的具象思维的发达，因为救国救民的思想包括孔子孟子都是属于贫瘠的北方，那里的人民在艰难的环境里更容易抽象思维，不象仓廩充实的长江流域，人们的生存相对容易，才有直把杭州做卞州的歌舞升平。

南方人就是在生存状态的五花八门而又局促中，在琐碎，世俗

中建立人际的联络,多数感情都可以以本质上邻里馈赠或类似的形式表达,其余的感情则是风花雪月犹豫而阴性的婉约。在这样气氛中生长的知识分子因为其对知识的拥有而刻意追求与众不同,形成与世俗生活相对立的精神状态,只不过千百年的磨合让这种互相对立的精神与物质互相渗透,平民百姓也有精神提升的愿望,而士大夫们,尤其是在文化中占大多数的普通书生,他们似乎从不拒绝享受生活,从美食到美女,这样的互相融合在普遍对知识和教育的重视中得到肯定,某种意义上说,南方商业的自古发达,与这种出世,入世的“思想境界”交流方便很有关系。在精神和物质之间,长江文明似乎没有截然以高尚和卑俗加以区分,一个明显的证据是,即使是儒家观念占到主流的程朱理学等都是南人对孔子的阐释。

在南方长大的人因而更有多元性,更能真实地生活,他们是中国发展的主要因素。广义上的南人比北人更务实,同时也更容易有理想化倾向——试想,当生活中不可承受之轻习以为常的时候,人们更渴望“超越这平凡的生活,注定无法解脱”。

这也好象讨论黄河文明和长江文明的不同(去了山西之后更觉得中原文化的灿烂),虽然最新的考古发现长江文明不象以前所认定的晚于黄河流域。但是北京人作为北方中国人的代表,已经超出了任何一种地域文化所能包容的范围。北京人作为中国政治、文化、经济生活中的核心,这个意义上的北京人不可或缺。

## 二、北京 ,你深深地伤害了我

春节回家 ,与几个高中的老同学不期而遇 ,便搭在一起谈起这几年各自的光景。当我谈起我现在在北京的状况时 ,其中的一位老同学愤怒不已 ,向大家倾诉了她难忘的一次京城旅行。下面是她的故事 :

‘我想忘记这一切 ,可是这一切我无法忘记。

今天我又从恶梦中惊醒 ,摸摸自己的脸 ,好像火辣辣的生疼还未退去 ,那一夜的遭遇仿佛就发生在昨夜。

曾经写过这样一篇帖子 《冬的回忆 ,夏的期盼》终于我盼到了夏天 ,踏上北上的火车 ,我要去会联众的四位网友了。

七月的北京 ,骄阳似火 ,游完颐和园 ,晚上安排我们去王府井大街边的东安夜市吃小吃。八点左右 ,东安夜市人头攒动 ,我们四位网友 (两男两女 ,这里隐去姓名)在人群中找到一张桌子坐下 ,此刻走来一位摊主 ,因为没有买他的东西而不让坐 ,于是 ,在他的摊位上我们买了一个炸鸡翅和一份麻辣烫。看着来往的食客中 ,还有不少老外 ,我想东安夜市应该很有名气吧。

食摊上我惊讶于那些活生生的蝎子 ,会不会有毒 ? 我很想尝试 ,可是没有这份勇气 ,这里的臭豆腐黑得发亮 ,嚼上一口也不感觉臭。

这里的鲜榨椰米露冰里透甜倒还爽口 ,细细品尝间 ,东西都已吃得差不多了 ,剩下一盘西瓜时 ,摊主又走了过来 ,‘吃得差不多了可以走了吧 ?’“为什么要赶我们走呢 ,我们已经买你的东西了 ,还

没有吃完呀！’理亏的摊主悻悻地走开了。不一会儿，走来一位彪形大汉，三十开外，稀疏的头发整齐发亮，粗粗的项链一身的俗气，‘哥们儿可以走了吧。’稍带力气的手，挑衅地搭在一位网友的肩上。

‘别碰我，把手拿开！’‘就碰你怎么着了？’一脸的流气微显杀机。我连忙起身打圆场，‘走吧走吧，别吵了。’刚走出二十来米，就见那痞子扔下手中的烟，紧走几步，抡起大拳在阿友的后脑勺就是一拳，还没来得及反应，又是一拳……

此时，不知道从哪里冒出十多个流氓……毫无心里准备的网友被抡起的椅子打倒在了地上，狠心的流氓举起脚向他的脸上狠命地跺下去，剩下我们两个女孩被惊呆了。

‘报警吧！’我拿起手机的同时又看见了那双杀气腾腾的眼睛，‘还有谁？’哦，天啊！他向我走来了，难道连女孩他们都不放过？

我走不动了，想逃的双腿不听使唤了，‘救……’命还未说完，就觉眼前一片星光，‘咚’——我应声倒在了地上，‘我没有惹你们，为什么你们要打我啊？’躺在地上，绝望中看见流氓们向我一步步围逼过来，说：‘你是哪里来的，不说打死你！’‘别去找她。’受伤的网友此刻站起身踉跄地走过来，帮我解了围。

‘呼啦’流氓们的目标又转向了他。‘哪里的？’‘北京的。’……我站起身环顾四周，跳上一辆出租车，对着司机我哭叫着，‘请你带我离开这个地方！北京人太野蛮了，连女孩也要打啊！’手机在此刻响了，是爸爸打来的，‘你妈妈跟你说话。’‘怎么嗓子哑了呀？’

‘我吃辣的呛的。’‘不会吃就少吃，没事早点回家。’哦。

我急忙挂上手机，我怕抑制不住的哽咽会让父母担心，泪如雨下，我再也控制不住自己，是血脉相连吗？是心灵感应吗？他们能听见女儿的呼救吗？

哦 ,家 ,我想回家啊 !

网友们再次碰头是在王府井派出所 ,录口供的录口供 ,去协和医院检查的检查 ,忙乱中已是凌晨。“今天已经太晚了 ,明天晚上你们再来 ,去实地取证。”警察打发我们走了。在我录口供的时候 ,网友们告诉我那些打我们的流氓刚才自己大摇大摆地来过了。看来他们是这里的常客。

其实录口供也是多余的 ,只是一种形式而已 ,根本用不着取证就知道谁是凶手了。“你们这里的治安太差了 ,这是在王府井大街啊 !你们警察就管不了吗 ?”

“这里是乱 ,我们也管不了。小姑娘你没有社会经验 ,到哪里都一样 ,只是这种情况以前你没有碰到过。”

“我碰到这一次还不够吗 ,治安问题没有很好地解决 ,你们警察也有问题的。”

“是有问题 ,我也刚接手 ,不好办啊。”

第二天我们来到派出所 ,一位警察把我们带到一个小屋。

“说吧 ,你们想怎么解决 ?”

“我想你们警察也不是第一次处理这种事情了 ,不如说出来听听。”

“要陪多少钱 ,也不要不好意思说 ,那帮流氓都是外地的 ,要找到他们也不容易 ,现在他们的头儿 (就是打我的痞子 )肯承担这个责任 ,那你们就谈谈条件吧。”

“八千。”

“哈 ,八千 ,那不是漫天要价吗 ,刚才有个人打得比你们还重 ,八百块就解决了。你们伤得也不重 ,也未够成刑事责任 ,我是来跟你们调解的 ,如果你们不服可以请律师告他们。”

呵 ,这就是北京 ,这就是北京的一部分警察吗 ?这就是北京王

府井大街的警察吗？也许是我的社会经验不够丰富，也许是我经历的挫折还不够多，还不懂得什么人情世故，还不懂得世态炎凉，但是我相信一点，那就是正义。法律向来是支持弱者，支持受害者的。

为什么在北京首都这么有影响的地方会经常发生这种事呢？打一个人不算违法，那么经常打人算不算违法？这里结帮结派，如果是一种恶势力为什么无法取缔？而有的警察就事论事，他们根本就不考虑这样给北京带来的是多大的不良影响。

我没有玩的心情，在宾馆里我呆了一个星期，没有个说法，也没有个结果。遗憾地，我离开了北京。好在瘀血已经褪去，父母也没有发现。

我想把这件事忘记，北京的朋友也不希望我再提这件事，可是这样不是太窝囊太便宜了那些坏蛋了吗？”

顿了顿，她喝了几口茶，此时她由于冲动眼眶已经湿了，下面又是发自她的肺腑之言：

“也许昨天挨打的是我，明天还有更多的无辜者挨打，如果无辜的挨打都被看作是种社会教训，好了伤疤就该忘了痛吗？如果我们还有一点社会责任感，还有一份起码的做人道理，就不应该让这种不良成为习惯。如果挨打的是你的姐妹，如果挨打的是你的亲人，你会甘心就这样忍气吞声不了了之吗？不希望还有更多的人像我这样无辜受气，不想就这样窝囊一辈子，所以我要站出来说话，我要对流氓们说：你们太野蛮，太无知，你们是北京的人渣，给北京抹黑！

我要对北京说：北京，我对你好失望！你让我好心痛！”

听完她的讲述，大家陷入了一片沉思，竟然连一句安慰她的话也说不出来！

### 三、拜拜 北京

曾经我在某报刊上看到一位从乌鲁木齐来北京的朋友的评论,他认为北京之所以不值得他留恋,是因为北京拥挤的交通、景点、房子等等一大堆棘手的问题让他够呛了。下面是我搞录了他的文章。

以前在外地,提到北京,总觉得挺有意思,过去我上学时,路过北京,转车得空在北京乱跑,动乱时还跑到天安门广场看热闹,对北京印象还可以,可是若干年后我有机会在北京工作,到现在为止已经2个月了,对北京实在是没有好印象。照理说北京是我们的首都,应该在哪方面都要比一般城市强些,可是我这两个月的所见所闻,却得到完全相反的结论。

先说交通,北京的城市比一般中小城市大得多,一出门就要乘车,我是最烦乘公共汽车的了,以前在乌鲁木齐乘车,不但拥挤,而且很不干净,尤其让人讨厌的就是私人小公共汽车,收钱的(不是卖票的,他们从来收钱不给票)不停地吆喝,像拍卖的一样,实在让人讨厌。好在乌鲁木齐市中心地方也不是很大,总可以转过来,最多乘一两次车就够了,可是在北京要去一个地方,动不动就要转三四次车。天呐!不如杀了我。光是那些站名就把我搞糊涂了,北京有的地名极俗,极难听:小黄庄、北太平庄、八里庄、魏公村,还有人妖胡同呢!

城内不管什么时候乘车,都是满满一车人,前胸贴后背,我在中关村人民大学站乘车,车次也挺多,可我怎么觉得人更多,从来

没有人少的时候。人挨人,人挤人。有一次一个女孩的乳房就硬生生地顶在我的后背上,不是我看到的,而是我感觉到的。你瞧瞧,这都成什么样了!

北京的景点很多,我们从幼儿园起,就开始认识了天安门天坛、毛主席纪念堂。可是我多次到天安门,也没机会瞻仰毛主席遗容。瞻仰毛主席遗容是我一大心愿,来北京这么长时间也满足不了,总是关门。纪念堂里面也很不严肃,里面居然还有解放军在打篮球。革命军事博物馆倒是去过,5块钱的票很值,可是存包费又是3块。这就有点像敲诈了。天安门是全中国人民向往的地方,广场两侧卖旅游纪念品的小店很多,与天安门庄严肃穆的景色很不协调。既然是做生意,赚全世界人民的钱,多少也客气一点,可是不,这些人赚了钱还没好脸色。那些劣质照相机、徽章、工艺品也只能骗外地人,好在外地人永远骗不完,这些售货员永远不发愁没饭吃。

那就去动物园吧!

北京动物园的历史比别的城市动物园历史久远得多,可花5块钱进去,数来数去,总觉得里面卖小吃的、卖冷饮的动物园职工比动物要多得多,有限的几只动物,毛脏兮兮的,大部分都躺着,无精打采。

颐和园,我10年前来过一次,印象不错,门票也就几毛钱,现在是33块,爱买不买,旅游的外国人还照顾不过来呢!门前垃圾成堆,到处都是卖地图、导游图的,一见外国人就缠住不放,我看了都觉得脸上无光。过去在电视上看北京亚运村何其雄壮,五星红旗高高飘扬,现在我也没心情去了,估计也不会对北京人开放,更不会对外地人开放,为壮国威,耗费巨资,用一次就作废。真是个泱泱大国。我们中国人搞体育就这德行,让少数人锻炼,多数人看

热闹，还发展体育运动，增强人民体质呢，骗鬼吧。

再说说衣食住。我在知春里，刚开始买东西没经验，净往双安商场、当代商城跑，发现里面的东西根本不是为我们预备的，一块表几万块钱，一套西装几千块钱，干脆直接抢好了。有些小商品根本买不到，我想买一把旅行剪，跑遍了附近的商场，没有！最后乘公共汽车坐了五六站，在西苑市场才买到一把。北京地价贵，所以所有的商业场合地方都非常狭窄，寸金寸土嘛。逛商场在珠海是一种享受，干净宽敞整洁明亮，售货员说话也和气，不买也没什么关系。而在北京，随时都有可能享受到售货员的白眼珠子。某日我到当代商城买东西，一个顾客退货多问了售货员几句，刚走售货员就“神经病”顺口出来了，一口熟悉的令人作呕的北京土话。一个售货员也嚣张到这个程度，那要是个什么官，还不把人吃了。

北京人说起来也可怜，上班通勤时间一两个小时是正常的，每天有四五个小时花费在路上，为的仅仅是住在北京，遭的是哪份罪呐！具有讽刺意味的是，在北京拿高工资的往往还不是北京人！不信随便在哪个高技术企业打听一下，有多少北京本地人在里面，就是在里面也十有八九是打工的。瞧瞧报纸上的房地产广告，我敢说北京的青年人除非从地底下刨出两个北京人头盖骨，否则今生不要指望买上自己的楼房了，更别说买车了。能够赖在父母家已经很不错了！天天上楼下楼乘电梯，物业公司的各种催费通知单让人触目惊心，这个费那个费，我庆幸自己不是北京人！也庆幸不是北京的永久居民！

我工作在11楼，以前在珠海我有凭海临风的习惯。可是在北京往窗外望，不由倒吸一口凉气，整个北京城被笼罩在一片烟云之中，赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞。有人写了一本小说名叫《惊华烟云》真是再贴切不过了。我住的楼房前面就是海淀路，整

天车辆川流不息,各种乌烟瘴气没有人能够躲过,当然包括我在内,北京人再有钱也得忍受这环境。以自己的生命作为代价生活在北京,凭这一点北京就不值得羡慕。

北京也有不要门票的公园,比如双榆公园就没有巴掌大,最近国庆借东风居然也整修得让人产生错觉。螺壳里做道场,给附近的北京居民做了件好事,可是在我眼中就未必了。新疆的有很多一个公园都要比它大得多,也干净得多!北京人能够享受到这样的待遇似乎都比较知足,可是在我看来新疆的哪一片土地都是天似穹庐,笼盖四野,好过北京的公园千万倍。

北京人说话很幽默,随便一个什么人讲起来都是一套一套的,可细听,大多数都比较俗,在公共汽车里面听北京人聊天,都是在谈钱,钱!钱!钱!现代人再务实,也不要这么俗呀!总有别的可谈吧!毛泽东青年时期有三不谈,不谈女人,不谈钱,不谈家庭琐事。可北京人除了这三样,再没什么好谈的了。北京的有些小伙子看起来油滑,更无法容忍的是,内心还特别丑陋。我有一天和两个北京小伙子睡在一间屋子,他们两人讲话那个龌龊呀,敢情某些北京人看VCD只看“毛片”吗?

中关村一带卖光盘的简直成了一害,到处都是,抓住你不放,像苍蝇一样,当然他们不是北京人,可是却是在给北京人难堪,要是在乌鲁木齐或者石河子,早就被清理出去了。这种情况只能说明北京人有的地方办事不力。不过北京人自己都不觉得有什么不光彩,我们外地人管那么多干什么。

十一期间北京大兴土木,也就干净那么两天,本来北京就不是个干净的城市。在珠海,怎么刮风都不脏,出门就吹来一阵柔和的海风,北京没有海,也就不说凭海临风了,也总让人有个凭虚御风或天马行空的感觉吧?北京那么大。可是没有,在北京无论在哪

都是摆摊的,做小生意的。炸油糕的、卖水果的,收摊后地上一片狼藉。更让人哭笑不得的是金水桥那么重要的政治场合,居然水面飘着那么多饮料瓶子。街道公园、天桥花那么多钱,搞了那么多灯,就为了照亮一小片草地两三天,真够奢侈的。要是在我们那里(石河子),肯定要把灯架在高空,照亮街道,而不是照亮天空或者草地。

北京是许多政府机关、文化机构、社会活动中心的所在地,这是首都的优势。可是到处都是壁垒森严,到处都把人当贼,当恐怖分子防。美国连航空母舰都让人参观,一个新华社有什么神秘的呢?友谊商店不让中国人进,中国人不把中国人当人看,也真有意思。北京是首都,防范这么严,按理说治安情况应该比较好,可是情况恰恰相反,真正的贼,北京永远是防不住的,我的朋友自行车丢了几辆根本算不了什么。北京运钞车光天化日之下被洗劫,一个屋的人被斩尽杀绝早就不是新闻了。北京的文化场所多是多,好不容易有机会在北京工作一段时间,这么方便不去说不过去,看吧,花几百块钱不一定看出名堂,也没法经常看。《茶馆》想看,可是能买到票吗?能买得起票吗?北京展览馆建国50周年成就展,我也想看,可我一次也没看上,因为根本看不到。说到这里,北京人你们自己说说北京比起其它城市还有什么优势呢?还有什么值得留恋的呢?

我再也不想多呼吸一口北京污浊的空气了,再也不想和一大群男女老少前胸贴后背了,再也不想行走在北京脏乱的街道和胡同里了。

北京,拜拜!

这位乌鲁木齐的朋友可能是位完美主义,诚然,北京确实存在许多问题,但是我们不能一味加以批驳,而是设法解决这些问题。

当然 ,问题的解决需要一个长期的过程 ,怎么能一蹴而就呢 ?

## 四、冷漠的北京人

春节前夕寒流袭击大地的日子，北京发生了一起老人病倒，众人围观却无人相助的事情。“心里很难受”、“不可思议”、“太冷漠了”……这件事在知情的市民和学者心中引起不小的波澜。

2001年1月15日下午，家住玉泉路高能物理研究所院内的梁儒祥老人像往常一样，到外面散步。当他来到玉泉路花鸟鱼虫市场时，突然发病，抱头扭动，蹲在地上。

人潮涌动的市场里，闲汉、民工、买卖人忽地围过来看稀罕。人们静观、议论，甚至有人看着老人大幅度地扭动，觉得好玩，竟笑出声来……但没有一个人上前帮一把，问一声，或者报警，打一个急救电话——有手机的人不少。就在看热闹的时候，他们的手机响了，赶忙挤出人群去招呼生意上的事。

老人渐渐不动了，躺卧在地上，观者可能觉得没戏了，颇无聊，渐次散去。

那几天是北京最冷的日子，最低温度摄氏零下17度。人们匆匆从老人身边走过，再无人感兴趣。

老人发病倒地两个多小时后，花鸟鱼虫市场该关门了，保安发现有一个黑影躺在那里……110来了，法医也赶来了，老人却已经死了。他身上没有证明身份的东西。晚20时，警察终于在老人身上找到一个被揉烂的电话交费单，通知了他的家人，他儿子赶到石景山区医院的太平间。

他后来对记者说：“我父亲并没有很严重的病，只不过是高血

压,但他却死了。如果及时送到医院,他根本不会死。”

高能物理研究所的居民说:“梁老汉是被活活冻死的!”

这件事也引起学者的议论。文明学学者、《中国文明论》一书的作者北野说:“这是人极度冷漠的问题。虽然周围人很多,受难者却如同身在沙漠。这也是与我们极为渴望的现代文明社会极不适应的。如果每个人所知道的就是用最快捷的手法捞钱,那么这个现代化的社会最终是建不起来的,每个人都会成为现代化的绊脚石。”

作家出版社的编辑室主任杨德华说:“中国虽然取得很大成就,但有一个很大不足,就是人的内心的现代化和一个完善的公民社会的建立还未成型。在西方,人们有很强的公民感,他们知道第一是要自卫,第二是要报警。一个孩子知道的第一个电话号码就是报警号码。”

北野告诉记者,他的朋友、一个法国外交官在美国公干,把车停在了不该停的地方,一个与其不相干的邻居马上把电话打到警察局,警察风驰电掣赶来……而昨天深夜,楼上的水漏到他家厨房,他去拍楼上的防盗门,屋里明明有人,就是不开。半夜零点了,他拍铁门快一个钟头,全楼都能听到,但没有一个人过问,哪怕伸伸头。北野相信,就是强盗明砸明抢,也不会有一个人管或者打报警电话的……

被采访的学者不约而同地认为,人与人之间的极度冷漠,是要落在每个人身上的灾难爆发前的信号。而这种情况而且是发生在首都之区的北京,真的有点令人发指。

## 五、惯了的北京人

有少部分北京人享受优先供给享受惯了，就是没工作也不愿意到外面去“抛头露面”做点小生意的。用他们的话来说：“还能亏得了咱？”于是游手好闲，什么吃苦耐劳、什么务实，这是哪个朝代的过时话。

有人受不住外地公司的苦与累，赶忙炒了老板的鱿鱼，回到温暖的京城。她觉得还是京城好，人不会成为赚钱的机器，多自在。而不幸的是，北京的几大市场都由外地人掌舵：早有安徽人占领早餐和保姆市场，江浙人占据服装市场，广东人占领美食市场，山东人就将蔬菜市场控制在自己手中。外地人靠智慧靠埋头苦干，收获也颇丰。而北京人“爱说不做，爱享受，南方人进京，赚的是辛苦钱！”外地人的一句话可谓明白透顶。一位年仅25岁但已在北京干起大买卖的温州人如是说：“我们温州人富的很多，但都是苦干出来的。我们做生意，即使赚几分钱也干。你们北京人肯定不屑一顾，但我们就是这样发起来的。”

如果说天下有边享受边赚钱的，那是天方夜谭，只算是哄小孩子的，哪有如此好事？就是有，必然众家轰抢，而享受惯了的北京人肢体萎缩，未必能抢得到。

## 六、丑陋的北京人

北京是全国的政治中心,但经济和文化中心却是北京人自己封上去的。北京人自己养活不了自己,同样北京人也没有能力建设北京。北京的发展完全是靠全国财政堆上去的,换句话说就是依靠超经济强权剥削其他省市财政的结果。

纵然如此,北京人中仍有一部分看不起其他地方的人,一副唯我独尊的嘴脸。但是他们却忘了,在北京真正做“大官”的,却都是北京以外地方的人。北京人的排外情绪是最强烈的,尤其是对民工及流动人口的排斥远远超过全国任何一个地方。北京的一幢幢高楼大厦无一不是这些外地民工辛勤血汗的结晶,但在北京他们被视为影响市容,损害国家形象的一群。

北京话≠普通话,中国“推普”工作做得最差应数北京。六朝古都传下来的京字京韵,就是要摆这“儿”,岂可轻易就改?瞧他们舌头尖子往上一卷,小眼一眯,下巴一昂,发出要表明高人一等的儿化音,让人听了很不舒服。

河北人骂他们说话时,嘴里象含了根阳具似的。民间传说的三大“恶人”:京(北京)油子、卫(天津)嘴子、保定府的狗腿子。北京恶人首当其冲。北京没有在全国找到自己的位置。北京不具备国际大都市人口的基本素质。

中国最难听的话,是北京人“发明”的。赤裸裸地以生殖器对骂是北京的一大特色。不论是在寻常巷陌,还是在公共场所,不论是面对国人,还是面对外国人,均敢一视同“骂”。工体不就是以

“傻 B”、“牛 B”满天飞而著称的吗？

使得许多在京留学的外国人纷纷向《北京青年报》进行谴责，认为这有损于中国文明古国的形象。北京人道德水准怎么样，从他们挤公共汽车的行为神态就能揣摩出来。外国人把它当作北京的一景，我作为中国人却引以为耻。

举个我亲身经历过的例子，前年我在北京乘坐地铁，人太多，没有空座位，我就抓着上面的调环。但是我发现几个操着京字京韵的家伙两只手抓着四个吊环挂在那儿聊天，活象几只伸着懒腰的猩猩。而周围几个人因无环可抓，只得随着列车的变速产生的惯性挤来撞去，遭人白眼。

还有一次，也是在地铁，我亲眼看到两个外国人先后为抱着孩子的两个妇人让座，而我周遭人们（我没座位，站在中央）不是装作没看见，就是在坐在那儿假寐。我是个激进的民族主义者，但也不得不承认这两个“老外”不论在个人气质，还是道德风度上都远胜于这节车厢内的其他中国人。他们的礼让没有一点做作的意思，认为这是一个文明人本身就应该做的事情。

民间有言“不到北京不知自己官小”。有些北京人对做官有一种莫名其妙的痴迷。因为在他们看来，权 + 钱 = 一切，所以才产生了陈希同、王宝森这中国第一贪。但在广东，最没“出息”的人才去做官，他们是为纳税人服务的。北京人将满清王朝腐朽的官宦哲学通盘继承，这才产生了当年千夫所指“官倒”现象，虽然“官倒”非北京一家，但最火暴的、敢为天下先者还是在北京。

北京人对政治是最敏感的，因为这是侃大山，吹牛皮，表明自己“派头”的一种资本。但北京人对身边的腐败现象也是最漠然的，认为当官就应这样，城府越深，越能把公检法摆平就越能让人“敬仰”。

北京、广东、上海三地进行比较 ,我更欣赏广东和上海。广东和上海是依靠自己的聪明才智和辛勤劳作才发展到今天的规模 ,他们对全国的辐射示范作用和贡献远远超过北京。他们的政府公务员队伍更能适应市场经济的挑战。

想当年 ,上海发行了一种 “半两 ”的粮票 ,曾遭北京人的耻笑 ,认为太小家子气。但我同许多上海人一样表明我们更会精打细算地过日子。在当时 ,作为纺织最为发达的上海 ,收入在全国平均最高 ,对全国的贡献也最大。

“富而不骄 ”这才是我们应有的美德。北京人讲究 “大气 (霸气)” ,因为这能为自己 “长脸 ”;广东人讲究 “实际 (利益)” ,依靠自己的才智挣到尽可能多的钱是他们最快乐的事情 ;上海人讲究 “精细 ” ,素质高、反应机敏、办事认真 ,是中国真正的希望。

总之 ,建国近五十年 ,北京代表过去的中国 ,广东代表现在的中国 ,上海代表未来的中国。我欣赏上海 ,但我不是上海人。我目前在北京工作。

## 七、北京“爷们”之我见

“北京男人”，那可不是随便叫的，搁过去叫“爷”。现在虽然不兴这个了，冷不丁喝一声，也是“爷们儿”，拍拍肩膀，那就是“哥们儿”。

凡事不能一概而论，话虽如此，但现在讲究个“概括”、“总结”，要有“观点”，更何况北京人自有他的特点，什么数代古城，什么伟大首都，什么精典与物俗的结合，什么传统与现代的产物，这天子脚下的人们，多少受些熏陶。西皮京韵二锅头，同仁堂外前门楼，大碗茶喷四合院，说话最冲北京妞儿。老玩意儿虽然好，但说着无聊，听着没劲。咱只侃侃这北京男人。

北京男人活得潇洒。哥儿俩一见面儿，“哟，你小子混得不错呀，最近在玩儿什么呢？”。伟大领袖说过世上怕就怕认真二字，北京男人更怕“认真”。“混”和“玩儿”，代表了一些典型心态，最怕的就是“太当回事儿了”。什么“艰苦创业”，什么“坎坷荆棘”，北京人讲话“您省省罢”，搁我这儿，女娲补天和家里糊顶棚没啥两样。这种心态，离庄子他老人家的境界也差不了几层楼了。但玩儿就要玩出色彩，混就要混出名堂。走出去是个“爷们儿”，倒下去是条“汉子”，一张嘴就是“侃爷”，一闭嘴就是“哥们儿”。老舍是大家，咱不敢说什么，人那叫“精典”。可朔爷一句“我是流氓我怕谁”，风靡大江南北，典型的“混混儿”，也能兴起阵“京味儿文化”。有人给戴上“痞子文学”的贵冠，甚至有人直呼曰：王大骗子。“烦着呢，别理我”，可不是谁的专利，满大街您可着劲儿听，够十五个人听半个

月的。

崔健傻小子刚开始唱《一无所有》和《一块红布》时，一身行头是典型的北京痞子打扮。当年北京小痞子的标准“时装”：麻雀头（就是前脸象小平，后脸赛哪吒），白衬衫（的确良的），大兵裤（上肥下紧，裤脚还要向外挽一寸左右），白袜子掖在裤角外面，脚踏一双大片儿鞋（俗称“懒汉鞋”，如果穿25号的，建议您买26号半的），衬衫的领口敞着，起码要露两个扣子的位置，脖子上现出一条低廉的项链（红绳儿也无不可）。手没事儿的时候不要乱放，一直要揣在裤兜儿里。见到熟人打招呼怎么办？根本就不用挥手，只需要点点头。要注意，真正的痞子点头打招呼不是从上往下点，而是从下往上扬，这叫“扬首示意”，嘴里伴一句“哎！走路呢，脚不是轻抬轻放，要“搓着地”走，两腿跟灌了铅似的，要不怎么北京片儿鞋销量大呢。赶上是个半大小子，还在上学，自然还得有个书包，不要皮的，也不用新式样，清一色的“军挎”（军用小书包），至于里面装的是情书、香烟还是检查、家长会通知单，这咱不得而知，反正少有装课本儿的（全扔学校课桌儿里了）。说了半天，您可别误会，这是说当年。现在自然是清一色的校服，花朵们茁壮成长。可是现在“开花结果”的这批北京男人，就是从小痞子那会儿过来的。

北京男人讲究面子，够朋友，够义气，场面上的事情，难不住爷们儿。家里就算揭不开锅了，有哥们儿找来“哎，借我点儿钱，最近手头儿紧，家里老太太一直起不来床，我打算开个饭馆儿”，二话不说，冒着老婆的“枪林弹雨”，砸锅卖铁也得把钱给凑上，嘴里还客气着“有事儿CALL我，咱哥儿俩谁跟谁啊”，看那皱巴巴的钞票配上一脸满不在乎的神情，不用多说话，心里都是热乎乎的。可这位回到家，还得琢磨着更难的一关“闲内住”。自己先得给自己打气“唉，谁没个用钱的时候呢”。

北京男人很容易满足,说好听点儿,叫“会享受生活”,说难听点儿,也有叫“胸无大志”的,有人非要换个角度,愣说是因为“懒”,咱自己讲话“着不起那急”。北京爷们是很讲究吃的,但并不追求原料的新、奇、贵。什么一蛇三吃,什么龙虎斗,统统没有。只要黄瓜茄子西红柿,人人还都会那么两手,“下得厨房,上得厅堂”,但有一条,厨房下可是下,一般都是只做饭不洗碗,做饭是手艺,洗碗是体力,咱爷们儿“丢不起那人”。夏天一碗炸酱面,冬天一桌涮锅子,总之要吃得热闹,吃得尽性,吃得自在,吃得舒坦。天儿热了,四合院儿里,爷们儿穿着小挂儿,右手端一只大海碗(估计有一尺见圆),满满一碗炸酱面,左手拎半根儿黄瓜,院儿里一坐,小风一吹,那叫“有感觉”,改句古文“把黄瓜临风,其喜洋洋者矣”。清晨五六点钟,工薪一族尚在休息,老哥儿几个早在公园里“溜哒”开了。有提笼驾鸟儿的,有声嘶力竭地票着西皮二簧的,有恍然入定舞着太极老剑的,也有一大早就使脑细胞开始兴奋的捉对儿厮杀的。无论城市怎样的繁忙,总能在街边的树林里,看见享受生活的人们,“活着图个乐儿”。

北京男人其实是很“多礼”的,轻易不会出口伤人。虽然这年头不象老北京那会儿,见面儿都“爷”满口,但认识不认识的,还是会客气地寒暄几句。经常打楼里出来两位,一路聊着家长里短,那位说得快,这位接得也熟,绝无“冷场”,临别了还依依不舍“有空到家里坐啊”,外人一看,还道是故友重逢,那位心里话“这人是谁啊?”。所以遇到差不多赶在一起的半生人,宁可假装系鞋带,也不愿生凑这“缘分”。

北京男人傲气,却又随和。随和在面子上,傲气在骨子里。若是气氛好,那叫一客气,来了客人,打进屋开始两小时后,除了客套话,还没入“正题”。关系“磁”的铁哥们儿,倒常是“满嘴里跑龙

套”，文雅一点的称为“损友”。三句话里，有两句半是挤兑人的，另半句还得“搂草打兔子”地夸夸自己。不习惯的，还当是仇人见面，知道底细的一瞧“哟，这俩是发小儿”（一起长大的交知）若真是急了眼，人家可不直接开骂，开骂的一般都是准北京人，甚至是学了三言两语不服不忿的。北京爷们儿可不好出风头，但又要面子，所以常担任“程咬金”的职位，好打个抱不平。看谁不顺眼了，任你是美国大总统，还是清华老教授，爷们儿脾气上来，“我眼角儿都不带夹你丫的”。这可不是阿Q，打鲁爷塑造了阿Q这个人物，拿尺子一量，有一个算一个，似乎都难逃此运。其实阿Q在骂的时候，心里比谁都怕，是虚的，躲到没人的地方，还要四处张望。而北京人在骂的时候，心里可实在得很，面对着你不温不火，信手调侃，心里可是砍了你十七八刀了。

北京男人的“嘴”，实在是件利器。和北京爷们儿聊过天儿的都深有感触。总结一把，大概是“损”、“幽默”、“海阔天空”。真象刀子一般，偏偏还是把冰刀。待得被扎的人感到痛、受了伤，打算“查出凶器，人赃并获”时，那冰早就化得无影无踪了。打了你，骂了你，还得叫你说不出痛、感不得冤。若是赶到工体或者先农坛体育场看球儿，那就热闹了，说什么的都有。这么说罢，场里有多少瓶矿泉水，就有多少种“骂”人的说法。

幽默不用多说，看看现在，除了弄两句各地口音强挠着人痒处乐的小品笑星，真正有点儿“文化”味道的喜剧明星多出在北京。侯耀华是典型的京油子，梁天是典型的小痞子，葛优居中，姜文坐阵，时不时冒出个王志文来，耍着京腔骗人家“杜梅”，《过把瘾》不但没觉着死有多难受，反而透着乐儿。北京人能说会道，人家评北京人，“全身功夫都在一张嘴上了”，咱自己有目标，既不普渡众生，也不为人师表，谁说服谁呀，爷们儿的原则很简单——“侃晕了

算”。北京人好听的是啥玩意儿？相声。说相声的，打老祖师爷一开始，就用京腔儿。虽然发展在北平城，红火在天津卫，但就算到了台湾，要听相声，还得听“这口儿”。相声里常用的三番四抖、冷文逗眼，都是源于北京爷们儿的嘴这个丰厚的土壤。下了班儿，闲来无事，三五成群，或饭馆小坐，或老地方一聚，邀一斤小肚儿、半斤粉肠儿，一盘儿花生豆儿，两根拍黄瓜，上衣领口儿稍解，四仰八岔地一坐，您就听罢，不管他是门头沟的老矿工，还是中关村的小老板，不分什么班科专业，不论什么有谱儿没谱儿，打眼前的花生豆儿能聊到宇航员的上厕所问题，打啤酒瓶子盖儿能侃到宇宙大爆炸学说。有一次在个小饭馆儿里几位计算机出身的同学正聊国企改革呢，突然旁边一桌儿上几个出租司机居然侃起了“电脑网络”，还有鼻子有眼儿的，张嘴连“TCP/IP”都说得出来，差点儿没让俺到桌子底下去。倒不是几位聊得有多深，但光用“侃”一个字，实在形容着费劲，于是后面常跟着一个雄伟的名词“大山”。有人说北京男人爱耍贫嘴，其实仔细听听，许多大文豪大政治家总结一辈子的道理，全在这贫嘴里了。爷们儿讲话“什么是真理啊？真理就是放之四海皆准的废话！”。调侃戏谑中，“拿事儿不当事儿”，喜欢别出心裁，骨子里就有“语不惊人死不休”的素质。好在老天爷公平，又赋予了北京爷们儿安于现状的毛病，不然，吐沫真能淹死人了。前面那位朔爷就是个典型，将平时说的“话糙理不糙”的习惯用语往白纸上一放，还真出效果，可人家也说了，那是“码字儿”。

北京男人说话喜欢夸张渲染。可以将惊天动地事件说得与邻家小孩儿摔个跟头相仿，也可把在家里将断开的电话线接在了一起形容得象三峡工程。可是北京爷们儿的夸张并不让人感到是吹嘘，虽然说者一本正经头头是道，听者却没一个当真的，打开这个轻松的“话匣子”，掀起“油子”的盖布，里面往往会藏着珍宝。将貌

似无聊的生活信口涂满彩色,北京男人首当其冲(非要理解成信口雌黄也拦不住您)。所以北京爷们儿虽然直率,但不“直接”。不直接玩儿正义,不直接玩儿深沉,不直接玩儿煽情,不直接玩儿感觉,一切都是从从容容,信手拈来,在幽默轻松里,就把“事儿”给“办”了。

对于姑娘家的,北京爷们儿从来不会退缩的。见义勇为,英雄救美这档子事儿,可别让爷们儿赶上,如果遇到了,就算是“敌人”拿着雪亮的钢刀,咱爷们儿也敢“我以我血溅轩辕”。打战国那会儿,就有荆大侠“风萧萧兮易水寒”,当然玩儿猛的首推“燕人张翼德”。有首歌里唱道“自古燕赵多壮士,慷慨赴悲歌”。加之蒙、满的融合,“俱往矣,数关键时刻,还得爷们儿”。

赶上谈恋爱,北京小伙子也从来不知道啥叫怯场。越好的姑娘,咱爷们儿越要做出“欲擒故纵”来。倒不是朔爷小说儿里总是“痞子”配“娇娘”,其实真是这么回事儿。什么都敢往上招呼,刚一见面儿,愣让小姑娘感到象多年的老同学一样。当然,还振振有词地一套理论,简而言之就是“缴枪不杀”。去老丈人家相亲,一准儿地在丈母娘面前能赶上天逢元帅进高老庄,啥活儿都干,透着勤快。动不动再陪上一两个憨憨地傻笑,丈母娘一瞧,“成,就是他了,小伙子挺实在”。可换到老丈人面前,就必须深沉得象老哥俩儿一样,一块儿推杯换盏,听着老丈人侃着“就解放前呀,这块儿是一片坟地,当时住着一个大太监……”时不时再插上两嘴,透着老头儿往下说,惹得老丈人口若悬河,频频举杯。当然,目的很明确,不将老丈人“放翻”,算咱对不起组织。及至结了婚,家里既省菜钱又省电钱。菜钱嘛,前文有交待,北京男人不讲究“吃什么”,只问个“怎么吃”。还经常对老婆的手艺不满,捋袖子就上。省电,就是家里要有个北京男人,无聊的时候不用开电视了。肩不动,膀

不摇 ,张口就来 ,打早上一起床 ,到晚上睡觉 ,老婆自会开心得前仰后合。看电视 ,除非爷们儿没空儿。

北京男人出门在外 ,都神气活现 ,不是老虎就是武松 ,谁也不服谁。一回到家 ,满不是那么回事儿。老婆大人长 ,老婆大人短 ,但嘴里不能服输 ,自己做饭那叫 “兴趣爱好 ” ,躲在厕所抽烟 ,因为 “只爱抽混合型 ”的 ,全月工资如数上交 ,那是 “组织对咱的信任 ” ,一下班就往家跑 ,那是 “怕回家晚 ,路上遭女流氓劫 ”。

遇到下大雨 ,小两口子没处避 ,只有一把伞 ,北京男人总会站在身后 ,撑着这把破伞 ,宁可自己淋透了 ,也要给老婆打着。精明的人 ,或许会叹息着 :早就应该想到下大雨 ,一把小伞不够用 ;或者心里暗自找找有没有 “双赢 ”的局面 ,甚至在计算着 “淋雨 ”情感付出的收支平衡。北京爷们儿心里可没这么多念头 ,最多盘算到 ,小风小雨还挺得住。若是个北京姑娘 ,看不过眼想让让这伞 ,也只会 “温柔 ”地说 “怎么着 ?不想活啦 ?有个三长两短 ,我可另攀高枝儿去 ” ,话里透着 “请君入瓮 ”的亲切。咱爷们儿会含糊么 ?没有斜的歪的 ,虽然心里热乎乎的 ,眼眶子湿乎乎的 ,手会握得更紧 ,抹把脸上的雨水 ,笑笑 :“歇菜吧你 !”。

## 八、北京男人的龌龊面

以上专指那些心气比天高、奢望比地厚、努力比纸薄的男人。他们没能生长在有坚强后盾的爹妈怀抱，但期望干成大事或一鸣惊人，既不愿万丈高楼从平地建起，又不愿脚踏实地、一步一个脚印从小事做来，更不愿积滴滴水珠而汇成江河，而这种男人以北京居多。因为北京乃国都，是政治、文化的中心，生长于北京的男人自然见多识广。所谓荣辱不惊，这本是修行得道的好心情，可是，却让他们演绎成为了懒惰或随意扩张的闲情。比如北京男人总是标榜自己是“爷”，是提笼架鸟的八旗子弟，是可以不为衣食住行发愁的皇室贵族。相比之下，比如广东男人则是小事小做，大事大做。人在江湖身不由己的状态，是北京男人的一个真实对照。

由于北京地处北方，受干燥气候和风沙的影响，北京男人一般粗犷有力，大多善饮烈酒。据说，北京的名酒“二锅头”，其味纯正甘甜，浓烈熏人，所以，既浇灌了北京男人的“将军肚”，也滋长了他们肆意的张狂。

在北京，处处可以见到，京腔京韵的男人手拿移动电话大声说话且四处游走的场景，又常常可能让我们目光受伤的是那些光膀子、汗流浃背、划着花拳的男人，以及在夜深的小胡同里不断呕吐、四处小便、胡言乱语的男人。相比较，比如温州男人，细声细气、温柔细致、万事收敛、关心眼前的命运和将来的生计，补鞋、修锁、生产纽扣、开办浴室，将细小和不起眼的生意做到了巴黎、伦敦，他们是北京男人的对照。

北京是一个开放的城市,而一部分北京男人融贯东西的手腕在女人的身上发挥得淋漓尽致。他们一边将自己装扮成有家有口的成熟、稳健、责任心强的男人,一边又贼心不改,故意引诱那些羡慕虚荣、春心萌动的女人。他们一面是人另一面是鬼,即在老婆面前信誓旦旦,表现得忠心不二;在小蜜那里,却表现出婚姻无助、走投无路的样子。而实际上,对老婆端茶送水、风雨无阻地接送上下班,买来她喜欢的花草,在她的生日之夜开一个激动人心的烛光Party。然而,一旦他们背着老婆,就像脱僵的野马,将男人的虚伪、狡诈、野蛮、吝啬等表现于小蜜的身上,只是在形式上让她们迷惑不解。相比较,比如陕西男人,虽俊朗干净、歌喉婉转,却受封闭的地理环境的影响,让唱着“走西口”的妹妹们望眼欲穿。

北京男人个个关心国际、国内大事。过去,他们每天啃着馒头、喝着小米粥,围坐于收音机旁收听着各类新闻,或议论、或评价,他们悠闲自在、其乐无穷,现在,他们依然是见面评点克林顿、谈论伊拉克、关心阿富汗,以及减震救灾、三峡移民、计划生育、养老保险,却从不肯做家务,并痛恨家务事。他们认为家务事太琐碎、太婆婆妈妈,所以,他们更喜欢自己在外是“演讲员”、“讲师”、“主播”、货真价实的侃爷,不喜欢自己是一个擀皮、和馅、包饺子的俗人。相比较,比如上海男人,关心家庭和孩子,一切以小家的兴旺出发,唯唯诺诺、不善言辞,与北京男人形成极大反差。

综合以上,北京男人的不迷人之处在于,君王脚下无弱民,君子脚下无勇将,所以,他们大事做不到,小事不肯做,宁闲勿动;大大咧咧、张牙舞爪、骄狂急躁;背着老婆找小蜜,当着老婆做贤夫;关心国际、国内大事,不做家务事,个个是侃爷。这些就是他们的特点,是他们与其他区域男人的不同之处。

## 九、多‘病’的京城

申奥成功,普天同庆,赢了的北京人并没有被胜利冲昏了头脑。他们感到,在一些软硬件上,北京还赶不上人家巴黎和多伦多,甚至逊色于兄弟城市上海。他们说,申奥既已把咱们北京的优点都说尽了,那么,申奥成功后要做的紧迫之事之一,就是戒骄戒躁,静下心来找差距和不足,七年后让人家真正说咱们好。北京人眼下特别要注意克服12种小毛病,为了七年后北京奥运会成功举办从一点一滴做起。

### 小毛病之一 随地吐痰

咱们北京的随地吐痰令许多外国人惊讶。记得早些年曾有无数“小脚侦缉队”隐藏在路边,随时出来罚吐痰人的款。别以为吐痰的都是外地人,其实我认识的北京人中的大多数人都有随地吐痰的习惯,至今也没有改。姜昆在相声《虎口遐想》中,向老虎发誓,说老虎不吃他,他出去后一定不再随地吐痰。但是,现在,在大街上,在地铁和公共汽车上,仍能看到有咱们北京人这样做,做完后用脚蹭一蹭便完事,有的蹭也不蹭。另外是随地扔烟头、废纸和嚼过的口香糖。

### 小毛病之二 加塞儿

应该说,加塞儿这个问题上,咱们北京人的表现要比不少城市好,但是,有时也能发现此种现象。比如,在地铁售票口,常常有些人一哄而上,手从你肩上、头上就伸过去了。在银行交钱时,在邮局寄信时,在书店购书时,在机场候机时,我也遇到过有的人偏要

往前插。在等班车和公共汽车时,大人“教唆”小孩子加塞儿的事则被视为理所当然。另外一件事是,北京公共场合的“一米线”,几乎形同虚设。

### 小毛病之三:“规则意识”淡

申奥成功那夜,我有个同学激动地走在大街上,看见沿途人行道上,市民纷纷出来放起了鞭炮,全然不顾北京市人大通过的有关禁放的规定。他们也有理由,说是情况特殊,可以通融。这种心情当然他很理解,但又感到某种重大的不安。申奥成功的次日,笔者又到一家叫“金百万”的饭庄吃饭,看见那里的服务员违反有关食品卫生的法规,餐具不经严格消毒就拿了上来,一问,说是生意太好了顾不过来。是否,这里暗含着一条咱们北京人认可的“公理”:只要情况特殊,法律和法规都可以随时被违反?鞭炮和餐具都是小事,但发展下去,实在隐藏着严重的危险。

### 小毛病之四:出地铁车门太难

在北京乘地铁,总是遇到一个小麻烦,就是下车的人还没有出得门来,上车的人便往上涌了。我有几个外地来的同学,一开始不知道咱们北京人的这个习惯,结果被堵了回去没能下了车。咱们北京人这样做,有时是为了抢位子,但有时,明明已无位子了,也要这样做,看来咱们北京人的时间意识和效率意识都太强了。

### 小毛病之五:过马路心太切

说起珍惜时间,还有一例,就是咱们北京人过马路心太切了。明明亮着红灯,眼前车还在通行,便有人勇往直前在横道线上穿插。在汹涌的车流间,他或她独立潮头,看着真英雄,也真悬,驾驶员无可奈何。往往,一人上去了还不够,还有一大排人跟着走,有的推着自行车。给人的感觉,咱们北京人真的惜时啊。为什么要抢这几秒钟呢?我想,大概咱们北京人认为,抢这几秒钟,就可以

多活三五年吧。

小毛病之六 乘出租车仍有不满意处出租车仍有宰客和拒载的现象。在火车南站和西客站,笔者都遇到过。前几天,我要从右安门到西单,还有人拒载。夜里,往石景山那边走,“黑车”还是有的。比起上海来,咱们北京的出租车在守规矩方面,要稍差一些。其实也是个别人坏了一锅汤。

小毛病之七：“体育场爱国主义”

所谓“体育场爱国主义”就是在看中国人与外国人比赛时,热血沸腾的北京观众可以把喉咙喊哑,不惜为祖国荣誉落泪洒血,要死要活。但一回到单位上班,有的人仍旧吊儿郎当,只想着如何占公家便宜,害怕自己吃一点点亏。工作上应付一下就得了。迟到、早退、请“病假”那是常事。其实,干好自己的本职工作,便是最大的为国争光。但要每天每时做起来,不知为什么就是很别扭。

小毛病之八 缺乏微笑

在咱们北京,许多公共场所的服务人员缺乏微笑,首都国际机场尤为明显。前不久,笔者的爱人去这座机场乘飞机,问面无表情的机场服务员,办海南的机票在哪个岛,结果对方指错了。找了半天,回来重新问她,她呛了一句:“你长眼睛干嘛了?”笔者的爱人也示弱,回道:“那还要你在这里干什么?”在一些大商场,也有这种情况。到一个地方去办事,要不认识人,那脸色往往更是难看。

小毛病之九 路标不指路

这个与上面的情况有关。笔者的爱人之所以要问路,就是因为标志太不清楚了。这几乎是咱们北京的一大痼疾。几年前,笔者曾经为找复兴路甲一号,在公主坟和翠微路一带走了40分钟。前不久,还是在首都机场,笔者的朋友第一次开车去接人,先是找不到停车场入口,那路标上的字实在太小,一晃就过了。后来,又

找不到出口。好不容易开出去了,又不知怎么上高速路,不得不重新绕了一大圈。有外国人曾对笔者说,有车也不敢在你们北京开呀,因为实在搞不清楚这里的路线。路标上的英文标志则更少了。

### 小毛病之十:没有说“对不起”的习惯

在国外,“对不起”是人们非常频繁地说起的一句话。在咱们北京,这三个字就是难出口。在皇城根下长大的一些北京人看来,发生了冲撞和争执,一切都是别人的错。遇到事情,咱们北京人的口头禅是:“你这人怎么啦?”“你没毛病吧?”在未来的奥运自愿服务者手册上,不知这种“问候语”用英语如何表达?

### 小毛病之十一:对“老外”比对外地人好

刚才说咱们北京人缺乏微笑,那主要是对中国人,对外国人却又要好一些。在对待中国人里面,又分对待城里人和乡下人、本地人和外地人。笔者曾在公共汽车上,亲眼看见因为车摇晃,外地人碰了咱们北京人一下,咱们北京人一听口音不对,什么话也不说,立即一拳过去。在一些外地人、乡下人经常乘的线路上,我也曾看见售票员在要人家补票后,又往人家的屁股上踢上一脚。记得北京电视台的“今日话题”栏目,还就咱们北京人欺负外地人这一主题专门做过节目。皇城根下人似乎还缺乏平等观念。

### 小毛病之十二:话太多

咱们北京人很热情,话很多,但有时也让人感到难堪。有一个笑话,说一个四川人向一个老北京问路,咱们北京人指了路不够,还要来上一句:“四川人民生活如今怎么样啦?”乘出租车,有时你想安静一下,司机却偏要唠叨不停,这一点就不如人家上海。前不久,我的一个朋友在一家叫“吉野家”的快餐店点了一份小碗牛肉饭。北京口音的女服务员大概嫌笔者点得不够,热情地问:“要套餐吗?”他说不要。“要汤吗?”他又说不要。“要配菜吗?”他还是说

不要。这时 ,她一甩脸 ,来一句 :“那你吃得饱吗 ?”还有 ,咱们北京人在与人侃大山时 ,什么话都敢说 ,什么承诺都敢做 ,但往往实际行动起来却有些走样。

总之 ,对于咱们这些发誓要把北京建成一流国际大都市、把北京奥运会办成人类历史上最精彩的奥运会的北京人说 ,这些话听起来可能不太入耳 ,但不吐不快。比起什么大气治理哪 ,场馆建设哪 ,这些都是小而又小的问题 ,咱们连申奥这么大的事都办下来了 ,还怕克服不了这些小毛病吗 ?哪怕一年改正一件多 ,也要赶在了 2008 年奥运会举办前统统改掉。相信咱们北京人一定能够做到这一点 ,要不人家怎么评价咱北京人素质高呢。

## 十、这里 ,我没有看到太多的善

傍晚时分 ,小林 (她是湖北来的打工妹 )找到我 ,想到我这里发表一篇文章 ,题目是《这里 ,我没有看到太多的善》 ,下面是她的文章内容 :

“真没素质 !”这是许多北京人对外地人常挂在嘴边的评价。那么北京人素质如何呢 ?我 ,一个躲在北京屋檐下 ,低着头谋生计的外地人想告诉北京人 :我非常希望从你们的言行中看到高素质的光芒 ,然而却不断地让我遭遇失望。

且看有些警察。你到我家来查暂住证 ,你常常不是敲门 ,轻轻地 ,而是擂门 ,重重地。你总不能温和地跟我说话 ,而是声音高八度地训话 ,以这种方式来显示你作为警察的威严。你可以打心底瞧不顺眼我们这些来自外乡的穷苦人 ,但做人的起码礼貌你该懂 ,该遵从一点。我知道 ,在首长视察时、在应付上级检查时 ,你总是笑靥如花。

尽管谁都知道 ,你对待外地人的态度 “不怎的 ” ,但你并不是对所有的外地人都那么不客气 :比如外国人 ,他们虽比我们 “外 ”得更远 ,你对他们的态度就大不一样了。你知道如何做 ,能给来自外国的外地人留一个中国警察的好印象。你为什么不能也留给中国人一个好印象呢 ?

我想告诉你 :不管你出入的场所多么豪华 ,着装多么高档 ,举止多么高雅 ,英语多么流畅 ,只要你对接触到的对象按三六九等进行排序 ,并以迥然不同的面孔区别对待 ,我会永远拒绝承认你的素

质高。再看有些记者。谁都知道,获得记者从业资格,通常要求是大学本科,按说素质不会太低,可不尽然。我常能从北京本埠的一些报纸的报道中感觉到一些人低劣的身影。

以前报上常有这种报道:某鸟园一只鸟飞走了,报纸发动所有读者提供线索,并可抽出连续半个月时间,以及大量版面来追寻这只鸟的行踪和下落。为此,不惜动用亢奋的语调叙述和评论,以示人这种高贵动物对大自然的亲善与爱意。可是,对外地人,你们的同胞或同类一个占全市人口1/4的群体对他们为谋生所付出的艰辛与伤痛,以及遭受的侵害与不公,时常是表现出了令人惊讶的冷漠。请看有一则这样的报道:北京市某街道为了让坐完十几年牢狱的京籍重犯能得到迅速的就业安置,安抚他们,强行把原先由外地人经营的摊位收回(所谓“腾岗”)。依常识就能判断:从法律角度讲,这是非法的、违宪的行为;从道德上讲,这是损人的、缺德的表现。而某报记者是如何报道这件事的呢?他该会作出一个批评性报道吧?不,他以完全赞扬的语气表达了自己的意图。这个街道的做法好,为维护首都社会稳定做了实事!

作为记者,如果你为了饭碗计而不愿指出街道决策者的过分、霸道或非法,那么,这个不怪你。但你把一种公然施行的暴力—权势暴力当作榜样来宣扬,这不能让我佩服你的素质高。且看市民。当许多国家的城市居民为自己的国家给每个人提供均等的发展机会而自豪、为非歧视原则在政治、经济、社会各个领域得到实现而自豪时,我们许多的北京市民却在为自己拥有特权、拥有排斥他人(主要是农村人)的发展机会而自得,为自己生为城里人的身份而窃喜。我想说,依出身而萌生自豪,是可笑的,浅薄的。世界通行法则是仰仗奋斗,而不是仰仗出身所取得的一切。

许多北京人还是不明白,他们享受到的繁荣来自哪里?在这

里 ,我们看到更多的是行政性的资源优先调配。如果没有外来因素资本、智慧、劳力的流入 ,不知这里会是怎样 ?在贫富对比悬殊的情况下 ,如果你的孩子所在的班上进了一个外来卖菜者的孩子 ,一个拾破烂者的孩子 ,他们同处一室受教 ,你能教导你的孩子如何尊重穷人、你能阻止自己的孩子对贫弱者的欺侮或攻击吗 ?如果不能 ,我会感叹你 “唉 ,就这素质 ”— 就像你时常有事没事摇着头 ,感叹我的素质一样。这里我说的 “素质低 ” ,与你接受学校教育年限的关联不大。上述列举 ,其共通之处在于 起码的平等意识的欠缺。这是作为一个现代社会、一个立志成为国际化的城市、作为一个现代人最不应欠缺的一种素质。平等地对待任何人 ,可归结为是一种善。你若做不到这一点 ,即使你用高音喇叭天天在我耳边狂喊 : “请记住 ,北京是中国的首善之区 !”我也会坚定地认为 :在这个被命名 “首善之区 ”的地方 ,我并没有看到太多的善 !

## 十一、从什刹海说开去

说北京人素质高,我想,大多数北京人是赞同的,不少外地人也会予以认可。但有的时候,却未必!这不,前两天北京的报纸报道说,什刹海又淹死了一个小伙子,死因是水草太多,小伙子下水后被水草纠缠窒息而亡。加上他,入春以来,什刹海已经淹死三个了,死亡原因都一样,水草太多。

各位可能说,不至于吧,什刹海是有人管理的,怎么可能有那么多水草呢?再说,什刹海和北京人的素质又有什么关系?

对,您说的一点不错,什刹海是有人管理,而且还管得挺精心的呢。这不,为了防止水草疯长,去年,他们就往什刹海里放了三万多尾吃水草的鱼苗,可现在您再看看,这水里还有鱼吗?那鱼上哪儿去了?让北京人吃了呗!您没瞅见,自打什刹海里放了鱼苗,钓鱼的捞鱼的海了去了。每天每日的,海子边上能坐上一长溜儿,水里也没断过人,最多时有几百人。不光鱼苗,被什刹海管理人员精心管护的野鸭子也未能幸免,至少有二十多只野鸭子成了少数北京人的盘中美食。没了吃水草的鱼,那水草不疯长才怪呢!疯长的水草缠住了下水的人,出了人命,怎么说,那些钓鱼的北京人多多少少都有些间接的责任。您说,这什刹海和北京人的素质能没关系吗?

可这话又说回来了,那几个下水的人自己也有责任。什刹海本来就是禁止游泳的,三十多块儿“禁止游泳”的牌子就竖在岸边儿,活生生的大小伙子就这么送了命,真是太不值得了。其实,在

后海、什刹海里游泳的,可不止他们几个,一到夏天,这什刹海就成了北京人的天然大泳场,去年,因为水草缠人,也死过人。不光什刹海,为北京人提供饮用水的京密引水渠也难逃“厄运”,不止有游泳的,还有洗澡的。这洗完澡的水又拿来做饭,是不是有点太那个了?

有损北京人“光辉形象”的还不止这些事,比如在公交车站乱挤乱抢的,像不遵守交通规则,践踏绿地的,在公共场所抽烟的、大声喧哗的,多了去了,每个北京人都可以说出一大堆。“五一”节,本人就遇上这么一位,就因为到银行取钱多排了会儿队,就对银行的工作人员破口大骂,还是标准的京骂。就此类问题,一份在北京挺有影响的报纸甚至开了一个专栏,叫“文明,就差这一点”,每天都登。

看来,这样的北京人真得好好反省反省自己了。文明、高素质,不能只停留在“劳驾”、“劳您大驾”上,满足于关心国家大事、开口闭口国际形势上,现代社会的发展,已经赋予了文明新的内容,跟不上趟儿可不行啊!

另外,政府的管理是不是也得跟上趟儿?比如,你禁止在什刹海、京密引水渠里游泳,你禁止在这些地方钓鱼捞鱼,那你就得拿出具体措施来,你要是干打雷不下雨,那些不自觉的人也不会把你的话当回事儿。北京申奥时北京政府提出了几项措施,其中一项就是提高北京人的文明素质,现在不抓紧,到2008年可就来不及了。

诚然,在北京做出那些不文明行为的也不全是北京人,也有外地来的民工、旅游的、出差的,可北京人要是处处都做得很好了,管理也跟上趟儿了,您说,那外地人能不“入乡随俗”吗?

## 十二、故宫 ,我为你不安

故宫 ,明清时期又称紫禁城 ,是世界上迄今为止保存最完整因而也最蔚为壮观的皇家宫殿建筑群 ,已被联合国列入世界文化遗产名录。任何一位慕名而来的客人都会为故宫的博大精深和瑰丽璀璨而叹为观止。上至政府官员 ,下至平民百姓 ,无不将参观故宫列为北京之行的重头戏。然而 ,就是这样一个令人向往的故宫 ,其服务水平和意识特别是服务态度之低劣也同样让人“叹为观止”。

首先 ,售票方式落后 ,服务意识淡漠 ,一副皇帝女儿不愁嫁的心态。常去故宫的人都知道 ,午门是故宫正门 ,售票窗口分东西两侧 ,东侧售外宾票 ,西侧售内宾票。说是各有两、三个窗口 ,但实际上是经常只开一个口 ,不管外面排成多长的长龙 ,因此 ,要想参观故宫 ,首先要过买票这一关。

“五一”长假期间 ,这里更是人山人海 ,无人维护秩序。我在想 ,这么知名的世界级文化艺术宝库 ,为什么就不能在售票方式上有所改进 ,采取一些适当的行之有效的方便措施呢 ?更令人难以置信的是 ,售票处居然没有验钞机 ,所有递进去的现金要一张一张地通过肉眼去识别或者翻来覆去地用手摸 ,这无疑又减缓了售票的速度。有一次我斗胆问了一句 ,这么大的故宫 ,一天收入几十万甚至上百万元 ,为什么就不能买台验钞机 ?而售票员则一脸的无奈和漠然 ,这事儿我们可定不了 ,你有意见找我们领导反映去 !

其次 ,极个别的检票人员态度蛮横 ,神武门尤其恶劣。本人因

工作关系,不免经常出人故宫,曾不止一次地碰到过这种情景。午门的入口,分内外宾两个通道,而国人,特别是外地第一次来北京的人并不一定都那么明白。虽入口处有一临时戳起的“外宾入口”牌,但外地游客往往不注意就排到了外宾队伍里。工作人员不是明确地指引他们从哪个门进,而是下巴一扬“那边”,弄得这些游客莫名其妙,碰到检票员“心情不好”时还得再领受一句“傻冒儿,没长眼啊!”

见此情景,外宾常常是满脸疑惑。不知这些检票人员对自己在外国人面前表现出的如此“德行”作何感想(也许他们根本就什么也没想,抑或是习以为常而理所当然)?

神武门的检票员更是权大无比,炙手可热。和午门相反,这里的检票员多为男士,且人高马大,威风凛凛。任何一个只要迈出出口半步的人,即使伙伴走散,想回头找,那你也是妄想。我不止一次地见到和他们“理论”(实质上是求情)的游客,而他们也常常是慷慨陈词:“我知道你刚出来,但只要迈出出口,再进去就得重新买票,这是我们的规矩!”你要么再花30元买新票进去,要么就站在“出口”外边(你还别挡路,免得再遭训斥)翘首以待。

某日,我的一个朋友带一8人的外宾团体游故宫,因为不够开发票的人数(据售票员讲10人以上才给开发票),所以门票将作为收据用,因而无法发给客人人手一张。于是,麻烦来了,一位戴墨镜的检票员命令他把票发给客人。我那个朋友说,加上他一共9个人,你数下票点下客人不就行了,票他要报销用呢。那位检票员说,“我不管你用不用,发!”想到发给客人后,他还得再收回,客人也难以理解,于是不甘心地说:“北京哪个景点也没这么做的,现在又没别的客人,9个人9张票,一目了然,况且,故宫正门(午门)也没要求强行发给客人的。”戴墨镜的家伙愈加不耐烦了:“你哪那么

多废话 ,我叫你发你就得发。午门是午门 ,我这儿就这规矩。”

呜呼 ,又是规矩 !暂不说这规矩是故宫博物院的规矩 ,还是神武门检票员的规矩 ,也暂不说这规矩有没有道理 ,它合不合法 ,有没有这必要 ,我只想问一句 :就算确实有这规矩 ,就算这“规矩”是合理合法的 ,那么他们这副凶神恶煞的嘴脸也是规矩吗 ?为什么这种不文明之人能够霸占在这“文明的窗口”上呢 ?本人也曾参观过世界不少地方的著名景观 ,像巴黎的卢浮宫、凡尔赛宫等的知名度不亚于北京的故宫。然而 ,我没见过其中任何一处的工作人员这种盛气凌人的作派 ,我看到更多的倒是工作人员彬彬有礼 ,微笑作答 ,检票之后一声“谢谢”让人感到格外温暖。

故宫 ,我爱你 ,你汇集了中华民族古代文化的精华 ,在外国游客面前 ,我作为中华儿女的一员感到自豪和骄傲。然而 ,面对那些毫无教养甚至根本不具备起码的文明素质的服务人员 ,我又感到羞愧。他们不仅在给故宫抹黑 ,也在给首都北京丢脸 ,更会给2008年奥运会的举办添丑。

### 十三、霸气该收敛了

跟许多大城市一样，北京有数以百万计的外来人口。按说，流动人口在国内流动就是流动的国家公民，公民权并不因流动而丧失。可从我——一个外地来京人员的眼光看来，在北京的一些事真叫人想痛哭一场。

先说就业难。我国劳动法第三条：“劳动者享有平等就业的选择职业的权利。”第十二条：“劳动者就业，不因民族、种族……不同而受歧视。”

北京的劳动职能部门历年都颁发《本市允许和限制使用外地务工人员的行业、工种》，外来人口在京允许从事的行业被限定在尸体处理、粪便处理、建筑作业、化工行业这些苦、脏、累。有毒、危险的几个行业工种方面。1999年度北京市36个行业限用外地工的细目表中，限用工种包括商店营业员、汽车驾驶员、售票员、话务员、库房管理员、旅店服务员等这些多数外地人都能胜任的工作。并且，有关部门一拨接一拨地加大对外地劳力腾岗、清退工作的力度。1999年11月29日《北京晚报》二版报道朝阳区安贞街道克服“重重阻力”把在此营生的外地人撵走，把他们经营了数年的几处便民饮食店收回，转租给几位服完重刑刚从牢狱中释放出来的北京人经营。

很多人知道，青年毛泽东曾在北京务过工。如果依照这类限制工种的规定，可以肯定，当年“盲目流入北京”（报刊常用语）在北大做图书管理员的“湖南籍农民”毛泽东，将无法拥有这个就业资

格。就是上了这个“岗”，迟早也会被清退。

还有消费购物歧视。在当前这个通货紧缩、鼓励消费的年代，北京依然存在着对外来人口消费的限制政策。如今不限粮油布匹了，但限制外地人在东城、西城、崇文几个城区购买商品房的。

如果说购房这一消费歧视仅影响了占外来人口比例中极少的“成功人士”的话，那么用电消费的歧视则打击了大多数谋生的外地人。在北京石景山八角地区，北京供电局目前对生活用电是这样收费的：北京住户每度电 0.42 元，外来租房户则是每度 0.82 元。也就是说，外地人消费一度电，必须交两度电的钱。是电能紧缺负荷不够吗？不是。市供电局早已宣布：“北京电力告别短缺，99 年度已经出现过剩。”

我曾想买一个微波炉。一个小冰箱，没准无意中为能拉动内需作点微薄贡献，但我不敢买。

在北京生活，常会碰上无收费资格的人向你伸手，收取只有外地人才必须交的费用。比如邮件传达费，假如我的邮件到了，不是邮递员送来，而是住地居委会人员送来，就收“手续费”。在邮资未调高之前，取一封平信要交 5 毛，挂号 1 元，汇款单 2 元。

在乘坐公汽方面，北京公交公司规定：自 1998 年起，无北京户籍者无资格购买公共汽车月票。

在北京，外地人子女入学令大多数做父母的揪心。在石景山区，学校对外地孩子每学年收费的基本标准（也就是说还有更高的）是：除要交与城里孩子一样的约 400 余元外，还需额外多交：赞助费  $480 \times 2$ （学期）= 960 元，借读费 1000 元。也就是说，即便在义务教育阶段，外来孩子的家长每年要交纳的费用也是本地孩子家长的五六倍。

要知道，外来劳力在京大多数处在谋生糊口的阶段。他们在

务工、在经营小摊、在干着北京人鄙夷不屑的营生，当属城市里最困苦的一个群体。这等于是向最困难的人收取最高额的费用。这类土政策把许多学龄孩子从父母身边赶到老家，赶到乡村落后的教育环境里，赶到得不到父母照顾的孤寂的童年生活中。

《中华人民共和国教育法》第九条：“公民不分民族、种族……依法享有平等的受教育机会。”第三十六条“受教育者在入学……等方面依法享有平等权利。”我想问：人为抬高入学门槛的高收费叫不叫平等的受教育机会与平等的权利呢？第三十七条：“国家、社会对符合入学条件、家庭经济困难的儿童、少年、青年提供各种形式的资助。”而在北京，对符合入学条件、家庭经济困难的（外地）儿童，要征收高额赞助。

是教育设施的容量有限吗？不是。当今的大城市里，最普遍的现状，就是教育设施闲置，教师队伍过剩。据（参考消息）1999年6月披露，由于这些年城市婴儿出生率的急剧下降所导致的生源不足，上海每年要关闭200所学校。

别让教学资源闲置浪费了。教育本来就是一种公有众享的非赢利资源。拆了这墩门槛，让学校教室里空着的座位满起来，行吗？反正，闲着也是闲着，再说，孩子的家长也是北京财政的纳税人。

现今中国的跨区流动人口数量普遍预计在8000万到1.2亿之间。我们的社会居然不容易听到这个群体发出的声音，这是因为他们说话的机会太少。

北京常常申辩自己一些地方政策的必要性和京城地位的特殊性，并暗示上海、广州等大城市也如此。我想说：不管对劳动力市场画地为牢的做法以及对外来人口歧视的现象在中国如何普遍，都不是这种地方保护主义的法规应当存在的借口。可以说，在任

何一个宪法国家 ,歧视都是绝不容许存在的 ,何况制度性、规模性歧视了。

这种温室中的保护 ,其负面作用已经显现 ,且造成了很多北京人的懒惰 ,不思进取 ,丧失危机感 ,弱化就业竞争力和创业能力。

新千年到了 ,“收拾屋子迎新年”是中国的传统。北京呀 ,收拾东西的时候要记得 ,有些东西 ,真的该扔了 !“卧榻之侧 ,岂容他人酣睡” ,这不是一个大城市应有的胸襟。

自己无能 ,歧视别人 ,就是无耻、无赖、无教、无聊、无知、无能、无法、无补、无道、无德、无端、无望、无行、无益、无用、无稽之谈、无病自灸、无理取闹……

## 第二章 北京文化？

北京是中国的一座城市，首都的性质丝毫也不可能从根本上改变这一点，所以它自身文化的优劣都是在与各地文化的比较中显现的，而这是无法逃避的。因此，“老子天下第一”的盲目乐观与自我膨胀既愚蠢又多余。真正文化在某种程度上说是天才的事业，因此文化所到达的高度也都是由一些天才人物来标志的。所以，北京文化的优越心理其实是最没文化的表现。

## 一、京腔 给我美妙的感觉

作为一个外来者 ,对北京最鲜明的第一印象恐怕就是北京话与众不同了。北京话有三大特点 :一是快 ,二是发音较含混 ,三是儿化音很多。北京话虽与普通话相差不多 ,但由于这三个原因 ,从店员、服务小姐嘴里甩出来的一串串北京话 ,往往还是令外来客感到费解。不过这些并不影响北京话的美感 ,字正腔圆、间或滑出几个儿化音。北京话 ,从小姑娘嘴里说出来清脆动人 ,从老大爷嘴里说出来则诚恳、热情 ,让人听了心里有说不出的亲切和舒服。

北京话天生就有一种调侃、轻松的味道。一个普普通通的笑话 ,用北京话讲出来那可真是回味无穷。难怪相声艺术如此受到青睐 ,想来也在一定程度上沾了北京话的光吧。北京话有一些方言土话也很有意思。比方说、当你找不到方向时 ,别人会说你“晕菜”了 ;你吹牛吹大了 ,别人会让你“歇菜” 。这颇令外来者迷惑 这些事和菜有什么解不开的疙瘩 ? 生气叫“撮火” ,出丑丢人叫“露怯” ,强词夺理是“穷矫情” ,性格怪异、难于相处叫“个色” ,最形象的是 ,停车叫做“踩一脚”……更有一大堆富有特色的词句 ,真正是只可意会 ,不可言传。对于一个外来者来说 ,要想把它们的意思都琢磨透了 ,用句北京话说 :“且”学呢 !

北京话可以说是首都文化的精髓 ,北京人民的精神风貌、人文风俗 ,很大程度上都从北京话中反映出来。身在北京 ,你会感受到北京人民非常讲礼貌 ,尊老爱幼、相互谦让、互相帮助。在北京 ,“您先请”、“对不起”、“劳驾”、“谢谢”等礼貌用语的使用频率比其

他地方高几倍。从这些细节上 ,你完全可以感受到浓浓的古都气氛 ,并感慨于古都人民的文化素质和个人修养。

在北京生活了大半年 ,自己的言语也染上了北京色彩。每当家人或同学说我说话带有“北京味儿”时 ,我都很高兴。因为北京话不仅仅是首都的语言 ,更代表了北京人的内心世界。希望我不仅能学会如何说地道的北京话 ,更学会如何做一个地道的北京人。

## 二、我喜欢北京人

在第一章里,我们看到更多的是对北京人的批评。但是,前不久,我看到了一篇名为《我喜欢北京人》的文章也从正面肯定北京人,在此,我特摘录了下来,以飨读者。

我要为“北京人”唱赞歌,因为他们身上具备了外地人所不具备的独特气质——一种真正的贵族气质。

我不想说北京人一句坏话,这并非我自视自己已经是北京人——真正的北京人没有这么狭隘。北京人决不怕任何人批评,因为骂北京人最凶的正是北京人自己。

曾有人对广州、上海、深圳、北京、南京等大城市进行了一次社会调查,调查发现诸大城市中,自我感觉最良好的是上海人,而对自己批评最严厉的却是北京人。

只有真正的北京人才能对自己真心地说出这样的话:“别太把自己当人”——这是王朔的一句名言,它或多或少地表现出北京人的心态。

谁能像北京人如此这般地洒脱——这就是北京人的大气,是北京人的高贵之处、可爱之处。

阿Q很不自信,所以特别怕人揭其伤疤。而北京人的大气却使他们对自己比起对别人而言,有更多的不满。我喜欢的就是北京人这种独特的气质,我喜欢这种自信,我为自己现在是个北京人而骄傲,我喜欢这种一览众山小的万千豪情。

北京人的大气之下好像深藏着傲慢,但这种傲慢不会伤害到

外地人。这是一种无意识的傲慢，它根深蒂固，枝繁叶茂，却并不被北京人自己所察觉。这似乎是出乎本能的傲慢，其实就是一种境界。

也许正是这种境界，使得北京人自觉得有扶弱除强的义务，使得北京人对外地人、对穷人、对一切不如自己的人格外宽容、格外大度、格外友好。

到过北京的外地人一定会找到北京人欺凌外地人的种种例证。北京虽是首善之区，却决非天堂，坏人哪里都有，天堂里才没坏人。但我敢断言，一旦有人欺侮孤独无助的外地人，就一定会有更多的北京人打抱不平。也许正是北京人无可摇撼的文化优势，使得北京人对公理、对公平、对正义等抽象原则格外感兴趣。

我到过许多城市，除了小城市好一点外，大城市对外地人或多或少总是有点歧视。我在广东问路，十个人中有九个，最好时也有七个推说不知道，更有孛毒之人向相反的方向指引。我敢断言，在北京决不会有这样的事。

一个真正的北京人总会耐心地给外地人指路，有时碰上热心过度的北京人恨不能亲自带你去，这种情况在外地绝对不会发生，绝对不会！

上海人做起生意来远不如广东人大气，他们长于盘算，却过于精细，最后聪明反被聪明误，常落得个两手空空。

上海人似乎天生就是北京人的对立物。惟一能叫北京人真正厌烦的外地人大概只有上海人。

北京人对“好上海人”最大的赞美就是：“你不像上海人。”对“坏上海人”也仅有一句不长的批语：“你真是个上海人。”

民谣云：北京人谈主义，广东人谈生意。身无分文却心忧天下，这就是北京人的贵族气质。扶弱除强，爱抱不平，又使得这种

气质多少沾染了点江湖气。

有这么一个人人皆知的故事：在一个荒岛的监狱里，知识渊博的法利亚长老赋予了小青年邓梯斯两样东西：无与伦比的精英文化和用之不尽的财富。逃出牢笼的平民邓梯斯转眼成了基督山伯爵。实际上他不仅仅成了伯爵，按大仲马的意思——他几乎可以算作基督本人，因为他手里握有两样缺一不可的无敌武器：知识和财富。凭这两件武器就可以为所欲为纵横天下，用法利亚的话说——“你可以把狮子踩在脚下，可以拔掉龙的牙齿”。这故事是寓言，资本主义的崛起和兴盛所凭借的就是基督山伯爵手中的这两件武器。

这似乎是中国人的宿命：富者无知而智者缺钱。有钱人多缺文化，举止不免粗卑。他们目光俗浅，难成大气，先天的缺陷使他们不能承担民族复兴的重任。而北京人只要主义真，口袋里却难免常常拮据。

不过那又怎样？北京人有钱时，就会多出一丝凝重和慷慨，没有暴发户那种刻意作出的骄横和嚣张；没钱时又是那样的从容和洒脱，不像贫民那样的鄙琐和自惭。

真正的北京人在主流社会里。他们或是医生、记者和官员，或是专家教授、学界名流。近朱者赤，就使北京的平民百姓也透着几分独一无二的文雅之气。北京的出租汽车司机，聊起政局，神气得像刚刚卸任的驻外大使；国营商店的女售货员说起萨达姆和本·拉登，更似老牌军事评论家。

正如“西方”是个政治的和经济的概念，而不全是地理概念一样；正如日本亦属西方一样，北京应该算是个文化概念或文化单位，而不只是个地理概念。“真正的”北京人少而又少。真正的“北京人”全称叫“中国猿人北京种”，据说大约50万年前生活在北京

周口店的一个山洞里——那个丑陋的怪物，不知你们谁和他沾亲？

北京精英荟萃，北京是个大熔炉。来自各地的英才们——湖南的、四川的、江苏的……不分阶级、门第，不分种族、肤色，汇集到北京这个大熔炉中一搅和，再倒出来，就不见了湖南人、四川人和江苏人，大家都成了地地道道的如假包装的北京人。

白山黑水、五湖四海造就了这个名字叫做“北京”的文化单位，多元化和宽厚的气氛就是北京的特征！“北京人”或许就是个亚文化群，“北京人”或许就是“中国”筛选出来的优良品种。

有人断言，北京人都是杂种，这或许对，优选优育的杂种总是超过它们的父本母本。

我可以肯定地说，任何一个能在北京主流社会扎下根的外地人，无论其来自何方，最后总会在他身上多出一份在他出身地所没有的高贵——丑小鸭变成了天鹅，他真正成为了一个北京人了，而且他会因此而骄傲——为什么不骄傲呢？也的确确实值得骄傲。

一个未在北京长期生活过的外地人是猜不透这个奥妙的，因为他们有一个极其狭隘可笑的地域观念，他们不明白名字叫做“北京”的这座城市与郑州、南京或其他什么城市有什么本质区别。他们最愿意挖苦那些并非生在北京而自认是“北京人”的人。

更有一些丑陋的家伙，像密探和克格勃一样，总想看看北京人的户口，如果户口本上不能证实这个人人生在北京，他们就可以放肆地叫他杂种，只有这样才能给他们卑劣的精神带来一丝低劣的快感，低级的心灵总须用低级的快感满足。

海之所以大，因其能容纳百川，有容乃大的北京啊，我为你而骄傲！

北京人似乎很崇尚权威，遵纪守法，但是任何权威在北京人眼中又无足轻重。闲时朋友聚会，饭后的余兴节目照例是笑话，笑话

的主人公又多半是达官显贵领袖人物。北京人用这种方式表达对权威的不满和蔑视。

北京人幽默,幽默是北京人的生活方式,正如此,北京是个盛产政治见闻、传言、小道消息和民间笑话的地方。

北京人不事雕琢,若你走在北京街头,碰到一个穿着毫不起眼似乎很普通的人,也许此人正是名门之后,要么就是名震四海著作等身的学术精英。北京真大气,真正的大气用不着刻意炫耀,真正的大气出于对自己的绝对自信,无须再借外物来表现自己的不凡。

北京人特爱看书,而且要看好书,有价值的书在北京有最好的销路。北京人特爱听音乐,而且要听真正的音乐,要听李斯特、贝多芬和拉赫玛尼诺夫。你可以说北京人玩高雅,不过我告诉你,这就是北京人的追求,北京人的生活方式。

北京人爱吃四川的辣椒、湖南的苦瓜、山东的大葱、山西的陈醋、江苏的大米、河北的小麦、俄国的大菜、美国的汉堡,北京人甚至在吃上也比外地人有更好的兼容性。

东北人只知武力,所以东北盛产“胡子”,除此之外就未见出过多少政治领袖、军事家和文人骚客。或许只有努尔哈赤是个例外。北京人遇事一定要辩出个是非曲直。东北人看北京人只动口不动手,那是误会。燕赵多慷慨悲歌之士,荆轲好像就是燕人。燕赵大地专门孕育求仁而得仁、不惜杀身成仁的烈士。北京人大气盘旋如古时之士,不怒而天下安,“一怒而诸侯惧”。

“五卅惨案”、“五·四运动”、“反饥饿、反迫害、反内战”、“四·五天安门广场事件”……北京人为正义的伸张发怒,如长虹贯日彗星奔月。北京人为“正义”一怒,常常是流血漂橹——北京人最不惜的是自己的血,最不屈的是自己不灭的忠魂!

北京人重义轻利的倾向,使他们成为文明的守望者。中国有

伟大的文明 ,伟大的文明仍需人来保卫和发扬。

我爱北京人 ,因为在一切向钱看的时代里 ,只有他在守卫着我们文明的核心阵地。这个古老的文明像其他一切文明一样 ,里面包含着正义、公理、平等 ,包含着人之所以为人的尊严 ,包含着人间的温情和人与人的友好相处 ,包含着我们特有的生活方式 ,包含着我们共同的理想和我们共同的希望。

### 三、为何你是我的恋人

每天坐车从西直门到天安门,不是为了看故宫,看升旗,而是去人民大会堂南侧的一个单位上班,这种体验不同于以往。新鲜,对于人来说是最好的感觉。好几天,我都被这种好感愉悦着。

都五月下旬了,春天不再,可风沙还初恋般地不肯走。坐地铁闷热,打的塞车,骑单车太远,我听到了大都市不抒情的喘息。喜新之后的怀旧,是北京人眼中的南方人的酸涩,酸涩的我为自己不够受天安门感到羞愧。

朋友高星说:“你老以客人的视觉看北京,绝对体会不到北京的好来。”像所有爱首都的北京人一样,他不乐意听到外地人对北京的批评。他希望我爱北京。我明白,自己对北京的挑剔都是因为还不爱。我也明白,一爱,缺点就都成了优点了。高星先后陪我在海淀剧院听华盛顿萨克斯四重奏,在人艺剧场看小话剧《爱情蚂蚁》,在首都领略俄罗斯大马戏团的惊险表演,在北展剧院欣赏法国芭蕾舞剧《山姬》……东城西城,大雅大俗,我像病后恶补,不考虑消化系统的承受力。似痴醉,似附庸风雅,夜夜都别想寂寞。在南方小城需要等待三五个月才能看上一场高水准的演出,北京天天有,原来文化也是可以这样奢侈的,精神也是可以这样奢侈的。

白天的北京也有很多好处去,中国美术馆每天都举行艺术的盛宴。我赶巧了,齐白石画展正开幕,那些曾经缩小成邮票、画片的惊世之作,这回是原大的,排队似的挂在眼前。眼花缭乱的结果,是哪一幅也没看仔细。看模特儿表演如此,海鲜宴也如此。曾

在某日黄昏,穿东单,绕育才胡同,好不容易找到跨车胡同里的齐白石故居。可是,人去并不楼空,还有好几户人家正赤膊炒菜。原以为齐白石的原作应挂在故居里的,今天意外地在美术馆找到了。颇有点失之东隅,收之桑榆的味道,如闻那晚别人赤膊炒菜的味,并非好极了。

在美术馆,从花鸟诗情到雄奇风貌只有一步之遥。《阿里神韵》摄影展马上把我带到西藏旷远苍凉的原始里。阿里,是到了拉萨都觉得遥远的地方,一周的车程,穿越无人区,稀薄的空气,我曾在日喀则望阿里兴叹。此时我望到了阿里,却没有喘息。一幅幅放大到三四米宽、一二米高的摄影作品,比摸起来会冰的同仁波齐峰,比会被风吹皱的玛旁雍错,真是小得不足挂齿,可是作为照片也差不多巨幅到极限了。对于摄影家,我一直怀着敬意。面对这些完全艺术化了的自然景观,我明白操作先进的摄影器材,掌握了光影技术还远远不够,因为它更是体能与意志的表达,是晨昏不敢懈怠的守候,是对稍纵即逝的瞬间的准确体悟。我反感有人指着一幅摄影作品说,这套摄影器材真好!直接骂摄影家好了,器材算得了什么呢?

北京太老,容不下浪漫。在机场、火车站看不见鲜花,只有一张张寻人启事的牌。宽达八车道的大街两旁,和只适宜三轮车进出的胡同,竟有一个惊人相似处,那就是难得一见茶馆或咖啡屋,自然也不易看到耳鬓厮磨的青春倩影,更甭想看到相携相伴的老年伉俪,感人的,可以叩问心灵的场面,离北京太远。因此,“六一”儿童节晚上,在北三环,毗邻北京电影学院的黄亭子五十号酒吧,听酒吧的老板兼诗人简宁夫妇以及北大哲学教授陈嘉映夫妇,谈他们在黄花岗长城脚下各买了几间民居,上周末刚在院子里播下菜籽、向日葵种子的故事,神话似的,听得我像儿童。恍然大悟,北

京人的浪漫都移植到乡下去了。在有空调的城里怀恋乡间的热炕，在风月无边的山里惦念城里的音响。从本质上说，人是想占尽天下便宜的。可叹的是，便宜的东西怎么越来越少了呢！

生活在北京，有好几个书店值得一逛，海淀区的风人松、东城区的三联韬奋、首都剧场旁的爱知书屋、北京音乐厅一楼的万圣书园……风人松是数百平方米的地下仓库改建而成的，然而，曲折的长廊被艺术化得让你即便面对的是“地狱”也不恐惧；三联韬奋那三层时髦装修，让人明白原来书店也可以不素雅，也可以像贵妇人一样让人仰视；爱知书屋像是一幕话剧的对白或情节，有时通俗，有时朦胧，结局总在出乎意料或意料之中；万圣书园则是钢琴、小提琴伴奏的交响诗，仿佛心心相印了，细看总还隔着距离，似乎听懂了，又好像什么都不懂。

北京太大，太像一部气势恢宏的交响乐，我太小，太像一个只对阿炳的二胡情有所动的乡下听众。我明白，自己对北京的所有挑剔都是因为还不爱。我也明白，一爱，缺点就都成了优点了。高星已爱得痴迷，我呢？我决不能痴迷，一个过客的痴迷容易乱了阵脚。乱了阵脚，我就南北不是人了。

不过，我又的的确确地知道，就我所处的北京而言，想说不爱她，真的不容易。

## 四、北京口味

来自全国各地的菜肴，密密麻麻地占据着北京大街小巷，举目望去，到处是餐馆的招牌，“工薪消费、好吃不贵”是四川菜和东北菜最常使用的招牌语，经常处在出门就到的位置上，每当想要对付一顿的时候，那是首选之地。

这一类四川菜最可怕的问题在于它的油腻，红红的油汪得到处都是，可惜是一点儿不辣，更不用说会麻。它的好处是态度谦虚，收费与消费基本可以平衡。东北菜相对阴险一点，到结账的时候，就能体会到“好吃不贵”说得多么虚伪。最普通的东北凉拌拉皮，想要吃到最正宗的，大约只有去“小土豆”了。

四川菜显然比东北菜要好得多，至少满北京皆是的四川火锅里还有“皇城老妈”摆出一副大宅门的风范，那里有相对良好的火锅底、几乎正宗的九尺鹅肠和牛肚。尽管价位高，我还是常常去光顾，回到家里，衣服上的火锅味可以保留两天不散。

湖南的红烧肉也成了名菜，跟随湘菜之后进京打拼的是湖北菜，酒家门前“湘”、“楚”二字并肩飘摇，“九头鸟”和“毛家菜”的队伍正在扩大中。在我的认识中，两湖菜肴是处局级的，既不够民众又不够部级。两湖菜肴重口味，爱放酱油，菜做出来黑糊糊的，我对于又咸又辣的两湖菜是敬而远之的。

两湖之外的两广，只有广东菜算是在北京有影响的，遗憾的是广东菜价高客疏，再改良为“京式广东菜”，连广东人也不会走进去了。除了价格的缘故，广东菜的口味清淡，也是北方口重的顾客所

不喜欢的。

其实广东菜里最好吃的是潮州菜，北京的“潮好味”是我爱去的地方，那里白切鸡和蒸的带子是最好吃的。不知道为什么，最具广东特色的广式早茶在北京始终不能风行起来，实在失去了国菜一大风景！饮茶舒适、放松，饱吃而不用减肥，是其他国菜力所不能及的。

论到上海菜，尽管换上“本帮菜”的新说法，还是无法风行京城。除了和广东菜一样有价高味淡的毛病，上海菜的致命伤是量少，与大碗大钵的东北菜比较，顿时给北京人吃亏吃大的感觉，接下来就联想到了上海人的小气、精明。何况上海菜在北京走味走型是最厉害的，所谓的臭豆腐不臭、香糟鸡不香，令我这出生于上海，希望上海菜繁荣昌盛的食客，也只能掩面走过上海本帮菜。

还好最近有杭州菜跟进，至少汤里炖的火腿是金华产的，还有扁尖是咬得动的。

北京也有它的“本帮菜”，烤鸭只能算风味小吃类，真正首选应当是清真菜。北京的清真菜有国家级水平，走出北京就吃不到的。要是遇到手艺好的师傅，来一道“它似蜜”，也算是人生一次满足了。

记住，在北京只有想不到、没有吃不到的国菜，总会有中意的餐馆和酒楼是为您而开的。

## 经典京菜

### 1. 北京烤鸭

北京烤鸭有“天下第一美味”之称，也是北京风味的代表作。外国人又有“到北京，两件事，游长城，吃烤鸭”之说，可见其名度了。

烤鸭的制作方法是挂炉烤制。首先要用独家拥有的佐料涂于

生鸭之上 ,然后是掌握火候 ,火欠则生 ,火过则黑 ,烤好的鸭子要呈枣红 ,鲜艳油亮 ,皮脆肉滑 ,这样才是上品。

烤完的鸭子被训练有素的厨师切成薄薄的片状 ,每一片上面既要有肉又要有皮 ,然后摆在桌面上 ,旁边是面饼、大葱、面酱等简单而味美的配料。将酱涂于饼上 ,再放入鸭片和大葱 ,用手卷成筒状 ,便可食用。吃烤鸭不多用筷子 ,用手的时候反而较多。

吃烧鸭的最佳去处当是北京前门外、和平王府井的“全聚德烤鸭店”。它以挂炉烤制为长。而崇门外便宜坊的烤鸭以焖炉烤制著称。

## 2. 满汉全席、宫廷菜

宫廷菜是北京菜系中的一大支柱 ,体现了北京近千年为都的历史特点 ,有着十足的贵族血统。时至今日 ,宫廷菜早已流入民间 ,虽然严格地保留着贵族风范 ,普通人却能一睹客观存在的芳容了。

满汉全席取材广泛可谓登峰造极 ,具体包括“山八珍”、“陆八珍”、“海八珍”三种。“山八珍”是熊掌、猴头菌、罕达堪、飞龙、虎肾、麋鹿、人参、蕨菜 ;“陆八珍”为哈什蟆、驼峰、口蘑、玉皇蘑、凤爪蘑、玉米珍、沙丰鸡、松鸡 ;“海八珍”即鲨鱼翅、刺参、鲜贝、紫鲍、乌鱼蛋、鳖肚、鱼皮等。从材料上看 ,不仅广泛 ,而且珍贵 ,其中有的今天已列为保护动物 ,永远也吃不到了。满汉全席无疑是中国烹饪技术发展的一大高峰 ,同时 ,在一种食品凝结着如此丰富的历史背景和民族文化 ,在世界上也恐怕是独一无二的了。

现在的仿膳的满汉全席有热菜 134 道、凉菜 48 道 ,外加果品点心等 ,分六次开宴用餐。大三元为 38 道热菜 ,加双烤、8 冷菜、甜咸点 40 点 ,共 88 种 ,也要分四至六次进食。

## 3. 涮羊肉

由于北京冬季寒冷,火锅始终是北京人的桌上宠物。除了锅碗瓢盆以外,火锅是北京普通市民家必备的生活用品,这一点正是北京区别于其他城市的一大特色。我们由此可知北京人对于涮羊肉的偏爱程度。

涮羊肉的吃法也充满十足的平民味道。原料无外乎羊肉片、芝麻酱、韭菜花、卤虾油、冻豆腐、细粉丝、白菜等。待火锅烧开,围座在一起的客人用筷子将肉片放入沸汤之中,一涮即熟,再蘸佐料,即可食用。

涮羊肉四季皆宜,但以冬天最佳。窗外大雪纷纷,一片寒冷景象;室内却热气腾腾,几个好友边吃边侃,又是一派火热的景象。

### 风味小吃

一位在海外生活了很长时间的北京作家写道:“北京最使人怀念的是什么?想喝豆汁儿,吃扒糕,还有驴打滚儿,从大鼓肚铜壶冲出的茶叶和烟熏火燎的炸灌肠。”他说的都是北京的小吃,可见北京人对小吃是那么倾心了。

北京小吃有250多种、灌肠、爆肚、茶汤、豆汁、炒疙瘩、炸油饼以及云豆卷、豌豆黄等等数不胜数,其中豆汁当推特色第一。这是用绿豆粉发酵后,用其汁煮成,味道酸怪,外地人不易接受,而老北京对他却情有独钟。

## 五、京茶的风韵

北京历史悠久,集各文化传统之大成,可谈到北京的茶文化却是贬多褒少。因为北京既非产茶之地,又北方人少儒雅之风,饮茶不讲究。北京人爱喝“茉莉花茶”“香片”“高碎”,在正宗茶人看来,不过是茶中俗品,即使饮“龙井”,也要加香花,称为“龙井鱼”“花红龙井”,既夺茶的真香,又多了媚俗之气。而民间饮茶或茶棚,碗不厌其大,水要全沸,噗噗有声,皆属被耻笑之处。这些批评不是全无道理,但就此说北京无茶文化却是肤浅了。北京人饮茶既无闽粤功夫茶的精巧,也无杭州西湖茶室的幽雅清丽,但却有独特的饮茶文化含义和社会功用。不必谈紫禁城中茶参与宫廷的文事、礼仪、庆典等,单就市井而言,北京就有其独特的创造与社会文化内涵。

老北京的茶馆曾遍及京城内外,各种茶馆又有不同的形式与功用。评书茶馆,说书人往往将人间世态炎凉揉入故事中,听客在品茶中遨游于天上地下,茶的气氛和内容便丰富了起来。北京还有一类清茶馆,饮茶的主题便比较突出,通常是些市井闲人,遗老遗少,在这里谈家常,评时事,品茶论经。最有趣味的是野茶馆,北京自古水苦,只有西北部山泉才甜美,一旦发现好泉水,便有文人雅士前来结庐而坐,既为风景清丽,也为好水品茗。看寺中老树,池中菱苇,西山落日,听古刹钟声,乡间鸡犬起伏,品清茶一杯,人间甘苦自在其中。自然质朴,更接近中国茶道本色。北京名扬天下的便是“大碗茶”,三教九流,无所不包,老舍先生的《茶馆》,便是精彩的描述,在这里茶的社会文化功能便远远超过它物质的本身。

## 六、北京的特产

外地人会把什么样的北京特产带回家过年呢？烤鸭、果脯、二锅头、茯苓饼这几样老特产仍然受到人们的青睐，不同的是人们的眼光更加挑剔了，使老特产在相貌与内涵上都发生着巨变，变得更加具有文化品位。

王东在北京当兵已8年了，今年回江西老家的前一天他专门跑到全聚德王府井店花204元买了3只真空包装的烤鸭。他说价钱是比以前贵多了，但现在的包装制作更好了。全聚德王府井店门前一个面积仅有两平方米的零售厅，临近春节这几天每天的营业额可以达到30000元，还不时出现排队现象。据统计，目前北京共有五十多家生产真空包装烤鸭的厂家，在北京特产这一市场中激烈地拼杀着。

果脯和二锅头也在变，无论从数量、品种上都在增加。北京火车站一个小货架上就挤着12个二锅头品种，形态各异。茯苓饼的品种则达到26个。笔者连续两天在北京火车站访问了几十位即将离京的外地人，发现在他们的行李包和旅行箱里带得最多的还是烤鸭、果脯、茯苓饼这些老特产。

车站超市商场朱连芝经理告诉笔者，十多年前外地人走时爱买北京面包，走时拎上一大包。当时货架上放的最多的就是面包。面包、水果糖就是北京特产的代表。近些年，烤鸭、果脯、茯苓饼成了畅销货。过去那种大买主挺多，现在几乎没有了。现在的顾客越来越注重品牌和质量，变得更加挑剔了。不仅要好吃更注重好

看,把小特产当做艺术品似的看待。

在访问中笔者也了解到,现在有的外地人回家时,专门跑到一些北京老字号去买臭豆腐、六必居的酱菜等这样一些连有些北京人都叫不出名字的北京特产。家在宁夏的小马喜欢吃北京的涮羊肉,今年回家时带了十包北京涮羊肉调料,他觉得这才是北京特产,带回去让家人好好尝尝。

到北京来进修学习的贵州某高校左老师,临回家时在中关村转悠了3天,花11000元买了一台笔记本电脑以及一些软件,他觉得这是他心中的北京特色。

几位温州人则议论说,北京的天安门、纪念碑、故宫才是特色呢,他们想买这些东西的复制品带回去送朋友,却怎么也找不到卖的地方。尽管这是笔者偶然发现的,但它是否预示着北京新特产的出现呢?

## 七、难忘的北京之旅

去北京是和一群才见面不久的朋友 ,因为清楚彼此不熟识 ,于是选择最折磨人体力的方式 :火车 ,硬座。错过了十月香山枫叶如火的季节 ,好在那城市依然有古老的魅力。一夜轻微的摇晃以后 ,首都清晨如年轻人般的活力感染着非。

十二月北方的寒风 ,向往多时的北京。

北京的交通并不比非的城市好多少 ,可惜的是在那城市逗留的短短几天里 ,没有乘一下最富有市民气息的公共汽车。面的似乎是久富盛名的交通工具 ,于是迫不及待想要尝试 ,那其实只不过是一辆不大的面包车 ,金杯的居多。后坐可以容纳三人 ,在车门对面有一个小小的加座 ,于是整个车厢可以容纳六人 ,比普通的出租车多一人的空间。一直记得坐在里面的感觉 ,后座上的三个人因为穿着过多的衣服而显得拥挤 ,整个车厢像是和外界隔离 ,没有一丝的寒意 ,下午的阳光透过玻璃窗照进来 ,恹恹欲睡的感觉。

天生对食物的挑剔使得非错过了那城市很多的美食。冬天的北京街头依然有大串的冰糖葫芦吸引着非。大街两旁的店堂里随处可见兴致颇高的市民围着火锅 ,羊肉、狗肉、牛肉样样都有。身边的朋友留恋于路边据说是纯正的北京饺子馆 ,而非则是皱着眉头默默地陪伴他们吃到最后。

这城市因为历史而遗留下来的文化财富是极其诱人的。一个朋友推荐去一个叫“琉璃厂”的地方 ,那立即让非想起一部名叫《琉璃厂传奇》的电视剧。那是一条不怎么宽阔的街 ,街的两边都是些

出售古物的商店小铺,看似大致相同,细细看才发觉每个店铺都有自己的特色,有的出售钱币,有的出售书画,有的则是首饰或者摆设,漫步在那样的街上,感觉仿若回到了远去的往昔,一切是淡淡的破旧、泛黄,让人联想起旧时的才子文人,终生生活在皇城根下,而又有多少得到赏识。

在去北京前对那城市里人的评价有所耳闻,北京的男人是大老爷们,侃起来没个准,朋友这么说。果不其然,开面的的司机会大谈自己当初的辉煌,从去俄罗斯当“倒爷”到自己开贸易公司,宾馆门口拉门的男生会大谈世界形势、股票行情,全国足球甲 A 联赛上国安队的排名。即使有那么点自命不凡,那城市的人在非看来依然是可爱的,因为豪爽,简单而纯朴,这样的形象无愧于首都市民的称号。

而最最令人难忘的当是这城市属于过去的辉煌建筑了。到天安门的时候是日落时分了,登上城楼往下看,广场上车来车往川流不息,那样的场景一下子让非联想起了数十年前的开国大典,何等地壮观,盛况空前。紫禁城一直是中外游客视线的焦点,可怜的非跟随着众多朋友从午门直行穿梭,一路经过数座宫殿,走过数格汉白玉石阶,在红色外墙边留连忘返,却最终被告知时间太紧,于是从北门匆匆而出,告别了不可一世的皇宫城墙。冬日的颐和园游人稀少,光秃秃的树枝上偶尔停着几只经过的麻雀,感觉异常地萧瑟,令非诧异的是整个昆明湖居然结成厚厚的巨大的冰,不远处阳光下有人在冰面上悠然地行走,更有甚者踏着两个轮子的自行车在冰上行驶,于是一大群朋友跃跃欲试,纷纷下“冰”去,在几个身材魁梧的男生几次三番的试验下,非终于提起勇气走上冰面,留下了相片上胆怯的一笑。临行前的最后一个景点是天坛。天坛公园所有的小径两旁都有古式的音箱,悠扬沉静的古乐环绕在整个园

区里。天坛耸立在高处 ,顶部向上呈尖状 ,让非想起古代臣子们戴在头上的官帽 ,大致也是这种形状。印象最深的是回音壁 ,所有同行的男生和女生分开各站一边 ,对着墙壁通话 ,声音从一边顺着墙壁传到另一边 ,十分清晰 ,正当他们面对着墙壁说得饶有兴致时 ,却发现调皮的男生就在身后 ,调侃地轻声道 :听得见吗 ?音质怎么样 ?

这座城市由黑夜的尽处出现 ,却在黑夜初起时离开了非的视线 ,带着依然没有完成的心愿 ,带着并不完全的非的足迹。常常想北京那样的地方带给人的究竟会是什么 ,想了很久 ,与其说是单纯的旅游带来的回忆与留恋 ,不如说是伟大民族带给每个子孙的深思 ,时代的轮回把太多的重担卸在这一代的肩上 ,而我们应该如何背负起厚望和重托 ?

1998 年严冬 ,非的足迹在祖国的心脏徘徊。

## 八、我脑海中的北京文化

的确，一种至高无上的文化优越感已经构成北京文化的特色。

不止一个北京人向红描述过一种相同的感受：说他们每回到外地出差或旅游，一出北京站的时候他们就会发自内心地觉得还是北京好，北京的天空格外地蓝。也有不止一个的北京人向红描述一种好的事物或好的状态时点拨她说：这就是北京，这就是北京人，这就是北京文化。几乎每一个北京人都会音节很轻地说出“北京的”，同时也会音节很重地说出“外地的”，你可千万不要搞错，对他们来说这是两句评价语。

的确，一种至高无上的文化优越感已经构成北京文化的特色。这与属于地方保护主义的天然排外情绪不同，排外情绪哪都有，反而是越穷越不开化的地区排外情绪越严重，这与来自文化上的优越感无关。而此种北京特色完全是建筑在某种中国特色的基础上的，北京是首都，我国的首都又属于“中心”特色过于明显的那种类型——也许是全世界最明显的吧。红想当年的巴黎之于法国也莫过如此。建筑在一种特色上的另外一种特色，而又表现得那么理所当然、理直气壮，她烦的正是这个。

如果说此种情绪只属于正人君子遗老遗少之流，红都不想理，但见“痞子”王朔也落进俗套，说明了它的普遍性。好在他还知道在一面宣扬的同时一面做着自我检讨（尽管并不真诚）：“这里有地域文化的狭隘优越感，或说视北京为中心的老大心理，总觉得港台是异类，是边睡，以它为主导就是不能容忍。”此种情绪加诸港台则

更是有道理，“地域文化的狭隘优越感”从来都不是天生的，“祝北京为中心的老大心理”恐怕才是真的，可问题是长久以来从文化上说你没做人家的老大啊，从文化上说它既不是你的“异类”，也不是你的“边陲”。

王朔真是糊涂了，这种糊涂使他一下站到了“流氓”的反面。也正是这种糊涂减弱了王朔批判港台文化的力量。你批港台文化你就好好批，别把你的北京文化抬出来压人一头，港台文化的问题并不因北京文化的存在而存在。

也正是这个王朔在他批港台文化的文章中说北京文化有四大支柱：一是新时期文学；二是北京电影学院的几代师生；三是摇滚乐；四是北京电视剧制作中心。

首先红想把最后那个电视中心剔出去，没有可以展开论证的理由，它就是档次太低。王朔你可以和这些人混在一起捞生活，但不要把自己的精神形象混同其中，散发着末世戏班味道的营生。文化什么？谈它你还不不如谈某个时期的《北京青年报》呢。其次新时期文学怎可被北京文化独揽？不要说其中有多少真正意义上的外省作家参与其中推波助澜，就是所谓的“北京作家”也包含了这样一些人士，成名后进京（如余华）及成名前进京但其文化背景却与北京无关者（如莫言）。

红不知道在各种《当代文学史》的课本上，朦胧诗算不算“新时期文学”的范畴（因它初始于文革时期），但她想此朦胧诗大概应算北京文化的一大骄傲，因为除了中间的极个别人（舒婷、梁小斌），它基本上是北京文化的独有现象——但是，骄傲也得且慢，因为在那个荒芜的年代，朦胧诗产生的一个物质条件是一些作为批判材料印发的“黄皮书”在一些干部子弟中流传，并由此对某些潜在天才的激发作用，当时存在于高干子弟圈子中的文化沙龙也起到了

建树氛围的作用。而对当时的外省来说,这个物质条件基本上是不存在的。不是在同等生态环境中的两种事物间的比较毫无意义,所以优生者的骄傲也毫无意义。

如此说来,北京的摇滚乐也是这样,在红看来在此领域真正具备了摇滚精神的也就只有一个崔健和半个何勇,说它是群体,是一种典型的北京人式的好大喜功。而这一个半天才产生的物质条件是集中于首都北京的各大文艺团体子弟的得天独厚,仅此而已,与朦胧诗何其相似?一个是“干部子弟诗歌”,一个是“文工团子弟摇滚”,此种特征与一个封闭落后的时代脱不了干系。

举出北京电影学院则更属于没脑子的干活。谁都知道全中国就只有一所电影学院,建在北京,建校以来培养了几代师生,拍过一些不错的电影,然后你告诉我说这是北京文化的特色,这是北京文化的四大支柱之一,红觉得这是在欺负人。北京文化中的相当一部分东西已和这座城市的地方性无关,属于“首都文化”,是全国性文化的集中。任何一个北京人如果以此为北京的骄傲,我就觉得他显得有点傻气洋洋。

别在你我中找寻你的骄傲,红倒是在一些平等的游戏中发现北京人未必像他们想的那么聪明。先说一支笔一叠纸就可以玩(现在也就是一台电脑)的文学吧。她始终以为马原这样的人物(人称“小说文体之父”)出在外省就是北京的耻辱,你不是信息快观念新的地界吗?生在辽宁写在西藏的马原嘲笑了这一切。棉棉、卫慧刚在市场上—红,北京媒体赶紧找寻他们自己的“70后”,俗不俗啊?前几年南京“60后”起来时他们就是这么借力的,明明是推人的招子,还要跟在人家屁股后面学,真是没创意。

朦胧诗之后中国诗歌的重心就南迁了,从此之后再也不回,在第三代诗歌的重要诗人中找不到一位北京人。90年代以后,集中

于北京的“知识分子写作”成了诗界反动腐朽势力的代表,其主要成员大都居于北京。与此相对的当代诗歌的生力军——“新世代”诗人群,其代表人物大都居于外省各地。在亚文化的领域内,我知道广州是中国报业之都。在泛文化的领域内,红知道代表北京的国安队“永远争第一”,也就是说他们年年都在争第一。让红百思不得其解的是,这支球队多年以来都保持着北方球队难得一见的中学生式的丑陋身材,让人怀疑北京人民的营养状况。

北京是中国的一座城市,首都的性质丝毫也不可能从根本上改变这一点,所以它自身文化的优劣都是在与外省各地文化的比较中显现的,而这是无法逃避的。因此,“老子天下第一”的盲目乐观与自我膨胀既愚蠢又多余。

有一年红在北京出差,陪一位记者朋友采访中央电视台《足球之夜》的制片人兼主持人张斌。少年老成的张斌非常不错,给我留下了十分良好的印象。后来她在一家杂志上读到赵忠祥说张斌是中国最好的电视主持人之类的话,她觉得赵大叔的这句话因为正确显得权威。那是红多年未去北京之后的一次,所以在她离开时有人问起红此行的印象,红想到了张斌,红说她在北京见到了一些国家栋梁式的人物(这是由那个机构那个位置决定的),但可惜红没有见到一位天才。

红在第二年去北京时遇到了一位天才,是一个名叫“狗子”的写小说的,当然红是在读了他的作品之后知道他是一位天才的,他现在还没有多少名气,甚至作品发表都很困难,但她知道他已很厉害。她对狗子出在北京并没有那么特殊的感觉。正像她在同一年在大量来稿中发现盛兴的诗,她也并没有为他来自山东莱芜口镇而感到有什么奇怪。因为红知道他们都是天才,他们的才份是天给的,与地无关。狗子的作品尚未全面展示,他几乎已坐上了小说

新生代的头把交椅 ,盛兴一出手 ,诗歌界的“70后”们便陷于无路可逃的境地。红想即使把他俩调一个个儿 ,让北京狗子成为口镇狗子 ,让口镇盛兴成为北京盛兴 ,也无碍他们最终的成长与长成。因为他们是天才。天降人才可是随便选地儿 ,爱哪儿是哪儿。老天爷不认识首都北京。

北京人张承志想不通为什么鲁迅是个绍兴人 ,红据此断定他说自己“落草于北京”是个虚假的姿态。因为鲁迅是个天才 ,天降此才在我中国。你用对东北人及关东文化的固有印象怎么也分析不出来 ,因为他是天才……

真正的文化在某种程度上说是天才的事业 ,因此文化所到达的高度也都是由一些天才人物来标志的。北京文化的优越心理其实是最没文化 (因为不懂)的表现。

谁知道天才的人物会降生何处 ,你就敢振振有辞地瞎牛 X 吗?有一年红在西直门火车站等车 ,看到一位中年板爷在看电视 ,电视里正在转播全运会体操比赛 ,轮到一位北京选手出场做高低杠 ,板爷也跟着摩拳擦掌起来 ,嘴里还不住地吆喝着 :“呵 ,北京的 ,干脆甬赛啦 ,这不拿第一也是冠军啊!”话音未落 ,那位北京选手已经从杠上摔下来了。这样的板爷我只见过一个 ,这样的北京人我却已经见多。在全国各地的甲 A 赛场 ,为什么单单是北京球迷成了人人喊打的过街老鼠。公论是“嘴贱”。她想问的是 :在这“嘴贱”的背后又是出自怎样一种讨打的心理呢?

## 九、改改你的“爷”文化

甭管年纪大小,只要是这京城人,都有股子“爷”的自我陶醉和自我傲慢。这陶醉和傲慢来自几百年前开始的“天子”飞来落脚,与皇上同呼一隅空气,伴着皇城根长大,倘如此,“天子脚下高人一等”的“爷”气便自然而然生就了。

“爷”本是一种尊称,可不拘年龄加冠。诸如老爷、大爷、少爷。难考从何开始,这“爷”渐渐平民化到了所有京城人的头上,甚至连拾破烂的老头也能被人来一声:“老爷子,干什么哪?”

新中国建立五十余年来,“爷”并未在“破旧”中被连根铲除,当今人们口头常用的还有“倒爷”(做买卖小贩)、“侃爷”(特别能说的人)、“板儿爷”(三轮车夫)等。另外,北京的“爷文化”并非只男人特有,女人也一样严重。“爷”虽仅指男人,但“爷文化”已是一种中性的泛指。

说“爷”为北京的一种“文化”实不是贬损或抬举,完全系因北京人放不下心中那傍着皇城滋生的“爷”架子所致,伊然成了独具特色的文化现象。现在时而可见的现象是:不少北京人懒得弯腰去拾外地人形容的“遍地金子”,即使再穷再酸也要冷眼孤傲地当“北京大爷”,简直是死要面子活受罪。

北京以“新北京”之姿争夺下了二零零八年奥运主办权,同时北京还力图率先实现现代化,这些都少不了北京人的素质提升,其中当然也包括“爷文化”的要不得。对此,首都经贸大学副校长郑海航指出:“京爷文化”带来的陋习是说得多,做得少,大事做不来,

小事不愿做，爱面子，摆架子，只愿被服务，不愿服务人，严重缺乏服务意识。“京爷文化”一天不除，现代的服务文化便建立不起来。

近来，北京众多人关注着一位父亲突然出走的一个家庭。一位名叫赵旭的十多岁大的男孩子希望通过《北京青年报》找到他不辞而别的父亲赵国成。记者上门后发现这家人的日子过得十分艰辛，一家人住在胡同里一间不足十平方米的大杂院中，母亲因白内障失明病休在家，父亲每月只有四百多元工资。估计是生活的窘迫使得这位本性善良的父亲在儿子需交一千多元学费的压力下出走。那位母亲呼唤丈夫回家的话是“不要怕别人说你窝囊”。不少读者阅报后前去帮助，同时也带去真心的鼓励。“面对困难，人要学会多想辙。”父亲赵国成的一个老同学感慨寄语，多少外地人在北京打工活得挺好，你何不想办法改换一下命运？赵国成至今还没有音信，如果不是因为身体原因出走的话，北京人在同情之余似乎更应多想想“爷文化”的问题。

由此看来，“爷文化”不仅有损北京，也有损我们自己。中国人本来就给外国人很爱面子的感觉和印象，这个面子问题到了都城北京人眼里更是发展了一步，业已演进成“你是孙子我是爷”的不可一世。

北京的老少爷们儿，为了北京和你我的前程，是不是该改造一下“爷文化”了？

## 十、呕心的京骂， 何时才能收拾你

北京人的牛，不仅表现在皇城的大道修得宽而阔（上海、广州差些了，或许浦东的世纪大道还可比）。不仅表现在一到什么庆典，焰火、花坛之浩大，不仅表现在衙门的大门以及衙门家属院的大门之富丽豪华，更体现在北京人举手投足的满不在乎的劲头上。有俗语说：“北京人看外地人都是下级，上海人看外地人都是乡下人，广州人看外地人都是穷人。”不知此话有几分说到点子上。

但是除了北京的圣旨常常往下发放外，这几年北京人的骂也随着甲 A 扩散。四川人是“雄起”和“下课”，有些想象力。北京人则是张口闭口“牛 X”和“傻 X”，尤其在球场上不绝于耳。据说，逢国安与上海申花对阵时，这“傻 X”之声更加雄壮高昂，仿佛前世与申花或上海人有仇似的。上海队出场一个骂一个。在这各色人等混杂的球场里，连大姑娘小女孩也扯着嗓子骂“傻 X”，仿佛那只是球场上球员的专利似的，与她们无干。真是让人听后感到，这世道变化得太快，人怎么都这么火爆？白天在球场外哪根筋被压抑着，得到球场上如此宣泄？

这个充分体现着北京特色的骂是如何形成的？是开放社会的豪爽，还是封闭社会的耻辱？我以为，将这骂单纯归咎于北京人也有点冤枉。在老舍先生的作品中，老北京大多是比较淳朴，谦恭多礼的。这骂，与毁灭传统文化，与文革，与丑陋的政治运动把人性

糟蹋干净 ,与大跃进年月进京的外地人 ,与大院文化有着千丝万缕的联系……你们看在中国文坛上闹腾得欢的那个著名的痞子 ,你们以为他是北京文化的代表吗?恰恰不是 ,他是北京大院文化的代表 ,是几十年一贯的既得利益的享有者 ,即便文革中也没受苦 ,并且参军。提干 ,也什么都赶上了。难怪一部痞子电影的结尾是响亮有力的骂 :“傻 X !”不知道是骂他的观众还是骂他自己。

这个文化故国已经沧桑风雨得够厉害的了 ,我们不忍再在这民族的文化伤口上撒把盐。

京骂 ,如同那些腐朽的政治语言、新闻语言、文学语言一样 ,是我们民族的耻辱。我们只能寄希望于有修养的人多起来 ,公民们的积怨有正常的宣泄渠道 ,而不可能把京骂用抹布堵在那些爱说该词的人的嘴中。

## 十一、小议京菜

小时候军和师父母去过北京一次，对北京饮食的惟一印象是猪肉炖粉条。那时也不知什么原因，师父师母逢餐必点此菜，直到他一闻那味就作干呕方才作罢。于是第一印象自然就不好了。

两年前曾和大师兄去北京公干，闲暇到北海游玩，兴尽后就近在其旁的一家小餐馆用饭。由于对北京的大师傅们有成见，不敢乱点菜，只要了一盘京酱肉丝和一盘饺子，外加个时令小菜。心想这位师傅要连这两道菜都做不好当真该找面墙自个儿撞死。

京酱肉丝端上来，色香已不及格。这且不谈，单说那味。那味倒也不咸不甜，仿佛很好，又不对了，是盐没放够，酱也没够的味道。没嚼着几下便觉那本来就很吝啬的味全跟着唾沫游进肚子里了，可那肉条还在嘴里没嚼烂呢，接下来感觉便像吃白味的猪肉干。

饺子端上来，倒也皮厚馅大，但一咬之下就露真相。皮是粘牙的，馅里还有不知名的咬不动的异物。不沾那调料味道还不会想起拒付，一沾那调料就咽不下去了。好在军也在北京吃过那么二三十回饭，心理准备是做够了的（吃不吃得下当然是另外一回事）。

昨天大师兄又从北京公干归来，说起北海那家餐馆居然还没有倒闭，大师兄好奇心起，进去一试，结果京酱肉丝遗传了它们祖宗的乏味，饺子们也长得一般的头面。也不知这位大师傅是原来那位的徒弟呢，还是根本就是原来那位。

军就不懂了，这样一位差劲的厨师，这样一个差劲的饭馆，居

然也混得心安理得（而且看情形准备继续混下去），这北京也太好搞钱了吧？

同样档次的小餐馆，同样一盘京酱肉丝，军在大连吃过，上海吃过，成都吃过，广州吃过。大连的极是正宗，色香味俱全，仿佛是为了京酱肉丝的老家；上海的极是精细，从肉到葱再到酱都可感到是花了一番心思的，虽然没用萝卜黄瓜之类玩花样，但依然可品出工艺菜的精神；成都的味道重，未见其形先闻其味，令人食欲大开，正是下饭好菜；广州的推陈出新，不知加的什么调料，一番海派京菜的味道。

饺子也是如此。既不如东北的敦实，也不如山西的馅儿香，调料更及不上四川的，至于标新立异的海鲜饺子之类比广州更差个十万八千里。

这炒肉丝下饺子到底是不是源于北京军不知道，但如今去北京，朋友请吃饭的地方一猜就中——不是烤鸭店，就是涮羊肉店。吃得腻了大家就齐上麦当劳换口味，仿佛烤鸭和涮羊肉便是京菜硕果仅存的两道菜。再不蒙混几个菜算作京菜，恐怕要不了多久京菜就要绝种了。

这京师是全国百行人士汇集之地，其饮食本应集东西之精华，南北之所长，这么几百年下来，怎么也该成一门国粹了，结果却沦落到现在这种穷途末路的地步，用只烤鸭和一盆羊肉，勉强凑进四大菜系，却不见粤川二派早就遍及大江南北，出国后更是东到澳洲，西及北美，北至俄国，南达南非，把餐馆饭馆开遍了整个地球。

这京菜到底怎么了？是北京的气候不适美食？不像。是北京人不够聪明？军虽然不是北京人却也愿代其辩白，毕竟中关村在北京嘛！那是怎么了？想来想去，恐怕是京菜本身有了点问题，或

者说 ,是北京厨师们出了点状况。

先看首先把中华美食推向世界的广州人 ,把天上飞的到地上爬的到水里游的均丢进锅里烹而食之 ,其敢食天下先的精神实在令人钦佩。再看四川人 ,其心思之敏捷 ,想象力之丰富亦让人不得不佩服。单单举火锅一例 ,从酸菜鱼火锅到药材滋补火锅到鱼头火锅到各种鱼火锅到火锅兔到烧公鸡到……实在可以说是层出不穷。更难能可贵的是粤川二派不仅没有互相排斥 ,还互相兼容吸收 ,于是推出“香辣海鲜”、“粤派川菜”、“海鲜火锅”……(顺便说一句 ,这可是北京大师傅们的本分事。)可以说 ,今天的粤川二菜已取代京菜应有的地位和作用。

反观北京的大师傅们 ,抱着祖宗留下的烤鸭和涮羊肉 ,成就了饮食文化史上两菜一菜系的神话。不过照目前发展的趋势看 ,将来出个“酥皮烤全蛇”或“墨西哥涮骆驼”恐怕是迟早的事。于是再过百余年 ,后人考证饮食史时假想烤鸭和涮羊肉是其它菜系演化而来的亦未可知。

前些天军翻看一本旧杂志 ,上书北京某某官府菜如何取得宫廷官家之烹饪秘方 ,其中详细说明那里一盆汤如何要上千元 ,提前24小时订座是因为一盆汤就要炖24小时 ,更说其如何如何有贵族格调 ,最后说要以此振兴京菜推向世界云云。

放屁！军心里愤愤不平。各位施主可曾见过什么地方有“盛唐宫廷筵”的？那种玩意儿能流传多久？那种玩意儿都推向世界了 ,岂不让大多数吃不起的老百姓心寒？

这简直体现出京菜不思进取的本质 ,不自己创新 ,竟还在拿老祖宗的破铜烂铁来丢人现眼！由此可见 ,现下那帮老少爷们儿和百年前他们做“天朝大国”迷梦的祖宗没本质区别。用“不思进取就自取灭亡”这句话来概括二者是再恰当没有了。于是一个差劣

无比的饭馆也能在旅游胜地堂而皇之地混下去也不足为奇了。看来优胜劣汰竟然也适合于一个菜系，达老头若地下有知，必定后悔当初为什么没在“进化论”前添上“广义”二字。

## 十二、尴尬的北京小吃

说起北京小吃,老北京人自然会津津乐道,他们是吃北京小吃长大的。年轻一点的对北京小吃的念想儿就淡了。

孩子们呢?对北京小吃也许就不知是啥滋味了。小吃?他们脑子里小吃的印象是“麦当劳”和“肯德基”。提起这个话碴儿,真有点为北京小吃未来的命运担忧。其实,这并不是杞人忧天。1997年,曾名噪京城的西四“小吃胡同”歇菜了。“小吃胡同”,名儿起得挺地道,它的前身是西四小吃店——60年代,北京小吃的“四大名店”之一。

想当年,“小吃胡同”的创意者雄心勃勃,想利用这条“胡同”,为振兴北京小吃书上辉煌的一笔。然而,振兴北京小吃谈何容易?几年的惨淡经营,这条“胡同”的道儿似乎越走越窄,如今只好放弃了初衷,改换门庭。

“小吃胡同”走麦城的事有种种原因,咱们另当别论,也别说三道四。只说小吃本身,它好像又为目前北京小吃的尴尬处境找到了一个佐证:北京小吃怎么啦?这事说起来,着实让人感到惋惜。

鼓楼的后头也有个北京小吃一条街,创办五六年了,一直打着北京小吃的旗号,苦苦撑着门面。但是,您如果有兴致到这条“街”走一遭儿,就能体会到,北京小吃的味儿变了。其实,这条“街”上,制作地道的北京小吃的铺子没几家。有,也是串了秧儿的。

小张日前在这条“街”上走了走,发现独领风骚的是煎饼果子、贴饼子。煎小鱼、拉皮、拉面之类的“小吃”。您说这是咱北京正宗

的小吃吗？倒是东华门的小吃夜市这几年的火爆劲儿经久不衰。可是，您在夜市上看到的是南北风味小吃大荟萃，地道的北京小吃究竟有几个摊位呢？川味小吃、粤味小吃、东北风味、河南风味。陕西、兰州、新疆……加上洋快餐，真是四面出击，把北京小吃挤兑得几乎没了站脚之地。

从另一个角度说，正宗的北京小吃已然被外地人给“改良”了。“改良”的“北京小吃”自然失去了特有的风味，难怪人们对它不待见。

作家肖复兴曾写过一篇《北京人吃早点》的文章。文中说：“北京人吃早点，说来有些让人脸红，几十年一贯制，油饼、豆浆、油条、焦圈。糖油饼、薄脆……万变不离其宗。

肖先生的文章意在说明：“北京人时时处处显出一副正宗和正统的姿态和心态，在这种心态之中，有几分执著，也有几分保守。”

其实，眼下北京人在吃早点上，想执著或保守也执著保守不起来了。

您就拿这油条、焦圈、薄脆来说吧，这些均属北京小吃。在早先，京城满大街的小吃店，城里人吃早点或饭口前后垫补垫补肚子，走不了多远，花不了几大毛，就能把肚子问题给解决喽。

现在的街面上，餐馆酒楼倒是不少，可是有几家卖这些小吃呢？即便是卖，那油条、焦圈、薄脆，是从前的味儿吗？焦圈，您还别小瞧这道小吃，眼下，京城的“勤行”（餐饮业）能炸出像那么回事的焦圈来的有几个？

小张为写此文，几乎转遍了京城能做焦圈的餐饮店，品尝了五六家店铺，结果大失所望。那焦圈炸得真称得上是“焦”圈，焦得都黑了，嚼在嘴里，又硬又皮，完全不是地道的焦圈的味儿。

### 十三、值得深思的“小北京儿”

北京的宽容博大、海纳百川是居京外地人常能感受到的。久居首善之区，无形中会对这里的一草一木、一兵一卒产生铭心刻骨的感情。歌曰：“走遍了南北西东，也到过许多名城，仔细地想一想，我还是最爱我的北京。”

然而“最爱”的北京，也有叫人不待见的地方。与多数忠厚善良的北京人相比，确有那么为数不少的一部分北京人，常常陶醉在莫名其妙的优越感当中，超脱世界，顾盼自雄，尤以进退时分吆五喝六。颐指气使、飞扬跋扈、不可一世。其虚张的声势下面，常常让明眼人看出“派头”下的“小”来，忍不住要“嘿”笑一声，心想不过如此而已。此种北京人不同于一般的北京人，其自我感觉似乎也更好于普通北京市民。对此无以名之，姑且叫做“小北京儿”吧。

“小北京儿”的“小”，常与其外在表现的“大”形成强烈反差。比如派头大，心眼儿小；口气大，实力小；动静儿大，行动小；心气儿大，能耐小。这一“大”一“小”集中在一起，就产生了滑稽的效果。

前几天我的一个朋友在一个低档餐馆就餐时，就领教过两个“小北京儿”的“小”。两人围坐在热气腾腾的火锅边，一个说：“要干就干个大的，小得溜儿的没劲，接就接那种上百万的项目。”另一个说：“嘿！什么话？上百万也叫项目？上个礼拜我刚在洪都拉斯签了个单子，一出手就是上千万，这还只是一期工程。”要干百万的那位把一块刚捞出来的涮羊肉定格在嘴边，忽闪着精明的小眼睛，诡秘地说：“不对吧？前天我还听胡四儿说你上个礼拜在通县呢，

怎么一撒丫子就到了洪都拉斯了？”千万的主儿一阵豪爽地大笑，称：“胡四儿那孙子懂个屁！”说着，两个“大款”开始抢着付饭钱，你争我夺的，差点打起来。一个说：“怎么着瞧不起我？”另一个说：“兄弟再不济，也掏得起一锅羊肉钱。”正闹得不可开交，旁边一位东北老汉插嘴道：“扯啥呢，不就是30来块钱么，谁付还不一回事儿。”

转眼两个“小北京儿”晃晃悠悠到了街上，风骚的老板娘在背后冷笑一声：“自打三年前老娘这小店开张，他俩就跟这儿侃合同，侃到现如今，还不是在我这小店吃8块钱一斤的羊肉，两人喝一瓶啤酒。”

“小北京儿”说话大都有个特点，就是说话往往句子长、话头多，说起来唾沫四溅，喋喋不休，没完没了，上至高层人选，下至臭豆腐的行情，全都门儿清。要是跟外地人说话，情况就完全不同了：句子短，话头更短。往往是一两个字就把灰头土脸的民工打发了。比如“去”、“滚”、“得”。“找打呢你”。

“小北京儿”自然并不都是没有文化、没有品位的人。起码他们自己不这样看自己，所以常挂在嘴上的是：“这人素质太低”；北京的社会治安出了毛病，不用说，肯定是外地人闹的；北京的交通堵得跟死胡同似的，不用说，也是外地人折腾的。这是“小北京儿”看问题的常规方式。

因为有些“小北京儿”读过几本书，多少有点儿文学修养，所以常能把外地人眼中平常的事情说得神乎其神。南方的小吃比北京的不知好过多少倍，可人家没有“小北京儿”能侃，说不出什么道道儿来。北京的那点东西一到了“小北京儿”的嘴里，简直比满汉全席还诱人。什么“豆汁儿”。“糖耳朵”呀，什么“驴打滚儿”、“炸灌肠儿”呀，听着能把活人馋死，可要真的吃上一口您试试，保您不再

想第二口。

这就是“小北京儿”的本事，不由得您不佩服人家。

## 十四、令人神往的北京的大学

汉朝设立太学以后，到元、明、清这三代，中国的最高学府（至少是官方的）就保留在北京。国子监作为皇家的人才库，与京城的孔庙枝叶交错，檐墙互通，地位之崇不言而誉，更有甚者，好象皇帝大老亲自出马任名誉校长或名誉教授——乾隆为到国子监讲学，还专门修了座庄严华美的建筑“辟雍”。直到如今，这条街还是浓荫匝地，“官员人等至此下马”的石牌依然立在路边。

因陈相袭，中国第一座现代大学的前身京师大学堂也诞生在北京。戊戌变法仅存的这点硕果辗转而成北京大学，去年才满一百岁。据说南方有所大学早在五六年前就举办过百年校庆，为此还朔源良久，但是毕竟北大属于正史中的中国第一老校，即使湖南大学因为岳麓书院而被公认为“千年学府”，在中国人的心目中，北大仍然是绝无仅有的“百年老店”。京城的大学竞争激烈，但是整体上还是占尽了太学遗风，在高校里颇为引人注目，以致一般的家长在替子女选择大学时，多半把北京列为首选。

北大、清华好比武侠小说里的少林武当，其他各大门派即使有令狐冲这等高手，也还是只能做第二梯队。即使人民大学和中央财经大学很有些前两年炙手可热的“市场经济”专业，说起来仍旧只是峨嵋派和华山派之类。但是京城的这些名门正派在全国比起来都算是威风凛凛，不仅旗下弟子众多，就连那些修行的师傅也多有凭独门功夫称霸海内外的“独孤求败”。只不过风景不是这边独好，虽说京城高校多为部委院校，尽占天时地利人和，但毕竟中华

泱泱大国 ,高教领域的风采外省的大学也有各领风骚。长江两岸 ,历来物化锦绣 ,文化昌盛 ,明清两代登科者五中有三四来自两湖两广。如今的浙江大学 ,南京大学和复旦大学之所以能和京城名校抗衡 ,窃以为与这些学校虽然高考状元榜眼探花没有北大清华多 ,但是本省子弟数量占近三分之二这一状况却是一重要原因。

北京高校区别于外地学校的整体特点首推“人心思外” ,每年中国近五万人参加赴美留学的托福 ,GRE 考试 ,其中北京占了四分之三。在校生是“托派”大军的主力。清华附近的出租屋一直走俏 ,据说是因为常有学生三两合作租房 ,可以通宵达旦学英语。出国深造的念头席卷京城大学 ,一个直接的后果是造就了一两个资产被估计为过亿的海外英语考试培训学校。据一项调查 ,北大研究生中 ,每三人中就走掉一个 ,清华、北医大等校的比例也差不多 ,毕业留言的时髦语从当年“到祖国最需要的地方去”演变为“相聚在美国”。

出国潮在人才竞争的当今显出更多的理性和现实目的。虽然有人认为花费大量时间去学习英语对掌握基础知识不利 ,但有识之士也指出 ,如痴如醉死磨硬缠的 GRE 学习方法对严进宽出的中国大学的学习氛围的加强很有裨益。再说 ,这种选择也说明北京学生眼界的开阔 ,毕竟 ,美国的研究生教育属于全世界最佳。

在首都念大学的另一个好处是 ,时常能处在中国资讯的最前沿。北京是中国互联网络的核心 ,CSTNET ,教育科研网 CER-NET ,公用网 CHINANET ,金桥网 CHINAGBN 等都把北京做为基地和中心。今年 ,在广州成长起来的国内著名网络机构网易也忍不住抛下根基 ,将总部迁到北京 ,可见北京作为中国信息中心的龙头作用。所以北京高校的孩子们对网络的普遍熟练程度都还不错 ,一些很有名的国内站点上常有清华的学子蜂拥而至 ,据分析

说,与清华的网络系统对学生使用限制在高校中最少有关。

北京的大学校园以北大、清华为最美,这两所学校校址都是旧时的皇家园林,清华是当年的留美预科学校,规划较好,北大现在地前为教会所办的燕京大学,原有屋舍虽中西结合,但是仍是中式为主。值得一提的是,这两所所谓中国文化精神重镇的大学校园最初的校园设计都出自美国人手笔。或者这正是“兼收并蓄,有容乃大”的学府风范写照。可惜,后建的学院在校园建筑规划上差了不少人文气氛,千篇一律的火柴盒居多。不过这并不妨碍各校的发展,开放不多久,对外经贸大学因为外经贸的走红而录取分数线居高不下,甚至招揽了不少所谓的高考状元。其他象中央财大,外语学院也都有过于热门的时期,至今仍延绵不断受人关注。只有科研实力异常雄厚的理工大学有苦难言,因为部分专业冷僻艰苦,被在校女学生形容为“有女不嫁理工郎”。

京城的大学得风气之先,视野自然开阔得犹如巴西队足球员的左顾右盼。北大的中国经济研究中心被外电作为“留学人士入主中国各大学经济系”的代表,其教师全部具备外国学位,有些教师比如张维迎的导师更是九六年问鼎诺贝尔经济学奖的剑桥大师(虽然这并不代表他的学问属于现今最具权威,经济学研究讲求前瞻性)。国内自行培养的第一批 MBA 已经两年前在人民大学毕业,学生纷纷被入总行,中总行等大机构抢走。清华大学的法律班已经开课(今年夏正式设立法律系),教师、课本多为“外国制造”,被视为中国法制建设的极富意义的创举。何况北京还有那么多冠以“中国”字样为校名的大学,其实力和潜力都是有目共睹。最完美的组合莫过于此:用北大的图书馆,清华的计算机房,学人民大学的经济、管理,念政法大学的法律,说一口外语学院的外语,看舞蹈学院的舞蹈,请戏剧学院的学生辅导话剧,听音乐学院的乐队,

观摩电影学院的教学电影 ,到北师大找个女朋友 ,吃民族大学的食堂 ,最好住在首都经贸大学或工艺美术学院——离繁华的建国门 ,国贸 ,朝阳门都不太远 ,然后让中国农大的学生在窗台上种上四季长有的花草。

当你来到人物荟萃的京城念大学 ,享受物华天宝的首都气象 ,校园小径上不经意擦肩而过的师长没准哪天还是江泽民的座上宾和智囊。最为可喜的是 ,北京音乐厅每周都有最底票价十元的学生专场音乐会 ,中央实验话剧院《愚凡》、《死无葬身之地》这样的中国最高水准的演出都对你实行半价 ,——这些 ,即使你和很多北京的大学生一道赴美留学之后 ,也仍然难以忘怀。

## 十五、璀璨的艺术文化

京剧是典型的北京地方戏,它源于安徽的徽剧,后又与湖北的汉剧、陕西的秦腔(梆子)和江苏的昆曲相互吸收、汇合、融化演变而形成。

京剧是歌舞、说唱、杂技的综合艺术形式。并具有文学、音乐、舞蹈、美术等多神艺术的内涵。

京剧的角色根据男女老少、俊丑正邪分成生、旦、净、丑四大行当,又各有细腻的分工。一般男子称“生”,中年以上男子称“老生”,青年男子称“小生”,勇武男子称“武生”。一般妇女称“旦”,大家闺秀称“正旦”,也叫“青衣”,小家碧玉称“花旦”,老年妇女称“老旦”,勇武妇女称“武旦”,诙谐或邪恶妇女称“彩旦”。品貌或性格特异的男子称“净”,也叫“花脸”,擅武功者称“武净”。诙谐或邪恶的男子称“丑”,也叫“小花脸”,擅武苦者称“武丑”。

不同的艺术角色,表现不同性格、身份、年龄的不同人物类型。

京剧剧目中,除人物很少的小戏外,凡是人物比较多的戏,总是很注意各种角色的互相搭配,使全剧呈现出斑斓艳丽的色彩。各种角色的唱腔匀表演,都按各自的规范互相区别。

京剧表演有其固定的程式。主角上场先念引子,两句、四句不等,再吟咏定场诗四句,概括全副主题,渲染气氛。然后,自报姓名、籍贯、身世,或介绍匀其它角色的关系等。之后,其它角色继而上场。角色说白后,将最后一字声音拉长,有时一抖袖,或一笑,谓之“叫板”,于是伴奏者即拉出“过门”,角色开始演唱。

京剧的唱腔的使用是根据剧情需要,以及角色的喜怒哀乐而决定的。例如“二簧”宜于庄重及稍悲切;“反调”用于悲痛;“西皮”用于潇洒快乐;“四平调”用于玩耍。至于板眼大致为:一般的用原板,深思长叹的用慢板,急剧气怒的用快板,得意卖弄的用二六板等。唱时,嗓音亦有区别,如花脸须用宽嗓,表现人物雄壮粗鲁;生角须用本嗓,表现文人规矩文雅;旦角须用小嗓,表现女子细微、柔媚的感情。

## 评书

评书,演者仅一人,光说不唱,其道具不过醒木一块、手绢一块、折扇一把。开书时先念一套赞词,多是赞以上三种道具,然后才转入正题。所说的书目多是整本大套的长篇书目,每说完一小段便使“扣子”,用以抓住听众。一般传统书目的内容,是以历史故事和武侠故事为主,有袍带书《三国》、《西汉》等;长枪书《精忠岳传》、《英烈》等;短打书《水浒》、《七侠五义》等;神怪书《西游记》、《济公传》等之分。小段的“片子活”以《聊斋》故事为题材的书目《崂山道士》、《梦狼》、《画皮》等。50年代以后编演的新书有《林海雪原》、《烈火金刚》等长篇及许多中、短篇书目。

北京近代评书演员辈出。如:清末民初的双厚坪(艺名双文兴)满族,北京人,说书路子宽,常以《水浒》、《精忠》为最精采的书目,当时被誉为“评书大王”,与谭鑫培、刘宝全合称“艺坛三绝”。双厚坪的后人杨云清最擅长说《济公传》和《水浒》。群庆福,自清末至民国期间在评书界享名40年,以说“公案”书见长。有“活黄天霸”的别称。王杰魁,23岁即开始在北京说评书,专说《七侠五义》。连阔如,满族人,抗战前,以说《东汉》成名。解放后说《三国》、《水浒》,也获得好评。

80年代以来,天桥宣武书茶馆有连丽茹的评书《东汉》、《西

汉》、蔡连贯的《隋唐》。现在,天桥乐茶园有马增琨的评书《七侠五义》。

### 形志各异的兔儿爷

北京兔儿爷,天津称“兔二爷”,乃旧京民间工艺品,系以黄土胶泥为料,用石膏模具扣出的(未经烧制)融神、人、兽三者为一体的偶像。除正统型、规范化的巨型作品常为巨富之家购归,以鲜花、饼果供养外,大多为中秋节应节之耍货(儿童玩具),供“小儿女祀而拜之”。

北京最早的兔儿爷只是仿“月宫码儿”上的玉兔形象,白垩其身、人立环臂,臂有提线,牵线则双臂上下移功,形如捣药。至清光绪年间,有看守太庙之纳、塔二姓旗籍差役,借供职清闲之便,用太庙里的粘土融制胶泥,仿照戏曲里的扎靠扮相,塑成金甲红袍的兔二爷,大者1米,小者33厘米,最小者约10厘米,用鸡蛋清罩在粉白的兔二爷脸上,更显光泽。半蟒半靠,各有座骑,狮、虎、象、鹿、凤、鹤、另、牛、孔雀、麒麟不一。只有一种端坐于莲花塘上,红莲碧叶,上映山石,石左一粉孩,手甩金钱,匍匐向下,池内一只金眼碧蟾迎钱而企,取“刘海戏金蟾”之意。大、中、小3种类型,形色如一,不爽分毫,10厘米长的最力精致。大者还要在身后插一面大悬旗或一柄伞羞,两只耳朵是临时插的,此即为正统型的兔二爷。

据此脱胎而出的艺术型还有:戏曲角色型的兔二爷,即戏装兔面人物组成文武剧目,如《连坏套》、《占马超》、《妖水关》等,撷取二人组为一出,脸谱穿戴、身段神气,悉如红氍之上。其次是生活型、时装化的兔二爷,亦为长耳兔二爷,实已人化,俱作时装,体态神情酷肖生活,如卖油的、卖菜的、剃头的、算命的……社会群相应尽有。还有模仿妇女的兔儿奶奶,头上塑起“平三套”、“元宝头”、“苏州撇”、“面把儿头”等各种发型,穿戴更为趋时,随俗而异。还有风

俗型、时装化的兔二爷，其形体较小，安装于一定的背景之中，如看杂耍的、看庙会的、烧香拜佛的、娶媳妇的、出殡的、办满月的……每组多至百十余众，各有神态。

旧京从中秋节前的八月初一开始，上至东安市场的高级耍货店，下至各大庙会集市及繁华地区的街道两旁，均摆有兔二爷摊子。楼梯式的货架上，大的摆上层，小的摆下层，按尺码排对。兔二爷和兔二奶奶成双配对儿，十分有趣，烘托着节日的气氛。

### 第三章 纵观北京生活

北京很复杂,是一个令人难以琢磨的城市,这不仅由于她的庞大、繁杂、纷乱,更由于她的立体、多元和复合。即使以最简单的方式来概括,北京至少也是“三个北京”的复合体,即“侃爷”们的老北京、拼搏的外地人的北京和达官显贵、八旗子弟的北京。也就是由于这三个北京的存在,北京也就有了“三多”——有钱人多、有权人多、有闲人多。他们相互依存在这个超级大都市中形成了一个独特而有趣的生物链,演绎着一幕幕人间悲喜剧。

## 一、缤纷的北京休闲

老北京的人物风情,读读林语堂、周作人或者老舍就足以令人悠然神往。郁达夫在《故都的秋》里描摹的情景,铺陈出来的韵味的的确呼之欲出,不是对北京灰瓦连片的胡同和深浓槐荫有贴切的体会,那种从家居生活中生发流露的文人气息,怎么可以这样成为北京文化的象征?

文人墨客,尤其是三十年代北京文化鼎盛时期的迁客骚人,不在纷纭的京都文坛上向世人展现北京文化中对大众文化的关注。想想看,清晨遛鸟,早间茶楼,晚来戏楼书社,古玩收藏,北京生活带着重重的八旗休闲意味。玩物未必都丧志,自从最注重声色犬马的明清时期把都城定在北京,北京文化中更充满了消遣和多样化的特点……从长远的观点来看,以人为本的生活方式不仅使人从天子脚下儒家的自我压制中释放出来,对民间文化状态和城市欣赏趣味的形成更有积极的促进作用。

因此,当代北京人的休闲比起全国来说,仍然表现出文化上的多元。很具体的一个现象是,北京的卡拉OK和桑拿也很多,但是,怎么样都缺乏广东遍地开花后的大众生活的单一——让你觉得广东人除了按摩、洗头、洗脚、洗澡等“卫生癖好”,便无其它的娱乐天分。北京绝对不会给人这种感觉,至少街头扭秧歌的大妈大伯第一个要反对:看我们这精气神,哪一点不是丰富多采?

每当夜幕降临,马路边、公园里,甚至在大学校园,都有各色中老年秧歌队在活动,鼓声、锣声、围观者的叫好声,让兴高采烈的老

头老太越发生龙活虎。油彩虽重,总遮不住笑脸盈盈,皱纹颇多,倒配得上舞衣斑斓。秧歌的流行一度成为“公害”,小字辈在尽量为“晚清时间”表示理解和支持的同时,忍不住还是希望秧歌扭得不要太久、太频、太闹。

秧歌简单的步伐在街道上反复踏动,街灯因而次第亮起时,北京的夜生活开始了。大小饭店、餐馆、舞场、迪斯科、夜总会灯火通明,各路人马“闪亮登场”。吃饭,似乎永远在美食的中国总有着重要地位,以至于前两年一说“办三产”,首当其冲便是开餐馆。北京的餐馆众多,但是对于资深的北京饮客来说,在夏夜胡同口的小摊上喝上几口二锅头,是能暗示自己酒品的标志。一般的北京人无分男女都能“吹”至少一两瓶啤酒,可能因为这个原因,北京人爱说“几支啤酒”而不是“几瓶啤酒”,无形中有着酒林高手的自得。看球也是北京人休闲的重要方式,尤其是本地的足球队,不说水准如何,至少对北京酒类消费起到了不可低估的作用,促进了本地酒厂的繁荣,二者相得益彰。

要了解北京人的休闲生活,各大公园是大展览台。北京的公园数量质量都是全国首位,而且门票低廉,有人形容北京的一天是从公园开始。提笼遛鸟、票友吊嗓子、打太极拳、早锻炼五花八门,可惜北京现今没有喝早茶的“非粤式”茶楼,旧时天桥等地的热闹场景已不复见。公园里最值得一瞧的是练气功。北京的气功流派似乎远较外地为多,因此,晨昏暮色中当你匆匆走过一片树林、街心的交叉处,如果看到听到万众一心枪手挥胳膊摇头又晃脑袋,或者是众口一词喃喃自语,时哼时哈,切记不要惊慌——他们只是在练气功。据说倒退走等新潮锻炼方式就是源自北京,更不用提新出炉的气功大师都要到北京打天下,自然百花齐放,百家争鸣。

北京人和全国人一样,喜欢在露天跳交谊舞,一方面舞厅再

多,也多不过中国的人口,另一方面,舞厅毕竟狭小,哪有公园、路边动辄千人齐舞的场面来得痛快?北京新世纪饭店旁的露天舞场,每晚都有近千人活动,私人舞蹈培训班各自开展“圈地运动”,用绳子划分势力范围,一两个教练率领一堆人跳得热火朝天,三五个录音机冒出的声音五湖四海。常有成群结队的老外站在外围目瞪口呆,拎着相机犹犹豫豫担心闪光灯失礼,多少有些羡慕吧!

在舞蹈方面,北京人似乎同样有着鼓捣精神。一种被命名为“北京平四”的简易国标先是搬上北京电视台,然后推广到全国,和北京那个“天天跟我练,每天五分钟”一样,引导着新潮流。

和外地不一样的是北京得天独厚的地缘优势。北京经常被列为外国文艺团体访华演出的第一站,有时是惟一一站,北京人因此经常可以欣赏到世界顶级水平的音乐会、舞蹈演出、戏剧和艺术展览。加上北京本身汇集了国内第一流的艺术学院和演出研究单位,北京人的休闲自然有着很浓重的文化色彩。北京音乐厅的演出安排都是提前一年决定,且夜夜“不得闲”,美术馆的中外佳作也是日有日新。最令人解气的是从98年起,国家图书馆总算实现了全天候开放。更有上百家博物馆从天文地理到花鸟虫鱼,天天提供“闲庭漫步”的机会,外地人每每要慨叹,北京的休闲资源太丰富了。

旅游也是北京人花钱的重要渠道,也难怪,且不说海外国内,不说皇朝古迹,单是京郊开发的或真或假的风景区,让北京人不出北京就能感受塞外风光、北地江南。平坦的北京,出得城来就有山有水,让人惊奇。不可不去的地方有:司马台长城,十渡,戒台寺,川底下,石经山。

当你从这些地方披星戴月地回到京城,无论多晚,穿过三里屯熙熙攘攘的酒吧街,经过越来越多的二十四小时营业的餐厅,脐身

于彻夜不眠的人群中 ,在京城第一高楼京广中心下的“热点”迪斯科 ,会看到三点式女郎被困在铁笼里艳舞……这正是北京方方正正建筑下 ,生生不息的人性的力量。

## 二、何为北京人的精神生活

说北京过的是精神生活，也是没有办法的事。里面至少有两个意思。一个是不好的意思：没剩下什么用身体享受的地方，只好咬咬牙说，我们不缺精神生活；另一个也是不好的意思：精神是什么？跟脑袋有关，跟心有关——既是首领，又是心脏——这就是北京人的中心情结，总以为自己统领一方。

我们今天所说的“北京”，是从伟人站在天安门城楼上宣布中华人民共和国成立的那一刻开始的。所谓宣布、广告天下，即是用话语传达权力。话语既为权力的表达方式，又为权力本身。谁在说话，谁决定一切。在政府的中心地带北京，话语的权力意志随处可见，渗透了我们的日常生活。不提往昔那些铺天盖地的横幅口号标语，即使一声中性却毋庸置疑的“北京时间七点整”，也为全国人民制定了标准作息。这个时候，京城大街小巷，多数市民家庭的男女老少自觉自愿地坐在饭桌旁并打开电视。完全可以一边埋头喝汤一边完整地跟随新闻联播，因为听新闻比看新闻更重要，播音员的解说词决定了何种画面将为我们展示，甚至光听听播音员的语调即可了解世上又发生了什么。

北京人的“侃”是出了名的。侃有两层意思，一是理直气壮地说，二是指用隐语、暗语交谈，即用一种区别于官方的、正式的话语方式来说。北京的侃爷满街都是，每个侃爷都打算用自己的一套话将你侃晕，告诉你人生的真谛和世界新格局。一方面，“侃”是民间话语对官方话语的消解。侃是随便的、不负责任的、即兴的，这与

官方话语的正式、责任重大、精心炮制形成鲜明对照；另一方面，没有一种话语不受权力意志的影响。身处官方话语的中心和发散地，北京人耳濡目染，不仅所谈论的事含有权力分子，谈论方式也带有权力的强迫性和指向性。北京市民对政治事件的关心指数肯定是全国最高的，更关键的在于大家热衷于就此发表见解，并使用高瞻远瞩的、决定性的口气，大概是新闻联播听多了的缘故。某天坐车，司机阴沉着脸，开到半路猛然蹦出一句：‘哎，你们说，怎么能让我赵薇道歉就完了。依我说，该杀。’

但凡有官方消息的公布，立刻就有小道消息的传播。官方靠播音员的朗诵，民间靠大伙儿的神侃。你可以把耳朵伸到街头巷尾，哪怕在麻将桌边，人们也不忘讨论重大话题。国际形势稍有风吹草动，张大妈李大爷就在胡同口聊开了。上了一辆出租车，地道的北京司机跟你谈的是政治经济和文化。应该说，北京市民过着一种公民生活。公民，指具有本国国籍，并依据宪法或法律规定，享有权利和承担义务的人。这完全符合北京人的逻辑。北京人，指具有北京市户口，并依据宪法或法律规定，享有北京人的权利和承担北京人的义务的人。在官方话语最盛的城市，所谓权利义务的享有和承担便是形成民间的一套话语体系。北京人用“侃”来表明首都人民的精神取向、生活态度和评判能力，表达他们对世事的顺应和抗争。

上世纪末，北京本土出现了一个好玩的人物，痞子英雄王朔。他的小说魅力是靠其小说中的人物侃出来的。王朔制造的玩世不恭的调侃方式迅速在京城传播开来，连原本端庄的姑娘都爱上了耍贫嘴，外省人却难解其中滋味，这绝不仅仅是方言和习惯用语的问题。正因为王朔和他的人物活在一个最敏感于说什么和怎么说的城市，一种说话方式才能上升为一种处世哲学，青年们试图用言

谈中的吊儿郎当、开玩笑、色情和没心没肺取消我们自小收听到的正统言论中的价值取向：理想、爱国主义、高尚的道德和情操。如果换一个语境，调侃就失去了意义。跟一个蒙古人说“爱谁谁”、“我特崇拜您”，他们才不会觉得可笑。

“侃”不是自言自语，“侃”需要同仁，需要聚众扎推。北京是一个喜爱圈子、划分山头的地方。圈子内有自己的话语模式，圈子就是权力。弱势群体比起个人来依然是强势的——这是大多数人的判断。所谓政治经济文化中心，实质上就是形态各异的圈子。要说北京的精神生活，不能不提到北京的艺术圈。很长一段时间，外地艺术家只有进入北京的圈子才可得到全国范围内的话语权。上世纪八十年代初以来，一大批艺术中青年前赴后继闯入京城，接连不断的画展、行为表演、摇滚演出、实验戏剧，艺术家们在官方话语与民间调侃之间发出了另外的声音，以艺术方式表达自己的政治主张，形成了大大小小的四合院式的精神环境。

四合院确实比圈子、群落更具北京特色。给外人看的关于北京的照片，除了天安门故宫，最多就是四合院了。故宫不也是一个皇家四合院么。就像秦始皇喜欢修建长城把自己围住一样，北京的人们也喜欢居住在四面围墙之内。街上的老四合院虽然拆得遍体鳞伤，但四合院作为一种生活方式和精神体系仍然延续下来。外人看不到四合院内的景象，于他们只有院内院外的分别。院门虽是敞开的，但面对外人的先是一面照壁，只有绕过它或学会飞檐走壁，才能入得院中，窥见端倪。

院内有次序井然的长幼尊卑。正房居中，两侧为东西厢房，还有给新来者居住的煤棚。不管是心理上的圈子还是实际空间出现过的圆明园艺术村、东村、树村、通县画家村、宋庄等，话语权、享有名利程度、进京时间长短以及是否会“混”决定了院内人布阵的格

局。“混”在北京比流浪北京更形象。真正的流浪者,方向应该是新疆。真正决定玩地下的,存在于全国各地的偏僻角落,甚至一生不为外人所知。来到京城接近一个艺术圈,本身就是靠近主流的行为。这里的主流,仅指“同流合污”者。“混”也并非贬义—所有来京城的人,我想都是需要被承认的。与他人有关的事,怎可能没有人际关系。

院落的围墙是相隔也是保护,有利也有弊。数年卖不出画的穷画家,极为拮据的摇滚乐手,困窘潦倒的诗人,他们在“自己”的庭院内被理解,并因为他们的创作或者执著精神而受到尊敬。但另一方面,这也造成了与现实生活的偏离和与普通人的日益疏远。所有的墙都是应该被推倒的,只是需要时间和心愿。

四合院的好处一目了然:一个共存的、不断补充新鲜血液的艺术环境有利于大家互相学习和共同进步,在精神上物质上彼此支持,一个渐成体系的艺术领域有利于与外界接触并推广自身。同时它的可疑之处是,掌握着话语权的评论家和功成名就的艺术家占据着正房,对于局外人,对于艺术作品的购买者和欣赏者,他们时常为这种四合院式的格局所扰,以至于欣赏口味被人牵引,如果不是说受人所制。四合院对外有围墙对内有次序,这实际上是艺术精神所反对的:隔绝与权力。

四合院式的围墙和次序,同样禁锢了北京市民的思维。部分北京公民在行使公民发言权之时,自满和排外的情绪也乘机暴露无遗。他们分不清公民和北京公民的区别,那就是,没有区别。北京公民不比公民更特殊,绝没有权力干涉其他人居住在北京的权利。政府长期的特殊呵护政策助长了北京人的自我中心意识,滋养了市民普遍的骄横、自以为是和怨天尤人的恶习。“北京市户口”一度成为外乡人的神话,真正的“北京人”的象征。一位北京大

妈在回答记者关于本城交通堵塞的问题时说,本来没这些问题,都怪那帮外地人,推着平板车乱窜。这位记者真想问问这位大妈,您手里提的菜是打哪儿来的?但这不是关键。关键是,即使外地人在这里不卖菜不建楼只天天晒太阳,我们也没丝毫权力说半个“不”字。事实上,没有一座城市是由“本地人”兴建起来的。

历史上最初的城市乃是买卖市场。人们从四面八方赶来,云集此地,交换物品、语言和生活方式。一座城市之所以兴旺,是因为这里的包罗万象使得人们能够选择和各取所需。交流是这一切的前提。所谓交流,就是各人带来自己的产品和想法,再带走别人的。一匹丝绸包含了中国文化的阴柔,一把玉米闪烁着南美的阳光和智慧,一包胡椒和一个中国瓷器的交换,就是阿拉伯人和中国人相互了解的起点。因为交流,局部才能汇聚、拼贴为整体。因为交流,才会不断涌现新生事物。城市具有的开放性是城市魅力的根源,这与农村的封闭性形成鲜明对比。并不是说农村相对单一的生活劣于城市多样性的生活——人们有权选择单一性的生活,但人们更有权知道还有另外的多样的生活方式存在,并最终选择其中一种或几种。

那些最迷人的大城,无一不是最具包容性的城市。如果没有外来者,就没有我们心向往之的古希腊的雅典、上世纪初的巴黎、上世纪中的纽约。如果没有外来者,今天的北京实在是个不值一提的地方。一碗炸酱面和一个故宫只具备吸引外国旅客一日游的资格,一个天安门国人在电视机上看看也就罢了,怎能让无数青年怀揣一腔豪情纷纷搭上进京的列车?幸好,北京在事实上成为了今日中国最具包容性的城市:任何一种生存方式在这里都是可能的,尤为吸引人的,是你可以在此找到同道。他见过多少人窒息在他们的家乡,因为无人说话而独自借酒消愁。而在北京,你总能在

一个角落碰到和你际遇相似的人 ,即使你碰不见 ,在心理上也觉得有那么一些人与你同在。没有人赶赴北京定居是为了享受人生。这里没有蓝天和新鲜空气 ,没有美好的河水 ,没有成都的吃和上海的时尚 ,简言之 ,没有光鲜诱人的物质生活。但如果你想在这世上发出自己的声音 ,如果你希望自己的声音以最快的速度被别人听到 ,那么还是请你来到北京。在这里 ,有无数血红的舌头 ;在这里 ,话语即一切 ;在这里 ,或许你说得更多 ,或许你什么都不想再说。

### 三、丰富多采的夜生活

前些年,从外地来京的人都有一个感受:一过晚8:00,北京街头立时变得冷冷清清,城市在昏暗中度过漫漫长夜。外国人也都说到北京旅游是“白天逛庙,晚上睡觉。”可如今,北京城的夜晚变得明亮繁华起来,北京人的夜生活也丰富多采了。

北京长城饭店广场的数千盏电灯,将夜晚照射得恍如白昼,场内的美食街、购物街五光十色,购物的人群熙熙攘攘,卡拉OK缠绵的歌声在夜空中回荡;在清王朝花园遗址上建起的“不夜村”略友,别有情趣;北京饭店开辟的“不夜街”上,灯光喷泉、管弦乐队、世界名曲、西式佳肴,像是将人带到了异国情调的露天晚会;西苑黄金之夜集商品购物、风味小吃、民俗灯会、文化娱乐、文艺演出、广告宣传为一体,各种旅游商品琳琅满目,苏绣令人爱不释手,新潮服装任人挑选,鲜花、鱼类、小鸟让人目不暇接;食品街荟萃八方风味,山东、淮扬、新疆等地小吃,做工考究,味道纯正。朝鲜烧烤、四川麻辣,令人咂嘴吐舌,广东粤菜令人清心爽口;娱乐区,游戏机、激光打靶、脚踏健身车、小台球、飞镖、投币、射弩、钓鱼一应俱全,灯饰区的五彩灯饰更给人以艺术享受:“江山多娇”、“精忠报国”灯、“鲤鱼跳龙门”、“水中捞月”、“钟馗打鬼”、“称心如意”灯。...“火树银花不夜天”的灯景,向来宾展示一个流光溢彩的世界。

其实,现在的北京,随便走到那里都会发现,北京之夜恰如星光灿烂,全市4000多处“不夜广场”、“不夜村”、“不夜街”、“不夜店”,点起了千盏万盏明灯,构成了一幅繁荣昌盛的京都夜光团。

北京人的夜生活丰富了，戏剧、歌舞、电影、茶馆、夜市应有尽有，吃、喝、玩、乐任人选择。数千家歌舞厅、游艺厅和露天舞场，还有北海公园、中山公园、陶然亭公园、劳动人民文化宫等十几个公园、体育馆办起的灯会、晚会给北京人的夜生活增强了不少游乐的场所。北京的夜晚亮了。

## 四、唉，咱这外地人

几年前买了一本《混在北京》的书，是一个叫黑马的人所著。当时也没怎么看明白，实在是自己对北京不甚了解。这次在北京新华书店里又看到了这本册子，封面好像换了个更加现代的图案。现在俺也没看明白，因为根本就没再看过。

一本这样的小说居然能够一版再版，惟一能说明其畅销原因的是，混在北京的人乌泱乌泱的，真他娘的多。尽管圆明园之类的村庄已经倒掉，但网络泡沫的放大，使更多的南漂北漂族们一古脑儿涌向京城——户口不再重要，创富才是当务之急。从嘈杂的斗牛士会场出来，朋友没有结识几个，对 IT 人的热情倒是身感体受。从宾馆里将包裹提出来，小赵直往潘家园而去，去找一个流浪的自由摄影师聊天。姑且称他为小三吧。

小三原来在一家半时尚杂志里当首席摄影，后来投资方撑不住要撤，停了两期后小三赶紧跳出来单飞。此前小三当过警察，开过影楼，南下闯荡过两年。小三的摄影风格挺到位，拍过许多另类的音乐先锋及时尚美女，但活得很边缘，始终游离于这两个圈子之外。在这个做事挣钱都要进圈子的年代，如此活法对小三来讲很不利，最不利的是没有了固定职业，他的收入也骤减几成。尽管时常为《时尚》之类的杂志拍些图片，但所获报酬也仅够糊口而已。要知道在时尚这个小圈子里，除了娟子等有限几个人可以张口开价一两万以外，大家活得都很辛苦。

躺在小三的沙发上，他放了一张许巍的专辑。月租 1200 元的

房大倒是够大,不过实在是老了点。房间里有一张房东留下来的奇大无比的《八骏图》,与小三子拍摄的竹栏旁的另类美女形成了别样对比——现代与古典。小赵与小三相见恨晚,小赵爱摄影却始终不得道,所以最爱找摄影师聊天,寻找一些光圈快门之外的感觉,比如影像层次构图之类。当然更多的是交流一些个人生活的苦与怒、喜与哀。

小三说去年没挣到钱,又分析俺还没有找到挣大钱的方向。于是他们一起慨叹命运弄人。谈到浓处,小三不由悲从心起,某某还是他推荐去某某报的,现在靠当新闻穴头,去年在北京买了房,首期就交了30万。又说某某跟他的技术也就不上不下吧,去年呼拉改行去拍MTV了,现在倒牛X得当起老板了,每单活都要赚上个一两万,不仅不用像摄影师一样自备器材,而且成大腕导演了。

他们丫的都巨牛X,小三红着眼说。今年俺决定去一家媒体做娱乐摄影师,以此来打进娱乐圈,然后也来拍MTV,艺术是共通的,俺的感觉不比他们差。说话间他递给俺一张刻录盘,里面有我拍的几个处女作MTV,你老带回广州慢慢瞧。

继续谈。他说刚从某某评论家那回来。那小子现在可成熟了。成熟的原因是找到了一个有房阶层的女朋友,吃穿不愁且滋润,更有精力、更有时间、一门心思地挣钱骂人了。然后又说,你知道的那个某某,南下当了某家媒体执行主编,现在又杀回京城当编辑部主任了,还在网上泡了个女研究生,同居得有滋有味。话锋一转,小三又道,找了女研究生,袋里的钱又不够花了,连续跳槽将几笔储蓄基本都折腾光了。前天穷得只剩下八十八块,陪女朋友吃了一餐饭便只余下了十几大毛了,但好像这种困境下才能让人才情大发,他说了一句特经典的话,真怀念打车的日子。小三接着说,不过他是潜力股,新找的工作月薪也有七八千,还另外兼了三

份职 ,一份替电视台当编导.....

混在北京的故事 ,小三跟俺讲了半宿 ,大家长吁短叹 ,直觉人生苦短 ,生命难熬。又说起他都认识的一位行为艺术家 ,既不愿意靠画口水画为生 ,又对艺术有追求 ,还特想出人头地 ,于是便大冬天的脱光了往寒冰上靠 ,或身上裹块布就点着了烧。眼球倒吸引了不少 ,但除了少数同样疯狂的行为艺术家以外 ,大家都将他看成是“法轮功”。

然后他们真心恭祝他能早日成功 ,早日出人头地。

一觉醒来 ,有人请吃饭 ,又是位北漂集团的。不过这位名片打上了总经理。虽然是打车来的 ,但服装齐整多了。哪知一张口又是活得不容易 ,想当年为留北京花了两三万 ,现在看起来一点价值都没有。

接着去国贸的星巴克等人 ,瞧着那份奶油咖啡流口水 ,穷等着两位美眉来请客 ,搞了半天一位刚从网络公司里失业归来 ,一位刚从床上爬起来 ,分文没有。

唉 ,满世界都是沦落人。

有人在网上骂说 ,混了几年连个老公都没混上。小赵在广州连男朋友都没混上 ,他们在北京混出什么了?唉!咱这些外地人呀!

## 五、京城话布衣

小王用“京城布衣”这个网名在聊天室聊了几次,感觉还不错。好几个人都说他的名字雅,显得很平易近人。其实这么个网名不过是很随意起的。以前在起名字的时候常在名字后边挂一个BJ,意思是自己是北京人。并不是觉得北京人多么荣耀,而是省得别人再问,可以直接了当地聊。老挂BJ有点单调,于是想起了有本叫《京城闲妇》的书,改一下,把闲妇去掉,换上家门口布衣食府中的布衣,就成了京城布衣。

现在买衣服的时候,经常问问是不是纯棉的。穿棉布衣服已经不是最贫穷的人了,比穿化纤的强点,但和穿纯毛或丝绸什么的比还是差着一个档次。小王看看自己身上穿的,基本上是纯棉和化纤都有的这么一个档次,不能算最穷的穷人,差不多可以算下中农吧。

在外地人看来,能生活在北京算是比较幸福的吧?挣钱容易,可游览的历史名胜古迹那么多,公园那么漂亮,文化生活那么丰富多彩,看文艺演出、体育比赛、各种展览很便利,人们没有理由不愿意生活在祖国的首都。而长年生活在北京人们,却对北京的这些优越性没有多少感受。

前一段单位搞了一个漫步长安街并写征文的活动,本来应该是歌颂北京变化的内容,有人却写了《长安街,请给我一个留下的理由》,文章小王没看,但觉得题目也许不合时宜。其中好像是写了一些实话,说了些长安街如何如何壮观,美丽,但对一个外地分

到北京的学生,单位工资这么低,又不分住房,真的是难以立足之类的话。不知结尾是怎么点睛的,反正话锋又转到了积极向上的方面来了,所以还评上了奖。

十多年前在石景山区工作,为了吸引人才,去过一个在城里的清华大学毕业的工程师家,一家三代就住一间八平米的小平房,真是有点惨不忍睹。后来区里给了他一套两居室的楼房,人家高高兴兴地就来了。北京胡同里的大杂院,像那位工程师一样的人不知有多少。现在北京的人均住房面积是提高了不少,可没房的人还是挺多的,特别是外地来的人,解决住房真是很大的一个难题。

记得二十多年前在东北当兵,那时对北京人特别是北京的平民百姓一点都不了解。一些人对连里的一个北京兵的议论给小王留下了很深的印象。那时部队放电影分两种,一种是部队下发的电影,叫配片,不用买票;另一种是从地方电影公司租的,叫租片,要买票。有一角的,也有两角的。那位北京的哥们儿只要是花钱买票的租片一律不看。要是穷山沟出来的兵娃还可以理解,每一分钱对他们来说都是要算计着花的。小王当兵的时候年纪小,那些农村出来的老兵和他关系不错,还把他们的存折给小王看,当兵第一年,每月津贴6元,他们的存折就每月涨5元。一元钱要买牙膏、肥皂等,再要写信、看电影就有点不够了。难道北京也有需要这样算计着过日子的人?后来小王才慢慢地了解了,北京也确实有不少贫民。

暑假到了,上周小王他二哥的孩子从外地来北京,刚好朋友给了小王三张芭蕾舞票,是澳大利亚国家芭蕾舞团访华演出,演《侏赛尔》。于是他就带着女儿和侄女到了北展剧场。侄女很高兴地说:“北京真好,有这么多好看的演出。我在湛江就看过一次芭蕾,还是上海芭蕾舞团演的白毛女。”小王苦涩地笑了笑。他倒是在北

京住了快 20 年 ,但女儿却是第一次看芭蕾。在此之前他还看过一次芭蕾 ,也是在北展剧场 ,但那是三十多年前的事了。那时小王跟父母从成都到北京来玩 ,在部里当秘书的姐夫找了两张《红色娘子军》的票 ,给了我和姑姑的女儿。再次看芭蕾竟然过了三十多年 ,要不是朋友送票 ,就不知道什么时候会看芭蕾了。

1973 年小王他父亲调回北京后的开始几年 ,过年过节的时候还发点什么公园游园票、人大大会堂演出票 ,后来就什么票也没有了。小王自己这点出息 ,当然是既舍不得花上百元钱买票 ,也没能耐找辙蹭票 ,于是 ,那些眼花缭乱的演出就和我一点关系也没有了。还好 ,他们全家都没什么想不开的 ,在家看电视也挺好 ,不能到现场看也没有什么遗憾。

在北京生活了这么多年 ,感觉最不便的是城市太大 ,从单位到家有 20 里地 ,女儿上小学的时候路上要用半小时 ,天天接送 ,真不容易。当初从部队转业的时候是想到小一点的城市安家 ,可到外地举目无亲的 ,就说是从北京出来的 ,哪个村的会白给咱一个窝儿 ?不像在北京 ,还有家人关照一点。没办法 ,谁叫咱们没能耐 ,只好在北京当个贫民了。

其实 ,要是不和富人们掺和 ,贫民的小日子还是挺滋润的。你看那些免费的小公园里和街旁绿地边上的那些个老年人 ,甭管是健身还是娱乐 ,一个赛一个的开心。自己有板有眼地唱两句 ,那感觉比看大戏还强 ;小河沟小水塘里练练冬泳 ,比游泳馆刺激得多。人真的只能是自得其乐 ,别人给不了 ,钱买不来。

曾经有过一个改善老年生活的设想。等退了休 ,不用上班了 ,就把自己在城里的房子高价租出去 ,到农村山野里廉价租个清静的小院 ,享受一下地道的田园生活。可有人说不可行 ,说小王到时候就忍受不了那里的寂寞了。

寂寞真的可怕？也许吧，也许小王会留恋这平淡的京城布衣生活。

## 六、北京人的“正统感”

“不到北京不知道官小”是一句流传甚广的新民谣。首善之区高官云集，长期生活在共和国的心脏，生活在国家权力中心周围，北京人天然地具有一种“中心感”，思考问题主动地以全国为视野，那份指点江山舍我其谁的自信和见多识广的大气常常令外地人自愧弗如。

外地朋友初到北京，印象深的往往是北京人“说政治”的热情。一个出租车司机，侃起大山来，一定会令人大吃一惊，从领导人到下岗职工，从公开报道到小道消息，从国家大事到家长里短，他都能大马行空侃侃而谈。

其实，热心于说政治，在北京文化中是个由来已久的传统。话剧《茶馆》中常四爷就因议论时政而入狱，王掌柜也不断地提醒茶客“莫谈国事”。数百年的政治中心，目睹着潮来潮去、城头变幻，北京的命运与国家政治的风吹草动息息相关。关心政治就是关心自己，北京人将自己的智慧和想象力毫无保留地倾洒在政治之上。

有人说，这是北京人特有的“皇城根儿”意识，不管怎么样，北京人时时沉醉在一种幸福的体验之中——作为天子脚下臣民自豪与骄傲。北京人不会满足于两耳不闻窗外事，关起大门过好自己小日子的生活，他们认为，作为“首都人”，关心政治是天经地义，即便政治的一举一动往往不一定直接影响自己的命运。从中不难看出北京人身上那抹可爱的理想主义色彩。

离传统近，有“正统感”。中华文明主要发源并成熟于北方特

别是黄河流域,北京文化无疑是中华文明的代表之一。在北京,我们常常感受到传统的厚重,一种无形的力量。靠近传统,北京人自然地具有“正统感”。

这种“正统感”主要表现在自觉地扮演着中华文化传统的传人角色,具有强烈的国家意识、民族意识,严肃而认真地关注民族前途以及文明走向,努力使传统中的积极因素薪火相传。

这种“正统感”使北京人人格中具备了令人钦佩的精神力量,那就是信念。几年前曾经有人预言,北京人在长期的政治、文化中培养出的自尊正面临危机,因为市场经济是以利益驱动为原则的,面对着广州、深圳、上海市民越来越饱满的腰包,北京人的自尊将被击得粉碎。但是,今天的事实令这个预言不攻自破,北京人相信有比金钱更重要的东西。有这样一位北京青年,留美归国后担任美国某大公司的中国总代理,这个职位在别人的眼里也许风光无限,但他经常处于一种心灵的煎熬之中,因为每做成一笔生意,就意味着他替美国人在中国赚了一笔钱,尤其目睹了部分有权势者在对外合作中的中饱私囊,他更是痛苦异常。为了解脱自己,他最终辞去该职,再度赴美工作。

三年前一个小老板给北京一家青年杂志写信,倾诉自己内心的苦闷,经商过程中道德在沉沦。由此在该杂志上引发了一场讨论。但广东人却对此事嗤之以鼻,他们说:有什么好讨论的?该干嘛干嘛就是了。

传统是一条河流,在向前流动的同时不断有新鲜溪流的注入。北京人密切注意着外来文化对自己文化传统的影响,注意着自己文化传统的细微变化。

比如北京人对首都建筑特色的苦苦追寻,既不能全盘照抄欧美风格,也不能一路青砖灰瓦琉璃顶下去,于是就在左来右去的争

论中找不着北。

‘正统感’令北京人产生了过度的文化优越感，事实上是自古以来的天朝心态一直未曾泯灭。优越感的突出表现是北京人特有的‘不服输’劲头儿。

去年甲 A 联赛最后一轮北京国安与辽宁抚顺那场大战堪称惨烈，许多人不理解北京队何以如此拼命。本来实力占下风，如果输球绝非意外。乖巧一点的队也许会送个顺水人情给辽宁队，同时还乘机向老冤家山东队暗施冷箭。但北京队偏不，因为他们永远争第一，他们永远不服输，他们要捍卫北京人的尊严。

## 七、朴素的北京人

初来乍到的外地人看到北京街上的许多不起眼的打扮,可能忍不住要暗暗说一声,北京人穿得真不过如此,猛一瞧还不如外省,尤其是南方某个涂脂抹粉的小城比如温州。事实上,呆在北京久了,就会发现,北京人的衣着应该说是中国人里头最有味道。

上海人精明而洋气,据说他们的目标从前是香港,现在早已直奔日本,精致而细巧,感觉整个人都满有出处,一针一线一丝不苟。女孩子配上细而弯的眉毛,涂上在华韩国人喜欢用来加以和中国人区分的朱黑口红,上海人的样子总是在时髦的背后显出和多数国人不一样的气质,更要命的是,他们过于以这种差异而自豪。广州人很实际,因此也有着缺乏书卷气和斯文历练的遗憾,加上那里的服装加工业过于发达,已经让本地的青年人分不太清品牌的真正优劣。即使是很“炫”的广州新潮崽未免过于“惟香港人马首是瞻”,以至于偶尔有几点亮色在普通人群里闪现,也让人误以为是过境来的港澳同胞。这里所说的对象都是指普罗大众,满街积极地行走,也包括偶尔或经常坐出租车,甚至是开着私家车而忙钱忙不过来的一大批基本市民。真正大手笔的穿衣人,即使在中国也穿出了国际水准的人士不在本文话题之内,因为他们早就不单单属于中国的某个城市——事实上,这类人更多的是属于国航、东航或泛美、法航、全日空的流动居民。

只有观察杂居在北京的人,才能看出北京人在穿衣眼光上的特别。首先是北京的年轻人,作为大众服饰的主流消费者,表面上

看 ,北京的青年人比外地的同龄人要朴素的多 ,男男女女都没有那么多的花样翻新 ,不过这种朴素是一种更国际口味的简单 ,水洗布干净利落的那一种。这自然和北京是中国首当其冲的国际化大都市的氛围有关。也有人不置可否地分析说 ,北京人的这种口味 ,更多的是受了以老外为对象的假国际名牌泛滥于秀水街、三里屯有关。不过呢 ,北京青年即使不穿衣服也比外地人要关心国际大事 ,自然眼界属于中国数一数二的开阔 ,何况北京各色的外国人之多 ,留学生 ,外商 ,旅游者 ,毫无疑问应该算中国之最 ,加上每年至少有四万人想着当年就出去放眼向洋看世界 ,北京城市的国际性助长了北京小伙或北京小妞的自信心 ,形成了满城尽是 POLO ,CK ,VERSACE 的 T 恤和仔裤甚至更多。好在只有北京人才能大模大样地把这些真假名牌穿得跟真的似的 ,因为这座风情万种包容性极强的城市里 ,什么事情都会发生 ,让你无法猜测 ,面对的是何等神仙。再说北京人的收入与日俱增 ,素来不显山水的北京人里头追求个性张扬的青年人也十分不少。这类人中无疑将会产生身着杰尼亚西服 ,戴劳力士手表 ,开奔驰车的新一代北京人。

总括性地说 ,年轻北京人包括四十岁左右的这个年龄段的人在“穿”方面 ,主要是白领和准白领倾向 ,这和北京知识层次普遍较高有关。而其他的北京人可能衣着上没有太多讲究 ,但是还是能看出一些共性。总的说 ,北京大凡有份不好也不赖的工作的人 ,穿衣倾向是向领导城市潮流的白领阶层看齐 ,只不过由于经济或文化的原因 ,以及更主要的是北方人疏懒的原因 ,他们大多爱穿休闲服装 ,——据说这类服装不容易显出富贵平贱 ,既符合北京人不喜招摇的个性 ,又能满足一下追赶潮流的一点虚荣心——偶尔有件稍具牌子比如 GIORDANO 或 JEANSWEST 之类 ,好象也没有时髦青年的那分耐心去打理自己的整体形象。这类人有时对头发、

鞋等等可能很在意,偶一修饰,他们就能觉得象是进行了一项大工程。而时尚主流的年轻人似乎对头发的变化不太注意,——当然,自命摇滚的除外。邻居家的亲戚从杭州来念大学,第一年还头上流油,第二年就变小短发,到了后来,发型很简单,非得细看才知道一些发胶的痕迹,小伙子也就一天比一天象北京人,宁可没户口也不愿回杭州上海,说是一看见那边小年青的头发油光水滑衣着光鲜就觉得没层次。

可见城市的服装和城市的风格大有关系,北京毕竟是北方内陆的故都,景物壮观而福泽深厚,再多的“IN”、“COOL”,也一时无法改变北京整个城市的凝重大方。更多的北京市民穿着随便(偶尔还有点不太干净,可能是因为平房用水稍有不便,以及没有江南水乡人的洗涤习惯),堂皇出入酒楼宾馆,乃至美术馆音乐厅——不过这倒体现出北京人之所以不太讲花哨式样的原因,北京人总觉得要干的事情重要的事情多着呢,谁耐烦跟你穿衣戴帽不嫌折腾。胡同深处的街哥街嫂大妈阿伯,夏天不上班的时候有时好象只披了一块布在身上。就连国家机关的中年人里头,也偶尔可以看到旧旧的衬衣,老式的部队皮带系住的是很少有裤线的直角西裤。至于街头巷尾的民工,火车站前风尘仆仆的外地游人,拥挤而糟糕的机场刚刚抵达的国际旅客,他们都很快地分散到北京这座都市,然后很快融合在锦衣怒马的人群中,因为,北京这座城市,实际上穿着全国各地世界各地的衣饰。

## 八、吃在北京

北京的饭菜,尤其是来自长江流域的人,多半都要摇头晃脑地加以批驳。也难怪,那边来的人何曾想到连早点豆腐脑都可以加上酱卤油醋来吃呢?

当然最近两年来,北京逐渐可以吃到中国几乎所有的菜系,可是,外地人眼中的北京本地菜肴,确实乏善可陈。北京人引为自豪的宫廷菜系因为缺乏大众气息,在老百姓中并没有什么影响,即使是北京“土著”,恐怕对此也没有多大的映象。概括说起来,外地人对北京本地人做菜的印象大概是“老四篇”:土豆,番茄,黄瓜和大白菜。这其实反映了北方人同南方人在生活要求上的不同。南方人自古就讲求生活精细,杭州比汴州的生活自然要精致得多,也难怪南宋王朝偏安一隅,歌舞升平。

其实,北京的餐饮业同很多别的城市不一样的地方是,要去一家不错的馆子,门脸和招牌最重要。南京的作家写道,真正的吃是在民间。这在长江以南可能很有道理。比如上海武汉长沙成都广州,很多小巷里不起眼的小菜馆往往吃客盈门,真的是价廉物美。而在北京,汇集了全中国的几大菜系和绝对高明的厨师,但“饕餮人士”想要吃得满意,确实得注意挑家有头有脸的。川菜,满街都是,可是非得大的川菜馆,至少是营业面积较大的川菜馆,才能吃出点四川辣妹子的味道。同样,好的鲁菜,粤菜,湘菜,也得到规模大名气响的地方。有人评说,北京的菜馆沾上了国家机关气息,越是店大,越是有档次,可惜那价格也有相当水准。其实,整个北京

的服务业都这样 ,可以找到世界水准的 和地地道道第三世界水平的 就是找不到一般老百姓所需要的中间等次。不过 这情形变化很快 ,无论是否是北京人自己在操作 ,但有一点是肯定的 ,“吃在北京 ”尤其是 “吃在北京的名店 ”已经得到了公认。

至于那些散落在街边的小小食店 ,或是没有太多名气的饭馆 (这是典型的北方名称 ) ,做出来的菜北京人比较容易将就。而喜欢偏甜的上海人会认为过甜 ,喜欢吃辣的湘鄂川人嫌不辣 ,广东人觉得不够精制 ,山东人感到分量不够 ,东北人发现味道太淡 ,武汉人绝对眉头紧皱 ,这样的菜馆百份之百属于如假包换的北京风味餐馆。

同时说起来 ,整个北京的餐饮业的服务也是勉强及格。特点同样是 ,店越大 相反越不欺客——当然这种待遇所费不菲。象外地的小个体餐馆的殷勤劝诱 ,北京也是才将学到。所以北京的餐饮和北京很多的行业一样 ,因为成了首都 ,就丧失了本身平民路线的特点。

外地人来京 ,很快就能找到自己的家乡菜——多半由自己的家乡人操办。北京人本地开的川菜馆 ,粤菜酒楼 ,内蒙古烤肉 ,好象很难得做到很好。究其实 ,饮食和文化一脉相承 ,知道菜的味道和有好的厨师并不是唯一的法宝。在海淀区的一条小巷子里 ,贵州人开的一家名为 “家乡鹅 ”的连锁店经常济济一堂地坐满不顾斯文撕扯鹅头的食客——这算是北京餐饮发展的一个缩影 ;竞争已经上升到特色和实力经营。所以北京的 “吃 ”是相当的 “拿来主义 ” ,如同其他的一切 ,各地的佳肴到了北京 ,就变成了北京的一部分。北京是个包罗万象的大舞台 ,让各路诸侯在此竞艺 ,成功则属于北京 ,成为北京饮食文化的一部分。 “得天下英华而育之 ” ,这一点从北京荟萃世界各地美食的精良品质中也可以看到。

如今的北京居民,可以不费太多力气就能品尝到来自“大中华地区”的烹饪手艺和五大洲的美味。日日走过的街道不经意间就有麦当劳,肯德鸡,PIZZAHUT的洋快餐,而且家家都是高朋满座,全球日销售量最大的麦当劳和肯德鸡店据称都在北京,中关村必胜客比萨店门口更是经常有人排队等候进入。价位要高一点的洋快餐硬石HARDROCK,星期五FRIDAY提供选择相对要广的西式餐饮。所有上规模的洋快餐包括艾德熊等等都是美国企业,可见美国文化席卷中国一如其席卷世界。有报纸报道说北京人的口味早已国际化,大概指的是这样一些广告的预期阅读者:某某酒店自助餐每位198元还特别指出格外格外便宜。

不过呢,一些风味地道,环境幽雅的西餐在北京有着不错的口碑,这些餐厅散布在天安门以东往东北三环边缘为止的这一块,大的酒店都有各自的特色,象王府饭店的罗马餐厅,丽都饭店的德州牛扒,都是中外居民乐去的所在。还有众多的餐厅,也给北京人的胃口添了不少海外风情。象亚洲之星连锁店的泰国菜,东南亚风味的其他菜点,贝加尔湖餐厅的俄国菜,JOHNBULL酒吧的英式风格,星罗棋布价格低到极点和贵到极点的韩国烧烤店、日本料理,还有大铁塔推出法式歌舞表演伴餐,也是一时从者众。京城东边的酒吧群,多数都能提供简单的西餐,这些以异国情调招来顾客的地方,每每连音乐都是原汁原味,加上不时有真的“异族”金发碧眼地坐在其中,倒是别有一番风格。

想领略中国五千年灿烂的饮食文化,不出京城就能作个时下流行的“全方位立体扫描纪实大报道”——而且稍加打听,相信全世界的厨房,都可以尽收眼底。

## 九、北京房子

资料里头说,北京的城市化进程过于迅速,以至于“遗老遗少”风格的人感叹老北京在消亡。资料还说,北京的房价已位居全球前列,——这个消息,不知那些喜欢和国际接轨的人士是否感到骄傲,但至少一点,北京普通居民听到这一振奋人心的事实多半都要“东施效颦”,揉着胸口痛上好半天。

北京的楼高房多有目共睹,但人多地少也是不争的事实,所以外销公寓一度卖到近三千美金一平米,令不少有实力的外国大商社也慨叹“京城居,大不易”。其实即便这样,北京居民的房子总体上说,其实比好多国内大城市要好,一国之都嘛,多少有些大气象。不过整体情形也因此而更显复杂。

说北京人的住房的时候,就不知道应不应该把中央机关部委的人员算在内,尽管他们的户口都在北京。这部分人和真正的北京市民的住房区别挺大。首先,虽然部委以前是年年膨胀,——除非朱容基才或者有可能完成机构精简——但每年部委的建房预算也是不断上扬。可贵的是,部委新建的房屋设计和施工上都比较有保障,房大房小都自有标准,因此,差不多的部委里头,只要分上房的,基本上都能令人满意,即使地段稍远,也必有班车接送,毕竟人家干的是治理天下的大事。这里头的处级干部以上肯定是房改的拥护者,说到底,花九牛一毛的价格买下自己的三室一厅甚至更大的房子,比起花上十几倍的钱才能买同样大小的房子的工人——哪怕他/她已有三十年工龄,已经是划算多了,何况不计其数

的人有同样多的钱,没有同样大的房子供他们平价购买。

有人说北京的南城属于北京的贫困区,这一点从区内的高楼大厦明显数目要少,而且居民的房屋普遍要俭朴就能看出,究其原因,无非也是这里的居民以厂矿工人“社会基本人员”居多。幸好北京房地产开发的春风已经吹到这里,最新的消息说,北京的商品房价以城西为最高,城南次之,而广为人看好的东边国际金融商业区的房价居然落在最后。这样看的话,对于常年在北京这座一切都按等级来讲的城市来说,拥有南城的住宅也并非是一件身份不高的事实,因为有套房子,就已经不错,何况是在升值潜力巨大的地段?经常听到外地在京的大美女为了户口和房子毅然嫁给又懒又笨的北京小伙,甚至也有这样一句话,外地留京的男大学生最好的婚姻选择就是北京女孩,即使她们通常被叙述为不会做家务,这中间很大的一个优势就是房子。

北京的房子一个很大的优点是卫生间的水准明显比很多内地的城市要好,再次说明北京人的见多识广,注重生活质量,而且要求越来越国际化。有人评论说,坐式马桶的发明是人类近两年来的最重要的发明。确实,这一洁具的出现改写了人类文明,成为衡量卫生的重要标准,英国维多利亚女王曾下令每家每户都必须有坐式马桶,单独的垃圾间。据了解,北京近年来的住宅建筑,基本上都采用坐式马桶,而且很多大楼采用集中供暖供热水,这一标准的广泛实施无疑是住房狭小的居民生活中的福音。

北京住房的另一个特点是,小区规划比武汉,成都,郑州等其他大中城市明显要高出一筹,尽管还是不断有预留绿地和公共区域被侵占的事件发生,但是整个北京小区的绿化还是属于全国前列。这固然与北京的建筑法规的执行相对严格有关,但更重要的是北京人的绿化意识和对小区的要求普遍要高,不愿意将就,这种

社会意识的导向对地产开发商也是一种监督。表现在楼与楼之间的距离,绿化都比外地的城市有保障得多。一个原因是北京市民的公共意识强,相对舆论和法律监督比外地城市力量大,不象有些城市,规划部门一不留神,或者故不留神,房屋的密集程度远远超过极限,且建筑事故不断发生,不时有楼倒人伤的惨剧出现。

随着北京天际线渐渐被崛起的楼群所抬高,许多人担忧老北京的风味在日渐失去,北京,做为中华文明的积淀和精粹正逐渐不伦不类,不中不洋。具有这种警觉的人早自梁思成等中国知识分子起而络绎不绝,而今外国人也加入这一行列,拍胡同照片,收集老平房的砖木瓦片,为北京的平民生活留下无可奈何的资料。与此同时,越来越多的胡同还是不断被拆掉,不管有多少有识之士呼吁,北京的现代化和地产开发要少盯着内城,因为轻易地拆去,历史证明往往是悔之莫及。一位湖北大学外文系的毕业生,就一再表示对北京居民参与拆除北京城墙甚至至少没有反对类似行为而对北京人耿耿于怀。他说,北京人应当记住,他们如椽巨笔描绘下的北京蓝图,不仅仅属于北京。

手边的北京旅游手册里吹嘘,北京曾有过两千多条胡同。开发胡同旅游的某文化公司听说赢利可观,获得了党报的通讯报道的待遇,这不由让当心胡同消失的人们舒了一口气,——至少这可以帮助有关部门认识到古老的北京,除了故宫,颐和园,破旧失修的平房也能走进市场,不知这样是否有助于胡同的保护?只是可悲的事情一再发生,四合院早就被各种石棉瓦和砖墙分割成行人无立脚之地,——这还可以容忍,毕竟是给一方百姓提供了遮风挡雨的几平方。可惜报纸上最新公布的数字说,除了大约有二十条胡同将被作为北京古建筑的代表得以保存,其余的都将成为大家“日也盼,夜也盼”的旧城改造的对象。事实上十几年间,旧城改造

的样板仍然只有一个菊儿胡同 ,取而代之的是千篇一律的办公楼和火柴盒。

外地的小孩念书 ,北京是伟大祖国的文化古都。当他们长大了可以来北京看一看 ,可能会有两种想法 :要么会认为古代人住的大概都象皇宫 ,要么认为古代人住得象香港 ,钢筋混凝土的中间点缀着外星人留下来的天坛颐和园和故宫。

## 十、行在北京好艰难

有一首歌这样唱：北京的桥，嗷嗷嗷嗷...，可是这似乎并没有使北京的交通变得更顺畅。满目北京的车流每天都是川流不息，每时每刻向人们提醒交通形势的严峻。当塞车成为都市必修课的时候，空气污染也进一步得到加强，北京不仅是世界上空气最糟糕的城市之一，同时它的交通堵塞估计也是登上了国际排行榜。

应该说，北京的道路在全国是首屈一指的，好多条路据交通部公路研究所的权威讲达到了国际先进水平。但是，路和立交桥越修越多，却怎么也赶不上汽车和自行车增长的速度，以及飞速成长起来的新一代横穿马路的人。

有朋友从香港来，对北京的交通规则的执行很有心得，甚至认为，首都北京人的无视红绿灯简直就是老百姓对旧时期专制的“伟大的”“集体的”超越，只有我这个天天在路上消耗生命的日常居民才苦笑一声：如果这是反抗的话，那实在是矫枉过正。有时候听北京的公汽售票员口齿不太清晰的报站：乘客你好，恨不得纠正他/她应该讲“旅客你好”。因为坐公交车的时间和距离的比率与长途车的感觉没太多差别。从西三环到东三环，花上一个半钟头算是万幸。坐出租车不是个解决大多数人问题的办法，虽然北京的出租车听说已经超过六万辆，但由于还是没有形成出租车卖方市场，出租车司机的脸色始终不是太好看。北京的出租车司机似乎全都不认识路，每个人上车他先问目的地，然后一句就是：怎么走？一旦你犹犹豫豫支支吾吾，他那个神情，弄的你马上要怀疑他是否

要绕道走了。朋友之间流行的对付办法是,毫不留情地告诉他:你看怎么走呢?开出租车这都不知道?底气充足的前提是你最好先分清东南西北方位。另外建议你一上车就坐后座,——除非你坐了一晚上火车,巴不得有人聊聊天——有的司机谈天说地还有些风情人物,而有些纯粹是瞎掰,尤其是破车司机,朝窗外吐痰,骂骂咧咧好象国安队的球迷。

还有对付北京出租车的办法是,每逢司机停下车,探头先问你去哪里,这种时候应该立即挥之即去,让他们知道没有挑挑拣拣的资格。同时外地人来京也要作好心理准备,你的家乡夏利车可能已在淘汰之列,但在北京,夏利车司机经常觉得自己属于高档一族,因为至少还有面的垫底。了解这些情况以后,硬着头皮作出你对东西南北很清楚的样子,甚至暗示你去看的朋友是公安分局的警察,你在北京的“打车”经历绝对“爽”。

说到北京的公汽,即公共交通系统,总的说来,跟咱们国家一样进步很快,欠帐太多。虽说一个李素丽站起来,千百个李素丽也即将要站起来,但是整个城市的公共交通系统并没有让人体会到首都出行方便,从东到西,由南向北,转车不是麻烦,而是琐碎,很少有通通透透在城里自在往返的时候。这可能跟北京的棋盘结构有关,但是城市结构同样复杂的深圳,武汉,成都的老百姓出门都快捷方便。关键还是北京公交车辆调度反应慢,该来的车不来,各个路口到了高峰期乱做一锅粥,二环以内的南北向路口每次绿灯大概能流动四五辆车。举公共交通,市区面积不比北京小的武汉就没人说不便,多远的路,上车一票制,大公汽五角,专线车(相当于北京的小公共)一元,再近一点的,三两个人,做出租车富康车起步八元。这样,不同路程不同的消费都有好生意,跟票价高低市民富裕与否没有关系,因为这种票价也是经过“你死我活的阶级斗

争”才降下来，而原先多年一直比北京贵。一条公汽路线有几趟车竞争，不说服务态度，——这在我们文明古国属于免谈话题——至少车的频率得到保障，不至于翘首以盼，只听汽笛响，不见车过来。

好在北京近年来也引进了空调车，和香港合作开通了“城巴”，眼看百花齐放的大好局面指日可待。但是与此相关的问题是：一个城市公用交通的拥挤是否和太多的人不需要这类服务有关呢？北京修桥修路力气也没少费，一座座丰碑矗立在环线上，谁的政绩我们都看得见，可惜建国门，三元桥等立交桥下天天仍然有如热锅上的蚂蚁。一个原因是，北京官员众多，人人轻骑简从（只带一司机），自然无法体验踩自行车，抢公汽的苦乐酸甜。欧洲一些国家因为小轿车过多最终影响的是大家伙儿而大力发展公共交通体系，北京最好也这样，提倡发展干净快捷的公交，不至于让“有身份的人”坐在叮当作响的老爷车公汽上觉得掉份——所幸的是，在北京绝大多数车辆，不管是昌河大发，还是皇冠大奔，碰到塞车都得等候，红绿灯面前一律平等。——注：不包括被警察抓住以后。

而提到机动车的数量，就没法分析了。似乎每个人都感到拥有从前资本主义才享用的小汽车对于经济发达腰杆挺直的人民有重要意义。要看北京的发展，看看车流就知道了——相信不少官员和百姓都多少有这么点认识。姑且不论还有多少虽公实私的车辆在路上跑，北京的绝对私家车数量位居全国第一。滚滚车流喷云吐雾，成为北京空气污染的罪魁祸首，一个啼笑皆非的事实是，北京市环境检测点中污染最厉害的几个中就有市环保局大院，其原因无他，唯面临交通要道耳。

在潮水般的自行车和私家小汽车数量走在全国先列的时候，北京人也比国人先一步带上口罩行走街头。

## 十一、北京中巴真够味

北京的中巴真可以称为一大奇观，身处人潮熙攘的大街，无论你走到哪里总是有中巴的售票员在车上冲你热情地挥手。而且多半总是站在敞开的车门口，一只脚支撑着整个身躯，一只手拉着车门上方，整个身体像旗帜一般飘扬在外面，或者站在靠近车门的座位上，打开车窗整个上半身探出窗外，那比长臂猿还要敏捷的身段令人叹为观止。

他们喜欢停靠在客流量巨大的路口、地下过街通道口或者过街天桥的出口肆意“拉客”。而司机呢？往往凭借其高超的驾驶技艺玩些惊险的花样，靠着你的身边来个紧急刹车，或者出其不意地猛烈超车。对于同行的激烈竞争总是当仁不让，明目张胆地在大马路上进行“拉力赛”，不分出个胜负决不罢休，整个挣钱的过程中好像都在炫耀自己的技术，体验着强烈的表演感。然后，在遥遥领先之后神情非常得意，落后者当然无一例外地骂骂咧咧。

一般情况下，司机和售票员的配合堪称美妙绝伦，司机往往能从售票员声嘶力竭的吆喝中感觉到停车等候的时机，而售票员也能从司机踩油门的力度上感觉到开门关门的火候。尤其是当警察悄悄尾随在后面等候中巴犯规的时候，那准备停车上人的中巴会在客人刚刚抬脚的瞬间突然地关上刚刚打开的车门，然后若无其事地溜之大吉。所以在主要路段冲巴司机和售票员看见行人招手要求上车的时候，会不约而同地前后左右窥视一遍才小心翼翼地停车上人。有时候还会声东击西地设计一个圈套把紧跟在后面的

竞争对手送进警察的怀抱。当然这种冒险的举动给他们带来了无限的刺激感,每次较量完毕之后,他们会用胜利者的姿态从车窗里打量外面无可奈何的警察,从那时候起,他们的这一天便会有着好的心情。

当然一旦失手,就是另一种景象了,警察黑着一张脸对中巴举行拦截,令其路边停靠,并没收驾驶执照和行使执照,在司机满脸卑微的笑容、低三下四的乞求中,警察从容不迫地撕下罚单。这时,售票员往往会躲在车上破口大骂。接着司机一脸沮丧地手持罚单回来了,一旦重新坐到驾驶座上,刚刚还孙子似的一张笑脸会马上晴转多云,“操你妈,你神气什么?回头撞死你丫听的!”而售票员会无可奈何地嘟哝一声“唉……大爷的,这两圈又白跑了,你丫怎么不看着点?”司机马上回敬道“都他妈你丫的非要开门,找瓶哪……”还可能导致两人因此而当面干起来,从此两位不会再有好心情,甚至连带着客人也跟着受牵连,该停的地方不给停,不愿意上车的会遭受一顿“丫像坐车的吗”的奚落。

当然也有不买账的顾客,我清楚地记得平生第一次拨打110报警电话就是在双安商场,看见一个原本十分嚣张的中巴售票员被两女一男薅住头发一顿痛扁,而中巴司机则孙子似的龟缩在一旁直喊救命。当时为了出一口恶气,我是在售票员被扁的差不多的时候才打电话报警的。从那时候开始也就知道了,若拨打110报警电话,必须回答值班警察“你现在用的电话号码是多少”的问题,否则对方会认为你在捣乱。

中巴车排挤大公共、打骂顾客、违章行使、对抗交规、乱收费乱宰客的情况实在太普遍,否则就不是一个合格的中巴行为。其嚣张一直被社会各界所公认,而种种解决方案并不能带来明显的效果。

中巴司机的那张嘴是十分了不起的，比不上也差不离刘宝瑞、马三立。丫听的整天扯着嗓子跟唱摇滚似的，报起站名来一口气整整三分钟不带喘气的，所有站名倒背如流而且不会重复。看见行人在等车不管三七二十一都愣是热情地往车上拽。你若只认为他能说死人说活实在是小看丫听的了，丫还能把活人说死。

有一次一辆中巴停在三元桥的车站，售票员趴在车窗上问一个老外：“嗨，where？where？去哪里？”老外还受宠若惊，用稍微生硬的普通话说：“去——秀——水——街——”售票员一脸的不屑“咳！秀水街有什么好去的？上车我带你去八王坟吧……”后面是一大串八王坟比秀水街好而且风马驴不相及的理由，听得周围的人们直冒汗！后来竟然说服了那个老外真的上了车跟着去了八王坟。

竟说他们的坏处也未免太苛刻。当然有个朋友也碰上过好心的中巴。一个雨后天晴的下午，他独自溜达在人民大学附近看风景，一个302路中巴从身边经过，售票员长臂猿似的吊在车门上，冲他喊到：“嗨，哥们儿，上车吗？”他当时极其反感——他妈的，写东西弄得头昏脑胀的，出来透透气都不得安生，于是那个朋友戏弄他道：“不上，没钱了！”谁知中巴突然一个紧急刹车，“哩”地停在了他的面前，售票员还亲自走下来作出请的姿势“上上上！上来再说。”他倒开始着急了：“我真的没钱！”售票员连推带让地把他拽了上去：“什么他妈的钱不钱的，没钱就办不成事了，在共产党的社会，我跟你说哥们儿，我也并不是那种见利忘义的人种，看你实成，捎你一段，分文不收。如果哥们儿你觉得我够意思，下次咱们有缘分再见的话，你给我补上。我很羡慕你们这些搞音乐的（我的头发很长），再说你们对比我们起来实在都不容易，但是有个性！我羡慕你们的生活方式，也爱这个（长发的摇滚乐手）。我家里的卡口

磁带都是跟你哥们儿 (穷困潦倒的音乐人 ,尤其是摇滚音乐人往往以盗卖卡口磁带维持生活 )那里买的 ,嘿 ! 捧着哪 ..... ”他看出那个朋友是一个摇滚歌手了。他一边哭笑不得 ,一边感激得无地自容。谁知道因为随便停车载客 ,这个中巴被警察叫住了 ,结果是罚款 500。那个朋友满脸的歉意 ,而司机和售票员反而开导他 “哥们儿这不怪你 ,我们心甘情愿的。实际上那孙子 (警察 )早就看我们不顺眼了 ,丫正在找机会整我们呢 ! 你也别往心里去 ,就当交了个朋友 ,这 500 块钱的代价实在是大实惠了 ..... ”

听完了这段朋友的自述后 ,当时我对中巴和交通警察的印象马上产生了倒换。后来我拥有了一辆很酷的猫头车 ,以后这种感觉渐渐得以巩固。我只能从心里由衷地感叹生活的美好和社会的复杂 ,还有大千世界的无奇不有。

从此以后 ,我看待一种丑恶的事物时往往会怀着理解、宽容的心理 ,我知道社会给人们的压力造成了一切不美好的现象。偷盗者开始实在是因为生活所迫 ,为了养家糊口而不得已而为之 ,导致后来养成的偷盗成性的恶习。而 “人之初 ,性本善 ”的教导实在是祖先的英明之体现。我佩服祖先 ,直到永远。

更有趣的是 ,有天下午 ,那个朋友装模作样地坐在中巴上 ,直到过了北太平庄才找了个借口千恩万谢地下了车 ,然后走到对面挤大公共回去的。

在人们的心中看起来他应该是吃饱了撑的 ,但是 ,我想这次事件对他的教育和启发实在让他五体投地。呵呵。感谢生活中所有的人 ,所有的事物 ,所有丑恶和美好 ,所有罪恶和正义.....

没有这一切 ,生活将失去意义和灵感。

## 第四章 北京感悟

北京是一个令人难以琢磨的城市，一时半儿，似乎摸不着什么头脑；北京的复杂性，不仅由于她的庞大、繁杂、纷乱，更由于她的立体、多元和复合。

## 一、你何时才能让每 一颗星星美丽

入夜,在东长安街上,一位酷爱中国的西班牙朋友,两位跨国商业集团驻中国的代表……玲的济南老乡,还有玲,酒足饭饱之后,他们在国际饭店前行走。面前是刚刚修缮一新的北京火车站,两边是灯光照射下翡翠般的高楼大厦,天空出奇地安详洁净。华灯初上,眼前不同肤色,色彩艳丽的人们款款地擦肩而过,一举手一投足尽是怡然。

北京变化真大!西班牙朋友说,10年以前他住在国际饭店,周围什么都没有,现在你看!玲接着他的话说:如果就看长安街,中国已经是个中等发达国家了。大家同意她的话。玲又说,但是不要走太远,7层以上,她指着背面的国际饭店,往后面看就是一片贫民窟。玲的朋友把我的话翻译成西班牙语。这个外国人说得比玲更绝妙:我知道这不是真的中国。要想认识真中国,你要坐地铁往西,在最后一站下车,就可以看到真的北京人是如何生活的。那里有乞丐,有脏的垃圾,还有许多不好的东西。

玲说她永远是北京的一个过客或者远亲。她总能在第一时间里发现和欣赏到北京的变化、北京的美,北京的每个微小的动作都能触动我敏感的神经,同时她也会发现哪些地方十几年没有变化。比如十几家人挤在一个大杂院里,有的人家大夏天的还没有装上空调,洗澡和上厕所永远都是个拥挤和烦心的事。不错,国际饭店

舒展而又富丽堂皇,已经不比纽约百老汇差,可是它的背后呢?远远望去仍旧是一片衰败。

当你在长安街上,在王府井步行街,在西单流连忘返的时候,当你欣赏这泱泱大国的气派和隆重的时候,只要稍稍留意,只要再往深处多走那么一截,你就会看到一些不太美好的景致,就会不再那么兴奋和激动,就会清醒好多……可有的时候,很多人都有懒惰的毛病,不愿再往前走,去探个究竟,以为刚刚看到的就是最好的,就代表一切了。还有一种人不敢正视现实,宁愿生活在一种虚幻里,尽情地自我陶醉。谁要把他叫醒他就跟谁翻脸,就骂谁个狗血喷头。于是聪明人就不到他面前捅破这层玻璃纸,把他的病情隐藏起来直到他死去。

环顾北京这些年兴建了好多的高级设施,有饭店、健身房、歌舞厅、桑拿中心,还有高尔夫和各式各样的会员俱乐部。玲知道她身边的两个洋买办,还有那些帮助商人们赚了大钱的官员,他们有权力有能力去那里消费,一个晚上花个三千五千,眼睛也不会眨一下。他们是这个城市的贵族和上流,他们有钱,所以他们拥有了尽情玩乐的权利。权利和权力是不同的概念,理论上说每个在北京的人,都有到这些豪华去处享乐的权利。但这必须有个前提:你要有钱。金钱就是“力量”,是保证“权利”发挥到淋漓尽致的首要条件。所以权利在这个地方是有条件的,是受客观条件限制的。

实际情况是,只有拥有上述权力的人花天酒地。不能设想一个出租车司机或是一个下岗工人,或者是拿不出钱来治病的人,会花上30块钱去凯宾斯基或中国大饭店喝一杯咖啡,除非他们疯了或者背后有枪顶着腰眼。北京市区每个街口都是鳞次栉比的高楼大厦,里面更是极尽华美舒适之能事。

也许它就在哪个出租司机和下岗工人的家门口,他们每天都

会从楼前经过,但他们清楚不过地知道,这些地方不是为他们建立和开放的,这些地方和他们一点关系都没有。

对他们来讲,这些地方只是摆放在街区的巨幅图片,只能过过眼瘾。他们恼恨里面走出来的每一个衣冠楚楚的人。北京的繁荣和华美与他们的生活离得很远,风马牛不相及。

这些地方的消费主体实际上只是少数人。花为这些人红,鸟为这些人唱。

顺着北京往外走,不出 100 公里就有喝不上水的地方。和那些地方比,北京的每一个旮旯都是天堂,和几千万温饱标准以下的穷困人口相比,北京人在福窝窝里。中国整体上还是个落后贫穷的国家,人们不应该被眼前的局部繁华和美丽迷惑。

中国的路其实还很长,要赶上美国需要几代人的艰苦奋斗。不是几年十几年,是几十年甚至一个世纪!

那天晚上分手的时候,玲和那几个人共此达成了共识。

子夜北京。抬头望天,繁星点点闪烁,微不足道却漫布天际。玲默默地祈祷——北京为每一颗星星美丽!

## 二、一位台湾人眼中的北京

去年底,家住台湾的朋友王宏因公往访内地做较长的逗留,因有此文。本文是以一个在台湾生长的外省人第二代的眼光和观点,从历史和文化的角度出发所写的印象记,下面是这位朋友的概况。

犹记1996年,我曾随“台湾杰出青年访问团”访问过北京,那是我生平第一次踏上自小所熟知的锦绣河山、神州大陆。抵达首都机场时的激动,使我暗自落泪不已。直到现在写到这里时,我仍忍不住眼眶发热,只因为那是我生平一个震撼,一个不可磨灭的感受。如果你和我一样,生长在惊魂未定的战后,从小就念“一二三,到台湾,台湾有个阿里山。阿里山上有神木,明年一定回大陆!”或唱着“哥哥爸爸真伟大”、“家在山那边长大”,你将会明白“返乡”这两个字的沉重与感伤。

朝发夕至咫尺天涯

还是那样周折,此次我仍须先飞香港再转飞北京,与4年前无异,可是其他的全变了——首都机场不再是暗淡、狭窄的机场,完全新光亮,完全是国际水准。到处都是互联网的广告,走进厕所,赫然是“和成牌”的马桶,我不禁佩服“和成牌”的销售手腕。

北京变得连北京人自己都说认不得了,成片的商场、办公大楼、旅馆。灯光开得雪亮——谁说内地电力不足?王府井大街成了步行专区,地砖铺得极好,厚实又平稳,绝对不像台北那样碎裂摇晃,一脚高一脚低,下雨天溅水不已。中国人原是擅长铺地砖

的,老式的建筑不全都是用地砖铺的吗?台湾不是没有好工匠,但偷工减料与“急就成章”取代了原有的敬业与仔细,所以台湾的公共工程老让我没有安全感。走在北京的大街上,觉得地是地,天是天,房子是房子,街道是街道,一切方正厚实。保安人员穿着又厚又长的军外套,街头街角冷风里站着,说监督也好,说维持治安也罢,反正给我安全感。最强烈的印象就是:这是个有王法的地方,绝对没有台湾那种怨天尤人之气,抗争个没完没了,消磨掉一切。

很多人惧怕来中国,其实是怕它的厕所。可是我发现在北京一般而言,厕所都还不错,也很干净,并有专人维持清洁,添增手纸。若要上一条沟似的厕所,得上胡同或市区的公共厕所,但很奇怪,像我这么爱干净的人,倒不嫌这一条沟似的公共厕所不干净,因为那其实是颇卫生的,每天有人清理。尽管大家都同时如厕,由于司空见惯,所以也不觉羞耻或需要遮掩——也许生活忙碌又辛苦,没有人有他想,更不会有针孔摄影机的顾虑,一切回归自然。

### 琴音绕梁惊呼奇异

在北方,冬天都有暖气,我所在的地方都开得很暖,本来在这样窗户全关的状况下房间里应该很闷,但事实上却不。我很诧异地发现北京的房子不论新旧好坏,天花板都非常高,因此室内空气很好,永不嫌闷,这一点与意大利相同。由于在台湾的公寓屋顶都很低,建筑商都尽量把天花板压低以便增加楼层,所以像我这种敏感的人常觉得气闷,必须开窗。古代中国建筑或宫殿或民居屋顶都高,延至现代那气魄还在。我喜欢那高高的天花板,以及那让我微微感到的气度,这是古之遗风啊!

在北京待了几天,始终不特别觉得到了北京。周末到天坛,长廊里突然传来悠扬的胡琴声。有人在唱戏,还有许多人围观。趋前一看,原来是一群退休的老人,穿着鸭绒外套和运动鞋,完全现

代装扮,却认真地在走台步,就地搬演“借东风”,甚至还有全套文武场。我忽然觉得非常感动,这才惊觉到了北京了。

### 似曾相识万里长城

对于从小唱“万里长城万里长,长城外面是故乡”长大的我而言,上长城当然有不言而喻的意义。记得第一次上长城时,刚好是中秋前一天,一轮明月高照长城,立刻使我想起“秦时明月汉时关,万里长征人未还”的诗句。想到眼前景物与前人所见毫无二致,而多少英雄豪杰已死,多少朝代已衰,多少可歌可泣的事已发生,而长城兀自矗立,真叫人怆然!兵城本身,也叫我惊奇,因为它有非常进步的排水系统,而外墙的雉堞,并非如女墙般方正,因为女墙朝内,而外墙朝外,须直接面对敌人,所以外墙的雉堞朝外的部分,都有斜面,方便箭弩的发射,我不禁佩服老祖宗的巧思。

这回在飞机上,就看到下面卧龙似的长城,随着山峦的曲线,蜿蜒千里。在记忆里,有多少时候,这条绵延的血肉脐带,曾使我感伤、哭泣,想到苦难的中国,想到国仇家恨。但现在在飞机上,相较于外国人的惊奇,我反而很笃定,只因长城本是我血脉的一部分,我已结识它,从里到外,从历史到现实……所以在座位上不动如山,只把尖叫和惊叹,留给老外。久违了,长城!多少人因你而死,多少朝代因你而生——倾国倾城易,倾长城难!

### 繁华事散他年梦痕

故宫给我一种繁华落尽的感慨,许多地方色彩剥落,远不及电影上来得辉煌。宫里长长的雨巷,使人想到宫女、太监的辛劳和侯门深似海的无奈。最妙的是北海九龙壁,我曾看过唐鲁孙(前清旧王孙)《南北看》一书,提到北海九龙壁当年曾请西藏密宗高僧念经开光,所以这些龙都有点儿灵性。他亲眼看过有人把手绢丢到第九只龙头部,一时龙眼、龙须皆灵动,把手帕吸着不放,仿佛轰隆着

要飞天状。

这个描述深深地震撼着我 ,所以当我千辛万苦找到北海九龙壁时 ,立刻问一旁打扫的老妇哪只龙是第九只 ?尤其九龙壁是双面的 ,两面各有九只龙 ,我甚至还搞不清楚是哪一面 ,便逞逞问哪一只第九只。打扫的老妇被我问得莫名其妙 ,说 :“你从这头数过去 ,那只就是第九只 ;你从那头数过来 ,这只就是第九只 ,这还用问吗 ?”她用非常奇怪的眼光看着我 ,仿佛我是全天下最笨的人 ,我只有作罢。趁着四周寂静无人 ,我绕着九龙壁走了一圈 ,嘴里呼呼做吼声 ,企图和那一只通灵的龙取得联络 ,可是我失望了 ,没有任何回应。就像许多其他我自小所读的有关北京城的古老传说 ,如狐仙之类 ,真实情况往往是令人失望的。

### 三、寻找北京的足迹

恐怕没有哪个城市可以像北京一样，旅行社专门为她开辟了一条旅行路线。阿朱想，到北京的游客，即使不被沉甸甸的历史、文化所感动，也该为那一座座极尽铺陈的皇宫大院、为磅礴蜿蜒的长城和望不到尽头的长安街发出声声赞叹吧！

对北京的感情，最早是从书里看出来的。鲁迅、郁达夫、周作人、朱自清、俞平伯等的足迹里，他们留下的字里行间，在阿朱心中逐渐筑起了一座文化的北京。还有老舍，小时候爱看由他的小说拍成的电视剧，天桥里的小人物，老北京的人情味儿，随着成长越来越令他着迷。每次读到《故都的秋》里那一句“扫街的在树影下一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细腻，又觉得清闲……”，心弦便会为之一动，喜欢的就是这种很平民、很生活的日子。

那年暑假和朋友本来说好了去华东的，行前在另一朋友家里看到了她旅游北京的照片——无法抵抗的美。虽然都知道工作后一定有机会去，可阿朱他们还是迫不及待地更改计划，直奔北京。

那时，他们和其他无数的游客一样，每天起早摸黑，在北京这座大观园里南征北战，天安门、天坛、故宫、北海、颐和园、圆明园、卢沟桥、长城、十三陵，看在眼里的都是一段段凝滞的历史，而到了现在，在杂乱的脚步之外，触景生情的，更多只是些没落肃穆的感觉。阿朱一伙人留连在它们展示出来的美，却仅能囫囵吞枣而已。偶尔，当脚步不那么匆忙的时候，才发觉在游客制造的繁华与热闹

背后，真实生活中的北京有着更打动人的一面，也是他仅能羡慕、不能介入的一面。

喜欢在傍晚来临时，看这城市朴素的生活：若坐车经过内环的高架路，可以看到刚吃过晚饭的人们就在楼外桥下的草坪上歇息、玩耍。夕阳的最后一抹余辉将散去，车子一闪而过，那情景留在心中却像缓缓的默片一样，安宁，恒久。而夜幕下的广场灯火通明，三五个朋友，选个地方停下单车，便坐到一起谈天说笑。若在广州，这样的节目，恐怕只能发生在茶楼或酒吧里了。还有年轻的父母们，牵着小孩的手，就在他们的周围散步乘凉。此时心中简直有一点嫉妒，他们随时拥有着迷人的广场，而我们却只能四处摆着‘到此一游’的姿势。

有一个早上，没什么计划，坐车在动物园站下，看到了天文馆和一群群进去参观的小朋友。于是他也好奇地随着这些八九点钟的太阳，拥到馆里，坐在模拟的星空下，接受了一堂迟到了许多年的天文学教育。

不知道为何阿朱更喜欢描述这些，也许他爱它们更多于那些为游人所瞩目的名胜，他甚至对地铁和公车每一站报出的地名念念不忘，觉得整个城市都和它们一样耐人寻味。

第二次到北京是进修。十月底，恰是深秋，满城金黄，包括阳光，阿朱欣喜终于看到了这个季节里最浓的色彩。

住在香山路边，每个早晨与下午，在餐后、课前或课后、餐前的间隙，都可以走上马路，走到不远的市集上闲逛。对于阿朱这种长在南方的人，从未见过这样彻底的秋色，所以难免格外钟爱，就连路旁的树，地上的叶，也看得滋滋有味。银杏叶子一枚一枚地，精致平整，铺着挂着都有一种图案美；而梧桐叶飘下来，或被风从地上刮起时，像一张张烧成灰的纸片，有些苍凉，倔强的白杨仍守着

一树老绿不肯褪去，叶子在太阳下随着风的方向有韵地摆啊摆，闪烁着银光。这景况是很容易令人泛酸的，于是便抱怨自己来京之前没有多学几首诗，在情绪呼之欲出的时候却绞尽脑汁都找不到合适的句子使它升华……升华。

进修结束后，舍不得马上走，于是独自搬到东四旁的胡同里去住。这一次再没有特意地往景点里挤，除了刚到京时去了香山看红叶。阿朱更想的只是随随便便地溜达溜达，串串街走走巷，看一看胡同四合院，因为它们在他心中代表了北京的生活，是他心中不灭的老北京。

早晨起来，想好了要去什刹海和鼓楼附近，于是揣着地图出了门。走在胡同里，很静，人很少，空气很凉，呼出的热气都化作了雾，哦，在广州这温度该是冬天了。远远的街口，卖饼的小摊也蒸起一层雾，把景物都褪了色，连天也淡了，阿朱慢慢地踱过去，如踱进一幅线条简单的素描画……说不清楚，他实在是很喜欢这种略带了些孤清和一点点寂寞的环境，它让思维格外地清晰与敏锐。

围着鼓楼在胡同里转悠了半天，游手好闲地和买菜的阿姨婆婆混在一起，显得很协调——她们在过日子而阿朱在做梦。然后坐在鼓楼的斜坡上，“云淡风轻近午天”，感到秋日阳光的温暖熨贴着身体，很舒服。他知道这些感觉完全是因为这里没有阿朱的家，所以他才能用好奇的眼睛，不切实际的念头端详着楼下的生活，自信自乐地构造“老梧摇落鼓楼秋”的境界。

午后来到什刹海后海。在地图上就凭直觉认定这里一定美，阿朱对了！不禁有点洋洋得意，因为想象竟和现实如此吻合。他来回地绕着湖走，感觉到了一点点莫名的幸福，仿佛住在这里的也包括自己。累了才在湖边的木椅坐下，想着回家后一定要告诉朋友，让他们有机会也来羡慕羡慕都市深处的小桥流水人家。

起风了,没穿毛衣,有点冷,然而不愿走,仍然看着,湖边人家出来收回晒得暖暖的棉被;一群小朋友从身后走过,一本正经地商量着不知什么事,刚才去过的另一岸边,老人们仍在,也许那盘棋还没下完呢。而桥上,电视台的主持正在选拍摄角度,什么节目呢?所有似乎很琐碎无聊的事,在阿朱眼里都修饰得津津有味,因为此时他有无法言语的轻松,他享受并且珍惜这种轻松,因为不知道生命里究竟有多少个日子能像今天这样心安理得地无所事事。

另一天重游了天坛,两年前那儿古树苍苍的环境给阿朱留下很好的印象,觉得它比起故宫来,更容易亲近,更适于散散步,歇歇脚,打打太极什么的(而且门票便宜许多呢)。然后的时间还是消磨在大街小巷上。这个季节赋予北京太多的光与色彩,和着城市的氛围,历史的底蕴,每一个角度看都有不同的感受。如走在美院前的街上,仰着脸迎着阳光。透过梧桐亮丽的黄叶望向高而湛蓝的天空,此时的心情奋奋然欲飞。想起了朋友对这种蓝的注释:触目惊心!果然很精确。又如走在行人稀少的府右街,红墙下看零零丁丁的单车悠悠而过,便会觉得“人闲桂花落”(应改为“人闲槐花落”)的恬淡并不只适合滋生于夜深人静的时刻,它也会随着阳光洒在肩上,长成脚下缓缓的影。

离开时,依依不舍。无论怎么看,看不完北京的秋。

后来阿朱他说他常想,下一次、下一次去北京会是什么时候呢?他期待着。计划着,也许,在寻找老北京的痕迹之外,下一次该去泡泡酒吧、听听摇滚了吧。

## 四、可爱的北京 ,你等我

前几天 ,我在某报刊上看到这篇文章 ,细细玩味 ,觉得不错 ,便也把它搞录到这里 ,想与读者一起来分享。

我在台湾出生 ,在最富裕的台北长大。小时候 ,老师说中国人民生活在水深火热之中 ,每天都吃香蕉皮 ,总有一大我们要反攻大陆 ,拯救大陆同胞…… (听说大陆老师也用相同的“愚民”政策 ,说台湾同胞吃树皮)。

大了些 ,我知道老师说的太夸张了 ,大陆同胞不吃香蕉皮……

现在 ,我自己从事新闻工作 ,还主持过专门介绍上海的节目 ,但对大陆仍是有点了解又不太了解 ,一直无缘亲自踏上这块土地一探究竟。头些时候 ,心里的遗憾 ,终于因为大陆朋友的热情邀约得以一偿夙愿 ,于是我把大陆行的第一次给了北京。

北京 ,我来了 !

当飞机缓缓降落在北京机场时 ,飞扬的尘土夹杂着冷冷的空气迎面袭来 ,踏上大陆土地的那一刹那 ,脑中浮现的竟是阿姆斯特朗登上月球的历史画面 ,因为对我来说 ,这也是我人生的一大步啊 !

四点半的飞机 ,朋友 1 点就到机场痴痴地等了。北京人的忠厚老实 ,由此可见。搭上出租车 ,大陆友人向司机大哥说我来自台湾 ,他惊讶地说 ,“你的普通话讲得真好 !”看来我在北京可以招摇撞骗 ,说我来自上海可能一点也不为过 ,或许是我在台湾主持过“金上海”节目 ,在台湾也有很多人误以为我是上海人哩 !

## 吃在北京

这次到北京，终于看到了以前教科书里出现的紫禁城、颐和园、天安门，还有万里长城等文化古迹。但与其说这趟旅程是文化之旅，还不如说是一趟美食之旅，回到台湾之后，让我朝思暮想，念念不忘的，就是北京的点心，让我宛如置身天堂，开心极了！

除了观光客必定朝圣的东来顺涮肉、全聚德烤鸭之外，就连一般不起眼的小吃店，对我来说都是人间美食，有着致命的吸引力。一笼十个汤多味美的小笼包不到台币 30 元，而师傅的巧手，可比台湾北方馆的翘首——鼎泰丰（没有上千元是出不来的）。虽然在台湾，可以吃到世界各国的美食，但对中国菜情有独钟的我，只能说住在北京好幸福！

但我很好奇的是，在北京每道菜的份量都很大。可是身材姣好的北京姑娘，居然可以面不改色、气定神闲地整碗下肚，这样的场景，对斤斤计较的爱美女士来说真是奇迹！

## 印象北京

在还没到北京之前，我印象中的北京和台北相比起来一定落后许多，可是后来我发现我是“土包子”。中国大都市的进步令人诧异，公车四通八达，而且一次只要 1 块钱（只有台湾的 1/4）。百货公司里的大卖场，要什么有什么，规模之大，环境之好，和台北没什么两样，民众生活不虞匮乏。想要高级享受，各家国际外商也早已进驻北京，各位可以各取所需。

虽然一切都蛮好的，不过最令我受不了的就是北京人似乎太没有危机意识了，一条大马路，汽车可行，脚踏车可走，连行人也可大摇大摆走在路间。更夸张的是，居然还可以逆向行驶，真令人不禁捏把冷汗！“马路如虎口”这句话在北京人看来不太适用！

再会了！北京

热爱旅行的我 ,足迹走过了欧美、日本、东南亚 ,但是或许是同文同种密不可分的血缘情结 ,使我这趟中国行 ,不仅仅是旅行而已。我的行囊装满了北京灰灰的天空 ,冷冷的空气 ,字正腔圆的北京腔 ,公车上的卖票小姐 ,挣小钱的摊贩 ,为我洗头发的蒙古小妹 ,还有餐厅内的甜姐儿 ,对了 ,还有那个偷了我的钱包的小贼.....

多少的回忆 ,在澳门航空起飞的那一刻 ,我知道有机会我还会再来——可爱的北京！

## 五、上海妞眼里的北京

北京,在红小时候的记忆里,代表着神秘、神圣。如果说要用颜色来形容中国的城市的话,可以毫不犹豫地用“金色”两字来替代。应该说,中国的所有大中城市中几乎没有一个像北京那样,可以明确地用某一种颜色进行描绘。这可是北京独一无二的象征之一。住在繁华的上海,对祖国首都自有着一番向往。不仅因为北京是中国首都、政治文化中心,而且它还有着世界奇迹之一的长城、烽火台以及透露出神秘色彩的紫禁城。可以说,身为一个中国人,若不去首都走一遭的话,可谓一大憾事。

趁着大三暑假,红去北京玩了一次,实现了她小时候的梦想。

作为一名外地人,自然对一个陌生的城市(尤其是首都)有着某种敏感的直觉,会不经意地对北京与自己所住的城市——上海做一比较。

也许是各自的发展背景不同,北京带有独有的政治、文化背景,因此在这里你会强烈地感受到一股政治的气息。这里的人们对国家大事可谓津津乐道,从他们每晚上7:00雷打不动地收看《新闻联播》这一现象可见一斑。而在上海,就离政治远了点儿,而且本身肩负着发展经济的使命,因此这里的人们更加关注经济、金融的发展,这可从股市里的人头攒动这一景象体现出来。

其次是城市建筑和整体感觉。北京由于是明清建都之地,留有许多古建筑,因此给人的感觉是安宁、安详、庄严的。而如果你到过上海,到过浦东,你就会强烈地感受到繁华的气息、城市跳跃

的脉搏以及在这里寻求发展的年轻人的跃跃欲试的表现。北京是气派的,上海是雅致的。

从两地人的衣着来看,北京人穿着较随意。若从另类角度来看,年轻人的穿着可谓有着自己的个性,是属于嬉皮的一种。而在上海,看到更多的是系领带。穿西服的上班男士,穿着职业套装或时髦装的白领丽人。某种意义上的另类打扮并不很多,即使有的话,能展现出自己个性的也不多,应该属于雅皮一类。那种感觉并不很强烈,而是透着某种雅雅的、悠悠的感觉。

北京拥有悠长的历史,从其发展的轨迹可感受到这颗心脏的有节奏、有规律的跳动,它给你安定感;而上海虽然发展历史不长,但从张爱玲的小说、陈丹燕的《上海的风花雪月》中一样可追寻上海所走过的足迹。沿着这条足迹,你可以感受到上海处于每一个时代中所具备的强烈的时代感。所以,红说她喜欢上海,但她也喜欢北京。

## 六、兴趣盎然故宫外

秋雨淅沥，阴沉、潮湿。这样的天气让健想起他在北京故宫里的情景。聚积人群和鲜花的阳光在他独自在故宫晃了两个多小时后阴暗下来，然后下起雨来。就这样，故宫里的游人或者撑起了伞，或者像健一样被雨水润湿了，是的，至少，健以为他疲惫的脸是被秋雨润湿了。

健坐在离珍宝馆和九龙壁不远的休息椅上，看着前方，游人被雨水打散，所以，可以想象这个间隔在殿与殿之间的场地，在无人时该有多空旷，空旷得让人敏感，敏感得让人差点显山露水。可以想象着，一个妃子捏着丝手绢走到这里时，就会无声无息抖落一层落寞。（而这落寞后是什么？渴望或者宿命？）

他可以这么去想象，但他的脑子里无法清晰地记得他到底是循着一条什么样的线路来游览故宫的。他的脚太小，他的脚步太小，而他想看的东西太多，他的猎奇心太强。他避开人群跑到角落里挖掘。他看到了修葺以后的红墙，看到红墙的另一面被岁月剥落了一大块，看到了这一面红墙由此留下了斑斑驳驳的却不是单纯的白，看到这面墙上与飞檐相连接的一排绮丽壮观的花纹，最醒目的便是腾云驾雾金色的龙。只是，他看不清楚在飞檐朝外的一端上排列着作着守望状的五只动物究竟是什么。

所有的游人都与他一样有着猎奇心。在太和殿、保和殿、乾清宫……在离宫殿前的最近处，拥挤着一排队伍，排着队的人实在是不想守什么规矩，他们争先恐后探看里面的一切，想着皇帝在这里

上过朝、做过事。那把黄色工整的长椅便聚焦在游人匆忙按下的镜头里。

只是一切物是人非了，那曾经威严却不胜寒的座位终究是被圈了起来。一群鸟儿从紫禁城上方的天空飞过，于是，一个后宫的院子里，一颗秃光了叶子的树干上没了鸟的踪影。

从故宫出来，已近黄昏，靠着神武门的那条护城河并不清静，连河水也不干净了。小贩吆喝着。健一边嚼着实在是很难下肚的玉米，一边招呼着三轮车夫，他对车夫说：骑得慢点啊！

他回过头去——层层叠叠的古楼群半掩在京城平实而宽阔的道路边上。

他丢掉了吃剩的半截玉米。大概在故宫里“晃”得太累了，(只能说“晃”，所有的游人当中，他留下的脚印是最杂乱无章的)又大概是处在下过雨的黄昏里，他似乎是没有没有什么兴致再去看北海的景色，他坐在椅子上。游人观景的背影成了他眼中的风景，而这样的风景却与他无关。

天色一些些、一些些暗了下来。

直到公主坟霓虹闪烁，直到他推开一扇玻璃门，才见到行者，留着很长很长长发的行者，她的黑袖闪动着一只红色镯子。

“罗杰斯”的周围再喧闹也不能掩盖乐手年轻而成熟的脸，再繁华也不能淘尽歌手古老而清新的歌，再有力量也不能吞没鼓手缓慢而沉重的节奏。

“罗杰斯”很喧闹。他们只喝了一点咖啡，喝的更多的是鲜得要去咂咂嘴的啤酒。他们就着爆米花，咸咸的爆米花可以放人嘴里慢慢地融化，就像融化方寸之间前后左右的距离。

“罗杰斯”可以不喧闹，他们可以心甘情愿地醉在那里——奇怪行者的脸没有醉红，而挨着他的那个镯子却映红了他的脸。

从司马台长城归来的途中 ,他们发现夕阳有惊人的美 ,林木、小溪、乱石 ,还有鸭子都染上了这样的美。自在到处去捕获 ,健和秦里懒得动 ,躲在车里就着美景听歌。

时间索性停止吧 ,这样 ,他们便会听啊 ,听 ,听得直到醉倒在那英的“梦一场”。

## 七、北京最美的东西

以前一直没有特别关注过城市交通规划中体现旅游因素这一细节,我想,这在北京可能会有很好的发展。

过去我念书是在海淀,所以一般出去的时候要倒数次车,一方面是城市本身的交通规划问题,一方面是北京也实在太大了,还有一方面则是自己囊中羞涩。现在的我工作在北京的东南角,和我的学校正好在对角线上,我的朋友们在西北角学校附近,而她在甘家口,西北二环外——所以,正如你所猜想的,我经常在这几个地方来回跑。

后来,我发现了两趟公共汽车,375支线和103路。

据我所知(手头的资料比较老了,2000年的《北京人手册》),375支线途经北影、联合大学文理学院、北邮、北航、北医、科技大学、地质大学、海淀走读、北语、矿大、农大、林大、清华、北大、国际关系学院、中央党校、国防大学,这还不包括圆明园和颐和园、元大都城垣遗址、动物园等著名景点,其中的人文旅游资源可想而知。至于103路,好像分为无轨电车和快车两种……顺便列几个地名吧,恐怕在不了解北京的朋友心中都有知名度和向往之情,动物园、展览馆、新街口、厂桥、北海、地安门、景山公园、美术馆、东长安街、东方广场、王府井,还有甘家口(建设部所在地,以及著名的中国建筑书店)、白塔寺、西四、北京站等等……

琳琅满目,美不胜收。

我的想法是,北京作为政治中心和文化古都,是全国人民最向

往的旅游城市(好像是一家调查机构的结论,具体出处我记不清了),一方面不能让外来的旅游人口过度影响城市的正常运转,一方面控制市区人口的膨胀。日前有户籍制度取消后将导致北京市区人口急剧膨胀的传言,一方面大力发展无污染的无烟工业——旅游,在做城市规划时应考虑,是不是可以规划几条旅游景点特别集中的公汽线路来作为旅游专线。

其实,在郊区县有这样专门的旅游车,包括新开通的水系旅游,但他们服务的人群太窄。我想在市区会不一样,它同时也担负着城市交通运输的功能,尽管,会有一定程度的弱化。

好处是显而易见的,无论是对城市管理者、居民,还是对旅游业的从业人员和游客……从管理的各个细节下手,我认为可以形成一个品牌、半个产业(谓之平民化的旅游业,这是形象定位,稍有外延就可以把老外和中产阶级包括进来)。从这一点讲,就是有专门的公司来开发这样的旅游线路也有搞头。

我看好我推荐的这两条线路。

本来我打算在“网上”发一关于她、关于北京地铁、关于朋友、关于北京的人文之美的帖子,还想煽情一点,后来不知怎么就成了手中的这个东西,我也很无奈。才情有限啊!有很多人说看“风景”,美的是过程,而不仅仅是结果,我赞同。如果在北京寻找“美”,你需要借助375支线、103路和最后一班地铁。这就是羽泉唱的……最……美……,这才是北京最美的东西……

## 八、解码北京

北京是一个令人难以琢磨的城市 , 一时半会儿 , 似乎摸不着什么头脑 , 而且 , 一不小心 , 就可能被北京的侃爷给侃懵了。

北京的复杂性 , 不仅由于她的庞大、繁杂、纷乱 , 更由于她的立体、多元和复合。即使我们以最简单的方式来概括 , 北京至少也是“三个北京”的复合体。

一是在胡同里光着膀子、坐着板凳、摇着蒲扇、高谈阔论、知足常乐的老北京。

二是全国各地跑到京城里混世界、闯天下、奋力拼搏、一心出人头地的外地人的北京。

三是挥金如土、骄奢淫逸、盛极一时 , 但富不过三代的达官显贵和八旗子弟的北京。

这三个北京复合在一起 , 其结果是北京有“三多”——有钱人多 , 有权人多 , 有闲人多。

有钱人、有权人和有闲人相互依存 , 在这个超级大都市里形成了一个独特而有趣的生物链 , 演绎着一幕幕人间悲喜剧。其个中滋味 , 常令人说不清 , 也道不明。所以 , 当有人问我如何看北京房地产市场的时候 , 我说 , 北京最难做 , 也最容易做。

为什么说北京房地产最难做呢 ?

其一 , 是北京市场门槛奇高 , 拒人于千里之外。

随着人口与产业的迅速膨胀 , 北京土地资源日益稀缺 , 而土地交易的透明度较差 , 不仅交易成本过高 , 而且土地价格也不合理。

在权钱交易的背景下,滋生了少数炒家对大量土地资源的控制与垄断,造成土地价格居高不下。所以,一个开发商如能在北京拿到一块比较象样的地,就已绝非泛泛之辈了,一般实力水平的中小开发商岂敢轻易问津?

其二,与之相关联的,是北京房价之高,令人望而生畏。北京的房价全国最高,在北京想住得像个人样儿的确是一件比较奢侈的事情。房价过高一方面与交易成本过高、土地价格过高有关,同时也与北京人口过多有关,更与北京独特的消费市场结构,尤其是处于金字塔顶端的规模并不小的达官显贵与外销市场的拉动有关。

其三,深层次的原因,是北京房地产市场化进程迟缓。与广东、上海比,北京房地产市场化进程明显慢了一拍。在相当的时期内,集团消费与隐性的集团消费仍是北京房地产市场的重要购买力量;国有或地方政府背景的大开发商对土地资源和市场份额具有明显的垄断地位。消费者的成熟度与品牌认知度也不高,多数人对住房与生活方式的理解还处于初级阶段。

当然,最深层的原因,归根到底,还是北京地缘文化的复杂性令人难以把握。北京作为国家的政治中心,其地缘文化是产品与企业本位的计划经济文化、官本位与权本位的皇家文化、传统保守的京城市井文化和前卫开放的国际文化的复合体。因而,北京是一个很矛盾的城市——既是一个国际性大都市,又像一个大村庄,既现代,又传统,既前卫,又保守,既开放,又排外,既富有,又贫穷。

北京市场最难做,但也最好做——偌大的市场是明摆着的,就看你能不能点中市场的关键穴位。“春江水暖鸭先知”,关键是能否吃透区域板块的文化底蕴,把握市场大势,适度超前地引领市场

潮流。

我们不妨来几段北京房地产的“经典回放”。

——当北京的开发商都处在见缝插针“盖宿舍”的阶段，成天算计着如何提高建筑密度和容积率的时候，“亚运村”在一片开阔的农田里崛起，最早形成了小区概念，结果人们趋之若鹜，至今仍是北京房价最高的地段之一。

——当北京的开发商满足于住宅区的配套仅仅是附近有个农贸市场和小学，早上有人在路边支个摊儿卖炸油条和豆浆的时候，“方庄”率先推出了北京第一个进行全盘系统规划的小区。方庄所处的南城的地价只有北城的一半，但楼价卖得很高，也倍受市场追捧。在今天看来，方庄简直是太一般了，甚至还有许多致命的缺陷，比如没有车位等等，然而，方庄毕竟代表着北京房地产的一个时代。

——当北京的开发商局限在“卖房子”和“卖家居”阶段的时候，“回龙观”等经济适用房脱颖而出，导入以人为本的理念，进入“卖环境”阶段。注重社区自然环境与人文环境的营造，着实让北京人感动了一回。

近来，“现代城”在全国炒得沸沸扬扬，现代城的老板潘石屹也成了名星级公众人物。外行看热闹，内行看门道。姑且不论现代城台前幕后的是是非非，透过现象看本质，我们可以捕捉到北京房地产“概念地产”阶段的端倪。归根到底，“现代城”的成功，是开发理念上的成功。它抓住了北京人追逐时尚、前卫的心理，在互联网热潮狂卷北京的背景下，适时推出“SOHO”概念，对项目进行准确而独特的定位，跳出同质化竞争，并大肆炒作张扬，公关造势，从而取得了空前的成功。客观地评价，“现代城”作为一种房地产开发模式（我们称之为“另类模式”），不可能代表中国房地产开发的主

流模式,不值得广泛克隆和模仿,但其吃透地方人文特点、寻找理念突破的思路很有借鉴意义。

诗人歌德说:“一个时代有一个时代的鸟儿,一个时代有一个时代的歌喉。”迈进新世纪的北京房地产,也将进入一个新的时代。这个新时代的深刻的社会背景,就是房地产的“大众消费时代”的全面到来。

北京房地产市场化进程迟缓,但大众消费时代毕竟到来了。以北京巨大的市场潜力和深厚的文化底蕴,在今后一个相当时期内,北京房地产可望有快速而长足的进步,与广东、上海的差距亦将日益缩小。稍微敏感一点的市场人士就不难感受到,北京追击的脚步声已经越来越近了。

北京在中国独特的地位,必然使其成为欲打造全国性品牌的地产大鳄的兵家必争之地。可以预见,一场巨人游戏的世纪大战将在北京揭开序幕。

在北京这个超级房地产舞台上,将上演一幕幕连台好戏。明天的竞争将是什么样子,可能超乎我们的想像。但有一点是肯定的,明天的竞争将主要是战略创新的比拼,而最有价值的战略创新,将是理念的创新。

## 九、自居老大的“侃爷”

杨洋喜欢旅游，曾往来各地，到过不少省市。现根据他的印象，发一些感慨。

北京身为“首善之区”，城市建设颇有气派。棋盘式的城市格局也宏伟整齐，是北方内陆型城市的代表，但气候却较为恶劣，春天沙尘弥漫，夏天酷热难耐，冬天奇寒。惟有秋高气爽时，还比较可爱。

据说，老派北京人重礼数，善待人，颇有尊贤礼让之风，但本人没有见过，总的印象是，此地衙门众多，官气颇盛，八旗子弟余风犹存。市民身居京畿之地，见多识广，既熏染官场的“霸”气，市井的“赖”气，又兼有旗人闲散，嘴贫善侃之劣性。故，有“京油子”的恶名。在“地方上”的人面前，常有高人一等的自负，说起话来盛气凌人。

北京人才济济，但多为外地来京人士，本地市民素质整体不高，其中尤以商民为甚。出租车业、服务业快刀宰客，外地人多有领教。少数警察粗暴冷漠也口碑不佳。在这里，你很难享受到南方城市服务行业的那种良好服务。然而奇怪的是，尽管你在火车站上经常被人骗到距市中心很远的荒郊野外去居住而投诉无门，尽管你在公共汽车上经常受到售票员的斥骂而狼狈不堪，尽管你在商店里经常被不耐烦的营业员所奚落，但北京的服务行业却总是出现一些你通常在电视上才见得到的服务明星，还让全国学习。不明白，杨洋他说他真的不明白。

北京人凭首都之尊 ,处处自居老大。王府井号称“中华第一街” ,其实不仅难与上海的南京路相比 ,就是与全国许多省会和发达城市的商业街相比 ,除了因占地利之便而吸引外地游客来走一遭之外 ,也未见得繁华到哪里去。根据服装行业的权威统计 ,北京女人的胸围是排在香港、广州、上海之后 ,与首都机场一样平坦 ,一望无际。这点 ,也……啧啧 !

不过 ,北京人尽管不招人喜欢 ,但北京作为文化中心仍然是充满机会和魅力的 ,也正是因为北京许多著名大学和文化机构 ,它才吸引了来自全国各地的人才 ,它的文脉也才得以延续。否则……啧啧……

## 十、京城之游—— 酸、甜、苦、辣样样有

我的一个朋友前不久到京城一游，游过之后，他感慨万千，酸甜苦辣样样有。且看他的一翻经历。

### 大公共

7月26日上午9时30分左右，我在北京西站下车，先坐52路公共汽车到公主坟。因为对北京不太熟，我问售票员公主坟在哪儿下车，没想到售票员态度冷漠，说到该下的时候你就下。这位售票员对乘客提的问题不热心，对乘客提的包倒挺感兴趣，不时地寻找包的主人，让人家再交包的费用。我发现，有的乘客的包并不太大，也得交费，不知具体的规定是多大的包才收费。

### 小中巴

从公主坟下车，我又乘323路小中巴前往海淀区的紫竹院南路。售票员倒挺热情，说，你到紫竹桥下车就可以找到紫竹院南路，我放心地上车。车上的乘客基本上都是40岁左右的男子和20岁上下的年轻人，不知道上面有几位北京人，只是当一位老大娘抱着小孩上车后，车上的人视而不见，有的低头，有的扭头向窗外看。我在后面坐着，一看这种情景，便起身让座。售票员连声讲：“谢谢大哥！”下车的时候，售票员又一次表示谢意。如今的人不知道怎么了，对学雷锋做好事不感兴趣了。

### 公用电话

我在紫竹桥附近开始问路，但问了两个人都不太清楚，便到一个大院里打公用电话。我还拿我们河北省邢台市的收费标准做北京的标准，问市话是否 3 分钟 5 角。一位年轻的姑娘纠正我：“3 分钟 3 角，不是 5 角。”我为她的诚实而感动。

### 出租车

中午 12 时许，我已经把该办的事办了，急着又要往回返。为了赶时间，这次我选择了出租车。我在紫竹院南路拦了一辆夏利出租车，方向是向北开，我计划还沿着我上午坐车的线路走。司机往北开了几十米，听说我到北京西站，便说你应该往南走哇，怎么往北走，那要绕弯，得多走好几公里。我笑道：“有的出租车司机只怕你跑得近，故意拉着对北京不熟悉的人转大圈，你这可好，专门走近路。”他回答：“那样的人不能说没有，但是，并不是所有的出租车司机都是这样。”车至北京西站，共计 14 元。北京的朋友在行前曾告诉过这段距离的价格，一分不差。我记下了司机的名字：马亚军，信发出租汽车公司。

### 火车站

北京西站有票贩子，却并不很厉害。1994 年我到北京站签字时，是尝过票贩子的厉害的。今天的北京西站，票贩子我只见过两个，都是悄悄活动，这让我很放心。

在轮到我买票时，一个小伙子拿着车票找回来，说车票是 28 日的，他买的是 27 日的。女售票员拿起一看，啪地甩过去说：“你好好看看，是不是 27 日的！”语气冷漠、不耐烦。我想，如果李素丽遇到这种事，肯定不会训斥对方，而会耐心解释，最起码，口气应该温和。

短短一天的时间，在北京匆匆地走过。总体印象不错，也有令人遗憾之处，写此观感，与北京的朋友们共勉。

## 十一、北京感怀

人们说到北京走一圈总是要有些感悟的 ,对于这所谓“偌大京都 ,莽莽皇城”的气息冰竟毫无感觉 ,比起当初的想象竟想及甚远 ,好像似曾相识 ,冰已经在这里生活了许久。它的一切都那么真真切切的在他的脚下 ,在他的眼前 ,在他的身旁。他不象是客 ,倒像是主 ,然而他却是一个不了解它的“主人” ,甚至路走多了都辨不清东西南北的“主人”。他这次到这来的确是游 ,然与游相接的必是客 ,奇怪的是他却全然不当自己是个他乡客 ,许是很快他就将修完他的学业 ,到这里谋份职位 ,大展鸿图的缘故。

到如今览过名胜 ,走过小巷 ,暂别它去 ,确生了几分感慨 ,自知浅薄录于纸上。

### 北京的水

在冰起初的想象中 ,北京的水应该是清澈干冽的 ,它的纯应能荡涤历史 ,它的醇能替代美酒 ,它的灵能孕养十三陵的冰玉 ,它的魂足以让人洗却凡思 ,热血澎湃 ,升腾起无量的志向。然而这一切都只是他的想象 ,它的水不是清澈而是碧绿 ,不是干冽清醇而是藻气阵阵。冰穿过昆明湖 ,路过北海 ,走过金水桥 ,到过十三陵水库 ,它们都让他失望了。水绿绿的 ,或静止 ,或在湖中荡着 ,浑然不见其底。水的魅力都被水中肆无忌惮生长着的蓝藻给吞噬掉了。动的象是沸腾的玉米面粥 ,静的就似粥碗里洒了酱油一丝一丝 ,带着奇怪的形状。这静的就是故宫里的玉带河 ,它颜色可以和紫禁城的汉白玉 ,红墙绿瓦相互映衬 ,这应算是一种“偶得”罢 ,罢罢罢 !

在颐和园 ,当年被皇家御用文人奉做神水的昆明湖竟然连三只小乌龟都养不活 ,一个小伙子在假石下捞起这三只小东西的尸体 ,不住的叹息 ,他身旁的姑娘忍受不了难闻的气味不停的叫他离开 .....围观的人散了 ,冰走近看着它们 ,说不出一句话。从前冰不懂得玉石 ,而后几天他曾走了十三陵 ,在那里学了如何辨猫儿眼 ,翡翠。只记得其中一条 ,“白的是翡 绿的是翠 ” ,如今想来 ,北京的那水若结了冰必是让我水、翠不分了。

### 北京的人

热情的本地人 ,冷漠的外乡人。热情的老年人 ,冷漠的年轻人。辛苦的外地人。本地人热情似乎有本地人的理由 ,外乡人冷漠 ,似乎也有外乡人的理由。因为 ,本地人是这的主人 ,他们熟悉这里。热情待客 ,主随客便 ,这是中国人自古的传统。外地人只身到这来闯荡 ,陌生与无靠 ,可能多是只顾了自己脚下的路。像我这样一个帮助另外一个外乡人问路的外乡人实在是太少了。

老年人热情似乎有老年人的理由 ,年轻人冷漠 ,似乎也有年轻人的理由。老年人生活休闲 ,心情舒畅 ,乐于交往。年轻人生活紧张 ,总是被时间束缚 ,这好像是生活的节奏。所以每当我坐地铁的时候便是我最头疼的时候 ,此时冰最愿意做的是回忆当天的行程 ,或苦苦的望着车门上的地铁地图煎熬 ,复兴门、南礼士路、木樨地一站一站的数着。他可不想以后到这来 ,每天在地铁上不是埋头看报纸 ,便是靠在车窗上睡大觉。外地人生活实在不易 ,车票、吃的、住的都很贵。在北京工作的表姐一天到冰暂住的地方来 ,他和她说了自己对北京人的感觉 ,她和冰说了一句玩笑话。大概就是说 ,现在人们管在北京工作的外地人叫北京人 ,管土生土长的北京人叫北京原人。起初冰哈哈大笑 ,误解其义 ,待冷静了方恍然大悟 ,这便是北京人啊 !

## 北京的树

北京的树的确让人感怀。冰欣赏古柏的苍翠和气势，它给人以沉思，给人以遐想，使人常拾起一片落叶掂一掂它的份量。穿过它放眼于古老的建筑上，怎不让人生起对历史的万千感慨。他最爱天坛祈年殿下花甲门外的古柏，他曾坐在那里的长凳上竭力想象花甲之年乾隆帝因无力从圆丘登天般的走到祈年殿祭天，而坐在这片柏林里的石凳上，抚着他身旁这棵古柏苍凉的望着近在咫尺祈年殿，命令身旁的臣子们在丹陛桥下修建花甲门时的情景。他摸了摸柏树那苍老的树皮，咳，这难道还用想吗？这一切不都印在古柏这龟裂的身上了吗！他惊异于他是如何能托起手中这片枯黄的柏叶，这便是历史，这便是沉重的历史，他惊叹于他的力量，他把它放回土地，又再脚前拾起一枚柏树的种子，小心翼翼的装入衣兜里，把它保存起来。

还有，北京的柿子树确实让人难忘。九月初，青青的大柿子挂满了枝头，个个硕大而饱满。看柿子树还是要到十三陵，听长陵甬道外买水果的果农讲，北京有句俗语：“吃柿子要吃北京的，吃北京的柿子要吃十三陵的。”此话的确不假，只要你往甬道的两边一望，你将会惊讶的叫起来。一片片，一丛丛，全都是柿子树，一派丰收年的场景，哪怕在最小的枝头都结满了豆青色的果子，你若闭上眼睛，搭上时间的快车到初冬的十一月去，然后再慢慢的睁开眼，你将被你眼前的景色所吸引，金黄色的大地，树林只剩下一片片黑褐色的枝干，瑟瑟的风中，千万个红透了的柿子挂在枝头，啊，丰收了，一个老妈妈正踏着几个叠在一起的凳子上摘下果子，爱不释手，不住的亲吻着，她那笑得再也抹不平皱纹的脸被眼前的果子映成了橘红色，这不是凡·高的油画吗！……“啊……呀……”冰的思想被一个声音打断，原来一个游人对着这青青的柿子咬了一口，小

伙子满嘴酸涩的跺着脚 ,受伤的柿子在枝头摇 ,遭惹来了大家一顿笑。在雍和宫的永佑殿前的一棵柿树上就有一个这样的果子 ,想必也是这样 ,果子诱人 ,游人嘴馋 ,害了自己 ,也害了果子。看来狮虎山的柿子便是最安全的了。总之 ,北京的柿树多的数不清 ,就是在街头 ,也许你一举手 ,一探头便能碰到一颗果子。

天坛的海棠 ,大观园的银杏 ,街旁的石榴也果实累累的 ,但在他的心里总不及那涩人的柿子 ,它和柏树一个让他亲近 ,一个让他敬畏 ;一个让他沉醉 ,一个让他清醒 ;一个.....

北京大街两旁的松也颇具气势 ,枝干生得向下微垂 ,但主干挺拔 ,伸展的枝条像庇护着自己脚下的土地。相比之下昆明湖南岛涵虚堂的白皮松却生得颀长而清秀。颐和园的知春亭凭柳而得名 ,而哪一棵树又能比上北海团城里的一棵古柏 ,它竟因能为乾隆皇帝纳凉而被封为遮荫侯 ,不知当时有多少想封官进爵的臣子为此眼红而嫉妒这一棵柏树 ,而它的这种礼遇也许不会再有后者了。这便是北京的树。

### 北京的建筑

在一本介绍有关东西方建筑差异的书里讲道 ,东方建筑常受中国的土匍式风格影响 ,而西方的建筑常受哥特式风格影响。到了北京 ,冰对这一点才有了更深的体会 ,不论古老的紫禁城、四合院 ,还是新建的高楼 ,大多敦实雄伟 ,新旧北京城就这么的融为一体 ,二者不断的融合着 ,统一着。

这就是冰眼里的北京 ,一个普通的北京 ,一个繁忙的北京 ,一个从细微处透着伟大的北京 ;一辆辆匆匆的汽车在天安门上一个老人的画像面前飞奔而过 ,这便是一个用自己一片土地养活一个民族 ,用自己一湖并不清澈的河水却能够荡涤一个民族灵魂的北京。

## 第五章 南腔北调

在“我爱北京天安门，天安门上太阳升”的歌声中，北京人与外地人有不同的体会，一个是自傲，一个是虔敬。

居于“太阳”身边者的这种心理定式也会有改变的时候，在来自异地排天巨浪的冲击下，却也幻化出北京人的惶恐与自卑。

历次政治风云深深地印在北京人的脑海中，这风云都是无常的，深层变革使北京人在精神的土壤里找不着北。

## 一、南腔北调

北京人是典型的北方人，而上海人则是典型的南方人。

南人和北人，都是中国人，但却有很大的不同。首先，语言就不一样。所谓“南腔北调”，其差异大概跟德语和法语之间的差别差不多。

北方唱戏热闹喧天，有些剧种干脆是“吼”出来的，如秦腔。南方唱戏抑扬顿挫、一唱三叹，许多剧种近似于民间小调，如黄梅戏、花鼓戏。北剧讲究真功夫，适合演帝王将相，演历史剧。南剧讲究情调，更适合才子佳人，民间传奇。北剧艺术的代表是京剧，特点是男人扮女人。南剧艺术的代表是越剧，特点是女人扮男人。北方的女人唱京韵大鼓，也能唱出一股英雄豪气。南方的男人唱评弹，咿咿呀呀嗲嗲的仿佛是小鸟依人。所谓北人比南人更具男子气，除了吃出来，还有很大一部分程度是唱出来的。北人唱歌是燕赵悲歌，苍凉、悲壮、激越、凝重、悠远，南人唱歌是轻快、玲珑、婉转、亲切、凄恻。中国人可以根据不同的情绪分量唱南戏或北戏，哼南调或北调。

乐器也分南北。北人吹唢呐，唢呐是在天上跑的，吹的时候头往上扬，扭脖耸肩，直抒胸臆，造成把曲调送上去的气势。所以唢呐声可以跨过黄河，飞越崇山峻岭，有辐射力、穿透力。南人吹箫，箫是游走的，吹的时候要静如处子，低头眯眼，缓吐长音，隐隐约约，如倾如诉，似有似无，余音绕梁而三日不绝，有一种底蕴。南人不适合吹唢呐，住得紧密，一吹难免噪邻聒舍，反显得轻薄。

浮躁。北人不适合吹箫，北人吹箫干脆没声，别人以为你跟他一样是沉默的大多数。北人拉板胡，一来可以就地取材，二来也跟唢呐一样，音色明亮。南人拉二胡，二胡在制材上取南北之所长：南方的蛇皮、竹子，北方的马尾、松香。因而表现力比板胡要丰富，也流行得多，既可以拉《良宵》、《病中吟》、《二泉映月》、《江河水》、《空山鸟语》这样典型的江南名曲，也可以拉一拉《赛马》。

外国人只知中国功夫，多半弄不清这功夫还分北派与南派。南派重拳，北派重腿。这也是地域不同造成的。北方广袤，腿脚施展得开，可以飞腾起来打人，这样比较畅快抒情。南方环境狭窄，小路小径小树林小走道小巷子小里弄的，只好将侧重点放在拳头上，以便近身搏击。南拳北腿谁厉害？这个难说，历史也没有给出一个结论。关键在于你练到什么程度。不过，能集南北二派之长的拳家比只通一种门派的武士胜算要大得多。李小龙就是一例，他是美国长大的南人，善用南拳，但腿技亦极佳，拳脚融汇贯通，人们都很佩服他。泰拳的厉害我们也听到过，其特点也是拳腿并用。泰国那地方大概更挤，到处是庙宇，挨不得碰不得，就把南拳折缩成肘，把北腿折缩成膝。短兵器虽不如长兵器那么张扬、潇洒，却更加凶险、阴狠。南拳可以把你打倒，北腿可以把你踢翻；而要是你突然捂着肚子半天直不起腰来，那肯定是中了人家肘、膝的暗算。

一般而言，南人比北人灵活些，这是环境逼出来的，不灵活就要挨打。相对于南人，北人有点儿像傻大个儿。当然，再高大的人，比方在人高马大的老外面前，北人又灵活起来了，没功夫的也多少能比划几招南拳北腿。武打影片中尽是这样以小打大的故事，小个子灵活了一阵，就把大个子打倒了。人类的搭配很奇妙，不然经过若干年下来，世界上就都是恐龙了。

北人叫汉子的一个原因,是北人身材比南人高大。北人为什  
么高大?据说是吃面吃出来的。南人吃米。北人在国外,天天吃  
面包不会觉得有什么腻歪。南人就不行,非弄点米吃吃不可。以  
前北方供应大米有限,去那边工作的南人最受不了的就是吃不惯。  
南人认为面只能拿来做点心,永远吃不饱。北人则认为吃大米既  
奢侈,也不顶饿,有“三十里糕,四十里面”之说。

北人喜欢大块吃肉,大碗喝酒;南人要把肉切得细细的,煨得  
烂烂的,炒得嫩嫩的,肥酒烫得温温的。北人喜欢吃饺子,南人喜欢  
吃馄饨。饺子用醋蘸蘸就行了,一口一个。馄饨要汤碗、调料齐  
全,一口只咬半个。南人喜欢吃葱,北人喜欢吃蒜,南人吃泡菜,北  
人吃咸菜,南人吃辣椒是为了祛湿,北人吃辣椒是为了驱寒,南人  
喜食咸辣、麻辣、油辣、甜辣,北人喜食干辣、酸辣。

北人吃的简单,与地域物产有直接关系。北方崇尚简朴,南方  
追求华美,很大程度上也是地域特点造成的。北方冷而干燥,把毛  
毯、彩染布挂在墙上,显得温馨暖和。南方则挂不出这种效果,看  
了会浑身燥热,还老去闻是不是有一股可疑的霉味。北人喜欢毛  
皮,耐寒。南人不喜欢,灰扑扑的见了就打喷嚏,容易生虫。南人  
喜欢竹制品,又凉快又经得起沤。北人洗澡叫搓澡,要积出泥一  
样的污垢才去搓一次。南人洗澡叫冲凉,一冒汗就去冲。南人与北  
人想的也不一样。

南人遇见南人,问:兄弟哪里发财?北人遇见北人,说:哥们  
在哪儿混?在家的南人为了挣钱,蜜月未度完便出门,一年半载不  
觉辛苦;外出的北人想媳妇,相隔千里也跑回家,花销再多心甘  
情愿。

南人中,男人挣钱比女人多,所以女人有依附感;北人中,男  
人挣钱跟女人差不多,所以女人有平等感。经济基础决定上层建筑,  
这一点南人北人通用。南人北人去动物园看孔雀。北人说:开屏

时肯定好看 ,南人说 脱了毛绝对比鸡不如。20 岁的北人想交友 :我是一个 20 岁的男孩子 ,喜欢唱歌打篮球听收音机 ,20 岁的南人想挣钱 我是个男人 ,20 岁 ,有力气 ,会打家具砌墙还能于点油漆活。

北人工作时跟同事说 :我媳妇可疼我了 ;南人聊天时跟媳妇说 我们领导真烦人。邀朋友吃饭 ,席散客走。北人想 :今天喝得真痛快 ,南人想 :又得洗一大堆碗筷。北人注重行为过程 ,南人注重行为结果。南人骂人瘪三冲子二百五 ,一般从经济收入入题 ;北人骂人骂寒碜贱得很下三滥 ,一般从道德品质入题。

北方男人称朋友父母为咱爸咱妈 ,偏重于自己与朋友的关系 ;南方男人称朋友父母为赵叔钱姨 ,偏重于双方父母关系。北方女人称公公为爸 ,顺着丈夫叫 ,南方女人称公公为爷爷 ,顺着儿子叫。南人不是倚父母就是靠儿女 ,北人依靠的始终是自己。

北人喜欢诉苦 ,化解了痛楚又赢得了同情 ;南人爱好嘴硬 ,满足了虚荣却落下吹牛的骂名。南人找媳妇 ,看媳妇他妈 :丈母娘胡搅女儿一定蛮缠 ,北人挑女婿 ,看女婿他爹 :老子英雄儿好汉。

南人忧愁时喝酒 ,高兴时唱歌 ,北人高兴时喝酒 ,忧愁时唱歌。南人爱跟暴发户比 ,感到兜里穷 ;北人爱跟做学问的比 ,觉得心里穷。南人是经济人 ,北人是文化人。北人说南人勤劳 ,并不为自己懒惰难堪 ,南人说北人豪爽 ,常为自己的精明自豪。自省意识上 ,南人强于北人。

南人说北人太侩不讲卫生还爱吃生葱大蒜 ;北人说南人太蛮哼哼唧唧尽说鸟语。经商的南人去北方 ,怕挨揍 ;经商的北人去南方 ,怕被骗。南人长于心力 ,北人长于体力。

背对背 ,脸靠脸

上海人和北京人的区别除南方人与北方人的区别外 ,还在于

小和大。刮风的日子里，风在北京的天空浩浩荡荡地行走，它们看上去就像是没有似的，不动声色的。然而透明的空气却变成颗粒状的，有些沙沙的，还有，天地间充满着一股鸣声，无所不在的。上海的风则要琐细得多，它们在狭窄的街道与弄堂索索地穿行，在巴掌大的空地盘旋，将纸屑和落叶吹得溜溜转，行道树的枝叶也在乱摇。当它们从两幢楼之间挤身而过时，便使劲地冲击一下，带了点撩拨的意思。北京的天坛和地坛就是让人领略辽阔的，以及大的含义。它传达“大”的意境是以大见大的手法，坦荡和直接，它就是圈下泱泱然一片空旷，是坦言相告而不是暗示提醒。它的“大”还以正和直来表现，省略小零小碎，所谓大道不动干戈。它是让人面对着大而自识其小，面对着无涯自识其有限。它培养着人们的崇拜与敬仰的感情，也培养人们的自谦自卑，然后将人吞没，合二为一。上海的豫园却是供人欣赏精微、欣赏小的妙处，针眼里有洞天。山重水复，作着障眼法，乱石堆砌，以作高楼人云，迷径交错，好似山高路远。它乱着人的眼睛，迷着人的心。它是炫耀机巧和聪敏的。

它是给个谜让人猜，也试试人的机巧和聪敏的，它是叫人又惊又喜，还有点得意的。它是世俗而非权威的，与人平等相待，不企图去征服谁的。它和人是打成一片，且又你是你，我是我，并不含糊的。即便是上海的寺庙也是人间烟火，而北京的民宅里巷都有着庄严肃穆之感。北京的四合院是有等级的，是家长制的。它偏正分明，主次有别。它正襟危坐，慎言笃行。它也是叫人肃然起敬的。它是那种正宗传入的样子，理所当然，不由分说。当你走在两面高墙之下的巷道，会有压力之感，那巷道也是有权力的。上海的民居是平易近人的，老城厢尽是那种近乎明清市井小说中的板壁小楼。带花园的新式里弄房子，且是一枝红杏出墙来的。那些

雕花栏杆的阳台,则是供上演西装旗袍剧的。豪富们的洋房,是眉飞色舞,极尽张扬的,富字挂在脸上,显得天真肤浅而非老于世故,既要拒人于门外,又想招人进来参观,有点沉不住气。

走在皇城根下的北京人有着深邃睿智的表情,他们的背影有一种从容追忆的神色。护城河则往事如烟地静淌。北京埋藏着许多辉煌的场景,还有惊心动魄的场景,如今已经沉寂在北京人心里。北京人的心是藏着许多往事的,他们说出话来都有些源远流长似的,他们清脆的口音和如珠妙语已经过数朝数代的锤炼,他们的俏皮话也显得那么文雅,骂人也骂得有文明。瞧您这德行!他们个个都有些诗人的气质,出口成章的,他们还都有些历史学家的气质,语言的背后有着许多典故。他们对人对事有一股潇洒劲,洞察世态的样子。不太惯于回忆这一类沉思的活动,却挺能梦想,他们做起梦来有点海阔天空的,他们像孩子似的被自己的美梦乐开了怀,他们行动的结果好坏各一份,他们的梦想则一半成真一半成假。他们是现实的,讲究效果的,以成败论英雄的。他们的言语是直接的,没有铺垫和伏笔的。他们的骂人话都是以贫为耻,比如“瘪三”,“乡下人”,“叫花子吃死蟹——只只鲜”,没什么历史观,也不讲精神价值的。北京和上海相比更富于艺术感,后者则更具实用精神。

北京是感性的,倘若要去一个地方,不是凭地址路名,而是要以环境特征指示的:过了街口,朝北走,再过一个巷口,巷口有棵大树,等等。这富有人情味,有点诗情画意,使你觉得,这街,这巷,与你都有些渊源关系似的。北京的出租车司机,是凭亲闻历见认路的,他们也特别感性,他们感受和记忆的能力特别强,可说是过目不忘。但是,如果要他们带你去一个新地方,麻烦可就来了,他们拉着你一路一问地找过去,还要走些岔道。上海的出租车司机则

有着概括推理的能力,他们凭着一纸路名,便可送你到要去的地方。他们认路的方法很简单,先问横马路,再弄清直马路,两路相交成一个坐标。这是数学化的头脑、挺管用。

北京是文学化的城市,天安门广场是城市的主题,围绕它展开城市的情节,宫殿、城楼、庙宇。湖泊,是情节的波澜,那些深街窄巷则是细枝末节。但这文学也是帝王将相的文学,它义正辞严,大道直向,富丽堂皇。上海这座城市却是数学化的,以坐标和数字编码组成,无论多么矮小破陋的房屋都有编码,是严丝密缝的。上海是一个千位数,街道是百位数,弄堂是十位数,房屋是个位数,倘若是那种有着支弄的弄堂,便要加上小数点了。于是在这城市生活,就变得有些抽象化了,不是贴肤的那种,而是依着理念的一种,就好像标在地图上的一个存在。

北京是智慧的,上海却是凭公式计算的。因此北京是深奥难懂,要有灵感和学问的;上海则简单易解,可以以理类推。北京是美,上海是管用。如今,北京的幽雅却也是拆散了重来,高贵的京剧零散成一把两把胡琴,在花园的旮旯里吱吱呀呀地拉,清脆的北京话里夹杂进没有来历的流行语,高架桥,超高楼,大商场,是拿来主义的,虽是有些贴不上,却是摩登,也还是个美。上海则是俗的,是埋头做生意的,这生计越做越精致,竟也做出一份幽雅,这幽雅是精工车床上车出来的,可以复制的,是商品化的。

那么两地人又是怎样看对方的呢?可以用一句话形容“背对背,脸靠脸”。

先说上海人对北京人的评价。

近年来,到北京出差、旅游和上海人增多,但对北京的共识也只是枯燥的几条:一是“好白相”的地方比上海多(指风景名胜);二是新建筑多,高楼多;三是购物、坐车不方便,商品品种少,价格贵;

四是气候干燥。刮风,不适应。

一位上海人说,到大名鼎鼎的王府井,没想到走了十几分钟,就逛到头了。他怀疑自己是否走错了,问别人“北京究竟有几个王府井”。关于服务态度,上海人说,上海的售货员至多不理你,自顾自聊天,北京的售货员却还要训你:“别嚷嚷!嚷什么!”上海的儿童在北京则经常会有意外的惊喜——他们在大街上看到了拉车的活生生的骡、马,往往怀疑它们是从动物园跑出来的。

对于每个从北京来的人,上海人都会问:“上海好还是北京好?”在北京,则很少遇到这种提问——这对北京人来说是不成问题的:中国还有比北京更好的地方吗?其实,上海人的询问并非不含城市优越感,他在很大程度上不过是想验证这一优越感;此外,则是潜意识中对京城模糊的崇敬和神秘感。比较而言,北京人对上海人的感觉要多得多。几乎每个北京人都可以滔滔不绝地大谈对上海人的印象。

在北京人的内心,有对上海人、对南方传统的尊重。因而,谈及上海同行的工作质量和工作精神,北京人往往自愧弗如。北京的姑娘,有时会出其不意地流露“妈妈(或外婆)也是南方人”,或者“我有个阿姨在上海”,“小时候在上海住过”,等等。北京的孩子到了上海往往备受宠爱,人们惊讶于他们一口纯正的“国语”。如果他转学到上海,则会经常地被教师提问,并让他朗读课文。

北方人传播的一个关于上海人的经典笑话,是说一个上海儿童去商店买针,针的价格是2分钱2根,小孩付1分钱,给了他1根针,他却不走,向售货员说:“你还得找我两张草纸。”另一则不是笑话,说上海人待人真热情,快到吃饭的时候,他告诉你附近有一家价格便宜实惠的饭馆。当北京人无意触犯了上海人某些“不成文”的规矩时,就会出现不快。例如,前些年上海人的结婚宴席上,

最后上的“四大件”(全鸡、全鸭、全鱼、蹄膀),客人往往是不触动的,留待主人用钢精锅装回家去慢慢享用。一位北京朋友抱怨,上海人家里一条鱼要吃四顿:切成两段,每次只吃其中一段的一面。而他“破坏”了留作下一餐的另一段鱼。他说:“从此在上海人家里做客,我不吃鱼。”当上海人把自己的规则带到北京时,同样会发生难堪。

一位上海女学生参加一群北京青年的郊游,事后,她将所吃的面包、汽水、冰棒等钱如数交付,使北京女友大为恼火。这种上海人的“经济自觉”正是北京人所嘲笑的“小家子气”。另一位毕业分配到京的上海姑娘,邻居怜其孤单,时常请她吃饺子等。后来,北京的主妇发现了“规律”:每次请她吃过饭之后,她总要回赠一些豆腐干、香肠之类的“小礼品”。主妇不禁大怒:“我是可怜你,你倒和我算起帐来。要仔细算帐,你一袋豆腐干够吗?”上海人的乖巧知礼,在这里被视为小心眼和冒犯。随着交往的增加,大多数上海人都会感到北方人更易于相处,没有那么多鸡肠狗肚、不上台面的小心眼、小动作,而北京人也会感到,上海人并非如表面感觉的那么不可交。一位东北籍朋友谈起上大学时的一位上海同学。他衣冠整洁、独往独来,从不与同学一起看电影、吃饭,以免无谓地请客花钱,他从不言人恶,不涉是非,也不露个人隐私,与所有同学都是“淡如水”的等距离外交,绝无北方哥们结伙抱团、烟酒不分家的作风。起初,这种与众不同很令人反感,但时间长了,别人则感到与他交往比较轻松和安全。另一件表明其性格的小事是:他看书如遇不认识的字,绝不会向别人求教,而是自查字典,这既避免了“露丑”,而且从字典查出的结果更准确、更权威。一位北京教师后来认识到,上海人的精明和算计作为一种习惯,不独自己享用,有时也施于人。他在上海乘车问路,答者详细地告诉他,所去之处介于

AB 两站之间,在 A 站和 B 站下车均可,但到 A 站 5 分,到 B 站 1 角,所以还是到 A 站下车为好。这位教师深受感动。对于许多当年的知青,“五湖四海”的集体生活无疑是各地人习性、各种城市人格的大交流。大碰撞和展示。

一位当年在东北建设兵团的北京朋友说,上海人最令人“腻味”之处,是他们互相用上海话交谈,这等于是公开宣称自己与众不同,用语言与其他人隔离开。上海人固然精明,不过精到明处,也许不可交朋友,但可以共事。他们有时耍小心眼,晚上工,早下工,贪图小便宜,但并不坑人。上海知青搞政治小动作、小阴谋的并不多,北京人中反而较多。哈尔滨人最野,打架厉害。形象最次的是天津人,他们最会斗心眼,打小报告。上海知青大多没什么背景,但他们自我料理能力强,干净,办事有规律、有准备。很多人靠一技之长(例如会修收音机、会写美术字等)改善自己的生存境遇,调到较好的工作岗位。上海知青韬略在手,城府于胸,既不轻举妄动,也不毕露锋芒,他们轻慢别人,只要叽哩咕噜讲一通上海话,就非常巧妙地用一道天然屏障把上海人圈在了里面。他们下水田,晴天一身汗,雨天一身泥。但细心人会发现,他们穿着上海刚刚研制出的农田鞋、水田袜。

外国人对上海的感情和对上海人的理解或许比北京人更多,虽然,他们主要是从商业上着眼的。一位日本人这样形容和介绍上海人:他们口气夸张,有极度的优越感,喜欢讲排场,好面子,惯以领先时代、崇尚时髦而自傲。他们同时还具备实践能力,并且能够巧妙地利用他人的财力来实现自己的目的。上海人的性格特点是机敏,行动快,具有大多数中国人所没有的不拘泥于过去历史的性格。其中有些人爱虚荣,外表的气派重于实质的内容,有表现主义的倾向。他们创意优异,但有时也擅长玩弄技巧,也就是说,

也有可能进行不负责任的交易。上海人还喜欢乘势推展 ,不习惯于朴实和按部就班的生活方式。

令许多北京人不解的是 ,许多在京的外国人 ,虽然热衷于北京的政治环境、文化生活 ,但作为个人对城市的喜好 ,却更喜欢上海——正是在上海 ,他们能够感受到所熟悉的那种城市生活的气氛和情调。1989年,《纽约时报杂志》的一篇文章说 ,上海熙熙攘攘的街头 ,很像纽约的布鲁林区。纽约是以向高空发展的摩天大楼为特色 ,上海则以它的街道为特色。“在上海 ,人们非常注意生活 ,就连我这个不喜欢城市的人也能感受到这种气氛。上海与广州不同 ,广州显得粗俗而上海则显得拥挤不堪。”在那里 ,讲英语的人已形成了他们自己的文化小圈子 ,而中国其他的城市还没有这种现象。同时 ,与纽约人相似 ,上海人有一种主人感 ,“纽约人把纽约看成是他们自己的 ,上海人也有这种感觉。他们对城市有烦恼有抱怨 ,尽管如此 ,他们仍旧热爱自己的城市 ,对城市有一种依附感。”

### 1. 也谈北京

北京人无论干什么 ,都表现得很从容 ,好像心里有十成的把握。他们脚底下有牢靠的根基 ,这就是他们那充满自信的气质的来源。他们挺像一支极有素养、极为成熟的足球队 ,老是在最关键的时候、关键的场次兴奋起来 ,作出不俗的表演。平时也许不大为人看好 ,那悠然的姿态 ,就让人起急。但在历史的关键时刻 ,北京人总能以最独特的方式震惊国人、世人 ,而成为推动历史车轮的动力。从近百年的历史来看 ,北京人的这种特色分外地鲜明。当腐朽的清王朝不能抵御列强的入侵 ,洋枪洋炮震响在帝王身旁的时候 ,一向似乎颓废、麻木的北京人 ,却忽拉一下子跟上了义和拳。不管历史怎样评价它 ,它却突出地反映了不可侮的民心。这场斗争 ,形成了中国近代历史上一次人民斗争的高潮。辛亥革命以后 ,

北京是反动的北洋军阀的大本营,在全国革命浪潮中,似乎是个平静的旋风眼,令许多志士感到犹如沙漠似的寂寞。人心也仿佛冷硬如铁。可是,又是在北京,1919年5月4日,天安门广场的集会和火烧赵家楼的行动,震惊了全国,标志中国革命进入了新民主主义革命的新阶段。抗战前夕,北京屡遭日本侵略者的蹂躏,而北京人却以沉默对之,又让许多人觉得北方简直缺乏希望,然而,第一次在街上公然喊出“打倒日本帝国主义”口号的“一二·九”运动,又是爆发在北京。此后,芦沟桥的枪声,终于揭开了全面抗战的序幕。1949年,北平的解放,又为新中国的诞生举行了奠基礼。而在史无前例的文革岁月中,最令人窒息的日子,北京人依旧以沉默待之,然而1976年“四五”天安门事件的爆发,又敲响了“四人帮”覆灭的丧钟,为新时期的到来发出了响亮的号角。当然,这一切都应当从历史的因素中去寻找答案。但是,北京人“不到火候不揭锅”的气质,却表现得淋漓尽致。别过于轻视和否定了北京人表面上的从容、冷淡。甚至于迹近麻木的表象,那只是地壳,内心里却翻腾着岩浆,总能在适当的时候喷涌而出。这从容,甚至可以看作保守,他们总要把事情在心里掂三倒四地盘算个够,有时候颇令先行者头疼,你掰开揉碎地讲个天花乱坠,听众还是漠然。不大轻易被发动、煽动、鼓动,是北京人的一个特点,北京人心里头的主意大了去啦。他们不大愿意去白白地冒风险,但一到了非掉脑袋不可的时候,又个顶个地把生死置于度外。你不能不说,这是一个有深厚历史、文化背景,有主心骨的成熟的人群。而且,其同化力还相当之强,甭管你来自何方,在京住久了,也得染上这毛病、这优点、这缺憾、这长处,这就要看如何分析这个资质,而为其定性了。不信吗?瞧瞧北京的足球队,篮球队,都有这特点:遇弱不强,遇强不弱,每每同外国球队争个你死我活,可在国内赛事上,那就指不定

拿老几了。

这看来有点地域文化的论调，不合阶级分析的方法。然而，我以为是很有些道理的。生长在这片古都土地上的人群，那长城，那天坛，那故宫，那颐和园，就让他心底瓷实。可惜，北京的城墙拆了，无形中拆掉了北京人心里的一道屏障，让心气儿多多少少发了点儿虚。应当说，这是个失策。

然而，也有人以为这资质实际上是大缺点，这种囿于历史的沉积，而缺乏锐进、冒险、开拓的精神，使北京人在改革中往往落在别人后面，甚至对于任何新事物都采取“泡”的态度，因而大大缺乏时代精神。

我以为这话是对的。然而，对北京人可不能着急，多少年、多少代形成的素质，三天两早上改不了。只要循循善诱、以实际作为语言的注脚，等北京人真地“揭锅”的时候，那准有震动天下之举。我信这个。还有，便是北京人的宽容、豁达，很少地方观念虽然因是外地人而被横加欺侮、诈骗的事情近来屡有发生，但从整体来看，北京人大概算最不见外欺生的人。甭管你来自五洋四湖，还是来自山野平川，大多不会受挤对、遭暗算，更不会像看猴儿似地围着你。北京人有底气，觉得自己有根，不会被人“异化”，相反地却可以把别人“同化”，不是用武力，是用精神，用文化，用饮食起居的习惯，用周到的礼教，用善眉笑脸，使你高高兴兴地认同你是个北京人。过去，许多长住北京的洋人，都说北京是最理想的居家之地，一个个长袍短褂地武装起来，随口说句：“您好！早上好，您遛弯呐！”一副陶然的表情。前德意志联邦共和国驻华大使的夫人，幼年居家北京，如今还念念不忘童年的印象。在狂欢节上，还演出一段儿“有旧瓶子换洋火”的节目。

是，北京人常因此而心中自得，这不能不说有股子阿 Q 气。

可反过来,您能不承认,这里面有对深厚文化的自信和自尊吗?最自信自尊的人,才会尊重朋友。不管在什么地方,年轻人见了长辈,总要垂手而立,时刻准备着鞠躬。倘或一个男人竟同一个女人竞争,这男子在众人心目中,立马儿失去了男子汉的风度。当然,这是旧北京。时代不同了,男女老幼都一样,老人的称呼由“老人家”、“老爷子”、“老奶奶”而改为中性的“老梆子”、“老家伙”,男人与女人对骂乃至对打,这现象也普遍起来。但在社会观上,以此对者,怕还不多。到老北京人家去串门儿,假如不喝人家一杯茶,不问问人家老少的安康,客人叫失礼,主人则过意不去。把“您”字儿,时时挂在嘴边,“谢谢”跟“请回”准备好,外加有度的点头和鞠躬,适当的笑容,您就可以放心地会朋友了。茶馆、酒肆,每当你叫好了一壶茶,二两酒,别忘了对邻座的客人说一声:“您来这个?”真不真吧,您要让人家觉得亲切、温暖。50年代的北京,许多有礼教,打千啊,作揖呀,已经没有,可问安、鞠躬还留着。内容也去掉了虚假而填充了真诚。以至于那时的北京获得了“世界上最干净、最有礼貌的首都”的美称。现在呢,不能说全都消失了,那影子还能隐约地瞧出来,至少中年往上的人还留有那些习惯。

再有,便是北京人的幽默。这幽默渗透到生活的各个角落。一个不懂幽默,不会幽默的人,简直算不得北京人。幽默同贫嘴相近却也相远,根本不是一事。轻贱北京人的人,总以讥笑北京人的耍贫嘴而显示自己的严肃与正经,却正好暴露了他自己知识结构中欠缺幽默这个重要的部分。幽默是有文化的表现,是痛苦与欢乐交叉点上的产物。一个人不经历痛苦、辛酸,便不懂幽默。而假如他没有充足的自信和希望,也不会幽默,他的苦便算自受。幽默,还是一种独特文华的独特表现。以中国之大,受苦人众多,但幽默感的强弱并不一致,便因为每个地方的文化,还有许多或大或

小的差别。北京人最幽默,这大约是被公认的。相声这门艺术生产在这里也是文化所使然。相声是幽默的艺术。可惜,今日许多相声正离幽默日远,而与恶俗相近,这不能不说是一种不正常的状况。

北京人的幽默,有的出自于口,有的则以行为,甚至礼仪来表示。这其中有冷嘲,有热讽,有自嘲自慰,也有的包含许多哲理和人生的经验,耐人回味。比如说,街上遇见位一走三哼哼的老人,您问他:“哟,怎么一个人上街?您老高寿了?”他回答:“还小呐,八十。不一人儿上街怎么办?孩子都是祖宗。”这是幽默,满含着酸楚,却也盼着自己再多活几年。旧时,北京人家供奉灶君,每年腊月二十三,糖瓜祭灶,用糖瓜粘住灶王爷的嘴,不让他上天胡说。七天以后,年三十晚上,却又恭敬地请回灶君。灶君是北京人又爱又恨又甩不开的神仙,只好年年要弄他一次,再请回来准备第二年接着要他。这也是幽默,是对神的愚弄和幽默,自然也是对生活中无可奈何的权势的一种讥讽,倒不全是迷信。把腊月二十三定为“愚神节”挺不错,比“愚人节”要超脱、无害,并幽默得多。在这一天,让所有受神们压抑的凡人,都尽情地挪榆神仙,表现出自己的才智,够多有意思。让那些想当活神仙的人,看了也心悸,足可以减少些对神的迷信。幽默是怪味糖,酸甜苦辣咸,样样俱全。幽默,成了北京文化的一大特色。这与北京人总是从容不迫,天塌下来也不着急的劲头儿正是相得益彰。自然,北京人气质上的这些特点,假如过了分,有不适当的延长,也便走向了反面,成了缺点,这便是苟且和世故。也有人说是油滑,而把北京人称为“京油子”。不能说人家的批评不适当。因循苟且、玩世不恭,确也是某些人的毛病。这同今天的时代潮流,的确格格不入。有人只见北京的庄严、凝重、素朴与浑厚,见到悠久深厚的文化,而给予褒扬,于是恢

复国粹的呼声甚高。老北京的一切仿佛都必须恢复,才叫合适,这多少点有儿嗜痂成癖的意思。对北京的“风味”,包括文化、礼仪及饮食,应当有具体的分析。那些同封建、迷信、落后、贫穷相联系的东西,作古就作古吧,尽管其中也许有某些田园诗的味道,而那些含有民族正气、恢宏大度、庄严豪迈的东西,的确也应当发扬和传播。

对于北京的文化,也应当采取谨慎的态度,予以研究和继承。而在这基础上形成的北京人的气质和心态,则应请社会学家、历史学家、人类学家、政治思想工作者、教育家们汇集一堂,加以研究,提出几条切实的道德、言行准则,使北京人既有自己地域文化上形成的特质、又有新时代的风范,成为一代新人。

## 2. 品味上海人

近代以来,上海人一直是中国一个非常特殊的群落。上海的古迹没有多少好看的,到上海旅行,领受最深的便是熙熙攘攘的上海人。他们有许多心照不宣的生活秩序和内心规范,形成了一整套心理文化方式,说得响亮一点,可以称之为“上海文明”。一个外地人到上海,不管在公共汽车上,在商店里,还是在街道间,很快就会被辨认出来,主要不是由于外貌和语言,而是由于不能贴合这种上海文明。同样,几个上海人到外地去,往往也显得十分触目,即使他们并不一定讲上海话。各地文化科研部门往往缺不了上海人。上海的轻工业产品用起来也不错,上海向国家上缴的税金也极为可观。

只要稍稍具有现代世界地理眼光的人,都会看中上海。北京是一个典型的中国式的京城:背靠长城,面南而坐,端肃安稳;上海正相反,它侧脸向东,面对着一个浩瀚的太平洋,而背后,则是一条横贯九域的万里长江。对于一个自足的中国而言,上海偏居一隅,

不足为道，但对于开放的当代世界而言，它却俯瞰广远、吞吐万汇、处势不凡。

1842年，英国军舰打开了上海。从此，事情发生了急剧的变化。西方文明挟带着恶浊一起席卷进来，破败的中国也越来越把更多的赌注投入其间，结果，这儿以极快的速度出现了前所未有的变化。

一方面，殖民者、冒险家、暴发户、流氓、地痞、妓女、帮会一起涌现；另一方面，大学、医院、邮局、银行、电车、学者、诗人、科学家也汇集其间。黄浦江汽笛声声，霓虹灯夜夜闪烁，西装革履与长袍马褂摩肩接踵，四方土语于欧美语言交相斑驳，你来我往，此胜彼败，以最迅捷的频率日夜更替。这里是一个新兴的怪异社会，但严格说来，这里更是一个进出要道，多种激流在这里撞合、喧哗、卷成巨澜。

面对这样一个地方，当你注视它的恶浊它会腾起耀眼的光亮，当你膜拜它的伟力，它会转过身去让你看一看疮痍斑斑的后墙。

但是，就在这种结构中，一种与当时整个中国格格不入的生态环境和心理习惯渐渐形成了。封建传统和西方文明在上海发生了针锋相对的冲突，上海人日日看报，细细辨析，开始懂得了按照正常的国际眼光来看，就从这一个个轰传于大街小巷间的实际案例，上海人已经隐隐约约地领悟到民主、人道、自由、法制、政治犯、量刑等等概念的正常含义，对于经不起对比的封建传统产生了由衷的蔑视。这种蔑视不是理念思辩的成果，而是从实际体察中作出的常识性选择，因此也就在这座城市中具有极大的世俗性和普及性。

后来，一场来自农村的社会革命改变了上海的历史，上海变得安静多了。走了一批上海人，又留下了大多数上海人，他们被要求

与内地取同一步伐 ,并对内地负起经济责任。上海转过脸来 ,平一平心境 ,开始做起温顺的大儿子。就像巴金《雾》里的党新 ,肩上担子不轻 ,再也不能像过去那样闹腾。阵阵海风在背后吹拂 ,不管它 ,车间的机器在隆隆作响上班的电车拥挤异常 ,大伙都累 ,夜上海变得寂静冷清。为了更彻底地割断那段感人的繁华 ,大批内地农村的干部调入上海 ;为了防范据说会来自太平洋的战争 ,大批上海工厂迁往内地山区。越是冷僻险峻的山区越能找到上海的工厂 ,淳朴的山民指着工人的背脊笑一声 :“嘿 ,上海人 !”

上海文明的最大心理品性是建筑在个体自由基础上的宽容并存。

只要不妨碍到自己 ,上海人一般不大去指摘别人的生活方式。比之于其他地方 ,上海人在公寓、宿舍里与邻居交往较少 ,不得已几家合用一个厨房或厕所 ,互相间的摩擦和争吵却很频繁 ,因为各家都要保住自身的独立和自由。因此 ,上海人的宽容并不表现为谦让 ,而是表现为“各管各” 。在道德意义上 ,谦让是一种美德 ;但在更深刻的文化心理意义上 ,“各管各” “或许更贴近现代宽容观。承认各种生态独自存在的合理性 ,承认到可以互相不相闻问 ,比经过艰苦的道德训练而达到的谦让更有深层意义。为什么要谦让 ? 因为选择是唯一的 ,不是你就是我 ,不让你就要与你争夺。这是大一统秩序下的基本生活方式和道德起点。为什么可以“各管各” ? 因为选择的道路很多 ,你走你的 ,我走我的 ,谁也不会吞没谁。

上海人口语中有一句至高无上的反法语 ,曰“关依啥体 ?”(即“管你什么事 ?”)在外地 ,一个姑娘的服饰受到同事的批评 ,她会就批评内容表述自己的观点 ,如“裙子短一点有什么不好”、“牛仔裤穿着就是方便”之类 ,但一到上海姑娘这里 ,事情就显得异常简单 :这是个人私事 ,即使难看也与别人无关。因此 ,她只说一句“关依

啥体”，截断全部争执。说这句话的口气，可以是忿然的，也可以是娇嗔的，但道理却是一样。

关于这种个体自立的观念，上海人有一种冷静中的容忍和容忍中的冷静。一位旅台同胞回上海观光后写了一篇文章，说“上海人什么没有见过”。诚然，见多识广导向了冷静和容忍，更重要的是，他们习惯于事物的高频率变更，因此也就领悟到某种相反相成的哲理，变成了逆反性的冷静。他们求变，又进而把变当作一种自然，善于在急剧变更中求得一份自我，也不诧异别人在变更中所处的不同态势。

根据这种心理定势，上海人很难在心底长久而又诚恳地服从一个号令，崇拜一个权威。一个外地的权威一到上海，常常会觉得不太自在。相反，上海人可以崇拜一个在外地并不得志、而自己看着真正觉得舒心的人物。京剧好些名角的开始阶段，都是在上海唱红了的。并不是京剧重镇的上海，以那么长的一个时间卫护住了一个奇特的周信芳，这在另一座城市也许有点难于想象。那些想用资历、排行、派头来压一压上海人的老艺术家，刚到上海没几天就受到了报纸的连续批评。对于晋京获奖之类，上海艺术家大多不感兴趣。

上海文明的又一心理品性，是对实际效益的精明估算。也许是急速变化的周围现实塑造成了一种本领，上海人历来比较讲究科学实效，看不惯慢吞吞的傻样子。

搞科学研究，搞经营贸易，上海人胆子不大，但失算不多。全国各单位都会有一些费脑子的麻烦事，一般请上海人来办较为称职。这在各地都不是秘密。

上海人不喜欢大请客，洒海肉山；不喜欢“侃大山”，神聊通宵；不喜欢连续几天陪着一位外地朋友，表示自己对友情的忠诚；不喜

欢听大报告,自己也不愿意作长篇发言;上海的文化沙龙怎么也搞不起来,因为参加者一估算,赔上那么多时间得不偿失;上海人外出即使有条件也不乐意住豪华宾馆,因为这对哪一方面都没有实际利益……。

上海人的精明和智慧,构成了一种群体性的逻辑曲线,在这座城市的大街小巷中处处晃动、闪烁。快速的领悟力,迅捷的推断,彼此都心有灵犀一点通。电车里买票,乘客递上1角5分,只说“两张”,售票员立即撕下两张七分票,像是比赛着敏捷和简洁。一切不能很快跟上这条逻辑曲线的人,上海人总以为是外地人或乡下人,他们可厌的自负便由此而生。

上海文明的另一心理品性,是发端于国际交往历史的开放型文化追求。

相比之下,在全国范围内,上海人面对国际社会的心理状态比较平衡。他们从来在内心没有鄙视过外国人,因此也不会害怕外国人,或表示超乎常态的恭敬。他们在总体上有点崇洋,但在气质上却不大会媚外。

毫无疑问,这于这座城市的历史密切有关。老一代人力车夫都会说几句英语,但即使低微,他们也敢于在“五卅”的风潮中与外国人一争高低。上海的里弄里一直有不少外国侨民住着,长年的邻居,关系也就调节得十分自然。上海商店的营业员不会把一个外国顾客太当作一回事,他们常常还会估量外国顾客的经济实力,帮他出点购物的主意。

北方不少城市称外国人为“老外”,这个不算尊称也不算鄙称的有趣说法,似乎挺密切,实则很生分,至今无法在上海生根。在上海人的口语中,除了小孩,很少把外国人统称为“外国人”,只要知道国籍,一般总会具体地说美国人、英国人、德国人、日本人。这

说明连一般市民与外国人也有一种心理趋近。

今天,不管是哪一个阶层,上海的子女的第一企盼是出国留学。到日本边读书边打工是已经走投无路了的青年们自己的选择,只要子女还未成年,家长是不作这种选择的,他们希望子女能正正经经到美国留学。这里普及着一种国际视野。

其实,即使在没有开放的时代,上海人在对子女的教育上也隐隐埋伏着一种国际性的文化要求,不管当时能不能实现。上海的中学对英语一直比较重视,即使当时几乎没有用,也没有家长提出免修。上海人总要求孩子在课余学一点钢琴或唱歌,但又并不希望他们被吸收到很有吸引力的部队文工团,部队文工团历来对上海的优秀生构不成向往。在“文革”动乱中,好像一切都灭绝了,但有几次外国古典音乐代表团悄悄来临,报纸也没作什么宣传,不知怎么立即会卷起抢购门票的热潮,这么多外国音乐迷原先都躲到哪儿呢?开演的时候,他们衣服整洁,秩序和礼节全部符合国际惯例,很为上海人争脸。

上海也流行过“读书无用论”,但情况与外地略有不同,绝大多数家长都不能容忍一个能读上去的子女自行辍学,只有对实在读不好的子女,才用“读书无用论”作为借口聊以自慰,并向邻居搪塞一下。即使在“文革”动乱中,“文革”前最后一批大学毕业生始终是视点集中的求婚对象,哪怕他们当时薪水很低,前途无望,或外貌欠佳。

续写上海新历史,关键在于重塑新的上海人。重塑的含义,是人格结构的调整。

上海人人格结构的合理走向,应该是更自由、更强健、更热烈、更宏伟。它的依据点是大海、世界、未来。这种人格结构的群体性体现,在中国哪座城市都还没有出现过。

## 乘车与城市

众多省市人按照一定的规则、秩序乘坐在公共汽车之中，构成一个流动的“小社会”，它包含了城市与市民。司乘人员与乘客、乘客之间的各种关系，体现了城市的管理行为，市民素质和人际关系。这种“bus文化”，可以成为透视城市文化和城市人格的剖面。

许多到北京出差的上海人，包括许多北京人均知北京乘车之难，以至有人总结出诀窍：车来时，上策为“抢位”——犹如球场上的“抢点”。精确计算位置，车门停在身边，可收“先据要路津”之利，当然，必须顶住！此中诀窍：上身倾向来车方向，稳住下盘，千万莫被随车涌来的人流冲走（好在你身后还有助力之人）。中策则为“贴边”。外行正对车门，拥来晃去，枉费心力。尤其是北京不同于外地，哈尔滨上车是“能者为王”，不哼不哈，40多岁的妇女也是一头撞来，你若回敬一膀，她也不大惊小怪——挤车嘛！上海人多少顾及颜面，但动辄大呼小叫，使你无心恋战。北京人又要讲点风格，又要赶紧上车，车门前便非好去处。你是否注意过：售票员洗车，从来无须擦车门两旁——那里全被精明的挤车人蹭得一干二净了！贴住边，扮出一副泰然自若的样于，一点一点把“无根基者”拱开，只要——扒住车门，你就赢了。下策呢，可称“挂搭”。一般人，见车门内外龇牙咧嘴之惨状，早已退避三舍；司机呢，只要车门关不上，也不敢贸然走车，这时，你将足尖嵌入车门（万勿先进脑袋），而后紧靠门边，往里“鼓拥”（读 gùyong），自可奏效。常人心理：在车下着急，上了车便松口气，无心、也无力再往里面挤。车厢好像海绵，只要你肯出气力，又花得功夫（都急着去上班，你挂在那里虽说有五分“耍赖”，但人们也得谅解——谁逛公园受这份儿洋罪？！），无论如何也能有个缝儿容人下脚。可是又要切记：夏季逢阴雨，万不能行此下策！

《新民晚报》曾介绍经验：冬季上班乘公共汽车，最好穿羽绒或睛纶棉上衣，是极！原因何在？减小摩擦系数。泥鳅、黄鳝为什么抓不住——滑溜！羽绒、睛纶类衣物便有此奇效（可冠以“乘车服”之美称）！进了车厢“仍须努力”，不能傻站着或在车门前滞留，这儿是最遭骂的。奉劝女同志一声：往里挤时，少用肘部和臀部。动用这两个部位，固然是力弱之故，却往往招来怒目和训斥，小伙子如仿效之，恐将招来老拳。所以，客气点：“请让让。”通情达理之士自会生侧隐之心，尽力让一让的。

分析一下车里的位置，哪里最“安全”？

售票员的座位边（售票员身边的座位一律卸去，颇有“卧榻之旁岂容他人酣睡”之意），通道的杳杳，车头的发动机旁，都是不挨挤的地方。实在无奈，就尽量站在与两门等距的位置处，那里一般情况较好。

下车时，先瞥瞥周围客人，沉不住气者，早早地往车门拱，你跟在后面可收“渔人之利”。南方城市，乘客下不去车，只要大喊数声，司机就不会启动。北京不然，车停下再往外走，下不去就是活该，再喊也无济于事。所以，附带提几句供外地来京者戒：上车快往里走，下车早往出换，此“入乡随俗”之谓也。否则，除了你两膀有千钧力气，到站后就休想再动得分毫！另外，除了赶火车，别凑上。下班的热闹，那只能徒增烦恼。

其他——

若电、汽车长时间不来，莫在站牌下愣等，来车定如火车，一列一列首尾衔接，你于距站牌左侧30米处静候，便可轻松登车，且往往比头车快。如果离始发站近，趁早坐“掉头车”，切切！

若发生口角，莫暴跳，莫狂喊，静下心来，觅几句不失幽默的话（多年挤车的人，都是有点“积蓄”的），既不大动干戈，便可“得胜回

朝”，又能使烦躁的乘客有点消遣，聊博一笑。下车后各奔东西，谁还记得谁？

躲开织毛衣的女士。让毛衣针扎一下，骂，骂不得；哭，哭不得。

少穿西服革履，不用擦皮鞋，公共汽车上不是时装表演场所，再干净的衣裳进去晃两趟，也会弄个“尘灰烟火”之色。

躲开醉汉，谁知他何时喷出点什么。

还有一类上车就大叫：“别把鸡蛋挤碎啦！”或满身油污，令人避之犹恐不及，或满嘴“娘！奶奶！”的“混混”状者，则为挤车的下流角色，虽说能踞一席之地，但遭人白眼，令人不齿，不在话下！

另外，许多到北京出差的上海人，包括许多北京人都有过这种难堪的经历：下车是在售票员的逼视下和众目睽睽之中，狼狈的上下搜索，找不到上车时购买的车票。北京与上海的公交车控制售票的办法，前者是控制出口（下车时验票），后者是控制入口（上车时购买）。在上海乘车，服务规范的售票员会主动提醒每一个刚上车的人立即购票，或出示月票。他们的本事在于，决不会混淆刚上车没买票的乘客与已经买过票的乘客。这两种办法在提高购买率上的作用估计差不多，没有明显优劣，但是，在上海乘车显然感到比较的轻松、友善和自尊，不必想在北京将票攥出了汗，唯恐下车时摸不出来。此外，控制出口对售票员来说比较简单易行，不像控制进口时那么难。

这正是两地管理行为的区别所在：北京市从司乘人员的角度出发的，而上海则是从乘客出发的。购票方式或许是延续某种习惯，不足以说明，那么，公交车的实际则明白无误地体现了这种思想。直到80年代初，北京老式的公共汽车上，售票员往往不能坐着工作，而是最后一名上车，在人群之中穿插拥挤售票，劳动的强

度很大。近年来,北京的售票员才和上海一样,在固定的座位上售票——但是他们占据的空间未免太多了。为了方便他们售票,拆除了两个乘客的座位,从而使他们可以从后门座位出走到靠近中门的位置直接售票。在如此有限的空间和乘客如此拥挤的情况下,拆除两个乘客的座位以方便售票员售票在上海是无法想象的。

另一个例子是,几年前北京那种用摇把控制玻璃升降的公共汽车,摇把通常被拆去,摇窗控制权掌握在司机手中,即使天气有变,小有风雨,乘客也无法调节。这一问题随着新使用的左右移动式玻璃而得以回避。比较之下,上海的管理要民主、公平和有效的多。在许多车的起点站,都分别设有“站队”和“坐队”,年迈体弱的或不急于赶车者经排队,总能坐上座位。汽车正面的路数标牌在驾驶员车窗上方,由于车站管理严格,上海上车的秩序比北京好得多,车辆调度之严格、有效更是北京望尘莫及的。北京的交通拥挤,调度不当是其重要的原因之一。在北京,我们经常可以看到起点站处停满多辆汽车,乘客望眼欲穿,久盼不至。而在上海,大多数车队没有自己独立的停车场,黎明从总厂出发后,全体车辆全部都在运营线上行驶。

同样,在上海,看不到在非高峰时间连发数辆空荡荡的“快车”之类的奇观,逢有大型演出等活动,调度人员会在散场时集中发派车辆,在最短的时间内将人群疏散。这在北京同样是难以想象的,除非有上级指派下来的“政治任务”。

令上海人感到惊奇的是,北京售票员作业方式之原始:用半截捆着皮筋的红蓝铅笔划道,而不是像上海那样用票夹打孔,北京售票员售票的动作,大抵是不慌不忙,慢悠悠的,显示着对乘客的傲气,他们有时用怠慢,有时用饶舌和贫嘴来平衡自己的内心。

上海售票员则表现出较高的效能感,也许,他们是用敏捷和能

干来平衡自己同样需要平衡的内心。他们售票的速度极快,在可能的情况下,往往将收钱、递票和找钱压缩成一个动作,一次完成。

售票员与乘客的关系,上海显然比北京更好。在上海乘车,两者之间是一种互相帮忙的关系。售票员经常号召“老乘客帮帮忙,往里面走走”,或让乘客帮助他“摆渡”(转递售票员够不到的钱、票)。在上海拥挤的车中,靠乘客“摆渡”是主要的售票方式,乘客之间互相“摆渡”(接力)也已成习惯,售票员和购票者都要向摆渡者致谢。而这在北京远未成为习惯,这正是北京售票员要占据更多的空间,自己走到中门处售票的客观原因——文化的原因。

上海的车上,售票员与乘客较融洽的关系还表现为,售票员有时会以平等的身份与乘客搭讪、交谈,他们经常以息事宁人姿态劝解调停乘客的争吵,而“老乘客”(这是售票员对你表示信任的尊称,知道你是一位能与售票员配合的、“拎得清”的乘客)则往往呼应帮腔。有时,当售票员嘲讽“乡下人”时,老乘客也会随声附和;但当上海人“犯规”,或售票员与上海人争吵时,他们便缄默不语了。而在北京的公交车上,售票员的行为往往没有乘客参与,当他们有时刁难外地人时,北京乘客甚至会主持正义,批评售票员。

乘客的规则是先上车往里走,不要停留在门口处,要下车先往外调。上海人乘客之间建立了高度的默契和配合,他们会共同批评站在门口而不急于下车的人;也不会埋怨即将下车、往外挤调的乘客制造了拥挤。北京最拥挤的车在上海人看来仍然是大有潜力可挖的——直到现在,车门处拥挤不堪,关不上门,中段却很疏松的情况在北京仍很多见。上海人在这个短暂的共同体中也建立了“礼数”:对“摆渡”者要道谢,对让座者要道谢——如果被让者先于让座者下车,就将他叫回原坐,将座位“还”给他。

北京则没有这种规矩。最能体现两地乘客不同态度的,是对

有人“吊车”(关不上车门,无法开车)的态度。上海的司售人员和乘客会共同劝告或声讨那个致使关不上车门的最后一人,乘客明确意识到自己的利益所在,而形成整体,其逻辑是:“僵持下去谁都走不了。”而在北京发生这种情况,售票员往往稍作劝告,即采取“撂挑子”态度,放手不管,而乘客也往往无所作为,其逻辑是:“反正也不是我一人走不了”。粗看起来,两地人的这种态度互换一下更符合感觉。其实,被视为更“自私”的上海人对共同利益的维护是建立在对个人利益的清晰认识之上的,有相应的价值依据。

乘客间的争吵是“bus文化”不可或缺的组成部分。我们难于判断到底是上海人还是北京人更善于争吵(互相都认为是对方),正像我们也难于判断谁更乐意让座(互相都认为为己方);可以确定的是,车上争吵与拥挤程度和交通堵塞程度呈正相关。

但是在几年前,两地的车上争吵则有可分辨的特色和个性。上海人往往夸张地叫道:“哎哟哇啦,轧死了!”或骂“眼乌珠瞎说了!踩人或挤人者便说:“怕轧乘小轿车去!”北京则以互骂“德性”为始,发展为骂“臭德性”,最高级为互骂“臭流氓”。

北京的争吵,有时会别开生面。例如,一乘客义正辞严嚷道:“别吵了,都是中国人,有什么吵的!”

北京还有诙谐幽默的一面,是上海所没有的。例如,被挤者嚷道:“别挤了,再挤就成相片了!”另一例可能在流传的过程中已被加工得“相声化”了。被挤者挖苦道:“猪年都过了,还一个劲拱!”对方却不示弱:“敢情是狗年到了,汪汪叫!”

《北京晚报》登过一个实例,是表扬售票员的。他见一孕妇上车,说:“劳驾,请哪位给这位女同志让个座。同志们,一个人做点好事并不难,只要站起来就成了!”

还有一例,一男青年踩了某作家,非但不道歉,还理直气壮。

作家怒目而视 ,男青年心慌气短 :“你还能把我吃了 ?”作家不慌不忙道 :“不敢 ,我是回民。”

## 二、一方水土一方人

### 分析北京人

#### 1. 正直、诚实、勇敢的北京人

##### 1. 正直就是一身正气。

勇敢是一种表现为随时准备去死的强烈的求生欲望。勇敢是理性的。表现为一是迎战不应该害怕的东西；一是不害怕应该害怕的东西。

诚实是一种品质，意即真诚、实在，在暴虐面前敢于坚持真理，它有别于“老实”，老实是一种性格，往往代表无能。

中国的传统文化，从整体上说是属于伦理型的。非常注重现实社会的道德评价标准，缺乏形而上学的思辨特点。把这种文化称之为人世哲学，也未尝不可。因此，社会结构是否和谐，生活在社会中的人身心修养程度如何等问题尤为引人注目。《孟子》曰，“天下之本在国，国之本在家，家之本在身。”只有个人通过身心修养达到一种至善至美的境界，然后才能齐家、治国、平天下。作为社会中的个体，必须经过儒家格物致知、正心诚意的教育，才能达到内圣外王，止于至善的境界，成为尧舜一样的圣贤。在这种文化氛围的熏陶下，中国人形成了特有的东方型美德。在北京人的文化中，北京人有北京人的美德。中国传统道德观念表现得相当明显，具体说来，可以概括出为人正直、做事勇敢、待人诚实三个主要方面。说北京人为人正直，是因为从他们身上体现出一股凛凛正

气。

在工作作风上,北京人严于律己,公正无邪,没有拖拖拉拉。阳奉阴违的作风。遇到危害集体和国家利益的人和事,不顾及私人情面,敢于和不良倾向作斗争。在日常生活中,北京人心直口快,有什么说什么,有时甚至令人难堪,下不了台。在华北地区某一所大学里,有一年新生刚刚入学,彼此之间还不太了解。有一天,一位保定籍学生正在宿舍里翻阅一本杂志,内容是叙述保定的特产,于是便问了一句,“你们知道保定有什么特产?”一位北京籍学生不假思索地回答。“保定出狗腿子!”过去在京、津、冀地区流传着一句民谣。“京油子,卫嘴子,保定府的狗腿子”。这位同学顺口说出,正触到保定人的忌讳,弄得非常尴尬。其实他并没有恶意,完全是一种快人快语的直性子性格。北京人在反动强权面前,从不向恶势力低头,表现出刚直不阿的性格。“文革”期间“四人帮”在北京的党羽歪曲历史,搞影射史学,胡说儒法两条路线斗争是贯穿中国历史的主线,并以此规范史学研究。在那种不许讲真理的年代里,北京地区的历史学家们以各种方式进行斗争,他们宁可几年之中不发表文章,也不为影射史学唱赞歌,著名历史学家翦伯赞、吴晗为坚持公正直言的品德而被迫害至死。广大的北京市民以不同的方式反抗“四人帮”,专制高压政策,直至掀起伟大的“四五”运动,惊天地、泣鬼神,为北京人正直的形象又增添了浓重的一笔。

说北京人勇敢,是因为他们具备见义勇为、当仁不让的品格。北京人勤劳勇敢,不怕困难,敢于和逆境作斗争,具有愚公移山的精神。他们继承了祖先尚武遗风,敢于反抗邪恶势力,以英勇果敢而著称。在北洋军阀反动统治时期,北京地区高等学校的学生掀起了“五四”爱国运动,反对北洋政府的卖国政策。在日本帝国主

义统治中国时期,留在北京地区的各大学教授拒绝去日伪学校任教,政府职员拒绝去日伪机关任职,表现出大无畏的英雄气概。著名京剧艺术大师梅兰芳先生,毅然割舍自己心爱的艺术舞台,蓄须明志,不为日本统治者役使,具有崇高的民族气节。在国民党白色恐怖统治下,著名相声艺术大师侯宝林先生用相声作武器,和国民党反动派进行斗争。有一次,他针对国民党北平机关强拉市民入党的问题,写成相声加以讽刺。他说:“哪党好,哪党坏,我都不了解。谁劝我入什么党,我不参加,我是个无党无派无宗教的人。”相声刚刚说完,他就收到了署名“东城密报处”的恐吓信。时隔不久,又被警察局传去,国民党警察警告他说:“你老老实实说你的相声。你的相声,不要胡说八道,什么无党无派无宗教。我们现在正要人们参加我们的党。”接着,把侯宝林先生痛打一顿。他虽然挨了打,可并没有屈服,更增加了对国民党的仇恨,用相声为老百姓说话。当前,在社会主义法制建设和精神文明教育中,时时有一些危害社会秩序和人民生命安全的害群之马,北京人对这些与人民为敌的坏人从不手软,用正义的勇气和力量战胜邪恶。有一次,在北京东直门立交桥下,一位外地民工趁人不备,劫持一位妇女,进行流氓活动,周围的群众发现后,立即上前制止了犯罪者,交付司法机关处理。还有一次,一位外地推销员在僻静之处遭到两名歹徒拦路抢劫。当地居民听到喊声以后,纷纷帮助缉拿行凶者,终于当场人赃俱获。这类事情不胜枚举。北京人见义勇为,与坏人勇敢作斗争,促进了首都社会风气和社会治安的稳定,成为全国治安最好的城市。1993年,北京市政府公开表彰了石景山区苹果园街道办事处干部向永兴等21名与犯罪分子英勇斗争的英雄,授予他们“见义勇为的好市民的光荣称号,他们正是勇敢的北京人的典型。

说北京人诚实,是因为他们具有真诚实在的特点。北京人非

常实际,不论他们做什么,都给人一种务实的感觉。他们崇尚真诚的人际关系,待人坦诚不欺,鄙薄奸诈不实的作风,具有一种君子风度。北京整个城市风貌都表现出朴实无华的风格。比如人们在商店和市场买东西,货价都很实际,不大出现漫天要价的情况,而且价格比较一致,又如在人与人接触时,不论相识与否,都会坦诚相待,不存尔虞我诈、相互提防的心理。全国各地来过北京的人都有一个共同感觉,和北京人打交道比较放心,虽然也有一些人出于各种原因欺侮外地人,但主要是由于首都人的优越感而轻视外地人,很少从各方面欺骗他们。北京人正是以他们踏踏实实的生活方式,待人接物的坦诚胸怀和实事求是的工作作风赢得了信誉,在全国树立了良好的形象。

## 2. 北京人的性格特点

在“我爱北京天安门,天安门上太阳升”的歌声中,北京人与外地人有不同的体会,一个是自傲,一个是虔敬。

居于“太阳”身边者的这种心理定式也会有改变的时候,在来自异地排天巨浪的冲击下,却也幻化出北京人的惶恐与自卑。

历次政治风云深深地印在北京人的脑海中,这风云都是无常的,社会深层变革使北京人在精神的土壤里找不着北。

文化水准的差距造成了下层市民与贩夫走卒们之间的俚语;生活环境与漫长的冬季等使北京人趋于懒惰。浮华的氛围与物欲的享乐之中,北京人渐变为谨小慎微、保守怕变。

自恋与自大是人的固有倾向,而作为群体的自大倾向又和个人的自大不同,它是建立在较广泛的社会认同的基础之上,和群体的社会环境紧密相连的。

北京人的自大也是如此。我国历史上的封建社会中,长期以

来,国都一直是一国最大的城市和全国的政治文化中心,由此决定了国都拥有良好的政治、文化、经济和社会环境,并产生出更为先进的文明形式。因而国都便成为全国其它城市的范式,它向全国辐射精神产品而各地则为它提供经济上的支持。在漫长的历史岁月中形成的这种指令——“进贡朝拜”的格局,也逐渐在人们的心中固化下来,于是形成了都城人的自傲和外地人的虔敬的心理定式。北京作为中国历史上定都最久的地方之一,而且宋代以来一直变动不大,因此这种自傲自大的心理更是不可避免。加之解放以来,几代人一直吟诵不已的“我爱北京天安门”,“天安门上太阳升”,它因都城崇拜,又加剧了这种既存的自大倾向。

然而,这种群体的自大意识又和个体的自卑是分不开的。自大意识同时取决于外地人的自我抑制以及整个社会的相对静止结构,这在改革开放以前的北京人心理中是普遍的。可是,当社会以长江大河波涛滚滚之势向前奔腾时,它打破了原先相对封闭的社会格局,冲击着原先很稳定的社会心理。尤其当这改革大潮愈演愈烈时,它的冲击力也愈来愈显著,从而使原先颇为自负的北京人也产生出一种淡淡的惶恐和自卑。这种心理来源于三个方面:首先,沿海与南方地区的发展和繁荣,带来了整个社会经济基础以及价值观念的转变,而北京在这种转变之中并没有起到领导潮流的作用,相反地,它出于诸多原因,正呈滞后之态。同时又由于各地利益关系的重新调整,使得北京对外地的依赖关系呈逐渐加强之势。其次,由于社会流动、社会竞争的强化,正使得北京人面临着日益严峻的挑战与竞争。外地人才的不断输入,对每个当地人都产生较重的压力。而这些人才又正是全国各地的精华,那么在竞争中能否取胜便成为一个棘手的问题。第三,本地社会结构的变化,新兴的阶层的兴起,域外文明的传入,对一般大众,尤其是普通

的市民阶层,既有着较大的吸引力,又是一种威压,并带来了强烈的被剥夺感。由此可见,自卑是和先进的文明相比较而产生的,而自大则是基于自身的先进和优越。这两种心理的交织,正是以北京人现实中的无奈而表现出来的。

长期以来,由于都城在政治生活中的特定地位,带来了社会活动中浓重的政治色彩,连普通小民也受到浸染。在历史的电光火石中,当一幕幕历史剧落帷之时,悲欢盛衰都落进了寻常百姓的眼底。

浮躁是现代社会与现代人的重要特征,它是指由于现代社会的高节奏、高变动而带来的生活的表面化、浮泛化和自身的异化,一般的社会公众都身处其中而不觉,身受其害而不知,它的存在是普遍的,是现代化社会的必然产物。北京尽管在经济上并非中国最发达之所在,但它毕竟有文化交流、信息沟通等诸多便利,因而它依然是中国最现代化的地区,北京人是中国最现代化的人之一,因而他们也多多少少地沾连上浮躁的习气。

浮躁作为现代人的一种流行病,是缘于他们觉得人生短促,世事纷繁,每个人在历史的进程中都不过只是个匆匆过客而已。因而必须过得匆匆而又明白,人才活得有意义,然而,这种明白,总是自以为明白。浮者,是指根基不牢。躁者指耐性不足,合起来是指在人生信念不明晰对生活真谛不了解的情况下忙碌浮泛而又莫名所以的一种生活状态。

浮躁根源于社会急变中人的漂浮式生存,这时人以感觉代替思考,以对潮流的迎合代取自己的主观喜好,以市场取向代替自身的人生信念取向。它表明了社会深层变革中精神土壤的浮泛,精神生活的空无失落。于是便涌现了追求享乐、追求占有、追求潇洒轻松和感官的瞬间快乐,它的本质是消极的。北京人作为一个特

殊的社会群体，一方面他们背着较为相对沉重的思想包袱，一方面又拥有较为优越的位置较好的素养，同时又强烈地受到西方社会的某些现象的感染，并受到传播媒介夸大其辞的蛊惑，于是在感到要追求，又觉得没什么好追求，不知追求什么，或者有意义的生活动难以追求时，浮躁便产生了。

这样，我们可以看到伪诈的心理与行为来源于传统生活，而浮躁在现代生活中亦是必然不可少的。当然承载过这两种习气的人群是不同的，然而，它们毕竟都在每个北京人身上忽隐忽现。

中国人口的城市化古住今来，都可分为两种类型，一种是“朝为田舍郎，暮登天子堂”，是乡村中的菁华人物流向城市；二是为乡村中的贫民为生活所据流落城市。北京是现代中国人口流动集中而频繁的地方，现实的人口流动一方面是人才流动，另一方面则是劳动力流动。劳动力在乡村中难以生存而走向城市，不可避免地使城市生活增添了另一种色彩，即因文化水准的差距而致的粗俗性，这种粗鄙色彩，在京城的下层市民、贩夫走卒身上表现得尤为明显，并形成了他们之间的俚语。除此之外，这种粗鄙的特征还来源于城市市民自身。在这偌大的平民阶层之中，有的曾有过一时辉煌又瞬时幻灭，有的自甘堕落，有的被社会抛弃，生活的艰辛磨难，引起了人们心灵的麻木冷漠，在强有力的社会控制之下，以行为上的粗鄙与语言上的嘲讽表现出来。如果说粗鄙刻画了某一阶层人的形象，那么懒惰则又是很多北京人的写照。民族性的地区差异研究表明，中国的南方人相对于北方人来说，一般更为勤快忙碌，而北京人则由于气候、环境等多种原因生活较为安闲，尤其在漫长的冬季，不利于户外活动，使得他们拥有更多闲暇，这普遍地导致了懒惰的习惯。北京人正是如此，巨大城市带来的生活的刻板性文化生活的相对空无，带来了广泛的无所事事和浪费时间，这

在改革开放以前尤为明显。而其怯懦的一面是指北京人作为整体在城市浮华的、物欲的享乐之中，蜕变为谨小慎微，保守怕变的心态。

### 3. 京油子的贫嘴

北京人善“侃”，且陶醉于其“侃”，甚至“侃”到只重辞句，不重内容的地步。

北京人的说话也是一种休闲，所谓“海聊”、“神聊”、“神吹海哨”、“侃大山”等等是也，仿佛都没有什么事儿干。

北京人说话夸张挖苦。到饭馆吃饭，问老板什么时候能上菜，他会说“说话就得”，可这“说话”的工夫可就大了，按北京话就是“且等着呢！”坐公共汽车，外地人不知何站，打听该下的站还有几站，北京人会说“还有一百多站呢，您急什么呀！”

北京人吵架很少动手，全靠嘴皮子，且尖酸刻薄，用不脏的词儿骂出最脏的话，本事大得很。例如吵到酣处，会突然来一句“哟！这是谁家的闺女裤带没系紧，露出你这么个秃小子。”

北京人对他们的说话艺术是很陶醉的，别人也确实骂不过他们。

如果说提笼架鸟、走票唱戏等休闲方式指的是一部分北京人的话，那么北京人对北京话的陶醉则是不分阶层的。他们如珍视其文物古迹，珍视其胡同四合院一样珍视北京话。这一点就像法国人。法国人对法国菜与法国话有一种形容不出的自豪感与优越感。不过据说由于美国文化的渗透，法国人的语言意识正在衰落、丧失，而北京城虽有“英语角”，但这一种危险却是从来没有的。

北京人有特殊的语言陶醉感。一口嘣响溜脆的北京话，一口甜亮脆生的京片子，足以让京人因而特别钟情于“说”。“说”这种

行为竟可以是包括以前王公贵族和现在里巷小民在内的北京人一种特有休闲方式,以至聊天(“海聊”、“神聊”、“神吹海哨”、“侃大山”等等)的北京人,与提笼架鸟的北京人一样,竟也成为北京人的典型姿态、身份证书、易于识辨的特殊标记、资格证书。

在这一点上,北京之外,唯有以其方言而自得的四川人的“摆龙门阵”可与之相颉颃。有人批评四川人的语言陶醉是出于他们的“盆地意识”,那么北京人是出于什么样意识呢?到目前为止,好像还没有人搞清楚。

语言是共同文化的组成部分,反映着其所由产生的特定人群的生活方式和思维方式。语言对于文化感情的维系,或许比之任何其它因素都可能持久和强韧。北京话是北京文化,北京人文化性格的构成材料,既传达着呈现着也在某种程度上规定着其生活与性格。

林语堂说过,在北京的男女老幼说话的声调上,都显而易见的平静与安闲,这证明了北京人文化和生活的舒适与愉快,因为说话的腔调儿,就是全民精神的声音。这是极富国粹派气味的论断,充满着本人的文化优越感。

不错,北京人的说话声中,确有那么一点闲逸心境、谦恭态度和潇洒风度,但我们敢于批判者却不能忘了其中的骄傲自大,喋喋不休,只有这才是真正值得我们深思的。

北京人的语言陶醉,也就是醉心于“说”,注重的不是“说什么”,而是“怎样说”、“怎样才能解说得漂亮”,是为说而说,对意义相对来说并无很大追求。因而北京话是以简洁、经济为美,正宗的京味倒是常常由冗余成份、剩余信息造成的,也因而让广大外乡人感到北京人的废话不少。

你或许可以说废话不废。在美学意义上,在美感效应上,在以

语言行为作为艺术活动的条件下,这种废话或许是宗法制下的生活所培养的美感趣味。说者追求“味儿”,从而得到某种陶醉,得到某种艺术上的享受。

你或许也可以说,为了说得聪明、俏皮,为了表达某种满足感、内心欢悦,北京人牺牲一点语言的效用,牺牲一点信息、道理,却是表现了他们天性中的慷慨与大度。

其实,这种语言上的优势正成为语言上的陷阱。进而又不免于“为说而说”,以有冗余消息而成其为“艺术”,本身就含有一种危险,即废话的堆积。废话多了,于是“贫”、“油”就避免不了。“京油子”、“耍贫嘴”正是对说这种话的北京人最好的概括。

“贫”——纯粹的废话——在某种意义上,更是对语言的破坏,能把北京话中应有的幽默破坏殆尽。

八旗子弟的遗风可以为此作证。旗人最会说话,语言艺术发达。胡适就说过,旗人所写的《儿女英雄传》其全部价值都在语言的漂亮俏皮、诙谐有味,曹雪芹的《红楼梦》的说话艺术也是如此。随着世事的转换、时代的变迁,清末旗人贵族落魄到惨遭“贱业”,但他们仍能以语言的轻松俏皮作为教养的证明,仍能以口头上的胜利来获得精神上的安慰。

说的才能是他们唯一不能被剥夺的财产,有了这个财产,他们就仍能笑傲于江湖,不为处境的卑下而痛心疾首,仍能保持自己至尊的虚幻的面子,不为丧失往昔的荣华而悲哀。这是绝望中的希望,悲观中的乐观。

北京人用此法以退为进地保全自己,困顿中的北京人更是如此。和没落的八旗子弟一样,他们到处“逗门子”,以说找乐,自娱、娱人。这也许是对物质匮乏的从精神文化方面的补偿吧。以“逗”为乐,得到的是类似于喝豆汁、杏仁茶的满足感,以及生理与心理

的安适,并且和豆汁、杏仁茶比较起来,“说”更是一种随处可得的满足。因此管他是“贫”还是“油”,何乐而不“说”呢?

这样就坏了事情。“贫”与“油”可以作为北京人互相之间交锋、争斗、磨练嘴皮子的利器,但一旦用来对付广大未知京味的外乡人,那么他投给人们的不仅是阴影更是伤害了。因为北京本土之人,皆善此“口技”,而北京之外的人似乎终稍逊那么一筹,两者对垒,京人总是高奏凯歌。

来北京的外地人,特别是来旅游的,就很是感觉到了这一点。对于他们,有时留下深刻印象的往往不是古城的美好风光,而是北京人对他们发起的“语言攻势”。

言于此,说的尽是北京人说话的恶劣,而这也似乎主要是从外地人的眼光考察中,几乎忘了北京人如此言语竟是他们行为做事或者说生存的一种方式。

北京人的清谈、贫嘴,从好的方面讲,完全已成为他们的一种不自觉的潜意识,而非非要故意对你千侃百聊耍贫嘴,如果你受不了也万万不可感到不公平。某些北京人的清谈,社会盛行的侃风,人们为说话而说话,像交换东西一样交换词句而不交换思想,既可以被称为一种雍容大度的艺术生活,也可以被说成北京人无聊、乏味,没有有意义的东西刺激生命,只好以语言作为逃避的最后堡垒。

但无论怎么说,有一点却不容抹杀:即不管贬与褒,北京的“说”重“方式”而不重“目的”的现象,意味着从北京话中体现的某种市民的“形式主义”。

在一个迷茫的物欲年代,“大腕”、“大款”这些北京土语,活脱脱地散发出市民阶层特有的鄙俗、油光和俗气。“板爷”、“倒爷”、“侃爷”、“托爷”等等构成一副“群爷闹京城”的谐趣图,更绝的是,

《北京青年报》曾辟一栏目，专论北京新土语，有一新词，诸君不可不谨记，不可不细防——“针儿爷”，即专爱在领导面前给人扎针（上眼药）的主儿。这真是一个奇特神妙的文化风俗。你不能不佩服北京人的“幽默感”和“创造力”，然而可惜的是，这些词汇总停留在表层叙述上。

## 分析上海人

### 1. 能干的上海人

#### ①门槛精的上海人

1900年，英籍犹太人哈同，用1.8万英镑买下了南京路民富里的房产，然后招人租赁，每月收取总数500元的房租。16年后，他把这块地皮租给永安公司建造百货大楼，租期30年，每年地租银5万两，规定到期房产归哈同所有。1946年，租约期满，生意兴隆的永安公司舍不得放弃这个黄金地段，只得忍痛出资112.5万美元把百货大楼重新买下。这种西方常见的房地产经营方法，在20世纪初年前的上海是从来没有过的。

20年代的某天早晨，当上海市民跨出家门，蓦然发现黄包车夫全都穿起了簇新的背心，上面绣着一个引人注目的大大的“烤”字。原来是英美烟草公司为了推销新出的一种烤烟型的翠鸟牌香烟。这一出人意外的广告手法，激起了市民强烈的好奇心，结果新产品销路大开。

这就是旧上海“生意经”中的两侧“外国门槛”。自从五口通商，上海成为开放口岸后，在一段相当长的时间里“外国门槛”着实使中国人大吃其亏，也大开眼界。于是，一部分站在二线、作为外国老板的买办、雇员的上海人，和站在经商第一线的中国资本家，开始偷“关子”，揣摩其中奥妙，学习现代商业知识，并把它同中国

传统的经营方法融汇贯通起来，逐步形成了自己的独特风格。与之相应，上海人做生意“门槛精”，也就逐渐成了各地人士有口皆碑的定评。

上海人的“生意门槛”确实精，精得出奇，精得灵活。

著名的上海鸿翔时装公司，曾经利用上海人羡慕电影明星。爱“出风头”的心理，在胡蝶当选为“电影皇后”时，在百乐门舞厅举办时装表演会。裁缝师傅出身的公司老板金鸿翔，邀请胡蝶身穿公司赠制的缀满着蝴蝶形装饰的新奇礼服上台表演，自己亲自在旁介绍，赢得了在场名媛淑女的满堂喝采。第二天报刊又争相报道，加上文字，一下子使这家专制西服女装的公司在时装商店如林的大上海大大提高了知名度。

后来，英国女王伊丽莎白二世加冕，鸿翔公司又特地送去一套做工精巧的礼服，并另制一套在店中陈列，吸引了一批又一批的男士女客，一时成为上海的头号新闻。时至今日，还有些宣传资料以讹传讹，说女王登基时专门向鸿翔公司订购了礼服。

类似的例子今天也有。开张才不久的上海雪豹皮衣行，以优惠的价格、完善的售后服务、豪华的店堂布置和大量的广告宣传，迅速打入市场，赢得了消费者的青睐，以致每日顾客盈门，排起长队，商店经理为此在报纸上刊登吁请顾客不要再来的广告。这一破天荒的举动，极大地刺激了上海人的好奇心，招徕了更多想买名牌皮装的人群，而雪豹的牌子也因此更加吃香。

以上两个例子，都是生意人充分利用市民的好奇心和“轧闹猛”心态，以兵家出奇制胜的战术，制造轰动效应，达到最大经济效益的“生意门槛”。

20世纪初年的上海钱庄、银行，对小额存款看不上眼，对银元存款普遍不给利息。陈光甫创办上海银行时，提出了“人争近利，

我图远功，人嫌细微，我宁繁琐”的口号，并设立了1元开户的储蓄，做了许多储蓄盒送给储户，鼓舞他们把节省下来的钱投入其中，积满1元便可存入该行。此举大大提高了上海银行在市民中的影响，同时也使该行的储蓄业务得到很大的发展。

旧上海时代的棉布店销售布料时往往不标明价，顾客上门，拣货问价，店员根据暗码报出一个虚价，顾客便看货还价，一笔生意往往要买卖双方经几次讨价还价才能成交。因此，消费者要买一段衣料，常常得货比三家，才不致吃亏上当。这样，无论顾客还是营业员都很费精力。而且当时的商店盛行“闭架选料”，布料都放在玻璃柜台内，顾客隔玻璃选料，选中一块，店员便取出上柜。协大祥绸布店经理孙琢璋为了做活生意，便率先大胆改革，采用开架销售，明码标价，顾客可以深入店堂，自由看货挑选，营业员则有问必答、甚至主动为顾客作参谋，并以“足尺加一”的薄利多销办法，在全市布店独树一帜。结果，顾客盈门，协大打出了名气。现在上海各个大小布店的明码标价，自由选货，即是当年的改革成果。

这两个例子明显反映了生意人必须具有冲破传统、大胆革新的勇气，才能使生意做得活而不死、活而不滞。

奇和活，正是上海人做生意“门槛精”的两大诀窍。它反映了上海商人不仅善于揣摩消费者心理，而且具有充分摸透市场信息、正确预测流行趋向的能力，显示了敢于改革创新、开拓进取的勇气和魄力。奇与正相对，出奇就得破正，奇多少带着野性和怪气；活与滞相反，灵活与会给人以油滑和不安分的反感。于是在习惯于走老路、守传统的人眼中，上海人“门槛精”就成了既可表示钦佩，又包含几许轻蔑的双义词。其实，真正的上海生意人，大多数是恪守企业信誉，具有理财学问，有魄力、敢革新的资本家，只有那些专做“滑头生意”的人，才会显出恶浊的品性。

在外地人的心目中,上海人仿佛个个都是做生意的料子。这确乎有几分道理。因为上海原是中外交文化最激烈之区,构成西方文化内容之一的,便是外国人的现代商业知识和商业开拓意识。旧时代上海的十里洋场,充斥着一家家洋行、公司。不少洋人原是分文不存的“外国瘪三”,到上海后凭借不平等条约特权和投机钻营豪夺巧取的手段,发了财,成了上海的寓公。上海人朝夕处在这种风气之下,潜移默化地受到了熏陶。“熟读唐诗三百首,不会作诗也会吟”,对商业经营知识多少有所了解,懂得一些“门槛”。这不仅是防止自己买东西时吃亏的需要,也是生长于斯不可或缺的内容。所以精打细算、灵活机巧、爱沾点小便宜、说些堂皇话,成了上海市民性格的重要特征。他们一旦做起生意来,就显得精明能干,表现出商业都市人的特异才能。这正是上海人作为近代文明映照的一个特殊社会群体的文化素质,直白地说,就是商人习气浓重。在封建社会贱商意识下,上海人的商人习气自然使人觉得反感,“门槛精”也就成了一种恶溢。但若去掉点这种意识,多一点历史知识,你就会感到上海人的这种文化素质,正是使得这个原本是埠际县城走出中世纪,迅速崛起为近代大都市的一种推动力。中国人缺少的,恰恰就是做生意的“门槛”意识,太多了一些“君子”气。

“门槛精”也是创造力和冒险精神的表现。它需要智慧,需要勇气。上海正宗的生意人若没有锱铢必究的精明的头脑,没有敢于冲破旧传统的胆识和魄力,便难以作出成绩,打出牌子,难以在外国人一统天下中与洋商争利,为国人争气。一个社会想要取得进步,没有一点表现创造力的“门槛”,没有敢于超越旧框框的冒险性,行吗?

上海也有许多“流氓商人”,专门在损人利己上动脑筋,不讲信

誉，不择手段。这种人，一般市民痛恨，正直商人不齿，过去和现在都是不受欢迎的。话又说回来，这种人难道只是上海才有吗？人们常用“鱼龙混杂”来形容事物的复杂性，上海的生意人就是一个复杂的群体，上海的“生意门槛”中也客观存在着精华与糟粕，上海人的品性中确乎有点市侩气息，所以对“门槛”要作历史的清理，客观的认识。

上海人长期在商品经济的大海中游泳，在做生意时，他们似乎都是天生的行家里手。但是，在计划经济体制下，他们也是被改造得最成功的典范，一方面，国家下达生产任务，提供廉价的原料和能源；另一方面，国家保证产品的销售市场；最后，大量抽调利润，去支持和扶植落后边远地区。在一个时期中，除了开足马力生产以外，激烈的商品竞争消失了。虽然工作辛劳，却也省心多了。上海人随之开始退化，渐渐滋长出“干好干坏一个样”的大锅饭思想，以致当整个经济体制从计划经济转向市场经济时，上海人开始抱怨生意难做了。

应当承认，目前正在逐步发育的市场经济，还处在较低级、较原始阶段，许多商务谈判的契机，是建立在吃请、回扣和行贿之上的。严格的规章制度和廉政纪律，使得循规蹈距的上海人处处受掣，难以同外地对手竞争，只能靠名牌、款式和产品的内在质量争一争短长。而仅仅靠此，依然常常铩羽落荒，这就很使上海人愤愤不平，觉得不是在一条平等的起跑线上竞争。而在外地人看来，又觉得上海人过于精明，明察秋毫，头脑清楚，占不到上海人一点便宜。甚至对与上海人打交道都有畏惧之感，使上海失去了不少唾手可得的商业机会。

然而上海人毕竟是上海人，在经济活动中总有过人的招术。国家引进十几套30万吨乙烯装置，在全国各地都采用了直接投资

的形式。而上海通过向国内外发行债券等多种方法进行集资,使得工程顺利上马。全国第一块土地批租,是在上海进行的。象征金融体制改革深化的证券交易所,也是在上海率先成立。这一系列的成功,自然各有许多具体原因。但上海人头脑灵活,精明强干、富有创新意识,无疑是个极其重要的原因。“门槛精”照旧在发挥它的作用。不过,底气和魄力似乎还没有充分地发挥出来。

## ②上海人的生意经

德国思想家马克斯·韦伯在讲到“资本主义精神”时,援引本杰明·富兰克林的话做例子。富兰克林说:“要记住,金钱具有孳生繁衍性。金钱可以产生金钱,其率息可以再生更多的孳息。”他还说:“时间就是金钱”,“信用就是金钱”。这种观念,也深深地、潜移默化地植入上海人的心底,成为上海人的一种生活方式。开埠以后上海便成为远东最大的商业和金融中心。对于汨汨汇入这个浩瀚大海的每一条淙淙细流而言,无不都怀有寻找发财或发展的梦想。因此,机会、成本、利润常常盘桓于上海人的脑海,即便当这个城市被改造成为工业都市,整个第三产业被大大削弱和退化,通过流通领域赚钱被斥之为“不劳而获的剥削阶级思想”之后,上海的金融意识,在全国依然是最为突出的、最典型的例子,莫过于对国库券的态度。

和大多数人一样,上海人在国库券最初按照工资比例派售时,也曾嘟哝过、埋怨过,但他们最早醒悟过来,观察到国库券大大高于银行存款的收益,并能够承受用120元现金买入100元票面国库券的心理压力。因此,上海爆发出了“证券热”的大新闻。不仅华侨商店门口的“打桩模子”相当一部分转为证券“黄牛”,就连普通工人、干部、市民乃至大学教师等知识分子,也纷纷跨入证券公司的大门。有人目击,在西藏北路泥城桥堍的上海财政证券公司

门口，一位 60 余岁的老者与一位 30 余岁的年轻人正看着国库券的牌价表讨价还价。打听下来，他们原来竟是父子。老人是退休工人，想把多年的积蓄买些证券存起来养老。儿子早已成家立业，手头正好有笔国库券要抛出去变现。虽是父子，但儿子不肯吃亏，硬拽着老爹来证券公司看行情。真是交易面前无父子。

有人把上海人对于证券的这份狂热，归结于二三十年代上海证券市场的遗风流韵。其实，旧上海的证券业虽然具有极强的投机性，但并没有后来人们所料想的那种繁盛的影响力。吸引上海人的，其实就是国库券本身具有的经济收益。上海人只是凭着本能，自觉地比外地人早两年迈出探索的步伐。

上海证券业在茁壮地成长，为上海的城市建设筹集到大量的资金。证券热这股热潮正从上海涌起，并一波一波地传递到全中国。

人们常常站在道德的角度审视金钱和赚钱，对上海人的“生意经”表现出不以为然、不屑一顾的神态。这自然还属客气，因为旧上海是“冒险家的乐园”早已成为一句定评。问题在于，能否变换一个角度，站在历史发展的广阔视角上，来评价上海人的金融意识呢？当年，正是从中国各地、世界各地汇集起一伙富于冒险精神和金融意识的人，拼搏、竞争、发财、破产、深思竭虑、斗智斗勇，才使得上海在开埠后短短七八十年中，崛起为世界著名的金融中心。随着上海再次面向世界，并决心在开发、开放浦东时，以金融为龙头带动起飞、重振雄风，上海人的经济意识、金融意识也就显得越发宝贵，需要正名、需要引导、需要扶持、需要光大。

如果再换个角度，我们不把一般的外国商人称为“冒险家”，打开国门，创造有利的投资环境，欢迎他们到中国来“冒险”。来投资，给他们合理合法地“金钱”来生我们的“金钱”，该多好！这种观

念，现在早已为上下所熟知，也为政策所许可、所鼓励，那么，素称“门槛精”的上海人，何不开动机器，显出自己特具的智慧与才能，在利用和开发外资上显显本领呢？现在以开发、开放浦东作为上海经济腾飞的重大战略决策已经确定，那么，进一步解放思想就成了关键的关键。

### ③见过大场面的上海人

上海人历来有一种心理优势，以为自己生活在大码头里，样样都是中国第一。确实，近百年来，上海不仅是中国最大的城市，也是与纽约、伦敦、巴黎齐名的世界四大都会之一。相比而言，东京、香港决不在话下，更不用说新加坡、汉城和曼谷了。至解放前夕，上海共有260多家中外金融机构，以及同等数量的中外保险公司。站在外滩一幢幢雄伟的花岗石大厦门前，似乎就能听到银行里哗哗流动的钱钞声，听到与国际金融市场联动的脉搏在“嗒、嗒、嗒”地有力跳动。广州沙面，天津紫竹林也有坚固巍峨的巴罗克建筑，但难以同外滩比美。而漫步在琳琅满目、流光溢彩的南京路商业街，几乎像走进了舶来品的天下，世界上所有的名牌消费品，都能够在这里买到。任何一座中国城市的商业街，都难望南京路之项背。此外，在杨树浦、高昌庙和小沙渡，还有实力雄厚的近代轻重工业，在虹口与十六铺，还有吞吐巨万的港口堆栈，这些都更是其他消费城市难以相提并论，一较短长的。

生活在这样一座大城市里，上海人的阅历可谓不凡。上至英国巨贾、美国银行家、犹太富翁，下至文人大亨、洋行康白度、下野政客，都如走马灯般，在上海周转。越界筑路、橡皮风潮、五卅惨案、淞沪抗战，一幕幕话剧在这个大舞台上演。虽然在诸多场合，一般的市民只是观众、龙套或陪衬，很少能以主角的身份粉墨登场，居于灿烂的聚光灯照耀之下，但毕竟看得多了，大票房里的票

友们竟比小地方的坤角演起来更加字正腔圆、丝丝入扣，这便是上海人常常显示出来那副与众不同的气质的原因。

上海的大场面，是时代的风云造成的。随着19世纪下半叶中国经济中心的北移，才有了这个滨海小县的繁盛。

但旧上海毕竟是个商埠，上海人的阅历，主要是在经济方面。这就使得他们的眼界又受到限制。加上精于盘算，锱铢必究，不瞻前顾后地看清进路退路，决不轻举妄动。

#### ④勇立商海的上海人

在相当长的一段时间内，上海的轻纺产品及商业销售服务在全国首屈一指，独领风骚，有着很好的信誉。上海货常常被人称为“皇帝的女儿”。外地人来沪出差，亲朋好友总要递上长长的采购单，从糖果、饼干、奶油蛋糕，到时装、羊毛衫、皮鞋，乃至自行车、缝纫机、手表，都是极有吸引力的抢手货。上海，被视作“购物的天堂”。

这是从上个世纪开始，上海在对外开放的过程中，引进西方先进技术、经营模式和管理方法，用百余年的时间，点点滴滴，聚沙成塔所积累起来的优势；是竞争中形成的优势，也是对比商品经济相对落后的其他省市反衬出来的优势。

上海人为此自豪。当国门重新关闭之后，他们把这种自豪保持了30余年。自豪中，包含着傲视天下的勇气，也增添了因循守旧的惰性。直到改革开放的锣鼓奏响，来自国外的竞争对手重新打上门来，上海人才真正感受到挑战的严峻。

例子之一：“可乐”、“雪碧”杀进上海 1893年，英商乔治·史密斯创办的广和洋行增设汽水厂，生产“正广和”汽水，受到市民的欢迎。在其鼎盛时期，曾在香港、马来亚、日本、英国设立过分公司，击败过进入上海市场的“可口可乐”和“屈臣氏”汽水。解放后，该

厂改名上海汽水厂，1角3分一瓶的柠檬汽水和2角一瓶的桔子汽水以味正、价廉受到消费者的青睐。整个上海，乃是“正广和”一家之天下。直到十余年前，美国可口可乐公司卷土重来时，“正广和”却被击败，退出南京路各商店达5年之久。

“可口可乐”及它的姊妹产品“雪碧”、“芬达”，都比“正广和”贵得多，为什么取得了销售优势呢？是消费者爱摆阔气吗？是消费者崇拜洋货而忘了“正广和”也曾是英国名牌吗？还是对“三资”企业，国家有政策上的倾斜？人们探寻谜底，发现关键是美国人采取了全新的“营销”战略。可口可乐公司与上海合作经营的申美饮料公司市场销售部经理说：“推销和营销虽则一字之差，然而它反映的观念却大不同。前者以产品为中心，只看重卖方的需要；后者以顾客为中心，注重买方的需要。”该公司370名员工中，销售人员占28%，配备了27辆送货卡车，一律上门预售和送货，还为销售店免费提供冰箱和现场灌杯的现调机。为130多家商店做了5百顶遮阳广告篷帐，加上南京路沿线每个电车站的候车亭上，都写满“晶晶亮、透心凉——请饮雪碧”，“芬达，你的开心伴侣”的广告语，那坐等商店来厂提货的上海汽水厂，又怎能是它的竞争对手呢？

商业竞争首先是质量、价格、服务的竞争。上海汽水厂一马当先，投资75万元，配置15辆送货车，改变了延续40年的“等客上门”经营作风。又推出2立升大瓶装“莱蒙汽水”，价格比“雪碧”贵3角，容积却增加18%。经过努力，“正广和”已经重返南京路。

### 例子之二：肯德基家乡鸡的挑战

中国是美食王国，“小绍兴白斩鸡”更是上海一绝，据说是全国唯一获得国家注册商标的名牌鸡。美国人却想把他们的炸鸡打进中国，岂不是有点儿班门弄斧吗？但美国人却干成功了。继1987年在北京前门开设出世界上最大一家肯德基家乡鸡快餐店后，又于

1989年底,把哈兰·山德士上校的那座笑容可掬的塑像送进外滩东风饭店。吃过“肯德基”的人,有的报怨太贵(装有两块鸡的一套12.7元),有的嫌奶味太浓,但他们都欣赏这句广告语:“今顾客不管今年或明年,在纽约、伦敦、东京或上海,都可受到品质一致的鲜美的炸鸡”。同样,他们也欣赏从抽本色桌椅到穿着淡咖啡色条工作服的女招待轻盈灵巧的服务,从中领略到全球8千家之一的快餐连锁店的风范。本来,有人预见“肯德基”命运曾几时何,风靡上海的温州“电烤鸡”踪影渐疏,而南京路人民公园西门首又开出第二家“肯德基”,这又给上海人什么启迪呢?

如此等等,不胜枚举。上海人开始醒悟,他们意识到自己已经落伍,必须迎头赶上。竞争刺激起上海人的好胜心,善于学习的上海人,要与对手一比高低。

地处南京东路西藏中路口的荣华楼酒家,推出“荣华鸡”与“肯德基”争短长。“荣华鸡”每套卖6.5元,佐餐面包改为蛋炒饭,配菜除酸辣菜、土豆泥外,还增加一个葫芦条,并改自助式为服务员送餐上桌,顿时声名鹊起。现在“荣华鸡”有连锁店5家,虽说在规模气势上远不如肯德基跨国集团,但它却逼迫对手降价22%,体现了上海人的竞争意识和手腕。

现代销售的重要媒介是广告。1979年上海首次恢复广告业时有人颇为怀疑,以为是资本主义生活方式的复辟。而广告内容也是千篇一律的“国内首创,誉满全球”,“实行三包,欲购从速”。短短10年,上海的广告宣传已跃上几个台阶,“今年二十,明年十人”(白丽香皂)、“她工作,你休息”(凯歌牌洗衣机)、“力波啤酒,的确与众不同”等广告语,富有个性而为人熟记,尤其如川沙县的残疾人福利企业霞飞日用化工厂,借助电影名星潘虹、向梅作电视广告,成功地进入全国市场。1991年3月,该厂独家在北京亚运村

召开产品定货会,5天成交额竟达1.5亿元。泥腿子庄稼汉成功地运用现代促销手段,充分显示出当代上海人的丰采。

时下,全国的涉外旅游饭店宾馆已达数千家,为了提高服务档次和经营水平,尽可能多地组织客源,许多宾馆聘请国际著名饭店集团管理,这似乎已经成为一个通例。唯有上海锦江集团咽不下这口气。他们要闯出中国特色的饭店管理模式来。集团不仅成功地管理了全市第一家五星级合资饭店“新锦江”和国营四星级饭店“锦江饭店”,还把触角伸向全国,成功地使得外国人也难以管好的北京昆仑饭店改变了模样,使北京国际饭店1990年接待海外旅游者的人数达到全北京第一名。锦江人还打算把自己的事业推广到国外去,成为中国第一家跨国饭店集团。

在激烈的挑战面前,上海人精神抖擞,创造力得到充分的发挥。上海人,要重振工商都会的风采,唯有在竞争中充分表现自己的个性、特点和能力。

## 2. 精明灵活讲究实惠的上海人?

### ① 聪明的上海人

上海人与北方人交朋友,谈到情投意合、相见恨晚时,北方人往往会说出一句真诚的赞誉,令那位上海人大吃一惊:“你一点儿也不像上海人!”

上海人怎么啦?原来,在外地人的眼中,上海人除了聪明、灵活的特点外,还和小心眼儿、吝啬、不爽快等等相联系。北方朋友的那声赞语,大约是表明你同后面那些缺点不沾边。

旧时代的上海,是中国商品经济最为发达的地方,也是个声色大马最为集中的花花世界。既为人们神往,又使人感到忌惮。李宝嘉的著名讽刺小说《官场现形记》中写道,山东洋务局总办的舅

爷陶子尧要到上海公干，姐夫郑重地警告他：“上海不是好地方，你又是初次奉差，千万不可荒唐。广陶某对姐夫的告诫并不在意，结果，在一帮新结交的上海朋友勾引腐蚀下，把带去的公款挥霍得如同流水一般，不得不再做假帐来搪塞。此类事例在旧上海不胜枚举。

旧时代，上海和其他城市的近代化水平确实相差了好几个量级，半殖民地城市的特点显得更加集中、突出，都市人的品性也暴露得十分彻底。文明与丑陋，新生与腐朽，健康与颓废等相反相成的社会现象纠缠交织，赤裸裸的金钱关系，早就代替了往昔温情脉脉的人际关系。世态的炎凉，人情的冷暖，使过惯了田园生活的外地人为之心寒胆怯。在他们的心目中，十里洋场布满了陷阱，上海人中充满了各式各样的骗子；上海即使不是血盆大口，也是一个“大染缸”，对之没有清醒的头脑，或者被连皮带骨的吞掉，或者为“香风毒雾”所熏倒。来过的人，固然可能有过上当吃亏的经历而心怀畏惧；不曾来过的，则在绘声绘色的渲染中也不寒而栗。

就性格而论，上海人不如东北人耿直，不如山东人憨厚，不如湖南人爽朗，不如四川人耐劳，不如北京人豁达。但东北人、山东人、湖南人、四川人、北京人都没有上海人灵活。

上海人做事肯动脑筋，容易抓住问题的关键和找到成功的诀窍，却又不费很大力气。他们见多识广，足智多谋，很难让人占到便宜。他们善于在不触犯大原则的前提下营造一个舒适宽松的小环境，使领导抓不住什么把柄。

上海人灵活的个性，同上海长期是个最为发达的商业城市有着很大的关系。商业上讲究信息的灵便、手腕的巧妙、交际的漂亮、决策的果断，讲究等价交换原则。这些因素都潜移默化地进入了市民的生活的各个方面，自然也对上海人的性格产生了很直接

的影响。

“头子活络”作为一种文化心态，其实是个体本位意识的强烈。比较而言，上海这个近代都会，较之其他城市确实有着较多个性发扬和个性自由的土壤，因而上海人也比外地人相对地比较尊重个体存在和个性选择。环境既然较之他处更为宽松，个性也就显得更为活跃。上海人长期处在这种社会环境和文化氛围中，其性格和情操自必受到熏染与影响，久而久之，上海人性格中往往表现出对物质功利的务实精神及精明敏锐的进取心，而对社会群体意识却逐渐淡化。所以，他们可以关心社会政治与社会公德，但当需要参与投入时，又表现出瞻前顾后、自我保护意识特别明显。可见，对于上海人的“头子活络”假说脱离了它产生的特定条件和既定的文化环境，而作单纯的道德评判，那是很难说明问题的。事实上，上海人对此也很少会激起道德上的忧虑，充其量只是一笑了之，依然我行我素。

## ②好“轧闹猛”的上海人

好奇心强烈，是上海人性格的又一重要特征。近百年来一贯如此。

好奇心无疑是启迪人们思维的动力，加速社会发展催化剂。一个人、一个团体、一个社会，如果对于周围环境，对于自身，表现出麻木不仁、熟视无睹，而没有一点儿求索精神，那就必然毫无生机，不思进取。

上海人的好奇心，有时又往往以毫无责任感的“轧闹猛”形式出现。“轧闹猛”者，凑热闹也。是指加入各种与己完全无关的闲事。鲁迅曾这样描述上海人的“轧闹猛”劲头：“假使有一个人，在路旁吐一口唾沫，自己蹲下去，看着，不久准可以围满一堆人；又假使又有一个人，无端大叫一声，拔步便跑，同时准可以大家都逃

散。”这自然是一种极端的说法。但这番话说得栩栩如生,任何上海人读了都会发出会心的微笑。我们还可以进一步发挥想象,倘若有人在南京路西藏路口的人行天桥上抬头仰望,并宣布发现天上有个降落伞,那么,附和着说“看见了,看见了,在那个方‘向’的人,肯定不在少数。

寻常的“轧闹猛”当然无痛痒,但是有时却足以杀人。30年代著名电影明星阮玲玉,在黄色小报的无聊攻击下,含泪写下“人言可畏”的遗书自杀。这固然是黑暗势力对妇女的迫害,是缺乏职业道德的报道的罪孽,但喜好“轧闹猛”的小市民们,其实也参与了吃人。所以鲁迅写道:“小市民总爱听人们的丑闻,尤其是有些熟识的人的丑闻。上海的街头巷尾的老太婆,一知道近邻的阿二嫂家有野男人出入,便津津乐道,但如果对她讲甘肃的谁在偷汉,新疆的谁在再嫁,她就不要听了。阮玲玉正献身银幕,是一个大家认识的人,因此她更是给报纸凑热闹的好材料,至少也可以增加一点销路。读者看了这些,有的想:我虽然没有阮玲玉那么漂亮,却比她正经;有的想:我虽然不及阮玲玉的有本领,却比她出身高;连自杀了之后,也还可以给人想:我虽然没有阮玲玉的技艺,却比她有勇气,因为我没有自杀。花几个铜元就发现自己的优胜,那当然是很上算的。”这是对旧上海人喜欢瞎“轧闹猛”的小市民心态的犀利剖析和鞭挞。

多数“轧闹猛”者,是抱着“事不关己”的心态,在一旁看看热闹而已,但也有些人,愿意在“轧闹猛”中表现自己,例如在公共汽车中的吵架纠纷时,挤在一旁说说怪话之类。对这种人,从前上海人称作“出风头”,“充大老馆”,如今叫做“扎台型”。

喜好“轧闹猛”是游民性的一种反映,而上海人的游民性,很大程度上是移民性造成的。虽然现今他们不再漂泊,但他们中的许

多人似乎仍未找到自己的定位点,因而缺乏生活的目标,缺乏责任感。只有好奇,只有发泄,只有排遣。想参与又不愿献身,想不管闲事又耐不得寂寞,只能以毫无目的“轧闹猛”来扭曲地表现自己。

### ③追求“小乐惠”的上海人

在狭窄的旧城区,穿过一排排灰暗陈旧的建筑物,从某幢石库门房子的后门,摸黑攀登上陡峭的楼梯,小心避开过道上堆放的杂物,然后进入一间铺满墨绿色地毯和陈设着浅蓝色组合家具的房间,打开顶灯开关,柔和的光线从特制的灯槽里倾洒出来。刚在转角沙发上坐下,主人就端上一杯香气馥郁的雀巢咖啡,再把5岁的女儿叫到钢琴前,为客人弹奏一曲“致爱丽丝”,这是上海市民生活中一幅极为普通的图景。

在觥筹交错的筵席上,上海人多半只喝啤酒、黄酒或葡萄酒,就几口精致的小菜。他们善于营造气氛,善于显示自己已经喝了许多,但决不像东北人那样猛灌白酒,结果弄得酩酊大醉。自然,在逢场作戏的时候,他们也会劝酒,也会虚张声势,但在多数情况下,他们只让自己达到三、四分酣热和一种飘然若仙的境界。

上海人的性格中,除了有头脑灵活、富有探索性、主动寻求挑战的一面外,还有追求稳定、安居乐业、满足于实惠和恬适的一面。用上海话来讲,叫做“小乐惠”。这犹如太极图上的阴阳鱼,是相辅相成,并列存在的。失去了哪一面,都不成其为上海人了。而且,在相当程度上,上海人的头脑灵活,就淋漓尽致地发挥在生活情调上,他们对于生活质量要求之高,在全国堪居首位。当北京人刚开始流行在住房的水泥上粘贴塑料地板时,上海人在卧室铺木头地板、厨房铺地砖已经成了最为普遍的装修标准。更有考究者,在客厅铺大理石,以显示豪华气派;在卫生间吊装小平顶,以遮蔽难看的下水管道。难怪外地人参观了上海人的住房,对他们投入的金

钱和人力,无不叹为观止。羡慕之余,也有人不以为然地哼一声,以为是小市民的情调。只是过了几年后,他也会随着当地的潮流,把这套情调搬移过去。

上海人的这种禀性,同这个城市长期相对稳定和富裕的社会环境有着很大关系。百余年来,中国历尽兵燹战乱和自然灾害,上海所受到的影响一直较小,因而得到较快的发展。有产阶级优越的生活方式,也对普通市民起着示范作用。百余年的历史发展,既造就了上海人的主动进取精神,也造成他们求稳怕乱,不愿现存生活秩序被打乱的情性心理和讲求实际的传统。这样,又注定了上海人的灵活性和开放性是有限的。他们的精明灵活,往往为其保守性涂上一层巧妙的保护色。

上海城的历史虽然不长,但上海人却已历尽人世沧桑。相当部分上海人的祖先,都是逃避战乱和饥饿而涌进这座城市的难民。还有些人的先辈,是躲进租界当寓公的失意政客和军人。从家财万贯的巨富到薄有产业的小业主,乃至属于中产阶级的自由职业者和文化人,都曾饱尝旧社会离乱动荡之苦。因此,当充分就业、保障较低程度的社会福利的公有制在上海这块商品经济的王国建立,就立即获得绝大多数人的拥护,这种经济制度与他们心灵深处渴望安定,害怕动乱的心情恰好吻合。以后,一方面是“大锅饭”造成的情性,另一方面是人们对极左路线之下一一次又一次的政治运动所产生的厌倦心理,使得安居乐业、与人无争的“小乐惠”观念,深深地植入上海人的心田。

今天的上海人生意场上有魄力又很冷静,可以在谈判桌上耗费无穷的精力。交朋友热情又往往有所保留,缺乏为朋友赴汤蹈火、两肋插刀的侠义劲头。讲求实际,凡事左顾右盼、先留后路。尽管是活跃的“自由电子”,经常促成许多联合与机会,但却不把自

己紧密地结合进去,适当地保持若即若离的距离。从某种程度上可以说,上海人追求活得潇洒、活得自在,却缺乏牺牲精神。

#### 4. 爱“轧三胡”的上海人

许多上海人一直不能准确地理解“侃大山”这句北京俚语,他们把它译成沪语,谓之“吹牛皮”、“吹牛山”、“轧三胡”。都有那么点儿意思,却难得“侃大山”本来的神韵。

但上海人对“侃大山”却怎么也达不到北京人“神侃”的境界。但从历史上看,上海曾是华洋杂处、风气开化、信息灵通的大码头,人们的精神最为自由,观念也最为开放与先进。作为中外交流的中心点,各种新思潮从这里传播到全中国。所以,上海曾是新式知识分子的向往之地和云集之地,也使上海人得风气之先,具有广阔的眼界和参与意识。仅以本世纪最初的10年为例,从反对“己亥立储”到策动“东南互保”,从南洋公学学潮、《苏报》案到同盟会创办《民呼日报》、《民吁日报》、《民立报》,从成立预备立宪公会、到组织“国会请愿团”,在全国都产生过广泛的影响。后来,中国国民党和中国共产党亦在上海先后成立,并以上海作为其重要的活动舞台。

由于长期生活在工商业最为发达的城市中,一方面造成上海人见多识广,头脑灵活的特点,另一方面也使上海人形成讲究实际,不骛空谈的风气。面对各种突如其来的机会,上海人首先衡量可行性。谨慎小心,精密规划,步步为营,以使事情水到渠成,很少采用“侃大山”的方式。上海人多虑多思,不把事情的前因后果弄个明明白白,决不贸然去做。由于这种实用主义态度,使得上海更带有商人气质和市民习性,更注重机会背后的各种交换关系。

有人说,在北京,你一天可以碰上五六个口出大言,自以为天下第一的知识分子,而在上海,你只能遇见自诩“路子粗”、“路子

野”的商人。由于上海人的多虑，常使外地人产生“上海人城府很深”的印象，使得上海人失去了不少机会。但是，这种秉性也减少了受骗和翻船，不至于把事情弄得虎头蛇尾。

其实不然，上海人也很健谈，很愿意在紧张的生活节奏中破费一点时间，谈天说地，吹吹牛皮的。用上海话说，就是“轧三胡”。上至天文地理、中国世界，下至邻里纠纷、鸡毛蒜皮，无一不是“轧三胡”的谈资。不过沪人“轧三胡”有两个特征，一是品位不高，二是坐而论道。由于缺乏可靠的信息来源，常常重复着一些以讹传讹的小道消息，或是工作紧张，需要放松神经，调剂劳逸，便聊些无关痛痒的轻松题目，以作为消遣和休息。在知识界，那些正式场合之余的严肃讨论，从不叫作“轧三胡”的。此外，因为缺乏直接参与的机会，大多数“三胡”都是“轧”过算数，没有明确的目标指向，能把“轧”中涌出的灵感去付诸实施的，更是凤毛麟角。沪语“轧”字，本来含有“参与”的意思，比如有“轧一脚”、“轧过去”等等说法，但是“轧三胡”却只能表示进行一种不着边际的空谈。

### 三、南北女人 ,平分秋色

环绕着南方的是飞花流动 芊草绵长 ,是水乡泽国的温婉湿润 ,是柔和安恬的和平之景 ;而北方 ,则是旷野凛冽、褐色斑驳 ,是一阵风沙吹过的粗重又热辣辣的呼吸 ,满目茫然中见出世纪的苍凉。于是 ,居住在南方和北方的女人们 ,地势使然 ,使之呈现着不同的风貌、个性和气韵 ,令人在风景迥异的深处去体验人世妙意与真情 ,耐人寻味。

南方女人 ,安静恬淡、柔媚可人 ,闺秀型居多。你一视之下 ,那白皙的肤色 ,玲珑的身姿 ,柔婉的话语 ,那些人世间生活的审美愉悦是一下子就可以感觉到的。她们更多地体现了一种家园与秩序 ,是和平之域的使者 ,是歌舞升平岁月的象征 ,她们让人记起安宁与和谐。她们更像一个吟诵着生活甜美韵律 ,口中衔着橄榄枝的白色鸽子。你看到这样的女人 ,心开始变得安静 ,没有焦灼 ,内心渐渐平复。这些安安静静守本分的女人 ,更让男人感到熨贴自若、赏心悦目。她们在淡泊中体现的柔情 ,在矜持中显示的神秘 ,会让男人在温柔的抚爱中渐渐地沉沉睡去……她们清高冷傲 ,也俯懒缱绻 ,她们的确在熄灭某种热忱与激情。她们也有恹恹不快的时候 ,但她们分寸适当 ,在她们身上 ,那种野性的如烈焰般激动人心又摧毁人心的壮阔情怀已是很少见到。

她们更多的是被文明的礼仪风范所规定的秩序中人。

而北方女人 ,则秉赋了奔放、热情、粗犷、爽朗的个性。北方女人的所有长处和优点 ,在开初并不是豁然呈现的 ,她们必须在你走

进这灵魂以后 ,才会逐渐了解与发现。

这是一颗什么样的灵魂 !

这灵魂中充满了暴风骤雨 ,充满了热情与渴望。只有一种单一表面审美视线的人 ,会在这样的女人面前感到失望 ,然而 ,当你进入这灵魂 ,你将会为之久久吸引……

北方贫瘠的土地和苦寂的岁月 ,孕育了她们分外的多情与热烈 ,那在匮乏之中升腾起的渴望、感觉以及想像力 ,已穿越地表而入深奥。这女人在和平的日子里 ,她不属于秩序与规范 ,她的骚动不安也惹人心烦 ,但是 ,在男人濒临困境险恶艰辛的日子 ,这女人身上会迸射出无私的牺牲、崇高的爱等等炙人的火花。

北方女人是男人在筚路蓝缕中帮男人打江山的女人。她仿佛是专为承担噩运而来。在秩序中她难以安生 ,而在动荡的日子则激扬焕发出她憎爱分明的感情。她会在这时不计代价地为受伤者揩净身上的血痕 ,会用温热的双手捂着你的伤口 ,然后扶你上路。在男人受伤的日子、困窘的日子里 ,这女人感人肺腑的爱才冉冉升起。北方女人 ,她更需要战斗的洗礼 ,在激情亢奋中证明自己的个性与价值。她爱则爱切 ,热辣辣不顾一切地去爱 ;恨则恨深 ,恨不能将一切撕成碎片。她可能是接受了文明与文化的陶冶的 ,但她同时反文化 ,要执拗地把某种文明的饰物扯去 ,她对原始的生命更充满痴迷留恋。她需要极端 ,她不要中庸。她需要靠在一个男人肩头歇息 ,是因为这个男人比她更有力量 ,让她放心 ;或者 ,她径直走来 ,自己去扶助受伤者 ,她自己品咂在仁慈宽宥的抚爱中那如圣母般的情感。

这北方女人 ,她灵魂柔韧 ,她自己可以拯救自己。她嫉恶如仇却又宽容大度 ,只是当她感到一种压抑和郁闷无法忍受的时候 ,她会决绝地、义无反顾地与自己原有的生活秩序决裂。她会孤注一

掷,背水一战。

在春水荡漾的南方,走出了一个个娉娉婷婷的女郎。湿漉漉的空气润泽了南方女人的皮肤,也润泽了她们的内心。

南方如水如雨如梦如诗如画。

踩着碎石款款细步的南方女人,风吹不皱她们的皮肤,雨打不残她们的青春。她们典雅俊秀,对人也总是温和的一笑。

于是,她们也就尽情消受着生活给予自己的一切馈赠,她们是那么珍惜属于她们的东西。她们两眼不错地盯着她们的配偶,她们的暖巢,她们的那些触手可及的实在。

于是,南方女人在婚姻爱情上要的是安稳平和,选择慎重,一次性婚姻之于她们显得尤为重要。她们也作浪漫的梦,但行为上则格外恪守妇道。而且,无论文化怎样使她们走向现代与时尚,但她们本能的更恐惧前途莫测,内心渴望一种稳定结构的婚姻。她们并非一定要把婚姻看作神圣,只是她们实在不愿意担了风险一个人在这个世界上闯荡奔波。她们不愿作这种说来颇现代实则自己很受难的冒险。

她们属于秩序生活的保守者、维持者,并且也擅长把生活之酒酿就得绵软清香。南方女人并不清闲,但她们在忙碌匆匆中留给人的印象依旧是一分轻悠,她们把具体的生活内容调理得完美精致,她们勤勉孜孜有条不紊地做事,消受此岸的甜蜜和幸福,就这样按部就班循规蹈矩。她们在平和安详的日子里生活久了,想不起要破坏和摧毁什么然后再建设开拓什么。为什么偏要悖谬什么呢?为什么要让一个弱柳扶风样的女人去承担那不该承担的风险呢?而且,如果女人不自找麻烦,她们是完全可以过着省心养神的生活,她们没有必要自己投入伤心动腑的折腾。那睡眠也是安详恬静酣沉,脸上始终洋溢着安居乐业,无动荡跌宕情绪的惬意之

光。她们守着自己的婚姻与秩序，没有心理准备去承受精神灵魂的烤炙与熬煎。南方女人不作颠覆秩序的狂想，她们的梦总是香甜甘醇，没有梦魇裹挟，充分享有生活的福祉。

这些在人间的女人，地狱和天堂都距离她们遥远。

北方在冷峭中变得严峻。

北方女人眼见那昏瞶不爽的天空，一株由绿转黄的白杨树枝叶凋落孤单地耸立窗外，还有几声恋巢的尚未南飞的鸟儿发出的凄清的啁啾。冷嗖嗖的西北风，空气中总弥漫着一层层粉屑尘埃，人们缩紧了肩膀，蜷曲在屋里。

女人们在北方的寒冷中，在满眼苍色荒凉里，在无情的风雨侵袭下，本来还娇艳的皮肤上的青春光泽过早地褪去了。北方的风砭骨并且干燥，它的袭来，便把每一种有水分的物质搜刮一空。那丰腴的变为干瘪，充盈的变为枯萎，滋润的变为失神。女人们在风的肆虐席卷中自觉不自觉地开始了自己的审美失意与青春凭吊。次年的春天会来的，也许，北方的女人还会活泛过来绽放艳丽，可终究那属于心脏极高且以顽强的意志乃至全副心智去抗拒这剥蚀的少数的女人。大量的北方女人，则经过一年便老上一岁。年年月月，对北方女人便意味着皱纹的横添和眼光的黯淡。

北方女人在冷风中灰心。

这冷峭严峻的北方使女人得像男人那样经得起环境和岁月的摔打冶炼，并且日复一日培养出那凛冽刚毅的个性。秩序有什么可留恋的呢？每每，在沮丧与绝望的日子里，北方女人把长长的虚无和空白留给了自己，凄风苦雨中的梦常常是灰冷萧索，身上分明涌动着猖介狂放的血，并且黏稠奔腾。

北方女人总是风风火火，她们勇于开拓却又敢于破坏。她们虽然也渴望一种牢固省力的婚姻及秩序，但当她们与既定的生活

秩序和常态的现实发生冲突决裂时，她们也会坦然地面对既定事实，而没有眼泪和哀告的刚烈确使男人最后真正的心寒：那么，解体就解体吧。她们把幸福拱手出让，她们秉赋了本来意义上的现代意识，北方女人就这样成了现代主义者。她们不是唱着生活的小调，而更多的是在吟咏生存中意味深长的歌。

北方女人于是流浪和叛逆，她们是家园但又不是家园，她们自己把自己放逐出生活的乐园。

她们的唱与哭都来得那样透心彻肺。她们进入深渊，挣扎于地狱与天堂之间，她们在世界的极端看到魔鬼与上帝的两副面孔。这些充满叛逆的北方女人，往往让男人爱也不是，恨也不是。不爱，你怎能忽略和遗忘那轰轰烈烈让人燃烧的情感？可你又恨，恨这内心无法安宁的女人在把世纪的最佳风景带给你以后又同时把残破废墟的另一景观向你打开。男人在这样的女人面前找不到养息休歇、滋养醺醉，但他们却彼此战争又彼此启迪，在了无止境的情感冲突中发现灵感找见语言。

北方女人与男人在同样的流浪中遭遇。

男人和女人无法解开的历史命运的纠缠在这里显得格外耀眼眩目。

## 四、爱情模式 ,因地而异

### 北京 :不轻言爱

北京的爱情让人想起歌手王菲和当时的男友窦唯手拉手一起走在胡同里散步的情景。两人从相爱到相守 ,执著而又顺其自然 ,虽然是娱乐圈中呼风唤雨的人物 ,却选择在北京过普通人的生活。

也许只有北京的醇厚、大气和简朴才能培养出这种气质。王志文演的那个方言 ,外冷内热不动声色 ,最怕说 :“我爱你。”世俗化的冷漠外壳包藏的仍是不切实际的浪漫内心。1993年 ,他击中我们脆弱的心。

求爱口头禅 :我很想你。

最流行的爱情表达方式 :直接 ,幽默。我听到的一个故事是这样的 :两个人原本是大学同学 ,相处得一直很融洽。有一天 ,男孩开玩笑似的对女孩说 :我在考虑追你。女孩连忙推托 :别这样 ,千万别 !男孩故作思考状 ,过了一会儿 ,很郑重地对女孩说 :我已经决定了。一段美丽的爱情故事就此开始。

### 广州 :游戏男女

这是个最道不清的城市 ,包括它的爱情。

“拍拖”一词的发明可以说明它的恋爱是以身体的接触为前提的。还没有拍拖的男男女女在一起玩 ,玩得很疯 ,可以有很多身体接触。玩着玩着出现很多对 ,也不会就此散伙 ,还是热热闹闹地一起疯 (广州人叫“一起 whet” ) ,一点也不忌讳在众人面前亲亲热热。

玩到有稳定一点的感情了,合钱在外面租套房子,过起小夫妻的日子。日常开支 AA 制,房租也是按收入比例 AA 制。到两人觉得非君不嫁非妹不娶的时候,大摆宴席(最好是花园酒店的),世上又少了两个游戏男女。

然而这只是大部分本地广州人的爱情。

这个一块砖头扔下来砸倒 6 个外地人的城市,这个让一介书生一夜变成百万富翁的城市,要怎样的描述才写得完生活其中的饮食男女?

求爱口头禅:我好中意你。

表达方式:送钻戒、送手机。

上海:物质城市爱是奢侈

伊势丹广场里,飘逸着进口冰激凌的奶油巧克力香味,甜腻腻的,这令人联想到爱情,还有某种被消解、融化的感觉。我看见一对青春男女的头颅在凑近,他们吻在一起。在这个时候,吻是合适的,包括牵手、依偎,即便是情敌,在这个时候,也只有作罢了。

这感觉真好。我将这一类称作“新感觉派”,他们对爱情的要义,集中体现在对生活的感觉上:要好的感觉,有审美意义,有画面感,相当艺术化,类似蒙太奇的效果,还要有装饰效果,是青春的,流线型的,简洁而流畅。被称作“小姐”或者“先生”的青春男女,在对待诸如爱情观之类的命题的时候,大多会用“感觉”这个词儿。

重述爱情,是这个城市越来越古典的一个说法。在张爱玲、苏青、丁玲的小说里,在王安忆、陈丹燕、素素们的复述里,寻找着一些爱情的痕迹,以说服自己:爱情女神曾在城市的上空飞过。

## 五、我来评京沪

萍既是一个北京人也是一个上海人 ,因为在她的身上各有 50% 的两地血统。由于学中文的时候萍在北京 ,所以她现在说北京话 ,因为她出生在上海第六人民医院 ,张开眼看到的是上海大夫 ,所以她长得像上海人。

北京人眼中的上海人都长得像王景愚或者巩汉林 ,最标准的例子就是烧什么菜都用“王守义十三香”的那个眼镜同志。北京人认为上海人民全部体型瘦弱 ,说话磨磨唧唧 ,喜欢天不亮就早起买菜 ,一手挎一个菜篮子 ,买到一条只有 10 公分长的小带鱼 ,还美得屁颠儿屁颠儿的。

北京人不太喜欢上海人 ,上海人太精 ,不好打交道 ,上海人会为买的葱少了一根而坐几站地的车回到农贸市场去找摊主理论 ,如果摊主不赔十根葱出来就会打官司。上海人最不怕打官司 ,上海人什么事都敢打官司。而大多数北京人对这种事不会计较 ,最多忿忿的骂两句以后不再到那个摊位去买就是了。北京人觉得上海人不仗义 ,做什么事都先考虑后果 ,总在背后算计人 ,总是考虑怎样给自己多留条后路 ,为了赚钱 ,窝边草也吃。上海人喜欢“花翎子” ,而北京人最不会“接翎子” 。要在解放战争时期 ,如果被敌人俘虏了 ,当叛徒的肯定是上海人 ,因为他们会想 ,这么死了“不划算” ,而北京人肯定是“打死我也不说” 。所以北京人能 and 上海人交上朋友的实属罕见。

上海人眼中的北京人都是傻大黑粗 ,像贫嘴张大民。“蓝天六

必治‘那样的，喜欢摇着蒲扇，光着膀子，趿拉着拖鞋，端着小茶壶在四合院里串门。上海人认为北京人都是只会侃，不做事，天天提宠架鸟去河边捞鱼虫。北京人不讲道理，北京人上街都带着板儿砖和菜刀，北京人都像东北的胡子，惹谁也别惹北京人，因为北京人会假模假事的把你约到小酒馆，叫上一桌子红烧猪蹄，然后趁你点钱的时候伺机剁你的手。上海人觉得北京人有一半都是高干，还有一半都是倒爷，所以上海人和北京人做生意特别怕，皮包公司太多，北京人的公章最不可信。但是又不得不和北京人做生意，因为北京人有权势，北京人的钱好骗，北京大款多，大款都是小学没毕业。北京人喜欢谈政治，北京人喜欢搞运动，北大清华的学生都喜欢贴大字报。北京人最没有消费者保护意识，除了一个叫王海的，北京人都是痞子，全是王朔那样的。北京人喜欢玩摇滚，出了个叫崔健的，北京人喜欢喝酒，渴了就喝二锅头，三里屯那地方在上海怎么会有人去光顾，装修太没有档次了。

上海人女主外多，上海男人做饭洗衣的多，两口子晚上会在一起商量老板明天请你吃饭到底是什么意思，是真的要升你的职还是要算计你而摆的一桌鸿门宴。北京人男主外多，大老爷们天不怕地不怕，女人在家带好孩子做好饭，饭烧糊了没事儿，我关心的只是美国什么时候抓到本·拉登。

上海人喜欢吵架，吃一点亏会双手叉腰在路口和你理论，口才好的一方最终能煽动不明真相的围观群众一起说你“依格个赤佬耐能介拎勿清！”。北京人不喜欢吵架，说不过三句总会有一方挽起袖子“瞧我不大嘴巴子煽死你丫挺的！”接下来就是劈里啪啦，皮开肉绽。上海人很少会到火车站去接一个远道而来的朋友，请完朋友吃饭会很体面地说我家最近也要买房所以没钱借给你。北京人会冒着倾盆大雨到车站去接一个好朋友，晚上在家涮完羊肉

说哥们儿我的房间钥匙你拿去,啥时住烦了再还给我,虽然以后偶尔也会反省“哥们儿仗义的是不是有点过了?”。上海人自我满足,喜欢烧几个“小菜”搞搞“小乐惠”,北京人喜欢豪言壮语“不混出点模样来哥们儿我就客死他乡”。上海人下毒誓“这次冲A不成功我就跳黄浦江”,北京人自己妨自己“这次申奥还不成功我他妈就跳京广”。

上海人瞧不起外地人,连正宗上海本地人都会被嗤之以鼻为“乡下人”。北京人不喜欢上海人——“油头粉面,小样儿,我弄不死你”。上海人没有文化修养见谁都只会说“依”,北京人一口一个“您”弄得你浑身不自在。上海人住在“国际大都市”,老百姓张嘴闭嘴就是“和国际接轨”——除了工资接不了轨。北京人梦想啥时有了钱可以天天“吃饭点龙虾,购物去燕莎”,虽然目前只能“下班就回家”。

上海人喜欢吃,饭菜一定要新鲜,一天只买一天的菜。北京人工作忙双休日才有空外出,买的菜满满一冰箱。好在生活好了不用再挖个地窖冬储两百斤大白菜。上海人什么都敢穿,夏天有空你就到百盛门口看“风景”,北京人棉帽军大氅不寒碜,谁让我们那儿“十一”就下雪。上海满街梧桐树,没风沙看不太出一年有四季,下起雨来不打雷不打闪,哩哩啦啦十几天眼看着皮鞋长绿毛。北京时不时沙尘暴,出门转一圈白衬衫黑得赛车轴,又打雷又打闪,西北风吹得你睁不开眼。上海的马路曲里拐弯没地图别去闹市区,100米一个红绿灯想飙车你得去浦东,马路不分南北,问路只能说前后左右。北京马路横平竖直,环线上看不到红绿灯,问路全是东南西北,带着指南针冲着大方向你哪儿都走得到。上海人普通话不标准,前鼻音后鼻音分不清,连播音员也这样。北京人都说北京话,说得快了呜哩呜噜土话连篇,连中文系的老外也听不懂。

一个是中国的首都 ,一个是中国第一大城市 ,萍说她爱北京和上海。

## 六、京沪“的哥”，各显神通

京沪较劲，向来是两地市民所津津乐道的话题。文学上有近现代以来的“京派”、“海派”之争，日常生活中有首都风格与沪上气派之争，近年又有城市建设和管理水平之争。这几年全国足球甲级联赛，京沪之战总是硝烟弥漫，不用动员，好像仇人相见似的。前两天看报纸，忽然发现一个《北京女人心仪上海男人》的大标题，心中不免一惊，看来“古已有之”的京沪之争真的要以北京的落败告终了。

客观地说，由于自然条件、经济发展、文化传统、地域环境的不同，京沪两地有着太多的风土习俗差异和性格差别。表现最为明显的，莫过于“的哥”对待客人的态度。北京的哥热情豪爽，外向健谈，既关心政治，又关注隐私，和客人几乎不需过渡，自来就熟。同时也有点大大咧咧、满不在乎、爱谁是谁。看气度和口气，不像政治局委员，起码也像候补的。

上海“的哥”则不然，他们话不多，更不谈政治，如果客人不先开口，他们一般不主动攀谈。客人有问题，他们能做到有问必答，但有点“惜墨如金”，决不多说半句。服务永远在规范之中，但似乎少了一点热情，多了几分拒人千里之外的冷漠。北京“的哥”似乎从来没有统一着装的习惯，穿着随随便便，往好了说，是生活态度潇洒随意，往坏了说，是过于邋遢，更谈不上企业形象。早些年“面的”风行的时候，甚至有“的哥”光着膀子开车。与之相对应的，是出租车里也不太卫生，坐垫儿和椅套儿大多黑不溜秋、脏了吧叽，

有些客人外出参加重要活动,穿着比较正式和体面,落座时就不免有些踌躇。上海“的哥”有没有统一着装的要求我不知道,但扎领带、带白手套的却经常可以见到。秋冬时节如此,盛夏时节也同样如此。与之相对应的,是车内大都干净清爽,窗框没有灰尘,坐垫儿和椅套儿也基本是本色。

如果用一两句话来概括两地“的哥”的特点,我以为北京“的哥”是热情之中有点絮烦,豪爽之中有点不拘小节;而上海的哥是规范之中有点刻板,正规之余不无冷漠。两地的哥的不同特点很难说孰优孰劣,对于不同的服务对象,可能会有不同的评价。一般说来,性格外向、见谁都熟的人,可能会比较喜欢北京“的哥”;而性格内向、不善言谈的人,可能比较喜欢上海“的哥”。北京“的哥”健谈之中总有一种掩饰不住的优越感,特别是在外地客人感叹北京的壮观和美丽时,他们往往有点得意忘形。说出话来总是这样:“好看吧?没见过吧?下次还来吧?”而上海人以往给外地人的印象是排外,除了南京路、淮海路、霞飞路那一小块地方的人是城里人,其他都是“下之角”,都是“乡下人”,只有“阿拉上海人”才是城里人。

而现在,这种形象正在逐渐改变。笔者由于工作关系常有机会到上海,每次去除了感到城市建设、管理水平有长足进步以外,感触最深的,就是服务水平日益提高。作为客人,在上海你不难感到做“上帝”的感觉,从商店、宾馆。

餐厅的服务员,到本文谈到的“的哥”,都给人周到体贴、彬彬有礼的印象。如果你在出租车中称赞上海漂亮,“的哥”也会自豪,但决不会像北京“的哥”那样说“好玩儿吧?没玩儿过吧?下次还玩儿吧?”,而是不无谦卑和真诚地表示感谢,末了还要加一句“托全国人民的福”。

或许上海毕竟是中国近现代工商业的发源地 , 毕竟具有市场经济的传统吧 , 在 “的哥 ” 身上 , 不经意间就能流露出些许现代意识、服务意识 , 而少有等级观念。来的都是客 , 答待四六方 , 不卑不亢 , 很能与国际接轨。在笔者看来 , 上海的 “洋气 ” 不仅表现在姑娘们的会穿着打扮上 , 更体现在 “的哥 ” 无处不在的规范服务上。而北京 , 或许是几朝皇都的影响吧 , 人们的头脑中多多少少、自觉不自觉地还残留着一些封建意识、等级观念 , 在思想深处还有太多的阿 Q 气和土气。这可能正是百姓眼中北京的发展与上海尚有差距的内在原因吧。

## 七、南北对话理财观

中国地域之大 幅员辽阔。中国人口之多 ,千差万别。在祖国神州大地的千山万水 ,在与人握手相叙的同时 ,你可能会深深体味到不同地域、人群之间的差别 ,语言的不同、观念的不同、生活方式的不同 ,每一样无不都烙上了地区的印痕。

南方与北方 ,南方人与北方人 ,从来都是一个挥之不去让人时刻都在品味的问题。有人说北方寒风呼啸 ,北方人就在那雪地上走 ,十分豪爽。又有人说南方温暖如春 ,南方人傍着青山绿水 ,非常细腻。有一本风靡中国叫《窃爸爸、富爸爸》的书 ,在北京上柜销售时引起了轰动 ,购买者络绎不绝 ,而上海人却并没有像北京人那样表现出对此书如此的热衷。《窃爸爸、富爸爸》在北方与南方两种不同的境遇却也给我们说明了这样一个简单的道理 ,上海人对理财的概念已非常熟悉 ,所以对一本讲理财的书就没有表现出那么高的热情。而在北京 ,理财的观念正在悄悄地步入寻常百姓的大脑之中 ,激起那么大的反响自然也是不言而喻的事情了。那么 ,南方人和北方人在理财方面真有很大的不同吗？

### (1) 南方人、北方人 ,金钱观念的不同

北方人与南方人理财方式的不同也不是偶然的 ,与其地理和气候的差别也不无关联 ,这也是造成南北方人的差异的原因 ,包括在性格、行为方式、思维方式上的差异。南方人更多一些自然性 ,北方人更多一些社会性。南方人精明 ,北方人憨厚 ;南方人狡狴 ,北方人豪爽 ;南方人小肚 ,北方人直肠。

从历史上来看,自五代以来,南方经济开始发展,至南宋时期超过北方。明清时期,大批南方人逃亡海外经商,成为今天东南亚经济的支柱。而北方一直作为政治中心存在着,没有多少人逃亡海外谋生,即使遇到灾难,也只是一个内部的流动。

而从近20多年来看,人口流动空前加强,大批农村剩余劳动力涌入城市,其中也有不少人发了财、扬了名。然而仰望南北,却有不同,北方人涌入了北方的大城市——北京、天津、济南,少有到上海、深圳、广州的,因为北方人想南方人精明,精不过他们。南方的农民大多到了上海、广州、深圳,少有到北京、天津的,因为他们认为北方经济不如南方经济发达,北方干燥的天气不适合他们。

从当前来看,虽然现时消费信贷已有所降温,但和前一阵广州、上海个人消费信贷火热场面相比,北京这个市场确实还需加把火。透过这个现象有人说,北方人理财观念比较保守,宁愿等一等,攒够钱一次付清,另外银行贷款手续繁杂,这样那样的规定颇多,所以真正去消费贷款的还是屈指可数。

另外银行的一位业内人士也提到:“相比较而言,南方人比北方人理财意识强。而思维活跃、观念新的人比守旧者更敢于涉足诸多方面的投资。追求生活质量的人更乐于投资于人寿保险、股票、集邮、集币等,这样比银行储蓄、国债更费时间精力,更需专业知识。”

## Q)南北溶合,才是完美

生活的点滴你有可能不会太在意,但有时候这样的情形也会影射在生意场上,所以有人说北京常会冒出大企业家,而上海人总是小打小闹做不大。

说来说去,南方人和北方人的理财还是各有长处与缺点,南方人的精明造就了海内外闻名的温州,北方人的大气造就了大企业

集中的青岛。

其实南北溶合才是最美 ,把南方人的精明加上北方人的豪气 ,把北方人的憨厚加上南方人的巧智。北方学习南方的自由、宽松 ,南方学习北方的爽气、霸气。

如果你是一位创富者 ,不论你是北方人 ,还是南方人 ,成功都是有机的 ,而如果还能 “南北 ”结合 ,就有可能从 “创富者 ”成为 “资本家 ”。

## 八、‘南甜北咸’话健康

俗话说：“南甜北咸，得病根源”。说的是我国南方人爱吃甜食，而北方人爱吃咸食。这种不科学的饮食习惯，是患高血压并高血脂症、肥胖症、糖尿病等疾病的原因之一。

我国南方人特别喜爱甜食，有的家庭做什么食品都放糖，如糖粥、糖三角、糖醋白菜、糖醋鱼、糖醋肉等等。吃糖过多非但无益，反而有害。其理由是：

(1) 食糖是纯碳水化合物，只供热能，缺乏其他必需的营养素如蛋白质、矿物质、维生素等，糖吃多了，其他营养素的摄取就会减少，反而造成营养不足。

(2) 糖在体内可以转化为脂肪，所以吃糖太多可引起肥胖，而且可导致高血脂症、糖尿病等。

(3) 糖停留在口腔内，可使牙齿脱钙，最容易发生龋齿等。因此，一定要改变爱吃甜食的饮食习惯。

长期以来，我国北方人形成爱吃咸食的习惯，就是通常人们所说的“口重”。北方人做菜时盐和酱油放得太多，使菜太咸。有许多家庭咸菜、大酱不离桌，甚至一餐饭就是“大葱蘸大酱，煎饼卷咸菜”。这种烹调和饮食习惯很不好。因为长期过量地吃盐，与患高血压病有密切关系。美国医学科学家曾对 1346 人进行调查，发现在大量吃盐的人当中有 10% 以上的人患高血压病，而吃盐少的人患高血压病者不到 1%。

据报道，我国成年人高血压患病率平均约为 5%，北方和南方

人群中显著差别：北方如北京、天津、沈阳约为 10%，而南方如上海、杭州约为 5%~7%，广州、福州、湛江约为 3%~5%。其中一个重要差别是人们每天吃的食盐量不一样，北方人平均每日食盐量在 15~20 克，而上海为 10~12 克，广州为 7~8 克。而国际权威人士提出，日食盐的标准为 5 克。看来均超过了标准。所以，北京人一定要改掉“口重”的饮食习惯，尤其是应将每日食盐量减少一半，至少应降低到平均日食盐在 10 克以下。为了您的健康，劝君少吃糖和盐！

## 第六章 北京户口真的那么重要吗？

户口是一种很奇妙的东西 ,就像水龙头 ,有了它不觉得什么 ,没有却感到处处别扭。对于一个在北京漂泊奋斗多年的异乡人来说 ,户口就像是一座标志性的建筑沉甸甸地压在心底深处。

## 一、北京户口 ,让我忧伤让我哭

丁先生刚来北京 ,不明就里 ,以为自己有学历 ,有工作经验 ,在家乡时也是人中龙凤 ,虽说北京林子很大 ,可是找一份工作应该不是什么问题吧。可当他看到招聘启事上一律注明 :须北京户口的字样后 ,他开始紧张 ;发出去若干封求职信都石沉大海后 ,他知道了 ,他没有北京户口 ,就没有敲门砖 ,他的本科学历 ,不如持有北京户口的一个大专女孩 ;没有北京户口 ,就连展示自己的机会都没有 ,人家连面试的机会都不给。虽然后来他知道 ,这是北京人事局的规定 ,虽然很多单位的决策者也更愿意使用乐于吃苦更加敬业的外地员工 ,可是他们也没办法 ;虽然他知道很多单位是在刊登招聘启事时不得已才注明 “须北京户口 ”字样 ,否则报社不给你刊登。可这对于当时初来乍到 ,一切懂懂的我来说 ,是多么大的打击 !

丁先生他说他渴望爱情 ,可是因为他没有北京户口 ,它将大大地阻碍他渴求家庭的进程 ,大大影响他选择爱情的范围。北京人不愿意找一个没有北京户口的外地人 ,虽然政策说孩子的户口随父随母都可以 ,可是不知道这一政策完全落实还要多久。母亲没有北京户口还说过得去 ,孩子没有北京户口 ,将来的入托、上学都是问题 ,总不能因为一己私情耽误孩子吧 ! 罢罢罢 ,一见钟情的故事有多少 ? 非卿不娶 ,非君不嫁的故事又有多少 ? 还是少给自己添乱吧 ! 外地人就更加不愿意找外地人。外地男人在北京闯荡 ,受了多少委屈 ,他自己知道得越清楚 ,他们就越不愿意让自己的孩子将来再遭受与自己相同的境遇 ! 谁不想娶个北京的女孩 ,当一

回北京人的爹呢？

没有北京户口，找房子住也倍受磨难。别人给介绍了一个房子，见了房东，他首先问，有北京户口吗？TMD，没北京户口怎么啦，听房东那一口没有脱离地方口音的普通话，丁心想先生，你才有几年北京户口哇，是北京人我还用租你的房子吗？然后他又开始张口闭口的你们外地人我不敢租，出事儿的可全都是你们外地人。虽然丁先生用比他标准十二分的普通话对他说保证安分守己不给您添麻烦，没有北京户口也不代表就是违法乱纪分子啊！可他还是拒绝了丁先生的租房请求，理由就是——没有北京户口。

为了不再有类似经历，见下一个房东时丁先生就说他是大学毕业分配到北京的，有北京户口，可那个房东说把你的身份证拿出来我看看，他急了，哪有北京的身份证呢？情急之下，只好说，今天忘带了，下次见面时给他带来。丁先生想蒙混过关，过几天他没准就忘了！可他偏偏记得！没办法，只好违法乱纪一次，到街头办假文凭、假证件的地儿办了一个，他想他也不是用这个东西干别的，只不过是让房主放心一下嘛。三百块，就为了让房主放心。这不都是户口闹的吗？这个身份证自从让房主验明正身后（房主毕竟不是专业人士，他根本看不出破绽），他再也不敢把它带在身上，他怕万一哪天警察查良民证他一不小心把它带了出来，那罪过可就大了，那不是黄泥落到屁股上，不是屎也是屎了吗？他人在北京，可是他没有北京户口。

丁先生没有北京户口，最怕去办暂住证。到了派出所，一听说你是办暂住证，那工作人员就不拿正眼瞧你：去外来人口管理办公室！当他在一个杂乱的村庄里看到乱乱的一群衣冠不整的、拖儿挈女的人时，他心理想，在这个场所里，我们是完全平等的啊，我们都是没有北京户口的人，我们没有任何区别，不因为他在大公司工

作 ,不因为他是高层管理人员就可以蔑视他们 ,他和他们有什么区别呢 ?最令人可气的是 ,办暂住证要居住证明 !这不是一个悖论嘛 !没有户口或暂住证房东不租房给你 ,可你没有居住证明 ,这里不给你办暂住证 !这还不算 ,北京市民一个人一个月的垃圾清运费是两元 ,可在办理暂住证时 ,他们除了收他办证的费用外 ,又按每月四元收了他一年的垃圾清运费 !可他在居住地是按月要缴垃圾清运费的呀 !可此时 ,因为没有北京户口 ,在人家面前你已然是另类 ,让你在北京暂住就不错了 ,还有什么话罗嗦 ?再罗嗦 ,遣送你回原籍 !

最让人不能忍受的是查身份证的时候。当丁先生出示暂住证的时候 ,他总觉得自己是二战时的犹太人 ,因为暂住证上写着 :请随身携带以备查验 ,要么我就觉得自己是《红字》中的女主角 ,在胸前有一个不同于别人的标识 :我是外地人。

## 二、户口还是毕业生留京的瓶颈

“北京××有限公司,因扩展业务需要,招聘以下职位:1.通讯工程师男2名;2.软件工程师:男2名;3.电子软件师:男2名;4.文秘:女1名。要求30岁以下,本科以上学历,英语良好,两年以上相关工作经验,需北京市户口。请于一周内与本公司联系。地址:××,联系人:××。”记者在最近的人才市场上看到,像这样的招聘企业是比较典型的。对于今年的应届毕业生来说,今年应聘摆在他们面前的两个难以逾越的关口,上面都有,那就是必需具有相关的工作经验和有北京市户口。

王振海在人才市场转了两天,这位来自安徽的应届生在接受记者采访时说,他至今只给两家人单位投了简历。他根本不指望在这里找到工作,因为他一没有工作经验,二没有北京户口。应届毕业生在校四年,要让他们具有相关的工作经验,似乎有点勉为其难,记者采访中得知,毕业生的工作经验基本来自于课余的打工或兼职,而有这样经历的毕业生并不占多数。刚从学校出来就碰了这一鼻子灰,王振海对记者说,他有可能会去广州,或许南方机会会多一些。

北京的正式户口是拦在应届毕业生面前的一道槛。户口一向是毕业生找工作的老问题,今年似乎仍然如此。对于很多想来北京发展的外地学生来说,这无疑是最大的障碍,有关人士向记者表示,对北京正式户口的要求,一是一定程度上阻碍了一些外地优秀学生进京发展的路;二是也为一些单位招聘外地高素质人才人为

地设置了一道障碍。像前边那位姓王的毕业生之所以想去南方，除了收入外，另一个重要原因就是那里的用人单位对应聘人的户口没有太多的限制，相对来说，放得比较宽一些。

尽管北京专门开辟了应届毕业生专场，对相关工作经验没做要求，但是对北京户口的要求还是比较普遍的。而且有一个现象比较明显，就是对男性应届毕业生的需求明显高于女性毕业生。一位招聘人士似乎有点开玩笑地对记者说，招一个女大学生，第一年她要适应工作环境，第二年可能又要考虑她自己的婚姻家庭情况，这一下可能就要拖上一两年，当然就更愿意要男生了。在采访中，不少用人单位均向记者表示，男生的适应能力比女性强是使得他们更愿意要男生的主要原因。

### 三、北京 ,你为何待 我冷若冰霜雪

说实话 ,韦冬现在对未来的要求越来越低了 ,以前还以为自己能做什么大事呢 ,当文学家、政治家……这“家”那“家”什么的 ,现在 ,唉 ,他觉得自己什么也当不了 ,就当个平庸的人得了。

寒假之前 ,大约是 1 月 25 日 ,北京有一个全市性的招聘会 ,作为应届毕业生们早就听说有这么个会 ,对它寄予的希望挺大的。韦冬也都去了 ,去了之后感觉非常失望 ,尤其是那些以前没有经常参加招聘会的同学。一是专业受限 ,许多单位都不需要学历史的学生 ;二是这些单位本身的条件也并不好。更让人头疼的是 ,绝大部分单位的招聘启事都把“北京市户口”列为重要的条件之一 ,这对外地学生来说等于连参予公平竞争的机会都没有了 ,连去街道的“公务员”也要求“北京户口”!他参加了公务员考试根本就没用。

韦冬投来投去 ,勉强投了三份简历 ,都是中学之类的 ,有一个还是分校 ,不知道在北京郊县的什么地方 ,就这样 ,也是为了不浪费门票钱。凡属外地学生情况都差不多 ,有的人一份简历也没投 ,只有一个北京籍同学情况好一些 ,投了 8 份。

去这个会之前 ,人多少还是有些想法的 ,总觉得自己应该有所收获了 ,可回来之后 ,就是一个感觉 ,又一个希望破灭了。

在沮丧的情绪中 ,韦同学利用寒假时间回家乡重庆 ,想看看那里有没有适合他的工作。说句实话 ,这次回家对工作的整个观念、

心态全变了。没回去之前,他还是很想回去工作的,想象中凭他的条件,回去应该可以去政府机关、好的学校、报社、电视台这种单位,可回去一看,完全不是这么回事。重庆的公司很多,可它仍然算不上一个真正的商品社会,要想进好的单位,没有关系是不行的,哪怕你是北京大学的学生。这一点让他很失望。

不过,失望归失望,行动总是要行动的。回去第二天,韦冬就去报名参加重庆市的公务员考试。地方公务员的招考形式跟国家是一样的,不同的是它是各个部门分头招。他想参加“综合类”的考试,就带着系里开的介绍信去了。当时接收报名的办事人员态度不太好,看了他的材料后,知道他是北京大学的,态度才好了一点,可是一看专业,她又说:学历史的呀,学历史的他们不要。他说:为什么呀?她说:这不是写着吗?!学历史的他们只招硕士,而且你们这个专业比较特殊。他想:她凭什么说他们这个专业“特殊”,她知道他们都学了些什么吗?!可他当时没反应过来,也没反问她几句,就这么走了。

这事让他明白了,看来想回家来当公务员都不可能了,当时觉得特别郁闷。过去想当然地觉得,凭北京大学这块牌子,回家找个好单位应该没问题,可现实却是“关系”强于“实力”,再说家乡的建设、人文环境、工作条件等等也确实不如北京或沿海的一些地方。但是,他也不能就此放弃。后来,他托了一些熟人帮他问了一下新闻单位的用人情况,像重庆日报社之类的,人家都说现在不招人。抱着试试看的心情,他想办法联系了去电视台实习的事,不管怎么样,学点东西也是好的。

韦冬在重庆电视台社会新闻部实习了两个星期,时间很短,不过他感觉收获还是挺大的。以前他没有真正去工作过,不知道职业人的感觉,虽然实习期间没干什么具体的事,但是工作给人的感

觉确实跟单纯呆在学校里学习不一样，挺有成就感的。韦冬比较幸运，一去就跟着两个记者跑新闻，不像有的实习生去了之后先让你看两个星期的报纸。一开始，他有些不适应，老觉得周围的环境低俗，人也没劲，工作又杂又累，哪像他们在北大，谈论的都是高级的话题……可是一段时间之后，他发现只要投入到其中，总有它的乐趣，环境什么的并不那么重要。以前在学校里，总是异想天开的，满脑子都是空想的东西，离开那个环境，进入到真实的生活中，他才明白人应该脚踏实地地生活，不能想入非非。

他和带他跑的两个记者相处得不错，他们都是年轻人，虽然不是名牌大学的毕业生，可是工作起来挺努力的，有自己的梦想。他觉得，相比之下，名牌大学的毕业生反而没那么敢闯，总是怕这怕那的，想法太多，总想一出校门就找个好单位，不愿从基层干起。他以前总把自己想得很高，现在发现，他的求生能力跟别人比起来太低了。

春节过后，韦冬还回母校南开中学去联系了一下，因为我一直觉得当中学老师还是很适合我的。因为人熟，自由度就大一些，如果我真的回去了，当英语老师应该是没问题的。南开中学的环境很好，收入不错，又有寒暑假，这对我来说算是个好消息吧。

在重庆找工作期间，韦冬感觉自己变得实际多了，他甚至忘了自己是个北京大学的学生。确实，进入一个具体的单位，面临各种各样复杂的人事关系，以及没完没了的不可预知的事情，这就是他要在工作之后接受的生活状态，这跟学校里做学问是天壤之别，在学校里无论如何是学不到这些东西的，既然如此，他只好务实一些了。

韦冬的中学同学们也在找工作，他们都劝他留在北京，和他家里人意见一样，毕竟对学文的来说，最注重的是北京这种文化中心

的地位 ,人总是要有理想的嘛 ,所以现在 ,他的计划还是 :能留京 ,则留京 ,如果留不了北京 ,回去也不怕。

回北京之后 ,发现很多同学都找到单位 ,定下来了。我们系的情况还是没有有什么大的起色 ,只有一个北京籍同学和一个外资会计事务所签约了。

今天去参加招聘会 ,又投了三份简历 ,其中还投了一个凤凰卫视 ,韦冬自以为有在电视台的工作经验 ,也不算唐突吧 ,不过给凤凰卫视投简历的人不计其数 ,估计没什么戏。其他很多单位都不令人满意 ,大部分是私企 ,许多同学连一份简历都没投。现在对招聘会的热情越来越小了 ,今后只有更差的。他们学校毕业生分配的最后死限大概是五月份吧 ,之前可能还有一些全国各省来的招聘团 ,但是他觉得这跟他的关系不大了 ,留不了北京 ,他就回重庆得了 ,地方上条件不都差不多吗 ,去外省还不如回家呢。

两个星期之前 ,有朋友介绍我去一家私人博物馆当英语翻译 ,每天乘两个小时公共汽车过去 ,再乘两个小时公共汽车回来 ,一个星期四天去博物馆 ,三天在学校上课 ,写论文 ,累都累死了。作为他来说 ,一方面是想学点东西 ,因为私人博物馆在中国是个新兴事物 ,有很多外国人对它感兴趣 ;另一方面也是为了找工作 ,因为它正好跟自己的专业对口。当然 ,它不可能解决户口 ,可是没有户口 ,我也得在北京混呐 ,反正现在要求是越来越低了 ,先有一份工作就行 ,将来怎么样 ,将来再说吧。

## 四、教你几招留京术

获得北京户口——战术之一

据北京市教育委员会的消息：1998年，北京市各高校共有应届毕业的本科生、研究生5.8万人，其中外地学生达4万多人。浩浩荡荡的4万人才，从今年2月起，就开始“四面出击”，寻找工作单位只是目的之一，找到“北京户口”才更加重要。

在北京各大院校，外地生源留京指标控制在10%。外地学生必须拿到所在院校的留京指标与接收单位的留京指标，才算是找到工作、正式留在了北京。集两个指标于一身，操作起来并不容易，毕业生们要八仙过海，各显神通。

战术之二：国企是一块弹性极佳的跳板，踏上它，你会飞得更高更远。

1996年，北京市一家国有企业曾接收过一名外地生源大学生。进厂以前，这名意气风发的男孩曾以其满腔的热情、“超人”的智慧和滔滔不绝的口才，镇住了连同厂长在内的各级负责人。从企业的产品到管理方式，他都提出了种种颇受赏识的意见和设想，厂长立即作出反应，在他进厂之后，进行重点培养。

没料到，一年没过完，工厂里已不见这位大学生年轻而充满生命活力的身影。企业派出专人查询他的消息，结果发现这名颇有见地的学生已在一家外企任职。

在中国，国有企事业单位能够享受到国家对毕业生分配的“政策保护”和“政策倾斜”，申请留京指标相对容易，大学毕业生一眼

就看中了这一条。

把企业当跳板的多了,有的企业已对外地生源的毕业生满腹狐疑。

实质上,不仅仅是国企,高校、研究所也遭到同样的“恶运”,而且留在大专院校,还不占用10%的留京名额。

据统计,北京某电机厂,近5年接收大中专生300多人,至今已调走200人,占70%;某设计研究所,近年招收的50多名本科生和研究生,已有30多人调走,占60%。

工作三至六年的大学毕业生,外流比例最大。这部分人员具有一定的专业理论,经过几年实践锻炼,理应成为企业的骨干力量,却由于各种原因“跳槽”,即所谓的“羽翼已丰”。

1995年从北京市企业调出的管理人员和专业技术人员共1.8万余人,其中1.1万多人去了外企、三资企业和民办企业等。为防止国企人才的流失,早在1986年国家教委就作出规定,大学毕业生要与接收单位签定为期5年的服务合同,有一些院校已将合同期限提高到了8年,但仍然无法从根本上阻止“交钱走人”、“跳槽”的现象。

战术之三：“我交钱,你给户口,我喜欢这种交易!”

谁都知道江维艳大学毕业分配到一家广告公司工作,然而事实上她没有在那家公司上过一天班,而是在一家新闻单位做事。原来,她用了近两万元钱,再加上熟人的关系,买到了这份自由。

大学生朱军与一家国企单位签约后不久,即到一家外企工作,而档案还留在那家国企,国企对此不闻不问,原来双方之间早有默契。

这就是一些想获取北京户口、关系又不够“硬”的学生所做的生意,双方签约以前,学生就与用人单位讲好“价码”,合同期五年,

按每年 2000 元人民币计 , 报到后交一万元钱就可以走人。

这种生意目前还没有经任何物价部门审核、批准 , 今后能否成为一个“新兴产业” , 也不得而知。

战术之四：“‘爱情’也可以利用一把。”

北京市公安局在 1997 年曾下发了一个《关于解决存档人员夫妻两地分居问题的实施细则》,《细则》中规定 : 大学本科学历、在北京市人才服务中心存档时间满 3 年、且配偶也是本科学历的 , 同意其配偶调京落户。因此 , 许多大学毕业生将找一个北京户口的配偶 , 作为解决户口问题的捷径之一。

刘晓月家在江西 , 大学毕业后 , 她在北京的伯伯无儿无女 , 非常希望她能留在身边 , 全家人开始为户口而费尽心思。最后 , 还是伯伯想出了一条“万全之策”——在北京为刘晓月找一个军人作丈夫。对于军人家属的户籍 , 北京市有一些特殊的规定。晓月又是大学生 , 户口问题应该好解决。然而 , 在与那位上尉军人的相处中 , 晓月却没有感到任何幸福 ; 男友到大伯家 , 连大伯、大婶也要“敬”他三分。但她为了户口情愿“忍辱负重”。

为什么“户口”能使这些高智商者费尽心思呢 ? 没有户口 , 难以立业“已经三年了 , 我以为可以淡忘户口 , 但是……”

董娟在瑞士学了三年的酒店管理 , 掌握了德、法、英三国语言。她很希望回北京介入酒店管理这一行 , 做得好一些 , 职位高一些。在瑞士时 , 她向北京的几家大酒店发出了求职信 , 希尔顿、凯宾斯基等大酒店都答应与她进行面谈。于是 , 她从瑞士赶回了北京。在面试时 , 凯宾斯基一个德国籍的业务主管才猛然醒悟说 : 你不是北京人 ! 在国外三年的时间 , 她的确已淡忘了“户口”。但北京的酒店业 , 尤其是五星级酒店从来不接收外地人。董娟感到“特别生气”。因为她很喜欢北京的文化氛围 , 所以不愿意离开。

目前,她在一家外国广播公司的驻京机构工作,主要是做翻译,月收入可达1000美元,但她没有按照北京的规定,通过外企服务总公司进入外企,属于“打黑工”一类。她知道,这份工作很不稳定,一旦北京有关部门清查,就可能丢掉。

人才招聘,一定要写上“须有北京户口几个字”。在《北京青年报》“人才高速公路”刊登的招聘广告上,100%的用人单位都会写上:“本公司招聘的人员需有北京市户口。认真一查,北京报刊几乎所有的人才招聘启事中都有“须北京户口”这一先决条件。难道这些公司真的是非北京户口的人才不用吗?

记者曾通过电话向一家打出招聘启事的服装公司咨询,答复是:只要有能力,哪里的户口他们并不在乎。那为什么又会在广告中打入这些要求呢?原来,凡是人才招聘广告,都由北京市人事局的人才市场管理办公室统一审核,用人单位也只有加上“前来应聘的人员需有北京户口”才能顺利通过审查,广告才能见诸报端。用人单位:对外地人欢迎还是戒备?事实上,这些规定并没有阻止一些单位任用来自外地的人才,甚至委以重任。

吴淑惠已经升任一家电子有限公司的业务经理,并且代表公司去美国参加了一个国际交流大会,即便如此,公司还是没有给她缴纳养老、人身意外、大病医疗等项保险。聘用外地人员无疑会给单位带来一定的“实惠”,不用按规定给雇用人员缴纳各项保险金,可省去一大笔开销,用得不顺手还可以随时炒掉。这虽然使个人的权利受到损害,但“一个愿打,一个愿挨”,这也成为外地人在北京生存的空隙。但非北京户口的人才在北京就业,工龄、职称、社会保障等都无法从根本上得到解决。

## 五、该死的户口 ,你让我飘呀飘

在每年的大学生毕业生中 ,都有一些学生并没有随着户口和档案一起回家。他们选择了另一类生活方式——漂泊 ,有人戏称他们为“城市的吉普赛人”。他们或因为户口 ,或因为理想 ,或者就是由于自己的生活方式 ,使他们成为校园一群特殊的守望者。

漂泊的日子晃悠悠

“如果不谈户口问题 ,工作机会还是有许多的。这半年来我的所有精力都放在了户口上了 ,甚至想到了很远的郊区 ,但最终都没能解决。”林放说 ,“在面试时我的第一句话就是能不能解决户口 ?来学校的单位很多 ,但需要我们这个专业的并不多 ,能解决户口的更少。学校规定的就业期限已快到了 ,我都快为户口磕头了。”

林放 ,重点大学社会学系毕业 ,迄今为止未落实就业单位。临近五月 ,林放已放弃找单位落户口的努力。等待他的将是回原籍二次就业 ,但他并不打算回家。

林放说 ,之所以到现在都没有解决也有自己的失误。半年前他找了一家网络公司 ,挺大的 ,也很有名。去年网络火的时候 ,这个网站与他达成了接收意向 ,并且对他说能够解决户口。于是林放很安心地在学校里等着网站让他过去签正式协议。然而左等右等 ,时间不知不觉地等到三月份 ,当他再次来到那个著名的网站时 ,那里已经人去楼空。

林放说 ,我在一个错误的时间错误的地点做了一件绝对错误的事。我算是知道什么是网络泡沫了。等我明白过来时 ,时间已

经不早了。这个教育真是太大了。

“户口重要吗？对现在的许多单位来说也许并不重要，只要能干活就行。但对于我来说，没有户口，我将注定要漂泊一辈子。没有退休金、没有保险、没有医疗，这种没有根的感觉是常人没法体会到的。更重要的是以后的结婚、以及孩子入托上学等等，虽然有点远，但这永远是一个解不开的结。或许等到户口放开了，这一切才能解决。但这可能吗？”

“现在对我来说就是等着毕业打工，其实在哪里打工对我来说并没有什么区别。或许我会在明年考研，因为我想给自己一个重新选择的机会，最终我还是想能够有一个正式的户口。”

我是走南闯北的“苦行僧”

刘孜 22岁，某高校管理系应届毕业生。下面是他的口述：

“毕业后当然是想出去打工。我是一个不太安份的人，每年假期我都会出去打工。大学四年我所有的学费都是自己挣的，从小我就不是一个依赖父母的人。我到过许多地方，但毕业打工的地点不外乎北京、上海或者广州深圳。这几个城市各有特点，或许每个城市我都会呆上几年。”

“我打过各式各样的工。网络火的时候我在几家网络公司当网络工程师，有一家我一直做到网络主管。后来网站一窝风地倒闭了，我又到一家旅游公司当过导游。之前我还曾经组织过乐队在酒吧唱过歌，干过模特，生活对我来说，就是这样五颜六色。”

“我习惯于这种奔波的生活方式。如果让我成天呆在一个地方我会觉得很闷。当然我也可以留在这个城市，有一个正式的户口，一个中规中矩的工作，但这一切都不是我的选择。从去年校园招聘一开始，我就决定做一个自由的职业者。户口现在对我来说没有太多的意义，与其守着一个看不见摸不着的户口，不如守着自

己的生活。毕竟我不是为一个户口生活的。至于以后我还没有来得及去想。我喜欢我的生活方式,虽然有压力,成天忙忙碌碌,但我喜欢。”

“我非常喜欢崔健的那首歌。我是一个从东走到西,又从南走到北的苦行僧,别人不知道我是谁。”

### 都市里的爱情鸟

相信每个人都知道《大话西游》里的经典名言:“曾经有一份真诚的爱情放在我面前,我没有珍惜,等我失去的时候我才后悔莫及,人世间最痛苦的事莫过于此。如果上天能够给我一个再来一次的机会,我会对那个女孩子说三个字:我爱你。如果非要在这份爱上加上一个期限,我希望是……一万年!”。虽然已经有点“滥”,但吃这一套的不只有“紫霞仙子”。校园中不乏爱情至上者,为了能够比翼双飞,至少有一方放弃自己的最初选择,成为都市里的候鸟。

阿果,来自少数民族地区。本来她想和男朋友一起回家乡,但男朋友后来找到了一家可以落户的单位,便留了下来。阿果从没想过要留在这个城市,但是经不住男朋友的再三动员,她放弃回家的打算。然而留是留下来了,但工作怎么办?

于是从春节后到现在,阿果赶着大大小小的招聘会,最大的收获就是一个字:累!然而再累也得找,没有工作,尤其是没有户口的工作对于阿果来说实在太难受了。将来怎么办?房子、孩子等等都会受影响,纵然爱情不可以用金钱来衡量,但两个人以后的生活却是用金钱来支撑的,走在生活的十字路口不可能不实际一些。阿果这个时候想得最多的就是如果能够重新出生一次,怎么也要成为男性公民,怎么也得学个好专业。跑了无数个的招聘会,阿果算是看清楚了,性别+专业就是用人单位需要的整个素质。

五月的阿果已经没有脾气了。她唯一的打算就是先找个地方打工,以后视情况而言,或许她会考研。现在成为“漂族”也是一种无奈,爱情有时也要付出一定的代价。但是,这一切都是户口惹得祸。

## 六、“外地人员 禁止入内”

朝阳区洼边村小队部娱乐中心门口儿，挂着一块奇怪的牌子：“外地人员 禁止入内。”来自外地的一为姓苏的女士说，她经过洼边村时无意间看到过这块牌子，感觉很不痛快。

无意间读了这篇报道，位苏女士感觉很不痛快。居住在皇城根儿下的北京人骨子里的优越感由来已久，外地人十有八九都曾经感同身受。尤其是一些北京人耍弄外地人的举动，更是一种心态上的扭曲。十几年前，她第一次到北京出差。在这之前，她的两位同事已经先期到达，正在珠市口的一家宾馆等苏女士。走出火车站，她特意找了一位看似慈眉善目的蹬三轮儿的老者问路：“大爷，大栅栏怎么走？”（听说珠市口离大栅栏不远。）老者扫了她一眼，抬起手来指了一个方向。她走了半个多小时，越走越觉得不对劲，于是就顺着来路往回走。走到火车站，没发现那个老头儿。我就又往老头儿指的相反方向走，十分钟的工夫，就到了大栅栏。这是她平生第一次领略北京人的厉害，印象之深至今挥之不去。两三年前，恍惚记得《北京青年报》曾开展过“外地人看北京”的讨论，冲突冲撞的事情五花八门，总体感觉就是北京人把自己摆在了“一览众山小”的高位，挺让人闹心和不解。

从理智上说，对于甚至北京边儿上也出现“外地人员 禁止入内”的牌子，她觉得没什么可奇怪的，然而感情上依然像吞了一只苍蝇似的接受不了。这让她想起了上个世纪，在十里洋场大上海的外国租界区出现的那块臭名昭著的牌子：“华人与狗，不得入

内。”洼边村小队部娱乐中心挂出的牌子，没有明目张胆地出现那样放肆狂妄的字眼，但二者内在的逻辑大同小异，一样混帐。

鲁迅先生曾经著文批判过借所谓“京派海派”搞地域对立的思潮，但那仅限于学术方面，不幸今天的范围更其扩大了。把人强行分为三六九等，我们聪明的老祖宗早已做过。元朝时，人分蒙古、色目、汉人、南人四等；清朝时，亦有满人、蒙古人、汉人的等级，甚至满人里还有什么黄、红、蓝、白、镶黄、镶红、镶蓝、镶白之分。分来分去，结果只能是族群对立，社会分裂。九州之外，也有对人的分等乐此不疲的，比如说我们的近邻印度，至今仍隐隐约有婆罗门、刹地利、吠舍、首陀罗、贱民存焉，据说不同种姓之间连通婚也不允许。玩儿种族主义登峰造极者，非希特勒莫数，致使几百万犹太人冤魂不散。而所谓“大和民族”的铁蹄，曾把我们践踏得血流成河，深深创伤至今难愈。想起这些，能不对“外地人员，禁止入内”的危险意识咬牙切齿乎？这种过分决不是偶然现象，古今中外有之，古往今来有之，“江湖之远”有之，“庙堂之高”亦有之，必须在灵魂深处闹一场革命，才能将其连根儿拔除，“踏上一万只脚，永世不得翻身。”

北京得地利之先，幸为我们中华人民共和国的首都，是“祖国的心脏，团结的象征，人民的骄傲，胜利的保证”，她和她的人们，都应该是“海纳百川，有容乃大”的。在此斗胆建言北京和北京人，应放开胸怀，调整心态，不以物喜，不以己悲，方能永远领导时代潮流，不负国人之期，世界之望。至于那块牌子，应该作为北京和北京人之耻，永志不忘。

## 七、户口 ,情感的坟墓

黄与青是大学同班同学。在人们眼中 ,黄是那种标准的“白马王子”。运动场上常可以见到他矫健的身姿 ,讨论会上常听得到他那幽默而犀利的语言……几乎在我们学校所有的女孩心中 ,他是一个标准的男人。而他对那些勇敢的追求者们却友好地保持着距离。青与他同在学生会 ,因此平时总有更多的机会呆在一起。不过 ,青自认是个平凡的姑娘 ,所以 ,并不敢奢求那一份美好而又飘渺的感情。

没有想到 ,大三的那个暑假 ,黄竟约青和几个同学一起去看湘江。“据点”便是他的家。

几天后的一个黄昏 ,他们已经置身在桔子洲头上。一望无际的江水轻泛着波涛 ,松软的沙地在脚下向暮色浓重处延伸 ,靠岸边的田里是一片片绿色的庄稼 ,长堤上一排排秀长的水杨树伸展着细枝 ,树腰间有一圈圈水浸过的痕迹。青像一个小女孩儿那样在沙滩上奔跑 ,又喊又叫像个疯丫头。在返回黄家的时候 ,青在草地上边跑边转身朝后叫嚷 :“这里的夏天好美 ,芦苇花开成了白洋淀 ,有月亮荡漾在浅水里 ,还有鸟儿在里面谈恋爱……”

黄一边提醒青不要被芦苇丛绊倒 ,一边笑她的稀奇古怪的联想。

回他家的路有挺长的一段距离。青玩得累了 ,又莫名其妙地感到一丝惆怅与感伤。她正默默地走路 ,忽然黄挡在前面 :“小雨 ,你喜欢这里吗 ? 如果你愿意 ,你可以就永远留在这里的。”青一怔 ,

灰暗的暮色里,只见他用一种从未有过的眼神盯着青。青张嘴想说什么,他却慌张地逃走了。

晚上,我们一起打扑克,玩了一会儿,青独自走出屋,在离黄家不远的长堤上想心事。青的眼睛不经意望向远处时,看见在那淡淡的月光之下,一株柳树下的石头上坐着一个人——黄。我慢慢地走了过去……

于是,青和黄和故事便开始了。

回到学校,他们度过了那样美好的一个学期,一起学习,一起工作,一起畅想未来……

期末考试只有几天,青住进了医院——那天洗过澡经过水房过道,一个鲁莽的男生将一壶开水倒在青穿着拖鞋的脚上,青一声尖叫后已哭不同来,泪珠儿一串串往下掉。几个同学把青送到医院后,医生严肃地说,得打一个礼拜的吊针。青急了,耽误了考试怎么办?青的假期已安排好去打工,如果要求缓考,我什么时候再复习呢?真是要了青的命。

黄来了,他带来了鲜花,也带来了一贯的微笑,说:“别担心,大不了我把你背上考场,保证什么都不耽误。”由于我们俩这学期尽在花前月下散步了,所以学习有些懈怠。本想靠着考前“临阵磨枪”,尽可能提高试卷上的分数。这下,青可把黄给边累惨了。他要扶青起床,帮青洗脸、打饭、打开水、喊护士换药水瓶……他默默地为青做着这一切,一句也不提考试的事。青心里的压力却一日比一日重,以后让青如何去偿还?黄仿佛看出了青的心思说:“傻丫头,我情愿用一生照顾你,这点儿算什么呢?你是我见过最可爱、最善良的小姑娘了,我愿意为你做一切事。”他为了让青少点烦躁和不安,一有空儿就在青床前讲些开心事。看着他那日渐消瘦的面庞。青心中又感动又心疼。

考试那几天,黄替青准备好了考试用品,将青从医院里背出来,在校门口又将青一直背上教学楼的考场,考完后又将青背回宿舍,替青小心地换上药膏,忙完一切,他才离开青的宿舍。在黄的鼓励与帮助下,青顺利地通过了期末考试。

升入大四以后,关于毕业的话题在大家中间成了热门。黄是代培生,必须回到南方的那座城市,而青却一心想留在北京这座繁华而迷人的古都。青是一个平常人家的女儿,虽被别人认为是个颇有才气的女孩子,但是一旦面临残酷的竞争,那些才气却显得那样的微不足道。

于是,在大四刚开始,青便开始着手准备留京的工作。但是青发现了一个残酷的事实:这座城市虽好,却没有青的立足之地,青的才干,青的智慧,在一张户口面前显得是那样渺小。青惊慌了,一想到要回到青的家乡——那座北方的小城,过着平庸而无聊的生活,青从心里就感到恐怖。青与黄去商量。黄却对我说:“你跟青走吧,青们天天去看湘江。”以前听到他对青说这样的话,青总是莫名地感动,而不知怎的,青现在再听到这样的话后却产生一丝反感与不快。难道,理想与现实的差距是如此的大吗?在青与黄之间,虽然有着曾经的浪漫与温柔,但在现实面前,梦很快就破碎了,青不愿跟黄走,他也无法留下来陪青,于是,青们理智地分手了。

一天,同宿舍的菲萍神秘兮兮地对青说:“小雨,给你介绍个男朋友怎么样?”青淡淡一笑,说:“你看青现在,哪里有什么闲情雅致去谈恋爱呀。”菲萍说:“告诉你,这个人青表姐的同学,年纪比你大不了几岁,你可别小瞧他,现在他是私企老板,人也不错,你不是想留北京吗,他绝对能帮上忙。不过,他离过婚,还有一个女儿,已判给小孩儿的妈妈了……”菲萍的一番话说得青有些动心,于是青与杭见面了。

杭是一个精黄的商人 ,长得很一般。但在他身上 ,却有一种久经商场拼杀的人的那种特有的气质。他比青大八岁 ,还有一个四岁的小孩儿。他们俩谈不上一见倾心 ,但是从实际的角度去考虑 ,似乎彼此都有被接受的可能。他们的交往 ,远没有青同黄交往时的那种轻松浪漫 ,但是他能给青一种踏实的感觉 ,无论是精神上 ,还是物质上……

他们俩订婚了 ,他愿意给青花钱 ,帮青把户口留在北京 ,而青答应他 ,一毕业就同他举行婚礼。他们的婚礼十分隆重与豪华。青如愿以偿地留在了北京 ,成了一名真正的北京人。现在 杭对青也还不错 ,青感到一种现实的满足。青非常喜欢现在的工作 ,虽然杭曾几次要青在家做全职太太。青不愿完全把自己放在依附的地位上 ,坦率地说 ,为了留在北京 ,青已经放弃了很多很多 ,特别是青与黄那段纯真而美丽的感情。所以 ,常在不经意之间 ,青会想起那个美丽的黄昏 ,想起黄 ,想到远在南方的黄 ,心中总不免有一丝的惆怅与无奈。

## 八、宁要北京一张床， 不要外地一间房

北京，中华人民共和国的首都，从上小学一识字就读：“北京、天安门，北京是中国的首都。”唱的是：“我爱北京天安门，天安门前太阳升……”一直以来，首都在所有外地人眼中是神圣的、高不可攀的。一旦某学生有机会来京城读书，全家人都要因此而沾光，人家一提起在北京念大学，满眼都是羡慕的光，有如旧社会读书人中了状元似的。文化不多的人以为到北京读大学，就成了光荣的北京人了，并且从此以后，世世代代都是天子脚下的子民了，这一种不成文的误会给进京上大学的外地生或多或少带来一种压力：毕业以后留北京。

作为政治文化中心的北京，拥有 100 来所大专院校，每年都要从全国招来十多万新生，而事实上，每届的毕业生是不可能全部留在京城。国家给外地生 10% 的留京名额，而这 10% 的幸运者只能从品学皆优的学生中挑选了，因此，每届的毕业生都为了这可怜的 10% 或者以其它途径留在北京市不辞劳苦，甚至是不惜血本。

小杨是北京理工大学机械系的一名毕业生。自从四年前以优异成绩考入京城以后，一直就有一个留京梦，所以在四年的大学期间拿了几个一等奖学金，只有一个二等奖学金，学习成绩在全班排前三名，他自己和同学都认为他那一“北京绿卡”应该是十拿九稳，可以高枕无忧了。但是，天有不测风云，到了毕业前综合成绩

排名时,由于小杨只是学习成绩好,在社会工作、科研方面几乎是一片空白。通过这一综合就到了班上的第六名,而10%的留京名额,只能排前四名,这一消息对于小杨来说不亚于晴天霹雷。因为这太突然,完全出乎意料,而且这四年来无时无刻不在为这张绿卡而魂牵梦绕,到了最后,却反而出现了“失误”。这太不甘心了,一定要想办法拿到这张留京指标,不惜一切代价!

首先得通过系里这一关,系里老师也挺爱惜小杨的才华,四年来成绩一直不错,但又不能突破这10%。在中国,尤其是大城市这种严格的户籍制度是牢不可破的。前几年,一个京城户口照码标价是五万元,黑市上竟被卖到十万!足见其魅力之大!经过商量,系领导决定再为他争取一个指标,最后的结果是:假如小杨能找到一家单位,并且单位愿意为他出两万元的城市增容费的话。那也可以留下来,如果单位只愿意接收毕业生而不愿出这笔钱的话,那就只能由小杨自己掏腰包!

终于有一线希望。下一步该做的就是找工作单位,最好是能替他交这两万元的单位,因为家庭并不富裕的小杨,在大学期间已花了不少钱,如果一笔拿出两万元,虽不致于倾家荡产,但足以把年迈的老爸老妈逼疯。所以先找一家单位再说,不管是好是歹,走一步看一步。但是,找遍所有的人才市场和大大小小的企事业单位,专业不对口的自不必问,专业对口的单位一看他个人简历,比较满意,脸露笑容,但一听他说没有留京指标,就满脸为难。爽快的说深表遗憾,含蓄的说我们去争取争取,有戏就给你电话。这种电话十有八九是不能来的了,小杨自己心里也明白。眼看着截止日期临近,小杨几乎绝望了,也不得不作退出北京到外地求职的打算,唉,没办法!四年的美梦可能要成为水中月、镜中花,心中不免的惆怅和忧伤……就在他已经放弃努力的时候,一家国有企业给

他来了电话：“我们能解决你的户口问题，请马上来面试！”这不啻于天降福音，老天有眼，留京梦有戏了！喜出望外的小杨一番精心准备之后，如期赴约。公司地点在丰台区，虽然一路上越走越荒凉，但小杨仍然是如坐春风，满怀喜悦，毕竟这个机会来之不易。但到公司一看，小杨不免有点失望：公司远没有以前想象的那么美好，属于一个中小型企业，全厂近六百人。不过在国有企业普遍不景气的大环境下，这家公司还算不错，每月能如期发出工资，只是奖金就微乎其微了。厂领导是那种励精图治型的，希望多引进有技术有知识的新鲜血液，带动全厂的效益回升，走一条企业中兴之路。面试时，双方都感到满意。单位爱才，小杨是被厂领导的豪情所鼓励。只是谈到待遇问题时，领导就说“咱们把话挑明吧，工资是800元左右，这和其它企业相比，已是没得挑的了，来时住宿舍，两人一间，至于分房一事，你也知道现在国家没这政策了，只能靠自己多多努力了，你如果要是愿意，咱们就近快把合同签了。”小杨接着又去看了看将来的集体宿舍，是那种老式的筒子楼，白天进去也是伸手不见五指，虽然是两个人一间，但里面又黑又热。整个一栋楼全是大学毕业来的单身汉，一打听，有些七八年却依然‘光棍一个’。并非是这些年青年人如何高尚——响应国家晚婚晚育的政策，而是条件所限，不得已而为之，没钱没房没地位，谁跟你结婚？看着看着，想到以后就要在这种艰苦的环境中奋斗不知多少年才有出头之日，小杨就满腹的心酸，满怀的犹豫……最后只留下一句话：三天内一定给单位答复。

可以想象这三天对于小杨来说是多么漫长，内心是多么矛盾，“留还是不留？”对于小杨来说，这个问题和哈姆雷特“生存还是毁灭？”的问题一样的严重，一样痛苦！

权衡再三，他最终还是和那家单位签约了，时间是五年，假如

这五年之内小杨以任何理由调出单位,都要交两万元的违约金。当我小心翼翼地问他为什么最终选择了留京时,他已显得很平静:“留京是我多年的夙愿,京城高校中流行‘宁要北京一张床,不要外地一间房’的说法,但我留京并非一味的趋时,而是自有我要留的理由。首先是在四年的学习期间,对北京有了大致了解,知道这是个名副其实的政治文化中心,这种人文气氛是中国其它城市没法比的,适应了这种气氛后,就不太愿意去另外一种环境了。再加上大城市发展的机会要多,虽然条件有点苦,但现在年轻,能吃这个苦。况且家里父母也早有这个想法,他们年纪都大了,不想让他们再失望……”说着说着,小杨眼圈有点红了,我赶紧把话题岔开,问他以后有什么打算,他说:“首先得好好干,我们那个企业还是有希望的,并非所有的国有企业就是一团糟,只要能够发挥特长,对企业的前景看好,那就长期干下去。万一不行,也只能想办法另谋出路,‘跳槽’或者‘考研’,哪怕交违约金也没关系……不过这一切都是后话,现在只是这么想,反正车到山前必有路,活人不会被尿憋死!”从小杨的话中听得出,他对自己的前途还是充满信心的。只有经过排除千难万险之后,才真正地感觉到这一份留京指标的份量,他这种心态,或许正是千千万万外地大学生留京的典型心态,也正是由于这千千万万优秀的大学生从四面八方,汇入到北京这个大熔炉才形成首都这特有的氛围,不同一般的人文环境,众望所归的蓬勃朝气……也许正因为这许许多多的他们,北京才成为北京……

京城里的机会随处可找,近50%的人认为可能的话愿意留在北京工作,只要善于把握。

近一两年,根据调查显示:大学毕业中选择留京的人数比列的增长速度要明显高于选择去南方沿海地区。想其主要原因,应该

是京城里比起南方更多了一份安全感，一份舒适味。而且，京城内的各级大小“衙门”只要自己能有机会进入，又有多少人愿意放弃呢？

中国政法大学行政管系九四届的林志升同学就是北京高校数万毕业生中的幸运儿，同时也是佼佼者。他如愿以偿地留在北京，而且留在了共青团中央。知道这个消息同学都感到惊讶：在今年这种择业情况下，居然能进团中央，那是极不简单的一件事。

几乎连不识字的老大爷、老奶奶都知道 98 年中国国家政府机关大裁员的事。并且首先从中央部委“开刀”，由原来的 40 个部委裁减到现在的 29 个，大量的政府机关工作人员“下岗”。业内人士都知道，近几年，毕业生想进国家机关恐怕比登天还难。不过，国家有关部门还是下了文件，每年在应届毕业生中招一定大学生补充到行政事业单位中去，只是这一部分人是极少数罢了。

只要机关要人，那就有人能进去，这就需要看各人的本领如何了。最大的可能有两种：一是凭真才实学，这一部分人是千千万万大学生中的佼佼者；另一部分人成绩平平，靠的是过硬的后台，“暗箱操作”进去的，不过，一般的老百姓是没有这种机会和能耐的。我们采访的林志升同学是属于前者。

林来自湖南偏僻的农村，考入中国政法大学后一直活跃在校园里，是校学生会的骨干分子，而且学习成绩也很不错，大学四年，在老师和同学们的眼中一直属于佼佼者。辅导员说林志升有很强的组织能力和自学能力，而且适应性强，是个难得的可选之才。我想也许正是因为这扎实的专业基础，长期的社会工作经验，良好的社交能力使得林志升能够找到一份理想的工作。虽然这些与个人素质分不开，但大学四年的锻炼也是功不可没的。

择业序幕一拉开，林就稳稳地获得了一份留京指标，第一道关

过了,下面就看能在偌大的京城找一份怎样的工作了。林一开始就把目标定在国家机关,一方面这是他的专业所在,另一方面他相信自己有这个实力。目标已经找到,下面就开始行动了,首先是国家公务员考试。北京市自从1995年首次举行大中专毕业生的公务员资格考试后,这几年人数是逐年上升,形成一个考公务员的热潮。不过凭林良好的学习成绩,这种资格考试当然是顺顺利利地通过。

正当林在为向哪家机关投递个人材料而一踌莫展时,学校老师告诉他一个好消息:今年国家中央各机关在大学生中招二十多名优秀毕业生,让一些有名的大学每校推荐两名学生参加选拔。条件有三:一是优秀毕业生,二是至少有一年校学生会主席的经验,三是中共党员。光这三个前提条件就足以使众多大学生望而却步,而林符合这三个条件,将作为中国政法大学推荐的两名毕业生之一去参加选拔考试。林听后有喜有忧,喜的是有机会参加竞争,忧的是这个选拔非同一般,绝对的高手如云,这和上次公务员考试又不一样了,至少,竞争对手是每个学校百里挑选的高素质毕业生,而且考试的内容不仅仅是笔试,还有各种各样的能力测试,通过比例大约是10:1!

林经过长时间的精心准备,功夫不负有心人,他顺利地通过了第二关,他不禁长长地松了一口气,似乎看到前景一片光明。但熟知内情的老师悄悄地问林:“你家有没有什么社会关系?”林当然明白话中含义,但出身农村的林除了几个识字的亲戚以外,更多是文盲半文盲的农民亲戚,更不用说这种高层次的干部了。当林知道后不免有些遗憾地说:“那就看你个人的真功夫了。”因为这入围的几十名学生中,不乏老爸属省部一级的干部的人,大多数有着显赫的家庭背景,在中国这个特殊的国度里,某些时候通过“关系”能起

到至关重要的作用,更何况在都符合条件的情况下,要你要他还不是领导一句话的问题,中国的老百姓对这一套也似乎见多不怪了。

当“林”了解其中的“奥妙”后,神情不免有些黯然,但是退一步想:反正已尽了所有的努力了,即使没被选上,那也是无可奈何的事,没必要为此而日忧心忡忡、惶惶不可终日。一想到这,他反而觉得坦然了。并且决定:以防万一,必须去联系其它工作单位,这样苦苦地“单钓一根线”太危险了,时间和机会都是很宝贵的。于是,他在等通知的同时,也着手其它方面的努力,包括去外地省市寻找机会,联系工作……

时间一天一天地过去,过得很慢也很快……林已作出决定,北京方面不能成功,那就立刻南下去深圳。就在此时,来了一封信,信封上赫然印着“中华人民共和国民主革命委员会”字样——他被民革录用了。当时他很激动:多年的努力没有白费,长期为找工作而付出的辛苦没有白费,老父老母辛苦培养没有白费……而我们从中得到的启示应该是什么呢?

——机会和好运总是光顾那些有头脑、有准备、勤奋刻苦的人!

以上仅仅是留京大学生中较为突出的两例,但从北京高校的历届留京同学的档案可以看出,几乎留京同学在校期间都是品学兼优,表现良好。而相对其它同学来说,10%只是很小的一部分,所以其它同学还有种种办法留京。

考研是最普通的一种,因为在目前情况下,考研择业是“风景独好”。没有留京指标的同学就拼命考研,争取三年之后留在京城,另外,这研究生三年可以给自己充电,以便三年之后有足够的资本去“横行江湖”。另一部分人为了获得一个北京户口,便采取

“曲线救国”的方式。因为有户口指标的单位不一定效益好,效益好的单位不一定有进京指标,所以,一部分便采取先拿户口再找工作的两级跳式的方法达到目的。首先找一家国有企业或教师等职业,或远郊区县单位落脚,户口一落下来,便交足一笔违约金,便很潇洒地“bye - bye”了。还有一种人,一不做,二不休,没有北京户口,又不接受二次分配,让户口自然落回原籍,而是独身一人凭着本领在北京闯天下,成为高级的“打工一族”。

有一部分品学兼优,有留京名额的大学毕业生却毫不在意地放弃了这一份别人祈盼不到的“指标”,极为洒脱和首都挥手告别。问之,则曰:“外面的世界很精彩,何必死守北京这一块,更何况北京人才济济,竞争自然激烈,难有出人头地之日。“宁为鸡口,不为牛后?”事实上也确实如此,只要有能力,去哪儿都行,更何况外地比北京更渴求人才。有些去东南沿海开放地区“闯荡”的毕业生过几年便成为企业、公司的骨干,指点江山,一派意气风发的样子,好不痛快。难怪越来越多的大学毕业生把“到发挥个人特长地方去”作为毕业后的首选,强调的是自我价值的充分体现。由此看来,无论在哪儿,只要是块金子总会闪光的,更何况这世界本来就是个大万花筒,千姿百态,绚丽多彩!

## 九、高考、户口与公民权利问题

高考和户口是外地考生进北京经常讨论的热点话题,而且它们之间还有复杂的联系。

高考一事,照例发生在“黑色七月”,而此前此后,有两项有关户口之事引人注目,其一是北京近郊区县的某些小城镇实行了一种类似于“投资移民”的政策,外地人只需购买一套住房,加上若干投资,就可以获得该城镇的户口;其二是北京市2002年审议通过了《北京市促进私营个体经济发展条例》,其中则规定,长期在本市经营并有较大贡献的私营企业的负责人,执行合伙企业事务的合伙人或者法定代表人及其配偶和一名未成年子女可以办理本市常住户口,不受进京指标的限制。

其实北京近郊小城镇的“投资移民”政策已经实行了几年,那些为了户口而投资、置业的外地人,其主要的目的是为了孩子,为了孩子获得北京户口之后,能以北京考生的身份参加高考,以增加考上大学或考上好大学的机会。北京的高考录取分数线普遍低于其它地区,早已不是秘密,所以家长的决定也不证明他们有什么先见之明,不过说明他们不愧是做生意的,投入、产出,算得比较精细而已。当然后来的事实加倍证明了他们的精明,因为今年北京的录取分数线与外地的差距,比往年更大。

考同一张卷子,却有相差悬殊的录取分数,当然就会被指为不平等,外地人对这样的政策和沾了这政策光的北京人满腹牢骚。当然也有北京人牵强地发言辩解,比如说北京考生考分虽低,素质

却高等等。但这样的说法显然站不住脚,所以也就堵不住别人嘴和不满。

这样的不满与小城镇户口问题搅到一处,就让人生出更深层的不满——考生间的不公,是教育政策的不公所致,但只要有钱,能绕过政策的不公,花钱买来与北京人之间受教育权利的平等。这样一来,考生之间的不平等就已经不仅限于地区之间的差异,还加入了有钱和没钱之间的不公,更让没钱“买”得北京户口的外地人不满。

类似的不满再深入一步,就深入到了公民权利的问题。按照教育法规定,中华人民共和国的公民,都有平等的受教育的权利,现在这种统一高考的方式,在很大程度上就是为了排除人为因素的干扰,让所有的考生都能在公平、透明的环境下展开竞争。但结果却是考试公平了,录取却不公平,于是有些人的受教育权利就受到了侵害。

高考录取分数不同造成的不平等早已有之,但这么明确地从受教育权利的角度进行讨论,大约还是第一次,人民对于民主和权利的认识确实有了实在的提高。

而关于公民权利的下一个问题,就直指已经实行了近半个世纪的户籍制度。北京市关于私营企业主可以获得北京市户口的条例颁布之后,照例又是讨论,而讨论的核心,除了展望这政策将给北京经济发展带来的前景之外,是对户籍制度的质疑。而质疑到深处的时候,触及的又是公民权利。

北京是典型的移民城市,真正的“土著”居民并不算多,就连王朔那样撇着一口京腔的“顽主”,其父辈也是“外地进京人员”。如果我们细心点数一下,会发现“外地人”已经可以通过多种方式获得北京户口而成为“正牌”的北京人,比如大学或研究生毕业留京

工作、干部调京、特殊人才引进等等。不过再对这些进京条件稍加分析就会发现,获得北京户口的先决条件,是先要获得某种特殊的身份,比如某级学历、某层官阶、某种技能等等。现在有钱也成了一种身份,所以也获得了成为北京市民的资格。北京是首都,北京有更多的机会,人往高处走,就都想走到北京来。而通常“高处”都小,所以就得设置进入的门槛,这点无可置疑,但区别在于这门槛的标准是什么,从目前的政策来看,现行的门槛是特殊的身份,这和公民的普遍权利原则显然相悖。私营企业主在北京经营三年就能获得北京户口,那么民工在北京务工几年才能获得?又是为什么?如果有人这么问起来,还真是不好回答。有专家在回答未来户籍制度改革的目标是什么时,干脆地回答:取消。其依据就在于:是否进入北京,是每个公民都有权利选择的自由,而能否在北京“混”下去,才是北京的门槛。

无论是围绕高考还是围绕户口,仿佛有越来越多的人意识到自己的权利受到侵犯,但这并不说明今天的政策比过去更不尊重公民的权利,而恰恰是在存在多年的问题受到重视且正在寻求解决之道的时候,这样的问题开始被越来越多的人所意识,证明着社会与人们的观念一同在进步。

## 十、高考女孩的“户口”境遇

北京朝阳区某中学高三(1)班的学生阿芳是寄读该校的外地考生。2002年高考前她在日记中这样写道：“十年寒窗苦读，莘莘学子都在为心中的目标——高考奋斗着。但是，我却在等待着户口的到来。”

阿芳正在备战高考。她说，很小的时候她就跟着父母从山东来到了北京，在北京借读上了小学、初中，高中考上了一所私立中学。几年前，家里人为了能让她在北京参加高考，托人为她办理了北京市户口。2002年高考报名时，通过网上查询才发现，托人办的户口却是假的。父母为这事急得团团转，因为高考在即，家人仍在为她的“北京户口”颠簸着。

阿芳在学校里成绩一直很好，高二时就上了年级里最好的班级，后来又成了班里的前五名。从高一到高三，阿芳每天的课外活动时间都到图书馆复习功课、查资料。学校里的老师们一听说阿芳不能参加高考都感到十分遗憾。为了让阿芳能在今年参加高考，学校负责高考报名的有关老师在报名的最后一天等到北京市高招办下班前的最后一分钟。

阿芳说，为了能让自己参加高考，学校的老师、父母、亲戚朋友都已经尽力了，自己的努力也问心无愧。其实她也知道，今年可能因为户口的原因最终无法参加高考，但她不想放弃最后的努力。阿芳翻出自己获得过的十几本奖状和荣誉证书说，这些证书在她眼里只是一堆纸片，而她要的只是户口簿里那一张纸片而已。

经从户籍管理部门了解到,外地人员在北京市十个小城镇内投资或购买商品房的,即可得到小城镇户口,五年后才能申请北京市内户口。得到小城镇户口后可以算做北京市居民,户口不能流动,但可以参加高考。

不过,考试院校和高招办的有关工作人员为阿芳出主意,因为北京市还有规定:非北京市户口的学生不能报名参加北京市高考,但可以参加借考,即在北京市的考场参加考试,考卷打回原籍判分。但要求考生尽早办理相关手续,得到户口所在地的高招办同意,委托北京市高招办处理考试报名等事务。另外,户口刚办入北京的考生应在高考报名两个月前将一切手续办理齐全才能报名参加高考。