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第一章 霸气的北京人

也许是格局的变化，亦或时代的变迁，

使得这座古城的曲调慢慢地滑落，滑落到

若干人们的手指间⋯⋯随之而起的，是另

外一种声音，一种从久远的氛围中挣脱出

来的现代交响乐般的变奏，而这种变奏似

乎已不再属于生长在这座古城的人们。

—�—



一、闲说北京人

历史书上写北京人是较早出现在中国大地的人类，周口店现

今还有遗址。念书的小孩都会奇怪，那时的北京人长的可不够帅，

记得小时候班里的一女同学有点凸额头，被似懂非懂的小男孩们

喊做北京人，害得她哭了半天，班主任是语文老师，安慰她：北京人

住在首都，没有不好的意思，让那女生一下笑了起来，因为此北京

人非彼北京人也。

今日的北京人，确切地说，是那些在北京出生的人，总体上仍

然属于华人中长相一般的一类。如果用移民这个观念来衡量的

话，第一代移民无论怎么问，都不至于胆气十足地宣称自己是北京

人，即使这样说，也要加上来京前的省份。这种第一代移民，无法

和自己的过去分开，他们多半都有外省的亲戚，所以很少会象北京

的“土著”居民一样，对除上海以外的国人轻描淡写。他们历经奋

斗才在北京立足———往往生存得很好，因此明白世界和世事的复

杂。外地人在北京每每提到北京人，总是摇头有叹息，觉得他们又

懒又爱面子，说话又不实在，这里指的北京人多半是说的北京的世

代居民，也包括第二代或第三、第四代移民。———其实，第二代移

民往往和北京本地人不一样，这类人真正体现了地缘杂交优势，他

们有北京居民的见多识广，又有外地联系，知道中国民情之复杂，

人与人之间的客观条件不同，同时由于他们的父辈通常是“念书�
工作”这条路来到北京，家庭知识结构往往水准较高，所以第二代

移民通常能成为北京本地出生的居民中的中坚。到了第三代，那
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就算彻底的北京人了。

感觉中北京人是有一点退缩的人，即使他们自己不承认或没

有意识到———想想看，一个个和其他城市的孩子一样生活条件优

越地长大，结果却要面对来自全国的精英的竞争，有些是类似于你

死我活的阶级斗争———因为别人要在北京站稳脚跟就必须寻找立

足之地。而北京人是不愿承认面对的这一近乎残酷的事实，他们

对外地的印象往往只是比北京落后哪怕他们中的很多人连北京都

没有出去过，但是他们又讲面子，就跟城里的孩子讥笑同班成绩好

的乡下男孩，实在没什么好骄傲的，只好说别人是乡下人或外地

人。

倒不是外地人尤其是拿不到北京户口的人才这么认为，好象

吃不到葡萄的狐狸。北京人也说不上好或不好，但是有时候人们

一听油腔滑调的北京方言，就感觉北京人没有比较诚恳的态度对

待自己。北京是座 XFJSFE城市，古老和现代以及莫名其妙的优

越感，事实上确实如此的眼界开阔，还有众多国家一级的机关气

息，让北京人误会了他们生存能力和生活质量的水准，在这个城市

里，人们更看中形式和浮华，让人看见的是一个越来越象香港的地

方。所谓北京的文化，其实是点缀在文艺团体和大学、政府活动中

间的游离物，至少目前还一直没有和这座城市本身联系起来。这

些形而上的事物和形而下的城市生活始终没有糅合到一起，好比

是众多听起来高尚的外交官，他们的出现某种程度上提升了所谓

的档次，但那是一种虚幻的气息，类似于这里浮躁的生活。或者这

样才是政治中心的气派，仿佛巴尔扎克笔下的巴黎，对于外省人才

有热烈而实在的意义。

比方说，北京本地文化的主流淹没在外地文化的冲击之下，即

使北京这座城市具有包容性，但是基本市民的接受往往滞后。住
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在北京的最优秀的演员、作家、政客、科学家、商人和环卫工人都从

外地来，这些人虽然很轻松融入北京的生活，但是北京人却不得不

面临一个尴尬的现实：北京能吸引全中国最顶尖的人物，却无法自

己培养。这样的反差让北京人对外地人的反映很是复杂，其结果

是，轻视外地人变成了轻视外地民工等各方面处于更低地位的人

群。这也是所有大城市居民对成功外来人士的功利色彩的妥协。

想说的是，北京的生活可能让有些北京人，缺少世俗生活的熏

陶，城市日常生活的单调，整体上对文化政治的注重，反而使北京

人的个性化色彩得到加强。比如中国的摇滚乐，还有北京人对潦

倒的艺术人士的宽容，以及北京对海外信息的高度接受能力，使得

北京人具有更多的超脱。只是，这种在精神认识上的超脱并不是

在城市生活基本上形成的，而是从城市生活的高层衍生而来，所以

人很容易忽略人本身。好比北京的平民，他生活平凡，周遭没有任

何可接近的上层境遇，而市民文化在北京没有形成，世俗生活缺乏

意识形态上的优势只能在街巷才有，年轻一点的北京人，即使他的

接触范围无法含括上层建筑和精英文化，但是他也不愿和市民阶

层的文化亲近，这样形成一中隔膜：眼界和自我期望值与实际生活

的位置不够协调。

北京人很难想象那些在长江流域长大的一群人：他们从小在

小镇或小城的喧嚣中亲密生存———这一地区历史上就人口稠密教

育发达，很小的孩子就要学会在狭小的空间里和平共处，而且人际

的亲近更促成这里的人群对自己生活的关照的具象思维的发达，

因为救国救民的思想包括孔子孟子都是属于贫瘠的北方，那里的

人民在艰难的环境里更容易抽象思维，不象仓廪充实的长江流域，

人们的生存相对容易，才有直把杭州做卞州的歌舞升平。

南方人就是在生存状态的五花八门而又局促中，在琐碎，世俗
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中建立人际的联络，多数感情都可以以本质上邻里馈赠或类似的

形式表达，其余的感情则是风花雪月犹豫而阴性的婉约。在这样

气氛中生长的知识分子因为其对知识的拥有而刻意追求与众不

同，形成与世俗生活相对立的精神状态，只不过千百年的磨合让这

种互相对立的精神与物质互相渗透，平民百姓也有精神提升的愿

望，而士大夫们，尤其是在文化中占大多数的普通书生，他们似乎

从不拒绝享受生活，从美食到美女，这样的互相融合在普遍对知识

和教育的重视中得到肯定，某种意义上说，南方商业的自古发达，

与这种出世，入世的“思想境界”交流方便很有关系。在精神和物

质之间，长江文明似乎没有截然以高尚和卑俗加以区分，一个明显

的证据是，即使是儒家观念占到主流的程朱理学等都是南人对孔

子的阐释。

在南方长大的人因而更有多元性，更能真实地生活，他们是中

国发展的主要因素。广义上的南人比北人更务实，同时也更容易

有理想化倾向———试想，当生活中不可承受之轻习以为常的时候，

人们更渴望“超越这平凡的生活，注定无法解脱”。

这也好象讨论黄河文明和长江文明的不同（去了山西之后更

觉得中原文化的灿烂），虽然最新的考古发现长江文明不象以前所

认定的晚于黄河流域。但是北京人作为北方中国人的代表，已经

超出了任何一种地域文化所能包容的范围。北京人作为中国政

治、文化、经济生活中的核心，这个意义上的北京人不可或缺。
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二、北京，你深深地伤害了我

春节回家，与几个高中的老同学不期而遇，便搭在一起谈起这

几年各自的光景。当我谈起我现在在北京的状况时，其中的一位

老同学愤怒不已，向大家倾诉了她难忘的一次京城旅行。下面是

她的故事：

“我想忘记这一切，可是这一切我无法忘记。

今天我又从恶梦中惊醒，摸摸自己的脸，好像火辣辣的生疼还

未退去，那一夜的遭遇仿佛就发生在昨夜。

曾经写过这样一篇帖子《冬的回忆，夏的期盼》，终于我盼到了

夏天，踏上北上的火车，我要去会联众的四位网友了。

七月的北京，骄阳似火，游完颐和园，晚上安排我们去王府井

大街边的东安夜市吃小吃。八点左右，东安夜市人头攒动，我们四

位网友（两男两女，这里隐去姓名）在人群中找到一张桌子坐下，此

刻走来一位摊主，因为没有买他的东西而不让坐，于是，在他的摊

位上我们买了一个炸鸡翅和一份麻辣烫。看着来往的食客中，还

有不少老外，我想东安夜市应该很有名气吧。

食摊上我惊讶于那些活生生的蝎子，会不会有毒？我很想尝

试，可是没有这份勇气，这里的臭豆腐黑得发亮，嚼上一口也不感

觉臭。

这里的鲜榨椰米露冰里透甜倒还爽口，细细品尝间，东西都已

吃得差不多了，剩下一盘西瓜时，摊主又走了过来，“吃得差不多了

可以走了吧？”“为什么要赶我们走呢，我们已经买你的东西了，还
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没有吃完呀！”理亏的摊主悻悻地走开了。不一会儿，走来一位彪

形大汉，三十开外，稀疏的头发整齐发亮，粗粗的项链一身的俗气，

“哥们儿可以走了吧。”稍带力气的手，挑衅地搭在一位网友的肩

上。

“别碰我，把手拿开！”“就碰你怎么着了？”一脸的流气微显杀

机。我连忙起身打圆场，“走吧走吧，别吵了。”刚走出二十来米，就

见那痞子扔下手中的烟，紧走几步，抡起大拳在阿友的后脑勺就是

一拳，还没来得及反应，又是一拳⋯⋯

此时，不知道从哪里冒出十多个流氓⋯⋯毫无心里准备的网

友被抡起的椅子打倒在了地上，狠心的流氓举起脚向他的脸上狠

命地跺下去，剩下我们两个女孩被惊呆了。

“报警吧！”我拿起手机的同时又看见了那双杀气腾腾的眼睛，

“还有谁？”哦，天啊！他向我走来了，难道连女孩他们都不放过？

我走不动了，想逃的双腿不听使唤了，“救⋯⋯”命还未说完，

就觉眼前一片星光，“咚”———我应声倒在了地上，“我没有惹你们，

为什么你们要打我啊？”躺在地上，绝望中看见流氓们向我一步步

围逼过来，说：“你是哪里来的，不说打死你！”“别去找她。”受伤的

网友此刻站起身踉跄地走过来，帮我解了围。

“呼啦”流氓们的目标又转向了他。“哪里的？”“北京的。”⋯⋯

我站起身环顾四周，跳上一辆出租车，对着司机我哭叫着，“请你带

我离开这个地方！北京人太野蛮了，连女孩也要打啊！”手机在此

刻响了，是爸爸打来的，“你妈妈跟你说话。”“怎么嗓子哑了呀？”

“我吃辣的呛的。”“不会吃就少吃，没事早点回家。”哦。

我急忙挂上手机，我怕抑制不住的哽咽会让父母担心，泪如雨

下，我再也控制不住自己，是血脉相连吗？是心灵感应吗？他们能

听见女儿的呼救吗？
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哦，家，我想回家啊！

网友们再次碰头是在王府井派出所，录口供的录口供，去协和

医院检查的检查，忙乱中已是凌晨。“今天已经太晚了，明天晚上

你们再来，去实地取证。”警察打发我们走了。在我录口供的时候，

网友们告诉我那些打我们的流氓刚才自己大摇大摆地来过了。看

来他们是这里的常客。

其实录口供也是多余的，只是一种形式而已，根本用不着取证

就知道谁是凶手了。“你们这里的治安太差了，这是在王府井大街

啊！你们警察就管不了吗？”

“这里是乱，我们也管不了。小姑娘你没有社会经验，到哪里

都一样，只是这种情况以前你没有碰到过。”

“我碰到这一次还不够吗，治安问题没有很好地解决，你们警

察也有问题的。”

“是有问题，我也刚接手，不好办啊。”

第二天我们来到派出所，一位警察把我们带到一个小屋。

“说吧，你们想怎么解决？”

“我想你们警察也不是第一次处理这种事情了，不如说出来听

听。”

“要陪多少钱，也不要不好意思说，那帮流氓都是外地的，要找

到他们也不容易，现在他们的头儿（就是打我的痞子）肯承担这个

责任，那你们就谈谈条件吧。”

“八千。”

“哈，八千，那不是在漫天要价吗，刚才有个人打得比你们还

重，八百块就解决了。你们伤得也不重，也未够成刑事责任，我是

来跟你们调解的，如果你们不服可以请律师告他们。”

呵，这就是北京，这就是北京的一部分警察吗？这就是北京王
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府井大街的警察吗？也许是我的社会经验不够丰富，也许是我经

历的挫折还不够多，还不懂得什么人情世故，还不懂得世态炎凉，

但是我相信一点，那就是正义。法律向来是支持弱者，支持受害者

的。

为什么在北京首都这么有影响的地方会经常发生这种事呢？

打一个人不算违法，那么经常打人算不算违法？这里结帮结派，如

果是一种恶势力为什么无法取缔？而有的警察就事论事，他们根

本就不考虑这样给北京带来的是多大的不良影响。

我没有玩的心情，在宾馆里我呆了一个星期，没有个说法，也

没有个结果。遗憾地，我离开了北京。好在瘀血已经褪去，父母也

没有发现。

我想把这件事忘记，北京的朋友也不希望我再提这件事，可是

这样不是太窝囊太便宜了那些坏蛋了吗？”

顿了顿，她喝了几口茶，此时她由于冲动眼眶已经湿了，下面

又是发自她的肺腑之言：

“也许昨天挨打的是我，明天还有更多的无辜者挨打，如果无

辜的挨打都被看作是种社会教训，好了伤疤就该忘了痛吗？如果

我们还有一点社会责任感，还有一份起码的做人道理，就不应该让

这种不良成为习惯。如果挨打的是你的姐妹，如果挨打的是你的

亲人，你会甘心就这样忍气吞声不了了之吗？不希望还有更多的

人像我这样无辜受气，不想就这样窝囊一辈子，所以我要站出来说

话，我要对流氓们说：你们太野蛮，太无知，你们是北京的人渣，给

北京抹黑！

我要对北京说：北京，我对你好失望！你让我好心痛！”

听完她的讲述，大家陷入了一片沉思，竟然连一句安慰她的话

也说不出来！
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三、拜拜，北京

曾经我在某报刊上看到一位从乌鲁木齐来北京的朋友的评

论，他认为北京之所以不值得他留恋，是因为北京拥挤的交通、景

点、房子等等一大堆棘手的问题让他够呛了。下面是我搞录了他

的文章。

以前在外地，提到北京，总觉得挺有意思，过去我上学时，路过

北京，转车得空在北京乱跑，动乱时还跑到天安门广场看热闹，对

北京印象还可以，可是若干年后我有机会在北京工作，到现在为止

已经�个月了，对北京实在是没有好印象。照理说北京是我们的

首都，应该在哪方面都要比一般城市强些，可是我这两个月的所见

所闻，却得到完全相反的结论。

先说交通，北京的城市比一般中小城市大得多，一出门就要乘

车，我是最烦乘公共汽车的了，以前在乌鲁木齐乘车，不但拥挤，而

且很不干净，尤其让人讨厌的就是私人小公共汽车，收钱的（不是

卖票的，他们从来收钱不给票）不停地吆喝，像拍卖的一样，实在让

人讨厌。好在乌鲁木齐市中心地方也不是很大，总可以转过来，最

多乘一两次车就够了，可是在北京要去一个地方，动不动就要转三

四次车。天呐！不如杀了我。光是那些站名就把我搞糊涂了，北

京有的地名极俗，极难听：小黄庄、北太平庄、八里庄、魏公村，还有

人妖胡同呢！

城内不管什么时候乘车，都是满满一车人，前胸贴后背，我在

中关村人民大学站乘车，车次也挺多，可我怎么觉得人更多，从来
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没有人少的时候。人挨人，人挤人。有一次一个女孩的乳房就硬

生生地顶在我的后背上，不是我看到的，而是我感觉到的。你瞧

瞧，这都成什么样了！

北京的景点很多，我们从幼儿园起，就开始认识了天安门天

坛、毛主席纪念堂。可是我多次到天安门，也没机会瞻仰毛主席遗

容。瞻仰毛主席遗容是我一大心愿，来北京这么长时间也满足不

了，总是关门。纪念堂里面也很不严肃，里面居然还有解放军在打

篮球。革命军事博物馆倒是去过，�块钱的票很值，可是存包费又

是�块。这就有点像敲诈了。天安门是全中国人民向往的地方，

广场两侧卖旅游纪念品的小店很多，与天安门庄严肃穆的景色很

不协调。既然是做生意，赚全世界人民的钱，多少也客气一点，可

是不，这些人赚了钱还没好脸色。那些劣质照相机、徽章、工艺品

也只能骗外地人，好在外地人永远骗不完，这些售货员永远不发愁

没饭吃。

那就去动物园吧！

北京动物园的历史比别的城市动物园历史久远得多，可花�
块钱进去，数来数去，总觉得里面卖小吃的、卖冷饮的动物园职工

比动物要多得多，有限的几只动物，毛脏兮兮的，大部分都躺着，无

精打采。

颐和园，我��年前来过一次，印象不错，门票也就几毛钱，现

在是��块，爱买不买，旅游的外国人还照顾不过来呢！门前垃圾

成堆，到处都是卖地图、导游图的，一见外国人就缠住不放，我看了

都觉得脸上无光。过去在电视上看北京亚运村何其雄壮，五星红

旗高高飘扬，现在我也没心情去了，估计也不会对北京人开放，更

不会对外地人开放，为壮国威，耗费巨资，用一次就作废。真是个

泱泱大国。我们中国人搞体育就这德行，让少数人锻炼，多数人看
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热闹，还发展体育运动，增强人民体质呢，骗鬼吧。

再说说衣食住。我在知春里，刚开始买东西没经验，净往双安

商场、当代商城跑，发现里面的东西根本不是为我们预备的，一块

表几万块钱，一套西装几千块钱，干脆直接抢好了。有些小商品根

本买不到，我想买一把旅行剪，跑遍了附近的商场，没有！最后乘

公共汽车坐了五六站，在西苑市场才买到一把。北京地价贵，所以

所有的商业场合地方都非常狭窄，寸金寸土嘛。逛商场在珠海是

一种享受，干净宽敞整洁明亮，售货员说话也和气，不买也没什么

关系。而在北京，随时都有可能享受到售货员的白眼珠子。某日

我到当代商城买东西，一个顾客退货多问了售货员几句，刚走售货

员就“神经病”顺口出来了，一口熟悉的令人作呕的北京土话。一

个售货员也嚣张到这个程度，那要是一个什么官，还不把人吃了。

北京人说起来也可怜，上班通勤时间一两个小时是正常的，每

天有四五个小时花费在路上，为的仅仅是住在北京，遭的是哪份罪

呐！具有讽刺意味的是，在北京拿高工资的往往还不是北京人！

不信随便在哪个高技术企业打听一下，有多少北京本地人在里面，

就是在里面也十有八九是打工的。瞧瞧报纸上的房地产广告，我

敢说北京的青年人除非从地底下刨出两个北京人头盖骨，否则今

生不要指望买上自己的楼房了，更别说买车了。能够赖在父母家

已经很不错了！天天上楼下楼乘电梯，物业公司的各种催费通知

单让人触目惊心，这个费那个费，我庆幸自己不是北京人！也庆幸

不是北京的永久居民！

我工作在��楼，以前在珠海我有凭海临风的习惯。可是在北

京往窗外望，不由倒吸一口凉气，整个北京城被笼罩在一片烟云之

中，赤橙黄绿青蓝紫，谁持彩练当空舞。有人写了一本小说名叫

《京华烟云》真是再贴切不过了。我住的楼房前面就是海淀路，整
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天车辆川流不息，各种乌烟瘴气没有人能够躲过，当然包括我在

内，北京人再有钱也得忍受这环境。以自己的生命作为代价生活

在北京，凭这一点北京就不值得羡慕。

北京也有不要门票的公园，比如双榆公园就没有巴掌大，最近

国庆借东风居然也整修得让人产生错觉。螺壳里做道场，给附近

的北京居民做了件好事，可是在我眼中就未必了。新疆的有很多

一个公园都要比它大得多，也干净得多！北京人能够享受到这样

的待遇似乎都比较知足，可在我看来新疆的哪一片土地都是天似

穹庐，笼盖四野，好过北京的公园千万倍。

北京人说话很幽默，随便一个什么人讲起来都是一套一套的，

可细听，大多数都比较俗，在公共汽车里面听北京人聊天，都是在

谈钱，钱！钱！钱！现代人再务实，也不要这么俗呀！总有别的可

谈吧！毛泽东青年时期有三不谈，不谈女人，不谈钱，不谈家庭琐

事。可北京人除了这三样，再没什么好谈的了。北京的有些小伙

子看起来油滑，更无法容忍的是，内心还特别丑陋。我有一天和两

个北京小伙子睡在一间屋子，他们两人讲话那个龌龊呀，敢情某些

北京人看WDE只看“毛片”吗？

中关村一带卖光盘的简直成了一害，到处都是，抓住你不放，

像苍蝇一样，当然他们不是北京人，可是却是在给北京人难堪，要

是在乌鲁木齐或者石河子，早就被清理出去了。这种情况只能说

明北京人有的地方办事不力。不过北京人自己都不觉得有什么不

光彩，我们外地人管那么多干什么。

十一期间北京大兴土木，也就干净那么两天，本来北京就不是

个干净的城市。在珠海，怎么刮风都不脏，出门就吹来一阵柔和的

海风，北京没有海，也就不说凭海临风了，也总让人有个凭虚御风

或天马行空的感觉吧？北京那么大。可是没有，在北京无论在哪
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都是摆摊的，做小生意的。炸油糕的、卖水果的，收摊后地上一片

狼藉。更让人哭笑不得的是金水桥那么重要的政治场合，居然水

面飘着那么多饮料瓶子。街道公园、天桥花那么多钱，搞了那么多

灯，就为了照亮一小片草地两三天，真够奢侈的。要是在我们那里

（石河子），肯定要把灯架在高空，照亮街道，而不是照亮天空或者

草地。

北京是许多政府机关、文化机构、社会活动中心的所在地，这

是首都的优势。可是到处都是壁垒森严，到处都把人当贼，当恐怖

分子防。美国连航空母舰都让人参观，一个新华社有什么神秘的

呢？友谊商店不让中国人进，中国人不把中国人当人看，也真有意

思。北京是首都，防范这么严，按理说治安情况应该比较好，可是

情况恰恰相反，真正的贼，北京永远是防不住的，我的朋友自行车

丢了几辆根本算不了什么。北京运钞车光天化日之下被洗劫，一

个屋的人被斩尽杀绝早就不是新闻了。北京的文化场所多是多，

好不容易有机会在北京工作一段时间，这么方便不去说不过去，看

吧，花几百块钱不一定看出名堂，也没法经常看。《茶馆》想看，可

是能买到票吗？能买得起票吗？北京展览馆建国��周年成就展，

我也想看，可我一次也没看上，因为根本看不到。说到这里，北京

人你们自己说说北京比起其它城市还有什么优势呢？还有什么值

得留恋的呢？

我再也不想多呼吸一口北京污浊的空气了，再也不想和一大

群男女老少前胸贴后背了，再也不想行走在北京脏乱的街道和胡

同里了。

北京，拜拜！

这位乌鲁木齐的朋友可能是位完美主义，诚然，北京确实存在

许多问题，但是我们不能一味加以批驳，而是设法解决这些问题。
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当然，问题的解决需要一个长期的过程，怎么能一蹴而就呢？
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四、冷漠的北京人

春节前夕寒流袭击大地的日子，北京发生了一起老人病倒，众

人围观却无人相助的事情。“心里很难受”、“不可思议”、“太冷漠

了”⋯⋯这件事在知情的市民和学者心中引起不小的波澜。

����年�月��日下午，家住玉泉路高能物理研究所院内的

梁儒祥老人像往常一样，到外面散步。当他来到玉泉路花鸟鱼虫

市场时，突然发病，抱头扭动，蹲在地上。

人潮涌动的市场里，闲汉、民工、买卖人忽地围过来看稀罕。

人们静观、议论，甚至有人看着老人大幅度地扭动，觉得好玩，竟笑

出声来⋯⋯但没有一个人上前帮一把，问一声，或者报警，打一个

急救电话———有手机的人不少。就在看热闹的时候，他们的手机

响了，赶忙挤出人群去招呼生意上的事。

老人渐渐不动了，躺卧在地上，观者可能觉得没戏了，颇无聊，

渐次散去。

那几天是北京最冷的日子，最低温度摄氏零下��度。人们匆

匆从老人身边走过，再无人感兴趣。

老人发病倒地两个多小时后，花鸟鱼虫市场该关门了，保安发

现有一个黑影躺在那里⋯⋯���来了，法医也赶来了，老人却已经

死了。他身上没有证明身份的东西。晚��时，警察终于在老人身

上找到一个被揉烂的电话交费单，通知了他的家人，他儿子赶到石

景山区医院的太平间。

他后来对记者说：“我父亲并没有很严重的病，只不过是高血
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压，但他却死了。如果及时送到医院，他根本不会死。”

高能物理研究所的居民说：“梁老汉是被活活冻死的！”

这件事也引起学者的议论。文明学学者、《中国文明论》一书

的作者北野说：“这是人极度冷漠的问题。虽然周围人很多，受难

者却如同身在沙漠。这也是与我们极为渴望的现代文明社会极不

适应的。如果每个人所知道的就是用最快捷的手法捞钱，那么这

个现代化的社会最终是建不起来的，每个人都会成为现代化的绊

脚石。”

作家出版社的编辑室主任杨德华说：“中国虽然取得很大成

就，但有一个很大不足，就是人的内心的现代化和一个完善的公民

社会的建立还未成型。在西方，人们有很强的公民感，他们知道第

一是要自卫，第二是要报警。一个孩子知道的第一个电话号码就

是报警号码。”

北野告诉记者，他的朋友、一个法国外交官在美国公干，把车

停在了不该停的地方，一个与其不相干的邻居马上把电话打到警

察局，警察风驰电掣赶来⋯⋯而昨天深夜，楼上的水漏到他家厨

房，他去拍楼上的防盗门，屋里明明有人，就是不开。半夜零点了，

他拍铁门快一个钟头，全楼都能听到，但没有一个人过问，哪怕伸

伸头。北野相信，就是强盗明砸明抢，也不会有一个人管或者打报

警电话的⋯⋯

被采访的学者不约而同地认为，人与人之间的极度冷漠，是将

要落在每个人身上的灾难爆发前的信号。而这种情况而且是发生

在首都之区的北京，真的有点令人发指。
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五、惯了的北京人

有少部分北京人享受优先供给享受惯了，就是没工作也不愿

意到外面去“抛头露面”做点小生意的。用他们的话来说：“还能亏

得了咱？”于是游手好闲，什么吃苦耐劳、什么务实，这是哪个朝代

的过时话。

有人受不住外地公司的苦与累，赶忙炒了老板的鱿鱼，回到温

暖的京城。她觉得还是京城好，人不会成为赚钱的机器，多自在。

而不幸的是，北京的几大市场都由外地人掌舵：早有安徽人占领早

餐和保姆市场，江浙人占据服装市场，广东人占领美食市场，山东

人就将蔬菜市场控制在自己手中。外地人靠智慧靠埋头苦干，收

获也颇丰。而北京人“爱说不做，爱享受，南方人进京，赚的是辛苦

钱！”外地人的一句话可谓明白透顶。一位年仅��岁但已在北京

干起大买卖的温州人如是说：“我们温州人富的很多，但都是苦干

出来的。我们做生意，即使赚几分钱也干。你们北京人肯定不屑

一顾，但我们就是这样发起来的。”

如果说天下有边享受边赚钱的，那是天方夜谭，只算是哄小孩

子的，哪有如此好事？就是有，必然众家轰抢，而享受惯了的北京

人肢体萎缩，未必能抢得到。
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六、丑陋的北京人

北京是全国的政治中心，但经济和文化中心却是北京人自己

封上去的。北京人自己养活不了自己，同样北京人也没有能力建

设北京。北京的发展完全是靠全国财政堆上去的，换句话说是依

靠超经济强权剥削其他省市财政的结果。

纵然如此，北京人中仍有一部分看不起其他地方的人，一副唯

我独尊的嘴脸。但是他们却忘了，在北京真正做“大官”的，却都是

北京以外地方的人。北京人的排外情绪是最强烈的，尤其是对民

工及流动人口的排斥远远超过全国任何一个地方。北京的一幢幢

高楼大厦无一不是这些外地民工辛勤血汗的结晶，但在北京他们

被视为影响市容，损害国家形象的一群。

北京话-�普通话，中国“推普”工作做得最差应数北京。六朝

古都传下来的京字京韵，就是要摆这“儿”，岂可轻易就改？瞧他们

舌头尖子往上一卷，小眼一眯，下巴一昂，发出要表明高人一等的

儿化音，让人听了很不舒服。

河北人骂他们说话时，嘴里象含了根阳具似的。民间传说的

三大“恶人”：京（北京）油子、卫（天津）嘴子、保定府的狗腿子。北

京恶人首当其冲。北京没有在全国找到自己的位置。北京不具备

国际大都市人口的基本素质。

中国最难听的话，是北京人“发明”的。赤裸裸地以生殖器对

骂是北京的一大特色。不论是在寻常巷陌，还是在公共场所，不论

是面对国人，还是面对外国人，均敢一视同“骂”。工体不就是以
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“傻C”、“牛C”满天飞而著称的吗？

使得许多在京留学的外国人纷纷向《北京青年报》进行谴责，

认为这有损于中国文明古国的形象。北京人道德水准怎么样，从

他们挤公共汽车的行为神态就能揣摩出来。外国人把它当作北京

的一景，我作为中国人却引以为耻。

举个我亲身经历过的例子，前年我在北京乘坐地铁，人太多，

没有空座位，我就抓着上面的调环。但是我发现几个操着京字京

韵的家伙两只手抓着四个吊环挂在那儿聊天，活象几只伸着懒腰

的猩猩。而周围几个人因无环可抓，只得随着列车的变速产生的

惯性挤来撞去，遭人白眼。

还有一次，也是在地铁，我亲眼看到两个外国人先后为抱着孩

子的两个妇人让座，而我周遭人们（我没座位，站在中央）不是装作

没看见，就是在坐在那儿假寐。我是个激进的民族主义者，但也不

得不承认这两个“老外”不论在个人气质，还是道德风度上都远胜

于这节车厢内的其他中国人。他们的礼让没有一点做作的意思，

认为这是一个文明人本身就应该做的事情。

民间有言“不到北京不知自己官小”。有些北京人对做官有一

种莫名其妙的痴迷。因为在他们看来，权�钱�一切，所以才产生

了陈希同、王宝森这中国第一贪。但在广东，最没“出息”的人才去

做官，他们是为纳税人服务的。北京人将满清王朝腐朽的官宦哲

学通盘继承，这才产生了当年千夫所指“官倒”现象，虽然“官倒”非

北京一家，但最火暴的、敢为天下先者还是在北京。

北京人对政治是最敏感的，因为这是侃大山，吹牛皮，表明自

己“派头”的一种资本。但北京人对身边的腐败现象也是最漠然

的，认为当官就应这样，城府越深，越能把公检法摆平就越能让人

“敬仰”。
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北京、广东、上海三地进行比较，我更欣赏广东和上海。广东

和上海是依靠自己的聪明才智和辛勤劳作才发展到今天的规模，

他们对全国的辐射示范作用和贡献远远超过北京。他们的政府公

务员队伍更能适应市场经济的挑战。

想当年，上海发行了一种“半两”的粮票，曾遭北京人的耻笑，

认为太小家子气。但我同许多上海人一样表明我们更会精打细算

地过日子。在当时，作为纺织最为发达的上海，收入在全国平均最

高，对全国的贡献也最大。

“富而不骄”这才是我们应有的美德。北京人讲究“大气（霸

气）”，因为这能为自己“长脸”；广东人讲究“实际（利益）”，依靠自

己的才智挣到尽可能多的钱是他们最快乐的事情；上海人讲究“精

细”，素质高、反应机敏、办事认真，是中国真正的希望。

总之，建国近五十年，北京代表过去的中国，广东代表现在的

中国，上海代表未来的中国。我欣赏上海，但我不是上海人。我目

前在北京工作。
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七、北京“爷们”之我见

“北京男人”，那可不是随便叫的，搁过去叫“爷”。现在虽然不

兴这个了，冷不丁喝一声，也是“爷们儿”，拍拍肩膀，那就是“哥们

儿”。

凡事不能一概而论，话虽如此，但现在讲究个“概括”、“总结”，

要有“观点”，更何况北京人自有他的特点，什么数代古城，什么伟

大首都，什么精典与物俗的结合，什么传统与现代的产物，这天子

脚下的人们，多少受些熏陶。西皮京韵二锅头，同仁堂外前门楼，

大碗茶喷四合院，说话最冲北京妞儿。老玩意儿虽然好，但说着无

聊，听着没劲。咱只侃侃这北京男人。

北京男人活得潇洒。哥儿俩一见面儿，“哟，你小子混得不错

呀，最近在玩儿什么呢？”。伟大领袖说过世上怕就怕认真二字，北

京男人更怕“认真”。“混”和“玩儿”，代表了一些典型心态，最怕的

就是“太当回事儿了”。什么“艰苦创业”，什么“坎坷荆棘”，北京人

讲话“您省省罢”，搁我这儿，女娲补天和家里糊顶棚没啥两样。这

种心态，离庄子他老人家的境界也差不了几层楼了。但玩儿就要

玩出色彩，混就要混出名堂。走出去是个“爷们儿”，倒下去是条

“汉子”，一张嘴就是“侃爷”，一闭嘴就是“哥们儿”。老舍是大家，

咱不敢说什么，人那叫“精典”。可朔爷一句“我是流氓我怕谁”，风

靡大江南北，典型的“混混儿”，也能兴起阵“京味儿文化”。有人给

戴上“痞子文学”的贵冠，甚至有人直呼曰：王大骗子。“烦着呢，别

理我”，可不是谁的专利，满大街您可着劲儿听，够十五个人听半个
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月的。

崔健傻小子刚开始唱《一无所有》和《一块红布》时，一身行头

是典型的北京痞子打扮。当年北京小痞子的标准“时装”：麻雀头

（就是前脸象小平，后脸赛哪吒），白衬衫（的确良的），大兵裤（上肥

下紧，裤脚还要向外挽一寸左右），白袜子掖在裤角外面，脚蹬一双

大片儿鞋（俗称“懒汉鞋”，如果穿��号的，建议您买��号半的），

衬衫的领口敞着，起码要露两个扣子的位置，脖子上现出一条低廉

的项链（红绳儿也无不可）。手没事儿的时候不要乱放，一直要揣

在裤兜儿里。见到熟人打招呼怎么办？根本就不用挥手，只需要

点点头。要注意，真正的痞子点头打招呼不是从上往下点，而是从

下往上扬，这叫“扬首示意”，嘴里伴一句“哎！走路呢，脚不是轻抬

轻放，要“搓着地”走，两腿跟灌了铅似的，要不怎么北京片儿鞋消

量大呢。赶上是个半大小子，还在上学，自然还得有个书包，不要

皮的，也不用新式样，清一色的“军挎”（军用小书包），至于里面装

的是情书、香烟还是检查、家长会通知单，这咱不得而知，反正少有

装课本儿的（全扔学校课桌儿里了）。说了半天，您可别误会，这是

说当年。现在自然是清一色的校服，花朵们茁壮成长。可是现在

“开花结果”的这一批北京男人，就是从小痞子那会儿过来的。

北京男人讲究面子，够朋友，够义气，场面上的事情，难不住爷

们儿。家里就算揭不开锅了，有哥们儿找来“哎，借我点儿钱，最近

手头儿紧，家里老太太一直起不来床，我打算开个饭馆儿”，二话不

说，冒着老婆的“枪林弹雨”，砸锅卖铁也得把钱给凑上，嘴里还客

气着“有事儿DBMM我，咱哥儿俩谁跟谁啊”，看那皱巴巴的钞票

配上一脸满不在乎的神情，不用多说话，心里都是热乎乎的。可这

位回到家，还得琢磨着更难的一关“闲内住”。自己先得给自己打

气“唉，谁没个用钱的时候呢”。
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北京男人很容易满足，说好听点儿，叫“会享受生活”，说难听

点儿，也有叫“胸无大志”的，有人非要换个角度，愣说是因为“懒”，

咱自己讲话“着不起那急”。北京爷们是很讲究吃的，但并不追求

原料的新、奇、贵。什么一蛇三吃，什么龙虎斗，统统没有。只要黄

瓜茄子西红柿，人人还都会那么两手，“下得厨房，上得厅堂”，但有

一条，厨房下可是下，一般都是只做饭不洗碗，做饭是手艺，洗碗是

体力，咱爷们儿“丢不起那人”。夏天一碗炸酱面，冬天一桌涮锅

子，总之要吃得热闹，吃得尽性，吃得自在，吃得舒坦。天儿热了，

四合院儿里，爷们儿穿着小挂儿，右手端一只大海碗（估计有一尺

见圆），满满一碗炸酱面，左手拎半根儿黄瓜，院儿里一坐，小风一

吹，那叫“有感觉”，改句古文“把黄瓜临风，其喜洋洋者矣”。清晨

五六点钟，工薪一族尚在休息，老哥儿几个早在公园里“溜哒”开

了。有提笼驾鸟儿的，有声嘶力竭地票着西皮二簧的，有恍然入定

舞着太极老剑的，也有一大早就使脑细胞开始兴奋的捉对儿厮杀

的。无论城市怎样的繁忙，总能在街边的树林里，看见享受生活的

人们，“活着图个乐儿”。

北京男人其实是很“多礼”的，轻易不会出口伤人。虽然这年

头不象老北京那会儿，见面儿都“爷”满口，但认识不认识的，还是

会客气地寒喧几句。经常打楼里出来两位，一路聊着家长里短，那

位说得快，这位接得也熟，绝无“冷场”，临别了还依依不舍“有空到

家里坐啊”，外人一看，还道是故友重逢，那位心里话“这人是谁

啊？”。所以遇到差不多赶在一起的半生人，宁可假装系鞋带，也不

愿生凑这“缘分”。

北京男人傲气，却又随和。随和在面子上，傲气在骨子里。若

是气氛好，那叫一客气，来了客人，打进屋开始两小时后，除了客套

话，还没入“正题”。关系“磁”的铁哥们儿，倒常是“满嘴里跑龙
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套”，文雅一点的称为“损友”。三句话里，有两句半是挤兑人的，另

半句还得“搂草打兔子”地夸夸自己。不习惯的，还当是仇人见面，

知道底细的一瞧“哟，这俩是发小儿”（一起长大的交知）若真是急

了眼，人家可不直接开骂，开骂的一般都是准北京人，甚至是学了

三言两语不服不忿的。北京爷们儿可不好出风头，但又要面子，所

以常担任“程咬金”的职位，好打个抱不平。看谁不顺眼了，任你是

美国大总统，还是清华老教授，爷们儿脾气上来，“我眼角儿都不带

夹你丫的”。这可不是阿R，打鲁爷塑造了阿R这个人物，拿尺子

一量，有一个算一个，似乎都难逃此运。其实阿 R在骂的时候，心

里比谁都怕，是虚的，躲到没人的地方，还要四处张望。而北京人

在骂的时候，心里可实在得很，面对着你不温不火，信手调侃，心里

可是砍了你十七八刀了。

北京男人的“嘴”，实在是件利器。和北京爷们儿聊过天儿的

都深有感触。总结一把，大概是“损”、“幽默”、“海阔天空”。真象

刀子一般，偏偏还是把冰刀。待得被扎的人感到痛、受了伤，打算

“查出凶器，人脏并获”时，那冰早就化得无影无踪了。打了你，骂

了你，还得叫你说不出痛、感不得冤。若是赶到工体或者先农坛体

育场看球儿，那就热闹了，说什么的都有。这么说罢，场里有多少

瓶矿泉水，就有多少种“骂”人的说法。

幽默不用多说，看看现在，除了弄两句各地口音强挠着人痒处

乐的小品笑星，真正有点儿“文化”味道的喜剧明星多出在北京。

侯耀华是典型的京油子，梁天是典型的小痞子，葛优居中，姜文坐

阵，时不时冒出个王志文来，耍着京腔骗人家“杜梅”，《过把瘾》不

但没觉着死有多难受，反而透着乐儿。北京人能说会道，人家评北

京人，“全身功夫都在一张嘴上了”，咱自己有目标，既不普渡从生，

也不为人师表，谁说服谁呀，爷们儿的原则很简单———“侃晕了
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算”。北京人好听的是啥玩意儿？相声。说相声的，打老祖师爷一

开始，就用京腔儿。虽然发展在北平城，红火在天津卫，但就算到

了台湾，要听相声，还得听“这口儿”。相声里常用的三番四抖、冷

文逗哏，都是源于北京爷们儿的嘴这个丰厚的土壤。下了班儿，闲

来无事，三五成群，或饭馆小坐，或老地方一聚，邀一斤小肚儿、半

斤粉肠儿，一盘儿花生豆儿，两根拍黄瓜，上衣领口儿稍解，四仰八

岔地一坐，您就听罢，不管他是门头沟的老矿工，还是中关村的小

老板，不分什么班科专业，不论什么有谱儿没谱儿，打眼前的花生

豆儿能聊到宇航员的上厕所问题，打啤酒瓶子盖儿能侃到宇宙大

爆炸学说。有一次在个小饭馆儿里几位计算机出身的同学正聊国

企改造呢，突然旁边一桌儿上几个出租司机居然侃起了“电脑网

络”，还有鼻子有眼儿的，张嘴连“UDQ／JQ”都说得出来，差点儿没

让俺到桌子底下去。倒不是几位聊得有多深，但光用“侃”一个字，

实在形容着费劲，于是后面常跟着一个雄伟的名词“大山”。有人

说北京男人爱耍贫嘴，其实仔细听听，许多大文豪大政治家总结一

辈子的道理，全在这贫嘴里了。爷们儿讲话“什么是真理啊？真理

就是放之四海皆准的废话！”。调侃戏谑中，“拿事儿不当事儿”，喜

欢别出心裁，骨子里就有“语不惊人死不休”的素质。好在老天爷

公平，又赋予了北京爷们儿安于现状的毛病，不然，吐沫真能淹死

人了。前面那位朔爷就是个典型，将平时说的“话糙理不糙”的习

惯用语往白纸上一放，还真出效果，可人家也说了，那是“码字儿”。

北京男人说话喜欢夸张渲染。可以将惊天动地事件说得与邻

家小孩儿摔个跟头相仿，也可把在家里将断开的电话线接在了一

起形容得象三峡工程。可是北京爷们儿的夸张并不让人感到是吹

嘘，虽然说者一本正经头头是道，听者却没一个当真的，打开这个

轻松的“话匣子”，掀起“油子”的盖布，里面往往会藏着珍宝。将貌
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似无聊的生活信口涂满彩色，北京男人首当其冲（非要理解成信口

雌黄也拦不住您）。所以北京爷们儿虽然直率，但不“直接”。不直

接玩儿正义，不直接玩儿深沉，不直接玩儿煽情，不直接玩儿感觉，

一切都是从从容容，信手拈来，在幽默轻松里，就把“事儿”给“办”

了。

对于姑娘家的，北京爷们儿从来不会退缩的。见义勇为，英雄

救美这档子事儿，可别让爷们儿赶上，如果遇到了，就算是“敌人”

拿着雪亮的钢刀，咱爷们儿也敢“我以我血溅轩辕”。打战国那会

儿，就有荆大侠“风萧萧兮易水寒”，当然玩儿猛的首推“燕人张翼

德”。有首歌里唱道“自古燕赵多壮士，慷慨赴悲歌”。加之蒙、满

的融合，“俱往矣，数关键时刻，还得爷们儿”。

赶上谈恋爱，北京小伙子也从来不知道啥叫怯场。越好的姑

娘，咱爷们儿越要做出“欲擒故纵”来。倒不是朔爷小说儿里总是

“痞子”配“娇娘”，其实真是这么回事儿。什么都敢往上招呼，刚一

见面儿，愣让小姑娘感到象多年的老同学一样。当然，还振振有词

地一套理论，简而言之就是“缴枪不杀”。去老丈人家相亲，一准儿

地在丈母娘面前能赶上天逢元帅进高老庄，啥活儿都干，透着勤

快。动不动再陪上一两个憨憨地傻笑，丈母娘一瞧，“成，就是他

了，小伙子挺实在”。可换到老丈人面前，就必须深沉得象老哥俩

儿一样，一块儿推杯换盏，听着老丈人侃着“就解放前呀，这块儿是

一片坟地，当时住着一个大太监������”，时不时再插上两嘴，诱着

老头儿往下说，惹得老丈人口若悬河，频频举杯。当然，目的很明

确，不将老丈人“放翻”，算咱对不起组织。及至结了婚，家里既省

菜钱又省电钱。菜钱嘛，前文有交待，北京男人不讲究“吃什么”，

只问个“怎么吃”。还经常对老婆的手艺不满，捋袖子就上。省电，

就是家里要有个北京男人，无聊的时候不用开电视了。肩不动，膀
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不摇，张口就来，打早上一起床，到晚上睡觉，老婆自会开心得前仰

后合。看电视，除非爷们儿没空儿。

北京男人出门在外，都神气活现，不是老虎就是武松，谁也不

服谁。一回到家，满不是那么回事儿。老婆大人长，老婆大人短，

但嘴里不能服输，自己做饭那叫“兴趣爱好”，躲在厕所抽烟，因为

“只爱抽混合型”的，全月工资如数上交，那是“组织对咱的信任”，

一下班就往家跑，那是“怕回家晚，路上遭女流氓劫”。

遇到下大雨，小两口子没处避，只有一把伞，北京男人总会站

在身后，撑着这把破伞，宁可自己淋透了，也要给老婆打着。精明

的人，或许会叹息着：早就应该想到下大雨，一把小伞不够用；或者

心里暗自找找有没有“双赢”的局面，甚至在计算着“淋雨”情感付

出的收支平衡。北京爷们儿心里可没这么多念头，最多盘算到，小

风小雨还挺得住。若是个北京姑娘，看不过眼想让让这伞，也只会

“温柔”地说“怎么着？不想活啦？有个三长两短，我可另攀高枝儿

去”，话里透着“请君入翁”的亲切。咱爷们儿会含糊么？没有斜的

歪的，虽然心里热乎乎的，眼眶子湿乎乎的，手会握得更紧，抹把脸

上的雨水，笑笑：“歇菜吧你！”。
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八、北京男人的龌龊面

以上专指那些心气比天高、奢望比地厚、努力比纸薄的男人。

他们没能生长在有坚强后盾的爹妈怀抱，但期望干成大事或一鸣

惊人，既不愿万丈高楼从平地建起，又不愿脚踏实地、一步一个脚

印从小事做来，更不愿积滴滴水珠而汇成江河，而这种男人以北京

居多。因为，北京乃国都，是政治、文化的中心，生长于北京的男人

自然见多识广。所谓荣辱不惊，这本是修行得道的好心情，可是，

却让他们演绎成为了懒惰或随意扩张的闲情。比如：北京男人总

是标榜自己是“爷”，是提笼架鸟的八旗子弟，是可以不为衣食住行

发愁的皇室贵族。相比之下，比如广东男人则是小事小做，大事大

做。人在江湖身不由己的状态，是北京男人的一个真实对照。

由于北京地处北方，受干燥气候和风沙的影响，北京男人一般

粗犷有力，大多善饮烈酒。据说，北京的名酒“二锅头”，其味纯正

甘甜，浓烈熏人，所以，既浇灌了北京男人的“将军肚”，也滋长了他

们肆意的张狂。

在北京，处处可以见到，京腔京韵的男人手拿移动电话大声说

话且四处游走的场景，又常常可能让我们目光受伤的是那些光膀

子、汗流浃背、划着花拳的男人，以及在夜深的小胡同里不断呕吐、

四处小便、胡言乱语的男人。相比较，比如温州男人，细声细气、温

柔细致、万事收敛、关心眼前的命运和将来的生计，补鞋、修锁、生

产纽扣、开办浴室，将细小和不起眼的生意做到了巴黎、伦敦，他们

是北京男人的对照。

—��—



北京是一个开放的城市，而一部分北京男人融贯东西的手腕

在女人的身上发挥得淋漓尽致。他们一边将自己装扮成有家有口

的成熟、稳健、责任心强的男人，一边又贼心不改，故意引诱那些爱

慕虚荣、春心萌动的女人。他们一面是人另一面是鬼，即在老婆面

前信誓旦旦，表现得忠心不二；在小蜜那里，却表现出婚姻无助、走

投无路的样子。而实际上，对老婆端茶送水、风雨无阻地接送上下

班，买来她喜欢的花草，在她的生日之夜开一个激动人心的烛光

Qbsuz。然而，一旦他们背着老婆，就像脱僵的野马，将男人的虚

伪、狡诈、野蛮、吝啬等表现于小蜜的身上，只是在形式上让她们迷

惑不解。相比较，比如陕西男人，虽俊朗干净、歌喉婉转，却受封闭

的地理环境的影响，让唱着“走西口”的妹妹们望眼欲穿。

北京男人个个关心国际、国内大事。过去，他们每天啃着馒

头、喝着小米粥，围坐于收音机旁收听着各类新闻，或议论、或评

价，他们悠闲自在、其乐无穷，现在，他们依然是见面评点克林顿、

谈论伊拉克、关心阿富汗，以及减震救灾、三峡移民、计划生育、养

老保险，却从不肯做家务，并痛恨家务事。他们认为家务事太琐

碎、太婆婆妈妈，所以，他们更喜欢自己在外是“演讲员”、“讲师”、

“主播”、货真价实的侃爷，不喜欢自己是一个擀皮、和馅、包饺子的

俗人。相比较，比如上海男人，关心家庭和孩子，一切以小家的兴

旺出发，唯唯诺诺、不善言辞，与北京男人形成极大反差。

综合以上，北京男人的不迷人之处在于，君王脚下无弱民，君

子脚下无勇将，所以，他们大事做不到，小事不肯做，宁闲勿动；大

大咧咧、张牙舞爪、骄狂急躁；背着老婆找小蜜，当着老婆做贤夫；

关心国际、国内大事，不做家务事，个个是侃爷。这些就是他们的

特点，是他们与其他区域男人的不同之处。
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九、多“病”的京城

申奥成功，普天同庆，赢了的北京人并没有被胜利冲昏了头

脑。他们感到，在一些软硬件上，北京还赶不上人家巴黎和多伦

多，甚至逊色于兄弟城市上海。他们说，申奥既已把咱们北京的优

点都说尽了，那么，申奥成功后要做的紧迫之事之一，就是戒骄戒

躁，静下心来找差距和不足，七年后让人家真正说咱们好。北京人

眼下特别要注意克服��种小毛病，为了七年后北京奥运会成功举

办从一点一滴做起。

小毛病之一：随地吐痰

咱们北京的随地吐痰令许多外国人惊讶。记得早些年曾有无

数“小脚侦缉队”隐藏在路边，随时出来罚吐痰人的款。别以为吐

痰的都是外地人，其实我认识的北京人中的大多数人都有随地吐

痰的习惯，至今也没有改。姜昆在相声《虎口遐想》中，向老虎发

誓，说老虎不吃他，他出去后一定不再随地吐痰。但是，现在，在大

街上，在地铁和公共汽车上，仍能看到有咱们北京人这样做，做完

后用脚蹭一蹭便完事，有的蹭也不蹭。另外是随地扔烟头、废纸和

嚼过的口香糖。

小毛病之二：加塞儿

应该说，加塞儿这个问题上，咱们北京人的表现要比不少城市

好，但是，有时也能发现此种现象。比如，在地铁售票口，常常有些

人一哄而上，手从你肩上、头上就伸过去了。在银行交钱时，在邮

局寄信时，在书店购书时，在机场候机时，我也遇到过有的人偏要
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往前插。在等班车和公共汽车时，大人“教唆”小孩子加塞儿的事

则被视为理所当然。另外一件事是，北京公共场合的“一米线”，几

乎形同虚设。

小毛病之三：“规则意识”淡

申奥成功那夜，我有个同学激动地走在大街上，看见沿途人行

道上，市民纷纷出来放起了鞭炮，全然不顾北京市人大通过的有关

禁放的规定。他们也有理由，说是情况特殊，可以通融。这种心情

当然他很理解，但又感到某种重大的不安。申奥成功的次日，笔者

又到一家叫“金百万”的饭庄吃饭，看见那里的服务员违反有关食

品卫生的法规，餐具不经严格消毒就拿了上来，一问，说是生意太

好了顾不过来。是否，这里暗含着一条咱们北京人认可的“公理”：

只要情况特殊，法律和法规都可以随时被违反？鞭炮和餐具都是

小事，但发展下去，实在隐藏着严重的危险。

小毛病之四：出地铁车门太难

在北京乘地铁，总是遇到一个小麻烦，就是下车的人还没有出

得门来，上车的人便往上涌了。我有几个外地来的同学，一开始不

知道咱们北京人的这个习惯，结果被堵了回去没能下了车。咱们

北京人这样做，有时是为了抢位子，但有时，明明已无位子了，也要

这样做，看来咱们北京人的时间意识和效率意识都太强了。

小毛病之五：过马路心太切

说起珍惜时间，还有一例，就是咱们北京人过马路心太切了。

明明亮着红灯，眼前车还在通行，便有人勇往直前在横道线上穿

插。在汹涌的车流间，他或她独立潮头，看着真英雄，也真悬，驾驶

员无可奈何。往往，一人上去了还不够，还有一大排人跟着走，有

的推着自行车。给人的感觉，咱们北京人真的惜时啊。为什么要

抢这几秒钟呢？我想，大概咱们北京人认为，抢这几秒钟，就可以
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多活三五年吧。

小毛病之六：乘出租车仍有不满意处出租车仍有宰客和拒载

的现象。在火车南站和西客站，笔者都遇到过。前几天，我要从右

安门到西单，还有人拒载。夜里，往石景山那边走，“黑车”还是有

的。比起上海来，咱们北京的出租车在守规矩方面，要稍差一些。

其实也是个别人坏了一锅汤。

小毛病之七：“体育场爱国主义”

所谓“体育场爱国主义”，就是在看中国人与外国人比赛时，热

血沸腾的北京观众可以把喉咙喊哑，不惜为祖国荣誉落泪洒血，要

死要活。但一回到单位上班，有的人仍旧吊儿郎当，只想着如何占

公家便宜，害怕自己吃一点点亏。工作上应付一下就得了。迟到、

早退、请“病假”那是常事。其实，干好自己的本职工作，便是最大

的为国争光。但要每天每时做起来，不知为什么就是很别扭。

小毛病之八：缺乏微笑

在咱们北京，许多公共场所的服务人员缺乏微笑，首都国际机

场尤为明显。前不久，笔者的爱人去这座机场乘飞机，问面无表情

的机场服务员，办海南的机票在哪个岛，结果对方指错了。找了半

天，回来重新问她，她呛了一句：“你长眼睛干嘛了？”笔者的爱人也

不示弱，回道：“那还要你在这里干什么？”在一些大商场，也有这种

情况。到一个地方去办事，要不认识人，那脸色往往更是难看。

小毛病之九：路标不指路

这个与上面的情况有关。笔者的爱人之所以要问路，就是因

为标志太不清楚了。这几乎是咱们北京的一大痼疾。几年前，笔

者曾经为找复兴路甲一号，在公主坟和翠微路一带走了��分钟。

前不久，还是在首都机场，笔者的朋友第一次开车去接人，先是找

不到停车场入口，那路标上的字实在太小，一晃就过了。后来，又
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找不到出口。好不容易开出去了，又不知怎么上高速路，不得不重

新绕了一大圈。有外国人曾对笔者说，有车也不敢在你们北京开

呀，因为实在搞不清楚这里的路线。路标上的英文标志则更少了。

小毛病之十：没有说“对不起”的习惯

在国外，“对不起”是人们非常频繁地说起的一句话。在咱们

北京，这三个字就是难出口。在皇城根下长大的一些北京人看来，

发生了冲撞和争执，一切都是别人的错。遇到事情，咱们北京人的

口头禅是：“你这人怎么啦？”“你没毛病吧？”在未来的奥运自愿服

务者手册上，不知这种“问候语”用英语如何表达？

小毛病之十一：对“老外”比对外地人好

刚才说咱们北京人缺乏微笑，那主要是对中国人，对外国人却

又要好一些。在对待中国人里面，又分对待城里人和乡下人、本地

人和外地人。笔者曾在公共汽车上，亲眼看见因为车摇晃，外地人

碰了咱们北京人一下，咱们北京人一听口音不对，什么话也不说，

立即一拳过去。在一些外地人、乡下人经常乘的线路上，我也曾看

见售票员在要人家补票后，又往人家的屁股上踢上一脚。记得北

京电视台的“今日话题”栏目，还就咱们北京人欺负外地人这一主

题专门做过节目。皇城根下人似乎还缺乏平等观念。

小毛病之十二：话太多

咱们北京人很热情，话很多，但有时也让人感到难堪。有一个

笑话，说一个四川人向一个老北京问路，咱们北京人指了路不够，

还要来上一句：“四川人民生活如今怎么样啦？”乘出租车，有时你

想安静一下，司机却偏要唠叨不停，这一点就不如人家上海。前不

久，我的一个朋友在一家叫“吉野家”的快餐店点了一份小碗牛肉

饭。北京口音的女服务员大概嫌笔者点得不够，热情地问：“要套

餐吗？”他说不要。“要汤吗？”他又说不要。“要配菜吗？”他还是说
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不要。这时，她一甩脸，来一句：“那你吃得饱吗？”还有，咱们北京

人在与人侃大山时，什么话都敢说，什么承诺都敢做，但往往实际

行动起来却有些走样。

总之，对于咱们这些发誓要把北京建成一流国际大都市、把北

京奥运会办成人类历史上最精彩的奥运会的北京人说，这些话听

起来可能不太入耳，但不吐不快。比起什么大气治理哪，场馆建设

哪，这些都是小而又小的问题，咱们连申奥这么大的事都办下来

了，还怕克服不了这些小毛病吗？哪怕一年改正一件多，也要赶在

了����年奥运会举办前统统改掉。相信咱们北京人一定能够做

到这一点，要不人家怎么评价咱北京人素质高呢。
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十、这里，我没有看到太多的善

傍晚时分，小林（她是湖北来的打工妹），找到我，想到我这里

发表一篇文章，题目是《这里，我没有看到太多的善》，下面是她的

文章内容：

”真没素质！”这是许多北京人对外地人常挂在嘴边的评价。

那么北京人素质如何呢？我，一个躲在北京屋檐下，低着头谋生计

的外地人想告诉北京人：我非常希望从你们的言行中看到高素质

的光芒，然而却不断地让我遭遇失望。

且看有些警察。你到我家来查暂住证，你常常不是敲门，轻轻

地；而是擂门，重重地。你总不能温和地跟我说话，而是声音高八

度地训话，以这种方式来显示你作为警察的威严。你可以打心底

瞧不顺眼我们这些来自外乡的穷苦人，但做人的起码礼貌你该懂，

该遵从一点。我知道，在首长视察时、在应付上级检查时，你总是

笑魇如花。

尽管谁都知道，你对待外地人的态度”不怎么的”，但你并不是

对所有的外地人都那么不客气：比如外国人，他们虽比我们”外”得

更远，你对他们的态度就大不一样了。你知道如何做，能给来自外

国的外地人留一个中国警察的好印象。你为什么不能也留给中国

人一个好印象呢？

我想告诉你：不管你出入的场所多么豪华，着装多么高档，举

止多么高雅，英语多么流畅，只要你对接触到的对象按三六九等进

行排序，并以迥然不同的面孔区别对待，我会永远拒绝承认你的素
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质高。再看有些记者。谁都知道，获得记者从业资格，通常要求是

大学本科，按说素质不会太低，可不尽然。我常能从北京本埠的一

些报纸的报道中感觉到一些人低劣的身影。

以前报上常有这种报道：某鸟园一只鸟飞走了，报纸发动所有

读者提供线索，并可抽出连续半个月时间，以及大量版面来追寻这

只鸟的行踪和下落。为此，不惜动用亢奋的语调叙述和评论，以示

人这种高贵动物对大自然的亲善与爱意。可是，对外地人，你们的

同胞或同类一个占全市人口�／�的群体对他们为谋生所付出的艰

辛与伤痛，以及遭受的侵害与不公，时常是表现出了令人惊讶的冷

漠。请看有一则这样的报道：北京市某街道为了让坐完十几年牢

狱的京籍重犯能得到迅速的就业安置，安抚他们，强行把原先由外

地人经营的摊位收回（所谓”腾岗”）。依常识就能判断：从法律角

度讲，这是非法的、违宪的行为；从道德上讲，这是损人的、缺德的

表现。而某报记者是如何报道这件事的呢？他该会作出一个批评

性报道吧？不，他以完全赞扬的语气表达了自己的意图：这个街道

的做法好，为维护首都社会稳定做了实事！

作为记者，如果你为了饭碗计而不愿指出街道决策者的过分、

霸道或非法，那么，这个不怪你。但你把一种公然施行的暴力�权

势暴力当作榜样来宣扬，这不能让我佩服你的素质高。且看市民。

当许多国家的城市居民为自己的国家给每个人提供均等的发展机

会而自豪、为非歧视原则在政治、经济、社会各个领域得到实现而

自豪时，我们许多的北京市民却在为自己拥有特权、拥有排斥他人

（主要是农村人）的发展机会而自得，为自己生为城里人的身份而

窃喜。我想说，依出身而萌生自豪，是可笑的，浅薄的。世界遍行

法则是仰仗奋斗，而不是仰仗出身所取得的一切。

许多北京人还是不明白，他们享受到的繁荣来自哪里？在这
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里，我们看到更多的是行政性的资源优先调配。如果没有外来因

素资本、智慧、劳力的流入，不知这里会是怎样？在贫富对比悬殊

的情况下，如果你的孩子所在的班上进了一个外来卖菜者的孩子，

一个拾破烂者的孩子，他们同处一室受教，你能教导你的孩子如何

尊重穷人、你能阻止自己的孩子对贫弱者的欺侮或攻击吗？如果

不能，我会感叹你”唉，就这素质”�就像你时常有事没事摇着头，

感叹我的素质一样。这里我说的”素质低”，与你接受学校教育年

限的关联不大。上述列举，其共通之处在于：起码的平等意识的欠

缺。这是作为一个现代社会、一个立志成为国际化的城市、作为一

个现代人最不应欠缺的一种素质。平等地对待任何人，可归结为

是一种善。你若做不到这一点，即使你用高音喇叭天天在我耳边

狂喊：”请记住，北京是中国的首善之区！”我也会坚定地认为：在这

个被命名”首善之区”的地方，我并没有看到太多的善！

—��—



十一、从什刹海说开去

说北京人素质高，我想，大多数北京人是赞同的，不少外地人

也会予以认可。但有的时候，却未必！这不，前两天北京的报纸报

道说，什刹海又淹死了一个小伙子，死因是水草太多，小伙子下水

后被水草纠缠窒息而亡。加上他，入春以来，什刹海已经淹死三个

了，死亡原因都一样，水草太多。

各位可能说，不至于吧，什刹海是有人管理的，怎么可能有那

么多水草呢？再说，什刹海和北京人的素质又有什么关系？

对，您说的一点不错，什刹海是有人管理，而且还管得挺精心

的呢。这不，为了防止水草疯长，去年，他们就往什刹海里放了三

万多尾吃水草的鱼苗，可现在您再看看，这水里还有鱼吗？那鱼上

哪儿去了？让北京人吃了呗！您没瞅见，自打什刹海里放了鱼苗，

钓鱼的捞鱼的海了去了。每天每日的，海子边上能坐上一长遛儿，

水里也没断过人，最多时有几百人。不光鱼苗，被什刹海管理人员

精心管护的野鸭子也未能幸免，至少有二十多只野鸭子成了少数

北京人的盘中美食。没了吃水草的鱼，那水草不疯长才怪呢！疯

长的水草缠住了下水的人，出了人命，怎么说，那些钓鱼的北京人

多多少少都有些间接的责任。您说，这什刹海和北京人的素质能

没关系吗？

可这话又说回来了，那几个下水的人自己也有责任。什刹海

本来就是禁止游泳的，三十多块儿”禁止游泳”的牌子就竖在岸边

儿，活生生的大小伙子就这么送了命，真是太不值得了。其实，在
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后海、什刹海里游泳的，可不止他们几个，一到夏天，这什刹海就成

了北京人的天然大泳场，去年，因为水草缠人，也死过人。不光什

刹海，为北京人提供饮用水的京密引水渠也难逃”厄运”，不止有游

泳的，还有洗澡的。这洗完澡的水又拿来做饭，是不是有点太那个

了？

有损北京人”光辉形象”的还不止这些事，比如在公交车站乱

挤乱抢的，像不遵守交通规则的，践踏绿地的，在公共场所抽烟的、

大声喧哗的，多了去了，每个北京人都可以说出一大堆。”五一”节，

本人就遇上这么一位，就因为到银行取钱多排了会儿队，就对银行

的工作人员破口大骂，还是标准的京骂。就此类问题，一份在北京

挺有影响的报纸甚至开了一个专栏，叫”文明，就差这一点”，每天

都登。

看来，这样的北京人真得好好反省反省自己了。文明、高素

质，不能只停留在”劳驾”、”劳您大驾”上，满足于关心国家大事、开

口闭口国际形势上，现代社会的发展，已经赋予了文明新的内容，

跟不上趟儿可不行啊！

另外，政府的管理是不是也得跟上趟儿？比如，你禁止在什刹

海、京密引水渠里游泳，你禁止在这些地方钓鱼捞鱼，那你就得拿

出具体措施来，你要是干打雷不下雨，那些不自觉的人也不会把你

的话当回事儿。北京申奥时北京政府提出了几项措施，其中一项

就是提高北京人的文明素质，现在不抓紧，到����年可就来不及

了。

诚然，在北京做出那些不文明行为的也不全是北京人，也有外

地来的民工、旅游的、出差的，可北京人要是处处都做得很好了，管

理也跟上趟儿了，您说，那外地人能不”入乡随俗”吗？
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十二、故宫，我为你不安

故宫，明清时期又称紫禁城，是世界上迄今为止保存最完整因

而也最蔚为壮观的皇家宫殿建筑群，已被联合国列入世界文化遗

产名录。任何一位慕名而来的客人都会为故宫的博大精深和瑰丽

璀璨而叹为观止。上至政府官员，下至平民百姓，无不将参观故宫

列为北京之行的重头戏。然而，就是这样一个令人向往的故宫，其

服务水平和服务意识特别是服务态度之低劣也同样让人“叹为观

止”。

首先，售票方式落后，服务意识淡漠，一副皇帝女儿不愁嫁的

心态。常去故宫的人都知道，午门是故宫正门，售票窗口分东西两

侧，东侧售外宾票，西侧售内宾票。说是各有两、三个窗口，但实际

上是经常只开一个口，不管外面排成多长的长龙，因此，要想参观

故宫，首先要过买票这一关。

“五一”长假期间，这里更是人山人海，无人维护秩序。我在

想，这么知名的世界级文化艺术宝库，为什么就不能在售票方式上

有所改进，采取一些适当的行之有效的方便措施呢？更令人难以

置信的是，售票处居然没有验钞机，所有递进去的现金要一张一张

地通过肉眼去识别或者翻来覆去地用手摸，这无疑又减缓了售票

的速度。有一次我斗胆问了一句，这么大的故宫，一天收入几十万

甚至上百万元，为什么就不能买台验钞机？而售票员则一脸的无

奈和漠然：这事儿我们可定不了，你有意见找我们领导反映去！

其次，极个别的检票人员态度蛮横，神武门尤其恶劣。本人因
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工作关系，不免经常出人故宫，曾不止一次地碰到过这种情景。午

门的人口，分内外宾两个通道，而国人，特别是外地第一次来北京

的人并不一定都那么明白。虽人口处有一临时戳起的“外宾入口”

牌，但外地游客往往不注意就排到了外宾队伍里。工作人员不是

明确地指引他们从哪个门进，而是下巴一扬“那边”，弄得这些游客

莫明其妙，碰到检票员“心情不好”时还得再领受一句‘傻冒儿，没

长眼啊！”

见此情景，外宾常常是满脸疑惑。不知这些检票人员对自己

在外国人面前表现出的如此“德行”作何感想（也许他们根本就什

么也没想，抑或是习以为常而理所当然）？

神武门的检票员更是权大无比，炙手可热。和午门相反，这里

的检票员多为男士，且人高马大，威风凛凛。任何一个只要迈出出

口半步的人，即使伙伴走散，想回头找，那你也是妄想。我不止一

次地见到和他们“理论”（实质上是求情）的游客，而他们也常常是

慷慨陈词：“我知道你刚出来，但只要迈出出口，再进去就得重新买

票，这是我们的规矩！”你要么再花��元买新票进去，要么就站在

“出口”外边（你还别挡路，免得再遭训斥）翘首以待。

某日，我的一个朋友带一�人的外宾团体游故宫，因为不够开

发票的人数（据售票员讲��人以上才给开发票），所以门票将作为

收据用，因而无法发给客人人手一张。于是，麻烦来了，一位戴墨

镜的检票员命令他把票发给客人。我那个朋友说，加上他一共�
个人，你数下票点下客人不就行了，票他要报销用呢。那位检票员

说，“我不管你用不用，发！”想到发给客人后，他还得再收回，客人

也难以理解，于是不甘心地说：“北京哪个景点也没这么做的，现在

又没别的客人，�个人�张票，一目了然，况且，故宫正门（午门）也

没要求强行发给客人的。”戴墨镜的家伙愈加不耐烦了：“你哪那么
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多废话，我叫你发你就得发。午门是午门，我这儿就这规矩。”

呜呼，又是规矩！暂不说这规矩是故宫博物院的规矩，还是神

武门检票员的规矩，也暂不说这规矩有没有道理，它合不合法，有

没有这必要，我只想问一句：就算确实有这规矩，就算这“规矩”是

合理合法的，那么他们这副凶神恶煞的嘴脸也是规矩吗？为什么

这种不文明之人能够霸占在这“文明的窗口”上呢？本人也曾参观

过世界不少地方的著名景观，像巴黎的卢浮宫、凡尔赛宫等的知名

度不亚于北京的故宫。然而，我没见过其中任何一处的工作人员

这种盛气凌人的作派，我看到更多的倒是工作人员彬彬有礼，微笑

作答，检票之后一声“谢谢”让人感到格外温暖。

故宫，我爱你，你汇集了中华民族古代文化的精华，在外国游

客面前，我作为中华儿女的一员感到自豪和骄傲。然而，面对那些

毫无教养甚至根本不具备起码的文明素质的服务人员，我又感到

羞愧。他们不仅在给故宫抹黑，也在给首都北京丢脸，更会给

����年奥运会的举办添丑。
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十三、霸气该收敛了

跟许多大城市一样，北京有数以百万计的外来人口。按说，流

动人口在国境内流动就是流动的国家公民，公民权并不因流动而

丧失。可从我———一个外地来京人员的眼光看来，在北京的一些

事真叫人想痛哭一场。

先说就业难。我国劳动法第三条：“劳动者享有平等就业的选

择职业的权利。”第十二条：“劳动者就业，不因民族、种族⋯⋯不同

而受歧视。”

北京的劳动职能部门历年都颁发《本市允许和限制使用外地

务工人员的行业、工种》，外来人口在京允许从事的行业被限定在

尸体处理、粪便处理、建筑作业、化工行业这些苦、脏、累。有毒、危

险的几个行业工种方面。����年度北京市��个行业限用外地工

的细目表中，限用工种包括商店营业员、汽车驾驶员、售票员、话务

员、库房管理员、旅店服务员等这些多数外地人都能胜任的工作。

并且，有关部门一拨接一拨地加大对外地劳力腾岗、清退工作的力

度。����年��月��日《北京晚报》二版报道朝阳区安贞街道克

服“重重阻力”把在此营生的外地人撵走，把他们经营了数年的几

处便民饮食店收回，转租给几位服完重刑刚从牢狱中释放出来的

北京人经营。

很多人知道，青年毛泽东曾在北京务过工。如果依照这类限

制工种的规定，可以肯定，当年“盲目流入北京”（报刊常用语）在北

大做图书管理员的“湖南籍农民”毛泽东，将无法拥有这个就业资
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格。就是上了这个“岗”，迟早也会被清退。

还有消费购物歧视。在当前这个通货紧缩、鼓励消费的年代，

北京依然存在着对外来人口消费的限制政策。如今不限粮油布匹

了，但限制外地人在东城、西城、崇文几个城区购买商品房。

如果说购房这一消费歧视仅影响了占外来人口比例中极少的

“成功人士”的话，那么用电消费的歧视则打击了大多数谋生的外

地人。在北京石景山八角地区，北京供电局目前对生活用电是这

样收费的：北京住户每度电����元，外来租房户则是每度����
元。也就是说，外地人消费一度电，必须交两度电的钱。是电能紧

缺负荷不够吗？不是。市供电局早已宣布：“北京电力告别短缺，

��年度已经出现过剩。”

我曾想买一个微波炉。一个小冰箱，没准无意中为能拉动内

需作点微薄贡献，但我不敢买。

在北京生活，常会碰上无收费资格的人向你伸手，收取只有外

地人才必须交的费。比如邮件传达费，假如我的邮件到了，不是邮

递员送来，而是住地居委会人员送来，就收“手续费”。在邮资未调

高之前，取一封平信要交�毛，挂号�元，汇款单�元。

在乘坐公汽方面，北京公交公司规定：自����年起，无北京户

籍者无资格购买公共汽车月票。

在北京，外地人子女人学令大多数做父母的揪心。在石景山

区，学校对外地孩子每学年收费的基本标准（也就是说还有更高

的）是：除要交与城里孩子一样的约���余元外，还需额外多交：赞

助费�����（学期）����元，借读费����元。也就是说，即便在

义务教育阶段，外来孩子的家长每年要交纳的费用也是本地孩子

家长的五六倍。

要知道，外来劳力在京大多数处在谋生糊口的阶段。他们在
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务工、在经营小摊、在干着北京人鄙夷不屑的营生，当属城市里最

困苦的一个群体。这等于是向最困难的人收取最高额的费用。这

类土政策把许多学龄孩子从父母身边赶到老家，赶到乡村落后的

教育环境里，赶到得不到父母照顾的孤寂的童年生活中。

《中华人民共和国教育法》第九条：“公民不分民族、种族⋯⋯

依法享有平等的受教育机会。”第三十六条“受教育者在人学⋯⋯

等方面依法享有平等权利。”我想问：人为抬高入学门槛的高收费

叫不叫平等的受教育机会与平等的权利呢？第三十七条：“国家、

社会对符合入学条件、家庭经济困难的儿童、少年、青年提供各种

形式的资助。”而在北京，对符合入学条件、家庭经济困难的（外地）

儿童，要征收高额赞助。

是教育设施的容量有限吗？不是。当今的大城市里，最普遍

的现状，就是教育设施闲置，教师队伍过剩。据《参考消息））����
年�月披露，由于这些年城市婴儿出生率的急剧下降所导致的生

源不足，上海每年要关闭���所学校。

别让教学资源闲置浪费了。教育本来就是一种公有众享的非

赢利资源。拆了这墩门槛，让学校教室里空着的座位满起来，行

吗？反正，闲着也是闲着，再说，孩子的家长也是北京财政的纳税

人。

现今中国的跨区流动人口数量普遍预计在����万到���亿

之间。我们的社会居然不容易听到这个群体发出的声音，这是因

为他们说话的机会太少。

北京常常申辩自己一些地方政策的必要性和京城地位的特殊

性，并暗示上海、广州等大城市也如此。我想说：不管对劳动力市

场画地为牢的做法以及对外来人口歧视的现象在中国如何普遍，

都不是这种地方保护主义的法规应当存在的借口。可以说，在任
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何一个宪法国家，歧视都是绝不容许存在的，何况制度性、规模性

歧视了。

这种温室中的保护，其负面作用已经显现，且造成了很多北京

人的懒惰，不思进取，丧失危机感，弱化就业竞争力和创业能力。

新千年到了，“收拾屋子迎新年”是中国的传统。北京呀，收拾

东西的时候要记得，有些东西，真的该扔了！“卧榻之侧，岂容他人

酣睡”，这不是一个大城市应有的胸襟。

自己无能，歧视别人，就是无耻、无赖、无教、无聊、无知、无能、

无法、无补、无道、无德、无端、无望、无行、无益、无用、无稽之谈、无

病自灸、无理取闹⋯⋯

—��—



第二章 北京文化？

北京是中国的一座城市，首都的性质

丝毫也不可能从根本上改变这一点，所以

它自身文化的优劣都是在与各地文化的比

较中显现的，而这是无法逃避的。因此，

“老子天下第一”的盲目乐观与自我膨胀既

愚蠢又多余。真正文化在某种程度上说是

天才的事业，因此文化所到达的高度也都

是由一些天才人物来标志的。所以，北京

文化的优越心理其实是最没文化的表现。
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一、京腔，给我美妙的感觉

作为一个外来者，对北京最鲜明的第一印象恐怕就是北京话

与众不同了。北京话有三大特点：一是快，二是发音较含混，三是

儿化音很多。北京话虽与普通话相差不多，但由于这三个原因，从

店员、服务小姐嘴里甩出来的一串串北京话，往往还是令外来客感

到费解。不过这些并不影响北京话的美感，字正腔圆、间或滑出几

个儿化音。北京话，从小姑娘嘴里说出来清脆动人，从老大爷嘴里

说出来则诚恳、热情，让人听了心里有说不出的亲切和舒服。

北京话天生就有一种调侃、轻松的味道。一个普普通通的笑

话，用北京话讲出来那可真是回味无穷。难怪相声艺术如此受到

青睐，想来也在一定程度上沾了北京话的光吧。北京话有一些方

言土话也很有意思。比方说、当你找不到方向时，别人会说你“晕

菜”了；你吹牛吹大了，别人会让你“歇菜”。这颇令外来者迷惑：这

些事和菜有什么解不开的疙瘩？生气叫“撮火”，出丑丢人叫“露

怯”，强词夺理是“穷矫情”，性格怪异、难于相处叫“个色”，最形象

的是，停车叫做“踩一脚”⋯⋯更有一大堆富有特色的词句，真正是

只可意会，不可言传。对于一个外来者来说，要想把它们的意思都

琢磨透了，用句北京话说：“且”学呢！

北京话可以说是首都文化的精髓，北京人民的精神风貌、人文

风俗，很大程度上都从北京话中反映出来。身在北京，你会感受到

北京人民非常讲礼貌，尊老爱幼、相互谦让、互相帮助。在北京，

“您先请”、“对不起”、“劳驾”、“谢谢”等礼貌用语的使用频率比其
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他地方高几倍。从这些细节上，你完全可以感受到浓浓的古都气

氛，并感慨于古都人民的文化素质和个人修养。

在北京生活了大半年，自己的言语也染上了北京色彩。每当

家人或同学说我说话带有“北京味儿”时，我都很高兴。因为北京

话不仅仅是首都的语言，更代表了北京人的内心世界。希望我不

仅能学会如何说地道的北京话，更学会如何做一个地道的北京人。
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二、我喜欢北京人

在第一章里，我们看到更多的是对北京人的批评。但是，前不

久，我看到了一篇名为《我喜欢北京人》的文章也从正面肯定北京

人，在此，我特摘录了下来，以飨读者。

我要为“北京人”唱赞歌，因为他们身上具备了外地人所不具

备的独特气质———一种真正的贵族气质。

我不想说北京人一句坏话，这并非我自视自己已经是北京人

———真正的北京人没有这么狭隘。北京人决不怕任何人批评，因

为骂北京人最凶的正是北京人自己。

曾有人对广州、上海、深圳、北京、南京等大城市进行了一次社

会调查，调查发现诸大城市中，自我感觉最良好的是上海人，而对

自己批评最严厉的却是北京人。

只有真正的北京人才能对自己真心地说出这样的话：“别太把

自己当人”———这是王朔的一句名言，它或多或少地表现出北京人

的心态。

谁能像北京人如此这般地洒脱———这就是北京人的大气，是

北京人的高贵之处、可爱之处。

阿R很不自信，所以特别怕人揭其伤疤。而北京人的大气却

使他们对自己比起对别人而言，有更多的不满。我喜欢的就是北

京人这种独特的气质，我喜欢这种自信，我为自己现在是个北京人

而骄傲，我喜欢这种一览众山小的万千豪情。

北京人的大气之下好像深藏着傲慢，但这种傲慢不会伤害到
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外地人。这是一种无意识的傲慢，它根深蒂固，枝繁叶茂，却并不

被北京人自己所察觉。这似乎是出乎本能的傲慢，其实就是一种

境界。

也许正是这种境界，使得北京人自觉得有扶弱除强的义务，使

得北京人对外地人、对穷人、对一切不如自己的人格外宽容、格外

大度、格外友好。

到过北京的外地人一定会找到北京人欺凌外地人的种种例

证。北京虽是首善之区，却决非天堂，坏人哪里都有，天堂里才没

坏人。但我敢断言，一但有人欺侮孤独无助的外地人，就一定会有

更多的北京人打抱不平。也许正是北京人无可摇撼的文化优势，

使得北京人对公理、对公平、对正义等抽象原则格外感兴趣。

我到过许多城市，除了小城市好一点外，大城市对外地人或多

或少总是有点歧视。我在广东问路，十个人中有九个，最好时也有

七个推说不知道，更有孬毒之人向相反的方向指引。我敢断言，在

北京决不会有这样的事。

一个真正的北京人总会耐心地给外地人指路，有时碰上热心

过度的北京人恨不能亲自带你去，这种情况在外地绝对不会发生，

绝对不会！

上海人做起生意来远不如广东人大气，他们长于盘算，却过于

精细，最后聪明反被聪明误，常落得个两手空空。

上海人似乎天生就是北京人的对立物。惟一能叫北京人真正

厌烦的外地人大概只有上海人。

北京人对“好上海人”最大的赞美就是：“你不像上海人。”对

“坏上海人”也仅有一句不长的批语：“你真是个上海人。”

民谣云：北京人谈主义，广东人谈生意。身无分文却心忧天

下，这就是北京人的贵族气质。扶弱除强，爱抱不平，又使得这种
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气质多少沾染了点江湖气。

有这么一个人人皆知的故事：在一个荒岛的监狱里，知识渊博

的法利亚长老赋予了小青年邓梯斯两样东西：无与伦比的精英文

化和用之不尽的财富。逃出牢笼的平民邓梯斯转眼成了基督山伯

爵。实际上他不仅仅成了伯爵，按大仲马的意思———他几乎可以

算作基督本人，因为他手里握有两样缺一不可的无敌武器：知识和

财富。凭这两件武器就可以为所欲为纵横天下，用法利亚的话说

———“你可以把狮子踩在脚下，可以拔掉龙的牙齿”。这故事是寓

言，资本主义的崛起和兴盛所凭借的就是基督山伯爵手中的这两

件武器。

这似乎是中国人的宿命：富者无知而智者缺钱。有钱人多缺

文化，举止不免粗卑。他们目光俗浅，难成大气，先天的缺陷使他

们不能承担民族复兴的重任。而北京人只要主义真，口袋里却难

免常常拮据。

不过那又怎样？北京人有钱时，就会多出一点凝重和慷慨，没

有暴发户那种刻意作出的骄横和嚣张；没钱时又是那样的从容和

洒脱，不像贫民那样的鄙琐和自惭。

真正的北京人在主流社会里。他们或是医生、记者和官员，或

是专家教授、学界名流。近朱者赤，就使北京的平民百姓也透着几

分独一无二的文雅之气。北京的出租汽车司机，聊起政局，神气得

像刚刚卸任的驻外大使；国营商店的女售货员说起萨达姆和本·拉

登，更似老牌军事评论家。

正如“西方”是个政治的和经济的概念，而不全是地理概念一

样；正如日本亦属西方一样，北京应该算是个文化概念或文化单

位，而不只是个地理概念。“真正的”北京人少而又少。真正的“北

京人”全称叫“中国猿人北京种”，据说大约��万年前生活在北京
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周口店的一个山洞里———那个丑陋的怪物，不知你们谁和他沾亲？

北京精英荟萃，北京是个大熔炉。来自各地的英才们———湖

南的、四川的、江苏的⋯⋯不分阶级、门第，不分种族、肤色，汇集到

北京这个大熔炉中一搅和，再倒出来，就不见了湖南人、四川人和

江苏人，大家都成了地地道道的如假包装的北京人。

白山黑水、五湖四海造就了这个名字叫做“北京”的文化单位，

多元化和宽厚的气氛就是北京的特征！“北京人”或许就是个亚文

化群，“北京人”或许就是“中国”筛选出来的优良品种。

有人断言，北京人都是杂种，这或许对，优选优育的杂种总是

超过它们的父本母本。

我可以肯定地说，任何一个能在北京主流社会扎下根的外地

人，无论其来自何方，最后总会在他身上多出一份在他出身地所没

有的高贵———丑小鸭变成了天鹅，他真正成为了一个北京人了，而

且他会因此而骄傲———为什么不骄傲呢？也的的确确值得骄傲。

一个未在北京长期生活过的外地人是猜不透这个奥妙的，因

为他们有一个极其狭隘可笑的地域观念，他们不明白名字叫做“北

京”的这座城市与郑州、南京或其他什么城市有什么本质区别。他

们最愿意挖苦那些并非生在北京而自认是“北京人”的人。

更有一些丑陋的家伙，像密探和克格勃一样，总想看看北京人

的户口，如果户口本上不能证实这个人生在北京，他们就可以放肆

地叫他杂种，只有这样才能给他们卑劣的精神带来一丝低劣的快

感，低级的心灵总须用低级的快感满足。

海之所以大，因其能容纳百川，有容乃大的北京啊，我为你而

骄傲！

北京人似乎很崇尚权威，遵纪守法，但是任何权威在北京人眼

中又无足轻重。闲时朋友聚会，饭后的余兴节目照例是笑话，笑话
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的主人公又多半是达官显贵领袖人物。北京人用这种方式表达对

权威的不满和蔑视。

北京人幽默，幽默是北京人的生活方式，正如此，北京是个盛

产政治见闻、传言、小道消息和民间笑话的地方。

北京人不事雕琢，若你走在北京街头，碰到一个穿着毫不起眼

似乎很普通的人，也许此人正是名门之后，要么就是名震四海著作

等身的学术精英。北京真大气，真正的大气用不着刻意炫耀，真正

的大气出于对自己的绝对自信，无须再借外物来表现自己的不凡。

北京人特爱看书，而且要看好书，有价值的书在北京有最好的

销路。北京人特爱听音乐，而且要听真正的音乐，要听李斯特、贝

多芬和拉赫玛尼诺夫。你可以说北京人玩高雅，不过我告诉你：这

就是北京人的追求，北京人的生活方式。

北京人爱吃四川的辣椒、湖南的苦瓜、山东的大葱、山西的陈

醋、江苏的大米、河北的小麦、俄国的大菜、美国的汉堡，北京人甚

至在吃上也比外地人有更好的兼容性。

东北人只知武力，所以东北盛产“胡子”，除此之外就未见出过

多少政治领袖、军事家和文人骚客。或许只有努尔哈赤是个例外。

北京人遇事一定要辩出个是非曲直。东北人看北京人只动口不动

手，那是误会。燕赵多慷慨悲歌之士，荆轲好像就是燕人。燕赵大

地专门孕育求仁而得仁、不惜杀身成仁的烈士。北京人大气盘旋

如古时之士，不怒而天下安，“一怒而诸侯惧”。

“五卅惨案”、“五·四运动”、“反饥饿、反迫害、反内战”、“四·五

天安门广场事件”⋯⋯北京人为正义的伸张发怒，如长虹贯日彗星

奔月。北京人为“正义”一怒，常常是流血漂橹———北京人最不惜

的是自己的血，最不屈的是自己不灭的忠魂！

北京人重义轻利的倾向，使他们成为文明的守望者。中国有
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伟大的文明，伟大的文明仍需人来保卫和发扬。

我爱北京人，因为在一切向钱看的时代里，只有他在守卫着我

们文明的核心阵地。这个古老的文明像其他一切文明一样，里面

包含着正义、公理、平等，包含着人之所以为人的尊严，包含着人间

的温情和人与人的友好相处，包含着我们特有的生活方式，包含着

我们共同的理想和我们共同的希望。
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三、为何你是我的恋人

每天坐车从西直门到天安门，不是为了看故宫，看升旗，而是

去人民大会堂南侧的一个单位上班，这种体验不同于以往。新鲜，

对于人来说是最好的感觉。好几天，我都被这种好感愉悦着。

都五月下旬了，春天不再，可风沙还初恋般地不肯走。坐地铁

闷热，打的塞车，骑单车太远，我听到了大都市不抒情的喘息。喜

新之后的怀旧，是北京人眼中的南方人的酸涩，酸涩的我为自己不

够受天安门感到羞愧。

朋友高星说：“你老以客人的视觉看北京，绝对体会不到北京

的好来。”像所有爱首都的北京人一样，他不乐意听到外地人对北

京的批评。他希望我爱北京。我明白，自己对北京的挑剔都是因

为还不爱。我也明白，一爱，缺点就都成了优点了。高星先后陪我

在海淀剧院听华盛顿萨克斯四重奏，在人艺剧场看小话剧《爱情蚂

蚁》，在首都领略俄罗斯大马戏团的惊险表演，在北展剧院欣赏法

国芭蕾舞剧《仙姬》⋯⋯东城西城，大雅大俗，我像病后恶补，不考

虑消化系统的承受力。似痴醉，似附庸风雅，夜夜都别想寂寞。在

南方小城需要等待三五个月才能看上一场高水准的演出，北京天

天有，原来文化也是可以这样奢侈的，精神也是可以这样奢侈的。

白天的北京也有很多好处去，中国美术馆每天都举行艺术的

盛宴。我赶巧了，齐白石画展正开幕，那些曾经缩小成邮票、画片

的惊世之作，这回是原大的，排队似的挂在眼前。眼花缭乱的结

果，是哪一幅也没看仔细。看模特儿表演如此，海鲜宴也如此。曾
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在某日黄昏，穿东单，绕育才胡同，好不容易找到跨车胡同里的齐

白石故居。可是，人去并不楼空，还有好几户人家正赤膊炒菜。原

以为齐白石的原作应挂在故居里的，今天意外地在美术馆找到了。

颇有点失之东隅，收之桑榆的味道，如闻那晚别人赤膊炒菜的味

道，并非好极了。

在美术馆，从花鸟诗情到雄奇风貌只有一步之遥。《阿里神

韵》摄影展马上把我带到西藏旷远苍凉的原始里。阿里，是到了拉

萨都觉得遥远的地方，一周的车程，穿越无人区，稀薄的空气，我曾

在日喀则望阿里兴叹。此时我望到了阿里，却没有喘息。一幅幅

放大到三四米宽、一二米高的摄影作品，比摸起来会冰的同仁波齐

峰，比会被风吹皱的玛旁雍错，真是小得不足挂齿，可是作为照片

也差不多巨幅到极限了。对于摄影家，我一直怀着敬意。面对这

些完全艺术化了的自然景观，我明白操作先进的摄影器材，掌握了

光影技术还远远不够，因为它更是体能与意志的表达，是晨昏不敢

懈怠的守候，是对稍纵即逝的瞬间的准确体悟。我反感有人指着

一幅摄影作品说，这套摄影器材真好！直接骂摄影家好了，器材算

得了什么呢？

北京太老，容不下浪漫。在机场、火车站看不见鲜花，只有一

张张寻人启事的牌。宽达八车道的大街两旁，和只适宜三轮车进

出的胡同，竟有一个惊人相似处，那就是难得一见茶馆或咖啡屋，

自然也不易看到耳鬓厮磨的青春情影，更甭想看到相携相伴的老

年伉俪，感人的，可以叩问心灵的场面，离北京太远。因此，“六一”

儿童节晚上，在北三环，毗邻北京电影学院的黄亭子五十号酒巴，

听酒巴的老板兼诗人简宁夫妇以及北大哲学教授陈嘉映夫妇，谈

他们在黄花岗长城脚下各买了几间民居，上周末刚在院子里播下

菜籽、向日葵种子的故事，神话似的，听得我像儿童。恍然大悟，北
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京人的浪漫都移植到乡下去了。在有空调的城里怀恋乡间的热

炕，在风月无边的山里惦念城里的音响。从本质上说，人是想占尽

天下便宜的。可叹的是，便宜的东西怎么越来越少了呢！

生活在北京，有好几个书店值得一逛，海淀区的风人松、东城

区的三联韬奋、首都剧场旁的爱知书屋、北京音乐厅一楼的万圣书

园⋯⋯风人松是数百平方米的地下仓库改建而成的，然而，曲折的

长廊被艺术化得让你即便面对的是“地狱”也不恐惧；三联韬奋那

三层时髦装修，让人明白原来书店也可以不素雅，也可以像贵妇人

一样让人仰视；爱知书屋像是一幕话剧的对白或情节，有时通俗，

有时朦胧，结局总在出乎意料或意料之中；万圣书园则是钢琴、小

提琴伴奏的交响诗，仿佛心心相印了，细看总还隔着距离，似乎听

懂了，又好像什么都不懂。

北京太大，太像一部气势恢宏的交响乐；我太小，太像一个只

对阿炳的二胡情有所动的乡下听众。我明白，自己对北京的所有

挑剔都是因为还不爱。我也明白，一爱，缺点就都成了优点了。高

星已爱得痴迷，我呢？我决不能痴迷，一个过客的痴迷容易乱了阵

脚。乱了阵脚，我就南北不是人了。

不过，我又的的确确地知道，就我所处的北京而言，想说不爱

她，真的不容易。
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四、北京口味

来自全国各地的菜肴，密密麻麻地占据着北京大街小巷，举目

望去，到处是餐馆的招牌，“工薪消费、好吃不贵”是四川菜和东北

菜最常使用的招牌语，经常处在出门就到的位置上，每当想要对付

一顿的时候，那是首选之地。

这一类四川菜最可怕的问题在于它的油腻，红红的油汪得到

处都是，可惜是一点儿不辣，更不用说会麻。它的好处是态度谦

虚，收费与消费基本可以平衡。东北菜相对阴险一点，到结账的时

候，就能体会到“好吃不贵”说得多么虚伪。最普通的东北凉拌拉

皮，想要吃到最正宗的，大约只有去“小土豆”了。

四川菜显然比东北菜要好得多，至少满北京皆是的四川火锅

里还有“皇城老妈”摆出一副大宅门的风范，那里有相对良好的火

锅底、几乎正宗的九尺鹅肠和牛肚。尽管价位高，我还是常常去光

顾，回到家里，衣服上的火锅味可以保留两天不散

湖南的红烧肉也成了名菜，跟随湘菜之后进京打拼的是湖北

菜，酒家门前“湘”、“楚”二字并肩飘摇，“九头鸟”和“毛家菜”的队

伍正在扩大中。在我的认识中，两湖菜肴是处局级的，既不够民众

又不够部级。两湖菜肴重口味，爱放酱油，菜做出来黑糊糊的，我

对于又咸又辣的两湖菜是敬而远之的。

两湖之外的两广，只有广东菜算是在北京有影响的，遗憾的是

广东菜价高客疏，再改良为“京式广东菜”，连广东人也不会走进去

了。除了价格的缘故，广东菜的口味清谈，也是北方口重的顾客所
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不喜欢的。

其实广东菜里最好吃的是潮州菜，北京的“潮好味”是我爱去

的地方，那里白切鸡和蒸的带子是最好吃的。不知道为什么，最具

广东特色的广式早茶在北京始终不能风行起来，实在失去了国菜

一大风景！饮茶舒适、放松，饱吃而不用减肥，是其他国菜力所不

能及的。

论到上海菜，尽管换上“本帮菜”的新说法，还是无法风行京

城。除了和广东菜一样有价高味淡的毛病，上海菜的致命伤是量

少，与大碗大钵的东北菜比较，顿时给北京人吃亏吃大的感觉，接

下来就联想到了上海人的小气、精明。何况上海菜在北京走味走

型是最厉害的，所谓的臭豆腐不臭、香糟鸡不香，令我这出生于上

海，希望上海菜繁荣昌盛的食客，也只能掩面走过上海本帮菜。

还好最近有杭州菜跟进，至少汤里炖的火腿是金华产的，还有

扁尖是咬得动的。

北京也有它的“本帮菜”，烤鸭只能算风味小吃类，真正首选应

当是清真菜。北京的清真菜有国家级水平，走出北京就吃不到的。

要是遇到手艺好的师傅，来一道“它似蜜”，也算是人生一次满足

了。

记住，在北京只有想不到、没有吃不到的国菜，总会有中意的

餐馆和酒楼是为您而开的。

经典京菜

��北京烤鸭

北京烤鸭有“天下第一美味”之称，也是北京风味的代表作。

外国人又有“到北京，两件事，游长城，吃烤鸭”之说，可见其名度

了。

烤鸭的制作方法是挂炉烤制。首先要用独家拥有的佐料涂于
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生鸭之上，然后是掌握火候，火欠则生，火过则黑；烤好的鸭子要呈

枣红，鲜艳油亮，皮脆肉滑，这样才是上品。

烤完的鸭子被训练有素的厨师切成薄薄的片状，每一片上面

既要有肉又要有皮；然后摆在桌面上，旁边是面饼、大葱、面酱等简

单而味美的配料。将酱涂于饼上，再放入鸭片和大葱，用手卷成筒

状，便可食用。吃烤鸭不多用筷子，用手的时候反而较多。

吃烧鸭的最佳去处当是北京前门外、和平王府井的“全聚德烤

鸭店”。它以挂炉烤制为长。而崇门外便宜坊的烤鸭以焖炉烤制

著称。

��满汉全席、宫廷菜

宫廷菜是北京菜系中的一大支柱，体现了北京近千年为都的

历史特点，有着十足的贵族血统。时至今日，宫廷菜早已流入民

间，虽然严格地保留着贵族风范，普通人却能一睹客观存在的芳容

了。

满汉全席取材广泛可谓登峰造极，具体包括“山八珍”、“陆八

珍”、“海八珍”三种。“山八珍”是熊掌、猴头菌、罕达堪、飞龙、虎

肾、麋鹿、人参、蕨菜；“陆八珍”为哈什蟆、驼峰、口蘑、玉皇蘑、凤爪

蘑、玉米珍、沙丰鸡、松鸡；“海八珍”即鲨鱼翅、刺参、鲜贝、紫鲍、乌

鱼蛋、鳘肚、鱼皮等。从材料上看，不仅广泛，而且珍贵，其中有的

今天已列为保护动物，永远也吃不到了。满汉全席无疑是中国烹

饪技术发展的一大高峰，同时，在一种食品凝结着如此丰富的历史

背景和民族文化，在世界上也恐怕是独一无二的了。

现在的仿膳的满汉全席有热菜���道、凉菜��道，外加果品

点心等，分六次开宴用餐。大三元为��道热菜，加双烤、�冷菜、

甜咸点��点，共��种，也要分四至六次进食。

��涮羊肉
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由于北京冬季寒冷，火锅始终是北京人的桌上宠物。除了锅

碗瓢盆以外，火锅是北京普通市民家必备的生活用品，这一点正是

北京区别于其他城市的一大特色。我们由此可知北京人对于涮羊

肉的偏爱程度。

涮羊肉的吃法也充满十足的平民味道。原料无外乎羊肉片、

芝麻酱、韭菜花、卤虾油、冻豆腐、细粉丝、白菜等。待火锅烧开，围

座在一起的客人用筷子将肉片放入沸汤之中，一涮即熟，再蘸佐

料，即可食用。

涮羊肉四季皆宜，但以冬天最佳。窗外大雪纷纷，一片寒冷景

象；室内却热气腾腾，几个好友边吃边侃，又是一派火热的景象。

风味小吃

一位在海外生活了很长时间的北京作家写道：“北京最使人怀

念的是什么？想喝豆汁儿，吃扒糕；还有驴打滚儿，从大鼓肚铜壶

冲出的茶叶和烟熏火燎的炸灌肠。”他说的都是北京的小吃，可见

北京人对小吃是那么倾心了。

北京小吃有���多种、灌肠、爆肚、茶汤、豆汁、炒疙瘩、炸油饼

以及云豆卷、豌豆黄等等数不胜数，其中豆汁当推特色第一。这是

用绿豆粉发酵后，用其汁煮成，味道酸怪，外地人不易接受，而老北

京对他却情有独钟。
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五、京茶的风韵

北京历史悠久，集各文化传统之大成，可谈到北京的茶文化却

是贬多褒少。因为北京既非产茶之地，又北方人少儒雅之风，饮茶

不讲究。北京人爱喝“茉莉花茶”“香片”“高碎”，在正宗茶人看来，

不过是茶中俗品，即使饮“龙井”，也要加香花，称为“龙井鱼”“花红

龙井”，既夺茶的真香，又多了媚俗之气。而民间饮茶或茶棚，碗不

厌其大，水要全沸噗噗有声，皆属被耻笑之处。这些批评不是全无

道理，但就此说：北京无茶文化却是肤浅了。北京人饮茶既无闽粤

功夫茶的精巧，也无杭州西湖茶室的幽雅清丽，但却有独特的饮茶

文化含义和社会功用。不必谈紫禁城中茶参与宫廷的文事、礼仪、

庆典等，单就市井而言，北京就有其独特的创造与社会文化内涵。

老北京的茶馆曾遍及京城内外，各种茶馆又有不同的形式与

功用。评书茶馆，说书人往往将人间世态炎凉揉入故事中，听客在

品茶中遨游于天上地下，茶的气氛和内容便丰富了起来。北京还

有一类清茶馆，饮茶的主题便比较突出，通常是些市井闲人，遗老

遗少，在这里谈家常，评时事，品茶论经。最有趣味的是野茶馆，北

京自古水苦，只有西北部山泉才甜美，一旦发现好泉水，便有文人

雅士前来结庐而坐，既为风景清丽，也为好水品茗。看寺中老树，

池中菱苇，西山落日，听古刹钟声，乡间鸡犬起伏，品清茶一杯，人

间甘苦自在其中。自然质朴，更接近中国茶道本色。北京名扬天

下的便是“大碗茶”，三教九流，无所不包，老舍先生的《茶馆》，便是

精彩的描述，在这里茶的社会文化功能便远远超过它物质的本身。
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六、北京的特产

外地人会把什么样的北京特产带回家过年呢？烤鸭、果脯、二

锅头、茯苓饼这几样老特产仍然受到人们的青睐，不同的是人们的

眼光更加挑剔了，使老特产在相貌与内涵上都发生着巨变，变得更

加具有文化品位。

王东在北京当兵已�年了，今年回江西老家的前一天他专门

跑到全聚德王府井店花���元买了�只真空包装的烤鸭。他说价

钱是比以前贵多了，但现在的包装制作更好了。全聚德王府井店

门前一个面积仅有两平方米的零售厅，临近春节这几天每天的营

业额可以达到�����元，还不时出现排队现象。据统计，目前北京

共有五十多家生产真空包装烤鸭的厂家，在北京特产这一市场中

激烈地拼杀着。

果脯和二锅头也在变，无论从数量、品种上都在增加。北京火

车站一个小货架上就挤着��个二锅头品种，形态各异。茯苓饼的

品种则达到��个。笔者连续两天在北京火车站访问了几十位即

将离京的外地人，发现在他们的行李包和旅行箱里带得最多的还

是烤鸭、果脯、茯苓饼这些老特产。

车站超市商场朱连芝经理告诉笔者，十多年前外地人走时爱

买北京面包，走时拎上一大包。当时货架上放的最多的就是面包。

面包、水果糖就是北京特产的代表。近些年，烤鸭、果脯、茯苓饼成

了畅销货。过去那种大买主挺多，现在几乎没有了。现在的顾客

越来越注重品牌和质量，变得更加挑剔了。不仅要好吃更注重好
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看，把小特产当做艺术品似的看待。

在访问中笔者也了解到，现在有的外地人回家时，专门跑到一

些北京老字号去买臭豆腐、六必居的酱菜等这样一些连有些北京

人都叫不出名字的北京特产。家在宁夏的小马喜欢吃北京的涮羊

肉，今年回家时带了十包北京涮羊肉调料，他觉得这才是北京特

产，带回去让家人好好尝尝。

到北京来进修学习的贵州某高校左老师，临回家时在中关村

转悠了�天，花�����元买了一台笔记本电脑以及一些软件，他觉

得这是他心中的北京特色。

几位温州人则议论说，北京的天安门、纪念碑、故宫才是特色

呢，他们想买这些东西的复制品带回去送朋友，却怎么也找不到卖

的地方。尽管这是笔者偶然发现的，但它是否预示着北京新特产

的出现呢？
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七、难忘的北京之旅

去北京是和一群才见面不久的朋友，因为清楚彼此不熟识，于

是选择最折磨人体力的方式：火车，硬座。错过了十月香山枫叶如

火的季节，好在那城市依然有古老的魅力。一夜轻微的摇晃以后，

首都清晨如年轻人般的活力感染着非。

十二月北方的寒风，向往多时的北京。

北京的交通并不比非的城市好多少，可惜的是在那城市逗留

的短短几天里，没有乘一下最富有市民气息的公共汽车。面的似

乎是久富盛名的交通工具，于是迫不及待想要尝试，那其实只不过

是一辆不大的面包车，金杯的居多。后坐可以容纳三人，在车门对

面有一个小小的加座，于是整个车厢可以容纳六人，比普通的出租

车多一人的空间。一直记得坐在里面的感觉，后座上的三个人因

为穿着过多的衣服而显得拥挤，整个车厢像是和外界隔离，没有一

丝的寒意，下午的阳光透过玻璃窗照进来，恹恹欲睡的感觉。

天生对食物的挑剔使得非错过了那城市很多的美食。冬天的

北京街头依然有大串的冰糖葫芦吸引着非。大街两旁的店堂里随

处可见兴致颇高的市民围着火锅，羊肉、狗肉、牛肉样样都有。身

边的朋友留恋于路边据说是纯正的北京饺子馆，而非则是皱着眉

头默默地陪伴他们吃到最后。

这城市因为历史而遗留下来的文化财富是极其诱人的。一个

朋友推荐去一个叫“琉璃厂”的地方，那立即让非想起一部名叫《琉

璃厂传奇》的电视剧。那是一条不怎么宽阔的街，街的两边都是些
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出售古物的商店小铺，看似大致相同，细细看才发觉每个店铺都有

自己的特色，有的出售钱币，有的出售书画，有的则是首饰或者摆

设，漫步在那样的街上，感觉仿若回到了远去的往昔，一切是淡淡

的破旧、泛黄，让人联想起旧时的才子文人，终生生活在皇城根下，

而又有多少得到赏识。

在去北京前对那城市里人的评价有所耳闻，北京的男人是大

老爷们，侃起来没个准，朋友这么说。果不其然，开面的的司机会

大谈自己当初的辉煌，从去俄罗斯当“倒爷”到自己开贸易公司，宾

馆门口拉门的男生会大谈世界形势、股票行情，全国足球甲 B联

赛上国安队的排名。即使有那么点自命不凡，那城市的人在非看

来依然是可爱的，因为豪爽，简单而纯朴，这样的形象无愧于首都

市民的称号。

而最最令人难忘的当是这城市属于过去的辉煌建筑了。到天

安门的时候是日落时分了，登上城楼往下看，广场上车来车往川流

不息，那样的场景一下子让非联想起了数十年前的开国大典，何等

地壮观，盛况空前。紫禁城一直是中外游客视线的焦点，可怜的非

跟随着众多朋友从午门直行穿梭，一路经过数座宫殿，走过数格汉

白玉石阶，在红色外墙边留连忘返，却最终被告知时间太紧，于是

从北门匆匆而出，告别了不可一世的皇宫城墙。冬日的颐和园游

人稀少，光秃秃的树枝上偶尔停着几只经过的麻雀，感觉异常地萧

瑟，令非诧异的是整个昆明湖居然结成厚厚的巨大的冰，不远处阳

光下有人在冰面上悠然地行走，更有甚者踏着两个轮子的自行车

在冰上行驶，于是一大群朋友跃跃欲试，纷纷下“冰”去，在几个身

材魁梧的男生几次三番的试验下，非终于提起勇气走上冰面，留下

了相片上胆怯的一笑。临行前的最后一个景点是天坛。天坛公园

所有的小径两旁都有古式的音箱，悠扬沉静的古乐环绕在整个园
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区里。天坛耸立在高处，顶部向上呈尖状，让非想起古代臣子们戴

在头上的官帽，大致也是这种形状。印象最深的是回音壁，所有同

行的男生和女生分开各站一边，对着墙壁通话，声音从一边顺着墙

壁传到另一边，十分清晰，正当他们面对着墙壁说得饶有兴致时，

却发现调皮的男生就在身后，调侃地轻声道：听得见吗？音质怎么

样？

这座城市由黑夜的尽处出现，却在黑夜初起时离开了非的视

线，带着依然没有完成的心愿，带着并不完全的非的足迹。常常想

北京那样的地方带给人的究竟会是什么，想了很久，与其说是单纯

的旅游带来的回忆与留恋，不如说是伟大民族带给每个子孙的深

思，时代的轮回把太多的重担卸在这一代的肩上，而我们应该如何

背负起厚望和重托？

����年严冬，非的足迹在祖国的心脏徘徊。
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八、我脑海中的北京文化

的确，一种至高无上的文化优越感已经构成北京文化的特色。

不止一个北京人向红描述过一种相同的感受：说他们每回到

外地出差或旅游，一出北京站的时候他们就会发自内心地觉得还

是北京好，北京的天空格外地蓝。也有不止一个的北京人向红描

述一种好的事物或好的状态时点拨她说：这就是北京，这就是北京

人，这就是北京文化。几乎每一个北京人都会音节很轻地说出“北

京的”，同时也会音节很重地说出“外地的”，你可千万不要搞错，对

他们来说这是两句评价语。

的确，一种至高无上的文化优越感已经构成北京文化的特色。

这与属于地方保护主义的天然排外情绪不同，排外情绪哪都有，反

而是越穷越不开化的地区排外情绪越严重，这与来自文化上的优

越感无关。而此种北京特色完全是建筑在某种中国特色的基础上

的，北京是首都，我国的首都又属于“中心’特色过于明显的那种类

型———也许是全世界最明显的吧。红想当年的巴黎之于法国也莫

过如此。建筑在一种特色上的另外一种特色，而又表现得那么理

所当然、理直气壮，她烦的正是这个。

如果说此种情绪只属于正人君子遗老遗少之流，红都不想理，

但见“痞子”王朔也落进俗套，说明了它的普遍性。好在他还知道

在一面宣扬的同时一面做着自我检讨（尽管并不真诚）：“这里有地

域文化的狭隘优越感，或说视北京为中心的老大心理，总觉得港台

是异类，是边睡，以它为主导就是不能容忍。”此种情绪加诸港台则
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更是没有道理，“地域文化的狭隘优越感”从来都不是天生的，“祝

北京为中心的老大心理”恐怕才是真的，可问题是长久以来从文化

上说你没做人家的老大啊，从文化上说它既不是你的“异类”，也不

是你的“边陲”。

王朔真是糊涂了，这种糊涂使他一下站到了“流氓”的反面。

也正是这种糊涂减弱了王朔批判港台文化的力量。你批港台文化

你就好好批，别把你的北京文化抬出来压人一头，港台文化的问题

并不因北京文化的存在而存在。

也正是这个王朔在他批港台文化的文章中说北京文化有四大

支柱：一是新时期文学；二是北京电影学院的几代师生；三是摇滚

乐；四是北京电视剧制作中心。

首先红想把最后那个电视中心剔出去，没有可以展开论证的

理由，它就是档次太低。王朔你可以和这些人混在一起捞生活，但

不要把自己的精神形象混同其中，散发着末世戏班味道的营生。

文化什么？谈它你还不如谈某个时期的《北京青年报》呢。其次新

时期文学怎可被北京文化独揽？不要说其中有多少真正意义上的

外省作家参与其中推波助澜，就是所谓的“北京作家”也包含了这

样一些人士，成名后进京（如余华）及成名前进京但其文化背景却

与北京无关者（如莫言）。

红不知道在各种《当代文学史》的课本上，朦胧诗算不算“新时

期文学”的范畴（因它初始于文革时期），但她想此朦胧诗大概应算

北京文化的一大骄傲，因为除了中间的极个别人（舒婷、梁小斌），

它基本上是北京文化的独有现象———但是，骄傲也得且慢，因为在

那个荒芜的年代，朦胧诗产生的一个物质条件是一些作为批判材

料印发的“黄皮书”在一些干部子弟中流传，并由此对某些潜在天

才的激发作用，当时存在于高干子弟圈子中的文化沙龙也起到了
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建树氛围的作用。而对当时的外省来说，这个物质条件基本上是

不存在的。不是在同等生态环境中的两种事物间的比较毫无意

义，所以优生者的骄傲也毫无意义。

如此说来，北京的摇滚乐也是这样，在红看来在此领域真正具

备了摇滚精神的也就只有一个崔健和半个何勇，说它是群体，是一

种典型的北京人式的好大喜功。而这一个半天才产生的物质条件

是集中于首都北京的各大文艺团体子弟的得天独厚，仅此而已，与

朦胧诗何其相似？一个是“干部子弟诗歌”，一个是“文工团子弟摇

滚”，此种特征与一个封闭落后的时代脱不了干系。

举出北京电影学院则更属于没脑子的干活。谁都知道全中国

就只有一所电影学院，建在北京，建校以来培养了几代师生，拍过

一些不错的电影，然后你告诉我说这是北京文化的特色，这是北京

文化的四大支柱之一，红觉得这是在欺负人。北京文化中的相当

一部分东西已和这座城市的地方性无关，属于“首都文化”，是全国

性文化的集中。任何一个北京人如果以此为北京的骄傲，我就觉

得他显得有点傻气洋洋。

别在你我中找寻你的骄傲，红倒是在一些平等的游戏中发现

北京人未必像他们想的那么聪明。先说一支笔一叠纸就可以玩

（现在也就是一台电脑）的文学吧。她始终以为马原这样的人物

（人称“小说文体之父”）出在外省就是北京的耻辱，你不是信息快

观念新的地界吗？生在辽宁写在西藏的马原嘲笑了这一切。棉

棉、卫慧刚在市场上一红，北京媒体赶紧找寻他们自己的“��后”，

俗不俗啊？前几年南京“��后”起来时他们就是这么借力的，明明

是推人的招子，还要跟在人家屁股后面学，真是没创意。

朦胧诗之后中国诗歌的重心就南迁了，从此之后再也不回，在

第三代诗歌的重要诗人中找不到一位北京人。��年代以后，集中
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于北京的‘知识分子写作”成了诗界反动腐朽势力的代表，其主要

成员大都居于北京。与此相对的当代诗歌的生力军———“新世代”

诗人群，其代表人物大都居于外省各地。在亚文化的领域内，我知

道广州是中国报业之都。在泛文化的领域内，红知道代表北京的

国安队“永远争第一”，也就是说他们年年都在争第一。让红百思

不得其解的是，这支球队多年以来都保持着北方球队难得一见的

中学生式的丑陋身材，让人怀疑北京人民的营养状况。

北京是中国的一座城市，首都的性质丝毫也不可能从根本上

改变这一点，所以它自身文化的优劣都是在与外省各地文化的比

较中显现的，而这是无法逃避的。因此，“老子天下第一”的盲目乐

观与自我膨胀既愚蠢又多余。

有一年红在北京出差，陪一位记者朋友采访中央电视台《足球

之夜》的制片人兼主持人张斌。少年老成的张斌非常不错，给我留

下了十分良好的印象。后来她在一家杂志上读到赵忠祥说张斌是

中国最好的电视主持人之类的话，她觉得赵大叔的这句话因为正

确显得权威。那是红多年未去北京之后的一次，所以在她离开时

有人问起红此行的印象，红想到了张斌，红说她在北京见到了一些

国家栋梁式的人物（这是由那个机构那个位置决定的），但可惜红

没有见到一位天才。

红在第二年去北京时遇到了一位天才，是一个名叫“狗子”的

写小说的，当然红是在读了他的作品之后知道他是一位天才的，他

现在还没有多少名气，甚至作品发表都很困难，但她知道他已很厉

害。她对狗子出在北京并没有那么特殊的感觉。正像她在同一年

在大量来稿中发现盛兴的诗，她也并没有为他来自山东莱芜口镇

而感到有什么奇怪。因为红知道他们都是天才，他们的才份是天

给的，与地无关。狗子的作品尚未全面展示，他几乎已坐上了小说
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新生代的头把交椅，盛兴一出手，诗歌界的“��后”们便陷于无路

可逃的境地。红想即使把他俩调一个个儿，让北京狗子成为口镇

狗子，让口镇盛兴成为北京盛兴，也无碍他们最终的成长与长成。

因为他们是天才。天降人才可是随便选地儿，爱哪儿是哪儿。老

天爷不认识首都北京。

北京人张承志想不通为什么鲁迅是个绍兴人，红据此断定他

说自己“落草于北京”是个虚假的姿态。因为鲁迅是个天才，天降

此才在我中国。你用对东北人及关东文化的固有印象怎么也分析

不出来，因为他是天才⋯⋯

真正的文化在某种程度上说是天才的事业，因此文化所到达

的高度也都是由—些天才人物来标志的。北京文化的优越心理其

实是最没文化（因为不懂）的表现。

谁知道天才的人物会降生何处，你就敢振振有辞地瞎牛 Y
吗？有一年红在西直门火车站等车，看到一位中年板爷在看电视，

电视里正在转播全运会体操比赛，轮到一位北京选手出场做高低

杠，板爷也跟着摩拳擦掌起来，嘴里还不住地吆喝着：“呵，北京的，

干脆甭赛啦，这不拿第一也是冠军啊！”话音未落，那位北京选手已

经从杠上摔下来了。这样的板爷我只见过一个，这样的北京人我

却已经见多。在全国各地的甲B赛场，为什么单单是北京球迷成

了人人喊打的过街老鼠。公论是“嘴贱”。她想问的是：在这“嘴

贱”的背后又是出自怎样一种讨打的心理呢？
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九、改改你的“爷”文化

甭管年纪大小，只要是这京城人，都有股子“爷”的自我陶醉和

自我傲慢。这陶醉和傲慢来自几百年前开始的“天子”飞来落脚，

与皇上同呼一隅空气，伴着皇城根长大，倘如此，“天子脚下高人一

等”的“爷”气便自然而然生就了。

“爷”本是一种尊称，可不拘年龄加冠。诸如老爷、大爷、少爷。

难考从何开始，这“爷”渐渐平民化到了所有京城人的头上，甚至连

拾破烂的老头也能被人来一声：“老爷子，干什么哪？”

新中国建立五十余年来，“爷”并未在“破旧”中被连根铲除，当

今人们口头常用的还有“倒爷”（做买卖小贩）、“侃爷”（特别能说的

人）、“板儿爷”（三轮车夫）等。另外，北京的“爷文化”并非只男人

特有，女人也一样严重。“爷”虽仅指男人，但“爷文化”已是一种中

性的泛指。

说“爷”为北京的一种“文化”实不是贬损或抬举，完全系因北

京人放不下心中那傍着皇城滋生的“爷”架子所致，伊然成了独具

特色的文化现象。现在时而可见的现象是：不少北京人懒得弯腰

去拾外地人形容的“遍地金子”，即使再穷再酸也要冷眼孤傲地当

“北京大爷”，简直是死要面子活受罪。

北京以“新北京”之姿争夺下了二零零八年奥运主办权，同时

北京还力图率先实现现代化，这些都少不了北京人的素质提升，其

中当然也包括“爷文化”的要不得。对此，首都经贸大学副校长郑

海航指出：“京爷文化”带来的陋习是说得多，做得少，大事做不来，
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小事不愿做；爱面子，摆架子，只愿被服务，不愿服务人，严重缺乏

服务意识。“京爷文化”一天不除，现代的服务文化便建立不起来。

近来，北京众多人关注着一位父亲突然出走的一个家庭。一

位名叫赵旭的十多岁大的男孩子希望通过《北京青年报》找到他不

辞而别的父亲赵国成。记者上门后发现这家人的日子过得十分艰

辛，一家人住在胡同里一间不足十平方米的大杂院中，母亲因白内

障失明病休在家，父亲每月只有四百多元工资。估计是生活的窘

迫使得这位本性善良的父亲在儿子需交一千多元学费的压力下出

走。那位母亲呼唤丈夫回家的话是“不要怕别人说你窝囊”。不少

读者阅报后前去帮助，同时也带去真心的鼓励。“面对困难，人要

学会多想辙。”父亲赵国成的一个老同学感慨寄语，多少外地人在

北京打工活得挺好，你何不想办法改换一下命运？赵国成至今还

没有音信，如果不是因为身体原因出走的话，北京人在同情之余似

乎更应多想想“爷文化”的问题。

由此看来，“爷文化”不仅有损北京，也有损我们自己。中国人

本来就给外国人很爱面子的感觉和印象，这个面子问题到了都城

北京人眼里更是发展了一步，业已演进成“你是孙子我是爷”的不

可一世。

北京的老少爷们儿，为了北京和你我的前程，是不是该改造一

下“爷文化”了？
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十、呕心的京骂，

何时才能收拾你

北京人的牛，不仅表现在皇城的大道修得宽而阔（上海、广州

差些了，或许浦东的世纪大道还可比）。不仅表现在一到什么庆

典，焰火、花坛之浩大，不仅表现在衙门的大门以及衙门家属院的

大门之富丽豪华，更体现在北京人举手投足的满不在乎的劲头上。

有俗语说：“北京人看外地人都是下级，上海人看外地人都是乡下

人，广州人看外地人都是穷人。”不知此话有几分说到点子上。

但是除了北京的圣旨常常往下发放外，这几年北京人的骂也

随着甲B扩散。四川人是“雄起”和“下课”，有些想象力。北京人

则是张口闭口“牛Y”和“傻Y”，尤其在球场上不绝于耳。据说，逢

国安与上海申花对阵时，这“傻Y”之声更加雄壮高昂，仿佛前世与

申花或上海人有仇似的。上海队出场一个骂一个。在这各色人等

混杂的球场里，连大姑娘小女孩也扯着嗓子骂“傻Y”，仿佛那只是

球场上球员的专利似的，与她们无干。真是让人听后感到：这世道

变化得太快，人怎么都这么火爆？白天在球场外哪根筋被压抑着，

得到球场上如此宣泄？

这个充分体现着北京特色的骂是如何形成的？是开放社会的

豪爽，还是封闭社会的耻辱？我以为，将这骂单纯归咎于北京人也

有点冤枉。在老舍先生的作品中，老北京大多是比较淳朴，谦恭多

礼的。这骂，与毁灭传统文化，与文革，与丑陋的政治运动把人性
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糟蹋干净，与大跃进年月进京的外地人，与大院文化有着千丝万缕

的联系⋯⋯你们看在中国文坛上闹腾得欢的那个著名的痞子，你

们以为他是北京文化的代表吗？恰恰不是，他是北京大院文化的

代表，是几十年一贯的既得利益的享有者，即便文革中也没受苦，

并且参军。提干，也什么都赶上了。难怪一部痞子电影的结尾是

响亮有力的骂：“傻Y！”不知道是骂他的观众还是骂他自己。

这个文化故国已经沧桑风雨得够厉害的了，我们不忍再在这

民族的文化伤口上撒把盐。

京骂，如同那些腐朽的政治语言、新闻语言、文学语言一样，是

我们民族的耻辱。我们只能寄希望于有修养的人多起来，公民们

的积怨有正常的宣泄渠道，而不可能把京骂用抹布堵在那些爱说

该词的人的嘴中。
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十一、小议京菜

小时候军和师父母去过北京一次，对北京饮食的惟一印象是

猪肉炖粉条。那时也不知什么原因，师父师母逢餐必点此菜，直到

他一闻那味就作干呕方才作罢。于是第一印象自然就不好了。

两年前曾和大师兄去北京公干，闲暇到北海游玩，兴尽后就近

在其旁的一家小餐馆用饭。由于对北京的大师傅们有成见，不敢

乱点菜，只要了一盘京酱肉丝和一盘饺子，外加个时令小菜。心想

这位师傅要连这两道菜都做不好当真该找面墙自个儿撞死。

京酱肉丝端上来，色香已不及格。这且不谈，单说那味。那味

倒也不咸不甜，仿佛很好，又不对了，是盐没放够，酱也没够的味

道。没嚼着几下便觉那本来就很吝啬的味全跟着唾沫游进肚子里

了，可那肉条还在嘴里没嚼烂呢，接下来感觉便像吃白味的猪肉

干。

饺子端上来，倒也皮厚馅大，但一咬之下就露真相。皮是粘牙

的，馅里还有不知名的咬不动的异物。不沾那调料味道还不会想

起拒付，一沾那调料就咽不下去了。好在军也在北京吃过那么二

三十回饭，心理准备是做够了的（吃不吃得下当然是另外一回事）。

昨天大师兄又从北京公干归来，说起北海那家餐馆居然还没

有倒闭，大师兄好奇心起，进去一试，结果京酱肉丝遗传了它们祖

宗的乏味，饺子们也长得一般的头面。也不知这位大师傅是原来

那位的徒弟呢，还是根本就是原来那位。

军就不懂了，这样一位差劲的厨师，这样一个差劲的饭馆，居
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然也混得心安理得（而且看情形准备继续混下去），这北京也太好

搞钱了吧？

同样档次的小餐馆，同样一盘京酱肉丝，军在大连吃过，上海

吃过，成都吃过，广州吃过。大连的极是正宗，色香味俱全，仿佛是

到了京酱肉丝的老家；上海的极是精细，从肉到葱再到酱都可感到

是花了一番心思的，虽然没用萝卜黄瓜之类玩花样，但依然可品出

工艺菜的精神；成都的味道重，未见其形先闻其味，令人食欲大开，

正是下饭好菜；广州的推陈出新，不知加的什么调料，一番海派京

菜的味道。

饺子也是如此。既不如东北的敦实，也不如山西的馅儿香，调

料更及不上四川的，至于标新立异的海鲜饺子之类比广州更差个

十万八千里。

这炒肉丝下饺子到底是不是源于北京军不知道，但如今去北

京，朋友请吃饭的地方一猜就中———不是烤鸭店，就是涮羊肉店。

吃得腻了大家就齐上麦当劳换口味，仿佛烤鸭和涮羊肉便是京菜

硕果仅存的两道菜。再不蒙混几个菜算作京菜，恐怕要不了多久

京菜就要绝种了。

这京师是全国百行人士汇集之地，其饮食本应集东西之精华，

南北之所长，这么几百年下来，怎么也该成一门国粹了，结果却沦

落到现在这种穷途末路的地步，用只烤鸭和一盆羊肉，勉勉强强凑

进四大菜系，却不见粤川二派早就遍及大江南北，出国后更是东到

澳洲，西及北美，北至俄国，南达南非，把餐馆饭馆开遍了整个地

球。

这京菜到底怎么了？是北京的气候不适美食？不像。是北京

人不够聪明？军虽然不是北京人却也愿代其辩白，毕竟中关村在

北京嘛！那是怎么了？想来想去，恐怕是京菜本身有了点问题，或
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者说，是北京的厨师们出了点状况。

先看首先把中华美食推向世界的广州人，把天上飞的到地上

爬的到水里游的均丢进锅里烹而食之，其敢食天下先的精神实在

令人钦佩。再看四川人，其心思之敏捷，想象力之丰富亦让人不得

不佩服。单单举火锅一例，从酸菜鱼火锅到药材滋补火锅到鱼头

火锅到各种鱼火锅到火锅兔到烧公鸡到⋯⋯实在可以说是层出不

穷。更难能可贵的是粤川二派不仅没有互相排斥，还互相兼容吸

收，于是推出“香辣海鲜”、“粤派川菜”、“海鲜火锅”⋯⋯（顺便说一

句，这可是北京大师傅们的本分事。）可以说，今天的粤川二菜已取

代京菜应有的地位和作用。

反观北京的大师傅们，抱着祖宗留下的烤鸭和涮羊肉，成就了

饮食文化史上两菜一菜系的神话。不过照目前发展的趋势看，将

来出个“酥皮烤全蛇”或“墨西哥涮骆驼”恐怕是迟早的事。于是再

过百余年，后人考证饮食史时假想烤鸭和涮羊肉是其它菜系演化

而来的亦未可知。

前些天军翻看一本旧杂志，上书北京某某官府菜如何取得宫

廷官家之烹饪秘方，其中详细说明那里一盆汤如何要上千元，提前

��小时订座是因为一盆汤就要炖��小时，更说其如何如何有贵

族格调，最后说要以此振兴京菜推向世界云云。

放屁！军心里愤愤不平。各位施主可曾见过什么地方有“盛

唐宫廷筵”的？那种玩意儿能流传多久？那种玩意儿都推向世界

了，岂不让大多数吃不起的老百姓心寒？

这简直体现出京菜不思进取的本质，不自己创新，竟还在拿老

祖宗的破铜烂铁来丢人现眼！由此可见，现下那帮老少爷们儿和

百年前他们做“天朝大国”迷梦的祖宗没本质区别。用“不思进取

就自取灭亡”这句话来概括二者是再恰当没有了。于是一个差劣
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无比的饭馆也能在旅游胜地堂而皇之地混下去也不足为奇了。看

来优胜劣汰竟然也适合于一个菜系，达老头若地下有知，必定后悔

当初为什么没在“进化论”前添上“广义”二字。
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十二、尴尬的北京小吃

说起北京小吃，老北京人自然会津津乐道，他们是吃北京小吃

长大的。年轻一点的对北京小吃的念想儿就淡了。

孩子们呢？对北京小吃也许就不知是啥滋味了。小吃？他们

脑子里小吃的印象是“麦当劳”和“肯德基”。提起这个话碴儿，真

有点为北京小吃未来的命运担忧。其实，这并不是杞人忧天。

����年，曾名噪京城的西四“小吃胡同”歇菜了。“小吃胡同”，名

儿起得挺地道，它的前身是西四小吃店———��年代，北京小吃的

“四大名店”之一。

想当年，“小吃胡同”的创意者雄心勃勃，想利用这条“胡同”，

为振兴北京小吃书上辉煌的一笔。然而，振兴北京小吃谈何容易？

几年的惨淡经营，这条“胡同”的道儿似乎越走越窄，如今只好放弃

了初衷，改换门庭。

“小吃胡同”走麦城的事有种种原因，咱们另当别论，也别说三

道四。只说小吃本身，它好像又为目前北京小吃的尴尬处境找到

了一个佐证：北京小吃怎么啦？这事说起来，着实让人感到惋惜。

鼓楼的后头也有个北京小吃一条街，创办五六年了，一直打着

北京小吃的旗号，苦苦撑着门面。但是，您如果有兴致到这条“街”

走一遭儿，就能体会到，北京小吃的味儿变了。其实，这条“街”上，

制作地道的北京小吃的铺子没几家。有，也是串了秧儿的。

小张日前在这条“街”上走了走，发现独领风骚的是煎饼果子、

贴饼子。煎小鱼、拉皮、拉面之类的“小吃”。您说这是咱北京正宗
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的小吃吗？倒是东华门的小吃夜市这几年的火爆劲儿经久不衰。

可是，您在夜市上看到的是南北风味小吃大荟萃，地道的北京小吃

究竟有几个摊位呢？川味小吃、粤味小吃、东北风味、河南风味。

陕西、兰州、新疆⋯⋯加上洋快餐，真是四面出击，把北京小吃挤兑

得几乎没了站脚之地。

从另一个角度说，正宗的北京小吃已然被外地人给“改良’了。

“改良”的“北京小吃”自然失去了特有的风味，难怪人们对它不待

见。

作家肖复兴曾写过一篇《北京人吃早点》的文章。文中说：“北

京人吃早点，说来有些让人脸红，几十年一贯制，油饼、豆浆、油条、

焦圈。糖油饼、薄脆⋯⋯万变不离其宗。

肖先生的文章意在说明：“北京人时时处处显出一副正宗和正

统的姿态和心态，在这种心态之中，有几分执著，也有几分保守。”

其实，眼下北京人在吃早点上，想执著或保守也执著保守不起

来了。

您就拿这油条、焦圈、薄脆来说吧，这些均属北京小吃。在早

先，京城满大街的小吃店，城里人吃早点或饭口前后垫补垫补肚

子，走不了多远，花不了几大毛，就能把肚子问题给解决喽。

现在的街面上，餐馆酒楼倒是不少，可是有几家卖这些小吃

呢？即便是卖，那油条、焦圈、薄脆，是从前的味儿吗？焦圈，您还

别小瞧这道小吃，眼下，京城的“勤行”（餐饮业）能炸出像那么回事

的焦圈来的有几个？

小张为写此文，几乎转遍了京城能做焦圈的餐饮店，品尝了五

六家店铺，结果大失所望。那焦圈炸得真称得上是“焦”圈，焦得都

黑了，嚼在嘴里，又硬又皮，完全不是地道的焦圈的味儿。
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十三、值得深思的“小北京儿”

北京的宽容博大、海纳百川是居京外地人常能感受到的。久

居首善之区，无形中会对这里的一草一木、一兵一卒产生铭心刻骨

的感情。歌曰：“走遍了南北西东，也到过许多名城，仔细地想一

想，我还是最爱我的北京。”

然而“最爱”的北京，也有叫人不待见的地方。与多数忠厚善

良的北京人相比，确有那么为数不少的一部分北京人，常常陶醉在

莫名其妙的优越感当中，超脱世界，顾盼自雄，尤以进退时分吆五

喝六。颐指气使、飞扬跋扈、不可一世。其虚张的声势下面，常常

让明眼人看出“派头”下的“小”来，忍不住要“嘿”笑一声，心想不过

如此而已。此种北京人不同于一般的北京人，其自我感觉似乎也

更好于普通北京市民。对此无以名之，姑且叫做“小北京儿”吧。

“小北京儿”的“小”，常与其外在表现的“大”形成强烈反差。

比如派头大，心眼儿小；口气大，实力小；动静儿大，行动小；心气儿

大，能耐小。这一“大”一“小”集中在一起，就产生了滑稽的效果。

前几天我的一个朋友在一个低档餐馆就餐时，就领教过两个

“小北京儿”的“小”。两人围坐在热气腾腾的火锅边，一个说：“要

干就干个大的，小得溜儿的没劲，接就接那种上百万的项目。”另一

个说：“嘿！什么话？上百万也叫项目？上个礼拜我刚在洪都拉斯

签了个单子，一出手就是上千万，这还只是一期工程。”要干百万的

那位把一块刚捞出来的涮羊肉定格在嘴边，忽闪着精明的小眼睛，

诡秘地说：“不对吧？前天我还听胡四儿说你上个礼拜在通县呢，
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怎么一撒丫子就到了洪都拉斯了？”千万的主儿一阵豪爽地大笑，

称：“胡四儿那孙子懂个屁！”说着，两个“大款”开始抢着付饭钱，你

争我夺的，差点打起来。一个说：“怎么着瞧不起我？”另一个说：

“兄弟再不济，也掏得起一锅羊肉钱。”正闹得不可开交，旁边一位

东北老汉插嘴道：“扯啥呢，不就是��来块钱么，谁付还不一回事

儿。”

转眼两个“小北京儿”晃晃悠悠到了街上，风骚的老板娘在背

后冷笑一声：“自打三年前老娘这小店开张，他俩就跟这儿侃合同，

侃到现如今，还不是在我这小店吃�块钱一斤的羊肉，两人喝一瓶

啤酒。”

“小北京儿”说话大都有个特点，就是说话往往句子长、话头

多，说起来唾沫四溅，喋喋不休，没完没了，上至高层人选，下至臭

豆腐的行情，全都门儿清。要是跟外地人说话，情况就完全不同

了：句子短，话头更短。往往是一两个字就把灰头土脸的民工打发

了。比如“去”、“滚”、“得”。“找打呢你”。

“小北京儿”自然并不都是没有文化、没有品位的人。起码他

们自己不这样看自己，所以常挂在嘴上的是：“这人素质太低”；北

京的社会治安出了毛病，不用说，肯定是外地人闹的；北京的交通

堵得跟死胡同似的，不用说，也是外地人折腾的。这是“小北京儿”

看问题的常规方式。

因为有些“小北京儿”读过几本书，多少有点儿文学修养，所以

常能把外地人眼中平常的事情说得神乎其神。南方的小吃比北京

的不知好过多少倍，可人家没有“小北京儿”能侃，说不出什么道道

儿来。北京的那点东西一到了“小北京儿”的嘴里，简直比满汉全

席还诱人。什么“豆汁儿”。“糖耳朵”呀，什么“驴打滚儿”、“炸灌

肠儿”呀，听着能把活人馋死，可要真的吃上一口您试试，保您不再
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想第二口。

这就是“小北京儿”的本事，不由得您不佩服人家。
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十四、令人神往的北京的大学

汉朝设立太学以后，到元、明、清这三代，中国的最高学府（至

少是官方的），就保留在北京。国子监作为皇家的人才库，与京城

的孔庙枝叶交错，檐墙互通，地位之崇不言而誉，更有甚者，好象皇

帝大老亲自出马任名誉校长或名誉教授———乾隆为到国子监讲

学，还专门修了座庄严华美的建筑“辟雍”。直到如今，这条街还是

浓荫匝地，“官员人等至此下马”的石牌依然立在路边。

因陈相袭，中国第一座现代大学的前身京师大学堂也诞生在

北京。戊戌变法仅存的这点硕果辗转而成北京大学，去年才满一

百岁。据说南方有所大学早在五六年前就举办过百年校庆，为此

还朔源良久，但是毕竟北大属于正史中的中国第一老校，即使湖南

大学因为岳麓书院而被公认为“千年学府”，在中国人的心目中，北

大仍然是绝无仅有的“百年老店”。京城的大学竞争激烈，但是整

体上还是占尽了太学遗风，在高校里颇为引人注目，以致一般的家

长在替子女选择大学时，多半把北京列为首选。

北大、清华好比武侠小说里的少林武当，其他各大门派即使有

令狐冲这等高手，也还是只能做第二梯队。即使人民大学和中央

财经大学很有些前两年炙手可热的“市场经济”专业，说起来仍旧

只是峨嵋派和华山派之类。但是京城的这些名门正派在全国比起

来都算是威风凛凛，不仅旗下弟子众多，就连那些修行的师傅也多

有凭独门功夫称霸海内外的“独孤求败”。只不过风景不是这边独

好，虽说京城高校多为部委院校，尽占天时地利人和，但毕竟中华
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泱泱大国，高教领域的风采外省的大学也有各领风骚。长江两岸，

历来物化锦绣，文化昌盛，明清两代登科者五中有三四来自两湖两

广。如今的浙江大学，南京大学和复旦大学之所以能和京城名校

抗衡，窃以为与这些学校虽然高考状元榜眼探花没有北大清华多，

但是本省子弟数量占近三分之二这一状况却是一重要原因。

北京高校区别于外地学校的整体特点首推“人心思外”，每年

中国近五万人参加赴美留学的托福，HSF考试，其中北京占了四

分之三。在校生是“托派”大军的主力。清华附近的出租屋一直走

俏，据说是因为常有学生三两合作租房，可以通宵达旦学英语。出

国深造的念头席卷京城大学，一个直接的后果是造就了一两个资

产被估计为过亿的海外英语考试培训学校。据一项调查，北大研

究生中，每三人中就走掉一个，清华、北医大等校的比例也差不多，

毕业留言的时髦语从当年“到祖国最需要的地方去”演变为“相聚

在美国”。

出国潮在人才竞争的当今显出更多的理性和现实目的。虽然

有人认为花费大量时间去学习英语对掌握基础知识不利，但有识

之士也指出，如痴如醉死磨硬缠的HSF学习方法对严进宽出的中

国大学的学习氛围的加强很有裨益。再说，这种选择也说明北京

学生眼界的开阔，毕竟，美国的研究生教育属于全世界最佳。

在首都念大学的另一个好处是，时常能处在中国资讯的最前

沿。北京是中国互联网络的核心，DTUOFU，教育科研网 DFS�
OFU，公用网DIJOBOFU，金桥网DIJOBHCO等都把北京做为

基地和中心。今年，在广州成长起来的国内著名网络机构网易也

忍不住抛下根基，将总部迁到北京，可见北京作为中国信息中心的

龙头作用。所以北京高校的孩子们对网络的普遍熟练程度都还不

错，一些很有名的国内站点上常有清华的学子蜂拥而至，据分析
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说，与清华的网络系统对学生使用限制在高校中最少有关。

北京的大学校园以北大、清华为最美，这两所学校校址都是旧

时的皇家园林，清华是当年的留美预科学校，规划较好，北大现在

地前为教会所办的燕京大学，原有屋舍虽中西结合，但是仍是中式

为主。值得一提的是，这两所所谓中国文化精神重镇的大学校园

最初的校园设计都出自美国人手笔。或者这正是“兼收并蓄，有容

乃大”的学府风范写照。可惜，后建的学院在校园建筑规划上差了

不少人文气氛，千篇一律的火柴盒居多。不过这并不妨碍各校的

发展，开放不多久，对外经贸大学因为外经贸的走红而录取分数线

居高不下，甚至招揽了不少所谓的高考状元。其他象中央财大，外

语学院也都有过于热门的时期，至今仍延绵不断受人关注。只有

科研实力异常雄厚的理工大学有苦难言，因为部分专业冷僻艰苦，

被在校女学生形容为“有女不嫁理工郎”。

京城的大学得风气之先，视野自然开阔得犹如巴西队足球员

的左顾右盼。北大的中国经济研究中心被外电作为“留学人士入

主中国各大学经济系”的代表，其教师全部具备外国学位，有些教

师比如张维迎的导师更是九六年问鼎诺贝尔经济学奖的剑桥大师

（虽然这并不代表他的学问属于现今最具权威，经济学研究讲求前

瞻性）。国内自行培养的第一批 NCB已经两年前在人民大学毕

业，学生纷纷被入总行，中总行等大机构抢走。清华大学的法律班

已经开课（今年夏正式设立法律系），教师、课本多为“外国制造”，

被视为中国法制建设的极富意义的创举。何况北京还有那么多冠

以“中国”字样为校名的大学，其实力和潜力都是有目共睹。最完

美的组合莫过于此：用北大的图书馆，清华的计算机房，学人民大

学的经济、管理，念政法大学的法律，说一口外语学院的外语，看舞

蹈学院的舞蹈，请戏剧学院的学生辅导话剧，听音乐学院的乐队，
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观摩电影学院的教学电影，到北师大找个女朋友，吃民族大学的食

堂，最好住在首都经贸大学或工艺美术学院———离繁华的建国门，

国贸，朝阳门都不太远，然后让中国农大的学生在窗台上种上四季

长有的花草。

当你来到人物荟粹的京城念大学，享受物华天宝的首都气象，

校园小径上不经意擦肩而过的师长没准头天还是江泽民的座上宾

和智囊。最为可喜的是，北京音乐厅每周都有最底票价十元的学

生专场音乐会，中央实验话剧院《思凡》、《死无葬身之地》这样的中

国最高水准的演出都对你实行半价，———这些，即使你和很多北京

的大学生一道赴美留学之后，也仍然难以忘怀。
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十五、璀璨的艺术文化

京剧是典型的北京地方戏，它源于安徽的徽剧，后又与湖北的

汉剧刷、陕西的秦腔（梆子）和江苏的昆曲相互吸收、汇合、融化演

变而形成。

京剧是歌舞、说唱、杂技的综合艺术形式。并具有文学、音乐、

舞蹈、美术等多神艺术的内涵。

京剧的角色根据男女老少、俊丑正邪分成生、旦、净、丑四大行

当，又各有细腻的分工。一般男子称“生”，中年以上男子称“老

生”，青年男子称“小生”，勇武男子称“武生”。一般妇女称“旦”，大

家闺秀称“正旦”，也叫“青衣”，小家碧玉称“花旦”，老年妇女称“老

旦”，勇武妇女称“武旦”，诙谐或邪恶妇女称“彩旦”。品貌或性格

特异的男子称“净”，也叫“花脸”，擅武功者称“武净”。诙谐或邪恶

的男子称“丑”，也叫“小花脸”，擅武苦者称“武丑”。

不同的艺术角色，表现不同性格、身份、年龄的不同人物类型。

京剧剧目中，除人物很少的小戏外，凡是人物比较多的戏，总

是很注意各种角色的互相搭配，使全剧呈现出斑斓艳丽的色彩。

各种角色的唱腔匀表演，都按各自的规范互相区别。

京剧表演有其固定的程式。主角上场先念引子，两句、四句不

等；再吟咏定场诗四句，概括全副主题，渲染气氛。然后，自报姓

名、籍贯、身世，或介绍匀其它角色的关系等。之后，其它角色继而

上场。角色说白后，将最后一字声音拉长，有时一抖袖，或一笑，渭

之“叫板”于是伴奏者即拉出“过门”，角色开始演唱。
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京剧的唱腔的使用是根据剧情需要，以及角色的喜怒哀乐而

决定的。例如“二簧”宜于庄重及捎悲切；“反调”用于悲痛；“西皮”

用于潇洒快乐；“四平调”用于玩耍。至于板眼大致为：一般的用原

板；深思长叹的用慢板；急剧气怒的用快板；得意卖弄的用二六板

等。唱时，嗓音亦有区别，如花脸须用宽嗓，表现人物雄壮粗鲁；生

角须用本嗓，表现文人规矩文雅；旦角须用小嗓，表现女子细微、柔

媚的感情。

评书

评书，演者仅一人，光说不唱，其道具不过醒木一块、手绢一

块、折扇一把。开书时先念一套赞词，多是赞以上三种道具，然后

才转入正题。所说的书目多是整本大套的长篇书目，每说完一小

段便使“扣子”，用以抓住听众。一般传统书目的内容，是以历史故

事和武侠故事为主，有袍带书《三国》、《西汉》等；长枪书《精忠岳

传》、《英烈》，等；短打书《水浒》、《七侠五义》等；神怪书《西游记》、

《济公传》等之分。小段的“片子活”以《聊斋》故事为题材的书目

《崂山道士》、《梦狼》、《画皮》等。��年代以后编演的新书有《林海

雪原》、《烈火金刚》等长篇及许多中、短篇书目。

北京近代评书演员辈出。如：清未民初的双厚坪（艺名双文

兴），满族，北京人，说书路子宽，常以《水浒》、《精忠》为最精采的书

目，当时被誉为“评书大王”，与谭鑫培、刘宝全合称“艺坛三绝”。

双厚坪的后人杨云清最擅长说《济公传》和《水浒》。群庆福，自清

末至民国期间在评书界享名��年，以说“公案”书见长。有“活黄

天霸”的别称。王杰魁，��岁即开始在北京说评书，专说《七侠五

义》。连阔如，满族人，抗战前，以说《东汉》成名。解放后说《三

国》、《水浒》，也获得好评。

��年代以来，天桥宣武书茶馆有连丽茹的评书《东汉》、《西
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汉》、蔡连贯的《隋唐》。现在，天桥乐茶园有马增琨的评书《七侠五

义》。

形志各异的兔儿爷

北京兔儿爷，天津称“兔二爷”，乃旧京民间工艺品，系以黄土

胶泥为料，用石膏模具扣出的（未经烧制）融神、人、兽三者为一体

的偶像。除正统型、规范化的巨型作品常为巨富之家购归，以鲜

花、饼果供养外，大多为中秋节应节之耍货（儿童玩具），供“小儿女

祀而拜之”。

北京最早的兔儿爷只是仿“月宫码儿”上的玉兔形象，白垩其

身、人立环臂，臂有提线，牵线则双臂上下移功，形如捣药。至清光

绪年间，有看守太庙之纳、塔二姓旗籍差役，借供职清闲之便，用太

庙里的粘土融制胶泥，仿照戏曲里的扎靠扮相，塑成金甲红袍的兔

二爷，大者�米，小者��匣米，最小者约��厘米，用鸡蛋清罩在粉

白的兔二爷脸上，更显光泽。半蟒半靠，各有座骑，狮、虎、象、鹿、

凤、鹤、另、牛、孔雀、麒麟不一。只有一种端坐于莲花塘上，红莲碧

叶，上映山石，石左一粉孩，手甩金钱，匍匐向下，池内一只金眼碧

蟾迎钱而企，取“刘海戏金蟾”之意。大、中、小�种类型，形色如

一，不爽分毫，��厘米长的最力精致。大者还要在身后插一面大

悬旗或一炳伞羞，两只耳朵是临时插的，此即为正统型的兔二爷。

据此脱胎而出的艺术型还有：戏曲角色型的兔二爷，即戏装兔

面人物组成文武剧目，如《连坏套》、《占马超》、《天水关》等，撷取二

人组为一出，脸谱穿戴、身段神气，悉如红觎之上。其次是生活型、

时装化的兔二爷，亦为长耳兔二爷，实已人化，俱作时装，体态神情

酷肖生活，如卖油的、卖菜的、剃头的、算命的⋯⋯社会群相应有尽

有。还有模仿妇女的兔儿奶奶，头上塑起“平三套”、“元宝头”、“苏

州撅”、“面把儿头”等各种发型，穿戴更为趋时，随俗而异。还有风
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俗型、时装化的兔二爷，其形体较小，安装于一定的背景之中，如看

杂耍的、看庙会的、烧香拜佛的、娶媳妇的、出殡的、办满月的⋯⋯

每组多至百十余众，各有神态。

旧京从中秋节前的八月初一开始，上至东安市场的高级耍货

店，下至各大庙会集市及繁华地区的街道两旁，均摆有兔二爷摊

子。楼梯式的货架上，大的摆上层，小的摆下层，按尺码排对。兔

二爷和兔二奶奶成双配对儿，十分有趣，烘托着节日的气氛。
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第三章 纵观北京生活

北京很复杂，是一个令人难以琢磨的

城市，这不仅由于她的庞大、繁杂、纷乱，更

由于她的立体、多元和复合。即使以最简

单的方式来概括，北京至少也是“三个北

京”的复合体，即“侃爷”们的老北京、拼搏

的外地人的北京和达官显贵、八旗子弟的

北京。也就是由于这三个北京的存在，北

京也就有了“三多”———有钱人多、有权人

多、有闲人多。他们相互依存在这个超级

大都市中形成了一个独特而有趣的生物

链，演绎着一幕幕人间悲喜剧。
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一、缤纷的北京休闲

老北京的人物风情，读读林语堂、周作人或者老舍就足以令人

悠然神往。郁达夫在《故都的秋》里描摹的情景，铺陈出来的韵味

的的确确呼之欲出，不是对北京灰瓦连片的胡同和深浓槐荫有贴

切的体会，那种从家居生活中生发流露的文人气息，怎么可以这样

成为北京文化的象征？

文人墨客，尤其是三十年代北京文化鼎盛时期的迁客骚人，无

不在纷纭的京都文坛上向世人展现北京文化中对大众文化的关

注。想想看，清晨遛鸟，早间茶楼，晚来戏楼书社，古玩收藏，北京

生活带着重重的八旗休闲意味。玩物未必都丧志，自从最注重声

色犬马的明清时期把都城定在北京，北京文化中更充满了消遣和

多样化的特点⋯⋯从长远的观点来看，以人为本的生活方式不仅

使人从天子脚下儒家的自我压制中释放出来，对民间文化状态和

城市欣赏趣味的形成更有积极的促进作用。

因此，当代北京人的休闲比起全国来说，仍然表现出文化上的

多元。很具体的一个现象是，北京的卡拉 PL和桑拿也很多，但

是，怎么样都缺乏广东遍地开花后的大众生活的单一———让你觉

得广东人除了按摩、洗头、洗脚、洗澡等“卫生癖好”，便无其它的娱

乐天分。北京绝对不会给人这种感觉，至少街头扭秧歌的大妈大

伯第一个要反对：看我们这精气神，哪一点不是丰富多采？

每当夜幕降临，马路边、公园里，甚至在大学校园，都有各色中

老年秧歌队在活动，鼓声、锣声、围观者的叫好声，让兴高采烈的老
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头老太越发生龙活虎。油彩虽重，总遮不住笑脸盈盈，皱纹颇多，

倒配得上舞衣斑斓。秧歌的流行一度成为“公害”，小字辈在尽量

为“晚清时间”表示理解和支持的同时，忍不住还是希望秧歌扭得

不要太久、太频、太闹。

秧歌简单的步伐在街道上反复踏动，街灯因而次第亮起时，北

京的夜生活开始了。大小饭店、餐馆、舞场、迪斯科、夜总会灯火通

明，各路人马“闪亮登场”。吃饭，似乎永远在美食的中国总有着重

要地位，以至于前两年一说“办三产”，首当其冲便是开餐馆。北京

的餐馆众多，但是对于资深的北京饮客来说，在夏夜胡同口的小摊

上喝上几口二锅头，是能暗示自己酒品的标志。一般的北京人无

分男女都能“吹”至少一两瓶啤酒，可能因为这个原因，北京人爱说

“几支啤酒”而不是“几瓶啤酒”，无形中有着酒林高手的自得。看

球也是北京人休闲的重要方式，尤其是本地的足球队，不说水准如

何，至少对北京酒类消费起到了不可低估的作用，促进了本地酒厂

的繁荣，二者相得益彰。

要了解北京人的休闲生活，各大公园是大展览台。北京的公

园数量质量都是全国首位，而且门票低廉，有人形容北京的一天是

从公园开始。提笼遛鸟、票友吊嗓子、打太极拳、早锻炼五花八门，

可惜北京现今没有喝早茶的“非粤式”茶楼，旧时天桥等地的热闹

场景已不复见。公园里最值得一瞧的是练气功。北京的气功流派

似乎远较外地为多，因此，晨昏暮色中当你匆匆走过一片树林、街

心的交叉处，如果看到听到万众一心枪手挥胳膊摇头又晃脑袋，或

者是众口一词哺哺自语，时哼时哈，切记不要惊慌———他们只是在

练气功。据说倒退走等新潮锻炼方式就是源自北京，更不用提新

出炉的气功大师都要到北京打天下，自然百花齐放，百家争鸣。

北京人和全国人一样，喜欢在露天跳交谊舞，一方面舞厅再
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多，也多不过中国的人口，另一方面，舞厅毕竟狭小，哪有公园、路

边动辄千人齐舞的场面来得痛快？北京新世纪饭店旁的露天舞

场，每晚都有近千人活动，私人舞蹈培训班各自开展“圈地运动”，

用绳子划分势力范围，一两个教练率领一堆人跳得热火朝天，三五

个录音机冒出的声音五湖四海。常有成群结队的老外站在外围目

瞪口呆，拎着相机犹犹豫豫担心闪光灯失礼，多少有些羡慕吧！

在舞蹈方面，北京人似乎同样有着鼓捣精神。一种被命名为

“北京平四”的简易国标先是搬上北京电视台，然后推广到全国，和

北京那个“天天跟我练，每天五分钟”一样，引导着新潮流。

和外地不一样的是北京得天独厚的地缘优势。北京经常被列

为外国文艺团体访华演出的第一站，有时是惟一一站，北京人因此

经常可以欣赏到世界顶级水平的音乐会、舞蹈演出、戏剧和艺术展

览。加上北京本身汇集了国内第一流的艺术学院和演出研究单

位，北京人的休闲自然有着很浓重的文化色彩。北京音乐厅的演

出安排都是提前一年决定，且夜夜“不得闲”，美术馆的中外佳作也

是日有日新。最令人解气的是从��年起，国家图书馆总算实现了

全天候开放。更有上百家博物馆从天文地理到花鸟虫鱼，天天提

供“闲庭漫步”的机会，外地人每每要慨叹，北京的休闲资源太丰富

了。

旅游也是北京人花钱的重要渠道，也难怪，且不说海外国内，

不说皇朝古迹，单是京郊开发的或真或假的风景区，让北京人不出

北京就能感受塞外风光、北地江南。平坦的北京，出得城来就有山

有水，让人惊奇。不可不去的地方有：司马台长城，十渡，戒台寺，

川底下，石经山。

当你从这些地方披星戴月地回到京城，无论多晚，穿过三里屯

熙熙攘攘的酒吧街，经过越来越多的二十四小时营业的餐厅，脐身
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于彻夜不眠的人群中，在京城第一高楼京广中心下的“热点”迪斯

科，会看到三点式女郎被困在铁笼里艳舞⋯⋯这正是北京方方正

正建筑下，生生不息的人性的力量。
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二、何为北京人的精神生活

说北京过的是精神生活，也是没有办法的事。里面至少有两

个意思。一个是不好的意思：没剩下什么用身体享受的地方，只好

咬咬牙说，我们不缺精神生活；另一个也是不好的意思：精神是什

么？跟脑袋有关，跟心有关—既是首领，又是心脏—这就是北京人

的中心情结，总以为自己统领一方。

我们今天所说的“北京”，是从伟人站在天安门城楼上宣布中

华人民共和国成立的那一刻开始的。所谓宣布、广告天下，即是用

话语传达权力。话语既为权力的表达方式，又为权力本身。谁在

说话，谁决定一切。在政府的中心地带北京，话语的权力意志随处

可见，渗透了我们的日常生活。不提往昔那些铺天盖地的横幅口

号标语，即使一声中性却毋庸置疑的“北京时间七点整”，也为全国

人民制定了标准作息。这个时候，京城大街小巷，多数市民家庭的

男女老少自觉自愿地坐在饭桌旁并打开电视。完全可以一边埋头

喝汤一边完整地跟随新闻联播，因为听新闻比看新闻更重要，播音

员的解说词决定了何种画面将为我们展示，甚至光听听播音员的

语调即可了解世上又发生了什么。

北京人的“侃”是出了名的。侃有两层意思，一是理直气壮地

说，二是指用隐语、暗语交谈，即用一种区别于官方的、正式的话语

方式来说。北京的侃爷满街都是，每个侃爷都打算用自己的一套

话将你侃晕，告诉你人生的真谛和世界新格局。一方面，“侃”是民

间话语对官方话语的消解。侃是随便的、不负责的、即兴的，这与
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官方话语的正式、责任重大、精心炮制形成鲜明对照；另一方面，没

有一种话语不受权力意志的影响。身处官方话语的中心和发散

地，北京人耳濡目染，不仅所谈论的事含有权力分子，谈论方式也

带有权力的强迫性和指向性。北京市民对政治事件的关心指数肯

定是全国最高的，更关键的在于大家热衷于就此发表见解，并使用

高瞻远瞩的、决定性的口气，大概是新闻联播听多了的缘故。某天

坐车，司机阴沉着脸，开到半路猛然蹦出一句：哎，你们说，怎么能

让赵薇道歉就完了。依我说，该杀。

但凡有官方消息的公布，立刻就有小道消息的传播。官方靠

播音员的朗诵，民间靠大伙儿的神侃。你可以把耳朵伸到街头巷

尾，哪怕在麻将桌边，人们也不忘讨论重大话题。国际形势稍有风

吹草动，张大妈李大爷就在胡同口聊开了。上了一辆出租车，地道

的北京司机跟你谈的是政治经济和文化。应该说，北京市民过着

一种公民生活。公民，指具有本国国籍，并依据宪法或法律规定，

享有权利和承担义务的人。这完全符合北京人的逻辑。北京人，

指具有北京市户口，并依据宪法或法律规定，享有北京人的权利和

承担北京人的义务的人。在官方话语最盛的城市，所谓权利义务

的享有和承担便是形成民间的一套话语体系。北京人用“侃”来表

明首都人民的精神取向、生活态度和评判能力，表达他们对世事的

顺应和抗争。

上世纪末，北京本土出现了一个好玩的人物，痞子英雄王朔。

他的小说魅力是靠其小说中的人物侃出来的。王朔制造的玩世不

恭的调侃方式迅速在京城传播开来，连原本端庄的姑娘都爱上了

耍贫嘴；外省人却难解其中滋味，这绝不仅仅是方言和习惯用语的

问题。正因为王朔和他的人物活在一个最敏感于说什么和怎么说

的城市，一种说话方式才能上升为一种处世哲学，青年们试图用言
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谈中的吊儿郎当、开玩笑、色情和没心没肺取消我们自小收听到的

正统言论中的价值取向：理想、爱国主义、高尚的道德和情操。如

果换一个语境，调侃就失去了意义。跟一个蒙古人说“爱谁谁”、

“我特崇拜您”，他们才不会觉得可笑。

“侃”不是自言自语，“侃”需要同仁，需要聚众扎推。北京是一

个喜爱圈子、划分山头的地方。圈子内有自己的话语模式，圈子就

是权力。弱势群体比起个人来依然是强势的—这是大多数人的判

断。所谓政治经济文化中心，实质上就是形态各异的圈子。要说

北京的精神生活，不能不提到北京的艺术圈。很长一段时间，外地

艺术家只有进入北京的圈子才可得到全国范围内的话语权。上世

纪八十年代初以来，一大批艺术中青年前赴后继闯入京城，接连不

断的画展、行为表演、摇滚演出、实验戏剧，艺术家们在官方话语与

民间调侃之间发出了另外的声音，以艺术方式表达自己的政治主

张，形成了大大小小的四合院式的精神环境。

四合院确实比圈子、群落更具北京特色。给外人看的关于北

京的照片，除了天安门故宫，最多就是四合院了。故宫不也是一个

皇家四合院么。就像秦始皇喜欢修建长城把自己围住一样，北京

的人们也喜欢居住在四面围墙之内。街上的老四合院虽然拆得遍

体鳞伤，但四合院作为一种生活方式和精神体系仍然延续下来。

外人看不到四合院内的景象，于他们只有院内院外的分别。院门

虽是敞开的，但面对外人的先是一面照壁，只有绕过它或学会飞檐

走壁，才能入得院中，窥见端倪。

院内有次序井然的长幼尊卑。正房居中，两侧为东西厢房，还

有给新来者居住的煤棚。不管是心理上的圈子还是实际空间出现

过的圆明园艺术村、东村、树村、通县画家村、宋庄等，话语权、享有

名利程度、进京时间长短以及是否会“混”决定了院内人布阵的格
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局。“混”在北京比流浪北京更形象。真正的流浪者，方向应该是

新疆。真正决定玩地下的，存在于全国各地的偏僻角落，甚至一生

不为外人所知。来到京城接近一个艺术圈，本身就是靠近主流的

行为。这里的主流，仅指“同流合污”者。“混”也并非贬义—所有

来京城的人，我想都是需要被承认的。与他人有关的事，怎可能没

有人际关系。

院落的围墙是相隔也是保护，有利也有弊。数年卖不出画的

穷画家，极为拮据的摇滚乐手，困窘潦倒的诗人，他们在“自己”的

庭院内被理解，并因为他们的创作或者执著精神而受到尊敬。但

另一方面，这也造成了与现实生活的偏离和与普通人的日益疏远。

所有的墙都是应该被推倒的，只是需要时间和心愿。

四合院的好处一目了然：一个共存的、不断补充新鲜血液的艺

术环境有利于大家互相学习和共同进步，在精神上物质上彼此支

持，一个渐成体系的艺术领域有利于与外界接触并推广自身。同

时它的可疑之处是，掌握着话语权的评论家和功成名就的艺术家

占据着正房，对于局外人，对于艺术作品的购买者和欣赏者，他们

时常为这种四合院式的格局所扰，以至于欣赏口味被人牵引，如果

不是说受人所制。四合院对外有围墙对内有次序，这实际上是艺

术精神所反对的：隔绝与权力。

四合院式的围墙和次序，同样禁锢了北京市民的思维。部分

北京公民在行使公民发言权之时，自满和排外的情绪也乘机暴露

无遗。他们分不清公民和北京公民的区别：那就是，没有区别。北

京公民不比公民更特殊，绝没有权力干涉其他人居住在北京的权

利。政府长期的特殊呵护政策助长了北京人的自我中心意识，滋

养了市民普遍的骄横、自以为是和怨天尤人的恶习。“北京市户

口”一度成为外乡人的神话，真正的“北京人”的象征。一位北京大
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妈在回答记者关于本城交通堵塞的问题时说，本来没这些问题，都

怪那帮外地人，推着平板车乱窜。这位记者真想问问这位大妈，您

手里提的菜是打哪儿来的？但这不是关键。关键是，即使外地人

在这里不卖菜不建楼只天天晒太阳，我们也没丝毫权力说半个

“不”字。事实上，没有一座城市是由“本地人”兴建起来的。

历史上最初的城市乃是买卖市场。人们从四面八方赶来，云

集此地，交换物品、语言和生活方式。一座城市之所以兴旺，是因

为这里的包罗万象使得人们能够选择和各取所需。交流是这一切

的前提。所谓交流，就是各人带来自己的产品和想法，再带走别人

的。一匹丝绸包含了中国文化的阴柔，一把玉米闪烁着南美的阳

光和智慧，一包胡椒和一个中国瓷器的交换，就是阿拉伯人和中国

人相互了解的起点。因为交流，局部才能汇聚、拼贴为整体。因为

交流，才会不断涌现新生事物。城市具有的开放性是城市魅力的

根源，这与农村的封闭性形成鲜明对比。并不是说农村相对单一

的生活劣于城市多样性的生活—人们有权选择单一性的生活，但

人们更有权知道还有另外的多样的生活方式存在，并最终选择其

中一种或几种。

那些最迷人的大城，无一不是最具包容性的城市。如果没有

外来者，就没有我们心向往之的古希腊的雅典、上世纪初的巴黎、

上世纪中的纽约。如果没有外来者，今天的北京实在是个不值一

提的地方。一碗炸酱面和一个故宫只具备吸引外国旅客一日游的

资格，一个天安门国人在电视机上看看也就罢了，怎能让无数青年

怀揣一腔豪情纷纷搭上进京的列车？幸好，北京在事实上成为了

今日中国最具包容性的城市：任何一种生存方式在这里都是可能

的，尤为吸引人的，是你可以在此找到同道。他见过多少人窒息在

他们的家乡，因为无人说话而独自借酒消愁。而在北京，你总能在
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一个角落碰到和你际遇相似的人，即使你碰不见，在心理上也觉得

有那么一些人与你同在。没有人赶赴北京定居是为了享受人生。

这里没有蓝天和新鲜空气，没有美好的河水，没有成都的吃和上海

的时尚，简言之，没有光鲜诱人的物质生活。但如果你想在这世上

发出自己的声音，如果你希望自己的声音以最快的速度被别人听

到，那么还是请你来到北京。在这里，有无数血红的舌头；在这里，

话语即一切；在这里，或许你说得更多，或许你什么都不想再说。
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三、丰富多采的夜生活

前些年，从外地来京的人都有一个感受：一过晚�：��，北京街

头立时变得冷冷清清，城市在昏暗中度过漫漫长夜。外国人也都

说到北京旅游是“白天逛庙，晚上睡觉。”可如今，北京城的夜晚变

得明亮繁华起来，北京人的夜生活也丰富多采了。

北京长城饭店广场的数千盏电灯，将夜晚照射得恍如白昼，场

内的美食街、购物街五光十色，购物的人群熙熙攘攘，卡拉 PL缠

绵的歌声在夜空中回荡；在清王朝花园遗址上建起的“不夜村”略

友，别有情趣；北京饭店开辟的“不夜街”上，灯光喷泉、管弦乐队、

世界名曲、西式佳肴，像是将人带到了异国情调的露天晚会；西苑

黄金之夜集商品购物、风味小吃、民俗灯会、文化娱乐、文艺演出、

广告宣传为一体，各种旅游商品琳琅满目，苏绣令人爱不释手，新

潮服装任人挑选，鲜花、鱼类、小鸟让人目不暇接；食品街荟萃八方

风味，山东、淮扬、新疆等地小吃，做工考究：味道纯正。朝鲜烧烤、

四川麻辣，令人咂嘴吐舌，广东粤菜令人清心爽口；娱乐区，游戏

机、激光打靶、脚踏健身车、小台球、飞镖、投币、射弩、钓鱼一应俱

全；灯饰区的五彩灯饰更给人以艺术享受：“江山多娇”、“精忠报

国”灯、“鲤鱼跳龙门”、“水中捞月”、“钟馗打鬼”、“称心如意”灯。

⋯“火树银花不夜天”的灯景，向来宾展示一个流光溢彩的世界。

其实，现在的北京，随便走到那里都会发现，北京之夜恰如星

光灿烂，全市����多处“不夜广场”、“不夜村”、“不夜街”、“不夜

店”，点起了千盏万盏明灯，构成了一幅繁荣昌盛的京都夜光团。
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北京人的夜生活丰富了，戏剧、歌舞、电影、茶馆、夜市应有尽有，

吃、喝、玩、乐任人选择。数千家歌舞厅、游艺厅和露天舞场，还有

北海公园、中山公园、陶然亭公园、劳动人民文化宫等十几个公园、

体育馆办起的灯会、晚会给北京人的夜生活增强了不少游乐的场

所。北京的夜晚亮了。
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四、唉，咱这外地人

几年前买了一本《混在北京》的书，是一个叫黑马的人所著。

当时也没怎么看明白，实在是自己对北京不甚了解。这次在北京

新华书店里又看到了这本册子，封面好像换了个更加现代的图案。

现在俺也没看明白，因为根本就没再看过。

一本这样的小说居然能够一版再版，惟一能说明其畅销原因

的是，混在北京的人乌泱鸟泱的，真他娘的多。尽管圆明园之类的

村庄已经倒掉，但网络泡沫的放大，使更多的南漂北漂族们一古脑

儿涌向京城———户口不再重要，创富才是当务之急。从嘈杂的斗

牛士会场出来，朋友没有结识几个，对JU人的热情倒是身感体

受。从宾馆里将包裹提出来，小赵直往潘家园而去，去找一个流浪

的自由摄影师聊天。姑且称他为小三吧。

小三原来在一家半时尚杂志里当首席摄影，后来投资方撑不

住要撤，停了两期后小三赶紧跳出来单飞。此前小三当过警察，开

过影楼，南下闯荡过两年。小三的摄影风格挺到位，拍过许多另类

的音乐先锋及时尚美女，但活得很边缘，始终游离于这两个圈子之

外。在这个做事挣钱都要进圈子的年代，如此活法对小三来讲很

不利，最不利的是没有了固定职业，他的收入也骤减几成。尽管时

常为《时尚》之类的杂志拍些图片，但所获报酬也仅够糊口而已。

要知道在时尚这个小圈子里，除了娟子等有限几个人可以张口开

价一两万以外，大家活得都很辛苦。

躺在小三的沙发上，他放了一张许巍的专辑。月租����元的
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房大倒是够大，不过实在是老了点。房间里有一张房东留下来的

奇大无比的《八骏图》，与小三子拍摄的竹栏旁的另类美女形成了

别样对比———现代与古典。小赵与小三相见恨晚，小赵爱摄影却

始终不得道，所以最爱找摄影师聊天，寻找一些光圈快门之外的感

觉，比如影像层次构图之类。当然更多的是交流一些个人生活的

苦与怒、喜与哀。

小三说去年没挣到钱，又分析俺还没有找到挣大钱的方向。

于是他们一起慨叹命运弄人。谈到浓处，小三不由悲从心起，某某

还是他推荐去某某报的，现在靠当新闻穴头，去年在北京买了房，

首期就交了��万。又说某某跟他的技术也就不上不下吧，去年呼

拉改行去拍 NUW了，现在倒牛Y得当起老板了，每单活都要赚上

个一两万，不仅不用像摄影师一样自备器材，而且成大腕导演了。

他们丫的都巨牛Y，小三红着眼说。今年俺决定去一家媒体

做娱乐摄影师，以此来打进娱乐圈，然后也来拍 NUW，艺术是共

通的，俺的感觉不比他们差。说话间他递给俺一张刻录盘，里面有

我拍的几个处女作 NUW，你老带回广州慢慢瞧。

继续谈。他说刚从某某评论家那回来。那小子现在可成熟

了。成熟的原因是找到了一个有房阶层的女朋友，吃穿不愁旦滋

润，更有精力、更有时间、一门心思地挣钱骂人了。然后又说，你知

道的那个某某，南下当了某家媒体执行主编，现在又杀回京城当编

辑部主任了，还在网上泡了个女研究生，同居得有滋有味。话锋一

转，小三又道，找了女研究生，袋里的钱又不够花了，连续跳槽将几

笔储蓄基本都折腾光了。前天穷得只剩下八十八块，陪女朋友吃

了一餐饭便只余下了十几大毛了，但好像这种困境下才能让人才

情大发，他说了一句特经典的话，真怀念打车的日子。小三接着

说，不过他是潜力股，新找的工作月薪也有七八千，还另外兼了三
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份职，一份替电视台当编导⋯⋯

混在北京的故事，小三跟俺讲了半宿，大家长吁短叹，直觉人

生苦短，生命难熬。又说起他都认识的一位行为艺术家，既不愿意

靠画口水画为生，又对艺术有追求，还特想出人头地，于是便大冬

天的脱光了往寒冰上靠，或身上裹块布就点着了烧。眼球倒吸引

了不少，但除了少数同样疯狂的行为艺术家以外，大家都将他看成

是“法轮功”。

然后他们真心恭祝他能早日成功，早日出人头地。

一觉醒来，有人请吃饭，又是位北漂集团的。不过这位名片打

上了总经理。虽然是打车来的，但服装齐整多了。哪知一张口又

是活得不容易，想当年为留北京花了两三万，现在看起来一点价值

都没有。

接着去国贸的星巴克等人，瞧着那份奶油咖啡流口水，穷等着

两位美眉来请客，搞了半天一位刚从网络公司里失业归来，一位刚

从床上爬起来，分文没有。

唉，满世界都是沦落人。

有人在网上骂说，混了几年连个老公都没混上。小赵在广州

连男朋友都没混上，他们在北京混出什么了？唉！咱这些外地人

呀！
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五、京城话布衣

小王用“京城布衣”这个网名在聊天室聊了几次，感觉还不错。

好几个人都说他的名字雅，显得很平易近人。其实这么个网名不

过是很随意起的。以前在起名字的时候常在名字后边挂一个CK，

意思是自己是北京人。并不是觉得北京人多么荣耀，而是省得别

人再问，可以直接了当地聊。老挂CK有点单调，于是想起了有本

叫《京城闲妇》的书，改一下，把闲妇去掉，换上家门口布衣食府中

的布衣，就成了京城布衣。

现在买衣服的时候，经常问问是不是纯棉的。穿棉布衣服已

经不是最贫穷的人了，比穿化纤的强点，但和穿纯毛或丝绸什么的

比还是差着一个档次。小王看看自己身上穿的，基本上是纯棉和

化纤都有的这么一个档次，不能算最穷的穷人，差不多可以算下中

农吧。

在外地人看来，能生活在北京算是比较幸福的吧？挣钱容易，

可游览的历史名胜古迹那么多，公园那么漂亮，文化生活那么丰富

多彩，看文艺演出、体育比赛、各种展览很便利，人们没有理由不愿

意生活在祖国的首都。而长年生活在北京人们，却对北京的这些

优越性没有多少感受。

前一段单位搞了一个漫步长安街并写征文的活动，本来应该

是歌颂北京变化的内容，有人却写了《长安街，请给我一个留下的

理由》，文章小王没看，但觉得题目也许不合时宜。其中好像是写

了一些实话，说了些长安街如何如何壮观，美丽，但对一个外地分
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到北京的学生，单位工资这么低，又不分住房，真的是难以立足之

类的话。不知结尾是怎么点睛的，反正话锋又转到了积极向上的

方面来了，所以还评上了奖。

十多年前在石景山区工作，为了吸引人才，去过一个在城里的

清华大学毕业的工程师家，一家三代就住一间八平米的小平房，真

是有点惨不忍睹。后来区里给了他一套两居室的楼房，人家高高

兴兴地就来了。北京胡同里的大杂院，像那位工程师一样的人不

知有多少。现在北京的人均住房面积是提高了不少，可没房的人

还是挺多的，特别是外地来的人，解决住房真是很大的一个难题。

记得二十多年前在东北当兵，那时对北京人特别是北京的平

民百姓一点都不了解。一些人对连里的一个北京兵的议论给小王

留下了很深的印象。那时部队放电影分两种，一种是部队下发的

电影，叫配片，不用买票；另一种是从地方电影公司租的，叫租片，

要买票。有一角的，也有两角的。那位北京的哥们儿只要是花钱

买票的租片一律不看。要是穷山沟出来的兵娃还可以理解，每一

分钱对他们来说都是要算计着花的。小王当兵的时候年纪小，那

些农村出来的老兵和他关系不错，还把他们的存折给小王看，当兵

第一年，每月津贴�元，他们的存折就每月涨�元。一元钱要买牙

膏、肥皂等，再要写信、看电影就有点不够了。难道北京也有需要

这样算计着过日子的人？后来小王才慢慢地了解了，北京也确实

有不少贫民。

暑假到了，上周小王他二哥的孩子从外地来北京，刚好朋友给

了小王三张芭蕾舞票，是澳大利亚国家芭蕾舞团访华演出，演《吉

赛尔》。于是他就带着女儿和侄女到了北展剧场。侄女很高兴地

说：“北京真好，有这么多好看的演出。我在湛江就看过一次芭蕾，

还是上海芭蕾舞团演的白毛女。”小王苦涩地笑了笑。他倒是在北
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京住了快��年，但女儿却是第一次看芭蕾。在此之前他还看过一

次芭蕾，也是在北展剧场，但那是三十多年前的事了。那时小王跟

父母从成都到北京来玩，在部里当秘书的姑夫找了两张《红色娘子

军》的票，给了我和姑姑的女儿。再次看芭蕾竟然过了三十多年，

要不是朋友送票，就不知道什么时候会看芭蕾了。

����年小王他父亲调回北京后的开始几年，过年过节的时候

还发点什么公园游园票、人大会堂演出票，后来就什么票也没有

了。小王自己这点出息，当然是既舍不得花上百元钱买票，也没能

耐找辙蹭票，于是，那些眼花缭乱的演出就和我一点关系也没有

了。还好，他们全家都没什么想不开的，在家看电视也挺好，不能

到现场看也没有什么遗憾。

在北京生活了这么多年，感觉最不便的是城市太大，从单位到

家有��里地，女儿上小学的时候路上要用半小时，天天接送，真不

容易。当初从部队转业的时候是想到小一点的城市安家，可到外

地举目无亲的，就说是从北京出来的，哪个村的会白给咱一个窝

儿？不像在北京，还有家人关照一点。没办法，谁叫咱们没能耐，

只好在北京当个贫民了。

其实，要是不和富人们搀和，贫民的小日子还是挺滋润的。你

看那些免费的小公园里和街旁绿地边上的那些个老年人，甭管是

健身还是娱乐，一个赛一个的开心。自己有板有眼地唱两句，那感

觉比看大戏还强；小河沟小水塘里练练冬泳，比游泳馆刺激得多。

人真的只能是自得其乐，别人给不了，钱买不来。

曾经有过一个改善老年生活的设想。等退了休，不用上班了，

就把自己在城里的房子高价租出去，到农村山野里廉价租个清静

的小院，享受一下地道的田园生活。可有人说不可行，说小王到时

候就忍受不了那里的寂寞了。
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寂寞真的可怕？也许吧，也许小王会留恋这平淡的京城布衣

生活。
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六、北京人的“正统感”

“不到北京不知道官小”是一句流传甚广的新民谣。首善之区

高官云集，长期生活在共和国的心脏，生活在国家权力中心周围，

北京人天然地具有一种“中心感”，思考问题主动地以全国为视野，

那份指点江山舍我其谁的自信和见多识广的大气常常令外地人自

愧弗如。

外地朋友初到北京，印象深的往往是北京人“说政治”的热情。

一个出租车司机，侃起大山来，一定会令人大吃一惊，从领导人到

下岗职工，从公开报道到小道消息，从国家大事到家长里短，他都

能大马行空侃侃而谈。

其实，热心于说政治，在北京文化中是个由来已久的传统。话

剧《茶馆》中常四爷就因议论时政而入狱，王掌柜也不断地提醒茶

客“莫谈国事”。数百年的政治中心，目睹着潮来潮去、城头变幻，

北京的命运与国家政治的风吹草动息息相关。关心政治就是关心

自己，北京人将自己的智慧和想象力毫无保留地倾洒在政治之上。

有人说，这是北京人特有的“皇城根儿”意识，不管怎么样，北

京人时时沉醉在一种幸福的体验之中———作为天子脚下臣民的自

豪与骄傲。北京人不会满足于两耳不闻窗外事，关起大门过好自

己小日子的生活，他们认为，作为‘首都人”，关心政治是天经地义，

即便政治的一举一动往往不一定直接影响自己的命运。从中不难

看出北京人身上那抹可爱的理想主义色彩。

离传统近，有“正统感”。中华文明主要发源并成熟于北方特
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别是黄河流域，北京文化无疑是中华文明的代表之一。在北京，我

们常常感受到传统的厚重，一种无形的力量。靠近传统，北京人自

然地具有“正统感”。

这种“正统感”主要表现在自觉地扮演着中华文化传统的传人

角色，具有强烈的国家意识、民族意识，严肃而认真地关注民族前

途以及文明走向，努力使传统中的积极因素薪火相传。

这种“正统感”使北京人人格中具备了令人钦佩的精神力量，

那就是信念。几年前曾经有人预言：北京人在长期的政治、文化中

培养出的自尊正面临危机，因为市场经济是以利益驱动为原则的，

面对着广州、深圳、上海市民越来越饱满的腰包，北京人的自尊将

被击得粉碎。但是，今天的事实令这个预言不攻自破，北京人相信

有比金钱更重要的东西。有这样一位北京青年，留美归国后担任

美国某大公司的中国总代理，这个职位在别人的眼里也许风光无

限，但他经常处于一种心灵的煎熬之中，因为每做成一笔生意，就

意味着他替美国人在中国赚了一笔钱，尤其目睹了部分有权势者

在对外合作中的中饱私囊，他更是痛苦异常。为了解脱自己，他最

终辞去该职，再度赴美工作。

三年前一个小老板给北京一家青年杂志写信，倾诉自己内心

的苦闷：经商过程中道德在沉沦。由此在该杂志上引发了一场讨

论。但广东人却对此事嗤之以鼻，他们说：有什么好讨论的？该干

嘛干嘛就是了。

传统是一条河流，在向前流动的同时不断有新鲜溪流的注人。

北京人密切注意着外来文化对自己文化传统的影响，注意着自己

文化传统的细微变化。

比如北京人对首都建筑特色的苦苦追寻，既不能全盘照抄欧

美风格，也不能一路青砖灰瓦琉璃顶下去，于是就在左来右去的争
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论中找不着北。

“正统感”令北京人产生了过度的文化优越感，事实上是自古

以来的天朝心态一直未曾泯灭。优越感的突出表现是北京人特有

的“不服输”劲头儿。

去年甲B联赛最后一轮北京国安与辽宁抚顺那场大战堪称

惨烈，许多人不理解北京队何以如此拼命。本来实力占下风，如果

输球绝非意外。乖巧一点的队也许会送个顺水人情给辽宁队，同

时还乘机向老冤家山东队暗施冷箭。但北京队偏不，因为他们永

远争第一，他们永远不服输，他们要捍卫北京人的尊严。
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七、朴素的北京人

初来乍到的外地人看到北京街上的许多不起眼的打扮，可能

忍不住要暗暗说一声，北京人穿得真不过如此，猛一瞧还不如外省

尤其是南方某个涂脂抹粉的小城比如温州。事实上，呆在北京久

了，就会发现，北京人的衣着应该说是中国人里头最有味道。

上海人精明而洋气，据说他们的目标从前是香港，现在早已直

奔日本，精致而细巧，感觉整个人都满有出处，一针一线丝丝不苟。

女孩子配上细而弯的眉毛，涂上在华韩国人喜欢用来加以和中国

人区分的朱黑口红，上海人的样子总是在时髦的背后显出和多数

国人不一样的气质，更要命的是，他们过于以这种差异而自豪。广

州人很实际，因此也有着缺乏书卷气和斯文历练的遗憾，加上那里

的服装加工业过于发达，已经让本地的青年人分不太清品牌的真

正优劣。即使是很“炫”的广州新潮崽未免过于”惟香港人马首是

瞻，以至于偶尔有几点亮色在普通人群里闪现，也让人误以为是过

境来的港澳同胞。这里所说的对象都是指普罗大众，满街积极地

行走，也包括偶尔或经常坐坐出租车，甚至是开着私家车而忙钱忙

不过来的一大批基本市民。真正大手笔的穿衣人，即使在中国也

穿出了国际水准的人士不在本文话题之内，因为他们早就不单单

属于中国的某个城市———事实上，这类人更多的是属于国航，东航

或泛美、法航、全日空的流动居民。

只有观察杂居在北京的人，才能看出北京人在穿衣眼光上的

特别。首先是北京的年轻人，作为大众服饰的主流消费者，表面上
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看，北京的青年人比外地的同龄人要朴素的多，男男女女都没有那

么多的花样翻新，不过这种朴素是一种更国际口味的简单，水洗布

干净利落的那一种。这自然和北京是中国首当其冲的国际化大都

市的氛围有关。也有人不置可否地分析说，北京人的这种口味，更

多的是受了以老外为对象的假国际名牌泛滥于秀水街、三里屯有

关。不过呢，北京青年即使不穿衣服也比外地人要关心国际大事，

自然眼界属于中国数一数二的开阔，何况北京各色的外国人之多，

留学生，外商，旅游者，毫无疑问应该算中国之最，加上每年至少有

四万人想着当年就出去放眼向洋看世界，北京城市的国际性助长

了北京小伙或北京小妞的自信心，形成了满城尽是QPMP，DL，

WFSTBDF的U恤和仔裤甚至更多。好在只有北京人才能大模大

样地把这些真假名牌穿得跟真的似的，因为这座风情万种包容性

极强的城市里，什么事情都会发生，让你无法猜测，面对的是何等

神仙。再说北京人的收入与日俱增，素来不显山水的北京人里头

追求个性张扬的青年人也十分不少。这类人中无疑将会产生身着

杰尼亚西服，戴劳力士手表，开奔驰车的新一代北京人。

总括性地说，年轻北京人包括四十岁左右的这个年龄段的人

在“穿”方面，主要是白领和准白领倾向，这和北京知识层次普遍较

高有关。而其他的北京人可能衣着上没有太多讲究，但是还是能

看出一些共性。总的说，北京大凡有份不好也不赖的工作的人，穿

衣倾向是向领导城市潮流的白领阶层看齐，只不过由于经济或文

化的原因，以及更主要的是北方人疏懒的原因，他们大多爱穿休闲

服装，———据说这类服装不容易显出富贵平贱，既符合北京人不喜

招摇的个性，又能满足一下追赶潮流的一点虚荣心———偶尔有件

稍具牌子比如HJPSEBOP或KFBOTXFTU之类，好象也没有时

髦青年的那分耐心去打理自己的整体形象。这类人有时对头发、
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鞋等等可能很在意，偶一修饰，他们就能觉得象是进行了一项大工

程。而时尚主流的年轻人似乎对头发的变化不太注意，———当然，

自命摇滚的除外。邻居家的亲戚从杭州来念大学，第一年还头上

流油，第二年就变小短发，到了后来，发型很简单，非得细看才知道

一些发胶的痕迹，小伙子也就一天比一天象北京人，宁可没户口也

不愿回杭州上海，说是一看见那边小年青的头发油光水滑衣着光

鲜就觉得没层次。

可见城市的服装和城市的风格大有关系，北京毕竟是北方内

陆的故都，景物壮观而福泽深厚，再多的“JO”、“DPPM”，也一时无

法改变北京整个城市的凝重大方。更多的北京市民穿着随便（偶

尔还有点不太干净，可能是因为平房用水稍有不便，以及没有江南

水乡人的洗涤习惯），堂皇出入酒楼宾馆，乃至美术馆音乐厅———

不过这倒体现出北京人之所以不太讲花哨式样的原因，北京人总

觉得要干的事情重要的事情多着呢，谁耐烦跟你穿衣戴帽不嫌折

腾。胡同深处的街哥街嫂大妈阿伯，夏天不上班的时候有时好象

只披了一块布在身上。就连国家机关的中年人里头，也偶尔可以

看到旧旧的衬衣，老式的部队皮带系住的是很少有裤线的直角西

裤。至于街头巷尾的民工，火车站前风尘仆仆的外地游人，拥挤而

糟糕的机场刚刚抵达的国际旅客，他们都很快地分散到北京这座

都市，然后很快融合在锦衣怒马的人群中，因为，北京这座城市，实

际上穿着全国各地世界各地的衣饰。
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八、吃在北京

北京的饭菜，尤其是来自长江流域的人，多半都要摇头晃脑地

加以批驳。也难怪，那边来的人何曾想到连早点豆腐脑都可以加

上酱卤油醋来吃呢？

当然最近两年来，北京逐渐可以吃到中国几乎所有的菜系，可

是，外地人眼中的北京本地菜肴，确实乏善可陈。北京人引为自豪

的宫廷菜系因为缺乏大众气息，在老百姓中并没有什么影响，即使

是北京“土著”，恐怕对此也没有多大的映象。概括说起来，外地人

对北京本地人做菜的印象大概是“老四篇”：土豆，番茄，黄瓜和大

白菜。这其实反映了北方人同南方人在生活要求上的不同。南方

人自古就讲求生活精细，杭州比汴州的生活自然要精致得多，也难

怪南宋王朝偏安一隅，歌舞升平。

其实，北京的餐饮业同很多别的城市不一样的地方是，要去一

家不错的馆子，门脸和招牌最重要。南京的作家写道，真正的吃是

在民间。这在长江以南可能很有道理。比如上海武汉长沙成都广

州，很多小巷里不起眼的小菜馆往往吃客盈门，真的是价廉物美。

而在北京，汇集了全中国的几大菜系和绝对高明的厨师，但“饕餮

人士”想要吃得满意，确实得注意挑家有头有脸的。川菜，满街都

是，可是非得大的川菜馆，至少是营业面积较大的川菜馆，才能吃

出点四川辣妹子的味道。同样，好的鲁菜，粤菜，湘菜，也得到规模

大名气响的地方。有人评说，北京的菜馆沾上了国家机关气息，越

是店大，越是有档次，可惜那价格也有相当水准。其实，整个北京
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的服务业都这样，可以找到世界水准的，和地地道道第三世界水平

的，就是找不到一般老百姓所需要的中间等次。不过，这情形变化

很快，无论是否是北京人自己在操作，但有一点是肯定的，“吃在北

京”尤其是“吃在北京的名店”已经得到了公认。

至于那些散落在街边的小小食店，或是没有太多名气的饭馆

（这是典型的北方名称），做出来的菜北京人比较容易将就。而喜

欢偏甜的上海人会认为过甜，喜欢吃辣的湘鄂川人嫌不辣，广东人

觉得不够精制，山东人感到分量不够，东北人发现味道太淡，武汉

人绝对眉头紧皱，这样的菜馆百份之百属于如假包换的北京风味

餐馆。

同时说起来，整个北京的餐饮业的服务也是勉强及格。特点

同样是，店越大，相反越不欺客———当然这种待遇所费不菲。象外

地的小个体餐馆的殷勤劝诱，北京也是才将学到。所以北京的餐

饮和北京很多的行业一样，因为成了首都，就丧失了本身平民路线

的特点。

外地人来京，很快就能找到自己的家乡菜———多半由自己的

家乡人操办。北京人本地开的川菜馆，粤菜酒楼，内蒙古烤肉，好

象很难得做到很好。究其实，饮食和文化一脉相承，知道菜的味道

和有好的厨师并不是唯一的法宝。在海淀区的一条小巷子里，贵

州人开的一家名为“家乡鹅”的连锁店经常济济一堂地坐满不顾斯

文撕扯鹅头的食客———这算是北京餐饮发展的一个缩影：竞争已

经上升到特色和实力经营。所以北京的“吃”是相当的“拿来主

义”，如同其他的一切，各地的佳肴到了北京，就变成了北京的一部

分。北京是个包罗万象的大舞台，让各路诸侯在此竟艺，成功则属

于北京，成为北京饮食文化的一部分。“得天下英华而育之”，这一

点从北京荟粹世界各地美食的精良品质中也可以看到。
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如今的北京居民，可以不费太多力气就能品尝到来自“大中华

地区”的烹饪手艺和五大洲的美味。日日走过的街道不经意间就

有麦当劳，肯德鸡，QJ[[BIVU的洋快餐，而且家家都是高朋满

座，全球日销售量最大的麦当劳和肯德鸡店据称都在北京，中关村

必胜客比萨店门口更是经常有人排队等候进入。价位要高一点的

洋快餐硬石IBSESPDL，星期五GSJEBZ提供选择相对要广的

西式餐饮。所有上规模的洋快餐包括艾德熊等等都是美国企业，

可见美国文化席卷中国一如其席卷世界。有报纸报道说北京人的

口味早已国际化，大概指的是这样一些广告的预期阅读者：某某酒

店自助餐每位���元还特别指出格外格外便宜。

不过呢，一些风味地道，环境幽雅的西餐在北京有着不错的口

碑，这些餐厅散布在天安门以东往东北三环边缘为止的这一带，大

的酒店都有各自的特色，象王府饭店的罗马餐厅，丽都饭店的德州

牛扒，都是中外居民乐去的所在。还有众多的餐厅，也给北京人的

胃口添了不少海外风情。象亚洲之星连锁店的泰国菜，东南亚风

味的其他菜点，贝加尔湖餐厅的俄国菜，KPIOCVMM酒吧的英式

风格，星罗棋布价格低到极点和贵到极点的韩国烧烤店、日本料

理，还有大铁塔推出法式歌舞表演伴餐，也是一时从者众。京城东

边的酒吧群，多数都能提供简单的西餐，这些以异国情调招来顾客

的地方，每每连音乐都是原汁原味，加上不时有真的“异族”金发碧

眼地坐在其中，倒是别有一番风格。

想领略中国五千年灿烂的饮食文化，不出京城就能作个时下

流行的“全方位立体扫描纪实大报道”———而且稍加打听，相信全

世界的厨房，都可以尽收眼底。
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九、北京房子

资料里头说，北京的城市化进程过于迅速，以至于“遗老遗少”

风格的人感叹老北京在消亡。资料还说，北京的房价已位居全球

前列，———这个消息，不知那些喜欢和国际接轨的人士是否感到骄

傲，但至少一点，北京普通居民听到这一振奋人心的事实多半都要

“东施效颦”，揉着胸口痛上好半天。

北京的楼高房多有目共睹，但人多地少也是不争的事实，所以

外销公寓一度卖到近三千美金一平米，令不少有实力的外国大商

社也慨叹“京城居，大不易”。其实即便这样，北京居民的房子总体

上说，其实比好多国内大城市要好，一国之都嘛，多少有些大气象。

不过整体情形也因此而更显复杂。

说北京人的住房的时候，就不知道应不应该把中央机关部委

的人员算在内，尽管他们的户口都在北京。这部分人和真正的北

京市民的住房区别挺大。首先，虽然部委以前是年年膨胀，———除

非朱容基才或者有可能完成机构精简———但每年部委的建房预算

也是不断上扬。可贵的是，部委新建的房屋设计和施工上都比较

有保障，房大房小都自有标准，因此，差不多的部委里头，只要分上

房的，基本上都能令人满意，即使地段稍远，也必有班车接送，毕竟

人家干的是治理天下的大事。这里头的处级干部以上肯定是房改

的拥护者，说到底，花九牛一毛的价格买下自己的三室一厅甚至更

大的房子，比起花上十几倍的钱才能买同样大小的房子的工人

———哪怕他 ／她已有三十年工龄，已经是划算多了，何况不计其数
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的人有同样多的钱，没有同样大的房子供他们平价购买。

有人说北京的南城属于北京的贫困区，这一点从区内的高楼

大厦明显数目要少，而且居民的房屋普遍要俭朴就能看出，究其原

因，无非也是这里的居民以厂矿工人“社会基本人员”居多。幸好

北京房地产开发的春风已经吹到这里，最新的消息说，北京的商品

房价格以城西为最高，城南次之，而广为人看好的东边国际金融商

业区的房价居然落在最后。这样看的话，对于常年在北京这座一

切都按等级来讲的城市来说，拥有南城的住宅也并非是件身份不

高的事实，因为有套房子，就已经不错，何况是在升值潜力巨大的

地段？经常听到外地在京的大美女为了户口和房子毅然嫁给又懒

又笨的北京小伙，甚至也有这样一句话，外地留京的男大学生最好

的婚姻选择就是北京女孩，即使她们通常被叙述为不会做家务，这

中间很大的一个优势就是房子。

北京的房子一个很大的优点是卫生间的水准明显比很多内地

的城市要好，再次说明北京人的见多识广，注重生活质量，而且要

求越来越国际化。有人评论说，坐式马桶的发明是人类近两百年

来的最重要的发明。确实，这一洁具的出现改写了人类文明，成为

衡量卫生的重要标准，英国维多利亚女王曾下令每家每户都必须

有坐式马桶，单独的垃圾间。据了解，北京近年来的住宅建筑，基

本上都采用坐式马桶，而且很多大楼采用集中供暖供热水，这一标

准的广泛实施无疑是住房狭小的居民生活中的福音。

北京住房的另一个特点是，小区规划比武汉，成都，郑州等其

他大中城市明显要高出一筹，尽管还是不断有预留绿地和公共区

域被侵占的事件发生，但是整个北京小区的绿化还是属于全国前

列。这固然与北京的建筑法规的执行相对严格有关，但更重要的

是北京人的绿化意识和对小区的要求普遍要高，不愿意将就，这种
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社会意识的导向对地产开发商也是一种监督。表现在楼与楼之间

的距离，绿化都比外地的城市有保障得多。一个原因是北京市民

的公共意识强，相对舆论和法律监督比外地城市力量大，不象有些

城市，规划部门一不留神，或者故不留神，房屋的密集程度远远超

过极限，且建筑事故不断发生，不时有楼倒人伤的惨剧出现。

随着北京天际线渐渐被崛起的楼群所抬高，许多人担忧老北

京的风味在日渐失去，北京，做为中华文明的积淀和精粹正逐渐不

伦不类，不中不洋。具有这种警觉的人早自梁思成等中国知识分

子起而络绎不绝，而今外国人也加入这一行列，拍胡同照片，收集

老平房的砖木瓦片，为北京的平民生活留下无可奈何的资料。与

此同时，越来越多的胡同还是不断被拆掉，不管有多少有识之士呼

吁，北京的现代化和地产开发要少盯着内城，因为轻易地拆去，历

史证明往往是悔之莫及。一位湖北大学外文系的毕业生，就一再

表示对北京居民参与拆除北京城墙甚至至少没有反对类似行为而

对北京人耿耿于怀。他说，北京人应当记住，他们如椽巨笔描绘下

的北京蓝图，不仅仅属于北京。

手边的北京旅游手册里吹嘘，北京曾有过两千多条胡同。开

发胡同旅游的某文化公司听说赢利可观，获得了党报的通讯报道

的待遇，这不由让当心胡同消失的人们舒了一口气，———至少这可

以帮助有关部门认识到古老的北京，除了故宫，颐和园，破旧失修

的平房也能走进市场，不知这样是否有助于胡同的保护？只是可

悲的事情一再发生，四合院早就被各种石棉瓦和砖墙分割成行人

无立脚之地，———这还可以容忍，毕竟是给一方百姓提供了遮风挡

雨的几平方。可惜报纸上最新公布的数字说，除了大约有二十条

胡同将被作为北京古建筑的代表得以保存，其余的都将成为大家

“日也盼，夜也盼”的旧城改造的对象。事实上十几年间，旧城改造
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的样板仍然只有一个菊儿胡同，取而代之的是千篇一律的办公楼

和火柴盒。

外地的小孩念书，北京是伟大祖国的文化古都。当他们长大

了可以来北京看一看，可能会有两种想法：要么会认为古代人住的

大概都象皇宫，要么认为古代人住得象香港，钢筋混凝土的中间点

缀着外星人留下来的天坛颐和园和故宫。
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十、行在北京好艰难

有一首歌这样唱：北京的桥，嗷嗷嗷嗷⋯，可是这似乎并没有

使北京的交通变得更顺畅。满目北京的车流每天都是川流不息，

每时每刻向人们提醒交通形势的严峻。当塞车成为都市必修课的

时候，空气污染也进一步得到加强，北京不仅是世界上空气最糟糕

的城市之一，同时它的交通堵塞估计也是登上了国际排行榜。

应该说，北京的道路在全国是首屈一指的，好多条路据交通部

公路研究所的权威讲达到了国际先进水平。但是，路和立交桥越

修越多，却怎么也赶不上汽车和自行车增长的速度，以及飞速成长

起来的新一代横穿马路的人。

有朋友从香港来，对北京的交通规则的执行很有心得，甚至认

为，首都北京人的无视红绿灯简直就是老百姓对旧时期专制的“伟

大的”“集体的”超越，只有我这个天天在路上消耗生命的日常居民

才苦笑一声：如果这是反抗的话，那实在是矫枉过正。有时候听北

京的公汽售票员口齿不太清晰的报站：乘客你好，恨不得纠正他 ／

她应该讲“旅客你好”。因为坐公交车的时间和距离的比率与长途

车的感觉没太多差别。从西三环到东三环，花上一个半钟头算是

万幸。坐出租车不是个解决大多数人问题的办法，虽然北京的出

租车听说已经超过六万辆，但由于还是没有形成出租车卖方市场，

出租车司机的脸色始终不是太好看。北京的出租车司机似乎全部

都不认识路，每个人上车他先问目的地，然后一句就是：怎么走？

一旦你犹犹豫豫支支吾吾，他那个神情，弄的你马上要怀疑他是否
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要绕道走了。朋友之间流行的对付办法是，毫不留情地告诉他：你

看怎么走呢？开出租车这都不知道？底气充足的前提是你最好先

分清东南西北方位。另外建议你一上车就坐后座，———除非你坐

了一晚上火车，巴不得有人聊聊天———有的司机谈天说地还有些

风情人物，而有些纯粹是瞎掰，尤其是破车司机，朝窗外吐痰，骂骂

咧咧好象国安队的球迷。

还有对付北京出租车的办法是，每逢司机停下车，探头先问你

去哪里，这种时候应该立即挥之即去，让他们知道没有挑挑拣拣的

资格。同时外地人来京也要作好心理准备，你的家乡夏利车可能

已在淘汰之列，但在北京，夏利车司机经常觉得自己属于高档一

族，因为至少还有面的垫底。了解这些情况以后，硬着头皮作出你

对东西南北很清楚的样子，甚至暗示你去看的朋友是公安分局的

警察，你在北京的“打车”经历绝对“爽”。

说到北京的公汽，即公共交通系统，总的说来，跟咱们国家一

样进步很快，欠帐太多。虽说一个李素丽站起来，千百个李素丽也

即将要站起来，但是整个城市的公共交通系统并没有让人体会到

首都出行方便，从东到西，由南向北，转车不是麻烦，而是琐碎，很

少有通通透透在城里自在往返的时候。这可能跟北京的棋盘结构

有关，但是城市结构同样复杂的深圳，武汉，成都的老百姓出门都

快捷方便。关键还是北京公交车辆调度反应慢，该来的车不来，各

个路口到了高峰期乱做一锅粥，二环以内的南北向路口每次绿灯

大概能流动四五辆车。举公共交通，市区面积不比北京小的武汉

就没人说不便，多远的路，上车一票制，大公汽五角，专线车（相当

于北京的小公共）一元，再近一点的，三两个人，做出租车富康车起

步八元。这样，不同路程不同的消费都有好生意，跟票价高低市民

富裕与否没有关系，因为这种票价也是经过“你死我活的阶级斗
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争”才降下来，而原先多年一直比北京贵。一条公汽路线有几趟车

竞争，不说服务态度，———这在我们文明古国属于免谈话题———至

少车的频率得到保障，不至于翘首以盼，只听汽笛响，不见车过来。

好在北京近年来也引进了空调车，和香港合作开通了“城巴”，

眼看百花齐放的大好局面指日可待。但是与此相关的问题是：一

个城市公用交通的拥挤是否和太多的人不需要这类服务有关呢？

北京修桥修路力气也没少费，一座座丰碑矗立在环线上，谁的政绩

我们都看得见，可惜建国门，三元桥等立交桥下天天仍然有如热锅

上的蚂蚁。一个原因是，北京官员众多，人人轻骑简从（只带一司

机），自然无法体验踩自行车，抢公汽的苦乐酸甜。欧洲一些国家

因为小轿车过多最终影响的是大家伙儿而大力发展公共交通体

系，北京最好也这样，提倡发展干净快捷的公交，不至于让“有身份

的人”坐在叮当作响的老爷车公汽上觉得掉份———所幸的是，在北

京绝大多数车辆，不管是昌河大发，还是皇冠大奔，碰到塞车都得

等候，红绿灯面前一律平等。———注：不包括被警察抓住以后。

而提到机动车的数量，就没法分析了。似乎每个人都感到拥

有从前资本主义才享用的小汽车对于经济发达腰杆挺直的人民有

重要意义。要看北京的发展，看看车流就知道了———相信不少官

员和百姓都多少有这么点认识。姑且不论还有多少虽公实私的车

辆在路上跑，北京的绝对私家车数量位居全国第一。滚滚车流喷

云吐雾，成为北京空气污染的罪魁祸首，一个啼笑皆非的事实是，

北京市环境检测点中污染最厉害的几个中就有市环保局大院，其

原因无他，唯面临交通要道耳。

在潮水般的自行车和私家小汽车数量走在全国先列的时候，

北京人也比国人先一步带上口罩行走街头。
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十一、北京中巴真够味

北京的中巴真可以称为一大奇观，身处人潮熙攘的大街，无论

你走到哪里总是有中巴的售票员在车上冲你热情地挥手。而且多

半总是站在敞开的车门口，一只脚支撑着整个身躯，一只手拉着车

门上方，整个身体像旗帜一般飘扬在外面，或者站在靠近车门的座

位上，打开车窗整个上半身探出窗外，那比长臂猿还要敏捷的身段

令人叹为观止。

他们喜欢停靠在人流量巨大的路口、地下过街通道口或者过

街天桥的出口肆意“拉客”。而司机呢？往往凭借其高超的驾驶技

艺玩些惊险的花样，靠着你的身边来个紧急刹车，或者出其不意地

猛烈超车。对于同行的激烈竞争总是当仁不让，明目张胆地在大

马路上进行“拉力赛”，不分出个胜负决不罢休，整个挣钱的过程中

好像都在炫耀自己的技术，体验着强烈的表演感。然后，在遥遥领

先之后神情非常得意，落后者当然无一例外地骂骂咧咧。

一般情况下，司机和售票员的配合堪称美妙绝伦，司机往往能

从售票员声嘶力竭的吆喝中感觉到停车等候的时机，而售票员也

能从司机踩油门的力度上感觉到开门关门的火候。尤其是当警察

悄悄尾随在后面等候中巴犯规的时候，那准备停车上人的中巴会

在客人刚刚抬脚的瞬间突然地关上刚刚打开的车门，然后若无其

事地溜之大吉。所以在主要路段冲巴司机和售票员看见行人招手

要求上车的时候，会不约而同地前后左右窥视一遍才小心翼翼地

停车上人。有时候还会声东击西地设计一个圈套把紧跟在后面的
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竞争对手送进警察的怀抱。当然这种冒险的举动给他们带来了无

限的刺激感，每次较量完毕之后，他们会用胜利者的姿态从车窗里

打量外面无可奈何的警察，从那时候起，他们的这一天便会有着好

的心情。

当然一旦失手，就是另一种景象了：警察黑着一张脸对中巴举

行拦截，令其路边停靠，并没收驾驶执照和行使执照，在司机满脸

卑微的笑容、低三下四的乞求中，警察从容不迫地撕下罚单。这

时，售票员往往会躲在车上破口大骂。接着司机一脸沮丧地手持

罚单回来了，一旦重新坐到驾驶座上，刚刚还孙子似的一张笑脸会

马上晴转多云，“操你妈，你神气什么？回头撞死你丫听的！”而售

票员会无可奈何地嘟哝一声“唉⋯⋯大爷的，这两圈又白跑了，你

丫怎么不看着点？”司机马上回敬道“都他妈你丫的非要开门，找瓶

哪⋯⋯”还可能导致两人因此而当面干起来，从此两位不会再有好

心情，甚至连带着客人也跟着受牵连，该停的地方不给停，不愿意

上车的会遭受一顿“丫像坐车的吗”的奚落。

当然也有不买账的顾客，我清楚地记得平生第一次拨打���
报警电话就是在双安商场，看见一个原本十分嚣张的中巴售票员

被两女一男薅住头发一顿痛扁，而中巴司机则孙子似的龟缩在一

旁直喊救命。当时为了出一口恶气，我是在售票员被扁的差不多

的时候才打电话报警的。从那时候开始也就知道了，若拨打���
报警电话，必须回答值班警察“你现在用的电话号码是多少”的问

题，否则对方会认为你在捣乱。

中巴车排挤大公共、打骂顾客、违章行使、对抗交规、乱收费乱

宰客的情况实在太普遍，否则就不是一个合格的中巴行为。其嚣

张一直被社会各界所公认，而种种解决方案并不能带来明显的效

果。
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中巴司机的那张嘴是十分了不起的，比不上也差不离刘宝瑞、

马三立。丫听的整天扯着嗓子跟唱摇滚似的，报起站名来一口气

整整三分钟不带喘气的，所有站名倒背如流而且不会重复。看见

行人在等车不管三七二十一都愣是热情地往车上拽。你若只认为

他能把死人说活实在是小看丫听的了，丫还能把活人说死。

有一次一辆中巴停在三元桥的车站，售票员趴在车窗上问一

个老外：“嗨，xifsf？xifsf？去哪里？”老外还受宠若惊，用稍微生

硬的普通话说：“去———秀———水———街———”售票员一脸的不屑

“咳！秀水街有什么好去的？上车我带你去八王坟吧⋯⋯”后面是

一大串八王坟比秀水街好而且风马驴不相及的理由，听得周围的

人们直冒汗！后来竟然说服了那个老外真的上了车跟着去了八王

坟。

竟说他们的坏处也未免太苛刻。当然有个朋友也碰上过好心

的中巴。一个雨后天晴的下午，他独自溜达在人民大学附近看风

景，一个���路中巴从身边经过，售票员长臂猿似的吊在车门上，

冲他喊到：“嗨，哥们儿，上车吗？”他当时极其反感———他妈的，写

东西弄得头昏脑胀的，出来透透气都不得安生，于是那个朋友戏弄

他道：“不上，没钱了！”谁知中巴突然一个紧急刹车，“哩”地停在了

他的面前，售票员还亲自走下来作出请的姿势“上上上！上来再

说。”他倒开始着急了：“我真的没钱！”售票员连推带让地把他拽了

上去：“什么他妈的钱不钱的，没钱就办不成事了，在共产党的社

会，我跟你说哥们儿，我也并不是那种见利忘义的人种，看你实成，

捎你一段，分文不收。如果哥们儿你觉得我够意思，下次咱们有缘

分再见的话，你给我补上。我很羡慕你们这些搞音乐的（我的头发

很长），再说你们对比我们起来实在都不容易，但是有个性！我羡

慕你们的生活方式，也爱这个（长发的摇滚乐手）。我家里的卡口
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磁带都是跟你哥们儿（穷困潦倒的音乐人，尤其是摇滚音乐人往往

以盗卖卡口磁带维持生活）那里买的，嘿！棒着哪⋯⋯”他看出那

个朋友是一个摇滚歌手了。他一边哭笑不得，一边感激得无地自

容。谁知道因为随便停车载客，这个中巴被警察叫住了，结果是罚

款���。那个朋友满脸的歉意，而司机和售票员反而开导他“哥们

儿这不怪你，我们心甘情愿的。实际上那孙子（警察）早就看我们

不顺眼了，丫正在找机会整我们呢！你也别往心里去，就当交了个

朋友，这���块钱的代价实在是大实惠了⋯⋯”

听完了这段朋友的自述后，当时我对中巴和交通警察的印象

马上产生了倒换。后来我拥有了一辆很酷的猫头车，以后这种感

觉渐渐得以巩固。我只能从心里由衷地感叹生活的美好和社会的

复杂，还有大千世界的无奇不有。

从此以后，我看待一种丑恶的事物时往往会怀着理解、宽容的

心理，我知道社会给人们的压力造成了一切不美好的现象。偷盗

者开始实在是因为生活所迫，为了养家糊口而不得已而为之，导致

后来养成的偷盗成性的恶习。而“人之初，性本善”的教导实在是

祖先的英明之体现。我佩服祖先，直到永远。

更有趣的是，有天下午，那个朋友装模作样地坐在中巴上，直

到过了北太平庄才找了个借口千恩万谢地下了车，然后走到对面

挤大公共回去的。

在人们的心中看起来他应该是吃饱了撑的，但是，我想这次事

件对他的教育和启发实在让他五体投地。呵呵。感谢生活中所有

的人，所有的事物，所有丑恶和美好，所有罪恶和正义⋯⋯

没有这一切，生活将失去意义和灵感。
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第四章 北京感悟

北京是一个令人难以琢磨的城市，一

时半儿，似乎摸不着什么头脑；北京的复杂

性，不仅由于她的庞大、繁杂、纷乱，更由于

她的立体、多元和复合。
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一、你何时才能让每

一颗星星美丽

入夜，在东长安街上，一位酷爱中国的西班牙朋友，两位跨国

商业集团驻中国的代表⋯⋯玲的济南老乡，还有玲，酒足饭饱之

后，他们在国际饭店前行走。面前是刚刚修缮一新的北京火车站，

两边是灯光照射下翡翠般的高楼大厦，天空出奇地安详洁净。华

灯初上，眼前不同肤色，色彩艳丽的人们款款地擦肩而过，一举手

一投足尽是怡然。

北京变化真大！西班牙朋友说，��年以前他住在国际饭店，

周围什么都没有，现在你看！玲接着他的话说：如果就看长安街，

中国已经是个中等发达国家了。大家同意她的话。玲又说，但是

不要走太远，�层以上，她指着背面的国际饭店，往后面看就是一

片贫民窟。玲的朋友把我的话翻译成西班牙语。这个外国人说得

比玲更绝妙：我知道这不是真的中国。要想认识真中国，你要坐地

铁往西，在最后一站下来，就可以看到真的北京人是如何生活的。

那里有乞丐，有脏的垃圾，还有许多不好的东西。

玲说她永远是北京的一个过客或者远亲。她总能在第一时间

里发现和欣赏到北京的变化、北京的美，北京的每个微小的动作都

能触动我敏感的神经，同时她也会发现哪些地方十几年没有变化。

比如十几家人挤在一个大杂院里，有的人家大夏天的还没有装上

空调，洗澡和上厕所永远都是个拥挤和烦心的事。不错，国际饭店
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舒展而又富丽堂皇，已经不比纽约百老汇差，可是它的背后呢？远

远望去仍旧是一片衰败。

当你在长安街上，在王府井步行街，在西单流连忘返的时候，

当你欣赏这泱泱大国的气派和隆重的时候，只要稍稍留意，只要再

往深处多走那么一截，你就会看到一些不太美好的景致，就会不再

那么兴奋和激动，就会清醒好多⋯⋯可有的时候，很多人都有懒惰

的毛病，不愿再往前走，去探个究竟，以为刚刚看到的就是最好的，

就代表一切了。还有一种人不敢正视现实，宁愿生活在一种虚幻

里，尽情地自我陶醉。谁要把他叫醒他就跟谁翻脸，就骂谁个狗血

喷头。于是聪明人就不到他面前捅破这层玻璃纸，把他的病情隐

藏起来直到他死去。

环顾北京这些年兴建了好多的高级设施，有饭店、健身房、歌

舞厅、桑拿中心，还有高尔夫和各式各样的会员俱乐部。玲知道她

身边的两个洋买办，还有那些帮助商人们赚了大钱的官员，他们有

权力有能力去那里消费，一个晚上花个三千五千，眼睛也不会眨一

下。他们是这个城市的贵族和上流，他们有钱，所以他们拥有了尽

情玩乐的权利。权利和权力是不同的概念，理论上说每个在北京

的人，都有到这些豪华去处享乐的权利。但这必须有个前提：你要

有钱。金钱就是“力量”，是保证“权利”发挥到淋漓尽致的首要条

件。所以权利在这个地方是有条件的，是受客观条件限制的。

实际情况是，只有拥有上述权力的人花天酒地。不能设想一

个出租车司机或是一个下岗工人，或者是拿不出钱来治病的人，会

花上��块钱去凯宾斯基或中国大饭店喝一杯咖啡，除非他们疯了

或者背后有枪顶着腰眼。北京市区每个街口都是鳞次栉比的高楼

大厦，里面更是极尽华美舒适之能事。

也许它就在哪个出租司机和下岗工人的家门口，他们每天都
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会从楼前经过，但他们清楚不过地知道，这些地方不是为他们建立

和开放的，这些地方和他们一点关系都没有。

对他们来讲，这些地方只是摆放在街区的巨幅图片，只能过过

眼瘾。他们恼恨里面走出来的每一个衣冠楚楚的人。北京的繁荣

和华美与他们的生活离得很远，风马牛不相及。

这些地方的消费主体实际上只是少数人。花为这些人红，鸟

为这些人唱。

顺着北京往外走，不出���公里就有喝不上水的地方。和那

些地方比，北京的每一个旮旯都是天堂；和几千万温饱标准以下的

穷困人口相比，北京人在福窝窝里。中国整体上还是个落后贫穷

的国家，人们不应该被眼前的局部繁华和美丽迷惑。

中国的路其实还很长，要赶上美国需要几代人的艰苦奋斗。

不是几年十几年，是几十年甚至一个世纪！

那天晚上分手的时候，玲和那几个人共此达成了共识。

子夜北京。抬头望天，繁星点点闪烁，微不足道却漫布天际。

玲默默地祈祷———北京为每一颗星星美丽！
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二、一位台湾人眼中的北京

去年底，家住台湾的朋友王宏因公往访内地做较长的逗留，因

有此文。本文是以一个在台湾生长的外省人第二代的眼光和观

点，从历史和文化的角度出发所写的印象记，下面是这位朋友的感

慨况。

犹记����年，我曾随“台湾杰出青年访问团”访问过北京，那

是我生平第一次踏上自小所熟知的锦绣河山、神州大陆。抵达首

都机场时的激动，使我暗自落泪不已。直到现在写到这里时，我仍

忍不住眼眶发热，只因为那是我生平一个震撼，一个不可磨灭的感

受。如果你和我一样，生长在惊魂未定的战后，从小就念“一二三，

到台湾，台湾有个阿里山。阿里山上有神木，明年一定回大陆！”或

唱着“哥哥爸爸真伟大”、“家在山那边长大”，你将会明白“返乡”这

两个字的沉重与感伤。

朝发夕至咫尺天涯

还是那样周折，此次我仍须先飞香港再转飞北京，与�年前无

异，可是其他的全变了———首都机场不再是暗淡、狭窄的机场，完

全新光亮，完全是国际水准。到处都是互联网的广告，走进厕所，

赫然是“和成牌”的马桶，我不禁佩服“和成牌”的销售手腕。

北京变得连北京人自己都说认不得了，成片的商场、办公大

楼、旅馆。灯光开得雪亮———谁说内地电力不足？王府井大街成

了步行专区，地砖铺得极好，厚实又平稳，绝对不像台北那样碎裂

摇晃，一脚高一脚低，下雨天溅水不已。中国人原是擅长铺地砖
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的，老式的建筑不全都是用地砖铺的吗？台湾不是没有好工匠，但

偷工减料与“急就成章”取代了原有的敬业与仔细，所以台湾的公

共工程老让我没有安全感。走在北京的大街上，觉得地是地，天是

天，房子是房子，街道是街道，一切方正厚实。保安人员穿着又厚

又长的军外套，街头街角冷风里站着，说监督也好，说维持治安也

罢，反正给我安全感。最强烈的印象就是：这是个有王法的地方，

绝对没有台湾那种怨天尤人之气，抗争个没完没了，消磨掉一切。

很多人惧怕来中国，其实是怕它的厕所。可是我发现在北京

一般而言，厕所都还不错，也很干净，并有专人维持清洁，添增手

纸。若要上一条沟似的厕所，得上胡同或市区的公共厕所，但很奇

怪，像我这么爱干净的人，倒不嫌这一条沟似的公共厕所不干净，

因为那其实是颇卫生的，每天有人清理。尽管大家都同时如厕，由

于司空见惯，所以也不觉羞耻或需要遮掩———也许生活忙碌又辛

苦，没有人有他想，更不会有针孔摄影机的顾虑，一切回归自然。

琴音绕梁惊呼奇异

在北方，冬天都有暖气，我所在的地方都开得很暖，本来在这

样窗户全关的状况下房间里应该很闷，但事实上却不。我很诧异

地发现北京的房子不论新旧好坏，天花板都非常高，因此室内空气

很好，永不嫌闷，这一点与意大利相同。由于在台湾的公寓屋顶都

很低，建筑商都尽量把天花板压低以便增加楼层，所以像我这种敏

感的人常觉得气闷，必须开窗。古代中国建筑或宫殿或民居屋顶

都高，延至现代那气魄还在。我喜欢那高高的天花板，以及那让我

微微感到的气度，这是古之遗风啊！

在北京待了几天，始终不特别觉得到了北京。周末到天坛，长

廊里突然传来悠扬的胡琴声。有人在唱戏，还有许多人围观。趋

前一看，原来是一群退休的老人，穿着鸭绒外套和运动鞋，完全现
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代装扮，却认真地在走台步，就地搬演“借东风”，甚至还有全套文

武场。我忽然觉得非常感动，这才惊觉到了北京了。

似曾相识万里长城

对于从小唱“万里长城万里长，长城外面是故乡”长大的我而

言，上长城当然有不言而喻的意义。记得第一次上长城时，刚好是

中秋前一天，一轮明月高照长城，立刻使我想起“秦时明月汉时关，

万里长征人未还”的诗句。想到眼前景物与前人所见毫无二致，而

多少英雄豪杰已死，多少朝代已衰，多少可歌可泣的事已发生，而

长城兀自矗立，真叫人怆然！乒城本身，也叫我惊奇，因为它有非

常进步的排水系统，而外墙的雉谍，并非如女墙般方正，因为女墙

朝内，而外墙朝外，须直接面对敌人，所以外墙的雉堞朝外的部分，

都有斜面，方便箭弩的发射，我不禁佩服老祖宗的巧思。

此回在飞机上，就看到下面卧龙似的长城，随着山峦的曲线，

蜿蜒千里。在记忆里，有多少时候，这条绵延的血肉脐带，曾使我

感伤、哭泣，想到苦难的中国，想到国仇家恨。但现在在飞机上，相

较于外国人的惊奇，我反而很笃定，只因长城本是我血脉的一部

分，我已结识它，从里到外，从历史到现实⋯⋯所以在座位上不动

如山，只把尖叫和惊叹，留给老外。久违了，长城！多少人因你而

死，多少朝代因你而生———倾国倾城易，倾长城难！

繁华事散他年梦痕

故宫给我一种繁华落尽的感慨，许多地方色彩剥落，远不及电

影上来得辉煌。宫里长长的雨巷，使人想到宫女、太监的辛劳和侯

门深似海的无奈。最妙的是北海九龙壁，我曾看过唐鲁孙（前清旧

王孙）《南北看》一书，提到北海九龙壁当年曾请西藏密宗高僧念经

开光，所以这些龙都有点儿灵性。他亲眼看过有人把手绢丢到第

九只龙头部，一时龙眼、龙须皆灵动，把手帕吸着不放，仿佛轰隆着
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要飞天状。

这个描述深深地震撼着我，所以当我千辛万苦找到北海九龙

壁时，立刻问一旁打扫的老妇哪只龙是第九只？尤其九龙壁是双

面的，两面各有九只龙，我甚至还搞不清楚是哪一面，便逞逞问哪

一只是第九只。打扫的老妇被我问得莫名其妙，说：“你从这头数

过去，那只就是第九只；你从那头数过来，这只就是第九只，这还用

问吗？”她用非常奇怪的眼光看着我，仿佛我是全天下最笨的人，我

只有作罢。趁着四周寂静无人，我绕着九龙壁走了一圈，嘴里呼呼

做吼声，企图和那一只通灵的龙取得联络，可是我失望了，没有任

何回应。就像许多其他我自小所读的有关北京城的古老传说，如

狐仙之类，真实情况往往是令人失望的。
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三、寻找北京的足迹

恐怕没有哪个城市可以像北京一样，旅行社专门为她开辟了

一条旅行路线。阿朱想，到北京的游客，即使不被沉甸甸的历史、

文化所感动，也该为那一座座极尽铺陈的皇宫大院、为磅礴蜿蜒的

长城和望不到尽头的长安街发出声声赞叹吧！

对北京的感情，最早是从书里看出来的。鲁迅、郁达夫、周作

人、朱自清、俞平伯等的足迹里，他们留下的字里行间，在阿朱心中

逐渐筑起了一座文化的北京。还有老舍，小时候爱看由他的小说

拍成的电视剧，天桥里的小人物，老北京的人情味儿，随着成长越

来越令他着迷。每次读到《故都的秋》里那一句“扫街的在树影下

一阵扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，看起来既觉得细

腻，又觉得清闲⋯⋯”，心弦便会为之一动，喜欢的就是这种很平

民、很生活的日子。

那年暑假和朋友本来说好了去华东的，行前在另一朋友家里

看到了她旅游北京的照片———无法抵抗的美。虽然都知道工作后

一定有机会去，可阿朱他们还是迫不及待地更改计划，直奔北京。

那时，他们和其他无数的游客一样，每天起早摸黑，在北京这

座大观园里南征北战，天安门、天坛、故宫、北海、颐和园、圆明园、

卢沟桥、长城、十三陵，看在眼里的都是一段段凝滞的历史，而到了

现在，在杂乱的脚步之外，触景生情的，更多只是些没落肃穆的感

觉。阿朱一伙人留连在它们展示出来的美，却仅能囫囵吞枣而已。

偶尔，当脚步不那么匆忙的时候，才发觉在游客制造的繁华与热闹
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背后，真实生活中的北京有着更打动人的一面，也是他仅能羡慕、

不能介入的一面。

喜欢在傍晚来临时，看这城市朴素的生活：若坐车经过内环的

高架路，可以看到刚吃过晚饭的人们就在楼外桥下的草坪上歇息、

玩耍。夕阳的最后一抹余辉将散去，车子一闪而过，那情景留在心

中却像缓缓的默片一样，安宁，恒久。而夜幕下的广场灯火通明，

三五个朋友，选个地方停下单车，便坐到一起谈天说笑。若在广

州，这样的节目，恐怕只能发生在茶楼或酒吧里了。还有年轻的父

母们，牵着小孩的手，就在他们的周围散步乘凉。此时心中简直有

一点嫉妒，他们随时拥有着迷人的广场，而我们却只能四处摆着

“到此一游”的姿势。

有一个早上，没什么计划，坐车在动物园站下，看到了天文馆

和一群群进去参观的小朋友。于是他也好奇地随着这些八九点钟

的太阳，拥到馆里，坐在模拟的星空下，接受了一堂迟到了许多年

的天文学教育。

不知道为何阿朱更喜欢描述这些，也许他爱它们更多于那些

为游人所注目的名胜，他甚至对地铁和公车每一站报出的地名念

念不忘，觉得整个城市都和它们一样耐人寻味。

第二次到北京是进修。十月底，恰是深秋，满城金黄，包括阳

光，阿朱欣喜终于看到了这个季节里最浓的色彩。

住在香山路边，每个早晨与下午，在餐后、课前或课后、餐前的

间隙，都可以走上马路，走到不远的市集上闲逛。对于阿朱这种长

在南方的人，从未见过这样彻底的秋色，所以难免格外钟爱，就连

路旁的树，地上的叶，也看得滋滋有味。银杏叶子一枚一枚地，精

致平整，铺着挂着都有一种图案美；而梧桐叶飘下来，或被风从地

上刮起时，像一张张烧成灰的纸片，有些苍凉；倔强的白杨仍守着

—���—



一树老绿不肯褪去，叶子在太阳下随着风的方向有韵地摆啊摆，闪

烁着银光。这景况是很容易令人泛酸的，于是便抱怨自己来京之

前没有多学几首诗，在情绪呼之欲出的时候却绞尽脑汁都找不到

合适的句子使它升华⋯⋯升华。

进修结束后，舍不得马上走，于是独自搬到东四旁的胡同里去

住。这一次再没有特意地往景点里挤，除了刚到京时去了香山看

红叶。阿朱更想的只是随随便便地溜达溜达，串串街走走巷，看一

看胡同四合院，因为它们在他心中代表了北京的生活，是他心中不

灭的老北京。

早晨起来，想好了要去什刹海和鼓楼附近，于是揣着地图出了

门。走在胡同里，很静，人很少，空气很凉，呼出的热气都化作了

雾，哦，在广州这温度该是冬天了。远远的街口，卖饼的小摊也蒸

起一层雾，把景物都褪了色，连天也淡了，阿朱慢慢地踱过去，如踱

进一幅线条简单的素描画⋯⋯说不清楚，他实在是很喜欢这种略

带了些孤清和一点点寂寞的环境，它让思维格外地清晰与敏锐。

围着鼓楼在胡同里转悠了半天，游手好闲地和买菜的阿姨婆

婆混在一起，显得很不协调———她们在过日子而阿朱在做梦。然

后坐在鼓楼的斜坡上，“云淡风轻近午天”，感到秋日阳光的温暖熨

贴着身体，很舒服。他知道这些感觉完全是因为这里没有阿朱的

家，所以他才能用好奇的眼睛，不切实际的念头端详着楼下的生

活，自信自乐地构造“老梧摇落鼓楼秋”的境界。

午后来到什刹海后海。在地图上就凭直觉认定这里一定美，

阿朱对了！不禁有点洋洋得意，因为想象竟和现实如此吻合。他

来来回回地绕着湖走，感觉到了一点点莫名的幸福，仿佛住在这里

的也包括自己。累了才在湖边的木椅坐下，想着回家后一定要告

诉朋友，让他们有机会也来羡慕羡慕都市深处的小桥流水人家。
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起风了，没穿毛衣，有点冷，然而不愿走，仍然看着，湖边人家

出来收回晒得暖暖的棉被；一群小朋友从身后走过，一本正经地商

量着不知什么事；刚才去过的另一岸边，老人们仍在，也许那盘棋

还没下完呢。而桥上，电视台的主持正在选拍摄角度，什么节目

呢？所有似乎很琐碎无聊的事，在阿朱眼里都修饰得津津有味，因

为此时他有无法言语的轻松，他享受并且珍惜这种轻松，因为不知

道生命里究竟有多少个日子能像今天这样心安理得地无所事事。

另一天重游了天坛，两年前那儿古树苍苍的环境给阿朱留下

很好的印象，觉得它比起故宫来，更容易亲近，更适于散散步，歇歇

脚，打打太极什么的（而且门票便宜许多呢）。然后的时间还是消

磨在大街小巷上。这个季节赋予北京太多的光与色彩，和着城市

的氛围，历史的底蕴，每一个角度看都有不同的感受。如走在美院

前的街上，仰着脸迎着阳光。透过梧桐亮丽的黄叶望向高而湛蓝

的天空，此时的心情奋奋然欲飞。想起了朋友对这种蓝的注释：触

目惊心！果然很精确。又如走在行人稀少的府右街，红墙下看零

零丁丁的单车悠悠而过，便会觉得“人闲桂花落’（应改为“人闲槐

花落”）的恬淡并不只适合滋生于夜深人静的时刻，它也会随着阳

光洒在肩上，长成脚下缓缓的影。

离开时，依依不舍。无论怎么看，看不完北京的秋。

后来阿朱他说他常想，下一次、下一次去北京会是什么时候

呢？他期待着。计划着，也许，在寻找老北京的痕迹之外，下一次

该去泡泡酒吧、听听摇滚了吧。
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四、可爱的北京，你等我

前几天，我在某报刊上看到这篇文章，细细玩味，觉得不错，便

也把它搞录到这里，想与读者一起来分享。

我在台湾出生，在最富裕的台北长大。小时候，老师说中国人

民生活在水深火热之中，每天都吃香蕉皮，总有一大我们要反攻大

陆，拯救大陆同胞⋯⋯（听说大陆老师也用相同的“愚民”政策，说

台湾同胞吃树皮）。

大了些，我知道老帅说的太夸张了，大陆同胞不吃香蕉皮⋯⋯

现在，我自己从事新闻工作，还主持过专门介绍上海的节目，

但对大陆仍是有点了解又不太了解，一直无缘亲自踏上这块土地

一探究竟。头些时候，心里的遗憾，终于因为大陆朋友的热情邀约

得以一偿夙愿，于是我把大陆行的第一次给了北京。

北京，我来了！

当飞机缓缓降落在北京机场时，飞扬的尘土夹杂着冷冷的空

气迎面袭米，踏上大陆土地的那一刹那，脑中浮现的竟是阿姆斯特

朗登上月球的历史画面，因为对我来说，这也是我人生的一大步

啊！

四点半的飞机，朋友�点就到机场痴痴地等了。北京人的忠

厚老实，由此可见。搭上出租车，大陆友人向司机大哥说我来自台

湾，他惊讶地说，“你的普通话讲得真好！”看来我在北京可以招摇

撞骗，说我来自上海可能一点也不为过，或许是我在台湾主持过

“金上海”节目，在台湾也有很多人误以为我是上海人哩！
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吃在北京

这次到北京，终于看到了以前教科书里出现的紫禁城、颐和

园、天安门，还有万里长城等文化古迹。但与其说这趟旅程是文化

之旅，还不如说是一趟美食之旅，回到台湾之后，让我朝思暮想，念

念不忘的，就是北京的点心，让我宛如置身天堂，开心极了！

除了观光客必定朝圣的东来顺涮肉、全聚德烤鸭之外，就连一

般不起眼的小吃店，对我来说都是人间美食，有着致命的吸引力。

一笼十个汤多味美的小笼包不到台币��元，而师傅的巧手，可比

台湾北方馆的翘首———鼎泰丰（没有上千元是出不来的）。虽然在

台湾，可以吃到世界各国的美食，但对中国菜情有独钟的我，只能

说住在北京好幸福！

但我很好奇的是，在北京每道菜的份量都很大。可是身材姣

好的北京姑娘，居然可以面不改色、气定神闲地整碗下肚，这样的

场景，对斤斤计较的爱美女士来说真是奇迹！

印象北京

在还没到北京之前，我印象中的北京和台北相比起来一定落

后许多，可是后来我发现我是“土包子”。中国大都市的进步令人

诧异，公车四通八达，而且一次只要�块钱（只有台湾的�／�）。百

货公司里的大卖场，要什么有什么，规模之大，环境之好，和台北没

什么两样，民众生活不虞匮乏。想要高级享受，各家国际外商也早

已进驻北京，各位可以各取所需。

虽然一切都蛮好的，不过最令我受不了的就是北京人似乎太

没有危机意识了，一条大马路，汽车可行，脚踏车可走，连行人也可

大摇大摆走在路间。更夸张的是，居然还可以逆向行驶，真令人不

禁捏把冷汗！“马路如虎口”这句话在北京人看来不太适用！

再会了！北京
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热爱旅行的我，足迹走过了欧美、日本、东南亚，但是或许是同

文同种密不可分的血缘情结，使我这趟中国行，不仅仅是旅行而

已。我的行囊装满了北京灰灰的天空，冷冷的空气，字正腔圆的北

京腔，公车上的卖票小姐，挣小钱的摊贩，为我洗头发的蒙古小妹，

还有餐厅内的甜姐儿，对了，还有那个偷了我的钱包的小贼⋯⋯

多少的回忆，在澳门航空起飞的那一刻，我知道有机会我还会

再来———可爱的北京！
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五、上海妞眼里的北京

北京，在红小时候的记忆里，代表着神秘、神圣。如果说要用

颜色来形容中国的城市的话，可以毫不犹豫地用“金色”两字来替

代。应该说，中国的所有大中城市中几乎没有一个像北京那样，可

以明确地用某一种颜色进行描绘。这可是北京独一无二的象征之

一。住在繁华的上海，对祖国首都自有着一番向往。不仅因为北

京是中国首都、政治文化中心，而且它还有着世界奇迹之一的长

城、烽火台以及透露出神秘色彩的紫禁城。可以说，身为一个中国

人，若不去首都走一遭的话，可谓一大憾事。

趁着大三暑假，红去北京玩了一次，实现了她小时候的梦想。

作为一名外地人，自然对一个陌生的城市（尤其是首都）有着

某种敏感的直觉，会不经意地对北京与自己所住的城市———上海

做一比较。

也许是各自的发展背景不同，北京带有独有的政治、文化背

景，因此在这里你会强烈地感受到一股政治的气息。这里的人们

对国家大事可谓津津乐道，从他们每晚上�：��雷打不动地收看

《新闻联播》这一现象可见一斑。而在上海，就离政治远了点儿，而

且本身肩负着发展经济的使命，因此这里的人们更加关注经济、金

融的发展，这可从股市里的人头攒动这一景象体现出来。

其次是城市建筑和整体感觉。北京由于是明清建都之地，留

有许多古建筑，因此给人的感觉是安宁、安详、庄严的。而如果你

到过上海，到过浦东，你就会强烈地感受到繁华的气息、城市跳跃
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的脉搏以及在这里寻求发展的年轻人的跃跃欲试的表现。北京是

气派的，上海是雅致的。

从两地人的衣着来看，北京人穿着较随意。若从另类角度来

看，年轻人的穿着可谓有着自己的个性，是属于嬉皮的一种。而在

上海，看到更多的是系领带。穿西服的上班男士，穿着职业套装或

时髦装的白领丽人。某种意义上的另类打扮并不很多，即使有的

话，能展现出自己个性的也不多，应该属于雅皮一类。那种感觉并

不很强烈，而是透着某种雅雅的、悠悠的感觉。

北京拥有悠长的历史，从其发展的轨迹可感受到这颗心脏的

有节奏、有规律的跳动，它给你安定感；而上海虽然发展历史不长，

但从张爱玲的小说、陈丹燕的《上海的风花雪月》中一样可追寻上

海所走过的足迹。沿着这条足迹，你可以感受到上海处于每一个

时代中所具备的强烈的时代感。所以，红说她喜欢上海，但她也喜

欢北京。
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六、兴趣盎然故宫外

秋雨淅沥，阴沉、潮湿。这样的天气让健想起他在北京故宫里

的情景。聚积人群和鲜花的阳光在他独自在故宫晃了两个多小时

后阴暗下来，然后下起雨来。就这样，故宫里的游人或者撑起了

伞，或者像健一样被雨水润湿了，是的，至少，健以为他疲惫的脸是

被秋雨润湿了。

健坐在离珍宝馆和九龙壁不远的休息椅上，看着前方，游人被

雨水打散，所以，可以想象这个间隔在殿与殿之间的场地，在无人

时该有多空旷，空旷得让人敏感，敏感得让人差点显山露水。可以

想象着，一个妃子捏着丝手绢走到这里时，就会无声无息抖落一层

落寞。（而这落寞后是什么？渴望或者宿命？）

他可以这么去想象，但他的脑子里无法清晰地记得他到底是

循着一条什么样的线路来游览故宫的。他的脚太小，他的脚步太

小，而他想看的东西太多，他的猎奇心太强。他避开人群跑到角落

里挖掘。他看到了修葺以后的红墙，看到红墙的另一面被岁月剥

落了一大块，看到了这一面红墙由此留下了斑斑驳驳的却不是单

纯的白，看到这面墙上与飞檐相连接的一排绮丽壮观的花纹，最醒

目的便是腾云驾雾金色的龙。只是，他看不清楚在飞檐朝外的一

端上排列着作着守望状的五只动物究竟是什么。

所有的游人都与他一样有着猎奇心。在太和殿、保和殿、乾清

宫⋯⋯在离宫殿前的最近处，拥挤着一排队伍，排着队的人实在是

不想守什么规矩，他们争先恐后探看里面的一切，想着皇帝在这里
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上过朝、做过事。那把黄色工整的长椅便聚焦在游人匆忙按下的

镜头里。

只是一切物是人非了，那曾经威严却不胜寒的座位终究是被

圈了起来。一群鸟儿从紫禁城上方的天空飞过，于是，一个后宫的

院子里，一颗秃光了叶子的树干上没了鸟的踪影。

从故宫出来，已近黄昏，靠着神武门的那条护城河并不清静，

连河水也不干净了。小贩吆喝着。健一边嚼着实在是很难下肚的

玉米，一边招呼着三轮车夫，他对车夫说：骑得慢点啊！

他回过头去———层层叠叠的古楼群半掩在京城平实而宽阔的

道路边上。

他丢掉了吃剩的半截玉米。大概在故宫里“晃”得太累了，（只

能说“晃”，所有的游人当中，他留下的脚印是最杂乱无章的）又大

概是处在下过雨的黄昏里，他似乎是没有什么兴致再去看北海的

景色，他坐在椅子上。游人观景的背影成了他眼中的风景，而这样

的风景却与他无关。

天色一些些、一些些暗了下来。

直到公主坟霓虹闪烁，直到他推开一扇玻璃门，才见到行者，

留着很长很长长发的行者，她的黑袖闪动着一只红色镯子。

“罗杰斯”的周围再喧闹也不能掩盖乐手年轻而成熟的脸，再

繁华也不能淘尽歌手古老而清新的歌，再有力量也不能吞没鼓手

缓慢而沉重的节奏。

“罗杰斯”很喧闹。他们只喝了一点咖啡，喝的更多的是鲜得

要去咂咂嘴的啤酒。他们就着爆米花，咸咸的爆米花可以放人嘴

里慢慢地融化，就像融化方寸之间前后左右的距离。

“罗杰斯”可以不喧闹，他们可以心甘情愿地醉在那里———奇

怪行者的脸没有醉红，而挨着他的那个镯子却映红了他的脸。
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从司马台长城归来的途中，他们发现夕阳有惊人的美，林木、

小溪、乱石，还有鸭子都染上了这样的美。自在到处去捕获，健和

秦里懒得动，躲在车里就着美景听歌。

时间索性停止吧，这样，他们便会听啊，听，听得直到醉倒在那

英的“梦一场”。
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七、北京最美的东西

以前一直没有特别关注过城市交通规划中体现旅游因素这一

细节，我想，这在北京可能会有很好的发展。

过去我念书是在海淀，所以一般出去的时候要倒数次车，一方

面是城市本身的交通规划问题，一方面是北京也实在太大了，还有

一方面则是自己囊中羞涩。现在的我工作在北京的东南角，和我

的学校正好在对角线上，我的朋友们在西北角学校附近，而她在甘

家口，西北二环外———所以，正如你所猜想的，我经常在这几个地

方来回跑。

后来，我发现了两趟公共汽车，���支线和���路。

据我所知（手头的资料比较老了，����年的《北京人手册》），

���支线途经：北影、联合大学文理学院、北邮、北航、北医、科技大

学、地质大学、海淀走读、北语、矿大、农大、林大、清华、北大、国际

关系学院、中央党校、国防大学，这还不包括圆明园和颐和园、元大

都城垣遗址、动物园等著名景点，其中的人文旅游资源可想而知。

至于���路，好像分为无轨电车和快车两种⋯⋯顺便列几个地名

吧，恐怕在不了解北京的朋友心中都有知名度和向往之情，动物

园、展览馆、新街口、厂桥、北海、地安门、景山公园、美术馆、东长安

街。东方广场。王府井，还有甘家口（建设部所在地，以及著名的

中国建筑书店）、白塔寺、西四、北京站等等⋯⋯

琳琅满目，美不胜收。

我的想法是：北京作为政治中心和文化古都，是全国人民最向
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往的旅游城市（好像是一家调查机构的结论，具体出处我记不清

了），一方面不能让外来的旅游人口过度影响城市的正常运转，一

方面控制市区人口的膨胀。日前有户籍制度取消后将导致北京市

区人口急剧膨胀的传言，一方面大力发展无污染的无烟工业———

旅游，在做城市规划时应考虑，是不是可以规划几条旅游景点特别

集中的公汽线路来作为旅游专线。

其实，在郊区县有这样专门的旅游车，包括新开通的水系旅

游，但他们服务的人群太窄。我想在市区会不一样，它同时也担负

着城市交通运输的功能，尽管，会有一定程度的弱化。

好处是显而易见的，无论是对城市管理者、居民，还是对旅游

业的从业人员和游客⋯⋯从管理的各个细节下手，我认为可以形

成一个品牌、半个产业（谓之平民化的旅游业，这是形象定位，稍有

外延就可以把老外和中产阶级包括进来）。从这一点讲，就是有专

门的公司来开发这样的旅游线路也有搞头。

我看好我推荐的这两条线路。

本来我打算在“网上”发一关于她、关于北京地铁、关于朋友、

关于北京的人文之美的帖子，还想煽情一点，后来不知怎么就成了

手中的这个东西，我也很无奈。才情有限啊！有很多人说看“风

景”，美的是过程，而不仅仅是结果，我赞同。如果在北京寻找

“美”，你需要借助���支线、���路和最后一班地铁。这就是羽泉

唱的⋯⋯最⋯⋯美⋯⋯，这才是北京最美的东西⋯⋯
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八、解码北京

北京是一个令人难以琢磨的城市，一时半会儿，似乎摸不着什

么头脑，而且，一不小心，就可能被北京的侃爷给侃懵了。

北京的复杂性，不仅由于她的庞大、繁杂、纷乱，更由于她的立

体、多元和复合。即使我们以最简单的方式来概括，北京至少也是

“三个北京”的复合体。

一是在胡同里光着膀子、坐着板凳、摇着蒲扇、高谈阔论、知足

常乐的老北京。

二是全国各地跑到京城里混世界、闯天下、奋力拼搏、一心出

人头地的外地人的北京。

三是挥金如土、骄奢淫逸、盛极一时，但富不过三代的达官显

贵和八旗子弟的北京。

这三个北京复合在一起，其结果是北京有“三多”———有钱人

多，有权人多，有闲人多。

有钱人、有权人和有闲人相互依存，在这个超级大都市里形成

了一个独特而有趣的生物链，演绎着一幕幕人间悲喜剧。其个中

滋味，常令人说不清，也道不明。所以，当有人问我如何看北京房

地产市场的时候，我说，北京最难做，也最容易做。

为什么说北京房地产最难做呢？

其一，是北京市场门槛奇高，拒人于千里之外。

随着人口与产业的迅速膨胀，北京土地资源日益稀缺，而土地

交易的透明度较差，不仅交易成本过高，而且土地价格也不合理。
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在权钱交易的背景下，滋生了少数炒家对大量土地资源的控制与

垄断，造成土地价格居高不下。所以，一个开发商如能在北京拿到

一块比较象样的地，就已绝非泛泛之辈了，一般实力水平的中小开

发商岂敢轻易问津？

其二，与之相关联的，是北京房价之高，令人望而生畏。北京

的房价全国最高，在北京想住得像个人样儿的确是一件比较奢侈

的事情。房价过高一方面与交易成本过高、土地价格过高有关，同

时也与北京人口过多有关，更与北京独特的消费市场结构，尤其是

处于金字塔顶端的规模并不小的达官显贵与外销市场的拉动有

关。

其三，深层次的原因，是北京房地产市场化进程迟缓。与广

东、上海比，北京房地产市场化进程明显慢了一拍。在相当的时期

内，集团消费与隐性的集团消费仍是北京房地产市场的重要购买

力量；国有或地方政府背景的大开发商对土地资源和市场份额具

有明显的垄断地位。消费者的成熟度与品牌认知度也不高，多数

人对住房与生活方式的理解还处于初级阶段。

当然，最深层次的原因，归根到底，还是北京地缘文化的复杂

性令人难以把握。北京作为国家的政治中心，其地缘文化是产品

与企业本位的计划经济文化、官本位与权本位的皇家文化、传统保

守的京城市井文化和前卫开放的国际文化的复合体。因而，北京

是一个很矛盾的城市———既是一个国际性大都市，又像一个大村

庄；既现代，又传统；既前卫，又保守；既开放，又排外；既富有，又贫

穷。

北京市场最难做，但也最好做———偌大的市场是明摆着的，就

看你能不能点中市场的关键穴位。“春江水暖鸭先知”，关键是能

否吃透区域板块的文化底蕴，把握市场大势，适度超前地引领市场
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潮流。

我们不妨来几段北京房地产的“经典回放”。

———当北京的开发商都处在见缝插针“盖宿舍”的阶段，成天

算计着如何提高建筑密度和容积率的时候，“亚运村”在一片开阔

的农田里崛起，最早形成了小区概念，结果人们趋之若骛，至今仍

是北京房价最高的地段之一。

———当北京的开发商满足于住宅区的配套仅仅是附近有个农

贸市场和小学，早上有人在路边支个摊儿卖炸油条和豆浆的时候，

“方庄”率先推出了北京第一个进行全盘系统规划的小区。方庄所

处的南城的地价只有北城的一半，但楼价卖得很高，也倍受市场追

捧。在今天看来，方庄简直是太一般了，甚至还有许多致命的缺

陷，比如没有车位等等，然而，方庄毕竟代表着北京房地产的一个

时代。

———当北京的开发商局限在“卖房子”和“卖家居”阶段的时

候，“回龙观”等经济适用房脱颖而出，导人以人为本的理念，进人

“卖环境”阶段。注重社区自然环境与人文环境的营造，着实让北

京人感动了一回。

近来，“现代城”在全国炒得沸沸扬扬，现代城的老板潘石屹也

成了名星级公众人物。外行看热闹，内行看门道。姑且不论现代

城台前幕后的是是非非，透过现象看本质，我们可以捕捉到北京房

地产“概念地产”阶段的端倪。归根到底，“现代城”的成功，是开发

理念上的成功。它抓住了北京人追逐时尚、前卫的心理，在互联网

热潮狂卷北京的背景下，适时推出“TPIP”概念，对项目进行准确

而独特的定位，跳出同质化竞争，并大肆炒作张扬，公关造势，从而

取得了空前的成功。客观地评价，“现代城”作为一种房地产开发

模式（我们称之为“另类模式”），不可能代表中国房地产开发的主
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流模式，不值得广泛克隆和模仿，但其吃透地方人文特点、寻找理

念突破的思路很有借鉴意义。

诗人歌德说：“一个时代有一个时代的鸟儿，一个时代有一个

时代的歌喉。”迈进新世纪的北京房地产，也将进人一个新的时代。

这个新时代的深刻的社会背景，就是房地产的“大众消费时代”的

全面到来。

北京房地产市场化进程迟缓，但大众消费时代毕竟到来了。

以北京巨大的市场潜力和深厚的文化底蕴，在今后一个相当时期

内，北京房地产可望有快速而长足的进步，与广东、上海的差距亦

将日益缩小。稍微敏感一点的市场人士就不难感受到，北京追击

的脚步声已经越来越近了。

北京在中国独特的地位，必然使其成为欲打造全国性品牌的

地产大鳄的兵家必争之地。可以预见，一场巨人游戏的世纪大战

将在北京揭开序幕。

在北京这个超级房地产舞台上，将上演一幕幕连台好戏。明

天的竞争将是什么样子，可能超乎我们的想像。但有一点是肯定

的：明天的竞争将主要是战略创新的比拼，而最有价值的战略创

新，将是理念的创新。
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九、自居老大的“侃爷”

杨洋喜欢旅游，曾往来各地，到过不少省市。现根据他的印

象，发一些感慨。

北京身为“首善之区”，城市建设颇有气派。棋盘式的城市格

局也宏伟整齐，是北方内陆型城市的代表，但气候却较为恶劣，春

天沙尘弥漫，夏天酷热难耐，冬天奇寒。惟有秋高气爽时，还比较

可爱。

据说，老派北京人重礼数，善待人，颇有尊贤礼让之风，但本人

没有见过，总的印象是，此地衙门众多，官气颇盛，八旗子弟余风犹

存。市民身居京畿之地，见多识广，既熏染官场的“霸”气，市井的

“赖”气，又兼有旗人闲散，嘴贫善侃之劣性。故，有“京油子”的恶

名。在“地方上”的人面前，常有高人一等的自负，说起话来盛气凌

人。

北京人才济济，但多为外地来京人士，本地市民素质整体不

高，其中尤以商民为甚。出租车业、服务业快刀宰客，外地人多有

领教。少数警察粗暴冷漠也口碑不佳。在这里，你很难享受到南

方城市服务行业的那种良好服务。然而奇怪的是，尽管你在火车

站上经常被人骗到距市中心很远的荒郊野外去居住而投诉无门，

尽管你在公共汽车上经常受到售票员的斥骂而狼狈不堪，尽管你

在商店里经常被不耐烦的营业员所奚落，但北京的服务行业却总

是出现一些你通常在电视上才见得到的服务明星，还让全国学习。

不明白，杨洋他说他真的不明白。
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北京人凭首都之尊，处处自居老大。王府井号称“中华第一

街”，其实不仅难与上海的南京路相比，就是与全国许多省会和发

达城市的商业街相比，除了因占地利之便而吸引外地游客来走一

遭之外，也未见得繁华到哪里去。根据服装行业的权威统计，北京

女人的胸围是排在香港、广州、上海之后，与首都机场一样平坦，一

望无际。这点，也⋯⋯啧！

不过，北京人尽管不招人喜欢，但北京作为文化中心仍然是充

满机会和魅力的，也正是因为北京许多著名大学和文化机构，它才

吸引了来自全国各地的人才，它的文脉也才得以延续。否则⋯⋯

啧⋯⋯
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十、京城之游———

酸、甜、苦、辣样样有

我的一个朋友前不久到京城一游，游过之后，他感慨万千，酸

甜苦辣样样有。且看他的一翻经历。

大公共

�月��日上午�时��分左右，我在北京西站下车，先坐��
路公共汽车到公主坟。因为对北京不太熟，我问售票员公主坟在

哪儿下车，没想到售票员态度冷漠，说到该下的时候你就下。这位

售票员对乘客提的问题不热心，对乘客提的包倒挺感兴趣，不时地

寻找包的主人，让人家再交包的费用。我发现，有的乘客的包并不

太大，也得交费，不知具体的规定是多大的包才收费。

小中巴

从公主坟下车，我又乘���路小中巴前往海淀区的紫竹院南

路。售票员倒挺热情，说，你到紫竹桥下车就可以找到紫竹院南

路，我放心地上车。车上的乘客基本上都是��岁左右的男子和

��岁上下的年轻人，不知道上面有几位北京人，只是当一位老大

娘抱着小孩上车后，车上的人视而不见，有的低头，有的扭头向窗

外看。我在后面坐着，一看这种情景，便起身让座。售票员连声

讲：“谢谢大哥！”下车的时候，售票员又一次表示谢意。如今的人

不知道怎么了，对学雷锋做好事不感兴趣了。

公用电话
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我在紫竹桥附近开始问路，但问了两个人都不太清楚，便到一

个大院里打公用电话。我还拿我们河北省邢台市的收费标准做北

京的标准，问市话是否�分钟�角。一位年轻的姑娘纠正我：“�
分钟�角，不是�角。”我为她的诚实而感动。

出租车

中午��时许，我已经把该办的事办了，急着又要往回返。为

了赶时间，这次我选择了出租车。我在紫竹院南路拦了一辆夏利

出租车，方向是向北开，我计划还沿着我上午坐车的线路走。司机

往北开了几十米，听说我到北京西站，便说你应该往南走哇，怎么

往北走，那要绕弯，得多走好几公里。我笑道：“有的出租车司机只

怕你跑得近，故意拉着对北京不熟悉的人转大圈，你这可好，专门

走近路。”他回答：“那样的人不能说没有，但是，并不是所有的出租

车司机都是这样。”车至北京西站，共计��元。北京的朋友在行前

曾告诉过这段距离的价格，一分不差。我记下了司机的名字：马亚

军，信发出租汽车公司。

火车站

北京西站有票贩子，却并不很厉害。����年我到北京站签字

时，是尝过票贩子的厉害的。今天的北京西站，票贩子我只见过两

个，都是悄悄活动，这让我很放心。

在轮到我买票时，一个小伙子拿着车票找回来，说车票是��
日的，他买的是��日的。女售票员拿起一看，啪地甩过去说：“你

好好看看，是不是��日的！”语气冷漠、不耐烦。我想，如果李素丽

遇到这种事，肯定不会训斥对方，而会耐心解释，最起码，口气应该

温和。

短短一天的时间，在北京匆匆地走过。总体印象不错，也有令

人遗憾之处，写此观感，与北京的朋友们共勉。
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十一、北京感怀

人们说到北京走一圈总是要有些感悟的，对于这所谓“偌大京

都，莽莽皇城”的气息冰竟毫无感觉，比起当初的想象竟想及甚远，

好像似曾相识，冰已经在这里生活了许久。它的一切都那么真真

切切的在他的脚下，在他的眼前，在他的身旁。他不象是客，倒像

是主，然而他却是一个不了解它的“主人”，甚至路走多了都辨不清

东西南北的“主人”。他这次到这来的确是游，然与游相接的必是

客，奇怪的是他却全然不当自己是个他乡客，许是很快他就将修完

他的学业，到这里谋份职位，大展鸿图的缘故。

到如今览过名胜，走过小巷，暂别它去，确生了几分感慨，自知

浅薄录于纸上。

北京的水

在冰起初的想象中，北京的水应该是清澈干冽的，它的纯应能

荡涤历史，它的醇能替代美酒，它的灵能孕养十三陵的冰玉，它的

魂足以让人洗却凡思，热血澎湃，升腾起无量的志向。然而这一切

都只是他的想象，它的水不是清澈而是碧绿，不是干冽清醇而是藻

气阵阵。冰穿过昆明湖，路过北海，走过金水桥，到过十三陵水库，

它们都让他失望了。水绿绿的，或静止，或在湖中荡着，浑然不见

其底。水的魅力都被水中肆无忌惮生长着的蓝藻给吞噬掉了。动

的象是沸腾的玉米面粥，静的就似粥碗里洒了酱油一丝一丝，带着

奇怪的形状。这静的就是故宫里的玉带河，它颜色可以和紫禁城

的汉白玉，红墙绿瓦相互映衬，这应算是一种“偶得”罢，罢罢罢！
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在颐和园，当年被皇家御用文人奉做神水的昆明湖竟然连三只小

乌龟都养不活，一个小伙子在假石下捞起这三只小东西的尸体，不

住的叹息，他身旁的姑娘忍受不了难闻的气味不停的叫他离开

⋯⋯围观的人散了，冰走近看着它们，说不出一句话。从前冰不懂

得玉石，而后几天他曾走了十三陵，在那里学了如何辨猫儿眼，翡

翠。只记得其中一条，“白的是翡，绿的是翠”，如今想来，北京的那

水若结了冰必是让我水、翠不分了。

北京的人

热情的本地人，冷漠的外乡人。热情的老年人，冷漠的年轻

人。辛苦的外地人。本地人热情似乎有本地人的理由，外乡人冷

漠，似乎也有外乡人的理由。因为，本地人是这的主人，他们熟悉

这里。热情待客，主随客便，这是中国人自古的传统。外地人只身

到这来闯荡，陌生与无靠，可能多是只顾了自己脚下的路。像我这

样一个帮助另外一个外乡人问路的外乡人实在是太少了。

老年人热情似乎有老年人的理由，年轻人冷漠，似乎也有年轻

人的理由。老年人生活休闲，心情舒畅，乐于交往。年轻人生活紧

张，总是被时间束缚，这好像是生活的节奏。所以每当我坐地铁的

时候便是我最头疼的时候，此时冰最愿意做的是回忆当天的行程，

或苦苦的望着车门上的地铁地图煎熬，复兴门、南礼士路、木樨地

一站一站的数着。他可不想以后到这来，每天在地铁上不是埋头

看报纸，便是靠在车窗上睡大觉。外地人生活实在不易，车票、吃

的、住的都很贵。在北京工作的表姐一天到冰暂住的地方来，他和

她说了自己对北京人的感觉，她和冰说了一句玩笑话。大概是说，

现在人们管在北京工作的外地人叫北京人，管土生土长的北京人

叫北京原人。起初冰哈哈大笑，误解其义，待冷静了方恍然大悟，

这便是北京人啊！
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北京的树

北京的树的确让人感怀。冰欣赏古柏的苍翠和气势，它给人

以沉思，给人以遐想，使人常拾起一片落叶掂一掂它的份量。穿过

它放眼于古老的建筑上，怎不让人生起对历史的万千感慨。他最

爱天坛祈年殿下花甲门外的古柏，他曾坐在那里的长凳上竭力想

象花甲之年乾隆帝因无力从圆丘登天般的走到祈年殿祭天，而坐

在这片柏林里的石凳上，抚着他身旁这棵古柏苍凉的望着近在咫

尺祈年殿，命令身旁的臣子们在丹陛桥下修建花甲门时的情景。

他摸了摸柏树那苍老的树皮，咳，这难道还用想吗？这一切不都印

在古柏这龟裂的身上了吗！他惊异于他是如何能托起手中这片枯

黄的柏叶，这便是历史，这便是沉重的历史，他惊叹于他的力量，他

把它放回土地，又再脚前拾起一枚柏树的种子，小心翼翼的装入衣

兜里，把它保存起来。

还有，北京的柿子树确实让人难忘。九月初，青青的大柿子挂

满了枝头，个个硕大而饱满。看柿子树还是要到十三陵，听长陵甬

道外买水果的果农讲，北京有句俗语：“吃柿子要吃北京的，吃北京

的柿子要吃十三陵的。”此话的确不假，只要你往甬道的两边一望，

你将会惊讶的叫起来。一片片，一丛丛，全都是柿子树，一派丰收

年的场景，哪怕在最小的枝头都结满了豆青色的果子，你若闭上眼

睛，搭上时间的快车到初冬的十一月去，然后再慢慢的睁开眼，你

将被你眼前的景色所吸引，金黄色的大地，树林只剩下一片片黑褐

色的枝干，瑟瑟的风中，千万个红透了的柿子挂在枝头，啊，丰收

了，一个老妈妈正踏着几个叠在一起的凳子上摘下果子，爱不释

手，不住的亲吻着，她那笑得再也抹不平皱纹的脸被眼前的果子映

成了橘红色，这不是凡·高的油画吗！⋯⋯“啊⋯⋯呀⋯⋯”冰的思

想被一个声音打断，原来一个游人对着这青青的柿子咬了一口，小
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伙子满嘴酸涩的跺着脚，受伤的柿子在枝头摇，遭惹来了大家一顿

笑。在雍和宫的永佑殿前的一棵柿树上就有一个这样的果子，想

必也是这样，果子诱人，游人嘴馋，害了自己，也害了果子。看来狮

虎山的柿子便是最安全的了。总之，北京的柿树多的数不清，就是

在街头，也许你一举手，一探头便能碰到一颗果子。

天坛的海棠，大观园的银杏，街旁的石榴也果实累累的，但在

他的心里总不及那涩人的柿子，它和柏树一个让他亲近，一个让他

敬畏；一个让他沉醉，一个让他清醒；一个⋯⋯

北京大街两旁的松也颇具气势，枝干生得向下微垂，但主干挺

拔，伸展的枝条像庇护着自己脚下的土地。相比之下昆明湖南岛

涵虚堂的白皮松却生得颀长而清秀。颐和园的知春亭凭柳而得

名，而哪一棵树又能比上北海团城里的一棵古柏，它竟因能为乾隆

皇帝纳凉而被封为遮荫侯，不知当时有多少想封官进爵的臣子为

此眼红而嫉妒这一棵柏树，而它的这种礼遇也许不会再有后者了。

这便是北京的树。

北京的建筑

在一本介绍有关东西方建筑差异的书里讲道，东方建筑常受

中国的土匐式风格影响，而西方的建筑常受哥特式风格影响。到

了北京，冰对这一点才有了更深的体会，不论古老的紫禁城、四合

院，还是新建的高楼，大多敦实雄伟，新旧北京城就这么的融为了

一体，二者不断的融合着，统一着。

这就是冰眼里的北京，一个普通的北京，一个繁忙的北京，一

个从细微处透着伟大的北京；一辆辆匆匆的汽车在天安门上一个

老人的画像面前飞奔而过，这便是一个用自己一片土地养活一个

民族，用自己一湖并不清澈的河水却能够荡涤一个民族灵魂的北

京。
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第五章 南腔北调

在“我爱北京天安门，天安门上太阳

升”的歌声中，北京人与外地人有不同的体

会，一个是自傲，一个是虔敬。

居于“太阳”身边者的这种心理定式也

会有改变的时候，在来自异地排天巨浪的

冲击下，却也幻化出北京人的惶恐与自卑。

历次政治风云深深地印在北京人的脑

海中，这风云都是无常的；深层变革使北京

人在精神的土壤里找不着北。
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一、南腔北调

北京人是典型的北方人，而上海人则是典型的南方人。

南人和北人，都是中国人，但却有很大的不同。首先，语言就

不一样。所谓“南腔北调”，其差异大概跟德语和法语之间的差别

差不多。

北方唱戏热闹喧天，有些剧种干脆是“吼”出来的，如秦腔。南

方唱戏抑扬顿挫、一唱三叹，许多剧种近似于民间小调，如黄梅戏。

花鼓戏。北剧讲究真功夫，适合演帝王将相，演历史剧。南剧讲究

情调，更适合才子佳人，民间传奇。北剧艺术的代表是京剧，特点

是男人扮女人。南剧艺术的代表是越剧，特点是女人扮男人。北

方的女人唱京韵大鼓，也能唱出一股英雄豪气。南方的男人唱评

弹，咿咿呀呀嗲嗲的仿佛是小鸟依人。所谓北人比南人更具男子

气，除了吃出来，还有很大一部分程度是唱出来的。北人唱歌是燕

赵悲歌，苍凉、悲壮、激越、凝重、悠远，南人唱歌是轻快、玲珑、婉

转、亲切、凄恻。中国人可以根据不同的情绪分量唱南戏或北戏，

哼南调或北调。

乐器也分南北。北人吹唢呐，唢呐是在天上跑的，吹的时候头

往上扬，扭脖耸肩，直抒胸臆，造成把曲调送上去的气势。所以唢

呐声可以跨过黄河，飞越崇山峻岭，有辐射力、穿透力。南人吹萧，

萧是游走的，吹的时候要静如处子，低头眯眼，缓吐长音，隐隐约

约，如倾如诉，似有似无，余音绕梁而三日不绝，有一种底蕴。南人

不适合吹唢呐，住得紧密，一吹难免噪邻聒舍，反显得轻薄。
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浮躁。北人不适合吹萧，北人吹萧干脆没声，别人以为你跟他

一样是沉默的大多数。北人拉板胡，一来可以就地取材，二来也跟

唢呐一样，音色明亮。南人拉二胡，二胡在制材上取南北之所长：

南方的蛇皮、竹子，北方的马尾、松香。因而表现力比板胡要丰富，

也流行得多，既可以拉《良宵》、《病中吟》、《二泉映月》、《江河水》、

《空山鸟语》这样典型的江南名曲，也可以拉一拉《赛马》。

外国人只知中国功夫，多半弄不清这功夫还分北派与南派。

南派重拳，北派重腿。这也是地域不同造成的。北方广袤，腿脚施

展得开，可以飞腾起来打人，这样比较畅快抒情。南方环境狭窄，

小路小径小树林小走道小巷子小里弄的，只好将侧重点放在拳头

上，以便近身搏击。南拳北腿谁厉害？这个难说，历史也没有给出

一个结论。关键在于你练到什么程度。不过，能集南北二派之长

的拳家比只通一种门派的武士胜算要大得多。李小龙就是一例，

他是美国长大的南人，善用南拳，但腿技亦极佳，拳脚融汇贯通，人

们都很佩服他。泰拳的厉害我们也听到过，其特点也是拳腿并用。

泰国那地方大概更挤，到处是庙宇，挨不得碰不得，就把南拳折缩

成肘，把北腿折缩成膝。短兵器虽不如长兵器那么张扬、潇洒，却

更加凶险、阴狠。南拳可以把你打倒，北腿可以把你踢翻；而要是

你突然捂着肚子半天直不起腰来，那肯定是中了人家肘、膝的暗

算。

一般而言，南人比北人灵活些，这是环境逼出来的，不灵活就

要挨打。相对于南人，北人有点儿像傻大个儿。当然，再高大的

人，比方在人高马大的老外面前，北人又灵活起来了，没功夫的也

多少能比划几招南拳北腿。武打影片中尽是这种以小打大的故

事，小个子灵活了一阵，就把大个子打倒了。人类的搭配很奇妙，

不然经过若干年下来，世界上就都是恐龙了。
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北人叫汉子的一个原因，是北人身材比南人高大。北人为什

么高大？据说是吃面吃出来的。南人吃米。北人在国外，天天吃

面包不会觉得有什么腻歪。南人就不行，非弄点米吃吃不可。以

前北方供应大米有限，去那边工作的南人最受不了的就是吃不惯。

南人认为面只能拿来做点心，永远吃不饱。北人则认为吃大米既

奢侈，也不顶饿，有“三十里糕，四十里面”之说。

北人喜欢大块吃肉，大碗喝酒；南人要把肉切得细细的，煨得

烂烂的，炒得嫩嫩的肥酒烫得温温的。北人喜欢吃饺子，南人喜欢

吃馄饨。饺子用醋蘸蘸就行了，一口一个。馄饨要汤碗、调料齐

全，一口只咬半个。南人喜欢吃葱，北人喜欢吃蒜；南人吃泡菜，北

人吃咸菜；南人吃辣椒是为了祛湿，北人吃辣椒是为了驱寒；南人

喜食咸辣、麻辣、油辣、甜辣，北人喜食干辣、酸辣。

北人吃的简单，与地域物产有直接关系。北方崇尚简朴，南方

追求华美，很大程度上也是地域特点造成的。北方冷而干燥，把毛

毯、彩染布挂在墙上，显得温馨暖和。南方则挂不出这种效果，看

了会浑身燥热，还老去闻是不是有一股可疑的霉味。北人喜欢毛

皮，耐寒。南人不喜欢，灰扑扑的见了就打喷嚏，容易生虫。南人

喜欢竹制品，又凉快又经得起沤。北人洗澡叫搓澡，要积出泥一样

的污垢才去搓一次。南人洗澡叫冲凉，一冒汗就去冲。南人与北

人想的也不一样。

南人遇见南人，问：兄弟哪里发财？北人遇见北人，说：哥们在

哪儿混？在家的南人为了挣钱，蜜月未度完便出门，一年半载不觉

辛苦；外出的北人想媳妇，相隔千里也跑回家，花销再多心甘情愿。

南人中，男人挣钱比女人多，所以女人有依附感；北人中，男人

挣钱跟女人差不多，所以女人有平等感。经济基础决定上层建筑，

这一点南人北人通用。南人北人去动物园看孔雀。北人说：开屏
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时肯定好看；南人说：脱了毛绝对比鸡不如。��岁的北人想交友：

我是一个��岁的男孩子，喜欢唱歌打篮球听收音机；��岁的南人

想挣钱：我是个男人，��岁，有力气，会打家具砌墙还能于点油漆

活。

北人工作时跟同事说：我媳妇可疼我了；南人聊天时跟媳妇

说：我们领导真烦人。邀朋友吃饭，席散客走。北人想：今天喝得

真痛快；南人想：又得洗一大堆碗筷。北人注重行为过程，南人注

重行为结果。南人骂人瘪三冲子二百五，一般从经济收入入题；北

人骂人骂寒碜贱得很下三滥，一般从道德品质人题。

北方男人称朋友父母为咱爸咱妈，偏重于自己与朋友的关系；

南方男人称朋友父母为赵叔钱姨，偏重于双方父母关系。北方女

人称公公为爸，顺着丈夫叫，南方女人称公公为爷爷，顺着儿子叫。

南人不是倚父母就是靠儿女，北人依靠的始终是自己。

北人喜欢诉苦，化解了痛楚又赢得了同情；南人爱好嘴硬，满

足了虚荣却落下吹牛的骂名。南人找媳妇，看媳妇他妈：丈母娘胡

搅女儿一定蛮缠；北人挑女婿，看女婿他爹：老子英雄儿好汉。

南人忧愁时喝酒，高兴时唱歌；北人高兴时喝酒，忧愁时唱歌。

南人爱跟暴发户比，感到兜里穷；北人爱跟做学问的比，觉得心里

穷。南人是经济人，北人是文化人。北人说南人勤劳，并不为自己

懒惰难堪；南人说北人豪爽，常为自己的精明自豪。自省意识上，

南人强于北人。

南人说北人太侉不讲卫生还爱吃生葱大蒜；北人说南人太蛮

哼哼卿卿尽说鸟语。经商的南人去北方，怕挨揍；经商的北人去南

方，怕被骗。南人长于心力，北人长于体力。

背对背，脸靠脸

上海人和北京人的区别除南方人与北方人的区别外，还在于
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小和大。刮风的日子里，风在北京的天空浩浩荡荡地行走，它们看

上去就像是没有似的，不动声色的。然而透明的空气却变成颗粒

状的，有些沙沙的，还有，天地间充满着一股鸣声，无所不在的。上

海的风则要琐细得多，它们在狭窄的街道与弄堂索索地穿行，在巴

掌大的空地盘旋，将纸屑和落叶吹得溜溜转，行道树的枝叶也在乱

摇。当它们从两幢楼之间挤身而过时，便使劲地冲击一下，带了点

撩拨的意思。北京的天坛和地坛就是让人领略辽阔的，以及大的

含义。它传达“大”的意境是以大见大的手法，坦荡和直接，它就是

圈下泱泱然一片空旷，是坦言相告而不是暗示提醒。它的“大”还

以正和直来表现，省略小零小碎，所谓大道不动干戈。它是让人面

对着大而自识其小，面对着无涯自识其有限。它培养着人们的崇

拜与敬仰的感情，也培养人们的自谦自卑，然后将人吞没，合二为

一。上海的豫园却是供人欣赏精微、欣赏小的妙处，针眼里有洞

天。山重水复，作着障眼法，乱石堆砌，以作高楼人云，迷径交错，

好似山高路远。它乱着人的眼睛，迷着人的心。它是炫耀机巧和

聪敏的。

它是给个谜让人猜，也试试人的机巧和聪敏的，它是叫人又惊

又喜，还有点得意的。它是世俗而非权威的，与人是平等相待，不

企图去征服谁的。它和人是打成一片，且又你是你，我是我，并不

含糊的。即便是上海的寺庙也是人间烟火，而北京的民宅里巷都

有着庄严肃穆之感。北京的四合院是有等级的，是家长制的。它

偏正分明，主次有别。它正襟危坐，慎言笃行。它也是叫人肃然起

敬的。它是那种正宗传入的样子，理所当然，不由分说。当你走在

两面高墙之下的巷道，会有压力之感，那巷道也是有权力的。上海

的民居是平易近人的，老城厢尽是那种近乎明清市井小说中的板

壁小楼。带花园的新式里弄房子，且是一枝红杏出墙来的。那些
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雕花栏杆的阳台，则是供上演西装旗袍剧的。豪富们的洋房，是眉

飞色舞，极尽张扬的，富字挂在脸上，显得天真肤浅而非老于世故，

既要拒人于门外，又想招人进来参观，有点沉不住气。

走在皇城根下的北京人有着深邃睿智的表情，他们的背影有

一种从容追忆的神色。护城河则往事如烟地静淌。北京埋藏着许

多辉煌的场景，还有惊心动魄的场景，如今已经沉寂在北京人心

里。北京人的心是藏着许多往事的，他们说出话来都有些源远流

长似的，他们清脆的口音和如珠妙语已经过数朝数代的锤炼，他们

的俏皮话也显得那么文雅，骂人也骂得有文明：瞧您这德行！他们

个个都有些诗人的气质，出口成章的，他们还都有些历史学家的气

质，语言的背后有着许多典故。他们对人对事有一股潇洒劲，洞察

世态的样子。不太惯于回忆这一类沉思的活动，却挺能梦想，他们

做起梦来有点海阔天空的，他们像孩子似的被自己的美梦乐开了

怀，他们行动的结果好坏各一份，他们的梦想则一半成真一半成

假。他们是现实的，讲究效果的，以成败论英雄的。他们的言语是

直接的，没有铺垫和伏笔的。他们的骂人话都是以贫为耻，比如

“瘪三”，“乡下人”，“叫花子吃死蟹———只只鲜”，没什么历史观，也

不讲精神价值的。北京和上海相比更富于艺术感，后者则更具实

用精神。

北京是感性的，倘若要去一个地方，不是凭地址路名，而是要

以环境特征指示的：过了街口，朝北走，再过一个巷口，巷口有棵

树，等等。这富有人情味，有点诗情画意，使你觉得，这街，这巷，与

你都有些渊源关系似的。北京的出租车司机，是凭亲闻历见认路

的，他们也特别感性，他们感受和记忆的能力特别强，可说是过目

不忘。但是，如果要他们带你去一个新地方，麻烦可就来了，他们

拉着你一路一问地找过去，还要走些岔道。上海的出租车司机则

—���—



有着概括推理的能力，他们凭着一纸路名，便可送你到要去的地

方。他们认路的方法很简单，先问横马路，再弄清直马路，两路相

交成一个坐标。这是数学化的头脑、挺管用。

北京是文学化的城市，天安门广场是城市的主题，围绕它展开

城市的情节，宫殿、城楼、庙宇。湖泊，是情节的波澜，那些深街窄

巷则是细枝末节。但这文学也是帝王将相的文学，它义正辞严，大

道直向，富丽堂皇。上海这座城市却是数学化的，以坐标和数字编

码组成，无论多么矮小破陋的房屋都有编码，是严丝密缝的。上海

是一个千位数，街道是百位数，弄堂是十位数，房屋是个位数，倘若

是那种有着支弄的弄堂，便要加上小数点了。于是在这城市生活，

就变得有些抽象化了，不是贴肤的那种，而是依着理念的一种，就

好像标在地图上的一个存在。

北京是智慧的，上海却是凭公式计算的。因此北京是深奥难

懂，要有灵感和学问的；上海则简单易解，可以以理类推。北京是

美，上海是管用。如今，北京的幽雅却也是拆散了重来，高贵的京

剧零散成一把两把胡琴，在花园的旮旯里吱吱呀呀地拉，清脆的北

京话里夹杂进没有来历的流行语，高架桥，超高楼，大商场，是拿来

主义的，虽是有些贴不上，却是摩登，也还是个美。上海则是俗的，

是埋头做生计的，这生计越做越精致，竟也做出一份幽雅，这幽雅

是精工车床上车出来的，可以复制的，是商品化的。

那么两地人又是怎样看对方的呢？可以用一句话形容“背对

背，脸靠脸”。

先说上海人对北京人的评价。

近年来，到北京出差、旅游的上海人增多，但对北京的共识也

只是枯燥的几条：一是“好白相”的地方比上海多（指风景名胜）；二

是新建筑多，高楼多；三是购物、坐车不方便，商品品种少，价格贵；
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四是气候干燥。刮风，不适应。

一位上海人说，到大名鼎鼎的王府井，没想到走了十几分钟，

就逛到头了。他怀疑自己是否走错了，问别人“北京究竟有几个王

府井”。关于服务态度，上海人说，上海的售货员至多不理你，自顾

自聊天，北京的售货员却还要训你：“别嚷嚷！嚷什么！”上海的儿

童在北京则经常会有意外的惊喜———他们在大街上看到了拉车的

活生生的骡、马，往往怀疑它们是从动物园跑出来的。

对于每个从北京来的人，上海人都会问：“上海好还是北京

好？”在北京，则很少遇到这种提问———这对北京人来说是不成问

题的：中国还有比北京更好的地方吗？其实，上海人的询问并非不

含城市优越感，他在很大程度上不过是想验证这一优越感；此外，

则是潜意识中对京城模糊的崇敬和神秘感。比较而言，北京人对

上海人的感觉要多得多。几乎每个北京人都可以滔滔不绝地大谈

对上海人的印象。

在北京人的内心，有对上海人、对南方传统的尊重。因而，谈

及上海同行的工作质量和工作精神，北京人往往自愧弗如。北京

的姑娘，有时会出其不意地流露“妈妈（或外婆）也是南方人”，或者

“我有个阿姨在上海”，“小时候在上海住过”，等等。北京的孩子到

了上海往往备受宠爱，人们惊讶于他们一口纯正的“国语”。如果

他转学到上海，则会经常地被教师提问，并让他朗读课文。

北方人传播的一个关于上海人的经典笑话，是说一个上海儿

童去商店买针，针的价格是�分钱�根，小孩付�分钱，给了他�
根针，他却不走，向售货员说：“你还得找我两张草纸。”另一则不是

笑话，说上海人待人真热情，快到吃饭的时候，他告诉你附近有一

家价格便宜实惠的饭馆。当北京人无意触犯了上海人某些“不成

文”的规矩时，就会出现不快。例如，前些年上海人的结婚宴席上，
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最后上的“四大件”（全鸡、全鸭、全鱼、蹄膀），客人往往是不触动

的，留待主人用钢精锅装回家去慢慢享用。一位北京朋友抱怨，上

海人家里一条鱼要吃四顿：切成两段，每次只吃其中一段的一面。

而他“破坏”了留作下一餐的另一段鱼。他说：“从此在上海人家里

做客，我不吃鱼。”当上海人把自己的规则带到北京时，同样会发生

难堪。

一位上海女学生参加一群北京青年的郊游，事后，她将所吃的

面包、汽水、冰棒等钱如数交付，使北京女友大为恼火。这种上海

人的“经济自觉”正是北京人所嘲笑的“小家子气”。另一位毕业分

配到京的上海姑娘，邻居怜其孤单，时常请她吃饺子等。后来，北

京的主妇发现了“规律”：每次请她吃过饭之后，她总要回赠一些豆

腐干、香肠之类的“小礼品”。主妇不禁大怒：“我是可怜你，你倒和

我算起帐来。要仔细算帐，你一袋豆腐干够吗？”上海人的乖巧知

礼，在这里被视为小心眼和冒犯。随着交往的增加，大多数上海人

都会感到北方人更易于相处，没有那么多鸡肠狗肚、不上台面的小

心眼、小动作；而北京人也会感到，上海人并非如表面感觉的那么

不可交。一位东北籍朋友谈起上大学时的一位上海同学。他衣冠

整洁、独往独来，从不与同学一起看电影、吃饭，以免无谓地请客花

钱；他从不言人恶，不涉是非，也不露个人隐私，与所有同学都是

“淡如水”的等距离外交，绝无北方哥们结伙抱团、烟酒不分家的作

风。起初，这种与众不同很令人反感，但时间长了，别人则感到与

他交往比较轻松和安全。另一件表明其性格的小事是：他看书如

遇不认识的字，绝不会向别人求教，而是自查字典，这既避免了“露

丑”，而且从字典查出的结果更准确、更权威。一位北京教师后来

认识到，上海人的精明和算计作为一种习惯，不独自己享用，有时

也施于人。他在上海乘车问路，答者详细地告诉他，所去之处介于
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BC两站之间，在B站和C站下车均可，但到B站�分，到C站�
角，所以还是到B站下车为好。这位教师深受感动。对于许多当

年的知青，“五湖四海”的集体生活无疑是各地人习性、各种城市人

格的大交流。大碰撞和大展示。

一位当年在东北建设兵团的北京朋友说，上海人最令人“腻

味”之处，是他们互相用上海话交谈，这等于是公开宣称自己与众

不同，用语言与其他人隔离开。上海人固然精明，不过精到明处，

也许不可交朋友，但可以共事。他们有时耍小心眼，晚上工，早下

工，贪图小便宜，但并不坑人。上海知青搞政治小动作、小阴谋的

并不多，北京人中反而较多。哈尔滨人最野，打架厉害。形象最次

的是天津人，他们最会斗心眼，打小报告。上海知青大多没什么背

景，但他们自我料理能力强，于净，办事有规律、有准备。很多人靠

一技之长（例如会修收音机、会写美术字等）改善自己的生存境遇，

调到较好的工作岗位。上海知青韬略在手，城府于胸，既不轻举妄

动，也不毕露锋芒；他们轻慢别人，只要叽哩咕噜讲一通上海话，就

非常巧妙地用一道天然屏障把上海人圈在了里面。他们下水田，

晴天一身汗，雨天一身泥。但细心人会发现，他们穿着上海刚刚研

制出的农田鞋、水田袜。

外国人对上海的感情和对上海人的理解或许比北京人更多，

虽然，他们主要是从商业上着眼的。一位日本人这样形容和介绍

上海人：他们口气夸张，有极度的优越感，喜欢讲排场，好面子，惯

以领先时代、崇尚时髦而自傲。他们同时还具备实践能力，并且能

够巧妙地利用他人的财力来实现自己的目的。上海人的性格特点

是：机敏，行动快，具有大多数中国人所没有的不拘泥于过去历史

的性格。其中有些人爱虚荣，外表的气派重于实质的内容，有表现

主义的倾向。他们创意优异，但有时也擅长玩弄技巧，也就是说，
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也有可能进行不负责任的交易。上海人还喜欢乘势推展，不习惯

于朴实和按部就班的生活方式。

令许多北京人不解的是，许多在京的外国人，虽然热衷于北京

的政治环境、文化生活，但作为个人对城市的喜好，却更喜欢上海

———正是在上海，他们能够感受到所熟悉的那种城市生活的气氛

和情调。����年，《纽约时报杂志》的一篇文章说，上海熙熙攘攘

的街头，很像纽约的布鲁林区。纽约是以向高空发展的摩天大楼

为特色，上海则以它的街道为特色。“在上海，人们非常注意生活，

就连我这个不喜欢城市的人也能感受到这种气氛。上海与广州不

同，广州显得粗俗而上海则显得拥挤不堪。”在那里，讲英语的人已

形成了他们自己的文化小圈子，而中国其他的城市还没有这种现

象。同时，与纽约人相似，上海人有一种主人感，“纽约人把纽约看

成是他们自己的，上海人也有这种感觉。他们对城市有烦恼有抱

怨，尽管如此，他们仍旧热爱自己的城市，对城市有一种依附感。”

��也谈北京

北京人无论干什么，都表现得很从容，好像心里有十成的把

握。他们脚底下有牢靠的根基，这就是他们那充满自信的气质的

来源。他们挺像一支极有素养、极为成熟的足球队，老是能在最关

键的时候、关键的场次兴奋起来，作出不俗的表演。平时也许不大

为人看好，那悠然的姿态，就让人起急。但在历史的关键时刻，北

京人总能以最独特的方式震惊国人、世人，而成为推动历史车轮的

动力。从近百年的历史来看，北京人的这种特色分外地鲜明。当

腐朽的清王朝不能抵御列强的入侵，洋枪洋炮震响在帝王身旁的

时候，一向似乎颟顸、麻木的北京人，却忽拉一下子跟上了义和拳。

不管历史怎样评价它，它却突出地反映了不可侮的民心。这场斗

争，形成了中国近代历史上一次人民斗争的高潮。辛亥革命以后，
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北京是反动的北洋军阀的大本营，在全国革命浪潮中，似乎是个平

静的旋风眼，令许多志士感到犹如沙漠似的寂寞。人心也仿佛冷

硬如铁。可是，又是在北京，����年�月�日，天安门广场的集会

和火烧赵家楼的行动，震惊了全国，标志中国革命进入了新民主主

义革命的新阶段。抗战前夕，北京屡遭日本侵略者的蹂躏，而北京

人却以沉默对之，又让许多人觉得北方简直缺乏希望，然而，第一

次在街上公然喊出“打倒日本帝国主义”口号的“一二·九”运动，又

是爆发在北京。此后，芦沟桥的枪声，终于揭开了全面抗战的序

幕。����年，北平的解放，又为新中国的诞生举行了奠基礼。而

在史无前例的文革岁月中，最令人窒息的日子，北京人依旧以沉默

待之，然而����年“四五”天安门事件的爆发，又敲响了“四人帮”

覆灭的丧钟，为新时期的到来发出了响亮的号角。当然，这一切都

应当从历史的因素中去寻找答案。但是，北京人“不到火候不揭

锅”的气质，却表现得淋漓尽致。别过于轻视和否定了北京人表面

上的从容、冷淡。甚至于迹近麻木的表象、那只是地壳，内心里却

翻腾着岩浆，总能在适当的时候喷涌而出。这从容，甚至可以看作

保守，他们总要把事情在心里掂三倒四地盘算个够，有时候颇令先

行者头疼，你掰开揉碎地讲个天花乱坠，听众还是漠然。不大轻易

被发动、煽动、鼓动，是北京人的一个特点，北京人心里头的主意大

了去啦。他们不大愿意去白白地冒风险，但一到了非掉脑袋不可

的时候，又个顶个地把生死置于度外。你不能不说，这是一个有深

厚历史、文化背景，有主心骨的成熟的人群。而且，其同化力还相

当之强，甭管你来自何方，在京住久了，也得染上这毛病、这优点、

这缺憾、这长处，这就要看如何分析这个资质，而为其定性了。不

信吗？瞧瞧北京的足球队，篮球队，都有这特点：遇弱不强，遇强不

弱，每每同外国球队争个你死我活，可在国内赛事上，那就指不定
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拿老几了。

这看来有点地域文化的论调，不合阶级分析的方法。然而，我

以为是很有些道理的。生长在这片古都土地上的人群，那长城，那

天坛，那故宫，那颐和园，就让他心底瓷实。可惜，北京的城墙拆

了，无形中拆掉了北京人心里的一道屏障，让心气儿多多少少发了

点儿虚。应当说，这是个失策。

然而，也有人以为这资质实际上是大缺点，这种囿于历史的沉

积，而缺乏锐进、冒险、开拓的精神，使北京人在改革中往往落在别

人后面，甚至对于任何新事物都采取“泡”的态度，因而大大缺乏时

代精神。

我以为这话是对的。然而，对北京人可不能着急，多少年、多

少代形成的素质，三天两早上改不了。只要循循善诱、以实际作为

语言的注脚，等北京人真地“揭锅”的时候，那准有震动天下之举。

我信这个。还有，便是北京人的宽容、豁达，很少地方观念虽然因

是外地人而被横加欺侮、诈骗的事情近来屡有发生，但从整体来

看，北京人大概算最不见外欺生的人。甭管你来自五洋四湖，还是

来自山野平川，大多不会受挤对、遭暗算，更不会像看猴儿似地围

着你。北京人有底气，觉得自己有根，不会被人“异化”，相反地却

可以把别人“同化”，不是用武力，是用精神，用文化，用饮食起居的

习惯，用周到的礼教，用善眉笑脸，使你高高兴兴地认同你是个北

京人。过去，许多长住北京的洋人，都说北京是最理想的居家之

地，一个个长袍短褂地武装起来，随口说句：“您好！早上好，您遛

弯呐！”一副陶然的表情。前德意志联邦共和国驻华大使的夫人，

幼年居家北京，如今还念念不忘童年的印象。在狂欢节上，还演出

一段儿“有旧瓶子换洋火”的节目。

是，北京人常因此而心中自得，这不能不说有股子阿 R 气。
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可反过来，您能不承认，这里面有对深厚文化的自信和自尊吗？最

自信自尊的人，才会尊重朋友。不管在什么地方，年轻人见了长

辈，总要垂手而立，时刻准备着鞠躬。倘或一个男人竟同一个女人

竞争，这男子在众人心目中，立马儿失去了男子汉的风度。当然，

这是旧北京。时代不同了，男女老幼都一样，老人的称呼由“老人

家”、“老爷子”、“老奶奶”而改为中性的“老梆子”、“老家伙”，男人

与女人对骂乃至对打，这现象也普遍起来。但在社会观上，以此对

者，怕还不多。到老北京人家去串门儿，假如不喝人家一杯茶，不

问问人家老少的安康，客人叫失礼，主人则过意不去。把“您”字

儿，时时挂在嘴边，“谢谢”跟“请回”准备好，外加有度的点头和鞠

躬，适当的笑容，您就可以放心地会朋友了。茶馆、酒肆，每当你叫

好了一壶茶，二两酒，别忘了对邻座的客人说一声：“您来这个？”真

不真吧，您要让人家觉得亲切、温暖。��年代的北京，许多有礼

教，打千啊，作揖呀，已经没有，可问安、鞠躬还留着。内容也去掉

了虚假而填充了真诚。以至于那时的北京获得了“世界上最干净、

最有礼貌的首都”的美称。现在呢，不能说全都消失了，那影子还

能隐约地瞧出来，至少中年往上的人还留有那些习惯。

再有，便是北京人的幽默。这幽默渗透到生活的各个角落。

一个不懂幽默，不会幽默的人，简直算不得北京人。幽默同贫嘴相

近却也相远，根本不是一事。轻贱北京人的人，总以讥笑北京人的

耍贫嘴而显示自己的严肃与正经，却正好暴露了他自己知识结构

中欠缺幽默这个重要的部分。幽默是有文化的表现，是痛苦与欢

乐交叉点上的产物。一个人不经历痛苦、辛酸，便不懂幽默。而假

如他没有充足的自信和希望，也不会幽默，他的苦便算自受。幽

默，还是一种独特文华的独特表现。以中国之大，受苦人众多，但

幽默感的强弱并不一致，便因为每个地方的文化，还有许多或大或
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小的差别。北京人最幽默，这大约是被公认的。相声这门艺术生

产在这里也是文化所使然。相声是幽默的艺术。可惜，今日许多

相声正离幽默日远，而与恶俗相近，这不能不说是一种不正常的状

况。

北京人的幽默，有的出自于口，有的则以行为，甚至礼仪来表

示。这其中有冷嘲，有热讽，有自嘲自慰，也有的包含许多哲理和

人生的经验，耐人回味。比如说，街上遇见位一走三哼哼的老人，

您问他：“哟，怎么一个人上街？您老高寿了？”他回答：“还小呐，八

十。不一人儿上街怎么办？孩子都是祖宗。”这是幽默，满含着酸

楚，却也盼着自己再多活几年。旧时，北京人家家供奉灶君，每年

腊月二十三，糖瓜祭灶，用糖瓜粘住灶王爷的嘴，不让他上天胡说。

七天以后，年三十晚上，却又恭敬地请回灶君。灶君是北京人又爱

又恨又甩不开的神仙，只好年年要弄他一次，再请回来准备第二年

接着要他。这也是幽默，是对神的愚弄和幽默，自然也是对生活中

无可奈何的权势的一种讥讽，倒不全是迷信。把腊月二十三定为

“愚神节”挺不错，比“愚人节”要超脱、无害，并幽默得多。在这一

天，让所有受神们压抑的凡人，都尽情地挪榆神仙，表现出自己的

才智，够多有意思。让那些想当活神仙的人，看了也心悸，足可以

减少些对神的迷信。幽默是怪味糖，酸甜苦辣咸，样样俱全。幽

默，成了北京文化的一大特色。这与北京人总是从容不迫，天塌下

来也不着急的劲头儿正是相得益彰。自然，北京人气质上的这些

特点，假如过了分，有不适当的延长，也便走向了反面，成了缺点，

这便是苟且和世故。也有人说是油滑，而把北京人称为“京油子”。

不能说人家的批评不适当。因循苟且、玩世不恭，确也是某些人的

毛病。这同今天的时代潮流，的确格格不入。有人只见北京的庄

严、凝重、素朴与浑厚，见到悠久深厚的文化，而给予褒扬，于是恢
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复国粹的呼声甚高。老北京的一切仿佛都必须恢复，才叫合适，这

多少点有儿嗜痂成癖的意思。对北京的“风味”，包括文化、礼仪及

饮食，应当有具体的分析。那些同封建、迷信。落后、贫穷相联系

的东西，作古就作古吧，尽管其中也许有某些田园诗的味道；而那

些含有民族正气、恢宏大度、庄严豪迈的东西，的确也应当发扬和

传播。

对于北京的文化，也应当采取谨慎的态度，予以研究和继承。

而在这基础上形成的北京人的气质和心态，则应请社会学家、历史

学家、人类学家、政治思想工作者、教育家们汇集一堂，加以研究，

提出几条切实的道德、言行准则，使北京人既有自己地域文化上形

成的特质、又有新时代的风范，成为一代新人。

��品味上海人

近代以来，上海人一直是中国一个非常特殊的群落。上海的

古迹没有多少好看的，到上海旅行，领受最深的便是熙熙攘攘的上

海人。他们有许多心照不宣的生活秩序和内心规范，形成了一整

套心理文化方式，说得响亮一点，可以称之为“上海文明”。一个外

地人到上海，不管在公共汽车上，在商店里，还是在街道间，很快就

会被辨认出来，主要不是由于外貌和语言，而是由于不能贴合这种

上海文明。同样，几个上海人到外地去，往往也显得十分触目，即

使他们并不一定讲上海话。各地文化科研部门往往缺不了上海

人。上海的轻工业产品用起来也不错，上海向国家上缴的税金也

极为可观。

只要稍稍具有现代世界地理眼光的人，都会看中上海。北京

是一个典型的中国式的京城：背靠长城，面南而坐，端肃安稳；上海

正相反，它侧脸向东，面对着一个浩翰的太平洋，而背后，则是一条

横贯九域的万里长江。对于一个自足的中国而言，上海偏居一隅，
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不足为道；但对于开放的当代世界而言，它却俯瞰广远、吞吐万汇、

处势不凡。

����年，英国军舰打开了上海。从此，事情发生了急剧的变

化。西方文明挟带着恶浊一起席卷进来，破败的中国也越来越把

更多的赌注投入其间，结果，这儿以极快的速度出现了前所未有的

变化。

一方面，殖民者、冒险家、暴发户、流氓、地痞、妓女、帮会一起

涌现；另一方面，大学、医院、邮局、银行、电车、学者、诗人、科学家

也汇集其间。黄浦江汽笛声声，霓虹灯夜夜闪烁，西装革履与长袍

马褂摩肩接踵，四方土语于欧美语言交相斑驳，你来我往，此胜彼

败，以最迅捷的频率日夜更替。这里是一个新兴的怪异社会，但严

格说来，这里更是一个进出要道，多种激流在这里撞合、喧哗、卷成

巨澜。

面对这样一个地方，当你注视它的恶浊它会腾起耀眼的光亮，

当你膜拜它的伟力，它会转过身去让你看一看疮痍斑斑的后墙。

但是，就在这种结构中，一种与当时整个中国格格不入的生态

环境和心理习惯渐渐形成了。封建传统和西方文明在上海发生了

针锋相对的冲突，上海人日日看报，细细辨析，开始懂得了按照正

常的国际眼光来看，就从这一个个轰传于大街小巷间的实际案例，

上海人已经隐隐约约地领悟到民主、人道、自由、法制、政治犯、量

刑等等概念的正常含义，对于经不起对比的封建传统产生了由衷

的蔑视。这种蔑视不是理念思辩的成果，而是从实际体察中作出

的常识性选择，因此也就在这座城市中具有极大的世俗性和普及

性。

后来，一场来自农村的社会革命改变了上海的历史，上海变得

安静多了。走了一批上海人，又留下了大多数上海人，他们被要求
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与内地取同一步伐，并对内地负起经济责任。上海转过脸来，平一

平心境，开始做起温顺的大儿子。就像巴金《家》里的党新，肩上担

子不轻，再也不能像过去那样闹腾。阵阵海风在背后吹拂，不管

它，车间的机器在隆隆作响上班的电车拥挤异常，大伙都累，夜上

海变得寂静冷清。为了更彻底地割断那段惑人的繁华，大批内地

农村的干部调入上海；为了防范据说会来自太平洋的战争，大批上

海工厂迁往内地山区。越是冷僻险峻的山区越能找到上海的工

厂，淳朴的山民指着工人的背脊笑一声：“嘿，上海人！”

上海文明的最大心理品性是建筑在个体自由基础上的宽容并

存。

只要不妨碍到自己，上海人一般不大去指摘别人的生活方式。

比之于其他地方，上海人在公寓、宿舍里与邻居交往较少，不得已

几家合用一个厨房或厕所，互相间的摩擦和争吵却很频繁，因为各

家都要保住自身的独立和自由。因此，上海人的宽容并不表现为

谦让，而是表现为“各管各”。在道德意义上，谦让是一种美德；但

在更深刻的文化心理意义上，“各管各”“或许更贴近现代宽容观。

承认各种生态独自存在的合理性，承认到可以互相不相闻问，比经

过艰苦的道德训练而达到的谦让更有深层意义。为什么要谦让？

因为选择是唯一的，不是你就是我，不让你就要与你争夺。这是大

一统秩序下的基本生活方式和道德起点。为什么可以“各管各”？

因为选择的道路很多，你走你的，我走我的，谁也不会吞没谁。

上海人口语中有一句至高无上的反法语，曰“关依啥体？”（即

“管你什么事？”）在外地，一个姑娘的服饰受到同事的批评，她会就

批评内容表述自己的观点，如“裙子短一点有什么不好”、“牛仔裤

穿着就是方便”之类，但一到上海姑娘这里，事情就显得异常简单：

这是个人私事，即使难看也与别人无关。因此，她只说一句“关依
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啥体”，截断全部争执。说这句话的口气，可以是忿然的，也可以是

娇嗔的，但道理却是一样。

关于这种个体自立的观念，上海人有一种冷静中的容忍和容

忍中的冷静。一位旅台同胞回上海观光后写了一篇文章，说“上海

人什么没有见过”。诚然，见多识广导向了冷静和容忍，更重要的

是，他们习惯于事物的高频率变更，因此也就领悟到某种相反相成

的哲理，变成了逆反性的冷静。他们求变，又进而把变当作一种自

然，善于在急剧变更中求得一份自我，也不诧异别人在变更中所处

的不同态势。

根据这种心理定势，上海人很难在心底长久而又诚恳地服从

一个号令，崇拜一个权威。一个外地的权威一到上海，常常会觉得

不太自在。相反，上海人可以崇拜一个在外地并不得志、而自己看

着真正觉得舒心的人物。京剧好些名角的开始阶段，都是在上海

唱红了的。并不是京剧重镇的上海，以那么长的一个时间卫护住

了一个奇特的周信芳，这在另一座城市也许有点难于想象。那些

想用资历、排行、派头来压一压上海人的老艺术家，刚到上海没几

天就受到了报纸的连续批评。对于晋京获奖之类，上海艺术家大

多不感兴趣。

上海文明的又一心理品性，是对实际效益的精明估算。也许

是急速变化的周围现实塑造成了一种本领，上海人历来比较讲究

科学实效，看不惯慢吞木讷的傻样子。

搞科学研究，搞经营贸易，上海人胆子不大，但失算不多。全

国各单位都会有一些费脑子的麻烦事，一般请上海人来办较为称

职。这在各地都不是秘密。

上海人不喜欢大请客，酒海肉山；不喜欢“侃大山”，神聊通宵；

不喜欢连续几天陪着一位外地朋友，表示自己对友情的忠诚；不喜
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欢听大报告，自己也不愿意作长篇发言；上海的文化沙龙怎么也搞

不起来，因为参加者一估算，赔上那么多时间得不偿失；上海人外

出即使有条件也不乐意住豪华宾馆，因为这对哪一方面都没有实

际利益⋯⋯。

上海人的精明和智慧，构成了一种群体性的逻辑曲线，在这座

城市的大街小巷中处处晃动、闪烁。快速的领悟力，迅捷的推断，

彼此都心有灵犀一点通。电车里买票，乘客递上�角�分，只说

“两张”，售票员立即撕下两张七分票，像是比赛着敏捷和简洁。一

切不能很快跟上这条逻辑曲线的人，上海人总以为是外地人或乡

下人，他们可厌的自负便由此而生。

上海文明的另一心理品性，是发端于国际交往历史的开放型

文化追求。

相比之下，在全国范围内，上海人面对国际社会的心理状态比

较平衡。他们从来在内心没有鄙视过外国人，因此也不会害怕外

国人，或表示超乎常态的恭敬。他们在总体上有点崇洋，但在气质

上却不大会媚外。

毫无疑问，这于这座城市的历史密切有关。老一代人力车夫

都会说几句英语，但即使低微，他们也敢于在“五卅”的风潮中与外

国人一争高低。上海的里弄里一直有不少外国侨民住着，长年的

邻居，关系也就调节得十分自然。上海商店的营业员不会把一个

外国顾客太当作一回事，他们常常还会估量外国顾客的经济实力，

帮他出点购物的主意。

北方不少城市称外国人为“老外”，这个不算尊称也不算鄙称

的有趣说法，似乎挺密切，实则很生分，至今无法在上海生根。在

上海人的口语中，除了小孩，很少把外国人统称为“外国人”，只要

知道国籍，一般总会具体地说美国人、英国人、德国人、日本人。这
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说明连一般市民与外国人也有一种心理趋近。

今天，不管是哪一个阶层，上海的子女的第一企盼是出国留

学。到日本边读书边打工是已经走投无路了的青年们自己的选

择，只要子女还未成年，家长是不作这种选择的，他们希望子女能

正正经经到美国留学。这里普及着一种国际视野。

其实，即使在没有开放的时代，上海人在对子女的教育上也隐

隐埋伏着一种国际性的文化要求，不管当时能不能实现。上海的

中学对英语一直比较重视，即使当时几乎没有用，也没有家长提出

免修。上海人总要求孩子在课余学一点钢琴或唱歌，但又并不希

望他们被吸收到很有吸引力的部队文工团，部队文工团历来对上

海的优秀生构不成向往。在“文革”动乱中，好像一切都灭绝了，但

有几次外国古典音乐代表团悄悄来临，报纸也没作什么宣传，不知

怎么立即会卷起抢购门票的热潮，这么多外国音乐迷原先都躲到

哪儿呢？开演的时候，他们衣服整洁，秩序和礼节全部符合国际惯

例，很为上海人争脸。

上海也流行过“读书无用论”，但情况与外地略有不同，绝大多

数家长都不能容忍一个能读上去的子女自行辍学，只有对实在读

不好的子女，才用“读书无用论”作为借口聊以自慰，并向邻居搪塞

一下。即使在“文革”动乱中，“文革”前最后一批大学毕业生始终

是视点集中的求婚对象，哪怕他们当时薪水很低，前途无望，或外

貌欠佳。

续写上海新历史，关键在于重塑新的上海人。重塑的含义，是

人格结构的调整。

上海人人格结构的合理走向，应该是更自由、更强健、更热烈、

更宏伟。它的依据点是大海、世界、未来。这种人格结构的群体性

体现，在中国哪座城市都还没有出现过。
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乘车与城市

众多省市人按照一定的规则、秩序乘坐在公共汽车之中，构成

一个流动的“小社会”，它包含了城市与市民。司乘人员与乘客、乘

客之间的各种关系，体现了城市的管理行为，市民素质和人际关

系。这种“cvt文化”，可以成为透视城市文化和城市人格的剖面。

许多到北京出差的上海人，包括许多北京人均知北京乘车之

难，以至有人总结出诀窍：车来时，上策为“抢位”———犹如球场上

的“抢点”。精确计算位置，车门停在身边，可收“先据要路津”之

利，当然，必须顶住！此中诀窍：上身倾向来车方向，稳住下盘，千

万莫被随车涌来的人流冲走（好在你身后还有助力之人）。中策则

为“贴边”。外行正对车门，拥来晃去，枉费心力。尤其是北京不同

于外地，哈尔滨上车是“能者为王”，不哼不哈，��多岁的妇女也是

一头撞来，你若回敬一膀，她也不大惊小怪———挤车嘛！上海人多

少顾及颜面，但动辄大呼小叫，使你无心恋战。北京人又要讲点风

格，又要赶紧上车，车门前便非好去处。你是否注意过：售票员洗

车，从来无须擦车门两旁———那里全被精明的挤车人蹭得一干二

净了！贴住边，扮出一副泰然自若的样于，一点一点把“无根基者”

拱开，只要———扒住车门，你就赢了。下策呢，可称“挂搭”。一般

人，见车门内外龇牙咧嘴之惨状，早已退避三舍；司机呢，只要车门

关不上，也不敢贸然走车，这时，你将足尖嵌入车门（万勿先进脑

袋），而后紧靠门边，往里“鼓拥”（读h{�poz h），自可奏效。常人心

理：在车下着急，上了车便松口气，无心、也无力再往里面挤。车厢

好像海绵，只要你肯出气力，又花得功夫（都急着去上班，你挂在那

里虽说有五分“耍赖”，但人们也得谅解———谁逛公园受这份儿洋

罪？！），无论如何也能有个缝儿容人下脚。可是又要切记：夏季逢

阴雨，万不能行此下策！
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《新民晚报》曾介绍经验：冬季上班乘公共汽车，最好穿羽绒或

睛纶棉上衣，是极！原因何在？减小摩擦系数。泥鳅、黄鳝为什么

抓不住———滑溜！羽绒、睛纶类衣物便有此奇效（可冠以“乘车服”

之美称）！进了车厢“仍须努力”，不能傻站着或在车门前滞留，这

儿是最遭骂的。奉劝女同志一声：往里挤时，少用肘部和臀部。动

用这两个部位，固然是力弱之故，却往往招来怒目和训斥，小伙子

如仿效之，恐将招来老拳。所以，客气点：“请让让。”通情达理之士

自会生侧隐之心，尽力让一让的。

分析一下车里的位置，哪里最“安全”？

售票员的座位边（售票员身边的座位一律卸去，颇有“卧榻之

旁岂容他人酣睡”之意），通道的旮旯，车头的发动机旁，都是不挨

挤的地方。实在无奈，就尽量站在与两门等距的位置处，那里一般

情况较好。

下车时，先瞥瞥周围客人，沉不住气者，早早地往车门拱，你跟

在后面可收“渔人之利”。南方城市，乘客下不去车，只要大喊数

声，司机就不会启动。北京不然，车停下再往外走，下不去就是活

该，再喊也无济于事。所以，附带提几句供外地来京者戒：上车快

往里走，下车早往出换，此“入乡随俗”之谓也。否则，除了你两膀

有千钧力气，到站后就休想再动得分毫！另外，除了赶火车，别凑

上。下班的热闹，那只能徒增烦恼。

其他———

若电、汽车长时间不来，莫在站牌下愣等，来车定如火车，一列

一列首尾衔接，你于距站牌左侧��米处静候，便可轻松登车，且往

往比头车快。如果离始发站近，趁早坐“掉头车”，切切！

若发生口角，莫暴跳，莫狂喊，静下心来，觅几句不失幽默的话

（多年挤车的人，都是有点“积蓄”的），既不大动干戈，便可“得胜回
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朝”，又能使烦躁的乘客有点消遣，聊博一笑。下车后各奔东西，谁

还记得谁？

躲开织毛衣的女士。让毛衣针扎一下，骂，骂不得；哭，哭不

得。

少穿西服革履，不用擦皮鞋，公共汽车上不是时装表演场所，

再干净的衣裳进去晃两趟，也会弄个“尘灰烟火”之色。

躲开醉汉，谁知他何时喷出点什么。

还有一类上车就大叫：“别把鸡蛋挤碎啦！”或满身油污，令人

避之犹恐不及，或满嘴“娘！奶奶！”的“混混”状者，则为挤车的下

流角色，虽说能踞一席之地，但遭人白眼，令人不齿，不在话下！

另外，许多到北京出差的上海人，包括许多北京人都有过这种

难堪的经历：下车是在售票员的逼视下和众目睽睽之中，狼狈的上

下搜索，找不到上车时购买的车票。北京与上海的公交车控制售

票的办法，前者是控制出口（下车时验票），后者是控制入口（上车

时购买）。在上海乘车，服务规范的售票员会主动提醒每一个刚上

车的人立即购票，或出示月票。他们的本事在于，决不会混淆刚上

车没买票的乘客与已经买过票的乘客。这两种办法在提高购买率

上的作用估计差不多，没有明显优劣；但是，在上海乘车显然感到

比较的轻松、友善和自尊，不必想在北京将票攥出了汗，唯恐下车

时摸不出来。此外，控制出口对售票员来说比较简单易行，不像控

制进口时那么难。

这正是两地管理行为的区别所在：北京市从司乘人员的角度

出发的，而上海则是从乘客出发的。购票方式或许是延续某种习

惯，不足以说明，那么，公交车的实际则明白无误地体现了这种思

想。直到��年代初，北京老式的公共汽车上，售票员往往不能坐

着工作，而是最后一名上车，在人群之中穿插拥挤售票，劳动的强
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度很大。近年来，北京的售票员才和上海一样，在固定的座位上售

票———但是他们占据的空间未免太多了。为了方便他们售票，拆

除了两个乘客的座位，从而使他们可以从后门座位出走到靠近中

门的位置直接售票。在如此有限的空间和乘客如此拥挤的情况

下，拆除两个乘客的座位以方便售票员售票在上海是无法想象的。

另一个例子是，几年前北京那种用摇把控制玻璃升降的公共

汽车，摇把通常被拆去，摇窗控制权掌握在司机手中，即使天气有

变，小有风雨，乘客也无法调节。这一问题随着新使用的左右移动

式玻璃而得以回避。比较之下，上海的管理要民主、公平和有效的

多。在许多车的起点站，都分别设有“站队”和“坐队”，年迈体弱的

或不急于赶车者经排队，总能坐上座位。汽车正面的路数标牌在

驾驶员车窗上方，由于车站管理严格，上海上车的秩序比北京好得

多，车辆调度之严格、有效更是北京望尘莫及的。北京的交通拥

挤，调度不当是其重要的原因之一。在北京，我们经常可以看到起

点站处停满多辆汽车，乘客望眼欲穿，久盼不至。而在上海，大多

数车队没有自己独立的停车场，黎明从总厂出发后，全体车辆全部

都在运营线上行驶。

同样，在上海，看不到在非高峰时间连发数辆空荡荡的“快车”

之类的奇观；逢有大型演出等活动，调度人员会在散场时集中发派

车辆，在最短的时间内将人群疏散。这在北京同样是难以想象的，

除非有上级指派下来的“政治任务”。

令上海人感到惊奇的是，北京售票员作业方式之原始：用半截

捆着皮筋的红蓝铅笔划道；而不是像上海那样用票夹打孔，北京售

票员售票的动作，大抵是不慌不忙，慢悠悠的，显示着对乘客的傲

气，他们有时用怠慢，有时用饶舌和贫嘴来平衡自己的内心。

上海售票员则表现出较高的效能感，也许，他们是用敏捷和能
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干来平衡自己同样需要平衡的内心。他们售票的速度极快，在可

能的情况下，往往将收钱、递票和找钱压缩成一个动作，一次完成。

售票员与乘客的关系，上海显然比北京更好。在上海乘车，两

者之间是一种互相帮忙的关系。售票员经常号召“老乘客帮帮忙，

往里面走走”，或让乘客帮助他“摆渡”（转递售票员够不到的钱、

票）。在上海拥挤的车中，靠乘客“摆渡”是主要的售票方式，乘客

之间互相“摆渡”（接力）也已成习惯，售票员和购票者都要向摆渡

者致谢。而这在北京远未成为习惯，这正是北京售票员要占据更

多的空间，自己走到中门处售票的客观原因———文化的原因。

上海的车上，售票员与乘客较融洽的关系还表现为，售票员有

时会以平等的身份与乘客搭讪、交谈；他们经常以息事宁人姿态劝

解调停乘客的争吵，而“老乘客”（这是售票员对你表示信任的尊

称，知道你是一位能与售票员配合的、“拎得清”的乘客）则往往呼

应帮腔。有时，当售票员嘲讽“乡下人”时，老乘客也会随声附和；

但当上海人“犯规”，或售票员与上海人争吵时，他们便缄默不语

了。而在北京的公交车上，售票员的行为往往没有乘客参与，当他

们有时刁难外地人时，北京乘客甚至会主持正义，批评售票员。

乘客的规则是先上车往里走，不要停留在门口处；要下车先往

外调。上海人乘客之间建立了高度的默契和配合，他们会共同批

评站在门口而不急于下车的人；也不会埋怨即将下车、往外挤调的

乘客制造了拥挤。北京最拥挤的车在上海人看来仍然是大有潜力

可挖的———直到现在，车门处拥挤不堪，关不上门，中段却很疏松

的情况在北京仍很多见。上海人在这个短暂的共同体中也建立了

“礼数”：对“摆渡”者要道谢；对让座者要道谢———如果被让者先于

让座者下车，就将他叫回原坐，将座位“还”给他。

北京则没有这种规矩。最能体现两地乘客不同态度的，是对
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有人“吊车”（关不上车门，无法开车）的态度。上海的司售人员和

乘客会共同劝告或声讨那个致使关不上车门的最后一人，乘客明

确意识到自己的利益所在，而形成整体，其逻辑是：“僵持下去谁都

走不了。”而在北京发生这种情况，售票员往往稍作劝告，即采取

“撂挑子”态度，放手不管，而乘客也往往无所作为，其逻辑是：“反

正也不是我一人走不了”。粗看起来，两地人的这种态度互换一下

更符合感觉。其实，被视为更“自私”的上海人对共同利益的维护

是建立在对个人利益的清晰认识之上的，有相应的价值依据。

乘客间的争吵是“cvt文化”不可或缺的组成部分。我们难于

判断到底是上海人还是北京人更善于争吵（互相都认为是对方），

正像我们也难于判断谁更乐意让座（互相都认为是己方）；可以确

定的是，车上争吵与拥挤程度和交通堵塞程度呈正相关。

但是在几年前，两地的车上争吵则有可分辨的特色和个性。

上海人往往夸张地叫道：“哎哟哇啦，轧死了！”或骂“眼乌珠瞎说

了！”踩人或挤人者便说：“怕轧乘小轿车去！”北京则以互骂“德性”

为始，发展为骂“臭德性”，最高级为互骂“臭流氓”。

北京的争吵，有时会别开生面。例如，一乘客义正辞严嚷道：

“别吵了，都是中国人，有什么吵的！”

北京还有诙谐幽默的一面，是上海所没有的。例如，被挤者嚷

道：“别挤了，再挤就成相片了！”另一例可能在流传的过程中已被

加工得“相声化”了。被挤者挖苦道：“猪年都过了，还一个劲拱！”

对方却不示弱：“敢情是狗年到了，汪汪叫！”

《北京晚报》登过一个实例，是表扬售票员的。他见一孕妇上

车，说：“劳驾，请哪位给这位女同志让个座。同志们，一个人做点

好事并不难，只要站起来就成了！”

还有一例，一男青年踩了某作家，非但不道歉，还理直气壮。
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作家怒目而视，男青年心慌气短：“你还能把我吃了？”作家不慌不

忙道：“不敢，我是回民。”
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二、一方水土一方人

分析北京人

��正直、诚实、勇敢的北京人

��正直就是一身正气。

勇敢是一种表现为随时准备去死的强烈的求生欲望。勇敢是

理性的。表现为一是迎战不应该害怕的东西；一是不害怕应该害

怕的东西。

诚实是一种品质，意即真诚、实在，在暴虐面前敢于坚持真理，

它有别于“老实”，老实是一种性格，往往代表无能。

中国的传统文化，从整体上说是属于伦理型的。非常注重现

实社会的道德评价标准，缺乏形而上学的思辨特点。把这种文化

称之为人世哲学，也未尝不可。因此，社会结构是否和谐，生活在

社会中的人身心修养程度如何等问题尤为引人注目。《孟子》曰，

“天下之本在国，国之本在家，家之本在身。”只有个人通过身心修

养达到一种至善至美的境界，然后才能齐家、治国、平天下。作为

社会中的个体，必须经过儒家格物致知、正心诚意的教育，才能达

到内圣外王，止于至善的境界，成为尧舜一样的圣贤。在这种文化

氛围的熏陶下，中国人形成了特有的东方型美德。在北京人的文

化中，北京人有北京人的美德。中国传统道德观念表现得相当明

显，具体说来，可以概括出为人正直、做事勇敢、待人诚实三个主要

方面。说北京人为人正直，是因为从他们身上体现出一股凛凛正
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气。

在工作作风上，北京人严于律己，公正无邪，没有拖拖拉拉。

阳奉阴违的作风。遇到危害集体和国家利益的人和事，不顾及私

人情面，敢于和不良倾向作斗争。在日常生活中，北京人心直口

快，有什么说什么，有时甚至令人难堪，下不了台。在华北地区某

一所大学里，有一年新生刚刚入学，彼此之间还不太了解。有一

天，一位保定籍学生正在宿舍里翻阅一本杂志，内容是叙述保定的

特产，于是便问了一句，“你们知道保定有什么特产？”一位北京籍

学生不假思索地回答。“保定出狗腿子！”过去在京、津、冀地区流

传着一句民谣。“京油子，卫嘴子，保定府的狗腿子”。这位同学顺

口说出，正触到保定人的忌讳，弄得非常尴尬。其实他并没有恶

意，完全是一种快人快语的直性子性格。北京人在反动强权面前，

从不向恶势力低头，表现出刚直不阿的性格。“文革”期间“四人

帮”在北京的党羽歪曲历史，搞影射史学，胡说儒法两条路线斗争

是贯穿中国历史的主线，并以此规范史学研究。在那种不许讲真

理的年代里，北京地区的历史学家们以各种方式进行斗争，他们宁

可几年之中不发表文章，也不为影射史学唱赞歌，著名历史学家翦

伯赞、吴晗为坚持公正直言的品德而被迫害至死。广大的北京市

民以不同的方式反抗“四人帮”，专制高压政策，直至掀起伟大的

“四五”运动，惊天地、泣鬼神，为北京人正直的形象又增添了浓重

的一笔。

说北京人勇敢，是因为他们具备见义勇为、当仁不让的品格。

北京人勤劳勇敢，不怕困难，敢于和逆境作斗争，具有愚公移山的

精神。他们继承了祖先尚武遗风，敢于反抗邪恶势力，以英勇果敢

而著称。在北洋军阀反动统治时期，北京地区高等学校的学生掀

起了“五四”爱国运动，反对北洋政府的卖国政策。在日本帝国主
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义统治中国时期，留在北京地区的各大学教授拒绝去日伪学校任

教，政府职员拒绝去日伪机关任职，表现出大无畏的英雄气概。著

名京剧艺术大师梅兰芳先生，毅然割舍自己心爱的艺术舞台，蓄须

明志，不为日本统治者役使，具有崇高的民族气节。在国民党白色

恐怖统治下，著名相声艺术大师侯宝林先生用相声作武器，和国民

党反动派进行斗争。有一次，他针对国民党北平机关强拉市民入

党的问题，写成相声加以讽刺。他说。“哪党好，哪党坏，我都不了

解。谁劝我入什么党，我不参加，我是个无党无派无宗教的人。”相

声刚刚说完，他就收到了署名“东城密报处”的恐吓信。时隔不久，

又被警察局传去，国民党警察警告他说，“你老老实实说你的相声。

你的相声，不要胡说八道，什么无党无派无宗教。我们现在正要人

们参加我们的党。”接着，把侯宝林先生痛打一顿。他虽然挨了打，

可并没有屈服，更增加了对国民党的仇恨，用相声为老百姓说话。

当前，在社会主义法制建设和精神文明教育中，时时有一些危害社

会秩序和人民生命安全的害群之马，北京人对这些与人民为敌的

坏人从不手软，用正义的勇气和力量战胜邪恶。有一次，在北京东

直门立交桥下，一位外地民工趁人不备，劫持一位妇女，进行流氓

活动，周围的群众发现后，立即上前制止了犯罪者，交付司法机关

处理。还有一次，一位外地推销员在僻静之处遭到两名歹徒拦路

怆劫。当地居民听到喊声以后，纷纷帮助缉拿行凶者，终于当场人

赃俱获。这类事情不胜枚举。北京人见义勇为，与坏人勇敢作斗

争，促进了首都社会风气和社会治安的稳定，成为全国治安最好的

城市。����年，北京市政府公开表彰了石景山区苹果园街道办事

处干部向永兴等��名与犯罪分子英勇斗争的英雄，授予他们“见

义勇为的好市民的光荣称号，他们正是勇敢的北京人的典型。

说北京人诚实，是因为他们具有真诚实在的特点。北京人非
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常实际，不论他们做什么，都给人一种务实的感觉。他们崇尚真诚

的人际关系，待人坦诚不欺，鄙薄奸诈不实的作风，具有一种君子

风度。北京整个城市风貌都表现出朴实无华的风格。比如人们在

商店和市场买东西，货价都很实际，不大出现漫天要价的情况，而

且价格比较一致，又如在人与人接触时，不论相识与否，都会坦诚

相待，不存尔虞我诈、相互提防的心理。全国各地来过北京的人都

有一个共同感觉，和北京人打交道比较放心，虽然也有一些人出于

各种原因欺侮外地人，但主要是由于首都人的优越感而轻视外地

人，很少从各方面欺骗他们。北京人正是以他们踏踏实实的生活

方式，待人接物的坦诚胸怀和实事求是的工作作风赢得了信誉，在

全国树立了良好的形象。

��北京人的性格特点

在“我爱北京天安门，天安门上太阳升”的歌声中，北京人与外

地人有不同的体会，一个是自傲，一个是虔敬。

居于“太阳”身边者的这种心理定式也会有改变的时候，在来

自异地排天巨浪的冲击下，却也幻化出北京人的惶恐与自卑。

历次政治风云深深地印在北京人的脑海中，这风云都是无常

的；社会深层变革使北京人在精神的土壤里找不着北。

文化水准的差距造成了下层市民与贩夫走卒们之间的俚语；

生活环境与漫长的冬季等使北京人趋于懒惰。浮华的氛围与物欲

的享乐之中，北京人渐变为谨小慎微、保守怕变。

自恋与自大是人的固有倾向，而作为群体的自大倾向又和个

人的自大不同，它是建立在较广泛的社会认同的基础之上，和群体

的社会环境紧密相连的。

北京人的自大也是如此。我国历史上的封建社会中，长期以
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来，国都一直是一国最大的城市和全国的政治文化中心，由此决定

了国都拥有良好的政治、文化、经济和社会环境，并产生出更为先

进的文明形式。因而国都便成为全国其它城市的范式，它向全国

辐射精神产品而各地则为它提供经济上的支持。在漫长的历史岁

月中形成的这种指令———“进贡朝拜”的格局，也逐渐在人们的心

中固化下来，于是形成了都城人的自傲和外地人的虔敬的心理定

式。北京作为中国历史上定都最久的地方之一，而且宋代以来一

直变动不大，因此这种自傲自大的心理更是不可避免。加之解放

以来，几代人一直吟诵不已的“我爱北京天安门”，“天安门上太阳

升”，它因都城崇拜，又加剧了这种既存的自大倾向。

然而，这种群体的自大意识又和个体的自卑是分不开的。自

大意识同时取决于外地人的自我抑制以及整个社会的相对静止结

构，这在改革开放以前的北京人心理中是普遍的。可是，当社会以

长江大河波涛滚滚之势向前奔腾时，它打破了原先相对封闭的社

会格局，冲击着原先很稳定的社会心理。尤其当这改革大潮愈演

愈烈时，它的冲击力也愈来愈显著，从而使原先颇为自负的北京人

也产生出一种淡淡的惶恐和自卑。这种心理来源于三个方面：首

先，沿海与南方地区的发展和繁荣，带来了整个社会经济基础以及

价值观念的转变，而北京在这种转变之中并没有起到领导潮流的

作用，相反地，它出于诸多原因，正呈滞后之态。同时又由于各地

利益关系的重新调整，使得北京对外地的依赖关系呈逐渐加强之

势。其次，由于社会流动、社会竞争的强化，正使得北京人面临着

日益严峻的挑战与竞争。外地人才的不断输人，对每个当地人都

产生较重的压力。而这些人才又正是全国各地的精华，那么在竞

争中能否取胜便成为一个棘手的问题。第三，本地社会结构的变

化，新兴的阶层的兴起，域外文明的传人，对一般大众，尤其是普通
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的市民阶层，既有着较大的吸引力，又是一种威压，并带来了强烈

的被剥夺感。由此可见，自卑是和先进的文明相比较而产生的，而

自大则是基于自身的先进和优越。这两种心理的交织，正是以北

京人现实中的无奈而表现出来的。

长期以来，由于都城在政治生活中的特定地位，带来了社会活

动中浓重的政治色彩，连普通小民也受到浸染。在历史的电光火

石中，当一幕幕历史剧落帷之时，悲欢盛衰都落进了寻常百姓的眼

底。

浮躁是现代社会与现代人的重要特征，它是指由于现代社会

的高节奏、高变动而带来的生活的表面化、浮泛化和自身的异化，

一般的社会公众都身处其中而不觉，身受其害而不知，它的存在是

普遍的，是现代化社会的必然产物。北京尽管在经济上并非中国

最发达之所在，但它毕竟有文化交流、信息沟通等诸多便利，因而

它依然是中国最现代化的地区，北京人是中国最现代化的人之一，

因而他们也多多少少地沾连上浮躁的习气。

浮躁作为现代人的一种流行病，是缘于他们觉得人生短促，世

事纷繁，每个人在历史的进程中都不过只是个匆匆过客而已。因

而必须过得匆匆而又明白，人才活得有意义，然而，这种明白，总是

自以为明白。浮者，是指根基不牢。躁者指耐性不足，合起来是指

在人生信念不明晰对生活真谛不了解的情况下忙碌浮泛而又莫名

所以的一种生活状态。

浮躁根源于社会急变中人的漂浮式生存，这时人以感觉代替

思考，以对潮流的迎合代取自己的主观喜好，以市场取向代替自身

的人生信念取向。它表明了社会深层变革中精神土壤的浮泛，精

神生活的空无失落。于是便涌现了追求享乐、追求占有、追求潇洒

轻松和感官的瞬间快乐，它的本质是消极的。北京人作为一个特
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殊的社会群体，一方面他们背着较为相对沉重的思想包袱，一方面

又拥有较为优越的位置较好的素养，同时又强烈地受到西方社会

的某些现象的感染，并受到传播媒介夸大其辞的蛊惑，于是在感到

要追求，又觉得没什么好追求，不知追求什么，或者有意义的生活

难以追求时，浮躁便产生了。

这样，我们可以看到伪诈的心理与行为来源于传统生活，而浮

躁在现代生活中亦是必然不可少的。当然承载过这两种习气的人

群是不同的，然而，它们毕竟都在每个北京人身上忽隐忽现。

中国人口的城市化古住今来，都可分为两种类型，一种是“朝

为田舍郎，暮登天子堂”，是乡村中的菁华人物流向城市；二是为乡

村中的贫民为生活所据流落城市。北京是现代中国人口流动集中

而频繁的地方，现实的人口流动一方面是人才流动，另一方面则是

劳动力流动。劳动力在乡村中难以生存而走向城市，不可避免地

使城市生活增添了另一种色彩，即因文化水准的差距而致的粗俗

性，这种粗鄙色彩，在京城的下层市民、贩夫走卒身上表现得尤为

明显，并形成了他们之间的俚语。除此之外，这种粗鄙的特征还来

源于城市市民自身。在这偌大的平民阶层之中，有的曾有过一时

辉煌又瞬时幻灭，有的自甘堕落，有的被社会抛弃，生活的艰辛磨

难，引起了人们心灵的麻木冷漠，在强有力的社会控制之下，以行

为上的粗鄙与语言上的嘲讽表现出来。如果说粗鄙刻画了某一阶

层人的形象，那么懒惰则又是很多北京人的写照。民族性的地区

差异研究表明，中国的南方人相对于北方人来说，一般更为勤快忙

碌，而北京人则由于气候、环境等多种原因生活较为安闲，尤其在

漫长的冬季，不利于户外活动，使得他们拥有更多闲暇，这普遍地

导致了懒惰的习惯。北京人正是如此，巨大城市带来的生活的刻

板性文化生活的相对空无，带来了广泛的无所事事和浪费时间，这
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在改革开放以前尤为明显。而其怯懦的一面是指北京人作为整体

在城市浮华的、物欲的享乐之中，蜕变为谨小慎微，保守怕变的心

态。

��京油子的贫嘴

北京人善“侃”，且陶醉于其“侃”，甚至“侃”到只重辞句，不重

内容的地步。

北京人的说话也是一种休闲，所谓“海聊”、“神聊”、“神吹海

哨”、“侃大山”等等是也，仿佛都没有什么事儿干。

北京人说话夸张挖苦。到饭馆吃饭，问老板什么时候能上菜，

他会说“说话就得”，可这“说话”的工夫可就大了，按北京话就是

“且等着呢！”坐公共汽车，外地人不知何站，打听该下的站还有几

站，北京人会说“还有一百多站呢，您急什么呀！”

北京人吵架很少动手，全靠嘴皮子，且尖酸刻薄，用不脏的词

儿骂出最脏的话，本事大得很。例如吵到酣处，会突然来一句“哟！

这是谁家的闺女裤带没系紧，露出你这么个秃小子。”

北京人对他们的说话艺术是很陶醉的，别人也确实骂不过他

们。

如果说提笼架鸟、走票唱戏等休闲方式指的是一部分北京人

的话，那么北京人对北京话的陶醉则是不分阶层的。他们如珍视

其文物古迹，珍视其胡同四合院一样珍视北京话。这一点就像法

国人。法国人对法国菜与法国话有一种形容不出的自豪感与优越

感。不过据说由于美国文化的渗透，法国人的语言意识正在衰落、

丧失，而北京城虽有“英语角”，但这一种危险却是从来没有的。

北京人有特殊的语言陶醉感。一口嘣响溜脆的北京话，一口

甜亮脆生的京片子，足以让京人因而特别钟情于“说”。“说”这种
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行为竟可以是包括以前王公贵族和现在里巷小民在内的北京人一

种特有休闲方式，以至聊天（“海聊”、“神聊”、“神吹海哨”、“侃大

山”等等）的北京人，与提笼架鸟的北京人一样，竟也成为北京人的

典型姿态、身份证书、易于识辨的特殊标记、资格证书。

在这一点上，北京之外，唯有以其方言而自得的四川人的“摆

龙门阵”可与之相颉颃。有人批评四川人的语言陶醉是出于他们

的“盆地意识”，那么北京人是出于什么样意识呢？到目前为止，好

像还没有人搞清楚。

语言是共同文化的组成部分，反映着其所由产生的特定人群

的生活方式和思维方式。语言对于文化感情的维系，或许比之任

何其它因素都可能持久和强韧。北京话是北京文化，北京人文化

性格的构成材料，既传达着呈现着也在某种程度上规定着其生活

与性格。

林语堂说过，在北京的男女老幼说话的声调上，都显而易见的

平静与安闲，这证明了北京人文化和生活的舒适与愉快，因为说话

的腔调儿，就是全民精神的声音。这是极富国粹派气味的论断，充

满着本人的文化优越感。

不错，北京人的说话声中，确有那么一点闲逸心境、谦恭态度

和潇洒风度，但我们敢于批判者却不能忘了其中的骄傲自大，喋喋

不休，只有这才是真正值得我们深思的。

北京人的语言陶醉，也就是醉心于“说”，注重的不是“说什

么”，而是“怎样说”、“怎样才能解说得漂亮”，是为说而说，对意义

相对来说并无很大追求。因而北京话是以简洁、经济为美，正宗的

京味倒是常常由冗余成份、剩余信息造成的，也因而让广大外乡人

感到北京人的废话不少。

你或许可以说废话不废。在美学意义上，在美感效应上，在以
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语言行为作为艺术活动的条件下，这种废话或许是宗法制下的生

活所培养的美感趣味。说者追求“味儿”，从而得到某种陶醉，得到

某种艺术上的享受。

你或许也可以说，为了说得聪明、俏皮，为了表达某种满足感、

内心欢悦，北京人牺牲一点语言的效用，牺牲一点信息、道理，却是

表现了他们天性中的慷慨与大度。

其实，这种语言上的优势正成为语言上的陷阱。进而又不免

于“为说而说”，以有冗余消息而成其为“艺术”，本身就含有一种危

险，即废话的堆积。废话多了，于是“贫”、“油”就避免不了。“京油

子”、“耍贫嘴”正是对说这种话的北京人最好的概括。

“贫”———纯粹的废话———在某种意义上，更是对语言的破坏，

能把北京话中应有的幽默破坏殆尽。

八旗子弟的遗风可以为此作证。旗人最会说话，语言艺术发

达。胡适就说过，旗人所写的《儿女英雄传》其全部价值都在语言

的漂亮俏皮、诙谐有味，曹雪芹的《红楼梦》的说话艺术也是如此。

随着世事的转换、时代的变迁，清末旗人贵族落魄到惨遭“贱业”，

但他们仍能以语言的轻松俏皮作为教养的证明，仍能以口头上的

胜利来获得精神上的安慰。

说的才能是他们唯一不能被剥夺的财产，有了这个财产，他们

就仍能笑傲于江湖，不为处境的卑下而痛心疾首，仍能保持自己至

尊的虚幻的面于，不为丧失往昔的荣华而悲哀。这是绝望中的希

望，悲观中的乐观。

北京人用此法以退为进地保全自己，困顿中的北京人更是如

此。和没落的八旗子弟一样，他们到处“逗门子”，以说找乐，自娱、

娱人。这也许是对物质匮乏的从精神文化方面的补偿吧。以“逗”

为乐，得到的是类似于喝豆汁、杏仁茶的满足感，以及生理与心理
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的安适，并且和豆汁、杏仁茶比较起来，“说”更是一种随处可得的

满足。因此管他是“贫”还是“油”，何乐而不“说”呢？

这样就坏了事情。“贫”与“油”可以作为北京人互相之间交

锋、争斗、磨练嘴皮子的利器，但一旦用来对付广大未知京味的外

乡人，那么他投给人们的不仅是阴影更是伤害了。因为北京本土

之人，皆善此“口技”，而北京之外的人似乎终稍逊那么一筹，两者

对垒，京人总是高奏凯歌。

来北京的外地人，特别是来旅游的，就很是感觉到了这一点。

对于他们，有时留下深刻印象的往往不是古城的美好风光，而是北

京人对他们发起的“语言攻势”。

言于此，说的尽是北京人说话的恶劣，而这也似乎主要是从外

地人的眼光考察中，几乎忘了北京人如此言语竟是他们行为做事

或者说生存的一种方式。

北京人的清谈、贫嘴，从好的方面讲，完全已成为他们的一种

不自觉的潜意识，而并非要故意对你千侃百聊耍贫嘴，如果你受不

了也万万不可感到不公平。某些北京人的清谈，社会盛行的侃风，

人们为说话而说话，像交换东西一样交换词句而不交换思想，既可

以被称为一种雍容大度的艺术生活，也可以被说成北京人无聊、乏

味，没有有意义的东西刺激生命，只好以语言作为逃避的最后堡

垒。

但无论怎么说，有一点却不容抹杀：即不管贬与褒，北京的

“说”重“方式”而不重“目的”的现象，意味着从北京话中体现的某

种市民的“形式主义”。

在一个迷茫的物欲年代，“大腕”、“大款”这些北京土语，活脱

脱地散发出市民阶层特有的鄙俗、油光和俗气。“板爷”、“倒爷”、

“侃爷”、“托爷”等等构成一副“群爷闹京城”的谐趣图，更绝的是，
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《北京青年报》曾辟一栏目，专论北京新土语，有一新词，诸君不可

不谨记，不可不细防———“针儿爷”，即专爱在领导面前给人扎针

（上眼药）的主儿。这真是一个奇特神妙的文化风俗。你不能不佩

服北京人的“幽默感”和“创造力”，然而可惜的是，这些词汇总停留

在表层叙述上。

分析上海人

��能干的上海人

�门槛精的上海人

����年，英籍犹太人哈同，用���万英镑买下了南京路民富

里的房产，然后招人租赁，每月收取总数���元的房租。��年后，

他把这块地皮租给永安公司建造百货大楼，租期��年，每年地租

银�万两，规定到期房产归哈同所有。����年，租约期满，生意兴

隆的永安公司舍不得放弃这个黄金地段，只得忍痛出资�����万

美元把百货大楼重新买下。这种西方常见的房地产经营方法，在

��世纪初年前的上海是从来没有过的。

��年代的某天早晨，当上海市民跨出家门，蓦然发现黄包车

夫全都穿起了簇新的背心，上面绣着一个引人注目的大大的“烤”

字。原来是英美烟草公司为了推销新出的一种烤烟型的翠鸟牌香

烟。这一出人意外的广告手法，激起了市民强烈的好奇心，结果新

产品销路大开。

这就是旧上海“生意经”中的两侧“外国门槛”。自从五口通

商，上海成为开放口岸后，在一段相当长的时间里“外国门槛”着实

使中国人大吃其亏，也大开眼界。于是，一部分站在二线、作为外

国老板的买办、雇员的上海人，和站在经商第一线的中国资本家，

开始偷“关子”，揣摩其中奥妙，学习现代商业知识，并把它同中国
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传统的经营方法融汇贯通起来，逐步形成了自己的独特风格。与

之相应，上海人做生意“门槛精”，也就逐渐成了各地人士有口皆碑

的定评。

上海人的“生意门槛”确实精，精得出奇，精得灵活。

著名的上海鸿翔时装公司，曾经利用上海人羡慕电影明星。

爱“出风头”的心理，在胡蝶当选为“电影皇后”时，在百乐门舞厅举

办时装表演会。裁缝师傅出身的公司老板金鸿翔，邀请胡蝶身穿

公司赠制的缀满着蝴蝶形装饰的新奇礼服出台表演，自己亲自在

旁介绍，赢得了在场名媛淑女的满堂喝采。第二天报刊又争相报

道涵片加上文字，一下子使这家专制西服女装的公司在时装商店

如林的大上海大大提高了知名度。

后来，英国女王伊丽莎白二世加冕，鸿翔公司又特地送去一套

做工精巧的礼服，并另制一套在店中陈列，吸引了一批又一批的男

士女客，一时成为上海的头号新闻。时至今日，还有些宣传资料以

讹传讹，说女王登基时专门向鸿翔公司订购了礼服。

类似的例子今天也有。开张才不久的上海雪豹皮衣行，以优

惠的价格、完善的售后服务、豪华的店堂布置和大量的广告宣传，

迅速打入市场，赢得了消费者的青睐，以致每日顾客盈门，排起长

队，商店经理为此在报纸上刊登吁请顾客不要再来的广告。这一

破天荒的举动，极大地刺激了上海人的好奇心，招徕了更多想买名

牌皮装的人群，而雪豹的牌子也因此更加吃香。

以上两个例子，都是生意人充分利用市民的好奇心和“轧闹

猛”心态，以兵家出奇制胜的战术，制造轰动效应，达到最大经济效

益的“生意门槛”。

��世纪初年的上海钱庄、银行，对小额存款看不上眼，对银元

存款普遍不给利息。陈光甫创办上海银行时，提出了“人争近利，
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我图远功，人嫌细微，我宁繁琐”的口号，并设立了�元开户的储

蓄，做了许多储蓄盒送给储户，鼓舞他们把节省下来的钱投人其

中，积满�元便可存人该行。此举大大提高了上海银行在市民中

的影响，同时也使该行的储蓄业务得到很大的发展。

旧上海时代的棉布店销售布料时往往不标明价，顾客上门，拣

货问价；店员根据暗码报出一个虚价，顾客便看货还价，一笔生意

往往要买卖双方经几次讨价还价才能成交。因此，消费者要买一

段衣料，常常得货比三家，才不致吃亏上当。这样，无论顾客还是

营业员都很费精力。而且当时的商店盛行“闭架选料”，布料都放

在玻璃柜台内，顾客隔玻璃选料，选中一块，店员便取出上柜。协

大祥绸布店经理孙琢璋为了做活生意，便率先大胆改革，采用开架

销售，明码标价，顾客可以深人店堂，自由看货挑选；营业员则有问

必答、甚至主动为顾客作参谋，并以“足尺加一”的薄利多销办法，

在全市布店独树一帜。结果，顾客盈门，协大打出了名气。现在上

海各个大小布店的明码标价，自由选货，即是当年的改革成果。

这两个例子明显反映了生意人必须具有冲破传统、大胆革新

的勇气，才能使生意做得活而不死、活而不滞。

奇和活，正是上海人做生意“门槛精”的两大诀窍。它反映了

上海商人不仅善于揣摩消费者心理，而且具有充分摸透市场信息、

正确预测流行趋向的能力，显示了敢于改革创新、开拓进取的勇气

和魄力。奇与正相对，出奇就得破正，奇多少带着野性和怪气；活

与滞相反，灵活与会给人以油滑和不安分的反感。于是在习惯于

走老路、守传统的人眼中，上海人“门槛精”就成了既可表示钦佩，

又包含几许轻蔑的双义词。其实，真正的上海生意人，大多数是恪

守企业信誉，具有理财学问，有魄力、敢革新的资本家，只有那些专

做“滑头生意”的人，才会显出恶浊的品性。
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在外地人的心目中，上海人仿佛个个都是做生意的料子。这

确乎有几分道理。因为上海原是中外文化交汇最激烈之区，构成

西方文化内容之一的，便是外国人的现代商业知识和商业开拓意

识。旧时代上海的十里洋场，充斥着一家家洋行、公司。不少洋人

原是分文不存的“外国瘪三”，到上海后凭借不平等条约特权和投

机钻营豪夺巧取的手段，发了财，成了上海的寓公。上海人朝夕处

在这种风气之下，潜移默化地受到了熏淘。“熟读唐诗三百首，不

会作诗也会吟”，对商业经营知识多少有所了解，懂得一些“门槛”。

这不仅是防止自己买东西时吃亏的需要，也是生长于斯不可或缺

的内容。所以精打细算、灵活机巧、爱沾点小便宜、说些堂皇话，成

了上海市民性格的重要特征。他们一旦做起生意来，就显得精明

能干，表现出商业都市人的特异才能。这正是上海人作为近代文

明映照的一个特殊社会群体的文化素质，直白地说，就是商人习气

浓重。在封建社会贱商意识下，上海人的商人习气自然使人觉得

反感，“门槛精”也就成了一种恶溢。但若去掉点这种意识，多一点

历史知识，你就会感到上海人的这种文化素质，正是使得这个原本

是埠际县城走出中世纪，迅速崛起为近代大都市的一种推动力。

中国人缺少的，恰恰就是做生意的“门槛”意识，太多了一些“君子”

气。

“门槛精”也是创造力和冒险精神的表现。它需要智慧，需要

勇气。上海正宗的生意人若没有锱铢必究的精明的头脑，没有敢

于冲破旧传统的胆识和魄力，便难以作出成绩，打出牌子；难以在

外国人一统天下中与洋商争利，为国人争气。一个社会想要取得

进步，没有一点表现创造力的“门槛”，没有敢于超越旧框框的冒险

性，行吗？

上海也有许多“流氓商人”，专门在损人利己上动脑筋，不讲信
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誉，不择手段。这种人，一般市民痛恨，正直商人不齿，过去和现在

都是不受欢迎的。话又说回来，这种人难道只是上海才有吗？人

们常用“鱼龙混杂”来形容事物的复杂性，上海的生意人就是一个

复杂的群体，上海的“生意门槛”中也客观存在着精华与糟粕，上海

人的品性中确乎有点市侩气息，所以对“门槛”要作历史的清理，客

观的认识。

上海人长期在商品经济的大海中游泳，在做生意时，他们似乎

都是天生的行家里手。但是，在计划经济体制下，他们也是被改造

得最成功的典范，一方面，国家下达生产任务，提供廉价的原料和

能源；另一方面，国家保证产品的销售市场；最后，大量抽调利润，

去支持和扶植落后边远地区。在一个时期中，除了开足马力生产

以外，激烈的商品竞争消失了。虽然工作辛劳，却也省心多了。上

海人随之开始退化，渐渐滋长出“干好干坏一个样”的大锅饭思想，

以致当整个经济体制从计划经济转向市场经济时，上海人开始抱

怨生意难做了。

应当承认，目前正在逐步发育的市场经济，还处在较低级、较

原始阶段，许多商务谈判的契机，是建立在吃请、回扣和行贿之上

的。严格的规章制度和廉政纪律，使得循规蹈距的上海人处处受

掣，难以同外地对手竞争，只能靠名牌、款式和产品的内在质量争

一争短长。而仅仅靠此，依然常常铩羽落荒，这就很使上海人愤愤

不平，觉得不是在一条平等的起跑线上竞争。而在外地人看来，又

觉得上海人过于精明，明察秋毫，头脑清楚，占不到上海人一点便

宜。甚至对与上海人打交道都有畏惧之感，使上海失去了不少唾

手可得的商业机会。

然而上海人毕竟是上海人，在经济活动中总有过人的招术。

国家引进十几套��万吨乙烯装置，在全国各地都采用了直接投资
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的形式。而上海通过向国内外发行债券等多种方法进行集资，使

得工程顺利上马。全国第一块土地批租，是在上海进行的。象征

金融体制改革深化的证券交易所，也是在上海率先成立。这一系

列的成功，自然各有许多具体原因。但上海人头脑灵活，精明强

干、富有创新意识，无疑是个极其重要的原因。“门槛精”照旧在发

挥它的作用。不过，底气和魄力似乎还没有充分地发挥出来。

�上海人的生意经

德国思想家马克斯·韦伯在讲到“资本主义精神”时，援引本杰

明·富兰克林的话做例子。富兰克林说：“要记住，金钱具有孳生繁

衍性。金钱可以产生金钱，其率息可以再生更多的孳息。”他还说：

“时间就是金钱”，“信用就是金钱”。这种观念，也深深地。潜移默

化地植入上海人的心底，成为上海人的一种生活方式。开埠以后

上海便成为远东最大的商业和金融中心。对于汩汩汇入这个浩瀚

大海的每一条淙淙细流而言，无不都怀有寻找发财或发展的梦想。

因此，机会、成本、利润常常盘桓于上海人的脑海，即便当这个城市

被改造成为工业都市，整个第三产业被大大削弱和退化，通过流通

领域赚钱被斥之为“不劳而获的剥削阶级思想”之后，上海的金融

意识，在全国依然是最为突出的、最典型的例子，莫过于对国库券

的态度。

和大多数人一样，上海人在国库券最初按照工资比例派售时，

也曾嘟哝过、埋怨过，但他们最早醒悟过来，观察到国库券大大高

于银行存款的收益，并能够承受用���元现金买人���元票面国

库券的心理压力。因此，上海爆发出了“证券热”的大新闻。不仅

华侨商店门口的“打桩模子”相当一部分转为证券“黄牛”，就连普

通工人、干部、市民乃至大学教师等知识分子，也纷纷跨人证券公

司的大门。有人目击，在西藏北路泥城桥堍的上海财政证券公司
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门口，一位��余岁的老者与一位��余岁的年轻人正看着国库券

的牌价表讨价还价。打听下来，他们原来竟是父子。老人是退休

工人，想把多年的积蓄买些证券存起来养老。儿子早已成家立业，

手头正好有笔国库券要抛出去变现。虽是父子，但儿子不肯吃亏，

硬拽着老爹来证券公司看行情。真是交易面前无父子。

有人把上海人对于证券的这份狂热，归结于二三十年代上海

证券市场的遗风流韵。其实，旧上海的证券业虽然具有极强的投

机性，但并没有后来人们所料想的那种繁盛的影响力。吸引上海

人的，其实就是国库券本身具有的经济收益。上海人只是凭着本

能，自觉地比外地人早两年迈出探索的步伐。

上海证券业在茁壮地成长，为上海的城市建设筹集到大量的

资金。证券热这股热潮正从上海涌起，并一波一波地传递到全中

国。

人们常常站在道德的角度审视金钱和赚钱，对上海人的“生意

经”表现出不以为然、不屑一顾的神态。这自然还属客气，因为旧

上海是“冒险家的乐园”早已成为一句定评。问题在于，能否变换

一个角度，站在历史发展的广阔视角上，来评价上海人的金融意识

呢？当年，正是从中国各地、世界各地汇集起一伙富于冒险精神和

金融意识的人，拼搏、竞争、发财、破产、深思竭虑、斗智斗勇，才使

得上海在开埠后短短七八十年中，崛起为世界著名的金融中心。

随着上海再次面向世界，并决心在开发、开放浦东时，以金融为龙

头带动起飞、重振雄风，上海人的经济意识。金融意识也就显得越

发宝贵，需要正名、需要引导、需要扶持、需要光大。

如果再换个角度，我们不把一般的外国商人称为“冒险家”，打

开国门，创造有利的投资环境，欢迎他们到中国来“冒险”。来投

资，给他们合理合法地“金钱”来生我们的“金钱”，该多好！这种观
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念，现在早已为上下所熟知，也为政策所许可、所鼓励，那么，素称

“门槛精”的上海人，何不开动机器，显出自己特具的智慧与才能，

在利用和开发外资上显显本领呢？现在以开发、开放浦东作为上

海经济腾飞的重大战略决策已经确定，那么，进一步解放思想就成

了关键的关键。

�见过大场面的上海人

上海人历来有一种心理优势，以为自己生活在大码头里，样样

都是中国第一。确实，近百年来，上海不仅是中国最大的城市，也

是与纽约、伦敦、巴黎齐名的世界四大都会之一。相比而言，东京、

香港决不在话下，更不用说新加坡、汉城和曼谷了。至解放前夕，

上海共有���多家中外金融机构，以及同等数量的中外保险公司。

站在外滩一幢幢雄伟的花岗石大厦门前，似乎就能听到银行里哗

哗流动的钱钞声，听到与国际金融市场联动的脉搏在“嗒、嗒、嗒”

地有力跳动。广州沙面，天津紫竹林也有坚固巍峨的巴罗克建筑，

但难以同外滩比美。而漫步在琳琅满目、流光溢彩的南京路商业

街，几乎像走进了舶来品的天下，世界上所有的名牌消费品，都能

够在这里买到。任何一座中国城市的商业街，都难望南京路之项

背。此外，在杨树浦、高昌庙和小沙渡，还有实力雄厚的近代轻重

工业，在虹口与十六铺，还有吞吐巨万的港口堆栈，这些都更是其

他消费城市难以相提并论，一较短长的。

生活在这样一座大城市里，上海人的阅历可谓不凡。上至英

国巨贾、美国银行家、犹太富翁，下至文人大亨、洋行康白度、下野

政客，都如走马灯般，在上海周转。越界筑路、橡皮风潮、五卅惨

案、淞沪抗战，一幕幕话剧在这个大舞台上演。虽然在诸多场合，

一般的市民只是观众、龙套或陪衬，很少能以主角的身份粉墨登

场，居于灿烂的聚光灯照耀之下，但毕竟看得多了，大票房里的票
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友们竟比小地方的坤角演起来更加字正腔圆、丝丝入扣，这便是上

海人常常显示出来那副与众不同的气质的原因。

上海的大场面，是时代的风云造成的。随着��世纪下半叶中

国经济中心的北移，才有了这个滨海小县的繁盛。

但旧上海毕竟是个商埠，上海人的阅历，主要是在经济方面。

这就使得他们的眼界又受到限制。加上精于盘算，辎铢必究，不瞻

前顾后地看清进路退路，决不轻举妄动。

�勇立商海的上海人

在相当长的一段时间内，上海的轻纺产品及商业销售服务在

全国首屈一指，独领风骚，有着很好的信誉。上海货常常被人称为

“皇帝的女儿”。外地人来沪出差，亲朋好友总要递上长长的采购

单，从糖果、饼干、奶油蛋糕，到时装、羊毛衫、皮鞋，乃至自行车、缝

纫机、手表，都是极有吸引力的抢手货。上海，被视作“购物的天

堂”。

这是从上个世纪开始，上海在对外开放的过程中，引进西方先

进技术、经营模式和管理方法，用百余年的时间，点点滴滴，聚沙成

塔所积累起来的优势；是竞争中形成的优势，也是对比商品经济相

对落后的其他省市反衬出来的优势。

上海人为此自豪。当国门重新关闭之后，他们把这种自豪保

持了��余年。自豪中，包含着傲视天下的勇气，也增添了因循守

旧的惰性。直到改革开放的锣鼓奏响，来自国外的竞争对手重新

打上门来，上海人才真正感受到挑战的严峻。

例子之一：“可乐”、“雪碧”杀进上海����年，英商乔治·史密

斯创办的广和洋行增设汽水厂，生产“正广和”汽水，受到市民的欢

迎。在其鼎盛时期，曾在香港、马来亚、日本、英国设立过分公司，

击败过进人上海市场的“可口可乐”和“屈臣氏”汽水。解放后，该
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厂改名上海汽水厂，�角�分一瓶的柠檬汽水和�角一瓶的桔子

汽水以味正、价廉受到消费者的青睐。整个上海，乃是“正广和”一

家之天下。直到十余年前，美国可口可乐公司卷土重来时，“正广

和”却被击败，退出南京路各商店达�年之久。

“可口可乐”及它的姊妹产品“雪碧”、“芬达”，都比“正广和”贵

得多，为什么取得了销售优势呢？是消费者爱摆阔气吗？是消费

者崇拜洋货而忘了“正广和”也曾是英国名牌吗？还是对“三资”企

业，国家有政策上的倾斜？人们探寻谜底，发现关键是美国人采取

了全新的“营销”战略。可口可乐公司与上海合作经营的申美饮料

公司市场销售部经理说：“推销和营销虽则一字之差，然而它反映

的观念却大不同。前者以产品为中心，只看重卖方的需要；后者以

顾客为中心，注重买方的需要。”该公司���名员工中，销售人员占

�／�，配备了��辆送货卡车，一律上门预售和送货，还为销售店免

费提供冰箱和现场灌杯的现调机。为���多家商店做了�百顶遮

阳广告篷帐，加上南京路沿线每个电车站的候车亭上，都写满“晶

晶亮、透心凉一一请饮雪碧”，“芬达，你的开心伴侣”的广告语，那

坐等商店来厂提货的上海汽水厂，又怎能是它的竞争对手呢？

商业竞争首先是质量、价格、服务的竞争。上海汽水厂一马当

先，投资��万元，配置��辆送货车，改变了延续��年的“等客上

门”经营作风。又推出�立升大瓶装“莱蒙汽水”，价格比“雪碧”贵

�角，容积却增加�／�。经过努力，“正广和”已经重返南京路。

例子之二：肯德基家乡鸡的挑战

中国是美食王国，“小绍兴白斩鸡”更是上海一绝，据说是全国

唯一获得国家注册商标的名牌鸡。美国人却想把他们的炸鸡打进

中国，岂不是有点儿班门弄斧吗？但美国人却干成功了。继����
年在北京前门开设出世界上最大一家肯德家乡鸡快餐店后，又于
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����年底，把哈兰·山德士上校的那座笑容可掬的塑像送进外滩

东风饭店。吃过“肯德基”的人，有的报怨太贵（装有两块鸡的一套

����元），有的嫌奶味太浓，但他们都欣赏这句广告语：“今顾客不

管今年或明年，在纽约、伦敦、东京或上海，都可受到品质一致的鲜

美的炸鸡”。同样，他们也欣赏从抽本色桌椅到穿着淡咖啡色条工

作服的女招待轻盈灵巧的服务，从中领略到全球�千家之一的快

餐连锁店的风范。本来，有人预见“肯德基”命运曾几时何，风靡上

海的温州“电烤鸡”踪影渐疏，而南京路人民公园西门首又开出第

二家“肯德基”，这又给上海人什么启迪呢？

如此等等，不胜枚举。上海人开始醒悟，他们意识到自己已经

落伍，必须迎头赶上。竞争刺激起上海人的好胜心，善于学习的上

海人，要与对手一比高低。

地处南京东路西藏中路口的荣华楼酒家，推出“荣华鸡”与“肯

德基”争短长。“荣华鸡”每套卖���元，佐餐面包改为蛋炒饭，配

菜除酸辣菜、土豆泥外，还增加一个葫芦条，并改自助式为服务员

送餐上桌，顿时声名鹊起。现在“荣华鸡”有连锁店�家，虽说在规

模气势上远不如肯德基跨国集团，但它却逼迫对手降价���，体

现了上海人的竞争意识和手腕。

现代销售的重要媒介是广告。����年上海首次恢复广告业

时有人颇为怀疑，以为是资本主义生活方式的复辟。而广告内容

也是千篇一律的“国内首创，誉满全球”，“实行三包，欲购从速”。

短短��年，上海的广告宣传已跃上几个台阶，“今年二十，明年十

人”（白丽香皂）、“她工作，你休息”（凯歌牌洗衣机），“力波啤酒，的

确与众不同”等广告语，富有个性而为人熟记，尤其如川沙县的残

疾人福利企业霞飞日用化工厂，借助电影名星潘虹、向梅作电视广

告，成功地进人全国市场。����年�月，该厂独家在北京亚运村
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召开产品定货会，�天成交额竟达���亿元。泥腿子庄稼汉成功

地运用现代促销手段，充分显示出当代上海人的丰采。

时下，全国的涉外旅游饭店宾馆已达数千家，为了提高服务档

次和经营水平，尽可能多地组织客源，许多宾馆聘请国际著名饭店

集团管理，这似乎已经成为一个通例。唯有上海锦江集团咽不下

这口气。他们要闯出中国特色的饭店管理模式来。集团不仅成功

地管理了全市第一家五星级合资饭店“新锦江”和国营四星级饭店

“锦江饭店”，还把触角伸向全国，成功地使得外国人也难以管好的

北京昆仑饭店改变了模样，使北京国际饭店����年接待海外旅游

者的人数达到全北京第一名。锦江人还打算把自己的事业推广到

国外去，成为中国第一家跨国饭店集团。

在激烈的挑战面前，上海人精神抖擞，创造力得到充分的发

挥。上海人，要重振工商都会的风采，唯有在竞争中充分表现自己

的个性、特点和能力。

��精明灵活讲究实惠的上海人？

�聪明的上海人

上海人与北方人交朋友，谈到情投意合、相见恨晚时，北方人

往往会说出一句真诚的赞誉，令那位上海人大吃一惊：“你一点儿

也不像上海人！”

上海人怎么啦？原来，在外地人的眼中，上海人除了聪明、灵

活的特点外，还和小心眼儿、吝啬、不爽快等等相联系。北方朋友

的那声赞语，大约是表明你同后面那些缺点不沾边。

旧时代的上海，是中国商品经济最为发达的地方，也是个声色

大马最为集中的花花世界。既为人们神往，又使人感到忌惮。李

宝嘉的著名讽刺小说《官场现形记》中写道，山东洋务局总办的舅
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爷陶子尧要到上海公干，姐夫郑重地警告他：“上海不是好地方，你

又是初次奉差，千万不可荒唐广陶某对姐夫的告诫并不在意，结

果，在一帮新结交的上海朋友勾引腐蚀下，把带去的公款挥霍得如

同流水一般，不得不再做假帐来搪塞。此类事例在旧上海不胜枚

举。

旧时代，上海和其他城市的近代化水平确实相差了好几个量

级，半殖民地城市的特点显得更加集中、突出，都市人的品性也暴

露得十分彻底。文明与丑陋，新生与腐朽，健康与颓废等相反相成

的社会现象纠缠交织，赤裸裸的金钱关系，早就代替了往昔温情脉

脉的人际关系。世态的炎凉，人情的冷暖，使过惯了田园生活的外

地人为之心寒胆怯。在他们的心目中，十里洋场布满了陷阱，上海

人中充满了各式各样的骗子；上海即使不是血盆大口，也是一个

“大染缸”，对之没有清醒的头脑，或者被连皮带骨的吞掉，或者为

“香风毒雾”所熏倒。来过的人，固然可能有过上当吃亏的经历而

心怀畏惧；不曾来过的，则在绘声绘色的渲染中也不寒而栗。

就性格而论，上海人不如东北人耿直，不如山东人憨厚，不如

湖南人爽朗，不如四川人耐劳，不如北京人豁达。但东北人、山东

人、湖南人、四川人、北京人都没有上海人灵活。

上海人做事肯动脑筋，容易抓住问题的关键和找到成功的诀

窍，却又不费很大力气。他们见多识广，足智多谋，很难让人占到

便宜。他们善于在不触犯大原则的前提下营造一个舒适宽松的小

环境，使领导抓不住什么把柄。

上海人灵活的个性，同上海长期是个最为发达的商业城市有

着很大的关系。商业上讲究信息的灵便、手腕的巧妙、交际的漂

亮、决策的果断，讲究等价交换原则。这些因素都潜移默化地进人

了市民的生活的各个方面，自然也对上海人的性格产生了很直接
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的影响。

“头子活络”作为一种文化心态，其实是个体本位意识的强烈。

比较而言，上海这个近代都会，较之其他城市确实有着较多个性发

扬和个性自由的土壤，因而上海人也比外地人相对地比较尊重个

体存在和个性选择。环境既然较之他处更为宽松，个性也就显得

更为活跃。上海人长期处在这种社会环境和文化氛围中，其性格

和情操自必受到熏染与影响，久而久之，上海人性格中往往表现出

对物质功利的务实精神及精明敏锐的进取心，而对社会群体意识

却逐渐淡化。所以，他们可以关心社会政治与社会公德，但当需要

参与投人时，又表现出瞻前顾后、自我保护意识特别明显。可见，

对于上海人的“头子活络”假说脱离了它产生的特定条件和既定的

文化环境，而作单纯的道德评判，那是很难说明问题的。事实上，

上海人对此也很少会激起道德上的忧虑，充其量只是一笑了之，依

然我行我素。

�好“轧闹猛”的上海人

好奇心强烈，是上海人性格的又一重要特征。近百年来一贯

如此。

好奇心无疑是启迪人们思维的动力，加速社会发展催化剂。

一个人、一个团体、一个社会，如果对于周围环境，对于自身，表现

出麻木不仁、熟视无睹，而没有一点儿求索精神，那就必然毫无生

机，不思进取。

上海人的好奇心，有时又往往以毫无责任感的“轧闹猛”形式

出现。“轧闹猛”者，凑热闹也。是指加入各种与已完全无关的闲

事。鲁迅曾这样描述上海人的“轧闹猛”劲头：“假使有一个人，在

路旁吐一口唾沫，自己蹲下去，看着，不久准可以围满一堆人；又假

使又有一个人，无端大叫一声，拔步便跑，同时准可以大家都逃
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散。”这自然是一种极端的说法。但这番话说得栩栩如生，任何上

海人读了都会发出会心的微笑。我们还可以进一步发挥想象，倘

若有人在南京路西藏路口的人行天桥上抬头抑望，并宣布发现天

上有个降落伞，那么，附和着说“看见了，看见了，在那个方‘向”的

人，肯定不在少数。

寻常的“轧闹猛”当然无痛痒，但是有时却足以杀人。��年代

著名电影明星阮玲玉，在黄色小报的无聊攻击下，含泪写下“人言

可畏”的遗书自杀。这固然是黑暗势力对妇女的迫害，是缺乏职业

道德的报道的罪孽，但喜好“轧闹猛”的小市民们，其实也参与了吃

人。所以鲁迅写道：“小市民总爱听人们的丑闻，尤其是有些熟识

的人的丑闻。上海的街头巷尾的老太婆，一知道近邻的阿二嫂家

有野男人出入，便津津乐道，但如果对她讲甘肃的谁在偷汉，新疆

的谁在再嫁，她就不要听了。阮玲玉正献身银幕，是一个大家认识

的人，因此她更是给报纸凑热闹的好材料，至少也可以增加一点销

路。读者看了这些，有的想：‘我虽然没有阮玲玉那么漂亮，却比她

正经’；有的想：‘我虽然不及阮玲玉的有本领，却比她出身高’；连

自杀了之后，也还可以给人想：‘我虽然没有阮玲玉的技艺，却比她

有勇气，因为我没有自杀’。花几个铜元就发现自己的优胜，那当

然是很上算的。”这是对旧上海人喜欢瞎“轧闹猛”的小市民心态的

犀利剖析和鞭挞。

多数“轧闹猛”者，是抱着“事不关己”的心态，在一旁看看热闹

而已，但也有些人，愿意在“轧闹猛”中表现自己，例如在公共汽车

中的吵架纠纷时，挤在一旁说说怪话之类。对这种人，从前上海人

称作“出风头”，“充大老馆”，如今叫做“扎台型”。

喜好“轧闹猛”是游民性的一种反映，而上海人的游民性，很大

程度上是移民性造成的。虽然现今他们不再漂泊，但他们中的许
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多人似乎仍未找到自己的定位点，因而缺乏生活的目标，缺乏责任

感。只有好奇，只有发泄，只有排遣。想参与又不愿献身，想不管

闲事又耐不得寂寞，只能以毫无目的“轧闹猛”来扭曲地表现自己。

�追求“小乐惠”的上海人

在狭窄的旧城区，穿过一排排灰暗陈旧的建筑物，从某幢石库

门房子的后门，摸黑攀登上陡峭的楼梯，小心避开过道上堆放的杂

物，然后进人一间铺满墨绿色地毯和陈设着浅蓝色组合家具的房

间，打开顶灯开关，柔和的光线从特制的灯槽里倾洒出来。刚在转

角沙发上坐下，主人就端上一杯香气馥郁的雀巢咖啡，再把�岁的

女儿叫到钢琴前，为客人弹奏一曲“致爱丽丝”，这是上海市民生活

中一幅极为普通的图景。

在觥筹交错的筵席上，上海人多半只喝啤酒、黄酒或葡萄酒，

就几口精致的小菜。他们善于营造气氛，善于显示自己已经喝了

许多，但决不像东北人那样猛灌白酒，结果弄得酩酊大醉。自然，

在逢场作戏的时候，他们也会劝酒，也会虚张声势，但在多数情况

下，他们只让自己达到三、四分酣热和一种飘然若仙的境界。

上海人的性格中，除了有头脑灵活、富有探索性、主动寻求挑

战的一面外，还有追求稳定、安居乐业、满足于实惠和恬适的一面。

用上海话来讲，叫做“小乐惠”。这犹如太极图上的阴阳鱼，是相辅

相成，并列存在的。失去了哪一面，都不成其为上海人了。而且，

在相当程度上，上海人的头脑灵活，就淋漓尽致地发挥在生活情调

上，他们对于生活质量要求之高，在全国堪居首位。当北京人刚开

始流行在住房的水泥上粘贴塑料地板时，上海人在卧室铺木头地

板、厨房铺地砖已经成了最为普遍的装修标准。更有考究者，在客

厅铺大理石，以显示豪华气派；在卫生间吊装小平顶，以遮蔽难看

的下水管道。难怪外地人参观了上海人的住房，对他们投入的金
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钱和人力，无不叹为观止。羡慕之余，也有人不以为然地哼一声，

以为是小市民的情调。只是过了几年后，他也会随着当地的潮流，

把这套情调搬移过去。

上海人的这种禀性，同这个城市长期相对稳定和富裕的社会

环境有着很大关系。百余年来，中国历尽兵烫战乱和自然灾害，上

海所受到的影响一直较小，因而得到较快的发展。有产阶级优越

的生活方式，也对普通市民起着示范作用。百余年的历史发展，既

造就了上海人的主动进取精神，也造成他们求稳怕乱，不愿现存生

活秩序被打乱的惰性心理和讲求实际的传统。这样，又注定了上

海人的灵活性和开放性是有限的。他们的精明灵活，往往为其保

守性涂上一层巧妙的保护色。

上海城的历史虽然不长，但上海人却已历尽人世沧桑。相当

部分上海人的祖先，都是逃避战乱和饥饿而涌进这座城市的难民。

还有些人的先辈，是躲进租界当寓公的失意政客和军人。从家财

万贯的巨富到薄有产业的小业主，乃至属于中产阶级的自由职业

者和文化人，都曾饱尝旧社会离乱动荡之苦。因此，当充分就业、

保障较低程度的社会福利的公有制在上海这块商品经济的王国建

立，就立即获得绝大多数人的拥护，这种经济制度与他们心灵深处

渴望安定，害怕动乱的心情恰好吻合。以后，一方面是“大锅饭”造

成的惰性，另一方面是人们对极左路线之下一次又一次的政治运

动所产生的厌倦心理，使得安居乐业、与人无争的“小乐惠”观念，

深深地植入上海人的心田。

今天的上海人生意场上有魄力又很冷静，可以在谈判桌上耗

费无穷的精力。交朋友热情又往往有所保留，缺乏为朋友赴汤蹈

火、两肋插刀的侠义劲头。讲求实际，凡事左顾右盼、先留后路。

尽管是活跃的“自由电子”，经常促成许多联合与机会，但却不把自
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己紧密地结合进去，适当地保持若即若离的距离。从某种程度上

可以说，上海人追求活得潇洒、活得自在，却缺乏牺牲精神。

��爱“轧三胡”的上海人

许多上海人一直不能准确地理解“侃大山”这句北京俚语，他

们把它译成沪语，谓之“吹牛皮”、“吹牛山”、“轧三胡”。都有那么

点儿意思，却难得‘侃大山”本来的神韵。

但上海人对“侃大山”却怎么也达不到北京人“神侃”的境界。

但从历史上看，上海曾是华洋杂处、风气开化、信息灵通的大码头，

人们的精神最为自由，观念也最为开放与先进。作为中外交流的

中心点，各种新思潮从这里传播到全中国。所以，上海曾是新式知

识分子的向往之地和云集之地，也使上海人得风气之先，具有广阔

的眼界和参与意识。仅以本世纪最初的��年为例，从反对“己亥

立储”到策动“东南互保”，从南洋公学学潮、《苏报》案到同盟会创

办《民呼日报》、《民吁日报》、《民立报》，从成立预备立宪公会、到组

织“国会请愿团”，在全国都产生过广泛的影响。后来，中国国民党

和中国共产党亦在上海先后成立，并以上海作为其重要的活动舞

台。

由于长期生活在工商业最为发达的城市中，一方面造成上海

人见多识广，头脑灵活的特点，另一方面也使上海人形成讲究实

际，不骛空谈的风气。面对各种突如其来的机会，上海人首先衡量

可行性。谨慎小心，精密规划，步步为营，以使事情水到渠成，很少

采用“侃大山”的方式。上海人多虑多思，不把事情的前因后果弄

个明明白白，决不贸然去做。由于这种实用主义态度，使得上海更

带有商人气质和市民习性，更注重机会背后的各种交换关系。

有人说，在北京，你一天可以碰上五六个口出大言，自以为天

下第一的知识分子，而在上海，你只能遇见自诩“路子粗”、“路子
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野”的商人。由于上海人的多虑，常使外地人产生“上海人城府很

深”的印象，使得上海人失去了不少机会。但是，这种秉性也减少

了受骗和翻船，不至于把事情弄得虎头蛇尾。

其实不然，上海人也很健谈，很愿意在紧张的生活节奏中破费

一点时间，谈天说地，吹吹牛皮的。用上海话说，就是“轧三胡”。

上至天文地理、中国世界，下至邻里纠纷、鸡毛蒜皮，无一不是“轧

三胡”的谈资。不过沪人“轧三胡”有两个特征，一是品位不高，二

是坐而论道。由于缺乏可靠的信息来源，常常重复着一些以讹传

讹的小道消息；或是工作紧张，需要放松神经，调剂劳逸，便聊些无

关痛痒的轻松题目，以作为消遣和休息。在知识界，那些正式场合

之余的严肃讨论，从不叫作“轧三胡”的。此外，因为缺乏直接参与

的机会，大多数“三胡”都是“轧”过算数，没有明确的目标指向，能

把“轧”中涌出的灵感去付诸实施的，更是凤毛麟角。沪语“轧”字，

本来含有“参与”的意思，比如有“轧一脚”、“轧过去”等等说法，但

是“轧三胡”，却只能表示进行一种不着边际的空谈。
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三、南北女人，平分秋色

环绕着南方的是飞花流动芋草绵长，是水乡泽国的温婉湿润，

是柔和安恬的和平之景；而北方，则是旷野凛冽、褐色斑驳，是一阵

风沙吹过的粗重又热辣辣的呼吸，满目茫然中见出世纪的苍凉。

于是，居住在南方和北方的女人们，地势使然，使之呈现着不同的

风貌、个性和气韵，令人在风景迥异的深处去体验人世妙意与真

情，耐人寻味。

南方女人，安静恬淡、柔媚可人，闺秀型居多。你一视之下，那

白皙的肤色，玲珑的身姿，柔婉的话语，那些人世间生活的审美愉

悦是一下子就可以感觉到的。她们更多地体现了一种家园与秩

序，是和平之域的使者，是歌舞升平岁月的象征，她们让人记起安

宁与和谐。她们更像一个吟诵着生活甜美韵律，口中衔着橄榄枝

的白色鸽子。你看到这样的女人，心开始变得安静，没有焦灼，内

心渐渐平复。这些安安静静守本分的女人，更让男人感到熨贴自

若、赏心悦目。她们在淡泊中体现的柔情，在矜持中显示的神秘，

会让男人在温柔的抚爱中渐渐地沉沉睡去⋯⋯她们清高冷傲，也

俯懒缱绻，她们的确在熄灭某种热忱与激情。她们也有恹恹不快

的时候，但她们分寸适当，在她们身上，那种野性的如烈焰般激动

人心又摧毁人心的壮阔情怀已是很少见到。

她们更多的是被文明的礼仪风范所规定的秩序中人。

而北方女人，则秉赋了奔放、热情、粗粝、爽朗的个性。北方女

人的所有长处和优点，在开初并不是豁然呈现的，她们必须在你走
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进这灵魂以后，才会逐渐了解与发现。

这是一颗什么样的灵魂！

这灵魂中充满了暴风骤雨，充满了热情与渴望。只有一种单

一表面审美视线的人，会在这样的女人面前感到失望，然而，当你

进入这灵魂，你将会为之久久吸引⋯⋯

北方贫瘠的土地和苦寂的岁月，孕育了她们分外的多情与热

烈，那在匮乏之中升腾起的渴望、感觉以及想像力，已穿越地表而

入深奥。这女人在和平的日子里，她不属于秩序与规范，她的骚动

不安也惹人心烦，但是，在男人濒临困境险恶艰辛的日子，这女人

身上会迸射出无私的牺牲、崇高的爱等等炙人的火花。

北方女人是男人在筚路蓝缕中帮男人打江山的女人。她仿佛

是专为承担噩运而来。在秩序中她难以安生，而在动荡的日子则

激扬焕发出她憎爱分明的感情。她会在这时不计代价地为受伤者

揩净身上的血痕，会用温热的双手捂着你的伤口，然后扶你上路。

在男人受伤的日子、困窘的日子里，这女人感人肺腑的爱才冉冉升

起。北方女人，她更需要战斗的洗礼，在激情亢奋中证明自己的个

性与价值。她爱则爱切，热辣辣不顾一切地去爱；恨则恨深，恨不

能将一切撕成碎片。她可能是接受了文明与文化的陶冶的，但她

同时反文化，要执拗地把某种文明的饰物扯去，她对原始的生命更

充满痴迷留恋。她需要极端，她不要中庸。她需要靠在一个男人

肩头歇息，是因为这个男人比她更有力量，让她放心；或者，她径直

走来，自己去扶助受伤者，她自己品咂在仁慈宽宥的抚爱中那如圣

母般的情感。

这北方女人，她灵魂柔韧，她自己可以拯救自己。她嫉恶如仇

却又宽容大度，只是当她感到一种压抑和郁闷无法忍受的时候，她

会决绝地、义无反顾地与自己原有的生活秩序决裂。她会孤注一
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掷，背水一战。

在春水荡漾的南方，走出了一个个娉娉婷婷的女郎。湿漉漉

的空气润泽了南方女人的皮肤，也润泽了她们的心。

南方如水如雨如梦如诗如画。

踩着碎石款款细步的南方女人，风，吹不皱她们的皮肤；雨，打

不残她们的青春。她们典雅俊秀，对人世也总是温和的一笑。

于是，她们也就尽情消受着生活给予自己的一切馈赠，她们是

那么珍惜属于她们的东西。她们两眼不错地盯着她们的配偶，她

们的暖巢，她们的那些触手可及的实在。

于是，南方女人在婚姻爱情上要的是安稳平和，选择慎重，一

次性婚姻之于她们显得格外重要。她们也作浪漫的梦，但行为上

则格外恪守妇道。而且，无论文化怎样使她们走向现代与时尚，但

她们本能的更恐惧前途莫测，内心渴望一种稳定结构的婚姻。她

们并非一定要把婚姻看作神圣，只是她们实在不愿意担了风险一

个人在这个世界上闯荡奔波。她们不愿作这种说来颇现代实则自

己很受难的冒险。

她们属于秩序生活的保守者、维持者，并且也擅长把生活之酒

酿就得绵软清香。南方女人并不清闲，但她们在忙碌匆匆中留给

人的印象依旧是一分轻悠，她们把具体的生活内容调理得完美精

致，她们勤勉孜孜有条不紊地做事，消受此岸的甜蜜和幸福，就这

样按部就班循规蹈矩。她们在平和安详的日子里生活久了，想不

起要破坏和摧毁什么然后再建设开拓什么。为什么偏要悖谬什么

呢？为什么要让一个弱柳扶风样的女人去承担那不该承担的风险

呢？而且，如果女人不自找麻烦，她们是完全可以过着省心养神的

生活，她们没有必要自己投人伤心动腑的折腾。那睡眠也是安详

恬静酣沉，脸上始终洋溢着安居乐业，无动荡跌宕情绪的惬意之
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光。她们守着自己的婚姻与秩序，没有心理准备去承受精神灵魂

的烤炙与熬煎。南方女人不作颠覆秩序的狂想，她们的梦总是香

甜甘醇，没有梦魇裹挟，充分享有生活的福祉。

这些在人间的女人，地狱和天堂都距离她们遥远。

北方在冷峭中变得严峻。

北方女人眼见那昏瞑不爽的天空，一株由绿转黄的白杨树枝

叶凋落孤单地耸立窗外，还有几声恋巢的尚未南飞的鸟儿发出的

凄清的啁啾。冷嗖嗖的西北风，空气中总弥漫着一层层粉屑尘埃，

人们缩紧了肩膀，蜷曲在屋里。

女人们在北方的寒冷中，在满眼苍色荒凉里，在无情的风雨侵

袭下，本来还娇艳的皮肤上的青春光泽过早地褪去了。北方的风

砭骨并且干燥，它的袭来，便把每一种有水分的物质搜刮一空。那

丰腴的变为干瘪，充盈的变为枯萎，滋润的变为失神。女人们在风

的肆虐席卷中自觉不自觉地开始了自己的审美失意与青春凭吊。

次年的春天会来的，也许，北方的女人还会活泛过来绽放艳丽，可

终究那属于心脏极高且以顽强的意志乃至全副心智去抗拒这剥蚀

的少数的女人。大量的北方女人，则经过一年便老上一岁。年年

月月，对北方女人便意味着皱纹的横添和眼光的黯淡。

北方女人在冷风中灰心。

这冷峭严峻的北方使女人得像男人那样经得起环境和岁月的

摔打冶炼，并且日复一日培养出那凛冽刚毅的个性。秩序有什么

可留恋的呢？每每，在沮丧与绝望的日子里，北方女人把长长的虚

无和空白留给了自己，凄风苦雨中的梦常常是灰冷萧索，身上分明

涌动着猖介狂放的血，并且黏稠奔腾。

北方女人总是风风火火，她们勇于开拓却又敢于破坏。她们

虽然也渴望一种牢固省力的婚姻及秩序，但当她们与既定的生活
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秩序和常态的现实发生冲突决裂时，她们也会坦然地面对既定事

实，而没有眼泪和哀告的刚烈确使男人最后真正的心寒：那么，解

体就解体吧。她们把幸福拱手出让，她们秉赋了本来意义上的现

代意识，北方女人就这样成了现代主义者。她们不是唱着生活的

小调，而更多的是在吟咏生存中意味深长的歌。

北方女人于是流浪和叛逆，她们是家园但又不是家园，她们自

己把自己放逐出生活的乐园。

她们的唱与哭都来得那样透心彻肺。她们进人深渊，挣扎于

地狱与天堂之间，她们在世界的极端看到魔鬼与上帝的两副面孔。

这些充满叛逆的北方女人，往往让男人爱也不是，恨也不是。不

爱，你怎能忽略和遗忘那轰轰烈烈让人燃烧的情感？可你又恨，恨

这内心无法安宁的女人在把世纪的最佳风景带给你以后又同时把

残破废墟的另一景观向你打开。男人在这样的女人面前找不到养

憩休歇、滋养醺醉，但他们却彼此战争又彼此启迪，在了无止息的

情感冲突中发现灵感找见语言。

北方女人与男人在同样的流浪中遭遇。

男人和女人无法解开的历史命运的纠缠在这里显得格外耀眼

眩目。
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四、爱情模式，因地而异

北京：不轻言爱

北京的爱情让人想起歌手王菲和当时的男友窦唯手拉手一起

走在胡同里散步的情景。两人从相爱到相守，执著而又顺其自然，

虽然是娱乐圈中呼风唤雨的人物，却选择在北京过普通人的生活。

也许只有北京的淳厚、大气和简朴才能培养出这种气质。王

志文演的那个方言，外冷内热不动声色，最怕说：“我爱你。”世俗化

的冷漠外壳包藏的仍是不切实际的浪漫内心。����年，他击中我

们脆弱的心。

求爱口头禅：我很想你。

最流行的爱情表达方式：直接，幽默。我听到的一个故事是这

样的：两个人原本是大学同学，相处得一直很融洽。有一天，男孩

开玩笑似的对女孩说：我在考虑追你。女孩连忙推托：别这样，千

万别！男孩故作思考状，过了一会儿，很郑重地对女孩说：我已经

决定了。一段美丽的爱情故事就此开始。

广州：游戏男女

这是个最道不清的城市，包括它的爱情。

“拍拖”一词的发明可以说明它的恋爱是以身体的接触为前提

的。还没有拍拖的男男女女在一起玩，玩得很疯，可以有很多身体

接触。玩着玩着出现很多对，也不会就此散伙，还是热热闹闹地一

起疯（广州人叫“一起 xifu”），一点也不忌讳在众人面前亲亲热

热。
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玩到有稳定一点的感情了，合钱在外面租套房子，过起小夫妻

的日子。日常开支 BB制，房租也是按收入比例 BB制。到两人

觉得非君不嫁非妹不娶的时候，大摆宴席（最好是花园酒店的），世

上又少了两个游戏男女。

然而这只是大部分本地广州人的爱情。

这个一块砖头扔下来砸倒�个外地人的城市，这个让一介书

生一夜变成百万富翁的城市，要怎样的描述才写得完生活其中的

饮食男女？

求爱口头禅：我好中意你。

表达方式：送钻戒、送手机。

上海：物质城市爱是奢侈

伊势丹广场里，飘逸着进口冰激凌的奶油巧克力香味，甜腻腻

的，这令人联想到爱情，还有某种被消解、融化的感觉。我看见一

对青春男女的头颅在凑近，他们吻在一起。在这个时候，吻是合适

的，包括牵手、依偎，即便是情敌，在这个时候，也只有作罢了。

这感觉真好。我将这一类称作“新感觉派”，他们对爱情的要

义，集中体现在对生活的感觉上：要好的感觉，有审美意义，有画面

感，相当艺术化，类似蒙太奇的效果，还要有装饰效果，是青春的，

流线型的，简洁而流畅。被称作‘小姐”或者“先生”的青春男女，在

对待诸如爱情观之类的命题的时候，大多会用“感觉”这个词儿。

重述爱情，是这个城市越来越古典的一个说法。在张爱玲、苏

青、丁玲的小说里，在王安忆、陈丹燕、素素们的复述里，寻找着一

些爱情的痕迹，以说服自己：爱情女神曾在城市的上空飞过。
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五、我来评京沪

萍既是一个北京人也是一个上海人，因为在她的身上各有

���的两地血统。由于学中文的时候萍在北京，所以她现在说北

京话，因为她出生在上海第六人民医院，张开眼看到的是上海大

夫，所以她长得像上海人。

北京人眼中的上海人都长得像王景愚或者巩汉林，最标准的

例子就是烧什么菜都用“王守义十三香”的那个眼镜同志。北京人

认为上海人民全部体型瘦弱，说话磨磨卿卿，喜欢天不亮就早起买

菜，一手挎一个菜篮子，买到一条只有��公分长的小带鱼，还美得

屁颠儿屁颠儿的。

北京人不太喜欢上海人，上海人太精，不好打交道，上海人会

为买的葱少了一根而坐几站地的车回到农贸市场去找摊主理论，

如果摊主不赔十根葱出来就会打官司。上海人最不怕打官司，上

海人什么事都敢打官司。而大多数北京人对这种事不会计较，最

多忿忿的骂两句以后不再到那个摊位去买就是了。北京人觉得上

海人不仗义，做什么事都先考虑后果，总在背后算计人，总是考虑

怎样给自己多留条后路，为了赚钱，窝边草也吃。上海人喜欢“花

翎子”，而北京人最不会“接翎子”。要在解放战争时期，如果被敌

人俘虏了，当叛徒的肯定是上海人，因为他们会想，这么死了“不划

算”，而北京人肯定是“打死我也不说”。所以北京人能和上海人交

上朋友的实属罕见。

上海人眼中的北京人都是傻大黑粗，像贫嘴张大民。“蓝天六

—���—



必治”那样的，喜欢摇着蒲扇，光着膀子，趿拉着拖鞋，端把小茶壶

在四合院里串门。上海人认为北京人都是只会侃，不做事，天天提

宠架鸟去河边捞鱼虫。北京人不讲道理，北京人上街都带着板儿

砖和菜刀，北京人都像东北的胡子，惹谁也别惹北京人，因为北京

人会假模假事的把你约到小酒馆，叫上一桌子红烧猪蹄，然后趁你

点钱的时候伺机剁你的手。上海人觉得北京人有一半都是高干，

还有一半都是倒爷，所以上海人和北京人做生意特别怕，皮包公司

太多，北京人的公章最不可信。但是又不得不和北京人做生意，因

为北京人有权势，北京人的钱好骗，北京大款多，大款都是小学没

毕业。北京人喜欢谈政治，北京人喜欢搞运动，北大清华的学生都

喜欢贴大字报。北京人最没有消费者保护意识，除了一个叫王海

的，北京人都是痞子，全是王朔那样的。北京人喜欢玩摇滚，出了

个叫崔健的，北京人喜欢喝酒，渴了就喝二锅头，三里屯那地方在

上海怎么会有人去光顾，装修太没有档次了。

上海人女主外多，上海男人做饭洗衣的多，两口子晚上会在一

起商量老板明天请你吃饭到底是什么意思，是真的要升你的职还

是要算计你而摆的一桌鸿门宴。北京人男主外多，大老爷们天不

怕地不怕，女人在家带好孩子做好饭，饭烧糊了没事儿，我关心的

只是美国什么时候抓到本·拉登。

上海人喜欢吵架，吃一点亏会双手叉腰在路口和你理论，口才

好的一方最终能煽动不明真相的围观群众一起说你“依格个赤佬

耐能介拎勿清！”。北京人不喜欢吵架，说不过三句总会有一方挽

起袖子“瞧我不大嘴巴子煽死你丫挺的！”，接下来就是劈里啪啦，

皮开肉绽。上海人很少会到火车站去接一个远道而来的朋友，请

完朋友吃饭会很体面地说我家最近也要买房所以没钱借给你。北

京人会冒着倾盆大雨到车站去接一个好朋友，晚上在家涮完羊肉
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说哥们儿我的房间钥匙你拿去，啥时住烦了再还给我，虽然以后偶

尔也会反省“哥们儿仗义的是不是有点过了？”。上海人自我满足，

喜欢烧几个“小菜”搞搞“小乐惠”，北京人喜欢豪言壮语“不混出点

模样来哥们儿我就客死他乡”。上海人下毒誓“这次冲 B不成功

我就跳黄浦江”，北京人自己妨自己“这次申奥还不成功我他妈就

跳京广”。

上海人瞧不起外地人，连正宗上海本地人都会被嗤之以鼻为

“乡下人”。北京人不喜欢上海人———“油头粉面，小样儿，我弄不

死你”。上海人没有文化修养见谁都只会说“依”，北京人一口一个

“您”弄得你浑身不自在。上海人住在“国际大都市”，老百姓张嘴

闭嘴就是“和国际接轨”———除了工资接不了轨。北京人梦想啥时

有了钱可以天天“吃饭点龙虾，购物去燕莎”，虽然目前只能“下班

就回家”。

上海人喜欢吃，饭菜一定要新鲜，一天只买一天的菜。北京人

工作忙双休日才有空外出，买的菜满满一冰箱。好在生活好了不

用再挖个地窖冬储两百斤大白菜。上海人什么都敢穿，夏天有空

你就到百盛门口看“风景”，北京人棉帽军大氅不寒碜，谁让我们那

儿“十一”就下雪。上海满街梧桐树，没风沙看不太出一年有四季，

下起雨来不打雷不打闪，哩哩啦啦十几天眼看着皮鞋长绿毛。北

京时不时沙尘暴，出门转一圈白衬衫黑得赛车轴，又打雷又打闪，

西北风吹得你睁不开眼。上海的马路曲里拐弯没地图别去闹市

区，���米一个红绿灯想飙车你得去浦东，马路不分南北，问路只

能说前后左右。北京马路横平竖直，环线上看不到红绿灯，问路全

是东南西北，带着指南针冲着大方向你哪儿都走得到。上海人普

通话不标准，前鼻音后鼻音分不清，连播音员也这样。北京人都说

北京话，说得快了呜哩呜噜土话连篇，连中文系的老外也听不懂。
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一个是中国的首都，一个是中国第一大城市，萍说她爱北京和

上海。
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六、京沪“的哥”，各显神通

京沪较劲，向来是两地市民所津津乐道的话题。文学上有近

现代以来的“京派”、“海派”之争，日常生活中有首都风格与沪上气

派之争，近年又有城市建设和管理水平之争。这几年全国足球甲

级联赛，京沪之战总是硝烟弥漫，不用动员，好像仇人相见似的。

前两天看报纸，忽然发现一个《北京女人心仪上海男人》的大标题，

心中不免一惊，看来“古已有之”的京沪之争真的要以北京的落败

告终了。

客观地说，由于自然条件、经济发展、文化传统、地域环境的不

同，京沪两地有着太多的风土习俗差异和性格差别。表现最为明

显的，莫过于“的哥”对待客人的态度。北京的哥热情豪爽，外向健

谈，既关心政治，又关注隐私，和客人几乎不需过渡，自来就熟。同

时也有点大大咧咧、满不在乎、爱谁是谁。看气度和口气，不像政

治局委员，起码也像候补的。

上海“的哥”则不然，他们话不多，更不谈政治，如果客人不先

开口，他们一般不主动攀谈。客人有问题，他们能做到有问必答，

但有点“惜墨如金”，决不多说半句。服务永远在规范之中，但似乎

少了一点热情，多了几分拒人千里之外的冷漠。北京“的哥”似乎

从来没有统一着装的习惯，穿着随随便便，往好了说，是生活态度

潇洒随意，往坏了说，是过于邋遢，更谈不上企业形象。早些年“面

的”风行的时候，甚至有“的哥”光着膀子开车。与之相对应的，是

出租车里也不太卫生，坐垫儿和椅套儿大多黑不溜秋、脏了吧叽，
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有些客人外出参加重要活动，穿着比较正式和体面，落座时就不免

有些踌躇。上海“的哥”有没有统一着装的要求我不知道，但扎领

带、带白手套的却经常可以见到。秋冬时节如此，盛夏时节也同样

如此。与之相对应的，是车内大都干净清爽，窗框没有灰尘，坐垫

儿和椅套儿也基本是本色。

如果用一两句话来概括两地“的哥”的特点，我以为北京“的

哥”是热情之中有点絮烦，豪爽之中有点不拘小节；而上海的哥是

规范之中有点刻板，正规之余不无冷漠。两地的哥的不同特点很

难说孰优孰劣，对于不同的服务对象，可能会有不同的评价。一般

说来，性格外向、见谁都熟的人，可能会比较喜欢北京“的哥”；而性

格内向、不善言谈的人，可能比较喜欢上海“的哥”。北京“的哥”健

谈之中总有一种掩饰不住的优越感，特别是在外地客人感叹北京

的壮观和美丽时，他们往往有点得意忘形。说出话来总是这样：

“好看吧？没见过吧？下次还来吧？”而上海人以往给外地人的印

象是排外，除了南京路、淮海路、霞飞路那一小块地方的人是城里

人，其他都是“下之角”，都是“乡下人”，只有“阿拉上海人”才是城

里人。

而现在，这种形象正在逐渐改变。笔者由于工作关系常有机

会到上海，每次去除了感到城市建设、管理水平有长足进步以外，

感触最深的，就是服务水平日益提高。作为客人，在上海你不难感

到做“上帝”的感觉，从商店、宾馆。

餐厅的服务员，到本文谈到的“的哥”，都给人周到体贴、彬彬

有礼的印象。如果你在出租车中称赞上海漂亮，“的哥”也会自豪，

但决不会像北京“的哥”那样说“好玩儿吧？没玩儿过吧？下次还

玩儿吧？”，而是不无谦卑和真诚地表示感谢，末了还要加一句“托

全国人民的福”。
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或许上海毕竟是中国近现代工商业的发源地，毕竟具有市场

经济的传统吧，在“的哥”身上，不经意间就能流露出些许现代意

识、服务意识，而少有等级观念。来的都是客，答待四六方，不卑不

亢，很能与国际接轨。在笔者看来，上海的“洋气”不仅表现在姑娘

们的会穿着打扮上，更体现在“的哥”无处不在的规范服务上。而

北京，或许是几朝皇都的影响吧，人们的头脑中多多少少、自觉不

自觉地还残留着一些封建意识、等级观念，在思想深处还有太多的

阿R气和土气。这可能正是百姓眼中北京的发展与上海尚有差

距的内在原因吧。
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七、南北对话理财观

中国地域之大，幅员辽阔。中国人口之多，千差万别。在祖国

神州大地的千山万水，在与人握手相叙的同时，你可能会深深体味

到不同地域、人群之间的差别，语言的不同、观念的不同、生活方式

的不同，每一样无不都烙上了地区的印痕。

南方与北方，南方人与北方人，从来都是一个挥之不去让人时

刻都在品味的问题。有人说北方寒风呼啸，北方人就在那雪地上

走，十分豪爽。又有人说南方温暧如春，南方人傍着青山绿水，非

常细腻。有一本风靡中国叫《穷爸爸、富爸爸》的书，在北京上柜销

售时引起了轰动，购买者络绎不绝，而上海人却并没有像北京人那

样表现出对此书如此的热衷。《穷爸爸，富爸爸》在北方与南方两

种不的境遇却也给我们说明了这样一个简单的道理，上海人对理

财的概念已非常熟悉，所以对一本讲理财的书就没有表现出那么

高的热情。而在北京，理财的观念正在悄悄地步入寻常百姓的大

脑之中，激起那么大的反响自然也是不言而喻的事情了。那么，南

方人和北方人在理财方面真有很大的不同吗？

（�）南方人、北方人，金钱观念的不同

北方人与南方人理财方式的不同也不是偶然的，与其地理和

气候的差别也不无关联，这也是造成南北方人的差异的原因，包括

在性格、行为方式、思维方式上的差异。南方人更多一些自然性，

北方人更多一些社会性。南方人精明，北方人憨厚；南方人狡狭，

北方人豪爽；南方人小肚，北方人直肠。
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从历史上来看，自五代以来，南方经济开始发展，至南宋时期

超过北方。明清时期，大批南方人逃亡海外经商，成为今天东南亚

经济的支柱。而北方一直作为政治中心存在着，没有多少人逃亡

海外谋生，即使遇到灾难，也只是一个内部的流动。

而从近��多年来看，人口流动空前加强，大批农村剩余劳动

力涌入城市，其中也有不少人发了财、扬了名。然而仰望南北，却

有不同，北方人涌入了北方的大城市��北京、天津、济南，少有到

上海、深圳、广州的，因为北方人想南方人精明，精不过他们。南方

的农民大多到了上海、广州、深圳，少有到北京、天津的，因为他们

认为北方经济不如南方经济发达，北方干燥的天气不适合他们。

从当前来看，虽然现时消费信贷已有所降温，但和前一阵广

州、上海个人消费信贷火热场面相比，北京这个市场确实还需加把

火。透过这个现象有人说，北方人理财观念比较保守，宁愿等一

等，攒够钱一次付清，另外银行贷款手续繁杂，这样那样的规定颇

多，所以真正去消费贷款的还是屈指可数。

另外银行的一位业内人士也提到：”相比较而言，南方人比北

方人理财意识强。而思维活跃、观念新的人比守旧者更敢于涉足

诸多方面的投资。追求生活质量的人更乐于投资于人寿保险、股

票、集邮、集币等，这样比银行储蓄、国债更费时间精力，更需专业

知识。”

（�）南北溶合，才是完美

生活的点滴你有可能不会太在意，但有时候这样的情形也会

影射在生意场上，所以有人说北京常会冒出大企家，而上海人总是

小打小闹做不大。

说来说去，南方人和北方人的理财还是各有长处与缺点，南方

人的精明造就了海内外闻名的温州，北方人的大气造就了大企业
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集中的青岛。

其实南北溶合才是最美，把南方人的精明加上北方人的豪气，

把北方人的憨厚加上南方人的巧智。北方学习南方的自由、宽松，

南方学习北方的爽气、霸气。

如果你是一位创富者，不论你是北方人，还是南方人，成功都

是有机会的，而如果还能“南北”结合，就有可能从“创富者”成为

“资本家”。
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八、“南甜北咸”话健康

俗话说：“南甜北咸，得病根源”。说的是我国南方人爱吃甜

食，而北方人爱吃咸食。这种不科学的饮食习惯，是患高血压并高

血脂症、肥胖症、糖尿病等疾病的原因之一。

我国南方人特别喜爱甜食，有的家庭做什么食品都放糖，如糖

粥、糖三角、糖醋白菜、糖醋鱼、糖醋肉等等。吃糖过多非但无益，

反而有害。其理由是：

（�）食糖是纯碳水化合物，只供热能，缺乏其他必需的营养素

如蛋白质、矿物质、维生素等，糖吃多了，其他营养素的摄取就会减

少，反而造成营养不足。

（�）糖在体内可以转化为脂肪，所以吃糖太多可引起肥胖，而

且可导致高血脂症、糖尿病等。

（�）糖停留在口腔内，可使牙齿脱钙，最容易发生龋齿等。因

此，一定要改变爱吃甜食的饮食习惯。

长期以来，我国北方人形成爱吃咸食的习惯，就是通常人们所

说的”口重”。北方人做菜时盐和酱油放得太多，使菜太咸。有许

多家庭咸菜、大酱不离桌，甚至一餐饭就是”大葱蘸大酱，煎饼卷咸

菜”。这种烹调和饮食习惯很不好。因为长期过量地吃盐，与患高

血压病有密切关系。美国医学科学家曾对����人进行调查，发现

在大量吃盐的人当中有���以上的人患高血压病，而吃盐少的人

患高血压病者不到��。

据报道，我国成年人高血压患病率平均约为��，北方和南方
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人群中有显著差别：北方如北京、天津、沈阳约为���，而南方如

上海、杭州约为��Y��，广州、福州、湛江约为��Y��。其中

一个重要差别是人们每天吃的食盐量不一样，北方人平均每日食

盐量在��Y��克，而上海为��Y��克，广州为�Y�克。而国际

权威人士提出，日食盐的标准为�克。看来均超过了标准。所以，

北京人一定要改掉”口重”的饮食习惯，尤其是应将每日食盐量减

少一半，至少应降低到平均日食盐在��克以下。为了您的健康，

劝君少吃糖和盐！
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第六章 北京户口真的那么重要吗？

户口是一种很奇妙的东西，就像水龙

头，有了它不觉得什么，没有却感到处处别

扭。对于一个在北京漂泊奋斗多年的异乡

人来说，户口就像是一座标志性的建筑沉

甸甸地压在心底深处。
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一、北京户口，让我忧伤让我哭

丁先生刚来北京，不明就里，以为自己有学历，有工作经验，在

家乡时也是人中龙凤，虽说北京林子很大，可是找一份工作应该不

是什么问题吧。可当他看到招聘启事上一律注明：须北京户口的

字样后，他开始紧张；发出去若干封求职信都石沉大海后，他知道

了，他没有北京户口，就没有敲门砖，他的本科学历，不如持有北京

户口的一个大专女孩；没有北京户口，就连展示自己的机会都没

有，人家连面试的机会都不给。虽然后来他知道，这是北京人事局

的规定，虽然很多单位的决策者也更愿意使用乐于吃苦更加敬业

的外地员工，可是他们也没办法；虽然他知道很多单位是在刊登招

聘启事时不得已才注明“须北京户口”字样，否则报社不给你刊登。

可这对于当时初来乍到，一切懵懂的我来说，是多么大的打击！

丁先生他说他渴望爱情，可是因为他没有北京户口，它将大大

地阻碍他渴求家庭的进程，大大影响他选择爱情的范围。北京人

不愿意找一个没有北京户口的外地人，虽然政策说孩子的户口随

父随母都可以，可是不知道这一政策完全落实还要多久。母亲没

有北京户口还说得过去，孩子没有北京户口，将来的入托、上学都

是问题，总不能因为一己私情耽误孩子吧！罢罢罢，一见钟情的故

事有多少？非卿不娶，非君不嫁的故事又有多少？还是少给自己

添乱吧！外地人就更加不愿意找外地人。外地男人在北京闯荡，

受了多少委屈，他自己知道得越清楚，他们就越不愿意让自己的孩

子将来再遭受与自己相同的境遇！谁不想娶个北京的女孩，当一
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回北京人的爹呢？

没有北京户口，找房子住也倍受磨难。别人给介绍了一个房

子，见了房东，他首先问，有北京户口吗？UNE，没北京户口怎么

啦，听房东那一口没有脱离地方口音的普通话，丁心想先生，你才

有几年北京户口哇，是北京人我还用租你的房子吗？然后他又开

始张口闭口的你们外地人我不敢租，出事儿的可全都是你们外地

人。虽然丁先生用比他标准十二分的普通话对他说保证安分守己

不给您添麻烦，没有北京户口也不代表就是违法乱纪分子啊！可

他还是拒绝了丁先生的租房请求，理由就是———没有北京户口。

为了不再有类似经历，见下一个房东时丁先生就说他是大学

毕业分配到北京的，有北京户口，可那个房东说把你的身份证拿出

来我看看，他急了，哪有北京的身份证呢？情急之下，只好说，今天

忘带了，下次见面时给他带来。丁先生想蒙混过关，过几天他没准

就忘了！可他偏偏记得！没办法，只好违法乱纪一次，到街头办假

文凭、假证件的地儿办了一个，他想他也不是用这个东西干别的，

只不过是让房主放心一下嘛。三百块，就为了让房主放心。这不

都是户口闹的吗？这个身份证自从让房主验明正身后（房主毕竟

不是专业人士，他根本看不出破绽），他再也不敢把它带在身上，他

怕万一哪天警察查良民证他一不小心把它带了出来，那罪过可就

大了，那不是黄泥落到屁股上，不是屎也是屎了吗？他人在北京，

可是他没有北京户口。

丁先生没有北京户口，最怕去办暂住证。到了派出所，一听说

你是办暂住证，那工作人员就不拿正眼瞧你：去外来人口管理办公

室！当他在一个杂乱的村庄里看到乱乱的一群衣冠不整的、拖儿

挈女的人时，他心理想，在这个场所里，我们是完全平等的啊，我们

都是没有北京户口的人，我们没有任何区别，不因为他在大公司工
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作，不因为他是高层管理人员就可以蔑视他们，他和他们有什么区

别呢？最令人可气的是，办暂住证要居住证明！这不是一个悖论

嘛！没有户口或暂住证房东不租房给你，可你没有居住证明，这里

不给你办暂住证！这还不算，北京市民一个人一个月的垃圾清运

费是两元，可在办理暂住证时，他们除了收他办证的费用外，又按

每月四元收了他一年的垃圾清运费！可他在居住地是按月要缴垃

圾清运费的呀！可此时，因为没有北京户口，在人家面前你已然是

另类，让你在北京暂住就不错了，还有什么话罗嗦？再罗嗦，遣送

你回原籍！

最让人不能忍受的是查身份证的时候。当丁先生出示暂住证

的时候，他总觉得自己是二战时的犹太人，因为暂住证上写着：请

随身携带以备查验；要么我就觉得自己是《红字》中的女主角，在胸

前有一个不同于别人的标识：我是外地人。
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二、户口还是毕业生留京的瓶颈

“北京��有限公司，因扩展业务需要，招聘以下职位：�：通讯

工程师男�名；�：软件工程师：男�名；�：电子软件师：男�名；�：

文秘：女�名。要求：��岁以下，本科以上学历，英语良好，两年以

上相关工作经验，需北京市户口。请于一周内与本公司联系。地

址：��，联系人：��。”记者在最近的人才市场上看到，像这样的

招聘企业是比较典型的。对于今年的应届毕业生来说，今年应聘

摆在他们面前的两个难以逾越的关口，上面都有，那就是必需具有

相关的工作经验和有北京市户口。

王振海在人才市场转了两天，这位来自安徽的应届生在接受

记者采访时说，他至今只给两家用人单位投了简历。他根本不指

望在这里找到工作，因为他一没有工作经验，二没有北京户口。应

届毕业生在校四年，要让他们具有相关的工作经验，似乎有点勉为

其难，记者采访中得知，毕业生的工作经验基本来自于课余的打工

或兼职，而有这样经历的毕业生并不占多数。刚从学校出来就碰

了这一鼻子灰，王振海对记者说，他有可能会去广州，或许南方机

会会多一些。

北京的正式户口是拦在应届毕业生面前的一道槛。户口一向

是毕业生找工作的老问题，今年似乎仍然如此。对于很多想来北

京发展的外地学生来说，这无疑是最大的障碍，有关人士向记者表

示，对北京正式户口的要求，一是一定程度上阻碍了一些外地优秀

学生进京发展的路；二是也为一些单位招聘外地高素质人才人为
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地设置了一道障碍。像前边那位姓王的毕业生之所以想去南方，

除了收入外，另一个重要原因就是那里的用人单位对应聘人的户

口没有太多的限制，相对来说，放得比较宽一些。

尽管北京专门开辟了应届毕业生专场，对相关工作经验没做

要求，但是对北京户口的要求还是比较普遍的。而且有一个现象

比较明显，就是对男性应届毕业生的需求明显高于女性毕业生。

一位招聘人士似乎有点开玩笑地对记者说，招一个女大学生，第一

年她要适应工作环境，第二年可能又要考虑她自己的婚姻家庭情

况，这一下可能就要拖上一两年，当然就更愿意要男生了。在采访

中，不少用人单位均向记者表示，男生的适应能力比女性强是使得

他们更愿意要男生的主要原因。
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三、北京，你为何待

我冷若冰霜雪

说实话，韦冬现在对未来的要求越来越低了，以前还以为自己

能做什么大事呢，当文学家、政治家⋯⋯这“家”那“家”什么的，现

在，唉，他觉得自己什么也当不了，就当个平庸的人得了。

寒假之前，大约是�月��日，北京有一个全市性的招聘会，作

为应届毕业们早就听说有这么个会，对它寄予的希望挺大的。韦

冬也都去了，去了之后感觉非常失望，尤其是那些以前没有经常参

加招聘会的同学。一是专业受限，许多单位都不需要学历史的学

生；二是这些单位本身的条件也并不好。更让人头疼的是，绝大部

分单位的招聘启事都把“北京市户口”列为重要的条件之一，这对

外地学生来说等于连参予公平竞争的机会都没有了，连去街道的

“公务员”也要求“北京户口”！他参加了公务员考试根本就没用。

韦冬投来投去，勉强投了三份简历，都是中学之类的，有一个

还是分校，不知道在北京郊县的什么地方，就这样，也是为了不浪

费门票钱。凡属外地学生情况都差不多，有的人一份简历也没投，

只有一个北京籍同学情况好一些，投了�份。

去这个会之前，人多少还是有些想法的，总觉得自己应该有所

收获了，可回来之后，就是一个感觉，又一个希望破灭了。

在沮丧的情绪中，韦同学利用寒假时间回家乡重庆，想看看那

里有没有适合他的工作。说句实话，这次回家对工作的整个观念、
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心态全变了。没回去之前，他还是很想回去工作的，想象中凭他的

条件，回去应该可以去政府机关、好的学校、报社、电视台这种单

位，可回去一看，完全不是这么回事。重庆的公司很多，可它仍然

算不上一个真正的商品社会，要想进好的单位，没有关系是不行

的，哪怕你是北京大学的学生。这一点让他很失望。

不过，失望归失望，行动总要行动的。回去第二天，韦冬就去

报名参加重庆市的公务员考试。地方公务员的招考形式跟国家是

一样的，不同的是它是各个部门分头招。他想参加“综合类”的考

试，就带着系里开的介绍信去了。当时接收报名的办事人员态度

不太好，看了他的材料后，知道他是北京大学的，态度才好了一点，

可是一看专业，她又说：学历史的呀，学历史的他们不要。他说：为

什么呀？她说：这不是写着吗？！学历史的他们只招硕士，而且你

们这个专业比较特殊。他想：她凭什么说他们这个专业“特殊”，她

知道他们都学了些什么吗？！可他当时没反应过来，也没反问她几

句，就这么走了。

这事让他明白了：看来想回家来当公务员都不可能了，当时觉

得特别郁闷。过去想当然地觉得，凭北京大学这块牌子，回家找个

好单位应该没问题，可现实却是“关系”强于“实力”，再说家乡的建

设、人文环境、工作条件等等也确实不如北京或沿海的一些地方。

但是，他也不能就此放弃。后来，他托了一些熟人帮他问了一下新

闻单位的用人情况，像重庆日报社之类的，人家都说现在不招人。

抱着试试看的心情，他想办法联系了去电视台实习的事，不管怎么

样，学点东西也是好的。

韦冬在重庆电视台社会新闻部实习了两个星期，时间很短，不

过他感觉收获还是挺大的。以前他没有真正去工作过，不知道职

业人的感觉，虽然实习期间没干什么具体的事，但是工作给人的感
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觉确实跟单纯呆在学校里学习不一样，挺有成就感的。韦冬比较

幸运，一去就跟着两个记者跑新闻，不像有的实习生去了之后先让

你看两个星期的报纸。一开始，他有些不适应，老觉得周围的环境

低俗，人也没劲，工作又杂又累，哪像他们在北大，谈论的都是高级

的话题⋯⋯可是一段时间之后，他发现只要投入到其中，总有它的

乐趣，环境什么的并不那么重要。以前在学校里，总是异想天开

的，满脑子都是空想的东西，离开那个环境，进入到真实的生活中，

他才明白人应该脚踏实地地生活，不能想入非非。

他和带他跑的两个记者相处得不错，他们都是年轻人，虽然不

是名牌大学的毕业生，可是工作起来挺努力的，有自己的梦想。他

觉得，相比之下，名牌大学的毕业生反而没那么敢闯，总是怕这怕

那的，想法太多，总想一出校门就找个好单位，不愿从基层干起。

他以前总把自己想得很高，现在发现，他的求生能力跟别人比起来

太低了。

春节过后，韦冬还回母校南开中学去联系了一下，因为我一直

觉得当中学老师还是很适合我的。因为人熟，自由度就大一些，如

果我真的回去了，当英语老师应该是没问题的。南开中学的环境

很好，收入不错，又有寒暑假，这对我来说算是个好消息吧。

在重庆找工作期间，韦冬感觉自己变得实际多了，他甚至忘了

自己是个北京大学的学生。确实，进入一个具体的单位，面临各种

各样复杂的人事关系，以及没完没了的不可预知的事情，这就是他

要在工作之后接受的生活状态，这跟学校里做学问是天壤之别，在

学校里无论如何是学不到这些东西的，既然如此，他只好务实一些

了。

韦冬的中学同学们也在找工作，他们都劝他留在北京，和他家

里人意见一样，毕竟对学文的来说，最注重的是北京这种文化中心
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的地位，人总是要有理想的嘛，所以现在，他的计划还是：能留京，

则留京，如果留不了北京，回去也不怕。

回北京之后，发现很多同学都找到单位，定下来了。我们系的

情况还是没有什么大的起色，只有一个北京籍同学和一个外资会

计事务所签约了。

今天去参加招聘会，又投了三份简历，其中还投了一个凤凰卫

视，韦冬自以为有在电视台的工作经验，也不算唐突吧，不过给凤

凰卫视投简历的人不计其数，估计没什么戏。其他很多单位都不

令人满意，大部分是私企，许多同学连一份简历都没投。现在对招

聘会的热情越来越小了，今后只有更差的。他们学校毕业生分配

的最后死限大概是五月份吧，之前可能还有一些全国各省来的招

聘团，但是他觉得这跟他的关系不大了，留不了北京，他就回重庆

得了，地方上条件不都差不多吗，去外省还不如回家呢。

两个星期之前，有朋友介绍我去一家私人博物馆当英语翻译，

每天乘两个小时公共汽车过去，再乘两个小时公共汽车回来，一个

星期四天去博物馆，三天在学校上课，写论文，累都累死了。作为

他来说，一方面是想去学点东西，因为私人博物馆在中国是个新兴

事物，有很多外国人对它感兴趣；另一方面也是为了找工作，因为

它正好跟自己的专业对口。当然，它不可能解决户口，可是没有户

口，我也得在北京混呐，反正现在要求是越来越低了，先有一份工

作就行，将来怎么样，将来再说吧。
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四、教你几招留京术

获得北京户口———战术之一

据北京市教育委员会的消息：����年，北京市各高校共有应

届毕业的本科生、研究生���万人，其中外地学生达�万多人。浩

浩荡荡的�万人才，从今年�月起，就开始“四面出击”，寻找工作

单位只是目的之一，找到“北京户口”才更加重要。

在北京各大院校，外地生源留京指标控制在���。外地学生

必须拿到所在院校的留京指标与接收单位的留京指标，才算是找

到工作、正式留在了北京。集两个指标于一身，操作起来并不那么

容易，毕业生们要八仙过海，各显神通。

战术之二：国企是一块弹性极佳的跳板，踏上它，你会飞得更

高更远。

����年，北京市一家国有企业曾接收过一名外地生源大学

生。进厂以前，这名意气风发的男孩曾以其满腔的热情、“超人”的

智慧和滔滔不绝的口才，镇住了连同厂长在内的各级负责人。从

企业的产品到管理方式，他都提出了种种颇受赏识的意见和设想，

厂长立即作出反应，在他进厂之后，进行重点培养。

没料到，一年没过完，工厂里已不见这位大学生年轻而充满生

命活力的身影。企业派出专人查询他的消息，结果发现这名颇有

见地的学生已在一家外企任职。

在中国，国有企事业单位能够享受到国家对毕业生分配的“政

策保护”和“政策倾斜”，申请留京指标相对容易，大学毕业生一眼
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就看中了这一条。

把企业当跳板的多了，有的企业已对外地生源的毕业生满腹

狐疑。

实质上，不仅仅是国企，高校、研究所也遭到同样的”恶运“；而

且留在大专院校，还不占用���的留京名额。

据统计：北京某电机厂，近�年接收大中专生���多人，至今

已调走���人，占���；某设计研究所，近年招收的��多名本科

生和研究生，已有��多人调走，占���。

工作三至六年的大学毕业生，外流比例最大。这部分人员具

有一定的专业理论，经过几年实践锻炼，理应成为企业的骨干力

量，却由于各种原因“跳槽”，即所谓的“羽翼已丰”。

����年从北京市企业调出的管理人员和专业技术人员共���
万余人，其中���万多人去了外企、三资企业和民办企业等。为防

止国企人才的流失，早在����年国家教委就作出规定，大学毕业

生要与接收单位签定为期�年的服务合同；有一些院校已将合同

期限提高到了�年，但仍然无法从根本上阻止“交钱走人”、“跳槽”

的现象。

战术之三：“我交钱，你给户口，我喜欢这种交易！”

谁都知道江维艳大学毕业分配到一家广告公司工作，然而事

实上她没有在那家公司上过一天班，而是在一家新闻单位做事。

原来，她用了近两万元钱，再加上熟人的关系，买到了这份自由。

大学生朱军与一家国企单位签约后不久，即到一家外企工作，

而档案还留在那家国企，国企对此不闻不问，原来双方之间早有默

契。

这就是一些想获取北京户口、关系又不够“硬”的学生所做的

生意，双方签约以前，学生就与用人单位讲好“价码”：合同期五年，
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按每年����元人民币计，报到后交一万元钱就可以走人。

这种生意目前还没有经任何物价部门审核、批准，今后能否成

为一个“新兴产业”，也不得而知。

战术之四：“‘爱情’也可以利用一把。”

北京市公安局在����年曾下发了一个《关于解决存档人员夫

妻两地分居问题的实施细则》，《细则》中规定：大学本科学历、在北

京市人才服务中心存档时间满�年、且配偶也是本科学历的，同意

其配偶调京落户。因此，许多大学毕业生将找一个北京户口的配

偶，作为解决户口问题的捷径之一。

刘晓月家在江西，大学毕业后，她在北京的伯伯无儿无女，非

常希望她能留在身边，全家人开始为户口而费尽心思。最后，还是

伯伯想出了一条“万全之策”———在北京为刘晓月找一个军人作丈

夫。对于军人家属的户籍，北京市有一些特殊的规定。晓月又是

大学生，户口问题应该好解决。然而，在与那位上尉军人的相处

中，晓月却没有感到任何幸福；男友到大伯家，连大伯、大婶也要

“敬”他三分。但她为了户口情愿“忍辱负重”。

为什么“户口”能使这些高智商者费尽心思呢？没有户口，难

以立业“已经三年了，我以为可以淡忘户口，但是⋯⋯”

董娟在瑞士学了三年的酒店管理，掌握了德、法、英三国语言。

她很希望回北京介入酒店管理这一行，做得好一些，职位高一些。

在瑞士时，她向北京的几家大酒店发出了求职信，希尔顿、凯宾斯

基等大酒店都答应与她进行面谈。于是，她从瑞士赶回了北京。

在面试时，凯宾斯基一个德国籍的业务主管才猛然醒悟说：你不是

北京人！在国外三年的时间，她的确已淡忘了“户口”。但北京的

酒店业，尤其是五星级酒店从来不接收外地人。董娟感到“特别生

气”。因为她很喜欢北京的文化氛围，所以不愿意离开。
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目前，她在一家外国广播公司的驻京机构工作，主要是做翻

译，月收入可达����美元，但她没有按照北京的规定，通过外企服

务总公司进入外企，属于“打黑工”一类。她知道，这份工作很不稳

定，一旦北京有关部门清查，就可能丢掉。

人才招聘，一定要写上“须有北京户口几个字”。在《北京青年

报》“人才高速公路”刊登的招聘广告上，����的用人单位都会写

上：本公司招聘的人员需有北京市户口。认真一查，北京报刊几乎

所有的人才招聘启事中都有“须北京户口”这一先决条件。难道这

些公司真的是非北京户口的人才不用吗？

记者曾通过电话向一家打出招聘启事的服装公司咨询，答复

是：只要有能力，哪里的户口他们并不在乎。那为什么又会在广告

中打入这些要求呢？原来，凡是人才招聘广告，都由北京市人事局

的人才市场管理办公室统一审核，用人单位也只有加上“前来应聘

的人员需有北京户口”才能顺利通过审查，广告才能见诸报端。用

人单位：对外地人欢迎还是戒备？事实上，这些规定并没有阻止一

些单位任用来自外地的人才，甚至委以重任。

吴淑惠已经升任一家电子有限公司的业务经理，并且代表公

司去美国参加了一个国际交流大会，即便如此，公司还是没有给她

缴纳养老、人身意外、大病医疗等项保险。聘用外地人员无疑会给

单位带来一定的“实惠”，不用按规定给雇用人员缴纳各项保险金，

可省去一大笔开销，用得不顺手还可以随时炒掉。这虽然使个人

的权利受到损害，但“一个愿打，一个愿挨”，这也成为外地人在北

京生存的空隙。但非北京户口的人才在北京就业，工龄、职称、社

会保障等都无法从根本上得到解决。
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五、该死的户口，你让我飘呀飘

在每年的大学生毕业生中，都有一些学生并没有随着户口和

档案一起回家。他们选择了另一类生活方式———漂泊，有人戏称

他们为“城市的吉普赛人”。他们或因为户口，或因为理想，或者就

是由于自己的生活方式，使他们成为校园一群特殊的守望者。

漂泊的日子晃晃悠悠

“如果不谈户口问题，工作机会还是有许多的。这半年来我的

所有精力都放在了户口上了，甚至想到了很远的郊区，但最终都没

能解决。”林放说，“在面试时我的第一句话就是能不能解决户口？

来学校的单位很多，但需要我们这个专业的并不多，能解决户口的

更少。学校规定的就业期限已快到了，我都快为户口磕头了。”

林放，重点大学社会学系毕业，迄今为止未落实就业单位。临

近五月，林放已放弃找单位落户口的努力。等待他的将是回原籍

二次就业，但他并不打算回家。

林放说，之所以到现在都没有解决也有自己的失误。半年前

他找了一家网络公司，挺大的，也很有名。去年网络火的时候，这

个网站与他达成了接收意向，并且对他说能够解决户口。于是林

放很安心地在学校里等着网站让他过去签正式协议。然而左等右

等，时间不知不觉地等到三月份，当他再次来到个那著名的网站

时，那里已经人去楼空。

林放说，我在一个错误的时间错误的地点做了一件绝对错误

的事。我算是知道什么是网络泡沫了。等我明白过来时，时间已
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经不早了。这个教育真是太大了。

“户口重要吗？对现在的许多单位来说也许并不重要，只要能

干活就成。但对于我来说，没有户口，我将注定要漂泊一辈子。没

有退休金、没有保险、没有医疗，这种没有根的感觉是常人没法体

会到的。更重要的是以后的结婚、以及孩子入托上学等等，虽然有

点远，但这永远是一个解不开的结。或许等到户口放开了，这一切

才能解决。但这可能吗？”

“现在对我来说就是等着毕业打工，其实在哪里打工对我来说

并没有什么区别。或许我会在明年考研，因为我想给自己一个重

新选择的机会，最终我还是想能够有一个正式的户口。”

我是走南闯北的“苦行僧”

刘孜，��岁，某高校管理系应届毕业生。下面是他的口述：

“毕业后当然是想出去打工。我是一个不太安份的人，每年假

期我都会出去打工。大学四年我所有的学费都是自己挣的，从小

我就不是一个依赖父母的人。我到过许多地方，但毕业打工的地

点不外乎北京、上海或者广州深圳。这几个城市各有特点，或许每

个城市我都会呆上几年。”

“我打过各式各样的工。网络火的时候我在几家网络公司当

网络工程师，有一家我一直做到网络主管。后来网站一窝风地倒

闭了，我又到一家旅游公司当过导游。之前我还曾经组织过乐队

在酒吧唱过歌，干过模特，生活对我来说，就是这样五颜六色。”

“我习惯于这种奔波的生活方式。如果让我成天呆在一个地

方我会觉得很闷。当然我也可以留在这个城市，有一个正式的户

口，一个中规中矩的工作，但这一切都不是我的选择。从去年校园

招聘一开始，我就决定做一个自由的职业者。户口现在对我来说

没有太多的意义，与其守着一个看不见摸不着的户口，不如守着自
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己的生活。毕竟我不是为一个户口生活的。至于以后我还没有来

得及去想。我喜欢我的生活方式，虽然有压力，成天忙忙碌碌，但

我喜欢。”

“我非常喜欢崔健的那首歌。我是一个从东走到西，又从南走

到北的苦行僧，别人不知道我是谁。”

都市里的爱情鸟

相信每个人都知道《大话西游》里的经典名言：“曾经有一份真

诚的爱情放在我面前，我没有珍惜，等我失去的时候我才后悔莫

及，人世间最痛苦的事莫过于此。如果上天能够给我一个再来一

次的机会，我会对那个女孩子说三个字：我爱你。如果非要在这份

爱上加上一个期限，我希望是⋯⋯一万年！”。虽然已经有点“滥”，

但吃这一套的不只有“紫霞仙子”。校园中不乏爱情至上者，为了

能够比翼双飞，至少有一方放弃自己的最初选择，成为都市里的候

鸟。

阿果，来自少数民族地区。本来她想和男朋友一起回家乡，但

男朋友后来找到了一家可以落户的单位，便留了下来。阿果从没

想过要留在这个城市，但是经不住男朋友的再三动员，她放弃回家

的打算。然而留是留下来了，但工作怎么办？

于是从春节后到现在，阿果赶着大大小小的招聘会，最大的收

获就是一个字：累！然而再累也得找，没有工作，尤其是没有户口

的工作对于阿果来说实在太难受了。将来怎么办？房子、孩子等

等都会受影响，纵然爱情不可以用金钱来衡量，但两个人以后的生

活却是用金钱来支撑的，走在生活的十字路口不可能不实际一些。

阿果这个时候想得最多的就是如果能够重新出生一次，怎么也要

成为男性公民，怎么也得学个好专业。跑了无数个的招聘会，阿果

算是看清楚了，性别�专业就是用人单位需要的整个素质。
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五月的阿果已经没有脾气了。她唯一的打算就是先找个地方

打工，以后视情况而言，或许她会考研。现在成为“漂族”也是一种

无奈，爱情有时也要付出一定的代价。但是，这一切都是户口惹得

祸。
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六、“外地人员，禁止入内”

朝阳区洼边村小队部娱乐中心门口儿，挂着一块奇怪的牌

子：”外地人员，禁止入内。”来自外地的一为姓苏的女士说，她经过

洼边村时无意间看到过这块牌子，感觉很不痛快。

无意间读了这篇报道，位苏女士感觉很不痛快。居住在皇城

根儿下的北京人骨子里的优越感由来已久，外地人十有八九都曾

经感同身受。尤其是一些北京人耍弄外地人的举动，更是一种心

态上的扭曲。十几年前，她第一次到北京出差。在这之前，她的两

位同事已经先期到达，正在珠市口的一家宾馆等苏女士。走出火

车站，她特意找了一位看似慈眉善目的蹬三轮儿的老者问路：”大

爷，大栅栏怎么走？”（听说珠市口离大栅栏不远。）老者扫了她一

眼，抬起手来指了一个方向。她走了半个多小时，越走越觉得不对

劲儿，于是就顺着来路往回走。走到火车站，没发现那个老头儿。

我就又往老头儿指的相反方向走，十分钟的工夫，就到了大栅栏。

这是她平生第一次领略北京人的厉害，印象之深至今挥之不去。

两三年前，恍惚记得《北京青年报》曾开展过”外地人看北京”的讨

论，冲突冲撞的事情五花八门，总体感觉就是北京人把自己摆在

了”一览众山小”的高位，挺让人闹心和不解。

从理智上说，对于甚至北京边儿上也出现”外地人员，禁止入

内”的牌子，她觉得没什么可奇怪的；然而感情上依然像吞了一只

苍蝇似的接受不了。这让她想起了上个世纪，在十里洋场大上海

的外国租界区出现的那块臭名昭著的牌子：”华人与狗，不得入
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内。”洼边村小队部娱乐中心挂出的牌子，没有明目张胆地出现那

样放肆狂妄的字眼，但二者内在的逻辑大同小异，一样混帐。

鲁迅先生曾经著文批判过借所谓”京派海派”搞地域对立的思

潮，但那仅限于学术方面，不幸今天的范围更其扩大了。把人强行

分为三六九等，我们聪明的老祖宗早已做过。元朝时，人分蒙古、

色目、汉人、南人四等；清朝时，亦有满人、蒙古人、汉人的等级，甚

至满人里还有什么黄、红、蓝、白、镶黄、镶红、镶蓝、镶白之分。分

来分去，结果只能是族群对立，社会分裂。九州之外，也有对人的

分等乐此不疲的，比如说我们的近邻印度，至今仍隐隐约约有婆罗

门、刹地利、吠舍、首陀罗、贱民存焉，据说不同种姓之间连通婚也

不允许。玩儿种族主义登峰造极者，非希特勒莫数，致使几百万犹

太人冤魂不散。而所谓”大和民族”的铁蹄，曾把我们践踏得血流

成河，深深创伤至今难愈。想起这些，能不对”外地人员，禁止入

内”的危险意识咬牙切齿乎？这种过分决不是偶然现象，古今中外

有之，古往今来有之，”江湖之远”有之，”庙堂之高”亦有之，必须在

灵魂深处闹一场革命，才能将其连根儿拔除，”踏上一万只脚，永世

不得翻身。”

北京得地利之先，幸为我们中华人民共和国的首都，是”祖国

的心脏，团结的象征，人民的骄傲，胜利的保证”，她和她的人民，都

应该是”海纳百川，有容乃大”的。在此斗胆建言北京和北京人，应

放开胸怀，调整心态，不以物喜，不以己悲，方能永远领导时代潮

流，不负国人之期，世界之望。至于那块牌子，应该作为北京和北

京人之耻，永志不忘。
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七、户口，情感的坟墓

黄与青是大学同班同学。在人们眼中，黄是那种标准的“白马

王子”。运动场上常可以见到他矫健的身姿，讨论会上常听得到他

那幽默而犀利的语言⋯⋯几乎在我们学校所有的女孩心中，他是

一个标准的男人。而他对那些勇敢的追求者们却友好地保持着距

离。青与他同在学生会，因此平时总有更多的机会呆在一起。不

过，青自认是个平凡的姑娘，所以，并不敢奢求那一份美好而又飘

渺的感情。

没有想到，大三的那个暑假，黄竟约青和几个同学一起去看湘

江。“据点”便是他的家。

几天后的一个黄昏，他们已经置身在桔子洲头上。一望无际

的江水轻泛着波涛，松软的沙地在脚下向暮色浓重处延伸，靠岸边

的田里是一片片绿色的庄稼，长堤上一排排秀长的水杨树伸展着

细枝，树腰间有一圈圈水浸过的痕迹。青像一个小女孩儿那样在

沙滩上奔跑，又喊又叫像个疯丫头。在返回黄家的时候，青在草地

上边跑边转身朝后叫嚷：“这里的夏天好美，芒苇花开成了白洋淀，

有月亮荡漾在浅水里，还有鸟儿在里面谈恋爱⋯⋯”

黄一边提醒青不要被芒苇丛绊倒，一边笑她的稀奇古怪的联

想。

回他家的路有挺长的一段距离。青玩得累了，又莫名其妙地

感到一丝惆怅与感伤。她正默默地走路，忽然黄挡在前面：“小雨，

你喜欢这里吗？如果你愿意，你可以就永远留在这里的。”青一怔，
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灰暗的暮色里，只见他用一种从未有过的眼神盯着青。青张嘴想

说什么，他却慌张地逃走了。

晚上，我们一起打扑克，玩了一会儿，青独自走出屋，在离黄家

不远的长堤上想心事。青的眼睛不经意望向远处时，看见在那淡

淡的月光之下，一株柳树下的石头上坐着一个人———黄。我慢慢

地走了过去⋯⋯

于是，青和黄和故事便开始了。

回到学校，他们度过了那样美好的一个学期，一起学习，一起

工作，一起畅想未来⋯⋯

期末考试只有几天，青住进了医院———那天洗过澡经过水房

过道，一个鲁莽的男生将一壶开水倒在青穿着拖鞋的脚上，青一声

尖叫后已哭不同来，泪珠儿一串串往下掉。几个同学把青送到医

院后，医生严肃地说，得打一个礼拜的吊针。青急了，耽误了考试

怎么办？青的假期已安排好去打工，如果要求缓考，我什么时候再

复习呢？真是要了青的命。

黄来了，他带来了鲜花，也带来了一贯的微笑，说：“别担心，大

不了我把你背上考场，保证什么都不沈误。”由于我们俩这学期尽

在花前月下散步了，所以学习有些懈怠。本想靠着考前“临阵磨

枪”，尽可能提高试卷上的分数。这下，青可把黄给边累惨了。他

要扶青起床，帮青洗脸、打饭、打开水、喊护士换药水瓶⋯⋯他默默

地为青做着这一切，一句也不提考试的事。青心里的压力却一日

比一日重，以后让青如何去偿还？黄仿佛看出了青的心思说：“傻

丫头，我情愿用一生照顾你，这点儿算什么呢？你是我见过最可

爱、最善良的小姑娘了，我愿意为你做一切事。”他为了让青少点烦

躁和不安，一有空儿就在青床前讲些开心事。看着他那日渐消瘦

的面庞。青心中又感动又心疼。
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考试那几天，黄替青准备好了考试用品，将青从医院里背出

来，在校门口又将青一直背上教学楼的考场，考完后又将青背回宿

舍，替青小心地换上药膏，忙完一切，他才离开青的宿舍。在黄的

鼓励与帮助下，青顺利地通过了期末考试。

升入大四以后，关于毕业的话题在大家中间成了热门。黄是

代培生，必须回到南方的那所城市，而青却一心想留在北京这座繁

华而迷人的古都。青是一个平常人家的女儿，虽被别人认为是个

颇有才气的女孩子，但是一旦面临残酷的竞争，那些才气却显得那

样的微不足道。

于是，在大四刚开始，青便开始着手准备留京的工作。但是青

发现了一个残酷的事实：这座城市虽好，却没有青的立足之地，青

的才干，青的智慧，在一张户口面前显得是那样渺小。青惊慌了，

一想到要回到青的家乡———那座北方的小城，过着平庸而无聊的

生活，青从心里就感到恐怖。青与黄去商量。黄却对我说：“你跟

青走吧，青们天天去看湘江。”以前听到他对青说这样的话，青总是

莫名地感动，而不知怎的，青现在再听到这样的话后却产生一丝反

感与不快。难道，理想与现实的差距是如此的大吗？在青与黄之

间，虽然有着曾经的浪漫与温柔，但在现实面前，梦很快就破碎了，

青不愿跟黄走，他也无法留下来陪青，于是，青们理智地分手了。

一天，同宿舍的菲萍神秘兮兮地对青说：“小雨，给你介绍个男

朋友怎么样？”青淡淡一笑，说：“你看青现在，哪里有什么闲情雅致

去谈恋爱呀。”菲萍说：“告诉你，这个人是青表姐的同学，年纪比你

大不了几岁，你可别小瞧他，现在他是私企老板，人也不错，你不是

想留北京吗，他绝对能帮上忙。不过，他离过婚，还有一个女儿，已

判给小孩儿的妈妈了⋯⋯”菲萍的一番话说得青有些动心，于是青

与杭见面了。
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杭是一个精黄的商人，长得很一般。但在他身上，却有一种久

经商场拼杀的人的那种特有的气质。他比青大八岁，还有一个四

岁的小孩儿。他们俩谈不上一见倾心，但是从实际的角度去考虑，

似乎彼此都有被接受的可能。他们的交往，远没有青同黄交往时

的那种轻松浪漫，但是他能给青一种踏实的感觉，无论是精神上，

还是物质上⋯⋯

他们俩订婚了，他愿意给青花钱，帮青把户口留在北京，而青

答应他，一毕业就同他举行婚礼。他们的婚礼十分隆重与豪华。

青如愿以偿地留在了北京，成了一名真正的北京人。现在，杭对青

也还不错，青感到一种现实的满足。青非常喜欢现在的工作，虽然

杭曾几次要青在家做全职太太。青不愿完全把自己放在依附的地

位上，坦率地说，为了留在北京，青已经放弃了很多很多，特别是青

与黄那段纯真而美丽的感情。所以，常在不经意之间，青会想起那

个美丽的黄昏，想起黄，想到远在南方的黄，心中总不免有一丝的

惆张与无奈。

—���—



八、宁要北京一张床，

不要外地一间房

北京，中华人民共和国的首都，从上小学一识字就读：“北京、

天安门，北京是中国的首都。”唱的是：“我爱北京天安门，天安门前

太阳升⋯⋯”一直以来，首都在所有外地人眼中是神圣的、高不可

攀的。一旦某学生有机会来京城读书，全家人都要因此而沾光，人

家一提起在北京念大学，满眼都是羡慕的光，有如旧社会读书人中

了状元似的。文化不多的人以为到北京读大学，就成了光荣的北

京人了，并且从此以后，世世代代都是天子脚下的子民了，这一种

不成文的误会给进京上大学的外地生或多或少带来一种压力：毕

业以后留北京。

作为政治文化中心的北京，拥有���来所大专院校，每年都要

从全国招来十多万新生，而事实上，每届的毕业生是不可能全部留

在京城。国家给外地生���的留京名额，而这���的幸运者只能

从品学皆优的学生中挑选了，因此，每届的毕业生都为了这可怜的

���或者以其它途径留在北京市不辞劳苦，甚至是不惜血本。

小杨是北京理工大学机械系的一名毕业生。自从四年前以优

异成绩考入京城以后，一直就有一个留京梦，所以在四年的大学期

间拿了几个一等奖学金，只有一个二等奖学金，学习成绩在全班排

前三名，他自己和同学都认为他那一张“北京绿卡”应该是十拿九

隐，可以高枕无忧了。但是，天有不测风云，到了毕业前综合成绩
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排名时，由于小杨只是学习成绩好，在社会工作、科研方面几乎是

一片空白。通过这一综合就到了班上的第六名，而���的留京名

额，只能排前四名，这一消息对于小杨来说不亚于晴天霹雷。因为

这太突然，完全出乎意料，而且这四年来无时无刻不在为这张绿卡

而魂牵梦绕，到了最后，却反而出现了“失误”。这太不甘心了，一

定要想办法拿到这张留京指标，不惜一切代价！

首先得通过系里这一关，系里老师也挺爱惜小杨的才华，四年

来成绩一直不错，但又不能突破这���。在中国，尤其是大城市

这种严格的户籍制度是牢不可破的。前几年，一个京城户口照码

标价是五万元，黑市上竟被卖到十万！足见其魅力之大！经过商

量，系领导决定再为他争取一个指标，最后的结果是：假如小杨能

找到一家单位，并且单位愿意为他出两万元的城市增容费的话。

那也可以留下来，如果单位只愿意接收毕业生而不愿出这笔钱的

话，那就只能由小杨自己掏腰包！

终于有一线希望。下一步该做的就是找工作单位，最好是能

替他交这两万元的单位，因为家庭并不富裕的小杨，在大学期间已

花了不少钱，如果一笔拿出两万元，虽不致于倾家荡产，但足以把

年迈的老爸老妈逼疯。所以先找一家单位再说，不管是好是歹，走

一步看一步。但是，找遍所有的人才市场和大大小小的企事业单

位，专业不对口的自不必问，专业对口的单位一看他个人简历，比

较满意，脸露笑容，但一听他说没有留京指标，就满脸为难。爽快

的说深表遗憾，含蓄的说我们去争取争取，有戏就给你电话。这种

电话十有八九是不能来的了，小杨自己心里也明白。眼看着截止

日期临近，小杨几乎绝望了，也不得不作退出北京到外地求职的打

算，唉，没办法！四年的美梦可能要成为水中月、镜中花，心中不免

的惆怅和忧伤⋯⋯就在他已经放弃努力的时候，一家国有企业给
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他来了电话：“我们能解决你的户口问题，请马上来面试！”这不啻

于天降福音，老天有眼，留京梦有戏了！喜出望外的小杨一番精心

准备之后，如期赴约。公司地点在丰台区，虽然一路上越走越荒

凉，但小杨仍然是如坐春风，满怀喜悦，毕竟这个机会来之不易。

但到公司一看；小杨不免有点失望：公司远没有以前想象的那么美

好，属于一个中小型企业，全厂近六百人。不过在国有企业普遍不

景气的大环境下，这家公司还算不错，每月能如期发出工资，只是

奖金就微乎其微了。厂领导是那种励精图治型的，希望多引进有

技术有知识的新鲜血液，带动全厂的效益回升，走一条企业中兴之

路。面试时，双方都感到满意。单位爱才，小杨是被厂领导的豪情

所鼓励。只是谈到待遇问题时：领导就说“咱们把话挑明吧，工资

是���元左右，这和其它企业相比，已是没得挑的了，来时住宿舍，

两人一间，至于分房一事，你也知道现在国家没这政策了，只能靠

自己多多努力了，你如果要是愿意，咱们就近快把合同签了。”小杨

接着又去看了看将来的集体宿舍，是那种老式的筒子楼，白天进去

也是伸手不见五指，虽然是两个人一间，但里面又黑又热。整个一

栋楼全是大学毕业来的单身汉，一打听，有些七八年却依然‘光棍

一个’。并非是这些年青人如何高尚———响应国家晚婚晚育的政

策，而是条件所限：不得已而为之，没钱没房没地位，谁跟你结婚？

看着看着，想到以后就要在这种艰苦的环境中奋斗不知多少年才

有出头之日，小杨就满腹的心酸，满怀的犹豫⋯⋯最后只留下一句

话：三天内一定给单位答复。

可以想象这三天对于小杨来说是多么漫长，内心是多么矛盾，

“留还是不留？”对于小杨来说，这个问题和哈姆雷特“生存还是毁

灭？”的问题一样的严重，一样痛苦！

权衡再三，他最终还是和那家单位签约了，时间是五年，假如
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这五年之内小杨以任何理由调出单位，都要交两万元的违约金。

当我小心翼翼地问他为什么最终选择了留京时，他已显得很平静：

“留京是我多年的夙愿，京城高校中流行‘宁要北京一张床，不要外

地一间房’的说法，但我留京并非一味的趋时，而是自有我要留的

理由。首先是在四年的学习期间，对北京有了大致了解，知道这是

个名副其实的政治文化中心，这种人文气氛是中国其它城市没法

比的，适应了这种气氛后，就不太愿意去另外一种环境了。再加上

大城市发展的机会要多，虽然条件有点苦，但现在年轻，能吃这个

苦。况且家里父母也早有这个想法，他们年纪都大了，不想让他们

再失望⋯⋯”说着说着，小杨眼圈有点红了，我赶紧把话题岔开，问

他以后有什么打算，他说：“首先得好好干，我们那个企业还是有希

望的，并非所有的国有企业就是一团槽，只要能够发挥特长，对企

业的前景看好，那就长期干下去。万一不行，也只能想办法另谋出

路，“跳槽”或者“考研”，哪怕交违约金也没关系⋯⋯不过这一切都

是后话，现在只是这么想，反正车到山前必有路，活人不会被尿憋

死！”从小杨的话中听得出，他对自己的前途还是充满信心的。只

有经过排除千难万险之后，才真正地感觉到这一份留京指标的份

量，他这种心态，或许正是千千万万外地大学生留京的典型心态，

也正是由于这千千万万优秀的大学生从四面八方，汇入到北京这

个大熔炉才形成首都这特有的氛围，不同一般的人文环境，众望所

归的蓬勃朝气⋯⋯也许正因为这许许多多的他们，北京才成为北

京⋯⋯

京城里的机会随处可找，近���的人认为可能的话愿意留在

北京工作，只要善于把握。

近一两年，根据调查显示：大学毕业中选择留京的人数比列的

增长速度要明显高于选择去南方沿海地区。想其主要原因，应该
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是京城里比起南方更多了一份安全感，一份舒适味。而且，京城内

的各级大小“衙门”只要自己能有机会进入，又有多少人愿意放弃

呢？

中国政法大学行政管系九四届的林志升同学就是北京高校数

万毕业生中的幸运儿，同时也是佼佼者。他如愿以偿地留在北京，

而且留在了共青团中央。知道这个消息同学都感到惊讶：在今年

这种择业情况下，居然能进团中央，那是极不简单的一件事。

几乎连不识字的老大爷、老奶奶都知道��年中国国家政府机

关大裁员的事。并且首先从中央部委“开刀”，由原来的��个部委

裁减到现在的��个，大量的政府机关工作人员“下岗”。业内人市

都知道，近几年，毕业生想进国家机关恐怕比登天还难。不过，国

家有关部门还是下了文件，每年在应届毕业生中招一定大学生补

充到行政事业单位中去，只是这一部分人是极少数罢了。

只要机关要人，那就有人能进去，这就需要看各人的本领如何

了。最大的可能有两种：一是凭真才实学，这一部分人是千千万万

大学生中的佼佼者；另一部分人成绩平平，靠的是过硬的后台，“暗

箱操作”进去的，不过，一般的老百姓是没有这种机会和能耐的。

我们采访的林志升同学是属于前者。

林来自湖南偏僻的农村，考入中国政法大学后一直活跃在校

园里，是校学生会的骨干分子，而且学习成绩也很不错，大学四年，

在老师和同学们的眼中一直属于佼佼者。辅导员说林志升有很强

的组织能力和自学能力，而且适应性强，是个难得的可选之才。我

想也许正是因为这扎实的专业基础，长期的社会工作经验，良好的

社交能力使得林志升能够找到一份理想的工作。虽然这些与个人

素质分不开，但大学四年的锻炼也是功不可没的。

择业序幕一拉开，林就稳稳地获得了一份留京指标，第一道关
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过了，下面就看能在偌大的京城找一份怎样的工作了。林一开始

就把目标定在国家机关，一方面这是他的专业所在，另一方面他相

信自己有这个实力。目标已经找到，下面就开始行动了，首先是国

家公务员考试。北京市自从����年首次举行大中专毕业生的公

务员资格考试后，这几年人数是逐年上升，形成一个考公务员的热

潮。不过凭林良好的学习成绩，这种资格考试当然是顺顺利利地

通过。

正当林在为向哪家机关投递个人材料而一踌莫展时，学校老

师告诉他一个好消息：今年国家中央各机关在大学生中招二十多

名优秀毕业生，让一些有名的大学每校推荐两名学生参加选拔。

条件有三：一是优秀毕业生，二是至少有一年校学生会主席的经

验，三是中共党员。光这三个前提条件就足以使众多大学生望而

却步，而林符合这三个条件，将作为中国政法大学推荐的两名毕业

生之一去参加选拔考试。林听后有喜有忧，喜的是有机会参加竞

争，忧的是这个选拔非同一般，绝对的高手如云，这和上次公务员

考试又不一样了，至少，竞争对手是每个学校百里挑选的高素质毕

业生，而且考试的内容不仅仅是笔试，还有各种各样的能力测试，

通过比例大约是��：�！

林经过长时间的精心准备，功夫不负有心人，他顺利地通过了

第二关，他不禁长长地松了一口气，似乎看到前景一片光明。但熟

知内情的老师悄悄地问林：“你家有没有什么社会关系？”林当然明

白话中含义，但出身农村的林除了几个识字的亲戚以外，更多是文

盲半文盲的农民亲戚，更不用说这种高层次的干部了。当林知道

后不免有些遗憾地说：“那就看你个人的真功夫了。”因为这入围的

几十名学生中，不乏老爸属省部一级的干部的人，大多数有着显赫

的家庭背景，在中国这个特殊的国度里，某些时候通过“关系”能起
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到至关重要的作用，更何况在都符合条件的情况下，要你要他还不

只是领导一句话的问题，中国的老百姓对这一套也似乎见多不怪

了。

当“林”了解其中的“奥妙”后，神情不免有些黯然，但是退一步

想：反正已尽了所有的努力了，即使没被选上，那也是无可奈何的

事，没必要为此而日忧心忡忡、惶惶不可终日。一想到这，他反而

觉得坦然了。并且决定：以防万一，必须去联系其它工作单位，这

样苦苦地“单钓一根线”太危险了，时间和机会都是很宝贵的。于

是，他在等通知的同时，也着手其它方面的努力，包括去外地省市

寻找机会，联系工作⋯⋯

时间一天一天地过去，过得很慢也很快⋯⋯林已作出决定，北

京方面不能成功，那就立刻南下去深圳。就在此时，来了一封信，

信封上赫然印着“中华人民共和国民主革命委员会”字样———他被

民革录用了。当时他很激动：多年的努力没有白费，长期为找工作

而付出的辛苦没有白费，老父老母的辛苦培养没有白费⋯⋯而我

们从中得到的启示应该是什么呢？

———机会和好运总是光顾那些有头脑、有准备、勤奋刻苦的

人！

以上仅仅是留京大学生中较为突出的两例，但我们从北京高

校的历届留京同学的档案可以看出，几乎留京同学在校期间都是

品学兼优，表现良好。而相对其它同学来说，���只是很小的一部

分，所以其它同学还有种种办法留京。

考研是最普通的一种，因为在目前情况下，考研择业是“风景

独好”。没有留京指标的同学就拼命考研，争取三年之后留在京

城，另外，这研究生三年可以给自己充电，以便三年之后有足够的

资本去“横行江湖”。另一部分人为了获得一个北京户口，便采取
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“曲线救国”的方式。因为有户口指标的单位不一定效益好，效益

好的单位不一定有进京指标，所以，一部分便采取先拿户口再找工

作的两级跳式的方法达到目的。首先找一家国有企业或教师等职

业，或远郊区县单位落脚，户口一落下来，便交足一笔违约金，便很

潇洒地“cf�cz zf”了。还有一种人一不做，二不休，没有北京户

口，又不接受二次分配，让户口自然落回原籍，而是独身一人凭着

本领在北京闯天下，成为高级的“打工一族”。

有一部分品学兼优，有留京名额的大学毕业生却毫不在意地

放弃了这一份别人祈盼不到的“指标”，极为洒脱和首都挥手告别。

问之，则曰：“外面的世界很精彩，何必死守北京这一块，更何况北

京人才济济，竞争自然激烈，难有出人头地之日。“宁为鸡口，不为

牛后？”事实上也确实如此，只要有能力，去哪儿都行，更何况外地

比北京更渴求人才。有些去东南沿海开放地区“闯荡”的毕业生过

几年便成为企业、公司的骨干，指点江山，一派意气风发的样子，好

不痛快。难怪越来越多的大学毕业生把“到发挥个人特长地方去”

作为毕业后的首选，强调的是自我价值的充分体现。由此看来，无

论在哪儿，只要是块金子总会闪光的，更何况这世界本来就是个万

花筒：千姿百态，绚丽多彩！
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九、高考、户口与公民权利问题

高考和户口是外地考生进北京经常讨论的热点话题，而且它

们之间还有复杂的联系。

高考一事，照例发生在”黑色七月”，而此前此后，有两项有关

户口之事引人注目，其一是北京近郊区县的某些小城镇实行了一

种类似于”投资移民”的政策，外地人只需购买一套住房，加上若干

投资，就可以获得该城镇的户口；其二是北京市����年审议通过

了《北京市促进私营个体经济发展条例》，其中则规定，长期在本市

经营并有较大贡献的私营企业的负责人，执行合伙企业事务的合

伙人或者法定代表人及其配偶和一名未成年子女可以办理本市常

住户口，不受进京指标的限制。

其实北京近郊小城镇的”投资移民”政策已经实行了几年，那

些为了户口而投资、置业的外地人，其主要的目的是为了孩子，为

了孩子获得北京户口之后，能以北京考生的身份参加高考，以增加

考上大学或考上好大学的机会。北京的高考录取分数线普遍低于

其它地区，早已不是秘密，所以家长的决定也不证明他们有什么先

见之明，不过说明他们不愧是做生意的，投入、产出，算得比较精细

而已。当然后来的事实加倍证明了他们的精明，因为今年北京的

录取分数线与外地的差距，比往年更大。

考同一张卷子，却有相差悬殊的录取分数，当然就会被指为不

平等，外地人对这样的政策和沾了这政策光的北京人满腹牢骚。

当然也有北京人牵强地发言辩解，比如说北京考生考分虽低，素质
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却高等等。但这样的说法显然站不住脚，所以也就堵不住别人嘴

和不满。

这样的不满与小城镇户口问题搅到一处，就让人生出更深层

的不满��考生间的不公，是教育政策的不公所致，但只要有钱，

能绕过政策的不公，花钱买来与北京人之间受教育权利的平等。

这样一来，考生之间的不平等就已经不仅限于地区之间的差异，还

加入了有钱和没钱之间的不公，更让没钱”买”得北京户口的外地

人不满。

类似的不满再深入一步，就深入到了公民权利的问题。按照

教育法规定，中华人民共和国的公民，都有平等的受教育的权利，

现在这种统一高考的方式，在很大程度上就是为了排除人为因素

的干扰，让所有的考生都能在公平、透明的环境下展开竞争。但结

果却是考试公平了，录取却不公平，于是有些人的受教育权利就受

到了侵害。

高考录取分数不同造成的不平等早已有之，但这么明确地从

受教育权利的角度进行讨论，大约还是第一次，人民对于民主和权

利的认识确实有了实在的提高。

而关于公民权利的下一个问题，就直指已经实行了近半个世

纪的户籍制度。北京市关于私营企业主可以获得北京市户口的条

例颁布之后，照例又是讨论，而讨论的核心，除了展望这政策将给

北京经济发展带来的前景之外，是对户籍制度的质疑。而质疑到

深处的时候，触及的又是公民权利。

北京是典型的移民城市，真正的”土著”居民并不算多，就连王

朔那样撇着一口京腔的”顽主”，其父辈也是”外地进京人员”。如

果我们细心点数一下，会发现”外地人”已经可以通过多种方式获

得北京户口而成为”正牌”的北京人，比如大学或研究生毕业留京
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工作、干部调京、特殊人才引进等等。不过再对这些进京条件稍加

分析就会发现，获得北京户口的先决条件，是先要获得某种特殊的

身份，比如某级学历、某层官阶、某种技能等等。现在有钱也成了

一种身份，所以也获得了成为北京市民的资格。北京是首都，北京

有更多的机会，人往高处走，就都想走到北京来。而通常”高处”都

小，所以就得设置进入的门槛，这点无可置疑，但区别在于这门槛

的标准是什么，从目前的政策来看，现行的门槛是特殊的身份，这

和公民的普遍权利原则显然相悖。私营企业主在北京经营三年就

能获得北京户口，那么民工在北京务工几年才能获得？又是为什

么？如果有人这么问起来，还真是不好回答。有专家在回答未来

户籍制度改革的目标是什么时，干脆地回答：取消。其依据就在

于：是否进入北京，是每个公民都有权利选择的自由，而能否在北

京”混”下去，才是北京的门槛。

无论是围绕高考还是围绕户口，仿佛有越来越多的人意识到

自己的权利受到侵犯，但这并不说明今天的政策比过去更不尊重

公民的权利，而恰恰是在存在多年的问题受到重视且正在寻求解

决之道的时候，这样的问题开始被越来越多的人所意识，证明着社

会与人们的观念一同在进步。
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十、高考女孩的”户口”境遇

北京朝阳区某中学高三（�）班的学生阿芳是寄读该校的外地

考生，����年高考前她在日记中这样写道：”十年寒窗苦读，莘莘

学子都在为心中的目标��高考奋斗着。但是，我却在等待着户

口的到来。”

阿芳正在备战高考。她说，很小的时候她就跟着父母从山东

来到了北京，在北京借读上了小学、初中，高中考上了一所私立中

学。几年前，家里人为了能让她在北京参加高考，托人为她办理了

北京市户口。����年高考报名时，通过网上查询才发现，托人办

的户口却是假的。父母为这事急得团团转，因为高考在即，家人仍

在为她的”北京户口”颠簸着。

阿芳在学校里成绩一直很好，高二时就上了年级里最好的班

级，后来又成了班里的前五名。从高一到高三，阿芳每天的课外活

动时间都到图书馆复习功课、查资料。学校里的老师们一听说阿

芳不能参加高考都感到十分遗憾。为了让阿芳能在今年参加高

考，学校负责高考报名的有关老师在报名的最后一天等到北京市

高招办下班前的最后一分钟。

阿芳说，为了能让自己参加高考，学校的老师、父母、亲戚朋友

都已经尽力了，自己的努力也问心无愧。其实她也知道，今年可能

因为户口的原因最终无法参加高考，但她不想放弃最后的努力。

阿芳翻出自己获得过的十几本奖状和荣誉证书说，这些证书在她

眼里只是一堆纸片，而她要的只是户口簿里那一张纸片而已。
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经从户籍管理部门了解到，外地人员在北京市十个小城镇内

投资或购买商品房，即可得到小城镇户口，五年后才能申请北京市

内户口。得到小城镇户口后可以算做北京市居民，户口不能流动，

但可以参加高考。

不过，考试院校和高招办的有关工作人员为阿芳出主意，因为

北京市还有规定：非北京市户口的学生不能报名参加北京市高考，

但可以参加借考，即在北京的考场参加考试，考卷打回原籍判分。

但要求考生尽早办理相关手续，得到户口所在地的高招办同意，委

托北京市高招办处理考试报名等事务。另外，户口刚办入北京的

考生应在高考报名两个月前将一切手续办理齐全才能报名参加高

考。
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