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英文版导读

1866年初，《罪与罚》第一部分在米科海尔·卡特科夫的

《俄罗斯导报》上连载刊登，立即受到了公众好评。此时小说

余下的部分还没有完成，作者陀思妥耶夫斯基正在贫困和债

务中苦苦挣扎。交稿期限一天天临近，即便如此，他和他的

读者内心都感觉到这部小说会是其创作的巅峰，因为书中既

包含外部世界的无情变迁，也包含内心精神世界的警醒。一

位匿名的评论家写道：“这部小说会成为《死屋手记》作者的

最重要的作品之一。”

小说的主要情节就是犯罪，作者用隐约的诚实和细腻

的手法描绘了耸人听闻的犯罪情节，以精细的精神和心理

刻画，身临其境地叙述着情节的突然变化。从最初的犯罪

动机到事件最后的发展结果，其间主人公迂回不安的心理

转变……在描述他的主人公们偶然遭受的苦难这点上，作

者的主观性并没有受到伤害或影响，因为他的重点集中在

单一人物身上，而且这本书本质透明，充满美感。

小说其余的部分开始刊载的时候，引起了社会和公众的注

意。在回忆录中，评论家 N.N .斯塔科夫回忆说，“《罪与罚》是俄

国文坛那年最轰动的一部小说，唯一一部让阅读界痴迷谈论的

著作。人们在谈论它的时候通常会抱怨它那扣人心弦的强大力

量，造成读者情绪上的抑郁，精神承受力好的会郁郁寡欢，精

神承受力差的干脆把它放在一边。”小说的“抑郁”特质非常明

显。小说对社会悲惨和精神病态的描写甚至都震惊了《悲惨世
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界》的读者，那是维克多·雨果在同时期发表的作品。陀氏从这

部小说中吸取了灵感，借鉴了一些结构和全景方面的元素，除

此之外的一个事实是，小说攻击了俄国学生群体，将俄国激进

青年和虚无主义者的陋习置于学生身上，他们强烈地反抗社会

和政治秩序的建立。早期的评论中，自由和左翼批评家都传论

着小说中谋杀老女房东的情节是在影射政治暗杀，他们将小说

视为一部加重“反虚无主义”文学思潮的代表作———这股思潮

开始于 19世纪 60年代；他们还站出来为“俄国的学生群体”

打抱不平：“有过学生因为抢劫而谋杀的案例吗？”批评家 G .Z.

叶利谢耶夫在《现代人》上提出了这样的疑问。

即使有这样的例子，能够证明这代表了当下学生群体

中的普遍情绪吗？……不是柏林斯基提醒了陀思妥耶夫斯

基一个事实，空想存在于“精神病院中，而不是文学中”

吗？……柏林斯基会如何评论陀思妥耶夫斯基先生新的怪

诞思想呢，即所有年轻一代，集体被指控为了抢劫而谋杀？

一位匿名的评论家在报纸《周报》上继续阐述上述评论（恰

恰反映了自由保守派的观点），他写道：

充分考虑到陀思妥耶夫斯基先生的才华，我们无法悄

无声息地忽视他最近一部作品中用特殊力量体现出的忧郁

征兆……陀氏对现在的年轻一代感到不满。这本身并没有

什么值得评论的。这一代身上确实有一些需要批评的缺点，

但只有用一种令人尊敬的角度加以评论的时候才最能体现

出批评的价值，而不是片面地批评否定。例如，屠格涅夫

在《父与子》中就用这种手法描述年轻一代的过错（应该说

是非常不成功的）；尽管如此，屠格涅夫开诚布公地叙述故

事，而没有把事实素材变成肮脏的暗讽……陀思妥耶夫斯

基就没有这样做。他用一种不坦率的手法描写年轻男子谋

杀，年轻女子沦为妓女的这些事实，而不是公开表明其自
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由主义观点和自然科学理论。

虚无主义评论家 D .I.皮萨耶夫，与其他人一样意识到这部作

品的艺术活力和绝对无法逃避的时事性内容，他尝试了另一种

评论角度。他的评论基础是小说的“社会”内涵，他认为拉斯

科利尼科夫是他周围环境的产物，而陀氏大声疾呼的激进的社

会变革可能会发生。一个新社会的建立，不是由于克里斯坦尼

提·索尼娅，而是由于革命活动。几乎只有斯坦科夫一人努力将

读者的注意力引到小说的普遍悲剧这一层面上来。小说讲述了

社会引发的个人苦难，一个年轻人如何被“虚无主义”思想所

摧毁，然后不得不体验赎罪和救赎的过程。斯塔科夫指出了陀

氏对笔下主人公的热情，并评论道：“这不是对年轻一代的嘲

讽，也不是责备和指责———而是写给他们的挽诗。”

对于斯塔科夫的这篇文章，陀思妥耶夫斯基作了非常有名

的回应：“只有你了解我”。这句话在历史的岁月中回荡着，因

为人们一直讲述在诠释《罪与罚》时遇到的困难。即使在 20世纪

后半期，那些批评研究的中心思想不是忽略了作者想象艺术

“克服”的意识形态上的表达方式，就是扭曲作品，使之成为无

法被人们认可的拙劣的模仿之作。比如美国评论家菲利普·拉

夫，他在一篇文章中评说了这本书中融进的一些素材和背景资

料，指出“索尼娅的信仰不是靠斗争获得维持的”，而且“对拉

斯科利尼科夫来说并没有什么用处，他的精神世界是不能和索

尼娅放在一起比量的”。对于本书的结局他形容道，“不真实，

与整本书格格不入”。事实是对每部作品要有一个确定权威的理

解是不可能的，因为会有各种各样的诠释。这些诠释或许是无

限的，而且许多批评分析很容易就对陀思妥耶夫斯基作品中的

意识形态方面提出疑问，而不是单纯地从美学角度分析其中的

可操作因素。这很难让人觉得惊讶，因为陀氏作品中成熟的想

法、构思、概念和结构组成经常会缠绕在一起，让人匪夷所思。

虽然有这么多的理由，但对于读者来说，概括出《罪与罚》的原

始创作“思想”还是很有帮助的。
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也许关于陀氏创作意图最清楚的解释来自哲学家维尔多·S.

斯罗耶夫 （1853—1900），他是陀思妥耶夫斯基的朋友，并在

1878年的夏天陪陀思妥耶夫斯基去奥普提那修道院朝拜。在

1881年到 1883年间斯罗耶夫做了三次评论演讲（于 1884年发

表），其中第一次他绝对简单地陈述了对小说主题的看法。在谈

论到《罪与罚》和《群魔》时他写道：

尽管小说有些很有深度的细节，但主题是非常明了简

单的，虽然许多人都没有理解。小说主人公是那种要掌握

自己命运的人们的代表，并且一切对他来说都是可以的。

凭着他自身的高傲优势，凭着他相信自己有种力量，他就

认为自己被赋予了杀人的权利并且他真的这样做了。但他

突然发现自己的所作所为仅仅是没有经过考虑的暴力，对

外部法律的破坏，也是对社会偏见的大胆挑战，然后他自

己认为这场挑战并没有那么简单———它变成了一种罪恶，

是对内在道德公正的侵犯。他对法律的侵犯虽然没有受到

奴役等严厉的法律制裁，他自己却饱受了内心罪恶感的煎

熬。这种罪恶剥夺了坚强人类的仁慈之心，并导致了他谋

杀他人的罪行———自我崇拜的内在罪恶只有通过自我放弃

的内在道德行为才能被消除。他无限的自信心在比“他自

己”更伟大的力量面前必须消失殆尽，他自己编织的那些

理由在上帝更为公正的审判面前也要相形见绌，这些伟大

的力量，公正的审判在简单弱小的人们身上存在着，而在

坚强的人们眼中他们不过是一群下贱的无名之辈。

陀氏早期的作品中占据主要地位的人物都是那些“简单，

弱小的普通民众”，斯罗耶夫将陀氏早期作品的中心思想看做是

“在建立事物秩序的过程中存在着古老永恒的新真理，道德上善

良优秀的人们在社会眼中是最恶劣低下的一群人。他们被谴责

成为穷苦之人，被侮辱且被损害着”。他还说：“如果仅仅把这

一问题当做小说主题的话，那陀思妥耶夫斯基最多成为一位优

4



秀的记者而已。”可重要的是，陀氏把这个问题看做自己生活的

一部分，一个客观存在的、亟待解决的问题。这个问题的解决

办法还要准确清楚，不能有半点儿含糊：“观察一切的好人，

感到社会对自身的不公正，于是他们必须要团结在一起，共同

反抗这种不公，并用他们自己的方式重新建立一个新社会。”就

是因为对此理想的追求，陀氏参加了彼得堡谢苗诺夫斯基的社

会密谋活动。这是他最初的对于解决社会不公问题的天真尝试，

这次事件把他送上了绞刑台。虽然他最终躲过死神，但还是受

到了奴役的惩罚。对“死屋”的恐惧使他开始重新思考社会需

要的反抗到底是怎样的，他觉得反抗不应该是整个俄国民众的，

而只应该由他和他的同伴们来完成。

斯罗耶夫指出，在受奴役刑罚的过程中，陀氏第一次与真

正的俄国老百姓面对面，他们代表了这个国家最普遍的情绪，

由此陀氏“清楚地看到了自己革命斗争的错误之处”：

在奴役劳动营中，陀氏的同伴大部分是俄国老百姓，

而且除了几个个别人之外，这些大都是老百姓中的极恶之

徒。但即使是极恶之徒，也有着那些精英之辈丧失的品质：

对上帝的信仰和对罪恶的意识。虽然这些普通的犯人因其

恶劣的行径脱离了普通大众，但他们的思想和感情并没有

与民众脱离，他们的宗教信仰和世界观还是和普通人一样

的。在“死屋”中，陀氏发现了真正的“穷人”（或者，

更通俗些，“倒霉的人”）。以前的那些人，陀氏已经将他

们淡忘，却依然在用自己的尊严反抗或躲避社会的不公。

虽然这些不适用于那些犯人，但他们身上反映出来的东西

远不止这些。“死屋”中的极恶之徒让陀氏看到了社会精

英们丧失的品质。如果说启蒙代言人们在陀思妥耶夫斯基

这位文人领袖前的亵渎让他仅存的那点儿宗教情感渐渐失

色的话，那在这里，这个“死屋”中，在那些犯人们卑贱

而又虔诚的信仰影响之下，陀氏的宗教情感获得了重生。
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斯罗耶夫的分析无疑带有一些他对俄国宗教和人民理论的

个人色彩，即便如此，对于他个人对陀思妥耶夫斯基这样直白

简略的认识，他人是很难反驳的。在受刑后的岁月中，陀氏没

有走向宗教教条主义或持有反动政治思想，他开始寻找“真正

的社会主义”———人类精神上的“共享”。这通过俄国人民对于

身份认同的共享和谦卑地接受上帝两者表现了出来。

《死屋手记》的完结章节描写了主要人物性格上的再度觉醒。

这与陀氏早期小说中的主人公并不完全相同———早期作品中包含

的是人物肉体和精神上受到的苦难折磨，艰苦和宗教的启蒙把这

一主题带到了普遍性范围去考量。《地下室手记》中的“我”因为

它晦涩讽刺的悲惨与马卡·德伍什金和奥迪诺夫存在的领域是不

同的。在那半睡半醒，浪漫又多愁善感的世界观的解放中，在对

个人思想，人性脆弱和隐蔽其中的托词的认识中，它需要的身份

不是“我”而是“我们”：“至于我自己”，地下人对他的读者们

说道，“我毕生都在走极端，你们任何人连这条极端之路的一半

都不敢尝试，你们会把自己的懦弱说成是‘理性的判断’并心满

意足，自欺欺人。”陀氏早期的作品中采用将叙述者与读者分离

的手法（例如《白夜》），摒弃了这种手法而采用第一人称叙述法

后，拉近了他与读者间的距离。他探索个人绝望的无助和精神世

界的沦丧，以此来煽动读者的情绪———只有通过接受上帝的恩赐

才能克服“贫穷”———地下人在这里代表的全体发出了悔恨之

声。他写道，“无论如何，在写这个‘故事’的过程中我一直感

到惭愧，这也许根本算不上文学，而更像是纠正的惩罚。”

从《罪与罚》的草稿和笔记中我们知道，陀氏原本打算将这

本书写成和《地下室手记》一样的忏悔录，那本书在 1864年出版

发行。《罪与罚》的基调已经在《地下室手记》中初见雏形，在第二

部分结尾处，叙述者在酒店晚餐遭到羞辱后，来到妓院，愤世

嫉俗地对待妓女丽莎。我们看到了以下描写：

夜晚将要来临的时候我出门，想散散步。我的头依然很

疼，还没有从前一晚的晕眩中恢复。黑暗慢慢袭来，夜幕越
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来越厚重，我的语言和思维也随之变得混乱不堪。我身体里

的一些东西，深藏于我内心和意识中的一些东西久久萦绕，

不愿离去，在那里与灼热的苦闷一起燃烧着。我在最繁华拥

挤的街道上徘徊……我特别喜欢在黄昏的时候走过这些街

道，在一天最拥挤、各种各样路人最密集的时刻，工人、手

工业者，他们的脸上满是厌恶，结束了一天的工作走在回家

的路上……现在这忙碌的街道让我更加烦躁不安。不管我多

努力，我还是无法控制自己。我内在的一些东西不断地涌上

来，让我痛苦难受，它一刻也不安宁。在无比的沮丧中，我

回到了家。那种感觉就好像我的灵魂充满了罪恶。

这段描写直接取自于《罪与罚》的前几章第一份草稿。事实

上，这两部作品在许多地方都是相互联系的，《地下室手记》可以

说是《罪与罚》的哲学序言。在 7月初的一个夜晚，这个二十三

岁，在彼得堡的大街上游荡的前大学生，是地下人精神上的亲

属。我们可以认为几周以来他都足不出户，与世隔绝和忧郁症

让他思考了很多，这些都记录在《地下室手记》上。在这本小说

最早的草稿上，采用的是第一人称叙述方式，与《地下室手记》

中强迫、忏悔的特性非常相似。二者最主要的不同在于，地下

人的罪恶感只是来自道德和个人本性方面，那是与人类和自我

对抗的罪恶；而拉斯科利尼科夫身上体现的首先是对社会结构

的彻底挑战，虽然也有道德和性格方面的寓意。

让地下人苦恼不已的“石墙”也出现在《罪与罚》中。但现

在它代表的不再只是“自然法律，自然科学和数学的结论”，它

还是社会法律的象征。围绕在拉斯科利尼科夫身边的那些墙将

他困在狭小的斗室中，墙壁不仅局限了“可能性”，还是社会的

保护物，用来抵挡社会内部的人们。在陀思妥耶夫斯基看来，

社会秩序中有个根深蒂固的错误，就是监禁；折磨社会中善良

的人们，让他们忍受贫穷之苦。但这不能为拉斯科利尼科夫的

罪恶开脱（俄语 蒯剽刂劂劁劐蒯剌刂剡刳刂更能说明问题，解释了他一直想
阐述的“探访”或“犯罪”的问题）。要为这个社会负责的是生
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活在其中的人民，不管他们要操控的是如拉斯科利尼科夫一样

“激进”的无神论思想，还是如卢仁一样“资产阶级”功利主义

的无神论思想，他们都会放弃自己对这个社会万物的责任并用

各种方法把它们毁灭。就像地下人表达他对“蚁丘”的蔑视，

认为现代“文明”的“水晶宫殿”引发最多的是“血流成河”一

样，拉斯科利尼科夫也持有相似的论断。尽管如此，他还是打算

走进历史的舞台。比起其他任何方面来说，这一点使《罪与罚》成

为陀氏创造性思维向前发展过程中最有意义的标志。

哲学家和文学批评家瓦西里·洛扎诺夫（1856—1919）是一

位俄国思想家，对陀思妥耶夫斯基的理解非常深厚且感性———

他也是第一位指明陀氏艺术特征的人。他于 1893年出版了一份

《批评自传体文献》，在这份作品的开始，洛扎诺夫就介绍了期

刊《涅瓦》发表的陀氏所有著作。他探讨了文学的功用，察觉到

在个人想从“生活琐事”中抽身时，它可以发挥作用，还从普

遍意义上去理解人类的存在。历史从个人起源，人类区别于动

物的事实在于他们身上的人性，独特且永不重复。这在洛扎诺

夫看来，就是为什么保守的“实证主义者”科学和哲学永远都

无法理解“人类，人类的生命和历史”的原因。统治自然界的

法则并不适用于人类社会。“对于恺撒大帝、彼得大帝和你们，

我亲爱的读者来说，最重要的事情就是采取何种方式同其他人

区分开来。某种意义上，对于众多星球来说，最重要的不是与

太阳远近不同的距离，而是它们椭圆的外形和各自平等运行的

轨道……”与科学和自然哲学不同，宗教和艺术是跟个人的灵

魂和内心联系在一起的。它们关注的是人类内在生命的不同阶

段，但并不是每个人全部的经历，而是人类历史的特征特质：

原始的平静时期，平静中的堕落和后来的重生。“堕落”阶段

凌驾于其他两个阶段之上———大部分的历史都被“罪行和罪恶”

占据了，然而“罪行和罪恶”经常与平静背道而驰，它们出现

在重生之前并直指重生的过程，也是重获平静的唯一道路。在

历史的黑暗中还是有点点希望之光的：
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夜越黑，星光就越闪亮。

悲痛越深切，就越接近上帝。

“这两行诗中，”洛扎诺夫说道，“体现了全部历史内涵，体

现了千百万灵魂进化的历史。”拉斯科利尼科夫，这个崇拜拿破

仑、困顿迷茫、有激进思想的人仅仅走进了他那个时代历史的舞

台———就像拿破仑一样。他立刻成为一个独立的灵魂，一个世界

历史的代言人，他也能将读者的眼球吸引到他对“黑暗夜晚”的

探索上来。他口中“掌控‘蚁丘’的力量”，在现实中，就是陀

氏用笔下艺术人物掌控小说读者的力量。洛扎诺夫指出：

这本小说向我们描述了所有情况，其中有对人类灵魂

的捕捉，将灵魂拉入罪恶之渊。我们也看到了罪恶本身，

而且立即随着罪恶的灵魂，十分清晰地认识到我们进入了

一个迄今为止都不曾了解的环境，那里的黑暗和恐怖让他

和我们都几乎窒息。小说的总体氛围才是捉摸不定、很难

定义的，比其中任何一个段落都要引人注目。究竟为什么

会有如此效果，这是作者的秘密，但事实是他确实将我们

带入了一个氛围中，使我们一起感受内心深处的罪恶感。

终究我们自身都没有犯下任何罪行，而且当我们读完这本

书后，那种感觉就像从一个狭窄的墓穴中爬出后，呼吸到

了新鲜的空气一样。我们在那个墓穴中与一个要把活生生

的自己埋葬掉的人共处一室，与他一起呼吸监狱中的空气，

闻着尸骨腐朽散发出的味道……

在历史这架飞机上，拉斯科利尼科夫的存在宛如一个深知

心理社会和道德智慧的人物，一个他生活的时代中的细小部分，

他可以说出我们所有人身上具有的人类集体的现实。每个人心

中都住着一个暴君，一个拿破仑 （或者，以 20世纪的角度来

说，一个希特勒），所以每个人心中又有一个遭受苦难的受害

者。用苦难来惩罚暴君的罪行，单是苦难就足以救赎。陀氏要
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阐明的是两种可能性的对比，相较于虚无的社会物质变迁，人

类自身引发的变化有更多的可能性。小说的手稿和创作笔记能

清楚地说明这一点：原先计划将这本书写成一部“东正教希望”

的小说，表达“东正教的精髓”，这可以归结为一句话就是“幸

福与苦难并存”，世上的事物“因为对生命的认识和觉悟而不会

存在不公（这种认识就是一个人会同时经历肉体和灵魂，就是

完整生命过程的一部分）。事物都要经过正面和反面两个过程，

人们必须选择一个，并带着这个选择一直走下去”。

《罪与罚》的故事是“关于”正面和反面的经历。美好和邪恶

的古老神秘，即使如今被披上了 19世纪中期的当代外衣，依旧

让人觉得可怕，好似有种强大的自然力。小说表现出的特点有如

莎士比亚式大型悲剧的第一章，其他三章分别是《白痴》、《群魔》

和《卡拉马佐夫兄弟》。第一章奠定了罪恶与惩罚的主题，描绘出

了地狱与炼狱的轮廓，目标天堂若隐若现。“支持”和“反对”

的斗争在陀氏脑中激烈碰撞着，我们可以从他的草稿和笔记中看

出来。“小说完结章”上的注释说“斯维德里盖洛夫———绝望，

最愤世嫉俗。索尼娅———希望，最不切实际。（这是拉斯科利尼

科夫自己说的）他充满热情地把自己同这二者联系到一起”。创

作笔记中大量篇幅充满了对立和冲突的种子，大灾难的征兆。对

于小说的读者来说，虽然结局中的许多情节和暗示都谙熟于心，

但还有很多寓意是没有出现在字里行间的，至少没有明确地表达

出来。例如“社会主义与犬儒主义”的冲突。小说定稿中，对社

会主义只字未提，最多涉及了对傅立叶“空想主义”讽刺的观察

和责任减少理论———直到《群魔》一书才出现对社会主义论述的巅

峰。在《罪与罚》的创作笔记中有详细的说明，笔记也帮助我们了

解到拉斯科利尼科夫和地下人之间的关联，明白指出信仰魔鬼的

天性使拉斯科利尼科夫犯下了如此罪行。在陀氏看来，社会主义

有与生俱来荒谬的缺点———它所倡导的“兄弟一家”本质上是自

私自利的，表达了“选择正确道路的人们的绝望。那些社会主义

者，通过专制达到自己的目的，还声称是在争取自由！”地下人

做了这样的忏悔“如果不统治他人，对其实行暴政，我就无法生
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存下去”，这种说法在《罪与罚》中被表现在拉斯科利尼科夫身上：

老女房东和她妹妹的尸体代表着暴君的下场，在那基础上他会建

立一个崭新的“革新”的世界。

这些意识形态上的争论是小说原始构思中不可或缺的一部

分，这在创作笔记中有详尽的记载。在列本兹亚特尼科夫周围工

作的是一群虚无主义者，对他们的讽刺并不是为了小说叙述发展

而设计的过多的有一定历史烙印的装饰物。虽然幽默，但它更多

的是对那代人和人类本性刻薄的攻击。从许多方面来说，叶利谢

耶夫的直觉是正确的：小说确实描写了“整整一代年轻人被指控

集体为了抢劫而谋杀”。但是他没有认识到的是，陀氏将自己看

做是发展初期的虚无主义分子，同时他也在嘲讽着自己。值得注

意的是，陀氏恶毒的语言主要是针对那些有名望的中产阶级，是

他们奠定了虚无主义理论的基础，并使之成为可能。那些功利主

义者，例如本瑟姆，他给卢仁出谋划策。小说最后一章拉斯科利

尼科夫做了一个梦，梦中每一个细节都预言了恐惧，我们清楚地

了解到如果放弃信仰上帝，人类将面临多大的危险：

他在病中梦见，似乎全世界注定要遭到一场瘟疫的祸

害，这场瘟疫由亚洲的腹地蔓延到欧洲，闻所未闻，见所

未见，十分可怕。除了人数极少的某些优秀人物外，所有

的人都将惨死于这场瘟疫之中。出现了某些新的旋毛虫，

一些潜入人体的微生物。但是这些微生物乃是一些拥有智

慧和意志的精灵。人们一旦被它们潜入体内便会立刻魔鬼

附体，开始发狂。传染上这种疾病的人自以为绝顶聪明和

只有他们才坚持真理，但是，过去，人们从来没有像他们

那样自命不凡和自以为是。他们认为自己的论断、自己的

科学结论、自己的道德信念和宗教信仰都是不可动摇的，

也是过去从来不曾有过的。整个村镇、整个城市和整个民

族无一不因染上了这种疾病而疯狂了。大家人心惶惶，但

是又互不理解，人人都以为只有自己才拥有真理，因而悲

天悯人，捶胸顿足，痛哭流涕，绞着自己的双手，痛苦万
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状。他们不知道谁是谁非，也不知道对他人应该作何评价，

对于什么是善，什么是恶，也众说纷纭，莫衷一是。他们

既不知道谁有罪，也不知道谁无罪。人们在某种毫无意义

的仇恨中互相残杀。他们啸聚城镇，结成大军，互相攻打，

但是军队在行军途中就忽然自相残杀起来，队伍溃散，军

人火并，互相砍杀，你咬我，我咬你，你吃我，我吃你。

在一座座城市里，整天警钟齐鸣，把大家召集拢来，但是

谁在召集，召集起来干什么，却无人知晓，总之人心惶惶，

不可终日。最普通的行当也被弃之不顾，因为人人都在提

出自己的主张，提出自己的修改意见，而且人言人殊，莫

衷一是：连种田也停止了。有些地方，人们三五成群，啸

聚一起，在商量干什么，并且发誓永不分离———但是他们

立刻又开始做他们刚才打算做的完全不同的事，开始互相

指责，大打出手和彼此厮杀。熊熊大火，烧遍各地，饥荒

饿殍，遍地皆是。一切人和一切东西都在毁灭。瘟疫在到

处蔓延，范围越来越大。全世界得以幸免于难的只有不多

几个人，这是一些纯粹的精英，他们的使命是繁衍新的人

种，开始新的生活，更新和净化大地，但是过去，从来没

人见过这些人，也没人听到过他们的话和声音。

与骄傲丧失信仰的虚无主义者相反，陀氏还在书中引入了

家庭这一主题。生长在一个没有父亲的单亲家庭中也让拉斯科

利尼科夫在读者心中的形象变得不再主观化，而更具普遍性。

从感性和理性两方面，我们都理解拉斯科利尼科夫是多么渴望

自己能做些什么来带给母亲和妹妹幸福，带给这个家庭因为缺

少父亲而丧失的力量。同时我们也要认识到拉斯科利尼科夫脱

离生命线的程度使他保证自己要生存下去。这个家庭的氛围就

是谦卑、包容的相互接受。拉斯科利尼科夫无论从思想还是行

动上都触犯了法律———即使这只局限在某种程度内：当杜尼娅

了解到哥哥所作所为的原因后，她对他的态度温和了下来，虽

然她还是坚定地认为哥哥应该为自己的行为承担后果。而他们
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的母亲普利赫里娅·亚历山德罗芙娜经历了从开始无法理解儿子

行为，拒绝接受他，到后来痛苦地接受两种心境的转变。克服

了自身的骄傲，面对社会和国家对他的制裁，拉斯科利尼科夫

重回了家庭的怀抱，这象征了民族和公众的身份认同，还有基

督教中的亲邻友爱。这些在小说的创作笔记中都有大量记载，

例如，拉斯科利尼科夫对老太婆这个“寄生虫”的轻视就被看

做是对虚无主义者态度上重大的背离，因为虚无主义者只会关

心他们自己。在对创作笔记的研究中，我们可以发现小说要阐

述对一个人们普遍渴望的理想家庭的观点，这个理想家庭与

“蚁丘”或社会主义乌托邦相反，它是建立在“进步”的抽象理

论和幻想之上的。通过拉斯科利尼科夫与拉祖米欣的友谊，我

们能体会到陀氏对于真正手足之情的理解，这与学生中的“称

兄道弟”和激进运动有很多区别。

索尼娅的家庭与拉斯科利尼科夫相仿。家中有个嗜酒成性的

父亲，患有肺病的母亲和最终成为孤儿的孩子们。这样的景象起

源于陀氏小说《醉汉》，他把拉斯科利尼科夫的命运故事与这本书

相融合，创作出《罪与罚》，两本书中有许多相似的人物。经受住

了那么多的磨难，这依然是个家庭，这完整家庭也有着自己神圣

家族象征物，例如绿色的围巾和旅行箱。索尼娅的出现不是偶然，

这个家破人亡的妓女把拉斯科利尼科夫从孤独的“死亡”中拉了

出来，把他从自取其辱和疏远他人的深渊中拯救了出来，帮他重

新建立内心的人类社会。为了重获新生，他就必须经历苦难，他

人性的回归必须让十字架来见证，必须发生在俄国的现实中：

“怎么办？”她从座位上腾地站起来，而在此以前一直

眼泪汪汪的眼睛，霍地闪出了光辉。“站起来！（她霍地

抓住他的肩膀；他微微站了起来，近乎愕然地望着她。）马

上去，立刻就去，站到十字路口，跪下，先亲吻一下被你

亵渎的大地，然后向整个世界，向四面八方磕头，然后告

诉大家，让大家都听得见，说：‘我杀了人！’这样，上帝

就会重新赐给你生命。”
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索尼娅，这个失去了父母、尊严和名声的女子，并没有放弃自

己的信仰，她明白拉斯科利尼科夫身上缺少的是什么，他自己放弃

了那些。他放弃了上帝，迷失了自己，丢失了自己本性中的圣洁，

他只有通过奴役和与俄国民众建立的生存契约才能重获这些。这里

陀思妥耶夫斯基隐喻地谈到了自己的经历，与此类似还有《死屋手

记》中的叙述者杰尔西扬科夫经历的从“棺材”到重生的转变。肤

浅地降低标准，只从哲学或纯文学的角度看待索尼娅这个人物，像

那几个西方批评家一样，就会曲解小说真正的中心思想。索尼娅和

斯维德里盖洛夫都有美好和邪恶的双重特征，对拉斯科利尼科夫来

说，索尼娅是美好的一面，而斯维德里盖洛夫是邪恶的那一面。她

的罪恶是拜这个不公社会所赐，这点拉斯科利尼科夫同她一样，但

索尼娅的纯真是他没有的。就是这点让她可以给予与拉斯科利尼科

夫信任的意志和生命的意志，这也是她灵性和“遥远”的原因———

在笔记中，陀氏描述了她跟随拉斯科利尼科夫来到受难所。在这段

路程中，她带着的是自己和拉斯科利尼科夫的过去和童年，还有她

对这个男人经历成长后的想象。她既是孩子也是母亲，既是家庭也

是民族，既是“神圣的傻子”也是天使。第四章第四部分的场景是

小说的中心，她大声跟拉斯科利尼科夫讲述着拉撒路复活的故

事———这一刻有几乎无法忍受的世俗的苦恼、悲苦、压力，而且这

些感觉如哥特式的拱门一样直入云霄，指向天堂。

在关于“正面与反面”的争论中（要注意的是陀氏之后的

作品《卡拉马佐夫兄弟》第五册就是以此为主题，里面包括伊万

曝出的关于大检察官传奇的内幕），斯维德里盖洛夫扮演了魔鬼

代言人的角色。约瑟夫·波罗德斯基把陀氏这种写作技巧比作一

句经典名言“在阐述你的论断之前，不管你的论断，或你觉得

你的论断有多正确，你必须同时列出相反的论点”。当他在塑造

斯维德里盖洛夫人物性格特征时，陀氏煞费苦心地把好与坏，

正直与邪恶都集中在这个人物身上，以至于有些读者都被误导，

认为陀氏是借斯维德里盖洛夫的嘴说出自己的观点。但创作笔

记能明确地说明，斯维德里盖洛夫这个人物形象实际上就是《死

屋手记》中的阿瑞斯托弗。我们或许记得这个年轻贵族阿瑞斯托
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弗是“令人生厌的人物，可以贬低自己，可以扼杀内心道德感，

而且不觉一丝懊恼”，“他就是一具有着牙齿和肠胃的行尸走

肉，贪得无厌地渴求最粗鄙、兽性的肉体欢愉”，“如果不受内

心标准和法律的束缚，他的行为就变得肆无忌惮”。阿瑞斯托弗

危险的愤世嫉俗在披上了一件“文明”的外衣后诞生了斯维德

里盖洛夫这个人物———他的谈吐中点缀着法语的语法和词汇，

列举的例子都是当下最新潮的观念和事件。陀氏的创作笔记堆

积了大量关于这个人物的构想和注释，斯维德里盖洛夫从许多

方面来说都代表了犯罪行为的本质，在拉斯科利尼科夫放弃了

信仰，投降于自己的意愿和时代思潮后，他是赤裸裸地面对斯

维德里盖洛夫这个致命的危险。“斯维德里盖洛夫也有不为人

知的恐惧，这些恐惧与任何人无关，而是他被自己的行为、痉

挛似的要折磨和杀人的兽欲的事实背叛。冷血又热情。凶猛的

野兽。一只老虎。”陀氏塑造这样一个食肉的好色之徒的目的是

告诉人们，像以屠格涅夫为首的那群自由“西方主义者”，抛弃

了国家、血统和根的人会有怎样的下场。陀氏的《夏日印象的冬

日笔记》（1863）伪装成一本旅行日记，其实是对西方价值观和

“文明”的有力抨击，他认为那些是在用脆弱、人造的面具遮掩

内在的混乱和野蛮主义。《冬日笔记》中伦敦的妓院和酒馆、煤

气灯，坡式风格的街道上住着命运已定的居民，这些都预示着

《罪与罚》中的街道被以斯维德里盖洛夫为代表的反基督徒们的

阴魂笼罩着。“水晶宫殿”的魔鬼，大工业化社会孕育了无根

的无名氏和犯罪狂，这些影子在愤世嫉俗。与人疏远的斯维德

里盖洛夫身上都能找到这些，对他来说，一切都有可能，都是

被允许的，所以他遭受了完全不顾生活、没有生活能力、无法

决定生活的灾难。他残破人性的幽魂缠绕着他，他折磨、胁迫、

谋杀他人，他到处玩乐，想着乘热气球飘荡，到北极探险，移

民到美洲大陆（这是对巴尔扎克《高老头》中伏脱冷这个人物的

呼应），最后他选择自杀，觉得这是解决自己厌烦世界的唯一出

路。从斯维德里盖洛夫与拉斯科利尼科夫的对话中，我们能听

见一个没有信仰、蕴涵了遥远的背叛的海洋，它的心情骤变，
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也许只因聊到了某个暴虐的政治君主，恺撒、尼禄或拿破仑。

引人注意的是，在小说早期的草稿中，斯维德里盖洛夫和拉斯

科利尼科夫都打算自杀，在最后的定稿中，拉斯科利尼科夫从

自己的邪恶天性中挣扎着活了下来。

最重要的，拉斯科利尼科夫的性格肖像关系着小说的主题

和人格问题。人们在面对来自资产阶级功利主义和激进的社会

主义威胁的时候，所表现出来的样子就是一幅人类自身的肖像，

蕴涵着变化和革命的潜力。那些意识形态所否定的就是人格的

自由，这在尼古拉斯·波德耶夫眼中就是“遭受的苦难。这一直

诱惑着自由的人们，在剥夺他们的自由后让其苦不堪言。陀思

妥耶夫斯基是自由的拥护者。所以他劝诫人们承受苦难，因为

这是追求自由无法避免的后果”。如果从自由本身来说，它既不

美好也不邪恶，它总伴有几个选择：斯维德里盖洛夫的自由；

那些西方哲学，政治经济学和社会主义理论所倡导的绝对美好

的“自由”，这都是错误的———那种自由对他就是完全听命于自

己动物的本性，没有了上帝，他就是自然非人性势力的奴隶，

他的人格也枯萎消亡。另一方面，索尼娅接受了必须承受苦难

和无法逃避苦难的事实，在真正的自由中生存着———她也同样

清楚存在于她周围的毁灭和创造的可能性，也赞同波德耶夫的

格言“魔鬼的存在证明了上帝的存在。如果世界上只有美好和

公平，我们就不再需要上帝了，因为那时世界本身就是上帝。

上帝的存在是由于魔鬼的存在。这就是说上帝的存在是由于自

由的存在”。就是因为向往着这种自由，拉斯科利尼科夫才在

《罪与罚》的故事中走到了最后，才在黑夜与白天、梦境与现实、

永恒与短暂的回转交替中走到了最后。他的梦境为他揭示了万

物平衡的可能性：可能丧失一切，就好像那场噩梦，一匹被人

鞭打的马，那匹马代表了他不被认可的自己；或者，可能得到

一切，就好像那场美梦，他在埃及的海洋中喝到了生命之水：

他在非洲的某个地方，在埃及，在一处沙漠绿洲。商

队在休息，一匹匹骆驼乖乖地躺着，四周长满了棕榈树，
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围成了一圈。大家在吃饭，他却一个劲地喝水，趴在小溪

上，直接喝溪里的水，小溪就在他们近旁，汩汩地流淌着。

周围十分清凉，浅蓝色的水是那么美不胜收，妙不可言，

冰凉冰凉的，奔流在五颜六色的砾石中间，奔流在闪着金

光的洁净的沙土上。

拉斯科利尼科夫，绝对不是疯子或精神错乱的流浪者，他是

我们每个人的化身。陀氏按圣经神话和原罪的时间编排了他对救

赎的朝圣———他遗失了上帝的恩赐，必须重新将它找回。他清楚

自身的圣洁，也知道对圣洁的侵犯是他罪恶中与生俱来的，他身

体中蕴涵着新生的种子，要在“支持”和“反对”的冲突中萌

发。小说“侦探故事”的结构旨在突出调查审判的环境。波尔菲

里，扎梅托夫和剩下的那些执法机构的人们，首先关心的就是窥

探拉斯科利尼科夫的灵魂，让他知道自己犯下的罪行与内心的圣

洁是相对立的。对于谋杀了一个老妇人，拉斯科利尼科夫没感到

什么懊恼，让他痛苦的是把他生活彻底毁灭的悲惨，而这悲惨，

用索尼娅的话说，是他“咎由自取”的。

批评家多数时候忽略了一方面，就是拉斯科利尼科夫对上

帝的反感从他的名字中就能看出来了：拉斯科尔（Raskol），或

者说“教派分裂”是用来形容 17世纪中期俄国东正教发生分裂

的词汇，那时派瑞阿克·尼肯发动了一些礼拜式的革命。拉斯科

尔尼克(Raskolniki)一词就指那些坚持传统仪式的宗派主义分子，

他们与那些国民和教会当局针锋相对，与他们发生暴力或流血

冲突。陀氏在欧姆斯克监狱中见到了这样的“老派信徒”和他

们的后代，在《死屋手记》中也对他们做了描述。在一篇关于教

派分裂的文章中，V.S.斯洛夫约夫将它定义为“俄国新教徒”形

式，一种正基督教的疾病，认为它的中心错误是一种趋势，即用

圣洁来混淆人类的思想，永恒中的片刻，普遍中的个别。它否定

基督教集体法则和现实的霸权：教堂。它趋向于把个人神化：

包含了新教的因子，俄国教派有了对自己的界定。即使
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在老派信徒中，古老传统传承的真正保有者还是那些独立的

人们。这些人们不是生活在过去，而是现在；所涉及的传

统，从生命的完整性和普遍性（如大教堂中）角度看，已经

被剥夺了个体的优点，从自身来说也仅仅是死板的形式，只

有真正保有者的信仰和朝拜才能重新给它力量，让它焕发生

机———而真正的保有者就是那些独立的人们。尽管如此，身

处其中的人们一旦认识到重心正在从死亡的过去向活生生的

现在转移，那所有传统的事物就要失去一切的价值，并且重

点都会转向持有那种传统的独立的自主的个人身上，向自由

教派的直接转变就从这里开始了。众人皆知，那些自由教派

宣扬的宗教基础是个人启蒙和个人正义。

在《罪与罚》中，陀氏明显地向读者指明要把拉斯科利尼科

夫和宗教异端、老派仪式主义者联系到一起。不是只在某些特

定场景中，而是从总体上。在第六章第二部分中，调查员波尔

菲里告诉拉斯科利尼科夫说米科尔卡，那个“供认”了罪行的

人，来自一个“游方”家庭，游方就是宗派主义者，他们走遍

全国乞讨，寻找任何机会糟践自己：

您知道吗，他是一名分裂派教徒，他不仅属于分裂

派，而且简直是一名教派分子；他的家族中还有些人是遁

逸派，他本人不久前，曾在某位长老的精神指导下，在农

村度过了整整两年。……罗季翁·罗曼内奇，他们中的有

些人是怎么理解“受苦受难”的？倒不是为了什么人去

“受苦受难”，而是“为受苦受难而受苦受难”。就是说，

接受苦难，如果因为当局迫害而受苦受难，那就更好了。

这番话说得很有学问，带有心理上的暗示和审问的技巧。

波尔菲里的言外之意是，拉斯科利尼科夫也一直在走同样的道

路———而且如果他要最终找到救赎就还要一直走下去。这也是

为什么他能被从错误的深渊中拯救出来的主要原因———他的病
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态是一种特殊的俄国类型，引起的原因不只是“虚无主义”、西

方思想，还有天生的宗教分离派思想，古代俄国人的同情心和

认同，认同挑战教会和国家权力的反对者。小说的序言刻画了

他回归旅程的开始，这段旅程最终不仅有他个人的恢复和转变，

还有俄国社会的更迭与重生。也就是对精神起源的“俄国病态”

这个主题的持久地追溯和贯穿全书的从疾病中的治愈，让作者

对人物的刻画成为一本“东正教小说”。

很少有小说能像《罪与罚》这样吸引如此广泛的不同的诠释。

它被视为一部侦探小说，一本对激进青年的攻击之词，一份关

于“疏远”和犯罪心理学的研究，一篇预言（当小说在印刷的

时候，一个虚无主义学生迪米特·卡拉克佐夫企图刺杀沙皇亚历

山大二世，有些人就认为在 1881年对沙皇的谋杀是陀思妥耶夫

斯基对他的警告），一本对 19世纪俄国城市社会生活情况的控

告，一本宗教史诗，一份早于尼采的、对“超人”理论的分析。

当然，书中包含了上述一切，但又远远不止这些。研究者和学

者海伦·穆克尼克在 1939年指出，在阅读陀氏的批判文学时，

很难避免有这样一种感觉，就是对他作品的诠释更多的是谈论

他们自己而不是作家本身。即使过了一个多世纪，我们还能在

西方批评学者对《罪与罚》的研究文献中找到这种现象：他们几

乎所有人都会给出自己在这本小说写作方面所做的一些阐述的

各种特殊的个人原因。那些英国批评家，J.A .洛伊德、E.H .卡尔、

莫瑞斯·巴陵、约翰·米德顿·莫瑞，都对穆克尼克的观点表示认

可：“英国研究的口吻不是太孤零疏远，就是太狂妄自大。”对

于这部作品，英国文坛最典型也是最早期的回应来自———罗伯

特·路易斯·斯蒂文森。在 1886年他读完这本小说的法语译本后

写信给约翰·艾丁顿·斯蒙德说，他从小说“有趣的美好”中享

受到了乐趣，也羡慕书中人物的勇气和力量，但同时，“小说

的不连贯和缺少技巧”也让他感到迷惑。欧洲大陆批评家证明了

他们的理解力更深刻一些，尽管长久以来他们一直坚持着一个流

行观点，这个观点首先由 E.M .德弗格在《俄国小说》（1886）上提

出。他将《罪与罚》理解为一部把雨果的社会城市“现实主义”和

19



“宗教受难”相结合的作品，它与《穷人》和《死屋手记》有千丝万

缕的联系，所以就割断了这本小说与他巅峰期之后创作出的那些

作品之间的联系。也许关于拉斯科利尼科夫这个人物，西方评论

中最值得一提的是安德尔·吉德的关于《陀思妥耶夫斯基的评论》

（《文章与漫谈》，1923）。吉德让人拍手称快的观点———“耻辱备

受谴责，而谦卑备受尊崇”———让我们清楚认识到在小说开头拉

斯科利尼科夫身上受伤的骄傲，有怎样深层次的内涵，还有贯穿

整本小说的那段自己否定的人生旅程。在对《罪与罚》的讨论中，吉

德还清晰地告诉我们要将陀氏的这本书与后面那些作品联系起来，

阐明了这本书是如何为他后面的创作铺平道路的。

在俄国，批评学界对于这本小说评论时总带有一些偏激的

意识形态方面的调调。19世纪俄国的政治圈对于陀氏这本小说

中的暗示，早就因为批评界的早期评论而有所察觉，就算到了

苏联时期，文学批评界也一直强调把小说视为一部“道德”和

社会著作：对于小说隐含的反唯物主义，反革命斗争，反人文

主义的因素避而不谈。或许与罗赞诺夫和 V.S.斯洛夫耶夫都不

同，最敏感的诠释来自基督存在主义学派的批评家哲学家，例

如康斯坦丁·莫库尔斯基和尼古拉斯·波德耶夫，他们的思想和

精神经历虽然不是直接受到了陀思妥耶夫斯基作品的影响，但

依然与之有相似之处。波德耶夫认为陀氏不是个心理学家，而

是个“圣灵学家”，一个灵魂研究者，这也许比那些无论是俄国

的还是俄国以外的批评家都要准确，为西方读者阅读这本小说

提供了一些内在深刻的理解方式。这种方式能在《对陀思妥耶夫

斯基的一种诠释》（1934）一书中找到。但是波德耶夫认为，从

本性上看，俄国精神的特点与西方有基础理论上的不同。在认

识的道路上，波德耶夫的研究或许能对西方人提供一些帮

助———但归根到底，生活在一个不同于俄国的环境中，《罪与罚》

还需要读者自己做出思想和想象上的飞跃。

戴维·麦克达夫（D avid M cD uff）

王 津 译
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① 《陀思妥耶夫斯基全集》（俄文版）第七卷 （《罪与罚》手稿·第三稿·准备材

料）第 148页。

译本序

《罪与罚》是陀思妥耶夫斯基的代表作。

这是一部催人泪下的社会悲剧。

这是一部发人深省的哲理小说。

陀思妥耶夫斯基说，他“要在这部小说中发掘一切问题”①。

问题很多，但问题的中心是“人”———人的命运与人的哲学。

故事发生在 19世纪 60年代的俄国。当时，由于沙皇亚历

山大二世于 1861年实行了所谓的“农奴制改革”，旧的封建主

义的生产关系迅速瓦解，新的资本主义势力和资本主义生产方

式则以十分野蛮的方式急遽发展；广大农民经受着封建主义和

资本主义的双重剥削，纷纷破产，逃亡城市，出卖劳动力。他

们与原有的城市贫民一起，充斥着城市的穷街陋巷，过着啼饥

号寒、衣食无着的悲惨生活。彼得堡的干草市场及其附近的大

街小巷，是当时资本主义社会的一个缩影。这里聚居着大批穷

苦的工人、手艺人、小商贩、出身微贱的小官吏和穷大学生。

这里是穷人的地狱，罪恶的渊薮。这里除了妓院外还充斥着各

种酒馆。仅本书主人公拉斯科利尼科夫居住的彼得堡木匠胡

同，就有十八家大大小小的酒店。穷人除了干活就是到小酒店

买醉。他们住在相当于我国北方大杂院的旧公寓楼里，那里又

黑又脏，有如圣经中描写的罪恶之城所多玛和蛾摩拉。这里既

有放印子钱的高利贷者和催逼房租的二房东，又有一无所有的

穷人、醉汉、小偷、妓女、恶棍，甚至杀人犯。但是，君知
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① 作者在 1865年 6月 8日的一封信中写道：“我的小说名为《醉汉》，它的内容

与当前酗酒问题有关。”不久，这部小说的构思逐渐发生变化。作者把注意力转

移到俄国的年轻一代以及当时热烈争论的俄国发展道路问题上。原来构思的马

尔梅拉多夫一家的命运，成了《罪与罚》的一个组成部分。

否：在这表面的贫穷、犯罪和堕落后面，又有多少人间的苦难

和难言的隐痛！

“一个人总得有条路可走啊！”“您明白吗，先生，您明白

什么叫走投无路吗？”这是本书中的穷公务员马尔梅拉多夫在丢

掉工作之后斯文扫地，衣食无着、穷极无奈，只能借酒浇愁时

的绝望哀鸣。

穷人在旧俄国走投无路———这就是我们在小说中看到的

“人的命运”。

陀思妥耶夫斯基笔下的俄国，穷人面前只有三条绝路：一、

啼饥号寒，冻馁而死；二、苟且偷生；三、铤而走险。

走第一条路的是绝大多数穷人。本书用浓重的笔触，使人

扼腕三叹地描写了马尔梅拉多夫一家的悲惨遭遇。

在当时的俄国，穷人受到残酷的剥削，过着非人的生活，

上不足以赡养父母，下不足以抚养妻儿弟妹。诚如索尼娅的父

亲马尔梅拉多夫对拉斯科利尼科夫所说：“依足下之见，一个

贫穷，但是清白的姑娘，靠诚实的劳动能挣多少钱呢？……如

果她清清白白，但是没有特别的才能，即使她两手不停地干活，

先生，一天也挣不了十五个戈比啊！”而这点钱既不足以果腹，

也不足以养家，他们“三天两头见不到一块面包”。

酗酒，在俄国，是一个古老而又现实的问题，数世纪以来，

直至当代，一直为人们所关注。《罪与罚》在作者构思之初即名

《醉汉》①。在过去，穷人酗酒的主要原因是穷———穷到走投无

路，只能借酒浇愁。马尔梅拉多夫在他的浸透了血泪的自白中

说道：“贫穷不是罪过，这话不假。我也知道酗酒并非美德，

这话更对。但是一无所有，先生，一无所有却是罪过呀……对

于一个一贫如洗的人，甚至不是用棍子把他从人类社会中赶出
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去，而是应该用扫帚把他扫出去，使他感到斯文扫地，无地自

容。这样做是天公地道的，因为，当我穷到一无所有的时候，

我就头一个愿意使自己蒙受奇耻大辱。街头买醉，即由此而

来。”“我喝酒，因为我想加倍痛苦！”

马尔梅拉多夫的自白不仅是穷人悲苦的号泣，也是对俄国

畸形社会的血泪控诉，是小说最优秀的篇章之一。

由于穷，由于走投无路，才酗酒；由于酗酒，就更穷，更

走投无路。

为生活所迫，不得已走第二条苟且偷生的路的，在当时也

比比皆是。最典型的就是书中的女主人公索尼娅和杜尼娅。

索尼娅是马尔梅拉多夫的长女，年方十七。她为了养活自

己的双亲和弟妹，不得不忍辱含垢，被迫为娼。杜尼娅是本书

主人公拉斯科利尼科夫的妹妹，她先是在一个地主家当家庭教

师。为了帮助自己的哥哥上大学，她向东家预支了一百卢布。

可是偏巧赶上这家老爷是个色狼。为了还债，为了摆脱东家的

性骚扰，更主要是为了哥哥，两害相权取其轻，她不得已同意

嫁给一个她既不爱也不尊敬的市侩卢仁。名义上是妻子，实际

上是买卖婚姻，用她哥哥的话说，“做他的合法的姘妇”。

同样为了亲人，一个被迫为娼，一个变相为娼。

对于仍旧保持着灵魂纯洁的索尼娅来说，她前面只有三条

路：跳河，进疯人院，或者……最后，自甘堕落，头脑麻木，

心如铁石。她之所以没有投河自尽，是因为她想到她的父母和

弟妹。她死了，谁来养活他们？仅仅是把苦难留给了生者。如

果说她到那时为止还没有疯，那也只是时间问题。拉斯科利尼

科夫就曾自言自语地喃喃道：“再过两三个星期，她就要进疯

人院了。”他也曾当面对索尼娅说：“如果你孤身一人过下去，

你会跟我一样发疯的。”那么，最终她将自甘堕落吗？不，她是

灵魂圣洁的化身，也是人间苦难的化身。“这整个耻辱，显然

还只触及她的表面；真正的淫乱还没有一点一滴侵入她的内

心。”拉斯科利尼科夫在内心独白时曾经说过：“只要这世界存

在，索涅奇卡就是永存的！”这话一语双关：既是对旧社会的血
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泪控诉，又是对索尼娅为他人牺牲自己，甘愿承受苦难，但又

保持自己灵魂纯洁的赞美和讴歌。

杜尼娅是一个聪明、美丽而又高傲的姑娘，她“许多事都

能忍，甚至在极端艰难困苦的情况下，她也能处之泰然，坚贞

不屈”。那她为什么又会心甘情愿地嫁给卢仁呢？是贫穷，是堕

落，是贪图富贵吗？都不是。她宁肯去给美国的农场主当黑奴，

或者去给波罗的海东岸的德国人当一名拉脱维亚农奴，也决不

肯玷污自己的灵魂和自己的道德情操，为了一己的私利而永远

委身于一个她既不尊重，而又跟他丝毫合不来的人！哪怕卢仁

先生是纯金打的，或者是一整块钻石做的，她也决不会同意去

做卢仁先生的合法姘妇！那么她为什么现在又同意了呢？这是

在玩什么鬼把戏呢？谜底究竟在哪里呢？事情很清楚：为了她

自己，为了她自己的荣华富贵，哪怕为了救自己的命，她都不

肯出卖自己，可是为了别人她出卖了自己！为了哥哥，为了母

亲，可以出卖自己！“一切都可以出卖！啊，必要时，我们甚

至可以压制自己的道德感；把自由、安宁，甚至良心，一切，

一切都拿到旧货市场去拍卖。就让我的一生毁了吧！只要我们

心爱的人能够幸福。”

她们俩忍辱含垢，苟且偷生，不是道德沦丧，不是贪图富

贵，不是为了自己，而是为了他人，为了自己的亲人。

像他们一样陷入走投无路绝境的，还有本书主人公拉斯科

利尼科夫。他是一个受过高等教育的人，是一个有头脑、有思

想、有抱负的青年，他原在圣彼得堡大学攻读法律，但迫于贫

困，不得不中途辍学，靠给商人子弟当家庭教师为生。他住在

一间向二房东租来的棺材似的小屋里，后来连教书的事也丢了，

衣食无着，债台高筑。他贫病交加，四顾茫然，决定铤而走险。

他杀死了一个放高利贷的老太婆，抢走了她的钱财。为了杀人

灭口，他在杀死那个老太婆之后，还杀了刚好回到家里的老太

婆的妹妹利扎韦塔。

他蓄意杀人，是他苦苦思索的结果，是他的“理论”的产

物。他炮制了一套“犯罪论”，或曰“杀人有理论”。他把人分
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为“平凡的”和“不平凡的”两类：平凡的人必须俯首帖耳，

任人宰割，不敢触犯刑律；“而不平凡的人，正由于他们不平

凡，有权干任何犯法的事，胡作非为和无视法律”。

这个理论是荒谬的，却是对历史和现实的总结，是强权社

会的真实写照。这本来是一篇声讨剥削者、压迫者的战斗檄文，

但是拉斯科利尼科夫却把这一理论看成了绝对真理，看成了千

古不移的法则：过去是这样，现在是这样，将来也会这样。他

认为他就是穆罕默德，他就是拿破仑，是“超人”。为了实现自

己的理想，为了美好的未来，他可以于心无愧地跨过尸体，跨

过他人的血泊。他甚至欢呼：“从古打到今，永远打不完的战

争万岁！”

拉斯科利尼科夫走上犯罪道路，反映了小资产阶级的二重

性。一方面，他是被压迫者，生活在社会的底层，他不甘心任

人宰割，他想反抗；另一方面，因为他脱离了人民，脱离了正

确的信仰，他的反抗只能是无政府主义和个人主义的铤而走险，

以恶抗恶，用豺狼哲学反对豺狼哲学。他心目中人与人的关系

不是爱，不是平等，而是统治与被统治，即“不做奴隶，就做

统治者”。在他看来，只有拿破仑，只有穆罕默德，只有他，才

是名副其实的人，其他人都是群氓，都是“虱子”。

陀思妥耶夫斯基被流放到西伯利亚前写过一部小说，名曰

《二重人格》（又译《同貌人》，1846），主人公叫高利亚德金。他

是彼得堡的一名小公务员，地位低下，备受欺凌，而且性格怯

懦，“胆小得像母鸡”。他也想阿谀奉承，投机钻营，攀龙附

凤，成为“社会的宠儿”，但是他又顾虑重重，缺乏干无耻勾当

的胆量和本领。他想往上爬，但又瞻前顾后，因而思想苦闷，

产生了精神分裂：他在自己的想象中幻化成另一个人，即小高

利亚德金。这是个卑鄙无耻、八面玲珑、阴险狡诈的乞乞科夫

式的人物。小高利亚德金实际上是大高利亚德金的理想，是他

想做而又不敢做或做不到的人。与此同时，他又感到他的这一

化身卑劣得使他感到可怕。他不敢正视他。他惶惶不可终日，

终于发疯。
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①陀思妥耶夫斯基非常重视“二重人格”这一主题。1859年 10月 1日，他在

给哥哥的信中提到，他要修改《二重人格》，把它扩展成一部长篇小说，并加上

作者序，让人家看看究竟什么是《二重人格》。他希望这部新小说能引起轰动。

他说：“我干吗要丢掉这一出色的思想，丢掉就其社会重要性来说最重大的典

型呢？这一典型是我头一个发现的，我是揭示这一典型的预言家。”1877年，他

在提到《二重人格》时又写道：“我还从来没有把任何比这更为严肃的思想引到

文学中来过。”但是，原拟修改扩充成长篇小说的《二重人格》，始终只停留在他

的笔记本上，而稍后，即 1866年，他却出版了使他获得世界声誉的《罪与罚》。

“二重人格”是陀思妥耶夫斯基笔下的一个十分重要的主

题。它是理解《罪与罚》和他的其他小说的一个关键①。

拉斯科利尼科夫就是高利亚德金第二。但他并不是一个精

神病患者，而是一个理智健全的野心家、阴谋家；他也不像高

利亚德金那样在自己的想象中幻化成另一个人，而是寓二重人

格于一身。

二重人格，或曰内心分裂，用我们现代的话来说，就是人

的二重性。用陀思妥耶夫斯基形象化的说法，就是集“圣母玛

丽亚的理想”与“所多玛城的理想”于一身。

拉斯科利尼科夫的二重性，首先表现在他的性格上。他身

上似乎有两种截然相反的人格在轮流起作用。正如他的好友拉

祖米欣所说：“好像他身上有两个互相对立的人在交替出现。”

他为人忠厚，心地善良，而且见义勇为，富有恻隐心。譬如，

他在上大学的时候曾帮助过一个患病的穷同学，维持他的生活

达半年之久，这同学病故后，他又替他赡养他那年老多病的父

亲，直至下葬。此外，他还从一座失火的房子里奋不顾身地救

出两个孩子。最后，他在贫病交加的情况下，又倾其所有，为

惨死于马蹄下的马尔梅拉多夫办理丧事。然而与此同时，他又

是一个杀人不眨眼的凶犯。他不但杀害了那个放高利贷的老太

婆，而且还殃及无辜，杀死了她的妹妹———一个善良而又备受

欺凌的基督徒。

其次，他的二重性还表现在他的犯罪动机上。他认为“这

一切的原因是他的恶劣的境遇，他的贫穷和走投无路”。他杀
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人，一为母亲，二为妹妹，三为造福人类。但是转眼之间他又

否认了上述说法：“这不是那么回事！你还不如假定（对！真

不如这样好！），假定我这人自私，贪财，心狠手毒，卑鄙无耻

和报复心重，嗯……而且，说不定，还有点疯狂……我方才告

诉过你，我没钱，上不起大学。可是你知道吗，我能上下去也

说不定。母亲会给我汇钱来，让我交学费什么的，而靴子、衣

服和面包，我可以自己挣钱买，这是没问题的！可以去教课；

每小时给半个卢布。拉祖米欣不就在工作吗！可是我一发脾气，

不干了。”“我杀人并不是为了赡养母亲———这是胡扯！我杀人

也不是为了取得钱财和权力后想要成为人类的恩主，这也是胡

扯！我只是简简单单地杀人；杀人，为了我自己，为了我一己

的私利：至于将来我会不会成为什么人的恩主，或者一辈子像

只蜘蛛似的把大家捉进网里，对大家敲骨吸髓，那时候，对于

我，想必都一样！”

第一个动机说明，是社会把他逼上了犯罪道路。他杀人是

为了自己的生存，也为了他人的幸福，是为了造福人民。对于

这样的说法，陀思妥耶夫斯基一向不同意。除《罪与罚》外，作

者在自己的小说中曾描写或提到过好几起谋财害命的凶杀案。

作者通过书中人物曾不止一次地嘲笑过“杀人是因为穷”这一

荒谬论点。正如《罪与罚》中的拉祖米欣所说：“争论是从社会

主义者的观点开始的，犯罪是对不正常的社会制度的抗议。他

们把一切都归之于‘环境作祟’———除此以外，就再没有什么

了！这就是他们最爱说的一句话！从这里就可以直接得出：如

果把社会安排好了，使之正常化———一切犯罪行为就会立刻消

失，因为再也无须对什么抗议了，大家霎时间都成了正人君子。

天性是不被考虑在内的。天性被排除在外，天性是不应该有

的。”事实也说明了这一点：拉祖米欣和拉斯科利尼科夫是同

学，两人的处境相同，同样穷，同样被迫辍学，同样衣衫褴褛，

食不果腹，为什么拉祖米欣可以靠教课和翻译为生，拉斯科利

尼科夫却偏偏走上杀人越货的犯罪道路呢？陀思妥耶夫斯基一

贯反对以暴易暴，以恶抗恶。他把革命暴力和反革命暴力混为
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一谈。他把一切主张暴力革命的人统称为虚无主义者、无政府

主义者和社会主义者。他在他的小说《白痴》中曾通过梅什金公

爵之口异常激动地谈到社会主义者“不是用基督，而是用暴力

来拯救人类！这也就是通过暴力来取得自由，这也就是通过剑

与火来取得一统天下！‘不许信仰上帝，不许有私有财产，不

许有个性，不是博爱，就是死亡，二百万颗头颅！’”不是博爱，

就是死亡———这是法国大革命时期（1789—1794）的口号，意

为顺我者昌，逆我者亡———谁不赞成我们的革命口号，就让他

灭亡。所谓“二百万颗头颅”———这是指一个名叫海因岑的共

和党人说过的一句话：“只要在地球上排头砍去，砍掉二百万

颗脑袋，革命事业就会无往而不胜。”

第二个动机说明，他身为被压迫者，却受到“不做牺牲者，

就做刽子手”的资产阶级弱肉强食的豺狼哲学的影响。他渴望

像拿破仑那样享有无限的“自由和权力”。“自由和权力，主要

是权力！支配一切发抖的畜生和芸芸众生的权力！”他的野心很

大。他说：“我想成为拿破仑，所以我才杀人……”杀人，不

过是他的大计划中的一个小尝试。他认定，要做一个不平凡的

人，就要敢于跨过尸体，涉过血泊。杀掉一个害人虫，杀掉一

个本来就死有余辜的老太婆又算得了什么，不过是小试锋芒而

已！他荒谬地认为，“谁的头脑和精神坚强有力，谁就是他们

的主宰。谁胆大妄为，谁在他们的心目中就是对的。谁敢于唾

弃更多的东西，谁就是他们的立法者，而谁敢于为他人之所不

为，谁就最正确！从来如此，将来也永远如此。只有瞎子才看

不清这点！”陀思妥耶夫斯基对当时的社会思潮及其取向是敏感

的，好像预见到了我们的今天。后来，帝国主义的政客们和思

想家们，果然继承了拉斯科利尼科夫的衣钵，把他的“犯罪论”

和“强权论”发展成为法西斯主义和“超人”哲学。

第三，拉斯科利尼科夫的二重性还表现在他对自己罪行的

认识上，良心和理智在他身上进行着激烈的斗争。他在行凶前

的最后一刻还觉得杀人是一种十分丑恶、卑劣和荒唐的事；杀

人后，他又自惭形秽，经受着良心的痛苦折磨，觉得自己与人
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类一下子隔绝了，感到可怕的孤独。正如索尼娅所说：“啊，

离开了人，怎么能够，怎么能够活下去呢！”这种因犯罪而感到

自外于人民的下意识是自然的，也是深刻的。这是良心的法庭。

他痛苦地对妹妹杜尼娅说：“你会走到这样一条界限：不跨过

去———你会不幸，而跨过去也许会更不幸。”这就是说，逆来顺

受，任人宰割，固然不幸；但是视人命如草芥，对于一个人性

还未完全泯灭的人来说，则是更大的不幸。他自己也承认：

“难道我杀死的是老太婆吗？我杀死的是我自己，而不是老太

婆！……”但是，他在理智上又顽固地不肯认罪，理由是：为

什么别人能杀人，那些所谓“伟人”能杀人，我就不能？“大

家都在杀人流血，世界上，血，现在在流，过去也一直在流，

像瀑布一样流，有人杀人就像开香槟酒一样，因为血流成河，

有人还居然在卡皮托利岗给他戴上桂冠，后来又尊称他为人类

的恩主（指古罗马统帅恺撒———笔者）。……如果我成功了，人

们就会给我戴上桂冠，而现在，我只能束手就擒。”他感到懊恼

的仅仅是他“懦弱无能”，他经受不住良心的审判和折磨，他跟

大家一样也是一只不折不扣的“虱子”，因此犯案后没几天，他

就去警察局自首了。

第四，拉斯科利尼科夫恨透了那个资产阶级市侩卢仁和人

面兽心的色狼斯维德里盖洛夫。可是，正是在这两个人身上，

他看到了自己。他们是他的“理论”的等而下之的体现者，是

他的人格的市侩化和流氓化。卢仁拾人牙慧，伪装“进步”，宣

传资产阶级极端利己主义的哲学。正当他拾资产阶级政治经济

学的牙慧，夸夸其谈的时候，拉斯科利尼科夫陡地打断他道：

“按照您方才鼓吹的理论，由此而产生的后果必定是可以杀人。”

他之所以贸然说出这样的话，正因为他看出他的理论与卢仁鼓

吹的东西如出一辙。二者殊途同归：一个是抡起斧子，赤裸裸

地杀人；一个是巧取豪夺，把人逼上死路。

斯维德里盖洛夫是一个灵魂空虚、卑鄙无耻的恶霸地主。

他设计暗害了自己的妻子，逼死了自己的佣人，糟蹋了自己的

侍女，又进而觊觎家庭女教师杜尼娅；而他最令人发指的罪行
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则是强奸幼女，使一个十四岁的少女投河自尽，含恨而死。这

是一个不受任何道德约束的坏透了的人。但是，这个万恶之徒

也居然做了一些好事：他为卡捷琳娜·伊万诺芙娜办理后事，并

出资把她的遗孤送进孤儿院，又给了索尼娅三千卢布，使她能

够跟随拉斯科利尼科夫去西伯利亚。这人似乎没有是非观念，

既能作恶，也能为善，也能真正地爱一个人。当他对杜尼娅的

强烈的爱被拒绝之后，出乎我们意料，他没有对她强行非礼，

施行强暴，而是觉得再这样活下去没意思，最后用自杀结束了

自己的生命。这人很聪明，性格也很豪爽，对许多问题的看法

也有一定深度，拉斯科利尼科夫骂他是无耻之尤，斯维德里盖

洛夫却说：“我们是一丘之貉。”他除了临死前，在自己的梦境

中，对他一生的罪行恍恍惚惚地有所省悟以外，他还对杜尼娅

一针见血地剖析了拉斯科利尼科夫犯罪的根源：“说来话长，

阿夫多季娅·罗曼诺芙娜。这事怎么跟您说才好呢，这也是一种

理论吧，与我所见略同，比方说吧，如果主要目的是好的，即

使做一两件坏事也是可以容许的。一件坏事可以换来一百件好

事！对于一个卓尔不群和自尊心很强的年轻人来说，要是他知

道，比方说吧，只要有区区三千卢布，他人生目标中的整个前

程、整个未来就会完全改观，而他却没有这区区三千卢布，这

对于他当然是气人的。除此以外，再加上食不果腹，住房狭

小，衣衫褴褛，并且鲜明地意识到自己的社会地位以及母亲和

妹妹的处境美妙而产生的愤愤不平。最要命的是虚荣，骄傲和

虚荣……拿破仑简直把他迷住了，就是说，使他特别着迷的

是，有许多天才人物根本不在乎做一两件坏事，而是不假思索

地跨越障碍。看来，他以为自己也是天才。”

拉斯科利尼科夫和斯维德里盖洛夫都是二重人格。一个是

良心尚未完全泯灭，再加上索尼娅和亲朋好友的爱，滋润着他

的心田，终于使他走上了新生的路。另一个则堕落太深，众叛

亲离，没有爱，没有信仰，因此也就没有了希望。虽然也爆发

出一星半点良心的火花，但终于四顾茫茫，不能自拔，只能开

枪自杀，了此罪恶的一生。
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拉斯科利尼科夫深恨卢仁和斯维德里盖洛夫，也正是深恨

他自己。他在他们身上看见了他自己的“化身”。

能恨自己，能自惭形秽，正是新生的开始。卢仁和斯维德

里盖洛夫之所以执迷不悟，不可救药，就是因为他们对自己的

人生观不是恨，而是扬扬得意、自我欣赏和自我陶醉。

陀思妥耶夫斯基宣扬，只有爱和受苦受难的基督教精神，

才能荡涤人世的罪恶，使人的道德更新。譬如：拉斯科利尼

科夫曾向索尼娅下跪，索尼娅见状，大惊失色。他解释道：

“我不是向你下跪，我是向整个人类的苦难下跪。”索尼娅在

规劝拉斯科利尼科夫去投案自首时也说：“去受苦，用苦难

来赎罪。”

在陀思妥耶夫斯基笔下，引导拉斯科利尼科夫犯罪的是恨，

对整个坏人当道、好人受苦的社会的恨。他由恨而起意杀人。而

使他在道德上复活的是爱，索尼娅的爱。正因为有了爱，他才心

甘情愿去受苦受难。“爱，使他们复活了，一个人的心里蕴涵着

滋润另一个人心田的取之不尽、用之不竭的生命的源泉。”

拉斯科利尼科夫从行凶杀人到心灵复活的过程，还有更深层

的社会历史含义。这是当时俄国社会两条道路之争的艺术体现。

俄国和欧洲，俄国道路和欧洲道路，是贯穿陀思妥耶夫斯

基创作的一条主轴。

那么，什么是俄国道路，什么是欧洲道路呢？一言以蔽之，

在陀思妥耶夫斯基看来，俄国道路就是博爱；欧洲道路就是权

力和金钱。欧洲道路靠的是强权与暴力；俄国道路靠的是忍让、

宽容与和平。欧洲道路要求别人服从自己，如若不从，就排头

砍去，即使“砍掉一亿颗脑袋”（《群魔》），也在所不惜；俄国

道路则提倡从自己做起，以“上帝的真理和人间的准则”严以

律己，宽以待人，在苦难中洗涤自己的灵魂，以求得道德的自

我完善。换一种说法，欧洲道路主张暴力革命，俄国道路则主

张和平过渡，主张改良。

《罪与罚》是这两条道路之争在一个人命运上的具象化：欧

洲道路使拉斯科利尼科夫铤而走险，走上犯罪的路，因而受到
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①《陀思妥耶夫斯基全集》（俄文版）第二十八卷第二册，第 136-137页。

②转引自《陀思妥耶夫斯基传》，外国文学出版社 1987年版，第 435页。

良心惩罚。俄国道路则使拉斯科利尼科夫在爱和良心的感召下

翻然悔悟，走上新生。

作者的这一观点十分明显地表述在作者于 1865年 9月写给

《俄国导报》主编卡特科夫的信中。他在信中说：“这是一次犯

罪的心理报告。故事发生在当代，在今年。一个年轻的大学生，

被校方开除，他出身小市民，生活极度贫苦，由于偏听、偏信

和在理解问题上的左右摇摆，受到当时社会上流行的某些奇怪

的‘半瓶子醋’思想的影响，决心一举摆脱自己的糟糕处境。

他拿定主意要杀死一个九等文官的遗孀，一个放债的老太婆

……抢走她的钱……以后一辈子做一个好人，坚定而毫不动摇

地履行他对人类的人道主义义务……”但是他在杀人之后，

“一些始料不及的感情折磨着他的心。上帝的真理、人间的法则

发生了作用，结果不得不去自首。……他在犯罪之后马上感觉

到的与人类隔绝和分离的感情使他万分痛苦。真理的法则和人

的天性充分显示了自己的作用，内在的信念甚至没有遇到反抗。

罪犯自己决定以承受苦难来赎自己的罪。”①

陀思妥耶夫斯基在这里所说的某些奇怪的“半瓶子醋”的

思想，就是指欧洲道路，也就是作者一再在自己的作品中攻击

的虚无主义、无政府主义和“社会主义”。其实，他所说的社会

主义既不是空想社会主义，也不是科学社会主义，充其量不过

是一种当时流行于俄国和西欧的自由主义和革命民主主义罢了。

而他所谓的“上帝的真理和人间的法则”，也就是他一贯主张的

所谓俄国道路。

在陀思妥耶夫斯基于 19世 60年代写的一则笔记中，我们

看到了这样一段话：

“阿列哥杀了人……他意识到他本人配不上他自己的最高理

想，那种思想折磨着他的心。这就是
·
罪与

·
罚（着重点系笔者所

加）。”②
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① 陀思妥耶夫斯基早在服苦役时期就开始构思一部忏悔录式的作品。他在

1859年 10月 9日给哥哥的一封信中说：“早在服苦役期间，我就开始构思它

了……这部‘忏悔录’将会最终确立我的名声。” （《全集》二十八卷第一册第

351页）。后来，他又说：“通过这一形象 （指拉斯科利尼科夫），小说中要表

达一种无比高傲、狂妄自大和蔑视整个社会的思想。”

②高尔基在 1934年第一次全苏作家代表大会上的报告中指出：“人们醉心于陀

思妥耶夫斯基的思想，是在他作了关于普希金的讲演之后。”足见，这篇演说在

当时具有极强的论战性。甚至在半个多世纪以后还在继续影响着正在建设社会

主义的苏联人民。

这段话弥足珍贵，它使我们懂得拉斯科利尼科夫这一形象

在俄国文学史上一脉相承的地位以及这一形象在十九世纪俄国

社会中的典型性。《罪与罚》绝不是作者哗众取宠、以情节的紧

张、曲折取胜的即兴之作，而是作者对俄国当代社会问题深思

熟虑的结果①。

我们从上面这段话中可以看到，拉斯科利尼科夫就是俄国

十九世纪六十年代的阿列哥。

大家知道，在陀思妥耶夫斯基去世（1881年 1月 28日）半

年多之前，他曾在莫斯科发表过一篇论普希金的著名演说。他的

演说引起了当时俄国社会的不同反响：有的欢呼，有的詈骂②。

引起这场轩然大波的关键，就在于陀思妥耶夫斯基在这篇

演说中，通过普希金的两部代表作《茨冈人》和《叶甫盖尼·奥涅

金》，指出了当时存在于俄国社会中的两种人和两条道路之争。

两种人，陀思妥耶夫斯基指植根于人民中的俄罗斯人和欧洲化

的俄罗斯人。欧洲化的俄罗斯人大都是出身贵族或平民的俄罗

斯知识分子，受过欧化教育，不满现实，但是脱离人民，他们

蔑视整个社会，他们四海漂泊，富有探索精神，到处寻找救国

救民的真理。但是这种人自视甚高，充满了个人英雄主义。属

于这类人的就有《茨冈人》中的阿列哥和《叶甫盖尼·奥涅金》中的

奥涅金。

陀思妥耶夫斯基在这篇论普希金的演说中指出：“长诗

《茨冈人》的主人公叫阿列哥，在这一典型中就已经表现出了有
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力而又深刻的俄罗斯思想。这一思想后来又和谐、完美地体现

在《奥涅金》中，那里出现的几乎是同一个阿列哥。”陀思妥耶夫

斯基认为：“这是一个定居在我们俄国大地上很久都未消失的

典型。这些居无定所、四海漂泊的俄罗斯人，直到今天还在继

续漂泊，而且似乎还长时间不会消失。即使在当代，他们已经

不再去茨冈人的宿营地，在茨冈人粗野的独具特色的生活中寻

求自己的世界理想，在大自然的怀抱中寻求安慰，以摆脱我们

俄罗斯知识社会那种既混乱而又荒唐的生活———即使他们不作

如是想，他们也会一头扎进社会主义……”

阿列哥表面上似乎在寻找自由、寻求真理，但什么是自由？

什么是真理？他自己也说不清。到头来，在与茨冈人的第一次

冲突中，他就“拔刀相向，血溅双手”，残酷地杀害了金斐拉和

她的情人。

陀思妥耶夫斯基称阿列哥是一个“骄横的人”，“只要稍

许不合他的心意，他就要报复，就要把别人凌迟处死……只要

个人能够报仇雪恨就行”。正如阿列哥所说：“我决不会放弃

我的权利！甚至我会以复仇为享乐。”可是金斐拉的父亲并没

有以其人之道还治其人之身，而是用纯粹俄罗斯的方式请这个

杀人凶手离开他们———“没有报复，没有怨言”。只是庄严而又

淳朴地说：

“离开我们吧，骄横的人。

我们粗野，我们没有法律。

我们不惩罚，也不处刑。”

同样的情况也发生在奥涅金身上。他来自彼得堡，“是个

半花花公子半出入上流社会的人”。但是他愤世嫉俗，不满现

实。“他也爱自己的故土，但是又不相信自己的故土。当然，

他也听说过祖国的理想，但是他又不相信这些理想。他相信的

只是在这片故土上做任何事情都是不可能的。”他看到，居然有

人相信这些理想，便“忧郁地嗤之以鼻”。后来，他因为心头忧

郁、无聊，似乎怀着一种“世界性的悲哀”，便在“愚蠢的恼怒

中”，无故地打死了自己的好友连斯基。草菅人命，一至于此！

34



暴力，视人命如儿戏！———这便是作者痛下针砭的欧洲道路。

陀思妥耶夫斯基认为《叶甫盖尼·奥涅金》中的达吉雅娜才是

这部长诗的“正面的美的典型”，是“对俄罗斯妇女的赞歌”，

是“俄罗斯精神”的体现者。陀思妥耶夫斯基认为，长诗末尾，

在达吉雅娜与奥涅金最后相会时，达吉雅娜一语中的，说出了

这部长诗的主题：

“但现在我已经嫁给了别人；

我将要一辈子对他忠贞。”

陀思妥耶夫斯基说：“她正是作为一个俄罗斯妇女才说这

话的，她的过人之处也就在这里。她说出了这部长诗的真谛。”

这真谛是什么？在陀思妥耶夫斯基看来，尽管她并不爱

自己的丈夫，而且仍旧爱着奥涅金，但是她不能把自己的幸

福建筑在他人的不幸上。尽管她不爱自己的丈夫，但是她的

丈夫却“爱她，尊敬她，为她而感到自豪”，“她的变节将使

他蒙受奇耻大辱，会要了他的命。”接着，陀思妥耶夫斯基不

胜感慨地问道：“如果把幸福建筑在他人的不幸上，这又能

是什么幸福呢？”

达吉雅娜在一片痛苦和怅惘中的最后决定，在陀思妥耶夫

斯基看来，深刻而完美地体现了他所谓的“俄罗斯精神”和

“俄罗斯道路”。

陀思妥耶夫斯基在这篇演说一开头就引用了果戈理的话：

“普希金是一个卓尔不群的现象，也许还是俄罗斯精神的无与伦

比的现象。”接着他又说：“我要补充的是，这现象还带有预言

性。”这“预言性”就是普希金在自己的创作中塑造了一系列后

来被人称为“多余人”形象的典型，而其中最深刻的便是阿列

哥和奥涅金。我们知道，在阿列哥、奥涅金之后出现的这类典

型还有毕巧林、别尔托夫、罗亭等。陀思妥耶夫斯基在自己的

演说中虽然没有明说，但是不言自明，《罪与罚》中的拉斯科利尼

科夫也属于这一典型，但不是“多余人”的典型，陀思妥耶夫

斯基根本就不同意“多余人”这一说法，而是体现了俄罗斯精

神和俄国发展两条道路之争的典型。拉斯科利尼科夫与阿列哥、
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①格罗斯曼：《陀思妥耶夫斯基传》，外国文学出版社，第 755—756页。

②卢那察尔斯基：《论文学》，人民文学出版社，第 213页。

奥涅金既有一脉相承的共性，又各自体现了自己的历史特点。

拉斯科利尼科夫就是十九世纪六十年代的阿列哥和奥涅金，尽

管他出身平民，却是俄国现实土壤的产物，具有普遍性，也有

“预言性”。不过，拉斯科利尼科夫这一典型比前者更深刻，而

且更富有哲理性。

陀思妥耶夫斯基的其他长篇小说也都体现了俄罗斯精神和

俄国社会发展的两条道路之争。

他在这篇作为社会历史总结的演说中呼吁道：“谦卑点吧，

骄横的人，首先要克服自己的骄横。谦卑点吧，游手好闲的人，

首先要在祖国的田野上辛勤劳动。”他认为这就是“人民的信仰

和公理”。而他说这话的矛头是针对他认为是脱离了祖国“根

基”的俄国革命知识分子和“社会主义者”的。“在他看来，

社会主义似乎是一种非但无益，反而有害的思想。”①

许多俄国文学史家都说陀思妥耶夫斯基反动，其道理恐怕

也就在此。

最后，谈谈本书的艺术特色。

大家知道，陀思妥耶夫斯基是西方现代派作家奉为鼻祖的

心理描写大师。“他所有的中篇和长篇小说，都是一道倾泻他

的亲身感受的火热的河流。这是他的灵魂奥秘的连续的独白。

这是披肝沥胆的热烈的渴望。”②《罪与罚》就是作者倾泻他的亲

身感受的代表作。其中，特别是对主人公犯罪前后的心理分析

更是波澜迭起，扣人心弦。就好像我们同主人公一起在痛苦，

在求索，在张皇失措，在佯作镇定，跟他一起经历着内心斗争

的暴风雨。

他的心理描写手法是多种多样的，除了连续的内心独白以

外，他还善于使用各种手法描写人的“无意识”（非理性的潜

意识或下意识）。

陀思妥耶夫斯基早年（1939）曾说过这样一句话：“人是一
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个谜。必须解开这个谜，即使你一辈子都在解这个谜，你也不要

说你浪费了时间；我正在研究这一秘密，因为我想做一个人。”①

他认为人是复杂的，人心是个秘密。其所以复杂，因为人除了意

识以外还有无意识，除了理性以外还有非理性，而一个人的无意

识往往连他自己也觉察不出来。陀思妥耶夫斯基曾在他的笔记中

说道：“任何人都是复杂的，而且深得像大海。”

人心是复杂的，人心同大海一样深不可测。跟后来的精神

分析学派如弗洛伊德一样，陀思妥耶夫斯基认为，人的无意识

活动是大量的，无意识是心理活动的基本动力。无意识不能用

言语表达，却可以通过某些情感表现和模模糊糊的感觉流露出

来，如人的喜、怒、哀、乐和恐惧，人的直觉和预感、错觉和

幻觉，人的梦境，乃至病态心理。

譬如梦。梦是《罪与罚》中描写人物心理活动的一个重要手

段。拉斯科利尼科夫在对自己走投无路的处境感到痛心疾首，决

定冒天下之大不韪，铤而走险的时候，做了一个梦，梦见自己的

童年。他看到一匹瘦弱的马拉着一辆超载的大车，任人鞭打，被

折磨至死的悲惨情景。这梦是象征性的，所谓“立象以尽意”。

他面前摆着两条路：像那匹瘦马那样任人鞭打、被折磨至死呢，

还是横下一条心，直面人生，向社会提出挑战？他选择了后者，

行凶杀人，抢走了老太婆的钱财。他这样做，不仅是他的理性在起

作用，他的潜意识也通过梦境在暗中推动他走上杀人的路。

再一个富有象征意义的梦，是拉斯科利尼科夫在西伯利亚

流放时在病中做的。他梦见世界末日。人们失去了理智，互相

仇恨，互相残杀，火灾发生了，饥荒发生了，一切人和一切东

西都在毁灭。按基督教教义，世界末日，世人都要受到上帝的

最后审判。得救赎者升天堂，享永福；不得救赎者下地狱，受

永罚。拉斯科利尼科夫正是在基督教精神的感召下，走上了悔

罪之路，在苦难和博爱中净化自己的肮脏的灵魂，救赎自己的

有罪之身。

①陀思妥耶夫斯基《书信选》，人民文学出版社，第 9页（译文略有改动）。
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①高尔基：《论文学》，人民文学出版社，1983年，第 116- 117页。

《罪与罚》中的第三个富有象征意义的梦，是斯维德里盖洛

夫在他决定以自杀了此一生的时候做的。梦与幻觉交错，精神

恍惚。这梦表现了他内心空虚以及他对自己过去罪恶的反思。

他怦然心动，对过去种种有感于心，却又迷离惝避怳，不知所

以———诚如老子《道德经》所云：“惚兮恍兮，其中有象。恍兮

惚兮，其中有物。”这种对梦境和幻觉的描写，是《罪与罚》中表

现人的潜意识的诸多优秀篇章之一，使人豁然开朗，看到描绘

人心变化的全新的天地。

除心理描写外，陀思妥耶夫斯基另一个脍炙人口的艺术特

色是他写对话的卓越技巧和才能。他在各种情况下把各种人物

聚集在一起，对他们都感兴趣的问题进行讨论或争论，说出各

自的常常针锋相对的观点，并在对话中叙述故事，交代情节，

又通过人物的连续不断的内心独白对他们复杂的内心活动以及

情绪的转换和瞬息变化进行生动、细腻的描绘和刻画。

陀思妥耶夫斯基小说的第三个特色是情节紧张曲折，设置

一个又一个悬念，跌宕起伏，充满了尖锐的矛盾冲突，有如奔

腾的长江大河，时而流过巉岩险滩，浊浪排空，时而峰回路转，

一泻千里，他渴望用引人入胜的情节尽快吸引你，打动你。在

打动你以后，便向你倾吐心曲，用他的人物的信念感染你，使

你在有意无意之中接受他的影响。

高尔基在第一次全苏作家代表大会上的报告中说：“陀思

妥耶夫斯基的天才是无可辩驳的，就描绘的能力而言，他的才

华也许只有莎士比亚可以与之并列。”①

这话颇有见地。

君若不信，请一读《罪与罚》。

臧仲伦

1994年 5月于 北京大学承泽园
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①据当时报载：1865年夏天，彼得堡的天气异常闷热。

② C 胡同指离干草市场不远的木匠胡同，K 桥指叶卡捷琳娜运河上的科库什金

桥。过桥，拐弯，即到干草市场。

第一章

一

七月初，异常炎热①，将近黄昏，有位青年男子走出他在 C

胡同向某住户转租来的小屋，上了街，慢慢地、似乎踌躇不决

地向 K 桥走去②。

他顺利地躲开了在楼梯上遇见他的二房东。他住的那间小

屋，紧挨着那座高高的五层楼的屋顶，与其说像个住人的屋子，

倒不如说像个横放的大立柜。他向二房东租用这间小屋是兼包

饭和家务照料在内的。那位女房东就住在他楼下，只隔着一段

楼梯，是一个单独的套间。他每次下楼，都必须从房东家的厨

房门口走过，厨房紧对着楼梯，而且几乎总是敞着门。每当这

个年轻人从一旁走过，他就会有一种既痛苦又胆怯的感觉。他

对此感到羞愧，因此紧锁双眉。他欠了女房东一屁股债，深怕

跟她不期而遇。

倒不是他胆小怕事和吓破了胆，甚至完全相反；不过，从

某个时候起，他就处在一种神经过敏和焦躁不安的状态，好像

犯了疑心病和忧郁症。他一直在冥思苦想，埋头思索，过着离

群索居的生活，不仅怕见女房东，甚至怕见任何人。他被贫困

压得透不过气来；但是最近，甚至连经济拮据和手头窘迫也不

再使他苦恼了。平常该做的事，现在他一概不做，也不想做。
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其实，他根本就不怕女房东，不管她如何跟他过不去。但是，

站在楼梯上，洗耳恭听那一套他丝毫不感兴趣的婆婆妈妈的车

轱辘话，令人厌烦地催逼房租、威胁、抱怨，在这种情况下，

他自己又只好支吾搪塞、连声道歉、撒谎骗人———不，与其这

样，倒不如干脆像只猫似的，滋溜一下溜出去，不让任何人看

见为好。

但是，这次，他走上大街以后，想到他居然害怕碰见这个

女债主，连他自己都感到吃惊。

“我正想去做一件前无古人的壮举，与此同时却害怕这样的区

区小事！”他脸上挂着一丝奇怪的微笑想着。“嗯……是啊……事

在人为嘛，可是一个人之坐失良机，无非由于胆小……这已是

无须证明的公理……有意思的是，人们最怕什么呢？他们最怕

迈出新的一步，最怕自己新的独到见解……不过话又说回来，

我空话也说得太多了。因为我净说空话，所以什么事也不做。

不过也可能是这样；因为我无所事事，所以才空话连篇。我最

近一个月来，成天躺在墙角落里，想呀，想呀……净想些不着

边际的事，这才学会说空话的。嗯，我现在去干什么？难道我真

能做
·
这
·
样
·
的
·
事？难道

·
这
·
样
·
做是严肃的吗？一点儿不严肃。这不过

是异想天开，自欺欺人而已；是儿戏！对，无非是儿戏！”

街上热得可怕。天气闷热、拥挤，到处是石灰、脚手架、

砖瓦和尘土，还有每个没资格租赁别墅的彼得堡人都很熟悉的

夏天特有的臭味———这一切一下子扑入了这个青年的眼帘和鼻

孔，使他本来就很脆弱的神经受到很不愉快的刺激。城区这一

带，小酒馆特别多，从里面飘出一阵阵难闻的气味，虽然并非

假日，也能不时遇到一个醉汉，给这幅画面平添几分令人作呕

的凄凉色彩。在这个年轻人清秀的眉宇间，霎时间闪过一丝深

深厌恶的表情。顺便说说，这年轻人眉清目秀，长着一双非常

美丽的深颜色眼睛和一头深褐色鬈发，身材比中等个儿略高，

风度翩翩，英俊潇洒。但是很快他就似乎陷入一种深深的沉思

中，甚至不如说，似乎陷入一种出神状态。他信步走去，对周

围的一切都视而不见，也不想看见，只是间或喃喃自语。他有
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① 指妓院和酒店。

② 这是彼得堡一家有名的时新帽子店。

自言自语的习惯，这点，现在，他自己也承认。这时候，他自

己也意识到，他有时候思绪很乱，身体很弱，已经第二天了，

他几乎没有吃过任何东西。

他穿得十分寒酸，甚至穿惯了破衣裳的人，也不好意思在

大白天穿着这身破烂上街。不过，这一街区倒也特别，从来没

有人对他人的穿戴大惊小怪。干草市场的邻近地区，众所周知

的场所①鳞次栉比，聚居在彼得堡中心区这些大街小巷的居民大

半是工匠和小手艺人，人群杂沓。因而，有时候，这幅全景画

便显得五光十色，充斥着各色人等，在这里遇见某种人就大惊

小怪，倒反而会叫人感到奇怪。但是在这个年轻人的心里已经

积蓄了那么多的愤世嫉俗和玩世不恭，虽然他有时候因年轻而

很爱面子，可是他却常常满不在乎地穿着一身褴褛，招摇过市。

倘若遇到某些熟人和从前的同学，当然又当别论。不过，他一

般不喜欢遇到他们……然而，就在这时候，一名醉汉，不知道

为什么坐在一辆套着高头大马的大车上，也不知这大车驶过闹

市向何处而去。就在这大车驶过他身边的时候，醉汉向他一声

断喝：“说你呢，戴德国帽的！”他用手指着他，大声吼道。年

轻人猛地站住，神经质地捂住自己的帽子。这帽子是一顶圆形

高筒帽，是从齐默曼帽店②买来的，但是已经戴旧了，褐里透

红，完全变了色，净是破洞和油渍，没了帽檐，帽子的一角还

压弯了，向一边支棱着，说多难看有多难看。但是此刻猛地攫

住他心的，不是羞惭，而是完全另一种感情，甚至类似惊恐。

“我早知道会这样！”他惊慌地喃喃自语，“我早料到了！这

糟糕透了！就因为干了这么一件蠢事，就因为这么一件平淡无奇

的小事，便足以破坏整个计划！是啊，这帽子太显眼了……因为

可笑，所以显眼……跟我这身破烂般配的，应该是一顶鸭舌帽，

哪怕随便戴一顶圆圆的扁扁的旧帽子也好呀，而不是这种奇丑

无比的东西。谁也不会戴这种帽子的，一俄里以外就看得见，
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淤 经专家考证，此河为叶卡捷琳娜运河，街为叶卡捷琳娜宫街。
于 当时在彼得堡约有五万名德国人，住在干草市场附近的多半为工匠和其他手
艺人。

就会被人记住……主要是以后会记住，这不就是罪证吗？现在

需要的是尽可能不惹人注意……小事，小事最要紧！正是这些

小事常常使一切毁于一旦……”

他无须走很多路，他甚至知道，从他公寓的大门数起，一

共走几步：七百三十步整。有一次，他在想入非非的时候曾经

数过。那时候连他自己都不相信这些幻想，只是用这种虽然荒

唐却令人神往的铤而走险，刺激刺激自己罢了。可是现在，事

隔一月，他已经开始对此另眼相看了，尽管他在内心独白的时

候常常取笑自己的束手无策和迟疑不决，可是现在他却身不由

己地习惯于把这种“荒唐”的幻想看做一件正在付诸行动的事

业，虽然他自己还不敢对此信以为真。他现在甚至要去给自己

所从事的这一事业作一番
·
试
·
探，因此，他每走一步，心头的激

动就愈来愈增长，愈来愈强烈。

当他走近那座硕大无比的公寓时，他的心几乎停止了跳动，

浑身出现一阵阵神经性的战栗。这座公寓一面墙临河，另一面

墙临街①，里面隔成一套套小小的住房，住满了各行各业的手艺

人———裁缝、小炉匠、厨娘、干各种行当的德国人②、出卖肉体

的姑娘和小官吏等等。进进出出的人川流不息，来去匆匆地出

入于两座大门和两座院子。这里共有三名或四名看门的。这年

轻人很满意，他居然没遇到一个看门人，就神不知鬼不觉地溜

了进去，三脚两步地穿过大门，上了右边的楼梯。这楼梯又黑

又窄，是座“后”楼梯，但是，他对这一切都了如指掌，都仔

细研究过了，他很喜欢这整个环境：在这样的一片黑暗中，即

使有人投来好奇的目光，也不危险。“眼下我就这么害怕，真

到了要干
·
那
·
事的时候，又该怎样呢？……”当他踏上四楼的时

候不由得这么想。在这里，有几名改做搬运夫的退役士兵挡住

了他的去路，他们正在帮人家搬家。他已经预先知道，这套房
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间里住着一名官吏，是一位有家眷的德国人。“这么说，这

德国人现在正在搬家，这么说，在四楼，这段楼梯上和这个

楼梯口，暂时只剩下老太婆一家是住了人的。这敢情好……

以防万一……”他又想道，接着便去拉老太婆房间的门铃。门

铃微弱地发出了一点丁零声，好像这铃是用洋铁皮做的，而不

是用铜做的。在这类公寓的这一类小套间里，几乎都是这样的

门铃。他已经忘了这小铃铛的响声是什么样的了，现在这种特

别的响声，仿佛蓦地使他想起了什么事，把这件事清清楚楚地

呈现在他眼前……他不由得打了个哆嗦———这次，神经也太脆

弱了。少顷，门开了一条小缝，女主人以一种明显的不信任的

眼神从门缝里打量着这位来客，只看得见她那双小眼睛在黑暗

中闪着亮光。但是，当她看到楼梯口有许多人以后，她便把门

完全打开。年轻人跨过门槛，走进黑黢黢的前室。前室里有一

道隔断墙，墙后面是一间小小的厨房。老太婆默默地站在他面

前，疑惑地望着他。这是一个又小又瘦的干瘪老太婆，六十岁

上下，眼睛小小的，但目光锐利而凶狠，鼻子小而尖，头上没有

包头巾。她那两鬓微斑的浅色头发，用油抹得油光锃亮。她那又

细又长的脖子，像条鸡腿似的，上面还缠着一长条破破烂烂的法

兰绒围巾，尽管天热，可是她身上还穿着一件毛皮上衣。这衣服

已经破旧不堪，颜色也已发黄。这小老太婆不住声地咳嗽、哼

哼，病恹恹的。也许，因为这年轻人用一种异样的目光看了她一

眼，因此她眼睛里又霍地闪出一丝方才那种不信任的表情。

“在下叫拉斯科利尼科夫，大学生，一个月前曾来过府上。”

年轻人想到应当客气些，因此对她微微一鞠躬，急忙含糊不清

地说道。

“我记得，先生，记得很清楚，您来过。”老太婆声音清晰

地说道，不过仍旧用疑惑的目光盯着他的脸。

“那敢情好……还是为了同样的事……”拉斯科利尼科夫继

续说道，老太婆的不信任使他感到有点尴尬和惊奇。

“也许，她一向是这样，只是我上次没发现罢了。”他怀着

不愉快的心情想道。
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老太婆沉默片刻，若有所思，然后退到一边，指着通往里

屋的门，让客人进去，说道：

“请进，先生。”

年轻人走进一间不大的屋子，屋里糊着黄色壁纸，窗台

上摆着天竺葵，挂着薄纱窗帘，这时候正被夕阳照得一片通

明。“这么说，
·
那
·
时
·
候也会同样阳光普照！”这一想法似乎无

意中在拉斯科利尼科夫的脑海里闪过，他向屋里的一切匆匆

一瞥，尽可能地察看清楚并牢牢记住屋里的摆设和布局。但

是屋里没有任何特别的东西。家具都旧了，是用黄木做的，

包括一张带木头大靠背、靠背呈拱形的长沙发，沙发前放着

一张椭圆形桌子。两扇窗户之间放着一张带镜子的梳妆台，

贴墙摆了几把椅子，墙上挂着两三幅镶在黄色镜框里的不值

钱的画，画的是一些手里捧着鸟的德国小姐———这就是全部

家具了。墙角里，在一幅不大的圣像前点着长明灯。一切都

很干净，家具和地板擦得锃亮，一切都在发光。“都是利扎

韦塔干的，”年轻人想。“大凡凶狠的老寡妇家，屋里总是这

么干净。”拉斯科利尼科夫继续想道。与此同时，他又好奇地

斜过眼去，瞟了一眼挂在第二间小屋门口的印花布门帘，屋

里放着老太婆的床和五斗柜，他还一次都没有向里面张望过。

整套房间就由这两间屋子组成。

“有何贵干？”老太婆走进屋子后，依旧站在他的正对面，

逼视着他的脸，不客气地问道。

“我把抵押品拿来了，就是这个。”说罢，他从口袋里掏出

一块旧式的、扁平的银怀表。表壳背面刻了一个地球仪。表链

是钢的。

“上次的抵押品也到期啦，前天就满一个月了。”

“我再付给您一个月的利息，请再宽限几天。”

“这要看我心情了，先生，宽限呢，还是把您的东西立刻

卖掉？”

“这表能押多少钱，阿廖娜·伊万诺芙娜？”

“老拿些破玩意儿来，先生，这东西大概一文不值。您上回
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淤 指两卢布。

的那只戒指，我给了您两张票子①，可是上珠宝店花一个半卢布

就可以买只新的。”

“给四个卢布吧，我要赎回的，这是我父亲的遗物。我很快

就会收到一笔钱的。”

“一个半卢布，先扣利息，要是您愿意的话。”

“一个半卢布！”年轻人叫道。

“随您便。”老太婆随手把表还给了他。年轻人接过怀表，

非常生气，已经想走了，但又立刻改了主意，他想到他已无处

可去，再则他到这儿来也是另有企图。

“好吧！”他粗声粗气地说。

老太婆把手伸进口袋，拿出一串钥匙，然后向挂着门帘的

那一间屋子走去。年轻人独自留在屋子中间，好奇地倾听着，

捉摸着。可以听到她打开了五斗柜。“想必是上面那只抽屉。”

他想，“这么说，她把钥匙放在右面的口袋里。都串成一串，

拴在一只钢的钥匙圈上……其中有一把钥匙最大，有其他钥匙

三倍大，锯齿形，当然不会是开五斗柜的……那么说，还有另

一只小匣子或者小箱子……这倒有意思。小箱子都用这样的钥

匙……话又说回来，这一切是多么卑鄙啊……”

老太婆回来了。

“给您，先生。一卢布每月应付利息十戈比，那么一个半卢

布，理应扣除十五戈比，先预付一个月的利息，您上回还借过

两卢布，按同一利率计算，还须扣除二十戈比，因此，二者相

加，共三十五戈比，所以现在您用表作抵押还可以拿到一卢布

十五戈比。请收下。”

“怎么？现在就剩下一卢布十五戈比了！”

“没错。”

年轻人无意争执，收下了钱。他望着老太婆，并不急于告

辞，仿佛他还有什么话要说或者有什么事要做，但是，又好像

他自己也不知道他究竟要做什么……
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“阿廖娜·伊万诺芙娜，过两天，我可能还要拿一件东西来，

银的……很好的……一只烟盒……等我从朋友手里要回来以后

再说吧……”他一阵心慌，把话又咽了回去。

“到时候再说吧，先生。”

“再见了，您老是一个人在家吗，令妹不在？”他走到前室

的时候，装作尽可能随便地问道。

“您找她有什么事，先生？”

“也没什么特别的事。我随便问问。那您现在……再见了，

阿廖娜·伊万诺芙娜！”

拉斯科利尼科夫心慌意乱地走了出去。而且这种心慌意乱有

增无减，越来越厉害。下楼的时候，他甚至好几次停下来，仿佛有

什么事使他蓦地感到心惊。最后，已经在大街上了，他才惊呼：

“噢，上帝！这一切是多么丑恶啊！难道，难道我……不，

这是扯淡，这太荒唐了！”他又断然加了一句，“难道这样可怕

的事居然能钻进我的脑海？可是，我居然会存心干这种肮脏事！

主要是肮脏、恶劣、可恶，可恶！……而我，整整一个月……”

但是，不管用言语，还是用惊呼都无法表达他此刻的心潮

起伏。还在他去找老太婆的时候，就有一种无限的憎恶感开始

压迫和扰乱他的心。现在这种憎恶感已经发展到这样的高度，

表现得这样明显，以至他都不知道怎样摆脱自己的苦恼才好了。

他走在人行道上，像喝醉了酒似的，连撞到行人身上也没有察

觉，直到走上下一条街，他才猛地醒悟。他向四下里望了望，

发现他正站在一家小酒馆旁边。要下酒馆，必须从人行道上拾

级而下，进入地下室。就在这时候，有两名醉汉互相搀扶着、

对骂着，走出店门，从下面爬上来，上了大街。拉斯科利尼科

夫不假思索地立刻走到下面。直到现在他还从来没有下过酒馆，

但是现在他觉得脑袋昏昏沉沉，而且喉咙发干，渴得火烧火燎

的，十分难受。他很想喝一点冷啤酒，再说，他认为，他身体

突然发虚是因为肚子饿了。他找了一个又暗又脏的角落，在一

张发黏的小桌旁坐了下来，要了瓶啤酒，贪婪地喝了第一杯。

他立刻觉得周身舒坦，思路也清晰了。“这全是扯淡。”他给
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自己打气道，“没有必要心慌意乱。无非因为身体失调罢了！

只要一杯啤酒，一块面包下肚———霎时间就会耳聪目明，思路

清晰，意志果断！呸，这一切是多么微不足道啊！”但是，尽管

他认为这不足挂齿，并嗤之以鼻，可是他的神情已经很快乐了，

仿佛突然卸下了压在他心头的可怕的重担。他用眼睛友好地瞥

了一眼在座的几位酒友。但是，甚至在这时候，他也模模糊糊

地预感到，这种疑虑冰释、尽往好里想的心情是病态的。

这时候，小酒馆里已经剩下不多几个人了。除了在楼梯上

遇到的那两个醉汉外，紧跟在他们之后，又有一大帮人———五

个男的带着一名姑娘，拉着手风琴，蜂拥而出。他们走后，屋

里就显得静悄悄、空荡荡的了。剩下来的人中，一个是外表看

去像做小买卖的，带有几分醉意，坐在那里喝啤酒；另一个是

他的酒友，胖胖大大，穿着腰间带褶的“西比尔卡”上衣，胡

子花白，已经烂醉如泥，躺在长凳上打盹，间或似乎半睡半醒

地张开两臂，弹指作响，将上半身忽上忽下地摆动着，但又不

从长凳上爬起来，并且随声哼唱着一支不成体统的小曲。边唱

还边极力想着歌词，比如：

一整年跟老婆亲亲热热，

一整———年跟老———婆亲亲———热热……

或者霍地清醒过来，又唱：

找到从前的老相好，

喜出望外，在波季亚奇……

但是，谁也不来分享他的快乐。他那沉默寡言的酒友望着

这一连串的酒后发作，甚至抱着一种敌视和不信任的态度。这

里还有个人，看上去像个退职的小官吏。他单独坐在一边，面

前放着酒瓶，间或呷一口，不时东张西望。他也好像有点六神

无主、心神不宁的样子。
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二

拉斯科利尼科夫不习惯跟别人交往，我们在上面已经说过，

他逃避任何交往，特别在最近。但是现在不知为什么，人———

突然对他产生了一种吸引力。他心中似乎萌生了一种新的东西。

与此同时，他又感到某种渴望，渴望与人们在一起。他实在太

累了，整整一个月，有一种烦闷郁结在他心头，感到一种忧郁

的愤懑，他想换个环境（什么地方都行），松口气，哪怕一分钟

也行，而不管这环境有多脏。因此，他现在很高兴能够滞留在

这家小酒馆里。

店老板在另一间屋里，但是常常到大屋来，他不知道从什

么地方踏着台阶下来，走进店堂，而且首先扑入人们眼帘的总

是他那双带有红色大翻口、式样考究而又擦得油光锃亮的皮靴，

他身穿一件腰间打褶的紧身外衣和一件油脂麻花、脏得要命的

黑缎子背心，不系领带。他的整个脸，仿佛抹上了油，像把铁

锁似的。柜台后面有一名小厮，约莫十四五岁，还有另一名小

厮，年纪更小，客人要什么，就由他端去。柜台上放着拍碎的

黄瓜、黑面包干和切成小块的鱼。这一切都发出一种怪味，很

难闻。屋里又热又闷，坐在屋里简直叫人受不了，而且屋里的

一切都好像被酒浸透了，仿佛闻到这股酒味，不出五分钟，人

就会醉倒。

有时候，我们会遇到一些素昧平生的人，初次见面，一句

话还没说，不知怎的，就会突然之间对他产生兴趣。那个坐得

稍远、模样像个退职小官吏的顾客，就给拉斯科利尼科夫产生

了这样的印象。这个年轻人后来几次想起这个初次见面的印象，

甚至把这印象归结为一种预感。他不断抬头看这小官吏，当然

这也是因为那人一直在目不转睛地看他。看来，那人非常想找

个人攀谈攀谈。这位小官吏似乎习以为常地，甚至很无聊地看

着坐在小酒馆里的其他人，包括店老板在内。与此同时，他看
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淤 按沙皇政府规定，官吏不得蓄须。
于 “马尔梅拉多夫”在俄语中意为“水果软糖”。作者替他取这样一个姓，含
有一种苦涩的讽刺。

盂 据彼得一世于 1722年颁布的“官秩表”（以后稍有变动。一直实施到 1917年），

俄国文武官员共分十四等。十四等到九等，相当于尉官；八等至五等，相当于

校官；四等至一等，相当于将官。九等文官相当于武官中的大尉。

他们时的那副神态，还带有一丝高傲和轻蔑，似乎这些人都是

些下三流和没有文化的人，他不屑与之交谈。这是一个五十来

岁的人，中等个儿，身体很结实，头发花白，已经谢顶，一张

黄黄的脸由于酗酒而有点浮肿，甚至发青，眼泡微肿，两条窄

窄的、眯成狭缝似的兴奋而又微红的小眼睛，透过眼睑闪着光。

但是他身上似乎有某种十分奇怪的东西，他的眼神似乎闪耀着

一种亢奋，也许不乏聪明才智，但是，与此同时，又似乎闪耀

着一种疯狂。他穿着一件旧的、破烂不堪的黑色燕尾服，纽扣

几乎掉光。只有一个纽扣还勉强耷拉着，他就用这纽扣扣上了

燕尾服，分明是希望以此遮丑。他穿着一件黄色土布背心，里面

歪七扭八地衬着一件皱皱巴巴、肮脏已极、满是菜汤和酒渍的胸

衣。他的脸按照官方规定曾一度刮得干干净净①，但是为时已久，

所以现在已经开始密密麻麻地长出一大片青灰色的胡子碴。在

他的举止间，的确有某种仪态威严的做官派头。但是他似乎坐

立不安，抓耳挠腮，把头发都弄乱了，有时又苦恼得用两手捧

着脑袋，把捉襟见肘的胳膊支在满是酒渍的发黏的桌子上。他

终于抬起头来，看了看拉斯科利尼科夫，大声说道：

“先生，我能冒昧跟您作一番体面的交谈吗？因为，虽然您

并没有堂堂的外表，但是我的经验告诉我，您与常人不同，您是

一个受过教育的人，而且不习惯喝酒。我本人一向尊重既有学

问，又感情真挚的人，此外，卑职还忝列九等文官。鄙姓马尔梅

拉多夫②，九等文官③。我冒昧请问，您是否也在官署供职？”

“不，我在上学……”年轻人回答，他对这人矫揉造作的谈

吐以及直截了当地找他攀谈，感到几分吃惊。尽管不多会儿前，
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①当时彼得堡的乞丐和流浪汉经常在草船上过夜。

他还希望与人们能够随便谈谈，可现在当真有人跟他说话时，

人家一开口，他却猛地感到一种过去常有的既不快又烦躁的厌

恶。过去，不管任何人，只要跟他套近乎，或者想跟他套近乎，

他就反感。

“那么说，您是大学生，或者从前是大学生！”小官吏叫

道，“果然不出我之所料！经验，仁慈的先生，我的经验屡试

不爽！”他伸出一个手指，指着自己的脑门，以示夸耀。“当

过大学生，或者上过大学！请允许我……”他欠起身子，身体

摇晃了一下，然后一把抓起酒瓶和酒杯，走过来挨着年轻人坐

下，稍微斜对着他。他喝醉了，但是说起话来却口若悬河，滔

滔不绝，只是偶尔有点语无伦次和拖泥带水。他简直有点饥不

择食地抓住拉斯科利尼科夫不放，好像整整一个月没跟人说过

话了似的。

“先生，”他近乎庄严肃穆地开口道，“贫穷不是罪过，这

话不假。我也知道，酗酒并非美德，这话更对，但是一无所有，

先生，一无所有却是罪过呀。人穷，倒还能保持与生俱来的高

尚的情操；可是穷到一无所有，那就任何人在任何时候都办不

到了。对于一个一贫如洗的人，甚至不是用棍子把他从人类社

会中赶出去，而是应该用扫帚把他扫出去，从而使他斯文扫地，

无地自容。这样做是天公地道的，因为，当我穷到一无所有的

时候，我就头一个愿意使自己蒙受奇耻大辱。街头买醉，即由

此而来！先生，一个月以前，贱内遭到列别佳特尼科夫先生

的毒打。而贱内并非在下！您明白吗？还有件事，我想请问，

纯粹出于好奇，您曾否在涅瓦河上，在运干草的驳船上过过

夜？”①“没有，无此际遇，”拉斯科利尼科夫回答，“您问这话

是什么意思？”

“告诉您吧，我就是从那儿来的，而且已经是第五夜了……”

他倒了一杯酒，一饮而尽，陷入沉思。果然，在他的衣服

上，甚至头发中，可以看到黏在上面的一根根草屑。很可能，
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他已经五天没有脱过衣服，也没有洗过脸了。特别是两只手很

脏，又粗又红，手指黑黢黢的。

他的一席话似乎唤起了大家的注意，虽然是无精打采的注

意。柜台后的两名小厮在嘻嘻笑着。店老板也似乎特意从上面

那间屋里走下来，想听听这个“大活宝”在说些什么。他在稍

远的地方，找条凳子坐了下来，懒洋洋而又俨乎其然地打着哈

欠。显然，马尔梅拉多夫早在这里出了名。大概因为他习惯于

在酒馆里跟各种各样素昧平生的人高谈阔论，所以才养成了咬

文嚼字、夸夸其谈的癖好。在某些酒徒身上，特别是那些在家

里被管束得很严、动辄被人呼来喝去的人身上，这种习惯已变

成一种需要。因此，二三酒友在一起，他们总是极力想方设法

地为自己辩护，如果可能，甚至想博得别人对自己的尊敬。

“大活宝！”店老板大声说道，“你干吗不工作？既然大小

是个官儿，干吗不在衙门里当差呢？”

“先生，您问我干吗不在衙门里当差吗？”马尔梅拉多夫接

口道，他转过身来专门冲着拉斯科利尼科夫，好像这问题是他

提出来的，“干吗不在衙门里当差？我求爷爷告奶奶，结果一

场空，难道我心里不痛苦？一个月前，当列别佳特尼科夫亲手

毒打贱内的时候，我却醉倒在床上，难道我就不难过，不心疼？

请问，年轻人，您是否有过这样的情况……嗯……比方说吧，

明明知道没有希望，还去向人家借钱？”

“有过……不过，什么叫明明知道没有希望呢？”

“就是完全没有希望，明知道不会有任何结果。比方说，您

明知道，有根有据地知道，这人，这位心肠最好、一向以助人

为乐的公民，哪怕您说破了嘴，也不会借钱给您，因为，我倒

要请问，他干吗要借钱给我呢？因为他知道得一清二楚，我借

了钱是不会还的。出于同情心吗？但是，留意新思潮的列别佳

特尼科夫先生，前几天曾向我解释过，同情心在当代甚至为科

学所不许，在创立了政治经济学的英国，现在就照此办理。我

倒要请问，他干吗要借钱给您呢？可是明知道人家不会借钱给

您，您还是去了，于是……”
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①黄色执照是由沙皇警察局颁发的妓女执照。

②源出《圣经·新约·马可福音》第四章第二十二节：“因为掩藏的事，没有不显

露出来的，隐瞒的事，没有不露出来的。”

③ 这是《圣经》中罗马驻犹太总督彼拉多说的一句话，以示他对耶稣遭受毒打时

表现出的坚强与忍耐的钦佩之情。参见《圣经·新约·约翰福音》第十九章第五节。

“为什么要去呢？”拉斯科利尼科夫插嘴道。

“要是没人可找，没别的路可走呢？一个人总要有条路可

走啊！因为常有这样的时候，一定要有条路可走才好！当我的

独生女儿头一次拿着黄色执照①出去的时候，当时我也出去了

（因为我的女儿凭黄色执照谋生）。”他附带加了一句，并以略

带不安的神态看着年轻人。“没关系，先生，没关系！”柜台

后面的两名小厮扑哧一声笑出声来，店老板也微微一笑。这

时，他急忙表态，表面看去，似乎很镇静。“没关系！对这类

点头微笑我毫不介意，因为已经尽人皆知，一切掩藏的事都已

露了出来②；我不是对此报以轻蔑，而是用逆来顺受的态度来对

待这件事。由他们笑去！由他们笑个够！‘你们看这个人！’③

请问，年轻人，您能不能够，不，让我说得更有力、更形象些。

不是您
·
能
·
不
·
能
·
够，而是您

·
敢
·
不
·
敢此刻望着我，肯定地说我不是

一头猪？”

年轻人一句话也没有回答。

“说呀！”等到屋里再度掀起的“嘻嘻嘻”的笑声平息下来

以后，这位慷慨陈词的演说家才威严地，甚至是身价百倍地继

续说道，“说呀，就算我是头猪吧，可是她是一位太太！我形

同猪狗，可是拙荆卡捷琳娜·伊万诺芙娜却是位受过教育的大家

闺秀。就算，就算我是个死不要脸的下流坯，可是她却充满高

尚的情操和经过教育陶冶而成的高尚感情。话又说回来，啊，

要是她能可怜可怜我就好啦！先生，先生，要知道，一个人总

得有个地方有个人可怜可怜他啊！可是卡捷琳娜·伊万诺芙娜虽

然是位舍己为人的太太，然而却不够公平……虽然我自己也明

白，她常常揪我的头发，其实揪头发也无非出于一颗怜悯之心
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① 这是一种殊荣，以奖励毕业成绩特别优秀的学生。

（‘因为，不怕您笑话，年轻人，我再重复一遍，她常常揪我的

头发。’他又听到背后的窃笑声，居然神气活现地肯定道）。但

是，上帝，她哪怕就一次呢……但是，不！不！这一切都属枉

然，没什么可说的！没什么可说的！因为我所盼望的事已经出

现过不止一次，人家也不止一次地怜悯过我，但是……都怪我

禀性难移，我天生是个畜生！”

“那还用说！”店老板打着哈欠道。

马尔梅拉多夫用拳头狠狠地捶了下桌子。

“都怪我禀性难移！您知道，您知道吗，先生，我甚至把

她的丝袜都拿去换酒喝了。不是拿她的鞋，因为这还多少合乎

人之常情，而是把她的丝袜，把她的丝袜拿去换酒喝了！她的

羊毛头巾，我也拿去换酒喝啦，那是人家送给她的，是从前

的，是她自己的，而不是我的。我们住在一间冷屋子里，今年

冬天，她着了凉，开始咳嗽，已经咯血了。我们俩有三个小

孩，卡捷琳娜·伊万诺芙娜从早到晚地干活，擦呀，洗呀，给

孩子们洗澡呀，因为她从小养成了爱清洁的习惯，可是她的肺

很弱，可能得了痨病，我感觉到了这一点。难道我感觉不

到吗？我喝酒越多，越感觉得出来。就因为这，我才喝酒

的，在这杯酒中寻找同情和悲苦。不是寻欢作乐，而是借

酒浇愁。我喝酒，因为我想加倍痛苦！”他说完，绝望地向桌

上垂下了脑袋。

“年轻人，”他又抬起头继续说道，“从足下脸上我似乎看

到一种悲愤。您一进门，我就看出了这一点，因此我才立刻跟

您攀谈。因为，我向足下倾吐自己的身世，并不是要在这帮游

手好闲之辈面前出乖露丑，因为我不说他们也已经无所不知，

我是在寻找一位既有恻隐之心又有学问的人。要知道，拙荆是

在一所省立贵族女子中学受的教育，毕业时，曾当着省长和别

的大人物的面跳过披巾舞①，因此得了一枚金质奖章和一张奖

状。奖章……嗯，奖章卖了……早卖了……嗯……奖状至今还
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放在她的箱子里，不久前她还拿出来给女房东看过。虽然她跟

女房东三天两头干仗，可她总还是想随便找个什么人夸耀一

番，谈谈那业已逝去的幸福岁月。我对此并不苛责，并不苛

责，因为在她的回忆中也就留下这最后一点东西了，其他的一

切都已灰飞烟灭！是的，是的。她是一位急躁的、高傲的、意

志坚强的太太。她亲自擦地板，吃的是黑面包，可是她决不允

许人家对她有丝毫不敬。因此她不肯原谅列别佳特尼科夫先生

的无礼，当列别佳特尼科夫因此而当面揍了她一顿以后，她就

卧床不起，倒不是因为挨了打，而是因为感情上受不了别人的

侮辱。我娶她的时候，她正寡居在家，带着三个孩子，孩子一

个比一个小。她嫁的第一个丈夫是一位步兵军官，由恋爱而结

婚，跟他一起私奔。她非常爱她的丈夫，可是他玩上了纸牌，

吃了官司，后来就死了。到最后，他还常常打她。她虽然不肯

原谅他（我见过凭据，我知道，这是真的），但是，一直到今

天，一想起他来，她还是眼泪汪汪，并且拿他做榜样来责备

我，我听了很高兴，很高兴，因为，哪怕在自己的想象中，她

总还能看到自己过去是幸福的……他死后，她带着三个年幼的

孩子流落在一个既遥远又野蛮的县城里，我当时也正好在那

儿。她一贫如洗，走投无路，我虽然饱经沧桑、历尽艰苦，也

无法描绘其惨状于万一。她的亲人们都把她拒之门外。但是她

很高傲，非常高傲……那时候，仁慈的先生，那时候我也恰好

鳏居，前妻给我留下了一个十四岁的女儿，于是我便向她求了

婚，因为我不忍心看着她们娘儿几个孤苦无依。她是一个受过

教育的、有教养的大家闺秀，居然同意下嫁给我这样的人，您

由此可以想见她当时穷到了什么地步！可是她居然嫁给了我！

虽然痛哭流泪，十分伤心，可还是嫁给了我！因为她走投无路

啊。您明白吗，您明白吗，先生，您明白什么叫走投无路吗？

不！这事儿您还不明白……整整一年，我虔诚地、神圣地履行

着自己做丈夫的职责，没有碰过这玩意儿 （他用手指了指酒

瓶），因为人总是有感情的。但是仅此一点还不足以使她满意，

就在这时候我丢了差使，也不是因为有什么过失，而是因为调
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① 所多玛和蛾摩拉是《圣经》中提到的两座为非作歹、充满罪恶的城市。耶和华

降硫黄与火，毁灭了这两座城之后，城里陷入一片混乱。参见《圣经·旧约·创世

记》第十八、十九章。

② 居鲁士为古波斯帝国国王，公元前 6世纪时在位，是古波斯帝国的创建者。

“学到波斯王居鲁士就停了下来”，也就是刚开始学古代史就停了下来。

③ 刘易斯（1817—1876），英国哲学家、文学评论家、戏剧家、生理学家，他所

著的《日常生活的生理学》，曾是十九世纪五十至六十年代俄国进步人士中的流

行书。

整编制，于是我又碰起这玩意儿来了！一年半以前，经过长途

跋涉，历尽千辛万苦，我们终于来到这座富丽堂皇、拥有众多

名胜古迹的首善之区。而且我在这儿找到了差使……但是找到

了，又丢掉了。您明白吗？这次丢官是我咎由自取，因为我的

禀性难移……现在我们住在女房东阿马利娅·费奥多罗芙娜·利

珀韦泽家的一间小屋里，我们在这里靠什么为生，用什么来付

房租，我都不知道。那里，除我们以外，还住了很多人……像

所多玛城①一样杂乱无章，不成体统……嗯……是啊……与此同

时，我前妻生的那个女儿却长大了，至于我那闺女是怎样在她

后母的呵斥下忍气吞声，慢慢长大的，我还是不说为好。因为

卡捷琳娜·伊万诺芙娜虽然充满了舍己为人之情，但她毕竟是一

位性情急躁的太太，受过很多刺激，忍不住会出口伤人……是

啊，关于这事，不提也罢！可以想象得出，索尼娅没有受过教

育。约莫四年前，我曾经想让她学些地理和世界史，但是因为

我自己在这方面的底子也差，又没有像样的教科书，因为当时

有的几本书也不成样子……嗯，反正这些书现在也没有了，既

然没有书，她所受的教育也就到此为止了。学到波斯王居鲁士

就停了下来②。后来，她长大了，还读过几本爱情书，再就是不

久前，她通过列别佳特尼科夫先生介绍，读过一本刘易斯的

《生理学》 ③，（您知道这本书吗？）她读得津津有味，甚至还零

零碎碎地给我们谈过这本书的内容。这就是她受的全部教育。

先生，现在我要向您请教一个私人问题：依足下之见，一个贫
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①即索尼娅。索涅奇卡和索尼娅都是索菲娅的小名。

穷，但是清白的姑娘，靠诚实的劳动能挣多少钱呢？……如果

她清清白白，但是没有特别的才能，即使她的两手不停地干活，

先生，一天也挣不了十五个戈比啊！而且五等文官克洛普什托

克，也就是伊万·伊万诺维奇，（您听说过这个人吗？）不仅直

到今天还没有把替他做的半打荷兰式衬衫的工钱付给她，甚至

还跺着脚，骂骂咧咧地赶她走，说了许多难听的话，他的借口

似乎是衬衫领子做得不合尺寸，而且缝歪了。可是这时候孩子

们在挨饿……卡捷琳娜·伊万诺芙娜也绞着手在屋子里走来走

去，而且她的两边面颊上泛出了潮红———得了这种病一向都这

样。她还数落索尼娅：‘你这好吃懒做的东西，住在我们家，

又吃又喝，还要取暖。’孩子们三天两头见不到一块面包，又能

吃什么喝什么呢！我那时候躺着……嗯，那又怎么样呢！我醉

醺醺地躺着，我听见我那索尼娅在说（她是一个逆来顺受的姑

娘，说话的声音细细的，很温柔……浅色头发，小小的脸蛋总

是那么苍白而且枯瘦），她说：‘好吧，卡捷琳娜·伊万诺芙娜，

难道我当真要去干那种事？’那个一肚子坏水、警察局里挂了好

几次号的女人达里娅·弗兰采芙娜，已经通过女房东登门拜访过

两三次了。卡捷琳娜·伊万诺芙娜嘲笑地回答：‘那又怎么样，

有什么舍不得的？多了不起的宝贝！’但是，请别见怪，请别见

怪，先生，请别见怪！她说这话时脑子不清，心烦意乱，又有

病，加上孩子们没有吃的，饿得直哭，她说这话并不是真有这

意思，而是多半为了气她……因为卡捷琳娜·伊万诺芙娜就是这

脾气，只要孩子们一哭，哪怕是饿哭的，她也会立刻动手打他

们。我看见，五点来钟的时候，索涅奇卡①站起来，戴上头巾，

披上斗篷，从屋子里走了出去，一直到八点多才回来。她回来

后就直接走到卡捷琳娜·伊万诺芙娜跟前，默默地掏出三十个卢

布，放在她面前的桌子上。她这样做的时候，虽然抬头看了看，

但是没说一句话，而是仅仅拿起我们那条细呢做的绿头巾（我

们家有条公用头巾，细呢的），用头巾盖住脑袋和脸，躺到床
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上，脸朝墙，只看见她的肩膀和全身都在抖动……而我，仍旧

跟方才一样，躺在那里。年轻人，我那时候看见，我看见，紧接

着，卡捷琳娜·伊万诺芙娜也一言不发地走到索涅奇卡床前，在

她的脚头跪了一个晚上，亲吻着她的双脚，久跪不起。然后两人

互相搂抱着，躺在一起，睡着了。两个人……两个人……是的，

而我……仍旧醉醺醺地躺着。”

马尔梅拉多夫好像喉咙里卡了壳似的，说到这里停了下来。

然后突然倒了杯酒，一饮而尽，清了清嗓子。

“打那以后，先生……”沉默片刻后，他又继续道，“打

那以后，由于出了一件于我们不利的事，也由于一些不怀好

意的人的告密（达里娅·弗兰采芙娜对于这事起了特别坏的作

用，她所以这样做，似乎是因为人家没有把她放在眼里，不

尊重她），打那以后，小女索菲娅·谢苗诺芙娜就不得不去领

了张黄色执照。由于出了这件事，她也就不能跟我们住在一

起了，因为女房东阿马利娅·弗奥多罗芙娜头一个不答应（虽

然从前帮达里娅·弗兰采芙娜忙的也是她），再就是列别佳特

尼科夫先生……哼……也就是因为索尼娅，才出了那件他跟

卡捷琳娜·伊万诺芙娜干仗的事。先是他自己极力讨好索涅奇

卡，这时候却突然摆起臭架子来了。‘怎么？’他说，‘像我

这样一个文明人，怎么能跟这种不三不四的女人住在同一个

套间里呢？’卡捷琳娜·伊万诺芙娜实在听不下去，便出来打

抱不平……于是就闹起来了……现在，索涅奇卡多半在天黑

以后才来看我们，帮卡捷琳娜·伊万诺芙娜做点家务，减轻一

点她的负担，同时尽可能带点钱回来。她住在裁缝卡佩瑙莫

夫家，向他们租了个房间。卡佩瑙莫夫是个瘸子，说起话

来笨嘴拙舌，他一大家子人也都笨嘴拙舌。他老婆也笨嘴

拙舌……他们全挤在一间屋里，索尼娅另有一个她自己的、

用板壁隔开的单间。嗯，是啊……都是些很穷很穷而又笨嘴

拙舌的人……是的……那天我清早起床，穿上我那套破衣服，

举起双手，祷告上苍，然后就动身去找伊万·阿法纳西耶维奇

大人去了。您知道伊万·阿法纳西耶维奇大人吗？……不知道？
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①由俄国诗人柯尔卓夫作词的一首流行歌曲。

这么一位大慈大悲的人您居然不知道！这人天生脾气好，和颜

悦色，面慈心软！他听完我的诉说后，竟眼泪汪汪。‘我

说马尔梅拉多夫，’他说道，‘你已经有一次辜负了我的期

望……现在我就替你再担待一次吧 （他就是这么说的），不

过以后要记住，去吧！’我亲了亲他脚下的尘土，是在想象

中亲的，因为当真亲，他一定不让。他是位朝廷重臣，又

是一位具有新思想的国家要员，人很开明。我回到家来，

当我宣布我又被官署录用，又可以拿到俸禄的时候，大家

便欢天喜地的，别提多高兴了……”

马尔梅拉多夫讲到这里的时候，心情十分激动，又停了下

来。这时从街上走进来一大帮本来就已喝醉了的醉汉，门口传

来雇来的卖唱人手摇风琴声和一名七岁孩童所唱的《农家曲》 ①

的颤抖的童声。四周顿时热闹起来。店老板和仆役们忙着招待

进屋的顾客。马尔梅拉多夫并不理会进来的那帮人，继续讲他

的故事。看来，他已筋疲力尽，但是醉意越浓，他的谈锋越健。

一想到不久前他去谋差使居然马到成功，他仿佛活跃了起来，

甚至脸上都焕发出了光彩。拉斯科利尼科夫注意地听着。

“先生，那是五星期以前的事了。是的……当她们俩，卡

捷琳娜·伊万诺芙娜和索涅奇卡一听说这事，主啊，我好似一

步登天。过去，我像头畜生似的躺着，只有挨骂的份儿！可如

今她们全都蹑手蹑脚地走路，让孩子们别吵，‘谢苗·扎哈罗

维奇上班累啦，在休息，嘘！’上班前，她们给我喝咖啡，热

鲜奶油！她们给我拿出了真正的鲜奶油，听见了吗！我不明

白，她们打哪儿积攒的钱？还居然给我置备了一套像模像样的

制服，共花去十一卢布五十戈比。皮靴、雪白的细棉布胸

衣———真是美不胜收，一套文官制服，全是用那十一个半卢布

缝制的，气派极了。第一天上午，我下班回来，一看，卡捷琳

娜·伊万诺芙娜已经做好了两道菜———一道是肉汤，另一道是

洋姜烧咸牛肉，可是在这以前，我连这菜是什么模样都忘了。
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她什么衣服也没有……也就是说，一件像样的衣服也没有，可

是现在她好像去做客似的，穿得漂漂亮亮。她们本来一无所有，

可是她们什么也不用就把自己拾掇得漂漂亮亮。梳了梳头，换

了条干净的衬领，再戴上套袖，简直像换了个人似的，显年轻

了，也变漂亮了。索涅奇卡，我那宝贝儿，过去常常拿钱回来

贴补家用，可现在，她说，我暂时不便常常回来看你们了，除

非天黑以后。您听见了吗，听见了吗？那天下午，我回家小憩

片刻，您猜怎么着？卡捷琳娜·伊万诺芙娜熬不住了，一星期

前，她还跟女房东阿马利娅·费奥多罗芙娜大吵了一场，可现在

却请她来喝咖啡。她俩坐在一起，坐了两个钟头，叨叨个没完：

‘现在，谢苗·扎哈罗维奇又在官署里供职了，又能拿到俸禄

了，’她说，‘他亲自去谒见大人，大人也亲自出来接见，让大

家都等着，他还挽着谢苗·扎哈罗维奇的胳膊，打众人面前走

过，把他一直领进办公室。’您听见了吗，听见了吗？大人说：

‘谢苗·扎哈罗维奇，我当然记得您的功劳，虽然您也曾有过某

种不足为外人道的弱点，但是既然您现在已经许下了宏愿，再

则，离开了您，我们的事每况愈下，（您听，您听！）因此我现

在寄希望于您的高尚的保证，君子一言，驷马难追啊。’实话跟

您说吧，所有这些话都是她信口胡诌出来的，倒不是信口开河，

也不是一味吹嘘。不，她对这些都信以为真。用自己的想象来自

我安慰，真的！我并不责备她。对，我对此并不苛责！……六天

前，当我把第一笔俸禄———二十三卢布四十戈比———统统拿回

来的时候，她管我叫心肝宝贝。她说：‘你真是个心肝宝贝！’

等到就我们俩在一起的时候，您明白吗？哎呀，我有什么值得

夸耀的呢，我又算个什么丈夫呢？可是不，她却拧了一下我的

腮帮子，说道：‘你真是个可爱的小宝贝！’”

马尔梅拉多夫说到这儿停了下来，本想笑笑，但是突然他的

下巴颏抽动起来。然而他忍住了。这家小酒店、这副纵酒无度的

模样，在草船上度过的五夜和酒瓶，同时再加上对老婆对家庭的

病态的爱，把拉斯科利尼科夫都听糊涂了。拉斯科利尼科夫全神

贯注，却仍带着痛苦的感觉在听他说话。他后悔不该到这儿来。
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“先生，先生，”马尔梅拉多夫镇静下来后，又叫道，“噢，

先生，您也许跟其他人一样，把这一切看做笑谈吧，也许我把

我家庭生活中这些不值一提的小事讲给您听，只会使您觉得厌

烦吧，可是我却笑不出来！因为这都是我的切身感受……在我

一生中形同天堂的这一整天和这一整个晚上，连我自己都是在

转瞬即逝的幻想中度过的。也就是说，我怎么来安排这一切，

怎么让孩子穿上衣服，让她过几天舒心日子，把我的独生女儿

从那寡廉鲜耻的生活中救出来，让她回到家庭的怀抱……以及

许多，许多事儿。这样想，情有可原吧，先生。然而，我的好

先生（马尔梅拉多夫蓦地哆嗦了一下，抬起头，两眼直视着，

看了看拉斯科利尼科夫），然而，就在第二天，在做过这一套美

梦之后（也就是在整整五昼夜之前），傍晚，我使了个巧计，像

黑夜里的贼一样，偷走了卡捷琳娜·伊万诺芙娜的箱子钥匙，把

我拿回来的薪俸用剩下的钱统统偷了出来，一共多少，我也记

不清了，好，您瞧瞧我吧，大家都来瞧呀！我离家出走已经五

天了，家里人在找我，差使也完了，那套文官制服也押在埃及

桥头的一家小酒铺里，用它换了我现在穿的这身衣服了。俱往

矣！一切都完了！”

马尔梅拉多夫用拳头捶了一下自己的脑门，咬紧牙关，闭

上眼睛，将胳膊肘重重地支在桌子上。但是一分钟后，他的脸

突然变了模样，他以一种做出来的狡猾神态和装出来的厚颜无

耻望了望拉斯科利尼科夫，嘿嘿一笑，说：“今天我去找索尼

娅了，跟她讨钱买酒喝来着！嘿嘿嘿！”

“她难道给了？”进来的人中有个人在一旁喊道，喊完就放

声大笑。

“瞧，这瓶酒就是用她的钱买的，”马尔梅拉多夫只对拉斯

科利尼科夫一个人说着，“她给了我三十戈比，亲手给的，她

就剩下这点儿钱了，全拿了出来，我亲眼看见的。她一句话也

没说，只是默默地看了看我……这种事，不应发生在人间，而

应在那儿，在天上……为人悲苦、哭泣，而不是责备，不是责

备！可是不责备，却使人更痛苦，更痛苦啊！三十戈比，是的。
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① 指在世界末日来临前，基督将二次降临人世，亲自为王，治理世界一千年

（即所谓“千禧年”）。一千年后，即最后审判：得救赎者升天堂，不得救赎者下

地狱。

要知道，她现在也需要钱啊，对不对？您以为怎样呢，亲爱的

先生？要知道，她现在必须保持整洁。这种整洁是要花钱的，

这是一种特别的整洁，您明白吗？您明白吗？嗯，还得买口红

和雪花膏，没有不行；裙子还得上浆，还得有漂亮的皮鞋，式

样要别致点的，跨水坑的时候，可以撩起裙子露出小脚呀。您

明白吗，先生，您明白这种整洁是什么意思吗？唉，可是我，

她的亲生父亲，却把这三十戈比拿去给自己买醉了！我正在喝！

而且已经喝光了！唉，谁会来可怜像我这样的人呢？是不是？

您现在可怜我吗，先生，您可怜不可怜我呢？你说呀，先生，

可怜不可怜呀？嘿嘿嘿嘿！”

他本来想要倒酒，但是已经无酒可倒，酒瓶空了。

“为什么要可怜你呢？”店老板又出现在他们身旁，向他喊道。

传来一片笑声，甚至叫骂声。那些听他说话和没有听他说

话的人，看着这个丢了官的人的模样，都在笑，都在骂。

“可怜！干吗要可怜我！”马尔梅拉多夫忽地大叫，站起身

来，向前伸出一只胳膊，慷慨激昂，仿佛他等的就是这句话。

“你说干吗要可怜我？对！没有必要可怜我！应当把我钉死，钉

死在十字架上，而不是可怜！钉死他，法官，钉死他，把他钉

死以后，再可怜他！到时候我自己就会去找你，请你把我钉上

十字架，因为我渴望的不是欢乐，而是悲痛和眼泪！……掌柜

的，你以为你这瓶酒给了我乐趣吗？我在瓶底寻找的是悲痛，

悲痛，寻找的是悲痛和眼泪，我尝到了，也找到了。那个可怜

一切人的人，那个无所不知、无所不晓的人，才会可怜我们，

他是我们唯一的主，他才是法官。到那天，他就会降临人间①，

问道：‘那个出卖自己，把自己献给狠心的、患痨病的后母，

献给他人的年幼的子女的我的女儿在哪里？那个怜悯她那人世

的父亲，怜悯那不可救药的醉汉而不畏惧他的兽行的我的女儿
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在哪里？’他将说：‘来吧！我已经赦免了你一次……赦免了你

一次……你许多的罪都赦免了，因为你的爱多①’于是他就会赦

免我的索尼娅，会赦免的，我知道他会赦免的……前几天，我到

她那儿去的时候，我心里就感觉到了这一点！他将审判一切人，

赦免一切人，好人和坏人，大智大慧的人和安分守己的人……当

他将一切人审判完毕后，他就会对我们说：‘你们也过来吧！’

他说，‘过来吧，醉汉们，过来吧，软弱的人们，过来吧，不知

羞耻的人们！’于是我们便不知羞耻地走上前去，站在他面前。

他将说：‘你们都是猪！是具有兽像和受过它印记的人②；但是，

你们也来吧！’于是大智大慧的人和深明大义的人便说道：‘主

啊！你为什么要接受这些人呢？’他将说：‘我之所以接受他们，

大智大慧的人，我之所以接受他们，深明大义的人，是因为这些

人中没有一个认为他们受之无愧……’他说罢便向我们伸出手

来，于是我们便俯伏在地……痛哭流涕……一切都明白了！那时

候一切都明白了！大家都明白了，连卡捷琳娜·伊万诺芙娜，连

她也明白了。主啊，愿你的天国早日降临③。”

他说罢便跌坐在长凳上，衰弱无力，筋疲力尽，谁也不看，

似乎忘记了周围的一切，深深地陷入了沉思。他的一席话产生

了某种影响，一时间鸦雀无声，但是很快又响起了原先的笑声

和叫骂声：

“谬论！”

“信口开河！”

“还当过官呢！”

诸如此类，不一而足。

“先生，咱们走吧，”马尔梅拉多夫抬起头，突然对拉斯科

利尼科夫说，“送我回去，科泽尔公寓，从院子里上楼。该回

①语出《圣经·新约·路加福音》第七章第四十七节：“他许多的罪都赦免了，因

为他的爱多。”

②意指“敌基督”。参见《圣经·新约·启示录》第十三至十四章。

③指基督二次降临后所实行的千年统治。
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去啦，“该回去看看卡捷琳娜·伊万诺芙娜啦……”

拉斯科利尼科夫早就想走了，他本来就想搀他回去。马尔

梅拉多夫尽管谈锋很健，可是他的两条腿却软得多，他紧靠在

这年轻人身上。走了大约二三百步，离家越近，这个醉鬼的神

态就越慌乱，越害怕。

“我现在怕的不是卡捷琳娜·伊万诺芙娜，”他在慌乱中嘟囔

道，“也不是怕她揪我的头发。头发算什么！……头发是扯淡！

我就说这话！单是揪头发就好啦，我怕的不是这个……我……

怕她的眼睛……对……眼睛……还怕她脸上的潮红……还怕她

的呼吸声……你看见过害这种病的人……心情激动时是怎么呼

吸的吗？我还怕孩子的哭声……因为，要不是索尼娅养活了他

们，那……我真不知道该怎么办了！不知道！我倒不怕挨打，

要知道，先生，这样挨打，我非但不觉得疼，而且常常认为是

一种享受，因为不挨打我自己心里就不好受。挨打倒好。让她

打吧，让她出出气……挨打倒好……瞧，到家了。科泽尔公寓，

他是个铜匠，德国人，很有钱……扶我进去吧！”

他俩从院子里进去，上了四楼。楼梯越高就越黑，已经快

十一点了，虽然这时节彼得堡并没有真正的黑夜①，但是楼梯上

还是很暗。

楼梯尽头，在最高处，有一扇被油烟熏黑了的小门，门敞

开着。一段蜡烛头照亮着一间长约十步的十分贫寒的屋子，站

在过道里，就能看见全屋。屋里乱七八糟，东西丢得到处都是，

特别是孩子们穿的各种破烂衣服。后面的墙角挂着一条满是破

洞的床单。床单后面可能放了一张床。至于屋里，一共才有两

把椅子和一张十分破旧的包着漆布的长沙发，沙发前放着一张

厨房用的旧松木桌，既没有油漆，也没有铺桌布。桌子边上，

点着一段蜡烛头，烛头插在铁制的烛台上，都快点完了。原来，

马尔梅拉多夫家住在一个特别的房间里，而不是住在某房间的

一角，但是这房间实际上是个过道。由此往前，是一间间隔开

① 指彼得堡白夜，夏至前后，夜极短，黄昏过后，几乎紧接着就是晨曦。
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的鸟笼似的小屋，这是阿马利娅·利珀韦泽的住房，门虚掩着。

里面吵吵嚷嚷，十分热闹。发出一阵阵哄笑。看来有人在玩牌

和喝茶。有时还从里面飞出一两句不堪入耳的脏话。

拉斯科利尼科夫立刻就认出了卡捷琳娜·伊万诺芙娜。这是

一个奇瘦无比的女人，高挑的身材，长得很苗条，还生着一头

非常漂亮的深褐色头发，脸红红的，当真是潮红。她把两只胳

膊抱在胸前，在那间不大的屋里来来回回地走着，嘴唇干裂，

呼吸不匀，时断时续。她的两眼像发热病似的闪着光，但是目

光锐利而又呆滞不动，行将熄灭的残烛在她脸上摇曳不定。那

张害了肺痨的、激动不安的脸，给人一种病态的印象。拉斯科利

尼科夫看她的年龄在三十上下，的确与马尔梅拉多夫不般配……她

既没有听见，也没有看到有人进来。她仿佛处于一种出神状态，

既听不见，也看不见。屋里很闷，但是她没有把窗户打开；楼

梯上发出一股臭味，但是对着楼梯的门却没有关上。从里屋，

透过那扇没有关严的门，飘出一缕缕抽烟人吐出的烟雾，她不

住地咳嗽，可是又不去把门关严。最小的女孩，大概六岁，不

知怎么坐在地板上，蜷曲着身子，头靠着沙发，歪在那里睡着

了。一个小男孩大概比她大一岁，站在墙角，浑身发抖，在哭。

很可能，他刚挨过揍。最大的女孩大概有九岁，长得高高的、

细细的，像根火柴棍，穿着一件瘦瘦的、到处被撕破的衬衫，

裸露的肩膀上披着一件小小的呢子大衣。这大概是两年前给她

做的，因为这大衣现在还够不到膝盖。她站在墙角里的小弟弟

身旁，用自己那只长长的、枯瘦的、像个火柴棍似的胳膊搂着

他的脖子。她似乎在哄他别哭，在低声跟他说什么，想方设法

不让他再抽抽搭搭地哭出声来。与此同时，她睁大着那双大大

的黑眼睛，害怕地看着母亲，这双眼睛在她那瘦削而又惊恐的

小脸蛋上显得更大了。马尔梅拉多夫站在门口没有进屋就噗地

一声跪下，顺手把拉斯科利尼科夫推到前面。那女人看见进来

一个陌生人，便心不在焉地在他面前站住，她霎时清醒过来，

似乎在想：这人进来有什么事？但是，大概，她立刻以为，他

是到别的屋子去的，因为他们家本来就是个过道。她这样想了
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以后，也就不再理会他，走过去想把过道的门关上，可是一看

见跪在门口的丈夫，便突然惊叫起来。

“啊！”她狂怒地叫道，“回来了！你这个贼配军！你这个

恶棍！……钱呢？你口袋里有什么统统拿出来！衣服也换了！

你的衣服呢？钱呢？快说！……”

她说罢就冲上前去搜他的身。马尔梅拉多夫立刻既听话又

顺从地把手伸向两边，好让她搜口袋方便些。钱，分文全无。

“钱呢？”她叫道，“啊，主啊，难道给他统统喝光了！要知道，

还有十二个卢布留在箱子里啊！”她蓦地跟发疯似的，一把抓住

他的头发，把他拖进屋子。马尔梅拉多夫为了使她少费点劲，

乖乖地两膝着地，跟着她爬了进去。

“这是享受！我不觉得疼，我觉得这是享受，先———生！”

他大声说，因为头发被抓住了，东摇西晃，甚至有一回他的脑

门还在地板上磕了一下。

睡在地板上的小孩被吵醒了，哭了起来。躲在墙角里的小

男孩再也熬不住了，他浑身发抖，大叫一声，惊恐万状地扑到

姐姐怀里，几乎跟犯病似的。那个大女孩瞌睡刚醒，像风中的

树叶一样发抖。

“喝光了！统统，统统喝光了！”那可怜的女人绝望地叫道，

“衣服也换了！他们在挨饿，挨饿啊！（她痛苦万状地指着孩子

们。）啊，可诅咒的生活啊！而您，您不觉得可耻吗？”她猛地

冲向拉斯科利尼科夫，嚷道：“从酒馆里来！你跟他喝酒了？

你也跟他喝酒了！滚！”

年轻人一句话没说，急忙走开。这时，里面那扇房门陡地

大开，有几个爱看热闹的人从门里探出头来。叼着烟卷和烟斗，

头戴小圆帽、嘻嘻笑着的厚颜无耻的脑袋，一个个伸长了脖子。

可以看到几个人影，有的袒胸露腹地披着睡衣，有的则穿着有

伤风化、不成体统的夏季衣衫，有的手里还拿着牌。当马尔梅

拉多夫被抓住头发往里拽，他还欢呼，觉得这是享受的时候，

他们便乐不可支，开怀大笑。甚至有人开始往屋里挤；最后，

听到一声尖声怒喝：这时阿马利娅·利珀韦泽亲自挤到前面来，
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想按照她的老规矩办事，第一百次地吓唬这个可怜的女人，骂

骂咧咧地命令她明天就搬家，把房子给她腾出来。拉斯科利尼

科夫临走时，把手伸进衣袋，扒拉了一下，把在小酒馆用一卢

布找零剩下的几枚铜币悄悄地放到窗台上。后来，下楼的时候，

他又突然改了主意，想转身回去。

“我这样做也太没意思了，”他想，“现在他们有索尼娅，

我自己还需要钱用哩。”但是他想到把钱拿回来已经不可能，即

使可能，他也不会再拿回来了，于是便挥了挥手，径自回家去

了。“索尼娅不也要买口红和雪花膏吗，”他迈步在大街上的时

候，继续想道，而且挖苦地微微一笑，“这种整洁是要花钱的，

也许索涅奇卡今天就会破产，因为这同样是冒险啊，就跟捕猎

珍奇动物或开采金矿一样。可见，没有我的钱，他们一大家子

明天就会一无所有。索尼娅还真行！话又说回来了，他们居然

能挖出这么一口矿井！瞧，他们不是利用上了吗？不是习以为

常了吗。哭一哭也就习惯了嘛。一个寡廉鲜耻的人对什么都会

习惯的！”

他陷入沉思。

“嗯，倘若我胡扯，想得不对呢？”猛地，他不由得叫道，

“倘若人果真并非
·
寡
·
廉
·
鲜
·
耻，我是指一般人，指整个，整个人

类，那么说，其余的一切就都是成见喽。只不过是故意吓唬人，

而且并无任何障碍，那么，那事就该这么办喽！……”

三

他一夜没有睡好，第二天醒来，已经很晚，睡眠并没有使

他的精神好转。他醒来时肝火很旺，脾气暴躁，恶狠狠的，他

用憎恨的目光望了望自己住的这间小屋。这是一间又窄又小的

斗室，长约六步，一副寒酸窳败的模样，壁纸已经发黄，满是

尘土，而且到处从墙上剥落下来，这个屋子十分低矮，一个个

子稍高的人站在屋里就会担惊受怕，老觉得一不小心脑袋就会
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碰到顶棚。家具也与住房在伯仲之间：三把不十分完好的椅子，

墙角放着一张油漆过的桌子，桌上放着几本练习本和书；单看

这些东西上面落满了尘土就可以看出，这些东西很久没有人摸

过了；最后还有一张粗笨的大沙发，几乎占据了整整一面墙和

全屋一半的宽度。这张沙发从前包过一层印花布，但现在已经

破破烂烂，给拉斯科利尼科夫当床用。他常常和衣躺在沙发

上，不脱衣服，不铺床，把自己那件破旧的学生大衣盖在身

上，床头有一个小枕头，他把他所有的衣服，无论是干净的，

还是穿脏的，统统塞在枕头底下，把头部垫高些。沙发前放有

一张小桌。

很难比这更潦倒，更邋遢了，但是，拉斯科利尼科夫在他

目前的精神状态下，甚至觉得这样很好，很愉快。他离群索居，

不与任何人交往，仿佛一只乌龟缩进了壳里，甚至那个负责照

料他、有时候到他屋里来看看的女仆的脸，也常常会激起他心

头的恼怒，使他的气不打一处来。某些患偏执狂的人，因为将

思想过分集中在某件事情上，就常常会发生这种情形。他的女

房东停止向他供饭已经两周了，他虽然没有饭吃，却至今没有

去跟她交涉。那个厨娘，女房东的唯一女仆纳斯塔西娅，看到

房客的这种心情，觉得何乐而不为，于是就完全停止到他那里

去收拾和打扫，只是有时候，一礼拜难得一次，无意中拿起笤

帚，扫它两下。现在就是她来把他叫醒的。

“起床吧，还睡哪！”她站在他身旁叫道，“都九点多了。

我给你拿茶来了，想喝茶吗？大概都饿瘦了吧？”

这房客睁开眼睛，打了个哆嗦，认出了纳斯塔西娅。

“茶是女房东叫送来的吗？”他慢吞吞、病恹恹地在沙发上

欠起身子，问道。

“女房东，哪儿呀！”

她把自己那把已有几道裂纹的茶壶放在他面前的小桌上，

茶壶里是喝剩的残茶，她还放下两小块发黄的方糖。

“给，纳斯塔西娅，你拿着，”他在口袋里摸了摸（他是穿着

衣服睡觉的），摸出一小把铜币，“给我去买个面包来。再去香
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①在俄国，因为天很冷，靴子是冬季必需品。

②俄国谚语，意为别看不起这事，将来也许对你有用。

肠店买点香肠，便宜点的。”

“面包我马上给你买来，想不想喝点菜汤，咱们就不吃香肠

了，好吗？这菜汤很好，昨天的；昨天就给你留下了，可是你

回来得太晚，挺好的菜汤。”

拿来了菜汤，他开始喝汤后，纳斯塔西娅就坐在他身旁的

沙发上，跟他闲聊起来。她是个农村来的女人，爱唠叨。

“普拉斯科维娅·帕夫洛芙娜想上警察局告你。”她说。

他双眉深锁。

“上警察局？她要干吗？”

“不付钱，又不搬家。她要干吗，还用说吗？”

“哎，这不是活见鬼吗，”他咬牙切齿地嘟囔道，“不，现

在，这对我……太不凑巧了……她也真浑，”他大声加了一句。

“我今天就找她去，跟她谈谈。”

“她浑是浑，跟我一样，你就聪明吗？像只口袋似的，成天

躺着，瞧不出你有啥能耐。你说，你以前教过孩子，现在干吗

啥事也不做？”

“我在做……”拉斯科利尼科夫板着脸，不乐意地说道。

“做什么？”

“做工作……”

“什么工作？”

“我在想。”他略停片刻，一本正经地说道。

纳斯塔西娅笑得直不起腰来。她是个爱笑的人，一有什么

开心事，就不出声地大笑，笑得前仰后合，浑身打颤，直到自

己都觉得恶心为止。

“你想出挣大钱、发大财的法子啦？”她总算说出了这句话。

“没有靴子是不能教孩子的①。再说我也瞧不起这工作。”

“你也别往井里啐唾沫②。”

“教孩子能有几个钱？那几文钱又能干什么？”他不乐意地
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接着说，仿佛在回答自己的想法似的。

“你想一下子发大财？”

他奇怪地望了望她。

“是的，要发就发大财。”他稍停片刻，斩钉截铁地答道。

“哎呀，你还是悠着点吧，别吓着我了，太可怕了。还去买

面包吗？”

“随你便。”

“对了，我倒忘了！昨天你不在的时候来了封信。”

“信？给我的？谁来的信？”

“我不知道，我替你付给邮差三个戈比①。你还给我吗？”

“快拿来，看在上帝分上，快拿来吧！”拉斯科利尼科夫焦

急万分地叫道，“主啊！”

不多一会儿，信拿来了。果然是母亲写来的，寄自 P 省。

他接信时，甚至脸都变白了。他已经很久没有收到家信了，但

是现在还有另一件事突然紧压着他的心。

“纳斯塔西娅，你快走开吧，看在上帝分上。这是给你的三

个戈比，不过，看在上帝分上，你快走吧！”

信在他的手里发抖。他不愿意当着她的面拆信，他想留下

来
·
独
·
自看这封信。纳斯塔西娅走后，他把这信迅速贴到嘴上，

亲吻了一下；然后又久久地端详着信封上的笔迹，端详着曾经

教他读书和写字的母亲的笔迹，他觉得分外可亲的她那纤细娟

秀的笔迹。他迟疑了片刻，好像害怕什么似的。最后，终于拆

开了信。信很长，字写得密密麻麻，足有两洛特②重；两大张信

纸上写满了非常小的字。

“我亲爱的罗佳③，”母亲说道，“我已经有两个多月

没有给你写信，没有跟你谈心了，对此我自己也很痛苦，

① 旧时，邮资应由收信人支付。

② 俄国旧时的重量单位，1洛特等于 12.8克。

③《罪与罚》主人公罗季翁·罗曼诺维奇·拉斯科利尼科夫的爱称。
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①即杜尼娅，二者同为阿夫多季娅的爱称。

有时候，甚至于想着想着一夜都睡不着。但是，这么长时

间没有给你写信，实出无奈，你大概不会因此责怪我吧。

你知道，我多么地爱你；你是我们全家，我和杜尼娅的唯

一亲人，你是我们的一切，我们的整个希望。当我得知你

因为没有钱维持生活已经辍学数月，而且教书的事也丢

了，其他生活来源也断了的时候，我心里有多么难受啊！

我每年才有一百二十卢布抚恤金，我又能帮你什么忙呢？

四个月前，我曾经寄给你十五卢布，你自己也知道，这钱

是我借来的，是用抚恤金作抵押，向我们这儿的一位商人

阿法纳西·伊万诺维奇·瓦赫鲁申借来的。他是一个好人，

又是你父亲的故交。但是，既然给了他替我代领抚恤金的

权利，我就必须等把债还清以后再说了，现在这事刚刚实

现，所以在这一段时间里我一直未能寄钱给你。但是现

在，谢谢上帝，看来我又能寄点钱给你了，甚至我们现在

还能夸口说，我们时来运转了，因此我才急着把这事告诉

你。第一，你有没有想到，亲爱的罗佳，你妹妹跟我住在

一起已经一个半月了，而且我们以后也再不会分开了。主

啊，谢谢你，她受的罪总算到头了，我要原原本本地把一

直瞒着你的事情统统告诉你。记得大约两个月前吧，你曾

经写信给我说，你听某人说，似乎杜尼娅在斯维德里盖洛

夫先生家因遭受非礼而忍气吞声，你要我详细说说这到底

是怎么回事———那时候我又能写信告诉你什么呢？要是我

把全部真相都写信告诉你，你一定会不顾一切，哪怕步

行，也会跑到我们这里来的；因为我知道你的性格和脾

气，你是决不会让你的妹妹听凭他人欺负的。当时，我自

己也没了主意，但是又能有什么办法呢？当时，我也不知

道全部真相。主要的难处在于，杜涅奇卡①去年上他们家

当家庭教师的时候预支了整整一百卢布，当时讲明从每月

工资中扣除，因此在没有还清债务之前，是不能辞职不干
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① 巴克科斯是罗马神话中的酒神，此处指斯维德里盖洛夫喝醉酒的时候。

的。她所以预支这笔钱（现在我可以统统告诉你了，我的

好罗佳），主要是因为要寄给你六十卢布，你那时候很需

要这笔钱，也就是去年你收到的我们汇去的那笔钱。我们

那时候是骗你的，硬说这笔钱是杜涅奇卡以前攒下的，但

是，事实并非如此，现在我才把全部真相告诉你，因为现

在按照上帝的旨意，一切都突然改变了，好转了，同时也

为了让你知道，杜尼娅是多么爱你，她有一颗多可贵的

心。的确，斯维德里盖洛夫先生起先对她很无礼，在餐桌

上对她说了许多无礼的话，甚至还对她冷嘲热讽……但是

我不想多说下去了，多说只会叫人难受，也只会使你徒增

烦恼，反正现在一切都过去了。简而言之，尽管斯维德里

盖洛夫先生的太太马尔法·彼得罗芙娜以及他家的所有的

人，都对杜涅奇卡很好，很仁厚，但是杜涅奇卡还是觉得

很痛苦，特别是斯维德里盖洛夫先生由于在军队里养成的

习惯，处在巴克科斯影响下的时候①。但是后来这事又怎

样了呢？你想想，原来这个混账东西早就看上了杜尼娅，

但是他嘴上不说，表面上却用对杜尼娅的无礼和轻蔑把一

切掩盖起来。大概他看到自己上了年纪，又是一家之主，

居然存有这样的非分之想，自己都觉得可耻和可怕，因此

才不由得对杜尼娅恼羞成怒吧。也可能他想用这一套无礼

的举动和冷嘲热讽的态度来遮盖全部真相，不让别人知

道。但是后来他到底熬不住了，竟胆敢向杜尼娅彰明较著

和厚颜无耻地提出求婚，并许给她各种各样的好处，此

外，他还说要抛弃一切，跟她私奔，逃到别的村庄去，或

者干脆出国。你可以想象得出那时候她有多么痛苦！立刻

辞职不干又不行，倒不只是因为欠的债没有还清，而且也

因为可怜马尔法·彼得罗芙娜，感到不忍心，她一起疑心，

就可能酿成家庭不和。同时，这对于杜涅奇卡也是非常丢

脸的事，决不能这样做。此外，还有许多别的原因，因此
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① 1俄里等于 1.06公里。

星期六前，杜尼娅无论如何不能指望逃出这个可怕的人

家。当然，你是知道杜尼娅的，知道她多么聪明，性格又

多么坚强。杜涅奇卡许多事都能忍，甚至在极端艰难困苦

的条件下，她也能处之泰然，坚贞不屈。她怕我难受，甚

至没有在信上把所有的事情都告诉我，而我们是经常互通

信息的。事情的结局出乎我们意料。有一次，马尔法·彼

得罗芙娜无意中听到她丈夫在花园里正向杜涅奇卡求爱，

可是她却把一切倒了个过儿，认为千错万错都是杜涅奇卡

的错，她是一切的祸根，是万恶之源。于是她们在花园里

大吵了一场。马尔法·彼得罗芙娜甚至打了杜尼娅，她什

么话也听不进去；嚷嚷了整整一小时，最后，她下令立刻

把杜尼娅送走，让她坐在一辆普通的农民大车上，把她送

进城，送回我那里。临行前，把她的所有东西，内衣和外

衣，原来是什么样的就让它什么样，既不包也不叠，统统

扔到大车上。这时下起了倾盆大雨，而杜尼娅却忍辱含

垢，必须坐在一辆敞篷大车上，跟一个庄稼汉走整整十七

俄里①。你现在想想，我在信上又能跟你说什么呢？你的

信我是在两个月前收到的，我给你写回信，又能说什么

呢？我自己也一筹莫展；我又不敢写信把真相告诉你，因

为你知道事实真相后一定会很伤心、很难过、很气愤，再

说你又能干什么呢？说不定，只能把自己毁了，况且杜涅

奇卡也不许我写信告诉你。让我在心里十分难受的时候连

篇累牍地写些不相干的小事，我又办不到。整整一个月，

我们这里谣诼纷纭，全城都在谈论这件事，事情甚至于弄

到这步田地：因为看到人家鄙夷不屑的目光和窃窃私语，

甚至有人当着我们的面说三道四，我跟杜尼娅连教堂都没

法去了。所有的熟人看到我们都避之唯恐不及，见了面也

不打招呼，我还千真万确地打听到，一些买卖人家的伙计

和某些官衙的办事员还想下流地侮辱我们，往我们楼的大
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门上涂柏油①，以致房东要求我们赶快搬家。这一切的根

子就是马尔法·彼得罗芙娜，她走家串户地数落和糟蹋杜尼

娅。她在我们这里跟所有的人都认识，这一个月，她隔三差

五地到城里来，因为她既爱唠叨，又爱把自己家里的事讲给

别人听，逢人便爱数落她丈夫的不是（这是很不好的），因

此在短时间内把这件事不仅闹得满城风雨，甚至闹得全县上

下无人不知。我病了，亏了杜涅奇卡比我坚强，要是你能看

见她怎样忍受一切，安慰我、鼓励我的情景，那就好了！她

是个天使！但是，由于上帝大发慈悲，我们的痛苦总算到头

了：斯维德里盖洛夫天良发现，回心转意了，也可能是他对

杜尼娅动了恻隐之心，向马尔法·彼得罗芙娜提出了充分的、

一目了然的证据，证明杜涅奇卡纯属无辜。说具体点：就是

一封信，还在马尔法·彼得罗芙娜在花园里碰到他们之前，

杜尼娅为了拒绝斯维德里盖洛夫先生执意要求与她进行私下

表白和秘密幽会，不得不托人转交给他的一封信；这封信在

杜涅奇卡离开之后，一直留在斯维德里盖洛夫先生手里。她

在这封信里用非常激烈和十分恼怒的词句，责备他不该背着

马尔法·彼得罗芙娜干这种不正派的事，同时提醒他注意，

他是一家之主，而且儿女成群；最后，折磨和坑害一个本来

就很不幸、本来就无人保护的弱女子，就他来说，该是多么

卑鄙下流啊。一句话，亲爱的罗佳，这封信写得义正词严，

而又感人至深，以致我一面读一面哭，而且至今只要我一读

到这封信，就止不住眼泪直流。此外，足以证明杜尼娅无罪

的还有佣人的证词，他们看到的和知道的，正如我们一向见

到的情形那样，比斯维德里盖洛夫先生本人所设想的还要多

得多。马尔法·彼得罗芙娜大吃一惊，正如她自己向我们承

认的那样，她‘又伤心欲绝’了，但是这时她已完全相信杜

涅奇卡是无辜的。第二天正好是礼拜天，她就坐车直抵大教

堂，双膝跪下，含着眼泪祈求圣母给予她力量。让她接受这

① 俄国习俗，把柏油涂在不三不四、不正经的女人家的大门上，以示侮辱。
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①七等文官相当于旧俄武官的中校。

次新的考验，以履行自己的职责。接着，她也不去拜访任何

人，从教堂出来就直奔我们家，把一切都原原本本地讲给我

们听，她后悔已极，伤心痛哭，她拥抱和恳求杜尼娅原谅

她。当天上午，她从我们家出来，就马不停蹄地直奔城里所

有的人家，到处流着眼泪，用了许多溢美之词为杜涅奇卡平

反昭雪，说明她是无辜的，她的感情和行为是高尚的。此

外，她还把杜涅奇卡给斯维德里盖洛夫先生的亲笔信拿给所

有的人看，读给他们听，甚至让大家传抄（我觉得这样做就

多余了）。就这样，她一连好几天在城里走千家串万户，因

为有人已开始见怪，为什么她先到别人家去，所以干脆排好

队，这样，每户人家就能都预先恭候她光临，大家也知道马

尔法·彼得罗芙娜将在某一天和某个地方读这封信，她每次

读信，总有一些按排队顺序在自己家里或在别的朋友家里听

过好几遍的人，赶来再听一遍。我的看法是，有许多，有许

许多多做法是多余的；但是马尔法·彼得罗芙娜这人就是这

脾气。起码，她完全恢复了杜涅奇卡的名誉，而这件事的全

部卑鄙之处也就落到了她丈夫头上，落了个洗不掉的骂名。

他成了罪魁祸首，因此我倒反而可怜起他来了；对这个花花

太岁也未免太严厉了点儿。马上就有好几家来请杜尼娅去教

书，但是她谢绝了。总之，大家都忽然对她肃然起敬。这一

切，促成了那件可遇而不可求的事，也正是通过这件事，可

以说，现在我们的整个命运都在起变化。要知道，亲爱的罗

佳，有人向杜尼娅求亲了，而且她也同意了，这就是我急于

要赶快告诉你的。虽然这件事没有事先同你商量就办了，但

是你大概不会对我和你妹妹见怪，因为你自己也看得出来，

实在事出无奈，我们不可能等待和拖延到收到你的回信以后

再来办这件事。再说，你也不能靠通信来准确地判断一切。

事情的经过是这样的。他的名字叫彼得·彼得罗维奇·卢仁，

已身居七等文官①，是马尔法·彼得罗芙娜的一门远亲，她在
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促成这门婚事上出了大力。他先是通过她表示愿意同我们

认识认识，我们很客气地接待了他，请他喝了咖啡。第二

天他就写了一封信来，信中非常有礼貌地说明了自己的求

婚之意，请求迅速给他一个答复。因为他公务在身，很忙，

现在急于赶到彼得堡去，因此每分钟对于他都很宝贵。不

用说，起初我们自然很吃惊，因为所有这一切发生得太快，

也太出乎我们的意料了。我们在一起琢磨和考虑了一整天。

他为人可靠，家私殷实，有两处差使，而且已经有了自己

的财产。不错，他已经四十五岁了，但是他的外表还相当

英俊，还能讨女人喜欢，一般说，他这人还是很神气的，

而且温文儒雅，就是有点阴阳怪气，好像很傲气似的。但

是，这也可能是乍一看给人的印象罢了。我要预先关照你，

亲爱的罗佳，你会很快在彼得堡见到他的，如果初次见面

你没发现他有什么了不起的话，你千万别遽下判断，妄加

评论，因为你一向有这毛病。我说这话是为了防备万一，

虽然我深信，他一定会给你一个好印象。何况真要了解一

个人，不管这人是谁，都必须慢慢来，而且要十分谨慎，

以免判断错误和为偏见所囿，否则过后就非常难于纠正和

弥补了。从许多迹象看，彼得·彼得罗维奇起码是个非常可

敬的人。他第一次来访就向我们宣布，他是个讲求实际的

人，但在许多方面，诚如他自己所说，他还是赞同‘我们

最新几代人的信仰’的，而且他是一切偏见的敌人。此外，

他还说了许多话。因为他这人好像有点虚荣，非常喜欢别

人听他说话，但是话又说回来，这也算不上什么缺点。自

然，有许多话我听不懂，但是杜尼娅向我解释，他这人虽

然学问有限，但很聪明，看来心也不坏。你是知道你妹妹

的性格的，罗佳。她是个坚强、懂事、能默默忍受而又心

胸豁达的姑娘，虽然生性刚烈，她的脾气我算摸透了。当

然，无论是她这方面，还是他那方面，都不能说有什么特

别的爱情，但是杜尼娅除了是个聪明的姑娘外，同时还同

天使一样，人格高尚，她认为使丈夫幸福是自己的天职，
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而他这个做丈夫的也一定会关心她的幸福。对于后者，我

们暂时还没有大的理由怀疑，虽然应“承认这事是办得仓

促了点。此外，他还是个很有算计的人，当然，他自己也

会发现，杜涅奇卡嫁给他以后越幸福，他自己的婚后生活

也就会越幸福。至于性格上有点合不来，还有些旧习惯，

甚至思想上也有些不一致的地方（这种情形甚至连最美满

的婚姻也是免不了的），对于这一层，杜涅奇卡曾亲自对我

说，她对自己有把握，这点大可不必担心，许多事她都能

忍，只要他们今后的关系是坦诚的、堂堂正正的就行。比

如说吧，一上来，我也觉得这人说话似乎有点刺耳；但这

或许是因为他为人豪爽，快人快语的缘故，一定是这样的。

再比如，他第二次来访，这时他已蒙杜尼娅允婚，他在言

谈间透露，还在认识杜尼娅之前，他就拿定主意要娶一位

清白的，但又没有陪嫁的姑娘，而且一定要是一位经历过

艰难困苦的姑娘。这是因为，他解释道，做丈夫的决不应

受惠于妻子，如果妻子能把丈夫视同自己的恩人，倒要好

得多。我要补充一句，他说得比我写的要稍微委婉些和客

气些，因为我已经忘了他的原话了，只记得大意如此，此

外，他说这话决不是预先想好了才说的，显然是因为在谈

得来劲的时候无意中流露的，因此后来他还极力纠正，使

语气显得更委婉些；但是我还是觉得略嫌刺耳，因此我就

把我的这一感觉告诉了杜尼娅。但是杜尼娅甚至很不高兴

地回答我：‘语言还不就是行动嘛。’当然，这话也对。杜

涅奇卡在拿定主意前，一宿没睡，她以为我已经睡着了，

便从床上起来，在屋里来来回回地走了一夜；最后，她在

圣像前跪下，长久地、热烈地祈祷。第二天早晨，她向我

宣布，她已经拿定了主意。

“我已经提到过，彼得·彼得罗维奇现在正要动身去彼得

堡。他在那里有许多事情要做，他想在彼得堡开办一家公共

律师事务所。他承办各种民事诉讼已经多年，前不久又刚打

赢了一场很大的官司。他所以必须去彼得堡，因为他有件大
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① 大理院是沙俄的最高司法机构。大理院对下属法院是否严格执法负有监督之责。

案要出席大理院①会议。所以，亲爱的罗佳，他对你会是非

常有用的，甚至在一切方面都非常有用，因此我和杜尼娅认

定，甚至从今天起，你就可以明确地开始你未来的事业了，

甚至可以认为你的前途已经有了明确的保障了。啊，但愿能

够如愿以偿就好啦！这样大的好处，只能认为是上帝对我们

的直接恩赐。杜尼娅朝思暮想的就是能办到这一点，我们曾

不揣冒昧地就这意思向彼得·彼得罗维奇说过几句话。他态

度谨慎，他说，当然，因为他不用秘书是不成的，那么，与

其把薪水给外人，还不如给亲戚好，只要他能胜任这个职务

就成，（你哪会不能胜任呢？）但是他又立刻表示怀疑，因

为你在大学念书，是不会有时间到他的事务所工作的。这次

事情谈到这儿也就结束了，但是现在杜尼娅尽惦记着这件

事，除此以外，什么也不想。现在，已经有好几天了，她简

直像发高烧似的，已经拟定好一整套方案，让你以后能够成

为彼得·彼得罗维奇诉讼事务方面的助手，甚至合伙人，更

何况你自己现在读的就是法律呢。罗佳，我完全同意她的主

张，赞同她的所有计划和希望，我认为这是完全可能的。尽

管彼得·彼得罗维奇似乎在支吾搪塞，但是他现在的这种态

度是完全可以理解的（因为他还不认识你呀），杜尼娅坚定

不移地相信，凭借她对自己未来丈夫的影响，她对这点很有

把握，一切都是能够办到的。当然，我们也极力避免说漏

嘴，决不向彼得·彼得罗维奇透露半点我们对于今后的幻想，

特别是你将成为他的合伙人这件事。他是一个讲求实际的

人，也许他会冷冰冰地看待这件事，因为在他看来，这一切

不过是幻想罢了。同理，无论是我，还是杜尼娅，都不曾向

他吐露过半个字，说我们非常希望，当你读大学的时候，他

能够帮助我们资助你上学；我们之所以不讲，因为，第一，

这是以后自然而然能够办到的事，也许，不必我们多说，

他就会主动提出来 （他哪能在这点小事上拒绝杜涅奇卡
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① 东正教会规定的由圣诞节至大斋期之间的一段允许开斋的日子。俄国习俗，

持斋期内不许结婚。

呀），更何况你很快就会成为他事务所工作的得力助手，你

接受这种帮助并非出于他人恩赐，而是你应得的薪俸。杜

涅奇卡想要这样来安排，我完全同意她的主张。第二，因

为我特别希望你在我们即将见面的时候，能够同他平起平

坐。当杜尼娅眉飞色舞地谈到你的时候，他回答说，评价

任何一个人都是耳闻不如目睹，应当先亲自观察一番，细

加研究之后，再下断语，他希望跟你认识之后，由他自己

来对你作出判断。我说，亲爱的罗佳，我觉得，出于某种

考虑（然而，这跟彼得·彼得罗维奇绝对没有关系，而是出

于某种我自己的、个人的，也许是我们女人家的、老太婆

的怪脾气）———我觉得，在他们结婚之后，还是像现在这

样分开单过好，而不是跟他们住在一起。我完全相信，他

为人光明磊落而又礼貌周全，他一定会主动邀请我，建议

我不要再跟女儿分开过，如果说他至今还没有说这话，那

自然是因为这是不言自明的事；但是我将推辞，决不跟他

们住在一起。我这辈子不止一次地发现，女婿总是对丈母

娘感到不太称心，我不仅不希望成为任何人哪怕是最微小

的累赘，而且我自己也希望能够完全自由自在，只要我还

有自己的一块面包，还有像你和杜涅奇卡这样的儿女就成。

如果可能，我就住在你们俩近旁，因为，罗佳，我把最愉

快的消息留在信的末尾才告诉你：要知道，我的亲爱的孩

子，也许，我们三人很快就要重新聚首，我们三人经过几

乎三年的别离之后，又要拥抱在一起了！已经大致决定，

我和杜尼娅即将动身去彼得堡，何时起程，还不知道，但

是无论如何已经很快，很快了，也许，再过一星期吧。一

切都要看彼得·彼得罗维奇的安排了，他在彼得堡熟悉一下

环境之后，就立刻通知我们。他出于某种打算，想尽快举

行婚礼，如果可能的话，就在现在这个开斋期①内举行婚
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礼，如果因为时间仓促来不及的话，就在圣母节①以后立

即举行。啊，我将会多么幸福地把你紧贴在我的胸前啊！

杜尼娅一想到即将同你见面就高兴得什么似的，有一次她

甚至开玩笑地说，单凭这一点，嫁给彼得·彼得罗维奇也

值。她真是天使！她现在就不附笔给你写什么了，只是让

我告诉你，她有许多话要跟你说，多得她都不知道从何说

起了，因为短短几行字写不尽她要说的话，只能使她徒增

烦恼；她让我替她紧紧地拥抱你，无数次地亲吻你。尽管

我们也许很快就要见面了，我还是准备日内给你寄点钱去，

并且尽可能多寄点。现在大家都知道杜涅奇卡即将嫁给彼

得·彼得罗维奇了，我的信用也就突然大大提高了，我有十

分把握，现在用抚恤金作抵押，阿法纳西·伊万诺维奇肯定

信得过我，甚至可将借款增至七十五卢布也说不定，因此，

这次我也许可以寄给你二十五甚至三十卢布。本来还可以

多寄些，但是我担心我们在路上的花销；虽然彼得·彼得罗

维奇好心地答应负担我们进京的部分旅费，也就是他自告

奋勇，由他出钱，把我们的行李和一口大箱子运走（他那

里有熟人，设法通过熟人运去），但是我们毕竟还得考虑到

彼得堡的旅费，到那里以后，至少头几天，也不能身无分

文。不过，我和杜涅奇卡已经仔细算过了，结果发现路费

花不了许多。从我们这儿到火车站一共才九十俄里，我们

为了防备万一，已经跟一个我们认识的赶车的农民讲好了，

就坐他的车去；到车站以后，我跟杜涅奇卡就可以坐上三

等车顺顺当当地走了。因此，说不定，我寄给你的不是二

十五卢布，很可能我会想出办法来，干脆寄给你三十卢布。

但是够了，纸短话长：两大张信纸已经写得满满的了，再

没有地方可写了，真是一言难尽；各种各样的事情积攒了

多少啊！我亲爱的罗佳，我们很快就要见面了，现在让我

① 即圣母升天节 （俄历 8月 15日）。在此之前，须持斋两周；之后（8月 15日

至 11月 14日）则为秋季开斋期。
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拥抱你。祝福你，请你接受我的母亲的祝福。罗佳，要爱

你的妹妹杜尼娅；要像她爱你一样爱她，要知道，她对你

的爱是无限的，她爱你胜过爱她自己。她是天使，而你呢，

罗佳，你是我们的一切———我们的全部希望和全部期待。

只要你感到幸福，我们也就幸福了。罗佳，你还跟从前一

样祷告上帝吗？你还相信我们的创造主和救世主的仁慈吗？

我担心，我在心里担心，你有没有沾染上时下流行的不信

神的思想？如果是这样，那我为你祈祷。亲爱的，你要想

想，当你还小，你父亲还在世的时候，你怎样坐在我的腿

上牙牙学语地念祷告词，那时候我们大家多么幸福啊！别

了，或者最好说，
·
再
·
见
·
了！紧紧地、紧紧地拥抱你，无数

次地亲吻你。

至死爱你的

普利赫里娅·拉斯科利尼科娃。”

在拉斯科利尼科夫读信的几乎全部时间，从信刚一开头，

他就泪流满面；但是他读完信后却脸色苍白，脸上一阵阵痉

挛，嘴上掠过一丝痛苦的、怨恨的、辛辣的微笑。他把头斜靠

在瘪瘪的又破又脏的枕头上想了很久。他的心在剧跳，他的思

想也在翻腾起伏。最后，他在这间形同衣柜或衣箱的发黄的斗

室里感到又气闷又局促。他的目光和思路都希望有开阔的视

野。于是他抓起帽子，走了出去，这回他已不害怕在楼梯上遇

见任何人了；他已经忘了这个。他走过 B 大街，取道向瓦西利

岛走去，仿佛急于到那里去办什么事似的，但是，照老习惯，

他一路走去，路也不看，嘴里念念有词，甚至还自言自语，说

出声来，过路人看到他这副模样，感到十分惊讶。许多人都以

为他喝醉了。
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① 喀山圣母像画的是圣母玛丽亚举起右手作祝福状。该圣像原在喀山供奉，后

经复制，传遍俄罗斯。

② 一译各各他，耶稣被钉死在十字架的地方。

③ 杜尼娅的名字和父称，一般表示尊称，对自己的妹妹这么称呼就语含讽刺了。

四

读了母亲的信，他痛苦已极。但是对于最主要、最基本

的一点，甚至还在他读信的时候，他心里就不曾有过片刻怀

疑。事情的最主要的根本点，在他脑子里已经决定，彻底决

定了：“只要我还活着，这件婚事就休想成功，让卢仁先生

见鬼去吧！”

“因为这事是显而易见的，”他喃喃自语，不断冷笑，恶狠

狠地预先庆祝自己这一决定的成功，“不，妈妈，不，杜尼

娅，你们骗不了我！还表示歉意，说什么没有跟我商量，没有

征求我的同意就把这事定下来了？还用说吗！满以为木已成

舟，现在再也不能反悔了，我倒要看看———能还是不能！多么

堂皇的借口，说什么‘彼得·彼得罗维奇是个大忙人，忙得不

可开交，连结婚也非得开快车不可，就差没上铁路坐火车了’。

不，杜涅奇卡，我看得一清二楚，知道你有
·
许
·
多
·
话要跟我说，

而且我知道你打算说什么；我也知道你彻夜不眠，在屋里走来

走去，想的是什么；我知道你跪在妈妈卧室里的喀山圣母像①

前祈祷的是什么。要上髑髅地②是痛苦的。哼……这么说，已

经彻底决定了：阿夫多季娅·罗曼诺芙娜③，您已经决定嫁给那

个精明能干而又很会算计的大忙人了！他有自己的财产（
·
已
·
经

有自己的财产，这就更有分量、更能打动人心了），他有两处

差使，而且赞同我们最新几代人的信仰（诚如妈妈所说），而

且，‘
·
看
·
来，人也不坏’，诚如杜涅奇卡自己所说。最妙不可

言的就是这‘
·
看
·
来’二字！于是这个杜涅奇卡就准备嫁给这个
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‘
·
看
·
来’了！妙极了！真是妙不可言！

“然而，有意思的是，妈妈干吗在信中向我提到‘最近几代

人’这件事呢？只是为了说明他是何许人呢，还是另有他图：

讨好我，使我对卢仁先生有个好印象？啊，真狡猾！我还想弄

清一个情况。她俩在那一天，那一夜以及在以后的所有日子里，

究竟彼此开诚布公到了什么程度？她们之间的所有的
·
话都直截

了当地说出来了呢，还是彼此心照不宣，反正两人心里感觉到

的和脑子里想到的都一样，不必把一切全说出来，说漏了嘴倒

不好呢？很可能，有一部分情况是这样；从信上看得出来，妈

妈觉得他的话
·
略
·
嫌刺耳，可是天真的妈妈却拿自己的看法去请

教杜尼娅。她自然大怒，于是就‘不高兴地作了回答’。还用说

吗！事情很清楚，大可不必问那些天真的问题，而且事情已经

定了，说也无用，这种时候谁听了能不发火呢？她干吗在信中

对我说：‘罗佳，要爱杜尼娅，她爱你胜过爱她自己’呢？该

不是她同意为了儿子牺牲女儿因而暗中受到自己良心的谴责吧？

‘你是我们的期待，你是我们的一切！’噢，妈妈！”他怒火中

烧，越来越强烈，要是现在卢仁先生碰上他，看来，他非打死

他不可！

“嗯，这倒不假，”思想像旋风似的在他脑子里旋转，他跟

着这旋风，继续想道，“这倒不假，‘真要了解一个人，必须

慢慢来，而且要十分谨慎。’但这卢仁先生却看得一清二楚。主

要是，他‘为人精明能干，
·
看
·
来，人也不坏’，他负责托运行

李，而且由他出钱，把一只大箱子运走，这可不是开玩笑的！

怎能说他这人不好呢？可是她们俩，未婚妻和丈母娘，却雇用

了一名农夫，坐在一辆大车上，顶上盖着席篷 （我也坐过这

车）！没什么！不是才九十俄里吗，‘到车站后，就可以坐上三

等车，顺顺当当地走了’，而且长驱一千余俄里。倒也精明：量

入为出嘛；但是，卢仁先生，你是怎么回事呢？她可是你的未

婚妻啊……而且您也不可能不知道，您那丈母娘是用自己的抚

恤金作抵押预支的路费啊！当然，你们这是一笔合伙买卖，一

桩双方利益均沾的买卖，股份相同，开支分担；正如俗话所说，
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一起吃饭，烟叶自理。但是就这件事来说，这位精明能干的人

也有点糊弄她们：托运行李要比她俩的路费便宜些，也许不花

钱就运去了。她们俩怎么就看不出这点，还是存心视而不见呢？

居然十分满意，满意极了！试想，这不过才开花，好果子还留

在后头呢①！要知道，这里要紧的不是吝啬，也不是小气，而是

这一切的作风。要知道，这也将是他婚后的作风，一种预告。

话又说回来，妈妈瞎折腾些什么呢？她能带几个钱到彼得堡来

呢？带三个卢布，还是带两张‘票子’，就像那个……那个老太

婆说的那样……哼！她到彼得堡来以后靠什么生活呢？试看，

她已经根据某些迹象早就料到了，婚后，她
·
决
·
不
·
可
·
能再跟杜尼

娅生活在一起了，甚至在结婚初期也不行。那个亲爱的人儿，

大概说漏了嘴，露出了马脚，虽然妈妈矢口否认，说什么‘我将

推辞’云云。她怎么办，她能指靠谁呢，指靠那还得从中扣除

还给阿法纳西·伊万诺维奇的债的一百二十卢布抚恤金吗？她在

那里编织冬天戴的头巾和给套袖绣花，把自己的眼睛都弄坏了。

就是编织头巾，全年也只能给那一百二十卢布增加二十卢布，

这点，我是知道的。这么说，还得指望卢仁先生高尚的感情喽，

说什么‘他会主动提出来的，他会一再劝我去的’。想得倒美！

席勒笔下那些具有美好心灵的人一向都如此：直到最后一刻还

给人梳妆打扮、给人插上孔雀毛，直到最后一刻，还把人往好

里想，而不是往坏里想；即使已经预感到奖章的反面②，事前，

还是无论如何不肯对自己说实话；而且一想到这个，他们就烦

死了；他们挥动双手，拒不接受事情真相，直到被他们美化的

那人把他们亲手愚弄了为止。我倒想知道卢仁先生有没有得过

勋章；我敢打赌，他衣服的扣眼里准挂着一枚安娜勋章③，他到

承包商和其他商人那里赴宴的时候，一定佩戴着这枚勋章。很

① 俄国谚语，意为将来准不会有好果子吃。

② 俄文成语，指事情的坏的一面。下面讲到卢仁先生是否得过勋章。即由此联

想而来。

③ 俄帝国时代颁发给文官的勋章。
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①这原来是属于丹麦的两个公国，位于日德兰半岛南部。为了这两个公国的归属

问题，分别于 1846年和 1866年发生了普丹战争和普奥战争。1867年，该地划归

普鲁士，成为普鲁士的两个州。关于这两次战争的消息，曾在 19世纪 60年代的

俄国报刊上普遍刊载，其中也包括陀思妥耶夫斯基主编的《时代》杂志。

② 19世纪 60年代，正当美国南北战争时期。当时的俄国报刊曾热烈讨论美国

的黑奴问题。

可能，也会戴着它去参加婚礼！不过，让他见鬼去吧！

“嗯，妈妈也就那样了，愿上帝保佑她，随她去吧，可是，

杜尼娅呢？杜涅奇卡，亲爱的，我可是了解您的呀！咱俩最后

一次见面的时候，您已经快满二十岁了，当时，我就已经了解

您的性格。妈妈在信中说：‘杜涅奇卡能够忍受许多痛苦。’

这，我是知道的。这，我在两年半以前就知道了，而且从那以

后我把这事想了两年半，想的也正是这点：‘杜涅奇卡能够忍

受许多痛苦。’既然她能够忍受斯维德里盖洛夫以及由他造成的

一切后果，那就表明，她的确能够忍受许多痛苦。现在她和妈

妈一起都在想象也可以忍受这位卢仁先生，尽管此人提出一种

理论，认为妻子出身贫寒，一切都仰仗丈夫的恩惠，这样的妻

子才是最好的，而且他发表这一高论几乎就在初次见面的时候。

我们就姑且假定他‘说漏了嘴’吧，虽然此人头脑清楚，很会

算计（那就是说，也许他根本就不是说漏了嘴，而是有意要赶

快说清楚），但是杜尼娅，杜尼娅是怎么回事呢？她对这人又不

是不了解，而且还得跟这人过一辈子呀。她宁可吃黑面包和

白开水，也不肯出卖自己的灵魂，她决不会为了舒适的生活

而献出自己精神上的自由；即使给她整个石勒苏益格 - 荷尔

斯泰因①，她也不干，更不用说为了一个卢仁先生了。不，据我

所知，杜尼娅绝不是这样的人。而且，是的，那当然，就是现

在她也没变！不用说！斯维德里盖洛夫两口子是很难伺候的！

为了二百卢布年薪，一辈子当一名家庭教师，在外省漂泊，这

日子也是不好过的，但是我毕竟知道，我妹妹宁肯去给美国的

农场主当黑奴②，或者去给波罗的海东岸的德国人当一名拉脱维
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① 当时，波罗的海东岸的土地大部分属于德国人，他们残酷剥削当地居民：拉

脱维亚人、立陶宛人和爱沙尼亚人。因此，农奴大批逃亡。对此，19世纪 60年

代的俄国报刊，时有刊载。

② 耶稣会教士宣扬，为了达到目的可以不择手段，鸡鸣狗盗、杀人越货、挑拨

离间、欺骗作伪，都可以。他们的口号是“目的为手段辩护”。

③ 套用“耶稣是圣母玛丽亚的头生子”这一说法。

亚农奴①，也决不肯玷污自己的灵魂和自己的道德情操。为了一

己的私利而永远委身于一个她既不尊重，而又跟他丝毫合不来

的人！哪怕卢仁先生是纯金打的，或者是一整块钻石做的，她

也决不会同意去做卢仁先生的合法的姘妇！那，为什么现在她

又同意了呢？这是在玩什么鬼把戏呢？谜底究竟在哪里呢？事

情很清楚：为了她自己，为了她自己的荣华富贵，哪怕为了救

自己的命，她都不会出卖自己，可是为了别人她出卖了自己！

为了她亲爱的人，为了她所崇拜的人，她可以出卖自己！所谓

鬼把戏云云，其奥妙也就在这里：为了哥哥，为了母亲，她可

以出卖自己！一切都可以出卖！啊，必要时，我们甚至可以压

制自己的道德感；把自由、安宁，甚至良心，一切，一切都拿

到旧货市场去拍卖。就让我的一生毁了吧，只要我们心爱的人

能够幸福！此外，还可以另想一套强词夺理的狡辩，还可以向

耶稣会教士②学习嘛，也许，我们可以暂时聊以自慰，使自己相

信：必须这样，为了达到好的目的，的的确确必须这样。我们

就是这样的，一切都明如白昼。很清楚，现在不是别人，而是

罗季翁·罗曼诺维奇·拉斯科利尼科夫，他最要紧。那又怎样呢，

他的命好嘛，他的生活有人安排嘛；有人供他上大学，有人要

他成为事务所的合伙人，他的前途有保证嘛；说不定，他以后

还会成为富翁，得到荣誉，受人尊敬，也许还会安享天年，流

芳千古。那么母亲呢？要知道，罗佳最要紧呀，她的宝贝，她

的头生子罗佳③最要紧呀！为了这样的头生子，哪怕牺牲这样的

女儿也在所不惜呀！啊，可爱的偏心眼呀！那有什么，我们即

使遭到与索涅奇卡同样的命运也在所不惜。索涅奇卡，索涅奇
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①指被迫卖淫或变相卖淫的社会现象。

卡·马尔美拉多娃啊，只要这个世界存在，索涅奇卡就是永存

的①！你们俩充分估量过自己所作的牺牲了吗？估量过吗？能

行吗？有好处吗？有道理吗？你知道不知道，杜涅奇卡，索涅

奇卡的命运一点也不比跟卢仁先生同居的命运坏？妈妈来信

说：‘这里不可能有爱情。’假如，非但没有爱情，也不可能

有尊敬，而且，恰好相反，已经有了厌恶、蔑视和恶心，那又

该怎么办呢？由此可见，您也势必要‘保持整洁’了。难道不

是这样吗？您明白吗，您明白吗，您明白这种整洁意味着什么

吗？您是否明白，卢仁太太的整洁和索涅奇卡的整洁，异曲同

工，毫无二致，也许还更坏，更卑劣，更无耻！因为您杜涅奇

卡毕竟还有点贪图舒适，可是她面临的却是一个直截了当的是

否冻馁而死的问题！‘杜涅奇卡’这种整洁的代价可昂贵啦，

昂贵极啦！’嗯，倘若您以后忍不下去了，您会后悔吗？那时

候会有多少悲痛、忧伤、诅咒和眼泪啊，还得瞒着大家，饮泣

吞声，因为您毕竟不是马尔法·彼得罗芙娜啊！那时候，母亲

又将怎样呢？要知道，她现在就已经心神不定，在烦恼，在发

愁了；到那时候，她清清楚楚地看到了一切之后，她又会怎样

呢？而我又该怎样呢？您当真替我想过吗？杜涅奇卡，我不要

您的牺牲，我不要，妈妈！只要我活着，就办不到，办不到，

绝对办不到！我不接受！”

他猛地清醒过来，停住了脚步。

“办不到？不让这事发生你又能做什么呢？下令禁止吗？你

有什么权利？话又说回来，你想要这样做的权利，你又能许诺给

她们什么呢？
·
等
·
你
·
毕
·
业，
·
找
·
到
·
工
·
作以后，把你的整个前程，整个

未来都献给她们吗？这话我们早听说了，但是
·
根
·
本
·
还
·
没
·
一
·
点
·
影
·
儿

呢。可现在呢？现在就必须付诸行动，有所作为，这个道理你明

白吗？那你现在在干什么呢？你把她们搜刮一空。这钱，她们可

是靠一百余卢布的抚恤金作抵押，靠预支斯维德里盖洛夫夫妇的

薪金，靠抵押弄来的。你这个未来的百万富翁，你这个支配她们
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命运的宙斯①，你有什么办法使她们免受斯维德里盖洛夫夫妇之

害，使她们免受阿法纳西·伊万诺维奇·瓦赫鲁申之害呢？十年以

后？可是在这十年中，你母亲却可能因替人织头巾而双目失明，

也许因为每天以泪洗面而把眼睛哭瞎了；因为节衣缩食而变得憔

悴不堪；那你妹妹呢？好吧，你好好想想，十年之后或者在这十

年之中，你妹妹将会怎样？你想到了吗？”

他就这样用这些问题折磨自己，撩拨自己，甚至感到这样

做是一种快乐。但是，这些问题都不是新问题，突如其来的问

题，而是一些苦苦思索、百思不得其解的老问题。很久以前，

这些问题就开始撕扯着他的心，把他的心都撕碎了。很久以前，

他现在的苦恼就开始在他的心里生根发芽，逐渐长大，而且越

积越多，终于在最近成熟了，集中了，定型成为一个可怕的、

荒唐的、异想天开的问题，这问题开始折磨他的心灵和头脑，

不可抗拒地要求解决。现在，母亲的信蓦地像晴天一声霹雳，

向他劈了下来。很清楚，现在需要的不是苦恼，不是消极的痛

苦，仅仅发表空论，说什么这些问题尚未解决，而是一定要有

所作为，而且要马上，赶快。无论如何必须当机立断，干什么

都行，或者……

“或者完全看破红尘！”他蓦地发狂似的喊道，“听天由命，

逆来顺受，把心中的一切都永远压下去，放弃任何行动、生活

和爱的权利！”

“您明白吗？先生，你明白一个人走投无路意味着什么吗？”

他蓦地想起昨天马尔梅拉多夫的问题，“因为任何人都得有条

路可走啊……”

他猛地打了个哆嗦，也是昨天产生的一个念头，倏地闪过

他的脑海。但是，他之所以哆嗦，并不是因为闪过了这个念头。

其实，他早知道，早就
·
预
·
感
·
到，这个念头一定会“闪过”他的

脑海，而且已经在等它来了；何况这一念头也完全不是昨天才

产生的。但是，二者的区别在于，一个月以前，甚至还在昨天，

① 希腊神话中支配人类命运的众神之父。
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它不过是幻想，可是现在……现在霍地不再是幻想了，而是以

一种新的、可怕的、他完全不认识的面目出现在他眼前了。他

忽然自己也意识到了这点，他忽然觉得头脑里嗡的一下，两眼

发黑。

他仓皇四顾，在寻找什么。他想找一张长椅坐下来；他正

走过 K 林荫道。前面，大约一百步远的地方，可以看见一张长

椅。他尽可能快地走过去；但是半路出了一件小小的意外，这

事在几分钟内吸引了他的注意力。

在寻觅长椅的时候，他发现，自己前面大约二十步远的地

方，有个女人在走路，但是起初他对她丝毫没有注意，正像他

丝毫没有注意在此以前在他面前闪过的各种东西一样。比如，

已经发生过好几次了，回家以后他一点儿不记得他走过的路，

他已经习惯这样走路了。但是走在前面的那个女人身上却有一

点十分奇怪、乍一看就惹人注意的地方，因此他的注意力慢慢

地、慢慢地开始落到这个女人身上———他起初不甚乐意，似乎

有点懊恼，后来他的目光就盯得越来越紧了。他忽然想弄明白，

这女人身上究竟有什么奇怪的地方。第一，大概因为这姑娘非

常年轻，这么热的天，却不戴草帽，不撑阳伞，不戴手套，走

起路来摆着两手，非常可笑。她身穿一件丝织的、用薄薄的料

子（绸）做的套裙，衣服穿得也似乎很别扭。似扣非扣，在腰部

后方，在裙子的最上端，衣服撕破了一大块；而且有一整块已

经掉了下来，耷拉着挂在那儿。一小块三角头巾披在她那裸露

的脖子上，也是歪七扭八。此外，这姑娘走路不稳，跌跌撞撞，

甚至东倒西歪。这次邂逅终于唤醒了拉斯科利尼科夫的全部注

意力。他与这姑娘正好同步到达长椅旁，但是，她走到长椅跟

前，就歪倒在椅子的一角，将头靠在椅背上，闭上了眼睛———

看来，她实在太累了。他仔细看了看她，立刻看出她完全喝醉

了。这种现象令人感到奇怪和荒唐。他甚至想，会不会是他看

错了。在他面前的是一张非常年轻的小脸蛋，大约十六岁，甚

至于，也许只有十五岁———脸蛋小小的，一头浅色的头发，脸

长得很漂亮，但是满脸通红，好像还有点浮肿。这姑娘似乎有
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① 在这儿，拉斯科利尼科夫把那些色胆包天的花花太岁统称之为斯维德里盖

洛夫。

点迷迷糊糊，神志不清；她把一条腿压在另一条腿上，而且把

大腿露在外面，比可以露出的部分要多得多。从各种迹象看，

她并没有意识到自己是在大街上。

拉斯科利尼科夫坐也不是，走开也不是，他莫名其妙地站

在她面前。这条林荫道本来就很荒凉，现在才一点多钟，天又

这么热，几乎阒无一人。但是，在另一边，在大约十五步远的

地方，在林荫道的尽头上，有一位先生停住了脚步，显而易见，

他抱着某种目的非常想也走到这个女孩身边来。他大概也远远

地看到了她，因此追了上来，但是拉斯科利尼科夫妨碍了他。

他恶狠狠地用眼睛瞪着拉斯科利尼科夫，却又极力不让他看到

他的目光，他不耐烦地等着这个讨厌的衣衫褴褛的人走开，他

好走过来。这事不言自明。这位先生三十岁上下，身体壮实而

肥胖，面色红润，嘴唇红彤彤的，留着两撇小胡子，穿着很讲

究。拉斯科利尼科夫非常恼怒；他猛地想奚落一番这个脑满肠

肥的花花太岁。他暂时撇下那小姑娘，走到那位先生跟前。

“我说，斯维德里盖洛夫①！您想在这儿干什么？”他攥紧拳

头，狞笑着，气得唾沫横飞，大声喝道。

“这是什么意思？”那位先生双眉深锁，端着架子，表示诧

异，板着脸问道。

“叫您滚开，就是这意思！”

“你好大胆子，流氓！”

他说罢挥了一下马鞭。拉斯科利尼科夫攥紧双拳向他猛扑

过去，他竟没有考虑到，这位身体壮实的先生足够对付两个像

他这样的人。但在这时候，有人从背后紧紧拉住了他，一名警

察站到了他们两人中间。

“得了，二位，公共场所是不许打架的。您要干吗？您是干

什么的？”他打量了一下拉斯科利尼科夫的破衣裳，厉声问道。

拉斯科利尼科夫仔细地看了看他。这是一副雄赳赳的士兵
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的脸，留着两撇斑白的唇须和一把络腮胡子，目光精明能干。

“我要找的就是您！”拉斯科利尼科夫抓住他的胳膊喊

道。“我以前是大学生，叫拉斯科利尼科夫。不信，您也

可以去打听，”他向那位先生说道，“而您，快过来，我给

您看样东西……”

他说着便抓住那名警察的胳膊，把他拽到长椅跟前。

“您瞧，完全醉了，刚才从林荫道过来的，谁知道她是干什

么的，反正不像专干那一行的。很可能在什么地方被人灌醉了，

上了当。您明白吗？就这样让她出来了。您瞧，衣服都扯破了，

您瞧，这衣服是怎么穿的，是别人给她穿上的，而不是她自己

穿的，而且是一个笨手笨脚的人，男人的手给她穿上的。这看

得出来。现在，您再瞧这儿：这个花花太岁，我刚才想跟他打

架的这个人，我并不认识他，头一回看见；但是，他也是在路

上才注意到她的，就刚才，看见她喝醉了，不省人事，因此他

现在非常想过去把她弄到手———因为她处在这种情况下，他想

把她带到什么地去，这事肯定是这样。请相信我，我准没弄错。

我亲眼看到，他紧紧地盯着她，仅仅因为我在这里碍手碍脚，

他才没有动手。现在，他在一直等我走开。瞧，他现在略微走

开了点儿，站在那儿，好像在卷香烟。咱俩怎样才能不让他得

手呢？咱俩怎样才能把她送回家呢？”

警察霎时间全明白了，全懂了。那位胖先生的如意算盘是

不言而喻的，剩下的就是这女孩子的问题了。这位老总在她身

旁弯下腰去，想挨近点，看个真切。他脸上显出真挚的同情。

“唉，多可怜啊！”他摇着头说。“还完全像个孩子。一定

上了当。我说小姐，”他开始叫她，“请问，您住哪里呀？”姑

娘睁开疲倦的、醉意蒙眬的眼睛，茫然地望了望盘问她的两个

男人，然后挥了一下手。

“我说，”拉斯科利尼科夫道，“给（他摸了摸口袋，掏出

二十戈比；终于想出了办法），给您，替她雇辆马车，让车夫按

地址送她回去。不过，咱俩得问清她的住址才行！”

“小姐，小姐？”警察收下钱，又开口道。“我这就去给
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您雇辆马车来，亲自送您回去。请问，送您上哪儿啊？您住

哪里呀？”

“走开！别净缠着人家！”那女孩喃喃道，又挥了一下手。

“唉，唉，多不好呀！唉，多难为情呀，小姐，多丢人

哪！”他又摇了摇头，露出既同情又生气的样子责备道。“这

就难办了！”他转身对拉斯科利尼科夫说，说着又把他从头到

脚匆匆打量了一遍。他一定觉得这人很怪：穿得这么破，还掏

钱给别人！

“您离这多远遇到他们的？”他问拉斯科利尼科夫。

“她在我前面走，东倒西歪的，就在这儿，在林荫道上。刚

走到长椅跟前，就倒那儿了。”

“唉，主啊，这世道，现如今有多少无耻的事啊！这么一个

傻呵呵的姑娘，就已经喝醉了！一定是上了人家的当！瞧，把她

的衣服都撕破了……唉，现如今有多少无耻堕落的事啊！没准

儿，还是个好人家的孩子呢，只是家里穷，眼下这样的人可多

啦。瞧她那模样，细皮嫩肉的，像个小姐。”他又低下头看她。

说不定他家里也有几个这样的女儿，“就像小姐，细皮嫩

肉的”，一副大家闺秀的派头，而且打扮入时，极力追求摩登。

“要紧的是，”拉斯科利尼科夫张罗着说，“决不能让这个

不要脸的东西得逞！哼，他还想糟蹋这姑娘！他想干什么，一

眼就看出来了；瞧，那个不要脸的东西还不走开！”

拉斯科利尼科夫说话声音很大，还用手指着他。那人听见

了，又要发脾气似的，但是转而一想，又改了主意，仅限于向

他们投来鄙夷的一瞥。然后慢腾腾地向一边又走了十来步，停

了下来。

“不让他糟蹋这姑娘———这是可以办到的，先生。”那警

士一边沉思一边答道。“她能告诉咱们把她送去哪儿就好啦，

要不然……小姐，哎，小姐！”他又低下头去喊她。

那姑娘猛地完全睁开了眼睛，注意地看了看，似乎明白了是

怎么回事。她从长椅上站起来，又回头向她刚才来的方向走去。

“呸，这些不要脸的东西，净缠着人家！”她又挥了挥手，
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说道。

她走得很快，但是跟原先一样东倒西歪，跌跌撞撞。那个

花花太岁尾随着她，但是走的是另一条林荫道，两眼紧盯着她。

“请放心，我不会让他得手的。”大胡子警察断然道，紧跟

着他们走去。

“唉，现如今，无耻堕落的事可真不少！”他叹了口气，大

声地重复道。

就在这时，好像有什么东西刺了一下拉斯科利尼科夫。霎

时间，他的思想似乎透彻了。

“先生！”他向大胡子警察叫道。

警察转过身来。

“让他们去吧！您管这闲事干吗？别管啦！让他去开开心吧

（他指了指那花花太岁）。您管这闲事干吗？”

那警察不明白他说这话是什么意思，瞪大了两眼看着他。

拉斯科利尼科夫冲他一笑。

“哎呀！”老总挥了挥手说道，然后便紧跟那位花花太岁和

那女孩走去。他大概把拉斯科利尼科夫当成了疯子，或者比这

还坏。

“把我的二十戈比拿走了，”拉斯科利尼科夫剩下一个人的

时候，愤然说道，“就让他从那家伙手里也拿点儿钱，放他和

那姑娘走得了，这么了结算了……我这是起什么劲儿，硬要帮

助人家！我配帮助她吗？我有权利帮助她吗？就让他们狗咬狗，

活活咬死得了———这关我什么事儿？我怎么竟敢把这二十戈比

送给人家呢？难道这钱是我的吗？”

尽管他说了这些奇怪的话，心情还是十分沉重。他在那小

姑娘坐过的长椅上坐下。他的思想恍恍惚惚，支离破碎。这时

候，不管想什么，他都觉得心情沉重。他真想能够完全昏睡过

去，忘记一切，然后再醒来，一切从头开始。

“可怜的孩子！”他看了看长椅上人去椅空的一角，说道，

“清醒过来后，大哭一场，然后母亲知道了，先是狠揍一顿，然

后用鞭子抽，狠狠地抽，让她没脸见人。也许，还会把她轰出
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① 指花柳病医院。据统计，当时俄国的花柳病患者，共有六十九万三千余人

（仅沙俄欧洲部分），而在彼得堡就有七千一百人。

② 此处暗指比利时统计学家和数学家凯特勒 （1796—1874）的理论。凯特勒认

为，一定百分比的穷人、娼妓、罪犯和自杀者，是永远不可避免的，甚至是人类

社会生存的必需条件。这一理论在 19世纪 40年代的俄国很流行。

③ 横穿彼得堡的涅瓦河中，有许多大大小小的岛屿，最大的是瓦西利岛。

去；就是不轰出去，达里娅·弗兰采芙娜这伙人的鼻子灵着呢，

反正也会打听到，于是我们这个小姑娘就会走街串巷，浪迹街

头……紧接着就是医院①（那些跟规规矩矩的母亲住在一起，瞒

着她们，私下里偷汉卖淫的女孩子，一向都这样），然后过一

阵，过一阵又是医院，酒，小酒馆，又是医院。这样过了两三

年，就成了残废，终其身，打从她出娘胎算起，也不过十九岁

或者十八岁。难道我没有见过这样的姑娘吗？她们是怎么落到

这地步的呢？她们都是这样堕落的。呸！管她们呢！据说，这

是势所必然，理应如此。他们还说，每年总有百分之几的人走

上这条路②去见魔鬼的。也许是为了让旁人寻欢作乐，精力更充

沛，而又不致扰乱他们的清梦。几个百分点！他们说这话真是

字字珠玑：这些词既让人听了十分安心，又非常科学。只要一

说百分点，就不必担忧了。倘若换个词儿，那就可能让人提心

吊胆了。倘若杜涅奇卡也鬼使神差地落进这个百分点，那怎么

办，倘若不是落进这个百分点，就是落进那个百分点呢？”

“我到底要上哪儿呀？”他蓦地想到，“奇怪。我出来不是

因为有事吗。我一看完信就出来了，我出来是到瓦西利岛③去找

拉祖米欣的，我要去的就是那地方，现在我想起来了。可是，

话又说回来，我去干什么？想找拉祖米欣的念头怎么会飞进我

的脑海里来呢？为什么我偏偏现在想去找拉祖米欣呢？这倒怪

有意思的。”

他对自己感到奇怪起来。拉祖米欣是他大学里的同学。有

意思的是，拉斯科利尼科夫在上大学的时候，几乎没有朋友，

他对所有的人都采取回避态度，既不去看别人，也不欢迎别人
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①约合 1.95米。

②指警察。

去看他。很快，人家也就对他敬而远之了。无论是公共集会，

还是朋友间的交谈和娱乐，无论什么事，他都概不参加。他学

习努力，非常用功，因而受到别人的敬重，但是谁也不喜欢他。

他很穷，但又很傲气和孤僻；好像他心中藏着什么事似的。有

些同学觉得，他把他们大家都看成是孩子，看不起他们，好像

无论在文化修养，还是在知识和信念方面，他都高人一等。他

常常把他们的信念和兴趣看成是某种等而下之的东西。

不知为什么他跟拉祖米欣倒很要好，其实也不能说要好，

无非是跟他来往多一些，坦率一些罢了。然而跟拉祖米欣也不

可能有别的关系。这是一个特别快乐、特别爱交际的小伙子，

善良得近乎天真。但是在这种天真下面却隐藏着深度和高尚的

人格。他的好朋友都明白这点。大家都爱他。他很不笨，虽然

有时候确实有点天真。他的外表颇惹人注目———又高又瘦，胡

子永远刮不干净，头发黑黑的。他有时候爱胡闹，以臂力过人

著称。一天夜里，结伴出去，他一拳就把一名身高两俄尺十二

俄寸①的社会秩序维护者②打倒在地。他既能够没完没了地喝酒，

又能够滴酒不沾；他有时候淘气到了不能允许的程度，但是他

又能够循规蹈矩，完全不淘气。拉祖米欣还有一个特点是，任

何失败都不会使他灰心丧气，任何逆境似乎都不会把他压倒。

他能住在任何地方，哪怕住屋顶，他能忍受极端的饥饿和异乎

寻常的寒冷。他很穷，完全靠他自己一个人，随便做点什么工

作来挣钱糊口。他知道数不清的谋生之道———当然，得靠干活。

有一年，他一冬天都没在屋里生火，还硬说这样更好，越冷睡

得越香。眼下，他也不得不辍学在家，但时间不会太长，他正

想尽一切办法来改善现状，以便继续求学。拉斯科利尼科夫已

经大约四个月没去看他了，而拉祖米欣又不知道他的住处。有

一次，大概两个月前吧，他俩差点在大街上碰到，可是拉斯科

利尼科夫却扭过脸，甚至跑到街对面去了，不让拉祖米欣看到
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他。其实，拉祖米欣早看到他了，不过他不想没来由地打扰
·
朋

·
友，便从一旁走了过去。

五

“这倒不假，不久前，我还想请拉祖米欣帮我找工作，教书

也行，干什么都行……”拉斯科利尼科夫往下想道，“但是他

又能帮我什么忙呢？姑且假定，他能帮我弄点教课的事；姑且

假定，他甚至会把最后一个戈比与我分享（如果他还有一个戈

比的话），因而可以去买双皮靴和穿得整齐点再去教课。哼！那

以后呢？我拿这几文钱又能干什么呢？难道我现在需要的是这

个吗？真是的，我去找拉祖米欣，岂不可笑吗？”

他为什么现在要去找拉祖米欣这一问题，使他感到很烦

恼，甚至超出了他自以为可能达到的程度。这一行为本来就普

普通通，可是他却十分不安地在这里面寻找某种对他凶多吉少

的征兆。

“怎么，难道我想靠拉祖米欣一个人来挽狂澜于既倒吗？难

道我在拉祖米欣身上就能找到解决所有问题的办法吗？”他诧异

地问自己。

他想着，揉着自己的脑门，说来也怪，好像在无意之中，

突如其来地，几乎是自然而然地，在经过非常长久的苦思冥想

之后，他脑海里蓦地产生了一个非常奇怪的念头。

“嗯，找拉祖米欣，”他忽然十分镇静地说道，仿佛这就是

最后决定，“我当然要去找拉祖米欣。但是，不是现在去找他，

而是等干完
·
那
·
事以后的第二天再去，等

·
那
·
事已经干完，一切改

头换面，都变了样……”

他猛然醒悟过来。

“干完
·
那
·
事以后，”他从长椅上跳将起来，叫道，“难道

·
那

·
事会发生？难道当真会发生吗？”

他撇下长椅，拔起脚飞跑而去。他本想回去，回家去，可
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是一想到回家，他又感到非常矛盾：这一切就是在那里，在那

间可怕的衣柜似的斗室里酝酿成熟的，而且已经酝酿了个把月，

他想罢，便漫无目标地信步走去。

他身上那种神经质的战栗，变得像癫痫似的。他甚至感到

一阵阵发冷；天这么热，他居然觉得冷。他几乎无意识地，在

某种内心需要的驱使下，开始使劲注视迎面看到的一切，仿佛

在拼命寻找排遣似的，但是收效不大，他仍旧时时陷入沉思。

当他发着抖，又抬起头来向四下张望时，又立刻忘了他刚才想

的是什么，甚至忘了他刚才走过什么地方。他就这样穿过整个

瓦西利岛，来到小涅瓦河①边，过了桥，又转身向另外几个岛走

去。一片葱绿和清新，起初曾使他疲倦的眼睛感到赏心悦目；

他那双眼睛已经习惯于看到城市里飞扬的尘土、石灰以及挤在

一起、使人感到透不过气来的高楼大厦。这儿既不闷热，也没

有臭气，也没有小酒店。但是很快，这些新的、愉快的感觉也

就转而成为病态的、带有刺激性的了。有时候，他在绿树成荫、

装修一新的别墅前停下来，向围墙里张望，远远看到在阳台上

和露台上一个个打扮得花枝招展的女人和在花园里奔跑的孩子。

最吸引他的是花，他看花的时间最长。他也不时遇到一些华丽

的马车和骑马的绅士淑女；他用眼睛好奇地目送着她们，但是，

她们还没有从眼前消失，他已经把她们忘了。有一次，他停下

来数自己的钱，原来还有约莫三十戈比。“二十戈比给了巡警，

三戈比给了纳斯塔西娅做邮费，那就是说，昨天给了马尔梅拉

多夫家大约四十七戈比，或者五十戈比。”他一面算账，一面想

着，但是很快他就忘了他为什么把钱从口袋里掏出来了。当他

走过一家类似小酒馆的饮食店时，他才想起这事，这时他才感

到有点饿了。他走进小酒馆，喝了一小杯伏特加，吃了一块不

知道什么馅儿的馅饼。他走到外面以后才把它吃完。他很久没

有喝伏特加了，酒力霎时发作起来，虽然一共才喝了一小杯。

他的两腿突然沉重起来，他开始觉得非常困。于是他就走回家

①涅瓦河的一条支流，流经瓦西利岛北。
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去，但是，已经走到彼得岛了，他忽然觉得筋疲力尽，于是停

下来，走进灌木丛，倒在草地上，立刻睡着了。

在生病状态下做梦，梦境往往非常生动、鲜明，与现实非

常相似。有时候会出现一种非常可怕的梦境，但是这整个梦的

环境和梦的全过程，又是完全可能的。梦里的各种细节，是那

样细致入微，那样出人意料，而且在艺术上又那样符合梦境的

整个完整性。这是这个做梦的人在不做梦的状态下无论如何想

不出来的，哪怕他是像普希金或者屠格涅夫那样的艺术家，也

不一定想得出来。这样的梦，病态的梦，常常记得很牢，而且

会对本来就有病、已受到刺激的人体产生强烈的影响。

拉斯科利尼科夫做了一个可怕的梦。他梦见了他们还住在

那个小城里的童年时代。他约莫七岁，在一个节日的傍晚，他

跟父亲在郊外散步。那是个灰蒙蒙的季节，天气闷热，地点跟

残留在他记忆中的一模一样。甚至在他的记忆里，有些情形已

经淡忘，远不如他现在梦见的清晰。这座小城地势开阔，一览

无余，周围连棵柳树都没有；只在辽远的天边，有一座黑压压

的小树林。离开城中最后一座菜园才几步远的地方有家酒馆，

一家很大的低级酒馆。当他和父亲一起出去散步，走过这家酒

馆的时候，这家酒馆总给他留下非常不愉快的印象，他甚至感

到可怕。那儿总是聚集着一大群人，又是吼，又是笑，又是骂

街，怪腔怪调和声音嗄哑地唱着歌，还常常打架斗殴；酒馆周

围总有一些喝醉酒的、可怕的嘴脸在晃来晃去。每次遇见他们，

他就紧紧地贴着父亲的身子，浑身发抖。酒馆旁边有条路，一

条乡间土路，总是尘土飞扬，路上的尘土总是黑黢黢的。这条

路曲曲弯弯，往前去约三百步远，绕过该城的一片公墓，便向

右蜿蜒而去。公墓中间，有座石砌的教堂，教堂上有一个绿

色的圆屋顶，他每年总有一两次跟父亲和母亲到那里去做礼

拜，祭奠他那早已去世、从来没有见过的祖母。每次去，他

们总是用白盘子托着蜜饭带去，蜜饭用餐巾包着，是用大米

加白糖做的，饭上嵌着一粒粒葡萄干，排成十字架的形状。

他很喜欢这座教堂和教堂里的古老的圣像（这些圣像大部分不
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①指基督教圣像上用金属片做的装饰性衣饰。

②一种俄国民间的三角形三弦琴。

用衣饰①）以及那位脑袋总在抖动的老神甫。祖母的坟上横放着

一块墓碑，她的坟旁有座小坟，那是他出生六个月便夭折的弟

弟的坟。他完全不认识他，也不记得了；但是别人告诉他，他

有过一个弟弟，因此他每次去扫墓的时候，总要虔诚地、恭敬

地站在坟旁画十字，向它鞠躬，亲吻它。他现在梦见的便是他

跟着父亲走在到公墓去的路上，正走过那家酒馆；他拉着父亲

的手，害怕地回过头去望着那家酒馆。一个特别的情况吸引了

他的注意力：这一回，这里好像在举行什么狂欢，有一大群浓

妆艳抹的城里姑娘和乡下娘们儿，她们的丈夫以及各种地痞流

氓。大家都喝得醉醺醺的，大家都在唱歌，而在酒馆的台阶旁

则停着一挂大车，一挂奇怪的大车。这是一种通常套着高头大

马运送货物和酒桶的四轮大马车。他一向喜欢看那些拉车的高

头大马，鬃毛长长的，四条腿粗粗的，走起路来镇定自若、高

视阔步，似乎一点儿也不费劲地在身后拉着一座大山。仿佛它

们拉车比不拉车更轻松愉快。可是现在却出了一件怪事，这么

大的一挂车却套上了一匹又瘦又小的农家拉车用的黄褐色驽马。

他经常看见这种马有时候使劲拉着满满一大车木柴或干草，累

得筋疲力尽，特别是当大车陷在烂泥里或者陷进车辙里，每到

这种时候，农民总是挥起鞭子狠狠地、狠狠地抽它们，有时候

甚至猛抽它们的脸和眼睛，他看到这情形总是非常可怜这些驽

马，可怜得差点没哭出来。这时候，妈妈总是把他从窗口拉开。

但是这时猛地掀起一阵喧闹：从酒馆里走出一群又喊又唱，弹

着巴拉莱卡琴②的彪形大汉，他们穿着红的和蓝的衬衫，披着农

民穿的厚呢上衣，一个个醉得东倒西歪，不成样子。“上车，

大伙儿上车！”有个人喊道，这人还很年轻，粗粗的脖子，胡萝

卜似的红红的脸，满脸横肉。“我把大伙儿送回去，上车！”

但是立刻发出一片哄笑和叫嚷：

“这么瘦的马，还能拉车？”
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“我说米科尔卡，你喝醉了吧，把这么一匹不中用的骒马套

上这么大的车！”

“我说哥们儿，这匹黄毛黑鬃马准有二十来岁了吧！”

“快上车，我把大伙儿送回去！”米科尔卡头一个跳上大车，

抓起缰绳，全身挺立，站在大车前部，再一次叫道，“那匹枣

红马刚才给马特维骑走了，”他在大车上叫道，“而这匹小骒

马，哥们儿，简直伤透了我的心：白吃饭，真想把它活活打死！

我说，你们上车呀！我要叫它飞跑，而且准会飞跑！”于是他两

手拿起鞭子，兴高采烈地准备抽那匹黄毛黑鬃马。

“我说你们上车呀，倒是怎么啦？”人群里轰然大笑。“听

见啦，准会飞跑！”

“它恐怕已经十年没飞跑啦。”

“它会撒欢飞跑起来的。”

“别舍不得，哥们儿，大伙儿拿鞭子，给我抽。”

“对！抽它！”

大家哈哈笑着，说着俏皮话，爬上了米科尔卡的大车。一

共上去了六个人，还可以坐几个人。他们又拽上来一个红脸蛋

的胖娘们儿。她穿着一身大红布的裙子，头戴一顶镶有花玻璃

珠的帽子，脚蹬半高靿的毛里皮鞋，嗑着榛子，嘻嘻笑着。周

围的人群也在笑，说真的，哪能不笑呢？这么一匹累得快趴下

的老骒马，拉这么重的车子，还得拉着飞跑。车上有两个大小

伙子，一人拿起一根鞭子，准备帮米科尔卡的忙。“驾！”———

驽马拼命往前拉，别说飞跑，甚至连步子都差点迈不稳，只是

拖动着四条腿，踩着碎步，气喘吁吁。像雨点般落在它身上的

三根鞭子，抽得它蹲了下去。大车上和人群中的哄笑声，加倍

响了起来，但是米科尔卡发火了，他狂怒地连连抽打那匹骒马，

倒像认为它当真能飞跑似的。

“哥们儿，让我也上车吧！”人群中一个看得眼热的小伙子叫道。

“上车！统统上车！”米科尔卡叫道，“大伙全上来也拉得

动。看我不抽死它！”他连连抽打，已经气得不知道用什么抽它

才好了。
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“爸爸，好爸爸，”他向父亲喊道，“爸爸，他们在干什么

呀！爸爸，他们在打那匹可怜的瘦马！”

“走吧，走吧！”父亲说，“都是醉鬼，在胡闹，混账东西，

走吧，别看了！”说罢就想把他拉走，但是他从他的手里挣脱出

来，不顾一切地朝那匹瘦马跑去。

但是那匹可怜的马已经不行了。它喘着气，一会儿站住，

一会儿又使劲拉，差点没摔倒。

“抽死它！”米科尔卡叫道，“豁出去了。看我不抽死它！”

“难道你没心肝呀，该死的东西！”人群中有位老者叫道。

“哪见过这么一匹瘦马拉这么一大车人。”另一个人加了一句。

“会打死的！”又一个人叫道。

“甭管！这是我的财产！我想咋干就咋干。再上来几个人！

统统上车！我非让它飞跑不可！……”

突然一阵哄笑盖过了一切，那匹骒马经不住连续不断的抽

打，无可奈何地尥起了蹶子。甚至那老头也忍不住笑了起来。

也真是的，这么一匹都快累趴下的骒马，居然尥起了蹶子！

人群里又有两个小伙子，一人弄来一根鞭子，冲过去，抽

瘦马的两肋。两人分别从两边跑了过去。

“抽它的脸，抽它的眼睛，抽它的眼睛！”米科尔卡叫道。

“唱支歌，哥们儿！”有人从大车上叫道，车上的人齐声赞

同。有人唱起了一支饮酒作乐歌，铃鼓响了起来，叠唱中还夹

杂着口哨声。那胖女人还在笑嘻嘻地嗑着榛子。

他跑到那匹瘦马旁边，又跑到它前面去，他看见人家怎么

抽它的眼睛，一下下就抽在它的眼睛上！他哭了。他悬着的心

往上提，眼泪在流。一个用鞭子抽马的人把鞭梢碰到了他脸上；

他没有感觉，他非常伤心地喊叫着，奔向那个也对此摇头、不

以为然的白胡子、白头发老头。一个乡下女人抓住他的胳膊，

想把他拉走；但是他挣脱了，又向那匹瘦马跑去。那匹骒马挣

扎着，已经奄奄一息，但是又尥起了蹶子。

“鬼东西，让你踢！”米科尔卡狂怒地叫道。他丢掉鞭子，

弯下腰去，从大车底部抽出一根又长又粗的辕木，两手抓住辕
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木的一端，使劲向那匹瘦马抡去。

“会砸死它的！”四周喊道。

“会打死的！”

“我的财产！”米科尔卡叫道，他挥起胳膊，抡起辕木，朝

马身上打去。发出一声重重的打击声。

“抽它，抽呀！干吗停手了！”人群里有几个人在嚷嚷。

于是米科尔卡又一次抡起辕木，又挥起胳膊再一次打在不

幸的瘦马的脊背上。它一屁股坐下，全身趴倒，但又跳将起来，

用尽最后一点力气，使劲拉呀，拉呀，往两边使劲儿拽，想把

车子拉出去；但是六根鞭子从四面八方一齐向它抽来，那根辕

木又高高举起，第三次，接着是第四次，有节奏地挥舞着落下。

米科尔卡因不能一棍子打死它都气疯了。

“生命力还真强！”四周喊道。

“一会儿准倒下，哥们儿，这下子就完蛋了！”人群里一个

看热闹的人叫道。

“给它一斧子嘛，一下子结果它算啦！”又有人叫道。

“哎，去你的！躲开！”米科尔卡狂叫，撇下辕木，又弯腰

到大车里拽出一根铁棍。“留神！”他嚷道，说罢便使出浑身力

气挥起胳膊向自己那匹瘦马狠狠打去。只听得铁棍一声落下，

那匹又瘦又小的骒马，晃了晃，身子往后跌倒，它本想再往前

拽一下，但是铁棍又一次狠狠地落到它的脊背上，它跌倒在地，

好像有人一下子砍断了它的四条腿似的。

“再来两下！”米科尔卡嚷道，同时发狂似的跳下了大车。

几个小伙子，也是满脸通红和喝得醉醺醺的，随手操起身边能

找到的任何家伙———鞭子、棍子、辕木———跑到那匹奄奄一息

的骒马跟前。米科尔卡站在一侧，用铁棍朝那马背上打去。瘦

马伸长了脖子，重重地出了口气，死了。

“干掉啦！”人群里喊道。

“谁让它不飞跑呢！”

“我的财产！”米科尔卡叫道，他手执铁棍，两眼充血。他

站在那里，似乎在可惜再没有马可打了。
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“你这人真没心肝！”人群里已经有许多人在喊。

但是，那可怜的孩子简直像发了疯似的。他又喊又叫地冲

过人群，跑到那匹黄褐色的马跟前，搂住它那已经不动的、血

迹模糊的脑袋，亲吻它，亲吻它的眼睛，亲吻它的嘴唇。然后，

他猛地跳起来，握紧两只小拳头，发狂似的冲向米科尔卡。这

工夫，一直跟在后面追他的父亲，终于抓住了他，把他带出了

人群。“走吧！走吧！”他对他说，“回家吧！”

“好爸爸！他们干吗……干吗把这可怜的马……打死了！”

他啜泣着说，但是因为喘不过气来，说话就跟喊叫似的从他那

憋闷的胸中爆发出来。“一些醉鬼在胡闹……不关咱们的事儿，

走吧！”父亲说。他伸出两手，搂住父亲，但是他感到胸闷，胸

闷。他想喘口气，想大叫一声，于是就醒了。

他醒来时浑身大汗，头发都被汗泡湿了。他气喘吁吁地，

恐怖地欠起了身子。

“谢谢上帝，这不过是梦！”他坐在树下，深深换了口气说

道，“但是，这是怎么回事呢？难道我又开始发烧了吗？做了

这么一个乱糟糟的梦！”

他浑身像散了架似的，神思恍惚，心头一片漆黑。他将两

肘支在膝盖上，用手支起了头。

“上帝！”他叫道，“难道，难道我当真要拿起斧子朝她头

上砍去，把她的头盖骨打碎，然后一步一滑地蹚过黏糊糊的血，

撬锁，偷窃，发抖，浑身溅满鲜血，拿着斧子……躲起来。主

啊，难道我当真要这么做吗？”

他说这话的时候，浑身像筛糠似的发抖。

“我这是怎么啦！”他又坐直了身子，非常吃惊似的继续想

道，“我不是早知道我受不了这个吗？为什么我至今还要自讨

苦吃呢？要知道，还在昨天，就是昨天呀，我还去做这个……

·
试
·
探，要知道，昨天我就完全明白了，我会受不了的。那现在

我干吗还在想呢？为什么我至今还在怀疑呢？要知道，就在

昨天，还在下楼的时候，我自己就说过，这卑鄙、可恶、下

流，要知道，
·
头
·
脑
·
清
·
醒时，我一想到这事就感到恶心，而且
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胆战心惊。

“不，我受不了，我受不了！哪怕，哪怕在这一切打算中已

经没有丝毫怀疑可言了，哪怕我在这一个月中所决定的一切，

像白天一样一清二楚，像算术一样千真万确。主啊！即使这样，

我也下不了这个决心啊！要知道，我受不了，受不了！那么在

此以前，这是干吗呢，干吗呢？”

他站起身来，仓皇四顾，似乎很诧异自己竟跑到这儿来了，

于是便向 T 桥走去。他面色苍白，两眼如火，浑身上下感到疲

惫不堪，但是他忽然感到似乎呼吸轻松起来。他感到，他已经

卸下了压在他心头这么久的可怕的重担，他心里忽然感到轻松

和平和。“主啊！”他祈祷，“请给我指路，我要抛弃我这该诅

咒的……幻想！”

过桥时，他心情平和地望着涅瓦河，望着明亮、鲜红的落

日余晖。尽管他身体很弱，他甚至觉不出身上有累的感觉。仿

佛一个月来他心头长出的这个脓疮倏地破裂了。自由，自由了！

他现在已经摆脱了那个魔法，那个妖术和鬼迷心窍，那个迷魂

阵而获得了自由。

后来，当他想起这一时期，想起在这些天里他发生的一

切，一分钟接着一分钟，一项接着一项，一条接着一条的时

候，有一个情况总是使他感到十分诧异，而且诧异到了迷信的

程度，其实，这个情况也并不十分异乎寻常，但是他后来每当

想起这件事总觉得这是他命中注定似的。具体说就是：他怎么

也无法理解，怎么也无法解释，那时候他已经很累了，几乎筋

疲力尽了，为什么不回家去省点力，走最短最直的路，偏要绕

道走干草市场呢，而那条路是完全多走了的。绕的弯倒不大，

但显然不必要，也完全是多余的。当然，已经有几十次了，他

根本不记得他是经由什么街道回家的。但是，他后来总是问自

己，为什么这样重要，对他来说如此具有决定意义，同时又这

样纯属偶然的巧遇，会恰好在干草市场（他根本就没有必要从

那里走）发生呢，而且偏偏赶在他一生中的这一时刻，这一分

钟，而且又恰好赶上他是这样一种心情，这样一种状态，而且
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①“白痴”，在陀思妥耶夫斯基笔下，并不是痴呆的意思，而是指心地纯洁，性

格憨厚（试与《白痴》中的梅什金公爵比较）。

也只有在这样的状态下，这次巧遇才能对他的整个命运产生最

具有决定性而又最彻底的影响呢？仿佛这次巧遇是故意在这里

等候着他似的。

他路过干草市场的时候，大约九点。这时所有摆货摊、顶

货盘、开小铺的商贩们，都在关门收摊，归置货物，也跟他们

的买主一样，纷纷准备回家。各行各业的人和穿得破破烂烂的

流浪汉们和乞丐们，都三五成群地聚集在底层小酒馆的周围，

聚集在干草市场各种房子的又脏又臭的院子里，人最多的地方，

则在卖零酒的小酒铺附近。拉斯科利尼科夫漫无目的地出门闲

逛时，最喜欢这些地方，一如他十分喜欢坐落在左近的各个小

巷一样。他在这里穿得破破烂烂，绝不会引起任何人注意，也

决不会引来任何人的傲慢的目光，在这儿，穿什么衣服都可以，

决不会使任何人感到不堪入目。在靠近 K 巷的拐角处，一个商

贩和一个女人（他老婆），摆了两张货桌，卖点针头线脑、带

子、花布头巾什么的。他们也站起身来准备收摊回家了，但是

因为跟一个走过来的熟人说话，耽搁了一会儿。这熟人就是利

扎韦塔·伊万诺芙娜，或者像大家叫她的那样，干脆管她叫利扎

韦塔也就可以了。她就是那个十四等文官的遗孀、放高利贷的

老太婆阿廖娜·伊万诺芙娜的妹妹，也就是拉斯科利尼科夫昨天

去抵押过表，去进行过试探的那个老太婆的妹妹。他早就知道

这个利扎韦塔的底细，她也有点认识他。她是个三十五岁的老

姑娘，个子很高，笨手笨脚，胆子很小，凡事逆来顺受，差不

多像个白痴①。她完全是她姐姐的奴隶，没日没夜地替她干活。

见了姐姐就心惊胆战，甚至还常常挨她的打。她拿着一个包袱，

站在那个摊主和他的老婆面前，注意地听他们说话，像在考虑

什么问题似的。那两人正特别热烈地给她解释着什么。拉斯科

利尼科夫猛地看到她时，一种奇怪的感觉，颇似一种莫名其妙

的惊诧笼罩了他的心，虽然这次邂逅并没什么值得大惊小怪的
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地方。

“利扎韦塔·伊万诺芙娜，您最好自己拿主意，”那小贩大声

说道，“您明天六点多来。他们也来。”

“明天？”利扎韦塔好像拿不定主意似的，拖长了声音，若

有所思地说。

“哎哟，瞧，阿廖娜·伊万诺芙娜把您吓成了这样！”那个小

贩的老婆，一个伶牙俐齿的小女人，唧唧喳喳地说道，“我瞧

您那模样，简直跟小孩似的。她又不是您亲姐姐，又不是同一

个娘生的，瞧她那厉害劲儿……”

“这一回呀，您就什么也甭对阿廖娜·伊万诺芙娜说，”丈夫

打断了她的话，“我劝您呀，您来您的，不用问她。这是件有

利可图的事儿。以后您姐姐也会明白过来的。”

“那就来？”

“明天，六点来钟；他们也来，跟他们当面敲定。”

“我们先给沏上茶。”老板娘加了一句。

“好吧，我来。”利扎韦塔说，似乎还在犹豫不决，慢慢地

动身走开了。

拉斯科利尼科夫这时已经走了过去，没听见下面说什么。

他悄悄地，不引人注意地走了过去，尽量不漏掉一个字。他最

初是惊讶，慢慢就变成毛骨悚然，好像一股寒气刷地透过他的

脊梁骨。他知道了，他突然之间，完全出乎意外地打听到了，

明天，晚上七点整，老太婆的妹妹，唯一跟她住在一起的人利

扎韦塔不在家。因此，那个老太婆，晚上七点整，就她一个人

在家。

离他的住处只有几步远了。他像被判了死刑似的走进了自

己的房间。他什么也没想，也根本不能想了；他霍地全身心感

觉到，他再也没有思考的自由了，没有了自己的意志，一切都

忽然决定了，彻底决定了。

当然，如果他为了等候一个方便的机会而不得不等候几年

的话，即使那时成竹在胸，也难以指望比刚才忽然出现的那个

机会更加十拿九稳，稳操胜券的了。无论如何，很难在头天晚
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上就千真万确、十拿九稳地打听到，而且无须冒任何风险，也

无须作任何危险的探询和侦察就能打听到，明天，在某时某刻，

那个他准备谋杀的老太婆，将一个人孤零零地待在家里。

六

后来，拉斯科利尼科夫不知怎么听人说起那个小贩和他老

婆邀请利扎韦塔上他们那儿去的原因。这事十分平常，其中并

无任何特别之处。有一家外来户，日子越过越穷，想变卖衣服、

物品等等，都是些女人家的用品。因为拿到市场上去卖不划算，

所以想找个中介，帮他们推销，而利扎韦塔正是干这个的。她

拿佣金，负责推销，很有经验，因为她为人老实，定价也一向

最低，但是说一不二。她一般不爱说话，上面已经提到，她一

向老实巴交，胆子也很小。

但是拉斯科利尼科夫近来变得很迷信。直到很久以后，迷

信的痕迹还留在他心里，几乎无法消除。在这整个事件中，他

以后总爱去寻找某种似乎十分怪异和神秘的东西，似乎这里存

在着某种特别的影响和巧合。还在冬天的时候，他就认识一位

名叫波科列夫的大学生，他去哈尔科夫的时候，在一次谈话中，

不知怎么告诉了他老太婆阿廖娜·伊万诺芙娜的住址，以便他有

什么东西要典当，可以去找她。好久他都没有去找她，因为他

在教书，日子还勉强过得去。大约一个半月前，他霍地想起了

这个地址；他有两样东西可以拿去典当：一块父亲的旧银表和

妹妹临别时送给他的纪念品———一枚小小的镶有三颗红宝石的

金戒指。他决定把戒指拿去；找到老太婆以后，虽然他事先对

她一无所知，更不知道她有什么特别之处，可是第一眼就对她

产生了一种无法遏制的反感。他拿了她两张“票子”，走到半路

就折进一家低级的小饭馆。他要了一杯茶，坐下来，陷入沉思。

他脑子里逐渐产生了一个怪念头，这念头就像一只小鸡在啄蛋

壳似的啄着，使他产生了浓厚的兴趣。
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① 原文为“十等文官”，谅系作者笔误（因为前面提到是十四等文官）。

② 当时的月息一般只有二至三厘。

③ 约合 1.78米。

几乎就在他身旁的另一张桌子上，坐着一个大学生和一个

青年军官。这大学生，他根本不认识，也不记得有没有见过他。

他俩打完台球，正在喝茶。他突然听到，那学生正在跟那军官

谈论那个放高利贷的十四等文官①的未亡人阿廖娜·伊万诺芙娜，

并且把她的住址告诉了他。这已经是使拉斯科利尼科夫感到奇

怪的事了，他刚从那儿来，而这儿恰好在谈她。当然，这是巧

合，但是他现在却无法摆脱一个非常奇特的印象，恰好在这时

又仿佛有人来特意巴结他似的，那学生蓦地向他的酒友谈起了

阿廖娜·伊万诺芙娜的种种琐事。

“她很有点名气，”他说，“任何时候都可以向她借到钱。

她就像犹太人那样有钱，可以一下子拿出五千卢布，可是一卢

布的小抵押品她也不嫌弃。我们当中有许多人都上她那儿去过。

可是这老不死的坏透了……”

于是他就讲起她的心肠多么狠，而且翻脸不认人，抵押品

只要过期一天，东西就吹了。她给的钱，只有原价的四分之一，

可是她却要五厘，甚至七厘的月息②，等等。那学生越说越起

劲，说老太婆还有个妹妹，叫利扎韦塔，这小老太婆坏透了，

常常打她，把她完全当使唤丫头，其实利扎韦塔起码有两俄尺

八俄寸高③……

“她也算是个稀有动物吧！”那学生大声说，接着便哈哈

大笑。

于是他俩说起了利扎韦塔。那学生说到她时好像特别津津

有味，而且老笑，军官则兴味盎然地听着，并请大学生介绍利

扎韦塔来给他补衣服。拉斯科利尼科夫一个字也没听漏，一下

子全知道了：利扎韦塔是老太婆的同父异母的妹妹，而且已经

三十五岁了。她没日没夜地给姐姐干活。在家里，做饭和洗衣

服的活她全包了，此外，还做衣服拿出去卖，甚至还给人家擦
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地板，而且把劳动所得统统交给姐姐。没有姐姐的同意，她不

敢承接任何外活和工作。老太婆已经立了遗嘱，利扎韦塔自己

也知道，按照她的遗嘱，除了一些动产、桌椅板凳什么的，她

一文钱也拿不到；所有的钱都捐给 H 省的一所修道院，作永远

祭祀她的亡灵之用。利扎韦塔是个小商贩，不是官太太，是个

老姑娘，人长得非常丑，个子高得出奇，两条长腿，似乎老往

外撇，总是穿着一双补了又补的山羊皮鞋，可是人倒很整洁。

那学生感到吃惊和好笑的主要是，利扎韦塔动不动就怀孕……

“你不是说她长得很丑吗？”军官问。

“是的，黑黑的脸，像个换上了便衣的大兵，但是你知道

吗？她长得一点儿也不丑。她有一副善良的面孔和一双仁慈的

眼睛。许多人都喜欢她，就是极好的证明。她非常娴静、温柔、

逆来顺受，性格随和极了。她的微笑甚至还很美。”

“那么说，你也喜欢她喽？”军官笑着说。

“我是出于猎奇。不，我倒想跟您说说这么件事。我真想把

这个可恶的老太婆给杀了，把她的钱统统抢过来，我可以向你

保证，我这样做绝不会受到任何良心谴责！”那学生又热烈地加

了一句。

那军官又大笑起来，可是拉斯科利尼科夫却打了个哆嗦。

这多奇怪呀！

“劳驾，我倒想请教你一个严肃的问题。”那学生又激动

起来。

“我刚才当然是开玩笑，但是你瞧，一方面是那个老太婆，

又愚蠢，又无聊，又渺小，又心狠手辣，又有病，谁也不需要

她；相反，她对所有人都有害，她自己都不知道她活着究竟为

了什么，而且很快她就会自己死掉。你明白吗？你明白我的意

思吗？”

“嗯，明白。”军官回答，瞪大了两眼注视着他那慷慨陈词

的朋友。

“你再听下去。另一方面是年轻的有生力量，由于得不到支

持而白白地毁掉，这情况成千上万，到处都有。用老太婆那笔
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注定要断送在修道院里的钱，可以做成上千件好事和创举。也

许可以使成百成千成万的人走上光明大道，可以把数十户家庭

从贫穷、没落、毁灭、堕落和花柳病医院里拯救出来———而这

一切用她那笔钱就可以办到。杀死她，拿走她的钱，然后借助

这笔钱使自己为全人类和公众事业服务。试想，几千几万件好

事还不足以弥补一件微不足道的罪行吗？用一条人命来换取成

千上万人的生命，使之免于腐烂和朽败。用一个人的死来换取

一百个人的生———这岂不是极简单的道理吗？这么一个痨病鬼，

又蠢又坏的老太婆的命，在大众的天平上又算得了什么呢？充

其量不过像只虱子或蟑螂罢了。恐怕连这也比不上，因为这老

太婆是有害的。她在啮咬别人的生命，前几天，她为了泄愤，

竟咬了利扎韦塔的手指；差点儿没动手术割掉！”

“当然，她不配活着，”军官说，“但是，求生是人的天性呀。”

“哎呀，老兄，天性也是可以纠正和引导的啊，不这样做，

我们就会淹没在偏见的海洋里。不这样做，世界上就不会有伟

人了。人们谈‘天职’，谈‘良心’———我丝毫不反对谈天职和

良心———问题在于我们怎么理解它们。且慢，我还有个问题向

你请教。请听我说！”

“不，你等等；我倒要向你讨教一个问题。”

“说吧！”

“你刚才侃侃而谈，慷慨陈词，那么请你告诉我，你是不是

准备亲手杀死那个老太婆呢？”

“当然不会！我是伸张正义，问题不在于我……”

“依我看呀，既然你自己都下不了这个决心，那这里也就没

什么伸张正义可言了！咱们再去打局台球吧。”

拉斯科利尼科夫听着这席谈话的时候，心潮澎湃，不能自

已。当然，这一切不过是最普通、最常见、年轻人血气方刚的

谈话和思想罢了，他已经听到过不止一次，不过形式不同、话

题不同罢了。但是为什么偏偏是现在，当他在自己的头脑里也

刚刚萌生同样想法的时候，却不期而遇地听到他们的这席谈话

和这样的想法呢？而且为什么偏偏是现在，当他刚得出由老太
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婆而产生的这一想法的萌芽，偏巧就碰上关于老太婆的这场谈

话呢？他始终感到这一巧合很奇怪。发生在小饭馆里的这场不

足挂齿的谈话，在事情的下一步发展中，却对他具有异乎寻常

的影响，仿佛这里真有什么定数和启示似的……

从干草市场回来后，他跌坐在沙发上，一动不动地坐了整

整一小时。这时天已渐黑；他没有蜡烛，而且也没有想到要点

蜡烛。后来，他怎么也想不起来了：那时候他有没有想过什么

事？最后，他终于感到他不久前的寒热病又发作了，身上一阵

阵发冷。这时，他才快慰地想到，在沙发上可以躺下。很快，

像铅一般沉重的睡梦便向他袭来，仿佛把他压趴下了似的。

他睡的时间特别长，而且不做梦。第二天上午十点，纳斯

塔西娅走进来看他，好不容易才把他推醒。她给他拿来了茶和

面包。茶，还是那喝剩的残茶，还是用她自己的那把茶壶。

“嗨，睡得多死呀！”她愤愤然嚷嚷道，“这人老睡觉！”

他使劲坐起了身子。他感到头疼；他本想站起来，但他在

自己那小屋里转了个身，又倒在沙发上了。

“又睡！”纳斯塔西娅叫道，“你是不是病了？”

他一言不答。

“要喝茶吗？”

“一会儿喝。”他费劲地说道，又闭上了眼睛，转身面对墙

壁。纳斯塔西娅在他身旁站了一会儿。

“没准儿是病了。”她说，转身走了出去。

下午两点，她又端了汤进来。他还跟方才那样躺着。茶还

放着，丝毫未动。纳斯塔西娅都生气了，开始狠狠地推他。

“怎么，挺尸啦！”她叫道，厌恶地望着他。他支起身子，

坐了起来，但是什么话也没对她说，只是怔怔地看着地上。

“你是不是病了？”纳斯塔西娅问，又没有得到回答。

“你还不如出去走走呢，”她沉默片刻后说，“让风吹吹。

要吃东西吗？”

“一会儿吃，”他有气无力地说，“你走吧！”他说罢，挥了
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挥手。

她又站了一小会儿，同情地望了望他，走了出去。

过了几分钟，他抬起眼睛，久久地看着茶和菜汤。然后，

拿起面包，拿起勺子，吃了起来。

他吃得不多，没有胃口，只喝了三四口汤，仿佛无意识似

的。头疼好些了。他吃完饭，又伸直腿躺在沙发上，但是已经

睡不着了，他把脸埋在枕头里，一动不动地趴着。他神思恍惚，

老产生各种各样的幻觉；这些幻觉总是很怪，最经常的是，他

仿佛看到，他在非洲的某个地方，在埃及，在一处沙漠绿洲。

商队在休息，一匹匹骆驼在乖乖地躺着，四周长满了棕榈树，

围成了一圈。大家在吃饭。他却一个劲地喝水，趴在小溪上，

直接喝溪里的水，小溪就在他们近旁，汩汩地流淌着。周围十

分清凉，浅蓝色的水是那么美不胜收，妙不可言，冰凉冰凉的，

奔流在五颜六色的砾石中间，奔流在闪着金光的洁净的沙土上。

蓦地，他清楚地听到钟在响。他打了个哆嗦，猝然惊醒，微微

抬起头，看了看窗外，他寻思现在是什么时候，他霍地一跃而

起，完全醒了，仿佛有人把他从沙发上硬拽起来似的。他蹑手蹑

脚地走到房门口，悄悄地把门打开一点儿，开始倾听下面楼梯上

有什么动静。他的心在猛跳。但是楼梯上的一切都静悄悄的，好

像大家都睡着了。他觉得奇怪而又不可思议，他居然能从昨天起

就这么昏昏沉沉地一直睡到现在，居然什么事也没做，什么工作

也没准备。那时，也许已经敲过六点了。他突然不再瞌睡和发

呆，而是立刻手忙脚乱起来，他的动作异常狂热而又茫然不知所

措。其实，要做的事也不多。他集中精力把一切都考虑了一遍，

什么也不应忘记；他的心一直在跳，一下一下地敲打着，敲得他

喘不过气来了。首先，必须做一个绳套，再把绳套缝在大衣里

面———这是一分钟就能做到的事。他伸手到枕头底下，从乱塞在

枕头下面的衣服堆里找出了一件破烂不堪、没有洗过的旧衬衫。

他从破衬衫上扯下一条一俄寸宽、约莫八俄寸长的布条。他把布

条一折为二，从身上脱下自己那件宽大而又结实的、用某种厚棉

布做的夏季大衣（他唯一的外衣），把布条两端缝在大衣里面左
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①一种土耳其式的宽大沙发榻，上面包有花毯。

侧的腋窝下面。他在缝带子的时候两手发抖，但是他克制住了，

缝得很好，他再穿上大衣的时候，外面一点也看不出来。针线

他早就准备好了，就放在那张小桌里，用纸包着。至于绳套，

那是他自己的一件非常巧妙的发明，绳套是挂斧头用的。总不

能两手拿着斧子招摇过市吧。如果藏在大衣里，就得用一只手

扶着，那就让人看出来了。现在有了绳套，只要把斧头套进去

就成，这斧子一路上就会平平稳稳地挂在大衣里面的腋窝底下。

再把一只手插进大衣一侧的口袋里，攥紧斧柄，斧头就不会左

右晃动了；因为这大衣十分宽大，简直跟麻袋似的，因此人家

从外面看不出他的手隔着口袋攥了什么东西。这绳套，他也早

在两星期前就想好了。

做完这事以后，他把手指伸进他的“土耳其”沙发①和地

板之间的一条小缝，在左边的角落摸了一会儿，掏出一件早就

准备好和藏在那里的抵押品。话又说回来，这件抵押品根本不

是抵押品，不过是跟银烟盒一样大小和厚薄的一块刨得很光的

小木板罢了。这块小木板是有一次他在一个院子里闲逛的时候

偶然捡到的，因为在那儿的厢房里开了一家什么作坊。后来他

又在这块小木板上加了一块又光又薄的小铁片———大概是从什

么东西上掉了下来的一块碎片，这东西也是他同一天在街上捡

到的。其中铁片比小木板略小，他把这两块东西捆在一起，用

线十字交叉地捆了好几道，捆得结结实实；然后把它们整齐而

又讲究地包在一张干净的白纸里，然后再用线一道道捆上，捆

得难于解开。这样做，是为了暂时分散老太婆的注意力，当她

动手解扣的时候，可以趁机下手。加上这块铁片，是为了增加

分量，使老太婆不会一开始就猜到，这“东西”是木头做的。

这一切都暂时藏在他的沙发下面。他刚把这件抵押品拿出来，

就听到院子里有人喊：

“早过六点啦！”

“早过啦！我的上帝！”
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他急忙走到房门口，倾听了一下，抓起礼帽，开始下楼，

像只猫似的，小心翼翼、轻手轻脚地走下那十三级楼梯。还须

做一件最重要的事———从厨房里偷一把斧子。做这事必须用斧

子，这是他早就决定了的。他还有一把花匠用的折叠式小刀。

可是用刀子，特别是对自己的力气他没有把握，因此最后决定

用斧子。他已经想好了做的办法，但是我们要顺便指出，所有

这些办法都有一个特点，都有一个奇怪的特征，它们越到最后，

越是确定不移的时候，在他心中就变得越丑恶、越荒唐。尽管

他非常痛苦地不断进行内心斗争，可是在所有这段时间里，他

从来不相信，哪怕一刹那也没有相信过他的预谋能够得逞。

任何时候，即使发生这样的情况，哪怕一切，连最小的细

微末节，他都研究过了，都彻底决定了，再没有任何可疑的了，

他也似乎会立刻放弃这一切，认为这样做是荒唐的、骇人听闻

的和绝对办不到的。但是留下来没有解决的问题和疑虑还是数

不胜数。至于到哪儿去弄斧子，这个小问题他倒丝毫没有担心，

再没有比这更容易的了。事情是这样的，傍晚，纳斯塔西娅常

常不在家，不是跑到邻居家去聊天，就是到店铺里去买东西，

而且总是把门敞开着就走了。女房东不知道为这件事跟她吵过

多少回。总之，到时候，只要悄悄地走进厨房，拿起斧子，一

小时后（那时候一切已经办完了），再走进去，把它放回原来的

地方就行了。但是他又出现了一个疑虑：假定他一小时后回来

了，想把斧子放回去，而纳斯塔西娅已经回家了，怎么办？当

然，只好走过去，等她走出去以后再说，然而这时候若她发现

斧子不见了，找起来，而且大叫大嚷，怎么办？———这就会引

起怀疑，或者，至少，可能引起怀疑。

但是，这还是小事，这些问题他连想都没开始想，而且也

没工夫想。他想的是大问题，在自己尚未
·
坚
·
定
·
不
·
移之前，先且

慢考虑这些小问题。但是那件事看来是绝对办不到的。起码他

自己这样认为。比如，他简直无法想象他什么时候会考虑完毕，

然后站起身来———抬腿往那里去，甚至不久前的那次试探（即

抱着彻底考察现场的目的去作的那次造访），他也不过姑妄为
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之，远非当真，还不过是：“让我去试探一下，干吗净空想

呢！”———就立刻受不了啦，啐了口唾沫，赶紧逃跑，对自己义

愤填膺。与此同时，就在道德上解决问题而言，他所做的全部

分析似乎已经完毕，他的诡辩已经像剃刀一样磨得十分锋利，

他在自己心里已经找不到有意识的反对意见了。但是弄到最

后，他简直不相信他自己了，他顽固地、奴性十足地从旁观者

的立场去寻找、去摸索反对的意见，就好像有谁强迫他，硬逼

他去做那件事似的。这最后一天来得完全出乎意料，而且一下

子把问题全解决了，这天对他所起的作用几乎完全是机械的，

就好像有人拉着他的手，硬拽他跟自己走，使他无法抗拒地、

盲目地跟他走，以一种异乎寻常的力量，不许反对地拉着他

走。仿佛他的衣服一角卷进了机器轮子，结果连他自己也被卷

进了机器。

起初（不过这已经是很久以前的事了），他在想一个问题：

为什么几乎所有的罪行都那么容易地被识破和露出破绽呢？为

什么几乎所有罪犯的踪迹都那么显而易见呢？他慢慢地、慢慢

地得出了一些形式各异，但饶有趣味的结论。在他看来，最主

要的原因，与其说想掩盖罪行在事实上是不可能的，倒不如说

在罪犯本身。罪犯本人，几乎是任何罪犯，在犯罪的那一刻，

总是意志消沉和利令智昏，在偏偏最需要理智和保持谨慎小心

的时候，反而代之以一种幼稚的少有的轻率。按照他的信念，

这种利令智昏和意志消沉，就像疾病一样缠住一个人，而且逐

渐发展，直到犯罪前不久达到它的顶点；而在犯罪那一刻还以

同样的形式继续下去，甚至犯罪以后，还要因人而异地继续若

干时候；然后逐渐好转，如同任何疾病都会逐渐好转一样。问

题在于：是疾病产生犯罪，还是犯罪本身由于它特有的性质，

不管怎样总是伴随着某种类似疾病的现象呢？———要解决这问

题，他感到他现在还无能为力。

得到这样的结论以后，他断定，他本人在他的事业中决不

可能发生这类病变；他断定，在他执行他要做的那件事的所有

时刻，他的理性和意志将坚强如故。唯一的原因在于，他要做
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的那件事“并不是犯罪”。我们且不谈他得到这一最后结论前所

经历的全部过程，我们不这样做就已经扯得太远了。我们想补

充的是，这件事实际的、纯物质方面的困难在他头脑里仅占最

次要的地位。“只要保持驾驭这些困难的全部意志和全部理性，

在你清楚地了解了事情的一切细节之后，一切困难就会迎刃而

解。”但是事情还没有开始。他仍旧难以相信他的最后决定，可

是时候一到，一切都完全变了样，似乎一切都出乎意料，甚至

几乎为始料所不及。

还在他走下楼之前，就有一件最微不足道的情况使他进退

维谷。当他走到女房东家厨房门口的时候，那厨房门像往常一

样敞开着，他小心翼翼地斜过眼去看了看里面，想先摸清一下

情况：纳斯塔西娅固然不在，是不是女房东在里面呢？即使她

也不在，那她屋里的那两扇门是不是关严了呢？当他进去偷斧

子的时候，别让她从里屋看见了呀。他陡地发现，这一回，纳

斯塔西娅不仅在家，在自己的厨房里，而且还在干活，她正把

衣服从篮子里取出来，晾在绳子上———他这一惊非同小可！她

一看见他，就停止晾衣服，向他转过身来，一直望着他，直到

他走了过去。他移开眼睛，佯装什么也没看见似的走了过去。

但是，事情也就完了：没有斧子！

“我凭什么认为……”他下楼走到大门口时想道，“我凭什

么认为，这时候她一定不在家呢？为什么，为什么，我为什么

想当然地认为一定会这样呢？”他简直感到心灰意冷，甚至好像

感到受骗上当似的。他真想狠狠地把自己嘲笑一番，他心中升

起一股强烈的无名火。

他站在大门口犹疑不决。佯装出门散步吧———他感到厌恶；

回家吧———更叫人恶心。“永远失去了一个多么好的机会啊！”

他喃喃自语，毫无目的地站在大门口，面对着看门人黑黢黢的

小屋，这屋的门也敞开着。他猛地打了个哆嗦。在离他只有两

步远的看门人的小屋里，在一条长板凳底下，有什么东西一闪，

扑入了他的眼帘……他环顾四周———没一个人。他蹑手蹑脚地

走到门房跟前，走下两级台阶，放低声音，喊了一声看门人。
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①尤苏波夫花园在圣彼得堡的花园街，原属尤苏波夫公爵家族，故名。

②彼得堡的夏园建于 1704年，彼得一世的夏宫即位于夏园中。

③ 19世纪初经常在马尔斯广场阅兵，故得名。马尔斯是罗马神话中的战神。

“果然不在家！不过，一定在近处，在院子里，因为门是敞着

的。”他急匆匆地奔向斧子（这是一把斧子），斧子放在两块木

柴中间，他伸手把它从长板凳下抽了出来；而且连屋子也没出，

就立刻把斧子挂进了绳套，将两手插进口袋，走出了门房，谁

也没发现！“不是先考虑好了，而是鬼使神差！”他怪模怪样地

冷笑着想。这一机会使他精神大振。

为了不让别人产生疑心，他一路上慢慢地、
·
稳
·
重
·
地、不慌

不忙地走着。他很少看过往行人，甚至极力完全不去看别人的

脸，尽可能不被人注意。这时他猛地想起他头上戴的那顶礼帽。

“我的上帝！前天不就有钱吗，怎么就没想到去换顶便帽呢？”

他在心里诅咒自己。

他偶然瞥了一眼一家小铺，他看到铺子里的挂钟已经七点十

分了。必须加快步子，同时还得绕个弯，从另一面走近那公寓。

从前，当他在想象中琢磨这一切时，他有时候想，到时候

一定会非常害怕。可现在他并不十分害怕，甚至一点儿都不怕。

这时候，吸引他的注意力的竟是一些毫不相干的念头，不过想

的时间不长，稍纵即逝。当他走过尤苏波夫花园①时，甚至念念

不忘地想到应该建造一些高大的喷泉，而且在所有的广场上都

应该设置喷泉，使空气清新。慢慢地，他又转而确信，如果扩

建夏园②，把它扩充到整个马尔斯广场③，甚至把它和米哈伊洛

夫御花园连接在一起，将会是一件大好事，对彼得堡大有裨益。

这时，又有一个问题忽然吸引了他的注意：在所有的大城市里，

人们并非由于不得已，而是不知为什么特别喜欢住在和定居在

城市的这样的地区。那地方既没有花园，也没有喷泉，那地方

既脏又臭，而且污秽遍地———这究竟是为什么呢？这时，他又

突然想起自己到干草市场闲逛的事，于是他霎时清醒了。“真

是胡思乱想，”他心想，“不，最好压根儿什么事也不想！”
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“大概，那些被绑赴刑场的人也这样，一路上胡思乱想，路

上看见什么就紧盯着不放，”他脑海里倏地掠过这一想法，但是

也不过像闪电一样一掠而过。他自己立刻赶走了这一念头。但

是，瞧，已经很近了，前面就是那座公寓了，瞧，那大门。不

知道什么地方时钟陡地敲了一下。“怎么，难道已经七点半了？

不可能，肯定快了！”

也是他走运，在大门口又顺顺当当。不仅如此，甚至好像

故意安排好了似的，这时，正好有一辆堆满干草的大车拉进大

门，当他走进门洞的时候，把他完全挡住了，当这挂大车刚一

走出门洞，拉进院子，他就一溜烟地钻到了右边。那里，在大

车的另一边，可以听到有几个人在嚷嚷和吵闹，但是谁也没发

现他，他也没碰见任何人。面对这座正方形大院，有许多窗子，

这时窗都开着，但是他没抬头———也不敢抬头。上老太婆家去

的楼梯就在近旁，一进门往右便是。他已经在楼梯上了。

他喘了口气，伸出一只手紧紧按住那怦怦跳动的心，这时，

他摸到了那把斧子，再一次把它扶正，然后开始小心翼翼地、

悄悄地爬上了楼梯，同时不时地侧耳倾听。但当时楼梯上是完

全空的；所有的房门都关着，没遇见一个人。诚然，二楼有一

套空房间，房门大开着，里面有几名油漆匠在干活，但是他们

并没有抬头看他。他站了一会儿，想了想，便继续往上走去。

“当然，如果这里根本没有他们，那就更好了，但是……在他们

上面，还有两层呢。”

终于到了四楼，到了那扇房门前，就是对面那套房间。另

一套是空的。三楼，从一切迹象看来，老太婆楼底下的那套房

间，也是空的；用小钉子钉在门上的名片也拿掉了———老住户

搬走了！可这时他气喘吁吁起来。霎时间，他脑子里闪过一个

念头：“不如逃走吧？”但是，他没有对自己的问题作出回答，

而是侧耳倾听老太婆屋里的动静：一片死寂。然后，他又听了

听楼下，听了很久，很注意地听。接着，他又最后一次看了看

周围，整了整衣服，拢了拢头发，再一次摸了摸挂在绳套里的

斧子。“我的脸色不会很苍白吧，不会吧？”他不由得想，“我
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该不会太激动吧？她这人多疑，要不要再等一会儿呢？等到心

不跳了？”

但是心跳并没有停止。相反，好像跟他存心作对似的，跳

得越来越厉害了。他忍不住，慢慢伸出手去，拉了拉门铃。半

分钟后又拉了一下，比头一次响了点儿。

没人答应。再多此一举地去拉门铃既没有必要，也不合他

的身份。不用说，老太婆一定在家，但是她为人多疑，又是一

个人。他多少知道一点她的习惯，于是便再一次把耳朵紧贴在

门上。因为他的感觉特别灵敏呢（一般说很难这样假定），还是

的确听得很清楚，反正他突然听到有一只手在小心翼翼地摸门

锁把手和似乎衣服碰在门上的窸窣声。反正有人偷偷地站在门

旁，而且跟他站在门外一样，正躲在门后偷听，而且，好像，

也把耳朵贴在了门上……

他故意动弹了一下，并且稍微提高了嗓门，嘟囔了一句什

么话，为的是不露出躲躲闪闪的样子；然后又第三次拉了拉门

铃，但这次拉的声音很低，很稳重，没露出丝毫不耐烦。他过

后回忆这件事的时候，这一分钟永远历历在目地刻印在他的脑

海里。他简直不懂，他从哪里学来的这么多阴谋诡计，何况这

时他的头脑在一阵阵发懵，他的身体也几乎完全失去了知觉。

少顷，传来了拔门钩的声音。

七

门跟上回一样，开了一条极小的缝，从黑暗中又射来两道

锐利的、多疑的目光，紧盯着他。这时，拉斯科利尼科夫慌了

神，几乎铸成大错。

他担心老太婆会害怕只有他们俩，他也不指望他的外表会

消除她的疑虑，他抓住门，把门往自己身边一拉，生怕老太婆

又想把门关上。她看到这情形，并没有伸手把门再拉回去，但

是也没有把门锁的把手松开，因此他差点没把她跟门一起拽到
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楼梯上。他看见她挡在门口，不让他进去，就直冲她走去。她

害怕地闪到一边，嘴里想说什么，但又似乎说不出来，只是瞪

大了两眼望着他。

“您好，阿廖娜·伊万诺芙娜，”他尽可能态度随便地说，但是

他的声音不听他的话，刚开了个头就断了，并且开始发抖。“我给

您……把东西拿来了……最好上这儿……有光线的地方……”他

说罢便撇下她，不请自去地走进了屋子。老太婆跑着，跟在他后

面；她终于开腔了：

“主啊！您要干吗？……您是哪位？有何贵干？”

“哪能呢，阿廖娜·伊万诺芙娜………您的老主顾……拉斯

科利尼科夫……瞧，我把前两天答应拿来的抵押品拿来了……”

他说罢便把抵押品递给了她。

老太婆本想低头去看抵押品，但是马上又抬起头来，两眼

紧盯着这位不速之客的眼睛。她注意地、恶狠狠地、疑虑丛生

地看着他。约莫过了一分钟，他甚至感到，在她的眼神里有一

丝类似嘲笑的神态。她似乎已经识破了一切。他感到自己心慌

了，差点害怕起来，似乎只要她再这么一言不发地看下去，不

出半分钟，他肯定会拔脚逃跑。

“您这么傻看着我，好像不认识我似的？”他也霍地恶狠狠

地说道，“要就拿，不要我就去找别人了，我没工夫。”

他根本没想到要说这话，却不经意地脱口说了出来。

老太婆回过味来，同时，客人那种坚决的语气，显然也给

她壮了胆。“先生，你怎么这样突如其来……这是什么？”她看

着抵押品问。

“银烟盒，上回我不是说了？”

她伸出了手。

“您的脸色怎么这样难看？瞧，手也发抖！刚洗过澡吗，

先生？”

“癫痫，”他结结巴巴地说道，“没东西吃……脸还能好

看？”他又吞吞吐吐地加了一句。他又失去了勇气。但是他的回

答听上去倒也合情合理；老太婆接过了抵押品。
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“什么玩意儿？”她问道，又一次定睛打量了拉斯科利尼科

夫一眼，把抵押品放在手里掂了掂。

“一件东西……一只烟盒……银的……您瞧瞧。”

“怎么好像不是银的，还捆得这么结实。”

她极力想解开捆在上面的带子，转过身来面向窗子，对着

光线（尽管天气闷热，她屋里所有的窗户都关着），她有几秒钟

把他完全撇在一边，将屁股冲着他。他解开大衣，把斧子从绳

套里摘了下来，但还没有完全拿出来，仅用右手在衣服下面攥

着。他两手无力，没一点力气；他自己也感到，瞬息之间，两

手变得越来越麻木，越来越僵硬了。他担心，可别一撒手，把

斧子掉下来呀。蓦地，他的头一阵发晕，似乎天旋地转了。

“捆得还真结实！”老太婆恼火地提高了嗓门说，朝他那边

稍微挪动了一下。

必须当机立断，一刹那也不能耽误。他把斧子从怀里全部

抽了出来，抡起两臂一挥，紧张得什么似的，几乎没费什么劲，

几乎无意识地将斧背朝她的脑袋砸去。当时，他似乎没有力气。

但是他的斧子刚一落下，他身上的力气就来了。

老太婆的头上一向不包头巾。她那浅色的头发，略带斑白，

稀稀落落，照例抹得油光锃亮，编成一根小辫，拢在脑后，跟

耗子尾巴似的，用一把断了的牛角梳拢着。因为她的个子小，

所以斧子落下，恰好砸在她的天灵盖上。她叫了一声，但声音

很微弱，她蓦地身子倒下，像瘫了似的坐到地上，虽然她还来

得及举起双手，护住了脑瓜，一只手里还攥着那件“抵押品”。

这时，他又使出全身气力，用斧背猛击她的天灵盖，连击了两

下。鲜血，宛如从一只打翻了的玻璃杯倒出来似的一涌而出。

老女人的身体仰面倒下。他后退一步，让她倒下来，接着又立

刻弯下腰去看她的脸；她已经死了。两眼突出，仿佛要蹦出来

一样，脑门和整个面部，由于抽搐，皱到了一块儿，口眼歪斜。

他把斧子放在死人身旁的地板上，立刻把手伸进她的口袋，

尽量不让淌出来的血弄脏自己的手———伸进她上次掏出钥匙来

的右边的口袋。他的脑子十分清醒，眼不花、头也不晕了，但
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是两手仍在发抖。他后来回忆，他当时甚至非常仔细，非常小

心，尽量不让血弄脏自己的手。他马上就掏出了钥匙。所有的

钥匙，跟上回一样，都串在一起，串在一个钢圈上。立刻，他

拿着钥匙跑进了卧室。这是一间不太大的小屋，却放着一个很

大的神龛，供着圣像。靠着另一面墙，则放着一张大床，床上

非常干净，铺着一床用碎绸子拼成的棉被。靠第三面墙放着一

只五斗柜。说也奇怪，他刚一用钥匙试着去开五斗柜，刚一听

到钥匙的响声，全身就仿佛一阵痉挛。他陡地又想撇下一切，

赶紧逃走。但是，这仅仅是一刹那间的事；要走已经晚了。他

甚至把自己嘲笑了一番，但是霎时间另一个惊恐不安的思想又

闯入他的脑海。他突然好像觉得，也许老太婆还活着，还能醒

过来似的。他撇下钥匙和五斗柜，转身往回跑，跑到那具尸体

旁边，抓起斧子，再一次举起来对着老太婆，但是没有砍下去。

毫无疑问，她已经死了。他弯下身去，再一次凑近了把她看个

仔细，他清楚地看到，颅骨已被打碎，甚至还被打得稍稍错了

位。他本想伸出一只手指去摸摸，但又缩回了手；即使不摸，

也已经一目了然。何况已经流了一大摊血呢。蓦地，他看到她

脖子上有一根细带子，他拽了下带子，但带子很结实，拽不断；

而且又被血浸透了。他又想试试把它从怀里拉出来，但是有什

么东西卡住了，拉不动。他不耐烦地又想挥起斧子，自上而下，

干脆向她身上砍去，把带子砍断，但是他不敢，后来费了很大

劲儿，把两手和斧子都弄脏了，整整折腾了两分钟，才把带子

割断，取了下来；他没猜错，———是钱包。带子上挂了两枚十

字架：一枚是柏木的，一枚是钢的，此外，还有一个用珐琅镶

嵌的小圣像。与这些东西挂在一起的，还有一只不大的、油脂

麻花的鹿皮钱包，套着一枚钢箍和一枚指环。钱包里塞得满满

的；拉斯科利尼科夫没细看就把钱包塞进了口袋，并把两枚十

字架扔到老太婆胸上。这次，又顺手抓起斧子，匆匆回到老太

婆的卧室。

他非常慌张，拿起钥匙又去开锁。但不知为什么总开不开：

钥匙插不进锁眼。倒不是因为他的手抖得厉害，而是因为他老
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弄错，比如说，他明知道这钥匙不对，不合适，可是他偏要往

里塞。他蓦地想起并且明白过来，这把有锯齿的大钥匙，也就

是跟别的小钥匙挂在一起的那把大钥匙，根本就不是用来开五

斗柜的（他上次就想到了这点），而是用来开一只小箱子的，可

能所有的东西都收藏在这只小箱子里了。他撇下五斗柜，立刻

爬到床下，他知道，老太婆们总是把这种小箱子藏在床底下。

果然，床下放着一只相当大的小箱子，长约一俄尺，箱盖隆起，

上面包着红色小羊皮，四周还钉着一颗颗钢钉。带锯齿的钥匙

正好合适，把箱子打开了。箱子里盖着一块白床单，床单底下

放着一件兔皮袄，上面挂了法国产的红缎子面；皮袄下面是一

件绸的连衣裙，然后是一条披巾，再往下，似乎都是些破烂。

他先伸出那两只染有血污的手在红缎子上擦了擦。“这东西是

红的，血在红东西上不显眼。”他刚这么想，又猛然醒悟。“主

啊！我难道疯啦？”他恐惧地想。

但是，他刚翻了翻那堆破烂，这时，忽然从那件皮袄下面

滑出了一块金表。他急忙把所有的东西都翻了翻。果然，那堆

破烂里夹着不少金首饰———大概都是抵押品，待赎的和不来赎

的———金镯子、金链子、金耳环、金别针等等。有的首饰装在

盒子里，有的只用报纸包着，但包得很好、很仔细，包了两层

纸，外面还用带子系紧了。他毫不迟疑地把这些东西统统塞满

了自己的裤袋和大衣口袋，既不挑选，也不打开那些纸包和盒

子；但是他没来得及拿很多东西。

霍地，他听到躺着老太婆的那间屋子里有人走动的声音。

他停下来，像死人一样默不作声。但是一切都静悄悄的———可

见，是幻觉。突然他又清楚地听到有人发出一声轻轻的叫喊，

或者仿佛有人在轻轻地发出断断续续的呻吟，接着又鸦雀无声。

然后又是一片死一般的静寂，约莫有一两分钟。他蹲在那个箱

子旁等着，勉强换了两口气，但是，他又猛地跳起来，拿起斧

子，跑出了卧室。

屋中间站着利扎韦塔，手里拿着一个大包袱，目瞪口呆地

望着她那被打死的姐姐，她满脸像纸一样煞白，吓得似乎都叫
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不出声来了。一看到他跑出来，她就像筛糠似的浑身哆嗦，一

阵痉挛掠过她的脸；她抬起一只手，张大了嘴，但是没有叫出

声来；她慢慢地向后退，一步一步离开他，向屋角退去；她的

两眼直勾勾地盯着他，但还是没有叫喊，好像她嘴里的气不够，

喊不出声来似的。他提着斧子冲到她面前，她的嘴唇歪向一边，

一副可怜相，就像一些很小的小孩，看见什么东西感到害怕，

眼睛盯着那个使他们害怕东西，准备大叫起来似的。这个可怜

的利扎韦塔竟老实到这种程度，因为平常挨打惯了，吓昏了头，

连手都没有举起来护住自己的脸。虽然在这一刻，这是最必要

的十分自然的姿势，因为斧子已经对准了她的头顶高高举起。

她只是稍稍抬起一点她那只空着的左手，而且离脸老远，慢慢

地把手伸到前面，伸向他，好像要把他推开似的。斧子对准她的

头顶劈了下来，是用斧刃劈的，立刻把她整个前额的上半部直到

天灵盖，统统劈了下来。她栽倒在地。拉斯科利尼科夫完全慌了

神，先是拿起她的包袱，接着又把包袱扔下，跑进了外屋。

一阵恐惧向他袭来，而且越来越厉害，特别是在这第二次

完全出乎意外的杀人之后。他想尽快离开这里逃走。倘若他在

此时此刻能够看得正确些，也考虑得正确些，倘若他能够了解

他的处境的所有困难，了解他的整个绝境、全部丑陋和荒唐，

倘若他能够明白，就现在而言，他还要闯过多少难关，也许还

要干多少坏事，才能够回到家里，那他很可能会抛弃一切，立

刻前去自首。倒不是因为他害怕，为自己担心，而是因为对他

干下的这件荒唐事感到害怕和憎恶。这种憎恶感在他心中陡地

升起，而且一分钟比一分钟强烈。现在世界上的任何东西都不

能使他再回到箱子跟前去，甚至再回到那两个房间去了。

但是某种心不在焉，甚至若有所思，开始逐渐充塞他的心

头，有几分钟他好像神不守舍似的，或者不如说，他忘了主要

的事，却念念不忘一些小事。然而，在他瞥了一眼厨房，看到

长板凳上放着一只装了半桶水的水桶后，他又居然会想到去把

自己的两只手和斧子洗干净。他的双手沾满鲜血，黏糊糊的，

他把斧头直接泡到水里，拿起放在窗台上破碟子里的一块肥皂，
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开始直接在水桶里洗自己的两只手。把手洗干净后，他又从水

里拿出斧子，洗干净了铁器部分，而且花了很长时间（大约三

分钟）去洗那个满是血迹的木头柄，甚至还用了点肥皂，试着

把血洗去。接着他又拉下晾在厨房绳子上的一件内衣，把一切

都擦抹干净，然后他又花了很长时间把那把斧子凑近窗口仔细

检查了一遍。血迹已经没有了，不过木头把还是湿的，他又细

心地把斧头套进大衣里面的绳套。接着，他又在昏暗的厨房光

线所允许的情况下，检查了一遍大衣、裤子和靴子。从外表上

看去，似乎什么也没有了，只有靴子上还有几滴血迹。他又把

抹布浸湿了，擦干净了靴子。不过他也知道他检查得不彻底，

也可能还有一些一眼就看得出来的东西他没有发现。他若有所

思地站在屋子中间。一种痛苦的、令人沮丧的想法，从他心底

逐渐升起———这想法是：他在发疯，此刻他既不能判断是非，

也不能自卫，也许他现在所做的根本就做得不对。“我的上帝！

必须逃走，必须赶快逃走！”他自言自语地喃喃道，立刻跑进了

前室。但是在这里等待着他的却是恐怖，这种恐怖，当然，他

还一次都没经历过。

他站在那里，看着，简直不敢相信自己的眼睛：门，从外

屋通向楼梯的外面那扇门，也就是他不久前拉门铃走进来的那

扇门，竟然开着，甚至还露出一条缝，足有一手掌宽，既没上

锁，也没挂上门钩，而且在所有这段时间里一直开着！老太婆

也许是出于谨慎，所以没有在他身后随手关上门。但是上帝！

他后来不是看见利扎韦塔了吗？他怎么就不曾，怎么就不曾想

到，她既然能进来，总得经过什么门吧！总不能穿墙而入呀。

他冲到门口，挂上了门钩。

“但是不，这也不对！得走，赶快走……”

他又摘下门钩，把门打开，开始听楼梯上有何动静。

他听了很长时间。楼下很远的地方，可能在大门口，有两

个人在大声地、刺耳地嚷嚷，争吵不休，互相詈骂。“他们怎

么啦？”他耐心地等着。最后争吵声戛然而止，了无声息，走

了。他刚想出去，突然下面一层楼的一扇通楼梯的门“哗啦”
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一声打开了，有个人哼着小曲，开始下楼。“怎么总是吵吵嚷

嚷，乱哄哄的！”这个想法倏地闪过他的脑海。他又随手把门虚

掩上，等待时机。终于一切都静了下来，上上下下没一个人了。

他刚向楼梯迈出一步，突然又听到了新的脚步声。

这脚步声听起来很远，在楼梯尽头，但是他记得很牢，也

很清楚，当时他一听到响声，就不知道为什么开始怀疑，这人

一定是上这儿来的，上四楼，找老太婆。为什么？是这声音非

常特别，与众不同吗？这脚步声很重，很稳，不慌不忙。听，

他已经走过一楼了，听，还在继续上来；声音听得越来越清楚

了！已经可以听到正在上楼的那个人的沉重的喘气声了。听，

又上三楼了……肯定是上这儿来的！他蓦然觉得，他好像全身

都僵硬了，好像在梦中，梦见有人追他，离得很近，想杀死他。

可是他自己却像在地上生了根似的，连胳膊都动弹不了了。

最后，当那位客人开始上四楼的时候，他全身为之一震，

轻巧地从外屋溜进了套间，随手关上了门。接着抓住门钩，轻

轻地、蹑手蹑脚地，把它插进了铁环。他的本能帮了他的忙。

做完这一切之后，他便屏住呼吸，躲了起来，这次他干脆贴门

站着。这时，那位不速之客也已经来到房门口。他俩现在面对

面地站着，只是隔着一扇门，就跟方才他跟老太婆隔门站着，

他在侧耳倾听一样。

那位客人重重地喘了几口气，“想必是个大胖子。”拉斯科

利尼科夫想，手里攥着斧子。的确，这一切仿佛做梦一样。那

客人拽住门铃，使劲拉了拉。

门铃的铁皮声一响，他忽然似乎觉得，屋里有什么人在动。

有几秒钟，他甚至当真倾听起来。那个陌生人又拉了下门铃，

稍候片刻，他突然不耐烦地用足力气拉起了门把手。拉斯科利

尼科夫恐惧地望着门钩在铁环里跳动，他怀着隐隐的恐惧等着

门钩很快就会从铁环里跳出来。的确，这似乎是可能的：那人

拉得那么猛。他甚至想用手去扶住门钩，但是又怕
·
那
·
人可能发

觉。他的头似乎又要发晕了。“我要晕倒了！”这想法在他心里

闪过，但是那陌生人开口说话了，他才猛地清醒过来。
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①彼得堡瓦西利岛的一家啤酒店。

“她们在里边怎么啦，睡死了呢，还是有人把她们掐死了？

混账东西！”他好像在桶里说话似的吼道，“喂，阿廖娜·伊万

诺芙娜，老妖婆！利扎韦塔·伊万诺芙娜，千娇百媚的大美人

儿，开门呀！哼，混账东西，她们莫非睡着了？”

于是他又狂怒地用足力气，把门铃一口气拉了十来下。看

来，这人一定很有权势，而且与这家关系密切。

就在这当口，突然在楼梯不远处响起了急促的碎步声。又

有人走上楼来了。拉斯科利尼科夫起初都没听见。

“难道没人？”刚上来的那人一上楼就向第一个来访者大声

地、愉快地叫道，那人还在不住地拉铃。“您好，科赫！”

“听声音，这人想必很年轻。”拉斯科利尼科夫忽然这么觉得，

“鬼知道她们是怎么回事，锁都差点给拉坏了，”科赫答道。

“请问，您怎么认识我的？”

“是这么回事！前天，在‘汉布里努斯’①一连赢了您三局

台球。”

“啊———啊———啊……”

“那么说，她们不在家？怪事。混账，而且，岂有此理。老

太婆能上哪呢？我有事。”

“先生，我也有事啊！”

“嗯，那怎么办呢？只好回去啦。唉！我本来想找她周转点

钱花！”年轻人叫道。

“自然只好回去啦，那何必约好时间呢？这老东西自己给我

约的时间。我还得绕道来。真不明白，她能上什么鬼地方去？

这老妖婆一年到头坐在家里，病恹恹的，腿又疼，可这会儿却

突然出去瞎逛了！”

“要不，去问问看门的？”

“问什么？”

“上哪儿了，什么时候回来？”

“哼，活见鬼！你要知道，她是从来不出门的……”于是他
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又拉了拉门锁的把手。“真见鬼，没办法，走吧！”

“等等！”年轻人突然叫道，“您瞧，拉门的时候，门在

晃动？”

“那又怎么呢？”

“这说明门没锁上，而是插上了，就是说挂上了门钩！您听

见门钩在哐啷哐啷响吗？”

“那又怎么呢？”

“您怎么不明白呢？那就是说，她们俩总有一个在家。要是

都出去了，就得用钥匙从外面锁上门，而不是从里面挂上门钩。

可这会儿———您听见门钩在响吗？要是从里面挂上了门钩，就

得有人在家，您明白吗？可见她们在家，硬是不开门！”

“啊？果真如此！”科赫吃惊地叫道，“那她们在里面干什

么呢？”于是他又发狂地拉门。

“慢着！”年轻人叫道，“别拉了！这里有点邪门……您不

是又拉又拽吗———她们硬是不开。这说明，要不是她们俩都晕

过去了，要不就是……”

“就是什么？”

“这么着吧，咱们去把看门的叫来，让他自己来把她们叫

醒。”

“有道理！”两人开始下楼。

“慢！您留在这儿，我跑步下楼去叫看门的。”

“留下干吗？”

“没准儿有个三长两短呢？……”

“好吧……”

“要知道我正在受训，准备当法院的预审官！这里，显而易

见，有事不对头！”年轻人热烈地叫道，接着便跑步下楼去了。

科赫留下后，又轻轻地拉了拉铃，铃发出几声叮当声；然

后又轻轻地，似乎在思索和检查，动了动门把手，把门拉了拉，

又松开手，想再一次证实这门仅仅挂上了门钩。然后又呼哧呼

哧地弯下腰，开始向锁眼里张望；但是锁眼从里面插上了钥匙，

什么也看不见。
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拉斯科利尼科夫站着，攥紧了斧子。他似乎处在一种神志

不清的状态。他们要是进来，他甚至准备跟他们拼了。当他们

在敲门和商量的时候，他几次想一了百了，从门背后向他们大

喝一声。有时候，他又想跟他们对骂，嘲弄他们，直到有人来

把门打开。“但愿快点儿！”这一想法闪过他的脑海。

“可是他，真见鬼……”

时间在过去，一分钟，两分钟———谁也没来。科赫开始走动。

“真他妈的活见鬼！”他突然不耐烦地叫道。撇下自己的守

卫任务，急急忙忙地走下楼去，靴子踏在楼梯上发出咚咚的响

声。脚步声静了下来。

“主啊，怎么办呢？”

拉斯科利尼拉夫摘下门钩，把门打开一点———什么也听不

见。突然，他完全不假思索地走出了房门，尽可能严实地随手

带上了门，开始下楼。

他已经走下了三段楼梯，突然听到下面有人在大吵大嚷。

往哪躲呢？简直没地方躲啊！他想往回跑，再回到房间去。

“哎呀，鬼东西，魔鬼！抓住他！”

有人在下面嚷着从一个套间里冲了出来。他不是跑下楼梯，

而是好像从楼梯上摔下去似的，还一边扯着喉咙嚷嚷：

“米季卡！米季卡！米季卡！米季卡！米季卡！鬼把你抓

了去！”

这阵喊叫以一声尖叫而结束，听到的最后几个音节已经在

院子里了；一切又静下来。但是就在这时，有几个人你一言我

一语地大声说着话，闹哄哄地上了楼。他们共有三个人或者四

个人。他听出了那年轻人的大嗓门。“准是他们！”他想。

在走投无路中，他干脆向他们迎面走去：豁出去了！要是

被挡住，一切都完了；要是放他过去，也一切都完了：他们会

记住他的模样的。他们已经快要碰头了；他们之间总共才剩下

了一段楼梯———骤然，绝处逢生！右边，离他才几级楼梯，有

一套空房间，门敞着，也就是工人在油漆的二楼那套房间；而

现在，好像故意安排好了似的，工人都出去了。刚才大叫大嚷
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地跑出去的，大概就是他们。地板刚刷过油漆，屋子中间放着

一只桶和一只盛有油漆和刷子的瓦盆。刹那间，他一溜烟闪进

了那扇开着的房门，躲在墙后，还正是时候，他们已经站在楼

梯的拐角处了。接着他们便拐上楼梯，走了过去，大声交谈着

上了四楼。他便趁这空当，蹑手蹑脚地走了出来，快步下了楼。

楼梯上阒无一人。大门口也没人。他快步穿过门洞，向左

一拐，上了大街。

他清楚地知道，他知道得非常清楚，此刻，他们已经在那

屋里了，他们看到刚才还关着的房门现在打开了，一定觉得很

奇怪。此刻，他们正在看那两具尸体，但是不消一分钟，他们

就会想到，就会恍然大悟，刚才那凶手就在这里，现在不知躲

哪里去了，一定是从他们身边溜过去，逃跑了。他们还可能猜

到，他们上楼时，他正躲在那套空房间里。虽然离第一个街角

只剩下一百步远了，他却无论如何也不敢加快脚步。“要不要

随便找个门洞先溜进去，躲在一个陌生公寓的楼梯上，再等一

会儿呢？不，不好！要不要找个地方把斧子扔掉呢？要不要叫

辆出租马车呢？不好！不好！”

终于看到一条小巷，他半死不活地拐进了这条小巷。在这

里，他已经一半得救了，这点他心里有数。在这里，受到怀疑

的可能性就少了，何况这里人来人往，很热闹，在这小巷里他

可以像粒沙子似的不受人注目。但是他经受的所有这些内心痛

苦已经使他筋疲力尽，走不动路了。他满身大汗，一滴滴往下

掉；脖子上则更是汗流成河。“瞧这人醉成这样！”他走到河边

的时候，有人向他嚷道。

他现在魂不守舍，神思恍惚；而且越往前走越糟糕。然而

他却记得，刚一走到河边，他猛地害怕起来，这里人少，这里

显眼，应该折回去，回到那条小巷里去。尽管他走起路来踉踉

跄跄，差点没跌倒，他还是绕了个大弯，从完全不同的方向回

到了家。

他走进自己公寓大门的时候，神志还不十分清楚；起码，

他已经上了楼梯才想起那把斧子。当时，还有一件很重要的事
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要做：尽可能神不知鬼不觉地把斧子放回去。当然，他已经没

有力气想到，现在大可不必把斧子放回原处，不如等以后把它

扔到别人家的院子里去，也许倒好得多。

但是一切都进行得顺顺当当。门房的门虚掩着，但是没上

锁———可见看门人多半在家。但是他已经完全失去了思考力，

竟然大摇大摆地走近门房，推开了门。倘若看门人问他：“有

什么事？”他也许会直截了当地把斧子还给他。但是那个看门人

又不在家，因此他得以把斧子放到长凳底下它原来的地方；甚

至还跟从前那样拿一块木柴少许遮盖了一下。后来，从楼下回

到自己房间，一路上，他没遇到一个人，也没遇见一个人影。

女房东家的房门关着。

他走进自己那间屋子后，便跟过去那样倒在沙发上。他没

睡，但是神思恍惚。要是有人在这时候走进他的屋子，他一定

会一跃而起，大叫起来。一些支离破碎的思想在他脑海里翻腾

着；甚至不管他怎么努力，也抓不住他当时的一个思想。他无

法集中精神，专门考虑某一个问题……
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① 当时为彼得堡白夜，晨曦几乎紧接着黄昏出现。半夜二点左右，已晨光微露。

第二章

一

他这样躺了很久。有时候，也似乎醒了过来，在醒来的这

几分钟里，他发现早已经是黑夜了，可是他不想起床。最后，

他看到已经晨光微露。他仰面躺在长沙发上，由于不久前的昏

睡，模样还是呆呆的。可怕而又声嘶力竭地哭喊，不时刺耳地

传到他的耳朵里，话又说回来，这种哭喊，每天夜里两点多①他

都能从自己的窗下听到。现在，正是这一哭喊声把他吵醒了。

“啊！那些醉鬼从酒铺里出来了，”他想，“两点多，”他猛地一

跃而起，好像有人把他从沙发上拽起来似的。“怎么？已经两

点多了！”他坐在沙发上，霎时想起了一切！突然，顷刻间想起

了一切！

最初一刹那，他以为自己非发疯不可。一阵可怕的寒战传

遍他的全身；但是感到冷也可能是热病发作，而且在他睡着的

时候早已经开始了。现在，突然，一阵寒战袭来，使他的牙齿

都差点蹦了出来，他浑身都在发抖。他拉开门，开始倾听：楼

里的一切都睡着了，鸦雀无声。他诧异地把自己细细打量了一

遍。看了看屋子里他周围的一切，不明白他昨天进屋后，怎能

不挂上门钩就和衣倒在沙发上。不仅衣服没脱，帽子也没摘。

帽子从他头上滑落下来，掉在枕头近旁的地板上。“要是有人
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进来，他会怎么想呢？肯定以为我喝醉了，但是……”他猛地

扑到窗口。天已经很亮了，于是他开始急匆匆地检查自己，检

查自己全身，从头到脚，检查了自己所有的衣服：有没有血迹？

但是，这样做是不行的，他打着寒战，开始脱下身上的一切，

又仔仔细细地检查了一遍。他把一切都翻过来覆过去地看了又

看，直到最后一根线和最后一块小布片，就这样，他还是信不

过自己，又反反复复地检查了三四遍。但是没发现一点破绽，

似乎，没留下一点痕迹；只有一个地方，因为裤子下面磨破了，

挂着一缕破边，在这破边上留下了几滴浓浓的凝固了的血。他

抓起一把折叠式小刀，齐齐地割下了破边。此外，似乎再没什

么了。他突然想起他从老太婆的箱子里取出来的钱袋和物品，

直到现在还塞在他的几只衣袋里！在此以前，他连想都没想过

要把这些东西拿出来藏好！甚至现在，他检查衣服的时候，都

没想起这些东西，这是怎么搞的？霎时间，他冲过去，把这些

东西掏了出来，扔到桌子上。他把东西全拿出来，甚至把口袋

也翻了个底儿朝天，想弄清楚，是否还留下什么东西没有，接

着，他又把这一大堆东西统统搬到一个角落里。那儿，在那个

角落紧贴墙根的地方，有一处壁纸已经从墙面剥落，而且撕破

了；他立刻把所有的东西都塞进壁纸后面的洞里。“全进去了！

什么也看不见了，钱袋也看不见了！”他快乐地想，接着便微微

欠起身子，表情麻木地望着那个角落，望着那个鼓得更大的墙

洞。忽地，他恐惧得全身打了个哆嗦：“我的上帝，”他绝望地

低声道，“我这是怎么啦？难道这算藏起来了？难道有这样藏

的吗？”的确，他根本就没考虑过要拿东西；他想到的只是钱，

因此也就没预先准备好地方———“但是现在，现在已悔之晚矣！”

他想。“难道有这样藏的吗？我简直吓糊涂了！”他筋疲力尽地

坐到沙发上，立刻，令人难耐的寒战又使他浑身发起抖来。他

无意识地把撂在身旁椅子上的一件他过去做学生时穿的冬大衣

拉了过来，盖在身上。这大衣已差不多成了破布条，但是也还

暖和。他盖着大衣，又沉入了梦乡，嘴里又说起了胡话。他昏

睡了过去。
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过了还不到五分钟，他又从沙发上跳起来，而且立刻发狂似

的又向他的衣服猛扑过去。“什么事也没安排妥当，我怎么能又

睡着了呢！就是它，就是它，我至今还没把腋窝底下的绳套拆下

来！忘了，居然把这样的事忘了！这可是重大的罪证呀！”他拽

下绳套，急忙把它扯成碎块，塞到枕头下面的被褥里。“几块破

布头是无论如何不会引起怀疑的；看来妥了，万无一失了！”他

站在屋子中间，一而再，再而三地重复道，接着又开始注意力高

度紧张地查看四周，地板上和所有的地方，会不会还有什么东西

给忘了。他相信，一切，甚至记忆力，甚至普普通通的思考能

力，他都没有了，这个想法开始折磨他，使他无法忍受。“怎

么，难道已经开始了，难道这就是对我的惩罚，惩罚临头了？

对，对，正是这样！”可不是吗，他从裤子上割下的一段段破边，

就这么随随便便地扔在地板上，扔在屋子中间，一眼就可以看

到！“我这是怎么啦！”他又心慌意乱地叫起来。

这时，他忽发奇想：也许，他的整个衣服都沾满了血迹，也许

有许许多多血迹，只是他没有看见，没有发现罢了。因为他的思考

力衰退了、分裂了，脑子糊涂了。他陡地想起，钱袋上也有血。

“糟糕！这么说，口袋里也应当有血，因为我当时是把血迹还没干

的钱袋塞进口袋的！”他霎时把口袋翻了出来，可不是吗？———口

袋里子上有血迹，有一块块血斑！“这么说，我还没完全丧失理

智，既然我自己忽然想到，而且一猜就着，说明我还能思考，还有

记忆力！”他得意扬扬地想，深深地、快乐地敞开了胸怀，松了口

气，“无非是热病后的虚弱，一时的神志不清。”于是他把左边裤

袋的整个里子都扯了出来。这时，一缕阳光照亮了他穿在左脚上的

靴子：从破靴洞里露出来的袜子上好像看得出有几处血迹。他猛地

脱下靴子：“果然有血迹。整个袜尖都被血浸透了。”想必他当时

一不小心踩到血泊里去了……“但是，现在把这袜子、破边、口袋

布藏到哪儿去呢？”

他把这一切搂到手里，站在屋子中间。“扔进炉子？但是

首先就会搜查炉子的呀。烧掉？但是拿什么烧呢？连火柴都没

有。不，不如出去，随便找个地方，统统扔出去算了。对！还
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是扔出去好！”他又坐到沙发上，念念有词地说，“必须马上，

立刻，不能拖！”但是，话虽这么说，他的头又落到了枕头上；

令他难以忍受的寒战，又使他浑身感到冰冷；他又把大衣拽过

来，盖在身上。于是又接连几小时神思恍惚，出现一阵阵幻觉，

他想：“应当马上，不能拖，随便找个地方，统统扔出去，别

让人家看见，得赶快，赶快！”他好几次在沙发上挣扎着，想要

爬起来，但是已经力不从心。把他彻底吵醒的是一阵强烈的敲

门声。

“你倒是开门呀，你是不是还活着？这人总睡懒觉！”纳斯

塔西娅叫道，用拳头使劲砸门，“整天像条狗似的睡大觉！真

像条狗！你倒是开门呀。十点多啦。”

“可能不在家吧！”一个男人的声音说。

“糟糕！这是看门人的声音……他来做什么？”拉斯科利尼

科夫想。

他一骨碌爬起来，坐在沙发上。心在怦怦地跳，甚至感到

疼痛。

“那么是谁挂上门钩，把门反锁上的呢？”纳斯塔西娅反驳

道，“哼，竟锁起门来了！难道怕人家把他偷了抢了？开门，

蠢东西，你醒醒！”

“他们来做什么？看门人又来干吗？全都知道啦。硬顶着不

开，还是去开门？豁出去了……”

他欠起身子，向前一弯腰，摘下了门钩。

他的房间小得可以不下床就把门钩摘下。

果然，看门人和纳斯塔西娅站在门外。

纳斯塔西娅有点异样地看了看他。他则用一种挑衅而又豁

出去了的神态瞧了一眼看门人。看门人默默地把一份折成对折、

打上封漆的灰色公文递给了他。

“局里送来的传票。”他边说边把公文递过去。

“什么局？”

“让你上警察局，到局子里去一趟。还能有什么局。”

“上警察局！干吗？”
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“我哪里知道，让你去你就去呗。”他注意地看了看他，向

四下打量了一眼，转过身要走。

“看样子，病得不轻呀？”纳斯塔西娅说，目不转睛地看着

他。看门人也回过头来看了他一会儿。“昨儿起就发烧。”她又

加了一句。

他没回答，两手拿着那纸公文，没有拆开。

“就别起床啦，”纳斯塔西娅接下去说道，她看见他把两脚

从沙发上伸下来，可怜起他来了。“有病就别去啦，又不是火

烧眉毛。你手里拿的是什么？”

他低头一看：他右手拿着割下来的几段破边、袜子和扯下

来的几块口袋布。他就是拿着这些东西睡觉的。后来，他在思

考这件事的时候才陡地想起，他在发烧时迷迷糊糊，把这些东

西紧紧地攥在手里，就这样又睡着了。

“瞧，抓了一把破布头烂袜子，睡觉还拿着它，倒像拿着什

么宝贝似的……”说罢，纳斯塔西娅病态而又神经质地大笑不

止。他霎时把所有的东西全塞到大衣底下，两眼紧盯着大衣。

虽然这时候，他还很少有可能有条理地考虑问题，但是他毕竟

感觉得出来，如果他们来抓他，就不会这么待他了。“但是，

警察局是怎么回事呢？”

“喝点儿茶好吗？倒是要不要呀？要，就给你拿来；是

剩茶。”

“不，我去，我马上就去。”他站起身来喃喃道。

“兴许，你都下不了楼了吧？”

“我去……”

“随你便。”

她紧跟在看门人后面走了。他立刻跑过去，凑近亮光，开

始检查那袜子和割下来的破边：“有血迹，但不十分明显；全

蹭脏了，吃进去了，颜色也已经褪了。除非有人预先知道，否

则什么也看不出来。可见，纳斯塔西娅站得远远的，什么也没

看出来，谢谢上帝！”于是他战战兢兢地拆开了那份传票，开始

看；看了很长时间，终于看懂了。这是警察分局送来的一份普
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①彼得堡近郊的农民，大都是芬兰裔俄国人，他们常常进城沿街叫卖，做小生意。

普通通的传票，让他务必于今天上午九时半到分局长的办公室

去一趟。

“什么时候有过这事？我本人没有任何事情要找警察局！为

什么偏偏在今天？”他思索着，但百思不得其解。“主啊，要出

事就快点出事吧！”他差点跑过去跪下祷告，但是连他也笑了，

不是笑祷告，而是笑他自己。他开始急忙穿衣服。“完蛋就完

蛋，豁出去了！偏把这袜子穿上！”他忽地这么想，“沾上灰尘

就吃得更深了，血迹就会荡然无存。”但是他刚一穿上，就立刻

恶心而又恐惧地把它拽了下来。拽是拽下来了，但是又一寻思，

没有别的袜子，只好拿起来又穿上———他又笑了起来。“这一

切都是有条件的，都是相对的，这一切不过是形式罢了，”他泛

泛地想着，只是浮光掠影地一闪念，而自己则在全身发抖，

“瞧，我不是穿上了！末了，还不是穿上了！”然而，笑立刻又

转成了绝望。“不，我受不了……”他不由得想。他的两腿在

发抖。“因为怕，”他自言自语地喃喃道。由于发烧，他的头在

发晕，在疼。“这是用计！他们想用计把我骗去，打个措手不

及，使我晕头转向，”他走到楼梯口时又接着暗自想道，“糟糕

的是我几乎神思恍惚，我可能会胡说八道的，净说蠢话……”

已经走到楼梯上了，他才猛然想起，他把所有的东西就这

么留在壁纸后面的墙洞里了，“说不定，我一走，就会有人立

刻搜查。”他一想到这事便停下了脚步。但是，一种走投无路的

绝望，一种不妨称之为死就死，死了拉倒的心理，攫住了他。

他挥了挥手，又向下走去。

“要出事就快点出事吧！”

街上又是炎热难耐，在这些日子里哪怕能下一滴雨也好呢。

又是尘土飞扬，砖瓦遍地，到处是石灰，又是从小铺子和小酒

店里发出来的臭味，又时不时遇到醉汉、芬兰小贩①和快要散架

的马车。太阳亮亮地照着他的眼睛，使他一睁眼就感到刺痛，

他的头也一阵发晕，而且晕得很厉害———一个发热病的人，在
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阳光灿烂的日子，猛一下走到大街上，通常都会有这样的感觉。

当他走到
·
昨
·
天那条街的拐角处时，他痛苦而又惊慌地望了

一眼那条街和
·
那
·
座房子，看罢又立刻把眼睛移开。

“倘若问起来，我也许会说出来的。”快到局子的时候，他

心想。

警察局离开他的住处约四分之一俄里。警察局刚搬家，是

一座新楼四层的一个新的套间。过去那警察局，他倒去过，不

过也就一会儿，而且是很久以前的事了。他走进大门，看见右

面有座楼梯，一个汉子两手拿着户口簿正从楼上下来：“那么

说，是看门人；说明局子也就在这里了，”于是他就想当然地

爬上楼去。他不想问任何人，也不想问任何事。“一进去，我

就跪下，把一切都说出来……”他踏上四楼时心想。楼梯又陡

又窄，满是脏水。四层楼上上下下的所有人家的所有厨房的

门，都是朝这座楼梯开的，而且几乎一整天就这么开着。因此

十分闷热。楼梯上人上人下，川流不息，有腋下夹着户口簿的

看门人，有当差跑腿的，也有前来办事的男男女女，各式人

等。警察局的房门也敞开着。他进去后便在外屋停了下来。这

里经常有一些下三流的人在站着等候。这里也异常闷热，此

外，因为房间重新油漆过，用发臭的亚麻油调和的油漆尚未干

透，油漆味扑鼻而来，使人闻了想吐。他等了片刻，决定再往

前走，到里面的另一间屋子去。所有的房间都不太大，而且很

矮。一种极度不耐烦的心态，拽着他不断地往前走。谁也没有

注意他。第二间屋里坐着几名记录员，在抄写什么东西。他们

的穿戴也只是比他略好，但是样子显得很怪。他走过去，向其

中一位请教。

“你有什么事？”

他把局里的传票拿给他看。

“您是大学生？”那人看了一眼传票后问道。

“是的，从前是大学生。”

那位记录员打量了他一眼，然而对他毫无兴趣。这人的头

发特别乱，眼睛毫无表情，神态木然。
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“从这人嘴里是什么也打听不出来的，因为他什么都无所

谓。”拉斯科利尼科夫想。

“请到里面去，找办事员。”记录员伸出手，向前指着最后

一个房间。

他走进了指给他的房间（按前后次序是第四间），这屋很

挤，屋里的人挤得满满的———这里的人比其他几个房间的人穿

得稍微整齐些。来访者中有两位太太。一位穿着丧服，穿戴寒

酸，正面对办事员，坐在桌旁，在他的口授下写一份什么东西。

另一位太太很胖，脸庞紫红，脸上斑斑点点，很气派，穿得也

很阔气，胸前别了一枚胸针，足有茶碟大小，她站在一旁，在

等候什么。拉斯科利尼科夫把自己的传票塞给办事员。办事员

粗粗看了一眼，说道：“请稍等。”然后又跟那位穿孝的太太继

续办他们的事去了。

他松了口气。“大概，不是那事儿！”他慢慢地打起了精

神，他拼命给自己打气，要鼓足勇气，要保持清醒。

“随随便便一句蠢话，只要随随便便哪怕最不起眼的一点疏

忽，就会前功尽弃，暴露无遗！嗯，可惜这里空气不好，”他又

加了一句，“太闷，脑袋更晕了，脑子也……”

他感到心里乱糟糟的，浑身也跟散了架似的。他深怕控制

不住自己。他极力想抓住一样东西随便想点什么，哪怕根本不

相干的事也成，但是实在办不到。话又说回来，这办事员倒使

他非常感兴趣，他总想从他脸上猜出点什么，想摸透他的底细。

这是一个二十二三岁的年轻人，一副晒得黑黑的、随机应变的

脸，看上去比他的实际年龄要老成些，而且穿着时髦，像个花

花公子，留了小分头，梳得整整齐齐，油头粉面，白白的手指

用小刷子刷得干干净净，戴着好几枚镶宝石或不镶宝石的戒指，

坎肩上挂着金表链。他甚至还跟一个刚才到这里来的外国人说

了两句法语，说得还挺像样子。

“卢伊莎·伊万诺芙娜，您最好坐下。”他顺便对那个穿戴阔

气、紫红脸膛的太太说。这太太老站着，好像不敢擅自坐下似

的，虽然椅子就在她身旁。
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① 原文是德文。

② 这个所谓太太，是一家妓院的鸨母。

“谢谢①。”那女人说，接着她身上的绸衣服响了几下，便轻

轻地坐到了椅子上。她那镶有白色花边的天蓝色连衣裙，像只气

球似的鼓鼓囊囊地堆在椅子周围，差点儿没占了半个房间。她身

上发出一股香水味。但是，这太太显然有点胆怯，因为她的衣服

竟占了半个房间，她身上又那么香喷喷的，虽然她胆小和无耻兼

而有之，而且总是笑嘻嘻的，但脸上却带着明显的不安②。

那个穿丧服的太太终于办完了事，正要站起来。这时，突

然一阵骚动，一名警官迈着异常矫健的步伐大踏步走了进来，

而且不知怎的，每走一步就特别地扭动一下肩膀，他把带警徽

的军帽往桌上一扔，便坐到安乐椅上。那位盛装华服的太太一

看见他进来就从座位上腾地跳起来，而且带着一种特别兴高采

烈的神情向他矮了矮身，行了个屈膝礼，但是这警官连正眼也

没瞧她，她见状便再也不敢在他面前坐下了。这是一名中尉，

是警察分局的副局长，他留着两撇红褐色的八字胡，小鼻子，

小眼睛，状极猥琐，然而，除了有些粗鲁外，脸上并无任何特

别之处。他乜斜着眼，多少有点恼怒地看了看拉斯科利尼科夫：

他身上那套衣服太让人恶心了，尽管他穷愁潦倒，衣着寒酸，

可是自有一种风度；因为拉斯科利尼科夫有失检点，时间过长，

也过于直瞪瞪地看了看他，因此惹得这警官一脸不高兴。

“你有什么事？”他喝道，大概觉得奇怪，这么一个穿得破

破烂烂的人，经他目光如电地这么一看，居然没有诚惶诚恐地

忸怩不安。

“局里让我来的，我有传票。”拉斯科利尼科夫随随便便地

答道。

“这是向他追索欠款一案，向这大学生，”办事员撇下公文，

急忙说明，“就这个！”他说罢把一个本子撂给拉斯科利尼科

夫，指了指本上的一个地方，“您看！”

“欠款？什么欠款？”拉斯科利尼科夫想，“但是，这么说，
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想必不是那事了！”想到这里，他高兴得打了个哆嗦。他突然感

到松了口气，别提多快活了。如释重负，一颗心落了地。

“传票上让您几点钟来的，先生？”中尉又一声断喝，不

知道为什么他越说越有气，“让您九点来，可现在已经十一

点多了！”

“一刻钟以前才给我送来传票，”拉斯科利尼科夫侧着身子，

扭过头，大声答道，他也陡地升起一股无名火，甚至还在发火

中感到某种愉快，“我发着烧，抱病前来，就不错了。”

“别嚷嚷好不好？”

“我压根儿没嚷嚷，而是非常心平气和地跟您说话，是您冲

我嚷嚷；我是大学生，我不许人家向我呼幺喝六。”

副局长闻言大怒，一上来气得都说不出话来了，但见嘴里

直冒唾沫星子。他从座位上腾地跳了起来。

“您给我闭———嘴！您这是在衙门里。别———别———放———

放肆，先生！”

“您不是也在衙门里吗？”拉斯科利尼科夫叫起来，“您非

但嚷嚷，还抽烟，可见，您把我们大家全不放在眼里。”说完这

话，拉斯科利尼科夫感到一种说不出的痛快。

办事员笑嘻嘻地看着他们俩。火暴脾气的中尉显然没了主意。

“这您管不着，先生！”他终于有点儿不自然地大声嚷嚷道，

“现在要紧的是请您作出人家要求您作出的回答。给他看看，亚

历山大·格里戈里耶维奇。有人告您，欠账不还！瞧，来了一个

多了不起的英雄好汉！”

但是拉斯科利尼科夫已不再听他嚷嚷了，他一把抓住公文，

急于寻找谜底。他看了一遍，两遍，什么也没看懂。

“这是怎么回事？”他问办事员。

“这是凭借据向您要钱，追索欠款。您必须连同一切花销、

罚款等如数还清，要么立个字据，说明何时能够偿还，同时保

证在清偿债务前决不离开首都，不出售、不藏匿自己的财产。

债权人可以自由拍卖您的财产，并对您依法起诉。”

“可我……没欠任何人的钱呀！”
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“这，我们就管不着了，这是九个月以前，您写给八等文官

扎尔尼岑的遗孀的一张一百一十五卢布的借据，业已过期，已

依法认定拒付，这张借据后来又由扎尔尼岑的遗孀转付给七等

文官切巴罗夫，现在该借据已呈交我局追索。因此，我们才把

您请来，请您作出回答。”

“要知道，她就是我的女房东呀！”

“是女房东又怎么样？”

办事员带着一种宽容的、表示遗憾的微笑望着他，同时这

微笑里又透着某种得意，就像看着一名在枪声四起中初次上阵

的新兵一样。他似乎在说：“怎么样，现在你的自我感觉如

何？”但是，他现在哪顾得上什么借据，顾得上什么追索呀！话

又说回来，这种事他现在值得为之担惊受怕吗，甚至值得他分

心去注意这样的事吗？他站在那里，虽然又看又听又回答，甚

至自己也提问，但是这一切都是无意识的、机械的。一种得以

自我保全的庆幸感，一种大祸临头得以幸免的侥幸感，这会儿

充满了他的全身心———他既不想预见未来，也不想分析现在。

对于未来，他既不想猜度，也不想推测，他无思无虑，没有怀

疑，也没有疑问。这一刻，他的快乐是充分的、直接的，纯粹

动物的快乐。但是，就在这时候，局子里发生了一件恰似电闪

雷鸣般的事。中尉因人家对他不敬，余怒未消，他面红耳赤，

全身冒火，显然想借此来保持自己受到伤害的自尊心，因此便

向那个不幸的“衣着阔气的太太”大发雷霆。自从他进来以后，

那位太太就一直望着他，连连赔笑，一副蠢样。

“你这没皮没脸、没羞没臊的臭娘们儿，”他霍地扯着大嗓

门一声断喝（穿丧服的太太已经出去了），“昨天夜里，你那儿

出什么事了？丢人现眼，把整条街吵得不得安宁。又是打架和

酗酒。想进班房吗？我已经告诉过你十次了，到第十一次一定

严惩不贷！可你又来了，又胡闹，你这没皮没脸、没羞没臊的

臭娘们儿！”

甚至那纸公文都从拉斯科利尼科夫的手中掉了下来，他惊

讶地望着那个受到无礼责骂的衣着阔气的太太；但是很快他就
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明白了到底是怎么回事，他立刻对这整件事情感到十分有趣。

他兴致勃勃地听着，甚至越听越想哈哈大笑，哈哈大笑……他

的所有神经都在欢呼雀跃。

“伊利亚·彼得罗维奇！”办事员关心地刚想开口，但又停了

下来，等待时机，因为他根据切身体验知道，中尉一发火，除

非抓住他的两只手，否则谁也拦不住。

至于那位衣着阔气的太太，起初看见中尉雷电交加地发这

么大火，吓得直哆嗦；但是事情也怪，他骂得越多越凶，她那

模样儿就越可亲，她冲那可怕的中尉绽开的微笑就越迷人。她

在原地踩着碎步，不断地行屈膝礼，迫不及待地等候时机，让

她有可能插嘴分辩，最后她终于等来了这机会。

“我那儿既没由（有）吵闹，也没由（有）打架，向（上）

尉先生，”她忽地像开机关枪似的说，虽然她的俄国话讲得很流

利，但是德国口音很重，“压根儿，压根儿就没挠（闹）事儿，

他们奈 （来）的时候就喝醉了，听我一五一十地告诉您，向

（上）尉先生，这不能怪我……我那儿可是规规矩矩的，待人也

规规矩矩，向（上）尉先生，我从来，我自己从来就不愿意看

到任何出乖露丑的事儿。可他们奈（来）的时候，完全喝醉了，

后来又要了三拼（瓶）酒，后来有个人举起两腿，用桥（脚）弹

钢琴，在一个规规矩矩的人家，这样做太不好了，他把钢琴全

跺坏了。我就说，这太，太不像化 （话）了。他就拿起酒拼

（瓶），用酒拼（瓶）从背后捅大伙儿。我就急忙把看门人给叫

奈（来），卡尔奈（来）了，他一把抓住卡尔，揍了他的眼睛，

亨利埃特的眼睛也给揍了，还打了我五个儿（耳）光。在一个

规规矩矩的人家这样无尼（礼），向 （上）尉先生，我就喊起

来。他推开临河的窗户，站到窗口，跟个小猪崽似的尖声叫唤，

真丢人现眼。怎么能冲临街的窗子跟个小猪崽似的尖叫呢？真

丢人现眼。呸，呸，真恶心！卡尔从背后抓住他的燕尾服，把

他从窗口往下那（拉），这倒不假，向（上）尉先生，于是把他

的瓜（褂）子给扯破了。于是他就嚷嚷，要配（赔）他十五个

卢布。向（上）尉先生，我就给了他五个卢布，配（赔）他的
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① 据 1865年报载，俄国当时风气极坏，有些下流文人专靠骂人为生，特别是骂

酒店和饭馆。他们常以此要挟，到处白吃白喝，并收受礼品和贿赂。

瓜（褂）子。这不是一个规规矩矩的客人，向 （上）尉先生，

动不动就闹事！他还说：‘我要发表一篇长长的讽次（刺）文

章，讽次（刺）你们一下，因为我可以在所有的报纸上写文章，

揭你们的老底儿。’①”

“那么说，这人是写文章，耍笔杆子的了？”

“是的，向（上）尉先生，这不是一个规规矩矩的客人，向

（上）尉先生，可是他偏到一个规规矩矩的人家……”

“好了好了！别说了！我早告诉过你，我不是告诉过你吗……”

“伊里亚·彼得罗维奇！”办事员有所暗示地又喊了他一声。

中尉抬起头来，向他匆匆一瞥；办事员微微点了点头。

“最可尊敬的卢伊莎·伊万诺芙娜，我对你说最后一遍，这

可是最后一遍了，”中尉继续道，“要是你这个规规矩矩的人

家再胡闹，哪怕就一次，我就要像崇高文体中所说的那样：

‘严惩不贷’。听见了吗？一个文学家，一个写文章耍笔杆子

的，在一个‘规规矩矩的人家，因为扯破了燕尾服的一截后

襟，就要了人家五个卢布？这些耍笔杆子的，他们也真行！”

说罢，他向拉斯科利尼科夫投去轻蔑的一瞥。“前天，在一家

小酒店里也出了这么一档子事：吃完了饭，不肯给钱；说什么

‘我要写篇讽刺文章，把你们描写一番，出出这口鸟气’。轮船

上也有个耍笔杆子的，上星期，居然用最下流的话骂一位五等

文官的可敬的家属，骂他的妻子和女儿。前些日子，还有个耍

笔杆子的被人家连推带搡地从一家糖果店里撵了出来。瞧，这

帮耍笔杆子的，文学家、大学生以及人民的喉舌，就是这么一

副德行。呸！你可以走了，要是我亲自找上门来，你给我当心

了！听见啦？”

卢伊莎·伊万诺芙娜急忙千恩万谢地向四面八方屈膝行礼，

边行礼边后退，一直退到房门口；但是在门口却一屁股撞到一

位身材魁梧的警官身上，此人天庭饱满，容光焕发，蓄着非常
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漂亮而又极其浓密的金黄色络腮胡子。这就是警察局长尼科季

姆·福米奇本人。卢伊莎·伊万诺芙娜急忙向他行了个屈膝礼，

差点没蹲到地上，然后迈着急促的碎步，连蹦带跳地一溜烟跑

出了办公室。

“又是轰轰隆隆，又是打雷，又是闪电，又刮龙卷风，又下

大暴雨！”尼科季姆·福米奇亲切而又友好地向伊里亚·彼得罗维

奇说道，“又大动肝火，又火冒三丈！我在楼梯上就听到了。”

“那又怎么啦？”伊里亚·彼得罗维奇摆出一副很帅的满不在

乎的样子说 （甚至不是说怎么啦，而是似乎说成了“那———

又———怎么啦！”），他边说边拿着一沓公文向另一张桌子走去，

每走一步就神气地扭动一下肩膀，向哪边跨步，肩膀就跟着上

哪；“倒是有件事，请看，一个耍笔杆子的先生，不对，是个

大学生，就是说，从前是大学生，欠债不还，票据出了一大堆，

还不肯搬家。告他的人不断，还自命不凡，说我当着他的面抽

烟了！自己欠债不还，还耍赖，瞧他那副德行，瞧他那个臭美

劲儿！”

“贫非罪，朋友，这没什么大不了。大家都知道，他是个火

药桶，受不了半点委屈。您大概有什么事生他的气，于是自己也

忍不住发火了吧，”尼科季姆·福米奇和蔼可亲地对拉斯科利尼科

夫继续道，“其实，大可不必，实话告诉您吧，他可是一个十分

高尚的人，就是脾气不好，像个火药桶。呼地一下，一点就着，

着完了，也就没事了。于是一切烟消云散，到末了，就剩下一颗

金子般的心了。从前在部队也管他叫‘火药中尉’……”

“多好的部———部队呀！”伊里亚·彼得罗维奇长叹了一声，

他对这种愉快的挑逗感到非常满意，但是仍旧余怒未消。

拉斯科利尼科夫油然产生一种愿望，想对大家说几句使人

感到特别愉快的话。

“对不起，上尉，”他突然开口对尼科季姆·福米奇非常随便

地说，“请您考虑一下我的处境。如果我有什么失敬的地方，

我愿意请求他们原谅。我是一个有病的穷大学生，贫穷压得我

喘不过气来（他就是这么说的：‘压得喘不过气来’）。我从前
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是大学生，因为我现在无法维持生活，但是我会收到一笔钱的。

我母亲和妹妹在某某省，等她们给我寄钱来，我就……把债还

清。我那女房东是个好人，因为我丢了教课的事，已经第四个

月没付房租了，所以她很恼火，甚至不让下人给我开饭。这是

什么票据，我根本就莫名其妙！现在，她凭这张借据向我要账，

我拿什么还她，您倒是给评评理呀……”

“但是，这，我们就管不了啦……”办事员又插嘴道……

“对不起，对不起，我完全同意阁下高见，但是也让我把话

说个明白呀，”拉斯科利尼科夫又接口道，不过他不是对办事

员，而是对尼科季姆·福米奇说话，但是又极力表示，他这话也

是对伊里亚·彼得罗维奇说的。尽管伊里亚·彼得罗维奇在装模

作样地翻阅文件，轻蔑地对他不予理睬。“也请你们让我说说

自己的看法：我住在她那里将近三年了，我从外省到这里来以

后就住在她家，而且从前……从前……话又说回来，我干吗不

干脆承认呢？打从一开始，我就答应娶她的女儿为妻，只是口

头答应，随便说说罢了。这是一个姑娘，不过，我倒很喜欢她，

虽然并没有爱上她。一句话，无非因为年轻，我的意思是说，

当时，女房东曾经借给我很多钱，因此，我也就多多少少过着

这样的日子。我太没脑子了……”

“根本就没让您讲这些暧昧关系，先生，再说，我们也没工

夫。”伊里亚·彼得罗维奇粗声粗气而又得意扬扬地打断了他的

话，但是拉斯科利尼科夫热烈地拦住了他，虽然他突然感到说

话异常吃力。

“但是请让我，请让我多多少少把我要说的话说完吧，让我

说明一下这到底是怎么回事。而且，话又说回来，虽然说这话

是多余的，我同意阁下高见———但是，一年前，这姑娘得伤寒

病死了，我仍然跟从前一样住在她那儿。女房东也搬进了她现

在住的这套房子，她对我说，而且说得很友好，说她对我一百

个放心，等等。不过她又问我肯不肯给她出一张一百五十卢布

的借据，她算了算，我总共欠她这么多。对不起，她就是这么

说的。她说，只要我给了她这张借据，她就可以再借钱给我，
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借多少都行，而且她决不，决不———这是她的原话———她决不

利用这张借据，直到我自己把钱还清。可是现在，你们瞧，我

把教课的事丢了，饭也没吃的了，她却向你们呈请追索。现在，

我还能说什么呢？”

“所有这些感人的细节跟我们毫无关系，先生，”伊里亚·彼

得罗维奇又粗鲁地打断道，“您必须立张字据，并提出保证。

至于您以前是否坠入情网以及所有这些生离死别，慷慨悲歌之

处，与我们风马牛不相及，我们一概不管。”

“你也有点……太狠心了吧。”尼科季姆·福米奇喃喃道，一

边在桌旁坐下，一边也在文件上签起了字。他有点不好意思。

“您就写吧。”办事员对拉斯科利尼科夫说。

“写什么？”拉斯科利尼科夫不知怎的特别粗鲁地问道。

“我口授，您写。”

拉斯科利尼科夫觉得，在他的这番表白之后，办事员对他

有点太随便，甚至有点太不把他放在眼里了，但是，说也奇

怪，他忽然觉得他对任何人对他抱什么看法完全无所谓，这个

变化就发生在这一刹那间，就发生在这一分钟。如果他愿意稍

微想一想的话，当然，他就会吃惊，一分钟以前，他怎么会这

么跟他们说话呢，甚至还涎着脸自作多情？这种感情流露是从

哪里来的呢？相反，现在，如果突然之间，这屋里坐着的不是

警察局的正副局长，而是他的莫逆之交，那么，看来，他一定

找不出一句富有人情味的话来对他们讲。他的心忽然变得空白

一片。他的内心深处突然面临一种痛苦的无限孤独和看破红尘

的阴暗感觉。他的心翻了个个儿的，不是他在伊里亚·彼得罗

维奇面前吐露心曲的可鄙，也不是因为中尉反过来对他战而胜

之而流露出来的得意神态使他感到可憎。噢，他现在哪有心思

去管他自己卑鄙不卑鄙，哪有心思去管所有这些自负和傲慢，

什么中尉啦，德国娘们儿啦，追索欠款啦，警察局啦，等等，

等等！如果他被判处火刑，立即执行，他的身子也不会动弹一

下，甚至也不会注意去听对他的判决。他的内心发生了一种他

完全陌生的、新的、突如其来的、从来不曾有过的变化。倒不
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是他心里懂得，而是他清清楚楚地感觉到，十分敏锐地感觉

到，他不仅不能像方才那样感情冲动，甚至不管用什么方式，

他也没法在警察局里向这些人诉说什么。哪怕这些人都是他的

亲兄弟和亲姐妹，而不是警察局里的警官，他也完全犯不着再

向他们诉说什么，甚至不管生活里出现什么情况。在这一分钟

以前，他还从来不曾体验过这类奇怪的、可怕的感觉。而最使

他痛苦，最使他受不了的是，这不过是一种感觉，而不是一种

意识和概念；是一种直觉，是一种他有生以来经历过的所有感

觉中最痛苦的感觉。

办事员开始向他口授在这种情况下书写字据的一般格式，

即目前无力偿还，准于某年某月某日（日期听便）还清，绝不

离开本地，绝不变卖财产，也绝不赠予他人，等等。

“您没法写字，手发抖，握不住笔，”办事员说，好奇地打

量着拉斯科利尼科夫。“你有病？”

“是的，头晕……请说下去！”

“就这些，签字吧。”

办事员拿走了字据，忙着招呼别人去了。

拉斯科利尼科夫把笔还给了他，但是他没站起来马上走开，

而是把两个胳膊支在桌子上，两手紧紧地抱住脑袋。那模样好

像有人在把一枚钉子敲进他的天灵盖似的。他忽发奇想，想立

刻站起来，走到尼科季姆·福米奇跟前，把昨天发生的一切都原

原本本地告诉他。一切，直至最后一个细节，接着就陪他一起

到他的住所去，把藏在墙角那个洞里的东西指给他看。这一欲

望是如此强烈，以致他都从座位上站了起来，想要付诸行动了。

“要不要三思而后行，哪怕再考虑一分钟呢？”他脑海里倏忽一

闪。“不，最好什么也不想，一了百了！”但是他忽地停了下

来，像生了根似的，尼科季姆·福米奇正在热烈地跟伊里亚·彼

得罗维奇说话，他们的话飞进了他的耳朵。

“不可能，两人都应该释放！第一，一切都自相矛盾：如果

是他们干的，何必要把看门人叫来呢？难道想告发自己吗？要

不然，这是计谋？不，要这样的话，就太狡猾了。最后，大学
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①科赫是德意志人，信奉基督教新教，而非俄罗斯的东正教，故有此说。

② 圣经故事：远古时洪水泛滥，上帝命挪亚和他全家搬入方舟，各种畜类、飞

禽和昆虫，有公有母，也都带入舟中，以避洪水之灾。此处喻为楼内住户众多，

乱七八糟。

生佩斯特里亚科夫进门的时候，在大门口两个看门人和一个女

小贩就看见了他，他是跟他的三个朋友一起来的，直到大门口

才跟他们分手，而且还当着朋友们的面向看门人询问了住址，

嗯，如果他到这里来抱有这样的目的，他会冒冒失失地去问她

的住址吗？至于那个科赫，他上去找老太婆以前，先在楼下的

银匠家坐了半小时，直到八点差一刻才离开他们家上楼去找老

太婆。现在您想想……”

“但是对不起，他们怎么会出现这样的矛盾呢？他们自己非

常有把握地说，他们去敲了门，门反锁上了，三分钟后，他们

带着看门人回去，却发现门又开了？”

“其中的奥妙就在这里：凶手一定就在里面，拉上门把自己

反锁上了，要不是科赫犯傻，亲自下楼去找看门的，一定可以

把他当场拿获。他一定趁这空子下了楼，想办法从他们眼皮底

下溜了过去。科赫举起双手连连画着十字说：‘如果我留在那

儿不走，他肯定会跳出来，把我一斧子劈死的。’他都想要做俄

罗斯的感恩祈祷哩①，嘿嘿！……”

“那么谁也没看见凶手？”

“上哪儿看去呀？那楼就像一艘挪亚方舟②。”办事员坐在自

己的位子上，听着他俩谈话，说道。

“可不是吗！”尼科季姆·福米奇热烈地一而再，再而三地重

复道。

“不，这里有鬼。”伊里亚·彼得罗维奇最后道。

拉斯科利尼科夫拿起礼帽，向门口走去，但是还没有走到

门口……

当他清醒后，他看到自己坐在一把椅子上，右边有个人扶

着他，左边则站着另一个人，手里拿着一只发黄的玻璃杯，杯
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① 当时彼得堡饮用的是河水，水质极差，颜色发黄，连喝水用的玻璃杯也染成

了黄色。

里盛满了黄色的水①，尼科季姆·福米奇站在他面前，在聚精会

神地看着他；他从椅子上站起身来。

“怎么，您有病？”尼科季姆·福米奇相当尖锐地问道。

“瞧他怎么签字，笔都拿不住，鬼画符似的。”办事员说，

边说边坐到自己的位子上，又忙他的公文去了。

“您早就病了？”伊里亚·彼得罗维奇从自己的位子上喊道，

他也在批阅公文。当病人昏厥的时候，当然，他也走过去看过

他，但是病人醒来后，他又立刻走到一边去了。

“从昨天起……”拉斯科利尼科夫喃喃地答道。

“那您昨天出过门吗？”

“出过。”

“有病？”

“有病。”

“几点？”

“晚上七点多。”

“请问，上哪儿？”

“逛街。”

“言简意赅。”

拉斯科利尼科夫回答得生硬而又短促，满脸煞白，白得像

块手帕，黑黑的眼睛充满血丝，但是他没有避开伊里亚·彼得罗

维奇咄咄逼人的目光。

“他两腿发抖，都快站不住了，可你……”尼科季姆·福米

奇开口道。

“没———关———系！”伊里亚·彼得罗维奇说话的口气有点特

别。尼科季姆·福米奇本来还想加上两句，但是他抬头看了一眼

办事员，办事员也在非常注意地看他，于是他便闭上了嘴。大

家都忽然缄口不语。怪。

“嗯，好吧，”伊里亚·彼得罗维奇终于说道，“我们就不耽
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搁您了。”

拉斯科利尼科夫走了出去。他还听得见，他走后屋里开始

了热烈的谈话，听得最清楚的是尼科季姆·福米奇问话的声音。

在大街上，他完全清醒了。

“搜查，搜查，立刻搜查！”他自言自语地喃喃道，急匆匆

地走回家去。“这帮强盗，起疑心了！”方才的恐惧，又从头到

脚地笼罩了他全身。

二

“要是已经搜查过了，怎么办？要是我走进屋子，正好碰上

他们，怎么办？”

但是，这就是他的房间。毫无动静，也没一个人；谁也没

有进来过。连纳斯塔西娅也没有推门进来过。但是，主啊！他

方才怎么能够把这些东西统统放在这洞里呢？

他急忙冲进角落，把一只手伸到壁纸后面，把东西一个个

都掏了出来，把它们塞进口袋。东西一共八件：两只小盒，里

面是耳环或者诸如此类的东西———他没好好看过；还有四只不

大的山羊皮匣子。有一条金链子，就简简单单地包在一张报纸

里。包在报纸里的还有一样东西，好像是勋章……

他把所有的东西分放在不同的口袋里，放在大衣口袋和裤

子上剩下的那只右边的口袋，尽量不让人看出来。他把那只钱

袋也跟别的东西一起揣在身上。接着便走出房间，这次甚至把

房门完全敞开。

他走得很快，步子走得很坚定，虽然他感到浑身像散了架

似的，但是他脑子很清醒。他怕追捕，怕再过半小时，再过一

刻钟，也许就会下令监视他；可见，无论如何必须赶在这时间

以前销赃灭迹。必须趁他多少还有点力气，还能多少作出点判

断的时候，把这事办妥……究竟上哪儿呢？

这是早就定下了的：“所有的东西都扔进河里，销赃灭迹，
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① 本书故事就发生在彼得堡叶卡捷琳娜运河 （现名格里鲍耶陀夫运河） 两岸。

当时，陀思妥耶夫斯基就住在离运河很近的市民小街。

② 涅瓦河在彼得堡的偏北部，离叶卡捷琳娜运河较远。

③ 指升天大街。

让这事一了百了。”还在夜里，当他神志不清的时候，他记得，

当时，他曾经几次挣扎着想爬起来，想出去：“快，快，把一

切全扔出去。”———就在这一瞬间，他已经这么决定了。但是要

扔出去又谈何容易。

他徘徊在叶卡捷琳娜运河①的滨河街上已经大约半小时

了，也许还不止半小时，而且好几次巡视了他所看到的下河

码头。但是休想实现他打算做的事：要不是木筏紧挨着码头，

上面蹲着洗衣妇在漂洗衣服，要不就是有小船停靠在码头，

到处人头攒动，人来人往，而且站在河边，站在当街，从四

面八方，打哪儿都看得见，都可以发现：一个人特意从上面

走下去，停下来，把什么东西扔进了水里，这岂不是惹人疑

心吗？再说，那些皮匣子万一沉不下去，漂起来，怎么办？

而且肯定会这样。于是众目睽睽，任何人都看见了。何况所

有的人遇到他的时候，本来就爱盯着他，上上下下地端详他，

好像就爱管他的闲事似的。“为什么会这样呢，要不，也许

是我的错觉？”他想。

最后，他心生一念，倒不如上涅瓦河去随便找个地方？那

儿，人要少些，不引人注目些，无论如何，也方便些，主要是

离这儿也远些②。他忽地感到奇怪，他在这个危险地区，闷闷不

乐而又心急火燎地来回转悠了整整半小时，他怎么早些时候就

想不出这点子来呢！因而整整半小时白白地浪费掉了，浪费在

这种轻率而又冒失的事上了，而这样做是有一次在梦中，在神

志不清的时候决定的！他逐渐变得非常心不在焉和健忘，而这，

他是知道的。千万要快，赶快办妥！

他沿着 B 大街③向涅瓦河走去；但是半道上他忽地又有了一

个想法：“干吗要上涅瓦河呢？何必扔在水里呢？跑得远远的，
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随便找个地方，岂不更好，哪怕再到那几个岛上去呢①，在那里

随便找个地方，在林子里找个僻静的地方，在树丛下面，把这

些东西全埋了，再记住那棵树，这样，岂不更好？”虽然他感

到，这时候，他无法清清楚楚而又合情合理地作出全面的考虑，

但是他觉得，他的这一想法应当是没有错的。

但是他没有去找那些岛屿，而是发生了另一件事：他即将

走出 B 大街快到广场②的时候，他突然看到左边有一座院子的

入口，院子四周是围墙，没有门窗。右侧，一进大门就是邻家

四层高楼的一堵没有粉刷，也没有门窗的墙，这墙一直伸进院

子，伸得老远。左侧，与那堵没有门窗的墙并行，也是一进大

门就有一道木栅栏，深入院子约二十步，然后拐向左侧。这是

一个与外界隔绝的、人迹罕至的地方，院里堆放着一些材料。

再往里，在院子凹进去的地方，从栅栏后面探出一座低矮的被

煤烟熏黑了的砖砌的棚子，显然是某工场的一部分。这里大概

是一家作坊，马车厂或者金工作坊，或者是诸如此类的作坊

吧。几乎一进大门，到处是黑黢黢的煤灰，漆黑一片。“这才

是扔东西的好地方呢，扔完就走！”他忽地想出了这个办法。他

看到院子里没一个人，就迈进了大门，他一进去就看见，就在

大门近旁，紧挨着栅栏，放了个斜槽（在有很多工人、搬运工、

马车夫等的楼房附近，常常安放着这一类东西），而在这斜槽近

旁，就在栅栏上，用粉笔写着在这类情况下常见的俏皮话：“此

去（处）炎（严）禁亭（停）留”③。可见，这儿好就好在，如

果有人进去停留一会儿，是不会引起任何人疑心的。“在这里找

个地方，把所有的东西归成堆，一下子全扔了，扔完就走！”

他再一次向四下里打量了一眼，而且已经把手伸进了口袋，

忽地发现，紧靠外墙，就在大门与尿槽之间，在整个距离有一

① 涅瓦河流入芬兰湾的河口，有许多大小不等的岛屿。这些岛屿与涅瓦河南

岸，同属彼得堡市区。

②指彼得堡以撒大堂前的广场。

③意为此处严禁小便。
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① 1俄尺等于 0.71米。

② 1普特等于 16.38公斤。

俄尺①宽的地方，有一块没有加工过的大石头，也许，约有一普

特半②重，紧靠在临街的那面砖墙上，这堵墙外面就是大街，人

行道，可以听见过往行人来去匆匆的声音，这里行人一向不少；

但是，在大门外面，谁也看不见他，除非有人从大街上折进来，

不过这也是很可能的，因此必须要快。

他向那块石头弯下了腰，两手紧紧抓住石头的上端，使出

浑身力气，把石头翻了个过儿。石头下面有个坑；于是他立刻

把所有的东西都从兜里掏出来，扔进坑里。钱袋落在最上面，

尽管如此，坑也没填满，还留了点空隙。接着他又抱住石头，

把它翻了个过儿，翻到原来的那一面，这石头正好又落在原来

的地方，只是显得稍稍高了点儿。但是，他用手扒了点土，用

脚把四边踩实了。天衣无缝，什么也看不出来了。

然后，他走出来，向广场走去。像方才在警察局那样，又

是一阵狂喜，喜不自胜的狂喜霎时笼罩了他。“罪证消灭了！

谁，谁会想到上这块石头底下去找呢？这块石头，也许从盖好

这幢楼起，就撂这儿了，而且还会放在这儿，放同样这么多年。

即使将来找到了，谁会想到是我呢？一切都完了！没了罪证！”

他想到这里，笑了起来。是的，他后来还记得，他当时的笑声

是一种神经质的哑然失笑，嘻嘻嘻地笑个不定，笑了很长时间，

当他穿过广场的时候，他一直在笑，大笑不止。但是，当他踏

上 K 林荫道，就是前天他遇到那个女孩的地方，他的笑声忽地

戛然而止。另一些想法又钻进了他的脑海。骤然，他又感到，

他现在走过的那张长椅，也就是那女孩走后，他坐在上面前思

后想的那张长椅，使他感到无比恶心，如果他现在再次遇到那

个他当时给了他二十戈比的大胡子警察，他一定会感到非常不

是滋味：“让鬼把他抓了去！”他走着，心不在焉而又恶狠狠地

东张西望。他现在的所有想法都围着一个主要之点在打转，他

自己也感到，这的的确确是个非常主要的问题，而现在，正是
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现在，他一对一地面对着这主要之点———而且在这两个月之后，

这甚至还是头一回。

“让这一切都见鬼去吧！”他突然一阵发作，满腔恼怒地

想。“既然开了头就让它开了头吧，什么新生活，见鬼去吧！

主啊，这多么愚蠢啊！……而今天，我撒了多少谎，干了多少

卑鄙的事啊！方才，我多么下作地巴结和讨好那个可恶之极的

伊里娅·彼得罗维奇啊！然而，这也是扯淡！我瞧着他们那伙

人就恶心，瞧着我那股巴结讨好的劲儿就恶心！完全不必！完

全不必嘛……”

他突然停下了脚步；一个新问题，一个完全出乎意料的异

常简单的问题，一下子把他弄糊涂了，使他感到苦涩，又感到

愕然。

“如果这整个事情的确是有意识地干的，而不是一时糊涂，

如果你确有明确和坚定的目标，那你怎么会至今没有打开钱袋

来看看，你也不知道究竟把什么弄到手了，究竟为了什么你才

受尽痛苦，才有意识地去干这种卑鄙、可恶和下流的事呢？而

且，你刚才不是还想把它，把钱袋连同所有的东西都扔进水里

吗？可是这些东西究竟是什么呢？你也没有看到……这是怎么

搞的呢？”

是的，是这样；完全是这样。然而，这是他过去就知道

的呀，对于他，这完全不是个新问题；夜里，他决定把这些

东西扔到水里去的时候，那时候就义无反顾，毫不动摇，好

像这事就应当这么做，就好像绝不可能有别的做法似的……

是的，这一切他都知道，也都记得；而且好像昨天就这么决

定了，还在他翻箱倒柜往外拿匣子的时候，就这么决定了。

难道不是这样吗？

“这无非因为我病得很重，”他终于愁眉不展地认定，“我

是自寻烦恼，自己折磨自己，而且我自己也不知道我在做什么。

昨天，前天，在所有这段时间里，我都在自寻烦恼……等我一

恢复健康，就不会自寻烦恼了。万一，我这病根本好不了呢？

主啊！我多么讨厌这一切啊！”他不停地走着。非常想做点什么
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事来散散心，但是他不知道应当做什么和采取什么措施。一种

新的不可克服的感觉几乎随着每分钟越来越强烈地控制着他：

这就是对他遇到的和对他四周的一切感到一种无限的、几乎是

生理上的反感，这种反感是执著的，恶狠狠的，好像有深仇大

恨似的。他对迎面遇到的所有的人都感到恶心———讨厌他们的

脸、他们的步态、他们的一举一动。要是有人想开口跟他说话，

他恨不得啐他的脸，咬他两口，才解心头之恨。

走到小涅瓦河畔的滨河街，在瓦西利岛，靠近桥边，他忽

地停下了脚步。“他就住这儿，住在这楼上，”他想，“这是怎

么回事，看样子，我自己跑来找拉祖米欣了！又像上回那样，

故技重演……不过，也蛮有意思嘛：是我自己要来的呢，还是

无非因为路过，顺道来访呢？反正一样；我前天……说过，干

完
·
那
·
事以后的第二天，我就去看他，那好，就去看看他吧！倒

好像我不敢进去似的……”

他爬上五楼去找拉祖米欣。

他在家，在他租的那间斗室里，这时候正忙着呢，在写什

么东西，他站起来给他开了门。他俩已经四五个月不曾见面了。

拉祖米欣坐在自己的房间里，身穿一件快破成布条了的破大褂，

光脚趿拉着一双便鞋，蓬头垢面，没刮胡子，也没洗脸。他脸

上透出一丝惊讶。

“你怎么啦？”他把刚进门的这位老同学从头到脚端详了一

遍，叫道；接着便闭上嘴，吹了声口哨。

“难道日子就过得这么糟吗？你呀，老弟，从前一直比我们

穿得讲究，”他瞅着拉斯科利尼科夫破破烂烂的衣服，又加了一

句，“坐下吧，大概累了！”当拉斯科利尼科夫跌坐在漆布面的

沙发榻上后（那张沙发榻比他自己那张还坏），拉祖米欣忽地看

出，他的客人有病。

“你病得不轻，你知道这个吗？”他要给他号脉；拉斯科利

尼科夫把手挣脱了。

“不必，”他说，“我来……有件事：我的课全丢了……我

本想……话又说回来，我根本就不想教课……”
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①作者意在讽刺俄国当时的科普读物出版热。

②一印张为十六个印刷页，四万个印刷符号。旧俄和前苏联都按印张支付稿酬。

“你怎么了？你在说胡话呀！”始终在注意观察他的拉祖米

欣说。

“不，我不是说胡话……”拉斯科利尼科夫从沙发上站起身

来。他上楼来看拉祖米欣的时候，并没想到他势必与他晤面。

可现在，霎时间，他明白了，而且已经切身体验到，这会儿，

他最不愿意的就是同这整个世界上的任何人面对面地相遇。他

的满腔怨恨陡地升起。他刚一跨过拉祖米欣家的门槛，气就不

打一处来，他恨他自己。

“再见！”他忽地说道，说罢便向门口走去。

“你给我站住，站住，怪物！”

“不必了！”他又挣脱了手，重复道。

“你来了又走，你他妈的来干吗！难道你犯傻了？要知道，

这……简直太可气了。你不说个明白，我不让你走。”

“好吧，你听着：我来找你，因为除了你，我谁也不认识，

谁又能帮助我……开创……因为你比他们那伙人都善良，就是

说，比他们都聪明，只有你才能够全面考虑……可现在我看到，

我什么也不需要，听见了吗，完完全全，什么也不需要……不

需要任何人的帮助和任何人的同情……我自己一个人……好了，

不说了！您甭管我了！”

“请稍等，你这扫烟囱的！简直是疯子！等我说完以后，随

你便。你要明白：我也没有课教了，我也不在乎教什么书，可

是在旧货市场有个书店老板，叫赫鲁维莫夫，其实这也等于教

书。现在即使有五家商人请我去家教，我也不干，我情愿干这

个。这老板正在做一种小小的出版工作，出版自然科学的小册

子———卖得可快啦！光看书名，就能卖钱①！你总说我笨，说真

格的，老弟，有人比我还笨！现在，他也想赶潮流了；他自己

一窍不通，我当然鼓励他这样做。瞧，这里有两个多印张②的德

文原稿，依我看，这是一种蠢透了的招摇撞骗：一句话，研究
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① 意在讽刺刊载在《现代人》杂志上的一篇探讨妇女问题的文章，这篇文章的副

标题是《妇女问题面面观：女人是人吗？……》。

② 妇女问题，即妇女平等问题，是俄国 19世纪 60年代的热门话题，民主派和

保守派曾就这个问题展开过热烈的争论。除在报刊杂志上发表文章外，也翻译

出版了一些讨论妇女问题的外国书。

③ 指卢梭的《忏悔录》。原文为法语。

④ 拉吉舍夫（1749—1802），俄国作家，革命民主主义者。此处暗指车尔尼雪夫

斯基在《哲学中的人本主义原理》一文中曾称卢梭是革命民主主义者。皮萨列夫

也曾在自己的文章里用卢梭影射拉吉舍夫。

女人是不是人？不用说，最后是庄严地证实女人也是人①。赫鲁

维莫夫准备出版这本关于妇女问题②的小册子；由我来翻译；他

想把这两个半印张拉长到六个印张，我们再给它取一个花里胡

哨的书名，占半页纸那么大的篇幅，每本定价半卢布，公开发

行。准行！翻译稿酬给我定的是每印张六个卢布，就是说，我

一共可以拿到十五卢布，我预支了六个卢布。这事搞完后，

我们就开始搞一本介绍鲸鱼的书，然后，我们还看中了《忏悔

录》 ③第二部里一些非常无聊的胡说八道，也准备翻译；有人告

诉赫鲁维莫夫说，似乎卢梭在一定程度上就是拉吉舍夫④。不用

说，我无意置喙，让他见鬼去吧！嗯，你愿意翻译《女人是不

是人？》的第二印张吗？要是愿意，就把原稿拿走，拿几支笔

和纸———这全是从老板那里领来的———再拿走三个卢布：因为

我已经预支了翻译的全部稿酬，第一印张和第二印张，因此，

你可以分到三个卢布。译完这一印张———你还可以拿到三个卢

布。哦，还有件事，请你不要认为我在帮你的忙。相反，刚

才，你一进来，我就在打算怎么利用你。第一，我的正字法不

行，老写错别字；第二，有时候我的德文简直差极了，所以我

多半是胡编一气，聊以自慰的是，我编得比原文还好。不过，

谁知道呢，也许，译文不是更好，而是更糟了也说不定……你

干不干？”

拉斯科利尼科夫默默地拿起了那篇论文的几张德文原稿，

又接过了三卢布，然后一言不发地走了出去。拉祖米欣诧异地
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望了望他的背影。但是拉斯科利尼科夫已经走到第一街①后，又

突然走了回来，又上楼去找拉祖米欣，把几张德文原稿和三个

卢布统统放在桌上，然后又一言不发地走了出去。

“你难道在发酒疯吗？”拉祖米欣终于勃然大怒，吼道：

“你演什么戏！把我都弄糊涂了……既然这样，你来干吗，鬼

东西？”

“不必了，不必搞翻译了……”拉斯科利尼科夫喃喃道，已

经在走下楼梯。

“那你他妈的到底要干什么？”拉祖米欣站在楼梯口向他叫

道。他仍在默默地下楼。

“喂，问你呢！你住哪儿？”

没有回答。

“见鬼去吧！……”

但是拉斯科利尼科夫已经走到街上了。在尼古拉桥上，由于

发生了一件对他来说非常不愉快的事，他又再一次完全清醒过

来。一辆高级马车的车夫在他背上狠狠地抽了一鞭，因为他差点

儿没被马踩着，尽管车夫向他吆喝了三四次。车夫抽的这一鞭，

使他心头的火气不打一处来，他后退两步，蹿向桥栏（不知道为

什么，他走在桥的正中间，这是过车的地方，而不是走人的地

方），他恨得咬牙切齿。四周，不用说，发出了一片笑声。

“活该！”

“准是个骗钱的无赖。”

“一定是假装喝醉了故意钻到车轮底下，你就赔他钱吧。”

“他们就靠这混饭吃，先生，就靠这混饭吃嘛②……”

但是，这时候，当他站在桥栏旁，还在茫然和恨得牙痒痒

地看着那逐渐远去的高级马车，揉着后背的时候，他突然感到，

有人往他手里塞了点钱。他扭头一看：一位上了年纪的商人太

太，系着头巾，穿着山羊皮靴，跟她一起的还有个戴着草帽、

①彼得堡瓦西利岛自东到西的街名，从第一街到二十五街，按顺序排列。

②据当时报载，彼得堡的穷人常常故意让马车轧着，以便因伤残取得抚恤金。
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打着绿阳伞的姑娘，大概是她的女儿。“收下吧，先生，看在

基督分上。”他收下了，她们也就从他身边走了过去，是一枚二

十戈比硬币。看他的衣着和模样，她们很可能把他当成在街上

向人讨钱的真正的乞丐了。人家给了他整整二十个戈比，他大

概得感谢那一鞭子，这一鞭引起了她们俩的怜悯。他把那二十

戈比硬币紧紧攥在手心里，向前走了十来步，接着转过身去，

面对涅瓦河，面对冬宫方向①。天上没有一丝云彩，河水几乎是

湛蓝湛蓝的，这在涅瓦河很少见到。大教堂的圆顶②，从哪个角

度看，也没有从这儿，从桥上，离小教堂不到二十步远的地方

看去那么真切、美丽，它金光闪闪，透过明净的空气，甚至可

以清楚地看到圆顶下部的每件装饰性雕塑。因鞭打而产生的疼

痛平复了，拉斯科利尼科夫也就把刚才挨打的事忘了。现在，

有一个令他不安，但不十分清楚的想法，占据着他的头脑，而

且挥之不去。他伫立桥头，久久地凝视着远方；这地方他太熟

悉了。他每次到大学③上课的时候（大半是在放学回家的路上），

总爱在这地方停下来，也许不下一百来次了，凝神眺望这庄严

雄伟的全景画，而且每次都产生一种模糊的、令他久久不能忘

怀的印象，因而赞叹不已。他每次眺望着这壮丽的全景画，都

会感到有一种难以名状的寒冽向他迎面袭来；对他来说，这美

丽的秀色，总好像充满一种无言而又无声的气息……他每次都

为自己那忧郁的、谜一般的印象感到吃惊，但是他又不想解开

这谜，他对自己也信不过，心想不如留待以后再说吧。现在，

过去的这些问题和困惑，陡地涌上了他的心头，而且他觉得，

他现在想起这些事绝不是偶然的、无意的。有一件事他感到奇

怪，感到突兀：他居然在同一个地方停了下来，跟过去一样，

仿佛他当真以为他现在还能同过去一样来思索这同一个问题似

的，仿佛他跟过去一样还能对从前（还在不很久以前）同样的

① 冬宫在瓦西利岛斜对岸，中隔涅瓦河。

② 指河对岸的以撒大堂，彼得堡的主要标志之一。

③ 指圣彼得堡大学。圣彼得堡大学就在瓦西利岛东南的涅瓦河畔，面对大教堂。
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题目和景色感到兴趣似的……他甚至差点感到好笑，同时他的

胸部又感到一种难以名状的压抑和痛苦。他现在似乎感到，过

去种种，过去的想法，过去的目标，过去研究的课题，过去的

印象和感想，这整个全景式的画面，还有他自己，一切的一切，

俱往矣，全坠落在下面一个很深的地方，在他脚下的一个影影

绰绰的地方……似乎，他正凌空飞去，飞向什么地方，而眼前

的一切都将成为明日黄花。他无意中动了动手指，忽地感到他

手心里还攥着那枚二十戈比铜币。他松开手，凝神看了看那枚

铜币，猛地抡起胳膊，把它扔进了河里；接着他便转过身去，

动身回家。他似乎觉得，他好像拿起了一把剪刀，在这一分钟

里，把自己同所有的人和所有的事都剪断了。

他回到家时已近黄昏，这说明，他已经走了总共六个多小

时了。他从哪儿走回来和怎么走回来的，他一点儿记不得了。

他脱去衣服后，像一匹跑得筋疲力尽的马儿似的浑身发抖，倒

在了沙发上，他把大衣拉到身上后，便立刻昏睡了过去……

他醒来时已暮色四合，他是被一阵可怕的喊叫声吵醒的。

上帝，他们嚷嚷什么呀！这样不自然的声音，这样号啕大哭、

咬牙切齿、痛哭流涕、殴打和谩骂，他还从来没有听到过和看

到过。他简直想象不出这样的极端残暴和这样的暴跳如雷。他

在一片恐怖中微微欠起了身子，坐在床上，每一刹那都在提心

吊胆，痛苦万分。但是打架、哭号和谩骂，闹得越来越凶了。

然而，使他十分吃惊的是，他突然听到，这是他的女房东在哭

叫。她在嚎，在尖叫，在哭诉，她说得又急又快，简直听不清

她在说什么，在央求什么———当然是央求人家别打她了，因为

有人在楼梯上狠狠地揍她。那个打人的人的声音好像气得什么

似的，可怕极了，只听见一片声嘶力竭的喊叫，但是终究那个

打人的人也在说什么，说得也很快，很急，而且上气不接下气，

一点儿听不清。忽然，拉斯科利尼科夫像一片树叶似的发起抖

来：他听出了这声音；这是伊里亚·彼得罗维奇的声音。是伊里

亚·彼得罗维奇在这儿，在打女房东！他用脚踢她，揪住她的头

发，把她的头往楼梯上撞———这是明摆着的，这从声音，从哭
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号，从拳打脚踢和脑袋撞击的声音听得出来！这是怎么回事，

难道天翻地覆了？可以听到，在各层楼上，人都涌了出来，挤

满了整座楼梯，可以听到说话声、嗟叹声、上楼声、敲门声、

关门声和人围拢来的声音。“可是，因为什么事，因为什么事

呢？怎么能够这样呢！”他翻来覆去地想，他真以为自己完全疯

了。但是不，他听得太清楚了！……要是这样，可见他们马上

就会上他这儿来，“因为……这一切肯定是因为……因为昨天

那事……主啊！”他想插上门，挂上门钩，但是他的手不听使

唤，举不起来……再说，也没用！恐惧像冰块一样包围了他的

心，使他的心一片冰凉，使他痛苦……但是这一阵吵闹声持续

了足有十分钟，终于渐渐地平息了。女房东在哼哼，在唉声叹

气，伊里亚·彼得罗维奇还在威胁，还在骂骂咧咧……但是，好

像，他也终于平静了下来；现在已经听不见他的声音了；“难

道走了？主啊！”是的，听，女房东也走了，但是还在哼哼和嘤

嘤啜泣……现在，她的房门也砰的一声关上了……看热闹的人

群也渐渐散了，在下楼，在回屋———在啊呀连声，在争论，在

彼此嚷嚷，一忽儿提高嗓门，大喊大叫，一忽儿又压低声音，

窃窃私语。他们的人想必很多；整座公寓的人差不多都跑来了。

“但是，上帝，难道这一切可能吗？他到这儿来究竟要干什么，

干什么呢？”

拉斯科利尼科夫无力地倒在沙发上，已经再也无法合眼了；

他在这痛苦中，在这从来不曾经历过的无限恐惧的令人无法忍

受的感觉中，躺了约莫半小时。骤然，一道明亮的光照亮了他

的房间：纳斯塔西娅拿着一支蜡烛，端着一盘肉汤走了进来。

她注意地看了看他，看见他醒了，就把蜡烛放在桌上，开始把

她拿来的东西：面包、盐、汤盘和勺，一一放到桌上。

“大概从昨天起就没吃饭吧。整天在外面瞎跑，而且自己还

在发烧。”

“纳斯塔西娅……为什么要打老板娘呀？”

她定睛看了看他。

“谁打老板娘了？”
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①纳斯塔西娅的小名。

“刚才……半小时前，伊里亚·彼得罗维奇，副局长，在楼

梯上……他因为什么事这么揍她？而且……他来干吗？”

纳斯塔西娅一声不吭地皱紧眉头，打量着他，而且这样持

续很长时间。经她这么一看，他心里感到很不愉快，甚至毛骨

悚然。

“纳斯塔西娅，你干吗不说话呀？”他终于用微弱的声音胆

怯地问。

“这是血。”她终于轻轻地、仿佛自言自语地答道。

“血？……什么血！……”他喃喃道，面孔发白，边说边往

墙根退缩。纳斯塔西娅仍旧默默地望着他。

“谁也没打老板娘。”她又用严厉而又斩钉截铁的声音说道。

他看着她，呼吸局促。

“我亲耳听见的……我没睡着……我坐着，”他更胆怯地说

道，“我听了很长时间……副局长来过，所有的人都从自己屋

里跑出来，挤在楼梯上……”

“谁也没来过。是你身上的血在喊叫。血流不出去，就会凝

成血块，就会出现错觉……你到底要不要吃饭呀？”

他没有回答。纳斯塔西娅继续站在他身旁，定睛看着他，

没有走。

“给点水喝……纳斯塔休斯卡①。”

她走下楼，过了两三分钟，又走了回来，用一只白色的陶

器口杯端来了一杯水；但是他已经不记得下面发生的事了。他

只记得，他喝了一口冷水，把杯子里的水洒到了胸口。接着便

昏睡过去，人事不省。
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三

话又说回来，他在整个患病期间，倒也不是完全不省人事：

这是一种忽冷忽热的状态，说胡话，神志不清。许多事是他后

来才记起来的。他一忽儿觉得，他周围聚拢着许多人，要把他

抓走，带到什么地方去，对于他，大家争论不休，甚至发生了

争吵。他一忽儿又觉得，只有他一个人在屋里，大家都走了，

都怕他，只是间或把门推开一道小缝，偷看他，恫吓他，他们

似乎彼此在商量什么事，在笑，在这事发生在上午十点。每天

上午这时候，在晴朗的日子，阳光总是以长长的光带照着他那

右侧的墙，照着他门旁的一个角落。在他的卧榻旁站着纳斯塔

西娅和另外一个男人，这人非常好奇地打量着他，但是他根本

不认识这个人。这是一位身穿长襟外衣，留着大胡子的小伙子，

从外表看，像个什么管事。从半开的门外，女房东常常探头探

脑地向门里张望。拉斯科利尼科夫支起了身子。

“这是哪位，纳斯塔西娅？”他指着那小伙子问。

“嗬，醒了！”她说。

“醒了。”那管事模样的人也跟着她说道。正向门里偷看的

女房东，明白他已经醒了，又立刻把门虚掩上，躲了起来。她

一向腼腆，每到需要跟人谈什么话和解释什么事的时候，她就

会为难得什么似的；她有四十岁左右，生得肥肥胖胖，黑黑的

眉毛，黑黑的眼睛，因为胖，也因为懒，她显得很善良；她那

模样儿甚至长得还很不错。就是怕羞，怕羞得过了头。

“您……是哪位？”他继续追问那管事模样的人。但是这当

口，房门又被推开了，拉祖米欣微微一弯腰 （因为他个子很

高），走了进来。

“简直像海上的一间船舱，”他边往里走，边嚷嚷道，“老

碰头，这也叫房间？老弟，你醒啦？我也是刚才听帕申卡说

的。”“刚醒。”纳斯塔西娅说。
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“刚醒。”那管事模样的人又笑嘻嘻地附和道。

“请问，您是哪位？”拉祖米欣忽地向那人问道。“至于鄙

人，您已经看到了，我叫弗拉祖米欣；不是大伙儿称呼我那样

叫拉祖米欣，而是弗拉祖米欣①，大学生，贵族子弟，他是我的

朋友。那么您，您是干什么的？”

“我是鄙店的一名管事，受商人舍洛帕耶夫差遣，来此公干。”

“请坐，请坐在这把椅子上。”拉祖米欣本人则坐在小桌另

一侧的另一把椅子上。“老弟，你醒了，这就很好嘛，”他向拉

斯科利尼科夫继续说道，“都第四天了，你几乎不吃不喝。真

的，就用小勺喂了点茶。我带佐西莫夫来看了你两次。记得佐

西莫夫吗？他给你仔细检查了一遍，马上说，这全是小事，脑

袋受了点刺激，一种无关紧要的神经性疾病，他说，伙食太坏，

啤酒和洋姜吃少，因此才闹病，但是这不要紧，会好的，过一

阵就好了。佐西莫夫还真行！已经像模像样地开始治病了。好

啦，我就不再耽搁您的时间了，”他又扭过头去对那位管事说，

“您愿意说说您枉驾前来有何贵干吗？你注意了，罗佳②，他们

那家商号已经是第二次来人了；不过上回来的不是这位，而是

另一位，我们跟那位说明了情况。早先到这儿来的那位是干什

么的？”

“可能是前天吧，没错。来的那位叫阿列克谢·谢苗诺维奇；

也在鄙店工作。”

“他可比您会办事，您以为怎样？”

“没错；他的确比我老练。”

“您过谦了；好吧，请说下去。”

“有一笔汇款，应令堂之请，经由阿法纳西·伊万诺维奇·瓦

赫鲁申（我想，此人，您大概不止一次地听说过吧），通过敝店

汇给阁下，”那管事直接对拉斯科利尼科夫开口道，“倘若您现

① 弗拉祖米欣意为“开导”，拉祖米欣意为“理性”。拉祖米欣这一名字表明他

属于当时大学生中的民主派———重理性，轻权威。

②拉斯科利尼科夫的名字罗季昂的小名。
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在神志清醒，敝店应付给您信汇三十五卢布，因为谢苗·谢苗诺

维奇按老规矩收到了阿法纳西·伊万诺维奇应令堂之请要求汇款

的通知。您知道吗，先生？”

“是的……记得……瓦赫鲁申……”拉斯科利尼科夫若有所

思地说。

“听见啦，他知道商人瓦赫鲁申！”拉祖米欣叫道，“怎能

说他脑子不清楚呢？不过，我现在倒要说，您这人也很会办事。

是的，有条有理的聪明话，谁都爱听。”

“就是那位，他姓瓦赫鲁申，叫阿法纳西·伊万诺维奇，应

令堂之请，令堂曾用同样的办法经由这位先生给您汇过一笔款

子，这次他也欣然同意，不多几天前，他从当地通知了谢苗·谢

苗诺维奇，请他付给您三十五卢布，祝您万事如意。”

“好一个‘万事如意’，这话我最爱听；关于‘令堂’云云，

也不坏。嗯，那您以为怎样，他的脑子是不是完全清醒呢，嗯？”

“我看还行，不过得开张收据。”

“好歹给他画个押！您带账本了吗？”

“带账本了，这就是。”

“拿过来。来，罗佳，坐起来。我扶着你，给他签个字，写

上拉斯科利尼科夫，拿住笔，因为，老弟，现在咱们需要钱，

比需要糖浆还要紧。”

“不要。”拉斯科利尼科夫说，把笔推开。

“为什么不要？”

“我不签字。”

“哎呀，见鬼，不签收哪行呢？”

“我不要……钱……”

“不要这钱，我说老弟，你这是胡闹，我可以证明，就是胡

闹！甭担心，他不过随便这么一说……又颠三倒四地说梦话了。

话又说回来，即使醒着，他也常常这样。您是个明白事理的人，

咱们可以来帮帮他的忙，就是说，干脆把住他的手往纸上摁，

这样，他也就签了。来，动手呀……”

“然而，我可以下次再来。”
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“不，不必了；干吗再惊动大驾呢。您是个明白事理的人。

来，罗佳，别耽搁客人的时间了……你都看见了，人家在等

着。”他当真想抓住拉斯科利尼科夫的手在账本上签字。

“别，我自己来……”他拿起笔说道，在账本上签了个字。

那位管事把钱点交清楚后就走了。

“太棒了！老弟，你现在要吃饭吗？”

“要。”拉斯科利尼科夫回答。

“你们有肉汤吗？”

“昨儿剩下的。”纳斯塔西娅回答，她一直站在这儿没走。

“放土豆和米粒了吗？”

“放土豆和米粒了。”

“我都背下来了。快把肉汤端来，再来点茶。”

“就拿来。”

拉斯科利尼科夫非常惊讶并带着一种隐隐约约的无谓的恐

惧望着这一切。他拿定主意一言不发，看接下去还会有什么事。

“看来，我并没有病得迷迷糊糊———好像，这是真的……”

两分钟后，纳斯塔西娅端着肉汤回来了，她还宣布，茶一

忽儿就拿来。因为喝汤，还拿来了两把小勺，两只盘子和全套

调味瓶：盐瓶、胡椒瓶和吃牛肉的芥末等等。这些东西，在过

去，这么一字排开，已经很久不曾见过了。桌布也很干净。

“纳斯塔休斯卡，要是普拉斯科维娅·帕夫洛芙娜能送两瓶啤酒

来，那倒不坏。我们想喝点儿。”

“瞧你手快脚快的，也不自己拿去！”纳斯塔西娅嘟嘟囔囔

地说，边说边照他的吩咐去办了。

拉斯科利尼科夫仍旧用惊讶而又紧张的目光出神地看着。

这时，拉祖米欣挪了个位置，坐到沙发上，挨着他，笨手笨脚

地像头熊似的伸出左手，搂住他的脑袋（尽管他能够坐起来），

用右手舀了一勺汤，送到他嘴边，而且因为怕烫着他，还先对

着勺用嘴吹了吹。其实，肉汤并不烫，是温的。拉斯科利尼科

夫贪婪地喝了一勺汤，接着又喝了第二勺，第三勺。但是拉祖

米欣刚喂了几勺，又突然停下手，说他要问问佐西莫夫能不能
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接着喝。

这时，纳斯塔西娅进来了，拿来两瓶啤酒。

“要喝茶吗？”

“要。”

“快去，把茶也拿来，纳斯塔西娅，因为关于喝茶的问题，

看来，不问医生也行。但是，瞧，啤酒来了！”他又挪到自己原

先坐的那把椅子上，把肉汤和牛肉拉到身边，接着就像三天没

吃饭似的狼吞虎咽起来。

“我说罗佳老弟，现如今，我每天都在你们这里大吃大喝，”

他因为嘴里塞满了牛肉，含糊不清地说道，“这都是帕申卡，

你那女房东给张罗的，她真心诚意地招待我。不用说，我既不

强求，也不反对。瞧，纳斯塔西娅把茶也拿来了。嘿，动作多

麻利！纳斯坚卡，想喝口啤酒吗？”

“去你的，别闹了！”

“那么喝点茶？”

“喝茶还差不多。”

“倒吧。等等，我来给你倒；你先坐下，挨着桌子。”

他立刻张罗起来，倒了一杯茶，接着又倒了一杯，他撂下

刚才的早点，又坐到了沙发上。他又跟方才那样，用左手搂着

病人的脑袋，把他扶起来，开始用茶匙喂他喝茶，又是对着茶

匙不停地，特别起劲地吹了又吹，好像经他这么一吹，这茶就

有了仙气，能够起死回生，药到病除。拉斯科利尼科夫不吭气，

也不反对，尽管他自我感觉良好，不需要旁人帮助他也能坐起

来，坐在沙发上，他的手已经能够自由活动了，不仅能拿住茶

匙和茶杯，而且说不定他还能够走动呢。但是，由于一种奇怪

的，近乎野兽般的狡猾，他忽地想到不如暂时把自己的体力隐

蔽起来，假装有气无力，如果有必要，甚至还可以假装完全不

明白周围发生的事，与此同时，却把什么都听在耳朵里。他想

探听一下，这里究竟有什么风吹草动？但是，他又抑制不住心

里的厌恶：喝了十来勺茶以后，他忽地把自己的脑袋挣脱出来，

任性地一把推开茶匙，又倒到枕头上。他的头下现在货真价实

129



①俄国民间认为马林果能治病。

②俄国人喝茶是要放糖的。含着糖块喝茶，为了节省。

③ 哈尔拉莫夫公寓在干草市场附近的马儿胡同。布赫公寓则在叶卡捷琳娜运河

旁，是当时地区法院所在地。

④指纳斯塔西娅。

地放着几只真正的枕头，而且是鸭绒的，枕套也干干净净；对

这，他也注意到了，而且考虑过了。

“今天得让巴申卡给我们送些马林果①的果酱来，给他冲饮料。”

拉祖米欣说，又坐到原来的位子上，又喝起了肉汤和啤酒。

“她上哪给你弄马林果呀？”纳斯塔西娅问，她五指伸开，

托着茶碟，嘴里“含着糖块”，在喝茶②。

“马林果，我的朋友，她可以上铺子去买呀。你知道吗，罗

佳，你病倒以后，这里发生了好多事。你那天蛮不讲理地从我

那儿急急忙忙地跑掉了，连住址也没告诉我，我气得什么似的，

决定非找到你、惩罚你不可。我当天就采取了行动。我东奔西

跑，打听来打听去！这间屋，你现在这住址，我忘了；话又说

回来，我也从来不曾记得过，因为我压根儿不知道。至于你过

去住的那屋，我只记得在五角地，哈尔拉莫夫公寓。我找呀，

找呀，到处找这个哈尔拉莫夫公寓———到头来算找到了。不过

它根本不是哈尔拉莫夫公寓，而是布赫公寓③———有时候竟会把

读音错成这样！于是我就火了。我一火就不管三七二十一，第

二天就去找居民地址查询处，你猜怎么着：那儿没花两分钟就

给我找到了你，你的名字在那儿赫然写着呢。”

“写着！”

“可不是吗；可那儿要找一个名叫科别列夫的将军，我在那

儿的时候，就怎么也找不着。哎呀，说来话长。可是我一闯到

这儿，就立马知道了你所有的事；所有的事，老弟，所有的事，

我全知道了；她④也看见了：跟尼科季姆·福米奇认识了，至于

伊里亚·彼得罗维奇，人家也指给我看了，跟看门人，跟扎梅托

夫先生，跟亚历山大·格里戈里耶维奇，也就是跟这儿警察分局
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① 双关语，与前一句“甜言蜜语”和更前的“含着糖块”喝茶相呼应。

② 纳斯塔西娅也说错了，她把父称说成了姓。正确的说法应是：“我叫彼得罗

芙娜，不叫尼基福罗芙娜。”

的办事员也认识了，最后又认识了帕申卡———这就功德圆满了，

不信你问她，她都知道……”

“给你甜言蜜语地巴结上的。”纳斯塔西娅贼兮兮地笑着，

嘟囔道。

“换了是您，非放进茶里一口喝了不可①，纳斯塔西娅·尼基

福罗芙娜。”

“去你的，坏死了！”纳斯塔西娅忽然叫道，接着便扑哧一

声笑了出来。“我叫彼得罗娃，不是叫尼基福罗芙娃②。”她笑

完了，忽然又加了一句。

“以后一定注意，老弟，闲话少说，起先，我恨不得一声霹

雳，把这里的一切偏见连根拔除；但是帕申卡胜利了。我真没料

到，老弟，她会这样……招人喜欢……啊？足下高见？”

拉斯科利尼科夫一言不发；虽然一分钟也没把他那惊慌的

目光从他朋友的脸上移开，现在，他仍旧死死地盯着他。

“简直太招人喜欢了，”拉祖米欣继续道，丝毫也没有因为

拉斯科利尼科夫的沉默而感到难堪，倒好像已经得到回答，他

对这个回答表示首肯似的，“简直有模有样，太招人喜欢了，

在各个方面。”

“瞧这坏蛋！”纳斯塔西娅又叫起来，显然，这番谈话给她

带来了说不出的快乐。

“老弟，糟就糟在您一上来就不会办事。对她不应该这样。

要知道，她的性格，可以说吧，简直令人难以捉摸！嗯，关于她

的性格什么的，不妨以后再议……怎么会弄到这个地步的呢，比

如说吧，她竟敢不给你开饭？再比如说吧，那张票据？你是不是

疯了，居然给人家出期票！再比如说吧，当她女儿纳塔利娅·叶

戈罗芙娜还活着时想办的那桩婚事……我全知道！话又说回来，

我看，这是一根极其微妙的弦儿，我又是头笨驴；请你原谅愚兄
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这个。不过，顺便说说愚蠢吧，足下以为如何，老弟，我看普拉

斯科维娅·帕夫洛芙娜根本就不像乍一看那么笨，是不是？”

“是的……”拉斯科利尼科夫眼睛看着一旁含糊不清地答

道，但是他心里明白，还是让他说下去好。

“可不是吗？”拉祖米欣叫了起来，看来，他听到有人回答

他了，心里很高兴，“但是也不聪明，是不是？简直是个摸不

准、猜不透的性格！不瞒你说，老弟，我也有点沉不住气……

她一准有四十岁了。可是她说才三十六，她完全有权这样说。

不过，我向你起誓，我多半从理性，纯粹从形而上①的观点来考

虑她的问题的；我们之间，老弟，我们建立的仅仅是一种象征

关系，就像你的代数学那样！我也不明白是怎么搞的！嗯，不

过，这都是扯淡，因为她看到你已经不再是大学生了，教课的

事也丢了，西服也没有了，小姐一死，她也无须再跟你保持亲

戚关系了，因此她突然害怕起来；再说，也因为你老躲在房间

里，闭门不出，不再跟她保持过去的关系，因此她才想把你撵

走，逼你腾房。她早就有这个打算了，可是又舍不得那张期票。

再说，你自己也向她保证过，你妈会还清这笔账的……”

“我说这话是因为我卑鄙……我母亲就差没去讨饭了。我骗

她的目的是叫她继续让我住下去，而且……还给饭吃。”拉斯科

利尼科夫大声而又清晰地说。

“是的，你这样做自有你的道理。不过全部问题在于，这时

候来了个七等文官和生意人切巴罗夫先生。没有他在一旁怂恿，

帕申卡是什么主意也拿不出来的，她这人太怕羞了；可是一个

生意人是不怕羞的，不用说，他首先提出一个问题：这张票据

有没有希望兑现？回答说有，因为他有妈，哪怕她自己不吃不

喝，也会从她每年一百二十五卢布的抚恤金里拿出钱来救她的

小罗佳的，再说，他还有个妹妹，为了哥哥，她情愿去做牛马。

他根据的就是这个……你动弹什么呀？我说老弟，你的底细，

我现在全打听清楚了，当你过去跟帕申卡还有亲属关系的时候，

①此处意为抽象的、思辨的。
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你跟她无话不谈，这下子好了，你把底儿全亮给人家了，我这

是为你好才说这话的……可不是吗，一个多愁善感的正人君子

在吐露自己的隐私，可是一个生意人却听者有心，边吃边听①，

然后把你一口吃掉，于是她就好像要付什么账似的把这张票据

让给了切巴罗夫，而切巴罗夫就毫不客气地正式提出了要求。

我打听到这一切以后，为了免受良心谴责，本来打算狠狠地剋

他一通，可是就在这工夫我跟帕申卡卿卿我我地好了，因此我

就下令把这事一笔勾销，就是说，从根本上解决，我担保你一

定还清。老弟，我替你打了保票，听见了吗？我们把切巴罗夫

叫了来，扔给了他十个卢布，收回了那张借据，现在，我荣幸

地把它奉还足下———现在不要借据了，单凭口头保证就信得过

您了———给，拿好，我照规矩把这张纸稍稍撕破了点。”

拉祖米欣把借据拿出来，放在桌上；拉斯科利尼科夫抬头

看了看，又一言不发地转过身去，面对墙壁。这种态度连拉祖

米欣都看了有气。

“我看呀，老弟，”一分钟后，他说道，“我又犯傻了。我

本来想给你解解闷，说点废话让你开开心，看来，倒让你动了

肝火。”

“我病得昏昏沉沉的时候，有个人，我看了半天，认不出

来，这人是你吗？”拉斯科利尼科夫也沉默了大约一分钟，接着

头也不回地问道。

“是我，为了这事您甚至还大发雷霆，特别是有一次我把扎

梅托夫带了来。”

“扎梅托夫？那办事员？……你带他来干吗？”拉斯科利尼

科夫迅速转过脸来，两眼死死地盯着拉祖米欣。

“你干吗这样……有什么可惊慌的，想跟你认识认识呗；他

自己想跟你认识认识，因为我跟他谈了许多你的情况……要不，

我还能从谁那儿了解你这么多事？老弟，这小伙子是个好人，

非常好……不用说，仅就某方面而言。现在，我们是朋友了；

① 典出克雷洛夫的寓言《猫和厨子》，意为你说你的，我吃我的。
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① 暗指普希金的诗剧《黑桃皇后》或诗篇 《少年侍从，或尚未满十五周岁的人》，

意为并未暴露自己的心上人。

差不多每天见面。要知道，我搬到这一带来住了。你还不知道？

刚搬来不久。跟他到拉薇莎那里去了两次。你还记得拉薇莎吗，

拉薇莎·伊万诺夫娜？”

“我胡说什么了吗？”

“还用说！这叫身不由己”。

“我胡说什么了？”

“嘿！胡说什么了？胡说什么还不明摆着……得了，老弟，

现在别浪费时间了，干正事要紧。”

他从椅子上站起身来，抓起了帽子。

“胡说什么了？”

“又来了！总不至于怕泄露什么秘密吧？您放心：关于伯爵

夫人云云，你什么也没说①而是说什么哈巴狗呀，耳环呀，什么

金链子呀，十字架呀，什么看门人呀，尼科季姆·福米奇呀，警

察分局的副局长伊里亚·彼得罗维奇呀，说的事情可多了。此

外，您还特别关心自己的一只袜子，可关心啦！您哭兮兮地一

个劲地说：给我袜子，给我袜子。扎梅托夫亲自找遍了所有的

角落，到处找你的袜子，并用他那在香水里洗干净、戴着宝石

戒指的手把那破袜子递给了您。这样做了以后，您才安下心来，

把那只破袜子攥在手里，攥了一天一夜；怎么拽也拽不出来。

想必它现在还在你被窝里的什么地方，再不就是要裤子上的什

么破边，瞧你那副眼泪汪汪的劲儿！我们追问了半天，也没弄

清你究竟要什么破边？怎么也弄不明白……好了，现在该干正

事了！这里是三十五卢布；其中，我拿走十个卢布，一两小时

后再向你一五一十地报账。与此同时，我还得告诉一下佐西莫

夫，他早应该到这里来了，因为已经十一点多了。至于您，纳

斯坚卡，我不在的时候，请常来看看他，问他要不要喝水什么

的……至于帕申卡，我这会儿就去告诉她，该说什么说什么。

再见！”
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“竟管她叫帕申卡了！啊呀，你这机灵鬼！”纳斯塔西娅冲

他的背影说道；接着她便推开门，站在楼梯口偷听，但是熬不

住，又亲自跑下了楼。她太想知道了，他在楼下究竟跟老板娘

说些什么；总之看得出来，她被拉祖米欣完全迷住了。

她出去后，房门刚一关上，拉斯科利尼科夫就立刻掀掉盖

在身上的毯子，像个疯子似的从床上一跃而起。他焦灼地、神

经质而又迫不及待地等候他俩赶快走开，以便趁他俩不在屋的

时候立刻动手办事。但是究竟干什么，他究竟要干什么呢？好

像故意跟他作对似的，他现在偏偏忘了。“主啊！你只要告诉

我一声：这一切他们是不是都知道了？万一他们早知道了，只

是假装不知道，趁我躺着的时候，存心逗我，然后冷不防走进

来，告诉我，这一切他们早知道了，只是故意这样做罢了，那

怎么办……现在究竟怎么办呢？我偏忘了，好像存心跟我作对

似的；刚才还记得，冷不丁就忘了！……”

他站在屋子中间，心烦意乱地东张西望；他走到门口，推

开门，侧耳倾听；但是，这并不是他要做的事。骤然，仿佛想

起来了似的，他一个箭步冲到墙角，那里，在壁纸中间有个洞，

他开始里里外外地检查来检查去，把手伸进洞里，摸了摸，但

是，这也不是他要做的事。他走到炉子跟前，打开炉门，伸手

在炉灰里摸了摸：裤子的几段破边和几块撕破的口袋布，还跟

他扔进去时那样乱七八糟地堆在里面，可见，谁也没往里面看

过！他冷不丁想起了那只袜子，也就是拉祖米欣刚才说起的那

只袜子。可不是吗？这袜子确实裹在沙发榻上的被窝里，但是

从那时起直到现在，这袜子弄得又脏又破，怪不得扎梅托夫什

么也没看出来。

“哎呀，扎梅托夫！……警察局！……干吗让我去警察局？

传票放哪儿了？哎呀！……我弄混了：是那天传我去的！当时，

我也在检查袜子，可现在……现在我病了。扎梅托夫来做什么？

拉祖米欣干吗把他带了来？……”他又坐到沙发上，无力地喃

喃自语，“这是怎么回事？我这是继续昏迷不醒呢，还是真的？

看来，是真的……啊，想起来了：快逃！快逃跑，一定，一定
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要逃跑！可是……往哪逃呢？我的衣服呢？靴子没有了！给他

们拿走了！藏起来了！我明白！啊，这是大衣———他们看漏啦！

而且钱也在桌上，谢天谢地！那张借据也在这里……我拿上钱

就走，去另外租个房间，他们肯定找不到！……对，那么居民

住址查询处呢？他们肯定会找到我的！拉祖米欣会找到的。还

不如远走高飞……逃得远远的……干脆逃到美国就不在乎他们

找不找了！把这张借据也带上……在那里可能有用。还带什么

呢？他们以为我病了！他们压根儿就不知道我还能下床走路，

嘿嘿嘿！……我一看他们的眼神就明白了，他们全知道！不过

得先下楼！万一他们安排了门卫，有警察，怎么办？这是什么，

茶？啊，还剩了点啤酒，还有半瓶，冷的！”

他抓起酒瓶，瓶里还剩下整整一杯啤酒，他一饮而尽，心

里别提多痛快了，好像浇灭了胸中的一团火似的。但是还没过

一分钟，酒力就猛地冲上脑袋，一阵轻松而又愉快的寒栗掠过

他的脊背。他又躺了下来，把被子拉到身上。他的思想，本来

就是病态的和支离破碎的，这时就变得更乱了，而且越想越乱，

很快一阵睡意，轻松而又愉快的睡意，笼罩了他的全身。他舒

舒服服地把脑袋放到枕头上，用那床软软的棉被把身子裹得紧

紧的，现在他盖的已经是棉被，而不是过去那件破大衣了，他

轻轻地舒了口气，便酣然入睡，睡得很香，这样的睡眠有益于

健康。

他听见有人走进他的屋子便醒了。他睁开眼睛，看见拉祖

米欣正把门开得大大的，站在门口，拿不定主意是不是进来？

拉斯科利尼科夫立刻在沙发上坐了起来，看着他，好像在极力

追思什么事情似的。

“啊，不睡了，那我就进来啦！纳斯塔西娅，把那包拿上

来！”拉祖米欣冲楼下嚷道。“马上向你报账……”

“几点了？”拉斯科利尼科夫仓皇四顾，问道。

“你睡得可香了，老弟，已经是晚上了，马上就六点了。睡

了六小时还多……”

“主啊！我这是怎么啦！……”
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“有什么大不了的？爱睡就睡呗，有什么要紧事？难道去赴

约会？现在所有的时间都是咱们的。我已经等了你两三个小时

了；进来看了两次，你都酣睡未醒。我到佐西莫夫家也去拜访

了两次：他不在家，老不在家！没关系，他会来的！……我还

出去办了点私事。要知道，我今天才搬来，才完全搬来，跟我

大伯一起。要知道，我大伯现在住我那儿……好了，都见鬼去，

咱俩谈正经事儿！……把包拿过来，纳斯坚卡。咱们这就来，

啊，对了，老弟，你现在身体怎么样？”

“我很健康；我没病……拉祖米欣，你在这里多久了？”

“我说过，等了你三小时。”

“不，在这以前？”

“什么以前？”

“你什么时候到这儿来的？”

“我方才不是再三再四地跟你说了吗；难道你不记得了？”

拉斯科利尼科夫开始思索。他模模糊糊地想起了方才的事，

像做梦一样。他独自一人怎么也想不起来，便疑惑地望着拉祖

米欣。

“真是的！”拉祖米欣说，“忘啦！我方才还觉得你脑

子……现在睡了一觉，病不就好了？真的，面色好多了。

你还真行！好啦，咱们谈正事吧！你应该就会想起来的。

你先瞧这儿，亲爱的。”

他开始解包袱，分明对这包袱异常感兴趣。

“老弟，你信不信，这事我特别上心。因为，总得把你打扮

得像个人样呀。现在咱就动手，从上面开始。你看到这顶便帽

了吗？”他开始说，边说边从包袱里拿出一顶相当漂亮，同时又

十分普通和便宜的制帽。“要试试吗？”

“以后试，过一会儿。”拉斯科利尼科夫说，不耐烦地挥手

拒绝。

“不，罗佳老弟，别犟啦，以后试就晚啦；再说，我会一夜

睡不着觉的，因为没量尺寸，是瞎捉摸买的。正好！”他试了

试，得意扬扬地叫道，“尺码正合适！帽子，老弟，这是服装
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① 帕默斯顿勋爵（1784—1865年）。英国外交大臣和首相，托利党党魁。拉祖

米欣把拉斯科利尼科夫的礼帽戏称为帕默斯顿，言外之意是指它古老和陈旧。

②美利坚合众国的俄文译名中，有一词与俄文的“裤子”谐音，故名。

中最要紧的东西，是在人前的一种亮相。我有一个朋友，叫托

尔斯佳科夫，他每次到公共场所都要摘下他那个顶盖儿，可是

别人却全戴着礼帽和制帽。大家都以为他奴性十足，其实无非

因为他羞于出示他那顶鸟窝似的帽子罢了。他这人太怕羞了！

来，纳斯坚卡，现在给您两顶帽子：这一顶是帕默斯顿（他从

角落里把拉斯科利尼科夫那顶破得不成样子的圆筒礼帽拿了出

来，不知道为什么他管这顶帽子叫帕默斯顿①），这一顶既轻便

又雅致，您要哪一顶？罗佳，你估个价，你猜，我花多少钱买

的？纳斯塔休斯卡，你说呢？”他看见拉斯科利尼科夫不吭声，

又转身问纳斯塔西娅。

“大概花了二十戈比。”纳斯塔西娅回答。

“二十戈比，傻瓜！”他一听就有气，叫道，“现如今，花

二十戈比连你也买不下来，八十戈比！而且还因为是旧的。不

过有言在先：这顶戴坏了，明年白给一顶新的，真的！好了，

现在咱们来看这条美利坚合众国②，这玩意儿我们上中学的时候

都这么叫。我申明在先———对这条裤子，我感到很自豪！”他说

完便把一条夏季穿的、用轻软的面料做的灰色料子裤摊开，摆

在拉斯科利尼科夫面前，“没一个小窟窿，没一点小污渍，很

过得去，虽然穿旧了；坎肩也一模一样，一个颜色，现在就时

兴这样。至于穿旧了，说真的，倒更好：更软、更贴身……你

要懂得，罗佳，要想在人世间闯出一番事业来，我看呀，只要

永远留意季节就行。如果一月份你不想吃龙须菜，那就把这几

个卢布存在钱袋里；咱们这回买东西也一样。现在是夏季，我

就买夏天用的东西，因为快到秋季，本来就应当买比较暖和的

面料，势必扔掉，再说，到那时候，这些东西已自行损坏，如

果不是因为它好得过了头，就是因为它本身不结实。好，估估

价！你看，我花了多少钱？两卢布二十五戈比！记住，也有言
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① 当时彼得堡的著名裁缝。陀思妥耶夫斯基的衣服也是在那里定做的。

在先：这条穿坏了，明年再换一条，白给！费佳耶夫成衣铺做买

卖向来是这规矩：付一次钱，享用一辈子，因为你下次再不去

了。好，现在来看靴子，多好的靴子！当然，看得出，这是穿旧

了的，可是再穿两三个月没问题，因为这是外国做的，是洋货：

这是英国大使馆秘书上星期在旧货市场卖出来的；一共才穿了六

天，因为急需钱用。价格是一卢布五十戈比。划得来吧？”

“兴许不合脚呢！”纳斯塔西娅说。

“不合脚！那，这是什么？”他说罢便从衣兜里拽出一只拉

斯科利尼科夫的又旧又破又粗又沾满了干泥巴的靴子，“我是

揣着这玩意儿去的，他们照这怪物的大小给我量了尺寸。干这

事可费了我不少心血。至于内衣，已经跟老板娘讲妥了。瞧，

先做三件衬衫，粗麻布的，但是前胸是时髦的式样……好了，

这么一来：帽子八十戈比，其他服装两卢布二十五戈比，总共

三卢布零五戈比，靴子一卢布五十戈比———因为靴子太好

了———总共四卢布五十五戈比，再加上全部内衣五卢布（讲好

了照批发价）———总共九卢布五十五戈比整。还应找还四十五

戈比，都是五戈比的铜币，给，请收下———这么一来，罗佳，

你现在又衣冠楚楚了，因为，依我看，你那件大衣不仅还将就

穿得，甚至还别具一种贵族气派：在沙默①那里定做的就是好！

至于袜子和其他等等，你自己去买吧；咱们还剩下二十五卢布，

至于帕申卡和付房租的事，你就不用担心了。我说过：借贷是

绝对绝对无限期的，而现在，老弟，请更衣，要不然的话，现

在，病魔钻在你那件衬衫里也说不定……”

“不！我不想换！”拉斯科利尼科夫把他的手推开，他听着

拉祖米欣所作的关于购买衣物的既紧张而又半含戏谑的报告，

一直很反感……

“老弟，这可不成；我磨破了靴底究竟为的什么呀！”拉祖

米欣不依不饶地说。“纳斯塔休斯卡，别害臊，来帮帮忙，就

这样！”于是，尽管拉斯科利尼科夫一再反抗，他还是替他换了
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内衣。拉斯科利尼科夫倒在床头，约有一两分钟一言不发。

“他们的纠缠是轻易不肯罢手的！”他想。“这一切是用什

么钱买了？”他瞧着墙壁，终于问道。

“钱？我的天哪！花的是你自己的钱呀。方才来了名管事，

是瓦赫鲁申派他来的，你妈给汇来的，难道连这也忘了？”

“现在，记起来了……”拉斯科利尼科夫脸色阴沉，经过长

时间的思索之后，说道。拉祖米欣皱起眉头，不安地望了望他。

门开了，进来一个又高又结实的人，拉斯科利尼科夫看看

他的相貌，好像有点面熟。

“佐西莫夫！总算来了！”拉祖米欣大喜过望地叫道。

四

佐西莫夫这人又高又胖，脸上略显浮肿，面色苍白，没有

血色，胡子刮得光光的，一头浅色头发，戴眼镜，在胖乎乎的

手指上戴着一枚镶宝石的很大的金戒指，年约二十七八岁。身

穿一件既宽大又漂亮的轻便大衣，下穿一条浅色的夏季裤子，

总之，浑身上下既宽宽大大，又漂亮入时，而且一应衣衫都刚

刚做得，时髦挺括；内衣好得无可挑剔，表链既粗且沉。他的

动作慢慢腾腾，好像有气无力，同时又故作潇洒；他那自命不

凡的气派，虽然极力掩饰，但又不时流露出来。所有认识他的

人都认为同此人难以相处，但又都说他精于医道。

“我说伙计，找了你两趟……你知道吗，他醒过来了！”拉

祖米欣叫道。

“看见了，看见了；那么，您现在觉得身体怎么样啊？”佐

西莫夫问拉斯科利尼科夫，一面定睛注视着他，坐到他身边的

沙发上，坐在他脚边，而且立刻尽可能懒洋洋地斜躺着。

“老是闷闷不乐，”拉祖米欣继续道，“我们刚给他换了内

衣，差点没哭出来。”

“这是很自然的；既然他自己不愿意，内衣以后换也行。脉
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① 尤苏波夫花园和水晶宫饭店都在彼得堡的花园街。叫水晶宫的同名饭店很

多，均在干草市场附近。陀思妥耶夫斯基在这里暗指车尔尼雪夫斯基在《怎么

办？》中视为未来社会主义社会建筑雏形的伦敦水晶宫。

搏很好，就是脑袋还有点疼，是吗？”

“我很健康，我非常健康！”拉斯科利尼科夫突然从沙发上

半抬起身子，两眼倏地一闪，固执而又生气地说道，但是他刚

说完又立刻倒在枕头上，转过身去，面对墙壁。佐西莫夫在仔

细地观察他。

“很好……一切正常，”他懒洋洋地说道，“吃过什么东西

了吗？”

他们告诉了他，又问可以给他吃什么。

“什么都可以吃，肉汤，茶……至于蘑菇和黄瓜，当然，以

不吃为好，牛肉也别给他吃，还有……好了……不用再啰唆

了！”他向拉祖米欣使了个眼色。“也不用喝药水了，什么药也

不用吃；明天我来看看，今天来也成。好了，还有……”

“明天晚上我想带他出去溜达溜达！”拉祖米欣决定道，

“先到尤苏波夫花园，然后去‘水晶宫’①。”

“换了是我，明天就不来打扰他，不过……稍微活动活动也

可以。嗯，以后再说吧。”“唉，糟糕，今天，我正好要庆祝乔

迁之喜，就两步路；他能去多好。哪怕就在我们中间在沙发上

躺一会儿呢！你去吗？”拉祖米欣突然回过头来问佐西莫夫，

“注意别忘了，你答应去的。”

“行啊，不过时间得稍微晚点。你安排了什么好吃的？”

“也没什么，茶、酒、鲱鱼，还有馅饼，自己人聚聚。”

“到底有哪些人呢？”

“都是住这一带的，几乎都是新知，真的———除了我那位老

大伯，他也是新来乍到：昨天刚来彼得堡，办点私事；我们五

年才见一次面。”

“他是干什么的？”

“干了一辈子县邮政局长，现在退休了，六十五岁，别谈他
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了……不过，我挺爱他，波尔菲里·彼得罗维奇也来：他是本区

的探长，学法律的。对了，你不是认识他吗？”

“他也是你的什么亲戚吗？”

“八竿子打不着的远亲；你怎么皱眉头了？因为你们吵过一

架，兴许你就不来了？”

“我对他嗤之以鼻。”

“最好不过了。嗯，此外，还有几名大学生，一名小学教

员，一名在衙门里当差的公务员，一名搞音乐的，一名警官，

叫扎梅托夫……”

“请告诉我，你或者他，”佐西莫夫摆头指了指拉斯科利尼

科夫，“跟扎梅托夫什么的能有什么共同点呢？”

“哎呀，这帮满腹牢骚的家伙呀！原则！……你总讲什么原

则，好像离开了原则就没法动弹了似的，连随便转个身都不敢；

依我看，人好———这就是原则，此外，我什么也不想知道。扎

梅托夫是个非常好的人。”

“还爱捞外快，发不义之财。”

“哼，捞外快又怎么样，我不在乎！捞外快又怎么了！”拉

祖米欣突然叫道，有点不自然地发起火来，“难道我向你夸过

他捞外快吗？我只是说，就某一方面说，他是个好人。如果对

一个人求全责备———那世界上还剩下几个好人？要这样的话，

我相信，如果把我卖了，连同全部下水，总共才值一个烤葱头

的钱，而且还得把您饶上！”

“这少了点，买你，我给两个葱头……”

“可买你，我只给一个。别说俏皮话了！扎梅托夫还是个孩

子，我还得揪着他的头发再三再四地教他，因为必须把他拉过

来，而不是把他推开。把人推开，就没法帮他改正，更何况对

一个孩子呢。对一个孩子更要加倍小心。哎呀，你们这些自以

为进步的榆木脑瓜，你们什么也不懂！不尊重别人，到头来吃

亏的是你们自己。如果你想知道，咱们倒可以联手做件事。”

“愿闻其详。”

“还不是那件关于油漆匠，也就是油漆工人的事儿……咱们
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得把他救出来！话又说回来，现在也没什么大不了。事情已经

完全，现在已经完全一目了然了！咱们只要再加把劲就成。”

“你说什么油漆工人？”

“怎么，难道我没说过？真没说过？哦，对了，我只跟你说

了个头……就是那件命案，一名小官吏的太太，一个放债的老

太婆被人杀害的事。嗯，现在那油漆工也被牵连进去了……”

“这件凶杀案在你之前我就听说了，我甚至对这件案子很感兴

趣，再说，也因为一个情况……我也在报上看到了！不过……”

“把利扎韦塔也给杀了！”纳斯塔西娅突然向拉斯科利尼科

夫冒冒失失地说道。她一直留在屋里，靠在门旁，在听。

“利扎韦塔？”拉斯科利尼科夫喃喃道，说话的声音很低，

差点听不出来。

“难道连那个收破烂的利扎韦塔，你也不知道？她常到这儿

楼下来。还给你补过衣服哩。”

拉斯科利尼科夫又转过脸去，面对墙壁。墙上，在肮脏、

发黄的壁纸上画着许多白花，他挑了一枝有一道道棕色叶脉的

最难看的白花，开始研究起来：这枝花有多少叶片，叶片上有

什么锯齿，又有几道叶脉？他感到他的手脚都麻木了，好像失

去了知觉，但是他仍旧一动不动，死死地盯着这枝花。

“这跟那油漆工有什么关系？”佐西莫夫似乎很不高兴地打

断了纳斯塔西娅的唠叨。纳斯塔西娅叹了口气，闭上了嘴。

“把他也当成凶手了！”拉祖米欣热烈地继续道。

“难道有什么罪证？”

“要罪证干吗！话又说回来，还真有罪证，不过这罪证根本

不成其为罪证，这就要咱们来证明！这就跟开头他们抓住和怀

疑那两个，他们叫什么来着……科赫和佩斯特里亚科夫一样。

呸！这一切做得多蠢呀，让局外人听了都觉着恶心！佩斯特里

亚科夫也许今天会来看我，正好，罗佳，这事你也知道，还在

你生病以前就发生了，他们在谈论这件事，你在警察局晕倒的

前一天……”

佐西莫夫好奇地看了看拉斯科利尼科夫；他没有动弹。
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“你知道吗，拉祖米欣？我看你呀，话又说回来，你也管得

太宽了。”佐西莫夫说。

“管得宽又怎么样，反正得把他救出来！”拉祖米欣用拳头

捶了一下桌子，叫道，“你知道这事最可气的是什么吗？倒不

是因为他们胡说八道；胡说一气，永远是可以原谅的；胡说一

气，也挺有味道，因为胡说来胡说去，也就八九不离十了。不，

可气的是，自己胡说一气，倒对自己的胡说信以为真，崇拜起

来了。对波尔费利这人我很尊敬，但是……比如说吧，究竟是

什么事把他们一上来给弄糊涂了呢？门本来关着，可是跟看门

人回来后一看———门开了；因此，这就说明，人是科赫和佩斯

特里亚科夫杀的。瞧，这就是他们的逻辑。”

“你别急嘛，不过把他们先拘留起来罢了；总不能……顺便

说说：我见过这个科赫；原来，他常常向老太婆收买过了期的

东西，是不是？”

“一个骗子！他也收买票据。专搞坑蒙拐骗的勾当。让他见

鬼去吧！要知道，我看到这种事就满肚子气，你明白这道理吗？

我感到最可气的是他们死抱住那种陈腐、庸俗不堪和顽固守旧

的陈规陋习不放……而这里，就在这案子里，本来满可以打开

一条崭新的康庄大道。单凭心理材料就一目了然，应该怎样去

探查真正的线索。他们居然大言不惭地说：‘我们有事实！’但

是事实并不是一切；起码，事情的一半在于你是否善于对待这

些事实！”

“那你会善于对待这些事实吗？”

“当你感觉到，凭直觉就能感觉到，你能有助于此案的解

决，那你就绝对不能保持沉默，假如……唉！……你知道这案

子的详细经过吗？”

“我正在等着听关于那个油漆工的故事哩。”

“哦，对了！那你就来听听这事的经过：在这件凶杀案发生

后的第三天，一大早，当他们还在跟科赫和佩斯特里亚科夫软

磨硬泡的时候（虽然他们俩每人都能证明自己的一举一动；彰

明较著，有目共睹），这时忽然出现了一件大大出乎人们意料的
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① 俄国谚语，意为藏得越好，拿起来越方便。

事。一个名叫杜什金的农民，就在那座楼的对面开了一家小酒

店，他是那家酒店的老板，他突然来到警察局，拿来一只装有

金耳环的首饰盒，一五一十地讲了事情的前后经过，他说：

‘前天晚上，大概刚过八点（日子和时间，你仔细琢磨琢磨！），

一个当天到我这儿来过的油漆工跑进了小店，他叫米科莱，给

我拿来了这只装有一副金耳环和几块宝石的小盒，想用它作抵

押，向我借两个卢布。我问他这东西从哪弄来的，他说是在便

道上捡的。这事我没再多问，’这话是杜什金说的，接着他就拿

出一张钞票给了他，就是说，给了他一卢布，‘因为我想，他

不抵押给我也会去抵押给别人，反正一样———喝光拉倒，还不

如把这东西放在我这儿：放得越远，拿得越近①，万一出了什么

事或者听到什么风声，我就马上交出去；‘嗯，当然，这是无

稽之谈，像匹马一样胡说八道，因为我知道这个杜什金，他本

人就是靠收抵押品放债的，是个窝主，他骗走了米科莱本来值

三十卢布的东西，绝不是为了把它‘交出去’。无非因为他心中

有鬼，害怕了。好了，让他见鬼去吧，你再往下听。杜什金接

着又说：‘我从小就认识这个农民米科莱·杰缅季耶夫，我跟他

是老乡，同省同县，都是扎莱斯克县的，因为我们都是梁赞人。

米科莱虽然不是酒鬼，但也爱喝两杯，我们都知道他在这幢楼

里干活，油漆屋子，跟米特雷一起，而他跟米特雷是同一个地

方的。钞票一到手，他就立刻把它换开了，一气喝了两杯，拿

起零钱就走了，这工夫，我没看到米特雷跟他在一起。到第二

天，我听说，阿廖娜·伊万诺芙娜和她妹妹利扎韦塔·伊万诺芙

娜被人用斧子劈死了，而她们俩我是认识的，于是我马上疑心

这副耳环有问题———因为我知道，死者是靠收抵押品放债的。

于是我就进楼去找他俩，悄悄地、不动声色地打听了一番，我

开头问：米科莱在这儿吗？米特雷说，米科莱出去玩了，快天

亮的时候才喝得醉醺醺地回来，在家待了约莫十分钟，又出去

了，而米特雷以后就没见过他，只能一个人把剩下的活干完。
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他们干活的地方跟死者在同一单元，在二楼。’‘听到这一切以

后，我没向任何人泄露过任何东西，’这话是杜什金说的，‘关

于这件凶杀案的一切，我尽可能地打听清楚了，然后回到家，

总还是疑心。可今天一早，八点钟的时候，’就是说，这发生在

第三天，你明白吗？‘我看到，米科莱上我这儿来了，不很清

醒，但也不能说喝得很醉，不过话还是听得明白的。他坐到长

凳上，一声不吭。这工夫，酒店里，除了他以外，总共只有一

个外人，还有一个人，是熟人，睡在长凳上，再就是敝店的两名

小伙计。我问他：‘看到米特雷了？’他说：‘没，没看见。’

‘你也没来这儿？’他说：‘没来，打前天起就没来。’‘那今天

你在哪儿过夜的？’他说：‘在沙滩，住在科洛姆纳人①那儿。’

我问：‘前天那耳环，你打哪儿弄来的？’‘便道上捡的，’他说

这话时的神气好像很不光彩似的，也不抬头看我。我问他：‘你

听说了吗，就在那天晚上，就在那个时辰，就在那座楼梯上出了

什么什么事吗？’他说：‘没，没听说。’可他一边听我说，一边

瞪大了两眼，脸色霎时变得煞白，跟白粉似的。我把这事告诉了

他，再一看，他抓起帽子，要走。这时候，我想留住他，我说：

‘等等，米科莱，你不想喝点儿吗？’我说罢便向小伙计使了个眼

色，让他把住门，我从柜台后面走了出来：他猛地从我身边跳

开，一溜烟上了大街，拔腿就跑，钻进了小巷———在我眼前一晃

就不见了。这时候，我的疑心也就去掉了，因为没错，就是他造

的孽……’”

“还用说吗！”佐西莫夫道。

“慢！听我把话说完！不用说，他们就拼命去找米科莱：把

杜什金拘留了，进行了搜查，对米特雷也一样；那些科洛姆纳

人也被翻了个底朝天———可是前天，他们突然把米科莱本人也

带来了：在靠近某城关的一家客栈里把他拘留了。他跑到那儿，

从身上摘下一个银十字架，要求用十字架换一小杯酒喝。人们

给了他酒。过了不多一会儿，一个娘们儿上牛棚去，打墙缝里

①指从科洛姆纳城（莫斯科省）来的泥瓦匠。
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看到，他就在紧挨着的板棚里，把腰带拴在大梁上，绾了个套，

站到一段木头上，想把绳套套在自己脖子上；那女人拼命喊叫

起来，大家都跑来了：‘原来你是这号人！’他说：‘把我带到

警察局去好了，都是我干的，我有罪。’于是大伙便用适当的仪

式把他护送到某分局，就是说，送到了这里。于是便向他问这

问那，姓甚名谁，究竟是干什么的，多大年龄———‘二十二’，

等等，等等。又问他：‘跟米特雷一起干活的时候，在什么什

么钟点，在楼梯上有没有见到什么什么人？’他回答：‘自然，

上上下下的人少不了，可是我没注意。’‘你们没听见什么吗，

吵闹、喊叫什么的？’‘没听见什么特别的声音。’‘那么，米

科莱，你知道不知道，同一天，在某个时辰，有个寡妇和她的

妹妹被人谋财害命了？’‘不知道，不晓得。直到天个才在小酒

店头一回听阿法纳西·帕夫雷奇说起这事。’‘那么耳环你打哪

儿弄来的呢？’‘便道上捡的。’‘那为什么第二天你不跟米特

雷一起上工呢？’‘因为这个，我出去玩了。’‘到哪儿玩了？’

‘到哪儿哪儿。’‘为什么要甩开杜什金逃走呢？’‘因为我当时

怕极了。’‘怕什么呢？’‘怕吃官司。’‘既然你觉得根本没犯

法，你怕什么呢？’佐西莫夫，你爱信不信，这些问题确实都问

了，就这么说的，而且一字不差，我知道得一清二楚，人家忠

实地向我作了传达。怎么样，足下有何高见？”

“嗯不，话又说回来，罪证还是有的。”

“我现在说的不是罪证，而是问题，他们怎么理解自己的本

质！哼，活见鬼！……于是他们对他挤呀，压呀，百般威逼，

到头来，他只好认罪，他说：‘我不是在便道上捡的，而是在

跟米特雷刷油漆的那套屋子里拾到的。’‘怎么拾到的？’‘是

这么拾到的，那天，我跟米特雷刷了一天油漆，直到晚上八点，

我们都准备走了，可米特雷拿起一把刷子，把油漆抹了我一脸，

把油漆抹到我脸上后，他撒腿就跑，我紧追不舍。我一面追他，

一面拼命喊；从楼梯上下来跑进门洞的时候，我一时收不住脚，

撞到看门人和几位先生的身上，至于跟他在一起到底有几位先

生，我记不清了，看门人因为这事把我臭骂了一顿，另一个看
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①米特雷的另一小名。

门人也把我臭骂了一顿，看门人老婆从屋里出来，也把我们臭

骂了一顿，一位先生正走进门洞，跟一位太太，也把我们臭骂

了一顿，因为我跟米季卡①倒在地上，挡了他们的道。我揪住米

季卡的头发，把他撂倒了，用拳头揍他，米季卡被我压在下面，

也揪住我的头发，用拳头揍我，我们这么做，并不是因为恨，

而是因为爱和要好，闹着玩儿。后来米季卡挣脱了身子，跑到

街上，我在后面追他，但是没追着，就一个人回到那套房间

里———因为还得把东西收拾收拾，我一面收拾东西，一面等米

特雷，他没准会来。这时，在门旁的过道里，在墙后面的一个

角落里，我踩到了一个盒子。我低头一看，是盒子，用纸包着。

我打开纸包，看见盒上有几个不大的小挂钩，我摘开挂钩一

看———盒子里竟是一副耳环……”“门背后？在门背后吗？门

背后？”拉斯科利尼科夫忽地叫道，他用一种浑浊而又大惊失色

的目光望着拉祖米欣，而且在沙发上用手慢慢地支起了身子。

“是啊……那又怎么啦。你怎么回事？干吗这样？”拉祖米

欣也在座位上微微欠起了身子。

“没什么……”拉斯科利尼科夫几乎听不出来地小声答

道，又倒在枕头上，转过脸去，面对墙壁。大家都不言语，

过了片刻。

“想必在打盹，半睡半醒的。”拉祖米欣终于说道，他疑问

地望着佐西莫夫；佐西莫夫摇摇头，微微地表示不敢苟同。

“嗯，接着说吧，”佐西莫夫说道，“后来怎样呢？”

“后来怎样？他一看到耳环，把房间呀，米季卡呀，一股脑

儿全忘了，马上抓起帽子，直奔杜什金而去，我们已经知道，

他跟杜什金要了一个卢布，又跟他撒了一个谎，说是在便道上

捡的，便立刻喝酒去了。关于杀人的事，他颠来倒去的还是从

前那句话：‘不知道，不晓得，前天才听说。’‘那你干吗直到

今天才露面呢？’‘因为怕。’‘那又干吗要上吊呢？’‘想不

开。’‘什么事想不开？’‘怕吃官司。’好，这就是全部经过。
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① 尼古拉是米科莱的本名。米科莱是他的小名。

② 德米特里是米特雷的本名。米特雷、米季卡都是他的小名。

现在，你想，他们从中得出了什么结论呢？”

“有什么可想的，线索有了，虽然不怎么样，总算有了。事

实俱在。总不能把你说的这个油漆工给放了吧？”

“要知道，他们干脆把他当成了杀人犯！在他们看来，这已

经是毫无疑问的了……”

“又瞎说了，你又急了。你先说耳环打哪儿来的？你自己也

承认，既然在那一天的那个时辰，这副耳环从老太婆的箱子里

落到了尼古拉①的手里———你自己也承认，耳环所以会跑到他手

里总有一定的道理，是不是？这在本案的侦查中就是一个不小

的线索嘛。”

“怎么落到他手里的，怎么落到他手里的？”拉祖米欣叫起

来，“你是一个医生，你的首要任务是研究人，你研究人的性

格比其他任何人的机会都多———难道根据所有这些材料你就没

有看出，这个尼古拉是怎样的性格吗？难道打从一开始你就看

不出，他在审讯时供认的一切，都是大实话吗？就像他招供的

那样，落到了他的手里。踩到了一只盒子，捡了起来。”

“大实话！然而他自己不也承认，从头一回起就说了谎吗？”

“听我说，你仔细听我说，看门人，科赫，佩斯特里亚科

夫，另一个看门人，第一个看门人的老婆，那时候正坐在门房

里、坐在她身边的还有一名女商贩，七等文官克柳科夫，这时

候他刚下车，正挽着一位太太的胳膊走进门洞———所有的人，

就是说，八个或九个目击者，都异口同声地供称，尼古拉把德

米特里②按倒在地，骑在他身上揍他，而另一个则抓住他的头

发，也使劲揍他。他俩横躺在路上，挡了大家的道；因此，来

来去去的人都骂他们俩，而他们‘像小孩似的’（这是目击者

的原话），你骑在我身上，我骑在你身上，又是尖叫，又是扭

打，又是哈哈大笑，两人笑得一个比一个声音大，别提那德行

有多可笑了，他们俩像小孩似的你追我赶，跑上了大街。你听
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见了吗？现在请你竖起耳朵好好听着：楼上的尸体还是温的，

你听见吗，当发现尸体的时候，还是温的！如果是他们杀的，

或者只是尼古拉一个人杀的，而且在行凶杀人后还撬开箱子，

把东西洗劫一空，或者他仅仅以某种行为参与了抢劫，我倒要

请教你一个问题，就一个问题：诸如此类的心情，例如尖叫呀，

大笑呀，在大门口孩子般地扭打呀———这跟斧子、流血、恶毒

的阴谋诡计、小心翼翼和杀人越货，能不能凑到一块儿？刚杀

了人，总共就在五分钟或者十分钟以前———因为人出来的时候，

尸体还是温的———他们又忽然撇下尸体，而且让这屋子还敞开

着，虽然他们明明知道马上就会有人到那里去，而且还撇下了

赃物，像两个小小孩似的，在路上打滚，哈哈大笑，让上上下

下、里里外外的人都注意地看着他们俩，而且还让这事有十个

众口一词的目击者！”

“当然，这是怪事！不用说，这是不可能的，但是……”

“不，老伙计，没什么
·
但
·
是，如果那副耳环在同一天和同一

时辰出现在尼古拉的手里，的确可以构成指控他的事实根据的

话，（然而用他的供词也是完全解释得通的，因此，这还只是

一个
·
有
·
争
·
议
·
的
·
反
·
证，）那么，也必须考虑到那些足以证明他无罪

的事实，何况这些事实还是
·
无
·
可
·
反
·
驳的。足下对此有何高见？

根据我国法理学的性质，他们会不会和能不能够把这样一个事

实，（这事实的唯一根据就是，从心理学的角度看，从他们的

内心情绪看，这绝不可能）看成是一个无可反驳的事实，足以

推翻一切认为他有罪的物证，而不管这些物证是什么？不，他

们是不会这样看问题的，无论如何不会的，因为他们振振有词

地说，盒子发现了，这人又想上吊自尽，‘如果不是他感到自

己有罪，他就不会上吊了！’这是一个根本问题，我之所以急，

之所以冒火，也就为此！请予理解！”

“我早就看出你的性子太急。不过等一等，我忘了问你：有

什么凭据可以证明那个耳环盒的确是从老太婆的箱子里拿出来

的呢？”

“这有真凭实据，”拉祖米欣皱起眉头，好像不乐意回答似
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的答道，“科赫认出了这东西，而且指出了抵押人是谁，那个

抵押人也认定这东西的确是他的。”

“这就糟了。现在还有件事：当科赫和佩斯特里亚科夫上楼

的时候，有没有什么人看见了尼古拉？有没有凭据足以证明这

点？”

“问题就在于谁也没看见，”拉祖米欣懊恼地答道，“糟就

糟在这里；甚至科赫和佩斯特里亚科夫上楼的时候，也没有看

见他们，虽然现在他俩的证词也起不了多大作用。他俩说：

‘我们看见房门开着，想必里面有人在干活，但是走过去的时

候，我们没有注意，也记不清当时有没有工人在里面。”

“嗯。这么说，唯一可以证明他们无罪的是他们在你揍我，

我揍你，哈哈大笑喽，就算这是有力的证据吧，但是……我倒

要请问：你自己现在怎样来解释这整个事实呢？如果一如他所

招供的那样，那副耳环当真是他捡来的，你用什么来解释捡到

耳环这一事实呢？”

“我用什么来解释？这有什么可解释的呢：事情很清楚嘛！

起码侦查此案的路子是清楚的，而且得到了证实，而证实这点

的正是这只首饰盒。真正的凶手把这副耳环给丢了。科赫和佩

斯特里亚科夫敲门的时候，凶手就在楼上，反锁着门。科赫干

了件蠢事，下楼去了；于是凶手便立刻出来，也下了楼，因为

除此以外他没有任何出路。在楼梯上，正当德米特里和尼古拉

从屋子里跑出来那工夫，他躲进了这套空屋子，躲过了科赫和

佩斯特里亚科夫，当看门人和他俩走过去，上楼的时候，他就

站在门背后，当他听到脚步声静了下来，就大摇大摆地下了楼，

这时候正是德米特里和尼古拉跑上了大街，所有的人都散了，

大门附近没有一个人的时候。也许，有人看见了他，但是没注

意；进进出出的人还少得了吗？那只首饰盒是他躲在门背后，

从口袋里掉出来的，掉出来了，但是他没注意，因为他顾不上

这事。这个首饰盒一清二楚地证明，他当时就站那儿。个中奥

妙也就在这里！”

“狡猾！不，老伙计，这太狡猾了。真是狡猾到了家！”
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“那又为什么呢，为什么呢？”

“因为这一切凑到一块儿，太凑巧了……编得神乎其神……跟

演戏似的。”

“唉！”拉祖米欣叫道，但是这时候门开了，走进了一个陌

生人，在场的人谁也不认识他。

五

这是一位年纪已经不小了的先生，道貌岸然，外表威严，

一副鉴貌辨色和阴阳怪气的模样，起初，他站在门口，伫立不

前，带着一种令人一看就有气的露骨的惊讶，在左顾右盼，他

的目光似乎在问：“我这是到哪儿了呀？”他疑虑重重，甚至带

着某种装模作样的惊恐，甚至差不多是受辱的模样，打量着拉

斯科利尼科夫这间又矮又挤的“海上船舱”。然后又用同样吃惊

的表情把目光转向拉斯科利尼科夫本人，这时，拉斯科利尼科

夫没穿衣服，蓬头垢面，正躺在那张又寒酸又肮脏的沙发上，

也在一动不动地打量着他。接着，这客人又同样慢条斯理地开

始打量衣履不整、没有刮脸，也没有梳头的拉祖米欣的外表。

这时，拉祖米欣正端坐在自己的位子上，一动不动，也用一种

傲慢无礼而又疑惑的目光逼视着对方的眼睛。紧张的沉默延续

了约莫一分钟，最后，当在意料之中，发生了布景的小小的转

换。来访的这位先生，想必根据某些彰明较著的迹象想明白了，

用这种盛气凌人的姿态，在这里，在这间“海上船舱”里，是

不会有人买他的账的，于是态度少许缓和了点，虽然还板着脸，

但已经是客客气气地，每个音节都咬得非常清楚地问佐西莫夫：

“请问，您是罗季翁·罗曼内奇·拉斯科利尼科夫，一位大学

生先生或者过去是大学生吗？”

佐西莫夫慢腾腾地活动了一下身子，也许，正想开口答话，

但却被人家根本就没问他的拉祖米欣抢先了一步，立刻答道：

“他不是躺在沙发上吗，您有什么事？”
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这个熟不拘礼的“您有什么事”，使这位道貌岸然的先生感

到十分尴尬；他甚至差点没把脸转向拉祖米欣，但是总算及时

克制住了自己，又赶紧把脸转向佐西莫夫。

“他就是拉斯科利尼科夫！”佐西莫夫摆头指了指病人，懒

洋洋地说道，说罢打了个哈欠，而且不知怎的把嘴张得异乎寻

常地大，并把这种姿态保持得异乎寻常地长。然后慢慢地把手

伸进自己的背心口袋，掏出一只非常大的、鼓鼓囊囊的、带盖

的金表，打开表盖，看了看，又同样慢条斯理而又懒洋洋地把

手伸进口袋，把表放了回去。

拉斯科利尼科夫一直仰面躺着，一言不发，虽然脑子里一

无所思，却目不转睛地盯着这名来客。现在他的脸已经转了过

来，不再好奇地注视着壁纸上的那枝花了，但是他脸色异常苍

白，脸上流露出非凡的痛苦，好像他刚刚动过大手术，或者刚

刚从刑讯室里放出来似的。但是这位来访的先生却慢慢地在他

心目中唤起了越来越大的注意，然后是困惑和疑心，甚至好像

是疑惧。当佐西莫夫摆头指了指他，说道“他就是拉斯科利尼

科夫”时，他突然一骨碌坐了起来，仿佛跳起来似的，坐在床

上，用一种近乎挑衅的，却又是断断续续而又虚弱的声音说道：

“是的！我就是拉斯科利尼科夫！您有什么事？”

来客注意地看了看他，威严地说道：

“鄙人彼得·彼得罗维奇·卢仁。我非常希望，鄙人的姓名对

您并非毫无所知。”

但是，拉斯科利尼科夫等待的完全是另一件事，他毫无表

情而又若有所思地看了看他，一句话也没回答，好像彼得·彼得

罗维奇这一名字，他纯属初次听到。

“怎么？难道您至今尚未收到任何消息？”彼得·彼得罗维奇

问道，脸上略现不悦。

拉斯科利尼科夫慢慢地倒在枕头上，把两手枕在脑后，开

始看天花板———他采取这种姿势，算是对这话的回答。卢仁的

脸上闪出一丝悲哀。佐西莫夫和拉祖米欣则更加好奇地开始上

下左右地端详他，最后他分明有点尴尬。
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“我原以为，我原来估计，”他支支吾吾地说道，“信已经

发出十来天了，甚至快有两星期了……”

“我说，您干吗老站在门口呢？”拉祖米欣突然打断他的话

道，“既然您有话要说，先坐下再说嘛，您跟纳斯塔西娅两人

挤在一起，不嫌挤得慌吗？纳斯塔休斯卡，靠边点，让他过来！

您过来呀，给您这把椅子，坐这儿，往里挤嘛！”

他把自己坐的那把椅子从桌旁挪开点，在桌子和他的膝盖

之间腾出了点地方，在少许敛腿收腹的状态下等候他“挤进”

这道缝隙。他选择了这样的时刻，使别人无论如何无法拒绝，

于是这名来客只好匆匆忙忙和跌跌撞撞地挤过这个狭小的空间。

他好不容易才挤到椅子跟前，坐了下来，疑惑地望着拉祖米欣。

“话又说回来，您也不必难堪，”拉祖米欣贸然说道，“罗

佳已经病了四天，今天是第五天了，其中有三天净说胡话，而

现在他清醒了，也能吃东西了，而且胃口还很好。这一位是给

他看病的大夫，刚给他检查过，而我则是罗佳的同学，过去也

是大学生，现在，您瞧，在伺候他，因此，请您对我们不必介

意，也不用客气，有什么话您就往下说吧。”

“谢谢诸位。不过我待在这儿，说几句话，不会打扰病人

吗？”彼得·彼得罗维奇问佐西莫夫。

“不会的，”佐西莫夫懒洋洋地答道，“甚至还可以给他解

解闷。”他说罢又打了个哈欠。

“噢，他早就神志清醒了。”拉祖米欣继续说，他那种熟不

拘礼的应对，看去十分自然而又憨厚，因此彼得·彼得罗维奇想

了想以后，渐渐来了精神，个中的部分原因，也许因为这个衣

衫褴褛而又出言不逊的人自称是大学生。

“令堂……”卢仁开口道。

“嗯嗯！”拉祖米欣大声清了清嗓子。卢仁疑惑地望了望他。

“没什么，我随便嗯了一下，您说吧……”

卢仁耸了耸肩。

“令堂，当我还在她们身边的时候，就曾给您写过一封

信。我抵达这里以后，又故意拖延了几天，没有马上来看您，
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① 源出法国手套制造商茹万，他于 1834年发明了一种给手套定型的楦头，从而

使手套生产发生了大的变革，以精美、挺括著称。

以便有十足的把握，确信您已经获悉一切；但是现在，我感

到诧异……”

“知道，知道！”拉斯科利尼科夫带着一种非常不耐烦的懊

恼之感，突然说道，“原来是您呀？未来的姑爷？嗯，知道，

行了！”

彼得·彼得罗维奇板起了脸，一脸不高兴，但是没有吭声。

他急于要弄明白，这究竟是什么意思？沉默持续了大约一分钟。

当时，在回答他的问题时，拉斯科利尼科夫向他微微转过

了身子，这时忽然又以一种特别的好奇开始仔仔细细地端详着

他，仿佛方才没来得及把他整个人看清楚似的，要不就是他身

上仿佛有什么新东西，使他感到吃惊：为此，他甚至还特意从

枕头上抬起了头。确实，彼得·彼得罗维奇的衣着和眉宇之间，

似有一种特别之处，也就是说似有一种无愧于刚才那么不客气

地送给他的“未婚姑爷”这一称号的东西。第一，看得出来，

甚至十分显眼，彼得·彼得罗维奇尽量利用先行到达京城的这几

天，把自己着意打扮和大大地修饰了一番，以等待未婚妻的光

临，这本来是无可指责和情有可原的。因为彼得·彼得罗维奇身

为“未婚姑爷”，经这一打扮，变得神气多了，因此他的自我感

觉十分良好，甚至颇为扬扬自得，对此，也是情有可原的。他

的全套衣服都是裁缝刚刚做得的，一切都很好，除了有一样，

一切都显得太新，其用心之良苦，也表现得太明显了。甚至那

顶时髦的、崭新的圆筒礼帽，也证明了他的良苦用心：彼得·彼

得罗维奇似乎十分看重这顶帽子，非常爱惜地把它捧在手里。

甚至那副做工精美的、真正茹万牌①的紫丁香色手套，也证明了

同样的良苦用心，只要看他有手套而不戴，只是拿在手里供人

观赏，便可窥知一斑。彼得·彼得罗维奇的衣服，以浅色和显得

年轻的颜色为主。他身穿一件好看的驼色夏季上装和轻柔的浅

色料子裤，身上的背心也一样，他那身讲究的内衣也是刚买来
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的，还系着一条用细麻纱织的非常轻柔的带玫瑰红条纹的领带，

而最妙不可言的是：这一切甚至跟彼得·彼得罗维奇的脸很般

配。他的脸容光焕发，甚至还算漂亮，本来就显得很年轻，甚

至小于他那四十有五的实际年龄。他蓄着深色的络腮胡子，像

两串肉丸子似的令人愉快地分布两边，而且越往下越浓，一直

伸展到那刮得发亮的下巴附近，显得十分潇洒。甚至他那经由

理发师梳过、烫过，然而微露斑白的头发，也并未因此而使他

的外表显得可笑和呆头呆脑，然而，有人烫了头发就显得傻呵

呵的，那模样就像个要去举行婚礼的德国人。如果说在他那相

当潇洒、相当神气的相貌上真有什么令人不愉快和令人反感的

东西的话，那也是出于别的原因。拉斯科利尼科夫把卢仁先生

不客气地端详了一番以后，又倒在枕头上，依旧望着天花板。

但是，卢仁先生定了定神，好像已经拿定主意，暂时不去

理会所有这些令他纳闷的行为。

“我发现您处在这样的情况下，感到非常、非常遗憾，”他

努力打破沉默，又开口道，“要是我知道您身体欠安，我早就

来看您了。但是，您知道吗，忙得不可开交啊！……再说，我

在大理院还有件我那律师事务方面非常重要的案子要办。且不

说还有许多需要操心的事了，这些事不说您也猜得到。就是说，

我时刻都在等候令堂和令妹的光临……”

拉斯科利尼科夫动弹了一下，好像有什么话要说，他的脸

露出了某种激动。彼得·彼得罗维奇暂停片刻，等他开口，但是

因为毫无下文，他又接着说道：

“时时刻刻。我给她们找了套房子，让她们先住下来再

说……”

“哪儿？”拉斯科利尼科夫声音微弱地问。

“离这儿很近，巴卡列耶夫公寓……”

“就在升天大街，”拉祖米欣打断道，“那里有两层改成了

公寓；是一个叫尤申的商人开的；我常去。”

“是的……”

“糟糕透了，又脏又臭，而且这地方很可疑，出过不少事
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儿。再说，鬼知道住在那里的是些什么人！我也是因为一件丑

事上那儿去的。不过，价钱便宜。”

“我当然不可能收集到这么多情况，因为我自己也初来乍

到，”彼得·彼得罗维奇多心地反驳道，“不过，我要的是两个

非常、非常干净的房间，而且因为就住一个很短的时期……我

已经找到了一套真正的，就是说，我们未来的住所，”他转身向

拉斯科利尼科夫说，“现在正在装修；我自己也暂时挤在一家

公寓里，离此才两步远，是莉佩韦泽夫人开的，跟我的一个年

轻朋友安德烈·谢苗诺维奇·列别佳特尼科夫挤在一个套间里，

巴卡列耶夫公寓就是他让我去的……”

“列别佳特尼科夫？”拉斯科利尼科夫好像在回想什么似的，

慢腾腾地说道。

“是的，安德烈·谢苗诺维奇·列别佳特尼科夫，在部里当

差。您认识他？”

“嗯，不……”拉斯科利尼科夫回答。

“对不起，我是听了您提的问题才这么认为的。我从前做过

他的监护人……是个非常可爱的年轻人……而且很留心……我

很乐意同年轻人接近：从他们身上可以了解到不少新事物。”彼

得·彼得罗维奇满怀希望地环顾了一下当时所有在场的人。

“这指哪方面？”拉祖米欣问。

“我指的是最严肃，也就是事情的最本质方面，”彼得·彼得

罗维奇接口道，好像听到这问题感到很高兴似的，“要知道，

我已经有十年没来过彼得堡了。我们的所有这些新闻呀，改革

呀，思想呀，等等———这一切在外省也触及到了我们；但是为

了看得更清楚，看到一切，就必须到彼得堡来。是的，我的想

法就是这样，只有观察我们的年轻一代，才能懂得最多，知道

得最多。不瞒你们说，我很高兴……”

“高兴什么？”

“您提的这问题很大。我的看法也不一定对，但是我觉得，

我发现了更为明确的观点，可以说吧，更多的批评精神；更多

的实事求是……”
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① 暗指彼得大帝在俄国实行的改革。这个观点也反映了作者自己的观点，认为

彼得大帝的改革使俄国知识分子脱离了人民。

“没错。”佐西莫夫含含糊糊地说。

“你胡说，根本不实事求是。”拉祖米欣抓住他的话柄不放。

“要实事求是也难，实事求是是不会平白无故地从天上掉下来

的。而我们几乎有二百年什么事情也不干①……一味崇尚清谈，”

他对彼得·彼得罗维奇说，“希望大家好，这种愿望倒有，虽然

十分天真；尽管骗子层出不穷，多得不可胜数，可是光明磊落、

廉洁奉公的人和事，毕竟还是可以找到的，而我们缺少的正是

实事求是！实事求是太难能可贵了。”

“足下高见鄙人实难苟同，”彼得·彼得罗维奇反驳道，显然

十分得意，“当然，有追求就有失误，但是，不应当求全责备：

一个人有所追求，证明他对事业是热心的，也证明这一事业所

处的外部环境是不正确的。如果说办成的事不多，那么要知道，

时间也不长嘛。关于手段云云我就不说了。依照愚见，如果你

们不介意的话，也不是一事无成，有些事还是做了的：传播了

一些新的、有益的思想，普及了一些新的、有益的作品，代替

了过去那些充满幻想的浪漫主义作品，文学也获得了较为成熟

的色彩；消除和取消了许多有害的偏见……一句话，我们已经

义无反顾地割断了自己与过去的联系，而这，依我看，就已经

是事业有成了……”

“鹦鹉学舌！卖弄。”拉斯科利尼科夫忽然说道。

“什么？”彼得·彼得罗维奇问，他没有听清，但是没有得到

回答。

“这话言之有理。”佐西莫夫急忙加进了一句。

“可不是吗？”彼得·彼得罗维奇开心地看了佐西莫夫一眼，

接着说道，“您也得承认，”他向拉祖米欣继续道，但是已经流

露出某种扬扬得意和自命不凡的神态，就差没有加上“年轻人”

这一称呼了，“已经有了长足的进展，或者像现在人们所说，

进步，哪怕就为了探讨科学和经济学上的道理呢……”
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① 卢仁的这套谬论，出自英国功利主义哲学家和经济学家边沁及其追随者穆勒

的伦理学。作者在此又用卢仁的话影射车尔尼雪夫斯基的《怎么办？》和他的“合

理的利己主义”。

② 指 1859—1862年俄国革命形势增长和崩溃的三年。

“老生常谈！”

“不，不是老生常谈！比如说，过去人们曾一而再，再而三

地对我说：‘要爱人’，于是我就爱了，结果怎样呢？”彼得·彼

得罗维奇继续道，也许说得过分心急了，“结果是我把我的衣

服撕成两半，把另一半分给了别人，于是我们俩都光着一半身

子，正如俄罗斯谚语所说：‘一下子追逐几只兔子，到头来一

只也没到手。科学告诉我们：在爱别人之前，应当先爱你自己，

因为世界上的一切都是建筑在个人利益基础上的①。如果就爱你

自己一个人，那非但可以把你自己的事情办好，你的衣服也将

完好无损。经济学上的道理还进一步说明，社会上，私人事业

办得越多越好，也就是说，完好无损的衣服越多，那么它的牢

固的基础也就越多，社会上的公共事业也就会办得越好。由此

可见，如果我仅仅为自己发财致富，实际上也等于为大家发财

致富，其结果是，他人得到的东西，肯定也会比一件撕破了的

衣服稍多一些，而且这并不是出于私人也即个别人的慷慨解囊，

而是因为社会的普遍繁荣。这个想法很简单，然而，不幸的是，

他却姗姗来迟，被一些人的狂热和幻想所遮没，其实，看来并

不需要多大的聪明就能懂得这个道理……”

“对不起，我这人也并不聪明，”拉祖米欣不客气地打断他

的话道，“因此咱们不谈这个了。要知道，我之所以发难是有

目的的，要不，这整个自欺欺人的空谈，所有这些滔滔不绝、

不绝于耳的老生常谈，说来说去，还不是老一套，这三年来，

都烦透了②，真的，不用说我了，就是别人在我面前说这话，我

都要脸红。不用说，您急于炫耀自己的博学，这是完全可以谅

解的；我无意置喙。我现在想知道的只有一点：您是什么人，

因为，最近一个时期以来，各种各样坑蒙拐骗之徒都附庸风雅，
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参加到共同事业中来了，而且他们为了自己的利益，不管碰到

什么，就把一切歪曲得不成样子，因此把整个事业都彻底糟蹋

了。好了，您哪，够啦！”

“先生，”卢仁以非凡的自尊龇牙咧嘴地开口道，“您是不

是想说明，而且是如此没有礼貌地说明，我也是……”

“噢，哪能呢，哪能呢……岂敢！……好了，您哪，够啦！”

拉祖米欣断然道，猛地向佐西莫夫转过脸去，继续方才的谈话。

彼得·彼得罗维奇这人还算聪明，他立刻相信了这一解释。

不过，他已决定再过两分钟便起身告辞。

“我希望，既然我们已经认识了，”他向拉斯科利尼科夫道，

“在你痊愈之后以及由于您所知道的原因，我们的关系将会更加

密切……我特别要祝愿您健康……”

拉斯科利尼科夫连头也没有转过去。彼得·彼得罗维奇开始

从椅子上站起身来。

“准是抵押过东西的人杀的！”佐西莫夫肯定道。

“准是抵押过东西的人！”拉祖米欣附和道，“波尔菲利不

肯暴露自己的想法，不过上她那里抵押过东西的人，他还是传

审了。”

“传审抵押过东西的人？”拉斯科利尼科夫大声问道。

“是啊，又怎么啦？”

“没什么。”

“他从哪儿知道这些人的？”佐西莫夫问。

“有些是科赫提供的；其他人的名字就写在包东西的纸上，

还有些人一听说这事，就自己找上门来了……”

“这鬼东西准是个工于心计、富有经验的家伙！多大胆！多

果断！”

“我看恰好相反！”拉祖米欣打断他的话道，“正是这一点

把你们大家弄糊涂了。我看，他既不是工于心计，也不是富有

经验，很可能，还是初犯！要说这是他算计好了的，是个工于

心计的坏蛋，这就叫人太难以置信了。要是假定这是个没有经

验的人，事情就一清二楚了：仅仅是一个偶然的机会才使他幸
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① 指俄国在 1861年取消农奴制后资本主义有了较大发展。

免于难，而机缘凑巧，又有什么事办不成呢？得了吧，很可能，

他连可能出现的困难都没预见到！你看他是怎么作案的———拿

了一些价值一二十卢布的东西，把它塞满了口袋，又在老太婆

的小箱子和一大堆破烂里乱翻了一通，而在五斗柜里，在上面

那个抽屉的首饰盒里，光是现金就找到了一千五，还不算票据！

连抢都不会，就会杀人！肯定是初犯，告诉你吧，肯定是初犯；

慌神了！使他侥幸逃脱的并不是算计好了，而是机缘凑巧！”

“看来，你们说的是一个老太婆，一个官吏的妻子不久前被

人杀害的事吧？”彼得·彼得罗维奇面向佐西莫夫，插嘴道，他

已经一手拿着礼帽，一手拿着手套站了起来，但是他又想在临

走前甩出几句聪明话。显然，他在煞费苦心地想给大家一个好

印象，虚荣心战胜了理智。

“是啊。您也听说了？”

“那还用说，我们是街坊……”

“详细情形知道吗？”

“那就不敢说了；但是使我感兴趣的是另一个情况，也就是

整个问题，且不说最近四五年来下层阶级犯罪增加了；也不说

到处和不断发生的抢劫案和纵火案；我觉得最奇怪的是，在上

层阶级，犯罪也同样增加。可以说吧，在同步增长。听说，某

地，一个过去的大学生居然在大道上拦劫邮车；另一处，就社

会地位来说还是些进步人士，居然在制造假钞票；还有一个地

方，在莫斯科，最近还逮捕了一大批伪造最近发行的有奖公债

的罪犯，为首的居然是一位教世界史的讲师；还有个地方，打

死了我国派驻国外的一名外交秘书，由于金钱方面和其他颇费

猜测的原因……如果说，现在这个吃息放债的老太婆被一个去

抵押东西的人杀了，那很可能这人还是个社会地位较高的人，

因为下三流的人是不会去抵押金器的———那又怎样来解释我国

社会中这部分较文明的人的胡作非为呢？”

“经济上的变化太大了①……”佐西莫夫回答。
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“怎么解释？”拉祖米欣抓住了话把。“只能用积重难返，

太不实事求是来解释。”

“这到底是怎么回事呢？”

“有人问您提到的那个讲师为什么要伪造债券，他居然回

答：‘大家都用各种办法发财，因此我也想赶快发财。’原话我

记不清了，但是他的意思是说，他想不费力气地白手起家，而

且要快！这些人已经习惯于坐享其成，依靠别人的帮助，最好

把东西嚼烂了喂给他们吃。嗯，那个伟大的时刻来临了，各种

各样的人便立刻露出了本来面目①……”

“不过话又说回来，道德呢？总得有个规矩吧……”

“要您操什么心？”拉斯科利尼科夫冷不防地插嘴道，“这

样做，不就是按照您的理论吗！”

“怎么按照我的理论？”

“按照您方才宣扬的，由此而产生的后果必定是可以杀人。”

“哪儿能呢！”卢仁叫道。

“不，这不对！”佐西莫夫答道。

拉斯科利尼科夫躺着，脸色苍白，上嘴唇在不住颤动，呼

吸困难。

“一切都得有个限度，”卢仁傲慢地继续道，“这种经济思

想并非让你去杀人，它只是假定……”

“您有没有说过这话？”拉斯科利尼科夫又突然打断了他的

话，他恨得声音都在发抖②，其中可以听到因受辱而感到的某种

快乐③，“您有没有对您的未婚妻说过……您一旦得到她的同

意，您最乐意看到的就是她一无所有……因为娶一个出身贫寒

的妻子对您更有利，以后您就可以对她作威作福，就可以数落

她，说她托您的福才一步登天的，您有没有说过这话？”

①指俄国在 1861年后，一些小贵族纷纷破产，有些人则挖空心思，铤而走险。

②拉斯科利尼科夫所以恨卢仁，是因为他们的想法类同，如出一辙。

③ 这也是陀思妥耶夫斯基的一个重要思想：不知为什么，有些人很喜欢受到侮

辱，特别是女人。
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“先生！”卢仁怒气冲天地、恶狠狠地嚷道，他气得满脸通

红，十分尴尬，“先生……您竟这样歪曲我的意思！请原谅，

但是我必须告诉您，传到您耳朵里的，或者不如说，向您搬弄

的这一闲言碎语，毫无根据，简直岂有此理，我……怀疑，有

人……总而言之……这支毒箭……一句话，令堂……我本来就

觉得，尽管她有许多非常好的品德，但是在思想深处还是有一

些容易冲动的和浪漫主义的色彩……但是她居然会这样异想天

开地加以歪曲，并把这事说成这副模样，倒是我万万没有想到

的，这与事实相差何止十万八千里……而且最后……最后……”

“您知道吗？”拉斯科利尼科夫叫道，他在枕头上微微抬起

身子，用他那闪闪发光的、洞穿一切的目光逼视着卢仁，“您

知道吗？”

“知道什么？”卢仁停下脚步，用一种既生气而又挑衅的神

态等待着。沉默延续了几秒钟。

“我说，假如您胆敢再一次……哪怕就一个字……提到我母

亲……我就叫您一个倒栽葱滚下楼去！”

“您怎么啦！”拉祖米欣叫道。

“啊，原来是这么回事！”卢仁的脸一阵苍白，他咬住了嘴

唇。“请听我说，先生，”他一字一顿、抑扬顿挫地说道，极力

克制着自己，但还是气得上气不接下气，“方才，我刚一进门

就看到您对我怀有某种不快，但是我还是故意留在这里，以便

多了解一些情况。因为您有病，咱又是姻亲，我还是能够惠予

原谅的，但是现在……您……休想，先生……”

“我没病！”拉斯科利尼科夫嚷道。

“那就更不能原谅了。”

“滚，见鬼去！”

但是卢仁没把话说完，已经自己走了，又在桌子与椅子间

慢慢地挤过去；这次拉祖米欣站起身来，让他挤了过去。卢仁

出去时，对任何人都不予理睬，甚至对佐西莫夫也没点下头，

虽然佐西莫夫早已对他摇头示意，让他不要打搅病人。卢仁微

微弯着腰，向门口挤过去时，出于小心，微微举起了礼帽，与
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肩膀齐平。在当前的情况下，甚至从他那弯腰曲背的模样都可

以看出，他随身带走了他在这里受到的奇耻大辱。

“怎么能，怎么能这样呢？”拉祖米欣感到很为难，摇摇头，

说道。

“你们走，你们俩都走！”拉斯科利尼科夫狂怒地叫道，

“你们倒是给我走呀，烦死人了！我不怕你们！现在，我谁也不

怕，谁也不怕！给我滚！我要一个人待着，一个人，一个人，

一个人！”

“走吧！”佐西莫夫说，向拉祖米欣点头示意。

“哪能呢，哪能这样撇下他就走呢。”

“走吧！”佐西莫夫又固执地重复了一遍，走了出去。拉祖

米欣想了想，跑去追他。

“我们不依着他，只会更糟，”已经在楼梯上了，佐西莫夫

说，“不能惹他发火……”

“他怎么啦？”

“只要能够推他一把，往好的方面推他一把，就没事啦！方

才他已经见好了……你知道吗，他一定有什么心事！一定有什

么事想不开，心事重重……我怕的就是这个；一定是这样！”

“也许就因为这先生，因为这彼得·彼得罗维奇！从他们的

话里听得出来，他要娶他的妹妹，生病前，罗佳收到一封信，

谈到了这事。”

“是啊，现在又鬼使神差，让他登了门；也许，会把事情都

弄糟的，你注意到没有，他对一切都很冷淡，对一切都避而不

答，只有一件事，他一听就沉不住气：就是那凶杀案……”

“是的，是的！”拉祖米欣接口道，“我太注意到了！既有

兴趣，又害怕。就在他生病的当天，在警察局长的办公室里，

把他给吓着了；他晕了过去。”

“这事你晚上再给我详细说说，到时候我再告诉你一件事

儿。他使我很感兴趣，非常感兴趣！半小时后，我再来看看。

不过，炎症是不会有了……”

“谢谢你！到时候，我在帕申卡那里等你，我要通过纳斯塔
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西娅来观察……”

拉斯科利尼科夫剩下了一个人，他不耐烦而又苦恼地看了

看纳斯塔西娅；但是纳斯塔西娅还是迟迟不走。

“现在要喝点茶不？”她问。

“以后喝！我想睡了！你走吧……”

他猛地转过身去，面对墙壁；纳斯塔西娅出去了。

六

但是，她刚一出去，他就爬起身来，过去挂上了门钩，解

开了方才由拉祖米欣拿来，后来又由他重新包上的那包衣服，

穿戴起来。说来也怪：看上去，他忽然变得异常沉着；既不像

方才那样疯疯癫癫地说胡话，也不像最近一个时期那样张皇失

措。这是案发伊始，突如其来的奇怪的镇定。他的动作准确而

又有条不紊，从中可以看出，他已经打定了主意，而且十分坚

决。“今天，非今天不可！……”他自言自语地喃喃道。但

是，他也明白，他的身体还弱，但是内心的高度紧张一变而为

镇静，一变而为成竹在胸，给了他力量和自信；话又说回来，

他希望他不至于在当街忽地跌倒。他穿戴整齐了，穿上所有的

新衣服后，又看了看放在桌上的钱，想了想，把钱放进了口

袋。钱总共有二十五卢布。把拉祖米欣买衣服找回来的所有五

戈比铜币，也一并揣在身上。接着，他轻轻地摘下门钩，走出

了屋子，下了楼，同时看了看屋门敞开的厨房：纳斯塔西娅站

在里面，屁股对着他，正弯着腰，在吹老板娘的茶炊。她什么

声音也没听见。再说，谁想得到他会出门呢？一分钟后，他已

经在街上了。

大约是晚八点，夕阳正在西下。闷热一如白天，但是他贪

婪地吸了一口这难闻、充满尘土、被城市污染了的空气。他的

头开始有点发晕；有一股蛮劲倏地闪现在他那布满血丝的眼睛

里和他那瘦削苍白而又枯黄的脸上。他不知道，他也没有想过
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他要去哪儿；他只知道一点：“这一切必须在今天结束，而且

一了百了，立刻结束；要不然的话，他决不回家，因为
·
他
·
不
·
愿

·
意
·
这
·
样
·
活
·
下
·
去。”怎么结束？用什么来结束呢？他对此一无所

知，而且想也不愿去想。他把思想从脑子里赶走：思想使他痛

苦。他只感觉到，他只知道，必须改变这一切，不是这样，就

是那样，“怎么改变都成。”他怀着一股不顾一切和毫不动摇的

自信和决心，一再重复道。

他照老习惯，按往昔散步的路线信步走去，直奔干草市场。

快到干草市场时，在半路，在一家小杂货铺门前，站着一个年

纪轻轻的黑头发的流浪乐师，用手摇风琴摇着一支非常伤感的

浪漫曲。他在给站在人行道上他面前的一个姑娘伴奏，那姑娘

约莫十五岁光景，穿得像个小姐，下穿钟式裙，上披短斗篷，

双手戴着手套，戴着草帽，草帽上斜插着一根火红的羽毛；这

副穿戴全都是旧的，穿戴烂了的。她正用街头卖唱的颤音，但

听来又相当悦耳和有力的声音唱一支抒情的浪漫曲，在等候从

店铺里扔出来的两个戈比。拉斯科利尼科夫在两三个听众身旁

停下了脚步，听了听，掏出一枚五戈比的铜币放到那姑娘手里。

但是这歌刚唱到最伤感、最高亢的地方时，她忽地戛然而止，

像断了弦似的，她对那个流浪乐师高喊：“够了！”接着两人就

无精打采地继续往前走去，走去下一个店铺。

“您喜欢听街头歌唱吗？”拉斯科利尼科夫忽然问一位站在

手摇风琴旁边、样子像个游手好闲的、年纪已经不轻的路人。

那人奇怪地望了望他，感到很惊奇。“我喜欢，”拉斯科利尼科

夫继续道，但是他说话的样子，好像根本不是在谈什么街头歌

唱似的，“我喜欢在阴冷、晦暗、潮湿的秋天傍晚，听人们在

手摇风琴的伴奏下唱歌，一定要在潮湿的傍晚，那时候，所有

南来北往的人，脸色都白里透青，满面病容；如果赶上雨夹雪，

直直地往下落，没有风，那就更妙啦，您知道吗？而透过雪花，

路灯在闪闪发光。”

“不知道，请原谅……”那位先生喃喃道，他被拉斯科利尼

科夫的问题和奇怪的模样吓坏了，急忙跨过马路，走到街对面。
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① 指妓女以及陪、卖唱的姑娘。

拉斯科利尼科夫又一直往前走去，走到干草市场上那天有

一名小贩和他的老婆在跟利扎韦塔说话的地方，但是现在他们

俩都不在。他认出那地方后就停下了脚步，东张西望，看见一

个穿红衬衫的年轻小伙子正站在一家面粉店的大门旁看热闹，

拉斯科利尼科夫问他：

“这里是不是有个摆摊的跟他的老婆在这拐角上做买卖？”

“做买卖的人多的是。”小伙子答道，傲慢地打量着拉斯科

利尼科夫。

“他叫什么名字？”

“施洗礼的时候叫什么名，就叫什么呗。”

“你是不是也是扎莱斯克人？哪省的？”

那小伙子又扭头望了望拉斯科利尼科夫。

“大人，我们那不是省，是县，我哥出门了。我在这看家，

因此不知道，对不起，大人，请多包涵。”

“这是家小吃店吗，我说楼上？”

“是家饭店，连台球都有；多漂亮的公主①都能找到……可

棒啦！”

拉斯科利尼科夫穿过广场。那儿，在一个拐角处，站着密

密麻麻的一大群人，全是大男人。他挤进人最多的地方，看着

一张张脸。不知道为什么他很想跟所有的人说说话。但是这帮

人不理睬他，他们三五成群地挤在一起，不知道唧唧喳喳地说

些什么。他站了一忽儿，想了想，向右一拐，走上了人行道，

向 B 大街方向而去。他穿过干草市场后进了一个小胡同……

过去他就爱钻这些小胡同，从这些小胡同斜插出去就能从

干草市场走上花园街。近来，每当他心里难受，他就爱到这些

地方来闲逛，“以便让心情更恶劣”。现在他什么也不想就走了

进去。这里有一幢大楼。上上下下全是酒肆和饮食店，这些店

里不断有女人跑出来，都是家常打扮，像“走街坊”似的，她

们不戴帽子，不包头巾，光穿一条连衣裙就出来了。有三两个

167



①指妓院。据当时记载，仅在这条胡同里就有三家妓院。

地方，她们三五成群地聚在人行道上，主要聚在下到底层去的

台阶旁，那里只要走下两个台阶，就可以到各种各样非常开心

的场所①去。其中一个去处，这时正传出一片敲敲打打的喧闹

声，吵得满街都听得见，吉他在“叮叮咚咚”地响，有人在唱

歌，一片欢乐。一大群女人挤在入口处；有的坐在台阶上，有

的坐在人行道上，有的则站着说话。一旁，在马路上，有个喝

醉了的士兵在闲逛，他叼着一根烟卷，在大声骂街，他好像要

到什么地方去，又好像忘了要去哪儿。一个流浪汉在跟另一个

流浪汉吵架，一个烂醉如泥的人横躺在马路上。拉斯科利尼科

夫在一大群女人身旁停了下来。她们用嗄哑的声音在说着话儿；

她们都穿着花布连衣裙和山羊皮鞋，没戴帽子，也没包头巾。

有些女的已年过四十，但是也有十六七岁的，几乎所有女人的

眼睛都被打肿或打青了。

不知为什么他对地下室里有人唱歌和敲敲打打的声音很感

兴趣……从那里可以听到，在一片哈哈大笑和尖声怪叫中，在

曲调活泼的尖细的假嗓子的伴唱和吉他的伴奏下，有个人在疯

狂地跳舞，用鞋跟打着节拍。他在入口处弯下了腰，从人行道

上好奇地张望着地下室的过道，闷闷不乐而又若有所思地竖起

耳朵听着。

你是我的漂漂亮亮的警察，

你不应当打我呀，我的好人儿！

唱歌人尖细的嗓子在悠扬悦耳地飘荡。拉斯科利尼科夫极

力想听清楚他们唱的到底是什么，好像这事事关全局，非同小

可似的。

“要不要进去呢？”他想，“他们在哈哈大笑！喝醉了酒。

干吗不进去喝个一醉方休呢？”

“好老爷，您不想进去吗？”女人中有个人问他，声音相当
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清脆，还没有完全嗄哑。她还年轻，模样儿也不讨厌———这是

这许多女人中唯一的一个。

“瞧，还挺好看！”他微微抬起身子，看了看她，答道。

她莞尔一笑；她很爱听这样的恭维。

“您也挺帅呀。”她说。

“就是太瘦了！”另一个女人用男低音说道，“刚出院，是

不是？”

“模样儿倒像是将军家的千金，不过净是翘鼻子！”一个男

的走过来，突然打断了他们的话。他喝得醉醺醺的，身穿一件

俄式长襟外衣，敞着胸，一副丑样儿，贼头鬼脑地嘻嘻笑着。

“瞧，闹得多欢！”

“来了，就进去吧！”

“这就进去！甜妹子！”

他说完一头钻了进去。

拉斯科利尼科夫继续往前走。

“喂，老爷！”那姑娘在他后面喊道。

“什么事？”

她不好意思起来。

“好老爷，我什么时候都乐意陪伴您，解个闷儿，可现在一

见您怪不好意思的。可心的情郎，赏给我六戈比喝杯酒吧！”

拉斯科利尼科夫随手掏出几枚铜币：三枚五戈比的。

“啊呀，心肠多好的老爷呀！”

“你叫什么名字？”

“您找杜克莉达就成。”

“不行，这成什么话。”人群里一个女的对杜克莉达摇着头，

忽然说道，“真没听说过，哪能这样向人家要钱！要是我呀，

我会臊得恨不得钻进地缝里去……”

拉斯科利尼科夫好奇地望了望刚才说话的那女人。这是个

三十岁上下的麻脸姑娘，一脸青伤，上嘴唇有点肿。她说话和

责怪别人的时候，神情安详，态度严肃。

“这是哪儿，”拉斯科利尼科夫一边向前走，一边想，“我
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①源出法国作家雨果的小说《巴黎圣母院》。

② 伊兹勒尔，伊万诺维奇是彼得堡郊外著名的“矿泉”乐园的老板，报上时有

关于这座乐园的广告和报道。

③巴尔托拉（女）和马西莫（男）是彼得堡在 1865年展出的两个侏儒，相传他

们是墨西哥阿茨蒂克人的后裔。当时，曾轰动彼得堡，看者云集。

这是在哪儿读到过的呢，有个人，被判死刑，临死前一小时，

他说过或者想过，如果他不得不住得高高的，住在悬崖上，脚

下只有一小块仅仅容得下两只脚的地方———而周围是万丈深渊，

一片汪洋，永远漆黑一片，永远孤独一人，永远是狂风暴雨，

而他必须在这弹丸之地站一辈子，站一千年，永远站下去———

那他也宁愿这样活着，总比立刻去死好①！只要能活着，活着和

活着！不管怎么活———活着就行！……这是句大实话！主啊，

这话多对啊！人，生性卑鄙！因为这一点而把人称做卑鄙的那

人，也是卑鄙的。”少顷，他又补加了一句。

他穿过胡同，上了另一条街：“啊！‘水晶宫’！方才，拉

祖米欣说到了‘水晶宫’。不过，我想干什么来着？是的，读

报！佐西莫夫说，他在报上看到的……”

“有报纸吗？”他走进一家非常敞亮甚至整洁的饭馆，问道。

这饭馆有好几个房间，不过相当空，只有两三名顾客在喝茶。

在最远的一个房间里坐着一些人，人数不下四五个，在喝香槟

酒。拉斯科利尼科夫似乎看到，他们中间坐着扎梅托夫。不过，

因为离得远，看不真切。

“随他去！”他想。

“要伏特加吗？”跑堂问。

“来杯茶。再给我拿几张报纸来，要旧的，连着四五天的，

我一会儿给你小费。”

“好的。这是今天的报纸。您要酒吗？”

茶和旧报纸都拿来了。拉斯科利尼科夫坐好后，便开始寻

找：“伊兹勒尔 -伊兹勒尔②-阿茨蒂克人———阿茨蒂克人———

伊兹勒尔 -巴尔托拉 -马西莫 -阿茨蒂克人③———伊兹勒尔……
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① 现名彼得格勒区，与市中心隔水 （涅瓦河）相望。当时的沙滩和彼得堡区，

大部为木屋，因此常常发生火灾。

呸，见鬼！啊，这里有几条短讯：从楼梯上摔下来———一个小

市民因酒丧命———沙滩大火———彼得堡区①失火———又是彼得堡

区失火———又是彼得堡区失火———伊兹勒尔-伊兹勒尔 -伊兹勒

尔 -伊兹勒尔 -马西莫……啊，找到了……”

他终于找到了他要找的东西，开始阅读；一行行字在他眼

睛里跳动着，但是他终于把这条“消息”读完了，又开始在以

后几天的报纸上寻找最近几天的补充新闻。他的两只手，一面

翻报纸，一面因为心急如焚而发抖。忽然，有个人坐到他身旁，

跟他同桌。他抬头一看———扎梅托夫，就是那个扎梅托夫，还

是那副模样，戴着宝石戒指，挂着表链，乌黑的鬈发抹得油光

锃亮，梳着小分头，穿着时髦的坎肩和稍稍穿旧了的便服和不

甚干净的内衣。他很开心，起码他在很开心和很和善地微笑。

他那黧黑的面孔，因为喝了点香槟，有点微红。

“怎么您在这儿？”他大惑不解地开口道，他说话的腔调，

好像他们认识了一辈子似的，“拉祖米欣昨天还跟我说，你总

是昏迷不醒。这就怪了，要知道，我还上您那儿去过……”

拉斯科利尼科夫知道，他肯定会走到他跟前来。因此，他

放下报纸，把脸转向扎梅托夫。他嘴上挂着一丝冷笑，而在这

冷笑里又透出某种新的恼怒和不耐烦。

“您去过，这我知道，”他回答，“听说了。您给我找袜子。

可是，您知道吗，拉祖米欣可喜欢您啦，他说，您还跟他一起

到拉薇莎·伊万诺芙娜那里去过，就是因为她，那天，您还对火

药桶中尉一个劲地使眼色，可他硬是不懂，记得吗？真要命，

怎么能不懂呢———事情明摆着嘛……是不是？”

“他这人爱胡闹！”

“您说火药桶？”

“不，我说的是您那朋友，拉祖米欣……”

“您日子过得不错嘛，扎梅托夫先生；不花钱就可以到最快
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活的地方去①。刚才，谁给您倒香槟酒来着？”

“这是我们……喝了点酒……不就得倒酒吗！”

“这叫犒劳！您可以享受一切！”拉斯科利尼科夫笑道。

“没什么，胖小子，没什么，”他拍拍扎梅托夫的肩膀，又加了

一句，“我可不是存心呲儿您，我说这话‘完全是因为咱俩要

好，闹着玩的。’就跟在那个老太婆的案子里，您那油漆工揍米

季卡的时候所说的那样儿。”

“您怎么知道？”

“我兴许知道得比您还多哩。”

“您也真怪……想必，还病得很重。您不应该出来……”

“您觉得我怪？”

“是的。您在看报？”

“看报。”

“有很多火灾的消息……”

“不，我看的不是火灾。”他说罢令人莫名其妙地望了望扎

梅托夫；他的嘴角又浮现出一丝讥讽的微笑。“不，我看的不

是火灾。”他向扎梅托夫丢了个眼色，继续道。“您得承认，可

爱的年轻人；您是不是非常想知道我究竟在看什么，是吗？”

“我毫无兴趣；我不过随便问问。难道问不得吗？您怎么总

是……”

“听我说，您是个受过教育，学过文学的人，是不是？”

“我读到中学六年级②。”扎梅托夫有点自负地答道。

“念到六年级！哎呀，你呀，我的小麻雀！留着小分头，戴

着宝石戒指———很阔嘛！嘿，多可爱的小伙子呀！”拉斯科利尼

科夫说罢便直对着扎梅托夫的脸神经质地哈哈大笑。扎梅托夫

急忙躲开，倒不是因为生气，而是觉得非常奇怪。

“哎呀，这人多怪呀！”扎梅托夫十分严肃地重复道，“我

觉得您好像还在说胡话。”

①指扎梅托夫可以不花钱随时到各种寻欢作乐的地方去，白吃白喝和玩妓女。

②旧俄的中学共八年。
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“说胡话？胡说八道，小麻雀！……您说我怪？嗯，您对我

很感兴趣，是不是？感兴趣极了？”

“是很感兴趣。”

“那么我来告诉您，我在看什么，我在找什么？而且，您

瞧，让人家拿来了这么多报纸！可疑，是不是？”

“有话您就说嘛。”

“您竖起耳朵了吗？”

“竖起什么耳朵？”

“以后我再告诉您竖起什么耳朵，而现在呢，我的宝贝，我

来向您宣布……不，还不如说：‘承认’……不，这也不是。

应当这么说：‘我招供，您笔录。’那么我就招供我在看什么，

对什么感兴趣……寻什么，找什么……”拉斯科利尼科夫眯起

眼睛，看他有何反应，“找什么———我到这儿来就为了干这

个———我找的就是那个老太婆被谋杀的新闻。”他终于把这话说

了出来，声音低得近乎耳语，他把自己的脸伸过去，几乎紧贴

着扎梅托夫的脸。扎梅托夫睁大两眼直视着他，一动不动，也

不把自己的脸扭过去，躲开他的脸。扎梅托夫后来感到最奇怪

的是，他们俩互相对视了足有一分钟，他们之间的沉默也延续

了足有一分钟。

“您看什么，跟我有什么关系？”他突然莫名其妙和不耐烦

地叫道，“这关我什么事！有什么大不了的？”

“我说的可就是那个老太婆呀，”拉斯科利尼科夫听了扎梅

托夫的大呼小叫后，神态自若，一动不动，仍旧用原来的耳语

声接着说，“您记得吗，就是在警察局里，你们刚开始谈她，

我就晕了过去的那个老太婆呀。怎么样，现在明白了吗？”

“这话怎讲？什么叫……‘您明白了吗’？”扎梅托夫几乎惊

惶地说道。

拉斯科利尼科夫那一动不动的俨乎其然的脸，霎时变了样，

他忽然跟方才那样神经质地哈哈大笑起来，好像忍俊不禁，完

全控制不住自己似的。他猛地想起了不久前的那一刹那，当时

的感觉异常清晰，当时，他站在门后，拿着斧子，门钩在跳动，
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他们在门外骂人，想要破门而入，他忽然想对他们大喝一声，

跟他们对骂，向他们吐舌头，挑逗他们，笑，哈哈大笑，哈哈

大笑，哈哈大笑！

“您不是疯子就是……”扎梅托夫说———他欲言又止，好像

突然被他脑子里倏忽一闪的想法吓住了似的。

“就是什么？什么‘就是’？说呀，究竟是什么？嗯，说出

来呀！”

“没什么！”扎梅托夫生气地说道，“净说废话！”

两人都开始沉默不语。拉斯科利尼科夫在大笑不止，一阵

突如其来的发作之后，又倏地变得若有所思和闷闷不乐。他把

胳膊肘支在桌子上，用一只手托住脑袋。他好像完全忘了扎梅

托夫。沉默持续了相当长的时间。

“您怎么不喝茶呢？快凉了。”扎梅托夫说。

“啊？什么？茶？好吧……”拉斯科利尼科夫端起玻璃杯，

呷了口茶，放进嘴里一小块面包，他看了看扎梅托夫，似乎忽

然想起了一切，似乎猛地打了个哆嗦：他脸上又立刻堆出刚才

那种嘲笑的表情。他继续喝茶。

“现在，这类坑蒙拐骗的事可多了，”扎梅托夫说，“就说

前不久吧，我在《莫斯科新闻》上看到，莫斯科抓获了一大帮造

假钞票的骗子。有一大帮人，造假钞票。”

“哦，这已经是老早以前的事了。早在一个月前我就看到

了。”拉斯科利尼科夫镇静地答道。“那么说，照您看来，这些

人都是骗子？”他冷笑着，加了一句。

“怎么不是骗子？”

“这一大帮人？他们都是孩子，都是些乳臭未干的毛孩子，

不是骗子！为了干这事，他们凑拢了整整五十个人，难道这可

能吗？干这种事，三个人就嫌多了，而且还得彼此信得过，相

信他人更甚于相信自己！要不然，只要有一个人喝醉了酒，胡

说八道，说漏了嘴，就前功尽弃！都是些毛孩子。雇了些不可

靠的人到各个钱庄去兑换假钞票：哪能把这样的事托付给随便

什么人呢？好吧，就算这些毛孩子成功了，就算他们每人都换
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到了一百万，那么，以后呢？一辈子咋过呢？每个人整整一辈

子都跟另一个人拴到了一块儿！还不如去上吊好！而且他们连

怎么换钱都不会：有个人到钱庄去兑钱，拿到了五千卢布，手

就哆嗦了。数完四千，最后一千连数也不数就收了起来，只想

装进腰包，快逃。不用说，引起了怀疑。一切都让这个笨蛋给

弄砸了！难道可以这样吗？”

“手都哆嗦了？”扎梅托夫接口道，“不，这是可能的。不，

我完全相信这是可能的。有时候硬是受不了。”

“受不了这刺激？”

“您兴许受得了？不，我可受不了！为了一百卢布的犒赏去

干这种可怕的事！拿着假钞票———上哪儿？———上钱庄呀，那

儿的人都是老狐狸，可精了———不，我一定会慌了手脚的。您

就不会惶恐不安？”

拉斯科利尼科夫忽然又非常想朝他“吐舌头”。一阵阵寒栗

不时掠过他的脊背。

“换了我，就不会这样做，”他远兜远转地开口道，“换了

我，就会这样来兑换：把头一沓一千卢布颠过来倒过去地数它

三、四遍，把每张钞票端详了又端详，然后再动手数另一沓一千

卢布；从开头数起，数到半中间，又从中抽出一张五十卢布的钞

票，冲着亮光，翻来覆去地看，看完，再对着光照过来照过

去———看这是不是假钞票？还要唠唠叨叨地说：‘我怕，因为我

有个亲戚，前两天就这样硬把一张二十五卢布的钞票给丢了。’

接着就把这事原原本本地讲给他们听。正要动手数第三沓一千卢

布的时候，我又会突然冒出一句：‘不，慢着：好像在第二沓一

千里，我把第七个一百张给数错了，我老怀疑。’于是便把第三

沓一千卢布撂到一边，又数起了第二沓———就这样把所有五沓都

数完。数完之后，又从第五沓和第二沓里各抽出一张，又对着光

照过来照过去，又疑心重重，‘请换一张，’———直到把那个账

房弄得筋疲力尽，满头大汗，简直不知道怎么才能把我打发走

了！把一切弄完之后，总算可以走了，可是刚一推门———不，对

不起，又回来了，又问了句什么话，得到了个什么解释———换了
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是我就得这么干！”

“哎呀，您说得多可怕呀！”扎梅托夫笑道，“这些话不过

说得好听，真要干起来，肯定会栽跟头的。这事，老实告诉您

吧，我看呀，不仅您我，即使是一个老于此道的亡命徒，也没

法给自己打保票。不用上远处找一有个现成的例子：在我们管

区，有个老太婆被人杀害了。看得出来，杀人犯是个不要命的

家伙，青天白日，铤而走险，仅仅靠了机缘凑巧，才捡了条小

命———可是他的两只手毕竟也哆嗦了：连偷都不会偷，受不了

啦；从案情就看得出来……”

拉斯科利尼科夫好像受到了侮辱似的。

“看得出来！那您去抓他呀，去呀，现在就去呀！”他叫道，

幸灾乐祸地挑逗着扎梅托夫。

“那又怎么啦，肯定会抓住的。”

“谁抓得住他？您？您抓得住他？不累死您才怪。你们办案

就会看这人是不是乱花钱？本来没钱，突然乱花起钱来了———

那不是他是谁？要这样的话，随便哪个毛孩子，只要他愿意，

都能把你们给耍了！”

“问题就在于他们都这么干，”扎梅托夫答道，“费尽心机

杀了人，连命也豁出去了，然后立刻上酒店，结果落了网。就

得在乱花钱的时候抓他们。并不是所有的人都像您这样工于心

计。换了您呀，不用说，您是不会上酒店的，是不是？”

拉斯科利尼科夫皱起眉头，定神看了看扎梅托夫。

“您大概尝到了甜头，您想知道，换了我，我会怎么做吗？”

他不乐意地问道。

“愿闻其详。”扎梅托夫坚定而又严肃地回答。他说话和看

人的神态不知为什么显得过分严肃了点。

“很想知道？”

“很想。”

“好吧。要是我，我会这么做。”拉斯科利尼科夫开口道，

又把自己的脸突然贴近扎梅托夫的脸，又死死地盯着他，说话

声又仿佛耳语似的，而且这回使扎梅托夫不由得打了个哆嗦。
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“要是我，我会这么做：我会拿起钱和东西，离开那里后哪儿也

不去，立刻跑得远远的，找一个荒僻的地方，那里除了围墙外，

几乎一个人也没有———一座菜园或者类似这样的地方。我在那

里，在那院子里早先就看好了一块石头，重约一普特或一普特

半，它放在围墙旁边的一个什么角落里，也许，从这楼盖好以

后，这石头就放在那儿；我扳起石头———石头底下想必压了个

坑，———我就把所有的东西和钱放进这坑里。放好以后，再把

石头扳回原处，让它看去跟以前一模一样，把周围用脚踩实了，

然后走开，而且一年，两年不去动它，三年也不去动它，好了，

你们找去吧！了无踪迹，一点儿看不出来！”

“您是疯子。”不知为什么扎梅托夫也差点用耳语说道，也

不知为什么他忽地挪开了身子，躲开拉斯科利尼科夫。拉斯科

利尼科夫的眼睛在熠熠发光；他的脸苍白得可怕；他的上嘴唇

抖了抖，接着便抖个不住。他弯下身去，尽可能地凑近扎梅托

夫，嘴唇在翕动，但是听不出一点声音；这样持续了半分钟；

他知道他在做什么，但是他控制不了自己。一句可怕的话，就

像当时门上的挂钩一样，在他的两片嘴唇上不住跳动：眼看就

要脱口而出了；只要一张嘴，一开口，就会脱口而出！

“要是老太婆和利扎韦塔是我杀的，那又怎么样呢？”他突

然说出了口，但又猛地醒悟过来。

扎梅托夫奇怪地看了看他，脸白得像块白桌布。他的脸好

容易才挤出了一丝苦笑。

“难道这可能吗？”他用几乎听不见的声音说道。

拉斯科利尼科夫恶狠狠地望了他一眼。

“承认吧。您相信了？是不是？是不是？”

“我压根儿不信！较之从前，现在更不信了！”扎梅托夫急

忙说。

“终于落网了！逮住小麻雀了！既然‘较之从前，现在更不

信了’，可见，您从前是相信的，不是吗？”

“我压根儿不信！”扎梅托夫叫道，显然很窘，“您为了让

我上当才故意吓唬我的，是不是？”
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① 原文是陀思妥耶夫斯基最爱说的一句话。源出巴尔扎克《高老头》中伏脱冷的

口头禅。

“那么说，您不信？那么，我走出警察局后，趁我不在，你

们又说了些什么呢？那么我昏厥后，火药桶中尉干吗还要向我

问个没完没了呢？喂，过来。”他站起身来，拿起帽子，向跑堂

的喊道。

“一共三十戈比。”跑堂的急忙跑过来，答道。

“给，再给你二十戈比小费。瞧，我有这么多钱！”他向扎

梅托夫伸过他那拿着钞票的发抖的手，“红票子，蓝票子，一

共二十五卢布。哪来的？新衣服又是哪来的？我身无分文，您

是知道的！你们大概问过我那女房东了吧。好，够啦！别废话

了①！再见……但愿咱俩下次见面时不胜愉快！”

他走出去后浑身发抖，一方面因为有一种强烈的歇斯底

里的感觉，另一方面在这种感觉里又有一部分让人喜不自胜

的快感———不过，他脸色晦暗，觉得累极了。他脸上一副苦

相，好像老毛病发作，刚生过一场大病似的。他的疲倦迅速

扩大。现在，他的那股冲劲，随着一阵冲动，随着一种刺激

的感觉，来得很快，但是随着这种感觉的逐渐衰退，衰竭得

也同样很快。

扎梅托夫一个人留下后，还在原来的位子上坐了很久，他

在沉思。拉斯科利尼科夫无意中把他对某一问题的所有想法都

翻了个个儿，从而最终确立了他自己的看法。

“伊里亚·彼得罗维奇是个大笨蛋！”他彻底断定道。

拉斯科利尼科夫刚推开上街的门，突然在台阶上，跟正在

进来的拉祖米欣撞了个满怀。他们俩仅一步之差，都没看见对

方，因此差点儿碰着脑袋。他们俩彼此打量着对方，你看我，

我看你，彼此看了若干时候。拉祖米欣大为诧异，但是，他的

眼睛猛地可怕地闪出了怒火，简直是怒不可遏。

“你原来在这儿呀！”他大喝一声，“从床上溜下来，逃跑

了！我甚至在沙发底下都找遍了！还爬上了阁楼！为了你，我
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① 拉斯科利尼科夫的名字罗季翁的昵称。

差点没把纳斯塔西娅揍扁了……可你倒跑这儿来了！罗吉卡①！

这到底是怎么回事？你把实话全说出来！你给我老实交代！听

见了？”

“是这么回事，你们大家让我烦透了，我想一个人待一会

儿。”拉斯科利尼科夫平静地回答。

“一个人？要知道，你现在还不能走路，你那副尊容还苍白

得像块白布，再说你气都喘不上来！笨蛋！……你在‘水晶宫’

究竟干了些什么？立刻老实交代！”

“让我走吧！”拉斯科利尼科夫说，想从他身边走过去。这

使拉祖米欣的气不打一处来：他一把抓住他的肩膀不放。

“让你走？竟敢说让你走？你知道不知道我要怎么对付你？

我要拦腰把你一把抱住，用绳子捆起来，挎在胳肢窝底下，带

回家去，锁起来！”

“我说拉祖米欣，”拉斯科利尼科夫低声道，看来十分镇静，

“你难道看不出来我不愿接受你的恩惠吗？何必对那些……唾弃

你恩惠的人施恩呢？再说，我的心情十分沉重，受不了这个，

你又何苦来呢？我生病之初，你干吗要死乞白赖地把我找到呢？

也许，我非常乐意一死了之呢？嗯，难道我今天向你表露得还

不够吗，我向你表示，你使我痛苦，我……讨厌你！说真的，

硬要折磨一个人，又何苦来呢！实话告诉你吧，这样做严重地

妨碍我恢复健康，因为你不断地刺激我。你看，方才佐西莫夫

就走了，就为的不刺激我！你也别缠着我了，看在上帝分上！

再说，你又有什么权利强迫我，不许我出去呢？难道你就看不

出来，我现在说话，神志是完全清楚的吗？再说，我求你了，

请问，怎样，怎样才能使你不再纠缠我，不再对我施恩，不再

对我行善呢？就算我忘恩负义，就算我生性卑劣，不过我求你

们了，求你们大家别再纠缠我了，好不好！别纠缠我了，别纠

缠我了！”

他开始说话的时候很平静，对于他准备一吐为快的那些恶
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毒的话心里别提多高兴了，可是说到后来，终于大怒，气得上

气不接下气，就像不久前对卢仁那样。

拉祖米欣站了一会儿，想了想，松开了他的胳膊。

“滚蛋，见你的鬼去吧！”他低声地、近乎若有所思地说道。

“慢！”拉斯科利尼科夫正要抬腿离开原地时，他又猛地大吼起

来，“听我说。我要向你宣布，你们这些人，无一例外，都是

说空话的行家和吹牛皮的大王！你们遇到一点痛苦———就不得

了了，就像母鸡下了蛋似的叨叨个没完！其实你们这样做也不

过是拾人牙慧，鹦鹉学舌罢了。你们没有一点独立生活的影子！

你们是面团捏的，人云亦云，没有主见，你们血管里流的是血

清，而不是鲜血，没有一点人味儿①！你们中的任何人我都不相

信！你们在任何情况下，最关心的就是怎样才能不像人，没有

个人样！站住！”他看见拉斯科利尼科夫又想动身走开，他的气

更不打一处来，大喝一声，“把话听完！你知道吗，我今天请

客，庆祝乔迁之喜，很可能，现在客人都来了，再说，我把我

大伯留那儿招待客人了（我刚才跑回去看过）。因此，如果你不

是傻瓜，不是庸俗的傻瓜，不是十足的傻瓜，不是假洋鬼子的

话……要知道，罗佳，我承认，你是个聪明的年轻人，但是你

是傻瓜！———因此，如果你不是傻瓜的话，你今天最好到我那

里去坐坐，参加一下晚会，这总比你没来由地到处溜达，磨鞋

底强。既然出来了，那也没办法！我一定给你推几把安乐椅来，

房东家有……又有茶，又有伴儿……再不行，我就让你在沙发

榻上躺着———你就在我们中间躺一会儿……佐西莫夫也来，你

倒是去不去呀？”

“不。”

“胡说！”拉祖米欣不耐烦地叫道，“你知道为什么吗？因

为你自己都没法给自己打保票！这种事，你什么也不懂。我曾

经像这样跟人家吵翻过一千次，可是回头又屁颠屁颠地去找他

① 指拉斯科利尼科夫受当时的西欧主义影响，企图用虚无主义、无政府主义和

暴力手段来否定现状，改变现实。
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们……心里觉得惭愧，就回去找那个人！你可要记住了，波钦

科夫公寓，三楼……”

“拉祖米欣先生，您出于对人恩赐的乐趣，大概情愿让人狠

狠地揍您一顿吧。”

“揍谁？揍我！只要有人敢，我就揪下他的鼻子！波钦科夫

公寓，四十七号，文官巴布什金家……”

“不去，拉祖米欣！”拉斯科利尼科夫转过身子，扬长而去。

“我敢打赌，你准来！”拉祖米欣追过去喊道，“要不然的

话，你……要不然的话，咱们从此一刀两断。喂，等等！扎梅

托夫在里面吗？”

“在。”

“看见了？”

“看见了。”

“说话了？”

“说话了。”

“说什么了？嗯，滚你的吧，行啊，不用说了。波钦科夫公

寓，四十七号，巴布什金家，记住！”

拉斯科利尼科夫走到花园街，转过了街角。拉祖米欣望着

他的背影，若有所思。最后，他一挥手，进了那楼，但是在楼

梯半中间又停了下来。

“他妈的！”他继续想着，几乎说出了声音，“说话倒头头

是道，可是又好像……没准，我也是傻瓜！难道疯子说话就不

能头头是道了吗？我看，佐西莫夫怕的就是这个！”他伸出手

指，敲了敲脑门。“要是……那怎么办呢，现在，怎么能让他

一个人走开呢？说不定会淹死的……哎呀，我太马虎了！不

行！”于是他又跑回去，拔脚追赶拉斯科利尼科夫，但是已经无

影无踪。他啐了口唾沫，又快步回到“水晶宫”，快点去问扎梅

托夫。

拉斯科利尼科夫走街串巷，直奔某桥而去，他站在桥中间

的栏杆旁，用两只胳膊肘支在栏杆上，开始眺望河面。自从跟

拉祖米欣分手后，他筋疲力尽，虚弱已极，好不容易才走到这

181



里。他真想随便找个地方坐下来，躺一躺，哪怕躺在当街也行。

他俯身水面，无意识地望着玫瑰色的夕阳的余晖，望着暮色四

合中逐渐暗下去的那一排楼房，望着那远远的一扇小窗户，在

一家顶楼，在河左侧的滨河街，这窗户经落日的最后一缕阳光

一照，霎时像着了火似的，发出一片华彩，他望着逐渐暗下去

的河水，似乎在专心致志地观察水面。最后，在他的眼睛里，

许许多多红圈旋转起来，房屋在动，行人、两旁的滨河街、马

车———这些东西都旋转起来，在周围跳舞。忽地，他打了个寒

噤，可能是一个古怪的、散乱的幻影救了他，使他得以幸免再

次昏厥。他感到，有个人站到他身旁，在右边，与他并排；他

睁眼一看———看到一个女人，高高的个儿，头上包着头巾，一

张椭圆形的又黄又瘦的脸，两只红红的，塌下去的眼睛。她直

瞪瞪地望着他，但又分明什么也没看见，任谁也认不出来。蓦

地，她用右手的胳膊肘支在栏杆上，抬起右腿，猛一下跨过了栏

杆，接着又抬起左腿，跨过栏杆，纵身跳进了河里。肮脏的河水

向两旁分开，霎时吞没了这件供品，但是不多一会儿，跳河的女

人又浮了上来，被河水轻轻托着，顺流而下，头和两腿浸在水

里，背朝上，裙子被弄乱了，像个枕头似的蓬起在水面上。

“有人跳河啦！有人跳河啦！”几十个声音在喊，河两岸的

滨河街上挤满了看热闹的人，桥上，在拉斯科利尼科夫周围聚

集了一大群人，在他后面挤过来挤过去。

“老天爷呀，这不是我们的街坊阿芙罗辛纽什卡吗！”不远

处可以听到一个女人带着哭声在喊叫，“老天爷呀，快救人哪！

诸位父老乡亲们，快救她上来呀！”

“小船！叫小船过来！”人群中有人喊道。

但是已经用不着小船了：一名巡警从码头的台阶上下到河

边，倏地脱下军大衣和皮靴，纵身跳进了水里。倒也不费事：

那个跳河的女人被水漂了过来，离码头才两步远，他伸出右手

抓住她的衣服，左手抓住了他的同伴伸给他的竿子，那个跳河

的女人立刻被救了上来，她被抬上来，放到码头上的花岗岩石

板上。她很快就醒了过来，微微抬起了身子，坐了起来，打了
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几个喷嚏，喷了几下鼻子，毫无意义地用两只手擦她的湿衣服，

擦过来擦过去。她什么话也没说。

“拼命喝酒，老天爷，醉得不成样子，”刚才那女人又哭又

嚎地说道，不过她已经站在阿芙罗辛纽什卡身边了，“前些日

子，她也想上吊来着，硬把她从绳子上救了下来。刚才我到小

铺去买点东西，让她照看点我那小女孩———不多会儿就出事了！

一个做小买卖的，老爷，一个做小买卖的，就住在我们那儿，

打边上起第二栋楼，就这儿……”

人群渐渐散去，警察还在跳河的那女人身边忙碌着，有人

喊了一声警察局什么的……拉斯科利尼科夫一直以一种奇怪的

冷漠和与己无关的感觉望着这一切。“不，恶心……跳河……

不值得。”他自言自语地喃喃道。“什么结果也不会有。”他又

加了一句，“不必等了。这是怎么回事，警察局……扎梅托夫

为什么不待在警察局里呢？警察局直到十点钟都开着门……”

他转过身子，背对着栏杆，看了看四周。

“也好！就这么办吧！”他断然道，说罢便从桥上下来，向

警察局所在的方向走去。他的心一片空白，对什么都无所谓。

他什么也不愿意想。甚至心头也不再苦闷，刚才他出门时想要

“一了百了”的那股劲，连影子也没有了。代替那股劲的是一片

冷漠。

“也好，这也是出路嘛！”他想，慢腾腾而又无精打采地漫

步在滨河街上，“反正得把这事给解决了，因为我要这样……

不过，这是出路吗？管它呢！有块弹丸之地就行了。———嘿！

不过，这又算什么结局呢！难道这也算结局？我要不要去告诉

他们？哎，见鬼！再说，我累了：随便找个地儿，快点躺下或

者坐下，歇会儿吧！最见不得人的是做得太蠢。去他妈的，不

管它。唉，多蠢的念头钻进了我的脑子啊……”

到警察局去，应该一直往前走，到第二个转弯处再向左拐，

这样，说话就到了。但是，刚走到第一个转弯处，他就停了下

来，想了想，便拐进一个胡同，绕了个大弯，穿过两条街。他这

样做，也许毫无目的，也许只是拖延点时间，哪怕一分钟也行。
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他边走边看着地面。骤然，好像有人在向他耳语，说了句什么

话。他抬起头，看见自己就站在
·
那
·
栋楼旁，紧挨着大门。从

·
那
·
天

晚上起，他既没来过这儿，也没打这儿路过。

一种打不掉、说不清的愿望，驱使他向前走去，他进了楼，

穿过整个门洞，然后拐进右边第一个入口，开始爬上那座熟悉

的楼梯，向四楼走去。那又窄又陡的楼梯很黑。他在每个楼梯

平台上都停下来，好奇地东张西望。在一楼平台上，有一扇窗

的窗框完全拆了下来：“当时没有这样。”他想。到二楼尼科拉

什卡和米季卡干活的那套房间了：“锁上了；门也重新油漆过

了；说明要出租。”到三楼了……四楼了……“就这儿！”他感

到莫名其妙：进屋的门敞开着，里面有人，听得见说话的声音；

这是他万万没有想到的。他动摇了片刻，登上了最后几级楼梯，

进了屋。

这套房间也在重新装修，屋里有工人；这似乎使他吃了一

惊。他不知为什么总以为，将要遇到的一切都会跟他离开的时

候一模一样，甚至那两具尸首还会在原地，在地板上躺着也说

不定。而现在，四壁空空，什么家具也没有；真叫人纳闷！他

穿过房间，走到窗口，在窗台上坐了下来。

一共才两个工人，两人都是年轻小伙子，一个稍大，另一

个则年轻得多。他们在糊壁纸，壁纸是白的，上面有雪青色的

小花，而原来的壁纸是黄的，破了，也旧了。拉斯科利尼科夫

不知为什么非常不喜欢这样；他充满敌意地望着这些新壁纸，

似乎把一切变成这样，心里有点惋惜似的。

这两名工人显然因为什么原因耽搁了，现在正在把壁纸匆

匆卷起来，预备回家。拉斯科利尼科夫的出现，几乎没有引起

他们的注意。他们在谈一件什么事。拉斯科利尼科夫抱着胳膊，

开始听他们俩说什么。

“这妞一大清早就来看我，”年纪大的跟年纪小的说，“可

早了，浑身上下，穿得漂漂亮亮。我问她：‘你干吗在我面前

那么巴结，你干吗在我面前那么卖俏？’她说：‘季特·瓦西利

奇，我想，从今往后都听你的了。’原来是这么回事！可是她穿
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① 指娼妓。

得那漂亮呀，跟画儿似的，简直跟画报上的大美人儿似的！”

“画报是什么呀，大叔？”那年轻的问。他分明经常向这位

“大叔”请教。

“画报呀，小兄弟，就是些画，上了色的，每星期六从国外

邮来，寄给这里的裁缝，教给他们谁该穿什么，男的该穿什么，

女的该穿什么。就是说，图纸。男人多半画的是穿着腰部打褶

的大衣，至于女人嘛，小兄弟，妖里妖气的①，穿得那个漂亮

呀，没法说了！”

“在咱彼得堡，啥没有哇！”年纪小的那个，陶醉似的叫道，

“除了爹妈买不到外，什么都有！”

“除了这个买不到以外，小兄弟，什么都有。”年纪大的那

个，用教训的口吻断然道。

拉斯科利尼科夫站起身来，向另一间屋走去，从前这里放

着那只小箱子、床和五斗柜；他觉得这屋子没了家具显得小极

了。壁纸还是原来的；墙角的壁纸上，在原来放神龛的地方，

痕迹分明，看得清清楚楚。他看了一眼，又回到原来坐的那扇

小窗的窗台上。年纪稍大的那工人斜着眼，打量着他。

“您有什么事，先生？”他突然冲他问道。

拉斯科利尼科夫没有回答，他站起身来，走了出去，在过

道屋里，抓住门铃的拉绳，拽了一下。还是那个门铃，还是那

个洋铁皮声音！他又拽了第二次，第三次；他侧耳听着，细细

品味着。过去那种令人毛骨悚然的抓不住、摸不着的感觉，又

渐渐兜上了他的心头，而且越来越清晰，越来越真切了，门铃

每敲击一次，他就一阵寒噤，可心头却感到越来越痛快。

“你干吗？你是干什么的？”那工人走过来，向他喝道。拉

斯科利尼科夫回过头来，又进了门。

“想租套房子，”他说，“看看。”

“夜里是不租房子的；再说，您应该跟看门的一起来嘛。”

“地板倒擦干净了；要上油漆？”拉斯科利尼科夫继续道。
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“血迹没有了？”

“什么血迹？”

“老太婆和她妹妹给杀了。这里原来有一大摊血。”

“你到底是干什么的？”那工人不安地喝问道。

“我？”

“对。”

“你想知道吗？……去警察局再告诉你。”

这两名工人莫名其妙地望了望他。

“我们该走了，已经给耽搁了。走吧，阿廖什卡。得把门锁

上。”年纪大的那工人说道。

“好，咱们走吧！”拉斯科利尼科夫漠然地答道，他走头里，慢

腾腾地走下了楼梯。“喂，看门的！”他走到大门口时喊了一声。

有几个人站在这栋大楼临街的入口处，望着一个个南来北

往的行人：两个看门人，一个看门人的老婆，一个穿大褂的小

手艺人，还有一个什么人。拉斯科利尼科夫径直向他们走去。

“您有什么事？”见状，一个看门人问道。

“你去过警察局吗？”

“刚去过。您有什么事？”

“里面有人办公吗？”

“有人。”

“副局长也在？”

“他去过，待了一会儿。您有什么事？”

拉斯科利尼科夫没有回答，他站在他身旁，若有所思。

“来看房子。”年纪稍大的那个工人走过来说道。

“什么房子？”

“就是我们干活的那套房间。他问：‘干吗把血迹擦了？这

里发生过一件凶杀案，我是来租房子的。’还拉门铃，差点没拉

断了。他说，去警察局，我就全供出来。老缠着我们。”

看门人皱起眉头，莫名其妙地打量着拉斯科利尼科夫。

“您到底是干什么的？”他比较凶地喝问道。

“我是罗季翁·罗曼内奇·拉斯科利尼科夫，从前是大学生，
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① 彼得堡有好几处希尔公寓。一处，作者曾经住过，位于升天大街和海洋小街

的转角处。另一处位于木匠胡同，就在陀思妥耶夫斯基写作《罪与罚》的那座公

寓的斜对面。

我住在希尔公寓①，就在离这儿不远的一个胡同里，第十四号房

间。你可以去问看门的……他认识我。”拉斯科利尼科夫说这话

的时候，有点懒洋洋，若有所思，也没把头转过来，而是定睛

看着已经变暗了的大街。

“你干吗到那屋里去？”

“看看。”

“有什么可看的？”

“把他干脆抓起来，送警察局？”那小手艺人突然插嘴道，

说罢又闭上了嘴，不做声了。

拉斯科利尼科夫扭过脸去，向他乜斜着眼注意地看了看，

又同样低声和懒洋洋地说道：

“走啊！”

“就把他送去嘛！”那小手艺人越发气粗了，“他干吗提到

那事儿，他脑子里在打什么鬼主意，啊？”

“只有上帝知道，他是不是喝醉了。”那工人喃喃道。

“您到底要干什么？”看门人喝问道，他开始当真生气了，

“你干吗老缠着我们？”

“胆小了，不敢上警察局了？”拉斯科利尼科夫嘲弄地对他

说道。

“什么胆小了？你干吗老缠着我们？”

“狡猾的骗子！”看门人的老婆叫道。

“跟他胡扯什么，”另一个看门人叫道，这是一个又高又大

的大汉，敞着外衣，腰眼里挂着串钥匙，“滚！……简直是骗

子……滚！”

说罢，他抓住拉斯科利尼科夫的肩膀，把他狠狠一推，推

到大街上。拉斯科利尼科夫差点没跌个倒栽葱，但总算没跌倒，

他伸直了腰，默默地望了望周围看热闹的人，才继续向前走去。
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“这人真怪。”那工人说。

“现如今，人都变怪了。”那女人说。

“还不如干脆把他送警察局呢。”那小手艺人加了一句。

“没必要跟他拉扯到一块儿，”大个子看门人断然道，“没

错，就是个骗子！他才求之不得呢，明摆着，跟这种人拉扯上

了，甩都甩不开……咱见过！”

“去呢，还是不去呢？”拉斯科利尼科夫想，他停在十字路

口的马路中间，东张西望，好像等什么人给他作最后决定似的。

但是到处都没有反响；一切都哑默无声，死气沉沉，就像他脚

下踩着的石头似的，对于他，一切都死绝了，就对于他一个人。

忽地，在远处，离他约二百步，在街的那头，在暮色四合中，

他看到一群人，在说话，在嚷嚷……人群中停着一辆马车，街

中间有一盏灯在闪烁。“怎么回事？”拉斯科利尼科夫拐到右

边，向人群走去。他今天好像特别爱管闲事，他想了想，发出

一声冷笑，因为他已经拿定主意要上警察局去了，他坚信，一

切将很快结束，从此一了百了。

七

当街停着一辆弹簧马车，贵人坐的豪华马车，车前驾着一

对灰色烈马；车上没有乘客，车夫本人已经从座位上爬了下来，

站在一旁；有人抓住了马笼头。周围挤满了一大群人，而站在

最前面的则是几名警察，其中一名两手拿着点亮了的马灯，正

弯下腰照着马路上紧挨着车轮的一件什么东西，大家都在说话，

大呼小叫和唉声叹气；马车夫似乎莫名其妙，间或翻来覆去地

说道：

“多作孽啊！主啊，多作孽啊！”

拉斯科利尼科夫尽可能地挤了进去，终于看到了引起这场

手忙脚乱和好奇的目标。地上躺着一个刚才被马踩伤的人，大

概失去了知觉，穿得虽然很糟，但却是“有身份人”的打扮，
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浑身是血。脸上，头上都流着血；他的脸全给踩坏了，满脸是

伤，龇牙咧嘴，已经不成样子。看得出来，伤得不轻。

“天哪！”马车夫哭诉道，“这，哪看得过来呢！要是我吆

喝马了或者没吆呼他，还好说，我可是不慌不忙，不紧不慢地

走的呀。大家伙都看见了，大家伙要是说假话，那，我也没说

真话。大家知道，喝醉酒的人走起路来，都是深一脚浅一脚的！

我看见他穿过马路，跌跌撞撞的，差点没摔倒———我吆呼了一

声，又一而再，再而三地吆呼，把马也勒住了；可是他存心，

竟一头栽到马脚下面去了！我不知道他是存心呢，还是喝得太

醉了……马年轻，怕受惊———使劲一拽，他就喊了起来———马

就更……瞧，这就出事啦。”

“就这样，没错！”人群中有人出来作证。

“这倒不假，他吆呼来着，冲他吆呼了三四次。”另一个人

接着说。

“足足喊了三次，大伙都听见了！”第三个人嚷道。

话又说回来，这马车夫并不十分垂头丧气，似乎也不十分

害怕。看得出来，这车属于一位有钱有势的主，他正在什么地

方等这马车去；自然，警察没有少操心，怎么把这最后一个情

况解决好。被马踩伤的人，应该送到分局和医院去。可是谁也

不知道他的姓名。

这时，拉斯科利尼科夫挤进去了，他弯下腰，凑近一看。

忽地，马灯照亮了这个倒霉蛋的脸；他认出了他。

“我认识他，我认识他！”他叫道，一面向最前面挤去，

“这是一名官吏，退职了，九等文官，叫马尔梅拉多夫！就住这

儿不远，科泽利公寓……快叫大夫！我给钱，您看！”他从兜里

掏出钱，给一位警察看。他十分激动。

听到有人认出了被马踩伤的人后，警察很高兴。拉斯科利

尼科夫也说了自己的姓名和住址。好像事关他的亲生父亲似的，

他极力劝说大家赶快把失去知觉的马尔梅拉多夫抬回他家。

“就这儿，再过三栋楼，”他忙前忙后地招呼道，“科泽利

公寓，一个有钱的德国人的房子……他现在大概醉了，正要回
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家。我认识他……他是酒鬼……他在这楼里有家，有老婆孩子，

还有个女儿。与其抬到医院，还不如在这里，楼里准有大夫！

我给钱，我给钱！……好歹有自家人照看，抢救得快，要不然，

还没送到医院就死了……”

他甚至还往警察手里悄悄塞了钱；其实，这事很清楚，这

样做也是合法的，不管怎么说，就地抢救也近些。那个被马踩

伤的人给抬起来，送走了；找到几个帮忙的人。科泽利公寓离

这里也就二三十步远。拉斯科利尼科夫跟在后面，小心地托着

他的头，给大家引路。

“走这儿，走这儿！上楼的时候，将头朝上；掉个过儿……

这就对了。我给钱，我会报答你们的。”他唠唠叨叨地说。

卡捷琳娜·伊万诺芙娜像往常一样，一有空就在自己那小屋

里忽前忽后地走来走去，从窗口走到火炉，再走回来，两手紧

紧抱在胸前，一面自言自语，一面咳嗽。最近一个时期，她越

来越爱跟自己的大女儿，十岁的波莲卡说话了，虽然波莲卡许

多话还听不懂，但是她心里明白，母亲需要她，因此她总是睁

着她那双聪明的大眼睛，注视着妈妈，极力装做她什么都懂的

样子。这回，波莲卡正在给小弟弟脱衣服，让他睡觉———他一

整天都不舒服。他正等着给他换衬衫，这衬衫夜里得洗出来，

他一声不吭地坐在椅子上，表情严肃，坐得规规矩矩，一动不

动，两条小腿伸在前面，紧紧地并在一起，脚心朝前，脚尖分

开。他在听妈妈和姐姐说话，撅着嘴，瞪着两眼，眨都不眨，

就跟通常所有聪明的孩子在给他们脱衣服，准备去睡觉的时候，

应该做的那样，规规矩矩，一动不动。一个小女孩比他还小，

穿得十分破烂，站在屏风旁，等候什么时候人家过来，替她脱

衣上床。面向楼梯的房门开着，为的是多少可以透点气，因为

从其他屋里涌进来的一阵阵烟雾，不断地迫使这可怜的害痨病

的女人痛苦地咳个不停。这星期以来，卡捷琳娜似乎显得更瘦

了，面颊上的潮红也比从前更显眼了。

“你不会相信的，你简直没法想象，波莲卡，”她说，在屋

里走来走去，“咱们住在你外公家那会儿有多开心，多阔气呀，
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① 按旧俄官秩表，文职上校相当于四等文官，可以当副省长；当省长必须是将

军衔（三等以上文官）。

② 指旧俄省或县贵族会议的首席贵族。

③ 波莲卡的另一小名。

都是这酒鬼把我给毁了，他也会把你们大家给毁了的！你外公

是位文职上校，跟省长也差不多①；他只要向上再迈一小步，就

全齐了，因此人家来看他的时候，都说：‘伊万 - 米哈伊雷奇，

我们已经把你看做是我们的省长了。’那时候，我……咳！那时

候，我……咳咳咳……，噢，我这辈子呀，也太苦啦！”她大叫

道，把一口痰吐了出来，握住胸部，“那时候，我……唉，在

首席贵族②家的……最后一次舞会上……别泽梅利纳娅公爵夫人

看见了我，（也就是后来我嫁给你爸爸的时候，给我祝福的那

位公爵夫人，波利娅③）她立刻问别人：‘这是不是在毕业典礼

上跳披巾舞的那个可爱的姑娘呀？’”（“那个破洞得缝上才是；

快去拿根针来，马上打个补丁给缝上，照我教给你的那样快点

缝上，要不明天……咳！明天……咳咳咳！……就破得更大

了！”她扯着嗓子喊道）……“那时候，宫廷侍从谢戈利斯科伊

公爵从彼得堡刚来……他跟我跳了一支马祖卡舞，第二天就到我

家来求婚；但是我婉言谢绝了，并且告诉他，我的心早已经属于

别人了。这个别人就是你父亲。波利娅；你外公可生气啦……水

舀好了吗？来，把衬衫递给我；袜子呢？……莉达，”她转过脸

去对小女儿说道，“你就这样吧，甭穿衬衫了，今儿夜里就凑

合着睡吧……把袜子拿出来，搁我身边……一块儿都洗了……那

个臭要饭的，那个酒鬼，怎么还不回来！他把衬衫穿脏了，脏

得像块抹布，全撕破了……干脆一块儿洗了，别连着两夜受罪！

主啊！咳咳咳咳！又咳上了！这是怎么回事？”她叫道，望了一

眼挤在过道屋里的人以及一些人抬着什么东西正想挤进她的屋

里。“这是怎么回事，抬的是什么？主啊！”

“放哪儿？”当人们把满身是血、已经失去知觉的马尔梅拉

多夫抬进屋里，一名警察打量了一下四周，问道。

191



“放沙发上！直接放沙发上，脑袋朝这头。”拉斯科利尼科

夫指挥道。

“在街上给马踩了！喝醉了酒！”有人在过道屋里嚷嚷。

卡捷琳娜·伊万诺芙娜站在那里，满脸苍白，连气都喘不过

来了。孩子们吓坏了。最小的莉多奇卡大叫一声，扑到波莲卡

的怀里，抱住她，浑身发抖。

让马尔梅拉多夫躺下后，拉斯科利尼科夫急忙走到卡捷琳

娜·伊万诺芙娜跟前：

“看在上帝分上，您要镇静，不要害怕！”他说绕口令似的

说道，“他穿过马路，让马车给轧坏了，您不用担心，他会醒

过来的，是我让他们抬这儿来的……我到过你们家，记得吗？

他会醒过来的，钱，我来给！”

“总算混到头了！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜绝望地大叫一声，

向丈夫扑去。

拉斯科利尼科夫很快发现，这女人不是那种动不动就会昏

倒的女人。眨眼间，那个倒霉蛋的脑袋下就出现了谁也没有来

得及想到的枕头；卡捷琳娜·伊万诺芙娜立刻动手给他脱衣服，

检查伤势，忙忙碌碌，但又忙而不乱，她咬着自己那发抖的嘴

唇，把从胸中即将爆发出的号哭硬压了下去，反过来倒把自己

给忘了。

这时，拉斯科利尼科夫说动了一个人，请他帮忙找个大夫

来。原来大夫就住在附近，仅一楼之隔。

“我让人过去请大夫了，”他再三再四地告诉卡捷琳娜·伊万

诺芙娜，“不用担心，钱由我来付。有没有水？……给条餐巾，

毛巾也行，随便什么都行，要快；还不知道他伤得怎样……他

只是受伤，没死，您放心……看大夫说什么！”

卡捷琳娜·伊万诺芙娜急忙走到窗户旁；那儿，在墙旮旯的

一把破椅子上放着一大瓦盆水，这水是准备夜里用来洗孩子和

丈夫的衣服的。这种夜间洗涤，全是卡捷琳娜·伊万诺芙娜亲手

干的，每周起码两次，有时候次数还多些，因为他们已经弄到

几乎完全没有替换衣服的地步了，每个家庭成员只有一套衣服，
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① 俄国习俗，戴帽子、穿大衣进屋，不礼貌。

而卡捷琳娜·伊万诺芙娜看见不干净的衣服就受不了，所以只好

自己给自己找罪受，每到夜里，趁大家睡了，就勉为其难地把

衣服全洗出来，在屋里拉了条绳子，把湿衣服晾在绳子上，赶

天亮前把衣服晾干，这样，大家一早起来就有干净衣服穿了。

她宁肯这样，也不愿看到家里邋邋遢遢。她本来想抓起瓦盆，

按照拉斯科利尼科夫的要求端过去，但是差点没连盆带水一起

摔倒。这时，拉斯科利尼科夫已经找到了一条毛巾，他用水把

毛巾浸湿了，开始擦洗马尔梅拉多夫的满是血污的脸。卡捷琳

娜·伊万诺芙娜站在一旁，痛苦地喘着气，两手抱住胸部。她自

己就需要医生来给她看看病。拉斯科利尼科夫开始明白过来，

他让大家把这个踩伤的人抬到这里来，实非上策。那名巡警也

站在那里，犹疑不决。

“波利娅！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜叫道，“跑去找索尼娅，

快。要是她不在，就给她留个话，说爸爸给马踩伤了，让她一

回家……就马上到这儿来。快，波利娅！给，披上头巾。”

“玩命跑！”那坐在椅子上的小男孩忽地叫道，他说完这话，

又恢复到从前那种无言而又规规矩矩的坐姿，瞪大两眼，脚心

朝前，脚尖分开。

这时，屋里已经挤满了人，简直水泄不通。警察走了，只

有一名警察暂时留下，极力把从楼梯上挤进来看热闹的人又赶

回楼梯。但是，莉佩韦泽太太的几乎所有的房客都从里屋涌了

出来，他们起先只是挤在门口，但是后来索性三三两两地涌进

了房间。卡捷琳娜·伊万诺芙娜见状勃然大怒。

“哪怕死，也得让人家死个安静呀！”她向涌进来的所有的

人嚷嚷道，“可有戏看了！还叼着烟卷！咳咳咳！还想戴着礼

帽进来吧！……这不，就有个戴着礼帽的……滚①！对尸体也得

讲点礼貌啊！”

一阵咳喘使她喘不过气来，但是她的警告还是管用的。看

来，他们都有点怕卡捷琳娜·伊万诺芙娜；房客一个个又挨挨挤
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挤地回到了门口，他们心中有一种奇怪的满足感，当不幸突然

落到他人头上，甚至在最亲近的人们中间也常常会看到这样的

心理，而且毫无例外，无一幸免，尽管他们对这人抱有最真挚

的同情和惋惜之情。

话又说回来，这时门外传来了说话声，提到医院什么的，

说什么在这里不应当无端惊扰四邻。

“连死也不让！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜嚷道，已经冲过去想

打开房门，把这帮人臭骂一顿，可是她却在门口碰见了莉佩韦

泽太太。她刚听说这一噩耗，就立刻跑来指手画脚，发号施令。

这是一个非常爱吵闹、非常不地道的德国女人。

“啊呀，我的上帝！”她两手一拍，“您丈夫喝醉了酒，被

马给踩啦。应当把他送到医院去嘛。我是房东！”

“阿马利娅·路德维希娜！请您别忘了您现在说的话，”卡捷

琳娜·伊万诺芙娜傲慢地开口道（她跟女房东说话，一向都用傲

慢的口吻，目的是让她“别忘了自己的身份”，甚至现在她都不

肯放弃这乐趣），“阿马利娅·路德维希娜……”

“我以前曾经告诉过您一次，永远不许您管我叫阿马利

娅·路德维希娜；我叫阿马利 - 伊万！”

“您不是阿马利 - 伊万，您是阿马利娅·路德维希娜①，因为

我不是列别佳特尼科夫那样的马屁精，听，他正躲在门背后笑

哩，（门背后果然传来了笑声和叫好声：干起来了！）所以我永

远要管你叫阿马利娅·路德维希娜，虽然我简直闹不清，您为什

么不喜欢这称呼。您自己也看到，谢苗·扎哈罗维奇究竟出了什

么事；他快死了。请您立刻把这扇门关上，不要放任何人进来。

哪怕死，也得让人家死个安静呀！要不然，实话告诉您吧，您

的所作所为总督大人明天就会知道。我还在当姑娘的时候，公

爵就认识我，他也清楚地记得谢苗·扎哈罗维奇，而且曾经多次

提携过他。大家知道，谢苗·扎哈罗维奇有许多朋友和靠山，他

① 阿马利娅的父亲叫路德维希，是德国人，但是她想冒充俄国人，所以将父称

改为伊万（诺芙娜）。卡捷琳娜·伊万诺芙娜说这话，意在揭她的短。
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① 莉达的另一小名。

出于一种高尚的骄傲和觉得自己有那个不幸的弱点，才自动离

开了他们，但是现在（她指了指拉斯科利尼科夫）有一位慷慨

解囊的年轻人在帮我们的忙，他有的是钱，跟官府也有来往，

而且谢苗·扎哈罗维奇从小就认识他，实话告诉您吧，阿马利

娅·路德维希娜……”

这些话都是用非常快的绕口令说的，而且越说越快，但是

一阵咳嗽打断了卡捷琳娜·伊万诺芙娜滔滔不绝的演说。这时，

快要死的那人醒了，哼了一声，于是她急忙跑到他跟前。病人

睁开了眼睛，但是还不认识人，也不明白究竟出了什么事，他

开始打量站在他身边的拉斯科利尼科夫。他呼吸很重，吸一口

气后，老半天才吸第二口；他的嘴角渗出了鲜血；脑门上也渗

出了虚汗。他已经认不出拉斯科利尼科夫是谁了，他不安地转

动着眼珠。卡捷琳娜·伊万诺芙娜用悲伤而又严厉的神态望着

他，从她的眼里流出了眼泪。

“我的上帝！他的整个胸脯都给踩坏啦！血，血！”她绝望

地说。“应当把他的外衣统统脱下来！转过点身子，谢苗·扎哈

罗维奇，要是能行的话。”她向他喊道。

马尔梅拉多夫认出了她。

“神甫！”他用沙哑的声音说。

卡捷琳娜·伊万诺芙娜退到窗口，把脑门靠在窗框上，绝望

地叫道：

“噢，我的命好苦啊！”

“神甫！”快要死的那人沉默片刻后，又说道。

“叫去啦！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜向他嚷道，他听从了对他

的喊叫，闭上了嘴。他投过一瞥胆怯的、苦恼的目光，在用眼

睛寻找她；她又回到他身边，站在他的头旁。他稍微安心了些，

但是时间不长。很快，他的眼睛又停留在最小的莉多奇卡①（他

的爱女）身上。莉多奇卡正站在角落里发抖，好像在发病似的，

她用她那惊讶的、孩子气的、呆呆的目光看着他。
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“啊……啊……”他不安地指了指她。好像有什么话要说。

“又有什么事？”卡捷琳娜·伊万诺芙娜叫道。

“光脚！光脚！”他喃喃道，用神经失常的目光指着女孩的

那双光着的小脚。

“闭嘴！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜恼怒地叫道，“你自己知

道，她为什么光脚！”

“谢谢上帝，大夫来了！”拉斯科利尼科夫高兴地叫道。

大夫走了进来。他是个衣着整洁的小老头，德国人，他带着

一种疑虑重重的姿态环视四周；他走到病人身旁，号了脉，仔细

地摸了摸头，又在卡捷琳娜·伊万诺芙娜的帮助下，解开了那件

浸透了鲜血的衬衫，敞开了病人的胸脯。整个胸部已被马踩得不

成样子，踩瘪了，踩得遍体鳞伤；右边的几根肋骨也踩断了。左

边，在心脏处，有一处凶险的、黄黑色的大伤口，那儿给马蹄狠

狠地踩了一下。大夫皱起了眉头。警察告诉他，踩伤的这人被卷

进了车轮，随着车轮的滚动，又在马路上被拖了三十来步。

“怪了，他怎么还能醒过来。”大夫向拉斯科利尼科夫轻声

低语。

“您看他怎么样？”拉斯科利尼科夫问。

“快不行啦。”

“难道没一点希望了？”

“毫无希望！说话就咽气……再说，头部伤得很重。没准儿

可以放放血①……不过……这也无济于事。再过五分钟或者十分

钟，非死不可。”

“那您最好给放放血吧！”

“好吧……不过，我把丑话说在头里，这根本无济于事。”

这时，又听到了一阵脚步声，站在过道屋里的人闪开了一

条道，神甫带着准备好的圣餐②出现在房门口，这是一位白发苍

①指欧洲民间常用的放血疗法，以消除炎症。

② 圣餐指教堂里为信徒们预先准备好的面饼和葡萄酒，以象征基督受难时为拯

救人类付出的肉和鲜血。
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苍的小老头。警察还在街上的时候就去请他了。大夫立刻给他

让位，并跟他交换了一个意味深长的目光。拉斯科利尼科夫恳

求大夫再稍微等会儿。他耸了耸肩膀，留了下来。

大家都向后退。做忏悔式的时间很短。那个快要死的人未

必能明白什么；能说出口的也不过是些不清楚的断断续续的声

音。卡捷琳娜·伊万诺芙娜抱起了莉多奇卡，又将小男孩从椅子

上抱下来，走到炉子旁边的墙角里，双膝跪下，同时又让孩子

们跪在自己前面①。小女孩只是发抖；倒是那个光着膝盖跪在地

上的小男孩，从容不迫地举起小手，规规矩矩画着十字，以头

碰地，磕了几个头，看来，这样做给了他一种特别的快感。卡

捷琳娜·伊万诺芙娜咬着嘴唇，强忍着眼泪；她也在默默地祷

告，只间或伸出手，整一整这孩子身上的小衬衫，又跪着边祷

告，边顺手从五斗柜里扯出一块三角头巾，披在小女孩太裸露

的肩膀上。这时，里屋那几扇房门又被那些爱看热闹的人推开

了。过道屋里也挤满了看热闹的人，而且越挤越多，住在这座

楼梯两旁上上下下的房客也都挤在门口，但是，没有谁跨过门

槛。只有一支烛头在照亮着。这时候，跑去找姐姐的波莲卡急

匆匆地从过道屋里穿过人群挤了进来。她进来后，因为跑得太

快，都差点喘不过气来了。她取下头巾，用眼睛找到了妈妈，

走到她身边，说道：“来了！在街上碰到的！”母亲拉她跪下，

让她跪在自己身边。从人群里，悄悄地和胆怯地，挤进来一个

姑娘，在这房间，在这一片贫穷、褴褛、死亡和绝望中，她的

突然出现显得很怪。她也穿得破破烂烂；她的衣服都是些便宜

货，但是却按照街头卖笑的要求美化了一番，使她的打扮适合

于在她那特殊的世界里形成的趣味和一定之规，具有一种彰明

较著的、耻于为他人道的目的。索尼娅站在过道屋里，紧挨着

门槛，但是她不敢进屋，茫然若失地瞪大了眼睛，似乎什么也

没意识到，忘了自己那经过四道手买来的、绸的、在这里穿很

不成体统的花衣服，衣服后面还拖着一条又长又可笑的尾巴，

① 基督徒家的圣像，一般都安放在墙角。
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还有那条把整个房门塞满了的奇大无比的钟式裙，也忘了她那

擦得锃亮的皮鞋，以及她还拿在手里的、夜里根本用不着的遮

阳伞，她也忘了她那顶可笑的圆顶草帽，帽上还插着一根刺眼

的火红色羽毛。而在这顶像男孩似的歪戴在头上的草帽下面，

则露出一张又瘦、又苍白的受惊的小脸，张大了嘴，两眼吓得

呆呆的，一动不动。索尼娅个子瘦小，大约十八岁，一头金发，

人长得相当好看，眼睛碧蓝碧蓝的，很美。她两眼睁得大大的，

看着床上，看着神甫；她也因为跑得太快，气喘吁吁。末了，

人群里的窃窃私语和某些闲言碎语，大概飞进了她的耳朵。她

垂下眼睛，向前迈出一步，跨过了门槛，算是进了屋，但终究

还是站在门口。

忏悔式和圣餐式结束了。卡捷琳娜·伊万诺芙娜又走到丈夫

的床前。神甫退到一旁，临走时，他本想对卡捷琳娜·伊万诺芙

娜说两句临别赠言，安慰安慰她。

“您让我把这些孩子打发到哪儿去？”她指着那些小不点儿，

不客气而又怒气冲冲地打断了他的话。

“上帝是仁慈的；您要指望至高无上的神的垂爱。”神甫刚

想开口说下去。

“哼！仁慈，但不是对我们！”

“说这话可罪过哟，罪过哟，太太。”神甫摇摇头说。

“那，这不罪过？”卡捷琳娜指着垂死的人，嚷道。

“无意中造成这不幸的那些人，也许会同意给予您补偿的，

哪怕在收入方面补偿些损失呢……”

“您没懂我的意思！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜摇摇手，愤怒地

嚷道，“凭什么要补偿？这是他自己喝醉酒，硬往马底下钻的！

哪来什么收入？他没有收入，从他那儿得到的只有苦难。要知

道，他是醉鬼，把什么都喝光了。把我们偷了个精光，都拿到

小酒店去了，把他们的一生和我的一生全在小酒店里消耗尽了。

谢谢上帝，总算快死啦！损失也可以少点啦！”

“临死前应当宽恕，这是罪过，太太，这样的情绪，罪莫大

焉！”
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本来卡捷琳娜·伊万诺芙娜一直在病人身边忙前忙后，她端

给他水喝，给他擦去头上的汗和血，给他放好枕头，她一面忙

活，一面偶尔转过身来跟神甫说话。这时，她忽然近乎发狂似

的向他大发脾气。

“我说神甫！这都是废话，废话！宽恕！就说今天吧，要是

他没被马踩了，准是喝得醉醺醺地回家，他身上只有一件衬衫，

通身都破了，只剩下几根破布条，回来后他一定倒下便睡，叫

都叫不醒，我却要在水里又洗又涮的，直到天亮，洗他和孩子

们的破衣服，然后把它们挂到窗外去晾干，这时候，说话就天

亮了，于是又坐下来补衣服———我这一夜就这么过去了！还谈

什么宽恕不宽恕！不宽恕，我也宽恕了！”

一阵让人闭住气的可怕的咳嗽，打断了她的话。她往手帕

里吐了口痰，然后把手帕塞给神甫看，另一只手痛苦地按住胸

口。手帕上满是血……

神甫耷拉着脑袋，什么也没说。

马尔梅拉多夫已经奄奄一息，快要断气了；他目不转睛地

盯着又弯下腰去看他的卡捷琳娜·伊万诺芙娜的脸。他好像有什

么话要对她说；他张开口，使劲动了动舌头，说了几个含糊不

清的词，但是卡捷琳娜·伊万诺芙娜却听懂了，她明白他想请她

原谅，可是她却立刻命令式地向他喊道：

“闭嘴，没必要！我知道你想说什么！”病人不作声了；但

是这时候他那迷茫的目光落到了门口，他看见了索尼娅……

直到这时候他都没看见她：她站在墙角一个背光的地方。

“这是谁？这是什么人？”他突然用嘶哑的、上气不接下气

的声音说道，他整个人都处在惊恐中，他用眼睛恐怖地指着女

儿站在那里的房门，使劲抬起了身子。

“躺着！躺着！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜喝道。

但是，他却以非凡的力气用胳膊肘支起了身子。他异样地、

一动不动地望着女儿，望了好大一会儿，好像不认识她似的。

再说，他还从来没有见过她穿这种衣服。忽地，他认出了她。

她横遭凌辱、伤心欲绝、打扮得花里胡哨而又羞愧无比，她正
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顺从地等着什么时候轮到她去与垂死的父亲告别。他脸上活画

出一副无限痛苦的表情。

“索尼娅！女儿！饶恕我！”他叫道，想向女儿伸出手去，

但是，身子失去支撑，一下子跌落下来，咕咚一声，脸朝下，

从沙发摔到了地上；人们急忙跑去，七手八脚地把他扶了起来，

放到沙发上，但是他就要走了。索尼娅发出一声微弱的呼喊，

急忙跑了过去，抱住他，就这么呆呆地抱着，一动不动。他死

了，死在她怀里。

“总算把命饶上了！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜看到丈夫的尸体

后，叫道，“那，现在怎么办呢！我拿什么来埋葬他呢！明天

我拿什么来养活他们呢？”

拉斯科利尼科夫走到卡捷琳娜·伊万诺芙娜跟前。

“卡捷琳娜·伊万诺芙娜，”他向她开口道，“上星期，您刚

故世的丈夫，告诉了我他的全部身世和他现在的整个状况……

请相信，他说到您的时候，是充满热烈的敬意的。从那天晚上

起，我看到和听到了他对你们大家是多么忠诚，特别是对您，

卡捷琳娜·伊万诺芙娜，他敬重您，爱您，尽管他身上有一些不

幸的弱点，从那天晚上起我们就成了朋友……现在，请您允许

我……竭尽绵力，对我的亡友聊表哀悼之忱。这儿是……好像

二十个卢布。如果这对您能有所帮助的话，那……我……一句

话，我会来的———我一定来……也许，明天就来……再见！”

他说罢匆匆走出了屋子，想尽快从人群里挤过去走下楼梯，

但是他在人群里突然碰见了尼科季姆·福米奇，他听到这个不幸

的消息后，想亲自跑来处理善后。自从在局子里闹过那桩事以

后他俩还没见过面，但是尼科季姆·福米奇霎时便认出了他。

“啊，是您呀？”他问他。

“死了，”拉斯科利尼科夫答道。“大夫来过，神甫也来过，

该做的事都做了。别打扰这个可怜已极的女人了，她本来就有

痨病；希望您能尽您之所能，使她振作起来，您这人心肠好，

我知道……”他又嘲弄地加了一句，直视着他的眼睛。

“不过，您身上怎么也沾上血啦。”尼科季姆·福米奇说，他
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① 这是作者在谈自己的切身感受。1849年，他因彼特拉舍夫斯基一案被判死

刑，但临刑前又突然宣布赦免，改判四年苦役和六年军役。

在路灯的亮光下看到拉斯科利尼科夫的西服背心上有几处新鲜

的血迹。

“是的，沾上了……我满身是血！”拉斯科利尼科夫以一种

特别的神态说道，说罢，他微微一笑，点点头，就下楼了。

他慢慢地、不慌不忙地走下楼去，他浑身发烧，但是他没

有意识到自己在发烧。他充满一种忽然涌上心头的感到活得充

实、活得有劲的无边无际的新的感觉，这种感觉可能很像一个

被判死刑而又忽然出乎意外地得到赦免的人的感觉①。在楼梯半

中间，正预备回家的那位神甫追上了他；拉斯科利尼科夫默默

地闪过身子给他让路，同时又向他点点头，彼此交换了一个无

言的问候。但是，当他走到楼梯的最后几级时，他突然听到他

身后有匆忙的脚步声。有人追他。这是波莲卡；她一面追他，

一面叫：“喂！喂！”

他向她回过头来。她跑下了最后一段楼梯，在他面前站住

了，紧挨着他，站在比他高一级的楼梯上。有一缕朦朦胧胧的

光从院子里射进来。拉斯科利尼科夫看清了那个女孩子虽然瘦，

但却非常可爱的小脸蛋，这脸蛋正在快乐地、孩子气地朝他笑，

望着他。她跑来找他是有任务的，看来，她自己也非常喜欢让

她干这事。“喂，你叫什么呀？……还有，您住哪儿？”她用气

喘吁吁的尖嗓子急急忙忙地问道。

他把两只手放在她的肩膀上，带着一种幸福感看着她。他

看看她，内心感到很欣慰———也不知道为什么。

“谁让您来的？”

“索尼娅姐姐让我来的。”小女孩回答，笑得更开心了。

“您不说我也知道是索尼娅姐姐让您来的。”

“让我来的还有妈妈。索尼娅姐姐让我来的时候，妈妈也过

来说：‘快跑，波莲卡！’”

“您喜欢索尼娅姐姐吗？”
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“我最喜欢她了！”波莲卡特别坚决地说，说时，她的微笑

突然变得严肃起来。

“您会喜欢我吗？”

小女孩没回答，而是把她的小脸蛋贴近他，天真烂漫地伸

出两片丰满的小嘴唇吻了吻他，小女孩那两只像火柴棍似的小

胳膊，紧紧地、紧紧地搂住了他，脑袋伏在他的肩膀上，她低

声哭了起来，贴在他肩膀上的小脸蛋，贴得越来越紧了。

“我可怜爸爸！”过了一小会儿，她抬起她那满脸泪痕的小

脸，一面擦眼泪一面说，“现在老那么倒霉。”她出人意料地加

了一句，摆出一副大人腔，当孩子们突然想学“大人”说话的

时候，总是使劲装出这副腔调。

“爸爸喜欢您吗？”

“他最喜欢莉多奇卡了，”她一本正经地继续道，她已经不

哭了，说起话来完全像个大人，“因为她小，还因为她有病，

他总是带好吃的给她，他教我们念书，教我们学语法和神学，”

她骄傲地补充道，“而妈妈什么话也不说，不过我们知道，我

们这样做，她是高兴的，爸爸也知道，妈妈还想教我学法语哩，

因为我已经到了该受教育的年龄了。”

“您会祷告吗？”

“噢，还用说，当然会喽！早会啦；我已经能像大人那样，

不出声地在心里祷告，而科利亚与莉多奇卡跟妈妈一起，只会

念出声来；他们先念‘圣母’，然后再念一段祷告词：‘上帝

呀，宽恕和祝福索尼娅姐姐吧，’然后再念一段：‘上帝呀，宽

恕和祝福我们的另一个爸爸吧，’因为我们的大爸爸已经死了，

现在这爸爸是另一个，是小爸爸，我们也替大爸爸祷告。”

“波列奇卡①，我叫罗季翁；请您有机会也接着替我祷告祷

告：‘还有您的奴仆罗季翁。’———此外，就甭说什么了。”

“以后我要替您祷告一辈子。”小女孩热烈地说，突然又笑

了起来，扑到他身上，又一次紧紧地搂着他。

①波莲卡是小名。波列奇卡是爱称。
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拉斯科利尼科夫把自己的姓名告诉了她，把住址也给了她，

并且答应明天一定来。小女孩走了，他给她留下了很好的印象。

他走到街上的时候，已经十点多了。五分钟后，他已经站在桥

上，正好站在不久前那女人跳河的地方。

“够啦！”他坚决而又庄严地说。“幻影滚开，佯装的恐

惧滚开，鬼魂滚开！……得活下去！难道我刚才不是活着吗？

我的生命还没跟那个老朽的老太婆一起死掉嘛！愿她在天国

得到安息，那就够啦，太太，你也该安息啦！现在是理性和

光明的王国，意志和力量的王国，现在，咱们走着瞧吧！咱

们来较量一下！”他英勇无畏地加了一句，好像在对某个黑暗

势力挑战。“我不是已经同意，要在一个弹丸之地坚持活下

去吗！”

“这时候我的身体很弱，但是……我的病好像全好了。我方

才出门的时候就知道我的病肯定会好的。这就巧了：这不是波

钦科夫公寓吗，才两步路。一定要去看看拉祖米欣，哪怕不是

两步路也要去……他跟我打赌就让他赢了吧！也让他开开

心———没什么，让他开开心得了！……需要力量，需要的是力

量：没有力量将一事无成；而力量必须凭力量才能获得，这正

是他们所不懂的。”他自豪而又自信地加上了这几句话，想罢便

步履蹒跚地走下桥头。他心中的自豪和自信每分钟都在增加；

每个下一分钟与上一分钟相比，他都判若两人。然而，究竟发

生了什么特别的事，使他前后判若两人呢？他自己也说不清；

他就像一个抓住一根稻草的人，忽然觉得他也“可以活下去，

也应该活下去，他的生命并没有跟那个老太婆一起死掉”。也许

他下这样的结论未免过早，但是他没有想这个。

“话又说回来，我请她提一下上帝的奴仆罗季翁了呀，”他

脑海里倏忽一闪，“这无非……以防万一罢了！”他又加了一

句，对自己孩子气的行为不禁哑然失笑。他的情绪好极了。

他没费力气就找到了拉祖米欣；波钦科夫公寓的人都已经

认识了这位新房客，看门人立刻给他指了路。在楼梯半中间就

可以听到楼上高朋满座，十分热闹，正在七嘴八舌地说话。对
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着楼梯的房门敞开着；可以听到争论声和大呼小叫声。拉祖米

欣的房间相当大，在座的共有十五六个人。拉斯科利尼科夫在

外屋站住了，这里，隔着一道墙，房东家的两名女仆正在忙前

忙后地张罗两个大茶炊和酒瓶子，以及从房东家厨房里端来的

一盆盆、一碟碟馅饼呀、下酒菜呀等等。拉斯科利尼科夫让人

进去把拉祖米欣叫了出来。拉祖米欣喜出望外地跑了来。一眼

就看得出，他喝了很多酒，虽然拉祖米欣几乎从来不醉，但是

这一回却似乎有点醉意了。

“我说，”拉斯科利尼科夫急忙说道，“我只是来告诉你，

我们打的赌，你赢了，的确，自己会出什么事谁也无法预料。

至于进去，我就不进去了：我浑身乏力，说话就会倒下的。

因此说完你好，立刻就说再见！至于明天，请枉驾到舍下来

一趟。”

“我说，我送你回去吧！再说，你自己不也说你浑身乏力

吗，那……”

“那客人呢？那个头发鬈曲、往这里探了一下头的人是谁？”

“那个呀？鬼知道他！想必是我大伯的朋友，也许是他自己

来的……我可以把我大伯留下来跟他们在一起，他是个十分了

不起的人；可惜，你现在没法跟他认识认识。话又说回来，让

他们大伙儿见鬼去吧！他们现在根本用不着我，我也想出去清

醒清醒脑子，因此，老弟，你来得实在太巧了：再过两分钟，

我非跟他们打起来不可，真的！他们真是信口雌黄，胡说八道。

你简直想象不出来，一个人竟能满嘴胡扯到什么程度！话又说

回来，怎能想象不出来呢？我们自己难道就不胡扯吗？还是让

他们胡说去吧：胡说够了，以后就不胡说了……你先坐会儿，

我去叫佐西莫夫来。”

佐西莫夫甚至心急火燎地直奔拉斯科利尼科夫而来；看得

出来，他有一种特别的好奇心；他的脸色很快就豁然开朗了。

“立刻躺下睡觉，”他尽可能把病人仔仔细细看了一遍以后

说道，“临睡前，把这包东西吃下去。吃吗？方才我就预备好

了……一包药面。”
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“吃两包都成。”拉斯科利尼科夫答道。

他把给他的药面当时就吃了下去。

“你能亲自送他回去，这太好了，”佐西莫夫对拉祖米欣说，

“明天的事明天再说，至于今天，甚至可以说，挺不错嘛；与不

久前相比，有了很大变化。真是活到老学到老……”

“你知道方才我们出来的时候佐西莫夫跟我说什么悄悄话来

着？”他俩刚一走到街上，拉祖米欣就贸然说道，“老弟，实话

告诉你吧，因为他们都是混蛋。佐西莫夫让我一路上跟你闲聊，

也让你随便聊，然后再告诉他，因为他有个想法……认为你是

疯子或者差不多是疯子，你倒是想想这事儿！第一，你比他聪

明三倍；第二，你要是没疯，就不妨对他脑瓜里的这种荒唐想

法嗤之以鼻；而第三嘛，这个大块头是外科医生，现在迷上了

精神病，都快疯了，你今天跟扎梅托夫的那席话，彻底扭转了

他对你的看法。”

“扎梅托夫统统告诉你了？”

“统统告诉我了，你做得太好了。我现在明白了全部底细，

扎梅托夫也明白了……嗯，总之，一句话，罗佳……问题在

于，我现在有点醉了……但是这不要紧……问题在于，这一

想法……你明白吗？确实在他们脑子里琢磨好久了……你明

白吗？就是说，他们谁也不敢把这想法公开说出来，因为这

种胡说八道荒唐已极，特别是把那个油漆工给抓起来以后，

这一切便不攻自破，永远烟消云散了。但是他们这帮混蛋究

竟想干什么呢？我当时就把扎梅托夫稍稍地敲打了一顿———

这话你知我知，不足为外人道，老弟；请你不要露出口风，

暗示你也知道这事；我发现这人的气量小极了；事情发生在

拉薇莎那儿———但是今天，今天一切都清楚了。主要是那个

伊里亚·彼得罗维奇！他当时利用了你在警察局突然晕倒这件

事，不过后来他自己也觉得怪不好意思的；我全知道……”

拉斯科利尼科夫竖起耳朵听着。拉祖米欣酒后失言，说漏

了嘴。

“我当时所以晕倒，是因为天气闷热和有一股油漆味。”拉
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斯科利尼科夫说。

“还解释呢！不光是油漆；整整一个月你都不舒服，有炎

症；佐西莫夫可以作证！不过那小子现在可伤心了，你简直没

法想象！他说：‘我都抵不上这人的一个小手指！’他这是说

你。有时候，老弟，他这人心还是好的。但是，你今天在‘水

晶宫’给了他一个教训，一个很大的教训，简直妙不可言！你

先是把他吓了一跳，他差点没抽风。要知道，你差点没使他对

这整个岂有此理的无稽之谈再次信以为真，后来，冷不丁，你

向他吐了吐舌头，说：‘给，怎么样，抓住啦！’太妙了！他现

在被你压倒了，消灭了！你还真有两下，真的，对付他们这号

人，就应该这样。唉，可惜我当时不在那儿！现在，他在苦苦

地等你。波尔菲里也希望跟你认识认识……”

“啊，连他也……那又为什么把我当成疯子呢？”

“倒不是当成疯子。我可能唠唠叨叨，说过头了，说了一些

不该说的话，老弟……你知道吗，不多会儿前，使他吃惊的是

你仅对这一点感兴趣；现在明白了，为什么这使你感兴趣；了

解了全部情况……那天，这跟你的病掺合在一起，使你受了很

大刺激……我有点醉了，老弟，不过，鬼知道他，他自有自己

的一套想法。老实告诉你吧：他迷上了精神病，都快疯了。不

过，你啐口唾沫，甭理他……”

约有半分钟两人都沉默不语。

“我说拉祖米欣，”拉斯科利尼科夫开口道，“我想直截了

当地告诉你：我刚才到过一个死人家，一个小官吏死了……我

把自己的钱全都给了他们。此外，刚才，还有一个人吻了我，

即使我当真杀了什么人，她也会吻我的。总之，我在那里还见

到了另一个人……插了一根火红色的羽毛……不过，我又胡说

了；我浑身乏力，你扶我一把……马上就到楼梯了……”

“你怎么啦？你怎么啦？”拉祖米欣不放心地问。

“头有点晕，不过问题不在这里，问题在于我很伤心，太伤

心了！像个女人似的……真的！瞧，这是什么？瞧！你瞧呀！”

“怎么回事？”
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“难道你看不见？我屋子里有光，看见了？从门缝里……”

他俩已经站在最后一段楼梯前，靠着房东家的房门，从下

面果然可以看到拉斯科利尼科夫的小屋里有灯光。

“怪！是纳斯塔西娅也说不定。”拉祖米欣说。

“这时候，她从来不上我屋里去，再说她早睡了，不过……

我无所谓！再见！”

“你怎么啦？我送送你，咱一块儿进去！”

“我知道咱一块儿进去，但是我想在这里跟你握握手，在这

里跟你道别。来，把手伸出来，再见！”

“你怎么啦，罗佳？”

“没什么，走吧；你可以做个目击者……”

他俩开始爬上楼梯，这时，拉祖米欣闪过一个念头，他想，

佐西莫夫也许是对的。“唉！我唠唠叨叨把他的心弄乱了！”他

自言自语地喃喃道。他们走到门口的时候，忽然听到屋里有人

说话。

“这又是怎么回事？”拉祖米欣叫道。

拉斯科利尼科夫第一个上去抓住了门把手，把门推开。门

敞开以后，他站在门口，呆若木鸡。

他的母亲和妹妹正坐在他屋里的沙发上等他，已经等了一

个半小时了。尽管一再有消息传来，甚至今天他也听说，她们

已经动身了，正在路上，而且很快就到彼得堡，他怎么就没想

到她们今天会来呢，而且压根儿就没想到她们呢？在这一个半

小时里，她们一直争先恐后地询问纳斯塔西娅，而且纳斯塔西

娅现在还站在她们前面，已经把他的底细原原本本地都告诉她

们了。她俩听说，他“今天逃跑了”，而且有病，从纳斯塔西

娅的话里听得出来，一定还在神志不清的时候，她俩被吓得魂

不附体！“上帝，他倒是怎么啦！”母女俩哭哭啼啼，在这一

个半小时的等候中，母女俩简直像被钉在十字架上似的，受尽

了煎熬。

拉斯科利尼科夫的出现，迎来了一阵快乐的、大喜过望的

欢呼。母女俩一齐扑到他的怀里。但是他却像死人一样站着；
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一阵难堪的、突如其来的感觉，像晴天霹雳似的向他劈来。再

说，他也举不起手来拥抱她们：他问心有愧。母亲和妹妹紧紧

地搂着他，亲吻他，一会儿笑，一会儿哭……他跨前一步，身

子摇晃了一下，然后砰然倒地，失去了知觉。

一片惊慌、恐怖地大呼小叫和哀哀痛哭……站在门口的拉

祖米欣，飞也似的冲进屋子，用他那有力的双手一把抱住病人，

霎时间，病人躺到了沙发上。

“不要紧，不要紧！”他向母亲和妹妹叫道，“这是昏厥，

没什么了不起！刚才大夫还说他好多了，他没病！水！瞧，他

不是快醒过来啦……”

他一把抓过杜涅奇卡的胳膊，差点没把她的胳膊拉脱臼，

硬拽她弯腰去看“他不是醒过来啦”。于是母亲和妹妹都十分感

动而又满怀感激地望着拉祖米欣，把他当成了天神；她们已经

听纳斯塔西娅说过，在她们的罗佳生病时，有这么一位“麻利

的年轻人”（当天晚上，在跟杜尼娅的私下谈话时，普利赫里

娅·亚历山德罗芙娜·拉斯科利尼科娃就是这么称呼他的），曾对

她们的罗佳尽心照顾。
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① 即杜尼娅。杜尼娅是小名。

第三章

一

拉斯科利尼科夫支起了身子，在沙发上坐了起来。

他有气无力地向拉祖米欣摆了摆手，让他别滔滔不绝地向

他母亲和妹妹说那一套热烈而又前言不对后语的安慰话了。他

抓住她俩的胳膊，一忽儿看看这个，一忽儿看看那个，来来回

回地默默端详了足有一两分钟。母亲看到他那目光都害怕了。

在这目光里流露出一种强烈得达到痛苦的感情，但同时又流露

出某种呆呆的，甚至酷似疯狂的神态。见状，普利赫里娅·亚历

山德罗芙娜哭了起来。

阿夫多季娅①·罗曼诺芙娜脸色苍白；她那抓在哥哥手里的

胳膊在发抖。

“回去吧……跟他一起走，”他指着拉祖米欣，用断断续续

的声音说道，“明天见；明天一切……你们什么时候到的？”

“晚上，罗佳，”普利赫里娅·亚历山德罗芙娜答道，“火车

晚点了很长时间。不过，罗佳，我现在说什么也不能离开你！

我就在这儿过夜，在你身旁……”

“别折磨我啦！”他说，愤然挥了挥手。

“我留下来照看他！”拉祖米欣叫道，“一分钟也不离开他，

让我家里的那些人统统见鬼去吧，就让他们气炸了肺吧！我那

儿有大伯总管一切。”

“我拿，我拿什么来感谢您呢！”普利赫里娅·亚历山德罗芙
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娜又一次握住拉祖米欣的两只手，开口道，但是拉斯科利尼科

夫又把她的话打断了：

“我受不了，受不了，”他愤然重复道，“别折磨我了！够

啦，快走吧……我受不了！”

“咱们走吧，妈，哪怕就走出屋子一小会儿呢，”惊慌失措

的杜尼娅向母亲悄声道，“看得出来，我们使他痛苦。”

“三年不见了，难道我能不看看他就走吗！”普利赫里娅·亚

历山德罗芙娜哭了。

“等等！”他又拦住她们的话头，“你们净打岔，把我的思

路都打乱了……看到卢仁了？”

“没有，罗佳，但是他已经晓得我们来了。我们听说了，

罗佳，彼得·彼得罗维奇真好：他今天来拜访你了。”普利赫里

娅·亚历山德罗芙娜有点胆怯地加了一句。

“是的……真好……杜尼娅，我今儿上午对卢仁说，我要把

他轰下楼去，而且说到做到，我让他滚蛋，见鬼去了……”

“罗佳，哪儿能呀！你大概想说的不是这话吧？”普利赫里

娅·亚历山德罗芙娜害怕地开口道，但是她看着杜尼娅，又闭上

了嘴。

阿夫多季娅·罗曼诺芙娜定神注视着哥哥，等他说下去。母

女俩事先已经知道了争吵的事，是纳斯塔西娅告诉她们的，尽

她所能理解和所能传达的都告诉了她们。母女俩莫名其妙，在

等待着什么，心里非常痛苦。

“杜尼娅，”拉斯科利尼科夫费力地继续道，“我不希望看

到这门亲事，所以你明天见到卢仁后的第一句话就是回绝他，

让他滚蛋。”

“我的上帝！”普利赫里娅·亚历山德罗芙娜叫道。

“哥哥，想想吧，你说什么呀！”阿夫多季娅·罗曼诺芙娜急

躁地开口道，但又立刻克制住了自己。“你现在恐怕还不能，

你太累了。”她温存地说。

“我还神志不清？不……你嫁给卢仁是为了我。我不接受你

的牺牲，因此，你明天一早就写封信回绝他……早上先拿给我
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看看，从此一了百了！”

“这，我办不到！”姑娘生气了，叫道，“你有什么权利……”

“杜涅奇卡，你性子也太急了，明天再说……难道你没看

见……”母亲吓坏了，急忙走到杜尼娅跟前。“咱们最好还

是走吧！”

“他在说胡话！”醉醺醺的拉祖米欣叫道，“要不，他怎么

敢！明天，他这些傻念头就会不翼而飞……可是今天，他倒真

把他赶走了。还真有那么回事。哼，那家伙还生气了……在这

儿夸夸其谈，卖弄才学，后来就夹着尾巴走了……”

“那么这事当真？”普利赫里娅·亚历山德罗芙娜叫道。

“明天见，哥哥，”杜尼娅同情地说，“咱们走吧，妈……再

见，罗佳！”

“我说妹妹，”他又使出最后一点气力，在她们背后重复道，

“我没说胡话；这门亲事太混账了。就算我混账吧，你也不该，

有一个人就够了……我尽管混账，但是我不承认这样的妹妹是

我妹妹。有我就没有卢仁！你们走吧……”

“你疯啦！专制魔王！”拉祖米欣吼道，但是拉斯科利尼科

夫已经不再理他，也许也没有力气来理他。他躺到沙发上，转

过身去，面对着墙，筋疲力尽。阿夫多季娅·罗曼诺芙娜好奇地

望了望拉祖米欣；她那黑黑的眼睛倏忽一闪：经她这么一看，

拉祖米欣甚至打了个哆嗦。普利赫里娅·亚历山德罗芙娜站着，

像遭到雷击一般。

“说什么我也不能走！”她差点绝望地低声对拉祖米欣道，

“我一定要留下来，睡在这里，随便找个地儿……您送杜尼娅回

去吧。”

“您会把整个事情搞糟的！”拉祖米欣按捺不住，也悄声道，

“咱们出去，哪怕到楼梯上也成。纳斯塔西娅，照个亮！我向你

们发誓，”已经在楼梯上了，他仍旧压低了一半声音，继续道，

“不多会儿前，他差点没把我和大夫给揍了！你们明白这道理

吗？那可是大夫呀！为了不刺激他，大夫也只好让步，乖乖地

走了，可我就在楼下看着他，但是他却立刻穿上衣服，溜了。
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这深更半夜的，倘若你们惹翻了他，现在他还会溜的，而且还

会做出什么于己不利的事情来……”

“啊呀，您说什么呀！”

“再说，您不回去，阿夫多季娅·罗曼诺芙娜也不能一个人

留在那家公寓里！你们想想，你们住的是什么地方！要知道，

这个混账的彼得·彼得罗维奇，难道就不能给你们找个好点的住

所吗……话又说回来，你们知道，我有点醉了，因此……张嘴

骂人；请别介意……”

“那么我找这里的女房东去，”普利赫里娅·亚历山德罗芙娜

坚持道，“我去求她，让她给我和杜尼娅找个栖身之地，权且

过这一夜。我不能这样离开他，不能！”

说这些话的时候，他们就站在女房东家门口的楼梯平台上。

纳斯塔西娅站在下面一级给他们照着亮。拉祖米欣处在一种异

乎寻常的兴奋状态。还在半小时前，当他送拉斯科利尼科夫回

家的时候，尽管今天晚上他喝了大量的酒，话也特别多，他也

意识到了这点，但是他的精神饱满，头脑也几乎是清醒的。现

在呢，他的情况颇似一种狂喜，与此同时，喝下去的酒又似乎

一下子，以加倍的力量，统统涌上了他的脑瓜。他同两位女士

站在一起，抓住她俩的胳膊，一面劝她们，一面以惊人的直率

向她们申述各种理由，大概为了增加说服力，他几乎每说一句

话，都要紧紧地、紧紧地，像两把虎钳似的，夹一下她们的胳

膊，把她们俩疼得直咧嘴，而且似乎，他那双眼睛恨不得把阿

夫多季娅·罗曼诺芙娜一口吞下去，而且丝毫也没有为此感到不

好意思。因为疼，她俩有时候把自己的胳膊从他那骨骼粗壮的

大手里挣脱出来，可是他不仅没有察觉这究竟是怎么回事，反

而把她们俩的胳膊更紧地又拉了回去，如果她俩命令他立刻头

朝下从楼梯上跳下去，为她们效劳，那他一定会不假思索和毫

不犹疑地立刻照办。普利赫里娅·亚历山德罗芙娜因为她整个人

都在忧心忡忡地思念她的罗佳，所以她虽也感到这年轻人很古

怪，把她的胳膊也捏得太疼了点，但是因为与此同时她又认为

他是一尊天神，因此根本就不愿去注意所有这些古怪的细节。
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阿夫多季娅·罗曼诺芙娜尽管也一样忧心忡忡，而且她也不是那

种胆小怕事的人，但是当她抬头看到自己哥哥的朋友那目光中

闪烁着异样的光芒时，也不由得感到吃惊，甚至近乎一种害怕，

要不是纳斯塔西娅说了许多关于这个怪人照顾她哥哥的话，因

而引起她对他的无限信任的话，她早拉着她母亲从他身边逃走

了。她也明白，现在她们想离开他逃走，恐怕也逃不了。但是，

过了十分钟光景她也就完全放心了：拉祖米欣有这样一个特点，

即无论他处在怎样的情绪下，霎时间就能把自己整个儿端出来，

因此大家也就很快知道他是什么样的人了。

“绝不能找女房东，这样做就太荒唐了！”他叫道，一再劝

说普利赫里娅·亚历山德罗芙娜，“哪怕您是他母亲，要是您当

真留下来，您非把他逼疯不可，那时候会出什么事就只有鬼知

道了！听我说，我准备这么做：先让纳斯塔西娅在他那儿坐会

儿，我送你们俩回家，因为你们单独在街上走是不行的；我们

彼得堡在这方面……行了，不用管它了！……然后我立刻离开

你们跑到这儿来，再过一刻钟，我用人格担保，一准来向你们

报告；他现在怎么样，是不是睡着了以及其他等等。然后我立

刻离开你们回家———我那里有客人，都喝醉了———我把佐西莫

夫带来———也就是给他治病的那位大夫，现在他在我家坐着，

没醉；我是说，一小时内，你们可以得到关于他的两个消

息———其中之一是大夫的诊断，明白吗，大夫亲自做的诊断；

而不是我的揣度！要是情况不好，我发誓，我一定亲自带你们

到这儿来，如果好，你们就尽管放心睡觉。我整夜都在这里，

在这儿的过道里过夜，他不会听见的，而佐西莫夫，我让他在

女房东家过夜，这样可以随叫随到。请问，现在谁对他更有用：

你们呢，还是大夫？当然，大夫更有用。好，你们不可以，不

会让你们进去的，因为……因为她是个傻瓜。她会因为我而吃

阿夫多季娅·罗曼诺芙娜的醋，老实说，也会吃您的醋……至于

吃阿夫多季娅·罗曼诺芙娜的醋，那是一定的。这简直是个，简

直是个猜不透、摸不准的女人！话又说回来，我也是傻瓜……甭

管它了！咱们走吧！你们信得过我吗？嗯，你们信得过我吗？
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嗯，你们相信不相信我的话呢？”

“咱们走吧，妈妈，”阿夫多季娅·罗曼诺芙娜说，“他答应

的事就一定能做到。他已经让哥哥从死里逃生，如果大夫当真

肯留在这里过夜的话，能有什么比这更好的呢？”

“瞧，还是您……您……了解我，因为您是一名天使！”拉

祖米欣兴高采烈地叫道，“走吧！纳斯塔西娅！你立刻上楼，

坐在他身边，带上灯；一刻钟以后我就回来。”

普利赫里娅·亚历山德罗芙娜虽然还没有完全死心，但是

已经不再反抗了。拉祖米欣挎起她俩的胳膊，连拉带拽地拖

下了楼梯。话又说回来，他还是让她放心不下：“虽然他很

麻利，心肠也好，可是他答应的事能办到吗？瞧，他现在这

模样……”

“啊，明白了，您在想我现在这模样！”拉祖米欣猜到了她

的想法，于是打断了她的思路，说罢，便迈开他那奇大无比的

步子沿着人行道快步走去，使两位女士好不容易才紧紧地跟在

他后面，可是他根本没发觉这点。“胡扯！就是说……我醉得

像个糊涂虫，但问题不在这儿，我虽然醉了，但并不是因为喝

了酒。我看到你们以后，酒力才倏地上了头……我这人也真没

出息！请别介意：我净胡说，我不值得二位垂爱……我丝毫不

值得二位垂爱！……我把你们送回去以后，我立刻就跑到这儿

河边，舀两大桶水浇在自己头上，但愿你们能知道我有多么爱

你们！……请二位别见笑，也别生气！……你们可以生任何

人的气，但是别生我的气！我是他的朋友。我希望能够这

样……我对此早有预感，就在去年，我突然心血来潮。话又说

回来，我压根儿就不曾有过预感，因为你们好似从天而降。我

一夜都睡不着也说不定……这个佐西莫夫方才还担心他可别疯

了……因此，千万不能刺激他……”

“您说什么！”母亲叫道。

“难道大夫也这么说了？”阿夫多季娅·罗曼诺芙娜问，她吓

了一跳。

“说是说了，但不是那么回事，根本不是那么回事。他还给
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① 这是陀思妥耶夫斯基攻击社会主义的重要论据之一。他认为社会主义就是消

灭个性，不许人独立思考，不许人有自己的见解和追求。

② 指俄国的社会主义者不过是人云亦云，拾人牙慧。

③ 指不过是鹦鹉学舌。

了一种药，一种药面，我看见了，你们这时候就来了，哎！你

们要是明天来多好！我们离开他是对的。一小时后，佐西莫夫

就会亲自向你们报告一切。他这人是喝不醉的！我也再不喝醉

了……那我为什么喝这么多呢？因为那些混账东西硬跟我争论！

要知道，我曾经发过誓，决不跟别人争论！……他们竟满口胡

扯！差点没打起来！我把我大伯留那儿，让他当主席。嗯，你

们信不信：他们硬让一个人完全没有个性，认为这才够味儿！

似乎一个人只要没有人格，越不像他自己就越好！他们认为这才

是最大的进步①。即使胡说八道，哪怕说出点自己的道道来呢②，

不然的话……”

“我说，”普利赫里娅·亚历山德罗芙娜胆怯地打断了他的

话，但是这倒使他更来劲了。

“你们猜怎么着？”拉祖米欣叫道，更加提高了嗓门，“你

们以为我是因为他们在胡说八道吗？扯淡！我就爱听人家胡说

八道。信口开河是人不同于其他动物的唯一特权。只有让人家

胡说，把话都说出来，才能达到真理。因为我能胡说八道，所

以我才是人。要是不胡说，不犯十四次，也许一百十四次错误，

就不会得到任何真理，而这在某种程度上也是光荣的；嗯，我

们连自己动脑筋，随便胡说八道都不会，你可以向我胡说八道，

但是你胡说八道的必须是自己的看法，那，我就会亲吻你。胡

说，但有主见———这也比人云亦云的所谓真理强；在前一种情

况下，你是人，在后一种情况下，你充其量是一只鸟罢了③！真

理跑不掉，可是生活却可以被人活活钉死；例子比比皆是。嗯，

我们现在的情形怎样呢？我们大家，无一例外，在科学、文化

素养、思维、发明、理想、愿望、自由主义、理性、经验等一

切方面，一切的一切方面，我们还处在中学预备班的一年级！
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①这里暗指俄国的西欧派。作者认为，彼得大帝的改革，俄国当时的社会主义、

虚无主义、无政府主义和无神论等等，都是西欧派拾人牙慧，从外国学来的，

不适合俄国国情，也不符合俄国的宗教和文化传统。

满足于人云亦云地过日子———真是积重难返啊①！不对吗？我说

得不对吗？”拉祖米欣摇晃和攥紧着两位女士的胳膊，叫道，

“不对吗？”

“噢，我的上帝，我也不知道。”可怜的普利赫里娅·亚历山

德罗芙娜说。

“对，对……虽然我不完全同意您的观点。”阿夫多季娅·罗

曼诺芙娜又严肃地加了一句，但又立刻叫起来，因为这一次他

使劲捏了一下她的胳膊，把她捏痛了。

“对？您说对？如此说来，您……您……”他兴高采烈地叫

道，“您是善良、纯洁、理性和……十全十美的源泉！请把您

的手给我，您也把手给我，我要在这里亲吻二位的手，现在就

吻，跪着吻！”

于是他就在人行道上双膝下跪，幸好这时候周围没人。

“别，求您了，您干什么呀？”普利赫里娅·亚历山德罗芙娜

惊惶已极地叫道。

“起来，起来呀！”也有点惊惶不安的杜尼娅笑道。

“你们不把手给我，我说什么也不起来。这就对了嘛，这就

行啦，我站起来了，咱们走吧！我是个倒霉的大傻瓜，不值得

二位垂爱，又喝得醉醺醺的，真丢脸……我不配爱你们，但是

敬佩你们———这是每个人的职责，只要他不是彻头彻尾的畜生

的话，因此我也敬佩你们……你们住的那家公寓到了，有一点

罗季翁倒是做对了，就是今儿上午把你们那位彼得·彼得罗维奇

给轰了出去！他怎么敢让你们住进这样的公寓呢？简直岂有此

理！你们知道，到这里来的都是些什么人吗？要知道，您是未

婚妻！您是不是未婚妻呢？那我告诉您吧，由此可见，您那未

婚夫是个混账东西。”

“我说拉祖米欣先生，您失言了……”普利赫里娅·亚历山
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德罗芙娜开口道。

“是的，是的，您说得对，我失言了，真不好意思！”拉祖

米欣回过味来，“不过……不过……你们不会因为我这么说就

生我的气吧！因为我说的是真心话，而不是因为……嗯！这样

说就卑鄙了；一句话，不是因为我对您……嗯！……嗯，就这

样吧，不必了，我不说因为什么了，我不敢！……今天他一进

屋，我们大家就看出，这人跟我们不是同一类人。倒不是因为

他进屋的时候特意在理发店里烫了头发，也不是因为他急于炫

耀自己那点小聪明，而是因为他是个暗探和投机分子；因为他

是个守财奴和喜欢装腔作势的丑角，而且一眼就看得出来。你

们以为他很聪明吗？不，他是个笨蛋，大笨蛋！哼，他跟您般

配吗？噢，我的上帝！两位女士，你们知道吗，”他已经爬上

了那家公寓的楼梯，这时又忽然停下来，“我家的那些客人虽

然都喝醉了，但他们都是正儿八经的人，我们虽然也胡说一

气，因为我也爱胡说一气，但是胡说来胡说去，最后就胡说到

真理上了，因为我们走的是正道，而彼得·彼得罗维奇……走

的不是正道。我刚才虽然狠狠地臭骂了他们一顿，但是我尊敬

他们大家；甚至那个扎梅托夫，我虽然不尊敬他，但是非常喜

欢他，因为他是只小狗！甚至我也非常喜欢那畜生佐西莫夫，

因为他为人正派，精通医道……但是够了，要说的话都说了，

要原谅的也都原谅了。原谅了吗？是不是原谅了？好了，咱们

走吧。这楼道我熟悉，我来过；瞧这儿，在三号房间，曾闹过

一桩丑事……嗯，你们住哪儿？几号？八号？嗯，要锁上门过

夜，任何人也别让进来。一刻钟后，我就回来向你们报告好消

息，然后再过半小时带佐西莫夫来，你们也就安心了！再见，

我跑步去！”

“我的上帝，杜涅奇卡，他会来吗？”普利赫里娅·亚历山德

罗芙娜焦急而又害怕地问女儿。

“尽管放心，妈妈，”杜尼娅说，边说边摘下帽子和脱下斗

篷，”这位先生是上帝亲自派来给我们的，虽然他好像刚在什么

地方喝过酒。这人是靠得住的，您放心好了。再说，他为哥哥
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已经做到了一切……”

“哎呀，杜涅奇卡，只有上帝知道他究竟来不来了！我怎么

能下狠心离开罗佳呢！……我压根儿没想到，见到他的时候，

他会这副模样！他多凶呀，好像他不欢迎我们似的……”

眼泪涌上了她的眼睛。

“不，不是这样的，妈，您没细看，您一直在哭。他因为生

了场大病，心里烦得很———这就是全部原因。”

“哎呀，这病呀！非出事不可，非出事不可！瞧他是怎么跟

你说话的，杜尼娅！”母亲说，胆怯地看了看女儿的眼睛，想看

出她心里在想什么，她看到杜尼娅帮罗佳说话，也就心宽了一

半，可见，她原谅他了。“我想，他明天会回心转意的。”她又

加了一句，想试探到底。

“我相信，关于那事，他明天还会说同样的话……”阿夫多

季娅·罗曼诺芙娜断然道，不用说，这也是普利赫里娅·亚历山

德罗芙娜眼下最怕提到的一大难题。杜尼娅走过来，吻了吻母

亲。母亲默默地紧紧拥抱她。接着便坐下来焦急地等待拉祖米

欣回来，与此同时，又开始胆怯地注视着女儿的行动，杜尼娅

抱着双臂，也在等候，并且心事重重地在屋里忽前忽后地走来

走去。这样走来走去，从一个角落走到另一个角落，若有所思，

是阿夫多季娅·罗曼诺芙娜的多年来养成的习惯，不知道为什么

母亲一向害怕在这时候打断她的思路。

拉祖米欣因为喝醉了，猛地燃起对阿夫多季娅·罗曼诺芙娜

的强烈的爱慕之情，不用说，样子很可笑；但是，回过头来看

看阿夫多季娅·罗曼诺芙娜，特别是现在，她抱着双臂，在屋里

走来走去，神情忧郁，若有所思———看到这情景，许多人也许

会原谅他，更不用说他所处的这种异乎常情的情况了。阿夫多

季娅·罗曼诺芙娜长得非常好看———高高的个子，长得非常苗

条、健壮，而且很自信，这在她的一举一动中看得出来，然而

这丝毫无损于她的动作的温柔和优美。她的脸长得很像哥哥，

但是她甚至可以称得上是美人。她的头发是深褐色的，比哥哥

略浅；眼睛近乎黑色，光彩照人，但又很高傲，与此同时，有
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时候，片刻间，又显得非凡地善良。她的脸很苍白，但不是病

态的苍白；她的脸焕发出青春和健康。她的嘴稍小了点，下嘴

唇鲜艳而又红润，微微向前突出，下巴也略微前突———这是这

张俊俏的脸唯一的略欠端正处，但却赋予这张脸以特有的性格，

宛似一种高傲，她的面部表情常常是严肃多于高兴，若有所思；

可是她莞尔一笑，又显得分外妩媚，她那年轻的、快乐的、爽

朗的笑声，跟她多么般配啊！因此，热情、坦率、忠厚、老实，

像勇士般健壮，而且又喝了点酒的拉祖米欣，乍一看到她，就

神魂颠倒、语无伦次，也就不难理解了，更何况他没见过世面，

从来没见过这一类女子。再说，也是机缘凑巧，他头一次见到

杜尼娅的时候，正当她见到哥哥而显得非常快乐，而且充满爱

的那一美妙时刻。后来，他看到她因哥哥的无礼、无情无义而

又残酷的命令而气得下嘴唇忽地一哆嗦时———他就顿生爱怜之

情，再也把持不住了。

话又说回来，他方才在楼梯上因喝醉酒而信口开河，脱口

说到拉斯科利尼科夫的那位古怪的女房东普拉斯科维娅·帕夫洛

芙娜，不仅会因他而吃阿夫多季娅·罗曼诺芙娜的醋，而且也许

还会吃普利赫里娅·亚历山德罗芙娜的醋，———这时，他说的倒

是实话。尽管普利赫里娅·亚历山德罗芙娜已经四十三岁，但是

她昔日的美貌，风韵犹存，再说，她看上去要比她的实际年龄

年轻得多。有些女人到老都能保持心情开朗，感觉灵敏，心地

忠厚、纯洁和热诚———这种女人一向都这样，好像永远不会老

似的。在此，我要说句题外话，保持这一切，乃是使一个人甚

至到老年都不会失去自己美貌的唯一办法。她的头发已经开始

斑白，也开始变稀，细微的鱼尾状皱纹，也早已出现在她的眼

角，由于操劳和忧伤，两颊也开始塌陷和显得憔悴了，但是她

的脸仍旧很美丽。这是一幅杜涅奇卡的画像，不过大了二十岁，

此外，她的下巴也不前突，没有杜涅奇卡的下嘴唇所具有的那

种表情。普利赫里娅·亚历山德罗芙娜感情丰富，多愁善感，但

是并不肉麻，她生性怯懦，为人随和，但也有一定限度；对许

多事情她都可以让步，对许多事情，甚至与她的信念相矛盾的
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事情，她也能够迁就，但是她也有一种为人正直、循规蹈矩、

信念的极限定下的一定界限———这一界限是任何情况都不能迫

使她超越的。

拉祖米欣走后过了整整二十分钟，响起了两下虽然声音不

大，但却是急促的敲门声；他回来了。

“我不进去了，没时间！”门开开后，他匆匆说道，“睡着

了，鼾声如雷，睡得又香又甜，上帝保佑他，让他一口气睡上

十小时。纳斯塔西娅在他身边；我吩咐她在我回去之前不得离

开。现在我去把佐西莫夫叫来，他会一五一十地向你们报告的，

然后你们去睡觉；我看得出来，你们累极了。”

他说罢便离开她们，经由楼道匆匆而去。

“多麻利……办事多热诚的年轻人！”大喜过望的普利赫里

娅·亚历山德罗芙娜感慨系之地说道。

“看来，这是个非常好的人！”阿夫多季娅·罗曼诺芙娜相当

热情地回答，她又开始在屋里忽前忽后地走来走去。

过了大约一小时，楼道里响起了脚步声，有人第二次敲

门。两个女人都在等待，这回她们完全相信了拉祖米欣的诺

言；他果真把佐西莫夫拉来了。佐西莫夫立刻同意离席去看拉

斯科利尼科夫，但是到女士们这儿来，他却不甚乐意，甚至疑

虑重重，他实在信不过喝醉酒的拉祖米欣此话当真。但是他的

自尊心立刻得到了满足，甚至十分得意：他明白了，大家当真

像等候神谕一样在等候他。他坐了整整十分钟，他说的话有根

有据，这就使普利赫利娅·亚历山德罗芙娜完全放心了。他说

话时抱着极大的同情，但是又很克制，甚至还分外严肃，完全

像个二十七岁的大夫在诊治重要病人时的神态，没说一句离题

的话，也没暴露出一点想要跟两位女士套近乎的愿望。他进门

时就发现阿夫多季娅·罗曼诺芙娜光彩照人，非常美丽，但是

他立刻装出一副对她完全视而不见的样子，在整个来访中，他

只对普利赫里娅·亚历山德罗芙娜一个人说话。这一切带给他

以一种极大的内心满足。至于病人本身，他的说法是，他认

为，病人当前的状况十分良好。根据他的观察，病人之所以患
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病，除了近几个月来生活的物质条件太差外，还有一些精神上

的因素，“可以说是许多复杂的精神和物质的影响、焦虑、担

忧、操心和某些想法……等等的产物。”佐西莫夫无意中发现，

阿夫多季娅·罗曼诺芙娜开始在特别注意地听，于是便对这一

话题稍微多说了几句。当普利赫里娅·亚历山德罗芙娜焦急而

又胆怯地问到“似有疯狂的某种嫌疑”时，他又以一种从容而

又坦率的嘲弄回答道，他的话被过分夸大了；又说，当然，在

病人身上的确可以看到某种认死理的现象，可以看到某种显示

偏执狂的东西———因为他佐西莫夫现在特别留意医学中这一饶

有兴趣的科目———但是也必须想到，几乎直到今天，病人都处

在神志昏迷的状态，而且……而且，当然喽，亲属的到来肯定

会增进他的健康，分散他的注意力，起到不治而愈的作用，

“只要能够避免新的特别的震动就可以了。”他又别有深意地加

了一句。接着，他便站起来，庄重而又亲切地鞠躬告辞，母女

俩对他连声道谢，感恩不尽，一再感谢上帝，甚至不等他开

口，阿夫多季娅·罗曼诺芙娜就伸出她那纤纤玉手跟他握别。

他出去后对他的这次来访异常满意，而对他自己的表现和谈吐

则在满意之上又加上一层满意。

“有话明天再说吧，睡觉去，马上就去，一定要好好睡觉！”

拉祖米欣跟随佐西莫夫一起出去时，一再叮咛。“明天，我将

尽可能早地前来向你们报告。”

“话又说回来，这个阿夫多季娅·罗曼诺芙娜是个多么令人

赞叹不绝的女子呀！”当两人走上大街后，佐西莫夫几乎馋涎欲

滴地说道。

“赞叹不绝？你说赞叹不绝！”拉祖米欣大吼道，忽地扑向

佐西莫夫，掐住他的脖子。“如果你有朝一日胆敢……你明白

吗？明白吗？”他叫道，把他按在墙上，抓住他的领子连连摇

晃，“听见了？”

“松手，醉鬼！”佐西莫夫想挣脱他的手，后来，拉祖米欣

已经放开他了，他又定神看了看他，突然扑哧一声笑了出来，

而且大笑不止。拉祖米欣站在他面前，垂着两手，阴沉而又严
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①一种 16-18世纪由琴键和琴弦组成的打击乐器，类似现代的钢琴。

肃地若有所思。

“不用说，我是头蠢驴，”他说，脸色像乌云般阴沉，“不

过，要知道……你也是。”

“嗯不，老伙计，我才不是呢。我可没想干傻事。”

他俩默默地走着，直到快要到拉斯科利尼科夫的住处时，

满腹心事的拉祖米欣才打破了沉默。

“我说，”他对佐西莫夫道，“你是一个非常好的小伙子，

但是你除了你所有的糟糕的品质以外，还是个大色鬼，这我知

道，而且还是个卑鄙的大色鬼。你是个神经质的窝囊废，你爱

胡闹，浑身是膘，为所欲为———我就把这称之为卑鄙，因为这

会把你直接地引向卑鄙。你把自己娇惯到这种地步，我承认，

我简直不明白，你这个混账东西竟会是个甚至富于自我牺牲精

神的好医生。睡在鸭绒褥子上（还是大夫！），却能够每夜起来

给病人看病！再过两三年，你就爬不起来了，也就不能再去给

病人看病了……可不是吗，见鬼，问题不在这儿，问题在于：

你今天先在女房东屋里过一夜（好说歹说，她才同意了！），我

睡厨房：让你们有机会彼此亲近一下！事情并不像你想的那样！

老伙计，这连一点影子也没有……”“我根本就没想。”

“老伙计，这女人腼腆、沉默寡言、羞羞答答，而又守身似

玉，除此以外，便是长吁短叹，温柔得跟什么似的！你就帮帮我

的忙把她给甩了吧，看在世界上所有魔鬼的分上！这女人太可爱

了！……我会报答你的，肝脑涂地，终生不忘你的大恩大德！”

佐西莫夫比刚才笑得更厉害了。

“瞧，把你迷得！那你干吗要把她让给我呢？”

“我保证，操心的事不多，胡诌一通就成，说什么随你便，

只要坐在她身边说话就行。再说你是大夫，你就随便找个病给

她治治。我发誓，你决不会吃后悔药。她有一架旧式钢琴①；

我也会乱弹一气，这你知道；我常常弹一支小曲，俄罗斯小

曲，这是一支真正的曲子：‘我放声大哭，热泪盈眶……’她
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爱听真正的曲子———你就从弹这支小曲开始；大家都知道，你

是弹钢琴的能手，音乐老师，鲁宾斯坦①……我保证，你不会

后悔的！”

“你向她海誓山盟，许过不少愿吧？签过什么正式的字据

吗？也许，答应娶她了吧……”

“什么也没有，什么也没有，真的什么也没有！她也根本不

是这种人；切巴罗夫倒对她……”

“嗯，那就把她甩了！”

“不能随随便便就把人家给甩了！”

“为什么不能？”

“反正不能就是了！老伙计，这里有个牵肠挂肚，欲罢不能

的因素。”

“那你干吗勾引她呢？”

“我根本没勾引她，也许倒是我让人家给勾引了，因为我

傻，而她完全无所谓，你也罢，我也罢，只要有人坐在她身边

长吁短叹就行。这事，老伙计……这事我跟你说不清，这事，

你不是数学很好吗，而且现在还在学，我知道……那你就教她

积分学，我真的不是开玩笑，我说的是正经话，她真的完全无

所谓：她也可以望着你长吁短叹，这样一整年就混过去了。顺

便说说，有一回，我跟她谈了很久，接连两天都跟她谈论普鲁

士的贵族院（因为能跟她说什么呢？）———她只是唉声叹气和出

汗！不过，你可别跟她谈情说爱———她会臊得抽风的———但是

你得摆出一副架势，你欲罢不能，离不开她就成了。在她那儿

舒服极了；完全跟家里一样———读书，坐着，躺着，写字……

随你便，甚至吻她也行，不过要留神……”

“我要她有什么用？”

“唉，这事我跟你就怎么也说不清了！要知道，你们俩十分

般配。从前，我就想到过你……到头来你总要走这一条路的！

早点还是晚点———对你还不都一样？这事，老伙计，与鸭绒褥

① 鲁宾斯坦（1829—1894），俄国作曲家、指挥家和钢琴家。
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①据民间迷信，世界是由三条鲸鱼支撑的。

子如出一辙———唉！又何止鸭绒褥子呢！这里有一种欲罢不能

之势；这里是世界的终点，可以在此抛锚，这儿是风平浪静的

避风港，是一块圣地，是由三条鱼构成的世界基础①，是煎饼、

油汪汪的大馅儿饼、傍晚的茶炊、轻轻的叹息和温馨的皮袄，

烧得暖暖的火炕的荟萃之地———嗯，你似乎已经死了，同时又

活着，一举而两得！好了，老伙计，真见鬼，胡说了一气，该

睡觉了！我说：夜里，我有时候会醒，嗯，那就去看看他。不

过也没什么，小事一桩，一切都很好。你也不用特别担心，要

是愿意，也不妨去看他一次吧。但是万一看到什么情况，比如

说胡话呀，发烧呀，或者别的什么，就马上过来叫醒我。不过，

这不可能……”

二

第二天早上七时许，拉祖米欣醒了，满腹心事，神态严肃。

这天早上，他周围出现了许多新的、没有预见到的、令他为难

的事。过去，他从来没想到有朝一日他会这样醒来。昨天发生

的一切，直到最微小的细节，他都记得，他也明白他已经发生

了一件非同小可的事，他也明白他获得了一种他至今完全不熟

悉的、与过去种种大不相同的印象。同时他又清楚地认识到，

他头脑中燃起的这一幻想，是根本不可能实现的———而且这种

幻想荒唐到这种地步，甚至一想到它就感到害臊，因此他赶快

转移目标，去想那“十恶不赦的昨天”留给他的另外一些更加

迫切需要他操办和使他为难的事。

最最可怕的是，他想到他昨天的所作所为“太低级，太卑

劣”了，不仅仅是因为他喝醉了，而是因为他出于嫉妒，一种

愚蠢而又心急的嫉妒，利用这个姑娘目前的处境，当着她的面

大骂她的未婚夫，而他既不知道他们的相互关系和彼此承担的
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义务，甚至对这个人究竟怎样也知之甚少。再说，他有什么权

利对这人如此仓促和鲁莽地品头论足呢？谁让他来当审判官

的！难道像阿夫多季娅·罗曼诺芙娜这样的人能为了几个钱就

轻轻易易地委身于一个不值得她爱的人吗？可见，他自有他的

优点。那么，那公寓呢？为什么他就铁板钉钉地肯定这是那样

的公寓呢？再说，他不是正在装修房间吗……呸，这一切多低

级啊！难道因为他喝醉了酒就能给自己开脱吗？这种愚蠢的借

口，只能使他显得更加等而下之！酒后吐真言，真言倒真的全

吐出来了，“就是说，他那性好嫉妒而又粗鲁的心里的全部肮

脏都吐出来了！”他拉祖米欣心中的这种幻想，难道多少是可

以允许的吗？跟这样的姑娘相比，他算什么玩意儿？———他不

过是惹是生非的醉鬼和昨天的吹牛大王罢了。“难道可以作这

样恬不知耻和可笑的对比吗？”拉祖米欣一念及此，就满脸通

红，突然，仿佛火上加油似的，就在这当口，他清清楚楚地想

起了他昨天站在楼梯上对她们说的话，说什么女房东会因他而

吃阿夫多季娅·罗曼诺芙娜的醋……说这种话，是可忍孰不可

忍。他抡起拳头向厨房的炉灶猛击了一下，把自己的手碰破

了，打落了一块砖。

“当然，”少顷，他又带着一种自轻自贱的心情在心里嘀

咕，“当然，所有这些无耻下流的话，现在是永远也没法掩饰

和弥补了，因此对于这事也就不必再去想它了，还不如不言不

语地去……做自己该做的事……也不言不语，而且……而且也

不请求原谅，什么话也不说，再说……再说，当然，现在一切

都完了！”

尽管如此，他在穿衣服的时候，还是比平时更加仔细地检

查了一遍自己的西服。别的衣服他也没有，即使有，说不定也

不会穿，“就这样，存心不穿。”但是话又说回来，总不能跟过

去那样仍旧是个玩世不恭之徒和邋遢鬼吧：他没有权利去冒犯

别人的感情，何况这别人现在正需要他的帮助，而且是她们亲

自让他去的。他把自己的衣服用刷子细细地刷了一遍。他身上

穿的内衣一向还过得去；他在这方面特别爱干净。
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这天早上，他特别用心地洗了脸———在纳斯塔西娅那儿找

到了块肥皂———洗了头，洗了脖子，特别是洗了两只手。临到

要不要刮去脸上的胡碴这个问题时（普拉斯科维娅·帕夫洛芙

娜藏有已故的扎尔尼岑先生身后遗留下来的很好的剃须刀），

这问题被断然否决了：“就这样算啦！要不，她们会认为我刮

脸是为了……还不定会怎么想呢……而且一定会这么想的！万

万不可！”

“而且……而且主要是，他是这么粗俗，这么肮脏，他的待

人接物也是下三流的；而且……而且，就算吧，他知道，他虽

然小、不起眼，但终究还是个规规矩矩的人……但是，做个规

矩人又有什么大不了呢，有什么值得骄傲的呢？谁都应该做个

规规矩矩的人啊，还应当做得好上加好，而且……而且，到底

（他是记得这个的）他也做过一些这样的事……虽然说不上鸡鸣

狗盗，但毕竟是做了！……而且还常常有一些见不得人的想法！

嗯……而且还要把这一切悄悄带去见阿夫多季娅·罗曼诺芙娜！

可不是吗，真见鬼！就这样算啦！我存心要这样，就让它肮脏、

油脂麻花、不登大雅之堂算啦，我不在乎！我还要做得更糟糕，

更让人恶心！……”

佐西莫夫碰到他的时候，他正在进行这样的内心独白。佐

西莫夫是在普拉斯科维娅·帕夫洛芙娜家的客厅里过夜的。

他正要回家，临走前，又急于想去看看病人。拉祖米欣向

他报告，拉斯科利尼科夫睡得像只土拨鼠。佐西莫夫叮嘱不要

叫醒他，让他自己醒。他自己则答应十点多再来看他一次。

“只要他还在家里，”他又加了一句，“唉，真见鬼！管不

住自己的病人，还看什么病！你说，
·
他去看她们呢，还是

·
她
·
们

上这儿来看他？”

“我想是她们来，”拉祖米欣回答，明白了他问这话的用意，

“而且要谈的也是他们的家务事。我到时候走开。你是大夫，不

用说，你比我更有权利。”

“我又不是接受忏悔的牧师，我来一下就走；她们不来掺

和，事情就够多的了。”
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“有件事让我担心，”拉祖米欣皱起眉头，打断了他的话，

“昨天我喝醉了酒，走在路上，信口开河，向他说了一大堆蠢

话。说漏了嘴，东一榔头西一棒槌的……话到嘴边，不由得提

到你担心，好像他……说不定会发疯……”

“你昨天对女士们也同样说漏了嘴吧。”

“我知道我做得很蠢！你揍我吧。我说，你是否当真有什么

十拿九稳的想法呢？”

“真是胡说八道，什么十拿九稳的想法！你带我来看他的时

候，你自己把他描写了一通，说他有偏执狂。嗯，我们昨天又给

这加了温，就是说你滔滔不绝地说了一大通油漆匠的事；说这话

不打紧，可是他听了就发了疯！要是我正确无误地知道那天在局

子里发生的事，以及那儿有个混账东西竟用这类怀疑……侮辱了

他！哼……那昨天我就不许你说那一类话了。要知道，这些

偏执狂者会把一滴水看成大海，会在醒着的时候活灵活现地

看到根本没有的事。凭我记忆所及，昨天，扎梅托夫的那席

话使我对这事的疑团消除了一半。是这样的！我知道有过这

样的事，有名疑心病患者，四十来岁，因为受不了一个八岁

男孩在饭桌旁每天的嘲笑，竟把他宰了！而那时候，他浑身

衣衫褴褛，加上无端寻衅的警察分局长，而疾病正在发作，

又突然受到这样的怀疑！而且还是对一个狂乱的疑心病患者！

加之他虚荣心很强，非常强！很可能，这就是发病的起点，

这病的全部起因，可不是吗？真见鬼！……顺便说说，这个

扎梅托夫倒真是个可爱的小伙子，不过，嗯……他昨天不该

把这事全说出来。他也太爱多嘴了！”

“他说给谁听了？不就是你和我吗？”

“还有波尔菲里。”

“还有波尔菲里又怎么啦？”

“顺便问问，你对她们有什么影响吗，我是说对母亲和妹

妹？今天，你跟她们说话可得小心……”

“她们的事好办！”拉祖米欣不乐意地答道。

“他干吗对那个卢仁生那么大的气？这人有钱，好像她也并
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不讨厌……她们不是一个子儿也没有吗？啊？”

“你刨根问底地问这干吗？”拉祖米欣怒气冲冲地嚷道，

“我凭什么知道她们有钱还是没钱？你自个儿问去，没准儿能打

听出来……”

“哎呀，你有时候多笨呀！宿酒未醒……再见；替我谢谢你

那位普拉斯科维娅·帕夫洛芙娜，谢谢她留宿。她把门反锁上

了，我向她问好，她都不肯从门缝里回答我一声，她七点钟就

起床了，茶炊是从厨房经由楼道端给她的，鄙人未蒙召见……”

九点整，拉祖米欣来到巴卡列耶夫公寓。两位女士早就在

十分焦急地等候他光临。她俩七点钟左右就起来了，甚至还更

早些。他进门时脸色像黑夜一样阴沉，别别扭扭地鞠了个躬，

刚鞠完躬，他就对此大为生气———不用说，生闷气，生自己的

气。他估计错了；普利赫里娅·亚历山德罗芙娜简直一头扑到他

的怀里，抓住他的两手，恨不得凑上去亲吻它。他胆怯地瞅了

一眼阿夫多季娅·罗曼诺芙娜；甚至在这张高傲的脸上，这时也

布满了感激和友好的表情，布满一种他始料所不及的对他的深

深尊敬（而不是他意料中的嘲笑的目光和掩饰得不好的情不自

禁的蔑视！），如果把他臭骂一顿，真的，他倒好受些，而现在，

他简直无地自容。幸好有一个现成的话题，于是他就赶快抓住

这话题不放。

普利赫里娅·亚历山德罗芙娜听说他“还没睡醒”，但是

“一切都很好”后，便声称，这甚至更好，“因为她非常，非

常，非常需要预先跟他谈谈”。接着便问他喝过茶没有，并邀请

他一起喝茶；她俩因为等候拉祖米欣，到现在还没喝茶。阿夫

多季娅·罗曼诺芙娜摇了摇铃，应声来了一个穿得又脏又破的

人，她向他要了茶，茶具终于摆了上来，但是又脏又不像样子，

弄得两位女士很不好意思。拉祖米欣本来想把房东臭骂一通，

但是想起了卢仁，便闭上了嘴，感到很狼狈，当普利赫里娅·亚

历山德罗芙娜没完没了、接二连三地提出一个又一个的问题时，

拉祖米欣简直高兴极了。

为回答这些问题，他足足讲了三刻钟，他的话一再被她们
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的问长问短所打断，但他还是把他所知道的，最近一年来，罗

季翁·罗曼诺维奇生活中所有最主要、最必须知道的事都告诉了

她们，最后，他又详详细细地谈了他的病。话又说回来，许多

事他都没谈，其实这些事不谈也对，比如在局子里的那件事及

其全部后果。她们贪婪地听着他讲；但是当他自以为已经讲完

了，已经使他的两位女听众得到了满足时，他才发现，对于她

们来说，他的话还没开头哩。

“请您，请您告诉我，您有何高见……啊，对不起，我到现

在还不知道您的大名呢？”普利赫里娅·亚历山德罗芙娜急忙说。

“德米特里·普罗科菲奇。”

“那么这样，德米特里·普罗科菲奇，我非常，非常想知道。

一般说，他现在对一应事物有何看法，就是说，请正确了解我

的意思，这话怎么跟您说呢，还不如说：他究竟喜欢什么？他

的脾气一向都这样坏吗？他有什么愿望？如果可以的话，也可

以说，他有什么幻想吧？究竟什么事现在对他具有特别的影响，

总之，我希望……”

“啊呀，妈，哪能一下子回答这么多问题呢！”杜尼娅说。

“哎呀，我的上帝，要知道，我根本，根本就没料到，我见

到他时他会是这样的呀，德米特里·普罗科菲奇。”

“这倒十分自然，”德米特里·普罗科菲奇回答，“我没有母

亲，我大伯每年都到我这里来，但是几乎每次都不认识我，甚

至从外表看也不认识，而他还是个聪明人；你们分别了三年，

这三年中，似水流年，变化就大了。怎么跟你们说呢？我认识

罗季翁有一年半了：忧郁、阴沉、高傲而又自尊心强。最近以

来（也许要早得多），又变得疑神疑鬼，犯了疑心病。他舍己为

人，心地善良，他不爱表露自己的感情，他宁可表现出一副铁

石心肠，也不愿用言语来吐露自己的心曲。话又说回来，有时

候，他既没有疑心病，也根本不忧郁，只是冷冰冰的，不近人

情到了没人性的地步，真的，就好像他身上有两个互相对立的

人在交替出现。他有时非常不爱说话！他总说他没时间，总说

人家妨碍了他，可是他自己却老躺着，什么事也不做。他不爱
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嘲弄人，倒不是因为他不会说俏皮话，而是他好像没工夫来做

这种鸡毛蒜皮的事情似的。别人说话，他从来不听完。人家当

前感兴趣的事，他从来不感兴趣。他自视甚高，似乎也不是完

全没有道理。嗯，还有什么呢？我觉得，你们的到来会对他产

生不治而愈的影响。”

“啊呀，上帝保佑！”普利赫里娅·亚历山德罗芙娜叫道，她

听到拉祖米欣对罗佳的评语，心里很痛苦。

最后，拉祖米欣终于鼓起勇气看了阿夫多季娅·罗曼诺芙娜

一眼。他说话的时候常常偷看她，但是匆匆一瞥，也就一刹那

工夫，又立刻把眼睛转到别处，阿夫多季娅·罗曼诺芙娜一会儿

在桌旁坐下，注意倾听，一会儿又站起身来，照老习惯，开始

走来走去。从这个角落走到那个角落，抱着胳膊，抿着嘴唇，

间或提个问题，但是并不停止踱步，若有所思。她也有不听别

人把话说完的习惯。她穿一件用薄料子做的深颜色衣服，脖子

上系着一条透明的白纱巾。拉祖米欣根据许多迹象立刻看出，

这两个女人的境况贫困到了极点。要是阿夫多季娅·罗曼诺芙娜

穿得像个女王，他倒可能完全不怕她了；而现在，也许正因为

她穿得十分寒碜，正因为他看到了这整个捉襟见肘的情况，他

心里才充满恐惧，他害怕自己的每句话，害怕自己的每个动作，

这使一个本来就信不过自己的人，当然就显得更拘束了。

“您说了许多关于哥哥这人的饶有兴趣的话，而且……说得

不偏不倚，很公道。这很好；我想，您一定很敬佩他。”阿夫多

季娅·罗曼诺芙娜微笑着说。“看来，这话也对，他身边应当有

个女人。”她若有所思地又加了一句。

“我没说过这话，不过，话又说回来，也许，您这样说也

对，不过……”

“不过什么？”

“要知道，他谁也不爱呀；也许，他永远也不会爱了。”拉

祖米欣断然道。

“您说他不会爱？”

“您知道吗，阿夫多季娅·罗曼诺芙娜，您本人非常像您哥
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哥，甚至所有方面都像！”他冷不丁地冒出这么一句，他自己都

没料到他会说出这样的话来，但是倏地想起他刚才对她说的关

于她哥哥的话，他的脸霎时红了，红得像只大虾，简直无地自

容。看着他那模样，阿夫多季娅·罗曼诺芙娜不由得笑了。

“关于罗佳，你们俩可能都不对，”有点感到委屈的普利赫

里娅·亚历山德罗芙娜接口道，“我不是说现在这事，杜涅奇

卡。彼得·彼得罗维奇在这封信里写的……以及你我两人所推

测的，可能都不对。您简直不能想象，德米特里·普罗科菲奇，

他这人多么爱幻想，又多么任性。他的性格我永远摸不透，甚

至在他只有十五岁的时候。我相信，他现在也会对自己突然做

出任何时候都不会有人想到要做的事情来……不用往远处说：

您知道吗，一年半以前，他突然异想天开，想要娶那个，她叫

什么来着，想要娶那个女房东扎尔尼岑太太的女儿为妻，那时

候，他让我多么惊讶，多么震惊，就差没有完全要了我这条老

命了。”

“您知道这件事的详细情形吗？”阿夫多季娅·罗曼诺芙娜问。

“您以为，”普利赫里娅·亚历山德罗芙娜激动地继续道，

“当时，我的眼泪，我的请求，我的病，我可能因伤心欲绝而

死，我们的贫穷，就能够使他回心转意吗？他会安之若素，镇

定自若地跨过所有的障碍。那么说，难道他，难道他就不爱我

们吗？”

“这件事，他从来没告诉过我，他什么话也没说过，”拉祖

米欣谨慎小心地答道，“可是我从扎尔尼岑太太那儿倒听说了

一些，她也是个不爱说话的人，真是各有千秋，不过听倒是听

说了，就是叫人有点纳闷……”

“听说什么，您听说什么了？”母女俩异口同声地问道。

“其实也没什么特别大不了的。我只知道，这桩婚事本来已

经完全说定了，只是因为新娘死了，才没结成婚，再说这门亲

事扎尔尼岑太太本人也很不乐意。此外，听人家说，新娘长得

不好看，就是说，甚至很难看……而且病恹恹的，脾气还很怪。

不过话又说回来，好像，也不无优点。一定有某些优点；否则
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就很理解了……也没任何陪嫁，再说，他也不会考虑到陪嫁。

总之，对这种事是很难品头论足、说三道四的。”

“我相信，她一定是个好姑娘。”阿夫多季娅·罗曼诺芙娜简

短地说。

“上帝会饶恕我的，话又说回来，我当时对她的死还很高

兴，虽然我不知道，他们到底谁会把谁给毁了：他会毁了她，

还是她会毁了他。”普利赫里娅·亚历山德罗芙娜最后说道；接

着，她又小心翼翼、吞吞吐吐、欲言又止地重新问起了昨天罗

佳和卢仁吵架的事。她一边问一边偷偷地不断望着杜尼娅，生

怕她听了会不高兴。看得出来，这件事使她非常不安，一想起

来就害怕，就心跳。拉祖米欣又把详细经过一五一十地转述了

一遍，但是这次加上了他自己的结论：他干脆指责拉斯科利尼

科夫有预谋，存心侮辱彼得·彼得罗维奇，这次，他对他有病这

点也极少予以原谅。

“他还在生病以前就想好了要这样做。”他又加了一句。

“我也这样想。”普利赫里娅·亚历山德罗芙娜伤心欲绝地

说。但是她感到十分吃惊，拉祖米欣这次提到彼得·彼得罗维奇

的时候用词是那么慎之又慎，甚至还好像对他颇为尊敬似的。

这也使阿夫多季娅·罗曼诺芙娜吃了一惊。

“您对彼得·彼得罗维奇原来是这个看法呀？”普利赫里娅·

亚历山德罗芙娜忍不住问道。

“对于令爱未来的丈夫，我也不能有别的看法，”拉祖米欣坚

定而又激动地答道，“我说这话并不是出于庸俗的客套，而是

因为……因为……哪怕就因为这一点呢，因为阿夫多季娅·罗曼

诺芙娜自己，自愿地惠予挑选了这个人。如果说我昨天为什么

那么作践他，那是因为我昨天喝醉了，醉得什么脏话都说了出

来，再说……我昏了头，是的，昏了头，没有头脑，发了疯，

完全发了疯……今天我一想起这事就无地自容！”他涨红了脸，

不再吱声。阿夫多季娅·罗曼诺芙娜的脸腾地一下红了，但是她

没有打破沉默。自从他俩谈到卢仁后，她没说过一句话。

这时，普利赫里娅·亚历山德罗芙娜因为没有她在一旁帮

232



腔，分明犹疑不决，拿不定主意。最后，她不断打量着女儿，

结结巴巴地声称，现在有个情况使她万分焦虑。

“我说德米特里·普罗科菲奇……”她开口道，“杜涅奇卡，

我想对德米特里·普罗科菲奇完全开诚布公地谈谈，好吗？”

“那自然，妈妈。”阿夫多季娅·罗曼诺芙娜郑重地说。

“是这么回事，”她急忙说道，好像让她诉说自己的痛苦，就

像从她身上搬掉了一座大山似的。“今天，一大早，我们收到彼

得·彼得罗维奇托人捎来的一封短信，这是对我们昨天通知他我

们已经平安到达后的回信。您知道吗，他本来答应昨天一定到车

站来接我们的。可是他没来，只派了一名佣人到车站来接我们，

并且带来了这家公寓的地址，让他领我们去。彼得·彼得罗维奇

让他告诉我们，今天一早他一定亲自前来看我们。可是今天一早

他并没有来，而是捎来了这封信……最好，您还是自己看吧；信

里有一点使我非常担心……您立刻就会看到这点究竟是什么，您

看完后……请您坦率地告诉我您的意见，德米特里·普罗科菲奇！

您最知道罗佳的脾气，也最有资格给我们出出主意了。我要预先

告诉您，杜涅奇卡已经当机立断，拿定了主意，但是我，我还不

知道应该怎么办……因此，一直在等您。”

拉祖米欣打开那封注明昨天日期的短信，看到了下面的话：

“普利赫里娅·亚历山德罗芙娜夫人，谨奉告夫人妆

前，鉴于忽有要事，不克分身，未能亲临车站迎迓，为

此，特派非常干练之仆役一名，前往迎候。同理，因鄙人

于大理院有刻不容缓之要事，明日清晨也无法荣幸地与夫

人相见，再者，夫人与令郎，阿夫多季娅·罗曼诺芙娜与

乃兄团聚之际，在下也不便打扰。我准于明晚八时整，荣

幸地前往尊府拜访夫人，并向夫人致意。此外，我斗胆向

夫人提出一个坚决而有充分根据之请求，即于我们大家晤

面之际，罗季翁·罗曼诺维奇已经不再在场，因为昨天在

他病中，在下去拜访他时，他十分无礼地侮辱了我，此

外，在下尚有一事须向夫人做必要而又详尽之说明，对
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此，在下也想听听夫人之高见。在此，在下谨预先奉告，

如果无视在下之请求，竟不幸让我遇到罗季翁·罗曼诺维

奇，我将不得不立刻告退，彼时，你们咎由自取，休怪鄙

人无礼。在下写此基于如下推测：鄙人前往拜访令郎时，

罗季翁·罗曼诺维奇似有重病在身，可是两小时后却突然

痊愈，可见，他能出门就能上你们那儿去。此外，在下深

信不疑者还有，我曾亲见，他昨天在一被马踩伤因而致死

的醉汉家，竟以资助丧葬为名，给了此人之女，一名品行

不端、臭名昭著的女子多达二十五卢布。此举使我深感惊

讶，因为在下知道，夫人多方奔走，才煞费苦心地凑齐此

数。顺致敬意及由衷之情！并向敬爱的阿夫多季娅·罗曼

诺芙娜特别致意。

夫人忠实之奴仆

彼·卢仁

“我现在该怎么办呢，德米特里·普罗科菲奇？”普利赫里

娅·亚历山德罗芙娜说，差点没哭出来。“我怎么好意思让罗佳

不来呢？昨天他那么坚决地要求我们回绝彼得·彼得罗维奇，可

现在人家又命令我们不让罗佳来！如果他知道这事，非故意来

不可，那……那怎么办呢？”

“就照阿夫多季娅·罗曼诺芙娜的决定办好了。”拉祖米欣镇

静地立刻答道。

“哎呀，我的上帝！她说……只有上帝知道她说的是什么，

她也不向我说明她要这样做的用意！她说，最好，就是说不是

最好，而是为了什么什么，一定要让罗佳在今晚八点钟故意到

这里来，而且非让他们俩见面不可。可是我连信也不敢给他看，

我想通过您想个万全之策，最好不让他来，因为他的脾气不好，

一触即发……再说，我一点儿也不明白，什么一个醉汉死了，

又来一个什么女儿，他怎么会把自己最后一点钱统统给了这女

儿呢……这钱……”

“这笔钱，您可是好不容易才弄到手的呀，妈妈。”阿夫多
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① 指法王路易十六的王后玛丽娅·安图安涅塔 （1755—1793）。她在法国大革命

时被监禁，后被处死。

季娅·罗曼诺芙娜补充道。

“他昨天心情不好，”拉祖米欣若有所思地说，“你们不知

道，他昨天在一家饭馆里尽说了些什么，虽然说得很聪明……

嗯！昨天我们一起回家的时候，他倒确实跟我说到过一个什么

人死了，又说起一个什么姑娘，但是我一句话也没听懂。不过

话又说回来，昨天我自己也……”

“最好的办法是，妈，咱们亲自到他那儿去一趟，在那儿，

咱们准能想出个办法来。再说，也该走啦———主啊！十点多

啦！”她看了看用一根细细的威尼斯表链挂在脖子上的一块十分

精美的珐琅金表，叫道。这金表同她的其他服饰凑在一起显得

非常不协调。“未婚夫给的礼物。”拉祖米欣想。

“啊呀，该走啦！……该走啦，杜涅奇卡，该走啦！”普利

赫里娅·亚历山德罗芙娜惊慌地忙活起来，“咱们这么久不去，

他会以为咱们因为昨天的事在生他的气哩，啊呀，我的上帝！”

她一面说这话，一面忙忙碌碌地披上斗篷，戴上帽子；杜涅奇

卡也穿戴好了。拉祖米欣发现，她戴的那副手套不仅戴旧了，

而且破破烂烂，与此同时，衣服明显的寒酸，甚至赋予这两位

女士以一种别具风度的气派；那些虽然穿得寒酸，但却懂得如

何穿戴的人，常有这种令人刮目相看的气派。拉祖米欣景仰地

看着杜涅奇卡，并因能给她引路而感到自豪。他暗自思忖：

“在大牢里补袜子的王后①，那时看去才像个真正的王后，甚至

比参加最豪华的庆典和上朝接受参拜更像王后。”

“我的上帝！”普利赫里娅·亚历山德罗芙娜叫道，“从前我

怎么没想到，我居然会像现在这样怕见自己的儿子，怕见我那

亲爱的，亲爱的罗佳呢！……我怕，德米特里·普罗科菲奇！”

她胆怯地望了他一眼，又加上一句。

“不用怕，妈妈，”杜尼娅一边亲吻她一边说，“还是相信

他好，我就相信。”
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“啊呀，我的上帝！我也相信呀，可我一宿没睡着觉！”这

个可怜的女人叫道。

他们出了门，上了大街。

“你知道吗，杜涅奇卡，快天亮的时候我睡着了，可是刚一

睡着就梦见了已故的马尔法·彼得罗芙娜。她穿一身白，走到我

身边，拿起我的手，对我连连摇头，表情是那么严肃，像责怪

我似的。这梦是好兆头吗？啊呀，我的上帝，德米特里·普罗科

菲奇，您还不知道呢：马尔法·彼得罗芙娜死啦！”

“不，不知道；哪位马尔法·彼得罗芙娜？”

“得急病死的呀！您想想……”

“以后说吧，妈妈，”杜尼娅插嘴道，“人家还不知道马尔

法·彼得罗芙娜是谁呢。”

“啊呀，您不知道？我还以为您什么都知道呢。请原谅，德

米特里·普罗科菲奇，这几天，我简直忙昏头啦。真的，我把您

看成好像是保护我们的天神，因此我深信，您已经全知道了。

我把您当成了亲人……我这么说，请别见怪。啊呀，我的上帝，

您那右手倒是怎么啦！碰破啦？”

“对，碰破了。”拉祖米欣嘟囔道，感到十分幸福。

“我有时候说话太随便了，想到什么说什么，因此，杜尼娅

就纠正我……但是，我的上帝，他住的那屋子多小呀！不过，

也不知道他醒了没有？那女的，他那女房东，难道还把这当房

间？听我说，您说他不喜欢感情外露，所以我这个……弱点也

许会让他讨厌吧？您能不能教教我呢，德米特里·普罗科菲奇？

我该怎么跟他相处呢？您知道吗，我没主意啦。”

“如果您看见他皱起眉头，就别问东问西地问个没完；特别

是关于他的健康，千万别多问，他不喜欢。”

“啊呀，德米特里·普罗科菲奇，做母亲多难啊！再看这楼

梯，多可怕的楼梯呀！”

“妈妈，您的脸苍白极了，安下心来，亲爱的，”杜尼娅亲

热地对她说道，“他看见您高兴还来不及呢，可是您却在自己

折磨自己。”她的眼睛倏忽一闪，加了一句。
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“等等，让我先进去看看，看他醒了没有？”

拉祖米欣先行上楼，两位女士悄悄跟在后面，当她俩走到

四楼女房东家门口时，她们发现，女房东家的门开了一道小缝，

一对骨碌碌乱转的黑眼睛，正从暗处偷偷地打量着她俩。她们

的目光相遇后，房门突然砰的一声关上了，门关上时声音很大，

使普利赫里娅·亚历山德罗芙娜差点没吓得叫起来。

三

“他好啦，好啦！”他们进来时，佐西莫夫快乐地向他们迎

上前去叫道。他已经来了约莫十分钟，仍像昨天那样坐在沙发

的犄角上。拉斯科利尼科夫则坐在沙发的另一头，衣服完全穿

好了，甚至还仔仔细细地洗了脸，梳了头，他已经很久没有这

样了。这屋子一下子挤得满登登的，但是纳斯塔西娅还是跟在

来访者后面走了进来，听他们说话。

果然，拉斯科利尼科夫的病差不多全好了，特别跟昨天相

比，只是脸色很苍白，人也显得心不在焉，阴阳怪气，从外表

看，他像一个受了伤的人，或者像一个经受了某种剧烈的肉体

痛苦的人：他双眉深锁，嘴唇紧闭，目光火辣辣的。他说话很

少，而且有气无力，好像挺费劲或者像履行义务似的，在他的

一举一动中，间或表现出某种不安。

只消给他胳膊上挂一根绷带或者给他手指上套一个塔夫绸

指套，他就完完全全像个，比如说手指脓肿，或者胳膊碰伤以

及患有诸如此类疾病的人了。

话又说回来，母亲和妹妹进屋时，他那苍白而又阴沉的脸

上霎时闪出了一道光，但是这只是给他那面部表情平添了几分

更深沉的痛苦，而不是像先前那样只是布满了哀愁和心不在焉。

他脸上的光很快暗了下来，但是痛苦却滞留不去，佐西莫夫一

直以一个刚开始行医的年轻大夫的全部热情，观察和研究自己

的病人。这时他惊讶地发现，他的亲人进来后，他非但不高兴，
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而且好像心情沉重地暗自下定决心：也罢，暂且忍受这一两小

时无法避免的煎熬吧。后来他又看到，接着进行的谈话几乎每

句话都似乎触及他的病人的某个伤口，使他感到痛楚。但是，

与此同时，他又多少感到诧异：这病人昨天还是个偏执狂，别

人说话稍有不慎，就会使他几乎暴跳如雷，可是今天他却很有

克制力，居然能使自己的感情藏而不露。

“是的，现在我自己也看到我的病差不多好了，”拉斯科利

尼科夫说，一边和蔼可亲地亲吻自己的母亲和妹妹，经这一吻，

普利赫里娅·亚历山德罗芙娜立刻笑逐颜开，容光焕发，“我说

这话已经不是昨天那劲了。”他又友好地握了握拉祖米欣的手，

向他加了一句。

“今天我瞅着他也感到诧异，”佐西莫夫开口道；他们来了

使他很高兴，因为他跟自己的病人才谈了十分钟话就谈不下去

了。“如果这样下去再过三四天，他就跟从前完全一样了，就

是说，跟一个月以前，或者两个月以前完全一样了。或者，也

许，跟三个月以前？要知道，这病由来已久，潜伏期也很长，

是不是？现在您总该承认，也许，得怪你自己吧，对不对？”他

又小心翼翼地赔着笑，加了一句，似乎仍在担心，一不留神，

随便一句什么话，就会触犯了他似的。

“很可能。”拉斯科利尼科夫冷冷地答道。

“我的意思是说，”佐西莫夫津津有味地继续道，“您的彻

底痊愈，现在只有靠您自己了。现在既然能跟您说说话了，我

想提醒您一下，必须消除曾经影响过您产生这种症状的最初的

也可以说是最根本的原因，这样，您的病就可指日痊愈，否则

的话，甚至可能恶化。这些最初的起因究竟是什么，我不知道，

但是您应当知道。您是个聪明人，想必观察过自己的病情。我

觉得，在您情绪欠佳之初，可能部分地与您辍学有关。您不能

无所事事，因此我认为，干点什么和有个坚定的追求目标，将

对您大有裨益。”

“是的，是的，您说得很对。我要很快再去上学，那时候一

切就会……顺顺当当了……”佐西莫夫苦口婆心地给了一些聪
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明的医嘱，多少也是为了在女士们面前卖弄一番，可是当他结

束演说，抬头看了一眼自己的病人，在他脸上发现了断然的嘲

笑之后，他当然不免有点儿尴尬。话又说回来，这不过持续了

一刹那。普利赫里娅·亚历山德罗芙娜立刻对佐西莫夫千恩万

谢，特别感谢他昨天半夜还到她们住的旅店去看望她们。

“怎么，他半夜还在你们那儿？”拉斯科利尼科夫似乎十分

惊慌地问道，“这么说，你们在旅途劳顿之后也没睡觉？”

“啊呀，罗佳，这一切不都发生在两点以前吗。我跟杜尼娅

在家里也从来没在两点以前睡过觉呀。”

“我也不知道该怎么感谢他了，”拉斯科利尼科夫突然皱起

眉头，垂下眼睛，继续道，“且不说钱的问题，请您原谅，我

提到了钱的问题（他对佐西莫夫说）。我真不知道，凭什么我值

得您如此垂爱！我真不明白……而且……而且我对此感到苦恼，

因为不可理喻：我是对您坦诚地说这话的。”

“您不要激动，”佐西莫夫使劲露出了一丝笑容，“您就假

定是我的头一个病人吧，嗯，而我们这些刚开业的同行，对自

己的头一个病人，就像爱自己的孩子一样爱他们，有些人还几

乎爱上了他们。而我，您知道，我的病人不多。”

“我就不说他了，”拉斯科利尼科夫指着拉祖米欣补充道，

“除了侮辱和奔走操劳以外，他从我这儿什么也得不到。”

“哎呀，净胡说！你今天是不是太多愁善感了？”拉祖米欣

叫道。

要是他洞察幽微，就不难看出，这里绝没有多愁善感，而

是一种甚至截然相反的情绪。但是阿夫多季娅·罗曼诺芙娜看到

了这点。她不安地注视着哥哥。

“关于您，妈妈，我就更不敢说了，”他像在背诵一大早背

会了的功课似的继续道，“今天我才多多少少地弄明白，你们

昨天在这里等候我回来的时候，一定非常焦急。”说罢他突然面

露微笑，向妹妹默默地伸出了手。但是在这微笑里，这回却闪

过一丝真正的、绝非做作出来的感情。杜尼娅见状立刻抓住，

并且热情地握了握向她伸过来的这只手，她感到高兴，也很感
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谢。自从昨天的龃龉以后，他还是头一次跟她说话。母亲看见

兄妹俩这种彻底而又无言的和好后，顿时欢天喜地，开心极了。

“正是因为这个，我才喜欢他！”什么都爱夸大的拉祖米欣

悄声道，他坐在椅子上猛地转过身来。“他常有这些内心的自

然流露！……”

“这一切他表现得多好啊，”母亲暗自想道，“他的这种冲

动多么高尚，他多么朴实而又委婉地打消了他昨天和妹妹的所

有误会啊———他只是抓住时机向她伸出了手，而且亲切地看了

看她。他那双眼睛多美丽，整个脸又多漂亮啊！……他长得甚

至比杜涅奇卡还美……但是，我的上帝，他穿的是什么衣服呀，

他穿得多糟糕啊！阿法纳西·伊万诺维奇铺子里跑腿的伙计瓦夏

也穿得比他好呀！我真想，真想扑到他怀里，搂着他痛哭一

场———可是又怕，又怕……主啊，他多怪呀！瞧，他虽然说话

很亲切，可是我怕！我到底怕什么呢？……”

“啊呀，罗佳，你简直没法相信，”她突然接口道，急忙回

答他刚才说的话，“昨天，我跟杜涅奇卡多么……不幸啊！现

在，已经一切都过去了，结束了，我们俩又幸福了，———因此

咱们可以从头谈谈了。你想，我们一下火车，就急急忙忙地跑

来，目的就为了拥抱你，可是那个女的———啊，她就在这儿！

你好，纳斯塔西娅！……她突然对我们说，你得了酒狂症，卧

病在床，可是刚才又悄悄地不让大夫知道，偷偷跑出去了，而

且神志昏迷地上了大街，又说大家已经跑去找你了。你简直没

法相信，我们心里有多着急啊！这时我不禁想起波坦奇科夫中

尉是怎么惨死的。他是我们的一个熟人，你父亲的朋友，你大

概不记得他了吧，罗佳。他也害了酒狂症，跟你一样跑了出去，

在院子里掉到一口井里，直到第二天才把他捞了上来。而我们

自然把事情更加夸大了。我们本想跑出去找彼得·彼得罗维奇，

哪怕求他帮帮忙呢。因为，你知道，我们孤孤单单，举目无亲

呀。”她悲悲戚戚地拖长了声音说，可又突然把要说的话咽了回

去，因为她想到，现在谈起彼得·彼得罗维奇还是相当危险的，

虽然“大家又都非常开心了”。
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“是的，是的……这一切当然很遗憾……”拉斯科利尼科夫

喃喃地回答，但是却带着一副心不在焉，甚至漫不经心的样子，

以致杜涅奇卡诧异地看了看他。

“我还想说什么来着，”他极力回想着，接着说道，“对了，

妈妈，还有你，杜涅奇卡，请你们千万别以为今天我不愿意去

看你们，而让你们先来。”

“这是哪的话呀，罗佳！”普利赫里娅·亚历山德罗芙娜叫

道，她也感到很惊讶。

“他难道像尽义务似的回答我们的问题吗？”杜涅奇卡想，

“又是言归于好，又是请求原谅，倒像在做礼拜或者背书似的。”

“我刚醒不久，本来想出去，但是衣服把我给耽搁了；昨天

忘了告诉她，告诉纳斯塔西娅把这血迹洗掉。我刚穿好衣服。”

“血迹！什么血迹！”普利赫里娅·亚历山德罗芙娜惊慌起来。

“是这么回事，不用担心。这血迹是因为昨天我迷迷糊糊地

在外面溜达，碰到一个被马踩伤的人……一个小官吏……”

“迷迷糊糊？但是你不是全都记得吗。”拉祖米欣打断他的话。

“这不假，”拉斯科利尼科夫不知为什么对此特别关切地答

道，“我全记得，直至最小的细节，可也怪：我为什么那么做，

为什么到那儿去，为什么说那些话？我就记不太清了。”

“这是一种人所共知的现象，”佐西莫夫插嘴道，“事情做

得有时候很地道，做得也非常巧，可是行为的掌握，行为的开

端，却是糊里糊涂的，取决于各种病态的印象。仿佛在做梦。”

“这倒好，他把我当成差不多是疯子了。”拉斯科利尼科夫想。

“健康的人很可能也这样。”杜涅奇卡说，不安地望着佐西

莫夫。

“此言有理，”佐西莫夫答道，“就这点来说，我们大家

（而且往往是这样）的确几乎很像疯子，仅有小小的差别：‘病

人’比我们疯得稍许厉害些，所以这里必须区别界限。这话不

假：各方面都很和谐的人几乎根本没有；几万人，也许几十万

人中才能遇到一个，而且这类人也并非十全十美……”

佐西莫夫一谈到他那心爱的话题就唠叨开了，一不小心就
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①原文是法文。

冒出了“疯子”二字，大家听到这话后都皱起了眉头。拉斯科

利尼科夫坐在那里，似乎并不在意，他若有所思，苍白的嘴唇

上挂着奇怪的微笑。似乎仍在思考着什么。

“嗯，那个被踩伤的人怎样了呢？我把你的话打断了！”拉

祖米欣赶快提醒道。

“什么？”拉斯科利尼科夫如梦方醒似的，“哦，我帮忙把

他抬回家的时候蹭了点血。顺便说说，妈，我昨天做了一件不

可饶恕的事；脑子当真糊涂了。昨天，我把您寄给我的钱统统

给了……他的妻子……做丧葬费了。现在她成了寡妇，又有痨

病，这女人真可怜，还有三个没了父亲的孩子，在忍饥挨饿，

家里四壁空空；还有一个女儿，要是您看见了，也许，您自己

也会把钱送给她的。话又说回来，我承认，我没有任何权利，

特别是我知道，这钱，您来之不易。若要帮助别人，首先要有

这样做的权利，而不是‘狗东西，你们不满意，去死呀！’①”

他笑道。“对不对，杜尼娅？”

“不，不对。”杜尼娅坚定地回答。

“噢！那么你也……打算！”他喃喃道，他看了看她，差点

没带着憎恨，接着又嘲弄地微微一笑。“我本来是应该考虑到

这点的。也好，应予赞赏；你最好……你会走到这样的界限，

不跨过去会不幸；跨过去呢———也许会更不幸……话又说回来，

这全是废话！”他又愤愤地加了一句，对自己情不自禁地侃侃而

谈感到很恼火。“我只能说，妈妈，我请您原谅。”他蓦地打

住，不再说下去。

“哪儿的话，罗佳，我相信你所做的一切都是好的！”兴高

采烈的母亲说道。

“您将来就不会相信了。”他歪了歪嘴，一声苦笑，答道。接

着就是沉默。在整个这场谈话，在沉默、言归于好和请求原谅

中，似有某种绷得紧紧的东西，而且，大家都觉察到了这一点。

“好像她们都怕我似的。”拉斯科利尼科夫皱起眉头看着母
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亲和妹妹，暗自思忖。普利赫里娅·亚历山德罗芙娜倒真是越不

说话越心慌。

“跟她们不曾见面的时候，倒好像很爱她们。”他脑海里倏

忽一闪。

“你知道吗，罗佳，马尔法·彼得罗芙娜死啦！”

“哪一位马尔法·彼得罗芙娜？”

“啊呀，我的上帝，就是那个马尔法·彼得罗芙娜呀，斯维德

里盖洛夫的夫人！我在信里不是对你说过许多关于她的事吗？”

“啊啊啊，对。想起来了……那么说，她死了？啊呀，此话当

真？”他大梦初醒似的猛地一怔，“她真的死了？得什么病死的？”

“你想想看，得的急病呀！”普利赫里娅·亚历山德罗芙娜被

他的好奇心所鼓舞，急忙说道，“就在那天我给你发信的同时，

就在那天！你想想，那个可怕的人就是致她死命的罪魁祸首呀。

听说，他把她狠揍了一顿！”

“难道他俩就这么过日子？”他问妹妹。

“不，甚至相反。他对她一直很耐心，甚至客客气气。在许

多情况下甚至对她的脾气太迁就了，整整七年……不知为什么，

突然失去了耐心。”

“既然他克制了七年，可见他根本不那么可怕，对不？杜涅

奇卡，你好像在替他辩护？”

“不，不，这人太可怕了！我想象不出比这人更可怕的了。”

杜尼娅几乎浑身起鸡皮疙瘩似的答道，说罢，便皱起眉头，陷

入沉思。

“他们这件事发生在上午，”普利赫里娅·亚历山德罗芙娜急

忙接下去说道，“揍了她一顿以后，她立刻命令套车，她想吃

过午饭后立刻进城，因为发生这样的事后她一向都进城；据说，

吃饭的时候，她胃口还很好……”

“挨揍以后？”

“不过，她一向有这个……习惯，一吃完饭，为了不耽误动

身，就马上去浴棚洗澡。你知道吗，她在那里进行浴疗；他们

那儿有一泓清冷的泉水，她每天都要在这泉水里洗澡，可是她
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一跨进池子，突然中风了！”

“那还不！”佐西莫夫说。

“他揍她揍得很厉害吗？”

“还不都一样。”杜尼娅回答。

“嗯！话又说回来，妈妈，您倒有兴趣给我讲这荒唐事儿。”

拉斯科利尼科夫突然没有好气，又好像无意中说道。

“唉，我的孩子，不然的话，我不晓得说什么好呀。”普利

赫里娅·亚历山德罗芙娜脱口说道。

“难道你们全怕我吗？”他发出一声苦笑，说道。

“这倒是大实话，”杜尼娅说，严厉地直视着哥哥，“妈妈

上楼的时候，甚至吓得直画十字。”

他的脸好像抽风似的变了样。

“啊呀，你怎么啦，杜尼娅！请你别生气，罗佳……你何

苦呢，杜尼娅！”普利赫里娅·亚历山德罗芙娜尴尬地说道，

“我到这儿来的时候，在火车上，倒当真一路在幻想：我们怎

么见面，怎么彼此畅叙别后，我当时是那么幸福，都没发

现一路上是怎么过来的！瞧我说什么呀！，我现在也很幸福

嘛……你不应该那么说，杜尼娅！能看到你，我就感到很幸福

了，罗佳……”

“别说啦，妈妈，”他狼狈地嘟囔道，眼睛不看她，但是握

着她的手，“咱俩会有时间畅谈一切的。”

说罢这话，他突然变得局促不安起来，面色一阵发白：一

种不久前的可怕的感觉，又倏地掠过他的心头，他感到浑身冰

凉，像死一般阴森森的。他又蓦地变得十分清楚和明白，他刚

才扯了一个弥天大谎，现在，他不仅再也不会有时间与母亲畅

谈一切，而且现在他恐怕永远也不会再跟任何人谈任何事情了。

使他万分痛苦的这一思想，影响所及，是如此强烈，使他霎时

间几乎完全忘乎所以，他从座位上站了起来，旁若无人地走出

了房间。

“你怎么啦？”拉祖米欣抓住他的手，叫道。

他又坐下来，开始默默地东张西望；大家也莫名其妙地看
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① 据陀思妥耶夫斯基夫人回忆，每当亲人团聚，而又坐着不说话的时候，作者

本人也爱这么说。

着他。

“你们大家为什么都这样闷闷不乐呢！”①他完全出人意料地

突然叫道，“随便说些什么嘛！这么坐着干吗呢？来，说话呀！

咱们随便聊聊……好不容易凑在一块儿，又都不说话了……来，

随便说点什么！”

“谢谢上帝！我还以为昨天的老毛病又犯了呢。”普利赫里

娅·亚历山德罗芙娜画了个十字，说道。

“你怎么啦，罗佳？”阿夫多季娅·罗曼诺芙娜疑心重重地问。

“没什么，想起了一件事。”他答道，又突然笑了。

“嗯，想起了一件事，那就好了！要不然，我还以为……”

佐西莫夫边从沙发上站起身来喃喃道，“不过，我该走了，说

不定我还会来的……要是我碰到……”

他鞠躬告辞，出了门。

“多好的一个人呀！”普利赫里娅·亚历山德罗芙娜说。

“对，这人好极了，非常好，又有学问，又聪明……”拉斯

科利尼科夫突然用一种意想不到的绕口令说道，而且神态十分

活跃，这是至今没有过的，“已经记不清了，生病以前，我在

什么地方见过他，好像在那儿见过……瞧，这也是个大好人！”

他摆摆头指着拉祖米欣，“你喜欢他吗，杜尼娅？”他突然问

她，并且笑了起来，也不知道笑什么。

“很喜欢。”杜尼娅回答。

“哎呀，你真……浑！”拉祖米欣很窘，满脸涨得通红，从

椅子上站起来，说道。普利赫里娅·亚历山德罗芙娜微微一笑，

而拉斯科利尼科夫则哈哈大笑。

“你去哪儿？”

“我也……我有事。”

“你根本没事，坐下！佐西莫夫走了，你也有事了。别走，几

点了？有十二点了吧？你这表多漂亮呀，杜尼娅！你们怎么又不言
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①据作者夫人回忆，亲人团聚时，大家都不说话，老听着陀思妥耶夫斯基一个

人说，这使他很生气。

语了？老是我一个人说个不停①！……”

“这是马尔法·彼得罗芙娜送的礼物。”杜尼娅回答。

“很贵重。”普利赫里娅·亚历山德罗芙娜加了一句。

“啊———！多大呀，几乎不像坤表。”

“我喜欢这样的。”杜尼娅说。

“可见，不是未婚夫的礼物。”拉祖米欣想。也不知道他高

兴什么，反正听了很高兴。

“我还以为是卢仁送的礼物呢。”拉斯科利尼科夫说。

“不，他还不曾送过杜涅奇卡任何东西。”

“啊！您还记得吗，妈，我曾经爱过一个人，还想结婚来

着。”他蓦地说道，两眼望着母亲。他忽然改变了话题和说话的

那种腔调，使母亲吃了一惊。

“啊呀，我的孩子，是的！”普利赫里娅·亚历山德罗芙娜向

杜涅奇卡和拉祖米欣递了个眼色。

“嗯！是啊！我能对您说什么呢？甚至都记不大清了。她是

个病恹恹的女孩子，”他继续道，垂下了眼睛，似乎又突然陷入

了沉思，“自小多病，喜欢救济穷人，老想进修道院，有一次

她向我谈起这事，竟热泪盈眶，眼泪像断了线的珍珠似的；是

的，是的……我记得……记得很清楚。她长得……不好看。真

的，我也不知道我究竟爱上了她什么，可能因为她老病恹恹的，

如果她是个瘸子或者驼背，说不定我还会更爱她…… （他若有

所思地微微一笑。）就这样‘犹如一场春梦……’

“不，这不仅是一场春梦。”杜涅奇卡兴致勃勃地说。

他注意地、聚精会神地看了看妹妹，但是没有听清或者甚

至没有听懂她的话。然后，他在深深的沉思中站了起来，走到

母亲身旁，吻了吻她，又回到位子上，坐了下来。

“你现在还爱她！”深受感动的普利赫里娅·亚历山德罗芙娜问。

“爱她？现在？啊，对了……您说的是她！不。现在这一切

246



已如同隔世，而且又这么久了。再说，周围的一切好像不是在

人间发生似的……”

他注意地看了看他们。

“就说你们吧，我也好像在几千里外望着你们。再说，鬼才

知道我们谈这事干吗！何必问个没完呢？”他又懊恼地加了一

句，闭上了嘴，咬着自己的指甲，重又陷入沉思。

“你这屋子多差劲呀，罗佳，像口棺材，”普利赫里娅·亚历

山德罗芙娜突然打破了令人难堪的沉默，说道，“我相信，你

变得这样忧郁，多半是因为这屋子。”

“屋子？”他心不在焉地答道。“是的，跟这屋子有很大

关系，我也这么想来着。话又说回来，妈妈，您不知道您刚

才说了一个多么奇怪的想法。”他突然加了一句，异样地冷笑

了一下。

再过不多一会儿，这种阔别三年后的亲人团聚，这种嘘寒

问暖、家长里短的口吻，想要正儿八经地谈点什么，又实在谈

不下去的情况，会终于使他无法忍受。但是正好有一件刻不容

缓的事，不管这样或者那样，今天一定要解决———方才，他刚

醒，就拿定了主意。现在，他想起了
·
这
·
事，感到很高兴，好像

有了出路似的。

“我说杜尼娅，”他严肃而又枯燥地开口道，“为了昨天种

种，我当然要请求你原谅，但是我认为我必须提醒您，对于主

要问题我是决不让步的，我与卢仁，势不两立。就算我混账吧，

你也不应当混账。有个人混账就够了。如果你硬要嫁给卢仁，

我就立刻不认你作妹妹。”

“罗佳，罗佳！这不是又回到昨天说的那话上去了吗，”普

利赫里娅·亚历山德罗芙娜伤心地叫道，“为什么你老骂自己混

账呢？你这么说，我受不了！昨天也一样……”

“哥哥，”杜尼娅也坚定而又干巴巴地答道，“你的想法全

错了。我想了一夜，才找到了你究竟错在哪里。关键在于，你

似乎以为，我好像为了谁把自己牺牲给什么人了。这完全错了。

我嫁人无非为了我自己，因为我觉得自己很累；再说，当然，

247



如果我能对亲人们有所帮助，也是高兴的，但是我之所以下定

这决心，这不是最主要的动机……”

“撒谎！”他恶狠狠地咬着指甲，暗自想道，“真骄傲！死

不认账，不肯承认她在积德行善！噢，卑劣的人啊！他们连爱

也常常表现为恨……噢，我多么……恨他们这些人啊！”

“一句话，我之所以嫁给彼得·彼得罗维奇，”杜涅奇卡继续

道，“是因为两害相权取其轻。我打算忠实地做他要我做的一

切，就是说，我绝不会欺骗他……你方才干吗这样微微一笑？”

她也倏地面红耳赤，两眼闪烁着怒火。

“做一切？”他恶狠狠地冷笑着，问道。

“做到一定限度。彼得·彼得罗维奇前来求亲时的作风和表

现，立刻向我显示出他需要什么。当然，他自以为了不起，也

许他把自己看得太高了，但是我希望，他也能够看重我。你干

吗又笑？”

“那你干吗又脸红呢？你在说谎，妹妹，你在故意说谎，仅

仅因为你那女人家的固执，一意孤行，存心气我。你不可能尊

重卢仁；我见过他，也同他说过话。所以说，你是为了钱才出

卖自己的，所以说，至少，你的行为是卑劣的，我很高兴：起

码，你还会脸红！”

“不对，我没有说谎！”杜涅奇卡叫道，失去了冷静，“倘

若我不是坚信我自己能够尊重他的话，我决不会嫁给他。幸亏

我对这点确有把握，甚至今天就能做到这点。这门亲事并不像

你所说的那样混账！即使你说得对，即使我当真拿定了主意要

去做这种混账事———难道你这样跟我说话不是太狠心了吗？你

凭什么要我表现出连你自己也许都做不到的英雄气概呢？这是

专制，这是暴力！即使说我会毁掉什么人，也不过是毁掉我自

己罢了……我还没有杀过任何人！你干吗这样看我？你的脸色

干吗这样苍白？罗佳，你怎么啦？罗佳，亲爱的！”

“主啊！把他气昏过去啦！”普利赫里娅·亚历山德罗芙娜叫道。

“不，不……不要紧的……没什么！……头有点晕。根本不

是昏过去……您老是昏过去长昏过去短的！嗯！对了，我想说
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什么来着？对了，你今天怎么就能够有把握，坚信你能尊重他，

他又能……像你所说的，看重你呢？你好像说是今天吧？或者

我听错了？”

“妈，请把彼得·彼得罗维奇的信给哥哥看看。”杜涅奇卡说。

普利赫里娅·亚历山德罗芙娜两手发抖地把信递了过去。他

非常好奇地接过了信。但是在把信打开之前，他忽然有点诧异

地看了看杜涅奇卡。

“奇怪，”他慢悠悠地说道，似乎突然被一种新的想法所震

惊，“我忙个什么劲呢？大呼小叫地干什么呢？她爱嫁给谁就

嫁给谁嘛！”

他这话好像是说给自己听的，但是又说出了声音，而且望

着他妹妹，望了好大一会儿，似乎疑惑不解。

他终于打开了信，脸上依旧保持着异样的诧异神情；然后

他慢慢地、注意地读起信来，而且读了两遍。普利赫里娅·亚历

山德罗芙娜显得特别不安；大家都在等待发生什么特别的事。

“这使我很惊讶，”他沉思了一会儿以后，把信还给了母亲，

开口道，但是又不具体向某一个人说，“要知道，他是包打官

司的，是律师，甚至说话也是那股子……劲儿———可是信却写

得文理不通。”

大家都动弹起来；压根儿没想到他的反应会是这样。

“要知道，他们都这么写。”拉祖米欣急促地说。

“难道你也看过？”

“看过。”

“我们让他看的，罗佳，我们……方才商量来着。”有点尴

尬的普利赫里娅·亚历山德罗芙娜开口道。

“说实在的，这是一种诉讼体，”拉祖米欣打断她的话道，

“诉讼文书一向都这么写。”

“诉讼体？对，正是诉讼体，公文体，既不能说文理不通，

也说不上行文优美。”

“彼得·彼得罗维奇并不隐瞒他上学不多，甚至还自诩他是

自学成才的。”阿夫多季娅·罗曼诺芙娜说，因为哥哥说话阴阳
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怪气她有点生气。

“好吧，既然他自诩自学成才，总有一定道理吧———我无意

置喙。妹妹，你好像生气了，因为我读完信，竟在鸡蛋里挑骨

头，你大概以为我因为生气才故意抓住这些鸡毛蒜皮的小事不

放，对你装腔作势吧，恰恰相反，由文体而及其他，我想到了

一个在当前情况下决非多余的意见。信里有句话：‘咎由自

取’，这话说得很有分量，也说得很清楚，此外，该信还威胁：

如果我来了，他立刻就走。‘走’这一威胁，无疑是说，如果

你们不听话，他就要置你们二人于不顾，而且这不顾，是在已

经把你们叫到彼得堡来以后的现在。嗯，你有何高见；如果卢

仁这话出之于他（他指了指拉祖米欣）或者佐西莫夫，或者我

们中间什么人之口，我们会同样生气吗？”

“不会的，”杜尼娅活跃地答道，“我很清楚，这话说得太

露骨了，很可能，他这人不擅长写信。你这话说得很对，哥哥。

我甚至没料到……”

“这话是用诉讼体写的，而用诉讼体也不可能有别的写法，

写出来的东西比他想要表达的意思露骨些。不过，我还要稍许

扫扫你的兴：这封信里还有一个对我本人的诽谤，而且说得相

当卑鄙。昨天，我把钱送给了一位寡妇，一位生有痨病、痛不

欲生的寡妇，不是‘以资助丧葬为名’，而是直接用于丧葬，不

是交予女儿之手，即他所说的交予‘品行不端、臭名昭著’的

女子之手（昨天我才生平第一次见到她），而是给了那位寡妇。

凡此种种，我看出这人也太心急了，他急于在我脸上抹黑，挑

拨我跟你们的关系，这话也是用诉讼体写的，就是说，他的用

意暴露得太露骨了，而且急于求成到了不择手段的地步。他这

人很聪明，但是要做得聪明———单靠一点小聪明是不够的。这

一切活画出一个人的嘴脸，而且，我不认为他十分看重你。我

告诉你这事，无非为了让你吸取教训，因为我真心真意地希望

你好……”

杜涅奇卡没有回答；还在不久前她就拿定了主意，她等待

的只是晚上。
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“那么，罗佳，你是怎么决定的呢？”普利赫里娅·亚历山德

罗芙娜问道，他这种突如其来的、新的、公事公办的说话口吻，

使她比刚才更不安了。

“‘决定’？这是什么意思？”

“瞧，彼得·彼得罗维奇不是在信里写了吗，不让你晚上到

我们那儿去，如果你来，他就走。那你怎么办呢？你去吗？”

“这事当然不能由我决定，而是，首先，应该由你决定，如

果彼得·彼得罗维奇的这一要求，你听了并不见怪的话；其次，

应该由杜尼娅决定，如果她也不见怪的话。你们认为怎样好，

我就怎样做。”他又冷冰冰地加了一句。

“杜涅奇卡已经拿定了主意，我也完全同意她的想法。”普

利赫里娅·亚历山德罗芙娜急忙插嘴道。

“我决定请你，罗佳，坚决请你在我们这次会面的时候务必

在场，”杜尼娅说，“你来吗？”

“一定来。”

“我也请您在八点的时候到我们那儿去，”她对拉祖米欣说，

“妈，我也请他去。”

“好极了，杜涅奇卡。好，你们怎么决定就怎么办，”普利

赫里娅·亚历山德罗芙娜加了一句，“我心里也就轻松了；我不

喜欢弄虚作假和说瞎话；倒不如把话统统挑明了……现在，彼

得·彼得罗维奇爱生气不生气，随他便！”

四

这时候，门被轻轻地推开了，一个姑娘胆怯地向四下里张

望着，进了屋。大家都惊讶而又好奇地向她转过脸。拉斯科利

尼科夫第一眼没认出她来。她是索菲娅·谢苗诺芙娜·马尔梅拉

多娃。昨天，他才第一次看见她，但是在那样的时刻，那样的

环境，她又穿着那样的衣服，因此留在他记忆里的，完全是另

一张脸，完全是另一个形象。她现在是一个穿得很朴素甚至很
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寒酸的姑娘，还很年轻，几乎像个小女孩，举止朴实文雅，面

容开朗，但又仿佛有点畏畏缩缩。她身上穿着一件很朴素的家

常便服，头上戴着一顶款式过时了的旧草帽；只有手里还跟昨

天一样拿着一把小阳伞。她出乎意外地看到满屋子是人，她倒

不是羞答答，而是完全慌了手脚，像个小女孩似的怕极了，甚

至迟迟疑疑地想溜走。

“啊……是您呀？”拉斯科利尼科夫说，他感到非常诧异，

忽地，自己也忸怩不安起来。

他立刻想到，母亲和妹妹已经从卢仁信里捎带着知道了，

有这么一个“品行不端、臭名昭著”的女子。他刚才还抗议过

卢仁的恶意诽谤，并且提到，他是头一次看到这女的，可是，

忽然她自己来了。他也想到，他丝毫没有抗议过“品行不端、

臭名昭著”这一说法。这一切在他脑海里模模糊糊地倏忽闪过。

但是，在他定神再细看了她一眼之后，他忽地发现这个忍辱含

垢的人竟是那样自惭形秽，以致使他蓦地动了恻隐之心。当她

迟迟疑疑地吓得想要逃走的时候———他心里好像有什么东西打

翻了似的，不知是什么滋味。

“我根本没想到您会来，”他急忙开口道，用目示意，让她

不要走，“请坐，您大概从卡捷琳娜·伊万诺芙娜那儿来吧。对

不起，不坐这儿，请坐那儿吧……”

拉祖米欣原先坐在拉斯科利尼科夫的三把椅子中的一把椅

子上，紧挨着门。索尼娅进来时，他微微欠起了身子，让她走

过去。起先，拉斯科利尼科夫原想让她坐在佐西莫夫坐过的沙

发角上，但是转而寻思，这沙发是他当床用的，让她坐这儿未

免太亲昵了，因此又急忙改口，让她坐在拉祖米欣坐过的那把

椅子上。

“你坐这儿吧。”他对拉祖米欣说，让他坐在佐西莫夫刚才

坐过的那犄角。

索尼娅坐了下来，差点没吓得发抖，接着又怯生生地瞥了

一眼在座的两位女士。看得出来，她自己也不明白，她怎么可

以跟她们平起平坐呢。她一想到这点，吓得又突然站起身来，
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十分狼狈地对拉斯科利尼科夫说：

“我……我……就来一小会儿，对不起，打搅了，”她结结

巴巴地开始道，“是卡捷琳娜·伊万诺芙娜让我来的，她想打发

别人来，又找不到人。卡捷琳娜·伊万诺芙娜让我请您明天务必

去参加安魂祈祷，上午……做完日祷之后……在米特罗法尼公

墓①，然后到我们家……到她家……用饭……请千万赏光……她

让我来求您了。”

索尼娅打了个磕巴说不下去了。

“一定争取去……一定，”拉斯科利尼科夫也微微站起身来回

答，他也磕磕巴巴，欲言又止……“请坐，”他突然说道，“我

想跟您谈谈。请———您说不定有急事吧，请给我两分钟……”

于是他把椅子向她挪近了点。索尼娅又坐了下来，又胆怯

地、不知所措地匆匆瞥了两位女士一眼，倏地垂下了眼睛。

拉斯科利尼科夫苍白的脸刷地红了；他好像全身抽搐了一

下；两眼似火。

“妈妈，”他坚决而又执拗地说，“这位是索菲娅·谢苗诺芙

娜·马尔梅拉多娃，就是我告诉过您，昨天在我眼前被马踩死的

那位不幸的马尔梅拉多夫先生的女儿……”

普利赫里娅·亚历山德罗芙娜瞅了索尼娅一眼，微微眯上了

眼睛。尽管她在罗佳那种执拗的、挑衅的目光下有点张皇失措，

但是她还是无论如何不肯放弃这一乐趣。杜涅奇卡严肃地、全

神贯注地紧紧盯着这个可怜的姑娘的脸，困惑地上上下下打量

着她。索尼娅听到人家介绍她，本想再把眼睛抬起来，但是倒

比刚才更慌乱了。

“我想问您，”拉斯科利尼科夫急忙问她，“你们那儿今天

是怎么弄妥的？没找你们麻烦吗？……比如说，警察。”

“没有，一切都很顺当……因为死因太清楚了；没找我们的

麻烦；就是楼里的房客们有意见。”

“为什么？”

① 这是彼得堡的一处贫民公墓。
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① 这里指附属于教会公墓的小教堂。死人入殓后，一般先陈尸于小教堂，然后

下葬。

② 索尼娅从内心到形体都像个孩子———这在基督教教义和陀思妥耶夫斯基的思

想中很重要。请参看《马太福音》第十八章第四—五节：“凡自己谦卑像这小孩

子的，他在天国里就是最大的。凡为我的名，接待一个像这小孩子的，就是接

待我。”

“因为尸体停放得太久，要知道，现在天热，有味……因

此，今天，晚祷前，准备抬到墓地去，直到明天，先放在小教

堂里①，卡捷琳娜·伊万诺芙娜先是不愿意，可现在，她自己也

看到，这不行……”

“那么说，今天？”

“她请您务必赏光参加明天教堂里举行的安魂祈祷，然后再

上她家吃丧餐。”

“她要办丧餐？”

“是的，一点冷餐；她千万让我谢谢您，亏了您帮我们的

忙……没有您的帮助，我们简直无力下葬。”说罢，她的嘴唇和下巴

忽然哆嗦起来，但是她克制住了自己，硬忍住了，接着又赶紧垂下眼

睛，看着地面。

在说话间隙，拉斯科利尼科夫仔细端详了她的相貌。这是

一张瘦瘦的，非常瘦和非常苍白的小脸蛋，很不端正，尖头尖

脑，小小的尖鼻子和尖尖的下巴。她甚至谈不上漂亮，但是她

那双蓝眼睛却非常亮，当这双眼睛熠熠发光的时候，她的面部

表情会变得非常善良和忠厚，使人不由得被她吸引过去。在她

脸上，而且在她的整个身影中，除此以外，还有另一种别具一

格的特点：尽管她已经十八岁了，可是看去几乎还像个小女孩，

比她的实际年龄小得多，完全像个小小孩，而且这一特点有时

候甚至十分可笑地表现在她的某些动作中②。

“但是，难道卡捷琳娜·伊万诺芙娜这样少的一点儿钱就够

用了吗，甚至还打算办个冷餐会？”拉斯科利尼科夫问，执拗地

要把谈话继续下去。

“要知道，买的那口棺材是普普通通的棺材，一切都简简单
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① 陀思妥耶夫斯基很不喜欢他所爱的人在告辞时对他说“别了”。在这种情况下，

他总是答道：“干吗说‘别了’，还是说‘再见’好。”（据作者夫人回忆。）

单，所以花钱不多。我方才还跟卡捷琳娜·伊万诺芙娜算过，所

以还能剩下点钱，办个丧餐。而卡捷琳娜·伊万诺芙娜很希望能

这样。要知道，总不能草草了事吧，这对她是个安慰……她就

是这样一个人，不说您也知道……”

“我懂，我懂……当然。您怎么老打量我这房间呀？瞧，我

妈也说它像口棺材。”

“您昨天把一切都给了我们！”索涅奇卡突然答道，说话声

音虽小，但很有力，很快，说完又突然使劲低下了眼睛。她的

嘴唇和下巴又哆嗦起来。她早就对拉斯科利尼科夫贫寒的处境

感到震惊了，现在这话蓦地不自觉地说出了口。接着是沉默。

杜涅奇卡的眼睛不知怎的变得明朗起来，而普利赫里娅·亚历山

德罗芙娜甚至很和蔼地看了看索尼娅。

“罗佳，”她一边站起身来一边说道，“咱们当然是一块吃

饭喽。杜涅奇卡，咱们走吧。罗佳，你最好也出去稍微走走，

然后休息会儿，躺一躺，到时候就快点来。不然的话，让你太

累了，我怕……”

“是的，是的，我一定来，”他也站起身来，匆匆答道，

“不过，我有点事……”

“难道你们还要分开吃吗？”拉祖米欣叫道，诧异地看着拉

斯科利尼科夫，“你这是怎么啦？”

“是的，是的，我一定来，那自然，那自然……请您稍候片

刻。妈妈，你们现在暂时用不着他吧？或者，也许我把他抢走了？”

“噢，不，不！德米特里·普罗科菲奇，请您赏光一块来吃

饭，行吗？”

“请赏光。”杜尼娅请求道。

拉祖米欣向她们鞠躬告辞，高兴得满面放光，霎时间，大

家都有点奇怪地突然害臊起来。

“别了，罗佳，就是说再见；我不喜欢说‘别了’①。别了，
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纳斯塔西娅……啊呀，又说‘别了’！……”

普利赫里娅·亚历山德罗芙娜本来也想对索涅奇卡鞠个躬，

但是不知为什么想做而没有做成，她匆匆走出了房间。

但是，阿夫多季娅·罗曼诺芙娜好像在等候母亲之后轮到她

似的，她跟在母亲后面走过索尼娅身边，向她周到而又礼貌地

深深一鞠躬，以示告别。索涅奇卡一下子慌了，忙不迭地还了

个礼，神色慌张，一种甚至是病态的感觉映现在她的眉宇之间，

仿佛阿夫多季娅·罗曼诺芙娜的礼貌和周到，使她感到难堪，使

她感到痛苦似的。

“杜尼娅，再见啦！”已经走到门道那儿了，拉斯科利尼科

夫叫道，“把手给我，让我握握手吧。”

“我不是让你握过手了吗，忘啦？”杜尼娅答道，亲切而又

尴尬地向他转过身来。

“那又怎么啦，再让我握一下嘛！”

于是他紧紧地握了握她的手指。杜涅奇卡向他微微一笑，

涨红了脸，匆匆把自己的手抽了回去，然后跟在母亲后面走了，

不知为什么也显得异常幸福。

“这太好了！”他对索尼娅说，一边回到屋里，一边泰然地

望了望她，“主啊，让死者安息吧，可是活着的人还要活下去！

是不是？难道不是这样吗？”

索尼娅甚至诧异地望着他那张突然变得精神焕发的脸；他

默默地注视了她片刻：她的亡父所讲的关于她的整个故事，这

时候倏地在他的记忆中闪过……

“主啊，杜涅奇卡！”她俩一走到外面，普利赫里娅·亚历山

德罗芙娜便立刻开口道，“现在，咱们出来了，我倒反而觉得

似乎很高兴；不知怎么心里轻松了些。哎呀，昨天在火车上，

我怎么会想到，甚至这样我都会觉得高兴呢！”

“妈妈，我向您再说一遍，眼下他这病还很重。难道您没看

出来吗？也许，因为想念我们，十分痛苦，把身体搞坏了。应

当体谅他，这样，许多事也就可以原谅了。”
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“瞧，你才不体谅他呢！”普利赫里娅·亚历山德罗芙娜热烈

而又嫉妒地立刻打断她的话，“你知道吗，杜尼娅，我瞧着你

们俩，你简直就是他的画像，两人长得一模一样，不光脸长得

像，性情脾气也一样：你们俩都很忧郁，都闷闷不乐，而且一

点就着，都很高傲，又都很宽宏大量……说他就想到他自己，

那是不可能的，杜涅奇卡，我的话对吗？我一想到今天晚上我

们可能发生的事，我就像掉了魂似的！”

“不用担心，妈妈，只有该当发生的事才会发生。”

“杜涅奇卡！你倒想想，咱们现在是什么处境啊！如果彼

得·彼得罗维奇要退婚，怎么办？”可怜的普利赫里娅·亚历山德

罗芙娜突然不小心说出了口。

“要是他这样做，他还算人吗！”杜涅奇卡断然而又轻蔑地

答道。

“咱俩现在走开，还是做得对的，”普利赫里娅·亚历山德罗

芙娜又急急忙忙地打断她的话道，“他有事要到什么地方去；

让他出去走走，哪怕出去呼吸呼吸空气也好，他那屋里太闷了。

这里哪有呼吸空气的地方？这里，在大街上，也像待在没气窗

的屋子里一样。主啊，这算什么城市啊！慢，靠边，别碰着，

在抬什么东西！原来，在搬钢琴，真是的，人挤人。这姑娘，

我也很害怕……”

“什么姑娘，妈妈？”

“就是那个索菲娅·谢苗诺芙娜呀，刚才那个……”

“那又怎么呢？”

“我有这样的预感，杜尼娅。嗯，你信不信，她一进屋，我

就立刻想到，这才是最主要的……”

“捕风捉影，跟她毫无关系！”杜尼娅气得叫了起来，“您

倒是怎么啦，妈妈，老是预感长预感短的！他昨天刚认识她，

而那会儿，她刚一进屋，他都没认出她来。”

“好吧，你会看到的！她让我心神不宁，你会看到的，你会

看到的！我简直怕极了：她望着我，望着我那样儿，眼睛是那

样的，我差点在椅子上都坐不住了。记得吗，刚开始介绍的时
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候？而且我奇怪：彼得·彼得罗维奇在信里把她说成那样，可是

他还把她介绍给我们，还介绍给你！可见，他很看重她！”

“管他说什么！对于我们不也说三道四，到处写信说我们的

坏话吗，难道你忘了？我相信她是一个……非常好的姑娘，这

一切全是胡说八道！”

“愿上帝保佑她真是这样就好了！”

“而彼得·彼得罗维奇是个卑鄙下流的、专门搬弄是非的

人。”杜涅奇卡忽地断然道。

普利赫里娅·亚历山德罗芙娜突然蔫了。谈话中断了。

“是这么回事，我有件事求你……”拉斯科利尼科夫把拉祖

米欣拉到窗口说道。

“那么我去告诉卡捷琳娜·伊万诺芙娜，说你一定去……”

索尼娅急忙说道，一面鞠躬告辞，想走开。

“就一会儿，索菲娅·谢苗诺芙娜，我们没有秘密，您不妨

碍我们，我还有两句话要对您说。是这么回事，”他没把话说完

就猛地打住，突然向拉祖米欣说道。“你不是认识那位……叫

什么来着！……波尔菲里·彼得罗维奇吗？”

“还用说，他是我亲戚。有什么事？”拉祖米欣蓦地好奇地

加了一句。

“他现在不是在办那件案子，嗯，这个，就是那件凶杀案。

你昨天不是还说起过吗？”

“是啊，那又怎么啦？”拉祖米欣突然瞪起眼睛。

“他正在查问抵押过东西的人，我在那儿也有些抵押品，也

没什么，都是些破玩意儿，可是有一枚我到这里来的时候妹妹

送给我留作纪念的戒指，还有一块父亲的银表。总共也不过值

五六个卢布吧，但是我很宝贵，纪念品嘛。我现在应该怎么办

呢？我不希望这些东西给弄丢了，特别是那块表。方才我还战

战兢兢地怕母亲问起那块表，要看看，也就是大伙说到杜涅奇

卡那块表的时候。这是父亲去世后留下的唯一的东西。如果表

丢了，她会难过的！你说应该怎么办呢，请教我个办法！我知
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道应该报告警察局。但是，直接告诉波尔菲里不更好吗，啊？

足下高见？这事应该尽快办妥。说不定我妈吃饭前就会问的！”

“不必报告局里，一定要去找波尔菲里！”拉祖米欣非常激

动地叫道，“啊，我真高兴！待这里干吗，现在就去，才两步

路，肯定能碰到！”

“也好，这就去……”

“能跟你认识，他会非常非常非常，非常高兴的！我向他谈

了许多关于你的事，在不同的时候，而且昨天还谈了。走吧！

那么说，你认识那老太婆？怪不得呢！这一切变得实在太棒了！

噢，对了，索菲娅·伊万诺芙娜……”

“索菲娅·谢苗诺芙娜，这位是敝友拉祖米欣，他是个好人。”

“如果你们现在要出去的话。”索菲娅开口道，根本不敢看

拉祖米欣，因此显得更腼腆，更忸怩了。

“咱们走吧！”拉斯科利尼科夫决定道，“我今天一定去看

您，索菲娅·谢苗诺芙娜，不过请您告诉我，您住哪儿？”

他倒不是前言不对后语，而是好像匆匆忙忙地，极力避开

她的目光。索尼娅说了自己的住址，在说住址的时候，她的脸

又红了。大家一起出了门。

“你难道不锁门？”拉祖米欣跟随他俩下楼时问道。

“从来不锁，不过，已经两年了，我老想着去买把锁。”他

漫不经心地加了一句。“要知道，没必要锁门的人是幸福的，

对吗？”他笑着问索尼娅。

走到外面，他们在大门口停了下来。

“您往右，索菲娅·谢苗诺芙娜。顺便问问，您是怎么找到

我的？”他问，仿佛他想说的是另一件事。他总想看看那双文静

的、明亮的眼睛，不知道为什么想看总也看不成……

“昨天您不是把住址告诉波列奇卡了吗。”

“波利娅？啊，对了……波列奇卡！那个小姑娘……她是您

妹妹？那么说，我告诉她住址了？”

“您难道忘了？”

“不……我记得……”
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“您的情况，当时，我也听先父说过。不过当时我还不知道

您姓什么，再说，他自己也不知道。现在我来了，昨天我才知

道您姓什么。因此，我今天就问：这里有位拉斯科利尼科夫先

生住哪儿？我不知道您住的也是向二房东租来的房子。再见，

我对卡捷琳娜·伊万诺芙娜……”

她终于离开了他们，心里感到非常高兴；她低着头匆匆走

去，希望快点离开他们，走到他们看不见的地方，到转弯处还

有二十步路，她想赶快走完这二十步，向右拐到另一条街上去，

等到最后只剩下她一个人，在那里，再匆匆赶路，什么人也不

看，什么东西也不看，只是想着，回忆着，思考着说过的每句

话、每个情况。她还从来没有感觉过类似的心情。这整个新的

世界既玄妙而又朦胧模糊地闯进了她的心扉。她蓦地想起，拉

斯科利尼科夫打算今天去看她，也许上午就去，也许马上就去！

“但愿不是今天，行行好，可不要是今天呀！”她喃喃道，

心都停止了跳动，仿佛一个孩子受了惊吓以后，在央求什么人

似的。“主啊！来看我，到那个房间，他会看到的……噢，主

啊！”

这时候，她自然不会注意到，有一位她素昧平生的先生正

在紧紧地盯着她，亦步亦趋地尾随着她。她刚出门，他就盯上

她了。那时候，他们仨，拉祖米欣、拉斯科利尼科夫和她，停

在人行道上说话道别的时候，这个过路人正好从他们身旁绕过

去，无意中听到索尼娅说：“于是我问，拉斯科利尼科夫先生

住哪儿？”他听到这句话后，似乎猛地打了个哆嗦。他迅速，但

是很注意地把这三人统统打量了一遍，特别是索尼娅与之说话

的那个拉斯科利尼科夫；然后抬头看了看那楼，记在了心上。

这一切都发生在一刹那间，而且匆匆而过，那位过路人甚至极

力不露声色，继续往前走去，只是放慢了点脚步，似乎在等什

么。他在等索尼娅；他看见他们正在道别，索尼娅要到什么地

方去，大概是回家。

“那么，她家住哪儿？我好像在哪儿见过这张脸，”他想，

极力追想着索尼娅的脸……“应当打听一下。”
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走到拐角后，他穿过马路，走到街对面，回头看见索尼娅

已经跟在他后面匆匆走来，而且走的是同一条路，什么也没有

发觉。走到拐角后，她也恰好拐进这条街。他紧随不舍，从对

面人行道上目不转睛地盯着她；走了五十来步以后，他又穿过

马路走到索尼娅走的这一边，追上她以后便跟在她后头，始终

保持着五步间距。

这人年约五十，个子比中等略高，体格魁梧，肩膀宽而拱

起，因此看去，显得有点驼背。他穿得很讲究，也很舒适，模

样颇像一位威武的老爷。他手中拿着一根漂亮的手杖，每走一

步，就用它敲一下人行道，手上戴着簇新的手套。他那张颧骨

凸出的阔脸庞，长得相当漂亮，也很精神，不像彼得堡人。他

的头发十分浓密，满头金发，其中间或有少许白发，他那宽阔

的浓须，在下垂中微微翘起，像把铲子，颜色比头发还浅。他

的眼睛是浅蓝的，神情冷漠、专注和若有所思；两片嘴唇红红

的。总的说来，此人颇善保养，看去要比实际年龄年轻得多。

当索尼娅出来，走到河边的时候，人行道上就只剩下他们

俩了。他一面观察她，一面已经发现她若有所思，而且心不在

焉。走到自己住的那楼后，索尼娅折进了大门，他跟在她后面，

似乎有点诧异。走进院子后，她向右一拐，拐进一个犄角，那

里有座楼梯，通到她的住处。“哦！”那位素不相识的老爷喃喃

道，也跟在她后面拾级而上。直到这时候，索尼娅才注意到他。

她走到三楼，拐进楼道，在九号房间前拉了拉门铃，这门上用

粉笔写着：“成衣匠卡佩瑙莫夫”。“哦！”那个素不相识的人

又“哦”了一声，对这种奇怪的巧合感到很惊讶，他往八号拉

了拉门铃。两扇门相距只五六步远。

“您住卡佩瑙莫夫家呀！”他瞧着索尼娅，笑嘻嘻地说道。

“昨天，他还给我改了件坎肩呢。我就住这儿，跟您是街坊，住

在雷斯莉赫太太，格尔特鲁达·卡尔罗芙娜家。真巧！”

索尼娅定神望了望他。

“咱俩是邻居，”他不知怎的特别快乐地继续道，“我进城

才三天。好吧，失陪了，再见。”
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索尼娅没有理他；门开了，她一溜烟钻进了自己屋子。她

不知道为什么觉得害臊，似乎很羞怯。

在去看波尔菲里的时候，一路上，拉祖米欣处在一种特别

兴奋的状态。

“这样做太好了，老弟，”这话他重复了好几遍，“而且我

很高兴！很高兴！”

“你高兴什么呀？”拉斯科利尼科夫寻思。

“我还不知道你也在老太婆那儿抵押过东西。而且……而

且，这很久了吗？就是说你什么时候到她那里去的？”

“真是个天真的笨蛋！”他想。

“什么时候？”拉斯科利尼科夫停下来回想，“好像她死以

前两三天我去过她那儿。不过，我现在并不要去把东西赎回

来，”他接口道，似乎对于这些东西很着急，也特别关心，“要

知道，我手头总共只有一银卢布了，都是因为昨天这该死的神

志不清！”

他说到神志不清的时候，摆出一副煞有介事的样子。

“嗯，是啊是啊，”拉祖米欣急忙附和道，也不知道他附和

什么，“难怪你当时……有点吃惊……你知道吗，你在说胡话

的时候老提到什么戒指呀，表链呀什么的！嗯，是啊，这很清

楚，现在一切都清楚了。”

“原来是这样！可见这想法已经在他们那里蔓延开了！也

好，就让这家伙去替我上十字架吧，他不是很高兴，终于
·
弄
·
清

·
楚了我为什么说胡话的时候总要提到戒指吗！这想法准在他们

大家的脑瓜里生了根！”拉斯科利尼科夫想。

“咱们能碰到他吗？”他问道，说出了声音。

“能碰到，准能碰到，”拉祖米欣急忙道，“老弟，他是个

很好的小伙子，你会看到的！有点死板，我是说他这人温文尔

雅，我说他死板是指别的方面。这小伙子不笨，甚至很聪明，

就是思想方式有点特别。爱怀疑，疑心病重，脸皮也厚……爱

糊弄人，就是说，不是糊弄，而是爱作弄人……用的是重物证
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① 源出《圣经·新约·路加福音》第十六章第十九—三十一节，拉撒路是一个浑身

生满疮的穷要饭的，他向一位狠心的财主乞讨他桌上的残羹剩饭，以期果腹。

此处用其转意，意为装出一副可怜相。在旧俄，关于拉撒路的宗教诗，常有一

些盲人在街头演唱。

的老办法。他熟悉业务，很熟悉，去年有件案子，也是凶杀案，

几乎什么线索也没有，让他给查清了！他非常非常，非常想跟

你认识认识！”

“为什么非常呢？”

“就是说，倒不是因为……你知道吗，近来，你生病之后，

我常常跟他提起你，说了很多。嗯，他听说……当他得知你是

学法律的，可是因为环境所迫，没能念完大学的时候，他说：

‘多可惜呀！我因而断定，就是说，把这一切加在一起，不仅指

这一件事；昨天，扎梅托夫，你知道吗，罗佳，昨天我喝醉了

酒，咱们回家的时候，我向你胡说了一气，无意中说了一件事。

因此，老弟，我怕，你可别把这事夸大了，要知道……”

“什么事？就是认为我是疯子这事吗？是的，也许有道理。”

他板起面孔冷笑了一下。

“是的，是的……就是说，呸！不对！总之，我说的一切(当

时还说了些别的话)，全是胡扯，是酒后信口开河。”

“你干吗要道歉呢!我对这一切烦透了！”拉斯科利尼科夫故

作愤怒地叫道。不过，他多少是故作姿态。

“我知道，我知道，我懂。请相信，我懂。甚至说这话都难

为情……”

“难为情？那就别说了。”

两人都闭口不语。拉祖米欣的心里不用提多高兴了，拉斯

科利尼科夫也感到了这点，心里很烦，使他心神不定的还有刚

才拉祖米欣提到的关于波尔菲里的情况。

“对这个人也应当唱唱拉撒路①，”他想，脸色苍白，心在

跳，“而且要唱得自然些。还有什么都不唱最自然。要努把力

什么都不唱！不，要努力就不自然了……嗯，不如见机行事。
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① 罗密欧是莎士比亚的悲剧《罗密欧与朱丽叶》中的男主人公。此处指拉祖米

欣一往情深，坠入了情网。

② 2俄尺 10俄寸合 186.4厘米。

走着瞧，现在，我去，好还是不好呢？无疑是飞蛾扑火。心

跳———这就不好！”

“就在这灰楼。”拉祖米欣说。

拉斯科利尼科夫想：“最要紧的是必须弄清楚，波尔菲里

知道不知道我昨天到那个老妖婆的屋子里去过，而且问过血迹

的事？我一进去，第一步要做的就是察言观色，在刹那间弄清

这一点；要不然的话……豁出去，也要弄清这一点！”

“你猜怎么着？”他突然带着狡黠的微笑对拉祖米欣说，

“我今天发现，老兄，你从一大早起就好像处在一种特别激动的

状态？是吗？”

“什么激动？根本不激动。”拉祖米欣气坏了。

“不，老兄，真的，看得出来。你方才坐在椅子上，那样子

是从来不曾有过的，不知怎的坐在边儿上，老像抽风似的。经

常无缘无故地跳起来。一会儿气呼呼的，一会儿那嘴脸不知道

为什么又变得甜兮兮的，像块冰糖。甚至脸都涨红了；特别是

请你去吃饭的时候，你的脸刷的一下变得通红。”

“我才不呢，你胡说！……你说这话是什么意思？”

“那你干吗要像小学生那样狡辩呢！嚯，见鬼，他又脸红了！”

“你真是头猪，真是的！”

“那你干吗不好意思呢？罗密欧①！慢，今天我得找个地方

把这件事说说，哈哈哈！我得逗我妈乐一乐，还得让那一位也

笑一笑……”

“喂，喂，我说，咱说正经的，这可是……你要是胡来，这

成哪一出呀，鬼东西！”拉祖米欣吓得浑身冰凉，语无伦次。

“你要跟她们说什么？我，老弟……呸，你真是头猪！”

“简直成了一朵春天的玫瑰花！你不知道这比方跟你多般配

呀；一个身高两俄尺十俄寸②的罗密欧！今天，你的脸洗得多干
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净，连指甲也铰得干干净净的，啊？哪辈子有过这事呀？我的

天，你还抹了雪花膏！低下头，让我闻闻！”

“猪！”

拉斯科利尼科夫笑得前仰后合，似乎欲罢不能，于是他俩

便在笑声中踏进了波尔菲里·彼得罗维奇的住处。拉斯科利尼科

夫要的就是这股劲儿：从屋里就可以听到他俩笑着走了进来，

而且在外屋他俩还在哈哈大笑。

“这里，不许你提一个字，要不然……砸扁了你！”拉祖米

欣抓住拉斯科利尼科夫的肩膀，低声而又气势汹汹地说。

五

这时，拉斯科利尼科夫已经走进屋子。他进屋时的样子，

仿佛极力忍住才没扑哧一声笑出来。羞赧满面的拉祖米欣跟在

他后面，神情十分沮丧，怒气冲冲，脸红得像芍药，个子又高

又瘦，别别扭扭地走了进来。他的面容以及整个形状，这时的

确很可笑，足以说明拉斯科利尼科夫的笑事出有因。拉斯科利

尼科夫未经介绍，就向站在屋子中间、疑疑惑惑地望着他俩的

主人鞠躬问候，并向他伸出手来，跟他握了握手。看得出来，

他正在竭尽努力把自己心头的欢悦硬压下去，以便至少说出哪

怕三两句话来自我介绍一番。但是他刚一板起面孔，嘴里嘟囔

了一句什么———突然，仿佛无意识地，抬头又看了拉祖米欣一

眼，这时，便再也忍不住了；强压下去的笑扑哧一声，冲口而

出，这笑声在此以前被克制得越厉害，这时就越加前仰后合地

笑个不停。拉祖米欣一听到拉斯科利尼科夫这种“发自内心”

的笑，便怒不可遏，他那种恼羞成怒的样子，使得这整个场面

更显得非常真实和非常欢悦，而主要是十分自然。拉祖米欣则

仿佛故意从中帮忙似的，使这事显得更逼真，更自然了。

“嗨，鬼东西！”他大吼一声，气得一挥手，刚好打在一张

小圆桌上，桌上放着一只喝剩下一点茶底的玻璃杯。桌上的一
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切都稀里哗啦地飞了起来。

“诸位，干吗拿椅子出气呢，岂非给公家造成损失吗①！”波

尔菲里·彼得罗维奇快乐地叫道。

这场戏是这么收场的：拉斯科利尼科夫仍旧大笑不止，忘

了自己的手还握在主人手心里，但是，他还是知道分寸的，准

备一有机会，便尽快而又自然地适可而止。拉祖米欣看见小桌

子倒了，玻璃杯也打碎了，感到很狼狈，他愁眉苦脸地望了望

玻璃的碎片，啐了口唾沫，陡地一转身，面向窗户，背对着大

家，站在那里，使劲板起面孔，望着窗外，但又什么也没看见。

波尔菲里·彼得罗维奇笑着，他也愿意笑，但是显然他也希望得

到解释：究竟笑什么。在墙角的一把椅子上坐着扎梅托夫，当

客人进屋时，他微微站起身来，站在那里等候，嘴上堆着微笑，

但是他又似乎莫名其妙，甚至又好似疑惑不解地望着这整个场

面，而望着拉斯科利尼科夫时，甚至带有某种忸怩不安。扎梅

托夫的意外在场，使拉斯科利尼科夫不愉快地吃了一惊。

“这事还要三思！”他想。

“对不起，请多多原谅，”他开口道，使劲装出不好意思的

样子，“在下拉斯科利尼科夫……”

“哪儿的话，看见您非常高兴，看到您这样进来也非常高

兴，怎么，他连问好也不愿意？”波尔菲里·彼得罗维奇点头指

了指拉祖米欣。

“说真格的，我也不知道他为什么冲我发这么大火。我在路

上不过对他说了句他像罗密欧，而且……提出了证据，此外就

好像没什么了。”

“猪！”拉祖米欣头也不回地答道。

“为了一句话就发这么大火，可见，一定有重要原因。”波

尔菲里笑道。

“去你的！还探长呢！……你们大家都见鬼去！”拉祖米欣

还嘴说，忽然，他自己也笑了起来，好像没事人似的喜笑颜开

①套用果戈理的喜剧《钦差大臣》中的一句台词。引文略有改动。
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地走到波尔菲里·彼得罗维奇面前。

“得啦！大家都混账，谈正经的：这是敝友罗季翁·罗曼诺

维奇·拉斯科利尼科夫。第一，他久闻大名，希望认识认识；第

二嘛，有件小事求你，咦！扎梅托夫！你怎么在这儿？难道你

们认识？什么时候交上朋友的？”

“这到底唱的哪一出呢？”拉斯科利尼科夫提心吊胆地想。

扎梅托夫好像有点忸怩不安，但并不刺眼。

“昨天在你家认识的。”他随随便便地说。

“这么说，倒省了我麻烦：上星期，他还求我千万向你引荐

一下，波尔菲里，可你们倒自个儿勾搭上了，也甭用我介绍了。

你的烟搁在哪儿？”

波尔菲里·彼得罗维奇一身家常打扮，穿着睡衣、一身非常

干净的内衣和一双旧皮鞋。此人年约三十五岁，身材比中等个

略矮，胖胖的，甚至还挺着大肚子，脸刮得光光的，没有蓄胡

须，也没留大胡子，头发剪得紧贴着脑袋，脑袋圆而大，后脑

勺也圆圆的，显得特别大。他的脸胖胖的、圆圆的，鼻子有点

往上翘，脸色是一种病态的深黄色，但是这脸相当精神，甚至

透着一种嘲笑的神态。如果不是他的眼睛表情从中干扰的话，

这脸甚至可以说很忠厚，他两眼好像射出一束淡淡的、无色的

光，覆盖在眼睛上的睫毛几乎是白色的，它不住闪动，好像在

给什么人使眼色。这双眼睛的目光与他那甚至有点女人气的整

个体型，有点异样地不协调，使人不由得感到此公要严肃得多，

殊不同于跟他初见面时留下的印象。

波尔菲里·彼得罗维奇一听说客人跟他有事相商，便立刻请

他坐到长沙发上，自己则坐在沙发的另一头，两眼盯着客人，

等他立即说明来意。他所表现出的那种强烈的、过分严肃的关

注，甚至使人感到别扭和惶恐，特别是您跟此公素昧平生，初

次见面，而且您觉得您要谈的事决不值得他这么郑重其事地对

您惠予关注的话，但是拉斯科利尼科夫却用简短而又有条不紊

的词句清楚而又准确地说明了来意，说罢他自己也觉得很满意，

满意之余，甚至还相当仔细地把波尔菲里打量了一番。波尔菲
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里·彼得罗维奇也一直没把眼睛从他身上移开。拉祖米欣在他俩

对面，坐在同一张桌旁，热心而又焦急地注视着拉斯科利尼科

夫说明来意，不时把目光从这一位转到那一位，接着又把目光

转回来。他这样做太明显了，已经少许失去了分寸。

“笨蛋！”拉斯科利尼科夫暗自骂道。

“您应当给警察局打份报告，”波尔菲里拿出一副公事公办

的样子说，“就说您得知某事后，即得知了这件凶杀案后，请

求通知受理此案的探长，就说什么什么东西是属于您的，您希

望把它赎回来，或者到时候……不过，他们会书面通知您的。”

“问题就在这儿，我当前，”拉斯科利尼科夫尽量装得难以

启齿的样子，“手头不很富余……甚至这样的区区小数也无能

为力。您知道吗，我现在只想申明一下，这些东西是我的，但

是等我有了钱……”

“这不要紧，”波尔菲里·彼得罗维奇回答，冷冷地听着他关

于财产情况的说明，“不过，如果您愿意的话，也可以直接写

份报告给我，内容相同，就说得知某事，声明什么什么东西是

你的，务请……”

“把这事写在一张普通纸上行吗？”拉斯科利尼科夫急忙打

断道，似乎又关心起了要不要花钱的问题。

“噢，用最普通的纸。”波尔菲里·彼得罗维奇忽地带着一种

明显的嘲笑看了看他，而且眯起眼睛，似乎对他眨了眨眼。话

又说回来，也许，这不过是拉斯科利尼科夫的错觉，因为这不

过是一刹那的事，起码，似乎像是这么回事。拉斯科利尼科夫

可以对上帝起誓，他的确向他眨了眨眼，鬼才知道他要干什么。

“他有数！”像闪电一般在他心中闪过。

“对不起，为这点小事打扰您，”他有点慌张地继续道，

“我的东西总共才值五卢布，但是对我却非常宝贵，因为这东西

是人家送给我的，是对他人的一种纪念，我承认，听到这消息

后，我心里很害怕……”

“怪不得我昨天跟佐西莫夫瞎掰，谈到波尔菲里正在查问抵

押过东西的人时，你全身打了个哆嗦！”拉祖米欣带着明显的用
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意插嘴道。

这已经叫人无法容忍了。拉斯科利尼科夫那双黑眼睛喷出

了怒火，他忍不住恶狠狠地瞥了拉祖米欣一眼，但是又立刻醒

悟过来。

“老兄，你好像在嘲笑我吧？”拉斯科利尼科夫机灵地故意

装出恼怒的样子对他说道，“我承认，也许我太关心在你看来

分文不值的那些破烂了；但是绝不能因此而认为我自私、小气，

因为在我看来，这两件不足挂齿的小东西，也许根本不是一钱

不值的破烂。我刚才已经对你说过，那不值几文钱的银表，是

先父留下来的唯一遗物。你笑话我吧。但是我母亲来了，”他忽

然转身向波尔菲里说道，“要是她知道这块表丢了，”他又匆匆

地转身对拉祖米欣说，极力装作声音在发抖，“我发誓，她一

定会非常难过的！女人嘛！”

“根本不是这样！我根本不是这个意思！正好相反！”难过

的拉祖米欣叫道。

“我这样说好吗？自然吗？是不是做过头了呢？”拉斯科利

尼科夫的心在打鼓，“干吗要说：‘女人嘛’？”

“令堂来看您了？”彼得·彼得罗维奇问，不知有何用意。

“是的。”

“这是什么时候的事？”

“昨晚。”

波尔菲里沉吟片刻，似乎在思索。

“您的东西是无论如何丢不了的，”他平静而又冷冷地继续

道，“要知道，我早在这里恭候大驾了。”

他好像没事人似的关切地把一只烟灰缸递给拉祖米欣，因

为拉祖米欣无情地把香烟灰乱弹在地毯上。拉斯科利尼科夫闻

言哆嗦了一下，但是波尔菲里好像根本没看他，他关心的始终

是拉祖米欣手里的烟灰。

“什么？恭候大驾！难道你知道他在
·
那
·
儿抵押过东西？”拉

祖米欣叫道。

波尔菲里·彼得罗维奇不理他，转过身来直接对拉斯科利尼
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科夫说：

“您的两样东西，一枚戒指和一块表，在她那里被包在同一

张纸里，纸上用铅笔清清楚楚地写着您的尊姓大名，同样也写

着她收到您这些东西时的年月日……”

“您还真细心啊……”拉斯科利尼科夫尴尬地笑道，极力面

对面地注视着他的眼睛；但是他又忍不住突然补充道：“我方

才所以这样说，是因为我想，去抵押过东西的人大概很多，所

以您未必记得住所有人的姓名……而您相反，把他们的名字记

得那么清楚，而且……”

“真笨！真没用！我干吗添上这几句话呢？”拉斯科利尼科

夫在心里骂自己。

“几乎所有抵押过东西的人现在我们都知道了，因此只有您一

个人尚未枉顾。”波尔菲里用勉强可以听得出来的嘲弄口吻答道。

“我身体不大好。”

“这情况我也听说了。甚至我还听说，您有什么事心里很

烦。您的脸直到现在还似乎很苍白？”

“根本不苍白，相反，我很健康！”拉斯科利尼科夫突然改

变腔调，粗鲁而又恶狠狠地断然道。他怒火中烧，想压也压不

住。“一怒之下会说漏嘴的！”他脑子里又倏忽一闪，“他们干

吗偏要跟我过不去呢？”

“他的病还没全好！”拉祖米欣接口道，“你瞧他胡言乱语

那劲儿！直到昨天都差点人事不省地尽说胡话。嗯，你信不信，

波尔菲里，自己才勉强站得住脚，可昨天我和佐西莫夫刚一转

身，他就穿好衣服，偷偷溜了出去，不知在什么地方差点一直

胡闹到半夜，实话告诉你吧，他当时处在
·
完
·
全
·
神
·
志
·
不
·
清的状态，

你能想象得出吗！这是一个非常值得注意的情况！”

“难道他当时处在完全神志不清的状态中吗？这就怪了！”

波尔菲里用一种女人的姿态摇摇头说。

“哎呀，废话！你不信拉倒！话又说回来，你本来就不信

嘛！”拉斯科利尼科夫肺都气炸了，脱口说道。但是波尔菲里·

彼得罗维奇好像没听清这些奇怪的话似的。
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“不是神志不清，你怎么会溜出门呢？”拉祖米欣突然焦躁

起来，“你出去干吗？你要干什么？……为什么偏要偷偷摸摸？

当时你这么做，脑子正常吗？现在因为危险期过去了，我才直

截了当地跟你说这话！”

“昨天，他们唠唠叨叨地把我烦死了，”拉斯科利尼科夫突

然发出一声放肆的、挑衅的嘲笑，对波尔菲里说道，“我离开

他们逃走，想去租套房子，让他们哪儿也找不到我，而且还随

身带走了一大笔钱。不信可以问扎梅托夫先生，他看见了钱。

我说扎梅托夫先生，我昨天让你莫测高深呢，还是神志不清？

您来解决一下刚才的争论吧！”

这时，他真恨不得过去将扎梅托夫掐死。他太不喜欢扎梅

托夫的目光和沉默了。

“我看，您当时说的话非但合情合理，而且工于心计，您只

是脾气太大了。”扎梅托夫冷冷地说。

“今天，尼科季姆·福米奇告诉我，”波尔菲里·彼得罗维奇

插嘴道，“他昨天遇到了您，已经很晚了，在一个被马踩死的

小官吏家……”

“就拿这个小官吏说吧！”拉祖米欣接口道，“哎呀，你在

那小官吏家不是个疯子吗？把最后一点钱都送给了那个寡妇去

办丧事！就算你想资助她吧———给她十五个，给她二十个卢布

也就够了，哪怕给自己留下三个卢布呢！可是你倒大方，把二

十五个卢布统统给了她！”

“也许，我在哪儿找到了什么宝藏，而你偏不知道呢？所

以我昨天才慷慨解囊。比如说吧，扎梅托夫先生就知道我的确

找到了一座宝藏！请您原谅，”他哆嗦着嘴唇对波尔菲里说，

“我们用这些额外的小事打搅了您半小时。我们让您讨厌了，

是不是？”

“哪儿的话，恰好相反，恰好相反！您不知道，您使我很感

兴趣，听您说话也很有趣……不瞒您说，您终于枉顾寒舍，我

很高兴……”

“我说，你哪怕给我们点茶喝呢！喉咙都干坏了！”拉祖米
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欣叫道。

“这主意好极了！也许，大家都乐意奉陪吧。你想不想，来

点有劲的，在喝茶之前？”

“滚吧！”

波尔菲里·彼得罗维奇出去叫人上茶。

各种思想纷至沓来，像旋风似的在拉斯科利尼科夫的脑海

里旋转。他非常恼火。

他想：“主要的是，甚至不加掩饰，连起码的礼貌都不讲！

既然根本不认识我，凭什么跟尼科季姆·福米奇谈论我的事？可

见，他们已经不想遮遮掩掩了，像群狗似的，公然监视我的行

动！公然向我的脸上啐唾沫！”他一想到这，就气得发抖。“来

吧，有种的就真刀真枪地上来吧，别捉弄我，像猫耍耗子似的！

这样做可不体面，波尔菲里·彼得罗维奇，说不定我还不让哩，

我要挺身而出，把全部真相抖落出来，甩到你们大家脸上；那

时候，你们就会看到，我压根儿不把你们放在眼里！”他吃力地

喘了口气。“要是这不过是我的错觉，那怎么办？要是这是幻

影，我想的全错了，由于没有经验而大发脾气，没能把我扮演

的这一卑鄙角色坚持到底，那怎么办？也许，这一切毫无用意。

他们说的话也很普通，但是话里有话；这些话任何时候都可以

说，但是别有所指。他为什么开门见山地说‘
·
在
·
她
·
那
·
儿’呢？为

什么扎梅托夫又加了一句，说我
·
工
·
于
·
心
·
计呢？为什么他们要用

这种腔调说话呢？对……腔调……拉祖米欣就坐在我身旁，为

什么他什么也没感觉出来呢？这个天真的蠢货是从来也感觉不

出什么来的！热病又发作了！……方才，波尔菲里有没有向我

眨过一下眼睛呢？大概是扯淡；他眨眼干什么？他们想刺激我

的神经，还是存心逗我？或者一切都是幻象，或者
·
他
·
们
·
知
·
道
·
了！

甚至扎梅托夫也放肆起来……那，扎梅托夫是不是放肆呢？一

夜之间，扎梅托夫就改了主意！我早就预感到他会改变主意的！

他在这里是自己人，我是初来乍到。波尔菲里并不把他当客人，

他坐在那里，老背对着他。他们勾搭上了。一定是
·
因
·
为
·
我
·
的
·
事

才勾搭上的。我们来之前他们一定在谈论我！他们知道不知道
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我去看房子的事呢？要来就快来吧！当我说昨天跑出去想租房

子时，他放过去了，没接茬……我巧妙地提到了租房子的事。

以后会有用的！就说当时神志不清！哈哈哈！整个昨晚的事他

都知道！母亲来的事倒不知道！那个老妖婆还把日期用铅笔记

上了！休想，我才不上你们的当呢！要知道，这还算不上事实，

不过是想当然罢了！不，你们拿出事实来。看房子也算不上事

实，而是神志不清；我知道该对他们说什么……他们知道我去

看房子的事了吗？不打听清楚我就不走！我到这儿来干吗？可

现在我倒发起脾气来了。也许，这就是事实吧！唉，我也太爱

发火啦！也许，这样倒好；演病人就得像病人的样……他在摸

我的底。想打乱我的阵脚。我到这儿来想干吗呢？”

这一切像闪电般掠过他的脑海。

波尔菲里·彼得罗维奇霎时就回来了。他不知怎的忽然变得

很开心。

“老弟，我昨天从你那里回来后，这脑袋……再说我浑身

像散了架似的。”他用一种完全不同的腔调，笑嘻嘻地对拉祖

米欣说。

“怎么样，挺有意思吧？昨天，我在最有意思的时候撇下你

们走了，不是吗？你们胜负如何？”

“当然谁也没说服谁。谈古论今，说了一些古往今来聚讼不

休的问题，虚无缥缈地胡扯一通。”

“你猜，罗佳，昨天我谈什么了：有没有犯罪？我当时就

说，大家简直胡说到鬼迷心窍的地步了！”

“有什么可以大惊小怪的呢？一个普普通通的社会问题。”

拉斯科利尼科夫心不在焉地答道。

“不是这样提问题的。”波尔菲里说。

“不完全是这样，这不假，”拉祖米欣立刻同意，照例表现

得十分性急而又慷慨激昂，“你知道吗，罗季翁，你先听我说，

然后再谈你的高见。我想听听你有何高见。我昨天拼命跟他们

争论，同时盼望你来；我也跟他们谈到你了，说你肯定会来。

争论是从社会主义者的观点开始的。这观点尽人皆知；犯罪是
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①“环境作祟”或“环境影响”是俄国 19世纪 50年代末和 60年代初在自由主

义和民主主义批评界颇为流行的一种观点，借以说明在俄国农奴制度下人们犯

罪的原因。陀思妥耶夫斯基反对这种提法，认为一个人应当对自己的行为负责，

不能仅仅归罪于当时社会环境的恶劣影响，在同样的社会环境下，为什么有些

人变坏了，有些人就没变坏，而且出污泥而不染呢？

② 法伦斯泰尔是法国空想社会主义者傅立叶 （1772—1837） 按照他的学说设

计出来的未来社会的基层组织———所有的人都住在他名之曰法伦斯泰尔的宫

殿里。

对不正常的社会制度的抗议———如此而已，岂有他哉？除此以

外，任何原因也不许有———什么也不许有！”

“这就是你瞎说了！”波尔菲里·彼得罗维奇叫道。他显然来

了兴趣，他望着拉祖米欣不住地笑，这就使他更来劲了。

“什么也不许有！”拉祖米欣热烈打断道，“我没有瞎说！

我可以把他们写的小册子拿给你们看：他们把一切都归之于

‘环境作祟’①———除此以外，就再没有什么了！这是他们最爱

说的一句话！这里就可以直接得出，如果把社会安排好了，使

之正常化，一切犯罪行为就会立刻消失，因为再也无须对什么

提出抗议了，大家霎时间就都成了正人君子。天性是不被考虑

在内的，天性被排除在外，天性是不应该有的！他们不承认，

人类只要任其自然，沿着历史的、活的道路发展到底，最后就

会自然而然地变成一个正常的社会，相反，他们认为，一个由

某个数学头脑设计出来的社会制度，立刻就会把整个人类安排

好，霎时间就会把全人类都变成十全十美的正人君子，而且这

还先于任何活的过程，无须经过任何历史的、活的道路！因此

他们非常本能地不喜欢历史：‘历史上净是一些岂有此理的事

和蠢事’。他们把一切都说成是蠢事！因此他们才那么不喜欢
·
活

·
的生活过程：他们不需要

·
活
·
人！活人要生活，活人不肯听从机

械的命令，活人可疑，活人落后！而他们所设想的未来人，尽

管散发出死尸的臭味，可以用橡胶浇铸成形———但是这种人不

是活的，这种人没有意志，这种人像奴隶一样，决不会造反！

由此产生的结果便是：把一切都归结为在法伦斯泰尔②里砌砖垒
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墙以及安排走廊和房间！法伦斯泰尔倒是建成了，可是你们适

合于住法伦斯泰尔的真的人还没有造出来，他要活，他还没有

结束生命的过程，让他进坟墓还早了点！仅用逻辑推断是跨不

过人的天性的！逻辑只能预测三种情况①，而情况有千千万万！

把千千万万种情况都弃之不顾，只归结为一个问题：吃香的喝

辣的，穿金的戴银的！这是最容易的解决办法！清楚得让人垂

涎欲滴，就是不许有思想！最要紧的是不许有思想！全部人生

秘密用两个印张就足以包罗万象了！”

“这下子决口了，像打鼓似的！得抓住他的两只手。”波尔

菲里笑道。“试想，”他转而对拉斯科利尼科夫说道，“昨天

晚上就这样，在一间屋里，六个人一齐说话，再说先就喝了不

少潘趣酒②———你想象得出当时的情景吗？不，此言差矣，老

弟：‘环境’在犯罪中还是起很大作用的；这点我可以给你提

出证明。”

“我自己也知道起很大作用，但是你倒说说：一个四十多岁

的男人奸污一个十岁的小女孩，是环境迫使他这样做的吗？”

“那有什么呢，严格说，这也是环境使然，”波尔菲里十分

郑重其事地说，“对这个小女孩所犯的罪行，完全，甚至完全

可以用‘环境’二字来解释。”

拉祖米欣差点儿没有气得发疯。

“嗯，要不要我立刻
·
作
·
出
·
推
·
论，”他吼道，“你那白色的眼

睫毛，无非因为伊万大帝钟楼③有三十五俄丈高④，我可以清楚、

准确，甚至进一步地得出这一结论，甚至带有自由主义色彩？

我来推论啦！嗯，你想打赌是吧！”

“打赌就打赌！咱们就来听听他是怎么推论的！”

“净装模作样，见鬼！”拉祖米欣叫道，他跳起身来，挥了

① 指形式逻辑中的三段论法或三段论式。

② 用果汁和酒混着喝的一种饮料。

③ 莫斯科克里姆林宫内的最高建筑。

④ 1俄丈为 2.134米。
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① 据学者分析，这书可能指拿破仑三世写的《恺撒传》或施蒂纳写的《唯一者及

其所有物》。

② 作者在这里讽刺地暗指陀思妥耶夫斯基兄弟创办的《当代》月刊被查封后，又

用《时代》月刊的名义复刊。

挥手。“跟你说话值得吗？他说这话是存心的，你还不知道他

的脾气，罗季翁！昨天，他也站在他们一边，捉弄大伙儿。主

啊，他昨天说了些什么啊！他们还挺欢迎他的奇谈怪论！要知

道，他可以这样坚持两星期。去年，也不知道他是什么用意，硬

要我们相信，说他要去当修道士：足有两个月坚持这种说法！而

不久前又忽发奇想，硬说他要结婚了，而且已经准备就绪，但等

举行婚礼了。甚至连新衣服也做好了。于是我们就向他道喜。其

实连新娘也没有，什么也没有：一切都是镜花水月！”

“这又是你瞎说了！我是先做了新衣服。正因为做了新衣

服，才想糊弄糊弄你们大伙。”

“您还当真这么喜欢装模作样吗？”拉斯科利尼科夫漫不经

心地问。

“您以为不吗？等着吧，我会让您上当的———哈哈哈！不，

我跟您实话实说吧。所有这些问题：犯罪呀，环境呀，小女孩

呀，联想所及，我倒记起了您的一篇大作：《犯罪论》（话又说回

来，我一向对此很感兴趣）……或者您管它叫什么来着，题目

我忘了，记不清了。两个月前，在《周期评论》上，我很高兴地

拜读了足下的大作。”

“拙作？在《周期评论》上？”拉斯科利尼科夫诧异地问。“半年

前，我休学后，的确写过一篇书评，评论一本书①，不过这篇文

章我是投给《每周评论》，而不是投给《周期评论》的呀。”

“可是却登到《周期评论》上了。”

“您知道，《每周评论》停刊了，所以当时没有发表……”

“这不假，但是停刊后，《每周评论》与《周期评论》合并

了②，因此足下的大作就在两个月前出现在《周期评论》上

了。您不知道？”
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拉斯科利尼科夫的确毫无所知。

“得了吧，您可以向他们要稿费呀！话又说回来，您的性格

也真叫人纳闷！离群索居，与自己直接有关的事居然不知道。

可这是千真万确的呀。”

“太棒了，罗季卡！连我也不知道！”拉祖米欣叫道。“我

今天就上阅览室去把这期杂志借出来。两个月以前吗？哪天出

版的？反正能找到！竟有这样的事，都不说一声！”

“您怎么知道这篇文章是我写的呢？文章署名用的是字母呀。”

“我是偶然发现的，而且就在不多几天前，通过一位编辑，

他认识我，我太有兴趣了。

“记得我分析了一名案犯在整个犯罪过程中的心态。”

“是的，而且您坚持认为，犯罪行为从来都伴随着一种病

态。很，很有新意，但是……说实在的，使我感兴趣的倒不

是大作的这一方面；而是文章末了透露出来的某种想法，但

是，令人遗憾的是，您对此只是做了一点暗示，没有摆明自

己的观点。总之，如果您记得起来的话，您大概作了这样的

暗示：世界上似乎存在着这么一类人，他们能够……就是说

不仅能够，而且有充分的权利为非作歹和犯罪，似乎法律并

不是为他们写的。”

拉斯科利尼科夫听到对他的想法添油加醋地蓄意歪曲，冷

笑了一下。

“怎么？怎么回事？有犯罪的权利？而且不是因为‘环境作

祟’？”拉祖米欣甚至有点惶恐地问道。

“不，不，并非完全因为环境，”波尔菲里回答，“全部问

题在于，在令友的文章里，所有的人不知为什么都被分成‘平

凡的’和‘不平凡的’两类。平凡的人必须俯首帖耳地过日子，

没有无视法律的权利，其因盖由于他们（你知道吗）平凡。而

不平凡的人，正由于他们不平凡，有权干任何犯法的事，胡作

非为，无视法律。如果我没有弄错的话，足下的观点好像就是

这样。”

“这是哪儿的话呀？不可能，怎么能这样呢！”拉祖米欣莫
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①开普勒（1571—1630），德国天文学家，他发现行星沿椭圆形轨道运行，并提

出行星运动三定律。为牛顿发现万有引力定律打下了基础。

②莱喀古士（公元前 9世纪—公元前 8世纪），传说中的古斯巴达立法者。

③梭伦（公元前 7世纪—公元前 6世纪），古代雅典的执政官，曾推行改革，消

除原始社会制度的残余。

名其妙地喃喃道。

拉斯科利尼科夫又冷笑了一下，他一下子明白了波尔菲里

的用意以及人家究竟想把他往哪儿推；他记得自己的这篇文章。

他决定接受挑战。

“我的观点不完全是这样，”他朴实而又谦虚地开口道，

“不过，我得承认，我的想法您几乎说对了，如果愿意听的话，

甚至可以说非常对……（他好像很乐意认可这是非常对似的。）

差别仅仅在于，我根本就没有坚持不平凡的人一定应该而且必

须，像您所说的那样，永远为非作歹。我甚至觉得，这样的文

章不应当公诸报端。我不过是暗示，‘不平凡’的人有权……就

是说，他有的并不是正式的权利，而是自己有权允许自己的良

心去跨越……某些障碍，而且，这也仅仅是在实现他的思想非

这样做不可的时候（这思想有时候也许足以拯救全人类），才能

如此。您刚才说，拙作没有把观点摆明；我愿意尽力把我的意

思向您说清楚。我认为您要我做的大概也就是这样，我大概没

有说错吧；那就请听在下慢慢道来。我认为，由于存在某种情

况，开普勒①和牛顿的发现无论如何不能公诸于世，除非牺牲阻

挠这一发现或者横在路上成为绊脚石的一个人，十个人，一百

个人，乃至更多的人的生命。这样的话，牛顿就有权利，甚至

必须……为了让全人类都知道他的发现，
·
除
·
掉这十个人或者一

百个人。话又说回来，绝不能由此认为，牛顿有权随便杀人；

想杀谁就杀谁，杀死一个素昧平生和萍水相逢的人，或者他有

权每天在市场上偷东西。此外，我记得，我在拙作中还发挥了

这样的观点，即所有的人……比如就拿人类的立法者和始作俑

者来说吧，从远古时代起，直到莱喀古士②们、梭伦③们、穆罕
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默德①们、拿破仑们，等等，他们无一例外都是罪犯，且不说

别的，就说他们推行新法的时候，他们的新法律也就破坏了被

社会奉为圭臬并严格尊崇，由祖祖辈辈流传下来的古老的信

条。当然，他们决不会在必须大开杀戒、人血横流的时候就此

止步的，只要流血（有时候是完全无辜的、为英勇保卫古老的

信条而流的血）对他们有利②。令人侧目的是，这些人类的恩

主和始作俑者的大部分都是特别可怕的杀人不眨眼的人，一句

话，我由此看到，不仅是伟人，甚至那些略微超越常规的人，

就是说那些甚至略微能够说出几句新观点来的人，就他们的本

性说，一定也都是罪犯———当然，多一点或者少一点，程度不

同而已，要不然，他们很难超出常规，而安于常规，他们是无

论如何不会同意的。这乃是他们的本性使然，而且在我看来，

他们甚至也应该不同意，一句话，您看到，我在这里至今都没

有说出任何特别新的东西。这些话，人家已经写过一千遍，读

到过一千遍了。至于说我把人分为平凡的和不平凡的两类，我

同意，这话有点武断，但究竟怎么分法，分几类，我并不固执

己见。我只是信奉我说出的这一思想。具体说，这想法说是，

按照自然法则，人
·
一
·
般可分为两类：一类是下等人 （平凡的

人），也就是，可以说吧，他们仅仅是繁殖同类的材料；另一

类是名副其实的人，也就是具有在他们的同类人中说出
·
新
·
观
·
点

的才具或禀赋的人。当然，这些人还可以无限地分下去，但是

这两类人的区别是泾渭分明的：第一类，也就是繁殖同类的材

料；一般说，他们的天性是保守的、循规蹈矩的，他们习惯于

俯首帖耳地过日子，并且乐于当顺民。我看，他们也应该当顺

民，因为这是他们做人的本分，这对于他们绝对没有任何贬低

之意。第二类人全都犯法，都是破坏者或倾向于破坏的人。视

他们的能力大小而定。这些人所犯的罪行，当然都是相对的，

① 穆罕默德（约 570—1632），伊斯兰教的创始人。

② 此处暗指穆罕默德用剑和血传播伊斯兰教，以及拿破仑三世在《恺撒传》中

为拿破仑一世所作的辩护。
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①原文是法文。

② 源出 《圣经·新约·启示录》第二十一章第二节：“我又看见圣城新耶路撒冷

由神那里从天而降。”

③ 按照圣西门主义者的观点，相信新耶路撒冷，就是相信未来的“黄金时代”，

而陀思妥耶夫斯基是相信“黄金时代”的。

而且人各有别；他们中的大部分人，在形形色色、种类繁多的

声明中，要求为了美好的未来而破坏现在。但是，这类人如果

认为有必要，为了实现自己的思想，需要跨过即使是一具尸体

吧，需要跨过血泊，我想，他会在内心中，在良心上，允许自

己跨过这血泊的。不过，得看他的思想到底是什么以及他的思

想的规模而定。这点，敬请足下惠予注意。仅仅在这个意义

上，我才在拙作中说他们有权犯罪。（您回想一下，我们是从

法律问题谈起的。）话又说回来，倒也大可不必担心：人民大

众几乎从来不承认他们有权这样做。处死他们，绞死他们（或

多或少），这是完全合情合理的，从而完成他们的保守使命，

然而，曾几何时，在以后的世代中，同样的人民大众又会把从

前被处决的人抬上宝座，向他们顶礼膜拜（或多或少吧）。第

一类人永远是现在的主人，第二类人则是未来的主人。第一类

人保存这世界，在数量上繁殖这世界；第二类人把世界推向前

进，引导这世界走向既定的目标。这两类人拥有完全同样的生

存权。一句话，我认为，大家都有平等的权利，而且———从古

打到今，永远打不完的战争万岁①，不用说，直到新耶路撒冷

从天而降②！”

“那么说，您还是相信新耶路撒冷的喽③？”

“我信。”拉斯科利尼科夫坚定地回答；他在说这话的时候

以及他在滔滔不绝地发表他的皇皇宏论的时候，一直看着地面，

始终盯着地毯上的某个点。

“而且，而且，也信仰上帝？对不起，我这样好奇。”

“我信。”拉斯科利尼科夫抬起眼睛看着波尔菲里，又说了

一遍。
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① 这里指《圣经·新约·约翰福音》第十一章所载伯大尼的拉撒路。他有病，后来

死了。耶稣使他死而复活。请参看本书第四部第四章。

“而且，而且也相信拉撒路死而复活①？”

“我信。您问这些干什么？”

“真信？”

“真信。”

“原来是这样，随便问问罢了。对不起。但是，请原谅———

我还想谈谈方才的话题———要知道，他们并不是总是被处死的。

有些人则相反……”

“生前就弹冠相庆？噢，是的，他们生前就达到了目的，于

是……”

“便开始处死别人？”

“如果有这个必要的话，您知道，甚至大部分人都这样。总

的说，您的看法很有见地。”

“谢谢。不过愿闻高见：到底用什么办法可以把这些不平凡

的人从平凡的人中区别出来呢？生来有什么标记吗？我的意思是

说，这需要更准确些，也可以说吧，要有比较明显的外部特征：

请原谅我这个讲求实际和心存善意的人的自然的不安，但是，能

不能够，比如说，给他们穿上一身特别的衣服，戴上一个什么东

西，要不就给打上一个烙印？……因为，您得承认，如果乱了

套，某一类人中的某一个人自以为他属于另一类，而且，诚如足

下所言，竟开始要‘除掉一切障碍’了，那不就……”

“噢，这是屡见不鲜的！您的这一看法甚至比方才说的更有

见地……”

“谢谢。”

“不客气，不过您要注意，这种误会只可能发生在第一类

人，即‘平凡的’人方面（我这样称呼他们也许非常欠妥）。尽

管他们生来就有‘俯首帖耳’的倾向，但是，连母牛都难以避

免某种胡思乱想和不守本分，他们中有许多人总喜欢把自己想

象成进步人士、是旧世界的‘破坏者’，而且极力附庸风雅，追
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①此处暗指车尔尼雪夫斯基在《怎么办？》中提到的新人。

求‘新的观点’，加之他们这样做是完全真诚的。与此同时，

真的新人，他们又往往视而不见①，甚至看不起他们，把他们

当做落后分子和只会低三下四人云亦云的人。但是，依我看，

这事绝不会有大的危险，因此，真的，您大可不必担心，因为

他们从来搞不出大的名堂来。因为他们爱想入非非，有时候也

不妨把他们揍一顿，让他们安分守己，但也就到此为止了；干

这种事甚至连打手都不用：他们会自己揍自己的，因为他们品

行端正；有些则彼此代劳，有些则亲自动手自己揍自己。与此

同时，他们还进行各种各样的公开忏悔，结果是干得很漂亮，

足以垂训后世。一句话，您不用担心……而且一向如此，概莫

能外。”

“嗯，起码在这方面，您使我多少安心了一些；但是还有一

件事让我发愁：请您告诉我，这些有权杀死别人的不平凡的人

很多吗？当然，我愿意对他们低头称臣，但是您也得承认，如

果这样的人很多，毕竟是可怕的，是不是呢？”

“噢，这方面您也不用担心，”拉斯科利尼科夫用同样的口

吻继续道，“一般说，有新思想的人，甚至稍微能说出一点新

道道的人，世上实在太少了，简直少得出奇。我们清楚的只有

一点，人的出生规律，所有这些种类及其他类的出生规律，想

必毫厘不爽地受到某种自然法则的支配。这个法则当然现在我

们还不知道，但是我相信这个法则是存在的，以后一定能为人

们所知道。广大的芸芸众生，也就是那些繁殖同类的材料，他

们之所以活在世上，无非是为了最后经由某种努力，经过某种

至今尚属神秘的过程，利用种与族的某种交叉，然后再接再厉，

终于在一千人中把一个多少具有一点独立性的人生到这世界上

来。至于要生下一个具有更大独立性的人，也许一万人中才能

有一个（我说的是大概，使您有个直观印象）。至于独立性大一

些的人———也许十万人中才能有一个，而伟大的天才，人类中

的出类拔萃者———也许要在地球上生出几十亿、几百亿人之后
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才会出现一个。一句话，这都是在一个转炉里发生的，但是我

没有打开过炉门，没有向里面仔细看过。但是一定的法则肯定

是有的，也必须有；不能纯属偶然。”

“你们俩倒是怎么啦，在开玩笑还是怎么的？”拉祖米欣终

于叫道，“你们是不是在我蒙你你蒙我？坐着没事，彼此取笑！

你此话当真，罗佳？”

拉斯科利尼科夫抬起他那苍白的，近乎忧伤的面孔，望了

望他，什么也没回答。拉祖米欣觉得，波尔菲里那种丝毫不加

掩饰的、胡搅蛮缠的、存心刺激而又毫无礼貌的刻薄姿态，与

拉斯科利尼科夫那副文静而又忧伤的脸适成奇怪的对比。

“嗯，老弟，如果此话当真，那么，你说这观点并不新鲜，

与我们读过一千遍和听过一千遍的种种说法如出一辙，这话当

然是对的；但是在这一切之中真正具有
·
新
·
意的，而且这新意确

实只属于你一个人，我之所以感到可怕也就在此———那就是你

毕竟允许
·
问
·
心
·
无
·
愧地杀人，而且，请恕我直言，甚至还如此狂

热。可见，这就是你那篇文章的主要思想。要知道，这种允许

问心无愧地杀人，这……这比正式地允许杀人，合法地允许杀

人还可怕！”

“非常有理，确实更可怕。”波尔菲里附和道。

“不，你多少言过其实了！此言差矣。我非得看看这篇文章

不可。你言过其实了！你不可能这样想，我非得看看这篇文章

不可。”

“这一切在文章里都没有，那里只有暗示。”拉斯科利尼科

夫说。

“对，对，”波尔菲里坐不住了，“我现在基本上弄清楚了

你对犯罪的看法，但是……请您原谅我的纠缠（对您多有打扰，

实在过意不去！）———要知道，您方才已经使我大大地安心了，

即那两类人可能错误地混在一起的问题，但是……还有种种实

际问题使我放心不下！比如说，有这么一位男子汉或者年轻人，

万一他自以为他就是莱喀古士或者穆罕默德（当然是未来的），

于是便来清除阻碍他成为这种人的一切障碍，说他将要去进行
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① 这是基督教的一个十分重要的教义———人人有罪和人人对自己和对别人的罪

有责。耶稣基督为了替人赎罪，所以才让人把自己钉死在十字架上（参见《圣

经·新约·马太福音》第二十章第二十八节）。

② 参见《圣经·旧约·传道书》第一章第十八节：“因为多有智慧。就多有愁烦。

加增知识的，就加增忧伤。”

一次远征，而要远征就要有钱，于是他就开始为远征筹集资金。

您知道吗？”

扎梅托夫突然从自己坐的那个角落里“扑哧”一声笑了出

来。拉斯科利尼科夫甚至连正眼都没瞧他。

“我应当承认，”他镇定地回答道，“这种情况确实有可能存

在。一些又愚蠢又虚荣的人特别容易上这个圈套，特别是青年。”

“您看您看！那怎么办呢？”

“就这么办嘛，”拉斯科利尼科夫一声冷笑，“这不是我的

错。有的是办法，而且一向如此。比如他（他摆头指了指拉祖

米欣）刚才就说，我允许杀人。那怎么办呢？要知道，社会拥

有应有尽有的保障：流放呀，监狱呀，法院预审官呀，苦役呀，

等等，还担心什么呢？放手捉贼好啦！”

“要是捉到了，怎么办呢？”

“那他活该。”

“您的话很有道理。不过他的良心怎么办呢？”

“您管这干什么？”

“是这样的，总得讲点人道嘛。”

“谁有良心，如果认识到错误，他就会痛苦。这就是对他的

惩罚———苦役以外的惩罚。”

“那么，真正的天才人物，”拉祖米欣皱起眉头问道，“也

就是那些上天赐予他杀人权的人，即使血流遍野，他们也完全

不会痛苦吗？”

“干吗说
·
会
·
不
·
会呢？这里的问题既不是准许，也不是禁止。

如果他对于牺牲的人动了恻隐之心，就让他痛苦去吧……对于

一个见识超卓和感情深沉的人，那是一定会痛苦和难过的①。我

觉得，真正伟大的人在这世上势必会感到极大的忧伤②。”他突
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然若有所思地加了一句，甚至不像是说话的口吻。

他抬起眼睛，若有所思地望了望大家，微微一笑，然后拿

起了帽子。与方才进来的时候比较，他就显得太镇定了，而且

他也感觉到了这点。大家都站起身来。

“好吧，您骂我也好，生我的气也好，随您便，可是我还是

要向您请教一个小小的问题，（我太打扰您了！）”波尔菲里·彼

得罗维奇最后说道，“我只想说一点小小的想法，立此存照。”

“好吧，愿闻其详。”拉斯科利尼科夫严肃而又苍白地站在

他面前，等他说下去。

“您知道，是这样的，我真不知道怎么才能说清我想说的这

意思，这个想法太想入非非了，是心理方面的。您知道，是这

样，您在写您的那篇大作的时候———要知道，那是不可能的，

嘿嘿！您不可能不认为自己也是一个，哪怕就一点儿呢———也

是一个‘不平凡的’和能够说出新观点的人，即按照您所说的

那个意思……难道不是这样吗？”

“很可能吧。”拉斯科利尼科夫鄙视地回答道。

拉祖米欣动弹了一下。

“要是这样，由于您在生活中遇到某些不顺心的事，加上

囊中羞涩，或者为了多少促进一下全人类的进步，难道您自

己也会铤而走险，跨越障碍吗？嗯，比如说，杀人越货的？”

他不知为什么眯起左眼向他眨了眨，而且无声地笑了起来，

跟方才完全一样。

“要是我迈过去了，我当然不会告诉您。”拉斯科利尼科夫

带着一种挑衅而又傲慢的蔑视答道。

“不，我不过是感兴趣，随便问问而已，说实在的，是为了

理解您的那篇大作，而且仅限于文字方面……”

“呸，这话多么露骨和放肆啊！”拉斯科利尼科夫厌恶地想道。

“让我实话告诉您吧，”他冷冷地答道，“我并不认为自己

是穆罕默德或者拿破仑，也不认为自己是这类人中的任何一个，

因此，既然不是他们，我也就无法给您一个满意的说明我会怎

样做了。”
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① 源出普希金《叶甫盖尼·奥涅金》第二章第十四节：“我们全都在向拿破仑看

齐；成千上万两只脚的畜生，对于我们只是工具一件。”

“好了，够啦，在我们俄罗斯，现在谁不认为自己是拿破仑

呢？①”波尔菲里突然用一种十分亲昵的口吻说道。甚至在他说

话的腔调里，这次也能听出某种特别明显的东西。“该不是什

么未来的拿破仑，在上星期，用斧子劈死了咱们那个阿廖娜·伊

万诺芙娜吧？”扎梅托夫突然从他坐的那个犄角里贸然说道。

拉斯科利尼科夫不作声，只是聚精会神地紧盯着波尔菲里。

拉祖米欣阴沉地皱起了眉头。在这以前，他就好像已经有所察

觉了。他愤怒地看了看周围。过去了一分钟阴霾的沉默。拉斯

科利尼科夫转过身来想要走出去。

“您要走？”波尔菲里亲切地说，他十分和颜悦色地向他伸

出手来。“能跟足下认识，我非常，非常高兴。至于您的请求，

您放心好了。我看，您还是照我说的打份报告来吧。最好想办

法在最近几天内，最好是明天，您能亲自到我那儿去一趟。我

十点多钟准在那儿。等咱们把一切弄妥了，再顺便谈谈。您是

到
·
那
·
儿去过的最后一些人中的一个，您能告诉我们点什么也说

不定……”他用非常和善的态度补充道。

“您想摆开架势，正式审问我吗？”拉斯科利尼科夫不客气

地问。

“那又何必呢？眼下，根本用不着这样。您误会了。要知

道，我这人是不会放过机会的，而且……而且我已经跟所有

抵押过东西的人谈过了。还给有些人录了证词，而您是最后

一个……就这样，随便问问！”他叫道，不知他想起了什么，忽

然高兴起来，“我恰好想起一件事，我是怎么啦！”他转身对拉

祖米欣道，“您当时唠唠叨叨地跟我讲那个尼科拉什卡什么的，

把我的耳朵都磨出茧子来了……哎呀，我自己，我自己就一清

二楚，”他又转身对拉斯科利尼科夫道，“这小伙子没问题，但

是有什么办法呢，也不得不麻烦米季卡一下了……问题就在这

儿，这就是全部关键：当时，您正下楼。请问：您不是七点来
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钟的时候在那里的吗？”

“七点来钟。”拉斯科利尼科夫答道，霎时他又不快地感到，

说这话大可不必。

“那么，您七点来钟下楼的时候，难道就没看见，在二楼，

有一间屋子开着门———您记得吗？里面有两个工人，或者他们

中的一个呢？他们正在油漆屋子，您没看见吗？对他们来说，

这一点非常，非常重要！”

“油漆工？不，我没看见……”拉斯科利尼科夫慢腾腾地答

道，仿佛正在搜索枯肠，使劲回忆似的，与此同时，他又全身

紧张，焦灼得屏住了呼吸，想要尽快猜出这陷阱到底在哪里，

他有没有忽略什么。“不，我没看见，就连这么一个房间，开

着的房间，好像也没注意到……倒是在四楼（他已经完全掌握

了这陷阱所在，并暗自庆幸）———我记得有一名官员在搬家，

就在阿廖娜·伊万诺芙娜的对面。我记得，这我记得很清楚，几

个当兵的正把一张长沙发搬出来，把我挤到了墙根。至于油漆

工倒没看见，不记得那里有油漆工。再说，也没见到什么屋子

是开着的。对，没有……”

“你这人怎么啦！”拉祖米欣叫道，仿佛猛地回过味来，想

明白了似的，“油漆工是发生凶杀的当天在那儿干活的，而他

是三天前去那儿的，不是吗？你还问什么呀？”

“哎呀！弄混了！”波尔菲里拍了一下自己的脑门，“他妈

的，这件案子把我都弄糊涂了！”他甚至抱歉似的对拉斯科利尼

科夫说道，“要知道，我们觉得这很重要，要是能知道有什么

人在七点来钟的时候看到他们在那间屋里，那就好了，因此我

刚才以为，您能告诉我们点什么也说不定。完全弄混了！”

“那就应当细心点嘛。”拉祖米欣板着脸道。

最后那几句话已经是在外屋说的了。波尔菲里·彼得罗维奇

非常客气地把他们一直送到门口。他们俩板着脸，闷闷不乐地

走到大街上，走了好几步，都没说一句话，拉斯科利尼科夫深

深地松了口气……
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六

“我不信！也没法相信！”莫名其妙的拉祖米欣一再重复道，

他极力想要推翻拉斯科利尼科夫的论据。他俩已经走近普利赫

里娅·亚历山德罗芙娜和杜尼娅早就在那里等候他们的巴卡列耶

夫公寓了。拉祖米欣在热烈的谈话中，不时在半路上停下来，

他俩还是头一次开门见山地谈论此事，因此他既觉得困惑，又

感到激动。

“你就别信好啦！”拉斯科利尼科夫露出冷冷的、满不在乎

的嘲笑回答道，“你照例什么也看不出来，可是我却仔细掂量

过他的每句话。”

“你仔细掂量是因为你多疑，嗯，这倒是真的，我承认，波

尔菲里说话的口气相当奇怪，特别是那个坏家伙扎梅托夫！你

说得对，这人心中有鬼，但是为什么呢？这又为什么呢？”

“一夜之间就改了主意。”

“但是恰恰相反，恰恰相反！要是他们真有那个不动脑子的

想法，他们一定会想方设法把它隐瞒起来，不肯把自己的牌亮

出来，以便人赃俱获……可现在这样做既无耻又冒失。”

“要是他们手中真有事实，我是说真正的事实，或者他们的

怀疑多少有些根据，那他们就会当真把自己的牌藏起来：从而

得到更加有利于他们的东西 （话又说回来，他们就早去搜查

了！），但是他们手中没有事实，一件都没有———一切都莫须有，

一切都模棱两可，只有一个虚无缥缈的想法，因此他们才竭力用

放肆和无耻的手段想打我个措手不及。也许他自己也在恼火，因

为没有事实，因恼羞成怒而怒不可遏。也许，他另有打算……看

来，这人很聪明。也许，想用他知道的东西来吓唬我一下。老

兄，这里，他们自有自己的心理；话又说回来，要说明这一切也

太让人恶心了。别提了！”

“而且欺人太甚，欺人太甚！我理解你的心情！但是，既然
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① 指列氏温标，现已废止不用，由法国自然科学家列奥米尔制定，规定水的冰

点为 0摄氏度，沸点为 80摄氏度。列氏 30度等于 37.5摄氏度。

咱俩现在已经把话挑明了（这太好了，因为终于把话挑明了，

我很高兴！）———那我现在不妨对你直说了吧，我早就发现他们

有这个想法了，在整个这段时期，当然无非是蛛丝马迹，疑信

参半罢了，但是，既然是疑信参半，又何必这样呢！他们怎么

敢这样狗胆包天！他们有什么根据？他们的根据在哪儿？你不

知道，我的肺都给他们气炸了！怎么能这样呢；就因为你是穷

学生，就因为你被穷困和忧郁弄得面目全非，而且多疑、自尊、

知道自身的价值，六个月来独居斗室，没见过任何人，穿得破

破烂烂，皮靴破了，也没钱钉鞋掌，居然在神志昏迷，重病发

作的前一天，也许这病已经在你身上发作了（请注意这点！），

却要站在什么警察局长们面前，受他们的污辱：这时还面临一

件意想不到的债务，票据过期，再加上一个叫切巴罗夫的七等

文官，闻之触鼻的油漆，列氏三十度①的高温，使人窒息的空

气，一大堆人，再加上说到他头天去拜访过的那人的被杀，这

一切，还要加上腹中空空。在这种情况下，怎能不出现昏厥呢？

这就是他们的全部根据，他们的全部根据也就在这里。他妈的！

我明白，这太混账了，不过要是我处在你的地位，罗季卡，我

就要当着他们的面哈哈大笑，或者最好是啐他们的脸，狠狠地

啐，然后左右开弓，给他们二十来个耳光，这样做才聪明，对

他们就该这么干，但是这样做以后就算结了。别理他们！你振

作起来！真可耻！”

“倒也是，他这话说得蛮好。”拉斯科利尼科夫想。

“别理他们？可是明天又来审问！”他苦恼地说，“难道要

我去跟他们解释吗？我本来就觉得可气，昨天居然低三下四地

在饭馆里跟扎梅托夫扯淡……”

“他妈的！我亲自去找一趟波尔菲里！我要以
·
亲
·
戚
·
的
·
身
·
份逼

他就范，让他给我和盘托出，交交底儿！至于扎梅托夫……”

“终于想到了！”拉斯科利尼科夫想。
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“慢！”拉祖米欣突然抓住他的一只肩膀，叫道，“慢！你

想错了，我想了很多：你错了！这算什么圈套？你方才说他们

提到那两个工人的问题是圈套？你要明白：如果
·
那
·
事是你做的，

你能说漏嘴吗？你会说你看见过他们在油漆屋子，而且那两个

工人你也看见了吗？相反，即使看见了，也会说什么也没看见！

谁会承认对自己不利的事情呢？”

“要是
·
那
·
事是我做的，我一定会说我既看见了工人，也看见

了那套房间。”拉斯科利尼科夫不乐意地，而且带着明显的厌恶

接着回答。

“干吗要说对自己不利的事呢？”

“因为只有那些村民或者初出茅庐的新手才会在审讯中矢口

否认一切。一个人只要稍微有点头脑和谙于此道，一定会尽可

能地承认所有那些表面的、难以否认的事实；不过他会给这些

事实找出另外的原因，然后突然加进去一个特别的、令人意想

不到的特征，从而赋予这些事实以截然不同的意义，使这些事

实取得完全不同的解释。波尔菲里可能正是估计到我一定会这

样回答，我一定会说我见过，而且为了自圆其说，还一定会加

进去一些什么东西，使他信以为真……”

“于是他就会马上对你说，两天前，那两名工人根本不可能

在那儿，可见，你正是在发生凶杀案的当天七点来钟去的。于

是便在一件微不足道的小事上把你打了个措手不及！”

“这正是他的如意算盘，他以为我一定来不及考虑，一定会

急急忙忙地自圆其说，一定会忘记两天前那两名工人根本不可

能在那儿。”

“怎么可能忘呢？”

“太容易了！正是在这些最微不足道的小事上，狡猾的人才

最容易上当。一个人越狡猾，越不会怀疑他会在普通的小事上

被人抓住把柄。对付一个狡猾透顶的人，就必须用最普通的事

情让他受骗上当。波尔菲里完全不像你想的那么笨……”

“他这样做，岂不太混账了吗！”

拉斯科利尼科夫忍不住笑了起来。但是与此同时，他对他
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自己在作最后那番解释的时候所表现出来的那种盎然的兴趣感

到很纳闷，因为他对前面的谈话一直板着脸，待答不理。他这

样做分明出于需要，另有他图。

“我在某些方面居然还饶有兴趣！”拉斯科利尼科夫心里想。

但是，几乎就在同一分钟，他不知怎的突然变得不安起来，

似乎有一个意想不到的、令他焦虑的念头使他吃了一惊。他越

来越焦灼不安。这时他们已经走到巴卡列耶夫公寓的入口处。

“你一个人进去吧，”拉斯科利尼科夫突然说道，“我马上

就回来。”

“你上哪儿？咱们已经到了呀！”

“我有事，有事；有件事，半小时后回来，你先进去打声

招呼。”

“请便，可我要跟你一起去！”

“怎么，难道你也想跟我过不去吗？”他嚷嚷道，声音是那

么痛苦，那么愤怒，目光又是那么绝望，以致拉祖米欣不忍心

再跟他去了。拉祖米欣在门前的台阶上站了一会儿，闷闷不乐

地望着拉斯科利尼科夫大踏步向自己住的那条胡同走去。最后，

他一咬牙，攥紧了拳头，立刻发誓说，他今天非得像挤柠檬似

的把波尔菲里的话全挤出来不可，然后他便上楼去安慰因他俩

久等不至已经焦灼万分的普利赫里娅·亚历山得德芙娜。

当拉斯科利尼科夫走到自家公寓门口的时候，他两鬓已被

汗水浸湿，而且呼吸沉重。他急急忙忙地爬上楼梯，走进自己

那没有上锁的屋子，立刻挂上门钩，把自己反锁在里面。然后，

他恐惧而又发狂般地奔向墙角，扑到从前放过东西的那墙洞边，

把手塞进去，把这洞仔仔细细摸了个遍，摸了好几分钟，把所

有的边边角角和壁纸的所有皱褶都摸遍了。没摸到任何东西，

他站起身来，出了口粗气。他方才走近巴卡列耶夫公寓台阶的

时候，他霍地觉得，没准有什么东西，什么金链子呀，袖扣呀，

或者甚至老太婆亲手作了标记的、用来包东西的什么纸片呀，

等等，当时不知怎么会滑落到一边，失落在什么缝隙里了，以

后会忽然出现在他面前，成为他意想不到和无法抵赖的罪证。
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他站在那里，若有所思，嘴上浮起一丝古怪的、自尊心受

到损害的近乎迷惘的微笑，最后，他拿起帽子，慢慢地走出了

屋子。他的思想很乱。他若有所思地下了楼，进了门洞。

“就是这位先生！”一个粗门大嗓的人叫道；他抬起了头。

看门人站在自己的传达室门口，用手直指着他，指给一个

个子不高的人看。这人外表看去像个小手艺人，穿着一件类似

大褂的东西，里面穿着背心，远看像是个女人。他戴着一顶油

脂麻花的帽子，耷拉着脑袋，整个人像个罗锅似的。他的脸肌

肉松弛，布满皱纹，看样子已经五十开外；一双小小的肉里眼，

严厉而又阴阳怪气，在不满地东张西望。

“什么事？”拉斯科利尼科夫一边向看门人走去，一边问道。

那小手艺人皱着眉头，乜斜着眼，瞅着他，把他从上到下

不慌不忙、仔仔细细地打量了一遍；然后慢慢地转过身去，一

句话不说，就出了公寓的大门，上了大街。

“倒是怎么回事嘛！”拉斯科利尼科夫叫道。

“这人刚才问我，有没有一个大学生住这儿，而且指名道姓

地提到了您，问您住谁家。您恰好下楼，我就指给他看了，可

他又走了。您说怪不怪。”

看门人也觉得莫名其妙，不过并没大惊小怪，他略一思忖，

便转过身去，钻进了自己的传达室，回家了。

拉斯科利尼科夫拔腿去追那手艺人，但是没走几步就看到

了他，这人仍旧迈着不慌不忙的、均匀的步伐走在街的另一边，

眼睛死死地盯着地面，似乎在琢磨什么事。他很快追上了他，

但尾随了一阵；最后他紧走几步，与他并行，从侧面看了看他

的脸。这人立刻发现了他，匆匆打量了他一眼，但是又垂下了

眼睛，他们就这样默默地走了大约一分钟，你挨着我，我挨着

你，一言不发。

“您向看门的……打听我了？”拉斯科利尼科夫终于说道，

但是不知为什么把声音压得很低。

那手艺人不作任何回答，甚至没抬头看他。俩人又沉默了

片刻。

292



“您倒是怎么啦？特意来打听，又一声不吭，这到底唱的哪

一出呀？”拉斯科利尼科夫的声音结结巴巴，不知怎的连话都说

不清楚了。

那手艺人这一回抬起了眼睛，用一种凶多吉少的阴沉的目

光望了望拉斯科利尼科夫。

“杀人犯！”他忽然用一种虽然低，但却异常清晰的声音说道。

拉斯科利尼科夫走在他身旁。他的两腿忽然发软，后背一阵

发冷，心脏也在顷刻间好像停止了跳动；接着又好似脱了钩似的

猛地跳起来。他们就这样一言不发地并排走了约莫一百步路。

那手艺人正眼也不看他。

“您倒是怎么啦？谁是杀人犯？”拉斯科利尼科夫用勉强听

得出来的声音喃喃道。

“你是杀人犯。”那人说道，声音更加清晰，更加威严，而

且脸上还似乎挂着一种深恶痛绝而又扬扬得意的微笑，然后他

又抬起头来望了一眼拉斯科利尼科夫那苍白的脸和他那大惊失

色的眼睛。当时，他们俩已经走到十字路口了。那手艺人向左

转，进了左边的一条街，而且头也不回地向前走去，拉斯科利

尼科夫留在原地，久久地望着他的背影。他看见那人走了约莫

五十步，又回过头来望了望他。他仍旧一动不动地站在原地。

虽然看不清楚，但是拉斯科利尼科夫觉得，那人这回又冷笑了

一下，这笑充满了恨，而又似乎很得意。

拉斯科利尼科夫拖着缓慢而又无力的步伐，两膝发抖，好

像不胜寒冷似的走回家去，上了楼，进了自己的小屋。他摘下

帽子，放在桌上，一动不动地站在桌旁，站了约莫十分钟。然

后浑身无力地倒在沙发上，好像有病似的在沙发上伸直了两腿；

他的两眼闭着。他这样躺了半小时光景。

他什么也没想。就这样，一些说不清的思想或思想的碎片，

一些说不清是什么的表象，杂乱无章而又毫无关联的表象。他

在小时候见过，或者在什么地方总共才见过一面，后来从来也

不会再想起来的一些人的脸；B 教堂的钟楼；一家饭店的台球

桌和台球桌旁的一位军官，一家位于地下室的烟纸店飘上来的
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雪茄味，一家小酒铺，一座黑咕隆咚的漆黑的楼梯，满地流

着泔水和丢满了鸡蛋壳，而不知从什么地方又传来礼拜的钟

声……这些东西此起彼伏，像旋风似的旋转着。有些东西他

甚至很喜欢，他想抓住它们，但是它们又倏忽隐匿不见，总

之，有什么东西压在他心头，但是压得不太重。有时候甚至

觉得很舒坦，一种不寒而栗的感觉还没有过去，而感觉到这

个也几乎是舒坦的。

他听到拉祖米欣的急促的脚步声和他的说话声，便闭上了

眼睛装睡。拉祖米欣推开门，在门口站了一会儿，似乎拿不定

主意。后来又悄悄跨前一步，进了屋子，小心翼翼地走到沙发

前。可以听到纳斯塔西娅的耳语声。

“别碰他；让他睡个够；等醒了再吃饭。”

“也对。”拉祖米欣回答。

两人蹑手蹑脚地走了出去，掩上了门。又过了大约半小时，

拉斯科利尼科夫睁开了眼睛，又翻身朝天，将两手枕在脑后。

“他是什么人？这个从地底下钻出来的人是谁？他当时在哪

儿？他看见了什么？他什么都看见了，这是没有疑问的。他当

时站哪儿？他是打哪儿看见的？他为什么现在才从地底下钻出

来？他怎么会看见呢———难道可能吗？”拉斯科利尼科夫继续

想，全身冰冷，在瑟瑟发抖，“尼古拉在门背后捡到的那盒子

呢？难道这也是可能的吗？罪证？只要忽略十万分之一的一小

点———就会出现埃及金字塔那么大的罪证！一只苍蝇曾经飞来

飞去，苍蝇看见了！难道这可能吗？”

这时他极端厌恶地忽然感到，他变得多衰弱啊———生理上

的衰弱。

“这事，我本来就应当知道，”他一声苦笑，想道，“我既

然有自知之明，
·
预
·
感到自己是窝囊废，我怎么敢拿起斧子来干

这种杀人流血的事呢？我应该有先见之明的！要知道，原先我

就心中有数！”他绝望地悄声道。

各种想法纷至沓来，有时候，他在某一个想法前停下来，

出神地想着：
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① 这儿列举了拿破仑一世生平中的真实事迹———攻克法国南部军港土伦（1793年

12月 17日），镇压巴黎的保皇党起义（1795年 10月），在远征埃及期间（1799

年），拿破仑撇下军队，匆匆赶回法国夺取了政权，在 1812年的侵俄战争中损兵

折将，全军覆没。维尔诺是立陶宛维尔纽斯的旧称。自我解嘲的那句俏皮话是：

“从伟大到可笑，仅一步之差。是非功过自有后人评说。”

② 在埃及的亚历山大港附近的金字塔旁，法军曾与埃及雇佣军发生激战。

③ 滑铁卢在比利时。拿破仑在滑铁卢战役中与同盟军激战，大败。

“不，那些人可不像我这样患得患失；一个可以为所欲为的

真正的
·
主
·
宰，直捣土伦，在巴黎肆意屠杀，在埃及

·
撇
·
下军队，

在莫斯科远征中
·
消
·
耗了五十万人，在维尔诺又说了句一语双关

的俏皮话来自我解嘲①；可是他死后人们都把他奉为神圣，向他

顶礼膜拜———可见，他可以
·
为
·
所
·
欲
·
为。不，这种人显然不是血

肉之躯，而是一尊青铜像！”

一个突如其来的不相干的想法，突然使他几乎哑然失笑：

“拿破仑，金字塔②，滑铁卢③———和一个瘦骨嶙峋、令人作

三日呕的十四等文官之妻，一个床底下放着一只红箱子的放高

利贷的破老太婆———哪怕波尔菲里·彼得罗维奇也未必能领会个

中奥妙！他们怎能领会得了呢？……他们的审美观会从中作梗：

他们会说，拿破仑怎么会钻到一个‘破老太婆’的床底下去呢！

唉，窝囊废！”

有时候，他感到他似乎在说胡话：他陷入一种十分激动而

又异常兴奋的心情中。

“这破老太婆是扯淡！”他热烈而又冲动地想，“干掉这

老太婆也许是错误，问题不在她！老太婆不过是一种病态。

我想快点跨过去，我杀死的不是人，我杀死的是原则！原则

倒是被我杀死了，想跨过去，但又没能跨过去，我仍旧留在

这一边……我只会杀人。而且看来，我连杀人也不会。原则？

方才，那个小傻瓜拉祖米欣干吗骂社会主义者呢？他们是些勤

劳的买卖人；他们‘为大众谋幸福’。不，给予我的生命只有一

次而已，而且绝不会再给我第二次：我不愿坐等‘普遍幸福’
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① 这是讽利性套用傅立叶的信徒康西德朗（1808—1893）及其他法国空想社会

主义者们的号召：“请为新世界的大厦添一块石头！”

② 先知指伊斯兰教创始人穆罕默德。“发抖的畜生”语出《古兰经》和普希金的

组诗《仿古兰经》 （1824年）。

的到来。我要自己活下去，否则宁可不活。那有什么？我只是

不愿坐视母亲挨饿，兜里攥着一个卢布坐等‘普遍幸福’到来

而已。有人说：‘我正在为缔造普遍幸福添砖加瓦，因此我心

安理得。’①哈哈！你们干吗让我漏网呢？要知道，我总共才能

活一次，我也想……唉，我不过是一只有审美力的虱子罢了，

除此以外，岂有他哉。”他加了一句，突然像疯子似的哈哈大笑

起来。“是的，我的确是只虱子，”他继续想道，幸灾乐祸地抓

住这一想法，深挖下去，玩弄它，戏耍它，聊以自娱，“理由

如下：第一，因为现在我能认定我不过是只虱子；第二，因为

整整一个月我都在打扰仁慈的上帝，请他作证，我之所以这样

做并非为了一己的私欲，而是在实现一个十分美好的目标。第

三，因为我在执行中决心做得尽可能公正，反复掂量，掌握分

寸，算了又算：在所有的虱子中挑了一只最最无用的虱子，把

她杀死以后，从她那里决定只拿走创业伊始我最最必需的一些

东西，不多也不少（而其余的，自然要遵照她的遗嘱送给修道

院———哈哈！）因此，因此我是一只彻头彻尾的虱子，”他又咬

牙切齿地加了一句，“因为我自己也许比被我杀死的那只虱子

更可憎、更卑鄙，而且我早就
·
预
·
感
·
到我在杀人

·
以
·
后一定会对自己

说这话的！难道还有什么能与这样的恐怖相提并论吗？噢，庸

俗！噢，卑鄙！……噢，我多么了解那个手提马刀，身跨战马的

‘先知’所说的话啊。真主下令，‘发抖’的畜生服从吧②！‘先

知’在当街筑起一座坚固的炮台，甚至不由分说向无辜的人和有

罪的人一齐开炮！服从吧，发抖的畜生，
·
不
·
许
·
你
·
有
·
愿
·
望，因为这

不是你应当管的事！噢，无论如何我不能饶恕这个破老太婆！”

他的头发已被汗水浸湿，瑟瑟发抖的嘴唇已经焦干，呆滞

不动的目光直愣愣地盯着天花板。
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“母亲，妹妹，我曾经多么爱她们啊！为什么现在又反过来

恨她们呢？是的，我恨她们，我从生理上恨她们，我受不了她

们待在我身边。方才我走过去，亲吻了一下母亲，我记得，我

一边拥抱她，一边想，要是她听说了，那……难道当时就应当

告诉她吗？这，我是做得出来的。嗯！她应当跟我一模一样。”

他又加了一句，他使足力气在想，仿佛在跟正在攫住他的昏迷

搏斗似的。“噢，我现在多么恨那个破老太婆啊！如果她醒过

来，我可能会再一次把她杀死的！可怜的利扎韦塔！她干吗要

在这时候出现在我面前呢！……不过，说来也怪，我为什么几

乎没有想到她呢，倒好像我没把她杀死似的？利扎韦塔！索尼

娅！又可怜，又温顺，她俩都有一双温顺的眼睛。可爱的人

啊！……为什么她们不哭呢？为什么她们不抱怨呢？……她们

把一切都献了出来，……她们的表情是那么的温顺和文静。索

尼娅！温顺、文静的索尼娅呀！”

他昏睡了过去；他感到奇怪：他居然不记得他怎么会出现

在大街上的。天色已晚，暮色四合，一轮满月，高挂天际，越

来越亮；可是空气不知怎的却特别闷热。人们三三两两地在街

上走着；许多手艺人和忙于各种事务的人正各自回家，另一些

人则在街上溜达；散发着一股石灰、尘土和死水的气味。拉斯

科利尼科夫走着，闷闷不乐和心事重重：他记得很清楚，他出

门时，原打算办一些事，而且要办得快，但是究竟要办什么事

呢———他忘了。忽地，他停下脚步，看见在大街的另一边，在

人行道上，站着一个人，在向他招手。他穿过大街向那人走去，

但是那人忽然又转过身去，像没事人似的走开了，低着头，头

也不回，那模样好像他刚才根本没叫过他似的，“算啦，谁知

道他有没有叫我呢？”拉斯科利尼科夫想，但是他还是追了过

去。还没走满十步路，他忽然认出了他，而且吓了一跳；这人

就是方才见过的那手艺人呀，还穿着那件大褂，还跟方才那样

罗锅着腰。拉斯科利尼科夫远远地跟着他；他的心在怦怦乱跳；

他们俩拐进一条胡同———那人还是没回头。“他是不是知道我

跟在他后边呢？”拉斯科利尼科夫想，那手艺人走进了一座大楼
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的大门。拉斯科利尼科夫也加快脚步，走到大门口，看那人会

不会回过头来叫他？果然，那人穿过门洞，已经走进了院子，

又突然回过头来，似乎向他招了招手。拉斯科利尼科夫立刻穿

过门洞，但是那手艺人已经不在院子里了。可见，他走进院子

后立刻上了第一座楼梯。拉斯科利尼科夫紧追不舍。果然，在

楼梯上，隔着两段楼梯，可以听到有人在从容地、不慌不忙地

走着。奇怪，这楼梯好像挺熟似的！转眼便看到了一楼的窗户；

月光忧郁而又神秘地透过玻璃照了进来；转眼到了二楼。啊呀！

这不是那两个工人在油漆屋子的那套房间吗？他怎么一下子没

认出来呢？走在前面的那人的脚步声忽地听不见了：“可见，

他停下来或者躲到什么地方去了。”转眼到了三楼；还要往上走

吗？上面非常静，甚至让人觉得可怕……但是他还是上去了。

他那橐橐的脚步声，使他感到心惊肉跳。上帝，多黑啊！那手

艺人一定躲在这里的什么角落里。啊！一个套间的门敞开着，

对着楼梯；他想了想，便走了进去。外屋很黑，而且空空的，

没一个人，好像东西也搬空了；他悄悄地，踮着脚尖走进了客

厅；满屋都亮亮地洒满了月光；这里的一切如旧：椅子、镜子、

黄色的长沙发和镶在镜框里的一幅幅画。一轮又大又圆的、红

铜色的月亮笔直地照进了窗户。“因为满屋月色，所以才显得

这么静，”拉斯科利尼科夫想，“他现在大概在给我打哑谜。”

他站在那里等着，等了很久，而这月色越静，他的心就跳得越

厉害，甚至感到疼痛。依旧寂静无声。突然听到一声转瞬即逝

的干裂声，倒像有人把一根劈柴折断了似的，转眼间一切又静

了下来。一只睡醒了的苍蝇猛地飞起来，撞在一块玻璃上，悲

戚地“嗡嗡”地叫起来。就在这当口，他看到在一个角落里，

在小碗柜和窗户之间的墙壁上，好像挂着一件宽大的女式斗篷。

“这里怎么会有斗篷呢？”他想，“过去，这里没有哇……”他

悄悄地走过去，立刻想到，好像有人躲在这件斗篷后面。他小

心翼翼地用手把斗篷掀开，看到斗篷后面放着一把椅子，而在

这把椅子的角上坐着那个破老太婆，全身佝偻着，低着脑袋，

因此怎么也看不清她的脸，但是这人无疑是她。他在她身旁站
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了一会儿：“她害怕！”他想，于是便悄悄地把斧子从绳套里取

出来，猛地砍向老太婆的天灵盖，一下，两下。但是奇怪：她

好像木头人似的居然一动不动，斧子也奈何她不得。他害怕了。

低下头去，想看个究竟；可是她却把头弯得更低了，于是他弯

下身子，完全贴近地面，从下往上地看她的脸，但是一看之下，

大惊失色：那破老太婆竟坐在那儿笑哩———就这样哑然失笑，

而且还拼命忍住笑，不让他听见。忽然，他仿佛看到，卧室的

门稍稍开了条缝，似乎里面也有人在笑，在低语。他勃然大怒：

使出浑身力气，向老太婆的脑袋砍去，但是他越砍，从卧室里

传来的笑声和私语声就越大，越清晰，而那个破老太婆更加笑

得前仰后合。他拔腿想跑，但是整个外屋已经挤满了人，这座

楼梯上的一家家房门也都大开着，在楼梯平台上，在楼梯上，

自上而下———满都是人，脑袋一个挨着一个，大家都来看热闹，

但是又都躲躲藏藏，一声不吭地在等待什么……他的心收紧了，

两腿也动弹不了了，像生了根似的……他想喊出声来，于是就

醒了。

他出了口粗气———但是奇怪，这梦似乎还在继续：他的房

门敞开着，门口站着一个他完全不认识的人，在仔细端详他。

拉斯科利尼科夫还没来得及把眼睛完全睁开，霎时又闭上

了眼睛。他脸朝上躺着，一动不动。“这梦是不是还在继续

呢？”他想，又让人看不出来地微微抬起睫毛，看了看：那个素

昧平生的人还在原地站着，还在端详他。忽地，那人小心翼翼

地跨过门槛，随手轻轻带上了门，走到桌旁，等了一分钟光景。

整个这段时间，他的眼睛一直没离开过他———接着他又轻轻地、

悄无声息地坐到沙发旁的椅子上：他把礼帽放到身旁的地板上，

两手拄着手杖，又把下巴搁在手背上。看来，他已准备好了长

久等下去。拉斯科利尼科夫透过眨动的睫毛，就他所能看到的

判断，此人已经不年轻了，身体很结实，蓄着浓密的、浅得近

乎白色的连鬓胡子……

过了约莫十分钟。天色还亮，但已经入暮。屋子里鸦雀无

声。甚至楼梯上也没传来一点响声。只有一只大苍蝇在“嗡嗡”
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地叫，挣扎着，碰击着玻璃。终于对这情况再也忍受不下去了：

拉斯科利尼科夫猛地支起身子，在沙发上坐了起来。

“喂，有话您就说吧，您有什么事？”

“我早知道您没睡着，只是装睡罢了，”那个素昧平生的人

奇怪地答道，镇定自若地笑了起来，“请允许我自我介绍一下，

鄙人叫阿尔卡季·伊万诺维奇·斯维德里盖洛夫……”
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第四章

一

“难道我还在继续做梦？”拉斯科利尼科夫不由得再一次寻

思。他满腹狐疑地细细端详着这个不速之客。

“斯维德里盖洛夫？胡说什么！不可能！”他终于说出了声，

感到莫名其妙。

看来，来客对于他的这一惊呼丝毫不感到惊奇。

“我来找您，原因有二：第一，久闻大名，想当面结识一

下，我听到过许多饶有兴趣的赞誉您的话；第二，我想您不至

于推辞在某件事上助我一臂之力，这事直接有关令妹阿夫多季

娅·罗曼诺芙娜的利益。没有您的引见，就我一个人前去，她现

在囿于成见也许会给我吃闭门羹，嗯，如果有您相助，情形就

不同了，我估计……”

“您估计错了。”拉斯科利尼科夫打断他的话道。

“请问，她们不是昨天才到吗？”

拉斯科利尼科夫不予回答。

“就是昨天，我知道。我自己也是前天刚到。也好，关于这

事，实话对您说吧，罗季翁·罗曼诺维奇；我认为替自己辩护是

多余的，但是也让我说几句：这事，在所有方面，说真格的，

我到底犯了什么滔天大罪呢，我是说假如不抱成见，说句公道

话的话？”

拉斯科利尼科夫一声不吭地打量着他。

“无非是我在自己家里追求过一个无依无靠的少女，并且

‘用我的可恶的一再求婚侮辱了她’———是这样吗？（我先把丑
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①套用古罗马剧作家泰伦斯（公元前 2世纪）的喜剧《自己折磨自己的人》中的

一句名言：“我是人，人所固有的，我无不具有。”———原文是拉丁文。

②原文是法文。

话说在头里！）但是您不妨设身处地地想想，我也是人，人所固

有的①……总之，我也能着迷，我也会恋爱（这事之所以发生，

当然，并不是我们的意志所能左右的），那么发生这一切的原因

也就十分自然地解释得通了。这里的全部问题是：我到底是恶

棍呢，还是我自己也是牺牲品？我怎么不是牺牲品呢？要知道，

我曾向我的心上人提议，跟我一起私奔到美国或者瑞士，当时

我恭而敬之，真心诚意，并想以此来建立彼此的幸福！……要

知道，理性是为情爱服务的；也许我毁了我自己，我受害更甚，

难道不是吗？”

“问题根本不在这里，”拉斯科利尼科夫厌恶地打断了他的

话，“您让人讨厌透了，对也罢，不对也罢，反正人家不愿见

您，撵您走，那您就走吧！”

斯维德里盖洛夫蓦地哈哈大笑。

“您还真有两下……还真糊弄不了您！”他十分坦率地笑着

说，“我本来想耍个滑头，但是不行，您的话还当真一针见血！”

“而且直到现在您还在故弄玄虚。”

“那又怎么样？那又怎么样呢？”斯维德里盖洛夫反复道，

他开怀大笑，“要知道，这叫‘堂堂正正，出奇制胜’②即所谓

兵不厌诈！……但是您终究还是把我的话打断了；不管怎么说

吧，我要再次重申：如果不是花园里的那件事，也就不会有任

何麻烦了。马尔法·彼得罗芙娜……”

“据说，马尔法·彼得罗芙娜也是您逼死的？”拉斯科利尼科

夫粗暴地打断道。

“连这事您也听说了？不过，哪能不听说呢……嗯，关于您

的这一问题，说真的，我不知道对您怎么说才好了，虽然这方

面我完全问心无愧。就是说，您千万别以为我有什么事可提心

吊胆的：死后的一切，完全照章办事，丁是丁，卯是卯：法医
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验尸后发现是中风，因为饱餐了一顿后又喝了差不多一瓶酒，

喝完酒以后又立刻去洗澡，此外就再没有别的了，也不可能发

现有别的原因。不过，有一段时间我老在心里琢磨，特别在旅

途中，坐火车来的时候：我有没有在精神上刺激她，或者做过

其他这一类事情，因而促成了这整个……不幸呢？但是我得出

的结论是：绝对不可能。”

拉斯科利尼科夫笑起来。

“又何必这么提心吊胆呢？”

“您笑什么？您想想，我不过用小小的马鞭总共抽了她两

下，甚至连伤痕都没有，您别以为我是个无耻之徒；我心里完

全明白，我这样做有多么可恶；但是我也知道得一清二楚，马

尔法·彼得罗芙娜说不定还高兴我的这种所谓自作多情哩。令妹

的事已经被她讲得老掉了牙。马尔法·彼得罗芙娜已经无可奈何

地在家里待了三天；她已经没必要进城去走家串户了，再说，

她拿着这封信到处宣读，大家都听腻了。（关于她到处念那封

信的事，您听说了？）突然，这两马鞭有如从天而降！她的第一

件事就是吩咐套车！我且不说女人有这么一种嗜好，她们非常，

非常喜欢受侮辱，尽管表面上义愤填膺。这种情况，所有的女

人，人皆有之；人，一般说，非常，甚至非常喜欢受侮辱，您

注意到这点没有？但是女人尤甚，甚至可以说，她们还乐此不

疲，以此为生。”

拉斯科利尼科夫一度想站起身来走开，以此结束这次会面。

但是，某种好奇心，甚至好像还有某种打算，又使他驻足片刻。

“您爱打架吗？”他心不在焉地问。

“不，不太爱打架，”斯维德里盖洛夫态度从容地答道，

“至于跟马尔法·彼得罗芙娜，几乎从来没打过架。我们的日子

一直过得和和美美，她对我也一直感到很满意。在我们婚后的

七年中，我用马鞭抽她一共才两次（如果不算那第三次，因为

那一次太不明不白了）：第一次是在我们婚后过了两个月，我们

到乡下不久，再就是现在这最后一次。您以为我就是这么一个

恶棍，一个顽固守旧的农奴主吗？嘿嘿，顺便问问：您是不是
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①指俄国 1861年废除农奴制的前一年———1860年初。

② 1860年俄国各报报道了上沃洛乔克的一名地主科兹利亚因诺夫，曾在火车上

毒打一名里加市 （里加是拉脱维亚首都，多德裔居民）的妇女。此事曾在俄国

报刊上引起激烈论战。陀思妥耶夫斯基主办的《当代》杂志也参与了这一论战。

③ 1861年，俄国《世纪周报》第八期发表了一篇小品，小品文作者装腔作势地谈

到，在彼尔姆的一次文学音乐晚会上，有一位名叫托尔马乔娃的太太，不顾

“羞耻和上流社会的礼节”，以“挑逗”的姿态，当众朗诵了普希金的诗体小说

《埃及之夜》中克莉奥佩特拉的独白。这篇讽刺文激起当时俄国进步报刊的公愤。

陀思妥耶夫斯基针对“世纪周报的岂有此理行为”写了两篇文章，为托尔马乔

娃辩护，并对普希金的《埃及之夜》作了热情洋溢的赞扬。

④ 在关于“世纪周报的岂有此理的行为”的辩论中，曾不止一次地引用彼尔姆

通讯员对于托尔马乔娃太太眼睛的描写。陀思妥耶夫斯基在《当代》杂志上抨击

了这种淫秽的、带有侮辱性的描写。

记得，罗季翁·罗曼诺维奇，大概几年前吧，还在收效显著、广

开言路的那个时期①，有一名贵族（他叫什么，我忘了！）居然

在火车上用鞭子抽了一名德国女人，结果在我国引起公愤，人

人对他口诛笔伐，记得吗？②当时，好像，就在同一年吧，又出

现了‘世纪周报的岂有此理的行为’③。（嗯，《埃及之夜》，当

众朗诵，记得吗？黑黑的眼睛④！噢，我们青春的黄金时代，你

在哪儿！）我说，先生，我的意见是这样的：对于用鞭子抽德国

女人的那位先生，我并不十分同情，因为说真格的，这……有

什么可同情的呢！但是，我在这里也不能不申明，我们有时候

也会遇到一些使人不得不冒火的‘德国女人’，因此我觉得，任

何一个进步分子都不能给自己完全打保票。当时却没有一个人

用这个观点来看问题，其实，这才是真正人道的观点，真的是

这样！”

说罢这话，斯维德里盖洛夫又蓦地大笑起来。拉斯科利尼

科夫很清楚，这是一个横下一条心准备蛮干的人，而且此人城

府很深。

“您想必接连好几天没跟任何人说过话了吧？”他问。

“差不多是这样。怎么，您看到我这人这么随和，大概觉得
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奇怪？”

“不，我觉得奇怪的倒是，您这人随和得过了头。”

“因为您的话问得很无礼而我没有生您的气吗？是不是这

样？可是……有什么可生气的呢？您怎么问，我就怎么答嘛，”

他又显得非常忠厚地加了一句。“其实，我几乎对任何事情都

不特别感兴趣，真的，”他若有所思地继续道，“特别是现在，

我无所事事，了无牵挂……然而，您也可以认为，我之所以巴

结您，另有打算，况且我自己曾经说过，我找令妹有事。但是

我要坦白地告诉您：我很苦闷！特别是这三天，因此我能见到

您甚至很高兴……请别见怪，罗季翁·罗曼诺维奇，但是不知道

为什么我总觉得您这人非常古怪。不管您觉得怎么样，反正您

这人有点那个；就说现在吧，倒不是说此时此刻，而是一般的

所谓现在……好，好，我不说了，不说了，您别皱眉头呀！要

知道，我并不像您想的那样是个笨蛋。”

拉斯科利尼科夫闷闷不乐地望了望他。

“您甚至于，也许，压根儿不是笨蛋，”他说，“我甚至觉

得您是个很高尚的上流社会中的人，或者，起码，遇到机会，

您也会做个规规矩矩的人。”

“要知道，我对任何人的意见都不特别感兴趣，”斯维德里

盖洛夫冷冷地，甚至仿佛有点傲慢地答道，“因此，干吗不做

个庸庸碌碌的人呢，既然在我国的气候条件下穿上庸俗这件衣

服很舒服，何况……更何况有人对此有一种自然的爱好呢。”他

加上一句，又笑了起来。

“但是，我听说，您在这里有许多朋友。您并不是一个所

谓‘没有关系’的人。在这样的情况下您找我干什么呢，总有

目的吧？”

“您说我在这里有朋友，这话不假，”斯维德里盖洛夫接口

道，但是却对主要之点避而不答，“我已经见过他们了；我在

这里跑来跑去已经三天；我认出了他们，他们也好像认出了我。

这是不用说的，我穿得很体面，也算不上是穷人；要知道，我

们连农民改革都躲过去了；给了我们森林和水浇地，收入并未
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① 1861年，俄国实行农民改革，即所谓废除农奴制。改革中，地主分好地（森

林和牧场），农民分坏地。所以，斯维德里盖洛夫才如是说。

② 这是陀思妥耶夫斯基对彼得堡的一个固定看法。他认为彼得堡是彼得大帝人

为地、七拼八凑地建立起来的，破坏了俄国人在宗法制度下的自然关系。

③彼得堡一家著名的豪华酒楼。

④指彼得堡叶拉金岛等时髦的娱乐场所以及“俄罗斯家庭乐园”、“极乐世界”、

“伊兹莱尔矿泉”等。

⑤属切尔尼戈夫省（在乌克兰）。

⑥ 1银卢布合 3.5纸卢布。

减少①；但是……我不想去找他们；过去我就烦这些人：我到这

里来已经第三天了，没有向任何人暴露过自己的身份……这还

算城市！就是说，它是怎么七拼八凑建立起来的，只有天晓得②！

这是一个办事员和各种教会学校学生成堆的城市！真的，七、

八年前我在这儿瞎混的时候，这里有许多事我都没看出来。我

现在对之抱希望的只有解剖学，真的！”

“什么解剖学？”

“至于这些俱乐部呀，杜索酒家③呀，你们爱去玩的那些地

方④呀，或者还有什么进步玩意儿———哼，即使我们死了，它们

也会继续存在，那就让它们存在下去吧，”他继续道，仍旧不理

会拉斯科利尼科夫刚才提的问题。“何必当赌棍呢？”

“您也当过赌棍？”

“哪能不当呢？我们有一大帮人，都是些最体面的人，约莫

八年前吧；在一起消磨时间；要知道，都是些有气派的人，有

诗人，有资本家。一般说，在我们俄国社会里，只有那些经常

挨打的人才是最有气派的———您注意到这点没有？现如今，我

因为在乡下才一蹶不振。有一个涅仁⑤来的希腊佬，我因为欠了

他一屁股债差点没关进监狱。就在这时突然出现了马尔法·彼得

罗芙娜，她跟他讲了价，用三万银卢布⑥把我赎了出来（我共欠

七万）。我们俩合法地结了婚，她把我当成了宝贝，立刻把我带

到乡下她家里去。要知道，她比我大五岁。她非常爱我。整整

七年我没有离开过农村。请注意，她手里拿着三万银卢布的借
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① 据当时报载，1865年正筹组探险队，去北极考察探险。

② 原文是法文。

③ 柏格是当时彼得堡一家游乐场的老板。

④ 在彼得堡花园路。

据，借据上写的是别人的名字，她一辈子以此相威胁，因此只

要我有什么事胆敢违抗她———我就会锒铛入狱！她是做得出来

的！在女人心目中，这一切是毫不抵牾，相得益彰的。”

“要不是那张借据，您大概早溜了吧？”

“我不知道该怎么跟您说。这张借据倒也没完全限制我的自

由。我哪儿也不想去。马尔法·彼得罗芙娜看见我闷闷不乐，曾

经两次让我跟她一起出国去散散心。没意思透了！以前我也出

过国，总觉着没意思。倒不是因为什么，而是一看到曙光初露

呀，那不勒斯海湾呀，大海呀，不知怎么搞的，心里就烦。最

可恨的是，真有什么烦恼的事倒也罢了！不，还是在本国好；

在这里，你起码可以事事诿过于人，为自己开脱，我现在倒不

如去参加探险队，干脆上北极去好①，因为，‘我一喝酒就觉得

不舒服’②，而且我讨厌喝酒，可是除了喝酒又没有别的事情可

干。我试过。听说，星期天，柏格③要在尤苏波夫花园④乘一只

大气球飞上天去，谁愿意同行，交点费用即可，有这回事吗？”

“怎么，您也想上天？”

“我？不……随便说说……”斯维德里盖洛夫喃喃道，似乎

当真在琢磨什么事。

“他怎么啦，难道此话当真？”拉斯科利尼科夫想。

“不，那张借据倒没限制我的自由，”斯维德里盖洛夫若有

所思地继续道，“是我自己不愿意离开农村，再说，已经快一

年了，马尔法·彼得罗芙娜在我过命名日那天已经把那张借据还

给了我，而且还另外赠送了一笔数目可观的钱。要知道，她有

一大笔财产。‘您看，我多么信任您，阿尔卡季·伊万诺维奇’

———真的，她就是这么说的。您不相信她是这么说的吗？要知

道：我在农村已经成了一名很不错的当家人；四乡八邻无人不
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①原文是法文。

②在小维舍拉河畔，属诺夫戈罗德省。

知。我还从外地订购了一些书。马尔法·彼得罗芙娜先是赞成，

后来又总担心我太用功了，别累坏了身子。”

“看来，您还很想念马尔法·彼得罗芙娜。”

“我？可能吧。真的，有这个可能。顺便问问，您相信有鬼吗？”

“什么鬼？”

“普通的鬼呗，还有什么鬼！”

“那您信吗？”

“也信也不信，‘为了讨好您’①……就是说，并非不信……”

“当真闹过鬼？”

斯维德里盖洛夫有点异样地望了望他。

“马尔法·彼得罗芙娜常常来看我。”他说，嘴上堆出一丝古

怪的笑容。

“怎么常常来看您？”

“已经来过三次了。我头一次看见她是在下葬的当天，从墓

地回来后一小时。也就是我离开乡下到这儿来的前一天。第二

次是前天，在路上，天刚拂晓，在小维舍拉车站②；而第三次是

在两小时前，在我住的那套间，在屋里；当时就我一个人。”

“您醒着？”

“完全醒着。三次我都醒着。她来了，说了会儿话，又出门

走了；她总是从房门进来房门出去。甚至好像听得见她进进出

出的声音。”

“所以我想：您一定常常出现这一类事情！”拉斯科利尼科

夫忽然说道，说罢又觉得奇怪，他怎么会说出这样的话来。他

十分激动。

“是吗？您这么想过？”斯维德里盖洛夫惊讶地问，“此话

当真？对了，我不是说过吗，你我之间有某种共同点，对不

对？”

“您从来没说过这话！”拉斯科利尼科夫非常激烈地断然道。
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“没说过？”

“没有！”

“我觉得说过。方才，我进来的时候，看见您闭眼躺着，在

装睡———当时我就对自己说：‘没错，就是那人！’”

“什么叫就是那人？您这话是什么意思？”拉斯科利尼科夫

叫道。

“什么意思？真的，我也不知道是什么意思……”斯维德里

盖洛夫直爽地，好像他自己也给弄糊涂了似的喃喃道。

沉默少顷。两人都睁大了两眼瞧着对方。

“这一切全是扯淡！”拉斯科利尼科夫懊丧地叫道，“她来

跟您说什么了？”

“您说她？试想，净讲些鸡毛蒜皮的事，您说这人怪不怪；

也正是这点使我生气。她头一回进来的时候（要知道，我还当

真累了，又是丧礼祈祷，又是请圣徒作安魂祭，然后又是殡葬

祈祷，又是办丧餐的———最后，总算在书房里剩下了我一个人，

我点了根雪茄，陷入沉思），是从门里进来的，她说：‘阿尔卡

季·伊万诺维奇，今天够您忙活的了，餐厅里的钟都忘上了。’

确实，在整整七年里，每星期我都给钟上一次发条，倘若忘了，

一向都由她提醒我。第二天，我已经动身到这里来了。拂晓时，

走进车站，———夜里，我打了个盹，浑身像散了架似的，睡眼

蒙眬。我要了一杯咖啡，抬头一看———马尔法·彼得罗芙娜突然

坐到了我身旁，手里拿着一副牌：‘阿尔卡季·伊万诺维奇，这

次出门，要不要给您算个卦呀？’她是个算卦能手。嗯，我不能

原谅自己，竟没让她给我算个卦！当时我吓了一跳，拔腿就逃，

当然，这时也恰好响铃了。今天，我在一家蹩脚的公共食堂吃

了一顿糟透了的午饭，肚子有点难受，正坐着———坐着抽

烟———忽地，马尔法·彼得罗芙娜又来了，浑身打扮得漂漂亮

亮，穿着一身崭新的绿色绸裙，外加一条长长的尾巴：‘您好，

阿尔卡季·伊万诺维奇！您看，我这身连衣裙好看吗？阿尼西卡

肯定做不出来。’（阿尼西卡是我们村的女裁缝，过去是农奴，

在莫斯科学过手艺———一个很漂亮的丫头。）她站着，在我面前
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转过来转过去的。我打量了一眼她的衣服，后来又仔仔细细地

看了看她的脸。我说：‘何苦呢，马尔法·彼得罗芙娜，为了这

么点小事还枉驾到我这儿来一趟。’‘啊呀，我的上帝，就不能

惊动你一下吗？’我为了逗她，就对她说：‘马尔法·彼得罗芙

娜，我要结婚了。’‘这事您肯定做得出来，阿尔卡季·伊万诺

维奇，亡妻尸骨未寒，就忙着结婚，您这样做不见得十分光彩

吧。要是能好好选一个倒也罢了，要不然的话，我知道———无

论她，也无论你都没个好，只能贻笑大方。’她说罢就立刻出去

了，似乎还听得见那条长裙尾巴在窸窣作响。您瞧多荒唐，是

不是？”

“不过，也许，您一直在胡扯吧？”拉斯科利尼科夫答道。

“我难得胡扯。”斯维德里盖洛夫答道，若有所思，似乎根

本没注意到这问话的无礼。

“在此以前，您从来没见过鬼吗？”

“没有，哦，见过，一辈子就见过一次，六年前。我家有名

家奴，叫菲利卡；刚把他埋了，我忘了，喊：‘菲利卡，烟

袋！’———他就进来了，一直走到放长烟袋的玻璃橱前。我坐在

那儿想：‘这家伙是来报复我的！’因为他死以前，我们大吵了

一场。我说：‘你怎么敢穿着破衣服就进来见我———滚，混账

东西！’他转过身就走了，从此再没来过。当时，我没有把这事

告诉马尔法·彼得罗芙娜。我本来想给他做个安魂祈祷，不过有

点不好意思。”

“您去看看大夫吧！”

“这话您不说我也明白：我有病，虽然，说真的，我也不知

道生什么病；依我看，我的身体大概比您好四倍。我不是问您

信不信闹鬼？我是问您信不信有鬼？”

“不，我无论如何不信！”拉斯科利尼科夫甚至愤愤然嚷道。

“您知道一般是怎么说的？”斯维德里盖洛夫仿佛自言自语

地喃喃道，歪着头，眼睛望着一边。“他们说：‘你有病，所

以你看到的东西，实际上是并不存在的胡思乱想。’要知道，这

话缺少严密的逻辑。我同意，鬼魂只出现在病人面前；但是这
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只能说明鬼魂仅仅在病人面前出现，而不是鬼魂本身没有。”

“当然没有！”拉斯科利尼科夫烦躁地坚持道。

“没有？您这样认为？”斯维德里盖洛夫继续道，慢悠悠地

看了看他。“嗯，那么，如果这样来判断呢 （请不吝赐教）：

‘鬼———这就是他世界的所谓碎块和碎片，是他世界的始因，一

个健康的人，不用说，他没有必要看见鬼，因为健康的人尘缘

未了，因此，为了全始全终，也为了一定之规，他应当义无反

顾地在人世间活下去。可是他一旦身染微恙，他肌体中，正常

的尘世序列就被破坏了，接近他世界的可能性便立刻出现，而

且病情越重，跟他世界的接触就越多，所以当这个人完全死了

以后，他也就直接跑进了他世界，即阴曹地府。’我早在考虑这

个问题了。倘若您相信来世，也就会相信我的这一论断。”

“我不相信来世。”拉斯科利尼科夫说。

斯维德里盖洛夫坐着，若有所思。

“如果那里只有蜘蛛或者诸如此类的东西，那怎么办呢？”

他突然说。

“这人是疯子。”拉斯科利尼科夫想。

“我们总觉得永恒是一个无法理解的概念，是一种奇大无比

的东西！为什么一定是奇大无比呢？万一不是奇大无比，您想

想，而是一个小房间，就像农村澡堂那么大，黑黢黢的，犄里

角落全是蜘蛛，而这就是全部永恒。要知道，我恍恍惚惚看到

的永恒有时候就是这样。”

“难道，难道您就想象不出比这更令人快慰、更合乎情理的

东西了吗？”拉斯科利尼科夫以一种痛苦感叫道。

“更合乎情理？您怎么知道，也许这就很合乎情理呢，要知

道，要是我，我一定故意这么做！”斯维德里盖洛夫答道，不知

何意地笑了笑。

听到这个岂有此理的回答后，拉斯科利尼科夫猛地感到全

身一阵发冷。斯维德里盖洛夫抬起头，定神看了看他，忽地大

笑起来。

“不，您倒想想，”他叫道，“半小时前，咱俩彼此还没见
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过面，还互认对方为敌，咱俩之间尚有事情未了；可是咱俩却

把正事撂在一边，海阔天空地神聊起来。嗯，我早说过，咱俩

是一丘之貉，这话不对吗？”

“劳驾，”拉斯科利尼科夫心烦意乱地继续道，“请赶快说

明来意，并请告知，您枉驾前来看我究竟因为什么。再说我有

急事，我没工夫，我要出门……”

“好，好。令妹阿夫多季娅·罗曼诺芙娜是不是就要嫁给卢

仁先生———彼得·彼得罗维奇了？”

“您难道就不能想个办法不谈舍妹的事，也不要提到她的名

字吗？我真不明白，您怎么敢当着我的面提到她的名字，如果

你果真是斯维德里盖洛夫的话？”

“我到这儿来就是要谈她，怎能不提她呢？”

“好吧；您有话就说吧，不过要快！”

“我相信，只要您见过这位卢仁先生（他是我妻子的亲戚），

哪怕只有半小时，或者您多少听说过他的为人，而这信息又准

确无误的话，您一定对此公有了自己的看法。他跟阿夫多季

娅·罗曼诺芙娜不般配。我看，阿夫多季娅·罗曼诺芙娜在做这

件事的时候太慷慨无私地牺牲了自己，而且对……对自己家庭

也太不划算了。根据我所听到的关于您的种种情况，我觉得，

如果这件婚事告吹，而又不损害您家的利益的话，就您而言，

一定会感到很满意的。现在，在我亲自结识了足下之后，我甚

至对此有了十分的把握。”

“就您而言，对这一切也想得太天真了；请恕我直言，我要

说：厚颜无耻。”拉斯科利尼科夫说。

“您说这话是要表示，我忙东忙西的就为了我自己。甭担

心，罗季翁·罗曼诺维奇，如果我只图私利，我就不会直截了当

地这么说了，要知道，我还不至于笨到这个地步。在这方面，

我要向您坦白一个奇怪的心理。方才，我在为我对阿夫多季

娅·罗曼诺芙娜的爱进行辩护的时候，我说过我是牺牲品。嗯，

那您听我说，我现在已经感觉不到一丝一毫的爱了，没有一丝

一毫，所以对此我自己都觉得奇怪，因为从前我的确感到心里有
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① 暗示他自惭形秽，决定要自杀，即所谓“到美国去”。请参看本书第六部第六

章末。

某种难以名状的东西……”

“因为闲得无聊和好色。”拉斯科利尼科夫打断他的话道。

“不错，我的确是个闲得无聊的色鬼。不过令妹有这么多优

点，我不会不受到一定的影响。但是现在我自己也看出来了，

这一切全是扯淡。”

“您早看出来了？”

“过去我就发现，但是直到前天，几乎就在我到达彼得堡

的那一分钟，我才大彻大悟。话又说回来，在路过莫斯科的时

候，我还想前来向阿夫多季娅·罗曼诺芙娜求婚，跟卢仁先生

一争高低。”

“请原谅，我又要打断您的话了，劳您大驾：您能不能长话

短说，直接说明来意。我有急事要出门……”

“悉听遵命。我到这里来以后，就打定主意现在要去做某种

旅行①，因此我想事先作些必要的安排。我的孩子都留在他们的

姨妈家了；他们有钱，而他们也无须我亲自照料。再说我哪配

当什么父亲呢！我只把一年前马尔法·彼得罗芙娜送给我的那部

分钱带在身边。有这点钱就足够了。对不起，我这就转入正题。

在旅行之前（这次旅行也许能成行），我想先把卢仁先生的事情

给了了。倒不是因为我对他恨之入骨，而正是为了他的缘故，

话又说回来，我才同马尔法·彼得罗芙娜发生了这场争吵（我当

时听说，这桩婚事是她炮制的）。我现在想通过您的斡旋见见阿

夫多季娅·罗曼诺芙娜，并且在您在场的情况下向她说明以下情

况：第一，她从卢仁先生那儿不仅不会得到一点好处，甚至于

只会得到明显的坏处。第二，恳请她原谅我不久前给她带来的

所有那些不快，我要请她允许我送给她一万卢布，从而使她易

于跟卢仁先生决裂。我相信，只要出现这样的可能性，她自己

是不会反对这样做的。”

“我看，您的的确确是个疯子！”拉斯科利尼科夫叫道，甚
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至与其说他很生气，倒不如说他感到很惊讶。“您怎么敢这样

说话！”

“我早料到您会嚷嚷的。但是，第一，我虽然不富，但是这

一万卢布还是有富余的，就是说，这钱我根本用不着。如果阿

夫多季娅·罗曼诺芙娜不接受这笔钱，说不定我也会更加愚蠢地

把它花掉的。第二，我完全问心无愧；我拿出这笔钱来并没有

任何用意。这，信不信由您，反正，您也罢，阿夫多季娅·罗曼

诺芙娜也罢，以后总会明白的。一切都在于我过去的确曾经给

万分尊敬的令妹带来过一些麻烦和不快；因此，我由衷感到内

疚，衷心希望———既非赎罪，也不是花钱来赔偿她的不快，只

不过是做一点对她有益的事，其根据就在于，我并未享有专做

坏事，不做好事的特权。如果我向她赠款这件事上哪怕有一百

万分之一的个人打算，我也不会这样直截了当地送给她了；再

说，我也不会只给她一万，因为在五个星期前，我曾建议给她

的钱还要更多些。此外，我可能非常快，非常快地要跟一个姑

娘结婚，因此怀疑我想以此来对阿夫多季娅·罗曼诺芙娜图谋不

轨，也就不攻自破了。最后我要说的是，嫁给卢仁先生，阿夫

多季娅·罗曼诺芙娜也是一样拿钱，不过换种样子拿罢了。请别

生气，罗季翁·罗曼诺维奇，请您平心静气地想想。”

斯维德里盖洛夫说这话的时候异常冷静，而且心平气和。

“请不要再说下去了，”拉斯科利尼科夫说，“不管怎样，

您说这话太放肆了。”

“毫无此意。照您这么说，在这个世界上，由于公认的、毫

无根据的、尔虞我诈的道理，人与人之间只能做坏事，而无权

做一点好事了。这是荒唐的。再比如说吧，如果我死了，我立

下遗嘱留给令妹这一笔钱，到那时候，难道她也会拒绝接受

吗？”

“非常可能。”

“我看不见得。话又说回来，随她便。不过，一万卢布在必

要时可是一件非常好的东西。不管怎么说吧，我请您把我刚才

说的话务必转告阿夫多季娅·罗曼诺芙娜。”
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① 指拉斐尔的名画《西斯廷圣母》。

② 彼得堡干草市场附近的维亚泽姆斯基楼，曾作过低级客栈，那里还集中了一

些酒店、饭馆、淫窟和贼窝。

“不，我不转告。”

“要是这样的话，罗季翁·罗曼诺维奇，那我就不得不争取

亲自跟她见面了，因此，也就不得不打扰她了。”

“倘若我转告，您就不亲自跟她见面了吗？”

“这话我就不知道该怎么跟您说了。能见上一面，当然是我

希望的。”

“别希望了。”

“可惜。不过话又说回来，您并不了解我。也许，我们能够

彼此熟悉起来成为好朋友的。”

“您认为，我们能够彼此熟悉起来成为好朋友吗？”

“为什么不能呢？”斯维德里盖洛夫笑了笑，说道，他站起

身来，拿起礼帽，“我倒不是非常想来打扰您，到这儿来也没

抱太大的希望，虽然，话又说回来，今天上午，您那副尊容使

我吃惊不小……”

“今天上午，您在哪儿看见我了？”拉斯科利尼科夫不安地问。

“纯属偶然，我总觉得您身上有某种东西与我很相似。您甭

担心，我不是那种讨人嫌的人；我跟那些赌棍们也相处得很好，

我有一位远亲斯维尔别伊公爵，是个大官，我也没有使他感到

讨嫌，我也会在普里罗科娃夫人的纪念册上写些有关拉斐尔圣

母像①的题词，我还跟马尔法·彼得罗芙娜足不出户地过了七年，

从前，我在干草市场附近的维亚泽姆斯基楼②也过过夜，也许还

会乘上气球，跟柏格一起上天。”

“嗯，好吧。我倒要请问，您很快就去旅行吗？”

“什么旅行？”

“就是您方才说的那个‘旅行’呀……不是您自己告诉我的

吗。”

“去旅行？啊，对了！……我确实跟您说过去旅行的事……
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①指拉斯科利尼科夫不知道，他所说的“旅行”是去自杀。

嗯，这问题是广义的……话又说回来，可惜您不知道您刚才问的

是什么①！”他又加了一句，他说罢又忽地大声而又短促地嘿嘿笑

起来。“我也许不去旅行了，我要结婚；有人在向我提亲。”

“在这儿？”

“对。”

“您动作还真快！”

“但是，我还是非常希望能够同阿夫多季娅·罗曼诺芙娜见

上一面。正儿八经地求您了。好，再见……喔，对了！有件事

忘了！罗季翁·罗曼诺维奇，请转告令妹，马尔法·彼得罗芙娜

在遗嘱里提到了她，并遗赠三千卢布。这事千真万确。马尔

法·彼得罗芙娜在死前一星期就办妥了，而且是当着我的面办

妥的。再过两三星期，阿夫多季娅·罗曼诺芙娜就可以收到这

笔钱了。”

“您说的是真话？”

“真话。请转告。好，我是您忠实的奴仆。我住得离您

不远。”

斯维德里盖洛夫走出门时，在门口，正好与拉祖米欣碰上。

二

已经差不多八点了；两人急匆匆地向巴卡列耶夫公寓走去，

他们想赶在卢仁之前到达。

“嗯，这人是谁呀？”两人刚走到外面，拉祖米欣问道。

“这是斯维德里盖洛夫，也就是我妹妹在他们家当家庭教

师，受到欺侮的那个地主。因为他的求爱和追求，她离开了他

们家，让他的妻子马尔法·彼得罗芙娜给赶出来了。这个马尔

法·彼得罗芙娜后来请杜尼娅原谅她，可现在却突然死了。方才
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我们谈的就是她。不知道为什么，我很怕这个人。他在妻子安

葬后就立刻跑到这里来了。这人很怪，好像横下一条心，在打

什么主意，他好像知道什么事，应当提防他，保护杜尼娅。我

想跟你说的就是这事，听见啦？”

“保护！他又能做出什么对阿夫多季娅·罗曼诺芙娜不利的

事情呢？嗯，谢谢你，罗佳，谢谢你告诉我这事，我们一定，

一定保护！他住哪儿？”

“不知道。”

“干吗不问呢？唉，真遗憾！不过，我能打听出来！”

“你看见他了？”拉斯科利尼科夫在沉默片刻后问道。

“对，看见了；看得一清二楚。”

“你当真看见他了？看清楚了？”拉斯科利尼科夫执拗地问。

“是的，而且记得一清二楚；一千个人当中也能把他认出

来，我对脸的记性特好。”

两人又沉默不语。

“嗯，怪不得呢……”拉斯科利尼科夫喃喃道，“要不然的

话，你猜怎么着，我老想，总觉得……可能是我想入非非也说

不定。”

“你说什么呀？我简直闹不清你究竟要说什么。”

“是这么回事，你们大家都说，我是疯子，”拉斯科利尼科

夫苦笑了一下，继续道，“我现在就觉得我的确是疯子也说不

定，我看到的只是幽灵！”

“你倒是怎么啦？”

“谁知道呢！也许我果真疯了，这几天所发生的一切，也许

不过是想象中……”

“哎呀，罗佳！人家又让你心里不痛快了！他到底说什么

啦，他来做什么？”

拉斯科利尼科夫没有回答，拉祖米欣沉吟了片刻。

“嗯，你听一下我的汇报，”他开口道，“我来看过你，你

睡着了。后来我们吃了饭，饭后，我就去找波尔菲里。扎梅托

夫一直在他那儿。我想开口，但是什么话也没说成。总说不到
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点子上。他们好像不明白，也没法明白似的，但是，也丝毫不

觉得问心有愧。我把波尔菲里拉到窗口，开始跟他谈，但是不

知为什么又没谈到点子上：他望着一边，我也望着一边。最后，

我伸出拳头恫吓他，我说，正因为我们是亲戚，我要把他的脑

袋砸个稀巴烂。他只是看了看我。我啐了口唾沫就走了，就这

些。事情做得很蠢。至于跟扎梅托夫，我没说一句话。不过你

知道：我想我大概把事情搞糟了，下楼的时候，我忽然来了个

想法，使我豁然开朗，咱俩瞎忙活些什么呢？如果你有危险或

者什么的，倒也罢了。有什么可怕的！你跟这事毫不相干，干

脆不理他们得了；以后有机会咱们再尽情地拿他们取笑一番。

我要是你呀，非故弄玄虚让他们上个大当不可。让他们以后无

地自容！别理他们；以后有机会就揍他们一顿，现在不妨付诸

一笑！”

“当然是这样！”拉斯科利尼科夫答道。“到明天，你又

会说什么呢？”他心里暗想。说也奇怪，他至今一次都没想

到，“如果拉祖米欣知道了，他会怎么想呢？”想到这里，拉

斯科利尼科夫定睛看了看他。他对拉祖米欣刚才告诉他的去

拜访波尔菲里的经过，兴趣索然：从那时起，潮涨潮落，已

几番风雨……

在楼道上，他俩碰见了卢仁：他于八点正准时到达，正在

寻找房号，因此他们三人同时进屋，但是他们对于对方都视若

无睹，也没点头问好。两个年轻人先进去，而彼得·彼得罗维奇

出于礼貌在过道里待了一会儿，脱去大衣。普利赫里娅·亚历山

德罗芙娜立刻出来，到房门口欢迎他。杜尼娅向哥哥问了好。

彼得·彼得罗维奇走进屋来，虽然摆出一副气宇不凡的姿

态，但还是相当客气地向女士们一一鞠躬问好。话又说回来，

他那神态好像有点乱了阵脚，不知如何是好似的。普利赫里

娅·亚历山德罗芙娜也好像有点尴尬，急忙张罗着让大家在一张

圆桌旁坐下，桌上的茶炊已经开了。杜尼娅和卢仁分别面对面

地坐在桌子两头。拉祖米欣和拉斯科利尼科夫正好坐在普利赫里

娅·亚历山德罗芙娜对面———拉祖米欣靠近卢仁，而拉斯科利尼
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科夫则坐在妹妹身旁。

开始时，大家沉默了一会儿。彼得·彼得罗维奇不慌不忙地

掏出一块散发着香水味的麻纱手帕，擤了擤鼻涕，那副派头，

倒像一个人虽然品德高尚，但是他的人格尊严却多少受到了侮

辱，因此拿定主意，坚决要求对方作出解释似的。还在过道屋

里，他就有个想法：不脱大衣，立刻拂袖而去，以此来严厉而

又印象深刻地惩罚这两位女士，让她们一下子知道他的厉害。

但是，他没下定这个决心。再说，他这人不喜欢不明不白，这

事必须弄个水落石出：既然这么明目张胆地违抗他的命令，总

有一定道理，因此，不如先弄清为好；至于惩罚，那有的是时

间，何况一切都捏在他的手心里呢。

“我想，你们一路平安吧？”他俨乎其然地问普利赫里娅·亚

历山德罗芙娜。

“谢谢上帝，彼得·彼得罗维奇。”

“非常高兴，而且阿夫多季娅·罗曼诺芙娜也不感到累吗？”

“我年轻力壮，累不着。倒是妈妈非常难受。”杜涅奇卡

回答。

“有什么办法呢，我们国家的路太长。即所谓‘俄罗斯母

亲’辽阔广大……我虽然很想去，但是昨天不克分身，未能赶

往车站去接你们。不过，我希望，万事顺利，没发生什么特别

的麻烦吧？”

“啊呀，不，彼得·彼得罗维奇，我们可狼狈啦。”普利赫里

娅·亚历山德罗芙娜急忙感慨万千地申明，“要不是上帝亲自把

德米特里·普罗科菲奇打发来给我们，我们简直完蛋啦。这位便

是德米特里·普罗科菲奇·拉祖米欣。”她加了一句，把他介绍给

卢仁。

“当然当然，很高兴……昨天。”卢仁嘟囔道，神情不快地

斜过眼去看了看拉祖米欣，然后皱起眉头，闭上了嘴。一般说，

彼得·彼得罗维奇属于这样一号人，在社交界，表面上异常彬彬

有礼，也自以为温文尔雅，谈吐不俗，可是稍不如意，就立刻

图穷匕首见，变得活像一袋面粉，以前那种风流潇洒，谈笑风
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生，左右逢源的气派便一点没有了。大家又都闭上了嘴：拉斯

科利尼科夫坚持不开口，阿夫多季娅·罗曼诺芙娜暂时也不想打

破沉默，拉祖米欣则无话可说，因此普利赫里娅·亚历山德罗芙

娜又惴惴不安起来。

“马尔法·彼得罗芙娜死了，你听说啦？”她开口道，求助于

这个屡试不爽的手段。

“当然听说了，一有传闻，我就知道了，现在我就是特意前

来告诉你们，阿尔卡季·伊万诺维奇·斯维德里盖洛夫在妻子下

葬之后，就由乡下动身匆匆赶到彼得堡来了。根据我得到的最

可靠消息，起码是这样。”

“赶到彼得堡？上这儿来了？”杜涅奇卡惊慌地问道，与母

亲交换了一下眼色。

“没错，考虑到他形色匆匆和在这以前发生的种种情况，他

来此自然不会毫无目的。”

“主啊！难道在这儿他还不肯放过杜涅奇卡吗？”普利赫里

娅·亚历山德罗芙娜叫道。

“我觉得，大可不必惊慌，无论是您，还是阿夫多季娅·罗

曼诺芙娜，当然，只要你们自己不愿意跟他发生任何关系就

行，至于我，我正在密切注意，而且现在正在查找他到底住在

何处……”

“啊呀，彼得·彼得罗维奇，您不会相信您现在都把我吓成

什么样了吧！”普利赫里娅·亚历山德罗芙娜继续道，“这人我

一共才见过他两面，我觉得这人太可怕，太可怕了！我相信，

他就是致已故的马尔法·彼得罗芙娜于死命的罪魁祸首。”

“倒不能这么说。我有可靠的消息。至于说因欺人太甚而产

生的精神上的影响，也许加快了事情的进程———这点我无意置

辩；但是关于此人的人品和一般的道德品质，我同意夫人的高

见。我不知道他现在是不是很富有，马尔法·彼得罗芙娜又究竟

留给了他一些什么；关于这点，我在最短时间内就会知道。不

过，当然，在这里，在彼得堡，只要稍有钱财，他肯定会重操

旧业，故技重演。这是一个与他同类的人中最荒淫无耻、最堕
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落、最缺德的一个人！我有充分根据认为，八年前，马尔法·彼

得罗芙娜不幸爱上了他，把他从债务中救出来，而且在其他方

面也帮助过他：仅仅由于她的奔走和牺牲，一件刑事案才在起

诉之初被一笔勾销。这是一件凶残的、可以说是离奇的凶杀案，

光凭这件凶杀案就足以使他到西伯利亚去溜达一趟。这人的真

面目就这样，如果你们想知道的话。”

“啊呀，主啊！”普利赫里娅·亚历山德罗芙娜叫道。拉斯科

利尼科夫在注意地听。

“您说，这方面您有可靠的情报，此话当真？”杜尼娅问，

口气严厉而又威严。

“我现在说的仅仅是从已故的马尔法·彼得罗芙娜那里亲自

听到和私下听到的一些事。应当注意，从法律观点看，此案非

常可疑。这里住着一个名叫雷斯莉赫的女人，好像现在还住在

这里，她是个外国女人，此外还小打小闹地放点高利贷，还做

点别的什么事。斯维德里盖洛夫先生正是跟这个雷斯莉赫很早

以前就有过非常亲密的暧昧关系。在她家，住着一门远亲，好

像是外甥女，是个聋哑人，一个大约十五岁，甚至只有十四岁，

这个雷斯莉赫对这孩子恨之入骨，每吃一块面包就要数落她一

顿；甚至还毫无人性地毒打她。有一次发现她在阁楼上吊死了。

经法院鉴定，系自杀身亡。经过一般的查验手续之后，这案也

就不了了之了，但是，后来到底还是有人揭发，说这孩子曾受

过斯维德里盖洛夫的残暴凌辱。诚然，这一切很可疑，这份检

举材料出自另一个德国女人之手，这是一个名声很坏、谁也信

不过的女人。最后，亏了马尔法·彼得罗芙娜的奔走和出钱打

点，实际上，这一检举也未予受理；一切也就仅止于传闻罢了。

但是，这一传闻绝不能等闲视之。阿夫多季娅·罗曼诺芙娜，您

在他们家想必听说过一个名叫菲利卡的仆人的事吧，而这仆人

是在六年前，还在农奴制时代，被残酷折磨致死的。”

“我听说，正好相反，这个菲利卡是自己上吊死的。”

“没错，但是迫使他自杀身亡，或者促使他自杀身亡的，乃

是斯维德里盖洛夫先生对他的接连不断的迫害和惩罚。”
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“这我可不知道，”杜尼娅冷冷地答道，“我只听到一则非

常奇怪的事，他们说这个菲利卡似乎很多疑，好像是个家庭哲

学家，仆人们都说‘他读书读傻了’，又说他之所以上吊，多半

因为受不了旁人的讪笑，而不是因为斯维德里盖洛夫的殴打才

自寻短见。我在那里的时候，他对仆人们很好，仆人们甚至也

很喜欢他，虽然也有人说菲利卡是他害死的。”

“阿夫多季娅·罗曼诺芙娜，我看您不知怎么突然变得想替

他开脱起来了，”卢仁说，嘴上堆出一丝意含轻薄的微笑，“这

话不假，他为人很狡猾，对女士们也很有魅力，死得很怪的马

尔法·彼得罗芙娜就是这方面的一个可悲的例子。我只希望向您

和令堂进一点忠告，因为他无疑也会对你们做一些新的尝试。

至于在下的看法，我坚信，此公定将重新锒铛入狱，消失在债

务监狱里。马尔法·彼得罗芙娜为儿女着想，绝对没有也从来不

曾有过把任何东西留给此公的打算，即使把什么东西留给了他，

那也无非是些不很值钱和一花就完的最必需的东西，他这人花

钱如流水，都不够他一年花的。”

“彼得·彼得罗维奇，”杜尼娅说，“咱们别谈斯维德里盖洛

夫先生了吧。我听了就烦。”

“他刚才来找过我。”拉斯科利尼科夫说道，第一次打破了

沉默。

四面八方都发出了惊呼，大家都向他转过脸来。甚至彼

得·彼得罗维奇也显出一副激动的模样。

“大约半小时前，我正睡觉，他走进屋来，叫醒了我，并且

作了自我介绍，”拉斯科利尼科夫继续道，“他相当随便，也很

快活，而且满心希望我能同他交个朋友。顺便说说，他很想同

你再见一面。杜尼娅，并且请我居间促成，帮帮他的忙。他对

你有个建议：建议的内容，他已经告诉我了。此外，他还正式

通知我，马尔法·彼得罗芙娜在她死前一星期立下了遗嘱，留给

你，杜尼娅，三千卢布，而且这钱，现在，你在最短期间内就

可以拿到。”

“谢谢上帝！”普利赫里娅·亚历山德罗芙娜叫道，画了个十
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字。“替她祷告吧，杜尼娅，替她祷告吧！”

“这倒是千真万确的。”卢仁脱口道。

“说下去，还有什么事？”杜涅奇卡催促道。

“后来他说，他自己也不富有，整个产业都留给他的子女

了，孩子们现在都住在姨妈家。然后又说，他住在离我不远的

地方，至于到底在哪儿，我也不知道。没问……”

“但是，他要向杜涅奇卡提出什么，提出什么建议呢？”惊

慌失措的普利赫里娅·亚历山德罗芙娜问，“他跟你说了吗？”

“是的，跟我说了。”

“究竟是什么事呢？”

“以后再告诉你们。”拉斯科利尼科夫闭上了嘴，专心喝茶。

彼得·彼得罗维奇掏出表，看了看。

“必须出去办点事，所以不打搅了。”他带着几分受了委屈

的神态加了这一句，说罢便从椅子上站起身来。

“别走，彼得·彼得罗维奇，”杜尼娅说，“您不是打算坐一

晚上吗。再说，您自己也在信里说，想跟我妈说点什么事。”

“没错，阿夫多季娅·罗曼诺芙娜，”彼得·彼得罗维奇威严

地说，说罢又在椅子上坐了下来，不过两只手仍旧拿着礼帽，

“我的确想跟您和万分尊敬的令堂谈谈，而且是谈一些非常重要

的事，但是既然令兄不肯当着我的面说明斯维德里盖洛夫先生

的某些建议，因此我不想，也不能……当着他人的面……说明

某些非常非常重要的问题。再说，我的一个有充分理由的基本

请求，你们也未照办不误……”

卢仁做出一副有苦难言的样子，威严地闭上了嘴。

“您请求，在我们见面时，家兄不在场，这一请求之所以未

予照办，完全是因我坚持非家兄在场不可，”杜尼娅说，“您在

信中说，家兄侮辱了您；我认为这事必须立刻弄清楚，而且你

们必须言归于好。如果罗佳当真侮辱了您，那他就
·
必
·
须，也

·
一

·
定会向您道歉的。”

彼得·彼得罗维奇又立刻摆起了架子。

“是有一些令人难堪的事，阿夫多季娅·罗曼诺芙娜，尽管
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我非常愿意忘记，但就是忘不了。做任何事情都得有个限度，

跨过这个限度就危险了。因为，一旦跨过去，就不可能再回

来了。”

“说真格的，彼得·彼得罗维奇，我要跟您说的并不是这

事，”杜尼娅有点不耐烦地打断他的话道，“请您放明白点，我

们将来到底怎样，完全取决于这一切是不是能够尽快地弄清楚

和处理好？我要直截了当、开门见山地对您说，我不能有别的

态度，如果您多多少少还看重我的话，虽然这很难，但是，这

事必须在今天彻底解决。我再说一遍，如果家兄不对，他会向

您道歉的。”

“我感到奇怪，您怎么会这样提出问题，阿夫多季娅·罗曼

诺芙娜，”卢仁越说越有气，“尽管我尊重您，甚至可以说崇拜

您，但是与此同时，我也非常非常可能不喜欢府上的任何一个

人。尽管我有幸向您求婚，但与此同时，我也不能承担我无法

同意的义务……”

“哎呀，您就别摆出那副受委屈的样子啦，彼得·彼得罗维

奇，”杜尼娅生气地打断了他的话，“要做一个识时务的高尚

人，我一直把您当成这样的人，也希望把您当成这样的人。我

曾经郑重其事地答应您，要做您的未婚妻；那您就把这事交给

我办，请放心，我是能够作出不偏不倚的判断的。我自告奋勇

担任裁判者这一角色，这使家兄同您一样感到出乎意外。接到

您的信后，今天，我邀请了他，请他务必前来参加我们这次会

面，当时，我什么也没告诉他，他对我请他的用意也一无所知。

您要明白，如果你们不能言归于好，那我就必须在你们两人之

间进行选择：或者是您，或者是他。这问题无论对他，也无论

对您，都一样。我不愿意选错，也不应该选错，为了您，我必

须跟哥哥决裂；为了哥哥，我必须同您一刀两断。我现在想知

道，而且我也一定能够弄个水落石出：他是不是我哥哥？而关

于您：就看您是不是以我为重，是不是看重我，是不是我的丈

夫了？”

“阿夫多季娅·罗曼诺芙娜，”卢仁不快地说，“您这话对我
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的意义太大了，就我有幸在与您的关系中所处的地位而言，如

果说得过头点，甚至太气人了。且不说您那气人的、奇怪的对

比，您居然把我跟一个……自命不凡的青年相提并论，您还话

里有话地说，您有可能撕毁您答应过我的婚约。您说：‘或者

是您，或者是他？’由此可见，您是想借此表明，我在您的心目

中是不足挂齿的……就您我之间的现有关系和……义务来说，

我不允许这样做。”

“什么！”杜尼娅的脸腾地涨得通红，“我把您的利益同我

在生活中迄今为止最宝贵，而且迄今为止构成我
·
全
·
部生命的一

切置于同等地位，您倒忽地见怪起来了，认为我
·
小
·
看了您！”

拉斯科利尼科夫默默地发出一声冷笑，拉祖米欣肺都气炸

了；但是彼得·彼得罗维奇却拒不接受对他的反驳；相反，他越

说越来劲，越说越有气，仿佛乐此不疲似的。

“对一个未来生活伴侣的爱，对丈夫的爱，应当超过对兄弟

的爱，”他以一种教训人的口吻说道，“反正我不能跟他相提并

论……虽然我刚才坚持，有令兄在场的情况下，我不愿，也不

能说明我的全部来意，然而我现在打算请求万分尊敬的令堂对

一件非常基本、对我十分可气的事作出必要的解释。令郎，”他

对普利赫里娅·亚历山德罗芙娜说道，“昨天当着拉苏德金先生

的面 （或者……好像是这样称呼吧？对不起，我记不起贵姓

了），”他对拉祖米欣客气地一鞠躬，“侮辱了我，歪曲了我的

思想，也就是有一次在喝咖啡的时候，在一次私人交谈中，我

告诉过您的那句话，我当时的意思是说，娶一位备尝人生艰辛

的穷姑娘，在我看来，要比娶一位养尊处优的姑娘，就夫妇关

系而言，更有利些，因为在道义上更有利。令郎蓄意夸大这句

话的意义，以至达到荒谬的地步，他居然指责我居心险恶，而

且，在我看来，他说这些话是以您写给他的信为依据的。普利

赫里娅·亚历山德罗芙娜，如果您能从反面改变我的看法，并使

我大大地放心的话，我将感到非常高兴。那么请您告诉我，您

在给罗季翁·罗曼诺维奇的信中究竟用什么具体措辞来传达我对

您说的那句话的呢？”
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“我不记得了，”普利赫里娅·亚历山德罗芙娜给弄糊涂了，

“我是照我自己的理解告诉他的。我不知道罗佳对您是怎么说

的。也许，他把什么话夸大了也说不定。”

“没有您的授意，他不可能夸大。”

“彼得·彼得罗维奇，”普利赫里娅·亚历山德罗芙娜正色道，

“我们现在待在
·
这
·
里，就足以证明我和杜尼娅并没把您的话往坏

处想。”

“说得好，妈妈！”杜尼娅肯定道。

“那么说，又是我错了！”卢仁见怪道。

“我说，彼得·彼得罗维奇，您总说罗季翁这也不是，那也不

是，而您自己昨天在信里说的关于他的情况，也是不真实的？”

普利赫里娅·亚历山德罗芙娜鼓起勇气补充道。

“我不记得我写过任何不真实的话。”

“您写了，”拉斯科利尼科夫断然道，但是并没有向卢仁转

过脸去，“您说，我昨天不是把钱给那个被马踩死的人的遗孀

（我确实给了她），而是给了他的女儿（直到昨天，我还从来没

有见过她）。您这样写是为了挑拨我和亲人的关系，为此您还用

一些无耻下流的话添油加醋地诋毁一个您所不认识的姑娘的品

德。这一切都是造谣和卑鄙的。”

“对不起，先生”，卢仁气得发抖地答道，“我在信中说了

一些您的人品和所作所为，完全是应令堂和令妹之请，向她们

描述一番我是怎么找到您的，您又给予我怎样的印象。至于我

信中所说的话，那就请您指出哪怕有一行有失公允的话来吧，

就是说您没把钱挥霍掉，以及这户人家（尽管很不幸）没有那

种伤风败俗、不成体统的人？”

“我看，不管您多么趾高气扬、自命不凡，您还不值您向之

扔石头①的那个不幸的姑娘的一个小指头。”

①源出《圣经·新约·约翰福音》第八章第十节，耶稣对那些拿获一个正在行淫的

妇人，并要用石头打死她的文人和法利赛人说：“你们中间谁是没有罪的，谁

就可以先拿石头打她。”
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“那么说，您拿定主意要让她结识令堂和令妹喽？”

“这事我已经做了，如果您想知道的话。今天，我已经让她

坐在我妈和杜尼娅的身边了。”

“罗佳！”普利赫里娅·亚历山德罗芙娜叫道。

杜涅奇卡刷地脸红了；拉祖米欣皱起了眉头。卢仁尖酸刻

薄而又傲慢地微微一笑。

“您自己看见了，阿夫多季娅·罗曼诺芙娜，”他说，“这可

能言归于好吗？现在我希望，这事已经了结了，也已经说清楚

了，不必再多费唇舌了。我这就告退，以免妨碍你们进一步享

受阖家团聚的天伦之乐和互道秘密（他从椅子上站起身来，拿

起了礼帽）。但是临走前，我还是要斗胆指出，希望以后这样的

见面，也可以说，这样的和稀泥，还是让我免了吧。我特别要

请您注意这个问题，万分尊敬的普利赫里娅·亚历山德罗芙娜，

再说，我那封信是写给您的，而不是写给别人的。”

普利赫里娅·亚历山德罗芙娜听了这话后有点不高兴。

“对于我们您也管得太宽了吧，彼得·彼得罗维奇。杜尼娅

向您说了您的意愿没有照办的原因：她完全出于好意。再说，

您给我写信就像下命令似的。难道我们必须把您的每个意愿都

当做命令来执行吗？正好相反，我要告诉您，您现在对我们应

当特别客气，切忌求全责备，因为我们抛弃了一切，因为信得

过您才跑到这里来的，因此，本来就已是几乎随您摆布了。”

“这话并不完全正确，普利赫里娅·亚历山德罗芙娜，特别

是当前，有人通知了关于马尔法·彼得罗芙娜遗赠三千卢布之事

以后，看来，也太凑巧了，听你们跟我说话已经换了一种口气，

即可窥知一斑。”他又刻薄地加了一句。

“听您这么说，倒的确可以认为，您曾经指望过我们无依无

靠。”杜尼娅气愤地说道。

“但是现在，起码，我不能这么指望了，特别是我不想妨碍

有人将要告诉你们阿尔卡季·伊万诺维奇·斯维德里盖洛夫的秘

密建议，而且他已把这些建议全权托付给了令兄，我看，这些

建议对您会有重大的，也许非常愉快的意义吧。”
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“啊呀，我的上帝！”普利赫里娅·亚历山德罗芙娜叫道。

拉祖米欣在椅子上坐不住了。

“你现在不觉得可耻吗，妹妹？”拉斯科利尼科夫问。

“真可耻，罗佳，”杜尼娅说，“彼得·彼得罗维奇，请您出

去！”她转过身去对他喝道，脸气得煞白。

彼得·彼得罗维奇似乎完全没料到会有这样的结局。他太

自负，太迷信自己的权势了，也太自以为自己的牺牲品无依无

靠了。他到现在都没法相信。他的脸气得煞白，他的嘴唇也在

发抖。

“阿夫多季娅·罗曼诺芙娜，如果我现在走出这扇房门，而

且听到这样的临别赠言，那———您可要考虑呀———我将永远不

会再回来。请三思！我是说话算数的。”

“真是无耻之尤！”杜尼娅忽地从椅子上站起来，喝道，

“我根本就不希望您再回来！”

“怎么？原来是这样！”卢仁叫道，他到最后一刻都完全

不相信会落得这样的下场，因此完全没辙了，“这样，原来

是这样！但是，您知道吗，阿夫多季娅·罗曼诺芙娜，我要提

出抗议。”

“您有什么权利跟她这么说话！”普利赫里娅·亚历山德罗芙

娜热烈地替杜尼娅打抱不平，“您能够用什么来抗议？您有什

么权利？哼，我能把杜尼娅嫁给像您这样的人吗？滚，永远离

开我们！干出这么一件错上加错的事，全怪我们自己，尤其是

我……”

“话又说回来，普利赫里娅·亚历山德罗芙娜，”卢仁气急败

坏地说道，“因为你们答应了这桩婚事，使我受到了束缚，现

在你们又说话不算数了，而且最后，最后，因为这事，我花了

一笔开销……”

这最后的索赔，充分显示出彼得·彼得罗维奇的为人，以致

被气得脸色发白、竭力忍住不要发火的拉斯科利尼科夫再也按

捺不住了———他哈哈大笑起来。但是普利赫里娅·亚历山德罗芙

娜却气疯了。
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“开销？开什么销？您说的是不是我们那口箱子？要知道，

这是列车员白给您运的，没要您的钱。主啊，我们居然束缚了

您的手脚！您也该醒醒啦，彼得·彼得罗维奇，是您束缚了我们

的手脚，而不是我们束缚了您！”

“够啦，妈妈，别多说啦！”阿夫多季娅·罗曼诺芙娜规劝

道。“彼得·彼得罗维奇，劳您驾，走吧！”

“我走，但是，最后我还有一句话！”他说，已经几乎完全

控制不住自己了，“令堂看来完全忘了，我是在您的名声可以

说闹得满城风雨、四邻皆知的情况下决定娶您的。为了您，我

无视公众的舆论，并且极力恢复您的名誉，当然，我可以指望，

而且大大地指望得到您的回报，甚至是您的感恩戴德……直到

今天，我的眼睛才算睁开了！我亲眼目睹，我无视公众的呼声，

贸然行事，也许做得太轻率，也太冒失了……”

“他有两颗脑袋是怎么的。”拉祖米欣叫道，他从椅子上跳

起来，已经准备收拾这家伙了。

“您是个卑鄙小人！”杜尼娅说。

“别说话！也别动手！”拉斯科利尼科夫叫道，拦住了拉祖

米欣；然后，上前几步，几乎紧紧地逼近卢仁：

“请出去！”他一字一顿地低声说道，“别废话，否则……”

彼得·彼得罗维奇朝他看了几秒钟，气得吹胡子瞪眼睛，脸

都气白了，然后转身走了出去，不用说，此人在自己心中对拉

斯科利尼科夫所抱的刻骨仇恨，恐怕很少有人能比得上。他把

一切都归罪于他，归罪于他一个人。有意思的是，他已经下楼

了，可是心里仍旧在想，事情恐怕还不至于完全不能挽回，至

于女士们，如果只有她们俩的话，那就“非常，非常”好办了。

三

关键在于，直到最后一分钟，他怎么也没想到会落得这样

的下场。他气壮如牛，竭尽傲慢无礼之能事，可是始终不曾料
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想到这两个无依无靠的穷女人居然可能跳出他的掌心。虚荣心

以及最好称之为妄自尊大的自信得过了头的那份傲气又助长了

他的这一信念。彼得·彼得罗维奇出身微贱，好不容易才混出个

人样来，因此他病态地习惯于孤芳自赏，把自己的聪明才智估

计得很高，甚至有时候，只身独处，对镜顾盼，还颇自得。但

是在这世界上他最爱、最看重的还是钱———这钱是他煞费苦心，

用尽各种办法才弄到手的：钱使他平步青云，使他敢于染指他

过去不敢问津的一切。

彼得·彼得罗维奇刚才不无苦涩地提醒杜尼娅，他是不顾中

伤她的流言飞语，下定决心娶她为妻的，他这样说倒是真心真

意的，甚至对于她的这种“极端的忘恩负义”深感愤慨。其实，

他在向杜尼娅求亲时，已经完全确信所有这些谣言是荒谬的，

再说连马尔法·彼得罗芙娜本人也已公开辟谣，全城人也热烈地

替杜尼娅辩护，早就不提这些谣言了。甚至他自己现在也不否

认，这一切他当时都已经知道了。然而他对自己降阶以求，让

杜尼娅平步青云，仍旧自视甚高，认为这是一件了不起的丰功

伟绩。刚才，他对杜尼娅说这话的时候，实际上说出了他秘藏

于心的、已经不止一次自我欣赏过的颇为得意的想法，他简直

不明白别人怎能不欣赏他的这一丰功伟绩。当他去拜会拉斯科

利尼科夫的时候，是以恩人自居的，准备种瓜得瓜、种豆得豆，

收取回报，听到对他的极其甜蜜的奉承。因此，现在，当他一

步步走下楼梯的时候，他自然认为自己受了极大的侮辱，他的

丰功伟绩没有得到应有的承认。

他简直少不了杜尼娅；放弃她，对他简直不可思议。已经

很久了，早在许多年前，他就甜蜜地向往着结婚，但是他始终

以攒钱为先，且待来日。他在内心深处不胜陶醉地想象一个品

行端庄的穷姑娘（一定要穷姑娘），很年轻，很漂亮，出身好，

有学问，但是非常胆小，遭受过诸多不幸，在他面前俯首帖耳，

一辈子都把他认作自己的救命恩人，崇拜他，服从他，钦佩他，

而且心里面就只有他一个人。对这个令人神往而又惬意的主题，

他在工余之暇，在静坐小憩时，在想象中制造了多少场景，多
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少甜蜜的插曲啊！如许年的朝思暮想差不多眼看就要实现了：

阿夫多季娅·罗曼诺芙娜的美和学问使他惊叹，她那无依无靠的

地位使他心动，不能自已。现在的情况，甚至还稍稍超过了他

的想望：这姑娘很高傲，有性格，品行高尚，她的学问和素养

都在他之上（他感觉到了这一点），而且这样一个人将会对他奴

隶般的感恩戴德一辈子，低声下气地崇拜他，而他则可以无限

地、完全地予取予求，颐指气使！……好像天意安排好了似的，

就在此前不久，在经过长时间的斟酌和期待之后，他终于决定

彻底改变一下自己的职业，更加拓宽自己的活动范围，使自己

有更多的用武之地，从而慢慢地跨进更高层的社会，而这正是

他多年来甜蜜地追求的。总之，他下定决心要到彼得堡来一试

身手。他知道，利用女人是可以大有作为的。一个美貌、贤惠、

有教养的女人的魅力，足以使他的生财之道焕发异彩，使他门

庭若市，荣耀显赫；但是现在，一切都已灰飞烟灭！现在这个

突如其来的岂有此理的决裂，对于他犹如晴天霹雳。这简直是

开玩笑，非但岂有此理，而且荒唐！他不过摆出一丁点儿威风；

甚至还没来得及把话说完，不过开了点玩笑，有些话说过了头，

结果却如此严重！最后，要知道，他按照自己的爱法，甚至已

经有点爱杜尼娅了，在他的幻想中，他也已经予取予求地随意

摆布过她了———可是突如其来！……不！明天，明天就必须让

这一切恢复原状，弥合伤口，纠正错误，而主要是，要除掉这

个妄自尊大、乳臭未干的浑小子，他是这一切的罪魁祸首。他

不由得又痛心疾首地想起了那个拉祖米欣。不过，在这方面，

他很快就安下心来：“这小子哪能跟我平起平坐呢？”但是，他

当真害怕的倒有一人———这人就是斯维德里盖洛夫……一句话，

当前的麻烦事还很多……

“不，是我，都是我不好！”杜涅奇卡拥抱和亲吻着母亲，

说道，“我看上了他的钱，但是我发誓，哥哥，我万万没有想

到，他这人竟这么坏。要是我早看透了他，我是不会上他的当

的！别怪我了，哥哥！”
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“上帝救了我们！上帝救了我们！”普利赫里娅·亚历山德罗

芙娜喃喃道，但是有点无意识地，好像还没完全弄清刚才发生

的一切似的。

大家都很高兴，五分钟后，甚至都笑了。只有杜涅奇卡有

时想到刚才发生的事，脸色发白，双眉深锁。普利赫里娅·亚历

山德罗芙娜简直无法想象，她也会感到高兴；跟卢仁决裂，早

上她还觉得这是一件可怕的灾难。但是拉祖米欣却兴高采烈。

他还不敢把心中的快乐充分表达出来，但是却像打摆子似的浑

身发抖，好像压在他心头的五普特重的杠铃一下子落了地。现

在他有权把自己的整个生命都献给她们了，有权为她们效劳了。

现在什么事都可能发生！不过，他却更胆小了，不敢继续想下

去，害怕自己的想象。只有拉斯科利尼科夫一人仍旧坐在原来

的地方，几乎闷闷不乐，甚至心不在焉。本来是他最坚决主张

让卢仁滚蛋的，现在他却好像对所发生的事最没有兴趣。因此，

杜尼娅不由得认为他仍旧在生她的气，而普利赫里娅·亚历山德

罗芙娜则胆小地打量着他。

“斯维德里盖洛夫究竟跟你说什么了？”杜尼娅走到他身边。

“啊，对，对！”普利赫里娅·亚历山德罗芙娜叫道。

拉斯科利尼科夫抬起了头。

“他一定要送给你一万卢布，与此同时，他又声称，他希望

在我在场的情况下能够见你一面。”

“见面？绝对不行！”普利赫里娅·亚历山德罗芙娜叫道，

“他怎么敢送给她钱呢！”

接着，拉斯科利尼科夫便把他跟斯维德里盖洛夫谈话的内

容（相当冷淡地）告诉了她们，只是略去了马尔法·彼得罗芙娜

几次鬼魂出现的事，因为他不想触及多余的话题，除了最必需

的话以外，他对进行任何谈话都厌恶。

“你怎么回答他的呢？”杜尼娅问。

“我先说，我什么话也不向你转告。于是他就宣布他将千方

百计亲自设法跟你见面。他向我保证，他过去对你的热情不过

是胡闹，他现在对你已经毫无感情了，他不希望你嫁给卢仁。
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总之，说话颠三倒四。”

“你自己对他有什么看法呢，罗佳？你觉得这人怎么样？”

“我承认，我什么也弄不明白。拿出一万卢布送人，又说他

没钱。他声称他要到什么地方去，可是过了十分钟又忘了他曾

经说过这事。忽然他又说他要结婚了，有人正在给他说媒。他

这样做自然有目的，而且很可能不安好心。但是，如果说他对

你心存歹意，又有点叫人纳闷，他这样做不是太愚蠢了吗？当

然，我替你断然回绝了他，无论如何不要这笔钱。总之，我觉

得他这人很怪，而且……甚至……形同疯狂。但是我也可能看

错；也许，不过是骗局。马尔法·彼得罗芙娜的死，好像对他影

响很大……”

“主啊，让她的灵魂安息吧！”普利赫里娅·亚历山德罗芙娜

不胜感叹地说道，“我要永远，永远地替她祷告上帝！杜尼娅，

要是没有这三千卢布，咱们现在怎么办呢！主啊，好像从天上

掉下来似的！哎呀，罗佳，要知道，今天早上，我们身边总共

才剩下三个卢布了，我跟杜涅奇卡一直打算把她那块表快点找

个地方给当了，以免在那个人自己想到以前，还要伸手向他要

钱。”

斯维德里盖洛夫送钱的事，不知为什么使杜尼娅受到极大

震动。她一直站在那里若有所思。

“他一定在耍什么鬼点子！”她几乎自言自语地低声道，差

点没有发抖。

拉斯科利尼科夫看出了这一超常的恐惧。

“看来，我还得不止一次地见到他喽。”他对杜尼娅说。

“要监视他的行动！非探出他的行踪来不可！”拉祖米欣毅

然叫道。“我要睁大两眼盯着他！罗佳让我这样做的。他方才

对我说：‘要保护妹妹。’您也允许我这样做吗，阿夫多季娅·

罗曼诺芙娜？”

杜尼娅嫣然一笑，向他伸出了手，但是她脸上仍然忧心忡

忡。普利赫里娅·亚历山德罗芙娜胆怯地望了望他，话又说回

来，有了那三千卢布，她显然放心了。
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一刻钟后，大家又十分热闹地交谈起来。甚至，拉斯科利

尼科夫虽然没有参加谈话，但也注意地听了一会儿。拉祖米欣

在慷慨陈词。

“你们干吗，干吗要离开这里！”他兴高采烈、滔滔不绝、

得意扬扬地演说道，“你们在那个小城市里能够干什么？而主

要是，在这里，你们大家在一起，互相需要，谁也离不开谁，

你们要明白我的意思！嗯，哪怕住一阵也好……让我做你们的

朋友，做你们的合伙人吧，我向你们保证，我们一定会干出一

番了不起的事业来的。你们听我说，我要把这一切———把我想

好的方案详详细细地全讲给你们听！还在今天早上，什么事情

还没发生的时候，我脑子里就闪过了这一方案……事情是这样

的：我有个大伯，（我一定要介绍给你们认识；他是一个非常

随和的、可敬可佩的老人！）而我这位大伯有一千卢布资本，但

是他本人靠养老金过活，不需要用这笔钱。已经第二年了，他

老缠着我，要我借用他的这一千卢布，而且只要给他六厘的利

息就成。我看出了他的用意：他无非想帮我的忙；但是去年我

不需要这笔钱，而今年我一直在等他来，决定把这笔钱借过来。

然后，你们再从那三千里给我一千，创业伊始，这点钱也就够

了，让咱们合在一起干。咱们准备干什么呢？”

于是拉祖米欣便开始陈述他的方案，他详细说明，几乎我

国的所有书商和出版商，对于他们经营的商品都不在行，因此

他们名为出版商，实际上是外行，然而像样的出版物一般赔不

了本，而且还能赚钱，有时候赚的钱还不少。拉祖米欣搞的就

是出版活动，他为别人译书已经两年了，他懂三门欧洲语言，

程度也不错，尽管大约六天前他对拉斯科利尼科夫说，他的德

语“不行”，他这样说的用意是想劝他分担一半翻译工作，并让

他收下三卢布定金：他当时没说实话，拉斯科利尼科夫也知道

他在扯谎。

“咱们干吗，干吗要坐失良机呢，既然咱们已经有了最主要

的手段之一———钱！”拉祖米欣急切地说道，“当然，要下很多

工夫，但是我们可以使劲干呀，您，阿夫多季娅·罗曼诺芙娜，
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我，罗季翁都可以干……现在有些出版物可赚钱了！现在咱们

要做的主要是弄清楚，究竟翻译什么。咱们既搞翻译，又搞出

版，又上学，什么都干。现在我可派上用场了，因为我有经验。

我跟这些出版商鬼混都快两年了，所以他们的底细我一清二楚：

没什么了不起，尽管相信我好了！干吗，干吗要把到嘴的肥肉

让给别人呢！而且我知道有这么两三部著作，至今保密，只要

我出个主意把它们翻译出来出版，每本就可拿到一百卢布，而

其中有一本书，光是推荐出版就给我五百卢布我也不干。你们

猜怎么着，如果我去告诉随便什么人，说不定他还拿不定主意

呢，就是这么个笨蛋！至于具体的跑腿办事，跑印刷厂，跑纸

张，跑销售呀，等等，这事你们交给我办好了！什么旮旮旯旯

的地方我都认识。咱们先小打小闹，然后再往大里搞，起码混

口饭吃是不成问题的，最不济也赔不了本。”

杜尼娅的眼睛在发光。

“您说的这事，我听了非常赞成，德米特里·普罗科菲奇。”

她说。

“这事，当然，我一窍不通，”普利赫里娅·亚历山德罗芙娜

答道，“也许，这很好，但是我又要说只有上帝知道了。咱们

都是新手，都不懂。当然，我们必须留在这儿，哪怕住一阵再

说呢……”

她望了望罗佳。

“你觉得怎么样，哥哥？”杜尼娅问。

“我觉得，他这想法很好，”他答道，“至于办商号，自然，

也不必过早幻想，但是出这么五六本书倒的确是可以的，而且

很有销路。我也知道一部著作，翻译出来准有销路。至于说他

很会办事，那是没有疑问的：他在行……反正你们还有时间，

可以好好商量……”

“乌拉！”拉祖米欣叫道，“现在，慢，这里有一套房间，

也在这公寓里，房东也是那些人。这套间是单独的，特意隔出

来的，房租也适中，有三间小屋。你们先把它租下来，至于手

表，我明天给你们去当了，有了钱就什么都好办了。最要紧的
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是，你们仨可以住在一起，罗佳也就可以跟你们在一起了……

你上哪儿，罗佳？”

“怎么，罗佳，你要走了？”普利赫里娅·亚历山德罗芙娜甚

至很吃惊地问道。

“而且在这样的时候！”拉祖米欣叫道。

杜尼娅惊疑地望着哥哥。他的两手已经拿起了帽子，正准

备出去。

“你们这副神气倒好像给我下葬或者诀别似的。”他神态有

点异样地说。

他似乎微微一笑，但是又似乎没笑。

“不过，谁知道呢，这是我们最后一次见面也说不定。”他

无意中补上了这一句。

他心里想到这事，但不知怎么却说出了口。

“你倒是怎么啦！”母亲叫道。

“你上哪儿，罗佳？”杜尼娅有点奇怪地问。

“不上哪儿，我有要紧事，”他含含糊糊地回答，仿佛欲言

又止似的。但是在他那苍白的脸上分明有一种横下一条心，豁

出去了的神态。

“我到这儿来的时候，就想告诉你们。我想告诉您，妈妈还

有你……杜尼娅，咱们最好分开一段时期。我觉得身体不好，

心绪不宁，我以后会来看你们的，自己来……能来的时候一定

来。我记得你们，并且爱你们……让我走吧！让我一个人走吧！

我早就这么决定了。不管我会发生什么事，是死是活，我都想

一个人待着。把我彻底忘了吧。这样要好些，别去打听我的下

落。必要时，我自己会来看你们的，或者……叫你们去。也许，

一切都会复活的！而现在，如果你们爱我，就别管我了。要不

然，我觉得，我会恨你们的……别了！”

“主啊！”普利赫里娅·亚历山德罗芙娜叫道。

母亲和妹妹都惶恐万状；拉祖米欣也一样。

“罗佳，罗佳！跟我们言归于好吧，让咱们跟从前一样吧！”

可怜的母亲叫道。
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他慢慢地转身向房门走去，慢慢地走出了门。杜尼娅追上

了他。

“哥哥！你怎么这样对母亲！”她悄声道，两眼喷着怒火。

他难过地望了望她。

“没什么，我会来的，我会常来看你们的！”他低声地喃喃

道，似乎还没完全意识到他究竟想说什么，接着便走出了房间。

“无情而又狠心，只有他自己，没有别人！”杜尼娅叫道。

“他是疯子，而不是一个无情无义的人！他疯了！难道这点

您还看不出来？如果这也看不出来，倒真有点麻木不仁了！”拉

祖米欣紧紧地拉了一下她的手，在她的耳边热烈地悄声道。

“我去一下就回来！”他对伤心得死去活来的普利赫里娅·亚

历山德罗芙娜叫道，说罢便跑出了房间。

拉斯科利尼科夫在楼道尽头等他。

“我早料到你会跑来的，”他说，“快回到她们身边去吧。

跟她们在一起，明天你也待在她们那儿，而且永远不要离开她

们。我……会来也说不定……如果可能的话。别了！”

他没伸手跟他握别，掉头而去。

“你倒是上哪儿呀？你倒是怎么啦？到底出了什么事？难道

可以这样吗！……”完全不知所措的拉祖米欣喋喋不休地说。

拉斯科利尼科夫再一次停住了脚步。

“到此为止，以后永远也不要再问我任何事了。我无可奉

告，别来找我。我还会到这里来看你们也说不定，离开我，但

是，别离开……她们。懂我的意思了吗？”

楼道里很黑，他俩站在路灯旁。他俩默默地互相对看了大

约一分钟。拉祖米欣一辈子都记得这一分钟。拉斯科利尼科夫

火一般燃烧的专注的目光，似乎随着每一刹那而变得更强烈，

洞穿了他的灵魂，洞穿了他的意识。拉祖米欣猛地打了个激灵。

一种奇怪的感觉，在他们俩人间仿佛一闪而过。一种只可意会，

不可言传的想法匆匆掠过；对一种可怕而又丑陋的事，双方猛

地心领神会。拉祖米欣的脸忽地变得像死人般苍白。

“你现在明白了吗？……”拉斯科利尼科夫突然说道，他的
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①指彼得堡的叶卡捷琳娜运河，现名格里鲍耶陀夫运河。

脸都变了，神情十分痛苦。“快回去，快回到她们身边去吧。”

他忽地加了一句，说罢便匆匆转过身子离开了这座公寓。

我现在就不来描写当天晚上普利赫里娅·亚历山德罗芙娜那

儿的情况了，不来描写拉祖米欣怎样回到她们身边，怎样安慰

她们，怎样发誓说，应该让罗佳在病中好好休息休息，又怎样

发誓说，罗佳一定会来看她们的，而且每天都会来，因为他在

身心两方面都非常、非常不好，所以不要去刺激他；他又说，

他拉祖米欣一定会照料他，一定会给他找一名好大夫，很好的

大夫，而且要多请一些医生来给他会诊。一句话，从那天晚上

起，拉祖米欣在她们那里既成了儿子，也成了哥哥。

四

而拉斯科利尼科夫一直向坐落在河①边的索尼娅住的那幢楼

走去。这楼共三层，是座绿色的老屋。他找到了看门人，看门

人给他含含糊糊地指了指裁缝卡佩瑙莫夫住哪儿。他在院子的

一个犄角找到了入口，上通一座又窄又黑的楼梯，他终于爬上

了二楼，走进一条回廊，这回廊从院子一侧环绕二楼。他踯躅

在黑暗中，不明白该从哪儿进卡佩瑙莫夫家。这时离他三步远

的地方，一扇门忽然开了；他不假思索地抓住了这扇门。

“谁呀？”一个女人的声音惊慌地问。

“是我……我是来找您的。”拉斯科利尼科夫回答，说罢走

进一间小小的过道屋。这儿，有支蜡烛插在一个变了形的铜烛

台上，烛台则放在一把快要散架了的椅子上。

“是您呀，主啊！”索尼娅低声叫道，她站住了，像在地上

生了根似的。

“上您屋里怎么走？走这儿？”

于是拉斯科利尼科夫极力不看她，匆匆地进了里屋。
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过了一分钟，索尼娅拿了蜡烛也走了进来，她放下蜡烛，

非常尴尬地站在他面前，浑身处于一种无法形容的激动状态中，

她分明被他的意外来访惊呆了。突然，一朵红晕涌上了她那苍

白的脸，甚至眼泪也夺眶而出……她又觉得难受，又觉得羞耻，

又觉得甜蜜……拉斯科利尼科夫急忙转过身子，坐到靠近桌子

的一把椅子上。他匆匆瞥了一眼屋子。

这是一个很大的房间，但异常低矮，是卡佩瑙莫夫家出租

的唯一的一间屋，左墙上，通他们那边的门关着。在这扇门的

对面，在右墙上还有一扇门，但这门紧闭，从来不开。那边已

经是隔墙的另一个套间了，房号也不一样。索尼娅的屋子，形

同板棚，是一个极不规则的四边形，这就使这屋看去很丑陋。

临河的一面墙上有三扇窗，这墙似乎把这屋子斜切了一刀，因

此有一个犄角，是个尖尖的锐角，斜插进某个很深的地方，因

此，光线昏暗，简直看不清这角落。另一个犄角则是一个非常

难看的钝角，在这整个大房间里，几乎完全没有家具。右面的

墙角放着一张床；挨着床，靠门，有一把椅子。在放床的那面

墙旁，紧靠着通往另一家的房门旁边，放着一张普普通通的用

木板钉成的桌子，桌上蒙着蓝色的桌布；桌旁放着两把藤椅。

然后，紧靠对面墙，离那个锐角很近的地方，放着一只不大的、

用普通木料做成的五斗柜，在一片空空荡荡中，看去很不起眼。

这就是这屋里的全部陈设。又破又脏的黄色壁纸，四边都发黑

了；想必这里很潮湿，冬天则净是煤烟。一眼就看得出来———

穷；甚至床旁都没挂窗帘。

索尼娅默默地望着自己的客人，而客人则在仔细地、近乎

失礼地端详着她的房间。最后，她甚至怕得发起抖来，倒像站

在法官面前，站在决定她的命运的人的面前一样。

“我来晚了……有十一点了吧？”他问，仍旧没有抬起眼睛

看她。

“有了。”索尼娅喃喃道。“啊，对，有了！”她忽然匆匆

道，好像有没有十一点，决定她能不能摆脱困境似的，“房东

家的钟刚打过点，我亲耳听见的……有了。”

339



“我这是最后一次来看您，”拉斯科利尼科夫忧郁地继续道，

虽然他现在来才第一次，“也许，以后再也看不到您了……”

“您……要出远门？”

“不知道，一切就看明天了……”

“那您明天不到卡捷琳娜·伊万诺芙娜家去了？”索尼娅的声

音哆嗦了一下。

“不知道。一切就看明天上午了……问题不在这儿：我是来

说一句话的……”

他向她抬起他那若有所思的目光，他忽然发现，他坐着，

她却一直站在他面前。

“您干吗站着？坐呀。”他说道，忽然改变了声音，声音很

轻而又亲切。

她坐下了。他和蔼地，几乎同情地望了望她，约有一分钟。

“您多瘦呀！瞧您这手！都透明了。手指跟死人的一样。”

他拿起她的手。索尼娅凄然一笑。

“我一直都这样。”她说。

“住家里的时候，也这样？”

“也这样。”

“嗯，那当然！”他急促地说道，他的面部表情，他说话的

声音，又忽然变了。他再一次打量了一下周围。

“这屋，您向卡佩瑙莫夫租的？”

“是的哪……”

“他们就住门的那一面？”

“是的，他们那间屋也跟这一样。”

“全住一间？”

“一间。”

“我要是住您这屋，夜里准感到害怕。”他忧郁地说。

“房东为人很好，很和气，”索尼娅回答，好像还没清醒过

来，还没弄清是怎么回事似的，“而且全套家具，都是……都

是房东的。他们都很善良，孩子们也常到我这里来玩……”

“他们都笨嘴拙舌的，是吗？”
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“是的，他非但说话结巴，还是瘸子。太太也这样，倒不是

说话结巴，而是好像心里有话说不出来。她心肠好，非常好。

从前他是地主的家奴。有七个孩子，只有老大是结巴，其他孩

子无非有病……说话倒不结巴……您打哪知道他们的情况的？”

她有点诧异地加了一句。

“当时，令尊都告诉我了。他把有关您的一切都告诉我了。

他还告诉我，您六点出门，八点多回来，他还告诉我，卡捷琳

娜·伊万诺芙娜跪在您床前。”

索尼娅很不好意思。

“好像我今天还见过他似的。”她迟迟疑疑地悄声道。

“谁？”

“家父。我在街上走，就在附近，在街角，九点来钟，他好

像在前面走。活像是他。我都想去找卡捷琳娜·伊万诺芙娜了。”

“您在拉生意？”

“是的。”索尼娅急促地悄声道，又不好意思地低下了头。

“您住您父亲家的时候，卡捷琳娜差点没打您？”

“啊呀，没那回事，您说什么呀。您也真是的，没有的事！”

索尼娅甚至带着一种惊慌看了看他。

“那您爱她吗？”

“她？哪能不爱呢！”索尼娅凄然地拖长了声音说，忽然又

痛苦地绞着手。“啊呀！您把她……您要是了解她就好啦。要

知道，她完全像个孩子……要知道，她的神经完全错乱了。因

为悲伤，从前她是多么聪明呀……多么慷慨……多么善良！您

什么，什么也不懂……唉！”

索尼娅说这番话的时候似乎万念俱灰，既激动又痛苦，绞

着手。她的苍白的两颊又刷地涨得通红，眼神里满是痛苦。看

得出来，她思绪万千，想一吐为快，想说出来，替卡捷琳娜辩

护。一种无法餍足的同情心（如果可以这样说的话），忽然表露

在她的整个面容上。

“打！您怎么能这样说呢！主啊，打！即使打了又怎样呢！

又怎样呢？您什么，什么也不懂……她是那么不幸，唉，多么
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不幸啊！她还有病……她想寻找公道……她心地纯洁。她坚信

凡事都应该有个公道，因此便要求公道。即使您折磨她，她也

不会做出不公道的事来。她自己看不到，这一切是不可能的，

人间根本就没有公道，因此她很生气。她像个孩子，完全像个

孩子！她为人公道，可公道啦！”

“那您以后怎么办呢？”

索尼娅疑惑地望了望他。

“他们只能靠您了。当然，过去也靠您，死者也常常来找您

讨钱买醉。嗯，可现在到底怎么办呢？”

“不知道。”索尼娅伤心地说。

“他们还留那儿？”

“不知道，他们欠了房租；不过听说，女房东今天讲，她要

他们搬走，而卡捷琳娜·伊万诺芙娜说，‘她一分钟也不想在那

里待下去了’。”

“她哪来的这么大勇气？想指望您？”

“啊不，不要这样说！我们是一家人，想的是一件事儿。”

索尼娅忽然又激动起来，甚至生气了，活像一只金丝雀或者一

只别的什么小鸟。“再说，她有什么办法呢？您说，怎么办，

怎么办呢？”她急躁而又激动地问道。“她今天哭得多凶，多凶

啊！她的神经错乱了，您没发现这个吗？错乱啦；一会儿她像

小孩似的担心，希望明天一切都办得很体面，丧餐呀和其他一

应事情……一会儿又绞着手，咯血，痛哭，突然把脑袋往墙上

撞，似乎万念俱灰。然后又停止哭泣，老是指望着您：她说，

您现在一定会帮助她的，又说，她要去借点钱，然后回到自己

家乡，带着我，办一所寄宿学校，专收贵族小姐，她还让我当

舍监，于是我们就开始过一种全新的美好生活。她说时还亲吻

我，拥抱我，安慰我，要知道，她非常相信，非常相信这些幻

想！嗯，难道能去扫她的兴吗？今天一整天，她亲自动手，又

是洗，又是涮，又是补的，她病病恹恹，没一点气力，还亲自

动手把一只木盆推进屋里，累得气喘吁吁，倒在床上；再说，

今天上午，我跟她还去了趟商场，想给波列奇卡和廖尼亚买双
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鞋，因为他俩的鞋全完蛋了，可是算了算，我们的钱不够，差

好多，她挑了两双很好看的小皮鞋，因为，您不知道，她是很

有审美力的。因为钱不够，她就在铺子里哭开了，当着老板和

伙计们的面……唉，看着她真让人可怜啊。”

“看到您……过着这样的生活，一切也就可以理解了。”拉

斯科利尼科夫发出一声苦笑，说道。

“难道您不觉得她可怜？不觉得她可怜吗？”索尼娅又激动

起来，“我知道，您自己虽然什么也没看见，却把最后一点钱

都给了她。要是您看见了一切，主啊！又有多少次，多少次我

把她惹哭了啊！就说上星期吧！唉，我这人呀！就在他死前一

星期。我做得太残忍了！而且这样的事我做过多少次，多少次

啊。现在我整天都在想这事，想起来心里就痛苦！”

索尼娅说这话时绞着双手，一想到这事就痛苦。

“您残忍？”

“就是我，我那天去了，”她一边哭一边接着说道，“先父

对我说：‘索尼娅，给我念一段吧……这儿有本书，———他手

头有本书，是从安德烈·谢苗内奇那儿借来的，也就是那个列别

佳特尼科夫，他就住这儿，他总是弄来一些十分可笑的书。可

我说：‘我该走啦。’就是不肯念，我去找他们，主要想把几条

衣领拿给卡捷琳娜·伊万诺芙娜看；有个做小买卖的，名叫利扎

韦塔，给我拿来了一些活领和翻袖，既便宜，又好看，都是新

的，还绣着花。卡捷琳娜·伊万诺芙娜一看就非常喜欢，她戴上

后照了照镜子，她非常喜欢，就说：‘索尼娅，请你把衣领送

给我吧。’她问我要的时候说了请字，她太想要这些东西了。可

是她哪戴得出去呢？送给她，只是使她徒然想到过去的幸福岁

月！她对镜顾盼，顾影自怜，可是她什么，什么衣服也没有，

什么好东西也没有，有多少年了啊！她从来不向任何人要任何

东西；她很高傲，宁可自己把最后一点东西送给别人，可是现

在她却开口要了———她太喜欢啦！可是我却偏偏舍不得给她，

我说：‘卡捷琳娜·伊万诺芙娜，您要这些东西有什么用呢？’

我就是这么说的，‘有什么用’。唉，这话真不该对她说啊！她
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无可奈何地看了看我，因为我不肯给她，她心里多难受，多难

受啊，让人看着都觉得可怜……倒不是为这些活领而难受，而

是因为我不肯给她，我看得出来。唉，我真希望让一切重新回

来，改正一切，把过去说过的话统统改正过来……唉，我这人

呀……没治啦！……您反正都无所谓！”

“您认识那个做小买卖的利扎韦塔？”

“认识……难道您也认识？”索尼娅有点诧异地反问。

“卡捷琳娜·伊万诺芙娜害了痨病，病情很重；她会很快死

的。”拉斯科利尼科夫并不回答她的问题，沉默了一会儿后说道。

“噢，不不不！”说时，索尼娅用无意识的动作抓住了他的

两手，仿佛在求他，求他别让她死似的。

“我看死了倒好。”

“不，不好，不好，一点不好！”她惊慌而又无意识地重复道。

“那孩子们怎么办呢？如果您不让她们住您这儿，您能把他

们送哪儿去呢？”

“唉，我也不知道！”索尼娅几乎绝望地叫道，她抱住头。

看得出来，这想法曾经多次闪过她的脑海，他不过把这一想法

重新惊起而已。

“嗯，即使卡捷琳娜·伊万诺芙娜还在，要是您现在突然病

了，把您送进了医院，那怎么办？”他无情地坚持道。

“啊呀，哪能呢，哪能呢？这是不可能的！”索尼娅的脸都

吓得扭曲起来。

“怎么不可能？”拉斯科利尼科夫板着脸，冷笑了一声，继

续道，“您没保过险吧？到时候他们怎么办？只好你跟我，我

跟你地上大街，她一边咳嗽一边要饭，像今天那样把脑袋往墙

上撞，孩子们则哭哭啼啼，然后栽倒在地，被送进警察局，一

命呜呼，而孩子们……”

“噢，不！……上帝不会允许这样的！”从索尼娅被堵得难

受的胸中终于冲出了这句话。她听着，央求地看着他，她在无

言的请求中将两手抱在胸前，好像一切都取决于他似的。

拉斯科利尼科夫站起身来，开始在屋里走来走去。过了大
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约一分钟。索尼娅站着，垂下两手，低着头，她愁死了。

“您不能攒点钱吗？攒起来以备不测？”他忽地在她面前站

住，问道。

“不能。”索尼娅低声道。

“当然不能！试过吗？”他加了一句，差点带着嘲笑。

“试过。”

“吹了？嗯，这是不言自明的！还用问吗！”

他又在屋里踱起步来。又过了约莫一分钟。

“您不是每天都有收入吧？”

索尼娅比刚才更窘了，一朵红晕又涌上她的脸。

“是的。”她痛苦地、费劲地悄声道。

“波列奇卡长大了恐怕也一样。”他蓦地说道。

“不！不！不会的，不！”索尼娅伤心万分地大叫，好像有

人用刀子剜了她的心。“上帝，上帝不会允许这样可怕的事情

发生的。”

“他现在不就容许别人这样了吗？”

“不，不！上帝会保护她的，上帝！”她忘乎所以地反复道。

“可是，也许，根本就没有上帝呢。”拉斯科利尼科夫甚至

有点幸灾乐祸地答道，他笑起来，望了望她。

索尼娅的脸忽地大变：脸部掠过一阵痉挛。她以一种难以

形容的责怪的目光望了他一眼，想说什么，但又什么也没说出

来，只是蓦地用两手捂着脸，十分痛苦地哀哀恸哭。

“您说卡捷琳娜·伊万诺芙娜神经错乱了；我看您自己的神

经也错乱了。”沉默少顷，他说道。

过了约莫五分钟。他一直忽前忽后地走来走去，一言不发，

也不抬头看她。最后走到她身边；他的两眼在闪闪发光。他伸

出两手抓住了她的肩膀，呆呆地看了看她那泪痕满面的脸。他

的目光干冷、炽烈、锐利，他的嘴唇在剧烈抖动。蓦地，他整

个人迅速弯下身去，趴到地上，吻了吻她的脚。索尼娅吓得后

退一步，躲开他，以为他疯了。他那神态也确实像完全疯了。

“您怎么啦，您这是怎么啦？跪在我面前！”她脸色发白，
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她的心蓦地非常痛苦地抽紧了，喃喃道。

他又立刻站起身来。

“我不是向您下跪，我是向整个人类的苦难下跪。”他有点

怪异地说，说罢便走到窗口。“你听我说，”一分钟后，他又回

到她身边，继续道，“不久前，我曾对一个对你说三道四的人

说，他都抵不上你的一个小指头……我今天让我妹妹坐在你身

边，是我给了她面子。”

“啊呀，您怎么对他们说这种话呢！而且当着她的面？”索

尼娅惊慌地叫道，“跟我坐在一起！面子！我可是个……不清

不白的人呀……我是一个大罪人，罪孽深重的人！啊呀，您怎

么能说这样的话呢！”

“我说这话不是因为你不清不白和罪孽深重，而是因为你深

重的苦难。至于说你罪孽深重，那是对的，”他几乎满怀激情地

补充道，“你所以有罪，最要紧的是，你
·
白
·
白
·
地毁了你自己和

出卖了你自己。难道这还不可怕吗？你生活在你深恶痛绝的这

片污秽之中，同时你自己也知道（只要睁开眼睛就看得见），你

这样做帮不了任何人的忙，也救不了任何人，他们也逃避不开

任何不幸，难道这还不可怕吗？最后，你倒是告诉我，”他几乎

发狂似的说道，“你身上的这种耻辱，你身上的这种卑鄙下流

的东西，怎能与其他正相对立的圣洁的感情同时并存，集中于

一身呢？干脆一头扎进河里，一了百了，倒还公道些，公道一

千倍，明智一千倍！”

“那他们怎么活下去呢？”索尼娅痛苦地望了他一眼，低声

问道，但是与此同时，她对他的建议似乎丝毫也不感到惊奇。

拉斯科利尼科夫奇怪地望了望她。

他仅仅从她的目光中就已经明白了一切。可见，她自己也

的确有过这种想法。也许，她在走投无路的时候，早就多次地、

认真地思前想后，怎样一了百了，而且认真到这种程度，因此

现在对他的建议几乎不再感到惊奇了。她甚至没注意到他用词

的残酷（当然，她也没注意到他苛责她的含义以及他对她的耻

辱所持的特别的看法，这，连他也看出来了）。但是他也完全明
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白，一想到她那不清不白的、可耻的身份，她就痛苦到极点，

而且这痛苦已经存在很久了。他想，究竟是什么，迄今为止，

究竟是什么使她下不了决心，就此一了百了呢？直到这时候他

才完全明白，那些贫穷、幼小、没了爸爸的孤儿，那位可怜的、

半疯的、害了痨病的、用头撞墙的卡捷琳娜·伊万诺芙娜，对她

具有何等重大的意义。

然而，他也同样清楚，以索尼娅的性格和她所受的教育，

她是无论如何不会照旧这样下去的。然而，他仍旧百思不得其

解：即使她不能去投河自尽，为什么她能这么久地（实在是太

久了）处在这样的境况而不发疯呢？当然，他明白，索尼娅的

境况是社会上的一种偶然现象，虽然很不幸，但这远不是个别

的和绝无仅有的。但是，这个偶然性，她所受的这一点教育，

以及她在此以前的整个生活，也许她在这条丑恶的道路上刚一

迈步，就可能立刻致她以死命。究竟是什么东西支持着她呢？

总不会是自甘堕落吧？这整个耻辱，显然，还只触及她的表面；

真正的淫乱还没有一点一滴侵入她的内心。他看到了这一点，

她就站在他面前，这不是梦……

“她前面有三条路，”他想，“跳河，进疯人院，或者……，

最后，自甘堕落，头脑麻木，心如铁石。”最后一个想法使他感

到最厌恶；但是，他本来就是个怀疑论者，他年轻，远离现实，

因此也残忍，所以他不能不相信，最后一条出路，即自甘堕落，

可能性最大。

“但是，难道这是真的？”他暗自感叹道，“难道这么一个还

保持灵魂纯洁的人，最后会自觉地跳进这个藏垢纳污的火坑里去

吗？难道这一过程已经开始了吗？难道她之所以能够忍受到今

天，因为对这种淫乱她已经不再感到厌恶了吗？不，不，这是不

可能的！”他像方才索尼娅那样惊呼道，“不，至今阻拦她，使

她没去跳河的是她想到这样做有罪，还有
·
他
·
们，
·
那
·
些……要是她

到现在为止还没发疯的话……但是，谁又能说，她现在不是已

经疯了呢？难道她的理智健全吗？难道一个理智健全的人会像

她这样说话吗？难道一个理智健全的人会像她那样考虑问题吗？
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难道一个人已经面临毁灭，已经坐在她正在越陷越深的火坑的

边缘上，当有人告诉她这样做危险的时候，她居然可以挥手不

顾，掩耳不闻吗？她倒是怎么啦，总不会在等待奇迹吧？想必

如此。难道这一切不是疯狂的症状吗？”

他执拗地停留在这一想法上。较之其他出路，他甚至更喜

欢这样的出路。他开始更加仔细地打量着她。

“你常常使劲向上帝祷告吧，索尼娅？”他问她。

索尼娅默然不语。他站在她身旁，等她回答。

“没有上帝，那我成什么了？”她低声说，说得又快又坚决，

她猛地抬起头来，用她那熠熠发光的眼睛匆匆瞥了他一眼，伸

出一只手，紧紧地握了握他的手。

“嗯，果然不出所料！”他想。

“你这样做，上帝又替你做什么了呢？”他进一步试探道。

索尼娅长久默然，似乎无言以对。她那孱弱的胸脯激动得

上上下下地不停起伏。

“住口！别问了！您不配！”她霍地叫道，严厉而又愤怒地

望着他。

“果然不出所料！果然不出所料！”他心中一再反复念叨。

“做一切！”她匆匆低语道，说罢又低下了头。

“这就是解决困难的办法！这就是对这一办法的解释！”他

暗自认定，同时十分好奇地打量着她。

他以一种新的、奇怪的、近乎痛苦的感情注视着她那张苍

白的、瘦削的、棱角突出的、相貌不甚端正的小脸蛋，注视着

这双居然能喷出这样强烈的光芒和这样严厉而有力的感情的温

柔的蓝眼睛，注视着这个还在愤怒得发抖的娇小的身躯，对于

这一切他感到越来越奇怪，觉得简直不可思议。“疯教徒！疯

教徒！”①他心中反复想道。

五斗柜上放着一本书。他在忽前忽后地走来走去的时候，

① 指一种狂信、苦行的基督教徒，或伪装成这样的教徒，多半为乞丐或疯子，

但迷信的人认为，他们有预见和预言的才能。
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① 福音书共四篇，第四福音指《圣经·新约·约翰福音》。

② 离彼得堡七俄里的乌杰利纳亚，有座疯人院。

每次都看到这本书；现在他拿起来，看了看。这是《新约》的俄

译本。这书皮面精装，已经看旧了。

“这是哪儿来的？”他在屋子的另一头向她喊道。她仍旧站

在老地方，离桌子三步远。

“人家拿来送我的。”她似乎不乐意地答道，并不抬头看他。

“谁拿来的？”

“利扎韦塔拿来的，我跟她要的。”

“利扎韦塔！怪了！”他想。索尼娅的一切对于他不知怎的

变得越来越奇怪，越来越不可思议了，而且每分钟都在变。他

把书拿过来，凑近蜡烛，开始翻阅。

“书里关于拉撒路的故事在哪儿？”他忽然问。

索尼娅执著地望着地面，避而不答。她侧身站在桌旁。

“关于拉撒路复活的故事在哪儿？给我找出来，索尼娅。”

她乜斜过眼去，看了他一眼。

“别看那儿，在第四福音①……”她严厉地悄声道，并没有

向他走过去。

“找出来，念给我听。”他说。说罢，坐下，用胳膊肘支在

桌子上，用手托着脑袋，忧郁地注视着一旁，摆出一副准备洗

耳恭听的样子。

“再过两三个星期，她就要上七俄里去了，欢迎光临②！我大

概也会到那里去的，如果不是更糟的话。”他自言自语地喃喃道。

索尼娅半信半疑地听了拉斯科利尼科夫的这一奇怪的请求

后，迟迟疑疑地走到桌旁。不过她还是拿起了书。

“难道您没读过？”她问道，她皱着眉头，抬起眼睛，隔着

桌子，看了他一眼。她的声音变得越来越严厉。

“很久之前，上学的时候。你念吧！”

“也没在教堂里听过？”

“我……不去教堂。你常去？”
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“不———不。”索尼娅低声道。

拉斯科利尼科夫冷笑了一声。

“明白了……那么说，你明天也不去参加葬礼喽？”

“去。我上星期就去过……做安魂祈祷。”

“给谁做安魂祈祷？”

“给利扎韦塔。她让人用斧子劈死了。”

他的神经受到的刺激越来越大。头也开始发晕。

“你跟利扎韦塔很要好？”

“是的，她为人仗义，她来看我……难得来……因为不能

够。我跟她一起读《圣经》和……谈心。她必得见神①。”

这种书面语出于索尼娅之口，他听了觉得奇怪，又出了件

新鲜事儿：她跟利扎韦塔秘密聚会，而且两人都是疯教徒。

“在这里，连我也会变成疯教徒的！”他想。“念呀！”他忽

然执著而又恼火地叫道。

索尼娅还在犹豫。她的心在跳。不知道为什么她不敢念给

他听。他近乎痛苦地望着这个“不幸的疯女人”。

“干吗念给您听呢？您不是不信吗？”她轻轻地低语道，有

点气喘吁吁。

“念吧！我要你念！”他坚持，“你不是给利扎韦塔念过吗？”

索尼娅把书打开，找到了地方。她的手在发抖，发不出声

音。她开了两次头，都念不出声音来。

“有一个患病的人，名叫拉撒路，住在伯大尼……”②她终

于念出了声音，费了很大劲，但是刚读到第三个词，她的声音

就忽地变得又尖又细，接着就猛地断了，就像一根绷得太紧的

弦猝然绷断似的。她的呼吸哽住了，心中感到郁闷。

拉斯科利尼科夫多少明白了一点为什么索尼娅不肯念给他

听的缘故，但是他心里越明白，似乎就越粗暴、越烦躁地坚持

非给他念不可。他太清楚了，现在要让她暴露和揭示她内心的

①源出《圣经·新约·马太福音》第五章第八节：“清心的人有福了，因为他们必得见神。”

②《圣经·新约·约翰福音》第十一章第一节。
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一切，对她来说有多痛苦。他明白，这些虔诚的感情似乎确实

构成她现在乃至很久以前的一个秘密，也许早在少女时代，还

住在家里，住在不幸的父亲和愁疯了的后母身边，住在嗷嗷待

哺的孩子们中间，听到的尽是不堪入耳的叫骂和叱责的时候，

她心里就有了这秘密。但是，与此同时，他现在也知道，而且

很有把握，虽然她现在开始念的时候，心里很苦恼，而且非常

害怕，但是，尽管如此，她心里还是非常想念（尽管她非常苦

恼，也非常害怕），而且一定要念给他听，让他听到，而且一定

要现在念———“不管将来发生什么！”……他从她的眼睛里看出

了这一点，从她那热情洋溢的激动里明白了这一点……她克制

住了内心的激动，压制住了她开始读第一节时使她声音中断的

喉部哽咽，她把《约翰福音》第十一章继续念下去。就这样一直

念到第十九节：

“有好些犹太人来看马大和马利亚，要为她们的兄弟安

慰她们。马大听见耶稣来了，就出去迎接他。马利亚却仍

然坐在家里。马大对耶稣说：主啊！你若早在这里，我兄

弟必不死。就是现在，我也知道，你无论向神求什么，神

也必赐给你。”①

念到这里，她又停了下来，不好意思地预感到她的声音一

定又会发抖和中断……

“耶稣说：你兄弟必然复活。马大说：我知道在末日复

活的时候，他必复活。耶稣对她说：复活在我，生命也在

我。信我的人，虽然死了，也必复活。凡活着信我的人，

必永远不死。你信这话吗？马大说：

（索尼娅似乎痛苦地喘了口气，接着便咬字清楚地、有力地

①《圣经·新约·约翰福音》第十一章，第十九至二十二节。
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①《圣经·新约·约翰福音》第十一章，第二十三至二十八节。

②《圣经·新约·约翰福音》第十一章，第三十二至三十七节。

念下去，仿佛她自己在当众披露心曲似的：）

“主啊！是的。我信你是基督，是神的儿子，就是那要

临到世界的。”①

她又差点要停下来，她抬起眼睛迅速瞥了他一眼，但是又

急忙克制住了内心的激动，继续念下去。拉斯科利尼科夫一动

不动地坐着听，没转过身子，用胳膊肘支在桌子上，望着一旁，

念到了第三十二节。

“马利亚到了耶稣那里，看见他，就俯伏在他脚前，

说：主啊！你若早在这里，我兄弟必不死。耶稣看见她哭，

并看见与她同来的犹太人也哭，就心里悲叹，又甚忧愁。

便说：你们把他安放在哪里？他们回答说：请主来看。耶

稣哭了。犹太人就说：你看他爱这人是何等恳切。其中有

人说：他既然开了瞎子的眼睛，岂不能叫这人不死吗？”②

拉斯科利尼科夫向她转过身去，激动地望着她：是的，果然

不出所料！她已经全身发抖，当真发起热病来了。他早料到会这

样。她已经快念到那叙述最伟大的和闻所未闻的奇迹了，一种伟大

的庄严感充满她的全身。她的声音像金属声一样清脆；声音里透出

庄严和欢乐，并使这声音更坚定。她感到眼前一阵阵发黑，一行行

字在她眼前跳动，但是她念的那一段她已经能背了。当念到最后一

节：“他既然开了瞎子的眼睛……”的时候，她压低了声音，热烈

而又冲动地传达出那些不信神的、瞎了眼的犹太人的怀疑、责

难和诽谤，马上，再过一分钟，他们就会像遭雷击似的，俯伏

在地，失声痛哭，坚信不疑了……“而他，他———也是瞎了眼

的和不信神的———他马上也会听到，也会坚信不疑的，是的，
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①《圣经·新约·约翰福音》第十一章，第三十八至三十九节。

②“四”是一种象征，索尼娅给拉斯科利尼科夫念福音书中拉撒路死而复活的

故事，正是在他杀死放高利贷的老太婆后的第四天。陀思妥耶夫斯基本人也曾

在西伯利亚服过四年苦役。正如他所说：“我把那四年当做是我被活埋并钉入

棺材的岁月。”既然拉撒路能死而复活，拉斯科利尼科夫也必将在精神上复活。

③《圣经·新约·约翰福音》第十一章，第四十至四十五节。

一定是这样！而且马上，立刻就会这样。”她幻想着，因为快乐

的期待而浑身发抖。

“耶稣又心里悲叹，来到坟墓前。那坟墓是个洞，有一

块石头挡着。耶稣说：你们把石头挪开。那死人的姐姐马

大对他说：主啊！他现在必是臭了，因为他死了已经四天

了。”①

她特别有力地把重音落在“四”字上②。

“耶稣说：我不是对你说过，你若信，就必看见神的荣

耀吗。他们就把石头挪开。耶稣举目望天说：父啊，我感

谢你，因为你已经听我。我知道你常听我；但我说这话，

是为周围站着的众人，叫他们信是你差了我来。说了这话，

就大声呼叫说：拉撒路！出来。那死人就出来了。

（她发着抖，浑身感到一阵阵发冷，大声而又庄严地念道，

仿佛她亲眼看见了似的：）

“手脚裹着布，脸上包着手巾。耶稣对他们说：解开，叫

他走。

“那些来看马利亚的犹太人，见了耶稣所做的事，就多

有信他的。”③
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①“永远的书”，源出《圣经·新约·启示录》第十四章第六节：“永远的福音。”

往下，她没念，也念不下去了，她合上书，从椅子上迅速

地站起身来。

“关于拉撒路复活的故事就这些。”她板着脸急促地低声道，

然后扭过身去，望着一旁，一动不动地站着，她不敢，又似乎

不好意思抬起头来看他。她那热病发作时的战栗还在继续。那

个蜡烛头在那个歪歪斜斜的烛台上早已经快要熄灭了，朦朦胧

胧地照着这间一贫如洗的屋子里的杀人犯和卖淫妇。他们俩奇

怪地凑到了一起，在念这本永远的书①。过了约莫五分钟或者更

多时间。

“我想来跟你谈件事。”拉斯科利尼科夫蓦地皱紧眉头大声

说道，他站起身来，走近索尼娅。索尼娅默默地向他抬起眼睛。

他的目光显得特别严峻，表露出一种豁出去了的决心。

“我今天抛弃了我的亲人，”他说，“抛弃了母亲和妹妹。

我现在再不会去看她们了。我跟她们已经一刀两断。”

“为什么？”索尼娅大惊失色地问。她不久前曾见过他的母

亲和妹妹，给她留下了她自己也弄不清是怎么回事的非同一般

的印象。她听到他们已经一刀两断的消息后简直害怕极了。

“现在，我只有你一个人了，”他又加了一句，“咱们一起走

吧，我就是来找你的。咱俩一起受到诅咒，咱俩就一起走吧！”

他的眼睛在闪闪发光。“像个疯子！”现在轮到索尼娅这么

想了。

“上哪儿？”她害怕地问道，不由得后退一步。

“我怎么知道？我只知道咱俩同路，对此我有把握———就这

样。目标相同！”

她望着他，什么也不明白。她明白的只有一点：他非常不

幸，不幸极了。

“如果你说给他们听，他们谁也听不懂，”他继续道，“但

是我懂。我需要你，因此才来找你。”

“我不懂……”索尼娅低声道。
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① 指索尼娅在干草市场的妓院里断送了一生。

② 请参看陀思妥耶夫斯基《作家日记》1867年 1月号所载随笔《伸着小手的孩

子》。儿童问题一直是作家痛定思痛，关注的中心问题。

③ 见《圣经·新约·马太福音》第十九章第十四节。

“以后你会懂的。难道你不是做了同样的事吗？你也跨越了

界限……终于跨过去啦。你害了你自己，你毁了自己这一生，

（这反正一样！）你本来可以用精神和理智生活的，结果却在干

草市场上了结了一生①……但是，倘若你仍旧
·
独
·
自
·
一
·
人，你会受

不了的，你会发疯的，像我一样。就是现在，你也已经像个疯

子了；所以，咱俩应该一起走，走同一条路！走吧！”

“干吗？你干吗要这样说呢！”索尼娅说，他的话使她感到

奇怪，使她感到心里乱糟糟的。

“干吗？因为不能老这样下去———为的就是这个！到头来总

还应当严肃地、直面人生地考虑一下吧，总不能像孩子似的老

哭哭啼啼和嚷嚷说上帝不允许吧！如果明天当真把你送进医院，

那怎么办？她神经错乱，害着痨病，很快就会死的，那孩子怎

么办？难道波列奇卡不会就此毁掉吗？难道你没看见这儿的街

头巷尾，被母亲打发出来要饭的孩子吗？我打听过这些母亲住

哪儿，过的是什么日子。在那里，孩子都不成其为孩子了。在

那里，七岁的孩子就学坏了，当了小偷②。要知道，孩子是基督

的形象啊：‘因为在天国的，正是这样的人。’③基督要我们重

视他们，爱他们，他们是属于未来的人……”

“究竟怎么办，怎么办呢？”索尼娅神经质地哭着，绞着手，

一再重复道。

“怎么办？应当斩断的就一劳永逸地一刀两断，但是应当自

己去把苦难承担起来！什么？不明白？你以后会明白的……自

由和权力，而主要是权力。统治一切发抖的畜生和芸芸众生的

权力！这就是我奋斗的目标！记住这点！这是我给你的临别赠

言！也许，这是我最后一次跟你说话了。如果我明天不来，你

自己会听到一切的，那时候就请你记住我现在说的这些话吧。
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有朝一日，以后，若干年以后，经过生活的磨炼，也许，你会

明白这些话的意义的。如果我明天来了，我就会告诉你，究竟

是谁杀了利扎韦塔。别了！”

索尼娅吓得浑身一阵哆嗦。

“难道你知道是谁杀死她的吗？”她问，害怕得全身冰冷，

恐怖地望着他。

“我知道，而且会告诉你的……就告诉你，告诉你一个人！

我选定了你。我不是跑来求你宽恕的，只是告诉你而已。我早

就选定了你，要把这话告诉你，还在令尊向我谈起你，利扎韦

塔活着的时候，我就这么想了。别了。别跟我握手。明天！”

他走了出去。索尼娅像看个疯子似的看着他；但是她自己

也像个疯子，而且她也感觉到了。她的头在转。“主啊！他怎

么会知道是谁杀死利扎韦塔的呢？他说这话是什么意思呢？这

太可怕了！”但是与此同时，这一想法并没有进入她的脑海。绝

对没有！绝对没有！……“噢，他一定非常不幸！……他撇下

了母亲和妹妹。为什么呢？出什么事了呢？他打算做什么呢？

他干吗要跟她说这些呢？他吻了她的脚，而且说……说（是的，

他清楚地说了这话），没有她，他没法活……噢，主啊！”索尼

娅在热病和胡话中度过了一整夜。她有时候跳起身来，哀哀哭

泣，绞着双手，一会儿又在热病发作中昏睡过去，而且她梦见

了波列奇卡、卡捷琳娜·伊万诺芙娜和利扎韦塔，梦见了她在读

福音书，梦见了他……他满脸煞白，两眼似火，他在亲吻她的

双脚，在哭……噢，主啊！

在右侧房门的那一边，也就是把索尼娅的房间同格尔特鲁

达·卡尔罗芙娜·雷斯莉赫的房间隔开的那扇门的那一边，有一

间介于二者之间的屋子，早就空着，无人居住，是属于雷斯莉

赫那套房间的一部分，她准备把这房间租出去，大门上已贴出

了出租的告示，临河的窗玻璃上也已经贴出了招租启事。因此，

索尼娅一直习惯于认为这屋无人居住。然而，在整个这段时间

里。斯维德里盖洛夫先生却一直站在那间空屋子的房门旁，躲

在后面偷听，拉斯科利尼科夫走出去后，他站了一会儿，想了
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想，然后又蹑手蹑脚地走进与这间空屋子相毗邻的自己的屋子，

搬来一把椅子，悄悄地把它搬到通向索尼娅那间屋的门后。他

觉得他们的谈话很有趣，很耐人寻味，而且越听越有意思，有

意思到这种程度，他竟搬了一把椅子来，以便来日，比如明天

吧，不再别别扭扭地干站它整整一小时。这样就可以坐得舒服

些，既悠闲又自在地得到十足的乐趣。

五

第二天上午十一点整，拉斯科利尼科夫走进某警察分局大

楼，走进侦缉处，要求禀告波尔菲里·彼得罗维奇，说他有事求

见———这时，他甚至感到很惊奇，居然很长时间没人出来接待

他。起码过了大约十分钟，才有人出来让他进去。他原来估计，

听到他来了，人们一定会立刻向他猛扑过来。当时他站在接待

室里，人们在他面前走来走去或匆匆走过，显然跟他毫不相干。

在里面像是办公室的那间屋子里，坐着几名文书在写什么东西，

显然，他们中间谁也不知道拉斯科利尼科夫是谁，他是何许人。

他用不安的、怀疑的目光注视着周围，巡视着，想看看他身边

有没有什么押送犯人的卫兵，有没有什么神秘的目光在监视他，

不让他逃跑？但是毫无可疑之处：他只看见那些办事员猥猥琐

琐、满腹心事的脸，后来他又看到一些人，但是谁也不管他；

哪怕他马上就走，爱上哪上哪，也没人管他。他心中的想法越

来越坚定，如果昨天那个谜一样的人物，从地底下钻出来的那

个幽灵，当真知道一切和看到了一切的话，难道他们能让他拉

斯科利尼科夫这么站着，若无其事地等着吗？难道他们能在这

里一直等他，而且等到十一点，等他自动前来自首吗？由此可

见，要么是那人还没前来告发任何事，要么……要么这人自己

什么也不知道，他什么也没亲眼看见 （再说，他怎么看得见

呢？），由此可见，这一切，昨天他拉斯科利尼科夫发生的一切，

不过是想当然的幻影，一个被他那受到刺激的、病态的想象夸
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大了的幻影。这一揣测，甚至还在昨天，在他胆战心惊、万念

俱灰的时候，就开始在他心中逐渐固定下来。他现在把这一切

反复掂量之后，正准备投入新的战斗，这时，他忽地感到自己

在发抖———一想到他对那个可恶的波尔菲里·彼得罗维奇居然害

怕得发抖。他不由得怒火中烧。他感到最可怕的是跟这人再次

相遇：他痛恨这人，对他恨之入骨，他甚至怕因恨而在无意中

暴露了自己。他的愤怒是如此强烈，居然使他立刻停止发抖；

他准备神情冷淡地走进去，态度桀骜不驯，同时打定主意尽可

能少说话，一定要多看多听；起码，哪怕就这一次吧，无论如

何要战胜自己那病态地容易激动的脾气。就在这时候，波尔菲

里·彼得罗维奇传话召见他。

原来这时候波尔菲里·彼得罗维奇就一个人在自己的办公室

里。他的办公室不大，也不小。屋里的陈设是：在漆布长沙发

前有一张很大的写字台，其次是一张旧式的办公桌、放在屋角

的书橱和几把椅子———家具全是公家的，全用打磨光滑的黄木

做成。在墙角，在后墙上，或者不如说，在隔断墙上，有一扇

关着的门：再往里去，在隔断墙的那一面，想必还有几间屋子。

拉斯科利尼科夫进来后，波尔菲里·彼得罗维奇立刻把他走进来

的那扇门带上了，于是屋里就剩下他俩。他用一种分明最快乐、

最和蔼可亲的态度欢迎客人的来访，只是在过了几分钟以后，

拉斯科利尼科夫才根据某些迹象发现他的神情似乎有点尴

尬———仿佛他被人突然打乱了阵脚，或者冷不防被人发现了什

么隐私似的。

“啊，老弟！您总算……枉驾光临敝地了，”波尔菲里向他

伸出双手，开口道，“好，请坐，小老弟！也许您不喜欢人家

管您叫老弟和……小老弟吧———这样亲密无间①？请别以为太亲

昵了，来，坐这儿，坐在沙发上。”

拉斯科利尼科夫坐了下来，目不转睛地看着他。

“枉驾光临敝地”，因过分亲昵而抱歉，用了一句法国语

①原文是法文。
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“亲密无间”①以及其他等等———这一切都是一种迹象，具有代

表性。“然而，他又向我伸出了双手，可是一只手也没伸过来

同我握手，及时缩了回去。”他心中疑惑地一闪而过。两人都在

注视对方，但是他俩的目光刚一相遇，又闪电般迅速把目光彼

此躲开了。

“我把我打的这份报告给您拿来了，关于表的事。这样写对

不对，或者应该重写？”

“什么？报告？对，对……您放心，完全正确。”波尔菲里·

彼得罗维奇仿佛急着赶路似的匆匆说道，说完这话才把那张报

告接过去，看了一眼。“对，完全正确。再不需要做什么了。”

他又像发连珠炮似的肯定道，把那份报告放到桌上。然后，过

了一分钟，已经在讲别的事情了，他又从桌上拿起那份报告，

放到自己的办公桌上。

“您好像昨天说过，您想……正经八百地问问我，关于我跟

那位被杀害的人认识的经过，是吧？”拉斯科利尼科夫开口道，

“我干吗要加进这个
·
好
·
像呢？”像闪电般闪过他的脑海。“说了

好像又怎么样？何必这么担心？”另一个想法又像闪电般立刻闪

过他的脑海。

他忽然感到，只要跟波尔菲里一接触，只要开口说两句话，

只要看他两眼，他心中的疑惑就会刹那间无限增长，达到骇人

听闻的程度。这情况是非常危险的！神经不断受到刺激，焦躁

在不断扩大。“糟了！糟了！……又要说漏嘴了。”

“对对对！您甭担心！有的是时间，有的是时间。”波尔菲

里·彼得罗维奇喃喃道，他在桌旁忽前忽后地走来走去，但又好

像毫无目的，一会儿跑到窗口，一会儿跑到办公桌，一会儿又

跑到写字台，一会儿躲开拉斯科利尼科夫疑惑的目光，一会儿

又忽地自己在原地站住，两眼圆睁，紧紧逼视着他。他那又矮

又胖的滚圆的身躯，这时看去非常怪，像只皮球似的，四处滚

动，滚过去，碰到墙壁和墙角，又立刻滚了回来。

① 原文是法文。
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“咱们来得及，来得及的，您抽烟吗？有烟吗？给，香烟，”

他继续道，递了一支烟给客人，“您知道吗，我在这里接见您，

可是我的住房就在这儿，在隔壁……是公家的，我现在住的是

私房，临时住几天。这里需要稍加装修。现在已基本就绪，要

知道，公房是一件好东西，是不是？”

“对，是件好东西。”拉斯科利尼科夫回答，近乎嘲弄地望

着他。

“是件好东西，好东西，”波尔菲里·彼得罗维奇重复道，似

乎心不在焉地忽然想起了另一件完全不相干的事，“是啊！是

件好东西！”到后来，他差点没喊起来，忽然抬起眼睛望着拉斯

科利尼科夫，在离他两步远的地方停下了脚步。这种多次重复

同一句蠢话，说什么公房是一件好东西，就其庸俗无聊而言，

与他现在投射到客人身上的那种既严肃而又若有所思的谜一样

的目光，简直不能同日而语。

但是，他的这副神态更加惹恼了拉斯科利尼科夫，他已经

再也忍不住，不能不对波尔菲里发出一种嘲弄而又相当不谨慎

的挑战了。

“您知道吗，”他突然问道，近乎粗鲁地望着他，似乎由于

自己的粗鲁而感到十分快乐，“似乎有这么一条司法准则，这

么一种行使法律的手段（适用于一切有出息的侦探），即由远及

近，由小及大，或者甚至于从严肃的事情开始，不过这事应当

是毫不相干的，以便鼓励，或者不如说分散被审问者的注意力，

麻痹他的警惕性，然后冷不防用一个最要命和最危险的问题，

劈头盖脸地打到他的天灵盖上，使他仓皇失措，晕头转向；是

这样吗？这点似乎在一切准则和训示中，迄今为止都被你们奉

为圭臬的吧？”

“对，对……那么您以为，我所以提到公房，是为了把您这

个……啊？”说罢，波尔菲里·彼得罗维奇眯起眼睛，眨了眨眼；

一丝开心而又狡诈的表情掠过他的脸庞，他脑门上的皱纹舒展

开了，两只小眼睛眯成了一道缝，面孔拉长了，他忽然乐不可

支，发出一阵神经质的大笑，笑得前仰后合，直不起腰来，同
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时两眼直视着拉斯科利尼科夫的眼睛。拉斯科利尼科夫自己也

笑了，但是稍嫌勉强。波尔菲里看见他也笑，更是捧腹大笑，

乐不可支，笑得脸都差点成了酱紫色，拉斯科利尼科夫见状忽

然感到一阵恶心，忘了保持应有的谨慎：他收起笑容，皱起眉

头，长久地、憎恨地望着波尔菲里。在波尔菲里似乎故意大笑

不止时，他一直目不转睛地盯着他。话又说回来，双方分明都

不够谨慎：给人的印象是，波尔菲里·彼得罗维奇似乎在当面嘲

笑自己的客人，而客人却恨透了这笑，可是波尔菲里对于这种

情形却处之泰然，并无别扭之感。拉斯科利尼科夫感到他这种

神态很值得回味：他明白了，没错，即使上一回波尔菲里·彼得

罗维奇也处之泰然，毫无别扭，倒是他拉斯科利尼科夫在无意

中上了他的圈套；这里分明有些他不知道的东西，有某种目的；

也许已经万事齐备，马上就会摊牌，给他一个当头棒喝……

他立刻单刀直入，从座位上站起来，拿起了帽子。

“波尔菲里·彼得罗维奇，”他毅然开口道，但是神态显得相

当焦躁，“昨天，您表示希望，让我到这里来接受某种
·
审
·
问，

（他特别强调审问二字）现在我来了，如果您有什么话要问，你

就问吧，否则，请允许我告退。我没有时间，我有事，我要去参

加那个被马踩死的官员的葬礼，关于此人，您也是知道的……”

他又加了一句，因为加了这句话，他又立刻生起气来，因此又立

刻显得更加焦躁，“我对这些事烦透了，您听见了没有，早烦透

了……我多少也是因为这个才病了，总而言之，”他几乎喊起来，

同时感到说什么生病等等，更是多余的，“总而言之，您有话就

问，没话就让我走，而且要立刻。如果您有话要问，就必须合乎

手续，照章办事！否则，我决不答应；因此，我暂且告退，因为

现在咱俩无话可说。”

“主啊！您这是干什么呀！对您有什么可问的呢，”波尔菲

里·彼得罗维奇蓦地像母鸡似的嘟囔道，立刻改变了腔调和神

态，笑声也戛然而止，“请您放心，”他又忙活起来，一会儿在

屋里跑东跑西，一会儿又忽然招呼拉斯科利尼科夫先坐下来再

谈，“咱们有的是时间，有的是时间，而且这一切都是小事一
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桩！相反，看到您终于光临敝地，感到很高兴……我是把您当

客人接待的。至于这个该死的笑，小老弟，罗季翁·罗曼诺维

奇，请您多多包涵。您是叫罗季翁·罗曼诺维奇吧？您的父称好

像是这么称呼没错吧？我这人有点神经质，足下高见逗得我捧

腹大笑；有时候，真的，我一笑就是半小时，笑得前仰后合，

像块橡皮。我这人爱笑。根据我的体质，我深怕瘫痪。您倒是

坐呀，怎么啦？请坐，小老弟，要不然，我会以为您还在生我

的气哩……”

拉斯科利尼科夫不置一词，仍旧怒容满面地皱着眉头，他

在倾听和观察。然而，他还是坐下了，但是，仍旧拿着帽子，

没有松手。

“小老弟，罗季翁·罗曼诺维奇，我有一事相告，是我自己的

私事，可以说吧，我想借以说明一个人的特点，”波尔菲里·彼得

罗维奇继续道，又在屋里忙活起来，而且像过去一样，似乎

极力避开与客人的眼睛相遇。“您知道，我是个单身汉，一

个没见过世面的无名小卒，再说，我这人已经到头了，僵化

了，只配去传宗接代了，而且，而且……您注意到没有，罗

季翁·罗曼诺维奇，在咱们这儿，也就是在咱们俄国，特别是

在咱们彼得堡这个圈子里，如果两个彼此并不太熟，但是可

以说又彼此敬重的聪明人，就像你我现在这样，相聚在一起，

常常会长达半小时竟怎么也找不到一个共同的话题———他们

呆呆地面对面地坐着，双方都觉得别扭。人人都有共同的话

题，比如说女士们……比如说高雅的上流社会人士，他们永

远有话可谈，而且一向如此①，可是像我们这样中不溜儿的

人，就是说有思想的人，总是腼腼腆腆，不爱说话。为什么会发

生这种情况呢，小老弟？难道因为我们没有共同的利益吗，还

是我们太老实了，不愿意互相欺骗呢？这，我就不知道了。

啊？足下高见？您还是把帽子放在一边吧，倒像您准备马上走

似的。真的，看着怪别扭的……相反，我非常高兴……”

①原文是法文。
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① 这里说的改革指俄国于 1864年之后实行的司法改革：法院脱离行政机关，独

立行使审判职能。审判必须公开，并有陪审员和律师参加。过去隶属于警察局

的侦缉处，也脱离警察局，改属法院，侦探和探长也改名为法院侦察员。

拉斯科利尼科夫放下帽子，继续一言不发，绷着脸，严肃

地听着波尔菲里那空洞的、前言不对后语的唠叨。“难道他当

真想用这些愚蠢的唠叨分散我的注意力吗？”

“我就不请您喝咖啡了，不是地方；但是为什么不可以跟老

朋友坐上五六分钟，随便聊聊呢，”波尔菲里不停地继续唠叨，

“您知道，这一切公务……小老弟，请别见怪，我总是忽前忽后

地走来走去；对不起，小老弟，我很怕您见怪，可是散散步在

我看来还是必不可少的。整天坐着，能够站起来走动五六分钟，

还是蛮高兴的。我有痔疮，我老想用体操来治疗；听人说，五

等文官、四等文官，甚至三等文官，都乐意跳绳。瞧，在咱们

这时代，科学这玩意儿多了不起，至于这里的公务，审问以及

所有这一套手续……比如说您，小老弟，您刚才自己提到了审

问。您知道吗，小老弟，罗季翁·罗曼诺维奇，说真的，这些审

问有时候把审问别人的人弄得比被审问的人还糊涂。关于这一

点，小老弟，您刚才完全正确和十分俏皮地指出过（拉斯科利

尼科夫并没有说过类似的话），把人弄得稀里糊涂。真的，把人

都弄糊涂了！就像打鼓似的，打来打去都是老一套！现在正在

进行改革，我们总得变换一下名称吧①，嘿嘿嘿！至于按照您那

俏皮的说法，即所谓我们行使法律的手段，我完全同意足下高

见，请问，在所有的被告中，甚至那些泥腿子农民———他们有

谁不知道，开始总是问他们一些，比如说吧，不相干的问题来

麻痹他们（按照足下十分正确的说法），然后猛击他的天灵盖，

让他昏死过去，可以用斧背嘛，嘿嘿嘿！一下子打在他的天灵

盖上，按照您那非常恰当的比喻，嘿嘿！难道您当真以为，我

想用提到房子的办法把您……嘿嘿！您这人真爱开玩笑。好好

好，我不说了！啊，对了，还有一句话，说到这句又想到另一

句，刚想到一件事又想起了另一件事，———您方才也好像说过
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要问就得合乎手续，照章办事，我是说关于审问的事儿，……

什么叫照章办事！在许多情况下，越照章办事越扯淡。有时候

还不如友好地谈谈来得有用。该照章办事的时候，咱自会照章

办事的，这点您尽管放心；我倒要请问，什么叫照章办事呢？

做侦探不能每走一步都受到照章办事的约束②。一个侦探该做的

事，可以说，是一种别具一格的自由的艺术，或者，庶几近之

……嘿嘿嘿！”

波尔菲里·彼得罗维奇停了一会儿，喘了口气。他口若悬

河，滔滔不绝，也不嫌累，一会儿废话连篇，一会儿又忽然说

出几句谜一般令人费解的话，刚说完又立刻颠三倒四地尽说废

话。他在屋子里来来回回地已经不是在走，而是几乎在跑了，

而且来回挪动着他那胖胖的小腿，越跑越快，两眼始终望着地

面，右手放在背后，左手不停地挥舞着，做出各种手势，可是

这手势每次跟他所说的话又令人奇怪地对不上号。拉斯科利尼

科夫忽然注意到，当他在屋里跑来跑去的时候，有两三次好像

在门旁停了一下，就停了很小一会儿，仿佛在侧耳倾听。“难

道他在等什么吗？”

“说真格的，您刚才说得非常对，”波尔菲里又接着说道，

快乐地，用一种异乎寻常的老老实实的神态望着拉斯科利尼科

夫（后者见状猛地一怔，霎时，严阵以待），“足下那么俏皮地

嘲笑了司法手续，说真格的，嘲笑得很对，嘿嘿！我们这些

（自然，只是某些）煞费苦心的心理方法是极其可笑的，也许还

毫无用处，如果过分拘泥于手续的话。可不是吗，我又谈到手

续了：嗯，要是我认定，或者不如说我怀疑，由我经办的某件

案子里，某人某人是案犯，您不是学法律的吗，罗季翁·罗曼诺

维奇？”

“是的，学过法律……”

“嗯，我可以给您提供一个，可以说吧，以备将来应用的小

小的案例———请您千万别以为我在班门弄斧：瞧您发表了多么

①波尔菲里是一个重心理分析进行破案的侦探，属俄国新一代司法人员。
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① 1853—1856年克里米亚战争时，俄军于阿利马河之役败北，紧接着，英法联

军便包围了塞瓦斯托波尔。

精辟的有关犯罪的论文啊！不是的，我不过是作为事实给您随

便举个小小的案例，———比如说，我认为某人某人是案犯，我

倒要请问，我又何必过早去惊动他呢？虽然我掌握了他的罪证。

有的案犯，比如说吧，我必须尽快逮捕，而另一个，真的，性

质不同嘛；为什么不能让他在城里再溜达几天呢？不，我看，

您没完全听懂我的话，所以我想说得清楚些：比如说吧，如果

我把他过早地关起来，说不定我倒因此而给了他一种所谓精神

上的支持，嘿嘿！您在笑？（拉斯科利尼科夫压根儿就没想笑：

他坐在那里，嘴唇紧闭，一分钟也没有把他那灼热的目光从波

尔菲里·彼得罗维奇的眼睛上移开。）然而，事实就是这样，特

别对有些人，因为人是五光十色、各不相同的，对于这一切唯

有实践。您现在可能会说：拿罪证来，好，就说罪证吧；但是，

小老弟，大部分罪证都介乎两可之间，要知道，我是一名侦探，

所以我承认，我在明处，情况对我不利；可以说吧，我倒想使

侦探结果像数学般准确，我倒想弄到这么一件罪证，就像二二

得四一样确凿无疑！使它成为直接的、无可争辩的证据！可是，

要是把他关得不是时候（虽然我确信，这人就是他）———我这

样做，可能是自己解除自己的武装，剥夺了进一步揭露他的手

段，这又是为什么呢？因为我这样做，可以说吧，倒把他的地

位确定了，在心理上给他吃了一颗横竖是这样了的定心丸，于

是他就逃出了我的掌心，缩进了他的乌龟壳；他终于明白了，

他是一名囚犯。据说，在塞瓦斯托波尔，紧接着阿利马战役①之

后，一些聪明人害怕极了，生怕敌军立刻向他们开炮，发动进

攻，轻轻易易地拿下塞瓦斯托波尔；可是后来他们看见敌军宁

可采用正规包围的办法，而且已经开始挖战壕了，据说，见状，

那些聪明人可高兴啦，完全放了心：这事起码可以再拖两个月，

因为敌人准备有朝一日用正规包围的办法拿下塞瓦斯托波尔！

您又笑了，您又不信？当然，您的想法也对。也对，也对。这
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全是个别案例，我同意足下高见；我提供的案例确实是个别的，

但是，好心肠的罗季翁·罗曼诺维奇，在此，您也必须看到：一

般的案例，既适用于一切法程和法规以及这些法程和法规所援

引并且写进书里去的案例，根本就不存在，因为任何一件案子，

比如说，任何犯罪，一旦在现实中发生以后，就会立刻变成完

全个别的案例。要知道，有时候还会变得与过去的案例毫无相

似之处。有时候还会出现诸如此类的十分可笑的案例。倒不如

我把某位先生完全撇开不管：既不抓他，也不惊动他，但要让

他每小时和每分钟都明白，或者起码要让他疑心，我什么都知

道，知道全部底细，而且在日夜监视着他，警惕地盯着他，如

果他自觉地处在没完没了的疑神疑鬼和恐惧之下，那么他准会

头昏目眩、丧魂落魄地前来自首，也许还会干出一点别的什么

事情来，于是这就像二二得四一样有把握了。可以说吧，这就

十拿九稳了———这样做有多惬意啊。即使一个土头土脑的庄稼

汉也会发生这样的情形，更何况像你我这样有现代头脑的聪明

人，而且在某方面还有一定素养的聪明人呢？所以，亲爱的小

老弟，懂得一个人具有哪方面的素养，这就是一件非常重要的

事情喽。还有神经，还有神经，您怎么把神经给忘了呢？一要

知道，眼下这一切都是病态的，不健全的，受到刺激的！……

还有脾气，他们这帮人可爱发脾气啦！实话告诉您吧，这种人

有时简直就像一座矿场。至于说他无拘无束地在城里乱逛，对

此，我又有什么可担心的呢？就让他，就让他去到处闲逛好啦，

随他去；因为我心中有数，他是我的囊中物，绝对逃不出我的

掌心！再说，他又能跑到哪里去呢，嘿嘿！难道逃往国外？一

个波兰人可以逃到国外去①，他可逃不了，更何况我在监视他，

而且采取了措施。难道逃往祖国内地？要知道那里净是庄稼佬，

满腿是泥的真正的俄国庄稼汉；一个具有现代意识的人宁可进

监狱，也不愿跟我国的庄稼汉这样不是外国人的外国人生活在

一起！但是这一切都是扯淡和表面的东西。什么叫逃跑！这不

①暗指 1863—1864年波兰起义后，大批俄籍波兰人逃亡国外。
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过是形式，关键不在这里；倒不是因为他无处可逃才逃不出我

的掌心：他捏在我手中是因为
·
心
·
理
·
上逃不了，嘿嘿！这词儿多

好啊！即使有地方可逃，根据自然法则，他也逃不了。您见过

飞蛾扑火吗？嗯，他也会，他也会像飞蛾扑火一样，一个劲地

绕着我转；自由对于他已经不可爱了，他会冥思苦想，庸人自

扰，自投罗网，提心吊胆，怕得要命！不但如此，只要我给他

的间歇稍长一点，他就会自己送上门来，给我送上像二二得四

那样数学般精确的东西。他会一个劲地绕着我转，圈子越转越

小，然后噗的一声！一直飞进我的嘴里，我就把他一口吞下，

而这有多痛快啊，嘿嘿嘿！您不信？”

拉斯科利尼科夫不理他，他坐着，脸色苍白，一动不动，

一直紧张地注视着波尔菲里的脸。

“这课上得很好！”他想，浑身一阵发冷。“已经不像昨天

那样，玩猫捉耗子的游戏了。他决不会毫无用处地显示自己的

实力，他是向我暗示：要玩这个，他比我聪明得多！他另有用

意，究竟是什么用意呢？嘿，扯淡，老兄，你在吓唬我，你在

耍滑头！你没有证据，昨天那个人也压根儿不存在！你是想打

乱我的阵脚，过早地刺激我，然后乘机打我个措手不及，可是

休想，你白费心机，白费心机！但是他干吗，干吗要对我作这

么露骨的暗示呢？难道指望我的神经出毛病吗？不，老兄，你

休想，即使你成竹在胸，也白费心机。好，我们倒要瞧瞧，你

葫芦里到底卖的什么药。”

于是他极力不动声色，准备迎接那可怕的、他所不知道的

急转直下的变化。有时候，他真想扑过去，把波尔菲里当场掐

死。还在刚进屋的时候，他就生怕自己没来由地动怒。他感到

自己口干舌燥，心在怦怦乱跳，嘴上满是干裂的白沫。但是他

还是横下心来一言不发，不到时候绝不多说一句话。他明白，

就他目前的处境而言，这样做是上策，因为这样他非但不会说

错话，反倒可以用沉默来激怒敌人，说不定他还会对他说漏嘴，

透露一些什么。起码，他希望这样。

“不，我看您不信，您总以为我在给您开些天真的玩笑，”
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波尔菲里接着说道，他似乎越说越痛快，不住得意地嘻嘻笑

着，又开始在屋里来回打转，“当然，您的想法也对；我这体

型是上帝亲自建构的，只会贻笑大方，使人见而捧腹，一名小

丑罢了。不过我倒要向您说句掏心窝的话，我再重复一遍，小

老弟，罗季翁·罗曼诺维奇，请您原谅我年纪大了，爱纸上谈

兵，您还年轻，可以说，风华正茂吧，因此您跟所有的年轻人

一样，把人的智慧看得高于一切。思维的活跃和敏锐，以及由

智力得出的抽象论据，对您很有吸引力。就我对战事所能做的

评述而言，这无异于昔日奥地利的宫廷军事会议：他们纸上谈

兵，打败了拿破仑，并且把他俘虏了。这一切是他们在自己的

办公室里费尽心机，绞尽脑汁打的如意算盘，因而得出了这样

的结论。可是再一看，马克将军率部投降了①，嘿嘿嘿！我看

到啦，看到啦，小老弟，罗季翁·罗曼诺维奇，您在笑我，我这

么一个文职人员，老爱从军事史上挑选例子。那有什么办法呢，

就有这个弱点嘛，喜欢军事，我最爱读这些作战报告了，把我

的前程也全给耽误了。我真该到军事机关供职的，真的。拿破

仑我也许当不了，但是当个把少校还是可以的，嘿嘿嘿！好吧，

亲爱的朋友，我现在就来把这个所谓
·
个
·
别
·
案
·
例的案由一五一十

地告诉您吧：现实与人的本性，亲爱的先生，是很重要的东西，

它们有时候会把最洞察幽微的推测从根上推翻！唉，您就听听

老朽的肺腑之言吧，我这是说正经话，罗季翁·罗曼诺维奇（说

这话的时候，恐怕还不到三十五岁的波尔菲里·彼得罗维奇似乎

当真突然整个儿变老了：甚至说话的声音也变了，整个人也似

乎老态龙钟起来），一再说，我这人喜欢直来直去，我是不是一

个喜欢直来直去的人呢？足下高见？我想，我这人够快人快语

的：我把这么些事都白白告诉了您，而且不要嘉奖，嘿嘿！好

①奥地利元帅马克（1752—1828）于 1805年被法军包围于多瑙河畔的乌尔姆城

（奥地利要塞），他的军队被迫向拿破仑投降。马克被法军打败后，曾到俄国求

见库图佐夫元帅。这一情节曾被托尔斯泰描写进他的《战争与和平》第一卷第

二部第三章中。
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了，言归正传，我接着往下讲。我看，一个人有点小聪明，是

一件非常好的东西；可以说，这是造化之光和人生的安慰。这

种小聪明，会耍出多么巧妙的把戏呀，随便什么可怜兮兮的侦

探，有时候怎会猜得透呢，再说这侦探本人也会上当，也会想

入非非，这是常有的事，因为他毕竟是人嘛！可是人的本性却

帮了这个可怜的侦探的忙，您说多糟糕！可是关于这点，那些

惯于耍小聪明、‘正在跨越一切障碍的’（就像您既俏皮又聪

明地说的那样）年轻人是万万想不到的。我们姑且假定，他不

肯说真话，就是说有这么个人，一个
·
个
·
别
·
的
·
案
·
例，他隐姓埋名①，

硬是不说真话，而且装得很像，装得巧妙极了；似乎，他眼看

就要旗开得胜了，似乎可以美美地享受一下耍小聪明得来的果

实了，可是他‘扑通’一声，而且是在一个最有意思和最有轰

动效应的地方一下子晕倒了。我们姑且假定，他有病，有时候

屋子里也难免闷热，等等，但毕竟叫人纳闷。毕竟让人怀疑！

他装得不能再像了，但是却没有估计到人的本性。虽然阴险狡

猾，但他能做的事情毕竟是有限的。另一次，他的小聪明又活

跃起来，他又要耍小聪明了，他居然戏弄起怀疑他的那个人来

了，好像故意似的，脸色变得煞白，仿佛在演戏，但是他那脸

色发白得
·
太
·
自
·
然了，太像真的了，反正他又不由得使人产生一

个想法！虽然第一次他可以蒙混过关，可是那人回去一想，琢

磨了一夜，还是会琢磨过味儿来的，如果那人不是愣头青的话。

而且每走一步都是这样，这究竟为什么呢？他老想先发制人，

人家没有让他去的地方，他偏要去乱闯，他不该讲的事偏要讲

个没完没了而且大放厥词，净是明讽暗喻，嘿嘿！他准会自己

跑了来，开口问我：干吗这么长时间还不把我抓起来呀？嘿嘿

嘿！要知道，连最聪明的人也难免发生这样的事，这可是个懂

得心理学和文学的人啊！人的本性是一面镜子，是一面洞察幽

微的镜子！我说，照照这面镜子，欣赏一下你的尊容吧！您的

脸怎么变得这么苍白，罗季翁·罗曼诺维奇，您是不是觉得太闷

① 原文是拉丁文。
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了，要不要打开窗子？”

“噢，请不用担心，”拉斯科利尼科夫叫道，蓦地大笑起来，

“请不用担心！”

波尔菲里在他面前停下脚步，稍候片刻，自己也忽地跟着

他哈哈大笑起来。拉斯科利尼科夫从沙发上站起身来，忽地猛

一下停止了他那完全发作性的大笑。

“波尔菲里·彼得罗维奇！”他大声而又清楚地说道，虽然他

的两腿在哆嗦，好不容易才站住脚，“我终于看清楚了，您肯

定在怀疑我杀死了那个老太婆和她的妹妹利扎韦塔。就我来说，

我要向您申明，这一切我早就听腻了。如果您认为，您有权对

我合法地起诉，您就起诉吧；您有权逮捕我，您就逮捕吧。但

是您想当面取笑我和折磨我，我决不答应。”

蓦地，他的嘴唇开始发抖，两眼发出狂怒的光，他至今硬

压下去的声音也猛地震响起来。

“我决不答应！”他霍地叫道，用拳头使劲捶了一下桌子，

“您听见了没有，波尔菲里·彼得罗维奇？我决不答应！”

“啊呀，主啊，怎么又来了呢？”波尔菲里·彼得罗维奇叫

道，他分明吓坏了，“小老弟！罗季翁·罗曼诺维奇！亲爱的！

我的祖宗！您倒是怎么啦？”

“我决不答应！”拉斯科利尼科夫再一次嚷嚷道。

“小老弟，小声点！人家会听见的，会来人的！到时候，咱

们跟他们说什么呢，您想想！”波尔菲里·彼得罗维奇把他的脸

凑过来，紧挨着拉斯科利尼科夫的脸，恐惧地悄声道。

“我决不答应，决不答应！”拉斯科利尼科夫无意识地重复

道，但他说话也忽地成了完全的低语。

波尔菲里迅速转过身去，跑去开窗。

“放点新鲜空气进来！您应当喝点水，亲爱的，您的老毛病

又犯了！”他本来想跑到门口去要水，可是就在这儿墙角，恰好

找到了一只盛水的长颈瓶。

“小老弟，喝点水吧，”他拿着长颈瓶跑到拉斯科利尼科夫

身边，悄声道，“也许会好些……”波尔菲里·彼得罗维奇的惊
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恐和同情本身，表现得十分自然，拉斯科利尼科夫陡地闭上了

嘴，并用一种强烈的好奇心开始端详他。然而，水，他没有要。

“罗季翁·罗曼诺维奇！亲爱的！实话对您说吧，您这样会

发疯的，唉———呀！啊———呀！喝点水吧！哪怕稍微喝点呢！”

他还是硬让他用两手拿起了一只盛水的水杯。拉斯科利尼

科夫机械地把水端到嘴边，但是他猛地醒悟，又厌恶地把杯子

放到桌上。

“没错，您曾经在我们这儿发作过一次，这样下去，亲爱

的，您的老毛病会复发的，”波尔菲里·彼得罗维奇带着一种友

好的同情开始像母鸡似的叨叨道，不过仍旧带着一种惊慌失措

的神态，“主啊！您怎么能这样不知道保重呢？瞧，昨天德米

特里·普罗科菲奇就来找过我———没错，没错，我这人爱挖苦

人，脾气坏透了，可是他们怎么能这么看问题呢！主啊！昨天，

您走后，他就来了，我们一起吃了饭，他说呀说呀，我只能无

可奈何地摊开两手。嗯，我以为……啊，主啊！他莫非从您那

儿来的？您坐下，小老弟，看在基督分上，再坐一会儿吧！”

“不，不是从我那儿！但是我知道他去找您，也知道他去找

您干什么。”拉斯科利尼科夫粗鲁地答道。

“您知道？”

“知道。知道又怎么样？”

“是这样，小老弟，罗季翁·罗曼诺维奇，您的英勇行为我

都知道，而且还不止这些，什么都知道！我还知道您去租过房

子了，那时正当傍晚，天已经黑了，您还拉了门铃，问起血迹

的事，而且把那儿的工人和看门人都问糊涂了。我懂得您当时

的心情……不过您这样下去非发疯不可，真的，您会感到天旋

地转！您受尽委屈，义愤填膺，怒不可遏，先是时乖命蹇，后

来又受到两位警察局长的无礼对待，因此您东游西荡，想迫使

所有的人，可以说吧，把要说的话快点说出来，然后一了百了，

因为您对这些蠢事以及所有这些怀疑都腻烦透了。难道不是这

样吗？您的心情我猜对了吧？不过您这样下去非但会把您自己，

而且会把我那位拉祖米欣也搞得晕头转向的。要知道，他这人
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·
心
·
肠
·
太
·
好，不懂得个中奥妙，您自己也明白。您有病，他心好，

这病会传染，会传染给他的；小老弟，等您情绪稳定后，我再

告诉您。您坐呀，小老弟，看在基督分上，劳驾，您好好休息

一下，您的面色太难看了。再坐一会儿吧。”

拉斯科利尼科夫坐了下来；他已不再发抖，而且浑身出现

了燥热。他万分惊讶和神情紧张地听着被他吓了一跳后，在友

好地照料他的波尔菲里·彼得罗维奇。但是他对他说的话一句也

不信，虽然他倒感到有一种奇怪的想相信他的倾向。波尔菲里

出乎意外地提到租房子的事，使他吃了一惊。“这么说，他知

道我去租过房子，这是怎么搞的？”他蓦地想道，“而且还亲自

把这事告诉我！”

“是的，在我们的办案实践中，也有过几乎一模一样的案

例，一件心理的，表现为病态的案例，”波尔菲里又像放连珠

炮似的继续道，“有个人也硬说自己杀了人，而且说得丁是

丁，卯是卯的。他说了一连串的错觉，提供了事实，说明了情

况，把所有的人，无论是谁，都弄糊涂了，这究竟是怎么回事

呢？原来他完全不是蓄意地，而是部分地与一件谋杀案有牵

连，但只是部分，可是当他一听说他给了那些杀人犯以杀人有

理的借口后，就愁肠百结，犯起糊涂来了，他开始出现错觉，

后来就完全疯了，而且还自己说服了自己：他就是杀人犯！最

后，还是大理院把这案子审理清楚了，于是这个不幸的人便被

无罪开释，交人妥予照料。多亏了大理院！哎呀，啊呀呀！这

样下去怎么成呢，小老弟？如果您打算这样来刺激自己的神

经，每夜都去拉人家的门铃，问那摊血迹，这样下去非弄得头

昏脑涨，发烧发热不可！我在实践中研究过这方面的全部心

理学。一个人老这样下去，是会跳楼或者从钟楼上跳下去的，

而且这感觉非常具有诱惑力。拉门铃也是这样，这是一种病，

罗季翁·罗曼诺维奇，一种病！您太不把自己的病当一回事

了，您应当找个有经验的大夫看看，要不然，您那个胖子医

生怎么行呢！……您老是迷迷糊糊！这一切，您都是在神志

不清的时候干的！”
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霎时间，一切都在拉斯科利尼科夫周围旋转起来。

“难道，难道说，”他心中闪过，“他现在还在撒谎吗？不

可能，不可能！”他排除了这一想法，他早就预感到，这样想会

使他勃然大怒，怒不可遏，并且感到，他一发火非发疯不可。

“这不是在神志不清的时候，这是在清醒的时候！”他叫道，

调动自己的全部理智，想看透波尔菲里玩的把戏。“在清醒的

时候，清醒的时候！您听见了吗？”

“是的，我明白，也听见了，您昨天就说过您不是神志不

清，甚至还特别强调您不是神志不清！您所能够说的一切，我

都明白，唉唉！……您听我说，罗季翁·罗曼诺维奇，我的好兄

弟，怕听我说说这个道理呢。比如说吧，如果您当真有罪，或

者多多少少与这该死的案子有牵连，您能自己坚持您做这一切

的时候不是神志不清，而是相反，神志完全清醒吗？而且还特

别强调，使劲坚持，———这可能，这可能吗？哪能呢？我看，

您一定会完全反其道而行之。如果您当真感到自己有什么的话，

您坚持的倒应当是：当时我一定神志不清！对不对？难道不是

这样吗？”

这个问题含有某种居心叵测的东西。拉斯科利尼科夫惶遽

地向后一缩，靠在沙发背上，躲开了向他俯下身来的波尔菲里，

他默默地、满腹狐疑地紧盯着波尔菲里的脸。

“再说拉祖米欣先生吧，他昨天是自动来的呢，还是您怂恿

他来的？您完全应该说，是他自动来的，而不应该说他受到您

的怂恿！可是您并未隐瞒！您偏强调说，是您怂恿他来的！”

拉斯科利尼科夫从来没有强调过这点。他的后背倏地不寒

而栗。

“您一直在胡说，”他慢腾腾而又有气无力地说道，嘴上挂

着一丝病态的微笑，“您想再次向我显示，我玩的把戏您都知

道，我的所有回答不说您也明白，”他说，自己也差不多感到，

并没有好好掂量自己要说的话，“您想吓唬我，或者您干脆在

取笑我……”

他说这话的时候，继续紧盯着他的脸，忽然，无边的怒火
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又在他眼里闪了一下。

“您一直在胡说！”他叫道，“您自己知道得很清楚，对于

一个案犯来说，最好的狡赖莫过于尽量不隐瞒可以不隐瞒的事。

我不相信您的胡说八道！”

“您真是个难对付的人！”波尔菲里嘻嘻笑道，“小老弟，

真拿您没办法；您身上有一种偏执狂。那么您不相信我喽？

我可要对您说，您已经相信我了，至少是部分地相信了，我

要做到让您完全相信，因为我真心诚意地爱您，真心诚意地

希望您好。”

拉斯科利尼科夫的嘴开始发抖。

“是的，我真心希望您好，我要说句掏心窝的话，”他继续

道，友好地、轻轻地抓住拉斯科利尼科夫的胳膊，抓住胳膊肘

稍上一点的地方，“我要说句掏心窝的话：请注意您的病。再

说，您的家属现在来了；应当替她们着想。让她们放心，使她

们快活，可您只是让她们担心……”

“这关您什么事？您怎么知道她们来了？您干吗怎么感兴

趣？可见，您在监视我，而且想让我明白这点？”

“小老弟！这还用去打听吗，不都是您亲口告诉我的吗？

您自己都没注意到，您一激动，就把什么全说出来了，不仅我

知道，别人也都知道。昨天，我从德米特里·普鲁科菲奇，从

拉祖米欣先生那儿还听到了许多有趣的细节。不，您刚才把我

的话打断了，我要告诉您的是，由于您多疑，您甚至丧失了对

事物的正确观点。比如，就拿我们刚才谈到的拉铃这件事来说

吧：我把这么一件宝贝，这么一件大事（这可是一件彰明较著

的事啊）都向您和盘托出来了，我是一名侦探，竟这样做了。

难道您从中什么也没看出来吗？如果我对您有一丁点怀疑，难

道我会这样做吗？相反，如果我疑心您，我就应当先打消您的

疑虑，先不露声色，不让您看出我已经知道此事；用顾左右而

言他的办法，把您的注意力引到相反的方向去，然后冷不防用

斧背猛击您的天灵盖（用您的说法），把您打晕过去，然后我再

问您，‘先生，昨晚十点，差不多快到十一点了，您在那个被
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杀者的房间里究竟干什么了呢？您干吗要去拉门铃呢？干吗要

问到那摊血呢？干吗要把看门人搞得稀里糊涂，还让他们到警

察分局去向警察局长报案呢？’如果我对您有一丁点怀疑的话，

我应当这样做才是：我就应当正儿八经地录下您的口供，进行

搜查，而且，把您抓起来也说不定……既然我没有这样做，可

见，我对您并未感到怀疑！我再说一遍，您已经丧失了正确的

观点，您什么也看不出来！”

拉斯科利尼科夫全身打了个哆嗦，波尔菲里·彼得罗维奇把

这情况一清二楚地看在眼里。

“您一直在胡说！”他叫道，“我不知道您是何居心，但是

您一直在扯谎。您方才说的意思就不是这样，我不会弄错。您

在胡说！”

“我胡说？”波尔菲里接口道，显然很激动，但仍旧保持着

一种十分快乐而又嘲笑的神态，似乎毫不在乎拉斯科利尼科夫

对他有什么看法。“我胡说？但是我方才是怎么对待您的呢

（我可是侦探呀）？我亲自向您提供了给自己辩护的一切手段，

亲自给您总结了这方面的全部心理，您不妨说：‘我有病，神

志不清，受尽了委屈；多疑，再加上那两位警察局长’以及其

他等等，是不是？嘿嘿嘿！话又说回来，我要顺便告诉您，所

有这些辩护的心理手段，借口呀，支吾搪塞呀等等，是非常经

不起推敲的，而且介乎两可之间。说什么‘我有病，神志不清，

错觉，幻觉，不记得了’，等等，这话都对，但是，小老弟，为

什么在生病和神志不清的时候偏偏会产生这样一些错觉和幻觉，

而不是别的什么呢？也可能产生别的错觉和幻觉啊？对不对？

嘿嘿嘿！”

拉斯科利尼科夫倨傲而又鄙夷不屑地望了望他。

“一句话，”他站起身来，顺手把波尔菲里少许推开一点，

执拗地、大声地说道，“一句话，我想知道您是不是认为我已

经被彻底解除怀疑了，还是不？您说呀，波尔菲里·彼得罗维

奇，斩钉截铁地，一是一，二是二地说，而且要快，立刻！”

“真烦死人了！哎呀，跟您呀，真烦死了，”波尔菲里露出
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一种非常快活、非常狡黠而又毫无不安之态的神情，叫道，

“既然人家还没开始一丝一毫地惊动您，您又何必知道，何必知

道得那么多呢？您呀，真像个孩子：我要玩火，我要玩火嘛！

您何必担这份心呢？您干吗要这样死乞白赖找上门来呢，究竟

是什么道理呢？啊？”

“我向您再说一遍，”拉斯科利尼科夫怒气冲冲地叫道，

“这样下去，我受不了……”

“受不了什么呀？心里没底吗？”波尔菲里打断道。

“您别话里有话地指桑骂槐！我不答应！告诉您，我决不答

应！我受不了，也决不答应！您听见了吗！听见了吗！”他又捶

了一下桌子，叫道。

“小点声，小点声！人家会听见的！我严肃地警告您：要自

重。我不是开玩笑！”波尔菲里悄声道，但是这一次，方才他脸

上那种婆婆妈妈，既和善又害怕的表情一扫而光；相反，他现

在干脆
·
下
·
起
·
了
·
命
·
令，神态严厉，双眉紧锁，好像抛开了所有的

秘密和模棱两可，向他一下子摊牌了。但是，这不过是一刹那

间的事。心烦意乱的拉斯科利尼科夫突然怒不可遏；但是说也

奇怪：他又听从了让他低声说话的命令，虽然他怒气冲天，气

不打一处来。

“我决不让别人来折磨我！”他忽然又跟方才一样小声说道，

他又痛苦又愤恨地霎时意识到他不能不服从这一命令，一想到

这，他更加怒不可遏，“逮捕我好了，搜查我好了，但必须合

乎手续，照章办事，而不是跟我耍花招！不许您胡来……”

“关于照章办事和手续云云，您不用担心，”波尔菲里跟

方才一样带着狡黠的微笑，甚至还似乎得意地欣赏着拉斯科

利尼科夫，“小老弟，我现在请您来，是私人邀请，完全友

好的邀请！”

“我不想跟您交朋友，也不在乎您友好不友好！听见了吗？

您瞧着，我拿起帽子要走了。来呀，如果你打算逮捕我的话，

你现在怎么办呢？”

他抓起帽子就向门口走去。
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① 意为在搜查时，公推在一旁作证的见证人。

“难道您不想看看一个意想不到的人吗？”波尔菲里嘻嘻笑

着，又抓住他的胳膊肘稍上一点的地方，在门旁拦住了他。他

分明变得越来越愉快，越来越活跃了，这使拉斯科利尼科夫一

看就有气，简直气极了。

“什么意想不到的人？怎么回事？”他问，突然停下了脚步，

惶悚地望着波尔菲里。

“这个意想不到的人，就在这里，坐在我的门背后，嘿嘿

嘿！（他伸出一个手指，指着隔墙上的一扇关着的门，也就是

通往他住的公房的那扇门。）我还上了锁，不让他跑了。”

“怎么回事？在哪儿？到底是谁？……”拉斯科利尼科夫想

走去开门，但是门锁着。

“锁着呢，这是钥匙！”

他果然从兜里掏出钥匙，给他看了看。

“你老是胡说！”拉斯科利尼科夫吼道，再也忍不住了，

“胡说，你这该死的小丑！”他说罢便冲向退到门口，但毫无惧

色的波尔菲里。

“我统统，统统明白了！”他冲到他跟前。“你在胡说，你

在戏弄我，你想让我不打自招……”

“小老弟，罗季翁·罗曼诺维奇，您都招了啊，还招什么呢？

瞧您不是气疯了吗！别嚷嚷，要不我就叫人啦！”

“你胡说，什么也没有！你叫人呀！你知道我有病，因此你

想刺激我，让我发怒，让我不打自招，这就是你的目的！不，你

拿出事实来！我全明白！你没有事实，你只有糟糕透了的、一钱

不值的猜疑，扎梅托夫式的猜疑。你知道我的性格，你想把我激

怒，然后突然用牧师呀，代表呀①来打我个措手不及。你在等他

们，是不是？还等什么呢？在哪儿？叫他们出来！”

“这里哪有什么代表呀，小老弟！真是异想天开！真像您说

的那样，可不能这样来照章办事呀，亲爱的，您不懂我们的规

矩。照章办事是跑不了的，您一定会看到的！”波尔菲里侧耳听
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着门外，喃喃道。

果然，这时候，紧挨着门，在另一间屋里，似乎可以听到

一阵吵闹声。

“啊，来了！”拉斯科利尼科夫叫道，“你差人把他们请来

了！你在等他们！你指望……好吧，叫他们全来吧：代表呀，

证人呀，爱叫什么叫什么，都来吧！我在此恭候！恭候！……”

但是，这时出了一件怪事，这件事在事物的进程中通常是

万万意想不到的，当然，无论是拉斯科利尼科夫，也无论是波

尔菲里·彼得罗维奇，根本就不可能估计到会出现这样的结局。

六

后来，在回想这一时刻的时候，拉斯科利尼科夫的脑海里

呈现出这样的景象。

门外传来的吵闹声，突然迅速扩大，门被少许打开了点。

“怎么回事？”波尔菲里·彼得罗维奇恼怒地叫道，“我不是

关照过吗……”

一时拖开似的。

“这到底是怎么回事？”波尔菲里·彼得罗维奇不安地再次问道。

“把囚犯尼古拉带来了。”传来一个人的声音。

“不用！滚！等一会儿！……他到这儿来干吗？乱弹琴！”

波尔菲里冲向门口，叫道。

“可他……”刚才说话的那声音又开口道，可是忽然又不吭

声了。

真正的冲突最多不过进行了一两秒钟；后来好像有谁把什

么人使劲儿拖开了，紧接着一个面容十分苍白的人，猛地一个

箭步冲进波尔菲里·彼得罗维奇的办公室。

这人的外貌，乍一看，十分古怪。他两眼直视前方，但又

好像视而不见，旁若无人。他的眼睛里闪烁着一种一不做二不

休的神态，但与此同时，死人般的苍白又覆盖着他的整个脸，
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他那模样好像被人拖出来处决似的。他的两片嘴唇一片惨白，

在微微发抖。

这人还很年轻，穿着普通百姓的衣服，中等身材，身体瘦

削，头发剪成一个圆圈，眉清目秀，但略嫌憔悴。被他推开的

那人，紧跟在他后面头一个冲进了屋子，一把抓住了他的肩膀：

这是一名押解囚犯的卫兵；但是尼古拉一扭胳膊，再次从他手

里挣脱了出来。

门口挤着一群看热闹的人。其中几个人想挤进来。上面描

写的一切，几乎是在一刹那间发生的。

“滚，还早！先等着，让你来再来！干吗提前带进来？”似

乎一时乱了方寸的波尔菲里·彼得罗维奇，极其恼火地嘟囔道。

但是尼古拉突然扑通一声跪倒在地。

“你干什么？”波尔菲里惊愕地叫道。

“我有罪！我犯了罪！我杀了人！”尼古拉突然说道，似乎

有点气喘吁吁，但是声音相当洪亮。

沉默继续了约莫十秒钟，大家都似乎呆若木鸡；甚至押解

他来的那名卫兵都后退了一步，不再过去抓他了，而是不由自

主地退到门口，一动不动地站住了。

“怎么回事？”波尔菲里·彼得罗维奇叫道，从刹那间的木然

状态中回过味来。

“我……杀了人……”尼古拉沉默了一小会儿，又重复道。

“怎么……你……怎么……你杀死谁了？”

波尔菲里·彼得罗维奇分明没了主意。

尼古拉又沉默了一小会儿。

“我杀死了阿廖娜·伊万诺芙娜和她的妹妹利扎韦塔·伊万诺

芙娜，我……用斧子劈死了她们。我一时糊涂……”他忽地加

了一句，又不吭声了。他仍旧跪在地上。

波尔菲里·彼得罗维奇站了片刻，似乎若有所思，但又忽地

全身一激灵，向那些不请自来的旁观者挥了挥手。那些人霎时不

见了，而且门也虚掩上了。然后，他抬头看了看站在一旁、惊讶

地望着尼古拉的拉斯科利尼科夫。他想朝拉斯科利尼科夫走去，
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但又忽然止步不前，看了看他，又把自己的目光立刻转到尼古拉

身上，霍地，好像一时怒起，他劈头盖脸地又骂起了尼古拉。

“你也太心急了，谁让你没来由地说什么一时糊涂啦？”他

差点恼怒地向他嚷嚷道，“我还没问你：是不是你一时糊涂。

你说，是你杀的？”

“我是杀人犯，我招供……”尼古拉说。

“唉唉！你用什么杀的？”

“斧子。早准备好的。”

“唉，瞎着急！一个人？”

尼古拉没听懂问题。

“一个人杀的？”

“一个人。米季卡没罪，跟那事毫不相干。”

“别忙着说米季卡！”

“那你怎么，嗯，你当时是怎么跑下楼梯的？要知道，看门

人碰见了你们俩呀？”

“我……当时……跟米季卡跑，是为了掩人耳目……”尼古

拉好像事先准备好了似的急急忙忙答道。

“行了，没错！”波尔菲里怒气冲冲地喝道，“他说的不是

他自己要说的话！”他仿佛自言自语地喃喃道，忽然又抬头看见

了拉斯科利尼科夫。

他分明忙于对付尼古拉出的这档子事，一时把拉斯科利尼

科夫忘了。现在他突然回过味来，甚至显得很尴尬。

“罗季翁·罗曼诺维奇，小老弟！对不起，”他蓦地向他走

去，“这样不成，请吧，您在这儿没法……我自己也……您瞧，

真想不到！请吧……”

他抓住他的胳膊，向他指了指房门。

“您大概没料到会出这事吧？”拉斯科利尼科夫说，当然，

他还什么也没弄明白，但已精神大振。

“连您，小老弟，也没料到呀。瞧您这手抖得多厉害！嘿嘿！”

“您的手不是也在发抖吗？波尔菲里·彼得罗维奇。”

“我也在发抖，没料到……”
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他俩已经站在门口了。波尔菲里迫不及待地等着拉斯科利

尼科夫走出门去。

“您那个意想不到的人不给我看啦？”拉斯科利尼科夫突然

问道。

“一边说话，一边嘴里的牙齿还在作对儿厮打，嘿嘿！您这

人呀，真幽默！好了，再见。”

“我看，该说别了！”

“听上帝安排，听上帝安排吧！”波尔菲里似乎带着一丝苦

笑喃喃道。

拉斯科利尼科夫走过办公室的时候注意到，很多人都注意地

看了看他。走到外屋的时候，他看到那栋公寓的两个看门人正杂

在人群里，也就是那天那两个看门人。他俩站在那里，在等候什

么。但是他刚踏上楼梯，就突然听到身后传来波尔菲里·彼得罗

维奇的声音。他回头看到波尔菲里正呼哧呼哧地跑来追他。

“还有一言相告，罗季翁·罗曼诺维奇；关于其余的一切，

将来就听上帝安排吧，不过还有些例行公事，有些话要问您，

所以，咱们还会见面的，就这样。”

波尔菲里笑容可掬地站在他面前。

“就这样。”他再一次补加了这一句。

看样子，他似乎还有什么话要说，但是不知为什么没有说

出口来。

“波尔菲里·彼得罗维奇，方才种种，请多包涵……我放肆

了。”拉斯科利尼科夫开口道，这时他已精神大振，忍不住想要

显摆一下。

“没关系，没关系……”波尔菲里近乎快乐地接口道，“我

自己也，我的脾气不好，爱刺儿人，我认错，我认错！不过咱

们还会见面的，如果上帝有意，咱俩还会一次又一次地再见面

的……”

“那咱俩就会彻底成为知己了？”

“彻底成为知已，”波尔菲里·彼得罗维奇附和道，他眯起

眼睛，非常严肃地望了望拉斯科利尼科夫。“现在去参加过命
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名日？”

“参加葬礼。”

“哦，想起来了，参加葬礼！请多保重身体。身体要紧……”

“从我这方面应该祝愿您什么呢，我倒有点拿不准了！”拉

斯科利尼科夫已经开始下楼了，但是突然又向波尔菲里回过身

来，接口道，“应该祝您鹏程万里才是，您瞧，您担任的职务

多么滑稽可笑！”

“为什么滑稽可笑呢？”波尔菲里·彼得罗维奇也转过身去，

准备走了，这时又立刻竖起了耳朵。

“那还用说吗，您把这个可怜的米科尔卡①想必折腾得够受

的了，在心理上，用您那套办法，直到他招供为止；想必是没

日没夜地向他晓之以理：‘你是杀人犯，你是杀人犯……’可

是现在，他招认了，您又要对他品头论足：‘你胡说，杀人犯

不是你！你不可能杀人！你说的不是你自己要说的话！’嗯，由

此可见，您的这一职务怎么不滑稽可笑呢？”

“嘿嘿嘿！您终于注意到了，我刚才对尼古拉说，他‘说的

不是他自己要说的话’喽？”

“怎能不注意呢？”

“嘿嘿！机灵，真机灵！什么都看在眼里！您的脑子真灵！

一下子抓住了这根最滑稽可笑的弦，嘿嘿！据说，在作家当中，

要算果戈理这点最拿手了？”

“对，果戈理。”

“对，果戈理，再见，我们会非常愉快地再见的。”

“非常愉快地再见……”

拉斯科利尼科夫走出办公室就直接回家了。他被弄得晕头转

向，心乱如麻，因此一回到家就跌坐在沙发上，坐了大约一刻

钟，稍事休息，同时想把纷乱的思想多少理出个头绪来。关于尼

古拉，他没多考虑：他感到他吃了一惊；在尼古拉的招认中有某

种无法解释的、令人惊讶的东西，到底是什么，现在他无论如何

①米科尔卡，米季卡都是尼古拉的小名。
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也弄不清。但是尼古拉供认不讳却是千真万确的事实。这一事实

的后果，他立刻看得一清二楚：谎言不可能不暴露，到时候，他

们又会找到他头上。但是，起码，在那时以前，他是自由的，他

一定要未雨绸缪，为自己做点什么，因为危险是不可避免的。

但是，话又说回来，究竟危险到什么程度呢？情况已经开

始明朗。他
·
草
·
草
·
地、大概地回想了一下他方才与波尔菲里交锋

的那出戏，不由得毛骨悚然，再一次不寒而栗。当然，他还不

知道波尔菲里这样做的全部目的，也搞不清他方才这样做的全

部用意。但是他已经部分地摊牌了，当然没有人比他更清楚，

波尔菲里使的这一“杀手锏”对于他有多么可怕。再过片刻，

他就会彻底暴露，而且是人赃俱获、无可抵赖地暴露。波尔菲

里是知道他的病态性格的，而且一下就抓住了他的要害，看穿

了他，虽然波尔菲里的做法太莽撞了点，但几乎十拿九稳。无

可争议，拉斯科利尼科夫方才已经把自己弄得太不光彩了，但

是毕竟还没有暴露
·
事
·
实；这一切终究还只是相对的。但是话又

说回来，他现在对这一切的理解对不对呢？是否符合实际呢？

他没有弄错吗？波尔菲里今天到底想得到什么结果呢？今天他

手里是不是真准备好了什么东西呢？这东西究竟是什么呢？他

是不是果真在等候什么呢？如果今天不是因为尼古拉出其不意

地使形势急转直下的话，他俩又将怎样分手呢？

波尔菲里把自己的牌几乎全摊出来了；当然，冒了一下险，

但毕竟摊出来了，而且（拉斯科利尼科夫总觉得），如果波尔菲

里手里当真有什么过硬的东西的话，他也会把它摊出来的。这

个“意想不到的人”到底是谁呢？难道是讹诈？他来这一手有

没有什么用意呢？他来这一手是不是隐含着其中有什么类似于

事实，类似于某种可以直接指控我犯罪的东西呢？会不会是昨

天遇到的那个人呢？他神出鬼没地钻到哪儿去了呢？他今天在

哪儿？如果波尔菲里手里真有什么过硬的东西的话，一定跟昨

天那人有关……

他坐在沙发上，耷拉着脑袋，胳膊肘支在膝盖上，两手捂

住脸。他全身神经质的战栗还在继续。最后，他站了起来，拿
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起了帽子，想了想，向门口走去。

不知怎么，他有一种预感：起码今天，他几乎可以肯定自

己是安全的。他忽然在自己心中几乎感到一种快乐：他想快点

去看卡捷琳娜·伊万诺芙娜。去参加葬礼，不用说是晚了，但是

还赶得上参加丧餐，而且在那里，他可以马上见到索尼娅。

他停下来，想了想，一丝病态的微笑挤上他的嘴角。

“今天！今天！”他自言自语地重复道，“是的，就在今天！

必须这样……”

他刚要开门，忽然，门自动开了。他吓了一跳，后退了一

步。门开得很慢，声音也很轻，霍地出现了一个人影———昨天

从
·
地
·
底
·
下
·
钻
·
出
·
来的那个人赫然站在他面前。

这人站在房门口，默默地望了望拉斯科利尼科夫，抬腿进

了屋。他跟昨天一模一样，同样的外貌，同样的穿着，但是在

他的脸部和目光中出现了明显的变化：他现在的神态有点闷闷

不乐，他站了一会儿，发出一声长叹。这时候他只要用一只手

托起腮帮子，把头歪向一边，那样子就十足像个女人了。

“您有什么事？”面如死灰的拉斯科利尼科夫问。

这人沉默少顷，忽然向他一躬到地，深深一鞠躬。起码，

他用右手的手指触了一下地。

“您有什么事？”拉斯科利尼科夫叫道。

“我错了，”这人低声说。

“什么错了？”

“把别人想得太坏了。”

两人四目对视。

“我心里有气。您那天去的时候，可能喝醉了酒，您让看门

人到警察局去报案，还问到了那摊血，我觉得很生气，当时我

们未予理会，把您当成了醉鬼，因为心里有气，我一夜没睡着。

想起您的住址后，我们昨天就到这儿来了，问了一些情况……”

“谁来了？”拉斯科利尼科夫打断了他的话，立刻开始回想。

“我是说，我冤枉了您。”

“您也是那座公寓的？”
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“我在那儿干活，当时跟他们一起站在大门口，难道您不记

得了？我们在那儿做手艺，多年了。我们是熟皮匠，干小手艺

的，从外面接活，拿回家做……我最有气的是……”

忽地，拉斯科利尼科夫清清楚楚想起了前天发生在大门口

的整个情景；他想到，那天除了看门人以外，那里还站着几个

人，还有女人。他想起了有个人提出把他干脆送警察局。说这

话的人的脸，他想不起来了，甚至现在也认不出来，但是他记

得，他当时曾向他转过脸去，甚至还回答了他一句什么话……

这么说，昨天整个那场恐怖就这么解决了。最可怕的是，

他想到，由于这样一个不值一提的情况，他差点没有当真完蛋，

差点没有毁了他自己。这么说，除了租房子和谈论那摊血以外，

这个人什么也说不出来。这么说，波尔菲里手里什么证据也没

有，他一无所有，除了这个想当然以外，他没有掌握任何事实，

·
除
·
了
·
介
·
乎
·
两
·
可
·
之
·
间
·
的
·
心
·
理
·
分
·
析以外，他手里没有任何铁板钉钉

的东西。可见，如果不出现任何过硬的事实的话，（它们也不

可能出现，不可能，不可能！）那么……那么，他们又能拿他怎

么样呢？即使把他抓起来，他们又能用什么办法把他彻底揭露

呢？这么说，波尔菲里只是现在，直到刚才才知道他去看房子

的事，而在此以前，他一无所知。

“这是您今天才告诉波尔菲里的吗？说我去过那儿？”他叫

道，被一个突如其来的想法吓了一跳。

“什么波尔菲里？”

“探长呀。”

“是我告诉他的。当时，看门人不肯去，我就一个人去了。”

“今天？”

“就在您进屋前一小会儿。我都听见了，他怎么折腾您，我

都听见了。”

“在哪儿？听见什么了？什么时候？”

“就在那儿，在他屋里，隔着墙，我一直在那儿。”

“怎么？那么，您就是那个意想不到的人？怎么可能发生这

样的事呢？”
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“我觉得，”那小手艺人开口道，“看门人听了我的话后不肯

去，因为，他俩说，已经太晚了，我们没立即去报告，说不定他

会发脾气的，我心里有气，一夜没睡着，于是便开始打听。昨天

我打听清楚后，今天就去了，第一回去，他不在。过了一个钟头

又去，他不接见，第三次又去，让我进去了。我把事情经过一五

一十地向他作了禀报，他就在屋里蹦过来跳过去的，用拳头捶打

自己的胸脯，他说：‘你们这帮强盗简直误了我的大事！要是我

知道这事，非派人去把他押来不可！’说完他就跑出去了，叫来

了什么人，跟他嘀咕了半天，后来又跑到我跟前，又开始骂骂咧

咧地从头问起。他把我狠狠地说了一通；我把全部情况都向他禀

报了，还说，您昨天听了我的话后，什么话也不敢回答，还说您

没认出我来。他听后又在屋里跑来跑去，一个劲地捶打自己的胸

脯，气得在屋里乱跑一气，后来有人禀报您来了，于是他就说：

你先上隔壁屋去坐一会儿，不管听到什么都别动，还亲自给我端

来了一把椅子，把我锁在屋里。他还说，说不定我会叫你的。把

尼古拉带来以后，您一走，他就把我叫出来了，对我说：我还会

传话叫你来的，还有话问你……”

“他们当着你的面审问尼古拉了吗？”

“您走了以后，也把我给放了，他就开始审问尼古拉。”

那个小手艺人说到这里就停了下来，忽然又鞠了个躬，把

手指触到地板。

“我诬告了您，做了对不起您的事，请饶恕我。”

“上帝会饶恕您的。”拉斯科利尼科夫答道，他这话一出口，

那手艺人就向他一鞠躬，不过这回已不是一躬到地，只是弯了

弯腰，鞠完躬后，就慢慢地转过身子，走出了房间。“一切都

在两可之间，现在一切都在两可之间。”拉斯科利尼科夫在心里

反复念叨着，然后比任何时候都精神振奋地走出了房间。

“现在咱们还要再较量一番。”他下楼的时候说，发出一声

狞笑。他的狞笑是针对他自己：他轻蔑而又惭愧地想起自己的

“怯懦”。
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第五章

一

在跟杜涅奇卡和普利赫里娅·亚历山德罗芙娜作了那番对于

彼得·彼得罗维奇来说痛苦的谈话之后的第二天清晨，彼得·彼

得罗维奇的头脑似乎清醒了些。使他感到万分不快的是，他不

得不一点一滴地承认这是一件无法挽回的既成事实。昨天，他

还认为发生这样的事几乎是荒谬的，虽然这事已经发生，但总

觉得似乎匪夷所思。被伤害的自尊心像条毒蛇似的，一整夜都

在啮咬着他的心。起床后，彼得·彼得罗维奇立刻便去照镜子。

他担心经过这一夜他的脸色是不是气黄了？然而就这方面说，

一切暂时还平安无事，因此彼得·彼得罗维奇望了望他近来变得

有点富态的高贵而又白皙的面容时，甚至还感到了片刻的安慰，

心里很有把握，如果另觅他处，给自己找个未婚妻，那是不成

问题的，说不定还更可人心意；但是他又立刻醒悟过来，向一

边使劲啐了口唾沫，他的这一举动不由得在他的年轻朋友和同

屋人安德烈·谢苗诺维奇·列别佳特尼科夫的脸上唤起了一丝心

照不宣的揶揄的微笑。这微笑彼得·彼得罗维奇看在眼里，于是

便立刻默默地在自己心中，给他的这位年轻朋友记上了一笔账。

最近，他已经给他记了好几笔账。他忽然想到，昨晚，他悔不

该把昨天的结果告诉安德烈·谢苗诺维奇———一念及此，他的气

就不打一处来。这是他由于头脑发热和感情的多余外露，一时

气愤所犯的第二个错误。其次，这天整个上午好像存心跟他过

不去似的，不愉快的事接踵而至。甚至他在大理院为之奔走的

那桩案子也有败诉的可能。最使他恼火的是那家房东。他因为
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① 克诺普是当时彼得堡一家著名的时新服饰用品商店的老板。英国商店则出售

各种从国外进口的服饰用品。

快要结婚了，租下了一套房间，并自己花钱进行了装修。这家

房东是个原来靠干手艺活发了财的德国人，尽管彼得·彼得罗维

奇几乎把装修一新的房子退给了他，但是他死也不肯取消刚刚

签订的租约，硬要他支付租约上规定的全部违约金。家具店也

一模一样：他买了一套家具，先付了定金，但是家具还没给他

送去，可是家具店的人却蛮不讲理，死也不肯退还定金，甚至

一卢布不给。“我总不能为了家具特地结婚吧！”彼得·彼得罗

维奇咬牙切齿地暗自想道，与此同时，他脑子里又再一次闪过

那个没有希望的希望：“难道这一切果真无法挽回地落空和了

结了吗？难道不能再碰碰运气吗？”一想到杜涅奇卡，他不由得

悠然神往，同时又再一次刺伤了他的心。他痛苦地忍着这一刻

的煎熬，如果单凭他的愿望就能立刻致拉斯科利尼科夫于死命

的话，那他会毫不犹豫地说，他恨不得他死。

“此外，还有个错误，就是我根本没给过她们钱。”他想，

闷闷不乐地回到列别佳特尼科夫住的那间小屋，“他妈的，

我干吗这么小气呢？甚至毫无算计！我是想让她们缺吃少穿，

待她们刻薄点，让她们走投无路，再回过头来把我当做天神，

可她们硬是飞了！呸！真是的，如果在这段时间里我大方点，

比如说，花这么一千五百卢布左右，给她买些嫁妆，买些礼

物，买些各种各样盒装的礼品，化妆盒呀，不太贵的宝石呀，

衣料呀，以及从克诺普和英国商店①买来的一大堆乱七八糟的

东西呀，等等，那事情就会好办多了，甚至……十拿九稳了！

现在再要退婚就不那么容易了！她们呀，就是这号人，如果

退婚，她们一定认为必须把彩礼什么的统统退回去；可是真

要退回去又心疼了，舍不得了！再说良心上也过意不去，她

们会说：那怎么行呢？怎么能把人家突然撵走呢？在这以前，

人家一直很大方，一直对咱们客客气气的呀！嗯！失算了！”

彼得·彼得罗维奇又咬牙切齿起来，立刻骂自己是笨蛋———不
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用说，在心里骂。

得出这个结论后，他回家后显得比出门时更加懊恼和烦躁。

卡捷琳娜·伊万诺芙娜的屋子里正在筹办丧餐，这多少引起了他

的好奇心。关于举办丧餐的事，他昨天就有耳闻；甚至记得好

像也邀请了他；但当时因为自顾不暇，所以对整个其他的事也

就置若罔闻，未予理会。由于卡捷琳娜·伊万诺芙娜不在（她去

墓地了），莉佩韦泽太太正在帮忙照料开饭摆桌子的事，他就赶

紧去向她打听。他听说，丧餐很隆重，几乎所有的房客都受到

了邀请，甚至还包括死者根本不认识的人，连安德烈·谢苗诺

维奇·列别佳特尼科夫也在邀请之列，尽管他过去曾跟卡捷琳

娜·伊万诺芙娜吵过架，最后则是他本人，彼得·彼得罗维奇，

他不仅受到了邀请，甚至还十分殷勤地恭候他大驾光临，因为

他是所有房客中几乎最重要的客人。至于阿马利娅·伊万诺芙

娜，尽管过去她俩曾发生过许多不愉快的事，她也受到了主人

的盛情邀请，因此她现在正在忙前忙后地帮着张罗，几乎感到

是一种乐趣。此外，她虽然穿了一身丧服，但是浑身上下的衣

服都是新的，绸子的，穿得十分讲究，她也以此而自豪。凡此

种种，使彼得·彼得罗维奇不由得产生了一种想法，于是他走进

自己的房间，也就是走进安德烈·谢苗诺维奇·列别佳特尼科夫

的房间，若有所思。问题在于，他也听说了，在受到邀请的人

中还有拉斯科利尼科夫。

安德烈·谢苗诺维奇不知为什么整个上午都待在家里。彼

得·彼得罗维奇跟这位先生建立了一种看来颇为古怪，但也多少

是十分自然的关系：彼得·彼得罗维奇几乎从那天一住到他这儿

来以后，就瞧不起他，甚至对他恨之入骨，但同时又似乎怕他

三分。他来彼得堡后就住他这儿，倒不仅是精打细算，想省两

个钱，虽然这几乎是主要原因，但是这里还有另一个原因。还

在外省的时候，他就听说，安德烈·谢苗诺维奇这个从前受过他

监护的人的情况，据说他是个最最进步的青年进步派，甚至还

听说，他在一些奇怪的匪夷所思的小团体里起着举足轻重的作

用。这使彼得·彼得罗维奇吃了一惊。要知道，这些无所不能、
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①作者在这里指俄国 19世纪的革命民主主义者、无政府主义者和空想社会主

义者。

无所不知、藐视一切人、揭露一切人的小团体，早就使彼得·彼

得罗维奇感到一种特别的，然而完全是莫名其妙的恐惧。当然

在外省的时候，他对这类事情还根本不可能形成一种哪怕近似

准确的概念。他跟大家一样，听人说，特别是在彼得堡，存在

一些进步派、虚无派和揭露派①，等等。但是他们也跟许多人一

样，把这些名称的含义和意义夸大和歪曲到了荒唐的地步。已

经有几年了，他最怕的就是
·
揭
·
露二字，这也就是他经常感到惶

惶乎不可终日的最主要原因，特别当他幻想把自己的业务转移

到彼得堡来的时候。在这方面，他可以说是
·
受
·
过
·
惊
·
吓的，就像

小孩有时
·
受
·
到
·
惊
·
吓一样。几年前，在外省，他还刚开始厕身仕

途的时候，就遇到过两件事，省里两位相当重要的人物被无情

地揭露了，这两位大人物曾经是他的靠山，而且他直到那时一

直鞍前马后地抓住他们不放。其中一件事的结果是使被揭露的

那位要人大出其丑，另一件事则差点没惹出了极大的麻烦。因

此彼得·彼得罗维奇决定，一到彼得堡就立刻去打听清楚这到底

是怎么回事，必要时便未雨绸缪，以防万一，先巴结一下“我们

的年轻人”。在这方面，他希望能够得到安德烈·谢苗诺维奇的

帮助，再如在拜访拉斯科利尼科夫之前，他已经鹦鹉学舌地勉

强学会了一些足以自圆其说的陈词滥调……

当然，他很快就看到安德烈·谢苗诺维奇不过是个异常庸俗

和头脑简单的小人物。但是这丝毫没有使彼得·彼得罗维奇的恐

惧消释和勇气倍增。甚至，即使他坚信所有的进步派都是一样

的蠢货，他心头的不安也不会就此平息。其实，他对所有这些

学说、思想、体系（安德烈·谢苗诺维奇对他有恃无恐也就靠这

些）毫无兴趣。他自有他自己的奋斗目标。他现在需要尽快弄

清楚：这里到底出了什么事和这事是怎么发生的？
·
这
·
些
·
人是不

是正得势？有没有什么足以使他害怕的地方？如果他打算做什

么事，他们会不会揭露他。如果揭露，究竟因为什么而揭露？
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现在他们又究竟因为什么而动辄揭露他人？此外，如果他们真

的很有势力，能不能够想个办法先把他们巴结上了，然后再乘

机挖他们的墙脚？要不要这样做？比如说，能不能够利用他们

来偷偷做点什么，以便飞黄腾达？总之，他前面摆着几百个这

样的问题。

这位名叫安德烈·谢苗诺维奇的人是个营养不良、面黄肌

瘦的小矮个，他在某处供职，长着一头颜色浅得出奇的头发，

还蓄着一部他很自豪的像一串肉丸子似的连鬓胡子。此外，

他几乎经常闹眼病。他的心相当软，但说话却充满自信，而

且有时候显得甚至异常傲慢———这与他那猥琐的体型相比，

几乎显得常常很可笑。然而他在阿马利娅·伊万诺芙娜的眼里

却被认为是很有身份的房客，就是说他既不酗酒，又按时缴

房租。尽管有这些品德，安德烈·谢苗诺维奇这人的确有点

笨。他由于一时头脑发热，暂时厕身于进步事业和“我们的

年轻人”之中。他是那些庸人，半死不活的低能儿和不学无

术的刚愎自用者组成的难以数计而又表现各异的大军中的一

员，这些人眨眼之间就一定会黏到最新潮的思想上，然后立

刻把这思想庸俗化，并且把他们有时候最真诚地为之服务的

一切，眨眼之间丑化。

话又说回来，尽管列别佳特尼科夫这人十分善良，他也开

始有点讨厌他现在的这个同屋，过去的监护人彼得·彼得罗维奇

了。造成这情况是双方面的，似乎是无意之中和相互促成的。

不管安德烈·谢苗诺维奇的头脑多么简单，但是他毕竟开始一点

点看清彼得·彼得罗维奇在欺骗他，在私下里看不起他，而且

“这人很不地道”。他本来想对他讲述傅立叶的学说体系和达尔

文的理论，但是彼得·彼得罗维奇听他说话的时候，特别是最近

以来，开始有点冷言冷语，而且做得太过分了，而在最近这几

天，竟然开始骂街了。问题在于，他凭他的本能开始看透这个

列别佳特尼科夫不仅是个庸俗而又愚蠢的小人物，而且是个信

口开河的人也说不定，甚至在他那个小团体里，他也根本没有

任何足以称道的关系，只是转了几道手听到一些只言片语；此
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①这里指革命宣传。在 19世纪 60年代，俄国革命者认为自己当前的首要任务，

是在人民中宣传革命思想。

②在傅立叶学说和车尔尼雪夫斯基的小说《怎么办？》的影响下，在当时的彼得

堡出现了许多由进步青年发起组织的公社：大家都住在一座楼里，一切公有，

过集体生活。

③当时俄国的国库券可以在市场上短期流通。

外：他对他自己
·
宣
·
传的那一套①，大概也并不在行，因为他自己

也似乎不甚了了，像他这种人又怎么去揭露别人呢！我在此要

顺便指出，在这一个半星期中（特别在开始），彼得·彼得罗维

奇欣然接受了安德烈·谢苗诺维奇对他的甚至奇怪得没边没影的

褒奖，他听了并不予以反驳，比方说，安德烈·谢苗诺维奇硬说

他愿意资助很快将要在小市民街上的什么地方创建一座新的

“
·
公
·
社”②；再比如说，如果杜涅奇卡在婚后的头一个月就想给

自己找一个情夫的话，他也决不干涉；或者他将不给自己未来

的孩子施洗礼等等。反正都是这一类的话吧，他听后也不置一

词。彼得·彼得罗维奇有这么一个习惯，对人家硬加给他的这一

类高尚品德，他概不否认，甚至对人家加诸他头上的溢美之词，

也一概听之任之，因为任何褒奖他听了都分外开心。

彼得·彼得罗维奇因为有某种用途，这天上午兑换了几张五

厘债券③，这时他正坐在桌旁清点一沓沓钞票和国库券。身边几

乎从来没钱的安德烈·谢苗诺维奇，这时在屋里走来走去，装做

对这些钞票不屑一顾，甚至不把它们放在眼里。彼得·彼得罗维

奇无论如何不肯相信，安德烈·谢苗诺维奇会当真对这些钱无动

于衷；安德烈·谢苗诺维奇也在伤心地想，这个彼得·彼得罗维

奇是会当真对他这样想的，说不定心里还很高兴，有这么个机

会来撩拨和逗弄一下自己这位年轻朋友：打开一沓沓钞票，提

醒他，让他知道他这个人有多渺小以及似乎存在于他们两人之

间的鸿沟。

他发现彼得·彼得罗维奇从来没有像这次那样烦躁和心不在

焉，尽管他（安德烈·谢苗诺维奇）正在他面前开讲如何创立新
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的特殊“公社”这个他心爱的话题。在算盘珠“滴滴答答”响

着的间歇，彼得·彼得罗维奇脱口而出的简短的驳诘和评语，流

露出一种最露骨而又故作无礼的嘲笑。但是“厚道”的安德烈·

谢苗诺维奇却把彼得·彼得罗维奇的心绪不佳归结为昨天他跟杜

涅奇卡关系破裂所留下的印象所致，因此他热切地希望快点开

讲这一话题：对于这一点，他确有些进步的、应予宣传的话要

说。这也许可以安慰一下他这位可尊敬的朋友，并且对于他今

后的思想进步“无疑”会带来好处。

“那位……未亡人到底要举办什么丧餐呀？”彼得·彼得罗维

奇突然问道，这时，安德烈·谢苗诺维奇正谈到兴头上，他把他

的话打断了。

“好像您不知道似的；要知道，我昨天就跟您谈过这一主

题，并且还发挥了我对所有这些仪式的看法；而且她也邀请了

您，我都听见了。昨天，您还亲自跟她说过话……”

“我万万没有想到，这个一文不名的傻瓜会把另一个这样的

傻瓜……拉斯科利尼科夫给她的钱，全都花在办丧餐上。我刚

才路过，甚至感到惊讶：那儿准备了很多东西，还有酒！还请

了几个人来帮忙———鬼知道搞什么名堂！”彼得·彼得罗维奇继

续道，他问长问短，似乎别有用心地故意岔到这一话题上去。

“什么？您说也邀请了我？”他抬起头来，突然加了一句。“这

在什么时候？不记得了。反正我不去。我到那儿去干什么？我

昨天只是顺便跟她谈到，她作为一名官员的一贫如洗的遗孀，

有可能领到一年的薪俸，作为一次性补贴。她之所以邀请我该

不是为了这事吧？”

“我也不想去。”列别佳特尼科夫说。

“还用说！亲手揍了她。当然不好意思啦！”

“谁揍了？谁揍了？”列别佳特尼科夫听后一惊，甚至脸都

红了。

“您呀，揍了卡捷琳娜·伊万诺芙娜，约莫一个月前，不是

吗？昨天，我可听见了。您那些信条原来也不过如此啊！连妇

女问题也没处理好。嘿嘿嘿！”
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彼得·彼得罗维奇似乎感到一阵快慰，又得意地打起了算盘。

“这全是胡说和诽谤！”列别佳特尼科夫的脸刷地变得通红，

他平常最怵的就是提起此事，“根本就不是那么回事！这事说

得完全变了样，您听到的情况不对。造谣！我当时不过是自卫。

她先向我扑过来，用指甲抓我，她把我的胡子都拔光了。我认

为，任何人都有权保护自己的人身自由。再说，我不允许任何

人对我使用暴力……必须按原则办事。因为这简直蛮不讲理。

那我怎么办，就这么站在她面前，让她打骂吗？我不过把她推

开罢了。”

“嘿嘿嘿！”卢仁继续挖苦地连声冷笑。

“因为您自己心里没好气，气不打一处来，所以您才无事生

非，没碴找碴。这是胡说，根本扯不上妇女问题！您理解错了。

我甚至认为，如果人人公认妇女在一切方面都应该跟男子平等，

甚至在体力上也应该平等（已经有人这么说了），那么在这件事

上也应该平等。当然，我后来考虑，这样的问题实际上就不应

该存在，因为本来就不应该打架嘛。在未来的社会，打架是不

可思议的……在打架中寻求平等，岂非咄咄怪事？我还没笨到

这个地步，虽然，话又说回来，打架是存在的，我是说以后不

会有，但是现在还存在……呸！见鬼！您都把人弄糊涂了！我

不去参加丧餐，并不是因为发生过这件不愉快的事。我不去无

非是按原则办事，为的是不参加举办丧餐这一类陈规陋习，就

是这道理！不过去也无妨，仅仅为了取笑……但是遗憾的是牧

师不去。否则我还非去不可哩。”

“就是说，受人款待而又对这款待嗤之以鼻，这无异是对邀

请您的人嗤之以鼻。难道不是这样吗？”

“根本不是嗤之以鼻，而是提出抗议。我去的目的是为了有

益于大众。可以间接地促进人们的思想觉悟，有利于宣传。提

高大众的思想觉悟和进行宣传———人人有责，也许，越尖锐越

好。我可以投下一个思想，撒下一粒种子。于是这粒种子就会

生根发芽，长大成为事实。我对他们何罪之有？他们起初不理

解，甚至有气，后来就会看到我是为他们造福。比如说吧，我
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① 指不在教堂举行婚礼。过去认为这种婚姻是不合法的。

② 以上是作者对车尔尼雪夫斯基《怎么办？》中提出的妇女问题的讽刺。

③ 指离开家庭，独立谋生，不再需要父母照管的人。

们这儿有人责难捷列比约娃（这就是眼下在公社里发生的事），

说她离家出走，委身他人的时候，给父母亲写了封信，说她不

愿意生活在偏见之中，因此才与他人自由同居①，有人就认为她

这样做，对父母亲心太狠了，应当体贴父母的爱女之心，写得

委婉些。我看，这一切都是扯淡，根本不需要写得委婉些，相

反，应该立即提出抗议，再比如有个叫瓦伦茨的女性，跟丈夫

过了七年，撇下两个孩子，写了一封信给她丈夫，跟他一刀两

断；‘我意识到，我跟您在一起不会幸福。我永远不能原谅您，

因为您欺骗了我，向我隐瞒了还存在着另一种经由公社而建立的

社会制度。这一切，我还是不久前听一位正人君子告诉我的，我

已经委身于他，我现在正跟他一起创办一个公社。我把这话直截

了当地告诉您，因为我认为欺骗您是可耻的。您就一个人过下去

吧，以后怎么样，随您便。您别指望我会回到您身边来，您觉悟

得太晚啦。祝您幸福！’瞧，诸如此类的信就应该这么写！”②

“这个捷列比约娃，不就是上回说的跟别人自由同居过三次

的那个女人吗？”

“说句较真的话，一共才第二次！再说，即使第四次，第十

五次又怎么样，这一切都是扯淡！我的父母亲都死了，如果说

我什么时候感到惋惜，当然，只是现在才感到惋惜。我甚至好

几次幻想，如果他们现在还活着，我一定要用抗议给他们当头

一棒！我一定要故意这样做……我又算什么，不过是‘送出门

的儿子，割下来的肉’③！我要给他们点厉害瞧瞧！我要使他们

瞠目结舌。真可惜，我家的人全死光了！”

“让他们瞠目结舌？嘿嘿！好，您爱怎么办怎么办，”彼得·彼

得罗维奇打断道，“不过鄙人倒要请问：您不是认识死者的女儿，

一个瘦瘦小小的姑娘吗！关于她的种种传闻是千真万确的吗？”

“这有什么了不起？我看，就是说，按照我个人的信念，这
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是一个女人的十分正常的情况。为什么不呢？不过我们应该加

以区别①。在当前的社会里，当然，这并不完全正常，因为这是

迫不得已的，而在将来，这就完全正常了，因为这是自由的。

即使现在，她也有这样做的权利：她生活困苦，而这是她的基

金，也可以说是她完全有权随意支配的资本吧。当然，在未来

社会，不需要基金；但是她所扮演的角色将具有另一种意义，

她的存在是合理的和顺应自然的。至于索菲娅·谢苗诺芙娜本

人，当前我认为她的所作所为乃是对现行社会制度的有力的现

身说法的抗议，因此我深深地尊敬她；甚至看到她都高兴！②”

“我倒听说，正是您迫使她从这里，从公寓里搬出去的！”

列别佳特尼科夫一听这话甚至暴跳如雷。

“又是造谣！”他吼道，“根本，根本就不是那么回事！这

事根本不是那样！这都是那天卡捷琳娜·伊万诺芙娜胡说，因为

她什么也不懂！我根本就没去博取索菲娅·谢苗诺芙娜对我的好

感。我不过是去提高她的觉悟，是完全无私的，努力唤起她心

中的抗议。我所需要的只是抗议，再说，索菲娅·谢苗诺芙娜本

人在这家公寓里也实在待不下去了！”

“您难道让她去公社？”

“您总是取笑，而且取笑得很差劲，请允许我向您指出这一

点。您什么也不懂！公社里并没有这样的角色。创办公社就是

要使这样的角色绝迹。在公社，这一角色将会改变她现在的整

个本质，在这儿是愚蠢的，在那儿就变成聪明的。在现在的情

况下，在这儿是不自然的，在那儿就会变得十分自然了。一切

都取决于一个人在怎样的情况下和在怎样的环境中。环境决定

一切，人本身是无能为力的③。我跟索菲娅·谢苗诺芙娜至今关

①原文是法文。

② 暗指 19世纪 60年代无政府主义者涅恰耶夫和巴库宁关于未来社会应取消婚

姻的谬论。

③以上观点具有论战性，是对俄国 19世纪革命民主主义者的丑化和漫画化。陀

思妥耶夫斯基本人反对“环境决定一切”的论点，他认为一个人变好变坏，本

人应当负主要责任。
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① 这个观点也具有极大的论战性。陀思妥耶夫斯基认为，社会主义就是虚无主

义和无政府主义，就是否定一切。

系都很好，这对您就是个证据，足以说明她从来没有认为我是

她的敌人，我也从来没有欺负过她。是的！我现在正吸引她参

加公社，但是这公社建立在截然不同的基础上！您有什么好笑

的？我们想创办一个自己的公社，特别的公社，不过，较之过

去建立在更广泛的基础上。我们在自己的信念上走得更远，我

们否定得更多①！如果杜勃罗留波夫能从棺材里站出来，我也要

同他争个明白。至于别林斯基，我真想把他发配得远远的！而

眼下我正在继续提高索菲娅·谢苗诺芙娜的觉悟。这人的本质很

好，非常好！”

“因此您想乘机利用一下这个本质非常好的人，是不是？”

“不，不！正好相反。”

“哼，得了吧，正好相反！瞧这话说得！”

“我真不骗您！真是的，凭什么我要向您隐瞒呢？相反，我

自己都觉得奇怪：她跟我在一起，总有点紧张，有点怕兮兮地

一本正经和羞人答答！”

“您不用说在努力提高她的觉悟喽……嘿嘿！您应当说服

她，所有这些羞人答答全是扯淡！”

“完全不对！完全不对！噢，您对‘提高觉悟’这话理解得

多么粗俗，多么愚蠢啊（请恕我直言）！你什么也不懂！噢，上

帝，您还是多么……不成熟啊！我们寻求的是妇女自由，可是

您脑子里却只有一个念头。我姑且不谈妇女保持贞节和羞人答

答的问题，因为这事本身是无益的，甚至带有偏见，我完全容

许她对我一本正经，冷若冰霜，因为她有这样做的完全自由，

有这样做的充分权利。当然，如果她亲口对我说：‘我想拥有

你’，我会认为我取得了很大的成功，因为我很喜欢这姑娘；但

是现在，起码现在，还从来没一个人比我对她更有礼貌，更毕

恭毕敬的了，也没一个人比我更尊重她的人格的了。我在等待，

我在希望———如此而已！”
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① 作者在这里借用列别佳特尼科夫之口影射车尔尼雪夫斯基的小说《怎么办？》

中薇拉·巴甫洛芙娜的议论：“男子不应当吻女子的手。我亲爱的，这对于女性

是一种很大的侮辱；这表示男子不把她们当做同样的人看待……” （第二章第

十八节）

② 1864年在《现代人》杂志上曾刊载茹科夫斯基的文章《法国工会问题的历史发展》。

③ 作者通过列别佳特尼科夫之口影射车尔尼雪夫斯基在小说《怎么办？》中提出

的一个想法：“我们要有两间房，你一间，我一间，还要第三间，让我们用来

喝茶、吃饭和接待客人……我不进你的房间，免得打扰你……你也别去我的房

里……”（第二章第十八节）

④指大小便。

“您最好送她点东西。我敢打赌，这点您肯定没想到。”

“我跟您说过了，您什么也不懂！当然，她的境遇不好，不

过这是另一个问题！完全是另一个问题！您根本看不起她。您

看到一个您错误地认为应该受到蔑视的事情后，您就拒绝用人

道主义观点来看这个人了。您不知道这人的本质有多好！不过

我感到很遗憾，最近以来，不知为什么，她已经完全停止读书，

也不再来向我借书了。可是以前她常常来借书。我感到惋惜的

还有，她过去曾一度证明，她有提出抗议的非凡的毅力和坚强的

决心，尽管如此，她还是似乎少了点独立性，就是说少了点独立

自主，否定得不够，还不足以与某些偏见和……糊涂思想完全一

刀两断。尽管她对有些问题知道得一清二楚。比如说，她非常清

楚地懂得吻手这个问题，即男人吻女人的手乃是用不平等来侮辱

女人①。这个问题在我们那儿讨论过，我立刻把有关内容告诉了

她。关于法国工会的问题②，她也听得很仔细。现在我正向她说

明，在未来的社会里可以自由出入别人房间的问题③。”

“这又是怎么回事呢？”

“最近我们辩论一个问题：公社社员有没有权利在任何

时候随意进入另一社员的房间。结果大家认定，他有这样

的权利。”

“嗯，这时候正赶上他或者她正忙着解决不能不解决的需要④

的时候，怎么办呢？”
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① 此处影射和讽刺谢德林在《我们的社会生活》（1864年）一文中发表的观点。

② 作者在此故意通过列别佳特尼科夫之口把俄国批评家扎伊采夫和皮萨列夫的

论点漫画化。他们俩曾反对“纯”科学和“纯”艺术，主张科学和艺术应该给

社会带来直接的实际利益。同时此处也是对屠格涅夫《父与子》中巴札罗夫观点

的讽刺。

③ 暗指车尔尼雪夫斯基和皮萨列夫的论述。车尔尼雪夫斯基曾在《哲学中的人

本主义原理》一文中说：“只有对于人总的说来有益的事，才能被认为是真正

的善。”

皮萨列夫在《现实主义者》（1864年）一文中也主张“现实主义者应当把毕

生都建立在对大众有益的思想上”，但是所谓对社会有益，并不是叫诗人去“做

皮靴”，叫历史学家去“烙馅儿饼”，而是“要求诗人像个诗人，历史学家像个

历史学家，每个人都在自己的专业中带来真正的益处”。

安德烈·谢苗诺维奇听后甚至都生气了。

“您总是谈这个，谈这个可恶的‘需要’！”他憎恨地叫道，

“呸，我真恨，我真恼火，在阐明我们的制度时，我向您过早地

提到了这个可恶的需要！他妈的！对于像您这样一类人，这是

块绊脚石，而最可恨的是自己还没弄明白这到底是怎么回事以

前，倒先把这当成了笑柄！好像就他们正确！好像有什么可骄

傲似的！呸！我曾经强调过好多次，对于一个新手，只有到最

后，只有到他对我们的制度深信不疑，只有到他的觉悟提高了，

开始起步走的时候，才可以对他一五一十地说明这个问题。真

是的，就说在污水坑里吧，您到底发现了什么可耻而又可鄙的

东西呢？我头一个就愿意去清除任何污水坑！这事甚至谈不上

什么自我牺牲①！这不过是一件工作，是一件高尚的对社会有益

的活动，它抵得上任何别的活动，甚至譬如说，比什么拉斐尔

呀或者普希金呀的活动还高得多，因为它更有益②！”

“而且更高尚，更高尚———嘿嘿嘿！”

“什么叫‘更高尚’？我不懂评价人类活动的这些说法。‘更

高尚’、‘更博大’———这一切都是扯淡，都是我所否定的既荒

唐而又带有偏见的话！一切有益于人类的事，都是高尚的！我只

明白一个词：有益！③您爱嘻嘻笑，请便，反正就这么回事！”
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彼得·彼得罗维奇大笑不止。他已经数完钱，把钱藏了起

来。然而不知道他有什么用，把一部分钱仍旧留在桌上。这个

“污水坑问题”，尽管庸俗无比，但是已经好几次成为彼得·彼得

罗维奇和他的年轻朋友决裂和不和的导火索了。最愚蠢的是安

德烈·谢苗诺维奇还当真生气了。卢仁却借此寻开心，这当口，

他特别想激怒列别佳特尼科夫，惹他发火。

“您昨天碰了钉子，您的气不打一处来，所以才跟我缠夹不

清。”列别佳特尼科夫终于脱口说道，一般说，尽管他“独立不

羁”，而且动辄提出“抗议”，但是不知为什么，他还不敢对彼

得·彼得罗维奇反唇相讥，对于他一般总还保持着某种早年形成

的习惯的恭敬。

“我说，您最好告诉我这么一件事，”彼得·彼得罗维奇傲慢

而又恼火地打断了他的话，“您能不能够……或者不如说：您

是否当真与前面提到的那位年轻女郎过从甚密，以至您现在就

能够把她请到这里，请到这屋里来小坐片刻？他们好像都从墓

地回来了……我听到了他们的脚步声……我需要见见她，见见

这妞。”

“您要干什么？”列别佳特尼科夫诧异地问。

“不干什么，有点事，不是今天，就是明天，我要离开这

里，因此想告诉她一声……不过，我们说话的时候，您不妨留

在这里。甚至这样更好。要不然，天知道您会想什么。”

“我什么也不想……不过随便问问，如果您有事，叫她来，

那太便当了。我这就去。至于我，您放心，决不会妨碍你们。”

果然，四五分钟后，列别佳特尼科夫陪着索涅奇卡一起回

来了。她进屋时显得异常吃惊，而且按照老习惯，怕兮兮的。

在类似的情况下，她一向胆子很小，她非常怕见生人和跟生人

认识，而且从前就怕，从小就怕，现在就更不用说了。彼得·彼

得罗维奇迎接她时表现得“很亲切，也很有礼貌”，不过带有某

种愉快的熟不拘礼的亲昵神态。彼得·彼得罗维奇是一位可敬可

佩而又庄严稳重的人，在他看来，像他这样一个人，在对待这

样一个年轻的，在某种意义上
·
令
·
人
·
感
·
兴
·
趣的女人，采取这种态
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度还是可取的。他急忙“鼓励”她不要害怕，让她在桌旁坐下

来，就坐在自己对面。索尼娅坐下了，看了看周围———先看了

看列别佳特尼科夫，看了看放在桌上的钱，然后又忽然抬头看

了看彼得·彼得罗维奇，从此她的眼睛就再没离开过他，好像钉

在了他的身上一样。列别佳特尼科夫本来想走出门去。这时，

彼得·彼得罗维奇站起身来，做了个手势，请索尼娅坐着别动，

列别佳特尼科夫刚走到门口，就被他喊住了。

“那个拉斯科利尼科夫在那儿吗？他来了？”他低声问。

“拉斯科利尼科夫？在那儿。怎么啦？是的，在那儿。他刚

进去，我看见了，怎么啦？”

“嗯，那我更要请您留在这儿，跟我们在一起了，千万别让

我跟这位……姑娘两个人单独留下。这事本来微不足道，可是

天知道会闹出什么事来。我不希望拉斯科利尼科夫在那儿说三

道四，您明白我说这话的意思了吗？”

“啊，明白，明白！”列别佳特尼科夫忽然明白了他的用意。

“是的，您有这个权利……不过，当然，按照我个人的看

法，您也太过虑了，但是，话又说回来，您有这个权利。好吧，

我留下。我就站这里，站在窗口，我不会打搅你们的。我看，

您有这个权利……”

彼得·彼得罗维奇走回来，坐到沙发上，在索尼娅的对面坐

下后，他便抬起头来仔细看了看她，突然摆出一副庄重和威严

的神态，似乎在说：“你可别想得太多了，小姐。”索尼娅简直

窘极了。

“首先，索菲娅·谢苗诺芙娜，请您在十分可敬的令堂面前

替我表示歉意……好像，是这样称呼吧？卡捷琳娜·伊万诺芙娜

是您的后母吧？”彼得·彼得罗维奇用非常庄重，然而又相当亲

切的口吻开口道。看得出来，他的用心非常友好。

“是的，是这样；是后母。”索尼娅急急忙忙而又怯生生地

答道。

“那好，那就请您替我向她表示歉意，我由于一些迫不得已

的情况被迫爽约，不能上你们家吃饭了，就是说，不能去吃丧
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餐了，尽管令堂盛意邀请。”

“好的，我告诉她，马上告诉她。”索涅奇卡说罢便匆匆地

从椅子上站起来。

“我还没说完呢，”彼得·彼得罗维奇拦住了她，对她那种头

脑简单而又不懂规矩的做法微微一笑，“最最亲爱的索菲娅·谢

苗诺芙娜，如果您以为，我为这点无关紧要而又仅仅涉及我个

人的缘由，便来打搅像您这样一个人，叫您到我这儿来，那您

就太不了解我了。我另有目的。”

索尼娅又急忙坐了下来。还没从桌上收掉的灰色的、花花

绿绿的钞票，又开始在她的眼前晃动，但是她很快扭过脸去，

不去看那些钞票，抬起头来望着彼得·彼得罗维奇：她忽然觉

得，看别人的钱，特别是她，很不礼貌。她将目光呆呆地移到

彼得·彼得罗维奇用左手举着的长柄金边眼镜上，与此同时又顺

带看到戴在他这只手的中指上的一枚镶有黄宝石的又粗又大的

非常漂亮的戒指———但是她突然又把眼睛从他身上移开，她都

不知道该看哪儿了，最后又只好抬起头来呆呆地注视着彼得·彼

得罗维奇的眼睛。彼得·彼得罗维奇比刚才更加庄严地沉默少

顷，接着说道：

“昨天，我顺便跟不幸的卡捷琳娜·伊万诺芙娜说了两句话。

虽然只说了两句，但是已经足够使我了解到，她正处在一种反

常的状态下，如果可以这样说的话……”

“是的，是有点反常。”索尼娅急忙附和道。

“或者说得简单点和明白点，是一种有病的状态。”

“是的，简单点和明白点……是的，她有病。”

“没错。因此出于人道感，以及，也可以说是出于同情心

吧，因为预见到她不可避免的不幸的命运，我想我能否从自己

这方面做点什么，以便对她有所裨益呢。看来，您全家一贫如

洗，现在只能靠您了。”

“请问，”索尼娅突然站起身来，“您昨天是不是对她说有

可能领到抚恤金的事？所以昨天她就告诉我了，说您答应替她

奔走，向上面申请抚恤金。这是真的吗？”
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“绝无此事，甚至从某种意义上说，这也是荒唐的。我只是

向她暗示，只要有人替她说话，作为一名因公殉职的官吏的遗

孀，也许能够得到一点临时救济。但是，看来，您那故去的父

亲不仅工作不够年限，而且最近以来甚至根本没工作。总之，

即使还能有点希望，这希望也非常渺茫，因为，实际上，在这

种情况下，不仅没有任何权利申请救济，甚至恰好相反……可

她倒美，已经想领抚恤金了！”

“是的，想领抚恤金……因为她这人既轻信又善良，因为心

肠好，所以什么都信，而且……而且……她的头脑又这样。是

的，请原谅。”索尼娅说，又站起身来想走。

“慢，您还没把我的话听完呢。”

“是的，还没听完。”索尼娅喃喃道。

“那您坐下来呀。”

索尼娅觉得非常不好意思，她又坐了下来，第三次坐下。

“因为看到她这样的情况，又带着一群不幸的年幼的孩子，

因此我想（我已经说过了）尽我所能做点什么，以便能够对她

有所裨益，我是说我也只能尽力而为，超过我的能力也就爱莫

能助了。比方说，可以替她募捐，或者组织一次所谓抽奖认捐，

或者这一类事吧———在类似的情况下，常常会有一些亲朋好友

或者一些乐善好施的局外人，出面办这种事的。我打算告诉您

的正是这事。这是可以办到的。”

“是的，很好，因为这事，上帝会对您……”索尼娅注视着

彼得·彼得罗维奇，结结巴巴地说道。

“这是可以办到的，不过……这是后话，我是说，哪怕今天

开始也是可以的。等咱们晚上见面后再商量商量，可以说吧，

先打个基础。您可以在七点钟前后到这里来找我。我希望，安

德烈·谢苗诺维奇也能跟咱们一块参加，但是这里有个情况，我

必须事先慎重地提出。我之所以打搅您，请您来，也正是为了

这点，索菲娅·谢苗诺芙娜。具体地说，我的意见是，这钱绝不

能交给卡捷琳娜·伊万诺芙娜，交给她是危险的；今天举办这个

丧餐就是最好的证明。可以说吧，今天吃饱了都不知道明天吃
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什么，而且……嗯，没有鞋，什么也没有，可是今天她却买了

牙买加的罗木酒，甚至好像还买了马德拉的葡萄酒，以及，以

及咖啡。我走过去的时候看见了。到明天，一切负担，直到最

后一块面包又都会落到您的头上；这简直太荒唐了。因此，按

愚见，即使募捐，也不应当让这个不幸的遗孀知道有这笔钱，

比方说，只有您才知道。我说的是不是这个理儿？”

“我不知道。她只是今天才这样，一生就这么一次。她非常

想举办一下丧餐，表示敬意，表示悼念和哀思，而她非常聪明。

不过，随您便，我非常非常，我会非常……他们大家都会……

上帝对您……还有那些孤儿……”索尼娅没把话说完就哭了。

“也对。嗯，只要您注意这点就是了；而现在，为了资助令

堂，请您务必先行收下我个人的一点力所能及的区区之数。我

非常，非常希望，不要因此而提到我的名字。给，因为，可以

说吧，我自己也有许多要操心的事，所以，更多也就无能为力

了……”

彼得·彼得罗维奇说罢，便仔仔细细地打开了一张十卢布的

钞票，递给索尼娅。索尼娅收下了，满脸通红，急忙站起身来，

含含糊糊地说了句什么话，就赶紧鞠躬告辞。彼得·彼得罗维奇

扬扬得意地把她送到房门口。她终于冲出了房间，非常激动、非

常痛苦，同时也异常惊慌地回到了卡捷琳娜·伊万诺芙娜的身边。

在演出这一幕的时候，安德烈·谢苗诺维奇一直站在窗户旁，

有时则在屋里来回踱步，不愿打断他们的谈话；索尼娅走后，他

才倏地走到彼得·彼得罗维奇面前，向他严肃地伸出了手：

“我都听见了，也都
·
看
·
见了，”他说，特别强调“看见”二

字，“这很高尚，我的意思是想说，很人道！您不让人家感谢

您，我也看见了！虽然我得承认，按原则，我无法同情这种个

人的恩赐，因为个人恩赐非但不能彻底根绝恶，甚至还助长了

恶，尽管如此，我还是不能不承认，我很乐意看到您这样的行

为———是的，是的，我对此表示赞赏。”

“哎呀，这都是废话！”彼得·彼得罗维奇嘟囔道，神态有些

不安，同时不知为什么留神观察着列别佳特尼科夫。
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① 指普希金的《叶甫盖尼·奥涅金》第一章第十二节的下列诗句：

还有个戴绿帽子的，神气活现，

他总是对自己非常满意。

满意自家的饭菜和自己的妻。

“不，这不是废话！一个像您这样的人，由于昨天那件事，

受到了侮辱，心头感到十分懊恼，居然还能想到别人的不

幸———这样的人，虽然他用自己的所作所为犯了一个社会错

误———即便如此，也是值得称道的！我甚至没料到您会这样，

彼得·彼得罗维奇，何况按照您的见解，噢！您的那些见解还是

会阻碍您前进的！再说，您昨天碰了那么大的钉子，心里又气

又急，”好心肠的安德烈·谢苗诺维奇感叹道，他对彼得·彼得罗

维奇又有了强烈的好感，“这又何苦呢，何苦一定要结这个婚，

一定要这个
·
合
·
法的婚姻呢，最最高尚、最最亲爱的彼得·彼得罗

维奇？您何苦非要婚姻的这个
·
合
·
法
·
性呢？嗯，您要是愿意，您

可以揍我，但是我很高兴，很高兴这桩婚事没有成功，您没有

受到束缚，对于人类来说，您还没有彻底毁灭，我很高兴……

您瞧：我已经把我的观点完全亮出来了！”

“再说，我之所以不愿意自由同居，是因为我不想给自己戴

上绿帽子，替别人抚养孩子，这就是我为什么非要合法婚姻不

可的道理。”卢仁说道，为了回答而回答。他若有所思，好像心

里有什么特别的事似的。

“孩子？您说孩子？”安德烈·谢苗诺维奇像一匹战马听到了

军号，奋然惊起，“儿童是个社会问题，是个头等重要的问题，

我同意。但是，儿童问题应用另外的办法解决。因为有孩子也

就意味着有家庭，因此有些人甚至根本否定儿童。关于儿童问

题咱俩以后再谈，现在先谈谈绿帽子问题！不瞒您说，这是我

的一个弱项。这个恶劣的、骠骑兵式的、普希金的说法①，在未

来的语汇中甚至不可思议。什么叫戴绿帽子？噢，这说法本身

就糊涂！什么绿帽子？干吗是戴绿帽子？全是废话！相反，在

自由同居中根本就不存在绿帽子问题。戴绿帽子———这仅仅是
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任何合法婚姻产生的自然结果，可以说是对合法婚姻的一种纠

正，一种抗议，因此，就这个意义来说，戴绿帽子云云甚至丝

毫无损一个人的尊严。如果我有朝一日，假如干了这种荒唐

事———合法地结了婚的话，我甚至很高兴能戴上您所说的那顶

可恶已极的绿帽子；那时候，我一定会对我的妻子说：‘我的

朋友，在此以前，我只是爱你，现在我尊敬你了，因为你学会

了抗议！’您在笑？这是因为您还不能与成见一刀两断！他妈

的，要知道，我也懂，一旦在合法婚姻中受到欺骗为什么会感

到不快；但是，要知道，这只是可耻的事实造成的可耻的结果，

而在这个可耻的事实中，双方都受到了损害。只有在自由同居

中，戴绿帽子才是公开的，这样也就不存在戴绿帽子的问题了，

它是不可思议的，因此也就失去了戴绿帽子这一说法。相反，

您的妻子只会向您证明，她是多么尊敬您，因为她看到您决不

会反对她的幸福，而且您是如此开明，决不会因为她有了新丈

夫而报复她①。他妈的，我有时候想，如果给我找了个婆家，

呸！如果我娶了亲（自由同居或者合法结婚，反正一样），我很

可能给我的妻子领一个情夫来，如果她很久找不到情夫的话。

我会对她说：‘我的朋友，我爱你，但是除此以外我还希望你

尊敬我———就这样！’对吗？我说的难道不对吗？……”

彼得·彼得罗维奇一面听，一面嘻嘻笑着。但是并不特别感

兴趣。甚至很少听。他的确在琢磨一件别的事，甚至列别佳特

尼科夫也终于发现了这点。彼得·彼得罗维奇甚至显得很激动，

一边搓手，一边若有所思。这一切是安德烈·谢苗诺维奇后来才

明白过来，才终于想起来的……

① 这是对车尔尼雪夫斯基的小说《怎么办？》中关于爱情和嫉妒的论述的讽刺性

摹拟。可参看该书第三章第二十四节与第二十五节以及罗普霍夫获悉薇拉爱上

了吉尔沙诺夫后所说的话：“难道你会不再尊敬我？……别可怜我吧：我的命

运一点也不可怜，原因就在于你不致因为我而失去你的幸福。”
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二

在卡捷琳娜·伊万诺芙娜受到很大刺激的头脑里，究竟是什

么原因促使她想要举办这个毫无意义的丧餐的呢，这点很难丁

是丁，卯是卯地说清楚。的确，拉斯科利尼科夫送给她专门用

作马尔梅拉多夫丧葬费的二十多卢布中，差点有十卢布都花在办

丧餐上了。也许，卡捷琳娜·伊万诺芙娜认为自己对死者有义务

“好好地”悼念一番，以便让所有的房客，特别是阿马利娅·伊万

诺芙娜知道，他“非但根本不比他们差，说不定还比他们好得

多”，因此他们中间任何人都没有权利在她面前“翘尾巴”。对

这事影响最大的，也许是那种穷人的特别的骄傲，正是由于这

种
·
穷
·
人
·
的
·
骄
·
傲，许多穷人才竭尽全力，把最后一点积蓄都花在

我们生活中人人必须遵循的某些社会习俗上，其目的无非为了

表明他们“不比别人差”，千万别让这些别人“挑了礼”去。非

常可能，卡捷琳娜·伊万诺芙娜正是想在她似乎已被全世界抛弃

的这一刻，想乘此机会让所有那些“渺小可恶的房客们”看看，

她不仅“会生活，会待客”，而且她所受的教育也根本不是为了

承受这样的命运，而是在“一个高贵的，甚至可以说是具有贵

族身份的上校家庭里”长大成人的，而且她所学的东西也完全

不是为了亲自扫地和每夜洗孩子们的破烂。这类骄傲和虚荣心

的发作，有时候也会光顾最贫穷和最逆来顺受的人，而且他们

这种心理还常常会变成一种心烦意乱的、不可遏制的需要，而

卡捷琳娜·伊万诺芙娜则尤有甚也，而且她也不是一个逆来顺受

的人：她可以为环境所迫而走投无路，但是要在精神上压垮她，

就是说，把她吓倒，迫使她听从环境的摆布，那是办不到的。

再说，索涅奇卡讲得很有道理：她精神错乱了。当然，还不能

肯定、彻底地这样说，但是最近以来，特别是最近这一年，她

那可怜的头脑的确受尽了折磨，难免有一部分受到损害。据大

夫说，肺痨的严重恶化也可能促使人的智力紊乱。
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①俄国习俗，丧餐中专用于飨客的加有蜂蜜或葡萄干的干饭。

②一种临时配制的甜饮料，用酒加开水制成。

③波兰人当时在彼得堡的外裔居民中，人数仅次于德国人和芬兰人，占第三位。

④ 彼得堡最大的百货大楼，里面集中了各种大店和小铺，相当于我国北京从前

的东安市场。

⑤原文是用俄文拼写的波兰文。

·
酒倒没有很多，种类也没有很多，也没有

·
马
·
德
·
拉
·
酒：这是

夸大了，但酒是有的。有伏特加酒、罗木酒和里斯本葡萄酒，

都是劣质酒，但是数量足够。好吃的东西中，除了蜜饭①以外，

还有三四道菜（顺便说说，还有煎饼），都是在阿马利娅·伊万

诺芙娜的厨房里做的，此外，还一下子生了两个茶炊，用来饭

后喝茶和调潘趣酒②用。采购由卡捷琳娜·伊万诺芙娜亲自张罗，

由一名房客———一名可怜兮兮的波兰人③当助手。这名波兰人也

不知道做什么住在莉佩韦泽太太的公寓里，他立刻便被分配到

卡捷琳娜·伊万诺芙娜身的边听候差遣，他跑了昨天一整天和今

天一上午，他玩命似的跑得气喘吁吁，好像特别卖力地让人家

看到他特别卖力。遇到一点小事，他就时不时跑去请示卡捷琳

娜·伊万诺芙娜，甚至还跑到劝业场④去找她，口口声声管她叫

“军官太太”⑤，终于像根萝卜似的让她讨厌透了，虽然起初她

也说过，要是没有这个“热心快肠”的人，她就彻底完了。卡

捷琳娜·伊万诺芙娜的性格有这么个特点，每当她遇到一个素昧

平生的人，就急于用各种最好和最艳丽的色彩把此人打扮一番，

把他夸得使有的人听了都不好意思，想出各种各样根本不存在

的情况来夸奖他，而她自己则完全真诚和实心实意地对此信以

为真，但是后来又会突然间一下子大失所望。哪怕仅仅在几小

时前她对她还佩服得五体投地的人，也会跟他一刀两断，啐他

的脸，把他连推带搡地轰出大门。她的性格生来就爱说爱笑、

活泼而又和蔼可亲，但是由于迭遭不幸和连受挫折，她开始
·
热

·
切
·
地期望并要求人人都能和和美美、快快乐乐地过日子，

·
不
·
许

他们过别样的日子，因此生活中稍微遇到一点不和谐，稍微遭
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受到一点挫折，她就会立刻怒不可遏，刚才她还抱着最光辉的

希望和幻想，转眼间，她又开始诅咒起命运来了，扯破和乱摔

手头碰到的一切，拿头往墙上撞。阿马利娅·伊万诺芙娜不知为

什么也突然在卡捷琳娜·伊万诺芙娜的眼中取得了特殊的地位和

赢得了特殊的尊敬，唯一的原因也许是因为正在筹办这次丧餐，

而阿马利娅·伊万诺芙娜又全心全意地决定帮忙张罗一切：她负

责摆桌子，借桌布，借餐具，等等，并且负责在自己的厨房里

做菜做饭。卡捷琳娜·伊万诺芙娜要上墓地的时候，就把所有的

事都留下来托给她去办。果然，一切都准备得井井有条：桌上

的东西都摆好了，甚至还相当干净，碗碟、刀叉、酒杯、玻璃

杯、茶杯———这一切当然都是凑拢来的，款式不同，大小各别，

都是从各个房客那里借来的，但是一切都在规定的钟点前凑齐

了，放到了它们应当放的位置，阿马利娅·伊万诺芙娜感到事情

完成得很漂亮，因此在迎接她们从墓地回来的时候透着几分得

意，她浑身上下都着意打扮了一番，头上戴着包发帽，帽上扎

了崭新的黑缎带，身上穿着黑色的连衣裙。这种得意的模样，

虽然情有可原，功不可没，但不知为什么却引起卡捷琳娜·伊万

诺芙娜的不快：“真是的，好像没有她阿马利娅·伊万诺芙娜，

人家连桌子都不会摆似的！”引起她不快的还有那顶扎着新缎带

的包发帽：“这个愚蠢的德国女人之所以得意，该不是因为她

是房东，是出于慈悲为怀才同意帮一下穷房客的忙吧？慈悲为

怀！简直莫名其妙！卡捷琳娜·伊万诺芙娜的爸爸是上校，差点

就当省长了，他家有时候一摆就是四十人的酒席，因此像什么

阿马利娅·伊万诺芙娜，或者不如说路德维希娜这样的女人，跑

那儿去，连下厨房都不配……”可是，卡捷琳娜·伊万诺芙娜决

定暂不暴露自己的感情，目前仅止于对她表现冷淡，虽然她心

里已经拿定主意，对这个阿马利娅·伊万诺芙娜今天非得杀杀她

的威风不可，让她知道自己的身份，要不然的话，她都不知道

自己是老几了。另一件不愉快的事，也部分地促使卡捷琳娜·伊

万诺芙娜心头的火气不打一处来：在被邀请参加葬礼的房客中，

除了那个波兰人总算跑到墓地上来了一趟以外，几乎谁也没来

409



参加葬礼；而来吃丧餐的，也就是来参加冷餐会的，来的也都

是些最最微不足道和最最穷的人，他们中的许多人甚至衣冠不

整，总之，都是些糟糕透了的人。被邀请的人中地位稍高和较

有身份的人，大家似乎存心，像商量好了似的都没来。比如说，

彼得·彼得罗维奇·卢仁，可以说他是所有房客中最有身份的人，

就没来，可是还在昨天晚上，卡捷琳娜·伊万诺芙娜就已经告诉

了世界上所有的人，即告诉了阿马利娅·伊万诺芙娜、波列奇

卡、索尼娅和那个波兰人，说他是个最最高尚和最最慷慨大方

的人，而且结交官府，交游广阔，家私巨富，曾是她第一个丈

夫的朋友，也是她娘家的座上客，他已经答应为她多方奔走，

为她申请一份数额可观的抚恤金。在这里，我们要指出，卡捷

琳娜·伊万诺芙娜即使吹嘘什么人结交官府，交游广阔和广有资

财的时候，也没有任何利害考虑和个人打算，完全是无私的，

可以说吧，是出于满腔热诚，完全是出于把夸奖别人和抬高被

夸奖人的身价当做一种乐趣。跟着卢仁，大概是“学他的样”，

“那个可恶的混蛋列别佳特尼科夫”也没来。“这家伙臭美什

么？请他是给他面子，因为他跟彼得·彼得罗维奇同住一屋，又

是他的朋友，因此不便不请他。”没来的还有一位很有气派的太

太跟她的女儿———一位“熟过头了的老姑娘”。她们搬进阿马利

娅·伊万诺芙娜的公寓，一共才住了两星期光景，但是已经几次

埋怨从马尔梅拉多夫家屋里经常传出吵闹声和叫喊声，特别是

当死者喝醉酒回家的时候。关于这事，卡捷琳娜·伊万诺芙娜已

经经由阿马利娅·伊万诺芙娜的传话知道了———当时，她跟卡捷

琳娜·伊万诺芙娜还为了这事吵了一架，她威胁说，要把他们全

家轰出去，她大吵大嚷，说他们惊扰了“高贵的房客，而他们

都抵不上她们的一只脚”。卡捷琳娜·伊万诺芙娜特意决定现在

邀请似乎她都抵不上她们一只脚的这位太太和她的女儿，何况

在此以前，她俩偶然见面的时候，那位太太还傲慢地扭过头

去———她这样做的目的就是为了让那女人知道，这里的人“思

想和感情都比她高尚，所以才会邀请她，而且并不记仇”，同时

也让她俩看看，卡捷琳娜·伊万诺芙娜并不是习惯于在这种命运
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① 指烂醉如泥。

② 原文如此，可能有误，因为上文提到波列奇卡有一个弟弟，一个妹妹，现在

全变成女孩了。

下生活的。她打算吃饭的时候一定向她们清楚地说明这点，同

时也要向她们说清楚她的先父相当于省长，而且还要间接地点

到，跟她偶然相遇时，大可不必扭过头去，因为这样做是非常

混账的。没来的还有一位胖中校（实际上不过是个退役的步兵

上尉），原来，他从昨天早上起就“没了后腿”———趴下了①。

总而言之，来的人只有：波兰人，然后是一个模样十分寒碜的、

不爱说话的办事员，穿着一身油脂麻花的燕尾服，满脸粉刺，

身上有股臭味；然后还有一个又聋又瞎（眼睛几乎全瞎了）的

小老头，他从前曾在某个邮政局当过差，后来有个人，不知道

从何年何月起，也不知道为什么，把他供养在阿马利娅·伊万诺

芙娜的公寓里。此外，还来了一位醉醺醺的退役中尉，其实是

个军粮官，非常不懂礼貌，动辄大笑，而且，“您想想”，西服

里居然不穿坎肩！还有个人，一来就一屁股坐在饭桌旁，甚至

没跟卡捷琳娜·伊万诺芙娜点头寒暄一下；而且，最后，还有个

人，因为没衣服，穿着睡袍就来了。但是，因为这太不成体统

了，所以阿马利娅·伊万诺芙娜和那个波兰人费了老大劲，才把

他推出了门。然而，这个波兰人又带来了另外两个波兰佬，这

两人从来就没在阿马利娅·伊万诺芙娜的公寓里住过，在此以

前，也从来没一个人在公寓里见过他俩。这一切都使卡捷琳娜·

伊万诺芙娜感到非常不快和恼火。“来了这么一帮人，准备了

这么多吃的，到底为谁呀？”为了腾出地方，连孩子都没让上

桌，屋子里本来就够挤的了，几乎全让饭桌给占了；因此只好

让孩子们在后面的一个角落里，在一只大木箱上吃饭，而且让

两个小女孩②坐在长凳上，而波列奇卡因为大了，必须照看她

们，喂她们，给她们擦鼻子，“因为她们是贵族子弟”，必须有

人伺候。总而言之，卡捷琳娜·伊万诺芙娜不得不一本正经，强

打精神，甚至带有几分高傲地来迎接这帮客人。她特别严厉地
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打量着某些人的模样，傲慢地请他们在桌旁就座。因为有好些

人没来，不知为什么，她认为这都应由阿马利娅·伊万诺芙娜负

责，因此突然对她非常不客气。阿马利娅·伊万诺芙娜立刻看出

了这点，心里感到老大不痛快。这样的开场，预示着绝不会有

好结果。终于大家都入席了。

拉斯科利尼科夫几乎就在她们刚从墓地回家之时走了进来。

卡捷琳娜·伊万诺芙娜对于他的光临非常高兴。第一，因为他是

所有客人中唯一“有学问的客人”，而且，“大家知道，再过两

年，他就要在这儿的大学担任教席，当教授了”。而第二，因为

他立刻恭恭敬敬地向她表示歉意，因为他虽然非常想来参加葬

礼，却未能如愿。她立刻迎上前去，请他入席，让他坐在自己

左首（阿马利娅·伊万诺芙娜坐右首），尽管她不断忙忙碌碌地

操心张罗，不要上错饭菜，而且要给每个人都送到，尽管她咳

嗽得很厉害，咳嗽常常打断她的话，使她咳得喘不过气来，特

别是最近这两天好像咳得没完没了，她还是不停地跟拉斯科利

尼科夫说话，悄声地在他面前倾吐她郁积在心的所有感激之情

以及她对丧餐办得不成功的所有正当的愤懑；然而愤懑之中也

常常夹杂着极其欢快的压不住的笑声，她忍不住要嘲笑在座的

衮衮诸公，但主要是嘲笑女房东其人。

“一切都赖这个布谷鸟。您明白我说谁吗？我说的就是她，

她！”说时，卡捷琳娜·伊万诺芙娜向他摆头指了指她身旁的女

房东。“瞧她那德行：瞪大了两眼，她心里有数，知道咱们在

说她，但是又不明白究竟在说什么，所以只好干瞪着两眼。呸，

猫头鹰！哈哈哈！……咳咳咳！她戴着那顶包发帽显摆什么呀！

咳咳咳！您发现了没有，她老想让大家认为，是她对我格外施

恩，她今天枉驾来此是给我面子。我曾经把她当成一个正正派

派的女人，请她替我邀请些像样点的人，而且必须是亡夫生前

所熟悉的人，可是您瞧，她领来了一些什么人：都是些小丑！

邋遢鬼！您瞧那个脸上邋里邋遢的人：这简直是条长了两条腿

的鼻涕虫！而这些波兰佬……哈哈哈！咳咳咳！从来没一个人

在这里见过他们，我也从来没见过他们；我倒要请问，他们究
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① 原文是用俄文书写的波兰文。

竟来干吗？他们还正经八百地一个挨一个坐着。“先生①，喂！”

她突然向其中一人叫道，“您吃饼了吗？再吃点嘛！您喝啤酒，

啤酒！要不要喝点伏特加？您瞧：他猛地站起来了，向大家鞠

躬行礼，您瞧呀，瞧呀：想必饿透了，怪可怜的！没什么，让

他们吃吧。只要不吵不闹就行，不过……说真的，我真替女房

东的银调羹担心！……阿马利娅·伊万诺芙娜！”她忽然又向她

转过身去，几乎大声地说道，“万一有人偷了您的调羹，我可

不负责任，我先把丑话说在头里！哈哈哈！”她哈哈大笑，又转

过身去对拉斯科利尼科夫说话，又向他摆头指着女房东，对自

己的夸张行为感到很开心。“没听明白，又没听明白！张大了

嘴坐着，您瞧：猫头鹰，十足的猫头鹰，一只扎了新缎带的夜

猫子，哈哈哈！”

这时，笑声又变成了一阵让人受不了的咳呛，连续咳了五

分钟。手帕上留下了斑斑点点的血迹，头上也冒出了一滴滴虚

汗。她默默地把血迹拿给拉斯科利尼科夫看，稍事休息后，又

兴致勃勃地对他悄声说起话来，两颊泛起了潮红。

“您瞧，我给了她一个非常微妙的也可以说任务吧，让她去

邀请那位太太和她的女儿，您明白我说的是谁吗？于这事需要

举止十分有礼，行动十分巧妙，可是她却把事情办砸了，这个

外地来的蠢货，这个自命不凡的畜生，这个一钱不值的外省女

人，就因为她是某少校的未亡人，到京城来求告一笔抚恤金，

到各个衙门到处奔走，连裙子边都给那儿的地板磨破了，都五十

五岁了，还画眉毛，描眼影，擦粉点胭脂（这事无人不晓）……

这个畜生不但不肯枉驾前来，即使不能来，也不派个人来表示一

下歉意，在这种情况下，最普通的礼貌总应该有的吧！我简直弄

不懂，为什么彼得·彼得罗维奇也不来？但是索尼娅呢，她上哪

儿了呢？啊，她总算来了！怎么啦，索尼娅，你上哪儿啦？奇

怪，连你父亲的葬礼你也不能按时前来。罗季翁·罗曼诺维奇，

让她过来坐在您旁边。就坐这儿，索涅奇卡……爱吃什么自己
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拿。吃点肉冻吧，这好吃。一会儿就上煎饼。给孩子们了吗？波

列奇卡，你们那儿都有了吗？咳咳咳！嗯，好。听话，廖尼娅，

而你，科利亚①，两条腿别晃来晃去；老老实实坐着，要像个富

贵人家的孩子那样，坐有坐相。你说什么，索涅奇卡？”

索尼娅忙着立刻向她转达了彼得·彼得罗维奇的歉意，并且

尽量说得让大家都听得见，使用了甚至故意用彼得·彼得罗维奇

的语气编造出来的，并由她极力美化的最动听、最恭敬的语言。

最后她又补充道，彼得·彼得罗维奇特别让她转告卡捷琳娜·伊

万诺芙娜，一等他能够抽出时间来，他就立刻前来，跟她单独

谈一些事，商量一下现在可以做什么以及以后准备怎么做，等

等，等等。

索尼娅知道，这样说，可以使卡捷琳娜·伊万诺芙娜放心和

心情平和，也会使她感到快慰，而主要是她的自尊心可以得到

满足。索尼娅在拉斯科利尼科夫的身旁坐了下来，向他匆匆点

了点头，而且匆匆地、好奇地看了看他。然而，在其余的所有

时间里，不知为什么她一直避免看他，也不跟他说话。她甚至

仿佛有点心不在焉，虽然她一直望着卡捷琳娜·伊万诺芙娜的

脸，以便讨她喜欢。无论是她，也无论是卡捷琳娜·伊万诺芙娜

都没穿孝服，因为她们没有衣服；索尼娅身穿一件棕色的、颜

色稍暗的衣服，而卡捷琳娜·伊万诺芙娜则穿着她仅有的一件深

色的、带细条的印花布衣服。关于彼得·彼得罗维奇的事谈得十

分顺利。卡捷琳娜·伊万诺芙娜俨乎其然地听完了索尼娅的话，

又同样俨乎其然地问了问彼得·彼得罗维奇的身体怎样。然后，

立刻，而且几乎让别人都听得见地悄声对拉斯科利尼科夫说，

如果像彼得·彼得罗维奇这样一位可敬而又有身份的人，来到这

样“一群不寻常的人”中间，他肯定会感到奇怪的，尽管他对

她娘家非常忠心耿耿，而且跟她爸爸又是老交情。

“甚至在这样的情况下，罗季翁·罗曼诺维奇，您都没有嫌

弃我对您的杯酒之请，这也是我所以对您特别感激的原因，”

①这儿又变成男孩了，参见本书 411页注②。
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她几乎让大家都听得见地补充道，“不过，我相信，仅仅因为

您对我那位可怜的亡夫交情特别深，所以您才应邀前来，不肯

爽约。”

接着，她又再一次骄傲而又自尊地环顾左右，看了看她的

那帮客人，但是她又忽然特别关切地隔着桌子大声询问那个聋

老头：“要不要来点烤肉？倒里斯本酒了吗？”那个小老头没回

答，而且很久都弄不明白人家在问他什么，虽然坐在他身旁的

人为了逗乐连连推他。他只是张大了嘴东张西望，他这么一来，

把大家逗得更开心了。

“真是个糊涂虫！您瞧，瞧他那傻样！请他来做什么

呢？至于彼得·彼得罗维奇，我对他一向是信得过的，”卡

捷琳娜·伊万诺芙娜继续对拉斯科利尼科夫说道，“当然，

他不像……”她声色俱厉地转身对阿马利娅·伊万诺芙娜大

声说道 （那女人经她一吆喝倒胆怯了），“不像那两个打扮

得妖里妖气的女人———这种人连当我爸爸的厨娘都不配，

亡夫有时候跟她们打声招呼，当然，不过是给她们面子，

就算这样，也不过是因为他心肠太好。”

“可不是吗，爱喝一点儿；就喜欢这玩意儿，爱喝两杯！”

那个退役的军粮官忽然叫道，同时把第十二杯伏特加一饮而尽。

“亡夫的确有这个毛病，这是大家都知道的，”卡捷琳娜·伊

万诺芙娜立即抓住他的话把，“但他是个好人，高尚的人，爱

自己的家，尊重自己的家；只有一点不好，因为他的心肠太好

了，对任何荒淫无耻的人都推心置腹，天晓得他跟什么人没喝过

酒，而这些人甚至都抵不上他的一只鞋底！您想想，罗季翁·罗

曼诺维奇，在他口袋里找到了一个蜜糖公鸡。虽然他喝得烂醉如

泥，可还记着孩子。”“公鸡？您说公鸡？”那个管军粮的先生

叫道。

卡捷琳娜·伊万诺芙娜对他不屑一顾，也不回答他。她似乎

在思索什么，发出一声长叹。

“您一定跟大家一样以为我对他太凶了，”她继续对拉斯科

利尼科夫说道，“其实大谬不然！他尊敬我，他非常，非常尊
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敬我！他是一个心肠很好的人！有时候，我多心疼他呀！他常

常坐在一边，从旁边看着我，我就突然心疼起他来了，想对他

说两句知疼着热的话，可是我转而一想：‘对他好一点，他又

要去喝个烂醉了’，只有对他凶点，才能多少管住他一点。”

“可不是吗，您常常揪他的头发，而且不止一次。”那个军

粮官又吼道。说罢又把一杯伏特加倒进自己嘴里。

“对有些混蛋，不仅揪头发，甚至该用捅烟筒的掸子抽他

们，才会使他们长点记性。我现在说的可不是我故去的丈夫！”

卡捷琳娜·伊万诺芙娜不客气地冲军粮官说道。

她面颊上的两块潮红，红得越来越显眼了，她的胸脯在不

停地起伏。再过一分钟，她就准备大打出手了。许多人在嘻嘻

笑，许多人看到她这模样，分明很高兴。有人开始偷偷地推军

粮官，悄声地对他说什么。显然，有人想逗他们俩拳脚相加。

“我，倒———要请问，您说这话是什么意思，”军粮官开

口道，“就是说，您刚才……这话是冲谁……冲哪位先生说

的……不过，不说也罢！荒唐！一个寡妇！一个寡妇人家！

饶了您吧……算啦！”说罢，他又干了一杯伏特加。

拉斯科利尼科夫坐在那里，厌恶地、默默地听着。他只是

出于礼貌才吃一两片东西，那也是因为卡捷琳娜·伊万诺芙娜时

不时把吃的东西放到他盘子里的缘故，而这也仅仅是为了不让

她扫兴。他常常侧过头去定睛看着索尼娅。但是索尼娅倒变得

越来越心慌，越来越心事重重了；她也预感到今天的丧餐绝不

会平平安安地收场，因此她害怕地注视着卡捷琳娜·伊万诺芙娜

那不断增长的激动。顺便说说，她知道那两位外地来的女士之

所以轻蔑地对待卡捷琳娜·伊万诺芙娜的邀请，主要原因就是她

索尼娅。她曾经听到阿马利娅·伊万诺芙娜亲口告诉她，那个做

母亲的听到这邀请后甚至很生气，居然提出这样的问题：“她

怎么能让自己的女儿坐到
·
这
·
种
·
姑
·
娘旁边呢？”索尼娅预感到，卡

捷琳娜·伊万诺芙娜已经好歹知道这事了，而对她索尼娅的侮

辱，对于卡捷琳娜·伊万诺芙娜来说，更甚于对她本人，对她孩

子，对她爸爸的侮辱，一句话，这是不共戴天的侮辱，而且索
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① 原文是用俄文书写的德文。

尼娅知道，现在卡捷琳娜·伊万诺芙娜是决不肯善罢甘休的，

“除非向这两个下贱女人证明，她俩不过是……”好像故意取笑

似的，有人从桌子的另一头让大家传过来一只盘子，盘里盛着

用黑面包捏成的两颗被箭射穿了的心。卡捷琳娜·伊万诺芙娜见

状，脸刷地一下红了，立刻隔着桌子大声指出，那个把盘子传

过来的人，肯定是头“喝醉了的驴”。阿马利娅·伊万诺芙娜也

预感到事情不妙，同时卡捷琳娜·伊万诺芙娜那种旁若无人的傲

慢态度，又使她直到心灵深处都感受到了侮辱，为了把大家不

愉快的心情转移到另一方面去，同时也想顺便提高她在大家心

目中的地位，突然无缘无故讲道，她有一个朋友，名叫“开药

房的卡尔”，夜里坐了辆出租马车，而“那马车夫想杀死他，于

是卡尔便苦苦哀求，求他别杀他，他哭呀，求呀，吓坏了，吓

破了胆”。卡捷琳娜·伊万诺芙娜虽然也笑了笑，但是立刻又指

出，阿马利娅·伊万诺芙娜没资格用俄语讲故事。女房东更生气

了，她反驳说，她那“柏林的父亲①是一个很重要，很重要的人

物，而且两手伸进衣兜走路”。爱笑的卡捷琳娜·伊万诺芙娜忍

不住哈哈大笑起来，因而使阿马利娅·伊万诺芙娜开始失去最后

一点耐心，好不容易才忍住没有发作。

“瞧这夜猫子！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜几乎乐坏了，她对拉

斯科利尼科夫悄声道，“她想说：两手插在衣兜里，可是却说

成了伸进了人家的衣兜，咳咳！您发现了没有，罗季翁·罗曼诺

维奇，而且一看准没错，彼得堡的所有外国人，主要是不知从

哪儿到我们这儿来的德国人，一个个都比我们笨！您瞧，怎么

可以说：‘开药房的卡尔吓破了胆’，而且他（那个窝囊废！）

不去把马车夫捆起来，反而‘哭哭啼啼，苦苦哀求’呢。啊呀，

真是个糊涂蛋！她还自以为讲得挺生动哩，竟不想想她有多笨！

我看那个喝得醉醺醺的军粮官就比她聪明得多；起码看得出来，

他是个酒鬼，把最后一点聪明都喝光了，可是这些人却装模作

样，假正经……瞧她坐那儿，瞪大了两眼。在生气，生闷气！
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哈哈哈！咳咳咳！”

卡捷琳娜·伊万诺芙娜心情变得开朗起来后，便立刻津津有

味地东拉西扯，忽地谈到，如果她能拿到一笔抚恤金，一定要

在自己家乡 T 市开办一所供贵族千金上学的寄宿学校。卡捷琳

娜·伊万诺芙娜还没把她的这一打算告诉过拉斯科利尼科夫，于

是她便立刻津津有味地谈起了那些最令她神往的计划。也不知

道怎么搞的，她手里突然出现了那张“奖状”，关于这张“奖

状”的事，已故的马尔梅拉多夫还在那家小酒店里就已经告诉

过拉斯科利尼科夫了，他当时说，他的夫人卡捷琳娜·伊万诺芙

娜从女子中学毕业时曾“当着省长和其他大人物的面”跳过披

巾舞。这张“奖状”，现在显然是用来证明卡捷琳娜·伊万诺芙

娜是有资格办寄宿学校的，但是把它带在身边的主要目的，是

为了等那“两个穿得妖里妖气的下贱女人”前来吃丧餐时，彻底

打掉她们的威风，同时向她们清清楚楚地证明，卡捷琳娜·伊万

诺芙娜出身于最最高贵的，“甚至可以说是贵族的家庭，是上

校的千金，这总该比那些近年来层出不穷、多如牛毛的寻求奇

遇的女人身份高得多吧”。这张“奖状”立刻在那些喝醉了的客

人们手中传阅起来，对此卡捷琳娜·伊万诺芙娜并未加以阻拦，

因为“奖状”上的确明白无误①地写明，她是七等文官和勋章获

得者之女，因此确实差不多是上校千金了。卡捷琳娜·伊万诺芙

娜心里一痛快，便立刻开始长篇大论、详详细细地谈起了她将

在 T 市过的那种既美好而又平静的生活；她说她要请一些中学

教师到她办的寄宿学校来教书；又谈到有位德高望重的老头，

一位名叫曼戈的法国人，他曾经在女子中学教过卡捷琳娜·伊万

诺芙娜法文，现在他还健在，正在 T 市安度晚年……只要薪水

说得过去，他肯定会到她那里去教书的。说来说去最后说到了

索尼娅，“她将跟卡捷琳娜·伊万诺芙娜一起离开这里到Ｔ市

去，在各方面协助她。”但是说到这里，突然有人在餐桌的尽头

“扑哧”一声笑了出来。卡捷琳娜·伊万诺芙娜虽然立刻努力摆

①原文是法文。
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① 俄俗，死人尚未入殓前，被安放在长方形的饭桌上。

出一副对发生在餐桌尽头的笑声不屑一顾的样子，但是立刻又

故意提高嗓门，兴奋地谈到索菲娅·谢苗诺芙娜无疑是有能力

的，做她的助手没问题，说她“温顺，有耐心，有自我牺牲精

神，为人高尚，而且有教养”，她说这话的时候，抚摩了一下索

尼娅的脸蛋，还微微站起身来，热烈地吻了她两下。索尼娅的

脸刷地红了，而卡捷琳娜·伊万诺芙娜却忽然大哭起来，并且立

刻说她自己是个“神经衰弱的傻瓜，而且越说越难过，说到这里

也该打住了，再说，因为菜已吃完，点心也已吃过了，也该上

茶了”。就在这时候，阿马利娅·伊万诺芙娜竟彻底生起气来，

因为在整个谈话中她竟插不上一句嘴，甚至压根儿没人听她说

话，因此她决定孤注一掷，冒一下险，而她又不自甘寂寞，因

而大胆地向卡捷琳娜·伊万诺芙娜提了一条非常有道理而又深谋

远虑的意见，她说在未来的寄宿学校里，应该特别注意女学生

的被褥整洁，“一定要有一位好的舍监，来好好注意被褥问

题。”其次，“不要让年轻的女学生在夜里偷看小说”。卡捷琳

娜·伊万诺芙娜的确心里很不痛快，又很累，而且她对举办丧餐

一事已经完全厌烦了，因此她立刻“驳斥”了阿马利娅·伊万诺

芙娜，说她“胡说八道”，什么也不懂；更换被褥是宿舍被褥管

理员的事，而不是贵族寄宿学校校长的事；至于看小说，这话

简直不成体统，请她趁早闭嘴。阿马利娅·伊万诺芙娜恼羞成

怒，她怒气冲冲地说，她不过“希望她好”，希望她“万事如

意”，又说“有人很久没付房租了”。卡捷琳娜·伊万诺芙娜立刻

把她顶了回去，说什么“希望她好”，这是撒谎，因为还在昨天，

当死者还躺在桌子上的时候①，她就向她催讨房租。对此，阿马

利娅·伊万诺芙娜振振有词地说，她“邀请了那两位女士，但是

那两位女士没来，因为她们是有身份的人，不能到下贱人家

来”。卡捷琳娜·伊万诺芙娜立刻向她“着重指出”，因为她是个

下三烂，所以她根本就没资格谈论什么叫真正有身份。阿马利

娅·伊万诺芙娜受不了这顶撞，便立刻声称，她“在柏林的父亲
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是个很重要，很重要的人物，而且两手伸进衣兜走路，总是这

样：噗！噗！”，说罢，为了惟妙惟肖地扮演自己的父亲，阿马利

娅·伊万诺芙娜便从座位上一跃而起，把两手插进衣袋，鼓起腮

帮子，开始用嘴发出一种类似“噗噗噗”的含混不清的声音，结

果引起所有的房客哄堂大笑，这些人预感到非大打出手不可，便

一迭连声地点头叫好，存心给阿马利娅·伊万诺芙娜打气。但是

卡捷琳娜·伊万诺芙娜受不了这窝囊气，立刻提高嗓门，一清二

楚地说道，也许阿马利娅·伊万诺芙娜压根儿就不曾有过父亲，

阿马利娅·伊万诺芙娜不过是彼得堡的一个成天喝得醉醺醺的波

兰娘们①，从前大概在哪家当过厨娘，也许比厨娘还不如。阿马

利娅·伊万诺芙娜陡地满脸涨得通红，像只大红虾似的，她声嘶

力竭地大叫，也许，卡捷琳娜·伊万诺芙娜“压根儿就没父亲；

而她却有个父亲，是柏林人，穿着长长的大褂，老是发出‘噗噗

噗’的声音”！卡捷琳娜·伊万诺芙娜轻蔑地回敬道，她的出身众所

周知，在这张“奖状”上用印刷体字母写得一清二楚，她父亲是上

校；至于阿马利娅·伊万诺芙娜的父亲（如果她真有什么父亲的

话），大概是一名家住彼得堡、靠卖牛奶为生的波兰佬吧；而最

可能的是，她压根儿就没父亲，因为直到今天都无人知晓阿马利

娅·伊万诺芙娜的父称怎么称呼，究竟叫伊万诺芙娜呢，还是叫

路德维希娜？阿马利娅·伊万诺芙娜一听这话便气炸了肺，用拳

头连连捶着桌子，声嘶力竭地大叫，说她的名字是阿马利-伊万，

而不是路德维希娜，说她的父亲“叫约翰，他从前当过市长”，

而卡捷琳娜·伊万诺芙娜的父亲“就从来没当过市长”。卡捷琳

娜·伊万诺芙娜从椅子上站起身来，严厉地，用一种十分沉着的

声音（虽然她整个脸变得煞白，胸脯在剧烈地一起一伏）向她说

道，如果她胆敢再一次（哪怕只有一次）“把她的下三烂父亲跟

她的爸爸相提并论，她卡捷琳娜·伊万诺芙娜非把她头上的包发

帽揪下来，用脚踩个稀巴烂不可”。阿马利娅·伊万诺芙娜一听这

话，便在屋里跑来跑去，声嘶力竭地大叫她是房东，让卡捷琳

①彼得堡及其四郊有许多波兰人，或务农，或从事各种低下的职业。
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娜·伊万诺芙娜“马上搬出去”；接着又冲过来，不知干什么把桌

上的银汤匙统统收了起来。屋里顿时大乱，哄笑声不绝于耳；孩

子们被吓哭了。索尼娅急忙跑去想劝阻卡捷琳娜·伊万诺芙娜；

但是卡捷琳娜·伊万诺芙娜一听到阿马利娅·伊万诺芙娜突然开始

嚷嚷什么“黄色执照”的时候，便把索尼娅使劲推到一边，一个

箭步向阿马利娅·伊万诺芙娜冲去，要立刻执行她自己提出的有

关包发帽的威胁。这时候门开了，房门口忽然出现了彼得·彼得

罗维奇·卢仁的身影。他站着，用严厉而又注视的目光扫视着在

座的衮衮诸公。卡捷琳娜·伊万诺芙娜急忙向他跑去。

三

“彼得·彼得罗维奇！”她叫道，“您倒是来保护保护我

们呀！您快点让这个蠢东西明白，不许她这样来对待一个

家门遭受不幸的有身份的太太，告诉她，上有国法，不许

她胡作非为。我要到总督那里去告她，她要负法律责任。

请您看在家父对您盛情款待的分上，快来保护一下我们这

些孤儿寡母吧。”

“对不起，太太。对不起，对不起，太太，”彼得·彼得罗

维奇连连挥手，“大家知道，我跟令尊素昧平生，对不起，太

太！（有人放声大笑）我无意参加您跟阿马利娅·伊万诺芙娜的

不断争吵，我因故前来，想立即与令爱索菲娅……伊万诺芙娜①

谈谈……大概是这样称呼吧？请让我过去……”

于是彼得·彼得罗维奇侧着身子绕过卡捷琳娜·伊万诺芙娜，

向索尼娅所在的对面的角落走去。

卡捷琳娜·伊万诺芙娜像挨了晴天霹雳似的站在原地，一动

不动。她简直不明白，彼得·彼得罗维奇怎能矢口否认她丈夫对

他的盛情款待。这个所谓盛情款待，虽然是她自己想出来的，

① 索尼娅的父称应为谢苗诺芙娜。卢仁故意说错，以示轻蔑。
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但是她自己已经完全信以为真了。使她大吃一惊的还有彼得·彼

得罗维奇的那种公事公办的、冷冰冰的，甚至充满某种轻蔑的

恫吓语调。再说，因为他的出现，大家不知为什么也一点点安

静了下来。此外，这个“有公务在身的严肃的”人，跟在座诸

公显得太不协调了，此外还看得出来，他此来定有要事，大概

有什么非比寻常的原因才促使他光临此地与在座诸公为伍，可

见，马上就会出现一件什么事，肯定要出事了。拉斯科利尼科

夫站在索尼娅身旁，向一旁靠了靠，让他走了过去；彼得·彼得

罗维奇好像压根儿没注意到他似的。过了一小会儿，在门口，

又出现了列别佳特尼科夫；他没进屋，但是停在那儿不走，脸

上带着一种特别的好奇和近乎惊奇的神态；他侧耳倾听，但是

又好像有什么事他很久弄不明白似的。

“对不起，我也许打断了你们说话，不过这事相当重要，”

彼得·彼得罗维奇仿佛冲着大家，而不是冲着某个具体的人说

道，“有这么多人在场，我甚至很高兴。阿马利娅·伊万诺芙

娜，您是这里的房东，我恳请您注意我下面要同索菲娅·伊万诺

芙娜进行的谈话，索菲娅·伊万诺芙娜，”他接着向显得异常惊

讶、早已被吓坏了的索尼娅说道，“就在您来访之后，紧接着，

就在我的朋友安德烈·谢苗诺维奇·列别佳特尼科夫的屋子里，

一张属于我的、由国家银行发行的、面值为一百卢布的钞票，

从我桌子上不翼而飞了。如果您知道 （不管是怎么知道的），

并且向我们指出这钱现在何处，那我用人格担保，并请大家作

证，这事就算了。否则我将不得不采取极其严肃的措施，那时

候……您就咎由自取，悔之晚矣！”

屋子里一片肃静，鸦雀无声。孩子们本来在哭哭啼啼，也不

再哭了。索尼娅站在那里，脸如死灰，望着卢仁，什么话也说不

出来。她仿佛还没弄明白究竟是怎么回事似的。过了几秒钟。

“说呀，到底怎么回事呢？”卢仁两眼紧盯着她，问道。

“我不知道，我什么也不知道……”索尼娅终于用微弱的声

音说道。

“不知道？您不知道？”卢仁又问道，又沉默了几秒钟。
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① 原文是用俄文书写的法文。

② 同上。

“好好想想，小姐①，”他严厉地开口道，但似乎仍旧在开导她，

“好好掂量一下，我同意再给您一点时间考虑考虑。请您注意，

凭我的经验，如果我没把握，不用说，我是不会冒险出此下策，

直接指控您的；因为像这类直接的、公开的指控，若是诬告，

或者甚至只是错告，在某种意义上，我也是要承担责任的。这，

我知道。今天上午，我因为有用，换了几张五厘的债券，票面

总计三千卢布。结算单就在我的皮夹子里。回家后，我开始数

钱（对此，安德烈·谢苗诺维奇可以作证），点到二千三百卢布

后，就把这钱藏进了皮夹，而皮夹又放进了我穿的上衣口袋。

桌上还留了大约五百卢布，都是钞票，其中有三张票子，每张

面值为一百卢布。这时候您就来了（我叫她来的）———后来，

您在我那里一直显得非常慌张。所以，在谈话过程中，您甚至

有三次站起身来，不知为什么急急忙忙地要走，虽然我们要说

的话还没说完。对于这一切，安德烈·谢苗诺维奇可以作证。小

姐②，您大概不会否认我之所以经由安德烈·谢苗诺维奇叫您去，

纯粹是为了跟您谈谈令亲卡捷琳娜·伊万诺芙娜孤苦伶仃、无依

无靠的处境吧（我未能应她之邀前来参加丧餐），同时也为了跟

您谈谈，怎样才能对她有所裨益，比如搞一些诸如募捐呀抽奖

认捐呀，等等。当时，您感谢了我的盛意，甚至还眼泪汪汪

（我之所以原原本本地说这一切，纯粹是为了：一、提醒您，

二、以此向您表明，甚至最细微之点也并未从我的记忆里磨

灭）。后来，我从桌上拿起一张十卢布的钞票，递给了您，用我

个人的名义，作为对令亲的资助，也算是我的第一笔救济吧。

这一切，安德烈·谢苗诺维奇都看见了。后来，我又把您送到门

口———而您一如既往，十分慌张。您走之后，剩下了我和安德

烈·谢苗诺维奇单独在一起，我跟他又谈了约莫十分钟话，后

来，安德烈·谢苗诺维奇就出去了，我呢，则重新回到放钱的桌

子跟前，想把剩下的钱数完，然后像我原来打算的那样，把它
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单独放到另外一处地方去。我感到惊讶的是，其中一张一百卢

布的票子不见了。请诸位考虑一下：我是无论如何不可能怀疑安

德烈·谢苗诺维奇的；甚至有这样的念头，我都感到可耻。我也

不可能数错，因为您进门前一分钟我刚数完，发现总数是对的。

您自己也得承认，只要想一想您那慌里慌张的样子，您急匆匆地

要走，以及有一段时间您把手老放在桌上；最后，再考虑到您的

社会地位以及伴随着这一地位养成的习惯，因此我，可以说吧，

在既感到可怕，甚至也违反我的意愿的情况下，
·
不
·
得
·
不转而怀

疑，———当然，这种怀疑是残忍的，但却是有充分根据的！我

还要补充并且再说一遍，尽管我有十二万分和
·
显
·
而
·
易
·
见的把握，

但是，在我现在的指控中，我终究冒着一定的风险。但是，你

们也看到了，我并未善罢甘休；我之所以要站出来说话，告诉

您吧，小姐，唯一的原因乃是因为您恩将仇报！怎么说呢？我

之所以请您来，是想接济一下贫病交加的令亲，而且我还提供

了力所能及的价值十卢布的施舍，可是您却立刻，而且马上用

这样的行为来报答我为您所做的一切！不，这就不好了！必须

给您一个教训。您想想吧；此外，作为您的真正朋友，我还要

奉劝您（因为当前您也不可能有比我更好的朋友了），要迷途知

返！否则我是翻脸不认人的！好，就这么办？”

“我在您那儿什么也没拿，”索尼娅恐惧地小声道，“您给

了我十卢布，拿去吧。”索尼娅从口袋里掏出手帕，找到了结，

把结解开后，拿出一张十卢布的钞票，伸手递给了卢仁。

“其余的一百卢布您死不认账？”他责怪地执意问道，并不

收下那张钞票。

索尼娅仓皇四顾。大家都望着她，人人都是一副可怕、

严厉、嘲笑和憎恨的脸。她抬起头来看了一眼拉斯科利尼科

夫，他靠墙站着，两只胳膊十字交叉地抱在胸前，目光如火

地望着她。

“噢，主啊！”索尼娅脱口叫道。

“阿马利娅·伊万诺芙娜，应当向警察局报案，因此，我恳

请您先派人去把看门的叫来。”卢仁轻轻地，甚至亲切地说道。
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① 原文是用俄文写的德文。

② 据作者的外甥女伊万诺娃回忆，作者在写《罪与罚》第五部时，曾管一名德国

家庭女教师（她的邻居）叫“穿裙子的母鸡腿”。

“仁慈的上帝啊①！我就知道她爱偷东西！”阿马利娅·伊万

诺芙娜举起两手一拍。

“您早知道？”卢仁马上接口道，“那么，过去就有某些根

据作出这样的结论喽。万分尊敬的阿马利娅·伊万诺芙娜，请您

记住您刚才当着众多证人的面说的这句话。”

忽然，群情哗然，大家都七嘴八舌地议论开了。

“什么？”卡捷琳娜·伊万诺芙娜醒过神来，忽然叫道，而且像

脱缰的马似的向卢仁冲去，“什么！您指控她偷东西？您是说索

尼娅？啊呀，这帮人真混账，混账！”说罢，她又冲到索尼娅跟

前，像钳子似的，伸出两只干枯的手，紧紧地把她搂在怀里。

“索尼娅！您怎么敢收下他的十个卢布呢！噢，傻丫头！快

拿来！立刻把那十卢布拿来———快给呀！”

于是，卡捷琳娜·伊万诺芙娜从索尼娅手里一把夺过那张钞

票，用两手揉成一团，对准卢仁的脸，用力扔去。纸团打中了

他的眼睛，又弹回来落到地板上。阿马利娅·伊万诺芙娜急忙冲

过去拾钱。彼得·彼得罗维奇勃然大怒。

“抓住这疯婆子！”他叫道。

这时，房门口，挨着列别佳特尼科夫，又出现了几个人，

在这几个人中，在探头探脑的还有那两位外地来的女士。

“什么？疯婆子？我是疯婆子？混蛋！”卡捷琳娜·伊万诺芙

娜尖声叫道，“你自己才是个混蛋，恶讼师，卑鄙小人！索尼

娅会拿他的钱？索尼娅会是小偷？让她给你点钱还差不多，混

蛋！”说罢，卡捷琳娜·伊万诺芙娜歇斯底里地哈哈大笑起来。

“你们见过这样的混蛋没有？”她向四面八方奔走呼号，让大家

看卢仁。“什么！你也来帮腔？”她看到女房东，“你也助纣为

虐，你这小肚鸡肠的德国佬，你也硬说她‘偷东西’？你这卑鄙

的穿裙子的普鲁士母鸡腿②！啊，你们呀！她从您这个混账东西
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那儿回来后，压根儿就没出过这屋，她立刻就挨着罗季翁·罗曼

诺维奇坐下了，你们搜查她呀！既然她哪也没有去过，那钱想

必还在她身边喽！你找呀，找呀，找呀！不过你要是找不到，

那就对不起了，亲爱的，你犯了诬告罪！我要到皇上那儿，皇

上那儿，跑到仁慈的沙皇那儿去告你，我要跪在他脚下，而且

立刻就去，今天就去！我是一个孤苦伶仃的人！会让我进去的！

你以为不会让我进去吗？胡说，我一定要去！我一定要去！你

以为她老实巴交的，可以欺侮，是不是？你指望这一点，是不

是？可是我，也不是一盏省油的灯！你打错了算盘！你找呀！

找呀，找呀，你来找呀！”

卡捷琳娜·伊万诺芙娜气疯了，她一把拽住卢仁，把他拖到

索尼娅身边。

“我乐意奉陪，我负责……但是您别闹，太太，别闹！我看

得太清楚了，您不是一盏省油的灯！这……这……这该怎么办

呢？”卢仁喃喃道，“必须有警察在场，虽然，话又说回来，现

在见证人也足够了。我乐意奉陪，但是不管怎么说，一个大男

人总不方便，由于性别，要是阿马利娅·伊万诺芙娜肯帮忙……虽

然，话又说回来，事情也不能这么办……怎么办呢？”

“让谁帮忙都行！谁乐意就让谁搜好了！”卡捷琳娜·伊万诺

芙娜叫道，“索尼娅，把口袋翻出来给他们看！对，对！你瞧

呀，恶棍，这是空的，里面有块手帕，口袋是空的，看见啦！

再看另一只口袋，对，对！看见啦！看见啦！”

卡捷琳娜·伊万诺芙娜不是把两只口袋翻过来，而是干脆把

两只口袋一个接一个地拽了出来。但是从第二只口袋即右边的

那只口袋里，突然飞出一张纸，在空中画了一道抛物线，落到

卢仁脚边。这，大家都看见了；许多人发出一声惊呼。彼得·彼

得罗维奇弯下腰，伸出两只手指，把那张纸从地板上捡了起来，

然后高高举起，让大家都能看见，当众打开。这是一张叠成八

折的一百卢布的钞票。彼得·彼得罗维奇伸出手，向四周画了个

圆圈，把这张钞票让大家过目。

“小偷！从屋里滚出去！警察，叫警察！”阿马利娅·伊万诺
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芙娜吼道，“得把她们撵到西伯利亚去！滚！”

从四面八方发出了一片感叹声。拉斯科利尼科夫一言不发，

目不转睛地看着索尼娅，间或飞快地转过眼睛看一眼卢仁。索

尼娅站在原地不动，好像失去了知觉：她几乎并不感到惊讶。

蓦地，一朵红云布满了她的整个脸；她一声惊呼，伸出双手捂

住了脸。

“不，这不是我！我没拿！我不知道！”她叫道，使人心肺

俱裂地号啕大哭，她扑到卡捷琳娜·伊万诺芙娜跟前。卡捷琳

娜·伊万诺芙娜一把抱住她，把她紧紧贴在自己胸前，好像要用

胸膛来保护她，使她不受大家欺侮似的。

“索尼娅！索尼娅！我不信！你瞧，我不信！”卡捷琳娜·伊

万诺芙娜叫道（尽管有目共睹），她把她搂在怀里，像摇小孩似

的把她摇来摇去，数不清地亲吻她，又抓住她的手，把脸埋进

去，使劲儿亲吻。“竟硬说你拿的！这些人多蠢啊！噢，主啊！

你们都是蠢货，蠢货，”她向大家叫道，“可是你们还不知道，

不知道这颗心有多善良，这姑娘有多好啊！她，她能拿别人的

钱吗？只要你需要，她会立刻脱下自己的最后一件衣服，把它

卖掉，自己宁可光脚走路也要把钱给你，她就是这样一个好姑

娘，因为我的孩子们快要饿死了，她才去领了一张黄色执照，

她是为了我们才出卖她自己的呀！……啊，死鬼呀，死鬼呀！

啊，死鬼呀，死鬼呀！你看见了吗？看见了吗？这就是替你办

的丧餐啊！主啊！你们快来保护她吧，你们大家干吗老站着！

罗季翁·罗曼诺维奇！您怎么不出来替她说句话呢？您难道也相

信吗？你们连她的一个小指头都抵不上，你们所有的人，所有

的人，所有的人，所有的人！主啊！你倒是来保护她呀！”

可怜的身患痨病、孤苦无告的卡捷琳娜·伊万诺芙娜的号

哭，似乎对公众产生了强烈的效果。在这张被痛苦扭曲、因患

肺痨而显得十分憔悴的脸上，在这两片焦枯的、有着斑斑血迹

的嘴唇上，在这个声嘶力竭的叫喊声中，在这个像孩子般啼哭

的号啕大哭中，在这个轻信的、幼稚的、同时又充满绝望的祈

求保护声中，包含着多少悲惨的、叫人痛定思痛的东西啊！似
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①、②原文是用俄文书写的法文。

乎，大家都可怜起这个不幸的女人来了。起码，彼得·彼得罗维

奇立刻动了
·
恻
·
隐
·
之
·
心。

“太太！太太！”他用威严的声音喟然长叹，“这事跟您无

关！谁也不会指控您同谋或者参与了预谋，何况还是您把她的

口袋翻过来才发现的呢：可见，您事先毫不知情。我非常，非

常愿意可怜她，如果是所谓贫困迫使索菲娅·谢苗诺芙娜这样做

的话，可是，小姐①，您干吗不肯承认呢？怕出丑吗？因为初犯

吗？也许是心慌意乱？这是可以理解的；我非常理解，但是，

话又说回来，干吗要自甘堕落，做出这样的事来呢？诸位！”他

向所有在场的人说道，“诸位！我因为可怜她，也可以说，同

情她吧，我准备饶了她也说不定，甚至现在，尽管我个人受到

了侮辱。但愿现在的耻辱，小姐②，能使您将来引以为戒，”他

对索尼娅说，“我就不再进一步追究了，就这么办吧，到此为

止。算啦！”

彼得·彼得罗维奇斜过眼去看了看拉斯科利尼科夫。他俩的

目光碰到了一起。拉斯科利尼科夫火一般的目光好像要把他烧

成灰似的。这时卡捷琳娜·伊万诺芙娜似乎再也听不到别人说什

么话了：她一再拥抱索尼娅，亲吻索尼娅，好像疯了似的。孩

子们也从四面八方围住索尼娅，用小手抓住她不放，而波列奇

卡虽然不十分明白究竟出了什么事儿，也哭得像个泪人儿似的，

她痛苦地号啕大哭，把她那张哭肿了的美丽的小脸蛋埋在索尼

娅的肩膀上。

“真卑鄙！”门口突然传来一个很大的声音。

彼得·彼得罗维奇急忙回头一看。

“多卑鄙啊！”列别佳特尼科夫又说了一遍，逼视着他的两

眼。彼得·彼得罗维奇甚至好像打了个哆嗦。这情形，大家都看

到了。（后来想起了此事。）列别佳特尼科夫向屋里跨了一步。

“您竟敢让我做您的见证人？”他走到彼得·彼得罗维奇面

前，说道。
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“这是什么意思，安德烈·谢苗诺维奇？您说什么？”卢仁嘟

囔道。

“我的意思是说，您……诬陷好人，我要说的就是这意

思！”列别佳特尼科夫愤激地说道，他那高度近视的眼睛严厉

地看着他。他非常生气。拉斯科利尼科夫的眼睛一眨不眨地盯

着他，仿佛在抓住和掂量他说的每句话似的。哑默又再一次笼

罩了全屋。彼得·彼得罗维奇几乎有点张皇失措了，特别是在

最初一刹那。

“如果这话您是对我……”他结结巴巴地开口道，“您倒是

怎么啦？您的神经正常吗？”

“我的神经很正常，问题在于您是地地道道的……骗子！

啊，多卑鄙啊！我都听见了，我故意一直等着，想把一切弄个

水落石出，因为，不瞒您说，甚至在这以前我还认为这不完全

符合逻辑；但是，您做这一切究竟要干什么呢———我不明白。”

“我到底做什么啦！您别胡编乱造了！您也许喝醉酒了吧？”

“也许，只有您这个卑鄙小人才喝酒，我可不喝酒。我从来

滴酒不沾，因为这不符合我的信念！要知道，这是他自己，是

他亲手把那张一百卢布钞票给了索菲娅·谢苗诺芙娜的———我看

见了，我可以作证，我可以当众起誓！就是他，他！”列别佳特

尼科夫向大家一而再，再而三地说道。

“您是不是疯啦，您这乳臭未干的毛孩子？”卢仁尖声叫道，

“她在这里亲自当着您的面，人赃俱获———她亲自在这里，就刚

才，当着所有人的面承认，除了那十卢布以外，我什么也没给

过她。在这以后，我怎么可能托人又交给她什么东西呢？”

“我看见了，看见了！”列别佳特尼科夫嚷嚷并确认道，

“虽然这样做违背我的信念，但是我愿意立刻当庭起誓，起什么

誓都行，因为我看见了，是您偷偷塞给她的！倒是我犯傻，还

以为您出于行善才偷偷塞在她兜里的！在门口，跟她告别的时

候，当时，她已转过身去，当时，您的一只手正跟她握手，另

一只手即左手却偷偷地把一张钞票放进了她的口袋。我看见了！

看见了！”
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卢仁的脸变得煞白。

“您胡说什么呀！”他放肆地大叫，“再说，您站在窗口，

您怎么看得清钞票呢？您的眼睛又高度近视……您看错了。您

在说胡话！”

“不，我没看错！虽然我站在远处，但是我看见了一切，

一切，虽然从窗口很难看清钞票———这话您说对了，———但

是我由于一个特别的情况，我有把握，这就是那张一百卢布

钞票，因为，当您把那张十卢布的钞票给索菲娅·谢苗诺芙娜

的时候，———我亲眼看见您又同时从桌上拿起一张一百卢布的

钞票（这我看见了，因为我当时站得很近，还因为我立刻产生

了一个想法，因此我才没忘记您手里还攥着一张钞票）。您把这

张钞票叠成几折，攥在手心里，一直拿着。后来，我把这事差

点给忘了，但是当您开始站起身来，您又把这张钞票从右手换

到左手，而且差点没掉到地上；于是我又立刻想起了这件事，

因为我当时立刻又产生了同样的想法，也就是说，您想瞒着我

偷偷给她一点接济。可以想象得出，我就开始留神您的一举一

动了，而且看见了，您成功地偷偷塞进了她的口袋。我看见了，

看见了，我可以起誓！”

列别佳特尼科夫说得差点上气不接下气。四处传来各种各

样的感叹声，多半表示惊讶；但也可听到一些气势汹汹的喊叫。

大家都向彼得·彼得罗维奇挤过去。卡捷琳娜·伊万诺芙娜急忙

跑到列别佳特尼科夫面前。

“安德烈·谢苗诺维奇！我错怪您了！保护保护她吧！只有

您一个人肯替她说话！她孤苦伶仃，上帝把您派来了！安德烈·

谢苗诺维奇，亲爱的，小兄弟！”

于是，卡捷琳娜·伊万诺芙娜简直不明白自己在干什么，竟

在他面前扑通一声跪了下来。

“荒唐！”卢仁气急败坏地吼道，“您满嘴胡扯，先生。

‘忘了，想起来了，又忘了’———这算什么玩意儿！这么说，我

存心给她栽赃喽？我给她栽赃干什么？有何目的？我跟这女人

有什么共同……”
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① 源出《圣经·新约·马太福音》第六章第三节：“你施舍的时候，不要叫左手知

道右手所做的。要叫你施舍的事行在暗中……”

②《实证法概论》是一本以实证论为指导的自然科学论文集（译自德文），1866

年在圣彼得堡出版，其中收有德国作家兼医生皮德里特和器图经济学家瓦格纳

的论文。

“干什么？这一点连我也弄不明白，至于我说的是千真万确

的事实，这绝对没错！我之所以不会搞错，您这个既卑鄙又罪

恶的人，正是因为我记得，就是因为这个缘故，当我感谢您和

跟您握手的时候。我的脑海里才会立即产生一个问题，这问题

就是您究竟为什么要偷偷地把钱放进她的口袋里呢？就是说为

什么偏要偷偷地呢？难道仅仅因为要瞒过我，不让我知道吗？

因为您知道我持有相反的信念，我反对个人恩赐，因为这不能

治本，根本无济于事。于是我认定，您的确不好意思当着我的

面把这样一笔巨款送给他人，此外，我还想，您也许想出其不

意地使她惊喜一下，让她喜出望外地在口袋里发现整整一百卢

布。（因为有些施主非常喜欢给自己的布施抹上这样一种色彩，

我知道。）后来，我又不由得想到，您也许想考验她一下，看她

发现钱后会不会来感谢您？后来，我又想，您不想让人家感谢

您，正如圣经上所说不要叫右手（大概是右手吧）知道①……一

句话，如此这般，等等……唉，我当时真是感慨系之，思绪万

千啊，因此我决定，这一切留待以后再细加考虑，但是我总觉

得在您面前暴露我知道这个秘密是不礼貌的。但是，话又说回

来，当时我脑海里立刻又闪过了另一个问题：索菲娅·谢苗诺芙

娜在发现之前，可别把钱弄丢了啊；因此我才下决心到这里来，

把她叫出来，告诉她有人在她兜里放了一百卢布。来之前，我又

顺道到科贝利亚特尼科娃太太和科贝利亚特尼科娃小姐的房间里

去了一趟，顺便把《实证法概论》一书带给她们，并向她们特别推

荐了皮德里特的文章（不过，也推荐了瓦格纳的文章） ②；然后

我才到这里来，可这里却闹出了这样的事！如果我不是当真看

见您放进她口袋里一百卢布，我能够，我能够有这么多的想法
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和推论吗？”

当列别佳特尼科夫说完他的长篇大论，在结束语中又加了

一条非常合乎逻辑的结论之后，实在把他累坏了，甚至汗都从

他脸上滴了下来。呜呼，他连俄国话都说不清楚，说不像样

（可是他又不懂任何其他语言），因此他在作了这件为他人辩护

的丰功伟绩之后，他整个人好像一下子瘫了，甚至人也好像变

瘦了。然而他的演说却产生了非同寻常的效果。他说得那么激

昂慷慨，又说得那么具有说服力，大家分明都相信了他的话。

彼得·彼得罗维奇感到大事不好。

“您脑子里想过一些愚蠢的问题，这跟我有什么相干，”他

叫道，“这不是证据！这一切不过是您在梦中胡思乱想和胡说

八道，就这样！可是我要告诉您，您在胡扯，先生！您在胡扯，

您在诽谤，因为您恨我，您对我怀恨在心，因为我不同意您那

些自由思想的、不信神的社会主张，就是这缘故！”但是这种奇

谈怪论并没有给彼得·彼得罗维奇带来好处。相反，四下传来一

片嘟嘟囔囔的不满声。

“啊，你居然扯到这方面去了！”列别佳特尼科夫说道，

“胡说！去把警察叫来，我可以当众起誓！我只有一点弄不懂：

他为什么要冒这么大的险，做出这么卑鄙的事！噢，你这个既

可怜又卑鄙的人啊！”

“我倒能够说明他为什么要冒险干这种事，如果需要的话，

我也可以起誓。”拉斯科利尼科夫终于挺身而出，用坚定的声音

说道。

他看来既坚定又沉着。只要看一下他那神态，大家不知怎

的就不言自明，他的确知道这事的来龙去脉，而且事情就要收

场了。

“现在我心里对于这一切已经一清二楚，”拉斯科利尼科夫

直接面对列别佳特尼科夫继续说道，“这事一开头，我就开始

怀疑，这里肯定设有某种卑鄙的圈套；我所以开始怀疑，是因

为只有我一个人知道某些特殊情况，我马上就来给大家说明这

些情况：事情的关键就在于此！安德烈·谢苗诺维奇，您用您那
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宝贵的证词使我彻底明白了一切。我请，我请大家注意地听我

说：这位先生（他指了指卢仁）不久前向一位姑娘求亲，这姑

娘就是舍妹阿夫多季娅·罗曼诺芙娜·拉斯科利尼科娃。但是，

他到彼得堡后，就在前天，在我们俩初次见面时，跟我吵了一

架，于是我就对他下了逐客令，此事有两位目击者。此人的用

心十分狠毒……前天，我还不知道他就住在这家公寓，而且就

住在您这里，安德烈·谢苗诺维奇，由此可见，就在我同他吵架

的当天，也就是前天，他亲眼看见我作为已故的马尔梅拉多夫

先生的朋友，给了他夫人卡捷琳娜·伊万诺芙娜一些钱，让她办

丧事用。可是他却立刻写信给我母亲，告诉她，我把钱全给了

索菲娅·谢苗诺芙娜，而不是给了卡捷琳娜·伊万诺芙娜，与此

同时，他还用最最卑鄙的话提到了……索菲娅·谢苗诺芙娜的人

品，也就是说他含沙射影地提到我跟索菲娅·谢苗诺芙娜关系暧

昧。不说你们也明白，这一切旨在挑拨我跟家母和舍妹的关系，

向她们暗示，我抱着见不得人的目的，把她们倾其所有拿来资

助我的钱统统挥霍掉了。昨天晚上，我当着家母和舍妹的面，

当时他也在场，说明了这事的真相，向她们证明，我是把钱送

给卡捷琳娜·伊万诺芙娜做丧葬费的，而不是给索菲娅·谢苗诺

芙娜的，何况前天我甚至还不认识索菲娅·谢苗诺芙娜，甚至还

没跟她见过面呢。当时，我又补充道，他彼得·彼得罗维奇·卢

仁，尽管耀武扬威，自命不凡，甚至都抵不上他对之说尽了坏

话的索菲娅·谢苗诺芙娜的一个小指头。他当时提出一个问题：

我是否想让索菲娅·谢苗诺芙娜坐在舍妹旁边？我回答他说，我

已经这么做了，而且就在那一天。他看到他纵然竭力诽谤，家

母和舍妹还是不愿意同我吵翻，于是他便一句接一句地向她们

说了好些不可饶恕的无礼而又放肆的话。于是我们便彻底决裂

了，把他赶出了我们家。这一切就发生在昨天晚上。现在我请

大家特别注意：你们试想，如果他现在能够如愿以偿地证明索

菲娅·谢苗诺芙娜是贼，那么，第一，他就可以向舍妹和家母证

明，他的怀疑几乎是有道理的；他看到我把舍妹同索菲娅·谢苗

诺芙娜置于同等地位因而义愤填膺，也几乎是有道理的；可见，
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他之所以攻讦我，正是为了保护舍妹兼他的未婚妻的名誉，一

句话，凭着这一切，他甚至又可以挑拨我和我的亲人们的关系

了，当然，他希望以此来重新赢得她俩的好感。我且不说，他

这样做是想对我本人施加报复，因为他有理由认为索菲娅·谢苗

诺芙娜的名誉和幸福对于我是十分宝贵的。瞧，这就是他的如

意算盘！我就是这样来理解这件事的！这就是全部原因，不可

能有其他缘故！”

拉斯科利尼科夫就这样或者基本上是这样结束了他的讲演，

在场的人都十分注意地听着，他的话常常被人们的啧啧叹声所

打断。尽管他的话常常被打断，他还是说得既尖锐又沉着、坚

定，既准确又一清二楚。他那果断的声音，他那坚信不疑的语

调和正颜厉色的面孔，都在大家心中产生了异乎寻常的效果。

“对，对，就是这样！”列别佳特尼科夫喜气洋洋地确认道。

“想必是这样，因为索菲娅·谢苗诺芙娜一走进我们屋子，他就

问我，‘您是不是来了？我有没有在卡捷琳娜·伊万诺芙娜的客

人中看到您？’他为此还特意把我叫到窗口，在那里悄悄地问了

我。可见，他非得要您在场不可！是这样的，这一切就是这样

的！”

卢仁默然无语，轻蔑地微微笑着。话又说回来，他的脸色

十分苍白。似乎，他正在思谋怎样才能脱身。也许，他情愿撇

下一切，一走了之，但是眼下这几乎是不可能的；这无异直截

了当地承认对他的种种指控是有道理的，也无异承认他确属诬

陷了索菲娅·谢苗诺芙娜。再说，大家本来就喝得差不多了，因

而群情哗然。军粮官虽然还没完全弄明白究竟是怎么回事，却

嚷嚷得比谁都起劲，并且提出要对卢仁采取若干非常不愉快的

措施。但是也有些人并没喝醉；所有房间里的人都跑拢来，聚

到了一起。那三个波兰人特别慷慨激昂，不住地向他嚷嚷：

“这先生是坏蛋！”①而且还用波兰话叽里咕噜地说了一些恫吓的

话。索尼娅竖起耳朵听着，但她好像没完全听明白似的，仿佛

①原文是用俄文书写的波兰文。
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从昏迷中刚刚苏醒过来似的。她只是目不转睛地盯着拉斯科利

尼科夫，感到能够保护她的全部希望都寄托在他身上了。卡捷

琳娜·伊万诺芙娜呼吸困难，声音嗄哑，似乎已经筋疲力尽。站

在那里，显得一副蠢样的是阿马利娅·伊万诺芙娜，她张大了

嘴，莫名其妙，简直什么也听不明白。她只看到彼得·彼得罗维

奇不知怎么一来给人家捉住了。拉斯科利尼科夫本来想请求大

家再让他说几句话，但是大家硬是不让他把话说完：大家都吵

吵嚷嚷地挤在卢仁周围，又是骂，又是威胁。但是，彼得·彼得

罗维奇并不胆怯。他看到他指控索尼娅一事彻底输光了，便索

性耍起赖来。

“借光，诸位，借光；别挤，让我过去！”他在人群里一边

挤过去，一边说道，“劳驾，别威胁我；我敢肯定，什么事也

不会有，你们什么事也做不成，我不是一个胆小怕事的人，恰

恰相反，诸位，你们要负责，因为你们用暴力掩盖了一件刑事

案。小偷已被揭露无余，我要起诉。法庭绝不会置若罔闻的，

而且……也没喝醉酒，他们绝不会偏听偏信这两个臭名昭著的

不信神的人的，这两个捣乱分子和自由思想分子，他们俩诬陷

我，是出于个人报复，由于他们俩太蠢，已经不打自招地承认

了这点。是的，请闪开！”

“请您立刻从我的房间里滚蛋；请您搬出去，咱俩从此一

刀两断！简直难以想象，把我弄得筋疲力尽，花了整整两星

期……给他讲……”

“前几天，我早就亲口对您说过，安德烈·谢苗诺维奇，我

要搬走，可是您硬不让我走；不过我现在还要加上一句：您是

混蛋。希望您治治您那脑子，还有您那高度近视的眼睛。闪开，

诸位！”

他挤出了人群；但是军粮官不肯让他只挨几句骂就轻轻易

易地走开：他从桌上抓起一只玻璃杯，使劲向彼得·彼得罗维奇

扔去；但是这玻璃杯却一直向阿马利娅·伊万诺芙娜飞去了。她

发出一声尖叫，而军粮官却由于用劲过猛，失去了平衡，一个

倒栽葱重重地摔到桌子底下去了。彼得·彼得罗维奇匆匆走了过
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去，走进了自己的房间，半小时后他已经不在这座楼里了。索

尼娅天生胆小，她过去就知道，要害她比害任何人都容易，谁

都可以欺侮她，而且几乎不会受到惩罚。但是，在这以前，她

还以为只要她在任何人面前小心谨慎、温良恭俭让，好歹总可

以消祸免灾的。现在她大失所望，灰心极了。当然，她可以忍

耐，对一切都可以几乎毫无怨言地忍过去———甚至对这事能忍

也就忍了。但是这开头毕竟使她太痛苦了。尽管她取得了胜利

和得到了昭雪，可是当她惊魂甫定，一阵麻木过去之后，当她

明白和弄清了一切之后———一种无依无靠和满腔怨愤的感觉，

痛苦地压抑着她的心。她的歇斯底里发作了。最后，她终于忍

不住掉头冲出了屋子，跑回家去。这事是在卢仁走后几乎立刻

发生的。至于阿马利娅·伊万诺芙娜，当玻璃杯在一片哄堂大笑

声中落到她身上后，就再也不肯代人受过，吃这个哑巴亏了。

她认为卡捷琳娜·伊万诺芙娜是这一切的罪魁祸首，于是便一声

尖叫向她猛扑过去。

“从这屋子里滚出去！马上滚！给我滚蛋！”她一边嚷嚷，

一边顺手抓起卡捷琳娜·伊万诺芙娜的东西，一件件统统摔到地

板上。卡捷琳娜·伊万诺芙娜本来就已经几乎伤心欲绝，差点没

昏死过去，她脸色苍白，在呼哧呼哧地直喘气，这时，便从床

上一跃而起（她差点没有筋疲力尽地倒在床上），使劲向阿马利

娅·伊万诺芙娜扑了过去。但是真要打架，力量就显得太悬殊

了；阿马利娅·伊万诺芙娜顺手一推，就把她像根羽毛似的扒拉

到一边。

“怎么！难道丧尽天良地诬陷好人，还不够吗？这畜生竟欺

侮到老娘头上来了！怎么？在我丈夫下葬的这天，在我家吃饱

喝足了，竟要把我们这些孤儿寡母赶出去！我能上哪去呢！”这

个可怜的女人一边号啕大哭，一边连哭带喘地数落道。“主

啊！”她忽地两眼发亮地大叫，“难道就没有公道了吗？你不保

护我们这些无依无靠的人，还保护谁呢？好吧，咱们等着瞧！

世界上自有讲理的地方，有，我会找到的！我现在就去找，你

等着，不信神的畜生！波列奇卡，你跟孩子们留下，我马上就
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回来。等着我，哪怕在大街上等！我倒要瞧瞧，世界上有没有

讲理的地方？”

卡捷琳娜·伊万诺芙娜把已故的马尔梅拉多夫在谈话中提到

的那条绿色的细呢头巾披到头上，挤过那群依旧聚集在屋子里

乱哄哄、醉醺醺的房客，号啕大哭而又满面是泪地跑到大街

上———抱着一种模模糊糊的目的，想要立刻在什么地方找到公

道，而且无论如何要找到。波列奇卡害怕得跟其他孩子们缩到

墙角里的一只大木箱上，在那儿搂着两个小弟弟小妹妹，浑身

发着抖，等着母亲回来。阿马利娅·伊万诺芙娜在屋里到处乱

跑，尖声叫着，数落着，把随手碰到的一切都乱扔在地板上，

大吵大闹。房客们则在大声叫嚷，各唱各的调———有些人则尽

自己所能继续谈论着刚才发生的事；另一些人则在吵闹和骂街；

还有些人则唱起了歌……

“现在我也该走啦！”拉斯科利尼科夫想。“我说索菲娅·谢

苗诺芙娜，咱倒要瞧瞧，您现在还有什么话可说！”

于是他便举步向索尼娅的住所走。

四

拉斯科利尼科夫是个保护索尼娅，使她免受卢仁伤害的奋

发有为、精力充沛的辩护人，尽管他自己常常胆战心惊，十分

痛苦。但是，他在这天上午饱经煎熬之后，看到有这么个机会

可以改变一下他那逐渐变得无法忍受的心绪，倒好像颇感高兴

似的，且不说极力保护索尼娅包含着许多使他个人荡气回肠的

东西。此外，在他心目中还有一件事，特别在有的时候，使他

感到可怕，使他心悸，这就是即将与索尼娅的见面。他必须向

她宣布，是谁杀死了利扎韦塔，他预感到自己将会经受可怕的

内心折磨，他举起双手，频频挥动，好像要把这可怕的痛苦赶

走似的。所以，当他离开卡捷琳娜·伊万诺芙娜家时发出一声长

叹：“我说索菲娅·谢苗诺芙娜，您现在还有什么可说的呢？”
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这时，他分明还处在一种表面的亢奋状态，他感到振奋，因为

不久前他挺身而出，在较量中打败了卢仁。但这时他却出现了

一个奇怪的现象。当他走到卡佩瑙莫夫住处的时候，突然感到

全身乏力和一种莫名其妙的恐惧。他站在门口，思前想后，出

现了一个奇怪的问题：“有必要告诉她是谁杀死利扎韦塔的

吗？”这个问题提得很怪，因为与此同时他突然感到，不仅不能

不告诉她，甚至往后推迟这一时刻，哪怕是暂时推迟，也是不

可能的。他不知道为什么不可能；他只感到必须这样做，他痛

苦地意识到这是一种必然，而在必然面前他无能为力，这种痛

苦的意识几乎把他压倒了。为了不再瞻前顾后和不再痛苦，他

迅速推开门，并站在门口望了望索尼娅。她将胳膊肘支在小桌

上，两手捂着脸，坐着，但是看到拉斯科利尼科夫后，便急忙

站起来，走上前去迎接他，仿佛已经恭候他多时了。

“要是没有您，我会怎样啊！”她在屋里跟他碰头后，迅速

说道。显然，她想赶快告诉他的就是这个。也就是为了说这话，

她才恭候他多时。

拉斯科利尼科夫走到桌旁，在她刚才站起身来的那把椅子

上坐了下来。她站在他面前，离他两步远，跟昨天一样。

“怎么样，索尼娅？”他说道，突然觉得他的声音在发抖，

“要知道，关键乃是一个人的‘社会地位以及与此有关的习惯’。

您方才倒是听懂这话的意思没有呢？”

她脸上显得十分痛苦。

“不过，请您别像昨天那样跟我说话！”她打断了他的话。

“请您别开口了。本来就够我受的了……”

她赶快微微一笑，生怕他听到责备，心里不高兴。

“我离开那儿也是犯傻。现在那儿怎样了？我刚要去，可又

老觉得，说不定……您会来的。”

他告诉她，阿马利娅·伊万诺芙娜要赶他们搬家，卡捷琳

娜·伊万诺芙娜不知跑哪儿去“寻求公道”了。

“啊呀，我的上帝！”索尼娅猛地一怔，“咱们快走吧……”

她说罢抓起了她的短斗篷。
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“您总是这样！”拉斯科利尼科夫愠怒地叫道，“就知道想

着他们！跟我待一会儿吧。”

“那么……卡捷琳娜·伊万诺芙娜怎么办呢？”

“卡捷琳娜·伊万诺芙娜当然不会把您落下，既然她从家里

跑出去了，就一定会来找您。”他嘟嘟囔囔地加了一句。“如果

找不到您，那就是您的不是了……”

索尼娅痛苦地不知怎么是好了，她勉强坐了下来。拉斯科

利尼科夫看着地面，一言不发，似乎在考虑什么问题。

“姑且假定现在卢仁还不想把您怎么样，”他开口道，并不

抬头看索尼娅，“如果他想把您怎么样或者这好歹符合他的如

意算盘的话，他就会把您关进班房，要不是我和列别佳特尼科

夫恰好在那里的话！是不是？”

“是的，”她用微弱的声音说道，“是的！”她心不在焉而又

惊慌不安地重复了一遍。

“要知道，我倒的确有可能不在！至于列别佳特尼科夫，他

的出现也纯属偶然。”

索尼娅无言以对。

“要是让您进了班房，那怎么办？您还记得我昨天说的话

吗？”

她又没有回答。他稍候片刻。

“我以为您又会叫起来：‘啊呀，您别说啦！’”拉斯科利尼

科夫笑道，但不知怎的笑得有点勉强。“怎么，又不言语了？”

过了一分钟，他问道。“咱俩总得说说话，谈点什么吧？我倒

很想知道，现在有个‘问题’，正如列别佳特尼科夫所说，就看

您怎么解决了。（他似乎有点语无伦次了。）不，说真格的，我

是认真的。试想，索尼娅，如果您事先就知道卢仁的一切打算，

知道（就是说十拿九稳）这些打算会把卡捷琳娜·伊万诺芙娜，

还有孩子们彻底毁掉；而且还得饶上您（因为您总认为自己算

不了什么，那就算饶上吧）。波列奇卡也一样……因为她面临的

也是同样的路。好，就这样：如果现在这一切突然交给您，由

您来决定：让他，还是让他们活在这世上，就是说让卢仁活下
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去继续作恶呢，还是让卡捷琳娜·伊万诺芙娜半死不活地活下去

呢？您怎么来解决这问题：他们中间谁应该死？我问您。”

索尼娅不安地看了看他：她觉得在这些吞吞吐吐的话里面

有一种特别的东西，好像转弯抹角地想说明什么问题。

“我已经预感到，您一定会问这类问题的。”她说，探询地

望着他。

“好，就算这样吧；但是话又说回来，这事应该怎么解决

呢？”

“您干吗要问不可能办到的事呢？”索尼娅厌恶地说。

“那么说，还是让卢仁活下去继续作恶好喽？难道您连这样

的问题也没胆量决定吗？”

“因为我没法知道上帝的旨意，您干吗要问不应该问的问题

呢？问这些空空洞洞的问题有什么用呢？这全由我来决定———

怎么可能出现这种事呢？谁会让我做审判官决定谁生谁死呢？”

“把上帝的旨意掺杂进来，那就毫无办法了。”拉斯科利尼

科夫忧郁地喃喃道。

“您要说什么还不如明说的好！”索尼娅痛苦地叫道，

“您又在含沙射影，别有所指了，难道您到这里来就为了折磨

我吗？”

她受不了这折磨，忽然伤心地哭起来。他双眉深锁，烦恼

地看着她。过了约莫五分钟。

“你说得也对，索尼娅，”他终于低声说道。他忽地变了个

人；他那故作无礼而又无能为力的挑衅腔调消失了。甚至声音也

陡地变得有气无力。“昨天，我就对你说过，我不是来请求宽恕

的，可是刚一开口，就几乎在请求宽恕……关于卢仁，关于天意

云云，这话我是说给自己听的。我在请求宽恕，索尼娅……”

说到这里，他本来想笑笑，但是在他的苍白的笑容里却流露

出一种无可奈何和欲言又止的表情。他垂下头，两手捂住了脸。

他心头突然闪过一种对索尼娅又恼又恨的奇怪而又出乎意

外的感觉。好像对这感觉他自己都感到惊奇和害怕，他蓦地抬

起头来，定睛看了看她；但是他遇到的却是她那不安而又关切
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到痛苦程度的目光在注视着他；这目光里蕴涵着一种爱；他心

头的恨像幻影一样陡地消失了。他误会了；他把一种感情当成

了另一种感情。这无异表明，
·
那
·
一时刻来临了。

他又用两手捂住脸，低下了脑袋。他的脸色陡地发白，他

从椅子上站起来，看了看索尼娅，什么话也没说，就无意识地

挪过来，坐到她的床上。

在他的感觉中，这一时刻非常像当时他正站在老太婆身后，

已经把斧子从绳套里抽出来，而且感觉到已经“刻不容缓”，必

须立刻动手那千钧一发的时刻。

“您怎么啦？”索尼娅看到他那样子，害怕极了，问道。

他什么话也说不出来。他完全，完全没有料到会这样来
·
宣

·
布，连他自己也不明白他现在到底怎么了。她轻手轻脚地走到

他面前，挨着他坐在床上，等着，两眼紧盯着。她的心在跳，

又好似停止了跳动。真令人难以忍受。他向她转过死人一般苍

白的脸；他的嘴唇无力地扭歪了，他极力想说什么。一阵恐怖

掠过索尼娅的心。

“您倒是怎么啦？”她稍微离开他一点，重复道。

“没什么，索尼娅。别怕……荒谬！真的，认真想想，太荒

谬了，”他喃喃道，像一个不省人事的病人在胡言乱语，“我干

吗偏偏要来折磨你呢？”他看着她，忽然加了一句。“真的。干

吗呢？我一直向自己提出这个问题，索尼娅……”

一刻钟以前，他也许就已经向自己提出过这个问题，但是

现在他却在完全无力的状态下说了出来，他几乎不知道自己在

说什么，只感到自己浑身上下在不住发抖。

“唉，您多么痛苦啊！”她打量着他，痛苦地说道。

“一切都荒谬透顶！……我说索尼娅（他突然不知道为什么

笑了笑，不知怎么笑得既苍白又无力，大约有两秒钟），你记

得，我昨天想跟你说什么吗？”

索尼娅不安地等待着。

“我临走的时候说，也许我要跟你永别了，但是如果我今天

来，就会告诉你……是谁杀死了利扎韦塔。”
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她突然全身发起抖来。

“嗯，你瞧，我来告诉你了。”

“你昨天的话难道当真……”她费劲地悄声道，“你怎么会

知道呢？”她好像忽然醒过神来，急促地问道。

索尼娅开始感到呼吸困难。她的脸变得越来越苍白了。

“我知道。”

她沉默少顷。

“莫非找到
·
他了？”她怯怯地问。

“不，没找到。”

“那您怎么会知道
·
这
·
个的呢？”她几乎又沉默了一会儿以后，

才用勉强听得出来的声音重新问道。

他向她转过身子，仔仔细细地望了望她。

“你猜。”他跟先前那样带着一种无力的苦笑说道。

仿佛一阵抽搐传遍了她全身。“可是您……我……您干吗

要这样……吓唬我呢？”她像孩子似的微笑着说。

“既然我知道……可见我跟他是至交，”拉斯科利尼科夫继

续道，仍旧目不转睛地望着她的脸，仿佛他的眼睛再也离不开

她了似的，“他并不想杀死……这个利扎韦塔……他杀她是无

意的……他想杀的是那老太婆。她一个人在家的时候……他就

去了。可这时候利扎韦塔进来了，他于是……也杀了她。”

又过去了可怕的一分钟。两人一直四目对视，你望着我，

我望着你。

“你还猜不出来吗？”他陡地问道，他这时的感觉就仿佛正

要从钟楼上跳下去似的。

“不！”索尼娅勉强听得出来地悄声道。

“你好好看看。”

这话刚一说出口，一种过去熟悉的感觉又使他的心猛地不

寒而栗：他望着她，蓦地在她脸上，仿佛又看到了利扎韦塔的

脸。他印象十分深刻地记得，当他拿着斧子一步一步逼近利扎

韦塔的时候她脸上的表情，她慢慢地向墙根退去，一只手伸到

前面，脸上布满了完全孩子般的恐惧，那模样活像一些小孩蓦
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① 作者在这里特别强调“孩子般的笑容”：拉斯科利尼科夫因一时糊涂，杀了

人，犯了罪，但童心未泯，尚有悔改和挽救的余地。

地对什么东西感到害怕，一边呆呆地、不安地望着把他们吓着

了的那东西，一边步步后退，向前伸出小手，准备立刻哇地一

声哭出来似的。索尼娅现在的神情也几乎与此相同：她也同样

束手无策，同样惊惧地望了他若干时候，接着便陡地向前伸出

左手，用手指轻轻地、微微地抵住他的胸部，开始慢慢地从床

上站起身来，然后一步一步地离开他，向一旁退缩，而她那盯

着他的目光也变得越来越呆板。她的恐惧也忽然传染给了他：

他脸上也露出了同样的惊恐，他也开始同样看着她，甚至几乎

带着同样的孩子般的笑容①。

“猜着了？”他终于悄声问。

“主啊！”一阵可怕的哀号冲出了她的胸膛。她无力地跌倒

在床上，脸埋在枕头里。但是一刹那后，她又一骨碌爬起身来，

迅速凑到他跟前，一把抓住他的两只手，她那瘦小的手指像把

钳子似的使劲抓住了他，然后又开始呆呆地，仿佛黏在他脸上

似的望着他。她想用这最后的、绝望的一瞥看出并捕捉到哪怕

任何一点最后的希望。但是看不出一线希望，没留下任何怀疑；

一切就是这样！她也感到奇怪和诧异：为什么偏偏是她当时
·
立

·
刻看出已经没有任何怀疑了呢？要知道，比方说，她决不能说，

她当时已经预感到这类事情了？可是，现在，他刚把这话告诉

她，她忽然觉得她好像当真预感到了
·
这
·
事似的。

“不说也罢，索尼娅，够了！别折磨我啦！”他摆出一副受

苦受难的样子恳求道。

他根本，根本就没想到要这样来向她公开这秘密，但结果

却偏偏是这样。

她似乎身不由己地从床上跳起来，绞着双手，走到房间中

央；但是又很快回来，坐到他身旁，几乎跟他肩膀挨着肩膀。

蓦地，她好像给人捅了一刀似的，猛地打了个寒噤，大叫一声，

扑到他面前，双膝跪下，她自己也不知道她要干什么。
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“您对自己究竟干了，究竟干了些什么啊！”她绝望地说，

说罢又跳起身来，扑到他脖子上，搂着他，用两手紧紧地，紧

紧地把他贴在胸前。

拉斯科利尼科夫闪到一边，带着一副凄恻的笑容望了望她：

“你这人真怪，索尼娅———我把
·
这
·
事告诉你以后，你倒又是

拥抱又是亲吻。好像情不自禁，控制不了自己似的。”

“现在整个世界上再没有，再没有比你更不幸的人了！”她

发狂般地叫道，也没听见他在说什么，蓦地又像歇斯底里发作

似的失声痛哭。

一种早就生疏的感情像潮水一样涌上他的心头，一下子把

他的心软化了。他并没有抗拒这种感情：两滴泪珠涌出他的眼

眶，挂在睫毛上。

“那你不会离开我吗，索尼娅？”他问，几乎抱着一种希望

看着她。

“不，不，无论何时何地我都不会离开你！”索尼娅忽地大

叫，“我跟你去，无论什么地方，都跟你去！噢，主啊！噢，

我这不幸的人啊！……为什么，为什么我以前不认识你呢？为

什么你以前不来呢？噢，主啊！”

“我这不是来了吗。”

“你说现在！噢，现在怎么办呢？……一块儿去，一块儿！”

她一再重复道，仿佛处在昏迷状态，说罢又连连拥抱他，“我

跟你一块儿去服苦役！”他仿佛猛地打了个寒噤，他嘴上又挤出

那种仇恨的、几乎目空一切的微笑。

“索尼娅，我也许还不想去服苦役哩。”他说。

索尼娅抬起头来迅速看了看他。

对一个不幸者最初的热烈而又充满痛苦的同情之后，一想

到那可怕的凶杀又使她猛吃一惊。他说话的声调一变，她猛地

看到这是一个杀人犯。她愕然地望着他。她还什么都不知道，

既不知道他为什么杀人，也不知道他怎么杀人，更不知道他这样

做究竟为了什么。现在所有这些问题一下子在她的脑海中喷出了

火焰。她又不相信了：“他，他是杀人犯！这难道可能吗？”
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“这是怎么啦！我倒是站在哪儿啊！”她感到莫名其妙，好

像没恢复知觉似的说道，“您，您，您
·
这
·
么
·
一
·
个
·
好
·
人……怎么

会干出这种事来呢？这到底是怎么回事呢！”

“谋财害命。别说啦，索尼娅！”他有点疲倦，甚至似乎有

点恼怒地答道。

索尼娅站在那里，感到愕然，但又忽地大叫：

“你在挨饿！你……为了赡养母亲？是吗？”

“不，索尼娅，不是的，”他转过脸去，低下了头，喃喃道，

“我还没饿到这个地步……我倒的确想赡养母亲，但是，这并不

全对……别折磨我了，索尼娅！”

索尼娅举起两手一拍。

“难道，难道这一切都是真的？主啊，怎么可能是真的呢！

谁能相信这事呢？……您谋财害命，怎么可能，怎么可能把最

后一点钱又送给别人呢！啊！……”她忽然大叫，“您送给卡

捷琳娜·伊万诺芙娜的那些钱，那些钱，主啊，难道那些钱也

是……”

“不，索尼娅，”他急忙打断她的话道，“这钱并不是那钱，

你放心！这钱是我母亲寄给我的，通过一个商人，我收到这笔

钱的时候正在生病，就在我给她钱的当天。拉祖米欣看见了，

而且是他替我收下的，这钱是我的，我自己的，真正是我的。”

索尼娅将信将疑地听着他的话，她在冥思苦想，极力想弄

清这到底是怎么回事。

“而那钱……话又说回来，我甚至都不知道，里面有没有

钱，”他又低声加了一句，似乎在思索，“当时，我从她脖子上

取下一个钱袋，麂皮的……一个满满当当的钱袋……但是我没

看里面有什么东西；想必没来得及……至于东西，全是一些袖

扣和金链子什么的———第二天上午，我把这些东西和钱袋都埋

在 B 大街一个陌生院子的石头底下了，现在还在那儿放着……”

索尼娅聚精会神地听着。

“嗯，那又干什么呢？您自己什么也没拿，怎么说您是谋财

害命呢？”她像抓住一根稻草似的结结巴巴地问道。
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“不知道……我还没拿定主意要不要这钱，”他又好像在沉

思中说道，忽然他醒过神来，发出一声短促的笑，“唉，我刚

才胡说一气，说得多蠢啊，是不是？”

索尼娅忽地闪过一个念头：“不会是疯了吧？”但是她立刻

又抛弃了这想法：不，这里另有蹊跷。她这会儿完全，完全莫

名其妙了。

“你知道吗，索尼娅，”他忽然精神振奋地说道，“你知道

我要跟你说什么吗：如果我杀人仅仅因为我挨饿，”他继续道，

强调着每一个词，神秘而又真诚地望着她，“那我现在就……

·
有
·
福了！你要懂得这个道理！”

“即使我立刻招认我做了坏事，这对你，这对你又有什么好

处呢？”少顷，他甚至带着某种绝望叫道，“你在这个战胜我的

愚蠢的胜利中又能捞到什么好处呢？唉，索尼娅，现在，我来

找你就为了这个吗？”

索尼娅又想开口说什么，但是又没说出口。

“昨天，我所以叫你跟我一起去，因为我只剩下你一个人

了。”

“叫我去哪儿？”索尼娅怯怯地问道。

“不是去偷，也不是去杀人，你放心，不是去做这事，”他

辛辣地苦笑了一下，“咱们俩是不同的两种人……要知道，索

尼娅，直到现在，直到这一刻，我才明白过来：昨天我究竟叫

你去哪儿？可是昨天我叫你的时候，我自己也不知道去哪儿。

我叫你是为了一件事，我来也是为了一件事：别离开我。你不

会离开我吧，索尼娅？”

她紧紧地捏了捏他的手。

“我干吗，我干吗要告诉她，我干吗要向她公开呢！”过了

一分钟，他又绝望地惊呼，带着无边的痛苦望着她，“瞧，你

在等我解释，索尼娅，我看到了，你坐在那里等；可我又能对

你说什么呢？个中奥妙你是弄不懂的，你只会……因我而痛心

疾首！嗯，瞧，你哭了，又拥抱我了———你因为什么拥抱我呢？

因为我自己受不了，就硬让别人来分担忧愁吗？你也痛苦吧，
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我会好受些！你能爱这样一个卑鄙小人吗？”

“难道你不是也很痛苦吗？”索尼娅叫道。

同样的感情，又像潮水一样涌上他的心头，霎时又软化了

他的心。

“索尼娅，我的心很坏，你要注意这点：这可以说明很多问

题。我所以来，就因为我坏。换了别人就不会来。我是胆小鬼，

而且是个……卑鄙小人！但是……且由他去！这一切都不是那

么回事？现在应该说点什么，但是我不知道从何说起……”

他停了下来，若有所思。

“唉，咱们俩是不同的人！”他又叫起来，“咱们俩不般配。

我干吗，干吗要来呢！这点我永远不能原谅自己。”

“不，不，你来得正好！”索尼娅激动地叫道，“还是让我

知道好！要好得多！”

他痛苦地看了看她。

“果真如此又怎样呢！”他好像考虑好了似的说道，“要知

道，本来就是这样！瞧，是这么回事：我想做拿破仑，因此我

才杀人……嗯，现在明白了吗？”

“不，不明白，”索尼娅天真而又胆怯地悄声道，“不过，

你说吧，说下去！我会明白的，我
·
心
·
里会明白一切的！”她央

求他。

“你会明白？嗯，好吧，再说吧！”

他默然不语，沉吟了很长时间。

“事情是这样的。有一次，我向自己提出了这样一个问题：

譬如说，如果拿破仑处在我的地位，为了建树他的帝王伟业，

他既不需要打土伦，也不需要打埃及，也不需要跨越勃朗峰，

而代替这些气壮山河的伟业的，只不过有这么一名可笑的老太

婆，一个芝麻绿豆官的老太婆，而且为了拿走她箱子里的钱，

还得亲手杀死她（为了建树帝王之业，懂吗？），嗯，如果舍此

以外，别无他法，他也会毅然决然地这么做吗？他会不会因为

这事太不壮观了，而且……也太不道德了，因而感到恶心呢？

嗯，我告诉你吧，对于这个‘问题’我痛苦地考虑了很长很长
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时间，后来我终于大彻大悟（不知怎么突如其来地），他非但不

会感到恶心，甚至连想都没想到这样干不壮观……甚至他压根

儿不明白：这事有什么可恶心的？当我终于大彻大悟之后，简

直羞赧无地。只要他没有别的路可走，他就会毫不犹豫地把她

掐死，而且还不让她发出一点尖叫！……因此我也……不再犹

豫……学这位权威的样……把她掐死了。这事就这样，毫厘不

差！你觉得可笑吗？是的，索尼娅，这里最可笑的恐怕是事情

正是这么发生的……”

索尼娅丝毫不觉得可笑。

“您还是对我直说好……不要举例。”她更加胆怯和声音低

得差不多听不见地请求道。

他向她转过脸来，凄恻地看了看她，拿起她的两只手。

“你又说对了，索尼娅。这一切都是废话，简直是胡扯！你

瞧：不说你也知道，我母亲几乎一无所有。我妹妹受了点教育

也是偶然的，而且注定只能上东家去西家地当家庭教师。她们

的全部希望都寄托在我一个人身上。我原先在大学念书，但是

我在大学里交不起学费，不能养活自己，所以只能暂时辍学。

如果这么硬拖下去，那大约再过十年或者十二年（如果境况能

够有所好转的话），我终究还能够指望当一名什么教员或者小官

吏，年俸一千卢布……（他好像在背书似的。）而到那时候，我

母亲由于操劳和悲伤过度已经未老先衰，而我毕竟还是没法来

安慰她老人家，至于我妹妹……唉，妹妹的遭遇也可能更惨！

那又何苦呢？一个人，哪能一辈子都来去匆匆，什么都没他的

份，对一切都掉头不顾，忘记自己的高堂老母，而对妹妹受人

欺侮，比如说吧，还得毕恭毕敬地逆来顺受呢？这样活着究竟

有什么意思呢，就为了把老的埋葬以后再娶妻生子，然后又家

无分文，屋无余粮地撇下他们，撒手而去吗？嗯……嗯，于是

我就决定把老太婆的钱先拿过来，把这些钱用来作为我头几年

的花销（这样就不需要再向母亲要钱了），用来保证我上大学和

用做大学毕业后初步活动的经费———这一切都必须大刀阔斧地

干，以便开创一个全新的事业，并且踏上一条新的独立之路。
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嗯……嗯，就这些……嗯，当然，我杀了老太婆，———这事我

办糟了……嗯，不说也罢！”

他没精打采地总算把话说完了，说罢，便低下了头。

“哎呀，这不对，不对，”索尼娅心烦意乱地惊呼道，“难

道可以这样吗？不，这不对，不对的！”

“你自己也看到这不对了吧！……可是我说的是真情，说的

是实话！”

“这怎么是实话呢？噢，主啊！”

“要知道，我杀死的只是一只虱子，索尼娅，一只无益、有

害、可恶的虱子。”

“人怎么是虱子呢！”

“我也知道人不是虱子，”他异样地看着她，回答道，“不

过，我在胡说八道，索尼娅，”他又加了一句，“老早已经在胡

说八道了……这一切都不是那么回事；你说得对。这里根本，

根本，根本另有原因！很久以来我就没有跟任何人说过话了，

索尼娅……我现在头疼得厉害。”

他的两眼在燃烧，像发热病似的。他几乎要开始说胡话了；

一丝不安的微笑在他的嘴角游荡。透过他那亢奋的精神状态已

经可以看到那可怕的衰竭。索尼娅明白，他内心很痛苦。她的

头也开始发晕。他的话说得很怪：让人听后似乎若有所悟，但

是……“但是怎么会这样呢！怎么会呢！噢，主啊！”她在绝望

中绞着双手。

“不，索尼娅，这不是那么回事！”他又开口道，他忽然又

抬起头，仿佛他的想法突然发生了变化，使他吃了一惊，又重

新使他激动起来，“这不是那么回事！你还不如假定（对，真

不如这样好！），假定我这人自私，贪财，心狠手毒，卑鄙无耻

和报复心重，嗯……而且，说不定，还有点疯狂。（还不如一

下子都说出来好！我注意到，以前就有人说我疯了！）我方才告

诉过你，我没钱，上不起大学。可是你知道吗，我能上下去也

说不定？母亲会给我汇钱来，让我交学费什么的，而靴子、衣

服和面包，我可以自己挣钱买；这是没问题的！可以去教课，
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每小时给半个卢布。拉祖米欣不就在工作吗！可是我一发脾气，

不干了。正是
·
一
·
发
·
脾
·
气（这个词用得正好！）。我当时就像只蜘

蛛似的钻进自己的斗室，闭门不出。你不是去过我那狗窝吗，

你都看见了……可是你知道吗，索尼娅，低矮的天花板和拥挤

的房间，会使一个人的心智憋得难受！噢，我多么恨我那个狗

窝啊！而我就是不肯从那狗窝里走出来。存心不出来。一连几

天几夜地不出门，也不想工作，甚至不想吃饭，老躺着。纳斯

塔西娅送饭来就吃点，不送就不吃不喝地过一天；我故意不问

她要，存心跟自己过不去！夜里没灯，就在黑暗里躺着，连出

去挣点钱买蜡烛都不干。本来应该看看书，可是我把书全卖了；

而我的桌子、笔记本和练习本上，现在满都是尘土，足有一指

厚。我最爱躺着，胡思乱想。一个劲地想呀想呀……我老做梦，

奇奇怪怪的、各种各样的梦，究竟是什么梦，不说也罢！但是

那时候我也开始产生一种幻觉，似乎……不，这不对！我又胡

说了！你知道吗，当时我老问自己：别人蠢，我为什么也这么

蠢呢？我既然明知道他们蠢，为什么我自己就不想变得聪明些

呢？后来我弄清楚了，索尼娅，如果要等所有的人都聪明起来，

那等的时间就太长了……后来我又弄清楚了，这种事永远不会

有，人是改变不了的，谁也没法改变他们，不值得费这力气！

对，就是这样！这是他们的规律……是规律，索尼娅！就是这

样！而且我现在知道，索尼娅，谁的头脑和精神坚强有力，谁

就是他们的主宰！谁胆大妄为，谁在他们的心目中就是对的。

谁敢于唾弃更多的东西，谁就是他们的立法者，而谁敢于为他

人之所不为，谁就最正确！从来如此，将来也永远如此。只有

瞎子才看不清这点！”

拉斯科利尼科夫说这话的时候，虽然眼睛看着索尼娅，但

是已经不再关心她是不是听得懂了。一阵狂热完全攫住了他。

他正处在一种阴暗的狂热状态。（他的确很长时间没有跟任何

人说过话了！）索尼娅明白，这个阴暗的教义问答已成了他的信

仰和信条了。

“那时候我才懂得，索尼娅，”他热烈地继续道，“权力只
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给予那个敢于俯身拾取的人。这里只有一点，就一点：只要有

这个胆量！于是我就忽发奇想，生平第一次出现了这个想法，

在我之前还从来没一个人想到过！没一个人！我忽然像看到阳

光一样看得一清二楚，怎么在此以前就没一个人敢于，现在也

没一个人敢于无视这荒唐透顶的现象，干脆抓住这一切的尾巴，

让它见鬼去呢！我……我想大胆一试，于是就杀了人……我只

是想
·
大
·
胆
·
一
·
试，索尼娅，这就是全部原因！”

“噢，别说了，别说了！”索尼娅举起两手一拍，叫道，

“您离开了上帝，因此上帝才给您当头一棒，把您交给了魔鬼！”

“顺便问个问题，索尼娅，当时我在黑暗中躺着，脑海里浮现出

一切的时候，是魔鬼在诱惑我，使我走上邪路的吗？是吗？”

“您住嘴！不许取笑，您这渎神者，您什么，什么也不懂！

噢，主啊！他什么，什么也不会懂的！”

“别说了，索尼娅，我毫无取笑之意，因为我自己也知道，

是魔鬼把我拉下水的。别说了，索尼娅，别说了！”他阴郁而又

执拗地重复道。“我什么都知道。我当时在黑暗中躺着的时候，

这一切，我已经反复想过，反复对自己嘀咕过。对于这一切，

我自己跟自己就反复争论过，直到最微小之点，我都知道，统

统知道！这套废话我都听腻了，烦透了！我想把一切忘个一干

二净，一切都重新开始，索尼娅，而且从此不再说这些没意思

的话了。难道你以为我像个傻瓜似的冒冒失失去干的吗？我去

干这事是经过反复思考的，也正是这点把我给毁了！难道你以

为我不知道，比如说，我倘若询问自己和质问自己：我有没有

资格掌握生杀予夺之权？———当然，我没有资格掌握生杀予夺

之权。再比如我提出一个问题：人是不是虱子？———当然，
·
对

·
于
·
我，人并不是虱子。可是对于一个根本没有想过这问题，而

且干脆什么问题也不想，浑浑噩噩度过一生的人，人就是虱子。

如果说，在这么多日子里，我一直在苦苦思索：换了是拿破仑，

他会不会去干？这就是说，我清楚地感到我不是拿破仑，我经

受了这一套废话所产生的全部，全部痛苦，索尼娅，我想如释

重负地解除这痛苦；索尼娅，我要杀人而不强词夺理，杀人就
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是为了我自己，为了我一己的私利！这样干的时候，我甚至都

不愿欺骗我自己！我杀人并不是为了赡养母亲———这是胡扯！

我杀人也不是为了取得钱财和权力后想要成为人类的恩主。这

也是胡扯！我只是简简单单地杀人；杀人，为了我自己，为了

我一己的私利：至于将来我会不会成为什么人的恩主，或者一

辈子像只蜘蛛似的把大家捉进网里，对大家敲骨吸髓，那时候，

对于我，想必都一样！索尼娅，我杀人的时候需要的主要不是

钱，我需要的不仅仅是钱，还有另一个问题，这一切我现在都

懂。你要了解我：如果这条路我一直走下去，我永远也不会再

杀人了。我想弄清楚另一个问题，这另一个问题在怂恿我：我

当时想弄清楚，快点弄清楚，我跟大家一样是只虱子呢，还是

人？我能不能跨过这障碍？我有没有这个胆量俯身拾起来①？我

是个发抖的畜生呢，还是我有权……”

“有权杀人？您有权杀人吗？”索尼娅举起两手一拍。

“哎呀，索尼娅！”他烦躁地叫道，好像本来想说什么话反

驳她，但又似乎鄙夷不屑地闭上了嘴。“请你不要打断我的话，

索尼娅！我想向你证明的只有一点：当时是魔鬼拖我去干这事

的，但是事后他又向我说明：我没有权利去干这事，因为我跟

大家一样是只不折不扣的虱子！他把我尽情地嘲笑了一番，因

此现在我只能来找你了！请接待客人吧。如果我不是虱子，我

还会来找你吗？听我说，我当时去找老太婆的时候，我不过想

去
·
试
·
试，你要明白这点！”

“可是您却杀了人！杀了人！”

“可是你知道我是怎样杀的呢？难道有这样杀人的吗？难道人

家会像我这样去杀人吗？以后有机会我再告诉你我是怎么去的……难

道我杀死的是老太婆吗？我杀死的是我自己，而不是老太婆！这样

一来，我倒真的一下子把自己杀死了，永远杀死了！……而这老太

婆是魔鬼杀死的，不是我……够啦够啦，索尼娅，够啦！离开我

吧，”他叫道，突然像抽风似的十分悲伤，“离开我吧！”

①指对他人的生杀予夺之权。
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他把胳膊支在膝盖上，两只手掌像钳子似的使劲夹住头。

“真痛苦啊！”索尼娅的胸中迸发出一声痛苦的哀号。

“嗯，你说现在怎么办！”他突然抬起头来问道，看着索尼

娅，同时由于绝望，他的脸变得非常难看。

“怎么办？”她从座位上腾地站起来，而在此以前一直眼泪

汪汪的眼睛，霍地闪出了光辉。“站起来！（她霍地抓住他的

肩膀；他微微站了起来，近乎愕然地望着她。）马上去，立刻就

去，站到十字路口，跪下，先亲吻一下被你亵渎的大地，然后

向整个世界，向四面八方磕头，然后告诉大家，让大家都听得

见，说：‘我杀了人！’这样，上帝就会重新赐给你生命。你去

吗？你去吗？”她问他，好像疾病发作似的浑身哆嗦。她抓住他

的两只手，在自己的手里紧紧攥着，用火一般的目光看着他。

他感到愕然，甚至对她那突如其来的狂热感到吃惊。

“你难道让我去服苦役吗，索尼娅？应当去自首，是吗？”

他阴郁地问道。

“去受苦，用苦难来赎罪，应当这样。”

“不！我不到他们那儿去，索尼娅。”

“那你怎么活下去，怎么活下去呢？你靠什么活下去呢？”

索尼娅激动地叫道。“难道现在这可能吗？嗯，你怎么向母亲

交代呢？（噢，现在她们，她们的日子怎么过啊！）我倒是怎么

啦！你不是已经抛弃了母亲和妹妹吗？你不是已经抛弃，抛弃

了吗？噢，主啊！”她叫道，“其实，他心里全明白！啊，离开

了人，怎么能够，怎么能够活下去呢？现在，你怎么办呢？”

“别孩子气了，索尼娅，”他低声道，“我在他们面前何罪

之有？我干吗要去？我对他们说什么呢？这一切不过是幻觉，

他们自己杀害了成百万上千万人，却自以为这样做是美德。他

们都是些骗子和无耻之徒，索尼娅！……我不去。我又能说什

么呢？说我杀了人，可是又不敢拿钱，又把钱藏在石头底下

吗？”他一声苦笑，又加了一句。“要知道，他们那帮人会笑话

我的，他们会说：真傻，钱都不敢拿，是个胆小鬼和大傻瓜。

他们什么也不懂，什么也不会明白的，索尼娅，他们也不配明
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白。我去干吗？我不去。别孩子气了，索尼娅……”

“你会非常痛苦的，非常痛苦的。”她翻来覆去地说道，她

向他伸出双手，苦苦哀求他。

“也许，我还给自己背了黑锅，”他忧郁地说，若有所思，

“也许我还是人，不是虱子，我太急于不把自己当人了……我还

要较量一番。”

他嘴上又挤出了一丝傲慢的冷笑。

“受这么大的痛苦！要知道，这可是整整一辈子，一辈子啊！”

“会习惯的……”他板着脸，若有所思地说道。“你听我

说，”过了一会儿，他又开口道，“别哭了，该谈正事了：我来

告诉你，他们现在正在找我，搜捕我……”

“啊呀！”索尼娅害怕地叫道。

“唉，你叫什么呀！你不是自己也愿意让我去服苦役吗，现

在怎么又害怕起来了呢？不过有一点是肯定的：我决不会束手就

擒。我还要跟他们较量一番，使他们束手无策。他们没有真正摆

得上桌面的罪证。昨天我还很危险，以为完蛋了；今天又有了起

色。他们掌握的所有罪证都是模棱两可的，就是说，我可以使他

们的指控反过来为我所用，你明白吗？我有这个本事；因为我现

在学会了……不过，他们肯定会把我关进囚堡的。要不是机缘凑

巧，说不定今天就关进去了，这是肯定的，甚至今天
·
还
·
会把我关

进去也说不定。不过这也没关系，索尼娅，坐两天也就放出来了

……因为他们手中没有一件真正摆得上桌面的罪证，而且也不会

有，我可以保证。至于他们手头的那些东西，是不足以把一个人

关起来的。嗯，不说了，我的意思无非是让你知道……至于妹妹

和母亲，我将努力设法让她们不要听信那些道听途说，别吓着了

她们；然而，妹妹现在似乎已经有了保障。这么一来，母亲也就

不用发愁了；嗯，就这些。不过话又说回来，你可要小心谨慎

呀。我坐牢的时候，你会常来探监吗？”

“噢，我会的！我会的！”

两人并肩坐着，闷闷不乐而又悲痛欲绝，就像暴风雨过后

被抛到岸边的两个孤零零的人。他望着索尼娅，感到她在他身
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① 俄国风俗，交换十字架，意即成为结拜姐妹或结拜兄弟。

② 据圣经记载，耶稣被押往髑髅地的时候，是由一个名叫西门的乡下人替他背负十

字架的。一说是由耶稣自己背去的（见《圣经·新约·约翰福音》第十九章第十七节）。

上倾注了那么多爱，但是也怪，因为人家那么爱他，他反倒突

然难受和痛苦起来。是的，这是一种奇怪而又可怕的感觉！他

去找索尼娅的时候就觉得他的全部希望和出路都寄托在她身上；

他本想把自己哪怕一部分痛苦转嫁给别人，可是现在，当她的

整个心都倾注到他身上的时候，他又突然，突然感到和意识到，

他变得无比地不幸，比从前更不幸了。

“索尼娅，”他说，“我坐牢的时候，你最好不要来探监。”

索尼娅没有回答，她在哭。又过了几分钟。

“你身上戴着十字架吗？”她突然出人意料地问道，仿佛霍

地想起了什么事似的。他起先没听明白这话。

“没有，不是没有吗？给，拿上这个，柏木的。我还有一个，

铜的，利扎韦塔的。我跟她交换了十字架①，她把她的给了我，

我把自己的镌刻有小圣像的给了她。我现在就戴利扎韦塔的，这

个给你。拿着……这是我的！我的呀！”她恳求道。“要知道，

我们要一道去受苦，因此也应当一起去背十字架！②……”

“给我。”拉斯科利尼科夫说。他不愿意让她伤心。但是他

又立刻把伸过去接十字架的手缩了回来。

“不是现在，索尼娅。最好以后。”他又加了一句，让她放心。

“对，对，这样好，这样更好，”她热烈地接口道，“你去

受苦的时候就戴上。到时候你来找我，我替你戴，咱俩先祷告，

再动身。”

就在这当口，有人敲了敲门，敲了三下。

“索菲娅·谢苗诺芙娜，可以进来吗？”可以听到一个非常熟

悉而有礼貌的声音。

索尼娅害怕地奔向房门。列别佳特尼科夫先生的长着浅色

头发的脑袋向屋里张望了一下。
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①这里指旧俄的文职将军（相当于四等以上文官）。

五

列别佳特尼科夫的神态一片惊慌。

“我找您有事儿，索菲娅·谢苗诺芙娜。对不起，我早料到

会碰上您的，”他忽然对拉斯科利尼科夫道，“就是说，我什么

也没料到……这一类……但是我的确想过，在我们那儿，卡捷

琳娜·伊万诺芙娜疯了。”他忽又撇下拉斯科利尼科夫，冒冒失

失地对索尼娅说道。

索尼娅一声惊呼。

“我是说，起码，好像是这样。话又说回来……我们都不知

道该怎么办了，就这么回事。她回来了———好像她不知从什么

地方给赶出来了，说不定还挨了揍，起码看来是这样。她去找

谢苗·扎哈雷奇的上司，在家里没碰上他；他上一家也是将军家

吃饭去了。你们想，她竟跑到他们吃饭的地方去了，跑去找另

一位将军①，你们想，她坚持非要把谢苗·扎哈雷奇的上司叫出

来不可，而且好像还是从饭局里叫出来的。你们可以想象得出，

在那里闹出了什么事。不用说，她被轰了出来；而她说，她把

他骂了个狗血喷头，而且还抄起一件什么家伙，扔到他身上。

这甚至是可以想象得到的……至于怎么没把她抓起来，我就说

不清了！现在她逢人便说这事，跟阿马利娅·伊万诺芙娜也说，

不过听不大懂，她又叫又撞的。啊，对了：她嚷嚷说，既然现

在大家都把她抛弃了，那她就带着孩子上街，背着手摇风琴，

让孩子们唱歌跳舞，她也跟着唱跟着跳，向大家讨钱，靠卖唱

为生，而且每天都要到那个将军家的窗下去。她说：‘让大家

看看，父亲当过官，他的一些有身份的孩子是怎么沿街乞讨，

当叫花子的！’她把孩子们都揍遍了，孩子们直哭。还教廖尼娅

唱《农家曲》，教男孩跳舞，也教波利娜·米哈伊洛芙娜唱歌和
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跳舞，把所有的衣服都撕破了；给他们做了一顶顶小帽，把他

们打扮成演员；她自己则想拿上一只脸盆，敲敲打打，代替音

乐。她什么话也不听，试想，这是怎么搞的呢？这样下去怎么

成呢！”

列别佳特尼科夫本来还想说下去，但是索尼娅气急败坏地

听着他说话，这时忽地一把抓起斗篷和草帽，一边跑，一边穿

戴，冲出了屋子。拉斯科利尼科夫也跟在她后面走了出去，列

别佳特尼科夫则紧跟着他俩。

“一定疯了！”他跟拉斯科利尼科夫一起走到街上的时候，

对他说道，“我只是不想吓着了索菲娅·谢苗诺芙娜，所以才说

‘好像’，但这是毫无疑问的。听说，痨病里有一些结核，会窜

到脑子里去；可惜我不懂医学。话又说回来，我曾经试着说服

她，但是她一句也不听。”

“您跟她说结核的事了？”

“说的倒不完全是结核。再说她什么也听不懂。但是我要说

的是：如果从逻辑上去说服一个人，告诉他，他实际上没有什

么事可哭的，他就会停止哭泣。这道理很清楚。您看他会不会

停止哭泣呢？”

“那活在世上就太容易了。”拉斯科利尼科夫答道。

“对不起，鄙人不敢苟同；当然，要让卡捷琳娜·伊万诺芙

娜明白这道理相当困难；但是您是否知道，巴黎已经做过一些

严肃的试验，可否纯用逻辑说服的办法来治疗疯子？那里有一

位教授，刚去世不久，是一位严肃的学者，他曾经设想用这方

法来治疗。他的基本思路是，疯子的肌体并无特别失调之处，

而疯病无非是一种逻辑错误和判断错误，对事物的看法有误。

他把病人逐渐驳倒了，试想，听说他居然取得了成果！但是因

为他做这一试验的时候也使用了招魂术，因此这一疗法的成果

当然就受到了怀疑。起码，似乎是这样……”

拉斯科利尼科夫早就不在听他说话了。当他走到他自己住

的那幢楼前面时，他向列别佳特尼科夫点了点头，转弯走进了

门洞。列别佳特尼科夫醒悟过来，向四下里瞧瞧，又继续朝前
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跑去。

拉斯科利尼科夫走进自己的小屋，站在屋子中间。“他为

什么又回到这儿来呢？”他仔细看了看那些发黄的、又破又脏的

壁纸，那些灰尘和自己的沙发榻……院子里传来某种刺耳的，

连续不断的敲击声；好像有人在什么地方敲什么，敲钉子什么

的……他走到窗口，踮起脚尖，向院子里东张西望，一副非常

注意的样子，这样看了很久。但是院子里空空如也，也看不见

敲东西的人。在左边厢房里，可以看到有些房间开着窗户；窗

台上放着几只花盆，花盆里种着几株稀稀落落的洋绣球。窗外

晾着衣服和桌布什么的。这一切他都看熟了，都背得出来。他

转身坐到沙发上。

他从来，从来也没感到自己是这么可怕地孤独！

是的，他再一次感到，说不定他会当真恨索尼娅的，特别

是现在他使她变得更不幸的时候。“干吗要去找她，祈求她的

眼泪呢？何苦要使她的生活变得更加痛苦呢？噢，卑鄙！”

“我要一个人去坐牢！”他忽地断然道，“不要她去

探监。”

过了约莫五分钟，他又抬起头来，异样地笑了笑。这是一

个奇怪的想法：“说不定真不如去服苦役好。”他突然想到。

他装着满脑子模棱两可的想法，也不记得他在屋里待了多

久。忽地，房门开了，阿夫多季娅·罗曼诺芙娜走了进来。她先

是站在门口，看了看他，像他方才看索尼娅一样；后来就走进

来坐在他对面的椅子上，也就是她昨天坐过的那位置上。他默

默地，不知怎的茫无所思地望了望她。

“哥哥，你别生气，我就来一会儿。”杜尼娅说。她脸上的

表情若有所思，但并不严峻。她的目光清朗而又文静。他看到，

这一位也是怀抱着满腔爱来找他的。

“哥哥，我现在都知道了，
·
都知道了。德米特里·普罗科菲

奇把一切都跟我说了，都告诉我了。由于一种既无聊而又可恶

的怀疑，有人在迫害你，折磨你，德米特里·普罗科菲奇告诉

我，没有任何危险，你对这事根本不必如此害怕。我就不这么
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认为，我
·
完
·
全
·
理
·
解你多么义愤填膺，而且这种愤懑一定会在你

身上永远留下痕迹。我怕的就是这个。你撇下了我们，我并不

怪你，也不敢怪你，至于我过去曾经责怪过你，请你多多原谅。

我切身体会到，如果我也有这么大的苦恼，我也一定会离开大

家的。关于这事我决不会向母亲吐露一个字，但是我要不断地

提到你，用你的名义告诉她，你会很快回来的。你不要挂念她，

为她而痛苦；
·
我会让她平静下来的；但是你也不要折磨她，去看

看她，哪怕就看一回呢；要想到，她是你母亲！而现在，我不过

来告诉你（杜尼娅开始从座位上站起来），如果你有事需要我帮

忙，或者你需要……我的整个生命，或者别的什么……只要喊我

一声，我就会来的。再见！”

她猛地扭身向门口走去。

“杜尼娅！”拉斯科利尼科夫叫住了她，站起身来，走到她

身边，“这个拉祖米欣，德米特里·普罗科菲奇，是个很好的

人。”

杜尼娅的脸微微一红。

“是吗？”稍等片刻后，她问道。

“他这人办事认真、勤奋而且正派，能够强烈地爱……再

见，杜尼娅。”

杜尼娅猛地满脸通红，然后突然惊慌起来：

“这是怎么啦，哥哥，难道咱们真的要永别了，你干吗对

我……说这些遗嘱似的话呢？”

“反正一样，再见……”

他转过身去，从她那儿走近窗口。她站了一会儿，不安地

望了望他，忧心忡忡地走了出去。

不，他对她并不是冷淡。有这么一刹那（最后一刹那），他

恨不得紧紧地拥抱她，跟她
·
告
·
别，甚至把什么都

·
告
·
诉她，但是

他甚至下不了决心把手伸给她。

“以后，当她想起我现在曾经拥抱过她，说不定会恶心得发

抖，甚至会说我偷了她的吻！”

“她经受得住还是经受不住呢？”几分钟后，他又在心里琢
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①傍晚和日落是陀思妥耶夫斯基作品中的一个深刻的心理象征，是一个艺术形

象。他象征着白天的尘土飞扬和炎热污浊将会逐渐平息，人的灵魂和精神将会

逐渐净化。

磨。“不，肯定经受不住；
·
像
·
她
·
这
·
样
·
的
·
人是经受不住的！这样

的人永远无法经受……”

于是他又想到索尼娅。

窗外吹进一股凉风。户外的天色已经不那么亮了。他忽地

拿起帽子，走了出去。

他当然不会去关心，也不想去关心自己的病情。但是这种

不断的忧心忡忡，这种内心的恐怖，不可能不带来某些后果。

他现在虽然身患热病，但是还没躺倒，也许正因为这种内心的

不断的忧心忡忡，还在支持着他，没让他倒下，也没让他晕倒，

但这多少是人为的，暂时的。

他行走街头，漫无目的。夕阳正在西下。最近以来，他心

头有一种说不出的苦闷。在这苦闷中并没有什么特别的令人心

急火燎的东西，但是其中却散发出一种此恨绵绵何时了的味道。

预感到那冷漠、凄苦的不尽岁月，预感到他将在“一俄尺的弹

丸之地”苦度终身。一到薄暮时分，这种感觉就会比平时更加

强烈地折磨着他①。

“一看到日落就会产生一种极其糊涂的、纯粹肉体上的衰弱

无力，应当管住自己，不要去做那种糊涂事！否则，我不但会

去找索尼娅，还会去找杜尼娅的！”他愤愤地嘟囔道。

有人叫了他一声。他回头一看；列别佳特尼科夫正向他跑来。

“您想想，我上您家去了，到处找您。您知道吗，她已经

把她的计划付诸行动，把孩子带走了！我跟索菲娅·谢苗诺芙

娜好不容易才找到他们。她自己在敲一只平底锅，硬要孩子们

唱歌和跳舞。孩子们在哭。他们在十字街头和各家店门旁跳舞

卖唱。有一帮糊涂人跟在他们后面跑。咱们走吧。”“那索尼

娅呢？”拉斯科利尼科夫焦急地问，急急忙忙地跟在列别佳特

尼科夫后面。
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“简直在发狂。我说的不是索菲娅·谢苗诺芙娜在发狂，而

是卡捷琳娜·伊万诺芙娜；不过，索菲娅·谢苗诺芙娜也疯了，

而卡捷琳娜·伊万诺芙娜则完全疯了。告诉您吧，她彻底疯了。

她俩会给抓到局子里去的。想象得出来，这只会变本加厉。她

俩现在在河边①，挨着某某桥，离索菲娅·谢苗诺芙娜住的地方

不很远。很近。”

河边，离桥不很远，离索尼娅住的公寓不到两栋楼的地方，

聚集着一小群人。往那儿跑的主要是些小男孩和小女孩。在桥

上就可以听到卡捷琳娜·伊万诺芙娜嗄哑的、十分痛苦的声音。

的确，这是一个奇观，足以吸引街头观众。卡捷琳娜·伊万诺芙

娜的确疯了，她穿着那件旧衣服，披着细呢披巾，戴着一顶歪

戴在一边、团得不成样子的破草帽。她累了，在喘气。她那张

痛苦到极点的生痨病的脸，看上去比平时更痛苦（再说，在街

上，在阳光下，一个生痨病的人总比平时在家里显得更加病病

恹恹，脸色也显得更难看）；但是她的亢奋状态并未稍减，反而

一分钟比一分钟变得更激动了。她跑东跑西地向孩子们嚷嚷，

一会儿好言相劝，当着观众的面教他们怎样跳舞和唱什么歌，

一会儿又耐心地告诉他们为什么要这样做，一会儿又因为怎么

跟他们也说不明白，伤心极了，便打他们，接着，还没打完，

又急急忙忙跑到观众面前；如果她发现一个衣着稍微整齐点的

人停下来观看，就立刻开口跟他解释，这些“出身体面人家，

甚至可以说贵族之家”的孩子，现在竟落难到这个地步。如果

她听到人群中有人起哄或者说什么难听的话，她就立刻向那些

无礼的人扑过去，跟他们吵架。见状，有些人笑，有些人摇头。

总之，大家都在看热闹，看到这疯女人带着一帮被吓坏了的孩

子，倒也蛮有趣的。列别佳特尼科夫说的那只平底锅倒没有，

起码拉斯科利尼科夫没看到；但是，卡捷琳娜·伊万诺芙娜硬逼

着波列奇卡唱歌，廖尼娅和科利亚跳舞的时候，锅倒没敲，而

是开始拍着她那双瘦骨嶙峋的手掌打拍子；甚至自己也开始给

① 指彼得堡的叶卡捷琳娜运河（现名格里鲍耶陀夫运河）。
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他们伴唱，但是每次唱到第二个音符时，由于咳嗽得太厉害，

便戛然而止。为此，她又伤心欲绝，诅咒自己的咳嗽，甚至都

哭了。最使她恼火和按捺不住的是廖尼娅和科利亚的哭泣和害

怕。说真格的，她曾企图给孩子们化化装，让他们穿得像个街

头卖唱的男女歌手。男孩头上缠着由红白相间的东西做成的缠

头，让他化装成土耳其人。再给廖尼娅化装就没有服装了；于

是就在她头上戴了顶已故的谢苗·扎哈雷奇戴过的用粗毛线织成

的小红帽（或者不如说尖顶睡帽），在帽子上则插了一根断了的

白色鸵鸟毛。这根鸵鸟毛原来是卡捷琳娜·伊万诺芙娜的奶奶

的，在此以前一直作为传家宝保存在木箱里。波列奇卡则穿着

她平时穿的那件旧衣服。她胆怯地、不知所措地望着母亲，一

步都不离开她，暗暗垂泪，她已经多多少少看出母亲疯了，因

此常常不安地仓皇四顾。跑到大街上来，而且有这么多人围观，

使她感到非常害怕。索尼娅寸步不离地跟着卡捷琳娜·伊万诺芙

娜，一面哭，一面不断地苦苦哀求她回家去；但是卡捷琳娜·伊

万诺芙娜一意孤行，硬不听劝。

“别废话，索尼娅，别废话！”她像放连珠炮似的嚷嚷道，

急急忙忙，边喘边咳嗽。“你自己都不知道在央求我什么，简

直像个孩子。我已经告诉过你，我决不回到那个酒鬼德国女人

那儿去。也让大家，让整个彼得堡都看到一个上等人家的遗孤

是怎样在街头讨饭的，而他们的父亲一辈子勤勤恳恳，忠于职

守，可以说吧，是因公殉职的。（卡捷琳娜·伊万诺芙娜已经给

自己编造了这个想入非非的故事，而且对此还盲目地信以为

真。）就让那个，就让那个混账将军看看吧。我说，索尼娅，你

真糊涂：现在咱们吃什么呀？你说！我们让你受够了罪，再不

能拖累你了！啊呀，罗季翁·罗曼内奇，您来啦！”她一看到拉

斯科利尼科夫，便向他跑去，叫道：“请您给这傻丫头开导开

导，再没有更好的法子了！虽然摇手风琴的人也在街头卖艺，

但是大家一眼就看得出，我们不是普通的卖艺人，他们会明了，

我们是一群穷苦的上等人家的孤儿寡母，已经穷到了要饭的地

步，这个混账将军会因此丢官的，您瞧着吧！我们要每天跑到
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① 原文是法文。

② 俄国的达官显贵之家，常在前厅或下房放一张纸，一些没有资格入内，但又

与主人有某些瓜葛的人，就在这张访客单上留个名，以示来过了。

③ 科利卡是科利亚的昵称。

他的窗下去，如果皇上路过，我就向他跪下，把这些小不点都

推到面前，指着他们说：‘保护保护我们吧，请你替我们做

主！’他是孤儿寡母的父亲和保护者，他仁慈，您瞧着吧，他会

保护我们的，而这个混账将军……廖尼娅！站直了！①科利亚，

你马上准备再跳舞。你抽抽搭搭地哭什么呀？又哭了！你倒是，

你倒是怕什么呢，小傻瓜！主啊！我拿他们怎么办呢，罗季翁·

罗曼内奇！您不知道，他们多么不懂事啊。这么一帮孩子，拿

他们有什么办法……”

她边说边向他指着那帮哭哭啼啼的孩子，自己也差点没哭

出来（但是这并没有妨碍她像连珠炮似的没完没了地唠叨）。拉

斯科利尼科夫试着劝她回去，甚至想触动她的自尊心，说她像

那些街头卖艺的流浪乐师那样在街上到处流浪，未免有损体面，

因为她正在筹措担任贵族女子寄宿学校的校长呢……

“寄宿学校，哈哈哈！望梅止渴，画饼充饥！”卡捷琳娜·伊

万诺芙娜叫道，笑完以后又立刻咳嗽不止，“不，罗季翁·罗曼

内奇，俱往矣，全是幻想！大家都抛弃了我们！……而那个混

账将军，您知道吗，罗季翁·罗曼内奇，我把一只墨水瓶摔到他

身上了———就在那儿，在下房里，碰巧桌上有瓶墨水，就放在

大家签名的那张纸旁，我也签了个名②，扔完墨水瓶后，我就跑

了。啊，这帮卑鄙无耻的混蛋。我把这帮人看透了，现在这些

孩子由我自己来抚养，再不去求爷爷告奶奶了！我们让她受够

了罪！（她指了指索尼娅）波列奇卡，收到多少钱了？拿来看

看！怎么？总共才两戈比？噢，这帮混蛋！竟一个子儿不给，

只会像狗似的吐着舌头，跟在我们后面跑！那个蠢货在笑什么？

（她指了指人群中的一个人）都是因为这个科利卡③这么不懂事，

跟他真是操不完的心！你要干吗，波列奇卡？跟我说法语，跟我
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①原文是法文。

② 19世纪初的流行歌曲。据俄国诗人巴丘什科夫（1787—1855）的诗《离别》谱

写而成。

③原文是法文。

④ 这是一首流行的法国歌。歌词诙谐，多被用作摇篮曲。据称，拿破仑出发远

征前也爱唱这支歌。

⑤原文是法文。

说法语①。我不是教过你吗，你不是会说几句吗？要不然，人家

怎么看得出来，你们出身上等人家，是一些受过教育的孩子，

跟那些摇手风琴的卖艺人根本不同呢？咱们不是在街上装疯卖

傻，出洋相，而是唱上等人唱的浪漫曲。哦，对了！咱们到底

唱什么呢？你们老把我的思路打断，可我们……您瞧，我们要

在这里停下来，罗季翁·罗曼内奇，想挑选一下唱什么———要

唱得科利亚能在这歌声下跳舞，因为，您想，我们对一切都

毫无准备；应当先商量好了，把一切先彩排一遍，然后我们

再上涅瓦大街，那儿上流社会的人要多得多，大家就会立刻

注意到我们。廖尼娅会唱《农家曲》，不过老唱《农家曲》、《农

家曲》的，大家都在唱《农家曲》！我们应该唱一支更高雅得多

的曲子……嗯，波利娅，你想到什么了，哪怕你来帮帮妈妈

的忙也好呀！瞧我这记性，我这记性坏透了，不然的话，我

会想起来的！说真格的，总不能唱《手按马刀的骠骑兵》②吧！

啊，咱们唱支法文歌《五分钱》③吧！我不是教过你们吗？教过

的呀。主要是这支歌得用法语唱，这样人家就会立刻看出你

们是贵族子弟，这就感人多了……甚至于还可以唱《马尔布鲁

出发去远征》，因为这完完全全是一支儿童歌曲，贵族人家在

哄孩子睡觉的时候都唱④。

马尔布鲁出发去远征，

何时回家无人知……⑤”

她开始唱道……“但是不，还是唱《五分钱》好！来，科利亚，
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双手叉腰，快，而你，廖尼娅，向反方向旋转，我跟波列奇卡

伴唱和拍手，打拍子！

五分钱，五分钱，

我们的家当只有五分钱……①

咳咳咳！（她开始咳嗽不止。）波列奇卡，把衣服拉好，肩膀上

的衣服滑下来了，”她咳得不住喘气，同时又边咳边说道，“现

在你们要特别注意，举止应该彬彬有礼，要从容优雅，让人家

看出你们是贵族子弟。当时我就说，胸衣要裁长点，要用两幅

布。当时，索尼娅，都是你出的馊主意：‘短点，短点’，现在

倒好，把孩子穿得难看死了。哎呀，你们怎么又哭啦！你们这

些傻孩子倒是怎么啦！来，科利亚，快跳，快呀，快呀。哎呀，

这孩子真没治了！……

五分钱，五分钱……

当兵的又来了！喂，你有什么事？”

果然，有名警察穿过人群挤了进来。但是，就在这时候，

一位穿文官制服和制服大衣的先生，一位五十上下的很有气派

的官吏，脖子上挂着勋章（因为脖子上挂着勋章，卡捷琳娜·伊

万诺芙娜见后大喜，同时也影响到了警察的态度），这位先生走

近前来，默默地给了卡捷琳娜·伊万诺芙娜一张三卢布的绿钞

票。他脸上表露出真诚的同情。卡捷琳娜·伊万诺芙娜把钞票接

过去，彬彬有礼，甚至十分客气地向他鞠了一躬。

“谢谢您，先生，”她高傲地开口道，“促使我们这样做的

①《五分钱》是法国剧本《上帝的仁慈》中乞丐唱的一支小曲。该剧曾于 1841

年由法国剧团在彼得堡上演。1842 年该剧又由涅克拉索夫译成俄语，改名

《母亲的祝福》。在彼得堡屡演不衰，直至 1855年。此处及以下歌词，原文

均系法文。
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原因……把钱拿着，波列奇卡。你瞧，还是有慷慨解囊的上等

人的，立刻便乐意帮助一个落难的女贵族。先生，您看到这些

贵族的遗孤，甚至可以说，他们家有最高贵的亲朋好友，可是

那个混账将军却端坐不动。吃松鸡……因为我打扰了他，还向

我跺脚……我说：‘将军大人，您很熟悉已故的谢苗·扎哈雷

奇，请您保护保护他的遗孤吧，因为就在他去世的当天，有一

个大混蛋诬陷了他的亲生女儿……’这个当兵的又来了！请您

保护保护我们吧！”她向那位当官的叫道，“这个当兵的干吗净

找我的麻烦？我们刚躲开一个，从小市民街跑到这儿来……这

关你什么事，混蛋！”

“因为沿街卖艺是禁止的。请您别在这儿胡闹。”

“你才胡闹呢！我跟摇手风琴，沿街卖唱有什么区别，这关

你什么事？”

“摇手风琴也必须得到许可，而你未经许可，自行聚众演

唱。您住哪儿？”

“怎么还要许可？”卡捷琳娜·伊万诺芙娜吼道，“我今天埋

葬了丈夫，这又是哪儿的许可！”

“太太，太太，您别急嘛，”那位当官的开口道，“咱们

走吧，我送您回去。这儿围着一大群人，有碍观瞻，您身体

不好……”

“先生，先生，您什么也不知道！”卡捷琳娜·伊万诺芙娜叫

道，“我们要上涅瓦大街———索尼娅，索尼娅？她在哪儿？她

也在哭！你们大家倒是怎么啦！……科利亚，廖尼娅，你们上

哪儿？”她突然害怕地叫了起来，“唉，这些傻孩子！科利亚，

廖尼娅，他们上哪儿呀！……”

原来竟出了这样的事：科利亚和廖尼娅因被街上一大群人

团团围住，再加上母亲疯了，行为反常，已经被吓得够戗，现

在又看到来了个当兵的，要把他们抓起来，带到什么地方去，

于是两人好像商量好了似的，突然手拉着手撒腿就跑。可怜的

卡捷琳娜·伊万诺芙娜又哭又嚎地跑去追他们。她那一面哭一面

上气不接下气地奔跑的模样，让人看了不由得拊掌三叹。索尼
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娅和波列奇卡也使劲跟在后面追她。

“把他们追回来，把他们追回来呀，索尼娅！噢，这些不

知好歹的傻孩子！波利亚！抓住他们，我是为了你们呀……”

她拼命追赶的时候一个趔趄，摔倒了。

“她摔出血啦！主啊！”索尼娅俯身拉她的时候，叫道。

大家都跑了过来，大家都围拢来。拉斯科利尼科夫和列别

佳特尼科夫最先跑到；那个当官的也急急忙忙赶了来，在他们

之后则是那名警察，他见状嘟囔道：“哎呀，真糟糕！”说罢，

挥了一下手，预感到这下事情麻烦了。

“走开！走开！”他驱赶着拥挤在四周的人。

“快咽气啦！”有人叫道。

“疯啦！”另一个说道。

“主啊，保佑她吧！”另一个女人边画十字边说。“那个小

女孩跟那个小男孩给抓住了吗？瞧那边，拽回来了，给姐姐截

住的……唉，真是些糊涂孩子！”

但是仔细看了看卡捷琳娜·伊万诺芙娜，大家发现她完全不

是像索尼娅所认为的那样摔在石头上摔伤了，喷洒在马路上的

血原来是经由喉咙从胸腔中喷出来的。

“这病我倒知道，见过，”那个当官的对拉斯科利尼科夫和

列别佳特尼科夫嘟囔道，“这是肺痨，血这么涌出来，会把人

憋死的。我的一个亲戚就这样，不久前，我曾亲眼目睹，就这

样吐了一杯半血……后来就突然，话又说回来，怎么办呢？马

上会死的呀！”

“抬这儿，抬这儿来，抬我那儿去！”索尼娅央求道，“我

就住这儿！……就这楼，从这儿数，第二栋……抬我那儿，去

吧，快，快！”她东奔西跑地央求大家。“快去请大夫，噢，

主啊！”

由于那个官员出了力，这事总算办妥了，甚至那名警察也

帮忙去抬卡捷琳娜·伊万诺芙娜。她几乎不省人事地被抬进索尼

娅的房间，放到了床上。仍旧咯血不止，但是她倒好像开始逐

渐苏醒了。一下子涌进屋里的，除了索尼娅外，还有拉斯科利
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尼科夫、列别佳特尼科夫、那位官员和那名警察。警察先驱散

了那些赶来看热闹的人，因为其中某些人居然一直尾随到房门

口。波列奇卡也拉着科利亚和廖尼娅的手把他们领进屋里，他

们还在发抖和啼哭。卡佩瑙莫夫家的人也跑来了：卡佩瑙莫夫

本人他是瘸子，独眼龙，模样儿很怪，胡子拉碴，头发倒竖；

他妻子，一副老是怕兮兮的面孔，还有他们的几个孩子，一个

个张大了嘴，一副因为老是感到惊讶而表情木然的脸。在所有

这些人中间又忽然出现了斯维德里盖洛夫。拉斯科利尼科夫诧

异地看了看他，不明白他从哪来，也不记得刚才在人群里是不

是见过他。

大家都在纷纷谈论快去请大夫和神甫的事。那位官员虽然

悄声对拉斯科利尼科夫说，现在去请大夫恐怕已经多此一举了，

不过还是安排人去请了。卡佩瑙莫夫亲自跑了去。

这时，卡捷琳娜·伊万诺芙娜缓过气来了，咯血也暂时停止

了。她用她那病恹恹的、专注而又锐利的目光望着脸色苍白、

不住发抖的索尼娅，索尼娅正用手帕给她擦去额上沁出的虚汗。

最后，她请大家把她扶起来点，她从床上坐了起来，两边有人

扶着。

“孩子们呢？”她用虚弱的声音问道，“波利娅，你把他们

领回来了吗？噢，真是些傻孩子！唉，你们跑什么呢！……”

咯出的血又开始布满她那干裂的嘴唇。她定睛四顾，用眼

睛扫视了一下周围。

“你原来是这么过日子的呀，索尼娅！我一次也没来过你这

儿，鬼使神差……”

她满脸痛苦地望了望索尼娅：

“我们把你吸干了，索尼娅……波利娅、廖尼娅、科利亚，

上这儿来……瞧，他们都在这儿，索尼娅，把他们都交给你了。

我把他们亲手交给你了，我这份罪算受够了！这出戏唱完了！

咯！……把我放下来，让我哪怕安安静静地死呢……”

又把她重新放回了枕头。

“什么？请神甫？不必了，你们哪来多余的钱？我没有罪
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①②③ 原文是德文。舒伯特作的浪漫曲，由海涅作词（选自海涅的《歌集》）。

④ 根据莱蒙托夫的诗《梦》谱写的一首浪漫曲。

孽！……上帝本来就应当宽恕我，他自己知道我受了多大的罪！

不宽恕就拉倒！……”

令人不安的谵妄状态越来越严重地侵袭着她的意识。有时

候，她打个寒噤，用眼睛扫视一下周围，短时间内，她什么人

都认识；但是立刻意识又被谵妄所替代。她声音嗄哑，呼吸困

难，喉咙里好像有什么东西在呼哧呼哧响。

“我对他说：‘将军大人！……’”她叫道，每说一个词都

要喘口气，“这个阿马利娅·路德维希娜……啊呀！廖尼娅，科

利亚！两手叉腰，快，快，滑步滑步，巴斯克人的舞步！两脚

发出踢踏声……动作要优美。

你有钻石和珍珠①……

下面怎么唱？还不如唱……

你有一双美丽的眼睛，

姑娘，你还要什么？②

可不是吗，怎么不是这样呢？你还要什么③———胡编，笨

蛋！……哦，对了，还有哩：

炎热的正午，我躺在达格斯坦山谷④……

啊，这真喜欢……我太喜欢这首浪漫曲了，波列奇卡！要知道，

你爸……还没结婚的时候就爱唱这支歌。噢，往事如烟！应该，

我们应该唱这支歌！嗯，怎么唱来着……我都忘了……给我提

个醒嘛！嗯，怎么唱来着？”她非常激动，极力想坐起来。最

后，她终于用可怕的、嗄哑的破锣嗓子唱了起来，声声喊叫着，
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每唱一个词都连叫带喘的，表情越来越惊恐不安：

炎热的正午！……我躺在达格斯坦！……山谷！……

胸膛中了一颗铅弹！……

“将军大人！”她忽然发出一声令人心肺俱裂的号哭，满面

是泪，“保护保护这些孤儿吧！已故的谢苗·扎哈雷奇待您不

薄，这您是知道的！甚至可以说出身贵族！……咯！”她忽地打

了个寒噤，苏醒过来，仓皇四顾，但是立刻认出了索尼娅，

“索尼娅，索尼娅！”她温柔地、亲切地说道，好像感到奇怪，

她怎么会看到她站在自己面前的，“索尼娅，亲爱的，你也在

这儿？”

大家把她又扶了起来。

“够啦！……我该走啦！……永别了，苦命的孩子！……已

经把一匹驽马活活累死啦！……我累垮啦！”她绝望地、憎恨地

叫了一声，脑袋扑通一声跌落到枕头上。

她又失去了知觉，但是这最后的昏迷状态持续的时间并不

长。她那苍白、枯黄、干瘦的脸往后一仰，嘴猛地张开，两腿

一抽一挺，伸直了。她深深地、深深地发出一声长叹，死了。

索尼娅扑倒在她的尸体上，两手紧紧地搂着她，把脑袋紧

贴在死者干瘪的胸脯上，就这么泣不成声地哭倒在她身上。波

列奇卡趴在母亲的腿上，亲吻她的两腿，抽抽噎噎地哭个不停。

科利亚和廖尼娅还不明白究竟出了什么事，但是预感到一定出

了一件非常可怕的事，他俩伸出手，互相抓住对方的小肩膀，

两眼发直地面面相觑，突然两人一起，张开小嘴，哇地一声哭

叫起来。这两个孩子还穿着表演时的服装：一个包着缠头，另

一个戴着插了鸵鸟毛的小圆帽。

那张“奖状”也不知怎么会突然出现在床上，出现在卡捷

琳娜·伊万诺芙娜身旁。“奖状”就放在床上的枕头旁；拉斯科

利尼科夫看见了这张“奖状”。

他走到一边，挨着窗口。列别佳特尼科夫急忙跑了过去，
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走到他身旁。

“死啦！”列别佳特尼科夫说。

“罗季翁·罗曼诺维奇，我有两句要紧话奉告。”斯维德里盖

洛夫走了过来。列别佳特尼科夫立刻把位置让给了他，彬彬有

礼地悄悄走开了。斯维德里盖洛夫把感到诧异的拉斯科利尼科

夫拽到更远一点的角落。

“全部后事都由我负担，就是说丧葬费以及其他等等。您

知道，只要有钱就成，我已经告诉过您，我有多余的钱。这两

只小鸟和这个波列奇卡，我可以找个好点的孤儿院，把他们送

进去，给他们每人一千五百卢布，作为生活费，直到成年。这

样，索菲娅·谢苗诺芙娜就可以完全放心了。至于她，我也要

把她救出火坑，因为她是个好姑娘，对吗？嗯，请您转告阿夫

多季娅·罗曼诺芙娜，她那一万卢布我是这么使用的。”

“您这样慷慨解囊，乐善好施，究竟有什么目的呢？”拉斯

科利尼科夫问。

“唉！您这人太疑神疑鬼了！”斯维德里盖洛夫笑道，“我

不是告诉过您，我这笔钱是多余的吗？嗯，纯粹出于人道，难

道您不让？要知道，她（他指了指躺着死人的那个角落）并不

像什么放高利贷的老太婆那样是只‘虱子’。嗯，您得承认，

‘到底，让卢仁活下去继续作恶呢，还是让她半死不活地活下去

呢？’如果我不助他们一臂之力，那么波列奇卡，比方说吧，就

会落到同样的下场，走同样的路……’”

他说这话的时候，频频眨眼，带着一副快活的狡黠神态，

眼睛一直盯着拉斯科利尼科夫。拉斯科利尼科夫听到他亲口对

索尼娅说过的那些话时，脸色煞白，浑身冰冷。他猛地后退一

步，大惊失色地望了一眼斯维德里盖洛夫。

“您怎么……知道？”他气急败坏地悄声道。

“因为我就住这里，隔着一堵墙，就住在雷斯莉赫太太家。

这边是卡佩瑙莫夫，那边是雷斯莉赫太太，她是我的多年知交。

我是她的邻居。”

“您？”
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“我，”斯维德里盖洛夫继续道，笑得前仰后合，“我可以

用人格担保，最最亲爱的罗季翁·罗曼诺维奇，您使我太感兴趣

了。我不是早说过吗，我们会成为朋友的，我早就向您预言过

这事———瞧，这不成朋友了。您会看到的，我是一个非常好说

话的人。您也会看到，跟我这人还是可以相处得来的……”
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第六章

一

拉斯科利尼科夫的一个奇特的时期来临了：仿佛一团迷雾

蓦地落到他面前，把他笼罩住，禁闭起来，他感到难受的孤寂，

但是又出不去。后来，已经是过了很久很久以后，每当他想起

这段时期，他才明白他的意识有时候好似一片混沌，除了中间

稍有间歇外，这种状态一直持续到最后急转直下的大灾大难。

他敢肯定，他当时在许多方面都弄错了，比如有些事情发生的

时间和日期，起码，后来他追忆往事，极力想把这些事情弄清

楚的时候，关于他自己，有许多事，他还是依靠从别人那儿得

来的材料知道的。比如，他常常把这一件事和另一件事相混；

又把另一件事当做仅仅存在于他的想象中的某件事产生的后果。

有时候，他心中会充满一种病态的、痛苦的惊惶，又转而变成

一种甚至张皇失措的恐惧。但是他也记得，也有这么一些时刻，

甚至可以说日子吧，他内心充满一片冷漠，仿佛与过去的恐惧

截然对立———这种冷漠颇像某些行将就木的人那种病态的、漠

然的心态。一般说来，在这最后几天，他自己似乎也在极力逃

避，根本不想去弄清自己目前的处境；某些要求立刻澄清的重

大事实，使他感到特别苦恼；但是他又多么乐于抛弃和逃避某

些烦恼啊，然而真要忘却这些烦恼，在他目前的处境下，就会

遭到彻底的、不可避免的毁灭性的危险。使他特别感到惊慌的

是斯维德里盖洛夫：甚至可以说，他似乎念念不忘斯维德里盖

洛夫。自从斯维德里盖洛夫在索尼娅的住处，在卡捷琳娜·伊万

诺芙娜去世时所说的对于他简直太可怕，也太清楚了的那番话
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以后，他的正常思路就仿佛被破坏了。但是，尽管这件新出现

的事使他感到异常不安，然而拉斯科利尼科夫也似乎并不急于

去弄清这件事。有时候，他忽然发现自己待在城内某个遥远而

又僻静的地区，一个人坐在某个蹩脚的小酒店里，倚桌而坐，

正在沉思默想，他自己也记不清他是怎么跑到那儿去的了———就

在这时候，他会忽地想起斯维德里盖洛夫：他会忽然十分清楚

和惊慌不安地意识到，应当尽快跟这人说通了。有些事，如果

可能的话，便一了百了，彻底解决。有一次，他还顺道走出城

关，来到某处，他甚至想象自己正在这里等候斯维德里盖洛夫，

他们已经约好在这里会面。另一次，他在黎明前醒来，发现自

己躺在地上，躺在灌木丛中，他简直不明白，他怎么会跑到这

里来的。话又说回来，在卡捷琳娜·伊万诺芙娜死后的这两三天

里，他已经两次与斯维德里盖洛夫邂逅相遇，而且几乎每次都

是在索尼娅的住处；他去看索尼娅并无一定目的，而且几乎每

次都是待一会儿就走。他俩每次也只是简单地交谈几句，一次

也没有谈到重大之点，似乎他们之间已经达成默契，对这事暂

且保持沉默，卡捷琳娜·伊万诺芙娜的遗体还躺在棺材里。斯维

德里盖洛夫正忙于办理丧葬等一切后事。索尼娅也很忙。在最

近一次见面的时候，斯维德里盖洛夫向拉斯科利尼科夫交代，

卡捷琳娜·伊万诺芙娜的孩子的事，他已经办妥了，而且办得很

成功；说什么他通过某些关系，找到了某些人，在他们的帮助

下，可以立刻把三个孤儿都一起安置到对他们来说非常好的

一家孤儿院里；他又说拨给他们的钱也帮了大忙，因为有钱

的孤儿比一无所有的孤儿要容易安排得多。关于索尼娅，他

也说了一些话，他答应日内一定想办法亲自去拜访拉斯科利

尼科夫，并且提到“他想同他商量一件事，有些事很想同他

谈谈……”这话是在靠近楼梯口的外屋谈的。斯维德里盖洛

夫注视着拉斯科利尼科夫的眼睛，沉默片刻后，又忽然压低

了声音，问道：

“您怎么啦，罗季翁·罗曼诺维奇，好像魂不守舍似的？真

的！虽然您也在听，也在看，可又好像听而不闻，视而不见似
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① 稍后，波尔菲里也曾三次向拉斯科利尼科夫说，他需要空气，空气！意为他

应该摆脱他的超人哲学和犯罪论，听从命运的安排，去投案自首，重新做人。

斯维德里盖洛夫所说的空气，意义大致相同，但别有所指。

的。您要振作精神。让咱们俩好好谈谈：可惜的是俗事缠身，

既有别人的事，也有自己的事。唉，罗季翁·罗曼内奇，”他蓦

地加了一句，“所有的人都需要空气，空气，空气①……这是最

要紧的！”

他突然靠边，让正在跨上楼梯的神甫和诵经士走过去。他

们是来做安魂祈祷的。按照斯维德里盖洛夫的安排，安魂祭每

日要做两次，按时举行，不得有误。斯维德里盖洛夫有事先走

了。拉斯科利尼科夫站了一会儿，寻思片刻，便跟在神甫后面

走进了索尼娅的房间。

他在房门口停了下来。房里正在静静地、庄严肃穆而又悲

悲戚戚地开始举行祈祷式。从他小时候起，一想到死和感觉到

有死的存在，他总感到其中有某种沉重的和神秘的恐怖；再说，

他已经很久都没听过追荐亡魂的祈祷了。这里还有一种别的东

西，令人感到非常恐怖，非常不安。他望着孩子们：他们都跪

在棺材旁，波列奇卡在哭。跪在他们后面的是索尼娅，她在一

面祷告，一面低声啜泣，她连哭也似乎怯生生的。“要知道，

这些天来，她一次也没抬头看过我，而且一句话也没跟我说

过。”拉斯科利尼科夫不由得突然想到。阳光明亮地照着房间；

手提香炉里的烟在一团团袅袅上升；神甫在念诵《主啊，让死

者安息吧》。拉斯科利尼科夫一直站到整个祈祷式结束。神甫在

祝福和告辞的时候，有点奇怪地东张西望了一下。祈祷式完毕

以后，拉斯科利尼科夫走到索尼娅跟前。索尼娅突然抱住他的

两只胳膊，垂下头，紧贴在他的肩膀上。这个温存的姿势使拉

斯科利尼科夫大惑不解，甚至使他吃了一惊；甚至感到纳闷：

怎么回事？对他居然毫无厌恶，毫无憎恨之感，他的胳膊在她

手中也感觉不到一点战栗！这是一种无限的自惭形秽。起码，

他对这点是这么理解的。索尼娅什么话也没说。拉斯科利尼科
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①十字架岛位于彼得堡的涅瓦河口，在瓦西利岛和彼得岛以北，与叶拉金岛毗邻。

夫握了握她的手，便走了出去。他心头感到非常沉重。如果这

时他能远走高飞，离群索居，让他完全一个人待着，哪怕就此

度过一生，他也将认为自己有福了。但是问题在于，最近一个

时期，他虽然总是几乎一个人，但是他怎么也感觉不到他是一

个人。有时候他也到城外去，走上大路，甚至有一次还走进一

座小树林；但是这地方越荒僻，他就会越强烈地感到似乎有什

么人站在近旁，令他惊惧不安。倒不是可怕，而是令人感到十

分恼火，因此他只好快点回城，钻进人群，走进饭馆和酒铺，

去旧货市场和干草市场。在这里，他倒似乎轻松些，甚至也似

乎僻静些。傍晚前，在一家小酒馆，有人在唱歌：他坐在那里

听人家唱歌，坐了整整一小时，而且他记得，当时他甚至感到

很愉快。但是末了他又忽然变得不安起来；仿佛良心突然开始

啮咬着他，使他感到万分痛苦：“瞧，我居然坐在这里听人唱

歌，难道这就是我应该做的事吗？”他似乎在想。然而他又立刻

明白过来，并不是仅此一点使他惶惶不安，好像有件什么事需

要他立刻解决，但究竟是什么事呢，他认不清，也说不清。一

切都在往一个什么线团上绕。“不，最好还是来场搏斗！倒不

如让波尔菲里卷土重来……或者斯维德里盖洛夫……倒不如快

点再来一次挑战，随便什么人再来发动一次进攻……对！对！”

他想。他走出那家小酒店，差点没拔脚飞跑。一想到杜尼娅和

母亲，他霍地不知为什么感到一阵惊慌失措的恐惧。就在这天

夜里，天亮以前，醒来时，他发现自己睡在十字架岛①的灌木丛

里，他当时冻得浑身发抖，发起了高烧；他走回家去，到家的

时候已是清晨。他睡了几小时后，烧倒是退了，但是他醒来已

经很晚，已经是下午两点了。

他忽然想起，卡捷琳娜·伊万诺芙娜定于这天下葬，他很高

兴没去参加葬礼。纳斯塔西娅给他拿来了吃的；他又吃又喝，

胃口很好，差点没狼吞虎咽。较之最近这三天，他的头脑清醒

了些，人也平静了些。霎时间，他甚至感到奇怪，先前他怎么
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会这样张皇失措、胆战心惊的呢。这时房门开了，拉祖米欣走

了进来。

“啊！在吃饭，可见，没病！”拉祖米欣说，端起一把椅子，

在桌旁坐下，面对拉斯科利尼科夫。他很焦躁，也不极力掩饰

这点。他说话时分明很恼火，但仍旧不慌不忙，也不特别提高

嗓门。可以看得出来，他脑子里另有打算，既特别而又与众不

同。“我说，”他毅然开口道，“去你们的，你们爱怎么样怎么

样，我管不着，但是就我现在所见，我看得一清二楚，简直莫

名其妙；劳驾，你别以为我来审问你。得了吧！我还不爱听呢！

哪怕你现在把一切向我公开，把你们的全部秘密统统告诉我，

也许我还不爱听呢，啐口唾沫，扭头就走。我这次来仅仅想亲

自弄个水落石出：首先，你是不是疯子？要知道，关于你，有

这么一种说法（嗯，在那儿，反正有这么个地方吧），说你可能

是疯子，或者不疯也差不多。跟你实说了吧，对此，我不无同

感。第一，根据你那些糊涂的、多少是可恶的做法（简直让人

莫名其妙）；第二，根据你不久前对母亲和妹妹的态度。能够像

你那样来对待她们的人，如果不是疯子，那就只能是恶棍和混

蛋了；由此可见，你是疯子……”

“你什么时候见到她们的？”

“就刚才。而你从那天起就没见过她俩？请问，你上哪儿荒

唐去了，我来找过你三次。从昨天起，你母亲就病得很重。她

打算来看你；阿夫多季娅·罗曼诺芙娜硬不让她来；她硬是不

听，她说：‘如果他有病，如果他脑子有问题，他妈不去照料，

谁还会去照料他呢？’我们仨都到这儿来了，因为我们总不能让

她一个人来吧。我们一路上劝她放心，一直劝到你房门口。可

是进来一看，你不在，于是她就坐在这儿等你。坐了十分钟，

我们就在她身旁默默地站着。后来，她站了起来，说道：‘既

然他能够出门，可见他没病，把母亲给忘了，一个做母亲的站

在门口像乞求施舍似的乞求他的爱怜，这不仅有失体统，也是

丢脸的。’她回到家后就躺倒了；现在正在发烧，她说：‘我

看，对于他的
·
那
·
一
·
位，他倒有时间。’她说的

·
那
·
一
·
位，就是指索
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菲娅·谢苗诺芙娜，至于她是你的未婚妻呢，还是情妇，我就不

知道了。于是我就立刻去找索菲娅·谢苗诺芙娜，因为，老弟，

我想把一切都打听清楚———我跑去一看：停着一口棺材，孩子

们在哭。索菲娅·谢苗诺芙娜在给他们试丧服，你不在。我看了

看，说声抱歉，就出来了，我把情况如实地告诉了阿夫多季娅·

罗曼诺芙娜。可见，这都是扯淡，这里根本没有什么
·
那
·
一
·
位，

可见，八成是疯了。但是，瞧你现在这股劲儿，坐在这儿大吃

炖牛肉，倒像三天没吃饭似的。就是疯子也得吃饭吧，但是，

即使你一句话也没跟我说，但是你……绝不是疯子！对于这点

我敢发誓。首先你绝不是疯子。因此，去你们的，因为这里一

定有秘密，有什么不足为外人道的东西；而我对于你们的这些

隐私无意绞尽脑汁来思前想后。因此，我此次前来只是为了骂

你一顿，”他站起身来，最后说道，“出口气，而且我知道我现

在该做什么了！”

“你现在想做什么呢？”

“我现在想做什么，关你什么事？”

“当心，你一定会去借酒浇愁的？”

“凭什么……你凭什么知道这事？”

“你给我得了吧！”

拉祖米欣默然。

“你一向是个讲道理而又明辨是非的人，你从来，从来也不

是个疯子，”他突然热烈地说道，“这话也对，我就要借酒浇

愁！再见！”他说罢拔腿要走。

“关于你，好像是前天吧，我跟妹妹说了，拉祖米欣。”

“关于我？不过……前天你能在哪儿见到她呢？”拉祖米欣

突然停步不前，甚至脸都有点发白了。可以猜得出，他的心在

胸腔中正开始慢慢地、紧张地跳动。

“她到这儿来了，一个人来的，坐在这儿，跟我说了话。”

“她！”

“是的，她。”

“你说什么了……我的意思是，关于我？”
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① 拉祖米欣说这话，可能是由发生在 1866年 4月 4日的卡拉科佐夫一案引起

的。当时在彼得堡曾发生虚无主义者卡拉科佐夫谋刺沙皇亚历山大二世的事。

“我告诉她，你是个很好、很正派、很勤奋的人。至于你爱

她，我没跟她说，因为她自己知道。”

“她自己知道？”

“你给我得了吧！将来，我不管上哪儿，也不管出什么事，

你应当照旧做她们的天神。可以说吧，我把她们交给你了，拉

祖米欣。我所以说这话，因为我心里很清楚，你多么爱她，并

且我坚信你的感情是纯洁的。而且我知道，她也会爱你的，甚

至说不定已经爱上你了。现在你自己拿主意吧，怎样做更好，

应不应该去借酒浇愁。”

“罗季卡……要知道……嗯……啊呀，见鬼！你究竟要上哪

儿呀？你知道吗：如果这一切是秘密，那就算了！但是我……

我会把这秘密打听出来的……我相信，这肯定是什么荒唐事和

可怕的、不足挂齿的事，而且这都是你一个人编派出来的。不

过话又说回来，你是一个非常好的人……”

“我正要对你接着说下去，可是被你打断了，你方才说决不

去打听别人的秘密和隐私，这话说得很有道理。你暂时就别管

了，别去操这份心。到时候，就是说，到你应该知道的时候，

你一切都会知道的。昨天有个人对我说，一个人需要空气，空

气，空气！我想立刻去找他，问他说这话到底是什么意思。”

拉祖米欣站着，若有所思，心情激动地在考虑什么事。

“这人是个政治阴谋家！肯定！他会铤而走险①———这是肯

定的！除此以外，他不可能有别的打算，而且……杜尼娅也知

道……”他突然寻思道。

“那么说，阿夫多季娅·罗曼诺芙娜常来看你喽，”他一字一

顿地说，“你自己愿意去跟那个说需要多一些空气、空气的人

见面喽，而且……而且，这么说，那封信……也与这事多少有

关系喽。”他最后好像自言自语地说道。

“什么信？”
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“她接到一封信，就今天，她很惊慌。非常惊慌。甚至坐立

不安。我刚一谈到你，她就请我别说了。后来……后来，她又

说，说不定我们很快就会分手的，后来又没头没脑地对我千恩

万谢；后来就走进自己的房间，关上了门。”

“她接到一封信？”拉斯科利尼科夫若有所思地追问道。

“对，一封信；你不知道？”

他俩沉默少顷。

“再见，罗季翁。老弟，我……有个时期……不过，还是再

见吧，你知道吗，有个时期……得了，再见！我也该走了。我

不会去喝酒的。现在不必了……”

他行色匆匆；但是，他已经走出去了，而且几乎已经随手

关上了门，突然又推开门，眼睛望着一边，说道：

“顺便告诉你个新闻！你还记得那件凶杀案吗，就是波尔菲

里承办的：杀了一个老太婆？嗯，告诉你吧，凶手找到了，自

己招认的，并且提供了全部罪证，这就是那两个工人，两个油

漆匠之中的一个，你想想，记得吗，我还在这里替他们辩护过？

你信不信，当那些人上楼，也就是看门人和那两个见证人上楼

的时候，他跟他那伙伴打闹嬉笑的那出戏，从头到尾都是他故

意搞出来的，为了转移人们的视线。这狗崽子多狡猾，多沉得

住气啊！简直没法相信；可是他自己说明了原委，自己供认了

一切！我上了大当！真是的，我看呀，这人简直是个装神弄鬼、

随机应变的天才，欺骗法律的天才———可见，没什么可大惊小

怪的！难道不可能有这样的人吗？至于他未能坚持到底，终于

招认了，这样做，倒使我更相信他了。显得更合乎情理……可

当时我竟上了大当！为他俩的事，我气得差点发疯！”

“请问，这事你哪儿听来的，为什么这事使你这么感兴趣？”

拉斯科利尼科夫带着明显的激动问道。

“得了吧！为什么使我感兴趣！还问呢！……波尔菲里告诉

我的，还有其他人。不过，他几乎把一切都告诉我了。”

“波尔菲里？”

“波尔菲里。”
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“怎么……他怎么说的？”拉斯科利尼科夫害怕地问道。

“这事，他对我作了很好的说明。按照他的那套理论，从心

理上作了说明。”

“他说明了？亲自向你说明了？”

“亲自，亲自向我说明了；再见！以后，我还有事要跟你

说，现在我有要紧事，那儿……有个时期，我曾经想……嗯，

又扯上啦；以后再说吧！我现在干吗要去玩命喝酒呢。你不用

酒就把我灌醉了，要知道，我真的醉啦，罗季卡！我不喝酒现

在就醉啦，好，再见吧；我会来看你的；很快就会来看你的。”

他走了出去。

“这人，这人是个政治阴谋家，这是肯定的，没错！”拉祖

米欣慢慢走下楼去的时候，暗自认定。“而且把妹妹也拉进去

了；以阿夫多季娅·罗曼诺芙娜的性格说，这是非常，非常可能

的。他俩居然还会过面……她不是也向我作过这样的暗示吗？

从她的许多话里……许多只言片语……和暗示里也听得出来，

这一切就是那么回事！要不然的话，这笔糊涂账又怎么解释呢？

嗯！我还以为……噢，主啊，我想出了一些什么怪念头啊。可

不是吗，这是我一时糊涂，我对不起他！当时他站在路灯下，

在楼道里，我一时犯了糊涂。呸！我当时的想法多可恶，多混

账，多卑鄙啊！米科尔卡是好样的，他招认了……过去的事，

现在也就不言自明了！他当时这病，他的种种古怪行为，甚至

过去，过去，还在大学念书的时候，他总是郁郁寡欢，闷闷不

乐……但是现在这封信又是什么意思呢？这里说不定也有什么

鬼名堂。这信是谁写的呢？我怀疑……嗯，不，我非把这一切

打听出来不可。”

他想起了关于杜尼娅的一切，想了想，他的心忽然抽紧了。

他拔腿跑了起来。

拉祖米欣一出门，拉斯科利尼科夫就站起身来，转身面向

窗户，钻进一个角落，接着又钻进另一个角落，仿佛忘记了这

间小屋的拥挤，接着……又坐到长沙发上。他好像整个儿焕然

一新；又要拼搏一番了———就是说找到了出路！
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“对，就是说找到了出路！否则一切都闷在心里，塞上塞

子，使人难受得喘不过气来，自欺欺人。自从米科尔卡在波尔

菲里的办公室演出那场戏以后，他就开始感到胸闷，憋得慌。

见到米科尔卡后，又在同一天，在索尼娅的住处演出了那一幕；

这场戏自始至终跟他事先所能想象的完全，完全不同……就是

说，刹那间，他在精神上垮了，彻底垮了！一下子垮了！要知

道，他当时曾经同意过索尼娅的看法，自己同意的，打心眼里

同意的，就是说，一个人把这事闷在心里，他没法活！可是斯

维德里盖洛夫呢？斯维德里盖洛夫真是个谜……斯维德里盖洛

夫也使他忐忑不安，这话不假，但是不知为什么，倒不是在那

方面使他寝食难安。跟斯维德里盖洛夫说不定还要再拼搏一番。

跟斯维德里盖洛夫斗，说不定也是蛮不错的出路；但是波尔菲

里，那就是另一回事了。”

“这么说，波尔菲里还亲自向拉祖米欣作了说明，向他作了

·
心
·
理上说明！他又开始玩弄他那一套可恶的心理学了！真是波

尔菲里吗？在米科尔卡供认不讳之前，他跟波尔菲里曾经面对

面地作过一番较量，对此，除了
·
一
·
个解释以外，找不到任何正

确的解释，在他们俩演了那出戏以后，怎能再叫波尔菲里相信

（哪怕就一分钟）米科尔卡是有罪的呢？（这些天来，拉斯科利

尼科夫曾经好几次在脑海里闪过并且回想起他跟波尔菲里较量

时的个别情景和只言片语；如果完整地回忆，他会受不了的。）

当时，他们两人之间曾说过这么一些话，做过这么一些动作和

姿势，交换过这么一些目光，用这么一种声音说过这么一些话，

而且已经达到这么一种地步，在这之后，根本不是米科尔卡

（这家伙只要一开口，一举手一投足，波尔菲里就看透了他），

根本不是米科尔卡动摇得了他的基本信念的。

“那是怎么回事呢？连拉祖米欣也开始怀疑了！楼道里，路

灯下的那一幕，在当时，可不是过眼云烟，毫无影响的。他立

刻跑去找波尔菲里了……但是波尔菲里凭什么要那么骗他呢？

他把拉祖米欣的注意力转移到米科尔卡身上，到底是何居心呢？

他肯定在打什么鬼主意；他这样做肯定另有打算，但是这打算
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又是什么呢？诚然，从那天上午起，已经过去了很长时间，太，

太长了，可是关于波尔菲里到底在干什么，却如石沉大海，杳

无音讯。怎么说呢，这当然不是好兆头……”拉斯科利尼科夫

拿起帽子，沉吟了一下，便走出了房间。整个这段时期，他第

一天感到自己的意识起码是健全的。“必须把斯维德里盖洛夫

的事马上结束，”他想，“无论如何要结束，而且越快越好：此

公好像也在等我登门拜访。”就在这一刹那，他那疲倦的心中陡

地升起一股无名火，他恨不得杀死他们两人中的任何一个：斯

维德里盖洛夫或者波尔菲里。他起码感到，如果不是现在，那

以后，他也会这样做的。“咱们等着瞧吧，等着瞧。”他心里反

复想到。

可是，他刚一打开通向过道的门，陡地与波尔菲里撞了个

满怀。波尔菲里正好进屋来看他。拉斯科利尼科夫霎时愣住了。

说也奇怪，他对波尔菲里的光临并不感到十分惊讶，见了他也

几乎并不感到害怕。他只是打了个寒噤，但是很快，刹那间就

做好了应付一切的准备。“说不定，该收场了！不过，他这是

怎么回事呢，悄悄地走近来，像只猫似的，我居然什么也没听

见？他难道在偷听？”

“没料到有客来访吧，罗季翁·罗曼内奇，”波尔菲里·彼得

罗维奇笑嘻嘻地叫道，“早就想顺道来看看您了，今天，正好

路过，我想干吗不进去拜访一下，稍坐片刻就走呢？您准备出

门？那就不耽搁您了。如果您允许的话，就一支烟工夫。”

“那您请坐，波尔菲里·彼得罗维奇，请坐。”拉斯科利尼科

夫以一种分明十分满意和友好的态度请客人就座，真的，如果他

这时能够看到自己的模样的话，一定会对自己感到惊奇的。反正

是破碗破摔！有时候，一个人遇到强盗，吓得战战兢兢，硬是忍

受了半小时的死亡恐惧，可是临到刀子当真架到脖子上的时候，

他倒反而不害怕了。他面对波尔菲里端端正正地坐好了，眼睛一

眨不眨地望着他。波尔菲里眯起眼睛，点上了一支烟。

“嗯，有话就说吧，快说，”这话仿佛要从拉斯科利尼科夫

的心里蹦出来似的，“嗯，你怎么，怎么，怎么不说话呢？”
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①指博特金大夫。陀思妥耶夫斯基本人也总是找他看病。

②原文是拉丁文。

③指波尔菲里进行心理战的惯用伎俩：顾左右而言他，然后猛然发动进攻。

二

“我说抽烟这事儿呀！”波尔菲里·彼得罗维奇点上烟，喘

了口气以后，终于说道，“有害，纯属有害，可是又戒不了。

咳嗽，喉咙痒痒，还气喘。您知道，我这人胆儿小，前两天，

我去看博大夫①———每个病人至少②检查半小时；他瞧着我那

模样都笑了起来：他东敲敲，西听听，说道，我说呀，您不

应该抽烟；肺部都扩大了。嗯，我怎么戒得了呢？不抽烟干

什么呢？我又不爱喝酒，最糟糕的是不爱喝酒，嘿嘿嘿，真

糟糕！要知道，一切都是相对的，罗季翁·罗曼内奇，一切都

是相对的！”

“他这是怎么啦，难道又在玩过去那一套老把戏③！”拉斯科

利尼科夫不由得厌恶地想。他陡地回忆起他们最近一次见面的

整个情景，当时产生的反感又像潮水般涌上他的心头。

“要知道，前天晚上，我来看过您一次；您还不知道吧？”

波尔菲里·彼得罗维奇继续道，一面东张西望地打量着房间，

“我走进屋子，就走进这间。也跟今天一样，碰巧路过———我想

何不进去拜访他一下呢？我走了进来，可是房门却敞开着；我

向四下看了看，等候了片刻，也没跟您那女佣人打声招呼，就

出去了。您不锁门？”

拉斯科利尼科夫板着脸，显得越来越不快。波尔菲里似乎

猜到了他的心思。

“我是来跟您谈谈心的，亲爱的罗季翁·罗曼诺维奇，谈谈

心。我应该而且必须把有些事向您说清楚。”他笑容可掬地接着

说道，甚至还伸出手掌在拉斯科利尼科夫的膝盖上轻轻拍了拍，
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但是几乎就在这一刹那他突然板起了脸，摆出一副忧心忡忡的

样子；使拉斯科利尼科夫感到诧异的是，他脸上甚至好似罩上

了一层愁云。他还从来没见过，也从来不曾想到过他脸上会出

现这样一副表情。“罗季翁·罗曼内奇，最近这一回，咱俩之间

发生了一个奇怪的插曲。说不定，在咱俩第一次见面的时候，

也发生过一个奇怪的插曲；不过当时……反正现在都凑到一块

儿了！是这么回事，我在您面前真的感到非常惭愧；这点，我

是感觉到的。您记得咱俩上回是怎么分手的吗？您神经紧张，

两腿发抖，我也神经紧张，两腿发抖。要知道，咱俩当时这么

干，甚至有点不地道，缺乏绅士风度。要知道，咱俩毕竟是有

身份的人；就是说，无论如何，咱俩首先应当有绅士的肚量；

这是应当弄清楚的，您想必记得咱俩闹到了什么地步吧……真

是太不体面了。”

“他是怎么啦，把我当什么人了？”拉斯科利尼科夫诧异地

问自己，他微微抬起头，瞪大两眼望着波尔菲里。

“我是这样看的，现在咱俩最好还是有一说一，开诚布公的

好，”波尔菲里·彼得罗维奇继续道，微微仰起头，垂下了眼睑，

仿佛不愿再用自己的目光使自己过去的受害者感到窘迫似的，

又仿佛对自己过去玩的那一套欺诈恫吓的手法感到痛心疾首，

“是的，这样疑神疑鬼和钩心斗角，长久搞下去是不可能的。亏

了当时米科尔卡给我们解了围，要不然，我真不知道咱俩会闹

到什么地步了。那个混账的手艺人当时就坐在我隔壁屋里———这

事您想象得到吗？当然，这，您已经知道了；再说，我也晓得，

他后来找过您；但是，您当时推测我可能做的那事是不存在的：

我没差人去找任何人，当时我也没对任何事情作过安排。您也

许会问我为什么不安排呢？怎么跟您说呢，这一切在当时仿佛

把我弄昏了头。连那两个看门人，我也好不容易才作了安排，

让人去找了来。（那两个看门人，您走出去的时候，大概看见

了。）当时，我脑海里闪过一个念头，就这样，很快，跟闪电一

样，要知道，罗季翁·罗曼内奇，我当时是坚信不疑的。我想，

也好，不妨先把这事暂时放一放，可是另一件事我一定要拽住
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它的尾巴抓紧不放———起码，我不会一无所获，不达目的，决

不罢休。罗季翁·罗曼内奇，您太爱激动了，生来就是这性格，

甚至爱激动得过了头。就您的性格和心肠的其他基本特点来说，

更是如此。聊以自慰的是，对此，我多少还是了解的。嗯，即

使在当时，我也能作出判断，居然会有这么个人主动站出来，

向您竹筒倒豆子似的供认不讳，这种情况并不多见。即使发生

这种情况，也除非这人被逼得走投无路了，不得已而造其次，

不过话又说回来，这种情况毕竟少见。对于这点，我还是能够

作出判断的。不，我想，哪怕给我抓住一小点呢！哪怕是最不

起眼的一小点，只要有一点，但必须是看得见摸得着的，必须

是一件实实在在的东西，而不仅仅是根据心理分析。因此我

想，如果一个人犯了罪，当然可以，无论如何可以从他的一言

一行中找到某些足以说明问题的东西；甚至还可以指望得到十

分意外的收获。罗季翁·罗曼内奇，当时我曾寄希望于您的性

格，把最大的希望寄托在您的性格上！我当时是对您寄予厚望

的。”

“可您……您现在尽说这些干什么呢？”拉斯科利尼科夫终

于喃喃道，甚至没好好体会一下这话问得是否妥当。“他说这

话到底是什么意思呢，”他心慌意乱地想道，“难道他当真认为

我是无辜的？”

“我说这些干什么？我是来找您谈谈心的，可以说吧，我认

为这样做是我应尽的义务。我想把过去的一切，可以说吧，过

去引起种种不快的前因后果，向您交个底，把一切和盘托出。

罗季翁·罗曼内奇，我迫使您在精神上受了很大痛苦。我并不是

恶棍。一个郁郁寡欢，但是自尊心很强、习惯于命令他人、受

不了窝囊气，特别是受不了别人气的人，要把这一黑锅硬背在

自己身上，是什么滋味———对此，我是懂得的！不管怎么说吧，

我一直认为您是一个非常高尚的人，甚至拥有一种宽宏大量的

气质，虽然我并不同意您的全部观点，这点我认为我必须公开

而且完全真诚地预先的向您申明，因为首先我不愿意欺骗您。

自从认识足下后，我就对您抱有一种好感。我这样冒昧地说，
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说不定您会笑话我的，是不是？您有权对我嗤之以鼻。我知道

您从看到我的第一眼起就不喜欢我，因为，说实在的，您也没

理由喜欢我。您爱怎么认为都可以，但是从我这方面说，现在

我希望用一切办法来消弭我所产生的不良影响，并用一切办法

向您证明，我也是个有心肠、有良心的人。我是真心实意这么

说的。”

波尔菲里·彼得罗维奇稍停片刻，神情俨然。拉斯科利尼科

夫突然感到一阵新的恐惧袭上心头。一想到波尔菲里居然认为

他是无辜的，倒使他陡地害怕起来。

“若要原原本本从头说起这一切是怎么突然发生的，我看

大可不必，”波尔菲里·彼得罗维奇继续道，“我以为甚至是多

余的。再说我也未必说得清楚。因为这事怎么能一五一十地说

清楚呢？先是听到一些谣言。至于这是什么谣言，什么人和什

么时候传出来的……这事怎么会把您也牵连进去的———说这

些，我认为也是多余的。至于我本人，这事纯出偶然，纯粹出

于一件非常偶然的偶然，这事非常可能发生，也非常可能不发

生———什么事呢？嗯，我想，不说也罢。这一切，谣言加上这

些偶然，就在我脑海里形成了一个想法。不瞒您说，因为既然

要坦白，不如统统坦白出来为好。当时，我第一个想到的就是

您。至于那些，比如说吧，老太婆在物品上做的记号呀等

等———这一切全是扯淡。这样的东西计算起来可以有上百个。

当时我还碰巧听到关于在警察分局办公室发生的那事的详情细

节，这也纯出偶然，倒也不仅仅是道听途说，而是一个身份特

殊、至关重要的人告诉我的，这人也不是故意的，可是却偏偏

把当时的情景记得一清二楚。要知道，这一切都凑到一块来

了，真是无巧不成书，亲爱的罗季翁·罗曼诺维奇！这事又怎

么会不令人往某方面想呢？一句英国谚语说得好，一百只兔子

永远凑不成一匹马，一百个疑点也永远构不成一桩罪证，话又

说回来，这仅仅是合乎理智的想法，可是一旦头脑发热，一旦

头脑发热就控制不住了，因为侦探也是人嘛。这时候我就想起

了您的大作，也就是发表在杂志上的那篇，记得吗，还在我初
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①源出果戈理的《狂人日记》。陀思妥耶夫斯基在 1863年 12月 23日给屠格涅夫

的信中，曾以此立论，论述屠氏的小说《幽灵》。

次来访的时候，咱俩曾详细地谈论过。我当时说了几句挖苦的

话，但是我这样做无非想引您继续发表宏论。再说一遍，罗季

翁·罗曼内奇，您太经不起别人挑逗了，病得也很重。你勇敢、

无畏、认真，而且感触，感触很深，这一切我早就知道了。我

对所有这些感觉很熟悉，我拜读您那篇大作的时候，也感到很

眼熟。这篇文章是在经过许多不眠之夜，在怒不可遏的情况下

构思出来的，当时您一定心潮起伏，心在怦怦直跳，而且怀着

满腔被压抑的热情。而年轻人的这种被压抑的、高傲的热情是

危险的！我当时曾经说了几句挖苦话，可是现在我要对您说，

我虽然是门外汉，但是总的说来，我非常喜欢这篇年轻而又热

情洋溢的第一次试笔。轻烟，迷雾，心弦在迷雾中奏响①。您

的这篇大作虽然是荒唐的、离奇的，但是其中充满了真诚，其

中有年轻人的不受威胁利诱的高傲，其中有铤而走险的大胆无

畏；这篇文章底色晦暗，但是写得很好。您的大作我拜读过以

后，就把它搁置一边，但是……在把它搁置一边之后，我不由

得想道：‘嗯，这人是不会就此善罢甘休的！’嗯，现在我倒

要请问，在发表了上述论断之后，又怎么能不殚精竭虑地付诸

实施，贯彻始终呢！啊，主啊！难道我说什么了吗？难道我现

在肯定什么了吗？我当时不过若有所悟地留意了一下。我想，

这又能说明什么问题呢？这说明不了任何问题，就是说，什么

问题也说明不了，也许根本就是无病呻吟。我是一名侦探，对

此居然这样着迷，也太不像话了：米科尔卡已经在我的掌握之

中，而且事实俱在———不管怎么说，总是事实吧！他也提出了

自己的心理分析。他的事也必须管；因为这是一件生死攸关的

事。我现在向您说明这一切又为了什么呢？我的用意无非是让

您知道，并以您的智慧和心肠不至于对我求全责备，能够原谅

我当时的恶劣行为。但我并无恶意，我说的是真心话！您猜怎

么着，您以为我没到这里来搜查过吗？来过，来过，嘿嘿，我
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来的时候，您正躺在床上生病哩。不是正式来，也不是以我的

正式身份出现，但是我来过。您屋里的东西，直到最后一根头

发丝，我都检查过，甚至刚有一点线索就来了；但是———一无

所获①！我想：现在，这人肯定会来，自动前来，而且很快就

会来的；只要他确凿犯了罪，他就一定会来。别人不会来，这

人肯定会来。您记得拉祖米欣先生怎样无意中把这事告诉了您

吗？这是我们故意安排的，目的是让您如坐针毡，寝食不安，

因此我们故意散布谣言，目的就是让他透露给您，而拉祖米欣

先生就是这样的人，一触即发。您的愤怒和您的公开的大胆挑

战，最早扑进了扎梅托夫先生的眼帘：怎能在一家小饭馆里贸

然大叫：‘我杀的！’也太大胆了嘛，也太放肆了嘛，我想如

果他当真犯了罪，这可是一名可怕的对手！我当时就这么想来

着。我在恭候大驾！我在拼命等您，而当时您倒真把扎梅托夫

给治住了，而且……要知道，关键就在于这该死的心理分析介

乎两可之间！于是，我就耐心地等候足下光临，一瞧，上帝把

您送来了……您还当真来了！我的心怦地跳了一下。啊呀，太

好了！您当时干吗要来呢？您记得您进门时发出的那阵笑声

吗，我就像透过玻璃似的猜到了一切，要不是我专诚恭候大

驾，在您那笑声中我肯定什么也听不出来。可见只要来了情

绪，就可以无坚不摧，无攻不克。至于拉祖米欣先生当

时———啊！石头，石头，记得吗，石头，还有，东西都藏在石

头底下了？我好像看见了这块石头，在那里，在菜园子里的什

么地方———您不是说在菜园子里吗，对扎梅托夫说的，后来又

在我那儿说了第二遍？我们开始分析您的大作的时候，您又作

了进一步说明，您写的每句话都有双重含义，好像还有一层言

外之意！就这样，罗季翁·罗曼内奇，我就这样钻进了牛角尖，

直到山穷水尽，碰破了脑门才回过味来。我想，不，我这是干

吗呢？我想，只要愿意，直到最后一点，这一切也可以作另一

方面的解释嘛，甚至还显得更自然些。简直活受罪！我想：

① 原文是德文。
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①原文是用俄文拼写的德文。

‘不，还不如老老实实地抓住一点真凭实据好！……’当我一

听到您在那儿拉门铃之后，简直愣住了，甚至浑身打了个哆

嗦。我想：‘好，这不就是我要的那点真凭实据吗！太好了！’

我当时甚至不假思索，也不愿意去费那脑子。当时，我真愿意

拿出一千卢布，自己掏腰包，只要能够让我亲眼看看您那副尊

容：当时那个小手艺人当面说您是‘杀人犯’以后，您还跟他

肩并肩地走了一百步，在这整整一百步中，您都没敢向他问一

个字！……嗯，当时，您脊梁骨里是不是感到一阵发冷呢？还

有拉门铃的事儿，因为您有病，处在半昏迷状态中吗？因此，

罗季翁·罗曼内奇，我当时跟您开了那么一个玩笑，在您听了

上面这番话以后，还有什么可感到奇怪的呢？在这节骨眼上，

您干吗要主动前来找我呢？要知道，您这样做好像鬼使神差似

的，真的，要不是米科尔卡把咱们俩活生生地分开的话，那

……你还记得当时那个米科尔卡吗？记得很清楚，是不是？要

知道，这是平地一声雷！要知道，这是从乌云里打下来的一声

惊雷，是斜剌里劈过来的一道闪电！嗯，他的出现，我是怎么

看的呢？这道闪电，我一丝一毫也不相信，这是您亲眼看见

的！哪能呢！到后来，您走之后，他又对某些疑点作了头头

是道的回答，他的话连我听了都觉得奇怪，后来我对他的话

就一句也不相信了！这叫吃了秤砣，铁了心。我想，不，想

得倒美①！这跟米科尔卡有什么关系！”

“刚才拉祖米欣对我说，现在您也认定米科尔卡有罪了，您

还亲口说服他，让他相信这点……”

他说得上气不接下气，没把话说完。他心里有说不出的激

动，他听着，听那个把他看穿了的人怎样一步步地自我否定。

他不敢相信，也根本不相信，他在那些依然语义双关的话语里

贪婪地寻找和捕捉较有把握和确定不移的东西。

“拉祖米欣先生！”波尔菲里·彼得罗维奇看到一直沉默不

语的拉斯科利尼科夫终于开口了，高兴得叫起来，“嘿嘿嘿！
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本来就应当让拉祖米欣先生靠边站嘛：两人要好，第三者请勿

插足。拉祖米欣先生跟这扯不上，再说他是个局外人，他脸色

苍白地跑来找我……上帝保佑他，去他的吧，何必让他掺和进

来呢？关于米科尔卡，您是否乐意知道，这是怎样的一个人

吗？就是说我到底是怎样理解这个人的呢？开宗明义第一点，

这还是个没成年的孩子，根本说不上是胆小鬼，倒像个艺术

家。真的，您别笑话我居然这样来形容他。他天真无邪，而且

对什么事都很敏感。心肠好，是个爱幻想的人。他爱唱，爱

跳，据说，还会讲故事，甚至其他地方的人也爱跑来听他摆龙

门阵。他上过学，看到一点小事就会笑得前仰后合，有时候也

爱酗酒，喝得不省人事，倒不是因为堕落，而是时不时有人把

他灌醉了，还跟孩子一样。有一回，他也偷过东西，可是他并

不觉得这是偷；因为‘地上捡的，怎么叫偷呢？’您知道吗，

他是一名分裂派教徒①，他不仅属于分裂派，而且简直是一名

教派分子②；他的家族中还有些人是遁逸派③，他本人不久前，

曾在某位长老的精神指导下，在农村度过了整整两年。这一切

我都是听米科尔卡和他的扎莱斯克老乡说的。您猜他想干什

么！他曾经一心一意地想进隐修院！他很努力，每到夜里便向

上帝祷告，攻读一些旧的‘真正’的书④，而且读得入了迷。

彼得堡对他的影响很大，特别是女人和酒。他很容易接受外界

影响，把长老，把过去的一切都忘了。我知道，这里有一位画

家很喜欢他，常常去看他，可是偏偏出了这件事！嗯，他害怕

了———便去上吊！逃跑！老百姓对我国的司法就是这么看的，

① 指从正统的俄罗斯正教会分裂出来的旧礼仪派教徒，受政府迫害，并被宣布

为非法。

② 指从正教教会分裂出来的宗教团体的成员。

③ 俄罗斯正教分裂派的一支，其成员住在森林里，不承认俄罗斯正教会和一切

人间权力。其基本信条是自愿受苦。

④ 17世纪，俄罗斯正教会牧首尼康，曾进行宗教改革，如修订《圣经》译本等。旧

礼仪派反对尼康实行的改革，包括《圣经》的新译本，他们只看《圣经》的旧译本，

不看新译本，也不看改革派据说是从古人手稿中发现的其他宗教书籍。

491



① 1864年俄罗斯曾实行司法改革。

对他们有什么办法呢？有些人一听到‘要吃官司’就怕得不得

了。怪谁呢！就看将来的新司法制度有什么办法了①。唉，但

愿上帝保佑，一切都会好起来！哎呀，现如今，他关在囚堡

里，看来又想起了那位可敬可佩的长老；圣经也重新出现了。

您知道吗？罗季翁·罗曼内奇，他们中的有些人是怎么理解

‘受苦受难’的？倒不是为了什么人去‘受苦受难’，而是‘为

受苦受难而受苦受难’；就是说，接受苦难，如果因为当局迫

害而受苦受难，那就更好了。想当年，有个非常老实的囚犯，

在囚堡里坐了一整年牢，每到夜里就躺在炕上读圣经，读入

了迷，您知道吗，读得完全入了迷。有一次，竟无缘无故地

从炕上扒下一块砖，向典狱长砍去，而典狱长既没招他，也

没惹他，但是他砍砖也有个讲究：故意让砖在离典狱长还有

一俄尺远的地方斜飞过去，使他不致受到任何伤害！一个囚

犯手持武器，对抗长官，会有怎样的结果，这是明摆着的：

就是说，他去‘受苦受难’了。因此，现在我也怀疑，这个

米科尔卡是不是也想去‘受苦受难’，或者庶几近之。这点我

有把握，甚至从事实也可以看得出来。不过，他并不晓得我知

道他的心思。怎么，您难道不认为这帮人里会出现这一类异想

天开的人吗？屡见不鲜！现在，那位长老又开始起作用了，特

别在上吊以后他又想起了这位长老。不过话又说回来，他会来

找我的，他会主动跑来把一切都讲给我听的。您看他能坚持到

底吗？请少安毋躁，他会翻案的！我时时刻刻都在等他前来反

供。我很喜欢这个米科尔卡，我正对他进行细致的研究。足下

对此有何看法！嘿嘿！对我的有些疑点他回答得非常头头是

道，他分明得到了必要的情报，作好了准备；至于另外一些

疑点，他就抓瞎了，一问三不知，甚至他自己都没料到他会

对此一无所知！小老弟，罗季翁·罗曼内奇，这事跟米科尔卡

没关系！这是一件离奇的、颇费揣测的案子，一件具有时代

气息的案子，一件只有当代才能出现的案例。须知，在我们
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① 指拿破仑。据拿破仑的医生说，拿破仑心律不齐。心速过慢，只有打仗，才

能使他自我感觉良好，心速正常。

这个时代，人心混乱；人们在引经据典地说，只有鲜血才能

使人‘精神振奋’①；宣传人生在世就在于过舒适生活。这里有

书本上的幻想，这里也有被理论扰乱的人心；这里可以看到有

人毅然决然想迈出第一步，但是这是一种特殊的果断……他横

下一条心，就像从山上摔下来或者从钟楼上掉下去，不由自主

地走上了犯罪道路。居然连门都忘了随手带上，可是却杀了人，

一下子杀了两个，按照他信奉的那个理论。杀了人，可是却不

会拿钱，居然把抢到手的东西都藏到一块石头底下去了。当有

人想闯进门去，门铃在响的时候，他躲在门后，受尽了洋罪，

还嫌不够———不，他后来居然又跑到那个空屋子里去，在半昏

迷的状态中，又去追想了一遍这门铃在响的滋味，又硬要去重

新体验一番那令人毛骨悚然的味道……就假定说这在病中吧，

可是还有一样：杀了人，还自以为是正人君子，对别人嗤之以

鼻，装模作样地自以为受了委屈，自以为是天使———不，这跟

米科尔卡有什么关系呢，亲爱的罗季翁·罗曼内奇，这跟米科

尔卡无关！”

他前面讲的那席话颇似已经放弃己见，因此，最后那几句

话峰回路转，显得太突兀了，拉斯科利尼科夫好像被人捅了一

刀似的，浑身发起抖来。

“那么……到底是谁……杀死的呢？”他忍不住用上气不接

下气的声音问道。波尔菲里·彼得罗维奇甚至猛地往椅背上一

靠，好像对这个问题感到十分意外，因而大惑不解似的。

“怎么是谁杀死的？……”他好像不相信自己的耳朵似的，

反问道，“不就是您杀死的吗，罗季翁·罗曼内奇！就是您杀死

的呀……”他用十分自信的声音，几乎耳语般地悄声道。

拉斯科利尼科夫猛地从沙发上站起身来，站了几秒钟，接

着又坐了下去，不置一词。一阵轻微的抽搐忽然闪过他的整个

脸部。
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“就跟上回那样，您的嘴唇又发抖了，”波尔菲里·彼得罗维

奇喃喃道，甚至还仿佛带有几分同情。“罗季翁·罗曼内奇，您

好像还没完全明白我的来意，”他沉默片刻，又加了一句，“因

此您才会感到如此惊讶。我此次前来看您，就为了竹筒倒豆子，

把这事开诚布公地谈谈。”

“这，不是我杀的。”拉斯科利尼科夫低声道，好像一个被

人在犯罪现场当场拿获的吓坏了的小孩似的。

“不，这是您，罗季翁·罗曼内奇，就是您嘛，不可能是别

人。”波尔菲里板着脸孔，非常自信地悄声道。

他俩都开始沉默不语，而且这次沉默的时间长得出奇，足

有十分钟左右。拉斯科利尼科夫用胳膊肘支在桌子上，两手挠

头，一言不发，把自己的头发都弄乱了。波尔菲里·彼得罗维奇

端坐不动，耐心地等着。突然拉斯科利尼科夫鄙夷不屑地望了

一眼波尔菲里。

“您又来老一套了，波尔菲里·彼得罗维奇！耍来耍去总是

这一套：说真的，您怎么不嫌恶心呢？”

“唉，得了吧，我现在干吗要耍手腕！如果这儿有旁证又另

当别论；可现在就咱们俩一对一地说悄悄话呀。您自己也看得

出来，我此次前来，并非为了像追捕兔子似的追捕您。不管您

是否承认———眼下，我都无所谓。即使您不招供，我心里也十

拿九稳，坚信不疑。”

“既然这样有把握，还找我来干吗？”拉斯科利尼科夫恼怒

地问道，“我现在要问您的还是那个老问题：如果您认为我有

罪，您干吗不把我抓起来，关进监狱呢？”

“好，这问题问得好！我来逐一回答：第一，直截了当地把

您抓起来，对我没有好处。”

“怎么没有好处！您既然十拿九稳，就该……”

“唉，我十拿九稳又怎么样呢？要知道，这一切暂时还只是

我的幻想。我把您一关起来，您倒消停了，又何苦来呢？既然

您自己想进去，可见您心中有数。比如说吧，我把那个小手艺

人找来跟您对质，您肯定会对他说：‘你是不是喝醉酒了？谁
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看见我跟你在一起的？我无非把您当做一个醉鬼，而且当时您

就是喝醉了嘛。’那时候，我对此还有什么可说的呢，再说，您

的话与他的话比起来似乎还更可信些，因为在他的供词里只有

心理分析———再说，这话跟他的尊容也很不般配———而您却一

语道破的，因为这混账东西就爱喝两口，这已是尽人皆知，出

了名的了。再说，我也曾经向您坦白承认过，已经好几次了，

我说这种心理分析介于两可之间，而另一种可能性甚至更大，

也显得可信得多，此外，我手中还没掌握任何东西足以证明您

有罪，虽然我迟早要把您关起来，甚至这次还亲自前来（完全

违反了惯例）向您预先宣布了一切，可是我还是要向您说句掏

心窝的话（也违反了惯例），这样做对我很不利。好，再说第二

点，我所以前来找您……”

“对，第二点是什么呢？”（拉斯科利尼科夫仍旧憋得喘不

过气来。）

“因为正如我方才向您宣布过的，我认为自己应该来跟您谈

谈心。我不愿意您把我看做一个恶棍，再说我真心真意地对您

抱有好感，不管您信不信。因此，第三点嘛，我来此的用意是

向您提出一个公开而又直率的建议———去投案自首。这对您有

数不清的好处，再说对我也有利———因为我肩负的这副重担也

就卸下来了。怎么样，我够坦率的了吧？”

拉斯科利尼科夫沉默了约莫一分钟。

“我说波尔菲里·彼得罗维奇，您刚才自己也说：这仅仅是

心理分析，然而您却没来由地搞起数得清数不清的数学演算来

了。如果您现在判断有误，那怎么办？”

“不，罗季翁·罗曼内奇，我不会看错的。我手头有这么

一小点。要知道，当时我找到了这么一小点证据，主给我送

来的！”

“什么一小点？”

“是什么我就不能告诉您了，罗季翁·罗曼内奇。反正，不

管怎么说吧，我
·
现
·
在无权再拖延了；我一定要把您关起来。请

您三思：我现在反正无所谓，因此，我完全为您着想。真的，
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对您有好处，罗季翁·罗曼内奇。”

拉斯科利尼科夫发出一声狞笑。

“要知道这不仅可笑，甚至也太无耻了。退一万步说，即使

我有罪（这话，我压根儿没说过），既然您说我上您那里蹲班房

倒更
·
消
·
停了，凭什么我要上您那里去投案自首呢？”

“哎呀，罗季翁·罗曼内奇，您也别太相信我的话了；也许

不完全
·
消
·
停也说不定！要知道，这不过是理论，而且是我的一

种理论，而且在您面前我不过是班门弄斧罢了！也许，现在有

些事我还瞒着您呢。总不能一股脑儿全告诉您吧，嘿嘿！第二

件事：究竟有什么好处？您是否知道您这样做可以得到减刑这

个道理呢？要知道，您去投案是在什么当口吗？这道理您不妨

三思！那是在别人已经认罪，把整个案子都搞乱了的时候啊！

我敢向您起誓，用上帝的名义起誓，我一定在‘那儿’佯装，

并且安排妥当，让您前去投案好像完全出乎我们意料似的。我

们可以把这套心理分析全都一扫光，把对您的种种怀疑也都

一笔勾销，这样一来，您的犯罪看起来就像是神志不清，一

时糊涂所致，因为，说句良心话，这的确是神志不清，一时

糊涂，我是个说话算数的人。罗季翁·罗曼内奇，我说的话一

定算数。”

拉斯科利尼科夫垂下头，凄恻地不置一词；他想了好

久，终于又发出一声冷笑，但是他的这个笑容是温驯的、

凄苦的：

“唉，不必了！”他说道，好像对波尔菲里已经完全无须隐

瞒了似的。“不值得！我根本不要您的什么减刑！”

“我怕的就是这个！”波尔菲里热烈地，似乎无意中叫道，

“我怕的就是您不在乎我们对您是否减刑。”

拉斯科利尼科夫凄苦地、令人印象深刻地看了看他。

“唉，您不要自暴自弃，置生死于不顾嘛！”波尔菲里继续

道，“来日方长，哪能不要减刑，哪能不要呢？您这人真是牛

性子！”

“什么方长？”
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① 源出《圣经·新约·马太福音》第七章第七节。

② 陀思妥耶夫斯基对资产阶级一直持批判和否定的态度。

“来日方长！您又不是先知，怎能未卜先知呢？寻找，

就寻见①。上帝正在等您这样做也说不定。锁链不会戴一辈

子的……”

“会减刑……”拉斯科利尼科夫笑道。

“怎么，您难道害怕资产阶级②那一套耻辱吗？也许就是因

为害怕，这，连您自己都不知道———因为还年轻！说到底，您

不应当害怕，也不应当认为上那儿自首是耻辱。”

“哼———哼，我不在乎！”拉斯科利尼科夫鄙视而又厌恶地

喃喃道，好像说话都懒得开口似的，他又站起来，仿佛想出门，

到什么地方去似的，但是又在分明的绝望中重新坐了下来。

“不在乎才好！您还信不过我，您以为我在庸俗地奉承

您；您才活了多大年纪？您又懂得什么？发明了一种理论，

又羞于承认这理论破产了，而且毫无新意！到头来，很卑

鄙，这话不假，但是您毕竟不是个不可救药的无耻之徒。

根本不是这么一个混蛋！起码，您没有长期地自欺欺人，

而是一下子走到了山穷水尽的地步。您知道我认为您是怎

样的人？我认为您属于这样一种人，只要您找到了信仰或

者上帝，即使把您剖肚开膛，把肚肠挖出来，您也会兀立

不动，微笑地看着这些折磨您的人。好，您会找到上帝的，

您将活下去。我看您呀，第一，早就应该换换空气了。那

有什么，受苦受难也是好事嘛。去受苦受难吧。米科尔卡

想要去受苦受难，他的想法也许是对的。我知道您不相信

上帝———可是您也不要自作聪明；要毫不犹豫地投身到生

活中去；不用担心，生活会把您一直领到彼岸，并让您站

稳脚跟的。领到什么样的彼岸呢？我怎么知道？我只相信

您的来日方长。我知道您现在把我的话当做陈词滥调，当

做劝谕世人的老生常谈；不过，以后您想起来，会对您有

用的；我不嫌其烦地讲这些，也是为的这个。还好，您只
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杀了个没用的老太婆。倘若您再发明另一种理论，说不定

还会做出千万倍、万万倍更不像话的事情哩！也许您还得

感谢上帝；您怎么知道，说不定上帝为了挽救您，是有所

为而为之的。您应当有博大的胸怀，少提心吊胆。您是害

怕即将面临的铁面无私的判决吗？不，现在再害怕是可耻

的。既然干了这种事，就要挺起腰杆来。法律是公正的。

公理要您做什么，就去做吧。我知道您不相信上帝，不过

真的，生活肯定会给您指明出路。以后您会跟人们彼此相

爱的。您现在需要的只是空气，空气，空气！”

拉斯科利尼科夫甚至打了个寒噤。

“您算老几，”他叫道，“您算什么先知？您居然从庄严肃

穆的高处，向我发表足以使人大彻大悟的预言？”

“我算老几？我这人到头了，不能有所作为了。我这人也许

还有点感情，有点同情心，也许还多少有点知识，但是已经完

完全全混到头了。您又当别论：上帝已经为您安排好了您应该

过的生活（谁知道呢，也许您这辈子也不过是过眼云烟，无声

无息）。您要是变成了另一类人，又有什么大不了呢？以您这样

的胸怀，您会舍不得舒适的生活吗？也许会有很长时间也看不

见您，这又有什么大不了呢？问题不在于时间，而在于您这人

本身。一旦成了太阳，大家就都看见您了。太阳首先应当是太

阳。您怎么又笑了：笑我学席勒？我敢打赌，您认为我现在在

拍您马屁，嘿嘿嘿！罗季翁·罗曼内奇，您最好别相信我嘴上说

的，甚至于，最好，永远也别信以为真———我就是这怪脾气，

我承认，不过我要补充的是：我这人到底有多卑鄙和有多诚实，

大概，您自己不难作出判断！”

“您想什么时候逮捕我？”

“我可以再让您闲逛一天多或者两天吧。您好好想想，亲

爱的，祷告祷告上帝。再说，这样对您有好处，真的，有

好处。”

“要是我逃跑呢？”拉斯科利尼科夫有点异样地冷笑着，问

道。“不，您不会逃跑。一个干粗活的下人会逃跑，一个赶时
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① 作者在这里是有所指的。有一个名叫凯利西耶夫的教派分子曾在 1862年逃亡

伦敦，并在那里出版有关教会分裂的材料。

② 源出果戈理的剧本《结婚》第一幕第十六场，但这里与该剧第二节第八场中的

海军准尉彼图霍夫相混。

髦的教派分子会逃跑①（他不过是他人思想的奴仆罢了），因为

只要像对海军准尉德尔卡②那样对他伸出一个小指头，他就会一

辈子相信您要他相信的任何东西。而您已经不再相信您发明的

那套理论了———您凭什么要逃跑呢？再说逃跑对您又有什么好

处呢？逃跑既卑劣又艰苦，而您需要的首先是生活和明确的身

份以及与之相应的空气；嗯，而逃跑中的空气是您需要的那种

空气吗？即使您逃跑了，也会自动回来的。您离不开我们。如

果我把您关进监狱———您只要在那里蹲一个月，两个月，就算

三个月吧，您会突然想起我的话来的，您就会主动前来自首，

而且您的突然自首，说不定连您自己都会感到意外。说不定一

小时前您还浑然不觉您会前来自首。我甚至有把握，您肯定会

‘回心转意，决定去受苦受难’的；我现在空口无凭，您也不

信，可是您会与我所见略同的。因为，罗季翁·罗曼内奇，受苦

受难是一件伟大的壮举；您别瞧我发福了，胖不要紧，但是个

中道理，我明白；您别笑这是奇谈怪论，须知，受苦受难，其

中有道。米科尔卡的想法是对的。不，您不会逃跑，罗季翁·罗

曼内奇。”

拉斯科利尼科夫从座位上站了起来，拿起了帽子。波尔菲

里·彼得罗维奇也站起身来。

“想出去走走？夜色一定很美，只要不下大雷雨就成。不

过，空气新鲜，说不定更好……”

他也拿起了帽子。

“波尔菲里·彼得罗维奇，您不要自作聪明，以为我今天已

经向您招供了，”拉斯科利尼科夫固执地板起面孔，说道，“您

这人很怪，我听您说话纯粹出于好奇。可是我什么也没有向您

招供……您要牢记这点。”
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“那自然，我知道，我一定牢记，瞧，都发抖了。您放心，

亲爱的；随您便。出去走走也好；不过时间别太长了。为了以

防万一，我对足下还有个小小的请求，”他又压低声音，加了一

句，“这请求难以启齿，但是很重要：如果，也就是说万一

（话又说回来，我不相信会出现这种事，我认为您决不会这样

做），如果出现了这种情况（我是说万一出现这种情况），在这

四五十个小时之内，您忽然乐意用另外一种办法，即某种十分

荒谬的办法来结束此案，即自寻短见的话（这假设是荒唐的，

请务必海涵），那就请您给我留个言简意赅的条。随便写上几

句，有两行就成，只要短短两行，提一下那块石头的事：那就

更光明磊落了，好，再见……希望您好自为之，三思而后行！”

波尔菲里走了出去，他微微躬着身子，好像避免看拉斯科

利尼科夫似的。拉斯科利尼科夫走到窗口，焦躁地等着，直到

他估计波尔菲里已经走到街上，而且已经走了一段路以后，他

才匆匆走出了屋子。

三

他急着去找斯维德里盖洛夫。他究竟指望从这人身上得到

什么呢，他自己也不清楚。但是这人身上却蕴涵着某种震慑他

的威力。自从他意识到这点后，已经再也平静不下来了，何况

现在也到时候了。

路上，有个问题使他感到特别烦恼：斯维德里盖洛夫有没

有去拜访过波尔菲里呢？

据他判断，他甚至可以发誓———没有，没去过！他寻思再

三，回想了波尔菲里来访的一言一行，终于想清楚了：没有，

没去过，当然，没去过！

但是，如果他没去过，那么他会不会去找波尔菲里呢？

现在他暂时觉得他不会去。为什么？他也说不清个中道理，

如果说得清，他现在也就不必为此绞尽脑汁了。这一切都使他
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感到烦恼，但与此同时，他又似乎无暇及此。说来也怪，也许

任何人听了都不会相信真有此事，但是这是事实，他对他现在

即将到来的命运不知怎么考虑得很少，即使考虑，也似乎心不

在焉。使他痛苦地左思右想的是另一件事，另一件重要得多，

非同一般的事———关于他本人，而不是关于他人，但这是另一

件事，一个主要的事。再说，他感到精神上无限疲劳，虽然他

的脑子在这天上午比起最近这几天来要好使些。

但是，发生了这一切以后，还值得费大力气去战胜所有这

些新出现的不足挂齿的障碍吗？比方说，还值得费大力气去搞

阴谋，不让斯维德里盖洛夫去见波尔菲里吗？还值得费大力气

去研究，去打听，把大好光阴白白浪费在斯维德里盖洛夫那种

人身上吗？

噢，他对这一切感到烦透了！

然而，他还是急匆匆地去找斯维德里盖洛夫，他是不是想

从他身上得到什么
·
新
·
东
·
西，得到什么启示或者出路呢？有人不

是连一根稻草也抓住不放吗？莫非是命运，莫非是一种本能把

他们俩拴到一起了？也许不过是累，不过是走投无路才不得已

而造次罢了。也许，他现在需要的根本不是斯维德里盖洛夫，

而是另外某个人，而斯维德里盖洛夫不过是凑巧出现在这里，

出现在他眼前罢了。那索尼娅呢？他现在何苦去找索尼娅呢？

又去乞求她的眼泪，让她同声一哭吗？再说，他看到索尼娅也

感到害怕。索尼娅乃是一个铁面无私的判决，一个不容更改的

决定。眼下———二者必须择一：或者走她的路，或者走他的路。

特别是眼下这当口，他没有勇气去见她。不，还不如先试试这

个斯维德里盖洛夫为好：这是怎么回事。于是他在内心里不能

不承认，为了合伙地去干某件事，他的确好像早就需要有他这

么个人了。

不过话又说回来，他俩之间到底能有什么共同之点呢？甚

至连他俩干的坏事也不一样。再说，这个人非常讨人嫌，分明

非常腐化堕落，一定很狡猾，很狡诈，也许还十分狠毒。关于

他的种种恶行，已经纷纷扬扬，尽人皆知。不错，他曾为卡捷

501



琳娜·伊万诺芙娜的孩子尽过心，出过力；但是谁知道他这样做

是何居心，有何用意？这人一向城府很深。

最近这些日子，拉斯科利尼科夫的脑海里还经常闪过一个

想法，这想法使他食不甘味，夜不贴席，虽然他极力想把这想

法赶走，极力不去想它，这个想法使他内心感到多么沉重啊！

他有时候想，斯维德里盖洛夫老围着他身边转，而且现在还在

转；斯维德里盖洛夫已经打听到了他的秘密；斯维德里盖洛夫

曾经耍过阴谋摆布杜尼娅。如果他现在还在耍阴谋对付杜尼娅，

那怎么办？几乎可以肯定
·
是
·
这
·
样
·
的。如果现在，当他探得了他

的秘密，因为取得了震慑他的权力之后，他想利用这一权力作

武器来对付杜尼娅，怎么办？

这个想法有时候，甚至在梦中，也在苦恼着他，但是现在，

当他走去找斯维德里盖洛夫的时候，这个想法才第一次如此触

目惊心地陡地出现在他的脑海。仅此一端就已经使他郁郁寡欢，

而且怒不可遏了。第一，这样一来，一切就将全部改观，甚至

他目前的处境也将随之改变：必须立刻向杜涅奇卡公开秘密。

也许还必须去投案自首，以防止杜涅奇卡采取什么冒失的行动。

信？———信是怎么回事？今天早上杜尼娅收到了一封信！在彼

得堡谁会写信给杜尼娅呢？（难道是卢仁？）不错，她有拉祖米

欣在暗中保护；但是拉祖米欣被蒙在鼓里，什么也不知道。也

许，也应当向拉祖米欣坦白交代？拉斯科利尼科夫一想到这就

感到万分厌恶。

“无论如何必须尽快见到斯维德里盖洛夫，”他暗自下定决

心，“谢谢上帝，这里并不要应付许多细节，只要抓住事情的

根本就行了；但是只要，只要他办得到，如果斯维德里盖洛夫

正在耍什么阴谋摆布杜尼娅，那……”

这段时间以来，在这整整一个月中，拉斯科利尼科夫实在

太累了，因此他现在对于这类问题只能这样来解决，别无他法，

只有横下一条心：“那，我就杀了他。”他在绝望中心灰意冷地

想道。一种沉重感紧压着他的心；他站在街心，开始东张西望。

他走在哪条路上，现在到哪儿了？他正站在某条大街上，离干
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草市场约莫三十步或者四十步光景，他已经走过了干草市场。

左边这栋楼的整个二层都被一家小饭馆占了。饭馆的所有窗户

都敞开着；根据在窗前来回走动的人影判断，饭馆里已经高朋

满座。大厅里洋溢着歌声，响着单簧管的吹奏声和小提琴的演

奏声以及土耳其铜鼓的咚咚声。还可听见女人的尖叫声。他本

来想转身回去，他感到莫名其妙，他拐到这条大街来干什么，

但是猛一抬头，忽然看到在饭馆敞开着的靠边的一扇窗户里，

在紧挨着窗口的一张茶桌旁，端坐着斯维德里盖洛夫，嘴里叼

着烟斗。这使他吃了一惊，简直太可怕了。斯维德里盖洛夫在

默默地观察和端详着他，这也使拉斯科利尼科夫陡地吃了一惊，

看样子，斯维德里盖洛夫想站起身来，趁别人还没发现他，悄

悄溜走。拉斯科利尼科夫立刻佯装自己也没发现他，看着一边，

若有所思，一面偷眼继续观察着他的动静。他的心在怦怦乱跳。

果然不出所料：斯维德里盖洛夫分明不愿有人看见他。他从嘴

上拿下烟斗，已经想躲起来了；但是当他站起身来，挪开椅子

之后，大概突然发现拉斯科利尼科夫也看见了他，而且正在留

神观察他。于是他俩之间便发生了一种与那天拉斯科利尼科夫

睡觉时他俩初次见面颇相类似的情形。斯维德里盖洛夫的脸上

出现了一种狡黠的笑，而且这笑越来越扩大。两人都知道他俩

看见了对方，而且在你观察我，我观察你。斯维德里盖洛夫终

于放声大笑起来。

“喂，喂！愿意的话就进来吧；我在这儿呢！”他从窗口叫道。

拉斯科利尼科夫走上楼去，进了这家小饭馆。

他看到斯维德里盖洛夫坐在后面一间小小的雅座里，只有

一扇窗户与大厅毗邻，大厅里摆着二十张小桌，在一队歌手的

拼命喊叫声中，桌旁的商人们、官吏们以及各色人等在喝茶，

不知从什么地方传来台球碰击的声音。在斯维德里盖洛夫前面

的小桌上，放着一瓶香槟酒和一只玻璃杯，杯里还喝剩了半杯

酒。在这间雅座里还有个摇手风琴的小孩，托着一只手摇小风

琴，还有一个十八九岁的卖唱姑娘，红红的脸蛋，很健美，穿

着一条掖在腰眼里的条纹布裙子，戴着一顶奥地利帽子，帽上
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①指 1卢布钞票。

缀着缎带。尽管在别的屋里有人在大喊大叫地合唱，她还是在

手摇风琴的伴奏下，用相当嗄哑的女低音，唱一支不登大雅之

堂的歌曲……

“好，就唱到这里吧！”斯维德里盖洛夫看见拉斯科利尼科

夫进来，便让她别唱下去了。

那姑娘的歌声戛然而止，她停下来，恭恭敬敬地等候吩咐。

她在唱那支押韵的不登大雅之堂的歌曲时，脸上也带着一副既

严肃又毕恭毕敬的表情。

“来人哪，菲利普，来只杯子！”斯维德里盖洛夫叫道。

“我不喝酒。”拉斯科利尼科夫说。

“随您便，我不为难您。喝吧，卡嘉！今天不唱别的了，你

可以走了！”他给她倒了满满一杯酒，又拿出一张黄票子①。卡

嘉跟女人通常喝酒那样，一口气把一杯酒喝光了，就是说，嘴

不离开杯子，连喝了二十来口。她喝罢便拿起那张钞票，亲吻

了一下斯维德里盖洛夫的手（他非常严肃地让她吻了吻），走出

了屋子，而蹒跚地紧跟在她后面的则是那个拿着手摇风琴的小

男孩。他俩都是从街上叫来的。斯维德里盖洛夫在彼得堡住了

不到一星期，他周围的一切就都建立在某种宗法制的关系上了。

饭馆里那个跑堂的菲利普，也已经成了他的“熟人”，对他十分

巴结。通往餐厅的门可以随手关上；斯维德里盖洛夫在这间屋

里就像在自己家里一样，也许他整天就在这里鬼混。这家小饭

馆又脏又糟糕，甚至够不上中等水平。

“我是看您去的，到处找您，”拉斯科利尼科夫开口道，

“但是现在我怎么会从干草市场突然拐到这条街上来的呢？我从

来不走这条路，也从来不进这家饭馆。我总是从干草市场向右

拐。再说，上您那儿的路也不经过这儿。可是刚一转弯，就见

到了您！真怪！”

“您干吗不干脆说，这是奇迹呢！”

“因为仅仅是巧遇也说不定。”
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“这帮人哪，都这德行！”斯维德里盖洛夫哈哈大笑，“尽

管心里也相信奇迹，就是不承认！您自己不也说是巧遇‘也说

不定’吗？您简直无法想象，罗季翁·罗曼内奇，一说到自己的

意见，这儿的人就都变成了最没出息的胆小鬼！我不是说您。

您有自己的看法，也不怕有自己的看法。正是这点，您吸引了

我，引起了我的好奇。”

“再没别的了？”

“有这点就足够了。”

斯维德里盖洛夫分明处于一种兴奋状态，但也不过是有点

兴奋而已；他总共才喝了半杯酒。

“我觉得，您来找我，是在您得知我居然能够有您称之为自

己的看法之前。”拉斯科利尼科夫说。

“嗯，那时又当别论。每个人都有自己的发展过程。至于奇

迹，我要告诉您的是，看来，最近这两三天，您尽顾着睡觉了。

我曾经亲自约过您在这家饭馆见面，因此您就直接来了，这里

毫无奇迹可言；我曾经把到这儿来的路详详细细地跟您说过一

遍，告诉过您这家饭馆坐落在什么地方，什么时候可以在这里

遇到我。记得吗？”

“忘了。”拉斯科利尼科夫惊讶地答道。

“我相信，我给您说过两遍。因此这里的地址就机械地刻

在您的脑子里了。于是您也就机械地拐到这儿来了，而且一板

一眼地按照地址找来了，虽然您这样做，自己并不知道。而且

在我跟您说这话的时候，我并没指望您能懂得我说这话的意

思。您也太暴露自己了，罗季翁·罗曼内奇。再说，我相信，

彼得堡有许多人就爱边走边自言自语。这是一座疯子充斥的城

市———许多人都疯疯癫癫。如果我国科学发达，有各种学科，

那么医学家、法学家和哲学家就可以每人按照自己的专业对彼

得堡进行十分有价值的研究。很少有地方像彼得堡这样对人的

心灵能够找到这么多阴暗、强烈而又奇怪的影响了！光是气候

的影响就令人瞩目。然而这里是首善之区，是全俄罗斯的政治

中心，它的性格必定会在所有方面反映出来。现在的问题还不
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在这儿，而在于我已经好几次在一旁观察过您。您刚出门的时

候还昂首挺胸，可是刚走二十步，您的头就低下去了，两只手

也背到了后面。您的眼睛虽然看着前方或者左顾右盼，但却什

么也看不见。最后您终于嘴唇一张一合地开始自言自语了，而

且有时候还会腾出一只手来，念念有词，最后就停在路当中，

长时间地徘徊不前。这很不好。很可能，除了我以外，还有别

人注意到您了，这对您就很不利。其实，我完全无所谓，我也

治不好您的病，但是话又说回来，您当然是懂得我说这话的意

思的。”

“但是您是否知道有人在监视我呢？”拉斯科利尼科夫探询

地注视着他，问道。

“不，我什么也不知道。”斯维德里盖洛夫似乎有点吃惊地

答道。

“那您就不要管我了。”拉斯科利尼科夫双眉深锁地喃喃道。

“好，不管。”

“我倒要请问，您既然常常到这儿来喝酒，而且两次亲自

约我，要我到这儿来找您，那我刚才从街上望着窗户里的时

候，您为什么想躲起来，想溜走呢？这，我可是看得清清楚

楚的。”

“那天我站在尊府的房门口，您为什么闭着两眼躺在沙发

上，佯装睡着了？其实您压根儿没睡呢。这，我也是看得清清

楚楚的啊。”

“我可能，另有原因……这，您自己也知道。”

“我也可能另有原因呢，虽然您没法知道这原因到底是什么。”

拉斯科利尼科夫把右肘放到桌子上，用右手的手指托着自

己的下巴，定睛注视着斯维德里盖洛夫。他端详着他的脸，约

莫有一分钟，这脸哪怕在过去，也一向使他感到很纳闷。这是

一张有点异样的脸，像只面具，白里透红，两片红得发紫的嘴

唇。蓄着一部浅黄色的大胡子，长着一头还相当浓密的浅黄色

头发，眼珠显得有点太蓝，两眼射出的光也显得有点太沉重，

常常一动不动。在这张英俊潇洒、比实际年龄要嫩得多的脸上，
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有一种令人看了极不愉快的东西。斯维德里盖洛夫穿的衣服十

分考究，一身轻柔的夏装，内衣就更考究了。手指上则戴着一

枚很大的宝石戒指。

“难道说我还得跟您再打一番交道吗，”拉斯科利尼科夫急

不可耐地忽然单刀直入地说，“如果您想加害于我，说不定您

还是一个最危险的人物，虽然如此，我还是无意改变自己的性

格。我要马上让您看到。我并不像您以为的那样把自己看得很

重。您要放明白点，我来找您就是要直截了当地告诉您，如果

您还像过去一样打我妹妹的主意，如果您想利用最近发现的事

来达到这一目的的话，那我就杀了您，而且要赶在您还没来得

及动手把我打入大牢之前。我是说话算数的：您知道我说到做

到。其次，如果您有什么话要跟我说，（因为这段时间我老觉

得您好像有什么话要跟我说似的）那就快说，因为时间很宝贵，

也许不要很久，就为时晚矣。”

“您这么急急忙忙地要上哪儿去？”斯维德里盖洛夫问，好

奇地端详着他。

“每个人都有自己要办的事。”拉斯科利尼科夫忧郁而又不

耐烦地说道。

“刚才您自己让我有啥说啥，可是刚提一个问题，您就拒绝

回答，”斯维德里盖洛夫笑嘻嘻地说道，“您总以为我有什么用

意，因此您就用怀疑的目光来看我。这也没什么，就您目前的

处境来说，也是完全可以理解的，尽管我很愿意跟您交个朋友，

但是，我还是不想费神来说服您，让您放弃不同的观点。真的，

瞎子点灯白费蜡，再说，我也无意跟您谈任何特别的事。”

“当时，您为什么又那么离不开我呢？您不是一直在讨好

我吗？”

“无非因为您是一个可供观察的有趣的对象罢了，您那不寻

常的处境使我很感兴趣———太有意思了！此外，您又是使我很

感兴趣的那个人的哥哥，最后，想当年，我又从那个人的嘴里

听到过许许多多关于您的情况，而且经常听到，因此我认定，

您对她是一个很有影响的人；难道这还不够吗？嘿嘿嘿！话又
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说回来，我承认，对于我，您的问题太复杂了，我难于回答您

的这个问题。比如说吧，您现在来找我，不仅因为有事，可能

还想来取取经吧？难道不是这样吗？”斯维德里盖洛夫一脸狡

笑，坚持道，“嗯，您不妨想象一下，我到这儿来的时候，坐

在火车上，本来满心指望您能给我
·
传
·
经
·
送
·
宝，我也能从您这里

取点经！瞧，我们真成了百万富翁，都能传经送宝了！”

“您想取什么经呢？”

“怎么跟您说呢？我怎么知道该取什么经？您瞧，我成天坐

在这个破饭馆里，而且心满意足，也说不上心满意足，可是一

个人总得找个地方坐坐吧。嗯，就说这可怜的卡嘉吧———您看

见了？……再比如说，倘若我是个饭桶，是个经常光顾俱乐部

的美食家，倒又当别论，可现在，您瞧，我又能吃什么！（他

指了指墙角的一张小桌子，桌上放着一只洋铁盘子，盘里盛着

一些吃剩下来的很不像样的煎牛排加土豆泥。）顺便问问，您吃

饭了吗？我稍微吃了点儿，不想再吃了。比如说酒，我滴酒不

沾。除了香槟，什么酒也不喝，就是香槟，一晚上也只喝一杯，

即使这样，头也有点疼。这瓶酒，也是为了给自己壮胆，才让

他们拿来的，因为我要出远门，因而您看到我的时候神态有点

特别。我方才所以像小学生似的躲起来，因为我想您可能会阻

拦我；但是，好像（他掏出怀表），我还可以跟您待一小时；现

在是四点半。您信不信，一个人，总得多少做点什么吧；比如

说，做个地主，做个神甫，做个枪骑兵，做个摄影师，做个记

者……可是我什么也不是，毫无专长！有时候真觉得无聊。真

的，我曾经满心指望您能够有以教我。”

“您究竟是什么人？您又到这里来干什么？”

“我是什么人？您知道：我出身贵族，当了两年骑兵，后来

就在这里的彼得堡鬼混，后来娶了马尔法·彼得罗芙娜，住在乡

下。这就是我的经历！”

“您好像是个赌徒？”

“不，我哪是赌徒呀。赌棍并不是赌徒。”

“您当过赌棍？”
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“对，当过赌棍。”

“怎么，经常挨打？”

“少不了。那又怎么样？”

“嗯，这么一来，就可以找他们决斗了……总的说，够刺

激的。”

“我无意跟您唱反调，再说我也不会讲大道理。不瞒您说，

我到这儿来多半是因为女人的事。”

“刚给马尔法·彼得罗芙娜下了葬，就搞这个？”

“可不，”斯维德里盖洛夫带着一种不以为耻，反以为荣的

坦率，微微一笑，“那又怎么样呢？我这么谈女人，您好像觉

得很恶劣似的？”

“您是问我是不是觉得荒淫无耻是一种恶劣行为？”

“荒淫无耻？您扯哪儿去了！话又说回来，让我先按照顺序

来回答您有关女人的问题；您知道，我这人就爱聊天。请问，

我干吗要克制自己？既然我爱玩女人，干吗见到女人要敬而远

之呢？起码，玩女人也是个事嘛。”

“那么您活在世上就指着过荒淫无耻的生活喽？”

“就指着搞荒淫无耻有什么大不了呢？他们这帮人就爱讲荒

淫无耻。话又说回来，我就爱直来直去，这问题提得好。就算

荒淫无耻吧，起码，它来源于人的天性，并没有被人的幻想所

丑化，其中有某种经久不变的东西，它存在于人的血液中，像

一块永远燃烧着的火炭，永远点燃着人的热情，经久不灭，即

使岁月递嬗，年齿增长，也不会很快被浇灭。您也会同意的，

难道干这个不也是件事吗？”

“这有什么可高兴的呢？这是一种病，而且很危险。”

“啊，您扯到这上面来了！我同意这是一种病，就像任何事

情做过头了一样———可是做这种事总难免过头———但是，要知

道，第一，一种人在这方面过了头，另一种人换了一个样，也

做过了头；第二，当然，凡事应该恰如其分，有算计，虽然是

干下流事的算计，但是有什么办法呢？如果没有这个，说不定

就只好开枪自杀了。我同意，一个正派人应当自甘寂寞，但是
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① 在陀思妥耶夫斯基笔下，席勒是思想纯洁和品德高尚的象征，也是爱好幻

想，脱离现实的象征。

话又说回来……”

“您会开枪自杀？”

“又来了！”斯维德里盖洛夫厌恶地顶撞道，“劳您驾，别

说这个了。”他急忙补充道，甚至收起了他过去说话时一贯表现

出来的自吹自擂的作风，连他的脸也好像突然变了。“我承认

我有这种不可饶恕的弱点，但是有什么办法呢：我怕死，也不

喜欢别人谈到死。您知道我多多少少是个神秘主义者吗？”

“啊！马尔法·彼得罗芙娜的鬼魂！怎么，还常来？”

“去她的，别提她了；在彼得堡还没出现过；快别提她啦！”

他神情紧张地叫道，“不，咱们还不如谈谈这事……不过……嗯！

唉，可惜时间不多了，我不想跟您待的时间太长！本来有些话

要告诉您。”

“您有什么事，女人？”

“对，女人，是这样，一件意想不到的事……不，我要说的

不是这事。”

“嗯，那么这整个卑鄙龌龊的环境对您已经不起作用了？您

已经欲罢不能了？”

“您居然说到了能与不能的问题？嘿嘿嘿！您真使我大吃一

惊呀，罗季翁·罗曼内奇，虽然我早就知道这事一定会这样。您

居然给我大谈其荒淫无耻和美学！您是席勒，您是个理想主义

者①！当然，这一切应该如此，如果不是这样，才应当大惊小怪

呢，不过话又说回来，在现实中毕竟有点古怪……唉，可惜我

没工夫了，否则您本人倒是个非常有意思的人！我想顺便问问，

您喜欢席勒吗？我非常喜欢席勒。”

“话又说回来，您这人真爱自吹自擂！”拉斯科利尼科夫有

点厌恶地说道。

“嗯，说真的，其实不是！”斯维德里盖洛夫哈哈大笑，答

道，“不过，我也无意争辩，就算我爱自吹自擂吧；如果自吹
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自擂无伤大雅，为什么不自吹自擂一番呢？我跟马尔法·彼得罗

芙娜在乡下过了七年，因此现在一见到像您这样一个聪明

人———一个既聪明而又非常有意思的人，就睹贤若渴，唠叨个

没完了，我这人就爱跟人聊个天什么的，再说我喝了半杯酒，

脑瓜里有了点酒意。而主要是有一件事使我很不安，但是关于

这事，我就……不提了。您上哪儿？”斯维德里盖洛夫突然害怕

地问道。

拉斯科利尼科夫正在站起身来。他突然觉得难受，觉得胸

闷，而且觉得到这里来有点尴尬。他深信斯维德里盖洛夫是世

界上最无聊，也最微不足道的恶棍。

“哎——呀！再坐会儿嘛，再待一会儿嘛，”斯维德里盖洛

夫恳求道，“让他们哪怕端杯茶来呢。再坐会儿吧，我不说废

话了，就是说不再提我自己的事了。我来给您说点别的事。

嗯，您要愿意听，我就说给您听一个女人怎样（用您的说法）

‘挽救’了我，好吗？这也可说是对您刚才提的第一个问题的

回答，因为这女人就是令妹，可以说吗？何况也可以消磨消磨

时间。”

“请说吧，但是我希望，您……”

“噢，您放心！何况说的是阿夫多季娅·罗曼诺芙娜，甚至

在我这样一个既恶劣又无聊的人身上，也只会产生最最深刻的

敬佩之情。”

四

“您也许知道（其实，我已经亲口告诉过您了），”斯维德里

盖洛夫开始道，“我曾经在这里蹲过债务监狱，欠了一屁股债，

而且身无分文，毫无指望弄到钱来还债。后来，马尔法·彼得罗

芙娜把我从监狱里赎了出来，对此，我就不详细讲了；您知道，

一个女人要是爱上一个男人，有时候会傻到什么程度吗？她是

一个正正派派的女人，一点不笨（虽然完全没有受过教育）。试
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想，这么一个女人，既爱嫉妒又很正派的女人，经过很多次的

暴跳如雷和连声叫骂之后，居然不耻下嫁于我，与我订立了在

我们婚后她一直信守不渝的某种婚约。问题在于，她比我大好

几岁，此外，嘴里还老爱含着一种什么香料。我这人生性下流，

连猪狗都不如，但是又爱直来直去，因此我就开门见山地告诉

她，我没法对她完全忠诚。我的直言不讳使她暴跳如雷，但是

我的这种粗鄙的直率，又好像使她在某种程度上感到很高兴，

她说：‘既然您有言在先，这说明您不想骗我。’———嗯，对于

一个爱嫉妒的女人来说，这是最要紧的。她哭闹了很长时间以

后，我们俩订了这样一个君子协定：一、我永远不抛弃马尔法·

彼得罗芙娜，并且永远做她的丈夫；二、不得她的许可，我哪

儿也不去；三、我永远不搞长期的情妇；四、作为交换条件，

马尔法·彼得罗芙娜允许我有时候偶尔染指家中的奴婢，但必须

让她私下知道；五、但愿上帝保佑，别让我爱上我们这一阶层

的女人；六、万一我坠入情网，当真爱上了什么女人（但愿上

帝保佑我不要发生这种事），我应该向马尔法·彼得罗芙娜供认

不讳。话又说回来，关于最后一点，马尔法·彼得罗芙娜还是一

直颇为放心的；她是一个聪明的女人，因此她无非把我看做一

个寻花问柳的淫棍罢了，这种人是绝不可能当真爱上什么女人

的。但是，聪明的女人和爱吃醋的女人，是性质不同的两种人，

事情糟就糟在这里。话又说回来，要对某些人作不偏不倚的评

价，就得先行抛弃某些先入之见和通常看人和看事的习惯。别

人的意见我可能信不过，但是我很想听听您的高见。您也许已

经听说过许多有关马尔法·彼得罗芙娜干的既可笑又荒唐的事了

吧。她确实有某些非常可笑的习惯；但是我要给您说句掏心窝

的话，我深感惭愧，因为我曾经给她带来数不清的苦恼，如果

有一个最恩爱的丈夫给他最恩爱的妻子做一篇非常像样的墓前

演说①的话，说了上面这席话，似乎也就够了。在我们俩争吵的

时候，我多半默然以对，从不发火，而且这种绅士风度几乎总

①原文是法文。
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能如愿以偿；这对她发生了影响，她甚至很喜欢这样，她甚至

于还常常把我引为骄傲。但是对于令妹，她还是感到受不了。

但是她又怎会冒这么大的险把这么一位大美人请到家里来当家

庭教师的呢？个中原因，我认为，是因为马尔法·彼得罗芙娜是

个热情而又敏感的女人，因为她自己就干脆爱上了令妹，名副

其实地爱上了令妹。见了阿夫多季娅·罗曼诺芙娜，谁能不动心

呢？我心里非常明白，初次见面，我就觉得事情不妙，于是您

猜怎么着？于是我就拿定主意决不抬头看她。但是阿夫多季娅·

罗曼诺芙娜却自己迈出了第一步———您信不信？还有，您信不

信？因为我总是闭口不谈令妹，而马尔法·彼得罗芙娜对于阿夫

多季娅·罗曼诺芙娜则总是充满爱意地赞不绝口，我对此漠然处

之———为此，马尔法·彼得罗芙娜甚至都生我的气了。我自己也

不明白，她究竟要我干什么？嗯，当然，马尔法·彼得罗芙娜把

我的全部底细都告诉了阿夫多季娅·罗曼诺芙娜。她这人有个缺

点，就是爱把我们的家庭隐私逢人便讲，而且向所有的人不断

告状，说我这也不好，那也不好；她又怎肯放过这么一位美丽

的新朋友不讲呢？我看，她俩除了谈我以外，就没别的话可谈

了，因此毫无疑问，阿夫多季娅·罗曼诺芙娜肯定已经知道了硬

编派到我头上的所有那些阴暗的、见不得人的瞎话了……我敢

打赌，这类瞎话您也听说过，是不是？”

“听说过。卢仁曾经指控您，说您甚至害死过一个小孩。此

话当真？”

“劳驾，请您再别提起所有这些低级的谎言了，”斯维德里盖

洛夫厌恶而又不满地辩解道，“如果您一定想知道所有这些无聊

的玩意儿，我改天再专门找个时间告诉您，但不是现在……”

“还有人说您在乡下有个什么佣人，出了件什么事，好像也

是您一手造成的。”

“劳您大驾，够啦！”斯维德里盖洛夫又带着分明的不耐烦

打断他的话道。

“是不是死后还来给您装烟斗的那佣人？……您曾经亲口告

诉过我！”拉斯科利尼科夫显得越来越激动。
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斯维德里盖洛夫注意地看了看拉斯科利尼科夫，拉斯科利

尼科夫觉得，在他投来的这道目光里，有一丝狞笑像闪电似的

倏忽一闪，但是斯维德里盖洛夫急忙克制住了，而且非常客气

地答道：

“就是那个佣人。我看，您对这一切也非常感兴趣，因此

我认为有必要，一遇到合适的机会，就来逐条满足您的好奇

心。真见鬼！我看，在别人心目中，我倒真成了个风流人物

了。由此可见，我应当多多感谢已故的马尔法·彼得罗芙娜，

感谢她把这么多关于我的见不得人的又饶有趣味的事告诉了令

妹。这些话究竟使令妹产生了什么印象，我不敢妄断，但是无

论如何这对我是有利的。尽管阿夫多季娅·罗曼诺芙娜很自然

地十分讨厌我，我又总是那副讨人嫌的闷闷不乐的样子———最

后她还是可怜起我来了，可怜一个堕落的人。一个姑娘一旦动

了
·
恻
·
隐
·
之
·
心，那，不用说，对她是十分危险的。这时，她便一

定会想到去‘挽救’他，开导他，使他新生，使他振作起来，

树立更高尚的志向，让他重新做人，开始过新的生活———嗯，

很自然，这类幻想便会油然而生。我立刻明白了，小鸟儿自动

飞进网里来了，我自己也就做好了准备。您好像在皱眉头，罗

季翁·罗曼内奇？没什么，正如您所知道的，这事最后便大事

化小，小事化了了。 （真见鬼，我喝了多少酒啊！）要知道，

从一开头，我就一直感到很惋惜，命运没有让令妹生在公元二

世纪或者三世纪，生在随便什么地方，生来就是某位大权在握

的大公的公主，或者某位执政者的千金，或者生在小亚细亚，

生来就是某位地方总督的掌上明珠。毫无疑问，她一定会成为

一名主动去受苦受难的圣徒，即使用烧红的铁钳去烫她的胸

部，她也一定会含笑忍受。她肯定会故意为之，主动去受难，

而在四世纪或者五世纪，她肯定会到埃及的隐修院去，而且在

那里一住就是三十年，用草根果腹，靠狂热和梦幻过日子。她

渴望的就是过这样的日子，而且要求为随便什么人赶快去受苦

受难，如果不让她去受苦受难，她说不定就会跳窗。我曾经耳

闻有一位拉祖米欣先生。听说，他是一个很稳重的小伙子（他
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① 拉祖米欣在俄文中有“明智”、“有头脑”、“明辨是非”和“办事审慎”的意思。

的姓就说明了这一点①，想必是教会学校的学生吧），那就让他

来保护令妹吧。总之，我认为我是了解她的，并引以为荣。但

是当时，就是说在认识之初，您自己一定也有这个体会，总免

不了有点浮躁和轻举妄动，看法也有错误，看到的东西也可能

不准。真见鬼，她干吗长得那么漂亮呢？罪不在我！总之，我

一时淫欲冲动，一发而不可收拾，于是故事就从这里开始了。

阿夫多季娅·罗曼诺芙娜非常贞洁，真是闻所未闻，见所未见。

（请注意，我告诉您的关于令妹的事是有一说一的，尽管她博

学多才，见多识广，她的贞洁恐怕还是有点病态，这对她只会

有害。）就在这时候，我们家来了一名女佣人，名叫帕拉莎，

黑眼睛的帕拉莎，刚从另一个村子里送来当奴婢，在此以前我

还从来没见过她，她长得非常漂亮，但也蠢得叫人不可思议：

她哭哭啼啼，大喊大叫，闹得满院子都听见了，真丢人现眼。

有一天，吃过午饭，我在花园里的林荫道上散步，阿夫多季

娅·罗曼诺芙娜特意趁我一个人的时候前来找我，她秋波忽闪

忽闪地向我提出了一个
·
要
·
求，让我不要再去纠缠可怜的帕拉莎

了。这几乎是我们两人之间的第一次交谈。能够借此满足她的

愿望，我自然引以为荣，我极力装出一副受到很大震动，并且

感到十分惭愧的样子，嗯，一句话，这一角色我演得不坏。于

是便开始了彼此交往，私下谈话，劝导，训诫，规劝，恳求，

甚至眼泪，———您信吗，甚至还有眼泪！您瞧，酷爱宣传在有

些姑娘身上居然产生了怎么大的力量！我当然把一切都诿过于

自己的遭遇，假装渴望光明，最后便使出了征服一颗女人的心

的屡试不爽的绝妙手段，这手段从来不会使人失望，而且无一

例外地对所有女人都起作用。这一手段无人不知———这便是奉

承。世界上没有任何事情比说老实话更难的了，世界上也没有

任何事情比阿谀奉承更容易的了。说老实话只要有百分之一的

音符走调，就会立刻出现不谐和音，紧接着便是出乖露丑。但

是阿谀奉承，哪怕从头到尾都是假话，听起来也让人高兴，仍
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① 指罗马神话中供奉维斯塔女神的女祭司，由童女中选出，她必须在长达三十

年中始终保持童贞。此处也可转义为老处女。

旧会有人不无快乐地听下去。尽管这种快乐十分庸俗，但毕竟

是快乐。不管阿谀奉承有多么肉麻，但其中必定有一半听起来

像是真的。这适用于社会上各种水平的人和各个阶层，概莫能

外。甚至供奉维斯塔女神的贞尼①，也可用奉承来勾引。更不

用说普通的凡夫俗子了。有件事我一想起来就不禁哑然失笑；

有一回，我曾经勾引过一位忠于自己丈夫、忠于自己儿女和忠

于自己嘉言懿行的太太。这件事办得多么愉快，又多么不费吹

灰之力啊！而这位太太的确身体力行，恪守妇道，起码她自以

为是这样。我的全部策略无非是每时每刻都表现出被她的嘉言

懿行所慑服，对她的守身如玉佩服得五体投地。我无耻地对她

阿谀奉承，有时候我死乞白赖地握了握她的手，甚至让她瞅我

一眼的时候，我就赶快自责，说这是我死乞白赖地硬争来的，

硬说她反抗过，而且态度很坚决，要不是我这人风流成性，积

习难改，我肯定会一无所获；又说什么她也太冰清玉洁了，没

料到有人会对她耍阴谋，因而无意中上了别人的当，凡此种

种，她自己一概不知不晓，等等，等等。一句话，我终于如愿

以偿，达到了我要达到的全部目的，而我所说的这位太太仍旧

高度自信自己白璧无瑕、守身如玉、恪守妇道，而她的失身和

堕落完全是无心和出乎意料的。末了，我向她宣布，说句掏心

窝的话，她呀，跟我完全一模一样，也在寻花问柳，寻欢作

乐，她一听这话，便对我大发其火。可怜的马尔法·彼得罗芙

娜也最爱吃马屁，只要我愿意，还在她生前，我就可以把她的

全部财产归到自己名下。（话又说回来，我喝酒喝得太多了，

尽说废话。）请您千万别生气，因为我下面就要提到我在阿夫

多季娅·罗曼诺芙娜身上也开始收到了同样的效果。都怨我太

蠢，也太没耐心，才把事情全部弄糟了。您信不信，还在以前

就有过几次（特别是有一次），阿夫多季娅·罗曼诺芙娜非常不

喜欢我那眼睛里流露出来的表情。一句话，我那眼睛里越来越

516



强烈，越来越冒失地喷射着某种火焰，这使她很害怕，也终于

使她深恶痛绝。个中详情就不必细说了，反正后来我们分手

了。这时候我又干了件蠢事。我开始用最粗鲁的方式嘲弄所有

这些宣传和规劝；帕拉莎又出场了，登上了前台，而且不止她

一人———一句话，开始了所多玛式①的荒淫无度。啊，罗季翁·

罗曼内奇，您一辈子哪怕就一次呢，如果能看到令妹有时候秋

波流转的眼神就好啦！我现在醉了，我已经喝了一满杯酒，但

是这没什么，我说的是实话；不瞒您说，后来我做梦都梦见过

这目光。终于，我一听到她的衣服的窸窣声就感到受不了。真

的，我还以为我要得羊角风了；我从来没想到过，我竟会如痴

如狂到这个程度。总之，必须跟她言归于好；但是这已经不可

能了。试想，我当时做了什么啊？疯狂会把一个人弄到多么迟

钝的地步啊！罗季翁·罗曼内奇，一个人疯狂的时候，最好不

要采取任何行动。我考虑到，阿夫多季娅·罗曼诺芙娜实际上

等于是叫花子，（啊，对不起，我词不达意……但是话又说回

来，既然说的是同一个概念，还不都一样吗？）一句话，她靠

自己的双手干活，还要赡养母亲和您，（唉，见鬼，您又皱眉

头了……）因此我就拿定主意把我所有的钱都送给她（我当时

就能够拿出将近三万卢布），让她跟我一起私奔，哪怕就逃到

这儿，逃到彼得堡来呢。不用说，只要她愿意，我会立刻向她

发誓，保证永远爱她，使她幸福，等等。您信不信，我当时简

直一往情深，如果她对我说：你先去把马尔法·彼得罗芙娜宰

了或者毒死，我们就结婚———我肯定会立刻照办的！但是结果

鸡飞蛋打，事情急转直下，这，您已经知道了，您可以想象得

到，当我得知马尔法·彼得罗芙娜当时居然搞来了这个卑鄙已

极的恶讼师卢仁，差点没撮成了这桩婚姻的时候，（其实，这

跟我想做的可不是一而二，二而一吗？不是这样吗？不是这样

吗？难道不是这样吗？）我简直气疯了！我发现，您似乎在很

① 源出《圣经·旧约·创世记》。所多玛为淫乱与罪恶之城，后来耶和华使用硫黄

与火，将该城毁灭。
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注意地听我说话了……真是个有意思的年轻人……”

斯维德里盖洛夫说到这里忍不住用拳头捶了一下桌子。他的

脸涨得通红。拉斯科利尼科夫清楚地看到，斯维德里盖洛夫不知

不觉，一口一口地喝下去的香槟，已经喝了一杯或者一杯半了，

已经在他身上产生了病态的作用，于是他便拿定主意利用一下这

个可遇而不可求的机会。他觉得斯维德里盖洛夫的形迹很可疑。

“听了您上面这番话以后，我完全相信，您是冲我妹妹才到

这里来的。”他直截了当而且毫不隐讳地对斯维德里盖洛夫说，

以便撩得他心头更加上火。

“哎呀，得了，”斯维德里盖洛夫仿佛突然醒悟过来似的，

“我不是跟您说了吗……再说，令妹根本不待见我。”

“她不待见您，这是肯定的，不过现在的问题不在这儿。”

“您认为她肯定不待见我吗？（斯维德里盖洛夫眯上眼睛，

嘲弄地微微一笑。）您说得也对，她不爱我；但是夫妻之间或者

情夫和情妇之间的事，您永远也保证不了。这里有一个全世界

都不知道，只有他们俩才知道的小小的，小小的角落。您能保

证阿夫多季娅·罗曼诺芙娜讨厌我，不待见我吗？”

“根据您刚才谈话时流露的只言片语，我发现，即使现在，

您仍旧在打杜尼娅的主意，并且对她迫不及待地别有企图，当

然是卑鄙的企图。”

“怎么！我居然脱口而出，让您听到了这样的只言片语吗？”

斯维德里盖洛夫突然故作天真地似乎吃了一惊，丝毫不理会对

他的企图所下的这个评语。

“即使现在，您也情不自禁地流露了这个意思。我说，您到

底怕什么？您现在突然害怕什么呢？”

“我害怕了？我怕您？倒不如说您应该怕我吧，亲爱的朋

友①。简直是胡说八道……不过话又说回来，我喝醉了，这

我心中有数；差点又说漏了嘴。见鬼去吧，不喝酒了！来

人哪，端盆水来。”

①原文是法文。
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他一把抓起酒瓶，很不礼貌地把酒瓶扔出了窗外。菲利普

端来了一盆水。

“这都是扯淡，”斯维德里盖洛夫说，把毛巾浸湿了，敷在

脑门上，“我一句话就可以把您顶回去，让您的所有怀疑烟消

云散。您知道吗，比方说，我要结婚了？”

“这话，您过去就跟我说过。”

“说过？我倒忘了。但是那时候我还不敢肯定，因为连未婚

妻我还没见过；我只是有这个打算罢了。可是现在未婚妻已经

有了，事情也已经谈妥了，要不是我有急事，我一定立刻带您

去看他们———因为我想听听足下高见。唉，见鬼！只剩下十分

钟了。您瞧，您看表；不过话又说回来，让我来告诉您吧，因

为这是一件很有意思的事，我是说我的这桩婚事，就是说从某

方面看———您去哪儿？又要走？”

“不，我现在决不离开您。”

“绝对不离开？等着瞧吧！我一定带您去，这话没错，让

您看看我的未婚妻，不过不是现在，现在，您很快就要走了。

您往右，我往左。您认得那个雷斯莉赫吗？也就是我现在住在

那家的女房东雷斯莉赫———怎么啦？您听见我说话吗？不，您

在想事，也就是人家说，她家有个小女孩，在大冬天跳河的那

个女人———嗯，您听见我说话吗？听见吗？嗯，这一切都是她

一手替我策划的；她说，我看您挺无聊，得找点事消磨消磨时

间。要知道，我这人死气沉沉，很乏味，您以为我很快活？

不，死气沉沉：坏事倒不做，而是整天坐在角落里；有时候三

天都挤不出个闷屁来。可是雷斯莉赫是个鬼精灵，我来告诉您

她脑子里在打什么鬼主意：她以为我玩腻了，就会扔下老婆远

走高飞，于是这老婆就会落到她手里，她就可以转手把她再嫁

出去；就是说在我们这圈子里，再找个地位高点的。据她说，

有这么一位年老体弱的父亲，是位退休的官吏，坐在圈椅里，

两腿不能动弹，已经第三年了。她说，这姑娘还有位母亲，深

明事理，我说的是她妈。他俩还有个儿子，在外省供职。但不

养家。大女儿出嫁了，也不来看他们，他们还照看着两个小侄
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①原文是法文。

②《西斯廷圣母》是文艺复兴时期意大利画家拉斐尔的代表作。陀思妥耶夫斯基

很喜欢这幅画。这幅画的复制品，一直悬挂在他卧榻上方的墙壁上。

儿（好像自己的孩子还嫌少似的），不等中学毕业就把自己的

小女儿———一个小姑娘从学校里叫了回来，这女孩再过一个月

才满十六岁，就是说，再过一个月，她就可以嫁人了。就是

说，嫁给我。我们俩去了；在他们那儿简直可笑；我先做了自

我介绍：地主，丧偶，出身名门，有这样那样的社会关系，有

财产，———至于我五十岁了，那姑娘才十六岁，那有什么关系

呢？谁看这个？嗯，简直太有吸引力了，啊？太有吸引力了，

哈哈！您要是能看看我是怎么谈笑风生地跟她爹妈聊天的，那

才逗呢！那会儿我那副尊容真值得买票一看。她从里屋出来，

行了个屈膝礼，您不难想象，她还穿着短衣短裙，像朵含苞未

放的蓓蕾，羞人答答，像朝霞一样臊得满脸通红（当然，都告

诉她了）。我不知道您对女人的脸蛋有什么看法，但是，按照

愚见，这种十六岁的豆蔻年华，这双还是稚气的眼睛，这种羞

人答答、含泪不语的神态———我看，这比美丽的容貌更迷人，

更何况她还是个画儿似的大美人呢。金黄色的鬈发梳成一个个

小卷儿，蓬蓬松松的，像头小绵羊，丰满的小嘴红艳艳的，一

双小脚———更是美不可言！……这样，就算彼此相过亲了，我

申明我因家务繁忙，时间不多，因此第二天，也就是前天，我

们俩就得到了她父母的祝福。从那会儿起，我每次去，就把她

立刻抱到腿上，使劲搂着她，不让她走……嗯，她的脸涨得通

红像朝霞似的，我则不停地亲她吻她；不用说，她妈一再开导

她，说什么他是你的丈夫，这样做是应该的，一句话，赏心乐

事，美不胜收！我说呀，现在这情况，身为未婚夫，说真格

的，也许比当丈夫还有味道，这就是所谓自然和真情的流露①！

哈哈！我跟她谈过两次……这孩子很不笨，有时候偷觑我一

眼———把我看得简直像着了火似的。您知道吗，她那张脸蛋就

跟拉斐尔的圣母像似的。您知道，西斯廷圣母②的脸是神奇的，
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这是一张忧伤而又虔诚的脸，这副神态没有扑入过您的眼帘吗？

嗯，她的脸就属于这一类型。我们俩刚得到她父母的祝福，第

二天我就带去了价值一千五百卢布的礼品：一副首饰是钻石的，

另的，还有这么大小的一只银制女式梳妆盒，其中应有尽有，

甚至她那张小脸蛋，就是像圣母像的那张小脸蛋，也高兴得红

光满面。昨天，我让她坐在我的大腿上，想必太没礼貌了———

她满脸羞得通红，连眼泪都羞出来了，但是她不愿让人家看出

来，羞得浑身像着了火似的。大家都出去了，一时间，屋里就

剩下了我们俩，她突然扑到我的脖子上（她主动跟我亲热，还

是头一回），伸出两只小手搂住我，又是亲吻，又是发誓，说她

一定要做我的百依百顺的忠实的好妻子，她一定要使我幸福，

她一定要对我献出自己的一生，一生中的每一分钟，一切，一

切都可以牺牲，而她希望从我这里得到的回报，
·
仅
·
仅
·
是
·
我
·
对
·
她

·
的
·
尊
·
敬，她说，除此以外，我‘什么，什么也不要，不要任何

礼物！’您想必同意，跟一个十六岁的小天使单独在一起，而这

小天使穿着薄如蝉翼的衣裙，美发如云，满含少女的娇羞，两

眼脉脉含情，含着一汪珠泪，娇不自胜，再听到这样的喁喁情

话———您想必同意，这太让人销魂了。难道还不够销魂吗？这

太值得了，是不是？嗯，还不值得吗？您……您听下去呀……

嗯，咱们一定要去看看我的未婚妻……不过不能马上就去！”

“一句话，年龄和阅历上的这一骇人听闻的差异，唤起了您

的色迷迷的快感！难道您当真要这样结婚吗？”

“那又怎么样呢？这婚是结定了。人人都为自己着想，谁最

能自欺欺人，谁的日子就过得最舒心。哈哈！您干吗硬要道貌

岸然，一头扎进去不出来呢？饶了我吧，小老弟，我是一个罪

孽深重的人。”

“不过您还是安置了卡捷琳娜·伊万诺芙娜的几个孩子。不

过，话又说回来，您这样做另有原因。我现在统统明白了。”

“我一向喜欢孩子，非常喜欢孩子，”斯维德里盖洛夫哈哈

笑道，“对于这点，我甚至可以告诉您一个饶有兴趣的故事，

而且这故事现在还在继续。我来后的第一天，就到那些藏垢纳

521



污之地去转了转，经过七年之后，简直是迫不及待地想去。您

大概看到，我并没有急于去跟从前那帮人，也就是从前那帮哥

儿们杯酒言欢，同流合污。我想撇开他们，自己一个人鬼混，

时间越长越好。您知道，在乡下我住在马尔法·彼得罗芙娜的庄

子里，一想到那些不足为外人道的大大小小地方，就心急火燎，

想得要命，凡是熟悉这些地方的人，都可以在那里找到不少乐

趣。真见鬼！爱喝酒的人在酗酒，知识青年由于吃饱了撑的，

在无法实现的美梦和幻想中浪费青春，热衷于各种各样的理论，

把自己弄得面目全非；一帮犹太佬不知从哪儿蜂拥而来，把钱

藏着掖着。而所有的其他人则过着荒淫无耻的生活。我一来到

这城市，向我迎面扑来的就是这么一种熟悉的气氛。我来到一

处所谓舞会———这是一个可怕的藏垢纳污之地（我就喜欢这种

藏垢纳污的臭水坑），不用说，这里跳的是我当年根本没见过的

康康舞①。可不，这也是一种进步嘛。忽地，一看，有个十三四

岁的小姑娘，穿得漂亮极了，在跟一名跳舞老手跳舞；那人跟

她面对面。在靠墙的一把椅子上坐着她的母亲。您可以想象得

出康康舞是什么样的！那女孩很不好意思，满脸通红，终于觉

得受了委屈，哭了起来。那名老手搂着她的腰肢，使她旋转起

舞，在她面前大显身手，周围的人哈哈大笑，而且（这时候，我

很喜欢我们的观众，哪怕是康康舞的观众），一面哈哈大笑，一

面嚷嚷：‘该，就该这么治她！本来就不该带孩子上这儿来

嘛！’他们这样自我安慰有没有道理，我管不着，也不想管！我

立刻选定了我的位子，过去挨着她母亲坐了下来，告诉她，我

也是从外地来的，这里的人总是很粗野，他们分不清真正的人

格尊严，并对此抱有应有的尊敬；我让她知道我很有钱；我请

她让我用自己的马车把她们送回家去；送回家以后，我就跟她

们相识了 （她们刚来，向二房东租了一间小屋，暂时住了下

来）。她们对我宣称，能够认识我，她和她的女儿都感到十分荣

幸；我从她们口中得知，她们上无片瓦，下无立锥之地，她们

①一种身体扭来扭去的下流舞蹈。
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①② 原文是法文。

到这里来是为了一件什么事向衙门求告的；我表示愿意为她们

效劳，还给了她们点钱；我又听说，她们去参加那个晚会是出

于误会，以为那里真是教跳舞的；我又建议让我来想办法，帮

助那个年轻的少女学习外语和舞蹈。她们欢天喜地地接受了，

认为认识我是万幸，而且直到今天我跟她们都很熟……咱们去

看看她们，您愿意吗———不过马上去不了。”

“把这些卑鄙下流的故事留着说给您自己听吧，您这个荒淫

无耻的、下流的淫棍！”

“席勒，席勒再世，席勒！美德何处不栖身？①要知道，这

些话我是故意说给您听的，为的是听到您大呼小叫。真开心！”

“还能不开心，现在我自己看自己都觉得可笑，不是吗？”

拉斯科利尼科夫愤愤然嘟囔道。

斯维德里盖洛夫放声大笑；最后叫来了菲利普，结完账，

便站了起来。

“我醉啦，也聊够啦！②”他说，“真开心！”

“您还能不感到开心？”拉斯科利尼科夫叫道，也站起身来，

“一个烂到底了的淫棍，心里怀着鬼胎，在打这类荒谬绝伦的主

意，来讲这样的艳遇，对他来说，能不开心吗，而且又在这样

的情况下，跟一个像我这样的人讲……还不是火上浇油，说得

更来劲了。”

“嗯，要是这样，”斯维德里盖洛夫答道，甚至带着几分惊

奇打量着拉斯科利尼科夫，“要是这样，那您自己就是个十足

的无耻之徒。起码，您的条件很好。许许多多事您都能意识到，

而且许多事您也做得出来。不过话又说回来，不如就此打住。

我打心眼里感到遗憾，跟您谈话太少了，但是您离不开我，请

少安毋躁……”

斯维德里盖洛夫起身走出了那家小饭馆。拉斯科利尼科夫

尾随着他。斯维德里盖洛夫其实并没十分醉；酒力上头也只是

倏忽间的事，慢慢地，酒力渐渐减退。他心里好像有什么事，
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①原文是法文。

一件非常重要的事，因此一副心事重重的模样，皱紧了眉头。

他分明要去做一件什么事，这事使他激动，使他不安。在最后

几分钟里，他对拉斯科利尼科夫不知怎的突然改变了态度，而

且变得越来越粗暴，越来越冷嘲热讽。拉斯科利尼科夫已经注

意到了这点，也心神不定起来。他觉得斯维德里盖洛夫的行踪

十分可疑；因此拿定主意跟在他后面。

他俩下了楼，上了人行道。

“您往右，我往左，要不倒个过儿，不过———再见，我的宝

贝儿①，让我们快乐地再见！”

于是他转向右边，朝干草市场走去。

五

拉斯科利尼科夫紧随不舍。

“这是怎么回事！”斯维德里盖洛夫回过头来叫道，“我不

是说过了吗……”

“我的意思是您上哪儿我上哪儿。”

“什么？”

两人都停了下来，一时间，两人你看我，我看你，似乎在

彼此较量。

“从您趁着酒兴说出来的话里，”拉斯科利尼科夫断然地、

不客气地说道，“我可以断定，您不仅没有放弃打我妹妹的最

卑鄙的主意，而且变本加厉，与过去相比，有过之而无不及。

就我所知，今天上午我妹妹收到一封什么信。刚才，您一直坐

立不安……姑且假定您能顺路捞到个老婆吧；但是这说明不了

任何问题。我想要亲自证实一下……”

拉斯科利尼科夫自己也未必说得清楚，他现在到底想干什

么，他想要亲自证实的又是什么。

524



① 指彼得堡涅瓦河口的几个大小不等的岛屿。

“原来是这么回事！您想让我立刻叫警察吗？”

“叫呀！”

他俩又面对面站了大约一分钟。斯维德里盖洛夫的脸终于

变了。当他确信拉斯科利尼科夫并不惧怕威胁之后，突然摆出

一副十分快活和友好的样子。

“您还真有两下子！我故意没跟您谈您那事，虽然我十分好

奇。这事太离奇了。我本想留待下回再谈，不过，说真的，您

能把死人都给逗急了……好，咱们走吧，不过我有言在先：我

现在得回家一趟，拿点钱；然后再锁上屋子，租辆马车，到岛

上①去待一晚上。能老跟着我呢？”

“我先陪您回家，不过不是上您家，而是去看索菲娅·谢苗

诺芙娜，因为我没参加葬礼，去表示歉意。”

“那就随您便了，不过索菲娅·谢苗诺芙娜不在家。她把所

有的孩子都带去见一位太太，见一位很有地位的老太太去了。

这位太太是我的老相识，现正主管几家孤儿院。我把这位太太

迷住了，因为交了一笔钱给她，请她收养卡捷琳娜·伊万诺芙娜

的三只小鸟，此外，我又捐了一笔钱给孤儿院；后来我又告诉

了她索菲娅·谢苗诺芙娜的身世，甚至原原本本地都讲了，一点

儿没隐瞒。我这样做产生了无法形容的效果。因此才约定索菲

娅·谢苗诺芙娜今天去看她，直接到我所说的那位太太下榻的旅

馆去，这位太太刚从别墅回来，临时住那儿。”

“没关系，我还是要去看看。”

“悉听尊便，不过我就不奉陪了；我去干吗呢？瞧，我们说

话就到家了。我倒要请问，因为我深信，您所以对我疑神疑鬼，

是因为我对您很客气，至今没有问长问短地扰乱您的视听……

您明白我的意思了吗？您大概觉得这事非同寻常；我敢打赌，

一定是这样！因此我也请您放客气点。”

“而且，还藏在门后偷听！”

“啊，您说这事！”斯维德里盖洛夫笑了，“可不是嘛，如
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①暗指车尔尼雪夫的小说《怎么办？》，书中主人公之一罗普霍夫曾侨居美国。19

世纪 60至 70年代的俄国，曾掀起一股“侨居美国”热。

②公民问题一直是 19世纪俄国思想界和文学界的重要问题，指一个公民不仅是

一个有七情六欲的人，而且必须承担对社会、对民族、对国家的义务。

果发生这一切之后，您居然对此置若罔闻，我才感到奇怪呢。

哈哈！我虽然也多少听懂了些，听到您当时……在那儿……胡

来一气，而且还亲口告诉索菲娅·谢苗诺芙娜，但是话又说回

来，这到底是怎么回事呢？也许，我这人太落伍了，对这些大

道理一窍不通。看在上帝分上，亲爱的，给我解释解释行吗？

请把您的最新原理给老朽指点一二。”

“您什么也不可能听见，您在撒谎！”

“我不是说那事，不是说那事（话又说回来，虽然我也多少

听到了些），不，我说的是您一直在唉声叹气！您心中的席勒在

不停骚动。而现在您又不许我藏在门后偷听。要是这样，您还

不如去报告探长，就说如此这般，我出现了一件意想不到的事：

在理论上出了一个不大的小小差错。如果您坚持认为不应该在

门后偷听，却可以随便操起一件什么家伙，随心所欲地给那些

糟老太婆抽筋剥皮，那您还不如快点离开这里，逃到美国的什

么地方去①！快跑吧，年轻人！说不定，时间还来得及。我说的

是真心话。没钱吗？路费我出。”

“我想的根本不是那事儿。”拉斯科利尼科夫厌恶地打断他道。

“明白（话又说回来，您也大可不必为难自己：不爱说就不

要多说嘛）；我明白您在冥思苦想什么：道德问题。是不是？公

民和人的问题②？您就把这些问题抛到一边去吧；您现在想这些

问题干吗？嘿嘿！因为您仍然是个公民和人吗？如果是这样，

就别瞎掺和了；不是自己的事情就别管，我说，您就干脆开枪

自杀吧；怎么，不想死？”

“您似乎存心想逗我气我，让我现在别缠着您……”

“真是个怪人，我们到了，请上楼。看见了吗，这是进索菲

娅·谢苗诺芙娜家的门，瞧，没人！不信？问卡佩瑙莫夫嘛；她
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出去的时候总是把钥匙交给他们。瞧，她就是卡佩瑙莫夫太太，

啊？什么？（她有点耳背）出去了？上哪了？怎么样，现在听

见了吧，她不在家，一直到夜深她都回不来。好吧，现在上我

那儿去吧。您不是也想到舍下看看吗？瞧，我就住这儿。雷斯

莉赫太太不在家。这女人忙里忙外，永远没个停，不过说实在

的，人不错……如果您稍微有点头脑，她对您有用也说不定。

好，请看：我从写字台里拿出这张五厘的债券，（瞧，这票据

我还有多少！）这张今天就拿去兑现。嗯，看见啦？我再不能浪

费时间了。现在写字台锁上了，房门也锁上了，咱俩又走到楼

梯上了。嗯，我们租辆马车好吗？我说过要到岛上去。您愿意

去兜兜风吗？现在我就雇这辆轻便马车上叶拉金岛去，什么？

您不去？坚持不下去了？咱们去兜兜风嘛，没关系。看来，快

下雨了，没什么，可以把车篷放下来……”

斯维德里盖洛夫已经坐在马车里了。拉斯科利尼科夫心想，

他的怀疑起码在眼下是没有根据的。他一句话也没回答就转过

身，回头向干草市场走去。如果他半路上回过头来，哪怕就看

一眼，他就会看到，斯维德里盖洛夫坐车走开还不到一百步，

就付清车钱，下车上了人行道。但是他已经什么也看不见了，

他已经转过拐角，上了另一条街。一种深深的厌恶让他扭头离

开了斯维德里盖洛夫。“我居然鬼迷心窍，一时糊涂，寄希望

于这个大坏蛋，这个淫棍和无耻小人！”他不由得叫道。当然，

这个结论拉斯科利尼科夫下得太早了，也太轻率了。斯维德里

盖洛夫的浑身上下有某种东西，即使不曾赋予他以某种深奥莫

测之感，起码也使他显得有点古怪。至于在这一切之中的他的

妹妹，拉斯科利尼科夫依旧坚信不疑，斯维德里盖洛夫决不会

对她善罢甘休。但是思前想后地考虑这一切，他觉得又太痛苦

了，叫他受不了！

他按照老习惯，当他独自一人的时候，从二十步起就陷入

深深的沉思。他走到桥上，在栏杆旁停了下来，望着水面。就

在这时，阿夫多季娅·罗曼诺芙娜却站在他身旁。

他是走上桥头的时候碰到她的，但是他没看清是她，就从
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一旁走了过去。杜涅奇卡从来没看到他在大街上的模样是这样

的，她吓了一跳。她站在一旁，不知道该不该叫他？这时，她

突然发现从干草市场方向急匆匆走来的斯维德里盖洛夫。

但是，斯维德里盖洛夫走过来时，样子似乎很神秘，而且

小心翼翼。他没上桥，而是停在一边的人行道上，并且极力不

让拉斯科利尼科夫看到他。他早发现了杜尼娅，向她比比画画

地打着手势。她觉得，他打手势是劝阻她，让她别去叫哥哥，

别去打扰他，并且叫她过去，上他那儿。

杜尼娅照办了。她从哥哥身边悄悄绕过去，走到斯维德里

盖洛夫跟前。

“快走，”斯维德里盖洛夫对她悄声道，“我不愿意让罗季

翁·罗曼诺维奇知道咱俩见面的事。让我先告诉您，我刚才跟他

一块坐在离这儿不远的一家小饭馆里，是他自己上那找我的，

我好不容易才甩开了他。不知道他怎么知道我给您写信的事，

因此起了疑心。当然，向他透露这事的绝不会是您，是不是？

如果不是您，那又是谁呢？”

“咱们已经拐过街角了，”杜尼娅打断他的话道，“现在，

哥哥看不见咱俩了。我要向您申明，我不能跟您再往前走了。

您有话就在这里说吧；这话也可以在街上说的。”

“第一，这话无论如何在街上说不得；第二，您也应该听听

索菲娅·谢苗诺芙娜的意见；第三，我要给您看些凭证……还

有，最后，如果您不肯上我家，那我也就拒绝作任何说明，立

刻离开。这里请您别忘了，您那心爱的哥哥的令人拊掌三叹、

饶有兴趣的秘密，现在完全捏在我的掌心。”

杜尼娅犹疑不定地站住了脚步，用洞察幽微的目光看着斯

维德里盖洛夫。

“您怕什么呢？”斯维德里盖洛夫镇静地说，“城里不比乡

下。就是在乡下，也多半是您害苦了我，而不是我害苦了您，

而这儿……”

“预先通知索菲娅·谢苗诺芙娜了？”

“没有，我对她只字未提，甚至她现在是不是在家，我也没
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有把握！不过，大概在家。她今天给自己的后母下葬：不是上

街接客的日子。我不愿意把这件事过早地告诉任何人，告诉了

您，甚至都有点后悔。现在稍有不慎，就等于告密。我就住这

儿，住这幢楼里，现在咱们快到了。瞧，这是我们楼的看门人；

看门人跟我很熟；瞧，他在向我鞠躬问候；他看见我陪着一位

小姐，当然，他已经看见了您的脸。这对您有用，如果您心里

很怕，并且怀疑我的话。对不起，我说得太露骨了。我本人住

的房子是二房东的。索菲娅·谢苗诺芙娜住在我的贴隔壁，她住

的房子也是二房东的。整个这一层都住满了房客。您真像个孩

子，有什么可怕的呢？难道我这人就这么可怕吗？”

斯维德里盖洛夫的脸装腔作势地堆上了一层宽厚的笑容；

但是现在他实在笑不出来。他的心在怦怦地跳，胸闷，憋得难

受。他故意提高嗓门，想借此掩饰他心头越来越加大的激动和

不安；但是杜尼娅并没注意到他这种反常的激动；斯维德里盖

洛夫说她像小孩似的怕他，又说她觉得他是这么可怕———这些

话都深深触痛了她的自尊心。

“虽然我知道您这人……很不自重，但是我丝毫也不怕您。

您走头里。”她说，表面看，很镇静，但是脸色却十分苍白。

斯维德里盖洛夫在索尼娅的房前停了下来。

“让我问问是不是在家。不在。扑了个空。但是我知道她很

快就会回来的。她要是出门，肯定是去找一位太太，为了她家

的那几个孤儿。他们死了母亲。这事我也插了手，作了点安排。

如果十分钟后索菲娅·谢苗诺芙娜还不回来，那我就让她亲自去

找您，如果您愿意，让她今天去也行；这就是我的房间。这就

是我的两间屋。在门那面，是我的二房东雷斯莉赫太太。现在

您看这儿，我要给您看看我的主要凭证：您看这扇门，从我的

卧室通往完全空着的两间屋，这两间屋准备出租。就是这两间，

您对这个应当看得稍微仔细点……”

斯维得里盖洛夫租了两间带家具的相当宽敞的房屋。杜涅

奇卡怀疑地看了看周围，但是无论在房间的布置或陈设上她都

没发现任何异常之处，虽然也看得出一些蛛丝马迹，比如说，
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① 1俄丈等于 3俄尺，合 2.134米。

斯维德里盖洛夫的那套房子恰好居中，两面都是几乎无人居住

的空屋。要上他屋里去，不能从楼道里直接进去，必须穿过两

间女房东的几乎空着的屋子。斯维德里盖洛夫打开他卧室的原

本锁着的另一扇门，让杜涅奇卡看另一套也是空着的准备出租

的房间。杜涅奇卡站在门口，不明白为什么要请她看这间屋，

但是斯维德里盖洛夫急忙作了说明：

“好，您过来看这间屋，看看这第二间大屋子。请注意这扇

门，这门是锁着的。门背后放了一把椅子，两间屋就有这一把

椅子。这是我从自己屋里搬过来的，为了听起来方便些。而在

门的那一面，现在放着索菲娅·谢苗诺芙娜的一张桌子；她就坐

在桌旁，跟罗季翁·罗曼内奇说话。而我就坐在这把椅子上偷

听，连听了两个晚上，两次各两小时左右———自然，总能听到

些什么吧，您看呢？”

“您偷听了？”

“对，我偷听了。现在再回到我那边去；这里连坐的地方都没有。”

他把阿夫多季娅·罗曼诺芙娜又领回他用作起居室的第一间

屋，请她在椅子上坐下。他自己则坐在桌子的另一头，离开她

至少有一俄丈①远，但是，很可能，这时在他的眼睛里已经闪烁

着那曾经使杜涅奇卡十分吃惊的同样的火焰。她打了个寒噤，

又再一次疑虑重重地看了看周围。她的动作是无意流露的；她

分明不愿暴露出她的不信任。但是斯维德里盖洛夫的这套房间

的孑然独立的位置终于使她吃了一惊，因而心神不宁。她想至

少问问他那位女房东是不是在家，但是她没问……出于自尊。

再说，她心里还有另一种比担心她自己更大得多，大得无可比

拟的痛苦。她心急如焚，痛苦极了。

“这是您的那封信，”她开口道，把信放到桌上，“您信

中说的事难道可能吗？您暗示说，好像我哥哥犯了罪。您的

暗示太露骨了。您现在休想搪塞。要知道，在您之前，我就

听到过一些糊涂人的浑话，我一句也不信。这是一种卑鄙而
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又可笑的瞎猜疑。我知道这事的来龙去脉，这是怎么捏造出

来的和为什么要捏造这样的谎言。您不可能有任何证据。您

答应要证明给我看：那您说呀！但是我把丑话说在头里，您

的话我不信！不信！”

杜涅奇卡急急忙忙像发连珠炮似的说完了她想说的话，一

时间，满脸涨得通红。

“您要是不信，您怎么会独自冒险到我这里来呢？您到这里

来干吗？仅仅因为好奇？”

“别绕来绕去地折磨我了，有话您就直说吧！”

“不用说，您是一个勇敢的姑娘。真的，我还以为您会请

拉祖米欣先生陪您到这里来呢。但是他没陪您来，在您周围也

没看到他的踪迹，我还是留神看了的：这很勇敢，说明您想保

护罗季翁·罗曼内奇。不过话又说回来，您身上的一切都是非

凡的……至于令兄，我能给您说什么呢？您刚才亲眼见到他

了。怎么样？”

“您根据的就是这个？”

“不，不是根据这个，而是根据他亲口说的话。他曾经连续

两个晚上到这里来看望索菲娅·谢苗诺芙娜。他俩坐哪儿，刚才

我已经指给您看了。他向她作了彻底的忏悔。他是凶手。他杀

死了那个老太婆，一个官吏的放高利贷的遗孀，他自己过去也

曾向她抵押过东西；他还杀死了她的妹妹，一个名叫利扎韦

塔的小贩。在她姐姐遇害的时候，她无意中走了进去。他随

身带着一把斧子，他是用斧子把她们俩劈死的。他把她俩杀

了，目的是杀人越货，他也的确抢劫了一些东西；拿了一些

钱和东西……他亲口把这一切原原本本地告诉了索菲娅·谢苗

诺芙娜，这秘密只有她一个人知道，但是这件凶杀案她没参

加，既没出过主意，也没参与其事，而是相反，也像您一样，

一听到这事吓了个半死。您放心，她不会出卖他的。”

“这不可能！”杜涅奇卡嗫嚅道，翕动着她那苍白得像死人

一样的嘴唇；她急得气都喘不过来了，“不可能，无缘无故，

毫无原因，毫无理由……这不是真的！不是真的！”
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“因谋财而害命，这就是全部原因。他拿了钱和东西。不

错，他亲口供认，他既没动用这笔钱，也没动用这些东西，而

是把它们藏到一个地方，藏在一块石头底下，而且这些东西现

在还放在那儿。但是他这样做是因为他不敢动用。”

“难道这可能吗，他会去偷，去抢？他怎么会想到去干这种

事呢？”杜尼娅叫道，从椅子上跳起来。“您是认识他的，您不

是看见过他吗？他难道可能是个鼠窃狗偷的人吗？”

她仿佛在恳求斯维德里盖洛夫；她把自己的整个恐惧都忘了。

“阿夫多季娅·罗曼诺芙娜，大千世界，光怪陆离，无奇不

有，一个小偷偷东西，但是他有自知之明，知道他是坏蛋；可

是我却听说有个上等人居然抢了邮车；谁知道他呢，也许他还

当真以为他做了件了不起的事哩！我倘若也是从旁人那儿听来

的，那我一定也会像您一样不相信。但是我相信自己的耳朵。

他甚至向索菲娅·谢苗诺芙娜解释了他所以这样做的原因。索菲

娅·谢苗诺芙娜起先也不相信自己的耳朵，但是她终于相信了眼

睛，相信了自己的眼睛。这可是他亲口告诉她的呀。”

“什么……原因！”

“说来话长，阿夫多季娅·罗曼诺芙娜。这事怎么跟您说才

好呢，这也是一种理论吧，与我所见略同，比方说吧，如果主

要目的是好的，即使做一两件坏事也是可以容许的。一件坏事

可以换来一百件好事！对于一个卓尔不群和自尊心很强的年轻

人来说，要是他知道，比方说吧，他只要有区区三千卢布，他

人生目标中的整个前程、整个未来就会完全改观，而他却没有

这区区三千卢布，这对于他当然是气人的。除此以外，再加上

食不果腹，住房狭小，衣衫褴褛，并且鲜明地意识到自己的社

会地位以及母亲和妹妹的处境不妙而产生的愤愤不平。最要命

的是虚荣，骄傲和虚荣，话又说回来，谁知道呢，也许他另有

一些好的倾向也说不定……请别介意，我对他毫无责怪之意；

再说，他的事我也管不着。这里还有他自己的一个小小的理论

（马马虎虎也算是一种理论吧），根据这一理论，您知道吗，人

可以区分为一般的材料和特殊的人两大类，也就是说，有这么
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① 原文是法文。

些人，由于他们的地位高，法律不是为他们写的，而是相反，

他们自己为其余的人，也就是为一般的材料即垃圾制定法律。

这也没什么，马马虎虎也算是一种理论吧；理论就是理论，与

任何其他理论并没什么两样①。拿破仑简直把他迷住了，就是

说，使他特别着迷的是，有许多天才人物根本不在乎做一两件

坏事，而是不假思索地就跨了过去。看来，他也以为自己是天

才———起码有一个时期他对这点是深信不疑的。他曾经很痛苦，

而且现在仍很痛苦，因为他想到，理论他虽然能够发明，但却

不能不假思索地跨越障碍，可见他还不是天才。嗯，这对于一

个自尊心很强的年轻人来说，特别是在当今这个时代，是有损

尊严的……”

“那良心谴责呢？这么说，您否认他身上有任何道德感？难

道他是这样的人？”

“哎呀，阿夫多季娅·罗曼诺芙娜，现在一切都搅浑了，不

过话又说回来，也从来不曾有过特别的条理。俄罗斯人一般说

是思想开阔的人，阿夫多季娅·罗曼诺芙娜，就像他们的国土一

样开阔，他们非常爱幻想，爱想一些乱七八糟的事；但是糟就

糟在思想开阔而又没有特殊的天才。您记得吗，过去咱们俩，

每到晚上，每天都在晚饭后，坐在花园里的露台上，对于这一

类话题说过多少话啊。因为我爱海阔天空地胡思乱想，您还老

责备我。谁知道呢，也许咱俩在说那些话的时候，他正躺在这

儿，在思前想后地考虑自己的问题呢。要知道，我国知识界并

没什么特别神圣不可侵犯的传统，阿夫多季娅·罗曼诺芙娜：除

非有些人在挖空心思地抄书，向壁虚构……还有些人则引经据

典，想从编年史里找出什么蛛丝马迹。但是做这些事的大都是

学者，您知道吗，就某方面来说，都是些书呆子，因此，一个

上流社会的人要这么做，就有失体统了。话又说回来，我的见

解一般您都知道；我无意非难任何人。我本是个四体不勤、好

吃懒做的人，而且乐此不疲。不过这事咱们说过不止一次了。
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我甚至有幸向您陈述过自己的见解……您的脸色非常苍白，阿

夫多季娅·罗曼诺芙娜！”

“他的这一理论，我知道。我读过他发表在杂志上的那篇

文章。他说有这么一些可以为所欲为的人，拉祖米欣拿给我看

的……”

“拉祖米欣先生？您读过令兄的文章？发表在杂志上？有这

样的文章吗？我竟不知道。想必很有意思！但是，您上哪儿，

阿夫多季娅·罗曼诺芙娜？”

“我想见见索菲娅·谢苗诺芙娜，”杜涅奇卡用微弱的声音说

道，“上她那儿怎么走？她回来了也说不定；我一定要见见她，

马上见见她。让她……”

阿夫多季娅·罗曼诺芙娜没能把话说完；她的呼吸简直停

止了。

“索菲娅·谢苗诺芙娜不到半夜是回不来的。我这么认为。

她应该很快就回来，如果回不来，那就一定很晚……”

“啊，那你在胡说！我看得出来……你在胡说……你一直在

胡说！你的话我不信！不信！不信！”杜涅奇卡完全忘乎所以，

气得发狂地叫道。

她几乎晕过去，跌坐在斯维德里盖洛夫急忙端过来的一把

椅子上。

“阿夫多季娅·罗曼诺芙娜，您怎么啦，您醒醒！这是水。

喝一口吧……”

他向她脸上喷了点水。杜涅奇卡打了个寒噤，醒了过来。

“刺激太大了！”斯维德里盖洛夫双眉深锁，自言自语地喃

喃道。“阿夫多季娅·罗曼诺芙娜，您别急！要知道，他有的是

朋友。我们会救他，会把他救出来的。您愿意我把他带到国外

去吗？我有钱；我在三天之内就能搞到船票。至于他杀了人，

他还会做许许多多好事来弥补这一切的；您别急。他还会成为

一个伟人的。您倒是怎么啦？身体不舒服吗？”

“坏蛋！你还取笑人，让我走……”

“您上哪儿？您上哪儿呀？”
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“去找他。他在哪儿？您知道吗？您干吗把这门锁上？我们

是从这扇门进来的，而现在上了锁。您什么时候锁门的？”

“咱们在这儿说的话是不能嚷嚷得让所有屋子的人都听见

的。我毫无取笑之意；而且我讨厌用这种语言说话。您现在这

样子能上哪去呢？难道您想出卖他？您这样去会使他发疯的，

他也就暴露了自己。您知道吗，人家已经在监视他了，对他已

经怀疑上了。您这样去只会使他暴露无遗。您先等等，我刚才

见过他，跟他说过话；他还有救。您先等等，先坐下，咱们一

块儿好好想想。我叫您来就为了跟您单独谈谈，把这事好好商

量商量。您先坐下嘛！”

“您能有什么办法来救他？难道他还有救？”

杜尼娅坐了下来。斯维德里盖洛夫也在她身旁坐下。

“这一切都取决于您，取决于您的态度，取决于您一个人。”

他目光闪烁，几乎像耳语般地开口道，他欲言又止，激动得有

些话都说不清楚了。

杜尼娅躲开他，害怕得后退了一步。他也全身发抖。

“您……您只要说一句话，他就得救了！我……我能救他。

我有的是钱和朋友。我可以立刻把他送出国，我去弄张护照，

弄两张护照。一张给他，一张给我。我有的是朋友；我有几位

能干的朋友……干不干？我还可以给您弄张护照，给令堂。拉

祖米欣对您有什么用？我也同样爱您……无限地爱您。让我亲

吻一下您的衣服的边吧，让我，让我亲吻一下吧！我一听到您

的衣服的窸窣声就受不了。只要您对我说一声：你去做某事，

我就立刻照办！一切照办。即使不可能的事，我也能统统办到。

您信仰什么，我也信仰什么。一切我都照办不误！您别，您别

这么看我！您知道吗，您正在要我的命……”

他甚至开始说胡话了。他好像突然出了什么事，使他一下

子昏了头。杜尼娅跳起来，向门口冲去。

“开门！开门！”一面用两手使劲晃动房门。“开门呀！难

道外面没人吗？”

斯维德里盖洛夫站起身来，他清醒了。他的嘴唇还在发抖，

535



脸上挤出一丝嘲弄的微笑。

“外面没一个人在家，”他一字一顿地悄声道，“女房东出

门了，这么大喊大叫，白费力气：急也没用。”

“钥匙呢？马上开门，马上，下流东西！”

“我把钥匙丢了，找不着。”

“啊！想施行强暴！”杜尼娅叫道，她的脸变得像死人一样

煞白，她冲到墙角，急忙把手边的一张小桌拉过来，挡上。她

没喊叫；但是她的目光紧盯着这个死乞白赖的恶棍，警惕地注

视着他的每一动作。斯维德里盖洛夫也站在原地不动，站在屋

子的另一头，面对着她。他甚至镇定自若，起码表面看去是这

样。但是他的脸仍旧跟刚才一样很苍白，脸上仍旧挂着嘲弄的

微笑。

“您刚才说‘施行强暴’，阿夫多季娅·罗曼诺芙娜。如果真

想施行强暴，您自己可以想到，我就采取措施了。索菲娅·谢苗

诺芙娜不在家；离卡佩瑙莫夫家又很远，隔着五间锁着的屋子。

最后，我起码比您有力气，力气要大一倍，再说，我无所畏惧，

因为您以后没法投诉：您总不会当真出卖令兄吧？再说，也没

人相信您的话：一个姑娘家独自跑到一个单身汉的屋子里，又

从何说起呢？所以，即使拿哥哥作牺牲，也证明不了任何问题：

强暴云云是很难证明的，阿夫多季娅·罗曼诺芙娜。”

“卑鄙！”杜尼娅愤愤地悄声道。

“您爱说什么说什么，不过请注意，我说这话无非是一种假

设，按照我个人的信念，您说得完全正确：强暴是一种令人厌

恶的行为。我说这话无非是告诉您，即使您……即使您自觉自

愿地愿意按我向您建议的办法来救令兄，您良心上也不会有任

何东西过意不去。您不过是屈从环境，说到底，无非是屈从暴

力而已，如果您非要用这个词不行的话。您不妨想想：令兄和

令堂的命运全攥在您手心里。我不过是您的奴隶罢了……一辈

子做您的奴隶……我在这里恭候裁决……”

斯维德里盖洛夫坐到沙发上，离杜尼娅大约七八步远。对

于她来说，已经毫无疑问了：这人是说到做到的。何况她深知
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此公为人……

她猛地从口袋里掏出一把手枪，扳上机头，并把那只拿手

枪的手放到小桌上。斯维德里盖洛夫从座位上腾地跳了起来。

“啊！原来是这样！”他惊讶地叫道，但是又恶狠狠地连连

冷笑，“嗯，这一来，事情就完全改观了！您减轻了我的负担，

使这件事好办多了，阿夫多季娅·罗曼诺芙娜！这手枪您是打哪

里弄来的呢？该不是拉祖米欣先生给您的吧？咦！这手枪是我

的呀！老相识了！那时候我好找呀！……想当年，在乡下，我

有幸教过您开枪，这课总算没白教。”

“这手枪不是你的。是被你这个恶棍害死的马尔法·彼得罗

芙娜的！她家里没有一样东西是你的。当我开始怀疑你什么坏

事都做得出来时，我就拿了这支手枪。你胆敢往前一步，我发

誓，就要你的命！”

杜尼娅气愤若狂。她举着手枪，严阵以待。

“嗯，那么令兄呢？鄙人出于好奇，敬请赐教。”斯维德里

盖洛夫问道，仍旧站在原地不动。

“你愿意，去告密呀！不许动！不许过来！我开枪啦！你毒

死了你妻子，我知道，你自己就是杀人犯！……”

“您确有把握是我毒死了马尔法·彼得罗芙娜的吗？”

“就是你！你自己向我暗示过；你向我提到过毒药……我知

道，你去买过毒药。你手里有现成的，肯定是你！卑鄙！”

“即使这是真的，那也是因为你呀……你毕竟是罪魁祸首。”

“胡说！我一直恨你，恨你……”

“哎呀，阿夫多季娅·罗曼诺芙娜！您大概忘啦，您在热烈

宣传的时候已经懒洋洋地半推半就了呀。我一瞧您那眼神就看

出来了；记得吗，晚上，月下，夜莺还在歌唱？”

“胡说！（杜尼娅的眼中闪着狂怒）胡说，你诽谤！”

“我胡说？好吧，就算我胡说吧。我胡说了。本来就不应该

向女人提这些微妙的事情。（他冷冷一笑）我知道你一定会开

枪，一只漂亮的小野兽。好，开枪呀！”

杜尼娅举起手枪，脸色一片死白，下嘴唇刷地白了，在哆

537



嗦，黑黑的大眼睛像火一样在熠熠发光，她望着他，拿定了主

意，在瞄准，在等他做出第一个动作。他还从来没看到她这么

美丽。当她举起手枪来的那一分钟，她眼睛里闪出一道火，好

像把他浑身上下都烧煳了似的，他的心痛苦地收紧了。他向前

迈出一步，顿时一声枪响。子弹猛地擦过他的头发尖，打到后

面墙上。他停住脚步，静静地莞尔一笑：

“给马蜂蜇了一口！竟对准了脑袋……这是什么？血！”

一道纤细的血，顺着他右边的太阳穴淌了下来，他掏出手帕

想把血擦掉；子弹大概稍稍擦着了一点头皮。杜尼娅放下手

枪，看着斯维德里盖洛夫，倒不是害怕，而是好像既惊讶又

莫名其妙似的。她好似自己也不明白她究竟干了什么和这到

底是怎么回事！

“没什么，打偏了！再来一枪，我等着，”斯维德里盖洛夫

低声道，仍旧在微笑，但却显得有点阴沉，“其实在您扳起扳

机以前，我就能一把抓住您。”

杜涅奇卡打了个哆嗦，迅速扳上扳机，又重新举起手枪。

“离开我！”她不顾一切地说，“我发誓，我会再开枪的……

我……打死你！……”

“好啊……才三步远，不可能打不死的。要是打不死，那可

就……”他的眼睛亮了起来，于是又迈出了两步。

杜涅奇卡又开了一枪，没打响！

“子弹没上好。没什么！您还有个火帽。重新上好，我等

着。”

他站在她前面，离她两步远，等着，望着她，似乎已经横

下一条心，虽然目光忧郁，但又热情似火，杜尼娅明白，他宁

可死也决不会放她走。“而且……而且就两步远，现在准能把

他打死！……”

蓦地，她扔掉了手枪。

“扔了！”斯维德里盖洛夫诧异地说，同时又深深地换了口

气。他心头好像一下子有什么东西松开了，倒不仅是因为怕死，

压得他喘不过气来；而且那时候他也未必就感到死亡的恐惧。

538



① 俄国习俗，摇头表示否定。表示不爱，而不是对问话内容的否定。

这是一种解脱，使他不再沉溺于另一种更伤感而又阴郁的感情，

这种感情到底是什么呢，他也说不清。

他走近杜尼娅，伸出一只胳膊，轻轻地搂住了她的腰肢。

她没有抗拒，但全身像树叶一样瑟瑟发抖，她用央求的眼神望

着他。他想说什么，但只是动了动嘴唇，什么话也说不出来。

“你放我走吧！”杜尼娅央求道。

斯维德里盖洛夫打了个寒噤：这个你字好像跟方才说的有

点不一样。

“那么你不爱我？”他悄声问。

杜尼娅否定地摇摇头①。

“而且……没法爱？……永远？”他大失所望地悄声问。

“永远！”杜尼娅悄声道。

斯维德里盖洛夫经过了一刹那间的无言的、可怕的内心搏

斗。他用一种难以形容的目光望着她。蓦地，他松开手，转过

身去，快步走到窗前，伫立在窗口。

又过了一刹那。

“给您钥匙！（他从大衣的左边口袋里掏出钥匙，放到身后

的桌子上，不看杜尼娅，也不向杜尼娅回过头来。）拿去；快走

吧！……”

他目光死死地望着窗外。

杜尼娅走到窗旁想拿钥匙。

“快！快！”斯维德里盖洛夫一再催促，他仍旧一动不动，也不

回头。但是在这个“快”字中却分明可以听到一种可怕的音符。

杜尼娅懂得这一音符的含义，一把拿起钥匙，快步走到门

口，迅速打开门，冲出了屋子。一分钟后，她已经像疯子似的

忘乎所以地跑到河边，向某桥方向跑去。

斯维德里盖洛夫在窗前又站了三两分钟；终于慢慢地回过

头来，看了看周围，用手掌轻轻摸了摸脑门。他脸上堆起一副

异样的笑容，这是一丝可怜的、凄楚的、无力的、绝望的笑。
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已经快干的鲜血，弄脏了他的手心；他愤愤然望了望手掌上的

血；然后拿起一块毛巾，蘸了点水，擦去了太阳穴上的血迹。

被杜尼娅扔掉并飞落到房门口的那支手枪，突然映入他的眼帘。

他拾起手枪，察看了一下。这是一支旧式的、三发的、小巧玲

珑的转轮手枪；其中还有两颗子弹和一个火帽。还可以打一枪。

他想了想，把手枪放进口袋，拿起礼帽，走了出去。

六

整个这天晚上，一直到十点，他一直是在各种各样的小饭

馆和藏垢纳污之地度过的，从这家出来又走进另一家。他又设

法找到了卡嘉，卡嘉又唱了另一支不登大雅之堂的小曲，唱一

个“既是坏蛋又是暴君”的男人怎样

把卡嘉亲吻。

斯维德里盖洛夫请所有的人喝酒：请卡嘉，请摇手风琴的

小男孩，请其他卖唱的，请店小二，请一名不知干什么的小录

事。他所以跟这两名录事鬼混，是因为他俩都有一根歪鼻子：

一个向右歪，另一个向左歪。这使斯维德里盖洛夫拍案叫绝。

最后他俩怂恿他到一家露天乐园去玩，他替他俩付了酒账和买

了门票。在这家乐园里只有一棵才种了三年的细细的云杉树和

三丛灌木。此外，还盖了一座“游乐场”，实际上是酒吧兼茶

座，那里还放了几张绿色的小桌和几把椅子。给顾客助兴逗乐

的，有个蹩脚的歌队和一个像做丑角的喝得醉醺醺的从慕尼黑

来的德国人，长着一个酒糟鼻，但是不知为什么一副垂头丧气

的模样。这两名小录事和另外几名小录事吵了起来，似乎要打

架。斯维德里盖洛夫被他们推举出来，替他们评理。他替他们

评论谁是谁非，足有一刻钟，但是他们又吵又嚷的，简直听不

清说什么。听清楚了的只是他们中间有个人偷了什么东西，甚
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至把偷来的东西立刻出手，卖给了一个恰好经过这里的犹太人；

但是东西卖掉了，却不肯跟自己的同伙分赃。最后终于查明，

卖掉的那件东西，原来是一把属于游乐场的茶匙。游乐场发现

少了一把茶匙，这事就变得麻烦起来了。斯维德里盖洛夫赔了

这把茶匙的钱，便站起身来，走出了这家乐园。这时约十点钟

光景。在这段时间里，他滴酒未沾，在游乐场，他总共只给自

己要了一杯茶，那也多半为了摆摆样子。这时，夜晚闷热，满

天阴霾。快到十点时，阴云四合，状极可怕；一声惊雷，大雨

如注，下个不停。落下来的雨不是淅淅沥沥，点点滴滴，而是

排山倒海而来，拍打着地面，闪电霍霍，连续不停，每次闪亮

的延续时间都可数到五。他回到家时已浑身湿透，他锁上门，

拉开自己的写字台，把钱统统拿了出来，又撕掉了两三张文据。

然后把钱塞进口袋，他本来想换掉身上穿的那件衣服，但是他

看看窗外，听听雷声隆隆的大雨声，挥了挥手，拿起礼帽，走

了出去，也没锁门。他直接去找索尼娅。索尼娅在家。

她不是一个人；她周围是卡佩瑙莫夫家的四个小小孩。索

菲娅·谢苗诺芙娜在请他们喝茶。她默默地、恭恭敬敬地欢迎了

斯维德里盖洛夫，诧异地打量着他那湿透的衣衫，但是没说一

句话。孩子们在难以形容的恐惧中立刻一溜烟逃跑了。

斯维德里盖洛夫坐到桌旁，请索尼娅也坐在一旁。索尼娅

怯生生地准备洗耳恭听。

“索菲娅·谢苗诺芙娜，我要上美国去也说不定，”斯维德里

盖洛夫说，“因此很可能这是咱俩最后一次见面了，所以我来

做些安排。嗯，今天您见到那位太太了吧？我知道她跟您说了

什么，不必再重复了。（索尼娅动弹了一下，脸刷地红了。）这

帮人呀，就是这脾气。至于令妹和令弟，他们确实都安排好了，

拨给他们的钱，我已经逐一支付，交给了可靠的人，也拿到了

收据。不过，为了避免意外，您最好把这些收据收起来。给，

您拿着！好，现在这事算完了。这里还有三张五厘的债券，总

共是三千卢布。这钱您给自己留下，这是给您的，这事就咱俩

知道，不管您将来听到什么，也别让任何人知道。这钱您用得
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①弗拉基米尔卡大道途经弗拉基米尔（位于莫斯科以东），通往西伯利亚。沙俄

时，流放服苦役的犯人，统统经由这条大道，前往西伯利亚各流放地。

着，因为，索菲娅·谢苗诺芙娜，照过去那样生活下去是可憎

的，再说您也没任何必要再这样下去了。”

“您对我恩重如山，也对孤儿们，对他们死去的母亲，”索

尼娅急忙道，“如果说，直到今天，我很少对您表示感谢。那，

请千万别介意……”

“唉，得了得了。”

“这钱，阿尔卡季·伊万诺维奇，我对您十分感谢，但是我

现在用不着它。我养活自己一个人总还能行，您千万别以为我

不识抬举。既然您这样乐善好施，这钱……”

“给您的，给您的，索菲娅·谢苗诺芙娜，劳您驾，别客气

了，因为我也挺忙，没工夫。对您会有用的。罗季翁·罗曼诺维

奇有两条路，要么当头一枪，要么走弗拉基米尔卡大道①。（索

尼娅吃惊地望了望他，发起抖来。）您放心，我什么都知道，他

亲口告诉我的，而且我不是个爱多嘴的人；我不会告诉任何人

的。当时您教他做得好，让他自己去投案自首。这对他会有利得

多。嗯，如果一旦要走弗拉基米尔卡这条道的话———他走这条

道，您不是也会跟他去吗？不是这样吗？难道不是这样吗？嗯，

如果是这样，那么，这钱就用得着了。为了他，这钱就有用了，

您明白吗？给您也等于给他。再说，您答应要还阿马利娅·伊万

诺芙娜的债；这话我听见了。您这是怎么啦，索菲娅·谢苗诺芙

娜，您怎么可以冒冒失失地把这些契约和债务全往自己身上揽

呢？要知道，欠这个德国女人债的是卡捷琳娜·伊万诺芙娜，不

是您呀，您完全可以撒手不管，不理这个德国女人嘛。都这样的

话，在这世上就没法活了。好了，如果明天或者后天有人向您问

起我或者关于我的事，您千万别提我现在来看过您，也千万别给

他们看这些钱，也别说是我给您的，对谁也别说。好了，现在再

见吧。（他从椅子上站起来。）问罗季翁·罗曼诺维奇好。顺便说

说；可以把钱暂时放在拉祖米欣先生那儿。您认识拉祖米欣先生
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吗？当然认识。这小伙子人还可以。明天或者……以后有时间再

给他送去。这以前，要把钱藏好。”

索尼娅也从椅子上跳了起来，害怕地望着他。她很想说什

么话，很想问他点什么，但是一开头她还不敢，再说也不知道

怎么开口。

“您怎么……您怎么，现在下这么大雨，还出去？”

“哎呀，上美国去还怕下雨？嘿嘿，再见，亲爱的，索菲

娅·谢苗诺芙娜！祝您生活幸福，长命百岁，您会对别人有用

的。顺便提个请求，请您告诉拉祖米欣先生，就说我问他好。

您就这么告诉他，就说：阿尔卡季·伊万诺维奇·斯维德里盖洛

夫问他好。一定要告诉他。”

他出去了，留下索尼娅一个人，既惊讶又害怕，使她充满

一种茫然而又沉重的怀疑。

后来查明，当天晚上，十一时许，他还作了一次非常离奇

的、出乎人们意料的拜访。雨仍在下个不停。十一时二十分，

他浑身湿透地走进他那未婚妻两位高堂的窄小的住所，他们家

就住在瓦西利岛，在小街三条。他好不容易才敲开了门，起先

引起一阵大的惊慌；但是阿尔卡季·伊万诺维奇只要有意，就能

成为一个举止很有魅力的人，而他的未来的岳父母又是深明大

义的人，他俩起先猜测（虽然这猜测很有想象力），阿尔卡季·

伊万诺维奇大概在什么地方灌了几杯酒，喝醉了，醉得都管不

住自己了。但是一见到他那风流倜傥的举止，这猜测也就不攻

自破了。那位富于同情心而又深明大义的未来的岳母大人，便

把四肢瘫痪的他那岳父大人用轮椅推了出来，然后便照老习惯

立刻远兜远转地问了一些问题。（这女人从来不开门见山提问

题，而是先满脸堆笑，搓着双手，后来，到了非得问清一件事

情不可的时候，比如说吧：阿尔卡季·伊万诺维奇到底准备把婚

礼定在哪一天，于是她就兴味盎然、几乎是求知若渴地先从巴

黎和巴黎的宫廷生活问起，然后再逐一拉近距离，回到瓦西利

岛三条胡同来。）如果换个时候，这样做自然令人肃然起敬，可

是这一回阿尔卡季·伊万诺维奇不知道为什么却显得特别没有耐
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心，他坚决要求见见他的未婚妻，虽然开头人家就向他报告过，

他的未婚妻已经上床睡觉了。不用说，未婚妻还是出来了。阿

尔卡季·伊万诺维奇开门见山地告诉她，由于一件非常重要的

事，他必须暂时离开彼得堡，因此给她拿来了一万五千银卢布，

净是各种债券和票据，请她权作礼金收下他的这笔钱，因为他

早就准备在婚礼之前送给她这份薄礼了。当然，前来送礼，又

要立即离开，而且为了这事还冒雨夤夜前来，不管怎么解释也

说不通，看不出其中有什么特别的逻辑联系，不过话又说回来，

这事却进行得异常顺利。甚至必不可少的啊呀和喔唷，问长问

短和大惊小怪，不知怎的也忽然变得异乎寻常地适可而止和富

有节制了。虽然如此，对此表现出的感激之情却非常热烈，而

那位深明大义的母亲甚至还眼泪汪汪，感激涕零。阿尔卡季·伊

万诺维奇站起来，笑嘻嘻地吻了吻他的未婚妻，轻轻拍了拍她

的小脸蛋，并且肯定说他会很快回来的，他看到，在她的眼睛

里虽然有一种孩子般的好奇，但与此同时也看到了某种非常严

肃的无声的问题，他想了想，又一次亲吻了她一下，并且立刻

在心里由衷地感到懊丧，这份礼金肯定会被那位最深明大义的

母亲立刻锁起来，妥加保管。他走了出来，让那一大家子人继

续处在一种非同寻常的亢奋状态。但是那位富于同情心的高堂

老母，立刻压低了声音，像开机关枪似的解决了几条最重要的

困惑，具体说，就是阿尔卡季·伊万诺维奇是个大人物，是个日

理万机的、交游广阔的人，是个大财主———只有上帝知道他脑

子里在想什么，灵机一动，想走就走了，灵机一动，想送人钱

就送人钱了，由此可见，无须大惊小怪。当然，他浑身湿透了，

令人纳闷，但是英国人，比如说吧，比他还怪呢，但是这些举

止高雅的人满不在乎人家怎么说他们，硬是落拓不羁，不拘礼

节。甚至故意要这股劲也说不定，他就要给别人看看他谁也不

怕。而最要紧的，这事千万不能跟任何人讲，一个字也不能讲，

因为只有上帝知道这事会闹出什么乱子来，而钱应当赶快锁起

来，当然，万幸的是，费多西娅在发生这一切的时候，一直坐

在厨房里，而最要紧的则是对那个一肚子坏水的雷斯莉赫绝对，
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① 彼得堡区指涅瓦河北的彼得堡岛（现名彼得格勒岛），桥指土奇科夫桥———

由瓦西利岛，跨越小涅瓦河，即到彼得堡区。

② 土耳其埃德尔纳市的希腊名称。

绝对，绝对不能透露一点风声，以及其他等等，等等。他们一

直坐到和嘀咕到大约下半夜两点。不过话又说回来，那位未婚

妻去睡觉要早得多，她感到惊讶，也有点淡淡的哀伤。

而当时正值午夜，斯维德里盖洛夫正走过某桥向彼得堡区①

走去。雨停了，但是风仍在呼啸。他开始瑟瑟发抖，一时间，

他似乎兴致特别高，甚至带着疑问望了望小涅瓦河里的黑黝黝

的河水。但是很快他就感到站在河边太冷了；他转身朝某某大

街走去。他迈步在没有尽头的某某大街上，已经走了很长时间，

约莫有半小时吧，他在黑暗中跌跌撞撞地走在用木块铺的马路

上，不止一次地差点跌倒，但是他仍旧不停地向南张望，在这

条大街的右侧寻找什么。不久前，有一次，他路过这里，在这

里的什么地方，在这条大街的尽头处，他注意到一家旅馆，是

座木屋，但是很大，他还记得，这家旅馆的名字好像叫阿德里

昂诺波利②。他没有估计错：在这样僻静的所在，这家旅馆是十

分显眼的，即使周围一片漆黑，也不可能看不见它。这是一栋

长而发黑的木头建筑，虽然这时已经夜深了，里面仍旧亮着灯，

看得出还有人在走动。他走进去，并在走廊里遇到一名穿得破

破烂烂的伙计，向他要了一个房间。这名伙计打量了一下斯维

德里盖洛夫，抖擞了一下精神，立即把他领到里面的一个房间，

又闷又挤，在走廊的最尽头，在一个角落里，在楼梯下面。但

是别的房间没有；全客满了。那个穿得破破烂烂的伙计疑惑地

望着他。

“有茶吗？”斯维德里盖洛夫问。

“可以沏茶。”

“还有什么？”

“小牛肉、伏特加酒和拼盘。”
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“来点小牛肉和茶。”

“不要别的了？”那名伙计甚至有点莫名其妙地问。

“什么也不要，什么也不要了！”

那名伙计大失所望地走开了。

“这地方大概不错，”斯维德里盖洛夫想道，“从前，我怎

么会不知道这地方的呢。很可能，我这模样也像个从歌厅回来，

但是半道上又出了什么事的人。不过有意思的是，我倒想看看

什么人在这里住宿和过夜？”

他点起了一支蜡烛，仔细看了看这屋子。这是一间又小又

矮的斗室，低矮得使斯维德里盖洛夫都能碰着头了，只有一扇

窗户；床铺很脏，一张简易的漆了油漆的桌子和一把椅子，几

乎占满了整个空间。墙壁像用木板钉的，墙上糊的壁纸又脏又

破，而且满是尘土，破破烂烂，壁纸的颜色（黄色）倒还看得

出来，但是纸上的图案却一点也看不出来了。墙和天花板的一

部分好像被斜刺里切了一刀，像通常顶楼里的情形一样，但是

这里，在这个斜面上是楼梯。斯维德里盖洛夫放下蜡烛，坐在

床上，陷入沉思。但是从隔壁那间斗室里却传来一阵阵奇怪的、

连续不断的低语声，终于吸引了他的注意力。这低语声从他进

屋时起就没停止过，有时候又突然提高嗓门，近乎喊叫。他侧

耳一听：有个人几乎含着眼泪在数落，在骂另一个人，但是只

听得见一个人说话的声音。斯维德里盖洛夫站起身来，用一只

手挡住蜡烛，墙上立刻有道缝闪出了亮光；他走过去，向里张

望。这屋比他住的稍大，屋里有两名旅客。其中一人没穿上衣，

头发十分卷曲，满脸涨得通红，显得很激动，他摆出一副慷慨

陈词的姿势，两腿劈开，以保持身体平衡，他在捶胸顿足、慷

慨激昂地责骂另一个人是叫花子，甚至没混上一官半职，是他

把他从泥坑里救出来的，只要他愿意，他就可以把他撵出去，

而这一切就全要看上帝的旨意了。挨骂的那朋友坐在椅子上，

那模样就像一个人非常想打喷嚏，可是又怎么也打不出来似的。

他间或抬起头来，用那浑浊的绵羊般的目光望着那个慷慨激昂

地训他的人，但是他那模样又分明什么也没听懂，甚至也未必
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听到人家在跟他说什么。桌上点着的蜡烛行将燃尽，桌上还放

着一只几乎空了的伏特加酒瓶、酒杯、面包、玻璃杯、黄瓜和

早就喝光了茶的茶具。斯维德里盖洛夫仔细看清楚了这幅画以

后，就无动于衷地离开那道墙缝，又退回去坐到床上。

那个穿得破破烂烂的伙计端着茶和小牛肉回来以后，忍不

住再一次问道：“要不要再来点什么？”他听到又是否定的回答

后，便走开了，从此再没回来过。斯维德里盖洛夫急不可待地

喝了口茶，想暖和暖和身子，他一口气喝了一杯茶，但是东西

却一块也吃不下，因为完全没有胃口。他身上分明开始发烧了。

他从身上脱下了大衣和上装，裹紧被子，躺到床上。他感到很

遗憾：“这一回倘使能身强力壮该多好。”他想道，发出一声苦

笑。屋里很闷，蜡烛欲明还暗，窗外风在呼啸，屋角的什么地

方，有只老鼠在抓咬什么东西，再说，整个屋子都有一种耗子

味和皮革味。他躺着，感到恍恍惚惚，各种思想纷至沓来。他

似乎很想运用想象牢牢抓住某件东西。“窗外想必是一座花

园，”他想，“树叶在飒飒响；夜里雷雨交加，一片漆黑，我多

么不喜欢树叶的飒飒声啊，有一种令人可恶的感觉！”接着他想

起他方才走过彼得公园时，甚至一想到树叶的飒飒声就觉得厌

恶。这时，他又浮想联翩，想起了某某桥和小涅瓦河，他又感

到身上一阵发冷，就像他方才站在河边似的。“这辈子我从来

就没有喜欢过水，哪怕风景画中的江河湖海也不喜欢，”他又想

道，这时他忽地产生了一个奇怪的想法，他对此不由得微微一

笑，“这下倒好，什么美观呀，舒服呀，现在看来都无所谓了，

可眼下我倒偏偏挑剔起来了，就像一只野兽……在这类情况下，

非得给自己挑个地方似的。倒不如方才干脆拐进彼得公园！可

能觉得太黑了，也太冷了，嘿嘿！倒好像我需要寻找一种愉快

的感觉似的！……话又说回来，我干吗不把蜡烛吹灭了呢？

（他吹灭了蜡烛。）隔壁那两个人已经睡下了，”他想，已经看不

见方才墙缝里透过来的亮光了，“这下好啦，马尔法·彼得罗芙

娜，您现在可以枉驾光临啦，又黑，地方也合适，时间也特别。

可现在，您又偏偏不来……”
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他不知为什么蓦地想起，方才，在打杜涅奇卡主意的前一

小时，他曾经向拉斯科利尼科夫推荐，把她托付给拉祖米欣保

护。“拉斯科利尼科夫一猜就猜着了，可不是吗？我方才说这

话，主要是一时头脑发热。不过，这个拉斯科利尼科夫真是个

坏蛋！他时乖命蹇，吃了不少苦。一旦他那套无稽之谈蹦出来，

付诸行动，他有朝一日也许会成为大坏蛋的，而现在他想活，

他太想活了！就这点来说，这类人是卑鄙的。还是让他们见鬼

去吧，他爱干什么干什么，我管不着。”

他一直睡不着。渐渐地，杜涅奇卡方才的模样开始出现在

他面前，他浑身陡地打了个寒噤。“不，现在还是不想这个

好，”他想道，猛地清醒过来，“随便想点别的什么吧。说来奇

怪，也怪可笑的：我从来没对任何人有过深仇大恨，甚至也从

来没有心心念念地想要报仇雪恨。要知道，这可是个缺憾，大

缺憾！我也不爱跟人争论，不急不躁———这也是个缺憾！我方

才向她许了多少愿啊———唉，见鬼！要知道，说不定，她会想

方设法把我磨成齑粉的……”他又沉吟不语，咬紧牙关。杜涅

奇卡的模样又出现在他眼前，就如她开完第一枪后当时的神态

一样，似乎害怕极了，放下手枪，吓得面如土色，呆呆地望着

他，因此他当时有两次机会可以抓住她，而她甚至都不会举起

手来保护自己，要不是他反过来提醒她的话。他又想起，那时

候，他似乎可怜起她来了，好像他心上压了一块铅似的。“唉！

真见鬼！又想这些了，快别想这一切了，快别想啦！……”

他昏昏沉沉，似睡非睡；热病发作时的一阵阵发冷，也渐

渐平复了。蓦地，被窝里仿佛有什么东西从他的胳膊和大腿上

跑过。他打了个激灵：“唉，见鬼，好像是只耗子！”他想，

“我把小牛肉放在桌上了……”他实在不愿掀开被子坐起来挨

冻，但是冷不防又有什么东西嗖的一下跑过他的大腿；他掀开

被子，点亮了蜡烛。他感到一阵阵发冷，他哆嗦着弯下腰去，

检查了一下床铺———什么也没有；他抖了抖被子，突然床单上

跳出一只耗子。他扑过去想逮住它；但是那耗子却不肯下床，

居然弯来绕去地在床上四处乱窜，从他的手指下面溜了过去，

548



① 复活后的第五十日为圣灵降临节，节后的第一个星期日为圣三主日，以礼赞

上帝三位一体（圣父、圣子、圣灵）。

又跑过来，穿过他的胳膊，突然钻到了枕头底下；他掀开枕头，

撂到一边，但是就在这一刹那工夫，他感到，有什么东西猛地

蹿上来，钻进了他的怀里，嗖的一下跑过他的身体，又在衬衫

下，钻到他的后背。他开始神经质地瑟瑟发抖，终于醒了过来。

屋子里黑黢黢的，他仍旧跟方才一样裹着被子，躺在床上，窗

外的风在怒号。“真可恨！”他懊恼地想。

他起身下了床，背对窗户坐在床边。“还不如干脆不睡

好。”他拿定了主意。然而挨着窗口觉得又冷又潮湿；他没有站

起来，就拉过被子裹在身上。他没点蜡烛。他什么也不想，也

不愿去想；但是一些恍恍惚惚的梦幻以及支离破碎的想法纷至

沓来，不停地闪过他的脑海，没头没脑，也彼此没有联系。他

似乎又陷入一种半睡半醒的状态。也许是寒冷，也许是潮湿，

也许是窗外不停地呼啸和撼动着树木的风，使他浮想联翩，幻

觉丛生———但是他眼前却不断呈现出一片片鲜花。他的想象中

出现了一片美丽如画的景色：阳光明媚，风和日丽，有点热，

这天正好过节———圣三主日①。一座豪华的乡间别墅，英国风

味，四周花香扑鼻，花坛处处，宅子周围种满了一畦畦鲜花；

台阶上爬满了各种常春藤和爬山虎，一畦畦蔷薇和玫瑰壅塞了

阶前的花径；轩敞明亮、给人以一片清凉之感的楼梯，铺着华

丽的地毯，两旁陈设着栽种在中国花盆里的奇花异卉。他特别

注意到窗台上养在花盆里的一簇簇芳香扑鼻的娇嫩的白色水仙

花，长在粗壮、碧绿的长长的花茎上，含羞地低着头。他真舍

不得离开这些水仙花，但他还是拾级而上，上楼，走进一间高

大的客厅，这里也到处是鲜花，窗台上摆着鲜花，通往凉台的

敞开的房门两侧摆着鲜花，凉台上也摆满了鲜花。地板上铺满

了新割下来的新鲜的芳草，窗户敞开着，一阵阵新鲜而又凉爽

的微风不停地吹进房间，窗外有小鸟在啁啾，而在大厅中央，

在两张铺了白缎子的拼起来的桌子上放着一口棺材。这棺材包
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着白色的那不勒斯绸，四周镶着密匝匝的白色绉边。花带和花

环从四面八方簇拥着这口灵柩。灵柩里，鲜花丛中，躺着一位

少女，穿着白色的绣花衣裙，她的两只胳膊像大理石雕一样，

交叉在胸前。但是她那披散的头发，浅而亮的金黄色头发，却

湿漉漉的；用玫瑰花编成的花冠，戴在她头上。她脸上那端正

的、已经僵硬的轮廓也好像用大理石雕成的，但是凝固在她那

苍白的嘴唇上的微笑，却充满一种非儿童所有的无限的忧伤和

巨大的悲愤。斯维德里盖洛夫认识这小女孩；这口棺材旁既没

有圣像，也没有点蜡烛，也听不到祈祷声。这小女孩是投河自

尽的。她才十四岁，但这已经是一颗破碎的心了，这颗受尽凌

辱的心毁灭了自己，这凌辱震骇了这颗年轻的、幼稚的心，使

她那天使般纯洁的心感受到她不应蒙受的羞辱，迫使她发出最

后的绝望的呼号，但是，这声绝叫并没有被人听见，却受到某

些人的无耻谩骂，在漆黑的夜晚，在一片黑暗中，寒冷，潮湿，

冰雪在融化，风在怒号……

斯维德里盖洛夫醒了过来，他起身下床，走到窗口。他摸

索着找到窗栓，打开了窗户。风发狂地夺窗而入，吹进他那窄

小的斗室，寒风砭骨，像一层冰冷的霜花似的糊满了他的脸和

他只披着一件衬衫的胸部。窗外想必当真是一个类似花园的地

方，似乎也是什么露天乐园；很可能，白天，这里也有人在唱

小曲，也设有茶座，也卖茶。现在，风起处，树上和灌木丛上

的雨点便飞进窗户，天黑得跟地窖里似的，因此只能模模糊糊

看到一个个标志着物体的黑点。斯维德里盖洛夫俯下身去用胳

膊肘支在窗台上，凝视着这片黑暗，约有五分钟光景。在黑沉

沉的一片夜色里，响起了一声号炮，接着又响起了另一声号炮。

“啊，号炮！涨水了①，”他想，“天亮前，水就会漫进来，

漫到低洼的地方，漫到大街上，淹没地下室和地窖，躲在地下

室里的耗子就会泅上来，一些人便会开始在风雨交加中，浑身

淋得透湿，骂骂咧咧地把自己的瓶瓶罐罐搬到楼上去……可是

①彼得堡地处涅瓦河口，经常闹大水。洪峰来前，常放号炮示警。
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现在几点啦？”他刚想到这个，附近什么地方就有一挂壁钟在滴

滴答答地响，仿佛在使劲赶路似的，连续敲了三下。“啊，再

过一小时就天亮了！还等什么呢？立刻就走，直奔彼得公园；

然后在那儿找个地方，挑一棵高大的灌木，必须是被雨水浇透

了的，因此只要用肩膀稍稍一碰，几百万颗水珠就会落得我一

头一脸……”他离开窗前，关上窗，点上蜡烛，穿上背心和大

衣，戴上礼帽，手拿蜡烛，走出了房间，他想出来找那个穿得

破破烂烂的伙计（他一定睡在走廊附近的什么小屋里，睡在一

大堆垃圾和蜡烛头中间），跟他结完账，算清房钱后，便离开这

旅馆。“这时候最好了，没法挑更好的时间了！”

他在这条又长又窄的走廊上来来回回走了很久，但是什么

人也找不到，他正想大声叫人的时候，冷不防在一个黑暗的角

落，在一只旧衣柜和一扇房门中间，看到了一个奇怪的东西，

像是活的，在动。他拿着蜡烛，弯腰一看，看见了一个小

孩———一个小女孩，顶多只有五岁，衣服已经湿透，破破烂烂，

像块擦地的抹布，她在瑟瑟发抖，在哭。她见到斯维德里盖洛

夫似乎并不害怕，但却带着一种迷茫的惊讶，瞪大了她那双乌

黑的大眼睛，看着他，间或抽搭两下，就像那些虽然已经哭了

很久，但现在已经不哭了，甚至已经不再悲伤，可是有时候也

难免猛然抽搭两下的小孩一样。这小女孩的脸蛋很苍白，而且

疲惫不堪；她都冻僵了，但是“她怎么会跑到这儿来的呢？这

么说，她躲这儿，一夜没睡”。他开始向她问长问短。小姑娘一

下子活跃起来，开始用她那孩子的语言咿咿呀呀地向他讲述着

什么，说得快极了，快极了。她说到“妈妈”，说“妈妈要打

她”，又说到什么茶杯给她“嗲碎了”（打碎了）。小姑娘不停

地说呀说呀，说了一大堆，但从中还是听得出来，她是一个没

人疼的孩子，她母亲是个永远喝得醉醺醺的厨娘，大概就在这

家旅馆干活，她打了这女孩，把女孩吓坏了；小女孩打碎了妈

妈的一只茶杯，吓得从晚上起就跑了出来；冒着大雨，躲在院

子里的什么地方，可能已经躲很久了，最后才钻到这里，躲在

衣柜后面，而且在这角落里坐了一夜，一面哭一面发抖，因为
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这里又潮又黑，又怕妈妈打她，发生了这一切之后，她非挨顿

毒打不可。他把她抱起来，抱进了自己的房间，让她坐在床上，

给她脱衣服。她那穿在光着的脚丫上满是破洞的鞋子，湿得跟

在水坑里泡过一夜似的。他给她脱完衣服，就把她放到床上，

给她裹上被子，把她的小脑袋全给蒙上了。她立刻睡着了。做

完这一切之后，他又忧郁地沉思起来。

“怎么又藕断丝连了呢？”他蓦地带着一种难过而又憎恨的

感觉寻思道。“真扯淡！”他懊丧地拿起蜡烛，这回无论如何非

得寻到那伙计不可，快点离开这里。“唉，这丫头片子！”他骂

骂咧咧地想道，已经拉开了门，但是他又回过身再一次看了看

那小女孩，看她是不是睡着了，睡得怎样？他轻轻掀开一点被

子，这小女孩睡得很甜，很香。她睡在被窝里已经暖和过来了，

她那苍白的脸蛋上已经堆上了两朵红霞。但是奇怪：这两朵红

霞却比一般孩子脸上的红晕似乎艳丽些，浓些。“这是发烧引

起的红晕。”斯维德里盖洛夫想，倒像喝酒时的脸红，倒像人家

给她喝了一大杯酒似的。两片鲜艳的嘴唇像在燃烧，像在喷火；

但这是怎么啦？他蓦地觉得，她那黑黑的、长长的睫毛似乎在

动，在眨，似乎就要抬起来了，而在那长长的睫毛下有一对狡

猾的、锐利的、并非儿童所有的撩人的秋波在窥视，倒仿佛这

小女孩没睡着，只是假装睡着似的。对，可不是嘛：她的小嘴

咧开了，在微笑；嘴角在不住跳动，仿佛强忍着，不让它笑出

声来似的。但是瞧，她现在已经完全不再忍住笑了，这已经是

大笑，分明在大笑了；在这张丝毫不像孩子的脸上绽出了一种

厚颜无耻的、挑逗的表情；这是在卖弄风骚，这是一张荡妇的

脸，这是出卖肉体的法国交际花的厚颜无耻的脸。瞧，已经完

全不再躲躲藏藏了，两只眼睛都睁了开来：向他投过一瞥火热

的、无耻的秋波，这双眼睛在撩拨他，在笑……在这笑里，在

这双眼睛里，在这孩子的脸上整个下流的表情里，有一种无限

丑恶的、带有侮辱性的东西。“怎么？才五岁呀！”斯维德里盖

洛夫十分惊恐地低声道，“这……这究竟是怎么回事呢？”但是

这时候她已经把她整个红艳艳的小脸蛋向他完全转了过来，伸
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① 彼得岛在小涅瓦河河北，彼得堡岛西南，与瓦西利岛隔河相望。

出了两手……“啊，该死的丫头！”斯维德里盖洛夫恐惧地叫

道，举起手要打她……但就在这一刻，他醒了。

他还躺在那张床上，还跟原来一样裹着被子；蜡烛已经灭

了，窗外已是大白天。

“做了一夜噩梦！”他愤愤然微微抬起身子，感到浑身像散

了架似的；全身的骨头在疼。窗外一片浓雾，什么也看不清。

都快五点了；睡过了头！他起身下床，穿上了上衣和大衣，还

没干。他摸到口袋里那支手枪，掏出来拨正了火帽；然后坐下，

从口袋里掏出笔记本，在扉页即最引人注目的一页，用粗大的

字体写了几行字。他把这几行字重读了一遍，用胳膊肘支在桌

上，陷入了沉思。那支手枪和那本笔记本就放在一旁，挨着他

的胳膊肘。几只睡醒了的苍蝇叮在那盘还没吃过的小牛肉上，

那小牛肉就放在他身旁的桌子上。他久久地看着这几只苍蝇，

最后用空着的右手开始去捉一只苍蝇。他费了半天劲，累得筋

疲力尽，但是怎么也捉不住。最后，他终于发现自己在干这种

无聊的傻事，醒过味来，打了个寒噤，接着便起身，走出了房

间。一分钟后，他已经在街上了。

城市上空是一片乳白色的浓雾。斯维德里盖洛夫开始信步

走在又滑又脏的用木块铺成的马路上，向小涅瓦河方向走去。

他仿佛看到小涅瓦河一夜之间涨高了的河水，看到彼得岛①，看

到湿漉漉的小道，湿漉漉的青草，湿漉漉的乔木，最后则是那

丛灌木……他开始懊恼地打量着一座座房屋，想借此把思想岔

开，随便想点别的什么。他在这条大街上没遇到一个行人，也

没遇到一辆马车。明黄色的木头小屋，关着百叶窗，着上去既

凄凉而又肮脏。寒冷和潮湿穿透了他的全身，使他感到一阵阵

寒栗。他间或看到一些小铺和蔬菜店的招牌，便把每块招牌细

细读了一遍。木块马路已经走完了。他已经走到一座大瓦房旁。

一只很脏的、冻得浑身发抖的小狗，夹着尾巴，在他面前，穿

过了马路。有一个烂醉如泥的人，裹着大衣，脸孔朝下，横卧
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在人行道上。他看了看他，又接着往前走。一座高高的消防队①

的瞭望塔在他左侧闪了一下。“啊！”他想，“这地方不挺好

吗，何必到彼得岛去呢？起码有个官方见证人……”他对这个

新想法微微一笑，折进了某某街。这条街上有一座带瞭望塔的

高大楼房。大门紧闭，门旁站着一个个子不大的人，肩膀斜靠

在门上，紧裹着灰色的军大衣，头戴阿喀琉斯②式的铜盔。他用

睡眼惺忪的目光冷冷地斜瞅了一眼走上前来的斯维德里盖洛夫。

他脸上可以看到在犹太人脸上一无例外地、灰溜溜地表现出来

的自古就有的满腹怨愤的悲哀神态。他们俩，斯维德里盖洛夫

和阿喀琉斯，在若干时间内，默然相对，你看我，我看你。最

后，阿喀琉斯觉得，一个人，并没喝醉酒，站在他面前，彼此

仅隔三步，而且那人死死地盯着他，什么话也不说，简直太没

规矩了。

“啊，您在这儿干什么？”他说，既没动弹，也没改变姿势。

“没什么，小老弟，你好！”斯维德里盖洛夫答道。

“不许站这儿。”

“我要到外国去，小老弟。”

“到外国去？”

“去美国。”

“去美国？”

斯维德里盖洛夫掏出手枪，扳上扳机。阿喀琉斯竖起了眉毛。

“啊，怎么，不许在这里开这种玩笑！”

“为什么不许呢？”

“因为，不许就不许。”

“哎呀，小老弟，还不都一样吗？这地方很好嘛；假如有人

问你，你就说，他说的，他到美国去了。”

他把手枪对准自己左边的太阳穴。

“这儿不行，这儿不许！”阿喀琉斯猛地一激灵，瞳孔越

①当时，俄国的消防队属警察局管辖。

②希腊神话中特洛伊战争的英雄。
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来越大。

斯维德里盖洛夫扣动了扳机。

七

当天，但是已经是晚上六点多了，拉斯科利尼科夫正走近

他母亲和妹妹的住处。也就是拉祖米欣给她们安排好的在巴卡

列耶夫公寓里的那个套间。楼梯入口临街。拉斯科利尼科夫越

走越近了，但是步履迟缓，欲行又止，似乎迟疑不决：进去还

是不进去？但是他无论如何不能再回去了：他已经作出了决定。

“再说也没关系，她们还什么都不知道，”他想，“她们已经习

惯把我当怪物了……”他身上的衣服简直吓人：他一夜都待在

雨里，把衣服弄得又脏又破，满是污泥。由于劳累和风吹雨打，

体力消耗殆尽，再加上几乎一昼夜自我思想斗争，几乎把他弄

得面目全非。这一夜他独自彷徨，只有上帝知道他在哪里度过

的。但是至少他已经拿定了主意。

他敲了敲门，开门的是他母亲。杜涅奇卡不在家。甚至连

女佣人那会儿也不在。普利赫里娅·亚历山德罗芙娜起先是又惊

又喜，一时间都说不出话来了；然后又一把抓住他的手，把他

拉进了房间。

“你居然来了！”她开口道，高兴得上气不接下气。“你别

生我的气，罗佳，我这么愚蠢地欢迎你回来，还眼泪汪汪：我

这在笑，不是哭。你以为我在哭吗？不，我是因为高兴，我就

有这么一种愚蠢的坏习惯：一高兴就落泪。自从你父亲死后，

我遇到什么事都哭。坐下吧，宝贝儿，想必累啦，看得出来。

啊呀，你弄得多脏呀。”

“我昨天淋了雨，妈妈……”拉斯科利尼科夫开口道。

“嗯，不，不！”普利赫里娅·亚历山德罗芙娜急忙打断他的

话道，“你以为我还会像过去那样，一开始就婆婆妈妈地向你

问个没完没了吗，你甭担心。我懂，我什么都懂，现在我学会
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了这里的规矩，真的，我自己也看出来了，这里的规矩好。我

已经完全想明白了：我哪会明白你的意图，要求你向我报告呢？

说不定你脑子里天知道有些什么事和计划，或者你脑子里又产

生了什么新的想法；问你在想什么，这样不就打搅你了吗？我

这人呀……啊呀，主啊！我干吗像个疯子似的挤过来挤过去呢？

我呀，罗佳，你发表在杂志上的那篇文章我已经在读第三遍了，

是德米特里·普罗科菲奇给我拿来的。我一看到这篇文章，就啊

呀一声叫了起来：我暗想，我呀，真是傻瓜，他原来在研究这

问题呀，我琢磨了半天总算弄清楚了！说不定，那时候，他脑

子里正酝酿着新的思想呢；他正在思索，可是我倒去烦他，打

搅他。我虽然读了，我的孩子，当然，有很多地方我读不懂；

话又说回来，也难怪：我哪懂得这么高深的问题呢？”

“给我看看，妈妈。”

拉斯科利尼科夫拿起杂志，匆匆瞥了一眼自己写的那篇文

章。不管这与他目前的处境与心态多么大相径庭，他还是感觉

到一种奇怪的、既苦涩而又甜蜜的感情，就像一个作家头一次

看到自己的文章被印成铅字所感到的那种心态一样，再说他才

二十三岁，锋芒初露，血气方刚。这种心态就持续了一小会儿。

他才读了几行，就双眉深锁，一种极端的苦恼攫住了他的心。

最近几个月来他的整个内心斗争，一下子涌上了他的心头。他

厌恶而又懊丧地把这篇文章扔到桌上。

“但是，罗佳，不管我多笨，我还是看出来了，你非常快就

会成为一个即使不是我国学术界首屈一指的人，也会成为最出

类拔萃的人物之一。他们竟敢认为你疯了。哈哈哈！你不知

道———他们就是这样想的呀！啊，这些下三流的小爬虫，他们

怎会懂得什么是绝顶聪明，具有远见卓识呢！要知道，连杜涅

奇卡也差点没信了他们的谎话———真是岂有此理！你已故的父

亲曾向杂志投过两回稿———先是一首诗（我保存着一个笔记本，

以后有机会一定拿给你看），后来是一部中篇小说（是我自己硬

要来的，求他让我替他誊写），我们俩那个祷告呀，但愿人家能

够采用———结果硬没采用。罗佳，六七天前，我瞧着你这身衣
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服，瞧着你住什么，吃什么，穿什么的时候，心里就难过。可

是现在我终于明白了，我这人真叫笨，因为凭你的聪明才智，

你现在要什么，很快就可以得到什么，而且应有尽有。你现在

只是暂时不想要，你在做非常非常重要的，重要得多的事……”

“妈，杜尼娅不在家吗？”

“不在家，罗佳，我经常在家里看不到她，她把我一个人留

在家里。多谢德米特里·普罗科菲奇，他倒常来陪我坐坐，总是

谈你。他爱你，而且尊敬你，我的孩子。我倒不是说你妹妹对我

不孝顺。我对她没意见，她有她的性格，我有我的性格；她心里

好像藏着什么秘密似的；而我对你们俩没有任何秘密。当然，我

深信，杜尼娅非常聪明，此外，也很爱我和你……但是我不知道

这一切会有什么结果。罗佳，你今天来看我，我太高兴了，可是

她却出去玩了，错过了这机会；回来后，我要对她说：你不在的

时候，哥哥来过，你上哪儿逛去啦？罗佳，你也别太依着我了：

能来就来，不能来也没办法，我可以耐心等。反正我晓得你爱

我，也就心满意足了。我要不断地读你的作品，我要不断地听所

有的人谈论你，偶尔———你也来看看我，还有比这更美的吗？

瞧，你现在不来了，来安慰你的母亲了吗，我看得出来……”

这时，普里赫利娅·亚历山德罗芙娜突然哭了起来。

“我又哭了！别管我，我这人太傻！啊呀，主啊，我怎么

老坐着呢，”她急忙站起身来叫道，“不是有咖啡吗？我怎么

没想到请你喝咖啡呢！瞧我这老太婆有多自私呀。马上，马上

就拿来！”

“妈妈，你别忙了，我马上就走。我并不是来喝咖啡的。劳

驾，请您听我说几句话吧。”

普里赫利娅·亚历山德罗芙娜胆怯地走到他身边。

“妈妈，无论发生什么事，无论关于我，您听说了什么，也

无论别人对您说我什么，您都会像现在一样爱我吗？”他突然热

情洋溢地问道，仿佛既没想自己应该说什么，也没掂量掂量这

些话的分量。

“罗佳，罗佳，你怎么啦？你怎么会问我这样的话呢！谁会
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来对你说三道四呢？再说，不管谁到我这儿来，我谁的话也不

信，干脆撵他走。”

“我来看您是为了让您相信，我始终是爱您的，而且现在很

高兴，因为只有咱们俩，甚至很高兴杜涅奇卡不在，”他以同样

的激情继续道，“我来是想直截了当地告诉您，虽然您将会很

不幸，但是您应该知道，您的儿子现在爱您超过爱他自己，您

过去对我的种种想法，什么我残酷呀，我不爱您呀，等等，都

不是真的。我永远不会不爱您……好了，这就够了。我觉得我

应该这样做，并且由此开始……”

普里赫利娅·亚历山德罗芙娜默默地拥抱他，把他紧紧地贴

在自己胸前，低声啜泣。

“罗佳，我不知道你到底出了什么事，”她终于说道，“在

这段时间里，我一直以为，我们无非是惹你讨嫌了，而现在，

从各方面看，你即将发生一桩大的不幸，因此你才闷闷不乐。

这点我早预见到了，罗佳。原谅我说起了这事；我一直都在想

这个，每天夜里都睡不着。昨夜，你妹妹一整夜都在说胡话，

一个劲地提到你。有些话我听清了，但是什么也听不明白。今

天一上午我好像掉了魂似的，在等待什么，我有这样的预感，

瞧，总算等到了！罗佳，罗佳，你上哪儿？你要出远门吗？”

“出远门。”

“果然不出我之所料！要知道，你如果需要的话，我可以陪

你一起去。杜尼娅也会陪你去的；她爱你，她非常爱你，还有

索菲娅·谢苗诺芙娜，如果需要的话，说不定也可以让她跟我们

一起去的。你知道吗，我甚至很乐意把她当成自己的女儿。我

们有德米特里·普罗科菲奇帮忙，他会帮我们一起收拾行李的，

但是……你到底要上……哪儿呀？”

“别了，妈妈。”

“怎么？今天就走！”她叫道，好像从此将永远失去他似的。

“我不能不这样，我该走了，非走不可了……”

“难道我不能跟你在一起吗？”

“不能，请您跪下替我祷告祷告上帝吧。说不定上帝会听您
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的祷告的。”

“让我给你画个十字，祝福你！这就好啦，这就好啦。噢，

上帝啊，我们在做什么啊！”

是的，他很高兴，他非常高兴，因为家里没有任何人，只

有他和母亲两人单独在一起。似乎在这整个可怕的时间内，他

的心一下子软化了。他跪倒在她面前，他亲吻她的两腿，两人

拥抱在一起，在哭。这一次，她既没感到惊奇，也没问长问短。

她早已经明白，她的儿子正在发生一件可怕的事，而现在他的

这一可怕时刻来到了。

“罗佳，我的好孩子，你是我的好孩子，”她一面恸哭，一

面说道，“瞧，你现在就跟小时候一样，就这样跑来找我，就

这样拥抱我，亲吻我；当咱们还跟你父亲在一起的时候，咱们

虽然穷，但是只要有你跟我们在一起，我们就感到莫大的安慰，

后来你父亲去世了，我们有多少次像现在这样互相拥抱着，在

他的坟头哭泣啊。我这颗做母亲的心早就预感到大祸即将临头，

所以我早就在偷偷地哭了。那天晚上，我刚第一次看见你，记

得吗？那天我们刚到，一看你那眼神，我就猜到了一切，当时

我的心猛地跳了一下，而今天，我一给你开开门，才瞅你一眼，

我就想，看来那个命中注定的不幸时刻已经来到了。罗佳，罗

佳，你不会马上就走吧？”

“不会的。”

“你还会来吗？”

“是的……还会来。”

“罗佳，你不要生气，我也不敢多问。我知道我不敢，但是

这样，你就告诉我两个字：你要去的地方远吗？”

“很远。”

“去那儿干什么，有什么差使，职业？”

“看上帝怎么安排了……您可要替我祷告啊。”

拉斯科利尼科夫向门口走去，但是她一把抓住了他，悲痛

欲绝地望着他的眼睛。她的脸色倏地变了，变得恐怖极了。

“行啦，妈妈。”拉斯科利尼科夫说，他感到深深的后悔，
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悔不该回来。

“不会是永别吧？不至于是永别吧？你不是还要来吗，你明

天还会来吗？”

“一定来，一定来，再见。”

他终于脱身而去。

傍晚空气清新，气候温暖，天气晴朗，从早晨起，天就放

晴了。拉斯科利尼科夫回到自己的住所去；他急匆匆地向前走

着。他想在日落前把所有的事办完。在这以前，他不想碰到任

何人。他上楼回屋的时候，注意到纳斯塔西娅撇下了茶炊，在

凝神注视他，一路目送着他。“会不会有人在我房间里？”他

想。仿佛厌恶地看到了波尔菲里。但是他走到自己房间，打开

门后，猛地看到了杜涅奇卡。她坐在里面，独自一人，在凝神

沉思，似乎，她老早就在等他了。他在门口停下了脚步。她害

怕地从沙发上微微欠起身来，然后直挺挺地站在他面前。她那

一动不动地注视着他的目光，表现出一种恐怖和强烈的悲伤。

单凭她这一目光，他就立刻明白她已经知道了一切。

“怎么？我进来呢，还是走开？”他怀疑地问。

“我在索菲娅·谢苗诺芙娜那里坐了一整天；我们俩都在等

你。我们以为你一定会上那儿去的。”

拉斯科利尼科夫走进房间，筋疲力尽地坐到椅子上。

“我身子有点虚，杜尼娅；实在太累了；我真想在这关键时

刻能够完完全全地保持镇定。”

他抬起眼睛怀疑地瞅了她一眼。

“昨天一夜，你上哪儿了？”

“记不清了；你知道吗，妹妹，我想当机立断，我在涅瓦河旁

来来回回走了好多次；这，我记得。我曾经想在那儿了此残生，但

是，我狠不下这个心……”他悄声道，又怀疑地抬头看着杜尼娅。

“谢谢上帝！我们害怕的就是这个，我和索菲娅·谢苗诺芙娜！

可见，你还相信生活，还没看破一切：谢谢上帝，谢谢上帝！”

拉斯科利尼科夫苦笑了一下。

“我并不相信生活，可我刚才却跟母亲在一起，互相拥抱，
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同声痛哭；我并不相信上帝，可是我却请她替我向上帝祷告。

只有上帝知道这是怎么搞的，杜涅奇卡，我对此莫名其妙。”

“你去看过母亲？你都告诉她啦？”杜尼娅恐惧地叫道，

“难道你拿定主意告诉她了？”

“不，我没告诉她……没明说；但是许多话她都听明白了。

夜里她听见你说梦话了。我相信有一半她已经明白了。我去看

她，说不定做错了。我真不知道我去看她究竟干什么。我是个

卑鄙小人，杜尼娅。”

“一个卑鄙小人，可是却准备去受苦受难！你不是要去受苦

受难吗？”

“要去的，马上就去。为了逃避这个奇耻大辱，我才想去投

河自尽，杜尼娅，但是，我已经站在河边了，又想，过去我一

直认为自己是强者，如果是这样，那现在我就不应该害怕耻

辱，”他抢先说道，“这是自尊心吗，杜尼娅？”

“是自尊心，罗佳。”

他那晦暗的眼睛里仿佛有道光倏忽一闪；他对于自己还有

自尊心似乎感到高兴。

“妹妹，你不会以为我不过是心虚胆怯，怕投河自尽吧？”

他望着她的脸，带着一种酸溜溜的嘲笑问道。

“噢，罗佳，你说到哪儿去啦！”杜尼娅凄苦地叫道。

沉默持续了大约两分钟。他低头坐着，望着地面；杜涅奇

卡站在桌子的另一端，痛苦地看着他。忽地，他站起身来：

“不早了，我该走了。我立刻去自首，但是我不知道我为什

么要去自首。”

大颗的泪珠滚下她的面颊。

“你哭了，妹妹，你能不能跟我拉拉手呢？”

“你竟怀疑这点？”

她紧紧地拥抱他。

“你去受苦受难，难道不就洗清了一半你的罪了吗？”她紧

紧地拥抱他，亲吻他，叫道。

“罪？什么罪？”他突然叫道，处在一种突如其来的疯狂中，
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①陀思妥耶夫斯基很喜欢用“四十”这个数字，因为据《圣经·新约》载，耶稣

于复活后第四十日升天。

②卡波托利岗是古罗马的政治中心，上有要塞。

③指古罗马统帅恺撒。他曾被罗马元老院尊为终身独裁官、终身保民官，兼领

大将军、大教长等荣衔，及“祖国之父”尊号。

“就因为我杀死了一只可恶的、有害的虱子，一个谁也不需要的

放高利贷的老太婆吗？她吸穷人的血，对他们敲骨吸髓，杀死

她，就是有四十桩罪孽①，也应当得到宽恕，我何罪之有？我想

的不是罪不罪的问题，也没想到要洗刷它。干吗所有的人都在

指指点点地戳我的脊梁骨，不停地说什么‘罪，罪！’直到现

在，当我已经下定决心去承受这种不必要的耻辱的时候，我才

看清楚了我的这种软弱的荒谬绝伦！我不得已而出此下策，是

因为我生性卑劣和无能，要不就是出于一种利害考虑，就像那

个……波尔菲里……建议的那样！”

“哥哥，哥哥，你说什么呀！要知道，你可是流了血，杀了

人的呀！”杜尼娅绝望地叫道。

“大家都在杀人流血，”他几乎发狂般地接口道，“世界上，

血，现在在流，过去也一直在流，像瀑布一样流，有人杀人就

像开香槟酒一样，因为血流成河，人们居然还在卡皮托利岗②给

他戴上桂冠③，后来又尊称他为人类的恩主。你只要仔细瞧瞧就

会看得一清二楚！我也想为人们造福，我本来可以做出几百件，

乃至几千件好事来弥补这一桩蠢事，甚至这连蠢事也算不上，

不过是做得不地道罢了，因为这整个想法并不像现在失败时看

去那么愚蠢……（任何事失败了都显得很蠢！）我之所以做这桩

蠢事，仅仅想使自己能够自立，迈出第一步，筹得经费，然后

一切就可以用相比之下大得无与伦比的好处加以弥补……但是

我连头一步都没考及格，因为我是个卑鄙小人！整个问题就在

这里！你们的看法，恕我不敢苟同：如果我成功了，人们就会

给我戴上桂冠，而现在，只能束手就擒。”

“但是，要知道，这是不对的，完全不对的呀！哥哥，你说
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什么呀！”

“啊！这方法不对头，在审美上，这方法不雅观！我简直弄

不懂：为什么向人们扔炸弹，用正规的围困杀人如麻，这方法就

能受到人们青睐？害怕审美上不雅观———这是软弱无能的头一个

特征！……对于这一点，我从来，从来没有像现在这样看得一清二

楚，而且比任何时候都更加不明白，我到底犯了什么罪！我从来，

从来没有像现在这样坚强，也从来没有像现在这样坚定！……”

他那苍白的、疲惫不堪的脸霎时变得面红耳赤。但是，

当他发出最后一声长叹的时候，他的目光无意中遇到了杜

尼娅的眼睛，他在这一瞥中看到多少，多少为他而感到的

痛苦啊，这使他不由得清醒过来。他终于感到，他毕竟使

得这两个可怜的女人变得很不幸。他毕竟是造成她们不幸

的罪魁祸首……

“杜尼娅，亲爱的！如果我错了，请你原谅（虽然，我有错，

那是不能原谅的）。再见了！咱俩就不必再争论了！该走啦，

真的该走啦，不要跟着我，我求你了，我还要到别处去。你现

在应该回去立刻坐到母亲身边。这事，我求你了！这是我对你

的最后，也是最大的请求。永远不要离开她；我把她一个人提

心吊胆地留下了，她未必受得了这样的打击：她不死也会发疯

的。你要陪着她！拉祖米欣会照顾你们的；我跟他说了……不

要为我哭泣：虽然我是个杀人犯，但是我要努力做个无私无畏

的正人君子，并为此而奋斗终生。你将来说不定会听到我的名

字的。我不会给你们丢脸的，你看好了，我还要证明……现在

暂且再见吧，”他匆匆结束道，可是他在说最后几句话和最后

的保证的时候，他又注意到杜尼娅的眼睛里流露出来的某种奇

特的表情，“你干吗哭呢？别哭，别哭啊；咱们又不是从此诀

别！……啊，对了！等一等，我忘了！……”

他走到桌旁，拿起一本落满尘土的厚书，把书打开，抽出

一件夹在书页中间的小小的画像，是水彩画，画在一小片象牙

上。这是房东的女儿……他从前的未婚妻的画像，后来她得热

病死了，也就是想进修道院的那个怪姑娘的画像。他注视着这
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①影射当时的俄国革命思潮，但所指不详。

张动人而又多病的脸，看了一会儿，亲了亲这幅画像，把它交

给了杜涅奇卡。

“
·
关
·
于
·
这
·
事，我也跟她说过许多，跟她一个人，”他沉思地

说道，“后来那么不像样地实现了的许多事，我都向她倾吐过。

你不要担心，”他对杜尼娅道，“她跟你一样并不同意我的观

点，而且我很高兴她现在已经不在人世了。最要紧的是，现在

一切又要花样翻新了，又要一分为二了①，”他突然叫道，又变

得像原来那样闷闷不乐，“一切，一切，但是，我对此是否有

思想准备呢？我自己希望看到这样的变化吗？据说，这是对我

的考验，需要这样。干吗，干吗要搞这些无聊的考验呢？这些

考验有什么用呢？难道经过二十年的苦役之后，我已经被苦难，

被愚民政策所压倒，已经年老体衰，倒反而会比现在认识得更

清楚吗？那时候我活着还有什么意思呢？现在，我干吗要同意

这样活下去，苟且偷生呢？噢，今天清晨，我站在涅瓦河边的

时候，我就知道我是个卑鄙小人！”

两人终于走出了大门。杜尼娅心里很难受，但是她爱他！

她向一边走去，但是走了五十来步，又再一次回过头来看了看

他。还看得见他。但是走到拐角，他也回过头来；他俩的视线

又最后一次相遇了；但是他发现她在看他，便不耐烦地，甚至

恼怒地挥了挥手，让她走开，而他自己则倏地拐过了街角。

“我的脾气不好，这我知道，”他暗想，一分钟后，他对自己向

杜尼娅恼怒地挥手一事感到很内疚，“但是，如果我不值得她们

爱，她们干吗还要这么爱我呢！噢，如果我孑然一身，谁也不爱

我，我自己也从来没爱过谁，那该多好啊！
·
这
·
一
·
切
·
也
·
就
·
不
·
会
·
有
·
了！

有意思的是，难道在这未来的十五年到二十年里，我竟会变得这样

逆来顺受，竟会在人们面前这样毕恭毕敬，诚惶诚恐，感激涕零，

每说一句话都管自己叫强盗，叫混蛋吗？是的，一定，一定是这

样！他们现在所以要流放我，就是要达到这一目的，他们需要的正

是这样……他们前呼后拥，招摇过市，其实就他们的本性而言，他

564



① 原文直译应为：“当他需要人的时候，他就在她身上寻找人。”这话的意思非

常深刻：拉斯科利尼科夫把自己看成超人，是拿破仑，不是普通人。他杀人后

更自外于人民，觉得自己一下子跟人隔绝开来了。他因杀人而受到良心惩罚之

初，就感到他不是拿破仑，而是一个良心尚未泯灭的人，离开人他没法活，因

此他需要人，而索尼娅就是他寻找的第一个人。

们一个个都是卑鄙小人，都是强盗；尤有甚者，一个个都是白痴！

试看，如果使我免于流放，他们就会一个个义愤填膺，气得发

狂！噢，我多么恨他们这帮人啊！”

他在冥思苦想：“要经过怎样的过程才能使他终于在他们

这伙人面前逆来顺受、死心塌地、心悦诚服呢！真是的，又为

什么不能呢？当然喽，这是理所当然的。难道二十年不断的压

制还不能把他彻底打垮吗？水滴石穿啊。我既然自己知道，这

一切将会像书本上写的那样发展，而且，舍此别无他途，那，

在这以后，我活着还有什么意思呢？我何苦还要苟且偷生呢？

我现在又何苦去投案呢？”

从昨天晚上起，他就不断向自己提出这个问题，也许现在

他已经是第一百次在扪心自问了，但是他终究还是去投案了。

八

当他走进索尼娅的住处时，已经暮色四合。一整天，索尼

娅都在心神不定地等他。她是跟杜尼娅一起等他的。杜尼娅想

起斯维德里盖洛夫昨天说过索尼娅“知道这事”，因此一早就来

找她了。这两个女人究竟谈了些什么，怎么相对流泪以及她们

俩究竟要好到什么程度，等等，我就不必细说了。杜尼娅从这

次会面中起码得到了一个安慰，她哥哥并不是一个人：他是第

一个跑来找她，找索尼娅坦白一切的，当他需要有个人来向他

提出忠告的时候，他就把她看成了一个能够帮助他的人①。不管

命运将会把他送到哪儿，她都会跟随他一起去。杜尼娅虽然没
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问，但是她知道一定会这样。她看着索尼娅，甚至抱着一种崇

敬感，她对索尼娅抱有这种崇敬感，一开始几乎使索尼娅感到

很窘。索尼娅都准备差点哭出来了：相反，她认为自己甚至连

正眼看杜尼娅都不配。她们俩在拉斯科利尼科夫的斗室第一次

见面的时候，杜尼娅那么关心，那么尊重地向她鞠躬告别的美

好形象，从那时起，已经永远留在她的心中，她把她看成她一

生中所见到的最美好和不可企及的幻象。

杜涅奇卡终于等得不耐烦了，离开了索尼娅，上哥哥的住处

去等他；她总觉得他一定会先回那儿去。只剩下索尼娅一个人的时

候，她立刻想到他也许会当真自杀也说不定，一想到这儿，她就提

心吊胆，吓得半死。杜尼娅怕的也是这个。但是她俩一整天就是争

先恐后地互相说服对方，说这是绝对不可能的，而且论据充分，总

之，她俩在一起的时候，倒还放心和释然些。可是现在，她俩刚一

分手，无论是索尼娅还是杜尼娅，想来想去就想到这上面去了。索

尼娅想到，昨天斯维德里盖洛夫对她说过，拉斯科利尼科夫只有两

条路———弗拉基米尔卡大道或者……再说，她知道他这人虚荣心很

强，十分自负，自尊心也强，而且不信仰上帝。“难道只有胆小怕

死才能促使他活下去吗？”她终于绝望地想。这时夕阳开始西下。

她凄婉地站在窗口，凝神注视着窗外———但是窗口所能看到的只有

邻楼那堵没有刷白的大墙。最后，她已经深信不疑这个不幸的人

已经死定了———这时，他走进了她的房间。

一声欢呼从她的胸膛迸发出来。但是她定睛看了看他的脸，

她的面色刷地白了。

“是的！”拉斯科利尼科夫冷笑着说，“我是来拿你的十字

架的，索尼娅。是你让我到十字路口去的；现在怎么，一到要

较真，又害怕了？”

索尼娅愕然地望着他。她听到这种说话调子觉得很奇怪；

浑身不寒而栗，但是过了一分钟她明白了，这种调子和说的这

些话都是佯装的。他连跟她说话，不知怎的，眼睛都望着墙角，

好像不敢抬头直接看她的脸似的。

“要知道，索尼娅，我是这么想的，这样，说不定有利些。
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① 意为像基督被钉死在十字架上一样，背上苦难。参看《圣经·新约·路加福音》

第九章第二十三节耶稣说的话：“若有人要跟从我，就当舍己，天天背起他的

十字架来，跟从我。”

这里有个情况……嗯，说来话长，不说也罢。不过，你知道什

么事使我咽不下这口气吗？我感到恼火的是，所有这些愚蠢而

又凶残的嘴脸一定会立刻把我包围起来，他们将会用他们那两

只狗眼死死盯住我，向我提出一连串愚蠢的必须回答的问题，

他们一定会伸出手来指指点点……呸！要知道，我不想去找波

尔菲里自首；我看到他就讨厌。我宁可去找我的朋友‘火药桶’

自首，这肯定会使他大吃一惊，从某方面说，我一定会引起轰

动。不过我应当保持冷静；近来，我肝火太旺了。你信不信：

我刚才差点没伸出拳头威胁我妹妹，就因为她回头最后一次看

了看我。这种心态多卑劣啊！唉，我竟会堕落到这种地步！嗯，

我说，你的十字架呢？”

他好像热锅上的蚂蚁似的。他甚至不能在同一个地方站满

一分钟，也没法在任何一件事情上集中注意力；他的思想跳跃

式地纷至沓来，他语无伦次；他的两手在微微发抖。

索尼娅默默地从抽屉里拿出两个十字架，一个是柏木的，

一个是铜的，她自己先画了个十字，又给他画了个十字，把那

个柏木十字架挂在了他的胸前。

“这是个象征，说明我背上了十字架①，嘿嘿！倒好像我至

今受到的苦难还嫌少似的！柏木的，也就是说普通老百姓的；

铜的———这是利扎韦塔的，你自己戴———能给我看看吗？她就

戴着这个……在那时候？我还记得两个类似的十字架，一个是

银的，另一个有圣像。当时，我把这两个十字架扔在老太婆胸

部了。话又说回来，真的，现在我戴这两个，戴这两个才合适

哩……不过，我尽胡说八道，差点连正事都忘了；我有点心不

在焉！……你知道吗，索尼娅———我此来的目的，是特地来告

诉你，让你知道……我要说的就这些……我就是为了这事才来

的，（嗯，话又说回来，我还以为我有更多的话要说哩。）你不
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是自己要我去自首吗，这下好了，我要坐牢了，你的愿望快实

现了：嗯，你干吗哭呢？也跟她们一样？别哭了。够啦；唉，

我心头对于这一切感到多么沉重啊！”

然而，他心里生出了一个感觉；他望着她，他的心收紧了。

“这女的，这女的干吗呢？”他暗想，“我是她什么人？她干吗

要哭呢，干吗也跟母亲和杜尼娅一样，哭哭啼啼地送我上路呢？

想做我的保护人吗？”

“你就画个十字，祷告祷告吧，哪怕就做这一次呢。”索尼

娅声音发抖地、战战兢兢地恳求道。

“啊，好吧，你要我做多少次都行！而且出于真心，索尼

娅，出于真心……”

其实他想说点别的什么。

他画了十字，而且画了几次。索尼娅拿起自己的头巾，披

在头上。这是一块绿色的细呢头巾，大概也就是当初马尔梅拉

多夫提到的那个“传家宝”。这想法在拉斯科利尼科夫的脑海里

倏忽一闪，但是他没有问。没错，他自己也开始感到神不守舍，

而且心惊肉跳得不成样子。他担心的就是这个。他忽然发现索

尼娅想跟他一起去，这使他吃了一惊。

“你怎么啦？你上哪儿？你留下，留下！我一个人，”他沮

丧而又恼火地叫道，几乎怒气冲冲地向门口走去。“干吗要一

大批跟班！”他一面走出去，一面嘟囔道。

索尼娅留在屋里。他甚至没跟她告别，他已经把她忘了；

他心中腾地升起一股令他痛心疾首的反叛的疑惑。

“这对吗，这一切做得对吗？”他一面下楼，一面不由得想

道，“难道不能就此打住，一切重新来过，干脆不去吗？”

不过他还是去了。他突然死心塌地地觉得，大可不必反躬

自问，问这问那的。他走到屋外，猛地想起他没跟索尼娅告别

就走了，她留在屋里，戴着那块绿头巾，听到他一声断喝，竟

吓得不敢动了，想到这个，他站住脚跟，稍微停了会儿。就在

这一刹那，突然一个念头使他心明眼亮，大彻大悟———好像这

一想法早在一旁等着他，使他目瞪口呆，大惊失色似的。
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“我刚才去找她干什么，到底有何用意呢？我对她说，找她

有事；什么事？根本就没有任何事！向她宣布，我要去自首，

那又怎样呢？有这个必要吗！难道我爱她？明摆着，不，不？

刚才我不就像撵走一条狗似的把她轰走了吗？我难道当真需要

她的十字架吗？噢，我多堕落，多下流啊！不，我需要她的眼

泪，我需要看到她胆战心惊，我需要看看她是怎么心碎，怎么

痛苦的！我需要多少抓住一点什么东西，拖延一下时间，看看

别人的反应！我竟敢这样自命不凡，这样自以为了不起，我是

叫花子，我是小人，我卑鄙，卑鄙！”

他走在运河的滨河街上，他留下要走的路已经不多了。但

是他走到桥头停了下来，突然转身上桥，又拐向一边，向干草

市场走去。

他贪婪地左顾右盼，东张西望，定神注视着每一样东西，

但是他的注意力却怎么也集中不起来；一切都一晃而过。“瞧

着吧，再过一星期，再过一个月，就会把我装在囚车里，从这

桥上走过，送到什么地方去，到时候我将会怎样看这条河呢，

是不是应该记住它呢？”他脑子里倏忽一闪。“瞧这块招牌，那

时候我会怎么来看招牌上的这些字呢？这里写的是‘公司’二

字，应该记住这个‘公’字，过一个月再回过头来看看这一

‘公’字：那时候我会怎么看呢？那时候我会有什么感觉和想法

呢？……上帝啊，我现在操心的……所有这些事，该是多低级

啊！当然，这一切想必很有趣……就某一点来说……（哈哈哈！

我在想什么呀！）我变成小孩了，尽自吹自擂；我有什么见不得

人的呢？嚯，人来车往，多挤呀！瞧这胖子———想必是德国

人———刚才推了我一下：哼，他可知道他推的是什么人吗？一

个女人抱着孩子在要饭，有意思的是，她可能认为我比她幸福。

怎么样，不如给她点什么开开心吧。哦，兜里居然还剩下一个

五戈比的硬币，哪来的呢？给，给……拿着。”

“上帝保佑你！”他听到那名乞丐带着哭腔说。

他进了干草市场，他不高兴，过去很不高兴跟人们挤来挤

去，但是他现在正是朝看去人较多的地方走去。只要能让他独

569



①指上基督教圣地耶路撒冷朝圣。

② 俄国 1861年废除农奴制后，资本主义蓬勃发展，出现了许多商人和资本家。

因此，光从外表看，很难分清谁是上等人，谁不是。

自待一会儿，他宁可把世界上的一切都拱手让给别人，但是他

又感觉到，让他独自一人，他连一分钟也待不下去。人群中有

一名醉汉在胡闹：老想跳舞，但是又跌跌撞撞地老向一边摔倒。

许多人围着他看热闹。拉斯科利尼科夫挤进人群，望着那名醉

汉，呆呆地看了几分钟，突然短促而又阵发性地哈哈大笑起来。

一分钟后，他已经把那人忘了，甚至对他视而不见，虽然他在

望着他。他终于走开了，甚至刚才在哪儿他都不记得了；但是

当他走到广场中央后，他心中霍地一动，一个感觉立刻抓住了

他，攫住了他的全身心。

他忽地想起了索尼娅的话：“到十字路口去，向大家跪下，

亲吻一下大地，因为你对它也造了孽，然后告诉大家，让大家都

听得见：‘我是杀人犯！’”他一想到这就全身发抖。这些日子，

特别是最近这几小时，一种走投无路的苦恼和心惊胆战，已经把

他压垮了，以致他如饥似渴地想抓住这个严整而又充实的新感

觉。这感觉就像疾病发作似的向他突然袭来：心里先是燃起一个

火花，接着便猛地变成熊熊大火，烧遍他的全身。他心中的一切

一下子软化了，他泪如雨下。他在原地扑通一声跪倒在地……

他跪在广场上，磕下头去，欢快而又幸福地亲吻了一下这

块肮脏的土地。他直起腰来，又再一次磕了个头。

“瞧，喝多了！”他身旁有个小伙子说。

发出一片笑声。

“他这是要上耶路撒冷去①，哥们，跟孩子们、跟祖国告别，

向大家伙儿磕个头，亲亲京城圣彼得堡的土地。”一个醉醺醺的

小市民补充道。

“这小伙儿还挺年轻！”第三个人插嘴道。

“还是个上等人！”一个人用庄重的声音说道。

“现如今，简直闹不清谁个是上等人，谁个不是了②。”
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所有这些反应和冷言冷语使拉斯科利尼科夫欲言又止，正

准备冲口而出的“我杀了人”这句话已经到了嘴边，又咽了回

去。然而，他却心平气和地忍受了所有这些吆喝，头也不回地

径自穿过胡同，向警察局方向走去。半道上，有个人影在他眼

前一晃而过，但是对此他并不感到惊奇；他已经预感到一定会

这样。当他在干草市场第二次磕头的时候，他侧过头，向左，

离他约莫五十来步，他看见了索尼娅。她躲着他，躲在广场上

的一座木头商亭后面，可见，她正一路伴随着他那苦难的历程！

拉斯科利尼科夫这时候感觉到，而且明白了，彻底地明白了，

现在，索尼娅将会永远跟他在一起，不管他命中注定要上哪

儿，她都会跟他同行，哪怕到天涯海角。他的整个的心都翻腾

起来……但是———他已经走到那个决定命运的地点了……

他相当精神地进了院子。必须上三楼。“还得爬上去。”他

想。他总觉得，到那个决定命运的时刻还很远，还剩下很多很

多时间，还可以思前想后地考虑许多事。

螺旋式的楼梯上还是垃圾遍地，还是那些果皮和鸡蛋壳，

各家各户的房门还是照旧敞开着，还是那些厨房和从厨房里发

出来的油烟味和臭味。从那天以后，拉斯科利尼科夫再没来过

这里。他的两腿发麻，发软，但他还是一步步向上走去。他在

楼梯上停了一会儿，喘了口气，定定神，以便人模人样地走进

去。“但是这又干吗呢？何苦呢？”他了解到自己的内心活动后

突然想道，“如果必须喝下这杯苦酒，还不是反正一样吗？越

恶心越好。”这时，在他的想象中闪过了那个“火药桶”伊利

亚·彼得罗维奇的身影。“难道当真去找他？不能去找别人吗？

不能去找尼科季姆·福米奇吗？马上回头，直接到局长家去？起

码有种家庭气氛，可以随便点……不，不！找‘火药桶’，就找

‘火药桶’！喝，就一口喝到底吧……”

他浑身一阵发冷，几乎魂不守舍地推开了警察局的门。这

回局子里的人倒挺少，只有一个看门人，还有一个平民百姓站

在那里。局里的警卫甚至都没从隔墙的门卫室里向外张望一下。

拉斯科利尼科夫从从容容地走过去，进了里屋。“也许，不说
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① 源出普希金的长诗《鲁斯兰与柳德米拉》，原文是：“真是俄国气魄……德国

风度！”

还来得及。”他脑子里闪过这样的想法。这时有一名穿便服的司

书，正在办公桌前整理文具，准备写什么。墙角处则端坐着另

一名司书。扎梅托夫不在。尼科季姆·福米奇当然也不在。

“没人？”拉斯科利尼科夫问那个端坐在办公桌旁的人。

“您找谁？”

“啊！真是闻所未闻，见所未见，真是俄国气魄……那童话

里是怎么说来着①……忘了！您好哇！”突然听到一个熟悉的声

音叫道。

拉斯科利尼科夫发抖了。他面前赫然站着“火药桶”，他忽

然从另一间屋里跑了出来。“真是命中注定！”拉斯科利尼科夫

想，“为什么他在这儿呢？”

“您找我们？有何贵干？”伊利亚·彼得罗维奇激动地叫道。

（看得出来，他这时的心情好极了，甚至还有点兴奋。）“如果

有事，您来还嫌早了点。我也是碰巧……不过，我将竭尽绵力。

不瞒您说……您贵姓？怎么称呼来着？对不起……”

“拉斯科利尼科夫。”

“对了，拉斯科利尼科夫！难道您以为我忘了！请别以为我

是个忘性大的人，罗季翁·罗……罗……罗季翁内奇，好像是这

么称呼吧？”

“罗季翁·罗曼内奇。”

“对，对对！罗季翁·罗曼内奇，罗季翁·罗曼内奇！我想说

的就是这名字。甚至还多次打听过。不瞒您说，从那天以后，

我真的很难过，那天我对您……后来，有人告诉我，我才知道

您是一位年轻的文学家，甚至是一位学者……而且，可以说吧，

锋芒初露……噢，主啊！身为一名文学家和学者，最初，有谁

不标新立异呢！我和贱内———我们俩都很尊重文学，贱内更是

一名文学迷！尊重文学和艺术！只要为人高尚，其他一切都是

可以凭才能、知识、悟性和天才获得的！比方说礼帽吧———什
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① 原文是拉丁文。

② 利文斯顿是著名的英国旅行家，他曾于 1840年至 1860年间数次深入非洲腹

地。著有《赞比西河游记》。

么是礼帽呢？一顶礼帽就像一张烙饼，我可以到齐默曼去把它

买来；可是礼帽底下保护的东西，用礼帽盖着的东西，那是我

花钱买不来的！不瞒您说，我甚至想找您去赔礼道歉，但是又

一想，也许您……不过我还没请问：您也许当真有什么事吧？

听说，尊亲到这里来看您了？”

“是的，家母和舍妹。”

“我甚至荣幸地见过令妹———是一位有学问的、非常漂亮的

姑娘。不瞒您说，我感到非常遗憾，咱们俩那一回性子都太急

了。事出意外！由于您的突然昏厥，我当时曾用某种眼光看过

您———后来这事弄清楚了，不言自明，非常清楚。我的残酷和

狂热！我明白您对我的愤慨。也许，由于尊亲光临，您想换套

房间？”

“不，不是的，我进来随便看看……我想进来问问……我还

以为在这里能找到扎梅托夫呢。”

“啊，对了！你们俩已经成好朋友了；听说了，嗯，扎梅托

夫已经不在我们这儿了———您来迟了一步。是的，我们已经失

去了亚历山大·格里戈里耶维奇了。从昨天起他就不在这儿了；

他调走了……而且，临走前，甚至还跟大家大吵了一场……这

太没礼貌了……这小子为人轻浮，其他倒没什么；我甚至对他

寄予厚望；真是的，您说，咱们这帮风华正茂的年轻人怪不怪！

他难道想参加什么考试吗，也不过是在我们这儿说说空话，吹

吹牛皮而已，这样就算考完了。不比你们，比如说吧，您和拉

祖米欣先生，您那朋友！你们搞的是学问，即使失败，也不会

气馁！您对生活中这一切美不胜收的东西，可以说吧，都视同

粪土①，您是个禁欲主义者、修道士、隐修士！……对于您，书

本，夹在耳朵后面的笔，学术研究———这才是您精神翱翔之所

在！我本人多少也是……利文斯顿的回忆录②您看过吗？”
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“没有。”

“我倒看过。话又说回来，现如今，有许多虚无主义者在四

处活动；这倒是可以理解的；都什么时代了，我倒要请问足下？

不过话又说回来，我跟足下……我说，您自然不是虚无主义者

喽！请直言相告，直言相告！”

“不，不是。”

“不是，要知道，您跟我不妨直话直说，甭不好意思，就像

您私下跟自己说话一样！公事是另一回事，另一回事……你以

为我要说交情，不，您猜错了！不是交情①，而是作为一个公民

和人应有的感情，是一种人道感和对上帝的挚爱之情。我可以

是个公职人员，而且公务在身，但是我必须永远感觉到自己是

个公民和人②，而且必须清清楚楚地认识到这点……您刚才谈到

了扎梅托夫，他肯定会在一个不登大雅之堂的地方，像个法国

人那样大出洋相，就因为喝了一杯香槟酒或者顿河酒，———您

那位扎梅托夫就是这么一号人！而我，可以说吧，都替他羞死

了，这也许是出于一种忠诚和崇高的感情，再说，我有地位、

官衔，而且公务在身！我有妻子和儿女。我在履行一个公民和

人的义务，而他是什么人，我倒要请问阁下？我对您的态度是

我把您看做一个受过教育因而品行高尚的人。再说，这些接生

婆又比比皆是，多如牛毛。”

拉斯科利尼科夫疑惑不解地抬起了眉毛。伊利亚·彼得罗维

奇显然酒足饭饱，刚刚离开饭桌，他那滔滔不绝的讲话，在拉

斯科利尼科夫听来，大部分有如空谷回音，但闻其声，不解其

意。但是有一部分他还是凑凑合合听明白了，他疑惑不解地看

着伊利亚·彼得罗维奇，不知道这一切将会怎样结束。

“我讲的是那些剪短头发的丫头，”爱说话的伊利亚·彼得罗

维奇继续道，“我给她们取了个外号，管她们叫接生婆，我认

①俄国有句成语：“公事归公事，交情归交情”，所以才有此说。

②源出涅克拉索夫的诗《诗人与公民》“你可以不做诗人，但是必须做一个

公民。”
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① 俄国在 19世纪 60年代，女子受教育仅限于将来当助产士和女教师。培养女

生当助产士的学校当时在彼得堡，隶属于内外科医科大学。此处暗指车尔尼雪

夫斯基的小说《怎么办？》中的女主人公薇拉学医。

② 19世纪 60年代，在基辅有一家报纸，叫《现代医学》，报上登过一篇小品文。

说什么让女医生看专门属于男子的病，女医生将会十分尴尬。

为这外号取得挺不错。嘿嘿！死乞白赖地想进医科大学，学解

剖学①；嗯，请问，我一旦生了病，我难道要叫一位小姐来给我

看病吗②？嘿嘿！”

伊利亚·彼得罗维奇哈哈大笑，对于自己说的俏皮话十分满意。

“就算这是一种饥不择食地渴望受教育的心态吧；但是受了

教育不就够了吗？干吗要滥用受到的教育呢？干吗要侮辱那些

生性高尚的人，就像那个混蛋扎梅托夫所做的那样呢？他干吗

要侮辱我，我倒要请问足下？再看现如今的自杀案，比比皆

是———您简直就想象不出来。都是把最后的一点钱吃光花光，

然后自杀。其中有年轻姑娘，有毛头小伙，也有老人……今天

上午，我们还收到一份通报，说有一位不久前刚来京城的先生。

尼尔·帕夫雷奇，啊，尼尔·帕夫雷奇！这位绅士姓什么来着，

也就是刚才收到的那份通报，说在彼得堡区开枪自杀的那位？”

“斯维德里盖洛夫。”另一间屋里有个人声音嗄哑而又冷漠

地答道。

拉斯科利尼科夫打了个寒噤。

“斯维德里盖洛夫！斯维德里盖洛夫自杀了？”他叫道。

“怎么？您认识斯维德里盖洛夫？”

“对……认识……他刚来不久……”

“这就对了，刚来不久，死了老婆，是个亡命徒。突然开枪

自杀了，而且出乖露丑，不可思议……在自己的笔记本里还留

下了几句话，说他死的时候脑子是清醒的，他的死跟任何人没

有关系，请勿追究。据说，这人很有钱。您是怎么认识他的？”

“我……所以认识他……因为舍妹在他家当过家庭教师……”

“啊，啊，啊……那么说，您可以向我们提供一点关于他的
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情况喽。而您居然没有怀疑他会自杀？”

“昨天我还见过他……他……在喝酒……我什么也不知道。”

拉斯科利尼科夫感到，似乎有什么东西坠落到他身上，把

他压在底下，透不过气来。

“您的脸色又好像发白了。我们这儿的空气太污浊……”

“对，我该走了，”拉斯科利尼科夫喃喃道，“对不起，打

搅了……”

“噢，哪儿的话，您什么时候来都可以！您使我很高兴，而

且我很乐意申明这点……”

伊利亚·彼得罗维奇甚至向他伸出了手。

“我只是想……我来找扎梅托夫的……”

“明白，明白，您使我很高兴。”

“我也很高兴……再见。”拉斯科利尼科夫微笑着说道。

他走了出去；摇摇晃晃，头昏眼花。他感觉不到他是不是

还在用两腿站着。他用右手扶着墙，开始下楼。他似乎觉得，

有个看门人，手里拿着户口簿，迎面爬上来，撞了他一下，他

也是上警察局的；他又似乎觉得，有条小狗在楼下的什么地方

狺狺狂吠，又好像感到，有个女人把一根擀面杖向那狗扔去，

并大声吆喝。他下了楼，进了院子。就在这儿的院子里，离出

口不远，站着索尼娅，她面色苍白，整张脸像死人一样，没一

点血色，她非常害怕地望了望他。他走到她面前站住了。她脸

上浮现出某种痛苦而又难受的表情，表现出某种绝望。她举起

两手一拍。他嘴上硬挤出一丝尴尬而又不知所措的微笑。他站

了一会儿，苦笑了一下，转身上楼，又回到了警察局。

伊利亚·彼得罗维奇已经端坐一旁，在翻阅文件。站在他面

前的就是刚才上楼时撞了拉斯科利尼科夫一下的那名汉子。

“啊？您又来了！忘了什么东西吗？……您倒是怎么啦？”

拉斯科利尼科夫嘴唇煞白，目光呆滞，慢慢地走到他身边，

紧挨着桌子，用一只手支在桌子上，想说什么，但是又说不出

来；听到的只是一些彼此毫无关联的声音。

“您不舒服了，椅子！好，坐椅子上，坐呀！水！”
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拉斯科利尼科夫跌坐在椅子上，但是依然凝神注视着伊亚·彼

得罗维奇那令人异常不愉快的吃惊的脸。两人你看我，我看你，等

待着，约有一分钟。拿来了水。

“这是我……”拉斯科利尼科夫开口道。

“先喝点水。”

拉斯科利尼科夫用手推开了水，低声地、一字一顿地，但

又声音清晰地说道：

“
·
这
·
是
·
我
·
那
·
天
·
用
·
斧
·
子
·
杀
·
死
·
了
·
那
·
个
·
老
·
太
·
婆（
·
官
·
太
·
太）

·
和
·
她
·
的
·
妹

·
妹
·
利
·
扎
·
韦
·
塔，
·
而
·
且
·
抢
·
走
·
了
·
屋
·
里
·
的
·
东
·
西。”

伊里亚·彼得罗维奇张大了嘴。人从四面八方跑拢来。

拉斯科利尼科夫又重说了一遍自己的供词……
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① 作者在这里描写的是坐落在额尔齐斯河畔的鄂木斯克囚堡。作者曾在这里服

过四年苦役。鄂木斯克是当时鄂木斯克省的省会。

② 在沙俄，苦役犯按罪行轻重，分三类：一、在矿场劳动；二、在要塞劳动；

三、在工厂（主要是酿酒厂和盐场）劳动。陀思妥耶夫斯基本人属二类苦役犯。

尾 声

一

西伯利亚。在一条荒凉的大河边有一座城市，这是俄国的

一个省城；城里有座要塞，要塞里有座囚堡①。二类流放苦役犯②

罗季翁·拉斯科利尼科夫已经在这座囚堡里囚禁九个月了。从他

犯罪那天算起，过了差不多一年半。

对他这一案件的审理，进行顺利，没有遇到大的困难。案

犯坚定、准确而又清楚地一再维持原供，没有使案情纠缠不清，

没有故弄玄虚，减轻罪责，没有歪曲事实，也没有忘记最小的

细节。他原原本本地讲述了他杀人的全过程：说明了在那个被

杀的老太婆手里发现的那件
·
抵
·
押
·
品（一块绑着金属片的小木板）

的秘密；他详详细细地说了他怎么从死者身上拿了钥匙，描写

了这些钥匙是怎样的，描写了箱子是怎样的，里面放了些什么；

他甚至还一一列举了放在箱子里的某些个别东西；他解释清楚

了利扎韦塔被害之谜；他还说了科赫怎么来敲门，而在他之后

又来了个大学生，他还复述了他们两人之间进行的全部谈话；

又谈到后来他这个案犯怎样跑下楼去，怎样听到米科尔卡和米

季卡的尖叫；他怎样躲在一套空屋子里，后来又怎样回家，最

后，他又指认了在升天大街一座院子大门背后的那块石头，而

且后来果然在这块石头底下找到了东西和钱袋。一句话，事情
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都水落石出了。顺便说说，预审官和法官们都很惊讶，他把钱

袋和东西藏在石头底下居然没有动用，而他们感到最吃惊的是，

他不仅不记得他亲自偷来的这些东西究竟是什么，甚至一共有

几件他也弄错了。他说他一次也没有打开过钱袋，甚至不知道

里面到底有多少钱，说实在的，这一情况简直匪夷所思（钱袋

里后来查明一共有三百十七个银卢布和三枚二十戈比的硬币；

由于在石头底下放的时间过长，最上层、面额最大的一些钞票

已经霉烂过甚，无法使用）。法院里花了很长时间想弄清楚：为

什么被告偏偏在一个案情上要撒谎，而在所有其他方面却如实

招供，供认不讳呢？最后，某些人（特别是某些心理学家）认

为这情形也是常有的：他的确没有看过钱袋，因此不知道里面

有什么东西，后来就懵懵懂懂地把它压到石头底下去了。但是

他们据此又立刻得出结论，除非案犯处于某种一时的精神错乱，

可以说吧，处于病态的杀人狂和抢劫狂，既没有进一步的目的，

也并非因为贪图钱财，否则，这件犯罪事实本身绝不可能这样

发生，这时恰好流行一种有关一时精神错乱的最新而又最时髦

的理论，而当时的人常常努力将这种理论应用到某些案犯身上。

再说，许多证人，包括佐西莫夫大夫、他从前的同学、女房东

和女佣人，都确凿无误地声称，拉斯科利尼科夫早就处于一种

多疑和抑郁的状态。这一切都有力地促使人们得出这样的结论，

拉斯科利尼科夫跟那些通常的杀人犯、强盗和抢劫犯并不完全

相同，其中必定另有隐情。使坚持这一意见的人十分遗憾的是，

案犯本人几乎不想为自己辩护；对一些关键问题：例如，究竟

是什么驱使他去杀人，究竟是什么促使他去抢劫的，他回答得

非常清楚，非常简单，也非常确切，他说，促使他这样做的原

因是他的恶劣的境遇，他的一无所有和孤立无助，他指望从被

杀人身上至少弄到三千卢布，然后再靠这笔钱为他一生的功名

利禄奠定起步的基础。他之所以铤而走险，起意杀人，乃是因

为他那浮躁而又意志薄弱的性格所致，再者，贫穷和失意又使

这种性格变本加厉，一发而不可收拾。当人家问他究竟是什么

原因促使他前来投案自首这一问题时，他直言相告，是由于真
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① 按沙俄刑法，有预谋的蓄意杀人罪，应判十二至二十年苦役。但是拉斯科利

尼科夫却按“一时冲动，并非蓄意”杀人罪，仅被判处八年苦役。

诚悔罪。这一切几乎都是不言自明的……

然而，就他所犯的罪行而论，判决却出乎意外地宽大①，这

也许是因为案犯不仅不愿意为自己开脱，甚至还似乎表现出一

种愿望，把自己的罪行说得越重越好。与本案有关的一切与众

不同的特殊情况都被考虑到了。案犯在犯罪前有病而且穷困，

这是毫无疑问的。而他之所以没有动用抢来的钱财，人们认为，

一部分确系悔罪的表现，一部分是因为他犯罪时智能并非十分

健全。无意中杀死利扎韦塔这一案情，就是一个明显的例证，

它充实了下述推测：一个人一举杀了两个人，同时却忘了门是

开着的。最后，他前来投案之日，正赶上此案被那个灰心丧气

的狂信徒（尼古拉）的伪供和假自首弄得一团糟的时候，此外，

当时，对真正的案犯不仅没有确凿的罪证，甚至连怀疑也几乎

不曾有过（波尔菲里·彼得罗维奇果然言而有信），这一切都大

大有助于对被告的从轻发落。

此外，还完全出人意外地发现了另外一些大大有利于被告

的情况。过去曾是大学生的拉祖米欣不知从哪儿挖来了一些材

料，并且提出了证据，案犯拉斯科利尼科夫在上大学的时候，

曾经拿出自己的最后一点钱，帮助过一位贫穷而又身染肺痨的

大学同学，几乎养活他达半年之久。那个同学死后，他又去照

顾这位亡友（他从十三岁起就勤工俭学赡养自己的父亲）仍旧

在世的年老体衰的父亲，最后又把这位老人送进医院，老人死

后，又将他妥为安葬。所有这些材料，对决定拉斯科利尼科夫

的命运均产生了某些有利的影响。拉斯科利尼科夫的过去的女

房东，他那死去的未婚妻的母亲，扎尔尼岑太太，也出面证明，

当她们还住在五角地的另一幢公寓的时候，有一天夜里发生大

火，拉斯科利尼科夫曾从一套已经烧起来的房间里救出两名小

小孩，而且他自己也因此被烧伤了。这一事实经过仔细调查，

而且被当时的许多目击者充分证实。总之，最后的结局是，考
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虑到他主动投案以及某些足以减轻罪责的情况，案犯仅判处服

二类苦役，刑期也仅为八年。

还在本案审理之初，拉斯科利尼科夫的母亲就病倒了。杜

尼娅和拉祖米欣认为，在整个开庭审理期间，让她暂时离开彼

得堡还是可取的。拉祖米欣挑选了铁路沿线的一个城市，就在

彼得堡附近，一方面便于经常观察审理过程中的一切情况，另

一方面也便于同阿夫多季娅·罗曼诺芙娜经常晤面。普利赫里

娅·亚历山德罗芙娜的病是一种奇怪的神经性疾病，伴随着某种

类似精神错乱的症状，如果不是完全，起码也是部分如此。杜

尼娅最后一次同哥哥见面后回来，发现母亲已经病得不轻，在

发烧，说胡话。当晚，她就跟拉祖米欣商量好，如果母亲问到

哥哥，究竟怎样来回答她提出的各种各样的问题，他们俩甚至

给母亲编了一个头头是道的故事，说拉斯科利尼科夫出远门了，

受某个私人委托到俄国边境去了，事成之后，他将名利双收，

等等。但是使他们颇感惊讶的是，普利赫里娅·亚历山德罗芙娜

本人无论在当时，也无论在以后，都没问起过与此有关的事。

相反，她自己倒编好了一套头头是道的她儿子突然离去的故事；

她眼泪汪汪地说，他曾经来向她告别；她说到这里又暗示他们，

有许多极其重要的秘密情况，只有她一个人知道，又说罗佳有

许多非常厉害的敌人，因此他必须暂时出去躲躲。至于他将来

的前程，她也认为只要等某些与他敌对的情况过去之后，那是

没有疑问的，而且是灿烂辉煌的；她还向拉祖米欣保证，她的

儿子有朝一日定将成为国家要员，足以证明这点的是他的文章

和他那光辉的文学才能。她不断读这篇文章，有时甚至还读出

声来，差点连睡觉的时候也手不释卷，但是话又说回来，现在

罗佳究竟在哪儿，她几乎没问过，尽管大家分明故意避开不跟

她谈这个问题。其实仅此一点就足以引起她的怀疑了。他俩终

于对普利赫里娅·亚历山德罗芙娜对于某些问题这种讳莫如深的

奇怪的沉默感到了害怕。比如说，她甚至没有抱怨他怎么不来

信，可是，想当初，当她住在她那个小城市的时候，她生活中

的唯一希望和唯一期待，就是快点收到她心爱的罗佳的信。最
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后一个情况真乃匪夷所思，也使杜尼娅十分不安；她转而寻思，

说不定母亲对儿子的命运已经预感到什么可怕的事情了，因此

她怕问，怕听到什么更可怕的事情。无论如何，杜尼娅已经清

楚地看到，普利赫里娅·亚历山德罗芙娜处在一种理智并不十分

健全的状态。

话又说回来，也有这么三两次，她故意把话题引到那上面

去，因此，若要回答她，就不可能不提到罗佳现在究竟在哪儿

的问题；可是当回答不免令人很不满意和可疑的时候，她就忽

地变得异常忧伤，异常阴沉和沉吟不语，而且这种情况常常要

持续很长时间。杜尼娅终于看出，要瞎编一套来骗她也难，因

此她想不如干脆对有些问题完全保持沉默；但是一切却变得越

来越明显了，几乎已经到了不言自明的地步，即可怜的母亲怀

疑出了一件十分可怕的事。顺便说说，杜尼娅终于想起了哥哥

的话，就在那决定命运的头天夜里，在她跟斯维德里盖洛夫演

出那出戏以后，母亲曾经偷听过她的梦话：她当时该不会当真

听见什么了吧？有时候，一连几天，甚至一连几星期，她脸色

阴沉，闷闷不乐地一言不发和默然无语地悄然落泪之后，常常，

不知怎的，她那有病的母亲竟会歇斯底里地活跃起来，突然说

出声来，几乎一刻不停地说自己的儿子，说自己的希望和未来

……她的幻想有时候十分奇怪。他们只好安慰她，随声附和她

（说不定她自己也看清楚了，他们不过是附和她，安慰她罢了），

但是她还是说呀说呀，说个不停……

案犯投案自首后又过了五六个月，判决才下来。拉祖米欣

只要可能就常常到监狱去看他。索尼娅也常常去。接着分别终

于来到了。杜尼娅向哥哥发誓，这次分别绝不会是永别；拉祖

米欣也这样说。在拉祖米欣那颗年轻而又火热的脑瓜里，牢牢

确立了一个计划，在未来的三四年内，要尽可能打下未来财产

的基础，多少攒下点钱，便移居西伯利亚，那里土地肥沃，资

源丰富，可是人手少，人和资本都嫌不足；罗佳在哪儿，他们

就在哪儿的城市里定居下来，然后……大家一起开始过新的生

活。分别时，大家都哭了。拉斯科利尼科夫在最后几天一直若
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有所思，一再打听母亲的情况，经常惦念着她，甚至为她而十

分痛苦，这使杜尼娅深感忧虑。当他听到母亲为他焦虑因而病

倒的详细情形后，他蓦地变得非常阴沉。在所有这段时间里，

不知为什么，他跟索尼娅特别寡言少语。索尼娅借助于斯维德

里盖洛夫留给她的那笔钱，早已收拾好行装，准备跟随包括拉

斯科利尼科夫在内的那批囚徒一起起程。关于此事，她和拉斯

科利尼科夫之间从来只字不提；但是他们俩都知道一定会这样。

在最后那次告别的时候，他妹妹和拉祖米欣向他热烈保证，他

服完苦役后，他们肯定会有幸福的未来，他听到这话后，只是

异样地微微一笑，并预言母亲的病很快就会以不幸而告终。最

后，他和索尼娅终于起程上路了。

两个月后，杜涅奇卡便嫁给了拉祖米欣。婚礼凄凉而又冷

清。但是在应邀前来的客人中有波尔菲里·彼得罗维奇和佐西莫

夫。在最后这段时间，拉祖米欣一直摆出一副痛下决心的模样。

杜尼娅则盲目地相信他一定会如愿以偿，而且她也不能不信：

这人身上可以看到一副钢铁般的意志。顺便说说，他又到大学

上课了，以便完成学业。他们俩时时刻刻都在制订未来的计划；

他们俩都坚定地指望，再过五年，一定移居西伯利亚。而在这

之前，在那儿，就只能指靠索尼娅了……

普利赫里娅·亚历山德罗芙娜高兴地祝福了女儿跟拉祖米欣

的婚事；但是在办完这桩婚事后，她却变得似乎更加忧伤和心

事重重了。为了使她得到片刻的欢娱，拉祖米欣便顺便把那个

大学生以及他的衰老的父亲的故事，还有去年大火，罗佳为了

救两个很小的孩子结果自己被烧伤，还大病了一场的故事讲给

她听。这两则消息使本来脑子就有点紊乱的普利赫里娅·亚历山

德罗芙娜几乎高兴极了。她不停地说这件事，甚至上街（虽然

杜尼娅总是陪着她）也没话找话地跟人家谈这件事。在公共马

车上，在店铺里，只要能逮住个人听她说话，她就跟人家谈自

己的儿子，谈他的文章，谈他怎样帮助同学，谈他怎样因救火

而被烧伤，等等。杜涅奇卡简直不知道怎样才能阻拦她好了。

除了这种兴高采烈的、病态的情绪将会导致的危险外，还有一
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件事可能招致不幸：万一有人根据过去的案子想起了拉斯科利

尼科夫的名字，没来由地谈起这事来，那就糟了。普利赫里娅·亚

历山德罗芙娜甚至打听到了那两个从火灾现场被救出来的孩子

的母亲的住址，非要去看她不可。最后，她的不安增长到极限。

她有时候会突然哭起来，经常生病，发高烧，说胡话。有一天

清早，她干脆宣布，根据她的计算，罗佳很快就要回来了，她

记得，他跟她分别的时候，他曾经自己提到，九个月后便可等

他回来。她开始归置屋里的所有东西，准备迎接他的到来，她

还把自己住的那间屋子腾出来，重新装修，预备给他住，她开

始清洗家具，刷地板，擦窗户，挂新窗帘，等等。杜尼娅虽然

忧心忡忡，但嘴上还是不言不语，甚至还帮她布置房间，预备

接待哥哥。她在连续不断的幻想、快乐的梦幻和眼泪中度过了

惶惶不安的一天以后，夜里突然病倒了，第二天早晨已经在发

高烧，说胡话了。她得了热病。两星期后，她就死了。从她说

胡话时脱口而出的某些话语可以断定，她对儿子可怕命运的怀

疑，要比他们设想的大得多。

拉斯科利尼科夫很久都不知道母亲已经去世，虽然自从他

被发配到西伯利亚之初，他就与彼得堡建立了通信联系。通信

是经由索尼娅进行的，索尼娅每月都按时写信到彼得堡，交拉

祖米欣亲收，她每月也按时收到彼得堡的回信。索尼娅的来信，

杜尼娅和拉祖米欣起先觉得很枯燥，不能令人满意；但是后来，

他俩都认为她的信写得不能再好了，因为从这些来信中毕竟可

以得到关于他们不幸的哥哥的命运的最完全和最正确的概念。

索尼娅的来信满都是最普通的日常琐事，满都是关于拉斯科利

尼科夫苦役生活的最普通，也最清楚的描述。这里既没有讲到

她个人的希望，也没有对未来的推测，也没有描写她的个人感

受。信中并不企图说明他的心绪和他的整个内心生活，而只是

就事论事，也就是他本人说了些什么，以及关于他的健康状况

的详细报道，某日某时他们见面时他希望什么，他请她干什么，

托她办什么事，等等。所有这些情况她都说得十分详细。不幸

的哥哥的形象到后来也就自然而然地呈现出来了，描写得正确
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而又清楚；这里不可能有错误，因为这里的一切都是千真万确

的事实。

但是，杜尼娅及其丈夫根据这些消息并没得到多少可喜的

东西，特别是最初。索尼娅不断报道说，他经常愁眉不展，沉

默寡语，对于她每次根据收到的信告诉他的种种消息，他也几

乎毫无兴趣；他有时候问到他母亲的情况，她看出，他已经觉

察到了事情的真相，最后她告诉他母亲已经死了，使她感到惊

讶的是，甚至母亲去世的噩耗似乎也没对他产生大的影响，起

码从表面看来她觉得是这样。她还顺便告诉他们，尽管看上去

他是这样埋头于自己的内心世界，似乎离群索居，心扉深锁，

但是他敢于直面自己的新生活，态度也很简单、自然；他很明

白自己的处境，并不指望近期会有任何好转，也不抱任何不切

实际的希望（在他这种处境，本来就势所难免），他周围的新环

境与过去大不相同，他也几乎毫不惊奇。她还告诉他们，他的

身体差强人意。他每天去上工，干活的时候既不偷懒，也不抢

着干。对于饮食，他几乎满不在乎，但是这里的伙食，除了节

日和星期日外，十分糟糕，因此到后来，他才欣然收下了索尼

娅给他的一些钱，以便能够每天喝点茶；至于其余种种，他请

她就不必费心了，他说，对于他的种种关怀和照顾只会使他苦

恼。此外，索尼娅还告诉他们，他在囚堡里是跟大家住在一起

的；他们的牢房内部她没进去看过，但是不难想象，那里一定

很挤，不像样子，而且很不卫生；他睡的是硬板床，底下铺的

是毛毡，此外，他什么也不要。但是，他之所以过得这么简陋，

这么贫穷，完全不是因为事先有什么计划和打算，而仅仅是因

为对自己的命运漠不关心和对外部条件的漠然处之。索尼娅直

言相告，特别在开始的时候，他不仅对她的探望毫无兴趣，而

且几乎一见她来就埋怨，待答不理，甚至对她很粗暴。但是到

后来，这种探视对他已经成了习惯，甚至于差点成了一种需要，

因此有一回，当她病了几天，不能前来看望他的时候，他甚至

十分想念。每逢节日，她就跟他在囚堡的大门口或者在守卫室

里见面，看守把他叫出来跟她见几分钟的面；平时，她就到工
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①作者的以上描写带有自传性，他就曾两次到离要塞数俄里远的砖厂干过活。

② 为了便于识别和防止囚犯逃跑，沙俄的苦役犯一律剃光头，穿用两种不同的

布料做成的囚衣。二类苦役犯的囚衣为灰、黑两色。背上缝有一块黄色方布块

作为标记。

地去看他，或者到作坊，到砖厂①，或者到额尔齐斯河边的棚子

里看他。关于她自己，索尼娅告诉他们说，她已经在城里有了

几个熟人和保护人；她搞起了缝纫，因为在城里几乎没有女裁

缝，所以她在许多人家甚至成为不可缺少的人了；她没有提到

的只是拉斯科利尼科夫通过她也得到了长官的照顾，减轻了劳

动，等等。最后他们得到一个消息（杜尼娅在她最近的来信中，

甚至发现了某种特别的不安和焦虑），说他不合群，因此囚堡里

的苦役犯都不喜欢他；他可以一连好几天不说话，而且脸色变

得十分苍白。蓦地，在最近一封来信中，索尼娅写道，他病了，

而且病得很重，住进了医院，住进了犯人病房……

二

他生病已经好久了；但是把他的身体压垮的，不是可怕的

苦役犯生活，不是干活，不是伙食，不是剃光了的脑袋，不是

用碎布头缝成的囚衣：噢！他哪顾得上理会这些苦难和残酷折

磨呢！相反，他甚至很喜欢干活：干活时虽然肉体上筋疲力尽，

但是干完活，他起码可以得到几小时的安眠。至于伙食———这

些漂着死蟑螂的清水白菜汤，对他又算得了什么呢？当他还是

大学生，还过着从前那种生活的时候，他经常连这种菜汤也喝

不上。他的囚衣很暖和，跟他现在的生活方式也很般配。他甚

至感觉不到身上戴着镣铐。他剃了光头，穿着双色的囚衣②，有

什么可羞耻的呢？而且在谁面前感到羞耻呢？在索尼娅面前吗？

索尼娅都怕他，在她面前他怎会感到羞耻呢？
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那是怎么回事呢？他甚至在索尼娅面前都感到无地自容，

因此才用那种鄙夷不屑的粗暴态度折磨她。但是他感到羞耻，

感到无地自容的不是光头和镣铐：他的自尊心受到了极大的伤

害；他之所以生病也因为他那受了伤害的自尊心。噢，如果他

能认罪服罪，他该多幸福啊！那他就可以忍受一切，甚至忍受

羞耻和耻辱了。但是他严格地扪心自问，他那变得冷酷了的良

心并没有在他的过去找到任何特别可怕的罪戾，除了任何人都

可能有的简单的疏忽。他感到羞耻的是，由于命运女神瞎了眼，

作出了这种荒唐的判决，以致他拉斯科利尼科夫才会这样盲目、

无望、无声无息而又愚蠢地毁了，如果他想乐天知命，多少心

安理得一些，那就只有逆来顺受地屈服于这个“荒谬”的判决。

现在是无对象和无目的地忧心忡忡，将来则是一无所得、

徒劳无益地不断牺牲———这就是他活在世上将会遇到的情况。

八年以后，他才三十二岁，还可以改弦易辙，重新开始生活，

那有什么意思呢！他活着干什么？有什么指望？有什么追求？

为活着而活着？但是，即使在过去，他也曾一千次地准备为主

义，为希望，甚至为幻想而随时献身。仅仅活着，他永远觉得

不够；他永远希望有更大的作为。也许正是由于他有这种远大

的抱负，他才认为自己与众不同，能为他人之所不敢为。

哪怕命运能让他悔恨也好呀———那种使他撕心裂肺、彻夜

难眠的炽烈的悔恨，那种使他想要上吊和跳进深渊的痛不欲生

的悔恨！噢，他能这样该多高兴啊！痛苦和眼泪———要知道，

这也是生活。但是他对自己的罪行并无悔恨之意。

起码，他可以怨恨自己愚蠢吧，就像他过去曾对使他身陷囹

圄的岂有此理而又愚蠢已极的做法自怨自艾一样。但是现在，身

居囚堡，
·
闲
·
来
·
无
·
事，他又对自己从前的所作所为进行了一番全面

的检讨和思考，却丝毫不觉得他从前的行为像他过去在那决定

性的时刻他所认为的那样愚蠢而又岂有此理了。

他想：“有史以来，世界上便有各种各样层出不穷而又互

相冲突的思想和理论，我的思想究竟在哪方面比其他的思想和

理论愚蠢呢？只要用独立不羁、放眼四海而又不为世俗影响所
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囿的观点来看事物，那么，当然，我的思想也就根本不会显得

那样……奇怪了。唉，敢于否定一切的人和只值五分钱银币的

哲人们，你们干吗要半途而废呢！

“他们凭什么觉得我的行为岂有此理呢？”他对自己说，

“就因为这是为非作歹吗？‘为非作歹’这话是什么意思？我襟

怀坦荡，于心无愧。当然，在刑法上犯了罪；当然，触犯了法

律条文，杀了人，流了血，那你们就抓住法律条文砍掉我的脑

袋好啦……这不就结了！当然，如果照此办理，那么甚至许许

多多造福于人类的人，不是继承政权，而是自己动手攫取政权

的人，在他们刚刚开始行动的时候就应当被处死。但是那些人

却铤而走险，成功了，所以
·
他
·
们
·
是
·
对
·
的，而我没有成功，所以

我没有资格铤而走险。”

仅仅在这一点上，他才承认自己有罪：仅仅在于他没有成

功，而且去投案自首了。

他痛苦，还因为有个想法：当时，他干吗不去自杀呢？当

时，他干吗站在河边，宁可去自首呢？难道就那么想活下去，

这种愿望就那么难于克服吗？斯维德里盖洛夫怕死，他不是终

究克服了吗？

他痛苦地不断向自己提出这个问题，但是他当时不懂，其

实就在他站在河边的时候，他也许已经预感到，在他身上，在

他自己的信仰里，具有深深的谬误。他当时不明白，正是这一

预感可能成为他一生中未来的转折、他未来的复活、未来的新

的人生观的先河。

他宁可认为这仅仅是一种求生的本能在无形中钳制了他，

他由于本身的软弱和渺小既挣脱不了它，也无力越过它，置它

于不顾。他看着那些一起服苦役的难友，心里觉得很奇怪：他

们也多么热爱生活，他们也多么珍惜生活啊！他觉得，正是在

囚堡里，人们比自由的时候更热爱，更珍惜，更重视生活的价

值。比如说一些流浪汉，他们经受过怎样可怕的艰难困苦啊！

难道说一线阳光，一座人迹罕至的茂密的森林，在无人知晓的

密林深处有一股清泉，对于这个流浪汉竟有如此重大的意义吗？
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① 关于同陀思妥耶夫斯基一起在鄂木斯克囚堡服刑的波兰政治犯，可参看作者

的《死屋手记》。

② 作者以上的话具有自传性。请参看作者于 1854年 2月 22日写给他哥哥的信：

“他们对我们这些贵族相见如仇，对我们的痛苦幸灾乐祸……‘你们贵族都是铁

啄，把我们啄死了。过去是老爷，折磨老百姓，现在可一文不值。和我们一

样。’”

有一名流浪汉还在前年就发现了这股清泉，但是他至今还跟幻

想去和情人会面似的，朝思暮想地想去看它，连做梦都梦见它，

梦见它周围有一片碧绿的芳草，小鸟在灌木丛中歌唱。继续留

心观察下去，拉斯科利尼科夫又看到一些更加匪夷所思的事。

在囚堡，在他周围的环境中，当然有许多事他都没有看到，

而且他也根本不想看。他有点闭目塞听地过日子：一睁开眼睛，

他就觉得厌恶和无法忍受。但是到后来，许多事情都使他感到

诧异，于是他就身不由己地开始注意他过去连想都不曾想到过

的事。总的说，使他感到最吃惊的是，在他与所有这些人中间

竟横着一条可怕的、不可逾越的鸿沟。仿佛他和他们属于不同

的民族似的。他和他们互不信任，彼此敌视。他知道，也懂得

造成这种隔阂的总的原因，但是他过去从来不曾想到过这些原

因实际上会这样深刻，这样强烈。囚堡里也有一些流放来的波

兰政治犯。他们简直把所有这帮犯人都看成是无知之徒和泥腿

子，高高在上，从来不把他们放在眼里；但是拉斯科利尼科夫

却不这么看：他清楚地看到，在许多方面，这些无知之徒要比

这些波兰人聪明得多①。这里也关押着一些俄罗斯人，他们也

非常瞧不起这帮犯人———他们中间有一名是过去的军官，有两

名是教会学校的学生；拉斯科利尼科夫也清楚地看到了他们的

错误。

至于他本人，大家都不喜欢他，而且避免跟他来往。到后

来，甚至恨他———为什么呢？他也不知道。他们瞧不起他，嘲

笑他，甚至比他犯的罪大得多的人也嘲笑他犯的罪行②。

“你是老爷！”他们对他说，“你哪能用斧子随便杀人呢？

这根本不是老爷干的事嘛。”
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在大斋期①的第二周，轮到他跟同牢房的囚犯一起守斋。他

跟其他人一道到教堂去祈祷。有一回，他自己也不知道因为什

么———发生了争吵；大家对他凶狠地一下子群起而攻之。

“你是个不信神的坏蛋！你不相信上帝！”大家向他嚷嚷道，

“应该打死你。”

他从来没跟他们谈起过上帝和信仰，可是他们却把他当做一名

不信神的坏蛋想打死他；他一言不发，也不反驳他们，一名苦役犯

甚至狂怒地向他扑来：拉斯科利尼科夫十分镇定和默然无语地等着

他：连眉毛也没动一下，他脸上的肌肉也纹丝不动。监狱警卫及时

赶了来，站在他和那个打手中间———要不然，非流血不可。

还有一个问题他无法解答：为什么他们大家都非常喜欢索

尼娅？她并没有去巴结他们；他们也很少遇见她，除非有时候

在工地上遇到她以外———她是来看他的，也就来一会儿。可是

就这一会儿工夫，大家就都认识她了，也都知道她是
·
跟
·
他
·
来
·
的，

都知道她怎样生活和住哪儿。她并没给过他们钱，也没给他们

做过什么特别的事。只有一次，在过圣诞节的时候，她给全囚

堡的犯人送来了布施：一些馅饼和白面包。但是慢慢、慢慢地，

他们与索尼娅之间却建立起了某种较为亲密的关系：她帮他们

给他们的亲人写信，写好信后又替他们去寄。他们的亲属到城

里来，他们就关照他们的亲属把带给他们的东西甚至钱交给索

尼娅。他们的妻子和情妇都认识她，常常去看她。每当她到工

地上来看拉斯科利尼科夫，或者遇到一帮囚犯去上工的时

候———大家就向她脱帽致敬，鞠躬问好。“大姐，索菲娅·谢苗

诺芙娜，温柔而又招人疼的好大姐！”那些平常蛮横无理、脸上

打了烙印的苦役犯②，常常对这个又瘦又小的人说道。她则微笑

着向他们鞠躬还礼，他们大家都喜欢看到她向他们微笑。他们

甚至喜欢看她走路的姿势，常常转过身来望着她远去的背影，

①指复活节前的大斋期，斋期七周，不食荤腥（指鱼、肉、蛋、奶）。

② 苦役犯脸上打烙印的，仅限于普通老百姓，贵族例外，所以拉斯科利尼科夫

和陀思妥耶夫斯基本人在服苦役时都没有打烙印。
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① 1865年底至 1866年初，俄国报纸上刊载过一则令人不安的消息：俄国医学

界发现了一些迄今鲜为人知的旋毛虫，由此产生了流行病。

② 关于魔鬼先附于人体后又进入猪群（猪在陀思妥耶夫斯基笔下具有象征性，

指那些脱离俄国人民的个人野心家）的事，请参看《圣经·新约·路加福音》第八

章第三十二至三十六节。

赞不绝口，总之，都不知道怎么夸她才好了。甚至还到她那儿

去看病。

大斋期的整个末尾和复活节，他一直躺在医院里。行将痊

愈的时候，他渐渐想起了他还在发高烧和说胡话的时候做的那

些梦。他在病中梦见，似乎全世界注定要遭到一场瘟疫的祸害，

这场瘟疫由亚洲的腹地蔓延到欧洲，闻所未闻，见所未见，十

分可怕。除了人数极少的某些优秀人物外，所有的人都将惨死

于这场瘟疫之中。出现了某些新的旋毛虫①一些潜入人体的微生

物。但是这些微生物乃是一些拥有智慧和意志的精灵。人们一

旦被它们潜入体内便会立刻魔鬼附体，开始发狂。传染上这种

疾病的人自以为绝顶聪明和只有他们才坚持真理②，但是，过

去，人们从来没有像他们那样自命不凡和自以为是。他们认为

自己的论断、自己的科学结论、自己的道德信念和宗教信仰是

不可动摇的，也是过去从来不曾有过的。整个村镇、整个城市

和整个民族无一不因染上了这种疾病而疯狂了。大家人心惶惶，

但是又互不理解，人人都以为只有自己才拥有真理，因而悲天

悯人，捶胸顿足，痛哭流涕，绞着自己的双手，痛苦万状。他

们不知道谁是谁非，也不知道对他人应该作何评价，对于什么

是善，什么是恶，也众说纷纭，莫衷一是。他们既不知道谁有

罪，也不知道谁无罪。人们在某种毫无意义的仇恨中互相残杀。

他们啸聚城镇，结成大军，互相攻打，但是军队在行军途中就

忽然自相残杀起来，队伍溃散，军人火并，互相砍杀，你咬我，

我咬你，你吃我，我吃你。在一座座城市里，整天警钟齐鸣：

把大家召集拢来，但是谁在召集，召集起来干什么，却无人知

晓，总之人心惶惶，不可终日。最普通的行当也被弃之不顾，
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因为人人都在提出自己的主张，提出自己的修改意见，而且人

言人殊，莫衷一是；连种田也停止了。有些地方，人们三五成

群，啸聚一起，在商量干什么，并且发誓永不分离———但是他

们立刻又开始做他们刚才打算做的完全不同的事，开始互相指

责，大打出手和彼此厮杀。熊熊大火，烧遍各地，饥荒饿殍，

遍地皆是。一切人和一切东西都在毁灭。瘟疫在到处蔓延，范

围越来越大。全世界得以幸免于难的只有不多几个人，这是一

些纯粹的精英①，他们的使命是繁衍新的人种，开始新的生活，

更新和净化大地，但是过去，从来没人见过这些人，也没人听

到过他们的话和声音。

拉斯科利尼科夫感到苦恼的是，这个毫无意义的梦魇是如

此凄婉，如此痛苦地萦回在他的脑海，而且热病发作时梦幻留

下的印象，挥之不去，久久滞留在他的脑海。已经是复活节后

的第二周了；时当温暖而又明朗的春天；犯人病房也打开了窗

户（有铁栏杆，并有哨兵在窗外巡逻）。在他整个生病期间，索

尼娅只能来看他两次；而且每次都要请求批准，而要得到批准

是很难的。但是她常常跑到医院的院子里，走到窗下，特别在

傍晚，有时候，不过就在院子里站一小会儿，远远地望一望病

房的窗户。有一天，傍晚，差不多已经痊愈了的拉斯科利尼科

夫睡着了；他醒来后无意中走到窗口，突然看见索尼娅远远地

站在医院的大门口。她站着，似乎在等待什么。这时候，好像

有什么东西猛一下刺穿了他的心；他打了个寒噤，急忙离开了

窗户。第二天，索尼娅没来，第三天也没来，他发现自己在不

安地等她。他终于被批准出院了。他回到囚堡后，听别的囚犯

① 拉斯科利尼科夫的梦，系根据《圣经》中所载世界末日来临前的预兆 （请参看

《圣经·新约·马太福音》第二十四章第三至十四节）以及《圣经·新约·启示录》中

所载有关世界过去与未来的“天启”（即用七印封严的书卷），特别是当羔羊揭

开第七印时所见到的情景（参看《圣经·新约·启示录》第八至十七章）。拉斯科利

尼科夫的这个梦具有象征性和预言性，展示和预言各种各样的主义都以我为中

心，提倡暴力，忽视人与人之间应有的爱心，将会带给世界的灾难。
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① 圣经人物，原名亚伯兰，亚伯拉罕之名系耶和华所赐，相传，他出生于耶稣

降生前约两千年，为犹太民族的始祖。典出《圣经·旧约·创世记》。

说，索菲娅·谢苗诺芙娜病了，躺在家里，哪儿也不能去。

他非常担心，托人去打听她的病情。他很快就打听到了，

她的病并不危险。索尼娅这方面也听人家说他非常惦记和关心

她的病，因此便托人送去一张用铅笔写的便条，告诉他，她的

病好多了，她只是得了一点不足挂齿的小感冒，她会很快，非

常快地到他干活的地方去看他的。当他读到这张便条的时候，

他的心在痛苦地猛烈跳动。

又是温暖和晴朗的一天。清晨，六时左右，他到河边去干

活，河边的板棚里有一座烧石膏的窑，他们在岸边砸石膏。派

到那儿去干活的总共才三个人。其中一名囚犯跟着押送人员回

要塞拿什么工具去了；另一名囚犯在准备劈柴，往窑里送。拉

斯科利尼科夫走出板棚，来到岸边，坐到码放在板栅附近的一

堆原木上，开始眺望宽阔而又荒凉的大河。从高岸上极目四望，

周围景色尽收眼底。从遥远的对岸隐隐传来一阵阵歌声。那儿，

在阳光普照的一望无际的草原上，星星点点地散布着牧民的帐

篷。那儿有自由，生活在那儿的是另一种人，跟在这儿苦度岁

月的人完全不一样，在那儿，仿佛连时间都停止了，似乎亚伯

拉罕①及其部族的时代还没有过去。拉斯科利尼科夫坐着，一动

不动地凝神眺望着；他的思想渐渐化成幻影，化成内省；他了

无所思，但是有一种无名的烦恼使他痛苦，使他平静不下来。

突然，索尼娅出现在他身旁。她悄悄地走到他身边，挨着

他坐了下来。这时还很早，清晨的寒意还没消退。她披着一件

粗鄙的旧斗篷，包着一块绿头巾。她脸上还带着病容，脸瘦了，

苍白了，腮帮子也塌下去了。她快活地、和蔼可亲地向他微微

一笑，但是又按照老习惯，怯怯地向他伸出了自己的手。

她总是怯怯地向他伸出自己的手，有时候甚至根本不伸手，

仿佛害怕他会把她的手推开似的。他也总是有点厌恶地拿起她

的手，每次见到她总好像心烦，有时，在她前来探望的时候，
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他一直闭紧嘴，一言不发。还常常发生这样的事，她一见他就

战战兢兢，而走的时候又十分伤心。但是现在，他俩的手却紧

紧地握在一起了；他匆匆地瞥了她一眼，什么话也没说，就垂

下眼睑看着地面。就他们俩，谁也看不见他们。负责押送他们

的卫兵，这时也扭过了头。

他自己也不知道这是怎么搞的，但是冷不防仿佛有什么东

西把他托了起来，似乎把他抛到了她的脚旁。他哭泣着抱住她

的双腿。在最初一刹那，她简直吓坏了，整个脸吓得面无人色。

她从她坐的地方跳了起来，浑身发抖地望着他。但是立刻就在

这同一刹那，她全明白了。她的两眼闪出无限的幸福；她明白

了，对于她已经没有疑问了：他爱她，无限地爱她，这一刻终

于来临了……

他俩都想说话，但是都说不出来。他俩的眼眶里噙着眼泪。

他俩的脸色都很苍白，都很瘦；但是，在这两张苍白而又病容

满面的脸上，已经闪耀着万象更新、充满着翻然悔悟，毅然走

向新生的未来的曙光。爱，使他们复活了，一个人的心里蕴涵

着滋润另一个人心田的取之不尽、用之不竭的生命的源泉。

他们决定等待和忍耐。他们还剩下七年；在这以前还有那

么多让人受不了的苦难，但是也有那么多说不尽的幸福！但是

他已经复活了，而且他也知道他复活了，他那已经获得新生的

全身心也感到他复活了，而她———她仅仅为他而活着，两个人

的生命合二为一了！

当天晚上，牢房已经上锁，拉斯科利尼科夫躺在板床上，

在想她。这天，他甚至觉得，所有的苦役犯，他过去的敌人，

已经对他另眼相看了。他甚至主动跟他们说起话来，他们也和

蔼可亲地回答他的问话。现在，他想起了这事，但是本来就应

该这样：现在，难道一切不都应该随之改变吗？

他在想她。他回想过去，他怎样经常地折磨她，伤她的心；

回想起她那苍白、消瘦的面容，但是这些回忆，现在几乎已经

不再引起他的痛苦了；他知道，现在，他将用怎样的无限的爱

来弥补她的一切痛苦。
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① 福音书即“四式福音”，指《圣经·新约》中的头四篇：《马太福音》、《马可福音》、

《路加福音》和《约翰福音》。

② 参看《圣经·旧约·创世记》第二十九章第二十节：“雅各就为拉结服事了七年；

他因为深爱拉结，就看这七年如同几天。”“七”这一数字在神学和《罪与罚》中

是神圣的。七是“三” （三位一体）和“四”（象征世界秩序———四方） 的结

合，亦即上帝和他的创造物———人的结合。圣经中也有许多以“七”为单位的

数字。请参看《创世记》。

过去的这一切，
·
一
·
切
·
的苦难，又算得了什么呢？一切，甚

至他的犯罪，甚至判决和流放，现在，在他开始冲动的时候，

他都觉得好像是某种身外的、奇怪的，甚至好像不是他亲自经

历过的事情似的。然而，那天晚上，他却无法长久和连续不断

地思考某一问题，他的思想怎么也集中不起来；而且他现在也

无法有意识地去解决任何问题；他只能感觉。生活降临了，代

替了思辨，他的思想应当改弦易辙，养成一种全新的习惯。

他的枕头下面放着一部福音书①。他无意识地拿出了这部

书。这本书是索尼娅的，也就是她把其中有关拉撒路复活的故

事读给他听的那部书。在服苦役之初，他曾经以为她将会用宗

教来折磨他，跟他大谈福音书，死乞白赖地缠着他，要他看这

部书。但是，使他十分惊讶的是，她一次也没跟他谈这个，甚

至一次也没劝他读福音书。这部书是在他生病前不久他自己向

她要来的，于是她就默默地把这部书给他拿来了。但是直到现

在他还没打开过这部书。

他现在也没打开它，但是有一个想法在他脑海里倏忽闪过：

“难道她的信仰现在不就应该是我的信仰吗？起码，她的感情，

她的追求……”

整个这一天她也十分激动，甚至夜里又病倒了。但是她幸福

得几乎害怕自己的幸福了。七年，只有七年！在他们幸福之初，

在某些瞬间，他们俩都乐于把这七年看得如同七天②。他甚至于

还不知道，新生活对于他并不是唾手可得的，要得到它还必须付

出高昂的代价，将来还必须为它舍身忘我，作出大的牺牲。

但是这就要开始说另一个故事了，即一个人逐渐获得新生
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的故事，一个人逐渐再生，逐渐从一个世界进入另一个世界，

逐渐认识一个新的、迄今为止完全无人知晓的现实的故事。这

可以构成另一部新小说的主题①———但是我们现在的这部小说说

到这里也就完了。

① 指作者在《罪与罚》之后的另一部小说 《白痴》。《白痴》原计划写一个人“逐渐

获得新生”的故事，后来却写成了一个“绝对美好的人”梅什金公爵的故事。
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陀思妥耶夫斯基年表

1821年 11月出生于莫斯科一个普通医官家庭。父母

都是虔诚的基督教徒。

1834年 进莫斯科一所私立寄宿学校学习。

1838年 进彼得堡军事工程学院学习，期间对文学产

生了深厚的兴趣。

1843年 从彼得堡军事工程学院毕业。获准尉军衔，

入彼得堡工程兵团工程局绘图处任职。

1844年 辞去公职，专事文学创作。翻译出版巴尔扎

克的长篇小说《欧也妮·葛朗台》。

1845—1846年 创作完成处女作《穷人》，引起文学界的注

意，该小说被别林斯基誉为“俄国社会小说

之滥觞”。创作完成《双重人格》和《普洛哈尔

钦先生》，不过这两部小说并未得到大众及

文学界的认可。

1847年 创作完成小说《女房东》，该小说被别林斯基

攻击得体无完肤；由于观念上的分歧，逐渐

疏远了别林斯基，并加入当时俄国著名的彼

特拉舍夫斯基小组，该小组宣扬法国空想社

会主义者傅立叶的思想。

1848年 创作完成《白夜》、《脆弱的心》、《圣诞树与婚

礼》等小说。

1849年 在一次小组集会上宣读了别林斯基《给果戈

理的一封信》，由于信中充满了反对当局与

东正教教会的狂妄言论，和小组其他成员一
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起被捕，并被判处死刑。在举行完刑前的仪

式后，改判为四年苦役。

1854年 2月刑满释放，到西伯利亚赛米巴拉金斯克

边防军中服役。

1857年 与 29岁的寡妇伊瑟夫结为夫妻。

1859年 在重获军衔并恢复贵族称号后，自军中退役，

返回彼得堡，重新创作。发表中篇小说《舅舅

的梦》和《斯捷潘奇科沃村及其居民》。

1861年 与哥哥共同创办《当代》杂志以宣扬自己的观

点。创作完成长篇小说《被欺凌与被损害

的》；发表自己的艺术宣言———《波夫先生和

艺术问题》。

1862年 创作发表短篇小说《不快的意外》及自传体长

篇小说《死屋手记》，《死屋手记》的问世使其

早先在文学界的声望得以恢复。夏天离开俄

国去西欧治病。

1863年 自西欧回国，发表著名特写《冬天里的夏天

印象》。《当代》杂志因登载斯特拉霍夫的一篇

激进文章而遭查封。

1864年 与哥哥一起创办新的杂志《时代》，杂志第一

期刊登他的中篇小说《地下室手记》，这部小

说被视为他后来一系列巨著的哲学引言；妻

子病逝。

1866年 创作完成短篇小说《赌徒》以及长篇小说《罪

与罚》，其中《罪与罚》的出版标志着创作高

峰的到来，并为他赢得了世界性的赞誉。

1867年 与 22岁的速记员斯尼特基结婚。这是一次

有着真正爱情的婚姻。婚后两人出国定居。

1868—1869年 创作完成长篇小说《白痴》。

1872年 创作完成长篇小说《群魔》。这部作品被视作

带有某种异端思想的倾向，因而出版伊始便
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引发争论。

1873年 1月开始担任保守周刊《公民》的编辑。

1874年 2月辞去编辑一职，着手出版自己的作品。

1876年 在由诗人涅克拉索夫出版的左派刊物《祖国

纪事》上连载小说《少年》。独立创办并主编

月刊《作家日记》，内容多半是他对重大史实

的观感、文学回忆录和文学评论、杂文随笔

及短篇小说，其中最优秀的作品为小说《温

顺的女性》和《一个荒唐的梦》。

1879—1880年创作完成最后一部长篇小说《卡拉马佐夫兄

弟》，该小说被认为是他一生中最伟大的作品。

1881年 1月 28日，因病逝于彼得堡。
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