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东岳文库前言

一、中国理应有这样一套文库：首先是它的内在品

质能够经得起时间的检验，其次它属于印刷精美的普及

型小开本，其低价位能真正为民众的书架着想。

二、文库本需要囊括这样的作家：他的作品不必说

成“当代经典”，但可以说“走向经典”；即使在未来数

字化的文学史上，也起码会是闪烁的光标难以绕开的符

号，是不可删除的部分。

三、考虑到时间对于选择的不可替代性，一般要求

入选作家的“文龄”在二十年以上。一旦选定，即分阶

段出版其全部作品。

四、在一次次文化和艺术的潮起潮落中，他们以其

顽强探索，终成为不沉的文学岛屿，形成了自己积极而

高雅的精神气质与艺术格调。

五、放到世界文化版图上考察，可以看出他们的创

作植根于东方，其作品与优秀的民族文化呈现出明显的 1
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传承关系。

———在众声喧哗、泥沙俱下的时下文坛上，我们谨

以如上的认识，来表达自己的文化责任感和艺术自信

心。

———这套文库的大门正在进一步敞开，它的门槛也

将进一步垫高：所有这一切豪志，都有赖于我们几十年

如一日的坚持和努力，更有赖于广大作家和读者的密切

合作。

山东文艺出版社

二〇〇一年
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秋天的思索①

一

去年秋天，葡萄熟得很快。今年的葡萄仿佛永远是

青绿的颗粒儿，很酸。

可是，就有人喜欢这股酸味儿。看守葡萄园成了一

桩大事。如今的园子是由三十六户合伙包种下来的，他

们就给看葡萄园的买来一杆猎枪。

猎枪是双筒的。买来的第三天上，看园子的老得②

才知道怎样使用。他很高兴地将上了黄油漆（他认为是

“火漆”）的枪身用手撸了两下，拍一拍，放到了小茅屋

的墙角上。然后找来一张八开的绿纸，写了一张“告

示”，贴到了葡萄园边的大杨树上：

①
② “得”字读做 ｄěｉ。
最初发表于《青年文学》1984年第 10期。选自《张炜作品选》中篇卷。
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任何想偷葡萄的人都要注意，看葡萄园的人新买来双筒猎

枪，见贼就放，决不留情。枪是钢枪，上了火漆，特此告

知。

告示贴出的当天，园里做活的纷纷来茅屋里找老

得。来的大多是上了年纪的人，劝他：“老得呀，人命

关天，可不能为一串葡萄打死了人啊！”

老得二十六七岁，奇瘦，个子很高，走起路来一拧

一拧，人送外号“水蛇腰”。他的脸也很长，仔细端量

起来，下巴似乎还有些歪。人们一句一句劝他时，他就

蹲在屋角上，两只眼睛盯住地上一片草叶儿，不说一句

话。人们又劝了一会儿，知道他是不会说话的了，就离

开了屋子。可是他们走出不远，老得也出来了，站在门

口，一手撑在门框上说：

“有心做贼，打死莫怨！枪是钢枪，上了火漆

⋯⋯”

所有人都愣愣地站住了，回头望着老得。

老得说完就回屋去了，还用力地将门使上了闩。

秋风轻轻吹着茅屋的草顶，发出簌簌的声音。早晨

的露水还没有消去，趁风溜下窗外的葡萄叶片，沙沙地

滴下来，像雨。老蝈蝈大约有什么心事，一大早就躲在

树叶下唱，那调子显得深沉而悠远。老得在一张小白木

桌儿前坐了，用手搓揉着那双涩涩的眼睛。2
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他看了一夜葡萄园，可是他这会儿并不想躺到炕

上，眼睛发涩，搓揉一下就好了。他一般都在靠近中午

时，用被子蒙住头睡上一两个钟头。他现在只是伏在桌

子上，瞅着那个刻满了刀痕的桌面想心事。过了一会

儿，他从抽屉里摸出一叠儿纸，又从衣兜里掏出一截儿

铅笔，用力地写起了什么。

老得这个年轻人睡得很少。也许正是因为这个，他

才被安排来看护葡萄园的。真是个美差！老得可以在秋

天里尽情地吃那些甜蜜的黑紫黑紫的颗粒了！他在架子

下一扭一扭地走着，东瞅一眼，西瞅一眼，满眼里都是

绿色的叶子、黑紫的葡萄。他老想唱歌，可是他不会。

他高兴的时候，只是将那个长长的、柔软的腰扭动得幅

度更大一些⋯⋯

这时，老得坐在桌前，头也不抬，铅笔“哧哧”地

刮着白纸。写了一会儿，他抬头瞅着那几张写满了字的

纸，“嘿嘿”地叫着，兴奋得腰身又扭动了起来。

屋门给踢了一下，老得一惊，迅速将桌面上的东西

都揽到了抽屉里去。

“谁呀？”老得不耐烦地问了一句。

屋外是脆生生的姑娘的声音：“是我！你个死老得

就知道闩门———开、开、开！”

老得听出是葡萄园会计小雨的声音，眉头皱了一

下，说：“我要睡觉。” 3
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“开、开、开！”小雨就像什么也没有听见，只管踢

门。

老得没有办法，他嫌脏似的先将手在裤子上抹了几

下，然后拉开了木闩。

小雨跳了进来，一进门就四下里看，一双眼睛滴溜

溜的。老得问：“你找什么？”

小雨也不回答，掀了掀木桌，揭了炕上的被子，最

后在炕头的小夹道里踹着，踹开一个破被套，拿出了那

枝崭新的猎枪。她笑眉笑眼地端量着，露出了两排雪白

晶亮的小牙。她说：“嘻嘻，两个筒的呀！⋯⋯”

老得蹲在屋角，两眼瞅着地上的一片草叶儿。

小雨将手指一个一个挨着往枪筒里捅，嘴里说着：

“哼哼，你说笑不笑死个人！⋯⋯”

老得真不知道这有什么好笑的。

小雨抚摸了一会儿猎枪，突然板起脸来问道：“你

买了猎枪，怎么就不告诉我一声呢？”

老得不吱声，只是立起身来，伸手去取枪。她一撇

嘴，把枪藏到了身后。老得只好重新蹲下。小雨说：

“这是我爸批准给你买的———他批准了，有人才把这枪

给你买来。别不知好歹！我跟我爸说一句，这枪也许就

收回了。你以后放枪时叫上我吧？”

老得脖子有些红涨。他眯起一只眼睛端量着她。

她二十刚多一点，或许还不满二十呢。穿着风衣4
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———乡下姑娘如今也穿风衣。长得真好看，乡下姑娘也

长这么好看。可惜只是好看，不算聪明。聪明还能连初

中也考不上吗？老得可是初中毕业，他往往瞧不起学历

较低的人。

小雨并没注意老得在看她，只是咕哝着：“我爸批

准买这猎枪，我爸说了，有枪和没有枪就不一样！就不

一样！我爸⋯⋯”

老得站起来说：“你爸，你爸也不是很好的人。你

一口一口‘你爸’。”

小雨两根描过的眉头一皱，一抖，嗓子尖尖地喝了

一声，“刷”地将枪从身后倒过来，对准了老得。

老得一动不动地 着腰，两眼盯住枪口看着。他清
清楚楚知道枪膛里没有火药，可他的目光里还是有一丝

畏惧。他说：“我对你爸，还是有很大意见。”

小雨怒喝道：“不准有意见！”

“压而不服。”老得又说。

“不准动！”小雨抖了抖枪身。

老得的腰一丝也不敢扭了。他又蹲下去。蹲了一会

儿，脖子突然又红涨起来。忽地，他站直身子，一伸手

将枪夺到了怀里，然后伸出那只又黑又大的巴掌，按到

小雨又软又细的腰上，用力推了一下。只一下，小雨就

给推到了门外。她在门外大骂，并随手捡起一块砖头。

老得干脆利落地关了门，将骂声、喊声，将一切烦恼关 5
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在了门外。

他再也无心写东西了，也无心睡觉，拉开抽屉，取

出了他刚才写过的一叠儿信纸，默默地看了一会儿，又

放回了原处。他骂了一句：

“王三江，挨钢枪！”

二

王三江是小雨的父亲，民主选举中落选了的大队

长。

从前，他也算乡间的一个“大人物”了，跺跺脚，

满村的地皮都要颤动。落选了，突然失了威风，他就整

天把自己关在家里⋯⋯土地开始承包了，海滩葡萄园虽

有三十六户报了名，但因为没有领头的，迟迟没能签订

承包合同。谁都知道负责这片园子的艰难：它需要和果

品公司、酒厂、农药厂等单位搞好关系，需要有人为它

奔波，万一有点闪失，那损失将会有几万元、十几万

元！仅这一点，就吓退了一般庄稼人。

正这时候，一直不露面的王三江走上了街头。

人们很难忘掉那天的情景：老人们正懒散散地蹲在

墙根下吸着烟晒太阳，突然有个又高又大的黑汉顺着街

筒子走来。老人们一齐惊讶地仰起脸来：这不是王三江

吗？他肩膀上搭着一件黑衣服，摇晃着肥胖的身躯，慢6
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吞吞地往大队部走去，显出十分悠闲的样子⋯⋯

后来人们才知道：他是去承包葡萄园的，自愿代表

三十六户，伸出了那根肉嘟嘟的食指，在承包合同上使

劲按了一下。

王三江很快把当年做大队长时搞熟的门路全利用起

来。又让三十六户用力地做，葡萄园果然有了不少起

色。结果第一个秋天，收入就超出承包额近一倍，三十

六户欢笑起来，王三江却不动声色。他只从超产中抽出

一小部分平均分配，其余的全部交公。这真有些冤枉：

河西葡萄园的葡萄树小，总收入还比不上他们，可人家

手里的钱却比他们多！三十六户找王三江吵架，王三江

说：“农民意识！以后再没有秋天了吗？只要你们跟着

我王三江好好干！”说着，他把那只红润润的大巴掌果

断地一挥⋯⋯

这个王三江真是个奇怪人物。他做大队长时霸道和

暴躁是有名的，如今却很少发火。他似乎永远将一件黑

色中山装斜披在肩膀上，一晃一晃地在葡萄架里走着。

年轻人可能更喜欢他，有四五个小伙子常常跟在他后

边。老得喜欢端量他那圆圆的大脸盘子：黑红黑红，渗

着一层油汗，样子憨憨的———老得认为这正好说明了王

三江的内秀，并且具有某种幽默感。他尤其觉得那件斜

披着的衣服让人发笑。

可是后来发生了一件事情，使老得深深地吃了一 7
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惊。

他陷入了迷惑。他要重新揣摩王三江⋯⋯

有个叫铁头叔的孤老头子，看了一辈子葡萄园，和

老得做了好多年搭档。老得把他看做父亲一样，夜里守

园子寒冷，就把细长的身子拱在老人温热的蓑衣下边

⋯⋯有一天，老得从葡萄架下钻出来，发现空旷沉寂的

屋前空地上定定地站着两个人———铁头叔和王三江。

王三江还是斜披着衣服，双臂倒剪，一动不动地盯

着铁头叔。他脸色阴沉，目光锐利。铁头叔也一动不动

地站着，看着王三江。他胡须抖动，眼含愤怒。两个人

不吱一声，连咳一声也没有。这场面很使老得诧异。

突然，老得发现王三江的牙齿磨动了一下，接着两

眼射出一道歼灭性的光来———老得第一次看到这样的目

光，差点惊慌地叫出来⋯⋯王三江就这样定定地看着铁

头叔，直看了老半天，然后才抖抖衣服，和从前一样地

摇晃着走了⋯⋯

老得愣愣地站在那儿。他看到铁头叔这时已经全身

发抖，脸色铁青了。老得赶忙抱住老人问：“怎么啦？

怎么啦？”老人摇着头没有做声，停了好长时间，才长

长地舒了一口气：“他嫌我多嘴。我觉得他一笔账目不

对，背后找人问了问，被他知道了⋯⋯”

老得深深地吸了一口凉气⋯⋯

接着，好多古怪事儿都落到了铁头叔身上。他一值8

东
岳
文
库

请

挽

救

艺

术

家



班，园子里就丢东西；一次他在树下打瞌睡，有人把一

个癞蛤蟆扔到了他头上；还有人骂他“吃里扒外”⋯⋯

铁头叔想离开园子了。

老得怎么劝阻都没有用，老人还是走了。他走时给

老得留下了一件崭新的蓑衣和守夜狗大青⋯⋯

老得眼睛都哭红了。他不明白王三江为什么用两束

目光就能逼走铁头叔。那是一双什么样的眼睛啊！连他

自己也不敢回忆那道目光了⋯⋯

老得一个人睡在小茅屋里，睡梦中常见到茅屋的小

门“吱扭扭”打开了，有一个又粗又黑的壮年汉子堵在

门口，先是目光沉沉地逼视着他，然后就摇摇晃晃地一

步一步走过来。他吓得大叫一声，醒了。醒来了，就再

也睡不着了。

梦中常见的这个人，就是王三江。

他弄不明白，怎么也不能从梦中将这个黑汉赶开。

甜甜的睡，就让黑汉给毁掉了。他有时实在困得不行，

寂寞无聊，就搓揉着眼睛走出葡萄园，到海边上吹吹海

风，看那些赤身裸体拉大网的人。

他有时想：要从梦中赶开这个黑汉，首先必须敌得

住他的眼睛。铁头叔看了一辈子葡萄园，那身上的筋脉

被风雨磨韧了，尚且敌不住那双眼睛！他想这里面会有

什么缘故的，需要好好寻思一下。⋯⋯往常老得看了一

夜园子，早晨跟在铁头叔的后边，手扯着大青的铁链从 9
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一片早霞里走出来，高高地呼唤几声，扭动几下腰身，

别提有多么惬意和舒畅！可是后来就不行了。他一个人

走在架空里，老觉得四周那么憋闷，似乎有什么东西要

逼近过来。他几次猛地转过身去，都发现园里静静的，

什么也没有。老得自己也感到奇怪了。他实在弄不明白

这是怎么回事儿。有一次他看到王三江斜披着黑衣服，

摇摇晃晃从葡萄架下走过，就猛地拍了一下大腿：毛病

就出在这个黑汉身上！那种奇怪的感觉就是从他身上来

的！

老得弄清了这个缘故，连自己也吃了一惊。他不明

白这个黑汉子怎么就会有这种神奇的作用。要敌得住

他，只有弄明白里面的“原理”———老得记得在学校读

书，数理课本上常有“原理”。他想世上的大小事情也

都会有个“原理”的！老得绞拧着眉头，苦苦地思索

着。他有时能够远远地盯住那个斜披衣服的身影，半天

也不动一下⋯⋯他又想起了那两束可怕的目光。他咬着

牙。他想终会有一天制住这个黑汉的，现在要紧的是先

弄明白里面的“原理”！⋯⋯

老得像害了病一样。他整天牵着大青，步子蹒跚地

走在葡萄园里。他的头发蓬乱，两眼无神，鼻子两侧挂

着两小片污垢。他不想吃饭，只是忘不了喂大青。大青

平常是活蹦乱跳的，可是这会儿也蔫蔫地垂着头，尾巴

夹在两条后腿中间，步子迈得松松垮垮。10
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有一次他正走着，遇上王三江迎面过来。老得的眼

睛立刻放出了两束光，下巴收紧，用力压在锁骨上，那

目光就往上射出，显得眼白很大。他就这样鼓足勇气，

瞪着一双眼睛，迎着王三江走了过去。

王三江倒被这副样子逗笑了。他嘿嘿笑着，刚要说

什么，可是又立刻闭上了嘴巴。王三江发现这目光里闪

烁着仇恨！他禁不住“哼”了一声，警惕地退开一步。

老得说话了，那字是一个一个从牙缝里挤出来的，

断断续续：“你⋯⋯欺负⋯⋯铁头⋯⋯叔！”

王三江气愤地挥起了巴掌。可是老得也不示弱，他

手里牵着大青的铁链，正好余出一截，就奋力向着王三

江抡去。王三江一躲，同时伸出右手，五指并拢，往左

上方举、举，直举到左肩膀上方，才狠狠往下一砍。只

一下就将老得砍倒在地上。⋯⋯王三江盯着躺倒的老得

骂了一句：

“一个古怪⋯⋯东西！”

老得第一次尝到王三江的威力。他那立起的手掌，

侧面如同一把钝钝的刀子，砍来着实厉害。这沉重的一

击，使老得很长时间不敢去寻思那个“原理”。葡萄开

花了，结果了，老得精心地守护着，只是再也不敢去琢

磨怎样制住黑汉———王三江的一掌，使他的思辨进程足

足推迟了两个月！⋯⋯可是他敢恨他。他常常面对大

青，藏在深深的葡萄叶子里说话。他认真地告诉大青： 11
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“记住，是王三江气走了你家铁头叔的！”大青摇摇尾

巴，悲哀而丧气地点点头，似乎是听明白了。

老得还有一点怎么也弄不明白的地方，这就是小雨

了。他不知道小雨怎么会生成这样。她太白了，白得像

阳光，让人不敢定神凝视，真正是耀眼的白。那腰也真

细，圆圆的，老是引逗老得要伸手去 几 。可是他不
屑于一 。他离小雨远远的。他怕小雨身上沾了和她爸
一样的毒气。小雨也真是天下第一个“妖女”：永远不

像个大姑娘，娇滴滴，脆生生，想笑就笑，想骂就骂，

倚仗她爸的威力，走路也想横行！她必定描了眼眉才肯

出来，必定是每天都要骂人的。可是，她骂老得，老得

却觉得她可恨的程度也有限。她又坏又天真。

总之，老得认为，王三江能有小雨这么个姑娘，是

十分奇怪的事情。

王小雨是葡萄园的会计。明白人都知道这里不需要

什么专职会计。可是她愿意大模大样地“办公”，她的

办公桌就安在老得的隔壁。那儿清静又卫生，还有一张

床，可以偶尔留下过夜。

老得最恼恨的就是她在这儿过夜。那时他要待在葡

萄园子深处守夜。他要牵上大青，披上蓑衣，依偎在一

棵老葡萄树下。可是这时候的小雨喜欢站在茅屋前的空

地上唱歌。她唱得很多，很杂，一会儿是《军港之夜》，

一会儿是《松花江上》，有时竟唱起一首十分陈旧的歌：12
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“天上布满星，月牙儿亮晶晶，生产队里开大会，诉苦

把冤伸⋯⋯”那尖尖的声音在夜空里飘散，悲凄而又哀

怨，使老得一个人待在黑夜里，怪害怕的。每逢这时他

就思念起铁头叔了，思念着他们一起守夜的那些日子。

该有一个和他做伴的人了。可是这个人总也没来。

老得想：也许是葡萄还青绿的缘故。可他转而又

想：青绿的葡萄也要丢失啊！

倒是新买的猎枪给了他不少慰藉。他白天将双筒猎

枪包在一床破棉絮里；到了晚上，就抱着它，一夜嗅着

枪身上那股淡淡的油漆味儿⋯⋯

三

早晨，乌蓝鸟最先叫了一声。乌蓝是最伶俐的歌

手，它常在早晨蹲上葡萄架，默默地歇息一会儿，吸足

了新鲜香甜的空气，再一跃而起，在葡萄园上空那片绚

烂的彩霞里飞动。它永远在不停地跃动，不停地歌唱。

风吹动着千万片葡萄叶儿，那一面泛白、一面黑绿

的大叶片儿每扭动一下，都要显露出一串硕大的葡萄穗

儿。风是香的。阳光照在穗串上，叶子上，古铜色的老

藤蔓上，使一切都变红了，变得羞答答的。架子将空中

彩色的光束切割成更细的光束，投到不同的方向，均匀

地落在园子里的每个角落。葡萄架是一把“光的喷壶 13
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嘴”。一个个葡萄园在大海滩上伸展开去，没有边缘，

似一片深远莫测的海，一片旷大无边的森林。红色的雾

气笼罩在这片绿海之上，给它增添了一丝神秘的意味。

常常是从不知多么遥远的地方，从晨雾笼罩的葡萄

架子深处，传来一声声悠长的呼叫。这声音也许是起早

到园里做活的人喊的，也许是守夜人在沉闷、劳累了一

夜之后，伸臂展胸，发出的快意的长吁。这片辽阔的园

子没有沉寂的时候，你如果仔细倾听，总能听到奇妙的

声音。即便在午夜，也有些无法分辨的千奇百怪的响

动。或者是“嘎嘎”两声，或者是“啵啵”两声⋯⋯海

浪在黑暗深处应和着，使夜里的园子更加不可捉摸。整

个海滩都像一个睡去的巨人在喃喃梦呓。

乌蓝叫过之后，大海滩真正苏醒了。

各种鸟儿都飞动起来，一试歌喉。野兔儿在野鸡的

呼声里有节奏地蹦蹿；乌鸦（这些讨厌的乌鸦！）成群

地飞过，一边七言八语地议论着，一边从一排架子跃到

另一排架子上去；小虫虫们在霞光里飞上飞下，那薄薄

的翼被映成了鲜红；蝈蝈儿一齐鸣唱了，它们的歌声里

充斥着对漫漫长夜的控诉⋯⋯对于这一个长长的夜来

说，早晨的苏醒就显得太重要了。各种小生灵奔走相

告，欢呼光明。它们憎恨黑暗葬送缤纷的颜色，葬送一

个明媚的世界。它们急于看一看叶片上那一层细细的绒

毛，那清晰的、像图画一样美丽的网络，那泛红的、像14
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蚂蚱腿一样的叶梗儿⋯⋯

守夜人都在同时搓揉着眼睛———他们都是在乌蓝的

欢呼声里搓揉眼睛的。蓑衣都是湿的，他们都在这时候

抖落一身露珠。哦哦，一夜的警觉的守候，一夜的忠于

职守，他们像个活化石一样，一动不动地呆在树下，偎

在蓑衣里⋯⋯

老得用力地跺脚，抖动蓑衣，大声地咳嗽着。他要

回茅屋去了。

大青顽皮地伸了伸舌头，看了看老得。它周身的毛

也都濡湿了，在阳光里闪着亮儿。老得背上猎枪走去

了，它一颠一颠地跟上去，“哈、哈”地呼出一股股热

气。

园子里已经开始有人来做活了。老得看见来人，精

神立刻好了许多。他和人们打着招呼，人们和他说着笑

话。他的猎枪在肩上闪亮，这使得好多人想起那张贴在

杨树干上的告示。有的人问他：“老得，你说你的枪上

了‘火漆’，其实不过是上了一点儿‘黄油’。”有的说：

“老得，昨夜里我听见‘轰轰’几声，半空里亮了一下，

真以为是你放枪打贼，走出屋望望，才知道是南山顶上

打雷呢！”⋯⋯老得每一句话都认真地听，他并不以为

这是笑话。关于枪的问题他是要认真解答的。他说：

“火漆！那还有假？‘黄油’？‘黄油’是不禁摩擦的，是

不顶事的。” 15
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老得走近了茅屋，见里面正站了个高高大大的黑

汉，跟梦中常见的那人一样！他闭了闭眼睛，默默地将

大青拴了，然后就像什么也没有看到一样，转身就要走

去。可是屋里的黑汉大声喊了一句：“老得呀！”

老得只得迈进茅屋。

王三江坐在屋里惟一的一把白木椅子上，老得只得

坐在炕沿上。他故意不看王三江，可那眼睛总要不时地

瞥过去一下。对于王三江一大早的突然到来，他心里多

少有点慌乱，一颗心“噗噗”地跳着。

王三江坐在椅子上，偏要将那只套了尼龙丝袜的大

脚搬到椅面上，用手摩挲、捏巴着。他问：“老得呀，

你一个人憋闷不？”

老得说：“嗯。”

王三江觉得有趣，笑了。突然，他向一边喊道：

“小来！”

屋角的黑影里有什么东西活动了一下，接着传来

“哼”的一声。

老得一愣，上前打开了窗户。光线透进来，屋里明

亮多了。原来屋角里蹲着一个瘦瘦的小孩儿，皮肤黝

黑，周身被太阳晒得流油儿。他蹲在那儿，头扭向一

边，像哭泣一样地耸动着肩头，身子一抽一抽的。

老得不解地望着王三江。

“小来！”王三江又喊一声，说，“你从今后跟上老16
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得看葡萄园子，不准耍刁。”又对老得说，“小来交给你

了，他不是个好孩子。耍刁，你泼揍！我跟他爸老窝说

妥了的，他爸也说：‘交给老得了，耍刁泼揍！’听见了

吧？”

老得应了一声：“嗯。”

王三江说完搓搓大手，站起来走了。

老得把枪放到破棉絮里，然后躺到了炕上。他枕着

两手，眼望着屋顶，很想一下子睡过去。可是他睡不

着。他盼了多少天的新搭档，如今就蹲在这间茅屋的角

落里。这么个小东西，能做什么事情！他想他家准是给

了王三江什么好处的，要不，王三江不会轻易让他来葡

萄园的。他这样想着，闭上了眼睛。可是他很快听到了

小来在角落里喘息的声音，这使他从炕上爬起来，走到

了小来跟前。

小来站起来，像害怕似的往角落里退了一步。

老得这会儿看清楚了，原来小来不像从背影上看的

那么小，他至少也有十五六岁的样子，只是长得弱一

些，薄薄的肩头像个孩子。老得这会儿也像王三江那

样，大着声音喊了一句：“小来！”

小来注视着老得，就像害怕阳光似的，很快就眯起

眼睛，将脸转向一边了。老得笑了，使得那个长长的下

巴歪得更厉害了。他把手搭到小来的肩膀上说：“我知

道这茅屋快来个伴儿了，想不到是你！嘿呀，你和我看 17
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葡萄园吗？你和我住这茅屋吧———以前是铁头叔和我住

茅屋⋯⋯”他一说到铁头叔，脸立刻沉了一下，不吱声

了。他停了一会儿说：“睡觉，你上炕躺下吧！”小来不

愿动，可能不大瞌睡。老得却不管这些，弯下腰抱起小

来，平展展地将他放在炕上，又用一条厚厚的花被子蒙

起来⋯⋯

老得又伏在小白木桌儿上写起了什么。

写了一会儿，他突然觉得不很自在，回头一望，见

是小来从被子里探出了头，睁大着眼睛往这边看。老得

粗声粗气地喊了一句：

“不准看！以后不准看我写字！”

小来一下子缩进了被子⋯⋯

这天，老得像过去那样很晚了才去睡觉。他醒来

时，天竟然黑了下来。他从来没有一觉睡到这时候的。

他坐起来，发现身边的被窝空了，屋角也没有了小来。

他觉得有些奇怪，赶紧跑到了屋子外边：大青在葡萄树

下静静地卧着，风“沙沙”地吹着一园绿叶儿，喧闹的

人声也没有了，晚霞笼罩了整个葡萄园⋯⋯

“小———来———”老得急得跺了一下脚，呼喊了一

声。

大青忽地蹦起来，警觉地四下望着，两只耳朵朝上

竖了起来。

老得牵了大青，急匆匆地走到了园子里。他想也许18
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小来到园里玩，迷路了，回不来了。他在架子间奔跑

着，长长细细的腰使劲地扭动着。直到两腿又酸又疼，

热汗湿透了衣服的时候，他才放慢了步子。葡萄园漆黑

漆黑的，连他自己都要迷路了，他不得不往回走去。

整个夜晚他懊丧极了。他弄不明白小来哪里去了。

这个瘦小的人儿像个影子一样出现在茅屋里，又像个影

子一样地消失了⋯⋯

四

夜里，老得疲惫地倚坐在葡萄树下。大青的鼻子对

着他的脸，呼呼地喷出一股股热气。老得将额头低下

来，用面颊靠在它长长的、温热的嘴巴上，一丝一丝地

活动着。大青禁不住伸出舌头去舔他的手。在往常，老

得总要毫不留情地拍它一下，可是今天他任它舔着。

狗的舌头热乎乎的，好似一个温柔的手掌。老得伸

出两手将它推开了，让它蹲在一边，不满地“哼唧”

着。老得深深地垂下了头，用两手紧紧地将脸颊捧住

⋯⋯他喘息着，张大了嘴巴，就像刚刚激烈运动过一阵

似的。他觉得手掌有些发湿，对在眼上看了看，见是两

滴泪珠。

老得一动不动地盯着眼前一片漆黑的夜色。他老是

觉得这面巨大的黑色幕布向两边拉开，从中间的缝隙里 19
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走出一个背有些驼的老人。他认识老人那双眼睛，他在

这伸手不见五指的黑影里也能认出铁头叔来！他禁不住

“啊啊”地站起来，往前迈出一步⋯⋯眼前什么也没有，

还是一片黑暗。他揉一揉眼睛，失望地坐在了地上⋯⋯

老得很小的时候便失去了父母，他是跟哥哥和嫂子

长大的。他长到三四岁时，村子里闹起了饥馑，哥哥一

家差一点儿被饿死，慌乱之中不得不抛开了老得。老得

一个人也不知是怎么活过来的。后来他老是生病，瘦得

不成样子，书也读不好。老得多么愿意读书啊，可是他

读不好。他不得不怀着一腔迷恋回到了村里。也许是同

情他的孱弱和孤独吧，村里领导没有让他下田扛沉重的

镢头，把他派来看护葡萄园了。

铁头叔没有老婆，也没有孩子。他一个人在园子

里，养着大青，住着茅屋。老得来到的第一天里，铁头

叔特意到海边上，跟拉鱼人要来两条黄鱼，做了一顿鲜

美的鱼汤。

老得至今忘不了那鱼汤的味道。他甚至记得鱼汤做

好时，铁头叔怎样叼着烟袋去揭开锅盖子，先搅动一

下，然后用勺子赶开漂在油水表面的三两个绿色的葱花

⋯⋯那些不眠之夜哟，铁头叔的烟锅在黑影里一明一

灭，像不知疲倦的眼睛。老人有时高兴了，甚至这样问

他：

“喂，老得呀，娶个媳妇呀，想不？”20
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老得不做声。他在黑影里，兴奋地把两只大手撑在

肋骨上，使劲咬着嘴唇⋯⋯铁头叔在一边笑，笑了一会

儿又说：“娶个媳妇，做鱼汤我喝吧———我这辈子生在

海边上，还没有喝得够鱼汤———我到人家屋里做客，也

老是对人家说：‘做鱼汤喝吧！’⋯⋯”

老得和铁头叔在一起看葡萄园永远也不知道疲倦。

老人有好多古怪的故事。他至今记得一个故事：有一个

小伙子种了一片果园，总也结不多果子。后来他在园里

遇到了一个古怪的老头子：穿了一件遮膝长袍，是用画

满了果子的布料做成的⋯⋯老头子临走时告诉了小伙子

一个方法：吃第一个果子时，要捏住果梗儿，闭上眼睛

用心地想———果子里有水，水是树木吸了地底的水、浇

灌的水、天上下的雨水和露水；果皮上有花道道，是一

早一晚的云彩映上去的；果子上有个小洞眼，是不小心

让虫子咬上的；果子长得不圆，是缺养分，管园子的人

开春身子疲乏，多睡了几次懒觉⋯⋯实在想不出了，再

把这个果子吃掉。

铁头叔讲过了故事说：“那个老头子是专管人间结

果的神仙。照着他说的做，果子要多得压断果枝！可到

现在还没有多少人照着去做，果子当然是又酸又涩、个

头小、稀稀疏疏⋯⋯”

铁头叔说到这里时，就和老得一齐大笑起来。老人

不停地吸烟，总要把烟灰磕在大青面前。大青总要低下 21
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头去闻一闻，也总要用力地打一个响亮的喷嚏⋯⋯

老得多么留恋那些个夜晚啊！

可是后来，老得一个人待在漆黑的园子里，总要设

法赶走瞌睡。

无边的黑暗里，老得有时沿着葡萄架空往前走着，

不一定什么时候前面冒出一个活动的黑影，吓得他出一

身冷汗；再一看，原来是一棵在风中摇动的杨树！失群

的孤雁在园子上空哀鸣，老得每一次听到都要难受半天

⋯⋯

大青这会儿“呜呜”地低叫了两声，向着一个方向

昂起头，脊背上的毛竖了起来。老得把脸从手掌里抬

起，拾起了横在腿弯里的猎枪。

“老———得———！”有个尖尖的声音在不远处压低嗓

门呼叫。

老得迎着声音走了几步，又拍一拍大青的脊背，一

声不吭地蹲在了葡萄树下。月亮刚要升起来，老得看得

见大青的眼睛。

那个声音也不响了。停了一会儿，传来“嗒嗒”的

脚步声。从一团团黑色的藤蔓里，走出了一个姑娘。她

头发披在肩上，穿了一件浅色的衣服，脚上踏着塑料拖

鞋，身子一晃一晃地往前走着。

老得的心开始跳得快了，当他认出是小雨，又松了

一口气。他从树下站起来，不解地“嗯”了一声。22
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小雨先是被突然出现的老得吓了一跳，接上就哭了

出来。她用手背儿揉着眼睛，咕咕哝哝地诉说着：

“⋯⋯死老得啊，你在这儿站岗，背着枪，我一个人在

茅屋里睡，做了个噩梦！我梦见有个人蹑手蹑脚地往茅

屋跟前走，手里握一把刀子！我出了一身冷汗，醒过来

⋯⋯死老得呀，我醒过来，真听见有人蹑手蹑脚地往茅

屋这儿走。我打开窗子———只打开一条缝，外面黑漆漆

的什么也看不见。可我怎么也睡不着，老觉得有人蹑手

蹑脚往茅屋跟前走⋯⋯”

她一边说一边比划着，还不时插上“哼哼”的几声

拖腔，使人联想起撒娇的娃娃在哭。

老得大不以为然地摇摇头：“噩梦，又不是真的。”

“我真听见有人蹑手蹑脚⋯⋯”

“噩梦又不是真的⋯⋯”

小雨脱了拖鞋垫在屁股下，两手操在胸前说：“我

是不回茅屋了，死老得，我和你守一夜园子⋯⋯吓人！”

老得不做声，只是怕冷似的将蓑衣围在身上。他闭

了闭眼睛，觉得这简直像梦一样⋯⋯芦青河在远处呜噜

噜地响着，好像一个老妇人在深夜里哭泣，又像一个嗓

子不好的人在恶作剧般的大笑。海浪的声音也很大，大

约是海潮涨上来了。可是迟迟听不见拉夜网的号子，老

得想也许这个夜晚他们不拉夜网了⋯⋯他不时地抬眼瞅

一下对面的小雨，瞅一眼他身旁坐着的大青。大青对小 23
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雨的到来也像是颇不以为然，斜也不斜过去一眼，不亢

不卑地昂首直坐，望着那一天闪烁的繁星⋯⋯

王小雨的泪痕未干又笑了起来，说：“我真想不到

还能和你一同守园子哩。死老得！水蛇腰！真想不到。

这是‘干部和群众同劳动’呀⋯⋯”

“呸！”老得吐了一口。

小雨愤怒地站了起来，说：“你吐我？”

“我恶心。”老得说。

“你恶心我？”

老得说：“我的嘴巴恶心⋯⋯”

小雨又坐下了。

他们好长时间都没有说话。老得用心地抚弄他的

枪，一会儿搬上膝头，一会儿又搂在怀里。园子里每有

一点声响，他都警觉地站起来，倾听着，辨别着。

王小雨坐了一会儿觉得无聊起来。她说：“老得呀，

你这个人也不错⋯⋯”

老得没有应声。

“我是说你怪老实的。”

“老实就有人欺负———铁头叔就是一例！”

王小雨噘噘嘴巴：“不准你指桑骂槐！”

老得搓搓脖子：“没有的事⋯⋯”

王小雨重新高兴起来。她又坐了一会儿，说：

“你知道吗？我爸不让找你玩的。他说：‘老得可不24
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是个正经东西。’我觉得你坏是坏，可也坏不到哪里

去。”

老得从地上站起来了，粗声粗气地叫了一声：

“ ？”
“坏不到哪里去。”小雨说。

老得没有吱声。他把枪从肩上摘下来，搬弄着，又

一个一个瞄着天上的星星。他瞄着，闭着一只眼睛，含

混不清地咕哝着：“我早晚打下他来———‘嗵！’给他来

这么一枪⋯⋯”

王小雨立刻从地上蹦起来，抓起沙子扬他。

老得敏捷地在葡萄树下绕来绕去，小雨追着追着就

找不见了。

停了一会儿，从不远处的葡萄藤蔓里又传出老得的

声音：

“给你爸来这么一枪⋯⋯”

五

小来自己回来了。老得问他哪去了？他说哪也没

去。老得当然不会相信，就再三盘问。后来小来才告

诉：他跑走了，穿过葡萄园，要回家去。他怕老得以后

会揍他。可是他跑到了自己家的后门口，望着门缝射出

的灯光，又不敢进去，他怕爸爸。于是又摸黑跑了回 25
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来，在茅屋跟前转了一宿⋯⋯

老得明白了那天晚上王小雨为什么听见有人蹑手蹑

脚地走⋯⋯他知道了小来有个后娘，他爸老窝也管得很

严厉，不由得生出几分同情。这天下午，他特意到海上

讨来两条黄鱼（铁头叔当年也这样做过），为小来烧了

一锅鱼汤⋯⋯

葡萄慢慢变紫。

葡萄园要进行成熟前的最后一次洒药了，这是园子

比较繁忙的时候。人们都穿上了破衣服改做的工作服，

手持喷雾器的长杆，在架子间来来去去，那样子有趣极

了。无数的喷头向上、向下，向左、向右，喷出乳白的

雾气，阳光又在雾气上映出一道道好看的彩虹。

喷雾器“咝咝”地响着，压气机“吱吱”地叫。两

个人扳一个压气机，迎着面推来推去，就像踩跷跷板一

样。可是远远不像踩跷跷板那么轻松，这只要看一看他

们横流满面的汗水就知道了。年轻的姑娘和小伙子愿意

结伴做这样的活儿，他们面对面地劳动，你推过来，我

推过去，严肃的时候不多。姑娘推几下就笑了，接上小

伙子也笑。姑娘笑得“格格”的，小伙子笑得“哈哈”

的。只是他们都低着头笑，轻易不抬头互相看一眼。没

有人督促，也没有人喝彩，他们越干越有劲儿，将气压

得足足的。气越足，远处的喷头喷出的雾气越匀、越

宽，空中的彩虹也越好看。26
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整个园子里都是沸沸腾腾的人声。葡萄紫了，三十

六户都激动起来，连小孩子也涌到园子里来了，在乳白

色的雾气里奔跑着，呼喊着。

老得睡不着的时候，就牵着大青，领着小来到园里

来。他们有时在压气机跟前停住步子观看，那扳机器的

姑娘和小伙子就说：“老得，你站哪儿不好，偏站这儿！

这儿脏哩，小心药水溅到身上⋯⋯”老得总是果断地回

答说：“我不怕脏，我又不是娇气的人⋯⋯”

有人老远打趣地嚷着：“得呀，你告示上不是说见

贼就打吗？地上从来没见有人躺倒！”“也可能是枪法一

般吧？哈哈⋯⋯”

老得把枪往肩上耸一下，大声说：“告示贴出来，

有法必依，谁敢偷这园子⋯⋯”

远处的人一阵满意的哄笑。

又有人说：“老得，你看园子是有功的，该报告王

三江，奖励你一下呀⋯⋯”

老得听到“王三江”三个字，心里很不愉快，于是

就离开了压气机⋯⋯葡萄架空里，这时“突突突”开进

几辆轻骑，在老得的身旁停住了。从车上跳下来的都是

三四十岁的人，老得一看就知道是“葡萄贩子”。他们

其中有的早就认识老得，笑模笑样地递过来香烟，喊：

“老得，帮我们引见一下王三江吧！”

老得不停歇地往前走去，嘴里咕哝着：“我引见不 27
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上⋯⋯”他早已瞥见了轻骑后座上捆绑的那些东西，在

心里恨恨地骂了几声，和大青、小来横钻过一排架子走

去了⋯⋯

洒药水的人们开始休息了。他们坐在葡萄架旁喝着

水，高声地谈笑着。老得走着，听到他们不断提到王三

江，觉得今天十分晦气。“⋯⋯今年葡萄又要涨价！酒

厂经理都亲自来了，小卧车就停在王三江门口⋯⋯”

“也肥了那些葡萄贩子，他们运上一秋，要挣上千块呢

⋯⋯现在都忙着找王三江批条子⋯⋯”“有个人肥得更

快呢！看看河西园子，人家葡萄长得没咱好，可年年分

钱比咱们多！⋯⋯”

老得想和小来回茅屋去。他们正走着，突然听到身

后静下来，几乎所有人都同时闭上了嘴巴！老得觉得奇

怪，回头一看，原来是那个斜披衣服的黑汉从南边摇晃

着走过来了！他的身后，照例跟着四五个小伙子⋯⋯老

得拍拍小来的肩膀，坐在了地上。他远远地盯着那个黑

汉。他想那些小伙子简直成了王三江的义务保镖了！王

三江的黑衣服被风吹得扬起来，很像个大乌鸦的翅膀

———老得马上觉得黑汉子就是个大乌鸦，它在园子上空

低低地盘旋而过，黑影儿投在地上，地上的一切都默然

无声了⋯⋯

王三江走到一个坐着的小伙子跟前，伸手去弹他的

脑壳⋯⋯好多人站起来，叫着“三江叔”，嘿嘿地笑着。28
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园子里又开始有了说笑声。

老得盯着那个“大乌鸦翅膀”，目光像凝住了一般。

他眼前仿佛又闪过那一对逼视过来的目光⋯⋯老得的眉

头绞拧在一起，又在默默地想那个“原理”了。“大乌

鸦翅膀”在风中扇动着，下面有人向他频频点头⋯⋯老

得看着，心中突然动了一下———王三江可怕，有些人的

贱气样子更可怕哩！他想起民主选举时，人们对这个只

喝酒不做事情的大队长再也不能够容忍了，一下子就把

他选掉了！那时候大家就不怕他，现在反倒忍得住，反

倒怕起他来了———这里面总该有个“原理”的！⋯⋯老

得想到这里“哼”了一声，站了起来。他激动地抖着大

青的锁链，对小来说：

“这里面有个‘原理’！”

小来不解地望着老得。

老得又定定地望了一会儿黑汉，就往回走去了⋯⋯

不远处的小路上，有些陌生人走过来，老得知道又

是找王三江批过条子的人。他早听说这些有本事的商贩

能用低价购到葡萄，让三十六户吃哑巴亏。他又想起人

们和河西园子做的对比，这时心里一阵愤怒，就走过去

跟他们要条子看。

几个人挤着眼，搔着头，并不掏条子。

老得也不做声，只是拦住他们，很有耐性地蹲在了

路边，揪一串葡萄慢慢吃着，不时斜眼瞥瞥他们。 29
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大青呜呜地叫起来⋯⋯老得抬起头，看到葡萄架后

面有个人影在晃动，他扒开藤蔓一看，见站在那儿的正

是斜披着黑衣服的王三江！

王三江哈哈笑着，一只手挥动着让那些人走开，一

只手招着，那是让老得再靠近些。

老得心里不由自主地“噗噗”乱跳起来，手里扯紧

了大青上前一步。小来也站到了老得身边。

王三江坐在了架子下，让老得和小来也坐了。他从

衣兜里摸出一个拳头大的黑烟斗，惹得老得惊讶地看

着。王三江笑眯眯地端量了一会儿老得，吸一口烟说：

“你是得病了⋯⋯”

老得迷惑地看他一眼，咬着牙关没有做声。

“你的两个眼珠子锃亮———你是得病了！”王三江徐

徐吐着烟，又说。

老得不安地将枪倒在怀里。他摩擦着枪身说：“我

没病。有病也全在腰上。我的腰挺不硬。”

“病在眼上。腰是好腰。铁头叔以前也犯过这病，

那是睡觉多了，外精神太大⋯⋯”王三江说到这儿突然

严厉地绷紧了脸，“我送你个偏方：以后只许上午睡觉，

下午到园里扳压气机！”

老得终于明白这是怨他刚才拦了那些商贩！他气得

身子抖了一下，腾地站起来说：“我没有病！我要睡

觉！”30
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王三江也站起来，威严地喝道：“听大叔的话，偏

方治大病！”

傍晚，小来的爸爸老窝到茅屋来了。

这是个老实巴交的老头子，嗓子也不很好，每说一

句话，都要“吭吭”两声。他的烟锅永远叼在嘴里，不

管有没有烟。他是为小来的事才来的。他管老得叫“他

家老得”，并且说得声音甜甜的，包含了一定的尊重。

老得还是第一次听人这样叫他，心里十分高兴。

老窝说：“他家老得，你是个好小伙子哩！小来交

给你我心里妥帖！吭吭，妥帖。我跟他家王三江大叔说

哩，小来有什么不好的地方，他家老得你泼揍，吭吭，

泼揍！⋯⋯唉唉，泼揍！⋯⋯吭吭，庄稼人不易哩！小

来身子软，又念不成书，在田里又做不了多少活，吭

吭，我就求他家王三江大叔开开面子，好话说了一抬

筐，费了烟酒才⋯⋯吭吭！吭吭！⋯⋯”

老窝觉得说走了嘴，眼皮垂了垂，使劲咳嗽起来。

他长长地吸了一口烟，又说下去：“他家老得呀，吭吭，

你呀，你年长他几岁，有事多担待些，吭吭，你泼揍，

只管泼揍！可你别让⋯⋯吭吭！别让别人动他呀，你看

他那胳膊，秫秸秆儿粗，吭吭！在家时，他后娘老要打

他，这孩子自小命苦哇⋯⋯吭吭！⋯⋯”

老窝说着流出了泪水。他赶忙用衣袖用力地抹去。 31
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老得一直默默地听着，两眼望着窗外的什么地方。

后来，他不知怎么也哭了，眼泪从鼻子两边缓缓地流下

来。

小来就坐在炕沿上，低着头，用手撕一个破布条

⋯⋯

六

习惯真是个奇怪的东西。老得几次想一大早就睡

觉，可怎么也做不到。他总要坐到桌前，揉搓着眼睛，

一个接一个地打着哈欠，用铅笔在白纸片上写一会儿。

纸片写满了时，他才爬到小来身边睡觉。午饭常常被他

们忽略了，有时醒来，也不过是烧几条咸鱼，吃两片烤

玉米饼。老得近来不知怎么很疲倦，有些瞌睡。

下午，他很想蒙头大睡，可是果真有人来喊他和小

来去扳压气机了。他恨死了王三江，可是又不能不去。

他发现自己像大家一样害怕王三江。没有办法，他暂时

只得穿好衣服，唤醒小来，背着猎枪，牵着大青到园里

做活去了。

几乎所有人看了老得这副样子都笑。他们笑老得总

也离不开大青，离不开枪。老得倒没觉得怎么可笑。他

心里更多的是气恼。他知道王三江存心不让他睡个好

觉。他想如果铁头叔在，也许事情不会糟到这种地步32

东
岳
文
库

请

挽

救

艺

术

家



的，铁头叔有骨！铁头叔高高的嗓门喝一声：“我要睡

觉！”———所有人（当然包括王三江）都要惧他三分。

现在则不行，现在只好乖乖地来扳压气机了。

他和小来扳一台。小来两臂细瘦，自然不顶事的，

差不多要老得一个人用力气。他的腰吃力地扭动着，一

会儿就汗流满面了。

王三江从一边走过来，总要停住步子欣赏一会儿，

大声夸奖几句：“瞧瞧，老得是做这活的好材料。老得

扳得得法，省好多力气的⋯⋯老得扳得好！”

老得紧紧咬着牙齿。他的脖子涨得紫红，一声不

吭。他只把圆睁的眼睛瞪向小来。小来有些不敢看这双

眼睛，躲闪着他的目光。可小来有时瞅瞅这双眼睛，脖

子也红涨起来，咬住嘴唇，伸出细瘦的胳膊，狠狠扳住

压气机手柄，狠命地往胸前拉着。

王三江很有耐性地站在一边看着，不时地夸赞几

句。他说：“这活路不同别的，这活路讲究个配合！你

们看人家老得，功夫都在腰上了！”

老得的腰疼得厉害。他有时要用一只手按住腰部。

可这时候王三江也要夸他，说他很从容呀、一只手也做

得呀。老得气得肚子都要炸开了。他直挺到王三江走

开，嘴里没哼一声。

休息的时候，老得拉上小来到一个僻静地方坐了。

他把头埋在了两膝间，深深地低着。他大睁着眼 33
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睛，望着地上那片洁白干净的沙土⋯⋯真好的沙土！这

样的沙土，白玉颗粒一样，当然生得出甘甜的葡萄呢！

老得禁不住伸出手去抚摸着。他认定这儿的葡萄特别

甜，完全是因为这片沙土的缘故。如果说到感激，应该

感激的是这片沙土！他想，谁包种下这片葡萄园，葡萄

都会生得像蜜一样甜的。奇怪的是有人不去感谢土地，

却要去感激霸道的王三江！

“哼哼！”老得苦笑了一声。他想起了有人甜甜地呼

叫“三江”———像呼唤兄长一样。兄长？哪有这么霸道

的兄长！人们是怕他。王三江能领着他们发财———钱这

东西也真怪，它能使人胡乱去认“兄长”！“哼哼⋯⋯”

老得搓搓手，又笑了。他望了望对面的小来和大青：小

来在搬弄地上的石子玩，那样子安然极了，天真得很

———十六七岁的小伙子特有的那种天真。大青有些疲倦

地眯着眼睛，舌头烦躁地伸出来，大口地喘着气⋯⋯

风把一片浓重的药水味儿送过来，老得用力呼吸一

口。药水的气味有点像碘酒。葡萄穗儿的气味也很重。

葡萄开始成熟了，尽管药水味儿那么浓，也没法掩盖得

住这种香甜的气味。秋风真凉爽，它吹在老得汗漉漉的

身子上，使他感到一阵发冷。远远近近的鸟雀都在聒

噪，它们一定是在诅咒人类的恶作剧———将这么多有害

的邪味毒水喷洒到美丽的葡萄园里！小蚂蚱们蹦起来，

“噌噌”地飞到架子的最顶端，又向着一边逃去了⋯⋯34
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三两个年轻人趴在架子下，眼睛向四下里乜斜着，偷偷

咀嚼一串变紫的葡萄。老得在过去准向他们扬一把沙

土，逗个乐子，可是现在没有这份心思⋯⋯远处，传来

几声刺耳的笑声，一听就知道是王三江。老得厌恶地低

下头去。

他继续想这片洁白的沙子。他甚至将一个粗沙粒儿

捏住，迎着光亮审视着⋯⋯他弄不明白沙子为什么每个

颗粒都包着一层半透明的东西？他只记起葡萄粒儿也包

了一层半透明的东西。他于是试图从这片沙子和葡萄园

之间找出一点什么联系来。结果他不能够。他想那葡萄

的根须，根须怎样扎到深深的地下，地下的水脉⋯⋯他

还想每天在葡萄园里劳动的人，差不多都赤着脚板，极

力去和这片沙土亲近。他想这沙子深深地硌到脚板里

去，脚板也陷到了沙子里面，那样子仿佛也在设法往地

里扎下根须啊！王三江又大又厚的脚，踩到地上“啪

啪”响。这双脚因为穿了皮鞋，就不曾陷进过沙土，当

然他是不想生下根须的。他在地上没有根。没有根就立

不住，所有赤脚的人满可以把他推个仰八叉。老得笑

了。他从哪里也看不出人们有什么应该惧怕王三江的地

方。

不过他想起了梦中出现过的那个黑黑的身影———王

三江手大脚大，身子像牯牛一样粗，长得就是有过人的

地方。也许天生他就是让人怕的。老得想到这儿吸了一 35
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口冷气，眼睛直愣愣地瞅向一个地方。他摇摇头，又摇

摇头———他记起在学校时老师讲过的“法律”———法律

是专门维持公正的，它不允许一个人依靠体力的强健去

欺侮另一个人、去剥夺另一个人，因为全都要过生活。

他从这里也看不出有什么应该惧怕王三江的地方。

老得感到很疲倦。他站起来，伸了个懒腰，呼唤了

一声大青。大青欢跳起来，跳得最高的时候超过了他的

肩头。小来一声不响地在地上划拉着什么，手里捏着一

个绿色的草梗⋯⋯老得这会儿想起了什么，他把大青交

给小来，然后一个人攀到了葡萄架子顶上。

他向西望着，他在望芦青河。

在一个个葡萄藤蔓纠扯成的“小山峦”的那边，在

一片白雾底下，那堤内碧绿的苇荻、白亮的水，都望得

清清楚楚⋯⋯河的另一边，就是河西葡萄园了。那是一

片正在兴起的园子，一片愈来愈漂亮的园子。老得知道

搞承包之前那园子是多么丑陋，多么不值一提！可是这

一切如今全变了，那儿的人以令人难以置信的速度富起

来，听说看护园子的人住在高高的草楼铺上瞭望，并且

有了彩电⋯⋯他决心去寻访那个园子。他要算一笔账。

他要从中寻找那个“原理”⋯⋯

36
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七

王小雨有时懒得回家，就睡在老得隔壁的茅屋里。

她的小屋子和老得的差不多，只不过经她一收拾完全变

了样子。她的办公桌上有一块玻璃板，下面压了几张男

女电影明星的照片。她将自己不太喜欢的几个演员都描

上了胡子。女演员添上两撇胡子，她反倒有些喜欢了。

她养了一盆吊兰，梗叶垂下来，一条又一条，很像她自

己披散的头发。

小雨有一次随送葡萄的汽车去了一趟城里，看到了

披肩发，于是不久她的头发也照样披下来。她的头发真

黑，乌油油闪亮，老得最不敢看的。她见了隔壁的老得

（当时铁头叔还在），总要以两个脚掌为轴，倏地转动一

下身体，站定以后再将脚跟颤两颤，使脑后的黑发上下

波浪一般翻抖。老得看得出了神，嘴里哼哼呀呀的，要

不是铁头叔总将他及时喊进屋里，他会这样一直看下去

的。

小雨心里恣得要命。她用后脑勺也瞧得清老得的神

态。这个死老得！这个水蛇腰！王小雨在心里一连串地

骂着，真痛快。她知道那颗小伙子的心是怎么跳动的，

老想弯下腰来笑一场。

你老得也想和我小雨好吗？小雨成百次地在心里问 37
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自己，成百次地笑！她照过镜子。她从来没发现有谁长

得比自己俊！从小爸爸就不让她做重活儿。她的身体没

有像一般农村姑娘那么结实，可也不像有些农村姑娘那

么笨重。她娇小而苗条，两条腿显得又长又直，像两根

结实的橡皮柱，那样有弹性，走起路来一耸一耸的———

也就是这个走法，引得老得醉心醉意的。她从来就认

为：老得高高的个子，像个篮球运动员（她喜欢他们），

只可惜生了个七扭八扭的腰。她气闷地噘噘嘴巴，心想

老得呀，你怎么就不去城里，像骨折的病人那样，用石

膏把腰固定住呀？她想着想着又笑了。

可是自从铁头叔离开葡萄园以后，老得对她变得冷

淡了。好像是她赶走了铁头叔一样！她想起这个就生

气。她想让老得像以前那样，老得却偏偏不像以前那

样。他偶尔眼睛里闪过一丝羡慕和爱恋的火花，随即也

就熄灭了。小雨气愤地走在园里的小土埂上，将她新买

的米黄色风衣抖得“刷刷”响。她感到了一种莫名的惆

怅和懊恼。

老得能够记住一种仇恨，能够目不转睛地盯住一个

地方想心事。他恨王三江，因而也多少有点恨小雨。小

雨那些令人眼花缭乱的装扮，老得竟不屑一顾。这说明

了他的坚定，也表明了他的笨拙。王小雨有点哭笑不

得。

可是那个夜晚她被噩梦惊醒之后，来到葡萄园里，38
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那么顽皮而得意地玩了一个通宵！老得哟，仍像过去那

样驯服地、目不转睛地望着她。她那个夜晚过得多么欢

畅啊，她已经好久没有过这种欢畅了。她想起了小来，

觉得那个小东西倒是很有意思的。她想，从今以后小来

就归老得领导了———连“水蛇腰”也可以做领导，这个

年头真是有意思啊！以前老得什么都听铁头叔的，明显

地受他的领导。如今不行了，如今老得神气了，添了猎

枪（双筒的！），又添了小来。小雨心里不知怎么有了一

丝孤独感。她想自己领导一下老得倒也许是合适的。那

时候她可以支使老得：“老得，提桶水去！”“老得，进

屋里坐会儿———不，还是滚开吧！”“老得，以后走路不

准胡乱扭动那个腰———那叫‘水蛇腰’，水蛇有毒！”

晚上，小雨睡不着。她愿仰躺在床上想心事。屋子

里有一股淡淡的香味，这使她很舒服。月光正好透过窗

纸，映在吊兰上。吊兰的小白花儿在夜晚显得那么清

晰。她轻轻合上了眼睫。

风徐徐地吹过，像一个人小心地踮着脚尖穿过葡萄

园。窗外的青草上有什么虫虫在小声地交谈。露水偶尔

从高处的葡萄藤上滴下来。芦青河的流动声变得非常遥

远。海浪拍击着海岸，听声音好像要翻腾着奔涌过来。

小茅屋愈显得安静了，像一个老人，在月光的注视下怡

然入睡了。

小雨老听到自己的呼吸声，轻轻的，细细的，像一 39
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只小猫睡着了那样。她将头在枕头上滚动了一下，用嘴

唇轻轻地吻了吻柔软的枕巾。一切都是温暖和煦的，散

发着一股荞麦花的香味。她愉快地笑了。睡不着，怎么

也睡不着。她仰着看茅屋顶，伸出两手在面前绞拧着。

胳膊绞到了一起，胖乎乎的手脖儿贴压在一块儿，轻轻

地摩擦着。她觉得两只胳膊好看极了。一股暖流在胸中

流动，慢慢变得滚烫起来，使她再不能静静地躺着了。

她翻动着身子，急躁地扭着胳膊，有时故意用两腿敲击

着床板。她不知怎么淌出一滴泪水，接着咬住下唇，

“呜呜”地哭起来，将脸埋到枕头上⋯⋯

傍晚时，她想和爸爸一块儿回家去。她像过去一样

跑过去，揪他搭在肩膀上的衣服。王三江平时总是高兴

地一耸肩膀，将衣服抖落到女儿的手上⋯⋯可是这次他

站住了，严厉地瞅着小雨问：

“你半夜里找老得玩了吗？”

小雨惊讶地站住了。他怎么知道得这么快！她轻轻

地说：“我⋯⋯嗯！”

王三江把肥胖的食指竖起来说：“你闲得不耐烦，

以后就到园里做活去！”

小雨从来没听过这么阴冷的语气，看了看他的眼

睛，吓得要哭起来，大口地喘息着。突然她跺着脚说：

“做活就做活，我还不稀罕当这个会计呢！”

她说完往屋里跑去，王三江喊她，她像没有听见一40
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样⋯⋯

半夜了，她还没有睡去。这时，父亲那像锥子一样

的目光又从她脸前闪过。她不安地点了灯，从床上坐起

来。

怎么也睡不着，小屋里燥热极了！她开了门，走到

了窗外的葡萄树下⋯⋯往常铁头叔将大青拴在树根上。

如今老得牵上，到葡萄园里守夜去了。葡萄树根下的干

土皮被大青磨蹭得光滑滑的，散发着一股大青的气味。

她将身子抵在葡萄架的石柱上。石柱凉森森的，使她舒

服得很。她真想就这样睡过去。她想这会儿老得和小来

在做什么呢？她又记起父亲那两道目光，就像跟谁赌气

似的，她今晚真想跑到园里去找他们啊！她紧紧咬着嘴

唇，轻轻地呼吸着，将脚跟跷起来，再跷起来⋯⋯头被

葡萄藤碰了一下，她突然抬腿往园子深处跑去了⋯⋯

“老得———！老得———！”她一边跑一边喊。

大青呼叫起来。接着老得和小来不无惊奇地迎上

来。

小雨站住了，喘息着。她说：“我是来和你俩看护

葡萄园的———要吧？”

老得怕冷似的将蓑衣紧揪到身上，慢慢坐下来。他

把枪横到膝上说：“看护吧。”

小雨吃了一串葡萄，抚摸了几下大青，又去捏小来

的胳膊。她在架子间来回走动着，样子十分快活⋯⋯这 41
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样玩了一会儿，她突然说：“月亮有多圆！真亮！老得

呀，小来！愿不愿看跳舞？我跳舞你看！”

她说着真的蹦起来，用脚将拖鞋往一边拨拨，然后

弯扭着柔韧的腰，伸出两只胖圆的胳膊舞动起来。

月光下，老得清楚地望见了她那弯弯的眉毛。她闭

起眼睛跳舞，这也算是一怪了。可是她笑吟吟的，头在

轻轻转动，两手柔和地在胸前推动，大拇指和其他几根

手指有趣地翘起来⋯⋯老得想这一定是演的洗衣服！不

过，她闭着眼睛呀⋯⋯老得觉得她的脸、她的头发、她

的手，一切一切都被月亮洗得发光，好看极了。哦哦，

老得急躁地把枪从腿弯里拿起来，又放下。他目不转睛

地看着，有时想：这东西，小妖精一样，小狐狸一样！

她的腰那么软，那么细，圆圆的就像白杨那光滑的树桩

子。老得常常紧紧地靠着杨树站着，背着一杆猎枪⋯⋯

他现在笑吟吟地瞅着小雨。

小雨终于不跳了。她问老得：“跳得怎么样？”

老得看看一边的小来，如实回答：“不错！”

“再来一个要不要？”

“要！”

小雨脸一板：“想得美！”

老得不吱声了。

小雨停了一会儿又笑了。她说：“和你搞个对象什

么的也不错。”42
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老得给吓了一跳！他不由自主地往后仰了仰身子。

大青歪头瞅了瞅小雨，打了个喷嚏。

小雨眼望着老得说：“你看过那些大书吗？上面就

写着两个人怎么怎么好，怎么怎么好⋯⋯你肯定没看

过，你个水蛇腰懂什么！”

老得手里紧握着双筒猎枪，点点头。

小雨神往地看着空中的月亮，喃喃地说着：“老得

呀，你个水蛇腰一扭一扭真难看，你长得也丑。你如果

再俊一些，说不定我真能和你好哩⋯⋯死老得，傻乎乎

的死老得！⋯⋯”

老得的脸热乎乎的。他“吭哧吭哧”喘着气，站起

来，就像抵不住炎热的天气似的，抖抖衣服，活动着身

子。

王小雨不说话，一直笑眯眯地望着他⋯⋯

东方慢慢亮了。有什么鸟儿在远处嘶哑地叫着。王

小雨这时候却靠在一棵树上睡着了。她醒来后，看了看

天色，又骂了一句“水蛇腰”，就拖拖拉拉地往茅屋里

走了。老得牵上大青，望着她的背影，摇了摇头。

天完全亮了。

八

一个小铁锅给老得和小来增添了无数的欢乐。 43
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他们把它架在葡萄树下，夜里煮东西吃。小来平常

不声不响的，晚上倒是很勤快，无声地离去，又无声地

归来，手里总是拿来地瓜、花生什么的。他们将这些煮

到锅里，撒一点盐，然后就看着它突突地冒白汽。

火光将小来的脸映红了，他坐得很近，老得不时地

掀开锅盖，用勺子搅一搅。每逢这时候小来就要用鼻子

使劲吸着，说：“真鲜！”

老得听到空中有什么叫了一声，想起个事情。他

说：“打一只鸟来煮上才好———现在有猎枪了。‘吃素不

吃荤，长不成强壮人’！我从小吃肉太少，你看我，弱

成这样子。”

小来小心地伸出手来捏一捏他的胳膊，说：“还弱

呀？你的胳膊有我两个粗了⋯⋯”

老得摇摇头：“不能比你的。你是得过病的人。”

小来急剧地摇头：“没有———你听谁说的？”

老得把枪倒了一下，说：“也没有听谁说过。我一

看就知道你得过病，没有大病，也生过蛔虫⋯⋯”

小来不做声了。他记得爸爸给他吃过驱虫药。他这

时用钦佩的眼光直瞅着老得。

老得起身摘了两串葡萄，递给小来一串，然后吃起

来。他把蓑衣铺在地上，仰面朝天躺下来，眼望着星星

说：“我每天晚上都想一会儿铁头叔，和他在一块儿你

就不知道瞌睡。他老是不停地抽烟，烟瘾真大！你猜他44
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抽的是什么烟？蛤蟆烟！那种小圆叶儿呀，样子不好

看，劲头可真大。有一回铁头叔使劲吸了一口，迎着大

青吹过去，大青就一个劲地咳嗽，咳嗽⋯⋯”

小来听到这里笑了起来。

“铁头叔有时候把蓑衣包在身上，像挡雨水那样用

手扯紧在身上，蹲在那儿，蓑衣毛儿 着，像个大刺
猬。他把后脑勺仰靠在葡萄根上，‘吭哧吭哧’喘气，

你以为他睡得死死的。可你走过去，他就一下睁开了眼

睛，用手打个招呼⋯⋯”老得说到这儿认真地将下巴朝

地上点一点：

“葡萄园里再别想找他那样好的护园人了———永远

也别想找！”

小来蹲起来说：“你也比不上他吗？”

“我？”老得撇撇嘴巴，“我十个也抵不过他的。他

是一辈子练成的本事。他护起园子来，可以一连几十天

不睡觉———可是他天天都在睡觉，信不？他走路在睡，

赶贼在睡，蹲着更在睡，不过你看不出来罢了。”

小来不信：“赶贼也在睡？”

“也在睡！”老得伸手指着大青说，“比如说它是

‘贼’，鬼头鬼脑地来了，蹲在架子下偷葡萄了。铁头叔

先咳一声，然后就说：‘走吧，走吧，我看见了———你

还不走吗？’他说的时候眼睛也不睁，还在呼呼地睡

呢！” 45
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小来感到新奇地笑了起来，两手按在沙土上，兴奋

地拍打了两下。

大青见老得指着它，禁不住站起来，用舌头舔了舔

他的手指。

老得上前掀开锅盖，用勺子搅动着，又捞出一个瓜

纽儿，吹一吹放到嘴里。他说：“快熟了⋯⋯唔唔，还

是这东西好煮，一煮就熟。我和铁头叔熬鱼汤喝，常要

熬上多半夜。铁头叔说：‘千滚豆腐万滚鱼’———鱼是

不怕煮的，越煮味道越鲜。铁头叔布袋里放一撮姜片，

几截葱，到时候掐巴掐巴扔进锅里，和鱼一块儿在开水

里滚。鱼味儿真馋人啊，人越馋就越有精神———告诉你

吧小来，那样的日子你没过，你就不知道那个好劲儿。

露水珠儿从头上滴下来，叭哒叭哒往我眼睛上滴，往铁

头叔烟锅上滴，烟锅熄了，铁头叔就骂一句。有时滴到

锅盖上，发出‘噔’的一声。小铁锅冒的白汽一般分成

四股，在月亮底下怪好看的⋯⋯”

小来不时地问一句：“再怎么样呢？”

老得就像没有听到小来的话，继续往下说：“铁头

叔在鱼快揭锅的时候就对我说：‘该转一转了，老得

⋯⋯’我们就一齐爬起来，留下大青看住锅子，到葡萄

架里转去了。一晚上就转这么几圈儿，从来没遇上贼。

有贼也去偷别处的葡萄园了，他们还不知道这里有铁头

叔吗？⋯⋯转回来，我们就喝鱼汤。大青也要分一点，46
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这个狗很馋。”

小来问：“我们不去转一转吗？”

老得将锅端了下来：“吃完了再去转。”他先挑出几

块放到葡萄杈上凉一凉，然后抛给了大青。

他们吃过东西之后，就背上猎枪转开了。园子里黑

乎乎的。一个个爬密了葡萄藤蔓的架子遮住了月光，黑

  的怪吓人。小来紧靠着老得身边走，生怕被什么伤
害了一样。老得说：“转常了就不怕了，夜晚的葡萄园

咱说了算。白天王三江说了算。夜晚他也不来。你看我

大声笑笑你听———”他说着停住了步子，喘了一口气大

笑起来：“哈、哈、哈、哈⋯⋯”这笑声在夜间听来响

极了，不知停了多长时间，远处仿佛还有这几声大笑。

他又说，我喊喊你听：“‘呜———喂！’‘呜———喂———

喂！———’⋯⋯”

葡萄园在老得的呼叫声里震荡。大青在远处听到

了，幸福而自豪地应和着：“汪！汪！⋯⋯”小来高兴

了，也笑得很响亮⋯⋯

他们走着，小来却一声也不响了，那样子像在想心

事。停了一会儿，他突然说：“老得哥，我想问你件事

⋯⋯”

老得一愣，说：“什么事？”

小来低下头，用脚踢着葡萄根：“你写的⋯⋯成天

趴在小桌上写的东西！” 47
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老得不做声了。停了会儿，他突然厉声问：

“说！你是不是瞅我不在时偷看了？”

“没有！没有⋯⋯”小来有些慌，但他坚决否认着。

“没有！真的？”老得这才放开步子走下去。他问：

“你小来也识字吗？”

小来点点头。

老得让小来在一棵树下站了等他，然后一个人转回

茅屋去了。回来时他手里抱着一大叠儿牛皮纸信封，对

小来说：“走，转回去！”

他们重新坐到煮东西的地方了。老得一手抱着东

西，一下将火拨旺，然后命令小来说：“把手放在衣服

上擦净！”

小来照着做了。老得这才将蓑衣铺到地上，将一叠

儿大信封摊上去，让小来随便翻看。

小来拣出一个鼓胀的信封，抽出几张纸，见上面整

整齐齐写着一行一行字。老得用手指点着说：“这就是

‘诗’。你慢慢看吧，不要吱声。”

小来吃惊地咬着舌头，两手捧起来凑到眼前看。

老得说：“你来得晚，你看一遍，葡萄园里的事就

会知道不少。”接着问：“你想知道铁头叔怎么走的吗？”

说着从中抽出一个纸片，“你读这篇儿！”

小来读起来：“⋯⋯铁头叔冒雨走了 /王三江这人太

凶 /茅屋里挂着他崭新的蓑衣 /茅屋里只剩下我和大青48
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⋯⋯”

小来抬头望着老得。

老得说：“这还不明白吗？王三江把铁头叔逼走了！

那天夜里正好下大雨，他走了。我一觉醒来，小茅屋空

空的，只有一个蓑衣挂在墙上了。那是他的新蓑衣，他

看我的蓑衣旧了，没舍得穿走，淋着雨就走了⋯⋯”

老得说着，眼里渗出了一层晶亮的泪花。

小来说：“铁头叔真好⋯⋯”

火焰正烧在旺时候，火苗蹿起老高，映红了两个人

的脸。小来又展开了另一张纸：“⋯⋯太阳升起来了 /窗

外有小鸟叫了一声 /铁头叔许是累了 /翻动着，嘴里发出

‘哼哼’⋯⋯”

老得说：“这是早晨他在睡觉，他睡了，我趴在桌

上写诗，他累得在炕上翻动着，嘴里发出‘哼哼’

⋯⋯”

小来神往地看着蹿动的火苗，一声也不响了。

老得恨恨地说：“王三江欺负了一个看了一辈子葡

萄园的老人！我早就说过的：铁头叔有骨！他一跺脚走

开了，眼睛也不斜他一下。唉唉，要是人都能像铁头叔

那样就好了！”老得说着低下头来，久久没有吱声。停

了会儿，他把嘴对在小来耳边说：“你知道吗？我去河

西了！人家的葡萄园只是咱的一半多一点，承包额比咱

还高哩。可是他们分钱比咱们多，现在要盖楼了，还要 49
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办罐头厂———这里边有‘数学’啊，你想想，王三江在

咱园里捣了多少鬼！”

小来钦佩地看着老得。

老得的眼睛定定地望着一个角落说：“要弄清楚根

底，非找小雨不可了———她管账。不管她愿意还是不愿

意，我得看看她的账！不管最后费多大劲儿，我得找到

那个‘原理’！⋯⋯”

一滴露珠落到了老得的眼上。他站起来，扛着枪，

有些激动地踱着步子。蓑衣重新被他穿起来，由于衣角

紧紧地缚在身上，毛儿都 了起来。老得一个人默默地
在火堆旁边走着，只看着脚下被映红的小草和泥土。海

潮的声音退远了，芦青河的咆哮仿佛也停止了。葡萄藤

蔓在夜色里纠扯成一簇簇黑影，像一座座重叠的山峦。

不时有一两声含混而奇特的响动震荡在这重重的山峦之

间；有时传过来的竟是让人费解的有节奏的声音，仿佛

有一个老人在遥远的地方慢慢敲击着什么⋯⋯老得的眉

宇间皱成了一个“川”字，摇摇头，又摇摇头。他有时

仰起脸来，长时间凝望着头顶那一片星星，火焰映出的

是一副男儿粗糙而刚毅的脸庞。此刻他倒像个冥思的哲

人———葡萄园孕育出的一个哲人！⋯⋯

老得重新坐下来时，久久没有做声。他闭上了眼

睛，像睡着了一般偎在蓑衣里。他揽住小来说：“小来

呀，你每天走在葡萄园里，每天吃饭、做活、睡茅屋50
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———你没有觉出什么不对劲儿的地方吗？你一定没有。

是啊，人人都习惯过一种别人安排好了的生活，懒得动

脑。我原来也这样。可后来园子包下来了，成了三十六

户自己的了，我老想为自己的园子动动脑筋，想想里面

的‘原理’⋯⋯”停了会儿，他睁开了眼睛，望着蹿动

的火苗叹息着：

“钱真是个好东西啊，唉唉！它能让庄稼人过舒服

日子；钱又真是个坏东西啊！看看，它让那么多人冲一

个黑汉笑，怕这个黑汉！唉唉⋯⋯”

小来不吱声了。停了一会儿他问：“你不怕，你怎

么也去扳压气机了？”

老得的脸一热：“我也怕。不过我正寻思———我告

诉你我正寻思嘛。等我寻思好了，把‘原理’弄清楚

了，我一定不会怕他。到时候我只做我该做的事。”

“你能打得了他吗？”

老得立刻想起被王三江用手砍倒那一回———他着实

领略了王三江的威力，至少使他寻思“原理”的进程推

迟了两个月！⋯⋯他摇了摇头。

小来喃喃地：“王三江会打人的⋯⋯”

老得又摇摇头：“我寻思过，如果世上没有‘法

律’，好东西都被高个子拿走了———‘法律’会管的。

所以，然而，于是，我就不怕他有力气了⋯⋯”

停了一会儿老得问：“那几年混乱你记事吧？你不 51
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记事！”

小来说：“不记事。”

“我记事。”老得用手往西一划，“芦青河里涨水，

涨出两个戴红袖章的女尸首来，头发粘在脑门上，只剩

三根⋯⋯吓人！”

“吓人⋯⋯”小来不做声了。

老得说：“好好的姑娘，还没工夫做媳妇就给打死

了。为什么？因为那时候很黑暗，有‘黑暗的东西’

⋯⋯我寻思：欺压人、捉弄人、霸道⋯⋯”老得说着把

声音憋得粗粗的，“还有王三江，都是‘黑暗的东西’

⋯⋯”

“嗯。”小来赞同地说。

停了一会儿小来又补充道：“不过，小雨就不是

‘黑暗的东西’⋯⋯”

老得听了，立刻声音软软地问：“怎么就不是呢？”

“挺好看的，俊呢！”

老得好长时间没有说话，他又想起了小雨那天晚上

的舞姿。他点点头：“不错。小雨如果不坏下去，还不

是‘黑暗的东西’。”

小来说：“我老觉得，”他咽一口唾沫，“我老觉得

她身上是晶亮的⋯⋯”

老得咬咬嘴唇：“也亮不到哪里去呀⋯⋯”

天要亮了。火势也弱了。52
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小来还想看一会儿这些大信封，老得说以后再看

吧，就收拾起来。收拾时掉出一张印了大红字的信封，

被小来捡了起来，老得告诉他这是杂志社退诗时用的。

小来好奇地问：“你让他们退吗？”老得笑笑：“相中了

就不退了。我念书时跟老师学的，他写满几张纸就捎走

的，有时也不退，印到了书上⋯⋯我就仿他做。”

小来觉得有趣极了，又问：“哪里印啊？”

老得拍拍大信封：“杂志社，杂志社。我们叫‘农

业社’，他们叫‘杂志社’，差不多。他们的社出书，我

们的社出粮⋯⋯”

小来笑了，脸上映出一丝淡淡的霞光。

九

园里的第一批葡萄要采收了。

果品公司照例来园里测试了葡萄糖度，以便决定收

购等级。测试的结果是：这个葡萄园生出了全海滩上最

甜的葡萄。

所有人都兴奋起来，三十六户的男女老少都拥到葡

萄园里，帮着采收。王三江不动声色，只是叼着那大黑

木烟斗。人们心里都有数，知道管试糖度的工作人员是

王三江的老朋友。不过谁也不做声，就像拾了个宝贝，

又高兴又怕别人知道。 53
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王三江为了庆祝一下，特意在海上买来了三大筐肥

蟹子、一筐鲜鱼，又到园里摘回几筐黑紫的葡萄，在茅

屋里请人喝酒。客人有村里的头面人物，有果品公司和

酒厂的，也有税务局的干部，甚至连县上的干部也坐着

吉普车赶来了。他们从中午喝到傍晚，吵吵嚷嚷，屋盖

都要顶得飞开了。

因为小雨的屋子被他们占了，小雨待在老得和小来

的屋里，不时地骂一句。

老得听了很高兴。他和小来也趁机骂了几句。但有

时他们骂得重了些，小雨却要干涉。她说他们：“混坏，

敢骂我爸！”老得听了只是笑⋯⋯正笑着，隔壁传来了

一阵哭声，把他们吓了一跳。

他们跑出门去一看，原来大哭不止的是王三江，好

多人已经在围着看了。王三江喝醉了。

小雨喊着“爸爸”，上前去拉他，却被他一抬手掀

了个趔趄。小雨跺着脚，看着围上来的人，最后捂着脸

跑开了。

王三江醉成这样，大家还是第一次看到。他哭得十

分悲伤，一双眼睛哀怨地盯着一个地方，嘴里不停地诉

说着：“⋯⋯我，我居功自傲啊！总觉得为园子立了功，

就做起黑脸包公来了！我⋯⋯难哪！老婆子在家里骂

我，三十⋯⋯十六户里也有人恨我。我不好，我平时对

人太狠了，这是活该的⋯⋯有谁要知道我王三江的难54
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处，也就好了⋯⋯我！⋯⋯”

他哭着，身子站不稳似的摇晃着，颤抖着，一双手

老在胸前拢划着，像要把周围的人全拢到他的胸膛里

去，老得觉得很有趣。

喝酒的朋友们劝着他，他越发哭得厉害了。有人

说：“别哭了老王，谁不知道你的心？你全为了三十六

户过好日子啊！”有的说：“你对人再凶，也是为别人好

啊⋯⋯”王三江好像全没听到这些，一个劲地捶打自己

的胸脯：“我也不全是为别人啊，我想自己舒服啊，想

把三十六户当长工使啊，我是个多么混账的人！哦 ，
我做过亏心事，我混坏⋯⋯”

围着的人像不认识似的看着，议论着。

老得呆呆地望着他，不说一句话。他突然也有点困

惑了。这就是那个走起路来摇摇晃晃，有时眼睛里能放

出两束凶光的王三江吗？老得看看身边的小来，小来也

呆呆地望着那个哭泣的醉汉。老得不解地摇摇头，离开

了⋯⋯

以后好多天，老得的眼前都晃动着那一张流泪的醉

脸。

葡萄采收是很累的。一串串葡萄小心地摘下来，再

仔细地装进筐里，要花费好多劳动的。所有小伙子都要

用肩头扛起装好的葡萄筐，往一块儿集中，装车⋯⋯老

得几乎连一个上午的睡眠也没保证了，王三江常常派人 55
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把他从睡梦里揪起来，使他一边搓眼睛一边往外走，心

里十分烦躁。可是他每次都走出茅屋，和大家一块儿扛

葡萄筐。他的眼前老晃动着那个泪流满面的醉脸。

他把葡萄筐格外小心地放到地上，想着心事。他想

那一个个圆圆的葡萄在筐里挤压着，被颠簸得够厉害

了，再一震动就会破碎。他想自己心里长时间有个什么

东西也像葡萄那样被颠簸着，挤压着，如果再被摔打一

下就会破碎。他所以用心地护住这个“东西”，只默默

地做活，别人跟他说话，有时他也像听不见一样。他的

脑子有些发胀，眼睛也常常花晕。这不是好兆头。这是

瞌睡搞成的。瞌睡前几年从来不招惹他，如今也赶来凑

热闹了。瞌睡不是好东西，它也和王三江一块儿来挤压

他身上的那个“东西”了。

傍晚时分，他不小心跌了一跤。因为要去护住葡萄

筐，使他的身子重重地跌在一个葡萄桩上。一阵剧疼从

他的膝盖爬到胸口，气得他大骂起来。这时候，胸中的

那个“东西”就要破碎了，他咬了咬牙，忍住了。他重

新往前走去。

那个“东西”是什么？也说不出。好像可以叫做

“忍耐”吧。

王三江的大脚踏在葡萄园里，来来回回地踏着。这

是园子里最热闹的时候了，找王三江的人特别多。他们

从王三江的家里找不到，就追到园里来了。这其中除了56
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财大气粗的果品商贩，还有省城机关出来采购水果的行

政干部⋯⋯有一次还不知从哪里驶来一辆锃亮的小轿

车，就停在园子当中，引得劳动的人群全停了手里的活

计看着。王三江客客气气接待着客人，顾不上管做活的

人，等到车子走了，他就用那双眼睛扫一下四周。

老得扛着筐子，眼睛总要不断地从筐下斜上来，愤

愤地盯住那个黑黑的身影⋯⋯这个身影当然很大的，因

为肥肥胖胖，走起路来才左右摇晃；也许就因为他能左

右摇晃，才轻易不会跌跤子。老得这会儿想的是，如果

在他摇晃时顺势推他一掌，他也许就会“扑哧”一声倒

下去的。那必定是沉重的一跌，也许会折断两根肋骨。

不过没人会伸出巴掌，没人有这个企图，这是老得看得

出的。他现在弄不明白的是为什么不可以有这个企图。

老得想着心事，终于把视线从那个黑影身上移开。

他低头看着脚下的白沙子，摇了摇头，又摇了摇头。他

嘴里小声咕哝：“怎么就不可以推他一掌呢⋯⋯”在咕

哝时他仔细瞅了一眼自己的手掌：宽宽的，十分粗糙，

力量是足够用的。问题是怎样抬起胳膊，找一个好的角

度伸出巴掌。胆量也是一个问题。总之，究竟怎样做他

还没有考虑好。他还在忍耐，还在考虑———这么多人都

在忍耐，也许忍耐才是个“好东西”呢！

他这样想的时候，眼前突然又晃过那张醉脸，使他

心中猛然一动：假话可以真说，真话也可以假说，一醉 57
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遮百丑！这是一个有大智慧的坏人！老得又想起承包葡

萄园的第一年，王三江是怎样不顾承包额的限制，把大

笔钱交了公的。这个人惯于耍这样的手段。看起来他多

么大度，多么重义轻财啊，其实他这是故意不信守合

同，为自己买好，让三十六户吃个哑巴亏！这笔账也要

算的，“原理”慢慢会找到的⋯⋯“哼哼！”老得在心里

发出一声可怕的冷笑，摩擦了两下巴掌，扛起筐子往前

大步走去了。

正走着，突然不远处传来小来的喊叫，他一怔，抛

了筐子，寻准方向跑了过去。

原来小来也被喊来做活儿了。他不知怎么被几个小

伙子围起来，一个小伙子正拧住了他的耳朵，嘻嘻笑着

问：“还敢不敢了？”

小来疼得嘴巴都歪了，连连说：“不敢了！不敢

了！”

小伙子又说：“你说，‘我是个海节虫⋯⋯’”

小来吞吞吐吐地说：“我是个⋯⋯海节虫⋯⋯”

围起的一堆人都开心地笑了。

老得发现他们大多是平常跟在王三江屁股后头转的

一伙人，就弯着腰钻进去，一把攥住了小来细细的手脖

儿，一边往外拉一边恨恨地说：“黑暗的⋯⋯东西！”

拧耳朵的小伙子嬉着脸骂一句：“臭老得！”

老得止住了步子。他转回身来，直直地盯住对方，58
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往前上了一步。他的脖子又涨红起来，每一根青筋都鼓

胀着，一双眼睛眯起来，射出一束可怕的光。他把腰微

微弓起，同时将两只大手收到腰眼上，鼻子里“哼”了

一声。他这样盯了小伙子一会儿，然后那腰轻轻扭动一

下，往前又迈出一步。

大家都怔怔地望着他，最后目光一齐落在那双手

上，一霎时静得很。

他十根手指松松地垂着，仿佛还在微微颤抖。大家

几乎是同时都注意到了，那手背儿慢慢变成了紫红的颜

色。他再往前迈出一大步，一双手握成了坚硬的拳头。

那个骂老得的小伙子开始还在笑着，突然惊讶地

“唔”了一声，喊了一句“不好！”往一边躲开了⋯⋯

十

老得将小来的手腕一直攥住，不歇气地往回走。他

的手越攥越紧，使小来不得不求饶：“老得哥⋯⋯”

他就像没有听见，依然往前走去。

小来哭了，用另一只手抹着眼泪。老得低着头走

着，回头大喊一声：“不准哭！”

小来吓得不吱声了⋯⋯到了茅屋里，老得用一只手

上了门闩，然后把小来拎到了炕上，直直地盯着他。

小来无声地流着泪水，恐惧地望着老得。60
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老得伸出了黑乎乎的巴掌，高高地悬在小来头上，

只是没有落下来。他问：“小来，你是海节虫吗？”

“不是⋯⋯”

“不是，刚才你还说是！”老得暴怒地喝了一声，同

时那个巴掌往下落了几寸。

小来大哭着：“我疼，他们拧我⋯⋯”

“拧死，也不能说软话！”老得抖一抖巴掌，“再向

他们说软话，我揍死你———你听见了没有？”

小来颤颤抖抖地说：“我听见了⋯⋯”

老得收了巴掌。

⋯⋯这个夜晚，他们守在葡萄园里，坐在一棵葡萄

树的黑影下，都不吱一声。老得架起小铁锅，点了火，

小来就无声地去了。过了一会儿，他才从黑影里走出

来，从衣兜里掏出了花生、地瓜纽儿，一个一个投进锅

里。他做完这一切之后，又退到黑影里坐下了。

老得一遍又一遍地搅着铁锅，不停地捣鼓着锅下的

柴火。

大青坐在老得和小来中间的地方，仰脸向上，只偶

尔瞅一眼老得，再瞅一眼黑影里的小来⋯⋯铁锅冒汽

了，煮东西的鲜味很浓了，大青愉快地活动了一下腿

脚。

露水开始滴下来，又“噔噔”地打在锅盖上，落在

守夜人的蓑衣上了。老得突然低低地叫了一声：“小来 61
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⋯⋯”

小来用刚刚听得见的声音答了一句：“嗯。”

“你饿了吧？”

“嗯⋯⋯”

老得把蓑衣抖了抖，坐在地上：“你听，芦青河咕

噜咕噜响⋯⋯会捉鱼吗？”

“不⋯⋯”

“我会的。有一年上，我捉了一条花鲇鱼，好几斤

重呢———鲇鱼做汤没有比。”老得说着瞅一眼黑影里的

小来，“往火前凑凑，夜里有寒气的，小来⋯⋯那一回

下河，我被什么东西在肚子上划开一道口子，不合算

的。”

小来不做声。只有老得一个人在说：“小来，瞅哪

天我去河里捉条鱼你吃———河鱼和海鱼就不一个味儿。

我给你做个汤⋯⋯”

小来还是不做声。黑影里，一会儿传来他细细的哭

声。

老得走过去，把小来抱到了光亮地方，紧紧地搂在

怀里。小来哭得更重了，身子在老得怀中颤抖着。老得

说：“小来呀，你恨我要揍你，恨吧！我也恨你———你

说软话。我是为你好哩。”

小来抽泣着说：“我知道⋯⋯”

老得把他放下了。老得把身子倚在了葡萄桩上，取62
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过猎枪抚摸着。他问：“小来，我以后教你使枪吧？”

小来点点头。

“要学会使枪！双筒猎枪，你也该均摊一个筒子。

以后你用枪打野鸡我吃。”

小来笑了。

老得高兴地用手抹一下他尖尖的下巴：“嘿，笑了，

笑了。你不该恨我，你知道我是好心。记住———”老得

说着严肃地板起脸来，“死了，也不能给‘黑暗的东西’

说一句软话———能记住吗？”

小来抿起嘴角，用力地点一下头。

“我跟你说过几次了，铁头叔有骨！他看了一辈子

葡萄园，就没人听他说过一句软话。”

老得说着坐下来，一边搅锅里的东西一边说：“我

是跟上哥哥嫂子过活的，爸爸妈妈早死了。那一年上哥

哥家没东西吃，他们找到一截瓜根就自己煮了吃。我说

了那么多软话，饿花了眼。最后还是我自己爬到田里，

拔草芽儿吃⋯⋯我现在这么弱，就是吃草芽儿吃的，吃

什么像什么，我像草芽儿⋯⋯”

小来说：“我也像草芽儿⋯⋯”

“草芽儿长成树———你看到大杨树苗了吧，小时就

像草芽儿！”老得大声说道。

小来轻轻地说：“得哥，我怕后妈。后妈老打我，

后来我就怕后妈了，怕打我的人———连你也怕。” 63
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“我以后不打你，原来也不想打你。”

“街上的人都笑我，说我像个粟子秸。”小来的手搓

弄着披在膝上的蓑衣角，“他们还编了歌来骂我⋯⋯”

老得抬起头听着。

小来问：“你还记得‘手拿碟儿敲起来’那首歌

吧？”

老得点点头：“《洪湖赤卫队》上的歌。”

“嗯。”小来说，“他们就用那个曲儿唱，把词换了，

是骂我的。他们唱：‘我是一个王小来，小时长得很富

态。半路落到后娘手，从此不如一条狗⋯⋯’”

老得听着，看着小来瘦瘦的手掌像敲一个碟儿那样

抖着，鼻子一酸⋯⋯他用力地抹去眼泪，上前捧起小来

瘦削的脸蛋看着，又捏了捏他硬硬的肩膀，叫着：“小

来呀⋯⋯”

小来的脸在老得黑大的手掌里转动着，轻声呼应：

“得哥⋯⋯”

风吹落树上几片叶子，落到了他们身上。一丝寒气

吹了过来，大青抖了抖全身的皮毛。老得又激动地在葡

萄架下踱起了步子。他像过去那样将枪抱在怀里，用力

地揪紧了蓑衣角儿，步子迈得很慢，很沉重。眉宇间又

拧成一个“川”字。他站下来，身子靠住了一丛葡萄藤

蔓，久久地望着一片星空。他将小来揽到怀里，神往

地、声音低缓地说：“⋯⋯我常想那些星星里面会有人，64
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想他们会过什么日子。我想‘飞碟’。有时夜晚走在林

子里，望着黑鸦鸦的一片，头发梢就要竖起似的。还有

那片海，你望不到边缘，你觉得自己像一粒小沙子。我

老觉得四周好像有什么东西要挤压过来，老要架起拳头

抵挡。这时我就想自己这粒小沙子要碾碎难不难。这时

我就故意大声地咳嗽，想寻找无数好朋友，想把什么都

告诉他⋯⋯”

老得说着，突然热烈地拥抱小来⋯⋯他们坐在了篝

火旁。老得说：“小来，我们一起住茅屋，一起使猎枪；

我和你最好，你和我最好；我什么都告诉你，你什么都

告诉我⋯⋯”

小来用抖动的手捏住老得粗粗的胳膊：“我什么都

告诉你⋯⋯”

老得说：“我们什么都不怕。”

小来重复一句：“我们什么都不怕！”

“王三江不怕！”

“不怕王三江！”⋯⋯

老得这时候猛地站起来，朝天上举着猎枪说：“我

从买来还没有放过，他妈的，今夜来一家伙，听听响

儿。”

小来拍拍手：“朝天上打！”

老得低头说一句：“大青，你不要害怕，我们打枪

了！” 65
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他和小来都抡下了蓑衣，神情严肃地望着星空。老

得举枪的手松了松，倒换了一下。他说：“小来，你盯

住枪口，看它冒出什么颜色的火，你看准！”他一边说

一边将两腿叉开，稳稳地站住了，两手卡住枪身又停了

一会儿，然后扳响了枪机！

“轰———啪———”

一道火舌腾上空中，消失在星星中间。巨大的骤响

震撼了整个夜的海滩，远远近近都在回应，远远近近都

在呼啸！枪口老老实实地冒着一缕淡淡的烟气，老得仍

高高地举着猎枪。

“嘿嘿！哈哈！哈哈哈！⋯⋯”老得快活地大笑，

下巴抵在胸骨上，一颤一颤的。

小来也笑了，他喊着：“红色的！红色的！”

整个夜晚都亢奋起来。老得和小来迅速地吃了煮熟

的东西，又喂了大青，然后将火焰拨弄得高高的。火星

儿老往上空飞腾，木柴在火中“劈叭”地响着。老得兴

奋地大声吟唱着他的诗：“⋯⋯春天一般化 /春天干燥 /

秋天很好了 /秋天往家收东西 /到了秋天 /我高兴得笑嘻

嘻⋯⋯”

小来蹦起来，反复着最后一句：“‘我高兴得笑嘻

嘻！’‘笑嘻嘻’，嘻嘻嘻⋯⋯”

老得听了反而不再吟唱，他严肃地问：“好吗？”

小来严肃地回答：“好。”66
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老得笑了：“我正在兴头上，一忽儿就能做一首。”

“你做！”

老得咳一声，盯着高高的火焰吟唱着：“秋天好，

到了秋天不准懒 /你看核桃变硬，柿子变软 /怕事的人，

也全都变大胆！⋯⋯”

不知是血液涌上来，还是被火焰映的，老得的脸通

红通红。

小来搂住了老得的胳膊，大叫起来：“老得！老得！

得哥！得哥！你真是个大诗人！哎呀得哥⋯⋯”

老得说：“你不是柿子，你也得变大胆！”

“我变大胆———你给我枪，我今夜自己到园里转一

转。”

老得说“好”，却抱紧了枪说：“停一会儿，咱一块

儿转去吧⋯⋯”

小来停了一会儿问：“得哥，你怎么就会做诗啊？”

“这个，”老得挠挠头皮，“我跟老师学的。我该再

跟老师读几年，我什么书都喜欢！村里只供我读到初

中，说这已经是能写会算的人了⋯⋯我出了学校门，哭

了三天⋯⋯”

小来说：“我是我爸不让读的⋯⋯”

老得感叹道：“书是个好东西啊！”

接下去他们谈了很多。因为兴奋，都忘了一旁的蓑

衣，一会儿衣服就被露水打湿了。夜气多重，葡萄叶儿 67
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像被一场小雨浇过一样，在月亮下闪着亮儿⋯⋯大青在

即将熄灭的炭火下睡着了，发出均匀的鼾声。老得和小

来谈了一会儿小雨，都对她那个圆圆细细的腰极有好

感。老得说：“圆圆的，像那些滑溜溜的大杨树桩一样

⋯⋯”谈过了小雨，自然还要谈她父亲王三江。两个人

的神情立刻严肃起来。老得告诉小来一个刚探听到的秘

密：前些天，一个电视机厂来车拉走了五十筐好葡萄，

比收购价格还要低百分之三十！这是王三江批的条子。

他家里如今有老大老大的“彩电”了；他偷税漏税，还

和果品公司的朋友合伙，以次充好，不知卖给了国家多

少坏葡萄！⋯⋯老得说：“这个黑汉子常常喝醉，他喝

‘茅台’！别以为手大捂得住天，群众全睁着眼。三十六

户也不全怕他，有好多人正想去不去乡政府告他呢———

经他手批的低价葡萄有上万斤⋯⋯”老得说到这儿神秘

地点一下头，小来忙把耳朵凑上去。

“你不知道，有些事情就是小雨告诉我的。小雨有

时也骂她爸‘混坏’！⋯⋯你看吧，王三江这个黑汉有

什么可怕的？有人怕他，也许以为葡萄园的好日子没他

不行哩，这真是大误解！我寻思，‘原理’这东西快离

咱不远了！我想到这里就高兴。我把一些想法都写在了

纸上⋯⋯”

老得说着，从腰里摸索出一个皱巴巴的纸头。

小来费力地展开纸头，在月光下瞅着，那原来又是68
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一首诗：

⋯⋯⋯⋯

挺起腰杆大步走

使劲甩动两只手

做人就做条硬汉子

黑暗的东西，都要藐视

⋯⋯⋯⋯

十一

王小雨抓住了一只刺猬。她写了一张纸条，捆在刺

猬身上，然后放到了隔壁的茅屋里。

老得和小来从园子里回来，睡了一会儿，就被屋里

“沙啦沙啦”的声音惊醒了，他们起来一找，发现了一

只刺猬，后背上还有一张纸条，上面写着：

“我是水蛇腰老得！”

老得笑了，对小来眨眨眼，小来也笑了。

炕洞里烧的柴草太多，热得很。老得一会儿踢开被

子，一会儿又蒙上。他怎么也睡不着，就干脆滚动一下

身子，和小来挨到了一起。小来的身子更热，这使得老

得不得不离开一些。他咕哝道：“小来呀，你到底年轻，

热力四射！”

小来把手搭到了老得的腰上。老得说：“小来，你 69
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说热闹不热闹死个人了！”小来说：“热闹什么？”老得

用手拍一下大腿：“我老看见小雨在眼前跳舞！”

小来笑了，露出了很白的牙齿。

“真的，一闭眼就是。”老得认真地说。

小来说：“睁着眼呢？”

老得翻翻眼皮：“还要睡觉呢。”

他们一块儿笑了一会儿，高兴得将身子在土炕上上

上下下耸动着。老得突然问：“小来，你不是说小雨身

上‘晶亮晶亮’吗？”

小来点点头。

老得接上分析：“那是一个奇怪的‘印象’。我有时

也觉得有的姑娘身上是晶亮的，仔细看看吧，她们都

俊！”

小来同意地说：“小雨就俊！”

老得好长时间不说话了。

小来只是细细地喘气，然后说：“你这会儿，全在

想她！”

老得惊讶地盯住了他，说：“你长大了。”

小来瘦瘦的脸庞马上红起来⋯⋯他伸出两手按在老

得的胸脯上，将他远远地推开。

老得偏要往前凑。他搂住小来，在他耳边说：“小

雨看好我了。”

小来怀疑地盯住了他的腰。70
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老得说：“真的。以前都怨铁头叔———他老吓唬我，

说：‘小心王三江砸破你脑壳！’———我就给吓住了。现

在想，”他揉了揉鼻子，“现在想，管他哩！”

小来握住老得的胳膊欣喜地说：“对，管他哩！”

他们就这样说着，声音越来越低，最后终于睡着

了。醒来时太阳已经偏西了，那个刺猬还在屋角里爬

着，老得搓揉着眼睛对小来说：“帮忙捉住它。”他说着

从白木桌儿里取个纸片，在上面写了：“小雨，我和你

好了。”

他和小来把缚了纸条的刺猬塞到了小雨的门缝里，

然后就开始做饭吃了。

饭还是半生的时候，小雨就把门踢开了。她眯着眼

睛看着老得，一只手里高高悬着那个纸片。

老得装着认真地瞅了一会儿那个纸片，嗫嚅道：

“这不是我的字笔⋯⋯”

“水蛇腰！死老得！”王小雨把纸条抛到他身上，又

骂了几句，一甩披散的头发出门走了⋯⋯

小来怅怅地盯着她的背影。

老得捡起纸片说：“你不明白她。”

吃饭的时候，老得一直没有吱声。吃完饭，他将空

碗砰地抛到桌上，说：“我怕他王三江什么？我寻思好

了，小雨会帮忙的⋯⋯”

他说完在屋里急急地活动着，抚摸着自己的胸脯， 71
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然后到隔壁去了。

小来待在屋里，奇怪的是听不到隔壁一点声音。他

心里痒痒的，便蹭到小雨窗前偷偷地望。

原来王小雨正在读一本大书，老得却翻弄着桌子上

的账本。小雨抬头看看老得，没有吱一声。她读到没意

思的地方，就飞快地翻动书页，老得也飞快地翻动着他

的账页。王小雨换一本书，老得也换了另一本账。后

来，小雨看腻了，就提起水桶走出屋子⋯⋯老得冲她的

背影说：“小雨呀，你很好，你是个优秀的女青年⋯⋯”

小雨头也不回，只顾往前走着，说：

“你是个‘水蛇腰’！”

十二

老得早晨蹲在茅屋前，一动不动地盯着前面密密的

葡萄藤蔓⋯⋯他站起来，大口地呼吸，扩胸，自言自语

地说：“老得，快行动吧！”

他看过了账本，心中的雾霭却并未完全驱散。现在

要紧的是找园里老人，弄清那些账本上没有的东西⋯⋯

他和小来搓揉着眼睛，扛着葡萄筐，在人群里磕磕绊绊

地走着。他和一个头戴酱色斗笠的老头子靠在一起，不

时喊一句：“罗叔啊！⋯⋯”老头子将斗笠拉低，四下里

看看，把手搭上老得的肩膀；老得离开罗叔，又去找一72
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拐一拐走路的“拐子大哥”了⋯⋯休息时，老得和一个

叫“锅腰”的老汉躺在一堆空筐子旁边聊天，突然筐子

“呼啦”一声塌倒了。他们费力地钻出来，看到一个三

十多岁的人向一边跑去，才知道筐子是被他掀塌的⋯⋯

老得知道这是王三江的人，恨恨地骂了一句。

这天上午，王小雨正要到园子里去，王三江向茅屋

走来了。

“爸！”小雨喊了一句。

王三江阴沉着脸，斜披的衣服拖在地上，没有应

声，只是瞪着小雨走过来。

小雨向后退着，把手指咬到嘴里，退到茅屋，轻轻

地在桌前坐下。

王三江迈进屋子，随即回身关了屋门。他用刚刚听

得清的声音问道：“你让老得看了账本？”

“账还怕人看吗？”小雨站了起来。

王三江咬了咬牙关，一巴掌打过去⋯⋯小雨倒在了

地上，嘴角流出鲜红的血。她盯住父亲，先是惊讶、迷

惑，接着是愤怒和怨恨。她眼里没有一丝泪水，坐起

来，死死地盯着父亲，一动不动。

王三江一边将所有账本都包在他斜披的黑衣服里，

一边恶狠狠地说：“你这个不争气的东西。你等着有好

结果吧！你等着穿你的好衣服、玩你的吧！你这个又蠢

笨又贱气的东西⋯⋯” 73
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小雨一声不响，就那么盯着他⋯⋯突然，她站起

来，掏出洁净的小手帕，小心地擦去嘴角的血迹，拍打

掉身上的泥土，默默地走出了屋子。

王三江喊她，她也没有回头。

她一直向前走，走到了园子深处⋯⋯

⋯⋯⋯⋯

王三江又喝醉了！他衣服拖地，在葡萄园里一摇三

晃地一边走一边叫骂：“他妈的，有人想算计我，你先

摸摸肋巴骨！我怕什么？大风大浪也经过！⋯⋯他妈

的，有人还想学河西园子发大财———别做美梦了！这几

十年里发了‘过头财’的哪个有好下场？只要我王三江

说了算，就保证老少爷们饿不着！狗咬吕洞宾，不识好

赖人，瞎了眼的才算计我呢⋯⋯”

他叫骂的时候，所有的人都停了手里的活计，定定

地望着他。有人扮个鬼脸说：“饿不着？早几年还不是

他说了算，没把咱饿死！”有人冷笑着：“是他自己想发

‘过头财’哩！”⋯⋯王三江摇晃着，最后在一个葡萄树

荫下躺倒了，呼呼大睡起来。

有人说：“看看吧，他还是没醉，他还知道找树荫

儿躺⋯⋯”大家哄笑起来。

多半天，大家做活时都在议论河西的园子，都对一

河之隔的这片园子的日益兴盛感到惊讶⋯⋯小来和一帮

子老人在一起搬着空葡萄筐，听人们说话儿。有人说起74
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王三江家的彩电如何如何好看，大家就挤挤眼笑起来。

小来气愤地说一句：“用葡萄换的⋯⋯”可是待了小半

天，刚刚醒酒的王三江不知怎么就知道了，喷着酒气走

过来，喊道：

“你个小东西皮痒了！”

小来身子颤颤地退开一步。王三江又喊一声：“皮

痒了？”

几声喊叫，使好多人都盯住这儿看起来。

王三江越发恼怒了，用粗粗的手指点着小来的鼻尖

说：“三十六户养着你这个小瘦狗儿，你不正干！你皮

痒了，我用巴掌愣拍！”他说着，真的扬起巴掌。

小来这时身子反而不颤抖了，两眼恨恨地盯住头上

悬起的巴掌。他咬住了嘴唇，含混不清地咕哝了一句什

么。王三江大声问：“你说什么？”

小来耸一耸瘦削的肩头，清晰地咕哝着：“黑暗的

⋯⋯东西！”

王三江这会儿听清了，猛地一巴掌。

小来被打翻在地。可是他就势在地上滚了几下，带

着一身的泥土和草屑爬起来。他一动不动地挺立着，紧

紧盯着对面那个黑乎乎的巴掌。

有人在一边喊了几声什么，好多人围了过来。有人

上来拉架，被王三江一扳就扳开了。他说：“我代表老

窝教育教育他。”说着用手抓住了小来的胳膊，往他胸 75
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前拖。

正这时，人群后面有谁“呜哎———”一声大喊。大

家都往那儿看去，王三江也抬起了头。原来老得牵着大

青，肩扛双筒猎枪站在那儿，正满脸热汗，皱着眉头呼

喊着。王三江一看，立刻松开了小来。他用沉重粗壮的

嗓门威慑地喝道：

“老得！”

老得不慌不忙地拴好了大青，然后走到王三江跟

前。

王三江挥挥手：“走开，扛葡萄去！”

老得不做声，只是定定地望着他，眼睛露着很大的

眼白。他咬紧了嘴唇，使下巴看上去比平常更歪斜一

点。

王三江骂道：“混账东西！”随即挥起右手，五指并

拢，就像一把钝钝的刀子，用力砍去！老得有过经验，

趴下身子躲过，那一掌正好劈在他的腰上。

老得的腰痛苦地扭动着。他拧过脖子看着王三江，

说：

“你是个很坏的⋯⋯家伙！”

王三江又举起了手掌。

好多人拥上来拉架。王三江只是举着手掌，对众人

喝道：“给我退远些看光景，看我怎么收拾这个‘水蛇

腰’！”他说着再一次狠狠地把巴掌砍下来。76
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老得这一次却极其灵便地、出人意料地拧过身子，

两手抱成一个大拳，“嘭”的一下顶住那个手掌，然后

就势往下一捅，捣在了王三江的胸口上⋯⋯王三江恼怒

极了！他跺了跺脚，拾起老得丢在脚下的猎枪，握住枪

筒，把枪托照准老得的腰砸过去。老得不顾一切地用右

手抓住了枪托，同时左手摸索到枪的扳机上，大喝一

声：

“我打死你！”

王三江的脸色突然变得蜡黄，两手不由得松开了。

“我打死你！”老得又喊了一句，神色严峻地将枪端

平，弓起了腰瞄准。

四周的人见老得在瞄准，一齐惊恐地摆着手，喊

着，但是反而慢慢往后退开了两步。

“汪！汪汪！⋯⋯”大青在不远处扑动着，愤怒地

狂吠。它震怒了，一边大叫，一边把锁链甩得嘎嘎作

响。

王三江往后退着，嘴里连连叫着：“老得！老得！

⋯⋯”

老得用枪指着他，却把脸转向人群，大声嚷着：

“这是个真正的坏家伙！他不知捣了多少鬼，坑害

咱们这些没白没黑种葡萄的人！这棵邪树吸着毒水长了

这么多年，小根须也比大拇指粗。光图个歇阴凉，受透

了窝囊气，快伸出巴掌推倒他吧！这家伙也乱了阵——— 77
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过去伪装得不错，现在又打小来又骂人⋯⋯”

人群骚乱起来。有人指点着王三江，议论纷纷。

老得又说：“我寻思了好多天，寻思那个‘原理’。

这里面有数学，也有哲学！我现在寻思好了：大家哪里

是怕他？是穷了几十年，穷怕了！所以今天得到一点好

处就满足，过上点好日子就怕再丢失！还以为好日子是

黑汉带来的，这真是大误解！河西葡萄园没有王三江这

样的人，不是更好吗？他说河西发了‘过头财’，‘没有

好下场’，这是吓唬咱！藐视他吧！”

人群里没有了声音。大家默默的，似乎在思考着，

权衡着。每个人的神情都很严肃，好多双愤愤的眼睛盯

向了王三江⋯⋯

拴在一边的大青一直呜呜吼叫，怒视着王三江扑动

着。它总被铁链扯住，几次用祈求的目光看一眼老得。

老得似乎没有在意。它于是愤怒地往上一蹿，当身子跌

在地上时，两爪用力一按，铁链“喀”的一声折断了！

大青狂怒地扑向了王三江，老得眼疾手快地揪住了

一截铁链⋯⋯王三江躲闪着，趁乱一头扎进了人群里。

人们惊叹着，一齐睁大了眼睛看着大青。大青的眼

睛晶莹闪亮，悲怆地怒吼着⋯⋯

老得弯腰抚摸着大青的脖颈，安慰着它。当他抬起

头来时，突然从人群中看到了身穿风衣的小雨！她正激

动地看着他，咬着下嘴唇，睁大了一双美丽的眼睛⋯⋯78
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老得向她点点头，脖子上一条条粗粗的青筋鼓胀着，睁

圆了眼睛喊着：

“我早在告示上写过：看葡萄的人新买来双筒猎枪，

见贼就放，决不留情。枪是钢枪，上了火漆。有人看了

告示来劝过我，我说：有心做贼，打死莫怨。贼在哪

里？这个王三江就是全葡萄园里最大的贼！⋯⋯”

老得的脖子硬挺着，很像苏联诗人马雅可夫斯基的

一尊雕像。是的，他的确朗诵了一首很好的诗，虽然嗓

子也喊得嘶哑了。

好长时间，人群里没有一点声息。大家只用敬佩的

目光看着这个瘦削的年轻人⋯⋯

王三江在人群里嚷：“老得你个东西，你想开枪刺

杀领导———好啊，瞧我怎么治你！”

老得冷笑着：“是你先抓了枪的！再说枪里没装火

药，哼哼———”他扳了枪机，枪口里果然没有喷出火

来。

人群里发出了快意的嬉笑⋯⋯

三天之后的一个夜晚，有个陌生人来到茅屋，让老

得跟上他走一趟。

老得十分执拗。他从破被套里摸出枪来，一边擦拭

着一边说：“我夜里要护葡萄园———再说，我又不认识

你⋯⋯” 79
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那人有些恼火：“你粘粘乎乎！让你走一趟就走一

趟！”

老得气愤地指指门外说：“给我出去！”

那个陌生人猛地拍了一下白木桌子，吆喝了一声什

么，立刻从门外的黑影里蹦出四五个人来，拖上老得就

走。

小来吓得哭了。老得刚骂了一句“黑暗的东西”，

就被捂住了嘴巴。他们将老得拖出门去时，那个陌生人

又小声吩咐一句：

“枪也带上，那是罪证！”

十三

这个夜晚，月亮迟迟没有升起来。星星很密，很

亮。

风比往常吹得急了一些，葡萄叶儿频频抖动着，使

整个园子充满了一种焦躁而急促的节奏。猫头鹰在一声

声啼叫，山鸡也呼喊起来。黑夜使这个绿色的世界安静

下来，有些小生灵却因为留恋白天的光明而不安地骚

动。有极少数小动物在夜色里欢快地忙碌，它们喜欢这

夜的凉爽，愿意在这时候到处走动。有时它们真地歌唱

起来，那声调有热烈的，也有悲凄的，有的不免流露出

一丝淡淡的哀愁⋯⋯芦青河呜噜噜流过海滩平原，流入80
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大海。它的声音统率了夜的声响，是夜葡萄园的主题

歌。它的声音虽不昂扬，但却厚重，是一种常常在的声

音。没有什么可以掩盖河水的奔流声。那些尖利的野鸟

的呼号使大海滩为之震颤，可是不久也就消失了⋯⋯

天有些凉意。

王小雨突然被隔壁的哭声惊醒了。她刚坐起来，就

听到有人擂门，开了门，小来哭着扑了进来。他说：

“小雨姐，得哥被人抓走了！”

小雨愣怔怔地看着他，两手按在他瘦削的肩膀上。

从他的眼睛里，小雨明白了一切。这一切来得那么突

然，那么出乎意料。她那天从园里回来，心窝老是噗噗

地跳，现在才明白这是为老得担心———担心的事情终于

发生了！她嘴唇颤抖着，给小来擦去泪水，然后扯着他

的手跨出门来。

天阴得真黑呀！

他们向前跑去⋯⋯葡萄藤蔓缠在一起，夜色里一团

一团，漆黑漆黑，怪吓人的。他们有时一块儿给绊倒在

地上，有时被野藤子勒住，从藤子上边跌翻过去⋯⋯

他们不知跑了多久，突然听到一阵奇怪的声音。好

像有人在远处的葡萄藤蔓里费力地挣扎着。他们听了一

会儿，听出那是一个男人的喘息声、咳嗽声。他们赶紧

跑过去。还离着老远，小来就挣脱了小雨，喊了一声：

“是得哥！” 81
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果然是老得，他身上沾满了泥土。小雨和小来要上

前扶他，他说：

“远一些，我身上有血！”

小来和小雨都吓坏了，反而不顾一切地搀上他，飞

快地往茅屋里走。小来“哼哼唧唧”地哭着，说：“我

和小雨要去救你，去救你⋯⋯”

老得一拐一拐地往前走，擤擤鼻子说：“他们不敢

扣留我过夜，法律不准他们⋯⋯”

到了茅屋里，划亮火柴一看，小雨立刻吓得尖叫了

一声———老得满脸是血，胸前的衣服都染上了血。小来

呆呆地看着，看着，“哇”的一声大哭起来。老得拉过

破被套枕在头下，生气地说：“那主要是鼻子流的血，

不碍事！”

小雨从她屋里拿来了檀香皂和毛巾，把手巾浸到了

水里。她试了试，又往盆里添了一点热水。

小来还是哭着。他蹲在灶前看了一会儿，突然跑出

了门。

小雨把盆子端到老得跟前，给他抹去脸上的血。盆

里的水红了。老得看着红色的水说：

“小雨呀，这回我跟你爸是势不两立了！”

小雨眼角里流下了一行泪水。她并不抹去，只是一

下又一下地给老得擦脸。

这张脸上没有多少伤口，只是有不少处青肿的地82
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方。老得告诉她：几个人把他拖到园边上一块柳林里，

要用柳枝抽他，问他还敢不敢开枪打王三江了？他看不

清这些人的脸，可是他从声音里听出是王三江身边那些

人！他于是愤怒地推了他们一掌。他们一齐拥上来（其

中有一个可能会功夫），把他打翻在地上⋯⋯老得说到

这儿又重复一遍：

“小雨呀，这回我跟你爸是势不两立了！”

小雨问：“要有子弹，你真敢开枪打死我爸吗？”

老得说：“法律不准的，我是懂法律的人。”

小雨不做声了。她看着被抹得光洁起来的这张脸，

含泪念一句：“死老得啊⋯⋯”

老得闭上了眼睛，轻轻咏叹着：“⋯⋯铁头叔冒雨

走了 /王三江这人太凶 /茅屋里挂着他崭新的蓑衣 /茅屋

里只剩下我和大青⋯⋯”

小雨静静地望着外面漆黑的夜色，鼻翼轻轻动了

动，嘴唇翘着，似乎要说什么。可是她什么也没说，只

是默默地望着葡萄园。

小来回来了，提来了一条黄鱼———他要给老得做鱼

汤。

老得痛苦地扭动了一下。小雨小心地掀开他的背

心，看到了一道一道被柳枝抽破的皮肉，一汪泪水再也

忍不住⋯⋯她盯着墨黑的夜色，一个字一个字从嘴里吐

出来： 83
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“王三江这人太凶⋯⋯”

十四

几天以后，王三江召集三十六户开了个会。乡政府

的一个文书也来了。会上王三江宣布：因为老得一贯好

逸恶劳，对抗领导，决定给予经济制裁。

群众里一阵骚动。有人站起来问：“打老得的那些

人为什么不制裁！”还有人问：“是谁指使坏人行凶？”

“是谁？”“王三江知道吧？”“要查查看！”⋯⋯会场上乱

了。

王三江静静地坐在台上。他的大黑脸盘子上没有一

丝笑意。过了一会儿，他突然将肩膀上的黑衣服猛地甩

在桌上：“制不伏一个老得，我王三江宁可不干！”接着

又转向文书，“你是上级派下来的，你来决定吧！”

文书咳一声，扶扶眼镜，然后慢腾腾地从挎包里捏

出几张纸片说：“这是收到的人民来信，是告你们领导

的。我看他只是方法上的问题，大的方面还是清醒的！

老得对抗领导，也不是偶然的⋯⋯这些信件嘛，要存档

的⋯⋯”

“存档”两个字使台下的人惊讶地互相对看着。不

知是谁小声说了句：“这眼镜没少白吃葡萄。”

⋯⋯⋯⋯84
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老得的伤好了，又可以在葡萄园里走了。那些小商

贩进了园子，总像看一个怪物似的盯住他看，使他烦腻

透了。有一次一辆轻骑疾驰而来，猛地停在离他十几步

远的地方，上面的人嘻嘻笑着，做着手势骂他，他刚要

回击，轻骑车鸣一声长笛就驰去了⋯⋯更气人的是有一

天人们喊着“老得”跟他正说话，一辆吉普停下来，一

位干部模样的人端量着他说：“噢，你就是老得！一个

青年嘛，是共青团员吧？可要严格要求自己，不要染上

搞宗派、出风头的坏习气哟⋯⋯”

不久开始搞现金预支了。老得果然受到“经济制

裁”———只得到很少的一点钱。

小来的钱竟比老得多一倍。他把硬硬的票子一张一

张摊到炕上，点数了几遍，决定将其中的一半分给老

得，另一半交给父亲老窝。老得不要他的钱，说：“他

王三江的办法再多，我还是藐视这个‘黑暗的东西’。

他一辈子也许做成了好多事情，可就是制不伏我。”停

了会儿又说：“他的一切事情，在园子里是没有办法的。

不过我相信他不会长久。葡萄园落在他手里，就一定不

会再兴盛！有时我在心里焦急地对自己喊：‘老得，快

行动吧！’⋯⋯”

小来点点头：“快行动吧！”

这个晚上他们来到园里，老得好长时间不说一句

话。他像过去那样将蓑衣紧裹在身上，踱着步子。只是 85
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他怀中再也没有枪了。他不知有多少天没有理发了，那

长长的头发被北风吹抚着，不断遮住他的眼睛，他伸手

再拂开⋯⋯他似乎没有心思去点篝火，只是默默地走

着。有时他会停住脚步，歪着头倾听那远处波涛的声

音；有时他仰起脸来，极目远望着那一天繁星。葡萄

树！像山影一样叠起的葡萄树！老得在树下艰难地踯躅

着，踯躅着。

小来抱住他的胳膊，小声呼唤着：“得哥⋯⋯”

老得一动不动地站住了。

“得哥，你想什么呢？”

老得坐在了潮湿的泥土上。他声音低缓地说：“我

在想那个‘原理’⋯⋯”

小来吃惊地看着他：“‘原理’不是已经找到了吗？”

老得摇摇头：“有的找到了，有的还没有⋯⋯我在

想，王三江为什么有那么大的势力？我又为什么低估了

他？为什么又是为什么？⋯⋯这里面都有‘原理’啊！

要找到这些‘原理’也许更难⋯⋯”

“得哥！⋯⋯”小来看着他，用手摩擦着他那双粗

粗的手掌。老得沉默着，最后站起来，提高了声音说

道：

“我再也不愿看见王三江的大脚踏在葡萄园里———

我老得走也！”

小来急哭了。他抓住老得的胳膊说：“不能走，你86
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不能走呀！”

“这里现在不是我待的地方，但我还要回来！我和

铁头叔早晚都要回来的！”

小来哭得更厉害了。整个夜晚，他都把头久久地贴

放在老得的腿上。

⋯⋯⋯⋯

后来，老得仍重复着那句话，可他还是住在茅屋

里。

小来为了给老得补身体，常到海上去要黄鱼。有一

天他又听老得说要走，就不放心起来，告诉小雨说：

“得哥说：‘我老得走也！’⋯⋯”小雨听了就跑到老得

的屋里，说：“死老得，不准你走！”

老得摇摇头：“早晚还要回来的———不会太长久！”

小雨一动不动地望着他。

老得伸出手来，握住了小雨软软的手脖儿。小雨使

劲甩，老得却握得更紧，用坚定、热烈的目光望着她。

老得声音颤颤地说：“小雨，小雨，你和我好吧

⋯⋯”

小雨像个石头人似的一动不动。她突然挣脱出手

来，说：“不行！我看不中你的腰！”⋯⋯老得像没有听

见，只是展开长长的两臂，将她的腰按住⋯⋯他第一次

离这个美丽的、圆圆的腰这么近！他多次幻想着能够
一 这个细小的腰，可是不能，他只 过园边那光滑的 87
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大杨树⋯⋯他把两只黑乎乎的大手 在这个柔韧的腰
上，用力往上举起来，嘴里快乐地喊着：

“很好的！很好的！⋯⋯”

“死老得！水蛇腰！”小雨在空中蹬着腿，尖声骂

着，生气地从他手里挣扎出来。

这时候小来手里提着两条黄鱼跑了进来，一进门就

对小雨说：“熬汤给得哥喝吧⋯⋯”

小雨涨红着脸望着小来，没有做声。停了会儿，她

怏怏不快地接过黄鱼，咕哝着：

“有葱花吗？⋯⋯”

十五

秋天即将度过。

最后几穗葡萄，是由小来一个人看护的。那一天晚

上，当小来拖着疲惫的身子回到茅屋时，发现屋子空空

的！他仔细瞅了瞅屋里，看到炕上只有他自己的被子

了，白木桌上，是老得的蓑衣；蓑衣上面，留下了老得

刚写下的一首诗：

“小来弟，我老得走也 /天下这么大 /我走到哪里，

都不怕 /挺起腰杆，做个好人 /一辈子不受恶人欺压

⋯⋯”

小来扑到了蓑衣上⋯⋯身后有什么响了一下，他抬88
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起头来，见小雨眼睛红红的站在门口，一动不动地向里

望着。

“小雨，得哥⋯⋯”

“得哥走了⋯⋯”小雨呆呆地望着老得常睡的地方

说。她倚在了门框上，两肩抽动起来⋯⋯

这天，好多人都知道了老得走掉的消息。人们一群

群地拥到茅屋里，长时间默默地坐在老得休息过的大土

炕上。他们坐在那儿，有时听到门外大青的呼唤，以为

老得又回来了，就一齐推门去看：外面，再也没有老得

了，只有一片浓绿的葡萄树在风中抖着枝叶⋯⋯

后来，王三江也知道了老得突然走掉的消息，有些

慌促地赶到了茅屋里。

小来哭个不停，但他见了王三江，立刻擦干了眼

睛，挺直了身子站在那儿。

王三江声音低涩地问：“小来，你知道老得哪去了

吗？”

小来只是望着远方的葡萄树，就像没有听见。

王三江又问了几句，问不出，就急匆匆地转到隔壁

看了看，背着手走去了⋯⋯但没有走出多远，他就听到

了一声怒喝。回头看去，小来满脸红涨，正放开喉咙向

着他大声喊道：

“挺起腰杆大步走 /使劲甩动两只手 /做人就做条硬

汉子 /黑暗的东西，都要藐视———！” 89
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王三江打了个愣怔。

“都要藐视———！”小来又迎着他大声喊一句⋯⋯

⋯⋯⋯⋯

天慢慢寒冷了，地上铺满树叶。小来和小雨都消瘦

多了，他们牵着大青，蹒跚在葡萄园里、大海滩上⋯⋯

白色的沙滩上，到处是赤身裸体拉网的人们，小雨看到

了，就赶忙转身跑开。白白的网浮儿漂在海上，上网之

前，拉网人愿将赤裸的身子躺在温热的沙子上。小来太

思念老得了，他几次一个人跑到他们近前，将仰卧在沙

滩上的小伙子误当成老得⋯⋯

有一次他看到一个小伙子面向大海搬起一块磨扇般

的黑礁。他还是第一遭见到这样有力气的人，禁不住惊

讶地张开了嘴巴———小伙子把礁石举上去，举上去，两

个臂膀的肌肉聚成几个疙瘩，颤抖着，慢慢地又渗出一

层油来。那大石块多沉啊，他的两只脚都深深地陷到了

沙子里⋯⋯礁石终于举上去，举过头顶。强劲的胳膊，

铁钳似的手掌！这简直是力的炫耀啊！⋯⋯“哎呀！哎

呀！”小来在心里惊叫起来。

这时，不远处的海上老大呼喊起来，小伙子听到声

音，迅速抛掉石头，向着长长的网纲跑去了———小来突

然看到他的腰扭动了一下———多么熟悉的扭动啊！

“老得！”小来惊讶地蹦跳起来。

“得哥———得哥———！”小来呼喊着，奔跑着。90
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“哟 ———使足劲那个 哉！哟 ———！”
“ 哉！ 哉！⋯⋯”
海上老大用粗亮的嗓门呼叫起号子，人群都靠在黑

色的网纲上。小来的喊声和海浪的拍击声、号子声合在

了一起，立刻给淹没了⋯⋯

这时小雨也从一边走过来。小来向她指点着那个消

融在人流中的身影⋯⋯

大海的边缘变薄了，又皱成一朵朵花儿，向脚下平

展展的沙岸抛撒着；它的那一边，则和瓦蓝的天空紧紧

缝合在一起，一片片白帆，就永久地停泊在那蓝天碧海

的交接处了⋯⋯

远处，一群黑红的、赤裸的身体活动起来。号子声

震人耳膜。小来和小雨呆呆地站着。大青跳在了那块抛

下的礁石上，昂头看着涌动的人群，像凝住了一般⋯⋯

小雨望着茫茫的海水，眼泪一串串滚落到她的风衣

上⋯⋯小来望着她，又伸手给她擦去泪水。他咬了咬嘴

唇，坚定地对她说：

“总有一天，他会回到葡萄园里来的，和铁头叔一

起！”

一九八三年七月———一九八四年六月

起草、修改于青岛、旅顺、北京
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请挽救艺术家①

给局长朋友信

一

我本来要去你那儿，但这里有事走不开。写信也一

样，我想你会重视这件事的。我此刻的心情很急切，怀

着这么一线希望。我接到了一位好朋友的信。他原来曾

和我在一起工作，几年前调到了你们市里的一个区电影

院。从信上看，他现在的处境糟透了。我心里很难过，

但又帮不了什么，只好求助于你。你离他比较近，更重

要的是，文化局长是你朋友。你跟局长讲讲，让他随便

关照一下，哪怕是去个电话也会好一些。总之，你看怎

样好就怎样办吧。真难为你了。

① 最初发表于《上海文学》1988年第 10期。选自小说集《如花似玉的原野》。92
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他叫杨阳，今年二十七岁。他画油画，怎么说呢？

说他画得多么多么好，大约你会嘲笑我。不过我讲出真

实的感受，也就是我感觉得到的这个人，大约你不会取

笑我。他几乎没有发表作品，也许只发过一两幅黑白插

图也说不定。先后考过两次省艺术学院，没考上。他的

事一直使我耿耿于怀，我怕他这样的人对付不了如今的

生活。简单点说吧，我认为他是一个艺术家。

或者这样说，如果不出更大的意外的话，他肯定是

个了不起的艺术家。

我想象的意外大概有两方面。一方面是他这样的性

格不能取得周围的谅解，他又接受不了来自环境的各种

刺激，接下去性情更坏，形成一种恶性循环。那时候他

身体也糟了，精神也垮了。一句话，他完了。另一方面

是他如果恰恰处于一个特殊的时代———这个时代有一个

不识好赖艺术、不识大才的毛病，可以叫做艺术的瞎眼

时代。这种时代无论其他领域有多大成就，但就精神生

活而言，是非常渺小的、不值一提的。这种时代往往可

以扼杀一个艺术家，使他郁郁萎缩，最后在艺术的峰巅

之下躺倒。总之，他差不多也完了。我现在还来不及为

这一方面担心，你知道，我担心的是前一个方面。

他在那个小影院里画广告画。那儿其实什么都上

演，你知道这种场所是弄钱的。主要是武打片，偶尔也

演演小戏、杂技和魔术。杨阳倒不在乎这些，他反正只 93
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是画广告罢了。据他信上讲，他的广告画在四周是有口

皆碑了。不过是否对影院的利润产生积极影响他倒没

提。你知道他过去在省里工作，后来得了病，病得较

重，需要人照料，就要求回老家。那时候可能是疾病的

影响，他显得急不可待，恨不能立刻调回去。我对他

说，你来省城也不是一年两年了，要走也不用那么急，

再说病也稳定住了。我的意思是走也可以，但要联系一

个好点的单位。他说自己目前能到一个搞艺术的部门最

好了。他说到这上面就发出“啧啧”的声音。他说如果

能上区文化馆什么的，也很棒。我给他联系过几个地

方。有个文学期刊需要美编，我就推荐了他。可后来没

成。人家找画家看了他的画，说不行不行，他的画连造

型都不准。再说又无学历。接着又联系了几个类似的单

位，他们都以各种理由拒绝了杨阳。他万念俱灰，又想

起了自己的病，就急急忙忙地联系了老家的几个单位，

收拾行装了。

现在讲起这些我真后悔。我应该拦住他才好。因桌

子也会发生冲突。我不敢说有很多人喜欢他。领导一次

次批评他，连一些毛小子也要找茬儿训训杨阳，再跟领

导汇报说：“我们又批评杨阳了！”⋯⋯差不多所有人都

嘲笑他的画。人们似乎不能容忍在这样一个大机关工作

的人在纸上画来画去的。要说的太多了，总之是他该离

开这儿。他走的那天，我和爱人起早去送他。记得那个94
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秋末的夜晚，下了冰凉的雨，我们一路都踏着残破的落

叶。

那个市的文化局并没有让他搞专业。他们推脱说文

化馆的人员超编，让他去电影院画广告。杨阳没有太多

抱怨，干得挺来劲。除了画广告，他还要打扫卫生，抓

逃票的人，等等。他尽管不太情愿，但总还是按影院经

理的要求干了。事情糟到如今这个地步他也闹不明白。

经理一天到晚对他吹胡子瞪眼，骂得非常难听。他有时

真认为一个人刚开始搞艺术，无论如何还是呆在大城市

要好一些。那时候我更多地考虑到他在这个大机关的窘

境，考虑到他的疾病。我想他离父母毕竟近了，那样会

好得多。在这个大机关里，搞艺术的人天生就不能容

身，各种烦恼都汇拢到你这儿，使你招架不住。杨阳当

时二十多岁，刚来这个机关时也不过十几岁。他怎么得

了这么重的病，我完全清楚。他也许真该走，回到他那

片土地上去。也许他回去了，病也就彻底好了，我心里

渴念着会发生这样的奇迹。老家来函，同意他回文化局

工作，具体工作待定，大约要到文化馆画画之类。杨阳

高兴得很，似乎这一生的问题都有了着落。我当然也松

了一口气，替他庆幸。你知道，在这儿他会彻底给糟蹋

了。他似乎特别不适合在这样的一个环境工作，因为他

实在受不了。经理让他干这干那，稍不如意就是一顿怒

斥，还扣掉他的奖金，故意羞辱他，不让他画画。你可 95
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能不知道，艺术天分很高的人往往有极强的自尊心。经

理想方设法折磨他，还说：“比你个熊样儿强的我不知

制伏了多少，你算个什么玩艺儿！”影院里分配宿舍，

故意让他提要求———他与好几个修理影院房屋的民工挤

在一起，身上爬满了虱子，他要求换换地方。经理哈哈

大笑，说行行行。结果是新宿舍没他的分，还把民工中

最脏的一个老头子塞到了他们已经极端拥挤的屋子里。

他没办法，只得设法求人找了一间民房。那儿离影院稍

远一点，经理就偏让他做夜班守场子，还要赶早班打扫

卫生。只要来晚了一步，那就一定要大会批评，扣发奖

金。杨阳要求调走，经理说：“没门。”杨阳连起码的自

由都失去了保障。有一次他母亲病了，从另一个区里打

来电话，办公室的人接了，说一声杨阳不在，“砰”的

一声就扣了。他还常常丢信，有一次就从废纸篓里发现

了我给他的信。

最奇怪的是杨阳自己也不知道什么地方得罪了经

理。他真的不知道。我回想一下他在省里工作的情形，

发现当时他对领导的厉声厉色也常常表现出迷茫。他好

像什么也没做错，又什么都错了。

大体情况就是这样，你或许会根据这些找到一点办

法。注意，听说经理与文化局长也是朋友，不要在局长

跟前说经理的坏话。你只说杨阳还小，不懂事，望他们

照顾一下就行了。我不知道你与经理跟局长谁关系更深96
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一些？总之你会找到适合你的角度的。也许这些在你看

来不是什么大事。不过你千万帮帮忙，你相信我对他的

判断吧，他需要你的手，真的。

二

信悉。你信中问杨阳与经理矛盾的根源在哪？这可

得让我好好想想。不错，你只有找到根源才能对症下

药。杨阳的来信又多又长，我曾竭力从字里行间分析

着，问：到底为什么？

看样子经理是下决心要折磨折磨他了。这决不是一

般的矛盾。杨阳说自己平时太拖拉，不会待人接物，甚

至是没有给经理送礼，等等。我想这些都可能酿成矛

盾，但不会是关键。他们之间肯定还发生过什么更大的

事情，不然对方不会这样想方设法去整一个涉世尚浅的

年轻人。我的每一封信几乎都要探根问底，想找出症结

来。他的来信只说一些鸡毛蒜皮的事，什么刚到影院时

给经理画了一幅像，画得太像，惹经理不高兴啦；什么

有一次见经理爱人在街上扛着一块纤维板没有帮她一手

啦。我知道这是被我的信逼急了，他挖空心思追记下

的。怪可怜人的，看来他真的搞不明白。

有一次他来信中无意间流露出这样一件事：经理的

女儿从师范学校放假回来，曾去看过他的画。她长得不

错，真不像是经理的女儿。她来了两次，那副神气他很 97
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讨厌，等等。我看了心中一动：是否因为恋爱婚姻问题

伤害了领导呢？你会明白，这个问题有时是很敏感的，

特别是基层一些干部，自尊心都是很强的。比如说如果

经理的女儿对杨阳有意，而经理也有这个想法，那么杨

阳不理睬，拒绝了，经理就会觉得受了侮辱。发展下

去，杨阳工作中是吃不消的。这都是我的假设。我后来

直言不讳地在信中问了杨阳，问他有没有这种情形———

经理方面直接提出的、或者仅仅是暗示出来的。我让他

不要急于回答，最好是仔细想想，想想他的女儿那天都

说了些什么，以及经理在他面前是怎样议论自己女儿

的。更主要的是影院其他工作人员有没有人在他跟前说

起过经理女儿，并有过试探性的话？杨阳停了些日子才

回信。他差不多完全否定了这种可能性。只是他又如实

地追认了关于别人在他面前议论那个姑娘的几句话———

那天中午他正和两个人在影院门口安放广告牌，经理女

儿从一边走过去了。其他两人都是经理的小耳目，很受

重用，可他们这会儿远远打量着，说她的黑裤太紧了。

杨阳信上写：“总之，他们说得很下流，我没法告诉

你。”

杨阳是个非常腼腆的人，十分内向。我曾经担心他

永远学不会与女孩子相处。我不相信一般的姑娘会去爱

他。他长得很瘦，背好像永远挺不直。我那时常用一只

手顶住他的腰椎，用另一只手使劲扶他的胸部。他笑98
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着，说：“真是的。”那大概是说这样没用吧。他几天里

也笑不了几次，好像永久地思考着什么。可是他如果笑

起来，就会真正地笑一次———我从没有见过比他笑得更

真更纯的人。那双眼睛完全像孩子一样，天真无邪。他

笑了，两手垂在身侧，或者插在衣兜里。这个时刻如果

我跟他说什么，他或者心不在焉，或者干脆不予回答。

好像这一段时间在他那儿是专门用来笑的。他是可爱的

吗？我觉得是这样。但更多的人不认为他有什么吸引人

的地方。我们机关那时候姑娘不少，她们看也不看他一

眼。临近的一个单位有一位四十余岁的姑娘常过来办

事，互相之间都很熟悉。她比较漂亮，只是脸色不好，

走路时轻手轻脚的。她十分喜欢杨阳，常盯着他的脸目

不转睛，说：“小杨阳，小杨阳。”有时还用手去抚摸他

的头发。杨阳很不驯顺地一昂脖子跑开了。有一段时间

杨阳负责保管图书，那个姑娘借走了很多，逾期不还。

杨阳因此与姑娘恼了，她在楼梯上小步跑着骂：“你这

个小瘦猴⋯⋯”当然，杨阳在画画中也有了他的女友，

但那是后来了。他们最终也没有好到哪里去。你看，杨

阳就是这样的人。他在这儿的姑娘眼中不是出色的青

年，在你们那个小城里呢？我想经理女儿不会看上他

的，他们的矛盾也不会由此而生。当然，这事你还可以

考查一番。大概不会有什么事。

仅仅从信上了解情况是不行的。你最好能到他那儿 99
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去一趟。如果能住上几天就更好了。你可能发现什么线

索。一切都不会是无缘无故的，因为那个经理，虽然官

职不大，但也要管理一个影院，一般情形下不会花费这

么多精力去对付一个普通的工作人员。可是杨阳对我隐

瞒了什么也是不可能的，因为他信赖我，寄希望于我，

盼我能找熟人把他调出或是怎么的。他明白：我需要最

真实的情况。

三

我在梦中见到了杨阳，他的样子使我一整天都不高

兴，急着要给你写封信。这样也许会好一些。我见到他

瘦骨嶙嶙，面色发乌，头上长了青苔。我去握他的手，

他的手冰凉冰凉。他领我到他的屋里去，我就跟上他走

了。在一个大影院的地下室里，黑咕隆咚的，我不知踏

过了多少台阶。空气越来越湿，气味难闻极了。有蝙蝠

从里面飞出来，把粪便甩在我的身上。又走了一会儿，

见到了一线光亮。杨阳说到了。我一看，地上渗着水，

铺着稻草，卧了好多男女。我凑过去一看，见他们都是

麻风病人。我的心颤抖着，贴着滴水的墙往一边挪动。

好不容易到了杨阳的小床跟前。这是一张小木板床，为

了与麻风病人隔开一点，四周都挂满了画。我坐在床

上，满眼里都是画。画的是各种各样的人，其中有少

女，也有麻风病人。他们残缺的四肢使我不敢正眼去100
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看。杨阳说他在他们中间惯了，终于可以画他们。这里

有天然的模特儿。正说着话，杨阳的咽喉被什么卡住

了。我转脸一看，见一只黑红的手从画页间伸出来，卡

在杨阳脖子上。不用说这是个病人，我尖叫了一声。后

来我醒了，吓出一身冷汗。

这个梦当然是不祥的。伙计，你来解解这个梦吧。

一整天我都感到有些恐怖，爱人问我怎么啦，我也

没有回答。杨阳的实际处境幸亏要比梦中好。他的事近

一年来成了我很大的心事。我现在甚至想，杨阳会不会

一气之下做出什么让人吃惊的事呢？你知道他的性格让

人担心。他成天不说话，你就不知道他在想什么，但一

旦行动起来是很莽撞的，又没有人和他一起商量个事

情。他绝对不能没有朋友，可如今偏偏就没有！我有个

过分的要求，我想请你接信后去看他一下。哪怕谈五分

钟也行。你把见到的具体情况写信告诉我，这样我就可

以放心了。他的住处糟到何等地步，这是我尤其牵挂

的。

上次我信上讲他离开了和民工合住的小屋，自己找

了房子，但房子太远，经理又瞅这个机会治他，现在很

可能又搬回来了。如果这样，算是糟透了。你跟局长谈

话时，可不要忘了房子的事。杨阳如能有一间宿舍，在

外面受够了气，回去还可以轻松一下。现在连这样一个

地方都没有。他现在的住处比在省城机关里还要差，这 101
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是我远远没有料到的。那时这儿的宿舍太紧，单身汉不

可能一人一间。杨阳与另外四人合住一间小平房，潮湿

得很。那四个人都属于“积极要求进步”一类的机关干

部，这类人不用说你会很熟悉。他们简直不给杨阳一点

好脸色，下班回来时常常教训他、调弄他。杨阳利用业

余时间到野外写生，有时回来稍晚一点他们就不开门。

那四个人刚刚从下面调上来时我见了，一个个穿得很土

气，当然也比较质朴。由于杨阳早来二年，他们自己显

得很自卑，抢着与杨阳说话。两年之后，他们渐渐认识

人多了，没事常到处长科长家串门，知道杨阳是机关里

不受欢迎的人，于是就变了脸。四人之间也勾心斗角，

但对付起杨阳来却是非常一致。这个嫌他的画“恶心”，

那个就说“油漆味顶鼻子”，弄到最后就偷偷踢杨阳的

画。有一次杨阳气得再也忍不住，一气之下抓起了一块

砖头，他们吓得赶紧跑了。事后他们一齐去找科长报

告，又找了副局长，说杨阳犯了精神病，要杀人。

杨阳当然精神健全。奇怪的是当时几乎全机关的人

都认为他或多或少有点不太正常，他们眼里的正常，当

然是与整个机关的气氛色调完全相一致的那一切，是一

个人的极大的改变自己和掩饰自己的一种能力。面对生

活，特别是这个城市的生活，一个人的忧虑多思、常常

沉浸在某种情绪之中，是完全正常的。一个热爱艺术的

人，一个有着如此良好素质的人，面对最丑恶和最绚丽102
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的，不能不长久地陷于激动。至于那种所谓的“敏感”，

也是完全正常的。人的各种器官不应该退化，他本来就

应该敏感。不然麻木痴呆才算正常。在这个机关里，一

个人要进步，首先要学会忍耐，要收敛起一切创造的能

力和才华，要克制活鲜蓬勃的生命一次又一次的冲动。

总之，要变得真正地平庸，而绝不仅仅是伪装出的一种

平庸。

更可怕的是那些来自看不见摸不着的地方的压力。

一个人在这样的环境下生活，就像在一个气压失常的世

界里，身体的各个器官由于无法忍受而跟你抗议、捣

蛋，你本人却一点办法也没有。首先是憋闷，是左胸胀

疼，是极度的烦躁。那是什么器官在抗议？是心脏！是

人体的动力源头！你忍受着，而且，要长年这样忍受。

因为你没有办法。你向无色无味的空气抗争呼叫吗？在

我们这个机关里工作，总有类似的感觉。你周围的大部

分人都像空气一样，无色无味。他们穿着差不多的衣

服，有着同样的音量和微笑说话打手势的方式。他们见

了领导一律围过去，见了客人一律握手，见了颓废现象

一律谴责。没有什么不正常，也没有什么对不起别人的

地方。这是费时多年、用一种看不见的力量修造出的一

张奇怪的、富有弹性又极为执拗的网络。一个人想突破

这张网是不可能的。你用尽全身力气在网眼那儿挣扎，

那张网于是极有礼貌地随你的挣扎凸出一块，迁就着。 103
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但你的力气渐渐使尽了，它就缓缓地用固有的弹力把你

收回来，收到原地、网的中央。你如果不甘心，当力气

缓过来时不妨再试一次，但我敢担保结果与以前相同。

你只有坐在这张网的中央。

我体验到，生活中有一种力量无时无处不在，那就

是要把生命扭曲、要它改变本色的一种力量。一个人生

下来就是要与这种力量搏斗的，最后弄得精疲力竭。这

种抗拒是自然而然地发生的，并且永远不会终止。大多

数人，比如杨阳，他们与之搏斗的方向性和目的性都无

从明确，所以才充满焦躁和烦恼。生命之火本来就应该

熊熊燃烧，无论来自哪个方向的力量要将它熄灭，都会

遇到顽抗。维护欲望和个性，实际上就是在维护自己仅

有一次的生命。我实实在在地感到了杨阳的坚韧不屈和

勇敢。这与他衰弱的躯体几乎是不相符的。他一声不吭

地画下去，不停地创造，不理睬那些白眼。他现在的处

境说来也是必然的，如果不是这样，那我就会惊讶了。

真的，他天真质朴，他没有别的生活方法⋯⋯

你去时如能多留意一下他婚姻方面的想法并对他有

所帮助，那就更好了。他大约回去后通过别人介绍或别

的方式认识了两个女友。一个早断绝了往来，另一个他

正犹豫。这方面的问题我想也会是造成他痛苦不安的重

要因素。我觉得他对两个姑娘都不怎么爱，谈不上什么

炽热的爱情。前一个是个修鞋厂里的女工，据他说样子104
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虽不太好，但很“古怪”———这个词你不了解它的独特

含意，它在杨阳那儿是“极有特点”、“有韵味”之类的

意思。他们谈得不错，她从厂里偷出一种布让杨阳做

画，两人还去河边上散步。后来是女方的父母打听出杨

阳在单位“干得不好”，“没有前途”，就硬逼姑娘离开

了他。他开始苦恼，后来也就无所谓了，因为一开始就

不是那种铭心刻骨的爱。后一个完全是别人撮合的，是

郊区的一个打字员，人长得也不错，只是有轻微的狐

臭。这倒不要紧。要害问题是她想借此缘由调到市中心

机关工作，这就没有多少意思了。但她似乎缠住了杨

阳。他又很软弱，经不起温柔的手掌。

四

不知你去了没有，我又想起了要紧的一件事。如果

你去之前接到这封信就好了。我想请你当面劝阻杨阳，

不要让他再那样画那个打字员了。这本来是个平平常常

的事，可在那个地方容易弄成一件新闻。杨阳在来信中

流露过这个意思，说如果经理知道了也许会抓住这件事

做个大文章。不过他信上说为了艺术，永远不会对这些

愚昧丑恶的东西让步。我在给他的信上表示了忧虑，但

并没有干脆地制止。就他目前的处境看，这样也许不

妙。

那个打字员是主动让他画的，做各种姿势。但没有 105
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画裸体，尽管杨阳很需要。顶多是她少穿一点衣服。我

从信中分析了一下，打字员让他画的原因主要有两个：

一是她想借此与杨阳多接触，巩固两人的关系，进一步

将他缠住；再就是让另一个人画下自己来，她也觉得很

有趣。杨阳曾寄来了关于她的三张素描，我想那是满动

人的。你想，由于对方这样做的目的性不纯洁，他也就

没有必要和她合作下去。再说我更担心的还有其他的问

题。杨阳毕竟是个二十七八岁的小伙子了，对于异性的

热情燃烧起来，也许会把理智抛到一边的。那时他肯定

会加倍地痛苦。还有，那个姑娘的品行到底如何我们不

知道。如果她为了达到与其结合的目的而胡缠起来，拙

讷的杨阳会陷于非常难堪的境地。

还有经理。他不会放过这个机会收拾杨阳。那时候

他可以理直气壮地骂流氓了，甚至做出更卑劣的事情。

这样的事还是想在前面好。

我之所以让你当面劝他，是因为这是很难的一件

事。你给他分析一下利害。我知道他在想些什么。在这

儿的机关里工作时，他常懊恼地对我说：“人体！必须

画人体！”有朋友给他走了后门，让他去艺术学院画过

几次裸体模特，他恨这一切开始得太晚了。你想他目前

在一个小城里，遇到一个可以画的人是多么不容易。他

不会轻易让步的。但他还是必须忍耐一下，也许这一切

很快就会过去。106
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你从他那儿回来，如果时间允许，最好按我写的地

址到他父亲那里去一趟。那是一个老实的退伍军人，曾

经在朝鲜战场负过伤。你去了之后，跟老人讲一讲杨

阳，使他相信他养了个好儿子———过去这位老同志是这

样认为的，可如今不行了。一个在战争年代过来的人，

见自己的儿子在单位上没有工作好是非常气愤的。他不

相信儿子做的那一切都是有道理的，常常写信去责备，

用命令的口气让儿子停止画画。他没法明白他的儿子已

经没法停止了，就像难以突然间终止自己的生命一样。

父亲的态度使杨阳感到压力很大，因此放假的时候都不

想回去了。那个老人认为儿子在省里的大机关工作是非

常光荣的，如今得了病调回来，虽出于无奈，也算做一

次可耻的退却。

五

真感谢你去看了他。你所看到的一切或许比我告诉

你的还要糟，这真不幸啊。我写到这儿，隐隐地觉得这

不幸绝不仅仅是属于杨阳自己。

你观察了，询问了，也做了力所能及的劝解。可你

说对杨阳与经理难以调解的矛盾更加茫然了。你说你一

直在试图弄清这种矛盾的症结在哪里，见了杨阳以后，

变得越发糊涂了。

好像杨阳与经理之间什么也没有发生。 107
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我相信你的话。所以我对于经理一班人如此迫害一

个手无寸铁（请原谅我用了这样一个词汇！）的年轻人

而感到无比的愤怒。我心中无法压抑的郁愤使我坐卧不

宁。为什么，凭什么？他严重地伤害了什么？他没有完

成工作任务吗？你亲眼看见了他是一个什么人———面色

苍白，瘦弱单薄，一双腿像儿童一样细，站在那儿颤颤

悠悠的。

你一定会记住他的眼睛。我以前也跟你描叙过这双

眼睛：深深的，亮亮的，透出了莫名的忧伤。这眼睛望

着我，常常使我不知所措，好像要做些什么，又不知道

怎么去做。不是这眼睛太复杂了，而是这心灵的窗洞太

单纯了。一切都在这双眼睛面前化繁为简单，变得质朴

无欺。

我像你一样思索着怎样去缓解他与周围的矛盾，并

力图找出其中的主要因由。看来一时无力做到。正像你

信中所说的，他按时上下班，从一开始到现在，一如既

往地完成领导交给他的任务。他不知道经理为什么恨他

恨成这样———有时像是对他发泄着什么。这些当然导致

了一定程度的抗争，但由于来自父亲和其他方面的压

力，他的忍耐已经快要使他发疯了。

这里面简直像藏下了什么谜一样。每当我无力破解

的时候，我就想从与他相处的那几年的情形中推导出什

么。在这个大机关里，我说过，他显得格格不入。他从108
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来没有伤害过任何人，对领导的指示也总是服从。不一

定从哪个方向伸过来什么东西撞击他一下，使他晕头转

向。他瞪大一双吃惊的眼睛四下看着，怎么也闹不清原

因。我们的机关大楼很高，平常不开电梯，上下楼的人

都走楼梯。我现在还能回想出杨阳急匆匆地在楼梯上奔

跑的样子。他的头发被汗水粘在额上，一个人跑着。其

他所有人都手搭扶杆，缓缓地踏着台阶。杨阳瘦瘦的身

影在栏杆空隙里闪动着，很像一只小鸟在挣扎。我当时

不知道，他那会儿病已经很重了，可他像我一样毫无察

觉。他在楼梯上跑着，性子很急，老处长皱皱眉头说：

“胡乱跑什么？”杨阳赶紧放慢了步子。他像别人一样缓

缓地踏着台阶，有时离别人近一些，又往一旁闪一闪。

有的老同志厌恶年轻人挨得太近，生怕把自己挤下台

阶，就用眼角扫着他。杨阳有时干脆立在一旁，孤零零

地等候着。

这座机关大楼每到了午夜就变得幸福可亲了，因为

只有这时候才是杨阳一个人。整整一天他都不吱一声，

偶尔走出办公室，也要沿走廊边上蹑手蹑脚地走。办公

的人们一声不响，这种气氛使杨阳大气也不敢出。他坐

在桌子一边，两眼直盯盯地瞅着什么，有时眼神里突然

有兴奋的火星在闪动，一只拳头不知不觉握得紧紧的。

对桌的科长把眼一瞪，他的脸立刻煞白了。他怔在那

儿，约摸有两秒钟，这才俯下身子去看文件。夜里，差 109
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不多有一半的工作人员要回到大楼上加班。他们忙各种

各样的文件草稿、搞无数的表格，一个个窗口雪亮耀

眼。好不容易熬到了午夜，窗口一个接一个熄灭了，最

后只剩下杨阳的了。他从自己的屋子探出头来，见到漆

黑一片的颜色，一颗心乱跳———他不止一次对我描叙过

这时的情景。他小心地走近墙壁的开关，一抬手使两盏

灯亮起来。接着他把走廊上、楼梯上的所有灯都开启

了。大楼内亮如白昼。杨阳一个人在走廊上大步走着，

又踏上楼梯，噔噔噔从二楼跑到五楼、六楼，又下到一

楼。他衣衫湿透，气喘吁吁，最后才回到自己的屋里作

画。

他画个不停，如果是星期六的晚上，干脆就画个通

宵。这时候的杨阳就像换了个人似的，两眼犀利得可以

穿透纸页。他的瘦瘦的胳膊像一根有力的桑条，弹性十

足，狠狠地挥来挥去。这样他就忘记了周围的一切，忘

记了他处于一个庄严的大楼里。他告诉我，有一天深夜

他伏在桌上睡着了，一觉醒来，想起要去干点什么。走

出办公室，就飞快地往顶楼跑去。后来他跑到了阳台，

这才记起是来取一个石膏模型的，白天他曾在这儿画

过。取了东西往回走，踏上楼梯，觉得所有的灯都在映

他的眼睛。他压紧一道栏杆往下看着，见盘旋的楼梯围

成的空间深不可测，下面灯光瓦亮。当他感到眩晕，就

要离开栏杆时，这才发觉自己迷失了方向。到处都是一110
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样的栏杆和台阶。扶手上了红漆；还有黄色的门，全都

一副模样。他一个一个拍打着，没有一扇门对他开启。

他拍得手掌都红肿了，还是没有回到自己的那一间。他

拼命地从上往下，又从下往上，在走廊上奔波着。可恨

的强烈灯光耀得他睁不开眼睛，他用力睁开，泪水就溢

满了眼眶。这时候他觉得自己这么孤单。母亲，他那么

想念母亲———“妈妈！”他喊叫着，四处回响，就是不

见一个人影。

从那次迷路之后，他再也不敢一个人深夜呆在大楼

里了。可他又不愿回到自己的宿舍，与那四个人呆在一

起。我不相信一个人会在机关大楼上迷路，因为楼梯和

走廊都是极其规整有序的，而且每个工作人员对这个场

所都熟透了。杨阳不愿反驳我，我知道他是无须反驳

的。他更多地与我谈着他的画。也说他现在最难以战胜

的一种东西就是思念———“我想回去，去看妈妈。”他

的长眼睫毛忽闪着，像说给自己听。

就是那个夏天，机关的一次身体普查中，查出了杨

阳的病。他是最年轻的一个，但偏偏他的病最重———肝

脾综合症，脾脏的血管随时都可能破裂。那时就会大出

血，那么我们的杨阳也就算完了。机关门诊部不敢马

虎，一边给他治疗，一边联系地方住院。大约住了半年

院，他又被送到一个疗养院去了。我多次到院里看他，

他跟我说的只是妈妈和油画。 111
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你知道，杨阳的性情很可能是受疾病影响所致；但

他的疾病又是怎么形成的呢？

写到这里，我又想到了他与经理之间所存在的可怕

的矛盾。这种矛盾的原因我们搞不清，但都知道它是不

可调和的。正像杨阳最终也没有被这所大机关所接受一

样，那座小小的影院也不会接受他的。我甚至觉得，这

个大机关的办公楼上，每个人都有一个位置，惟独杨阳

从来也没有过。他的办公桌所安放的地方曾经是他的位

置吗？也说不上。发工资的时候有杨阳一份，仅此证明

大楼上有杨阳这个人头。可发完工资，杨阳又哪去了

呢？他走了，去医院了，疗养院了，后来又调回老家去

了，终于大楼上无影无踪了。他消逝得干干净净。这儿

始终不承认他该有一个位置，他如果坐在那儿，就与四

周的一切分外的不和谐，最后他走了，生病了，也就是

自然而然的了。我依此推断那座影院里也没有杨阳的位

置，像在这儿的大办公楼一样，他甚至连一点足迹也留

不下。这座大楼至今还有杨阳的那张办公桌，不过是给

推到了杂物仓库里罢了。因为人们都知道杨阳是得过重

病的人，也就不愿使用他的桌子，害怕传染，所以只好

搁起来。等到时间把杨阳的气味完全冲洗干净了时，也

许会有人去搬出那张桌子使用。

我想我们挽救（请原谅我使用了这个词）杨阳的工

作正在紧迫起来。因为在那种恶劣的情形下，他的旧病112
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就会复发，那时候怎样诊治都无济于事，他也就彻底消

逝了，连同他的油画一起。

给画院副院长信

一

也许您对我的推荐和请求感到有些荒唐。您接着会

原谅地一笑，因为我是您的朋友，还是一个门外汉。不

过我拒绝您的宽容和谅解，因为我要更固执地坚持说：

他是一个艺术家。

我的判断愿意迎接一千个大艺术家的挑剔，甚至愿

意等候你我都难以亲睹的时间的考验。是的，他是一个

注定了要把自己的一辈子交给艺术的人，是在人丛中闪

闪发光的一个人物，一个只需用肉眼就可以鉴别出来的

艺术家。

您看了他的作品也许会拒绝他。那样可真是太悲惨

了。拒绝过他的所谓艺术家已经不止一个了，但愿您可

不要去凑热闹。您拒绝他的理由我会想得出，那就是您

会认为他的技巧尚不圆熟。如果是这样，我将无言以

对。

不过我很快会直言不讳地问一句：对于一个艺术

家、一个真正意义上的艺术家，在他获得巨大成功的诸

多因素中，属于技术方面的东西到底有多少？不错，您 113
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会说一个人在技巧上的磨练也许要花费一生的心血———

但最终决定他是不是一个艺术家的，恰恰还不是这一

切。决定的东西在于他是不是一个独特的生命。生活会

自然地赋予这个生命很多很多，这个生命于是就成长起

来了。反过来，一个人只要接受刻苦的严格的训练，常

常都会具有圆熟的技艺。而以技艺相传的，只会是一种

行当，或叫做一种职业。而艺术，我的天，你能叫她是

“职业”吗？

世界上有什么还会比艺术更好地体现生命的冲动和

力量；有什么比艺术还会更贴近生命的本色和原力？

对于一个艺术家，他不能容忍从职业的角度去理解

他的工作，因为那样就包含了一种侮辱。而这一切正是

别人所不能理会的。

我正是从以上的意义去鉴别艺术家的。我有我的原

则，坚定不移。技术方面的眼障顷刻坍塌，我不相信我

自己莫辨真伪。我也许是一个低能儿，但我不能不忠于

一种质朴的真理。于是，我只能毫无顾忌地向您进言：

请您将世俗的一切偏见抛到一边，做一次勇敢的人，伸

出双手去迎接一个有灿烂前程的人。

他的境况简直令人不能相信，可以说是步履维艰。

他像很多艺术家一样，无法维护自己正常的生活。我想

这方面的缘由您会理解。现在需要您做的是扶持他一

把，尽可能地把他迎接出来。我想他在您的身边会工作114
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得很好，您四周的人也较能接受他，因为大家都在搞艺

术。在这个世界上，我想他是最适宜于栽培在您这样的

花盆里，如果他在您这里也不能落脚，那真是令人悲

哀。正像很多后来被公认的艺术家们一样，他现在还刚

刚开始，一无所有，您当然要去看他的画，那是他的作

品。您看吧，您可能一下子喜欢上了。不过他本身就是

一件艺术品。您见了这个随便的、有几分拖沓的小伙

子，见了他的忧郁的眼神、薄薄的缺少血色的嘴唇、说

话时有些颤动的嘴角，您会感到一阵隐隐的震动。

一个真实具体的年轻人站在了您的面前，让人不敢

正视。

他可以区别于您所看到的一切人。而这之前也许您

很少见过这样的情景。不是吗，生活中那么多人，人流

汹涌，面孔陌生，但您会漠然地一眼扫过。他们身上缺

少真正能够触动您的一点什么。这就是说他们太平淡

了，似曾相识，缺乏更深层的陌生感。您没有感受到更

具体的一个人，这个人是从土地上生发出来的，带着丰

富的汁水，欣欣向荣，而绝不是一个干枯的标本。他的

任何像植物身上的茸毛和枝蔓都没被修削，完整无缺。

他没有被打扮、被修饰，与身边的那一群无法调和混淆

———您一眼就记住了他。

谁来鉴别他呢？让汹涌而过的人群去携走他吗？

不，他们会自然地淘汰他，认为他是一个在未来的路途 115
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上连累别人的人。他站在那儿，极度孱弱，赤手空拳。

可他对于人间的困苦特别敏感，见了悲伤和不平就会唱

一曲抚慰的歌、抗争的歌。他纯洁无瑕，一辈子也不会

饮酒。几乎所有的空余时光都被他牢牢地抓住了，他在

那时刻里倾听天籁。您是个艺术家，我们的友谊也许很

独特。我差不多等于手扯手地将他引到了您的面前。

您来鉴别他吧。

二

原谅我的冲动。也大概说了不少大而无当的话。不

过那是我心中的荐言。现在我想，为了能把他尽快地调

出那个荆棘窝，您只要让他进画院就行。您看一个画院

中有多少杂七杂八的事情？他做什么都可以。

如果一开始就调来搞专业，恐怕周围会议论的，反

而行不通。我们这儿的画院有一个门市部，经营书画纸

砚，工作人员都是从待业青年中招来的，大多是女孩

子。您那个画院是否有类似的地方？如有，杨阳去卖书

画也很好。他在业余时间会学习画画。您是搞国画的，

但在艺术上一定也会给杨阳很多帮助。

原单位放他走也是一个问题，这方面我正找人帮

忙。他们不放他走主要是想捉弄他，让他精疲力竭，而

绝不是喜欢他赏识他。这种勒索当然令人无比愤怒，不

过我相信不会持久的。我正设法通过一个局长去解围，116
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如果奏效，他就可以调出来了。因而找一个好的接收单

位就变得迫切了。他如果再调到一个类似影院那样的地

方就彻底毁掉了。

您如能调他去画院，他的生活将发生重要转折，也

许一生都难以再有比这个更好的机会。说起来太可惜，

七七年刚刚恢复高考制度时他只差一点没考进省艺术学

院，但他的成绩可以上中专艺校。一位美术老师看过他

的画，断言这个杨阳肯定是艺术学院的料子，不要贪眼

前小利进一所中专。杨阳于是放弃了一个机会。后来当

然艺术学院没有考上，原因与上次相同，文化课的分数

偏低。

有个事情倒值得告诉您：杨阳在中学时曾参加过一

次地区级画展，中央美院的一位教授看过他的画，说杨

阳的天赋极高。他现在仍与教授有通信关系。

三

您对杨阳很感兴趣，这使我获得了某种安慰。您问

他与影院经理如何酿成了这样深的矛盾，我却无法使您

得到满意的回答。我的另一个朋友也问过这个问题，并

亲自去看过，同样没有结果。您怎么也对这个问题感兴

趣呢？我又怎么回答您呢？

当然，我明白一个接受单位总要关心这一类问题

的。不能糊糊涂涂地调一个人来。 117
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但这个问题连杨阳自己也回答不了。他至今闹不明

白经理为什么那么恨他，处心积虑地要折磨他。最近经

理又有了对付杨阳的新点子，就是让他专门负责打扫场

子———广告画让邻近一个工厂宣传科的人画。这使杨阳

不能容忍，与经理大吵了一架，接着病了好多天。杨阳

在那个区里不用说是最厉害的画家了，这会儿却连画广

告的资格也没有，这种侮辱太过分了。

我曾多次研究过他们之间的症结在哪里，但都搞不

明白。我现在只能假设经理这个人有一种折磨人的癖

好，是个虐待狂。不折磨别人，他就无法平静自己。我

曾经听人说过乡间有一个狠毒的老太太，一生富贵，晚

年令人咋舌。在告别人世前的五六年里，她残酷地蹂躏

身边的人。她可以一夜一夜不睡觉，监督跪着的使女，

让她头上顶个瓷碗。她发疯似的指使四周的一切，让整

个大院里的人像热锅上的蚂蚁那样奔波，别人不准大声

说话，不准笑，连脚踏地都不准发出咚咚的声音。离她

十几丈远的一个长工夜里打呼噜，她让人把他赶紧扼死

———人们把长工偷偷赶跑，回来禀报说已经埋掉了，她

这才舒了一口气。她要喝鸡汤，但不准许别人宰鸡，而

是让人把鸡缚了翅膀和双腿递给她，由她亲自拧断鸡的

脖子。她离开人世的最后一刻也该记上一笔，因为这是

绝无先例的。她大口呼气，眼看就不行了，儿媳抱着孩

子说：“快哭奶奶！”小孙子伏在一张松弛的老手上，这118
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只老手抖着，却越收越紧，死死攥住了一只嫩嫩的小胳

膊。小孙子疼得大哭，老手还是不松。一家人吓得喊起

来，好不容易才把她的手扳开，见她已经过去了。再看

小孙子的胳膊，留着深深的指印，有好几处流出了血。

这就是那个老太婆的故事。有些人年纪不是特别

大，心态与她却差不多。他憎恨一切比他活鲜的、真切

的、生动的东西。任何东西以任何方式展示出美丽的姿

态，都要引起他的刻骨嫉恨。要与他平安相处，也许只

有装出一副临近死亡、畏畏缩缩、垂头丧气的样子。他

不承认生命的规律，也不知道自己的来历，想像金石那

样的刚劲不朽。他是世上最愚蠢的人，却要用这种愚蠢

的刻度去统一一切。人类不能没有歌唱，就像绿色中必

然要绽开鲜花一样。有些人喜欢寂死无声的世界，这样

他的嚎叫才会显得惊天动地。你要让那样的人震怒是十

分容易的，也是自然而然的。你的血液只要是鲜红的、

滚烫的，只要还在奔流，他就不会容忍。这种恨看起来

像是无缘无故的，但这种恨恰是最为可怕的。我之所以

找不出经理与杨阳矛盾的缘由，其原因就在这里。为了

什么事情闹到了势不两立、一个偏要将另一个制伏制死

呢？谁也说不上来。

写到这儿我想与您讨论更多的问题。比如说，为什

么有人虽然也享受着艺术成果，但却常常对真正的艺术

家表现出莫名的怨艾？这种怨艾甚至滋长蔓延，演变为 119
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深刻的仇视，他们并且乐于展示这种冲突，显得自己格

格不入。而在一定的时机，又恰恰是这部分人最容易附

庸风雅，装出一副十分在行的样子，像抓住了一只麻雀

那样，要把艺术拳在掌心里。这种令人哭笑不得的事情

并不罕见———您是画院的领导人，大概见得更多。我想

一些心智苍白而又品性恶劣的人，必然会表现出这样的

变态心理。他们面对五光十色的生活，麻木不仁，百无

聊赖，往日的放纵使他们如今已是无可挽救。但他们又

不甘心让人们听到呻吟的声音，于是就放肆地谴责他们

嫉恨的一切。艺术是心灵旺盛的泉水滋养出来的，所以

那些心底枯干的人最容易迁怒于艺术。他们可以标榜自

己是与艺术家格格不入的“另一类人”，而绝不愿承认

自己是一个颓废衰败的人。其实艺术家最为神奇又最为

平凡，就像一粒沙子那样普通：他只是人类当中应有的

一种现象，就像天空必然要发生的放电现象一样；他说

到底是一种劳动者，是人的最本能的创造欲望的体现

者。从这个意义上讲，仇视艺术家的人不仅天性顽劣，

而且不可理喻。说到底，对艺术家的那种艾怨和仇恨也

可以看做一部分人的本能，那就是出于对一种旺盛的生

命力的恐惧和妒嫉。

再比如说，为什么艺术家的行列里能够潜下更多的

浑蛋和无赖？他们奇怪的是偏偏要打扮成一个艺术家。

这些人好比花蕊里的虫子，伪装成花朵中间活动的生120
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命。这是不是因为一种劳动复杂到难以言说的地步，反

而更容易掺假？它不可言说，只能用一颗心去默默体

察，因而沉思不语。一个伪艺术家是难以识破的，即便

辨认出来，也不容易说得清晰。人们提出的证据只能是

一种感觉，而人世间的任何法庭都是排斥感觉的。有的

人说到底是人世间最懒惰的人，游手好闲，惧怕劳动。

任何物质生产都是可以触摸的，实实在在，可以用尺

量，也可以以数计。那儿没有他的藏身之地。于是他就

选择了精神劳动。这种人的贪婪是远远超出一般人的，

他为了攫取更大的利益，常常使用最残酷的手段，用真

正陌生的方式去把艺术家们击倒。更为恶劣的是，他们

是那些仇视艺术者的天然盟友，内外勾结，险恶非常。

我不知道要做一个真正的艺术家有多么难。他们除

了因为沉浸在那样一个瑰丽的世界里痴迷忘返、懵懵懂

懂、不知不觉被脚下的自然坎坷绊倒而外，还要提防另

一类人从后脑那儿伸出的棍子。任何打击都首先指向大

脑，因为那是人的核心地带。他实在太需要保护了，太

需要谅解了。这样的艺术家不仅在熠熠生辉的时刻里需

要援助，而是从刚刚起步时就要有人扶持。杨阳就是这

后一种情形。你问他与经理矛盾的原因，我不能回答得

再具体了。您是副院长，您比我更有资格回答———请原

谅我的刻薄。我只是要求您能赏识他，帮助他。我觉得

您在献身给艺术———既然这样了，那么我的要求就不过122
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分了。

我这次唠叨得可不算少。您爱怎么想就怎么想吧。

您可以微笑着看待我的激动。您只要明白，我的激动是

因为我要给您推荐一个艺术家，他很困难，他很年轻，

他很危险！您明白这些也就行了。就写这些。

四

把他来这个大机关以前的情形告诉您吧，您可以更

好地理解他和他的处境。整个过程简直是一个悲剧，我

极不愿意谈它。

那是杨阳两次高考失败之后的最沮丧的日子。街道

上请他画一些宣传画，他干得非常卖力。为了排遣心中

的不快和焦虑，他把那些画画得又大又亮。各种颜色向

人直逼过来，看上五分钟，像被各个方向伸来的拳头揍

了一顿似的。他握笔的姿势让街道上的人觉得好生奇

怪。他们认为的画家只是平常在街头阳光下给人画肖像

的人———那些人两眼如鹰，戴着老花镜，小心地捏紧一

根碳梗硬描硬描。那才是画家哩！而杨阳瘦弱不堪，站

在竹皮做成的长条脚手架上，衣服被风吹得皱到了一边

去。小家伙的大笔往上一捅一捅，一会儿就捅出一轮太

阳一片田野。围着观看的人真不少，老太婆们吸着嘴，

发出“夫夫”的声音。

观看的人当中有一个络腮胡子的人。这个高个子， 123
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五十多岁，两眼生得很厉害，看上去醉眼矇 。当时谁
也不知道，就是这个人要决定杨阳的命运。

他一连几次来看杨阳画画，他是省里一个大机关下

来招选干部的，是一个处长。他毕竟在大城市工作，并

且他的儿子也学油画，他慢慢看出了面前这个小伙子是

个“好材料”。当时他的心有些痒，走开两步又退回来，

最后大概下了决心。

第二天，他向当地有关领导提出：这个人要带到省

城里去。

这个消息震动了半个城市。人们都为杨家的人高

兴。那个大机关的名字可是吓人的，去那儿工作当然了

不起。杨阳的父亲是退伍军人，老人无比兴奋，没有商

量就一口答应了。杨阳当时也觉得非常愉快———虽然他

已经感到了有什么不对劲的地方，因为他酷爱画画啊。

他高兴的是作为一个人，可以初步结束在十字街头上徘

徊的尴尬了。走吧，去省城！去那个大机关！

就这样，杨阳被处长带走了。他启程之前曾在被窝

里想过，这回要亲眼见到那座更大的城了！他要把城里

的所有楼房、甚至是所有的窗户都画下来。他会见到很

多很多的画家，结识很多很多的画伴。什么也别想阻挡

他，他要画个天昏地暗，不停地画，把居住小屋的天

棚、地板、四壁，全都画上鲜亮优美的图画。那时他就

算居住在图画之中了。他甚至想过要在将来寻找一位美124
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丽的体积很大的姑娘，把她也画到画里；如果她愿意，

他完全可以把她的身上也画上画，画上美妙的阳光下的

水滴和绿色的蜻蜓，画上红艳艳的果子⋯⋯第二天启程

了，第三天就来到了省城。

他不觉得省城有什么好，黑色的烟雾漫在空中，他

从车窗往外看了一会儿，后来一抹脸，抹下两点油灰。

油灰是从哪里来的？

开始分配工作了。处长把他交给了副处长，副处长

又把他交给了一位科长。科长是南方人，说一口古怪的

普通话，并用这样的话扼要介绍了机关的性质，此次招

选干部的标准、目的、其他要求，等等。接着，与杨阳

同来的一大帮子人，都被送到一个机要训练班上去了。

杨阳这才知道大家都来做机要工作。训练班的纪律

难以想象的严明：吃饭和上操按时准点，站队报数；一

个人不准外出，走得稍远了必须报告；信号灯一亮，要

马上坐在操作台前；一分钟内拍打多少码子；准确而迅

速的换算⋯⋯杨阳适应起来也快，半年下来，就像个机

器人一样准确无误。在整个训练班上，他的各项成绩最

好。又停了半年，训练班结束了。生活虽然依旧紧张，

但毕竟不是在接受训练了，这就松弛了一点。杨阳于是

又想到了他的画。

接下去的日子里他像害了热病似的，坐卧不安，口

渴烦躁，一双眼睛里有什么在燃烧。周围的人找来了科 125
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长，又找来了那个目光矇 的处长。处长看了他一会
儿，当证实了人们报告的事情属实时，就慢声慢语地

说：“杨阳，你可要努力啊，不要使领导失望。”杨阳紧

紧地盯着处长，几乎是喊了一声：“处长！我要画画！”

处长一愕，立刻摆手：“不行，你是个好材料⋯⋯”

杨阳哭了。他再没有吭声。

最可怕的要算值夜班了。那时候整个大楼漆黑一

片，只有杨阳一个人。他害怕极了，但夜里偏偏记起的

是小时候听过的鬼故事。他一闭上眼，就看见无数的鬼

在长长的走廊上跳舞，五颜六色，好不容易睡着了，突

然信号又响起来，“哇哇哇，哇哇哇”，像小孩子哭一

样。紧接着红灯绿灯交错闪亮，自动呼叫系统也发出声

音来。杨阳搓揉着眼睛，一颗心嗵嗵跳着奔向操作台。

工作时间也许只有短短的时间，也许只是演习，但杨阳

从工作台上下来，再也睡不着了。白天要照样上班，因

为值夜班轮流安排，每人在工作室睡一个星期。

杨阳在跟我叙述那时的情景时，常常要不时地回头

看看，好像那段生活就在身后一样。那时他已经不做机

要工作了，离开了操作台，做了机关资料员。那个处长

好像失望得很。

他被调离机要岗位是必然的。因为他后来不顾一切

地画了起来，疯迷了一般。我曾见过他画的一张操作台

的油画，那真是一幅杰作。我认为肯定是杰作。我不相126
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信有人可以产生如此奇异的联想。在机要操作室里，一

切都是依靠坚硬的逻辑而存在的。每一个衔钮都是严厉

的，冰冷的。而杨阳却让它们有了热情，有了生命；连

飞旋的电波也有了光色和性别。您如果看到这幅画就好

了。这是件非常可惜的事情。我当时望着这张画，身上

一阵阵燥热。您看到的会是人间一块特殊的田野，上面

衍生了一些特殊的生命。生活中灰迹处处，蛛网丛生，

只有火热的电波在歌唱。那些密密的按键被一种无形的

力量击中了，痛苦欲裂，嚎叫声使人发疯。红的灯绿的

灯摇曳不停，像升上半空的水莲。自动呼叫系统的鸣声

器像人的眼睛，怪异、深邃，蕴含了深深的愤怒，张望

着所有的人。看不见的黑暗处好像存在着另一只独眼，

那仿佛是一个老人的目光，一会儿善良一会儿狠毒，无

声地笑着。风在吼叫，机关大楼的尖顶摇震起来。只有

操作台正上方的工作灯像一只蜜桃，水灵灵鲜活可亲。

一群蜜蜂卷成筒状，在窗外旋动，背景是中间蚀了黑洞

的银月。电火花响着⋯⋯这样的一幅画。我无法讲得

清。最不幸的是它被副科长看见了，于是很快传到了处

长手里。

我以前说过，处长的儿子也是画画的。处长看不懂

杨阳这张画，就回家给儿子看。他的儿子一把抢到手

里，盯着画大口喘息，不愿吃饭。后来，他用拳头擂着

桌子，不知为什么哭了———这是处长后来跟别人说的， 127
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具体情况不得而知。反正是那张画再也没有送到杨阳手

里。只是不久处长儿子来找杨阳了———杨阳接待了他，

谈着，沉默着，一个小时过去了，突然处长儿子插上了

门，返身坐下，哭了起来。他说：“原谅我，原谅我

⋯⋯”他抱住了杨阳，用脸贴了贴对方的脸，又坐到原

处。两个人还是沉默着。不一会儿，同屋的人回来敲

门，处长的儿子坚决不开。这事于是惊动了处长，他亲

自砸开门领走了儿子。

杨阳告诉我这件事时，两眼闪射着光亮。他说处长

儿子是个少见的人物。我问他有没有才华？他点点头：

“当然有。”停了会儿他又告诉我：“那张画被他撕掉了

⋯⋯他后悔了，又从垃圾桶里取回来，拼接贴好，可已

经不成样子了。”我吃了一惊，赶忙问：“为什么？”杨

阳说：“你问他吧。”

到底为什么，我想只有处长知道。因为事后他果断

地决定了两件事：一是将杨阳调离机要工作岗位；再就

是不允许儿子与杨阳接近。他们后来真的没有再见面。

为这事杨阳曾经十分痛苦，时间长了才略好一点。处长

说过：“世上有一个疯子就够了；两个疯子分开也好得

多。”他的眼睛没有神采，可是我从日常的接触中发觉，

处长是个聪明绝顶的人。他显然藏下了更隐秘的心思。

他很爱他的儿子，并且极其看重儿子的绘画才华。我越

来越感到困惑的是，他为什么不让杨阳与他儿子一起切128
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磋，又为什么不从艺术事业的角度稍稍支持一下杨阳

呢？他的心底未免也太幽暗了一些⋯⋯后来我又多少原

谅了他一些，因为我觉得一个人心灵的空间可以开通和

间隔无数间，我无权简单化地理解一个父亲与一个儿子

的特殊关系。

处长能够从遥远的地方将杨阳招选到省城，能说与

儿子的事业无关吗？究竟是哪根神经受到了触动，使他

下了那样的决心呢？处长故意将一个天才禁锢在机要室

里，让红绿灯闪乱他的双目，能说与儿子的事业无关

吗？这种关系又是什么？这其中有什么心理在作怪？而

最后，处长又为什么坚决制止两个酷爱艺术的年轻人接

触？

我回答不了，亲爱的朋友。

我只大胆假设一个事情，这就是，在处长的儿子看

到杨阳那张画的那一刻，长久蓄成的一种自信心在这一

瞬间被彻底地击垮了。处长的儿子流出的是绝望的眼

泪。

接着，杨阳就是一个无足轻重的资料员了。这对于

他倒是个好事情。他一度很感激处长。但渐渐事情有了

变化。他发现没有人对他退出机要部门一事表示谅解。

机要工作是神秘而神圣的，一个人从这个岗位上被剔出

来，就好比谷地里拔出的一棵莠草。人们猜测着这个瘦

瘦的小伙子有什么毛病，是否被查出了什么历史问题、 129
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现行问题？是否行为不轨？还有人说这个小伙子之所以

瘦削不堪，是因为邪癖在身，记忆力减退，当然不适宜

做机要工作啦。杨阳紧咬着牙关。他只是画着，利用一

切间隙画着。

他的画很多很多，据人讲藏在了什么地方。他有一

次给我看过一张人像，我看着看着愣住了。这是处长的

那个儿子，绝对没错！

被画出的小伙子是让人永远难忘的。杨阳那么敏感

准确、那么犀利地一下子抓住了对方肉体之内深潜的隐

秘。我甚至不敢久视画面上的一对眼睛。这对眼睛初看

像女孩子的一样美丽温柔，可慢慢又可以看出一股凶悍

的光焰在跳荡，那瞳仁像针尖一样又亮又小，咄咄逼

人。再看那被一轮朝阳映红的头发，乱蓬蓬，一绺一

绺，好似狂风中不甘熄灭的火苗。我吸了一口凉气，

说：

“我知道你画的是谁。”

杨阳的目光暗下来，叹息一声说：“没有人读懂我

的画，只有我画的这个人除外。”

当时我们都沉默着。那一天我们在黄昏的天色里沿

一行白杨走了很久。那是个深秋的日子，我们把一行白

杨走尽了，又奔向一溜红枫。枫树叶儿已经有不少落在

地上，杨阳取一片最红的放在手里。一道挂了青色石英

墙皮的大墙在红枫的另一边。那是个陌生的、秘密的大130
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院。大院十分森严。我们常常在这条路上走过，我很喜

爱这条路。结婚以前，我与爱人常常走在这条路上。杨

阳看了几眼高墙，没有做声，奇怪的是从来没有人问过

这是个什么大院？我们一直走到天色漆黑才折回去。那

天我请他回家里一块吃饭，他拒绝了。

杨阳的肖像画使我知道了他长久地惦念着一个人。

这个人是他的朋友还是敌人？这是两个刚刚握手随即分

离的年轻人。

在给我画看的第二三天，他病倒了。这次病把他折

磨得太厉害了。发烧，说胡话，刚刚清醒就跟我要一样

东西。我好不容易听明白了：他让我去宿舍取来那张画

像放在病房里⋯⋯不久就是机关体检，再不久就是杨阳

查出了大病、再一次入院、到疗养院，直到调回老家工

作。

他走后不久，我在一次偶然的机会见到了处长的儿

子。这个年轻人已经完全变了一个人。他衣衫不整，神

情沮丧，瘦得皮包骨头。我与他说话，他傻傻一笑，摇

摇头走开了。后来我才知道，处长正为儿子忧心如焚，

曾请了不少医生给他看过。这些医生大多是神经科的，

他们都表示无能为力。后来有一个内科医生提议请一个

肠胃专家来看看，他说人的一切疾病差不多都是胃的毛

病引起的。处长冷冷笑了两声，再也不为儿子请医生

了。那个小伙子常常在机关大楼下面转悠，再也无心画 131
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画。

这就是杨阳在这所机关的大致情景。您或许可以从

中了解一下杨阳和他的艺术。我想这不仅仅是杨阳个人

的悲剧，因为其中至少包含了两个角色。我不理解他

们。我只知道他们是一对熊熊燃烧着的人，酷似一对孪

生兄弟。可他们却是那么不同。

处长现在仍旧是处长，只不过几年来皱纹骤添。

五

杨阳又来信了。他被爱情困扰着，也被画困扰着。

我读着他的信，有时真想让他直接找您一趟。当然这不

稳妥，因为您太忙了，这需要您的应允。

他的信上说，夜晚他怎么也睡不着。为什么？就因

为他构思的一幅新的作品上，有一架风车，有盐———他

想到了盐的光亮，怎样在画布上表现这光亮⋯⋯他的确

是被盐的光亮激动得睡不着的。您看，就是这样一个脆

弱的艺术家。我敢说能被食盐的光亮激动得失眠的人，

肯定是一个艺术家。

食盐在这儿仿佛又成了我新的尺度，但我是认真

的，您也一定会同意我的。

我心中一阵阵急躁，不断回忆与他在一起的情景。

我发现我需要一颗纯洁的孩子般的心灵的陪伴。我也需

要艺术的滋养。而这二者杨阳身上都具备。眼看着他在132
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一个暴君手下受苦受难，我不知怎样才好。您的回信给

我希望，我也完全能谅解您对于这件事的一切看法以及

解决它的所有步骤。您显然是对的。您考虑问题是艺术

家的方式，但更是一个行政领导式的。也许您的办法才

切实可行。

还需要我活动一下他身边的什么关系，请您告诉

我。

对了，我不得不提一下倒霉的海参，我看出来了，

您是迫不得已才告诉我的。不错，杨阳的境况得到改

善、他最终要调出来，最后恐怕还是要借助于文化局长

的力量。通过一个人———这个人的选择我尚需再想想

———送给局长一点海参是必要的、必不可少的。不过我

打听了一下，最近海参是极不好搞的，而且贵得吓人。

我想商量一下，海米能不能取代它———当然数量可以多

一些———能不能呢？

我不得不在信上问一问。悲夫。

六

收到了您的信。事情是这样，杨阳回老家之后谈了

两个朋友。第一个结束了，第二个尚未结束。但没有定

下来。这个事情当然关系到调动，不过问题是那个朋友

并不理想，杨阳与她没有终断关系，完全是他的性格所

致。 133
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您要是读一下他关于这方面的信就好了。杨阳性格

中刚强和柔弱两个方面都让人吃惊。他太善良了。目前

这个是个打字员，杨阳多次画过她，我也看过寄来的一

些素描。有一些，显然作者倾注了巨大的热情。不过杨

阳要画一棵树也会这样的。他信上说，她有时很美，不

过有点狡猾，像小狐狸那样。这又有了另一种可爱。不

过问题是他已经感到了她不是十分爱他。她如果被他所

爱，那么他会终生不渝。他就是这样的一个人，是一个

真正的男人。他回去工作后遇到的第一个朋友曾经强烈

地打动过他。那是个修鞋女工，据说她的脸有些红，眉

毛弯弯的，一笑起来嘴巴有一点歪。杨阳像欣赏一件艺

术品一样，曾仔细地、快乐地向我描绘过她。他说：

“也许我与她再也不会分开了？”这句话的后面不是句号

也不是叹号，而是问号。

他说他那时很多的作品中都有一股暖融融的调子，

几乎比任何时候都爱使用明亮的黄色。他自认为那时的

画是很棒的，“绝对来劲的东西”，“我明白自己是怎么

了”，“这一切也许会过去的？”他后来的话中总是使用

问号。这反映了他那颗兴奋而忧伤的、动荡不止的心。

有什么不好的东西在隐隐地渗透，他艰涩冰冷的生活中

印上的这一道阳光正缓缓地消逝。他说他们散步的时

候，他更多地想起的是在大机关工作时的情景，那时他

似乎真的爱上了一个人。可惜在一切还远远没有成熟的134
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时刻，他被疾病折磨得倒下了，最后离开了那座又混乱

又温暖的肮脏的大城市。

杨阳在机要训练班上认识了一个戴眼镜的姑娘，她

是一位机要员的妹妹，当时正在机关门诊部工作。她的

名字很怪，叫“咕咕”———杨阳奇怪地盯着她的脸，

说：“咕咕咕”———他不知怎么多叫了一个“咕”？听起

来有点像斑鸠的叫声。姑娘的脸刷地红了，杨阳也不好

意思地退开了一步。他这样叫她的名字完全是无意的，

那只是发音器官的某种惯性作用。他还小，远远没有学

会逗姑娘呢。他是真正腼腆的孩子，他自己就像个姑

娘。咕咕常来看哥哥，渐渐跟杨阳熟得很了。她曾摘下

眼镜让杨阳戴上试试，杨阳戴一下赶紧拿下来说：“晕

死了。”又说：“这么晕你都能戴，真行。”咕咕哈哈大

笑。杨阳第一次见到了摘去镜片的一双眼睛：她的眼睛

这样大、这样柔和，像两湾深深的湖水。他喊了一声：

“哎呀！”

后来他凭着记忆画出过这双眼睛。

咕咕高高的个子，皮肤并不很白。她在门诊部搞注

射。让人见了最难忘的，除了那双眼睛，还有顽皮的嘴

角。这样的嘴角与温柔文静的面容形成了很大的反差。

她在那儿搞注射，杨阳就不去打针。他的身体很弱，需

要打针的时候很多，但他总是忍着或到别的医院去。他

说，他自己很脏，很脏很脏。 135
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咕咕是一尘不染的，像阳光一样明亮和洁净。

结果杨阳最后查出大病来了，烧得迷迷糊糊，被抬

到了门诊部。给他注射的正是咕咕。咕咕给他卷起衣

服，一眼看到的是瘦削的身躯、像儿童似的臀部。姑娘

打完了针，在用酒精棉球轻轻搓揉的那一刻，忍不住流

下了泪水。她一声不吭地坐在一边看着他，等着他睁开

眼睛。在杨阳病倒之前，他曾借给咕咕很多画册，还画

过咕咕好多张画。咕咕会长久地保留着这些画。

杨阳那天醒来，一眼看到咕咕，脸一下子红透了。

他最终还是没有逃过咕咕的针头。

我在杨阳住院后常去看他。他告诉我咕咕也来过。

只要提到咕咕，他的眼睛就立刻明亮了。我们的谈话常

常有意无意地转到咕咕那儿。咕咕给他的水果他一个也

不吃，全都放在床头柜上。他挑拣一个红的握在手里，

又放在眼睑上滚动一下，说：“真好的一个苹果。”

他从疗养院回来，有时要去找咕咕一次。咕咕的哥

哥制止妹妹与杨阳接触，说那种病是传染的。咕咕似乎

并不在意。杨阳也知道咕咕家里人不欢迎他，但还是要

去。他对我说：“我想看见咕咕，到她单位上，也到她

家里去看她。有一天我怎么也受不了，跑到外面，跑到

咕咕家楼下面⋯⋯‘咕咕！咕咕！’”

后来发生了一件不幸的事，我相信杨阳一辈子也不

会忘记，也相信他下决心离开这座城市，也会与那件事136
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有关。那是八月里的一天，杨阳一整天都把自己关在办

公室里，这是个温暖的星期日。他狂热地画了一天，傍

黑时分完成了一张画———他说这是他最满意的一张了。

那是画了一棵半边碧蓝半边火红的枫树，树下站着咕

咕。咕咕的眼睛看着什么，热烈的目光投向正前方。他

携着画跑到外面，一直跑到咕咕家的楼下。在楼下站了

一刻，他又蹿上楼去，擂着咕咕家的门———那时也可能

是咕咕不在，开门的是咕咕的哥哥，他两手沾满了面

粉，扫了杨阳两眼，怒冲冲地就要关门。杨阳举了举手

里的东西，喊了一声：“咕咕！”高大的男人转过身子，

一把扯下画来，骂一句：“滚你妈的蛋去！”那扇门轰的

一声关上了。

他呆了片刻，扭头走了。他这才明白了，这个凶恶

的男人绝对不允许妹妹再走近他了。他扭头走了，迈出

了离开这座城市的第一步⋯⋯很多天以后我才知道这件

事，我非常愤怒，并鼓励他到单位上找咕咕。他摇摇

头，说，他这回明白了很多。“‘小痨病鬼’———那个家

伙以前这样笑着骂过我。我明白了，我没有资格靠近她

了⋯⋯咕咕！”他就这样，离开了。

您看，他是带着肉体和心灵的双重创伤离开了这座

城市的。他要回到他出生的小城去。他是从那儿挣断脐

带，投入了沸沸腾腾的生活的。如今他又回去了。

首先是文化局的背信弃义，并没有像许诺过的，让 137
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他专业绘画；再就是那个经理对他的百般折磨。他现在

连一个人起码应该享受的平静和安全都得不到，又怎么

进行艺术创造呢？他在那个窝窝囊囊的地方被啮咬到什

么时候？这谁也不知道了。

我有时愤怒地想过：这座城市厌弃的，将是她的最

了不起的儿女之一。

您是画院的副院长，正处在一个可以帮助他的地方

和时刻。如果您像对待您一贯的艺术追求那样不倦、那

样不知妥协，就一定会成功地帮助他。只要您的画院要

他，他做什么都可以。他永远不会让您失望。他是个弱

小的又是个坚强的人。您如最后决定了就来一个信，那

边放他走的事，包在我身上。

该说的话差不多都说完了。请您扶持我的朋友吧！

请您挽救一个被爱的火焰烘烤得浑身灼热的艺术家！请

您挽救一个正在遭难的艺术家！您将功德无量！紧紧握

手！您的朋友！

附杨阳信

一

今年的情况看来更糟些，因为经理召集人开会，把全体人员

分成三个单位，就是三个小组。我们检票、烧水和扫地的、画广

告的是服务组。经理不让我下午画广告，从四点三十至五点这半138
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个小时，要突击准备晚场。其余就是让我帮伍大娘（烧水的，她

是经理的远房亲戚）抬煤。原来有一个推煤的小铁车，后来没有

了。我怀疑是他们故意给了另一个小组。时间安排得太紧，我觉

得把我编入服务组的目的就是治我，我几次提出不干抬煤的工

作，因为前几年烧水的人都是自己运煤。经理说现在是包干制，

爱干不干，耽误了供应开水，就在月底扣钱。无奈。

我对广告画越来越头疼，纯粹是商业玩艺，没办法。经理说

这张好就好。他特别说要画好女演员的关键部位，即乳房要凸出

一些。这对我的打击非常大。我最后的一点权力也受到了干预，

我简直是气个半死。我每逢看到他那个黑乎乎的指甲在我的画上

点来点去，就恨死了他。他身上有一股怪味我也闻到了。我敢说

全天下没有一个人能有这种气味，不是酸臭，也不是霉烂味，好

像是硫磺又加进了兔子粪似的，真的。他就是刚刚洗澡回来也让

人恶心。

这几天做梦老离不开经理，我常听见他从窗外喊我，赶紧爬

起来，心  跳，外面什么都没有。我缺少的睡眠没法计算。我

已经三个月没有好好睡一觉了。

前几天经理又破口大骂了，没有点谁的名，只是骂服务组。

他骂着闯进屋来那会儿我正调一块颜色。当时我身上一抖，以为

他会给我一巴掌。他没有动手，只是用手一指外面，让我出去抬

桌子。

我最怕的还是回宿舍的事。我和民工合住一屋，身上爬满了

虱子。这些民工有不少是从讨饭的那些人中召来的，原因是工钱

便宜。经理说让谁干谁就能来干，来的人要送经理很多东西。全

影院就我一个人睡在这儿，这当然是欺负我。

他女儿放假来影院里玩，她到我这儿来看了，听说我会画 139
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画，又是从大机关回来的。总之，她来看新鲜。经理（我真想有

一天能用石块把他的头拍碎）还能有这么好看的女儿。她的体形

令人难忘。不过这个小家伙的神气有些让人讨厌。

近来常常后悔，觉得来这个城市这一步是走错了。不过现在

是回不去了。在你身边就好一些，那时我心里不痛快就找你说一

通。现在差不多总是我一个人。我想家，又不愿回家。我父亲看

不上我，好像也不支持我画了。他最高兴的时候是我在大机关那

会儿，现在好像一切的错都是我的了。他根本不听我的解释，自

以为是。他说我完了，让他想不到。

妈妈在的话，我会好得多。可惜她去世了。我一写到“妈

妈”两个字就想哭。我有一半的画是想着妈妈画的。

二

我真怕给陌生人写信。按你说的给局长的那个朋友写了。真

不好写。记得曾看你写信，马上就写好———可我在这方面要用多

得多的时间。可这是必须的。我想我对他什么都不了解、怕误

解。有一天我接到他的来信，我马上回了信，但好多天没有回

音，我心中又后悔、又惆怅！我写了工作情况，但与给你的信

比，简单多了。我不知我该不该写那些。我天天等他的信。也许

是我的自尊心太强了，陌生人回信晚了我就受不了。我对他介绍

了目前的处境、这儿关系的复杂等。

我告诉他想快些调出去。去文化馆当然好，但不好调，盯着

那儿的人太多了，刚来时就是被人挤掉的。实在调不成，与这个

影院头儿谈谈，能对我稍微合理些也行，不过我怀疑这很难。区

里想成立个广告公司，一年多也没成立起来。据说他们早就盯上

了我，想要我去。但也有朋友劝我最好不去，我明白他的意思。140
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那儿是有活干的，画外面的大型广告。全市有一百几十个广告

牌，画完最后一个，前面一个又褪色了。天天画机器，枯燥无

比，再也不会余下好的心情。长期下去会练成一种不好的笔法。

这是最糟的事情。不过我目前影院的处境，我恨不能立刻就走。

三

最近，我终于处理好一个重要事情，就是那个人不会再来缠

我了。和她的最后几次交谈很不愉快。她也终于暴露出很多毛

病，有的方面可以说是虚伪。我有时想，就是一辈子不结婚，也

不要她。最后，对她仅有的一点好印象也不存在了。好了。终于

过去了，谈她没意思。

在她走后的第二天，有一个很独特的美丽女孩来找我。她很

适合做模特，气质不错，她真有意思，看来追求她的人是有的。

对她不很了解，以前当过售货员，后来才去了修鞋厂。奇怪（在

有些人看来）的是她倒很满意这个工作。她二十二岁。我为她随

便画的小像，她挂在床头。明天我们一起出去玩，画画，照相。

前几天我不愉快，一个人悟出个道理———对你不好的人，在

关键时刻是闭口不语。像对那个女孩（以前的），他们甚至支持

我与她好。当然，有个画画的朋友就劝过我干脆算了吧。

现在算是愉快了。明天会愉快的。不过我写这信时，不是告

诉你别的意思。也许我与她只是朋友而已。

这时我又想起了咕咕———记得吗？不知她怎样了。那时我们

的散步，现在还听得见脚步声。我走在她后边时，一抬头就看见

一条干净的半旧的条绒蓝背带裤子。与现在的女孩在一起没有这

样的感觉了。

我写这信时，抬头可见经理办公室的窗子亮着。他还没有 141
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走。我的笔按在纸上像要折断。我不写了。

四

前些天我去那个区找了他一趟。他虽是你的朋友，我去时还

是鼓了很大勇气。我对陌生人都多少有些怕。我怕他是个我不喜

欢的人。去了两次都没找到，我又有些高兴，好像就为了见不到

才去的。我留下新的地址回来了。不几天收到了他的来信，说他

不在家，很抱歉。其实也是我不好，我应等他回家。我太急，不

该匆匆回来。我写信向他表示了歉意，并把近来的情况告诉了

他。

最近影院正在上新的录像。除了来新片子，来重要的片子，

不然连两三天画画的时间也不给。一个月只画二次。经理倒知道

宣传的重要，不过他要求的是另一种效果。这一段我主要是看

门、扫地、抓逃票的人等。在影院里，我除了受服务组长的领

导，还要受办公室的领导，是惟一受双重领导的人员。他故意这

样制定。这对我很不利。还有组长，我们都出了力，拼命干，经

理常常表扬他。那人的欺骗性很大，组长也看出来了。现在，我

们都成了眼中钉！

现在工作量大极了，卫生区增加了一倍。差不多一年了，我

一天病假也没休。真不容易啊。组长请了六天病假，经理在会上

公布规定：大夫的病假条只起建议作用，要他再批准才行。副组

长是他的狗，以前就找过我的茬，百般刁难。组长与经理暗斗，

我在明斗。他口上喊改革，其实是养着一些，累死一些。影院是

个三不管单位，非常黑暗，经理干什么都行。区里的广告公司还

没批下来。以前文化馆和剧团办的都倒闭了。我倒真希望它能成

立，它想要我。这个希望可能破灭。不该回来。几年了，整天与142
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小人周旋，为工作发愁，太没意思。如果这儿有个真正志同道合

的朋友，我也会坚持下去。

当时调文化馆就受到很大阻力，看来，我的命运太差。文化

馆长是我的老师，七七年因他的一句话，使我放弃了上中专。这

就失去了一个机会。不过我对他还是感激的，他毕竟曾教过我，

也帮助我调文化馆，可局里有个人很坏，与馆长有很大的矛盾。

因馆长在剧团时办垮了一个广告公司，局里就扣了他三个月的工

资。钱退还了，可还是结下了仇。局里那个人认为是馆长帮我调

动，于是在我到来之前半个月把下面一个文化宫的美术老师调到

文化馆。馆长后来到图书馆当馆长，又调我去图书馆，我因恋着

画画，就去了影院。因为当时讲好是专职画广告。我哪里晓得会

是这样。

我不能像狗一样去讨好经理。去年九月我为艺术节画画，被

扣去了两个月的工资。十一月又找借口扣去了奖金。他用各种办

法来打击和羞辱我，使我无法安宁。我不会向他屈服。我连他如

此仇恨我的原因都不明了。我有时怀疑是否有人暗里说了坏话，

使他对我造成了误解。有时又怀疑我的父辈与他的父辈有世仇

⋯⋯这些怀疑都没有理由。你来信一再询问产生矛盾的主要原

因，让我回忆有关事件。我知道你的好意，但我实在不明白，好

像他生下来就是要恨我一样，我从来没惹了他，真的，一丝也没

有。

这一切也导致了恋爱的不顺利。曾经有个姑娘，她很淳朴。

我们终于分手了。这事我曾告诉过你。现在的这个是新认识的。

她被男方抛弃，通过听她说，我很同情她。我知道那个男的是个

伪君子，可是她还留恋着他！我不明白，她为什么告诉我这个。

我们认识有两三个月的时间。我想对以前的事不应计较，重要的 143
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是喜欢不喜欢。我只是很同情她。她也说过，我们大概不能成。

她要“嫁鸡随鸡”了。近来我很苦，不知怎样才好。她不能使我

幸福，都不能。我想提出分手。我又要得罪一个人了。现在看来

是走错一步，步步都错。我没有欢乐、爱情、幸福！是什么能使

我支持下来？我始终在幻想。我的心中存在希望，有心爱的艺

术，有光亮。如果发挥出来，起码在社会上也能有价值。画广告

牌，这是为大众的艺术。经理虽然现在贬低我的广告画，但懂的

人还是认为我的广告画有水平，有灵性，与其他地方的不同，比

如省内几个城市的。也可能我对待每一幅都较认真。广告牌的寿

命很短，也算不上高级的艺术。再也没有比我更不适合搞广告的

人了。

五

父亲来信骂我了。他来看过我一次，那个该死的经理对他好

像很尊敬，其实是设法愚弄我。他对父亲说了什么我不知道。父

亲心里不赞成所有工作不好的人，不管这个人怎样。但我的工作

是认真的、大家都肯定的。工作不好与跟领导的关系不好是两个

问题，可父亲就是不懂。

他对我说那些话，使我一辈子也不想回家了。我一个人，真

的孤零零的了。妈妈没有了，这是对我平生最大的打击。父亲到

我住的地方看了，他应该立刻明白，可他不。现在的时代，哪个

工作人员住在这样潮湿的地方？再看看经理住在什么地方，他的

朋友住在什么地方！

我夜间胡思乱想，成了我的幸福。我想你，想在机关的日

子。我那时也不知怎么得罪了领导，不过他对我还不像现在这

样。我画了很多画，枫树，还有咕咕。我想去看看你和你爱人还144
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有咕咕。晚上我做梦，到了一条河，大概就是芦青河，上面有

莲。我一时一刻都在渴念什么，不能平静。我想她们是可爱的还

是不可爱的，该不该重新和解？不能的。我清醒的时候，就说不

能的。我只想画，不停地画。有一个地方如果能让我安心地画，

我会一辈子感激那个地方，哪里也不去。

经理现在说要抓思想教育了，还说首先要抓的就是我这个

人。说一块坏肉不能糟了一锅汤，让两三个人分别帮助我。这其

实是让他们监督我、折腾我，我仅有的一点看书的时间也被他们

占去了。他们来了，就说一些不着边际的大话、开粗鲁的玩笑。

我真想跳到天外去。

如果有要我的地方，我不惜一切也要调去！经理不放，我就

和他拼了。没有退路，只能这样了。我太软弱，我恨自己。没有

退路。

六

你信中总提到我的身体，我很感动。大体情况是这样：我认

识的一个大夫前几个月看了，说恢复得比较好。自我感觉也比前

好了。现在服务组工作量太大，我算是坚持下来了。从化验结果

看，还是脾的原因，白血球比健康人稍低一些。四千至一万正

常，我刚刚达四千。血小板正常，肝功能正常，阴性，可能不是

传染的，是劳累、营养不良等所致。从疗养院出来到现在，肝功

能一直正常。我已两年没吃治肝的药了。有时吃维生素。我曾看

了一本治疗书，一病例和我相似，但比我重得多，吃了中药完全

好了。可医生说那样治必须住院，因吃那治脾的药伤肝，还要调

理肝。所以，等以后再说吧。我的病，即使发展也缓慢。收到你

的信后，我原想做 B超，但经理老找茬儿，控制严格，以后寻机 145
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会彻底查一查。

上次谈到的那个姑娘，经常来，我有点同情。可是不会结合

的，我有预感。她也感到了。可是她却提到今年结婚等话。我想

了想，我以前好像跟她讲过九十月份分房子的事。那是经理与郊

区大队联系建的一幢宿舍楼，分给新结婚的职工。这房子当然不

会给我，我也不会因为房子去迁就这么大的事。虽然房子像性命

一样宝贵。我再在民工这儿挤下去就要死了。她还想赶快往这个

区里调，总之她不想等。还是分手算了，这才是理智的好办法。

我越来越感到情绪给我的影响是多么大，还有环境。记得去

年九月为了一幅小风景，创作冲动使我半夜起床。全部改动五六

次，一次一种风格。有一次画完我说，这是郁特里洛啊。这个法

国风景画家可折磨过我。当时日记这样写道：“十七日。这幅画

经历了几个阶段。开始要画一个简单的浓云、田地、水洼里有树

叶和小黄花，一种雨后的景色。受灯的启发，后来又受雨的启

发，画了在雨天发着光的盐。为了盐的光，我激动得没有睡好

觉。要把盐滩画出味来。整个调子是玫瑰、深褐、纯青和柠黄。

去盐滩村看风车、水车，画了五六幅速写。风车一转动是雄伟

的，像那唐吉诃德见到的。重画，天空用深黄加白在蓝底轻扫，

透明感加强，很理想。又重画了，很忧郁，这使我想到郁特里

洛，柠黄紫和蓝。虽然很深沉，但不透明。现在又全部重来。十

八日。今天上手还是郁特里洛，帆布画得像青鱼皮；中午，全部

刷去。下午三点重画，较顺利。加上风车。晚上，去一个地方吃

饺子。今天是八月十五（阴历），月亮很圆。”这幅画你一定会看

到。

最近一段，我什么也画不出来。现在我看书，没有目的性的

看书，不知这样下去会有什么收获。146
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我很长时间没有休班了。真想好好休息一下。明天接连五天

放映一个新的武打片子，每天五场。每月都有这么两三次。大部

分观众欣赏力极差，一听武打片兴趣就来。有些很棒的片子没人

看。就写这些。

一九八七年十一月底写于济南

一九八八年六月改于龙口
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护秋之夜①

一

晚霞落进河道里，河水变红了。秋水很盛，涨满起

来，反而在缓缓地流着。靠近堤岸的浅滩上，蒲苇和荻

草在轻轻摆动着。它们密得望不透，随着河道延伸开

去，浓绿深远，似河水一般浩浩荡荡。暮雾升起来了，

它先是薄薄地挂在苇叶儿上，接着就凝聚起来，成丝成

缕地缠绕在树梢上、悬起在河道上，变得厚重了，也变

得美丽了。小鸟儿在商量着归巢，嘁嘁喳喳地叫着。乌

鸦每到暮色降临时就感到不安，它们聚在一起，从这棵

柳树飞到那棵柳树，在荻草上空一掠而过，像一片黑色

的云烟。远处，密密的草丛里传来一声连一声嘶哑的啼

叫，那是老野鸡在召唤迟归的儿女。风明显地变得凉爽

① 最初发表于《小说家》1984年第 2期。选自《张炜作品选》中篇卷。148
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了，也变得平和了。湿气掺和在风中，从河道的一边吹

过来，徐徐飘过彼岸，去滋润堤外那一片茂盛的秋田

了。

河边村子里，炊烟升起来，又慢慢融化到上空的雾

气中。狗在树边懒散地走着，偶尔吠一声。鸡鹅在鼓

噪。米饭的香味很浓。这是一种柔和、悠远的气味，不

腻不烈，透着农家的恬然和淳朴，别有一种诱惑力。田

里做活的老人、年轻人，甚至跑向村外的鸡鸭鹅狗，都

会迎着这种气味走回来。晚餐，一家人坐在一起，每人

取一碗饭吃起来，有时从饭桌上取点零食抛到身后———

鸡狗们早在那儿期待着呢⋯⋯的确有迟迟不归的男人和

女人。他们恋着自己的土地，蹲到烟棵下、高粱丛里，

不停地劳作，让汗水湿掉最后一片衣角。他们听得见庄

稼拔节的声音，可是就常常听不见家里人催他们收工的

呼唤。

年轻人不愿围在桌上吃饭，这一直是老年人感到苦

恼的事情。从长远计，每一顿晚饭都是重要的，它关系

到庄稼人的体魄、做活的耐力。一夜的消化充实，第二

天的田里功夫就会做出个样子来。可是他们倚仗着年

轻、倚仗着人生路途上这段骄傲的时光，全不把老年人

的话放在心上。他们往往是随便从饭桌上取块干粮，一

边吃就一边走出门去。肩膀上搭着衣服，嘴巴里哼着小

调，这是吃饭的样子吗？东一家西一家地串着，每家里 149
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都有一两个年轻人在呼应。他们每到这傍晚时分就兴奋

起来，不能安安稳稳地坐下来了。他们在商量着、集合

着，到河边上去看护自己的秋田。他们出门去的时候常

常带着猎枪、棍棒，甚至还牵着狗———护秋自然需要这

些东西，可是老年人望着这群走进田野的背影，总是暗

暗担心，害怕演化出一些什么事情来。⋯⋯

二

种菜园似乎比种庄稼好。

曲有振在河边上经营起一片大菜园，是惹人流过一

阵口水的。多好的一片园子啊，说是菜园，其实里面除

了黄瓜韭菜等各种蔬菜，还有葡萄、无花果等。好像好

吃的东西他都感兴趣，遇到什么栽种什么，栽种什么就

丰收什么。到了秋天，黄瓜还是嫩生生地挂在架子上，

黄花儿，白刺儿，像一只只大海参。葡萄紫乌乌的，串

穗儿真大，带着天生的一层白粉，在绿叶儿下闪闪露露

的，有几分害羞的意味⋯⋯各种蔬菜瓜果都长那么好，

多少算一桩奇迹。这儿靠近芦青河，浇水方便，于是什

么都长得水灵灵的。他和女儿大贞子整天在园里忙碌，

很少有歇息的时候。

大贞子累了的时候就唱歌，唱她近来学会的惟一的

一首歌：《年轻的朋友来相会》。152
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曲有振不喜欢任何年轻人到菜园里来。他们进了园

子，吃了黄瓜还要吃葡萄，无花果的蕊儿没有红就被扯

下来。大贞子只是唱歌：“年轻的朋友们，今天来相会

⋯⋯啊，亲爱的朋友们，美妙的春光属于谁？”年轻人

吃着黄瓜笑，吐着葡萄皮儿笑，这个接唱道：“属于我

———”那个接唱道：“属于你———”曲有振大声喊着：

“大贞子！这个菜园属于我的，你给我滚！”大贞子嚷

着：“地上不干净，滚脏了衣服⋯⋯”

菜园当中搭起了一个草铺，晚上看园子用。每个夜

晚，曲有振都在铺柱上点起一根艾草火绳，仰面躺在铺

子上。他闻着艾草的香气，心里舒坦极了。狗拴在柱子

上，只要园子里有一点动静，它就“汪汪”地叫起来。

这条狗已经跟了曲有振好多年了，它有一个奇怪的名

字，只一个字，叫“哈”！曲有振常常一动不动地躺着，

跟黑影里的狗说上一阵话：“哈！你说，你今夜肚子疼

吗？老是吵闹！”“哈！你饿吗？你不会饿，你白天吃了

半个饼子⋯⋯” “哈！没事就不用吵，躺下睡

吧！”⋯⋯

哈很少睡觉，曲有振也很少睡觉。秋夜是不安静

的，高粱地边，黄烟垄里，都有人转悠。他们在看护自

己的责任田。有的年轻人在午夜里向着草铺子唱歌，那

分明是在打菜园的主意。曲有振心里说：“哼哼，口渴

吗？芦青河里有的是水！就像馋猫盯着一块咸肉一样， 153
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从四下里爬过来⋯⋯没有办法的。只要有我，有哈，你

们就偷不走！”艾草火绳燃完了一根，他又换上一根新

的。

有时候，远处燃起一团红红的火焰，那是几个年轻

人在煮东西吃。嘴馋的东西！在田间转了大半夜，开始

围在一起烧一顿夜餐了。有的从自己的地里掰来几穗玉

米；有的挖来几把花生；有的添上几块地瓜⋯⋯几样东

西煮到一起，有一股特别的香味。这种香味被一阵风吹

过来，倒也怪好闻的，曲有振总在这时候翻一翻身子，

嘴里“哼呀”一阵子。他最近老觉得腿疼，有时睡一

夜，早晨两腿反而沉沉的抬不动了。他知道河边水气

重，一夜一夜又得不到很好的休息，这腿怕是生出毛病

来了。他很想吃一点热东西，可是他没有架小铁锅。

大贞子常常要求来园里守夜，都被曲有振拒绝了。

可是她削了一根五尺来长的大木棍，对父亲说：“我来

看园子时，就扛上它。我领着哈，不停地沿着园子四边

儿巡逻。我才不像你，只躺在铺子里⋯⋯”

曲有振看到这根木棍就皱眉头。

他还记得一年前的事情。那时候她主动揽下到海滩

看野枣的活计，就是拿了这么一根大木棍的。她用它在

海滩上扳着荆棵走路，外加防身。有人亲眼见她肩扛木

棍，在大海滩上高视阔步，唱着《年轻的朋友来相会》，

满海滩问着“美妙的春光属于谁？”那真是丢人的日子！154
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游手好闲的队长三来每隔两天就要去检查一次，在树丛

里跟着大贞子一颠一颠地走着，一边从地上捡着带虫眼

的野枣吃。多少人说她的闲话，她就像没有听见。后来

三来被选下来了，做不成队长了，他去海滩上拔猪草，

她还帮他捆草捆儿呢！曲有振当时恨不能夺下木棍揍她

一顿⋯⋯

大贞子算是有看护东西的老经验了。她的木棍削得

很光滑。

曲有振看着她的木棍喝道：“你又扛起木棍！姑娘

家能扛这东西吗？”

大贞子说：“怎么就不能？去年我扛着它看野枣，

一天挣一天半的工分呢！怎么就不能！⋯⋯”

曲有振气得再不说话，叼着烟袋倚在铺柱上。他把

那两条腿活动着，又用拳头捣了两下。这两条讨厌的

腿。

哈围着大贞子愉快地蹦跳着，它伸出粉红色的舌头

舔着大贞子的手，鼻子里发出“呼呼”的声音。

曲有振吸了一会儿烟，嗓音低低地说：“你用心在

园里做活吧，看园子不是你做的营生———听见了吗？”

大贞子用木棍狠狠地敲了一下铺柱。她的过于肥胖

的圆脸涨得通红，一双眼睛放着恼恨的光，嘴巴噘起，

咕哝道：

“让园子里的东西都丢光才好！⋯⋯” 155
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“丢不光的。”

“等着瞧吧！”

“丢不光的。”

曲有振重新装起一锅烟末，大口地吸了起来。他的

目光落在四周那一片片的高粱田、地瓜田上。每天夜

里，就是在那儿有人游荡，嘁嘁喳喳地说话儿。他们都

是年轻的小伙子们，有的是胆气，不一定什么时候就会

做出一点事情，曲有振提防的就是他们！他们一群一群

在河边上溜达，每人披个蓑衣，困了就地躺下，随便什

么时候就回家去的。曲有振甚至怀疑这些精力过剩的家

伙是成心要捉弄他的，也许并非真要护秋。

在他这样想着的时候，大贞子扛着木棍走开了。

曲有振看着这片田野，突然发现不远处的一块地瓜

田里，有人不知什么时候搭好了一个矮矮的草铺⋯⋯他

心里暗暗吃了一惊：他们要在这河边上度过一个又一个

夜晚了，他们成心要让我一夜一夜大睁着眼睛。他们年

轻，他们的血液就像芦青河的流水一样，又急又涌。他

们不知道疲倦是什么东西！⋯⋯这个小草铺引得曲有振

一次又一次伸长了脖子，仔细地端详着，他发现那铺柱

儿虽然不粗，却是直挺挺地竖起，有力地托着一个麦草

做的铺顶，就像故意跟他的大草铺子过不去似的⋯⋯

白天做活的时候，他也常常抬头望一眼对面那个新

搭的小草铺子。156
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铺子里面似乎总是空空的，什么人也没有。这使曲

有振觉得有些新奇。他想：草铺子又不是稻草人儿，还

用得着扎好了，空空地放在那儿唬人吗？他想搭草铺子

的人，或许是脑子有点毛病。

有一天，曲有振和大贞子正在园里做活，一个人无

声无息地进了园子。曲有振抬头一看，不禁吃了一惊：

村里有名的“老混混”来了！

老混混有四十来岁，穿了一件泛白的旧蓝布衣服，

没系扣子，只是用一根草绳儿拦腰一捆，草绳上，插了

把铁锈斑斑的韭菜刀子。他背着手走过来，腰微微弯

下，闭起一只眼睛，用另一只眼睛用力地瞅着四周的黄

瓜和西红柿。“哼、哼”———他嘴里老发出这样的声音。

有时他走着走着就站下来，歪着脖子望一望空中，闭一

闭眼睛，再往前走几步，一副莫名其妙的样子。他走到

近前来，站定了端量着曲有振，大声说一句：“好！”

“嘿嘿⋯⋯”曲有振笑着，伸手去口袋里掏出烟锅，

递过去。

老混混就像没有看见，只把手伸进衣怀的里层，掏

出了一盒香烟。他吸着烟，眯着一只眼睛，又大声说一

句：“好！”

曲有振把烟杆儿咬进自己嘴里吸着。从老混混掏烟

的样子可以看出，他贴近胸口那儿有一个口袋。“奇怪

的东西！能在那儿反着缝个口袋！”他心里说道。这会 157
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儿他在猜测老混混的来意。

老混混吸着烟，转过头问：“哈呢？”

曲有振用手指一指前面的草铺说：“睡着呢，它看

了一夜园子。”

“嗯。”老混混无声地笑了，“你行啊，整这么一片

大菜园，养了一条卷毛大猎狗看家，一眨眼成了河边上

的首户了！好！”

哈是一条普通的黄狗，哪里是什么“卷毛大猎狗”！

曲有振从中听出了讽刺的意味，摇摇头：“用汗珠子换

点钱，发不了财的⋯⋯”

老混混把烟蒂吐到地上说：“你的汗珠子值钱，我

的就不值钱。我种那一片地瓜，下力气小吗？我的汗珠

子就不值钱。”

曲有振没有吱声。老混混腰里插一把铁锈斑斑的韭

菜刀子，虽然不一定能伤人，但也没谁敢招惹他。他拿

队里的东西就跟拿自己的差不多，他哪里流过什么汗珠

子！包产了，他图省心，种上一片地瓜，从来不耘不

锄，如今茅草也有半尺高了。可是他没处拿东西了，虽

然腰上还有那把韭菜刀子⋯⋯曲有振搔搔头皮，说：

“你⋯⋯地瓜长得⋯⋯还不错⋯⋯”

老混混笑了：“哼哼⋯⋯我要改路子，跟你学种菜

园了。那里———”他说着用手一指不远处那个草铺，

“那就是我搭的，我要跟你学种菜园了⋯⋯”158
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曲有振吃了一惊。他这才明白过来：草铺搭在茅草

丛生的地瓜田上呀！他连连摇手：“不敢不敢，你的功

夫深哩，你自己去做吧，你一准发财哩⋯⋯”

老混混递过去一根香烟：“怕个什么？我又不会进

园子抢你！我在那边，你在这边，人多势大，夜间也有

个帮手。你这园子好东西多，馋死人不偿命———你只知

道护秋的人厉害，还不知道河对岸哩。我有个朋友叫三

老黑，他说河那岸有群小伙子，几次想过来捣鼓东西哩

⋯⋯”

“咝⋯⋯”曲有振吸了一口冷气。他问：“怎么⋯⋯

没见来呢？”

“亏了三老黑哩！”老混混竖起一根手指，“我告诉

三老黑了，对岸过来一个贼，我就找你三老黑算账！再

说———”老混混说着抽出腰里的韭菜刀子掂量着，“他

们也怕这东西呀。”

曲有振的眼睛一直瞪得老大，这时懊丧地低下了

头。

大贞子正在园子另一边绑葡萄藤蔓，这时转过来，

看到了老混混，就大声叫着：“老混混呀！你什么时候

过来的？”

老混混点点头：“刚来！刚来！⋯⋯”

女儿敢于直呼老混混的外号，曲有振多少有点安

慰。他嗫嚅着：“你该叫———叔⋯⋯” 159
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大贞子就像没有听到，只是说着：“这个老混混游

手好闲，地瓜田的茅草半尺高了⋯⋯”

老混混的脸色难看起来，把韭菜刀子“哧”一下插

到腰上。

曲有振低头吸着烟，像在沉思着什么，这时突然严

厉地板起面孔，指指草铺对大贞子说：

“别在这儿乱打岔子，喂喂哈去！”

三

芦青河的流水声在夜晚显得很响，“呜噜噜，呜噜

噜⋯⋯”像一首低沉的歌。无数片庄稼叶子在秋风里

“唰唰”抖着，却怎么也掩不住河水的声音。偶尔有鸟

雀在空中尖着嗓子鸣叫，给河边的夜添上另一种神秘的

色彩。夜露总是很重，它润湿了庄稼叶子，又从叶尖上

滴落下来，发出一阵细微的、似有似无的淅沥声。

曲有振睡不着，耳边上老是鸣响着各种声音。哈在

铺柱下躺着，把长长的下巴贴放在两只爪子上，不一会

儿就发出“呜呜”的声音。那是一种威胁的声音。曲有

振每听到这种声音，就要坐起来，警觉地四下里望一

望。园子里很静，似乎并没有什么。四周的田野里，有

人在说笑着，走动着。也许哈就是在警告他们吧？

对面的夜色里透出一个红点儿，曲有振知道那是老160
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混混在铺柱上挂起的一根艾草火绳。那个人要正式地在

田野里过夜了⋯⋯这是曲有振特别不高兴的。他觉得对

面那个红点儿刺眼极了，每看一眼，就好长时间不舒

服。

“啊———啦呀啦———”

有个小伙子在远处唱着。还有什么呼叫的声音，听

不清，朦朦胧胧的，淡远下去。一切都在告诉这里守夜

的人很多。他们同时又可以做贼，这是曲有振再清楚不

过的。他就记得自己年轻时候看青，怎样和一群人去偷

瓜的。那些不眠的夜晚，他们一伙儿年轻人做下了怎样

荒唐的、有趣的事啊，至今想起来都有些脸热，兴奋就

像一股热流一样在脉管里涌动着。他熟悉野地里那些声

音。他于是就加倍地变得警醒、勤苦，永远睁大那双眼

睛。他甚至不相信机敏的哈，在它沉默的时候也坐起来

倾听。

对面的草铺里，老混混一边咳嗽一边动手燃起一堆

火，在上面烤一个绿色的烟叶。烟叶烤好之后，他又端

上了一个小小的铁锅⋯⋯一会儿铁锅就冒气了，他咳嗽

着，嘴里喊：“老有振！老有振！”

曲有振一声不吭，把脸贴在铺席上。

老混混骂了一句什么，走了过来。

曲有振有力地打着鼾。老混混用手指捅捅他说：

“装什么样子？走吧，吃煮地瓜去。”曲有振摇摇头： 161
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“不了，不了，我⋯⋯看园子呢！”

老混混把眉头竖起来说：“怎么，瞧不起我怎么

的？”

曲有振两腿搭到铺沿下，用脚在地上寻着鞋子，样

子十分丧气。他站起来，走到铺柱那儿，说一句：“哈，

好好看园子，我去去就来⋯⋯”

他们围在小铁锅跟前坐了。老混混首先让他抽一口

刚烤好了的烟叶，然后又从锅里捞出一块小瓜纽儿让他

吃。锅里撒过了盐，瓜纽儿有些咸。老混混吸着烟卷，

看着曲有振笑了。他说：“怎么样老有振，我老混混和

你做个邻居不孬吧？半夜里也能吃上东西。你看这里

⋯⋯”老混混伸手朝外面一扬说，“这半边儿地瓜我先

掘了———管他娘的熟不熟呢，空出地来种上秋黄瓜、秋

芸豆！你老有振就是师傅！我为什么搬来草铺哩？俗话

说：‘要想学得会，跟上师傅睡！’我跟你一样睡草铺

了。你可得有心有意地带上我这个徒弟⋯⋯”

曲有振一颗心咚咚地跳着。他胡乱把瓜纽儿吞到肚

里，呆呆地听着。他不明白老混混是什么意思。他只知

道老混混像烧红的铁块，谁沾上就要掉层皮。

老混混接连吃了几个瓜纽儿，抹抹嘴巴说：“渴得

慌，摘串葡萄吃去。”说着抬腿向着菜园走去。

哈在狂怒地吠着。曲有振知道老混混开始摘葡萄

了。他的一颗心在疼。162
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一会儿老混混就回来了，他手里提着几串葡萄，一

边用嘴巴去咬，一边说：“ 老有振真养了条好狗，不愧

是卷毛儿大猎狗，直要扑过来！我说，你别咬了，是你

家主人派我来的———它还不信⋯⋯”

曲有振在心里骂着：“馋东西，哪个才派你去哩！”

⋯⋯

这个夜晚，曲有振觉得晦气极了。他回到草铺时天

已经快要亮了，两腿疼得忍不住。眼睛又涩又胀，可是

他不敢睡觉。他老想那几串葡萄。

天亮后大贞子来了。她问起老混混的事，曲有振不

愿告诉，就说：“他睡他的，我睡我的，管他呢！”

大贞子说：“你睡，你睡得了吗？你一夜也没睡，

你的眼睛通红，你说话嗓子也哑了。”

曲有振不说话了。

“还是我来看园子吧，领上邻居的小霜做伴儿⋯⋯”

曲有振用手捶打着腿，气哼哼地说：“我就躺在这

铺子里，气死那些打鬼主意的东西。我偏不离窝儿，他

们就休想下得手———唉唉，庄稼人得点好处，四下里的

手就要伸过来了⋯⋯”

“你如果有个木棍，”大贞子打断了父亲的话，“你

就用木棍敲他们的手！手伸到葡萄藤蔓里，一棍！手伸

到西红柿架子上，一棍！哈哈哈哈⋯⋯”她说着说着高

兴得大笑起来。 163
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“唉，野性啊，野性！”曲有振在心里叫着。他看着

女儿那张胖得圆起来的大脸盘子，摇了摇头。他心里

想：你能哩！你的大木棍子连老混混也敲得吗？

两个年轻人从不远处的小路上走过，大贞子看见

了，大声喊着：“哎，进来玩啊！三喜！三来！⋯⋯”

年轻人听见喊声就走了过来。他们进了园子，高兴

得什么似的，一迭声地叫着大贞子，仿佛没有看见曲有

振一样。

曲有振厌恶这些年轻人，就像厌恶老混混一样。他

对其中一个留着分头的小伙子说：“三来，你以后少进

这园子吧，我不欢迎———特别是你这个人！”

三来两手抄在衣兜里，左脚有节奏地拍打着地面，

说：“我又不摘东西！再说，大贞子叫我呀⋯⋯”

大贞子应声说：“是我叫的。”

“我高兴了连你也赶出去。”曲有振冲着女儿咕哝

道。

三喜站在一边笑着说：“大伯千万别高兴啊。”

年轻人说说笑笑，逗着哈玩。三来将大贞子叫到一

边说：“你来看园子多好？你爸也老了。人老了就熬不

得夜，说出事就出事的———你愿信不信！”大贞子说：

“他不同意的。我才爱看园子哩！我就愿在外面过夜，

月亮底下多有意思！啧啧，他不同意⋯⋯”

三来走到曲有振身边说：“大伯，你就不用来看园164
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子了！”

“让你们把东西都偷光吗？”曲有振惊讶地说。

三来用手将分头抚弄一下，说：“我是讲，你把这

个任务交给‘新的一代’吧！”

“你他妈的真打了个好主意！”曲有振弯腰绑着西红

柿架子，眼睛使劲地斜着三来，“你算个什么东西，还

‘新的一代’哩！你那会儿让大贞子去海滩看野枣，也

是‘新的一代’吗？⋯⋯”

三来的脸立刻红了起来。那时候他当队长，大贞子

一个人到大海滩上看野枣，他每隔两天就要去“检查”

一次工作。有一次他蹲在大贞子身边说话，有一句“下

了正道儿”，被她一棍砸在了左拐肘上，至今似乎还在

隐隐作疼呢！三来最怕有人提起这段事儿，这会儿就恨

恨地说了一句：“那会儿我是队长，你还笑眯眯地递给

我‘大前门’呢！”

曲有振脖子上的青筋暴了起来，大声地骂起了大贞

子⋯⋯

年轻人互相挤着眼睛，走出了园子。大贞子迎着他

们的背影唱道：“年轻的朋友们，今天来相会！”⋯⋯

整个一天，曲有振都是闷闷不乐的。他心中焦虑的

是对面那个小草铺子———里面的主人又不见了。他想这

个老混混一准是白天出去胡溜达（听说他正和河西岸的

几个朋友做一笔生意呢），晚上找他缠磨的。他也真想 165
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离开这个草铺子。可他又不放心。他担心那时候年轻人

会一齐涌进园子里把东西吃光。他还担心其他的事情。

这个夜晚，老混混又躺在他的草铺里了。

曲有振一看到夜色里那个红点子，心里就哆嗦了一

下。他害怕小草铺的主人再次邀请去吃煮地瓜———那样

又要搭上好几串葡萄的。“这个好吃懒做的东西！这个

霸道的东西！这个嘴馋的东西⋯⋯”曲有振一个劲地在

心里骂着。他想事情也真是怪呀，就这么巧，偏偏让两

块责任田离这么近！

老混混在他的小草铺里翻了个身，嘴里“哼哼呀

呀”地叫着，好像十分舒坦。

哈吠了一声，曲有振伸手拍了一下它的头。他不想

让它吵醒小草铺里的人，不想让那个人听到它的声音。

大约是半夜时分，小草铺里的人在嘶哑地喊叫了：

“老有振———！你睡了吗？”

他当然不敢睡去的。不过他没有做声。

“你他妈的净装睡———我去捅起你来⋯⋯”

曲有振一声不吭地等着他走过来。可半天了，还不

见有人进园子。

住了一会儿，对面的小草铺子突然热闹起来，好像

有三五个人围在那儿。小铁锅也架起来了，一会儿就冒

出了白气。老混混向这面嚷着：“老有振，我们煮鳖吃

了———我河西岸的朋友带着鳖来了，还有一瓶大曲酒。166
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你死睡吧，你就没有这份口福！”

曲有振就像没有听见一样。

小草铺跟前，几个人忙忙碌碌地走动着，像在收集

柴草。过了一会儿，他们真的喝起了酒，几个人在火光

下轮换着将酒瓶对在嘴上。老混混不断嚷着：“好酒啊！

好酒！⋯⋯”

直闹腾了好长时间，那些人才离去。火熄灭了，黑

影里又剩下了一个红色的点子。

曲有振走下铺子，牵上哈，沿着他的菜园走着。哈

有些疲倦，一边走一边打着哈欠，一副蔫蔫的样子。曲

有振小声骂着：“哼，你个不中用的东西！”虽然这样

骂，他自己也感到实在需要睡一觉了。他的两腿直打磕

绊。

葡萄的香气在夜间很浓，黄瓜的鲜味儿也闻得见。

月亮爬上来，那颜色今夜好像有些红。好大的一个园子

啊，园子里什么都长得十分旺盛。露水滴下来，打在另

一片叶子上，溅到曲有振的手上。真是长瓜果菜蔬的好

地方，夜间的露水抵得上一场小雨了！这片园子去年有

一笔好收入，于是曲有振今年狠狠心，将它扩展了近一

倍。他料定今年是实实在在发财的一年了⋯⋯他对哈

说：“哈呀，你看园子有功。卖了葡萄、果子，冬天也

就快来了。冬天，你还记得冬天吗？下大雪，大雪把你

的窝也蒙住了。我给你买肉骨头啃，你冬天里一准变 167
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肥！现在忍忍吧，现在是出大力的时候，你看我夜晚差

不多都闭不上一两回眼睛，困呀，累呀，走了这步不想

走那步。没有办法，要发财就得吃苦的。还是等冬天

吧，冬天来了，让你啃肉骨头⋯⋯

哈突然不高兴地“呜”了一声。这使曲有振觉得很

奇怪。他转回身子，一动不动地听了一会儿，听到了一

阵脚步声。他刚要说话，那边的人在叫了：

“老有振哪！”

他身上哆嗦了一下。

老混混一歪一歪地走了过来，见了曲有振，一屁股

坐在了一块木头上：“嘿嘿，好酒！你没有口福，你不

去。我那几个朋友全来了，他们是河西岸的。嘿，跟我

一样，全是村里的一条汉子。哦呜，嘿嘿，好酒⋯⋯”

老混混晃晃荡荡地站起来，差点儿栽倒。他扶住一

根葡萄桩，顺手摘下一串葡萄吃起来。

曲有振看着这个醉汉，恨不能上前去夺下他手里的

葡萄。可他只是默默地垂着两手，紧紧地扯着哈的铁链

⋯⋯这个乡间的“混混”，一个人住个小土屋，穷得屋

子里光光的，炕上的席子也是半截的。有一次，他对进

门探望的驻村干部说：“我在睡‘忆苦觉’啊！”村子里

的一些地富成分、甚至是富裕中农成分的家庭，常常受

到他的突然袭击。他们怕他，有时就偷着送一些酒肉，

他也很快就吃光了。驻村干部常常夸他，说他是“阶级168
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觉悟很高的人”⋯⋯实行了责任制，再说村里也没有

“地主”、“富农”了，老混混整天骂街。他说：“我饿不

死，我还要‘吃大户’！⋯⋯”

曲有振看着他大把地往嘴里塞葡萄，立刻想起这是

在“吃大户”！一点火星在眼里迸跳着，可他终于忍住

了。

老混混吃足了葡萄，又坐在了那块木头上。他喘息

着，端量着曲有振说：“嘿嘿，老有振哪！你摆弄的葡

萄真甜，是蜜！怪不得你能发财，你的手艺好啊！你猜

我怎么也种菜园了？怎么也学你搭起了草铺？我是想跟

你联合承包责任田呢！嘿嘿，老有振啊，联合承包

⋯⋯”

老混混说着站起来，大笑着，摇摇晃晃走出了园

子。

曲有振木木地站在那儿。他知道老混混刚刚借着酒

力说出了真话！他心里的疑团一下子解开了，一双手不

禁颤抖起来⋯⋯他磕磕绊绊地摸索着回到草铺里，重重

地跌在席子上，昏昏迷迷地睡了过去⋯⋯

大贞子来到园子后，立刻发现父亲病了。她将他搀

起来，发现他的腿也不灵便了。她把父亲背回了家里。

医生给他看了病，说必须在家里好好静养，那腿需要针

灸的⋯⋯

这一来曲有振不能到菜园里过夜了！大贞子开始还 169
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为父亲的病流眼泪，后来被医生宽慰一下，又想到自己

能到园里去过夜了，禁不住就笑了。

曲有振躺在老伴烧暖的炕上，看到了女儿圆圆的脸

盘上那一丝狡黠的笑容，有些恼怒地吆喝道：

“听着！不准招惹老混混！不能让那些年轻人进园

子，要特别提防三来！⋯⋯”

四

大贞子领着邻居家的小姑娘小霜，扛着五尺长的木

棍进了夜间的菜园。哈迎着她们跳起来，表示了最热烈

的欢迎。

这个夜晚，满天的繁星亮晶晶的，就像离开地面不

很远的样子。天空真清明呀，没一丝云气。空气中，全

是令人心醉的香味儿。高粱穗儿、黄烟叶儿、谷子、玉

米⋯⋯所有河边上的稼禾的气味混合在一起，被南风轻

轻地播散过来，好闻极了。海浪的声音如今很淡远，它

和海滩树林的呼鸣声一起，变得那么深沉厚重。芦青河

哗哗流去，它的流动声就显得可以亲近了。它总是奏着

河边人最熟悉、最喜欢的调子。蝈蝈儿无所顾忌地唱

着，促织虫们小心翼翼地交谈。远处，那望不透的青纱

帐后面，传来一声连一声的吆喝，那是夜里护秋的人们

了。170
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大贞子爬上一棵高高的李子树，四下里望着。她大

口地呼吸着，觉得舒服极了。她向着夜色茫茫的田野呼

喊起来：

“呃———哎———！”

哈在铺柱跟前跳跃着，仿佛也要跟着呼叫。小霜蜷

曲在铺子上，高兴地笑着。

大贞子听着田野上的回声，又从夹肢窝里取出木

棍，在手里转起了飞花儿。她转了一会儿，才从树上下

来。

对面的小草铺刚才还是黑漆漆的，这会儿点起了艾

草火绳，有了一个红色的点子。大贞子知道那是老混

混，就走了过去。她离着老远就喊了起来：“老混混呀，

你来了吗？”

老混混在他的铺子里活动着身子，黑影里看去像一

头熊。他应着：“来了。”

“哈哈，你这铺子跟个狗窝一模一样⋯⋯”大贞子

在铺子前面站定了，手里拄着木棍 。

老混混可能在放被子，这时拍拍手钻出来，眯起一

只眼睛看着大贞子。他说：“你在园里过夜吗？”

“不错。”

“咝———”老混混吸了一口冷气，“了不得！了不

得！”

“怎么呢？” 171
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“咝———”老混混用手指指河西岸，“那面有些年轻

人，老想摸索过来，弄田里的东西，捎带着也⋯⋯咝

———”

大贞子笑了：“我用棍揍他们！”

“咝———我河西岸有个朋友，也在岸边上搭个铺子

看秋，你看，”他说着用手点划着，“那个红点儿，看见

了吧？”

大贞子望着，摇摇头。

“就是那里！他叫三老黑，那一身硬功跟少林寺差

不多。有一回他惹翻了那群小子，差点儿败在他们手

里，费了好大的事儿才让他们归顺———如今算听话了。”

老混混说着划火点着了地上一堆麦秸，动手烤一张圆圆

的烟叶儿。

“他们听三老黑的，你跟三老黑讲好，他们不就不

来了吗？”

老混混卷好一支烟吸着，两臂抱起来说：“咱说不

成，人都是见了东西眼红的———你想他们见了好东西，

那眼珠儿都是红的，我管得了他们吗？不成不成⋯⋯”

“我放哈咬他们！”

“哈？抵不得一枪。”

大贞子将手里的木棍舞弄起来，说：“兵来将挡，

怕个什么？不怕那些鬼东西！”

老混混把烟从鼻孔里喷出来，鄙夷地看着她说：172
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“你是‘将’啊？”

大贞子跺跺脚：“我是穆桂英！”

老混混笑弯了腰，韭菜刀子从捆腰的草绳上掉了下

来。大贞子伸手拣起刀子，看着说：“这把破刀子好做

什么用？⋯⋯”老混混听了，一把将刀子夺到手里，严

厉地说：

“不准动我的刀子！”

大贞子觉得很有意思。她又玩了一会儿，就牵上哈

回菜园去了。

夜里很冷。大贞子和小霜围着被子坐在铺子上。她

明白了父亲为什么把腿整坏了。这儿的湿气重，风吹过

来，不软不硬，可是就能凉到人的骨头。在河边护秋真

不是老头子做的事情啊！她这时候后悔没能更早一点把

父亲换回家去。可是她心里也知道这不怨自己的，怨人

信不过她⋯⋯大贞子想到这里笑了，抱着小霜仰躺下

来。

夜深了，各种声音都好像在远处慢慢地消逝着。大

贞子觉得在田野里过夜，惟一的缺点就是太孤寂———那

些出来护秋的青年们不知转到哪里去了。她想大家全到

一块儿过夜多有趣呀。她就抵挡不住孤寂！

一只大雁在高空里叫了一声。无边的黑暗包围着这

声长鸣，把它融化在一片墨色里，显得可怕极了。长鸣

之后，一切又都显得愈加沉寂了，仿佛海浪和河涛的声 173
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音一下子都退却到非常遥远的地方⋯⋯眉豆架儿底下有

什么小虫虫在爬着，发出“唰啦唰啦”的响声。西红柿

棵棵下好像有一只小草獾在吃果子，发出“咯吱咯吱”

的声音⋯⋯“喂喂，哈，你喊一喊！”大贞子把手伸到

狗的脊背上，抚摸了一下。

哈不知什么时候睡过去了，这会儿猛然惊醒，在黑

影里看着她。

“你喊一喊———”大贞子对着它的脸说。

哈坐下来，头颅高高扬起，警觉地望着前方。

大贞子顺着它的目光看去，立刻望到了一堆红红的

火焰。那是燃在小草铺前面的，老混混在火光下忙碌

着。他的小铁锅架起来了，锅沿上正冒出白白的热气。

他往锅里扔着地瓜，有一次烫了手，放在嘴巴里吮着

⋯⋯大贞子看着他，心里不明白他为什么一个人睡在野

外的草铺里。她不明白这一片长满蒿草的地瓜田有什么

好看护的？听说他正试着种秋菜，可秋菜也不到看护的

时候啊！不过她又想起了他的那间小土屋、土炕上的半

截席子，立刻觉得这小草铺子对他也没有什么不舒坦。

不一会儿老混混就开始吃红薯了。吃过之后，他就

倒在铺子里，用手抚摸着肚皮，嘴里哼哼呀呀地唱着什

么。月亮刚刚要升起，大地上还是昏沉沉的。一阵懒散

散的声音在南风里送向远处，听来有几分凄凉的意味：

“⋯⋯说起我老混混，也是条啊⋯⋯好呀么好汉子儿！174
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住着小土屋，铺着破席子儿，好酒好肉过一年，断不了

吃零嘴儿⋯⋯”

大贞子听着这断断续续的歌唱，想着他过去的模样

儿。

⋯⋯这真是河边上一个特殊的人物！他从来不在队

里做什么重活儿，整天喝得脸色通红。韭菜刀子插在腰

上，连村干部也怕他三分。他经常拍着腰里的刀子说：

“我老混混什么都怕，就是不怕死！有什么事，好说好

商量，跟咱来硬的不行！”⋯⋯“商量”的结果，往往

是眼瞅着让他拿走一些东西。有一次他把队里的一根柳

木扛走卖了，村干部要罚他，他说：“我就是光棍一条，

你看着办吧！压制贫农就是压制革命———这可不是我说

的！走着瞧吧，让你断子绝孙，草垛起火！⋯⋯”结果

村干部只得不了了之。三来做队长时，常常和他一块儿

喝酒，被选下来之后，老混混立刻逼他还五百块钱。三

来有口难辩，至今欠着他⋯⋯

“说起那个人是帅模样，说起那个家来是穷得精光。

有心出门去办个 ，只可惜屋里不存二斗粮⋯⋯”
老混混又唱了起来。这个调子古里古怪的，大贞子

听了觉得十分可笑。她禁不住喊了一声：“老混混！

⋯⋯”

老混混立刻不唱了。停了一会儿，那个小红点子颤

了颤，大概是他在用火绳点烟。他吸了一会儿烟，又断 175
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断续续地唱起来：

“⋯⋯十七的夜晚好晴的天，胖乎乎的大妞住对面

⋯⋯一个腰里插刀子，一个大棍扛在肩⋯⋯”

老混混唱着，词儿都是他胡乱随口编排的。唱到最

末两句，他自己也觉得巧妙起来，于是就放声大笑了

⋯⋯

五

第二天，大贞子遇到三喜和三来，立刻问他们为什

么不来护秋？三来说：“我的田里和老混混一样，是种

了地瓜的，护不护都不要紧———不过我以后每夜都来

的。”三喜说：“我不知道你在园子里呀，我以为还是有

振叔呢，就没有进园子⋯⋯”

他们都向大贞子保证：以后每夜都出来护秋。

大贞子高兴极了，说：“哎呀，昨夜里把我孤独的！

小霜只知道趴在铺上睡觉，跟没有她一样。一晚上只听

老混混瞎唱了⋯⋯”

他们走后，大贞子回家看了看父亲。他的病好些

了，不过医生说还必须在家养一养。他问起了园里的

事，大贞子说：“你放心在家里吧！那边挺好的———哈

也好，小霜也听话，老混混再不敢进园子。”对最末一

句话，曲有振感到特别欣慰。他想世上事，一物降一176
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物，老混混就是怕大贞子！他想只要大贞子在，老混混

也许就不敢去园里骚扰，不敢提联合承包的事⋯⋯想到

这里他安然地闭上眼睛，说：“你就在园子里吧，我的

病好透了再去替换你。不过还是要记准那两件事———第

一不要招惹老混混，第二提防三来！”⋯⋯

大贞子笑着离开父亲，笑着回到了菜园里。她这次

特意从家里拎来了一个小铁锅，一到园里就架好了。她

想夜晚烧起它来，做什么不行！这都是老混混的经验

———什么人都有经验！

也许就因为小铁锅的缘故，这天她老盼着夜晚早早

来临。

黄昏时分，她在小铁锅里煮了几个土豆，做为晚

饭。吃过饭，天就黑了。小霜来得晚，所以没有吃上土

豆。哈很感兴趣地望着火苗怎样舔着锅边，有时还要伸

出爪子去抚摸一下———每一次都哭丧着脸叫一声。大贞

子十分喜欢哈，她坐在铺子上，总是将身子探出铺沿一

截儿，用手将它拢到近前来，跟它说话。她问父亲在的

时候打过它几次？它亲眼看见多少贼来园里偷过东西？

半夜里冻不冻脚？⋯⋯哈将头扬起来，认真地听着，但

最终还是因为不能听懂而焦躁地活动一下前爪。它的眼

睫毛一动一动，看着大贞子，一副老练的样子。大贞子

用手指按一按它的鼻子，说：“你是狗，但不是一条

‘走狗’⋯⋯”说着，就绞拧着手掌大笑起来⋯⋯ 177
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住了一会儿，三来先一步来到了。

大贞子首先闻到的是一股香味，转过身子，见三来

坐在那儿，脸上好像搽了一层白粉⋯⋯大贞子生气地

说：“你又搽粉了？”

“没有的事！”三来红着脸摇头，使长长的分发一甩

一甩的，“我天生这味儿⋯⋯”

这味儿马上使大贞子想起了在海滩上看野枣那会儿

的事。那时候三来就是搽了粉的，一次又一次地往海边

跑。海滩上的茅草都是一人多高的，他就跟在大贞子身

后钻着茅草棵，嘴里咕咕哝哝说着巧话儿。后来民主选

举，他的队长职务被选下来了———大贞子想，这与他搽

粉多少也有些关系的。主持选举的驻村干部就说：人民

不相信一个“油头粉面”的人能做好队长⋯⋯大贞子这

会儿坐在铺子上，厌恶地噘噘嘴巴。

三来见小霜睡了，就给她盖了被子。他坐在那儿，

逗了一会儿哈，然后又去拨弄铁锅底下的火。他揭开锅

盖看了看，见是清清的白水，立刻站起来说：“我去我

田里扒几块地瓜⋯⋯”

大贞子一直低头看着脚边的泥土，三来走时她头也

没抬。她脸前仿佛还飘着那股香味儿，于是一直噘着嘴

巴。天色渐渐浓了，眉豆架儿、葡萄树、西红柿棵棵、

远远近近的庄稼，都变成一丛丛、一簇簇、一团团的黑

影了。有的地方簇生着一些缠得很密的藤蔓，在夜色里178
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看去好像一座座小山⋯⋯大贞子想起了什么，她抬头看

看对面那个小草铺，发现只是一个黑色的轮廓，里面仍

旧死一样的沉寂⋯⋯

哈突然抬起头来，先是“呜呜”了几声，接着就摇

起尾巴来———三喜扛着猎枪走了过来。

“三喜！”大贞子兴奋地叫着，“我看看你的枪———

你晚上还扛着枪吗？”

三喜“嘿嘿”地笑着，摘下枪来说：“我爸不让带

的。他的东西谁也不让碰一碰。我偷着扛出来了⋯⋯”。

大贞子欣喜地抚摸着，又端起来瞄着准，说：“放

一下吧，打对面那个小草铺，老混混在里面，他就好比

一个兔子⋯⋯哈哈！”她笑得枪杆都托不住了，掉在了

泥土上。

三喜小心地把枪背在了肩上。

大贞子说：“你爸二老回这个人，挺坏！”

三喜惊讶地瞪着她：“为什么？！”

“不让咱使枪！”

“这个⋯⋯”三喜抿抿嘴角，“不能说老一辈坏的，

里面有个‘道德’⋯⋯”

大贞子撇撇嘴：“怕什么？我有时高兴了，就说我

爸坏的！他也不恼，只是用烟锅敲我的头，轻轻地敲

⋯⋯”

三喜笑了。他和大贞子在地垄里来回走着，看着， 179
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挑拣了一串葡萄、几个西红柿吃起来。他说：“你爸见

了，非心疼不可！”大贞子高兴地说：“吃吧吃吧，我才

不心疼哩———去年我和爸到龙口镇上卖菜，一大卷一大

卷钱往回拿，里面有五元的，还有十元的，都是新票

子，一扳‘哗哗’响⋯⋯”

三来在架子外边喊了：“看见了！”

三喜小声对大贞子说：“他看见什么？”

大贞子摇摇头。

三来又喊：“看见了！”

他坐在小铁锅跟前，一边低头捣鼓着火，一边喊

着。三喜和大贞子出来，一齐叫着“三来”。三来故意

不声不响地捅捅火炭，又揭开锅盖看一看，点了点头。

“哈哈⋯⋯”大贞子笑了。

三来拂一下分头，朝三喜挤挤眼，小声说：“两个

人钻到架子后面，嘻嘻，嘻嘻⋯⋯”

三喜拧了他一下。

锅烧开了，水咕咕地响。大贞子这时候看到了对面

的小草铺上亮起了一个红色的点子。

地瓜煮熟了。大家刚刚围到小铁锅跟前，老混混就

来了。他一来就用粗粗的嗓门说：“吃东西也不叫我一

声，独吞吗？我有东西都是叫老有振一块儿吃的⋯⋯”

他说着在锅边蹲下来。

大贞子回身把哈也牵过来，说：“狗，你也跟着吃180

东
岳
文
库

请

挽

救

艺

术

家



吧！”

三喜笑了。三来也笑了。

老混混正剥着瓜皮，这会儿盯着三来说：“三来！

你他妈的跟着笑什么？嗯？”

三来赶紧收敛了笑容。他说：“混混叔，你也来地

里过夜啊？”

“我问你笑什么！”老混混用愤愤的目光盯着他。

三来嗫嚅着：“我笑⋯⋯小霜吃地瓜，手指都吃进

去了。”

大贞子说：“老混混，就笑你，怎么着？！”

老混混最后盯一眼三来，才把瓜纽儿推进嘴巴里

去。他一连吃了几块，又从锅里舀一点水喝。最后他站

起来，拍打着油光光的肚皮，蹒跚地挪动步子，到了无

花果树下。他揪下一个果子。

大贞子回身去拿木棍，可是已经晚了。她说：“不

熟的果子也摘呀？”

老混混挤开果皮，用舌头舔一舔流出的白汁，长叹

一声说：“像酒一样⋯⋯”

“以后进了园子，老实点！”大贞子对着他的耳朵喊

道。

老混混咂着嘴，又咕哝一句：“像酒一样⋯⋯”

大贞子气得把棍子扔到一边，说：“真是个老混混

⋯⋯” 181
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老混混吃了无花果，卷一支喇叭烟吸着，大口地吐

着烟雾。他转头寻找着三来，拉着长声说：“三来呀，

五百块钱什么时辰能还我呀？”

三来没有做声。

大贞子插话说：“诈人！”

老混混又说：“分了责任田，收成又不好，我老混

混连酒钱都没有了⋯⋯哎哎，鬼年头，压制贫农⋯⋯”

三喜笑着说：“你算‘赤贫’了！”

老混混顺着他刚才的话茬说下去：“鬼年头啊，肯

定是路线歪了！你们看———”他说着使劲将手一挥，

“过去地主也不过就有这么一片大菜园吧！”

大贞子蹦到他的对面：“你这是什么意思？”

“这意思！”老混混气昂昂地站起来，右手按在韭菜

刀子上，说，“我老混混饿死，也不走这条剥削的路！

我今年四五十岁了，可还是记住当年那句话：‘人老心

红’！”⋯⋯他的脖子硬挺着，望着北方那几颗灿灿的星

星，停了好一会儿才坐下。他把身子斜一斜，倚在了一

个石桩上。

三喜笑了起来。

老混混 着眼睛，拉着懒洋洋的调子说：“哎哎，
我这个人哪，谁也不服。我就佩服老忽一个人⋯⋯”

三来在黑影里小声对大贞子说：“老忽，是解放前

村里的无赖，常常跟人拼命⋯⋯”182
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“我佩服老忽⋯⋯那一年南村大地主家的人打了他，

他说：不出三天放火烧你麦田！吓得地主摆下筵席请

他。再到后来，他看好了谁家什么，说一声就可以拿走

的⋯⋯嘿嘿，老忽可算条汉子，我就佩服老忽！⋯⋯”

老混混说着，用手抚摸着韭菜刀子。

三喜说：“你不佩服好人！”

老混混站起来：“‘贫农’还不是好人吗？”

大家笑了起来。哈以为出了什么事情，吃惊地望着

每一个人的脸。小霜也笑了⋯⋯

老混混离开园子，回他的小草铺去了。

几个人围着小铁锅。三来捅着下面快要熄去的木

炭。谁也不吱声。停了一会儿，三喜突然说：“我在邻

村有个朋友，叫老得⋯⋯”三来插话说：“就是看葡萄

园的那个老得吗？”

三喜把枪放到腿上，点点头，又摇摇头：“他现在

改行去海上拉大网了⋯⋯他有支双筒猎枪，比我这个可

好多了。他还会做‘诗’，是个‘诗人’，什么诗都做得

哩⋯⋯”

大贞子觉得有趣，自语道：“做诗！⋯⋯”

三喜望着一天星星说：“他看到太阳出来了，就写

‘太阳升起来了’；看到天黑下去了，就写‘天墨墨黑’，

好懂的。他写多了，就用一个纸口袋捎到城里，城里看

了，再捎回来⋯⋯如果相中了，就用机器印出来。” 183
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“相中了吗？”三来几乎和大贞子一同问道。

“没有⋯⋯”三喜低下头说。

三来往炭里扔了几块干木，火焰又慢慢燃起来了。

三喜从衣兜里掏出几块糖果，每人一块吮着。他说：

“老得真有意思！他把那些坏事、坏人，比如老混混这

样的，都叫成一个东西。”

“什么东西？”大贞子问。

三喜摇摇头：“猜猜吧。”

大贞子和三来都不做声。三喜停了一会儿，见他们

猜不出，就站起来，用食指往脚下的泥土断然一指，

说：

“‘黑暗的东西’！”⋯⋯

六

每天晚上，三喜从大贞子的园里出来，总要沿着芦

青河堤向前走去。他家的责任田也在河边上。

这是一片片肥沃的土地。庄稼长得好极了，比去年

好———明年还能更好吗？庄稼人总会说，是的，一年好

似一年的。快收获了，谷穗儿变得很低，玉米秸上的每

个棒子都显得十分沉重。高粱穗差不多红透了，月亮下

看得很清楚。三喜家的田里有谷子，有玉米，有高粱，

还有几垄儿黄烟。184
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土地承包到个人手中，土地就变得美丽了。人们用

力地耘土，土像梳过的头发，乌油油。你耘两遍，他耘

三遍，耘四遍的也有。竞争的结果，就写在庄稼上。快

收获的时候，欲望涨满起来。真正的庄稼汉将遗憾悄悄

地咽进肚子里，把希望坚定地留给下一年；也有的把手

伸长一些，伸到了邻人的地垄里。这些全不稀奇。

三喜从河堤上下来，惊跑了藏在草中过夜的兔子。

河边野椿树上的鸟儿也飞起来，用力地扑打着翅膀，发

出两声鸣叫⋯⋯堤下，有几盏游动的灯火，那是护秋的

人提着马灯穿行在田埂上；每堆火焰旁边都坐着一个

人，在那儿低头烧东西吃。夜露很重，守夜的人愿意跟

前有一堆火。三喜走到每个有光亮的地方，都和人们愉

快地打着招呼。他们总问：“前面有动静吗？”三喜总是

告诉他们：“平安无事！”⋯⋯在一片很宽的高粱地边

上，燃着一大堆柴火，一帮子人围坐在火边上，吃着喝

着，高声地谈笑。三喜走过去，他们立刻发出邀请，递

过来一条烧熟的野兔子腿。三喜借着火光辨认着他们的

脸，认出全是本村的或邻村的人。几乎全是年轻的小伙

子，其中也有两三个姑娘、老头子。他们几个人拿过三

喜的枪看着，嘴里啧啧称赞着。有的说：“二老回这杆

枪真有分量，打东西顶事的！”有的说：“射得远，抵得

上快枪———那一年我和二老回进河头打兔子，离开八杆

子远的跑兔也能撂倒！” 185
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三喜看着他们的猎获品：鱼、兔子、鸟⋯⋯全都在

火上烤熟了，洒了盐，每人分一点吃着。老年人胸前摆

个酒瓶儿，不时仰仰脖儿灌一口。他们招呼：“三喜，

来，呷一口！”三喜接过来喝了，呛得咳嗽起来。大家

笑着。他们问：“三喜，你们北面的地片规矩吧？”三喜

告诉：“转了几天了，也没发现丢东西⋯⋯不过，”三喜

顿一顿，说，“不过听说河西有人要过来捣鼓东西⋯⋯”

大家沉默了。

解放前发生过河西人过河抢庄稼的事件。那是一次

残酷的洗劫：掰走了成熟的玉米，踩烂了一地秸子；谷

子没了穗儿，高粱倒在地上。河东的庄稼人拿着土枪、

小火炮、三节鞭赶到河岸，河上的小木桥已经被拆塌

了。这给河东的人留下了痛苦的记忆。虽然多少年过去

了，当年的小伙子已经步履艰难了，他们还不忘对自己

的娃娃叙说着那次劫难⋯⋯

人们面对火焰沉默着。有人问三喜：“谁说的呢？”

“老混混告诉大贞子的。”

一个年轻人嚷着：“老混混的话，不作数的！”

一个老年人捋着胡须说：“防着点好啊！庄稼包种

到各家各户里，歹人要钻空子⋯⋯”

有人又说：“听说了吗？北面龙口林场那儿丢木头

了，报了公安局⋯⋯”

大家都惊讶地看着说话的人。186
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火焰往上蹿着，柴草在火里噼啪响着。火星儿跃上

很高很高的天空，才慢慢消失了。月亮穿行在云朵里，

大地忽明忽暗的。云缝里的星星很稀疏，一颗，两颗

⋯⋯有人往火边上凑一凑，把蓑衣卷在身上，躺了下

来。更多的人半坐半跪地卧在那儿，不出声地端量着旁

边的人。

有个叫“毛猴王友”的小伙子打破了沉寂，问了

句：“大贞子来看菜园了，真的吗？”

三喜点点头。

“还扛着一根大木棍！”另有人说。

“毛猴王友”打趣道：“三来又要去‘检查工作’

了！”

很多人一齐笑了起来。大家对三来似乎很感兴趣，

都七言八语地接上说三来了。有的说三来去海滩上“检

查工作”，怎样被大贞子打了一棍；有的说老混混在他

当队长那会儿，怎样和他一块儿去喝酒⋯⋯说起老混

混，不少人又记起了他腰上的那把韭菜刀子，又都笑了

一场。

气氛开始活跃起来。三喜告诉说：“老混混也来护

秋了，还在责任田里搭了个草铺子呢！”

一个老头儿说：“他护秋！他是看别人热腾腾闹生

活，心里憋闷得慌，出来散散心！再说，铺子搭在田

里，秋天里抓挠东西也方便⋯⋯” 187
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三喜拍拍手，连连说“对”。他从心里佩服老年人

的眼力———年轻人总想不明白的事，有时老人的一句话

就点明了。三喜问他：“你知道三老黑这个人吗？”

老人从火堆里取个火炭点上烟锅，吸一口说：“怎

么不知道？河西岸有名的一条‘恶狗’，正事儿不干，

仗着会点拳脚功夫，横行霸道的。他和老混混合得来。

真是什么人找什么人！⋯⋯”

这时候一个什么鸟儿从人们头上跳跃着，一头钻进

了火堆里。大家都惊奇地拍着手掌，呼叫着。那个一直

蜷曲在火堆边睡着的人突然被惊醒了，揉揉眼睛说，他

听见了河里鱼跳。他起身到河里摸鱼去了，另有几个小

伙子也跟上他走了⋯⋯

月亮偏到了一边。三喜背上枪，往回转去了。

高秆作物将田埂罩得黑漆漆的，人走进去，像迈进

了一条狭长的巷子。四周都见不着光亮，只能听到夜间

田野里那千奇百怪的声音。每一次碰到庄稼棵，都有露

珠洒上一身。三喜走在田埂上，心想如果有人在田里偷

东西，真是容易啊！这么大一片片庄稼，他藏在地中，

你哪里找去呀？

在自己的田边上，他细细地围着看了一会儿，又蹲

下倾听着。没有什么可疑的声音。但他刚要离去，却在

脚边发现了几片剥落的玉米叶子！原来有十几个棒子都

被谁掰走了，仔细瞅瞅，玉米田里间作的豆棵也被拔走188
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了不少⋯⋯三喜心里吃了一惊。

身后传过来一阵奇怪的调子，那是老混混在他的小

草铺里唱着。三喜想到了什么，迎着他铺柱上那个红点

儿走过去。

老混混的小铁锅里果然煮着玉米和豆角，三喜一来

就看到了。可是他觉得田里丢失的远远不止这点儿。他

问：“你从哪儿弄的东西煮？”

老混混头也不抬地搅着锅子，说：“从你田里。怎

么，想不‘义气’吗？”

“你搞了多少？”

“锅里这些。”

三喜趴下身子看着铺子下面，黑漆漆的什么也看不

到。老混混从后面拍了他一掌说：“不信服你大叔吗？”

“大叔”两个字使三喜恶心起来。他说：“哪个鬼儿

子才跟你喊‘大叔’哩！”

老混混撇撇嘴巴一笑：“三来就喊。听见没有？”

三喜气愤地说：“我不是三来！”

老混混这时从沸水里夹出一穗玉米，吹一吹递给三

喜，三喜拒绝后，他一个人啃起来。每啃完一穗，他就

把核儿投到很远的地方⋯⋯他吃着，一边咕哝说：“看

看吧！都成了什么样子！前天我在街口碾屋那儿看见地

主老奎的孙子小福海，小福海就敢用眼角斜着瞅我！看

看吧，都成了什么样子！⋯⋯” 189

请
挽
救
艺
术
家

护

秋

之

夜



三喜笑了。

老混混又说：“那年上我响应号召，到田里拔苦苦

菜做‘忆苦饭’，离瓜田老远，小福海就喊我去吃瓜，

笑眯眯的。他亲手给我挑大西瓜———第一个打开是生

的，他要扔，我说：慢，先吃个‘忆苦瓜’吧！⋯⋯”

三喜再也忍不住，哈哈大笑起来。

老混混却严肃地说：“笑！看看吧，就是同一个人，

如今也敢斜着眼看我了⋯⋯唉唉！”他长长地叹息着，

站起来，呆呆地遥望着西北方那一片星空。望着望着，

他突然用细细的嗓门唱起来：

“⋯⋯望哪北斗，想亲人，想哪亲人⋯⋯”

他的调子里有一股悲凄的意味。三喜望着这个驼背

弓腰、衣服用草绳捆起来的人，心中不知怎么泛起一股

酸酸的滋味⋯⋯

哈在不远处叫着。大贞子在说什么。三来发出一阵

笑声⋯⋯三喜迎着菜园子喊着：“哈！哈———！”

哈欢快地回应他：“汪！汪汪！⋯⋯”

老混混催促着三喜说：“还不快去！她锅里煮了好

东西，全让三来这条馋虫吃了。”

三喜又喊：“大贞子！三来———！”一边往菜园大步

走去。

老混混以为是他的催促起了作用，高兴地大笑起来

⋯⋯190
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七

曲有振的腿好了一些。这一天，他到了菜园里，和

大贞子一起摘下黄瓜、西红柿、豆角，割下一整畦的韭

菜，卖给了镇上的菜店⋯⋯拉菜的车走了，他盯着地上

两道辙印，声音沉沉地对女儿说：“也许，就卖这一茬

儿好菜吧！”

大贞子有些吃惊：“怎么咧？政策变了吗？”

“政策倒是没变，有人———老混混，要和我们联合

承包哩！”

“想他的好事儿！”大贞子舞起手里的大木棍，把眼

前的一棵马尾草打折了。她向着对面的小草铺子喊：

“老混混，你死了吧———”

可惜小草铺子里是空空的。

曲有振心事重重地说：“这两天，他进家找我商量

哩！我说，我再想想⋯⋯”

大贞子生气地说：“你还‘再想想’！你天生就是受

欺负的人！这还用想吗？和猪联合也不和他联合———老

混混，死了吧！”

“惹不起他哩！逼到数儿上，他会连命都不要的。

再说他河西又有一帮人⋯⋯”曲有振蹲在了地上，燃着

了烟锅。 191
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大贞子说：“我惹得起他———我用棍揍他！”

曲有振没有做声。他仰脸看看女儿的脸：红彤彤

的，因为太胖，在阳光下闪着亮儿。这张脸上，两道弯

弯的眉毛相隔很远———人们说这是“心路”宽的人才这

样生，不知忧愁呢。两只大黑眼珠子滚动着，总带着

笑。她生气的时候也像笑，好像她总是高兴的。心清如

水，没有计谋。老一辈人常为她这样的性情担忧，怕她

遇事吃亏。奇怪的是她都“逢凶化吉”了。像去年的看

野枣，分明是三来安下歪心，想不到最后还是他自己挨

了木棍，队长落选！生活中还有好多这样的例子。曲有

振常在心里庆幸，把女儿比做沙场上的“福将”。但他

这次的担心却并没有因此而减弱。他端量着女儿，在心

里叫着：“野性啊，野性！那个老混混是惹得的吗？”他

捶着腿，站起来说：

“不管怎么，他来菜园找你的时候，你就说：‘我还

年轻，找爸讲吧’！⋯⋯”

大贞子笑了。她把木棍扛上肩膀，一蹦一跳地走

开，嘴里不断重复着：“‘我还年轻，找爸讲吧’！哈哈

⋯⋯”

她只是大笑着，两个肩膀笑得直抖，跑到了一丛眉

豆架儿后边去，只把头探出来唱道：“年轻的朋友们，

今天来相会！⋯⋯”

“唉唉！”曲有振叹息着，捶打着腿，无可奈何地往192
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回走去了⋯⋯

父亲走后，大贞子牵上哈走出了园子。她径直走到

老混混的小草铺跟前，端量了一会儿，对哈说：“哈，

你看看，老混混夜里就躺在这上面打坏主意！”

哈用长鼻子闻了闻，厌恶地吠了一声。

大贞子又说：“哈，你给他的铺子上撒泡尿吧！”

哈不解地仰脸望望她，又摇了摇尾巴。大贞子把木

棍插到铺子底下，用力往上一掀，铺子就斜了⋯⋯她牵

上哈，高兴地跑回到菜园里去了⋯⋯

这个夜晚，不知什么缘故，老混混一直没有回来睡

觉。三来却很早就来到大贞子的园里，一来就将什么东

西从怀里摸出来，放到了小铁锅里。大贞子揭开锅子一

看，见是两个鸡蛋。她问：“你怎么拿鸡蛋啊？”三来笑

着，用手把掉下来的一绺头发使劲一拨，说：

“你一个，我一个。”

大贞子问：“小霜、三喜呢？”

“他们，”三来嗫嚅着，“不一定吃⋯⋯东西拿给谁、

不拿给谁，都是讲感情的———这你还不知道吗！”

大贞子说：“我不知道。”

三来在锅子下面点火了。火苗儿很长，映得四周通

红。三来在火光里望着大贞子，目不转睛。

大贞子装做没有看见。她将木棍横着搁在腿弯里，

把一道刘海儿抚弄几下说：“哎呀，真热！”说着往后退 193

请
挽
救
艺
术
家

护

秋

之

夜



了几步。

三来挪蹭到锅子的另一边，这就离大贞子近一些

了。他说：“真怪，我和你在一块儿不知瞌睡⋯⋯”

大贞子不做声。

“一点儿也不知瞌睡⋯⋯”三来又说了一句。

大贞子用一只手轻轻地抚摸着哈的脊背。

三来捅着火，这时停住了。他嘴角挂上一丝笑容，

看着大贞子说：“咱俩在园子里，用小铁锅煮东西吃，

小两口儿似的⋯⋯”

大贞子说：“快了！⋯⋯”

“快成了吗？”三来一下子挺起胸脯。

大贞子伸手抓起木棍说：“快挨揍了！”

三来拔腿就跑开了。他的右手，条件反射似的捂在

左拐肘上。

大贞子笑起来⋯⋯

鸡蛋煮熟的时候，小霜和三喜来到了园子。大贞子

把一个鸡蛋给了小霜，另一个还给了三来。三来一边剥

着蛋皮一边夸大贞子；把鸡蛋填到嘴里，咀嚼着，还在

含混不清地对三喜说：“你看，她对我比对你好⋯⋯”

三喜揶揄说：“那是好事情啊！”

他们正说着话，突然黑影里传来老混混的叫骂声。

大家还是第一次听到老混混在夜晚这样尖声叫骂，都觉

得很有趣。194
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老混混骂着：“哪个混账小子搞了破坏，掀坏我的

草铺子！⋯⋯”

大贞子捂着嘴笑，三喜和三来就明白了。

“欺负到我头上了———我都是欺负别人的人！⋯⋯”

老混混还在骂着。

三喜说：“他倒说实话。”

“那小子是瞎了眼了，太岁头上动土！”

大贞子在手里掂着木棍，说：“他再别想欺负别人！

哼，让他在黑影里蹦吧！还是做诗的老得说得好，他是

那东西⋯⋯”

三喜插一句：“‘黑暗的东西’！”

老混混骂了一会儿，开始点火煮东西，在火光里修

他的铺子了。又过了一会儿，他一摇一晃地向菜园这边

走来。离菜园老远他就喊：“三来！你这小子又钻来了

吗？”

三来应声道：“混混叔⋯⋯”

老混混进了园子。他看看大贞子，又看看三喜，问

三来：“谁掀我的铺子 ？”
三来说：“天黑看不清⋯⋯”

大贞子笑吟吟地接上说：“就是看清也不能告诉你

啊。”

老混混气哼哼地坐在地上，咬着牙说：“我抓住他，

把他的手割下来！哼哼，还说不定是阶级敌人破坏呢， 195
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‘万万不可粗心大意’⋯⋯三来！”

三来“唔”了一声。

“你到我铺子里，看看锅底的火。”老混混头也不抬

地支使说。

三来迟疑了一下，看火去了。

老混混自豪地看了一眼大贞子和三喜，开始卷烟抽

了。他抽完一支烟，说：“怪渴的⋯⋯”说着就站起来

向葡萄架儿那边挪步。

大贞子挡住他说：“那么方便吗？又不是你的园

子！”

老混混不认识似的抬头看一眼，跺跺脚说：“我在

河边上爱吃什么吃什么，还没人敢拦哩！”

“我敢拦！”大贞子把木棍提在手里。

老混混把袖子绾起来，嚷道：“你个东西！我和你

爸联合承包了这片菜园，我吃我拿都随便！发家致富、

倾家荡产，今后全在一块儿了！⋯⋯”

三喜上前一步，惊讶地看着老混混。

大贞子大声喊道：“和你承包？想得美！你滚到那

个狗窝里等死吧！告诉你，铺子是我掀的———棍子插到

底下，一挑，就歪了！⋯⋯活该！”她嚷着，把木棍拄

起来，身子一纵离了地，两脚落下来，重重地跺一下

⋯⋯

老混混眼睛都气红了，“啊啊”地叫着。三喜去拉196
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他，他身子一挣冲到了葡萄架子上，使劲地用脚踢那些

垂挂着葡萄的秧棵。

大贞子也冲上去，挥起木棍，重重地打在他的脊背

上！

老混混疼得在地上滚了一下，随手拔出腰里的刀

子，大喝一声：“看刀！”然后将那把铁锈斑斑的韭菜刀

子扔了出去。大贞子机敏地往旁一跳，闪了过去。老混

混扑上去抢了刀子，刚要再扔，被三喜用枪拦住了。

老混混气得身子乱颤，喊着：“好！好！等着瞧！

你这两个东西⋯⋯”

小霜被喊声惊醒，吓得哭了起来。哈一直愤怒地向

着老混混扑着，只可惜被链子扯住了⋯⋯这时候正好三

来看火走回来，老混混回头看到了，立刻大声地命令

说：

“三来，快上手！”⋯⋯

八

老混混背负木棍打击的一道印痕，再也不到菜园里

来了。三来也不来了。

菜园里倒是出奇地安静。对面的小草铺里，那个艾

草火绳的红点儿一直亮着，像一个神秘的眼睛。老混混

躺在铺子里，咳嗽声不时地传过来。⋯⋯三喜时常掮着 197
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猎枪转到菜园这儿，他一来就骂三来，说他是“叛徒”。

大贞子每夜都不合眼，听到一点声音也要牵着哈沿园子

四周转着看看。园子里死一样沉寂，有时她故意唱几句

“年轻的朋友来相会”，可一闭嘴巴无边的沉寂又合拢过

来了⋯⋯秋风在深夜之后变得大起来，不知吹拂到什么

东西上，发出一声声尖厉的啸叫。小霜有时睡着睡着就

惊醒起来，她说：“我做了一个恶梦，梦见一个人，拿

着刀子⋯⋯”大贞子总说：“刀子，不怕刀子，那是割

韭菜用的，长满了铁锈！”小霜执拗地说：“不！是锃亮

的，上面有一道深痕⋯⋯”

哈也变得沉默起来。它不像过去那样爱吵闹了，只

是用一双聪慧的眼睛望着天空，望着吹动的树叶，望着

大贞子。它紧紧地伏在地上，爪子硬硬地扣在一个地

方，仿佛随时准备迎着命令一蹿而起，去冲杀和撕咬。

远方的狗在叫着，往常它会满怀柔情地呼应几声，现在

也没有这份兴致了。

一天深夜，有个黑影溜过园子，哈严厉地叫了一

声。

大贞子警觉地提着木棍追上去，那个黑影终于没有

逃脱———他是三来！

三来跟着大贞子，慢慢走到铺子跟前。他蹲下来，

无声地燃起铁锅下的火，从衣兜里掏出几块红薯扔进锅

里⋯⋯大贞子气愤地问：“你怎么不来了？”198
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三来只是拨弄着火，说：“老混混⋯⋯不让⋯⋯”

“你就怕老混混！”大贞子喊道。

三来示意她小点儿声音，她偏大声地说：“怕什么？

我偏不怕他！你是叛徒！”

三来连连摇头，说一句：“我什么时候也不和老混

混好，我只和你好⋯⋯”就跑出了园子。

大贞子望着他的背影，有些迷茫起来。她望望那个

小草铺上的红点子，心想：你这个老混混啊！你就有手

段！你怎么把个三来给制住了的？她觉得这里面定有奥

妙。

白天，父亲来园的时候，她总想把和老混混打仗的

事告诉他，可又怕他担心，就把涌上嘴边的话咽了下去

⋯⋯

一天夜里大贞子对三喜说：“你把护秋的人都叫来

园里玩啊！我抵不住孤独，我有时候和小霜一样害怕

⋯⋯”

第二天夜晚，果然来了不少年轻人。大贞子高兴极

了，摘了那么多葡萄给他们吃。大家在园里燃起了一堆

大火，围着火堆坐着，大声地说笑着。大贞子高兴得不

知怎样才好，她把木棍扛在肩上，迈着大步走在园子

里，兴奋地甩动着胳膊。哈的情绪也被感染了，它很快

和新来的人们熟悉了，跳跃着，扑动着，嘴里发出“呜

费呜费”的声音。火苗儿蹿得很高很高，火星儿直要飘 199
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到渺远的星空里去。大贞子说：“真好啊，半个园子都

映亮了。啊哈，啊哈⋯⋯”

这真是个愉快的晚上。

可是因为他们的责任田都在南边，他们也不能总到

园里来啊。

园子又恢复了沉寂。大贞子见到三喜就埋怨说：

“你真封建啊！三来不来，你就不能常呆在园里吗？你

怕什么！”三喜支吾着，点着头，但还是坐一会儿就走

⋯⋯他大概怕别人说他和大贞子的闲话。

有一天傍晚，三来在园边上小声喊：“大贞子！大

贞子！”大贞子赶紧跑过去。三来告诉：“这几天晚上防

着点吧，河西的三老黑来了好多趟，和老混混一起喝

酒，嘀嘀咕咕⋯⋯”

大贞子记在心里。她告诉了三喜。三喜晚上没有

走，他一直坐在一个角落里。

开始他们燃了火，架着小铁锅，后来火熄灭了，他

们也没有去管。月亮还没有升起来，园里一片漆黑。风

有些凉，多少带来了一些深秋的意味。

夜渐渐深了，三喜一个人坐在一边，突然蹑手蹑脚

地走到大贞子跟前，低着嗓子说：“西北角，好像在园

子边上，伏着几个黑影，一动不动⋯⋯”

大贞子咬住了嘴唇，没有说话。

三喜又轻轻地往角落里走去了。200
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大贞子默默地从四处捡来一些土块、瓦砾，放到了

铺子跟前。她紧紧地握着木棍，一动不动地坐着，望着

黑漆漆的夜色⋯⋯

停了会儿，三喜又轻轻地走过来，说：“真的，伏

着几个黑影，一动不动，只是伏着⋯⋯”

大贞子听着，突然咬了咬下唇，弯腰抓起一些土块

瓦砾，呼喊着，像冲刺一般向着园边跳去。她嘴里呼喊

的什么，谁也没有听清。哈激怒了，紧随着她往前扑去

⋯⋯

就在同时，黑影里有四五个人一齐蹿了起来。他们

嘻嘻笑着，投过来一团团稀软的泥巴，打在了大贞子的

脸上、身上。大贞子哎哟着倒在了地上，三喜跑过去扶

她，头上也重重地挨了几下。小霜大哭起来⋯⋯那几个

人冲到园子中，钻到葡萄架下和菜畦，用棍子打，用脚

踢。还有的从腰间抽出长长的白布袋，往里装起了瓜果

菜蔬⋯⋯大贞子冲上去，横着抡起了木棍，嘴里喊着：

“黑暗的东西！来吧！来吧！⋯⋯”奇怪的是他们都能

灵活地扭动着腰身躲过棍子，在园里跳来跳去，一会儿

钻到架子下，一会儿翻滚在菜畦里。很大一块地方都给

踩烂了，他们就顺手抓着烂茄子、破柿子，往大贞子和

三喜身上、往铺子里扔，一个劲地笑着。大贞子急得哭

起来，喊着“三喜”，上去一把夺过他的猎枪，“轰”的

一声放响了！ 201
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白烟在园里久久不散。有人在烟雾里仓皇逃窜着。

一瞬间，一切都归于沉寂了。三喜和大贞子都呆呆地站

在那儿。当南风吹开烟雾，吹干大贞子的泪花时，她才

想起了什么，赶忙低头看着：地上一片塌倒的架子，只

是没有人躺倒在那儿⋯⋯大贞子长长地吐了一口气。三

喜像刚刚醒过来似的，连连说：“好险！好险！差点出

了人命。亏了枪口抬得高⋯⋯”

大贞子恨恨地跺着脚：“打死他们才好哩！都打死

他们！打死老混混———”她说着，抬头看看对面的小草

铺子：那儿还亮着一个红色的点子！⋯⋯大贞子扯一下

子三喜，牵上哈，说：“走，找老混混去！”

老混混在铺子上打着鼾。

大贞子两手抡起木棍，狠狠地砸在铺角上，使铺子

猛地抖动了一下。老混混慌乱地爬起来，一看大贞子，

“噌”的一下蹦下来，两手按在韭菜刀子上。大贞子用

木棍指着他说：

“你勾结来坏人，饶不了你！三喜，开枪吧⋯⋯”

三喜威严地看一眼老混混，只是没有摘下枪来。

老混混退开几步，说：“打吧！打吧！反正这是穷

人受欺负的年头⋯⋯说我勾结来坏人？我还说你哩！谁

让你长这么俊，引来河西的流氓！”

大贞子抡起了棍子，老混混跳着躲开。他在远处嚷

着：“半夜携带武器，对我行凶，我要告到上级政府！202
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⋯⋯”

大贞子打不到老混混，就弯腰掀倒了他的铺子。

老混混在远处看着，连连说：“好！好！血债要用

血来还！”

哈愤怒地吼叫着⋯⋯

大贞子和三喜回到菜园里，见到一个人正在扶弄着

塌倒的架子。大贞子厉声喊道：“谁？”⋯⋯那个人不做

声。大贞子火了，大步跑上前去，揪住了他的衣领使劲

一扯，才使他转过身来。大贞子看清了他的脸，气愤地

叫了一声，扔了手里的棍子⋯⋯

他是三来。

九

护秋的人们看到大贞子被蹂躏的菜园，脸上都露出

了愧色。几十条好汉子没有护住河东的土地，他们实在

有些难为情。一个村子有一个村子的尊严，一种职业有

一种职业的荣誉。护秋的反被人劫了秋，那种损失是远

远超出了经济范畴的。

大家帮大贞子整理着园子，塌倒的架子扶起来，毁

了田埂重修好；那些没法收复的菜畦，干脆拔掉，重新

栽种上秋菜⋯⋯一个老头子一边往地里捻着菜种一边

说：“我早说过河西那帮人得提防着点呢！三老黑，不 203
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是东西的⋯⋯”有个年轻人用下巴颏儿指示着对面的小

草铺：“那里面躺着的家伙胳膊肘往外拐，扯出来就揍，

冤枉不着他！”⋯⋯

大贞子摘来各种各样的果子，让护秋的人们吃。她

一夜间好像变得消瘦了、憔悴了。她的头发有些散乱，

那总是通红闪光的脸庞也有些苍白。弯弯的眉毛下，一

对黑亮黑亮的眼睛里有那么多的怨恨⋯⋯她对吃果子的

人们说：“不要把昨夜的事告诉我爸爸啊！”大家答应了

她。

这之后的夜晚，大家一部分留下来和大贞子一块儿

守菜园，一部分到田里去巡视。这是非常时期，人们几

乎都顾不得睡觉了。

一连几夜都是平安无事的，菜园也重新修整好了，

大贞子又高兴了。大家成夜地在一起说说笑笑，也不怎

么瞌睡，谁瞌睡了，大贞子就用棍子捅一下，惹得别人

直笑。哈的铁链子解开了，它在熟悉的人中间走来走

去，有时把长长的嘴巴凑近人的耳朵，似乎要告诉些什

么⋯⋯

月亮升得早了，园子里到处黄蒙蒙的。听着露珠从

叶子上滴到地下，多么有趣啊！还有虫鸣，各种细小而

奇异的鸣唱交织到一起，显出夜世界的神妙。没有一个

人说：“听听夜晚田野里那特有的声音吧！”没有人这样

说。可是人们心灵深处仿佛就常常响起这样的声音———204
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于是大家就常常不约而同地闭起嘴巴，一起倾听着⋯⋯

今夜坐的久了，谈的久了，有些冷，也有些渴。点起篝

火吧，最好再煮点东西吃。护秋的人们似乎已经不满足

于只煮些花生和红薯了，有人提议做点鱼汤喝，汤里

面，而且一定要有姜！两个摸鱼能手马上自告奋勇地走

了，不出半个钟头，竟然提回两条鳝鱼、一条鲤鱼、三

五条鲫鱼⋯⋯做汤吧！

姜真是个好东西，它能使人心里热乎乎的，气畅神

旺。守夜时浸入皮肤的寒冷和湿气，都被赶跑了。大家

围着火坐着，年纪轻轻的人也学会了盘腿而坐。有人拿

出酒来，每人都用大碗端了，向着蹿跳的火苗举起来。

几口酒喝下去，好几个人的脸变红了。于是就有人唠唠

叨叨地说话，事无巨细地数念一遍，逗得人们一阵阵发

笑。

三喜一直坐在铺子那儿，听着园子外边的动静。他

不放心，竭力想从园边的树丛里发现几个伏着的黑影。

小霜睡着了，三喜听着她呼吸的声音，觉得很有意思。

他回头迎着火堆看去，见大贞子正和人们说笑着，使劲

地拍打着手掌，高兴得一会儿将腰弯下来一次。她那样

子不像刚刚被人破坏了菜园，她的心里存不下仇恨。她

永远是欢愉的。

三喜在铺子上坐着，火边的伙伴们已经喊了他好几

次了。半夜时分，他回到火边，将蓑衣铺下，躺了下来 205
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⋯⋯“有一天晚上，我在河边上走，走迷了路，绊倒在

荻草里，就睡着了。有个东西伸着舌头舔我的脸，我醒

过来，吓得说不出话！⋯⋯”三喜听到有人细声细气地

说着。

大贞子又拍着手掌笑起来。她嚷着：“碰到狼了

吧？”

“也不知是什么———至今不知道，真的，不知道。

我只觉得它有一双毛茸茸的手，老在我夹肢窝里掏来掏

去，像是要找什么东西似的⋯⋯”

三喜睁开眼睛，看清说话的人是村南头的“毛猴王

友”，一个有名的会瞎扯的人。他又闭上了眼睛。

大贞子笑嘻嘻地插话：“它是要胳肢你笑啊⋯⋯”

“也许是，因为我一笑，它就停了手。我闭着眼睛，

再睁开眼睛的时候，眼前什么也没有了⋯⋯真怪！啧

啧。”

大贞子笑了。她向身边的人说：“你说热闹不热闹

死个人！”说过之后，又转身对哈说：“哈，你听见了

吧！你说热闹不热闹死个人⋯⋯”

“那一年上，”“毛猴王友”又接着讲起来，“我夜里

到海上买螃蟹———这可是真的。网还没有上来，我们一

伙儿人等不得，都要找地方歇一歇。海边上死鱼烂虾也

多，引来小苍蝇、小蚊虫，一团一团在头顶上滚⋯⋯”

“在头顶上‘滚’！⋯⋯”大贞子对“滚”字发生了206
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兴趣，重复了一遍。

“就是滚的。我要睡上一觉，可就是找不到地方。

我找啊找啊，看见一张旧篷帆搭在渔铺边上，里面有个

空子，就钻了进去。嘿嘿！嘿嘿！里面早有个人睡着

了，我低下头一瞅，看见一条乌油油的大辫子———是个

大姑娘！我装做没看见，挨着她就躺下了，我是太困

了。”

“咝———”有人惊讶地吸着凉气。

大贞子噘起了嘴巴，不高兴地说：“六（流）氓七

氓！”

“毛猴王友”不以为然地斜一眼大贞子：“这要作风

过硬的！我睡过去，什么也不知道了。醒来以后，伸手

往旁边摸摸，什么也没有了。我觉得身上有些分量，一

看，人家怕我睡着了冻坏，给我盖了一块帆布角角呢！

我还闻着有一股香味，一转脸，左边放着一块小花手绢

⋯⋯我至今留着这块手绢，没事了就拿出来看一看

⋯⋯”

大贞子不做声了。她绞拧着手掌，盯着眼前的火苗

儿。

一个人粗声粗气地顶撞一句：“好事都让你遇上

了！”

“毛猴王友”就像没有听见，还在自语着：“没事

了，就拿出来看一看⋯⋯” 207
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小铁锅里的水沸出来了，有人揭开了盖子。

大贞子也注意到了三喜，高兴地推三喜一把说：

“三喜，你讲个故事呀！你就没遇到什么吗？”

三喜在蓑衣里活动一下身子说：“我没遇到。”

“那个老得呢？———他是你朋友啊，你不是说他会

做诗吗？⋯⋯”大贞子又说。

三喜坐了起来，揉一揉眼睛说：“那是当然的了。

老得可不是一个简单的人———不过他现在还没有媳妇。”

有人笑嘻嘻地说：“大贞子跟他吧！”

三喜看了那人一眼，像告诉他，又像告诉大贞子

说：“老得个子很高，我们没一个比得上他！不过⋯⋯”

三喜咬咬嘴唇，“不过他是个‘水蛇腰’，走起路来腰老

拧的⋯⋯”

大家都笑了。

三喜很严肃地对大贞子说：“真可以考虑呢！老得

有骨气啊，他原来和我们一样，是护秋的，负责看一片

葡萄园。后来园里的负责人轻视他，他说：‘此处不养

爷，自有养爷处———我老得走也！’拍拍身上的土就走

了，到海上拉大网去了。有一回我看见了他，见他赤着

身子，晒得又黑又红，太阳一照耀眼地亮，像涂了一层

油⋯⋯”

“是条好汉子！”有人感叹道。

大贞子站起来，撇了撇嘴巴，看着月亮和星星，使208
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劲仰拧着身子，嘴里发出舒服的“啊啊”声。她拾起了

地上的木棍，高兴地唱起来“年轻的朋友们，今天来相

会⋯⋯啊，亲爱的朋友们，美妙的春光属于谁？”

“毛猴王友”摇头晃脑地接上唱着：“属于我———！

属于你———！”⋯⋯

月亮慢慢偏西了，已经过了午夜。海潮声在远处响

着，好像大海在慢慢地漫涌过来一样———海边的人管这

叫“发海”。菜园四周的树木上，有的鸟儿被人们吵醒

了，这时扑动着翅膀，不耐烦地咕哝着什么，飞到另一

棵树上去。芦青河咕噜噜地流着，不时送过来几声溅水

的响动⋯⋯

对面的小草铺上，铺柱上一直亮着一个暗红的点

子。月色朦朦胧胧，看不清铺子上有没有老混混。他没

有点火，没有架上小铁锅。这个夜晚，人们只听见他咳

嗽过一次。

大贞子牵上哈，要沿着园子走一走了。三喜也披好

蓑衣，要到自己的田里去看看。可是就在他们站起来

时，铺子上传来了小霜的喊声———她被什么给惊醒了，

害怕地叫着大贞子。

哈警觉地吠着，向着黑暗的园角扑过去。

三喜想起了什么，他急急地跑到铺子上，到处寻找

着，连连痛惜地拍打着手掌。大家问他怎么了？他顾不

上回答，只是向着哈的方向跑去了⋯⋯ 209
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过了一会儿，他和大贞子牵着哈回来了。哈的耳朵

被什么弄破了，流着血。三喜声音低低地告诉大家：

“枪，被人摸走了⋯⋯”

十

河边的庄稼丰收了，带来那么多喜悦，也带来那么

多焦虑。护秋的人越来越多，他们披着蓑衣，带着棍

棒，夜间就睡在田野里。不断发生丢失庄稼的事情，半

夜里常常听到粗野的叫骂和呼喊。

这真是一个不安宁的秋天⋯⋯

曲有振不知怎么知道了河西岸来人搔扰菜园的事

情，慌慌张张地拖着拐腿跑到园子里，先狠狠地骂了大

贞子一通，然后又找老混混求情去了。

老混混躺在小草铺上，头也不抬，一边吃着瓜子一

边说：“就是嘛！有什么事情，咱老一辈人商量，我跟

你闺女他们说不着！”

曲有振掏出一盒大前门烟递过去，说：“那是噢！

那是噢！”

老混混吸着烟，斜着瞅了他一眼说：“我这铺子，

让大贞子掀翻了两次，你知道吗？”

“野性啊！野性！”曲有振在心里叫开了，“老混混

的铺子也掀得吗？⋯⋯”他连连说：“混混，贞子不省210
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事的⋯⋯”

“你也不省事吗？我老混混可是好心好意地跟你联

合承包，又不是偷你、抢你！”老混混说着坐起来，把

放在一边的韭菜刀子插到腰上，声音重重地说，“如今

就是偷你抢你也犯不到哪家的王法，你发了财，还不兴

穷人‘吃大户’吗？压制贫农就是压制革命———这可不

是我说的！⋯⋯”

“吃大户”三个字深深地刺痛了曲有振！他“吭吭”

地喷着气，一直没有吱声。

“我这个人就佩服老忽，人家是说干就干的，一辈

子也没对谁软过！结果哩？地主怕他，解放了，村干部

也怕他。他临死的前天晚上还喝酒哩，啃一条狗腿

⋯⋯”老混混说着，动手搓一片绿叶子蛤蟆烟。

曲有振有些站不稳，扶着铺柱，坐在了铺子上。他

知道那个老忽是当年河两岸有名的一个无赖，一年总要

跟人拼几次命的，很少有人不怕他。

老混混让曲有振吸他的蛤蟆烟，曲有振吸一口，呛

得连连咳嗽起来，再不敢吸。老混混大笑不止，说：

“怎么样？我就成天吸的这号烟叶，脾气也跟这烟叶差

不多，谁敢往肚里吸，就冲他一家伙！⋯⋯”

“劲道太大⋯⋯”曲有振说。

老混混冲他摆摆手：“我不去作践你的园子。可我

挡不住河西的人———三老黑是我朋友，可他见了东西红 211
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了眼珠了，我管不了的。要是联合承包起来，他自然看

我的面子⋯⋯”

曲有振再不做声，摇摇晃晃地离了小草铺，回到菜

园里去了。大贞子看到父亲两腿站不稳，脸色变得十分

难看，就扶着他回家了。一路上，曲有振总咕哝着老混

混，咕哝着“联合承包”⋯⋯

大贞子回到园子里，向着老混混喊着：“老混混，

你死了心吧，和猪联合也不跟你联合！⋯⋯”

老混混就像没有听见，在铺子上打了一个滚，呼呼

地睡着了⋯⋯

三喜丢了枪，一直哭丧着脸。他一方面担心父亲跟

他要枪；一方面担心坏人用枪做出什么事情来。有一天

他在田埂上遇到了三来，告诉了丢枪的事。三来支支吾

吾，说他好像见谁拿过这杆枪。三喜气愤地质问了一会

儿，他才说出是老混混拿了这枪———见他去河套子里打

过野鸡⋯⋯

三喜让三来去讨回枪来，三来无论如何不干。三喜

把他领到了菜园里。

大贞子气得蹦起来，用大棍指着三来说：“你是个

‘叛徒’！”

三来看着他，嗓子低低地叫着：“大贞子⋯⋯”

“你肯定是个叛徒！”大贞子说。212
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三来为难地说：“我要不来的⋯⋯”

大贞子和三喜都不做声了。停了一会儿大贞子说：

“你没一点男子汉的骨头！你还‘三来’哩，你一次也

别来了，我跟你就算不认识，你走吧！你找老混混去

吧，你是他的人哩！⋯⋯”

三来难受地蹲下来，捏弄着指头说：“我和你前年

看过野枣⋯⋯”

大贞子把手一挥说：“我不领情！你那是去吃野枣

的⋯⋯”

三来吞吞吐吐的：“我敢去要枪，可我要不来的。

大贞子，我怎么也要跟你好的，我恨老混混⋯⋯”

三喜这时想个好计谋，就说了一遍。大贞子高兴地

拍着手掌说：“真好的办法啊，快去吧三来！”⋯⋯

三来真的去找了老混混。

他站在小草铺跟前，看着躺倒的老混混，声音低低

地说：

“混混叔，事情闹大了⋯⋯”

“怎么咧？”

“你偷枪的事，不知怎么漏了风声，报上登出哩

⋯⋯”三来说着，从裤兜里摸出了一张揉皱了的报纸，

展开念道：

“⋯⋯偷枪就是犯法。老混混偷枪，罪责难逃！他

偷去枪，想做什么，上级知道。如果近期不归还失主， 213
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法办是肯定的⋯⋯”

“‘法办’就是抓人吗？”老混混问着，一欠身子拿

过报纸说：“我看看吧！”

老混混一个字也不识。三来用手指点着那一溜儿黑

体标题说：“看看吧，这就是你的名字，‘老、混、混’

⋯⋯！”

老混混坐起来，眼望着天边上的一块浮云，吸起了

烟。

三来说：“混混叔，干脆，瞅他们不在时，把枪扔

到园里算了，省得招惹是非⋯⋯”

老混混不动声色地吸完一支烟，然后歪歪身子，从

铺盖卷里抽出了那杆枪。

“你拿去吧，他们问，你就说从田埂上捡的。他妈

的，他妈的，晦气⋯⋯”

⋯⋯⋯

这天晚上，月亮被云彩遮去了。几个人正坐在菜园

里像往常一样聊天，突然哈愤怒地大吼起来。大家吃了

一惊，还没有反应过来，就看到几个黑影窜进了园子。

大贞子大叫起来：“又是他们⋯⋯”

大家呼喊着追逐那几个黑影，可他们毫不惧怕，一

边躲闪着棍棒，一边往架子下面钻。他们顺着眉豆架空

跑着，棍子是打不着的。有的还藏在里面喊着“大贞

子”⋯⋯214
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三喜跑出了园子，到南面叫人去了。

不一会儿，护秋的人们举着火把，呼喊着围拢过

来，手里高高举着木棍。园里的歹徒见事不妙，纷纷钻

出架子，钻进庄稼棵子里，溜掉了。只有一个家伙从园

边的大树上滑下来，嘻嘻狞笑着，大摇大摆地踢散围

篱，想往河边上走。三五个人围上去，他就像没有看见

一样，头也不回。等到靠近他身边时，他“呼”的一声

架起了拳头，蹿起身子，脚踢拳打，干净利落地把几个

人全部打倒在地上，身子一摇钻进了庄稼地里⋯⋯

这个人会功夫！

大家举着火把，眼巴巴地瞅着他消失在黑暗里⋯⋯

可是过了不一会儿，正在大家要离去时，突然远处

传来了一阵呼喊声、扑打声。那尖叫的声音简直像两只

巨兽在厮打、受伤时发出的吼叫一样，在黑暗的夜空里

播散着，可怕极了⋯⋯大家向着喊叫的地方跑去了。

原来在玉米田里，有两个人紧紧地拧在一起，滚倒

了好大一片秋玉米！

大家围上去，他们还在滚动着，一个揪着另一个的

头发，一个卡着另一个的脖子。衣服上沾满了泥土和鲜

血，脸上也流着血，那血不知是流自鼻孔还是嘴巴⋯⋯

大贞子第一个认出其中的一个是三来，大叫了一声！

大家用力将两个人分开。那个陌生的人歪歪斜斜站

起来，还想往玉米垄里钻，三来躺在地上，用嘶哑的嗓 215
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子喊：“他是三老黑！”

三老黑一只耳朵流着血，一条腿也跛了，可还是虎

视眈眈地看着周围的人。

大家把三老黑绑了起来。

三来长长的分发已经被扯掉了五分之一左右，身上

也受了好多处伤，只得抬着走了。担架是用大贞子和另

一个人的木棍穿到两件衣服袖里做成的。大贞子自告奋

勇地争着抬三来，说：

“三来是个英雄！”⋯⋯

十一

当天夜晚，大家在菜园里决定了两件事：把三来送

进医院里，把三老黑送进公安局。

三来本来不能动了，奇怪的是喘息一会儿，能够歪

歪扭扭地走路了。他说：“我不进医院，我就在这儿了！

反正没有内伤，擦点紫药水就好了！”

大家见他十分固执，就只好依他了。天傍亮的时

候，大家押着三老黑到公安局去了⋯⋯

大贞子让小霜回去取药水和纱布，让三喜到河里弄

几条鱼来，她自己给三来洗了脸，把他抱到了铺子上。

哈一直看着三来，看着他洗去血污，躺在铺子上

⋯⋯三来像个不懂事的睡迷了的孩子一样，大贞子怎么216
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搬他，他就怎么躺，全凭她拨弄去。他闭着眼睛，像睡

着了一样。

大贞子摇摇他：“睡了吗？讲讲，你怎么就逮住他

呢？”

“我———”三来用带血口子的手搓搓眼睛，嗫嚅着，

“我恨老混混呀，我成天在园子四周转着。可我不敢帮

你赶开坏人⋯⋯”

“你那时胆小。”大贞子声音轻轻地说。

“嗯。”三来点点头，“这晚上，我在庄稼棵里转着，

也听见了园里的喊声，急得直搓手掌。后来一片火把亮

起来，我才放心了⋯⋯一会儿，有个人从菜园那儿跑过

来，我一下就认出是三老黑，就一把抱住了他。”

大贞子说：“你真行！”

“也不知怎么就抱住了。他会功夫，可我两手扣紧

了，不让他离身，他就使不出功夫！他那两只手也厉害

呀，好几次扣到我的肋骨里，我疼得要昏过去，可还是

不松手！他咬我，你看，腮上这道口子就是他咬的。我

也咬他，我咬他的耳朵。他抱住我，发疯似的滚动，像

要把我碾碎似的。我不知和他压倒了多少玉米棵棵，你

看我脖子上的血道子吧，这都是玉米叶子割开的⋯⋯可

我咬紧了牙，就不松手！我想起了好庄稼是怎么被他们

糟塌了的，你是怎么哭的———你哭起来和小孩儿似的

———我对不起你呀！我咬着牙，就不能让他跑掉！我想 217
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我三来今夜索性就做一遭真正的男子汉吧！⋯⋯”

风呼呼地吹着，满园的叶子在“唰唰”抖动。芦青

河的浪涛大起来，哗啦啦拍打着堤岸，在辽阔的夜色里

回荡。哈注视着渺远的星空，鼻子，指向那颗最亮的星

星⋯⋯

大贞子听着三来的叙述，两手托着两腮静静地坐

着，泪水，顺着两颊不停地滚落下来⋯⋯她用力地抹着

腮上的泪珠，说：

“三来，你真像个男子汉，像⋯⋯”

她伏下身，那么温柔地看着三来。三来大约是累

了，这会儿轻轻地闭上了眼睛。大贞子看他的眉毛、眼

睫毛，看着他的嘴———这原来是一张有着棱角的、倔强

的嘴啊！她又看他的额头，突然觉得这眉宇间有着一股

英俊之气⋯⋯她心中涌来了潺潺流动的热流，心跳得急

起来，四下里飞快望了几眼，然后低下头，轻轻地吻了

吻他的眉心⋯⋯

三来哭了！他肩头耸动着，全身颤抖，一瞬间像个

小孩子。他两手扶住大贞子的肩头说：“大贞子，我永

远⋯⋯记住你！你是个最好的人———你和我好起来吧！

你要是拒绝了，我三来趁着这身伤势也就死了⋯⋯”

大贞子害怕似的离开了铺子，站在了几步远的地

方。

三来一下子坐起来，一双渴求的目光定定地注视着218
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她。

她说：“三来，你能告诉我———你为什么那么怕老

混混吗？”

三来像一株霜中枯蔫的茅草，一下子躺倒了。

大贞子走上来，用手抚摸着他的脸，说：“你有什

么可怕的！你不怕三老黑，你都是个英雄了，你偏要怕

老混混！你不是要做个真正的男子汉吗？”

三来的眼里含着一汪儿泪水，声音颤颤地问：“我

说了，你还能和我好下去吗？”

大贞子点点头。

三来又呜呜地哭了起来。他把细长的手掌盖在脸

上，一丝一丝地往下滑脱着。当手掌从嘴巴上拿开的时

候，他突然止住了哭声。他坐了起来，抹一抹泪花，

问：“你知道龙口林场丢失木材的事吗？”

大贞子点点头。

三来说下去：“那就是老混混勾结三老黑一帮人干

的！有一天晚上，风很大，芦青河的浪头有好几尺高。

他们把木头扎成了排子，要推下河去，硬让我去帮忙。

我知道这是犯刑事的⋯⋯”

“那你怎么还干———你干了吧？”

“我⋯⋯唉！老混混说：‘干吧，以后五百块钱一笔

抹。’我心一动，就干了⋯⋯唉！”三来的手掌又盖住了

脸庞。 219
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大贞子咬着嘴唇，一声不响。

“后来，老混混怕我说出来，就吓唬说：‘火了，我

找公安局投案去———我早晚要投案的。我一个人过得好

苦，没家没业，早就想找个吃饭的地方了———我捎上

你，怕不怕？你可是年轻，进一次大狱，一辈子就完

了，媳妇也甭想娶上⋯⋯’”

“你就记得娶媳妇！”大贞子气愤地喊了一声。

三来气愤地捶着自己的腿：“我多傻，就信了他这

一套，以为他真要‘找个吃饭的地方’呢⋯⋯”

大贞子坚决地说：“去告发他，正好三老黑也送进

了公安局！”

三来定定地望着大贞子说：“不会抓起我来吧？”

“你这是立功赎罪，不会的———万一抓了你，我也

等你回来⋯⋯”大贞子的声音慢慢低下来。

三来躺下了。他响亮地说：“看我的吧！”

“怎么看？”

“我去告发老混混，也去告发我自己！”⋯⋯

小霜取来了纱布。大贞子给三来包扎起来。

三喜提回了鱼，蹲下来烧着鱼汤。火焰很旺，一会

儿鱼的鲜味就出来了。鱼味儿，还有徐徐吐出的气雾，

给洒了一片霞光的园子添上一种温馨可亲的气息。三喜

捅着锅下的火，对铺子里的三来和大贞子喊道：

“鱼是鳝鱼，讲究大补的！”⋯⋯220
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十二

由于三来的有力证明，三老黑在公安局里全面招认

了。他和老混混的关系以及他们骚扰河两岸的新生活、

偷盗国营林场木材的罪恶行径，全部暴露出来了。

几个主要罪犯很快就被逮捕了，老混混也在其中。

三来主动揭发，且又生擒歹徒，属于有功之列。

三喜是亲眼看见怎样逮捕老混混的。他兴奋地到菜

园里告诉了大贞子，大贞子一声不吭地听着。三喜说：

“老混混正在铺子上仰面大睡呢，去了两个公安战

士，亮出了手铐。他忽地爬了起来，骂咧咧的，还拔出

韭菜刀子，说了一声‘看刀’，像上一回在菜园里那样，

扔了出去⋯⋯他原来是使惯了‘飞刀’的。我估计，他

是要罪加一等的。”

“为什么呢？”

三喜反问：“你知道扔刀那叫干什么吗？”

大贞子摇摇头。

三喜严肃地用食指往地下一指：

“那叫‘拒捕’！”

大贞子点点头。三喜接着说：

“后来老混混带好了铐子，反而大笑起来，对四周

围看的人说：‘我老混混这回可找到吃饭的地方了！’ 221
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⋯⋯”

大贞子骂了一句：“这个不死的老混混！”⋯⋯

曲有振的病突然好了———这是非常奇怪的。他听到

老混混一伙被抓起来之后，两腿立刻觉得轻松了不少，

结果抛了拐杖，从家里晃晃悠悠地走出来，直走到了菜

园里，站在园边大声地喊着：

“大贞子———”

大贞子扛着木棍跑出来，笑吟吟地问：“你来护秋

吗？”

曲有振摇摇头：“你护吧，你是好样的！”

“三来才是好样的！”

他一边往园里走一边说：“这个我知道⋯⋯不过，

我对三来还是不放心。他留个分头⋯⋯”

“让他剃个平头就是！”大贞子爽快地说。

曲有振没有做声。他摇着头，慢慢进了园子。

大贞子点了火，为父亲烧一点汤喝。她连连叫着

哈，一蹦一跳地走过去。哈被主人的情绪感染了，也高

高地跳起来，嘴里“呼啊呼啊”地喘息着，和大贞子逗

着玩。哈真是一条懂得人间情理的好狗啊。

傍晚的时候，三喜和三来又进了菜园。三来见了曲

有振，转身就想走开，却被大贞子喊住了。

三来有些腼腆地走到曲有振跟前说：“大伯好些了222
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吧？”

曲有振端量着他，说：“你也好些了？”

三喜笑了。

三来看看大贞子，然后走到铁锅跟前，去搅动那锅

汤。大贞子对父亲说：

“爸，你看看三来有多么勤快吧！⋯⋯”

曲有振看着铺柱上熄灭了的艾草火绳，认出还是一

个月前他使用的那根。他吃惊地摘下来端量着，心想：

大贞子夜间原来是不点火绳的！守夜不点艾草火绳，这

似乎也是一件少有的事情了。不过他转念又一想，她不

抽烟，园里又没有多少蚊虫，点火绳确实没有多少必

要。可是她点篝火，她架上了小铁锅。这也是老年人和

年轻人不同的地方啊。⋯⋯老人用手抚摸着四根光滑的

铺柱子，默默地吸着烟。他望望对面那个小草铺子：铺

柱上的艾草火绳也熄灭了。他想，那根火绳该是永远也

点不燃了吧！

哈转过来，依恋地把头搭在他的腿上，温柔地挪蹭

着⋯⋯曲有振用手抚摸着它后背上长长的毛，小声地

说：“老混混跟你叫什么？你不会记得了。他跟你叫

‘卷毛儿大猎狗’———那是讥讽哩！可你实实在在是一

条好狗。我不在园里，你受苦了。我过去告诉过你，说

在冬天里买肉骨头给你啃，那时候让你肥胖起来。现在

还不行，现在还是出力的时候，我，大贞子，都在用力 223
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做⋯⋯”

哈点点头，摇着尾巴⋯⋯

这个晚上，曲有振留下来一块儿守夜了。篝火点起

来时，照例有好多年轻人聚到园子里。大家围着火苗儿

谈笑着，有人定时到田埂上巡逻去。有人又把酒瓶儿对

在嘴上。会捉鱼的捉鱼去了，会使枪的打野兔子去了

⋯⋯不一会儿，园里就溢满了鱼肉的香味。曲有振最受

尊敬，人们给他敬酒，让他吃最肥美的烤肉。曲有振抹

抹嘴巴说：“这样护秋，不会瞌睡的。”

大家正玩得高兴，“毛猴王友”突然说：“大贞子和

三来呢？”

三喜狠狠地瞪了他一眼说：“你不见他们巡逻去了

吗！”

⋯⋯⋯⋯

他们真的去巡逻了。他们的巡逻路线很长。他们牵

着哈，走出园子，登上了河堤。河水在涌动，拍打着蜿

蜒的堤岸，芦苇和荻草像波浪一样在月光下摇荡。大贞

子扛着木棍大步地迈着，三来总要急急地走才能跟得

上。三来一路上咕咕哝哝，每一句话前面都有“大贞子

啊！”⋯⋯大贞子自豪地挺着胸膛，抖着哈的锁链，说：

“哈，快走！⋯⋯”

秋野的气味是迷人的。月光下的田野，无数的成熟

的果实都在一片薄薄的黄纱下面覆盖着，更多了几分炫224
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耀的意味！芦青河！多么美丽的河流啊，它在小平原上

流过，滋润了这么一片好庄稼！河面上的雾气升腾起

来，扩散开去，凝在高粱叶子上、玉米叶子上、谷子和

大豆叶子上、红薯叶子上⋯⋯碰一碰高粱和玉米，哗哗

哗洒一身露珠儿；从豆子和红薯地里走过，裤脚很快就

湿得水淋淋的了⋯⋯三来说：“我看，做什么也不如当

个庄稼人。”大贞子说：“庄稼人太苦了⋯⋯不过现在开

始有意思！哈哈，老混混还想和我们联合承包呢，热闹

不热闹死个人！⋯⋯”说起承包的事，大贞子想起个事

情。她停住脚步，问三来说：

“你和我们联合吧？”

三来摇摇头。

大贞子气愤地说：“联合！”

三来又摇摇头。

他望着天上的星星，自语似的说：“我还不配。等

等吧，我非亲手做出一块好庄稼不可！到那时候，咱们

再联合！”

大贞子没有做声。停了会儿，她用木棍轻轻地捅一

捅他说：“真是个‘男子汉’啊！⋯⋯”

田埂上，开始出现一些身穿蓑衣的护秋人了。他们

有的生疏，有的熟悉，全都瞪起眼睛看着牵狗的两个

人。大贞子喊着：“我是大贞子，他是三来！”三来不让

她喊，她反而唱起了“年轻的朋友来相会”，把手里的 225
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木棍当个矛枪，随着歌儿节拍的向前一捅一捅⋯⋯

他们往前走着，身上差不多被露水全打湿了。三来

说：“该穿个蓑衣来了。”大贞子说：“像刺猬一样！”三

来不同意说：“我看了个电影———不记得名字了———女

的全穿了蓑衣！你不知那个好看呀，当时我坐在下面

想：哪一个做媳妇都是好媳妇，啧！啧！⋯⋯”

大贞子用棍子轻轻敲了一下他的拐肘，他才闭了嘴

巴。

他们往回走了。老远地就望见菜园上空那飞动的火

星儿，他们知道篝火烧得很旺，一齐向着园子跑了起

来。

曲有振已经在向着田野呼唤了：“大贞子———回来

———！”

大贞子和三来跑着，哈也跑着。三来听到喊声对大

贞子说：

“你爸这个人，思想还是不够解放啊！”

十三

曲有振再也不愿离开菜园了。三喜等年轻人也留恋

着园子。夜晚，大贞子和三来坐在人们中间，反而没有

多少话了。大贞子的脸色通红，总是闪着光亮。三来的

分头剪成了平头，因而曲有振也和颜悦色地对他说话226
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了。

大家说着故事，“毛猴王友”自然成了重要角色。

他讲了那么多鬼怪故事，护秋的人很愿听，听了又害

怕。生怕在田埂上遇到那种事情。不过故事中遇到的姑

娘都那么美、并且大多主动地对小伙子表示好感，年轻

人听了是十分惬意的———虽然听到最后，她们往往是狐

狸变的。但大家并没有因此而懊丧，“那么好，狐狸变

的也值得啊！”有人说。

大贞子总让三喜讲———她眼里，稳重诚实的三喜该

有更真实的故事———可惜三喜没有，他开口只是讲他的

朋友老得。老得是个可以见到的青年农民诗人，因而大

家产生了另一种兴趣。很快，大家都了解老得了。曲有

振对三喜说：“你不能请老得来咱园里看看吗？”三喜

说：“我的好朋友，怎么不能？能的！”

在“毛猴王友”讲故事的时候，大贞子常叫上三来

去巡逻。他们像永远不知疲倦似的，在田野里转了一

夜，两双眼睛还是那么明亮！

有一个晚上，大贞子和三来从田野回到园子里，天

就要亮了。三喜和一群年轻人见他们踏进园子，就惋惜

地拍打着膝盖。他们一问，才知道是诗人老得来园里玩

了半夜，刚离去一会儿呢！

大家告诉，老得和大家一块吃烤兔肉、喝酒，还有

一锅炒刺猬。不过他不怎么吃鱼的———要知道他是打渔 227
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的人啊，早不希罕鱼了。他听了大家讲的护秋的故事，

知道了老混混和三老黑被抓走的经过，竟然十分激动，

两眼直直地盯住一个地方，嘴里发出“啊！啊！”的感

叹，当场做了一首诗呢！

大贞子连忙问：“什么诗呀？”

这可很少有人回答上来，于是大家都把目光投在三

喜的脸上了。三喜咳嗽一声，往前迈一步，用食指朝脚

下的泥土一指，吟唱道：“⋯⋯大滴的汗珠往土里落 /如

今要过新生活 /夜里护秋真英勇 /要保卫神圣的劳动！

⋯⋯”

大贞子抛了手里的木棍，拍一下手掌说：“真好啊！

多好的诗呀！⋯⋯”

三来也喊：“好！”

大贞子说：“这⋯⋯这些，诗里也能写吗？老得

⋯⋯”她想起了那一个个不眠的夜晚，想起了三来那满

脸的血迹，想起了猎枪午夜震荡着天空⋯⋯一滴泪珠从

她的脸上滚落下来。她突然问三喜：“老得刚走了一会

儿吗？咱追他去怎么样？”

三喜说：“试试吧！”他们———大贞子、三喜、三

来，一块儿跑出了园子。三喜跑着，尽管脚下磕磕绊

绊，嘴里喘息着，却还在不停地告诉：“老得，要不会

等你们回来的，他是要赶到海上，赶上拉黎明这一网啊

⋯⋯”228
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他们一会儿就跑得满身大汗了。

东方，有一个人在急急地赶路。三喜喊着：“老

———得———！”

那个人听到了喊声，赶忙站住了，回过身来望着这

边。

可惜东方的朝霞太亮了些，像火一样红，迎着看

去，怎么也没法望得清他的脸庞。他们只能望得见一个

剪影。霞光勾勒出他一个清晰的身形。哦哦，大贞子和

三来都看清了：老得细细的个子，很高很高；他站在霞

光里，是笔挺的；他是听到喊声猛然站住的，头颅抬

起，目光透过淡淡的晨雾向这边遥望；整个儿身影显得

英俊挺拔、坚定而执拗。⋯⋯他们几乎同时喊了起来：

“老得———！老得———！”

那个高高的影子举起手来，有力地挥动。他挥着，

挥着，然后转过身去走了⋯⋯

大贞子和三来定定地望着那个身影。

三喜说：“他实在没有工夫转回来了。他是赶去拉

黎明这一网的———这一网是最重要的，黎明网！⋯⋯”

大贞子久久地望着那个身影，喃喃地：“我没见过

他，不过我觉得早就熟悉他的⋯⋯”

三来也点了点头。

“让我用歌送送他吧！⋯⋯”大贞子说着从肩上取

下木棍，两手举着唱道：“年轻的朋友们，今天来相会！ 229
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⋯⋯天也新，地也新，春光无限美！⋯⋯啊！亲爱的朋

友们，美妙的春光属于谁？⋯⋯”

那个影子终于融化在一片朝霞之中了⋯⋯

三个人站了一会儿，若有所失地往回走去了。

这时候朝霞将田野映成一片金红。田野，秋天的田

野啊，想象一下你涂了霞光的颜色吧，想象一下你涂了

霞光的韵致吧！⋯⋯雾在散着，乳白的、淡红的，飘飘

成缕，缠绕在树梢、在青纱帐、在远处那淡淡的山影

上。湿漉漉的香味在风中吹送，各种声音在田埂上回

荡。一两句悠长的吆喝，一两声甜脆的歌唱⋯⋯

离园子还是很远时，他们就听到了那儿喧腾的声

音。那是护秋的人在嬉闹吗？在呼唤他们吗？好像是，

又好像不是。大贞子又想起了那一个个不眠之夜，那篝

火，那猎枪，那蓑衣⋯⋯她很想高声吟唱那首为守夜人

写的诗，可她还背诵不上来。她只是大声呼喊着最末的

一句：“‘要保卫神圣的劳动’、‘要保卫神圣的劳动！’

⋯⋯”

哈在远处呼叫他们了。

大贞子喊着：“哈！哈哈哈哈⋯⋯”

她是笑，还是呼应她的那个伙伴？没人知道。

一九八三年七月二十四日写于黄岛
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