

性格力度

性格力度的支点 ——致家长和老师

(一)

当中国经济以史无前例的速度向前发展的时候，当我们满怀信心和喜悦迎接新世纪的到来的时候，勤劳勇敢的中华民族同时面临着前所未有的挑战：人口老龄化、子女独生化。

这一老一少两大难题如果处理不好，那么，经济社会的可持续发展只能是一句空话。我们的经济学家、社会学家和教育学家们正在密切关注这两大问题，并且不断有新的观点和新的方法问世。

独生子女的教育问题是我们每一位家长和老师每天都必须面对的问题。虽然我们都希望孩子好，教育观点和教育方法却不尽相同，很多家长甚至为此脸红脖子粗，夫妻失和。

(二)

我们都有这样的感觉：现在的孩子是越来越聪明，越来越漂亮。如果说90年代的三岁孩子相当于70年代七岁孩子的智商水平，恐怕没有人表示异议。

与此同时，现在孩子的道德品质和意志品质却不能不令人担忧。笔者是一个多年从事社会报道的记者，也是孩子的父亲。恕我不客气地说，自私、怕苦怕累、虚荣、依赖、责任心不强、意志软弱是目前孩子们的共性。

曾在某报刊上读过这样一篇报道：有两个中国孩子被送到美国某家庭中度假。家庭主人安排这两个孩子去花园拔草。正当烈日暴晒的时候，两个孩子拔着拔着，突然坐倒在地，哭了起来。主人问，孩子们，好好的为什么哭呀？这俩孩子说，在中国，别说不干活儿，爷爷、奶奶、外公、外婆还围着转，买来冰棍雪糕送到树荫底下吃，还怕我们热着了、凉着了。在这里不但没人心疼，还得在太阳底下干活儿，想起来觉得委屈，所以就哭了。

还曾读过一篇报道，说北京某小学组织学生清明节去八宝山扫墓，一班五十几名学生，竟然有27名学生中暑晕倒。为什么会发生这种事？除了身体素质的问题之外，恐怕意志品质是主要问题。

另有一篇报道则对中日两国的小学生做了一次比较。那是某机构组织的中日小学生联合夏令营。这篇报道说，中国学生的自理能力、意志力在夏令营活动中表现得很差。类似的例子很多很多，说多了有些家长会很不乐意。其实，例子不用多举，我们每一位家长和老师天天都能碰到诸如此类的故事，并为此大伤脑筋。

说句良心话，我们每位家长都希望自己的孩子逗人喜爱，我们每一位老师都希望自己的学生有出息。要逗人喜爱，除姣好的仪表之外，还得有好的性格；要有出息，除超人的智力之外，还应该超人的意志力。

(三)

没有坚强的意志力，要想获得学业的成功、事业的成功、生活的成功都是不可想像的。在该书中，笔者试图将意志力分为三个层次，这三个层次便构成了上、中、下三个篇章。

意志力的第一个层次，是一往无前的意志力，简称为意志的前驱力。没有向前的驱动力，不敢想、不敢决、不敢做、不敢当，那么，即使智商再高，也是空负才学，毫无用处。

意志力的第二个层次，是持之以恒的意志力，简称为意志的平衡力。世

界上没有一蹴而就的事情，必须有打持久战的精神，不肯花硬功夫，吃不得苦、心浮气躁、三心二意、逢难气馁、得胜志骄，这些都是事业的大敌、人生的大敌。

意志力的第三个层次，是百折不挠的意志，简称为意志的承受力。天下事不如意十常八九，一个不能经受失败和厄运打击的人，只会打顺风球，不会打逆风球，是不足以成大事的。意志力的软弱，意味着责任心的沦丧。一个没有坚强意志的人，是无法履行其家庭责任和社会责任的。关于这一点，中外很多学者做过详细论述，恕不多讲了。说到性格，笔者认为，人的性格是在处世中形成并表现出来的。反过来，人的性格又可以成为处世为人的支配力量。

（四）

性格模式多种多样，比如温顺、刚烈、轻浮、深沉、轻狂，我们很难一一列举，甚至无法进行归类。

不过，若说到性格力度，抛开性格模式这一表象不谈，笔者倒是可以肯定地说，性格力度的内核，就是“意志力”这个东西。意志力是性格力度的核心，也是支点。没有意志力的性格是苍白的。关于这一点，我们每个人都可凭直觉去感知到，但要论证这一点，不但困难，而且超出了本书的本意。

作为孩子的家长，也作为在老师的哺育下成长起来的学生，在注重孩子智力开发的同时，必须同等地重视孩子意志力的培养。如果您恰巧是位球迷，您该知道中国足球和韩国足球在身体、技术素质方面的差距是微小的，而在意志品质方面的差距是巨大的。希望我们的孩子不要像令人伤心的中国足球一样，在心理承受力面前一筹莫展。

孩子们生活在日益富裕、安逸的环境中，这足以消磨他们的上进心和责任心、使命感。加之，爷爷、奶奶、外公、外婆、父亲、母亲，甚至加上小阿姨，六七个人围着一个孩子转，抱在怀里怕冻着，含在嘴里怕烫着，这样一条博大的爱河足以让孩子沉溺其中，娇生惯养就难免自私并且软弱。长此以往，孩子的意志力从何而来？

温室里的花朵是不能抵御狂风暴雨的袭击的。我们应该让孩子在艰苦的环境中磨练他们的意志。至少，我们应该限制他们依赖心理的滋长，培养他们独立行事的能力；限制他们的享乐心理，培养他们吃苦耐劳的精神；限制他们的优越感，激发他们的危机感和进取心；限制他们的自私习惯，激发他们的家庭责任感和社会责任感。

作为家长和老师，我们决不能放纵孩子；作为孩子和学生自己，也决不能自我放纵。从小时候开始，就应该设计自我、实现自我，并尝试着超越自我。

上篇设计自我显

然，我们每个人都曾想出类拔萃。

有谁甘心在刚刚踏上人生旅程的时候就把自己设计成一事无成的小人物呢？又有谁不希望自己一生受人景仰，受人尊重呢？

但是，随着年龄的增长，幻想的色彩日渐褪色。我们，至少是我们之中的多数人在日益现实起来的同时，也在一天天地渺小下去。没有渺小反而日渐高大的人成了“他们”。他们是爱迪生、居里夫人，他们是雨果、托尔斯泰，他们是普拉蒂尼、罗纳尔多……

他们是一切功成名就的人。他们曾经是我们决心赶超的对象，现在他们

却离我们越来越远。为什么？因为我们缺少他们的优秀品质。他们有远大的抱负，他们有钢铁般的意志，他们有勤奋不懈的努力。他们不仅善于自我设计，而且善于自我实现，还善于自我超越。

你们呢？刚刚踏上人生旅途的少年朋友们！恕我冒昧地问一句，你们想成为“他们”，还是想成为“我们”？

一个受人景仰、受人尊重的人，首先必须是个志存高远、行事果断、英勇无畏、重信守诺的人。敢想、敢决、敢做、敢当。这样的人，才能顶天立地，豪气干云。这样的人，才配与谋大事。这样的性格，才能与谈“力度”。

壮志：生当作人杰

（一）

话说蜀亡之后，后主刘禅解至洛阳，受封为“安乐公”。一日，刘禅亲自到司马昭府上拜谢。“昭设宴款待，先以魏乐舞戏于前，蜀官感伤，独后主有喜色。昭令蜀人8扮蜀乐于前，蜀官尽皆堕泪，后主嬉笑自若。酒至半酣，昭谓贾允曰：“人之无情，乃至于此！虽使诸葛孔明在，亦不能辅之久全，何况姜维乎？”乃问后主曰：“颇思蜀否？”后主曰：“此间乐，不思蜀也……”昭及左右皆笑之。

从此，“乐不思蜀”成了千秋笑谈。其可笑之处，非在智商高低，而在于乐而忘志。可见，人而无志，就难免被人笑话。可怜刘备英雄盖世，可怜诸葛鞠躬尽瘁，碰上后主阿斗，蜀之不亡是没有道理的。

人而无志，人生就是一次没有目的旅行；

人而无志，人生就是一艘没有动力的航船。

没有方向，没有动力，虽欲芸芸众生而不可得，行尸走肉而已。故古人说：“志不立，天下无可成之事。”

（二）

清雍正进士彭端淑，写过一篇有名的寓言：四川某偏远地方有二僧，其一贫，其一富。贫者对富者说：“我想去南方走一趟，怎样？”富者说：“你凭什么条件去？”贫者说：“我一瓶一钵足够了。”富者说：“我多年来想买船而去，尚且去不了。你凭什么去？”过了一年，贫者从南海返回，把南海之行说给富者听。富者面露愧色。西蜀距南海好几千里，富僧去不了而贫僧却去了。

9

这篇寓言题为《为学》，收在《白鹤堂诗文集》。后人把《为学》一文当作典范，来说明“有志者，事竟成”的道理。的确，志立与不立，差别是很大的。

《梁书·张允传》中，就有这样一则故事：张允生于官宦之家，小时候不求进取，喜欢飞鹰走狗，打猎玩乐，直到二十八九岁，依然故我。就在这年，张允受了请假探家的父亲一顿训斥，突然大彻大悟，发誓改过自新，读书上进。后来，张允真的学有所成。当时，“四张”才学誉满天下，而张允排在四张之首。齐武帝之子竟陵王在西邸广招学士，张允即为宾客之一。梁朝建立后，张允迁任吏部尚书，负责官吏的选拔。后又拜为国子祭酒，掌管政府的教育机构和最高学府。张允“长于义理，登堂讲说，皇太子以下皆至。时王侯多在学，执经以拜”。立志，使张允实现了由纨绔子弟到大学者的转变。

（三）

虽然“人各有志”，但若胸无大志，也会被人笑话。这是为什么呢？因为胸无大志者必然目光短浅。《庄子·逍遥游》中，有一篇著名的寓言，题为《鲲、鹏与斥鷃》：天池里有条鱼，身宽几千里，没有人知道它身体有多长，只知道它的名字叫鲲。鲲化为鸟，身体高如泰山，翅膀像遮天蔽地的浮云。乘风而上，一飞九万里，直上九天，然后打算飞向南方的大海。生活在小沼泽里的鷃雀笑道：“你将到哪里去呢？我腾跃而上，不过数仞而下，自由在地飞翔在蓬蒿之间，这也算是飞翔的极致了。而你将到哪里去呢！”鷃雀对高飞远举的嘲笑，恰恰表现了鼠目寸光者的渺小。庄子借此寓言，表现了对志在九天的推崇和对志在蓬蒿之间的辛辣嘲讽。

还有一篇寓言，是说须有大的志向才能有大的收获的。这篇寓言题为《任公子钓鱼》：任公子制作大钩巨线，用五十头牛做鱼饵，身体蹲在会稽山上，把鱼竿伸到东海上空，天天垂钓，一整年过去了，却一条鱼也没有钓到。后来终于有一条大鱼上钩了。这条鱼咬住大钩沉入海底，鱼尾激摆，鱼鬣翻飞，卷起滔天巨浪，声若鬼神，威震千里。任公子钓到这条鱼后，把鱼切成块，晒成鱼干，让所有居住在钱塘江以东、九疑山以北的人全部饱餐一顿。庄子感慨地说，如果举着小竿小线，跑到用于灌溉的小沟渠中去钓鱼，钓小鱼和鲫鱼还可以，要想钓到大鱼就难了。夸饰浅薄的学说，虽有可能浪得虚名，但是要得到大的成功，那就相差太远了。这则寓言告诉我们，若限于眼前的利益而去追求小的目标，就只能取得小的收获；若想追求大的成功，就必须树立远大的志向，追求远大的目标。

陈涉为人佣耕之时，即大发“鸿鹄之志”。及大泽揭竿而起，乃慷慨陈词：“壮士不死则已，死即举大名耳，王侯将相宁有种乎！”一席话表达了不甘寒贱而追求大目标的壮志豪情，终于以一介布衣而被尊为“陈胜王”，建立了“张楚”政权。推翻暴秦，当记陈涉首功。项羽年少之时，见到出游途中的秦始皇，即对项梁说：“这个人可以被取而代之。”此等豪情，气冲牛斗。而项梁却被项羽的话吓慌了手脚，其成就不及项羽也就合乎情理了。刘邦到咸阳出差，为秦始皇的威严所吸引，突然激发了沉睡于胸的远大志向：“嗟乎，大丈夫当如是也！”从此一改酒色之徒的懒散无赖本性，发愤图强，成就了帝王伟业。人们常说，不想当元帅的士兵就不是个好士兵。这句话的意思，并不是说士兵非当元帅不可。而是说士兵非有高远的志向不可。中国有句俗语，叫做“取法乎上，仅得其中，取法乎中，仅得其下”。一个士兵，如果仅仅想当个好士兵，那么肯定连好士兵也当不成。纵观人类历史，凡终成大事者，大事之成无不始于大志之立。没有生当为人杰的豪气，没有舍我其谁的霸气，就只能像一只小小的鷃雀，一生飞行在蓬蒿之间。

12

果决：弓出弦响鸟绝飞

(一)

《多情剑客无情剑》是为广大武侠爱好者津津乐道的一部武侠精品，其中最令人心驰神往的是李寻欢的飞刀。江湖传言：“小李飞刀，例不虚发。”

无论什么武林高手，无论什么江湖绝技，都难免有失手的时候，但“小李飞刀”除外。为什么别人做不到万无一失而李寻欢却能做到呢？

因为李寻欢除了具有武林高手炉火纯青的技艺之外，还有为别人不能拥有的优点：

第一，时机不到，决不发出飞刀；

第二，时机一到，立刻发出飞刀；
第三，用决不虚发、发则必中的信念发出飞刀。
由此看来，李寻欢是深得“果决”二字真传。

非独“小李飞刀”需要“果决”的浸淫，古今一切成大事者都离不开“果决”。

(二)

何谓“果决”？当机立断，行动坚决。前为“果”，后为“决”，“果决”是一种行为方式，也是一种精神品质。我们不妨也称之为“性格”，一种有力度的性格。

“果决”的反面是“犹疑”，机会来临时犹豫不决，决定之后又疑神疑鬼。

果决的人一往无前，犹疑的人瞻前顾后；

果决的人抱定“不成功，便成仁”的决心，犹疑的人背着“患得患失”的包袱。

与果决的人相处，酣畅淋漓，实乃人生不可多得之乐事。

(三)

美国有句谚语，叫做“闪电决不会在同一地方落两次”，比喻机会决不会在同一时间同一地点反复出现。中国也有句古话，叫做“机不可失，时不再来”，劝喻世人珍惜每一次机会。机会对于每一个人都是均等的。所不同的是，聪明的人能够发现机会，果断的人能够抓住机会，勇敢的人能把握机会变成成功；而愚昧的人总是不能发现机会，迟疑的人总会坐失良机，怯懦的人则不敢将机会变成胜利的果实。

如果你遇事果决，你肯定意志坚定；

如果你遇事犹疑，你肯定意志软弱。

14

(四)

说起遇事迟疑不决，历史上当首推袁绍。

当曹操和刘备相持于徐州之时，曹操的大本营许昌空虚。此时，袁绍的兵力在诸侯中最强，若挥兵南下，进袭许昌，许昌易下。许昌一失，曹操失其所据。然后兵犯徐州，与刘备夹击曹操，操必败。操败，刘备易擒。成就王业，此千载难逢之良机。而袁绍却因幼子有疾，无意进兵。别驾田丰进谏道：“曹刘相争，未可卒解，何不趁机袭许，既可杀备，又可灭操。”袁绍却作唏嘘之态，说：“我三子中，唯少子尚最中我意，今不幸罹疾，累我忧劳，尚有何心再谈军事。”只因幼子偶尔患疾，而无视千载难逢之机，不智若此，天下恐再无其右者。史称袁绍“多谋少决”，可见不虚。难怪曹操放胆攻许，而不以绍为患。

等到刘备兵败来投，时机已失，袁绍却拟起兵进攻许昌。田丰再度入谏，说：“曹操既破刘备，班师回许，许昌已不复空虚，未便进攻，且操善用兵，更难轻敌。今将军据有四州，依山带河，诚能外结英雄，内修农战，然后简选精锐，作为奇兵，乘虚迭出，分扰河内。彼救左，我击右；彼救右，我击左。我无大劳，彼已大困，不出三年，操可坐灭了。”袁绍不听，乃调齐四州人马，与曹决战，以致有官渡之败。

“智者顺时而谋，愚者逆理而动”，这句话用在袁绍这样的人身上，真是再恰当不过了。

(五)

坐失良机，必然会受到失败的惩罚，这是铁的规律。你可以聪明一生，但你决不能糊涂一时。

淮阴侯韩信平生工于心计，善于捕捉哪怕是稍纵即逝的战机，因此攻无不克，战无不胜，卒被封为齐王。此时，楚汉相持不下，以韩信之贤圣，据强齐之地，甲兵甚众，助楚则楚胜，助汉则汉胜，可以说，项刘之命悬于韩信之手。韩信若能听从齐人蒯通之计，既交好项羽，又交好刘邦，则可造成楚、汉、齐三足鼎立的局面，谁也不敢先动。然后齐可见机而作，号令天下。可是韩信不忍背汉，又自以为功高，汉王不至于夺他齐地，以此一念之差而不用蒯通之计，助汉灭楚。楚亡，韩信也不能立足于齐，最后被吕后以造反罪名斩杀于长乐钟室。韩信至死，方才悔悟，说：“吾悔不用蒯通之计，乃为儿女所诈，岂非天哉！”天无过，人之过。当时机绝好之时，韩信当断不断，等到汉一统天下之后，乃有反叛自立之意，然奈时不再来何！“当断不断，反受其乱”，韩信当有此报。

16

(六)

培根在《论时机》一文中指出，在一切大事业上，人在开始做事前要像千眼神那样察视时机，而在进行时要像千手神那样抓住时机。艾柯卡在自传中则说，生活的全部要点就是选择时机。

朱元璋就是一个善于察视时机，并果敢地抓住时机的人。所谓“朝谋不及夕，言发不俟驾”者是。仅以龙江湾大捷为例。当时，劲敌陈友谅、张士诚相约夹攻朱元璋势力的中心应天府（今南京）。朱元璋的兵力本来就比陈友谅弱，若分兵拒敌，兵力更加不支；若全力固守应天府，则难免受东西合围之难；若是全力攻击一方来敌，则另一方掩击其后。面对这一危险局势，有人主张投降，有人主张撤出应天徐图大计。朱元璋却赞同刘伯温的观点，认为张士诚“自守虏，不足虑”，断定他不敢轻易出兵。而陈友谅初僭帝号，必得应天而后快。此一战的胜机在于张士诚不敢出兵。朱元璋抓住这一机会，全力迎击顺江而下的陈友谅军，于龙江湾设下四面埋伏，杀得陈友谅落荒而逃。直到龙江湾伏击战结束，张士诚仍未敢出动一兵一卒。朱元璋以其果敢的决策和行动，顺利获得了具有历史转折意义的成功。

17

(七)

果敢的行动，并不都像朱元璋迎击陈友谅般顺利。康熙撤藩就十分不顺。清朝统一中国后，以吴三桂为首的藩镇割据势力成了天下长治久安的大患。聪明圣武的康熙大帝早就想撤藩，惜不得其便。康熙十二年三月，平南王尚可喜上疏请求归老辽东，这真是天赐良机！虽然朝庭很多大臣害怕引发三藩造反，但康熙不为所动，果敢地颁布了撤藩令。撤藩令一下，平西王吴三桂率先发动叛乱，并迅速攻占了湖南。接着，平南王尚可喜、靖南王耿精忠，以及广西的孙延龄、西北的王辅臣纷纷起兵响应，一时声势浩大。清军措手不及，节节败退。这时，朝廷和风劲吹，有人主张和叛军讲和，甚至有人提议杀掉赞成撤藩的大臣，向吴三桂等谢罪。但是康熙毫不动摇，由此开始了延续八年之久的撤藩战争。最后，果决的康熙大帝取得了胜利。

若说朱元璋和康熙的“果决”有什么不同之处，那么笔者认为，前者之“果决”贵在不畏凶险，后者则表现为“义无反顾”。

奋勇：虽千万人吾往矣

(一)

你若失去了财产——你只失去了一点儿；
你若失去了荣誉——你就失去了很多；
你若失去了勇敢——称就把一切都失去了。

上面这段名言，出自歌德之口。他告诉我们，勇敢是人格中最神圣最宝贵的东西。从某种意义上说，勇敢可以全面代表一个人的荣誉。荣誉是不可侵犯的。

(二)

“勇”用“说文解字”释义，就是小人用刀。“小人”可理解为无情无义的人。这样一个人用一把刀，见谁灭谁，威力不可小视。

“敢”，什么事都敢作，什么路都敢走。明知山有虎，偏向虎山行。这是无所畏惧的心理优势，气概逼人。

勇者无敌，敢者无惧。
勇敢的人若走邪道，足以令人心里发毛；
勇敢的人若走正道，足以令人高山仰止。

19

(三)

挡我者披，所击者靡，攻无不克，战无不胜，这是以勇力取胜。

山若有把举得起，地若有环提得起，这是以勇力服人。

项羽虽败，犹不失为千古英雄，世人争相传诵，啧啧称羨。何也？勇也。

人们从项羽身上看到了人类力量之极致，勇代表了项羽的神韵。项羽以勇造就了自己的力度性格。

项羽之后有关羽。从温酒斩华雄开始，到十万军中取颜良首级，再到过五关、斩六将和单刀赴会，关羽铸造了武圣形象。后来人们在很多地方建起了关帝庙，似乎但凭关公一把青龙偃月刀，就可以镇住一切邪恶。

看来，若能勇得其宜，使刀的人就可以由“小人”变成“大人”，变成世人顶礼膜拜的英雄豪杰。不然，一勇之夫何以称“帝”？

(四)

据武侠小说家言，武林高手剑不出鞘，剑气也能逼人。高手对决，就是站在那里不动，杀气也已笼罩四周。想来该不是妄言。看过“动物世界”没有？一只老虎往树下那么一站，高枝上的小鸟便飞也飞不起来。难怪项羽怒目一叱，赤泉侯人马俱惊，辟易数里；张飞在长板桥一声大喝，夏侯杰肝胆俱裂，栽死马下。

看来，“勇”力固然可怕，“气”势亦非同小可。

汉朝飞将李广一次与匈奴交战，百骑遭遇匈奴数千骑。李广非但不逃，反而向敌阵迫进。止于敌军阵前，不奋勇而“奋气”，他命令随行百人全部下马休息！方此之时，李广若见敌而逃，完了；临阵而怯，也完了；冲入敌阵，则无异于羊入狼群。骁勇善战的李广见勇无所用，怯难自保，便祭出了“气”。这便是一种“泰山崩于前而色不变”的定力，“虽千万人吾往矣”的勇气。匈奴人为李广的勇名所慑，为李广的勇气所惑，且惧且疑，反而在夜色中逃跑了。

江湖高手云集集贤庄，商议剿杀前丐帮帮主乔峰。乔峰不是不知道，但

为了给一个素不相识的女孩（阿珠）医治内伤，挽救危在旦夕的性命，他毅然决然地独闯龙潭虎穴。这就是“虽千万人吾往矣”的英雄气概。虽然是敌非友，庄内数百英豪仍然感佩。

还有一等勇气，明知是死路一条，也要闯它一闯，但凭胸中一口气在，不怕火海刀山。董存瑞炸碉堡，黄继光堵机枪……身虽死，而勇气长存。

21

行文至此，我不禁想起了培根说过的一段话：

如果问人生最重要的才能是什么，那么回答是：第一，无所畏惧；第二，无所畏惧；第三，还是无所畏惧。

有了无所畏惧之“气”，再加上无坚不摧之“勇”，试问，世间一切艰难困苦怎能难倒天下英雄？

（五）

前面说过，勇得其宜，方为“大人”，方为英雄。英雄才有性格力度。悍勇、蛮勇，不为英雄，仍为“小人”。

《吕氏春秋》中有一则寓言，可增强我们的感性认识：

齐之好勇者，其一人居东郭，其一人居西郭，卒然相遇于涂曰：“姑相饮乎？”觞数行，曰：“姑求肉乎？”一人曰：“子肉也，我肉也，尚胡复求肉而为？”于是具染（调料）而已，因抽刀而相啖，至死而已。

勇若此，不若无勇。

还有一等悍勇好斗之人，《水浒传》中有一节文字写得分明，兹录如下：

（杨志旅居汴梁，盘缠已尽，只得去街头卖刀。京城有名的破落户泼皮，叫做“没毛大虫”牛二，专在街头撒泼、行凶、撞闹，开封府也治他不下。这天正好撞见杨志卖刀。）却说牛二撞到杨志面前，就手里把那口宝刀扯将出来，问道：“汉子，你这刀要卖几钱？”杨志道：“祖上留下宝刀，要卖三千贯。”牛二喝道：“什么鸟刀，要卖许多钱！我三十文买一把，也切得肉，切得豆腐。你的鸟刀有甚好处，叫做宝刀！”杨志道：“洒家的须不是店上卖的白铁刀，这是宝刀。”牛二道：“怎地唤作宝刀？”杨志道：“第一件，砍铜剁铁，刀口不卷。第二件，吹毛得过。第三件，杀人刀上没血。”牛二道：“你敢剁铜铁么？”杨志道：“你便将来，剁与你看。”牛二便去桥下香椒铺里，讨了二十文当三钱，一垛儿将来，放在桥栏杆上，叫杨志道：“汉子，你若剁得开时，我还你三千贯。”杨志道：“这个值得什么？”把衣袖卷起，拿刀在手，看得较准，只一刀，把铜钱剁做两半，众人都喝彩。牛二道：“喝什么鸟彩！你且说第二件是什么？”杨志道：“吹毛得过，若把几根头发，望刀口只一吹，齐齐都断。”牛二道：“我不信。”自把头上拔下一把头发，递与杨志：“你且吹我看。”杨志左手接过头发，照着刀口上，尽气力一吹，那头发都做两段，纷纷飘下来，众人喝彩。

看的人越发多了，牛二又问，“第三件是什么？”杨志道：“杀人刀上没血。”牛二道：“怎地杀人刀上没血？”杨志道：“把人一刀砍了，并无血痕，只是个快。”牛二道：“我不信，你把刀来剁一个人我看。”杨志道：“禁城之中，如何敢杀人？你不信时，取一只狗来杀与你看。”牛二道：“你说杀人，不曾说杀狗！”杨志道：“你不买，便罢，只管缠人做甚么？”牛二道：“你将来我看。”杨志道：“你只顾没了当，洒家又不是你撩拨的！”牛二道：“你敢杀我？”杨志道：“和你往日无冤，昔日无仇，一物不成，两物现在，没来由杀你做甚么？”

牛二紧揪住杨志说道：“我偏要买你这口刀。”杨志道：“你要买，将钱来。”牛二道：“我没钱。”杨志道：“你没钱，揪住洒家怎地？”牛二道：“我要你这口刀。”杨志道：“我不与你。”牛二道：“你好男子，剁我一刀。”杨志大怒，把牛二推了一跤。牛二爬将起来，钻入杨志怀里。杨志叫道：“街坊邻居都是证见，杨志无盘缠，自卖这口刀，这个泼皮强夺洒家的刀，又与俺打。”街坊人都怕这牛二，谁敢向前来劝？牛二喝道：“你说我打你，便打杀值甚么！”口里说，一面挥起右手，一拳打来。杨志霍地躲过，拿着刀，抢入来，一时性起，望牛二颞根上搠个着，扑地倒了。杨志赶入去，把牛二胸脯上又连搠两刀，血流满地，死在地上。

像淮阴屠中少年和汴京牛二这种人，自以为勇，实则骄横愚昧，活脱脱市井流氓而已。这种小奸小恶之人，只能欺侮老实人，间或欺负欺负韩信之类的忍者，即使偶能一朝得意而肆意横行，总有一天，逃不脱强者和法律的惩罚。

(六)

宋朝崔敦礼在《刍言》中说，“懦者能奋，与勇者同力”。

战国之时，赵人蔺相如一介文士，而身份不过宦者令缪贤舍人，奉璧入秦，于章台怒斥秦王，传下了“完璧归赵”的千古佳话。及渑池之会，秦王令赵王鼓瑟，赵王不敢却秦王。蔺相如觉得赵王受了侮辱，奏请秦王为赵王击缶。秦王震怒，不肯答应相如的请求。相如上前献缶，坚决要秦王击缶。秦王不肯，相如说，“五步之内，相如请得以颈血溅大王矣！”秦王无奈，只得屈从。

相如一介书生，乃“一奋其气，威信敌国”，威名不在廉颇之下，正是“懦者能奋，与勇者同力”的印证。

懦者，弱也。弱有力弱，有势弱。“懦者能奋，与勇者同力”这句话，告诉我们的还有，以弱敌强，以弱胜强是完全可能的。譬如官渡之战、赤壁之战等，都是弱势战胜强势的光辉战例。

所以，视敌强大，不战先怯是不可取的。俗话说：“不可长他人志气，灭自己威风。”恐怕就是由此而来。²⁵

强者不可能永远是强者，弱者不可能永远是弱者。弱者倘能奋发向上，也能达到强者的境界。所以，人力可弱，而志与气不能输于人。

信诺：一言九鼎重千秋

(一)

春秋时期有位壮士名叫曹沫，带领鲁国军队与齐国交战，三战三败。鲁庄公既惊且惧，割地求和。后来，齐鲁两国会盟于柯。曹沫乘间执匕首劫持齐桓公，迫使齐桓公当场许诺全部归还侵占鲁国的土地。齐桓公没有办法，只好佯装答应。待曹沫放手离开之后，齐桓公怒不可遏，想自食其言，不还鲁国侵地。

齐相管仲劝道：“不可。夫贪小利以自快，弃信于诸侯，失天下之援，不如与之。”于是桓公割还了全部侵地，曹沫三战所丧失的国土又全部回到了鲁国。

齐桓公被曹沫挟持，不得已而答应了曹沫的要求，若事后反悔，也无不可对人言。但是话毕竟出自己口，难免有食言之实。所以他听从了管仲的劝告，不愿因小利而失信于诸侯。

公元前 635 年，晋文公伐原，下令军中只带三日口²⁶粮，若三日过而

原国未拔，就撤军归晋。

三天过去了，原国未降，文公果然依言下令撤军。正在此时，晋国的密探带来了原国准备马上投降的情报。左右见此情景，劝文公暂缓撤军以待原降。晋文公却严肃地说：“信，国之宝也，民之所庇也。得原失信，何以庇之？所亡滋多。”

齐桓公、晋文公都是春秋霸主，不但有一国之生杀大权，政令军令皆出诸己口，而且有号令天下之威，尚且不敢以一言失信于人。信用之重要，一至此乎？

（二）

《论语·颜渊》中记录了子贡和孔子的一段对话，或许能解答我们心中的疑问。子贡问政，子曰：“足食，足兵，民信之矣。”

子贡曰：“必不得已而去，于斯三者何先？”曰：“去兵。”子贡曰：“必不得已而去，于斯二者何先？”曰：“去食。自古皆有死，民无信不立。”

足食强兵，对于治国安邦是十分重要的。民不足食，国家就有可能陷入骚乱；兵不足强，就难以抵御外侮。但是，还有比足食强兵更重要的，那就是信。失去了民众的信任，国家就不能生存下去。

27

昔隋炀帝出巡北塞，被突厥军团于雁门。城中兵少食乏，救兵非旦夕可至。突厥数十万军队日夜攻城，雁门危如累卵。为了鼓励守城军民士气，炀帝宣布两条政策：第一，停止征兵伐高丽；第二，守城有功者重赏。于是众皆踊跃，昼夜守御，死伤甚众。及雁门围解，炀帝回到东都洛阳，相应作了两件事：第一，降低立功者的赏格，减少封赏人数；第二，会议征兵再伐高丽。民部尚书樊子盖执意苦谏，认为炀帝不能不践前言，失信于军。炀帝非但不听，反而威胁道：“公欲收物情耶？”子盖惧，不敢再言。因此，隋军将士无不愤怨。

常言道：“失民心者失天下。”炀帝以一帝之尊，却为言而无信之事，隋朝怎么可能不因他而亡！

所以，孔子又说：“人而无信，不知其可也。大车无輹，小车无軌，其何以行之哉？”

（三）

常言道，言出如山，一诺千金。言出如山者，谓一言之重而不可轻覆，不可擅忘；一诺千金者，言诺之贵而不可轻求，不可擅弃。

一个擅自轻诺的人肯定是一个寡信的人。

一个慎言谨诺的人肯定是一个诚信的人。

28

君子不轻诺。

俞伯牙与钟子期邂逅于长江风雨夕，说“高山流水”之琴意而成“知音之交”。一夕苦短。临别时，伯牙道：“愚兄余情不尽，意欲曲延贤弟同行数日，未知可否？”子期道：“小弟非不欲相从。怎奈二亲年老，‘父母在，不远游’。”伯牙道：“既是二位尊人在堂，回去告过二亲，到晋阳来看愚兄一看，这就是‘游必有方’了。”子期道：“小弟不敢轻诺而寡信，许了贤兄，就当践约。万一禀命二亲，二亲不允，使仁兄悬望数千里之外，小弟之罪更大矣。”

韩国濮阳侯严仲子与韩相侠累有隙，到处找人报复侠累。辗转到了齐国，

听说有勇士名聂政，避仇隐于屠者之间。于是多次上门拜访，并且送来黄金千两为聂母祝寿，聂政坚辞而不肯受。严仲子没有办法，只好把欲报复侠累的事情告诉了聂政。聂政说：“臣所以降志辱身居市井屠者，徒幸以养老母。老母在，政身未敢以许人也。”

若钟子期辞伯牙之约，聂政之谢严仲子之请，非口头承诺之难，而是有不可承诺之因，恐难于遵守诺言。但凡诚信之士，从不轻易许诺。

君子不轻诺，并非不诺；君子不轻言，并非不言。然有诺必守，言出必践，立约不爽。必者，定也，高山流水不能阻其行，存亡生死不可断其志。以此论之，信，也就是 29 勇。法国作家高乃依《说话者》中有句名言，叫做“有勇气的人都守约”。

汉明帝时，南城人张元伯，在赴洛阳应举途中患病将死，幸得楚州山阳人士范巨卿救助，然病愈之后已误了试期。分别之时，正是重阳佳节。巨卿道：“来年今日，必到贤弟家中，登堂拜母，以表通家之谊。”元伯道：“但村落无以为款，倘蒙兄长不弃，当设鸡黍以待，幸勿失信。”不料范巨卿回家之后为妻子口腹之累，溺身商贾之中，岁月匆匆，不觉又是一年。一天清晨，邻居送茱萸酒至，才惊觉已是重阳，遂记起去年之约。此去汝州，相隔千里，非一日可到。鸡黍之约，尚自爽信，何况大事呢？于是嘱咐妻子说：“我失却元伯之大信，徒生何益？常闻人不能行千里，吾宁死，不敢有误鸡黍之约。”嘱罢，自刎而死。元伯得信，亦赶赴山阳，自刎谢信，与巨卿合葬，明帝赐号“信义之墓”。

范巨卿听说，人不能日行千里，而魂魄却可以。所以不惜自杀而寄望魂魄去赴隔年旧约。巨卿死于守信，元伯死于巨卿之信。此等言之必信，虽然在现代人看来具体做法不足取，但其精神可敬可叹。

回头再说聂政。虽然当初因为老母在堂而不能如仲子之请，但一旦老母寿终，即慷慨赴义，答应为严仲子复 30 仇。最后单剑闯相府，击杀卫士数十人，虽功亏一篑，自己也杀身殉信，而声名著于青史，为世所称道。

（四）

子张问于孔子，孔子曰：“能行五者于天下为仁矣。”

请问之，曰：“恭、宽、信、敏、惠。恭则不侮，宽则得众，信则人任焉，敏则有功，惠则足以使人。”所谓“信则人任焉”，即一个信守诺言的人，就会得到别人的信任。

卓公行客居建业，某日患了思乡情，便向他的好友诸葛恪辞行。诸葛恪问及归期，卓公行说，某年月日一定回来登门拜访。到了约定的日子，身为吴国太傅的诸葛恪大会宾客，等着为卓公行接风洗尘。开席的时间到了，与会者说，从卓公行的家乡到建业，相距千里，“道阻江湖，风波难必”，恐怕不能如期到来，所以没有必要再等下去了。诸葛恪面含微笑，默然不语。片刻之后，卓公行风尘仆仆地来了，众宾客万分诧异，不敢相信世界上还有这样千里如期的信士。卓公行是三国时期浙江上虞人氏，“为人笃信，言不宿诺”，诸葛恪与他关系密切，所以对卓公行深信不疑。

孙策初得太史慈，即听任太史慈远去收集原来统领的败军人马，相约次日日中来还。部下诸将疑太史慈乃 31 自为脱身之计，去必不还。孙策却不为众议所动，放手让太史慈匹马离去。孙策对诸将说：“太史子义，青州名士，以信义为先，终不欺策。”诸将不以为然。第二天，孙策立竿视影于辕门之外，信心十足地说，日移午时，太史慈必到。日正中时，太史慈果然领军来

报。

因为太史慈“气勇有胆略”，“志经道义，贵重然诺，一心意许知己，死亡不相负”，孙策对他很是器重。孙策死，孙权对太史慈也十分信任，并委以重任。

(五)

君子不轻言，是智谋的表现；
君子不轻诺，是诚实的表现；
然当言则言，当诺则诺，义也；
言出必践，信也；
已诺必信，既约不爽，勇毅也。

智诚足以修身，信义足以得人，勇毅足以成事。所以古人说“能信不为人下”。

大凡一个有事业心的人，都把信诺作为立德修身之本，为人处事之则。一个轻信寡语的人，肯定虚伪而且懦弱，若说能成大事，是不会有别人相信的。

32

中篇实现自我足球比赛是90分钟一反败为胜的教头说。

足球比赛是90分钟——反胜为败的教头也这样说。

足球比赛是90分钟——比赛之前球队的教练都这样叮嘱他的球员。

足球比赛，我们看得多了。当中国足球以两个黑色三分钟兵败马岛的时
33候，我们知道了足球的残酷。不战斗到裁判的终场哨音吹响，就不能有片刻的麻痹大意。

当中国足球遭遇5·19惨败之后，我们知道了足球的不可预测性。我们不能轻视任何对手，也不能在任何时候心浮气躁。我们得耐心地创造、寻找、等待机会。

中国足球的教训说不完。有时候觉得，中国足球屡败屡战的历史像一部人生百科全书。只不过，我们不希望我们的人生像中国足球那样屡战屡败。

人生是一道爬不完的坡，一坡更比一坡陡，一山更比一山高。只有不停地爬，才能到达前人未达到的高度。至少，我们可以达到我们所能达到的极限高度。

实现自我的过程，比设计自我艰难得多，也枯燥得多。这时候，我们没功夫指点江山，笑数天下英雄。我们只有勤苦自励，千淘万漉皆辛苦，吹尽狂沙始到金。

如果说，意志前驱力像吹毛立断的刀，那么，意志平衡力就像一滴滴不紧不慢的水。水滴石穿。

是的，实现自我的时候，我们不能过分地指望我们是一把快刀，我们只是一滴柔弱的水。我们的优点是恒心、毅力、韧性，我们不能急躁，不能骄傲。

偃之以刚，动之以柔，刚柔相济，大事可成。34

勤苦：怠而失聪勤补拙

(一)

大约在清朝康熙年间，扬州文人石金成著有一本笑话集，书名就叫《笑得好》。书中有一则寓言，题为《不磨墨》。说的是有一个世家子弟，很能写作。这一天，他初次参加县里的童试归来，父亲叫他把考试时写的文章背诵一遍。这位富家子弟欣然从命，朗朗背来，见解精辟，文采飞扬，直乐得

父亲摇头晃脑，料定儿子一定能考第一名。不料，发榜一看，儿子竟然名落孙山。父亲觉得不可思议，便指责县官判卷不公。县官便带着这位富家子弟的父亲去查卷，只见答卷笔迹淡如薄雾，似有似无，不可辨认。这位公子的父亲一怒回家，罚儿子长跪在门前石阶之下，厉声责问儿子，笔迹清淡而不可辨认，是怎么回事？只听这位富家公子回答说：“因考场中没个童子在旁边代我磨墨，只好用墨砚上残存的墨迹，所以写出来的字迹就淡了。”

初听起来，只是一则笑话而已，稍一思索，便不难发现《不磨墨》所蕴含的深意。表层的寓意是，那些娇气十足、不事体力劳动的富家子弟，即使有着聪明的脑子，也 35 读过几天书，终归是难有作为的。深层的寓意是，即使再聪明、再能干的人，如果不能吃苦耐劳，就不能实现其价值，就会失去证实自己、进一步提高自己的机会，说到底，就是不能获得成功。

（二）

马克思在《资本论》（法文本序言）中指出：“在科学上没有平坦的大道，只有不畏劳苦沿着陡峭山路攀登的人，才有希望达到光辉的顶点。”

不畏劳苦，勤奋工作，这是登攀科学顶峰的唯一途径，也是走向辉煌人生的唯一途径。纵观人类历史，但凡有成就之人，都是勤劳苦作而后走向成功的。

在江苏扬州一带，至今流传着乞儿汪中发愤苦读成通儒的故事。

汪中是江都（今江苏扬州）人，七岁那年，父亲在贫病交迫中死去，身后未留下寸田尺宅。母亲多病，妹妹姐姐体弱，每日辛勤纺织，希望借此维持生计，可是抱布上市却无人购买。母亲只得让姐姐看家，自己带着汪中兄妹上亲戚故旧家乞食，有时候跑一整天也讨不到一口吃的。所居住的房子只有三张床宽，左墙倒塌，只得以席子遮住风雨，睡觉没有床被，只得以草席铺地，每年严冬之 36 夜，一家人挤在一起，不知道会不会冻死，直到看见晨曦初露才相信有了生机。后来汪中一家迁居仪征花园巷，破屋三间，夏日潮水暴至，屋中水涨三尺，老母“苦疾蹲绕几上”。

由于家贫，汪中无缘上学，就跟从母亲识文断字。14 岁那年，由于好学而无力购书，汪中进书铺当上了小伙计。乘着这个机会，汪中每天下班都向书商借书回家，一目十行，贪婪地通读经史百家。功夫不负有心人，六年之后，汪中参加提学考试，以一篇《射雁赋》榜列扬州府第一。33 岁时，江中考取拔贡。拔贡之后，汪中不再赴朝考，而“有志于用世，故于古今沿革，民生利病，皆博问而切究之”，以待将来之用。

在半个世纪的生命历程中，汪中无日稍离贫苦，无日不辛劳苦读，终于成为清朝中叶在经学、史学、考据、校刊、训古、诗词、古文辞乃至金石、篆刻、书法诸多领域卓有建树的著名学者，并为后人留下了二十余种传世之作。

成功是对勤劳苦作者的最高奖励。只有不畏劳苦，努力不懈的人才有可能获得成功和尊重，乞儿汪中苦读成才的故事证明了这一点，苏秦锥刺骨、匡衡穿壁引光、车胤囊萤、孙康映雪……许许多多为人熟知或不为人知 37 的故事，都在向世人昭示这一真理。

（三）

自恃天资聪明，就以为不须勤劳苦作，那么等待你的只能是失败；相反，虽然天资有限，若能勤奋努力，照样可以获得成功。此所谓：怠而失聪，勤能补拙。

上高中的时候，读过一则寓言，题目叫做《伤仲永》。这一篇流传十分广泛的故事，说的是一个叫仲永的人，小时非常聪明，五岁的时候就能指物作诗，文理通顺。其父以为奇，日日带着小仲永到处炫耀，博取些微赏赐，而不让仲永从师读书。七年以后，他的才能便仅及中人，又七年之后，他更是成了一个平常人。可见所谓“天资”之不足恃。

这篇寓言众皆谙熟，就不多说了。笔者现在想说的是与此相反的一段真实的故事。

话说清乾嘉年间，浙江会稽（今绍兴县）出了个学者，名字叫章学诚。此君幼年病弱，读书迟钝，一年中用功的时间加起来不超过两个月，天资不及中人。他到14岁没有读完“四书”，20岁以前每日读书“不过三二百言”，25岁入国子监就读，成绩常列下等。每逢大考，三四百人中不及格的不过五六人而已，而章学诚常常就是这五六38人中的一员。自国子监祭酒至同班同学都不屑与他交往。每次他去观看成绩榜时，就连打杂的人也斜着眼睛取笑他：“这个人也要来问自己是否名列前茅吗？”

章学诚的父亲做过五年知县，后因疑案轻断而失官，家境陷入困顿。这对资质鲁钝的章学诚而言，可谓雪上加霜。为了求学，他不惜典衣质被，历三年而购齐历朝正史。虽然“目力既短，心绪忽忽多忘”，但他坚信“贵在积久贯通”。31岁那年，父亲卒于湖北应城，他竟因贫困而无力奔丧。乾隆四十六年（1781），他游河南不得志，归途遇匪，所携文墨尽失，40岁以前编写的著作，荡然无存。52岁那年，辗转于当涂怀宁之间，一钵萧然，沿街乞食。七年之后，他在向朋友的求援信中说：“今则借贷俱竭、典质皆空，万难再支。只得沿途托钵，往来青徐梁宋之间。”如此坎坷潦倒，治学之艰，可想而知。但即使在这种极其艰难的情况下，他还念念不忘发挥一技之长，研究经史，希望日积月累也能登堂入室，“其于古今学术，未必稍无裨补”。

在坎坷潦倒之中，章学诚以“循循勉勉”，积数十年之功，以苦御贫，以勤补拙，终于自成一家，为后人留下了一座不朽的文化丰碑。在校讎学上，他堪称前无古人的大师；在方志学上，他做出了奠基性的贡献；而他的《文史通39义》则更被公认为是与刘知几的《史通》前后辉映的史学双璧。

（四）

与勤苦自励相反的，是贪图安逸，怕苦怕累。这种人，大抵都没有远大抱负，得过且过；偶尔有几个不甘沉沦的，遇事也是娇气十足。前者压根儿就不想成就一番事业，后者则不可能去实现心中的抱负。

有例外吗？或许有侥幸不劳而获者，但不足为训。

明万历进士谢肇淛就有一篇寓言，专门嘲讽这种以侥幸为必然的人。

话说有个以钉铰为业的人，在做生意途中碰到皇帝驾幸郊外，皇帝的平天冠偶然坏了，诏令钉铰者修补。钉铰者修好皇帝的帽子之后，得到了丰厚的赏赐。后又在回家经过的一座山中，碰见一只老虎卧地呻吟，见钉铰者路过，便举爪示意。钉铰者一看，虎爪上插着一枚大竹刺，于是钉铰者帮老虎把竹刺拔掉了。老虎知恩图报，衔来一只鹿送给了他。钉铰者回到家里，得意洋洋地对老婆说：“我有二技，立可致富。”说完便在门口写下如下一行大字：“专修补平天冠兼拔虎刺。”为皇帝修补平天冠，为老虎拔大竹刺，皆可遇不可求之事。若以此为发财（成40功）之道，岂不让人笑掉大牙！以此知之，侥幸成功的心理不可有。

又或有藉父之势而浪得虚名，或假借权势而轻易奏功者。然而这种以欺

世盗名而得者，得自得之，人不服之，又怎能算是真正的成功！

即使贵为皇帝，如不勤劳自励，一味贪图淫逸，大好江山亦复不保。皇帝以下，不论是宦宦世家，还是豪门望族，其富贵何足恃！

若说富贵子弟没有不勤苦自励的理由，那么，普通人家的孩子还能有什么依赖娇里娇气、怕苦怕累呢！

(五)

有的孩子会说：“我自出生以来，即生活在父母的呵护中，更兼爷爷奶奶心肝宝贝一样疼着，外公外婆掌上明珠般爱着。抱在怀里怕冻着，捧在手里怕吹着，含在嘴里怕烫着。风没吹过雨没淋过，活儿没干过，远道没行过，你却叫我吃苦受累，我行吗？”（问得好！）

没有什么不行的。清顺治年间举人唐甄在寓言故事《山东公子》中，对这个问题做了明确的回答。

话说明朝之时，山东有个公子哥儿，富而好逸，不习惯劳累，再近的地方，不骑马是不肯自行走去的。一日赴 41 京师，择良马、选健仆相随服侍。马良仆健，日行二百里方才就宿。乐哉悠哉！不料有一天碰到劫匪，马也被抢了，仆人也不见了，呼天抢地，无人来救。如此良久，没办法，只得强打精神，起身赶路，直走得他小腿也肿了，脚掌也磨起了厚茧，自河间一直步行至京师，走了十五日的路程。

唐甄由此感慨道：健仆良马，是这位公子行路的资本，一旦丢失，自己足不如马健，力不如仆强，进不能进，退不能退。当此之时，难道只能跳进沟壑中寻死吗？只好自己拯救自己了。马虽然没了，但自己还有腿；仆从虽然没了，自己还有力气。足虽娇，不至于不能行走；力虽弱，还不至于不能拿东西。别人可以如飞而至，自己却可以如受了刑的人一样缓缓向前；别人可以庚时先到，自己可以癸时后到。只要不怕劳苦，不以后为耻，虽然没有仆马之助，最后总能走到京师。做学问而没有朋友帮助，与此理同。

山东公子在迫不得已的情况下，奋起一试，证明好逸恶劳的恶习不是不能改变的。娇气懒散若山东公子者尚且能够通过勤行苦赶而达到目的，何况常人乎？

由此，我们可以得出结论：勤劳苦作，娇气少年不是做不到，而是没有去做（是不为也，非不能也）。42

但愿大家都做勤苦少年，不要做娇公子、娇小姐。

恒定：咬定青山不放松

(一)

德国有句谚语，叫做“无终不如无始”。这句谚语告诉我们，做任何事情，都要坚持到底，不可半途而废。

始乃终之因，终乃始之果。在始与终之间，是一段漫长的过程。这个过程也许顺利，也许曲折，酸甜苦辣尽在其中。

不能坚持到终点的人，不可能达到人生的目标；不能坚持到终点的人，甚至不能取得阶段性胜利。善始而不能善终的人，不足以与谈成败。

(二)

一个遇事三心二意的人，是意志软弱的人。

孟子曾讲述了这样一则寓言故事：古时候，有一位全国第一围棋高手名叫弈秋，这个弈秋有两个徒弟。其中一个心无旁骛，专心致志地从弈秋学棋，另一个却三心二意，一面听老师讲棋，一面一心以为鸿鹄将至。前者后来继

承并发扬了弈秋的棋艺，成为围棋高手；后者却棋艺平 43 平，有辱师门。

三心二意，就不能清心寡欲。一个什么都想得到的人，结果是什么都得不到。从结果来讲，三心二意和半途而废没有什么分别。

一心不可二用。一个人不能做到善始善终，原因可能是多方面的。但是，如果你三心二意，你肯定不能善始善终。比如说，你本来有志于发奋学习，以期能够成为一个令人敬重的教授。突然，社会上刮起了一股经商热。这时候，你如果是个一心一意的人，你定能坚定不移地完成学业；但是如果你是个三心二意的人，你肯定耐不住书斋的清苦与寂寞，而去追求大把赚钱、大把花钱的快意人生。不知不觉间，你放弃了当初的志向，成了一个半途而废的人。

（三）

在困难面前退缩，或是在挫折面前失去信心，或是在持久战中失去耐心，都会使一个人成为半途而废的人。

在中国共产党领导中国革命的漫漫征途中，不断有人加入到革命队伍中来，但也不断有人从革命队伍中退出去。有人从艰苦卓绝的长征途中开了小差，有人从大革命失败之后叛变投敌，有人在革命夺取全国胜利的前 44 夜当了逃兵。

如果你问一个半途而废的人，成功的喜悦如何？那他的回答只能是“不知道”。

如果你问一个半途而废的人，失败的滋味怎么样？那他的回答只能还是“不知道”。

没有成功的风光，没有失败的悲壮，对于半途而废的人来说，只有有始无终的耻辱和遗憾。

（四）

说起矢志不渝，你不得不佩服朱买臣。据《汉书·朱买臣传》记载，朱买臣性好读书，不治产业，蹉跎至四十多岁，还是一个落拓儒生。家中只有一妻，无钱赡养，只好砍柴卖薪度日。这也罢了，但朱买臣肩上挑着柴，口里还不忘高声背书，搞得妻子又羞又怒，数次劝他打消读书的念头，他却照样吟哦不止，浑不以穷苦为意。买臣妻想，长此下去，终非了局，于是有一天，她对买臣说，“我随汝多年，苦楚已尝遍了，你原是个书生，也应晓得读书无益，为何至今不悟，还要到处行吟！我想你终要饿死沟中，怎能富贵？不如放我生路，由我去罢！”买臣劝说无效，只得写了休书。离婚之后，买臣仍然读书卖柴，行歌如故。功夫不负有心人。终于，朱买臣以其渊博的知识和卓越的 45 见识，在 50 岁高龄得到汉武帝赏识，被任命为中大夫。后因战功卓著，被摆升为王爵都尉，位列九卿。

明末有位穷秀才，名叫谈迁，决意博览群籍、详加考订，编纂一部真实可靠的明朝信史。从 1621 年开始，他长年背着行李，步行百里之外。到处访书借抄，饥梨渴枣，市阅户录，其中的艰辛苦不堪述。就这样铢积寸累，再经考证取舍，且六易其稿，终于卒五年之功而完成初稿。以后陆续改订，积二十七年之不懈努力，撰成了百卷巨著《国榷》。不料天有不测风云。在 1647 年 8 月的一个夜晚，盗入家门，见别无他物，就把《国榷》手稿席卷而去。这时候，谈迁已经 53 岁。面对沉重打击，谈迁不禁老泪纵横：“噫，吾力殫矣！”但谈迁并未就此沉沦，而是迅速从打击中挺立起来，“吾手尚在，宁已乎！”就这样，他重新踏上了“走百里之外，遍考群籍”之路。又经四年

努力，终于第二次完成《国榷》初稿。这一年，谈迁 57 岁。初稿之后是漫漫的校正之路。1653 年，谈迁有机会进北京为人作书记，结识了几位著名藏书家。经过两年半的辛勤查访，又搜集到大量宝贵资料。返乡之时，谈迁在金钱方面一无所获，唯“筐中录本，殆千百纸”。他喜不自禁，连称“余之北游幸哉！余之北游幸哉！”三十多年锲而不舍的努力没有白费，《国榷》全书一百零八卷，凡五百万言，为治明史者 46 所必读。

朱买臣负薪苦读，终于大器晚成；谈迁锲而不舍，卒三十余年之功而成《国榷》巨著，诸如此类许许多多的历史典故，告诉我们的都是同样一个道理：成功的机会，往往存在于再坚持一下的努力之中。

（五）

只有坚持不懈的人，才有可能取得成功。但是，坚持不懈的更深层意义，决不仅仅限于成功。譬如长跑比赛，要比赛就会有胜负。率先冲过终点的人，当然值得庆贺，但明知夺冠无望而努力不止的人，更值得尊重。鲁迅先生就曾将这种取胜无望而努力不止、坚持跑完全程的人，称为真正的民族脊梁，认为他们是民族的希望所在。

伊拉克足球队在进军美国世界杯途中，在出线无望的情况下和日本队比赛。在功利主义者看来，这将是一场例行公事的比赛。出乎意料的是，伊拉克队踢得兢兢业业，并在终场哨响之前攻破日本队球门，使日本队无缘于美国世界杯。伊拉克队的表现，赢得了亚洲人民乃至世界人民的尊重。在这里，伊拉克队体现的，不仅仅是公平竞争原则，还有持之以恒的奋斗精神。人生的真正乐趣在哪里？是存在于功成名就的那一瞬间吗？不是。人生的真正的乐趣，存在于为事业、为正义坚持不懈的奋斗过程中。

人生最大的遗憾是什么？是失败吗？不是。人生最大的遗憾是终其一生而没有不屈不挠地奋斗过。

一个人、一件事的成败得失，其实算不了什么。功利主义者认为成败得失乃生命中首要之处，那就让他们抱着他们的信条执迷不悟吧。

人生最强的意志力在于：决不轻言放弃。如果你从未被艰难困苦吓倒，那么当你走尽人生道路的那一刻，你才可以说，你问心无愧。

轻狂：鲜花和掌声里的陷阱

（一）

当我准备写作这篇文章的时候，一则令人震惊的消息传遍了世界足坛：伊朗足球队在澳大利亚人的主场完成了惊心动魄的大逆转，在不到 5 分钟的时间里两次洞穿澳队大门，埋葬了澳大利亚人的法兰西之梦。

尽管笔者在十强赛如火如荼的时候就曾放言，希望伊朗队去和澳大利亚队决战，因为伊朗队是亚洲唯一能和澳大利亚队抗衡的球队。但是，当伊朗队真的虎口逃生的消息传来时，我仍然无法抑制震惊和意外。48

澳队教练是英国名帅维纳布尔斯，澳队所有球员都经历过欧洲五大联赛的洗礼。亚洲足球当然不能和欧洲足球比肩。在澳队球员眼中，“伊朗三剑客”就是那么回事。况且，澳队远征德黑兰，客场 1 1 踢平伊朗队，回到主场只需踢成 0 0 便可通过凯旋门，他们有足够的理由对前景充满乐观。

世界足坛几乎都与澳大利亚人持相同的观点，甚至连世界杯组委会也相信胜利属于澳大利亚，他们因此已经将澳大利亚国旗印在了世界杯纪念品上。

在一片乐观的情绪中，轻狂情绪在暗暗滋长。特别是当他们以 2 0 遥遥

领先，而比赛时间也所剩无几的时候，鲜花和掌声把澳大利亚队陶醉在绿茵之中。观众和球员无不以为，澳大利亚队胜券在握，可以预订法兰西机票了。

可是，他们忘了足球比赛是 90 分钟，任何的轻狂和懈怠都可能导致致命的错误。当他们明白过来时，已经晚了，他们被鲜花和掌声埋葬在绿茵海洋之中。

(二)

从小学一年级开始，教室里就挂着一条毛主席语录：“谦虚使人进步，骄傲使人落后。”我也因此相信，每一个 49 中国人都和小学生一样熟知谦虚和骄傲的利弊之分。

可是说真的，30 岁之前，我根本不知道骄傲为何物。“连陈老师都说你骄傲”，当我和妈妈拌嘴时，妈妈总是拿出这话封我的嘴，末了还加上一句，“骄傲的东西是最没出息的。”我哑口无言，满腔委屈。我不想骄傲，我不承认骄傲。我恨陈老师。

三十之后，早没了恨陈老师的心情。不过说句真心话，我仍然没有彻底搞清什么叫骄傲。为什么有的人“口出狂言”，一旦狂言成真，他就被说成事前有必胜的信心？为什么有的人“出言谨慎”，一旦不幸言中，他就要被人说成临阵畏缩？

比如徐根宝。多年以前，当他身为国奥队主教练的时候，喊出了“横下一条心，一定要出线”的口号，结果他没能带领国家奥林匹克足球队冲出亚洲。徐根宝的豪言壮语成了口出狂言，是骄傲的表现——很多人是这么攻击他的。多年以后，徐根宝“恶习”不改，在松日俱乐部又喊出了“冲不上甲 A，就不当教练”的口号，结果松日冲 A 成功，没有人再说他口吐狂言。徐根宝的自信成了中国足坛一道绚丽的风景。

50

(三)

今天，直到今天，我才发现，人们在谈论谦虚和骄傲的时候，总是和成败联系在一起。可否这样说？世界上没有独立存在的谦虚，只有成功的谦虚；世界上没有独立存在的骄傲，只有失败的骄傲。

大致说来，骄傲则自满，自满即懈怠，懈怠就是失败的根源。谦虚则不满，不满则奋发，奋发就是成功的原因。

李自成在起义之初是谦虚的。那时候，义军的力量是那样的弱小，明朝军队却十分强大。他和他的义军谦虚谨慎，艰苦奋斗，终于建立了大顺政权，推翻了明朝统治。可是一旦攻占北京，明朝败亡，他便志骄意满起来，心气松懈，军纪废弛，结果被吴三桂反戈一击，溃不成军，最后败死九宫山。李自成因谦成功，因骄失败。

像李自成这样的例子，在历史和现实中俯拾即是，不用多举了。

一个自诩有恒心、有毅力的人，如果不警惕成功之后的自满情绪，就会被埋葬在鲜花和掌声的陷阱之中。正如毛泽东在七届二中全会上、在解放军大军席卷全国的前夕，告诫全党时所讲的一样：“因为胜利，党内的骄傲情绪，停顿起来不求进步的情绪，可能生长。因为胜利，人民感谢我们，资产阶级也会出来捧场。敌人的武力是不能征服我们的，这点已经得到证明了。资产阶级的捧场则可能征服我们队伍中的意志薄弱者。可能有这样一些共产党人，他们是不曾被拿枪的敌人征服过的，他们在这些敌人面前不愧英雄的称号，但是经不起人们用糖衣裹着的炮弹的攻击，他们在糖弹面前要打败仗。

我们必须预防这种情况。

“只有在成功面前不居功、不自满，才能一如既往地发扬奋发向上、勤苦自励的精神，不断地取得新的进步，夺取新的成功。”所以毛泽东主席又说：“夺取全国胜利，这只是万里长征走完了第一步。如果这一步也值得骄傲，那是比较渺小的，更值得骄傲的还在后头。中国的革命是伟大的，但革命以后的路程更长，工作更伟大、更艰苦。这一点现在就必须向党内讲明白，务必使同志们继续保持谦虚、谨慎、不骄、不躁的作风，务必使同志们继续保持艰苦奋斗的作风。”

（四）

虽然说骄傲是失败的温床，谦虚是前进的动力，但是，我们决不能丧失自信。如果把自信和骄傲混为一谈，52杯弓蛇影，谈虎色变，我们就会失去做事的正常心态。

不管时间场合，不看对象，一味瞎谦虚，轻则闹出笑话，重则严重危害事业和形象。

《笑得好》中有则寓言，题为《粗月》，专揭过分谦虚的可笑之处：有一人，每与人比论，无不以“粗”自谦。一日，请客在家饮酒，不觉月上。客喜曰：“今夜如此好月！”其人即拱手曰：“不敢欺，这不过是舍下的一个粗月儿！”

上面这则寓言，笑一笑也就罢了。这种瞎谦虚，若换一种对象，却是害人不浅。

齐有黄公者，好谦卑。有二女，皆国色。以其美也，常谦辞毁之，以为丑恶。丑恶之名远布，年过而一国无聘者。卫有鰥夫时（人名），冒娶之，果国色。

然而曰：“黄公好谦，故毁其子（女儿）。妹必美。”于是争礼之，亦国色也。

好在有个饥不择食的人，不然国色天香恐怕要被黄公“谦虚”得终老闺中了。

在未来的求职过程中，咱们千万不能瞎谦虚，否则人家根本不会聘用咱们，徒谦何益？作茧自缚罢了。

还有一等谦虚，情近于怯，有不敢承担责任，一心为自己留后路之嫌。比如在中卡之战前，面对A组实力最弱的卡塔尔足球队，又是主场作战，当然要以必胜的信心投入战斗。而有那么一位主教练，却“谦虚”起来，说什么“胜败均属正常”。这是谦虚吗？不是。是长他人志气，灭自己威风。是怯战，是畏敌。这种“谦虚”法，全国球迷不但大惑不解，而且怒不可遏。你说说，这样的“谦虚”能使人进步？

（五）

既不能落入骄傲的陷阱，又不能坠进过谦的黑洞，怎么办？

必须在二者之间寻求某种平衡！

这不禁令人想起《荀子·宥坐》中的一篇寓言：

孔子观于鲁桓公之庙，有欹器焉。孔子问于守庙者：“此为何器？”守庙者曰：“此盖为宥坐（置于座右）之器。”孔子曰：“吾闻宥坐之器，虚则欹（倾斜），中则正，满则覆。”孔子顾谓弟子曰：“注水焉！”弟子挹水而注之，中而正，满而覆，虚而欹。

孔子喟然而叹曰：“吁！恶（哪）有满而不覆者哉！”

这篇寓言题为《欹器》。它告诉我们，只有不骄傲自满，又不过分谦虚，才是人生“中正”境界。

奇怪的是，我们的教育者总是过分夸张谦虚的种种好处。种种迹象表明，过分谦虚对少年儿童成长的危害，54 已经成了教育中一个十分严重的问题。

浮躁：等待是人生的跑道

(一)

《韩非子·外储说左上》中有篇寓言，题为《释车下走》：

齐景公出巡，突然接到快马飞报：“晏婴病在垂危，恐怕等不及和景公诀别了。”景公闻报，一弹而起。回都的命令未及出口，快马又到。景公急忙发令：“驾良马烦且拉的马车，令车马主管韩枢亲当御手。”韩枢领命起驾，疾驰数百步，景公急不可耐，觉得车马主管驾车不快，一把抢过马缰，亲自驾车。大约又跑了几百步，认为马不肯卖力，命令大家跳下马车，跑步前进。

烦且本为良马，韩枢又是优秀的御手，这样的马车飞奔起来，怎么会有不如人下车跑得快的道理呢！齐景公想比马车更快，乃弃车飞跑，反而不如坐马车快了。此所谓：欲速则不达。这篇寓言告诉我们：急躁非但于事无补，反而会坏事。以齐景公当时的情况，下车而跑，肯定是赶不上见晏婴生前最后一面了，不如耐心地坐在马车上，等待马车驰还京师，庶几还有一线希望。可见，在很 55 多时候，等待是必要的。

(二)

等待是什么？等待是人生的跑道。人的一生在这条跑道上奔走。我们有可能成功，也有可能失败，而一切成败的瞬间，都不过是人生跑道上小小的驿站。

等待是什么？等待是一条静静的河。每一瞬间静静的流淌，都是为了奔向波澜壮阔的大海。等待是什么？等待是风平浪静的海面。在平静深处，是永不止息的暗流。

等待是什么？等待是生命的歌。我们总是在等待，等待一个人，等待某句话，等待某一天。没有等待，人生就没有期望；没有等待，人生便没有乐趣。为了我们心中的等待，我们付出我们的情感；为了我们心中的等待，我们甚至付出我们的一生。

(三)

有人在等待中成功，有人在等待中消亡。等待的结果，取决于我们是否善于等待。

两位武林顶尖高手对峙于华山之巅，剑不出鞘，身手不动。松涛阵阵，他们充耳不闻；寒气凛凛，他们浑似不觉；大敌当前，他们视而不见。他们在干什么？他们在等 56 待！等待敌人懈怠的瞬间，等待一击得手的破绽。

公元前 684 年春，齐鲁两军对阵于长勺。鲁庄公准备擂鼓出击，曹判说：“不可。”齐军擂鼓挑战，鲁庄公亦准备擂鼓应战，曹判却说：“未可。”直到齐人三鼓之后，曹判才说：“可矣。”两军对阵，齐师一鼓再鼓，曹判都不让庄公应战，他在等什么？他在等齐军士气衰竭，他在等鲁军士气充盈。以盈击竭，鲁军果获大胜。

由此观之，战阵之中等待之诀，在“以己之不败待敌之可败”。

项梁和章邯相持于定陶。时楚军新胜，而秦军新败。适逢大雨经旬，项梁欲待雨过天晴再破秦军。章邯在等什么？他在等援军。援军大至之后，章

邯也不管什么雨天黑夜，杀入楚军营中，项梁兵败身死。

项梁可以说能等了，可惜不明白等待的诀窍。

(四)

有这样一则笑话：某地有位不务正业的浪荡少年，穷急自杀。只因祖上积有阴德，玉皇大帝不忍他穷困致死，乃派一神仙下凡，化作算命先生，制止了自杀行为，并给他算了一卦，预言某年月日合当富贵。少年听说，喜不自胜，日日袖手以待。神仙先是将金砖埋在少年的菜园里，以便少年种菜或翻地时能将金砖挖出来。可是少年根本不种菜，镇日里东游西荡。神仙又将金砖移置少年的灶灰里，以便少年拨火时能将金砖拨出来。可是少年根本就不开伙做饭，他讨百家饭吃。神仙又将金砖塞进少年的枕套里，以便少年拆洗时能够发现金砖。可是少年根本连身上的衣服都懒得洗，更不用说洗枕头了。左邻右舍被少年白吃怕了，听到他的脚步声就关门。眼见得百家饭吃不下去了，少年便躺床上，瞪着眼看屋顶，希望天上掉下金条，心里骂那算命先生，还骂自己命苦。就这样，浪荡少年在等待富贵中饿死了。

这则笑话是小时候听爷爷讲的。爷爷的意思是要听故事的我们做个勤快的人，如果太懒了，只有穷死，连神仙也是帮不上忙的。今天笔者在此借用，寓意与此稍有不同。这则笑话在此别有深意：等待，并不是无所事事便可的。

等待，不是不动，不是无所作为。相反，等待往往是人生最繁忙、最辛苦的时期。这又得说到越王勾践的故事了。

勾践兵败归国，“乃苦身焦思，置胆于坐，坐卧即仰胆，饮食亦尝胆也，曰：‘女忘会稽之耻耶？’身自耕作，夫人自织，食不加肉，衣不重采，折节下贤人，厚遇宾客，赈 58 贫吊死，与百姓同其劳”。同时，积极整修武备。就在这样艰苦而努力的工作中，勾践等待了 22 年，等到越国空前壮大，吴国日渐衰落，姑苏山一战，尽雪会稽之耻。

姜太公年届八旬而垂钓于渭水之滨，得遇文王；诸葛亮盛年而躬耕于南阳，得刘备三顾茅庐。姜太公渭水垂钓，并非忘情江湖，乃是在等待救世之良机；诸葛亮南阳躬耕，并非息心田园，实是在等待可辅之明主。人皆羡慕二人等待成功，却有多少人明了二人等待背后所付出的无限辛劳！

(五)

等待，必须有坚强的意志力，要对心中的等待有信心、有耐心，还要有恒心。意志力不强，就容易起急，一急，就失其所待了。

楚汉相持于成皋，适逢彭越反于梁地，截断楚军粮道。项羽决定亲自往击彭越，而留大司马曹咎为主将看住成皋。临行之前，项羽对曹咎等说：“谨守成皋，则汉欲挑战，慎勿与战，毋令得东而已。我十五日必诛彭越，定梁地，复从将军。”项羽走后，汉军果然数次向楚营挑战，楚军不出，汉军见状，乃在营外辱骂楚军，一连五六日不休不止。大司马大怒出兵，兵犯汜水，士卒半渡而被汉军 59 截击，楚军大败，大司马等干将兵败自刭。

《孟子·公孙丑上》中有一则寓言，题为“揠苗助长”，相信大家都听说过。庄稼自有其生长的规律，成长成熟需要一定的时间，我们得有耐心等它长大，等它成熟。如果犯急，人为拔高它，它就会被太阳晒枯，永远不能长大了，永远不能熟了。庄稼如此，人事亦然。

(六)

一切的等待，都是为了那瞬间的辉煌与欢乐。在等待的过程中，要始终不渝地为那瞬间的辉煌与欢乐努力创造条件。

一旦条件成熟，我们就应该果决地发起冲锋，把辉煌与欢乐变为现实。条件不成熟而强行出击，是为过急；条件成熟了，仍然犹豫不出，是为过缓。过犹不及，皆不足取。

是等待还是出击？一切以时间、地点、条件为转移。此所谓“知机”。无机则伏，机到则起，静若处子，动如脱兔。

所以，法国有句谚语：“懂得等待就是成功的秘诀。” 60

下篇超越自我做

事好比打铁，打铁先要本身硬。

我们不仅要有摧毁一切的勇气，也要有承受一切的勇气。虽然，我们只是血肉之躯，但我们得把自己想像成一块铁。这时候，我们是打铁的砧，任你千锤万击，我自岿然不动。

幽默感有时候是必不可少的。我们当然要有无坚不摧的意志和毅力，但大61可不必把自己当成“成功”的奴隶。我们要看淡许多东西，包括功过、荣辱、成败、得失等等。只有这样，我们才不会被挫败所俘虏，在逆境中保持达观。

有的人，顺利的时候意气风发，斗志昂扬，把创造力和意志力表现得淋漓尽致。但一旦遇到挫败，便万念俱灰，萎靡不振，想像力没有了，意志力崩溃了，把往日的荣光装进酒葫芦，借酒浇愁愁更愁，此恨绵绵无绝期。这样的人，功利色彩太重。功利心太重，难成大器。人不是佛，不可能对一切无动于衷，但人实在不能少了一份定力。没有定力就难免失之轻浮，轻浮怎谈力度？轻浮的人没有性格力度。

气节：唯大英雄能本色

(一)

宝剑赠壮士，红粉赠佳人。翻开中外文学典籍，到处都是英雄美人的故事。英雄美人，人见人爱。美人者，容貌姣好之女子也。英雄为何物？何以英雄？恐怕没有多少人能够真正搞清楚。

行文至此，不禁想起了曹操青梅煮酒论英雄的故事。

正是青梅坠枝时节，曹操忆起“望梅止渴”的故事，豪62气雅兴，不可自制，遂邀刘备至小亭对杯赏梅。酒至半酣，忽阴云漠漠，骤雨将至。从人遥指天外龙挂，操与玄德凭栏观之。曹操团龙之变化，隐喻世之英雄：“龙能大能小，能升能隐，大则兴云吐雾，小则隐介藏形，升时飞腾于宇宙之间，隐则潜伏于波涛之内，方今春深，龙乘时变化，犹人得志而纵横四海。龙之为物，可比世之英雄。”“夫英雄者，胸怀大志，腹有良谋，有包藏宇宙之机，吞吐天地之志者也。”刘备说：“谁能当之？”操以手指玄德，后自指，说：“今天下英雄，惟使君与操耳！”

曹操纵论天下英雄，可谓大气磅礴，对袁绍等辈的评价，不可谓不准。然自诩为英雄、比“龙之为物”如何？相去远矣！况曹操论英雄，徒以智谋与勇力为因，以成败得失为果，重小利而轻大义，失英雄之大者。虽卒有薄功，不过“世无英雄，遂使竖子成名耳”。

(二)

若徒以成败论英雄，那么英雄的魅力也就有限得很了。若徒以成败论英雄，那历朝开国皇帝都是英雄，他们昔日的对手均不成其为英雄；若徒以成败论英雄，秦桧之流是英雄，岳飞之属就不成其为英雄。如此简单，人们凭什么去为英雄喜悲，为英雄歌泣呢？

英雄之大者，应该是贫贱而不改其志，富贵而不改其性，危亡而不失其节。这就是为英雄者可惊、可佩、可歌、可泣的地方。正如孟子所说：“居天下之广居，立天下之正位，行天下之大道。得志，与民由之，不得志，独行其道。富贵不能淫，贫贱不能移，威武不能屈，此之谓大丈夫。”

（三）

战国时期有四位著名的富家子弟，齐国的孟尝君、赵国的平原君、魏国的信陵君、楚国的春申君。此四君者，都是富而不骄其下、贵而不乱其志的英雄。他们的事迹，《史记》中有详细记载，在此就不多说了。只说其中一件，就可展示他们身虽富贵却能礼贤下士的英雄本色。有一次，信陵君设宴大会宾客。人都到齐了，信陵君却亲自驾车去请侯嬴赴宴。侯嬴年七十，贫居闹市，作大梁城东门守门人，有隐士之名。侯嬴穿戴着破衣旧帽，竟直登上马车，在信陵君上座坐定，毫不谦让，想看信陵君有何反应。信陵君毫不介怀，执辔愈恭。侯嬴又要求到屠市拜访朋友朱亥。朱亥只不过是个屠户而已。信陵君不以为忤，亲自驾车到了屠市。侯嬴下车访友，并故意站在那里和朱亥长谈，斜着眼睛看信陵君有何反应。信陵君不但不64生气，脸色反而越来越温和。

信陵君屋里高朋满座，他却能够重待一个守门的老头子，并且不以对方的故意刁难为意，不耻下交若此，荡荡乎不失富贵风范。

反观刘邦，平日不但不能礼贤下士，及其得志，置酒未央宫，还不忘奚落他的父亲和兄长：“始大人常以臣无赖，不能治产业，不如仲力。今某之业所就孰与仲多？”自得之意，溢于言表。虽贵为一代帝王，实乃无赖本色，何来丝毫英雄气象！

（四）

富贵而骄士，得志便猖狂，这样的人，总有一天会自取其辱。像刘邦，进了秦宫便差点被富贵迷住了眼，几忘亡秦之鉴。攻下了彭城，就被美女俊娘缠住了脚，把如狼似虎的项羽抛到了九霄云外，结果被项王杀得尸横遍野，睢水为之不流。幸亏刘邦有很得力的谋臣武将，加之项羽也自取其败，致使刘邦侥幸成功。李自成等很多人就没有这份运气了。

历史多次昭示我们，要做到富贵而不骄是很困难的。但是孔子居然说富而无骄易，贫而无怨难。如此说来，虽居贫贱而不改其志，富贵诱惑而不动其心者，就更65加难能可贵了。

有居贫而不以为耻者。孔子说：“衣敝袍，与衣狐貉者立而不耻者，其由也与！”其实何止再由如此呢！

有居贫而不改其乐者。如颜回，“一箪食、一瓢饮，在陋巷，人不堪其忧，回也不改其乐”。有居贫而不谄上者。稽康一度生活困窘，靠打铁为生。魏国名将钟会闻稽康之贤，特来拜会。适值稽康和向秀在大树下打铁。钟会观之良久，稽康不答不理。钟会没有办法，悻悻离去。有守困而不屈者。春秋时期，齐国曾发生一次饥荒，黔傲在路边施舍饭食，有一个饿得半死的人吃力地走了过来。黔傲伸出食物，递过去，说“嗟，来食。”不料来说：“予唯不食嗟来之食，以至于此也。”不食而死。

有面对富贵的诱惑而不动心者。王莽代汉之后，李巨游隐入山谷中。蜀王公孙述（后自称帝号）素闻巨游之能，想请他出山做博士，数次派人相请，无奈巨游称疾不应。公孙述空位等待巨游赴任达七年之久，很是不好下台，

就派大鸿胪尹融托着官帽，提着毒酒，威胁巨游出山。巨游喟然长叹说，君子见危授命，见得忠义，又怎能惑于高位重饵呢！遂饮毒酒而死。居贫不耻，见富不动，非爱贫不爱富，实则不能因贫而失去品格。故孔子说：“饭蔬食饮水，曲肱而枕之，乐亦在其中矣。不义而富且贵，于我如浮云。”

追忆历史，放眼现实。有多少人追铜逐臭，又有多少人附势媚上而丧失了人格尊严啊！这样的人，即使侥幸奏功，却哪里谈得上丝毫英雄本色！充其量小人得志罢了。

（五）

小人得志、浪得虚名的现象世所多有。所谓钱能通神，权能通人，众口铄金，则名不副实，又有什么值得奇怪的呢？

然则时穷节乃现。当一个人面临生死考验的时候，谁是小人嘴脸，谁是英雄本色，就水落石出了。

颜真卿年近八旬，受唐德宗之命出使淮西。淮西节度使李希烈的一千多名养子各执兵刃逼近，“将食其肉”，李希烈的部将也破口谩骂，举起兵刃作欲刺状。颜真卿却面不改色，岿然不动。李希烈见威逼不成，便利诱共成大业。颜真卿正色呵斥道：“吾今年向八十，官至太师，守吾兄之节，死而后已，岂受汝逼诱耶？”李希烈没办法，只好把颜真卿拘禁起来。这一关就是三年。三年之后，李希烈攻陷汴州，僭号楚帝，派部将到拘禁颜真卿的地方，堆起木柴，浇上油，对颜真卿说：“不能屈节，当自烧。”颜真卿毫不犹豫，投身赴火。李希烈以此知颜真卿“公忠杰出”，“死而不挠”，难以利用，遂派阉奴与部将辛景臻等将他缢杀。死前，颜真卿仍骂不绝口。

有宁死不屈节如颜真卿者，亦有宁死不读职若齐太史者。史载，春秋时期，齐庄公荒淫无道，竟与权臣崔杼的妻子私通，被崔杼杀死。齐太史知道真相后，秉笔在史册上直书：“崔杼弑其君。”崔杼杀之，并晓谕史官，妄言者杀。太史的两个弟弟不屈不挠，照书不误。崔杼又杀之。幸存的一个弟弟毫不畏惧，一字不改。崔杼只得由他去了。南史氏听说太史兄弟多人直书被杀，写“崔杼弑其君”五字于简上，拿着去见崔，听说太史弟已写下来了，方才作罢。

与威武不能屈的大英雄相比，临阵变节者大有人在。此等势利小人，性情反复，殊不足论。至若汉将李陵，不得已而降匈奴，空将一世英名付诸东流。这种人，情虽属可恕，终归有失英雄本色。比之苏武不毁汉节、颜真卿宁死不屈，却是有天壤之别了。

方今红尘扰攘，利去运来，兴衰成败，如川流不息。你有可能一夜巨富，也可能一夜赤贫，这些也许都是正常的。如果说有什么不正常，那就是一个人在商潮宦海中迷失了自我，丢掉了做人起码的气节。我并不是希望每一个人都成为大英雄，这也是不可能的事，就算是做一个正正派派的小人物吧，少了应有的气节也是不行的。

气量：何必和自己过不去

（一）

世界上有三种人最不好相处，一曰眼皮子薄，二曰肚量小，三曰肩膀滑。

何谓眼皮子薄？就是常言所说的“红眼病”。眼皮薄的人，看不得人家好。别人比他漂亮，他妒嫉；别人才学比他高，他不服；别人取得一点成就，他眼馋。更可恶的是，他心里不痛快就到处揭人家的伤疤，编派人家的不是。一个班或一个单位，摊上一两个眼皮子薄的人，够你喝一壶的。

何谓肚量小？就是爱生气、受记仇的人。你根本搞不清什么时候开罪于他，一个眼神不对劲，一句话没说好，他就生气啦，甚至记恨你一辈子。这还不打紧，他时刻伺机报复你，坏你的事，这可真要命。

何谓肩膀滑？就是胆小怕事，没有胆量的人。你想共事？可以。但一旦有点差错，责任都是你的，他可推得一干二净。碰上这样的人，你只有自认倒霉，算自己瞎了69眼，花钱买教训吧。

(二)

上述三种人，用四个字概括，就是气量太小。小气量是一刀三尖两刃刀，伤人，也伤己。伤害自己的时候多。

《吕氏春秋》里有篇寓言，叫“亡戟得矛”，辛辣地讽刺了这种气量狭小的人：齐晋相与战，平阿之余子亡戟得矛，却而去，不自快。谓路之人曰：“亡戟得矛，可以归乎？”路之人曰：“戟亦兵也，矛亦兵也，去兵得兵，何为不可以归？”去行，心犹不快，遇高唐之孤（官名，指守邑大夫）叔无孙，当其马前，曰：“今者战，亡戟得矛，可以归乎？”叔无孙曰：“矛非戟也，戟非矛也，亡戟得矛，其亢（相抵）责也哉？”平阿之余子曰：“嘻！”还反战，趋，尚及之，遂战而死。

丢朝得矛，得失相当。可是平阿人硬觉得吃亏了，这不是和自己过不去吗？就算吃了点亏，也不该那么急着找回场子。气量小的人就是喜欢斤斤计较，吃不得亏的结果是命丧黄泉。还有一等人，受不得丝毫委屈，否则觉得面子上无论如何挂不住。这又何必呢？

《吕氏春秋》中又有一篇寓言，题为《宾卑聚自杀》，专门劝喻这种没有气量的人：

70

齐庄公之时，有士曰宾卑聚，梦有壮子，白縞之冠，丹绩之纓（系帽的带子），东布之衣，新素履，墨剑室（剑鞘），从而叱之，唾其面，惕然而寤（醒），徒梦也。终夜坐不自快。明日召其友而告之曰：“吾少好勇，年六十而无所挫辱，今夜辱，吾将索其形，期得之则可，不得将死之。”每晨与其友俱立乎衢，三日不得，却而自歿。

有能耐又怎样呢？气量太小，自取灭亡。

三国周郎，乃江东英杰，容不得诸葛亮之才不为东吴所用，三次计害之，三次不成，反而被诸葛亮气死了。周郎之死，实在不值什么，让人惋惜不已。

更有曹真军师司徒王朗，口出狂言，认为只用一席话，管教诸葛亮拱手而降。不料两军阵前，没有说动诸葛亮分毫，倒叫他一顿臭骂，气塞胸膛，大叫一声，撞死于马下。志气那么大，气量这般小，王朗之死，让人哭不得，笑不得。

(三)

范仲淹《岳阳楼记》中有句话，叫做“不以物喜，不以己悲”，这才是达观的处世态度。遇事要看得开一点，想得远一点，何必为了区区一口气而自己和自己过不去呢？将相头上堪走马，公侯肚内可撑船嘛！

71

战国时期，魏国有个能人，名叫范雎。范雎想帮魏王出谋划策，但是家里太穷，没有自荐的本钱，只好先在中大夫须贾府上做事。有一次，范雎跟从须贾出使齐国，齐襄王久闻范雎才华出众，便派人给送来黄金和牛酒等物以示敬意。须贾大怒，认为齐王之所以送他礼物，是因为他把魏国的秘密告

诉了齐国人。归国之后，须贾一状告到宰相魏齐那里。要是气量小的人早就不干了，可范雎不露声色。魏齐得到密报，怒不可遏，叫家兵家将杖打范雎。范雎肋骨被打断了几根，牙齿也被打掉了好几颗。范雎装作被打死了，魏齐叫人用席子卷起来，丢到厕所里。这还不算，须贾等人喝醉之后上厕所，轮换着往范雎身上撒尿。范雎好歹也算天下名士，可在如此难堪的局面中，他含辱忍诟，请卫兵帮忙把他当死尸扔到乱坟岗中。后来，范雎到了秦国，被秦昭公拜为宰相，终身为应侯，为秦国的强大作出了杰出贡献。北宋名将寇准“闻过则喜”的故事，也被传为千古佳话。据说寇准出任宰相时，有个叫张咏的人在成都说了一句话：“寇公奇才，惜学术不足尔。”后来，二人在陕州不期而遇，寇准很隆重地招待了张咏（大量！）。临别时，寇准送至郊外，问：“有什么用来教导我的话吗？”（该不是故作姿态，引蛇出洞吧？）张咏听了，慢吞吞地说：“《霍光传》是不能不看的。”（不知张 72 咏在卖什么玄虚。）寇准不解而别。在任所读《霍光传》，只见书中有这么一句：“赞曰……然（霍）光不学亡术。”（岂有此理！）寇准笑了，说：“此张公之谓我矣。”寇准雅量若此，难怪千古传其名。

（四）

中国有句古话，叫做“量小非君子”。抛开成败得失不谈，一个人的气量是大是小，能够从根本上体现一个人的品质优劣。至少，气量大一点，可以做到不那么令人讨厌。

谁不希望做一个令人喜欢的人呢？

不过说句良心话，要做到“大人有大量”还真不那么容易，除了要有达观的处世态度之外，还得有坚强的自制力。比如说，韩信的“胯下之辱”，没有“无故加之而不怒”的意志支持，那还不“一怒拔剑”？

自制力从何而来？从生活中来。首先，你得立志锻炼自己做一个大量的人，并且付诸实践。其次，只要坚持锻炼，你就可能获得成功。即使不是那么成功，那也比鸡肠小肚，自己和自己过不去强。你说是不？

73

挫败：从失败的废墟中崛起

（一）

展开历史的长卷，我们发现，人类的历史就是一部兴衰成败相互更替的故事。有人从一次次的失败中走向成功，有人从成功的顶峰滑落，一次次地失败乃至消亡。有人不害怕失败，结果成功了；有人坚信能够成功，最后还是失败了。

失败是成功之母吗？不错。世界上几乎没有任何成功能够不经过失败的孕育而轻易取得。失败之子是什么？有谁敢说，一次次的失败就一定孕育出成功之子呢？

有的失败只能算作人生道路上小小的挫折，如果遇挫愈奋，你将会打开一个全新的局面。

有的失败却是毁灭性的，你根本没有再生的可能。

有的事情，只要你付出了艰苦的努力，你就能够成功。

有的事情，从一开始就注定了失败的命运，你怎样努力也无济于事。

人们常说，胜败乃兵家常事，喻示失败是成功之母。74 这样的话几乎每日每时都有人讲，讲得听话的人耳朵都起了厚茧。但是有多少人能够理解这句话深层次的哲理呢？

(二)

日本有一种武士精神，叫做“武士道”，对此种精神，笔者未作深究，只知道如果战败，即以切腹来洗刷失败的耻辱。以此推之，“武士道”是只许成功，不许失败的。这就意味着，一旦攻击失手，就没有了第二次机会。如果是为正义而战、为自由而战，宁死不败，令人敬佩，但也有些可惜。如果是野心膨胀、欺侮邦邻，终于失道寡助、一败涂地，却死也不肯认错，就很可怜了。孔子曾说，“志士仁人，无求生以害人，有杀身以成仁”。这里生死取舍的核心是一个“仁”字，这与那种等而下之的“武士道”有天壤之别！

在中国，“杀身成仁”的故事很多，是宁为玉碎、不为瓦全的表现。至若项羽之自刎乌江而不肯渡江，是愧对江东父老。项羽不肯过江，错过了卷土重来的机会，后人常引以为恨事。

在中国古代史乃至近代史上，是以成败论英雄的。像项羽这样一死了事，多被评定为“英雄气短”的表现，是75不足以成大事的。

(三)

越王勾践兴兵伐吴，首战大败于夫椒，继被吴王夫差大军围困于会稽，身边只剩残兵败将五千人。勾践喟然叹道：“吾终于此乎？”大夫种说：“汤系夏台，文王囚羑里，晋重耳奔翟，齐小白奔莒，其卒王霸。由是观之，何遽不为福乎？”

大夫种的意思是说，暂时的挫败并不可怕，只要遇挫不挠，发愤努力，失败就有可能变为日后的胜利。

果然，勾践苦身焦思，坐卧仰胆22年，然后败吴王于姑苏山上，卒成一代霸主。

从此以后，勾践“卧薪尝胆”的故事成为千秋美谈，也成为从失败的废墟中崛起的典型教材。

世界上没有一帆风顺的事，任何事业的成功，离开了艰难困苦和挫折、失败的孕育，都是不可能的。有人甚至说，失败是走向成功所不可或缺的因素，没有失败反而不妙。狄斯雷利就曾说过这样一句话：“青年时的失败比壮年时的胜利、老年时的成功更令人满意。”因为失败可以磨砺一个人的意志，帮助他走向成熟和成功。项羽和拿破仑从领兵开始，都是攻无不克、战无不胜，然而垓下一战、滑铁卢一败，使二人再也爬不起来，这就是缺乏失败76的孕育所导致的一朝惨败，彻底失败。

只有那些不为失败所击倒，愈挫愈奋、屡败屡战的人才能最终获得成功。

这又得说起刘邦。汉军自出关中以来，逢楚必败，但是刘邦从不放弃，跌倒了再爬起来，失败了再挑战，卒败项羽于垓下，开创汉家几百年江山。刘邦也成了历史上屡战屡败、屡败屡战的典型。

德、意、日法西斯发动的第二次世界大战，一度十分猖獗。他们占领了大半个欧洲，在欧洲战场一直打到莫斯科城下，在东方战场占领了大半个中国和东南亚广大地区。世界人民反法西斯的战争从一开始就遭到严重失败。但是，世界人民并没有屈服，和气焰嚣张的法西斯进行了艰苦卓绝的斗争，最终取得了反法西斯战争的彻底胜利。

翻开中国的近代史和现代史，我们看到，那是中国人民饱受三座大山压迫的血泪史。为了中华民族的独立和解放，中国人民进行了多少不屈不挠的斗争，又遭受了多少刻骨铭心的失败啊！但是，无数次的失败，无数次的奋

起抗争，终于换来了中华民族的独立和解放。这一切，成了顽强的民族精神的最好诠释。

77

(四)

事业的胜利，人生的成功，没有坚韧不拔、百折不挠的意志，是不可能取得的。但是，有了坚强的意志，并不意味着事业的成功。古人云，得民心者得天下，失民心者失天下。时人说，正义必胜，非正义必败。所以有志之人，不但要磨练自己的意志，还要看清成败之机。

不过，任何事情都不是绝对的。正义的事业有时候不一定能取得胜利，得民心者有时候不一定能得天下。这不是“正义必胜”这句话有错，而是事物发展的阶段性、环境的特殊性决定的。比如岳飞抗金、文天祥抗元，都是正义事业，却失败了。对岳飞和文天祥来说，“失败是成功之母”这句话，随着他们的英勇就义而烟消云散。

对岳飞和文天祥来说，成功还是失败，不是问题的关键。问题的关键在于，面对外族入侵，他们必须反击、抵抗，这是民族大义的需要，也是民族精神使然。不屈不挠的民族精神第一，成败得失次之。

所以，一个真正的意志坚强的人，应该具备以下两重品质：

第一：经受住失败的打击，从失败中奋起，甚至屡仆屡起，去夺取事业上的胜利和人生的成功。

第二：超越胜负观念，不以成败论英雄。只要是正义 78 的事业，即使自己不能竟其功，也要以不屈不挠的意志，拼尽所能，甚至流尽最后一滴血。

从失败的废墟中崛起的是什么？

从失败的废墟中崛起的，有成功的高楼大厦，也应该有失败的意志家园。

伤残：生命与意志组歌

(一)

在武侠世界中，伤残是一道凄迷而绚丽的风景线。以大侠杨过为代表，伤残人是江湖上不可轻视，甚至是令人畏惧的力量。伤残人能够行走江湖，必有其独到之处。比如说，如果他是盲人，那么听声辨位的功力肯定十分惊人；如果他是一位断腿人，那么他手上的功夫非常人可比。名列四大恶人之首的“恶贯满盈”段延庆双腿残废，但是他的轻功和一阳指罕逢敌手。伤残门有一种剑术，非断左臂不能练。林平之和东方不败为了修炼《葵花宝典》上的武功，甚至不惜自宫。在江湖高手的心目中，残、废二字似乎不可能联系在一起。

但是，在现实世界中，我们看到的却又是另外一种情形。

79

当齐威王想拜孙臧为将领兵救赵时，孙臧说过一句十分有名的话：“刑余之人，不可（为将）。”为将则有损军威。后来，这种观念由军界发展到政界，也出现了一句十分有名的话，而且这句话几乎成了一种不可违背的法规：“刑余之人，不可与政。”人们断定，肢体不健全的人，心理必然不健全，因此让他们参与政事是十分危险的。

“学得惊人艺，卖与帝王家。”在漫长的封建社会中，人们读书学艺的目的是为了跻身仕途。残疾人受到了“不可为将”，“不可与政”的局限，读书学艺几乎是“瞎子点灯——白费蜡”。残疾人因此有了一种令人不寒而栗的称呼——残废！

时至今日，残疾人在上大学和就业方面不是仍然受到了不平等待遇吗？一旦身罹残疾，残疾人就不得不面对生理和心灵的双重伤害。

残疾世界，是不为常人熟知的世界。心理脆弱的人甚至有意无意地回避这个世界，害怕染上霉气。

但是，一旦我们尝试接近并了解这个世界，我们会油然而生起触目惊心的敬意和豪情。我们会惊叹人类生命力的伟大，我们更会惊叹人类意志力的坚韧。残疾人的世界，是生命与意志的组歌。

80

(二)

在河南南阳，有一个苦命的姑娘——薛玉双。

薛玉双出生在一个铁路工人家庭，全家八口人住在铁道边的一间房子里，过着清苦的生活。两岁多时，有位邻居小姑娘带着她到铁轨上玩，被一列飞驰而来的火车轧断了双手腕，头也磕出了一个血窟窿。小玉双在医院里昏迷了七天七夜之后，医生说，扔了吧。她姥姥做了床新被子，她爸爸就用这条被子裹着玉双到了乱坟岗。坑挖好了，就是舍不得埋，抱着玉双在那儿转悠。也是命不该绝，玉双突然醒了，在她父亲的怀里叫了声爸。她爸吓了一跳，抱紧了玉双就往家跑。

命虽保住了，但双腕疮口溃烂，难以愈合。医生没办法，只得截肢。三年之间，玉双做了八次截肢手术，才止住溃烂。那是60年代末，医疗水平就是那么回事。这就成了玉双固定的形象：右臂截肢及肩，左臂只剩一小截。

说起身残后心灵上的创伤，真是一言难尽。“这么多年，我感觉是在人们的歧视中走过来的。一些人的眼睛透着讥笑和冷酷，有的人盯着看，专看残缺的地方，有的人说三道四，以戏弄残疾人为乐事。1984年的一个傍晚，我在政协开完会，下起雨，有两个打伞的男青年从背后追81上我，回头看我一眼，一个说道：要是我像她这样雨天不能打伞，还不如死了。这话像霹雳在我心头炸响，我不顾一切跑到家里，紧闭房门，把一瓶来苏水一饮而尽。幸亏妈发现得早……今年（1996年）7月，几个邻居议论，故意叫我听见：‘三十的人了，啥也不啥’。我想我该走了。回家后先洗澡，换衣服，把自己打扮得干干净净，然后一下吃了20片安眠药。这时候我对自己说，睡觉吧！睡觉吧！结果我睡了两天两夜。”

就是在这种严酷的生与死的考验中，薛玉双开始了人生的奋斗历程。

即使是步入学堂这样简单的事，薛玉双这位断臂姑娘，也经历了难以忘怀的波折。首先是她妈不同意，接着是学校不肯收。为了满足玉双的愿望，她妈竟当众给学校老师跪下了，玉双自己也哭了。

校门终于进了。可是每到写作业时，玉双只好傻坐着。没有手，怎样写字呢？有一天，妹妹嘴含铅笔玩儿的动作启发了她，她开始咬着笔杆练习写字。头和身子都得随笔晃动，不一会儿就头晕、恶心。有一次用力过大，折断了铅笔头尖，笔杆突破牙齿的防线，戳破了喉咙，鲜血直流，一连几天不能吃饭。

为了替妈妈分担家务，玉双背着妈练习用脚指穿针引线，缝衣做被，还学会了刺绣。为了这，她的脚不知被针扎破了多少次。玉双凭着艰苦的毅力练就的这些绝技，不知惊倒了多少人。但是，与她的书法技艺比起来，这些不过雕虫小技罢了。

1984年，玉双决定参加残疾人运动会，指导教练是安阳体校校长李小

玉。这位曾经是闻名全国的跳远选手的教练是这样描述玉双的艰苦顽强的：“她的体质并不适宜田径，就是凭着苦练。她从空中滚落下来，像受伤的鸟，直接拍到地上，脸和头扎进沙里，有时候她会翻滚起来。她往外吐沙子，用残臂揉眼里的沙子，两眼揉得红肿起来，往外沁出水来。她没有手臂，一切都得由腿来承担。她的膝盖伤痕累累，两条腿肿得就像病人。”艰苦的训练得到了回报。这年十月，玉双在全国伤残人运动会上一举夺得了1500米和跳远两枚金牌。薛玉双成了名人。电视台、报纸，经常有她的事迹和形象出现。人们从她的事迹中感受着催人奋进的意志的力量。

尽管如此，玉双的生活状况并未从根本上得到改变。她没有稳定的工作，没有属于自己的小家……未来的人生之路对她来说，仍然是一场艰苦的战斗。让我们一起为这位苦命而不认命的顽强的断臂姑娘祝福吧。83

（三）

1996年，齐鲁大地出现了一本畅销书，书名《极限人生》。这本书记录了一个从血与火、生与死的考验中走过来的生命历程，记录了一个特等伤残军人走向自立、自强的奋斗历程。这是一个没有手、没有脚、没有上过一天学的人自己写的传记。这个人的名字叫——朱彦夫，山东沂源县张家泉村人。

朱彦夫的伤残背后有着英雄的传奇。1950年12月的一个雪夜，在朝鲜长津湖以南某高地死一般的沉寂里，朱彦夫苏醒过来了。他是被手榴弹炸伤的，弹片从左脸切入，从左眼穿出。昏死中，又被冲上高地的美国兵刺破腹部，肠子流出体外。苏醒后，他唯一的念头是不能当俘虏。他爬到北面的崖沿，跌下去，顺坡滚下去几十米，又昏死过去。醒了，再把头拱进雪里，大口大口地啃雪，肚子不再火烧火燎。单薄的军裤被撕裂至膝盖，力士鞋与脚冻在一起。彻骨的严寒麻木了伤痛。朱彦夫时昏时醒，他爬到一条河边，再也爬不动了。不知过了多久，两个侦察兵发现了他。他俩凿冰取水，替朱彦夫洗掉沾到肠子上的脏物，把肠子塞回腹中，做了简单的包扎处理，然后把朱彦夫背到一个可能获救的地方，留下一点炒面和一件军大衣，走了。一天两夜之后，朝鲜老乡发现了他，把84他背回家中，放在热炕上。一冻一化，朱彦夫的手和脚算是废了。十几天之后，朱彦夫被送进长春军医大学医院。在长达93天的昏迷中，朱彦夫接受了47次手术，他的双手双脚被截掉。他奇迹般地活了下来。当他清醒了，瞧见自己短了一大截的身子时，精神几乎崩溃。是啊，他还不到20岁，往后的日子怎么过？

一天，朱彦夫从床上滚到地上，想翻到窗前的桌子上，再从窗户上翻下去，他累得大汗淋漓，伤口都挣裂了，却没有成功。这个14岁参军，参加过淮海、渡江战役，打过大小上百仗的青年军人，痛苦地发现，自己连自杀的能力都没有了。

出了医院，又进了荣军院。像他这样的超特残军人，可以在这里踏踏实实地让人伺候一辈子。可是到了1956年，朱彦夫坚决要求回老家。他不要让人伺候的生活，他要自立。

一辆独轮车和一本伤残军人证书伴随着他回到了阔别九年的家乡，迎接他的是他十岁以后唯一的亲人——母亲。

从荣军院回来，朱彦夫就是想学习自立。“对当时的我来说，什么是幸福？一顿饭不管用什么方式，只要能吞进肚里就是幸福；上厕所不从座位上掉下来就是幸福85……最大的幸福就是生活里的一切都不用别人帮，我自己做！”可母亲就是要帮他。最后，朱彦夫只好采取措施了。

他骗过老娘，实现了自己关“禁闭”的预谋。伴随他的有十来斤地瓜干、半瓦罐水、勺子、碗。他把勺子和碗分成三等份，搁在床上、桌上、地上，他要练习用三种姿势吃喝。最难的是使勺子，勺子滑，夹不住，床上地下穷折腾。更糟的是，截肢断面一碰就痛。他整天整夜重复一个吃饭动作；还有安假腿，也不是好惹的。头回缠，光绑带就掉下床一百多次。套假腿相对容易，可怎么也锁不上皮带扣。只好用牙把假腿叼到床上，用棉被固定牢，然后拿舌尖舔，用嘴吸，用牙咬。20天后，地瓜干没了，水喝光了，他也终于第二次安上了假腿。朱彦夫兴奋地撑着双拐，猛地一使劲，站了起来，可一迈步，铛！摔倒了，昏死过去。大雨。雨水顺着墙缝、门缝灌进屋，泡醒了朱彦夫。他把嘴贴到地上，一顿狂饮。他练习用勺子把地上的泥弄到碗里，吃进嘴里。他坚决不喊人，饿死也不！

要么练成了，自己从小屋里走出去，要么就饿死在这里。当县民政局局长和朱彦夫的母亲发现他时，他们真的以为他死了。他们把他送进了医院，医生对他的生命力惊诧不已！

到了1958年，朱彦夫已能自食自理，而且结了婚，有86了女儿。他每月有42块钱伤残补贴，过日子不愁，可他觉得不能一辈子只会进食和解便，不能与低等动物相似。他要干点什么，就在自己的小村子里。

他用自己的伤残补贴买回了上百册书，办了个家庭图书室。他的家一天比一天热闹，不久，他被选为张家泉村支部书记。这支书一当就是25年。他干了几件大事：一是治山造林，发展果树，建成了桑园、胡椒园、苹果园；二是修田造地；三是修渠引水；四是架电线。别小看这电，那是他从1971年起，前后断断续续跑了七年，行程几万里，才备齐这20里的架电用料，将光明送到村里。沿途11个村也因为朱彦夫的奔波，而结束了无电的历史。在交通不发达的山区，几万里的行程，对一个无手无脚的人意味着什么？别的不说，有一次，他骑驴过松仙岭，摔下来几十次！可他不愿别人可怜他、照顾他。自己能去办的事，他都是自己一个人去。他曾对女儿说过：“咱家已经有个特等残疾的特了，绝不允许第二个特字——一个特殊公民出现。”他是这样教育女儿的，也是这样激励自己的。

1982年，朱彦夫卸任了。他的内脏出了毛病，得了肝病、胃病、心脏病。他该歇歇了。可他不！这位没上过一天学的老头子有了新的目标：写书！把自己40年来的87经历付诸笔端。在荣军院时，朱彦夫上过几天速成班，后来就自学读和写。他从不敢在外人面前提笔，因为他不知道哪个笔画该先写，哪个笔画该后写。他说写书，起初连家里人都不当真，可朱彦夫玩真的，说写就写。他把自己关在房间里，一写就是七年。

写书不比当年“禁闭”练吃喝容易。开始，朱彦夫用嘴咬着笔写，眼离纸太近，写不多久头就晕。他左脸受过伤，肌肉不时痉挛，嘴吃不住劲。好不容易写成的字，也被顺着笔杆流下的口水浸得一塌糊涂，稍后，再练用断臂写字。那字由大如拳头，到小如铜钱，最后一点点缩进小格子里，那是一个漫长的过程。

朱彦夫把写好的部分拿给县里会写作的人看，人家看后，告诉朱彦夫的孩子说：“回家告诉你爸，别受罪了，写得再好上十倍，也出版不了。不是写谈恋爱、跳舞的，谁看？”没人看，也要写下去！出版不行当家史，家史不行当遗嘱。他把自己写的书命名为“血蚯”。“蚯蚓是个低等动物，也无手无脚，可它还能松土肥田哪！我有血有肉有感情，我就是要在人们板结了

的思想里松松土。”

朱彦夫亲自把 40 多万字的手稿送到济南。1996 年 8 月，《血蚯》更名为《极限人生》出版了，首印两万册，10 月又加印两万册。《极限人生》一书一时风行。朱彦夫的名 88 字成了新闻媒介的热点。

（四）

我是在《中国青年报》“冰点”专刊中读到《断臂姑娘》和《极限人生》的。我的第一感觉是激动，第二感觉是吃惊，第三感觉是叹服。除此之外，我的感觉难以准确表达。

我之所以准确地点明“冰点”专栏，是因为我十分感谢这些没有见过面的编辑记者，特别是沙林和董月玲。他们给我们提供的不是一般的新闻报道，甚至根本就不是新闻。他们寻找挖掘、表述并刊发出来的，是普通人一生顽强的生命力，是那种足以让人震颤的生命的搏动；是弱者对厄运的强者抗争，这种抗争足以让娇惯的和不娇惯的人们汗颜和警醒；是每一个人心中都装有的对未来、对现实的美丽的遐想，这种美丽的遐想纯正得容不下丝毫的世俗功利主义的侵犯。是的，无臂姑娘和特残军人面对厄运的挑战，上演了并正在上演一曲生命力和意志力的组歌。