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远离稼穑

我的四爷在整个晚年都把自己关在那个用红砖围砌起来的

院子里，足不出户。在相当长的一段时间里，这种现状一直像

一个阴影似的覆盖着我们家，使我们常常感到西伯利亚冷空气

南侵时的寒噤，高兴和欣慰顿消，心里的沉重陡生。我们都闭

口不谈它，也闭口不谈他。我门知道那是一个禁忌，它也许是

一口火山，但它毕竟已经死去了，没有生命了，我门站在没有

生命的死亡之谷，眼前是一片石砾，四周是生涩麻木的风，天

空瓦蓝蓝的，我们站在那里，和谁去交流沟通呢？

那个用红砖围砌起来的院子，它坐落在北湖边上，四边都

是湖汊，在春夏两季的时候，充满了水葫芦味、鱼腥草的味道。

午后时分，有一两只狗匆匆地在湖埂上跑过，更多的时候是一

些绿翅水鸟从湖面飞过。匆匆跑着的狗有时候会突然站下采，

扬起下额，去看扑扇着翅膀掠水而过的鸟儿，它们总是被那些

飞鸟飞翔的姿势感动得热泪盈眶。风儿这时一如既往地裹挟着

阳光鱼贯而来，湖面上顷刻间如宝盘泼翻，碎金万点。

那个院子并不受惊扰，无论是有风有雨的日子，还是阳光

灿烂的日子，它从来没有大惊大诧过。从诞生之日起，它就始

终是那种暗红色的栖伏下去的样子，有点像一块伤疤，鲜艳和
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惊心动魄都是往昔的事情了。它的身边不断有新鲜的事情发生

着--几千万尾鱼苗儿入水，它们让生命的数量成为一种水灵灵的

奇迹；一船船肥腴的鱼儿出水，它们让网在活蹦乱跳的生命的

张扬面前更有了警示意义--但这一切于它都只是来自另外一个世

界的风景，不会引起丝毫缘于生命的触动了。

这座院子，它有一个能交错对驶两辆奥迪牌轿车的大门，

实际上，有时候--我是说在逢年过节的时候--真的会有一辆或者

几辆轿车鱼儿一般无声地驶进驶出。这个大门通常是大敞开的，

任人自由进出，但是我的四爷，他在他晚年的时候自己把自己

囚禁住了。他在他的心里上了一把锁，然后扬手将钥匙丢进了

湖里。钥匙像一尾轻盈的昌鱼苗，在冷冽的空气中无声地划过，

插入冰凉的湖水中，湖水被什么东西咬破似地绽开一圈涟漪，

很快恢复了平静。那个情景，总是在我的脑海里映现出来。当

然这只是我的一种想象，它们在现实生活中并没有发生过。我

只是说那里有一把锁，它锁住了一道门，锁住了我的四爷和这

个世界沟通的那道门。那个顽固的老人，他把他自己和这个世

界对立起来了。

四爷这样做使我们家处在十分尴尬的情境中。我们家不知

道应该拿他怎么办。我说的我们家，是指我父亲的那个家。父

亲、母亲，我们五个兄弟姊妹，另外加上五个妯娌或者连襟以
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及五个家庭的第三代成员。这是一个庞大的家庭，就像一株枝

叶茂密的榕树，充满了祥和和伦理的气息。这和我的四爷，形

成了一个鲜明的对比。四爷比我的父亲只年长两岁。小时候他

们在一起玩，总能玩得天翻地覆。他门有时候会因为争抢什么

打起架来，但更多的时候他们是联合起来打别的孩子。他们把

东家的牛放到山上去之后就玩打牛拐骨或者赌铜板，在孩提时

他们更多的不是一对叔侄而是一对好伙伴。有一次，我的父亲

失手打破了一只碗，我的奶奶要用竹蔑抽我父亲的屁股。她要

地把裤子脱掉。我的父亲哭哭啼啼地照办了。四爷恰好来了。

四爷气咻咻地扬言，如果我的奶奶敢打我的父亲，他就向我的

曾奶奶告状，告我的奶奶虐待我的曾奶奶的孙子。他站在那里

双手叉腰威胁说，你有本事你就试试，你会晓得厉害的。

我的四爷那些年有多少次从我坏脾气的奶奶手中拯救过我

的父亲，我不得而知，但是我知道他们的晚年是截然不同的。

四爷他终身未娶，孤寡一人，在春天或者秋天天气尚好的日子

里，他坐在那个院子长长的走廊的一角，让太阳半遮半掩地晒

着他，他阖着眼，有呼吸没呼吸的样子，一坐就是大半天。他

有点像一头失去了活动环境和欲望的老棕熊，把自己深深地蜷

缩在洞穴里，终年的，一动不动。这使我的父亲既压抑又难过。

我的年迈多病但却婚姻美满儿孙绕膝的父亲肯定是不希望我的
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四爷永远都孤独一人坐在那里晒太阳的。我的父亲他肯定要想

改变我的四爷的那种潦倒颓寂的状况。但是他不能把他怎么样。

他们年龄相仿。他们曾经是儿时最好的伙伴。他们后来还生生

死死地为同一支军队服务过。但老实说，一个侄儿真的能把一

个叔叔怎么样呢？何况这个叔叔已经决定固守自己了。

至于那个院子，它就平静多了。那个院子，它是用红砖盖

起来的，盖得很漂亮，尤其很结实，是有着永久性考虑的。既

然如此，它肯定就具有冷静和淡泊的素质了，肯定就荣辱不惊

了。那个院子住进了很多像我四爷这样的人，他门有的是自己

走过去的，有的是让人搀进去的，还有的人是用担架抬进去的。

那些人都是很有经历的（或者说很有历史），他门走进了那个院

子，那个院子一下子就变得很有经历（或者说很有历史）了。

那个院子在初始的激动、骄傲、矜持和尊严之后很快就习惯自

然，再以后它就和它的红砖以及永久性时空品质一样，淡泊下

来了，它不再为任何人任何事激动。我的四爷走进这座院子已

经十八年了。他是自己走进来的。他走进来后再也没有走出去

过。他的进来十分的平淡。在这种装满了经历（或者历史）的

地方，谁又有资格说他（她）的经历（或者历史）能够引起足

够的谈兴呢？这个院子真正注意我的四爷是在他晚年的时候，

这对于院子和四爷都已经晚了。人们只是感到我的四爷在十八
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年之后已经和这个院子紧紧地融合到一起了。同时人们也感到

我的四爷和这个院子是对抗着的。一个老人，在他八十岁的时

候变成了一片阴云，从他站立的地方蒸腾起来，不声不响地笼

罩在院子之上，这种情况，永远都是无法让人释怀的。

现在我来告诉你那座院子是什么，它是一座荣誉军人疗养

院。

我不知道用什么样的方式来总结一个人的一生。我不知道

那对不对。尤其是用语言，尤其是对四爷这样的人。这是一件

艰难的事，残酷的事。我不知道若是真的用一些简单的文字把

一个人一生的经历--比如我四爷的经历--总结出来，那份总结，

它离那个被总结的生命--比如我四爷的生命--有多远的距离？它

们还真实吗？它们有什么必然的联系？我把它门展示出来，展

示给这个世界上别的人看，究竟有什么实际意义？它门对那个

生命以及对我们大家的生命有什么好处？我们所有的这些人，

我们这些人的生命，都是独立着的。我们更像是天空中的星星，

或者是空气中的微生物，海洋里的浮游生物，以及一棵橡树上

的树叶。我门在那里闪烁着，划空而过；我们在那里游动者，

迁徙繁衍；我门在那里摇曳着，婆娑作响，由绿渐黄，然后飘

落。如果不是为了忏悔和赎罪，我们谁有资格去总结甚至去关

照别的生命？谁？！
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但是我现在必须要来总结一个人的生命经历了，用简单的

文字，总结我的四爷。这样做肯定是有禁忌的。我肯定会碰碎

一些什么，把我们涉及到的生命和历史弄疼，让我们大家都感

到深深的不安和窒息。我知道这一点，可我不能停下来，有时

候我宁可背着不孝不敬的罪名，背着把历史弄疼的罪名，背着

让大家都窒息的罪名去做一些什么。如果我们不明白，如果我

们老是在梦里惊醒过来，我们即便孝敬着舒坦着畅快着又有什

么意义呢？

这就是我的想法。

四爷叫简乾和，一九一七年生，湖北省麻城县乘顺区料棚

乡东冲村人，弟兄四个，排行老四。年少时在家乡替亲戚放牛，

年资三石糙米，稍大后租种亲戚家二亩三分土地。以养家度日。

一九三三年春在四川通江参加中国工农红军第四方面军第十二

师，任战士、班长。一九三三年五月在空山坝战役中负伤，伤

愈后归队。一九三五年三月在强渡嘉陵江战役中再度负伤，伤

愈后参加长征，任班长、副排长。一九三六年十一月在古浪战

役中被俘。一九三七年三月从韩起禄军中选出。一九三七年九

月在三原县参加中国国民革命军第八路军第一二九师，任战士。

一九三八年四月在山西辽县九路围攻战役中再度被俘，成为劳

工，一九四四年从井陉煤矿出逃，辗转流浪。一九四四年十一
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月在河南境内参加新四军五师，任战士、副班长。一九四九年

七月在攻打宜昌时负伤，伤愈后归队，一九五一年二月参加中

国人民志愿军入朝作战，江枪械员、押运员、司务长、管理员。

一九五一年五月在汉江被俘。一九五三年八月被释放回国，在

贵州北陆农场工作。一九五八年转业，任农工。一九六一年被

疏遣回原籍，中途在长沙落脚。一九六七年到长沙红星牛奶场

当临时工。一九七九年进入荣军疗养院至今。

我不知道别人的历史是怎样的，但是四爷这样的经历，真

的是有点让人窘迫，真的是有点让人说不出话来。他是一名军

人，他生命的大部分时间都在为军队服务，都在各种名目的战

事中死去活来。他一次又一次地负伤，有时候是挂点小彩，有

时候简直就是支离破碎，身上满是战争遗留下来的碎片。他参

加了红军、八路军、新四军、中国人民解放军、中国人民志愿

军，足迹遍及全国各地，他甚至把自己弄到朝鲜的白山黑水之

间，端着三尺半长的步枪跌跌撞撞地冲锋去了。他这种老兵的

资历，拿到这个世界上任何一支军队中去，都足以向人夸耀，

都有资洛博得对方的大拇指。但是我现在提到他，更多的不是

骄傲，而是另一种复杂生涩的心情。我说的复杂生涩的心情，

不是四爷的官衔。四爷几乎没有官衔，一九五五年军队第一次

授衔的时候，四爷领到了一副中尉肩章，虽然这和他二十二年
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的血火军龄以及浑身的伤疤不对等，虽然大多和他同时入伍的

军官都在那一次领到了将校衔的肩章，但没有人觉得四爷和那

副一杠二花的中尉衔肩章有什么不配之处。大家都觉得这样很

好。大家甚至觉得这样做已经相当不错了。大家这么想，果然

在接下来的几次调衔时都没有四爷的份。大家都认为还有更多

的同志需要考虑，他们才更有资格得到考虑。这种状况一直持

续到四爷离开军队的那一天为止。我的四爷他当了半辈子兵，

却几乎没有军衔，这并不重要，重要的是他是这个世界上最倒

霉的兵。他的运气真是糟糕透了。他在他的职业军人生涯中，

三次被俘。三次，他都被迫放下手中的武器，拖着鲜血淋漓的

身躯，从冒着烟的尸阵中摇摇晃晃地走出来，走进军人最强烈

的耻辱之中。他刚到丢弃的枪枝枪管灼烫如炭，枪膛里也许还

装填着没打光的子弹，但是他已经从生命的自尊和生命荣誉的

高处坠落下来了。这真是令人屈辱的经历。这个经历才是我们

面对时尴尬的真正原由。

现在我们迈出最艰难的一步了。我们开了那个头，知道了

我的四爷，一个生命的大多数时间都在作战以及为作战所累的

军人，他在他军人的生涯中有过三次被俘的经历。他的生命除

了受到枪弹的摧残之外还遭受到更为屈辱的剥夺。他的自尊在

屡次打击后已经相当脆弱，细若游丝了。他在更多的时候，在
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被指证军人身份的时候，是没有荣誉可言的，是遭到他人唾弃

的，是被嘲笑、鄙视、斥责、怜悯、宽容、引以为戒、遗弃和

尽可能掩盖起来的。我们知道了这一点。我们开了这个头。然

后我问该怎么办呢？

面对一个生命，我们的知道和我们的开头究竟有多少意义？

在我的家乡东冲村那片干爽的土地上，四季都有新鲜的山

风从大别山的深处吹来，它们畅畅快快地在田野上奔跑，一路

如歌。因为如此，因为如歌的山风四季不断，我的家乡总是显

得湿漉漉的，变幻着红花草的味道、油菜花的味道、麦穗的味

道和番薯藤的味道，它们在整个四季都让人陶醉不醒。

我的家乡属于那种贫穷但民俗甚盛的地方，它的土地和生

活在土地上的人们一样，具有单薄和倔犟的双重禀性，这就使

我的家乡充满了农业社会的典型性。我的家乡几千年来都没有

让它怀抱里的人们富裕起来，它一直让他们为最基本的生计窘

迫着，以此来把他们圈在自己身边。人们习惯了这一种与生俱

来的贫穷，即便是在秋天这个具有狂欢性质的季节里，人们的

欣喜也只不过是来自泥土教育的习惯而并非对收获的报答。

我的家乡的父老们由此就具有了一种反叛性，那是一种对

土地的反叛。他们对土地为他们提供的一切既感恩戴德又抱怨

不休。他们是深深地、长久地、铭心刻骨地不满足着。这种不
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满足因为对土地拥有的两极分化而最终被触发了，它使那些缺

少土地或完全失去土地的人们像煮熟了的粽子一样团结起来，

去夺取和分割土地拥有者们手中的土地。这种夺取和分割土地

的行为世世代代屡有发生，到本世纪二三十年代，这种行为渐

至高潮，如火如荼了。

我们简家是个大家族，大家族中粮食困顿却盛产男人，在

那个年代，我们简家几乎所有成年的男人都参加到土地革命中

去了。他们参加了红一军、红四军、红廿五军、红廿八军。他

门当兵，或者当农会干部、苏维埃干部、CY 干部。他们如果年

龄太小，比如只有十一岁，或者十二岁，不被批准入伍，他们

就哭，就扯人家的衣襟，就跟在队伍后面十里二十里的死缠硬

磨，非要当兵。如果这一招还不灵，他们就气鼓鼓地回家，把

家里狩猎的土铳或者砍柴的砍刀翻出来，参加少年赤卫军去。

那真是一个热热闹闹的年代，一个让所有少年和青年男子兴高

采烈和有所作为的年代。在那个年代里，丧失了土地的男人几

乎都有着一种共同的兴趣，那就是对当兵这件事情一往情深。

我们简家只有一个男人对当兵这件事无动于衷，这个男人

就是四爷。

四爷在那个年代已经长成一个标致的少年了。四爷就像一

穗正在拔节的令人沉醉的高粱一样，终日在景致如画的田野里
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晃动。在我们简家几乎所有的成年男子，包括四爷几个同龄的

侄子都参加了红军的队伍后，四爷仍然迷恋农事，在田野里走

来走去。他戴着一顶晒黄了的麦秸草帽，肌肉如鼓的肩头扛着

雪亮的板锄，汗水一颗颗像珍珠似的从他黧黑而年轻的胸膛上

滚落下来，渗进简家租赁别人的二亩三分土地里。四爷生机勃

勃，目光如炬，他就像一匹油光水滑的旱獭儿，在黄绿斑斓的

麦田里破浪前进。他有时候勾下身去，拾起一块芬芳呛鼻的泥

土，闻一闻，掰碎它，把细雨似的碎上洒在麦秸根上；有时候

站下来，仰起头，用大巴掌搭个凉棚，遮在眉间望望天，看他

要的那一片雨水知不知道时节。他大声地打着响嚏，拎着冷兵

器似的板锄，迈着大步去追麦地里的一只野兔子。他大声地吆

喝着，好像那不是一只傻兔子，而是一大群下到凡界来的天马。

他把栖息在湖沼边的一大群池鹭惊得站不住，扬着生有栗红色

羽冠的脑袋拍翅飞去。他当然不可能追上那一大群下到凡界来

的天马或者那一只傻兔子，但这丝毫也没影响他属于田野的好

心情。他把手中的一枚浆果用力地扔出去，然后他站下来，敞

开喉咙，大声唱起一支山歌来。

我的种了一辈子田的曾祖父对那个热闹的年代始终有一种

迷惘和局促感。他有那么多的儿子和孙子参加了闹红的队伍，

他们玩命地去厮杀掠夺，同时也遭到人家的厮杀掠夺，这使他
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直到去世那一刻都没能摆脱掉作孽的自咒和报应的恐惧。我的

曾祖父在他众多儿孙中只由衷地偏爱一个，那就是我的四爷。

我的曾祖父有一次骄傲地对别人说：我们和娃子不同。我们和

娃子，他是最好的种田人！

相同的话，由我的父亲在半个世纪后再一次说出来，意义

就更加的不同了。我的父亲从军队退役后，把他能看见的荒地

全都开辟出来，种上了粮食或者蔬菜。在收获的季节里，粮食

和蔬菜的芳香使所有的人都为之深深陶醉。有一次我的父亲种

了很多花菜，花菜丰收的时候他整天待在那块土地上。他和一

大群蜜蜂蝴蝶在一起，快乐地劳作。他把每一个过路的人都拦

下来，把新砍下的花菜放到他们自行车后座上或者干脆塞进人

家的怀里。那些蜜蜂和蝴蝶，它们就围绕在我的父亲身边，它

们那种欢欣鼓舞的样子，更加增添了丰收的喜悦和分享的快乐。

那些过路的人们，怀里抱着大棵大课壮硕的花菜，他们由衷地

赞美那些花菜以及种出那些花菜的我的父亲。他们脸儿红扑扑

地说，多么好的花菜呀！多么好的种田人呀！我的父亲伸出手

去阻止他们的夸奖。我的父亲一脸严肃地说："你们错了。你们

不知道。你门没有见过我的四叔，他才是最好的种田人呢！"

在我的家乡，落日不是一种奢侈的景观，它每天都不受侵

扰地发生着。阳光在这个时候呈现出前所未有的温柔，它们像
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水泼似的洒下来，随意浇灌在田野上。田野是那种七彩的田野，

一片一片的，被橘黄色的夕照染出了变幻着的颜色。我的四爷，

他把他的大部分光阴都消磨在田野里了。他对那些散发着潮腥

气味的泥土，对那些咕嘟咕嘟涌动浆汁儿的庄稼深深地着迷着。

他其实更像是它们当中的一员--一块泥土、一颗粮食粒儿或者一

株蔬菜。他常常不由自主地跪下去，跪在泥土上，跪在庄稼丛

中，长久地不肯起来。落日在这个时候是最为安静的，它一点

也不想去打扰那个跪倒在泥土中的少年，它和那个少年是一致

的，他们都在快速地向各自的深处坠落下去。田野上的色调变

幻极快，如歌的风儿把成片的庄稼拥向一边会，然后再拽回来，

这一切，都像极了一种庄严的对泥土的顶礼膜拜。

现在我们已经知道了，我的四爷，他是那样一个少年，一

个被土地和庄稼深深诱惑着的少年，一个面对泥土常常产生心

灵颤抖的少年，一个被人们看成是最好的种田人的少年，这样

的少年，在我的家乡纯粹的落日里，是可以和土地融为一体的。

但是，我们的这一个知道，在一个人的生命经历中，到底

有着多少真实性？它给我们这些互相敌视和抵制的人们带来多

少沟通的可能？我们真的可以凭借我们的宽容来向对方伸出我

们的心灵之手吗？

一九九四年二月，我回到我的家乡去了。我是作为一名新
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闻记者到那里去的。我在办完公事后回到东冲村，在简家的老

宅里住了两个晚上。那两个晚上当然不是我一个人闲待着，我

也没有拥在生了霉毛的被窝至凑在昏暗的灯光下读《天梦楼随

笔》这种艰涩的思想小品。我几乎没有这样的时间。那两个晚

上，村子呈不少远亲近邻事来陪我说话。他们大多是本世纪下

半叶出生的年轻人。他们围坐在一起，一点儿也不生疏地喝着

我买来的啤酒，嚼着鱿鱼干和脆青豆，从烟盒中一支接一支拿

烟丝金黄的云烟来抽，一边大口地吐着痰。他们大多外出打过

工，见过不少世面，知道很多这个世界发生过和正在发生的事

情。

那两个晚上，我们的话题天南海北。我们谈到了农村繁多

的税赋问题，也谈到了深圳大亚湾核电站问题；我们谈到了村

里五羊的女儿在汉口的发廊"做丑事"被抓住的问题，也谈到了香

港回归的问题；我们谈谁来吃化肥鱼化肥菜的问题，也谈村长

彦青家麦收时雇了八个短工的问题：总之，我们真的有一种胸

怀全球，放眼世界的感觉。后来，我们改变了话题，我们不谈

现实，改成谈过去。我们就谈到简家的历史了，谈简家那些生

活在历史中的人了。

那些年轻人，他们真的是见过世面的。他们的口气很大。

他们的脑袋瓜也很好使。他们对简家的事情了如指掌。他门纵
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横捭阖指点江山，他们大声地夸奖我的二爷、三爷、大伯、二

伯、三伯以及我的父亲。他们大声地赞誉我门简家当年的杀伐

之气和热烈日子。之后，他们又提到了我的四爷。他们提到四

爷时口气全变了。就好像嘲笑一群猛虎当中的一只憷头猫一样，

他们说，他那个兵，当得造孽；他那个革命，革得造孽。他们

说，他现在在干什么？他怎么从来不回老家来看一看？他到底

有什么好怕的呢？他们一边喝着啤酒，一边吐着痰，他们那个

样子，就像一群嗡嗡营营的公蚊子似的，突然地让我感到了厌

恶。

从家乡回到城里后，我把家乡的所见所闻告诉了父亲。父

亲他对来自家乡的任何消息都感到兴趣。他在听那些挥发着家

乡纯粹落日气息的事情时就像一个虔诚的孩子。他坐在那里，

腰板挺直，身体前倾，好像那样他就可以更接近他的家乡似的。

他的脸上始终漾溢着无比的骄傲和享受。但是当我说出村子里

的年轻人对四爷的评价时，他的脸色倏忽变了。他像是被人啐

了一口似的，目光中露出十分可怕的神色。他把前倾的身子收

了回去，霍地站了起来，看着我，大声地说了一句非常难听的

粗话。他说完那句粗话之后转身走开，走了一半，又折了回来，

冲着我把那句粗话重复了一遍，然后，他才迈开大步踹开门走

了出去。
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那句粗话的原文是：放他娘的狗屁！

老实说，即使我能够理解那种感情，也不明白父亲他为什

么那么冲动。我感兴趣的不是这个，我感兴趣的是四爷的经历，

那种极为曲折的经历，那种任何人都可以用轻蔑不屑的口气评

头论足的经历。我已经知道了，四爷他曾经是简家在那片土地

上最好的种田人。我从很多村里的老人那里听到了他们对少年

四爷的夸奖，他们说起他的耕耙耧耘来就眉飞色舞，就慨叹，

就热泪盈眶，他们就像是在说着他们这一生见到过的最好的犍

牛一样。我甚至不止一次地想象着赤臂的四爷在黑色的土地上

吆喝着催耕的样子，我知道在田野中的少年四爷是快乐的，他

拎着板锄在泥香四溢的田野中追赶野兔的情景永远都是一幅令

人感动的画面，那么，是谁把这幅画面洇渍成了别的样子？

一九三二年夏秋之交，湖北河南安徽一带大水灾，大部分

地区粮食颗粒无返，而这个时候，偏偏又战事不断，国民党集

中数十万兵力对鄂豫皖的红色根据地实行五次围剿，双方在数

百里的战线上反复拉锯，激战不休。冯至二、七里坪、扶山寨

和河口战役之后，红军已经处于被动抵抗的局面。在上述战役

期间，红军伤亡惨重，红廿五军军长蔡申熙、红十一师政治委

员甘济时等高级将领相继阵亡，士兵四部失一。倾巢之下，中

央代表张国焘惊呼"今天打出一个厉害的敌人来了"；"红军只可
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打一仗，没有打第二仗的力气"。十月十日，鄂豫皖中央分局在

河口以北的黄柴畈召开了紧急会议，张国焘提出红军主力向外

线转移的动议，总指挥徐向前等多数将领表示赞同。嗣后，中

央分局和方面军总部率第十、十一、十二、七十三师和少共国

际团两万余人越过京汉路向西转移，撤离红色根据地。

红军主力转移后，国民党以十五个师零两个旅的兵力在鄂

豫皖根据地大肆清剿。蒋介石的汉口总司令部下令："匪共为保

存田地，始终不悟，应作如下处置：一、匪区壮丁一律处决；

二、匪区房屋一律烧毁；三、匪粮食分给剿共义勇队，搬出匪

区之外，难运者一律烧毁。需用快刀斩乱麻的手段，否则剿灭

难期，徒劳布置。"

四爷是在如此的背景之下失去他的田园的。他被人从他麦

穗黄熟的土地上赶走，赶进了深山。在此之前，战火不断地蔓

延着，在简家的二亩三分麦地里，已经有好几次发现了倒毙在

那里的红军士兵。四爷扛着驱赶山猪的响连站在那里，呆呆地

看着那些被远处爬来的士兵压倒的鹅舌草，茫然不知所措。那

些鹅舌草由青变黄，然后变黑，很快就枯萎掉了。

九月间，整个鄂东北地区都已布满了陈继承二纵和卫立煌

六纵的黄衣兵，他们已经把红军的主力赶出了赤色大本营，他

们现在开始收拾那些手无寸铁的种田人了。他们干起这一行来
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真是得心应手，花样翻新。他们完全不用费什么力气。他们只

需要一根洋火，就将整座村庄化成一片灰烬。他们把男人全部

抓起来，孩子卖到外地，十四岁以上的男壮一律砍头。他们后

来嫌砍头这种方式太慢，也太累人，就用集体活埋、水淹、机

枪扫射这些高效率的方式。他们漫山遍野地去追妇女，在蓝天

白云之下蹂躏她们再把她们屠杀掉。他们把鸡和猪秧子挑在枪

刺上，在火上烤熟，然后连骨头渣子一块儿吃掉。这是一些比

野兽还要凶残的人，这群人在干那些兽行的时候甚至连人话都

不会说了。

不论发生着什么样的事，麦子在秋天的时候仍然义无反顾

地熟透了。麦熟季节，我的家乡东冲村正处在频繁的跑反时期，

人们像惊了窝的兔子似的警觉着，一有风吹草动就拖儿带女逃

进深山。东冲村已经遭到好几次掳掠烧杀了，实际上东冲村已

经是一片废墟。每一次清剿过后，人们从深山里出来，回到村

子里，在残垣瓦砾之中失魂落魄地翻刨着，人们在余火未尽的

灰烬中根本翻刨不出任何关于家的痕迹。清剿不断，硝烟不绝，

人们只是因为祖坟留在这片土地上，无法背走它们，才顽强抵

御着最终必将到来的背井离乡。

只有我的四爷除外。在简家所有年轻的男人都在夏末的那

次大转移中跟着红军走了之后，唯一留下来的四爷仍然把他固
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执的目光投向田野。夏天的大水灾几乎扫荡了一切，却奇迹般

地遗落掉了简家的那二亩三分麦地，让它弱苗仅存。奇迹不光

如此，奇迹还让那二亩三分贫瘠的土地在秋天到来的时候硕果

累累。这当然让人喜出望外，这当然和四爷的辛勤劳作有关，

但是你怎么可以肯定，它不是四爷深深的田野情结的一次回光

返照呢？

再度从万字山跑反回到村里后，四爷开始收割二亩三分地

里成熟的麦子。那个时候，整个东冲村还是硝烟弥漫，一些沼

气似的余火从谁家倒塌的房梁中突突地冒出来，吐一口浓浓的

白烟，又缩了回去。人们忙着将几具没跑掉的亲人的尸首收敛

下葬。一只惊恐万状的白鹅在漂着鸡毛和死猪秧子的池塘中呆

呆地看着这一切。一只吓疯了的狗穿村而过，一路留下婴儿啼

哭似的叫声。四爷先帮助没了亲人的家里干力气活儿，干完这

个他才黑汗白水地回家，搭一个简易的棚子，将我年迈的曾祖

父曾祖母安置下来。他从倒塌的房屋中翻出一柄烫手的短镰和

一块镰磨，直奔麦地而去。在那个火侵烟扰的年月里，四爷他

对田园的感情丝毫没有受到影响。因为不断的跑反，不断的分

离，他甚至对留在田园中的庄稼更加地依恋了。他把那些成熟

的麦子一片一片割倒的时候。真的有了一种重返家园的心颤。

在十月温暖的阳光下，四爷脱掉了上衣，露出他如鼓的肩
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肌来。他把裤带扎紧，裤脚扎紧，冲掌心痛快淋漓地吐一口唾

沫，操起镰刀，弓步上前，手中的镰刀在阳光下划过一道暖洋

洋的风，一片柔软的麦秸就温顺地倒进他的怀里了。新鲜的泥

土不断裸露出来，在阳光的照晒下涌动着醉人的芬芳。几只受

了惊扰的兔子惊慌失措地窜开去，麦棵被撞得琴弦似的急促响

远了，慢慢的，因为没有共鸣，又犹犹豫豫地站下，犹犹豫豫

地拨弄回来，在某一垄麦帘下止住，露出一对可怜见的红眼睛，

胆怯地偷看那个忘我割麦的人儿。云朵在天上悬着，半天不动，

以为它也是被割麦的人儿迷住了，以为它是醉过去了，忘记了

变化的手段，过一阵子去看它，就发现其实不然，不变的只是

它的声色，光影行走之间，它早已把一幅凝止的山水，悄没然

儿换成了另外的景致。风在这个时候是最殷勤的，老是在四周

嬉戏着不走，把尚未割倒的那些麦穗，一阵阵推搡得涌来倒去。

这反而做成了一种召唤，是庄稼对种田人的神秘召唤。在它们

淅沥悦耳的召唤声中，四爷就像一个饮醉了的少年，一步步地

朝麦田深处走去。

几十年后，村子里的老人对我说起这件事情，脸上都挂着

一种迷惑的笑容。他们说，你的四爷，他简直是疯了，他差一

点儿就被打死了。

清剿的军队在当天下午突然出现在东冲村外的官道上。他
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们稔熟兵法，他们知道杀回马枪常常是很奏效的一招。东冲村

的人们在回到家园的当天又开始跑反。他们不幸生在战火连连

的岁月里，他们也稔熟了逃命的种种招数。村里的人在枪响的

那一刻风吹落叶似的全都消失在大山之中，他们就像另外一种

婴儿，在遭受到凌辱和强暴时，他们就委屈地扑进大山母亲的

怀抱。四爷当然也是其中的一个，但是四爷和别的人不同，他

不是婴儿，他把我年迈的曾祖父曾祖母送进山里后又在当天夜

里返了回来。他真的是疯了，他要在那些清剿兵的眼皮子底下，

要在他们的枪口下割完他二亩三分地里的麦子。

山坳里的麦地在月光下安静得就像睡着了一样，在黑暗的

背景中，麦穗仍然熠熠闪光。四爷操着镰刀走进麦地里，风儿

恰如其分地吹过，那片宁静的沉睡着的麦子，突然都叹了一口

气，一起向四爷俯身过来。黑暗里，熟透了的麦粒飒然落进泥

土中，就像麦子们潸然洒落的泪珠儿一样。四爷肯定是被感动

了，四爷肯定为自己离弃庄稼的行为而渐愧。在那个天色如染

的夜晚，站在那里，站在他的麦子们面前，他深深地叹了一口

气，才把自己灼烫的身子，俯向那些似水柔情的麦穗。

四爷最终没有收获到那些熟透了的庄稼，这是可以想见的。

他甚至没有来得及把它们全部从土地上割倒。黎明的时候，他

被清剿的军队发现了。士兵朝山坳里跑来并且冲着四爷开枪。
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子弹将掩扑向四爷的麦秸打得一排排折伏下去。四爷没命地往

山上跑，混合着麦毛和月色的汗水击打着他的脚跟，他站不下

来，像一只挨了踢的羚羊似的一口气奔上半山腰，在那里站下

来，大口喘着气。士兵没有捉住四爷，他们在山下大声地骂着，

然后，他们掏出洋火来，把它划着，凑近了麦子。麦子真的是

熟透了，它们连等一下也不愿意了，它们一下子就燃烧起来，

成了一枝枝热烈的火穗。那些好麦子，它们都是烈性子，它们

谁也不愿意独自逃开，它们就那么带着周身的火，去拥抱身边

其他的麦穗。整个麦地都燃了起来，它们顷刻之间就燃成了二

亩三分地的火毯。

站在半山腰上的四爷一屁股坐下去，坐在秋天漫山的落叶

之中，像个孩子似地哭了。

四爷从贵州北陆农场发遣后，有几年是住在我们家里的。

我的父亲说什么也要把他接到我们家来住。我的父亲当着全家

的面说："从今以后，你们的四爷就住在家里了，他就是我的亲

爹，你们的亲爷爷！现在，你们听我的口令，你们都给我大声

叫，你们叫亲爷爷！---二--"我们都很兴奋，我们那些孩子，我

们的小脸蛋红扑扑的，我们把手整齐地背在身后，我们想：我

们的亲爷爷他死了，我们心里很难过，如今我们又有了亲爷爷，

这是一件多么快乐的事情呀！我们在父亲的指挥下，一个个用
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足力气大声喊："亲--爷--爷！"我们把四爷叫得当时就落下了泪

珠儿。

四爷在我们家住了六年，那六年应该是四爷最温馨的一段

日子，六年之后，四爷离开了我们家。

四爷始终没有结婚，也没有恋爱过，他是完全彻底的一个

孤老儿。我记事的时候，印象里我的父母为四爷婚姻的事，还

很操劳了一阵子。那个时候四爷四十多岁，腰板儿挺直，头发

乌黑，走起路来脚板翻得很快，三五星地不带歇气的，身体很

健康，是个标准的老青年。我的父母肯定不愿意四爷就这么光

棍一辈子的，他们托了不少人为四爷介绍对象。有两年，我们

家走马灯似地来过好些女人。她们或者年轻，或者不年轻，或

者漂亮，或者不漂亮，或者羞涩，或者大方。她们像一些对季

节特别敏感的候鸟，排着队在我们家飞出飞进。那两年真是热

闹的两年，尤其对我，我在那两年长了不少的见识。我对那两

年怀着永恒的温馨记忆，是因为那两年给我带来许多甜蜜的回

忆。我是说，在那两年，每当家里来了客人，尤其是来了漂亮

温柔的女候鸟似的客人，母亲就会准备大量的糖果糕点，这正

是我所盼望的。我觉得在那种时候我才是一只真正的候鸟，一

只正在学习和实践如何猎食的候鸟。在大人们的谈话声中，我

从某一处角落扑翅起飞，灵巧地穿过大人们伸出又落下的手臂，
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到果盘边叼起一粒糖果或是一枚果脯，飞到另一处角落落下。

我在那里从容不迫地把食物吃掉，然后再度起飞，去进行下一

次猎食行动。那真是一种快乐而刺激的冒险行为。然而我发现，

那些女候鸟们，她们从来没有第二次出现在我们家中。她们先

是很羞涩地走进我们家，低头坐在客厅里，略为紧张地绞着手

绢，用眼角偷偷地去瞄坐在一边的四爷。她们在看过几眼之后，

脸上的红霞会比涂抹上去的胭脂更加动人。可以肯定的是，直

到离开我们家时，她们心里都是被春风所灌满了的。但是她们

走了之后，就再也不曾出现了。媒人在我的父母焦灼的期盼中

过了好些日子才露面。媒人总是嘻嘻哈哈顾左右言其他，半天

才把话题转到正事上来。媒人说："老简、老晏，不是我不卖力，

还是和上回一样，人家一听是那种事就摇头了，人家对别的没

有意见，人家对别的满意得一塌糊涂，人家就是怕沾上这种事，

你想想，这种事，咱们将心比心，是让人揣不住，人家说话了，

还不如是个瘸子瘫子呢。"媒人走了后，我的父母坐在那里相对

叹气。母亲说："也不怪人家，这种事，就算自己认了，总得替

子女着想吧？"父亲恶狠狠地盯着母亲，沙哑着嗓子说："什么事？

你说什么事？有什么好认的？"母亲不服，还瞪了父亲一眼，说：

"真要我说出来？"父亲提一口气，脸色死难看，站起来时把板凳

弄得天响，一甩手去掉了。
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只有一只鸟儿第二次又出现在我们家里，然后是第三次、

第四次⋯⋯那只鸟儿，她一点儿也不像一只候鸟，而像一只留

鸟。她姓袁，是一个性格温和的小学老师。她有一个加入过国

民党的旧职员父亲，还有一个曾经做过舞女的母亲。我的父母

决定把觅亲的政策界限放宽，在所有根壮苗正的红五类女子都

宁愿独身也不肯跨进我们家的情况下，适当考虑一些有点历史

毛病的候选人，她就是在这种背景中走进我们家来的。

我的母亲头一眼就相中了她。我的母亲是个坚定的布尔什

维克，同时又是个经验丰富的医生，在这两方面她都具有专业

的挑剔能力。

那天，我像往常那样在糖果的花丛中飞来飞去，采撷花蜜。

四爷不在场，我的父母坐在一边，那位姓袁的小学教师（我叫

袁孃孃）坐在另一边。我发现我的父母很拘泥，有点紧张，相

以袁孃孃却显得宁静大方。

按我们家的规矩，父亲先说话。

父亲突然变得有些口吃："这个⋯⋯欢迎你到我们家来⋯⋯

做客⋯⋯这个⋯⋯我们想把事情事先说清楚⋯⋯这个⋯⋯我的

四叔⋯⋯他有一些情况⋯⋯是比较特殊的⋯⋯也就是说⋯⋯也

就是说⋯⋯这个这个⋯⋯"

袁孃孃平静地接过父亲的话："您不用说了，您的意思我明
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白，您要说的事我都知道了。"

父亲瞪着袁孃孃，"怎么，你都知道了？"

袁孃孃点点头，"是田姐告诉我的，她在给我介绍老简的时

候说，老简有过三次被俘的经历。"

有一阵沉默。我在那个时候再一次起飞，去采撷一枚觊觎

已久的糖果。我在沉默如山的大人们身边飞过的时候感到一阵

心慌，差一点跌落下来。

后来，母亲打破沉寂说："袁老师，这种事，不是一般的事，

甚至不比缺条胳膊断条腿儿，它关系重大，我们不想欺骗您，

也不想强迫您，所以，请您慎重考虑。"

袁孃孃依然是原有的平静，她看着母亲，说："我早就考虑

过了，大不了我们不要孩子。"

我在成年之后回忆起这件事情，仍然认为袁孃孃是个了不

起的女人。她看起来是那么的文静，却有着那么强的主心骨和

生存信心。她在平静地说出"大不了我们不要孩子"这句话的时候

简直就像一个超凡脱俗的女革命党人。她当时那个样子，感动

得我的父母热泪盈眶。

在很短的时间内，袁孃孃就成了我们家最受欢迎的客人。

我们全家人都非常地喜欢她。我门甚至都已经把她当成自己家

的成员了。在一些快乐和亲密的场合，比如说，在节假日的欢
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乐气氛里，我们做孩子的被大人要求改口叫袁孃孃为袁奶奶。

我们真的那么叫。我门真的跳起脚来大声叫--"奶奶！"鸽群一般

童稚的欢叫声扑向衰孃孃，霎时臊得袁孃孃红霞满脸，而红霞

满脸的袁孃孃在我们看来就成了最美丽的女人了。

但是，事情到了最后还是回到了最初的现状上。袁孃孃并

没有成为我的四奶奶。她在一段时间频繁地出入我们家之后，

终于有一天消失了。问题出在哪里我们做孩子的并不知道，我

们只知道，有好几次四爷和袁孃孃出门逛公园或者看戏--这大多

是我母亲安排的，她把他们两个像撵恋富的小鸡娃似的往外赶--

他们都是两个人一同出门，然后一个一个分别地回来，而且他

们各自回家时，脸上都带着一种被伤害了的微笑。他们回到家

里以后会有很长一段时间互相不说话，也互相不对视，哪怕他

们正在做着一件需要双方配合的事，他门依然如此。比如包饺

子，他们一个擀皮儿，一个调馅儿，他们不说话，眼睛干巴巴

地盯着饺子。芹菜馅的驴肉饺子在那个时候突然挥发出一种丁

香花似的浊闷气味来，让人怀疑肉馅里的香油是否放得太多。

事情在有一天终于结束了。那一天袁孃孃下班以后到我们

家来，吃过晚饭之后她就到四爷的房间里，他们把门关着，像

往常一样在里面谈话。突然，屋子里惊天动地地闹起来了。听

见四爷在里面像头野兽似的大声喊叫着，并且有东西砸碎在地
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上的声音。我的父母推开门冲了进去。我站在门口，怀里抱着

一架木琴，惊恐不安地看着一幅令人伤感的场面--袁孃孃瞪大了

眼睛，用手堵着嘴，瑟瑟地贴墙站着，样子完全是被吓坏了。

四爷正在把自己的头用力地朝墙上撞。他像个野蛮人似的，力

气大极了。他那个样子完全是疯了。我的父亲和母亲拼力去阻

止也没能把他阻止住。他的头重重地撞在墙上，把墙面撞得陷

出一个大坑，血从他的发际间飞快地流下来，像一张迅速织成

的蛛网，将他那张恐惧而又绝望的脸染得面目全非。

那天晚上袁孃孃没有走，在安置处理过伤口并注射过镇定

剂的四爷躺下后，她就住在了我们家。这是她第一次住在我们

家里，这使我们更加像一家人了。那天晚上，袁孃孃和我的母

亲睡在一张床上，她们两个像一对失去了爹妈的亲姊妹一样坐

在床上小声地说话。我早就困了，我在困极之中钻进了袁孃孃

的怀里，很快就睡着了。在我睡着之前，我听见袁孃孃捂着嘴

压抑着啜泣说："他怎么会毁成这个样子？他是被什么毁成了这

个样子？⋯⋯"

袁孃孃第二天天不亮就走了。她离开了我们家，从此再也

没有出现过。那只鸟儿，她飞走时是留恋的，她伤感而滞缓地

扇动翅膀离去的声音很久很久都没有让我们从难过之中缓过劲

儿来。
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也就是这一次后，四爷拒绝人家再给他介绍对象。他把那

个在墙上撞破了的头颅偏向一边，冷漠地看着试图要消融冰山

的我的父母，等他们语无论次地说完，他却什么话也没有地走

开了。他把自己淡泊地结束掉了。在做过相当长一段时间的努

力之后，我的父母知道他们真的不可能创造出奇迹，他们如果

坚持下去也许会更加伤害什么，而且，他们就是再努力又能弥

补什么呢？他门只好彻底地放弃了。

父亲背地里沮丧地对母亲说："也只好这样了，谁知道呢，

也许命里他就不该有家吧。"

我是在几十年之后才知道父亲的这句话是错误的，这句话

丝毫也没有道理，也许它说出了一件事情的结果，但是这件事

怎么就注定成了这个祥子的呢？它难道就不会有别的结果么？

仍然是一九九四年那次回乡，我在一个偶然的场合听一位

本家的长者说起少年四爷订亲的事。这位本家长者当年也是一

个孩子，但他非常清晰地记得当年发生过的事。他说女方是邻

村榨油匠王桃青的大女儿，名叫秀蛾，是个爹亲娘疼邻里夸的

好女子。四爷当年和她发过庚柬、下过彩礼并且办过正式订亲

酒的。按照我们家乡的风俗，她已经算是简家未过门的媳妇了。

后来她嫁到二十里外的彭家楼镇上去了。这当然是在四爷离开

家乡之后发生的事。
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我在知道这件事之后很激动。我一夜也没能睡实。第二天，

我就去了彭家楼镇。我不知道这样做还有什么意义，但是我想

见一见这位名叫王秀蛾的老人。我真的见到了她。镇委会分管

宣传的杨干事领我到王秀娥家。她家在镇东头一片油菜花的深

处，是新盖不久的两楼一底青砖楼房，女儿墙宽大，檐水上认

真地塑了龙凤头，檐下的朝阳处挂了几排干干净净的红椒和腊

鱼，那下面恬谧地睡着一只壮实的大黑猫，稍远处，一只看模

样脾气很温和的杂毛狗正在和一群鸡娃嬉戏着，那群鸡娃是刚

孵出来的，它们老是扇动着小翅膀朝那只杂毛狗冲去，把它逼

得满院子逃窜。这是一幅典型的乡村生活景致，它和远处的田

野、村庄、河流、牧童的笛声，随风而至的芬芳的草木灰味以

及袅袅升起的炊烟一起，构成了我对乡村生活的所有怀想。

我们到王秀蛾家的时候，她正在教训她的一个孙娃子。老

人很健朗，至少在七十多岁这种年龄的老人中她是相当健朗的

一个。她把她那个不知闯了什么祸的孙子夹在胳肢窝下，颠动

着小脚在院子里走来走去，嘴里大声地念叨着，并且扬起手臂

来吓唬那个孩子。那个孩子把一根手指含在嘴里，在他奶奶的

胳肢窝下怕疼地扭动着，一边嘻嘻笑着，好像很开心这种游戏

似的。

老人见过很多记者。她家是致富之家，堂屋里挂满了各种
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奖旗奖状。她就像拉着她的一个孙子的手似的拉着我这个从省

城来的简记者的手。（这个姓氏让她想起了什么吗？）她那个样

子就像我的亲奶奶一样。她叫她的一个媳妇端来一簸箕红薯干。

她告诉我那些红薯干是她亲手做的。我从簸箕里拿起一块红薯

干，把它放进嘴里。泪水涌了上来，我拼命地嚼薯干，用力把

泪水咽下去。那些薯干很甜很糯，它们是我这一辈子吃过的最

甜最糯的薯干。然后，我嘴里填满了薯干，离开了那个让我感

到万分亲切的老人和她的家。

老人有四个儿子，两个女儿，有八个孙子，五个外孙，有

六个曾孙子，还将有更多的曾孙子。

我在离开他们的时候想，他们本来都该是我四爷的后代。

四爷最终失去田园的时间是一九三三年的初春。那个时候，

鄂豫皖苏区根据地已沦陷无几，黄衣兵黑衣兵满世界乱窜，留

下来和他们较劲的红军势单力薄，大多时间只能钻山沟宿野地，

保存一星火种，照顾不上谁了。天下太平有日，清剿就有了一

定的松弛，并且允许靖绥区内的老人孩子回到自己的家中了。

我的曾祖父曾祖母回到烧劫一空的家里，总算再不用钻山

林了。但是四爷却不能回去。他若是回去了，若是被捉住了，

即便是不砍头，也会被揍个半死，再课以高数额的罚金，而那

个时候简家连风吹的草都没有一根了，到什么地方去弄那笔罚
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金呢？

我绝对可以想象我的曾祖父是如何爱我的四爷的。四爷是

他血脉中最浓调最纯正的那一滴，是他在自己年迈时拿出来证

实自己延续自己的那一个，他绝对不会让四爷去冒这样的危险。

他做出了让四爷离开家乡，去追四爷的几个兄弟和侄儿的决定。

这个决定很难做，它是伤筋动骨的，但是这个决定一旦做出来，

我的曾祖父就不允许它再改变。

四爷在一个夜晚被一个本家的孩子从山里叫回村。一进门，

曾祖父就把一个简单收拾的包袱塞进他怀里，同时把那个决定

塞给了他。那个本家的孩子在日后证实了四爷当时的孱弱反抗。

他告诉我，四爷脸色苍白、目光呆滞，一副心灰意冷的样子。

他先是摇头，说不。后来是不说话，像个木头似的戳在那里。

曾祖父怒气冲冲，恨其不争，他场手用力给了四爷一个耳光。

那个耳光很重，它是饱含着一种绝望的希望的，它把四爷的牙

血都给打出来了。曾祖父打过那个耳光之后就开始剧烈地咳嗽，

一直咳到四爷羞愧地跪倒在他面前，答应他的那个决定为止。

有过一顿匆匆的早饭，那是四爷在家乡最后的一顿早饭。

在从来没有早饭习惯的简家，这顿早饭显得生疏、拘束而又伤

感。曾祖母到一个亲戚家借了十一个拳头大小的红薯，把它们

煮熟了，一半揣进包袱里，让四爷带着路上吃，一半端到四爷
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面前。四爷像个委屈的孩子，把一双赤脚缩在板凳下面，一边

往嘴里填着红薯，一边抽嗒着。他抽嗒着把红薯吃完，然后他

就背起曾祖父塞给他的那个包袱走出了家门。

曾祖父和曾祖母在四爷走出家门后悄悄地跟出了很远，他

们一直跟出了村，跟到了举水河边，那个时候，启明星正在西

天快速地隐去，天正在亮起来，天空中渐次分明的熹微有一种

奇怪的气氛，它们不是整齐的、统一的，而是零乱的、分割的，

是一些被弄糟糕了的碎片，只是地平线上的那一条，显出赤裸

裸的坦白来。曾祖父和曾祖母，他们看见四爷背着那个小包袱，

就在那条坦白的熹微的背景中朝远处走去。他摇晃着他的身子，

一副沉静的模样。他们看见他在一块冬水田边站了下来。他站

在那里，好像是在思考什么。他把手伸出去，揪下一把红花草。

有一刻他低着头动也不动，然后他又抬起头来朝前走去，那把

红花草就攥在他的手中。他们看见几只水鸟扑棱着从举水河边

的猪笼草丛中飞起来，噗噗的飞进零乱的曦色之中。而他并不

看那些水鸟。他在那里停了下来，开始脱衣裳。他把自己脱得

光光的，把脱下来的衣裳装进包袱里，把包袱顶在头上，然后，

他慢慢朝河里走。去。河水在黎明到来的时候破裂得很敏感，

在黑色的河面，一些细碎的水银无声地漾开去，它们很快就和

赤裸着的他融成一体了。那一刻，我的曾祖母一屁股坐在了地
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上，她张大了嘴，嘴里没有声音，她泪流满面，一下一下用力

拍打着青草覆盖的濡湿的泥土。在我的家乡，在一九三三年初

春那个晨曦零乱的黎明，我的曾祖母用力拍打土地的声音是唯

一的声音，它们就像一群被惊扰了的鸟儿似的飞起来，飞到了

高空中，从此再也不肯降落回人世间。

那一年，四爷十六岁。

四爷是在一个月后在四川通江县追上红四方面军的。四爷

在红旗乱卷的通江县城里到处寻找他的几个兄弟和侄儿。有一

次他见到了同村的一个人，那个人在红十一师当采粮兵。采粮

兵告诉四爷，他见过他的兄弟和侄儿们，可惜他们都不在城里，

他们正在巴河边上和田颂尧的川军打仗呢。"你要想见到他们你

就得当兵。你当兵你就能见到他们了。"那个采粮兵居高临下地

对四爷说。同时那个采粮兵还哼了一支流行的曲儿给四爷听。

那支曲儿是这样唱的："好男要当兵，当兵当红军，红军为百姓，

呀呼嘿嘿呀呼嘿，好似一家人。"那个采粮兵还哼了一些别的曲

儿，可惜四爷一下子记不住那么多的词。

四爷那个时候衣衫褴褛，浑身稀脏，头发蓬乱，肚腹辘辘，

完全像一个乞丐，但是我相信四爷绝对不是为了一口馍馍而走

向征兵台的。他向那些打着快板大声说唱的宣传兵们走去的时

候，心里一定想的是他的那些兄弟和侄儿。他要找到他们，如
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果他找不到他们，他会走出通江县城，到别的地方寻找。对失

去了家乡的四爷来说，还有什么比寻找亲人更具有命运感的呢？

四爷问那些招兵的人：你门认识简乾通吗？还有简乾人，

还有简定豪，简定杰，简定英和简定雄？

招兵的人反问四爷：他们是谁？他们是穷苦人吗？

四爷说：是，他们是。

招兵的人说：那还问什么，天下穷苦人是一家。

四爷说：你们能帮我找到他们吗？

招兵的人说：他们是红军吗？

四爷说：是，他们就是。

招兵的人一拍腿说；那你还找什么找，你等于是进了自己

家的门了！

四爷在一九三三年春天的时候成了红军的一名士兵，他的

牛高马大、风尘仆仆以及不背烟枪这些优点让招兵队欣喜万分，

他很快就被充实到急需补充兵源的连队里，而且领到了一支四

川人制造的来复枪。实际上，四爷在整个战争年代里都没有见

到他的任何一个兄弟和侄儿，他在日后的战事间隙中，在漫长

的行军路上，甚至在俘虏营里都在不厌其烦地向人打听他们。

他把他们的姓名和相貌告诉别人，他在与每一个不同编制的部

队相遇时都要跑过去拉住别人询问，他问："你们见到过简乾通
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简乾人简定豪简定杰简定英简定雄了吗？"人家没有见过，或者

人家见过了可现在他们不在他们中间，人家把这种情况告诉他，

人家看见他失望地站在飞扬的尘土之中，每一个人都觉得他门

欠了他什么。类似情况持续了好些年，一直到一九三八年，在

晋东南根据地，这种万籁俱寂的沉默才被第一次打破。有人告

诉四爷他见到过他的一个侄儿，那是两年前的事，在倪家营子

血战中，不过他见到的是他的尸体，他是被一匹发狂的河西马

踩死的。四爷听到这个消息时愣了很长的时间，虽然事情是几

年前发生的，四爷仍然感到一股透心凉的血腥气訇然逼来，他

站在路中央，一连打了好几个喷嚏，惹得一位骑着马从那里走

过的首长勒住缰绳问："你是哪支部队的？是不是害了伤寒呀？

要是腿脚软，就拽我的牲口尾巴走吧。"

四爷成了红十二师的一名新兵，开始了他当兵的生涯。四

爷一开始并不是那种出类拔萃的兵，相反，他太不像一个兵了。

他不热情、不激动、不张扬，甚至有些拘谨。他虽然也是苦大

仇深当中的一员，一听到"军阀梳子梳，豪绅篦子篦，甲长牌头

刀子剃，收款委员来剥皮"这样的歌谣就双目泪流，但他更愿意

并且习惯于在田野中耕耘劳作，而不是在尸骨遍地的战场上搏

击杀戮。四爷是个很听调遣的老实兵，上级叫他做什么他就做

什么，有些活计，上级没有分派他，他忍不住手痒，也摸摸索
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索去把它做了。有一次他和几个兵从城里往驻地挑粮，去的人

按人头每人挑八十斤，粮食先就分了包，每包四十斤，别人一

人挑两包，四爷不说话，把四包粮食合成一副挑子，上肩就走。

班长撵上来说："简乾和，简乾和，一人只挑两包，你挑四包，

你挑多了！"四爷听了也不分辩，也不落担，依然闷着头往前走，

一直到驻地，这才搁下粮包，揩着汗冲班长傻笑，让班长喜欢

得不得了。但是四爷一直没有成为军队中的一名优秀分子，因

为他老是坐在那里发呆，让人觉得他是魂魄不在。当部队歇息

下来的时候，当镏金的晚霞冷却成黄昏最后的风景的时候，他

坐在村头的榆树下打着草鞋，或是和弟兄们等在岔路口边打盹

边听候通过的命令，那个时候，他常常望着不知晓的远处出神，

并且，班里的弟兄们在每一个能够睡下来的夜晚，都能听见他

从黑暗中传来的叹息声。

四爷在扛上枪杆的四十天后，参加了川陕根据地创建时期

著名的空山坝战役。

田颂尧左纵队的九个团力在与红军的对峙中冒进至空山坝

以南的红军防线，红军总部决定集中主力将其歼灭，遂令红七

十三师坚守大小骡马及小坝子等阵地，进行正面狙击；令红十

一师由空山坝以北向敌左侧迂回，断其后路，令红十、十二师

由空山坝以东及长坪地区攻其右翼，斩蛇为断。布置确定后，
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红军冒雨由空山坝西北通过人迹罕至的深山老林，秘密插入敌

军侧后，并突然发起猛烈攻击，正面和右翼的红军也伺机猛攻，

将田颂尧的九个团分割包围于空山坝以南余家塆、柳林坝地区，

激战三昼夜，毙俘敌旅参谋长李汉城以下官兵五千余人，缴获

枪支三千余支，炮五十余门。

四爷在冲锋号响起之后从一片烂田里爬起来，搂着枪朝前

冲击。四爷紧紧地跟在他的班长身后。有一刻四爷完全没有知

觉。他的脸色苍白，手脚冰凉，步履错乱。他向前跑着的样子

就像是在飘。子弹雹子似的四下横飞，不断有人被打中，在跑

着的人身边突然哼叫一声倒下去；很近的地方有六十口径的迫

击炮弹炸起的火光和黑云，幽灵似的飘来又飘去；马克沁机枪

的狂躁声和维克斯机枪的浊闷声像锯子似的锯着，声音尖锐得

让人站不下脚来。四爷也像是被一把锯子锯着似的，跳动着向

前跑去，在一朵朵手榴弹植出的毒蘑菇中穿行。他根本就忘记

了放枪。他只是象征性地把枪搂在怀里，如同一只受了惊的狐

狸没命地向前窜去。他看见班长站下来，把枪举到鼻子下面，

头歪着瞄准，然后搂火。一个川兵丢了手中的枪，把肚子一捂

就摔倒下去。班长兴奋地吼着："杀呀！杀他娘！"性格温和的班

长突然就像疯了似的。四爷一下子跑得更快了。他甚至跑到班

长的前面去了。因为跑得太快，没有留意，他在跳过一个弹坑
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的时候，一脚踩中了一个川军伤兵，把那个伤兵踩得杀猪似地

尖叫。然后他又撞倒了一个从机枪边爬起来想要逃开的川军士

兵。他把那个士兵撞到堑壕里贴着，差点儿没给直接撞死。四

爷头一回上战场。他完全站不下来。他被一种深入骨髓的恐惧

包围着。战场上的生灵就像是一群被鞭子用力抽笞着的牲口，

他们没命地狂奔着，拥挤着，冲撞着，摔倒了又爬起来，互相

倾轧和践踏着，拥抱到一起去厮咬，用拳头去捣对方的下巴，

用手爪去抠对方的眼珠，用膝盖去顶对方的睾丸，用枪托去砸

对方的脑袋，用刺刀去剜对方的肠子，用工兵铲去切砍对方的

脸，把对方，同时也把自己死死摁在燃烧弹点着的烈焰之中⋯⋯

四爷像一匹受了惊吓的骡马，他想要从这个可怕的地狱里逃出

去。他的脑子里一片空白。他向前没命地跑，样子像是勇敢地

冲锋，其实只是逃跑的一种方式。任何想要把四爷阻止在战场

上的想法都是愚蠢的，都要遭到四爷以死相争的反抗--就像前面

提到的那两个川军士兵的下场。

四爷是在战斗快要结束的时候遭到伏击的。那个时候，整

个余家塆和柳林坝都被穿着土灰色军装的红军士兵覆盖了。漫

山遍野都是挺着枪杀声震天的红军士兵。穿着酱黄色军装的川

军士兵像一些虮子似的窝缩成一堆，把烟枪抱在怀里，等着红

军的大脚板去践踏。四爷跑在前面。他已经冲上了最后的高地。
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那里已经是红军股掌中的一块了。四爷突然站下了，大口喘着

气，一心想呕吐。他不知道还需不需要跑，还能往哪里跑。他

发现战斗正在消却，枪声在疏落，他的恐惧感飞快地消失掉，

代之而来的是一丝沮丧，是那种没命地奔跑没命地冲撞结果却

毫无意义的沮丧。风把硝烟一阵阵地吹散，四爷被呛住了，咳

了起来。这个时候，他发现了那个川军士兵。那个川军士兵也

是沮丧着的，但他的原因不同。他的原因是丢失了他的烟枪。

他甚至顾不上逃跑，就在那里找开了烟枪。他在寻找丢失的烟

枪时一直很恼火，一直有种豁出去的念头。后来他失望了，他

没法在一片烂沼泽似的战场上找到他的烟枪，那和在大海里捞

针没有什么不同。他后来决定从同伴的尸体堆里随便找一支，

反正他们这辈子不会再用它了。他这么想着，就真的在死人堆

里翻找。正翻着，就听到身后有人在咳嗽。他转过身来看，正

好和四爷的目光相对。四爷也不是有意要看他的。四爷是有些

奇怪，怎么死人堆里还有动弹的？这样四爷才看了他几眼。那

个川军的士兵，若是别的什么时候被人看了，什么事也不会有，

偏偏是丢了烟枪的时候，偏偏是正在找烟枪的时候，就有些被

人看了私处似的恼怒，那种豁出去的念头，一下子就被激燃了。

那士兵冲地上忿忿地吐一口唾沫，把手中的枪举了起来。不是

烟枪，是一枝漂亮的七九式步枪。他举起枪后，照着四爷就是
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一枪。撞针清脆的一声响，因为离得近，把两人都吓了一跳。

只是吓也白吓，枪没着火，是粒臭籽儿。那兵骂了一句，拉开

枪，栓，放出臭籽儿来，重又推了一发子弹上膛，再把枪举到

鼻子下面，恶恶地瞄准了四爷。四爷先是愣着，后来觉醒过来。

四爷不知怎么的，突然就有些生气了。四爷想，我就看你一眼，

又不曾把你怎么样，你就一而再地要做我，你也太过分了。四

爷这么想着，就大步朝那兵奔去，一边奔，一边把自己手中的

枪顺过来，倒提在手中，看着奔近了，使锄头似地把手中的枪

操起来，嘿一声锄下去。沉甸甸的椴木枪托拍在那个四川兵的

脑袋瓜子上，拍西瓜似的，立时就将那颗脑袋瓜子拍开了，瓜

瓤儿红红白白溅了四爷一身。与此同时，川军士兵手中的枪也

响了，这回是真响，子弹从四爷小腹钻进去，从后腰处钻出来，

前眼儿蚕豆大一粒，血是往外淌的，后眼儿就骇唬了，足有拳

头大小，血是泉水似的往外蹿，子弹钻出来的时候还带出一截

子肠头。四爷没经住，轰的一声就跪倒在战场上了。

四爷在日后有过一些什么样的内心独白呢？他在日后有一

些什么样的衷言是需要倾诉的呢？他如果是一个正常的生命，

他肯定是有话要说的，而且是说给他至亲至爱的人，是在夜深

人静的时候，拥在温和的被子里一点一点说出来的。但是没有。

实际上，晚年时的四爷不但把自己紧紧地禁锢在北湖边上的那
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座院子里，与这个世界断绝了所有的联系，而且，据荣军疗养

院的护理人员说，四爷就是在那个红砖砌盖的院子里也很少与

别人沟通，四爷从来不和别的疗养员来往，他不和任何人说话。

在整个白天，他都坐在长长的走廊的一角，用一床毛了边的军

毯裹住膝盖，不声不响地看着院子。院子干净而且整洁，没有

什么可挑剔的，但也没有什么可欣赏的，总之，它相当枯燥乏

味，如果硬要找点不枯燥乏味的东西，也只能是花池里种植的

铃兰和美人蕉，还有围墙边生着的一丛丛白头翁。早春时节，

铃兰和美人蕉都不是时候，没有什么生机，倒是那白头翁，它

们开出淡紫色的花来，果实瘦骨嶙峋，先端生出白发似的花柱

儿，一股仙风道骨的模样。四爷的目光大多时候都在这些白头

翁身上。他盯着它们，眼睛一动不动，身子也一动不动。你不

知道他是不是每天都在看那些白头翁，你也不知道他是不是在

把他的内心独白倾诉给那些绝不会出卖他的白头翁们听。

四爷这个样子，就有一种特立独行的味道了，就显得有些

孤寂落寞了，而且，是那种具有乖张倾向的孤寂落寞。我不知

道是不是所有的生命，在他们老年的时候，都会有一种自己结

束的倾向。但我知道这不是理由。纵使四爷患上了老年痴呆症，

纵使他的生命已经走到了终点，这也不是他封闭自己的真正理

由。他的理由在哪里呢？他的那些内心深处的倾诉是一些什么
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呢？我真的很想知道。

战争结束之后，四爷从朝鲜的巨济岛战俘集中营回到了祖

国。他和所有的战俘一样，先在开城治疗养伤，再集中到安东

解释和学习，然后才进行统一分配。四爷被分配到贵州北陆衣

场。那个农场坐落在海拔三千米的高山上，盛产针叶林、土豆

和一年四季不消解的云雾，四爷就在这云雾之中种植优质品种

的高山长绒棉和喂养享誉中外的贵州矮脚马。那是一段舒淡而

平和的时光。和同时期在祖国各地掀起的社会主义建设高潮比

较，北陆农场显得有些远离人间烟火。但这适应四爷这一类生

命的生存。一九五五年，四爷被授予中尉军衔，行政二十二级，

他成了一名连职军官，这也是他在二十五年的军旅生涯中得到

的最高军阶。即便如此，这个结果也被很快纠正过来了，而且

纠正得极其彻底，连尾巴都不曾留下。一九五八年，四爷在事

先没有得到任何消息的情况下，被宣布解除军职，脱下军装，

转业到地方。地方其实是老地方，也就是原来的北陆农场，还

是干原来的活儿，种植优质品种的高山长绒棉和喂养贵州小种

矮脚马，只不过人是从现役军人变成了军工（或者称农工）。当

时被宣布脱军装的不只四爷一个人，全农场还有好些个，有和

四爷一样历史上有些"情况"的；有犯了现行过失的；也有的身体

不好，有伤有病，不愿拖累组织，自愿申请转业回乡务农去的。
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不管是哪种类型，命令宣布之后，所有人都难过甚至悲伤了好

些日子。只有四爷不同。四爷似乎是很喜欢脱掉那身军装似的。

他一点也不为转业这件带有处理意味的事伤心或不满。他在命

令宣布之后立刻脱下了军装，而且做了两件让当时的人们不可

思议的事。一件事是当天晚上，他到军人服务社里买了一瓶桂

花露红酒和一瓶猪肉罐头，在宿舍里一个人盘着腿坐在床上高

高兴兴地喝了两杯。第二件事是几天之后，四爷拿出自己多年

的津贴积蓄，买了一块上好的毛呢料子，为自己做了一身挺括

的中山装，然后请了假，去几十里外的县城照相馆里照了一张

照片。这张照片是四爷唯一的一张单人照。四爷到我们家之后

也照过一些照片，那都是和我们全家照的合影。四爷在所有的

照片里都显得呆板得要命，有些做道具和不忍悖忤我们的难受

样，惟有在贵州照的这张单人照，四爷有着明亮的眸子和上翘

的嘴角。仿佛四爷脱掉了军装，就像一窝钻出了泥土的苗儿，

透过气来了，有着自由生长的前程了，可以由一株嫩黄的芽儿，

长成一棵迎着风并且想怎么摇曳就怎么摇曳的庄稼了。

其实脱不脱军装对四爷又有多少意义呢？四爷本来就是最

好的庄稼人，当他从战争中走出来，走进北陆农场这片氧气充

足阳光饱满的土地后，他是又回到了他的田园，回到了他少年

时代的梦境之中。他种出的棉花是最棒的。他喂养的矮脚马是
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最棒的。它们是这个世界生命链中另外的生命。但是它们在他

的手中，加上空气、水、阳光和泥土，它们就和他的生命相通

了，他们就共同创造出了别人无法创造的奇迹。那些奇迹更多

的是四爷个人世界里的事情，它们和别人的想法没有关系，和

别人的评价没有关系，和军衔军装没有关系。它们的关系只是

一种生命的沟通，或者说，是生命存在的一种普通方式。

可惜的是，这种生命的沟通和生命的存在并没有持续多久，

和四爷的中尉军衔一样，它很快就被纠正过来了。好像四爷命

运中的那些人们--也是我们命运中的那些人们--他们多么地喜欢

纠正这样的事情似的。他们来到这个世界上，不想看到漂亮的

一杠二花，不想看到最棒的高山长绒棉和最棒的小种矮脚马，

不想看到最优秀的种田人和明亮的眸子上翘的嘴角，他们只对

纠正这样的事情感兴趣。

一九六一年，四爷终于遭到最后的罢黜，被解除了在北陆

农场做任问事情的权利。有关方面责令他回到原籍去。有关方

面的理由是，这个人有过三次被俘的经历，这种经历复杂得根

本没法说清楚，就是说清楚了也没法让人相信。（一个鸡蛋若是

丢进了臭水沟里三次，这个鸡蛋即便不生蛆也长毛呢！）这样的

人不能留在为军队提供军需的地方。

四爷在接到回原著的命令时有好一阵没有明白过来。四爷
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十六岁离开家乡当了兵。他在军队里已经服务了二十八年的时

间。他已经习惯了军队的生活。他甚至也习惯了仅仅做一名没

有军阶不穿军装的军工。他弄不明白最后的处理命令意味着什

么。直到第二天早上，他还背起打棉虫的喷雾器，准备去棉田

里干活。人们把他拦庄了。人们说，没你的事儿了，你就到这

儿为止了，回家吧，啊？

四爷三天以后离开了北陆农场。三天时间，他足够用来明

白自己的处境了。四爷离开农场前去看过两样东西，一样是棉

田里的棉花，一样是马厩里的马。四爷走进田里和马厩里。他

看棉花和马。他的眼神是那么地专情而且恋恋不舍。他伸出指

节粗大的手去抚摸它们，就像抚摸自己的孩子一样。很长一段

时间，他不愿把自己的手挪开。四爷在棉田和马厩里待了很长

一段时间，待得人们都有点犯疑惑了。但是四爷根本没有搭理

人们。四爷连看他们一眼都没有。除了棉花和马，四爷在离开

农场时什么都没看。

四爷走的那一天天气很好，甚至好得都有点出格了。农场

的人都在山岗上堆土垄烧火肥。人们看见四爷从他们身边走过

去。人们有些迷惑，不知该不该送出一程去。终究还是没送。

只有一匹小马驹恋恋地跟在四爷身后，傍着四爷走着，有时候

紧赶两步，偏过头来，拿脸去贴四爷的脸。人们站在山坡上，
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看见高高瘦瘦的四爷背着简单的行李，后面跟着那匹马秧子，

一人一畜两个摇摇晃晃地钻到终年不消解的云雾下不见了，人

们的心里就有些失落的感觉，心想，怎么就走了呢？怎么就是

这样的呢？这么想着，人们再转过身来往烧起了明火的柴秸上

堆土块，一时间，白烟就起来了，浓浓的，漫山都是，和云雾

缠绕到一块儿，纠纠葛葛，分不清哪是天生的，哪是人为的。

四爷在头一次参加战斗时就负了伤。他被子弹打了个对穿

对过。子弹从他的小腹穿过去，从他的后腰穿出来，带出一截

小肠头。四爷一个完整的身体，被打出拳头大一个洞来，爹娘

赐给他的一腔子宝贝血，泉水一样地往外蹿，封都封不住。四

爷扑通一声就跪下去了，跪在了战场上。他把捂住伤口的血手

拿开，低下头去看。他看见血是憋急了似的，寻着找着路口往

外溅，伤口的那一处肉，剜过似的模糊不清。四爷没有感到疼。

他先是感到了奇怪，感到了不解。他的奇怪和不解是一个好端

端的肉身子，爹娘给的，怎么一下子就给打烂了，打成了这副

样子？接下去他就感到了恐慌。不是一般的恐慌，而是从头发

根一直传到脚趾尖的恐慌。四爷的恐慌甚至不是死。死还有个

归宿，有个落脚处。四爷的恐慌是那种无所附依的恐慌，他是

在那种从未有过的恐慌中倒下去的。

四爷有一个多月的时间来摆脱他的恐惧。他被人从枪炮声
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阒寂的战场上抬下来，抬进了战地医院，在那里接受处理，然

后抬进了休养连。贯通伤，伤口里很干净，什么也没留下，又

不是要害部位，只要不感染，也就是等着生血长肉的事。在等

着生血长肉的那一个多月的时间里，四爷先是躺在床上，后来

能走动了，就窝在院子的角落里，眯着眼，让太阳晒着，昏昏

地发着懵懂，有时候突然地打一个冷战，把眼睛睁大，惊恐万

状地看看四周，看它们有什么突然间的变化。四爷那个祥子就

像是受了惊吓的孩子似的。

四爷在那一个多月的时间里一直处在噩梦状态。他常常从

噩梦中惊醒，汗流浃背，手脚冰凉。他在黑暗里躺在干爽的稻

草堆里，看着风颐指气使地把门帘推来搡去，心里充满了悲哀，

然后他就缩进被单下一个人悄悄地哭泣起来。

这其实是四爷的一个关口。后来的事实证明四爷最终还是

越过了这个关口，从此从一个土地上的农民成就为一个战场上

的士兵。这究竟是四爷的福祉还是四爷的悲哀呢？

四爷从休养连出来的时候伤口还没有痊愈，新肉还芽儿似

的长着，但是恐惧的伤口已经开始结痂了。四爷是被那一枪打

掉了泥土的温存和软弱的。那一枪轰然作响，子弹从灼烫的枪

口飞出来，又仅打进了四爷的身体，而且打进了四爷依恋土地

的心脏。那一抢先是打出了四爷的恐惧，无所不在的恐惧，揪



                 《远离嫁穑》                作者：邓一光 49  

All Rights Reserved By BOOKOO, Inc.
博库版权所有

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.com

.cn

心揪肠的恐惧，然后，它把那些恐惧又全部打掉了。四爷一下

子发现，即使人的身体被打得对穿对过，好端端的肉身子穿出

拳头大的弹洞来，血流如注，事情若是过来了，人如果挺住了，

也没有什么大不了的。而且，四爷受到了一个朴素道理的教育，

那就是战场不是田园，虽说便的都是铁器，却有耕耘和杀戮的

本质不同。当兵上了战场你就得厮杀，你不要人家的命，人家

就得要你的命，你就是害怕又有什么用呢？你害怕，人家就会

绕过你去吗？人家绕过你去，人家把自己的背亮给你来暗算吗？

四爷被一粒川军自己生产的毛瑟枪的子弹击中之后，突然

明白过来了，突然觉醒过来了，四爷就真的成为一名战场上的

士兵了。四爷不再叹息，不再老冲着一个地方呆呆地看，也不

再躲在被单下哭泣了。四爷在那之后成长为士兵的四爷，他随

着红四方面军南征北战，参加了战争史上赫赫有名的宣达战役、

万源保卫战、巴中攻坚战、强渡嘉陵江战役，并在那之后参加

了举世闻名的长征。四爷在所有的战斗中都表现得十分镇定。

当他把战场当做田园的时候他的心中就有了一种平静的向往，

有了一种归依的情愫。他是最勇敢的那些士兵中间的一个（就

像他曾经是最优秀的一个种田人一样）。他在冲锋的时候总是奔

跑在最前面，像一匹无畏的骡子似的拼命向前奔跑，向炮火的

密集处奔跑。他在战场上奔跑的样子和他在田园中奔跑的样子
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相同。那些炮弹炸出的烟柱，那些曳光弹划出的弧光，就和田

野中生长出的庄稼一样美丽动人，让四爷为之兴奋。四爷是在

一九三三年秋天的时候打出了他的第一枪。他奉命和一个团的

弟兄们攻击镇龙关。他在冲锋的途中第一次扣动了扳机。他看

见自己冰冷的枪口突然冒出一缕青烟，子弹在青烟中停顿了一

下后飞出去，一个川军士兵在几十码外猛地捂住肚子朝自己脚

下看，然后慢慢斜着身子倒下去。四爷那一刻有一种自己被击

中的撕裂感。他甚至有些发愣。但是四爷很快明白过来发生了

什么事情--他把对方的一个士兵给杀死了，二拇指一扣就杀了，

事情就这么简单。战争其实是用一种最简单的方式来解决问题，

解决那些生命间的争吵问题。把你杀死，把你的生命权利给剥

夺了，你还争吵什么？你屁也争吵不了。

万源保卫战的时候，四爷在南天门阵地上，将一挺失去了

枪手的捷克造机关枪抱在怀里，不停顿地朝阵地前蜂拥而至的

唐式遵的士兵猛烈扫射。枪管在剧烈的跳动中冒着烟。冒着烟

的枪管很快变红了。空气在枪管周遭嗤嗤作响，变得很不安。

四爷在对方进攻被打退的空隙中脱下裤子，朝打红了的机枪滋

尿。尿水被透红的枪管反溅出丈余远，整个阵地都笼罩在一股

呛人的尿臊味中。四爷在接下来的时间里一直把那挺机枪打废

掉。他打光了整整一箱子弹。在他的枪口下，几十个川军士兵
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倒在阵地上。他们倒下去的样子，和成熟的庄稼被收割的样子

没有什么不同。他们有的死了，有的还在尸堆中爬动。他们让

四爷想到了扬场时的粮食粒儿。那些不动的，他们是饱满的，

安静的，他们是好粮食；那些动弹的，他们是瘪壳的，他门没

有什么浆汁儿，让风吹走他们好了。四爷站在泥土虚松落满弹

片的阵地上，背靠着半截被打垮了的雕堡，搂大板锄似地搂着

怀里的机枪，不停顿地射击着。四爷就像在另外一片田野里，

收获着他的庄稼，并且一度有了一种酣畅淋漓的快乐。

四爷的恐惧是在一九三六年十月下旬部队偷渡黄河的时候

再度生起的。

宁夏战役计划一开始就执行得不顺利，这是大部分老兵都

已经看出来的事。先是渡河以前，部队在静宁、通渭和会宁一

带遭到朱绍良第一、第三、第三十七军的猛烈攻击，双方多次

展开肉搏，战斗极为惨烈。华家岭战斗，红五军副军长罗南辉

阵亡，该军撤至会宁附近，又遭到敌机追踪轰炸，伤亡八百余

人，损失达四分之一。接下来，部队开始偷渡黄河。那是仓促

而又忙乱的大部队行动。十六只由红军造船技术部临时建造的

小船吃力地在寒风凛凛河水刺骨的黄河上往来，它们要将数万

等在河东的士兵运到河西去，那种勉为其难的支撑和随时可能

散架翻覆的恐惧全都是无法避免的。
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四爷是在敌关麟征师攻击而至的时候最后一批坐上小船

的。慌乱之中，四爷跌进了河里。他浑身湿漉漉地爬上船来的

时候被排长骂了个狗血淋头。排长说："你个卵子的喜欢水，你

游过去好了。"排长是个比四爷入伍还晚的四川兵，排长的那张

门神脸让人看了老是忍不住恶心。但是四爷没有还嘴。四爷被

凛冽的河风吹得一连打了好几个冷战。他顾不上还嘴。他只是

觉得，有一种不祥的预感像嗅了血腥味的蚂蝗似的攀上了他的

心头。

渡过黄河之后，西路军屡屡遭到伏击和追击，战斗无一日

有过停歇。河西一带，人稀粮缺水苦风硬，马家军和四川的烟

枪兵不可同日而语，蛮悍得简直不像人，仗打得极为艰难。十

一月十三日，部队在马家军三个骑兵旅的尾追下急了眼，拼死

袭占了古浪城，希望能依靠这座城池抵抗一阵，喘一口气。古

浪为凉州门户，是河西走廊的要冲，城垣因为地震遭到毁坏，

残破不堪，加上地势低洼，地形不利防守。部队刚刚占领该城，

还来不及撒泡尿，追敌即蜂拥而至。十四日拂晓，敌方集中三

个骑兵旅两个步兵旅并四个民团，在飞机大炮的掩护下，从西

南和东北两个方向向古浪城发起猛烈进攻。红军依托外围阵地

和城垣据死反击。敌军一度摧毁了外围的红军据点，由东西两

面突入城内，双方展开激烈巷战。慓悍魁梧的马家军半跪在长
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鬃圆臀的河西马上，扬着柳叶儿马刀片，在城巷中横冲直撞。

他们把军直属宣传队、卫生队和家属营的一些女战士挤到街巷

里，用马刀劈她们，用马蹄践踏她们，把她们如花似玉的身体

踩成了尘泥。红军战士则依靠房屋建筑进行顽强的反抗。他门

把那些不可一世的骑手从马背上打下来，用大刀劈开他们，把

他们和他们的坐骑全都用刺刀捅成网泥。战斗最激烈时，红九

军政治委员陈海涛亲率军部交通队拼入火线，几经反复肉搏，

终将敌方击退。红军组织兵力尾随溃退之敌追击，企图重创穷

寇于败退之时，不料反遭对方优势骑兵的逆袭，损失甚重。第

二天，敌方倾全力来攻，红军苦战至晚，因伤亡过重，无力苦

撑，被迫撤出战斗。天黑之后，红军在城内留下军参谋长陈伯

稚、廿五师师长王海清、廿七师政治委员易汉文在内的两千四

百余具尸体，弃城而出，朝四十里铺方向撤去。

四爷没有撤走，他奉命留下来执行一项特别任务。

红军在撤离古浪城之前，推倒了城垣和房屋，将牺牲的弟

兄们草草掩理了，能带上的轻伤员尽可能都带上，实在无法带

走的重伤员，被集中在几间大屋子里，每人发给三块洋钱，让

他们自己想办法。红九军政治委员陈海涛在落日之时把政治部

主任曾日三找来，要他给马家军写一封信，希望他们恪守人道，

不要杀害红军的伤员。那封信几经传递，最后落到了四爷手中。
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四爷接到的命令是，必须保证将这封信亲手交到先期破城的敌

方最高指挥官手中。

我不知道陈海涛为什么会在以消灭彼此生命为直接厮杀目

的的战场上想到给对手留一封信这样温情而又伤感的念头的，

在此之前，陈海涛刚刚从为掩护他而阵亡的军部交通队一排长

乔国军手中捡起冲锋枪，亲手撂倒了十几个敌人，他把他门打

成了一张张淌红漏绿的筛子，他自己也是伤痕累累、鲜血淋漓。

我也不知道送这封信的差使为何单单落到了四爷头上。古浪城

内有百姓、有被俘的守军，即便是红军，即便红九军伤亡惨重，

它仍有两千多士兵，而且军中还有半个月前在锁罕堡之围中投

城的马禄族的十几个士兵，众生芸芸，为何这个任务单单落到

了四爷头上？这一切都给人一种宿命的味道，它使人感到一种

逃脱不掉的注定的悲哀。但事情就是这样发生了。

那些红军的伤兵，他们连移动都没有被移动一下，就在那

几间大房子里，被破城后蜂拥而进的马家军的刀手们一阵胡劈

乱砍，顷刻命赴黄泉。柳叶儿刀是极便捷的马战用冷兵器，它

们砍在人身上，确实能创造出血肉横飞的效果。惨叫声和叱骂

声不绝于耳，一道道鲜血不断溅在墙上、屋顶上和人的身上，

零乱的头颅和肢体仿佛一下子变多了，到处乱飞着，它们有的

把劈下它们的刀手都扫倒了。那些嗜血成性的刀手从人肉堆中
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爬起来的时候嘴里骂骂咧咧，捋一把胡须上滴淌着的血，又去

寻找完整的目标。屠杀持续了二十多分钟，直到惨叫声和叱骂

声疏落下去，然后，那些杀手们才打着血嗝，去翻找葬在肉堆

里或沉在血洼里的洋钱。

所有的这一切都是当着四爷的面干的。破城之后，胜利者

的铁蹄在打废了的古浪城里疾速滚过，它们搅起的黄尘掩盖了

刚刚升起的太阳。四爷被占领军一掌推到了一边。人家把他送

过去的那封信掏出瓤来胡乱着了几眼就揉成一团丢在地上了。

那个纸团在腥风中一阵阵抽搐着吹远，很快就没有了踪迹。四

爷是那么慎重地在完成他的任务。他的心别别地狂跳着，一步

一步地走近敌方的指挥官。他在做这一切的时候甚至是虔诚的。

但是对方非常轻蔑地把他推到了一边，并且不再理会他。四爷

的任务完成了。他发现他的任务一点实际作用也没有。他非常

害怕，绝望极了。他不知道接下去他应该再做些什么。

接下去的事情不再由四爷决定了。四爷什么也决定不了。

屠杀开始的时候，四爷把脸蒙了起来。有一刻他觉得那些柳叶

儿刀中的一把很快就要劈在他的身上了。但是没有。四爷有一

刻就要疯了。他差一点儿就冲着那些屠手们喊道："你门别这样！

他们手中没有枪！他们是伤员！你们有本事就给他们一支枪！"

但是也没有。四爷站在那里，在整个屠杀过程中瑟若呆鸡。他
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站在那里丝毫意义也没有。他站在那里的唯一意义，就是使占

领军在古浪战役中得以俘获唯-一名完好无损的战俘。

四爷消失在贵州北陆的高山云雾之中后，肯定是朝着家乡

走去的。四爷没有什么积攒。他背着简单的行李，兜里装着一

张语焉含混的介绍信，介绍复退军人简乾和回乡落户。四爷那

时是什么样的心情呢？他乘着长途客车朝贵阳颠簸而去的时

候，他乘着火车朝长沙一路驶去的时候，心里想了一些什么呢？

退伍军人简乾和，他原本是家乡土地上最好的种田人，他后来

当了兵，打了二十年仗，他在一九三三年秋天离开家乡，光着

屁股头顶包袱泅过冷冽的举水河，身后是如歌的山风，他在此

之后几十年没有回过家乡，现在，他不再是一个兵了，他可以

回到田园中去了，而且是回到离别了几十年的家乡的田园中去，

他的心里究竟会有一些什么样的念头呢？

问题是，四爷并没有回到家乡。他没有在离开家乡几十年

后再度投入它的怀抱。四爷他从贵州北陆农场的高山云海中钻

出来，他肩头挂着简单的行李，兜里揣着一份语焉含混的介绍

信，他朝着他的家乡走去，朝着东冲村走去，但是他没有走近

它，他在半路上停了下来，停止了他回到家乡的行动。

我很想弄清楚我的父亲当年为什么要阻止四爷回到家乡

去。我想知道，四爷最终没有回到他的家乡，这和我的父亲三
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十多年前的那一次谈话有什么样的关系。我想知道，四爷究竟

有什么样的耻辱需要面对，有什么样的恐惧不可以排解，有什

么样的乡思不可以抵近。我还想知道，如果真是父亲的那一次

谈话决定了四爷最终失去了故乡，那么父亲又是为了什么？他

自己在晚年的时候不断地回到家乡去，他差不多每年都要踏上

家乡的土地，他带着老婆孩子，带着贫穷的家乡需要的各种紧

俏物资，带着爽朗的大笑和良好的心情回到家乡去，他自己这

样，为什么就要阻止四爷？

四爷要在长沙中转北去武汉的火车，同时他也打算在长沙

逗留两天，看望一下他的侄子和家人，然后再打票继续北上。

四爷在长沙停留的第一天晚上，和他的侄儿做了一次很长的谈

话，他们把自己关在房间里，他们谈了整整一晚上，一直谈到

第二天的黎明。四爷就是在那次谈话后改变了回家乡的打算。

他中止了他的返乡之旅，在长沙停留下来，从此再也没有提及

回家乡的事。

那一年我五岁。我跟随父母去火车站接四爷。当四爷高高

瘦瘦的身子出现在人群中的时候，我没有受到任何人的提示就

一眼认出了他。他迈着生硬的步子朝我们走来，脸上是拘谨的

笑容。不知为什么，我对这个从来没有见过的四爷即着迷又害

怕。我的下意识告诉我，他的经历中有许许多多曲折的故事，
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他在那些故事中是一个性格古怪的主人公，他是我在所有的童

话故事中都没有听到过的那种人物。

我这样说并不准确。那不是事实的全部所在。事实上，四

爷并不是那种性格乖张的人。在大多时候，他的性格是很好的。

他是那种和蔼的和善解人意的长辈。他特别喜欢和孩子们在一

起。在长沙住下后，有一段时间他没有工作，原因是我的父亲

不同意他外出工作。父亲对四爷说："你吃了多少苦，现在日子

好过了，你就在家待着，好好养一养身子骨，过几天舒心的日

子吧。"这样，四爷就在家里待下来了。四爷没有文化，基本上

不识字，不能读书看报；他不爱好什么文娱，看戏看电影都不

太感兴趣，听收音机都会睡着；我们家那时住在长沙市中心的

一座军营里，他也不可能在整齐划一的营房里刨一块地来种上

庄稼，他唯一可以做的事，就是和我们家的几个孩子玩。四爷

很喜欢这样。他非常喜欢孩子。和孩子在一起的时候，他的脸

上总是挂着安详和满足的微笑。他整天都把眼睛眯缝着，嘴角

上翘着，露出大而整齐的牙齿，一副乐呵呵的样子。他是爷字

辈儿，却从来不冲我们发火，不仅仅是生命相承受的那种关系，

而且是生命相依存的那种关系。黄昏到来的时候，常常的，四

爷去从沙堆的那一头越过巍峨的宫殿朝我走过来。他在我的面

前蹲下他瘦而高的身子，把我给抱起来，把他的脸贴在我的脸
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上，然后，我们爷孙俩在落日的余晖中手儿牵着手儿朝家里走

去。我们两个人还常常站在飒畅的秋风里，在黄叶飘落的一瞬

间，同时伸出手去，把手心中那些诱捕到的美丽的蜻蜓松开，

看着它们掠空而去，然后我们扭过头来，相视一笑。四十年绝

对是一个时间的差距，它无法用别的什么来弥补，何况我们后

来都知道了发生在四爷生命中的那些可怕的故事，那些故事离

我们太遥远，是我们完全无法理解的，但是这一切都没有阻止

住我和四爷，就像谁也阻止不住阳光和空气一样。实际上，我

们比所有的人都更加亲近也更加熟知，我们的亲近和熟知甚至

已不再需要语言来沟通。

直到六年后，我读小学六年级的那一年，直到发生了那件

撕裂我和四爷生命相依存的那层蹼膜的事情，在此之前的所有

日子都是阳光灿烂的日子。

一九三六年十一月十八日，四爷成了古浪战役敌方陷城后

留下活口的唯-一名俘虏，并在后来成了韩起禄五师的一名马伕。

四爷那时是怎么想的，我不知道，但我知道一个人的生命如果

太顽强了，那对他来说也意味着灾难的不断降临。一个在战争

中不被消灭的生命是对抗着的生命，而对抗着的生命是注定要

遭受命运反复拷打的。比如四爷，他在一九三六年那场惊天地

泣鬼神的古浪战役结束时成了占领军的俘虏，他如果面对敌人
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破口大骂或者屈膝乞求，那么结果肯定不会是这个样子，他被

当场杀掉的可能性是极大的。西北的汉子不喜欢太刚烈和太诌

媚的对手，他们总是用手中的柳叶儿刀片来和这样的对手说话。

但是对那种站在那里一言不发的敌人，他们就有点拿不准了，

他们就失去砍他的头的欲望了。他们犹犹豫豫地站在那儿看他。

他们想，就让狗日的当马伕吧，瞧狗日的没嘴牲口的样儿，说

不准真是个好马伕呢。四爷就这么成了一名马伕，负责喂养几

匹良种的河西骏马。

如果四爷就这么认了，认了命运的摆布，在韩起禄五师待

下来，做一名人家指定的马伕，那么情况也不是现在的样子，

四爷肯定会在不间断的战事的某一次中战死，就像几年之后连

番号一同消失掉的韩起禄五师一样。但是没有。四爷没有那么

做。他没有认命。他选择了逃跑这条路。而且，他成功了，他

逃出了韩起禄五师。

如果四爷在逃出韩起禄五师之后不那么固执，不死心眼地

往家乡走，而是留在任何一个地方，或山青水秀，或贫瘠荒蛮，

四爷留在那里，先安顿下来，再娶妻生子，如果那样，事情也

全然不是如今的模样了。朝我们大喊大叫，不像我的父亲，只

不过是一个当爹的，高一辈的事，就跟皇帝似的摆不完的架子。

四爷愿意和我们一起玩。他喜欢我们所有的游戏。他也许不内
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行但却热心快肠。我大哥他们玩打仗的游戏时，他跟在后面为

我大哥抱衣服背书包；我大姐她们刻剪纸玩歌片的时候，他在

一旁为她们摇扇子；我二姐她们跳绳儿跳猴皮筋的时候，他给

她们牵皮筋摇绳儿（他人高手长，又肯卖力气，绳儿甩得特别

好）；我二哥他们去花圃偷酸杏涩李子的时候，他就帮他们放哨

（要是被发现了，他就跟在二哥后面一起没命地逃跑）⋯⋯但

是更多的时候，我的大哥二哥大姐二姐他们是不需要他的。他

们不喜欢和一个上了年纪的小老头儿在一块儿玩。如果不是必

要--比如甩绳儿和望风--他们才不高兴他介入他们的游戏呢。他

们有很多的办法来支开他。有一次，我的大哥要四爷去屋里帮

他取一样东西，等四爷进门后，大哥他们一声呼啸就跑得没影

儿了。还有一次，我的大姐当着伙伴的面戗四爷。大姐说："烦

死了，谁希罕你摇扇儿来？你把我的剪纸都摇折了！"四爷站在

一边，他怀里抱着衣服或者手中拿着扇儿，他一脸茫然或者一

脸尴尬，他看着他的侄孙娃们，看着他们如花似朵的狡黠和傲

慢，即便这样，他的脸上仍然带着那种平和谦恭的微笑。

更多的时候，四爷只能和我待在一起。我那时五六岁，还

不到上学的年龄，还缺乏逐渐成熟起来的势利和狡猾，而且，

我那时大多只能玩一些堆沙城捕蜻蜓之类的游戏，这类游戏是

大孩子们不屑一顾的，四爷他在被我的大哥大姐们抛弃之后来
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到我的身边，他有了伙伴，我有了帮手，对他对我，这都是一

件快乐的事。我们一老一小，我们手儿牵着手儿朝沙堆走去。

我们坐在沙堆上，我们把沙挖下去，堆起来，堆成一座一座漂

亮的城堡，在城堡之间修筑大道，在城堡外栽种各种小树枝，

把一方红布高高地系在我们的旗杆上。雾毛毛一般细腻的沙粒

儿粘在我们的鼻子尖上，在阳光的照耀下熠熠闪光。我们嘴里

念念有声，在沙堆上爬来爬去，在我们的城堡中爬来爬去，心

里充满了快乐。然后我们去捕蜻蜓。我们一老一小，我们穿过

夹竹桃和樟树相间的鹅卵石小道，手中高举着系了活饵的长线。

我在前面跑，四爷在后面追。我把手中的线举起来，然后在青

青的草地上停住。四爷他就像一只老猫似的，有些生疏和笨拙，

蹑手蹑脚地走近。他的脸儿憋得通红。他扑向蜻蜓的样子紧张

极了也可笑极了。他从草地上爬起来，把手心里美丽的蜻蜓小

心翼翼地露出来的时候，我真的在他的眼角中看到了泪光。

我相信，在那几年呈，我是四爷最好的伙伴，是四爷在这

个世界上最为留恋的人。我们是爷孙两个，年龄相差四十岁。

我们之间的语言交流简单到了无法再简单的地步。我们甚至可

以不需要语言。但我们不四爷是在生命的缝隙中穿行的，那么

多条道路，那么多种可能, 它们中间任何一种组合，都会发生完

全不同的变化，都会产生完全不同的结果，一个人的命运由此
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就有了重新的解释。但是没有。四爷在稠密如藻的命运迷宫中

穿行，他的步子踉跄而执著，他有很多次都从那条路上滑落了

下来，但是在爬起来之后，他又重新站到那条命运的小路上去

了。他注定地走到了今天。

四爷是在宁夏的惠安堡逃跑的，他带走了韩师的一匹雪青

马。这是在古浪他被俘四个月后发生的事情。四爷在一个夜深

人静的秋日里骑上了那匹雪青马。马儿像一朵融不进夜色的云

儿，无声地朝村外飘去。直到涉过村外的一条小河，哨兵才发

现走了人。哨兵朝四爷放了一枪。子弹从很远的地方追了上来，

有一阵子它超过了四爷骑着的雪青马，有一阵子它又落到了后

面，然后，它有些恋恋不舍地跌进了一丛丛草中。

四爷先到了陕西的吴旗，帮人运了一阵粮，然后到了甘肃

的合水老城，在那里他把那匹偷来的雪青马卖掉了，和几个被

打散的回民支队的散兵弟兄一起，在乡间做小买卖赖以为生。

四爷在那里度过了两个月的时间，然后他告别伙伴们，继续朝

东南方向，朝鄂东北的家乡走去。

四爷在朝家乡走去的一路上都在想着什么呢？他衣衫褴

褛，蓬头垢面，骨瘦如柴，像一只长期没有进过食的土拨鼠。

他在西北的黄土高原上饥肠辘辘步履艰辛地走着，向东南方走

着，向家乡走着，他是否感受到了家乡如歌的山风呢？
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可是四爷他并没有回到家乡，就和七年之后他沿着京汉路

的方向朝家乡走去却没能回到家乡一样，他在一九三七年秋天

也没有能够回到家乡。在南下途中的陕西三原县，四爷正好碰

上了红四军和红三十一军改编的国民革命军第八路军第一二九

师，这支军队里有一些人是四爷的熟人，更多的人是四爷的老

乡，也许是这样的原因，也许还有别的什么原因，总之四爷在

三原县停了下来，他在那里再度当了兵，成了一二九师的一名

士兵。

从家乡吹来的如歌的山风在黄土高原的三原县突然消失

了。这是一次令人茫然无措的失踪。中原无染的风在这里完全

改变了样子。这里的风毫无节制，莽莽撞撞，它们把黄尘如同

旗帜一般地扬起来，呼啸而过。在这样的旗帜之下，头戴瓦楞

帽、身穿灰色军装的四爷和一粒沙子有多少区别呢？

七个月后，也就是一九三八年的四月，侵华日军为了消灭

八路军，解除其后方的威胁，以第一○八师团为主力，集中三

万多兵力，自同蒲路、正太路、平汉路和邯（郸）、长（治）、

临（汾）、屯（留）公路，分兵九路向晋东南地区的八路军进行

围攻，企图将八路军一二九师合击围歼在辽县、榆社、武乡地

区。八路军一二九师以一部兵力和游击力量在内线开展游击战，

发动老百姓坚壁清野，主力则跳出合围转移到外线，寻找作战
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机会。

四爷在日军的合围中再度被俘。

四爷是奉命留在内线中的人们当中的一个。他和他的那一

小部分战友受命牵制敌人的主力。他们边打边往根据地腹地撤。

作为一个老兵，四爷早已没有了战场上的恐惧。他根本就不在

乎什么了。他使用一支半新的三八式步枪，不断消耗着根据地

兵工厂生产的木柄手榴弹和缴获的马尾手雷，出神入化地使用

着各式各样的地雷。他在桐峪干掉了两个鬼子和一个伪军，在

黄崖洞用地雷把一辆运粮草的车炸上了天，在左会又用刺刀把

一个走迷了路的鬼子军曹给活活钉在了马槽上。四爷那个时候

就像一条鱼儿似的，在春天郁郁葱葱的青纱帐里滑溜溜地游来

游去，到处吐着泡泡。四爷是有过这种游刃有余的日子的。可

惜四爷的这种日子没有延续多久。九路围攻开始的第八天，日

军突然袭击并包围了左会的一个村庄。四爷和他的一个同伴刚

干完了活，在那个村庄里睡觉。房东大爷惊慌失措地叫醒他们

时，日军已将整个村子占领了，并开始挨家挨户搜人。四爷因

为有了一次被俘的经历，这个时候就比他的同伴冷静多了。他

迅速地把自己和同伴的武器藏进房东家的麦草堆里，并且开始

脱衣服。在日本兵挺着上了刺刀的步枪冲进门来的时候，他们

刚好来得及换上房东匆忙找来的便装。他门被带到打谷场上，
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在那里经过了一道指认。房东和村里的一个孤老头分别把他们

当作自己的儿子从人群中领了出来。第二次指认是脱光了衣服

进行的，所有男性青壮年都被强迫要求脱光衣服，查看身上有

没有枪伤。四爷有，一处是空山坝战役时腰腹间的贯通伤，一

处是强渡嘉陵江战役时左脚上的盲管伤。四爷因此被拉到一边

站下。出卖四爷的其实不是枪伤，而是他浓重的鄂东北口音，

它一下子就让四爷军人的身份暴露无疑。但是那已经无关紧要

了。指认军人身份在那一次的突袭中只不过是一个过场，实际

上，那一次被捉住的青壮男丁无论军民全都被带出了村庄，他

们和从别的地方抓来的青壮男丁一道被押解到占领区去做苦

力。四爷被指认出来之后很平静，但是他很快明白过来他的平

静不会给他带来任何荣誉和耻辱。四爷被日本兵在后腰上狠狠

打了一枪托，踉跄扑进俘虏堆中。在慢慢朝山外走去的人群中，

四爷的脸色苍白，他感到一种阉割的疼痛越来越强烈地从他的

下身传来。

四爷先是被押往开滦煤矿，以后又被转移到井陉煤矿，在

那里当一名井下的出煤工。四爷不是唯一被俘的中国军队的士

兵。无论是在开滦还是在井陉，四爷都遇到过一批批被俘的中

国士兵。他们有的是共产党军队的，有的是国民党军队的，有

的什么党也不是，只是民间反日武装的成员，他们当中甚至有
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一些杆子。他们当中的大多数人干的都是井下的活儿，那是最

苦最累同时也最危险的活儿。开始的时候他们互相敌视，你咬

我我咬你。他们抢棒子饼、抢工棚、打群仗，在井下黑灯处埋

伏好，等对方的人过来时用煤块往死里拍，把对方的掌子面给

炸毁了，为了这个，小日本还毙了几个领头闲事的人。后来，

俘虏们不内讧了，他们发现内讧下去吃亏的只有中国人自己，

而其实他们无论是国共还是土匪杆子，他们不共戴天的敌人只

有一个，那就是小日本电孙子，他们再互相斗下去只会让那些

电孙子们瞧不起的。他们也许是一些俘虏，也许不能把那些龟

孙子们怎么样，但他们至少可以不内讧，至少可以少给那些龟

孙子们找点乐子吧？

四爷在开滦和井陉一干就是六年。没有人注意他，他是一

个在任何方面都不出众的人。好几次煤矿里发生了俘虏集体或

个别逃跑的事，这些事有的成功了，大多数没成功。成功的自

不必说，没成功的，要么被追兵撵上打死了，要么被追兵抓了

回来，抓回来的结果也是死。日本人把逃跑俘虏的死尸挂在井

口上，用来严儆众人。那些死尸几天几天地挂在那里，被风吹

得晃来晃去，人们上下井的时候从他们身下默默地走过时，他

们就像有些累了，要掉下来砸在人们怀里似的。所有的这些逃

跑事件都与四爷无关。四爷就像是一个丧失了欲念的人，甚至
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就像一个对生与死都不再计较的人，对发生在他身边的事漠然

无视。人们都这么想，但人们错了。

一九四四年春天的时候，井陉煤矿发生了一起大规模的暴

动，俘虏们策动了四百多人参与了这场以集体逃亡为目的的暴

动。他们以一部分人组成敢死队，用码尺锄、钉镐、铁铲和手

提矿灯做武器，把矿上的几个日本人把头捉住当人质，控制了

警备队，占领了主井楼、副井楼和扇风机房，然后掩护大部分

人从井下通过事先找到的废弃的通风竖井逃出矿井。这是一次

悲壮而又不成功的暴动。因为一支日本军队偶然性地路经煤矿，

到煤矿来为车辆加油，暴动被过早地发觉了。日本军队杀掉了

全部的敢死队队员，而逃出井外的三百多名俘虏，绝大多数也

被捉了回来，当场给枪毙掉了。有一批逃亡的俘虏躲在一截废

井里不肯出来，日本人就炸毁了那段矿井，把俘虏门活活地闷

在了里面。四爷没有参加那次暴动。他当时害浮肿，人躺在窝

棚里爬不起来。四爷听见急躁的日式歪把子机枪由远而近的声

音，然后是近在耳畔的俘虏们的叫骂声和三八大盖枪清脆的射

击声。四爷知道外面正在发生一些什么。他瞪着空洞的眼睛躺

在那里，一动不动地盯着蛛网密布的天棚。有一阵他用手去摸

身边的一只瓦斯检测灯。但他没有摸着它。他徒劳地颤抖着搭

拉着的手，听着耳边的枪声渐渐稀疏下去，然后他昏然入梦。
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四百多具尸体，堆起来码成了好几座山包，血水连续几天

都没能断流。焚烧和掩埋的工作一直持续了好一段时间，连四

爷这样的重病号都被驱赶起来，参加处理暴动者死尸的工作。

四爷在那个过程中始终在咳嗽。他脸色苍白，气喘吁吁，有一

阵连血都咳出来了。他那个样子，和那些躺成了一堆永远丧失

了呼吸的俘虏们没有什么两样。但是谁也没有想到的是，几天

之后的一个夜晚，四爷失踪了，他从刚刚发生过大逃亡并且被

残酷镇压了的井陉煤矿逃了出来，消失在夜幕笼罩下的灌木丛

中。他是怎么逃掉的人们不得而知，人们只知道他是真正地逃

掉了，并且从此再也没有回到过那个可怕的地方。

那个夜晚是漆黑的，如果是这样的话，那该是一个月头月

尾的夜晚，这样的夜晚让我们对它充满了感激之情。四爷几乎

全身赤裸，只是在腰间象征性地系着一片遮羞布，他实际上不

可能带着任何东西逃掉的，但是在这样漆黑的夜晚他又有什么

好担心的呢？四爷他走在田野小路上，有时候他走在长满了木

芙蓉和油桐树的山岗上，他的腿有些发软，因为长期营养不良

身子有些佝偻，他需要不时地停下来喘几口气，到溪流边小心

翼翼地喝几口水，然后继续上路，沿着山路朝南方走去。四爷

他这么走，心里是有目标的。他要走到他的目标，还有很远很

远的路。但是四爷肯定没有什么犹豫，如同他刚刚掩埋了四百
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多具同伴的尸体之后就立即选择了和他们相同的逃亡行为一样

没有犹豫，甚至，这就是他长期以来的支撑。四爷在路上走着，

从黑夜一直走到天明。在太阳从东边地平线下升起来的时候，

我们能够看到四爷那张脸。那张脸瘦削而且失血，但是它是平

静的，充满了单纯的憧憬。

很多年以后，我听到了一首美国乡村歌曲，歌名叫《重返

家园》（《Take  Me  Home  Country  Road》）。它的词作者是

比尔·德多夫，曲作者是塔菲·尼福尔特，演唱者是乡村歌曲

王子约翰·丹佛。约翰·丹佛率真的歌声一下子就让我热泪盈

眶了。

天堂般的西弗吉尼亚

蓝岭山变高

香纳河滚滚

生命推移

像一阵清风

比树木古老

比群山年轻

故乡的路

带我回家

到我生长的地方
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西弗吉尼亚

大山妈妈

故乡的路

带我回家

我的思念

萦看绕着它

离家的孩子

久别了故乡的河川

稠雾浓云

变幻在天空

月色朦胧

两眼泪水涌

故乡的路

带我回家

到我生长的地方

西弗吉尼亚

大山妈妈

故乡的路

带我回家

黎明时我听见故乡在呼唤我
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我和它相隔已万里远

驱车上路

想起昨天还在家

故乡的路

带我回家

到我生长的地方

西弗吉尼亚

大山妈妈

故乡的路

带我回家

不知为什么，每当我听到这首歌的时候，我都会想起四爷，

想起四爷半裸着身子，泪水涟涟地在黑夜中朝着家乡走去的样

子。月色朦胧／两眼泪水涌／故乡的路／带我回家／到我生长

的地方⋯⋯那是四爷的旋律，带着一种心酸的快乐的游子的旋

律。四爷在那样的旋律中沿着尘土飞扬的大路或者鸟儿啼啭的

山岗朝南方走去，朝家乡走去，心中充满了单纯的憧憬。

我一直认为一九三六年和一九三八年的两次被俘是四爷的

两次机会、是他回到家乡田园中的机会。同时我一直坚信，四

爷从韩起禄五师和井陉煤矿逃出来之后是朝着家乡走去的。他

是想回到家乡田园中去的。我的认为当然有太多的主观色彩，
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它门在一个社会批评家眼里肯定存在许多问题，可我就是这么

想的。我的坚信却是有充足理由的，它是以巳知的事实和我的

分析作为基础的。我在日后做了一次追踪。我找来一幅 1：200000

比例的中国行政区域地图。我在地图上把四爷两次逃跑后走过

的路线用红笔做了记号，并且将四爷走过的路程接轨迹方向向

前延伸，这样一来，就非常容易地得出了上述那个不争的事实。

--一九三七年秋天，四爷在宁夏的惠安堡逃离了韩起禄五

师，他朝着东南方向走去，他到了陕西的吴旗，又到了甘肃的

合水老城，在那里他停留了一段时间，然后继续他的旅程。如

果没有发生那些事实上已经发生过的事，他在接下来的路程中

原本用不着改变方向。三原--渭南--潼关--南阳--信阳，然后，只

需要咬咬牙，坚持一下，再走上两三天的路程，他就能踏上家

乡的土地了。

--同样，一九四四年春从井陉煤矿逃出来之后，四爷像一只

急匆匆的鸟儿似的一直扑楞着翅膀朝南飞。他越过天津卫，到

了沧州，然后是德州。那是春天发生的事。到了夏天，他已经

走过了济南、济宁、徐州。他在那里先是被抓了一次兵，晚上

的时候他非常老练地解开了手腕上的绳索，爬出马厩，从哨兵

的鼻子尖下溜掉了。接下来他害了一场大病，是疟疾，差一点

就死掉了。在徐州城外的一座关公庙里，他躺了一个多月，先
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是熬摆子，后来能动弹了，就爬去偷吃香客们的供果。病好之

后已是初冬时节，但这并没有阻止住四爷，他离开了那座破庙，

摇晃着孱弱的身子继续南下。萧县--濉溪--宿县--蒙城--利辛--阜

阳--阜南--固始--商城。他现在已经进入河南地界了。他离家乡

已经很近了。他只剩下两三天的路程了。他甚至已经能够闻到

家乡山风醉人的芬芳了。

但是，四爷他最终没有能够回到家乡。他的回乡之路在中

途折断了。一九三八年是在陕西的三原县，他在那里遇到了八

路军一二九师；一九四四年是在河南长竹园，他在那里遇到了

新四军五师。它们改变了他的回乡之途。四爷他逃离战场，想

要回到家乡的田园中去，重新做他最好的种田人。但是他没有

成功。他再度回到军队，成为了一名士兵，一名注定要使用枪

支而不是锄镰、注定要去冲锋陷阵而不是耕耘劳作、注定要去

拼死杀戮而不是养育繁衍的士兵。

四爷没有自己的家，也没有自己的孩子。有很长一段时间，

他是把我们家当成他的家的，把我们兄弟姐妹当作他自己的孩

子的。那是在长沙的时候。那几年，他差不多已经适应了那种

生活，并且已经接受它们了。他看起来真的像是我们家庭中的

一员。四爷在饭桌上坐的是上首，四爷有资格头一个使用卫生

间，四爷上街时一定是走在我们的中间。我们有时候对四爷会
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有一些恶作剧，我说的是我的两个哥哥。他们，在顽童骨子里

的罪恶冒出来的时候有时会去捉弄四爷，比如他们要他守着他

们的书包而他们却半天都不回来，比如他们要他先尝一尝他们

偷来的青葡萄看它能不能酸掉他的牙。我们有时候会对四爷撒

一点矫，我说的是我的两个姐姐。她们在小姐骨子里的傲慢无

法折服的时候有时会冲四爷发点小脾气，比如说说四爷"讨厌"、

"烦人得很"，比如说说四爷"你懂什么呀"，同时白上四爷一眼。

但这真的无伤大雅。真的。四爷对这一切都抱以一种好心情的

宽容。他像原谅太阳下面的那些快乐飞舞着的小蜜蜂小蝴蝶一

样地原谅我们。他有时候会在大人面前表现出他生冷淡泊的一

面，但对我们这些孩子，他总是拘谨而又坦白着的。他自己就

像二个单纯而又羞涩的大孩子一样。

我知道四爷在长沙的那几年里开始滋生出平静的心情。在

他的梦里，家乡如歌的山风渐渐远去了，家乡泥土的芬芳渐渐

淡去了，它们的触摸已不再让他感到真实可信，他甚至已经开

始放弃它们了。有一次，四爷把他从贵州北陆高山农场带下来

的那个包袱拿出来，郑重其事地交给了我的母亲。那个包袱里

装着四爷的私人物品，它是四爷所有的家当（其实那个包袱是

没有什么值钱的东西，也就是一套新式军装，几枚战功章和纪

念章，一副用旧了的中尉衔肩章和一封语焉含混的介绍信）。四
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爷把它交给母亲的时候有些紧张。四爷说："替我收好，等我闭

眼的时候，把它拿出来和我一起烧掉。"四爷这么说，当然遭到

了母亲的责备。母亲说："四叔你这是什么话。你还没上年纪呢。

你身子骨还硬朗着呢。你比定雄还硬朗呢。你不就比他大两岁

么。你这么说多不吉利。"母亲这么说，但是母亲是高兴的，因

为四爷交出了他的宝贝包袱，四爷这么做，等于是安心住下来

了。父亲和母亲一直在做着让四爷成为我们家庭中固定成员的

努力，现在看来这努力有了结果。

如果不是因为几年后出了那件事，一切都会是美好的，四

爷他会成为我们家庭中固定的一员，在我们家永远住下去，一

直到他离开这个世界的那一天。

但是那件事却发生了。

那是发生在我和四爷之间的事。

一九六七年，那一年我上小学五年级，学校里成立了红小

兵组织，大多数同学都加入了，只有少部分人没有加入，我是

少部分人当中的一个。我没有加入红小兵组织的原因是我老爱

和同学打架，我经常把同学的鼻子打出血来（有时候是牙或者

别的什么地方）。为此我很沮丧，我太想加入红小兵组织了，那

只半截衣袖宽的红袖章让我眼馋得不行。我认为它绝对应该戴

在我的左手臂上，我戴上它一准会威风十倍。我发誓要得到它。
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在连续几次发展新成员的名单上没有我之后我饱含委屈地这样

对自己说。我开始克制自己。我有很长一段时间没有和同学打

架了。在手痒极了的时候我就去追邻居家的猫，我把它们追得

屁滚尿流，蹿树上房。这样做真的很管用，我的过余的热情和

精力有效地被消耗掉了，它使我变成了一个安静温顺的孩子。

我差一点就成功了。可惜在又一次宣布新成员名单的前两天，

我故伎重演，和一个同学打了一架。这次我没有像过去那样，

把人家的鼻血打出来，可是却把对方的头打了个窟窿，流了很

多的血，这样，我加入红小兵组织的事又一次泡了汤。

那一天，我从学校回到家里，心里充满了伤心和屈辱。我

对自己灰心失望，再也不相信自己这一辈子能做成一件什么事。

我被这种念头纠缠着，有一种世界末日到来的感觉。我把书包

往边上一丢，坐下来没精打采地发呆。这个时候四爷来了。四

爷在此之前是在院子里伺弄小鸡娃的。四爷闲不住，他总是把

自己弄成一个劳动者的样子，把我们家弄成一个微型田园的样

子。四爷在秋天来临的时候孵了一窝鸡，这几天那些叶芽儿一

般娇嫩的鸡娃们正在纷纷破壳而出。四爷喜滋滋地捧着一只蛋

跑进我的房间，那个蛋已经被小东西啄破，鸡娃露出黑茸茸的

小脑袋来，声细若无地啁啾着。四爷小心翼翼地捧着它，额头

上渗出微细的汗毛毛。



                 《远离嫁穑》                作者：邓一光 78  

All Rights Reserved By BOOKOO, Inc.
博库版权所有

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.com

.cn

四爷说："小五，小五，快来看。"

我坐在那里，一百个打不起精神来的样子，没有心思理睬

四爷。

四爷说："小五，快来看嘛，小宝宝可爱极了。"

四爷走拢来，他把手中的鸡娃伸到我面前，他那副乐呵呵

的样子，就像他自己是鸡妈妈似的。我把脸转到一边去，不看

他和他的鸡娃，他颠颠地又转到那一边。我心是烦死了。我把

他伸到我鼻尖下的手猛地一推，差点没把他手中的鸡娃给推掉

了。

四爷愣了一下，说："小五，你怎么了？"

我说："让我一个人待着。"

四爷说："告诉我，出了什么事儿？"

我说："你走开！"

四爷说："你这就不对了，你遇到了问题，你就和人说一说，

说开了就好了，你关键是不能这样，你不能害怕，不能躲，要

和困难做斗争。比方说，学习上不去，你就努力追，书念不好，

你就加把劲儿，题不会做，你就问老师，老师批评你，你就虚

心⋯⋯"

我突然爆发了。我冲着四爷大声嚷道："你烦人不烦人？！

你以为你是谁？！你以为你是我的老师呀？！你以为你是我的
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家长呀？！你这么没完没了地唠叨，谁听你的？！"

我的声音很大，它把四爷吓了一跳，吓得他站了起来，不

知所措地看着我；它把在外面院子里玩的哥哥姐姐们都招惹来

了，他们都冲进屋来，看屋里发生了什么事；问题的关赛是它

把我自己的邪恶之火给点燃了，我有一种想破坏什么，想伤害

什么，想把什么东西给弄碎的强烈欲望。我无法阻止住自己。

我站起来，指着四爷的鼻子，恶气冲冲地大声喊："就是你！就

是你！你以为还怨别人哪？！"

四爷的声音干巴巴的，眼神有些惊慌。他万般不明白的样

子，看看门口的我的哥哥姐姐，又看看我。

四爷说："我怎么了？我做了什么？"

我喊道："你做了什么？你做了俘虏！你做了叛徒！你是胆

小鬼：你是窝囊废！你让我不能加入红小兵！你让我丢尽了脸！

你这个样子，你毁了我的一切！"

母亲在那之后冲进屋来。她没有听见我喊了一些什么。她

甚至不知道发生了一些什么。她只是适时地搀住了剧烈摇晃了

一下的四爷。

四爷是在两天以后离开我们家的。他给自己找了一处安身

的地方。那是长沙郊区的一个奶牛场。人们在几十公顷的奶牛

场里喂养了几百头从荷兰和澳大利亚买来的优质奶牛。四爷负
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责打扫牛栏牛圈，晚上睡在草屋里守看牛草，奶牛场象征性地

付给他一点工资，当然，还有一天三顿饭和睡觉的地方。谁也

没能阻止四爷离开我们家，无论是父亲还是母亲，他们的劝阻

和恳求都没有起到半点作用。四爷走的时候已经缓过劲来了。

他的样子很平静。他甚至还走进我的房间来和我告别。他把一

个我十分想要的弹弓架送给了我。弹弓架是他亲手用夹竹桃枝

做成的。他坐在我的面前，把那个光滑匀称富有弹性的弹弓架

放进我的手掌中。我们俩谁都没有说话。又坐了一会儿，他站

了起来，拍了拍我的头，走出门去。

那是一个秋天，院子里的鸟儿叫得没头没脑的，有一刻它

们消失了，这时就有树叶从空中飘落的窸窣声若隐若现地传来，

它们在没有风的时候落下来会发出一种回音，如果你不用眼睛

去看它们飘落的样子，而是阖上眼睛专注地去听，你会从它们

发出的回音里听到什么东西穿透时光的呼啸声。那个秋天一直

有黄叶在飘落，它们使我学会了伤感，并且让我从此变成了一

个口吃的孩子。

一九五一年三月，四爷作为中国人民志愿军的一名士兵，

从安东跨过鸭绿江大桥，踏上了朝鲜的土地。在接下来的一个

月时间里，他和他的战友们纵穿了整个北朝鲜，一直从新义州

走到了北汉江边。四爷先是任枪械员、押运员，后来又任司务
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长、管理员。那一个月是四爷在军队中提升最快的日子。

五次战役开始得太顺利，到五月中旬战役进行到第二阶段

的时候，朝鲜人民军和中国人民志愿军已分别向南推进了几百

里，并且有点止不住进展势头的感觉。谁都以为这将是发生在

这块白山黑水的土地上的最后一次战役，进攻的一方会一直跑

到釜山，并且在那里一脚把李承晚和麦克阿瑟踢进朝鲜海峡。

四爷是在华川渡过北汉江的。部队渡江之后迅速地向南推

进，开始攻打春川。一些老兵在这个时候心里有些犯嘀咕了：

过江之后，所有遭遇到的敌人一律不战自撤；

偶尔咬住的敌人，几乎全是李承晚的南朝鲜军，那些美、

英、澳、土的大鼻子兵一个都见不着；

前几次战役就算打得再顺利，也有过一番好厮杀，况且敌

人高度机械化装备的技术力量，确实是很厉害的，有必要这么

孬种吗？

最终警醒过来的时候包围圈已经形成了。部队奉命迅速后

撤，丢弃所有的辎重。几个军的北朝鲜士兵和中国士兵撒起脚

丫子朝汉江边跑，朝来时的路跑，看谁跑得快。本来四爷是跑

得很快的，四爷有经验，而且心里明白，但是在四爷跑到北汉

江边的时候，他所在的那个军却奉命停了下来，新的命令是让

他们断后，掩护全线的大规模后撤。
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包围圈翌日便扎紧了。敌人活像是从地底下冒出来的，而

且越来越多，而且全是大鼻子。志愿军仓促之中占领了几个山

头，那几个山头一天之内就被密集的排炮和飞机倾泻下的凝固

汽油弹改变了模样。志愿军只能靠冲锋枪、步枪、手榴弹和刺

刀迎击对手，他们的对手则有充足的 120 口径榴弹炮、B29 轰

炸机和 50 毫米防弹板重型坦克，而且，这些战争怪物全都像害

了妊娠症的孕妇一样呕吐个不停。这种不平等的对抗在双方几

天几夜的亡命搏杀后最终停止下来。守方弹尽粮绝，援军无望，

丢失了所有的制高点，被压制在几条山沟沟里。天在这个时候

下起雨来。

四爷和几百名战友躲避在一片灌木丛里。部队的建制早已

被打乱，到处都是神情惶惑的士兵，他们衣服湿透，周身泥泞，

围挤在一块，在冻饿之中瑟瑟地发抖，谁也不说话。雨越下越

大，拖着小伞的照明弹不断地升上天空，在雨幕之中发出瘆人

的镁光。炮轰早就停止了，抵抗的枪声也消失了，整个战场一

片沉寂。一架被称作"小寡妇"的侦察机嗡嗡地飞来，在人们的头

顶上慢慢吞吞地盘旋了几圈，然后开始一遍接一遍地广播：

"中共××军的士兵们，你们已经被重重包围了，抵抗是无

谓的，只能增加你们的伤亡，放下武器投降，联合国军优待俘

虏⋯⋯"
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四爷早就打光了所有的弹药，在后来躲避炮火的奔跑中，

他连那支空了弹仓的冲锋枪也丢失了。四爷已经是赤手空拳。

他在山沟里跌跌撞撞地跑着，寻找着突围之路。他的帽子丢失

了，鞋子也丢失了，身上的衣服被岩石和树枝挂得筋筋吊吊，

腰间的军用水壶被炮弹片削掉了一半。他后来找到了一处灌木

林，在那里躲藏了起来。空中的广播声响起的时候，四爷像是

挨了一记鞭子，脸上露出可怕的雨光。他从泥水里爬起来。摇

摇晃晃地冲出灌木丛。冲出灌木丛的不止四爷一个，还有好些

人，他们全都受了刺激。一个指挥员模样的人大声喊：

"出沟口越过公路就是汉江，横竖是一死，不想留下来当俘

虏的跟我走！"

四爷跟上了。与其说四爷是跟在人家后面的，莫如说他是

跑在最前面。先是几十个人，然后是几百个人，再然后是几千

个人。人们在雨地里奔跑着。互相撞击着，摔倒了，爬起来，

再接着往前跑。四爷跑得很有力。他听见身后传来如雷滚动的

脚步声。这和普通的山洪声没有什么两样。四爷在洪水的最前

沿。他是峰头。他不能站下来。实际上他一点也不想站下来。

他们不是朝着沟口冲去吗？出了沟口不就是五号公路吗？越过

五号公路不就是水清澈澈的北汉江吗？泅过北汉江不就是攀上

了自由的土地吗？他干吗要站下来呢？
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沟口外是一片开阔地，照明弹将这里照得雪亮一片。开阔

地上，到处倒着人，大多已经死了，也有活着的，在泥水中呻

吟着爬动。人们在这里看到了公路，它就躺在开阔地之外，很

安静的样子。人们的目光完全被它迷住了，他们看也不看那些

倒在开阔地上的人。人们脚步不停，一往情深地朝开阔地扑去。

高速机枪充当了第一批打击力量，然后是八○迫击炮。曳

光弹从两侧的山头上交叉着倾泻下来，组成了水泼不进的火力

网。人们一排一排地被打倒，因为人群太拥挤，有时候两个人

甚至是被一发子弹击中的。后面的人不管前面发生了什么，仍

然一如既往地往前冲，这就给子弹提供了源源不断的穿透目标。

而射击的一方是胸有成竹的，他们做了一个口袋，他们把猎物

装进了口袋里，有时候猎物不听话，想从口袋里溜出来，比方

说把口袋撕开一个口子，这个他们不怕，他们早就预备好了，

他们要做的，只不过是用子弹当针，把口袋重新缝好罢了。

四爷在枪响的头一刻就倒下了。四爷倒在一条水沟里，沟

里有汩汩的雨水。四爷不是被子弹打倒的。子弹没有击中四爷，

而是击中了他身边的一个人。那个人往前一冲，将四爷撞倒了。

那个人痛苦地说："我被打中了。"四爷爬过去，想把那个人搂进

怀里，他想把他抱起来，但是他发现那个人已经死了。接下来

不断有人倒下，他们有的倒在别的地方，有的就倒在了四爷身
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上。四爷好几次想从人堆里爬出来，都没能如愿。倒下的人越

来越多，四爷被压在最下面，差一点透不过气来。有一阵他感

到水沟里的水突然汹涌起来，并且变暖了。他那时无法从人堆

下抽身，也就无法判断雨此时是否下得急了。

突围分明是失败了，而且，再度进行实践的可能已经完全

丧失。人们退回山沟里，或者趴在草堆树丛里不动，寄希望于

奇迹的发生。当然，人们知道这希望是太奢侈了。

天亮的时候，雨停了，瑰丽的曙光出现在天边，它比幽灵

似的照明弹显得温暖多了。山沟里，一切都袒呈在光明之下，

衣衫褴褛的士兵和他们缠着绷带的伙伴们到处都是。人间突然

感到黎明到来时逼人的寒澈，纷纷向山沟中间聚拢过去，彼此

围抱成一堆。沟外的公路上响起了坦克马达的轰鸣声。轰鸣声

越来越大。先是一辆，接着是两辆、三辆⋯⋯越来越多的坦克

出现在黎明背景下的沟上，它们高高地仰着炮塔，屁股后面喷

着浓浓的油烟子，不可一世地拥进沟里。沟里的人群先是一炸，

但是很快的，人们不动了，躺着、坐着或者站在泥水里。人们

知道那没有意义，它帮不了他们什么。人们知道一切都结束了，

反抗和挣扎也结束了，等待他门的将是漫长的迁徙旅途和冰冷

的战俘营。人们还知道这是一个新的开始，也许应该早点做好

准备，比如毁掉武器，比如缠紧绷带，找一根树枝。总之，这
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是一个正在完成着的事实，面对着那一大群仰着炮口的坦克，

谁又能说他根本就不承认这个事实呢？

四爷。

四爷是在最后一刻从人群中冲出来的。四爷浑身泥泞和血

水，光着头，赤着脚，跌跌撞撞地从人群中奔出来，朝沟口奔

去，朝坦克奔去。人们吃了一惊。人们看清楚四爷之后越发吃

惊了。人们看见四爷手中紧紧地攥着一块石头，那块石头比拳

头大不了多少，黑黢黢的，瘦骨嶙峋。人们看见四爷把那块还

滴着雨水的石头高高地举起来，举过头顶，搏命似地朝坦克奔

去，朝那群庞大的钢铁怪物奔去。人们一时惊得说不出话来。

坦克们也发现了四爷，它们停了下来。从第一辆坦克的指挥塔

中钻出一个美国兵，歪在那里看朝他奔来的四爷。美国兵最先

是好奇的，他不知道发生了什么，他的嘴角还带着一丝笑意，

但是后来他的脸色变了。他从坦克里施出一支卡宾枪来，他把

枪口对准了远远奔来的四爷。他朝四爷喊："Stop! or you will be

killed!(站住！你找死呀）"四爷没有站住，他摇摇晃晃，踏起一

片水花，高举着那块石头继续朝坦克奔去。枪声响了，子弹像

一群小鸟似的擦着四爷的头皮飞过去。四爷这次站住了。四爷

站在那里，泪流满面，那块黑黢黢的石头仍然举在头顶。四爷

站在一大群黑森森的坦克面前。四爷赤着头，军装破烂，手肘
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上不断滴淌下被雨水稀释了的血水，光着的脚上扎满了棘刺和

碎石。四爷那个样子，显得万般的孤独和绝望。人们远远地，

看见四爷跺着脚哭着朝那些坦克叫喊。风先是背着的，人们没

听清四爷他喊的是什么，后来风顺了，人们终于听清楚了。

四爷他喊的是；"我操你妈！我操你妈！"

四爷在晚年的时候走进了那座荣军疗养院。那是一个环境

幽静的小院子，人们在修建它的时候心里充满了崇敬之情，所

以它的一砖一瓦全都十分结实，这和在里面生活着的那些人的

情况有点不协调，好在人们在日后的时间里渐渐地把这种崇敬

之情淡泊掉了，这洋一来，小院在风雨之中就因缺少人气迅速

地衰败下去，这和它的清冷又十分的协调。

四爷在"文革"期间吃了一些苦头。四爷所在的奶牛场人数不

多，人们的情况都不复杂，四爷是属于比较有待点的一个，所

以斗争一开始，四爷就和场长、一个有小偷小摸习惯的职工、

一个乱搞男女关系的职工一同被群众组织揪了出来。四爷和另

外三个人的情况不同。另外三个人是现行问题，而四爷是历史

问题，他没办法把那些糊涂的历史说清楚，而且就算说清楚了

又能怎样呢？它能叫那些把历史仅仅当作个理由来宣泄一把的

夺权者们满意吗？它对一个平凡的生命又有多大的意义呢？所

以四爷他在大多数时候都是闭口不说话的。这样做有些时候会
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惹恼造反派，会挨打。其实挨打的不只四爷一个，场长也挨打，

有小偷小摸习惯的也挨打，乱搞男女关系的也挨打，大家都挨

打。场长挨打的时候他们把他的老婆孩子弄来看，场长受不了

这个，上吊自杀了。乱搞男女关系的那个人挨打后只会哭，人

前人后都哭，有一天夜里地发出瘆人的惨叫声，人们闻声赶去，

发现他用一把刀片把自己那个不争气的孽根给割掉了。倒是那

个有小偷小摸习惯的，后来做了件大事出来。他去市里参加了

另一派群众组织，武斗开始的时候他弄了一支冲锋枪，从市里

跑回奶牛场来，把当年抽他耳光的人打死了好几个。惨案发生

的时候四爷在场，别人都骇得撤丫子跑了，四爷没跑，一个人

东奔西颠地去拦惊吓了的奶牛。有小偷小摸习惯的那人拎着枪

过来，看四爷赶牛，看了一会儿，说："简老头儿，这个奶牛场

里除了你和牛，没有一个干净的。"隔一会儿又加了一句颇具哲

理的话："谁该惩罚谁呢？"说完这话，有小偷小摸习惯的人就像

喝醉了酒似地拎着枪走掉了。

我的父亲在七十年代末重新分配工作，这个时候．他才有

精力去顾及他的四叔。那时四爷已经六十岁了，超过了工作的

年龄，奶牛场提出要四爷离开。他们本来并不真的是四爷的单

位，他们不想到最后弄一个退休职工进来。我的父母也有让四

爷闲下来的意思，他们认为他早就该放弃工蜂似的劳作，回到
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家里颐养天年了。四爷在这种情况下不可能有什么选择，他同

意了，但是他提出一个条件，那就是他不回我们家，他要养老

就真的养老，就到养老院里去。这一回我的父亲动了点手段，

他派人去贵州北陆农场，把四爷的档案提了出来，然后通过非

常复杂的关系对档案中的关键地方做了修正和澄清，档案还是

老档案，可问题一旦澄清后它就面貌一新了，它就显得很可爱

了，这样，四爷就以一名荣誉军人的身份住进了北湖边上的那

个疗养院。

我不知道四爷这一次为什么没有提出回到家乡去。这一次

该是没有任问理由可以阻止地了。他已经老了，他不可能再去

扛枪打仗，他也再干不动活了，而且，他也不想和亲人住在一

起。他老了，在生命的旅程中已经走过了大部分的路，他不再

被需要也不再被打扰，他完全可以从命运松弛开的爪牙下挣脱

出来，像一头生命走到尽头的老象一样，走向森林深处，走向

他的故乡。可是没有，四爷他没有这么做，他把自己关进了那

座与他的生命毫不相干的疗养院里去了。

这就是我日后反复寻思的一个症结了。我不知道问题出在

什么地方。它无法让人理喻同时也无法让人释怀。它给人种种

的暗示，它们全都让人感到沉重。那个疗养院，临湖傍水，环

境幽静，是很适应人们捱过残缺生命的最后一程的，实际上它
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的作用就是如此。在那里面住着的，全都是被战争之手撕裂过

的生命。他们肢体不全或者器脏不齐；他们躺在床上，有的终

生再也不能坐起来，只能在天气好的时候让护理员抬到走廊下

晒一晒太阳，就像翻晒一件一时用不着又不能丢掉的物品似的。

四爷在战争中多次负伤，他有好几次被子弹击穿过，至于被弹

片刮掉一块肉这样的轻彩，那就无计其数了。但是四爷的肢体

是齐全的，他的器脏是齐全的，应该说，他是囫囵个儿地从战

争中走出来的，他把自己关进荣军疗养院，和那些残缺的生命

关在一起，他是为了什么呢？战争把他的什么给打碎了、撕裂

了、消解了呢？

我后来知道，四爷三次被俘的事，头两次是他自己说出来

的。没有人知道在古浪城和辽县的那个村庄里发生了什么，它

们在消逝了的历史中太普通太平常，而历史从来就没有把一个

普通人的遭遇当成过一回事。只有四爷，只有他自己把它们当

成了一回事，当成了委屈和耻辱。他实标上是吃了太多的苦。

他的生命是在那些斑驳陆离的历史中受到了轻薄和嘲弄。他因

为独自承受它们而毅觫不止。他把不说出它们来当成一种忘却，

他把说出它们来当成一种倾诉。

一九五三年六月，四爷和第二批志愿军战俘一道回到了祖

国。火车驶进安东的时候，所有的战俘都流泪了，大家一起手
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挽手唱起军歌，有的战俘泣不成声，哭得昏死过去。四爷是那

种长久不能开口说话的人当中的一个。他的精神比身体更为虚

弱。他在战俘营的后期已经有些精神失常了。走出战俘营和回

到祖国这两件事都让他承受不住。他手中捏着半块月饼，把自

己贴在车窗玻璃上，一边啜泣着，一边贪婪地盯着窗外的田野

看，然后他就把自己窝进窗帘中，慢慢蹲下去，揪着窗帘抽搐

起肩膀来。

在后来的甄别过程中，四爷像个急于对母亲倾诉的孩子似

的把一切都说了出来，包括一九三六年在古浪和一九三八年在

辽县的两次遭遇。四爷结结巴巴地讲诉着。四爷真是一吐为快

了。四爷讲完之后就嚎啕大哭起来。他的那些同志们也哭。他

们从来没有想到一个人可以经历和承受这么多的苦难。他们为

此忘记了自己经历的折磨和屈辱。他门走过来，把四爷的肩膀

搂住，大家就像一娘生的亲兄弟一样互相揩拭起泪水来。

一九六九年的一天，我看见我的父亲发了一通火，它和四

爷的三次被俘经历有关。父亲当时被解职在家闲居，奶牛场的

两名干部来外调四爷的情况，父亲把他们给轰了出去。在轰们

们出门之前，父亲情绪激烈地冲他们嚷道："我们这些人，我们

谁的经历简单过？！我们想简单我们能简单吗？！历史是个求

历史！它把一切都弄得乌七人糟！你让我们活在历史中的这些
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人怎么办？！你怪得了准？！"

四爷把说出他的历史来当作一种倾诉。他不能承受生命中

的这种黑色秘密。它们像噩梦一样沉重地压迫着他，使他喘不

过气来。他的倾诉是为了忘却的倾诉。四爷是站在悬崖边上的。

他以为那些滚滚涌来的白云是可亲可信的，他毫不设防地朝那

些白云扑过去。他穿透白云朝深渊下跌去的时候，心里充满了

遭到遗弃与背叛的困惑和疼痛。

对于四爷来说，他的归宿只可能是一种了。

我在前面提到过，我说我不明白，我的父亲为什么要阻止

四爷回到家乡的土地上去。我这么说，首先是我知道，一九六

一年那一次四爷从贵州北上时，他本来是要回到东冲村去的，

那才是他的目的。他在长沙下了火车，提着一件简单的行李，

像大多数行色匆匆疲惫不堪的旅客一样走出车站广场，他只是

想看一看他在长沙工作和生活的一个侄儿以及他的孩子们，然

后他会转车继续北上。长沙不是他生命的目的地。是我的父亲

用一次我们谁都不知道内容的谈话终止了他的回乡之行。我有

一种偏执的认识，我认为四爷的一生中，有过三次重返家园的

实践，可三次都没有成功，它们都是在半途中被遏制住了，而

一九六一年的这一次，比一九三八年和一九四四年的两次更具

有终极阻止的意义。我这么说的背景情况还有一点，那就是我
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知道很多事例，这些事例中的当事人全都是在战争中受到过程

度不同伤害的人。他们当中有些是身体受到了损害，有的是信

心、尊严和人格受到了损害，比如自悲、自暴自弃、孤僻、怯

懦、绝望、暴戾，他们后来回到了家乡，回到了自己出生的土

地上去，他们回去了，得到了抚慰，他们几乎全家重新活过来

了。我固执地认为，如果当年四爷真的回到了东冲村，回到了

家乡七彩的土地和如歌的山风中去，他一定会摇脱战争带给他

的那些深深的损伤，终究会快乐起来的，他甚至能够恢复成家

乡土地上最好的种田人。但是没有。

没有。四爷最终没有回到家乡。他这一辈子都在朝着家乡

的方向走。他每一次都与家乡擦身而过，失之交臂。他在晚年

的时候，索性走进了荣军疗养院。在和平时代的一个角落里，

他把自己固定在战争最后的一点残败的记忆中了。我们知道，

一个人在求生不得的时候往往索性求死，可是我们怎么才能知

道，一个人在什么样的状态下才会不生不死地活着，而且把自

己和家乡对立起来呢？

现在我们到了问题的关键之处，父亲他为什么要阻止四爷

的归去？有两个最为可能的回答，前者是亲情，后者是荣誉。

很长时间以来，我一直是相信前者的，也就是说，我是相

馆亲情的。这一对年龄相仿的叔侄，这一对儿时亲密的伙伴，
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他们是血脉相通、生命相系的。我相信父亲在四爷到达长沙的

那一天高兴得都有点失态了。他大声地吩咐勤务员会割肉沽酒，

大声地叫出我们兄弟姊妹来给四爷磕头请安。他哈哈大笑着，

用力拍着我们的屁股，像炫耀他的牲口似的把我们-一介绍给四

爷过目。他在屋里走过来走过去，不断地碰倒桌椅板凳。他太

兴奋了。他是觉得他的另一条命被他意外地寻找到了。那天晚

上，喝得微醺的父亲和四爷关在父亲的书房里彻夜长谈，他们

谈到了什么呢？我相信谈话的内容只会是亲情。父亲执意地挽

留下四爷，全是出于亲情。他不让四爷回到家乡的土地上去，

因为那里再没有什么直系亲人，那里太苦太穷，而我的父亲，

他是要把四爷供起来，供成老简家最后的老佛爷，让他在生命

的后半截子里，好好地享一把福。

我是在若干年后，在我成年之后才想到了后一种原因的。

我们在渐渐长大之后会发现亲情并不可靠，它们总是在用一种

温馨的面孔来欺骗我们，让我们麻醉。但我们毕竟会觉醒过来。

就像长大了的狐狸会被父母厮咬追赶到荒原中去，就像角马父

子会为争夺同一个伴侣而大打出手，我们会为别的追求把亲情

丢弃在尘土和血泊之中。尤其在长大之后，我们自己也会变成

追撵儿女的狐狸和与父亲争夺情侣的角马。那一年我被要求填

写一份内容详尽的家族档案表，我第一次用排列法来总结我的
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那些家族的男性前辈，我为他们在某些方面的一致性感到吃惊。

二爷简乾通，一九二七年十一月在黄安参加中国工农革命

军鄂东军，一九三九年九月在晋西战死；

三爷简乾人，一九二八年三月在木兰山参加中国工农革命

军第七军，一九三五年九月在南返草地时失踪；

大伯简定豪，一九三○年六月在光山参加红一军，一九三

四年四月在通江保卫战中阵亡；

二伯简定杰，一九三一年四月在新集参加红四军，一九三

七年二月在倪家营子战役中阵亡；

三伯简定英，一九三二年三月在苏家埠参加红四军，一九

三九年二月在河南阵亡；

毫无疑问，我们老商家的这些男性前辈，他们是那种传统

意义上的光荣的军人。他们无论是对家族还是对军队，都是前

仆者，都是壮士英烈，都足以令历史生辉，令后来者骄傲。他

们和四爷是完全不相同的两种经历者。四爷也是军人，但是四

爷是那种不称职的军人，因为他有过三次被俘的经历，他的历

史就被玷污了，他的人生就被弄得极其复杂了，他在任何人面

前都有一种不干净的感觉了。所有的人都可以蔑视他、唾弃他、

主宰他，包括他的侄儿、我的父亲。

一九六一年在长沙的那个晚上，茅台酒让久别重逢的父亲
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和四爷醉意陶然。他们把自己关在父亲的书房里。他们谈了整

整一个晚上。他们谈了一些什么呢？我相信他们在那天晚上谈

到了各自离开家乡后几十年的经历，当然，主要是四爷谈，因

为他是长辈。因为他的经历比所有人都复杂，还因为他真的想

对亲人倾诉。我相信四爷是泪流满面、泣不成声的，而我的父

亲则坐在那里，自始至终用力攥着双拳，眼眶里噙满泪水，为

四爷的悲壮经历欲哭无声。但是，当这一切都结束之后，当黎

明到来的时候，我的父亲从激动中慢慢得以平静，回到现实中

来。他想到了一件事，那就是荣誉--简家的荣誉和军队的荣誉。

我相信父亲--和所有传统的中国军人一样--看重的是荣誉而非亲

情。他下意识地做出把四爷留在我们家中的决定，是不想让四

爷回到家乡的土地上去，不想因为四爷尴尬的经历让家乡的人

们对军队以及老简家的荣誉有任何轻薄的怀疑。父亲他把四爷

留在我们家中，他是把一段他没法应付的历史和一个人活生生

的生命同时给禁闭起来了！

四爷在一九三三年离开家乡之后再也没有回到那里去，一

次也没有。故乡纯粹的落日每天都在进行着，它们在黄昏到来

的对候是最为庄严的圣典。燃烧了一天的太阳此刻是那种祥和

慈爱的样子，它从大别山的银杏树梢上滑落下来，徐徐浸进举

水河里，整条举水河在那一刻淌金流银，万珠跌扑。但是这一
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切，都与四爷没有关系了，至少在他此生的现实生活中他是与

家乡割裂了。

我从军队转业回到这座城市之后，去荣军疗养院看望过四

爷几次。我门坐在那里，坐在太阳下面，近处有休养员在护理

员的搀扶下甲虫似的慢慢挪过，稍远处便是鱼贯而过的湖风，

如果我们什么也不想，我们把眼睛闭上静静地听，甚至能听见

风中新鲜的鱼鳞互相碰撞的叮咚声。我们坐在那里，谁也不说

话，看院子当中的铃兰和美人蕉，看围墙边的白头翁。这么坐

上一阵子，我就起身告别。当然告别只是我单方的。我说四爷

我走了。我就走了。沿着长长的走廊朝院子的大门走去。四爷

他从来不表示什么。他甚至看都不会看我一眼。他会依然坐在

那里，看铃兰和白头翁，一直到日落的时民那一刻，在他耳旁

掠过的，会是家乡的风吗？

四爷如今已经是八十岁的老人了。他仍然活着。我常常在

想，我对历史固执的翻找其实是徒劳的，那只是我的困惑的诘

问，四爷他从未言语。可是我想，事情不该是这个样子的。我

还想，总有一天我会忍不住的。其实这件事情已经发生了。有

一次，我和妻子在厨房里做饭，不知怎么说到了四爷。妻子说，

你的四爷，他比那个疗养院别的人幸运，他起码不是个残废，

看他的样子，有希望比所有的人都活得长久。我那一次就没有
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忍住，我说出了埋藏在心里很久的念头。我说，不。我说，谁

说他不是个残废？他比残废更惨。我说，如果对他来说真的有

什么幸运的话，那就是死亡。我说，我希望他早一点死去，这

是他唯一的解脱，他不应该承受这么多的苦难，他一辈子都没

能主宰自己，他难道连死都不能主宰么？我的泪水开始流淌下

来，越来越多。我把刨土豆皮的刨子丢到一边，让自己靠在门

上。妻子有些吃惊地看着我，但是她很快知道发生了什么。她

像一个优秀的心理医生一样，走过来，张开怀抱搂住我，轻轻

地抚摸着我的脸，说，没什么，没什么，这是都市综合症闹的，

你只不过是太紧张了，放松一点，别给自己那么大的压力，你

会好起来的。我把她从我的身边推开。我流着泪。我说，你错

了，我真是那么想的，我真的希望他早一点死去，我愿意拿任

何现世的利益做这个交换。你知道吗，我每天都在做着一个相

同的梦，在那个梦里，四爷他真的死去了，人们在早上发现了

他，人们给他收殓，人们在他的手中发现了一样东西，你知道

那是什么吗？那是一林带着泥土的庄稼⋯⋯

我说完这些，嚎啕大哭起来。

请你记住，在我的家乡东冲村那片干爽的土地上，四季都

有新鲜的山风从大别山的深处吹来，它们畅畅快快地在田野上

奔跑，一路如歌。因为如此，因为如歌的山风四季不断，我的
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家乡总是显得湿漉漉的，变幻着红花草的味道、油菜花的味道、

麦穗的味道和番薯藤的味道，它们在整个四季都让人陶醉不醒。
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