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    活出真性情
                  － 一一．－ 一一．－ －～－ 一 －－－一一一－ ，一 ，＜＞

              一个人在衡量任何事物时，看重的是它们在自己生活中的意

          义，而不是它们能给自己带来多少实际利益，这样一种生活态度

          就是真性情。

              在我看来，所谓成功是指把自己真正喜欢的事情做好，其前

          提是首先要有自己真正的爱好，即自己的真性情，舍此便只是名

          利场上的生意经。而幸福则主要是一种内心体验，是心灵对于生

          命意义的强烈感受，因而也是以心灵的感受力为前提的。所以，比

          成功和幸福都更重要的是，一个人必须有一个真实的自我 ，一颗

          饱满的灵魂，它决定了一个人争取成功和体验幸福的能力。

              我对成功的理解：把自己真正喜欢做的事情尽量做好，让自

          己满意，不要管别人和社会怎样评价。

              一个人活在世上，必须有自己真正爱好的事情，才会活得有

          意思。这爱好完全是出于他的真性情的，而不是为了某种外在的

          利益，例如为了金钱、名声之类。他喜欢做这件事情，只是因为

          他觉得事情本身非常美好，他被事情的美好所吸引。这就好像一

          个园丁，他仅仅因为喜欢而开辟了一块自己的园地，他在其中培

          育了许多美丽的花木，为它们倾注了自己的心血。当他在自己的

          园地上耕作时，他心里非常踏实。无论他走到哪里，他也都会牵
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          挂着那些花木．如同母亲牵挂着自己的孩子。这样一个人，他一

          定会活得很充实。相反，一个人如果没有自己的园地．不管他当

          多大的官，做多大的买卖，他本质上始终是空虚的。这样的人一

          旦丢了官，破了产，他的空虚就暴露无遗了，会惶惶然不可终日，

          发现自己在世界上无事可做，也没有人需要他，成了一个多余的

          人。

              一个人只是为谋生或赚钱而从事的活动都属干劳作．而他出

          于自己的真兴趣和真性情从事的活动则属于创造。劳作仅能带来

          外在的利益，惟创造才能获得心灵的快乐。但外在的利益是一种

          很实在的诱惑，往往会诱使人们无休止地劳作，竟至于一辈子体

          会不到创造的乐趣。

              人做事情，或是出于利益，或是出干性情。出于利益做的事情，

          当然就不必太在乎是否愉快。我常常看见名利场上的健将一面叫苦

          不迭，一面依然奋斗不止，对此我完全能够理解。我并不认为他们

          的叫苦是假，因为我知道利益是一种强制力里，而就他们所做的事

          情的性质来说，利益的确比愉快更加重要。相反，凡是出于真性情

          做的事情，亦即仅仅为了满足心灵而做的事倩，愉快就是基本的标

          准。属于此列的不仅有读书，还包括写作、艺术创作、艺术欣赏、

          交友、恋爱、行善等等．简言之，一切精神活动。如果在做这些事

          情时不感到愉快，我们就必须怀疑是否有利益的强制在其中起着作

          用，使它们由性惰生活蜕变成了功利行为．

              真正的创造是不计较结果的，它是一个人内在力里的自然而

          然的实现，本身即是享受。有一位夫人督促罗曼·罗兰抓紧写作，
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快出成果。罗曼·罗兰回答说：‘，一棵树不会太关心它结的果实，

它只是在它生命液汁的欢乐流溢中自然生长，而只要它的种子是

好的，它的根扎在沃土中，它必将结出好的果实。”我非常欣赏这

个回答。只要你的心灵是活泼的、敏锐的，只要你听从这心灵的

吩咐，去做能真正使它快乐的事，那么，不论你终于做成了什么

事，也不论社会对你的成绩怎样评价，你都是度过了一个有意义

的创造的人生。

                                                              11“子

彰
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    享受生命本身
                一 －- .̂,

              人生有许多出于自然的享受，例如爱情、友谊、欣赏大自然、

          艺术创造等等，其快乐远非虚名浮利可比，而享受它们也并不需

          要太多的物质条件。我把这类拿受称作对生命本身的享受。

              只有一次的生命是人生最宝贵的财富，但许多人宁愿用它来

          换取那些次宝贵或不甚宝贵的财富，把全部生命耗费在学问、名

          声、权力或金钱的积聚上。他们临终时当如此悔叹：“我只是使用

          了生命，而不曾享受生命！”

              愈是自然的东西，就愈是属于此的生命的本质．愈能牵动我

          的至深的情感。例如，女人和孩子。

              现代人享受的花样愈来愈多了。但是，我深信人世间最甜美

          的享受始终是那些最古老的享受。

              人活世上，主旨应是享受生活乐趣，从这个意义上理解 “玩

          物”，则“玩物”也可养志．且养的是人生之大志。因它而削弱、

        冲淡（不必丧失）其余一切较小的志向，例如在权力、金钱、名声

          方面的野心，正体现了很高的人生觉悟。

              “玩物”可能会成癖，不过那也没有什么不好。一个人能够

          长年累月乃至一生一世迷恋于某种大自然的或人类的作品．正说

          明他有真性情真兴趣。癖造不了假。有癖即有个性，哪怕是崎形



夕 周国平小语

的个性。有癖的人肯定不会是一个只知吃饭睡觉的家伙。可悲的

是，如今有癖之人越来越少了，交换价值吞没了一切价值，人们

无心玩物，而只想占有物。过于急切的占有欲才真正使人丧志，丧

失的是人生之大志，即享受生活乐趣的人生本来宗旨。

    有钱又有闲当然幸运，倘不能，退而求其次，我宁做有闲的

穷人，不做有钱的忙人。我爱闲适胜于爱金钱。金钱终究是身外

之物，闲适却使我感到自己是生命的主人。

    有人说：“有钱可以买时间。”这话当然不错。但是，如果大

前提是“时间就是金钱”，买得的时间又追加为获取更多金钱的资

本，则一生劳碌便永无终时。

    所以，应当改变大前提：时间不仅是金钱，更是生命，而生

命的价值是金钱无法衡量的。
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    简单才能自由
                一 －一一一一-今

            在五光十色的现代世界中，让我们记住一个古老的真理：活

        得简单才能活得自由。

            自古以来，一切贤哲都主张过一种简朴的生活，以便不为物

        役，保持精神的自由。

            事实上，一个人为维持生存和健康所需要的物品井不多，超

        乎此的属于奢侈品。它们固然提供享受，但更强求服务，反而成

        了一种奴役。

            现代人是活得愈来愈复杂了，结果得到许多享受，却并不幸

        福，拥有许多方便，却并不自由。

            如果一个人太看重物质享受，就必然要付出精神上的代价。

        人的肉体需要是很有限的，无非是温饱，超于此的便是奢侈，而

        人要奢侈起来却是没有尽头的。温饱是自然的需要，奢侈的欲望

        则是不断膨胀的市场刺激起来的。富了还可以更富，事实上也必

        定有人比你富，于是你永远不会满足，不得不去挣越来越多的钱。

        这样，赚钱便成了你的惟一目的。即使你是画家，你哪里还顾得

        上真正的艺术追求？即使你是学者，你哪里还会在乎科学的良心？

            所以，自古以来，一切贤哲都主张一种简朴的生活方式，目

          的就是为了不当物质欲望的奴隶，保持精神上的自由。
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    仔细想一想，我们便会发现，人的肉体需要是有被它的生理

构造所决定的极限的，因而由这种需要的满足而获得的纯粹肉体

性质的快感差不多是千古不变的，无非是食色温饱健康之类。殷

封王“以酒为池，悬肉为林”，但他自己只有一只普通的胃。秦始

皇筑阿房宫，“东西五百步，南北五十丈”，但他自己只有五尺之

躯。多么热烈的美食家，他的朵颐之快也必须有间歇，否则会消

化不良。多么勤奋的登徒子，他的床第之乐也必须有节制，否则

会肾虚。每一种生理欲

望都是会展足的，并且

严格地遵循着过犹不及

的法则。山珍海味，挥金 一 游

如土，更多的是摆阔气。 ，、 rFA 1.007

藏娇纳妾，美女如云，更 “日仁军沙夕代）夕

多的是图虚荣。万贯家 桂刀 ／ i 钾r

财带来的最大快乐并非 fV卜v ｝5}1'

直接的物质享受，而是 ｝（ 一 一J

守财奴清点财产时的那 以 、

份欣喜，败家子挥霍财 ＼ ，、‘

产时的那份痛快。凡此 、 、、

种种，都已经超出生理 、 ,X

满足的范围了，但称它 ］ 一／

们为精神享受未免肉麻， 么、

它们至多只是一种心理 ， 吸 户嘴黔唤1

满足罢了。 'L} 一

    一切奢侈品都给精



        性僧 10

        神活动带来不便。

            人活世上，有时难免要有求干人和违心做事。但是，我相信，

          一个人只要肯约束自己的贪欲，满足于过比较简单的生活，就可

          以把这些减少到最低限度。远离这些麻烦的交际和成功，实在算

        不得什么损失，反而受益无穷。我们因此获得了好心情和好光阴，

        可以把它们奉献给自己真正喜欢的人，真正感兴趣的事，而首先

        是奉献给自己。对干一个满足于过简单生活的人，生命的疆域是

        更加宽阔的。



  il 周国乎小语 一

消费不等于享受
～一一一一一一－－一一一一一一一

    我们时代的迷误之一是把消费当做享受。当然，消费和享受

不是绝对互相排斥的，有时两者会发生重合。但是，它们之间的

区别又是显而易见的。例如，纯粹泄欲的色情活动只是性消费，灵

肉与共的爱情才是性的真享受；走马看花式的游览景点只是旅游

消费，陶然于山水之间才是大自然的真享受；用电视、报刊、书

籍解闷只是文化消费，启迪心智的读书和艺术欣赏才是文化的真

享受。要而言之，真正的享受必是有心灵参与的，其中必定包含

了所谓“灵魂的愉悦和升华”的因素。否则，花钱再多，也只能

叫做消费。享受和消费的不同，正相当干创造和生产的不同。创

造和享受属于精神生活的范畴，就像生产和消费属于物质生活的

范畴一样。

    以为消费的数量会和享受的质量成正比，实在是一种糊涂的

看法。塞涅卡说得好：“许多东西，仅当我们没有它们也能对付时，

我们才发现它们原来是多么不必要的东西。我们过去一直使用着

它们，这并不是因为我们需要它们，而是因为我们拥有它们。”另

一方面呢，正因为我们拥有了太多的花钱买来的东西，便忽略了

不用花钱买的享受。“清风朗月不用 一钱买”，可是每天夜晚守在

电视机前的我们哪里还想得起它们？“何处无月，何处无竹柏，但

少闲人如吾两人耳。”在人人忙于赚钱和花钱的今天，这样的闲人

更是到哪里去寻？
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            人们不妨赞美清贫，却不可讴歌贫困。人生的种种享受是需

        要好的心境的，而贫困会剥夺好的心境，足以扼杀生命的大部分

          乐趣。

            金钱的好处便是使人免于贫困。

            但是，在提供积极的享受方面，金钱的作用极其有限。人生

        最美好的享受．包括创造、沉思、艺术欣赏、爱情、亲情等等，都

          非金钱所能买到。原因很简单，所有这类享受皆依赖于心灵的能

          力．而心灵的能力是与钱包的鼓瘩毫不相干的。



                                                                                编孟梦
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    反对占有
                  一 一 － 一－ 一 ．－ 一一-）

              所谓对人生持占有的态度，倒未必专指那种惟利是图、贪得

          无厌的行径。据我的理解，凡是过于看重人生的成败、荣辱、福

          祸、得失，视成功和幸福为人生第一要义和至高目标者，即可归

          人此列。因为这样做实质上就是把人生看成了一种占有物，必欲

          向之获取最大效益而后快。

              但人生是占有不了的。毋宁说，它是侥幸落到我们手上的一

          件暂时的礼物，我们迟早要把它交还。我们宁愿怀着从容闲适的

          心情玩味它，而不要让过分急切的追求和得失之患占有了我们，

          使我们不再有玩味的心情。在人生中还有比成功和幸福更重要的

          东西，那就是凌驾于一切成败福祸之上的豁达胸怀。在终极的意

          义上．人世间的成功和失败，幸福和灾难，都只是过眼烟云，彼

          此并无实质的区别。当我们这样想时，我们和我们的身外遭遇保

          持了一个距离，反而和我们的真实人生贴得更紧了，这真实人生

          就是一种既包容又超越身外遭遇的丰富的人生阅历和体验。

              我们总是以为，已经到手的东西便是属于自己的，一旦失去，

          就觉得蒙受了损失。其实，一切皆变，没有一样东西能真正占有。

          得到了一切的人，死时又交出一切。不如在一生中不断地得而复

          失，习以为常，也许能更为从容地面对死亡。

              另一方面，对于一颗有接受力的心灵来说，没有一样东西会

            真正失去。
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              我失去了的东西，不能再得到了。我还能得到一些东西，但

        迟早还会失去。我最后注定要无可挽救地失去我自己。既然如此，

          我为什么还要看重得与失呢？到手的一切，连同我的生命，我都可

          以拿它们来做试验，至多不过是早一点失去罢了。

            绷眨

  Yi
              一切外在的欠缺或损失，包括名沓、地位、财产等等，只要

        不影响基本生存，实质上都不应该带来痛苦。如果痛苦，只是因

          为你在乎，愈在乎就愈痛苦。只要不在乎，就一根毫毛也伤不了。

            守财奴的快乐并非来自财产的使用价值，而是来自所有权。

        所有权带来的心理满足远远超过所有物质本身提供的生理满足。

          一件一心盼望获得的东西，未必要真到手，哪怕它被放到月球上，
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只要宣布它属于我了，就会产生一种愚蠢的欢乐。

    肖伯纳说：“人生有两大悲剧，一是没有得到你心爱的东西，

另一是得到了你心爱的东西。”我曾经深以为然，并且佩服他把人

生的可悲境遇表述得如此轻松俏皮。但仔细玩味，发现这话的立

足点仍是占有，所以才会有占有欲未得满足的痛苦和已得满足的

无聊这双重悲剧。如果把立足点移到创造上，以审美的眼光看人

生，我们岂不可以反其意而说：人生有两大快乐，一是没有得到

你心爱的东西，于是你可以去寻求和创造；另一是得到了你心爱

的东西，于是你可以去品味和体验？

    “无穷天地，那驼儿用你精细。”张养浩此言可送天下精细人

做座右铭。

    数学常识：当分母为无穷大时，不论分子为几，其值均等于

零。而你仍在分子上精细，岂不可笑？



        性份 肠

    习惯于失去
                — 一～一一一一 ＜＞

            一般来说．人的天性是习惯于得到，而不习惯于失去的。呱

        呱坠地，我们首先得到了生命。自此以后，我们不断地得到：从

        父母处得到衣食、玩具、爱和抚育，从社会上得到职业的训练和

        文化的培养。长大成人以后，我们靠着自然的倾向和自己的努力

        继续得到：得到爱情、配偶和孩子，得到金钱、财产、名誉和地

        位，得到事业的成功和社会的承认，如此等等。

            当然，有得必有失，我们在得到的过程中也确实不同程度地

        经历了失去。但是，我们比较容易把得到看做是应该的，正常的，

        把失去看做是不应该的，不正常的。所以，每有失去，仍不免感

        到委屈。所失愈多愈大，就愈委屈。我们暗暗下决心要重新获得，

          以补偿所失。在我们心中的蓝图上，人生之路仿佛是由一系列的

        获得勾画出来的，而失去则是必须涂抹掉的笔误。总之，不管失

        去是一种多么频繁的现象，我们对它反正不习惯。

            道理本来很简单：失去当然也是人生的正常现象。整个人生

        是一个不断地得而复失的过程，就其最终结果看．失去反比得到

        更为本质。我们迟早要失去人生最宝贵的赠礼— 生命，随之也

        就失去了在人生过程中得到的一切。有些失去看似偶然，例如天

          灾人祸造成的意外损失，但也是无所不包的人生题中应有之义。

        ‘，人有旦夕祸福”，既然生而为人，就得有承受旦夕祸福的精神准

        备和勇气。至于在社会上的挫折和失利．更是人生在世的寻常遭

          际了。由此可见，不习惯于失去，至少表明对人生尚欠觉悟。一
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个只求得到不肯失去的人，表面上似乎富干进取心，实际上是很

脆弱的，很容易在遭到重大失去之后一撅不振。

    为了习惯于失去，有时不妨主动地失去。东西方宗教都有布

施一说。照我的理解，布施的本义是教人去除贪鄙之心，由不执

著于财物，进而不执著于一切身外之物，乃至于这尘世的生命。如

此才可明白，佛教何以把布施列为“六度”之首，即从迷惑的此

岸渡向觉悟的彼岸的第一座桥梁。俗众借布施积善图报，寺庙靠

布施敛财致富，实在是小和尚念歪了老祖宗的经。我始终把佛教

看做古今中外最迂彻的人生哲学，对它后来不伦不类的演变深不

以为然。佛教主张“无我”，既然“我”不存在，也就不存在“我

的”这回事了。无物属于自己，连自己也不属干自己，何况财物。

明乎此理，人还会有什么得失之患呢？

    当然，佛教毕竟是一种太悲观的哲学，不宜提倡。只是对于

入世太深的人，它倒是一帖必要的清醒剂。我们在社会上尽可以

积极进取，但是，内心深处一定要为自己保留一份超脱。有了这

一份超脱，我们就能更加从容地品尝人生的各种滋味，其中也包

括失去的滋味。
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    未完成是人生的常态
                一 － 一－－－－－－－－－－－－－

            天地悠悠，生命短促，一个人一生的确做不成多少事。明白

        了这一点，就可以善待自己，不必活得那么紧张匆忙了。但是，也

        正因为明白了这一点，就可以不抱野心，只为自己高兴而好好做

          成几件事了。

            一天是很短的。早晨的计划，晚上发现只完成很小一部分。一

        生也是很短的。年轻时的心愿，年老时发现只实现很小一部分。今

        天的计划没完成，还有明天。今生的心愿没实现，却不再有来世

        了。所以，不妨榨取每一天，但不要苛求绝无增援力量的一生。要

        记住：人一生能做的事情不多，无论做成几件，都是值得满意的。

            回首往事．多少事想做而未做。瞻望前程，还有多少事准备

        做。未完成是人生的常态，也是一种积极的心态。如果一个人感

        觉到活在世上已经无事可做，他的人生恐怕就要打上句号了。当

        然，如果一个人在未完成的心态中和死亡照面，他又会感到突兀

        和委屈，乃至于死不眼目。但是，只要我们认识到人生中的事情

        是永远做不完的，无论死亡何时到来，人生永远未完成，那么，我

        们就会在生命的任何阶段上与死亡达成和解，在积极进取的同时

        也保持着超脱的心境。

            分到一套房间，立即兴致勃勃地投人装修。缺一卷墙纸，托
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    人买了来，可是兴奋已逝，于是墙上永远袒露着未裱糊的一角。

        世上事大抵如此，永远未完成，而在未完成中，生活便正常

    地进行着。所谓不了了之．不了就是了之，未完成是生活的常态。

        一个作家在创作旺盛时期就死了。人们叹息：他本来还可以

    做许多事的⋯⋯

        可是，想做的事情未做完就死，这几乎是必然的。不要企求

    把事情做完，总是有爱做的事情要做，总是在做着爱做的事情，就

    应该满意了。

        人生的一切矛盾都不可能最终解决，而只是被时间的流水卷

    走罢了。
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            若把人生比作一逆旅，我们便会发现，途中耽搁实在是人生

        的寻常遭际。我们向理想生活进发，因了种种必然的限制和偶然

        的变故，或早或迟在途中某一个点上停了下来。我们相信这是暂

        时的，总在等着重新上路，希望有一天能过自己真正想过的生活，

        殊不料就在这个点上永远停住了。有些人渐渐变得实际，心安理

        得地在这个点上安排自己的生活。有些人仍然等啊等，岁月无情，

        到头来悲叹自己被耽误了一辈子。
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和命运结伴而行
一 一 一一－－一一一-令

    狂妄的人自称命运的主人，谦卑的人甘为命运的奴隶。除此

之外还有一种人，他照看命运，但不强求，接受命运，但不卑怯。

走运时，他会椰愉自己的好运。倒运时，他又会调侃自己的厄运。

他不低估命运的力量，也不高估命运的价值。他只是做命运的朋

友罢了。

    塞涅卡说：愿意的人，命运领着走；不愿意的人，命运拖着

走。他忽略了第三种情况：和命运结伴而行。

    “愿意的人，命运领着走；不愿意的人，命运拖着走。”太简

单一些了吧？活生生的人总是被领着也被拖着，抗争着但终于不

得不屈服。

    命运的一个最不可思议的特点就是，一方面，它好像是纯粹

的偶然性；另一方面，这纯粹的偶然性却成了个人不可违抗的必然

性。一个极偶然极微小的差异或变化，很可能会导致天壤之别的

不同命运。命运意味着一个人在尘世的全部祸福，对于个人至关

重要，却被上帝极其漫不经心、不负责任地决定了。由个人的眼

光看，这不能不说是荒谬的。为了驱除荒谬感，我们很容易走人

一种思路，便是竭力给自己分配到的这一份命运寻找一个原因，

一种解释，例如，倘若遭到了不幸，我们便把这不幸解释成上帝
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        对我们的惩罚 （“因果报应”之类）或考验 （“天降大任”之类）。

        在这种宿命论的亦即道德化的解释中，上帝被看做一位公正的法

        官或英明的首领，他的分配永远是公平合理的或深谋远虑的。通

        过这样的解释，我们否认了命运的偶然性，从而使它变得似乎合

        理而易于接受了。

            命运之解释还可以有另一种思路，便是用审美眼光去看命运

        变幻之谜，在宇宙大戏剧的总体背景上接受一切偶然性。

            抗命不可能，认命又不甘心，在这两难的困境中产生出了一

        种智慧，就是跳出一己命运之狭小范围，不再孜孜于为自己的不

        幸遭遇讨个说法，而是把人间整幅变幻的命运之图当做自己的认

        知对象，以猜测上帝所设的命运之谜为乐事。做一个猜谜者，这

        是一切智者历尽苦难而终于找到的自救之途。

            猜谜何以就能得救了呢？因为它使一个人获得了一种看世界

        的新的眼光和角度，以一种自由的心态去面对人生的困境，把困

        境变成了游戏的场所。通过猜谜游戏，猜谜者与自己的命运、也

        与一切命运拉开了一个距离，藉此与命运达成了和解。那时候，他

        不再是一个为自己的不幸而哀叹的伤感角色，也不再是一个站在

        人生的困境中抗议和嗦叫的悲剧英雄，他已从生命的悲剧走进了

        宇宙的喜剧之中。

            命运是不可改变的，可改变的只是我们对命运的态度。

            就命运是一种神秘的外在力量而言，人不能支配命运，只能

        支配自己对命运的态度。一个人愈是能够支配自己对于命运的态

        度，命运对于他的支配力量就愈小。
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    命运主要由两个因素决定：环境和性格。环境规定了一个人

的遭遇的可能范围，性格则规定了他对遭遇的反应方式。由于反

应方式不同，相同的遭遇就有了不同的意义，因而也就成了本质

上不同的遭遇。我在此意义上理解赫拉克利特的这一名言：“性格

即命运。”

    但是，这并不说明人能决定自己的命运，因为人不能决定自

己的性格。

    性格无所谓好坏，好坏仅在于人对自己的性格的使用，在使

用中便有了人的自由。
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    记住回家的路
                  ，一一一一～－～～一 － 一门一一一一 一＜＞

              每到一个陌生的城市，我的习惯是随便走走，好奇心驱使我

          去探寻这里的热闹的街巷和冷僻的角落。在这途中，难免暂时地

          迷路，但心中一定要有把握，自信能记起回住处的路线，否则便

          会感觉不踏实。我想，人生也是如此。你不妨在世界上闯荡，去

          建功创业，去探险猎奇，去觅情求爱，可是，你一定不要忘记了

          回家的路。这个家，就是你的自我，你自己的心灵世界。

            寻求心灵的宁静，前提是首先要有一个心灵。在理论上，人

          人都有一个心灵，但事实上却不尽然。有一些人，他们永远被外

          界的力量左右着，永远生活在喧闹的外部世界里，未尝有真正的

          内心生活。对于这样的人，心灵的宁静就无从谈起。一个人惟有

          关注心灵，才不会因为心灵被扰乱而不安，才会有寻求心灵的宁

          静之需要。所以，具有过内心生活的察斌，或者养成这样的习惯，

          这是最重要的。有此察斌或习惯的人都知道，其实内心生活与外

          部生活并非互相排斥的，同一个人完全可能在两方面都十分丰富。

          区别在于．注重内心生活的人善于把外部生活的收获变成心灵的

          财富．缺乏此种察斌或习惯的人则往往会迷失在外部生活中，人

          整个儿是散的。自我是一个中心点，一个人有了坚实的自我，他

          在这个世界上便有了精神的坐标，无论走多远都能够找到回家的

          路。换一个比方，我们不妨说．一个有着坚实的自我的人便仿佛

          有了一个精神的密友，他无论走到哪里都带着这个密友，这个密
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友将忠实地分享他的一切遭遇，倾听他的一切心语。

    “记住回家的路”这句话有两层意思。其一，人活在世上，总

要到社会上去做事的。如果说这是一种走出家门，那么，回家便

是回到每个人的自我，回到个人的内心生活。一个人倘若只有外

在生活，没有内心生活，他最多只是活得热闹或者忙碌罢了，决

不可能活得充实。其二，如果把人生看做一次旅行，那么，只要

活着，我们就总是在旅途上。人在旅途，怎能没有乡愁？乡愁使我

们追思世界的本原，人生的终极，灵魂的永恒故乡。总括起来，“记

住回家的路”就是：记住从社会回到自我的路，记住从世界回到上

帝的路。人当然不能不活在社会上和世界中，但是，时时记起回家

的路，便可以保持清醒，不在社会的纷争和世界的喧嚣中沉沦。

  G.wry ,. .     . .
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              一个人为了实现自我，必须先在非我的世界里漫游一番。但

          是，有许多人就迷失在这漫游途中了，沾沾自喜于他们在社会上

          的小小成功，不再想回到自我。成功使他们离他们的自我愈来愈

          远，终于成为随波逐流之辈。另有一类灵魂，时时为离家而不安，

          漫游愈久而思家愈切，惟有他们，无论成功失败，都能带着丰富

          的收获返回他们的自我。

              耶稣说：“一个人赚得了整个世界，却丧失了自我，又有何

          益？”他在向其门徒透露自己的基督身份后说这话，可谓意味深

          长。真正的救世主就在我们每个人身上．便是那个清明宁静的自

          我。这个自我即是我们身上的神性，只要我们能守住它，就差不

          多可以说上帝和我们同在了。守不住它，一味沉沦于世界，我们

          便会浑浑盟服，随波飘荡，世界也将沸沸扬扬，永无得救的希望。
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成为你自己
— 一一一一一一一一一一一一一一一

    真正成为自己可不是一件容易的事。世上有许多人，你可以

说他是随便什么东西，例如是一种职业，一种身份，一个角色，惟

独不是他自己。如果一个人总是按照别人的意见生活，没有自己

的独立思考，总是为外在的事务忙碌，没有自己的内心生活，那

么，说他不是他自己就一点儿也没有冤枉他。因为确确实实，从

他的头脑到他的心灵，你在其中已经找不到丝毫真正属于他自己

的东西了，他只是别人的一个影子和事务的一架机器罢了。

    怎样才能成为自己呢？这是真正的难题，我承认我给不出一个

答案。我还相信，不存在一个适用于一切人的答案。我只能说，最

重要的是每个人都要真切地意识到他的 “自我”的宝贵，有了这

个觉悟，他就会自己去寻找属于他的答案。在茫茫宇宙间，每个

人都只有一次生存的机会，都是一个独一无二、不可重复的存在。

名声、财产、知识等等是身外之物，人人都可求而得之，但没有

人能够代替你感受人生。你死之后，没有人能够代替你再活一次。

如果你真正意识到了这一点，你就会明白，活在世上，最重要的

事就是活出你自己的特色和滋味来。你的人生是否有意义，衡量

的标准不是外在的成功，而是你对人生意义的独特领悟和坚守，

从而使你的自我闪放出个性的光华 。

    卢梭说：“大自然塑造了我，然后把模子打碎了。”这话听起
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          来自负，其实适用于每一个人。可惜的是，多数人忍受不了这个

          失去了模子的自己，于是又用公共的模子把自己重新塑造一遍，

          结果彼此变得如此相似。

              直接面对自己似乎是一件令人难以忍受的事，所以人们往往

          要设法逃避。逃避自我有二法，一是事务，二是消遣。我们忙于

          职业上和生活上的种种事务，一旦闲下来，又用聊天、娱乐和其

          他种种消遣打发时光。对于文人来说，读书和写作也不外是一种

          事务或一种消遣，比起斗鸡走狗之辈，诚然有雅俗之别，但逃避

          自我的实质则为一。

              自古以来，哲人们一直叮泞我们：“认识你自己！”卡莱尔却

          主张代之以一个“最新的教义”：“认识你要做和能做的工作！”因

          为一个人永远不可能认识自己，而通过工作则可以使自己成为完

          人。我承认认识自己也许是徒劳之举，但同时我也相信，一个人

          倘若从来不想认识自己，从来不肯从事一切无望的精神迫求，那

          么，工作决不会使他成为完人，而只会使他成为庸人。
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精神上的自立和自足
一 一 一 一－ ～一一-o

    人必须有人格上的独立自主。你诚然不能脱离社会和他人生

活，但你不能一味攀援在社会建筑物和他人身上。你要自己在生

命的土壤中扎根。你要在人生的大海上抛下自己的锚。一个人如

果把自己仅仅依附于身外的事物，即使是极其美好的事物，顺利

时也许看不出他的内在空虚，缺乏根基，一旦起了风浪，例如社

会动乱，事业挫折，亲人亡故，失恋，等等，就会一撅不振乃至

精神崩溃。

    人与人之间有同情，有仁义，有爱。所以，世上有克己助人

的慈悲和舍己救人的豪侠。但是，每一个人终究是一个生物学上

和心理学上的个体，最切己的痛痒惟有自己能最真切地感知。在

这个意义上，对于每一个人来说，他最关心的还是他自己，世上

最关心他的也还是他自己。要别人比他自己更关心他，要别人比

关心每人自己更关心他，都是违背作为个体的生物学和心理学本

质的。结论是：每个人都应该自立。

    世事的无常使得古来许多贤哲主张退隐自守，清静无为，无

动于衷。我厌恶这种哲学。我喜欢看见人们生气勃勃地创办事业，

如痴如醉地堕人情网，痛快淋漓地享受生命。但是，不要忘记了

最主要的事情：你仍然属于你自己。每个人都是一个宇宙，每个

人都应该有一个自足的精神世界。这是一个安全的场所，其中珍



        tT渭 J。

                      钾飞

丁
          藏着你最珍贵的宝物，任何灾祸都不能侵犯它。心灵是一本奇特

          的账簿，只有收人，没有支出，人生的一切痛苦和欢乐，都化作

          宝贵的体验记人它的收人栏中。是的，连痛苦也是一种收入。人

          仿佛有了两个自我，一个自我到世界上去奋斗，去追求，也许凯

          旋，也许败归；另一个自我便含着宁静的微笑，把这遍体汗水和

          血迹的哭着笑着的自我迎回家来，把丰厚的战利品指给他看，连

          败归者也有一份。

              我要为自己定一个原则：每天夜晚，每个周末，每年年底，只
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属于我自己。在这些时间里，我不做任何履约交差的事情，而只

读我自己想读的书，只写我自己想写的东西。如果不想读不想写，

我就什么也不做，宁肯闲着，也决不应付差事。差事是应付不完

的，惟一的办法是人为地加以限制，确保自己的自由时间。

    为别人对你的好感、承认、报偿做的事，如果别人不承认，便

等于零。为自己的良心、才能、生命做的事，即使没有一个人承

认，也丝毫无损。

    我之所以宁愿靠自己的本事吃饭，其原因之一是为了省心省

力，不必去经营我所不擅长的人际关系。

    我知道，一个人不可能也不应该脱离社会而生活。然而，有

必要节省社会的交往。我不妨和他人交谈，但要更多地直接向上

帝和自己说话。我无法一劳永逸地成为真实的自己，但是，倘若

我的生活中充满着仅仅属于我的不可言说的特殊事物，我也就在

过一种非常真实的生活了。
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    独自面对自己和上帝的时刻
                  一 －－－－一～一－～～～～一一一

              独处是人生中的美好时刻和美好体验，虽则有些寂寞，寂寞

          中却又有一种充实。独处是灵魂生长的必要空间，在独处时，我

          们从别人和事务中抽身出来，回到了自己。这时候，我们独自面

          对自己和上帝，开始了与自己的心灵以及与宇宙中的神秘力量的

          对话。一切严格意义上的灵魂生活都是在独处时展开的。和别人

          一起谈古说今，引经据典，那是闲聊和讨论；惟有自己沉浸于古

          往今来大师们的杰作之时，才会有真正的心灵感悟。和别人一起

          游山玩水，那只是旅游；惟有自己独自面对苍茫的群山和大海之

          时，才会真正感受到与大自然的沟通。

              托尔斯泰在谈到独处和交往的区别时说：“你要使自己的理性

          适合整体，适合一切的源，而不是适合部分，不是适合人群。”说

          得好。

              对于一个人来说，独处和交往均属必需。但是，独处更本质，

          因为在独处时，人是直接面对世界的整体．面对万物之源的。相

          反，在交往时，人却只是面对部分，面对过程的片断。人群聚集

          之处，只有凡人琐事，过眼烟云，没有上帝和永恒。

              也许可以说，独处是时间性的，交往是空间性的。

              孤独之为人生的重要体验，不仅是因为惟有在孤独中，人才

          能与自己的灵魂相遇，而且是因为惟有在孤独中，人的灵魂才能
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          与上帝、与神秘、与宇宙的无限之谜相遇。正如托尔斯泰所说，在

          交往中，人面对的是部分和人群；而在独处时，人面对的是整体

          和万物之源。这种面对整体和万物之源的体验，便是一种广义的

            宗教体验。

              今日的许多教徒其实并没有真正的宗教体验，一个确凿的证

          据是，他们不是在孤独中、而必须是在寺庙和教堂里，在一种实

          质上是公众场合的仪式中，方能领会一点宗教的感觉。然而，这

          种所谓的宗教感，与始祖们在孤独中感悟的境界已经风马牛不相

          及了。

              真正的宗教体验把人超拔出俗世琐事，倘若一个人一生中从

          来没有过类似的体验，他的精神视野就未免狭隘。尤其是对于一

          个思想家来说，这肯定是一种精神上的缺陷。

              每逢节日，独自在灯下，心中就有一种非常浓郁的寂寞，浓

          郁得无可排遣，自斟自饮生命的酒，别有一番酩配。

              人生作为过程总要逝去，似乎哪种活法都一个样。但就是不

          一样。我需要一种内在的沉静，可以以逸待劳地接收和整理一切

          外来印象。这样，我才觉得自己具有一种连续性和完整性。当我

          被过干纷繁的外部生活搅得不复安宁时，我就断裂了，破碎了，因

          而也就失去了吸收消化外来印象的能力。

              世界是我的食物。人只用少量时间进食，大部分时间在消化。

          独处就是我的消化世界。
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    独处与交往
                一 一一－一一一一0

        喧哗的白昼过去 ～户
          了，世界重归于宁静。 ‘“ ；口，

        我坐在灯下，感到一 孟 尸气 ，＼la1,   ,4,
          种独处的满足。 W 人 ）｝ 一XnPP,,”

            我承认，我需要到 ‘ 一劲／人 惑m坏T肚

          世界上去活动，我喜欢 丁 、 ！I1｛上上

        旅行、冒险、恋爱、奋 I ｝卜侧竺竺竺竺－

          斗、成功、失败。日子 1 ！I｝

          过得平平淡淡，我会无 J ｝｛I

          聊，过得冷冷清清，我 一卜一一材 ｝｛

          会寂寞。但是，我更需 一 AW 州0

          要宁静的独处，更喜欢

          过一种沉思的生活。总是活得轰轰烈烈热热闹闹，没有时间和自己

          待一会儿，我就会非常不安，好像丢了魂一样。我身上必定有两个

          自我。一个好动，什么都要尝试，什么都想经历。另一个喜静，对

          一切加以审视和消化。这另一个自我，如同罗曼·罗兰所说，是“一

          颗清明宁静而非常关切的灵魂，0仿佛是它把我派遣到人世间活动．

          鼓励我拼命感受生命的一切欢乐和苦难，同时又始终关切地把我置

          于它的视野之内，随时准备把我召回它的身边。即使我在世上遭受

          最悲惨的灾难和失败，只要我识得返回它的途径，我就不会全军覆

          没。它是我的守护神，为我守护着一个任何风雨都侵袭不到也损坏
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不了的家园，使我在最风雨飘摇的日子里也不致无家可归。

    活动和沉思，哪一种生活更好？

    有时候，我渴望活动和冒险。如果没有充分尝试生命的种种

可能性就离开人世，未免太遗憾了。但是，我知道，我的天性更适

合于过沉思的生活。我必须休养我的这颗自足的心灵，惟有带着

这颗心灵去活动，我才心安理得并且确有收获。

    如果没有好胃口，天天吃宴席有什么乐趣？如果没有好的感受

力，频频周游世界有什么意思？反之，天天吃宴席的人怎么会有好

胃口，频频周游世界的人怎么会有好的感受力？

    心灵和胃一样，需要休息和复原。独处和沉思便是心灵的休

养方式。当心灵因充分休息而饱满，又因久不活动而饥渴时，它

就能最敏锐地品味新的印象。

    所以，问题不在于两者择一。高质量的活动和高质量的宁静

都需要．而后者实为前者的前提。

    在静与闹、孤独与合群之间，必有一个适合于我的比例或节

奏。如果比例失调，节奏紊乱，我就会生病— 太静则抑郁，太

闹则烦躁。抑郁使我成为诗人，烦躁使我成为庸人。

    有的人只有在沸腾的交往中才能辨认他的自我。有的人却只

有在宁静的独处中才能辨认他的自我。

    我天性不宜交际。在多数场合，我不是觉得对方乏味，就是害

怕对方觉得我乏味。可是我既不愿忍受对方的乏味，也不愿费劲使

自己显得有趣，那都太累了。我独处时最轻松，因为我不觉得自己

乏味，即使乏味，也自己承受，不累及他人，无需感到不安。



        件清 “

    独处也是一种能力
                －－ 一－．－ 一～一 一－一－ 一 －一一一 一 一 －一种＜＞

            人们往往把交往看做一种能力，却忽略了独处也是一种能力，

        并且在一定意义上是比交往更为重要的一种能力。反过来说，不

        擅交际固然是一种遗憾，不耐孤独也未尝不是一种很严重的缺陷。

            从心理学的观点看，人之需要独处，是为了进行内在的整合。

        所谓整合，就是把新的经验放到内在记忆中的某个恰当位置上。

        惟有经过这一整合的过程，外来的印象才能被自我所消化，自我

        也才能成为一个既独立又生长着的系统。所以，有无独处的能力，

        关系到一个人能否真正形成一个相对自足的内心世界，而这又会

        进而影响到他与外部世界的关系。

            怎么判断一个人究竟有没有他的“自我”呢？我可以提出一个

        检验的方法，就是看他能不能独处。当你自己一个人呆着时，你

        是感到百无聊赖，难以忍受呢，还是感到一种宁静、充实和满足？

            当然，人是一种社会性的动物，他需要与他的同类交往，需

        要爱和被爱．否则就无法生存。世上没有一个人能够忍受绝对的

        孤独。但是，绝对不能忍受孤独的人却是一个灵魂空虚的人。世

        上正有这样的一些人，他们最怕的就是独处．让他们和自己呆一

        会儿，对于他们简直是一种酷刑。只要闲了下来，他们就必须找

        个地方去消遣。他们的日子表面上过得十分热闹，实际上他们的
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          内心极其空虚。他们所做的一切都是为了想方设法避免面对面看

          见自己。对此我只能有一个解释，就是连他们自己也感觉到了自

          己的贫乏，和这样贫乏的自己呆在一起是顶没有意思的，再无聊

          的消遣也比这有趣得多。这样做的结果是他们变得越来越贫乏，

          越来越没有了自己，形成了一个恶性循环。

              独处的确是一个检验，用它可以测出一个人的灵魂的深度，

        测出一个人对自己的真正感觉，他是否厌烦自己。对干每一个人

        来说，不厌烦自己是一个起码要求。一个连自己也不爱的人，我

          敢断定他对于别人也是不会有多少价值的，他不可能有高质量的

          社会交往。他跑到别人那里去，对于别人只是一个打扰，一种侵

          犯。一切交往的质量都取决干交往者本身的质量。惟有在两个灵

          魂充实丰富的人之间，才可能有真正动人的爱情和友谊。我敢担

          保历史上和现实生活中找不出一个例子，能够驳倒我的这个论断，

          证明某一个浅薄之辈竟也会有此种美好的经历。

              对于独处的爱好与一个人的性格完全无关，爱好独处的人同

          样可能是一个性格活泼、喜欢朋友的人，只是无论他怎么乐于与

          别人交往，独处始终是他生活中的必需。在他看来，一种缺乏交

          往的生活当然是一种缺陷，一种缺乏独处的生活则简直是一种灾

          难了。



        性渭 3&

    童 心
                甲－ 一，－ 一 户一 －一－－－一一0

              成熟了，却不世故，依然一颗童心。成功了，却不虚荣，依

        然一颗平常心。兼此二心者，我称之为慧心。

              童心和成熟并不互相排斥。一个人在精神上足够成熟，能够

          正视和承受人生的苦难，同时心灵依然单纯，对世界仍然怀着儿

          童般的兴致，这完全是可能的。我不认为麻木、僵化、世故是成

          熟，真正的成熟应该具有生长能力，因而毋宁说在本质上始终是

          包含着童心的。

            －

  广卜
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      儿童的可贵在干单纯，因为单纯而不以无知为耻，因为单纯

  而又无所忌讳，这两点正是智慧的重要特征。相反，偏见和利欲

  是智慧的大敌。偏见使人满足干一知半解，在自满自足中过日子，

  看不到自己的无知。利欲使人顾虑重重，盲从社会上流行的意见，

  看不到事物的真相。这正是许多大人的可悲之处。不过，一个人

  如果能保持住一颗童心，同时善于思考，就能避免这种可悲的结

  局，在成长过程中把单纯的慧心转变为一种成熟的智慧。由此可

  见，智慧与童心有着密切的联系，它实际上是一种达于成熟因而

  不会轻易失去的童心。《圣经》里说：“你们如果不回转，变成小

  孩子的样子，就一定不得进天国。”帕斯卡尔说：“智慧把我们带

  回到童年。”孟子也说：“大人先生者不失赤子之心。”说的都是这

  个意思。

      童年是灵魂生长的源头。我甚至要说，灵魂无非就是一颗成

  熟了的童心，因为成熟而不会再失去。圣埃克絮佩里创作的童话

  中的小王子说得好：“使沙漠显得美丽的，是它在什么地方藏着一

  口水井。”我相信童年就是人生沙漠中的这样一口水井。始终携带

  着童年走人生之路的人是幸福的，由干心中藏着永不枯竭的爱的

  源泉，最荒凉的沙漠也化作了美丽的风景。

      问：什么原因能使一个人显得年轻呢？譬如说，许多人都觉

  得你看起来很年轻。

      答：我想最主要的也许是一个人的头脑不要太复杂。我在社

  会处世方面还是比较简单的，弄不懂的事情就不去弄它。我相信，

  一个人简单就会显得年轻，一世故就会显老。

      在孩子眼中，世界是不变的。在世界眼中，孩子一眨眼就老了。
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    电视镜头：妈妈告诉小男孩怎么放刀叉，小男孩问：“可是吃

的放哪里呢？”

    当大人们在枝节问题上纠缠不清的时候，孩子往往一下子进

人了实质问题。



                                                                                                                                                抽蕊．州矛

钉 周国平小语

耐得寂寞
．一 一 — 一目－ 一 一一～－ 一一 -o

    我的趣味一向是，寂寞比热闹好，无聊比忙碌好。寂寞是想

近人而无人可近，无聊是想做事而无事可做。然而，离人远了，离

神就近了。眼睛不盯着手头的事务，就可以观赏天地间的奥秘了。

人生诚然难免寂寞无聊，但若真的免去了它们，永远热闹，永远

忙碌，岂不更可怕？

    寂寞是决定人的命运的情境。一个人忍受不了寂寞，就寻求

方便的排遣办法，去会朋友，谈天，打牌，看电视，他于是成为

一个庸人。靠内心的力量战胜寂寞的人，必是诗人和哲学家。

    寂寞原是创造者的宿命，所以自甘寂寞也就是创造者的一个

必备素质，不独今天这个时代如此。精神文化创造在实践上是最

个人化的事业，学术上或文学艺术上的一切伟大作品都是个人在

寂寞中呕心沥血的结果。在创造的寂寞中自有一种充实，使得创

造者绝对不肯用他的寂寞去交换别人的热闹。他基本上是别无选

择，这倒不是说他肩负着某种崇高的使命，而是说惟有这样活着

他才觉得生活有意义。他在做着他今生今世最想做、不能不做的

一件事，所以不论成败得失，他都无怨无悔了。

    做学问是最起哄不得的事情，必须耐得寂寞，才能做得下去。

做学问也是最勉强不得的事情，必须有真兴趣，才能做出成绩来。

文化和学术是社会的财富，但具体的文化创造和学术研究过程却
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        是非常个人化的，一切精神杰作都是个人在寂寞中独立劳作的产

        物。世上任何时候总是有真正爱文化的人，他之从事文化乃是性

        情所驱，不得不然。所以，不管市声如何喧嚣，人心如何浮躁，他

          仍能心静如恒。

            生命是短暂的。可是，在短暂的一生中，有许多时间你还得

          忍，忍着它们慢慢地流过去，直到终于又有事件之石激起生命的

          浪花。人生中辉煌的时刻并不多，大多数时间都是在对这种时刻

        的回忆和期待中度过的。

              “喜山林眼界高，嫌市井人烟闹。”我也如此。不过，我相信

        世上多的是一辈子住城市而从不嫌吵闹的老百姓，却找不到一个

          一辈子住山林而从不觉寂寞的知识分子。

              “尽道便休官，林下何曾见，至今寂寞彭泽县。”原因在于，

          人们尽管慕林下高洁之名，却难耐林下寂寞之实。即使淡于功名

          的人，也未必受得了长期与世隔绝。所以，在世上忙碌着的不都

          是热衷功名之徒。
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珍惜往事
‘— — 一 ～一 洲－ ，－ 一---）

    人分两种，一种人有往事，另一种人没有往事。

    有往事的人爱生命，对时光流逝无比痛惜，因而怀着一种特

别的爱意，把自己所经历的一切珍藏在心灵的谷仓里。

    世上什么不是往事呢？此刻我所看到、听到、经历到的一切，

无不转瞬即逝，成为往事。所以，珍惜往事的人便满怀爱怜地注

视一切，注视即将被收割的麦田，正在落叶的树，最后开放的花

朵，大路上边走边衰老的行人。这种对万物的依依惜别之情是爱

的至深源泉。由于这爱，一个人才会真正用心在看，在听，在生

活。

    是的，只有珍惜往事的人才真正在生活。

    没有往事的人对时光流逝毫不在乎，这种麻木使他轻慢万物，

凡经历的一切都如过眼烟云，随风飘散，什么也留不下。他根本

没有想到要留下。他只是貌似在看、在听、在生活罢了，实际上

早己是一具没有灵魂的空壳。

    往事付流水。然而，人生中有些往事是岁月带不走的，仿佛

愈经冲洗就愈加鲜明，始终活在记忆中。我们生前守护着它们，死

后便把它们带入了永恒。

    消逝是人的宿命。但是，有了怀念，消逝就不是绝对的。人

用怀念挽留逝者的价值，证明自己是与古往今来一切存在息息相
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  通的有情者。失去了童年，我们还有童心。失去了青春，我们还

  有爱。失去了岁月，我们还有历史和智慧。没有怀念，人便与木

  石无异。

      然而，在这个日益匆忙的世界上，人们愈来愈没有工夫也没

  有心境去怀念了。否定怀念甚至被树立为一种时尚，一种美德．而

  怀念则被贬为弱者和落伍者的品质。人心如同躁动的急流，只想

  朝前赶，不复返顾。可是，如果忘掉源头，我们如何校正航向？

  如果不知道从哪里来，我们如何知道向哪里去？

      在很小的时候，我就自己偷偷写起了日记。一开始的日记极

  幼稚，只是写些今天吃了什么好东西之类。我仿佛本能地意识到

  那好滋味容易消逝，于是想用文字把它留住。年岁渐大．我用文

  字留住了许多好滋味：爱．友谊，孤独，欢乐，痛苦··一在青年

  时代的一次劫难中，我烧掉了全部日记。后来我才知道此举的严

  重性，为我的过去岁月的真正死亡痛哭不止。但是，写作的习惯
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延续下来了。我不断把自己最好的部分转移到我的文字中去，到

最后，罗马不在罗马了，我借此逃脱了时光的流逝。

    仍是想像中的。可是，对一个己经失去童年而又不相信上帝

的人，此外还能怎样呢？

    逝去的感情事件，无论痛苦还是欢乐，无论它们一度如何使

我们激动不宁，隔开久远的时间再看，都是美丽的。我们还会发

现，痛苦和欢乐的差别并不像当初想像的那么大。欢乐的回忆夹

着忧伤，痛苦的追念掺着甜蜜，两者又都同样令人惆怅。

    一切都会成为往事，记忆是每个人惟一能够留住的财富，这

财富仅仅属于他，任何人无法剥夺他，他也无法转让给任何人。一

个人的记忆对于另一个人永远是一种异己的东西。可是．这并不

意味着记忆是可靠的财富。相反，它几乎不可避免地会变形和流

失，在最好的情况下，则会如同有生命之物一样生长成一种新的

东西。
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    事业与成功
                  一一一－ 一．一 一 ．一 ．－ — 一－ -o

              事业是精神性追求与社会性劳动的统一，精神性追求是其内

          涵和灵魂，社会性劳动是其形式和躯壳，二者不可缺一。

              所以，一个仅仅为了名利而从政、经商、写书的人，无论他

          在社会上获得了怎样的成功，都不能说他有事业。

              所以，一个不把自己的理想、思考、感悟体现为某种社会价

          值的人，无论他内心多么真诚，也不能说他有事业。

              最基本的划分不是成功与失败，而是以伟大的成功和伟大的

          失败为一方，以渺小的成功和渺小的失败为另一方。

              在上帝眼里，伟大的失败也是成功，渺小的成功也是失败。

              在精神领域的追求中，不必说世俗的成功，社会和历史所承认

          的成功，即便是精神追求本身的成功，也不是主要的目标。在这里，

          目标即寓于过程之中，对精神价值的追求本身成了生存方式，这种

          追求愈执著，就愈是超越于所谓成败。一个默默无闻的贤哲也许更

          是贤哲，一个身败名裂的圣徒也许更是圣徒。如果一定要论成败，

          一个伟大的失败者岂不比一个渺小的成功者更有权被视为成功者？

              也许，在任何时代，从事精神创造的人都面临着这个选择：

          是追求精神创造本身的成功，还是追求社会功利方面的成功？前

          者的判官是良知和历史，后者的判官是时尚和权力。在某些幸运
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的场合，两者会出现一定程度的一致，时尚和权力会向已获得显

著成就的精神创造者颁发证书。但是，在多数场合，两者往往偏

离甚至背道而驰，因为它们毕竟是性质不同的两件事，需要花费

不同的功夫。即使真实的业绩受到足够的重视，决定升迁的还有

观点异同、人缘、自我推销的干劲和技巧等其他因素，而总是有

人不愿意在这些方面浪费宝贵的生命的。

    我始终相信人是有精神生活的，而精神生活比外在生活更为

本质。我曾经在广西一个小县城里生活了将近十年，如果不是后

来的外在机遇，也许会在那里 “埋没”终生。我尝自问，倘真如

此，我便比现在的我差许多吗？我不相信。当然，我肯定不会有

现在获得的所谓成就和名声，但在精神上却并无高下，我会以另

一种方式收获自己的果实。成功是一个社会概念，一个直接面对

上帝和自己的人是不会太看重它的。

    对于我来说，人生即事业，除了人生，我别无事业。我的事业就

是要穷尽人生的一切可育歇胜。这是一个肯定无望但极有诱惑力的事业。

    我的野心是要证明一个没有野心的人也能得到所谓成功。

    不过，我必须立即承认，这只是我即兴想到的一句俏皮话，其

实我连这样的野心也没有。

    最凄凉的不是失败者的哀鸣，而是成功者的悲叹。在失败者

心目中，人间尚有值得追求的东西：成功。但获得成功仍然悲观

的人，他的一切幻想都破灭了，他已经无可追求。失败者仅仅悲

叹自己的身世；成功者若悲叹，必是悲叹整个人生。



性清 48

怀念土地和天空
一－ －一一‘－ 一一一．－ －一 一－ －一－－ 一一叫）

1 0      y1   i 4      ii
    精神的健康成长离不开土地和天空，土地贡献了来源和质料，

夭空则指示了目标和形式。比较起来，土地应该是第一位的。人

来自泥土而归于泥土，其实也是土地上的作物。土地是家，天空

只是辽远的风景。我甚至相信，古往今来哲人们对天空的沉思，那

所谓形而上的关切，也只有在向土地的回归之中，在一种万物一

体的亲密感之中，方能获得不言的解决。然而，如果说阅读和思

考可以使一个人懂得仰望天空，那么，要亲近土地却不能单凭阅

读和思考，而必须依靠最实在的经历。一个人倘若未曾像一裸真

正的作物那样在土地上生长，则他与土地的联系就始终是抽象的。

    惟有在辽阔的大地上方才会有辽阔的天空。可以说，一个人

拥有的夭空是和他拥有的大地成正比的。长年累月关闭在窄屋里
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的人，大地和天空都不属于他，不可能具有开阔的视野和丰富的

想像力。对于每天夜晚守在电视机前的现代人来说，头上的星空

根本不存在，星空曾经给予先哲的伟大启示已经成为失落的遗产。

    一棵植物必须在土里扎下根，才能健康地生长。人也是这样，

只是在外表上不像植物那么明显，所以很容易被我们忽视。远离

土地是必定要付出可怕的代价的。在电视机前长大的新一代人，

当然读不进荷马和莎士比亚。始终在人造产品的包围下生活，人

们便不再懂得欣赏神和半神的创造，这有什么奇怪呢？不管现代

人怎样炫耀自己的技术和信息，倘若对自己生命的来源和基础浑

浑噩噩，便是最大的蒙昧和无知。人类的聪明在于驯服自然，在

广裹的自然世界中为自己开辟出一个令自己惬意的人造世界。可

是，如果因此而沉溺在这个人造世界里，与广裹的自然世界断了

联系，就真是聪明反被聪明误了。自然的疆域无限，终身自拘于

狭小人工范围的生活毕竟是可怜的。

      “家乡”这个词提示着生命的源头，家族的繁衍，人与土地

的血肉联系。一种把人与土地隔绝开来的装置是不配被称作家乡

的。被阳光和土地放逐是最悲惨的放逐。拥挤导致人与人的碰撞，

却堵塞了人与自然的交流。人与人的碰撞只能触发生活的精明，

人与自然的交流才能开启生命的智慧。

    现在，我们与土地的接触愈来愈少了。砖、水泥、钢铁、塑

料和各种新型建筑材料把我们包围了起来。我们把自己关在宿舍

或办公室的四壁之内。走在街上，我们同样被房屋、商店、建筑

物和水泥路面包围着。我们总是活得那样匆忙，顾不上看看天空
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和土地。我们总是生活在眼前，忘掉了永恒和无限。我们已经不

再懂得土地的痛苦和渴望，不再能欣赏土地的悲壮和美丽。

    这熟悉的家，街道，城市，这熙熙攘攘的人群，有时候我会

突然感到多么陌生，多么不真实。我思念被这一切覆盖着的永恒

的土地，思念一切生命的原始的家乡。

    每到重阳，古人就登高楼，望天涯，秋愁满怀。今人一年四

季关在更高的高楼里，对季节毫无感觉，不知重阳为何物。

    秋天到了。可是，哪里是 ’‘红叶天”、“黄花地，’？在我们的世

界里，甚至已经没有了天和地。我们已经自我放逐于自然和季节。
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自然和文明
一 一－ 一－－一一一一0

    久住城市，偶尔来到僻静的山谷湖畔，面对连绵起伏的山和

浩森无际的水，会感到一种解脱和自由。然而我想，倘若在此定

居，与世隔绝，心境也许就会变化。尽管看到的还是同样的山水

景物，所感到的却不是自由，而是限制了。

    人及其产品把我和自然隔离开来了，这是一种寂寞。千古如

斯的自然把我和历史隔离开来了，这是又一种寂寞。前者是生命

本身的寂寞，后者是野心的寂寞。那种两厢权衡终于承受不了前

一种寂寞的人，最后会选择归隐。现代人对两种寂寞都体味甚浅

又都急于逃避，旅游业因之兴旺。

    在灯红酒绿的都市里，觅得一粒柳芽，一朵野花，一刻清静，

人会由衷地快乐。在杳无人烟的荒野上，发现一星灯火，一缕炊

烟，一点人迹，人也会由衷地快乐。自然和文明，人皆需要，二

者缺一不可。

    旅游业发展到哪里，就败坏了哪里的自然风景。

    我寻找一个僻静的角落。却发现到处都是广告喇叭、商业性

娱乐设施和凑热闹的人群。

    “上帝创造了乡村，人类创造了城市。”这是英国诗人库柏的

诗句。我要补充说：在乡村中，时间保持着上帝创造时的形态，它
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          是岁月和光阴；在城市里，时间却被抽象成了日历和数字。在城

          市里，光阴是停滞的。城市没有季节，它的春天没有融雪和归来

          的候鸟，秋天没有落叶和收割的庄稼。只有敏感到时光流逝的人

          才有往事，可是，城里人整年被各种建筑物包围着，他对季节变

          化和岁月交替会有什么敏锐的感觉呢？

              游览名胜，我往往记不住地名和典故。我为我的坏记性找到

          了一条好理由— 我是一个直接面对自然和生命的人。相对于自

          然，地理不过是细节。相对于生命，历史不过是细节。

              现代人只能从一杯新茶中品味春天的田野。

              土地是洁净的，它接纳一切自然的污物，包括动物的粪便和

          尸体，使之重归洁净。真正肮脏的是它不肯接纳的东西— 人类

          的工业废物。

            人类曾经以地球的主人自居，对地球为所欲为，结果破坏了

          地球上的生态环境，并且自食其恶果。干是，人类开始反省自己

          的行为。

              反省的第一个认识是，人不能用奴隶主对待奴隶的方式对待

          地球，人若肆意奴役和蹂瞄地球，实际上是把自己变成了地球的

          敌人，必将遭到地球的报复，就像奴隶主遭到奴隶的报复一样。地

          球是人的家，人应该为了自己的长远利益管好这个家，做地球的

          好主人，不要做败家子。

              在这一认识中，主人的地位未变，只是统治的方式开明了一

          些。然而，反省的深人正在形成更高的认识：人作为地球主人的
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地位真的不容置疑吗？与地球上别的生物相比，人真的拥有特权

吗？一位现代生态学家说：人类是作为绿色植物的客人生活在地

球上的。若把这个说法加以扩展，我们便可以说，人是地球的客

人。作为客人，我们在享受主人的款待时倒也不必羞愧，但同时

我们应当懂得尊重和感谢主人。做一个有教养的客人，这可能是

人对待自然的最恰当的态度吧。
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    热爱生命
                一 ～4

              生命害怕单调甚于害怕死亡，仅此就足以保证它不可战胜了。

          它为了逃避单调必须丰富自己，不在乎结局是否徒劳。

              人生就是一个从一而终的女人，你不妨尽自己的力量打扮她，

          引导她，但是，不管她终于成个什么样子，你好歹得爱她！

              痛苦和欢乐是生命力的自我享受。最可悲的是生命力的乏弱，

          既无欢乐，也无痛苦。

              最自然的事情是最神秘的，例如做爱和孕育。各民族的神话

          岂非都可以追溯到这个源头？

              生命与生命之间互相吸引。我设想，在一个绝对荒芜、没有

          生命的星球上，一个活人即使看见一只苍蝇，或一只老虎，也会

          发生亲切之感的。

              生命的第一声啼哭是不夹一丝悲伤的，因为生命由之而来的

          那个世界里不存在悲伤，悲伤是我们这个世界的产物。

              我曾经无数次地思考神秘，但神秘始终在我之外，不可捉摸。

              自从妈妈怀了你，像完成一个庄严的使命，耐心地孕育着你，
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肚子一天天骄傲地膨大，我觉得神秘就在我的眼前。

    你诞生了，世界发生了奇妙的变化，一个有你存在的世界是

一个全新的世界，我觉得我已经置身于神秘之中。

    诚然，街上天天走着许多大肚子的孕妇，医院里天天产下许

多皱巴巴的婴儿，孕育和诞生实在平凡之极。

    然而，我要说，人能参与的神秘本来就平凡。

    我还要说，人不能参与的神秘纯粹是虚构。

    创造生命，就是参与神秘。

        二趁兰二
                          今 “ 沪

＿＿＿一为卜一
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    超脱的眼光和心态
                  一 一 ．－一－一一0

              我们平时斤斤计较于事情的对错，道理的多寡，感情的厚薄，

          在一位天神的眼里，这种认真必定是很可笑的。

              世上种种纷争，或是为了财富，或是为了教义，不外乎利益

          之争和观念之争。当我们身在其中时，我们不免很看重。但是，我

          们每一个人都迟早要离开这个世界，并且绝对没有返回的希望。

          在这个意义上，我们不妨也用鲁滨逊的眼光来看一看世界，这会

          帮助我们分清本末。我们将发现，我们真正需要的物质产品和真

          正值得我们坚持的精神原则都是十分有限的，在单纯的生活中包

          含着人生的真谛。

              有时候，我们需要站到云雾上来俯视一下自己和自己周围的

          人们，这样，我们对己对人都不会太苛求了。

              张可久写 “英雄不把穷通较”：“他得志笑闲人，他失脚闲人

          笑。”真正的“不把穷通较”应该是：他得志笑自己，他失脚自己

          笑。

              在大海边，在高山上，在大自然之中，远离人寰，方知一切

          世俗功利的渺小，包括 “文章千秋事”和千秋的名声。
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              历史不是一切，在历史之外．阳光下还绵亘着存在的广阔领

          域，有着人生简朴的幸福。

              一个人未必要充当某种历史角色才活得有意义，最好的生活

          方式是古希腊人那样的贴近自然和生命本身的生活。

              一个人何必要著作等身呢？倘想流芳千古，一首不朽的小诗足

          矣。倘无此奢求，则只要活得自在即可，写作也不过是这活得自

          在的一种方式罢了。

              人生了病，会变得更有人情味一些的。一方面，与种种事务

          疏远了，功名心淡漠了，纵然是迫不得已，毕竟有了一种闲适的

          心境；另一方面，病中寂寞，对亲友的思念更殷切了，对爱和友谊

          的体味更细腻了。疾病使人更轻功利也更重人情了。

              一个人病了，他眼中的世界也会发生很大的变化。他会突然

          意识到，这个他如此习以为常的世界其实并不属干他，他随时都

          会失去这个世界。他一下子看清了他在这个世界上的可能性原来

          非常有限，这使他感到痛苦，同时也使他感到冷静。这时候，他

          就比较容易分清哪些事情是他无须关注、无须参与的，即使以前

          他对这些事情非常热衷和在乎。如果他仍然是一个热爱生命的人，

          那么，他并不会因此而自暴自弃，相反会知道自己在世上还该做

          些什么事了，这些事对于他是真正重要的，而在以前未生病时很

          可能是被忽略了的。一个人在健康时，他在世界上的可能性似乎

          是无限的，那时候他往往眼花缭乱，主次不分。疾病限制了他的

          可能性，从而恢复了他的基本的判断力。



“ ‘平小。--}}}}

    可是，我们每个人岂不都是患着一种必死但不会很快就死的

病吗？生命本身岂不就是这种病吗？所以，我们不妨时常用一个

这样的病人的眼光看一看世界，想一想倘若来日不多，自己在这

世界上最想做成的事情是哪些，这将使我们更加善于看清自己的

志业所在。

V� ,,   a},
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    困惑与觉悟
                  一 － 一 一 一 一－- o

              我不相信一切所谓人生导师。在这个没有上帝的世界上，谁

          敢说自己已经贯通了一切歧路和绝境，因而不再困惑。也不再需

          要寻找了？

              至于我，我将永远困惑，也永远寻找。困惑是我的诚实，寻

          找是我的勇敢。

              我之所以如此喜欢思考和讨论人生问题，并非因为我明白，

          相反是因为我执迷，由执迷而生出许多迷惑，实在是欲罢不能。所

          以，如果说我对人生有所悟，也只是一个迷者的悟。我大约永远

          只能是这样一个迷者了，但我也将永远这样地在迷中求悟。迷者

          的悟当然不会是大彻大悟，可是我想，一个人彻悟到绝不执迷毫

          无迷惑的程度，活着也就没有意思了。人活得太糊涂是可怜的，活

          得太清醒又是可怕的，好在世上多数人都是处在这两端之间。我

          自知执迷太深，惟有努力用哲学的智慧疏导生命的激情，以慧心

          训化痴心，才能达到这个别人不求而自得的境界，获得一颗平常

          心。

              佛招弟子，应试者有三人，一个太监，一个缥客，一个疯子。

              佛首先考问太监：“诸色皆空，你知道么？”

              太监跪答：“知道。学生从不近女色。”

              佛一摆手：“不近诸色，怎知色空？’’
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    佛又考问镖客 ：“悟者不迷，你知道么？”

    缥客嬉皮笑脸答：“知道，学生享尽天下女色，可对哪个浓子

都不迷恋。”

    佛一皱眉：“没有迷恋，哪来觉悟？”

    最后轮到疯子了。佛微睁慧眼，并不发问，只是慈祥地看着

他。

    疯子捶胸顿足，凄声哭喊：“我爱！我爱！”

    佛双手合十：“善哉，善哉。”

    佛收留疯子做弟子，开启他的佛性，终于使他成了正果。

    凡活着的人，谁也摆脱不了人生这个大梦。即使看破人生，阪

依佛门，那灭绝苦乐的涅梁境界仍是一个梦。不过，能够明白这

一点，不以觉者自居，也就算得上是觉者了。

    我的所感所思，不实际，也不深奥，多半是些空阔平易的人

生问题，诸如生与死、爱与孤独之类。我的天性大约不宜做深奥

的学问或实际的事务，却极易受这类大而无当的问题吸引和折磨，

欲罢不能。我把我的理解和困惑都写了下来。我的理解听凭读者

处置，我的困惑只属于我自己。

    那个在无尽的道路上追求着的人迷惘了。那个在无路的荒原

上寻觅着的人失落了。怪谁呢？谁叫他追求，谁叫他寻觅！

    无所追求和寻觅的人们，决不会有迷惘感和失落感，他们活

得明智而充实。
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    悲观，执著，超脱
                  一 ～-- o

              古往今来，尽管人生虚无的悲论如缕不绝，可是劝人执著人

          生爱惜光阴的教诲更是谆谆在耳。两厢比较．执著当然比悲观明

          智得多。悲观主义是一条绝路，冥思苦想人生的虚无，想一辈子

          也还是那么一回事，绝不会有柳暗花明的一天，反而窒息了生命

          的乐趣。不如把这个虚无放到括号里，集中精力做好人生的正面

          文章。

              我们不妨眷恋生命，执著人生，但同时也要像蒙田说的那样，

          收拾好行装，随时准备和人生告别。入世再深，也不忘它的限度。

          这样一种执著有悲观垫底，就不会走向贪婪。有悲观垫底的执著，

          实际上是一种超脱。

              在无穷岁月中，王朝更替只是过眼烟云，千秋功业只是断碑

          残铭。此种认识，既可开阔脚怀，造就豪杰，也可消沉惫志，培

          育弱者。看破红尘的后果是因人而异的。

              我相信，每个正常的人内心深处都有一点悲观主义，一生中

          有些时候难免会受人生虚无的以忽感的侵袭。区别在于，有的人

          被悲观主义的阴影笼罩住了，失却了行动的力量，有的人则以行

          动抵御悲观主义，为生命争得了或大或小的地盘。悲观主义在理

          论上是驳不倒的．但生命的实践能消除它的毒害。
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    我相信一切深刻的灵魂都蕴藏着悲观。当然，真正深刻的灵

魂决不会沉溺于悲观。悲观本源于爱，为了爱又竭力与悲观抗争，

反倒有了超乎常人的创造。不过，深刻更在于，无论获得多大成

功，也消除不了内心蕴藏的悲观，因而终能以超脱的眼光看待这

成功。如果一种悲观可以轻易被外在的成功打消，我敢断定那不

是悲观，而只是肤浅的烦恼。

    超脱是悲观和执著两者激烈冲突的结果，又是两者的和解。

我心中有悲观，也有执著。我愈执著，就愈悲观，愈悲观，就愈

无法执著，陷人了二律背反。我干脆把自己分裂为二，看透那个

执著的我是非我．任他去执著。执著没有悲观牵肘，便可放手执

著。悲观扬弃执著，也就成了超脱。不仅把财产、权力、名声之

类看作身外之物，而且把这个终有一死的“我”也看作身外之物，
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          如此才有真正的超脱。

              一个人热爱人生便不能不执著，洞察人生真相便不能不悲观，

          两者激烈冲突又达成和解的结果就是超脱。所以，超脱实质上是

          一种有悲观约束的执著，有执著约束的悲观。仔细分析起来，其

          中始终包含着悲观和执著两种因素，只是两者之间已经形成一种

          恰当的关系，不再趋于一端罢了。我不相信世上有一劳永逸彻悟

          人生的’‘无上觉者”，如果有，他也业已涅桨成佛．不属干这个活

          人的世界了。
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    迫问生命的意义
                  －一 一－一－一～一 一一 一～-o

              人是惟一能追问自身存在之意义的动物。这是人的伟大之处，

          也是人的悲壮之处。

              “人是万物的尺度。”人把自己当作尺度去衡量万物，寻求万

          物的意义。可是，当他寻找自身的意义时，用什么作尺度呢？仍

          然用人吗？尺度与对象同一，无法衡量。用人之外的事物吗？人又

          岂肯屈从他物，这本身就贬低了人的存在的意义。意义的寻求使

          人陷人二律背反。

              也许，意义永远是不确定的。寻求生命的意义，所贵者不在

          意义本身，而在寻求，意义就寓于寻求的过程之中。我们读英雄

          探宝的故事，吸引我们的并不是最后找到的宝物，而是探宝途中

          惊心动魄的历险情境。寻求意义就是一次精神探宝。

              维持和繁衍生命是人的动物性，寻求生命的意义则是人的神

          性。但人终究不是神，所以，意义是一个悖论的领域。

              生命的终极意义问题是无解的，或者更糟，答案是否定的。无

          论我们怎样弹精竭虑，只要不自欺欺人，我们在这方面决不可能

          有新的收获。在明白了这一点以后，明智的办法是把这个问题悬

          置起来，尽量不想或少想它。这样，在已知的限度内，我们反而

          能更好地安排人生。
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              在极其无聊的时候，有时我会突然想到造物主的无聊。是的，

          他一定是在最无聊而实在忍受不下去的时候，才造出人来的。人

        是他的一个恶作剧，造出来替他自己解闷儿。他无休无止地活在

          一个无始无终的世界上，当然会无聊，当然需要解闷儿。假如我有

          造物主的本领，当我无聊时说不定也会造一些小生灵给自己玩玩。

              让我换一种说法—

              这是一个荒谬的宇宙，水远存在着，变化着，又永远没有意

          义。它为自身的无意义而苦闷。人就是它的苦闷的产物。

              所以，人的诞生，本身是对无意义的一个抗议。

              在希腊神话中，造人的不是至高无上的神— 宙斯．而是反

          抗宙斯的意图因而受到酷刑惩罚的普罗米修斯。这要比基督教的

          创世说包含更多的真理。人类的诞生是反抗上帝意志的结果。

              为什么活着？由于生命本身并无目的，这个问题必然会悄悄

          转化为另一个问题：怎样活着？我们为生命设置的目的．包括上

          帝、艺术、事业、爱情等等，实际上都只是我们用以度过无目的

          的生命的手段而已，而生命本身则成了目的。

              应该怎么生活？这是一个会令一切智者狼狈的问题。也许，

          一个人能够明白不应该怎么生活，他就可以算得上是一个智者了。
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    迫问绝对
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          果把对于绝对的渴望从灵

          魂中排除出去，视为无用

          无谓之事，那么，灵魂就不成其为灵魂，而智慧也降为一种道德

          知识和处世之道了。

              认识自我，认识绝对本体，构成了智慧的两端，而两端其实

          是相通的。

              在个人身上，自我意识和死亡意识总是同时觉醒并且成正比

          发展。当自我的边缘从混浊中清晰地分离出来时，自我化为乌有

          的前景就显得触目惊心了。反过来说，意识到了死亡的不可避免

          和万劫不复，也就意识到了自我的独一无二和不可重复。人正是
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          以否定的方式，即通过自我的绝对不存在而获得关于绝对的概念

          的。当人既意识到自我、又意识到绝对之时，生命的苦恼就开始

        折磨他了，他开始寻求智慧，即寻求把自我与绝对、小我与大我

          结合起来的途径了。他要参透他所从来的混沌，回到混沌中去，但

          是又不丧失自我。这是人的二律背反处境。

            自我与世界的关系是一个最重要的哲学问题。一切哲学的努

          力，都是在寻求自我与世界的某种统一。这种努力大致朝着两个

          方向。其一是追问认识的根据，目的是要在作为主体的自我与作

          为客体的世界之间寻找一条合法的通道。其二是迫问人生的根据，

          目的是要在作为短暂生命体的自我与作为永恒存在的世界之间寻

          找一种内在的联系。

              近代浪漫哲人多从诗走向神，但他们终究是诗人，而不是神

          学家。神，不过是诗的别名。人生要有绝对意义，就必须有神，因

          为神就是绝对的同义词。但是，必须有，就真有吗？人生的悲剧岂

          不正在于永远寻找、又永远找不到那必须有的东西？

              “万物归一，一归何处？”

              发问者看到的是一幅多么绝望的景象：那初始者、至高者、造

          物主、上帝也是一个流浪者！

              不要跟我玩概念游戏，说什么万物是存在者，而一是存在本身。

              我们的视力有限，在视力够不到的地方只看见一片模糊，于

          是名之为“混沌”。所以，我们宣布宇宙起源干混沌，还宣布包围

          我们的星系也是混沌。
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71 周国平小语舞撇终

目的与过程
一 一 一一一－-o

    人生的终点是死，是空无，在终点找不到意义。于是我们只

好说：意义在于过程。可是，当过程也背叛我们的时候，我们又

把眼光投向终点，安慰自己说：既然结局一样，何必在乎过程？

    然而，我终究是过程中人，除了过程一无所有，我不能不执

著于过程。

    目的只是手段，过程才是目的。对过程不感兴趣的人，是不

会有生存的乐趣的。

    人生的内容：a+b+c+d+......

    人生的结局：0

    人生的意义：(a+b+c+d+-⋯）x0=0
    尽管如此，人仍然想无限制地延长那个加法运算，不厌其长。

这就是生命的魔力。

    人到世上，无非活一场罢了，本无目的可言。人必须自己设

立超出生存以上的目的。即使我们所寻求的一切高于生存的目标

到头来是虚幻的，寻求本身就使我们感到生存是有意义的，从而

能够充满信心地活下去。凡真正的艺术家都视创作为生命，不创
                                                                                  民

作就活不下去。超出这一点去问海明威为何要写作，毕加索为何

要画画，他们肯定说不出一个所以然来。
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              “天地者万物之逆旅”，万物之灵也只是万物的一分子，逃不

        脱大自然安排的命运。人活一世，不过是到天地间走一趟罢了。人

        生的终点是死．死总不该是人生的目的。人生原本就是一趟没有

          目的的旅行。

            鉴于人生本无目的，只是过程，有的哲人就教导我们重视过

        程，不要在乎目的。如果真能像孩子那样沉浸在过程中，当然可

        免除无聊。可惜的是，我们已非孩子，觉醒了的目的意识不容易

        回归混沌。莱辛说他重视追求真理的过程胜于重视真理本身，这

        话怕是出于一种无奈的心情，正因为过于重视真理，同时又过于

        清醒地看到真理并不存在，才不得已而返求诸过程。看破目的阔

        如而执著过程，这好比看破红尘的人还俗，与过程早已隔了一道

        鸿沟，至多只能做到貌合神离而已。

            着眼干过程，人生才有幸福或痛苦可言。以死为背景，一切

        苦乐祸福的区别都无谓了。因此，当我们身在福中时，我们尽量

        不去想死的背景，以免败坏眼前的幸福。一旦苦难临头，我们又

        尽量去想死的背景，以求超脱当下的苦难。
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    对偶然性的思考和评价
                  一 一一－－一一一一一一一一－一一

              围绕偶然与必然、决定论与意志自由的争论贯穿干整个哲学

          史。这一争论因为所使用的概念的模糊和歧义而变得非常复杂，

          我对这些概念做了一个形象化但也肯定简单化的解释—

              偶然与必然涉及上帝 （造化）的行为，一件事若是上帝有意

          做成的，便是必然的，若是上帝无意做成的，便是偶然的。可是，

          由于我们无法推测上帝是有意还是无意，所以我们也就很难划清

          偶然与必然的界限。事实上，只要是上帝所做成的事，落到人头

          上就都成了必然。决定论与意志自由涉及人的行为，一件事若是

          人有意做成的，便可说是出于自由意志，若是人无意做成的，便

          可说是被决定的。可是，我们无法确定我们的有意和无意本身是

          否已经是被一种更高的意志所决定的。也许，只要是人所做成的

          事，在上帝眼里就都是被决定的。

              地球上人类的生存，人类中每一个体的生存，本身即是一个

          偶然．而在这偶然的生存中，又是种种偶然的机遇决定了人的命

          运。这是人生缺乏实质的表现。正像永恒轮回的人生太沉重，仅

          有一次的人生又太轻飘一样，受必然性支配的人生太乏味，受偶

          然性支配的人生又太荒诞。机遇以它稍纵即逝的美诱惑着我们，

          倘若没有机遇，人生就太平淡无奇了。可是一旦我们抓住了机

          遇，机遇也就抓住了我们，人生的轨迹竟然由一个个过眼烟云的

          机遇来确定。在人生中，只有死是必然的，其余一切均属偶然。
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幸鹜一
        不但作为归宿的虚无，而且作为过程的偶然．都表明了人生实质

        之轻，轻得令人不能承受。

              在这世界上，谁和谁的相遇不是偶然的呢？分歧在于对偶

        然的评价。在茫茫人海里，两个个体相遇的几率只是千千万万

        分之一，而这两个个体终于极其偶然地相遇了。我们是应该因

        此而珍惜这个相遇呢，还是因此而轻视它们？假如偶然是应该

        蔑视的，则首先要遭到蔑视的是生命本身，因为在宇宙永恒的

          生成变化中，每一个生命诞生的几率几乎等于零。然而，倘若

          一个偶然诞生的生命竟能成就不朽的功业，岂不更证明了这个

        生命的伟大？同样，世上并无命定的情缘，凡缘皆属偶然，好

        的情缘的魔力岂不恰怡在于，最偶然的相遇却唤起了最深刻的

          命运之感？



＿ ＿75 周国平小语恤 －

              偶然性是上帝的心血来潮，它可能是灵感喷发，也可能只

          是一个恶作剧，可能是神来之笔，也可能只是一个笔误。因此，

        在人生中，偶然性便成了一个既诱人又恼人的东西。我们无法

          预测会有哪一种偶然性落到自己头上，所能做到的仅是— 如

        果得到的是神来之笔，就不要辜负了它；如果得到的是笔误，就

        精心地修改它，使它看起来像是另一种神来之笔，如同有的画

        家把偶然落到画布上的污斑修改成整幅画的点睛之笔那样。当

        然，在实际生活中，修改上帝的笔误绝非一件如此轻松的事情，

          有的人为此付出了毕生的努力，而这努力本身便展现为辉煌的

          人生历程。
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    未实现的可能性
                一 一 － 一 － 一 － - O

              弗洛斯特在一首著名的诗中叹息：林中路分为两股，走上其

        中一条，把另一条留给下次，可是再也没有下次了。因为走上的

          这一条路又会分股，如此至于无穷，不复有可能回头来走那条未

          定的路了。这的确是人生境况的真实写照。每个人的一生都包含

          着许多不同的可能性，而最终得到实现的仅是其中极小的一部分，

          绝大多数可能性被舍弃了，似乎浪费掉了。这不能不使我们感到

          遗憾，但是，真的浪费掉了吗？如果人生没有众多的可能性，人生

        之路沿着惟一命定的轨迹伸展，我们就不遗憾了吗？不，那样我们

          会更受不了。正因为人生的种种可能性始终处于敞开的状态，我

          们才会感觉到自己是命运的主人，从而踌躇满志地走自己正在走

          着的人生之路。绝大多数可能性尽管未被实现，却是现实人生不

          可缺少的组成部分，正是它们给那极少数我们实现了的可能性罩

          上了一层自由选择的光彩。这就好像尽管我们未能走遍树林里纵

          横交错的无数条小路，然而，由干它们的存在，我们即使走在其

        中一条上也仍能感受到曲径通幽的微妙境界。

              世界无限广阔，诱惑永无止境，然而，属干每一个人的现实

          可能性终究是有限的。你不妨对一切可能性保持着开放的心态，

          因为那是人生魅力的源泉，但同时你也要早一些在世界之海上抛

          下自己的锚，找到最适合自己的领域。一个人不论伟大还是平凡，

          只要他顺应自己的天性，找到了自己真正喜欢做的事，并且一心
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把自己喜欢做的事做得尽善尽美，他在这世界上就有了牢不可破

的家园。于是，他不但会有足够的勇气去承受外界的压力，而且

会有足够的清醒来面对形形色色的机会的诱惑。

    当然，再好的婚姻也不能担保既有的爱情永存，杜绝新的爱

情发生的可能性。不过，这没有什么不好。世上没有也不该有命

定的姻缘。人生魅力的前提之一恰恰是，新的爱情的可能性始终

向你敞开着，哪怕你并不去实现它们。如果爱情的天空注定不再

有新的云朵飘过，异性世界对你不再有任何新的诱惑，人生岂不

太乏味了？靠闭关自守而得以维持其专一长久的爱情未免可怜，惟

有历尽诱惑而不渝的爱情才富有生机，真正值得自豪。
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    我无法不是我自己
                一 一 一－州）

              哲学所提出的任务都是不可能完成的．包括这一个任务：“认

        识你自己！”

              无人能知道他的真正的“自我”究竟是什么。关于我的“自

          我，，，我惟一确凿知道的它的独特之处仅是，如果我死了，无论世

          上还有什么人活着，它都将不复存在。

              我不知道，我的本质究竟是那独一无二的’‘自我”，还是那无

          所不包的“大全”。我只知道，对于我来说，无论是用“大全”否

          定 “自我”，还是用“自我”否定 “大全”，结局都是虚无。

              认识论上的唯我论是驳不倒的，简直是颠扑不破的，因为它

          实际上是同语反复，无非是说：我只能是我，不可能不是我。即

          使我变成了别人，那时候也仍然是我，那时候的我也不可能把我

          意识为一个别人。

              与哲学上作为主体的自我不同，心理学上的自我是指人的欲

          望。如果一个人因为世界是我的世界这一认识论的真理便认为世

          界仅仅为满足我的欲望而存在．他就是混淆了这两个自我的概念。

          同样，一切对唯我论的道德谴责也无不是出于此种混淆。

            我们姑且承认作为欲望的自我只是造化即宇宙大欲望手中的

          一个暂时的工具，我们应该看破这个自我的虚幻，千万不要执著。

          可是，在这个自我之外，岂不还有一个自我，不妨称之为宗教上
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的自我，那便是灵魂。如果说欲望是旋生旋灭的，则灵魂却是指

向永恒的，我推测它很可能是作为主体的自我与作为欲望的自我

的一个合题。试想一个主体倘若有欲望，最大的欲望岂不就是永

恒，即世界永远是我的世界，而不能想像有世界却没有了我？一

切使自我永恒化的努力，必定会由惟我和无我而走向颇具宗教意

味的泛我或大我。当然，这个 “我”己经不是一个有限的主体或

一个有限的欲望了，而是一个与宇宙或上帝同格的无限的主体和

无限的欲望。就在这与宇宙大化合一的境界中，作为灵魂的自我

摆脱了肉身的限制而达干永恒。

    庄周梦蝶，醒来自问：“不知周之梦为胡蝶软，胡蝶之梦为周
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        软？’，这一问成为千古迷惑。问题在于，你如何知道你现在不是在

        做梦？你又如何知道你的一生不是一个漫长而短促的梦？也许，流

        逝着的世间万物，一切世代，一切个人，都只是造物主的梦中景

          象？

            我的存在不是一个自明的事实，而是需要加以证明的，于是

        有笛卡尔的命题：“我思故我在。”

            但我听见佛教导说：诸法无我，一切众生都只是随缘而起的

          幻像。

            我何尝不知道，在人类的悲欢离合中，我的故事极其普通。然

        而，我不能不对自己的故事倾注更多的悲欢。对于我来说，我的

        爱情波折要比罗密欧更加惊心动魄，我的苦难要比俄狄浦斯更加

        催人泪下。原因很简单。因为我不是罗密欧．不是俄狄浦斯，而

        是我自己。事实上，如果人人看轻一己的悲欢，世上就不会有罗

        密欧和俄狄浦斯了。

            我终归是我自己。当我自以为跳出了我自己时，仍然是这个

        我在跳。我无法不成为我的一切行为的主体，我对世界的一切关

        系的中心。当然，同时我也知道每个人都有他的自我，我不会狂

        妄到要充当世界和他人的中心。



— －－．．－－一 吧热犷   -．

    时间之谜
                    一 一一 一一令

              人生的秘密尽在时间，在时间的魔法和骗术，也在时间的真

          相和实质。时间把种种妙趣赐给人生：回忆，幻想，希望，遗忘⋯⋯

            人生是过于依赖时间了，但时间本身又是不折不扣的虚无，是绝

          对的重复，是人心的一个虚构。哲学中没有比这更难解开的鬼结了。

              一切关于时间的定义或者是文学化的描述和比喻，例如“流

          逝”、“绵延”之类，或者是数字化的量度，例如年、月、日之类。

          对于时间不可能给出一个哲学的定义。其原因就在干：时间是没有

          一个本质的；或者更直截了当地说，根本就不存在时间这种东西。

              我们对于时间的想像也超不出这两种方式。因此，譬如说，我

          们无法想象上帝眼中的那种永不流逝、不可量度的时间，即所谓

            “永恒，，。

              我们惟一能理解的时间是历史— 人类的历史或者人类眼中

          的自然界的历史。历史总是涉及一个有生有灭的事物，而世界本

          身是一个无始无终的过程。无所谓历史，一切历史都只不过是人

          类凭借自己的目力所及而从世界过程中截取的一个片断罢了。

              我们对时间感觉根源于个体生命的暂时性，倘若人能够不死，

          我们便不会感觉到岁月的流逝。我们之所以以现在为分界点，把

            时间划分为过去、现在和未来，实在是因为我们不无恐惧地意识

          到，终有一天我们将不再有现在。也是生命匆匆的忧虑使我们感
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        到困惑：过去不复存在，未来尚未存在，现在转瞬即逝，时间究竟

        在哪罗 如果生命永在．洲陈恰拥有一个包含着无尽过去和无尽未来

        的永恒的现在，我仰扰一定不会感觉到时间以及时间的虚幻了。

            每当经过我居住过的房屋或就读过的学校，我总忍不住想走

        进去，看看从前的那个我是否还在那里。从那时到现在，我到过

        许多地方，有过许多遭遇，可是这一切会不会是幻觉呢？也许，我

        仍然是那个我．只不过走了一会儿神？也许，根本没有时间．只有

        许多个我同时存在，说不定会在哪里突然相遇。

            自古以来，不知多少人问过：时间是什么？它在哪里？人们在

        时间中追问和苦思，得不到回答，又被时间永远地带走了。时间

        在哪里？被时间带走的人在哪里？

              为了度量时间，我们的祖先发明了日历，于是人类有了历史，

        个人有了年龄。年龄代表一个人从出生到现在所拥有的时间。真

        的拥有吗？它们在哪里？

            总是这样：因为失去童年，我们才知道自己长大；因为失去

        岁月，我们才知道自己活着；因为失去，我们才知道时间。

            我们把已经失去的称作过去，尚未得到的称作未来，停留在

        手上的称作现在。但时间何尝停留，现在转瞬成为过去．我们究

          竟有什么？

            我们永远不能占有时间，时间却掌握着我们的命运。在它宽

        大无边的手掌里，我们短暂的一生同时呈现，无所谓过去、现在、

        未来，我们的生和死、幸福和灾祸早已记录在案。

            可是，既然过去不复存在，现在稍纵即逝。未来尚不存在，世

          上真有时间吗？这个操世间一切生灵生杀之权的隐身者究竟是谁？
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谁拥有永恒
一一一一 － － － －－一一－ －一一一－- ）

    诗人之为诗人，就在于他对时光的流逝比一般人更加敏感，

诗便是他为逃脱这流逝自筑的避难所。摆脱时间有三种方式：活

在回忆中，把过去永恒化；活在当下的激情中，把现在永恒化；

活在期待中，把未来永恒化。然而，想像中的永恒并不能阻止事

实上的时光流逝。所以，回忆是忧伤的，期待是迷惘的，当下的

激情混合着狂喜和绝望。难怪一个最乐观的诗人也如此喊道：

    “时针指示着瞬息，但什么能指示永恒呢？’’

    诗人承担着悲壮的使命：把瞬间变成永恒，在时间之中摆脱

时间。

噜 OpUpu
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              谁能生活在时间之外．真正拥有永恒呢？

            孩子和上帝。

            孩子不在乎时光流逝。在孩子眼里，岁月是无穷无尽的。童

        年之所以令人怀念，是因为我们在童年曾经一度拥有永恒。可是，

        孩子会长大，我们终将失去童年。我们的童年是在我们明白自己

          必将死去的那一天结束的。自从失去了童年，我们也就失去了永

          恒。

              从那以后，我所知道的惟一的永恒便是我死后时间的无限绵

          延，我的永恒的不存在。

            还有上帝呢？我多么愿意和圣奥古斯丁一起歌颂上帝：“你的

        岁月无往无来，永是现在，我们的昨天和明天都在你的今天之中

        过去和到来。”我多么希望世上真有一面永恒的镜子，其中映照着

        被时间劫走的我的一切珍宝，包括我的生命。可是，我知道，上

        帝也只是诗人的一个避难所！

              人生活在时间和空间的交叉点上，向两个方向瞻望永恒，得

          到的却永远只是瞬息。

            希腊人有瞬时，中世纪人有永恒。现代人既没有瞬时，也没

        有永恒，他生活在两者的交接点上— 生活在时间中。瞬时和永

        恒都是非时间、超时间的。时间存在于两者的关系之中。

            思得永恒和不思永恒的人都是幸福的。不幸的是那些思而不

          得的人。但是，一个寻找终极价值而终于没有找到的人，他真的

          一无所获吗？至少，他获得了超越一切相对价值的眼光和心境，不

        会再陷人琐屑的烦恼和平庸的忧患之中。不问终极价值的价值哲

          学只是庸人哲学。
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    角色与自我
                一 一－－－－－一一－－一一一一一

              “成为你自己！” — 这句话如同一切道德格言一样知易

        行难。我甚至无法判断，我究竟是否已经成为了我自己。角色在

        何处结束，真实的我在何处开始，这界限是模糊的。有些角色仅

        是服饰，有些角色却已经和我们的躯体生长在一起，如果把它们

        一层层剥去，其结果比剥葱头好不了多少。

            演员尚有卸妆的时候，我们却生生死死都离不开社会的舞台。

        在他人目光的注视下，甚至隐居和自杀都可以是在扮演一种角色。

        也许，只有当我们扮演某个角色露出破绽时，我们才得以一窥自

        己的真实面目。

            我心中有一个声音，它是顽强的，任何权势都不能把它压灭。

        可是，在日常的忙碌和喧闹中，它却会被冷落、遗忘，终于暗哑

          了。

            在人生的舞台上，我们每个人都在忙忙碌碌地扮演自己的角

        色，比真的演员还忙，退场的时间更少。例如，我整夭坐在这桌

        子前，不停地写，为出版物写，按照编辑、读者的需要写。我暗

        暗怀着一个愿望，有一天能抽出空来，写我自己真正想写的东西，

        写我心中的那个声音。可是，总抽不出时间。到真空下来的时候，

        我就会发现，我不知道自己真正想写什么，我心中的那个声音沉

        寂了，不知去向了。

            别老是想，总有一天会写的。自我不是一个可以随意支使的
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        侍从，你老是把它往后推，它不耐烦，一去不返了。

            人不易摆脱角色。有时候，着意摆脱所习惯的角色，本身就

        是在不由自主地扮演另一种角色。反角色也是一种角色。

            我走在街上，一路朝熟人点头微笑；我举起酒杯，听着应酬

        话，用笑容答谢；我坐在一群妙语连珠的朋友中，自己也说着俏

          皮话，赞赏或得意地大笑⋯⋯

            在所有这些时候，我心中会突然响起一个声音：“这不是我！”

        于是，笑容冻结了。莫非笑是社会性的，真实的我永远悲苦，从

          来不笑？

            人在社会上生活，不免要担任各种角色。但是，倘若角色意

        识过于强烈，我敢断言一定出了问题。一个人把他所担任的角色

        看得比他的本来面目更重要，无论如何暴露了一种内在的空虚。

          我不喜欢和一切角色意识太强烈的人打交道，例如名人意识强烈

          的名流，权威意识强烈的学者，长官意识强烈的上司等等，那会

        使我感到太累。我不相信他们自己不累，因为这类人往往也摆脱

          不掉别的角色感，在儿女面前会端起父亲的架子，在自己的上司

        面前要表现下属的谦恭，就像永不卸妆的演员一样。人之扮演一

          定的社会角色也许是迫不得已的事，依我的性情，能卸妆时且卸

          妆，要尽可能自然地生活。
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不可消除的孤独
一 一一 一一－ 一一一一一～一一－一一一-）

    孤独是人的宿命，它基于这样一个事实：我们每个人都是这

世界上一个旋生旋灭的偶然存在，从无中来，又要回到无中去，没

有任何人任何事情能够改变我们的这个命运。

    是的，甚至连爱也不能。凡是领悟人生这样一种根本性孤独

的人，便已经站到了一切人间欢爱的上方，爱得最热烈时也不会

做爱的奴隶。

    在最内在的精神生活中，我们每个人都是孤独的，爱并不能

消除这种孤独，但正因为由己及人地领悟到了别人的孤独，我们

内心才会对别人充满最诚挚的爱。我们在黑暗中并肩而行，走在

各自的朝圣路上，无法知道是否在走向同一个圣地，因为我们无

法向别人甚至向自己说清心中的圣地究竟是怎样的。然而，同样

的朝圣热情使我们相信，也许存在着同一个圣地。作为有灵魂的

存在物，人的伟大和悲壮尽在于此了。

    当一个孤独寻找另一个孤独时，便有了爱的欲望。可是，两

个孤独到了一起就能够摆脱孤独了吗？

    孤独之不可消除，使爱成了永无止境的寻求。在这条无尽的

道路上奔走的人，最终会看破小爱的限度，而寻求大爱，或者

— 超越一切爱．而达于无爱。



          觉悟 88

              有两种孤独。

              灵魂寻找自己的来源和归宿而不可得，感到自己是茫茫宇宙

          中的一个没有根据的偶然性，这是绝对的、形而上的、哲学性质

          的孤独。灵魂寻找另一颗灵魂而不可得，感到自己是人世间的一

          个没有旅伴的漂泊者．这是相对的、形而下的、社会性质的孤独。

              前一种孤独使人走向上帝和神圣的爱，或者遁人空门。后一

          种孤独使人走向他人和人间的爱，或者陷人自恋。

              一切人间的爱都不能解除形而上的孤独。然而，谁若怀着形

          而上的孤独，人间的爱在他眼里就有了一种形而上的深度。当他

          爱一个人时，他心中会充满佛一样的大悲悯。在他所爱的人身上，

          他又会发现神的影子。

服
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              康德曾经提出理性面临的四大二律背反，我们可以说人生也

          面临种种二律背反，爱与孤独便是其中之一。个体既要通过爱与

          类认同，但又不愿完全融人类之中而丧失自身。绝对的自我遗忘

          和自我封闭都不是幸福，并且也是不可能的。在爱之中有许多烦

          恼，在孤独之中又有许多悲凉。另一方面呢，爱诚然使人陶醉，孤

          独也未必不使人陶醉。当最热烈的爱受到创伤而返诸自身时，人

          在孤独中体味到了一种超越的幸福。

              从茫茫宇宙的角度看，我们每一个人都是无依无靠的孤儿，

          偶然地来到世上，又必然地离去。正是因为这种根本性的孤独境

          遇，才有了爱的价值，爱的理由。人人都是孤儿，所以人人都渴

          望有人爱，都想要有人疼。我们并非只在年幼时需要来自父母的

          疼爱，即使在年长时从爱侣那里，年老时从晚辈那里，孤儿寻找

          父母的隐秘渴望都始终伴随着我们，我们仍然期待着父母式的疼

          爱。另一方面，如果我们想到与我们一起暂时居住在这颗星球上

          的任何人，包括我们的亲人，都是宇宙中的孤儿，我们心中就会

          产生一种大悲悯，由此而生出一种博大的爱心。我相信，爱心最

        深厚的摹础是在这种大悲悯之中，而不是在别的地方。譬如说性
          爱，当然是离不开性欲的冲动或旨趣的相投的，但是，假如你没

          有那种把你的爱侣当做一个孤儿来疼爱的心情，我敢断定你的爱

          情还是比较自私的。即使是子女对父母的爱，其中最刻骨铭心的

          因素也不是受了养育之后的感恩，而是无法阻挡父母老去的绝望，

          在这种绝望之中，父母作为无人能够保护的孤儿的形象清晰地展

          现在了你的眼前。
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    孤独的无奈和美丽
                －～－ ．－ 一～－一 － －一 －一一‘ － －一 一－～刊）

              活在世上，没有一个人愿意完全孤独。天才的孤独是指他的

          思想不被人理解，在实际生活中，他却也是愿意有个好伴侣的．如

          果没有，那是运气不好，并非他的主动选择。人不论伟大平凡，真

          实的幸福都是很平凡很实在的。才斌和事业只能决定一个人是否

          优秀，不能决定他是否幸福。我们说贝多芬是一个不幸的天才，泰

          戈尔是一个幸福的天才，其根据就是他们在婚爱和家庭问题上的

          不同遭遇。

              人在世上是需要有一个伴的。有人在生活上疼你，终归比没

          有好。至于精神上的幸福，这只能靠你自己— 永远如此。只要

          你心中的那个美好的天地完好无损，那块新大陆常新，就没有人

          能夺走你的幸福。

              独身的最大弊病是孤独，乃至在孤独中死去。可是，孤独既

          是一种痛苦．也是一种享受，而再好的婚姻也不能完全免除孤独

          的痛苦．却多少会损害孤独的享受。至于死，任何亲人的在场都

          不能阻挡它的必然到来，而且死在本质上总是孤独的。

              你与你的亲人、友人、熟人、同时代人一起穿过岁月，你看

          见他们在你的周围成长和衰老。可是，你自己依然是在孤独中成

          长和衰老的，你的每一个生命年代仅仅属于你，你必须独自承担
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          岁月在你的心灵上和身体上的刻痕。

              越是丰盈的灵魂，往往越能敏锐地意识到残缺，越有强烈的

          孤独感。在内在丰盈的衬照下，方见出人生的缺憾。反之，不谙

          孤独也许正意味着内在的贫乏。

              外倾性格的人容易得到很多朋友，但真朋友总是很少的。内

          倾者孤独，一旦获得朋友，往往是真的。

              被人理解是幸运的，但不被理解未必就是不幸。一个把自己

          的价值完全寄托于他人的理解上面的人往往并无价值。

              和别人混在一起时，我向往孤独。孤独时，我又向往看到我

          的同类。但解除孤独毕竟只能靠相爱相知的人，其余的人扰乱了

          孤独，反而使人更感孤独，犹如一种官能，因为受到刺激而更加

          意识到自己的存在。

              “有人独倚晚妆楼” — 何等有力的引诱！她以醒目的方

          式提示了爱的缺席。女人一孤独，就招人怜爱了。

              相反，在某种意义上，孤独是男人的本分。
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    爱是什么
                  一 －－－～－一叫今

              看两人是否相爱，一个可靠尺度是看他们是否互相玩味和欣

          赏。两个相爱者之间必定是常常互相玩味的，而且是不由自主地

          要玩，越玩越觉得有味。如果有一天觉得索然无味，毫无玩兴，爱

          就荡然无存了。

            爱是一种了解的渴望。爱上一个人，就会渴望了解她（他）的

          一切，把她所经历和感受的一切当做最珍贵的财富接受过来，精

          心保护。如果你和一个异性发生了极亲密的关系，但你并没有这

          种了解她的渴望，那么，我敢肯定你没有爱上她，你们之间只是

          一段风流因缘罢了。

              爱就是对被爱者怀着一些莫须有的哀怜，做一些不必要的事

        情：怕她（他）冻着饿着，担心她遇到意外，好好地突然想到她有

          朝一日死了怎么办，轻轻地抚摸她好像她是病人又是易损的瓷器。

          爱就是做被爱者的保护人的冲动，尽管在旁人看来这种保护毫无

          必要。

              有爱便有牵挂，而且牵挂得似乎毫无理由．近乎神经过敏。你

          在大风中行走，无端地便担心爱人的屋宇是否坚固。你在睡梦中

          惊醒．莫名地便忧虑爱人的旅途是否平安。哪怕爱人比你强韧，你

          也总放不下心，因为在你眼中她（他）永远比你甚至比一切世人都
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          脆弱，你自以为比世人也比她自己更了解她，惟有你洞察那强韧

          外表掩盖下的脆弱。

              “爱就是奉献”— 如果除去这句话可能具有的说教意味，

          便的确是真理，准确地揭示了爱这种情感的本质。爱是一种奉献

          的激情，爱上一个人，就会遏制不住地想为她（他）做些什么，想

          使她快乐，而且是绝对不求回报的。爱者的快乐就在这奉献之中，

          在他所创造的被爱者的快乐之中。最明显的例子是父母对幼仔的

          爱，推而广之，一切真爱均应如此。可以用这个标准去衡量男女

          之恋中真爱所占的比重，剩下的就只是情欲罢了。

              爱又是一种温柔的呵护。不论男女，真爱的时候必定温柔。

          爱一个人，就是心疼她，怜她，宠她，所以有“疼爱”、“怜爱”、

          “宠爱”之说。心疼她，因为她受苦。怜她，因为她弱小。宠爱

          她，因为她这么信赖地把自己托付给你。女人对男人也一样。再

          幸运的女人也有受苦的时候，再强大的男人也有弱小的时候，

          所以温柔的呵护总有其理由和机会。爱本质上是一种指向弱小

          者的感情，在爱中，占优势的是提供保护的冲动，而非寻求依

          靠的需要。如果以寻求强大的靠山为鸽的，那么，正因为再强

          的强者也有弱的时候和方面，使这种结合一开始就隐藏着破裂

          的必然性。

              爱的确是一种给予和奉献。但是，对于爱者来说，这给予

          是必需，是内在丰盈的流溢，是一种大满足。温柔也是一种能

          量，如果得不到释放，便会造成内伤，甚至转化为粗暴和冷酷。

          好的爱情能使双方的这种能量获得最佳释放，这便是爱情中的
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          幸福境界。

              爱就是心疼。可以喜欢许多人，但真正心疼的只有一个。

            爱一个人，就是心疼一个人。爱得深了，潜在的父性或母性

          必然会参加进来。只是迷恋，并不心疼，这样的爱还只停留在感

          官上，没有深人到心窝里，往往不能持久。

  心犷  dim
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    相 遇
                一 一 一 一－－一一－一一一－- o

              我们降生到世上，有谁是带着名字来的？又有谁是带着头衔、

          职位、身份、财产等等来的？可是，随着我们长大，越来越深地

          沉溺于俗务琐事，已经很少有人能记起这个最单纯的事实了。我

          们彼此以名字相见，名字又与头衔、身份、财产之类相联，结果，

          在这些寄生物的缠绕之下，生命本身隐匿了，甚至萎缩了。无论

          对己对人，生命的感觉都日趋麻痹。多数时候，我们只是作为一

          个称谓活在世上。即使是朝夕相处的伴侣，也难得以生命的本然

          状态相待，更多的是一种伦常和习惯。浩瀚宇宙间，也许只有我

          们的星球开出了生命的花朵，可是，在这个幸运的星球上，比比

          皆是利益的交换，身份的较量，财产的争夺，最罕见的偏偏是生

          命与生命的相遇。仔细想想，我们是怎样地本末倒置，因小失大，

          辜负了造化的宠爱。

              每一个人都是一个多么普通又多么独特的生命，原本无名无

          姓，却到底可歌可泣。我、你、每一个生命都是那么偶然地来到

          这个世界上，完全可能不降生，却毕竟降生了，然后又将必然地

          离去。想一想世界在时间和空间上的无限，每一个生命的诞生的

          偶然，怎能不感到一个生命与另一个生命的相遇是一种奇迹呢。

          有时我甚至觉得，两个生命在世上同时存在过，哪怕永不相遇，其

          中也仍然有一种令人感动的因缘。我相信，对于生命的这种珍惜

          和体悟乃是一切人间之爱的至深的源泉。你说你爱你的妻子，可
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是，如果你不是把她当做一个独一无二的生命来爱，那么你的爱

还是比较有限。你爱她的美丽、温柔、贤惠、聪明，当然都对，但

这些品质在别的女人身上也能找到。惟独她的生命，作为一个生

命体的她，却是在普天下的女人身上也无法重组或再生的，一旦

失去，便是不可挽回地失去了。世上什么都能重复．恋爱可以再

谈，配偶可以另择，身份可以炮制，钱财可以重挣，甚至历史也

可以重演，惟独生命不能。愈是精微的事物愈不可重复．所以，与

每一个既普通又独特的生命相比，包括名声地位财产在内的种种

外在遭遇实在粗浅得很。

      当我们的亲人远行或故世之后．我们会不由自主地百般

追念他们的好处．悔恨自己的疏忽和过错。然而，事实上，即

使尚未生离死别，我们所爱的人何尝不是在时时刻刻离我们

而去呢？

      浩渺宇宙间，任何一个生灵的降生都是偶然的．离去却

是必然的；一个生灵与另一个生灵的相遇总是千载一瞬．分

别却是万劫不复。说到底，谁和谁不同是这空空世界里的天

涯沦落人？

    在平凡的日常生活中，你己经习惯了和你所爱的人的相处，

仿佛日子会这样无限延续下去。忽然有一天，你心头一惊，想起

时光在飞快流逝．正无可挽回地把你、你所爱的人以及你们共同

拥有的一切带走。于是，你心中升起一股柔情，想要保护你的爱

人免道时光劫掠。你还深切感到．平凡生活中这些最简单的幸福

也是多么宝贵，有着稍纵即逝的惊人的美⋯⋯

      交往为人性所必需，它的分寸却不好掌握。帕斯卡尔说 ：
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        “我们由于交往而形成了精神和感情，但我们也由于交往而败坏

        着精神和感情。”我相信，前一种交往是两个人之间的心灵沟

        通，它是马丁·布伯所说的那种“我与你”的相遇，既充满爱，

          又尊重孤独；相反，后一种交往则是熙熙攘攘的利害交易，它

        如同尼采所形容的“市场”，既褒读了爱，又羞辱了孤独。相遇

        是人生莫大的幸运，在此时刻，两颗灵魂仿佛同时认出了对方，

        惊喜地喊出：“是你！”人一生中只要有过这个时刻，爱和孤独

        便都有了着落。
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    爱与孤独
                一 一 一0

            孤独源于爱，无爱

          的人不会孤独。

              也许孤独是爱的最

    意味深长的赠品，受此 J卜飞

  MKnAAft*tTftI}PC,+ t*tTjfwmfjmanogARRATlLfn;->rMNAnt+、＿，几瓜‘
  RritME ATIlAn"41W o一个一哗 1｛
        孤独中有大快乐，沟通中也有 封

      大快乐，两者都属干灵魂。一颗灵魂 汀
      发现、欣赏、享受自己所拥有的财 ’猫
      富，这是孤独的快乐。如果这财富也 。万 一
      被另一颗灵魂发现J'+便有了沟通 ｝｝ ．．．．卜
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    ”快乐’ ）
              爱可以抚慰孤独，却不能也不
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        该消除孤独。如果爱妄图消除孤独，就会失去分寸，走向反面。

            分寸感是成熟的爱的标志，它值得遵守人与人之间必要的距

        离，这个距离意味着对于对方作为独立人格的尊重，包括尊重对

        方独处的权利。

            凡人群聚集之处，必有孤独。我怀着我的孤独，离开人群，来

        到郊外。我的孤独带着如此浓烈的爱意，爱着田野里的花朵、小

        草、树木和河流。原来，孤独也是一种爱。

            爱和孤独是人生最美丽的两支曲子，两者缺一不可。无爱的

        心灵不会孤独，未曾体味过孤独的人也不可能懂得爱。

            由于怀着爱的希望，孤独才是可以忍受的，甚至是甜蜜的。当

        我独自在田野里徘徊时，那些花朵、小草、树木、河流之所以能

        给我以慰藉，正是因为我隐约预感到．我可能会和另一颗同样爱

        它们的灵魂相遇。

              在我们的心灵深处，爱和孤独其实是同一种情感，它们

        如影随形，不可分离。愈是在我们感觉孤独之时，我们便愈

        是怀有强烈的爱之渴望。也许可以说，一个人对孤独的体验

        与他对爱的体验是成正比的，他的孤独的深度大致决定了他

        的爱的容量。孤独和爱是互为根源的，孤独无非是爱寻求接

        受而不可得，而爱也无非是对他人之孤独的发现和抚慰。在

        爱与孤独之间并不存在此长彼消的关系，现实的人间之爱不

        可能根除心灵对于孤独的体验，而且在我看来，我们也不应

        该对爱提出这样的要求，因为一旦没有了对孤独的体验，爱

        便失去了品格和动力。在两个不懂得品味孤独之美的人之间，

        爱必流于琐屑和平庸。
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            爱的反义词不是孤独，也不是恨，而是：冷漠。孤独者和恨

        者都是会爱的，冷淇者却与爱完全无缘。如果说孤独是爱心的没

        有着落，恨是爱心的受挫，那么，冷漠就是爱心的死灭。无论对

        于个人来说，还是对于社会来说，真正可怕的是冷漠，它使个人

        失去生活的意义，使社会发生道德的危机。在我看来，当今社会

          最触目惊心的现象之一便是人心的冷淇。在一个太重功利的社会

        里，冷漠会像病毒一样传播，从而使有爱心的人更感到孤独，甚

        至感到愤恨。不过，让我们记住，我们不要由孤独和愤恨而也堕

          人冷漠，保护爱心、拒绝冷漠乃是我们对于自己的灵魂的一份责

        任，也是我们对于社会的一份责任。
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    无哪是人的宿命
                －一 一 一－一一一一一一一叫）

            兽和神大约都不会无聊。兽活命而已，只有纯粹的生存。神

        充实自足，具备完满的存在。兽人神三界，惟有夹在中间的人才

        会无聊，才可能有活得没意思的感觉和叹息。

            人，永远走在从生存向存在的途中。他己经辞别兽界，却无

        望进人神界。他不甘于纯粹的生存，却达不到完美的存在。他有

        了超出生存的精力，却没有超出生存的目标。他寻求，却不知道

        寻求什么。人是注定要无聊的。

            如果人真能够成为神，就不无聊了吗？我想像不出，上帝在完

        成他的创世工作之后，是如何消磨他的星期天的。圣经对此闭口

        不谈，这倒不奇怪，因为上帝是完美无缺的，既不能像肉欲犹存

        的人类那样用美食酣睡款待自己，又不能像壮心不已的人类那样

        不断进行新的精神探险，他实在没事可干了。他的绝对的完美便

        是他的绝对的空虚。人类的无聊尚可药治，上帝的无聊宁有息日？

            无聊的前提是闲。所谓闲，是指没有非做不可的事，遂可以

        自由支配时间，做自己感兴趣的事。闲的可贵就在于此。闲了未

        必无聊，闲着没事干才会无聊。有了自由支配的时间，却找不到

        兴趣所在，或者做不成感兴趣的事，剩余精力茫茫然无所寄托，这

        种滋味就叫无聊。
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            无聊是对欲望的欲望。当一个人没有任何欲望而又渴望有欲

          望之时，他便感到无聊。

            无聊生于目的与过程的分离，乃是一种对过程疏远和隔膜的

        心境。孩子或者像孩子一样单纯的人，目的意识淡薄，沉浸在过

          程中，过程和目的浑然不分，他们能够随遇而安，即事起兴，不

        易感到无聊。商人或者像商人一样精明的人，有非常明确实际的

          目的，以此指导行动，规划过程，目的与过程丝丝相扣，他们能

          够聚精会神，分秒必争，也不易感到无聊。怕就怕既失去了孩子

          的单纯，又不肯学商人的精明，目的意识强烈却并无明确实际的

          目的，有所追求但所求不是太缥缈就是太模糊。“我只是想要，但

          不知道究竟想要什么。”这种心境是滋生无聊的温床。心中弥漫着

          一团空虚，无物可以填充。凡到手的一切都不是想要的，于是难

          免无聊了。

              一座围城，城里的人想出去，城外的人想进来，如果出不去

          进不来，就感到无聊。这是达不到目的的无聊。一旦城里的人到

          了城外，城外的人到了城里．又觉得城外和城里不过尔尔。这是

        目的达到后的无聊。于是，健忘的人（我们多半是健忘的）折腾往

        回跑，陷人又一轮循环。等到城里城外都厌倦，是进是出都无所

          谓，更大的无聊就来临了。这是没有了目的的无聊。

              无聊是人的宿命。无论我们期待一个目的，还是根本没有目

          的可期待，我们都难逃此宿命。在没有目的时，我们仍有目的意

          识。在无可期待时，我们仍茫茫然若有所待。我们有时会沉醉在

          过程中，但是不可能始终和过程打成一片。我们渴念过程背后的
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一坏几共．
          目的，或者省悟过程背后绝无目的时，我们都会对过程产生疏远

          和隔膜之感。然而，我们又被私滞在过程中，我们的生命仅是一

          过程而己。我们心不在焉而又身不由己，这种心境便是无聊。

              幽会前等的一方要比赴的一方更受煎熬，就像惜别后留的一

          方要比走的一方更觉凄凉一样。那赴的走的多少是主动的，这等

          的留的却完全是被动的。赴的未到，等的人面对的是静止的时间。

          走的去了，留的人面对的是空虚的空间。等的可怕，在于等的人

          对于所等的事完全不能支配，对于其他的事又完全没有心思，因

          而被迫处在无所事事的状态。有所期待使人兴奋，无所事事又使

          人无聊，等便是混合了兴奋和无聊的一种心境。随着等的时间延

          长，兴奋转成疲劳，无聊的心境就会占据优势。
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    无柳的意义
                一 一－一一－-o

            人生中有些时候，我们会感觉到一种无可排遣的无聊。我们

        心不在焉，百事无心，觉得做什么都没惫思，并不是疲倦了，因

        为我们有精力，只是茫无出路。并不是看透了，因为我们有欲望，

        只是空无对象。这种心境无端而来，无端而去，昙花一现，却是

        一种直接暴露人生根底的深邃的无聊。

            有这样一种时候，我翻开书，又合上，拿起笔，又放下，不

        知道自己究竟要什么，找不到一件自己真正想做的事，只觉得心

        中弥漫着一种空虚怅惘之感。这是无聊袭来的时候。

            当一个人无所事事而直接面对自己时．便会感到无聊。在通

        常情况下，我们仍会找些事做，尽快逃脱这种境遇。但是，也有

        无可逃脱的时候，我就是百事无心，不想见任何人，不想做任何

          事。

            自我似乎喜欢捉迷藏．如同萦田所说：“我找我的时候找不

        着；我找着我由于偶然的逻逅比由于有惫的搜寻多。”无聊正是与

        自我邂逅的一个契机。这个自我，摆脱了一切社会的身份和关系，

        来自虚无，归于虚无。难怪我们和它相遇时，不能直面相视太久，

        便要匆匆逃离。可是．让我多坚持一会儿吧，我相信这个可怕的

        自我一定会教给我许多人生的真理。

            排遣无聊的方式因人而异，最能见出一个人的性情。愈浅薄
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          的人，其无聊愈容易排遣，现成的法子有的是。“不有博弈者乎？”

          如今更好办，不有电视机乎？面对电视机一坐几个钟点，天天坐到

          头昏脑胀然后上床去，差不多是现代人最常见的消磨闲暇的方式，

          — 或者说，糟踏闲暇的方式。

              时间就是生命。奇怪的是，人人都爱惜生命，不愿其速逝，却

          害怕时间，惟恐其停滞。我们好歹要做点什么事来打发时间，一

          旦无所事事，时间就仿佛在我们面前停住了。我们面对这脱去事

          件外衣的赤裸裸的时间，发现它原来空无所有，心中隐约对生命

          的实质也起了恐慌。无聊的可怕也许就在于此，所以要加以排遣。

              可以没有爱情，但如果没有对爱情的憧憬，哪里还有青春？可

          以没有理解，但如果没有对理解的期待，哪里还有创造？可以没有

          所等的一切，但如果没有等，哪里还有人生？活着总得等待什么，

          哪怕是等待戈多。有人问贝克特，戈多究竟代表什么，他回答道：

          “我要是知道，早在剧中说出来了。”事实上，我们一生都在等待

          自己也不知道的什么，生活就在这等待中展开并且获得了理由。
          等的滋味不免无聊，然而，一无所等的生活更加无聊。不，一无

          所等是不可能的。即使在一无所等的时候，我们还是在等，等那

          个有所等的时刻到来。一个人到了连这样的等也没有的地步，就

          非自杀不可。所以，始终不出场的戈多先生实在是人生舞台的主

          角，没有他，人生这场戏是演不下去的。

              无聊是意义的空白。然而，如果没有这空白，我们又怎么会

          记起我们对于意义的渴望呢？当情人不在场的时候，对情人的思念

          便布满了爱情的空间。

              我们的生命是短暂的，但这短暂的生命也是过于拥挤了。我
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        们的日程表排得满满的。我们把太多的光阴抛洒在繁忙的工场里

        和喧闹的市场上，太热心于做事和交际。突然，这里有了一块空

        地。我们无事可做，无人作伴，只好在这空地上徘徊。我们看见

        脚下有青草破土而出，感觉到心中有一种情绪也像青草一样滋生。

        在屋顶覆盖和行人密集的地方，是不会有青草生长的。那么，这

        岂不证明，当我们怅然徘徊的时候，我们是领受了更为充足的阳

        光和空气？

            所以，人生也难得无聊。
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    深刻的无聊
                    一 一 一 一 一-）

              叔本华说，生命是一团欲望，欲望不满足便痛苦，满足便无

          聊，人生就在痛苦和无聊之间摇摆。他把无聊看做欲望满足之后

          的一种无欲望状态，可说是只知其一不知其二。因为，即使酒足

          饭饱的无聊，也并非纯粹的满足状态，这时至少还有一种未满足

          的欲望，便是对于欲望的欲望。完全无欲望是一种恬静状态，无

          聊却包含着不安的成分。人之所以无聊不是因为无欲望，而是因

          为不能忍受这无欲望的状态，因而渴望有欲望。

              何况除了肉体欲望之外，人还有精神欲望，后者实质上是无

          限的。这种无限的精神欲望尤其体现在像拜伦这样极其敏感的天

          才身上，他们内心怀着对精神事物的永不满足的欲求，由于无限

          的欲望不可能通过有限的事物获得满足，结果必然对一切业已到

          手的东西很容易感到厌倦。对他们来说，因为欲望不能满足而导

          致的痛苦和因为对既有事物丧失欲望而导致的无聊不是先后交替，

          而是同时并存的。他们的无聊直接根源于不满足，本身就具有痛

            苦的性质。

              精神一面要逃避无常，企求永恒，另一面却又厌倦重复，渴

          慕新奇。在自然中，变是绝对的，不变是相对的。绝对的变注定

          了凡胎肉身的易朽。相对的不变造就了日常生活的单调。所以，无

          常和重复原是自然为人生立的法则。但精神不甘于循此法则，偏

          要求绝对的不变— 永恒，偏难忍相对的不变— 重复，在变与
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不变之间陷入了两难。

    当然，自然中并无绝对的重复。正如潮汐是大海的节奏一样，生

命也有其新陈代谢的节奏。可是，当生命缺乏更高的目的时，我们

便把节奏感受为重复。重复之荒谬就在干它是赤裸裸的无意义。重

复像是永恒的一幅讽刺画，简直使人对永恒也丧失了兴趣。对于那

些不安的灵魂来说，重复比无常更不堪忍受。精神原是为逃脱无常

而不倦地追求永恒，到后来这不倦的追求本身成了最大需要，以致

当追求倦怠之时，为了逃脱重复，它就宁愿扑向无常，毁灭自己。

      n

瓜
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    无聊是比悲观更致命的东西，透彻的悲观尚可走向宿命论的

平静或达观的超脱，深刻的无聊却除了创造和死亡之外别无解救

之道。所以，悲观哲学家叔本华得以安享天年，硬汉子海明威却

向自己的脑袋扳动了他最喜欢的那支猎枪的扳机。

    渴求意义的人突然面对无意义的世界，首先表现出这两种心

态：颓废和悲壮。它们的哲学代言人就是叔本华和尼采。

    还有第三种心态：厌倦。

    如果说颓废是听天由命地接受无意义，悲壮是慷慨激昂地反

抗无意义，那么，厌倦则是一种既不肯接受、又不想反抗的心态。

颓废者是奴隶，悲壮者是英雄，厌倦者是那种既不愿做奴隶、又

无心当英雄的人，那种骄傲得做不成奴隶、又徽惰得当不了英雄

的人。

    厌倦是一种混沌的情绪，缺乏概念的明确性。所以，它没有

自己的哲学代言人。它化身为文学形象登上19世纪舞台，这就是

俄国作家笔下的一系列“多余的人”的形象。“多余的人”是拜伦

的精神后裔，这位英国勋爵身上的一种气质通过他们变成了一个

清楚的文学主题。
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    性爱哲学点滴
                    一 一 －一．～一－－一一一一一一一一0

              人在爱情中自愿放弃意志自由，在婚姻中被迫放弃意志自由。

          性是意志自由的天敌吗？

              “生命的意义在于爱。”

                “不，生命的意义问题是无解的，爱的好处就是使人对这个

            问题不求甚解。”

              爱情与事业，人生的两大追求，其实质为一，均是自我确认

          的方式。爱情是通过某一异性的承认来确认自身的价值，事业是

          通过社会的承认来确认自身的价值。

              性爱是人生之爱的原动力。一个完全不爱异性的人不可能爱

          人生。

              情欲是走向空灵的必由之路。本无情欲，只能空而不灵。

              食欲引起初级革命，性欲引起高级革命。

              凭人力可以成就和睦的婚姻，得到幸福的爱情却要靠天意。

              哪怕有情人终成眷属，那陪伴着轮回转世的爱人也永在互相

          的寻找之中，在互相的寻找之中方有永恒的爱情。
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            世上并无命定的姻缘，但是，那种一见倾心、终生眷恋的爱

        情的确具有一种命运般的力量。

            最深邃的爱都是 “见人羞，惊人问，怕人知”的，因为一旦

        公开，就会走样和变味。

            爱情是盲目的，只要情投意合，仿佛就一俊遮百丑。爱情是

        心明眼亮的，只要情深意久，确实就一俊遮百丑。

              一个爱情的生存时

        间或长或短，但必须有

        一个最短限度，这是 ,ku                ’}- ran件 ’～ ～ 一 。， 袱

        爱情之为爱情的质的 ．． 丫月曰．．‘
        保证。小于这个限 月口 启 盯 ， －

        度，两情无论怎样 洲r，哄I\ 少 卜

热烈’‘只能算厂－
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作一时的迷恋，不能称作爱情。

    与其说有理解才有爱，毋宁说有爱才有理解。爱一个人，一

本书，一件艺术品，就会反复玩味这个人的一言一行，这本书的

一字一句，这件作品的细枝末节，自以为揣摩出了某种深长意味，

于是，“理解”了。

    爱情是灵魂的化学反应。真正相爱的两人之间有一种“亲和

力”，不断地分解，化合，更新。“亲和力”愈大，反应愈激烈持

久，爱情就愈热烈巩固。

    无幻想的爱情太平庸，耽于幻想的爱情太脆弱，幸福的爱情

究竟可能吗？我知道有一种真实，它能不断地激起幻想，有一种幻

想，它能不断地化为真实。我相信，幸福的爱情是一种能不断地

激起幻想、又不断地被自身所激起的幻想改造的真实。
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  性与爱的悖论
      一 －一一一一叫）

        在精神的、形而上的层面上，爱情是为自己的孤独寻找一个守

    护者。在世俗的、形而下的层面上，爱情又是由性欲发动的对异性

    的爱慕。现实中的爱情是这两种冲动的混合，表现为在异性世界里

    寻找那个守护者。在异性世界里寻找是必然的，找到谁则是偶然的。

    当一个人不只是把另一个人作为一个异性来爱慕，而且认定她（他）

    就是那个守护者之时，这就己经是爱情而不仅仅是情欲了。爱情与

    情欲的区别就在于是否包含了这一至关重要的认定。

        性是爱侣之间示爱的最热烈也最恰当的语言，对于他们来说，

    贞洁之所以必要，是为了保护这语言，不让它被污染从而丧失了

    示爱的功能。所以，如果一个人真的在爱，他就应该自愿地保持

    贞洁。反过来说．自愿的贞洁也就能够证明他在爱。

        然而，深人追究下去，问题要复杂得多。如果说爱悄保证了一

    个人不把多向的性幻想付诸实现，那么，又有什么能保证爱情听扮

    事实上，确实没有任何东西能够保证爱情。问题在于，使爱情区别

    于单纯情欲的那个精神内涵，即为自己的孤独寻找一个守护者的愿

    望．其实是不可能在某一个异性身上获得最终的实现的．否则就不

    成其为形而上的了。作为不可能最终实现的愿望，不管当事人是否

    觉察和肯否承认．它始终保持着开放性，而这正好与多向的性兴趣

    在形式上相吻合。因此，恋爱中的人完全不能保证．他一定不会从

    不断吸引他的众多异性中发现另一个人，与现在这个恋人相比，那
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人才是他梦寐以求的守护者。也因此，他完全无法证明，他对现

在这个恋人的感情是真正的爱情而不是化装为爱情的情欲。

    也许爱情的困难在于，它要把性质截然不同的两种东西结合

在一起，反而使它们混淆不清了。假如一个人看清了那种形而上

的孤独是不可能靠性爱解除的，于是干脆放弃这徒劳的努力，把

孤独收归己有，对异性只以情欲相求，会如何呢？把性与爱拉扯

在一起，使性也变得沉重了。那么，把性和爱分开，不再让它宣

告爱或不爱，使它成为一种中性的东西，是否轻松得多？事实证

明，结果往往是更加失落，在无爱的性乱中，被排除在外的灵魂

愈发成了无家可归的孤魂。人有灵魂，灵魂必寻求爱，这注定了

人不可能回到纯粹的动物状态。那么，承受性与爱的悖论便是人

的无可避免的命运了。

    爱情，作为兽性和神性的混合，本质上是悲剧性的。兽性驱

使人寻求肉欲的满足，神性驱使人追求毫无瑕疵的圣洁的美，而

爱情则试图把两者在一个具体的异性身上统一起来，这种统一是

多么不牢靠啊。由于自身所包含的兽性，爱情必然激发起一种疯

狂的占有欲，从而把一个有限的对象当做目的本身。由于自身所

包含的神性，爱情又试图在这有限的对象身上实现无限的美—

完美。爱情所包含的这种内在的矛盾在心理上造成了多少幻觉和

幻觉的破灭，从而在现实生活中导演了多少抛弃和被抛弃的悲剧。

    确切地说，爱情不是人性的一个弱点，爱情就是人性，它是

两性关系剖面上的人性。凡人性所具有的优点和弱点，它都具有。

人性和爱情是注定不能摆脱动物性的根抵的。在人性的国度里，

兽性保持着它世袭的领地，神性却不断地开拓新的疆土，大约这

就是人性的进步吧。
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    不以成败论爱情
                一－－一一一－一－一－一一一一一

            爱的价值在于它自身，而不在于它的结果。结果可能不幸，可

        能幸福，但永远不会最不幸和最幸福。在爱的过程中间，才会有

        “最”的体验和想像。

            给爱情划界时不妨宽容一些，以便为人生种种美好的遭遇保

        留怀念的权利。

            让我们承认，无论短暂的邂逅，还是长久的纠缠，无论相识

        恨晚的无奈，还是终成眷属的有情，无论倾注了巨大激情的冲突，

        还是伴随着细小争吵的和谐，这一切都是爱情。每个活生生的人

        的爱情经历不是一座静止的纪念碑，而是一道流动的江河。当我

        们回顾往事时，我们自己不必否认、更不该要求对方否认其中任

        何一段流程、一条支流或一朵浪花。

            不要以成败论人生，也不要以成败论爱情。

            现实中的爱情多半是失败的，不是败于难成眷属的无奈，就是

        败干终成眷属的厌倦。然而，无奈留下了永久的怀恋，厌倦激起

        了常新的追求，这又未尝不是爱情本身的成功。

              说到底．爱情是超越干成败的。爱情是人生最美丽的梦，你

        能说你做了一个成功的梦或失败的梦吗？

          爱情不论短暂或长久，都是美好的。甚至陌生异性之间毫无结
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果的好感，定睛的一瞥，朦胧的激动，莫名的惆怅，也是美好的。

因为，能够感受这一切的那颗心毕竟是年轻的。生活中若没有邂

逅以及对邂逅的期待，未免太乏味了。

    世上痴男怨女一旦翻脸，就斥旧情为假，讨回情书“都扯做

纸条儿”，原来自古已然。

    情当然有真假之别。但是，真情也可能变化。懂得感情的人

珍惜以往一切爱的经历。

介
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    爱是一种素质
                一 一－－一一一一－一－- o

              我不相信人一生只能爱一次，我也不相信人一生必须爱许多

          次。次数不说明问题。爱情的容量即一个人的心灵的容量。你是

          深谷，一次爱情就像一道江河，许多次爱情就像许多浪花。你是

          浅滩，一次爱情只是一条细流，许多次爱情也只是许多泡沫。

              也许每个人在恋爱方面的能量是一个常数，因机遇和性情而

          或者一次释放，或者分批支出。当然，在不同的人身上，这个常

          数的绝对值是不同的，差异大得惊人。

              对于灵魂的相知来说，最重要的是两颗灵魂本身的丰富以及

          由此产生的互相吸引，而绝非彼此的熟枪乃至明察秋毫。

              爱是一种精神素质，而挫折则是这种素质的试金石。

              只爱自己的人不会有真正的爱，只有骄横的占有。不爱自己

          的人也不会有真正的爱，只有谦卑的奉献。

              如果说爱是一门艺术，那么，恰如其分的自爱便是一种素质，

          惟有具备这种素质的人才能成为爱的艺术家。

              我乐于承认，在当今这个讲究实际的时代，爱是一种犯傻的

          能力。可不，犯傻也是一种能力，无此能力的人至多只犯一次傻，
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          然后就学聪明了，从此看破了天下一切男人或女人的真相，不再

        受爱蒙蔽，而具备这种能力的人即使受挫仍不吸取教训，始终相

          信世上必有他所寻求的真爱。正是因为仍有这些肯犯傻能犯傻的

          男女存在，所以寻求真爱的努力始终是有希望的。

            对于个人来说，最可悲的事情不是在被爱方面受挫，例如失

          恋、朋友反目等等，而是爱心的丧失，从而失去了感受和创造幸

        福的能力。对于一个社会来说，爱心的普遍丧失则是可怕的，它

        的确会使世界变得寒冷如冰窟，荒凉如沙漠。在这样的环境中，善

        良的人们不免寒心，但我希望他们不要因此也趋于冷漠，而是要

          在学会保护自己的同时，仍葆有一颗爱心。应该相信，世上善良

        的人总是多数，爱心必能唤起爱心。不论个人还是社会，只要爱

          心犹存，就有希望。

            人在两性关系中袒露的不但是自己的肉体，而且是自己的灵

        魂— 灵魂的美丽或丑陋，丰富或空虚。一个人对待异性的态度

        最能表明他的精神品级，他在从兽向人上升的阶梯上处在怎样的

          高度。
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    爱情与风流韵事
                －．－－ － －一～－－ ～一．－ 一 ．－ － 一一 ．一今

              爱情不风流，爱情是两性之间最严肃的一件事。

              调情是轻松的，爱情是沉重的。风流韵事不过是躯体的游戏，

          至多还是感情的游戏。可是，当真的爱情来临时，灵魂因恐惧和

          狂喜而颇栗了。

              爱情不风流，因为它是灵魂的事。真正的爱情是灵魂与灵魂

          的相遇，肉体的亲昵仅是它的结果。不管持续时间是长是短，这

          样的相遇极其庄严，双方的灵魂必深受震撼。相反，在风流韵事

          中，灵魂并不真正在场，一点儿小感情只是肉欲的佐料。

            爱情不风流，因为它极认真。正因为此，爱情始终面临着失

          败的危险，如果失败又会留下很深的创伤，这创伤甚至可能终身

          不愈。热恋者把自己全身心投人对方并被对方充满，一旦爱情结

          束，就往往有一种被掏空的感觉。风流韵事却无所谓真正的成功

          或失败，投人甚少。所以退出也甚易。

              一万件风流韵事也不能治愈爱的创伤，就像一万部艳情小说

          也不能填补 《红楼梦》的残缺。

            也许现代人真是活得太累了，所以不愿再给自己加上爱情的

          重负，而宁愿把两性关系保留为一个轻松娱乐的园地。也许现代

          人真是看得太透了，所以不愿再徒劳地经受爱情的折磨，而宁愿

          不动感情地面对异性世界。然而，逃避爱情不会是现代人精神生
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          活空虚的一个征兆吗？爱情原是灵肉两方面的相悦，而在普遍的

          物欲躁动中，人们尚且无暇关注自己的灵魂，又怎能怀着珍爱的

          情意去发现和欣赏另一颗灵魂呢？

              可是，尽管真正的爱情确实可能让人付出撕心裂肺的代价，

          却也会使人得到刻骨铭心的收获。逃避爱情的代价更大。如果男

          人和女人之间不再信任和关心彼此的灵魂，肉体徒然亲近，灵魂

          终是陌生，他们就真正成了大地上无家可归的孤魂了。如果亚当

          和夏娃互相不再有真情甚至不再指望真情，他们才是真正被逐出

          了伊甸园。

              两性之间真正热烈的爱情未必是温馨的。每一个经历过热恋

          的人都不妨自问，真爱是否只有甜蜜，没有苦涩，只有和谐，没

          有冲突，只有温暖的春天，没有炎夏和寒冬？我不否认爱情中也有

          温馨的时刻，即两情相悦、心满意足的时刻，这样的时刻自有其

          价值，可是，倘若把它树为爱情的最高境界，就会扼杀一切深邃

          的爱情所固有的悲剧性因素，把爱情降为平庸的人间喜剧。

              在情场上，两造都真，便刻骨铭心爱一场。两造都假，也无

          妨逢场作戏玩一场。最要命的是一个真，一个假，就会种下怨恨

          甚至灾祸了。主动的假，玩弄感情，自当恶有恶报。被动的假，虚

          与委蛇，也决非明智之举。对于真情，是开不得玩笑，也敷衍不

          得的。“你若肯时肯不肯时罢手，休把人空拖逗。”— 这是一句

          忠告。

              调情之妙，在于情似有似无，若真若假，在有无真假之间。太

          有太真，认真地爱了起来，或全无全假，一点儿不动情，都不会
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          有调情的兴致。调情是双方认可的意淫，以戏谑的方式表白了也

          宣泄了对于对方的爱慕或情欲。

              昆德拉的定义是颇为准确的：调情是并不兑现的性交许诺。

              调情需要旁人凑兴。两人单独相处，容易严肃，难调起情来。

          一旦调上，又容易半真半假，弄假成真，动起真情。

              当众调情是斗智，是演剧，是玩笑。

              单独调情是诱惑，是试探，是意淫。

一\}
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    爱的距离
                一 一－－一一－－一一－一一一一一

              好的爱情有韧性，拉得开，但又扯不断。

              相爱者互不束缚对方，是他们对爱情有信心的表现。谁也不

          限制谁，到头来仍然是谁也离不开谁，这才是真爱。

              好的两性关系有弹性，彼此既非僵硬地占有，也非软弱地依

          附。相爱的人给予对方的最好礼物是自由。两个自由人之间的爱，

          拥有必要的张力。这种爱牢固，但不板结；缠绵，但不猫滞。没

          有缝隙的爱太可怕了，爱情在其中失去了自由呼吸的空间，迟早

          要窒息，

              孔子说：“惟女子与小人为难养也，近之则不孙，远之则怨。”

          这话对女子不公平。其实，“近之则不孙”几乎是人际关系的一个

          规律，并非只有女子如此。太近无君子，谁都可能被惯成或逼成

          不逊无礼的小人。

            所以，两性交往，不论是恋爱、结婚还是某种亲密的友谊，都

          以保持适当距离为好。

              要亲密，但不要无间。人与人之间必须有一定的距离．相

        爱的人也不例外。婚姻之所以容易终成悲剧，就因为它在客观

          上使得这个必要的距离难以保持。一旦没有了距离，分寸感便

          丧失。随之丧失的是美感、自由感、彼此的宽容和尊重，最后
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          是爱情。

              以互相理解为人际关系的鸽的，其根源就在干不懂得人的心

          灵生活的神秘性。按照这一思路，人们一方面非常看重别人是否

          理解自己，甚至公开索取理解。至少在性爱中，索取理解似乎成

          了一种最正当的行为，而指责对方不理解自己则成了最严厉的谴

          责，有时候还被用作破裂前的最后通牌。另一方面，人们又非常

          踊跃地要求理解别人，甚至以此名义强迫别人袒露内心的一切，

          一旦遭到拒绝，便斥以缺乏信任。在爱情中，在亲情中，在其他

        较亲密的交往中，这种因强求理解和被理解而造成的有声或无声

          的战争，我们见得还少吗？可是，仔细想想，我们对自己又真正

        理解了多少？一个人懂得了自己理解自己之困难，他就不会强求

          别人完全理解自己，也不会奢望自己完全理解别人了。

              爱情既是在异性世界中的探险，带来发现的惊喜，也是在某

          一异性身边的定居，带来家园的安宁。但探险不是猎奇，定居也

          不是占有。毋宁说，好的爱情是双方以自由为最高赠礼的洒脱，以

          及绝不滥用这一份自由的珍惜。

              在崇拜者与被崇拜者之间隔着无限的距离，爱便是走完这个

          距离的冲动。一旦走完，爱也就结束了。比较起来，以相互欣赏

          为基础的爱要牢靠得多。在这种情形下，距离本来是有限的，且

          为双方所乐于保持，从而形成了一个弹性的场。
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    女人比男人更属于大地
                  一 一 一 －－ ．一 －一 一 一 4

              一般而论，男性重行动，女性重感情，男性长于抽象观念，女

          性长于感性直觉，男性用刚强有力的线条勾画出人生的轮廓，女

          性为之抹上美丽柔和的色彩。

              男人抽象而明晰，女人具体而混沌。

              所谓形而上的冲动总是骚扰男人，他苦苦寻求着生命的家园。

          女人并不寻求，因为她从不离开家园，她就是生命、土地、花、草、

          河流、炊烟。

              男人是被逻辑的引线放逐的风筝，他在风中飘摇，向天空奋

          飞，直到精疲力竭，逻辑的引线断了，终于坠落在地面，回到女

          人的怀抱。

              女性智慧是一种尘世的智慧，实际生活的智慧。女人不像男

          人那样好作形而上学的沉思。弥尔顿说：男人直接和上帝相通，

          女人必须通过男人才能和上帝相通。依我看，对于女人，这并非

          一个缺点。一个人离上帝太近，便不容易在人世间扎下根来。男

          人寻找上帝，到头来不免落空。女人寻找一个带着上帝的影子的

          男人，多少还有几分把握。当男人为死后的永生或虚无这类问题

          苦恼时，女人把温暖的乳汁送进孩子的身体，为人类生命的延续

          做着实在的贡献。如果世上只有大而无当的男性智慧，没有体贴

          人微的女性智慧，世界不知会多么荒凉。
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            理性绝非衡里智惫的惟一尺度，依我看也不是最高尺度。照

        叔本华们的惫思．‘莫非要女人也具备发达的逻辑思维，可以来和

        男人讨论复杂的哲学问题，才算得上聪明？我可没有这么台！真遇

          见这样热衷于抽象推理的女人，我是要躲开的。我同意瓦莱里订

        的标准：“聪明女子是这样一种女性，和她在一起时，你想要多今

          就可以多岌。”我去女人那里，是为了让自己的理性休息，可以随

  霍霎参＼
        心所欲地今一下，放心从她的感性获得享受和启发。一个不能使

        男人感到轻松的女人，即使她是聪明的，至少她做得很忿。

            女人比男人更属于大地。一个男人若终身未受女人熏陶，他

          的灵魂便是一顺叙荡天外的孤魂。

            也许可以说，男人站得高些，视野宽些，所以容易喻前顾后，追



                                                                                            认‘
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悔往事，忧虑未来。但是，女人的状态是更健康的，她们更贴近生

命的自然之道。当男人为亲人的去世痛心疾首时，女人嗦亮地抚尸

拗哭，然后利索地替尸体洗浴更衣，送亲人踏上通往天国的路。

    女人的虚荣不过是一条裙子，一个发型，一场舞会，她对待

整个人生并不虚荣，在家庭、儿女、婚丧等大事上抱着相当实际

的态度。男人虚荣起来可不得了，他要征服世界，扬名四海，流

芳百世，为此不惜牺牲掉一生的好光阴。

    男人喜欢上天人地，天上太玄虚，地下太阴郁，女人便把他

拉回到地面上来。女人使人生更实在，也更轻松了。

    女人作为整体是浑厚的，所以诗人把她们喻为土地。但个别

的女人未必浑厚。
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    女性能否拯救人类
                  ～一 一－－一一－一一－－－一一一

              歌德诗日：“永恒之女性，引导我们走。”

              走向何方？走向一个更实在的人生，一个更有人情味的社会。

            女性本来就比男性更富于人性的某些原始品质，例如情感、

          直觉和合群性．而由于她们相对脱离社会的生产过程和政治斗争，

          使这些品质较少受到污染。因此，在“女人”身上，恰恰不是抽

          象的 “人”，而是作为性别存在的 “女”，更多地保存和体现了人

          的真正本性。同为强调“女人”身上的“女”．男权偏见是为了说

          明女人不是人，现代智慧却是要启示女人更是人。

              一个男人真正需要的只是自然和女人。其余的一切，诸如功

          名之类，都是奢侈品。

              当我独自面对自然或面对女人时，世界隐去了。当我和女人

          一起面对自然时，有时女人隐去，有时自然隐去，有时两者都似

          隐非隐，朦胧一片。

              女人也是自然。

              文明已经把我们同自然隔离开来，幸亏我们还有女人，女人

          是我们与自然之间的最后纽带。

              女人比男人更接近自然之道，这正是女人的可贵之处。男人

          有一千个野心，自以为负有高于自然的许多复杂使命。女人只有
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一个野心，骨子里总是把爱和生儿育女视为人生最重大的事情。

一个女人，只要她遵循自己的天性，那么，不论她在痴情地恋爱，

在愉快地操持家务，在全神贯注地哺育婴儿，都无往而不美。

    我的意思不是要女人回到家庭里。妇女解放，男女平权，我

都赞成。女子才华出众，成就非凡，我更欣赏。但是，一个女人

才华再高，成就再大，倘若她不肯或不会做一个温柔的情人，体

贴的妻子，慈爱的母亲，她给我的美感就要大打折扣。

    好女人能刺激起男人的野心，最好的女人却还能抚平男人的

野心。

    女人是人类的感官，具有感官的全部盲目性和原始性。只要

她们不是自卑地一心要克服自己的“弱点”，她们就能成为抵抗这

个世界理性化即贫乏化的力量。

    我相信，有两样东西由于与自然一脉相通，因而可以避免染

上时代的疾患，这就是艺术和女人。好的女人如同好的艺术一样

属于永恒的自然，都是非时代的。也许有人要反驳说，女人岂非

比男人更喜欢赶时髦？但这是表面的，女人多半只在装饰上赶时

髦，男人却容易全身心投人时代的潮流。

    也许，男人是没救的。一个好女人并不自以为能够拯救男人，

她只是用歌声、笑容和眼泪来安慰男人。她的爱鼓励男人自救，或

者，坦然走向毁灭。
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    两性的不同
                －一－ －－～一－ －门－－ 一～－ 一－ 一．－ 一．一）

            女人比男人更信梦。在女人的生活中，梦占据着不亚于现实

          的地位。

            男人不信梦，但也未必相信现实。当男人感叹人生如梦时，他

          是把现实和梦一起否定了。

              女人有一千种眼泪，男人只有一种。女人流泪给男人看，给

        女人看，给自己看，男人流泪给上帝看。女人流泪是期望，是自

          怜自爱，男人流泪是绝望，是自暴自弃。

              上帝保佑我不要看见男人流女人的眼泪。上帝保佑我更不要

          看见男人流男人的眼泪。

              女人柔弱．但柔者有韧性，男人刚强，但刚者易摧折。大自

          然是公正的，不教某一性别占尽风流，它又是巧妙的，处处让男

          女两性互补。

              女人的肉体和精神是交融在一起的，她的肉欲完全受情感支

          配，她的精神又带着浓烈的肉体气息。女人之爱文学，是她的爱

          情的一种方式。她最喜欢的作家，往往是她心目中理想配偶的一

          个标本。于是，有的喜欢海明威式的硬汉子，有的喜欢拜伦式的

          悲观主义者。

              在男人那里，肉体与精神可以分离得比较远。



                                                                                        阮‘洛一
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        在面临人生灾难和重大抉择的时刻，女人往往比男人理智。

    她们同样悲痛难当，但她们能够不让感情蒙蔽理智。这也许是因

    为，男人的理智是逻辑，与感情异质，容易在感情的冲击下溃散；

      女人的理智是直觉，与感情同质，所以能够在感情的汹涌中保持

      完好无损。

        女人的聪明在于能欣赏男人的聪明。

          男人是孤独的，在孤独中创造文化。女人是合群的，在合群

      中传播文化。

        女人总是把大道理扯成小事情。男人总是把小事情扯成大道理。

          “女人用心灵思考，男人用头脑思考。”

          “不对。女人用肉体思考。”

          “那么男人呢？’’

          “男人用女人的肉体思考。”

        男人通过征服世界而征服女人，女人通过征服男人而征服世界。

        男人凭理智思考，凭感情行动。女人凭感情思考，凭理智行

    动。所以，在思考时，男人指导女人．在行动时，女人支配男人。

        男人是突然老的，女人是逐渐老的。
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    男人看女人的眼光
                一－一一 －－一 一一一叫一 一一一一－ 一 ～一 －－一＜＞

              男人一旦和女人一

      起生活便自以为己经了 月臼匕f飞 翔巨
        解女人了。他忘记了一 "̀fi r妇｝萝．

        个真理：我们最熟悉的 ， ＼尸又

        事物，往往是我们最不 祖、、饭yll

          了解的。 ．、rJ】

              也许，对待女人的 夕  d

        最恰当态度是，承认我 ～ 阅‘ 丫

        们不了解女人，永远保 卿 I  r

        持第一回接触女人时的 wr 尸 、｝ 4?

        那种新鲜和神秘的感觉。 ＿--..盯』 t_ ar.raWL}}

        难道两性差异不是大自 夕，叮妞孟、貂 L 一飞呱科＼

          然的一个永恒奇迹吗？对 －－一

          此不再感到惊喜，并不

        表明了解增深，而只表明感觉己被习惯磨钝。

            我确信．两性间的愉悦要保持在一个满意的程度，对彼此身

        心差异的那种惊喜之感是不可缺少的条件。

              女人是男人的永恒话题。男人不论雅俗智愚，聚在一起谈得

          投机时，话题往往落到女人身上。由谈不谈女人，大致可以判断

          出聚谈者的亲密程度。男人很少谈男人。女人谈女人却不少于谈
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男人，当然，她们更投机的话题是时装。

    有两种男人最爱谈女人：女性蔑视者和女性崇拜者。两者的

共同点是欲望强烈。历来关干女人的最精彩的话都是从他们口中

说出的。那种对女性持公允折衷立场的人说不出什么精彩的话，

女人也不爱听，她们很容易听出公允折衷背后的欲望乏弱。

    女性蔑视者往往是悲观主义者，他的肉体和灵魂是分裂的，

肉体需要女人，灵魂却已离弃尘世，无家可归。由于他只带着肉

体去女人那里，所以在女人那里也只看到肉体。对于他，女人是

供他的肉体堕落的地狱。女性崇拜者则是理想主义者，他透过升

华的欲望看女人，在女人身上找到了尘世的天国。对于一般男人来

说，女人就是尘世和家园。凡不爱女人的男人，必定也不爱人生，

    只用色情眼光看女人，近于无耻。但身为男人，看女人的眼

光就不可能完全不含色情。我想不出在滤尽色情的中性男人眼里，

女人该是什么样子。

    对干女人，有两种常见的偏见。男权主义者在“女人”身上只

见“女”，不见“人”，把女人只看做性的载体，而不看做独立的人

格。某些偏激的女权主义者在“女人”身上只见“人”，不见“女”，

只强调女人作为人的存在，抹杀其性别存在和性别价值。后者实际

上是男权主义的变种，是男权统治下女性自卑的极端形式。真实的

女人当然既是“人”，又是“女”，是人的存在与性别存在的统一。正

像一个健全的男子在女人身上寻求的既是同类，又是异性一样，在

一个健全的女人看来。倘若男人只把她看做无性别的抽象的人，所
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        受侮辱的程度决不亚于只把她看做泄欲和生育的工具。

            男人总是看透了集合的女人，又不断受个别的女人迷惑。

              问：你认为女人漂亮不漂亮重要吗？

            答：这点对男人重要，于是对女人也变得重要了。男人都很

          容易被女人的漂亮迷惑，男人的这种愚今几乎不可救药，也就对

        女人的遭遇发生了影响。



                                                                                      毛曰 －
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    两性之间
                一 一 一 一 一 一 一－-o

            两性之间，只隔着一张纸。这张纸是不透明的，在纸的两边，

        彼此高深莫测。但是，这张纸又是一捅就破的，一旦捅破，彼此

        之间就再也没有秘密了。

              侵犯女人的是男人，保护女人的也是男人。女人防备男人，又

        依赖男人，干是有了双重的自卑。

              男人与女人之间有什么是非可说？只有选择。你选择了谁，你

        就和谁放弃了是非的评说。

              男人和女人的结合，两个稳定得稳定，一个易变、一个稳定

          得易变，两个易变可得稳定，可得易变。

              普天下男人聚集在一起，也不能给女人下一个完整的定义。

        反之也一样。男女关系是一个永无止境的试验。

            对于异性的评价，在接触之前，最易受幻想的支配，在接触

        之后，最易受遭遇的支配。

            其实，并没有男人和女人，只有这一个男人或这一个女人。

              如果说男人喜欢女人弱中有强，那么，女人则喜欢男人强中

        有弱。女人本能地受强有力的男子吸引．但她并不希望这男子在
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        她面前永远强有力。一个窝囊废的软弱是可厌的，一个男子汉的

          软弱却是可爱的。女人最骄傲的事情是亲手包扎她所崇拜的英雄

        的伤口，亲自抚慰她所爱的强者的弱点。这时候，不但她的虚荣

          和软弱，而且她的优点— 她的母性本能，也得到了满足。母性

          是女人天性中最坚韧的力量，这种力量一旦被唤醒，世上就没有

          她承受不了的苦难。

              人们常说，女性爱慕男性的“力”，男性爱慕女性的“美”。莫

          洛亚独能深人一步，看出：“女人之爱强的男子只是表面的，且她

          们所爱的往往是强的男子的弱点。”我只想补充一句：强的男子可

        能对千百个只知其强的崇拜者无动于衷，却会在一个知其弱点的

          女人面前倾倒。

            吸引异性的两种方式：一、显示风趣、智慧、活力，勾起对

        方的好奇心；二、显示忧愁、伤痛、深度，勾起对方的同情心。活

          力和深度的统一，吸引力达于极致。

            可是，显示毕竟是表演，在口味更天然或更精致的对手那里

          就只能引起反感了。
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这些话是否出于男性偏见
一．－— 一一－ ，一 一 一 － — 一一一 一 －-o

    你占有一个女人的肉体乃是一种无礼，以后你不再去占有却是

一种更可怕的无礼。前者只是侵犯了她的羞耻心，后者却侵犯了她

的自尊心。肉体是一种使女人既感到自卑、又感到骄傲的东西。

    女性蔑视者只把女人当做欲望的对象。他们或者如叔本华，

终身不恋爱不结婚，但光顾妓院，或者如拜伦、莫泊桑，一生中

风流韵事不断，但决不真正堕人情网。

    女人好像不在乎男人蔑视她，否则拜伦、莫泊桑身边就不会

美女如云了。虚荣心（或日纯洁的心灵）使她仰慕男人的成功（或曰

才华），本能又使她期待男人性欲的旺盛。一个好色的才子使她获

得双重的满足，于是对她就有了双重的吸引力。

    现在人们很强调女人的独立性。所谓现代女性，其主要特征

大约就是独立性强，以区别于传统女性的依附于丈夫。过去女人

完全依赖男人，原因在社会。去掉了社会原因，是否就一点不依

赖了呢？大自然的安排是要男人和女人互相依赖的，谁也离不了

谁。由男人的眼光看，一个太依赖的女人是可怜的，一个太独立

的女人却是可怕的，和她们在一起生活都累。最好是既独立，又

依赖，人格上独立，情感上依赖，这样的女人才是可爱的，和她

一起生活既轻松又富有情趣。

    男人期待于女人的并非她是一位艺术家，而是她本身是一件
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        艺术品。她会不会写诗无所谓，只要她自己就是大自然创造的一

        首充满灵感的诗。

            当然，女诗人和女权主义者听到这意见是要愤慨的。

            女人搞哲学，对于女人和哲学两方面都是损害。

            老天知道，我这样说，是因为我多么爱女人，也多么爱哲学！

              喜欢哲学的女人，也许有一个聪明的头脑，想从哲学求进一

        步的训练；也许有一颗痛苦的灵魂，想从哲学找解脱的出路。可

        惜的是，在多数情形下，学了哲学，头脑变得复杂、抽象，也就

        是不聪明了；灵魂愈加深刻、绝望．也就是更痛苦了。看到一个

        聪慧的女子陷人概念思辨的迷宫，说着费解的话，我不免心酸。看

  奢
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到一个可爱的女子登上形而上学的悬崖．对着深渊落泪，我不禁

心疼。坏的哲学使人枯燥，好的哲学使人痛苦，两者都损害女性

的美。我反对女人搞哲学，实出于一种怜香惜玉之心。

    我要躲开两种人：浅薄的哲学家和深刻的女人。前者大谈幸

福，后者大谈痛苦，都叫我受不了。

    有人说，女人所寻求的只是爱情、金钱和虚荣。其实．三样

东西可以合并为尸样：虚荣。因为，爱情的满足在于向人夸粗丈

夫，金钱的满足在于向人夸粗服饰。

    当然，这里说的仅是一部分女人。但她们并不坏。

    自古多痴情女、薄情郎。但女人未必都是弱者，有的女人是

用软弱武装起来的强者。
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    女性魅力
                一 一 一‘今

            痴心女子把爱当做宗教，男子是她崇拜的偶像。风流女子把

        爱当做艺术，男子是她诱惑的对象。二者难以并存。集二者干一

        身，“一片志诚心，万种风流相”，既怀一腔痴情，又解万种风情，

        此种情人自是妙不可言，势不可挡。那个同时受着wl拜和诱惑的
        男子有福了，或者— 有危险了。

              在男人心目中，那种既痴情又知趣的女人才是理想的情

          人。痴情，他得到了爱。知趣，他得到了自由。可见男人多么

          自私。

            美自视甚高，漂亮女子往往矜持。美不甘寂寞，漂亮女子往

        往风流。这两种因素相混合又相制约，即成魅力。一味矜持的冷

          美人，或者十足风流的荡妇，便无此等魅力。

            在风情女子对男人的态度里，往往混合了羞怯和大胆。羞怯

        来自对异性的高度敏感，大胆来自对异性的浓烈兴趣，二者形异

        而质同。她躲避着又挑逗着，拒绝着又应允着，相反的态度搭配

          出了风情的效果。如果这出于自然，是可爱的，如果成为一种技

          巧，就令人厌恶了。

              风骚，放荡，性感，这些近义词之间有着细微的差别。
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    “性感”是对一个女人的性魅力的肯定评价，“风骚”则用来

描述一个女人在性引诱方面的主动态度。风骚也不无魅力。喜同

男性交往的女子，或是风骚的，或是智慧的。你知道什么是尤物

吗？就是那种既风骚又智慧的女子。

    放荡和贞洁各有各的魅力，但更有魅力的是二者的混合：荡

妇的贞洁，或贞女的放荡。

    一个真正有魅力的女人，她的魅力不但能征服男人，而且也

能征服女人。因为她身上既有性的魅力，又有人的魅力。

      好的女人是性的魅力与人的魅力的统一。好的爱情是性

的吸引与人的吸引的统一。好的婚姻是性的和谐与人的和谐

的统一。

    性的诱惑足以使人颠倒一时，人的魅力方能使人长久倾心。

    我对女人的要求与对艺术一样：自然，质朴，不雕琢，不做

作。对男人也是这样。

    女性温柔，男性刚强。但是，只要是自然而然，刚强在女人

身上，温柔在男人身上，都不失为美。

      要确定一种气质究竟是男性气质还是女性气质，这是很

困难的。至于据此来评优劣，就更是冒失了。通常以女性为阴，

男性为阳，于是把敏感、细腻、温柔等阴柔气质归于女性，把

豪爽、粗犷、坚毅等阳刚气质归于男性，我怀疑很可能是受了

语言的暗示。有一种说法：男人而具女性气质，女人而具男性

气质，是优秀的征兆。我承认这种说法有一定道理，即如果男

人的力有温柔的表达，女人的美有恢弘的气度，便能取得刚柔
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        相济的效果。但是，倘若一个男人缺乏内在的力，阴柔气质在

        他身上就会成为令人恶心的“娘们气”，一个女人缺乏内在的

          美，阳刚气质在她身上就会成为令人反感的“爷们气”。总之．

        重要的是内在的素质，是灵魂的力度和精致，惟有这才能斌予

          一个人的性格以风格，使男人和女人身上的不论男性气质还是

          女性气质都闪放出精神的光华。



      145 周国平小语 、二

  性爱伦理学点滴
        一 一 － －一一一O

          爱情与良心的冲突只存在于一颗善良的心中。在一颗卑劣的

      心中，既没有爱情，也没有良心，只有利害的计算。

          但是，什么是良心呢？在多数情况下，它仅是对弱者即那失

      恋的一方的同情罢了。最高的良心是对灵魂行为的责任心，它与

      真实的爱情是统一的。

          多情和专一未必互相排斥。一个善于欣赏女人的男人，如果

      他真正爱上了一个女人，那爱是更加饱满而且投人的。

          情种爱得热烈，但不专一。君子爱得专一，但不热烈。此事

      古难全。不过，偶尔有爱得专一的情种，却注定没有爱得热烈的

      君子。

          人在爱时都太容易在乎被爱，视为权利，在被爱时又都太容

      易看轻被爱，受之当然。如果反过来，有爱心而不求回报，对被

      爱知珍惜却不计较，人就爱得有尊严、活得有气度了。

          当我们说到爱的时候，我们往往更多想到的是被爱。我们自

      觉不自觉地把自己的幸福系于被他人所爱的程度，一旦在这方面

      受挫，就觉得自己非常不幸。当然，对干我们的幸福来说，被爱

      是重要的。如果我们得到的爱太少，我们就会觉得这个世界很冷
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          酷，自己在这个世界上很孤单。然而，与是否被爱相比，有无爱

          心却是更重要的。一个缺少被爱的人是一个孤独的人，一个没有

          爱心的人则是一个冷漠的人。孤独的人只要具有爱心，他仍会有

          孤独中的幸福，如雪莱所说，当他的爱心在不理解他的人群中无

          可寄托时，便会投向花朵、小草、河流和天空，并因此而感受到

          心灵的愉悦。可是，倘若一个人没有爱心，则无论他表面上的生

          活多么热闹，幸福的源泉已经枯竭，他那颗冷漠的心是决不可能

          真正快乐的。

              一个只想被人爱而没有爱人之心的人，其实根本不懂得什么

          是爱。爱本质上是一种给予，而爱的幸福就在这给予之中。许多

          贤哲都指出．给予比得到更幸福。在爱情中，也是当你体会到你

          给你所爱的人带来了幸福之时，你自己才最感到幸福。

            凡正常人，都兼有疼人和被人疼两种需要。在相爱者之间，如

          果这两种需要不能同时在对方身上获得满足，便潜伏着危机。那

        惯常被疼的一方最好不要以为，你遇到了一个只想疼人不想被人

          疼的纯粹父亲型的男人或纯粹母亲型的女人。在这茫茫宇宙间，

          有谁不是想要人疼的孤儿？

              付出比获得更能激发爱。爱是一份伴随着付出的关切。我们

          确实最爱我们倾注了最多心血的对象。“是你为你的玫瑰花费的时

          间．使你的玫瑰变得这样重要。”

              可以不爱，不可无情。
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            Sal

且
    人们常说：爱与死。的确，相爱到死，乃至为爱而死，是美

好的。但是，为了爱，首先应该活，活着才能爱。我不愿把死浪

漫化。死是一切的毁灭，包括爱。上帝的最大罪过是把我们从尘

世拽走，又不给我们天国。

    使爱我的人感到轻松，更加恋生，这就是我对爱的回赠。

    情人间的盟誓不可轻信，夫妻间的是非不可妄断。

    如同一切游戏一样，犯规和惩罚也是爱情游戏的要素。当然，

前提是犯规者无意退出游戏。不准犯规，或犯了规不接受惩罚，游

戏都进行不下去了。
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    性爱心理学点滴
                一一一－～一 － －－一一一一一～－ －一 －叫）

            爱情的发生需要适宜的情境。彼此太熟悉，太了解，没有了

        神秘感，就不易发生爱情。当然，彼此过于陌生和隔膜，也不能

        发生爱情。爱情的发生，在有所接触又不太稳熟之间，既有神秘

        感，又有亲切感，既能给想像力留出充分余地，又能使吸引力发

        挥到最满意的程度。

            强烈的感情经验往往会改变两个热恋者的心理结构，从而改

        变他们与其他可能的对象之间的关系。犹如经过一次化合反应，

        他们都已经不是原来的元素，因而很难再与别的元素发生相似的

        反应了。在这个意义上，一个人一生也许只能有一次属撼心灵的

          爱情。

            关汉卿《一半儿·题情》：“骂你个俏冤家，一半儿难当一半

        儿耍。”“虽是我话儿嘎，一半儿推辞一半儿肯。”

            男女风情，妙在一半儿一半儿的。琢磨透了，哪里还有俏冤

          家？想明白了，如何还会心慌意乱？

            女子乍有了心上人，心情极缠绵曲折：思念中夹着怨嘎，急

        切中夹着羞怯，甜蜜中夹着苦恼。一般男子很难体察其中奥秘，因

          为缺乏细心．或者耐心。
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              有时候，女人的犹豫乃至抗拒是一种期望，期望你来攻破她

          的堡垒。当然，前提是“意思儿真，心肠儿顺”，她的确爱上了你。

          她不肯投降，是因为她盼望你作为英雄去辉煌地征服她，把她变

          成你的光荣的战俘。

              你是看不到我最爱你的时候的情形的，因为我在看不到你的

          时候才最爱你。

              幻想本是爱情不可或缺的因素，太理智、太现实的爱情算不

          上爱情。最热烈的爱情总是在两个最富于幻想的人之间发生，不

          过，同样真实的是，他们也最容易感到幻灭。
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    婚姻的困难
                  一 －一－－一一一－0

            如果说性别是大自然的一个最奇妙的发明，那么，婚姻就是

          人类的一个最笨拙的发明。自从人类发明这部机器，它就老是出

          毛病，使我们为调试它修理它伤透脑筋。通憾的是，迄今为止的

          事实表明，人类的智慧尚不能发明出一种更好的机器，足以配得

          上并且对付得了大自然那个奇妙的发明。

              如果认为单凭激情就能对付年复一年充满琐碎内容的日常共

          同生活，未免太天真了。爱情仅是感情的事，婚姻却是感情、理

          智、意志三方面通力合作的结果。因此，幸福的婚姻必定比幸福

        的爱情稀少得多。理想的夫妇关系是情人、朋友、伴侣三者合一

          的关系，兼有情人的热烈、朋友的宽容和伴侣的体贴。三者缺一，

          便有点美中不足。然而，既然世上许多婚姻竟是三者全无，你若

          能拥有三者之一也就应当知足了。

              “幸福的家庭都是相似的；不幸的家庭各有各的不幸。”此话

          也可解为：千百种因素都可能导致婚姻的不幸，但没有一种因素

          可以单独造成幸福的婚姻。

            性是肉体生活，遵循快乐原则。爱情是精神生活，遵循理想

          原则。婚姻是社会生活，遵循现实原则。这是三个完全不同的东

          西。婚姻的困难在于，如何在同一个异性身上把三者统一起来，不
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让习以为常麻痹性的诱惑和快乐，不让琐碎现实损害爱的激情和

理想。

    在两性之间，发生肉体关系是容易的，发生爱情便很难，而

最难的便是使一个好婚姻经受住岁月的考验。

    婚姻是人类的永恒难题，其困难在于，婚姻是一种社会组织．

在本性上是要求稳定的，可是，作为它的自然基础的性爱却天然

地倾向干变易，这种内在的矛盾是任何社会策略都消除不了的。

    ，一令钾碑

立
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        性爱在本质上是一种很不确定的感情，一方面，它具有一种浪漫

          倾向。人们往往把未知的东西和难以得到的东西美化、理想化，干

        是邂逅的新鲜感和犯禁的自由感成了性爱快感的主要源泉。正因

          为这个原因，最令人难忘的爱情经历倘若不是初涉爱河的未婚恋，

          便多半是红杏出墙的婚外恋了。这种情形不能只归结为道德缺陷，

        而是有心理学上的原因的。另一方面，性爱又是一种纯粹的个人

        体验，并无客观标准可言。自己是否堕人情网，两情是否真正相

          悦，好感和爱情的界限在哪里，不但旁人难以判断，有时连当事

        人也把握不了。如果以这样一种既不稳定又不明确的感情为婚姻

          的惟一纽带，任何婚姻之岌岌可危就可想而知了。

              世上婚配，形形色色，真正基于爱情的结合并不太多，因而

          弥足珍贵。然而，偏偏愈是基于爱情的结合，比起那些以传统伦

        理和实际利益为基础的婚姻来，愈有其脆弱之处。所谓佳偶难久，

          人们眼中的天作之合往往不能白头偕老．这差不多是古老而常新

          的故事了。究其原因，也许是因为人的内在的感情要比外在的规

        范和利益更加难以捉摸，更加不易把握，爱情是比世俗的婚姻纽

        带更易变的东西。以爱情为婚姻的惟一依据，在逻辑上便意味着

          爱情高于婚姻，因此，一方面，如果既有的爱情出现瑕疵，婚姻

        便成问题；另一方面，一旦新的爱情产生，婚姻便当让位。真正

          以爱情为基础的婚姻永远不会大功告成，一劳永逸，再好的姻缘

          也不可能获得终身保险。
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为婚姻辩护
－一 一 一－- ）

    在造出第一个人— 亚当— 之后．上帝所做的第一件

事就是，把各种飞鸟走兽带到亚当面前，让他给它们命名。根

据 《旧约》的这一记载，命名便是人之为人的第一个行为，是

人为自己加冕的神圣仪式，通过给世间万物命名，世界才成为

人的世界。

    所以，一个男人把一个女人叫做妻子，一个女人把一个男人

叫做丈夫，这不仅仅是一个法律行为，而且是一个神圣行为，是

在上帝面前的互相确认。惟有通过这个命名，她才成为他的“自

己的女人”，他也才成为她的 ’‘自己的男人”。无此命名，不论他

们如何相爱，终归不互相拥有。同样，他们的屋宇在他们互相命

名为妻子和丈夫之前只是一个住处，惟有通过这个命名才成为

“自己的家”。

      结婚是神圣的命名。是否在教堂里举行婚礼，这并不重

要。苍天之下，命名永是神圣的仪式。“妻子”的含义就是“自

己的女人”，“丈夫”的含义就是 “自己的男人”，对此命名当

知敬畏。没有终身相爱的决心，不可妄称夫妻。有此决心，一

旦结为夫妻，不可轻易伤害自己的女人和自己的男人，使这神

圣的命名蒙羞。

    圣经记载，上帝用亚当身上的肋骨造成一个女人，于是世上

有了第一对夫妇。据说这一传说贬低了女性。可是，亚当说得明
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          白：“这是我的骨中之骨，肉中之肉。”今天有多少丈夫能像亚当

        那样，把妻子带到上帝面前，问心无愧地说出这话呢？

              无论如何，你对一个女人的爱倘若不是半途而废，就不能停

        留在仅仅让她做情人，还应该让她做妻子和母亲。只有这样，你

        才亲手把她变成了一个完整的女人，从而完整地得到了她，你们

        的爱情也才有了一个完整的过程。至于这个过程是否叫做婚姻，

        倒是一件次要的事情。

              爱情是人生的珍宝，当我们用婚姻这只船运载爱情的珍宝时，

        我们的使命是尽量绕开暗礁，躲开风浪，安全到达目的地。谁若

        故意迎着风浪上，固然可以获得冒险的乐趣，但也说明了他（她）

        对船中的珍宝并不爱惜。好姻缘是要靠珍惜之心来保护的，珍惜

        便是缘，缘在珍惜中，珍惜之心亡则缘尽。

            看看周围，无爱的婚姻，性冷淡的夫妇，事实上都为数不少。

          许多婚姻之所以能够延续，只是基于现实利益的一种妥协或无奈。

        那么，婚姻、爱情、性三者的持久完满的统一不可能吗？我相信是

          可能的。其前提当然是，婚姻在爱和性和谐方面本来就有较好的

        质量。在此前提下，也许关键在干，如何怀着对这个好婚姻的珍

        惜之心，来克服一般婚姻都会产生的倦怠，在婚姻之中（而不是到

        婚姻之外）不断更新爱情的理想和性的快乐。到婚外寻找新的刺激

          当然简便得多，但是，世上的捷径往往只通向事物的表面，要达

          于核心就必须作出持久不懈的努力。

            人们之所以视婚姻与爱情为彼此冲突，一个重要原因便是对
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          爱情的理解过于狭窄，仅限于男女之间的浪漫之情。这种浪漫之

          情依赖于某种奇遇和新鲜感，其表现形式是一见钟情，销魂断肠，

          如痴如醉，难解难分。这样一种感情诚然也是美好的，但肯定不

          能持久，并且这与婚姻无关，即使不结婚也一样持久不了。因为

          一旦持久，任何奇遇都会归于平凡，任何陌生都会变成熟悉。试

          图用婚姻的形式把这种浪漫之情延续下去，结果当然会失败，但

          其咎不在婚姻。

              鉴于世上真正幸福的婚姻如此稀少，已经得此幸福的男女应

          该明白：一个男人能够使一个女人幸福，一个女人能够使一个男

          人幸福，就算功德无量了，根本不存在能够同时使许多个异性幸

          福的超级男人或超级女人。
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    婚姻的利和弊
                － －－－ ～一 － 一 一 －叫）

            关于婚姻是否违背人的天性的争论永远不会有一个结果，因

        为世上没有比所谓人的天性更加矛盾的东西了。每人最好对自己

        提出一个具体得多的问题：你更想要什么？如果是安宁，你就结

        婚；如果是自由，你就独身。

              孤独是最适宜于写作的心境。在多数情况下，婚姻生活是恩

        爱和争吵的交替，因比例不同而分为幸福与不幸。恩爱将孤独催

          眠，争吵又将孤独击昏。两者之间的间歇何其短暂，孤独来不及

          苏醒。

              所以，写作者也许不宜结婚。

            正像恋爱能激发灵感一样，婚姻会磨损才智。家庭幸福是一

          种动物式的满足状态。要求两个人天天生活在一起，既融治相处，

          又保持独特，未免太苛求了。

              我一直认为，结婚和独身各有利弊，而只要相爱，无论结不

          结婚都是好的。我不认为婚姻能够保证爱情的稳固，但我也不认

          为婚姻会导致爱情的死亡。一个爱情的生命取决于它自身的质量

          和活力，事实上与婚姻无关。既然如此，就不必刻意追求或者拒

          绝婚姻的形式了。

              当然，婚姻有一个最大的弊病，就是对独处造成威胁。对于
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          一个珍爱心灵生活的人来说，独处无疑是一种神圣的需要。不过，

          如果双方都能够领会此种需要，并且作出适当的安排，我相信是

          可以把婚姻对独处的威胁减低到最小限度的。

              好的婚姻是人间，坏的婚姻是地狱。别想到婚姻中寻找天堂。

              人终究是要生活在人间的，而人间也自有人间的乐趣，为天

          堂所不具有。

              恋爱时闭着的眼睛，结婚使它睁开了。恋爱时披着的服饰，结

          婚把它脱掉了。她和他惊讶了：“原来你是这样的？’’接着气愤了：

          “原来你是这样的！”而事实上的他和她，诚然比从前想像的差

          些，却要比现在发现的好些。
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              ‘，我们两人都变傻了。”

              “这是我们婚姻美满的可靠标志。”

              “看来，要使丈夫品行端正，必须家有悍妻才行。”

              “那只会使丈夫在别的坏品行之外，再加上一个坏品行：撤

          谎。，，

              人真是什么都能习惯，甚至能习惯和一个与自己完全不同的

          人生活一辈子。

              习惯真是有一种不可思议的力量，甚至能使夫妇两人的面容

          也渐渐变得相似。
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性爱现象
一一 一 一 － 一 一－ 一～－ ＜＞

    在爱情中，双方感情的满足程度取决于感情较弱的那一方的

感情。如果甲对乙有十分爱，乙对甲只有五分爱，则他们都只能

得到五分的满足。剩下的那五分欠缺，在甲会成为一种遗憾，在

乙会成为一种苦恼。

    这一定理也适用于性生活。

    老来风流，有人传为佳话，有人斥为丑闻。其实，都大可不

必，只须用平常眼光去看待，无非是有一分热发一分热罢了。

    眼睛是爱情的器官，其主要功能是顾盼和失眠。

    性欲旺盛的人并不过分挑剔对象，挑剔是性欲乏弱的结果，

于是要用一个理由来弥补这乏弱，这个理由就叫做爱情。

    其实，爱情和性欲是两回事。

    当然，当性欲和爱情都强烈时，性的体验最佳。

    性诱惑的发生以陌生和新奇为前提。两个完全陌生的肉体之

间的第一次做爱未必是最狂热或最快乐的，但往往是由最真实的

性诱惑引起的。重复必然导致性诱惑的减弱，而倘若当事人试图

掩饰这一点，则会出现合谋的虚伪。当然，重复并不排斥会有和

谐的配合，甚至仍会有激情的时刻，不过这些成果主要不是来自
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          性诱惑。

            在上帝的踢予中，性是最公平的。一个人不论穷富美丑，都

        能从性交中得到快乐，而且其快乐的程度并不取决于他的穷富美

          丑。

见
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婚姻现象
－ 一曰－一 一～－ －一 叫－ －～一 ～- ）

    可以用两个标准来衡量婚姻的质量．一是它的爱情基础，二

是它的稳固程度。这两个因素之间未必有因果关系，所谓“佳偶

难久”，热烈的爱情自有其脆弱的方面，而婚姻的稳固往往更多地

取决干一些实际因素。两者俱佳，当然是美满姻缘。然而，如果

其中之一甚强而另一稍弱，也就算得上是合格的婚姻了。

    婚姻的稳固与其说取决于爱情，不如说取决于日常生活小事

的和谐。具有艺术气质的人在后一方面往往笨拙得可笑，所以，两

个艺术家的结合多半是脆弱的。

    对艺术家的一个忠告：慎勿与同行结婚。进一步的忠告：慎

勿结婚。

    有三种婚姻：一、以幻想和激情为基础的艺术型婚姻；二、以

欺编和容忍为基础的魔术型婚姻；三、以经验和方法为基础的技

术型婚姻。

    就稳固程度而论，技术型最上，魔术型居中，艺术型最下。

    一个男人同别的女人调情，这是十分正常也十分平常的。如

果他同自己的老婆调情，则或者是极不正常的— 肉麻，或者是

极不平常的— 婚后爱情新鲜如初的动人显现。
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              在夫妻吵架中没有胜利者，结局不是握手言和，就是两败俱伤。

              我想，在夫妇甚至情人之间，恩爱与争吵的混合，大约谁也

        避免不了，区别只在：一、两者的质量0有刻骨铭心的恩爱，也

        有表层的恩爱，有伤筋动骨的争吵，也有挠痒式的争吵。二、两

        者的比例。不过，情形很复杂，有时候大恩爱会伴随着大争吵，恩

        爱到了极致又会平息一切争吵。

            把自己当做人质，通过折磨自己使对方屈服，是夫妇之间争

          吵经常使用的喜剧性手段。一旦这手段失灵，悲剧就要拉开帷幕

          了。

            在别的情形下，仇人可以互相躲开，或者可以决一死战，在

          婚姻中都不能。明明是冤家，偏偏躲不开，也打不败，非朝夕相

          处不可。不幸的婚姻之所以可怕，就在于此。这种折磨足以摧垮

          最坚强的神经。

              一个已婚男子为自己订立的两点守则：一、不为了与任何女

        子有暖昧关系而装出一副婚姻受害者的苦相；二、不因为婚姻的

        满意而放弃欣赏和结交其他可爱的女性。



                                                                              知宕
＿ 163 周国平小语巍鑫鑫肇

    宽松的婚姻
                一 ＜＞

              婚姻无非就是给自由设置一道门栏，在实际生活中，它也许

          关得严．也许关不严，但好歹得有。没有这道门栏，完全开放，就

          不成其为婚姻了。婚姻本质上不可能承认当事人有越出门栏的自

          由，必然把婚外恋和婚外性关系视作犯规行为。当然，犯规未必

        导致婚姻破裂，但几乎肯定会破坏安宁。迄今为止，我还不曾见

        到哪怕一个开放的婚姻试验成功的例子。

              与开放的婚姻相比，宽松的婚姻或许是一个较为可行的方案。

        所谓宽松，就是善于调节距离，两个人不要捆得太紧太死，以便

        为爱情留出自由呼吸的空间。它仅仅着眼于门栏之内的自由，其

        中包括独处的自由，关起门来写信写日记的自由，和异性正常交

        往的自由，偶尔调调情的自由，等等。至于门栏之外的自由，它

        很明智地保持沉默，知道这不是自己所能管辖的事情。

              结婚是一个信号，表明两个人如胶似漆仿佛融成了一体的热

          恋有它的极限，然后就要降沮，适当拉开距离，重新成为两个独

        立的人，携起手来走人生的路。然而，人们往往误解了这个信号，

          反而以为结了婚更是一体了，结果纠纷不断。

            两人再相爱，乃至结了婚，他们仍然应该有分居和各自独处

        的时间。分居的危险是增加了与别的异性来往和受诱惑的机会，

          取消独处的危险是丧失自我，成为庸人。后一种危险当然比前一
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        种危险更可怕。与其平庸地苟合，不如有个性而颠簸，而离异，而

        独身。何况有个性是真爱情的前提，有个性才有爱的能力和被爱

        的价值。好的爱情原是两个独特的自我之间的互相惊奇、欣赏和

        沟通。在两个有个性的人之间，爱情也许会经历种种曲折甚至可

          能终于失败，可是，在两个毫无个性的人之间，严格意义上的爱

          情根本就不可能发生。

              真正的爱情是两颖心灵之间不断互相追求和吸引的过程，这

        个过程不应该因为结婚而终结。以婚姻为爱情的完成．这是一个

          有害的观念，在此观念支配下，结婚者自以为大功告成，已经获

        得了对方，不需要继续追求了。可是，求爱求爱，爱即寓于追求

          之中，一旦停止追求，爱必随之消亡。相反，好的婚姻则应当使

        爱情始终保持未完成的态势。也就是说，相爱双方之间始终保持

          着必要的距离和张力，各方都把对方看做独立的个人，因而是一

          个永远需要重新追求的对象，绝不可能一劳永逸地加以占有。在

          此态势中，彼此才能不断重新发现和欣赏，而非互相束缚和厌倦，

          爱情才能获得继续生长的空间。

              当然，爱侣之间应该有基本的诚实和相当的透明度。但是，万

          事都有个限度。水至清无鱼。苛求绝对诚实反而会酿成不信任的

          氛围，甚至逼出欺编和伪善。一种健全的爱侣关系的前提是互相

          尊重，包括尊重对方的隐私权。这种尊重一方面基于爱和信任．另

          一方面基于对人性弱点的宽容。羞于追问相爱者难以启齿的小隐

          秘，乃是爱情中的自尊和教养。

              也许有人会间：宽容会不会助长人性弱点的恶性发展，乃至

          毁坏爱的基础呢？我的回答是：凡是会被信任和宽容毁坏的，猜疑
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和苛求也决计挽救不了，那就让该毁掉的毁掉吧。说到底，会被

信任和宽容毁坏的爱情本来就是脆弱的，相反，猜疑和苛求却可

能毁坏最坚固的爱情。我们冒前一种险，却避免了后一种更坏的

前途，毕竟是值得的。

    夫妻间是否应该有个人隐私？我的看法是：应该有— 应该

尊重对方的隐私权；不应该有— 不应该有太多事实上的隐私。

    隐私有一个特别的性格：它愿意向尊重它的人公开。在充满

信任氛围的好的婚姻中，正因为夫妻间最尊重对方的隐私权，事

实上的隐私往往最少。



        偕感 166

    嫉妒和宽容
                一 － － ．－ －一一－ 目－一一－- 4

              性爱的排他性，所欲 刃卜

          排除的只是别的同性对 戮 了了拼

          手，而不是别的异性对 翔．人

          象。它的根据不在性本能 一甲卜

          中，而在嫉妒本能中。事 少刃 rl

        情够清楚的：自己的所爱 ‘ 尸尹汤喊目vV－

          再有魅力，也不会把其他 嘴卜‘ 势 ／卢

          所有异性的魅力都排除 ,04-\ 黔/ I,

          掉。在不同异性对象身 呱磊痴碑嵘心 、

          上，性的魅力并不互相排 ，丛如耘乙玉 刃 ｝

          斥。所以，专一的性爱仅 ！刀 ｝

          是各方为了照顾自己的嫉 III ！

          妒心理而自觉地或被迫地 ｝黔一}lr-} ｛

          向对方的嫉妒心理作出的 ｝撇．．脚尹

          让步，是一种基于嫉妒本 i妇组妞

          能的理智选择。

              可是，什么是嫉妒呢？嫉妒无非是虚荣心的受伤。

              虚荣心的伤害是最大的，也是最小的，全看你在乎的程度。

              在性爱中，嫉妒和宽容各有其存在的理由。如果你真心爱一

        个异性，当他（她）与别人发生性爱关系时，你不可能不嫉妒。如
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果你是一个通晓人类天性的智者，你又不会不对他（她）宽容。这

是带着嫉妒的宽容，和带着宽容的嫉妒。二者互相约束，使得你

的嫉妒成为一种有尊严的嫉妒，你的宽容也成为一种有尊严的宽

容。相反，在此种情境中一味嫉妒，毫不宽容，或者一味宽容，毫

不嫉妒，则都是失了尊严的表现。

    人们常说，牢固的婚姻要以互相信任为前提。这当然不错，但

还不够，必须再加上互相宽容才行。

    “我相信你的忠贞，你绝不会和别的女人 （或男人）有瓜葛

的 。”

    可是，万一有了呢？他妈的，你辜负了我的信任，罪不容恕，

咱们册！

    但他 （她）还爱你呀。

    去他妈的，都已经和别人这样了，还说什么爱不爱！

      然而，在两人相爱的情形下，各人的确仍然可能和别的

异性发生瓜葛，这是一个可在理论上证明并在经验中证实的

确凿事实。由于不宽容，本来可以延续的爱情和婚姻毁于一

旦 了。

    所以，我主张 ：相爱者在最基本的方面互相信任，即信任

彼此的爱，同时在比较次要的方面互相宽容，即宽容对方偶然

的越轨行为。惟有如此，才能保证婚姻的稳固，避免不该发生

的破裂。

    “我爱你。”“不，你只是喜欢我罢了。”她或他哀怨地说。“爱

我吗？’’ “我喜欢你。”她或他略带歉疚地说。在所有的近义词里，

“爱”和“喜欢”似乎被掂量得最多，其间的差异被最郑重其事地
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        看待。这时男人和女人都成了最一丝不苟的语言学家。

            每一个戴绿帽子的丈夫都认为那个插足者远远不如自己，并

        因此感到深深的屈辱。

            李寿卿（（寿阳曲））：“金刀利，锦鲤肥，更那堪玉葱纤细。添

        得醋来风韵美，试尝道怎生滋味。”

            醋味三辨：一、醋是爱情这道菜不可缺少的调料，能调出美

        味佳肴，并使胃口大开；二、一点醋不吃的人不解爱情滋味，一

        点醋味不带的爱情平淡无味；三、醋缸打翻，爱情这道菜也就烧

          砸了。

            此曲通篇隐喻，看官自明。
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珍贵的伴侣之情
一 －－ 一－～～一 一－～－ －－～－一一一－－一＜＞

    喜新厌旧乃人之常情，但人情还有更深邃的一面，便是恋故

怀旧。一个人不可能永远年轻，终有一天会发现，人生最值得珍

惜的乃是那种历尽沧桑始终不渝的伴侣之情。在持久和谐的婚姻

生活中，两个人的生命已经你中有我，我中有你，血肉相连一般

地生长在一起了。共同拥有的无数细小珍贵的回忆犹如一份无价

之宝，一份仅仅属于他们两人无法转让他人也无法传之子孙的奇

特财产。说到底，你和谁共有这一份财产，你也就和谁共有了今

生今世的命运。与之相比，最浪漫的风流韵事也只成了过眼烟云。

    人的心是世上最矛盾的东西，它有时很野，想到处飞，但它

最平凡最深邃的需要却是一个憩息地，那就是另一颗心。倘若你

终于找到了这另一颗心，当知珍惜，切勿伤害它。历尽人间沧桑，

遍阅各色理论，我发现自己到头来信奉的仍是古典的爱情范式：

真正的爱情必是忠贞专一的。惦着一个人并且被这个人惦着，心

便有了着落，这样活着多么踏实。与这种相依为命的伴侣之情相

比，一切风流韵事都显得何其虚飘。

    大千世界里，许多浪漫之情产生了，又消失了。可是，其中

有一些幸运地活了下来，成熟了，变成了无比踏实的亲情。好的

婚姻使爱情走向成熟，而成熟的爱情是更有分量的。当我们把一

个异性唤做恋人时，是我们的激情在呼唤。当我们把一个异性唤
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        做亲人时，却是我们的全部人生经历在呼唤。

            爱情不风流，它是两性之间最严肃的一件事。风流韵事频繁

        之处，往往没有爱情。爱情也未必浪漫，浪漫只是爱情的早期形

        态。在浪漫结束之后，一个爱情是随之结束，还是推进为亲密持

        久的伴侣之情，最能见出这个爱情的质量的高低。

            如果我们把爱情理解为男女之间的极其深笃的感情，那么，

        我们就会看到，它决不仅限于浪漫之情，事实上还有别样的形态。

        一般来说，浪漫之情往往存在于婚姻前或婚姻外，至多还存在于

        婚姻的初期。随着婚龄增长．浪漫之倩必然会递减，然而，倘若

        这一结合的质t确实是好的，就会有另一种感情渐渐生长起来。

        这种新的感情由原来的恋情转化而来，似乎不如恋情那么热烈和

        迷狂，却有了恋情所不具备的许多因素．最主要的便是在长期共

        同生活中形成的互相的信任感、行为方式上的默契、深切的惦念

        以及今生今世的命运与共之感。我们不妨把这种感情看做亲情的

        一种，不过它不同干血缘性质的亲情，而是在性爱基础上产生的

        亲情。我认为它完全有资格被承认为爱情的一种形态，而且是一

        种成熟的形态。为了与那种浪漫式的爱情相区别，我称之为亲情

        式的爱情。婚姻中的爱情。便是以这样的形态存在的。

            初恋的感情最单纯也最强烈，但同时也最缺乏内涵，几乎一

        切初恋都是十分相像的。因此，尽管人们难以忘怀自己的初恋经

        历，却又往往发现可供回忆的东西很少。

            我相信成熟的爱惰是更有价值的，因为它是全部人生经历发
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          出的呼唤。

              每当看见老年夫妻互相搀扶着．沿着街道缓缓地走来，我就

          禁不住感动。他们的能力已经很微弱，不足以给别人以帮助。他

          们的魅力也已经很微弱，不足以吸引别人帮助他们。于是。他们

          就用衰老的手臂互相搀扶着，彼此提供一点儿尽管太少但极其需

          要的帮助。年轻人结伴走向生活，最多是志同道合。老年人结伴

          走向死亡，才真正是相依为命。
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    家
                － ～．一 一－ 一一 ．一一 ．－－ 一一 代》

            家太平凡了，再温馨的家也充满琐碎的重复，所以家庭生活

        是难以人诗的。相反，羁旅却富有诗意。可是，偏偏在羁旅诗里，

        家成了一个中心意象。只有在“孤舟五更家万里”的情境中，我

          们才真正感受到家的可贵。

              南方水乡，我在湖上荡舟。迎面驶来一只渔船，船上炊烟袅

        袅。当船靠近时，我闻到了饭菜的香味，听到了孩子的嬉笑。这

          时我恍然悟到，船就是渔民的家。

              以船为家，不是太动荡了吗？可是，我亲眼看到渔民们安之若

          素，举止泰然，而船虽小，食住器具，一应俱全，也确实是个家。

              于是我转念想，对于我们，家又何尝不是一只船？这是一只小

          小的船，却要载我们穿过多么漫长的岁月。岁月不会倒流，前面

          永远是陌生的水域，但因为乘在这只熟悉的船上，我们竟不感到

          陌生。四周时而风平浪静，时而波涛汹涌，但只要这只船是牢固

          的，一切都化为美丽的风景。人世命运莫浏，但有了一个好家．有

          了命运与共的好伴侣，莫测的命运仿佛也不复可怕。

              我心中闪过一句诗：“家是一只船。在漂流中有了亲爱。”

            望着湖面上缓缓而行的点点帆影．我暗暗祝祷．愿每张风帆

          下都有一个温馨的家。

            凡是经历过远洋航行的人都知道，一旦海平线上出现港口朦
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          胧的影子，寂寞已久的心会跳得多么欢快。如果没有一片港湾在

          等待着拥抱我们，无边无际的大海岂不令我们绝望？在人生的航

          行中，我们需要冒险，也需要休憩，家就是供我们休憩的温暖的

          港湾。在我们的灵魂被大海神秘的涛声陶冶得过分严肃以后，家

          中琐屑的噪音也许正是上天安排来放松我们精神的人间乐曲。

              不要说“赤条条来去无牵挂”。至少，我们来到这个世界，是

          有一个家让我们登上岸的。当我们离去时，我们也不愿意举目无

          亲，没有一个可以向之告别的亲人。倦鸟思巢，落叶归根，我们

          回到故乡故土，犹如回到从前靠岸的地方，从这里启程驶向永恒。

          我相信，如果灵魂不死，我们在天堂仍将怀念留在尘世的这个家。

              人是一种很贪心的动物，他往往想同时得到彼此矛盾的东西。

          譬如说，他既想要安宁，又想要自由，既想有一个温暖的窝，又

          想作浪漫的漂流。他很容易这山望着那山高，不满足于既得的这

          一面而向往未得的那一面，于是便有了进出“围城”的迷乱和折

          腾。不过，就大多数人而言，是宁愿为了安宁而约束一下自由的。

          一度以唾弃家庭为时髦的现代人，现在纷纷回归家庭，珍视和谐

          的婚姻，也正证明了这一点。原因很简单，人终究是一种社会性

          的动物，而作为社会之细胞的家庭能使人的社会天性得到最经常

          最切近的满足。家庭是人类一切社会组织中最自然的社会组织，

          是把人与大地、与生命的源头联结起来的主要纽带。有一个好伴

          侣，筑一个好窝，生儿育女，恤老抚幼，会给人一种踏实的生命

          感觉。无家的人倒是一身轻，只怕这轻有时难以承受，容易使人

          陷人一种在这世上没有根基的虚无感觉之中。
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              家不仅仅是一个场所，而更是一个本身即具有生命的活体。

          两个生命因相爱而结合为一个家，在共同生活的过程中，他们的

          生命随岁月的流逝而流逝，流归何处？我敢说，很大一部分流人

          这个家，转化为这个家的生命了。共同生活的时间愈长，这个家

          就愈成为一个有生命的东西，其中交织着两人共同的生活经历和

          命运，无数细小而宝贵的共同记忆，在多数情况下还有共同抚育

          小生命的辛劳和欢乐。正因为如此，即使在爱情已经消失的情况

          下，离异仍然会使当事人感觉到一种撕裂的痛楚。此时不是别的

          东西，而正是家这个活体，这个由双方生命岁月交织成的生命体

          在感到疼痛。如果我们时时记住家是一个有生命的东西，它也知

          道疼，它也畏惧死，我们就会心疼它，更加细心地爱护它了。那

          么，我们也许就可以避免一些原可避免的家庭破裂的悲剧了。

              心疼这个家吧，如同心疼一个默默护佑着也铭记着我们的生

          命岁月的善良的亲人。

            算

  雀  L
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异性友谊
— －一 — — 一— 一 一一 ＜＞

    在异性之间的友谊中，性的神秘力量所起着的作用乃是不言

而喻的。区别只在于，这种力量因客观情境或主观努力而被限制

在一个有益无害的地位，既可为异性友谊罩上一种为同性友谊所

未有的温馨情趣，又不致像爱情那样激起一种疯狂的占有欲。

    在男女之间，凡亲密的友谊都难免包含性的因素，但不一定

是性关系，这是两回事。这种性别上的吸引可以是一种内心感受。

交异性朋友与交同性朋友，两者的内心感受当然是不一样的。

    两性之间的情感或超过友谊，或低于友谊，所以异性友谊是

困难的。在这里正好用得上“过犹不及”这句成语— “过”是

自然倾向，“不及”是必然结果。

    写给自己对之有好感的陌生异性的信，只能表明一个人在异

性面前所希望扮演的角色，而并不能表明这个人对异性的一般评

价。

    邂逅的魅力在于它的偶然性和一次性，完全出乎意料，毫无

精神准备，两个陌生的躯体突然互相呼唤，两颗陌生的灵魂突然

彼此共鸣。但是，倘若这种突发的亲昵长久延续下去，绝大部分

邂逅都会变得索然无味了。
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    为人父母的体验
                － 一 一 一－一－－－一一一一－－－

            凡真正美好的人生体

        验都是特殊的，若非亲身 }J}自．曰．．．．．．．．．

        经历就不可能凭理解力或 妇．．目．．．．口．．．

        想像力加以猜度。为人父 ⋯ ⋯ 胜旦，．．．

        母便是其中之一。 翻．．．．叹，，口．．．

            对于男人来说，惟有 黔 ‘月．．日．．．．

        父亲的称号是神圣的。一 妇．．r】．．．．．．．

        切世俗的头衔都可以凭人 组m l  1m x}

        力获取，而要成为父亲却 妇 ．i ｝．．a

        必须仰仗神力。 豁舀日 C刃 石二口

            孩子是使家成其为家 一，丹 编翻皿

        的根据。没有孩子，家至 ＿之卜．．下 铆舜尸

      多是一场有点儿过分认真 舔娜犷
        的爱情游戏。有了孩子，

        家才有了自身的实质和事

          业。

            男人是天地间的流浪汉，他寻找家园，找到了女人。可是，对

        于家园，女人有更正确的理解。她知道，接纳了一个流浪汉，还

        远远不等于建立了一个家园。干是她着手编织一只摇篮— 摇篮



                                                                                    轰‘j劳

177 周国平小语摹龚参纂

才是家园的起点和核心。在摇篮四周，和摇篮里的婴儿一起，真

正的家园生长起来了。

    像捉拼蚌这类“无用”的事情，如果不是孩子带引，我们多

半是不会去做的。我们久已生活在一个功利的世界里，只做 “有

用”的事情，而 “有用”的事情是永远做不完的，哪里还有工夫

和兴致去玩，去做 “无用”的事情呢？直到孩子生下来了，在孩

子的带引下，我们才重新回到那个早被遗忘的非功利的世界，心

甘情愿地为了 “无用”的事情而牺牲掉许多“有用”的事情。

    所以，的确是孩子带我们去玩，去逛公园，去跟踪草叶上的

甲虫和泥地上的蚂蚁。孩子更新了我们对世界的感觉。

    我以前认为，人一旦做了父母就意味着老了，不再是孩子了。

现在我才知道，人惟有自己做了父母，才能最大限度地回到孩子

的世界。

    为人父母提供了一个机会，使我们有可能更新对于世界的感

觉。用你的孩子的目光看世界，你会发现一个全新的世界。

    在这个世界上，惟有孩子和女人最能使我真实，使我眷恋人

生 。

    如果孩子永远不长大，那当然是可怕的。但是，孩子会长大，

婴儿时的种种可爱留不住，将来会无可挽回地消失殆尽，却也是

常常使守在摇篮旁的父母感到遗憾的。
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第一重要的是做人
一一一一一种一 － ～～－ － －一月－ 一－－一 种－ － － 碱》

    人活世上，第一重要的还是做人，懂得自爱自尊，使自己有

一颗坦荡又充实的灵魂，足以承受得住命运的打击，也配得上命

运的踢予。倘能这样，也就算得上做命运的主人了。

    人活世上，除吃睡之外，不外乎做事情和与人交往，它们构

成了生活的主要内容。这两者都是人的看得见的行为，并且都有

一个是否成功的问题，而其成功与否也都是看得见的。如果你在

这两方面都顺利，譬如说，一方面事业兴旺，功成名就，另一方

面婚姻美满，朋友众多，就可以说你在社会上是成功的，甚至可

以说你的生活是幸福的。在别人眼里，你便是一个令人羡慕的幸

运儿。如果相反，你在自己和别人心目中就会是一个倒霉蛋。这

么说来，做事和交人的成功似乎应该是衡量生活质量的主要标准

了。

    然而，在看得见的行为之外，还有一种看不见的东西，依我

之见，那是比做事和交人更重要的，是人生第一重要的东西，这

就是做人。当然，实际上做人并不是做事和交人之外的一个独立

的行为，而是蕴涵在两者之中的，是透过做事和交人体现出来的

一种总体的生活态度。

    就做人与做事的关系来说，做人主要并不表现于做的什么事

和做了多少事，例如是做学问还是做生意，学问或者生意做得多
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        大，而是表现在做事的方式和态度上。一个人无论做学问还是做

        生意，无论做得大还是做得小，他做人都可能做得很好，也都可

          能做得很坏，关键就看他是怎么做事的。学界有些人很贬薄别人

        下海经商，而因为自己仍在做学问就摆出一副大义凛然的气势。

          其实呢，无论商人还是学者中都有君子，也都有小人，实在不可

        一概而论。有些所谓的学者，在学术上没有自己真正的追求和建

        树，一味赶时髦，抢风头，惟利是图，骨子里比一般商人更市侩。

            从一个人如何与人交往，尤能见出他的做人。这倒不在于人

          尹
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          缘好不好，朋友多不多，各种人际关系是否和睦。人缘好可能是

          因为性格随和，也可能是因为做人圆滑，本身不能说明问题。在

          与人交往上，孔子最强调一个 “信”字，我认为是对的。待人是

          否诚实无欺，最能反映一个人的人品是否光明磊落。一个人哪怕

          朋友遍天下，只要他对其中一个朋友有背信弃义的行径，我们就

          有充分的理由怀疑他是否真爱朋友，因为一旦他认为必要，他同

          样会背叛其他的朋友。“与朋友交而不信”，只能得逞一时之私欲，

          却是做人的大失败。

              做事和交人是否顺利，包括地位、财产、名声方面的遭际，也

          包括爱情、婚姻、家庭方面的遭际，往往受制于外在的因素，非

          自己所能支配，所以不应该成为人生的主要目标。一个人当然不

          应该把非自己所能支配的东西当做人生的主要目标。一个人真正

          能支配的惟有对这一切外在遭际的态度，简言之，就是如何做人。

          人生在世最重要的事情不是幸福或不幸，而是不论幸福还是不幸

          都保持做人的正直和尊严。我确实认为，做人比事业和爱情都更重

          要。不管你在名利场和情场上多么春风得意，如果你做人失败了，你

          的人生就在总体上失败了。最重要的不是在世人心目中占据什么位

          置，和谁一起过日子，而是你自己究竟是一个什么样的人。

              一个精神上自足的人是不会羡慕别人的好运气的，尤其不羡

          慕低能儿的好运气。
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    幸福和苦难都属于灵魂
                一 － 一－．一一 一创一 一 － －－ 一 ＜＞

              幸福似乎主要是一种内心快乐的状态。不过，它不是一般的

          快乐，而是非常强烈和深刻的快乐，以至于我们此时此刻会由衷

          地觉得活着是多么有意思，人生是多么美好。正是这样．幸福的

          体验最直接地包含着我们对生命意义的肯定评价。感到幸福，也

          就是感到自己的生命意义得到了实现。不管拥有这种体验的时间

          多么短暂，这种体验却总是指向整个一生的，所包含的是对生命

          意义的总体评价。当人感受到幸福时，心中仿佛响着一个声音：

          “为了这个时刻，我这一生值了！”若没有这种感觉，说“幸福”

          就是滋用了大字眼。人身上必有一种整体的东西，是它在寻求、面

          对、体悟、评价整体的生命意义，我们只能把这种东西叫做灵魂。

          所以，幸福不是零碎和表面的情绪，而是灵魂的愉悦。

              “幸福”这个概念的确切含义：“活得有意义”的鲜明感觉。

          它必须通过反思，所以会有“身在福中不知福”之说。幸福只是

          灵魂的事．肉体只会有快感，不会有幸福感。

              既然一切美好的经历必须转化为内心的体验才成其为幸

          福，那么．内心体验的敏感和丰富与否就的确是重要的，它决

          定了一个人感受幸福的能力。对于内心世界不同的人来说．相

          同的经历具有完全不同的意义— 事实上他们也并不拥有相

          同的经历。
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    苦难与幸福是相反的东西，但它们有一个共同之处，就是都

直接和灵魂有关，并且都牵涉到对生命意义的评价。在通常情况

下，我们的灵魂是沉睡着的，一旦我们感到幸福或遭到苦难时，它

便醒来了。如果说幸福是灵魂的巨大愉悦，这愉悦源自对生命的

美好意义的强烈感受，那么，苦难之为苦难，正在于它撼动了生

命的根基，打击了人对生命意义的信心，因而使灵魂陷人了巨大

痛苦。生命意义仅是灵魂的对象，对它无论是肯定还是怀疑、否

定，只要是真切的，就必定是灵魂在出场。外部的事件再悲惨，如

果它没有震撼灵魂，也只成为一个精神事件，就称不上是苦难。一

种东西能够把灵魂震醒，使之处于虽然痛苦却富有生机的紧张状

态，应当说必具有某种精神价值。

    快感和痛感是肉体感觉，快乐和痛苦是心理现象，而幸福和苦

难则仅仅属于灵魂。幸福是灵魂的叹息和蜘昌，苦难是灵魂的呻吟

和抗议，在两者中凸现的是对生命意义的或正或负的强烈体验。

    幸福是生命意义得到实现的鲜明感觉。一个人在苦难中也可

以感觉到生命意义的实现乃至最高的实现，因此苦难与幸福未必

是互相排斥的。但是，在更多的情况下，人们在苦难中感觉到的

却是生命意义的受挫。我相信，即使是这样，只要没有被苦难彻

底击败，苦难仍会深化一个人对于生命意义的认识。

    领悟悲剧也须有深刻的心灵，人生的艰难关头最能检验一个

人的灵魂深浅。有的人一生连遭不幸，却未尝体验过真正的悲剧

情感。相反，表面上一帆风顺的人也可能经历巨大的内心悲剧。
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    冷眼看幸福
                一 － －一一一一一州）

              幸福是一种苟且，不愿苟且者不可能幸福。我们只能接受生

          存的荒谬，我们的自由仅在于以何种方式接受。我们不哀哭，我

          们自得其乐地怠慢它，居高临下地嘲笑它，我们的接受已经包含

          着反抗了。

              幸福是有限的，因为上帝的赐予本来就有限。痛苦是有限的，

          因为人自己承受痛苦的能力有限。

              幸福属于天国，快乐才属干人间。

              幸福是一个抽象概念，从来不是一个事实。相反，痛苦和不

          幸却常常具有事实的坚硬性。

              幸福是一种一开始人人都自以为能够得到、最后没有一个人

          敢说已经拥有的东西。

              幸福和上帝差不多，只存在于相信它的人心中。

              幸福喜欢捉迷藏。我们年轻时，它躲藏在未来．引诱我们前

          去寻找它。曾几何时，我们发现自己已经把它错过，于是回过头

          来．又在记忆中寻找它。



                                                                    蔺七
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    聪明人嘲笑幸福是一个梦，傻瓜到梦中去找幸福，两者都不

承认现实中有幸福。看来，一个人要获得实在的幸福，就必须既

不太聪明，也不太傻。人们把这种介于聪明和傻之间的状态叫做

生活的智慧。

    一切灾祸都有一个微小的起因，一切幸福都有一个平庸的结尾。

    当我们回顾往事寻找幸福时，至多只能找到一些断片。一切

幸福的故事都没有结尾。

它没法有结尾。“运气是

镜子，照得最明亮时便 月门．hk

碎了。”不碎又怎么 ，．口．争

样？它会陈旧，暗淡， 娜

使人”’一切“乍
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        故事的结尾或是悲惨的，或是平庸的，所以被小说家删去了。

            有一回，我做一个小手术，麻醉剂使我暂时失去了排尿功能，

        尿憋得极难受却不能排出。这时候，当我听到身旁有人畅快地哗

          哗排尿时，我确实觉得那人是世上最幸福的人了。

              那么，世上还是有幸福的，那就是我们业已失去的一些非常

          平凡的价值。在病人眼里，健康是福。在受难者眼里，平安是福。

          可是，在我们尚未失去它们时，我们却并不引以为幸福。人心固

        重难而轻易，舍近而求远，所以幸福是难的。

              幸福的反面是灾祸，而非痛苦。痛苦中可以交织着幸福，但

        灾祸绝无幸福可言。另一方面，痛苦的解除未必就是幸福，也可

        能是无聊。可是，当我们从一个灾祸中脱身出来的时候，我们差

          不多是幸福的了。

              许多伟大的人都不幸福，例如尼采和梵高。既然如此，幸福

          就不可能是最重要的东西。一个人要能够被公认为幸福的人，必

          须具有某种程度的平庸。
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以尊严的方式承受苦难
一 一 一，一 一 ～，－ 一 一－一一－一一－- o

    苦难是人格的试金石，面对苦难的态度最能表明一个人是否

具有内在的尊严。譬如失恋，只要失恋者真心爱那个弃他而去的

人，他就不可能不感到极大的痛苦。但是，同为失恋，有的人因

此自暴自弃，委靡不振，有的人为之反目为仇．甚至行凶报复，有

的人则怀着自尊和对他人感情的尊重，默默地忍受痛苦，其间便

有人格上的巨大差异。当然，每个人的人格并非一成不变的，他

对痛苦的态度本身也在铸造着他的人格。不论遭受怎样的苦难，

只要他始终警觉着他拥有采取何种态度的自由，并勉励自己以一

种坚忍高贵的态度承受苦难，他就比任何时候都更加有效地提高

着自己的人格。

    凡苦难都具有不可挽回的性质。不过，在多数情况下，这只

是指不可挽回地丧失了某种重要的价值，同时人生中毕竟还存在

着别的一些价值，它们鼓舞着受苦者承受眼前的苦难。但是，世

上有一种苦难，不但本身不可挽回，而且意味着其余一切价值的

毁灭，因而不可能从别的方面汲取承受它的勇气。在这种绝望的

境遇中，如果说承受苦难仍有意义，那么，这意义几乎惟一地就

在于承受苦难的方式本身了。

    以尊严的方式承受苦难，这本身就是人生的一项巨大成就，

因为它所显示的不只是一种个人品质，而且是整个人性的高贵和
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        尊严，证明了这种尊严比任何苦难更有力，是世间任何力量不能

        将它剥夺的。正是由于这个原因，在人类历史上，伟大的受难者

          如同伟大的创造者一样受到世世代代的敬仰。

              面对无可逃避的厄运和死亡，绝望的人在失去一切慰藉之后，

        总还有一个慰藉，便是在勇敢承受命运时的尊严感。由于降灾干

          我们的不是任何人间的势力，而是大自然本身，因此，在我们的

          勇敢中体现出的乃是人的最高尊严— 人在神面前的尊严。

              面对社会悲剧，我们有理想、信念、正义感、崇高感支撑着

        我们，我们相信自己在精神上无比地优越于那迫害乃至毁灭我们

          的恶势力，因此我们可以含笑受难，慷慨赴死。我们是舞台上的

        英雄，哪怕眼前这个剧场里的观众全都浑浑皿噩，是非颠倒，我

        们仍有勇气把戏演下去，演给我们心目中绝对清醒公正的观众看，

          我们称这观众为历史、上帝或良心。

              可是，面对自然悲剧，我们有什么呢？这里没有舞台，只有

          空漠无际的苍弯。我们不是英雄，只是朝生暮死的众生。任何人

        间理想都抚慰不了生老病死的悲哀，在天灾人祸面前也谈不上什

          么正义感。当史前人类遭受大洪水的灭顶之灾时，当庞贝城居民

          被维苏威火山的岩浆吞没时，他们能有什么慰藉呢？地震，海啸，

        车祸，空难，瘟疫，绝症⋯⋯大自然的恶势力轻而易举地把我们

        或我们的亲人毁灭。我们面对的是没有灵魂的敌手，因而不能以

          精神的优越自慰，却愈发感到了生命的卑微。没有上帝来拯救我

          们，因为这灾难正是上帝亲手降下。我们愤怒，但无处泄愤。我

        们冤屈，但永无伸冤之日。我们反抗，但我们的反抗孤立无助，注

          定失败。
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    然而我们未必就因此倒下。也许，没有浪漫气息的悲剧是我

们最本质的悲剧，不具英雄色彩的勇气是我们最真实的勇气。在

无可告慰的绝望中，我们咬牙挺住。我们挺立在那里，没有观众，

没有证人，也没有期待，没有援军。我们不倒下，仅仅是因为我

们不肯让自己倒下。我们以此维护了人的最高的也是最后的尊严

— 人在大自然 （二神二虚无）面前的尊严。
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苦难的价值
－一 一 －一叫）

    人生在世，免不了要遭受苦难。所谓苦难，是指那种造成了

巨大痛苦的事件和境遇，包括个人不能抗拒的天灾人祸，也包括

个人在社会生活中的重大挫折。有些人即使在这两方面运气都

好，未尝吃大苦，却也无法避免那个一切人迟早要承受的苦难

— 死亡。因此，如何面对苦难，便是摆在每个人面前的重大人

生课题。

    多数时候，我们是生活在外部世界上。我们忙于琐碎的日常

竺
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生活，忙于工作、交际和娱乐，难得有时间想一想自己，也难得

有时间想一想人生。可是，当我们遭到厄运时，我们忙碌的身子

停了下来。厄运打断了我们所习惯的生活，同时也提供了一个机

会，迫使我们与外界事物拉开了一个距离，回到了自己。只要我

们善于利用这个机会，肯于思考，就会对人生获得一种新眼光。古

罗马哲学家认为逆境启迪智慧，佛教把对苦难的认识看做觉悟的

起点，都自有其深刻之处。一个历尽坎坷而仍然热爱人生的人，他

胸中一定藏着许多从痛苦提炼的珍宝。

    以温馨为人生理想，未免太小家子气了。人生中有顺境，也

有困境和逆境。困境和逆境当然一点儿也不温馨，却是人生最真

实的组成部分，往往促人奋斗，也引人彻悟。我无意赞美形形色

色的英雄、圣徒、冒险家和苦行僧，可是，如果否认了苦难的价

值，就不复有壮丽的人生了。

    佛的智慧把爱当做痛苦的根源而加以弃绝，扼杀生命的意志。

我的智慧把痛苦当做爱的必然结果而加以接受，化为生命的财富。

    任何智慧都不能使我免干痛苦，我只愿有一种智慧足以使我

不毁于痛苦。

    我相信人有素质的差异。苦难可以激发生机，也可以扼杀生

机；可以磨炼意志，也可以摧垮意志；可以启迪智慧，也可以蒙

蔽智慧；可以高扬人格，也可以贬抑人格— 全看受苦者的素质

如何。素质大致规定了一个人承受苦难的限度，在此限度内，苦

难的锤炼或可助人成材，超出此则会把人击碎。

    这个限度对幸运同样适用。素质好的人既能承受大苦难，也
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        能承受大幸运，素质差的人则可能兼毁于两者。

            痛苦是性格的催化剂，它使强者更强．弱者更弱，暴者更暴，

        柔者更柔，智者更智，愚者更愚。

            对人生的觉悟来自智惫，倘若必待大苦大难然后开悟．慧根

          也未免太浅。

            人生在世，总会遭受不同程度的苦难，世上并无绝对的幸运

        儿。所以，不论谁想从苦难中获得启迪，该是不愁缺乏必要的机

        会和材料的。世态炎凉，好运不过尔尔。那种一交好运就得意忘

        形的浅薄者，我很怀疑苦难能否使他们变得深刻一些。



                                                                      忘忿、
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不是英雄
－ 一 一 一－－－一－一一一一一令

    我们不是英雄。做英雄是轻松的，因为他有净化和升华。做

英雄又是沉重的，因为他要演戏。我们只是忍受着人间寻常苦难

的普通人。

    人天生是软弱的，惟其软弱而犹能承担起苦难，才显出人的

尊严。我厌恶那种号称铁石心肠的强者，蔑视他们一路旗开得胜

的骄横。只有以软弱的天性勇敢地承受着寻常苦难的人们，才是

我的兄弟姐妹。

    我一向声称一个人无须历尽苦难就可以体悟人生的悲凉，现

在我知道，苦难者的体悟毕竟是有着完全不同的分量的。

    一个人只要真正领略了平常苦难中的绝望，他就会明白，一切

美化苦难的言辞是多么浮夸，一切炫耀苦难的姿态是多么做作。

    不要对我说：苦难净化心灵，悲剧使人崇高。默默之中，苦

难磨钝了多少敏感的心灵，悲剧毁灭了多少失意的英雄。何必用

舞台上的绘声绘色，来掩盖生活中的无声无息！

    一个经历过巨大灾难的人就好像一座经历过地震的城市，虽

然在废墟上可以建立新的房屋和生活，但内心有一些东西已经永
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        远地沉落了。

            我相信我有足够的勇气面对生活中已经发生的一切，我甚至

        敢于深人到悲剧的核心，在纯粹的荒谬之中停留，但我的生活并

        不会因此出现奇迹般的变化。人们常常期望一个经历了重大苦难

        的人生活得与众不同，人们认为他应该比别人有更积极或者更超

        脱的人生境界。然而，实际上，只要我活下去，我就仍旧只能是

        芸芸众生中的一员，我依然会被卷入世俗生活的旋涡。生命中那

        些最深刻的体验必定也是最无奈的，它们缺乏世俗的对应物，因

        而不可避免地会被日常生活的潮流淹没。当然，淹没并不等于不

        存在了，它们仍然存在干日常生活所触及不到的深处，成为每一

        个人既无法面对、也无法逃避的心灵暗流。

            我的确相信，每一个人的心灵中都有这样的暗流，无论你怎样

        逃避，它们都依然存在，无论你怎样面对，它们都不会浮现到生活

        的表面上来。当生活中的小挫折彼此争夺意义之时，大苦难永远藏

        在找不到意义的沉默的深渊里。认识到生命中的这种无奈．我看自

          己、看别人的眼光便宽容多了，不会再被喧闹的表面现象所迷惑。

            许多时候人需要遗忘，有时候人还需要装做已经遗忘— 我

          当然是指对自己，而不只是对别人。

            喜欢谈论痛苦的往往是不识愁滋味的少年，而饱尝人间苦难

          的老年贝多芬却唱起了《欢乐颂》。

            离一种灾祸愈远，我们愈觉得其可怕，不敢想像自己一旦身

        陷其中会怎么样。但是，当我们真的身陷其中时，犹如落人台风

          中心，反倒有了一种意外的平静。
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    身处一种旷日持久的灾难之中，为了同这灾难拉开一个心理

距离，可以有种种办法。乐观者会尽量“朝前看”，把眼光投向雨

过天晴的未来，看到灾难的暂时性，从而怀抱一种希望。悲观者

会尽量居高临下地 “俯视”灾难，把它放在人生虚无的大背景下

来看，看破人间祸福的无谓，从而产生一种超脱的心境。倘若我

们既非乐观的诗人，亦非悲观的哲人，而只是得过且过的普通人，

我们仍然可以甚至必然有意无意地掉头不看眼前的灾难，尽量把

注意力放在生活中尚存的别的欢乐上，哪怕是些极琐屑的欢乐，

只要我们还活着，这类欢乐是任何灾难都不能把它们彻底消灭掉

的。所有这些办法，实质上都是逃避，而逃避常常是必要的。

    如果我们骄傲得不肯逃避，或者沉重得不能逃避，怎么办

呢？

    剩下的惟一办法是忍。

    古人曾云：忍为众妙之门。事实上，对于人生种种不可躲避

的灾祸和不可改变的苦难，除了忍，别无他法。忍也不是什么妙

法，只是非如此不可罢了。不忍又能怎样？所谓超脱，不过是寻

找一种精神上的支撑，从而较能够忍，并非不需要忍了。一切透

彻的哲学解说都改变不了任何一个确凿的灾难事实。佛教教人看

透生老病死之苦，但并不能消除生老病死本身，苦仍然是苦，无

论怎么看透，身受时还是得忍。
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            当然，也有忍不了的时候，结果是肉体的崩溃— 死亡，精

        神的崩溃— 疯狂，最糟则是人格的崩溃— 从此委靡不振。

            如果不想毁于灾难，就只能忍。忍是一种自救，即使自救不

        了，至少也是一种自尊。以从容平静的态度忍受人生最悲惨的厄

        运，这是处世做人的基本功夫。

            定理一：人是注定要忍受不可忍受的苦难的。由此推导出定

        理二：所以，世上没有不可忍受的苦难。

              对于一切悲惨的事情，包括我们自己的死，我们始终是又适

          应又不适应，有时悲观有时达观，时而清醒时而麻木，直到最后

          都是如此。说到底，人的忍受力和适应力是惊人的，几乎能够在

        任何境遇中活着，或者— 死去，而死也不是不能忍受和适应

        的。到死时，不适应也适应了，不适应也无可奈何了，不适应也

          死了。

  r
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    对于人生的苦难，除了忍，别无他法。一切透彻的哲学解释

不能改变任何一个确凿不移的灾难事实。例如面对死亡，最好的

哲学解释也至多只能解除我们对于恐惧的恐惧，而不能解除恐惧

本身，因为这后一层恐惧属于本能，我们只能带着它接受宿命。

    张鸣善《普天乐》：“风雨儿怎当？风雨儿定当。风雨儿难当！”

这三句话说出了人们对于苦难的感受的三个阶段：事前不敢想像，

到时必须忍受，过后不堪回首。
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    人得救靠本能
                一 一合

            习惯，疲倦，退忘，生活琐事⋯⋯苦难有许多貌不惊人的救

        星。人得救不是靠哲学和宗教，而是靠本能，正是生存本能使人

        类和个人历尽劫难而免于毁灭，各种哲学和宗教的安慰也无非是

        人类生存本能的自勉罢了。

              人都是得过且过，事到临头才真急。达摩克利斯之剑悬在头

          上，仍然不知道疼。砍下来，只要不死，好了伤疤又忘疼。最拗

          不过的是生存本能以及由之产生的日常生活琐事，正是这些琐事

        分散了人对苦难的注意，使苦难者得以休养生息，走出泪谷。

            请不要责备“好了伤疤忘了疼”。如果生命没有这样的自卫本

          能，人如何还能正常地生活，世上还怎会有健康、勇敢和幸福？

              古往今来，天灾人祸，留下过多少伤疤，如果一一记住它们

        的疼痛，人类早就失去了生存的兴趣和勇气。人类是在忘却中前

          进的。

              我们不可能持之以恒地为一个预知的灾难结局悲伤。悲伤如

          同别的情绪一样，也会疲劳，也需要休息。

            以旁观者的眼光看死刑犯，一定会想像他们无一日得安生，其

        实不然。因为，只要想一想我们自己，谁不是被判了死刑的人呢？

            只要生存本能犹在，人在任何处境中都能为自己编织希望，
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哪怕是极可怜的希望。陀思妥耶夫斯基笔下的终身苦役犯，服ffll

初期被用铁链拴在墙上，可他们照样有他们的希望：有朝一日能

像别的苦役犯一样，被允许离开这堵墙，戴着脚镣走动。如果没有

任何希望，没有一个人能够活下去。即使是最彻底的悲观主义者，他

们的彻底也仅是理论上的，在现实生活中，生存本能仍然驱使他们

不断受小小的希望鼓舞，从而能忍受这遭到他们否定的人生。

    生命连同它的快乐和痛苦都是虚幻的— 这个观念对于快乐

是一个打击，对于痛苦未尝不是一个安慰。用终极的虚无淡化日

常的苦难，用彻底的悲观净化尘世的哀伤，这也许是悲观主义的

智慧吧。

    人生的重大苦难都起于关系。对付它的方法之一便是有意识

地置身在关系之外，和自己的遭遇拉开距离。例如，在失恋、亲

人死亡或自己患了绝症时，就想一想恋爱关系、亲属关系乃至自

己的生命的纯粹偶然性，于是获得一种类似解脱的心境。佛教的

因缘说庶几近之，然而，毕竟身在其中，不是想跳就能跳出来的。

无我的空理易明，有情的尘缘难断。认识到因缘的偶然是一回事，

真正看破因缘又是一回事。所以，佛教要建立一套繁琐复杂的戒

律，借以把它的哲学观念转化为肉体本能。

    我不相信一种哲学认识能够摧毁一个人的求生本能。而只要

求生本能犹存，在这世界还有所爱恋， 一个人就不会单单因为 －

种哲学原因自杀。即使对终极价值的信仰已经破灭，他还会受求

生本能的驱使，替自己建立起一些非终极的价值，并依靠它们生

存 下去。
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    痛苦的不相通
                一 －一一一－叫合

              不幸者需要同 ，

        伴。当我们独自受难 、一冬曰卜

        时，我们会感到不能 A日尸一

        忍受命运的不公正甚 洲尸－气＼

        于不能忍受苦难的命 Ar Z- ｝、‘＼．

        运本身。相反，受难者 ，口． 盯／

        人数的增加仿佛减轻 、r1 1 洲州劝．‘‘灿

        了不公正的程度。我 、刃 ｝莎李减万从w

        们对于个别人死于非 ， ｝， 、一一一，

        命总是惋叹良久，对 ， ｝扣 ｝

        于成批杀人的战争却 ⋯月厂百丫纽 ｝

        往往无动于衷。仔细 ．曰 ．‘ 、、 ｝

        分析起来，同病相怜 一

        的实质未必是不幸者

        的彼此同情，而更是

        不幸者各以他人的不幸为自己的安慰，亦即幸灾乐祸。这当然是

        愚蠢的。不过，无可告慰的不幸者有权得到安慰，哪怕是愚鑫的

          安慰。

              人们爱你，疼你，但是一旦你患了绝症，注定要死，人们也

        就渐渐习惯了，终于理智地等待着那个日子的来临。
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    然而，否则又能怎样呢？望着四周依然欢快生活着的人们，

我对自己说：人类个体之间痛苦的不相通也许正是人类总体仍然

快乐的前提。那么，某一个人的灾难对于亲近和不亲近的人们的

生活几乎不发生任何影响，这就对了。

    幸运者对别人的不幸或者同情，或者隔膜，但是，比两者更

强烈的也许是侥幸：幸亏遭灾的不是我！

    不幸者对别人的幸运或者羡慕，或者冷淡。但是，比两者更

强烈的也许是委屈 ：为何遭灾的偏是我！

    如同肉体的痛苦一样，精神的痛苦也是无法分担的。别人的

关爱至多只能转移你对痛苦的注意力，却不能改变痛苦的实质。

甚至在一场共同承受的苦难中，每人也必须独自承担自己的那一

份痛苦，这痛苦并不因为有一个难友而有所减轻。

    对于别人的痛苦，我们的同情一开始可能相当活跃，但一旦

痛苦持续下去，同情就会消退。我们在这方面的耐心远远不如对

于别人的罪恶的耐心。一个我们不得不忍受的别人的罪恶仿佛是

命运，一个我们不得不忍受的别人的痛苦却几乎是罪恶了。

    我并非存心刻薄，而是想从中引出一个很实在的结论：当你

遭受巨大痛苦时，你要自爱，懂得自己忍受，尽量不用你的痛苦

去搅扰别人。

    欢乐与欢乐不同，痛苦与痛苦不同，其间的区别远远超过欢

乐与痛苦的不同。对干沉溺于眼前琐屑享受的人，不足与言真正

的欢乐。对于沉溺于眼前琐屑烦恼的人，不足与言真正的痛苦。
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    精神的独立价值
                一 一 一 一 一 一 0

              在一个功利至上、精神贬值的社会里，适应取代创造成了才

          能的标志，消费取代享受成了生活的目标。在许多人心目中，“理

        想，’． “信仰，’． “灵魂生活”都是过时的空洞词眼。可是，我始终

          相信，人的灵魂生活比外在的肉身生活和社会生活更为本质，每

          个人的人生质量首先取决于他的灵魂生活的质量。一个经常在阅

          读和沉思中与古今哲人文豪倾心交谈的人，与一个只读明星逸闻

          和凶杀故事的人，他们生活在多么不同的世界上！

              对干不同的人，世界呈现不同的面貌。在精神贫乏者眼里，世

          界也是贫乏的。世界的丰富的美是依每个人心灵丰富的程度而开

          放的。

            对于音盲来说，贝多芬等于不存在。对于画盲来说，毕加索

          等干不存在。对干只读流行小报的人来说，从荷马到海明威的整

          个文学宝库等于不存在。对干终年在名利场上奔忙的人来说，大

          自然的美等于不存在。

              现实不限于物质现实和社会现实，心灵现实也是一种现实。

          尤其是人生理想，它的实现方式只能是变成心灵现实，即一个美

          好而丰富的内心世界，以及由之所决定的一种正确的人生态度。

          除此之外，你还能想像出人生理想的别的实现方式吗？
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    法国思想家帕斯卡尔有一句名言：“人是一棵有思想的芦苇。”

他的意思是说，人的生命像芦苇一样脆弱，宇宙间任何东西都能

致人于死地。可是，即使如此，人依然比宇宙间任何东西高贵得

多，因为人有一颗能思想的灵魂。我们当然不能也不该否认肉身

生活的必要，但是，人的高贵却在于他有灵魂生活。作为肉身的

人，人井无高低贵贱之分。惟有作为灵魂的人，由于内心世界的

巨大差异，人才分出了高贵和平庸，乃至高贵和卑鄙。

    人同时生活在外部世界和内心世界中。内心世界也是一个真

实的世界。或者，反过来说也一样：外部世界也是一个虚幻的世

界。

    人是一个被废默的国王，被废默的是人的灵魂。由于被废黝,

精神有了一个多灾多难的命运。然而，不论怎样被废黝 精神终

归有着高贵的王室血统。在任何时代．总会有一些人默记和继承

着精神的这个高贵血统，并且为有朝一日恢复它的王位而努力着。

我愿把他们恰如其分地称作 “精神贵族”。“精神贵族”曾经是一

个大批判词汇，可是真正的 “精神贵族”何其稀少！尤其在一个

精神遭到空前贬值的时代，倘若一个人仍然坚持做“精神贵族”，

以精神的富有而坦然干物质的清贫，我相信他就必定不是为了虚

荣，而是真正出于精神上的高贵和诚实。
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    梦并不虚幻
                一 一 一 一 一 －一一— -o

              在某种意义上，美、艺术都是梦。但是，梦并不虚幻，它对

          人心的作用和它在人生中的价值完全是真实的。弗洛伊德早已阐

          明，倘没有梦的疗慰，人人都非患神经官能症不可。不妨设想一

          下，倘若彻底排除掉梦、想像、幻觉的因素，世界不再有色彩和

          音响，人心不再有憧憬和颤栗，生命还有什么意义？在人生画面

          上，梦幻也是真实的一笔。

              一个有梦想的人和一个没有梦想的人，他们是生活在完全不

          同的世界里的。如果你和那种没有梦想的人一起旅行，你一定会

          觉得乏味透顶。一轮明月当空，他们最多说月亮像一张烧饼，压

        根儿不会有“明月几时有，把酒问青天”的豪情。面对苍茫大海，

          他们只看到一大摊水，决不会像安徒生那样想到海的女儿，或像

          普希金那样想到渔夫和金鱼的故事。唉，有时我不免想，与只知

          做梦的人比，从来不做梦的人是更像白痴的。

            在这个时代，能够沉醉干自己的心灵空间的人是越来越少了。

          那么，好梦连翩就是福，何必成真。

              两种人爱做梦：太有能者和太无能者。他们都与现实不合，前

          者超出，后者不及。但两者的界限是不易分清的，在成功之前，前

          者常常被误认为后者。
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    可以确定的是，不做梦的人必定平庸。

    人生如梦，爱情是梦中之梦。诸色皆空，色欲乃空中之空。可

是，若无爱梦萦绕，人生岂不更是赤裸裸的空无；离了暮雨朝云，

巫山纵然万古长存，也只是一堆死石头罢了。

    浮生若梦，何妨就当它是梦，尽兴地梦它一场？世事如云，何

妨就当它是云，从容地观它千变？

    只因襄王一梦，巫山云雨才成为了世世代代的美丽传说。

    两种人爱做梦：弱者和智者。弱者梦想现实中有但他无力得

  厂今

忙》}r
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        到的东西，他以之抚慰生存的失败。智者梦想现实中没有也不可

          能有的东西，他以之解说生存的意义。

              中国多弱者的梦，少智者的梦。

            耽干梦想也许是一种逃避，但梦想本身却常常是创造的动力。

        梵高这样解释他的创作冲动：“我一看到空白的画布呆望着我，就

        迫不及待地要把内容投掷上去。”在每一个创造者眼中，生活本身

          也是这样一张空白的画布，等待着他去斌予内容。相反，谁眼中

          的世界如果是一座琳琅满目的陈列馆，摆满了现成的画作，这个

          人肯定不会再有创造的冲动，他至多只能做一个鉴赏家。
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灵魂的来源
一 一 — 一一一一一一一一代）

    我不相信上帝，但我相信世上必定有神圣。如果没有神圣，就

无法解释人的灵魂何以会有如此执拗的精神追求。灵魂是人的精

神生活的真正所在地，在这里，每个人最内在深邃的“自我”直

接面对永恒，追问有限生命的不朽意义。灵魂的追问总是具有形

而上的性质，不管现代哲学家们如何试图证明形而上学问题的虚

假性，也永远不能平息人类灵魂的这种形而上追问。

      古往今来，以那些最优秀的分子为代表，在人类中始终

存在着一种精神性的渴望和追求。人身上发动这种渴望和追

求的那个核心显然不是肉体，也不是以求知为鸽的的理智，

我们只能称之为灵魂。我在此意义上相信灵魂的存在。进化

论最多只能解释人的肉体和理智的起源，却无法解释灵魂的

起源。即使人类精神在宇宙过程中只有极短暂的存在，它也

不可能没有来源。因此，关于宇宙精神本质的假设是惟 一的

选择。这一假设永远不能证实，但也永远不能证伪。正因为

如此，信仰总是一种冒险。也许，与那些世界征服者相比，精

神探索者们是一些更大的冒险家，因为他们想得到的是比世

界更宝贵更持久的东西。

    灵魂是看不见、摸不着的，,L不是人体的 一个器官。但是，根

据人有着不同干肉身生活的精神生活，我们可以相信它是存在的。
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        其实，所谓灵魂，也就是承载我们的精神生活的一个内在空间罢了。

            我相信，灵魂和肉体必定有着不同的来源。我只能相信，不

        能证明，因为灵魂的来源是神秘的，而一切用肉体解释灵魂的尝

        试都过干牵强。

            灵魂好像永远不会满足于现状，它总是在追求一种完美的境

        界。这种对理想境界的渴望从何而来？柏拉图对此提出了一种解

        释，他推测，灵魂必定曾经在一个理想的世界里生活过，见识过

        完美无缺的美和善，所以，当它投胎到肉体中以后，现实世界里

        的未必完善的美和善的东西会使它朦胧地回忆起那个理想世界，

        这既使它激动和快乐，又使它不满足而向往完善的美和善。他还

        由此得出进一步的结论：灵魂和肉体有着完全不同的来源，肉体

        会死亡，而灵魂是不朽的。他的这个解释受到了后世许多哲学家

        的批评，被指责为神秘主义。使我感到奇怪的是，人们怎么没有

        听出柏拉图是在讲一个寓言呢？他其实是想说，人的灵魂渴望向

        上，就像游子渴望回到故乡一样。灵魂的故乡在非常遥远的地方，

        只要生命不止，它就永远在思念，在渴望，永远走在回乡的途中。

        至于这故乡究竟在哪里，却是一个永恒的谜。我们只好用窝言的

        方式说，那是一个像夭堂一样美好的地方。我们岂不是在同样的

        意义上说，灵魂是我们身上的神性，当我们享受灵魂的愉悦时，我

        们离动物最远而离神最近？

            有时候我想，人的肉体是相似的，由同样的物质组成，服从着

          同样的生物学法则．惟有灵魂的不同才造成了人与人之间的巨大差

          异。有时候我又想，灵魂是神在肉体中的栖居，不管人的肉体在肤
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色和外貌上怎样千差万别，那栖居于其中的必定是同一个神。

    肉体会患病，会残疾，会衰老，对此我感觉到的不仅是悲哀，

更是屈辱，以至干会相信这样一种说法：肉体不是灵魂的好的居

所，灵魂离开肉体也许真的是解脱。
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    什么是信仰
                一 一 一一一叫）

            信仰，就是相信人生中有一种东西，它比一己的生命重要得

          多，甚至是人生中最重要的东西，值得为之活着，必要时也值得

          为之献身。这种东西必定是高于我们的日常生活的，像日月星辰

          一样在我们头顶照耀，我们相信它并且仰望它，所以称作信仰。但

          是，它又不像日月星辰那样可以用眼睛看见，而只是我们心中的

          一种观念，所以又称作信念。

              其实，真正有信仰不在于相信佛、上帝、真主或别的什么神，

          而在于相信人生应该有崇高的追求，有超出世俗的理想目标。如

          果说宗教真的有一种价值，那也仅仅在于为这种追求提供了一种

          容易普及的方式。但是，一普及就容易流于表面的形式，反而削

        弱甚至丧失了追求的精神内涵。所以，真正看重信仰的人决不盲

          目相信某一种流行的宗教或别的什么思想，而是通过独立思考来

          寻求和确立自己的信仰。

              在信仰的问题上，真正重要的是要有真诚的态度。所谓真诚，

          第一就是要认真，既不是无所谓，可有可无，也不是随大流，盲

          目相信；第二就是要诚实，决不自欺欺人。有了这种真诚的态度，

          即使你没有找到一种明确的思想形态作为你的信仰，你也可以算

          作一个有信仰的人了，因为你至少是在信仰着一种有真诚追求的

          人生境界。事实上，在一个普遍丧失甚至嘲侮信仰的时代，也许
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惟有在这些真诚的寻求者和迷惘者中才能找到真正有信仰的人呢。

    在这个世界上，有的人信神，有的人不信，由此而区分为有

神论者和无神论者，宗教徒和俗人。不过，这个区分并非很重要。

还有一个比这重要得多的区分，便是有的人相信神圣，有的人不

相信，人由此而分出了高尚和卑鄙。

    一个人可以不信神，但不可以不相信

神圣。是否相信上帝、佛、真主或别的 ／叮万》卜、
什么主宰宇宙的神秘力量，往往取决于 ＼、丈二知扮叹乡砂

个人所隶属的民族传统、文化背景和 了

个人的特殊经历，甚至取决于个人的 刀口幽；众 ！

某种神秘体验，这是勉强不得的。一 ｝田群卜／月攀

个没有这些宗教信仰的人，仍然可 ｝ 蓄

能是一个善良的人。然而，倘若不 ／ I

相信人世间有任何神圣价值，百 ‘／ 礴

无禁忌，为所欲为，这样的人就 ， ／腐

与禽兽无异了。 ，万翻嚼尸

    相信神圣的人有所敬畏。 万，，叫趣

在他心目中，总有一些东西 承‘‘7/

属于做人的根本，是qy}读不 r，、叼／

得的。他并不是害怕受到 矛...-

征 开   -1布 早 7之告 4 -U 生 I尤士 厅，晰 } //

的人格。不论他对人生怎 ‘_-'甲.

祥 布 满若 瀚 黄 ．彻打合炸 护价、～了了萝

明白，一旦人格扫地， 承*a..，/ ＿ ＿

他在自己面前竟也失 一’ U
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        去了做人的自信和尊严，那么、一切欲求的满足都不能挽救他的

          人生的彻底失败。

            人之为人，就在干他身上既有动物性，又有神性。人身上的

          神性不是灭绝了动物性而产生的，而是由动物性升华而来的，这

        是人所能及的神圣和超越。所谓人性，也就是动物性向神性的升

          华。我不相信世上有毫无动物性的神人。但是，遗憾的是，世上

          倒的确有几乎没有一丝一毫神性、惟剩动物性的兽人。这种人心

          目中没有任何神圣的价值，百无禁忌，为了满足自己的欲望，可

          以做出任何伤天害理的事情，甚至残杀无辜。在当今社会上，这

        类人似在增多，实在令人担忧。造成这种情形的原因很复杂，因

        而要改变也就必须做多方面的努力。从精神的层面看，一个重要

          原因便是对神圣价值的信仰的普遍丧失。对此我只能说，无论个

        人，还是民族，都要有所敬畏，相信世上仍有不可褒读的神圣价

          值，否则必遭可怕的惩罚。
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与世界建立精神关系
一 一 一 — - ）

    与世界建立精神关系— 这是一个很好的提法，它简洁地说

明了信仰的实质。任何人活在世上，总是和世界建立了某种关系。

但是，认真说来，人的物质活动、认知活动和社会活动仅是与周

围环境的关系，而非与世界整体的关系。在每一个人身上，随着

肉体以及作为肉体之一部分的大脑死亡，这类活动都将彻底终止。

惟有人的信仰生活是指向世界整体的。所谓信仰生活，未必要阪

依某一种宗教，或信奉某一位神灵。一个人不甘心被世俗生活的

浪潮推着走，而总是想为自己的生命确定一个具有恒久价值的目

标，他便是一个有信仰生活的人。因为当他这样做时，他实际上

对世界整体有所关切，相信它具有一种超越的精神本质，并且努

力与这种本质建立联系。

    即使一位孤军奋战的悲剧英雄，他也需要在想像中相信自己

是在为某种整体而战。凡精神性的追求，必隐含着一种超越的信

念，也就是说，必假定了某种绝对价值的存在。而所谓绝对价值，

既然是超越于一切浮世表象的，其根据就只能是不随现象界生灭

的某种永存的精神实在。现代的西绪弗斯可以不相信柏拉图的理

念、基督教的上帝或者奥伊肯的宇宙生命，然而，只要他相信自

己推巨石上山的苦役具有一种精神意义，藉此而忍受了巨石重新

滚下山的世俗结果，则他就已经是在向他心中的上帝祈祷了。无

论哪位反对形而上学的现代哲学家，只要他仍然肯定精神生活的
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          独立价值，他就不可能彻底告别形而上学。

              事实上，不但宗教，而且人类精神活动的一切领域，包括道

        德、艺术、科学，只要它们确实是一种精神性的活动，就都是以

          承认作为整体的精神生活的存在为前提的，并且是这个整体的某

          种体现。如果没有这个整体在背后支持，作为它们的源泉和根据，

          它们就会丧失其精神内容，沦为世俗利益的工具。在此意义上，一

          种广义的宗教精神乃是人类一切精神活动的基本背景。也就是说，

          凡是把宗教、道德、艺术、科学真正当做精神事业和人生使命的

          人，必定对于精神生活的独立价值怀有坚定的信念。在精神生活

          的层次上，不存在学科的划分，真、善、美原是一体，一切努力

          都体现了同一种永恒的追求。

              精神生活把我们超拔于经验世界的有限性和暂时性，此时我

          们力求在一己的生命与某种永恒存在的精神性的世界整体之间建

          立一种联系。由于这种世界整体超越于经验，我们无法证明它，但

          我们必须有这一假定。真正的精神生活必具有超验性质，它总是

          指向一个超验领域的。凡灵魂之思，必有这样一种指向为其底蕴。

            我们可以把精神活动归结为三种基本的方式。一是宗教，依

          靠单纯的信仰亦即天启的权威来建立与世界整体的联系。一是哲

          学，试图通过理性的思考来建立这种联系。一是艺术，试图通过

          某种主观的情绪体验来建立这种联系。它们殊途而同归，体现了

          同一种永恒的追求。
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信仰现象
一 －一一一一一一-o

    信仰是情感的事，理性不利于信仰。在一个宗教内部，虔信

者大多是一些情感强烈理性薄弱的人。理性强烈情感薄弱的人无

意做信徒。介干两者之间的是情感和理性皆强的怀疑者，他们渴

望信仰而不易得，精神上最痛苦，以及情感和理性皆弱的盲从者，

他们实际上并无信仰，只是随大流罢了。

    一种信仰无非就是人生根本意义问题的一个现成答案。有两

种人不需要信仰，一种是对此问题从不发问的人，另一种是决心

自己去寻找答案的人。前者够不上信仰，后者超越了信仰。

    在任何信仰体制之下，多数人并非真有信仰，只是做出相信

的样子罢了。于是过分认真的人就起而论究是非，阐释信仰之真

谛，结果被视为异端。

    正像在任何一种信仰体制下，真正有信仰的人仅属少数一样，

在任何一个发生精神危机的时代和民族，真正感受和保持着危机

张力的也只是少数人。而且，这往往是同一类灵魂，正因为在信

仰问题上认真严肃，才真切感觉到失去信仰的悲哀。

    虔诚是对待信仰的一种认真的态度，而不是信仰本身。一个

本无真正信仰的人却做出虔诚的姿态，必是伪善的。歌德曾在相
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        似的意义上指出：“虔诚是通过灵魂的最纯洁的宁静达到最高修养

        的手段，凡是把虔诚当做目的和目标来标榜的人，大多是伪善的1 990

              奇迹是绝望者的希望。

            ．一个不相信奇迹的绝望者是一个真正的绝望者，他已经失去

        了一切希望；或者，是一个勇敢的绝望者，他敢于不要任何希望

          而活着。

                                  偶像崇拜是一种矛盾情结，本身

                                  交织着对偶像的爱和惧，虔信的迷

          ＼＼ii  J1 狂和褒读的渴望。所V} ,一夜之间，

    饥 Hmnw,nia* e拜就可以突变为同U JA
      KN} 异                    r1 ffit1, }aff"Tffft
              、 殃及信徒自己。且不说一切宗
              ， “ 教必然制造的大童冤假错案，

  基只要想一想那种大规模”
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狂的朝圣活动就足够了，这种活动多半会造成人群自相践踏的骚

乱以及宗教当局对骚乱的无情镇压。我仿佛看到了牧人屠杀羊群

的情景，多么荒唐，又多么无可非议！

    《圣经》的最好读者在异教徒之中。

    在信仰崩溃的时代，民族主义往往会抬头。大神死了，人们

便寻求小神抵的庇护。

    古希腊人凭本能相信神灵，中世纪人凭逻辑相信上帝。现代

人用理性扼杀了本能，又用非理性摧毁了逻辑，于是只好跋涉在

无神的荒原上。
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    宗教和宗教精神
                ～－ 一 － ，－ 一－ 口－ 一～－～－ － － ．－ 一－ ＜＞

              宗教植根于人的天性和人生的基本处境，决非科学进步和社

          会改造能够使之消灭的。人生的某些根本缺陷是永恒的，没有任

          何力量可以使人免除生老病死之苦。无论何人，只要执意在短暂

          的人生中求永生，在人生的不完善中求完善，他便已经具有一种

          宗教倾向了。宗教乃理想主义之极致，理想主义者所相信的绝对

          精神价值不过是神的同义语罢了。

              真正的宗教精神只关涉个人的灵魂，与世俗教派无关。一个

          人如果不是因为灵魂中发生危机而求自救，无论他怎样具备救世

          的热情，宗教始终是外在于他的东西。

              绝对价值的存在是必要的假设，一个人如果没有宁信其有的

          宗教精神或曰浪漫气质，怎么可能从事任何真正的精神事业呢？

              事实证明，在现代社会中，凡企图把任何一种新福音强加给

          社会的教派，必然成为邪教。在可预见的未来，我看不到任何全

          人类阪依某种世界性宗教的迹象。不管幸运还是不幸，每个人独

          自担当拯救自己灵魂的责任．这将是许多代人的命运。热情的理

          想家所能做的至多是鼓励人们自救，而不是充当救世主。

              上帝这个概念代表最高的统一。不过，在不同的信徒心中却
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并没有一个统一的上帝。有的神学家信仰的是一个功利的媚俗的

上帝。

    人的心智不可能是全能的，世上一定有人的心智不能达到的

领域，我把那不可知的领域称作神秘。

    人的欲望不可能是至高的，世上一定有人的欲望不该褒读的

价值，我把那不可褒汝的价值称作神圣。

    然而，我不知道，是否有一个全能的心智主宰着神秘的领域．

是否有一个至高的意志制定着神圣的价值。也就是说，我不知道

是否存在着一个上帝。在我看来，这个问题本身属于神秘的领域，

对此断然肯定或否定都是人的心智的潜越。

    上帝存在于人的局限性之中。

    人在何处看到自己不可逾越的界限，就在何处安放一个上帝。

    有一天人突然发现自己是大地上的孤儿，于是就为自己生下

了一个父亲— 上帝。

    教堂的原型是天国，庙的原型是地府。天国有音乐、烛光和

不露形迹的上帝，地府有咒语、香火和面目狰狞的塑像。西方人

向往灵魂的不朽，中国人渴求肉身的长存。
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    个人和人类的精神迫求
                  一 一 － 一 一 一叫）

      一个人的灵魂不安 ．
      于有生有灭的肉身生活 ， 讲 夕气2
      的限补寻求超越的途 尸卜＼乃述二石义～

＿I VTH W 7J }iC11}IC7}T J y叮
  -qm*f%t"MEM941, }fi奋多，

          而同归。说到底，人们 翻口夕 ／

          只是用不同的名称称呼

          同一个光源罢了，受此光源照越的人都走在同一条道路上。

              人类的精神生活体现为精神追求的漫长历史，对于每一个个

          体来说，这个历史一开始是外在的，他必须去重新占有它。就最

          深层的精神生活而言，时代的区别并不重要。无论在什么时代，每

          一个个体都必须并且能够独自面对他自己的上帝，靠自己获得他

          的精神个性。而这同时也就是他对人类精神历史的占有和参与。
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    世上有多少个朝圣者，就有多少条朝圣路。每一条朝圣的路

都是每一个朝圣者自己走出来的，不必相同，也不可能相同。然

而，只要你自己也是一个朝圣者，你就不会觉得这是一个缺陷，反

而是一个鼓舞。你会发现，每个人正是靠自己的孤独的追求加入

人类的精神传统的，而只要你的确走在自己的朝圣路上，你其实

并不孤独。

    人类精神始终在追求某种永恒的价值，这种追求已经形成为

一种持久的精神事业和传统。当我也以自己的追求加人这一事业

和传统时，我渐渐明白，这一事业和传统超越于一切优秀个人的

生死而世代延续，它本身就具有一种永恒的价值，甚至是人世间

惟一可能和真实的永恒。

    每个追求者都渴望成功，然而，还有比成功更宝贵的东西，这

就是追求本身。我宁愿做一个未必成功的追求者，而不愿是一个

不再追求的成功者。如果说成功是青春的一个梦，那么，追求即

是青春本身，是一个人心灵年轻的最好证明。谁追求不止，谁就

青春长在。一个人的青春是在他不再追求的那一天结束的。

    能被失败阻止的追求是一种软弱的追求，它暴露了力量的有限。

能被成功阻止的追求是一种浅薄的追求，它证明了目标的有限。

    在艰难中创业，在万马齐暗时呐喊，在时代舞台上叱咤风云，

这是一种追求。在淡泊中坚持，在天下沸沸扬扬时沉默，在名利

场外自甘于寂寞和清贫，这也是一种追求。追求未必总是显示进

取的姿态。
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    理想主义在今天
                  一 一 一 一－一一叫合

              据说，一个人如果在14岁时不是理想主义者，他一定庸

          俗得可怕，如果在40岁时仍是理想主义者，他又未免幼稚得

          可笑。

              我们或许可以引申说，一个民族如果全体都陷人某种理想主

          义的狂热，当然太天真，如果在它的青年人中竟然也难觅理想主

          义者，又实在太堕落了。

              由此我又相信，在理想主义普谊遭耻笑的时代，一个人仍然

          坚持做理想主义者，就必定不是因为幼稚，而是因为精神上的成

          熟和自觉。

              有两种理想。一种是社会理想。旨在救世和社会改造。另一

          种是人生理想，旨在自救和个人完善。如果说前者还有一个是否

          切合社会实际的问题，那么．对于后者来说，这个问题根本不存

          在。人生理想仅仅关涉个人的灵魂，在任何社会条件下，一个人

          总是可以追求智怠和美德的。如果你不追求，那只是因为你不想，

          决不能以不切实际为由来替自己辩解。

              理想有何用？人有灵魂生活和肉身生活。灵魂生活也是人生最

          真实的组成部分。理想便是灵魂生活的寄托。

              所以，就处世来说，如果世道重实利而轻理想．理想主义会

          显得不合时宜；就做人来说，只要一个人看重灵魂生活，理想主
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          义对他便永远不会过时。

              当然，对于没有灵魂的东西，理想毫无用处。

              圣徒是激进的理想主义者，智者是温和的理想主义者。在没

          有上帝的世界上，一个寻求信仰而不可得的理想主义者会转而寻

          求智慧的救助，于是成为智者。

              现代世界是商品世界，我们不能脱离这个世界求个人的生存

          和发展，这是一个事实。但是，这不是全部事实。我们同时还生

          活在历史和宇宙中，生活在自己惟一的一次生命过程中。所以，对

          于我们的行为，我们不能只用交换价值来衡量，而应有更加开阔

          久远的参照系。在投人现代潮流的同时，我们要有所坚守，坚守

          那些永恒的人生价值。

              生活在现代商业社会里，文人弃文从商也好，亦文亦商也

          好，卖文为生也好，都无可非议。真有一位当代梵高枯守在象

          牙塔里，穷困潦倒而终，当然可歌可泣，但这是不能要求于并

          非天才的一般文化人的。我们应该也能够做到的是，在适应现

          代社会的同时有所坚持，在卷人商品大潮的同时有所保留。坚

          持和保留什么？当然是原来就有的东西，毋宁说是人之为人的某

          种永恒的东西。

                天下滔滔，象牙塔一座接一座倾塌了。我平静地望着它

          们的残骸随波漂走，庆幸许多被囚的普通灵魂获得了解放。

          可是，当我发现还有若干象牙塔依然零星地竖立着时，禁不

          住向它们深深鞠躬了。我心想，坚守在其中的不知是一些怎
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          样奇特的灵魂呢。

              世纪已临近黄昏，路上的流浪儿多了。我听见他们在焦灼地

        发问：物质的世纪．何处是精神的家园？我笑答：既然世上还有

          如许关注着精神命运的心灵，精神何尝无家可归？世上本无家，

          渴望与渴望相遇，便有了家。
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— 227－－一 周团平小语一卜终

    报应就在眼前
                  一 一 一 一 － 一 一一一-O

              《约翰福音书》有言：“上帝遣光明来到世间不是要让它审判

          世界，而是要让世界通过它得救。信赖它的人不会受审判，不信

          赖的人便己受了审判⋯⋯而这即是审判：光明来到人世，而人们

          宁爱黑暗不爱光明。”这话说得非常好。的确，光明并不直接惩罚

          不接受它的人。拒绝光明，停留在黑暗中，这本身即是惩罚。一

          切最高的奖励和惩罚都不是外加的，而是行为本身给行为者造成

          的精神后果。高尚是对高尚者的最高奖励，卑劣是对卑劣者的最

          大惩罚。上帝的真正宠儿不是那些得到上帝的额外恩赐的人，而

          是最大限度实现了人性的美好可能性的人。当人性的光华在你的

          身上闪耀，使你感受到做人的自豪之时，这光华和自豪便己是给

          你的报酬，你确实会觉得一切外在的遭际并非很重要的了。

              善有善报，恶有恶报— 人们往往把这里的报应理解得非常

          实际，似乎善报即世俗的福和乐，恶报即世俗的祸和苦。然而，

          在现实生活中，善人遭祸受灾或恶人升官发财的事情决不罕见，

          于是一些人就大惑不解，斥之为谎言，另一些人则为了自我安

          慰，便把报应的实现推迟到死后。其实，这句话只有按照真正的

          宗教精神来理解才是真理，而按照真正的宗教精神，报应并不在

          天国或来世，当然更不是世俗性质的苦乐。真正的报应就在现

          世，这就是：对于善者和恶者来说，由于内在精神品质的不同，

          即使相同的外在遭遇也具有迥然不同的意义。善者并不因为他的
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          善而能免受人世之苦难，但能因此使苦难具有一种证实、洗礼、

          净化的精神价值，就像恶者因其恶而使降临在他们头上的苦难具

          有一种诅咒、浩劫、毁灭的惩罚性质一样。总之，世俗的祸福，

          在善者都可转化为一种精神价值，在恶者都会成为一种惩罚。善

          者播下的是精神的种子，收获的也是精神的果实，这就已是善报

          了。恶者枉活一世，未尝体会过任何一种美好的精神价值，这也

          已是恶报了。

                  一 人生中一切美好的事

              ．．．． 情，报酬都在眼前。爱情

                ，r 的报酬就是相爱时的陶醉

              入 月卜 尹 和满足，而不是有朝一日

              、、！ 才产／ 缔结良缘。创作的报酬就

            e\ ，．尸 ／ 是创作时的陶醉和满足，

          C   1   V 而不是有朝一日名扬四

              沁日 气小}1.4}} 海。如果事情本身不能给

            娜，呵 t尸一～～＼． 人以陶醉和满足，就不足

‘笋以称为美好’
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229 周国平小语 砍严产

    有一些自命 “精英”的知识分子，他们想做思想领袖，可是

当今的社会风气的确是越来越重实利，没有人认他们的账了。同

时，比起那些发了财的人，他们又显得比较穷。这使他们感到很

不平衡，于是聚而发牢骚说：人文精神失落了。其实，失落的不

过是名和利罢了，精神怎么会失落呢？比方说，你在海边看日出，

面对喷薄而出的旭日和绚丽变幻的霞光，你内心充满惊奇、感动

和喜悦的情感，这本身便是一种精神生活了。然而，按照他们的

逻辑，如果人们没有因此而赞颂你是一个欣赏日出之美的专家，

或者没有因此而给你发一笔奖金，你的精神就失落了。对这种逻

辑实在没有什么好讨论的。
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    丢失灵魂的现代人
                一 － －一一－一一－一一一－－一一

              在西方，“寻求灵魂的现代人”已是一个典型形象。人的肉体

          曾经与土地血肉相连，技术文明把它们隔离了开来。人的灵魂曾

          经有神话或宗教作为家园，科学理性把它从中放逐了出来。汽车、

          电视、旅游和性成为现代西方人的主要消费对象，但这一切并不

          能填补精神的空虚。所以愈是现代性的思想家，其实愈浸透着一

          股 “发思古之幽情”的感伤。他们或向往古希腊的审美国度，或

          怀念中世纪的牧歌生涯，或羡慕东方式的宗法情趣。透过不同的

          表达方式，我们可以听到同样的呼声一一对性灵生活的呼唤。

              常常听到有人说，中国需要的是科学和理性，不需要尼采或

          存在主义式的醉酥配的非理性。比较宽容的人则表示，西方非理

          性主义哲学家所讨论的问题不无价值，但事情有个轻重缓急，我

          们等到现代化实现之后再来关心也不迟。使我惊诧的是，这些论

          者完全不理解当代中国青年的精神苦闷，把人的灵魂生活看得如

          此无足轻重。似乎在现代化实现之前，几代人的灵魂是无须关心

          的！西方现代化的进程业已表明，单纯的物质繁荣并不能使人真正

          幸福，中国式的现代化难道不正应该借取前车之鉴，一开始就重

          视人的精神生活问题？

              现代生活像一条匆忙成程的急流，谁都被这条急流裹着向前，

          不复有宁静的沉思，闲适的享受，潜心的精神创造。德尔斐神庙
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23! 周国平小语 一、－

的神谕“认识你自己”已被新的时髦篇言取代：“时间就是金钱！”

除了赚钱，人们不知拿时间做什么用。难道现代人有真正赏心悦

目的娱乐吗？我常常叹息：旅游业不知败坏了多少风景，电视机不

知培养了多少白痴！

    “时间就是金钱！”这是当今一句时髦口号。企业家以之鞭策

生产，本无可非议。但世人把它奉为指导人生的座右铭，用商业

7 <Dgift
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        精神取代人生智慧，结果就使自己的人生成了一种企业，使人际

        关系成了一个市场。

            在现代商业社会中，人们活得愈来愈匆忙，哪里有工夫去注

        意草木发芽、树叶飘落这种小事！哪里有闲心用眼睛看，用耳朵

        听，用心灵感受！时间就是金钱，生活被简化为尽快地赚钱和花

        钱。沉思未免奢侈，回味往事简直是浪费。一个古怪的矛盾：生

        活节奏加快了，然而没有生活。天天争分夺秒，岁岁年华虚度，到

        头来发现一辈子真短。怎么会不短呢？没有值得回忆的往事，一眼

        就望到了头。

            我们刚刚告别生活一切领域缩减为政治的时代，一个新的缩

        减旋涡又更加有力地罩住了我们。在这个旋涡中，爱情缩减为性，

        友谊缩减为交际和公共关系，读书和思考缩减为看电视，文化缩

        减成了大众传播媒介，大自然缩减为豪华宾馆里的室内风景，对

        土地的依恋缩减为旅游业，真正的精神冒险缩减为假冒险的游乐

        设施。要之，一切精神价值都缩减成了实用价值，永恒的怀念和

        追求缩减成了当下的官能享受。当我看到孩子们不再玩沙和泥土，

        而是玩电子游戏机，不再知道白雪公主，而是津津乐道卡通片里

        的机器人的时候，我心中明白一个真正可怕的过程正在地球上悄

          悄进行。
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    真实是最难的
                  一 一 －一一一一一－－一一一－－－

              真实是最难的，为了它，一个人也许不得不舍弃许多好东西：

          名誉，地位，财产，家庭。但真实又是最容易的，在世界上，惟

          有它，一个人只要愿意，总能得到和保持。

              一个人可以承认自己有种种缺点，但决不肯承认自己虚伪，

          不真诚。承认自己不真诚，这本身需要极大的真诚。有时候一个

          人似乎敢承认自己不真诚了，但同时便从这承认中获得非常的满

          足，觉得自己在本质上是多么真诚，比别人都真诚：你们不敢承

          认，我承认了！于是，在承认的同时，也就一笔抹杀了自己的不真

          诚。归根到底还是不承认。对虚伪的承认本身仍然是一种虚伪。

              对于有的人来说，真诚始终只是他所喜欢扮演的一种角色。

          他极其真诚地进人角色，以至于和角色打成一片，相信角色就是

          他的真我，不由自主地被自己如此真诚的表演所感动了。

              如果真诚为一个人所固有，是出自他本性的行为方式，他就

          决不会动辄被自己的真诚所感动。犹如血型和呼吸，自己甚至不

          可觉察，谁会对自己的血型和呼吸顾影自怜呢？（写到这里，发现

          此喻不妥，因为自从《血型与性格》、《血型与爱情》一类小册子

          流行以来，果然有人对自己的血型顾影自怜了。姑妄喻之吧。）

              由此我获得了一个鉴定真诚的可靠标准，就是看一个人是否被

          自己的真诚所感动。一感动，就难免包含演戏和做作的成分了。

                偶尔真诚一下、进人了真诚角色的人，最容易被自己的真
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          诚感动。

            纯洁做不到，退而求其次— 真实。真实做不到，再退而

        求其次— 糊涂。可是郑板桥说 ：难得糊涂。还是太纯洁了。

              一种人不自觉地要显得真诚，以他的真诚去打动人并且打

        动自己。他自己果然被自己感动了。

              一种人故意地要显得狡猾，以他的狡猾去魅惑人并且魅惑

        自己。他自己果然怀疑起自己来了。

            什么是虚假？虚假就是不真实，或者，故意真实。“我一定

          rr

  //i
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要真实！” — 可是你已经在虚假了。

    什么是做作？做作就是不真诚，或者，故意真诚。“我一定

要真诚！” — 可是你已经在做作了。

      “以真诚换取真诚！” — 可是，这么一换，双方不是都

失去自己的真诚了吗？

    刻意求真实者还是太关注自己的形象，已获真实者只是活

得自在罢了。

    潇洒就是自然而不做作，不拘束。然而，在实际上，只要

做作得自然，不露拘束的痕迹，往往也就被当成了潇洒。

    如今，潇洒成了一种时髦，活得潇洒成了一句口号。人们竞

相做作出一种自然的姿态，恰好证明这是一个多么不自然的时代。

    活得真诚、独特、潇洒，这样活当然很美。不过，首先要

活得自在，才谈得上这些。如果你太关注自己活的样子，总是

活给别人看，或者哪怕是活给自己看，那么，你愈是表演得真

诚、独特、潇洒，你实际上却活得愈是做作、平庸、拘谨。
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    倾听沉默
                  一 －一－ 一－ 一 － － 一～－－．一．－～．一 － －一一一0

              种种热闹一时的吹嘘和喝彩，终是虚声浮名。在万象喧嚣的背

          后，在一切语言消失之处，隐藏着世界的秘密。世界无边无际，有

          声的世界只是其中很小一部分。只听见语言不会倾听沉默的人是被

          声音堵住了耳朵的聋子。懂得沉默的价值的人却有一双善于倾听沉

          默的耳朵，如同纪伯伦所说，他们 “听见了寂静的唱诗班唱着世纪

          的歌，吟咏着空间的诗，解释着永恒的秘密”。一个听懂了千古历史

          和万有存在的沉默的话语的人，他自己一定也是更懂得怎样说话的。

              让我们学会倾听沉默— 因为在万象喧嚣的背后，在一切语

          言消失之处，隐藏着世界的秘密。倾听沉默，就是倾听永恒之歌。

          因为我们最真实的自我是沉默的，人与人之间真正的沟通是超越

          语言的。倾听沉默，就是倾听灵魂之歌。世界无边无际，有声的

          世界只是其中很小一部分。只听见语言不会倾听沉默的人是被声

          音堵住了耳朵的聋子。

              真正打动人的感情总是朴实无华的，它不出声，不张扬，埋

          得很深。沉默有一种特别的力量，当一切喧嚣静息下来后，它仍

          然在工作着，穿透可见或不可见的间隔，直达人心的最深处。

              当少男少女由两小无猜的嬉笑转入羞怯的沉默时，最初的爱

          情来临了。当诗人由热情奔放的高歌转人忧郁的沉默时．真正的

          灵感来临了。沉默是神的来临的永恒仪式。
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    在两性亲昵中，从温言细语到甜言蜜语到花言巧语，语言愈

夸张，爱情愈稀薄。达到了顶点，便会发生一个转折，双方恶言

相向，爱变成了恨。真实的感情往往找不到语言，真正的两心契

合也不需要语言，谓之默契。

    人生中最美好的时刻都是 “此时无声胜有声”的，不独爱

情如此。

    在最深重的苦难中，没有呻吟，没有哭泣。沉默是绝望者最

后的尊严。在最可怕的屈辱中，没有诅咒，没有叹息。沉默是复

仇者最高的轻蔑。

    世上一切重大的事情，包括阴谋与爱情，诞生与死亡，都是

在沉默中孕育的。在家庭中，夫妇吵嘴并不可怕，倘若相对无言，

你就要留心了。在社会上，风潮迭起并不可怕，倘若万马齐暗，你

就要留心了。艾略特说，世界并非在惊天动地的“砰”的一声中，

而是在几乎听不见的“喻”的一声中完结的。末日的来临往往悄

无声息。死神喜欢踢行，当我们听见它的脚步声时，我们甚至来

不及停住唇上的生命之歌，就和它打了照面。

    当然，真正伟大的作品和伟大的诞生也是在沉默中酝酿的。

广告造就不了文豪。哪个自爱并且爱孩子的母亲会在分娩前频频

向新闻界展示她的大肚子呢？

    沉默是语言之母，一切原创的、伟大的语言皆孕育于沉默。但

语言自身又会繁殖语言，与沉默所隔离的世代越来越久远，其品

质也越来越蜕化。

    还有比一切语言更伟大的真理，沉默把它们留给了自己。



．＿一 Aft 一一一一一一一一石一一一一

    神圣的羞怯
                一 一‘- o

      最真实最切己的人生感 41t$ -rW}
        悟是找不到言词的。对于人 r，～短

        生最重大的问题，我们每个 月rj ＿玉、

        人都只能在沉默中独自面 翔L吸一生竺J

        对。我们可以一般地谈论爱 们． 一网口
        情、孤独、幸福、苦难、死亡 ＿份一产 协－－ v

        等等，但是，倘若这些词眼 翻医 阵 乙一一一」

        确有意义，那属于每个人自 扣口．， 尸．．．百．

        己的真正的意义始终在话语 租． 万1 月尸
          之外。我无法告诉别人我的 一

          爱情有多温柔，我的孤独有

          多绝望，我的幸福有多美丽， 我的苦难有多沉重，我的死亡有

          多荒谬。我只能把这一切藏在心中。我所说出写出的东西只是思

          考的产物，而一切思考在某种意义上都是一种逃避，从最个别的

        逃向最一般的，从命运逃向生活，从沉默的深渊逃向语言的岸。如

          果说它们尚未沦为纯粹的空洞观念，那也只是因为它们是从沉默

          中挣扎出来的，身上还散发着深渊里不可名状的事物的气息。

              我不否认人与人之间沟通的可能，但我确信其前提是沉默而

          不是言词。梅特林克说得好：沉默的性质揭示了一个人的灵魂的

          性质。在不能共享沉默的两个人之间，任何言词都无法使他们的
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灵魂发生沟通。对于未曾在沉默中面对过相同问题的人来说，再

深刻的哲理也只是一些套话。一个人对言词理解的深度取决于他

对沉默理解的深度，归根结蒂取决于他的沉默亦即他的灵魂的深

度。所以，在我看来，凡有志于探究人生真理的人，首要的功夫

便是沉默，在沉默中面对他灵魂中真正属于他自己的重大问题。

到他有了足够的孕育并因此感到不堪其重负时，一切语言之门便

向他打开了，这时他不但理解了有限的言词，而且理解了言词背

后沉默着的无限的存在。

    我们的内心经历往往是沉默的。讲自己不是一件随时随地可

以进行的容易的事，它需要某种境遇和情绪的触发，一生中难得

有几回。那些喜欢讲自己的人多半是在讲自己所扮演的角色。另

一方面呢，我们无论讲什么，也总是在曲折地讲自己。

    对于人生的痛苦，我只是自己想，自己写，偶尔心血来潮，也

会和一二知己说，但多半是用玩笑的口吻。

    有些人喜欢在庄严的会场上、在大庭广众之中一本正经地宣

说和讨论人生的痛苦，乃至于泣不成声，哭成一团。在我看来，那

是多少有点儿滑稽的。

    在社交场合我轻易不谈人生。只要一听到那些空洞的感叹，

我就立即闭口。试想，朋友们一边啃着鸡腿，一边谈论人生的虚

无，有多么可笑。越是严肃的思想，深沉的情感，就越是难于诉

诸语言。大音稀声。这里甚至有一种神圣的羞怯，使得一个人难

于启齿说出自己最隐秘的思绪，因为它是在默默中受孕的，从来

不为人所知，于是便像要当众展示私生子一样的难堪。
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    沉默是语言的家
                － 一 一 － 一 一 －- o

            话语是一种权力— 这个时髦的命胭使得那些爱说话的人欣

        喜若狂，他们越发爱说话了，在说话时还摆出了一副大权在握的

        架势。

            我的趣味正相反。我的一贯信念是：沉默比话语更接近本质．

        美比权力更有价值。在这样的对比中，你们应该察觉我提出了一

        个相反的命题：沉默是一种美。

            智者的沉默是一口很深的泉源，从中汲出的语言之水也许很

        少，但滴滴晶莹，必含有很浓的智慧。相反，平庸者的夸夸其谈

        则如排泄受堵的阴沟，滔滔不绝，谊地泛谧，只是污染了环境。

            语言是存在的家。沉默是语言的家。饶舌者扼杀沉默，败坏

        语言，犯下了双重罪过。

            曾经读到一则幽默，大意是某人参加会议，一言不发。事后，

        一位评论家对他说：“如果你盆，你做得很聪明；如果你聪明，你

        做得很盆。”当时觉得这话说得很机智，惫思也是明白的：鑫人因

        沉默而未暴露其今，所以聪明；聪明人因沉默而未表现其聪明，所

        以活。仔细琢磨，发现不然。聪明人必须表现自己的聪明吗？聪明

        人非说话不可吗？聪明人一定有话可说吗？再也没有比听聪明人在

        无话可说时偏要连篇累膝地说聪明的废话更让我厌烦的了，在我



                                                                                          孤‘：

243 周国平小语 东，＿「

眼中，此时他不但做得很蠢，而且他本人也成了天下最蠢的一个

家伙。

    我不会说、也说不出那些行话、套话，在正式场合发言就难

免怯场，所以怕参加一切必须发言的会议。可是，别人往往误以

为我是太骄傲或太谦虚。

    我害怕说平庸的话，这种心理使我缄口。当我被迫说话时，我

说出的往往的确是平庸的话。惟有在我自己感到非说不可的时候，

我才能说出有价值的话。

    一个爱唠叨的理发师给马其顿王理发，问他喜欢什么发型，

马其顿王答道：“沉默型。”

    我很喜欢这个故事。素来怕听人唠叨，尤其是有学问的唠叨。

遇见那些满腹才学关不住的大才子，我就不禁想起这位理发师来，

并且很想效法马其顿王告诉他们，我最喜欢的学问是“沉默学”。

    无论会议上，还是闲谈中，听人神采飞扬地发表老生常谈，激

情满怀地叙说妇孺皆知，我就惊诧不已。我简直还有点嫉妒：这

位先生（往往是先生）的自我感觉何以这样好呢？据说讲演术的第一

秘诀是自信，一自信，就自然口若悬河滔滔不绝起来了。可是，自

信总应该以自知为基础吧？不对，我还是太迁了。毋宁说，天下的

自信多半是盲目的。惟其盲目，才拥有那一份化腐朽为神奇的自

信，敢于以创始人的口吻宣说陈词槛调，以发明家的身份公布道

听途说。
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    失去的岁月
                一－ －－一一－ －一 一 －．－ －一一一目－ －叫）

              “子在川上曰：逝者如斯夫，不舍昼夜。”其实．光阴何尝是

        这样一条河，可以让我们伫立其上，河水从身边流过，而我却依

        然故我？时间不是某种从我身边流过的东西，而就是我的生命。弃

        我而去的不是日历上的一个个日子，而是我生命中的岁月；甚至

        也不仅仅是我的岁月，而就是我自己。我不但找不回逝去的年华，

          而且也找不回从前的我了。

            当我回想很久以前的我，髻如说，回想大学宿舍里那个泪眼

        汪汪的我的时候，在我眼前出现的总是一个孤儿的影子，他被无

        情地遗弃在过去的岁月里了。他孑然一身，举目无亲，徒劳地盼

          望回到活人的世界上来，而事实上却不可阻挡地被过去的岁月带

        往更远的远方。我伸出手去，但是我无法触及他并把他领回。我

        大声呼唤，但是我的声音到达不了他的耳中。我不得不承认这是

        一种死亡，从前的我已经成为一个死者，我对他的怀念与对一个

        死者的怀念有着相同的性质。

            我们总是觉得儿时尝过的某样点心最香甜．儿时听过的某支

          曲子最美妙，儿时见过的某片风景最秀丽。“幸福的岁月是那失去

          的岁月。”你可以找回那点心、曲子、风景．可是找不回岁月。所

          以，同一样点心不再那么香甜，同一支曲子不再那么美妙，同一

          片风景不再那么秀丽。
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    当我坐在电影院里看电影时，我明明知道，人类的彩色摄影

技术已经有了非凡的长进，但我还是找不回像幼时看的幻灯片那

么鲜亮的色彩了。失去的岁月便如同那些幻灯片一样，在记忆中

闪烁着永远不可企及的幸福的光华。

    在回忆的引导下，我们寻访旧友，重游故地，企图找回当年

的感觉，然而徒劳。我们终于怅然发现，与时光一起消逝的不仅

是我们的童年和青春，而且是由当年的人、树木、房屋、街道、天

空组成的一个完整的世界，其中也包括我们当年的爱和忧愁，感

觉和心情，我们当年的整个心灵世界。

    我不相信时间带走了一切。逝去的年华，我们最珍贵的童年

和青春岁月，我们必定以某种方式把它们保存在一个安全的地方

了。我们遗忘了藏宝的地点，但必定有这么一个地方，否则我们

不会这样苦苦地追寻。或者说，有一间心灵的密室，其中藏着我

们过去的全部珍宝，只是我们竭尽全力也回想不起开锁的密码了。

然而，可能会有一次纯属偶然，我们漫不经心地碰对了这密码，于

是密室开启，我们重新置身于从前的岁月。

    故地重游是一件越出通常旅游概念的行为。我们平时定居一

地，习惯使我们对岁月的飞快流逝麻木不仁。偶尔出游，匆忙又

使我们无从把握岁月的巨大变迁。然而，当我们不期然重游许多

年前到过的某个地方，仿佛落到了空间中一个特殊的点上面，在

其上一目了然地看到了时间流逝的一长段轨迹，我们便会被人生

的沧桑感所震撼。

    通宵达旦地坐在喧闹的电视机前，人们把这叫做过年。
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            我躲在我的小屋里，守着我今年的最后一刻寂寞。当岁月的

        闸门一年一度打开时．我要独自坐在坝上，看我的生命的河水汹

        涌流过。这河水流向永恒，我不能想像我缺席，使它不带着我的

        虔诚，也不能想像有宾客，使它带着酒宴的污秽。

            每到岁末年初，我心中就会升起一种惆怅。中国人过年总是

        图个热闹，那热闹反而使我倍感寂寞，因为对我而言，过年无非

        意味着又一段生命的日子永远流失了．而在献筹交错人声鼎沸之

        中，这件最重要的事情遭到了一致的忽略。我甚至觉得我的旧岁

        如同一个逝者，我必须远避尘嚣，独自来追念它，否则便是对逝

        者的褒读。

} i}0
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惘然的记忆
～一 －一一一一一一一～-o

    钟嗣成的曲：“当时事，仔细思，细思量不是当时。”的确如

此，在我们的记忆中找不到真正的“当时”，我们无法用记忆来留

住逝去的人和事。

    李商隐的诗：“此情可待成追忆，只是当时已惘然。”事实是，

不但当时，而且后来的追忆也是惘然的。

    我们看得见时针的旋转，日历的翻页，但看不见自己生命年

轮的增长。我们无法根据记忆或身体感觉来确定自己的年龄。年

龄只是一个抽象的数字，是我们依据最初的道听途说进行的计算。

    有时候，我觉得我已经活了很久很久，我的记忆是一座复杂

的迷宫。有时候，我又觉得我的生活昨天才开始，我的记忆是一

片空白。我知道，这种矛盾的感觉会延续到生命的终结。

    记忆是我们体悟时间的惟一手段，可是谁能够从记忆中找出

时间的刻度呢？

    我想起一连串往事。我知道它们是我的往事，现在的我与那

时的我是同一个我。但我知道这一点，并非靠直接的记忆，而是

靠对记忆的记忆，记忆的无限次乘方。记忆不断重复，成了信念，

可是离真实事件愈来愈远，愈来愈间接了。自我的统一性包含着

这种间接性的编局。
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              当我们回忆往事的时候，心灵中总是会出现自己的形象，我

        们看见自己在某个情境中做某件事。可是，我们真实的眼睛是看

        不见自己的形象的。那看见自己的形象的眼睛早已不是我们自己

        的真实的眼睛，而是代表着愿望和舆论的虚构的见证。记忆是一

        种加工。一件往事经过不断回忆，也就是经过不断加工，早已面

          目全非了。

              逝去的事件往往在回忆中获得了一种当时并不具备的意义，

        这是时间的魔力之一。

            年龄就像面孔一样，自己是看不到的，必须照镜子，照见了

          的也只是一种外在的东西。

              我不接受年龄就像有时不接受我的面孔一样。我年轻得涨满

        情欲又在情欲的爆炸中失去了躯体，我老得堆满记忆又在记忆的

          重压下遗忘了一切。

              无数岁月消失在无底的黑暗中了。可是，我们竟把我们可怜

          的手电灯光照及的那一小截区域称做历史。
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    逆旅与聚散
                    一 一－一 一一 ～一～一 一－代）

              人在孤身逆旅中最易感怀人生，因为说到底，人生在世也无

          非是孤身逆旅罢了。

              从前，一个 “旅”字，一个 “游”字，总是单独使用，凝聚

          着离家的悲愁。“山晓旅人去，天高秋气悲”。“浮云蔽白日，游子

          不顾反”。孑然一身，隐人苍茫自然，真有说不出的凄凉。另一方

          面，庄子“游干壕梁之上”，李白“一生好人名山游”，“游”字又

          给人一种逍遥自在的感觉。也许，这两种体验的交织，正是人生

          羁旅的真实境遇。我们远离了家、亲人、公务和日常所习惯的一

          切，置身于陌生的事物之中，感到若有所失。这 “所失”使我们

          怅然，但同时使我们获得一种解脱之感，因为我们发现，原来那

          失去的一切非我们所必需，过去我们固守着它们，反倒失去了更

          可贵的东西。在与大自然的交融中，那狭隘的乡恋被净化了。寄

          旅和漫游深化了我们对人生的体悟：我们无家可归，但我们有永

          恒的归宿。

              不知从什么时候起，“旅”“游”二字合到了一起。于是，现

          代人不再悲愁，也不再逍遥，而只是安心又仓促地完成着他们繁

          忙事务中的一项— “旅游”。

              那么，请允许我说：我是旅人，是游子，但我不是“旅游者”。

              聚散乃人生寻常事，却也足堪叹息。最可叹的是散时视为寻
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        常，不料再聚无日，一别竟成永诀。或者青春相别，再见时皆已

          白头，彼此如同一面镜子，瞬间照出了岁月的无情流逝。

            月亏了能再盈，花谢了能再开。可是，人别了，能否再见却

        属未知。这是一。开谢盈亏，花月依旧，几度离合，人却老了。这

        是二。人生之所以最苦别离，就因为离别最使人感受到人生无常。

            离别的场合，总有一个第三者在场— 莫测的命运，从此就

          有了无穷的牵挂。“刚道得声保重将息，痛煞煞教人舍不得。”离

          别者感觉到了那个第三者的神秘威力，一声平淡的“保重”，包含

脂
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          多少无奈和凄凉。

              对离人的想念中有牵挂，也有疑虑，因为陌生的世界里有磨

          难，也有诱惑。休怪他走累了“偏那里绿杨堪系马”，你“蛾眉淡

          了”也迟早得 “教谁画”。难怪有人说，爱侣宜小别而忌久别。

              “断肠人忆断肠人”— 一个“忆”字，点出了离别之苦的

          所在。离别之苦，就苦在心中有许多生动的记忆，眼前却看不见

          人。情由忆生，记忆越生动，眼前的空缺就越鲜明，人就越被思

          念之苦折磨，叫人如何不断肠。

              单思或酸或辣，相思亦苦亦甜，思念的滋味最是一言难尽。

                  失眠的滋味，春秋有别。春夜是小夜曲，秋夜是安魂曲。春

          夜听鸟鸣，秋夜听鬼哭。春夜怀人，秋夜悲己。春夜是色，秋夜是

            空。
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    与人共享快乐的需要
                － －．一 一日一 一．－ － －－‘－ － ．一 一 一－0

              爱心并不神秘。你一定有这样的体会：当你快乐的时候，如

          果这快乐没有人共享，你就会感到一种欠缺。譬如说，你独自享

          用一顿美餐．无论这美餐多么丰盛，你也会觉得有点凄凉而乏味。

          如果餐桌旁还坐着你的亲朋好友．情形就大不一样了。同样，你

          看到了一种极美丽的景色，如果惟有你一人看到，而且不准你告

          诉任何人，这不寻常的经历不但不能使你满足，甚至会成为你的

          内心痛苦。这种与人共享快乐的需要，便已经是爱心的萌芽了。

              乘飞机，突发奇想：如果在临死前．譬如说这架飞机失事了，

          我从空中摔落．而这时我看到了极美的景色，获得了极不寻常的

          体验，这经历和体验有没有意义呢？由于我不可能把它们告诉别

          人，它们对干别人当然没有意义。对于我自己呢？人们一定会说：

          既然你顷刻间就死了，这种经历和体验亦随你而毁灭，在世上不

          留任何痕迹，它们对你也没有意义。可是，同样的逻辑难道不是

          适用于我一生中任何时候的经历和体验吗？不对，你过去的经历

          和体验或曾诉诸文字，或曾传达给他人，因而已经实现了社会的

          功能。那么，意义的尺度归根结底是社会的吗？

              不止一位先贤指出，一个人无论看到怎样的美景奇观．如果

          他没有机会向人讲述，他就决不会感到快乐。人终究是离不开同

          类的。一个无人分享的快乐决非真正的快乐，而一个无人分担的
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痛苦则是最可怕的痛苦。所谓分享和分担，未必要有人在场。但

至少要有人知道。永远没有人知道，绝对的孤独，痛苦便会成为

绝望，而快乐— 同样也会变成绝望！
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    关于美尤其是女人的美
                －－ ‘－ ．－ － 一－－ 一 －－ 一－ ～－ － ～－－ 一－ - -》

              看见一个美丽的女人，你坪然心动。你目送她楚楚动人地

        走出你的视野，她不知道你的心动，你也没有想要让她知道。

        你觉得这是最好的：把欢喜留在心中，让女人成为你人生中的

          一道风景。

                              >\.};   .dc 歌德说：美人只．

                  姗                  l．口卜 、 在瞬间是美的。我想

                  ＿ ＿ 臻 ，．口 换一种比较宽容的说

        ＿气八欲可，一‘＼ 疾：往falA又暴看采
              尹J叮 AV, --"A尸’一 美的瞬间。

                  LL ， ． 、 在膝胧的光线

              f 二 诊 ． 下，她的脸庞无比柔

                ．， ，、 麟 美，令我爱不自禁。

                  月、 I 可是，到了明亮处，

              哪 ． ｝ ，姗 ＿ 我发现了她的憔悴和

                  ，．（ ，' PA-～ 平常，心中为之黯

              钾 ．｝恨 ＿＿ 然。

          尸尸产～'711，分 、火 她仍然是她。如

            d'3 厂／白拼4'b 43 果光线永远朦胧，她

                  ＜‘口， 在我眼中就会永远柔
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          美了。

              所谓美是多么没有理性。

              酒吧，歌厅，豪华商场，形形色色的现代娱乐场所。这么多

          漂亮女人。可是，她们是多么相像啊。我看到了一张张像屁股一

          样的脸蛋，当然是漂亮的屁股，但没有内容。此时此刻，我的爱

          美的天性渴望看到一张丑而有内容的脸，例如罗丹雕塑的那个满

          脸皱纹的老妓女。

              恋爱，人生中美丽的时刻。如同黎明和黄昏，沐浴在柔和金

          光中的一切景物都变美了，包括那个美人儿。恋爱中的人以为那

          个美人儿是光源，其实她也是被照的景物。

              鉴粟花，邪恶的光泽。恶赋予美以魅力，光泽赋予色彩以魅

          力。相形之下，只有色彩没有光泽的牡丹显得多么平庸。

              在人的本能中，既有爱美、占有美的冲动，又有褒读美、毁

          坏美的冲动。后一种冲动，也许是因为美无法真正占有而产生的

          一种绝望，也许是因为美使人丧失理智而产生的一种怨恨。

              不纯净的美使人迷乱，纯净的美使人宁静。女人身上兼有这

          两种美。所以，男人在女人怀里癫狂，又在女人怀里得到安息。

              女人作为母亲，最接近大自然。大自然的美总是纯净的。

              有不同的丑。有的丑是生命力的衰竭，有的丑是生命力的扭

          曲。前者令人厌恶，后者却能引起一种病态的美感。现代艺术所
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          表现的丑多属后者。

              “奈此良夜何！”— 不但良夜，一切太美的事物都会使人

          感到无奈：这么美，叫人如何是好！

              大自然提供的只是素材．惟有爱才能把这素材创造成完美的

          作品。

              狡猾的美是危险的，因为它会激起不可遏止的好奇心。
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精神现象
－ 一 － － 一一 一 一 一一一一以）

    厌世弃俗者和嫉世愤俗者都悲观，但原因不同。前者对整个

人生失望，通过否定世界来否定人生，是哲学性的。后者仅对世

道人心失望，通过否定世界来肯定自己，是社会性的。

    强者的无情是统治欲，弱者的无情是复仇欲，两者还都没有

脱离人欲的范畴。还有第三种无情：淡泊超脱，无欲无争。这是

出世者的大无情。

    一切高贵的情感都羞于表白，一切深刻的体验都拙于言辞。

大悲者会以笑谑嘲弄命运，以欢容掩饰哀伤。丑角也许比英雄更

知人生的辛酸。

    偏才或有强的感情，或有强的理智，或有强的意志。全才三

者俱强，因而要忍受最强烈的内部冲突，但也因此有最深刻的体

验和最高的成就。

    一个行为有两个动机，一个光明，浮在表面；一个晦暗，沉

在底里。当它们各居其位时，灵魂风平浪静。有谁想把它们翻一

个个儿，灵魂就会涌起惊涛骇浪。

    文明之对于不同的人，往往进人其不同的心理层次。进人意
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          识层次，只是学问；进入无愈识层次，才是教养。

              有两种人最不会陷人琐屑的烦恼，最能够看轻外在的得失。

          他们似是两个极端：自信者和厌世者。前者知道自己的价值，后

          者知道世界的无价值。

              理性早熟者的危险是感性发育不良。凡别人必须凭情感和经

          验体会的东西，他凭理性就理解了。于是就略去了感性的过程，久

          而久之，感性机能因为得不到运用而萎缩了。

              一本浅薄的书，往往只要翻几页就可以察知它的浅薄。一本

          深刻的书，却多半要在仔细读完了以后才能领会它的深刻。

              一个平庸的人，往往只要谈几句话就可以断定他的平庸。一

          个伟大的人，却多半要在长期观察了以后才能确信他的伟大。

            我们凭直觉可以避开最差的东西，凭耐心和经验才能得到最

          好的东西。

              一切精神的创造，一切灵魂的珍宝，到头来都是毁于没有灵

          魂的东西之手：老鼠、蛀虫、水、火、地属、战争、空气、时间⋯⋯
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    侮恨和内疚
                一 一 － ～一 一一 -O

            悔恨的前提是假定有选择的自由。一个人在可以作出正确选

          择的情况下，却作了错误的选择，并且身受其祸，便会感到悔恨。

          如果无可选择，即使祸害发生，感到的也不是悔恨，而只是悲伤。

          悲伤面对的是单纯的事实，悔恨却包含着复杂的推理，它在事情

          发生之后追溯其原因，审视过去的行为，设想别种可能性，而它

          的全部努力就在于证明已经发生的事情原是可以避免的。

              再进一步，当一个选择的后果不仅关涉到自己，而且关涉到

        他人尤其是自己所爱的人的命运时，悔恨中必定还包含着内疚，

          并且被这内疚强化。内疚是因为意识到自己对于选择及其后果的

          伦理责任而感到的痛苦。如果只是自食其果，与他人无干，就只

        会悔恨，不会内疚。

              悔恨是一种事后的聪明。在悔恨者眼里，往事是一目了然的。

        他已经忘记了当初选择时错综复杂的困境和另一种可能的选择的

        恶果。此时此刻，己实现的这种选择的恶果使他成了那种未实现

        的选择的狂信者。他相信，如果允许他重新选择，他将不会有丝

          毫犹豫。

            选择的困难在于，一个人永远不可能依靠自身的经验来对不

          同的选择作比较。无论当时，还是事后，比较都是在想像中进行

          的。一旦作出一个选择，即意味着排除了其余一切可能的选择，从
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        而也排除了经验它们的可能性。在作出选择之后，选择的困境丝

          毫没有消除．迟早会转化为反省的困境再度折磨我们。关于这一

          点，克尔凯郭尔说过一句很准确的话：“在反省的海洋上，我们无

          法向任何人呼救，因为每一个救生圈都是辩证的。”所以，当一个

          人面临不可逃脱的厄运时．无论他怎么选择，悔恨已是他的宿命。

          所谓两害相权取其轻，这轻重怎么衡f？只要你取了，受了，那

          身受之害永远是最重的！

              当你做一件事，完全预料到它的坏结果之时，或者完全预料

          不到它的坏结果之时，坏结果发生了，你不会内疚。因为在前者，

          你可以承担责任．在后者，你可以推卸责任。

              内疚发生在对坏结果有所

          预感但又希望避免的情形下， ＿

          那时候．你既不能承担责任， 口，风．‘

          因为你本来是想要避免的，又 t． }分'-气 ＼

          不能推卸责任，因为你本来是 1丫」 ＼＼八＼＼

          可以避免的。 ～ ， ｝｝｛｝｝｝

              存心伤害一个人，或一个 ． ｝I川｝

          完全正当的行为无意中伤害 ． ｛I习 I

          一个人，都不会内疚。只有 ， 从

          一个本身可非议的行为无 ， 产 I

          意中伤害一个人，才会 ＿ ， ’ I  、严
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嫉妒的性质
一 一 一．－ ．一．－ 一 ＜＞

    嫉妒是对别人的快乐（幸福、富有、成功等等）所感觉到的一

种强烈而阴郁的不快。

    在人类心理中，也许没有比嫉妒更奇怪的感情了。一方面，它

极其普遍，几乎是人所共有的一种本能。另一方面，它又似乎极

不光彩，人人都要把它当做一桩不可告人的罪行隐藏起来。结果，

它便转人潜意识之中，犹如一团暗火灼烫着嫉妒者的心，这种酷

烈的折磨真可以使他发疯、犯罪乃至杀人。

    嫉妒是蔑视个人的道德的心理根源之一。每一个人按其本性

都是不愿意遭到抹杀的，但是，嫉妒使人宁肯自己被抹杀也不让

更优秀者得到发扬。在一概抹杀之中，他感到一种相对的满足 ：

与损失更大的人相比，他几乎可以算是获利了。

    嫉妒往往包含功利的计较。即使对某些精神价值，嫉妒者所

看重的也只是它们可能给拥有者带来的实际好处，例如，学问和

才华带来的名利。嫉贤妒能的实质是嫉名妒利，一辈子怀才不遇

的倒霉蛋是不会有人去嫉妒的。

    有一些精神价值，例如智慧和德行，由于它们无涉功利，所

以不易招妒。我是说真正的智慧和德行，沽名钓誉的巧智伪善不

在其列。哲人和圣徒生活在自己的精神世界里，俗人与这个世界
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        无缘，所以无从嫉妒。

            超脱者因其恬淡于名利而远离了嫉妒— 既不妒人，也不招

        妒，万一被妒也不在乎。如果在乎，说明还是太牵挂名利，并不

          超脱。

            当嫉妒不可遏制时，会爆发为仇恨。当嫉妒可以遏制时，会

        化身为轻蔑。

            在仇恨时，嫉妒肆无忌惮地瞪视它的目标。在轻蔑时，嫉妒

        转过脸去不看它的目标。

            伟大的成功者不易嫉妒，因为他远远超出一般人，找不到足

        以同他竞争、值得他嫉妒的对手。

            悟者比伟大的成功者更不易嫉妒，因为他位得人生的限度，

        这时候他几乎像一位神一样俯视人类，而在神的眼里，人类有什

        么成功伟大得足以使他嫉妒呢？一个看破了一切成功之限度的人是

        不会夸粗自己的成功，也不会嫉妒他人的成功的。

            对于一顺高傲的心来说，莫大的屈辱不是通人嫉妒，而是嫉

        妒别人，因为这种情绪向他暴茸了一个他最不愿承认的事实：他

          自卑了。

            既然嫉妒人皆难免。也许就不宜把它看做病或者恶，而应该

        看做中性的东西。只有当它伤害自己时，它才是病。只有当它伤

        害别人时，它才是恶。
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嫉妒发生的规律
一 一一 侧一 一 ‘一 一一一 一 ～-o

    嫉妒发生之可能，与时间和空间的距离成反比。我们极容易

嫉妒近在眼前的人，但不会嫉妒古人或遥远的陌生人。一个渴望

往上爬的小职员并不嫉妒某个美国人一夜之间登上了总统宝座，

对他的同事晋升科长却耿耿于怀。一个财迷并不嫉妒世上许多亿

万富翁，见他的邻居发了小财却寝食不安。一个爱出风头的作家

并不嫉妒曹雪芹和莎士比亚，因他的朋友一举成名却愤愤不平。

由于嫉妒的这一距离法则，成功者往往容易遭到他的同事、熟人

乃至朋友的贬损，而在这个圈子之外却获得了承认，所谓 “墙内

开花墙外香”遂成普遍现象。

    嫉妒基于竞争。领域相异，不成竞争，不易有嫉妒。所以，文

人不嫉妒名角走红，演员不嫉妒巨商暴富。当然，如果这文人骨

子里是演员，这演员骨子里是商人，他们又会嫉妒名角巨商，渴

望走红暴富，因为都在名利场上，有了共同领域。

    在同一领域内，人对于远不及己者和远胜于己者也不易有嫉

妒，因为水平悬殊，亦不成竞争。嫉妒最易发生在水平相当的人

之间，他们之间最易较劲。当然，上智和下愚究属少数，多数人

挤在中游，所以嫉妒仍是普遍的。

    对于别人的成功，我们在两种情形下愿意宽容。一是当这种

成功是我们既有能力也有机会获得的，而我们却并不想去获得，
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        这时我们仿佛站在这种成功之上，有了一种优越感。另一是当这

        种成功是我们既没有能力也没有机会获得的，我们因此也就不会

        想去获得，这时我们仿佛站得离这种成功太远，有了一种淡淇感。

            倘若别人的成功是我们有能力却没有机会获得的，或者有机

        会却没有能力获得的，我们当苦惕．因为嫉妒这个恶魔要乘虚而

          人了。

            嫉妒的发生基于一种我们认为不公平的对比。对于我们既有

        能力也有机会获得的成功，我们不会嫉妒，因为它唾手可得。对

        于我们既无能力也无机会获得的成功，我们也不易嫉妒，因为它

        高不可攀。当一种成功是我们有能力而无机会获得的，或有机会

        而无能力获得的，我们就最容易感到嫉妒。

            成功有两个要素，一是能力和品质．二是环境和机遇；因此，

        对成功者的嫉妒也相应有两种情况，一是平庸之辈的嫉贤妒能，

          另一是怀才不遇者的嫉世愤俗。

              当我们缺少一样必需的东西时，我们痛苦了。当我们渴求一

        样并非必需的东西而不可得时，我们十倍地痛苦了。当我们不可

        得而别人却得到了时，我们百倍地痛苦了。

            就所给予我们的折磨而言，嫉妒心最甚，占有欲次之．旺乏

        反倒是最小的。

            对不如己者的成功，我们不服气，认为他受之有愧。对胜干

          己者的成功，我们也不服气，必欲找出他身上不如己的弱点，以

        证明他受之并非完全无愧。这样的弱点总能找到的，因为我们怎
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会承认别人在一切方面都胜于己呢？我们实在太看重成功了，以至

于很难欣然接受别人成功的事实。如果我们真正看重事情的实质

而非成功的表象，那么，正好应该相反：对于不如己者的成功，我

们不必嫉妒，因为他徒有虚名；对干胜于己者的成功，我们不该

嫉妒，因为他确有实力。如果他虚实参半呢？那就让他徒有其虚和

确有其实好了，我们对前者不必嫉妒，对后者不该嫉妒，反正是

无须嫉妒。

分
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    自 卑
                － －－ 一 一 － 一 －一 －叫）

            有两种自卑。一种是面 一

        对上帝的自卑，这种人心怀 阅．．r

        对于无限的敬畏和谦卑之 j．卜

        情，深知人类一切成就的局 J．尸．硬丈

        限，在任何情况下不会忘乎 Ar ．山‘夕户二尸

        所以，不会狂妄。另一种是 力//0二入 ’／I .r目断

        面对他人的自卑，这种人很 基／ ， T ｝甲 翻｝

        在乎在才智、能力、事功或 ， ｝ Ill

        任何他所看重的方面同别 ， ＼ III

        人比较，崇拜强者，相应地 ， ｝ 翻｝－

        也就藐视弱者，因此自卑很 ， ｝ 到I

        容易转变为自大。 场` .-,...}     III

            也许有人会说，前一种 ， ｛2— 翻｝

        自卑者骨子里其实最骄傲， 月．．． l． 倒！

        因为他只敬畏上帝，而这就 气．．．．．．．．．‘

      意味着看不起一切凡人。 ，．口，份
            然而事实是，既然他明

          白自己也是凡人，他就不会

        看不起别的凡人。只是由于他深知人类的局限，他对别人的成就

        只会欣赏．不会崇拜，对别人的弱点倒是很容易宽容。总之，他

        不把人当做神，所以对人不迷信也不苛求，不亢也不卑。
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              我信任自卑者远远超过信任自信者。

              据我所见，自卑者多是两个极端。其一的确是弱者，并且知

          道自己的弱，于是自卑。这种人至少有自知之明，因而值得我们

          尊重。其二是具有某种异常天斌的人，他隐约感觉到却不敢相信

          自己有这样的天赋，于是自卑。这种人往往极其敏感，容易受挫

          乃至夭折，其幸运者则会成为成功的天才。

              相反，我所见到的过于自信者多半是一些浅薄的家伙，他们

          不是低能但也决非大材，大抵属于中等水平，但由于目标过低，便

          使他们自视过高，露出了一副踌躇满志的嘴脸。我说他们目标过

          低，是在精神层次的意义上说的。凡狂妄自大者，其所追逐和所

          夸耀的成功必是功利性的。在有着崇高的精神迫求的人中间，我

          不曾发现过哪怕一个自鸣得意之辈。

              一般而言，性格内向者容易自卑，性格外向者容易自信。不

          过，事实上，这种区分只具有非常相对的性质。在同一个人身上，

          自卑和自信往往同时并存，交替出现，乃至激烈格斗。也许最有

          力量的东西总是埋藏得最深，当我在哀怜苍生的面容背后发现一

        种大自信，在扭转乾坤的手势上读出一种大自卑，我的心不禁震

          惊了。

              自卑、谦虚、谦恭之间有着重要的区别。在谦虚的风度和谦

          恭的姿态背后，我们很难找到自卑。毋宁说，谦虚是自信以本来

          面目坦然出场，谦恭则是自信戴着自卑的面具出场。

              按照通常的看法，自卑是一种病态心理，自信则是一种健康
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          心态．或者，自卑是一种消极的生活态度，自信则是一种积极的

        生活态度。我想指出的是，自卑也有其正面的价值，自信也有其

          负面的作用。

            我丝毫不否认自信在生活中有着积极的用处。一个人在处世

          和做事时必须具备基本的自信，否则绝无奋斗的勇气和成功的希

        望。但是，倘若一个人从来不曾有过自卑的时候，则我敢断定他

        的奋斗是比较平庸的，他的成功是比较渺小的。

              也许可以说，自卑的价值是形而上的，自信的用处是形而下

          的。

            的确，我曾说过一 切成功的天才之内心都隐藏着某种自卑。

        可是，倘若有人因此而要把自卑列入成功之道，向世人推荐．则

        我对他完全无话可说。如果非说不可，我也只能告诉他两个最简

          单的道理：

            其一，人可以培养自信，却无法培养自卑；

            其二。就世俗的成功而言，自信肯定比自卑有用得多。

            那么，你去教导世人如何培养自信吧— 这正是你一向所做

          的 。
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吝             司住
          回

一－－一一一一～一，— 一一一 一一一～一一一代）

    吝窗者对于财产的任何支出都会感觉到一种近于生理性质的

痛苦，这几乎是他的一种本能，他再富裕也难以克服这种本能。因

此，财产不但不能给他带来真正的快乐，相反，财产越多，支出

的机会也越多，他反而感觉到了更多的痛苦。

    同样的财产损失，对不同的人的伤害是不同的。在有一些人，

只要不危及正常的生活，他们就很容易轻忘，不会挂在心上。在

那些重财的人，却会念念不忘，不断在心里计算自己的损失。于

是一遍遍地重复品尝财产损失的痛苦，把那痛苦扩大了许多倍。

    人的吝裔之心只有一把小尺子，它面对大价钱往往无能为力，

却偏喜欢在小价钱上斤斤计较。因此，即使一个从来大方的人，在

菜市场上也难免会讨价还价。

    对己节俭、对人吝裔的人是守财奴，对己挥霍、对人吝裔的

人是利己主义者，对己挥霍、对人慷慨的人是豪侠，对己节俭、对

人慷慨的人是圣徒。

    某人买衣服，因为不同尺寸的衣服价格都一样，他怕吃亏，总

是买最大尺寸的，结果收藏了一大堆过大而不能穿的衣服。
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            山 钧曲亡动启a

      4p理现琴
                一 一－－－－－一一一一－一0

            假如你平白无故地每月给某人一笔惠赠，开始时他会惊讶，

        渐渐地．他习惯了，视为当然了。然后，有一回，你减少了惠赠

          的数目，他会怎么样呢？他会怨恨你。

            假如你平白无故地每月向某人敲一笔竹杠，开始时他会气愤，

          渐渐地，他也习惯了，视为当然了。然后，有一回，你减少了勒

        索的数目．他会怎么样呢？他会感激你。

              这个例子说明了人类感激和怨恨的全部心理学。

              当我们被人诬蔑，加以莫须有的罪名时，我们愤怒了。当我

        们被人击中要害，指出确实有的污点时，我们更加愤怒了。

            一个人的钱包被窃了，周围的人往往有三种心理：一、有限

        的同情；二、为自己庆幸，因为被窃的不是自己；三、幸灾乐祸。

        在同一个人身上，这三种心理往往混合在一起，只是比例不同罢

          了。

            一个仗义施财的人，如果他被窃，仍然会感到不快。这不快

          不是来自损失本身，而是来自他的损失缺乏一个正当的理由。可

          见人是一种把理由看得比事情本身更重要的动物。

            假如某人暗中对你做了坏事，你最好佯装不知。否则，只会
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增加他对于你的敌意。他因为推测到你会恨他而愈益恨你了。

    我在街上跑步，享受着健康、闲适和节奏，感到轻松愉快。可

是，当我以同样的速率朝一个确定的目标奔跑，为了去办某一件

事时，轻快的心情完全消失了。

    轻快心情的根源：无目的性的目的？观念的暗示？

乙
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    幽 默
                一 一一一－－一－一－- o

            幽默是凡人而暂时具备了神的眼光，这眼光有解放心灵的作

        用，使人得以看清世间一切事情的相对性质，从而显示了一切执

        著态度的可笑。

            有两类幽默最值得一提。一是面对各种偶像尤其是道德偶像

        的幽默，它使偶像的庄严在哄笑中化作笑料。然而，比它更伟大

        的是面对命运的幽默，这时人不再是与地上的假神开玩笑．而是

        直接与天神开玩笑。一个在最悲惨的厄运和苦难中仍不失幽默感

        的人的确是更有神性的，他藉此而站到了自己的命运之上，并以

        此方式与命运达成了和解。

            幽默是对生活的一种哲学式态度，它要求与生活保持一个距

        离，暂时以局外人的眼光来发现和挪愉生活中的缺陷。毋宁说．人

        这时成了一个神，他通过对人生缺陷的戏谑而暂时摆脱了这缺陷。

              也许正由干此，女人不善幽默，因为女人是与生活打成一片

        的，不易拉开幽默所必需的距离。

              幽默是心灵的微笑。最深刻的幽默是一颗受了致命伤的心灵

          发出的微笑。受伤后衰竭，麻木，怨恨．这样的心灵与幽默无缘。

          幽默是受伤的心灵发出的健康、机智、宽容的微笑。

            幽默是一种轻松的深刻。面对严肃的肤浅，深刻露出了玩世
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不恭的微笑。

    幽默是智慧的表情，它教不会，学不了。有一本杂志声称它

能教人幽默，从而轻松地生活。我不曾见过比这更缺乏幽默感的

事情。

    讽刺与幽默不同。讽刺是社会性的，幽默是哲学性的。讽刺

人世，与被讽刺对象站在同一水准上，挥戈相向，以击伤对手为

乐。幽默却源于精神上的巨大优势，居高临下，无意伤人，仅以

内在的优越感自娱。讽刺针对具体的人和事，幽默则是对人性本

身必不可免的弱点发出宽容的也是悲哀的微笑。

    幽默和嘲讽都包含某种优越感，但其间有品位高下之分。嘲

讽者感到优越，是因为他在别人身上发现了一种他相信自己决不

会有的弱点，于是发出幸灾乐祸的冷笑。幽默者感到优越，则是

因为他看出了一种他自己也不能幸免的人性的普遍弱点，于是发

出宽容的微笑。

    幽默的前提是一种超脱的态度，能够俯视人间的一切是非包

括自己的弱点。嘲讽却是较着劲的，很在乎自己的对和别人的错。

    幽默与滑稽是两回事。幽默是智慧的闪光，能博聪明人一笑。

滑稽是用愚笨可笑的举止逗庸人哈哈。但舞台上的滑稽与生活中

的滑稽又有别：前者是故意的，自知可笑，偏要追求这可笑的效

果；后者却是无意的，自以为严肃正经，因而更可笑— 然而只

有聪明人能察觉这可笑。所以，生活中的滑稽的看客仍是聪明人。

当滑稽进人政治生活而影响千百万人的命运时，就变成可悲了。
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        当然，同时还是可笑的。因此，受害者仍免不了作为看客而开颜

        一笑，倒也减轻了受害的痛苦。

            有超脱才有幽默。在批评一个无能的政府时，聪明的政客至

        多能讽刺，老百姓却很善于幽默，因为前者靓砚着权力，后者则

        完全置身在权力斗争之外。

            自嘲就是居高临下地看待自己的弱点，从而加以宽容。自喇

        把自嘲者和他的弱点分离开来了，这时他仿佛站到了神的地位上，

        俯视那个有弱点的凡胎肉身．用笑声表达自己凌驾其上的优越感。

            但是，自嘲者同时又明白并且承认，他终究不是神，那弱点

        确实是他自己的弱点。

            所以，自嘲混合了优越感和无奈感。

            傻瓜从不自嘲。聪明人嘲笑自己的失误。天才不仅嘲笑自己

        的失误，而且嘲笑自己的成功。看不出人间一切成功的可笑的人，

        终究还是站得不够高。
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智慧与人品
一 一 一 ．一 一～一 一一 一一 0

    我相信苏格拉底的一句话：“美德即智慧。”一个人如果经常

想一些世界和人生的大问题，对于俗世的利益就一定会比较超脱，

不太可能去做那些伤天害理的事情。说到底，道德败坏是一种蒙

昧。当然，这与文化水平不是一回事，有些识字多的人也很蒙昧。

    假、恶、丑从何而来？人为何会虚伪、凶恶、丑陋？我只找到

一个答案：因为贪欲。人为何会有贪欲？佛教对此有一个很正确的

解答：因为“无明”。通俗地说，就是没有智慧，对人生缺乏透彻

的认识。所以，真正决定道德素养的是人生智慧，而非意识形态。

把道德沦丧的原因归结为意识形态的失控，试图通过强化意识形

态来整饰世风人心，这种做法至少是肤浅的。

    智慧和聪明是两回事。聪明指的是一个人在能力方面的素质，

例如好的记忆力、理解力、想像力，反应灵敏，等等。具备这些

素质，再加上主观努力和客观机遇，你就可以在社会上获得成功，

成为一个能干的政治家、博学的学者、精明的商人之类。但是，无

论你怎么聪明，如果没有足够的智慧，你的成就终究谈不上伟大。

也许正是因为这个原因，自古到今，聪明人非常多，伟人却很少。

智慧不是一种才能，而是一种人生觉悟，一种开阔的胸怀和眼光。

一个人在社会上也许成功，也许失败，如果他是智慧的，他就不

会把这些看得太重要，而能够站在人世间一切成败之上，以这种
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        方式成为自己命运的主人。

            意识形态和人生智慧是两回事，前者属于头脑，后者属于心

        灵。人与人之间能否默契，并不取决于意识形态的认同，而是取

        决于人生智慧的相通。

            一个人的道德素质也是更多地取决于人生智惫而非惫识形态。

        所以，在不同的意识形态集团中，都有君子和小人。

            社会愈文明，意识形态愈淡化，人生智慧的作用就愈突出，人

          与人之间的关系也就愈真实自然。

            人品和才分不可截然分开。人品不仅有好坏优劣之分，而且

        有高低宽窄之分，后者与才分有关。才分大致规定了一个人为善

        为恶的风格和容量。有德无才者，其善多为小善．谓之平庸。无

        德无才者，其恶多为小恶，谓之狠琐。有才有德者，其善多为大

        善，谓之高尚。有才无德者，其恶多为大恶，谓之邪恶。

            人品不但有好坏之别，也有宽窄深浅之别。好坏是质，宽窄

        深浅未必只是里。古人称卑劣者为“小人”、“斗霄之徒”是很有

        道理的，多少恶行都是出于浅薄的天性和狭小的器t-

            知识是工具，无所谓善恶。知识可以为善，也可以为恶。美

        德与知识的关系不大。美德的真正源泉是智慧．即一种开阔的人

        生觉悟。德行如果不是从智惫流出，而是单凭修养造就．便至少

        是盲目的，很可能是功利的和伪普的。

            世界是大海，每个人是一只容盈基本确定的碗，他的幸福便

        是碗里所盛的海水。我看见许多可怜的小碗在海里拼命翻腾，为
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的是舀到更多的水，而那为数不多的大碗则很少动作，看去几乎

是静止的。

    大智者必谦和，大善者必宽容。惟有小智者才咄咄逼人，小

善者才斤斤计较。

    我相信，骄傲是和才能成正比的。但是，正如大才朴实无华，

小才华而不实一样，大骄傲往往谦逊平和，只有小骄傲才露出一

副不可一世的傲慢脸相。有巨大优越感的人，必定也有包容万物、

宽待众生的胸怀。

,- }r'}' II
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    名 声
                －一一一－ 一一一 一－ ～－－～－ 一～－－－ 一 一0

            很少有人真必蔑视名声。一个有才华的人蔑视名声有两种情

          况：一是他没有得到他自认为应该得到的名声，他用蔑视表示他

        的愤慈；一是他已经得到名声并且习以为常了，他用蔑视表示他

          的不在乎。真的不在乎吗？好吧，试着让他失去名声，重新被人遗

        忘，他就很快又会愤愁了。

            我们喜欢听赞扬要大大超过我们自己愿意承认的程度，尤其

        是在那些我们自己重视的事情上。在这方面，我们的趣味很不挑

          剔，证据是对我们明知言过其实的赞扬，我们也常常怀着感谢之

          心当做一种善意接受下来。我们不忍心把赞扬我们的人想得太坏，

        就像不放心把责备我们的人想得太好一样。

            名声代表作品在读者中的命运，一个人既然要发表作品，对

          之当然不能无动于衷。

            诚然，也有这样的情况：天才被埋没，未得到应有的名声，或

          者被误解，在名满天下的同时也遭到了歪曲，因而蔑视名声之虚

          假。可是，我相信，对于真实的名声．他们仍是心向往之的。

              一个人不拘通过什么方式或因为什么原因出了名，他便可以

          被称作名人，这好像也没有大错。不过，我总觉得应该在名人和

          新闻人物之间做一区分。当然，新闻人物并非贬称，也有光彩的
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          新闻人物，一个恰当的名称叫做明星。在我的概念中，名人是写

          出了名著或者立下了别的卓越功绩因而在青史留名的人，判断的

          权力在历史，明星则是在公众面前频频露面因而为公众所熟悉的

          人，判断的权力在公众，这便是两者的界限。

              有两类名人。一类是因为写出了名著，拍出了名片，或者立

          下了别的著名的功绩，遂成名人。另一类是因为在公众面前频频

          露面，遂成名人。两者当然不可同日而语。为了加以区分，可把

          后者统称为明星。我们时代最可笑的误解之一便是，以为只要成

          了明星，写出的书就一定是名著。

              无论什么时候，这个世界决不会缺少名人。一些名人被遗忘

          了，另一些名人又会被捧起来。剧目换了，演员跟着换。哪怕观

          众走空，舞台决不会空。当然，名人和伟人是两码事，就像登台

          表演未必便是艺术家。

              世上多徒有其名的名人，有没有名副其实的呢？没有，一个

          也没有。名声永远是走样的，它总是不合身，非宽即窄，而且永

          远那么花哨，真正的好人永远比他的名声质朴。

              做名人要有两种察赋。一是自信，在任何场合都觉得自己是

          一个人物，是当然的焦点和中心。二是表演的欲望和能力，渴望

          并且善于制造自己出场的效果。我恰好最缺少这两种察赋，所以

          我不宜做名人。

              无论是见名人，尤其是名人意识强烈的名人，还是被人当做
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        名人见．都是最不舒服的事情。在这两种情形下，我的自由都受

          到了威胁。

            煊赫的名声是有威摄力的．甚至对才华横滋如海涅者也是如

        此。一旦走近名人身旁，他所必有的普通人的外观就会使人松一

        口气。同时，如果这位名人确是伟人，晋见者将会发现，乍见面

        就同他谈论伟大的事物该显得多么不自a力。于是海涅谈起了李

        子的味道。敬德含笑不语，因为他明察海涅此举乃出于放松和紧

        张双重原因，这个老滑头！
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人性现象
一 一 ，一 — －一一，— 一 ～一－，一— 一一-o 。

    单纯的人也许傻，复杂的人才会蠢。

    人都是崇高一瞬间，平庸一辈子。

    有大气象者，不讲排场。讲大排场者，露小气象。

    厌恶比爱更加属于一个人的本质。人们在爱的问题上可能

自欺，向自己隐瞒利益的动机，或者相反，把道德的激情误认

做爱。厌恶却近乎是一种本能，其力量足以冲破一切利益和道

德的防线。

    青春自有其残酷的一面。生命陶醉于自己的蓬勃生长，欢快

地摄取营养，无暇顾及他人的痛苦，甚至他人的痛苦也可以化作

它的营养。这与天性是否善良无关。所以，年幼者对于年长者的

沧桑之痛难免隔膜，而一个柔弱的妙龄女子也会对她不爱的崇拜

者的苦恼无动于衷。

    最能使人从一种爱恋或怀念中摆脱出来的东西是轻蔑。当你

无意中发现那个你所爱恋或怀念的人做了一件让你真正瞧不起的

事情，那么好了，你在失望的同时也就解脱了，那些在记忆中一

直翠绿诱人的往事突然褪色凋谢了。
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1446
              习惯的力量是巨大的。一个人对任何做惯了的事情都可能入

          迷，哪怕这事情本身既乏味又没有意义。因此，应该经常有意识

          地跳出来，审视一下自己所做的事情，想一想它们是否真有某种

          意义。

              有精神洁癖的人在污蔑面前最缺乏自卫能力。平时他不屑于

          防人，因为他觉得防人之心也砧污了自己精神上的清白。一旦污

          水泼来，他又不屑于洗刷，他的洁癖使他不肯触碰污水，哪怕这

          污水此刻就在他自己身上，于是他只好怀着厌恶之心忍受。

              一个幼儿摔倒在地，自己爬了起来。他突然看见妈妈，就重

          新摆出摔倒的姿势，放声大哭。

              我们成年人何尝不是如此。试想种种强烈的情绪，愤怒或痛

          苦的姿态．如果没有观众在场，其中有多少能坚持下去？



                                                                                                                                                                                    由肠．

            283 周国平小语 ‘、
一 一 ～．．．口，．，，．，．．．

    瞬时的感觉
                  一 一一～一一 一一一一一 一一一一0

              生命中充满不测和灾祸，我惊奇自己竟然活到了今天。可是，

          即使活到了一百岁，我对死亡仍然大惑不解。

              我知道什么呢？— 所以我年轻。

              于是我不得不承认，只要活着，青春就是一种轮回。

              而忘记年龄的人不会老— 当然会死。

              活在世上，这似乎是一件最平常的事，凡活着的人都对它习

          以为常了。可是，它其实不是一件最可惊的事么？为什么世界上

          有一个我，而不是没有我？每当这个问题在我心中浮现的时候，

          我就好像要从世界之梦中醒来一样。不过，我从来没有真正醒来。

          也许，梦醒之日，我才能知道答案，但同时也就没有我了。

              早晨，我一边跑步，一边竭力回想刚才出门时闪过的一个念

          头，我相信那一定是一个很独特的思想，并且为未能及时捕捉住

          而感到懊丧。跑步结束，步行到家门口时，我想起来了，那念头

          是：今天别忘了买几样已经用光的东西— 料酒、白糖、洗涤剂

          等等。

              刚刚发生了一场灾祸，例如你最亲的亲人死了，火灾或盗贼

          使你失去了几乎全部财产，等等，那时候你会有一种奇异的一身
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          轻的感觉，仿佛回到了天地间赤条条一身的原初状态。

              最近以来，当我随身携带的背包和钱在医院被窃，看完病空

          着手回家的时候，当我在车祸中死里逃生，弃下残车坐出租车回

          家的时候，都有过这种感觉。

              想到偷了我的自行车的那个人正在骑着我的车转悠，偷了我

          的钱包的那个人正在从我的钱包里本钱花，有时我会感觉到我与

          这些小偷之间有一种亲密的联系。

              凡事都经不起仔细推敲。譬如说，当我独自吃饭时，我忽然

          想到，中国人把饭和菜分开，扒一口饭，夹一点菜，这种做法是

          多么没有道理。进一步看，不论中国人西方人，把食物做成各种

          花样和形状，而不是像动物那样朴素地进食，说到底也都没有道

          理。

              即使在悲伤的时候，打开窗户，有新鲜空气涌人，仍然会禁

          不住感到一阵舒畅。

              究竟是时间在流逝，还是我在前行？

              在日记里留下的是时光，还是我自己，抑或只是文字的癖

          好？

              曾经有无数的人受难和死去，而我现在坐在这里，看着电视，

          笑着”二

              我生活在我的思想之中。那把我从中拉了出来的人，是我的

          救星，还是我的仇敌？
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      幸运的和不幸的人们啊，你们实际上经历过的一切，我在心

  灵中都经历过。

      有时候，我觉得人类的一切观念在我头脑里都消失得无影无

踪了，都成了毫无意义的声音和符号。于是，我感到一种解脱，又

  感到一种惶恐。

      我会厌倦一本书，一个人，一间屋子，一座山丘，一条河流，

  可是，我怎么会厌倦新鲜空气呢？

    人的一生，有多少偶然和无奈。我们都将死去，而死在彼此

的怀抱里，抑或死在另一个地方，这很重要吗？

      有时候我想：一个人一辈子永远是自己，那也是够单调乏味

的。

    繁忙中清静的片刻是一种享受，而闲散中紧张创作的片刻则

简直是一种幸福了。
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    细撒的态度
                  一 一一一一一一一代）

              我当然不仅仅属于自己，但我也不属干世界，我只属于世界

          上不多几个爱我的人。

              我喜欢周围都是漠不相干的人，谁也不来注意我。

              即使我没有更多的东西可让你们回忆，我也要提供更多的东

          西让你们忘却。

              当我在一个恶人身上发现一个美德，我就原谅了他的一千件

          恶行。

              当我在一个善人身上发现一个伪善，我决不肯因为他的一千

          件善行而原谅他的这一个伪善。

              在一次长途旅行中，最好是有一位称心的旅伴，其次好是没

          有旅伴，最坏是有一个不称心的旅伴。

              我爱人世的不幸胜过爱天堂的幸福。我爱我的不幸胜过爱他

          人的幸福。

              我不愿用情人脸上的一个微笑换取身后一个世代的名声。
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    我所厌恶的人，如果不肯下地狱，就让他们上天堂吧，只要

不在我眼前就行。我的嫉妒也有洁癖。我决不会嫉妒我所厌恶的

人，哪怕他们在天堂享福。

    对干我来说，谎言重复十遍未必成为真理，真理重复十遍（无

须十遍）就肯定成为废话。

    我对任何出众的才华无法不持欣赏的态度，哪怕它是在我的

敌人身上。

    我怀念上大学的日子，校园里孤独

的漫游，心中浓郁的惆怅，每一个早 ｝

晨都在甜蜜的预感中开始，因为有 幽达

诱人的内心生活等着我⋯⋯ 翔．．压
                                                //   4 ＼＼

  当我忙忙，寸，我 岁卯，、
多么厌恶自己。宿舍熄 月．．压翻口 人

灯了，一个17岁的 翔．．．．口 A山

大学生蹲在走廊的 刀．．．口．笆卜‘ 雄o

灯光下写诗。我喜 J．．． ｝ ． ‘

欢那时候的我。平一
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    待人和处世
              一一 一叫合

            怎样算是替他人着想，有两种截然相反的理解。在一种人看

        来，这意味着尊重他人的个别性，不把自己的愿望强加于人，不

        随惫搅扰别人，不使他人为难。在另一种人看来，这意味着乐于

        助人，频频向人表示关心，一种异乎寻常的热心肠。两者的差异

        源于个性和观念的不同，他们要求于他人的东西也同样是不同的。

            如果说“己所不欲，勿施干人”是一个文明人的起码品德，它

        反对的是对他人的故意伤害，主张自己活也让别人活，那么，“己

        所欲，勿施于人”便是一个文明人的高级修养，它尊重的是他人

        的独立人格和精神自由，进而提倡自己按自己的方式活，也让别

        人按别人的方式活。

            我处理周围人际关系的准则是 ：尊重他人，亲疏随缘。

            看到书店出售教授交际术成功术之类的畅销书，我总感到滑

        稽。一个人对某个人有好感，和他或她交了朋友，或者对某件事

        感兴趣，想方设法把它做成功，这本来都是自然而然的。不熟记

        要点就交不了朋友，不乞灵秘诀就做不成事业，可见多么缺乏真

        情感真兴趣了。但是，没有真情感，怎么会有真朋友呢？没有真兴

        趣，怎么会有真事业呢？既然如此，又何必孜孜于交际和成功？这

        样做当然有明显的功利动机．但那还是比较表面的，更深的原因
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是精神上的空虚，于是急于找捷径躲到人群和事务中去。我不知

道其效果如何，只知道如果这样的交际家走近我身旁，我一定会

更感寂寞，如果这样的成功者站在我面前，我一定会更觉无聊的。

    对于我来说，最难堪的事情之一是不得不与权力者周旋，去

反对落在我头上的某种不公正待遇，为自己争某种正当的利益。

这种时候，我多半是宁可放弃这种利益的。倘若同样的情形落在

别人头上，我作为旁人而为之打抱不平，那就会理直气壮得多。

    不要出于同情心而委派一个人去做他很想做的可是力不能及

的事，因为任人不是慈善事业，我们可以施舍钱财，却无法施舍

才能。

    失败者往往会成为成功者的负担。

    失败者的自尊在于不接受施舍，成功者的自尊在于不以施主

自居。
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    世态一瞥
                一 一 ＜）

              “拿自己用不着的东西做人情．我们是十分慷慨的。”某位智

          者如是说。 — 这算好的呢。有些人是这样的 ：即使自己用不

        着，如果你很需要，他也不肯给你。因为，一 如果有一天他用

        得着了怎么办？这是出于吝音。二、他嫉妒你由此得到的满足和快

          乐。

              长舌妇的特点是对他人的隐私怀有异乎寻常的兴趣，而做起

                                            结论来则极端地不负责

                          日目匕 任。

                        q 毯 阴暗的角落里没有

                            IL 罪恶，只有疾病。罪恶也

替的“



                                                                                            汹‘门
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    法不惩恶，遂使武侠梦流行。

    遇到那些愚昧、蛮横的恶人时，我不禁想：贵族主义是对的！

    秀才遇见秀才，可以说理。兵遇见兵，不妨比武。秀才遇见

兵的馗尬在于，兵决不跟秀才说理，秀才却不得不跟兵比武。

    主说，富人进天堂比骆驼钻针眼还难。我听见富人狂笑着答

道：主啊，没有一只骆驼想要钻针眼，没有一个富人想要进天堂！

    人是会由毒而坏的。傻瓜被惹怒，跳得比聪明人更高。有智

力缺陷者常常是一种犯罪人格。

    竖子成名，遂使世无英雄。

    当庸俗冒充崇高招摇过市时，崇高便羞于出门，它躲了起来。

    在自由竞争状态，自然选择淘汰了劣者。在专制状态，人工

选择淘汰了优者。惟有平庸者永远幸免，有最耐久的生命力。所

以，在任何时代，总是平庸文人居多。

    最令人厌恶的是卑怯的恶。以无辜者为人质的恐怖分子，在

无人处作案的窃贼，均属此类。
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    舆 论
                一－ 一一－ 一－ ～一 ～－ 一 － 一门－ 一－一叫）

                  ‘．．．‘ 舆论对干一个人的意义

                    — 取决于这个人自身的素质。

                      月． 对干一个优秀者来说，舆论

                    ， 不过是他所蔑视的那些人的

                    A w;}＼ 意见，他对这些意见也同样

                    组Vfl｝ 持蔑视的态度。只要他站得

                    丫 丫 足够高，舆论便只是脚下很

                    萝 ！ 远的地方传来的轻微的噪

                  1 ｝ 音，决不会对他构成真正的

                  I ｛ 困扰。惟有与舆论同质的俗

                    翻叮 人才会被舆论所支配．因为

刁啊坛, 作为俗人之见，舆论同时也

                ｝－ 一｛ 是他们自己的意见，是他们
          产～趁少嗒｝ 1于 丫誓）～ 不能不看重的。

              剖 。， －一 舆论是多数人的意见，

                                        并且仅对多数人具有支配的

          力量。当然，多数人也很想用舆论来支配少数人，禁止少数人的

        不同意见。但是，如果不是辅之以强权，舆论便无此种力量。一

          个优秀者面对强权也可能有所顾忌，这是可以理解的。撇开这种

        情形不谈，倘若他对舆论本身也十分在乎，那么，我们就必须对
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他的优秀表示怀疑，因为他内心深处很可能是认同多数人的意见

而并没有自己的独立见解的。

    舆论是最不留情的，同时又是最容易受愚弄的。干是，有的

人被舆论杀死，又有的人靠舆论获利。

    “走自己的路，让他们去说吧！”因为他们反正是要说的！你

的幸与不幸并不关池们的痛痒，他们不过是拿来做茶余饭后的谈

资罢了。所以，你完全不必理会他们，尤其在关涉你自身命运的

I可题上要自己拿主意。须知你不是为他们活着，至少不是为他们

茶余饭后的闲谈活着。

    谗言伤人，谣言杀人，谈词求宠，谏词招祸。查一下以言为

部首的中国字吧，语言的名堂可真不少。中国人是深知语言的厉

害的，所以有 “一言兴邦”、“一言危邦”、“人言可畏”之说。有

时候，语言决定着民族、个人的命运。语言甚至预定了人类的生

存方式。我不禁想，假如没有语言，人间可省去多少事。可惜的

是，没有语言，人也不成其为人了。

    禽兽的世界倒是单纯。倘若禽兽有朝一！」学会说话，造谣、拍

马、吹捧、辱RFI之事恐怕会接踵而至，它们也就单纯不下去了。

    常识的三几重性 ：当常识单独行动时，往往包含正确的本能；

  一＿C1它们聚集为一种团体的力量，就会变成传统的偏见。
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孤独与创造
— 一－一一一一一一一一一一一一一

    人类精神创造的历史表明，孤独更重要的价值在于孕育、唤

醒和激发了精神的创造力。一般而论，人的天性是不愿忍受长期

的孤独的，长期的孤独往往是被迫的。然而，正是在被迫的孤独

中，例如牢狱和疾病之灾，有的人的创造力意外地得到了发展的

机会。强制的孤独不只是造成了一种必要，迫使人把被压抑的精

力投干创作，而且我相信，由干牢狱或疾病把人同纷繁的世俗生

活拉开了跄离，人是会因此获得看世界和人生的一种新的眼光的，

而这正是孕育出大作品的重要条件。不过，对于大多数天才来说，

他们之陷于孤独不是因为外在的强制，而是由于自身的气质。大

体说来，艺术的天才，例如卡夫卡、吉卜林，多是忧郁型气质，而

孤独中的写作则是一种白我治疗的方式。只是一开始作为一种补

偿的写作，后来便获得了独L.的价值，成一r他们乐在其中的生活

方式。另一类是思想的天才，例如牛顿、康德、维特根斯坦，则

相当自觉地选择了孤独，以便保护自己的内在世界，可以不受他

人干扰地专注于意义和秩序的寻求。

    孤独与创造，孰为因果？也许是互为因果。一个疏朴＿ ',1

人会更多地关注自己的内心世界，一个人专注干创造也 一仪

际关系的疏远。

    一个特立独行的人而又不陷于孤独，这怎么可能II/} ̀>然I(II尽
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        管注定孤独，仍然会感觉到孤独的可怕和难以忍受。上帝给了他

        一颖与众不同的灵魂，却又斌予他与普通人一样的对于人间温暖

        的需要，这正是悲剧性之所在。

            心灵的孤独与性格的孤僻是两回事。

            孤僻属于弱者。孤独属干强者。两者都不合群，但前者是因

        为惧怕受到伤害，后者是因为精神上的超群卓绝。

            在舞曲和欢笑声中，我思索人生。在沉思和独处中．我享受

          人生。

            看破红尘易，忍受孤独难。在长期远离人寰的寂静中．一个

／众j
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人不可能做任何事，包括读书、写作、思考。甚至包括禅定，因

为连禅定也是一种人类活动，惟有在人类的氛围中才能进行。难

怪住在冷清古寺里的老僧要自叹 ：“怎生教老僧禅定？”

    我相信，一颗优秀的灵魂，即使永远孤独，永远无人理解，也

仍然能从自身的充实中得到一种满足，它在一定意义上是自足的。

但是，前提是人类和人类精神的存在，人类精神的基本价值得到

肯定。惟有置身于人类中，你才能坚持对于人类精神价值的信念，

从而有精神上的充实自足。优秀灵魂的自爱其实源于对人类精神

的泛爱。如果与人类精神永远隔绝，譬如说沦人无人地带或哪怕

是野蛮部落之中，永无生还的希望，思想和作品也永无传回人间

的可能，那么，再优秀的灵魂恐怕也难以自足了。
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    哲学与人生
                一 一 －－一一一一－－一一一一－一

            关于古希腊最早的哲学家泰勒斯，有一则广泛流传的故事。

        有一回，他走在路上，抬头仰望天上的星象，如此人迷，竟然不

        小心掉进了路旁的一口井里。这情景被一个姑娘看见了，便嘲笑

        他只顾看夭而忘了地上的事情。姑娘的嘲笑也许不无道理，不过，

        泰勒斯一定会回答她说，在无限的宇宙中，人类的活动范围是如

        此狭小，忙干地上的琐事而忘了看天是一种更可笑的无知。

            人们常常谈论艺术家的气质，很少想到做哲学家也需要一种

        特别的气质。人处在时间和空间的交叉点上，作为瞬息和有限的

        存在物，却向往永恒和无限。人类最初的哲学兴趣起于寻找变中

        之不变，相对中之绝对，正是为了给人生一个总体说明，把人的

        瞬息存在与永恒结合起来。追究人生的根底，这是人类本性中固

        有的形而上学冲动，而当这种冲动在某一个人身上异常强烈时，

        他便是一个有哲学家气质的人了。

            真正的哲学家只是伟大的提问者和真诚的探索者，他在人生

        根本问题被遗忘的时代发人深省地重提这些问题．至于答案则只

        能靠每人自己去寻求。

            哲学不是公共事业，而是属于私人灵魂的事情。当一个人的

        灵魂对干人生产生某些根本性的疑问时，他就会求诸哲学。真正
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的哲学问题是古老而常新的。随着文明的进化，学术会愈来愈复

杂，但哲学永远是单纯的。我们之所以步人哲学，正因为它是一

块清静的园地，在这里我们可以摆脱琐碎的日常事务，从容倾听

白己灵魂的独白，并和别的灵魂对话。

    一个人倘若不能从心灵中汲取大部分的快乐，他算什么哲学

家呢？

    哲学关心的是世界和人生的根本道理，政治关心的是党派、

阶级、民族、国家的利益，两者属于不同的层次。我们既不能用

折学思考来取代政治谋划，也不能用政治方式来解决哲学问题。

柏拉图试图斌予哲学家以最高权力，藉此为哲学的生长创造一个

最佳环境，这只能是乌托邦。康德后来正确地指出：权力的享有

不可避免地会腐蚀理性批判，哲学对干政治的最好期望不是享有

权力，而是享有言论自由。

    有两类哲学家，一类努力于使复杂的事物变得简单，另一类

努力于使简单的事物变得复杂。

    正常人只关注有法可想的事情，哲学家总是关注无法可想的

事情，二者的区别即在干此。

    一个小女孩坐在洒满阳光的台阶上，眯缝肴眼睛， 个朦胧

的疑问在她的小脑瓜里盘旋：“我怎么会到这世界L来的？”

    我悄悄走过她的身旁，回到屋里，把所有的析学书籍都藏了

起来。
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    哲学与诗
              一 一 一一0

            从源头上看，哲学和诗本是一体，都孕育于神话的怀抱。神

        话是原始人类对于人生意义的一幅形象的图解。后来，哲学和诗

        渐渐分离了，但是犹如同卵孪生子一样，它们在精神气质上仍然

                                                酷似。诚然，有些诗

                                                人与哲学无缘，有些

                              I 、 哲学家与诗无缘。然

              ， ＿0膨 而，没有哲学的眼光

              k三么乙目．‘ 嗽黔装妞 ．一对 和深度，一个诗人只

                    月尸 月日． 毅 妙～ 能是吟花咏月、顾影

                  』口洲乡姗r ，lie 自怜的浅薄文人。没

                1 一／ 咧铆 e了 ‘ 有诗的激情和灵性，

                f ‘｝ 砧N I哪(/ 一个哲学家只能是从

                1 ｝ U使久 事逻辑推理的思维机

                ， ｝ ， 器。大哲学家与大诗

              ， ｝ 认 人往往心灵相通，他

              ， ｝ 诊 们受同一种痛苦驱

            厂 ｝ 妇 逼，寻求着同一个谜

            I      I ＿ 娜 的谜底。

        攫锰心，叫．卜 理、～＿， 我相信，哲学是

                    一 勺油厂，侧、之匕＞ 诗的守护神。只有在
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哲学的广阔天空里，诗的精灵才能自由地、耐久地飞翔。

    无论东方还是西方，最古老的哲学作品都是格言体或诗歌体

的。从什么时候起，哲学板起了论文的刻板面孔？

    古希腊有隐逸哲人，有逍遥学派、花园学派，哲学家们在户

外、在大自然中思考宇宙和人生。我猜想，哲学完全学院化、体

系化是中世纪神学兴起以后的事情，随着哲学所追问的那个“绝

对”化身为上帝被关进教堂的四壁，哲学家们也就作为上帝的仆

人被关进了学院的四壁，专事构造体系以论证上帝的权威。上帝

死了，但仆人积习难改，总要论证点什么。

    我于哲学一直是个闲人游客，凡见挂有“闲人莫入”、“游客

1上步”招牌的严肃去处，便知趣地规避。我怕那里面的气氛对我

的健康和我的哲学均为不利。

    艺术与性，哲学与死，均有不解之缘。艺术用审美净化性的

烦恼，哲学用智慧净化死的恐惧。但是，性的癫狂一方面给人以

个体解体即死的体验，另一方面又是种族生命延续即抗拒死的惟

一手段。所以，性兼是死和死的拯救。那么，艺术是否也兼是哲

学和哲学的拯救呢？

    哲学家生活在永jt1_中，诗人生活在瞬时中。他们都不会老。

    有艺术家，也有哲学家。有艺匠，却没有哲学匠。演奏、绘

画如果够不上是艺术，至少还是手艺，哲学如果够不上是哲学，就

什么也不是了。才能平庸的人靠演奏、绘画糊口，还不失为自食
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        其力，靠哲学谋生却完全是一种寄生。

            一般人追求可望也可即的东西，诗人追求可望不可即的东西，

          哲学家追求不可望也不可即的东西。

              我剪除哲学的晦涩，为它嫁接上诗的含蓄。
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关于艺术
一一一一 一一一－ 一一一一一－一一一一－－ －一－一－－一代）

    每个人都有那种奇妙的瞬时的感觉，可是大部分人抓不住，

日常琐屑生活的潮流把他们冲向前去丫，他们来不及、顾不上去

回味和体验。有些人抓住了，但不能赋予形式，表达不出来。只

有少数人既能抓住，又能赋予形式。

    人的感受性是天生的，因而也是容易的。最1A难的是赋予自

己的感受以适当的形式。天才与一般聪明人的区别就在干此。也

正因为这个原因，许多人有很好的感受性，但其中只有极少数人

为世界文化宝库提供了自己的东西。

    所谓艺术气质，其实包括两种全然不同的类型。一种是诗人

气质，往往是忧郁型的。另一种是演员气质，往往是奔放型的。前

者创造，后者摹仿。

    这里指的不是职业。事实上，有的诗人是演员气质的，他在

摹仿；有的演员是诗人气质的，他在创造。

    在西方，现代艺术（诗、画、音乐）的大师，于主幸主一度曾是古

典艺术的高手。可是据说在我们这里有许多天生的现代派。

    自席勒以来，好几位近现代哲人主张艺术具有改善人性和社

会的救世作用。对此当然不应作浮表的理解，简单地把艺术当做

宣传和批判的工具。但我确实相信， 个人， 个民族，只要爱
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        美之心犹存，就总有希望。相反．“哀莫大于心死”，倘若对美不

        再动心，那就真正无可救药了。

            据我观察，对美敏感的人往往比较有人情味，在这方面迟钝

        的人则不但性格枯操。而且心肠多半容易走向冷酷。民族也是如

        此，爱美的民族天然倾向自由和民主，厌恶教条和专制。对土地

        和生活的深沉美感是压不灭的潜在的生机，使得一个民族不会长

        期忍受任化的政治体制和意识形态，迟早要走上革新之路。

            美学家们给美所下的定义很少是哲学性质的，而往往是几何

        学的，心理学的，或者社会学的。真正的美逃避定义，存在于几

        何学、心理学、社会学的解释皆无能为力的地方。

            艺术天才们不是用言辞、而是用自己的作品给美下定义，这

        些作品有力地改变和更新着人们对于美的理解。

            一般而言，艺术作品中激情外露终归是不成熟的表现，无论

        在艺术史上还是对于艺术家个人，浪漫主义均属干一个较为幼稚

        的阶段。尤其在现代，面对无信仰，一个人如何能怀有以信仰为

        前提的激情？其中包含着的矫情和媚俗是不言而喻的了。一个严肃

        的现代作家则敢于正视上帝死后重新勘探存在的艰难使命，他是

        现代主义的，因为他怀着价值失落的根本性困惑，他又是反现代

        的，因为他不肯在根本价值问题上随波逐流。那么，由于在价值

        问题上的认真态度，毋宁说“反现代的现代主义”组含着一种受

        挫的激情。这种激情不外露，默默推动着作家在一个没有上帝的

        世界上继续探索存在的真理。
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作家的存在理由
一 －一一一一一一一一一一一一一一

    一个作家的存在理由和价值就在于他发现了一个别人尚未发

现的新大陆，一个仅仅属于他的世界，否则无权称为作家。

    任何精神创作惟有对人生基本境况作出了新的揭示，才称得

上伟大。

    一个真正的作家必有一个或者至多几个真正属于他的问题，

这些问题往往伴随他的一生，它们的酝酿和形成恰好是他的灵魂

的秘密。他的作品并非要破除这个秘密，而只是从这个秘密中生

长出来的看得见的作物罢了。就写作是一个精神事件，作品是一

种精神产品而言，有没有真正属于自己灵魂的问题和秘密便是写

作的真实的一个基本前提。这样的问题和秘密会引导写作者探索

存在的未经勘察的领域，发现一个别人尚未发现的仅仅属干他的

世界，他作为一个作家的存在理由和价值就在于此。没有这样的

问题和秘密的人诚然也可以写点什么，甚至写很多的东西，然

而，在最好的情况下，他们只是在传授知识，发表意见，报告新

闻，编讲故事，因而不过是教师、演说家、记者、故事能手罢了。

    一流作家可能写出三流作品，三流作家却不可能写出一流作
口
口口 0
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            最好的作品和最劣的作品都缺少读者，最畅销的书总是处在

          两极之间的东西：较好的，平庸的，较劣的。

            写自己是无可指摘的。在一定的意义上，每个作家都是在写

          自己。不过，这个自己有深浅宽窄之分，写出来的结果也就大不

          一样。

              对于写作者来说，重要的是找到仅仅属于自己的眼光。没有

          这个眼光，写一辈子也没有作品，世界再美丽再富饶也是别人的。

          有了这个眼光，就可以用它组织一个属于自己的世界。
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为何写作
－ －一 一 － 一一一 － 一一，一 一～- o

    有各种各样的收藏家。作家也是收藏家，他专门收藏自己的

作品。当他打开自己的文柜，摆弄整理自己的文字时，那人迷的

心境比起集邮迷、钱迷来，有过之而无不及。可是，他的收藏品

只有一个来源，便是写作。也许正是这种特殊的收藏癖促使他不

停地写啊写。

    文字是感觉的保险柜。岁月流逝，当心灵的衰老使你不再能

时常产生新鲜的感觉，头脑的衰老使你遗忘了曾经有过的新鲜的

感觉时，不必悲哀，打开你的保险柜吧，你会发现你毕竟还是相当

富有的。勤干为自己写作的人，晚年不会太凄凉，因为你的文字

— 也就是不会衰老的那个你— 陪伴着你，他比任何伴护更善

解人意，更忠实可靠。

    写作的快乐是向自己说话的快乐。真正爱写作的人爱他的自

我，似乎一切快乐只有被这自我分享之后，才真正成其为快乐。他

与人交谈似乎只是为了向自己说话，每有精彩之论，总要向自己

复述一遍。

    真正的写作，即完全为自己的写作，往往是从写日记开始的。

当一个少年人并非出于师长之命，而是自发地写日记时，他就已

经意识到并且试图克服生存的虚幻性质了。他要抵抗生命的流逝，
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i}V
          挽留岁月，留下它们曾经存在的确凿证据。一个真正的写作者不

          过是一个改不掉写日记的习惯的人罢了，他的全部作品都是变相

          的日记。

              最纯粹、在我看来也最重要的私人写作是日记。我相信，一

        切真正的写作都是从写日记开始的，每一个好作家都有一个相当

          长久的纯粹私人写作的前史，这个前史决定了他后来之成为作家

          不是仅仅为了谋生，也不是为了出名，而是因为写作乃是他的心

          灵的需要，至少是他的改不掉的积习。他向自己说了太久的话，因

          而很乐意有时候向别人说一说。
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    灵魂是一片园林，不知不觉中会长出许多植物，然后又不知

不觉地凋谢了。我感到惋惜，于是写作。写作使我成为自己的灵

魂园林中的一个细心的园丁，将自己所喜爱的植物赶在凋谢之前

加以选择、培育、修剪、移植和保存。

    如果一个人写出了他真正满意的作品，你就没有理由说他无

家可归。一切都是身外之物，惟有作品不是。对家园的渴望使我

终于找到了语言这个家。

    写作是一种习惯。对于养成了这种习惯的人来说，几天不写

作就会引起身心失调。在此意义上，写作也是他们最基本的健身

养生之道。

    为何写作？为了安于自己的笨拙和孤独。为了有理由整天坐在

家里，不必出门。为了吸烟时有一种合法的感觉。为了可以不遵

守任何作息规则同时又生活得有规律。写作是我的吸毒和慢性自

杀，同时又是我的体操和养身之道。
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    作品至上主义者
                ，一 一一-o

            我相信，凡真正的诗人、小说家、文学写作者都是作品至上

        主义者，他的野心仅到作品止，最大的野心便是要写出好作品。这

        就是我所说的纯粹的写作立场。当然，除了这个最大的野心之外，

        他也许还会有一些较小的非文学性质的野心，例如想获得社会上

        的成功。有时候，这两种野心彼此混杂，难以分清，因为写出的

        究竟是否好作品，似乎不能单凭自己满意，往往还需要某种来自

        社会的承认。然而，自己满意始终是第一位的，如果把社会承认

        置于自己满意之上，社会野心超过甚至扼杀了文学野心，一个写

        作者就会蜕变成一个世俗角色。

            好的作家都是作品至上主义者，他们最不愿看到的情景就是

        自己成为公众关注的人物，作品却遭到遗忘。

            对干一个严肃的作家来说，他生命中最严肃的事情便是写作，

        他把他最好的东西都放到了作品里，其余的一切己经变得可有可

        无。因此，毫不奇怪，他绝不愿意作品之外的任何东西来转移人

        们对他的作品的注意，反而把他的作品看作可有可无，宛如—

        借用昆德拉的表达— 他的动作、声明、立场的一个阑尾。

            文学创作是在孤独中、在一切谈话都沉寂下来时进行的。一

        个作家在对别人谈话时只不过是一个上流社会人士，只有当他仅

        仅面对自己、全力倾听和表达内心真实的声音之时，亦即只有当
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他写作之时，他才是一个作家。

    创造的快乐在于创造本身。对于我来说，写出好作品本身就

是最大的快乐，至于这作品能否给我带来好名声或好收益，那只

是枝节问题。再高的稿费也是会被消费掉的，可是，好作品本身

是不会被消费掉的，一旦写成，它就永远存在，永远属于我了，成

了我的快乐的不竭源泉。

    由于这个原因，我当然就不屑于仅仅为了名声和稿酬写作。

我不会为了微小的快乐而舍弃我的最大的快乐。

    中国文人历来把文章看做“不朽之盛事”，幻想借“立言”流

芳百世。还是杜甫想得开：“千秋万岁名，寂寞身后事。”我也认

为身后名声是不值得企望的。一个作家决心要写出传世之作，无

非是表明他在艺术上有很认真的追求。奥古斯丁说，不朽是 “只

有上帝才能赐予的荣誉”。对作家来说，他的艺术良知即他的上

帝，所谓传世之作就是他的艺术良知所认可的作品。我一定要写

出我最好的作品，至于事实上我的作品能否留传下去，就不是我

所能求得，更不是我所应该操心的了。因为当我不复存在之时，世

上一切事情都不再和我有关，包括我的名声这么一件区区小事。
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    读书的快乐和危险
                ．一 ～－－－叫－ －一－ 一－ － －一－－ 一 一 目－ 一～－一叫）

            好的书籍是朋友，但也仅仅是朋友。与好友会晤是快事，但

        必须自己有话可说，才能真正快乐。一个愚钝的人，再智慧的朋

        友对他也是毫无用处的，他坐在一群才华横滋的朋友中间，不过

        是一具木偶，一个讽刺，一种折磨。每人都是一个神，然后才有

          奥林匹斯神界的欢聚。

            读书犹如交友，再情投意合的朋友，在一块耽得太久也会腻

        味的。书是人生的益友，但也仅止于此，人生的路还得自己走。在

          这路途上，人与书之间会有邂逅，离散，重逢，诀别，眷恋，反

          目，共鸣，误解，其关系之微妙，不亚于人与人之间，给人生添

          上了如许情趣。但尽管如此，我仍不愿同我所喜爱的任何一本书

        或一位作家厮守太久，受染太深，丧失了我自己对书对人的影响

          力。

            人的癖好五花八门，读书是其中之一。但凡人有了一种癖好，

        也就有了看世界的一种特别眼光．甚至有了一个属于他的特别的

        世界。不过，和别的癖好相比，读书的癖好能够使人获得一种更

          为开阔的眼光，一个更加丰富多彩的世界。我们也许可以据此把

        人分为有读书癖的人和没有读书癖的人，这两种人生活在很不相

          同的世界上。
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              读书的癖好与所谓刻苦学习是两回事，它讲究的是趣味。所

          以，一个认真做功课和背教科书的学生，一个埋头从事专业研究

          的学者，都称不上是有读书癖的人。有读书癖的人所读之书必不

          限于功课和专业，毋宁说更爱读课外和专业之外的书籍，也就是

          所谓闲书。当然，这并不妨碍他对自己的专业发生浓厚的兴趣，做

          出伟大的成就。英国哲学家罗素便是一个在自己的专业上做出了

          伟大的成就的人，然而，正是他最热烈地提倡青年人多读 “无用

          的书”。其实，读 “有用的书”即教科书和专业书固然有其用途，

          可以获得立足于社会的职业技能，但是读 “无用的书”也并非真

          的无用，那恰恰是一个人精神生长的领域。

              读书惟求愉快，这是一种很高的境界。关干这种境界，陶渊

          明做了最好的表述：“好读书，不求甚解。每有会意，便欣然忘食。”

          不过，我们不要忘记，在《五柳先生传》中，这句话前面的一句

i
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        话是“不慕荣利”。可见要做到出于性情而读书，其前提是必须有

        真性情。那些躁动不安、事事都想发表议论的人，那些渴慕荣利

        的人，一心以求解的本领和真理在握的姿态夸耀于人，哪里肯甘

        心于自个儿会意的境界。

            人们总是想知道怎样读书，其实他们更应当知道的是怎样不

          读书。

            开卷有益，但也可能无益，甚至有害，就看它是激发还是压

        抑了自己的创造力。

              我衡量一本书的价值的标准是：读了它之后，我自己是否也

        遏制不住地想写点什么，哪怕我想写的东西表面上与它似乎全然

          无关。

            有两种人不可读太多的书：天才和白痴。天才读太多的书，就

          会占去创造的工夫，甚至窒息创造的活力，这是无可弥补的损失。

          白痴读书愈多愈糊涂，愈发不可救药。

            天才和白痴都不需要太多的知识，尽管原因不同。倒是对于

          处在两极之间的普通人，知识较为有用，可以弥补天赋的不足，可

          以发展实际的才能。所谓“貂不足，狗尾续”，而貂已足和没有貂

          者是用不着续狗尾的。
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非最好的书不读
一 一一一一一一一一一－一一一一一

    在我看来，真正重要的倒不在于你读了多少名著，古今中外

的名著是否读全了，而在于要有一个信念，便是非最好的书不读。

有了这个信念，即使你读了许多并非最好的书，你仍然会逐渐找

到那些真正属于你的最好的书，并且成为它们的知音。事实上，对

于每个具有独特个性和追求的人来说，他的必读书的书单决非照

抄别人的，而是在他自己阅读的过程中形成的，这个书单本身也

体现出了他的个性。

    从精神生活的角度出发，我们也许可以极粗略地把天下的书

分为三大类。一是完全不可读的书，这种书只是外表像书罢了，实

际上是毫无价值的印刷垃圾，不能提供任何精神的启示、艺术的

欣赏或有用的知识。在今日的市场上，这种以书的面目出现的假

冒伪劣产品比比皆是。二是可读可不读的书，这种书读了也许不

无益处，但不读却肯定不会造成重大损失和遗憾。世上的书，大

多属于此类。我把一切专业书籍也列人此类，因为它们只对有关

的专业人员才可能是必读书，对于其余人却是不必读的，至多是

可读可不读的。三是必读的书。所谓必读，是就精神生活而言，即

每一个关心人类精神历程和自身生命意义的人都应该读，不读便

会是一种欠缺和遗憾。

    应该说，这第三类书在书籍的总量中只占极少数，但绝对量

仍然非常大。它们实际上是指人类文化宝库中的那些不朽之作，
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        即所谓经典名著。对于这些伟大作品不可按学科归类。不论它们

        是文学作品还是理论著作，都必定表现了人类精神的某些永恒内

        涵，因而具有永恒的价值。在此意义上，我称它们为永恒的书。要

        确定这类书的范围是一件难事，事实上不同的人就此开出的书单

        一定会有相当的出人。不过，只要开书单的人确有眼光，就必定

        会有一些最基本的好书被共同选中。

            费尔巴哈说：人就是他所吃的东西。至少就精神食物而言，这

        句话是对的。从一个人的读物大致可以判断他的精神品级。一个

          在阅读和沉思中与古今哲人文豪倾心交谈的人，与一个只读明星

          逸闻和凶杀故事的人，他们当然有着完全不同的内心世界。我甚

          至要说，他们也是生活在完全不同的外部世界上，因为世界本无

          定相，它对于不同的人呈现不同的面貌。

              要读好书，一定要避免读坏书。所谓坏书．主要是指那些平

        庸的书。读坏书不但没有收获，而且损害莫大。一个人平日读什

          么书，会在内听觉中形成一种韵律，当他写作的时候，他就会不

          由自主地跟着这韵律走。因此，大体而论，读书的档次决定了写

          作的档次。

            许多书只是外表像书罢了。不过，你不必愤概．倘若你想到

        这一点：许多人也只是外表像人罢了。

              有人问一位登山运动员为何要攀登珠穆朗玛峰，得到的回答

          是：“因为它在那里。”别的山峰不存在吗？在他眼里，它们的确

          不存在，他只看见那座最高的山。爱书者也应该有这样的信念：



                                                                                  场‘一
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非最好的书不读。让我们去读最好的书吧，因为它在那里。

    不同的书有不同的含金量。世上许多书只有很低的含金量，

甚至完全是废矿，可怜那些没有鉴别力的读者辛苦地去开凿，结

果一无所获。含金量高的书，第一言之有物，传达了独特的思想

或感受，第二文字凝练，赋予了这些思想或感受以最简洁的形式。

这样的书自有一种深人人心的力量，使人过目难忘。
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    作家和读者
                一 一 -o

              几乎每个作家都有喜欢他的读者，区别在于：好作家有好的

          读者，也有差的读者，而坏作家只有差的读者。

              不同的作家有不同的读者群，从读者的层次大致可以推知作

          者的层次，被爱凑热闹的人群簇拥着的必是浅薄作家。

              对于一个作家来说，拥有一个偏爱其作品的读者群— 这便

          是我所说 “自己的读者”的含义— 乃是第二等重要的事情。不

        言而喻，头等重要的事情当然是作家本身的才华和创作。在此前

          提下，有了自己的读者，他的才华便有了知音，他的创作便有了

          对象。作品层次有高低，读者群的层次与之相应。曲高和寡，但

          和寡决非作曲者的目标。哪怕是旷世夭才，他所希望的也不是一

        片沉默，而是更多的理解。当你知道世上有一些偏爱你的读者期

          待着你的新作品时，你的创作无疑会受到非常有力的鼓舞。

              长远地看，读者的眼睛是雪亮的。那种仅仅为了出售而制作

          出来的东西，诚然可能在市场上行销一时，但随着市场行情的变

          化，迟早会过时和被彻底淘汰。凡是刻意迎合读者的作家是不会

          有真正属于自己的读者的，买他的书的人只是一些消费者，而消

          费的口味决无忠贞可言。相反，倘若一个人写自己真正想写的东

          西，写出后自己真正喜欢，那么，我相信，他必定能够在读者中
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        获得一些真正的知音，他的作品也比较地能够长久流传。联结他

        和他的读者的不是消费的口味，而是某种精神上的趣味。人类每

        一种精神上的趣味都具有超越世代的延续性，其持久犹如一个个

        美丽的爱情神话。

            我承认我从写作中也获得了许多快乐，但是，这种快乐并不

        能代替读书的快乐。有时候我还觉得，写作侵占了我的读书的时

        间，使我蒙受了损失。写作毕竟是一种劳动和支出，而读书纯粹

        是享受和收人。

vv    .- v
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              一个批评家应该首先是一个读者。也就是说，他要有自己个

          人的趣味，读一部作品时应该知道自己是不是喜欢。一个人如果

          已经丧失了做读者的能力，读作品时不再问也不再知道自己是不

        是喜欢，只是条件反射似地产生应用某种理论的冲动，那么，他

        也许可以勉强算一个理论家，但肯定不是批评家。做批评家的第

        一要求是对文本感兴趣，这种兴趣超出对任何理论的兴趣，不会

        被取代和抹杀。一个在自己不感兴趣的文本上花工夫的批评家终

          归是可疑的。




