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田黎明

５０年代出生，７０年代步入创作。１９８２年进修

中央美院，１９８９年考取卢沉教授研究生，１９９１年获

文学硕士学位。作品先后参加全国第五、六、七届美

展及相应的学术展览和活动。出版有个人画集。
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序

萨本介

有人想放松一下，别人却说不成。人不照镜子

就不知道自己什么模样吗？不照照有时候还真不知

自己是谁。头回见着，就觉得画儿像他的那张脸，像

他的眼神。挺喜欢。再看他的书，有意思，用了百把

字，说得很虚，很平淡。字的后背可结实，可淳厚。心

里这么一闪，觉得虚实缝儿里流出来的是画儿。凡

已经画出来的，又总觉着不过瘾，接茬往前走，就得

瞧一眼道边儿上的标志。多找上几个标志，才能确

定自己在哪儿。麻烦您，把刚刚翻过来的书再倒回

去看一遍。这翻过去的顺序就是时间。时间加上画

画儿的画出来的那个空间等于什么呢？不就等于画

画儿的自个儿吗？

１９９３年３月于北京
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田黎明访谈录

采访人：徐恩存

时 间：１９９８年６月３０日９∶００
地 点：北京木樨地田黎明工作室

徐：中国主题性绘画的弊病是什么？
田：从某种意义讲，我认为这是适合于中

国现代文化的一个特点。因为中国的传统文

化是一个群体性的文化，它与西方个体主义

不同，这种哲学与中国讲的自然哲学距离感

非常大。主题绘画前几年较风行，出了一些好

作品，但这几年弱化了。从我个人来讲，我考

虑主题性绘画应摆在一个相应重要的位置

上。

徐：新潮美术之后，基本上就淡化了这种

主题创作。我觉得文艺复兴时期，包括巴洛克

风格和洛可可，它都有那种主题性创作；但它
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里面的宗教，如《圣经》里面的一些故事，就表

现得非常好。实际上我觉得西方美术史中，不

乏主题性创作的优秀作品。

田：这几年还是受西方思潮影响大一点，

表现个体自由。

徐：走向自我，也就是说走向内心、走向

封闭。因为它里面好多隐晦的符号，别人不理

解，只有他自己可以理解。

田：我想也是，这几年淡化很多，但有的

也是从个体的基础上来发展的。

徐：在目前的文化环境下，中国的主题也

找到了一条路子。就是肤浅的东西较多，包括

从前几年的美展创作来看主题性创作，都画

得不十分理想。并不是创作本身不好，而是他

画得不好。

田：就是缺乏思考。一个是文化的思考，

另一个是思想的认识，还有一个形式的探索

这几方面。如果再兴起一种主题性创作，那么

主题一定要提高到一个新的层次上来认识，

不再是７０年代或者８０年代初的那种创作。
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徐：也有一些好的作品。

田：他们都在探索一种新的尝试，主题性

创作的一种方式。

徐：您搞过《碑林》的主题性创作，然后进

入学院进行教学美术性创作，您能不能就此

谈一谈创作的一些利弊？
田：８０年代，我那时是卢沉老师画室的助

教。当时是韩国臻老师任系副主任，主管教

学，他那时开了一个创作课，叫“现实主义创

作”，我代的就是这个课。当时我为了这课做

了很认真的准备。当时那种主题性创作也是

从马克思、恩格斯关于典型性的、典型环境中

的典型人物来的，其实这种思路还是７０、８０
年代初的一种思路。当时也是列举了现代主

题性创作的优秀作品，西方一些时期包括１８
世纪末～１９世纪初的包括文艺复兴时期的现

实主义的一批画，就是帮助学生认识这种主

题性创作。其实这不是一个简单的课题，是一

个大的氛围之中产生的一个思路。那时候，我

代的课也还是提倡这种创作的。其实从美院
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讲，它是有主题性创作历史的，但那时正好是

西方文化思潮冲击这种思潮的时候，所以在

教学上就相对淡化了这种思路。虽然在教学

上，讲现实主义创作是有它的一种手法和它

的一些基本规律。但在学生的创作当中，在辅

导中，因为还是一个群体，不是哪一个来教

的，这种感觉就相对不是很强。从另外一个角

度来讲，中国画系的宗旨是 “宏扬传统文化，

把握现代精神”两方面都要结合起来，从教学

上讲，更关注对传统的认识。而中国画的主题

性创作虽然在历史上就有，但相对薄弱了点

儿，所以从传统绘画创作来看，我认为更多的

是注重从对中国哲学文化方面的一些认识来

把握绘画，包括各艺术门类的关系。

徐：您现在回头看一看，创作《碑林》的时

候您是什么想法？您在当时那种情况下，您的

感受和今天回忆起来有什么不同的感觉？
田：一个年代，它的生活和文化是一体

的，再加上它在经济上的发展。在那个年代，

我们５０年代出生的这批人，还是继承了前辈
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人的血液的，这种血液里还是流淌着一种对

国家的、为国捐躯的强烈感觉。所以那个时代

过来的人还是常常思考这种问题的，所以从

创作上讲，当时觉得必须这样做，很自然形成

的，不是有意识的。如果现在回头看这些东

西，那么站的角度不同，就需新的认识。这种

主题性创作的艺术思想位置和它的点应该从

哪个角度上看，这个非常重要。这个把握不住

的话，就等于要重蹈７０、８０年代那种主题性

创作的方式。目前我们在美展中看到的一些

画，还是这样一种方式，所以人们无形中对这

种方式产生了重复感。

徐：按我的看法，您从《碑林》到美院进

修，到任教，《碑林》可以算作一个阶段，对《碑

林》可以作个总结；然后中间您还画过《湖泊

里的沐浴》，这又是一个阶段；然后到最近这

种没骨式的带有光斑的创作，这三个阶段勾

划了您的成果。大家最感兴趣的还是您最近

的作品，从语言到创作观念，包括精神内涵，

是不是还有西方图像的互补互渗，至少显示
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出一种比较开阔的视野，不是仅仅局限在中

国画的笔墨上，这是二十年美术史上一种奇

特的现象，这个现象作得比较深入。另外，从

实质上说，它是很有价值的，它提供了中国画

的一种新的可能性。过去我们看到的中国画

的传统就是点、线、面，线就消失在色彩中。中

国画引进光影这种效果，这是前无古人的，是

很有价值的，我们比较感兴趣的是开始是怎

么形成这么一个想法的？我原来看到的您在

国际水墨画展中的《肖像》，没骨的，那种红的

空松感，那种摹古的线条，黑调子，造型比较

朦胧。《碑林》以后又画了一个《碑文》，获得了

全国美术创作三等奖。

田：当时画《碑文》也花了很大的力气，后

来的思路是在《碑林》的基础上，模仿它的思

路展开的一种创作，在那个阶段比较矛盾，经

常徘徊。

徐：您是不是感觉到素描感很强，造型非

常严谨？
田：对，就是说怎样从里面脱出来，当时
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自己也不明确，也是一种边走边看的方法。由

于没有什么新规律，只是还在矛盾当中去慢

慢地面对这种矛盾，就随着时间的演进，随着

思考走过来了。当时“第三届水墨画邀请展”

的这批肖像拿出来之后，也有一些反应。这批

肖像在色彩和意境中有一些新意，其中有一

张获了国际水墨画大展奖，就是那个 《小

溪》。前一时期编一个讲稿，同时谈到了这一

时期的创作思路，当时谈得不见得准确，但当

时那种心态是真实的。现在回头来看，从那个

时期的创作中我发现了很多的点可以去挖掘

和收集延伸。现在我就发现了这么几个问题：

一个就是关于文化思考的问题。就是说，不管

当时怎么样，是就一个整体意义而言的，现在

想那时的感觉，在想文化是怎么样的一种概

念。文化包括的范围、内涵很广，画面里包含

的文化是什么东西？这个从现在看较清楚，但

当时不清楚，那时已经涉及到这个问题。再就

是生活面，生活是不是真实的？所谓真实，不

是指你在生活中该怎么做和不该怎么做，而
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是你如何把生活的真实感转化为另外一种语

言的一种状态。《小溪》这张画引出了一系列

绘画，起源于课堂写生。当时在卢老师的画室

里当助教，又一边任课，写生是摆模特，然后

化妆由院里的模特师给做。换上装后的那

种感觉，使我感觉到了一些东西。写生其实平

时都在画，但是没有找到什么感觉，这里偶然

性特别大，我在当时看到这个模特时，就特别

想画，也说不清，朦朦胧胧的，就把这种感觉

按照笔墨的方式、山水的方式，并且这些手段

很快就跟上了这种想法。因为美院注重造型

和笔墨，于是在这两方面我觉得受益特别

大。所以在写生中就凭这种直觉，把握到了一

种心态的感动。就是大片的晕染，我把它称作

融染法，实际上是用花鸟这种方式，但把这种

方式扩大、拓广了。现在看，主要是当时那种

心境非常重要。我曾画过一批人体，很躁动的

人体，这批人体还出过一个合集，也陆续发表

过一些，完全是表现型的，也有变形，中国书

法用笔的方式，完全是线型的方式。当时这些
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东西比较力量型，比较躁动，有外张性。老想

把这种力量扩张出去，想注重画面上的一种

视觉力度，这实质上在某种方式上无形中又

把《碑林》的形式中的东西往前深化了一步。

当时这批画面到一定程度的时候，又画不下

去了，自己感觉不对了，这里面包含的容量太

大了，它包含了你的文化认识和思想深度，还

有你对生活层面的把握，其实是综合性的东

西，才能感觉到准确或是不准确的，而不是以

形的准确、色彩的关系来把握。我觉得从整体

上看是这么一个氛围，然后带着学生下乡去

上课了。印象比较深的是带学生到山东微山

县微山湖。坐着船上微山岛，当时已是六月下

旬，天气酷热，湖水很浅很清，但当太阳一蒸，

湖面就蒸起一种热气，这种热气全灰蒙蒙的，

很淡，把周围都湿化了，这种感觉特别好，但

并没有想到去画。那些东西，从视觉上当时总

结不出这种感觉，只是后来回顾时老感到这

些东西对我的触动。

到了微山岛以后，这种感受进一步深化
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了；但这种深化不是说我们画出什么画面来，

而是对人的认识较深化了。我们住在一个小

旅店里，那店是老两口私人开的，我们用的水

是他们从山下一担一担挑上来，很不简单。我

们的同学生病了，他们主动给我们煮面条，有

时还给我们做一些海鲜，让我们品尝他们的

风味。这些小事儿看来不起眼，当时我们都没

在意。比较让我感动的是我那时想在岛上买

一个民间的兜肚，就挨家挨户地去问，但他们

只是好多年前才有，现在已没有了。回来后和

这老两口谈到了这事儿，就在我们离开的前

一天，老大娘花了一天一夜时间给我做了一

个肚兜，那之前我们都不知道。我很是为这事

儿感动，印象非常深刻。这种生活的积淀不是

仅仅通过这事儿，我想起了以前带学生下

乡。农民都是很辛苦的，他们的质朴就在于他

们的群体意识，因为中国的乡村是一个大的

家庭，一家有事大家皆知。我认为农民的质朴

感应该上升到视觉上来把握，因为我是一个

画画儿的人，要通过一种视觉把感受的东西
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表现出来，这个时候就要去思考。但这时候的

思索还是一种朦胧的感觉式的思考，是一种

综合性的思考，它不是要我把老乡画得特别

具体真实，我认识了这个老乡，我就要画出他

的个性来，虽然这种方式不是中国人的一种

绘画现实或文化方式，而是一种西方的表达

方式。后来我对西方的表达方式有了更深层

的认识，但作为中国的绘画该如何去吸收？我

后来画《小溪》的时候不是说想好了再画，而

是画好了再想。在课堂上写生也有这种感

觉。画完之后，余兴未尽，加了一顶草帽、一对

辫子，因为当时模特没辫子，穿着红衣服、蓝

裤子，造型一点儿都没有变。后来我还是把它

找了出来，这张原始资料是非常有意义的。然

后这张画又拷贝了一张，整个按照我自己的

感受状态，基本上用了一个下午的时间，一气

呵成。画出来以后我觉得应该按照这种感觉，

再画几张。接着我第二天在课堂里面画了一

张老太太，后来参加全国美展，就是一个老太

太坐在那里，这时候意识就更强了。这张画可
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能是在课堂上直接完成的，没有返工。这种对

人的整体把握的意识在逐渐加强，接着我画

了一张 《老汉》，画中一个穿蓝衣服的老头蹲

在那里，戴了一顶帽子，像一个太阳似的，也

是这个感觉。我又以妻子为参照，画了一个军

人；后来又画了一个城市姑娘，坐在凳子上，

当时这个想法就已经形成了。后来一想，这种

思路完全是一种综合性的思路，不是一种人

力的体现，也不是因为我对花鸟、山水、笔墨

把握得特别好而来的，而是和自己的文化素

养以及与自己的生活体验这些东西结合起

来，来把握的视觉的东西。我这几年来，包括

到现在一直是围着这个在创作的。

徐：《小溪》表现的是您从《碑林》向现在

过渡的一个中介，其间体现了艺术面貌、艺术

观念、艺术语言的转变，像现在这一批。您能

不能谈谈这种想法？
田：《小溪》以后，许多朋友对我说，你的

风格已经有了，你按照这个路子往下发展，不

要再转变了。后来在徘徊中想，这种方式还确
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实是在游泳时想到的，这里不带半点儿掺假

的东西的，完全从自然中受到启发。但现在感

觉到《小溪》是一种生活状态，我在生活中某

个时刻能够把握全体，而不是每时每分都能

把握的。

在一种消遣中，慢慢感到人在树影中的

光斑，给了你一种直觉的感触，觉得挺好玩儿

的。这个时候就想到了印象派的光斑，恍恍惚

惚打在身上的感觉，当时与朱乃正聊起过；随

着时间推移，这种感觉慢慢加深。什么时候想

画的呢？那时候时兴小品，就想画一批小品，

小品画得快，方式变化多，带有尝试性。我原

来在１９８５、１９８６年画人体时，全部都是小品，

现在这批《游泳》小品还压在箱底。当时试验

光斑没有成功，因为我的没骨法已有光的感

觉，但没有找到光点的感觉，所以只画了一

阵，笔触笔法都感觉很好，但感觉不对，就搁

下了。过了段时间，在荣宝斋出版的画册里有

一张《红衣服的姑娘》，水分很多，调水的时候

滴上去。当时画的时候，滴上去没在意，也往
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上画。一般用矾水会出现白点，这在传统里头

是非常多的，但这种东西与光点还未形成思

维上的联系，只是一种技术层面的东西。当

时，由于有生活体验，立刻我就想到这应该是

游泳的光点，什么时候应该试试，但当时还抱

着怀疑的态度。在这种思维状态下就开始产

生了最早的这批光点的《游泳》。它的前身还

有一批《游泳》，但没有光点，一直在找光点，

没找到。实际上把这个同时摆起来比较，挺有

意思的。光点从这时就开始了，开始还是画光

点，画生活，慢慢地转化为人和自然，以及对

传统文化的理解，怎样融入到光的里面去。这

时开始从绘画的形式来探索绘画的平面性。

光斑的亮点和背影的白是一个平面，这个人

就等于被打通了，打通了以后的“飞白”就起

到了中国画那种笔墨特有基因。这种飞白可

以造成一种灵性，把点顺着光斑散开以后，有

大片空白做呼应，画面透气，很自然是一个平

面的空间，比较松动、自由，不再围着一个物

象，去三维地解释这种光。材料的局限本身就
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产生这种光点的自由度，在后来思考中逐渐

地把光的思索扩展到与这种方法联系起来。

你看局部，当时都有光的感觉，但没找到。《游

泳》这个方法形成以后，就用“连体法”，实际

上是把光点结合起来，光点叫“唯墨法”，前面

叫“融染法”。这三个，我把它们结合起来，基

本上产生了后面的这种感觉。也有大块的墨

染法，也有光点，还有以面代线的画法，勾的

线条也在里面。它的性质是材料的一种特有

的性质，没有去掉宣纸的一些性质。所以，这

种考虑一直围绕着中国画材料本身特有的本

质，没有离开这个材料，因为材料本身就是中

国文化的代言人，我觉得中国画的灵性都在

笔墨里，这种东西丢掉了，感觉就没有了。

徐：材料上有什么特殊性？
田：首先要注意材料的敏感性。北宋是一

种厚积，讲究程式语言，讲究笔法。元代以后，

开始注重宣纸上渗透的感觉，这时慢慢地个

人的人性的东西，从宣纸里渗透出来了，黄公

望、吴镇、尤其是倪云林，一种残山剩水的感
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觉，皴擦也已经渗透出来了。这些是中国水墨

的一个很重要的精神。就像西方人在画布上

找出一种力度，这种力度在宣纸上，是永远找

不到的，那正是西方文化的体现。巴斯蒂亚，

他二十七岁就去世了，他的绘画是在板上、布

上表现出一种色块、线和一种性格的力度，同

时还有社会的很多基因，充分地展示了西方

当代社会人的一种心态。当然这只能做为一

个代表，不是综合性的。这个展览在视觉上给

人的冲击很大，画幅都有一面墙大，一笔下

来，像一个铁杆在板上硬硬地划下来，不是油

画笔，是很硬质的一种材料，像一个铁杆在板

上硬硬地划下来。看着这种力度我想到了中

国画的力度，从中我更印证了中国文化的高

度和宽容性，因为这个力度是可见、可触的，

正符合人的触觉和感知。而中国的画则触不

到，只有去品味它，有一种距离感。这种距离

感造成的力度是中国文化特有的，所以应该

把握中国材料自己的性质，这是我在绘画中

坚持的一个原则。后来也慢慢地用一些材料，
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用一点胶，用一点粉，但这些粉都不能让它过

激，一过激，它的质感，文化品味的质感，就改

变了，变成了另一种东西了，人们会猜是不是

从日本画或水粉里吸收的。宣纸就是宣纸，绢

就是绢，熟宣就是熟宣，他们各自的性能不一

样。我画水墨，宣纸的灵敏度是我需要的，它

符合中国的文化性情，所以我觉得把握住材

料很重要；同时，在生活中要牢牢地把握中国

的观察方式、理解方式，在处理画面上就会比

较自由，不受人左右。就是看到西方非常令人

激动的东西，也可以反过来印证我这个东西，

怎么去调整，而不是直接拿过来。所以在人物

造型、色彩关系的处理上，还是应从中国文化

的角度来把握的。

徐：严格说，这一批色彩、光斑的作品，可

以印证这样一个问题：文艺复兴时叫“科学与

技术的结合”，正是这个“结合”产生了文艺复

兴这个伟大的高潮。实际上你这里面也包括

了艺术和现代人用综合性的头脑来观察世界

的问题，否则你对光就不会有这种感觉。古代
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也有光，但古人从来不画光，为什么？因为他

们的知识结构、视野还没到那一步。时代不一

样，从这方面来讲，你向前大大迈进了一步，

与传统的距离很大，有了一种新的可能性，很

了不起。你在学校工作了这么长时间，中国画

画种分得这样细，根据世界综合性的趋势，你

觉得学校中国画教育体系上是不是还有些问

题？
田：中国画教育，学校是以知识为主的，

艺术家是第二步的。原来我也有这个想法，觉

得我们应培养艺术家，培养人才。但具体地我

发现，从附中或普通高中毕业后的学生，第一

没有生活阅历，第二文化阅历也不深，所以不

能直接培育艺术家。只是刚刚进了门槛，而不

能用艺术家的整个方式来对待他们。后来，我

也比较理解国画系的 “三位一体”，即传统

———生活———创作 临摹———写生———创作
的教学。目前，我们该不断地完善它，而不是

去改变它。完善它的方式有多种，对临摹怎么

看，实际上是对传统怎么看，这仍是一个很大
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的课题。每个人都有自己的看法，但对学校来

讲，它应该有相对的规范性。这种规范性就是

选出五～六张有名的经典之作，山水上如北

宋的范宽、李唐，元代的黄公望，明代的沈周，

这都是必须要临的画。通过临画，学生能感受

到用笔墨来品味中国文化的许多东西。问题

是我们的学生是否能在临摹中感悟到中国文

化的精神，这因人而异，不是你教给他，他就

能感悟到，这要靠学生自身的努力、勤奋和一

种天赋。现在社会比较多元化，展览和各种形

式非常多，受影响很大，把握不住。以为临摹

就是临一张画罢了，没什么意义，他可能很草

率地去临，这样的学生出来后可能会慢慢去

调整自己，但这一课他没法再补上。作为一个

院校培养学生最重要的还是一种素质的提

高，这种文化素质会有助于形成一种想法，在

进入社会后，面对任何事物时，就能有一种把

握绘画上的一些实质东西的素质。

徐：近二十年在中国画方面达到一种高

度，绘画式样对你的影响较大的一位画家能
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否谈谈？在对你绘画有影响的前辈中，哪些人

对你影响最大？健在的或去世的？
田：近代大家中，对我影响最大的是齐白

石。虽然他是画花鸟的，但中国文化的气质、

中国人生活的精神，他把握得最精到。他不做

作，很自然地信手拈来，随处可得，把中国人

日常生活中对美好事物的感觉，通过花卉、瓜

果、可爱的小动物这些东西表现出来了。其实

这些非常难得，在某种程度上说，很多东西是

集大成的，无形中积淀下来形成的。他不是为

了一个题材，一定要画这个题材，或者非要表

现什么。他是一个活生生的人，他的画整个是

一个中国人的生活方式。

徐：他画花鸟虫鱼，实际上是一种生命的

需要，不是因为这个画种而去画，和一般人不

一样。

田：这很了不起。对我影响大的还有近代

的一些大师如黄宾虹、潘天寿、李可染、关

良。关良在某种程度上，把中国人的性情在他

的画上体现得淋漓尽致。我都是去细细品味
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的。他接近齐白石的一点是：他无意中通过戏

曲人物把握到了中国人生活状态的感觉，不

是生活现象，而是对生活的感悟。在我的老师

里，刘迅、刘勃舒、黄润华、叶毓中、谢志高老

师对我的绘画路程起到重要作用；在我的学

业中，又先后得到杜绍兴、屠根达、李香圃、郑

作良、陈章永、王永祥等老师的栽培；卢沉老

师对我的影响最大，从进修到当他的助教，后

来考他的研究生，他的中西结合的思维方式，

对我产生了关键的影响；李少文老师对我的

影响也很大，他对中国文化认识的深度，深入

浅出的辩证关系也是一种看生活的方式，对

我的影响都很大。对于我整个人生及绘画道

路上起决定作用的是我的母亲。她为我找绘

画老师，我在部队时还经常给我寄资料、找老

师写信辅导我。她是个小学语文教师，母亲家

里的父辈都是文化人，她一看孩子在绘画方

面有兴趣，就全力培养我，直到现在她也始终

鼓励我。我母亲现在画牡丹。有一点我很敬

重，她画牡丹一幅也没卖过，她把绘画作为一
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种精神陶冶的消遣方式。当然作为生活方式，

肯定会转换成一种利益，但我母亲从未考虑

过这些。母亲从各方面不断教育我，对我影响

非常深刻。第二个人是周芜，安徽的版画家、

中国版画史论家，我的创作是从他开始启蒙

的。他给我写信辅导我的创作。我的第一张版

画写生就出自他的辅导，那张作品现在还在，

至今记忆犹新。十年前他去世了。再有就是在

部队，有一些在创作上很有成就的朋友对我

影响很大。读书也是一种体会，比如说，现在

我在看《司空图二十四品》，是一种体会，虽然

有时候有些枯燥，但我有兴趣就不枯燥了，能

够从中领悟一些东西。还如苏珊·朗格的《艺

术问题》，我就读了好几遍，其中谈到艺术形

式、艺术语言的问题，对我的影响很大。老子、

庄子的散文现在读来，都是在品味了。读书如

果是一种品味，感觉不累人，没有压力，但如

果不刻意地读，就记不住。很多感觉在读的过

程中就体会到了。做笔记，不是做读书笔记，

而是自己想写了才写一些关于创作及其引发
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的东西，在边写边思维当中又产生了新的东

西。读书确实是一大乐趣。我把读画册和读书

看得同等重要，读画册，犹如读书，你看作品

时的激动从其他地方找不来，产生的影响力

的确是很大的。

徐：还有一种说法，这二十年是一种缺少

经典的二十年。中国画坛，古人给我们留下了

丰富、优秀的遗产，为我们树立了一个高峰，

应该说，后人要比前人强。目前状况，由于市

场经济，心情比较躁动，从整体来看是一个浮

躁的年代，若用古人的标准，显然是缺乏一种

经典。那么能不能用古人的眼光来评价现在

的绘画？毕竟时代不一样了，现实需要认同，

这方面您有什么感受？
田：现代的经典精神，要等后两代人来认

定，而不是现代人来认定。因为生活在同一时

空，整体的观念受到局限，你必须跨越一个时

期，就像我们现在看５０年代的作品才体会到

什么是经典。如王式廓的《血衣》，当时看了也

引起感慨和振奋，但和现在人的看法完全不
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同。现在的人是历史地看问题，也比较客观、

完整。我们容易看到古人的经典，而现在的经

典可能得过二十年或四十年或更长时间才能

发现，不是现代人容易把握的。但作为一个画

家，必须本着一个经典的意识。当然不是说我

一定要画经典的作品，这谁也把握不准，有的

人一生一张经典也没有。但经典的意识应该

在那里，就是我们画画儿不能粗制滥造，要本

着对自己负责、对学术负责的态度，这样自己

就充实多了。

徐：最近你画什么？
田：最近没画，忙于行政事务。从１９９５年

到现在，就是１９９６年画了五张创作，都发表

过了，但一直在思考 “笔墨介入当代” 的问

题。从１９９３年开始考虑笔墨进入城市题材的

问题。我过去主要是乡村题材，《游泳》题材是

对当代的一些介入，一些问题的思考，但整个

笔墨没有转到当代思考上来，这是我对自己

的一个认识。至今除了《游泳》题材外，多数题

材一直到现在没有拿出，尤其是我去年到日
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本呆了三个月，在亚洲最繁华的都市里，感受

到了都市的一种氛围，更促使我要创作一种

都市题材。因为现在作品还没有拿出来，我很

难说作品的画面是怎样的，但有一个想法是

确定的，在将来十年，可能是十年当中，都市

题材不会成为我的主导，而只是我经历的一

部分。可能在五年中我会全部投入都市题材，

也可能要转路，因为我面临的时代整个是一

个改革的时代。文化不是由一个人改变的，甚

至一个时代也很难改变，只能是补充和完善

它。中国是农耕社会，但并不是画农业题材就

一定是好的，而是指中国人的自然观，这自然

观在面对都市时是一种矛盾的状态。比如说，

现在我画现代人的浮躁，为什么浮躁？这是科

技的不断向前推进而带来的必然反映，如汽

车、高速度、快节奏，还有包括后现代对中国

现在的影响。后现代是一个支离破碎的东西，

无中心论。现代人的生活方式，现代人所谓的

远大理想，在现实中要化成一种影响，要面对

现实，一步步来走。中国画的笔墨如何承受当
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代文化，许多前卫艺术家，搞当代水墨的，他

们已经做了非常可贵的、非常有成就的探

索。作为我个人也喜欢这样去做，我也在思

考。从我个人的思考方式来讲，是想站在中国

传统文化上来讲笔墨的承载性，不是题材为

中心的，不是说我画都市题材，笔墨就是现代

的了，不是这样一个简单的方式，当然你借助

了现代题材，笔墨也表现出了一种现代感，它

才算是成功的。这种尝试，我在今年还会拿出

一些，可能先推出肖像，到后面再推出一系列

的都市题材。从１９９３年到现在，我准备了很

长时间，有些朋友在问，为什么你老没有东西

呀？我的草图已经有几大本了，但是现在不能

拿出来，因为还没有形成东西，拿出来没有意

义，我觉得拿出来的东西，就等于你的一种思

考方法。都市题材到底具不具备持久性？符不

符合中国文化的内涵？还不好说。

徐：中国文化天然地与大自然亲和的感

情是不好改变的。

田：是不可改变的。作为绘画，它到底要
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反映什么？我画都市题材，是我真实的反映。

作为一个人是要讲真实的，但作为一个文化

的整体来讲，是不是真实就值得思考？也许我

们在一种过渡、一种铺路石、一种牺牲之后才

能积淀出一种真正的真实来，都市题材是要

我做这样的铺垫的。作为个人来讲，一定要介

入当代水墨中来，如果不介入的话，将来你就

不知道笔墨真正回归大自然的时候是一种怎

样的状态，必须要走这条路，所以我没有选

择。虽然现在作品没拿出来，但我的思考已经

有一段时间了，最近应该能拿出一些作品来，

这个假期我准备来作一些都市题材的肖像。

徐：您对新文人画有什么看法？
田：我也被界定在新文人画里面。文人画

是对传统的一种界定和回归，它的历史意义

和当代意义，是该由批评家来界定的。我们作

为一个画家，身在其中，很难看清整体的。就

我个人而言，新文人画除了对传统的一种积

淀、修养和素质的提高外，更重要的还是把握

住了当代的一种文化。老子、庄子都是把握了
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当代，才真正把握了自己的。学习传统不是模

仿传统，并把传统整个搬过来，但现在却有这

个倾向。

徐：他们不是用自己的脑袋思考问题，是

用古人的脑袋思考问题。现在我们和古代已

相差很大了，如果还用古代的眼光去思考问

题，就势必会和现代格格不入，这就是您讲到

的笔墨介入时代的问题。

田：中国画的一个点一块墨都有味道，还

有书法入画，这都是传统里有的东西，它背后

是靠人文精神支撑着的。当代的东西，一定要

从这里产生新的程式、新的语言来。

徐：古人产生程式，是为了对终极的追

求。但今天条件变了，对终极的追求，必须有

自己的方式、方法。

田：对。比如画黄山，你会想到渐江、石

涛，他们围着黄山，从宣城到泾县到黄山，徒

步走走，坐马车走走，那是一种宁静的感觉，

人和自然很亲近；现在是坐飞机，从这儿到那

儿是一个小时，现在是靠科技使人和自然相
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亲近，显然把那个时间的亲近感所产生的形

式，拿到现在来就不协调，就会感觉夹生，从

理论到绘画隔着一张纸。从绘画的眼光来看

绘画才能吃进去。

徐：我很关心中国画将来如何发展，当然

这种发展有一种逻辑性，用不着我们替古人

担忧。但有时候它会走一些弯路，比如在市场

经济条件下，会不会破坏了中国文化的严肃

性？中国文化有一种内在的精神高度，它和世

俗的东西是相抵触的。走向市场经济是历史

的必然进程，它对中国文化的内涵有着一定

影响，在新的文化中会有一个新的变化，可能

同样的也会达到一个高度，但这需要时间。刚

才说的“笔墨当随时代”的问题，一直处在矛

盾状态中，中国文化与市场经济是截然不同

的，与西方文化也是截然不同的。

田：现在，很大一部分收藏家，他们的兴

趣与做研究的人距离还是很大的。你一画现

在这种的带棱角的结构的那种画面，收藏家

就面临一种困惑，他不知道该怎样选择。如何
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使笔墨更趋于精神化后与市场的整体还能同

步发展的问题，不光是某一个画家的问题。如

果收藏家的需要达到了这一步，那种笔墨精

神的需求在画家的笔下，自然就把握住了。如

果只要画得好看就需要的话，为了生存就是

不可避免的了。这很矛盾。但对于画家，很重

要的是你把握不了群体，却能把握住自己，你

拿出来的作品要有分类的，如给收藏家的偏

重抒情一点，学术上的就要偏重思考方面一

点。这也很自然，一天到晚都画很思考性的东

西也不现实，就像一个人每天都很紧张，没有

闲适的时候是不行的一样。往往中国画也有

两种方式，北宋时的范宽属于写实、造型的，

显得比较崇高，比较大气磅礴，也比较紧张；

但到了明清以后，完全是一种闲散随意、信手

拈来的东西，这时那种崇高感已经没有了，完

全是一种随性情而发的东西。这两种方式，也

包括其他更多的方式，对现代人来说都可以

集中在一个人的身上，都可以去把握，那么综

合性的传统就显得很重要。但无论知识、科技



３３

如何发展，时空如何转变，把握好自己的状

态，学习的状态，经常想想为什么画画儿，都

是必须的。
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