

序 一

记得好些年前，林家治先生所在的苏州化纤厂，经常资助文学方面的活动，化纤厂的会议室，几乎成为苏州一群文人的家园，林家治在那里做党委书记，他替我们张罗，热情接待来自各方的写作者，从此许多人便知道和认识了林家治。

时间过去了十几年，二十年，我们虽然没有机会常常和家治先生见面聊天，但是通过文学这种美好的形式，我们无时无刻不在沟通着，互相关注着，互相了解着，我便是常常在某些刊物或者杂志上，读到家治先生的文章，因为先是对作者有了认识的，故文章读起来便有多一份的亲切。

尽管如此，尽管对家治先生的笔耕不辍有所了解，当家治先生将他的《林家治二十年散文精选》整理出来的时候，我看到了，仍不禁心有所动。

最最打动我的，是隐藏在文章背后的家治先生对文学的痴迷和挚爱。

我敢说，在家治先生看来，丢弃世俗的一切也许都无所谓，但是他不丢弃文学，决不。

家治先生的人生经历一波三折，起起伏伏，面对过生与死的考验，但是他的内心，却十分平静，我不知道这是家治先生天生的性格，还是写作给他带来的平常心，而我更希望，写作能够给我们大家都带来一种生命的平和。

“人活了大半辈子，该经历的都经历到了，阳光，阴霾，温柔，刚烈，甜蜜，痛苦都在自己的心中刻印过，留下了标记。于是，走向成熟是很自然的了。那种对于淡淡的、清清的东西的求索，便是成熟的表达了。”

因为有平常心，任何平常的东西，在家治先生的内心，也都能引起情感的冲动和创作的欲望，我们读家治先生的散文，几乎什么题材都能写，大的感动，小的感受，他都能从中体会出意韵，在越南打仗，在家乡的小桥边看月亮，在渣滓洞凭吊革命烈士，在观前街轧闹猛，这枝笔，走到哪里写到哪里，他便拥有了一叠又一叠的优美的篇章。

对平常的生活始终保持着热爱和敏感，这是家治先生的文章给我的另一个感受。年过半百的家治先生，有一天走在街上，碰见了他的小学老师，老师对他说，你小学里曾经写过一篇很好的作文，题目叫做《一只鸡蛋》，这篇作文你还保留着吗？你能不能复写一份给我？虽然《一只鸡蛋》这篇作文早就失落了，但是人与人之间的那种纯净和朴实的关系，却永远不会失落，这样的文章，这样的细节，虽然是淡淡的，水波不兴的，但却足以拨动读者的心弦呀。

家治先生曾经在苏州青石弄住过，青石弄是一条源远流长生生不息的河，家治先生的文章也是这样的。

范小青

1998年12月10日

序 二

家治是我的好朋友,他是一个积极的文学志愿者,不但自己写文章,也用自己的一切力量投入于文学事业。记得那是在十年前的深秋,我和几位朋友策划一本丛刊,名之为《江南文丛》。家治当时是一家企业的党委书记,他从繁荣苏州文化出发,毅然参与并主持丛刊的编辑工作,三更灯火五更鸡,为之废寝忘食地伏案劳作。不久,丛刊第一辑《朝夕集》由上海人民出版社刊行,在读书界引起一点反响,因为这本丛刊不但有当代作家的创作,也更多一些当时还未能被人充分重视的日记、书札、笔记,还重刊三四十年代的名家旧文,并且从开本、设计,乃至用纸,都是作过一点思考的。

我和家治的友谊就这样由浅而渐渐深了,不但为他编过一本散文集《绿色的语丝》交南京出版社出版,还为他校订过一本

《吴门画派掇英》。校订《吴门画派掇英》时,我病愈未久,正闭门静养。这是一本研究以沈石田、唐伯虎、文徵明、仇十洲等为代表的吴门画派的论文集,家治还编纂了这些画人的活动年表,我读着,仿佛见得当年那些苏州文人的行止,那应该是怎样一个社会环境和文化氛围呢?实在很有兴趣,因此翻检旧籍,随手笔记不辍。这样一种读书生活,似乎非常值得怀恋的。如今回想起来,那时窗外的树叶簌簌作响,一缕夕阳,映照在翠翠的树叶上,我那满是书籍的桌子上是令人欣喜的一片亮色。

我有许多写文章的朋友,为聚在一起喝酒找个理由,就是谈谈文学;家治和他们不一样,常常为了谈谈文学而做一回小东,再勉强喝一点酒。家治对文学确乎倾心而痴迷,简直有点神圣的意味了。他出过许多本书,但也未必本本送我,记得他送我一本《浪花集》,印得并不精美,但我读后写过一篇短文,曾这样说三点,其一,家治作文,择题不尚高远,虽琐碎细微,信手拈来,皆成文章;其二,家治作文,每每充溢感情,其情真真,非常纯净,非常火热,故能撩人心绪;其三,家治作文,讲究章法笔墨,尺幅之间,经营有致,也比较正统规范。这些话也许有点溢美,其实也不尽然,文章固然是朋友的好,但家治的文章还有着另一个天地,那就是以企业的现实生活为背景,这方面的内容,很少有人去写,即使写,也很不容易写好,而家治作了有益的尝试。作为家治的朋友,我当然希望他进一步拓展这个天地,所写不但具有时代前进的节奏、现实生活的回音,而且在写的过程中,逐渐形成自己的风格。但我也非常担心他的实践,会含有失败的因素,故所以说几句鼓励的话,当然这是朋友的鼓励,朋友的鼓励是可以稍稍夸饰的。

人在江湖,身不由己,我与家治也不是经常见面。今年初秋,他突然来访,说河北教育出版社要为他印一本散文集,这是

一件好事,人生有阶段,写文章也有阶段,不时地做点小结,给自己一点经验,也给自己一点快乐,况且还有包括像我一样爱读他文章的朋友,可以分享他的快乐。他告诉我,陆文夫先生愿意题词,范小青女士愿意做序,言下之意,也要我来篇序。既然是朋友,序倒并不是不能写,只是“眼前有景道不得,崔颢题诗在上头”,况且两位名家题词和序之后,再来这样一篇小序,实在有点累赘了。然而家治穷追不舍,大有志在必得之势,我只好恭敬不如从命,动笔之际,忽记起王夫子的诗来:“崔颢多才鳌出头,少卿得意鱼烧尾。”是否做篇“鱼尾”放在书后呢?无论如何,家治来约,正蝉鸣高树,如今已经是寒风嗖嗖的岁末了。

王稼句

1998年12月15日凌晨

我与文学有缘

我与文学是有缘的。我今年 56 岁了 ,虽然始终也没有机会专门搞文学 ,但在这人生几十年中 ,我一刻也没有停止对文学的追求。只要有机会就写 ,不写就读 ,不读就想 ,就像某种生命融于我的生命之中 ,梦牵魂绕 ,抛也抛不掉。

人因为有追求有向往富有想像才活得有滋有味。然而 ,想是一回事 ,现实又是一回事 ,所想的与实际常常不统一 ,这种情况总是占据统治地位。我在中学就爱写作 ,也写出了几篇“范文” ,由语文老师在课堂上读给同学们听 ,还布置在橱窗内 ,甚至获了奖。1962 年我高中毕业 ,志愿报考人民大学 ,期望将来当一位新闻记者或作家 ,一生与写为伴。可是 ,事与愿违 ,当时蒋介石蠢蠢欲动 ,妄图反攻大陆。国家危急关头 ,热血男儿岂能无动于衷 ,便投笔从戎 ,参加了中国人民解放军铁道兵部队。从

此在人烟罕见之地筑路架桥，吃尽千辛万苦，只能把文学之梦深藏于心底。谁知这个梦珍藏的越深，爆发的越烈。生活是文学之本，火热的生活竟会生出千百只手来牵扯这个梦。记得我的散文处女作《什么样的生活最有诗意》，就是我与战友们在零下50度的严寒下，与地下永冻层鏖战的结晶。吃的是第一流的苦，过的是第一流简陋的生活，筑的却是第一流水平的路。火一般滚烫的生活强烈地撩拨着我的心，我再也按捺不住奔涌的激情，在一个更深人静之夜，我走出帐篷，在茫茫大兴安岭深处，以明月当灯，桦树皮作纸，双膝为桌，写下了这篇散文。谁知这篇散文很快被《解放军报》采用。担任责编的著名作家张登魁先生来信盛赞这篇散文，并鼓励我多读多写，创作出更好的作品。指导员和战友们也给了我很多鼓励。

这个初次轰动，使我第一次认识到利用散文驰骋，也能感受到生命的博大和美丽，而生命是一种宣泄，是一种咆哮，写作呢，最能表达这种境界了。以后，我被调到团部搞宣传工作，便有机会整天与文字打交道。虽然说大部分时间是搞教育，编写宣传提纲，随首长下连队蹲点，但毕竟有点业余时间可以写点东西。可是，好境不长，不久“文革”开始了，而我又随部队参加“援越抗美”。面对人生的一连串艰难险阻，我只得再次将文学梦珍藏。我当了12年兵，这在历史长河仅是短短的一瞬，但对一个人的一生来讲，是屈指可数的一段时光。从18岁到30岁，这是人生中最美好的青春时光，我将这宝贵的青春献给了人民军队。尽管我在部队并没有写出多少文艺作品，但正是部队生活使我懂得了什么是最美好的人生，懂得了应该做一个什么样的人，以及怎样做才能成为这样的人，这是人生中最贵重的东西。20年后，这段最艰难最纯净的生活依然时时撞击着我，令我不得安生。稍作准备，我即创作了可拆开独立成篇，合则形成时间上前后相

继，内容上互相衔接的长篇散文集《祖国知道我》。我努力将历史真实、历史事件，运用比较朴实的叙述方式，将历史话语、时代话语，转换成富有个性特征的个人话语。在这本文集里，我筛选了生活中许多独特的事件与场景进行创作。如逃兵常常为人们所不齿，但我就抓住了生活中的“小人物”，两位新兵逃跑的故事。在《欢迎“逃兵”》中，写出了逃兵的苦衷，老兵们如何满怀深情地连夜追寻，连长、指导员又如何别出心裁地召开欢迎“逃兵”的大会，用人格的力量深深感动“逃兵”。如果没有这一段生活，以及对“逃兵”的了解，要在小事件里悟出新意，在许多史料所不载的非主流事件中寻觅出人生价值、审美理想是不可能的。书出版后，受到了各方面的关注，一些评论家还为书写了专论。我的收获是，生活与感情是文章的风骨和生命，而回首往事，抚摸流逝的日子，也是现实生活的一部分。

1974年我回地方后，组织上安排我在纺织系统搞宣传。我一边工作一边坚持业余写作。有段时间，我常常思考苏州虽是我的故乡，但我长期在外，对她知道的很少。苏州人文荟萃，风物遍地，我打算深入了解这些，这对于做好工作进行文艺创作都是不可缺少的。说来也巧，市里要借调我搞建国成就展览，我担任资料组组长，这使我有幸认真查阅许多珍贵资料。任务完成之余，我非常感兴趣地查阅了有关吴门画派、苏州园林的资料。进一步分析研究后，发现苏州园林的许多设计者都是画家，而园林的布局风格往往就是画家的风格。于是，我把注意力集中到吴门画派的首领人物沈周、唐寅、文徵明及仇英身上。经过较长时间的探索，我为这4人每人写了篇传记，并撰写了一组画艺性研究文章。特别是仇英的研究文章在上海大型艺术专刊《朵云》上发表后，引起强烈的社会反响。使我没想到的是，一些书画艺术大家也撰文同我商榷，把画史上的难题之一——仇英的研究

引向深入。再经过一段时间的学习与研究，我正式出版了书画艺术专集《吴门画派掇英》，书中编制了吴门画派由发展到衰落132年的年谱，竟也填补了画史上的一项空白。久而久之，写作与文学在我眼里，成了一种事业，一种独立的生活，是人的生命及其生存的一种方式。

然而，人在世上身不由己。当我从市里回原单位不久，组织上要调我到一家大型企业担任党委书记。一向把禄位看得很浅的我，不能不服从安排，并发誓要把工作做好。于是，我的文学梦只得再次深藏起来，并盘算着如何搞好业余写作。

谁知在企业当党委书记，一干就是20年。在这20年中，我首先是一个创业者，带领全体员工去努力拼搏，去不断夺取两个文明建设的新成果，这是我的本分。为此，我付出了自己几乎所有的精力与时间。其中，有痛苦也有欢乐，有失败也有成功，但这又有何妨，失败常常是成功的前奏，是使工作、生活变得更好些的原动力。当了领导总有些应酬，陪客人跳舞、唱卡拉OK等，但我总是偶尔为之，我有我的生活宗旨，我不希望自己无谓地消耗时间，消磨生命。我有抛不掉的文学创作癖好，这个文学梦逼着我必须勤奋，勤奋地写，勤奋地生活，更科学更合理地安排时间，而绝无它路可走。我把几乎所有业余时间都利用起来进行读书与写作。当然这种写作是无所依傍的，只能是直着嗓子吼出自己的一腔感情。在很长时间里，我在散文包括其他体裁的写作上没有一个整体目标，就像一位戏曲票友，兴致来时扯开嗓子唱几段，唱完就去干别的事。这样做也很好，工作与生活为创作提供了不尽的源泉，而写作又为做好工作生发了动力。

我不是大家，但由于我的业余写作持之以恒，也有所收获。在这20年中，我先后出版了散文集《绿色的语丝》、《浪花集》、《永恒》、《乡情悠悠》、《祖国知道我》，长篇文学传记《吴有训传》，

报告文学集《脚踏着这片热土》。如今,我的散文精选集《生命之醉》将要出版了。每年,我都能获几个或大或小的奖,并不是说所有获奖的作品都好,但我总是努力地去总结去探索,以力戒盲目性。1996年,我在上海《文汇报》“笔会”专栏上发表散文《留园观雨》。这是一篇触景生情,感叹人生的短文。在文章发表后的短短一个月里,我收到来自全国各地的读者来信好几十件。他们盛赞《留园观雨》写得深沉,积极又别出新意,使大家受到了启示和鼓舞。我细细拜读一封封热情洋溢的来信,就像度过了一个情感的世纪。这篇文章也因此得了奖。总结一下,我最深的感受是,文章不在乎长短,也不在乎大小,只要是在生活中流淌出来足具真情实感的东西,能启迪自己与别人去认识世界,唤起共鸣的文章,才能得到承认与欢迎。1998年,我在《解放日报》上发表散文《杜芸芸是勇女》,由于写得富有哲理,深沉而发人深思,文风朴质而优美,因此得了大奖。

人生有限,有所取舍便成为很自然的事。去年下半年,离党委换届改选临近之际,我生发了主动退下来的思想。这样做,一可以让培养成熟的接班人早日登台表演,不要等自己老态龙钟才“让贤”。这需要有点勇气,因为这样做无论从那一方面讲都会有损失,但我有思想准备。二是我当企业领导接近尾声,就像一根甘蔗,到了末梢这一段,留点时间做点别的事也是入情入理的了。所谓别的事,当然是我的文学梦。几十年的业余创作,使我感到创作需要纯净,这纯净应是超越宇宙,超越时空的艺术境界。把创作弄得好一点,心身不在官场、商场、名利场,也不在家庙和功名簿,而是在生命的平和,在朗朗乾坤,这样,可以在生活中更多地内省与感悟,这是文学创作万万不可缺少的。

后来,组织上同意了我的请求。这说明这个世界上没有打不倒的敌人,只有打不倒的自己,人只有征服自己,才能征服世

界。

离开现职 ,退居二线 ,并不等于扔掉生活扔掉爱 ,而应当更加倾尽全力去热爱生活领悟生活。我在创作上有雄心壮志 ,我想为吴门画派每个首领人物写一本文学传记 ,我想每两年出一本散文集 ,我想为家乡的几位大艺术家写传 ,我想在壮年与晚年出几件精品之作 ,以便与过去有所区别。有利条件很多 ,因为我可以沉下心来更好地去认识与理解历史的沧桑与生活的沉淀。我已处在一个自由的位置 ,思考也好 ,琢磨也好 ,何时动笔也好 ,下笔走向也好 ,可以由着规律而律动。

不过 ,设想是一回事 ,现实又是一回事 ,我的文学创作能否更加出色一点 ,有待于实践来鉴证。

可以肯定 ,我的勇气再也没有像写处女作时充足了 ,但是 ,我那火一般的激情始终还在。也许再也不会出现奇迹 ,这又有何妨 ,我一辈子跟文学有缘 ,这就足够了。

林家治

1999年7月



江苏省苏
1944年2
传和党务
是业余爱
二成果颇
6本散文
·报告文
论各有一
报告文学
及省级奖

用当代的意识来审视人事和文化，就使文章有了特色 没有特色的文章是站不住脚的。

散文创作如同一步步地攀登高峰，只有刻苦、真诚、磨练、听逆耳良言 悟艺术之真谛 方可努力创造自己的风格 留下自己的痕迹。

——写在《林家治二十年散文精选》出版之际

陆文夫

1998年12月15日

目 录

序一	1
序二	4
我与文学有缘	7
人生情怀	1
善思的时刻	3
断臂的维纳斯	6
留园观雨	9
失落·获得	12
锋芒录	15
跳 高	19
淡淡的·清清的	22
艰 难	25
选位置	27
司徒庙古柏	29
青石弄的故事	32
姑苏意境	36
重 逢	41
瞬 间	45

力 源	48
人到中年	51
秋的主题	54
长盛不衰“绍兴戏”	57
观瀑记	60
山塘走笔	63
乡情缕缕“碧螺春”	66
在美的寻求中	69
<hr/>	
人间万象	73
肯德基随想	75
被色彩拥抱的石路	78
难得同窗一段情	81
谒孔墓	84
渣滓洞随想	87
泛舟山塘	90
喜洋洋的观前街	92
色彩大流动	95
月亮代表我的心	99

乔迁之际	102
他们需要爱	105
狐狸驱子的反思	108
疯狂夜	113
换一种步伐走	116
拜佛记	119
我看大上海	123
<hr/>	
人物画廊	129
杜芸芸是勇女	131
袁厚春印象	135
女儿魂	140
木兰魂	145
阑干拍遍	148
我陪周总理视察地铁	151
弥留时刻的父亲	155
我有一颗相思豆	158
那片遥远的红土地	162
<hr/>	
人生屐痕	169

明代古村——陆巷	171
桂林行	176
鼓浪屿抒怀	182
集美的胸怀	185
狂醉三峡	188
俄罗斯纪行	192
澳门一瞥	208
<hr/>	
人在军中	223
战场在何方	225
欢迎“逃兵”	228
草原的恩赐	231
较 量	234
北京来客	237
六月雪	241
开工那天	244
竹 棚	247
越南将军	250
奠边府	253

特殊的战士	256
英雄本色	259
越南女人	262
<hr/>	
人事钩沉	265
秋香小传	267
询问唐伯虎	272
寻找文徵明	276
关于仇英	281
唐寅故宅考	286
亦狂亦真祝枝山	289
读沈周	293
后 记	297

人	生
情	怀

林
家
治
二
十
年
散
文
精
选

善思的时刻

我一向自信,自己是一个喜欢思考,也善于思考的人。

可是后来,我发现自己的思考在许多方面都很肤浅,有不少仅是浮光掠影,浅尝辄止,常常不能深入到事物的内部。善思,这是需要历经人生的磨难、需要负载过沉重的世界、需要长时间生活的积累才能达到的境界。

再后来,我又发现那种对于人生,对于生活有深刻见地的人,往往是那些创造过奇迹的人,有过不平凡阅历的人,也包括那些将死的人,给人们造过大孽的人,或者是那些铸过大错,至今依然在铁窗中反思,期待着明天的人……

那些将要离开人世的人,他的一生或许无所遗憾,他的一生也可能有着太多的后悔,但在那一时刻,他都是善思的,其言也都是极深刻的。也许那一刻是神奇的,它能唤起太多的回忆,太多的情感。人生的一切一切,都在这一瞬间涌来,汇聚,冲撞,生命摆在死亡面前审视,剥开了人生的所有谜团。

我曾陪伴我的一些亲朋好友度过了这样的时刻,他们中的一些人在那一时刻,曾握住我的手,含着从心底涌出的最后一串热泪,向我表白:“请代我向许多不曾伤害过我的人致意,咱们今生幸会了。也向伤害过我的人致意,您不用再辛苦了。”

这突然袭来的响箭，使我看到原来安宁里护着一颗明白心。是的，人去了，一切都和解了，风遂自然清，脑海里淡然无边，任他人呼牛唤马，编排言语。

临界死亡是多思的时刻，而人在最后时刻的最后思索，常常会拓宽人们的心。我有一位朋友，生前虽无大错，却也只能算业绩平平，并不引人注目。临终前，他却语重心长地教导自己的儿女：“活着，要珍重你的每一个劳作、每一回待人、每一个微笑和每一次感情，怕的是有个‘万一’啊！”

我没想到这振聋发聩的言语竟出自他之口，我更没有想到，死亡也能展示出力量。

我还熟识一位长辈，他一生历经了曲折、磨难，他常常被生活拖入本没有战场的战场，那战场并没有真理，只有荒谬。他厌恶那战场，他想走开，但又怕被人误解为胆怯。于是，他只好勉为其难地站在战壕旁虚晃一枪。临终前，他呼出了如此充满哲理的心声：“一年四季，春夏秋冬，冬天里也有春天，也有童话。”

听，再也没有比这苦难深重的人生，在临离人世时撞击出的希望之声更伟大更纯洁更高尚更美丽的了。这证明了，这位长辈生前是活得多么潇洒，多么豁达，是多么值得人们尊敬的一位强者。

面对那些已经结束了劳累与困顿，在仁慈的地母怀里安息的朋友，我万千感慨，生命何长何短，悉从今日始，看人间美丽，便应当从头爱起。

那种善思的时刻，居然也能归属于铸过大错，犯了罪，至今依然被囚禁着的人。或许正是监狱的铁门使他悟破了人生的真谛，冰冷的手铐使他沉睡的人性复苏并得到了升华。

有一位老同志，他革命一生，有过许多功劳，却在行将退休之际，犯了罪，被判监禁十一年。那天，我去监狱看他，他那紧抿的牙关咬碎了嘴唇，分明在咀嚼着苦味，好一会儿他才喷吐心

声：“我的罪行落在退休前，但种子早就埋下了，是我醒得太迟，梦得太长，一觉醒来已到了人生的冬天……”

我并不同情他，但感到可惜。此刻，他的话是发人深省的。祸福在人不在天。

在人生的道路上不免有人想要超越，想当天才，想当英雄，想当伟人，但无论如何，天才、英雄、伟人终究是少数。大多数的人既成不了天才，也成不了英雄和伟人。但这又有何妨，你不是天才，但你可以天才地描绘博大的心灵；你不是英雄，但你可以英雄地完成生命的歌唱；你不是伟人，但你可以为人世增添一些高尚。这些凡人壮举和天才、英雄、伟人一样同等辉煌。

我常想，人的一生活实践有限，认识也有限。如果有谁能将善思时刻的光彩一一记录下来，整理出版，那必将对人生是一大贡献。可是我又想，如果有了这样一本书，人人都能学会善于思考了吗？也不见得。

死是容易的，生却很艰难。一切壮观都产生于人生之中，还是应当面对着生，学会善于思考。

断臂的维纳斯

我房间里的这尊断臂的维纳斯，依然陈放在书桌上，伴我度过了我的青年时代，我的中年时代，直到现在届知天命的时候了，仍然静静地陪伴着我。像是用象形文字抒写的一部人生历史——苦难、幸福、挫折、吉祥、探索、奋搏，还有力量的凝聚与膨胀，只要看上一眼，就能读出许多的故事、传奇来。

这尊用石膏塑成的断臂维纳斯并不金贵，得来却不平凡。那是在读高中时，参加全市中学生作文比赛所获得的奖品。我自然喜欢，非但将这尊维纳斯作为荣誉和进步的象征，也将她作为一件非凡的艺术品珍藏着。

那时，我经常用简单、稚嫩但却是决不含糊的目光打量她，竟也能约略辨识学问和些许人格的亮度。当我在她身边复习语文时，我终于弄清了她的国籍、她的来历。还知道了曾有许多西方艺术家试图给她补上美臂，结果反而画蛇添足，破坏了她的美。我想，也许断臂正是维纳斯所独有的美。我也曾在她身旁攻克数学习题，我竟然发现她身上的曲线、弧度，正是数学所焕发出来的线条美。读物理时，我又感到维纳斯的力感与动势，蕴藏着许多物理学原理，喷吐出一种令人神往的动态美。天长日久，我便觉得断臂维纳斯是美的象征，她的眼睛像一片安详的福地，

白皙的脸庞闪着遮不住的青春光芒,她不艳、不俗、无喜、无悲,是一种圣母玛利亚式的凝固之美,一种笼罩在神灵光环下的圣洁之美。

随着年龄的增长,知识的累积,我对断臂维纳斯的认识也日益加深。我临近高中毕业时,蒋介石正欲反攻大陆,我毅然放弃了报考大学的良机,投笔从戎,参军当兵去了。那尊维纳斯就交给了母亲,我再三请求母亲定要妥为保管。谁料想那场荒唐至极的“史无前例”开始了,我的父亲因被打成“走资派”而抄了家,红卫兵不分青红皂白,将我的那尊维纳斯也一并抄走了。

当时,我正在“援越抗美”,没有参加这场“文革”,对此我不甚了解。回家探亲时,竟气咻咻地跑到红卫兵队部,要求讨回那尊维纳斯。几个红卫兵朝我冷讽热嘲,并耻笑道:“那是封资修的东西,你还要它干什么?”我毫不示弱地顶了回去:“如果维纳斯也算是封资修,那么世界上封资修的东西实在太多了,你们打砸抢一辈子也完不成任务……”

那几个红卫兵开始跟我辩论,死活不肯将维纳斯还给我,我懒得同他们舌战,夺回维纳斯转身就走。

“文革”草率地破坏了美的东西,铸成了人民共和国一段艰难的历史。曲折的路上坎坷着我的感叹,这算是什么文化大革命,那是把许多美的东西都撕碎。人生在世,谁不爱美,我真不敢相信,生活里如果没有了美会变得怎样。

介于青涩与成熟、介于激情与理智之间的我,似朦胧似分明地意识到,维纳斯那躯体的自然形体曲线,不正是揭示了人间本应有的坎坷和曲折吗?

后来,我将这尊维纳斯珍藏在一位居住农村的同学家。直到我从部队转业,“四人帮”被打倒了,中国的大地上席卷起改革开放的浪潮,那尊维纳斯才又重新回到了我的身旁。

这时的我,遍尝过人生的酸甜苦辣,懂得了世界上并没有十

全十美的人事。正射的视线不转弯，不可能把所有的人与事都看清。从不同的角度看，也只能看视角范围的局部，而不是全部。人心里有白天，也有黑夜，充满光明也存在黑暗。非如此，就算不上人生，至少算不上真正的人生。

也许，我穷其一生也找不到那种最理想、最圆满的境界，甚至连这境界的面目也看不清楚，可我还是在寻找，寻找着人生的美，甚至是至善至美。

这时的我，再看维纳斯，便感悟到维纳斯是一种魅力，是抄不走砸不坏的。魅力是一种高层次的美，比一切外在的美都更有生命力。当然，魅力并不是完美，而不完美的地方有时恰恰正是魅力之所在。

梅以曲为美，直则无姿；竹以欹为美，正则无景；松以疏为美，密则无态，盆景花木虽弯躬委屈，一身劲势犹在，虽侏儒而心胸广……世上恐怕再也没什么至善至美的东西了。

断臂维纳斯，这是一首被时间雕琢透彻的诗，一幅被岁月淬取了深深哲理的画，她生动、具体，有立体感和纵横驰骋的灵感。她无欲无求，奉献着圣洁而高尚的美。

留园观雨

遇到星期天或节假日，又恰好是下雨天，我便去留园观雨，留园离我家不远，散步而去，也只消十多分钟时间。

观雨何处不可，又何需非要去留园？留园是苏州“四大名园”之一，这里，集山水之精华，囊自然之生气。雨中留园，非但能听，更能实实在在地观赏到天地山水之“百态”。再说，到留园观雨，不必打伞，也不要担心雨水会湿了衣衫鞋袜。因为这里的走廊将每个主要景点，将整个园子曲曲折折，从从容容地连贯一气。

漫步走廊，透过粉墙漏窗。一幅幅极精美的画面呈现眼前，加上江南雨无论春夏秋冬，都像一种古歌的旋律轻声哼出，点点滴滴，细细密密，直扑心扉。雨，丝丝缕缕融化着我孤独的心，我尽情地与雨交流，便觉得自己走进了自然。那时，我才感到自己是较为自然属性的人，可以灵活地思维，才是自由，才是真正的休息。

雨水均衡地漂洒下来，洒在园子的四面八方，甚至每个角落。不在乎大小，也不舍涓细，只要有一处低凹的地势，就积下一片水，滋养一派生机。掩秀涵虚，以宁静而示生动，我终于认识了这才是雨的品性。

发出“滴滴嗒嗒”声响的湖面上，游鱼惊得四散，这显出了湖水的幽深。静静地，似可以听见。不，似可以看见水中世界的是非种种。我觉得这时的留园，如一个满腹经纶的哲人，默默地包容下大千世界的所有兴衰荣辱。

细雨轻轻地洗涤着园中的所有山岩叠石，那块被誉为“江南第一石”的“冠云峰”被雨水冲洗得如碧玉般洁净，就像我被雨水冲洗着一般，目光可以任意流连，一身的风尘劳顿，都被淘洗得干干净净。此刻，谁也不会否认，“冠云峰”像是有了生命般活了起来。

雨水在亭台楼阁上迈步，像一片片液化了的玉，像一串串流动着的珠，这仿佛是留园苏醒了灵魂，跳动在我的心海之中。

默默地伫立在廊的转弯处，我观看雨的飒飒英姿，细听它那“哗哗”的笑声，显然它在显示自己的富有。它经历了寒冷与赤热，经受了身体的分离和凝结，它知道它的最终归宿是大地。雨本无颜色，全在于人事心境，但愿此生常有如水的心境，能静静地看世界，静静地听世界。

留园观雨听雨之余，似乎一切忧郁的东西都随着雨声飘散了。雨丝，像人类七情六欲的化身，会溶了我心中的雪，它像一双温暖的手掌溶去我的寒冷，让温暖永驻。

当我忧伤、寂寞时，是园中雨那温和的手，给我甜美的触摸，滋润我的爱心，又让我忆起极为温柔的时刻。

雨帘“滴答滴答”地把楼檐洗得晶莹，把路面擦得明净。和谐雨声让我走进寂静，想着许多无法记下的什么，心里盛满了感激。我需要生命里包含柔情，我需要失败还有鼓励，我需要没有笑容的面孔下是颗真诚的心，我不要人世间太多的冷漠。

留园观雨，心灵会有一种超然的领悟。雨中留园如一个容颜焕发的美女子，七分自得，三分落寞，雨打树响，像是她在安详地诉说历史。

如果把心沉下来，静静地，我仿佛听到了一个世纪的潮涨潮落。正是这潮涨潮落间，哺育着她的儿女，孕育着彪炳千古的文明，艰苦卓绝的精神和奋斗不息的灵魂。

难忘留园观雨，丝丝缕缕牵扯起一道多情的门帘，寸寸厘厘，浑身都是你湿漉漉体贴的情怀。我铭记着你充满力度的拥抱，用心感受着层层起伏的波涛。

失落·获得

在人生的道路上,我发现自己常常在失落与获得之间徘徊、权衡与比较,并最后作出选择。一次次选择,使我感悟到,有失落就有获得,有获得就会有失落,想要获得又不想失落什么,这只是一种幻想。

前些日子,我在路上碰见了我的小学语文老师,老师问我是否还保存着我在小学时写的那篇文章,题目是《一只鸡蛋》。他认为这篇文章写得很好,要我复写一份给他,我真感谢老师还记得我的文章。四十年了,我早已忘记了四十年前的笔墨,失落了那篇文章,我只得取出一本我新近出版的散文集《绿色的语丝》,一本用我这双中年人的手写就的,一本包含着我来四十年酸甜苦辣的书给了老师。

事后,我觉得自己老是有着一种失落感,我意味到我失落的不仅是那篇儿时的文章,失落的是我儿时那番不能复制的纯净,也许老师要的就是那一份纯净。现在失落了,在我的生活里,我写的文章中再也找不到了。

我失落了不少,获得的也不少。几十年的奋斗拼搏,我将青春毫无保留地献给了人民的军队,又将最成熟的中年献给了纺织事业。现在,壮年的光与热在继续扬威。我失落了不少,但人

民给了我许多的荣誉与称号,并走上了企业的领导岗位,我并不过于看重这些,但我感到那是人民对我的评价。同样的青春,可以有不同的结果。所以,我无悔于我的失落。

但是,我常常困惑,为自己该失落的没有失落,不该失落的却逐渐在丢失而烦恼。比如亲朋好友之间的友谊,竟常常被我失落,我这个厂党委书记虽不直接参预经营,但时有亲朋好友通过我的关系来做生意。企业面对市场经济,生意做上门来还有不接之理。接了,是为企业利益而牺牲友谊,还是为了友谊让企业受损?这是在生意台上时常碰到的问题,逼迫着我作出抉择。我还算明白,手中的权是人民给的,我必须首先考虑国家、人民,向全厂两千名职工负责。于是,在生意方面只能先顾及企业然后才是友情。这种生意往往只能做一次,朋友看到在我身上赚不了几个钱,下次再也不来了。为此,我也感到不安,这样下去我的亲朋好友将被得罪,友谊将会从我身上失落。

当我坐在宽敞的办公室,常常会有一种难言的酸涩涌上心头,失落的友谊将一去不复返,若要追回友谊,必须用高昂的代价去交换,这又是不愿意办的事。如此矛盾曲折,这不能不说是人生中的遗憾。要勇敢地面对这种失落和孤独,不移自己的志向,不让自己的精神萎缩,需要何等巨大的勇气和艰苦努力啊!

生活告诉我,不管命运如何,都不应放弃人生,丢失生活,因为这些东西一失落便永远也不会再回来的。一个人可以得失随缘,也可以慧而不用,但切不可停下追求的脚步。

不知索取的奉献,在有的人看来是失落,但在有的人眼中,是一块精神的基石。在我们这个国家深入进行改革开放的今天,确实是非常需要多一些这样的基石来优化、美化自己的。我有许多可敬可爱的战友,在越南战场上献出了自己的宝贵生命,被埋葬在异国他乡。当我返回祖国,面对战友的坟墓祭扫之际,

我的心耿耿作痛，像被一根根蚕丝紧勒着，像被一滴滴烛泪灼烫着：死对于生者是一种失落，但想起亡者毕竟会在生者中间留下可鉴的车辙，可循的足迹，也包括亡者未竟的探索，求解的困惑，心中就觉得有了获得。

失落与获得就这样辩证地统一着。在生活中，最珍贵的往往最容易失落，有的东西自认为失去的其实并未失去，有的东西是要付出一生去面对的，比如感情、事业。

人到了中、老年自然会失掉许多的乐趣，却又享有着只有中、老年人才更为富余的另一种乐趣——回忆。每个中、老年人都有值得回忆的东西，这东西总是那样地令人温暖，是永远也不会失落的。

锋芒录

一

人生在世,只有依靠自己的表演,才能完成生命的全过程。而世界则为每个人提供了表演的舞台,在这个舞台上,每一个人也必定要表演一番的。有的威武,有的雄壮;有的惊天动地,有的平平淡淡;有的演的是喜剧,有的演的是闹剧,也有的演的是悲剧,千姿百态的表演,构成了五彩缤纷的人生。如此丰富地催化着时代,美化着人生,也供后来人观赏、借鉴,体味出其中关于做人的三两个哲理,尽量地充实自己,完善自己,也不枉在这个世界上活了一场。

二

人生各种各样的表演,其实是在与社会,与其他人相互接触,相互碰撞之中表达出来的。人在这些接触、碰撞之间便自然而然地显露出自己的锋芒。这人锋芒如何,就决定了他会表演出与此相对应的活剧。当然,锋芒的程度跟自己的品性、修养、

学识相关,也跟自己的经历有着千丝万缕的关系。

“初生牛犊不怕虎”这是因为他初生,说话办事一切都毫无顾忌,想怎样做就怎样做,不考虑或很少考虑别人的存在。这样,就锋芒毕露了,让别人感到有锐不可挡之势。面对逼人的锋芒,不少人自会感到不舒服,不易接近,自会退避三舍而去。当然也不必着急,这些锋芒毕露的人,或许在碰了几回钉子,摔了几个跟斗,明白是自己错了,也会学会聪明的。

人不能没有锋芒,但锋芒太露了往往可悲。这好比是用埋葬自己的方式来摧残自己。那些一帆风顺的人也常常会锋芒毕露。因为在他眼里没有什么困难,也没有什么坎坷,总以为自己始终是个幸运儿。单一的思维模式禁锢了他的心,他的思想和生活的天地。由此看来感受人生是重要的,努力地去理解和感受人生好比是黄金,这黄金历经了岁月风沙的磨砺,才愈益锐利和透彻。是的,真诚与纯洁好比是底色,是至关重要的,但毕竟不是全部。

也有的人对任何事情过于计较,太在意了。太在意了也容易锋芒毕露。想这春雨,原是多好的东西,只因过了量,整个地就变质了。就因为太多太滥,浇灌生命变成了摧残生命,功劳变成了罪过。

三

不登高山,不知天之高远;不临深溪,不知地之深厚。有的人也许因为登了太多的山,临了太多的溪,以为什么都经历了,就把什么都看穿了。把什么都看穿了就什么都没有了。在他眼里,大千世界不过如此,何必斤斤计较于一时的得失。后退一步,天广地宽,还是超脱再超脱一点的好。

太超脱了自然显不出锋芒。在这些人身上往往没有了棱

角,整个儿是圆型的,是也罢,非也罢,好也罢,坏也罢,认为总究是昙花一现,何必看得太重呢。靠这种人是办不成什么事的,更成不了气候,因为在他心里藏不了别人,而他的头脑里除了自己的事没有别人的事。

没有锋芒就没有抗争,没有抗争就没有进步。所以说,人不能活得太公文,太市场,太潦草了。

四

值得人们注意的是:过多的缠绵,过量的脂粉,必会变成酸涩。

有的人明明是具有锋芒的人,却深藏起来时时不愿意显露出来。究其原因,也许是在参预人世这一场强者拼搏的竞技场中,看到高手如云,难以大胜。如若磊落光明,依凭自己的拼搏,能取得怎样程度的胜利就心满意足,也完全算得上是辉煌的人生。然而,他要以最小的努力与代价去换取超等量的成果,便整日在自己欲望驱使下,逐渐学会了在忙碌中如何追逐虚荣,在微笑中去垒筑森森心墙。终于变成了一个深藏不露的人。

这种深藏不露的人,给人的印象常常显出圆滑、失去了挚爱与真诚,终将难以得到别人的信任。

五

一株较大的树,是需要有较深的根系的。

有锋芒,但又能适可而止。该显山露水时,毫不修饰作态。该有分寸时,又会有利有节。一切任其自然,又把握着分寸与必要的克制。哭当淋漓尽致地哭,笑当痛痛快快地笑,像月季花一样灿烂,像流星一样闪耀。

当然,如此这般地讲起来容易,做起来就难了。关键还在于如何正确地认识自己。是的,认识自己往往就在于战胜自己。要战胜一切奢望与私欲,一切低级的虚荣,一切人性的弱点和邪恶的诱惑,也许这便是一种做人的心境了。很多人的经历明证着,活得淡泊些,方能平和,平和乃至远也。

跳 高

我喜欢体育运动，更喜欢跳高这一项目。这是因为跳高除了能培养勇敢、顽强的精神外，我常常能从跳高之中悟出些许人生的哲理。

跳高，成为体育竞赛项目，也只有百余年的历史。但是，人类将跳高作为一项娱乐活动的历史就悠远久长了。有据可查就有近千年的历史了。记得我的童年时代，就时常投入跳高活动。这样的跳高，不需要跳高架与竹杆，只要有一人在远处弯下身子一蹲权作竹竿，小朋友们一个个从他身上勇敢地跳去。跳过去了，作为竹杆的小朋友用身子往上升升，再跳。跳不过去，就会将竹杆撞倒，两位小朋友滚在一堆，哈哈大笑起来，也是乐事一桩。

在漫长的岁月中，我曾亲眼目睹了我国女子运动健将郑凤荣在跳高台旁为祖国赢得了世界冠军的金牌；也曾见到了我国男子运动健将朱建华在跳高台畔，再度为祖国夺得金牌的风采。他们信步跑动，矫健地跃起身子的一刹那，寄托着多少人的希望，负载着多少人的拼搏、信念以及生命的创造。奇迹终于被创造出来了，那种征服的快意使我意识到，人的存在的价值，创造新天地的愿望与满足。

然而,我终于发现,跳高虽然以新记录作为辉煌,高高地悬挂在空间。然而,它却始终以失败而告终,这是与任何体育项目迥然不同之地方。

以失败而告终,于是,我尽量地去体验、品味这失败的每一瞬间。虽然它未必昭示未来,但它必定包含着过去,那些因为为提高一厘米高度所付出的难以想像的苦、辣、酸、甜。可以想见,郑凤荣、朱建华们常常为了再提高一厘米,要累月成年地调整自己的身姿,每天都要加大运动量,非同寻常地跑步、爬山、跳远、游泳,修正膳食和生活习惯。有时,喜欢吃的只能少吃,不喜欢吃的又非吃不可,倒胃口也得坚持。全是为了这一厘米。然而,成果太难看到了。无数次地向高处跃去,常常是依旧被这一厘米的高度所阻挡,失败了。

真正的胜利者,是善于从失败中重新积蓄力量的。因为他懂得,任何辉煌,都包孕在一系列的不辉煌之中。于是,他又振足精神,怀着自己的经历、感情、志向,铸炼心剑,跃向空间,终于获得了成功。

可是,当他获得成功时,又觉得这一厘米高度不过如此。就好比 we 爬山,吃尽千辛万苦,爬到山顶时,只觉得此山并非想像之中壮观,倒是山路途中的惊险、新奇、苦累、欢乐和风光更值得令人回味。由此看来,在很大程度上,跳高,或者别的什么事,再广而延之,人生的意义和乐趣并不在于他达到了他所企望达到的目的,而在于为达到这一目的流血流汗的过程。细细地领略和品尝这一过程所铸成的风光与滋味,不仅是人生的一大乐事,也有益于自己不吝惜应有的付出。

我赞美跳高,这是因为它逼迫着运动员们放下骄傲,老是不满足,老是有新的追求。并以新的高度,去大写着自己不懈的追求。高度是有着魔般的吸引力的,因为人的胆量、气魄、精神全部裸挂在这高度上了。但现在的高度仅是一个起点,新的高度

正在招手。新高度正催促着人们更加拓宽视野，经受更大的曲折与磨难，去谱写浩歌。

这是何等高尚的事业，不断地超越自我，不断地创造完美，应是人生的最高境界，人的一生是短暂的，能为这最高境界去拼搏、去献出是崇高的。

一个人能跳多高，是受各种因素制约的。高扬理想的风帆，但不虚设无望的目标，使自己身心受役，并将自己的失败被他人视作路标，同样是崇高的。

我真想知道，不知是谁，在什么样的情况下创造发明了跳高。我想一定是人们在尘世间活久了，不耐烦了，看看天空宇宙如此辽阔广大，便总想摆脱地心的引力朝天空而去，想看看宇宙究竟是什么。跳高，便是人们与大自然共同较量着耐力与韧性，跑着，跳着，终于书写成一部悠远的、孔武的、神圣的、充满着生命力的不朽经典。

淡淡的·清清的

说不清究竟是什么原因,近几年,我开始追求一种淡淡的、清清的东西。

民以食为天,就以吃为例吧,我开始喜欢吃得清淡点,淡了似乎容易体味到鲜美。鱼清蒸的好,又香又嫩。我是挺爱嗑瓜子的,但是,嫌市面上那些多味瓜子过于喧宾夺主,实在品不出瓜子味道。就赶到市郊农村,买回生的香瓜子、南瓜子,在锅里用文火一炒,什么佐料也不放,吃起来味道好极了。香瓜子、南瓜子的特有香味久久留在齿颊之间,那才称得上叫有口福。

看小说、影视,总会挑剔那些过于刺激、过于热烈的场面和情节,觉得这些离现实生活过于遥远,不太可信也太浅薄。不如看点传记、笔记与历史小说。写文章也开始偏爱起散文来了,觉得散文是一种“淡”文,在这里常常潜藏着人的真情实感。尽管有的散文写得也太华丽或含蓄,但仍不失为一种清淡的情感抒发。凡自认为好的散文,我会一遍遍地读,有的还剪下来仔细阅读,那才叫乐趣,一种不可多得的享受。

仔细想想,这种追求淡淡的、清清的事物、风格和氛围,恐怕还是人生趋于成熟的一种必然。人活了大半辈子,该经历的都经历到了,阳光、阴霾、温柔、刚烈、甜蜜、痛苦都在自己的心中刻

印过,留下了标记。于是,走向成熟是很自然的了。那种对于淡淡的、清清的东西的求索,便是成熟的表达了。这好比嚼一颗橄榄或果子,开始咀嚼时,甜、酸、苦、辣、咸,嘴里可能所有的味道都有。当所有的滋味都漫漫消失,口中只余下一丝丝清淡。正是这清淡,深藏着含蓄,让人生发回味。这一切,又唤醒了某种思念和追求。

淡淡的和清清的情感也是一种回归自然。在自然中廓清心宇,获取宁静,自然便洋溢出一种淡而清的幸福。

淡淡的和清清的是自然的特征。人类本身就是自然分娩出的孩童,自然便是人类永恒的母体。浩浩山风能荡涤我灵魂,皎皎雪峰能示我以人格,沉默的绝壁能赐我以志,呐喊的松涛能振奋我情怀,舒卷的岚烟带给我无穷幻想。大地这般辽阔,如此博大和永恒,一切表现都这样地自然而然,有什么包容不下的东西呢!

生活告诉我,只有淡淡的和清清的情才能拉得很长很长,我怎么也数不出里面织进了多少种情。崇山峻岭是淡的、清的,平和的,但它包含着博大,深沉、含蓄和刚毅。一个人的能量是极其有限的,是让它一下子焚尽,还是让它慢慢地透入生活,像一杯清水那样清淡并含意隽永呢?恐怕还是后者来得意味深长。

淡是深的结果,只有深才能淡。淡淡的是感情的最好境界。名利本是热热闹闹的东西,总能看到一些先进模范,老作家对此却避而远之。他们视名利为鸿毛,正因为他们有如此淡泊之情,才耐得住恒久的寂寞。当然,这种淡泊宁静,决不是与世无争,随遇而安的消沉。而是在淡泊中辛勤工作,在宁静中默默地奉献,益于人,也益于世,在这种澄明、安祥之中,境界与学识必然不断地得到羽化和升华。

淡淡的和清清的也是返朴归真,因此它纯得很,容不得一丁点儿渗假或失真。就好比叶瓣的清露,可以彻视,好比陈年的佳

酿 ,可以醉人 ,好比名山的清茶 ,可以醒神。

朦胧虽美却不真 ,清彻才是真的惟一尺度。浓厚虽烈却不纯 ,淡泊才是纯的惟一标志。因此 ,清淡是一种至善至美。要达到这样的境界 ,决非一件易事。但一旦跨入这种纯真的境地 ,可以使芳华永驻。有如纯钢坚硬无比 ,有如纯情火热无比 ,有如纯酒芳香无比。

我们需要这种淡淡的、清清的情怀 ,这会创造出一种淡泊、宁静的氛围。在这种氛围里 ,我们可以比较从容地清理过往的日子 ,设计未来的岁月。

我如此褒扬淡淡的和清清的东西 ,并不想贬薄与否定其他客观存在着的事物、情感与氛围。如果世界上仅仅剩下清清的和淡淡的的东西 ,那么这个世界是失真的 ,也不成其世界了。

艰 难

人生被形形色色的艰难围堵着，因而也就出现了形形色色的人生。

强者与弱者，欢乐与悲哀，无所事事与硕果累累，都是人们在搏击艰难之后所展示的“百态图”。这种与艰难的搏击，使我们懂得了，人生，多半是艰难与甜蜜的交相辉映。正是这种种艰难，为我们的生活增添了深度和美感。

艰难无处不在，贯穿了整个人生。每个人都有自己的一片天地，有权利可以选择自己所要走的人生之路。但是，这条人生之路必须自己践过踏过。谁也代替不了。在践踏之中，只有亲自品尝的苦辣酸甜咸，才能理会其中的滋味，只有自己碰撞的伤痕，才是生命里刻骨铭心的纪念。

人们常常祝福在人生之路上一帆风顺。其实，从来就没有一帆风顺的人与事。假如黄河从发源地倒入海口是一条直线，那么这有多么单调，多么乏味！黄河启迪着我们：惟有曲折，方显出坚韧，惟有阻拦，方显出勇锐，惟有跌宕，方显出磅礴。

人摆脱不了艰难，还因为人常常有理想，有追求。理想与追求，是人们对现状和自身表示不满足，需要改革，需要进步的一种呼号。尽管每个时期的理想与追求所表现的内容与形式不

同,但艰难的程度丝毫也没有削减。因此,承认困难并着意战胜困难,才能使人类所需的各种标高获得升华。在征服一个又一个困难中,也就显露出人生的丰富和圆满,人生的真正的价值。

正是这种“历万劫而不灭,经百折而不挠”的历程,造就了中华民族的性格与气概。昨天,中华儿女与种种艰难浴血奋斗,凝聚成古往今来的物质文明与精神文明,为全世界做出了贡献,为后人留下了宝贵而巨大的遗产。这是一本我们永远也读不完的书,这里面写的是最丰富、最真实的人生。

今天,我们所面临的所有艰难,也都将融入民族的血液,沉淀出一个最深沉的希望,创造一个新的成熟,必须无畏地拼搏。

在艰难面前有不协调,有不明朗,有失败,这才是真实。无需羞愧,也不必遮掩。战胜困难,就是在不协调中求协调,在不明朗中求明朗。最重要的在于坚定信心。有了信心,勇气会像帆一样在海浪中高高张扬。无论云层怎样厚重,太阳终将照出一个蔚蓝,无论艰难怎样难忍,在前面总会遇见流水知音。

让我们的人生路上,一路漂泊一路涂抹,涂抹出纯真,涂抹出情爱,涂抹出勇气,涂抹出一个人类所最向往的世界。

选位置

这世界是最慷慨不过的了，它为每个来到世间的人都准备好了位置，就看你是否能寻找到适合自己的位置了。这世界最公正不过的了，它只给每个人备下一个位置，而不问你所遵行的路径，也不管你在世界上能逗留多少时间。

天上的星星，它们所以那么静谧，我想，这是因为每颗星星都找到了自己的位置。星星，不论是大星小星，亮度有多少差距，它们都是星，都是不会轻易消逝的，因为它们都找准了自己恰当的位置。

有人一踏上社会，便找准了适合自己的位置，天才、特长便不断得到发扬，终于创造出惊天动地的业绩。有的虽没什么壮举或引人注目的地方，但他宁静、安定，有一分热就发一分光，虽则平平凡凡，普普通通，但日积月累也能显露出人生的闪光点，这也是找准了位置的标志。

更多的人是在碰了若干次“钉子”后，才选准了自己的位置，这很自然，一点也不能算怪。譬如我吧，长期做宣传工作，喜爱写作，尤爱搞点业余文艺创作，这尚且算是找到了位置，但写什么体裁的东西最能使自己的能力获得充分施展，心中无底。开始，自己的心比天大，什么都写，写小说短、中篇嫌不够劲，又搞

起了长篇 结果失败了。“失败乃成功之母”这句话 不仅包含着不畏艰难,挫折,锲而不舍,也应包含不断地修正自己的方向与目标这层意思。实践告诉了我,写小说应当由写报告文学来代替。因为我经常从事调查研究,加上较好的概括组织能力,试写了几篇,基本获得成功。我这个人易动感情,内心世界似乎也挺活跃,便学写起散文,也有长足之进。从此,我很快把报告文学与散文创作作为主攻方面,才取得了一点儿成绩。

事后,我将这一过程称之为“错位”。其实,“错位”是常有的现象。“错位”不过是漫漫人生旅途中的一个驿站罢了。它既是上一段行程的小结,又是下一段行程的小序。

当然,也还有一些人在很长的岁月里也找不到自己恰当的位置,使聪明才智得不到应有的施展。生活中时而能见到不会做的事硬去做,不能充任的角色非去担当,结果不是事倍功半,就是一事无成。因为不能自知之明,选错了位置,在群体之中总是显得不得体,不协调。生活就是这样,往往是,一个位置选错,就可能错走一段路,就可能遗憾一辈子。

谁都会选错位置,问题在于应及时地解剖自己,努力探求正确方向。人的脆弱性常常表现在过分看重自己的痛苦和磨难。如果把整个肉体,置于这强劲而脆弱的呻吟之上,就太不值得了。

位置选错了,因素可能很多,无论有多少原因,选错了位置可以重选,只要不断地探索,寻找,总能找到一个恰当的位置的。

只要找准了位置,可以不以面积计,不以长短计,不以厚薄计,不以大小计,可贵在它本身的恰到好处。长的、大的、宽的、厚的东西,固有其量上的优势,而短的、小的、窄的、薄的则同样能比权量力,鬻鬻乎有当仁不让之势。

我想,假如生活中的每个人都能找到自己最佳的位置,这个世界一定是非常和谐非常安宁的。

司徒庙古柏

苏州光福司徒庙中,有四株古柏,历时一千九百余年依然青绿凝聚,倔强繁衍,因而被历代骚人墨客所吟颂。清乾隆帝南巡于此,他在赞叹之余,将四株古柏分别命名为“清”、“奇”、“古”、“怪”。从此传名至今。今岁仲夏,我第七次仰其雄姿,见老柏嫩绿萌动、新枝横生,放射出生命的光波。面对奇观,人和物尽情交融,万籁俱寂,精神得到净化和升华,竟不能自己……

清

“清”者,青绿,挺拔清秀也。青绿是它的本色,以至身躯老得刀雕一般了,枝干上仍缀满纤小而欢乐的叶子,真是“一株参天鹤立孤,翠叶却在苍苔铺”。当初,它第一次用来向世界招手的,就是那青青的嫩枝。嫩枝决不满足已有的青色,在风刀霜剑相逼之中,在酷暑严寒熬煎之中,它抗争、突破、发展、壮大,终于谱写成一支绿色的歌,编织成生命的彩锦。那参天的枝干,遮日的树冠,终于占据了司徒庙中的一方旷漠。

既然称之为生命,有开始,总有终结。清柏经百年,越千载,渐渐体力不济,逐年失去片片绿叶、根根枝条,剩下了孤独得发

黑的躯干。看来,世间万物,均难抵抗由兴至衰的自然规律。然而不服老的“清”柏,经春风沐浴,又争来了一度的青枝绿叶……

青绿,是生命的象征,是青春的凯歌。我深爱这无畏的青色。

奇

奇,从顽强的生命旅途中演化而来。

称它为一棵树,还不如将它比作是一座雕塑更恰当。它几乎没有了枝干,树表所剩的薄皮,也只有屈指可数的几处。浑身上下大块大块地被大自然的神斧鬼工所镂空。它的整个形象就如是一座雄浑巍然的宝塔,又似一只雄踞山巅仰天长啸的猛虎。在生命的长河里,它历经了成千上万次的大大小的磨难,其中有几十次是致命的摧残,这使它没有了浑圆的年轮,失去了青春的光泽,最鼓的肌肉有几处竟可以从中望穿……。然而,它像钢铁一般地从容奋争,执著地重新萌动、复苏,终于创造出现今富有夸张色彩的奇特景观:“一空其腹如剖瓠,生气欲尽神不枯”。这是无与伦比的完美的大自然的造化。

古

它古老得只剩下树干,即使是树干也变了形,但它决不是一块朽木。

它的躯体全由结疤累累的根块,以及屡经刀伐斧砍而扭结成的枝条组成。它“纹理环绕横裂行,倔强不用旁枝扶”。证明着它执著地追求着生命之光,不断地创造着新的奇迹。在无情的大自然面前,它顽强不息地抗争着毫不留情的衰老。尽管失去的将越来越多,但它总是让那尚未失去的部分获得充分的表达。

怪

它终于倒下了,但并没有死去。

它的方向本应是尽心尽力地挺拔向上,在一次空前强大的暴风雨的劫难中,它的许多枝干被折断,整个身躯被折弯了。劫难过后,它的腰杆彻底地扭曲了。天长日久,它那庞大的身躯几乎在生命难以继续的境遇中找到了支撑点。它卧地三曲,倔强地呼吸着,继续着生命的全部使命。尽管卧地,它依然仰首向上,状如蛟龙,有朝一日必将腾飞。这真是“怪株卧地龙垂胡,困蛟势欲腾天衢”。

它倒伏在地的怪状,只是形态上的变异。它执著地追求伟大生命的信念并没有丝毫的变化。

这,就是怪柏格外耐人寻味的所在。

青石弄的故事

我时时牵挂青石弄，这是因为我的青少年时期是在那儿度过的。整整十二年，在人生道路上是弥足珍贵的一段岁月。那时我过于青涩，做下了许多令大人们不安、不快的事情。如今长大了，却十二万分地留恋起那时的一段酥了筋骨、醉了柔肠的时光。

那时，我家住滚绣坊 26 号，紧挨着青石弄。26 号是座深宅大院，我家住最后一进，那里有侧门，门外是一块占地四亩许的菜园子，穿过园子出园门便是青石弄笃底。那儿敞亮、方便。我家对面就是叶家（叶圣陶先生故居，现为苏州杂志社）。

青石弄长不过百余米，有两个转弯，住着三五户人家，白墙、乌瓦、人字型的平房，日日炊烟，袅袅娜娜，犹如生生不息的人间轶事。

这是一块息心敛影的静土，又如此曲折、隐密，实在是我和同学少年们“捉迷藏”的好场所。青石弄笃底有两棵高大的桂树，中秋时节，桂花盛开，清香扑鼻，爬上树为大人孩子摘一枝桂花，是常有的事。有时捉迷藏，捉到无处可躲便爬上树去，摔下来再爬上去，从这棵树爬到那棵树，双方在两棵树上对对子、背书文、唱歌、猜谜语什么都干，不知被我们弄出了多少风光。

对面叶家故居是石库门，用铁皮包裹的门时常紧闭着。但是，只要洞开，我和我的伙伴们捉迷藏捉到无可奈何时，也会闯进叶家门躲起来。我曾好几次躲进叶家故居，并将门关上，不让伙伴找到。我发现里边有好几间平房，屋子前后栽种着梅、桃、竹及多种花木，小天井用鹅卵石铺就，怡然大方，别有一番世外桃源的风情。当时，我并不知道这里就是大文豪叶圣陶先生的故居，只知屋里居住着人家（后来才知道叶圣陶先生搬迁后，住着叶家亲戚）。里面有两个大男孩，比我大，他们见我闯进来也不斥怪，只是微微笑着。后来熟识了，我便学着他们家的大人的称谓，呼大男孩为“阿大”，小些的为“阿二”。这兄弟俩非常喜爱养鸽子。菜园子门口有家姓陆的青年养了许多鸽子，每天上午九时左右便会放飞。寒暑假，胡家兄弟俩每天上午九时便会观看放飞鸽子，我也去看。后来，胡家兄弟也养了一窝鸽子，可惜养得不好。

在青石弄，我走过阳光大道，也走过独木小桥，天使和撒旦都垂青过我，我家兄妹五人，我是老大，父母早出晚归，全靠祖母一人操持家务，将我们抚养长大。虽说我们兄妹都很听祖母的话，但很少用实际行动为祖母排忧解难，过着“饭来张口，衣来伸手”的日子。我刚进初中，祖母便病故了。我很难过，想想从此再也见不到知我疼我的祖母了，一种切肤之痛从我心中升腾而起。那时时兴棺葬，眼看大人们将祖母放进棺木，就要盖棺了，我腾地闯进祖母的卧室，从她枕底床边找出许多越剧演员的剧照，小心翼翼地放进棺木。祖母一生没什么爱好与乐趣，唯独着迷越剧，她与越剧如风相拂，对于越剧她是很动情的，特别是《红楼梦》里的几场戏，常常会使她泪流满面。

1962年7月，我高中毕业正逢蒋介石妄图反攻大陆，我毅然弃笔从戎当兵去了。五年后，我从援越抗美前线回来探亲，又回到了青石弄故居。“文革”的旋风竟把好端端的姑苏城摧残得

遍地伤痕。我的父亲被打成“走资派”而经常批斗；母亲也从区机关退下来，只发生活费定期写检查，大弟原读南京工学院重点系科，毕业时因父亲问题被分到塘沽盐场当盐工。一家人陷入了旋涡，不幸接着不幸。过了半月，父亲单位的红卫兵头头来到家中，通知父亲要到苏北去安家落户。我想反驳，但被父亲拦住，并满口答应。他以为与其如此挨斗受批，过着非人生活，还不如到苏北去。两个弟弟一个妹妹如何安置，父母要我定夺。人在困境时最为实际，我觉得“文革”是全国性运动，苏北有的地方不一定搞得轰轰烈烈，但搞起来的地方做法可能更落后。万一父母在苏北再遭迫害，一家人又得跟着一起倒霉，还不如分散一点，能保存力量。父母终于同意了我的意见。于是，我先送二弟、三弟到苏州附近的太仓插队落户，再送十四岁的小妹到农场去安家，最后便送父母到苏北阜宁去落户。就这样，一家人四分五散，青石弄的家没有了。以后，我再要探亲，就不是苏州青石弄而是苏北了。

十年后，我转业回到苏州。父母落实政策回来了，三弟和小妹也回到了父母身边。在外地工作的大弟、二弟相继落实了政策。一家人重新团聚，百感交集。我到青石弄老屋转悠了一番。老屋经重新整修后光彩多了，菜地上修造了多幢新房，已面目全非。只是叶家故居那石库门依然如故，那扇门比以前破旧多了，我担心，再过些日子，青石弄旧日的影踪将寻觅不到了。

轰轰烈烈的人生大戏真是一幕接着一幕。不久，我到化纤厂供职，一天，陆文夫先生带了市文联几位同志前来造访。我和厂长朱金媛接待了陆先生，原来，陆先生是来“化缘”的，说是要修造青石弄里叶圣陶先生的故居，并将苏州杂志社搬迁入内办公。我和厂长都十分赞赏这件事。特别是我与青石弄有着那一段不解之缘，便答应鼎力相助。我们不仅拨出了款子，还派出工程人员帮助修造叶家故居。剪彩那天，我聆听了陆文夫先生对

叶家故居的介绍,我简直惊呆了,原来,我国大文豪叶圣陶先生,在这里写出了许多优秀作品。我似乎刚刚认识青石弄。

1992年仲夏的一天,我接待叶至诚先生时,总觉得有一种似曾相识的感觉,也许是因为青石弄的缘故吧。眼前的叶先生六十岁左右的年纪,个子不高,胖乎乎的,很慈祥也很客气。吃晚饭时,叶先生就坐在我身边。我鼓起勇气,问:“叶先生,你与否在青石弄住过?”“住过的住过的,故乡是经典,总也忘不掉的。”叶先生说,“那时我太小,不懂事。似乎故居不大,但清静幽雅得很,我父亲非常喜欢。我们都非常怀念那里,抽空一定要去看望的。”

当我告诉叶先生,我也曾在青石弄住过时,叶先生十分诙谐他说:“这么说咱们是邻居,你也一定喜欢那里吧!”

“喜欢喜欢,永远也忘不掉的!”我兴奋地说,“青石弄是条无名弄堂,因为居住过叶圣陶先生,便家喻户晓了。”

谁知不久从南京传来了叶至诚先生去世的消息。我简直不敢相信。然而,当我读到报纸上悼念叶至诚先生的文章时,我才相信这是事实!我的心情十分沉重。

我又到青石弄去转悠,发现有不少人在瞻仰叶圣陶先生的故居。我没料到,世事沧桑,一条名不见经传的弄堂也能繁衍成一个不大不小的社会。

姑苏意境

谁能说 2500 年前这里没有意境？那时，这里也许是一片丛林，也许是茫茫荒野；也许有河流没有桥，也许有污泥没有路。鸟的悲鸣，野狗的嚎叫，呼唤着这块沉睡了千万年，悲怆，荒凉却又肥沃得冒油、发烫的处女地。

后来，由于战争，由于荆蛮先民们的聚集以及凭借中原文化，对这块土地的认识，相土尝水，象天法地，才蔓延成了一个辉煌的城市——姑苏。人们把山脉和丛林划归了郊外，将前辈创业的成果，将回忆，将希望，将创造新生活的意志、情调带进了这座古老而又崭新的城市。

姑苏大地，以优越的位置，占尽了天时地利，加上吴民的才智与勤奋，便很快显露出山水之胜，田园之美。耕田、筑路、开河、经济的繁荣，开始了吴文化的累积，于是，便有了传统。

吴地先民所创造的文明，几乎同姑苏城的诞生并驾齐驱。吴民一改断发纹身，裸以为饰的习俗，穿上了宽大的吴服。最先养家蚕，织出了丝带和绢片。白锦赤纬的丝织缟带，成了吴地主产品。自此，丝织业一发而不可收，不仅送往全国各地，而且从秦代起便向日本等国传授。“妙编贵柬夏，巧媛出吴国。”苏州的丝绸在汉代的丝绸之路上大放异彩，大西南的丝绸之路上，也飘

逸着苏州丝绸的神韵。苏州才子季札以缟带为礼，考察中原各国；司马迁以吴地为蓝本，在《史记》里描绘“争桑之战”；晋左思在《吴都赋》中歌颂苏绸“丝锦布帛饶，覆衣天下”；杜荀鹤在姑苏亲见“夜中卖菱藕，春船栽绮罗”；杜甫讴歌了姑苏“吴门持粟帛，泛海凌蓬莱”的盛况；白居易更以《缭绫》诗，赞美姑苏丝织品的高超技艺和精美的纹饰……。时至今日，世界上恐怕没有一个国家不拥有多姿多彩的苏州丝绸，没有人不以能穿戴苏州丝绸而深感荣耀。

苏州丝绸是一种文明，一种传统。伴随着丝绸，在苏州城漫长的历史演变中，又繁衍出众多的别具一格的风物与艺术。刺绣、缂丝与评弹，苏昆剧等等。仅 24 平方公里的城区，就有着 1800 余条街巷，200 余座桥梁，170 座园林，120 多家书场。还有近百座青砖黄墙的寺庙，成千上百的明清、甚至更遥远的建筑群……于是，苏州成了丝织城、刺绣城、风景园林城、工艺美术城、语言艺术书画城，又成了古民俗建筑城。

在这里，没有迁徙，没有飘泊，有的只是积聚。可以四处听到有关苍老的叙述，尽情地嗅到古典美的气息，甚或连绵不断的名人和故事。要探索我国城市的萌芽发展史吗？在这里能感悟到最真实的感觉，寻觅到最有代表性的色调……

姑苏城是文明的，传统的，这文明与传统一旦形成，竟会如此顽强地表现出来，不衰败，也不奋进。2500 年来，城市始终遵循着固有的模式缓慢地渐进。

今天，当中国，当苏州向改革、开放大举进军的时候，再不允许苏州用传统的方式缓慢向前了。渐进必须转化为突变。尽管传统会限制发展，但传统也实实在在是发展与突变的雄伟根基。

这一突变式的发展终于降临苏州，一开始便显示出一种凛冽、一种剽悍。随着现代化高大建筑的日益增多，随着汽车、摩

托车群像虎豹般在街巷穿行，随着闪耀不定的霓虹灯，越发浓烈地装点着城市面容，古城生发了紧张、不安，甚至有点颤抖起来。

苏州的文明与传统不仅属于苏州，也属于中国，属于世界。众多的有识之士发问：再过若干年，我们还能认识苏州吗？还能抚摸到这座古城的皱纹吗？当现代化的浪潮从东海岸涌向姑苏城时，这座古城竟步入了它最富有诗意的反省时刻。

姑苏城整个儿是祖国地面上活生生的国宝，挖一点只会少一点，直至泯灭。让国宝毫无损害地保存下去，几乎是所有反省的出发点与归宿，这不是复古，不是怀旧，而是责任，是创新。当我们大踏步迈开现代化步伐时，注入几许传统几许古老，只会使文明更真实更精彩更辉煌。

于是，姑苏城在大踏步向现代化迈进时，依然能听到寒山寺传来的牵魂索魄的钟声；能重睹遗香犹浓，气宇轩昂的山塘芳华；领略水陆八门的遗迹，体味人家尽枕河的意境。漫步其间，映入眼帘的依旧有千年银杏，百年黄杨，小街深巷，古屋旧舍，流水小桥，名木修堂，一派天地有大美之景况。

如果失去了这桩桩件件，姑苏城也就没了这个称呼，古城也便远离了传统，隔断了历史。这座光让我们认识过去，连接今天，畅想未来的古城将从此消失在地平线上。

谁也不想生发出如此寒冷的现实。

经过慎密的思考和勇敢的探索，我们终于找到了能最佳地将传统与现代化连结在一起的综合体，这便是“一体两翼”。

24平方公里的古城区作为母体，保留了该留存下来的一切。在这个母体里，能十分容易地找到宋代《平江图》上大多数的遗迹。作为母体的东西两翼，等于是给古城安上两叶翅膀，让姑苏城纵情飞翔。西翼，是姑苏城已具规模的新区。东翼，则是正在快马加鞭，迎头赶上的新加坡工业园区。这里，有着鳞次栉

比的摩天大楼,立体地多侧面地矗立在古吴大地上,其豪华程度一点也不比西方逊色。宽阔的街道上车流日益汹涌,人流日益澎湃,足具大都市风采。成套的现代化设备装备起了各种企业,像积木图案般地堆积着,延伸着,错落有致,气概非凡。大商场、时装、美食、畅销书、高尔夫球场、迷你舞、桑拿浴、卡拉OK等场所自然而得体地镶嵌在城市的四面八方,令人五色迷目。

与古城区相比,新区和工业园区的容积和吞吐量几倍、几十倍地扩大。人口在若干年后,也将聚集至上百万。这样大的数目若让开城祖先伍子胥得知,定会惊奇得目迷神摇。

凭借美国、德国、日本、新加坡和台港澳地区的美元,管理经验、先进技术工艺,以及苏州人作为主体搭建起来的现代化城区,更是充满了形形色色的欲望。欲望,是人们生存下去的原动力。新城区本身就是由欲望堆积成的。在这里,人们的欲望如同炽烈之火,烧起来会使人焦躁不安。这里的体制,运行机制,不允许有窝工现象,不允许消极怠工。下岗者、待业者如同热锅上的蚂蚁,整天忙于寻找着与自己相匹配的专业。这里有一支热炒股票,国债,期货的专业队伍,有一支来自全国各地专门从事计件、计时劳动的队伍。伴随着财富,这里还新生了一支贵妇人队伍,她们靠男人或靠自己挣足了钱,从此什么也不干,整天穿一身时髦衣装,手牵哈巴狗,在街巷里游逛。随着这类人物的增多集聚,递渐形成了一个新的食利阶层。是神奇也好,是腐朽也好,人人都扮演着一个既定的角色,如万花筒旋转一般地装点着大千世界,袒露着人间万象。

在这同时,古城区以保留传统气息的基调发展着与现代人相适应的商业、旅游、娱乐、宾馆、餐饮业。无论白昼或者夜晚,任何场所都存在着富有活力的市场行为和利益交换,把古城区闹得沸沸腾腾的。新城区所拥有的一切“西洋镜”,都会自然而然地潜入古城区,与现代人的欲望、生活方式与节奏相协调。在

这方面 ,传统必须在适应中调和。但是 ,不可否认传统方式的顽强性 ,它会时时制约人们的观念、思维方式和行为规范。于是 ,新城区也有着姑苏城传统的建筑、园林、茶馆、书场、刺绣工场 ,书画工艺美术 ,传统的生活方式乃至风味小吃。

这大概就是当今的姑苏吧 ,古老与现代融汇在一起 ,先进与陈旧胶和在一起 ,传统与创造合拍在一起 ,构成了一幅妙不可言的现代姑苏风俗画卷。

重 逢

假如没有这次重逢，我的心已趋于平静，往事也便成了故事。

原以为再也见不到她了，过去的事就让它过去吧。一个扎根于华北平原，一个安生于江南水乡，没有机会也没有必要再见了，谁知天地之大，这千分之一、万分之一的邂逅机会竟让我碰上了。

在北方一个熙熙攘攘的火车站站台上，我们相遇了，我惊喜，又有点不安和羞愧。

她还是那么秀气，只是岁月毫不留情地在她鹅蛋形脸盘上刻下了淡淡的皱纹。她用明亮的双眸打量我，目光中分明重又闪动着青春的火焰。

见到了人，思绪回来了，年月也缩短了。二十年前的事似乎就发生在昨天。

“您好吧？孩子呢？”“有个男孩，上中学了。”“爱人呢，干什么的？”“三年前就离了。”她说得很平淡。

“为什么？”我的心紧缩起来。

她沉思一下，话语从她的生命深处喷涌而出：“夫妇应是两颗独立而生的树，而不应一个是树，另一个是藤，爱情不是‘脸对

脸’而应‘肩并肩’……。”

我多么希望她的一生安好，然而她却时时受到折磨。

一阵静默。

“你呢？”这一回轮到她问我了。我告诉她，我有一个不听话的女孩，在中等师范念书，妻子是教师，我们生活安稳。

“这很好，还是你有福气。”她说得很达观，声音却有点失真。

离上车时间还早，我请她吃午饭，她一声不吭地跟我走了。我买了不少她喜欢吃的菜，还不停地把菜夹到她碗里。面对一大碗菜，她酸楚地哭了，几乎是不顾一切地哭了。

我并不劝慰她，况且，哭，不一定是软弱的表现。她善良，许是为我生活得幸福感到高兴；她要强，许是为本该属于她的幸福，现在丢失了而感到遗憾……。

重逢的长篙把心底沉寂了许久的往事，搅起了片片涟漪。

红河岸边，蓝湛湛的天，碧绒绒的地……

她随省文化工作队，来到我们“三线”单位生活一年。领导上指派我管理这支小分队，我和她便有了相识的机缘。

她是个专业舞蹈演员，常向我讨教工业与部队生活题材的舞蹈创作。我对此一窍不通，但在生活的厚度与工人们的风韵上提出建议，尽可能不使她大失所望。也许因为这，她那有所希冀的情怀才向我洞开。

她聪明好学，又很刻苦，这使她的舞蹈时出新意。她热爱生活，无论勤杂公务都抢着干，那种蓬勃劲头，像闪电一样照亮人心。

每当我讲评提起这些，我会从她那里受到异样的一瞥，情浓似酒。后来，这样的目光就不仅在会场上投递了……

一年间，我和她似有谈不完的话。我们爱祖国、人民、山水，也对社会、政治时有正义的流露。在这种情趣上，我们就像一

个人。我关心她，她给我以柔情。从柔情到爱情只隔一张薄纸，只要手指一捅……，我俩都强烈感觉到了，但我俩谁也没有去捅。

人的感情是奇怪的，在一起时不觉得什么，一旦离开，感情反而愈深。记得她回单位给我寄来的第一封信是那样地奇特，信封里装着一张植绒书笺，画面是两棵怒放的并蒂莲，反面是她舞姿一样美的笔迹，送给你——北方人。

我反复诵读着，简直被幸福的蜜糖甜傻了。

恋爱了两年，我们开始筹划婚事。谁也没想到，厄运就在此时降临了。单位造反派的头告诉我，她出身资本家，不能和她结婚！

我战栗起来，拼力争辩道：“那是她家庭，她是纯洁的，况且她父母已离婚……”“离婚也不行，出身不能改变！”“如果我坚持呢？”“那也行，离开‘三线’外，把党员称号留下！”

我的心在滴血，不解地呼喊道：难道这就是阶级斗争？我神情恍惚，觉得自己像只羔羊……。

从此，她是污浊，我是清白，她来信凄惶他说：“哪能让清白沾污，让无穷的检讨、无尽的划界围扰你的身心……”

藕断了，丝还连着；烛灭了，烛泪凝固。她怀着“山盟虽在，锦书难托”的痛苦，把为我织好的毛衣寄来了，把我写的信件退回了。

人生是漫长的，紧要处也就那么几步，在紧要的一步里，我失去了她……。

我和她漫步在站台上，不时对望着，用目光交流心声。

“当时，如果我……”“这不可能！”她的语气温和，“不必懊丧，挫折不一定是坏事，挫折好比曲线，有了曲线，才筑成了有弹性的生活。”

她的话深沉而富有哲理，我触摸到，在历经了感情上的凹凸

不平后,她始终是昂奋的,她成熟了。

“铃铃铃……”上车铃声响了。

她回过身来,像二十年前一样,朝我投来情浓似酒的一瞥,一样地深情,一样地难忘。

我凝望着她的背影,心中升起了祝福,在她走去的路上,我闻到了一股淡淡的、永远不会消失的芬芳。

瞬 间

一定是不甘寂寞，一定是厌倦平庸，一定是沉抑得太深，一定是蕴蓄得太久，于是，一次热情的爆发终于诞生。一瞬间，在广袤的大平原上，怒然高耸起连绵的群峰；在逶迤的山岭上，喷吐出把天都能烤红的岩浆，在一望无际的静寂无声的海平面上，刹时云翻水涌，浊浪排空……

那一刻，是分娩前的惊喜，是临盆前的激动，是旷古未有的辉煌，是地球母亲的一曲绝唱。

可以毫不夸张地说，世界上的所有辉煌都是在一瞬间完成的。而任何见不得阳光的勾当、买卖，也都是在一瞬间铸下的。

那些在瞬间出现的翻天覆地的巨变、成就固然辉煌，而那些虽不是天崩地摧，也不能算作成就的演变，同样是辉煌的。我就认识一些青年朋友，他们算不上是先进、模范人物，而是些普普通通，平平凡凡的青年职工。他们是那样地脆弱，又是那样地真实。有位今年才二十一岁的女青年，就为了比别人少拿了五角钱的奖金，就给父母写了绝命书，去自寻短见了。深夜，当她的腿跨上南京长江大桥的栏杆，准备纵身往江里跳的瞬间，她的脑子里过电似地闪烁起来：世界终究是美好的，企业和同志们并没有亏待自己，我何必要如此看轻自己的生命呢！她毅然地把腿

撤了下来,买上火车票连夜赶回家乡了。

还有一位今年二十五岁的男青年,他在舞厅碰见了一位美女子,几次跳舞、请喝饮料,就厮混熟了。他俩很快就“热恋”起来。一天,那位自称是某市副市长女儿的美女子,竟然向男青年提出了“辞去工作,跟着她去做生意”的要求。抉择的瞬间,男青年婉言谢绝。他的昏热的头脑没有继续昏热下去。他用星期天时间到某市去调查,终于弄清了美女子原是位游手好闲的女流氓。

这些极平常的小青年是多么可爱,在关键时刻的瞬间,他们的理想、追求,他们的人格、力量袒露无遗。

有人以为,既然这突然爆发的瞬间是如此赫赫辉煌,那么就等吧,等待这一瞬间的到来。这恐怕会落空,因为突然爆发的瞬间,是在无数个平淡的日子里,一个个失败与胜利的叠加,一串串力量与才智的积聚,叠加与积聚到一定界限,才会产生瞬间的爆发,生发出奇迹。刹那间的夕阳,使人们感悟到所有的生命都要走进黄昏,但只有始终坚信生命力的伟大内涵的人,才能领略到夕阳的灿烂和辉煌。

如果没有牛顿数十年持久努力地探索困惑不解,就不可能完成重力加速度、自由落体这一瞬间发现的奇迹。一个热爱祖国,平时勤勤恳恳地为祖国服务的人,当他置身在一片眠睡的沙涛和辽阔的天地之间,他的视界和心胸必然会在瞬间十倍百倍地扩展,生命的激情会在他体内迅速地汹涌澎湃,平时郁积心头的恩恩怨怨,会像炉火边的雪粒顷刻融化。

瞬间的辉煌有大有小,只要是辉煌,又何必计较大小。有的小事情——几句话,一个眼神——都能像火花般在心灵深处点燃,重新熔铸了一个你。有时,猛一凝眸,就会在以往匆匆行过的路旁拣到那么多遗落的花瓣,把它们一朵朵放进小篮,生活重又变得丰富迷人,有滋有味起来。

瞬间所出现的辉煌，并不是只给人以瞬间的感觉。这感觉将会刻骨铭心，是永久的。这是因为在短暂的时光里，原先所恪守的意志、模式有了质的改变，以至达到生命的升华。

每逢有这样的瞬间降临到我身上，我会对将要消逝的事物作最后的一瞥，怀念、惋惜、感慨之情奔涌回荡。这会使我尽量地体验、品味平凡生活中的每一瞬间，虽然它未必全然包含过去，也不能昭示未来，但我都要将它给我带来的酸、甜、苦、涩存于我记忆的仓库，留下我生命的轨迹。不断地充实和完善自己，去迎接新的瞬间的到来。

力 源

人总有累的时候 ,总有感到贫乏和无力的时候。

当我读不懂生活的时候 ,当我面对斑斓的色彩 ,调不出着笔墨色的时候 ,特别是当我面对工作中某个难题百思不得其解 ,不规则叠映在脑海里时 ,写文章面对一片空白 ,实在写不下去的时候 ,我会觉得思绪在生活的大海中茫然地捕捞 ,感到极度地劳累 ,甚至怅然和失落。

这时 ,我多么需要依扶 ,支撑 ,多么需要汲取新的力量。也许汲取新的力量的渠道是多种多样的 ,我的办法之一是听一段音乐或戏曲。想来这显得有点简单和奇妙。

当然 ,并不是任何音乐或戏曲都对我可以心有灵犀一点通的。我是有选择的 ,只有那些曾经有力地震撼过我 ,激励过我 ,在我心中久久缭绕 ,永远不能忘怀的音乐或戏曲 ,才是我“柳暗花明又一村”的奥秘。

工作中有了困难 ,为了一个决策的完满而难以决断 ,为了处置某件是非而无法深入 ,望断天涯路 ,不知在何方 ,我便取出了“打虎上山”。这是京剧《智取威虎山》片断 ,主唱是著名演员关怀 ,用电子音乐伴奏。那撼动山河的气概 ,那满含着智慧、勇气的情节和壮举 ,那豪迈、雄健及充满激情的唱腔 ,那似火似水 ,如

诉如泣的电子跳跃 ,使我忘却了时间 ,情不自禁地融入了一个大千世界……

在这难得的享受里 ,我像一名父亲 ,聆听着新生儿的啼哭。我像一名勇士 ,在大千世界里遨游 ,心潭里漾起片片涟漪 ,思绪像一条七彩飘带 ,带出了一连串符号、数字与往日的积淀 ,任我选择。

困难是难以经受如此疯狂而有力的冲击的 ,它终于退让了 ,我因此而有所收获。

生活中有激流 ,也有浅滩 ,常常会因为一时的搁浅而烦恼、痛苦 ,我便打开音响 ,听一段小提琴协奏曲“梁祝” ,这乐曲听了十几年了 ,初衷依旧不改当年。

听着听着 ,一股巨热激荡身心 ,有亢奋 ,也有断裂肝肠之痛。无论是什么 ,都能唤起我的欲望 ,掀起我的冲动 ,触发我的感悟。“梁祝”是出悲剧 ,也许“悲能治悲”的缘故吧 ,加上小提琴的协奏 ,完整而有效地将气氛烘托出来 ,一种诉述不尽的感觉 ,像雷鸣 ,似闪电 ,使我心中萌发出从来未有过的希望和力量。

我喜欢写作 ,却常常在写作的征途中与空白遭遇。这时 ,我会在家庭的一隅 ,静悄悄听越剧《西厢记》里“跳墙”、“拷红”的段子。那是越剧艺术家袁雪芬的代表作。也许文学本来就与人类爱情这个永恒主题是“亲家”关系 ,也许是崔莺莺与张生的爱情所特有的强烈的抗争精神 ,也许是因为越剧这本来就诱人的乡情音符 ,经袁雪芬的拨弄 ,变得分外情浓似酒的缘故 ,我终于陶醉了。

倾听着 ,激荡着 ,深思着 ,如绵绵的太湖之水 ,洗濯着我漫长的生命之旅的征尘 ,仿佛被一种无形的力量托举了起来。早已磨圆磨钝的感觉倏而为一激流所冲击 ,产生一股锐利的快感 ,足以穿透郁结情绪 ,在心中割去片片荒芜 ,提示了从未触及到的情思。我仿佛变为一名缫丝工 ,面对着透体晶亮、洁白的蚕茧 ,终

于找到了一根最明亮的丝头……

我也说不清从什么时候开始，这便成了我的习惯。说起来也奇怪，将欣赏音乐、戏曲作为一种力源，总能或多或少地捕捉到灵感。它总是在我意想不到的地方迎候我，尽管每一次都因困惑的心境不同而更换地点，但这又何妨，只要能抵达既定的目的地就是胜利。

我渐渐地认识了音乐、戏曲和艺术的潜在威力。渐渐地，我也懂得了，音乐、戏剧跟任何艺术都是相通的，把欣赏音乐、戏曲作为一种力源，跟理想这样的力源也是相通的。

人到中年

说不清哪天开始，我发觉自己已失却了当年少男少女的玫瑰梦，与岁月苦苦争斗的败绩留下的印记便是日益延伸着的鱼尾纹和两鬓上根根的华发。

一天奔波之余，我最大的乐趣便是剪烛西窗，让人生世事在我脑海中作千百次的萦回。回首之间，直的、曲的，深的、浅的，竟被雕琢、放大定位、显影，一一赫然在目，难道这就是我人生的履痕吗？

使我欣慰的是，我那人生最风华正茂的十二年献给了人民的军队，而后又将青春的余辉给了祖国的纺织事业，现在，我是一家企业的党委书记……

我得到许多东西，也失落了不少东西，享受过幸福，也蒙受过苦难，但我并不后悔，也不想重新开始。经日月利齿打磨，我那深深浅浅的运行轨迹上，并没有织进杂芜，并没有浸染世俗的尘污。

只是，笑过也哭过的我，不再会有太多的奢望；爱过也恨过的我，不再会有太多的浮华梦想。岁月虽然带走了我的年华，却给了我许多十八岁时所不能知道的东西，所不能做到的事情。

人说中年，该是早秋的季节。走过了春的浮华，夏的燥热，扑

面吹来的是凉爽的秋风,展现眼前的是金黄色的天地。成熟了,便不再虚荣,不再迷惑,不再徘徊,该流的泪流了,该爬的坡爬了。应该用成熟去冲洗掉一切不洁的东西,显示出人的高贵的本性。

我深感中年是最忙碌的年代。一个企业的党委书记并不好当。政治、思想、生产、生活以至夫妻吵架,婆媳不和、未婚先孕、分房分煤气等等,都要管,都该管。每天,从清晨到黄昏,别想有一点空闲。够忙的,还要忙得得当。要用事业心,不断地去协调,“国家、企业、个人”的关系,用爱心去温暖职工的心,以真诚对真诚。要求职工做到的自己首先做到。自己能做到的,不必强求别人也必须这样做……。虽然细细小小,平平凡凡,却也毫不轻松,就像每天总有无数载着重荷的小船,要自己驶向彼岸。

下班回家,还得忙乎一阵零零碎碎的家务。妻子、女儿都是小学教师,那是没有边际的“良心”职业。晚饭毕,有时她俩伏案批改作业、备课。我则读书写字,小家庭成了“图书馆”。有时,她俩有学生的家长来访,我也有职工上门,小家庭又成了“接待站”。每天,就这样里里外外地跋涉,及至躺到床上让灵魂与躯体享受到片刻的清静与安宁,也不能忘了时钟并没有停止转动。无论怎样劳累,也得盘算一下明天,断然不能将空白带给明天。人到中年的我,就是如此这般地拉开序幕又落下帷幕。

中年,也是最睿智与深沉的年代。从青年到中年,巨大的落差便是表现在平静之上。但平静并不是平庸,平静之中凝聚着更加睿智与深沉的底蕴。因为,中年人有夏天的火热又有秋天的宁静,再不会为一个虚幻的目标东奔西突,再不会因一句简单的赞美酥了半边,再不会像唐·吉诃德那样去做英雄骑士的美梦,没有时间,也没有兴趣再像鹦鹉一样向朋友兜售那些拙笨的诗句……。但是,这并不等于说中年人可以毫不费力地摆脱各种诱惑了。何况,世上有那么多的欺骗、虚伪和邪恶,对任何年龄

层次的人都是平等的。改革开放依旧伴随着金钱、色情和一切腐朽而来。只有不怕爬坡,不畏艰难,能守住纯真的人,才能摆脱形形色色粉红色的诱惑和诱惑后深不见底的陷阱,不管其过程是否辉煌注目,但可以断定其结果是光明磊落的。我告诫自己能使自己的心连同躯体,成为一片未曾被严重污染的淡水湖,静静地沉淀那些人生的烦恼和世俗的喧嚣,静静地酝酿着自己的内涵。

中年,正是向往与回忆相衔接的驿站。尽管我的经济实力早就不需要贷款,但离领取养老金的时候毕竟还远,应该让回忆之梦去指导向往,多为自己积累一点脚踏实地的成熟。我深感中年人再不可停停走走,再也没有退路,更不敢说来日方长,再加一把劲,猛摇勤奋的桨橹,飞动意志的帆蓬,便会创造出人生最辉煌的一页。

中年、雍容、敦厚、热忱、持重、坚韧,像一坛陈酿的美酒,甘醇芳冽。

中年,风度正翩翩。

秋的主题

秋的颜色是金黄,金黄色意蕴着成熟,该是收获的季节。人们都喜欢秋天,那种喜欢就好比是紧贴在秋的胸脯上,尽情地体味着光滑的暖意,暖意中带着醇醇的香味,是多么地令人心醉!

秋天,是那样深邃、空阔、高朗。秋天所特有的甘甜、色彩、芬芳,像细细密密的雨丝,飘飘荡荡地洒在人们干涸了已经许久的心上。

整个秋天,又像是一部厚厚实实的大书,烫金的封面,五彩缤纷的插图,丰厚而又充实的章节、文字。

难道这就是秋的主题?

秋天,是生命创造力及其成果的大展览。它在向人们尽情地招手,人们便在欢欣地浏览。于是,它一边慷慨地不断馈赠,一边又不断地提问:在这大展览中,你创造了什么,我却常常是两手空空。虽然我也曾走过崎岖的世路,攀过陡峭的崖壁,尝过忍受过由心头淌血的痛苦,命运曾要我喝干自己的血汁,如同喝玫瑰酒一般……。但是,我为秋天所带来的成果实在是太少太少,我总是在不安和焦虑之中,这真正地怎么得了!秋就是这样,来教导人们补充足够的美。

秋天吹奏的是忙碌。只有勤奋和创造性的劳动,才能有秋

的收获。即便是收获成果,也还需要有条不紊的劳动,谁都怕见贫血的秋天,事实上也并不是所有的秋天,都收获美好,除了天灾,还有人祸。在那“宁要社会主义的天,不要资本主义的地”的日子里,肃杀的秋天常常被猎猎的红旗所遮掩。早该送走的贫困和乞讨四处可见,这像针一样刺痛刺伤了人民的心。秋风吹奏的忙碌,使我意识到“秋”也是一种崭新的生命形式,是勤奋和创造给了这种金黄色以生命。

应该让秋天具有春天所不能比拟的丰富和深刻。这使我想起秋天的雨,如丝,如绢,如雾,流进嘴里甜津津,像米酒,像蜂蜜,任凭想像什么都使人如醺如醉。透过蒙蒙烟雨,又能使人悟出许多生活的哲理,人来到这个世界上,会遇见温情,也有粗犷,有欢乐,也有痛苦,有坦途,也有歧路,但到了秋天一切都经历了。该升华的应当升华,该收获的应当收获。我想人的一生,大约总有几次失控,就像并不是每个秋天都能收获美好一样。外在环境并非总是能够制约,内在欲望也有自己都预料不到的突发性。这是现实生活中的“醉”态,没有几次“醉”态的人生,也难免太乏味。例如我,一生中跟头栽了不少,就怕再栽,年记、精力都经不起了,万一再栽,就很难爬起来了……。大千世界真是五花八门,有的盛极而衰,有的否尽泰来,数不清的前尘往事,说不尽的恩怨情愫,暗示着人们决不在“秋”的面前得意忘形,应该是有喜悦也有深思,才会有新的锦绣。

秋的来临意味着离冬不远了,欣慰的收获之余还得冷峻地读读困惑和不安。收割稻麦依旧用的是镰刀,刨地还用锄头,撒种还是靠人工的地方实在太多。在全中国,劳力密集型的地方也依然太多太多。贫穷与落后还是俘虏着人,戏谑着人,发狠地鞭笞着人们卖死力,拼命干……应该面对现实,冷峻地思考一番,才能从遍身的疼痛之中,去认真地体味到中国走改革、开放的道路是惟一能摆脱悲剧,走向富强的必由之路。才能催促自

己要和从古老的柴扉和陋屋里走出来的人民一起，迈出更艰难更执著的脚步。

秋天。是浓缩了的诗，也是飞转着的旋涡……

长盛不衰“绍兴戏”

一曲优美的唱腔 ,用漫漫数百年的历史 ,唱出了一个全国十大剧种的名儿 ,那便是江南人难以舍弃的 ,俗称为“绍兴戏”的越剧。

似乎古往今来的越剧迷都有一个通病 ,明明知道舞台上演的全是假的 ,却宁可多带几块手帕进剧场 ,花钱买眼泪 ,替古人忧愤悲恸 ,泪水还流得十分舒畅。

江南的山水风情教我懂得 ,越剧中缠绵悱恻 ,哀怨断肠的戏文 ,是浓浓的乡音 ,是对生活的一种婉转银铃般的呼唤 ,就像晨风般香甜 ,让人终身受到鼓舞 ,让人终身难忘。

江南人的生活又教我懂得 ,其实大多数的越剧迷看戏不仅是作为一种玩乐 ,岂知亦是一种人生呢。喜的畅快 ,悲的痛楚 ,无不是人生场上情态的缩影。这种认定 ,首先在我祖母身上得到应验。

我祖母是浙江宁波人 ,因家庭贫困随亲戚迁居苏州。对于家乡戏的越剧 ,她自然着迷。建国初期 ,我刚懂事之际 ,就看到祖母只要有空闲 ,便在收音机里听戏。有时来了好角色 ,她不顾自己年迈脚小 ,赶到剧场看戏。对于越剧 ,她是很动情的 ,她有时哭得很伤心 ,特别是《红楼梦》里“焚稿”、“成亲”几场戏 ,更使

她泪流满面，一连好几天都会把自己紧紧地包裹起来苦苦地思索。后来，我才知道祖母看戏，常常把自己的身世、经历联系起来，终于寻找到许许多多的相同处，她才那么伤心。我刚进初中，一手将我带大的祖母便故世了。那时还时兴棺葬，几位姑母从祖母的枕底床边理出许多越剧演员的剧照、唱词，小心翼翼地放进棺木。好让到了另一个世界的祖母依旧听到乡音，不至于寂寞。

后来是我的父母，他俩都是人民培育出来的干部，但在繁忙的工作之余也爱看越剧。当然，他们和祖母不一样，对新旧社会都有比较深刻的感受。看越剧，除了消遣，更多地是进行对比，从而生发对新社会的珍爱之情。所以，我发现父母看越剧时，在闭目听，凝神想，用心，用身去与演员交流。当才子佳人、商贾掮客、劳民苦力，地蛇官宦、工匠艺人从舞台上纷至沓来，他们会尽力去感受他们的倾诉和感情，一切真善美和假恶丑都会被他们鞭挞得淋漓尽致。

我则和父辈又有所不同，尽管我是个男子汉。但仍旧深深地喜爱越剧。在学校读书时就爱越剧，觉得那委婉的唱腔和缠绵的做功，必是源于吴依软语和江南风韵。在部队工作十多年，凡有机会看到越剧，我就好比是历经了喜事。苏州的太湖、杭州的西湖，小桥流水，深巷粉墙等等江南的一切，都会浮现在我眼前，一种无形的力量会从心底升起。多么亲切的乡音，多么多情的乡音。

我赶上了“十亿人看八个戏”的年代，越剧从此被呼为“才子佳人戏”而赶下了舞台。最可惜的是那些演员，有的被封为牛鬼蛇神而受尽折磨，有的因非人的待遇而逼疯，逼死，那简直是对生活与艺术的扭曲。尽管如此，许多越剧迷台上看的是样板戏，台下哼的却是软糯糯的绍兴戏。看来，一个剧种要长盛不衰难，而要把人民所喜爱，珍藏于心中的东西驱走更难。

我曾久久探求过江南人喜爱越剧的原委，探究来探究去，觉得还是乡情的缘故。越剧接近生活。贴近艺术，是一种古老艺术升华之后的余韵流响。有着江南民俗民风的心理积淀。因此，其情绵绵，其乐融融，那特定的艺术氛围和生活情趣，是其他任何场合也难以得到的。你看，演员们先在体内储满一汪情感的，上台后便或如松涛上的清风，或如钱塘江面的大潮，颦笑之间，透露出人间的种种风情，勃发着生命灵动的可爱。才子佳人的悲欢离合，仁人志士的喜怒哀乐，黎庶平民的苦辣酸甜一齐涌动，方寸之地几乎成了人间大宇宙。

越剧，努力挖掘人的灵秀之气，给人一种美感，一种艺术享受。他像绿荷上的露珠，绿叶上的红花，翠柳上的黄鹂。这才和江南人难以割舍，才能长盛不衰。

现在轮到我女儿了，又是一个越剧迷，和她同辈的年轻人中爱看爱唱者大有人在。只不过她们和我又有所不同，她们说爱就爱，既然是好东西，那就接过来，消化它，发展它。现代化的音响和表现形式，又为她们创造了条件。电子伴奏，立体声音响、卡拉OK都和越剧结伴同行，相互交叉，相互融合，古老的艺术剧种，又焕发了新的青春。

我坚信百年之后越剧依旧存在，谁也限制不了它，发难不了它，柔婉细腻，状若行云流水的越剧，只能源自江南这块湿濡的土地。

观瀑记

我爱观瀑，也见过不少瀑布。国内的一些瀑布都有幸一睹其风采。像中国第一大瀑布黄果树瀑布声势浩大，宛如千军万马飞驰而来；庐山瀑布以“飞流直下三千尺”的雄伟壮观名闻于世；长白瀑布以汹涌之水形成壮丽的大跌落；西南边陲的德夯瀑布轻柔飘洒，如一个怀春少女扑入情人的怀抱；诸暨的五泄瀑似奔腾的蛟龙撼山摇谷，摄入心魄。凡此种种，不胜枚举。其实，还有许多叫不出名的瀑布，深藏在祖国西南、东北和内地的崇山峻岭之中，装点着祖国的河山，丰富着我们的生活。

瀑布使我肃然起敬，使我时时振奋的原因在于人可以朽，一切生物可以朽，可是瀑布不朽。它始终奔腾，跌落着。它的凌空飞渡的形象，它气冲斗牛的风采丝毫也不改变。它如此热热烈烈，在永恒中生存，是因为它不愿意在静止中消逝，不愿意在平坦中徜徉而且愈是遭受挫折，它愈是放声歌唱。

走到那里，那里如雷的瀑声就会引起我的联想，想起当地饶有风趣的人情、风土和掌故。瀑布又仿佛一盘拷贝，将那里的封闭、贫穷、痛苦、眼泪以及红旗、客店、电站、笑声一幕幕记录下来。又一幕幕从眼前流过。

当然，我赞美瀑布还因为它有着执著的追求，它是恋着崖下

的清潭,追求着一个热烈的向往。因此,它才有若大的勇气和胆量。水从天上落下来,落到山洼洼里,它总要找个缺口落到地上。从高高的山上落下去是不容易的。但它明白它纵身跳下,是投入一个甜情蜜意的怀抱里,它才纵然碰上一百次崖壁,拐上一千道弯弯,跌翻一万个跟头,它也要飘落下去。于是,胆量,气魄、精神、风格全部裸挂在悬崖上了。当我站在山下的碧潭畔仰望黄果树瀑布时,只见瀑布从天而降,仿佛无数巨浪从天上直向我扑来,要把一切吞噬似的。当我登高而望黄果树瀑,便见瀑布站在我一样的高度,顷刻之下从峭崖上倾泻,直冲七十米之下的碧潭,大写着自己不懈的追求。

我喜爱瀑布,还因为它永远奔腾着,决不回头的精神时时感染着我。不论春夏秋冬,瀑布奔泻不止,万年不歇,永远唱着一支美丽而雄壮的歌。

只有山月知道,瀑布的不可更改的初衷感动着大山,大山情不自禁地为它让出了一条路径。我领略过长白瀑布的尊容,它抖着长裙带着掺有野性的大笑站在我面前,就像一位美丽的朝鲜族姑娘大方自然,于山间顶一汪蔚蓝挽一挂春雪,收魂荡魄。就在它从山崖向前一纵的时刻起,便腾起白浪,散着啸音,犹如千军万马翻卷而下。从此,一发而不可收,它的目标不变,它的信念永恒,跌下的决不回头,未跌下的继续在跌。使我疲倦了的精神不能不为之一振。

我在走向自然的旅程中,常常是为了寻求一种寄托,并宣泄、印证或认同。我渴望在我生命的起伏间,有这么一片山野的净土,净土有这么一道生生不息的瀑流,不被亵渎,不被污染,不为世俗所囿。在这样的境遇里快活地为了爱和被爱而奉献出我的全部。

在大自然里,除了瀑布,谁还能经得起这高悬急湍的大跌落,谁还能跌落得这么威武高尚,有声有色。它不断地奔腾而

下,下到地上,分一股到田野,分一股到涵道,再分一股到溪涧,其余的继续向前,继续谱写滋润人心的美妙的心曲。

不能否认,这是一种大变奏。但这重大变奏不是失落,不是枯萎,不是削弱,而是力的蓬勃,光的辉耀和生命的高扬,惟有这大变奏,才有永恒。

山塘走笔

听说山塘有了新姿，我得暇抽身一走，果真不虚此行。原先那高低不平、满是缝隙的条石路，改成了全由一方方金山石嵌砌成的平路。七里长街与山塘河并肩而行，河水碧绿生青，窈窕吐华。河上姿态各异的座座石拱桥，与街上古色古香的民宅相映成趣。镶在街头巷尾的断碑残石，依然含真藏古，沿街开设的出售地方特产、旅游工艺品的店、摊眼花撩乱，情趣横生，令人肃然起敬的“五人墓”、“葛贤祠”已整修一新，对外开放……

这点点滴滴，桩桩件件，如同一幅长卷古画诱人情思。这真是古人虽已去，遗香似犹浓，所不同的是，这幅重行裱装的古画，凝聚了时代的菁英。山塘河地邻虎丘，一千年前，苏州刺史白居易为繁荣经济所凿。河成后，山塘街相继筑成。清冷冷的山塘水，是历史的最好见证。那时节，游客商人们水陆皆行，繁闹难述。若坐船，则维时舟随橹转，树合溪回，鬓影衣香，薄罗明月，笑语欢歌，帘帷高卷，此身宛入天上仙境……

我想试一试，正巧有了机会，一条乌篷船要驶往阊门。我征得船老大应允，载舟同行。当我稳坐在船仓后，船老大便撑篙打桨，沿着花驳堤岸款款而去。

我卧靠于船沿上，仰天而望，天湛蓝湛蓝的。低头赏水，水

澄澄的,浅浅的,算不上清澈见底,却也是一汪半透明的绿酒。这天,这水,组成了一个翡翠的世界,点缀得整个山塘如画。记得数年前,山塘河水因受污而变黑发臭,虽然专门修饰过,却怎么也掩不住质的改变。后来附近的二甲化工厂拆迁了,河道进行彻底疏通,山塘特有的春色和风韵重又回来了。这使我坚信,山塘是有生命的,生命就在于水,铮铮琮琮,长流不息。

船在水上,载着道不尽的逸兴,随着兰棹的汨汨之声缓缓轻荡,又时时飘来橘子、菜蔬的清香,心儿便如痴,如醉了,连日来的案牍之劳抖落的一干二净。当然,惬意之余,又总有些想法,山塘是活水,同苏州城几十个园林名点相贯通。如果人们坐着游舟,可以愿意去哪个园林就去哪个园林,这是多么富有生活情趣的事啊。这样的游舟,不知何时才能接待风尘仆仆来自四方、满怀恋情的游子们?

到了渡僧桥,我返身在山塘街上漫步。沿着跨街楼走不多远,恍如进入了商市。当年“斟酌桥高接画楼,拂尘鹅扇挂肩舆,小帽罗衫杂佩裙,棕鞋市袜老行家,买赠祥云实地纱,十笏朱提一曲歌”的盛景,重又展现了。更逗人喜爱的是虎丘乡民们拿手好戏的地方手工艺品,已湮没许久,如今也陆续有了。像剪彩作花花欲语的象生绒花,蓬头乱发褥暑却的棕桐蝇拂作,湘妃节节长情根的紫竹器,笔筒界尺制精幽的竹刻,红红白白摆玲珑的山塘耍货,疑有疑无睇粉墙的影戏画片,一拳文古藓苔苍的树桩盆景等,咸呈琦姿,迷恋着众多的男女老少游客。他们几乎目不暇接,流连忘返。

大凡上点年纪的本地人都知道,山塘街上的泥塑久负盛名,被称之为“捏相”的工艺为最。所谓“捏相”,就是艺人仿照游客的尊容,当场捏出一尊活脱脱、有生气的肖像来。这对于逛虎丘的游客,该会增添多少生活乐趣啊。清代乾隆年间有位苏州文人写了首《虎丘竹枝词》,专门描述“捏相”,云:“技艺山塘妙莫

过,香泥捏象肖偏多。一身自恨同瘤赘,添个愁人做甚么!”足见“捏相”的水平,在当时已达到了惟妙惟肖的境地。连大观园里的薛蟠也跃跃欲试,到苏州阊门采办完剧装戏具后,专程到山塘街上捏了几尊,回到大观园后,引得那些公子小姐们羡慕慕煞。

方志上载,山塘“捏相”在唐代就有了,到了清乾隆年间水平达到了登峰造极的地步。“捏相”的发展,除当时文化、经济发达与工艺水平高超的社会原因外,此地还有一个得天独厚的条件,就是“捏相”所用之泥非山塘莫属,这里的泥滋润无比,称为“滋泥”,最适合“捏相”。

到了现代,随着科学技术水平的发展,“滋泥”在多处发现,但“捏相”工艺失传了。偌大的苏州城里,竟无一人会“捏相”。苏州博物馆里,也没有存下一尊真正的“捏相”作品。

前一段时间,我从报上欣喜地读到一条新闻,说苏州工艺美术学院研究所有位叫沈人倩的年青人,居然两年前就在自己的斗室内探索“捏相”奥秘。他广读史料,走访民间,天天对着中央电视台播音员赵忠祥、李娟的尊客捏个不停,一下班,就对着父母的身姿捏啊捏,终于基本掌握了“捏相”技艺。于是,苏州博物馆填补了缺门,古代工艺展览办得有声有色,甚至有点超凡入圣。可惜,这项杰作却没有在山塘再现。

我久久在街上漫步,舍不得离去,我似乎在寻觅着什么,寻觅着过去曾经出现过的,如今却失去了的东西,寻觅着往昔失去的,现在又再现的东西……

乡情缕缕“碧螺春”

被誉为“天堂”的苏州，可以称道的风物实在太多。可是，还没有一种东西能像碧螺春茶那样时时掀动我的情感，闯入我的心中，给我带来融融春意，以及无尽的联想。

一年四季，无论什么时候，只要有会喝上一杯碧螺春茶，我的一种特有的情感便会涌上心头，久久难以消失，泡茶时，杯中白茸浮起，绿烟袅袅，嫩香盈抱。望着杯中缓缓地上下翻动的嫩叶，便觉得太湖那万顷云水就浓缩在其中，令人心旷神怡。边啜边品，满口莲香，如吃莲子，如嚼橄榄，其乐陶陶。我的心底便会如水流淌，又如歌如梦，任凭各种想像纵横驰骋。我体会到一种很丰满的感情激荡着全身。

起先，我以为这只是一时的激情，谁知这激情会与日俱增，特别是在远离家乡的时刻，更是刻骨铭心。

我不嗜酒，也不抽烟，但喜欢喝茶。也许前两个“不”字全集中到后面的“喝”上了，喝茶成了我的嗜好。我什么茶都喝过，但最爱的还是碧螺春。如果出差在外，又忘了带茶叶，我非到客地茶叶店走一遭不可。而且，必情不自禁地先问有没有碧螺春茶。晚上，一切冗务停当，沏一杯碧螺春茶，浑身的疲乏使会顿然消失。品着茶，就觉得自己被一种很宽容很神圣很纯洁的温情包

裹着,这温情包含着恩赐,包含着哺育,霎时,我豁然开朗地感到,那就是乡情——故乡的山水,故乡人的温情。活到近“知天命”的年头了,我才明白,不管你离家有多远,有多长时间,你都是家乡放飞出来的一只风筝,那线头拴着我的寒舍,拴在清丽明朗的虎丘山上,拴在太湖星星点点的小岛和礁石上,那令人心荡神摇的碧螺春,就是牵头的线。

被誉为全国十大名茶的碧螺春,产于苏州近郊的洞庭东山,已有八百多年历史。苏州得天独厚的丽山秀水,太湖的灵气,东山常年如春的气温以及滋润如蜜的沃土,造就了碧螺春碧翠的色泽,卷曲娇美的身段如满含芳香的气质。碧螺春茶原名“吓杀人香”,这原是苏州俗语,借来形容它香气的浓郁。后来,康熙皇帝南巡时,在太湖品尝了“吓杀人香”,觉得此茶非同一般,即列为贡品,只是嫌名字粗俗,便亲自赐名为“碧螺春”。

由于碧螺春采摘时只采嫩头,加工又极繁复,产量极少,碧螺春被列为名茶极品,历代文人均歌之颂之。清代词章家李蕓客称碧螺春具“龙井之洁,武夷之润,君山之鲜。瓷瓯银碗同涤,三美齐兼。”有一位著名作家作诗云:“玉井初收梅雨水,洞庭新摘碧螺春。昨宵曾就莲房宿,花露花香满一身。”周恩来总理喜喝此茶,经常用碧螺春款客,并馈赠国际友人。由于产量少,像我这样的茶客,只能在每年碧螺春上市时即购上一二斤,精心保藏起来,慢慢享用。

我曾探究,为什么碧螺春能如此强烈地缭绕我的悠悠乡情?思前想后。恐怕这是因为碧螺春能把苏州的山水联在一起,把苏州的风土人情联在一起,碧螺春的身姿,使人想起苏州女子的小巧玲珑、婀娜秀美。碧螺春清淡芬芳,如同苏州人用吴侬软语叙谈家常,时时显露出沉稳、内秀的光彩。于是,品尝着碧螺春,一种很美的闪光老是在我眼前跳跃;一种很纯洁的诱惑,老是在我的生活里闪烁。

有关碧螺春的传说许多,我均半信半疑,但有一则我确信无疑:碧螺春唯苏州山水所钟,易地不生。这几年,随着改革、开放春风的吹拂,全国各地的种茶名家纷纷来苏州索茶蒔种,探索经验,欲将碧螺春乔迁他乡,至今无一例成功。这证明了苏州的气候、山水是天赋的,是其他地方所难以企及的。这也使我深深地领受了尊重乡情的哲理。

在美的寻求中

美,装扮了大千世界。大千世界的精髓便是美。

对于美的寻求,不光是人类的天性。动物们也能以各种姿态表现个性美——雄鹰以能在云天翱翔表现骄健美,孔雀以开屏来表现仪态美,鸳鸯又以双栖双嬉表现比翼美,连小小的金鱼都能在水里表现它身段的曲线美……

人所表现的美就更是千姿百态了。假如是个长得好看的女人,即便她的体态稍胖一点,在人们眼里她也显示了丰满的“贵妃美”;如若她的皮肤黑了点,会给她一个雅致的外号——“黑里俏”;明明脸上那颗痣对于美人来说,自叹是个缺憾,人们也会说,“别动它,美就美在这颗痣上了,这叫‘美人痣’!”真可谓是各得其所各执其说了。

美所体现出来的魔力,对于任何人都是宽容的,一视同仁的。那些有这样那样缺憾的人,经过精巧美妙的装点又附以服饰的点染,也可以化媸为妍,而改变人的整个姿态风度。朦胧的、流畅的、甜蜜的、曲线的、欢快的、悲哀的、冷凝的、戏剧性的美都能尽情得到施展。使你前后判若两人,焕然一新。由此,我以为可以对“什么是美”这个在美学界、哲学界争论不休、尚无定论的问题表示一点唐突:所谓美,就在于突出自己的优点,克服

自己的缺点！随着社会的进步，“两个文明”建设的发展，人们对于美的思考并付诸于行动，这种形象思维将越来越显得活跃。

然而，在现实世界中，我常常见到爱美却并不懂美的现象。在车水马龙的大街上，眼中时时闪过鲜红的嘴唇、浓浓的假睫毛、太过新潮的服饰、几乎要断的高跟鞋、浓郁的香水以及琳琅满目的首饰，这算不算美？我不想轻下结论。起码来说打扮者本人以为是美的。由于各人的憧憬与追求不同，择美的标准也不尽相同。问题在于掌握适度，超过了“度”，事情会向相反方向转化，美就会走向丑。

我不是美学家，更不是化妆师，但面对被有些少男少女们所扭曲了的美，总觉得不能无动于衷。一种责任感驱使自己对美作深一层的了解。以便起一点循循善诱的引导，让他们以及同时代的朋友们一起来领悟到，美应该是瑜与瑕的和谐，正与反的统一。

就说化妆的粉底吧，粉底打得不好，整个化妆也会弄巧成拙。我认识一位姑娘A，她的皮肤本来就白皙，该选粉红色作粉底，就会增添娇艳、明媚的姿色。可是她仍用白色，这就必然显得苍白甚至衰老。后来，我忍不住同她讲了，她非常乐意地采纳了我的意见，情况就大不一样了。黑皮肤的人可以先涂薄薄的遮瑕膏，再涂一层象牙色粉底，就绝对可以防止出现“发霉的朱古力”现象了。当然，也不是千篇一律。像新娘选用的粉底，色素就可以浓些，最好是粉红色，这会显得容光焕发、喜气洋洋。

穿着也是美化的重要领域。美国心理学家华尔德奥干奴博士讲得好：“适当地选择衣服，不仅仅为了漂亮，更具有改善情绪的特殊功能。”这话使我浮想联翩。一次，我见到一位老同事的女儿B。她臂上带着黑袖章，伯伯刚过世，情绪欠佳，但她身着黄色灯芯绒宽松衫，显得松散而易起皱褶。这不单给人以邋遢凌乱的印象，B姑娘自己也生发着局促不安，不利于情绪的调整。

我建议她这时穿轻软质料缝制的衣服,像针织、羊毛、棉布等软性布料,这会令人感到惬意舒适,在心理上会形成一种受到保护的安全感。事实上,服装的色泽也与情绪的改善密不可分。大红、玫瑰红、黄色、绿色都有提升情绪的作用;橙色、浅紫及米色是中庸的色系,一般情况下都可适用。而黑色、灰色则会加深情绪上的压力。

谁也不会否认,人的发型有助于增添美感。其实,只要深入地观察一下,发型最讲究与脸型的关系了。假如你是位身材特高者,梳的是小巧的发型,就会使你的头显得很小时。从心理学角度讲,人们的视线往往会撇开你的脸部,这样就与身躯很不成比例了。相反,如果你的身材矮小,梳的则是丰茂华丽的蓬发,当你端坐时,尚可显出美感。可是,当你站立时,就显得笨头笨脑了。还有的少女腰部本来就很高,却梳了一幅长发,就不免显得怪诞。因为从长度上看,长发似把腰部提得更高了。难道这些不值得爱美者们探索一番吗?

美是千姿百态的,即使是同一种美,表现的方式也会百态千姿。这实在是具体生动的、人的情感的反映,是生命在活跃地显示出它的力量。

化妆、服饰、发型这些外表美是内在美的透露。一个人只有气质和灵魂美,才会有真正的外表美。空虚、黯然、渺茫的人,如何打扮也会缺乏生动性。充其量也只是一没有灵魂的美,犹如玻璃橱窗里的塑料模特儿。

对于美的深刻理解与熟练的驾驭,有赖于思想素质和文化修养的提高。长期的认识与情感上的升华,对于自己的性情、精神境界会发生潜移默化的巨大影响。如能经常观赏自然美,欣赏音乐、舞蹈、绘画、吟诗,都是陶冶性情、提高审美意识的良好途径。这能使人们容易从现实欲求中摆脱出来,走向更高尚的境界。

“唏！你以为不美，你不要看，又不是为你打扮的！”——一定会有人会对我的话这样嗤之以鼻。是的，有句老话叫“女为悦己者容”，可以说人皆可为悦己者容。然而，对于悦己者的选择呢？——不正是对容者自己的更大考试吗？

人	间
万	象

林
家
治
二
十
年
散
文
精
选

肯德基随想

近几年来,厂里花血汗钱购进了不少洋设备,高速全自动的箭杆织机、无梭喷水织机、激光对花印花机等,用着确实带劲,省力省工效率高。可是冷静下来看看这些洋设备觉得没啥了不起,国内完全有能力制造出来,可就是造不出来。过些日子再细细想想,觉得造成这种“眼高手低”窘况,一是基础工业差,创新能力无法张扬;二是几十年来企业进、出两头靠国家的体制,把人靠“懒”了。

伴随着洋设备的闯入,一批又一批的洋食品也堂而皇之地走进了国门。发祥于美国肯德基州的肯德基炸鸡,在创始人哈兰·山德士上校造像的引领下,安祥自信地走进中国,竟在不长的时间内,几乎在全国主要的大、中城市站稳了脚根,开设了数千家分店。

面对快速崛起在城市,装璜独特、陈设别具一格的肯德基店面,起先,我惊奇、纳闷:为什么有不少楼堂馆所门庭冷落,肯德基店堂里却是顾客盈门,笑语不绝,难道美国的炸鸡真那么美味可口,还是现在的年轻人赶时髦,比阔气所致使,如果是后者,肯德基炸鸡在中国红火的日子绝对长不了!

陪女儿、母亲去肯德基吃了几回,心里才有些底数。我承认

肯德基炸鸡风味独特,但无论如何也赶不上家乡的草鸡好吃,煮汤鲜美,白斩鸡香嫩,炒鸡块香脆而软糯,肯德基炸鸡绝对不是对手。

女儿不同意我这样的评判。当我问她肯德基炸鸡好在何处时,她竟滔滔不绝地数落起来,肯德基炸鸡选用的是世界优良鸡种,香嫩鲜美,加上制作独特,又考虑到中国人的口味,配料十分讲究,烧制效果之美好得到一致公认。而且,肯德基炸鸡清洁卫生,当天烧制当天销售,绝不出售隔天食品,卖不完的全部销毁,还有吃肯德基炸鸡可以随意挑选部位,买多买少随顾客心愿,这是国内许多适应现代生活的食品店所做不到的……

女儿简直可以当肯德基的推销员了。我想,也许正是女儿数落的这些原因,才使年轻人和许多年龄层次的顾客乐意光顾的吧。

肯德基炸鸡好吃与否,可以各人各说,贬褒互见。然而,肯德基居然能在中国的大地上持久地生存并不断获得发展,这便引起了我的分外关注。我虽不是肯德基的常客,但是,我每去一次都发现有新的变化。初次去吃肯德基炸鸡,可享用鸡腿,鸡翅以及鸡脯部位的块鸡。饮料大多是常用的,只是有热、冷饮之别。后来,我发现在冷饮中增添了一只名为圣代冰淇淋的品种,十分可口,甜而不腻,肥而不厚,配料十分讲究,国内一般市场难以品尝得到。再后来,我看到增补了辣鸡翅,很受女青年特别是爱食辣的顾客们青睐。饮料中添加了红茶。红茶有甜有淡,可冷可热。吃完主食,我要了杯略带甜味的热红茶,即可以除去口中腻味,又起到解除疲劳的作用,舒服极了。最近,我带着女儿去时,店里又增添了薯条和玉米棒,我们每人要了一根玉米棒。面对着这一枚热气腾腾,又大又粗的玉米棒,心想,把这玩意儿吃掉,其他东西便难以享用了。谁知玉米棒嚼到嘴里,顿觉满口清香,玉米糯而不粘,甜而不厚,男女老少皆宜。玉米吃得一粒不剩了,还有着欲罢不休的感觉,实在是一种享受。

就这样,肯德基的店堂里把经常推出新品种,作为自己实施企业精神“满足顾客”搞好经营的重头戏。再加上积极、稳妥、追求最大实效的广告宣传和促销手段,就使肯德基的营生立于不败之地,同时实现自己“不断创新与发展”的价值观。常常能见到肯德基推出套餐,并伴有奖品或开奖活动。最多的是搭配合理的儿童套餐,享用了美味还为儿童备好了时髦新款的文化用品。那些经销人员吃透了中国行情,只要能拉住儿童,就能拉住百依百顺的父母。因为中国大多数父母只生一个子女,对子女自然视为掌上明珠,更何况区区一餐炸鸡呢,想尽办法也要满足孩子。于是,肯德基的店堂里有三分之一的顾客是父母带着自己的孩子。

在肯德基工作的服务员,大多是本地招收的男女青年。他们的热情、诚恳和周到服务简直是无以伦比的。这是为什么?是因为他们工资高?不尽然也。我曾与几位服务员谈心,得知他们招用时间极短,一般半年,长的一年,表现突出的留用时间最长超不过三年。这是因为肯德基的老板希望,服务员的周到服务,如同肯德基的炸鸡一样永远是新鲜的、吸引人的。那么,我们的年轻人为什么即使知道工作时间短也乐意去肯德基呢?那里的服务员小姐告诉我,因为这里的待遇好,而且工作有规律、有秩序,能经常见到、学到许多新东西,充实自己,完善自己。

由此,我联想到现在的企业,即使生产不景气,工人下岗了,不作工作,也发下岗工资留这一条“养人”的尾巴。尽管这是计划经济留下的产物,是社会配套条件不完善的表现,但是此种难堪的景况总不能漫无边际地保留下去,给发展市场经济戴上一副沉重的镣铐。

中国也有许多精美的食品,尽可以打进世界各国去。问题在于把店开到国外去并不算最难,最难的是如何使开出来的店维持下去,越办越兴旺发达。

被色彩拥抱的石路

长不过千米,宽不过二十米的阊门石路,是苏州城最繁华的街道之一。从地方志上看到,其繁华,自唐朝以来历代如此。

原因是这里水陆皆通,又是城乡贸易交汇之地。明代中期的大画家唐伯虎就在这里抒发过才气,留诗一首云:“世间乐土是吴中,中有阊门又擅雄。翠袖三千楼上下,黄金百万水西东。五更市贾何曾绝,四处方言总不同。若使画师描作画,画师应道画难工。”

其实,石路的繁荣,都印记着时代的色彩,与每一时期的政治、经济与文化息息相通,像个万花筒似地变幻着、发展着。

在石路上漫步,你会觉得你仿佛走进了一个气象万千的世界,看不尽的旖旎和斑斓。走在路上,似被色彩拥抱着、包裹着。一张张笑脸,一种种色彩,从你身边过去了,这很快会掀动你心中的暖潮;那绯红,写出了青春的壮丽;那乳白,则象征爱情、友谊的纯洁美好;那苍色,暗示了沉甸甸的命运基调,向人们宣告,只有抗争才能进取;那墨色和青紫,则以震撼人心的力量,表现生命的博大深沉。总之,在这里,你极易找到能表现自己情绪的对应色调,于是,你会感到这也是生活的一个组成,一种无与伦比的享受。

谁也不会否认，这五光十色的服装便是姑苏城的春装。只是人们已不满足大红大绿，透明色的、烟火色的、黄绿色的、蓝色的，光是流行的花派便有双色、波斯纹样、条格、圆点、织与印结合的花派，还有许多说不出望不尽的色彩，丰富而艳丽，彩云般迷人，为人们送来了温暖、欢笑、深情，会勾住你的步履，扯住你的手臂，诱你、拦你、唤你，你会情不自禁地步入这并不进深的店堂，买一件与自己谐调的服装，将自己的光泽紧藏起来，于是也更袒露了自己。

石路 因为有了这些，变得更年轻、更温柔、更妩媚了。

任何事物有了对比，才有显示。这在“十年动乱”时期是不可想像的。但人们坚信冬天总会过去，冬天过去就是春天。也许是人们对于冬的艾怨，便更珍惜春天的脚步。

石路，洋溢着春天的热情，一种对于生活、对于世界的热情。这热情，会使人们的心花开目生辉，会焕发对于美的追求。有追求，生命便会显得有光彩，有特色，才会流出更多的诗。

在石路上，应当赞美青春，赞美美，赞美生命的色彩，更值得赞美的是那些创造着美的智者。他们是由一些青年开办的个体服装店的主人，他们不仅是服装的推销者，也是服装新式样的裁剪者。可以毫不夸张地说，他们是卓越的艺术家。他们在空间有限的天地里，使人间的美色、姿态、阳刚阴柔，都潜移默化入他们巧夺天工的技艺里。

你看，在他们手里，或雍容华贵，或古朴大方，或轻盈飘逸，或简洁明朗，舒展、庄重、奔放，无不清晰明快、线条优雅，妙尽人间心曲。令人赞叹的是，他们一个个那样年轻，却善于从人体本身的矿藏发掘出美、创造美、开拓美。给泼辣的少女，注入一份柔情，为腼腆的少男融进几许萧洒；在儿童们的天真上染点可爱，从老人的衰态里觅回青春……

如果四百五十年前的唐伯虎九泉下有灵，目睹今日的阊门

石路，他必定会才气重新萌动击节作诗的吧。也许他会把石路比作一条曼柔飘飞的彩练，装点着大千世界；也许他会把石路比作一根时代的动脉，脉搏里倾注着人们的爱情和理想；也许他会把石路上出现的美景，比作真正的、永不消逝的海市蜃楼、灿灿灵光……

难得同窗一段情

人与人之间的感情真可谓是色彩缤纷、千姿百态。我和许多人一样，除了亲情之外还有许多感情都经历过，需要过，只是随着时光的磋砣，有的淡化了，有的遗忘了。但是，我对于同窗共读之情，却仍是那样地真挚、热烈，如同奋烈的醇酒，只要喝上一口，其味之香之浓之难忘，令我久久回味。也许一辈子也会被他的情丝牵着，缠着。

就在那二三十平方米的一间屋，三五十个人天天围坐在一起，挨得那么近，几乎能听到彼此的心跳、呼吸声。共同聆听老师们的教诲，一起增长心智，一起强健体魄，一二年，三五载的耳鬓厮磨，自然而然之间所结下的友谊，决不亚于手足同胞之情。

那时节，人人乳气未脱，对于人事经济似懂非懂，心是那样真，情是那样纯，谁有了什么难处，谁都会以各自习惯的方式伸出友谊之手。谁要有了什么显眼的成绩，或者有着什么秘密，大家便紧紧围住他，问长道短，非探究个水落石出不可。也有闹得脸红耳赤极不愉快的时刻，这不要紧，只要递上已珍藏在自己衣袋里许久、浸透了暖气的一块糖，或主动帮助对方化解一道难题，便立即冰消雪融，就像太湖里相互撞击的浪花，瞬间便会融成一体。那时，对于这些，人人习以为常，谁也没有去深思过，也

没有意识到,这便是人生难得的一种幸福,一种乐趣。

长大了,各自走向社会,人人都以一个具有独立人格,能够驾驭风云的角色拼搏着,奋斗着。为了理想,为了把学到的知识、本领服务于人民,谁都聚精会神。暂且忘却了曾朝夕相处的同窗好友,不去打听,也不去寻找,没有时间,也没有多余的精力,满腔热情地期望早日寻找到人生的基点。然后,生根、开花、结果,就这样一个过程,有人花上十多年,二十多年,甚至三四十年时间,人生最美好的时光,或者说大半辈子已经过去。

就在这时,总有那么几个热心肠的同学。情不自禁地开始四处打听,联络几十年前同窗共读过的同学少年。也许因为几十年来人生风浪中的搏击,使人感到疲倦,觉得就是需要有这同窗之情来滋润、浇灌,也许人生的情感支付本来就有着一种周而复始的回归,竟能一呼百应,再遥远的地方,再难寻找的角落,也能接上头。

于是,几十个当年风华正茂的同学少年在规定的地点、地点欢聚一堂。一个个熟识的身影,一张张印刻在脑际的脸庞在跳跃着,只是闪烁的华发已多多少少地出现在每个人头顶,那一条条皱纹毫不留情地刻印在每个人的额头之间。这又有什么呢?不可抗拒的自然规律是无法阻挡豪气长存的勇士们的。

在发自内心的笑声中,在喜极而迸射出的泪光里,人人倾心长谈,回忆起当年同窗共读时的桩桩件件,以及走向社会后所经历的人间沧桑、酸甜苦辣。谈及喜庆欢乐事,人人畅怀大笑,谈及悲伤感叹事,人人投以理解与同情的目光。心依旧那么真,情依旧那么纯。面对这真心诚意,无论多么想极力掩盖、隐藏自己的人,都会畅开胸怀,把心掏出来,交给大家……

总之,欢乐大于感叹,欢乐之中人人得到满足,汲取到力量。在同窗共读之情诱惑下,人人不得不重新思索一下如何走完未完之路,不得不调整自己的步履,鼓足勇气,在新的诱惑下

向着明天奋进。

这样 就有了同学会 ,它像一根挣不断的红丝线将人牵着。
我想 ,有这么一批前世有缘的人自小一起厮混 ,这是幸福。而这些熟识你、鼓励你、爱着你的人们 ,将伴你终身 ,这更是莫大的幸福。

谒孔墓

出徐州，奔曲阜，需乘坐四个小时汽车的路程。因为出车早，到曲阜街上才清晨八点光景，街头各种各样的杏黄小旗迎风招展，小吃铺上早已熙熙攘攘。喝了两碗滚烫喷香的苞米糊。我便兴冲冲赶到了向往已久的孔林。

孔林，便是孔子及其家族的专用墓地。这里，万木掩映，碑石如林，石仪成群，占地竟达二平方公里。其规模，其气势，并不比中国历代皇陵逊色。相传孔子死后，弟子们各以四方奇木来植。经二千余年的滋养与繁衍，现在，大多数树木仍旧枝繁叶茂，依时争荣。其中的许多柏、松、楷、朴及檀、榿离树已长得七扭八曲，干折皮裂，像是经过了岁月的炼狱，仍在执著地思索深邃的历史之谜。也似乎这就是孔老夫子的形象与化身。从密密层层的林间透出的风，给人以沉重感。这是一种仿佛要揭开昨天的帷幕一般的沉重之感。

穿神道，越林门，过洙水桥，在享殿之后，孔林的中央位置便是孔子墓了。我怀着敬意与好奇驻足隙望，只见墓地宽而高大，似一隆起的马背。经当地文管会的同志介绍，才知道这是一种特殊尊贵的筑墓形式。墓周环以红色垣墙，墓前有巨碑篆刻“大成至圣文宣王墓”，是名正统八年（公元1443年）大书法家黄养

正所书。墓前端庄的石台,初为汉修,唐时改为泰山运来的“封禅石”筑砌,清乾隆时又予扩大。今人又多次修葺,才成现在的样子。孔子墓东是其子孔鲤之墓,南为其孙孔及之墓,历史上呼这种墓葬布局为“携子抱孙”。

就在这里,静卧着二千年前的一位伟人,中华民族的一位优秀儿子,他占据着巨大的建筑空间,似乎只有这么巨大的建筑空间,才能容纳一代圣人的辉煌史迹和历代人们对于他的怀念。

面对先祖,我默默礼拜。冥冥之中我觉得孔先生生命的最初辉煌仍在流露,他那不懈的追求仍在进行。我要悼念孔先生的昨天,悼念他自自然然,真真实实地生活、奋斗。认识他是不容易的。但他一生所建树的所有业绩,曾鲜鲜亮亮地告诉人们:没有文化的发达就没有民族的强盛。落后本身是不足为忧的,可忧的是自甘落后和因落后而至的心散神离。遗憾的是并不是历代所有的人都认识到这一点的,其中就包括像秦始皇这样的伟人在内。

这里的环境气氛是那样宁静,宁静得就像几千年来从未发生过任何事变。即便是曾经发生过惊天动地的辉煌,或悲壮惨烈的事件,而在后人眼里也只是几点淡淡的青山,一泓静静的流水而已。这氛围能使人冷峻地看待孔老夫子,看待已经发生过的一切事情。正确地评价历史与人物,决不能缺少这一点。

我曾悉心读过孔子的传记。他是我国儒学创始人。他提倡德治和教化,反对苛政和任意刑杀,充分体现了他的民本思想。他在学习上是个发奋者,一个具有求实精神的人。他最突出的成就恐怕就是献身于教育事业了。孔先生的成就夺目耀眼,他的任何因历史的局限而生发的不足,也抹杀不了他的业绩。当然,问题在于要看到和承认这些不足,才会更公正地看待孔子。可是,历代封建统治者,为了维护自己的统治和利益,往往对孔子思想的糟粕加以伪装,加以赞扬,这就使孔老夫子偶像化、神圣

化了。失去了真实，势必虚假，也就谈不上正确地去继承传统了。

几千年来，历史就是这样载负着众多的真真假假的荣耀和血泪，已经达到了必须花费很多的精力与时间致力于去伪存真，才能够评说公正的地步了。

即使到了现代，孔子的学说连同他的墓穴，也难逃“文革”的恶运，无情的棍棒几乎将这里砸了个粉碎。然而，想要把孔老夫子的一切否定也不是容易的。就是在最艰难的日子里，曲阜的人民群众也以各种方式护卫着孔林、孔庙和孔府的珍贵文物，深深地表达了人民对孔子的尊敬和怀念。

历史是何等地艰难，但任何风雨岁月，任何蛮愚野火，都不能泯灭孔子的思想、道德和诗文的光辉。这有孔子的得意门生子贡为其守墓六年的史实可以佐证；这有当今各地成立的孔子学说研究会的频繁活动，有世界各地越来越多的学者以探索孔子思想为课题可以佐证……

此刻，我怀揣的《春秋概说》，像陈年老酒散发着浓郁的香味，极耐人品尝。我虽不想当精通“孔学”的学者，然对《春秋》一书却口而诵心而惟，观书悟理，总觉得孔老夫子虽不是一位超凡入圣的神祖，却也是一个忧国忧民的伟人。

当我怀着依依不舍的情感，离开孔林，在曲阜街头漫步时，很快发现曲阜城里到处是以孔先生为牌号的店铺、饭馆，连许多食品、土产都无不与孔先生相关。那些与孔子勉强附会的纪念馆、室更是比比皆是。几乎成了名符其实的“孔城”。如果这是因为经过毁灭，耐过窒息后的一种爆发，那尚可另当别论。然而，这总究不是宁静、冷峻的氛围。研究“孔学”是断然少不得这一点的。

还我一个真实而自然的孔老夫子形象吧！

渣滓洞随想

仲秋时节，我有幸来到重庆参观了渣滓洞。渣滓洞并不是山洞，是国民党特务机关设置的秘密监牢。所得印象，总觉得渣滓洞与小说《红岩》的描写似有差距。渣滓洞远离市区，在歌乐山的山脚下。这里，青山绿水环抱，鸡啼百鸟鸣，狗吠村子颠。如果拆除了四周的楼、哨卡，简直没有人会以为这里是个监牢。

使这里并无阴森可怖氛围的原因还在于，这些牢房确是一座座的房。在并不太高的围墙内，矗立着一座座人字型的木结构砖石二层楼房。房基是花岗石垒成的，足有二米来高。如此高的房基，又没有台阶可寻，恐怕是用来限制囚犯们的行动自由。每座牢房前是一块篮球场大小的场地，作为放风、训话及操练时用的。四周墙上涂满了“回头是岸”之类的标语。

像这样的“四合院”有五座之多。尽管毛人凤、戴笠们并不想让人们知道这里是监牢，并进行了精心伪装。但在这里，监牢中所必备的东西一件也不少，其它监狱中不具备的东西，这里却应有尽有。

我观看了江竹筠等烈士曾蹲过的女牢房，这牢房除了可供一人进出的门外，几乎是封闭式的。十多平方米的面积要挤上八个人，最多时达十人，先烈们在这里忍受侮辱，经受各种酷

刑。形形色色的非人待遇，在这小小的牢房里体现得淋漓尽致。

怀着一颗敬仰的心，我仔细地辨认着挂在墙上的江姐和其他先烈的遗容，认真体味铁窗烈火的日子该是什么滋味。我并没有这方面的体会，但先烈们为了新中国的今天，“愿把牢底坐穿”的大无畏气概，“生当作人杰，死亦为鬼雄”的献身精神，帮助我尽量缩小跟他们在思想上的差距。他们把所有的劫难都淡化了，还带上了淡淡的幽默，他们的一生几乎是以永久的服役，有力的牺牲同真理接近，经过地狱煎熬的生命如同巨钟，终于发出了震撼山河的轰鸣。

我深思着，站在江姐蹲过的牢房门口照了相片。当我缓缓地步行在环抱着监牢的窄窄走廊里时，突然想起了不久前读过的刘少奇、彭德怀、贺龙等人的传记文学，特别是读了有关他们在“文革”时期，在监牢里倍受无情摧残的文字，不由得又为江姐们庆幸：你们这些共产党员蹲的终究是国民党的大牢，今天，你们是作为人民的英雄被传颂的。

同样是坐牢，刘少奇、彭德怀、贺龙这些曾领导过江姐们打天下的领袖人物，开国元勋，坐的是共产党自己所筑的牢监。他们被人残酷地从肉体上消灭了，而且连自己的英名，也被无情地抹去，连同狱火炼冶成的忠骨结晶，悄然上了荒郊黑屋，阴暗角落的木架之上。

十年“文革”，使九百六十万平方公里的中华大地找不到一寸安定的绿洲。所谓群众运动的烈火，几乎燃到了每个“当权派”门下。几乎无法统计，有多少老战士投入了关押敌人的监狱。女革命家、中宣部部长陆定一的夫人严慰冰，在秦城监狱达十三年之久。四千六百八十个日日夜夜蒙受非人待遇，几乎断送了生命。《红岩》作者之一的罗广斌是从渣滓洞跑出来的屈指可数的幸存者，只因为谢富治在江青耳里讲，从渣滓洞跑出来的人都是叛徒。于是，罗广斌被投入监牢，不明不白地死了……

在那个迷茫的岁月，谁都没能驶向彼岸。面对的除了森然的冰山，便是历史的无情嘲弄和元气的耗弥。江竹筠们如果九泉下有知，定然会潸然泪下的。因为他们浴血奋斗所拼命追求的，并不是打倒一切，不要文化，不要文明，不要经济，不要效益，没有力量，才智任人宰割，只要口号、语录、批斗就足够的国家。

当我长跪在英烈们墓碑前叩首之际，呼喊禁不住从我心底喷涌而出：让渣滓洞，白公馆永远成为后人参观、学习的展品吧！让先烈们永远地安息吧！

泛舟山塘

这次游虎丘游出了新花样,我一反往常急火火的挤车行动,学了个一千年前的白刺史,舟泛山塘河,也便领略了新旧交融的韵味。真是心旷神怡,好不乐哉!

出阊门,在渡僧桥下寻寻觅觅。发现有一条乌篷正要驶往虎丘,征得船老大的应允,我便兴致勃勃地跳上了小舟。

船老大撑篙打桨,乌篷船沿着花驳堤岸款款而去。船过新民桥,山塘河略显开阔,当年白居易修筑的山塘路与河并行不悖,一路泻去,水与路相伴,小桥与流水相映,河岸人家与柳絮相对,如入画里,如融诗里,能有如此享受,真应感谢白刺史体察民心、勤于治理的政绩。

万物徐徐向后,我卧靠船梆之间仰天而望,天湛蓝湛蓝的;低头看水,水绿澄绿澄的,恰似一汪半透明的酒,香喷喷,甜丝丝,绿了一切,也醉了一切。我稀依记得,三年前的山塘河水因受污而变黑,虽几经外表的修饰,终究抵不住质的改变。水是山塘的血脉,血脉不和,山塘也便褪尽了颜色。曾几何时,附近的化工厂拆迁了,河岸逐段疏理,大自然的风韵终于经不住春的诱惑,开始重驻山塘了。

船在水上行,情随橹声牵。虽不见当年白刺史笔下记述的

“花船游舟”，“鬓影衣香”，却也是舟随橹转，树合水回，笑语歌声，大有此身宛坐天上仙境之慨。满载着鲜果、菜蔬、活鱼家禽及其他农副产品的木船、机帆船和乌篷，来往如织，舟摇橹转，山歌互答。陈古的清风里，又时时送来瓜果的甜蜜、稻谷的醇香，心儿便如痴如迷的了。

痴迷之间，眼里也闪过了在河滩头刷洗污物、甚至马桶的场面小景，不免觉得十分触目，极不协调。如果把七里山塘比作一幅长卷古画，那么这小景如同画上可恼的霉斑。不知何时能力除这陈规陋习。

载着道不尽的逸兴，随着兰棹的汨汨之声缓缓转荡，在四十五分钟内完成了新的游程。快节奏的工作与生活，在这里得到了松弛与平衡。当我跳上岸时，脑子里忽发奇想：不知那些掌管风景旅游的官员们所操纵的电脑中，是否储存了僻一条载舟水路的信息呢？

喜洋洋的观前街

“观前街”是苏州最繁华、最热闹、最美的街。是姑苏城惟一的一条步行街。人们可以无忧无虑地踏进这条街，在这里可以解脱市区汽车群的包围，威逼，自行车流的追逐、挤碰，能使自己自由地行站自如，人们感到，到观前街来走走，简直是一种享受。

这里是苏州最繁华的所在，如今又是闹中取静的好去处。街上没有汽车，也没有自行车来往，有的只是人们笃悠悠、轻飘飘的行走。两旁不高的、古香古色的楼房与街道的宽度相称，空气、阳光也就有了充分舒展的天地。毗连的大小商店、醒目的店名在五光十色的广告以及霓虹灯的映衬下，显得格外注目。色彩、笑脸、从容的交易，自由的往来，构成了一条暖融融、喜洋洋的人流。

人们在这条人流里徜徉。母亲们携儿带女，在她们脸上，展现着甜滋滋的笑容。有时，她们故意放手让儿女们奔跑一阵，因为这里不必担心会有车祸之类的意外。那些在观前街上巧遇的亲朋好友们，交谈得如此欢畅，就像置身于茶馆、园林和家中一般。在临街店堂前购货的顾客们，自在地挑选物品。那从容不迫的样儿，简直令人羡慕。特别是选购服装的少男少女们，还不时

回头观看路人,他们用眼睛获得关于体型、大小、神态的活信息,然后确定自己该买的服装。

在这条街上,人们自由来去,即使人与人发生了相碰事件,也会亲昵地道一声:“对不起”,间或欢声地笑起来。此情此景,就像河流里波涛浪花相汇,瞬间就融合一体了。

这条东西向的观前街,足有二里长。两旁商店紧紧相挨。它,作为商业中心,已有一千多年历史。像以苏式小吃名扬国内外的“采芝斋”、“稻香村”,以供应正宗“苏帮菜”而著称的“松鹤楼”,以专销各色绫罗绸缎而引人注目的“久泰”,还有每天能出售上百种花色糕点的“黄天源”以及绿杨馄饨店,古吴轩书画店等。这些名牌老店,尽管随着时代的变迁而历经沧桑,却越来越变得多姿多彩而青春常驻了。

从古至今,惟有这街上的车马行人,变换着神奇的色彩。明代前自不必说,全姑苏城青一色都是步行街,观前街便也显不出特色了。到了清末,出现了黄包车、马车。从此,观前街变得混乱了,说不清从什么时候起,人们开始对观前街的感情冷漠了,甚至有意疏远了它。

是苏州市人民政府理解人民群众的感情,经反复研究,下达了将观前街恢复为步行街的命令。从那以后,观前街又成了人们向往的地方。

只要稍稍留神,你便会发现在观前街上,总有一些五十开外的人,他们既不买东西,也不是来解口馋的,他们笃悠悠,边散步边沉思,似乎要以自己的经历来掂量一下,这条步行街包含着什么。

也有人说,“这不是倒退吗?”从表面看,观前街回到了古代的氛围中,似乎是倒退了。其实却有着质的不同。在古代,受到社会和科技水平的局限,无可奈何之中只得步行。在现代,科技高度发展,交通工具应有尽有,在这样的境况下恢复步行街,是

进入高度科技水平社会的人类，当如何选择更美好的生活环境的顽强探索，过去的步行只是不得不的必然，现在的步行却是一种自由。

观前街，给苏州城增添了迷人的魅力。观前街，又带给人们的一个浪漫的梦，一个可以实现的梦：让汽车在地底下跑，让自行车在半空中行……，相信今后会出现更多的步行街。

色彩大流动

海风,依旧多情,景色,依旧多姿。说不准从什么时候开始,大连这个海滨城市,已悄悄地演化成全国服装名城了。

在我心中,大连是旅游胜地,海米、大虾、烤鱼片是人们必购之物。这几年不对了,我的注意力不得不投放到大连人的衣着上了。

一年四季,大连的大小商店里,都涌动着不衰的服装热潮。花时间去最繁华的天津街走走,很快就发现,在大连商场和“秋林公司”的柜台内,那一排排摆挂着的服装款式新颖,做工精细,色彩和谐,最令人惊奇的是,几乎看不到一件是重样的。这种将“千篇一律”抛进大海,追逐仪态万千的趋势,说明人们早早艾怨着长时间的“千篇一律”,才迸发出如此强烈的姹紫千红的光采。我想,这恐怕也是一种人性的复归。我曾在一部很有名气的古籍《觚剩》中读到,在千百年前的封建社会,人们也不喜欢统一的服饰。其中有首歌谣云:“九卿六部两衙门,脱尽貂狐猓獬狔,待漏五更寒彻骨,人人致怨任葵尊。”这说明连上层的士大夫们在服饰上也倾向各有所好,身穿由己。

无论什么季节,什么时候,走在大连的街头,能很容易看到大连人都在精心装扮自己。似乎夏季比春季多色彩,冬季又比

秋季更情浓。男女老少穿在身上的服饰有对称的、不对称的,镶拼嵌夹的,色彩大流动的。人们追求的是自由型、开放型、宽松型。主要面料用的是弹性针织布、粗棉布、牛仔布、皮革。这些面料便于自由夸张地设计,创新地裁剪以及形状结构的巧妙拼接。不同的喜好,不同的情趣形成了不同风格。有古今风格的含蓄组合,有夸张与平淡手法的自然搭配,色彩更是无拘无束,有深沉、浓重、浅淡、清新,也有古朴神秘、热情明艳、和谐脱俗……千万条小溪汇入江河,尽量把自己打扮得漂亮,使自己更有风格。我感触到,这不仅是一种生活乐趣,更是人们热爱生活追逐幸福的情感表达,这是人们审美观念进步的象征,也是人的素质提高的明证。

女人们始终是大连服装的主角。着了色彩的女人们在阳光的映照下,向地面印出生命的绿印,飘飘逸逸,飞飞扬扬,洒脱而漂亮。女人们彼此打量着,彼此对比着,彼此评判着,或羡慕,或妒忌,或不以为然。心动了,便买一件与自己相对应的服装,把自己隐藏起来,同时也坦然地暴露自己。

女人们的服装一季比一季灿烂,款式也一季比一季多变,我不是服装设计师,但我会进行纵横对比,就很快发现,简洁与舒适,成了大连妇女时装的主要风格。衬衣束进裙或裤内很拘谨,女人们便想方设法将衫衣放到外面。线多而简单的净色外衣配上缎子长裤,就是一套既高贵轻松,又具时代风格的时装。简洁未必乏味,大连女人们许多剪裁干净利落的便服,设计极其诱人,像背后洞剪的迷你贴身裙,俊俏、浪漫,尽致地表现了女性的体态娇美,盖袖上衣配上雪纺丝质软裙,使端庄的套装摆脱了拘谨。

在色彩方面,大连妇女追求大量柔和的中性色,这使时装更添风韵。杏黄、淡粉、灰蓝、银灰、淡啡、粉红以及橄榄色都大行其道,时髦含蓄,又轻松随和,耐人寻味。服装上所表现的内容

更是万象更新。许多 T 恤衫及冬季的滑雪衫、运动装上,出现了保护人类生态环境的设计主题。自然界中虎豹的斑纹,夸张了的珍贵动物和花草树木的图案等,使人领受到一种野性的呼喊,一种不容推卸的责任。

大连的妇女几乎是随心所欲地打扮着,显尽女人的风流,透彻女人的情韵,整个大连也就变得格外热情洋溢起来。

至于男人服装,在大连竟也能一扫过去的拘谨,单调和沉闷,以活力、尔雅、幽默、富有朝气为时尚。说实话,男服在款式设计,布料选择,色彩搭配上都有相当局限,这就需要理解今日的男性,需要更多地选择和经受观念的变革。我清楚地知道,大连服装是以西服、时装和童装驰名于世的。同样是西服,可是穿在大连男子身上的西服却是那样地与众不同,气派不凡,有什么奥秘?

我先是悄悄地浏览,后来仔细观察,与自己对比,也与其他地方比较,发现大连男子的西服讲究轻松自由,剪裁合度,款式雅致,这便使潇洒尽可能亮相。大连青年们身着的西装,常常在领带和西装背心的颜色搭配上大下功夫,达到组合协调的境地。一件庄重的西装配上一条牛仔裤,顿时变得风度翩翩。

当然,大连这个服装城里没有忘记老与少的服饰,让老人寻回青春,让儿童少年添几分天真,便是基调。无论是男女老少的服装,都使人产生热烈的情绪。注意自己也注意别人,喜欢别人也被别人所喜欢,喜喜欢欢之中便把一切烦恼抛开了。

我曾寻觅过大连成为服装名城的根由,因为是旅游胜地,中外游人如织;大连是海滨城市,连贯五洲四洋;大连轻纺工业发达等。理由有千万条,但最主要的恐怕还是这几年兴办了经济技术开发区。外资的商社、银行在大连都有办事处。优惠政策与各种方便,使大连如虎添翼。光服装厂就有一百多家,还有成千上万的服装个体户,异军突起便势在必行了。

我也曾打听不少服装设计师，他们的共同心声是观念的变革，使大家懂得既要“拿来”，又要“介入”，更要“推出”，而五彩缤纷的服饰，便是变革的成果。无论怎样评价，我觉得大连属于“海派”，这与上海的港澳味“海派”有所不同，大连似乎“西方味”重一点。就服饰而言，似乎从东京、巴黎、米兰城汲取了不少优长。

服装是实用品，又是艺术品，是一门综合性的艺术，综合性的生活。大连人在创造这种生活，享受着这种生活，生活变得魅力无穷了。

月亮代表我的心

少小时候,我就喜欢观赏金黄色的圆月。一年四季,只要有明月高挂中天,我在院子里乘凉也罢,在清风习习的窗前读书也罢,在暖融融的床头即将入睡也罢,总会出神的凝望、思索:月亮里会有什么?也许会有河流、溪涧、云彩、雨滴。还有嫦娥和小白兔,有张果老和草鞋,有一切神话和诗意。是父母告诉了我,旧中国未脱尘俗的老百姓,连看月亮的时候也愁着柴米油盐,哪有心思吟风弄月?

长大了,我对月亮有了自己的理解。天中央的明月,像一个连接另一个世界的明亮的孔洞,把另一个世界的光明流泻下来,注满了黑夜,使人类和所有的生物活得舒心惬意。但是,我终于发现,太阳始终是圆的,月亮有时圆,经常不圆。永远长不满、变不圆的月牙,就像弯弯的小船,不断地伸出手臂朝我索取各种各样的期待和努力,等到一个个期待伴着努力将它填满了,它就转动着圆而大的轮子,载着我的躯体,我的精神,我的梦幻满世界地飘泊,运行。

后来,我当兵入伍,远离家乡来到大兴安岭修筑森林铁路。我才第一次被“举头望明月,低头思故乡”的情怀强烈地缭绕,对于明月,似乎认识得更多一点、深一点了。

在月光下,密林中,我曾和多少战友倾心而谈,谈理想,讲抱负,使那皓皓月光变得分外壮美。月光下,雪地里,凭借月光我亲眼看着野兔们陷入了我和战友们制作好的圈套中。于是,明天的餐桌上又增添了品不尽的美味和乐趣。在月光下,我精神抖擞地站岗放哨,明月那俏丽的光华始终陪伴着我,使警惕的目光牢牢地封住了林海和碧天。多少个月夜,我背着熟睡的战友,走出帐篷,在如水的月光下写啊写,写我的战友们怎样在地下永冻层掀起一场与大自然的鏖战,写我的战友们如何在异常恶劣的境遇里奉献青春。我终于写成了处女作《怎样的生活最有诗意》。这是我以后能够成为一名不脱产作家的难忘起点……

当然,月光下的我更多的是思念之情。念我的父母,我的童年朋友,那块哺育我成长起来的热土。天是那么大,地是那么广,塞外无遮无拦的明月,能尽情地照出李白“举杯邀明月,对影成三人”的潇洒,能照出张若虚“江天一色无纤尘,皎皎空中孤月轮”的亮丽,能照出杜甫“四更山吐月,残夜月明楼”的神秘,能照出张孝祥“素月分辉,月河共影,表里俱澄澈”的悠然。面对这么多丰厚的感情,再刚强的战士也不能不动心。

岁月磋陀,日积月累,我深深感悟到月亮是母亲,是母亲充满柔情的眸子,所以它的光泽才这般明亮。每当月亮爬上来时,我的乡愁,我的希冀,我的憧憬也随之爬上来了。但爬上来的月亮似乎永远有缺,永远不会圆。不过,半个月亮总会有圆的一天,也许正是因为这,才始终吸引着我在许多方面总想达到终点。

在部队时,面对明月思我的父母亲人。从部队回到地方,回到被高楼、灯彩、喧哗交织着的城市,面对明月又思念起与我甘苦与共,生死与共的战友。月圆之夜,我的心却有着残缺。本该月圆人圆,却依旧月满愁满。我想,这长长的思念也许是永恒的,就像半个月亮一样绝对是多数。

改革开放之际,我作为一家企业的负责人,与来自港台、世界各地的企业家打交道,做生意。其中许多人恋中华,乐相助,生意成了又结下了友谊。于是,五百个月缺月圆,又增添了梦萦魂牵的伙伴。我感慨思念无限而人生有限,月缺有圆却人离难聚。

每个月圆的晚上,特别是每年的中秋之夜,是月亮最圆最亮的一夜。这一夜,可以使无数分散、飘远的人们欣然聚首。我总会想起曾给我真诚帮助的台港和海外朋友,恨不能邀他而来或插翅而去,一起举杯赏月共度良辰美景,而严峻的现实却使我陷入抱憾的境地。

我和许多朋友一样,总希望一切都像月亮那样完美,并为之倾全力而追求、拼搏。不断出现在眼前的是绝对的不完美。这并不遗憾,因为那种拼力追求完美的韧劲和性格是完美的化身。

明月是美好的。正是明月告诉了我,思念是永恒的感情,但仅仅有思念是不够的,团圆是幸福的,但不能光停留在团圆上。应当看到无论你走到这世界的什么地方,其实都有一条明晃晃的路在引导着你的步履,只是你别把这脚下的路只看成虚幻,又别把这路看得过于平坦和畅达。这样,月亮就总会伴随着你,成功的希望和团圆的希望也就总会伴随着你。

明月是值得赞美的。当它的娇柔和亮丽重塑了我的精神和肉体,太阳也该鲜亮着蓬勃着升起了。

乔迁之际

组织上分我一套新房,这可是喜事一桩。但是,乔迁之际我却久久盘桓于我的那套又小又瘦的屋内,不免生出了丝丝恋情。

二十年前,我从部队转业回来便以这套老式公房为伴。可以说,这小屋拴着我全家人,拴着一部家史,拴着曲曲折折的故事,拴着我的一颗心啊!

这套老式小屋门小、窗小、过道小、屋子小,还高高地悬挂在顶楼第五层。居住其内的都是最普通最平凡的市民百姓。起先,我很不习惯,特别是那些争争吵吵、磕磕碰碰的嘈杂声越过楼梯,穿透单薄而不隔音的墙壁,在我那小屋里不停地旋转,简直令人烦躁而不得安生。后来,我慢慢地习惯了,还乐意到嘈杂声的发祥地去走一遭,讲点友爱,唠点家常,把欢乐和宁静重新寻找回来。听惯了这嘈杂声,便觉得这是真实的人生,是生活的变奏曲和咏叹调。

我那屋子很小,窗子也很小,可是生活却挺充实,充实得简直可以把这瘦小撑破。作为一个家,我力薄时可以借重,心烦时也可以泄火。一天工作奔波下来积聚了颇多的劳累,回家如同投入了避风的港湾。在那里,我尽享天伦之乐。家,成了流动着

温馨的母体。

当然，也少不了许多艰辛。就说用水吧，居住在顶楼的人家，常常因为水压低而用不上水，特别是夏天，用水量大，到深夜一两点钟才有水。水很小，聚一桶水要个把钟点，常常弄得睡不好觉。到了冬天，水管子似冻非冻，晚上聚水更是吃尽苦头。半夜三更从被窝里爬起来聚水，那滋味是冷、困交加。有时，白天晚上都没有水供应，只得提两只水桶从一楼拎到五楼，几上几下很快精疲力尽。

再说烧饭，没有煤气时用煤炉，隔半月便要去煤球店买一次蜂窝煤球。从煤球店挑到家，搬上楼，像侍弄儿女似地小心翼翼将蜂窝煤球一只只搬出搬进。每次，我都会被染得像“黑猴”似的。等到了有了煤气灶，换煤气瓶又成了负担。百把斤重的钢瓶从一楼抬上五楼实在不易，毕竟不是年轻人了。我又不愿惊动体弱多病的妻子，也不想去呼唤女儿，她是新老师，每天精力的消耗该有多大。我只得不顾自己的高血压症，慢慢地挪步、拎抬……。

我常常想，能感受生活的酸甜苦辣是顶要紧的，特别是对于像我这样的企业领导人，这能更容易地去接触和理解职工群众，能与他们比较平等地对话，商讨问题。再说，生活中有艰辛，才使我没有过多的奢望，没有过多的奢望，才不会留下太多的遗憾。

这小小的老屋是一片小小的天地，任我放纵遐想，也曾演奏过人间的风韵和无穷的乐趣。小屋里显得零乱，没有多少家具，最多的是书和杂志。东一堆西一排，与我全家人共守人生。我一家三口，二人是教师，我是党务工作者，又喜欢爬爬格子。看书，便成了我一家人的嗜好。在我眼里，这书，能起一种“随风潜入夜，润物细无声”的浸润、熏陶作用。书，又仿佛是一枚枚金币，能使小屋一天天增值，使我、妻子和女儿丰满起来，心儿也便幸

福得拥挤。每当夜深人静,在写字台旁,我守着寂寞和孤独,常常无路可走。可是,我仍然久久地探索、寻觅。我坚信寂寞有时能沉淀精华,孤独有时能拔节思想。

如果把工作、读书、写字比作上阙,把生活和休息比作下阙,那么这小屋将上阙与下阙之间的过渡安排得十分贴切、自然。就像一条清清的小溪,始终宁静而缓慢地流动着。

小屋的一切是那么熟悉那么亲切,使我的人生变得多彩,也成了我生命的摇篮,几乎把真实的我、妻子、女儿封存在那小小的陋室之中了。

就要搬进比这屋舒畅、宽大得多了的新居了。这是我有生以来的第一次,也许也是我一生中最后一次。在这几十年中,我曾多次谢绝了乔迁的机会,但是,我也不是苦行僧,年届知天命的我还是领受了组织上的关怀。乔迁之际,我黽勉自己不要忘了小屋,不要忘了经常从依旧居住在陋室的群众中寻求能告慰自己的答案,与他们肩并肩,手拉手,共同走进新的明天。

他们需要爱

——一个企业党委书记的思考

谁也不会否认，作为企业党委书记所肩负的责任要比工人重得多。然而，要调动工人们积极性的焦点却在于他如何对待工人所需要的爱。

每天都有几十、上百个千奇百怪的问题带着工人们的疑虑、苦恼、困惑、希望，坦诚地捧到我面前：车间里噪声太大如何减小？小伙子在恋爱中遇到波折而痛苦当如何认识？姑娘们究竟怎样打扮才算有分寸？

我懂得，生活的天空瞬息万变，异常复杂。那一朵朵转瞬即逝的流云，不正是数不清的小事情，在悄悄地左右着生活的阴晴？但是，我毕竟不是“圣人”，每天为企业的“大事”奔波得精疲力尽，哪里还顾得上为这些“小事”而操劳。于是，热情在企盼中冷却，失望在期待中滋生。事隔不久，我终于意识到了问题的严重性。这种人与人之间的冷漠，逼迫着我思索工人需要的问题。

每当工厂的生产任务“紧张”时，我要求每个工人都要在各自的岗位上努力地干，一个人顶二三个人用；每当需要攻克生产、工艺难点时，我号召着每个工人要奔走于改革的新路；每当社会上出现某些不安定现象时，我又要求每个工人擦亮双眼，将

自己的真诚的感情献给我们这个多灾多难的祖国，献给我们这个正在蓬勃向上的企业……。工人们都按照我的号召和要求去做了。这几年，我们进入了一个改革、开放的多彩时代，几乎每个人都在寻找机会表现自己，最大限度地为社会、为企业贡献自己的聪明才智。他们，为企业排解了多少难题，帮助企业度过了数不清的难关。他们，用自己的智慧、汗水，创造着企业的一切。然而，事实是卑微的情绪常常得到夸张，而健康的事物却往往承受沉默。

工人们无时无刻都在竭尽全力按要求履行自己的职责。面对这样的人格，我痛感任何安慰和褒奖都是苍白无力的。我若把我对工人的要求与工人们组织的要求进行比较，深刻地感到工人们的要求是微乎其微的。即便在这微乎其微的要求之中，有的是深思熟虑后鼓起勇气提出的，有的也许一辈子才提这样一个要求，却寄托给予你——企业的党委书记。透过这薄薄的纸片，我领悟到这一个个要求就是一颗颗滚烫的心，一份份火热的感情。人啊，全是因为有了情感，才活得有滋味，有奔头的。理解和要求是相互的，在要求工人们给自己心灵的天空以明朗的时候，自己也需要想到如何对待工人，哪怕仅仅是一个微笑一句开心的话语，也会使工人的心灵中增添一份明朗。

捧着这一份份要求，似乎捧着一颗颗生活中的彩珠。我开始注意凝视工人们眼睛，眼睛是心灵的“窗户”。捕捉眉眼里闪露的神光，并揣测其间的含义，我特别比较留心那种令人不安的冷光。我曾捕捉到过这种冷光，这冷光竟来自一位才二十三岁的青年。“文革”的教训改变了他对人生价值的认识，他打群架、赌博、说谎。周围的同志伸出友谊之手拉他、帮他，但他拒不悔改。仍旧沉缅于社交“沙龙”庸俗生活，迷恋着酒吧间、音乐茶座和时髦扮相。有人断定这个青年成不了气候。于是我主动找到了他，在接触中，我要和他交朋友。他用疑惑的眼光望着我，答应了，我觉得这个小伙子发光的心还在。我向他提了要求：要

说真话,不要说谎。他也向我提出要求:要说话算数。我们都同意了。同时,我向周围的人,也向自己提出:后进的转化,在失败之后并非即是成功,但可以肯定,成功来自无数艰苦而细致的思想工作。一年之后,这个小伙子带着爱神给他血管里输进的新鲜血液,重新走向了生活的大海,荡起了人生之舟的双桨……他父母欣喜若狂,乘儿子生日之际邀我去吃便饭,我没有去,现在想起来,还不免有些后悔。

我有意识地找到了提出“究竟怎样打扮才算有分寸”的姑娘。这姑娘年轻、漂亮,工作也不坏,她提出这问题在我们纺织厂很有普遍性,年轻姑娘多,她们爱打扮却又很注意自己给周围人所留下的印象,她要我对这个问题发表“高见”。我谈了自己的一孔之见:人生从来不是为了受苦才来到这个世界的,赶时髦,是姑娘们的特点之一。金项链、金耳环、金戒指,超短裙、牛仔裤、“张瑜头”、“幸子发”,让人开眼界、长见识,只要经济条件允许,都是可以的。问题在于怎样去获得这些。至于如何打扮才美,我是门外汉,便请了两名美容师来厂,又是讲课又是现场指导,把姑娘们喜欢得拍手鼓掌。

日复一日,年复一年,我发现厂里开朗、微笑的眼神在增多。这些眼神的变幻,常常确是些烦琐小事造成的。多些理解,多些情感,却可以使小事不致因累积而发生质变,使可能产生的人间悲剧变成现实的喜剧。我还发现,这些喜悦的眼神,又是与企业的经济效益构成正比例的。

既然我们承认互相要求、互相理解,是联络感情、沟通思想、发展生产、深化改革的桥梁,那么它们必然是有中国特色的社会主义的重要组成部份。

也许是职业缘故,我依然这样问自己:在工人群众的周围最需要什么?最需要的是要有一个温暖的、不沉的爱湖。

我思考着。

狐狸驱子的反思

我常常用不解的目光，注视当今青年人结婚时所展露的排场。说不清从哪年哪月开始，男女双方要撑全“三十六只脚”才能办喜事，这几年行情看涨了，结婚必备“三大件”：彩电、冰箱，洗衣机，缺一不可。我粗略算算，按寻常人家的经济水准，一家人节俭度日一年，方能购进其中一件。“三大件”一齐进，非得有雄厚的“底子”。现在的行情简直是突飞猛进了，未来的新娘子戴上了金货。有了一只金戒指，又要左右开弓戴两只。金戒指不算数，还要金耳环。金耳环觉得不过瘾，挂上了金项链。又嫌金项链份量轻了点，换上了金锁片。戴上了金锁片还要比比高低，看看谁的锁片儿大，谁大谁荣耀、谁气派。我简直是惊呆了。

我家对门李伯母的阿兰，结婚耗资共七千余元，楼下姚家二媛嫁人倾囊一万元；隔壁刘家独生子办喜事花销一万二千元……这股“花钱风”越刮越烈，没想到这么快就绵绵密密地吹进了我的家门。

一天晚上，我的那口子终于忍不住了，气咻咻的口吻里夹带着埋怨：“喂，佢晓红怎么办？现在不积起来，到辰光可拿不出来。我把丑话说在前头，丢人现眼的是你……”

我静静地听着没响一声。我女儿还小，正在中学读书谈论

结婚为时过早。但是,她要我现在开始攒钱也不能算错。起码来说她掂量出了自己的“实力”有多少,而要参加到如此疯狂的排场中去并非轻而易举。每当亲朋好友上门来玩,谈及子女婚恋喜事,我那口子便将目光递了过来:“你瞧瞧,人家怎么待子女的,人家怎么为子女操办婚事的,你呢?”

我不安,并不是为子女要花多少钱,而在于如此下去会给大多数的一般家庭、给社会带来什么?给光灿灿的民族传统蒙上什么?

这些潜意识使我困惑。

我那口子骂我是“苦行僧”,我当然否认。对青年一代的美好生活我并不嫉妒,理应一代胜过一代。人啊,谁不向往把日子过得富足些。问题在于这令我目迷神摇、愈益加剧的“豪华型”排场,究竟是生活水平极度提高之故,还是超度消费所致?楼下姚家、对门李家、隔壁刘家的经济实力与我家不相上下,竟能操办如此辉煌的喜庆,正是我疑之所在。

我终于发了“傻劲”,到这三家取经。先到李家,李家伯母苦笑一阵,叹气道:“老林,不怕你见笑,为了阿三结婚,佢老夫妻俩三年来几乎天天吃素,老头子本来就身体不好,现在瘦得像柴片。这不算数,还变卖了佢的一套老式家具,才勉强凑够了数……”。

再到姚家。姚家老伯谈起二媛的婚事,不由得长吁短叹:“佢家的家底你清楚,二媛工资低,说是办喜事人生只一次,不能马虎,要学西方人派头,三天两头逼着佢老夫妻去弄钱。无奈,我只得撕破老脸四处去借,不瞒你说,这万把洋钿里有六千元是借来的。现在,一屁股的债就凭佢老夫妻俩的月工资里扣,日子过得实在清苦,不知到死能不能还清这笔债……”

最可怜的要算刘家。刘阿姨刚五十出头的人就满头银丝,面容憔悴了。她苦泪纵横地说:“佢一家三年前还不错,但自从

为儿子操办高级婚礼，三年来我天天厂里下班，接着上班做刺绣，没想到做瞎了一只眼。谁知祸不单行，老头子为了积钱，白天教书，回来又去教夜校。他有高血压，一天晚上回来摔了一跤，好端端的人瘫了。家庭生活搞乱了，经济上也很难维持。唉，像这样过日子还不如死了好……”

断肠话连着伤心事，使我浑身上下像着了火似地痛，真是一家有一本难念的经，难怪有人说：“子女结个婚，爷娘脱层皮。”我领教了！

父母疼爱子女，能掏心挖肺。他们中的不少人，不愿正视这样的现实，父母终究包办不了子女的一世，并会先于子女而离开这个世界的。而那些热爱生活、富于幻想、极力追求美好事物的少男少女们，为什么要把自己的欢笑、以至幸福建立在父母的愁苦与伤心之上呢？明知自己力量有限，为什么还要干超越自己能力的事呢？结果是伤透了“元气”，累断了筋骨，换来这表面上的浮华，能持续多久呢！

那个阿三，当你沉浸在幸福之中时，你有没有想到为了你天天吃素的父母？当你见到骨瘦如柴的双亲时，难道你会心安理得？你的生物钟会如此生锈？二媛，父母为你背了一身债，难道不该由你自己来偿还？难道你没看见父母在一场眼泪之后，是又一场断肠的呻吟？还有刘家的独生子，难道你一点也没有感受到，你父母多么需要心灵上的抚慰，生活上的扶持。难道你没有意识到，你在伦理、道德方面，正在沾渍着罪人的污浊？

你们——阿三、二媛、独生子们啊，难道在若干年后，你们甘心沉于子女们的逼迫之中？难道新一代的中华民族的子孙，将采用这样的方式繁衍自己，求得生存……

一本名叫《狐狸的故事》的日本电视片，用拟人化的手法，拍摄了狐狸一家生生死死的遭遇。我很自然地把这与那事联到了一起。

看那部电视时，我们一家三口聚合在美滋滋的氛围里。优美的音乐，奇特的情节，化作无边的欢喜笼罩了我整个心，似有一股力量催逼着我去寻求、去摸索。屏幕上，一对狐狸夫妇生养了两只小狐狸。为了这双子女的温饱与成长，狐狸夫妇不顾一切地到野外觅食，还勇敢地向比自己强大的野兽发起攻击。那只母狐狸为了食物，以至被猎犬咬伤了也在所不惜……

到底是我那口子忍不住气了，她像找到了依据似地说：“你看看，最刁恶的畜牲都知道疼爱子女，可有的人还不如狐狸呢！”她这是影射，我当然不必为此争辩。并且付之一笑。

但是，屏幕上出现的下一个奇特情节，是我们三人谁也没料到的。在这双狐狸子女长大成人之后，终于有一天狐狸夫妇毅然联合起来，毫不留情地把子女一个个赶出家门，让她们到世界上去独立谋生，从此再也不能走进家门！这可把我女儿急坏了，她似有摘心般地疼痛，拉住我的手臂，殷殷地恳求：“爸爸，这是为什么？好端端的，这是为什么呢……”

我不愿去伤害女儿纯洁而美好的感情，然而美好的感情只有经过锤炼，才能去芜存真。凭我的理解告诉她，狐狸驱子，那是由狐狸的生活习性所决定的。它们要不断地成长才能求得生存，又要防备许多比它们强大得多的敌人的袭击。如果连自力更生的能力都没有，就只能被自然选择所淘汰，更不消说过好日子了……

女儿听得很认真，她极力思索着。但愿我的女儿通过思考，能使自己的心灵一点点地充实起来吧！

我的那口子背靠着沙发一言不发，似乎也在掂量我的解释究竟是屁话，还是多少有点道理。屁话也罢，有点道理也罢，她总究在以母亲的身份，在应尽的责任和义务之中，寻求心灵的平衡。对于她来说，这种寻求是决不能缺少的。

狐狸驱子也使我浮想联翩。我们的少男少女们喜爱高谈阔

论西方人及西方人的生活。他们向西方人的许多方面学习，这并非坏事。但是，那种该学的没学，不该学的却学得阴差阳错，可是再也不能延续下去了。

事实上，许多西方人在对待子女方面，很有点狐狸驱子的风格。孩子们一旦长大成人，父母不再抚养他们。这不仅得到社会的支持，也受到法律的保护，难怪许多西方青年到了成人年龄，即使仍在大学念书，也必须通过勤工俭学养活自己。不少出国留学的中国青年，是不能很快适应这一情势的。

不知中国的“小皇帝”们在长大成人之后，是否能懂得自力更生？也许我的担心是多余的，我也但愿是多余的！

疯狂夜

我头一次参加当今夜生活的时髦项目——周末通宵电影时，不免怀着好奇的心情与探求的目光。

离开场还有些时间，我在座位上朝四周观望。突然，一阵毫无拘束的笑声从前边传来，原来，前几排位子上有十多个男女青年，男的上身一色皮夹克，下身牛仔裤。头戴佐罗帽，一派骑士风度。女的浓妆艳抹，珠光宝气，一副暴发气派。他们相互说笑着、推搡着，那神情，那动作，似乎又像在做什么游戏。一看便知，他们是与众不同的，称得起是富有阶层的个体户。

我不得认真地打量他们，只见男男女女的手中都捏着一张张崭新的一角头人民币，在相互传递。侧耳细听，终于听清了：“快叫我阿哥，叫一声给一张！”那是男高音。“阿哥！阿哥！”女的连叫两遍，随即拿到了两张一角头。

“要叫得嗲点，叫一声给两张！”男的又讲。“阿——哥——”女的拖长音调，娇声叫开了。

不多一会，女的手里攒了一厚叠一角头。转而她发话了：“谁肯叫我阿姐，我就把钱给谁，嘻嘻！”好几个男青年被引逗得围了上来。

这毫不顾忌的表演，把周围群众逗乐了。我女儿也在一旁

笑。我感到有点荒唐,或者说多少受到了挑衅。这些青年人,金钱也许成了他们过早地走向社会后惟一的启蒙老师。没有钱时,他们往往什么都不敢说不敢做,有了钱就什么都敢了,由此看来,人要成为一个人,最难的不是从贫穷走向富裕,而是在自己得到富裕后不要忽略了别人的存在。

这时,在我身后传来一片欢呼声,我回头看去,只见有个男青年站在座椅上,将手中一大叠角票不停地撒向空中,钞票在空中飞飞扬扬……

这是为了施舍?为了摆阔?透过一张张钞票,我仿佛看到了那种积聚金钱的速度与规模,那种几乎什么东西都能弄来的花花绿绿。彩电、冰箱、摩托、新楼、情妇……,这简直能叫当年的资本家瞠目!

纸币纷纷落地,一些观众在抢拾钞票,几近乱作一团。剧场人员来了,小伙子一走了事。

有张一角头飘落到我女儿身上,女儿皱皱眉,毅然将钱递到我手上。

“你不要,给我!”另一个男青年走过来,夺走了我手中的钱,连同他手里的一叠,撕了个粉碎,碎片撒了一地……

他把印有庄严国徽的钞票撕了,什么民族的尊严,国家的威望,统统化为乌有。没人劝阻,没人呵斥,我像受到了污辱,在深沉的压迫感中透不过气来。丑恶的胜利,反衬着美的颤栗,善的惆怅……

电影开场了,我不知道放的是什么,眼前闪现的尽是钱、钱、钱,纷纷飘落的一角头以及疯狂的一幕,他们究竟想干什么?我想,也许早熟了的他们把什么都看透了,把什么都看透了,也意味着什么都一无所知了。

当我的感情冷静下来,思想触角便伸向了另一块空白,也许厌倦了金钱的他们,开始四处寻找原始的寄托。在这个体户的

社会地位还未得到应有抬举的今天，日益加剧的竞争使他们感到疲倦，他们感到生活缺少色彩和爱，希望社会的方方面面关心他们、重视他们……

换一种步伐走

做了大半辈子了政治工作，整天价与人打交道，做思想工作，找人谈心，办学习班，做报告，搞各种教育等等，真可谓认认真真，绞尽脑汁，效果究竟如何？不能说没有，但也不见得非常灵验。细细想来，效果不太灵验的原因不少，主要恐怕还在于地位不平等，方法不对路。

长期以来，做思想政治工作的人往往居高临下，以教育人、帮助人的姿态做工作，在地位上不平等，我讲你听，我灌输你接受，难以生发尊重人、理解人的情感，难以使人产生共鸣。时间长了，成熟些了，我越发感到这种做法在人格上的不平等。每当夜深人静时，我常常反问自己：群众中藏龙卧虎，比自己明白事理、能干的人很多，我有多少能耐和知识，有什么资格站在高处指手划脚，自称灵魂工程师而心安理得？如果说以前群众还能听几句你的报告，接受几分你的劝导，那是因为尊重你的话，那么，随着有知识有文化的新一代崛起，并在市场经济的熏染下，他们开阔视野，指点江山，便决不会随便买你的账了。他们需要人格与地位上的平等，他们需要心平气和的对话，他们需要理解，需要更深层次的思考与启示。

是啊，朗朗大千世界如此丰富多采，谁能容忍单色调呢？何

况,做人的工作是最艰巨的工程,岂能让枯燥无味、一味地灌输来囊括呢?思想政治工作需要改进,需要完善,需要寻找新的路子与途径。

最近,出差到深圳,有幸在风光绮丽的深圳湾畔游览了锦绣中华微缩景区和中国民俗文化村,真是一饱眼福,耳目一新。锦绣中华,将全国一百多个景点按中国区域版图排列。微缩在2平方公里的土地上。据说,锦绣中华是目前全世界面积最大、内容最丰富的实景微缩景区。而毗邻的中国民俗文化村,则以我国56个民族多姿多彩的文化为背景,荟集精华,修筑了21个民族的24个村寨,都按原景观的1:1比例建造,占地18万平方米,是国内第一个荟萃各民族的民间艺术、民族风情和民居建筑于一园的最大型文化游览区。

我用一整天时间兴志勃勃地游览了这两个景区。

走进锦绣中华,整个中华都容纳其间了,好大的气魄!我犹如在尽情地畅游大江南北锦绣河山,又仿佛在顷刻之间领略中华五千年历史风云。这里有名列世界八大奇迹的万里长城、秦陵兵马俑;有众多的世界之最,像最古老的石拱赵州桥、古观星台、应县木塔;最大的宫殿故宫、乐山大佛、敦煌莫高窟、海拔最高的布达拉宫、奇景石林、奇峰黄山、黄果树瀑布;还有肃穆壮严的黄帝陵、成吉思汗陵、明十三陵、中山陵;金碧辉煌的孔庙、雄伟壮观的泰山、险峻挺拔的长江三峡、如诗似画的漓江山水,自然也少不了代表江南胜景的苏州园林。那么多苏州园林自然不可能一一列上,这里取网师园为蓝本,制作了网师园全景。我站在网师园前照了像,心情分外激动。尽管我居住苏州,在网师园里照像已有多次,但这次非同寻常,一是在异地看到了家乡的代表建筑,乡思之情油然而生;二是苏州园林微缩进锦绣中华,是苏州人的骄傲。我觉得当一个苏州人是那么光荣。当我浏览完锦绣中华的全部景点后,我又情不自禁地感受到当一个中国人

是那么自豪。在这里,没有讲解员,也没有谁作向导,祖国伟大不伟大,作为一个中国人光荣不光荣,全靠自己通过活动去感受、去领会。我感受了一次生动的爱国主义教育,这大概就叫“润物细无声”吧!

在中国民俗文化村,我尽情欣赏了布依族的石屋寨、哈尼族的芳草屋寨、壮族的高脚楼寨、侗族的花楼寨,真是各有千秋,别具一格。在这里,从不同角度反映了我国的民俗文化,有各民族的歌舞表演,镭射民族音乐和喷泉、民族工艺品生产、民族风味食品的制作表演。还有民族艺术大游行、专业歌舞表演、民俗陈列馆、民间喜庆节日活动。我一边享受傣族姑娘们泼水的欢乐,吃一大碗雪白可口的米线,一边思忖:全国56个民族生活在一起,无比和谐,共同创造着幸福生活,进行着社会主义现代化建设。游览了民俗文化村,我的体会更深,中华民族是伟大而有希望的民族。

两个景点,同一个启示,这种无言的、平等的、生动而切实有效的构筑,是在发展社会主义市场经济条件下如何提高人们的思想、道德、文化素质,进行精神文明建设的成功之举。深圳,在加快经济建设的同时,始终不忘人的素质的提高,并搞得如此匠心独运,独具魅力,实在发人深省。

改进和完善思想政治工作,换一种步伐走,是应该也是完全办得到的。

拜佛记

这几年,苏州庙宇里的香火越烧越旺,这主要表现在烧香的队伍在壮大,其对象不仅有长者,也有壮年人,少男少女们也大有后来居上之势。前往庙宇烧香的方式方法也大有改进,除了买香火,还携带香油添加,捐赠钱物,以示虔诚。

就拿“烧头香”来说,时间也越来越提前了。苏州人去庙宇烧香有规矩,每年年初一清晨,如能到庙宇去烧“头香”,那是最吉利不过的事了。现在“行情”又有大变,许多人为了赶上烧“头香”,竟吃罢年夜饭,便诚心诚意的赶往庙宇烧香了。

这异彩斑斓的景象,真让人有点难以理解。今年吃完年夜饭,我发了发狠,放弃观看中央电视台编排的精彩节目,非前往庙宇看个究竟不可。

我家离大名鼎鼎的西园寺很近,步行十多分钟就到。可是,我刚走到西园路,就被烧香的队伍挤住了。真是难以想像,烧香者有骑车的,也有三五人一伙步行的,人群中,有长者,壮年汉子,也有妇女、儿童、还有搭着肩、携着手的恋人们。无论是谁,手里都拎着香烛,油桶。也无论是谁,脸上展露出喜悦、期待的神情,完成新年的第一项任务是神圣的。

陪伴烧香人群的除了华灯,还有毫不停息的焰火。烧香的

人群呈现出五彩缤纷,就像一条七彩游龙缓缓地朝前蠕动着,用了半小时,我才随着烧香的队伍走完西园路。在路口,烧香的人群就像是预先约好似的,一部分人朝前直奔西园寺,另一部分人朝左拐向虎丘山寺而去,还有的人向右拐朝寒山寺方向走去。

我跟随一部分人就近走向西园寺。西园寺门口拥挤得人山人海,好不容易买到了门票,也难以进庙门,我拼命朝里挤,总算挤进了庙门,来到了朝拜圣地——大雄宝殿。

此刻,宝殿内香烟缭绕,烟雾笼罩了满殿灯火,浑浑澄澄,迷迷糊糊。平添了几分神秘,高大威武的如来佛脚下,一线排开的十只拜垫上,信徒们在叩头跪拜。他们双目微微合拢,嘴里振振有词地念叨着,祈求菩萨保佑。他们常常鞠九十度以上的躬,久久地跪着,心是那样地诚,意是那样地切,如果上天真有佛在,佛爷会被感动的。

一对母女跪在拜垫上,连续不断地叩头作揖,那位母亲双唇翕动着,不知在念什么经,可是,那位女儿嘴里吐出的词儿“平安……幸福……”美妙绝伦。像佛音般传来,灌入我的耳朵,拜佛毕,母女俩离开拜垫,竟走到我的身边停住了,一动不动地观看其他信徒烧香。乘这机会,我斗胆询问:“姑娘,能讲讲你求菩萨什么?”姑娘立时朝我飞来不解的目光,我知道我不该这样问,这要在庙外,姑娘会睬也不睬地走了。可是,现在在佛爷面前,姑娘表现出极大的耐心,笑微微地解释道:“现在,日子好过了,但愿越过越好,不要再变……”

又一批妙龄男女出现在拜垫前,这些年轻人打扮入时,衣着华贵,谁也没能估量出他们竟也是佛的信徒。鹤立佛前,他们是如此的忠贞不贰,隐约可以听见从他们嘴里吐出的是“保佑发财……”的词儿。显然,他们是个体户的一群,其中的一些人很可能会步入新的食利阶层。

说来也巧,在拜垫上,我发现了熟人小张,小张是我原所在

单位的职工，他也在佛爷前烧“头香”。待他拜完佛，我叫住了他，他有点不好意思地朝我笑笑，但还是向我坦率地诉说了情缘：“老林，不怕你笑话，我姐姐不争气，弟弟也不求上进，急得我母亲老生病，我也在烦恼中生活，很不得意，所以，来求求佛，期望佛能大慈大悲化解我家的不幸……”

我听了，不置可否地朝他点了点头。

前来朝拜的人接连不断。没想到，新年的新气象竟出现在庙宇内了，大雄宝殿内，一边是叩头跪拜的信徒们，一边是僧众们仪态整肃地在堂上做功课，木鱼钟声，一时齐鸣。

我发现，在殿门的右侧，有的僧徒摆了一个摊，正在出售各式佛书，却冷冷清清很少有人光顾。我上前观看，是些正宗的佛门知识。我曾读过一些，很能长点见识的。我记得在这些佛书里，主要讲的是“四大皆空”，佛并不信天信神的，你看，那些佛门中人，他们既已看透了世事的无常之理，便对于生活无奢求，清贫淡泊。所以，于天命之事，就从根本上不感兴趣了。早在东汉时代，《列子·力命篇》书中，就巧妙地通过“力”和“命”的对话，宣扬了“我命在我，不在于天”的思想。到了北宋，诗人张伯端在《悟真篇》里，唱出了“始知我命不由天”的激昂诗句。用明朝栖霞山云谷禅师的话来说，叫“命由己造，相由心生，祸福无门，惟人自召。”看来佛门的大彻大悟，在于以俯视人生的高度，冷眼旁观的理性，看透“祸福无门”、“命由己造”的道道，主张为人处世，一切在于自己。难怪晚年皈依佛门后的白居易，写出了这样的名句：“蜗牛角上争何事？石火光中寄此身。”意思是在短短的生命历程中勾心斗角，尔虞我诈，为了一点点蝇头微利，直弄得两败俱伤，不可开交，又何苦来？倒不如粗茶淡饭得清福，扫地焚香足平安。

佛门的精华恐怕在于倡导了因果缘起的规律，道出了有什么样的言行，便有什么样的结果的理义。据此我想，如果世界上

所有的幸福、理想、金钱、财富、寿命、健康、乐趣等等,都可以靠祈求而得来,那么世界大同的日子早就得以实现了,这显然是荒唐透顶的梦想。如果“诸恶莫作,众善奉行”,老天是无论如何也奈何你不得的,如果好话讲尽,坏事做绝,那么任你香火烧个不停,也只会“自作孽而不可活”的结果了。

也许并不是每门佛门的信徒都懂得这些道理的。若能在拜佛的同时,买一点佛门知识看看,岂不是兼而得之的好事吗?

清晨,又有许多新的信徒前来庙宇烧“头香”来了。其中,在好几批由中、老年妇女组成的队伍,是佛门的专业信徒。因为她们中的不少人长年吃素、念经、走南闯北地拜见名佛,积善积德以求来世。当然,也还有许许多多男少女满怀希望踏进了佛门,期望能成为佛门的知己。

看来,要想阻止这支队伍是不可能的,也没有必要。信仰也罢,祈求也罢,旅游观光轧闹猛也罢,都是无可非议的,只是有一句话我还是想说,那就是南无阿弥陀佛,这正是佛爷所指点的津迷。

我看大上海

苏州的隔壁是大上海，对于苏州来讲，上海自然是大户邻居。在许多人眼里，上海前面加个“大”是最恰当的了，这是因为上海的地盘大、规模大、人口多，其气势和魅力在全国乃至全世界也屈指可数。对否？不尽然也。我以为，大上海是从文化这个大范畴而论的，从这一范畴出发，上海的价值取向，效益观念及人格结构的日益变化与发展，决定了这个“大”字。

凡稍懂点历史的人都知道，上海的发展是近一二百年的事，这一发展的开始，上海便是以门户开放，面向全国，走向世界的都市出现的。这种无拘无束的开放，首先促进了上海文化的蓬勃发展。中西合璧便是特征之一。许多大学里开办的各门课程，不仅有传统的中国文化，也兼容了国外最有代表性，最现代的知识。大学生们努力掌握外语，以便能尽情徜徉于知识的海洋。到国外深造，学成归国也便成了常事。日月的积淀和教师们持久不懈的努力，促使上海出现了名牌大学。复旦的“新闻系”，交大的“理工科”，同济的“建筑系”成了“明星学科”。在一代代上海青年，乃至全国青年心中闪耀，其吸引力至今依然不衰。大学培育了各种优秀人才，上海很快成了人才辈出之地。这些人才是开放的，世界型的。我记得我国著名作家，翻译家林语堂先生是

精装书也成为抢手货。上海出版业发达,还表现在社会效益上。1995年,上海版图书被查禁的仅有9种,而在1988年前,上海从未有一部书被查禁,这鲜明地显示出上海人优良的总体素质。

这使我想起两年前,在北京举办人体摄影展览时的轰动效益。可是,同样的展览今天搬到上海,上海人对此并没有表现出过高的热情和过分的兴趣,有人感到大惑不解,岂不知早在六十年前,艺术大师刘海粟先生就在上海举办过人体油画展,并培养了一批像潘玉良这样的精英人体油画家,上海人对这门艺术已见识过,领略过了。

上海的“大”文化也孕育了上海这个经济巨人。如果说蒋介石的腐败统治给新中国留下了一个烂摊子,那么解放初的上海依然有一批号称纺织大王、煤炭大王、橡胶大王、制药大王的民族资本家支撑着二万余家大大小小的企业。经过改造,很快就显示出上海早晨的灿烂前景,又经过上海人民四十余年的卓绝奋斗,上海终于成为全国工业必不可少的主心骨。如果从文化角度来考察上海工业,至少有两个鲜明的特征。一是拥有四十万科研人员,成为上海工业发展的最大优势。以浦东新区开发为中心,上海改革、开放的影响幅射到长江中下游。上海的新工业、新技术、新项目的涌现,包容了充分发挥科研单位和大专院校的重要作用。一些高技术、共性技术、难度大的项目,像精密模具、表面处理技术、大规模集成电路,从万吨水压机到万吨巨轮下水,从人工胰岛素的结晶到参与原子弹、氢弹的试制等是科技与生产有效结合的胎生。二是上海大多数行业都有名牌,求质量,讲名气,而同类型的名牌产品,起码都有两个以上在竞争在角逐,自行车有“永久”、“凤凰”,金笔有“永生”、“英雄”,电池有“天鹅”、“白象”,电冰箱有“上菱”、“双鹿”,洗衣机有“水仙”、“司其乐”等等。有强大的对手,必有激烈的竞争,有竞争必会优胜劣汰,新的名牌会太阳般冉冉升起。这需要厚重的文化素养

来支撑,才能生发如此宏大的气概。

上海人有较高的文化素养,表现是多角度,多方位,多渠道的。同样是对待外国朋友,上海人却表现出一种自然、大方、不卑不亢的态势。有一些外国人趾高气扬地在南京路上,大多数上海人会不以为然,从他们的神情可以揣摸出内心:“有啥了不起的,依会穿奇装异服,阿拉比依着得还要花花绿绿。依袋袋里多几张钞票,阿拉赚铜铤的本事勿会比依低……”这种在精神、心理、地位上平等的意愿与习惯,使上海人在与外国人的交往,谈判中常常吃不了亏。难怪许多外国朋友都称赞上海人精明、能干、好强而自信。是民族素质集中表现出来的那部分人。

开放型的上海,几乎能容纳一切,在这种容纳中加以选择,不断地丰富与完善自己,就以上海人戏曲艺术的欣赏来说,上海人不仅有看家戏沪剧,国戏京剧,还有南方地区的代表剧团昆剧、锡剧、涌剧、越剧,上海的苏州评弹也与发源地苏州竞争得很激烈。以上所提剧种在上海都设有剧团,而一旦有剧团出现,就会有名角出现,并成为这剧种的代表性演员。即便是北方地区的一些剧种,如豫剧、评剧、河北梆子、天津大鼓等也经常在上海舞台上演出,受到上海人的青睐,这自然会使上海的舞台时常琳琅满目,热闹非凡。即便是电视台办节目,也常常能看到全国各地出名的歌唱家、艺术家及其他名角儿出现在荧光屏幕上。可以看得出来,这是上海人廉恭自重,为寻览芳草专门去请来的。难怪苏、锡、常、杭、嘉、湖的电视观众们都乐意以上海电视台为主要收看对象。

文化修养的日益加强,也使上海人比其他任何地方的人们容易打破地域观念,沉着而坚定地面对全国,走向世界。小到街巷地名,上海不像苏州以本乡本土的风俗、出典来命名,上海的很多地名全用各省、城市的名称来命名的。事情虽小,也颇见胸襟之宽广,目光之远大。大至上海人并不讨厌离乡背井,可以毫

不夸张地这样讲,全国各地各行各业,特别是重点工程,建设项目,都有上海人的遗迹。项目虽然结束,也总有一批上海人仍留在那里继续扬威。现在,情况又不同了,上海人实实在在地走向了世界。除国家规定的外事人员、大学生出国留学,经济代表团的考察学习外,托福,自费留学,跟着外国丈夫跑了,接受遗产,依凭亲戚关系出国找门路,劳务输出,创办中外合资企业等等,以各种名目为由出国的上海人越来越多。这两年,无论什么时候进上海,总能见到各国领事馆门口,上海青年排着一条条长队,他们中间,尽管要求出国的目的各不相同,但他们要求到世界上去见见世面,经经风雨,混出个人样来的愿望,总是无可非议的。我不掌握上海人目前在世界各地的确切数字,但可以肯定,百分之八十的上海家庭中,或家庭成员、或他们的亲朋好友在国外。如此广泛而热烈的国际间的人际交往,必将使上海更加开放更加发达,若干年后,上海必将格外海派。

话还得说回来,我所说的上海“大”文化,仅就好的方面讲的,并不回避其固有的缺陷和弊端。何况,上海目前这个大家庭,是相对的,也是不断变化着的。比如上海人精明、受大家尊敬,但“精”过了头便会适得其反,上海的有些对外经济谈判,过于讨价还价而失败,便是明证。上海人有点儿傲气,反显得挺可爱,但做得过分,就不讨人喜欢了。1996年-2010年交织着希望、机遇和挑战,相对衰落和雄风犹存的两种可能并存。愿上海在人格结构的调整,力量积聚后的爆发,会更有力度。

人	物
画	廊

林
家
治
二
十
年
散
文
精
选

杜芸芸是勇女

杜芸芸哭过、笑过，始终背负着人生的艰辛和重负，日子过的像一壶续着甜酸苦辣的汤，五味俱全。她多么想平静地生活，应该属于她的，她尚且谨慎地应对，不该归她的，她丝毫不去沾。在各种流言面前，杜芸芸总是一笑置之，沿着自己认定的路走下去。许多人对她付之于同情的目光，然而，这目光是否过于廉价、无用，甚至有点儿残酷。

对于杜芸芸，是需要长时间心对心地感应才能读懂的。比如说她认定的路是什么，恐怕只有屈指可数的人能讲讲。如果我算得上是其中之一的话，我断定杜芸芸在任何情况下，需要组织和领导的帮助、支持，但她绝不需要怜悯与依赖，决不做在“大树底下好乘凉”的坐享其成者。她坚持靠自己的诚实劳动坚强地生活，实现自身的价值。这就是杜芸芸的生活准则。离开这一准则去评断杜芸芸的思想与行为，就难免会失之偏颇。

为了读懂这一点，我几乎用了17年时间。17年前，我作为一名新闻工作者，采写了杜芸芸将十万遗产上交国家和节俭办婚事的事迹。后来，杜芸芸成为轰动全国的新闻人物。然而，轰动归轰动，议论未断过。对于说“杜芸芸傻，不会生活不懂幸福”，我断然否定。但有人说“杜芸芸是一时冲动，过些日子会后

悔的”却心存一分保留。以为杜芸芸才24岁,日子长着呢,要保持那份纯真与美好并不容易。

一晃就是17年。这17年中,我时时心中记着她,祝福着她。当我闻讯她进大学深造时,我为她欣喜,因为她需要成熟,只有以知识作为构架的成熟才腹笥充盈。后来她入了党担任了厂工会主席,我高兴之余,深信她会用她那善良而正直的心去证明一切,赢得群众的心。当然,在改革开放的日子里,我想得更多的是金钱塑造和改变性格的力量。经过金钱真正的撩拨,许多人都亮出自己的“独白”,杜芸芸的“独白”又是什么?隐约之间,我那深藏于心底的一分担忧竟会掀起阵阵涟漪。

时隔不久,竟然传来了杜芸芸囊中羞涩得揭不开锅的消息,我再也按耐不住急切的心情,决定去看望她。她的家在一条傍水的深巷里。依然是那张端庄的脸,但杜芸芸比过去老成多了,头上夹杂几许醒目的银丝,才40岁啊,明证着她生活中的负荷决不轻松。说起话来依然拖着春风一样和缓的语调,所不同的是那语调中时时夹着令人警醒的力量。

我不想因为我的到来给她制造任何压力,只想在自然交谈中坦露心迹。杜芸芸很快意识到了,说:“老林,我这个人向来不看重钱财,所以,我的生活始终清淡。”谈到眼前的困难,她浅浅一笑,“眼下,我的生活拮据,但是,我对过去所做的事决不后悔。我坚信靠自己的努力和诚实劳动,困难总会被扳倒!”

杜芸芸没有变!我意会到,时间真是一支点化万物的魔杖,她在璀璨中显出一种思想和风韵。我将她的前前后后连贯起来思考,便觉得她确有自己的生活准则支撑着。这种生活准则来源于她对过惯寄生虫般生活的父母的憎恨,来源于她自小过惯了清贫生活,凭自己的力量养活自己。

正是凭着这一生活准则,17年前,她毫不迟疑地将十万遗产献给国家而不图旌表扬名。17年后,当她生活发生困难的消

息不胫而走时,全国各地许多干部军人工人学生给她寄钱物,她一一写信表示感谢,并将钱物如数退了回去。一些好心人并不写上汇款地点与姓名,她便将这些钱物集中起来转赠给社会慈善机构,并通过电台电视台向这些好心人表示由衷的敬意。市委市府市总工会等各级领导相继向她慰问,考虑照顾她,为她安排合适的工作,她都一一谢绝。或者去上班几天后便辞退不干了。就是为了坚持这一准则,她作出了许多巨大的牺牲,她忍痛与丈夫童三男离了婚,她吞咽了许多不明不白的流言与攻击。企业困难的这几年,杜芸芸静默自如,不评判外间鲜知的事式,总是节衣缩食,简朴生活。她很少为自己添新衣,尽管身居“衣料之海”对于款款新衣毫不动心。她吃得也很简单,在食堂总是拣最便宜的菜买,在家中最差的吃食总是留给自己。对于女儿艳容却一点也不亏待。艳容和许多孩子一样要上街要旅游。每次,杜芸芸带女儿上街总会尽量避开商场不想花钱。次数多了,艳容忍不住了,“妈妈,听说你把钱都交给国家了,这是为什么?”杜芸芸紧紧地搂住女儿,“容容,你还小,还不懂,妈妈做人最重要的是靠自己,靠诚实劳动换来的幸福最可靠!”

一年前,杜芸芸出任苏州同心阁酒家经理,那是以聋哑人为主体的饭店,她想为慈善事业出点力,也想探索一下眼前的商海。我曾到“同心阁”看望她,她是那样认真,每天,行政事务繁忙,还抽出时间学习哑语,学习端盘子,摆设碗筷直至经营策略。然而好景不长,市场经济残酷无情,“同心阁”在下坡路上度日。杜芸芸并不惧怕,她认为只要坚持努力经营机会总会有的。但产权机构某公司并不给杜芸芸这一机会,她只得背着2万元债务离开了经营十个月的“同心阁”。

现在,杜芸芸在苏州海通证券公司做管理人员。40出头的女子,依然那样认真地学这学那,毫无畏难之意,勇士般地去面对阴晴圆缺的人生。她想相对稳定地工作与学习,但她对今后

可能遇到的风险有着足够的精神准备。

杜芸芸无愧是名搏击市场经济与多彩人生的勇女。我坚信,生活最终不会亏待善良而正直的人。假如有一天,所有的人都能像杜芸芸一样从个体出发,都是一个能够自救、自助、自强的个体,这时候的社会才会充满生机。这种做法比单纯的忧国忧民强,爆发力应当是无限的数量级。

袁厚春印象

他个子不高，但一双炯炯有神的眼里总是闪射出探求的目光。他思路敏捷，能很快在各种人物、事件中找到闪光点。对同志，对人民，对任何新鲜事物，他始终满腔热情、抱乐观态度。他今年40岁，正当不惑之年。

我和他是笃友，又是文友。二十多年来的交往，他给我的印象很深。他由一位业余作者成长为一名引人注目的部队作家，并非一蹴而就。当我得悉他的力作——中篇报告文学《省委第一书记》，荣获1984年度全国报告文学奖，并名列首篇，我怎么也按捺不住激动的心情了。

我是算在《省委第一书记》的第一批读者内的。读后，我觉得这篇报告文学的题材非同寻常，全文气势磅礴，文笔清醒、细腻而深刻。我把想法告诉他后，他来信说：“你是过誉之词。写这样一位高级干部，我生平还是第一次，采访难，选材难，写起来也难。我担心会站不住脚，就把它算作是一次冲锋吧。”

自从高扬同志担任河北省委第一书记后，敢于改革、善于改革的生动报道与文章，深深吸引着厚春。他想，书记要站在改革的前列，当改革的促进派，决不是一句空话，而是靠实实在在地干出来的。现在，省委第一书记做出了榜样，其他各级书记还有

什么好说的呢。高扬,这是一个可敬可爱的人物,应当让这样的人在报告文学的广阔天地里担任主角。他萌发了以高扬事迹为题材,写一篇报告文学的意愿。他把自己的想法同领导讲了,得到了领导的赞同。可是,时间呢?从哪儿挤出这样一块完整的时间?领导上意欲专门腾出时间让他去采写。但是,当他看见办公桌上那厚厚的一叠叠尚待处理的稿件,想起那些热心的登门来访的作者,他委婉地谢绝了领导上的好意。他想自己挤出时间去采写。谁知这样一压,竟然拖了半年。这也好,报刊上有关高扬的报道文章又多了一批,他一一剪下作为资料保存起来。

1984年春节来临了,他觉得这是天赐良机,决定赴行。他料理好工作和家务,告别贤妻和两个爱子,孑然一身来到了石家庄。谁知他被秘书们挡住了,说是高书记难得休息,不要打扰了,过完节再说吧。高扬同志得悉后,高兴地说:“能利用自己休息时间来访的记者,必然是个倔人。见!”他们一见如故,倾心长谈。厚春因此获得了大量第一手资料,他又寻访了好几十人,正面材料,反面材料,恭维话、骂人话,他都听都要。他像一个沙里淘金者,面对二十多万字的素材潜心思考。将闪光的“珍宝”一一列出。整整一个多月,他几乎每天都昼夜不停地写作,终于把六万多字的初稿写出来了。

他是部队专业作者。但他的作品却常常在业余时间写出来的,对此他从不遗憾,从不埋怨。觉得这样的写作有意义,生活才充实。

正因为他对于自己过于苛求,这些年来,他发表的作品并不多。即使发表也都是与他人合写的见多。但一旦发表,篇篇都不落白,匠心独具,故能一鸣惊人。1983年,他与别人合作的报告文学《河那边升起一颗星》,荣获了全国首届报告文学奖。这次,是他第一次以个人名义发表的作品获奖。这二十年发表的五十多篇报告文学与散文,绝大多数是与他人合作。对此,朋友

们为他惋惜,但他却毫不介意,说:“这没什么不好,我从合作之中分润到别人的许多优长。何况,对于一些确有才华而尚未公开显露过的业余作者,也是种鞭策。”

作为一名作家,一位文艺刊物的编辑,他对于自己的写作与作品是那样地苛刻;但他对于广大的作者又是那样地慷慨和大气。他在大量来稿中寻找熠熠闪光的“矿石”,哪怕仅有一线令人目炫的闪光,他都会倾全力而将它挖掘出来,并帮助其发扬光大。1983年下半年,他在来稿中读到一部中篇小说《最后一枪》,作者是江苏省的农民作家徐朝夫同志。作品写的是抗美援朝时期的事,他读后觉得故事生动,构思新奇,基础尚好。他给朝夫写了长信提出修改意见。不久,他读到了修改稿,感到仍不甚满意,便向领导提出了亲自前往帮助的要求。要求获准后,他即来到江苏宜兴农村,找到了徐朝夫同志。他就住在朝夫家中,一边帮助整理素材,一边启发诱导主题,仅半个多月,朝夫的这部中篇,从人物到结构,从意境到语言,都有了新的提高。中篇很快定了下来。后来发表在《昆仑》1984年2期上。

1983年年底,他在南京组稿的间隙,赶来苏州看我。短短几天中他也没忘了苏州部队的作者。他关心他们,鼓励他们,为他们出谋划策,把他们的创作欲望煽得旺旺的。我自然也不放过这大好机会,把单位里工人写作骨干召集起来,请他讲讲写作。写作骨干们提出了不少很有棱角的问题,他都尽力解答。待他回家后,很快收到了我们单位里一位写作骨干的习作。尽管素不相识,但他很认真地分析,提出中肯的意见,使业余作者口服心服。

他对于笃友寄去的作品,也总是处理得很有分寸。最近几年,我曾有两次寄去习作,他自然分外重视,但从从不偏袒。这两件作品都没有在他手里得到发表,他却仔仔细细地进行评述,热切地提出了修改方案。我们见面后,他第一句话就是:“真是对

不起了,没能帮上忙!”我还能说什么呢,他把对人民文艺事业的高度负责,与对同志的高度负责紧紧地联系在一起。文如其人,这一点也不假,我想,他能写出第一流的报告文学,决不是偶然的。

厚春没上过文艺创作的专门学堂,也没接受过高等教育,他高中毕业从东北大地走来,参加了中国人民解放军铁道兵部队。铁道兵艰苦而火热的施工生活,激发了他的写作热情。当兵,哪来那么多时间写作啊,这也难不住他。每当夜深人静,他悄悄起床,摸着黑到帐篷外,借着月光写作。当连首长给他一天半日,让他为连队演唱组编写节目时,他欣喜若狂,尽力为之。

我们在修筑东北森林铁路中相识,又在同一个师。在我们这批业余作者中,他是最有才华的一个。我记得他什么都写,数来宝、相声、诗歌、散文、小说等都领略过。他写的数来宝《领手套》、朗诵诗《路》荣获1964年全军业余文艺会演创作奖,在《人民日报》上发表。这是他初登文坛的处女作。不久,他被调往铁道兵文化部,担任《铁道兵志在四方》文艺丛书编辑。这样,他磨炼的机会多了,视野也更拓宽了。七十年代初,他被调往《解放军文艺》社担任散文编辑。现在,他是解放军总政治部文艺局局长。

这些年来,他除创作发表了好些很有深度的作品外,还编辑了一批深受读者欢迎的作品。如获奖的李存葆的中篇小说《山中,那十九座坟茔》、何晓鲁的传记文学《元帅外交家》等等。我问他:“你有什么成功秘诀?”他笑笑说:“决没什么新式武器。无非就是多下部队,体验生活,了解作者。”每年,他有一半时间生活在部队。不是接触生活,就是组稿,或者开办部队写作骨干训练班。每次部队有重大行动,他都会千方百计去体验一番。中越边境自卫反击战开始不几天,他便到参战部队采访。在一个多月时间里,他掌握了许多英雄事迹。他一面组织部队创作骨干

采写，一面亲自动手写全国最迅速、最及时地以文艺形式反映了自卫反击战的情况。

厚春在报告文学的领域，已取得了令人可喜可贺的成就。在此，我由衷地祝愿他趁力富年盛之际，不断开辟崭新境地，为人民的文艺事业创造更新的成就。

女儿魂

——写给苏州化纤厂厂长朱金媛

—

玫瑰的迷人,在于外表与内涵的统一。

这会联想起你的风韵。在四年的厂长任期中,你本可以不必吃苦受累,安安稳稳,每年稳操胜券。但这不是你的性格,你鄙视鼠目寸光幸运儿的廉价成就。你具有的是为人类、为国家、为工厂而生的忧患意识,并由此而激励出生命的壮美。

在竞争激烈,强手如林的今天,要么被淘汰,要么获新生。两年前,40岁的你以一个强者的灵智选择了后者。

花六千万元贷款引进世界先进设备技术的决策,是一个背上沉重包袱过日子的选择。于是,艰难筑成了你人生的舞台。

—

玫瑰美,却加倍地受到挑剔,幸好天公作美赐你一身刺,你能忍耐,也能抵挡。

有人说：原先一切蛮好，现在全乱了套，还不是少数领导爱出风头。

在全厂干部大会上，你抬起高傲的前额，显示你强健的灵魂：今天的世界是个讲求实力的世界，苦难的祖国没有经历工业革命的冲击，搞现代化的实践经验和物质基础差，一切都需要我们加倍地奋进，否则就落后，被淘汰、被开除球籍……。

没有思想的人决不可能是一个强者。人们赞许你，是赞许你成熟的性格、自信的韧力、纷纭的思维和深邃的理性，更赞叹你由近乎骚动情感渲泄所生发的创造力量。

在与外商洽谈业务之际，正是企业险象环生之时。由于管理混乱企业就像黄土地上的一条水牛，拉着破车缓慢地行进，时而还要倒退几步，加上资金周转失灵，纪律松弛，人心涣散，你这才品尝到度日如年的滋味。

然而你没有艾怨，更不后退半步！你劲风般在这片黄土地上冲闯，奔走呼叫，寻觅前路，并以利剑的敏锐与鼙鼓的雄浑同外商周旋，用被艰难磨成厚茧的生命，奏起意志的强音。谁知屋漏偏逢连夜雨，1986年春节刚过，因至今仍未查明的原因，聚酯车间的反应炉爆炸，事情闹大了，方方面面都派人来调查、询问、指斥。

牵肠之忧，骇目之愁，还有一大堆争议，大有把你撩下“台”之势。

“企业陷入困境，不动动手术是不行了，即使就地免职，也不算过份……”

浅薄的恫吓令人困惑，仰望凛冽的天空，睇视亘古星辰，你不由得从心底里呼唤：这公平吗？

三

玫瑰喷吐的清香,是在屡经风雨之后酿成的。

生活,有时比杜撰的故事更荒诞。

就在你从德国、日本考察回到企业,摆在你面前的是一份令人惘然的报告。这是市有关方面在厂里调查十天后得出的结论:投资不慎,陷入困境,企业只有倒闭,倒闭也不是什么出路了……。

这显然夸大了事实的报告,无疑是一种巨大的压力。但是,你这位心高气盛的女人,在经历了一连串磨难喝了几口人生苦水后,竟会变得异常心平气和,以豁达的气度来参与这“人间喜剧”,因为你看到改革的浪潮送来的不全是鲜花,泡沫中时时浮出种种企望、种种传闻、种种捕风捉影。你再也不愿让种种飞短流长淹没了自已。企业家的生活,就是用生命的全部力量对抗苦难,留下威烈不可磨灭的印迹。

面对令人心碎的报告,面对一张张严肃而缺少情感的尊容,你淡淡一笑,温和却深沉他说:慢点下结论,让以后的事实说话吧!

面对严峻的现实,你不再书生气十足,在丈夫陪同下,找领导要求辞职,辞职是假,试探是真。面对纺织公司的领导,你数落了整整两小时:都说当厂长好比走平衡木,如果真是这样还好,我现在简直像走钢丝,还有喝倒彩的,尽管如此,我还是铤而走险了。可是,我的导演呢?还有舞台监督呢?他们为什么不吭不哈?

宽宏大度的纺织公司领导鼓励你、点化你,还表示派得力的干部扶持你!

领受上级的关怀,就像三伏天喝了杯冰牛奶,你感到舒心透了,感到足够了。

四

莎士比亚说：玫瑰是美的，不过我们认为使它更美的是它包含的香味。

被称为“二期工程”的项目投入施工后，你把施工的进程化作了自己生命的生物钟。到了该吃饭时，你常常忘了进食堂，到了该下班时，你常常仍在工地、车间转悠。天黑了，到了家门口，才想到还没有买菜。转身奔向菜场，菜场上已空无一人。你见杂货店的灯光亮着，就便买几包袋装酱菜，几卷挂面。

你曾答应儿子买课外阅读书籍，可是每天回家总是空空如也，只好好言劝慰；你曾答应女儿星期天全家到园林去玩，或去看场电影，但常常开的是空头支票，伤了女儿的心……而你自己，却华发早生了。

紧张如满弓的工作与清淡如水的生活，形成了如此强烈的反差。正是在这强烈的反差中显示了你共产党员的素养，一个中国企业家的价值观。

五

仲春的雨后，必定生出分外美丽的玫瑰。

1987年12月19日，企业举行引进成套设备技术竣工典礼。这一年，全厂产值利润比1986年翻了两番。人均创税利达1万多元，雄居全市第十位，受到省、市人民政府的通令嘉奖。新产品差别化纤维的产量位居全国第二，受到中纺部的表彰。阳离子可染涤纶又荣获省“金牛奖”，当年就还贷一千万元。企业还被评为省、市优秀思想政治工作单位，两个文明建设同时丰收。那一串串辉煌的数字，是你长时间滴落的汗珠，是你工作才

能、胆略、智慧、素质的一个综合性的注解。

你精神抖擞地站在厂门口，迎接中纺部、省、市领导，他们是来唱赞歌的。是啊，对于改革奋进精神、创造精神的礼赞。是人类迎接进步和文明所应有的态度。

一辆辆小轿车整齐地停放在宽阔的厂区大道上，显赫辉煌，企业笼上一层祥瑞之气。这触动了你的心。一年前，也在这个地方，有那么多小车，下来的人是来挑刺的。有些人今天旧地重游，你依然落落大方地笑脸相迎。这又有什么呢！在改革的大潮中，个人之间、单位之间和上下之间存在着竞争的态势。富有竞争的交往，有助于我们这一代人逐渐摆脱封闭、狭隘、陈规和一切个人的恩恩怨怨，树立起一种开放的、博大的、爱祖国、爱人类的感情！

酒宴上你像孩子一样唱起《红高粱》中的祭酒歌来劝酒，喝了咱的酒，见了皇帝不磕头。一股豪气溢于言表。透过清醇的酒，你的目光盯着远方、盯着明天。明天该为建一个现代化的聚酯车间拼搏了。于是，你高举酒杯，一饮而尽，喝得那么开心、那么迷人！恰似一朵盛开的玫瑰！

木兰魂

我认识你石金芳,那是今年四月,吴县县委在浦庄乡举行沈建平烈士英勇事迹报告会上。你端坐在主席台上,你那红润的脸上飞扬着肃穆的神采,明媚的眼眸里闪烁着泪珠的星光。胸前佩带着一枚光闪闪的一等功军功章,就像一面火红的战旗在飘扬、飘扬。台下,千百双眼睛望着你——谁不为你的风姿而动情啊!

你是葡萄糖厂的工人,亲手为人间酿造的是甜蜜,自己却免不了要品尝生活的苦酒。1985年7月,你在丈夫沈建平所在部队举办了俭朴的婚礼,把自己的爱情献给了一位普通的战士。岂料蜜月未满,丈夫所在通信班接到了开赴老山前线参战的命令。部队领导打算把小沈留下,小沈说啥也不肯。此情此景你没有用嗲声嗲气的话去粘男人,却将种种柔情压在心底,毅然送丈夫上了前线。

回到家里,你按照丈夫的叮咛,丝毫没有向公婆透露建平上前线的信息,把一切感情负担全由自己承受了。炊烟抒写期待,新房描绘寂寞。这期待、这寂寞,在江南甜美的山水里溶化了,你的生命和情感也逐渐化成挺拔的绿叶,任凭风吹雨淋,依然喷出绿色的爱。

常听人说真正的强者,应当是敢于直面人生的,在尊重客观现实的同时,依然保留着自己的个性。你就是这样的人。

1986年3月18日,你的丈夫在一次激烈的战斗中冲入火海,为抢救战友而光荣牺牲。消息传来,你再也忍不住了。你一人跑出门,面对着洞庭东山,声嘶力竭地呼喊丈夫的名字,你相信这声音的力量,这是曾经喊醒过丈夫爱情的声音。可是,洞庭东山都被你喊答应了,丈夫却没有答应。太阳都被你喊出山了,丈夫却没有回来……

丈夫去了,印留下深深的履痕。从这些熟悉的印痕里,你认清了在和平的日子里,真理和事业也是需要生命来卫护的。

你不再流泪,而用微笑抚慰公婆,用更周全的侍候陪伴公婆。建平的战友们看望你来了,你望见这草绿色军装,仿佛听到了建平酣畅呼吸。战友们为你歌唱,你认定战歌是心曲,能换回消逝的青春,催开已经凋残的花朵,使希望之光再次闪现。当战友们代表组织,把四千二百元抚恤金交到你手中时,你说什么也不要。经过再三劝说,你才代表建平拿出二百元交了最后一次党费,余下的孝敬了公婆。给予和索取之间的巨大反差,让建平的战友们,让父老乡亲们不能不为之动容。

也就是在这次报告会后,我问你有什么要求,你仰起头,果决他说:“夫妻应当是和祖国血肉相融的,我要去当兵!当兵!”平平的话语里,我看清了你的个性,触摸到了你追赶丈夫足迹的决心,以及你在有限的人生空间里开掘着无限的非凡之举。

难怪人们赞叹你是“现代的花木兰”。古代的花木兰,自然是民族的骄傲,但花木兰毕竟是在无可奈何之下才替父从军的。而你,大可不必,没有任何人逼你,你完全可以在这美丽丰饶的江南大地自由自在地生活,理所当然地还应分得丈夫的一份荣誉。但是你不,你要昂起头走自己的路,你要在坎坷的生命之途上,赓续地跋涉,去继承你丈夫未竟的事业。这真是历史的

想像与真实互补,浪漫与现实壁合。石金芳,你可算得上是姑苏城展翼的彩凤了。

1986年7月20日,你毅然穿上军装,从江南温情的生活里走了出来,登上了南下的列车。我没能赶上送你,但我还是从你的家门一直走到车站,寻觅和追赶你的足迹。去吧,你作为一名战士而去,我清清楚楚地看到了这就是你生命的全部真谛。

谁说没有看见你呢,你浑身透着香气,站在祖国的大地上,到处都浮着你的笑、荡着你的声。

阑干拍遍

女人常常用白眼黑眼看世界、看男人。用白眼的女人常常显示温和与柔情，她们在阳刚的氛围中心安理得地生活，因为偶像化而理想主义。于是，女性的千姿百态能演示得淋漓尽致。那部分能用黑眼看世界的女人，像娜拉一样能够跳出规范和习俗，懂得女子的染色体为 xx ，男子为 xy ，这种 y 的物质终究不如 x ，于是，女人的生命比男人更柔韧绵长。

今年 42 岁的女厂长薛霞云就是能用黑眼俯看世界的人，她一副平常模样而又清韵自出，正是凭借这柔韧绵长的自信，将频将破产的苏州化纤厂拖出山谷，扭亏为盈。

正因为她能用黑眼睛看改革看企业看人，所以，她在四年前面对五百多万元亏损，二千六百万的债务，一千多名职工人心思散，接下了那些男厂长们也不敢接的“烂摊子”。那时，她的脚下几乎无路可走，一切如大地初辟时的鸿蒙，她将对市场经济所有的理解呼喊道：“如果我们不千方百计去消灭亏损，亏损就会千方百计地消灭我们！”

大多数人选择第一条路，这使女厂长心头热乎乎的，她决心用双手和灵魂去焕发人心，参与调整。要知道这不是一般的调整，是裂变性的生命体验，就像人类最初进化必须要去掉尾巴伸

直腿。

经过缜密思考，薛霞云首先从精简干部这个虎口拔牙。全厂干部从 108 名减为 38 人，一些人自然不痛快，但大家认定这便是改革。这一来，环节减少了，扯皮现象消失了。接着是员工的优化，从 1082 人减至 640 人，450 人成为下岗人员。浅薄的文明与观念引发了浅薄的言行，岗是下了，但骂爷妈的，殴打干部的、向上级控告的，赶到厂长家要饭吃的、什么情况都有。

搞是不搞？薛霞云失眠，心悸，但她吞尽苦涩执著地实行下岗，守住就是一切，然而，这并不比历经打场战争容易。在执行中，女厂长很温情、关爱、呵护的，因为她深知职工们的不易和困苦。她多次亲自带人到劳务市场、大商场洽谈，尽管千难万难，女厂长不耐平庸的追求，对职工出自内心的虔诚，以及改革运思如飞梭咄咄有声，常常感染对方，终于建立了分流职工的合作关系，让下岗职工重新上岗减少了曲折和烦恼。如今，全厂下岗人员已全部上岗。

女厂长思想凌厉，金属般坚硬又逻辑。接下来她便向最敏感的分配问题动刀。她意识到没有这一着的延续，一切都将前功尽弃。员工中，她推行合格产品产销全额计件工资。企业当月利润好，可较大幅度加奖，当月亏损，任何人铁定的基本工资也受威胁。

有人奇怪，好企业才留得住人，为什么化纺厂这样的亏损户也能留人？原因很简单，薛霞云实行了“贡献性分配”，这才呈现出科技人员宜人悦目美仑美奂的风景。当员工们的积极性被不可遏止地煽起来时，许多人不得不启用黑眼睛看厂长，觉得这位女厂长不自卑，也不亦步亦趋地模仿男厂长们，却有着泰山似的腰杆脊梁。

燃烧着的激情，有利于创造。为了调整产品结构，她给科技人员开发新品以宽松条件，要知道宽松是思维最松软的沃土，也

是自信与力量的体现。经苦心调研,女厂长终于认定了氨纶,这是当今世界上最新型化纤原料,它一反常态地具备透气性好,不变型,伸长范围内弹性达百万余次。她简直陶醉了,短短一个多月内,她的足迹踏遍五省三十多个地方。回来后,还领一伙人将车间当成家,终于将氨纶搞了出来。

女厂长感到累,处处紧张,但最终品尝到了累后的滋味,短短三年,成功地开发了填补国内空白的“莱克拉”和“康派捷”氨纶系列产品。每年都创造几只新品,那都是企业的“亲生儿女”,有着一吞日月,气韵如虹的形象。雪尔克弹力包复丝评为国家级新品。仅1995年进行的高档特种纱线开发,就使企业获利270万元。

薛霞云在艰难的岁月积蓄着全部热爱与力量,她又将目光投向那些旧设备老纱锭。她决不想舍弃,在“东锭西移”决策鼓舞下,她寻寻觅觅,终于在1995年年底,正式与河南商丘产棉区签订了共同发展五千纱锭的合同。

还有三产也使企业锦上添花。服装、建筑、房地产等,女厂长都支持着搞。尽管搞时缺这少那,疙疙瘩瘩。不是一帆风顺,但消化了那些富余人员,还增了效益。这几年,纺织业严重滑坡,薛霞云却和员工们用信念、智慧和毅力不断联手创造一个又一个的不平凡,每年保持30%的经济增速,前不久,苏州市市长充分肯定了薛霞云的做法,她也因此评为市优秀厂长。

我陪周总理视察地铁

1969年7月,我从“援越抗美”前线回国不久,组织上安排我从机关到北京地下铁道警卫连担任“代理指导员”。开始我不习惯,经常在部队四处奔走,脚头跑散了,一下子固定在一个点上,觉得天地小多了,但是,慢慢地也就适应了。

地铁警卫任务很繁重,不仅要做好地下铁道内部的安全保卫工作,还有许多重要的接待任务。当时,北京地下铁道一期工程尚未开放,但有少数经过林家治批的人员及中央首长进站来参观。在短短的三个月中,我就接待了中央领导朱德、李先念、杨尚昆、杨勇、吕正操等中央领导同志,他们和蔼可亲,给我留下了深刻的印象。最令我激动不已的,还是周恩来总理陪同西哈努克亲王及夫人视察首都地下铁道的情景。

那是1969年9月18日上午10点光景,中央保卫局的三位同志驱车来到我们警卫连驻地,告诉我,下午有中央领导前来视察地下铁道,一定要做好警卫工作。送走保卫局的同志后,我即刻在执勤战士中作了动员,并与连长分了工,由我警卫入口处军事博物馆站,由连长警卫出口处前门车站。

吃罢午饭,我便带一个班的战士赶到军博站,守候在车站门口。我守候在车站门口,脑子里却转个不停,今天不知来的是哪

位首长？

下午两点零五分，四辆小轿车迅捷地停在军博站门口。从第二辆车上走下来的竟是周总理，我一眼就认出来了，是周总理，只见他下车后，即去第三辆小车旁，迎候西哈努克亲王和夫人。然后，健步朝车站走来。

当时，我简直惊呆了，克制自己，重新快速地检查着自己的军风纪，恭恭敬敬地站着，迎候着周总理、西哈努克亲王及夫人的到来。终于走近了，我看到了战士们想念的总理，他庄重的脸上透出热情、慈祥，那双炯炯的大眼很有神采，但时时闪烁出几丝不易被人觉察的忧虑。因为当时正值“四人帮”肆虐，面对诡谲不定，变幻莫测的风云，总理日理万机，镇定自若地擎起万里蓝天，他肩上的担子该有多么沉重啊……

于是，我异乎寻常地激动起来，简直有点儿难以自控。当周总理一行人来到我的身边时，我竟然手忙脚乱地忘了行举手礼，待周总理从身边走过，我才醒悟地将手举到额间，并喊道：“总理好！”这时，周总理回过头来朝我微微一笑。这微微一笑，似一粒点化的种子落入我心里，顿时我感到一种亲切、深情。周总理和战士们连着的心使我平静了许多。

这时，中央保卫局的一位领导要我去陪同周总理进站，我连忙大步流星赶上前去搀扶住周总理下台阶。周总理同我握手，小声说：“我不要紧，你去扶西哈努克亲王吧！”

可是，当他回过头，瞧见西哈努克亲王及夫人由中央保卫局的同志扶着时，便由着我扶他下完车站上的所有台阶。

在宽敞、明亮的站台上，周总理和西哈努克亲王兴致勃勃地观看地下铁道的建筑与设施。周总理习惯地用右手叉着腰，情不自禁他说：“真雄伟，真有气魄，不愧是首都的十大建筑之一！”转而，他朝我招招手，亲热他说：“小林同志，你能给我们介绍吗？”

照惯例，像这样的场合，应当由兵部首长陪同并向总理汇报。然而，当时的兵部首长正在接受红卫兵小将的批斗，也许是总理的特意关照，不愿惊动旁人，作一次秘密视察。

我把我所知道的一切，都讲给周总理听。当我讲到战士们如何克服困难，完成高难度任务时，总理脸上展现出崇敬之情。当我讲到有些战士遇到意想不到的塌方英雄牺牲时，总理难过得脸色立时严峻起来，他毕恭毕敬地站着，面朝远方，似在为牺牲的战士默默致哀。

“要是我们的国家安定团结，集中力量多搞一点建设那该多好啊……”周总理的自语，越过他那饱含感情的脊背，传入了我的耳畔。

我陪着周总理、西哈努克亲王和夫人还参观了地下慢车道和防原子武器的设施。这时，列车进站的信号来了。

我扶着周总理信步来到站台边。据我所知，中央政治局每位常委都有地下铁道专列，惟独周总理不要。

这与江青形成了鲜明的对照，当时，江青并不是中央常委，但她伸手要了专列。而且，她的专列还进行了特别改装。上个月，我在接待她时亲眼见到了专列，在专列上，安放了席梦思大床，还有进口沙发。有国外的组合音响设备，甚至还安装了进口的特制马桶。其奢侈的程度丝毫不比历代的封建帝后逊色。普通的战士根本不在她眼里，当我们前去这样那样地帮她忙时，她总是嫌弃我们考虑得不周到，安排得不妥贴，一百个不满意，连一点谢意也没有。

列车停稳在站台上后，车门自动地打开了。周总理先请西哈努克亲王及夫人上车，然后自己上车。他上车后，又忙着让贵宾们在沙发椅子上坐下，又亲自介绍车厢情况，讲不清时，便询问我。我兴致勃勃地听周总理讲述，心里激动无比，深深感受到周总理的现代意识非常发达，他把平等相待，尊重别人看得很

重,他力图通过自己的言行来塑造一种理想的新型关系。

有尊重,便有回报。难怪全国人民,国内外许多朋友从心里敬重周总理。

开车的铃声响了,我急忙同周总理、西哈努克亲王及夫人敬礼、握别,周总理紧紧握着我的手,连声道:“谢谢!谢谢!”

车缓缓地开动了。站在车台上,透过宽大、明亮的车窗玻璃,我依然看见周总理还在挥动他有力的右手,朝我招手致意。

我的手久久地举在额头上朝周总理敬礼,热泪禁不住夺眶而出。

弥留时刻的父亲

明明知道有生就有死，而人从一生下来便开始了走近死亡。但是，对于父亲的故世，我还是准备不足，一种骨肉分离的切肤之痛，一种怅然若失的情怀久久地、密密地织缠我的心际。

父亲选择了1994年的春节前夕，起先仅感冒发烧，吃药打针后，病情好转了。一向不愿住院的父亲，这次一反常态地提出要住几天医院挂几瓶盐水，让病好得透些，回家可同亲人们欢度春节，畅叙天伦之乐。于是，我送他进医院，谁知这一送竟会成为生离死别的交界点。

上点年纪的人（父亲并不算老，年仅73岁）最怕得感冒，感冒往往会并发其它毛病。父亲的高血压心脏病被诱发出来，连“老慢支”也兴风作浪，原本还能站立的父亲，一下子便瘫倒在病床上。

整个春节，我和弟妹们都在父亲的病床前侍候他。我请了本地最好的心脏科和呼吸科专家会诊。专家们以为父亲的病情已入晚期，全身衰极，怕是难以创造奇迹了。

我母亲和儿女们并不甘心，求主治医师倾全力挽救父亲的生命，用再大的代价也在所不惜。

父亲的神志一直清醒，他似乎意识到这桩桩件件，安祥而沉

着地注视着眼前的一切。当我安抚他、鼓励他，并告诉他医生正在用最好的药物时，只见他轻轻地摇摇头，嘴唇微微地掀动着，就像在说：“不必了，不必了……，不用再破费了……。”

这使我想起去年夏天，父亲的“老慢支”竟在大热天复发，喘得整夜都坐着，不能躺下入睡。吃药打针无济于事，母亲劝他住院，他百般辩解，说什么也不肯住院，我知道后，不容父亲解释便把他送往了医院，按照规定，父亲是可以住进高级病房的。可是，就像是花他自己钱似的，说什么也不肯住。那里有空调，环境舒适些，对治病有利，我作主让父亲住进了空调病房，虽说父亲惴惴不安地住了进去，但他絮絮叨叨地要母亲去打听房价。住了三天，听到医药费连同住房用去了近千元，他坐也不是，躺也不是，说什么也不住了。不辞而别了医院，独自到街上要了辆三轮车，急急回家了。

父亲一生对人慷慨、大方，为他的同事解决过许多难题，对自己如此吝惜、苛刻。他从14岁进电厂当徒工，奋斗、拼搏60年，入了党，当了干部，他苦惯了，自力更生惯了。他从自己漫长的坎坷经历中，深深地感受到什么才是做人的品格，一名真正的共产党员应具备的精神，尽管境界无限，但他始终如一地追求着，探寻着。

我们兄妹五人，没有一人能在“找到一份好工作”的大事上得到父亲的任何恩惠和帮助。小弟插队回乡分到一般单位，母亲要父亲托人调动小弟的工作，父亲婉言拒绝了，说：“重要的不在于什么单位，而在于怎样去工作！”小妹14岁便独身去农场，一干便是六年。母亲实在不忍心，要父亲想办法将小妹调回苏州，父亲始终不允，后来，妹妹靠自己的努力，考取了苏州卫生学校，回到了家乡……

这次，医生们为父亲用上了许多好药，但都无济于事了。父亲的嘴里、鼻孔插满了粗粗细细的管子，手背、脚腕都被静脉针

埋伏着，并缠了起来。然而，父亲的生命力依然很强，胡须还在生长，指甲还在生长，我小心翼翼地为他修剪。

过了春节没几天，父亲终于拒绝了母亲和儿女们的愿望，漠视已悄悄来到的春的脚步，匆匆忙忙地走了。

父亲终于去了，尽管我知道这一天总会来到。可是，当这一天到来时，我才深切地感到有父亲在是多么地好。我们早就独立生活，但没有了父亲如同没有了依靠，父亲是一片能遮风蔽日的树荫啊……

父亲一生未给儿女们留下分文，但老人家的一生发人深省，他那永不过时的所作所为，不正是留给儿女们最珍贵的财富吗？

我有一颗相思豆

我有不少朋友,时时令我忆念。可是,在我的记忆库里,能令我久久萦绕心头,难以释怀的人却屈指可数。其中有一个人,他始终存在于我常常钩起的激动里。

他比我小四岁,又生活在北方,还是个双目失明的人。每当我见到伤残人时,每当我生病难以自理时,甚至当我在工作、生活中遇到了挫折、困难时,总能想起他,从他的形象里获取到勃勃的力量,自制和自勉自己。而在这时,我常常情不自禁地琢磨、想像起他的生活:摸摸碰碰、抖抖颤颤地活着,拄一个拐杖,从床上摸索到桌上,从家门口小心翼翼地摸索到小菜场买菜,摸索到从家门口需要拐好几个弯才能到达的县城残疾人工厂,他与寻常人一样顽强地工作着,生活着,只是所付出的精力与时间比寻常人多出许多。所有的艰难,他默默地忍受着,就像千沟万岔背负着座座高山。

他叫贾保根,家居河北省定县县城,今年45岁,是个曾荣获国防部签发的一等功臣称号的英雄。27年前,我和他同赴援越抗美前线。当时,我是铁道兵前线指挥部的新闻干事,他是部队的一名战士。在一次抢修公路,排除哑炮的鏖战中,贾保根为了战友免遭劫难,奋不顾身英雄地只身应付哑炮,结果,哑炮响了,

战友脱离了危险,他自己十四处身负重伤。

只要不是危及生命的皮肉之伤,很快就能痊愈。然而,他的一双眼睛怎么也睁不开了,他很快由野战医院转送回国到省军区医院治疗。又很快由省军区医院转到昆明军区总医院抢救。

这时,我接到了首长的命令,要以最快的速度将贾保根的事迹材料整理出来。我掷下手中的一切,立即赶赴现场采访,又到总医院了解情况,这才感到要把贾保根的英雄壮举写出来并不难,难的是需要真实地表达出英雄当时的思想,以及他在负伤后的一系列表现,就不那么容易了。最起码地来说,这需要时间。我一边采访一边认真地咀嚼着英雄的壮举。起初,只觉得奋不顾身是英雄行为,后来,又觉得奋不顾身是一种爱恋,爱恋是需要巨大的热情的,这爱恋在本质上是一种创作,一种如醉如狂的艺术创作,创作着人民战士之魂,创作着中华民族之魂。贾保根是属于这一类的创作的。

尽管经过专家会诊,经过第一流眼科医生的精心手术,贾保根仍然双目失明了。

一切意外的结局都会产生双倍的激动。当我走进贾保根的特护病房时,我简直惊呆了:只见用纱布蒙住双眼的贾保根,从床上滚落到地上,头靠在墙上,满头满脸鲜血淋漓。我赶忙上前将他扶到床上,小心翼翼地帮他擦尽血迹。他的脸色十分难看,不愿意讲任何话。我立即意识到,面对严峻的现实,他想摆脱,他想撞墙而死。我的心颤抖得厉害,鼓足勇气极力安抚着贾保根,却是显得那样苍白、无力。待我冷静下来,去探究贾保根的心境时,便感到也许死比生更永恒、更基本。生,仅仅是死的一个有限部分,是无限中的一个小片断,小插曲,是短短的暂时寄存。

我和贾保根的许多战友,以及医护人员都怀着巨大的友情安慰、鼓励贾保根。然而,贾保根依然一言不发。但他开始有了

变化,他对一切都默默地忍受。我们谁也无法理解,贾保根的沉默包含了永远也包含不了的内容。

为了进一步接近和理解贾保根,我常常突然闭起双眼去感受周围,感受世界,一种令人难以无法忍受的冲动使我感受到,眼前一片漆黑,就像死亡的幽灵始终在身边游晃,难怪人们常说眼睛是生命的象征,是心灵的窗户。一辈子没有光明的生活是痛苦不堪,甚至是残酷的。而贾保根才21岁,青春与感受是多么地不相称,从年龄上,他人生的大事刚刚开头,从感受上,却要去感受中年、甚至老年……

而对现实,我倾尽全力帮助贾保根学会生活自理,就像人生又从零开始,学习自己穿衣、叠被、吃饭,特别是走路。在一切都是“未知数”的状态下不失控,不失态,静静地走过去,走向前是何等地艰难,又是何等地豪气四射。

后来,我带着他爬山涉水,到各个部队去作巡回演讲,讲他的壮举,讲他的思想,讲他双目失明的感受和打算,他冷峻而又透彻地说:“上帝将我所失去的变成了泪水又还给了我,我要擦干眼泪站着生活。”“我虽然失去了双眼,但我还有双手和嘴,我的双手可以继续为人民干点什么,我的嘴巴属于祖国,依然能够为祖国呐喊……”

短短半年时间的相处,我和贾保根结下了深厚的友情,从他身上,我感受到了作为一个真正的人的许多优秀思想和品格。当然,他再也不能留在部队了。他的爱人小张是定县评剧团的主角演员,长得很漂亮,也很贤惠。贾保根原先也是评剧团演员,他们是自由恋爱结为夫妻的。当贾保根被她接过去时,我发现她的双手抖得利害,心跳得说不出话来。贾保根被她带走了,但是,也给我留下了许多担心……

三年后,我回国了,回到北京把工作料理停当后的第一件事,就是到定县去看望贾保根。

我这个不速之客的来到，使贾保根惊喜万分。他熟练地为我沏茶，取出鸭梨、红枣款待我，还亲自为我削去梨皮。从他那喜悦、健康的神色里，整洁的衣着和滔滔不绝的话语里，我觉察出他的小日子过得不错，他告诉我，爱人小张为了照顾他，已辞去了演员职业，在一家离家很近的服装厂当工人。在当地政府的关怀下，贾保根受到应有的尊重与待遇，但是，他不想吃闲饭，最近，去一家残疾人工厂做工。小两口生活美满，去年添了个儿子，由他的父母护养着，生得白白胖胖……。

所见所闻，使我一直悬着的心放了下来，贾保根把一切说得平和、顺当，我深知在这背后他曾面对了多少痛苦和艰难。当然，人的痛苦并不仅在于他经历得如何，而在于他对自身及其环境的痛苦感应如何。贾保根面对痛苦是咬碎它，吞下它，决不让它成为永久的拦路虎。

不久，我转业回到了江南。起先，还有几封书信往回，后来，就没有了音讯。我坚信他会生活得生气勃勃。

贾保根的音容笑貌时常出现在我眼前。每逢喜庆节日更是倍加地思念他，我从心底里祝福他一生健康、幸福、吉祥、如意。

有时，我也会自我否定我多余的担心，贾保根是条坚强的汉子，他能见彻一个“死”字，算得上是个真正的成熟的人。他像对待生命一样对待人民和事业，始终如一的疾以追求，嵌进了生命的碑，标出了人生的价值。

那片遥远的红土地

我不是云南人,也没有生长在云南,但是,与那片遥远的红土地结下的情缘,时时会在我心海中扬起风帆。在我人生的旅程上,鼓舞我要像跳高健儿一样去不断提高自己的生命标杆,鞭策我要像 TNT 一样不断去爆发出自己的生存价值。

这要感谢“援越抗美”。1965年9月,20岁的我在北京铁道兵地下铁道师任宣传干事。当时,敬爱的周恩来总理、朱德委员长、彭真和吕正操将军刚率领我们举起修筑首都“地铁”的第一锹,便接到中央军委的紧急命令,部队立即参加“援越抗美”,先去云南短期集训,然后迅速入越执行任务。

部队在紧急动员后,红红火火地作起了各种准备。一切都是在极度保密的情况下进行。我和战友们留恋地脱下戎装,穿起便服,登上了南下的列车。在摇摇晃晃的车棚里,我想像着越南,也想像着与越南毗连的云南。毫无思想准备。对云南不甚了解的我,只是从版图上知道她的方位,知道昆明是“四季如春”的好地方,盛产白药和名贵木材。昆明以外的地方,似集中了边陲地区的荒蛮、神秘、少数民族的落后与贫困。整个儿是充满苦涩的地方。

然而,当我打开车棚铁门,第一束好奇、探求的目光投向目

的地——边城开远时,我简直惊呆了,这里竟有着比家乡苏州还宽阔的马路,显示繁华的商业街,千姿百态的花草盆景以及沿街巷飘来的柔美动听的花灯小调。美丽、富绕、平静、安详,呵,这就是云南,真是藏在深山人难识啊!

很快地,我爱上了云南,一种我便是主人的情怀油然而生,正是在这种情怀的驱使下,凡在我眼中闪现的一些落后、愚昧,我和战友们便会心疼、不安。我和战友们来到这里,是为了同当地的人民一起奋斗,其中充分包含着尽快改变落后面貌的强烈意愿。

当然,我认识云南,恐怕还是从吃的方面开始的。云南盛产大米,我这个南方人自然爱吃,而那招人喜爱的米线,是如此深深地吸引着我。食堂供应米线时,我要了两大碗,吃起来是有“工序”编排的,先将切好的薄薄的生鱼片、肉片往滚热的油汤里倒下闷熟,然后将洁白晶莹的米线倒入汤内,拌以各种佐料便可享用了。吃到嘴里滑爽可口,鲜美无比。吃着吃着,觉得吃米线非常惬意,非常潇洒,很有情感,很有生活情趣,是真正的享受。几位云南籍战友过来,热情地介绍说:“这是最起码的米线,到馆子里能吃到‘过桥’米线,有一次‘过桥’二次‘过桥’,最上等的要过三次‘桥’,那才过瘾呢!”以后,我有幸多次品尝到“过桥米线”,果然名不虚传。与云南人接触多了,我渐渐感受到,过桥米线是云南特产,是云南深厚文化的积淀,尽可以与云南人的品格牵扯在一起,外表并不起眼,不冒烟不发火,而内心异常热烈,豪放,充满了温情。

不几天,上级派来了一批云南老乡。他们是专为部队讲解地理环境,传授如何快速适应越南生活的经验与方法,他们讲越南人的生活习俗,也教我们常用的越南用语。我很快与一位名叫阿松的大叔相识了。阿松大叔50岁上下,白族人,个子虽不高,但长得很是英武,双眼大而有神,古铜色的脸庞记载着他

凡的经历与见识，精干与忠厚在他身上是如此地融会贯通。阿松的家在与越南一水之隔的河口，他在越西北住过很长一段时间，他的婆娘是地道的越南婶子。

那时，我和战友们有许多担心，最担心的是怕不能尽快适应越南的气候和环境。阿松大叔很快就看出了我的心思，鼓励我说：“小林，你能很快适应云南的气候和环境，就能很快适应越南。这是块连在一起的红土地，中间隔着的只是一条红河。”

阿松大叔的指点，使我很快知晓，这块红土地基本属山地气候，白天再热，到了晚上入睡后仍需盖被子。到越南几年，果真如阿松所说，即便部队开赴越南东部开阔地带，白天热似火烧，晚上依然凉爽宜人。

阿松教我生活，也是先从吃的方面入手的。吃，是人类生存之本，战争中如何学会吃，更是一种本领。一天，阿松摆出了许多水果和土特产，一边介绍一边说：“这些东西都是云南产的，在越南都能觅到它们，紧急情况下都可以用来充饥。”

我一一辨认起来，有柑桔、宝珠梨、草菠萝、木菠萝、芭蕉、槟榔、桂圆、蘑菇、竹笋和木薯。阿松大叔特别向我们介绍了芭蕉和木薯。在这块红土地上，芭蕉多于香蕉，芭蕉非但可以当水果吃，也可以作菜，炸、煎、煮都香甜可口。还有木薯，这是一种块状根，长在木薯树下。这种树长得并不高大，树身也很细，但由于它生长得特别快，其块状根可以权且当粮，因而显示了它的独特价值。阿松大叔建议部队驻扎在哪里，便在哪里种下一批木薯树。三个月后，不仅会带来一片浓荫，还能在地下储备一批足能当粮的木薯。当即，我们便煮起了木薯。煮好后，我细细品尝起来，觉得木薯很上口，虽没有北方的白薯甜，但木薯的香味一点也不比白薯逊色，其味道更近似南方的板栗。阿松大叔见我们几个吃的狼吞虎咽，笑着委婉劝道，千万不要一次吃得太多，吃个半包足够，这玩意儿粗东西，不易消化……

后来 我们果然用上了木薯。特别是驻扎在奠边府和“胡志明小道”附近的部队 ,由于战线长 ,加上敌机经常狂轰滥炸 ,后勤军需一时供应不上 ,不少连队的战士以木薯充粮 ,度过了暂时的困难 ,取得了主动权。

阿松大叔们都是热爱生活 ,善于生活的行家里手。阿松大叔还教我们自己动手盖建高脚楼和竹棚。这里的崇山峻岭中 ,竹子是最上好的建筑材料。在阿松大叔手里 ,竹子在顷刻之间就能制成竹钉、竹铆、竹绳。只需一两天工夫 ,一座又新颖、又宽敞的竹棚便诞生了。当我兴冲冲走进竹棚一看 ,啊 ,简直是奇迹 :竹棚里 ,床是竹子扎的 ,桌子、椅子是竹子制的 ,连门窗也是用竹子扎成的。简直是名副其实的竹子世界 ,竹子的家。当晚 ,我便憩睡在竹棚里。第二天清晨起床 ,觉得满间睡屋飘溢着竹子的清香。被子是香的 ,衣裤也是香的 ,整个儿人的上上下下如同在竹海里漂过、染过了一般 ,时时散发着一股奇特的清香 ,那么温和 ,那么清馨 ,那么梦幻 ,那么奇丽 ,想到从此后要在如此这般的仙景里过上几年 ,便情不自禁地傻笑起来。

但 ,毕竟是去经受战争 ,领受困难。当时我想 ,既然云南与越南有那么多的相似之处 ,那么在云南集训 ,应当多学一点。我想像着战争环境所造成的种种困难 ,也想像着原始山林里的种种荒蛮 ,不由得有点后怕。阿松大叔不赞成我这样思考问题的方法 ,他果决地说 :“为了‘援越抗美’ ,你发誓连生命都在所不惜了 ,还怕什么呢 !我们穷尽不了困难 ,但只要有充分准备 ,任何困难也是不在话下的。”阿松大叔的话令人深思让我振奋。他虽然讲不出什么成套的大道理 ,但他富有深刻生活哲理的话 ,确是撼动人心的。“来来来 ,我再教你一个对付山林的办法 !”阿松大叔把我拉到他身边 ,一边抽着自制的卷烟 ,一边热情地介绍起来。这次 ,他教我对付蛇虫的办法。南方山林潮湿闷热 ,山林里多蛇虫 ,各种大小蟒蛇、眼镜蛇、赤练蛇、蝮蛇、竹节蛇遍地皆是 ,

常常难以摆脱,又不大好对付。一不小心,被咬上一口,若不及时救护,轻则人身残废,重则危及生命。阿松大叔教会我许多对付毒蛇的办法,一般情况下,可采取主动回避的战术,就是人一进入山林,可手持一根拐杖,边走边敲击四周,让藏匿之蛇闻声逃去。对少数突然来袭之蛇,由于手中有拐杖,便可对付它们,伺机猛击其上身,蛇必死无疑。如若与蛇狭路相逢,出现对峙局面,便要沉住气不轻易出击,一般来讲,再凶的蛇也不会主动出击,利用机会,可在身上寻出任何物品,扔到蛇的两侧与蛇的身后,蛇便会循声而去……

说来也巧,就在阿松大叔教我如何对付蛇虫的第三天,我随首长到河口出差。当晚,住在兵站简陋的住房里。住房近靠红河,隔岸相望越南历历在目。四周颇多树木和防空洞。半夜时分,我被远方传来一阵沉闷的轰炸声惊醒,突然发现我的蚊帐顶上有三条长长的东西,“蛇!是蛇!”我差一点惊叫起来。只见那蛇的尾巴一直挂到蚊帐下面,一动也不动,样子十分可怕,还能听到一阵阵“滋滋滋”的鸣叫声。我想起阿松大叔的指教,身上便来了精神,它不动我也不动,咱们打一场“持久战”吧!我勉励自己,但还是仔细搜查动静。当我发现蚊帐严严实实地压着,没有任何破绽时,便重又躺下。可是,心里老有疑团:蛇会不会把蚊帐咬破?蛇会不会从未压好的地方钻进来……我不知自己什么时候睡着的。第二天一早醒来,蛇们早没有了踪影。

两个月的短训班快结束时,我们又去参观了开远和蒙自机场。在那里,除了学到许多军事知识外,我发现这里有大剂量的太阳,有红到极致的杜鹃,交到如同苏州小桥流水般的感情细密和若北国白桦的性情爽放的朋友……

当我们背上行装,即将登上云南特有的狭轨铁路入越时,阿松大叔又赶来了,他紧握着我的手,急切他说:“还有一件事我差点忘了,这些山林里,不少树上长有旱蚂蝗,别看它们长得又黑

又小,却神出鬼没,不知不觉间便会上身,将你的血吸个滚饱。很难对付。要治它们,只要出门时,把裤脚扎紧,在鞋上,裤管和袖管上涂抹清凉油,保管平安无事……”说着,阿松大叔取出一大包清凉油塞到我手里。

我无限感激地接过清凉油,就像面对自己的父母,立正,恭恭敬敬地朝阿松大叔行了军礼。然后,恋恋不舍地走了。

入越后,阿松大叔教我的生活经验,我都一一用上了。每当我克服一个困难后,我就会想起慈祥的阿松大叔。我在前线指挥部工作,经常有机会穿梭于河口、昆明之间,但我始终没见到过阿松大叔。

1969年年底,部队凯旋回国。我专门在河口寻找阿松大叔,也没找见他的身影。我这才发觉,阿松大叔已深深地扎根于我的心中,说心里话,和他在一起,我会感到率真、朴实,宽容和自信,感到天更大,地更宽,生活更美好,人更像人。

转眼间近30年过去了,每当我曾在越南留下的伤口隐隐作痛时,我便会想起曾坦露过自己青春的云南,思念起火一般旺燃的阿松大叔,是他手把手地教会我如何面对变幻莫测的生活,又如何去酿造作为一名战士应有的冷静与坚强,我现在才认识,我真正的人生道路,便是从那块红土地上起步的。

人	生
履	痕

林
家
治
二
十
年
散
文
精
选

明代古村——陆巷

多少年来,人们盼望能神游“古国”。今天,奢望成了现实。西安的大雁塔地区将兴建“唐城”,苏州的盘门正开辟着“吴城”,香港筑了“宋城”。这些“古国”,能使游人亲身躬历祖国的古老文明。然而,今天也还有一些无需辟建,也不必装点的古村镇,它们隽秀异常,古风依旧,不愧是中华大地上的国宝,珍贵的活文物。

濒临太湖之滨、位于洞庭东山的陆巷,就是今天全国少见的保存最完整的明代古村。

正是绿肥红瘦的仲夏时节,我随苏州历史学会的一部分会员游览了陆巷。陆巷极美,又富有色彩。它的东南面紧挨着“水天向晚碧沉沉”的太湖,西北面是“万绿丛中点点红”的寒谷山。山水环抱,显得安宁而娴静,这里住着三百多户人家,村中房舍栉比,四周橘树馨香,杏子像团团火焰,如蜜的枇杷为村落染上点点鹅黄。更有太湖拍岸的波涛化成乳白色的水泡,不断溶入村巷的小河,滋养着村舍。难怪陆巷处处显露出湖山的灵气。

远观陆巷,就像一幅浓淡相宜的山水画;走近它,又觉得它像一艘小舟,盛满了爱情、欢笑和幸福。宋代爱国诗人陆游羡慕这里的山光水色,公务之余常在这里游览。当代引起国内外广

泛兴趣的《金陵春梦》的作者唐人(严庆澍)先生,就是此地人。他在这里度过了自己的青少年时代。严先生酷爱家乡山水,先后在《大公报》、《新晚报》、《香港商报》上撰文盛赞家乡之美。1958年,严先生曾返回家乡探望。以后曾多次写信给家乡的业余作者,热情地鼓励他们写作,此事被传为美谈。

我们沿河埠头的小路走进村镇。河埠头上,十几位年轻姑娘正在洗剥蚕匾,叽叽喳喳的说笑声和弄水声,充溢着江南的田园情趣。河面上,好几条船缓缓驶来,满载着刚采摘下来的枇杷、杏子和未脱壳的麦粒。小船驶过,水面上留下一路长长的涟漪……

如果把这里的风土人情比作潺潺流水,那么,陆巷的民宅街巷就好比流水上的小桥,两者的结合,才焕发了古村的美。在导游老叶的带领下,我们进入了一户农家观看民房建筑。这户住宅的门由三扇并列的落地木门组成,门面陈色古旧,但完整无损。进门后有花卉遍布、满目阴凉的天井,天井后并列三间大屋,中间是客堂,两侧是寝室。老叶通晓古建筑,他详尽地讲述了客堂的结构。那翘角的屋脊,楠木的梁柱,落地的凸线刻成的大窗,无不体现明代建筑的特色。这里的门楼都施雕刻,梁枋均绘彩画。历时四百余年,房屋给人的安稳感仍很强烈,真令人惊叹。这样的房舍,在陆巷是极普通的,有的尽管整修过,但却未减古风。

这屋子的主人姓张。我们走进右边房间时,张老太太和她的孙女正在吃午饭。我环顾四周,只见屋子里古色古香的木床、桌椅与古屋相得益彰。惟一有点儿不协调的是电视机、缝纫机、收录机、落地台灯等现代化的日用品。否则,游人真以为进入了四百年前的村落和人家呢。张老太太已经82岁了,但童颜鹤发,腰板硬朗,笑着点头邀我们入座。她的胃口不减当年,桌上的六七种荤素菜都能品尝。

从张家出来，沿河掉头小路往前走，到转弯处发现一口大井。经老叶介绍，才知道这是制于明代的古井。在陆巷，世代流传着一句俗语：“旱涝无盈涸，风摇水不浊。”就是说，井水终年清静明澈，旱年不涸，涝年不溢，可常年供人们饮用。我走近一看，井水果然微动着盈盈清波，宽大的井沿壁上，满是一条条深深的绳印，足证这口井的资历不浅。

我们开始折进了曲曲弯弯的小巷，这是典型的具有江南特色的街巷。路面由砖砌成各式图案，光洁平整，并呈弓型，以免积水。路两侧用长方形花岗石围固，美观而牢靠。“陆巷一条街，雨后好穿绣花鞋。”果然一点儿不假。陆巷，就靠这样的许多条街巷连贯、组合起来，真可谓“巷间幽深密如网”。街巷迂回曲折，时明时隐，两旁间或瓦房接堞，间或高耸风火山墙。墙上爬满了长春藤、紫藤，不时有缀满花朵的树枝从墙里探出头来。街前屋后，还有各种果树、银杏、黄杨等古老大树陪衬，果香沁人，翠绿爽意，润得人五脏六腑都感到惬意。

街巷里的商栈、酒肆、坊铺、茶馆，面貌虽有不同程度改观，但依然能辨认出古时陈迹。光是店铺开设的地点就有三种类型，一种沿街而设，另一些设在一眼能见到的外屋，还有一些要进到内屋才能见到足证昔日商业的繁荣。几乎所有店铺的内外构筑都是木质的，并列的木质门窗将店面与顾客隔开，买卖双方，在撑起的一扇扇木窗上进行“等价交换”。如今，不少店铺依然如故，显露出古时的生活情趣。

老叶把我们领到“百岁街”，这街名一下把我们吸引住了。据说有位老太太做百岁生日时，舍钱铺筑了这条街，故有此名。相传住在这条街上的人，寿命都特别长。在“百岁街”上，我们确实见到不少八九十岁的老人。这恐怕不是住在那条街上的缘故，而是因为这里空气新鲜、人勤地肥、八节鲜果不绝的原因。光是水果，这里一年就能有十八次收获，称得上是得天独厚的花

果乡。

陆巷居民住宅的门楼建筑也颇引人注目。我粗略算算，光门堂形式就有二十多种。方形的、月洞形的、楼阁形的、弧形的、长方形的、马鞍形的等，姿态各异，各具风格。进门的附属建筑也迥然不同。有的用花岗石砌成台阶进门，有的筑高门槛，还有的是并列三至六扇的落地木门。这些，都真实地反映出明时建筑业的发达。

陆巷的古建筑是美的，美就美在不附弄风雅而古朴自然，是艺术与生活结合的产物。

踏着“一株杨柳一株桃”的街巷，我们来到了真容堂。这是一个王姓人家祖传祠堂。步入前厅，只见厅上摆着七八桌喜宴，成双成对的青年男女们喜气洋洋地喝着喜酒。酒菜非常丰盛，且都是本地所产。我们的来到和祝愿，给喜宴增添了欢乐，惟有新娘新郎羞涩地低下了头。

祠堂正厅的屋顶上、房梁、屋檐、柱、檐都绘有涂金敷彩的花鸟图案、神话故事，把人带到一个意想不到的仙境。老叶介绍说，这就是陆巷大彩绘，是明代中期的作品。现在，几百年过去了，画面虽然有些褪色，但那刚劲的线条，分明的层次，仍然令人叫绝。

赞叹之余，不禁寻思：陆巷有那么多古建筑，既有飞红点翠的外美，更有精雕细刻的内秀，什么原因呢？老叶似乎看透了我们的心思，又带领我们走进一幢高大的门墙。这就是明代正德年间宰相王鏊和他弟弟居住的故宅。房子高大典雅，轩窗掩映，窗前花卉簇簇，丹霞萼萼。王鏊学问渊博，为人正直。晚年时，他因为看不惯执掌实权的宦官刘瑾结党营私、残害忠良，毅然辞官，回归故乡东山。他将全部积蓄致力于家乡的发展。这些古朴典雅的祠堂、民住宅和街巷，大多就从那时起修建的。王鏊有许多朋友和门生，其中最得意的是关门弟子唐伯虎。王鏊比唐

伯虎大二十岁,他们情谊弥笃,结下忘年之交。王鏊经常邀请唐伯虎到东山游玩,赋诗作画。唐伯虎非常钦佩王鏊的学识和胸襟,曾为王鏊写下了“海内文章第一,山中宰相无双”的对联。王鏊死后,人们为追念他,在背靠青山、面对陆巷的村南,建造了宏大的坟墓。唐伯虎的对联也镌刻在墓坊上,成为陆巷珍贵的文物遗迹。

古老而美丽的陆巷,真是描不尽的画中画,写不够的诗中诗。在这儿,古老的文明、娇美的大自然与人的创造,和谐地融为一体,仿佛是一首含蓄蕴藉的抒情诗,令人心醉,令人遐想。来这里走走、看看吧。陆巷,自有几多魅力,一番情趣。

桂林行

太多的颂歌 ,太多的图画 ,使我对桂林久久向往。当我有幸深临其境 ,被桂林山水深深陶醉时 ,禁不住也生发出提笔歌颂的愿望 ,可是 ,古往今来这么多赞美文章 ,简直使我大有无立锥地之感 ,亏得我这个来自“园林甲天下”的苏州人 ,乐于从比较之中透出一管之见 ,于是 ,便有了下面的文字。

一、漓水之美

桂林之美 ,集中表现在漓江之水 ,如果桂林没有了漓江 ,那么众多的异峰奇岩便没有了生机 ,没有了生命。

从桂林坐船到阳朔 ,这是一段醉人的旅途。

近百里的水路 ,竟点缀着上千座峻美的山峰。再伴和着百余个迷人的故事、传说和天成的画幅 ,简直让人目不暇接 ,心驰神往。

那天 ,我坐在船的甲板上观赏漓江以及两岸的景色。最醉人的要算是绿汪汪的江水了 ,那水一年四季清澈见底 ,即便下了倾盆大雨 ,漓水混浊不堪 ,但片刻之间 ,江水便奇迹般地恢复了原状。我到过长江、黄河、珠江、黑龙江 ,几乎全国没有一条江水

可以与漓江相比拟的。青罗带似的漓水,使群峰碧玉簪般地绿,水与山的奇巧组合,连绵成人间仙境,真可谓是“一水抱岩流,群峰环水去”。

漓水是真的,这是一种静态之美,漓江之静态,可以在如镜的水面上,纤毫毕现地观赏峰峦的倒影。像观莲峰,倒影在明净透亮的江面,真是峰峦倒立山浮水,寸寸入诗入画,怎么形容也不会过分。清澈的水中,游鱼历历可数,积石渚洲时时可见。难怪常见一些山民或稳坐在竹筏上钓鱼,或笃笃定定地插足在水里割水草,摸田螺……好不逍遥自在。

漓江始终悠悠然如水晶大道,究其原因,原来漓江流经的是石灰岩地带,夹带的泥沙少,水中又含溶解了的石灰质,能及时使泥沙和污物凝聚沉淀,这使水的含沙量极小,小到每年平均含沙量仅万分之零点六。数值之低世界少有,实是得天独厚。当然,这一带的生态环境保护得好,基本上没有遭到破坏,也是重要原因,仅这一点,就胜过苏州。

船儿越往前驰,景色越发奇特壮观。漓江两岸,许多尖锥状、宝剑状、柱状、塔状的奇峻山峰拔地而起,或聚或散,连绵不绝。我深信自己来到了一个神秘莫测的天堂佛国,眼前是一片海市蜃楼。那些山岩奇石,经过大自然的鬼斧神工,像彩塑,似浮雕,各各展现了神奇的翅膀,什么童子拜观音、神笔峰、乌龟爬山、骆驼过江、六仙女下凡、猴子捧西瓜、刘三姐歌台等,无不出神入化,惟妙惟肖。

最令我赞叹的要算是九马画山了。临江如削的一面大石壁扑面而来,壁上青、黄、紫、白色的岩石纹理纵横交错,相得益彰。导游说壁上有马九匹,可是,有人说实在找不到九匹,也有人说岂止有九匹马啊。我虽然也找到了几匹马,但实在找不到九匹。即便是找到的那几匹,也是凭自己想像拼凑成的,我想,真假难分,隐隐约约,这恐怕正是老天鬼斧神工的魔力所在吧!

一路上，令人目迷心摇的景点目不暇接，只可惜船开得太快，大多还未见到庐山真面目便一掠而过了，如果沿途能设几个景点开放，让游人下船走马观花地浏览一番，便能为这不虚此行的路途增光添彩了。

二、阳朔这地方

阳朔，是作为漓江之行的目的地而矗立着，我和许多游人一样，怀着好奇、探究、寻觅的目光，满怀希望登上岸的。可是，到阳朔城里一看，不免有点失望。

这里，仅仅是热闹而已。水果摊、古董店、陶瓷铺、书画馆倒是应有尽有。各种各样的旅行车停留在马路两旁，随时等候客人们返回桂林。此外，就是饭店、宾馆，高、中、低档的都有，很是方便。

可是，我并不为这些而来，我是想在这里看到漓江之行后的延续，看到“锦上添花”的情景。说心里话，在阳朔我并没有实现夙愿。

虽说这里也有一些景点，阳朔南边的田畴中有一株婆娑而浓荫如盖的老榕树，为隋代所植，电影《刘三姐》抛绣球的场景就是在此拍摄的。名为金宝河的绿水在大榕树旁静静流过，河上竹筏来来往往。河对岸有座石山，中间透空，可随意穿行，故称“穿岩”。穿岩上端的洞口，悬着一个硕大的绣球，挺引人注目。这些，也都属于颇具野趣、挺有前途的旅游资源，还有待于进一步开发。

在阳朔，开发了景点要算是阳朔公园，进阳朔公园不需要买门票，只要愿意进门就行了。我对园林具有浓烈的兴趣，而阳朔公园与苏州园林“藏”的风格恰恰相反，一进园门，就能一览无余地望见园内的“五脏六腑”。在这个占地约十公顷的公园内，

容纳了两座真山,靠近园门的一座名为独秀峰,峰间挂满老树野藤。独秀峰对面是屏风山,山上设有卧云亭,从这里可以远眺阳朔全景。也许是陌生人并不知这一奥秘的缘故,所以游行甚少。沿山林小道朝里走,可见偌大的一池荷花,因池内脏物四浮,兴致锐减,池的一侧星居人家,零乱无序。另一侧为树木,景观显得有点单调。

我想,如果将这个园子变单纯的自然景观为自然与人文景观的结合,美化山林,构筑山居,疏通荷池,放生鱼群,出租小舟游船,将这里的景点构思、串连一番。再办一个园艺馆,在这里展销各种阳朔特有的植物、盆景与山石,并通过水石盆景,浓缩山滴水的景点,可让游人回味无穷,顿增游趣……

我坚信,阳朔及阳朔公园一定能展露出特有的光彩。

三、洞的世界

桂林山多,山洞也多,桂林山洞之壮观,真可谓奇迹。我去过国内许多著名的山洞世界。如杭州的“瑶琳”,肇庆的七星岩、阳春岩洞,贵林地下公园、宜兴的善卷洞、苏州的天下第九洞,它们都各有千秋,但与桂林的山洞相比,都只能屈居沉鱼的位置了。

桂林最出名的山洞是芦笛岩与七星岩。

芦笛岩以石景取胜,洞内的钟乳石、石笋、石柱、石幔的宽度与密度可谓全国独一无二。踏进芦笛岩,我觉得洞内花团锦簇的景色,阆苑仙宫般的神奇,无不令人目不暇接。洞中的花果山、石龟、石狮、石马、石鼓形象逼真,煞是可爱。而使我留下深刻印象的是,由那些石笋、石柱组成的立体景头,什么“孙悟空大闹天宫”、“刘三姐登台演唱”等,又贯穿着动人的民间传说和神话故事,经讲解员颇具魔力般的讲解,这些景点便光华四射,使

人大有深临其境之感,难怪桂林人都以芦笛岩为骄傲。

七星岩是个比芦笛岩宽大得多的山洞。从七星岩,可以领略大自然的奇雄。它由六个洞天组成,地下大厅总计可容纳十万人之多。洞内多石沟、石芽、落水洞,组成不少石马、石猴之类的动物。但景点少而稀疏,略嫌单调。如果说芦笛岩展示的是妩媚,那么七星岩让人留下了荒美的感觉。

由七星岩使我想到了江南的一些山洞。尽管洞都不大,但洞内景物如林,加上人工的编织极汲人情趣。由此可见“洞不在大,有‘仙’则灵。”当然,七星岩中的“仙”还是很多的,只是需要进一步地开发。

四、桂林 珍藏在我心中

桂林是一座古老、美丽的旅游文化城市,其旅游色彩之浓郁,文化气韵之独特,在国内,在国际上也是首屈一指的。

桂林市容娟好,素洁,道路两旁绿树成荫,大小湖泊遍布全市,空气清新,环境优美,表达了文化昌盛的内涵。而她的山清,水秀、洞奇、山美,也是独一无二的。难怪苏州人范成大早在七百年前便呼出了“桂山之奇、当为天下第一”的美誉。

在改革、开放春风的劲吹下,桂林不再宁静。每天,这里都要接待几万名国内、外游人,这逼迫着城市在各个方面必须与之相适应。

我非常赞赏这里的美食。在宾馆酒楼自然能品尝到第一流的佳肴,但那些个体户开设的摊铺上,更能尝到桂林的民间小吃风味。在美丽的马路旁,要一碗爽口的米线,来一堆鲜味十足的田螺,尝一碟酸辣瓜豆,边吃边观赏街头景色,该是多么惬意的享受!

还有那些土特产商店,虽然店堂不大,但遍布了桂林城。店铺

里的物品极撩人兴致,价格也都便宜。沙田柚、罗汉果是这里的特有水果。还有土制蓝印花布、碑拓、水晶石、古董、旱烟袋、造型树根、野鸡尾、竹编等等,都吸引着大批国内、外游人。

桂林正在有计划、高速度地兴建旅店宾馆,豪华型宾馆自然不可缺少,但也建了一批极舒适、价格合理的旅馆来满足各个层次游人的需要,于是,大街小巷里机声轰鸣,工匠们日以继夜地奔忙,一批批现代化的楼堂馆所拔地而起,另有上批中外合资的星级饭店也相继展露英姿。

然而,我发现有相当多的外国朋友却乐意住进平房小店。除了省钱,恐怕另有原因在内。这使我想起无锡、苏州一带,这几年旅游工作别出心裁地开出了许多新项目,将外国朋友引荐到乡间民舍里居住,以观赏民间风情,把外国客人们欢喜得手舞足蹈。而在桂林,汉、壮人民杂居,生活风情生动多趣,如能仿效无锡、苏州而发扬光大,不失为一条充满价值和生命力的渠道。

鼓浪屿抒怀

初到鼓浪屿,一切都感到新鲜、生动,那样地千姿百态,那样地幽美宁静,蓄满了诗情画意。

在这个仅一点七七平方公里的岛屿上,到处是花木楼台,到处是危岩峭壁。这二者的巧妙结合,便显示出旖旎与雄壮。

这里没有汽车,没有自行车,没有喧嚣,没有烟尘,没有污染,一片清新,一片恬静,自然般的恬静。

沿着四公里余长的环岛路,我缓步徐行,舍不得漏掉每一个陌生而别具南国特色的景点。使我神往赞叹的是这里的建筑,这里没有高楼大厦,都是些多姿多采的小楼,几乎没有一幢是雷同的。就建筑风格而论,有中国式的,也有日本式、德国式、英国与法国式的,还有西班牙式的,几乎无所不有。这使我想起南京城郊的那些小楼,壮美、豪华但千篇一律。似乎这里的小楼比南京的更胜一筹。这些小楼二三层高,粉墙环抱,饰以探头探脑的花草,珍珠般地星撒在岛的四面八方,为鼓浪屿增添了生机与活力。

这里的街巷曲折幽深,虽无苏州城“小街小巷路路通”之态,但也大有“柳暗花明又一村”之感。街道上店肆林立,流动着红裙子,充溢着香水味。这里,最多的店面要算是个体户开设的海

鲜店了。店门前陈设着各种各样的海鲜活货，什么龙虾、梭子蟹、鱿鱼、鲍鱼、文昌鱼、竹节虾、鳓鱼、大黄花鱼等，真是应有尽有，处处活蹦乱跳，店内设置雅座，可以活杀点菜。我经不住这强烈的诱惑，走进店堂，要了一盘清炒蛏子。片刻工夫，一盘蛏子便端了上来。蛏子清香扑鼻，嫩滑可口，我品味着，仿佛品味着鼓浪屿的风情，刹时，陆文夫笔下美食的那种特有神韵徐徐而出，浸沉在一种美的享受里了。吃完算账才五元钱，这恐怕只有靠海吃海才有的廉价。

鼓浪屿风姿绰约，魅力迷人。景点繁多而各具特色。我是怀着一种渴望心情来到这里的，在祖国的版图上，鼓浪屿离台湾最近，我渴望能在鼓浪屿眺望台湾。这个祖国最大最美丽的海岛，时刻在我眼前闪耀。所以，我立刻认定鼓浪屿最迷人的景点还是日光岩和菽庄公园后面的海滩。

日光岩是鼓浪屿的最高点，我想，从这里眺望台湾最近，也最清晰。走近了，才发现日光岩由许许多多巨大的花岗石垒叠而成，所有的岩石被绿色的树木花草包裹着，就像一位充满活力的壮年汉子，东向而立，屹立在海平线上，目注波涛，远眺台湾，雄姿焕发。我沿着岩石曲径拾级而上，沿途石壁上有许多历代名人、诗人、书法家的题词、题诗。

登临岩顶心旷神怡，四周视野开阔，厦鼓风光尽收眼底。在海天景色之中，我寻觅着一个向望已久的身影。可是，四周礁石太多，小岛太多，实在看不清楚。不少人在排队观看大型望远镜，镜头对准了正东方。我凑上前去，好不容易轮到了我，从望远镜里，我看到了远方岛上的楼房、公路、汽车和蠕动着的人群。“啊，我看到了，我终于看到了！”

“你看到什么了？”旁边的一位游人说，“那是金门、大担、二担……”

是的，那不是台湾，台湾还在金门的后面，台湾被金门挡住

了,被四十多年前那一场谁都知道的军事对垒阻隔了。从此,四十多年没有了来往。可是,海峡两岸的人民,两岸的一切都牢记着对方,毕竟都是炎黄子孙,血管里流动的是同一脉鲜血。

随着时代的进步,随着观念的转变和改革、开放,两岸人民有了民间的来往,尽管还有许多自己设下的条条框框,但是总究有了来往。邓小平先生有句至理名言:“千古功罪,由后人评说。”这是胸襟,这是气概。眼下,中华民族的繁荣、富强,是两岸人民最紧要的任务啊!

我宁立在岩顶,任凭海风拥抱,久久地舍不得离去。

接着,我来到鼓浪屿的海滩,便能闻到一阵阵略带湿润的海腥味。我沿着海滩畅意漫步。据朋友介绍,鼓浪屿有六公里多长的海岸线,有十一个朝向不同,形态各异的小海湾和九个小半岛,十处礁石群,七处峭壁带,到处是岛、湾、礁、峭,平添了无穷的神奇和魅力。

我在海边尽情地呼吸,舒展筋骨,赤足在沙滩,走进浅层海水里嬉戏,刹时,一切疲倦、烦恼都被驱赶得无影无踪了。

从大海那边涌来的排排白浪,洗濯着鼓浪屿,那是一片片深情酿造出来的爱和思念。

海的深蓝和浪的雪白,似乎就像台湾这个美丽女子的情影,她沿着僻路幽径,走过斑驳的摩崖,踩碎千万重海浪,朝这里款款而来。已经看得见这位美女子的娇容了,尽管晚了一些时辰,但是,她终于来了,因为她深知,这里总究是母亲的怀抱,是最可靠,最合乎情理的归宿。

我在一块最危峭的礁石旁留影,留给了大海,留给了鼓浪屿。

集美的胸怀

踩着海堤，跨海凌波我来到了这里——集美，来寻找一个英灵，快一个世纪了，生命早已已，精神永驻着。

集美似乎就是他的代名词，这里的建筑、庭园，这里的一草一木里都有他。他为集美耗尽了节蓄和心血，集美也为他挺起了高傲的头颅，舒展开宽阔的胸怀。

海浪永不停息地拍击着集美，发出“哗哗”的笑声。二十世纪初，当年青的陈嘉庚飘洋过海，为救国救家求实业时，海也是这样笑的。正是带着这笑声，他在南洋各地奋力拼搏，从做苦力开始，再做生意，当经理，当董事长，他终于发达了，有钱有势了。但是，他始终没有忘却苦难深重的祖国，没有忘却生他养他的故乡集美。他志在四方，但故乡永远是游子心中的一方亲昵而圣洁的热土，故乡是他感情最留连的地方。他从生到死，是与故乡集美紧紧地维系在一起的。

他毫不停息地奋斗在南洋各地，他也历游了欧美各国，他追随孙中山先生，探求爱国救国的真理，他从自己的经历里生发了切肤之感：一个国家要是没有雄厚的经济实力是要被欺的，而经济实力的发展最终又需要各种有真才实学的人才来支撑。他深知，家乡人没有被现代文明打磨过的日子，岩石一样粗糙，如果

将自己赚来的钱分送给家乡父老,虽能救一时之急,总算是很有
限的。如果用钱为家乡办学校,培养各种优秀人才,那换来的将
是无价之宝!

1921年,陈嘉庚怀着一颗拳拳之心毅然回到集美,倾资创
办了厦门大学。自此,他一发而不可收,几十年的岁月中,他相
继出钱为家乡办了十多所小学,六所中学和中等专业学校。他
成了“办学迷”。只要一有节蓄,陈嘉庚便千方百计为家乡、为祖
国的文化教育事业奔波、操心。即便在最艰难的日子里,也决不
动摇自己的意志和见识。抗日战争时期,陈嘉庚的实业遭到破
产,他担忧的并不是自己的家业,而担心会断了继续为家乡办学
的路。为此,他变卖了家中的财物,重回南洋经商。几年辛苦下
来,他又有了钱,便接着思谋起办学的事情。他的生活,他的事
业,他的一切似乎都只有一个目的,除了办学还是办学。他被推
为中国华侨的领袖,他被大众呼为“毁家兴学”之人,真是当之无
愧!

沿着浓荫复盖的大道,我找到了厦门大学、集美中学和嘉庚
小学。似乎已难以辨认出当年的踪迹,许是因为献出总是无声
的吧。在这无声的现实面前,我的理想被烧灼着,我的渴求被蚀
骨铭心地引发着,我陷入了绚烂的痴迷和幽邃的神往之中,真正
的生命,应当是满怀着博大的爱,真正的爱,就是永不停止,永不
需要回报地奉献。想起另有一些人的处世哲学,即便黄袍加身,
美酒如血,到头来也难免终老,一抔黄土掩风流……

集美有着该有的一切,海的浪花,天的剪影,石的伟岸,椰的
风姿,也许许多地方都有这些,但是,这里所拥有的富有,却是
很多地方所缺少的啊!

像土地一样忠厚的他,就安祥地躺在这里,那块宽阔的墓
碑,分明是他饱含感情的脊背,他依然浴江海之气韵,濡山岳之
精灵,天长日久,让人于平静之中领悟一点物我相因的玄机。

谁说逝水悠悠 英姿难以寻觅。

陈嘉庚先生 面对你 我默默礼拜 我坚信 你生命的辉煌仍在流露 你不懈的追求仍在进行。

一尘不染的海，连接着空远的无形无具的环宇，这就是集美 集美的胸怀 陈嘉庚先生的胸怀。

狂醉三峡

三峡之宏阔 ,之丰美 ,历代文魁们为吟颂的诗词文章浩繁如星斗。于是 ,吾一介凡夫面对西陵红叶、巫峡云雨 ,瞿塘猿啼、纤夫号子 ,只有沉默 ,却又于心不甘……。

此番重游 ,举世瞩目的三峡工程已全线开工 ,气魄宏大 ,惊天动地 ,沿江仪态风姿依旧从容 ,固然令人心旷神怡 ,而沉睡千万年的地上地下文物古迹一展风貌 ,更是动人心田 ,激人精神。于是 ,人与舟刚接近三峡 ,便晃晃悠悠地醉了。

三峡库区的地面地下文物点已达 1200 余处。最早的文物是距今 200 万年前的“巫山人”化石。然后 ,沿着旧、新石器时代 ,商、周、秦、汉 ,直到唐、宋 ,明、清 ,每一朝代都有其代表性文物 ,串联起来 ,完全是一部生动形象的中华民族史缩影。

当我面对巫山大庙区距今 190 万年的乳门齿、下凳骨化石及丰富的伴生动物化石 ,我便觉得我回归了自然 ,仿佛窥视了宇宙初开时的点点滴滴 ,我被深深地陶醉其间 ;在奉节县老关庙 ,我有幸观赏到制法相当原始 ,那种按压波形纹花边口的陶片 ,已被专家门认定是巴文化的原始类型 ,是新石器时代晚期的遗存 ,这为揭示我国长江中游地区先民的内涵提供了有力证据。也许这些先民在当时已懂得 ,朴素自然才是美的化身。那些按压波

的花纹与滚滚长江的浪花是何等相似，它会使人联想起力的美感，力的无坚不摧。忠县临江的摩崖造像，壮美而奇伟，开凿于盛唐，为三峡地区最早的佛教造像，也是研究佛教进川路线及传播的珍贵实物。特别是瞿塘峡西口南岸的摩崖石刻，居然分布在2600平方米的悬崖上，用楷、隶、草、篆体阴刻12幅，其气势浩大宏伟。凝望着这些特殊的字画和造像，我忽然领悟到先民们通过祭祀所寄托的恳恳心愿，这心愿历千年拒风排浪而不移。这字画和造像虽居高脱俗却总在笑迎来客，带来吉祥和良好祝福。

面对这一切情景，我不由自主地作出了最彻底的全身放松，放浪形骸，爽意醉卧。

然而，当我得知所有这一切文物，大都会被江水淹没，地面上的国宝将会荡然无存，我的心被紧紧地揪住了。如果说，三峡工程是当今世上最有气魄的大手笔。那么能不能抢救这批包含着灿烂历史文化，辉煌东方文明的无价之宝，便是其中最紧要的一笔。眼下，已是不容迟疑，不允忏悔的最后机会了。

作为“三国迷”，我自然最关心的便是刘备墓和张飞庙的命运了。

那天黄昏，船泊白帝城。江鸥乱舞，残阳如血，急江高峡，秋之丰腴，使人追忆起“两岸猿声啼不住”的意境，当年彝陵之战后狼狈逃回那支军旅的惨状。托孤老人近于哀恳的留言，仿佛都历历在目。这1700年前的桩桩件件并没有沉埋于江底，如今化作“反西皮原板”从京剧票友们口中轻轻哼出。同时，也幻化成电视电影，在现代化光、电、音响、色彩手段的支撑下，立体地栩栩如生般地矗立在亿万人面前，将信念和责任奉献给人们。

我循石阶而上，走进山门，来到了白帝庙的明良殿。在刘备的塑像前，我默默肃立，为他燃一支香，对他为蜀国作出的呕心沥血的努力聊表敬意。

在另一香火更旺处,我发现了手摇鹅翎扇的诸葛孔明造像,众多的游客都瞻仰这位名垂千古贤相忠忱的风姿,我心中肃然起敬。作揖之际,耳畔传来阵阵江涛之声,涛声里,我似乎听到了“鞠躬尽瘁”的音符,一声高过一声,谆谆告诫后人。

据这里的管理人员介绍,按三峡工程规划,白帝城并不会被淹没,水位上涨,只遮没了几十级台阶。这反使千年殿宇、刘备与诸葛孔明更接近江岸,更贴近人们的呼吸与感觉。只是使人吃惊的是刘备就葬身于奉节。真是如此,刘备墓将永存水底,不见天日。于是,从县城到白帝城,以最快速度设计了刘备新墓,重修了水安宫,重塑刘备托孤,甘夫人像,制作了十幅三国演义故事壁画,用形神各异的龙骨石布“旱八阵”迷宫,以“许尤点灯”传说造一组塑像。简直是打足了“刘备牌”。徜徉其间,我留连忘返。此时的我,俗尘的纷扰远去,人世的烦忧无存,全身心回荡起“三国演义”销魂夺魄的旋律,我又一次深深地醉了。

云阳县张飞庙建筑群,依山就势,与巉巉山石、森森古木浑然一体,是自然景色与人文景观巧妙组合的典范,堪称“巴蜀胜景”。只是由于它紧傍江水,必将全迁他乡。直至我这次重游时,张飞庙的安身之处也尚未定夺。这必然急坏了近处的刘备、诸葛孔明及远在洛阳关林的关羽大将军。

当我回到库区之尾时,我又见到了江边的一尊高十米许的大佛造像,为省级文物保护单位。当地群众常年以此大佛浸水位置来估量洪水泛滥的情况。它的标高位置与淹没标高仅差3米,决定“就地保护”:在佛像前筑一道钢筋混凝土堤坝,在像的正前方留空,使其视觉效果保持原样,其它地方扩大植被绿化。

在三峡像这样冠于全国,称雄世界的文物是数不胜数的。我充分意识到,三峡工程完工时,必将同时诞生一座世界级三峡文物馆。

我深感不虚此行,在三峡的怀抱里,我真正释放过自己,浓

浓地陶醉过自己。可以说 ,我对三峡有多少爱心 ,这会儿都统统献给了三峡。

人
生
履
痕

俄罗斯纪行

沉睡的沃土

舒适、宽敞、温暖如春的列车在西伯利亚的腹地延伸。

凭览窗口，一片片望不见尽头的黑土地在眼前掠过。早在青少年时代就作过“白日梦”，如果有一天自己能在这块令人神往的土地上走一遭，那该是何等浪漫的事件！今天，梦想终于变成了现实，尽管已届天命之年的我，却也禁不住激动，振奋，我屏住呼吸，静悄悄地察看着，生怕从我眼底漏去一丝一毫。

时值初春，可是，这片土地依然没有一丝春意。她被西伯利亚猛烈的寒风呼啸着，包裹着。说不上什么时候会飘来一阵巴掌般大的雪花，能在几分钟内积成一片洁白，也能在顷刻间消失得无影无踪。在这片神奇莫测的土地上，疯长着槁草、野生植物。经过了一个漫长的冬天的摧残，这些植物没有了枝叶，失去了绿色，剩下的只是一色的浑黄。但是，它们那倔强的根牢牢地伏在黑土的胸脯上，任凭多么尖厉的风刀雪剑也休想将它们分割、驱走。只等来年春风劲吹，便还它们绿油油的本色和蓬勃的生机。

人们都说西伯利亚苍凉，浑黄，那里是严寒与悲剧的发祥地。没有来过时，我对这些评价将信将疑。可是，来这里走走看看，凭我的直觉，凭我在东北生活过几年的经验，我断定这里是一片神奇而美丽的土地，不断生发着冷峻的美，在长时间的茹寒含冷之后必将滋长温馨和甜蜜。

看，那些犄角之间，奔跑着一只只欢快的黄羊与狍子，列车驱近后，他们竟然站住脚，用圆灵灵的双眼盯着火车，仿佛想与那陌生而飞奔着的怪物交结伙伴。那一群群灰色的野兔与列车沿着同一个方向奔跑着，大有与列车决一雌雄之势态。当然，也断然少不了西伯利亚的特产——雪狐、银狐和紫狐。他们躲藏在四处，用阴冷的目光搜索着猎物，而正是他们的毛皮，是俄罗斯人高贵的卸寒物和华丽的装饰品。

我端详着这片沃土，感到圣洁，感到崇高，感到心醉，感到一种历尽千辛万苦的失而复得，一种刻骨铭心的爱在升腾着。土地是有国界之分的，但是，土地作为全人类的母亲是没有国界的。正是这位母亲，慷慨而毫无保留地敞开自己的胸膛，为人类提供吃的、穿的，让人类滋养精神，长足力气，去与大自然展开一场又一场的搏击，创造出一个又一个辉煌的业绩。

列车飞驰着，车内的暖气太足，想拉开车窗呼吸一点西伯利亚的新鲜空气。可是车窗封闭着，我只能脱衣，脱到只剩一件衬衫为止。细细想来，西伯利亚这位母亲，对于俄罗斯人也同样是慷慨的，她轻而易举地献给俄罗斯人的财宝已经很多。在这位母亲的身子底下，俄罗斯人已经取出了占全世界第二位的金矿，大量的金刚石、钨、硼、铜、铁、锡、铅、锌、磷等七十多种矿藏，也是西伯利亚这位母亲拱手相送，产量大得惊人，质量也居上乘。还有天然气、煤炭、森林、水能资源遍地皆是。难怪西伯利亚与远东地区已越来越多地出现了俄罗斯人的工业基地、设施及国防工业的所在地。

西伯利亚是富有的,我为俄罗斯人民感到骄傲,然而,骄傲过后紧接着是一种缺憾,尽管西伯利亚这位母亲默默无语,但她的神气,她的仪态,她的一切证明着这种缺憾是客观存在。列车向西伯利亚腹地行进了一千五百公里,在这片遥远的土地上,竟然没有发现种植过农作物的迹象。我的心中顿时荡起一圈圈的涟漪,像圆圆的密纹唱盘一样,把这一种实感录进了深沉的湖心。

傍晚时分,列车静悄悄地停在一个叫不上名的小镇。列车要停二十分钟,我便走下列车站在车站瞭望,小镇不小,不乏豪华的建筑,那矗立着的好几座电视铁塔告诉人们,这里像一个什么基地。我在镇子四周寻觅,寻觅着我心中的目标,我向望已久的图像,然而,我失望了。即使在这个居住着上千人的镇子四周,竟然也找不到一片试验田,没有一处是已经开垦过的土地,也就是说,这里的俄罗斯人将“民以食为天”的农业遗忘了,他们甚至根本没有盘算一下该怎样好好利用这片沃土……

列车在黄昏的夕阳里继续疾驰,面对大片大片荒凉得已经太久的土地,我感到不安起来。倾刻之间,大地母亲的脸庞上展露出嘲笑的神情,她在嘲笑俄罗斯人,嘲笑整个人类,竟然让这样的沃土年复一年地沉睡下去。是她太干涸不滋润吗?不,以鄂毕河、叶尼塞河、勒拿河和贝加尔湖为主体的河道纵横交错地贯连着西伯利亚,日日夜夜滋润着这片土地。是这里太寒冷吗?也不,这里一年中有五个月的开冻期,可以种植土豆、小麦、燕麦、黄豆、包谷、粘米等。在各个村镇附近精心开垦一些试验田、暖房,用来种植俄罗斯人喜爱的西红柿、蔬菜更是不在话下,然而,一切都没有,一切都在梦幻之中。在这样的土地面前,人也会感到自身的渺小和柔弱,会羞愧得无地自容。

这使我想起了中国的苏北,那一片片被盐碱熬煎得发白的土地,硬是在勤劳、勇敢的苏北儿女们的拼搏下,开挖了贯通东

西的苏北灌溉总渠，从五十年代始就年复一年地冲洗改良土地，硬是在这片土地上种出了粮食、棉花与蔬菜。还有兰考，豫东的那片寸草不长的沙土，在焦裕禄为代表的中国共产党员的带领下，经过数十年的努力，终于让这片不毛之地泛出了绿色，长出了该长的一切，收获到了豫东人民想收获的一切……。由此看来，可怕的并不是气候与条件，也不是土地的贫脊，可怕的是人的精神的贫脊和萎缩。

难道说俄罗斯的人民不勤劳，不智慧吗？他们没有居高临下地裁剪过这片土地，让这片占全世界陆地面积 1/10 的土地出现金碧辉煌的壮观吗？当我深入地接触了一些俄罗斯朋友后，我才找到了较贴切的答案。原来七十多年来，俄罗斯人的生活日趋好转，并越来越富足。那些日益增多的社会福利、机械化及电气化，把人养胖了，也把一些人惯坏了，不少人不愿干苦脏累的差使，那些劳动密集型的行当几近消声灭迹，宁可没有也懒得去干。如果有谁被派遣到西伯利亚来垦荒，那简直是一种惩罚，一种对于人格的亵渎。当然，还有一个很重要的原因是俄罗斯从上到下，谁都认为种粮不如买粮，那些十多个戈比一斤的小麦，几十个戈比一斤的面粉，从加拿大，从美国，从澳大利亚，从世界上很多地方都能源源不断买来，何必再去费九牛二虎之力，折断了筋骨，换来的仅仅是几颗不值几分钱的粮食，不合算，太不合算了。

岂知对于农业的轻薄，便是对于人的生命的轻薄，总有一天会领受到报应。时至今日，苏联解体，资金匮乏，物品短缺，顾此失彼，方知晓柴、米、油、盐的贵与难。此情此景，面对着大片大片的西伯利亚沃土，再也无力诉说这便是俄罗斯人顽强生命力的象征和宁死不弯的品性展示了。

是人长时间地戏弄了大自然，才招致了大自然的嘲笑，这能怪谁呢！

列车在西伯利亚昂扬呼啸，那些显得粗糙又近乎原始蛮荒的土地，是岁月的标记。如今，仅仅是风沙的纪念，串连着一个被扭曲过的历史故事。

突然，我在被黑夜隆罩下的土地上，看到了一串串火光，星星点点，红红火火，连成一片，势如破竹，大有排山倒海之概。我完全被这场面惊呆，慑服、激情如沸，热血澎湃。

车上的俄罗斯服务员用生硬的中国话解释道：“那是中国民工在烧荒，在烧荒！”

我的情神顿时为之一振，俄罗斯人终于觉醒了，开始行动了，找中国朋友联手，这算得上是上策。

面对着这宏伟而壮观的场面，西伯利亚母亲在烈火中欢笑着，在这欢笑声中，人的生命原本应该具有的那种席天卷地，摧枯拉朽的力量得到了显示。

我想总有一天，西伯利亚大地这位母亲会向人类献出真正的温柔和爱抚。

赤塔印象

赤塔市，是俄罗斯位于东西伯利亚的最大城市之一，这是一座现代化的名城，人口60万。作为赤塔州政治、经济、文化的中心，她像一颗光灿夺目的明珠，镶嵌在西伯利亚的大地上。这里，楼房毗连，马路宽阔而整洁。沿街商店如林，由于地域广阔而显得行人稀少。在马路上行走的，除了俄罗斯人，还有白俄罗斯、乌克兰、鞑靼、亚库特等二十多个民族的人民。车行道上的国产小轿车拉达、伏尔加等川流不息，还有老式的有轨电车摇摇摆摆。赤塔，给我的总体印象是，她没有莫斯科那样宏阔壮丽，也赶不上我的家乡苏州那样熙攘繁华，但她富有而简朴，深沉而从容，在俄罗斯特有的古老中透出优雅与文明。

我们来到赤塔的第一顿午餐是自己上饭店。我，还有苏州作家马汉民，东北作家索久林，还有苏北的书法家周仲华一行五人，来到了装饰十分华丽的贝加尔饭店。这饭店十分清静，陈设大方，点缀其间的花木盆景自然、贴切，一排排长条桌桌面上铺设着绣花台布。我们刚坐下不久，服务员便端来一人一只空盘子，意思是要我们自己到食品架前去点菜。

到食品架上一看，全是典型的俄式西餐。食品架分三层，最上面一层是饮料，第二层是主食，第三层是各种副食小吃。我们这些人都是第一次来俄罗斯，既不熟悉俄罗斯菜肴的风格，也生怕用餐费过于昂贵而显出寒酸。因为我能说上几句俄语，大家便推举我来点菜，我自然当仁不让，乐意为大家服务。

我仔细察看这些菜肴，足有二十多个品种，高、中、低档兼而有之。我的眼睛还是停留在中、低档菜肴上。先点了一盘土豆泥，这是一只大众菜，又足具俄罗斯风格。又要一盘炸猪排，猪排切得四四方方，齐齐整整，看得出炸得挺嫩，很引人注目。还为每人点两只煎鸡蛋，鸡蛋煎得十分到家，外面的蛋白带点黄，中间一颗滚圆的蛋黄红喷喷的，很具欣赏价值。自然不免保留鸡蛋所具的营养，在主食架上，我发现有饺子，一问才知是牛肉馅的，大小跟中国许多地方差不多，但这是圆型饺，边上掐起了花边，挺逗人食欲，每盘十只。我怕大家吃不饱，又每人要了一块厚实的面包，面包中间夹着熏鱼馅，最后，又点了一杯酸牛奶，权作饮料，这样，每人的盘子里已经满满的了。

大家都很赞成这样的拼点，只是有人担心这一餐不知要花费多少。还是马汉民达观，他风趣地说：“管他花多少，反正现在卢布贬值，一元人民币顶他二十个卢布，怕什么……”他这一说，把大家逗笑了。

我们五人滋有味地吃着，只是大家嫌俄式菜过于清淡，不时在菜中撒点细盐。不多一会儿，饭菜都吃完了，都觉得吃得挺

舒适,实惠。服务员见大家吃完了,便端来每人一杯红茶,茶中放了糖,是甜红茶,我慢慢地品着,觉得很有味道,既有茶的清秀,又稍带点甜味,感到很温和很亲切。

到了该结账的时候了,我走到柜台前,一位正在操纵计算机的俄罗斯姑娘仅用十几秒钟,便打出了清单,每人支付45卢布,我们简直惊呆了,因为这价格贱得出乎我们意料,45卢布,只相当于人民币2元2角5分。

吃过午饭,我们便去浏览商店,商店映衬着这个城市的经济实力,文化观念,人民的需求及消费水平。

赤塔城里大大小小的商店星罗棋布,店都是国家开设的,没有发现有小本经营的夫妻店与个体户。一般而论,商店里的设施都挺讲究,有冷暖空调,电子计算机,还注重商品的广告、装饰,再小的店堂里也有开架式售货的内容,商店里的售货员很和气,说话声音很小,有问必答,不厌其烦。

货架上的工业品、日用品算得上琳琅满目,价格也很便宜。像抛光工艺十分精细,又有各种雕刻图案的餐具,不锈钢锅、蒸架等,仅几个卢布到十几个卢布便能买到。那些打得很薄的,不锈钢制成的茶具、杯子、托盘涂上了银子,十分高雅,具极强的工艺欣赏价值和实用价值,价格在二百至五百卢布左右一套。俄罗斯人大多不用自行车,自行车作为孩子们的玩具,化二三百卢布便能买到一辆。那些大型商店里还能买到国产的拉达、伏尔加轿车。拉达轿车的价格因型号的不同而不同,大致在五千至一万卢布购买一辆,据赤塔的俄罗斯朋友介绍,目前俄罗斯人大体每四户人家就有一辆轿车,另三户不买车,并非买不起,而是用不起。一辆轿车价格不贵,但天天要耗用汽油,要纳税就不堪忍受。

由小轿车的价格,使我联想起一些商店里陈放着的那些劳动密集型商品,就显出了殊距。像一套式样很老,做工也不精细的沙发,售价高达一万四千卢布,这表明俄罗斯人的劳动密集型

行业是何等地短缺。还有那些与人民生活密切有关的轻纺产品,由于也属此行当,显得相当短缺以至使俄罗斯人的正常生活受到了威胁。

在那些大、中型商店,我还见到了专门出售一般商店买不到的高档商品,类似中国目前日益增多的“精品屋”,在这些货架上,有不少令俄罗斯人极力追逐的“热门货”。有来自西方国家与中国的商品,像运动服、旅游鞋、高级衬衫等,但都必须用美元支付,价格也高得惊人,一般的俄罗斯人无能力问津。

第二天,我们由赤塔市政府的秘书长热拉同志陪同,去参观了赤塔博物馆。在博物馆里,我得知赤塔是座具有光荣革命传统的城市,早在沙皇时期,这里便是囚犯的流放地。原来,著名的85位“十二月党”人及5位领袖人物也曾在这里流放、殉难。二次大战期间,苏联对日宣战,出兵“满洲”时,西伯利亚的大本营就设在赤塔。现在,赤塔是以机械与加工工业为主体的工业城市,机车车辆厂、农机制造厂、柴油机厂、电动工具厂规模都很大。城郊还有一批现代化的养牛场、养禽场和养猪场。目前都因饲料不足,产量受到了限制。

我们提出想看一些食品与轻纺市场,因为我们得知俄罗斯的食品与轻纺工业不断萎缩,我们为俄罗斯人民的生活感到忧虑。

热拉同志十分豪爽,很坦然地承认目前俄罗斯发生了经济危讯,食品与轻纺商店的货架上东西少,即便有,许多也不是俄罗斯人民所最需要的。

热拉同志还是陪我们去看了几个商店。我看到这些商店的货架上食品单调而短缺,上架的食品分别比原来提价1至15倍左右。俄罗斯人最喜爱的西红柿售价18卢布1公斤,那些西红柿个头小而发青,装在瓶内,瓶子里灌满添了防腐剂的水,西红柿浸泡水中以防腐烂。香肠158卢布1公斤,按俄罗斯人平均月

工资 1 千卢布计 ,月工资只能购买 6 点 3 公斤香肠 ,就显得入不敷出了。马交鱼 55 卢布 1 公斤 ,青川鱼 204 卢布 1 公斤。由于价高 ,很少有顾客购买。主食面包 4 点 65 卢布 1 公斤 ,小麦 2 卢布 1 公斤 ,虽已提价 2 倍多 ,仍不能算高价。但是 ,售货员介绍 ,面包质量与加工水平下降。除此以外 ,就没什么其它食品可以出售。

那些轻纺品的货架上 ,毛纺产品独占鳌头 ,是这里的特产 ,但价格也算不上便宜。薄型呢 286 卢布 1 米 ,大衣呢 8 百多卢布 1 米左右。羊毛毯含毛量在百分之八十四的 ,售价在 1840 卢布一条。开架出售的成衣一排排整整齐齐地陈列着 ,售价都在 1 千卢布以上。棉制品十分匮乏 ,特别是群众常用的产品如衬衫、运动服、轻便的旅游鞋时常缺货 ,连那些毛巾、袜子、手套、手帕也无货供应。这使我想起中俄边境展开的民间物物交换中 ,许多俄罗斯人取出动物皮毛、金属制品来换取中国居民手中的运动服、旅游鞋等 ,以解生活之难。

漫步在赤塔的街道上 ,常常有人找我们以卢布换取人民币 ,或者索要几块“大大”泡泡糖。那些警察见了都视而不见 ,不管不问 ,因为这虽不合法却合乎情理 ,何况有些警察在下班之后 ,穿上便衣也会找中国人或其他国籍的人交换点什么。

赤塔人民对中国朋友十分友爱 ,无论在什么地点或场合 ,他们都会主动让路、让坐 ,打一个热情洋溢的招呼 ,给一个甜甜的微笑。有一次 ,我在街上散步 ,一位会讲一口流利汉语的少年急冲冲跑到我的跟前问“您叫什么名字 ,”我告诉了他 ,他也报了自己的姓名 ,并告诉我 ,他的父亲是俄罗斯人 ,妈妈却是黑头发的中国人。看得出来 ,他为有一位中国妈妈感到骄傲 ,迫不及待地想把这件事告诉我 ,表示亲热。我紧紧地握住他的小手 ,取出一袋泡泡糖赠给了他。他连连道谢地跑了 ,跑了一段路 ,又回过头来 ,亲热地朝我挥手、挥手。

永不磨灭

我终于见到了,见到了一座永远矗立着的雕像,一面不倒的旗帜。在布拉戈维申斯克,在后贝加尔城,在赤塔市的阔宽的广场上,都矗立着他的高大的巨雕,那就是列宁,一个在俄罗斯民族,在全世界共产党人心中深深扎根的伟人。

尽管广场四周圆堡式的建筑物顶上,镰刀与斧头伴随着红星的旗帜已被红、白、蓝的三色旗所替代,尽管列宁所创建的苏联共产党已被解散,但是,七十年来的辉煌与业绩的代表、象征——列宁永远像一把不灭的火炬在人们心中燃烧。多少俄罗斯人感到费解:为什么搞改革、开放,搞市场经济非要搬走列宁?

也许正是这一疑问,促使很多的俄罗斯人每天来到这座雕像前徘徊、深思。其中有老人、青少年,也有中年人。他们那深情的眼中放射出敬仰的目光,他们选择着,鉴别着。一代又一代的俄罗斯人从自己曲折而艰难的历程中深知,正是因为有了列宁,才有了苏维埃政权,才有了红军,有了社会主义的苏联。苏联的一切成就,荣誉与威望,都与列宁思想、才智与实践息息相关。

俄罗斯可以没有别的,就是不能没有列宁,这就是一般俄罗斯人的心态。

在列宁广场,我见到列宁雕像前,许多俄罗斯民众敬献的鲜花、花篮和花圈。那些天真活泼的少年儿童在这里举行各种仪式的纪念活动,在列宁雕像前拍照留影,爱得是那样深沉、热烈。尽管他们中任何一人都没有见过列宁,但是,他们能从自己品尝到的甘甜之中,从祖辈、父辈所历经的生活之中寻觅到甘甜的源泉,以致为了挖掘这一源泉而付出了一切的列宁爷爷。

在普通的俄罗斯人家庭中,我亲眼目睹了被珍藏着的列宁像片,他在各个时期忘我奋斗的形象以及他的光辉著作。

一些俄罗斯朋友向我介绍,前些日子,在莫斯科的红场上,有人竟想把列宁的坟墓迁往他乡,当即遭到无数民众的反对与唾弃,于是,一场接一场的捍卫列宁的游行、示威在红场上接连不断地出现了,现在,俄罗斯人正在为列宁诞生一百二十二周年筹备一切纪念活动。

即便是在金钱气十分浓烈的自由贸易市场上,一些青少年怀抱着集邮本,高声地介绍道:“贵重啊,这里有列宁的邮票,列宁在1917年的邮票,列宁在1919年的邮票……”

还有那些掌管设计、印制卢布纸币的官员、艺术家、工人也始终不忘新生活与新世纪的创造人——列宁。新印制的五百、一千卢布的大额票面上,正面的领袖头像是列宁,水印的头像是列宁。

列宁,在俄罗斯到处都有列宁。

列宁,是一面纷飞的旗帜!

列宁,是一座永远也撼不动的雕像!

列宁,是真理和正气的象征!

面对列宁,俄罗斯人民永远嫉恶如仇,永远壮怀激烈,永远都鄙薄软弱缠绵的感情,永远不信易落易碎的眼泪,永远蔑视随波逐流仰承鼻息,永远憎恶弃离背叛卑躬屈膝。

面对列宁,俄罗斯人民决不会如梦如幻,如雾如烟,他们饱经沧桑,阅尽历史,参悟人生,已抖擞起精神把深沉的感情埋在心底,把最坚定的信念写在大地上,把要倾吐的一切付与飞沙走石和日月星辰。

列宁,会永远屹立在这大地之间。

集市贸易纪实

访问团专门安排半天时间,让大家到指定的赤塔集市贸易

地去看看,也可以同俄罗斯人交换一点纪念品,以作为这次旅行的一项别出心裁的内容。

以物换物,在金钱作为价值符号可以自由自在地花销的今天,难免显得有点粗拙。何况,这次出访的人都是作家与企业家,面对以物换物又难免显得有点儿俗气了。但是,只要翻开历史看看,便可得知人类最原始的市场贸易就是以“物物交换”的方式开始的。至于中俄边民之间的“以物换物”早在公元1858年中俄《爱珥条约》签订之后就有了。当时,清朝政府和沙俄政府在黑龙江两岸村屯中设有哨卡,称之为“卡座”贸易。贸易方式一是双方边民携带对方短缺商品,直接到对方市场交换;二是在对方市场设置固定摊位进行交换。双方交换的商品,大致是火枪、皮张、布匹。车马鞍具、草刀、食品、糖茶、蔬菜等生产生活资料。无疑,是用于交换者自身或当地消费的。

其实,边民的这种“物物交换”方式岂止在中俄边境,在中蒙、中缅、中印、中越等边境上古往今来都静悄悄地开展着。即增进了双方民众间的情感,又解决了一部分边民的生活困难,清理了仓库积压,促进了双方贸易和经济发展,何乐而不为呢!

赤塔市有二个自由贸易市场,一个是由各国市民、商人与俄罗斯人间相互交换的市场;另一个则是专门由中国人与俄罗斯人进行自由贸易的市场。我们所去的是后者。

这个市场位于市郊。大客车从列宁广场出发行驶二十分钟就到了,这个市场设在一座圆堡式的建筑物中,占地面积挺大。门口由警察与市场营理人员把守,俄罗斯人进门需要购买三十卢布一张的门票,中国人则可以免费。

当我们走进市场,只见大多数俄罗斯人一堆堆地围着设摊前的中国人进行“物物交换”。

这些中国人大多来自满洲里或海拉尔。有的是来旅游的,有的是专门进行“物物交换”的个体商贩,他们都很年青,会讲一

口流利的俄语，与俄罗斯人进行的贸易所需的讨价还价毫不费力。他们从从容容，脸上显露出一种自得的快意，并不急于将自己所带的物品交换掉。

进入市场的俄罗斯人男、女、老、少都有，他们手里都拿着早已准备好的物品，主要有呢大衣、呢料子、毛皮礼帽、皮靴，还有照相机、手表、望远镜、不锈钢的锅、勺和刀叉之类餐具，银制的茶壶和茶盘，剃须刀、皮包、皮箱、毛毯、集邮本等。俄罗斯人则要求换回所需要的中国物品，主要有阿迪达斯运动服、旅游鞋、羽绒服、皮夹克、羊毛衫、衬衫、短裤、汗衫、袜子、手套、领带、指甲刀、牙膏、彩色气压水瓶、折叠伞、自动打火机，还有钢笔、笔记本、中国式样的拎包、书包、化妆品、T恤衫、“大大”泡泡糖、风油精、人参蜂皇浆，多味瓜子、花生仁、夹心糖、各式果脯、核桃等。

整个交易大厅内秩序井然，气氛和谐。双方虽然免不了常常要讨价还价，但都比较文明，即便发生争争吵吵，维持这里秩序的管理人员总是责怪俄方人员，有时还会将俄方人员逐出大厅。

在这里进行的原始式的交换，很容易获得成功。一般来说，如果以一套价值四十元人民币的阿迪达斯运动服为准可以换到长统皮靴一双，或女式手表两块，或变焦相机一架，二十至二十倍的望远镜一架。用三套运动服可以换得鸭嘴兽大衣一件，或狐皮领呢大衣一件或首饰项链一条，或紫貂皮帽子一顶。

由于苏联的解体，俄罗斯的经济变得恶化，市场上许多食品与轻纺日用品空前短缺，加上卢布一再贬值，在越来越多的俄罗斯人心目中，卢布的地位远不如美元，也不如人民币。到集市贸易市场上来的俄罗斯人，都抱着很坚定的信念，那就是不要卢布，要自己最需要的商品。

我们这些人面对市场经济虽也难以脱俗，但真要做“物物交

换”的差使也非容易。一是难以开口启齿去讨价还价，二是很难掂量出双方物品价值间的差距。何况，我们有些同志带了些精品，如丝绸服装、砂洗衫、牛仔衣裤等，这比俄罗斯人目前所需要的中国商品好得多，但他们并不识货，并不感兴趣，所以，有的同志转悠很长时间也毫无收获。

我也常被俄罗斯人包围着要求换点什么，我带的东西很少，也没有发现我喜爱的纪念品。后来，一位年青的俄罗斯人手中拿着一本厚厚的集邮本，要求与我交换，我信手翻动，发现里面的邮票端正、漂亮，有各时期俄罗斯的代表人物与事件，有艺术与体育明星，有列宁等伟人的人像，我一下子被吸引了，因为从这里可以多侧面地观察俄罗斯的政治、经济、文化与历史。仅用一套运动服我就将这本邮册换到了手。

我发现还有一些俄罗斯人与中国人，到僻静的角落进行交易，我走近一看，原来是俄罗斯人取出随身所带的麝香、鹿茸等名贵药材，要求调换中国商品。也有俄罗斯人要求用卢布换人民币，比价大致是20卢布换一元人民币。

在如此丰富多彩的市场经济中，在这难遇的契机中，我亲眼目睹了俄罗斯人的渴求，男女老少都全身心地投入了这场寻求日用商品的鏖战之中。

尤其令我激动的是那些白发苍苍俄罗斯大妈，也都渴求着交换商品。她们站在人群之中，肩上披挂着呢绒料子，手里拎着装在塑料袋里的金属戈比，吆喝着与中国人换点什么。

我望着一袋袋金属戈比，再看着俄罗斯大妈深情而又带着点着急的神情，禁不住生发出几分感叹，也许就在几年前，金属戈比在她们心目中还是神圣与权威的象征，那时几戈比能派几戈比的用场，于是，她们几戈比几戈比地日积月累。谁知到今天，卢布贬值了，不值钱了，一大袋戈比根本买不到什么。于是，她们灰心了，发发狠不如趁早到自由市场换了。她们并不是将这

些金属戈比作为钱来交换的,而是作为一种物,一种纪念品来同中国人随便换点什么的。这不能不说是对于生活的一种嘲笑。

在这整整半天,中俄双方的“物物交换”始终热火朝天地进行着,到下午五点大厅关门了,人们依然在市场门口三五人一伙地进行着物物之间的交换。

一枝钢笔

一位中年的俄罗斯汉子走近我跟前,笑微微地指指在我胸前的钢笔,再指指他手腕上那块挺精致的万年厉手表,然后比划着手势,意思是用他的手表调换我的钢笔。

我缄默着,一时不知如何对答才好。在自由市场上,有不少东西是可以进行交换的,但也有一些东西是不能交换的。比如我的这枝钢笔,如果以商品去进行交换,便觉得这会贬低了自己的人格,因为我的这枝笔是上级赠给我的,作为对工作的一种褒奖,自然包含着非同一般的意义。何况这枝笔已伴随我多年,我用这枝笔记录过工作中的成功与失败,记载过改革、开放和许多先进人物,也记下过我生活里的哭与笑,恨与爱。这枝笔是立下汗马功劳的,与我结下了友情的,我自然舍不得,也决不会将这枝笔作为商品去换掉。

于是,我也微笑着,向这位俄罗斯汉子解释,我不想进行这个交换。

我相信他听懂了,尽管我的俄语很蹩脚,但这几句简单用语还可以应付。但是,他依然站着不走,希望能同我进行交换,他还从怀中取出一叠卢布,准备用重金买下这枝笔。他讲了很多理由,我大多不能听懂,但从他恳切的语气,急切在盼的神色里我可以揣度出他几分心思。也许他是位作家,笔对于作家的的重要性是可想而知的,然而目前的俄罗斯市场上,几乎没有买笔之

地,特别是我这种能灌墨水的金笔更是难觅踪影,也许他作为父亲,为孩子的上进,千方百计要买一枝称心如意的笔,以尽父亲的责任,也许是为了回报朋友间的恩情,觉得赠一枝笔是最合式的礼物……。他的心思有许多,我都同情,理解,但要将这枝与我结下不解之缘的笔作为商品换掉,我实在无法忍受。

所以,我还是谢绝了他的要求。他摇摇头,失望地转身走了。

望着这位俄罗斯中年汉子的背影,我的心中又升起几分歉意:别人有难处理应赤诚相帮,这不能同商品的价值划等号,也不能用天平上的法码来衡量,这应当是一种纯洁的情感。钢笔既然不能作为商品来交换,难道就不能作为纪念品赠给他?

想到这儿,我急忙走进人群寻找着,寻找这位失望了的俄罗斯汉子。

我终于找到了他,连忙将笔从上衣口袋取了出来,递到他手里。

那位俄罗斯汉子惊讶着,很快在脸上露出了笑意。他忙着取下手表,还有一叠卢布送给我。

他以为我答应同他交换,我解释着,表示这是赠送给他的纪念品。

就像是完成了一项神圣的使命,我走开了。耳畔响起了一串俄罗斯汉子的男中音,“若巴西巴(谢谢)!若巴西巴(谢谢)……”

在我听来,这是人世间一种很好听的音乐。

澳门一瞥

22平方公里的澳门,自古以来便是中国的领土,十六世纪中叶被葡萄牙占领,沦为殖民地。从此,仅一步之隔的同一块黄土地,进澳门如同出国,戒备森严,手续繁复,可望而不可及……

澳门即将回归祖国的前夕,有幸到澳门考察,我的心情异常复杂:亲切、陌生、激动、好奇。我并不以为这是出国,一种本是主人而久违了澳门的情怀,时时被一种羞辱的主浪冲撞的生痛。

尽管考察时间很短,但是,我非常认真,仔细地观察了澳门的形形色色。

令人叹服的交通

从珠海拱北乘汽车穿过海关门楼,澳门的楼房街巷便呈现眼前。

澳门由澳门、凼仔、路环三个岛屿组成。作为主要市区的澳门有四百多条长短不一的马路纵横交错。马路的宽度大体与苏州差不多,在8至10米左右,比较狭窄、陈旧,平直而宽阔的大马路屈指可数。

整天在这些街巷里穿行的是汽车，汽车也以小轿车和中巴构成主体。

与汽车一样多的是人，澳门居住人口为 40 万，人口密度达每平方英里 55167 人，超出大陆任何地方，为世界之冠。

特定的地理环境，使澳门变得越来越狭小，人多，车多，有的街巷小得连二辆极小的小跑车相对而驰也难通过。尽管如此，小车子一辆接着一辆，在大街、在小巷，在环岛马路上编织成一条赤橙黄绿青蓝紫黑异常美丽的彩龙，缓缓地，一刻不停地朝前移动。

我和同行的陈君、蒋女士都带以挑剔的目光在街头漫步，结果都落了空。因为在大街小巷，我们既没有看到车撞了人，也没有见到车碰了车。在街上，几乎看不到交通警察，主要交通路口全由红绿灯指挥。好几次，我们横过马路碰到对面来车，总是车子停下来让我们先过马路，从没见到人车抢道的现象。我们惊奇地发现，在整个澳门汽车在路上奔驰从不按“喇叭”，街上宁静而有序不乱。

后来，我对此作点调查，很快就知道澳门市政部门倾尽全力抓城市交通，年复一年常抓不懈，交通的重要性宣传得十分深入，澳门人的交通意识十分强烈。在澳门，几乎所有的主干道都设了单行线，这对于司机们来说自然要多绕路，但行车也便顺畅得多了。此外，我注意到，澳门无论中巴和小轿车，都尽量选用较小的车型，这样既可以减少行驶和停放占道面积，又可以灵活行走。

在澳门，一些青年人骑自行车，看来并不是以车代步，而是用来锻炼身体的。也还有几辆三轮车在街上行走，似与现代大都市格格不入。乘坐者本地人极少，大多是香港来客和外国游人。这种三轮车式样与大陆内地毫无二致，登踏者大多是 50 岁以上的长者，有的头发已花白，与乘坐者的地位、贫富形成了鲜

明的对照。

据说澳门每 10 人中有 4 人拥有小轿车,马路上到处整齐地停放着小车。除了的士,也有公共汽车,不拥挤,很方便,随时可以送你到澳门的任何地方。

由于澳门三面临海,水路交通十分发达,每天每小时都有气垫船通往大陆与香港。由于每天都有许多香港人来澳门,澳门交通部门又增设了直升飞机,每小时都有航班,只需 20 分钟就可抵达香港。

过去,澳门尚没有国际机场,拥有一个自己的机场,这是多少代澳门人所梦寐以求的事。当我得知澳门机场正在加紧建造时,我飞快地赶到了凼仔岛。

原来,正在建造的澳门机场在凼仔岛鸡颈山对面的海面上。采用世界上少见的填海方式兴建。就是说在海上填出一块狭长的陆地,即长达 3590 米的人工岛,在人工岛上修建机场跑道。据介绍,整个机场面积 192 公顷,停机坪共设 16 个机位,可供最现代化的波音 747-400 型飞机起降。机场工程由我国中港公司承包。

当我站在鸡颈山上眺望,只见方圆几平方公里的海面上,金戈铁马,热气腾腾,人工岛已具雏形,一片高高的沙堆金光闪闪。据主人讲,这 3000 多万立方米的金沙是从境内一船船载来,先填入海底 30 余米又冒出海面 14 米多。这不禁使人想起我国古代“精卫填海”的故事。

整个工程在确保质量的前提下,将提前一年竣工。那时,澳门将更加现代化,国际化,澳门人的梦想将成为现实。

观澳门商业

澳门工业极少,星散于街巷的烟火、香烛手工作坊也是为了

支撑旅游及宗教活动。澳门主要靠商业来繁荣自己,发展自己。

澳门的大街小巷内,到处林立着大大小小的商店,主要的商店有金银首饰店、轻工日用品店、服饰店、汽车摩托车店、家用电器、百货店、糖果小吃及各种饮食店等等。一般来说,这些商店都由私人经营。货架上物品充足,有不少日用品来自欧美各国,但不少小商品、食品都来自大陆内地。一般来说,这些商店昼夜营业,而且实行开架售货,让顾客充分自选满意的商品。

我们这些人初来乍到,什么商店都想逛逛,逛首饰店时,同去的杨小姐在一家金铺看中了一条标价 800 港元的项链,她几经绕舌,价格竟能减去四分之一。在另一家金铺,800 港元能买到两条项链,这可使杨小姐惊奇得哭笑不得。一架 200 港元的英制半导体收音机,半小时内降到 100 港元就可以买了。各种商品的价格沉浮起落均在倾刻之间。难怪来澳门前,一些朋友劝我们到澳门购物先刹一半价再磨嘴皮子,千万别太爽气了。

一般来说,澳门的商店都不大,商品的价格昂贵,但由于是私人经营,服务态度较好。

我在一家钟表店购得一块日本产“雅宝”牌电子日历手表,款式新颖,价格合理。同来的一位李女士见了也想买一块赠给父亲。于是,我陪她到这家钟表店,谁知这种手表已经售完。店老板微笑着,随即取出几块同一牌子,款式有所不同的手表,让李女士挑选。然而,李女士都没有看中,坚持非要我的那种款式才买。这时,店老板沉思了一下,说:“请你稍等 15 分钟,我尽量设法帮你解决。”说完,店老板轻声地同一位店员讲了几句话,一位年轻店员踩动摩托车走了。也许店员到仓库取货了,也许是店员到别的钟表店商议要货了。反正,过了 15 分钟,店员果然如期而归。可是,要来的几块手表就是没有我那种款式的。这时,李女士反感到不安了,买也不是不买也不是。店老板见此情景,忙说:“实在对不起,这种货暂时断档了。”我见有台阶可下,

就说：“没关系！没关系！”店老板见我们要走，又说：“欢迎你们再来光临！”若不是亲身经历，我真不敢相信有如此周全的商业服务。

澳门也不尽是这些店铺，在闹市区有不少大商场和精品屋，都不是官方经办，是些经济大款们所经营。在这里，几乎有世界各地所生产的各种商品，大到小轿车，小到时装，连衣裤袜，应有尽有，价格也贵得烫人，非一般消费者所能承受。

我们这些人都是一般的工薪阶层，倒是乐意去逛逛大排档似的地摊市场。在如此繁荣的澳门居然也有地摊市场，而且让我们这些人撞到了。位于望厦山畔闹市区的地摊市场在弄堂内，但延伸的范围很大。地摊上，用的、吃的、穿的，各种日用小百货、消费品琳琅满目。一件款式、印花都不错的文化汗衫，仅四五港元就可以买下了。一条式样新颖，面料中等水平的西装短裤，只需30多港元就能买到。地摊上的手表各种式样，牌子应有尽有，几乎可以让人挑得眼花。当然，大多数是假货。谁也明白，到地摊上买手表就是买的假货，几元、十几元一块的手表能用上一年半载也就够了，谁还在乎呢！更使我们感到可以接受的是，连内地市场上几乎难以寻觅的那些针头线脑，根本谈不上有什么盈利的小小百货日用，在这里也一展风采。

我喜欢逛菜市场，到澳门自然也不放过这个机会。澳门菜市场上的鸡、鸭、蛋和各种新鲜蔬菜几乎都来自内地。每天清晨，有大批澳门人到珠海采购。中午，这些澳门人便推着一车车蔬菜和荤腥满载而归。使我感到惊讶的是，这些菜市场上的小老板们，在出售这些食品时，竟能精心加工，一改风貌。像鸡、鸭等活杀家禽竟能侍弄得干干净净，连乳毛也拔个一干二净。那些青菜、萝卜、菠菜等，都将泥土去尽，一棵棵排列得整整齐齐，红是红，白是白，一看就让人馋涎欲滴。当然，价格比他们从内地买来时跳了三五倍，但是，这与澳门人的收入还是相匹配的。

大多数蔬菜、食品都能在当天销售一空。

中西合璧话建筑

澳门的建筑是多姿多彩的。

在这块狭长的、岛屿式的土地上，固然矗立着许多传统的、具有浓厚中国文化色彩的建筑群，也并存着具有南欧色彩的葡萄牙文化和建筑群。它们互相渗透着，媲美着，并没有使人感到不谐调。相反，这种中西合璧的大都市风采，让人增添了神秘感，探寻和旅游的欲望随着眼前飘过的一群群建筑而越发增强了。

那么多中、西式建筑渗和在一起，并没有让人不舒服，这是因为整个澳门建筑是有规划，有秩序地布局的。澳门、凼仔靠海的岸边，大多是现代化的高楼大厦，一幢比一幢高。有正方形的，有圆柱形的，也有菱形的，多边形的有中国式的，也有葡萄牙、法国、英国与美国式的。无所谓合拍，它们各显姿色，像一座巨大的建筑博物馆令人眼花缭乱，留连忘返。到了晚上，幢幢楼房里的灯火通明，与街灯，与澳凼大桥的彩灯连成一片，映亮了大海、天空，俨然是一座名符其实的不夜城。

城内街道上，由于马路并不宽阔，两旁的房屋建筑都不高，一般都在三四层高。这些楼房大多是中式的，间或也能见到葡式洋楼。像澳督府大楼仅是2层高的楼房，它那封闭式的门窗，四处的圆柱像积木似地支撑屋宇，是典型的葡式建筑。我发现还有不少街巷里的民宅很进深。似苏州的古老民宅一进又一进，隐藏得十分巧妙，想来这屋主人的祖宗大概也在江南水乡吧！

在澳门，我有幸浏览了一些典型的建筑物，最著名的要算是大三巴牌坊了。大三巴牌坊有七八层楼房高，是原圣保罗大教

堂的前壁。挥动双腿,需拾级而上百余层台阶,才能走近它。细瞧它的庐山真面目,原来,建筑物上精雕细刻了许多中国、日本、朝鲜以及西方的古老传说、著名神话故事。足见这一建筑融合了西方文艺复兴时期宗教建筑的特点与东方传统建筑风格,气势磅礴,风采照人。现存的十字架、圣像、帆船、凤凰、魔鬼和骷髅等雕刻,在灿烂的阳光下显得活灵活现,令人遐思冥想。

澳门最出名的中式建筑,是位于半岛北部望厦村的观音堂,这是一幢典型的庙宇式建筑,起建于明代天启年间,至今已有360年的历史了。庙内红墙绿瓦,香火不断。使我们不能忘怀的是,鸦片战争第一个不平等条约——望厦条约就是在这座庙宇内的一张石桌上签订的。面对石桌,我久久注目凝望,眼前展现着一幕幕历史风云,腐败的清政府屈膝于国外列强的铁蹄下,断送了中国人民的幸福与期望,殖民地的镣铐使中华民族久久抬不起头来……。尽管这已成为历史,并一去不复返了,但这种奇耻大辱将永远载入史册。许多爱国志士、名人在这里留下了他们对这种卖国行径感伤愤怒的诗词碑文,便是最好的见证。

还有澳门的民宅建筑,这是居住者身份的象征。一般来讲,有身份有钱的人都将自己的别墅建在山上。山上空气新鲜,环境幽雅,远离尘世的喧闹,能过一种清静舒适的生活。因而花去几百万元甚至几千万元买一幢房子也并不稀罕。至于中产阶级大多住在市区那些二三十层高的公寓里。一套房子大约在五六十万或七八十万元,还要视地段而定。银行可以帮助60%的购房贷款。由于澳门薪水高,奋斗几年便可将借款还清。没钱的穷人与一些老人居住条件差,他们大多住在海岛市地界内。这里狭窄潮湿,古老的住房又破又旧,还有不少用破铁皮盖成的又低又矮的小房子,居住在这种“鸽子楼”似的破房子内,其中之苦是可以想见的。

我发现,澳门还有不少长期空关着的房子,听当地人介绍,才知道这是炒卖楼房所致。这几年,澳门的房地产业走俏,这些空置的楼房绝大部分都落在炒家手上,在楼价暴升的今日,炒家情愿空置这些房子也不愿轻易脱手,这样,就形成一种怪象,就是一方面许多住房空关着,另一方面不少居民缺住房,买不起价格猛涨的房子。

谈澳门的建筑就不能不讲路氹大桥,这是澳门现代化建筑的象征,也是澳门的象征。这座欧美式的大桥全长443米,横跨于澳门与路氹之间,桥脚全用根根圆柱形的钢筋制作,桥面宽达20米,桥离海面也是20米,但桥至中心地段突然升高,最高处达50米,桥面的高度呈45度角,异常壮观、美丽。桥全用白色为基调,与蓝蓝的海水相互映衬,舒服极了。远眺大桥,简直是在观赏一件艺术品,令人目迷神摇。

过眼赌场

到澳门,不进赌场观光一下光怪陆离的景象,并不能算到过澳门。

澳门是著名的赌城,它与美国内华达州的拉斯维加斯,摩纳哥的蒙地卡罗并称为“世界三大赌城”。澳门在赌博形式的多样化,场地设施的豪华,服务配套的齐全方面又居三大赌城之首。

几乎澳门所有的主要街道及宾馆饭店里都设有赌点。主要的赌场大致有八个,分设在葡京酒店、文华东方、凯悦酒店、金城酒店,内港的海上皇宫、新马路的金碧娱乐场,回力球场内和赛马场内,均是一天24小时全天候开放,可以自由进出。

如果再细分一下,澳门的赌博业大致可以分为三种类型:第一种叫幸运博彩,中西方式有好几十种;第二种是相互博彩,包括赛狗、赛马、回力球和赛马车;第三种叫碰运气博彩,包括电脑

白鸽票、彩票、抽奖等等。这三种中,以幸运博彩最兴旺,每年的毛利可达几十亿澳门币,占整个澳门赌博业毛利的百分之九十以上。

澳门赌博业的全年效益占整个收益的一半还多,这几年,都在逐年上升。

那天晚上,我们同来的几位商议好,决定去参观一下澳门最大的赌场——葡京娱乐场。

在罗理基博士大马路上,我们很快找到了这家赌场,赌场设在12层高,三星级的葡京酒店内,这家酒店的造型好比一只大鸟笼。人们都这样说,人进了这家酒店,就像鸟一样,飞得进去,飞不出来。但是,各地的赌徒们还是络绎不绝,下榻在豪华的大酒店内,进行着一场又一场的生死搏击。

我们来到正门门厅,发现这里设有安全门,六七个彪形大汉侧立两旁以维持秩序,并指导我们寄存随身带的包和物品。经过装有金属探测器的安全门,我随身带着的一架照相机是不能带进场内的,我得到这样的劝告:赌博属个人隐私,场内禁止拍照,相机必须交柜台寄存。可是,另几位门卫见我们是内地来的,就要我将相机交同来的女性保管。我立即把相机交给了同来的蒋敏女士。

步入正厅,抬头可见厅侧铜牌上写着醒目大字,“赌博无必胜,轻注好怡情;闲钱来玩耍,保持娱乐性。”我想,这首警世诗人人能读,但有几人会身体力行呢?一旦嗜赌成性,钱财和理性会一齐下注,甚至搭上生命也不足为怪。

踏进一楼圆形大厅,我先被厅内的富丽堂皇所迷惑,紫红的地毯、华丽灯饰柔和的光线,配套有电子声光控制系统。由于不准抽烟,又安装了空气清洁系统,便感到环境气氛十分舒适。

500余平方米的正厅内,设有几十张赌台,600多位客人围坐在赌台旁,一声不吭地参赌。在这些赌客中,有西装革履腰缠

万贯的富商巨贾,也有身着布衣仅怀小钞的升斗小民;有碧眼黄发的洋人,也有黄肤黑发的炎黄同胞;有男人,也有女人,有老人,也有青少年。无论是谁,赌台上一律平等,无论赢者输家,都不形于色。赌台上,赌具中西结合,五花八门,有百家乐、廿一点、番摊、牌九、金路、花旗骰及流行于世界的37门轮盘及25门法国轮盘。真可谓一应俱全。这使我想起近两年来港澳地区所拍摄的有关赌王的影视片,那些赌具落到赌王手里,竟能翻手为云,覆手为雨,能吞云吐雾,随心所欲。甚至变为各种置人于死地的利器射向对方……,这当然是文艺家们的编排,以示赌王们高人一着的景况。

而在现实的赌场里,竟然是鸦雀无声,没有喧哗,没有议论,也不乌烟瘴气,吆五喝六,赌客们全神贯注,静悄悄地在顷刻之间实现着输与赢。在这一个接一个的顷刻间,我发现尽管环境清静,大多数赌客声色不动,但气氛之紧张并不亚于一场生死的较量。

在一张安骰子的长方形大赌台上,围着四五十名参赌者,有的押十元港币(最低点),有的上百元,甚至上千元都有。随着穿紫色工作服的管理人员开动机器操作摇骰机,顷刻间便能亮相。押注是输是赢由一旁的计算机显示出来。赢者,管理人员立即返回赌客以双倍的押注数;输者,管理人员连忙用长扒将钱赶到一边,赌台上立即会张开“血盆大口”,钱“哗哗”地往赌台下掉去。

在我对面坐着一位年仅30岁左右的华丽女士,打扮装饰似与内地人毫无二致。她每次押注几百港元,有赢也有输,赢了并不喜形于色,输了也不见她沮丧,足见她久经沙场的大将风度。在我一旁站着的是位近50岁的女子,衣着十分朴素,每次押注仅几十港元,但她每次都能赢,她并不贪心,赢到第五个回合就跑了。我估摸着,他在澳门是属于下层的平民百姓,却也是这里

的常客,只要能赢到可以生活几天的钱,她就心满意足了。她深知赌场风险,没有奢望,浅尝辄止也便足够了。

一楼大厅外的四周安装有数百台“吃角子机”,俗称“老虎机”。玩者可以先到一旁用防弹玻璃密闭的换银处,用港元兑换筹码,每2元港币换一只筹码。一次投入“老虎机”口内一只筹码,掀动按键或扳下摇把,里面滚动一阵,赢了便掉下几个、几十个筹码,以便换钱。输了也便无声无息。玩的人很多,各种人都有,大多数人经不住大厅赌台上的输赢,到这里来调节一番,也是别有滋味。我观察了好一会儿,发现“老虎机”输的概率远远大于赢的概率。绝大多数参玩的人,会将手中最后一个筹码喂进“老虎机”的嘴里。

如果说“老虎机”还有较多成份的娱乐性的话,那么葡京赌场的二、三、四层大厅,便是赌台上真正实行输赢的豪赌了。上楼,可乘自动电梯,每层楼上都设有各种各样赌台,大多数已隔为小间,每间存放一二只赌台,每只赌台都有三四名女服务员。每只赌台旁,置高脚凳一只,一名男管理员坐着,居高临下,监视四方。二楼起赌钱价为500元港币,到三楼“贵宾厅”,每次起价为1000港元;到四楼“帝王厅”,每次赌搏起价最低为一万港元。我有幸在最高等级的“帝王厅”观看到大款们的搏杀。一张赌台上,面对面坐着二位年纪差不多在60岁左右的长者。从他们的衣着、派头、气质上看,这两位都是实业家,起码也是大商人了。两名高挑的女服务员耐心而细致地为他们发牌,当公正人。他们每次押注的筹码是50万元港币。每人的赌台前存放的筹码50万元一只,起码有三四十只。这种天文数字的豪赌真令人心惊肉跳。因为每隔一二分钟时间,就会赢进一片企业,或输掉一家大商店。可是,对于这两位巨富来说,这点钱算不得什么。他们轻松地翻着牌,输赢之间丝毫不动声色,间或还幽默地交谈几句,似乎不像在赌博,而是在消遣……

葡京娱乐场还为赌客们提供西方资本主义国家所具有的一切服务。一旁的葡京酒店同样全天候服务,这里有金银首饰店、银行、押行、咖啡厅、餐厅、卡拉OK厅、舞厅,提供洗芬兰浴和桑那浴,还可以挑点妓女作陪等等,以便让夜以继日、搏杀不止的赌客们松弛一下紧张的神经。

据介绍,每天来这里参加赌博的客人有本地的,大多来自香港、台湾、日本和东南亚各国,还有西方许多国家的洋人。澳门当局有规定,赌场可以自由进出,自我决定参赌或停赌,但21岁以下的澳门公民、18岁以下的外来游客以及澳门政府公务员不准进入赌场。每天进入葡京赌场的赌客达一万余人,赌场每天的收益在千万元港币以上。

佛与神的崇拜者

对于大多数澳门人来说,最崇拜的对象便是佛与神。

这恐怕跟澳门人所面对的风险大有关。澳门到处是赌场,还有赛马、赛狗等,处处都是发财的机会。凡稍涉足过这些场合的人都会如此感叹:发财并不难,但必须顶住变幻莫测的风险。敢于冒险,能操纵自己命运的人,发财、获胜的机会就多。可是,这种能顶住风险,耳听八方,眼观六路的“常胜将军”,让财神爷始终伴随自己的本领是无处可学可求的。于是,在冥冥之中,人们只得祈求佛与神,请看不见、摸不着的佛与神保佑自己,期望办任何事情,参与任何博彩活动都能大吉大利,并使自己的心灵得到安慰。

于是,澳门的街头、广场、店堂门面,甚至居住高层公寓大厦的千家万户,都供有各式佛像,天天香火缭绕,叩头求拜。

那座位于凼仔岛广场的“四面佛”,从底座算起也只有四米多高,佛像由四面镂空的琉璃瓦筑起,四周又用铁栅栏围住,并

不见得有多么别具一格。但由于佛像造型来自佛国印度，又由于四面佛外面是用 24K 纯金塑成，便身价百倍几乎成了澳门的旅游胜地及拜佛求神的主要场所。每天，来自四面八方的香客，在这里设下拜坛，点燃香烛，取出供品，虔诚地一次又一次地叩首、求佛。缭绕的烟火使这里的广场终日烟雾腾腾。

澳门人另一个烧香拜佛的好去处便是“妈祖阁”。“妈祖阁”位于半岛内港一侧的小山上，已有 600 年历史。整座庙宇包括大殿、石殿、弘仁殿和观音阁等四幢主建筑，有石狮镇门，飞檐凌空，极富中国传统民间文化色彩。据传古时有位渔家妇女率人从福建老家出发，历经狂风恶浪，战胜了千难万险，终于在这里登陆。又因为她深知渔民疾苦，经常慷慨帮助渔民。以后，她便在这里修道成佛，专门保佑渔民。后来，渔民们便在山下筑庙宇一座，称妈祖阁，纪念妈祖娘娘的恩德。渔民们每次出海，总会到庙里烧香拜娘娘，求娘娘保佑渔民太平无事。自此，“妈祖阁”的香火越烧越旺，每年年三十晚上开始，大批善信由澳门各地涌至妈祖阁烧香，还神或祈求来年顺景。平时，穿着西装革履，长靴短裙的时髦男女也时常来这里进香求神。其场面之热闹，人声之鼎沸，构成了一幅二十世纪的奇趣风俗图。

还有观音堂也是澳门香火鼎盛之地。善男信女们不绝于途，或祈求合家平安，或祈求财源滚滚之声，此起彼落，极具气氛。

澳门街上，我发现几乎片片商店内都设有佛龛，佛龛前一对电烛替代香火，求佛神保佑。普通人家门口的右下方几乎都贴有同一版本的条幅。上面写着“门口土地财神”六字。“神位”之下，放置一马口铁的空罐，里面烟熏火燎，黑乎乎的，自然是烧香拜佛所用。

街上的一些书刊地摊上，到处能买到“皇历”，里面有许多有意无意地被神桎梏的吉时凶日，可宜哪些、应忌哪些，规定得清

清楚楚,不知澳门人是否一一恪守?如真的恪守去做,那做人真是太难了。

人
生
履
痕

人 在
军 中

林
家
治
二
十
年
散
文
精
选

战场在何方

青年时代 ,我最早的志愿不是当兵 ,而是当一名作家。这是因为我对身上是否滚动着文学细胞感觉良好 ,当我高中临近毕业时 ,我在招考大学的志愿书上填写的第一志愿便是“人民大学新闻系”。

这张志愿表填了不到一星期 ,我不得不更改志愿 ,由报考大学改成了去当兵 !促成这一重大改变的是形势 ,当时 (1962 年) 蒋介石蠢蠢欲动 ,反攻大陆的气氛笼罩着全国上下 ,战火一触即发 ,国家又逢三年困难时期 ,台湾当局用心之恶毒尽人皆知。面临祖国生死存亡的危急关头 ,我这个堂堂七尺之躯的热血男儿 ,岂能视而不见 !我毅然放弃了第一志愿 ,投笔从戎。我这一突发而果决的选择 ,得到了父母的赞许。

有人为我惋惜。是的 ,我的学业成绩属拔尖之类 ,父母都是党的干部 ,报考大学并非高不可攀之举。我并不是没想到这些 ,而感到自己是祖国培育成长起来的儿女 ,是祖国的一颗细胞 ,理应和祖国这位伟大的母亲同呼吸、共命运。古人尚知“天下兴亡 ,匹夫有责”之理 ,何况我这个当代青年 ,岂能临危惧怕 ,退避三舍呢 !

一旦冲破了思想的樊笼 ,昏热的脑子顿然变得清醒、明朗 ,

当兵去便成了我的惟一志愿！

我顺利地通过了各种“关卡”，只是身体显得羸弱、消瘦，这在“豆渣当饭，十天半月不沾荤腥”的年代，可是通病，只要身体没病就行了。

到征兵站集中时，才知道当的是铁道兵。那些带兵的军官们只说铁道兵是志在四方的兵，我听了感到好威武、好畅快。志在四方，是一种豪气、一种胸怀，好男儿志在四方理所当然。只是我并不知道铁道兵究竟是干什么的？凭那时的理解，我展开了想像的翅膀，铁道兵大概总离不开铁路，也许是当铁道卫士，手握钢枪，日夜守卫在千里铁道线上；也许是开火车的，许多国防工程、机场、军事设施的铁道专用线，都需要战士来操纵；也许是造机车、描图纸、搞设计……十个百个也许，就是没想到跋山涉水，筑路架桥上去……

我有三个弟弟一个妹妹，弟弟家华、家建、家新年龄相差无几，我和他们天天厮混在一起，摸爬滚打，虽说也有红脸，闹得不可收拾的时刻，但事情一过怒意顷刻间便会烟消云散。特别是父母早出晚归在外工作，祖父母去世又早，常常要自己扒煤炉烧饭炒菜，兄弟几个时常带一脸黑灰上学去。时间长了习惯了，相互之间也能谦让体谅。日子过得算不上丰美，却也有一番风光。我要离家当兵去了，兄弟们的同胞手足之情，顿时化作一股酸楚，牢牢地堵住了每人的心窝。那几天，大家谁也不说话，相互对视着。吃饭时，只要有好一点的菜，谁也不沾筷非要让我吃。见此情景，我赶快将菜分了，让每人品尝。弟兄们都将自己的心爱之物赠送给我，无非是日记本、笔之类的物品。二弟家建酷爱体育，他将自己用的扩胸器送给我，嘱我加强锻炼。我也将同学们赠我的纪念品分送给弟弟妹妹。小妹乐平小我十岁，虽不懂当兵是什么，也约略感觉到大哥要出远门，便整天围在我身边粘我、亲我，使我深深地体味到亲情的温馨。

父母更是厚爱于我。千叮咛万嘱咐自不必说，还替我买了不少小日用品，又利用星期天率全家去虎丘逛了一趟。父亲别有用心地向上级分给他的特别供应券积聚起来，也许还向别人要了几张，带我到当时苏州最好的餐馆——苏州烹饪餐馆去美美地享受了一顿……

还有我的同班同学们以我能参军为自豪、为光荣。当然，我能感受得出，每个人的目光是不一样的，有的敬佩，有的羡慕，有的感叹，也有的惋惜。但不管是什么，大家都衷心地祝福我在即将踏上的军旅生活中大展宏图，一帆风顺。

亲情加友情，平平凡凡，清清淡淡。可是，正是这平平凡凡，清清淡淡将成为我战士征途上遇到难以想像的困境时，与难以克服的艰难境遇时成为支撑，化作了力量。

告别亲人告别家乡上火车那天，我不让父母送，也不让弟妹们送。但是，同班同学却来了许多人，我被大家围裹着、亲热着、嘱托着。站台上，红旗招展，锣鼓喧天，送别的人群越来越密，哭声、笑声、口号声汇成一片，把偌大的车站闹得腾动起来。

避开拥挤的人头，我将目光投向列车，即将登上的列车是铁皮棚车，车棚内宽大、舒适而整洁。车棚地上，铺着一张张草席，显然是为每位新战士安排的，我又留心看着列车的南、北两头，看车头究竟安在何方，我估摸着，如果车头安在南方，便是往南开，开向战场的所在地，这正是我所期望的。既然已经当兵，战士理当奔向战场。如果车头挂在北头，那么列车会向北方，北方没有战火，战场不在北方。过了好一会儿，我才发现，车头挂在南头，我的心才算有了着落，列车将向南方驰出去，战场正在南方！

当汽笛一声长鸣，列车徐徐开动时，真正的答案才算摆到了我面前，车头是挂在南头，但车头推着列车朝北方开去。我纳闷儿，我惊奇：列车为什么要朝北方开？战场并不在北方啊！

欢迎“逃兵”

收割黄豆接近尾声的一天下午,天公不作美,乌云滚滚,大风席卷而来,雷鸣电闪夹带着大点子雨劈头盖脸地朝战士们袭来。

毫无准备的战士们面对茫茫草原,没有任何躲藏与遮挡的地方,只得穿上随身带来的雨衣,继续收割黄豆。

雨小了点,但雷电越来越猛烈,雷声“隆隆”似投落的重炮弹使大地摇撼,那闪电又似龙的火舌从天而降,闪电的强光仿佛要劈开一切,燃烧一切。

在一个落地的闷雷袭击下,一名新战士倒下了,当我们前去营救时,他已经悄无声息地离开了我们离开了这个世界。这位新战士叫杨清明,年仅18岁,花朵一样的青春。

连长决定收工,就在当天深夜,有两名新战士,他们是来自苏州农村的新战士。他们早有准备,临离开部队前,从伙房里各取了七只窝窝头,摘下胸章上缀着红五星的列兵军衔,准备逃出草原,回归故乡。

当哨兵发现已为时过晚。连长命令所有的老战士起床,分四路追赶寻找,同时,与邻近的连队、军垦农场联系,请求配合寻找新战士。后来,听老战友们介绍,那天晚上老战士们整整折腾

了一个晚上。他们不顾自己的疲惫,边找边喊,真是一路灯光一路赤诚。他们还惊动了蒙古包里的老乡,不少蒙古老乡跃马奔驰,四处寻找那二位“逃兵”的踪迹。到第二天天亮,还找不到他们的影子,全连、全营、全团,整个科尔沁草原都在为他们着急。

到中午午饭前,军垦农场驶来一辆吉普车,车上下来了二位农场干部,还有我们的这二位“逃兵”。顿时全连几十、几百人围了过来,责问、惊奇、惋惜、蔑视的目光同这两位“逃兵”对视着。我真想上前数落他们几句,可是,见他俩浑身上下湿淋淋的,低着头,双手颤抖着,我忍住了,我不知道,此刻,他俩需要的是斥责、处罚还是同情、安慰?还是老战士们有经验,他们取来了干净的军衣,帮他俩换上,然后,带他俩上炊事班吃“小灶”去了。

从刚才伙伴们各种各样的目光里,我悟出了似乎大家都在责怪他们。“好端端的,你们为什么要逃跑?”这还用问吗,当然是怕苦怕累。你想,从富裕的江南水乡来到塞外边疆,气候、生活条件都不习惯,劳动强度大,吃的又都是粗粮,加上想念家乡与亲人,雷电击死人,更增添了后怕。逃跑,摆脱现状便成了他们俩惟一的选择。

当逃兵终究是可耻的,据说老战士如果当逃兵,就会被开除军籍,遣送回乡。在困难面前当逃兵,这是极不光彩的事情,既然已经丧失了战士的本性,留在部队就没有了必要。不知我的那两位伙伴将会落得个什么命运?我估摸着他们即便不被开除,起码也得受到军纪处分。

下午,全连集中在操场上开大会,大红的横幅竟出现了“欢迎大会”的字样。我纳闷:既然出现逃兵,理该受到处理教育,为什么还开大会欢迎?

“那说明连队对新战士们关心、爱护得不够,”连长居然在大会上作起了自我批评,“我这个连长平时只注意施工、农垦,对新

战士们生活安排缺少调查研究，没有针对性地解决一些实际问题，我做得不对，我一定在今后的日子里坚决改进……”

接着，好几位老战士畅谈了自己在连队的成长过程与进步。每个人的讲话都是一则故事，记录了一段风流一段辉煌，令人钦佩，发人深思。

在热烈的掌声中，老战士们拥戴着那二位新战士走到台前，连长和指导员亲自为他俩戴上了大红花。指导员语重心长地说：“当铁道兵是苦，正因为能为人民吃大苦，当兵才光荣；当兵会有牺牲，我们要避免无谓的牺牲，但是，不怕死的精神，正是人民战士的本色，是中国人民解放军无往而不胜的法宝。我祝愿我们连的每一个战士都成为这样的优秀战士……”

又一阵长时间的雷鸣般的掌声，这掌声是力量，是热流，任何铁石心肠的男子汉都会动心，都会让人五内如沸。我看见，我的那两位伙伴禁不住热泪滚滚，虽然他们说不出一句话，但他们已经懂得了怎样去创造与珍惜，作为一名战士的价值和荣誉。

会后，我把他俩拉到身边，关切地询问起来。他们感慨万千地说，当时只看到苦，每天干十小时的活，那劳动量比在农村大多了，实在吃不消，吃的又是粗粮，倒胃口不习惯。睡炕又太热，老是出鼻血。总之，感到没有一件事是称心如意的，终于被苦水淹没了一切……

后来，他俩顽强地克服了一个个“苦”关，发奋学本领，拼命干活，终于成了全连公认的五好战士。但是，他俩每每谈及此事总会内疚、不安。是的，岁月会把许多情节，许多人的名字冲淡，但它永远也冲不淡那么一种深嵌在命运里的情绪，那一段痛楚。

草原的恩赐

大草原以它的美丽、富饶、温柔和特有的魅力，点缀着这个世界，为人类增添了无穷的乐趣。

酷暑时节，大草原就像一只巨大的调节阀，不断地释放出生命的颜色——绿色，清凉以及温和的风，为人们降温送爽；隆冬时，大草原又似一口蓄水池，不断输送湿润，稀释着干燥与寒冷。

我和战友们时常在晚饭后，围坐在草原上聊天。那厚厚密密的草像大地毯似地将我们托着，感到亲切而温和，我们尽情地畅谈理想，交流劳动中如何战胜困难的奥秘，探索作为一名战士应有的素质与品格。艰苦的环境中，能有如此畅快的心情和良好的状态，一半的功劳应当归功于大草原。

星期天或节假日，我们就在大草原上演习骑马，连队里养着的那几匹壮实的马成了我们的亲密伙伴。刚学骑马时，我只能骑配有马鞍的马。即使是这样，马也是很欺“生”的。我既不会驾驭，也不会调教，上了马背常常手忙脚乱，一阵奔跑，就将我甩了下来。幸好有软毯似的草地作后盾，我才若无其事地重新跃上马背。当我学会骑马，飞快地奔驰在草原上时，我仿佛感到草原变小了，世界变小了，那飞腾跃动的势头，让人兴奋，催我奋进。

西瓜,是我很喜爱的解暑食品。每年夏季,我几乎每天都吃西瓜,又解渴又凉爽。当兵了,又来到了北疆,心想品尝西瓜这一享受暂且只能告一段落了。谁知草原上也产西瓜,只是草原上的西瓜生长得缓慢,到九月后才能成熟,而且个头都长不大。草原西瓜成熟的那些日子,蒙古族的老乡们便会赶着马车,笃悠悠地赶到连队,送到工地。

“要买西瓜啊,又甜又可口……”蒙古老乡操着东北汉话吆喝着,“要买趁早,不买就没机会喽……”

是的,草原西瓜供应期短,我这个嘴巴很馋的人自然不会放过这个机会。连队买的我吃,工地上自己掏钱又买着吃。那西瓜滚圆滚圆的,绿油油,脆生生,就像南方的香瓜那么大小。打开一看,红瓤黑子,吃到嘴里凉爽可口,甜而水多,我说不出这瓜是什么品种,但跟南方的西瓜没有什么两样。我一口气连吃了三只,舒适可人,尽情领略了草原西瓜的风采。

大约过了十天光景,就不见了西瓜的影踪,这和南方大不相同,在南方,整整一个夏季都有西瓜吃,即便到了白露,也还有各地西瓜应市。

后来,我才打听到因为草原人烟稀少,西瓜种植量很小。加上不少老乡将一部分西瓜藏进了地窖,以备“怀抱火炉吃西瓜”之用,所以,草原西瓜露面的日子就极其短了。

有趣的是,草原上有了西瓜,便招来了种种是非。人喜欢吃西瓜,其它动物也爱吃西瓜。刺猬就是最爱吃西瓜的家伙。这使我想起鲁迅先生的散文名篇《故乡》,月挂中天时,静听刺猬偷吃西瓜的声响,是那樣的惬意,那样地富有诗情画意……

我不知道刺猬是怎么偷吃西瓜的。一个周末的晚上,我发发狠,邀了几位战友赶往草原瓜地看个究竟。我们静坐在瓜田附近,看月亮,数星星,看月光下草原神奇莫测的变幻。过不了多久,果然听到了一阵窸窣窸窣的声音,我悄悄地走过去,突然朝

发出声响的地方拧亮手电筒，果真发现了刺猬吃西瓜的场景。原来，刺猬先用身上的尖刺将西瓜破开，然后用它尖尖的嘴巴吸食瓜汁，咀嚼瓜瓤，它们一边纵情吃喝，一边挪动身子，就像在欢快地歌舞。当我们这些不速之客突然出现在它们面前时，它们连忙将身子缩成一团，尖尖的刺一根根竖了起来，并发出“嗡嗡嗡嗡”的声音，那如临大敌的态势，令我们发笑。

同去的老战士刘敏饶有经验地说：“别动它，刺猬发出声时，它的刺有毒。我有办法治它！”说着，刘敏轻身朝附近地里捧起一大把稀泥，朝一只大刺猬身上撒去。顿时，那只刺猬成了一团大泥巴，动弹不了。我们几个跟着这样做，十多只刺猬束手就擒，都成了我们的俘虏。

接着，我们生起一堆篝火，将一只只泥球放在大火中烤烧，二十分钟光景，泥团就烧硬了，再将泥团打开，刺猬的刺与皮都被泥巴烧结在一起了，剩下的便是一团团刺猬肉。

“刺猬肉可好吃了！”刘敏兴致勃勃地介绍道，“你们想，它们在草原上横行霸道，尽拣好东西吃，什么蛇肉、田鼠、西瓜等，所以，刺猬肉营养丰富，味道鲜美。”

回到连队，我们将刺猬肉洗净，到伙房里将肉同土豆一起煮。煮时，一股股香味从锅里飘溢而出，令人馋涎欲滴。

刺猬肉煮土豆，该是草原上的一道名菜，那肉全是精肉，又嫩又香，又没有骨头，比猪肉好吃多了。

品尝着刺猬肉，我又觉得领受到了大草原宽广的胸怀，而作为一名战士，只有蔑视困难，自觉地摆脱被动，把自己当成连队的主人，大草原的主人时，他才能热爱生活，并千方百计地去丰富生活，创造生活，去享受完美的生命。

较 量

一场人与自然的反复较量就这样拉开了序幕,时间是1963年2月25日。

此刻,大兴安岭一改往日的宁静、宽容,而变得吝惜固守起来。那地面永冻层像一层坚硬如钢的壳,严严实实地护卫着地下的土石,护卫着山林里的一切,护卫着树木。大有神圣不可侵犯之势。

可是,路标明明竖在地面永冻层上,路必须从这里通过,就是说必须要敲碎永冻层,挖出土与石,筑垒起坚实的路基,道床和天沟,让火车从这里再驶向森林腹地,让一根根栋梁之材从这里运向祖国的四面八方,也让越来越多的人来这里旅游、观光

……

这里的原始森林密密层层,巨大的挖土机、推土机开不进来,即便能开进来也不一定能用得上,足有一米多厚的永冻层挖不出也推不动。惟一有效的办法是用炸药炸,用镐和锹一点点地挖……

钢钎打在永冻层上,能发出一串串耀眼的火花。就像是永冻层在发怒,在吼叫,镐和锹敲击在永冻层上,只留下一道道白色的痕迹,根本奈何不了它,倒像是永冻层在发出一丝蔑视的目

光。

多少战士被钢纤震得手上的虎口裂开了,不停地挥动着的手臂肿胀了,但没有一个人退却、示弱。永冻层在战士们一次比一次猛烈的冲锋面前终于让步了,退却了。那一串串炮眼里,灌满了雷管炸药。只待连长一声令下,排炮齐鸣,在震耳欲聋的炮声中,永冻层翻了身,地下软乎乎,热烘烘的土与石终于见了世面。

于是,就够我们忙乎一阵的了。战士们挑的挑,抬的抬,将湿漉漉的土、石运送到规定的地方铺填起来。专门有两个班的战友管打夯,将战友们运来的土石不停地夯实、夯实……

别看挑土石平平凡凡,但是对于我来说是史无前例的。尽管我参加过农垦,经受过一定的劳动锻炼,但挑土石无论在劳动强度,在经受耐力、毅力方面都比割黄豆难熬得多。挑一担百把斤的土石,运二三百米路程,每天要担七八十个来回,百步之外无轻担,我热得满头大汗,把大衣脱了,棉衣、绒衣脱了,脱得只剩下一件衬衣与衬裤,仍感到热,感到沉重。

头三天勉强过去了,第四天,我发现我的两个肩头肿得像两只馒头,红红的,有些地方皮擦破了,还渗出了殷殷的血。肿胀出血倒也罢了,还疼痛难忍,简直不能碰,挨不得。我问同乡陆寿官、张瑞南,他们都和我一样,处于无可奈何的困境,不知如何摆脱。

我们班的任务就是挑土,没有别的选择,我便在肩头垫一块叠起来的毛巾,继续挑土。开始还能坚持,后来也不管用了。我就将扁担用双手托着,或将扁担搁在背上,这样替换着地方,以减轻肩头的负担。

晚上,躺在床铺上,感到浑身疼痛难受,无论如何调整方位也无济于事,身上像发烧,累得大腿根部、脖子里都长满了淋巴结。吃了止痛片也仍不见效,我实在想不出什么好办法来解脱

痛苦,有时,我禁不住胡思乱想起来,再这样干下去,我真会被累垮的……

但是,我没有被累垮。我想起了《钢铁是怎样炼成的》里的保尔·柯察金,想起了董存瑞,身上便生出了勇气。当我重新意识到这就是人与自然的较量,战士与永冻层的鏖战时,心中便升起了希望。人一定能战胜并利用自然,在战士面前,没有跨不过去的坎坷。

老战士们似乎熟知这一切,他们千方百计、恰到好处地为我 and 同乡们送温暖。老战士在我筐里少盛一半的土石,挑了一半的路程,便安排前来接应的人,让我挑了空担子走回原地。

炊事班做了许多美味可口的饭菜,几乎每餐都要加菜,把汤做得浓浓的,又酸又辣,解渴还富有营养,让战友们大开胃口。

最累的时候也是最容易贪懒的时候,晚上,班长点完名,我就急着往被子里钻。这时,老战士们会把我从被子里拉出来,逼着我换掉衣裤。否则,身上很快会长虱子,虱虫会无处不入,就会生许多奇怪的病。第二天一早,班长张念带着老战士,把全班的衣裤都洗净了。

要尽快地适应与永冻层打交道,就必须坚持,必须忍耐,这便是我的体会。于是我终于逐渐恢复了头三天时的力量与勇气。

北京来客

那时 ,我们消灭了女人 ,看不见女人 ,也不准公开议论女人 ,因而也就消灭了关于女人的情愫 ,赤条条剩下一个单色的雄性世界。

我想 军人 ,首先是一个凡人。只有当他们的神经、理智、才能等被战争扼住时 ,他们才可能成为所向披靡、克敌制胜的超人。而在平时 ,在心舒气畅的时候 ,我们也不能忘了他们又是普普通通的人 ,是活生生的人 ,是需要爱与恨的人。生命在雄性的绿营里 ,会更强烈地追求人生意义的完整实现。

明天 ,从北京开来的铁道兵文工团就要来到连队进行慰问演出了。毫无疑问 ,他们是代表祖国、代表人民、代表各级首长来看望连队 ,看望最平凡的战士们的。他们是值得尊敬的贵客。而在战士们眼里 ,他们是代表最慈祥母亲来的 ,他们是代表最亲爱的兄弟姐妹来的 ,他们是代表爱的象征——女人们来的。

这几天 ,全连战士们正是在这种情愫的驱使下 ,大家默默无声、积极主动地准备着一切 ,就像准备过年 ,准备喜事一般地忙碌着。

炊事班准备了许多好吃的东西 ,还宰了两头连队喂养的大猪。有的战士得知后 ,怪炊事班小气 ,“两头管什么用 ,起码宰五

头……”双方争执不下，炊事班长下令再宰两头幸亏被连长拦住，才算作罢。

业余时间，班里的战士们有的修补马扎（小凳），让文工团员们坐得舒服些，有的巧剪窗花，张贴在帐篷的窗玻璃上，雅致而热烈；有的整理内务，把帐篷的里里外外理了个仔细，虽然这里的条件差，但战士们热爱生活，善于生活的情趣一点也不差；有的在排练节目，准备和文工团员一起搞联欢活动。更多的战士则在悄悄地打扮自己，虽不能像地方时那样花俏，却也各有千秋，相互之间理发，刮胡须，找一套感到最合身的军装等。还有不少战士私下准备了小礼物，打算文工团员们来慰问时作为纪念品赠送。

晚上，一切准备停当，战友们便三五个一伙议论起来，中心话题都会情不自禁地落到北京来的文工团员们身上。

“北京来的文工团，是党中央、毛主席身边的文工团，那水平还用说！”

“他们能歌善舞，兴许还会来不少女的吧？”

“那还用说，没女的成不了歌舞，成了歌舞也不会好看。俗话说，三个女子一台戏，她们就是惯弄这些的。”

“那些女的可不简单，定是百里挑一，他们不光会歌舞，人也长得特别好看？”

“当然好看，看一眼就会让人心发跳……”

就这样，议论来议论去，又议到了女人身上。女人是爱的象征，每个战士的心灵，都需要爱的滋润，无论是母爱，手足之爱，还是爱情。我也不例外，我期望这次慰问并通过这些文工团员，进一步感受爱的力量，使自己的心灵得到平衡，把自己充实起来。

人生，你道是清似风，淡似水，有时候也浓如油，烈如酒。第二天上午十点钟光景，全连整队集合，在喧天的锣鼓声中，好几

十名男男女女的文工团员,兴高采烈地排着队,鼓着掌,并高呼着“向战士们学习、致敬”的口号,跨进了我们的连队。

顿时,全连有如漫进了一股情意浓浓的春水,人人感到无比的欣慰与满足。

那些男男女女的文工团员来到了连队,还没有捞到休息,就径直朝战士们住的帐篷里走去,他们向战士们索要衣裤忙着浆洗与缝补。

一位与我年纪差不多的美女子坐在我的铺上同我拉话,我这才知道她姓杨,芳龄22岁,家住天津。她向我索要准备换洗的衣裤,我说没有。她二话没说,就拆了我的被子去浆洗,我去帮忙她执意不肯,让我在一旁休息,她径自熟练地浆洗起来。看她浆洗的背影,我禁不住热泪盈盈,想起自己在家时,这些活都是母亲做的,长大了,来到了部队,一切都得自己动手,这才体会到了家什勤务的艰辛。此刻,小杨帮我浆洗被单,使我深深地想念母亲,想起了母亲的厚爱,想起了母亲的养育之恩……

到了下午,我的被单晒干了,小杨又专门赶来帮我缝被子。我要帮忙,她依然不肯,要我坐在一旁休息,她飞针走线地缝着被子,她那熟练、轻巧的姿势,使我再次想起了我的母亲,一种母爱般的温暖滋润着我,我禁不住又掉下了眼泪。生我养我的母亲,为我付出了所有的爱,付出了一切。现在,我长大了,却不能回报母亲,甚至不能为母亲办一件实实在在的事。虽说“忠孝不能两全”,但一名堂堂男子汉不能报答母亲的恩情,总是件憾事。

小杨是位歌手,缝完被子她要为我唱支歌,唱的是《铁道兵志在四方》。她的音色很美,吐词清楚,委婉动人的歌曲将我带入了诗情画意般的境界:“背起了行装扛起了枪,雄壮的队伍浩浩荡荡。同志哟,你要问我们哪里去,我们要到祖国最需要的地方。离别了天山千里雪,又见那东海万倾浪,才听塞外牛羊叫,

又闻江南稻谷香。同志们哪朝向前走哟，铁道兵战士志在四方……”

这首歌道出了战士们的心声，它是铁道兵生活的写照，它以它顽强的生命力在整个部队广泛流传、颂唱。据说后来传遍了大江南北，传到周恩来总理的耳朵里。周总理听着唱着，肯定了这支歌。以后，周总理多次在群众集会上，带头指挥大家唱这支歌。这自然是后话了。

文工团员们几乎为全连的每一位战士送温暖，做好事。唱歌跳舞，文工团员们认真地做，战士们却愣愣地发呆，一个劲儿地激动、流泪，说不出一句话来，并不是所有的情感都需要表达的，悄悄地珍藏着不是更持久吗？

晚上，战士们将所有的汽油灯集中在舞台上，纵情地欣赏着文工团员们的精彩表演。她们不知疲倦地演了一个又一个，她们似乎懂得战士们的处境，战士们的心，她们可能已经意识到，她们是代表战士们的母亲，代表战士的姐妹，代表人类另一半人——女性来的，所以，当战士们提出要听什么歌，欣赏什么家乡戏，她们都演了。看得出来，有的戏文她们并不擅长，但他们还是演了、唱了，她们唱心、唱情、唱志、唱我们铁道兵战士的英气与雄风，激动了战友们，激动了整个连队，激动了大兴安岭。无论是谁，凡是经历过这场面的人，都能见到真情的伟力，爱的升华。被这激动人心的场面滋润过的人，心一定会感到酸楚楚，眼眶也一定会湿润润，人会变得更善良、更丰富的。

六月雪

到了六月间，我们森林铁路筑到了离连队 20 公里的地方，再修两公里就完成任务了。

偏偏在这时，下了一场大雪，下雪对于大兴安岭来说本不足为奇。可是，这场雪下在不该下的时节，就令人惊讶，令人好奇，令人浮想联翩了。

那雪下得好大哟，六角型洁白的雪花，真有孩子的手掌那么大，一片又一片，静静地下着，密密层层，它是那么的晶莹。它用自己洁白的身躯把大地粉饰、涂抹。但它毕竟脱去了那层冷漠的壳，它毕竟已不属于冬。

要是在家乡苏州，六月里该穿衬衣、短裤了，街上红红绿绿的衣衫在丽日下跳动，人们分外地热烈、多情。也许是多情的乡人在思念远方的亲人，那种刻骨铭心的思念感动了上苍便化作雪片，以代书信向亲人纷纷飘来……

雪片在漫空里聚而复散，散而复合，互相碰撞着，轻轻地磨擦，欢快地唱着，嘻嘻地笑着，叽叽喳喳地叫着呢。仿佛它们刚刚发现在千年沉睡的深山老林里，顷刻之间出现了一条漫长的路基，是那样的长，那样的美，那样的有趣，那样的生龙活虎，许是黄土地上第二条万里长城？于是，它们狂呼，它们争先恐后地

要看个清楚,要把那长城的印象刻印在脑海里。

片片雪花在半空里天真无邪地追逐,憨态可掬地狂舞,一会儿东,一会儿西,玩野了,尽在空中耽搁,一点也不急于落地。这是因为它们终于发现了战士,那些修筑路基的奇人。那是些什么样的人哟,吃的是第一等的苦,住的是最简陋的屋,穿的是简单的衣服,修的却是第一流的路。他们一个个是那樣的年轻,那樣的忘我。而正是他们,携带着大兴安岭从一个世界走向另一个世界,从一个境界跃向了另一个境界。

每一片雪花都因为只能在空中飘舞,表现三五分钟而显得一刻千金。这三五分钟是又精神又新鲜,是生命的最美妙的时刻,这分明是在向我和我的战友们暗示,不该虚度光阴,虚度光阴就等于扼杀青春,让人的青春放射出更多的灿烂和光芒,创造出更多的风流与辉煌。也许这就是六月雪的魂魄,它的精灵和升华。

六月雪没有朔风的伴随,它不喧闹,也不鼓噪,悄悄地,默默地地下着。它砸在我的胸膛上,我感觉到了它坚实的叩击声,它带着大兴安岭春日的最后音讯,也带着初夏的第一次问候,摧毁枯朽,浸润万物,鼓舞着新生,为人们增添几分豪气。

雪片终于纷纷落地,大千世界一片洁白。而一切脏的、丑的、黑的都躲藏起来了。满目尽是那些缓缓飘动的仙姿舞态,那坦裸的冰肌玉骨,整个大兴安岭仿佛一座巨大的冰雕,圣洁无暇。

三五个小时后,六月雪开始化作甘甜的乳汁,努力去滋润生命的根须。

雪从大地中来,还要回到大地中去,它似乎在证明着一个叶落归根的哲理。这根是什么?我以为这根是战士的家乡,战士的亲人。一个连家乡连亲人都思念和热爱的人,他怎么会热爱祖国热爱人民呢?

六月雪是坦荡的 ,是洁白的 ,是舒展的。这坦荡 ,这洁白 ,这舒展 ,不正是筑路战士们的心灵写照吗？

人
在
军
中

开工那天

人的一生中会有许多值得留恋的东西,可是,随着时间的推移,这种东西会被沉淀得越来越少。而这越来越少的东西,便与自己的心灵时时发生某种契合,牢牢地储存于记忆里,如同一坛美酒,时间愈长愈是喷发出醇美的香味。

北京地下铁道开工典礼那天的盛况,如同一段光辉的历史,也如同一则动人的故事,使我永久地铭记在心。

1965年4月5日那天,北京城似过节一般,上至中南海里的中央领导,下至平民百姓,都无不为地铁开工这一庆典拍手叫好。这项工程在当时北京城算得上是头挑的大建筑。许多单位都心照不宣地挂起了彩旗、标语、横幅。西单、东单、火车站等地方还张灯结彩,一派喜气洋洋的景象。

我进北京城后,第一个感觉便是交通拥挤。公共汽车不能算少了,但坐车仍感不便,车总是满登登的,加上北京小车多,交通老是堵塞,事故也时有发生。修筑地下铁道,恐怕就是改变这一现状的绝妙之举了。说这件事办得不易,是因为工程耗资巨大。修筑地下铁道与修筑一般的铁路用资比例是100:1。当时,国家资金少,集中那么多资金搞这项工程并非轻而易举。但因顺应民心,又体现了国威军威,也是“备战备荒”的需要,各项工

作进展顺利。

据我所知,整个首都地下铁道的工程分三期进行,每期用五年,共计15年时间。第一、二期工程以“十”字架沟通着京城,第三期工程是环城的“0”型包围圈。第一期工程是从西边的石景山至最东面的东直门为止,贯通了整条东、西长安街。

东、西长安街是北京城最宽阔、最有代表性的街道,中南海、天安门,许多军、兵种机关以及国家机关都设置在这条大道的附近。首先贯通这条大道,便具有非凡的意义。当时出于保密,对于地下铁道的修筑有许多规定。总而言之,就是地下铁道分民用、军用两种。民用的,下挖五至七米,就是现在频繁使用的地下铁道客站;另一种是作为特殊使用的也算作军用的吧,是地下公路,在十米以下,贯通中央的主要首脑机关,以作备战之用。这在当时,一般人并不知道,也不作宣传,此外,地下铁道内还要设置防原子、防化学武器的装置与设施,一举多用,考虑得十分周全,以至吸引了朝鲜人民共和国。后来,金日成主席邀请我国的铁道兵部队到平壤帮助修筑地下铁道。

地下铁道开工典礼的地点设在公主坟,许是因为这里军、兵种机关云集,容易得到各部队联合支援的缘故吧。可是,谁来铲这第一锹土,围观的部队和市民们都在议论着,揣测着。人们围观在这里,人人脸上喜气洋洋,许多部队将各种锣鼓敲得山响。各军、兵种和中央文艺团体都派出了文工团,在街头即兴演出短小精悍的文艺节目。北京的民警和中央保卫局的警卫人员也在这里维持秩序。

上午十点钟光景,一辆辆疾驶而来的轿车停在路边,车上下来了一位又一位的首长。首先从车上下来的北京市市长彭真,他大高个儿,笑微微地朝群众致意。接着是铁道部部长吕正操,他个子矮一些,光头,十分精神,还有铁道兵的司令员王震、政委崔田民、副司令员王集成及中央国务院各部委的一些领导同

志。当朱德委员长、周恩来总理及陈毅副总理从车里出来时，周围的战士、群众报以长时间的热烈掌声。三位领导也连连向群众招手、鼓掌，他们神采奕奕，非常愉快地走到施工现场，每人拣起了一把系着大红花的铁锹。

当乐队高奏着军乐，鞭炮齐鸣的时候，朱德委员长、周恩来总理和陈毅副总理肩并肩，举起铁锹朝地下挖去，群众再次报以热烈的掌声。

“同志们，我们的地下铁道从现在起开始施工了！”周恩来总理用宏亮的声音向战士们说。

这是宣言书，也是动员令。这一难忘的时刻，将永远载入人民共和国的史册，载入铁道兵的兵史。

就在周总理一声令下的时候，全线各部队都开动机器，全力以赴地投入了施工。

多少年来，人们期盼修筑地下铁道的愿望终于实现了。然而，现实是相当严峻的，地下铁道修筑的线路虽然不长，但几乎往下推进每一尺、每一米都可能出现意想不到的情况，充满必胜信心的战士们早有思想准备，大家准备吃大苦，耐大劳，将困难变作铺路石子，在修筑地下铁道的日子里，天天都出现奇迹。

竹 棚

越南莱州省属西北高原地带。7号、12号公路贯通这里，直达举世闻名的奠边府。胡志明小道在奠边府的东侧，地理位置十分险要，空中拦击绞杀战三天两头在这里激烈地展开。

为即刻投入确保7号、12号公路畅通无阻的任务，部队作为工程大队，穿着便衣疏散居住在山林里。居住的房屋就是自己动手，用竹子盖制的竹棚。

战士们砍来香竹，割来茅草，用藤条作绳，竹签当钉，盖起了一座座人字形的竹棚。住在竹棚里，睡的是香竹床，枕的是香竹枕，门窗是香竹扎的，连桌、椅也是香竹做的。在竹棚里住上一宿，第二天起床，浑身上下都是一股清香味，过十天半月，衣服上仿佛仍留着香竹的清香。起初，大家没经验，盖的竹棚不坚固，狂风夹着倾盆大雨袭来时便被冲塌，连棚顶也被狂风卷走，风雨一过，大伙儿便又到山上砍香竹、割茅草，重建竹棚。大家吸取了经验教训，在竹棚四周打了竹桩，用竹篾绳拴住棚基、棚顶。任凭风狂雨猛，竹棚依然稳如泰山。

竹棚靠山的一侧，常常开挖许多山洞，以防美国飞机来狂轰滥炸时能躲避起来，指挥部旁有个天然大溶洞，足可使一营人马藏身，常常是美机下它的“蛋”，我们则在山洞里安然无恙地吃

饭、品尝水果、拉家常。待美国飞机一走,我们即刻出山洞依然如故地该干什么就干什么。

白天,在竹棚里工作、开会不觉得什么,可是,到了晚上睡在竹床上,便非得留神不可。必须要将蚊帐四周压得严严实实,否则便很容易遭殃。原来,山林里蚊虫极多,尤其是像眼镜蛇、响尾蛇等凶猛的毒蛇,被它咬了很容易丧命。到了夜深人静之际,蛇便倾巢出来,从竹棚的门窗空隙之中轻而易举地钻进来,慢慢地爬动,爬到床上,沿着蚊帐爬到帐顶,舒舒服服地横贯在上面不走了。有一次,透过月光,我突然发现帐顶上一条眼镜蛇,正抬起头与我对视着、较量着。我忙抽出皮带朝眼镜蛇击去,眼镜蛇立即反击,朝我冲来,幸好尼龙蚊帐牢度强,将蛇挡了回去,我连续抽打几下,眼镜蛇跑了。可是,我紧张得一夜未睡,以防它的袭击。到了第二天晚上,蛇又爬上了我的帐顶,这次是两条,一大一小纵横地卧躺着。我赶忙呼唤睡在我近旁的黎股长,谁知黎股长也遭到了围攻,无法脱身,我使用手枪射击,击中了那条蛇才算作罢。但是,到第三天、第四天,蛇照来不误,简直将我弄得无法安宁。

后来,部队给每人分发了蛇药,说将蛇药放在枕边,毒蛇不敢近身。我在枕边的左右两侧各放了一管蛇药,但蛇依然前来骚扰,只是它们静静地卧在帐顶一点不动弹,你不惹它们,它们也不主动来惹你。这样,就保持了相对平衡。慢慢地,我也适应了这样与蛇为伴而眠的环境。

当然,要十分小心,万一蚊帐没有压好,或什么地方有破洞,毒蛇便会乘虚而入,这就很危险了。有好几位战士就是这样被毒蛇咬伤又未及时治疗而牺牲的。

一天上午,我到连队去。许多战士正围着一架竹棚发愣,我凑上前去一看,原来是一条巨蟒正躺在竹棚上一动也不动,这条巨蟒足有十多米长,有碗口般粗,整个身子弯曲地盘踞在棚顶,

一条长尾从棚顶落下。它似乎在憩息,不想伤人,也不乐意别人去碰它,就这样足足僵待了两个多小时。后来,请了当地的越南老乡,他们擅长捉蛇,并告诉我们这是条老蛇,一般情况下并不伤害人。只见他们用细绳子织就的捕蛇网,撒开落到巨蟒四周,然后收紧网绳,很快网住了巨蟒,拖回家去了。

俗话说:“少见多怪”,蛇见得多了也就习以为常了。以后走路,穿密林,遇见蛇虫便沉着多了。当然,身上时常藏着“季德胜”蛇药,以防万一,说来也怪,这“季德胜”蛇药在身,蛇虫似不敢近身。

在长长的越南战场,漫山遍野都有我们的战士所居住的竹棚。他们从这里得到憩息,获取重新战斗的力量,也在竹棚里吃饭、娱乐,制订抢修公路、铁路的方案,畅谈祖国和家乡的今天与未来。竹棚,成了战士们不可分离的家。

战士们再盖竹棚时,能将竹棚盖成各种各样,既有南方菜馆风味的竹棚,也有北方民舍的四合院。许多战士还设计了能活动的门窗,有各种花卉图案的棚身,真是千姿百态,风格迥异。

战士们是抢修筑路的英雄,也是热爱生活,善于生活的勇士。

越南将军

战地追悼会的灵堂就设在炮兵阵地附近的山洞畔。

没有发讣告,也没怎么声张,参加追悼会的人却从四面八方涌来。有中国的士兵,也有邻近的越南军官与士兵,还有那些越南老乡拖儿带女地赶来哀悼我们的烈士。

追悼会上,没有一张烈士的遗像,也没有烈士们的亲属,一块狭长的黑纱上写了86位烈士的姓名,一排临时用绢布作花、青松作叶的花圈摆放在台前。

台下是低头默哀的黑压压的人群,没有哭泣,也没有眼泪,有的只是愤怒。这愤怒汇集成一曲静静的呼号,无声的嚎啕恸歌。每个人像被悲痛锻打成黑色的礁石一般,礁石上是一门门怒目冲天的大炮,只等一声令下,炮弹似利剑般向敌机飞去,拦腰截断一架架疯狂的敌机。

人们低头无语,并不显示怯弱和恐惧,而是对死者的追怀,是对敌人刻骨仇恨的誓言,死亡吓不倒真正的战士和人民。

烈士们的牺牲意味着什么?邪恶永远战胜不了正义。在真理面前,战士宁折不弯。为了真理,为了人民,他们宁愿牺牲自己,也决不低下高贵的头颅。我想,肉体的消失并不可怕,每个人的肉体迟早都会消失的,可怕的是活着的人把历史的教训遗忘了。坟墓、

纪念碑、雕塑,几乎和人类文明史的出现一样古老。它们是写在大地上的象形文字,让一代代的后人读着、想着、实践着、发展着。

这时,追悼会的后面一阵骚动,开进了一队人马,由指挥部首长陪着,缓缓地朝台前来,原来是越南民主共和国的国防部长武元甲元帅来了,还有越军总参谋长文晋勇上将也来了,他们闻讯友军炮兵的英雄壮举专程从河内赶来慰问部队。

武元甲、文晋勇肩并肩地站在烈士们的黑纱前默默地致哀,从他们毫无神气的脸上可以看出,他们的心情是沉重的,对于烈士们的英勇献身,他们充满哀思。他们是代表越南的党、政府、军队来的,是代表胡志明主席来的,他们惟恐自己的感情表达得不够,便在灵堂前跪下双膝再次致哀。

对于烈士的态度,可以看出一个民族的文化教养。越南和中国都是具有伟大深厚的文化教养的国度,但愿通过对烈士们所表达的共同感情,能够长久地维系两国之间亲如兄弟般的友谊。背叛和失信,都将愧对烈士,愧对历史。

接着,文晋勇总参谋长代表越军总政治部、总参谋部宣读了授予86位烈士为战斗英雄光荣称号的决定。武元甲和文晋勇一一在烈士的姓名下面挂上了奖章。

追悼会结束后,两位越南将军提出了到炮兵阵地去视察、慰问的要求。指挥部的首长在请示上级,并得到批准的情况下陪同越南将军到炮兵阵地视察。

经过整修后的我炮兵阵地显得威武、雄壮,一门门大炮大大小小的炮口斗志昂扬地矗立着,直指蓝天,炮兵战士们严阵以待,雄赳赳地站立在炮位旁。

两位越南将军和战士们一一握手表示慰问,并详细询问了那场恶战的情景。武元甲元帅将随身带来的酒倒在杯中,挥洒在炮兵阵地,以祭祀烈士们的忠魂。

这两位越南将军又执意要参观一下敢摸“老母鸡”这只老虎

屁股的大炮。在指挥部首长的指引下，越南将军来到了加以精心伪装的阵地。一排个头不高，但口径特大的电动炮静静的摆在那里，武元甲元帅认真地观看了电动炮，朝战士们微微笑着，情不自禁地伸出大拇指，感叹地说：“‘老母鸡’在战场上不可一世，猖狂到了极点，是你们抖落了它的威风，挫败了它的锐气，你们是了不起的英雄……”

两位越南将军参观、慰问炮兵阵地，刚走下山坡，战斗的警报又拉响了，警卫战士们迅速将他们引进山洞，隐蔽起来。

一场激烈的地空战斗又开始了，战斗中炮兵战士们又击落三架 F105 敌机。一架正在空中燃烧的 F105，突然跳出一名飞行员，降落伞飘飘荡荡地朝地面降落。

落到地面的是一名美国中校飞行员，他见四周毫无动静，便解开降落伞带，仓促夺路而逃。谁知越南军民早已布下了天罗地网，军民们从四面包抄过来。美飞行员见势不妙，一边逃一边挂出“不要杀我，我投降！”“我要吃饭，我要喝水！”“请你保障我的生命安全！”的授带披挂在身。

飞行员再也跑不动了，双手高高举起，跪在地上一动也不动。

人们立刻冲上去，将他围了个水泄不通。愤怒已极的越南老乡举起铁锹，有的捡起石块朝飞行员砸去，但一一被我方战士劝阻、拉开。拉了又围了上来，又拉开又围堵。正难分难解之际，“走，押送国际俘虏营！”两名中国士兵急中生智，将飞行员押上了一辆吉普车。

目睹了此情此景的文晋勇上将，朝着急驶而去的小车，对中国同志解释道：“请理解越南人民的感情吧，越南人民被美国强盗欺侮得太苦了，人民对这些侵略军充满了仇恨。”

我们的中国士兵是完全能够理解越南人民的这种感情的，因为我们也曾经历过战争的磨难……

奠边府

我终于来到了奠边府,一个世界闻名的城市。

奠边府号称是个城市,其实哪里有什么城市的风光。可以说,凡城市里应有的设施与条件,这里都不具备,更谈不上风流富贵了。

既然称奠边府为城市,总该能找到一点城市的迹象,但是在这里实在找不到。除了连绵的,并不高的峻山,便是山下平原上的垒垒弹坑。靠山的树林里有几个村庄,破烂不堪的洋楼杂居在一幢幢高脚楼畔,既不协调,也不引人注目。

据当地的越南地方干部介绍,奠边府也曾风流过,也有过城市里该有的一切,但是,近100年来连续不断的战争,将奠边府这座历史名城夷为废墟。战争留下的废铜烂铁还未来得及清理,人民的眼泪还未擦干,更残酷的战争又降临到了奠边府。

其实,奠边府这座城市闻名遐迩,并不在于这座城市美丽的风景,优雅的环境和设施的完善,而在于历次战争的残酷程度,和人民最终赢得了胜利。

正是在这里,越南人民和军队一次次地击败了凶狠到极点的日本侵略军,沉重地打击了武装到牙齿的法国侵略军。今天,面对美国侵略军的入侵,越南人民毫不示弱地奋起反抗,他们不

南、北越临时军事分界线西南畔。这里地势险要，并有连绵起伏的群山作屏障，山均不高且有林木遮挡。要攻山下便是开阔的平地，坦克、大炮、各种战车都能尽情发挥威力。

当然，美国侵略军将奠边府作为战略要地，派空军重点封锁，扼杀这一地段，主要因为奠边府紧挨邻国老挝。在临时军事分界线将南、北越切断联系的形势下，沟通南、北惟一的通道便是途经老挝的“胡志明小道”。

每天，都有满载武器、弹药和食品的车辆从北越开往南越，中越军队与人民并肩合力。支援南越人民的抗美救国斗争，也少不了越南人民军，通过这条小道去袭击侵略军的“心脏”。对此，美国侵略军害怕极了，发誓要炸掉“胡志明小道”。他们昼夜不停地轰炸，什么炸弹都用上了，所花去的炸弹可以将整条红河覆盖一遍了，可是，“胡志明小道”依然存在，抗美救国的车辆依然在这条小道上迅跑。

援越指挥部重新集中了一部分抢修部队来到奠边府执行任务，主要就是捍卫“胡志明小道”，确保小道的畅通无阻，自从新的抢修部队来到这里，“胡志明小道”上扼杀战与反扼杀战就格外激烈了。

“你炸你的，我修我的，你炸时我跑，你走了我就修。”这就是我们钢铁般的抢修部队的战略战术。三年多来，“胡志明小道”始终存在着，道路畅通着，支持南越人民的斗争也始终没有中断过。连美国侵略军也不得不感叹：“这是奇迹，不可思议的奇迹。”

奇迹，常常创造在最艰难、最困苦、最不寻常的地方。

特殊的战士

她们是一些特殊的战士,虽然和我们穿一样的制服,戴一样的帽子,腰间也挂着手枪,但她们不是战士,更不会筑路。她们以特殊的武器——文艺来为战士们服务。

由12人组成的这支小分队来自河北省歌舞剧院,其中除老赵作为队长年岁大一点外,其余的人都是尚未婚配的青年。她们是剧院里精心挑选出来的,个个是能歌善舞的好手,还能创作导演节目。部队夜行军过国境时,他们一起跟了过来。

由于我是指挥部的一名“秀才”,便和她们有了经常接触的机会。她们中的不少人常向我讨教部队生活题材的歌舞创作,对此我一窍不通,但由于我比较随和,她们才乐意靠拢我,以我为友。

她们聪明好学,又很刻苦,这使他们的歌舞、曲艺节目很有新意。她们时常先到连队体验生活、采访,然后依据各种好人好事编写节目,再排练加工,下部队演出,通常完成这样一个周期需两个月左右的时间。

处于战争环境的战士们,生活得非常紧张,时时面临生与死的考验。在这样恶劣的环境里,能欣赏到一台丰富多彩反映部队现实生活的节目,那简直是一次难得的享受。

文化工作队到哪里演出,那里就是一片欢乐,那里就会像过节般地热闹。简陋的舞台,必备的道具,灯光和所有该备的东西,都会刹那间在战士们的手中诞生。

看这样的演出如经历人生,许多自己所经历的故事都能在演出里得到反映。唱歌、跳舞、相声、山东快书、天津快板等等,一律为战士们所接受。能打动人的不一定是文化工作队员们的唱和做,而在于情节。战士们每当在节目里看到被敌机炸毁的公路修复后,一辆辆满载弹药、武器、粮食的汽车从公路上奔驰时,一个个聊以自慰,也以此慰人。虽然这“精神食粮”似乎过于简单,但只要战士们喜欢,文化工作队员们便尽力去做。

当她们得知战士们很喜爱看地方戏、家乡戏后,便日夜学习,认真排练。尽管大多数队员不擅长唱戏,却也学得有滋有味,声情并茂。特别是队里年龄最小的舞蹈演员王利人,更是一心一意,刻苦好学,一人竟学会了七种地方戏,而且唱得都颇有味道。演出完毕,她常常被战士们团团围住,要求她再唱一段,她总是有求必应,不顾自己地唱着,一直唱到唱不出声来为止。

王利人,一听到她的名字就会想起“文革”,未免使人感到有点混沌,可是,人要走出混沌,可能是一辈子的事情,何必要苛求她呢!她长得漂亮,个子高挑挑的,从她的眼里可以看到温驯和善良。见了她似就会知道她的一切,命运和性格就写在她那鹅蛋型的脸上。

在我的眼里,她对这个世界很胆怯,没有过分的欲望,后来我才知道她出身在一个资本家的家庭,幸亏她来到了越南,否则在国内她将成为“黑五类”的子女而遭到意想不到的厄运。她总善意地打量着周围的一切,平静地接受命运的安排……

也许正是那平平淡淡的思想感情、胸臆和意志,使她更能真切地领悟战士们的需求。为战士们跳舞,她力戒虚幻和飘渺,求真求实;为战士们唱戏,她精选片断,字正腔圆,听来令人感心动

耳,演戏,则能融进感情,层层推进,时时剥落,表述心灵。

到了连队,她为战士们送温暖,煮饭炒菜,拆洗被子,缝补衣服,她样样在行。到了抢修现场,她抡起铁锹就干活,干得双手水泡叠水泡,仍咬牙坚持,决心将汗水同战士们洒在一起。她还赶到野战医院去慰问伤病员们,为他们演出,为他们喂水服药。当她得知一位重伤员急需输血时,她毫不迟疑地献出了150CC血。鲜红的热血徐徐地注入重伤员的身躯,重伤员的元气得到了复苏,苍白的脸开始泛红。而她,一声不吭地返回了指挥部,要不是野战医院党委寄来表扬信,也许谁也不会知道这件事。对于她来说,别人知道与不知道又有什么关系呢,不知道能使自己更平静、更自然。

指挥部党委给她荣记三等功,当团长在她胸前挂上军功奖章时,她飞红了脸,一句话也说不出。

一年后,她和文化工作队都离开部队回国去了。可是,部队和战士们都觉得离不开她们,想念她们。她们的编制虽不属于铁道兵,但她们是名符其实的战士,是特殊的战士,她们通过艺术所创造的理想世界,推动、激励和补充着战士们的现实世界。

英雄本色

我接到二连报告,一位名叫贾保根的战士,在一次抢修公路排除哑炮的战斗中,为了战友免遭劫难,奋不顾身英勇地只身应付哑炮。在排除最后几个哑炮时,哑炮炸响了,战友们脱离了危险,而他全身14处负重伤,当时昏死在现场上……

我赶到连队,察看了现场,得知贾保根22岁,是个独子,河北晋县人,家中还有妻子和父母。

我又立即赶往野战医院,走进抢救病房,只见病床上的贾保根浑身上下被雪白的纱布裹着,头部、双眼也被包扎得严严实实。医生告诉我,贾保根身上各处只是皮肉之伤,没有伤筋断骨,不危及生命。只是双目视网膜有剥离现象,尚有光感。可是野战医院无法做眼科手术,必须马上送往国内医院,不能耽搁。

我请示了指挥部首长,首长们命令我随同贾保根回国内抢救,同时要以最快的速度将贾保根的事迹材料整理出来,向广大部队进行宣传。我放下手中的一切工作,随同贾保根来到了云南省军区总医院。

省军区总医院的眼科专家们为贾保根进行了两次手术,解决视网膜的问题。可是,在第二次手术过程中,发现贾保根的双眼眼球晶体有问题,究竟是什么样的问题,还需请昆明军区总医

院会诊。

于是，贾保根立即送往昆明军区总医院会诊。经过专家们认真、仔细的检查、会诊，认定贾保根双眼眼球晶体严重破裂，已无法挽回。这就是说，贾保根的双眼从此将失明。

一个舍己救人的英雄，竟遭如此厄运，在场的每一个医生无不为之惋惜。然而，现实是残酷的，又不能瞒着贾保根。再说，他也急不可待地想听到有一个准确的答复。

终于，在一天上午，总医院的首长、医生们，当着我的面，将情况诉说给贾保根听，并对他做了一番耐心的思想工作。当时，贾保根一言不发，只是静静地听着，直到医生们反复地耐心地多次劝说，他才不轻不重，不咸不淡地说：“我知道了。”

我以为贾保根内心很痛苦，但基本上接受了严酷的现实。可是，当我离开病房，在办公室打电话给指挥部首长汇报情况，回到病房时，竟把我吓得不知所措。

只见用纱布蒙住双眼的贾保根，从床上滚落地下，满头满脸鲜血淋漓，样子十分可怕。我急速上前将他搂住，并扶他到床上，小心翼翼地帮他擦洗血迹。贾保根的脸色苍白难看，不愿意开口说话。这使我立即意识到，面对双目失明的严酷现实，他想摆脱，他想撞墙去死。一个活生生的人将一辈子生活在黑暗中，还有什么意思？也许他还想到，这样死一般地活着，还不如真的去死。看透了生与死的人，会觉得生仅仅是死的一个有限部分，是无限中的一个片断，小插曲，是短短的暂时的寄存。

怀着巨大的友情和挚爱，我和许多医护人员细致、耐心地劝抚、安慰贾保根。可是，贾保根依然无动于衷。但坚持不懈的努力，使他开始有了变化，他开始对周围的一切不加评论，一律都默默地忍受，我知道，贾保根的沉默包含了永远也包含不了的内容。

这使人感觉到，要把贾保根的英雄壮举写出来并不困难，难

的是要真实地表达出英雄当时的思想，以及他在负伤后的一系列思想变化就不容易了。这需要消化、读懂这个英雄。我认真地咀嚼着英雄的壮举，觉得贾保根事迹的最大特点是奋不顾身，为了战友，为了抢修，他乐意舍弃自己的一切。从这里看，奋不顾身不仅仅是英雄行为，还是一种爱恋，爱恋是需要巨大热情的。这爱恋本质是一种创作，如醉如痴的艺术创作，创作着人民战士之魂，创作着中华民族之魂。

为进一步理解和接近贾保根，我常常突然闭起双眼去感受周围、感受世界。一种令人难以忍受的冲动使我感觉到，眼前一片漆黑，就像死亡的幽灵始终在身边游晃，难怪人们常说眼睛是心灵的窗户，一辈子没有光明的生活是痛苦不堪，甚至是残酷的。而贾保根才22岁，青春与感受是多么地不相称，从年龄上，人生的大事刚刚开头；从感受上，却要去感受中年，甚至老年。

面对现实，我倾尽全力帮助贾保根学习生活自理的本领，就像人生又回归到零，一切从零开始。穿衣、叠被、吃饭、走路都得从头学起。特别是学习走路，在一切都是“未知数”的状态下，要不失控，不失调，静静地走过去走向前是何等地艰难！

在贾保根思想趋于稳定，基本上能生活自理的情况下，我便带着他爬山涉水，到各个部队去巡回演讲，讲他的壮举，讲他的思想，讲他在双目失明后的感受和今后的生活打算。他终于坚定地说：“我虽然失去了双眼，但我还有双手双脚和嘴巴，我的手脚可以继续为人民干点什么，我的嘴巴依然能够为祖国呐喊……”

英雄终究显示了英雄的本色。

越南女人

越南的女人多于男人，可以算得上是全世界屈指可数的男女比例失调的国家之一。

长期的战争风烟洗尽了女人們的铅华与风采，男人们都当兵去了，剩下的全部家务，携带老人、抚养孩子的重担全部落到女人們的肩上。还得时时扶老携幼逃避战争带来的灾难，他们几乎品尝不到人生、家庭所带来的甜蜜和温馨，始终在紧张、艰难、贫困和死亡线上搏击、挣扎。

部队散居在山区，往往离越南老乡们的住地很近。常常有机会见到越南的各个年龄层次的女人们。特别是那些年轻的妇女们，她们大多身体瘦小，面容清癯，衣着简朴，但她们却勤劳无比。她们头戴光光的箬笠帽，穿着宽大的短筒裤，赤着双脚，有时肩挑很重的担子，一趔一起，在山路上趑行；有时冒着敌机轰炸的危险，忙碌在稻田里、菜地上。打仗也总得吃饭，能种点收点什么，总比一点没有的好。

她们是些只生长生命不生长学问的人。这又有何妨，在这个世界上满足需要生长的生命，生命的生长需要适当的环境，环境优良才可能享受环境。而越南的女人们却长期生长在恶劣的环境之中，全凭她们自己去适应、去改变、去创造，她们以自己特

有的方式去与大自然联结,这是多么地不易。将来,有一天她们也开始生长学问了,她们一定能成为创造奇迹的人。

也许世界上的任何女人都能体味到,家是女人们最能感到温暖的地方。有一个男人,有一个孩子在身边,就像整个世界都在身边一样。绝大多数越南女人的家中没有男人,没有男人的家庭显得那样地生硬,那样地没有生气,那样地无情。她们也是活生生的女人啊,她们需要得到爱,需要追逐爱,她们的特有的温柔需要有地方表现。然而,得不到爱的她们,是如此的孤独,如此的悲哀……

那些尚未婚配,又急待着婚配的越南女青年们,没有华丽的衣服,也没有口红涂抹,青春的冲动和多余的精力也没地方宣泄,女人所特有的姿色、体态、活力在灰暗中默默地消耗殆尽,那是她们所不甘心的。

经常可以看到这些越南女青年在军营驻地附近徘徊、溜达、流连忘返。见到中国军人一个个精神抖擞,神采飞扬,羡慕、迷恋、期望的神色便会在她们脸上油然而生。她们中的有些人,便要求中国的部队能收留她们,还表示什么活儿都能胜任,只要有活干,有饭吃,能和小伙子们生活在一起,一分钱也不要。这自然不可能,便和她们解释,让她们回到住地与人民同甘苦,坚信抗美援朝斗争必将胜利,好日子就在前头。

她们不怎么相信,便要求搭乘我们的汽车到中国,这当然更不行。后来,她们根本不跟我们商量,悄悄地站到公路旁,见我们的汽车朝国内开,便从后边跳上去。这些汽车前后都有伪装,加上越南姑娘的行动轻捷伶俐,不易当场发觉,等到发现了她们,汽车早过了国境线,便将她们集中起来,在兵站接待她们,又转送到越南。也有一些颇熟悉地理位置的越南姑娘,刚过国境线,汽车还未停下,她们便跳下车来,在边境线的中国一侧谋生。她们年轻,又会几句挺流利的中国话,加上中越边境线上两

国平民往来、通婚之事屡见不鲜，也没有什么限制地便定居下来。过不多久，嫁给中国人做妻子也是常有的事。

也还有一些越南女子耐不住青春寂寞，时时以色情来勾引中国战士，大多被拒绝的，极少数战士经不住诱惑，发生了两性关系，犯了错误。

据说还发生过一件十分离奇的事，三名如花似玉的越南少女，在公路上碰见一名中国士兵，便百般地引诱、纠缠中国士兵。中国士兵毫不动心，先是规劝，后来便义正辞严，但无济干事，三名少女不由分说地卸下战士身上的武器，用绳子将战士的双手捆起来，又将白布将战士的双眼蒙住，把战士带到一个谁也找不到的山洞里，共同生活了半年。半年后，三名少女放松了对战士的戒备，战士终于找到机会跑出山洞，回到了部队。

这个离奇的故事，我没有对它作调查核对，且不论其是否真的发生过，即使真的发生过，我想也是不足为怪的。因为爱是人类的天性，生活中不能没有爱。

也有一些越南女人生活得并不过于艰难，像那些在越南军队里供职的妇女，主要做炊事、卫生、通讯、文秘等工作。一个个水灵灵的，一身威武的军装更增添了飒爽英姿。她们基本上不愁吃穿，除在部队跟男子一样参加战斗外，她们远离了生活中的忧虑。

还有那些在文工团工作的越南女子都是些千里万里挑一的美女子，经历过专门训练，大多数都到中国接受过培训或访问，一个个能歌善舞、温文尔雅。她们到中国军营里来慰问演出，能讲一口流利的普通话，善于交谈。在所演出的节目中，能恰到好处地表达真情实感，特别是杂技和舞蹈节目，在亚洲的国家中堪称上乘。

在这些女人身上，她们的善良、多愁善感，女人的味道、女人的柔情，都能够表达得淋漓尽致。当然，她们在整个越南妇女阶层，只是极少数。

人	事
钩	沉

林
家
治
二
十
年
散
文
精
选

秋香小传

提起秋香,人们都会想到大名鼎鼎的才子唐伯虎。“唐伯虎点秋香”的故事,在我国可说是家喻户晓的了。唐伯虎那大胆、热烈、勇敢而聪慧的言行故事里,那曲折、缠绵引人发笑的情节,给人们留下难忘的印象。三百多年来,唐伯虎几乎成了无可置辩的风流才子,秋香也因此成了唐伯虎美丽可爱的娇妾。

前些日子,香港的文艺家们把“唐伯虎点秋香”搬上银幕,将唐伯虎描绘成一位能文能武、风流浪荡的侠士,秋香不仅红艳,而且武功超人。起先,总觉得别扭,实在太离谱了。细细一想,便觉得另行编排一番也是别有风味的。如果将历朝各不相同的“点秋香”的故事集纳起来,完全可以出版一部厚厚的专集。出不出版这部书并不重要,但,只要是人民群众喜爱的东西,总会顽强地流传下去。

在“点秋香”故事流传的同时,每一时代总有一些文人学士站出来为唐伯虎翻案。他们通过历史事实指出,唐伯虎是明代著名的书画艺术家,他仕途失意,生活清贫,一生以卖书画为生,根本没有发生过“点秋香”之类的风流韵事。历史中的唐伯虎与文艺中的唐伯虎是不能等同的。但是,翻案归翻案,流传归流传,人们似乎并不过于理会翻案。即便是翻案,翻的都是唐伯虎

的案,而对于秋香却很少提及。于是,便有人发问:文艺作品中出现的秋香形象,在历史上是否存在呢?秋香怎么会与唐伯虎扯到一起?

正是带着这些问题,我在几年前利用整理苏州文史资料的机会,遍阅古册,考证推敲,居然有所收获。秋香其人有了下落,这对于进一步揭开“唐伯虎点秋香”之谜有了新突破。

原来,在历史上秋香其人也是客观存在的。而且秋香和唐伯虎一样也生活在明代中叶。从孟森的《心史丛刊》、《梅禹金青泥莲花记》等古籍为记载中可以看到,秋香姓林,名金兰。又名奴儿,秋香是她的号,她是亭中人氏,出身官宦人家。她上无兄长,下鲜弟妹,父母视她为掌上明珠。从秋香5岁起,父母便请昆山、苏州名师来教授她。秋香自小聪明伶俐,熟读史书,且酷爱书画艺术,7岁时,便能临摹名家书画作品,到10岁时,便能脱稿自作山水、花鸟作品了。

然而秋香的一生是极其坎坷的。当她刚长到及笄之年,父母因病相继去世了。秋香便由其伯父领养长大。其伯父好吃懒做,游手好闲,时常亏待秋香。稍不如意,便破口大骂,甚至拳脚交加。秋香看在伯父养育之恩的情分上,总是忍气吞声。

在苦难之中,秋香长大成人。伯父见其长得体态窈窕,姿色风流,就怀着不可告人的目的将秋香带到金陵。

当时,正值明成化年间,金陵城内满目皆是腐败不堪的景象。在伯父的诱逼下,也为捉襟见肘的生活所迫,秋香只得在南京旧院作官妓。所谓官妓,是卖笑不卖身,陪伴官宦、有钱有势之人喝酒娱乐。从此秋香整天操丝竹管弦陪客喝酒,间或题诗作画,周旋于官宦之间。一些存心不良之客,诱使秋香卖身。秋香利用自己聪明才智婉而拒之。她曾在金陵“冠于一时”。

不久,秋香在一次酒后失身。这时的秋香便一心想着脱籍作个自由自在之人。两年后,果然从良如愿。从此跟随官人梁君

回无锡定居。

由于秋香当时名声很大，一些旧时相识仍想会见秋香，秋香一概不见，并以扇画柳题诗坚拒之，诗云：

昔日章台舞细腰，
任君攀折嫩枝条；
如今写入丹青里，
不许东风再动摇。

又由于秋香随夫君回无锡定居，“唐伯虎点秋香”故事中的华府也在无锡，故又有人讹传秋香到无锡是入华府当华夫人的贴身丫环，这是不可能的事。因为根据提及的古籍中可以得知，秋香和唐伯虎虽生活在同一年代，但秋香的年龄至少比唐伯虎小20多岁，而华太师又比唐伯虎小27岁。《明史》上有载，华太师，无锡人民，字子潜，号鸿山，生于公元1497年，卒于公元1574年，华鸿山入阁称太师时，唐伯虎的棺木也该朽腐了。因此，秋香既不可能被唐伯虎“点”中，也不可能入华府当华夫人的贴身丫环。

秋香脱籍从良后，过了一段安稳日子。在这些日子里，秋香的才学终究放出了光辉。她徜徉于书画艺术的海洋之中，她画心画情画志也画自己的悲惨遭遇，一时间也颇有建树，被呼为“女中秀才”。明代的书画史记载云，“林奴儿学画于史廷直、王之义二人，笔最清润。”“林奴儿画山水人物宗马远，笔力虽未至，亦女流所难得。”

令人欣喜的是，我于最近偶尔翻阅《金陵琐事》时，竟然发现明代大画家沈石田先生曾题识过秋香的书画作品。仅见题词一首，尤为珍贵，现录于此，以飨读者。

《沈周临江仙题林奴儿画》，词云：

舞韵歌声都折起，
丹青留个芳名；

崔徽相妹自前生，
 笔愁烟树香，
 屏恨远山横。
 描得出风流意思，
 爱他粉红兼清；
 未曾相见尽关情，
 只忧相见日，
 花老怨鸳鸯。

词中可以看出，石田先生并未与秋香见过面，但对后起的秋香颇为关注，对秋香的遭遇尤表同情。秋香的书画艺术造诣，石田先生也给予了中肯而恰当的评价。石田先生出身书香门第，是位造诣极深、威望极高的大艺术家。由他评点秋香，更有力地证实了秋香这个历史人物的客观存在。

天有不测风云，秋香的好日子没过几年，因邻居家失火而牵连了梁家，夫君在火灾中不幸身亡。秋香为生活所迫，迁居姑苏城在金阊一带重操旧业。之后，落拓抱病而谢世。死时仅40余岁。

既然唐伯虎不可能“点”秋香，那么这二个人怎会扯到一起，发生这场风流纠纷？这自然完全是艺术家们的发明创造了。

“唐伯虎点秋香”故事的诞生，应归功于我国民间说唱文学的发展。明代中叶，说唱艺术十分兴盛，艺人们编唱了不少新节目，内容大抵是男女相悦，几经曲折终于团圆的故事。唐伯虎是个名声远播的人物，他的不少趣闻轶事在市民中广泛流传。一些民间艺人见有“戏”可唱，就将某些典型人物和历史故事移植到唐伯虎身上，最早记载“唐伯虎点秋香”故事的笔记，是项元汴的《蕉窗杂录》。上面写道：“唐伯虎被放后，于金阊见一画舫，珠翠盈座，内一女郎，姣好姿媚，笑而顾己。乃易微服，买小艇尾之，作落魄状，求佣书者。主人留为二子佣，事无不先意承者，主甚爱之。二子夕日益奇，文师不知出自子畏也。已而以娶求归，

二子不从，曰：“家中婢，惟汝所欲。”遍择之，得秋香者，即金閨所见也……婚之夕，女郎谓子畏曰：“君非自金閨所见者乎？”曰：“然！”曰：“君士人也，何自贱若此？”曰：“汝昔顾我，不能忘情耳。”曰：“妾秋香昔见诸少年拥君，出素扇求诗画，君挥翰如流，且欢呼浮白，旁若无人，睨视吾舟，妾知君非凡士也，乃一笑耳。”子畏曰：“何等女子，于风尘中识名士耶！”益相欢洽。居无何，有贵客过其门，主人令子畏典客。客于席间恒注目子畏，私谓曰：“君……何似唐子畏？”子畏曰：“然。余慕主家女郎，故来此耳。”客言主人，主人大骇，列子宾席，尽欢，明日治百金装，并婢送归吴中。”

《蕉窗杂录》作者项元汴为古籍收藏家，嘉兴人，生于明嘉靖四年，死于明万历十八年。可知，《蕉窗杂录》即便写于晚年，离唐伯虎去世也只有60多年。说明“唐伯虎点秋香”故事传说早就流传了。

比《蕉窗杂录》稍晚，有周玄暉《泾林杂记》问世。所记“点秋香”故事有了新发展，把宦家改成无锡华府，并增加了唐伯虎入府后化名华安，婚后逃归等情节。明末，产生了冯梦龙的小说《唐解元一笑姻缘》，孟舜卿的《花前一笑》杂剧。之后又出现了朱买臣的《文星现》和无名氏的《笑中缘》传奇。从说唱艺人的口头创作到文学创作，经过了漫长过程，才形成了具有较大影响的文学作品《唐伯虎点秋香》。

既然已从厚重的历史风尘中寻拾到一点什么，为秋香作个小传便也理所当然。让人物更贴近真实，更贴近历史，这也是后来人的责任吧。

询问唐伯虎

因了韩簿不修的风流韵事缠身，唐伯虎总给人一种才华横溢，但才浮气傲，纨绔子弟的浅薄与风流印记。这华艳，似一堵围墙，围困了多少代人对他的深远了解。

每每读罢他的传记，他的华章及书画佳作，我总会感叹他偃蹇的命运，灾难的遭遇。为待奉画事，伯虎先生守住贫寒，守住寂寞，守住自己一颗艺术家孤单、敏感却高贵的心，一辈子在水墨与线条之间拼搏。此情此景，我真想向他提出许许多多的命题，期待着听到他睿智的回答。

唐伯虎一生短暂，除童年外，其他的日子几乎都浸泡在痛苦与贫穷之中。他的父母在苏州阊门开设一片酒食店，节些小钱供唐伯虎读书。他自小聪明伶俐，读书刻苦，十一二岁便能写诗作画。那时，著名画家文林、沈周、周臣、书法家祝允明都是唐家酒店的座上客。唐伯虎从不放过求教机会，便有长足之进。

在严重的封建门阀主义统治下，唐伯虎也指望自己与仕途有缘，但他并不奢望高官厚禄，只求一官半职，以同贫穷、卑贱、潦倒绝缘，好专注从艺。然而，一直运气滞蹇的他，父母过早病逝，又接连两次经历了毫无准备的官场人格浸淫的痛苦。唐伯虎29岁乡试第一，翼年赴京会试，因试题泄露案受到无辜牵连，他

被革除解元投入牢狱一年之久。宠辱无辜使唐伯虎风尘垢面，他在牢中悲愤地疾呼，“多少好花空落尽，不曾遇着赏花人。”唐伯虎 35 岁时已名声远播，南昌宁王朱宸濠慕伯虎才华极力聘用，以为其谋反服务。唐伯虎入宁王府不久，得知天大的阴谋后，凭他的智慧装疯卖傻。他的骨头是硬的，他并不是不顾一切地钻营上流社会的角色。半年后，唐伯虎才摆脱了是非之地。但他已把自己弄得人不像人鬼不像鬼。一个人的勇气是有限的，磨难经历得越多就越脆弱。过度的失落造成他心理的极不平衡，他时而会歇斯底里，时而又喃喃自语，有若狂人。

唐伯虎终于寻见了能平衡不平与痛苦的东西，那就是绘画。为绘画即使需要对自然生命的整体超越的付出，他也会在所不惜。然而，绘画需要一个好环境，好帮手。唐伯虎在婚姻上仍是一波三折。发妻徐氏，在唐伯虎 25 岁时因病故世。续妻（姓氏已无从考）官宦人家出身，贪图荣华富贵。就在唐伯虎受科场泄题案无辜牵连入狱后，她便收拾细软回了娘家，从此与唐伯虎分道扬镳了。之后，唐伯虎在凄惨、浑浊的人世中，默默地咀嚼刻骨铭心的痛苦，并使尽浑身气力去生存去作画。才子的孤傲、郁愤，文人的慷慨、清高凝聚笔端，以泪作墨，抒心中块垒。在阊门这块烟花脂粉之地，他常去勾栏之中与官妓们喝酒聊天，消磨一天半日。以作为一种解脱，一种敞开，一种生命力度的自然释放。不久，他结识了官妓沈九娘，即后来的继妻。九娘不仅生得丰姿秀逸，举止温存，而且出言吐语甚是通达，得知唐伯虎是个怀才不遇的才子，非常敬重他，他们相处得十分融洽。唐伯虎将九娘接过门，作为继妻。有了九娘这个好伴侣，唐伯虎就专心绘画，画艺也愈见精通。他画的仕女图更是出色，大都是从九娘那里体会到的风姿神韵。一年后，九娘生下女儿取名桃笙。由于生活清贫，九娘又操劳过度，终于病倒。唐伯虎八方求医，无奈九娘已枯木干井，长逝而去。唐伯虎悔恨莫及，悲从中来，泪下如

雨。时年 唐伯虎才 42 岁。

从此 唐伯虎开始飘摇度日。他把自己的痛苦 ,化为一种略带伤感的苦橄榄 ,轻轻地品味 ,缓缓地飘曳 ,幽幽地蔓延 ,并珍藏于自己的作品之中 ,成为永恒。

唐伯虎创作了大量山水、人物画 ,是他心智的成果 ,若无春蚕吐丝之累 ,杜鹃啼血之苦 ,焉能有令人扼腕的美画诞生。据古籍载 ,唐伯虎在 45 岁前 ,画了大量仕女图。流传下来的代表作有《九美图》、《孟蜀宫伎图》、《采莲图》、《采桑图》、《李端端图》、《秋风纨扇图》、《嫦娥折挂图》、《吹箫图》等。这些仕女图形态逼真 ,生活气息浓厚 ,艳而不妖、秀而不俗 ,非常注重传神。唐伯虎以情传神来塑造仕女 ,可分为两种情况 :一种是借描绘美女 ,来嘲讽荒淫无耻的统治者。如《孟蜀宫伎图》,取材于五代后蜀孟昶的宫廷生活 ,画中描绘了四个盛装宫伎 ,纤秾冷丽 ,神态各异 ,在欢愉的外表下深藏着愁虑。并自题诗一首 ,“莲花冠子道人衣 ,日侍君王宴紫微 ,花柳不知人已去 ,年年斗绿与争绯。”对孟昶糜烂腐败的生活作了无情鞭挞。真是把他熟年所感的人生况味一网揽尽。另一种是借美人来发泄自己的困顿失意的痛苦 ,表露他对现实社会的强烈不满之情。像《秋风纨扇图》,就决不是一幅普普通通的仕女图。那个手执纨扇 ,伫立在秋风里的伤感女子 ,便是作者思想感情的自然化身。作者意在对这个充满炎凉世态 ,蛮不讲理的旧社会的强烈控诉和愤怒批判。唐伯虎也画了许多结构严谨 ,笔力挺健 ,水墨淋漓 ,没有霸悍气息的山水图 ,被古今画坛视为元、明、清三代的代表作 ,被后人视为“千金不易”。

苦难中孕育的艺术是最有魅力的。尽管历史上对于唐伯虎的画给予高度评价 ,却由于他画了大量仕女图 ,写了不少艳情诗 ,又以“江南第一风流才子”自称 ,很易沾上风流韵事 ,流传起来就容易不朽。岂知如此一个才华超群的俊彦 ,终生在为肚子

奔忙 ,毕生都淤积着深重的忧愁和痛楚。他在晚年信皈佛教 ,开始阅读佛经 ,日子过得非常孤独凄苦。特别是女儿出嫁后 ,更是孤苦无依 ,他贫病交加 ,只活了 54 岁便离开了人世。

寻找文徵明

文徵明，该算得上我国画坛上大师级的人物了。我曾悉心研读他的书画作品及记载。开始，读得简单，但很快发现文徵明出落不凡。他在明代“吴门画派”首领人物中，活到耄耋之年，90岁时“犹矍口不衰”。他那辉耀千古的书画作品流传下来的极多，达四五百余幅。他的画龄又最长，从15岁始作画，直到90岁逝世前几天仍在创作，画龄达75年之久。文徵明的书画作品又是传代的，由他涵咏一世的技艺传给后代，有记载的达8代。他的子子孙孙中有39人成为书画大家。这是画坛上像殷商甲骨、周秦铜鼎一样的罕见现象。这是为什么？

后来，我认真阅读画史，又发现文徵明出身于做官人家，书香门第。自小接触的人多是王公贵胄，为什么他却开化极晚？长到十一二岁仍旧不颖，书背不出字写不好？更使我大惑不解的是，文徵明的书画作品真正进入创作期是60岁以后。他60岁前的作品大多是模仿之作，他45岁至60岁的作品，充其量只能算进入了成熟期。这又是为什么？

再后来，我又研读了文徵明的自传《甫田集》，大文豪王世贞的《文先生传》等，同时比照他各时期的书画代表作品进行剖析，才算悟到历史文化的浓厚积淀往往会在一个人的价值取向和行

为方式上得到体现。我终于从文化心理和心态构造上找到了上述一系列为什么的钥匙。

文徵明出身于官宦门第。《明史》本传中说他是文天祥后代。王世贞的《文先生传》中说他先代文俊卿在元朝曾做过佩金虎符镇守武昌的都元帅。祖父文满以儒学起家，单以副榜授易州涑水教谕。父文林，曾做过温州太守。他的长辈、家庭成员几乎都入仕做官，有形无形间对他灌输的都是“仕途经济”、“荣宗耀祖”的思想。他耳濡目染，入仕作官的愿望在他心底深深扎根，总希望人生能不断翻出新花样。至于书画一类，在他眼里，那只是作为一种饱学之士的标志。一种附庸风雅一种闲情逸趣而已。要将书画创作作为终身职业，文徵明没有想过，认为是不足取的。正是在这种思想统领下，他的书画艺术长时间没有大进步，满足与停留于仿照他人及“细笔”手法。

我从大量资料中整理出文徵明从19岁至53岁34年中，他参加十次乡试，几乎次次不漏又次次不中。

公元1488年，19岁，参加岁试，置三等。

公元1495年，26岁，赴乡试，不凭。

公元1498年，29岁，试应天，不凭。

公元1504年，35岁，试应天，不凭。

公元1507年，38岁，试应天，不凭。

公元1510年，41岁，试应天，不凭。

公元1513年，44岁，试应天，不凭。

公元1516年，47岁，试应天，不凭。

公元1519年，50岁，试应天，不凭。

公元1522年，53岁，试应天，又不凭。

文徵明入仕心切，他的这股痴劲儿疯劲儿始终未能将冷酷的命运捏碎。按理说，文徵明毕竟是个具有真才实学之人，乡试夺取解元，应是轻而易举的。但他为什么试场上屡屡失利？这恐

怕与当时盛行八股有关。试题大多出得异常冷僻，全是从一些不常见的书本中摘取下来。文徵明对于八股之类索然无味，但仍坚持应试，他坚信只要持之以恒总有机会的。

机会果真来了，文徵明 54 岁时，经由苏州巡抚李达成推荐他赴京入仕，文徵明的欲念又固执地爬出心海，欣然应允。经吏部考核，授职“翰林院待诏”，参加编写《武官实录》。开始时，文徵明十分高兴，当时的条件很好。时间一长，他便悒悒不乐起来。因为他在翰林院很快受到同僚们的嫉妒和排挤。由于文徵明长于书画，有人竟宣扬，“我们这里是衙门不是画院，怎容得画匠在此！”这便激起了文徵明的反感。

此外，文徵明在朝廷深受繁琐礼节的拘束，也很不快。尽管如此，他依然是“未尝一日不到”的。只是一个偶然的原因，他跌伤了左臂，前后有一个左右的时间未参加那种按部就班的礼仪。遭到同僚别有用心的嘲弄与攻击。这使“束发为文”的文徵明感到极度不满，由不满生发了“何能强颜久居于朝廷之内”的想法。当时，世宗朱厚熄的昏庸腐败与前任武宗朱厚照相差无几，设酒池玉林，暴戾恣睢。文徵明深感与这些当权者毫无共同语言，不适宜在宦海里沉浮蹭蹬。他的思想开始复苏，一种怀才不遇，壮志难酬的心情更驱使他增强了辞职回乡的信念。

在京都冰炭不投，极不得志的情况下，文徵明这个失路游子便时时怀念起家乡苏州的美好。当时，他写了许多诗，都是他怀念家乡的真情流露。如“茶磨山前宿雨晴，行春桥下绿波平。吴儿越女齐声唱，菱叶落花无数生。”“平生走马听鸣处，残荷张张是越城。”“三月吴门柳絮飞，到家应及子鱼肥”等等。都是他怀念家乡，进而回归家乡的思想写照，也是他在人生艰难之中寻找着命运的泊位。

文徵明终于从跪着的精神虚墟上站立起来，一气写了三次辞职书表。正当获准之际，有两位极有权势的大官张璠、杨一清

想拉拢他,给他升官,文徵明兴志全无,反而归心更切。57岁那年冬,文徵明出京回乡,因河水封冻留在潞河。这时,有人又上疏请朝廷留他。他坚决谢绝,彻底厌弃了那座已颓败的宫殿。次年春,冰初解时,文徵明匆匆放舟南下,回归苏州。

我寻找文徵明这段剥光凌迟的经历,正是想解开我前面提出的许多谜团。文徵明辞职回归是他一生中重大转折,从思想上说,他由求仕心切转向愤世嫉俗;从行动上看,他由关闭仕途走向终身为业的艺术之路;从艺术上而言,他由成熟期真正地走向创作期,直到抵达辉煌。他的回归,是他政治抱负不能施展与实现情况之下,一种无可奈何的归隐。这种归隐,决不是在他之后像朱耷那样亲身经历了家破国亡的忧患,索性隐姓埋名当和尚的隐居。而是一种逃避时弊,借口“老归林下”,终于寄情于山水的翰墨自娱。但无论怎么说,文徵明能摆脱尘嚣的束缚,冷峻地反观社会,是一种近于哲与圣的超然、彻悟和睿智。

回苏州后,文徵明很快发现珍藏心灵深处的好梦仍是书画,他决意从艺。这是一种对于人生不服输的精神,任何成功都是离不开这种精神的。正如他儿子文嘉在《文徵明行略》中所描述的,“文徵明筑室于舍东名玉磬山房,植两桐于庭,日徘徊啸咏其中,人望之若神仙焉。”

只有心态静如止水的人才好做艺术。文徵明专致于书画艺术之中,他将翘盼一展风云的愿望化作点点辛勤与劳作,竟天马行空般地施展出艺术想像力,对于过去一味追逐的仿古画,提出了“揽其意”的主张,他所追求的意,不局限于画面形象,而往往在画外,使其画具有无穷魅力。这足以证明,书画作品内涵的深度取决于艺术家对生活的悟性,对人生情与理的悟性。他的足迹遍布苏州一带名山胜区,常常接连多天留连于山水之中,观察朝暮晦明,“搜尽奇境打草稿”以滋养笔墨。用笔上也是由单纯“细笔”走向“粗笔”,进而粗细兼具,艺术天空顿时十分广阔深

远。

红尘隐却,人生淡远。文徵明在后 30 年中,创作了大量精品书画,形成了自己简洁苍润、绵密工致、文厚富丽、笔墨放纵的特色,终于成为我国画坛的一代宗师,“吴门画派”首领人物之一,他的影响制约了明、清两代的画风,至今仍然毫无衰败。

关于仇英

任何人的记忆可以尘封,然而历史尘封不了,篡改不了,埋没不了,也嘲弄不了。

我喜欢书画,身居吴门,自然格外关注我国历史上最大的吴门画派。当我踮起脚来审视吴门画派的历史时,许多人物的曲折坎坷,许多不平与怨恨接连不断地朝我袭来。其中最突出的代表是仇英。

仇英,字实父,号十洲,苏州太仓人,生年不详,卒于公元1559年。仇英漆工出身,与沈周、文徵明、唐寅同为明代吴门画派首领人物,只是仇英名列四家之末位。这并非因为他年纪最小,为后起之秀,更非因他的画艺比人低了一着。论画艺,仇英可与前三人平分秋色。论天才,仇英无所不能,无所不精,是多方面擅长的全能画家,既是人物画的代表画家,也是历史风俗画的高手。尽管如此,他所遭受到的不平等待遇岂止是名列末位。查遍所有画史、方志和相关古籍,关于仇英的记载简单到几乎可有可无的地步。甚至连他的生卒年也没有记上,至今仍不能依据史料考证出他正确的生卒年月。

当我深入一步,走近吴门画派,领略吴门画派的万千气象时,便可得知由于仇英“所出微”,竟被当时大多数人所瞧不起。

仇英屡屡被人邀请作画，却至今没有见到邀请别人为他作画的证实；他的画上，可以被人任意题识，至今却没有发现他在别人画上留有任何题识的。文徵明与唐寅等人是极力提携仇英的，这主要在绘画方面，在其他方面仇英是很难与他们交往的。这可以从文徵明、唐寅的近百卷自传体笔记中看到，他们的笔下是没有仇英这个人物的，更见不到与仇英置酒高会，诗词往回的实录了。在他们眼里，仇英的画艺不凡，但在地位、身份上有着天地之遥，共同交往有失体面。

仇英流传下来的画极少，他的画在当时是不被承认的，他的出名是在他身后。

苏州著名园林沧浪亭内有个祠堂，名叫“五百名贤祠”。祠内刻有以明、清两代为主的苏州五百余位名人贤士的肖像。其中不少人的名望与成就远在仇英之下的都刻了上去，惟独将仇英遗忘了。这种明显的埋没与嘲弄历史，是封建门阀主义的最好“绝唱”。

建国后，苏州百废俱兴。至今，沈周、文徵明、唐寅的纪念馆、住馆、祠堂、坟墓相继修复，既作为文化遗产，又作为旅游热点对外开放了。惟独没有仇英的桩桩件件，点点滴滴。究其原因，如果不是封建门阀主义的余毒在作祟，那么就是很多人还没有读懂仇英。

平庸至多只能被历史复制，创造才能书写历史。仇英是不朽的创造者。仇英的成就影响几乎制约明、清两代。他对中国传统的山水画有新突破，他敢于上追唐宋名家，撷取其精华而别开蹊径，形成了自己气度清朗，笔力刚健挺拔的特色。正如杨翰在《扫石轩画谈》中所说，“笔之皆如铁丝，有起有止，有韵有情，如唐人小楷，令人探索无尽。”在人物图画方面，仇英为以后三百多年的画家们，留下了标准的蓝图。

由于种种原因，仇英的作品能流传下来的极少。但从极少

流传下来的作品中，依然可以看到他独特的精丽闲逸的风格。他的画没有一件是笔败神颓的，我有幸读到了珍藏于中国历史博物馆内的“绢本设色人物仕女卷”，那是仇英早年之作，内容似《宫蚕图》及《汉宫春晓》的部分描写。画卷可分三段，每段可独立成章。第一段写“花楼”下，有一位妇人在绞头，聚精会神，动作迅捷。柱后一小丫鬟露出半张面孔，凝视神志，十分逼真。第二段写一王者观画，两组乐伎八人奏乐，形态各不相同。第三段隶书款署“桃花坞仇英制”。确是一幅稀世之作。

仇英的青绿山水画境界宏大繁复，主体突出，物象精细入微，整体脉络清晰，色彩浓重艳丽，又不失淡雅韵味。像我见过的、现藏于天津艺术博物馆的《桃源仙境图》，便是仇英青绿山水的代表作。这画描写一个远离尘世的隐居环境，三个白衣人列坐山洞，一人操琴，一人聆听，一个陶醉其中。画家通过栩栩如生的人物神态，用浮动的白云，潺潺的流溪，林间的飞鸟来映衬。使琴声与泉声、风声、鸟鸣声交融一起，成功地把听觉的音乐语言变成了可视的艺术形象。

在人物画方面，仇英也取得了很高的成就。他的人物画画意超逸，结构严谨，神态生动，创造性地发展了宋代李龙眠、赵伯驹以来在人物画上的造诣。对明代后期的尤求、董其昌，清代的禹之鼎、姜薰等人物画家的影响很大。上海博物馆珍藏的《秋原猎骑图》，是仇英生平最杰出最特殊的作品。我曾写专文评论过此画。仇英在这幅画中，对于人物的创造形成了明显的独特的造型风格。他以纯单线勾成物形，薄施淡彩而成，保持强烈鲜明的色彩对比，把整个形体首先统一于一个主要色调之中，然后加上有冷暖明暗对比感的色彩，又以色调相同而色度不同的衬托加以分别。这些巧妙的手法，表现了造型艺术上的创造力和丰富想像。

毫无疑问，仇英在中国画史上占有重要的地位。同时，他对

后人影响极大,正如陈师曾在《中国绘画史》中所说,“属仇流派者程环、仇完、周行山、朱立、沈完、尤求、段御及仇英之女杜陵内史等,后崇祯之间北平有崔子忠,诸暨有陈洪绶,当时称南陈北崔,盖仇之后,人物画之大家也。”

就是到了近、现代,许多著名画家仍以仇英作为楷模而悉心研究。杰出大画家徐悲鸿先生所画之马,就是在反复认真研究了仇英的画马技巧的基础上加以发展,形成自己独特的面目和风格的。我国艺术大师刘海粟的油画是以国画作基础的,他将仇英的经验化作养份来丰富自己。他在具体剖析仇英的《秋原猎骑图》时说,“这画虽在传统的形成——即所谓‘单线平涂’限制下,其造型却发挥了最大限度的表现性和反映现实性。例如六匹马的眼睛、嘴唇和鼻子的线形,都经过有效的夸大和移动位置的。至于足部动作和腹背线形,都是依据对象的特征,加以适当的夸张刻画而成的。这样处理,为的是给观者产生深刻、生动、明快、清朗的印象。这样处理,使各个人物的构成,神态生动,即以每个人物的眼睛的几条单纯生动的黑线,就非常符合我们对于一个现实人物面庞的想像,更使眼睛在头部占了一个最引人注意的地位,并且表现了动人的神态。”刘海粟先生好学的精神,精细的分析,对于我们读懂仇英是大有帮助的。

仇英早就不在了,但我们仍记挂着他。这是因为他为中国画的历史作出了贡献,更重要的还在于仇英是一种精神,贡献于历史的其实也是一种精神。

仇英学画遭到种种非难,但他始终不气馁,不动摇。白天没空,他于夜深人静,凭借月光偷偷作画,一画就是一个通宵,第二天照常干活。有时,作坊主派他外出做活,他在活儿干完后,常到最热闹的庙宇、歌楼处绘画。作画时他全神贯注,四周虽“鼓吹喧闹之声不绝”,但他“充耳不闻”。

仇英的画,不被当时上流社会所重视,他也从来就不是一位

能以书画为业的专业画家,他一生至死都没有离开漆工生活,这在我国画坛上,是一位不可多得的靠体力谋生的画家。他的可贵之处还在于,他对所有的非难和中伤都忍受下来了,但他并不退下阵来,而是以更勤奋的努力,更精湛的作品问世进行顽强的反抗。

当时流行“文人画”,即画上书、画、诗词三绝为好。仇英并非不会,而是故意不为。他在自己的许多画上没有留有任何题识,甚至连作画的年月日也不署。这除了说明他对“文人画”有自己的见地外,更是他蔑视权贵,在逆境中奋发向上的抗争精神的表达。

我想,写昨天的仇英是为了今天,为了明天,让更多的人了解仇英,仇英的成就,仇英的精神。

千万不要小看仇英,也许有一天你我都不在了,他还在!

唐寅故宅考

唐寅故宅，世人注目。然数有争议，重构旧馆，令后人举棋不定。

吾数载研讨，断定桃花庵无疑。桃花庵，城之东北，屋疏树荫，环以小桥流水，修竹茂花，粉垣漆楹，翠萝下垂如云发。街巷甚狭，却古风历历，风物遍地，手工作坊云集。沿街商市，繁闹难描：像生绒花，花花欲语，紫竹器具，节节情长，笔筒界尺，精幽探微；什锦耍货，红红白白。游客商人，水陆皆行，维时舟随橹转，树合溪回，鬓影衣香，笑语欢歌，实是唐寅写画卖画之地。

唐寅何时入迁桃花庵？古籍无确切载，从伯虎诗文笔记中推断，先生年三十六，千里壮游，回归故里，继娶沈氏翼年入迁当无误。《怀星堂集》载，唐寅为营构别墅，变卖吴趋故宅。故宅已废，了无人迹。先生二十九岁前，高堂胞妹，相继病故。所得资不足，又向枝山、徵明、祜卿借贷，耗费两年，方倾资买下别墅。

之后，先生直住至故世。佐证有四：

先生晚年写落花诗，均予庵内成就。诗词凄苦悲凉，情真意切，满含宿命，鞭苔现实。观其风格，朗朗上口，通俗无涩，淋漓畅达，近乎民歌。人之心境，诗之特征，均合先生晚景。“四人帮”倒台，六业兴旺。“三十首落花诗”得以出版。引《把酒对月歌》

云：“李白前时原有月，惟有李白诗能说！李白如今已仙去，月在青天几圆缺。今人犹歌李白诗，明月还如李白诗。我尊李白对明月，月与李白安能知，李白能诗复能酒，我今百杯复千首。我愧虽无李白才，料应月不嫌我丑。我也不登天子船，我也不上长安眠。姑苏城外一茅屋，万桥花丛月满天。”诗后二句，足以明证，晚年唐寅，仍居庵内。庵属城北，阊门之外。平江图略，姑苏方志，均如记述。

桃花庵内，唐寅自娱，相约笃友。置酒高会，对花作画。《六如居士全集》载，唐寅五十二岁，仙逝前两年，王鏊相邀，同游东山，因心情不悦，只住一月，便回住馆。

唐寅晚年，信奉佛皈，号桃花庵主。《六如居士全集》载，唐寅离世前，红尘看破，悉研佛经，吟诗作画，无不论佛。所写《绝笔》云，“生在阳间有散场，死归地府又何妨。阳间地府俱相似，只当飘流在异乡。”情绪悲切，满溢佛味。

唐寅仙逝，先葬庵后。清康熙癸酉冬，掘得碑石，“唐解元墓”胡缵所写，苏州太守也。名人尤恫，状元韩爌，到此墓地，叩拜公祭。嗣子绍宗，著《遗命记》云，唐寅当时葬北城桃花庵次，又嘉靖二十二年癸卯，移葬城西之祖陇（今横塘王家村）。

有人判断，唐寅迁庵后，重回故宅。无据可查。又引徵明诗《饮子畏小楼》云，“君家在皋桥，喧阗井市区。”次为《筒子畏》云，“落魄迁疏不事家，郎君性气属豪华”等句，以为证重返说。据考，文公二诗，中年之作，难证重返。文唐同岁，唐寅晚年，文公于京都翰林院供职，绝少往来，也鲜见诗文酬唱。唐寅仙逝后十年，文公觅得唐寅晚年作《濯足图》一卷，一时兴发，写题画诗，足证唐先生晚年仍居庵内。诗云，“十年不见唐君士，转楮惊看画里身。回首桃花庵尚在，江河难觅浪游身！”唐迁居后，生活清贫，对住馆满意，实无重返之故。

又有人疑，唐寅故宅，非桃花庵也。位于庵之东北，唐家园

内。园有群筑、梦墨亭、读书阁，各擅胜场。池石花木，颇有曲折，联额满壁，四面玲珑。先生歌咏、书画课佛之所。《百城烟水》中“唐家园怀子畏”诗可证。据考，园、庵为一体。《六如居士全集》载，先生买别墅，改名桃花庵，后亲自营构，开筑花圃，莳植花木，数亩之广，盛极一时。园庵咫尺之遥。年复一年，地物变迁，住馆屡屡分割，唐家园亦自成一体。

桃花庵，原宋枢密章粲绍圣年间造。唐先生重构，更名桃花庵。百年之后，杨汇庵修造，改准提庵。掘出石刻，“桃花庵歌”，珍贵异常。清中叶庵废。

修复唐寅故宅，好事一桩。开发旅游，研究画史，无不有益。兴建故宅，应以原庵面目，有利颇多。史料齐全，庵之面目尽可想见。唐寅书画，传世屡屡，诗词文章，光彩夺目。窥探堂奥，无大难也。

亦狂亦真祝枝山

作为风骨卓然的江南才子祝枝山，虽算不上吴门画派主要成员，却与吴门画派主要成员都结下了至善至美的“情缘”。他与唐寅、文徵明、徐祯卿并称“吴中四才子”。他那才高八斗、言之凿凿的莲花般舌粲，那腹笥充盈非凡的才智，那劲健驯雅的狂草，以及狂放不羁的魏晋风度，都令人们赞叹不已。

祝枝山名允明，字希哲，苏州人氏。因右手多生一指，自号枝山。他出身在一个魁儒门庭，从父辈往上数，七代为官，父祝寰为当代大儒，母陈氏学问极好。《明史》载，祝枝山天资聪颖，勤奋好学，五岁能书写经尺大字，九岁能诗文，十余岁读四书五经能“目兼数行之览。”

和许多文人一样，祝枝山向往仕途。在这条路上，他走过阳关大道，也走过独木小桥，天使与撒旦都垂青过他。他17岁中秀才，31岁中举人，不免兴奋喜悦，放言：“取高第，如反掌。”之后，七试礼部均不见录。这并非是他无真才实学，而是当时盛行八股，考试题目怪僻而冷门，他十分厌恶。历经了宦海里的沉浮蹭蹬，生性本来就佚荡的他，便变得格外放纵得不可收拾。常常无拘无束，以诗酒自娱。

然而，他狂中有真。他喜好交结朋友，极力提携后进。他与

比自己小十岁的唐寅交谊最笃，可以这样说，唐伯虎的成才，跟祝枝山慧眼识人，爱才惜才是分不开的。祝枝山是唐家酒店的座上客。当时唐伯虎才十一二岁，便能作很有水平的诗画，首先是祝枝山发现的。他觉得唐伯虎聪明过人，将来必成大器，就手把手地教他习字，时时评点他的文章。还把唐伯虎介绍给当时的名画家文林、沈周和周臣等人。唐伯虎画了好画，祝枝山就会作诗题跋为之庆贺。一次，唐伯虎画了《墨林图》，祝枝山十分欣赏。欣然写诗道：“唐郎写竹如写字，正以风情韵度高，我解平章不能写，未曾分得凤凰毛。”字里行间透露出祝枝山对唐伯虎才华横溢的钦佩，也体现了他虚怀若谷的谦虚品格。

祝枝山时常抚山为石，揽云自娱，心里似山泉般流畅，掬一把清风明月便隔绝了悲悲切切，会做出真中有狂的事来。《坚瓠集》就记述了“唐祝募缘”的趣事。那是唐伯虎因科场案受牵连回苏州不久，祝枝山好言相劝，并和唐伯虎游玩扬州。游玩时俩人扮作玄妙观道士去求见御史，御史听了很高兴，说：“既然你们和名士往来，想必也懂文墨。”祝枝山知道已谈得入巷，微微点头。御史指着庭前一块牛眠石，说：“以此为题，你们能联句成诗吗？”唐伯虎不加思索地说了首句，“嵯峨怪石倚云间，”祝枝山接着说，“抛掷于今定几年。”以下彼此承接，“苔藓作毛因雨长，藤萝穿鼻任风牵。从来不食溪边草，自古难耕陇上田。怪杀牧童鞭不起，笛声斜挂夕阳烟。”御史听了大为惊讶，说：“诗则佳矣，意欲何为？”祝枝山连忙凑上去说：“我们早知大人轻财好施，现在苏州玄妙观圯台已倾，望大人捐俸葺之，名且不朽。”御史二话没说，取出五百两纹银，作为葺观之费，祝枝山接过纹银大喜，将钱施舍给贫民。过了些日子，御史专程来苏州谒观，见庙貌倾圯如故，责问住持。苏州、吴县两县令早有耳闻，将祝、唐俩人装扮道士之事讲了出来，御史才恍然大悟。

每个有个性的人，都有他自己的骄傲。祝枝山最大的成就

是书法。其书法先是吸收了钟繇、王羲之、王献之等人以典雅著称的小楷特点而后又继承了怀素、黄庭坚草书的挺劲、健放的笔锋，从而形成了与自己狂放性格十分吻合的草书。祝枝山积几十年书法实践，感慨道，笔墨是心态的迹化，心态是质，笔墨是文，文质高而后达彬彬。他的《草书唐人卷》、《草书诗翰》、《赤壁赋》、《离骚经卷》等均为传世墨宝。

由于书画相通，祝枝山对绘画也独具见地。他认为，“绘画不难以写形，而难于得意。”“得甚意而点出之，则万物之理挽于尺素间矣。”“草木无情，岂有意耶。”“天地间物物生意”等都为后人所广泛接纳。因他学富五车，文章也写得十分精采，笔墨间渗透出一种沁人肺腑的浓情与清气。他为唐寅撰写的“墓志铭”可称经典美文，其中道：“子畏无授奇颖，才锋无前。其学务充研造化，无蕴象数，寻充律历，求拍马玄虚邵氏声音之理而赞订之，旁及风鸟五遁太乙，出入天地之间。图绘日月、山河、媚女、奇夫，千形万模，皆务为凌透横突。峻掘谲诡，周曲碎杂。无不求诣。”寥寥数言，将唐寅一生描述得有血有肉，淋漓尽致。他留下了文集《前闻记》、《九朝野记》、《江海歼渠记》、《怀星堂集》等都可圈可点。

祝枝山把自己的生活都调动起来从事艺术，本可以格外春风得意的，但生活中充满了意外和变故。55岁的祝枝山突然接到吏部委任，令他赴广东兴宁县。他喜悦参半，写诗《五十服官政效白公》云，“五十服官政，六十方熟仕。七十乃致政，古今固一致。吾年五十五。始受一县主。七里剧弹丸，亦有社稷置。夙怀同列君，今此幸谐志。所尤脚本短，时雕虞易蹠。抵应尽素衷，玄鉴别可悖。一区石湖水，渔舟早相伺。”诗中虽有入仕太晚的叹息，但终究为自己能入仕而欣慰。便风尘仆仆地上任了。兴宁县虽不大，但盗贼很多，一些百姓也染上恶习。弄得人心惶惶，民众不得安生。祝枝山决意一改恶俗，整治民风。他严镇盗魁，

诚告黎民。办学堂，谕乡饮帖。不足一年，兴宁便去宿疾，起沉痾。他还改革俱兴，提携能人贤士，载减军备，大兴农工。兴宁从此康泰平安，连年丰足。他在兴宁最后一年任上，亲自动笔编撰《兴宁志》。此志主要记载现状，也追溯过去，写法仿《史记》，共四卷，全志40页，共15000余字。内容宏大却十分精简。全志由祝枝山小楷书写，长卷巨幛气势磅礴。这部志，是我国现存8000多部方志中，最具特色的一部。不久，吏部又以“治理地方政绩卓著”为由，升任祝枝山为应天府通判。祝枝山只得赴南京任职。然而，他见官场一派腐败，十分厌恶，又无能为力。便找机会以“年事已高”为名，辞官回归苏州了。

人生几经沉虑，忽而发现珍藏心灵深处的梦还是故乡。然而时过境迁，留给他的只是苦涩和咀嚼。自此，他常常长夜茕独，苦读史书。临终前夕，他思念起比他早逝的笃友唐伯虎，嘱咐家人将他埋在离唐伯虎近一点的地方。祝枝山仙逝后，家人将他埋在横山，与唐伯虎墓地遥遥相对。现在，苏州沧浪亭“五百名贤祠”中有祝枝山肖像，留存着后人诗句，“放逸自喜，书如其人，先生之狂，先生之真。”

读 沈 周

名声远播的吴门画派主要成员中，数沈周活得久远、葱翠、生动、温馨而热烈。在他一生的命运琴弦上，始终弹奏的是明快的曲调。因而，他的许多美画如琥珀，历年久而光灼；佳作如醇醪，经岁月而味醇。加上他的长者风度，推他为吴门画派的首领人物便是自然而然的事了。

造成沈周一生元气淋漓，福慧双修的原因很多，最根本的恐怕还是他一辈子追随清流洁波，努力洗却世间嚣尘。在专制君王肆意蹂躏的淫威下，许多人做不到他做到了，这有其特定的环境与条件。沈周，字启南，号石田，晚号白石翁，出身于家学渊源的大族人家。沈氏三代书香门庭，善诗文书画。曾祖沈兰坡与王蒙为笃友，善画并藏有王蒙之画。祖父沈澄，伯父贞吉学问极好，画艺在苏州是出了名的。父亲沈恒吉也善吟诗作画。在这样的文风腾蔚的家庭里，沈周自小看到、接触到的全是吟诗作画、诗文唱酬，以研究学问为乐的景象。受家风熏染，沈周七八岁时便会做诗绘画。稍长，经史子集佛经道书无不阅览。在父辈指导下，沈周受到严格而系统的训练。先拜学问渊博的陈宽为师，后拜山水画高手赵关鲁为师，使沈周打下扎实根底。

由于沈周家族世习儒业，收藏了许多历代名画书法。这使

他能见闻广，取资博。30岁时，沈周的诗文绘画在苏州城已很有名望了。

沈周一生摒弃仕途，以书画为业，他以为作书画心志要清，要净，要洁，要寂寞，心灵全部投入。他想做官机会是很多的，然而，他始终不为心动。30岁左右，郡守欲荐周为贤良，周筮易，得遁之九五，遂决议隐遁。后来，巡抚三原五公恕疆，宾之行台，諏咨治道，然非沈周好也。又后来，巡抚彭公礼“欲款之幕下者，先生测其旨”，便以“老母困惫，非儿无以起居”为由，宛然谢绝。最显示沈周对待权势的态度，莫过于一次他受人暗算，为太守察院做画工绘屋壁。当时有人“劝周谒贵游以免，周曰：‘往役，义也，谒贵游，不更辱乎！’卒供役而还。”他将供役看得比巴结权贵高尚，足见先生人格之光彩胸襟之宽广。他甘于淡泊，自咏：“粝饭粗衣常自足，犹胜杜甫客西川。”他赞山茶：“正如君子处世，不与桃李争共时。”

沈周画名显赫亦与人品高洁息息相关。他是一个极乐善好施之人。明史载他“里中有急难，不问谁何，辄捐囊中钱佐之。天寒雨雪，望里中突不烟者，则呼苍头课其廩而致焉，曰：‘余固不能独饱也。’”无情未必真丈夫，沈周对于朋友真可谓肝胆相照。即便是比他年纪小许多的文徵明、唐寅、张灵等人，对他们总是关怀备至，只要他能做到，他总是倾力而为，高情胜谊待之。无论画史或方志，都记载着他许多这方面的动人故事。

纵览沈周画艺，他山水、人物、花鸟画无所不精，但最突出的成就是山水画。他山水画的主要特色是浑朴天真，风神潇洒，刚健苍劲，文气磅礴。这全是他个人气度与品格魅力的闪烁。40岁前，他多作仿古画，且小幅居多。40岁后始作本家画，并以大幅为主。他的艺术道路坚定而扎实，决非人云亦云之辈所能奏效。

沈周对故乡苏州有一种酒一般醇的情怀，他常常以风月为朋，烟霞为友，深居简出于苏州山水之间。于心脑俱净之际细品

天韵,风雨和鸣,竹林萧骚,鸟语虫吟,江奔浪涌的自然天籁之声,使他不断生发着天马行空般的艺术想像力。表现在他画中,往往把自然对象人格化,以它们象征人们的崇高品格,或冲寒先发,或幽谷自香,或冷艳傲霜,或劲节凌霄。如《湖中落雁图轴》十分苍劲的寥寥数笔,表达了作者归途中的舒旷心情,刚健有神的笔墨将矮矮柳树,浅浅泥滩,湖水新涨,飞雁低掠,天际渐落的景色安排的井然有序,活灵活现。将宁静而致远,天地万物赐给洁愿之人的意境烘托得淋漓尽致。

更难能可贵的是,沈周并不只在小桥流水人家中讨生活,照样有西风古道瘦马的悲壮色彩。求得舍小我而成大气,与大道之中求太极的博雅、精致、宏恢的人类文化意识的强烈效果。现藏台湾故宫博物院的《庐山高图轴》,是沈周41岁画赠老师陈醒庵的。因陈氏祖籍江西,所以沈周将庐山的高峻比为祝颂,寓意深长。作图时,沈周自如地运用元王蒙笔墨,加上他独特的“细沈”笔法,将画作得极其含风韵,其魄力之伟大远胜王蒙一筹。

沈周作为艺术家的筋骨上生着江南丝竹般的柔情。因为惟有情,方能难舍难分,比兴附会,思若泉涌,吟哦萦绕,驰骋幻想,神游天阙,编织起色彩绚烂的文化画卷。将书诗画熔于一炉,沈周决不是为了点缀和渲染,而是为了追求画的诗意和神韵,尽情表达意境。《蕉石读书图》是沈周56岁时所作,画上绘有一雅逸之人在峥嵘的湖石畔读书,湖石后有一丛芭蕉,构图极佳。画上有他的自题诗和篆画,文气昂扬。清乾隆帝被他的文气所陶醉,在此画上题了词。沈周的《高枕听蝉鸣图》上,绘有在梧竹荫下,有一文人高卧听鸟鸣声,柴门外有朋友叩门,梧竹林后是座矗立的山峰,门畔还有一条委婉小溪。画面简洁、明朗、潇洒。并自题诗一首云,“晚风吹梦画茫然,日影亭亭碧树园,客有叩门都未抬,自支高枕听新蝉。”诗补画意,与画浑然一体,显现了沈周深厚的艺术修养。

绘画延续了沈周的生命，也把他的生命景况烙进了画里。活了 83 岁的沈周松身鹤骨，霜眉雪发，面如重枣，白髯飘胸，依然能作丈幅大画。他一世深恋涵脉世代的绘艺，才留下了像《灵隐山图卷》、《蟠桃图》、《东庄图册》、《两江名胜图册》等这样永远诠释不尽，解读不完，创作不竭的千古绝笔。对于后来人，若要力排空泛的形式主义，学习和继承我国山水画正的画风，学习最正统的文人画，找沈周便是一条捷径。

后 记

当从已经出版的 6 本散文集中 , 精选出 70 篇散文作为我散文创作 20 年来的结集时 , 就像完成了一项重大使命似的。我徐徐地舒了口气。

因为做人是需要不断地自我反省才能做得像点样子的。而创作也是如此 , 只管盲目地写 , 不注重回过头来体验一番 , 要想继续爬坡是困难的 , 至多也只能在原来的水平线上换个“位置”而已。

记得刚写散文时 , 我常常蒙受传统文化的制约 , 意识到这是散文创作的一种致命陋习时 , 却在很长一段时期内依然在这个怪圈里循环和盘桓。是坚持自我总结 , 特别是火热的现实生活 , 触发了我神圣的使命感 , 散文必须面对现实生活 , 散文创作只有走进滚烫的生活之中 , 才能生发大气 , 才有强烈的时代特征 , 才有出息 , 才能使散文这种文学式样的轻武器 , 发挥出及时、敏锐、鲜明、感动人心以及雅俗共赏的作用。

我这里选编的 70 篇散文 , 不能保证篇篇都精彩异常 , 但我要说 , 这些文章都是现实生活中流淌出来的 , 都是生命在生活中碰撞后所产生的闪电或火花 , 都曾陶醉过我 , 醉倒过我。因此 , 厚重和扎实的意愿也便应当得到表现。

在这里 ,我要感谢陆文夫先生为我这本选集题词。范小青、王稼句先生为我书写前言 ,我还要感谢河北教育出版社刘贵廷先生的极力推荐 ,才能使这本集子列入出版社的出版计划。我想 ,所有这些 ,都将成为我继续爬坡的动力。

林家治

1999年6月