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序 一

记得好些年前，林家治先生所在的苏州化纤厂，经常资助文

学方面的活动，化纤厂的会议室，几乎成为苏州一群文人的家

园，林家治在那里做党委书记，他替我们张罗，热情接待来自各

方的写作者，从此许多人便知道和认识了林家治。

时间过去了十几年，二十年，我们虽然没有机会常常和家治

先生见面聊天，但是通过文学这种美好的形式，我们无时无刻不

在沟通着，互相关注着，互相了解着，我便是常常在某些刊物或

者杂志上，读到家治先生的文章，因为先是对作者有了认识的，

故文章读起来便有多一份的亲切。

尽管如此，尽管对家治先生的笔耕不辍有所了解，当家治先

生将他的《林家治二十年散文精选》整理出来的时候，我看到了，

仍不禁心有所动。
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最最打动我的，是隐藏在文章背后的家治先生对文学的痴

迷和挚爱。

我敢说，在家治先生看来，丢弃世俗的一切也许都无所谓，

但是他不丢弃文学，决不。

家治先生的人生经历一波三折，起起伏伏，面对过生与死的

考验，但是他的内心，却十分平静，我不知道这是家治先生天生

的性格，还是写作给他带来的平常心，而我更希望，写作能够给

我们大家都带来一种生命的平和。

“人活了大半辈子，该经历的都经历到了，阳光，阴霾，温柔，

刚烈，甜蜜，痛苦都在自己的心中刻印过，留下了标记。于是，走

向成熟是很自然的了。那种对于淡淡的、清清的东西的求索，便

是成熟的表达了。”

因为有平常心，任何平常的东西，在家治先生的内心，也都

能引起情感的冲动和创作的欲望，我们读家治先生的散文，几乎

什么题材都能写，大的感动，小的感受，他都能从中体会出意韵，

在越南打仗，在家乡的小桥边看月亮，在渣滓洞凭吊革命烈士，

在观前街轧闹猛，这枝笔，走到哪里写到哪里，他便拥有了一叠

又一叠的优美的篇章。

对平常的生活始终保持着热爱和敏感，这是家治先生的文

章给我的另一个感受。年过半百的家治先生，有一天走在街上，

碰见了他的小学老师，老师对他说，你小学里曾经写过一篇很好

的作文，题目叫做《一只鸡蛋》，这篇作文你还保留着吗？你能不

能复写一份给我？虽然《一只鸡蛋》这篇作文早就失落了，但是

人与人之间的那种纯净和朴实的关系，却永远不会失落，这样的

文章，这样的细节，虽然是淡淡的，水波不兴的，但却足以拨动读

者的心弦呀。
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家治先生曾经在苏州青石弄住过，青石弄是一条源远流长

生生不息的河，家治先生的文章也是这样的。

范小青

１９９８年１２月１０日
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序 二

家治是我的好朋友，他是一个积极的文学志愿者，不但自己

写文章，也用自己的一切力量投入于文学事业。记得那是在十

年前的深秋，我和几位朋友策划一本丛刊，名之为《江南文丛》。

家治当时是一家企业的党委书记，他从繁荣苏州文化出发，毅然

参与并主持丛刊的编辑工作，三更灯火五更鸡，为之废寝忘食地

伏案劳作。不久，丛刊第一辑《朝夕集》由上海人民出版社刊行，

在读书界引起一点反响，因为这本丛刊不但有当代作家的创作，

也更多一些当时还未能被人充分重视的日记、书札、笔记，还重

刊三四十年代的名家旧文，并且从开本、设计，乃至用纸，都是作

过一点思考的。

我和家治的友谊就这样由浅而渐渐深了，不但为他编过一

本散文集《绿色的语丝》交南京出版社出版，还为他校订过一本
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《吴门画派掇英》。校订《吴门画派掇英》时，我病愈未久，正闭门

静养。这是一本研究以沈石田、唐伯虎、文徵明、仇十洲等为代

表的吴门画派的论文集，家治还编纂了这些画人的活动年表，我

读着，仿佛见得当年那些苏州文人的行止，那应该是怎样一个社

会环境和文化氛围呢？实在很有兴趣，因此翻检旧籍，随手笔记

不辍。这样一种读书生活，似乎非常值得怀恋的。如今回想起

来，那时窗外的树叶籁籁作响，一缕夕阳，映照在翠翠的树叶上，

我那满是书籍的桌子上是令人欣喜的一片亮色。

我有许多写文章的朋友，为聚在一起喝酒找个理由，就是谈

谈文学；家治和他们不一样，常常为了谈谈文学而做一回小东，

再勉强喝一点酒。家治对文学确乎倾心而痴迷，简直有点神圣

的意味了。他出过许多本书，但也未必本本送我，记得他送我一

本《浪花集》，印得并不精美，但我读后写过一篇短文，曾这样说

三点，其一，家治作文，择题不尚高远，虽琐碎细微，信手拈来，皆

成文章；其二，家治作文，每每充溢感情，其情真真，非常纯净，非

常火热，故能撩人心绪；其三，家治作文，讲究章法笔墨，尺幅之

间，经营有致，也比较正统规范。这些话也许有点溢美，其实也

不尽然，文章固然是朋友的好，但家治的文章还有着另一个天

地，那就是以企业的现实生活为背景，这方面的内容，很少有人

去写，即使写，也很不容易写好，而家治作了有益的尝试。作为

家治的朋友，我当然希望他进一步拓展这个天地，所写不但具有

时代前进的节奏、现实生活的回音，而且在写的过程中，逐渐形

成自己的风格。但我也非常担心他的实践，会含有失败的因素，

故而说几句鼓励的话，当然这是朋友的鼓励，朋友的鼓励是可以

稍稍夸饰的。

人在江湖，身不由己，我与家治也不是经常见面。今年初

秋，他突然来访，说河北教育出版社要为他印一本散文集，这是
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一件好事，人生有阶段，写文章也有阶段，不时地做点小结，给自

己一点经验，也给自己一点快乐，况且还有包括像我一样爱读他

文章的朋友，可以分享他的快乐。他告诉我，陆文夫先生愿意题

词，范小青女士愿意做序，言下之意，也要我来篇序。既然是朋

友，序倒并不是不能写，只是“眼前有景道不得，崔灏题诗在上

头”，况且两位名家题词和序之后，再来这样一篇小序，实在有点

累赘了。然而家治穷追不舍，大有志在必得之势，我只好恭敬不

如从命，动笔之际，忽记起王夫子的诗来：“崔灏多才鳖出头，少

卿得意鱼烧尾。”是否做篇“鱼尾”放在书后呢？不管如何，家治

来约，正蝉鸣高树，如今已经是寒风嗖嗖的岁末了。

王稼句

１９９８年１２月１５日凌晨
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我与文学有缘

我与文学是有缘的。我今年５６岁了，虽然始终也没有机会
专门搞文学，但在这人生几十年中，我一刻也没有停止对文学的

追求。只要有机会就写，不写就读，不读就想，就像某种生命融

于我的生命之中，梦牵魂绕，抛也抛不掉。

人因为有追求有向往富有想像才活得有滋有味。然而，想

是一回事，现实又是一回事，所想的与实际情况常常不统一，这

种情况总是占据统治地位。我在中学就爱写作，也写出了几篇

“范文”，由语文老师在课堂上读给同学们听，还布置在橱窗内，

甚至获了奖。１９６２年我高中毕业，志愿报考人民大学，期望将来
当一位新闻记者或作家，一生与写为伴。可是，事与愿违，当时

蒋介石蠢蠢欲动，妄图反攻大陆。国家危急关头，热血男儿岂能

无动于衷，便投笔从戎，参加了中国人民解放军铁道兵部队。从



８

此在人烟罕见之地筑路架桥，吃尽千辛万苦，只能把文学之梦深

藏于心底。谁知这个梦珍藏的越深，爆发的越烈。生活是文学之

本，火热的生活竟会生出千百只手来牵扯这个梦。记得我的散

文处女作《什么样的生活最有诗意》，就是我与战友们在零下５０
度的严寒下，与地下永冻层鏖战的结晶。吃的是第一流的苦，过

的是第一流简陋的生活，筑的却是第一流水平的路。火一般滚

烫的生活强烈地撩拨着我的心，我再也按捺不住奔涌的激情，在

一个更深人静之夜，我走出帐篷，在茫茫大兴安岭深处，以明月

当灯，桦树皮作纸，双膝为桌，写下了这篇散文。谁知这篇散文

很快被《解放军报》采用。担任责编的著名作家张登魁先生来信

盛赞这篇散文，并鼓励我多读多写，创作出更好的作品。指导员

和战友们也给了我很多鼓励。

这个初次轰动，使我第一次认识到利用散文驰骋，也能感受

到生命的博大和美丽，而生命是一种宣泄，是一种咆哮，写作呢，

最能表达这种境界了。以后，我被调到团部搞宣传工作，便有机

会整天与文字打交道。虽然说大多时间是搞教育，编写宣传提

纲，随首长下连队蹲点，但毕竟有点业余时间可以写点东西。可

是，好境不长，不久“文革”开始了，而我又随部队参加“援越抗

美”。面对人生的一连串艰难险阻，我只得再次将文学梦珍藏。

我当了１２年兵，这在历史长河仅是短短的一瞬，但对一个人的
一生来讲，是屈指可数的一段时光。从１８岁到３０岁，这是人生
中最美好的青春时光，我将这宝贵的青春献给了人民军队。尽

管我在部队并没有写出多少文艺作品，但正是部队生活使我懂

得了什么是最美好的人生，懂得了应该做一个什么样的人，以及

怎样做才能成为这样的人，这是人生中最贵重的东西。２０年后，
这段最艰难最纯净的生活依然时时撞击着我，令我不得安生。

稍作准备，我即创作了可拆开独立成篇，合则形成时间上前后相
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继，内容上互相衔接的长篇散文集《祖国知道我》。我努力将历

史真实，历史事件，运用比较朴实的叙述方式，将历史话语，时代

话语，转换成富有个性特征的个人话语。在这本文集里，我筛选

了生活中许多独特的事件与场景进行创作。如逃兵常常为人们

所不齿，但我就抓住了生活中的“小人物”，两位新兵逃跑的故

事。在《欢迎“逃兵”》中，写出了逃兵的苦衷，老兵们如何满怀深

情地连夜追寻，连长、指导员又如何别出心裁地召开欢迎“逃兵”

的大会，用人格的力量深深感动“逃兵”。如果我没有这一段生

活，以及对“逃兵”的了解，要在小事件里悟出新意，在许多史料

所不载的非主流事件中寻觅出人生价值、审美理想是不可能

的。书出版后，受到了各方面的关注，一些评论家还为书写了专

论。我的收获是，生活与感情是文章的风骨和生命，而回首往

事，抚摸流逝的日子，也是现实生活的一部分。

１９７４年我回地方后，组织上安排我在纺织系统搞宣传。我
一边工作一边坚持业余写作。有段时间，我常常思考苏州虽是

我的故乡，但我长期在外，对她知道的很少。苏州人文荟萃，风

物遍地，我打算深入了解这些，这对于做好工作进行文艺创作都

是不可缺少的。说来也巧，市里要借调我搞建国成就展览，我担

任资料组组长，这使我有幸认真查阅许多珍贵资料。任务完成

之余，我非常感兴趣地查阅了有关吴门画派、苏州园林的资料。

进一步分析研究后，发现苏州园林的许多设计者都是画家，而园

林的布局风格往往就是画家的风格。于是，我把注意力集中到

吴门画派的首领人物沈周、唐寅、文徵明及仇英身上。经过较长

时间的探索，我为这４人每人写了篇传记，并撰写了一组画艺性
研究文章。特别是仇英的研究文章在上海大型艺术专刊《朵云》

上发表后，引起强烈的社会反响。使我没想到的是，一些书画艺

术大家也撰文同我商榷，把画史上的难题之一———仇英的研究
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引向深入。再经过一段时间的学习与研究，我正式出版了书画

艺术专集《吴门画派掇英》，书中编制了吴门画派由发展到衰落

１３２年的年谱，竟也填补了画史上的一项空白。久而久之，写作
与文学在我眼里，成了一种事业，一种独立的生活，是人的生命

及其生存的一种方式。

然而，人在世上身不由己。当我从市里回原单位不久，组织

上要调我到一家大型企业担任党委书记。一向把禄位看得很浅

的我，不能不服从安排，并发誓要把工作做好。于是，我的文学

梦只得再次深藏起来，并盘算着如何搞好业余写作。

谁知在企业当党委书记，一干就是２０年。在这２０年中，我
首先是一个创业者，带领全体员工去努力拼搏，去不断夺取两个

文明建设的新成果，这是我的本分。为此，我付出了自己几乎所

有的精力与时间。其中，有痛苦也有欢乐，有失败也有成功，但

这又有何妨，失败常常是成功的前奏，是使工作、生活变得更好

些的原动力。当了领导总有些应酬，陪客人跳舞、唱卡拉ＯＫ等，
但我总是偶尔为之，我有我的生活宗旨，我不希望自己无谓地消

耗时间，消磨生命。我有抛不掉的文学创作癖好，这个文学梦逼

迫着我必须勤奋，勤奋地写，勤奋地生活，更科学更合理地安排

时间，而绝无它路可走。我把几乎所有业余时间都利用起来进

行读书与写作。当然这种写作是无所依傍的，只能是直着嗓子

吼出自己的一腔感情。在很长时间里，我在散文包括其他体裁

的写作上没有一个整体目标，就像一位戏曲票友，兴致来时扯开

嗓子唱几段，唱完就去干别的事。这样做也很好，工作与生活为

创作提供了不尽的源泉，而写作又为做好工作生发了动力。

我不是大家，但由于我的业余写作持之以恒，也有所收获。

在这２０年中，我先后出版了散文集《绿色的语丝》、《浪花集》、
《永恒》、《乡情悠悠》、《祖国知道我》，长篇文学传记《吴有训传》，
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报告文学集《脚踏着这片热土》。如今，我的散文精选集《生命之

醉》将要出版了。每年，我都能获几个或大或小的奖，并不是说

所有获奖的作品都好，但我总是努力地去总结去探索，以力戒盲

目性。１９９６年，我在上海《文汇报》“笔会”专栏上发表散文《留园
观雨》。这是一篇触景生情，感叹人生的短文。在文章发表后的

短短一个月里，我收到来自全国各地的读者来信好几十件。他

们盛赞《留园观雨》写得深沉，积极又别出新意，使大家受到了启

示和鼓舞。我细细拜读一封封热情洋溢的来信，就像度过了一

个情感的世纪。这篇文章也因此得了奖。总结一下，我最深的感

受是，文章不在乎长短，也不在乎大小，只要是在生活中流淌出

来足具真情实感的东西，能启迪自己与别人去认识世界，唤起共

鸣的文章，才能得到承认与欢迎。１９９８年，我在《解放日报》上发
表散文《杜芸芸是勇女》，由于写得富有哲理，深沉而发人深思，

文风朴质而优美，因此得了大奖。

人生有限，有所取舍便成为很自然的事。去年下半年，离党

委换届改选临近之际，我生发了主动退下来的思想。这样做，一

可以让培养成熟的接班人早日登台表演，不要等自己老态龙钟

才“让贤”。这需要有点勇气，因为这样做无论从那一方面讲都

会有损失，但我有思想准备。二是我当企业领导接近尾声，就像

一根甘蔗，到了末梢这一段，留点时间做点别的事也是入情入理

的了。所谓别的事，当然是我的文学梦。几十年的业余创作，使

我感到创作需要纯净，这纯净应是超越宇宙，超越时空的艺术境

界。把创作弄得好一点，心身不在官场、商场、名利场，也不在家

庙和功名簿，而是在生命的平和，在朗朗乾坤，这样，可以在生活

中更多地内省与感悟，这是文学创作万万不可缺少的。

后来，组织上同意了我的请求。这说明这个世界上没有打

不倒的敌人，只有打不倒的自己，人只有征服自己，才能征服世
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界。

离开现职，退居二线，并不等于扔掉生活扔掉爱，而应当更

加倾尽全力去热爱生活领悟生活。我在创作上有雄心壮志，我

想为吴门画派每个首领人物写一本文学传记，我想每两年出一

本散文集，我想为家乡的几位大艺术家写传，我想在壮年与晚年

出几件精品之作，以便与过去有所区别。有利条件很多，因为我

可以沉下心来更好地去认识与理解历史的沧桑与生活的沉淀。

我已处在一个自由的位置，思考也好，琢磨也好，何时动笔也好，

下笔走向也好，可以由着规律而律动。

不过，设想是一回事，现实又是一回事，我的文学创作能否

更加出色一点，有待于实践来鉴证。

可以肯定，我的勇气再也没有像写处女作时充足了，但是，

我那火一般的激情始终还在。也许再也不会出现奇迹，这又有

何妨，我一辈子跟文学有缘，这就足够了。

林家治

１９９９年７月
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用当代的意识来审视人事和文化，就使文章有了特

色，没有特色的文章是站不住脚的。

散文创作如同一步步地攀登高峰，只有刻苦、真诚、

磨练、听逆耳良言，悟艺术之真谛，方可努力创造自己的

风格，留下自己的痕迹。

———写在《林家治二十年散文精选》出版之际

陆文夫

１９９８年１２月１５日
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善思的时刻

我一向自信，自己是一个喜欢思考，也善于思考的人。

可是后来，我发现自己的思考在许多方面都很肤浅，有不少

仅是浮光掠影，浅尝辄止，常常不能深入到事物的内部。善思，

这是需要历经人生的磨难、需要负载过沉重的世界、需要长时间

生活的积累才能达到的境界。

再后来，我又发现那种对于人生，对于生活有深刻见地的

人，往往是那些创造过奇迹的人，有过不平凡阅历的人，也包括

那些将死的人，给人们造过大孽的人，或者是那些铸过大错，至

今依然在铁窗中反思，期待着明天的人⋯⋯

那些将要离开人世的人，他的一生或许无所遗憾，他的一生

也可能有着太多的后悔，但在那一时刻，他都是善思的，其言也

都是极深刻的。也许那一刻是神奇的，它能唤起太多的回忆，太

多的情感。人生的一切一切，都在这一瞬间涌来，汇聚，冲撞，生

命摆在死亡面前审视，剥开了人生的所有谜团。

我曾陪伴我的一些亲朋好友度过了这样的时刻，他们中的

一些人在那一时刻，曾握住我的手，含着从心底涌出的最后一串

热泪，向我表白：“请代我向许多不曾伤害过我的人致意，咱们今

生幸会了。也向伤害过我的人致意，您不用再辛苦了。”
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这突然袭来的响箭，使我看到原来安宁里护着一颗明白

心。是的，人去了，一切都和解了，风遂自然清，脑海里淡然无

边，任他人呼牛唤马，编排言语。

临界死亡是多思的时刻，而人在最后时刻的最后思索，常常

会拓宽人们的心。我有一位朋友，生前虽无大错，却也只能算业

绩平平，并不引人注目。临终前，他却语重心长地教导自己的儿

女：“活着，要珍重你的每一个劳作、每一回待人、每一个微笑和

每一次感情，怕的是有个‘万一’啊！”

我没想到这振聋发馈的言语竟出自他之口，我更没有想到，

死亡也能展示出力量。

我还熟识一位长辈，他一生历经了曲折、磨难，他常常被生

活拖入本没有战场的战场，那战场并没有真理，只有荒谬。他厌

恶那战场，他想走开，但又怕被人误解为胆怯。于是，他只好勉

为其难地站在战壕旁虚晃一枪。临终前，他呼出了如此充满哲

理的心声：“一年四季，春夏秋冬，冬天里也有春天，也有童话。”

听，再也没有比这苦难深重的人生，在临离人世时撞击出的

希望之声更伟大更纯洁更高尚更美丽的了。这证明了，这位长

辈生前是活得多么潇洒，多么豁达，是多么值得人们尊敬的一位

强者。

面对那些已经结束了劳累与困顿，在仁慈的地母怀里安息

的朋友，我万千感慨，生命何长何短，悉从今日始，看人间美丽，

便应当从头爱起。

那种善思的时刻，居然也能归属于铸过大错，犯了罪，至今

依然被囚禁着的人。或许正是监狱的铁门使他悟破了人生的真

谛，冰冷的手铐使他沉睡的人性复苏并得到了升华。

有一位老同志，他革命一生，有过许多功劳，却在行将退休

之际，犯了罪，被判监禁十一年。那天，我去监狱看他，他那紧抿

的牙关咬碎了嘴唇，分明在咀嚼着苦味，好一会儿他才喷吐心
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声：“我的罪行落在退休前，但种子早就埋下了，是我醒得太迟，

梦得太长，一觉醒来已到了人生的冬天⋯⋯”

我并不同情他，但感到可惜。此刻，他的话是发人深省的。

祸福在人不在天。

在人生的道路上不免有人想要超越，想当天才，想当英雄，

想当伟人，但无论如何，天才、英雄、伟人终究是少数。大多数的

人既成不了天才，也成不了英雄和伟人。但这又有何妨，你不是

天才，但你可以天才地描绘博大的心灵；你不是英雄，但你可以

英雄地完成生命的歌唱；你不是伟人，但你可以为人世增添一些

高尚。这些凡人壮举和天才、英雄、伟人一样同等辉煌。

我常想，人的一生实践有限，认识也有限。如果有谁能将善

思时刻的光彩一一记录下来，整理出版，那必将对人生是一大贡

献。可是我又想，如果有了这样一本书，人人都能学会善于思考

了吗？也不见得。

死是容易的，生却很艰难。一切壮观都产生于人生之中，还

是应当面对着生，学会善于思考。
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断臂的维纳斯

我房间里的这尊断臂的维纳斯，依然陈放在书桌上，伴我度

过了我的青年时代，我的中年时代，直到现在届知天命的时候

了，仍然静静地陪伴着我。像是用象形文字抒写的一部人生历

史———苦难、幸福、挫折、吉祥、探索、奋搏，还有力量的凝聚与膨

胀，只要看上一眼，就能读出许多的故事、传奇来。

这尊用石膏塑成的断臂维纳斯并不金贵，得来却不平凡。

那是我在读高中时，参加全市中学生作文比赛所获得的奖品。

我自然喜欢，非但将这尊维纳斯作为荣誉和进步的象征，也将她

作为一件非凡的艺术品珍藏着。

那时，我经常用简单、稚嫩但却是决不含糊的目光打量她，

竟也能约略辨识学问和些许人格的亮度。当我在她身边复习语

文时，我终于弄清了她的国籍、她的来历。还知道了曾有许多西

方艺术家试图给她补上美臂，结果反而画蛇添足，破坏了她的

美。我想，也许断臂正是维纳斯所独有的美。我也曾在她身旁攻

克数学习题，我竟然发现她身上的曲线、弧度，正是数学所焕发

出来的线条美。读物理时，我又感到维纳斯的力感与动势，蕴藏

着许多物理学原理，喷吐出一种令人神往的动态美。天长日久，

我便觉得断臂维纳斯是美的象征，她的眼睛像一片安详的福地，
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白皙的脸庞闪着遮不住的青春光芒，她不艳、不俗、无喜、无悲，

是一种圣母玛利亚式的凝固之美，一种笼罩在神灵光环下的圣

洁之美。

随着年龄的增长，知识的累积，我对断臂维纳斯的认识也日

益加深。我临近高中毕业时，蒋介石正欲反攻大陆，我毅然放弃

了报考大学的良机，投笔从戎，参军当兵去了。那尊维纳斯就交

给了母亲，我再三请求母亲定要妥为保管。谁料想那场荒唐至

极的“史无前例”开始了，我的父亲因被打成“走资派”而抄了家，

红卫兵不分青红皂白，将我的那尊维纳斯也一并抄走了。

当时，我正在“援越抗美”，没有参加这场“文革”，对此我不

甚了解。回家探亲时，竟气咻咻地跑到红卫兵队部，要求讨回那

尊维纳斯。几个红卫兵朝我冷讽热嘲，并耻笑道：“那是封资修

的东西，你还要它干什么？”我毫不示弱地顶了回去：“如果维纳

斯也算是封资修，那么世界上封资修的东西实在太多了，你们打

砸抢一辈子也完不成任务⋯⋯”

那几个红卫兵开始跟我辩论，死活不肯将维纳斯还给我，我

懒得同他们舌战，夺回维纳斯转身就走。

“文革”草率地破坏了美的东西，铸成了人民共和国一段艰

难的历史。曲折的路上坎坷着我的感叹，这算是什么文化大革

命，那是把许多美的东西都撕碎。人生在世，谁不爱美，我真不

敢相信，生活里如果没有了美会变得怎样。

介于青涩与成熟、介于激情与理智之间的我，似朦胧似分明

地意识到：维纳斯那躯体的自然形体曲线，不正是揭示了人间本

应有的坎坷和曲折吗？

后来，我将这尊维纳斯珍藏在一位居住农村的同学家。直

到我从部队转业，“四人帮”被打倒了，中国的大地上席卷起改革

开放的浪潮，那尊维纳斯才又重新回到了我的身旁。

这时的我，遍尝过人生的酸甜苦辣，懂得了世界上并没有十
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全十美的人事。正射的视线不转弯，不可能把所有的人与事都

看清。从不同的角度看，也只能看视角范围的局部，而不是全

部。人心里有白天，也有黑夜，充满光明也存在黑暗。非如此，就

算不上人生，至少算不上真正的人生。

也许，我穷其一生也找不到那种最理想、最圆满的境界，甚

至连这境界的面目也看不清楚，可我还是在寻找，寻找着人生的

美，甚至是至善至美。

这时的我，再看维纳斯，便感悟到维纳斯是一种魅力，是抄

不走砸不坏的。魅力是一种高层次的美，比一切外在的美都更

有生命力。当然，魅力并不是完美，而不完美的地方有时恰恰正

是魅力之所在。

梅以曲为美，直则无姿；竹以欹为美，正则无景；松以疏为

美，密则无态，盆景花木虽弯躬委屈，一身劲势犹在，虽侏儒而心

胸广⋯⋯世上恐怕再也没什么至善至美的东西了。

断臂维纳斯，这是一首被时间雕琢透彻的诗，一幅被岁月淬

取了深深哲理的画，她生动、具体，有立体感和纵横驰骋的意识

感。她无欲无求，奉献着圣洁而高尚的美。
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留园观雨

遇到星期天或节假日，又恰好是下雨天，我便会去留园观

雨，留园离我家不远，散步而去，也只消十多分钟时间。

观雨何处不可，又何需非要去留园？留园是苏州“四大名

园”之一，这里，集山水之精华，囊自然之生气。雨中留园，非但

能听，更能实实在在地观赏到天地山水之“百态”。再说，到留园

观雨，不必打伞，也不要担心雨水会湿了衣衫鞋袜。因为这里的

走廊将每个主要景点，将整个园子曲曲折折，从从容容地连贯一

气。

漫步走廊，透过粉墙漏窗。一幅幅极精美的画面呈现眼前，

加上江南雨无论春夏秋冬，都像一种古歌的旋律轻声哼出，点点

滴滴，细细密密，直扑心扉。雨，丝丝缕缕融化着我孤独的心，我

尽情地与雨交流，便觉得自己走进了自然。那时，我才感到自己

是较为自然属性的人，可以灵活地思维，才是自由，才是真正的

休息。

雨水均衡地漂洒下来，洒在园子的四面八方，甚至每个角

落。不在乎大小，也不舍涓细，只要有一处低凹的地势，就积下

一片水，滋养一派生机。掩秀涵虚，以宁静而示生动，我终于认

识了这才是雨的品性。
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发出“滴滴嗒嗒”声响的湖面上，游鱼惊得四散，这显出了湖

水的幽深。静静地，似可以听见。不，似可以看见水中世界的是

非种种。我觉得这时的留园，如一个满腹经纶的哲人，默默地包

容下大千世界的所有兴衰荣辱。

细雨轻轻地洗涤着园中的所有山岩叠石，那块被誉为“江南

第一石”的“冠云峰”被雨水冲洗得如碧玉般洁净，就像我被雨水

冲洗着一般，目光可以任意流连，一身的风尘劳顿，都被淘洗得

干干净净。此刻，谁也不会否认，“冠云峰”像是有了生命般活了

起来。

雨水在亭台楼阁上迈步，像一片片液化了的玉，像一串串流

动着的珠，这仿佛是留园苏醒了的灵魂，跳动在我的心海之中。

默默地伫立在廊的转弯处，我观看雨的飒飒英姿，细听它那

“哗哗”的笑声，显然它在显示自己的富有。它经历了寒冷与赤

热，经受了身体的分离和凝结，它知道它的最终归宿是大地。雨

本无颜色，全在于人事心境，但愿此生常有如水的心境，能静静

地看世界，静静地听世界。

留园观雨听雨之余，似乎一切忧郁的东西都随着雨声飘散

了。雨丝，像人类七情六欲的化身，会溶了我心中的雪，它像一

双温暖的手掌溶去我的寒冷，让温暖永驻。

当我忧伤、寂寞时，是园中雨那温和的手，给我甜美的触摸，

滋润我的爱心，又让我忆起极为温柔的时刻。

雨帘“滴答滴答”地把楼檐洗得晶莹，把路面擦得明净。和

谐的雨声让我走进寂静，想着许多无法记下的什么，心里盛满了

感激。我需要生命里包含柔情，我需要失败还有鼓励，我需要没

有笑容的面孔下是颗真诚的心，我不要人世间太多的冷漠。

留园观雨，心灵会有一种超然的领悟。雨中留园如一个容

颜焕发的美女子，七分自得，三分落寞，雨打树响，像是她在安详

地诉说历史。
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如果把心沉下来，静静地，我仿佛听到了一个世纪的潮涨潮

落。正是这潮涨潮落间，哺育着她的儿女，孕育着彪炳千古的文

明，艰苦卓绝的精神和奋斗不息的灵魂。

难忘留园观雨，丝丝缕缕牵扯起一道多情的门帘，寸寸厘

厘，浑身都是你湿漉漉体贴的情怀。我铭记着你充满力度的拥

抱，用心感受着层层起伏的波涛。
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失落·获得

在人生的道路上，我发现自己常常在失落与获得之间徘徊、

权衡与比较，并最后作出选择。一次次的选择，使我感悟到，有

失落就有获得，有获得就会有失落，想要获得又不想失落什么，

这只是一种幻想。

前些日子，我在路上碰见了我的小学语文老师，老师问我是

否还保存着我在小学时写的那篇文章，题目是《一只鸡蛋》。他

认为这篇文章写得很好，要我复写一份给他，我真感谢老师还记

得我的文章。四十年了，我早已忘记了四十年前的笔墨，失落了

那篇文章、我只得取出一本我新近出版的散文集《绿色的语丝》，

一本用我这双中年人的手写就的，一本包含着我四十年来酸甜

苦辣的书给了老师。

事后，我觉得自己老是有着一种失落感，我意味到我失落的

不仅是那篇儿时的文章，失落的是我儿时那番不能复制的纯净，

也许老师要的就是那一份纯净。现在失落了，在我的生活里，我

写的文章中再也找不到了。

我失落了不少，获得的也不少。几十年的奋斗拼搏，我将青

春毫无保留地献给了人民的军队，又将最成熟的中年献给了纺

织事业。现在，壮年的光与热在继续扬威。我失落了不少，但人
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民给了我许多的荣誉与称号，并走上了企业的领导岗位，我并不

过于看重这些，但我感到那是人民对我的评价。同样的青春，可

以有不同的结果。所以，我无悔于我的失落。

但是，我常常困惑，为自己该失落的没有失落，不该失落的

却逐渐在丢失而烦恼。比如亲朋好友之间的友谊，竟常常被我

失落，我这个厂党委书记虽不直接参预经营，但时有亲朋好友通

过我的关系来做生意。企业面对市场经济，生意做上门来还有

不接之理。接了，是为企业利益而牺牲友谊，还是为了友谊让企

业受损？这是在生意台上时常碰到的问题，逼迫着我作出抉择。

我还算明白，手中的权是人民给的，我必须首先考虑国家、人民，

向全厂两千名职工负责。于是，在生意方面只能先顾及企业然

后才是友情。这种生意往往只能做一次，朋友看到在我身上赚

不了几个钱，下次再也不来了。为此，我也感到不安，这样下去

我的亲朋好友将被得罪，友谊将会从我身上失落。

当我坐在宽敞的办公室，常常会有一种难言的酸涩涌上心

头，失落的友谊将一去不复返，若要追回友谊，必须用高昂的代

价去交换，这又是我不愿意办的事。如此矛盾曲折，这不能不说

是人生中的遗憾。要勇敢地面对这种失落和孤独，不移自己的

志向，不让自己的精神萎缩，需要何等巨大的勇气和艰苦努力

啊！

生活告诉我，不管命运如何，都不应放弃人生，丢失生活，因

为这些东西一失落便永远也不会再回来的。一个人可以得失随

缘，也可以慧而不用，但切不可停下追求的脚步。

不知索取的奉献，在有的人看来是失落，但在有的人眼中，

是一块精神的基石。在我们这个国家深入进行改革开放的今

天，确实是非常需要多一些这样的基石来优化、美化自己的。我

有许多可敬可爱的战友，在越南战场上献出了自己的宝贵生命，

被埋葬在异国他乡。当我返回祖国，面对战友的坟墓祭扫之际，
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我的心耿耿作痛，像被一根根蚕丝紧勒着，像被一滴滴烛泪灼烫

着：死对于生者是一种失落，但想起亡者毕竟会在生者中间留下

可鉴的车辙，可循的足迹，也包括亡者未竟的探索，求解的困惑，

心中就觉得有了获得。

失落与获得就这样辩证地统一着。在生活中，最珍贵的往

往最容易失落，有的东西自认为失去的其实并未失去，有的东西

是要付出一生去面对的，比如感情、事业。

人到了中、老年自然会失掉许多的乐趣，却又享有着只有

中、老年人才更为富余的另一种乐趣———回忆。每个中、老年人

都有值得回忆的东西，这东西总是那样地令人温暖，是永远也不

会失落的。
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锋芒录

一

人生在世，只有依靠自己的表演，才能完成生命的全过程。

而世界则为每个人提供了表演的舞台，在这个舞台上，每一个人

也必定要表演一番的。有的威武，有的雄壮；有的惊天动地，有

的平平淡淡；有的演的是喜剧，有的演的是闹剧，也有的演的是

悲剧，千姿百态的表演，构成了五彩缤纷的人生。如此丰富地催

化着时代，美化着人生，也供后来人观赏、借鉴，体味出其中关于

做人的三两个哲理，尽量地充实自己，完善自己，也不枉在这个

世界上活了一场。

二

人生各种各样的表演，其实是在与社会，与其他人相互接

触，相互碰撞之中表达出来的。人在这些接触、碰撞之间便自自

然然地显露出自己的锋芒。这人锋芒如何，就决定了他会表演

出与此相对应的活剧。当然，锋芒的程度跟自己的品性、修养、
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学识相关，也跟自己的经历有着千丝万缕的关系。

“初生牛犊不怕虎”这是因为他初生，说话办事一切都毫无

顾忌，想怎样做就怎样做，不考虑或很少考虑别人的存在。这

样，就锋芒毕露了，让别人感到有锐不可挡之势。面对逼人的锋

芒，不少人自会感到不舒服，不易接近，自会退避三舍而去。当

然也不必着急，这些锋芒毕露的人，或许在碰了几回钉子，摔了

几个跟斗，明白是自己错了，也会学会聪明的。

人不能没有锋芒，但锋芒太露了往往可悲。这好比是用埋

葬自己的方式来摧残自己。那些一帆风顺的人也常常会锋芒毕

露。因为在他眼里没有什么困难，也没有什么坎坷，总以为自己

始终是个幸运儿。单一的思维模式禁锢了他的心，他的思想和

生活的天地。由此看来感受人生是重要的，努力地去理解和感

受人生好比是黄金，这黄金历经了岁月风沙的磨砺，才愈益锐利

和透彻。是的，真诚与纯洁好比是底色，是至关重要的，但毕竟

不是全部。

也有的人对任何事情过于计较，太在意了。太在意了也容

易锋芒毕露。想这春雨，原是多好的东西，只因过了量，整个地

就变质了。就因为太多太滥，浇灌生命变成了摧残生命，功劳变

成了罪过。

三

不登高山，不知天之高远；不临深溪，不知地之深厚。有的

人也许因为登了太多的山，临了太多的溪，以为什么都经历过

了，就把什么都看穿了。把什么都看穿了就什么都没有了。在他

眼里，大千世界不过如此，何必斤斤计较于一时的得失。后退一

步，天广地宽，还是超脱再超脱一点的好。

太超脱了自然显不出锋芒。在这些人身上往往没有了棱
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角，整个儿是圆型的，是也罢，非也罢，好也罢，坏也罢，认为总究

是昙花一现，何必看得太重呢。靠这种人是办不成什么事的，更

成不了气候，因为在他心里藏不了别人，而他的头脑里除了自己

的事没有别人的事。

没有锋芒就没有抗争，没有抗争就没有进步。所以说，人不

能活得太公文，太市场，太潦草了。

四

值得人们注意的是：过多的缠绵，过量的脂粉，必会变成酸

涩。

有的人明明是具有锋芒的人，却深藏起来时时不愿意显露

出来。究其原因，也许是他在参预人世这一场强者拼搏的竞技

场中，看到高手如云，难以大胜。如若磊落光明，依凭自己的拼

搏，能取得怎样程度的胜利就心满意足，也完全算得上是辉煌的

人生。然而，他要以最小的努力与代价去换取超等量的成果，便

整日在自己欲望驱使下，逐渐学会了在忙碌中如何追逐虚荣，在

微笑中去垒筑森森心墙。终于变成了一个深藏不露的人。

这种深藏不露的人，给人的印象常常显出圆滑、失去了挚爱

与真诚，终将难以得到别人的信任。

五

一株较大的树，是需要有较深的根系的。

有锋芒，但又能适可而止。该显山露水时，毫不修饰作态。

该有分寸时，又会有利有节。一切任其自然，又把握着分寸与必

要的克制。哭当淋淋漓漓地哭，笑当痛痛快快地笑，像月季花一

样灿烂，像流星一样闪耀。
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当然，如此这般地讲起来容易，做起来就难了。关键还在于

如何正确地认识自己。是的，认识自己往往就在于战胜自己。要

战胜一切奢望与私欲，一切低级的虚荣，一切人性的弱点和邪恶

的诱惑，也许这便是一种做人的心境了。很多人的经历明证着，

活得淡泊些，方能平和，平和乃至远也。
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跳 高

我喜欢体育运动，更喜欢跳高这一项目。这是因为跳高除

了能培养勇敢、顽强的精神外，我常常能从跳高之中悟出些许人

生的哲理。

跳高，成为体育竞赛项目，也只有百余年的历史。但是，人

类将跳高作为一项娱乐活动的历史就悠远久长了。有据可查就

有近千年的历史了。记得我的童年时代，就时常投入跳高活动。

这样的跳高，不需要跳高架与竹杆，只要有一人在远处弯下身子

一蹲权作竹竿，小朋友们一个个从他身上勇敢地跳去。跳过去

了，作为竹杆的小朋友用身子往上升升，再跳。跳不过去，就会

将竹杆撞倒，两位小朋友滚在一堆，哈哈大笑起来，也是乐事一

桩。

在漫长的岁月中，我曾亲眼目睹了我国女子运动健将郑凤

荣在跳高台旁为祖国赢得了世界冠军的金牌；也曾见到了我国

男子运动健将朱建华在跳高台畔，再度为祖国夺得金牌的风

采。他们信步跑动，矫健地跃起身子的一刹那，寄托着多少人的

希望，负载着多少人的拼博、信念以及生命的创造。奇迹终于被

创造出来了，那种征服的快意使我意识到，人的存在的价值，创

造新天地的愿望与满足。
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然而，我终于发现，跳高虽然以新记录作为辉煌，高高地悬

挂在空间。然而，它却始终以失败而告终，这是与任何体育项目

迥然不同之地方。

以失败而告终，于是，我尽量地去体验、品味这失败的每一

瞬间。虽然它未必昭示未来，但它必定包含着过去，那些因为为

提高一厘米高度所付出的难以想像的苦、辣、酸、甜。可以想见，

郑凤荣、朱建华们常常为了再提高一厘米，要累月成年地调整自

己的身姿，每天都要加大运动量，非同寻常地跑步、爬山、跳远、

游泳，修正膳食和生活习惯。有时，喜欢吃的只能少吃，不喜欢

吃的又非吃不可，倒胃口也得坚持。全是为了这一厘米。然而，

成果太难看到了。无数次地向高处跃去，常常是依旧被这一厘

米的高度所阻挡，失败了。

真正的胜利者，是善于从失败中重新积蓄力量的。因为他

懂得，任何辉煌，都包孕在一系列的不辉煌之中。于是，他又振

足精神，怀着自己的经历、感情、志向，铸炼心剑，跃向空间，终于

获得了成功。

可是，当他获得成功时，又觉得这一厘米高度不过如此。就

好比我们爬山，吃尽千辛万苦，爬到山顶时，只觉得此山并非想

像之中壮观，倒是山路途中的惊险、新奇、苦累、欢乐和风光更值

得令人回味。由此看来，在很大程度上，跳高，或者别的什么事，

再广而延之，人生的意义和乐趣并不在于他达到了他所企望达

到的目的，而在于为达到这一目的流血流汗的过程。细细地领

略和品尝这一过程所铸成的风光与滋味，不仅是人生的一大乐

事，也有益于自己不吝惜应有的付出。

我赞美跳高，这是因为它逼迫着运动员们放下骄傲，老是不

满足，老是有新的追求。并以新的高度，去大写着自己不懈的追

求。高度是有着魔般的吸引力的，因为人的胆量、气魄、精神全

部裸挂在这高度上了。但现在的高度仅是一个起点，新的高度
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正在招手。新高度正催促着人们更加拓宽视野，经受更大的曲

折与磨难，去谱写浩歌。

这是何等高尚的事业，不断地超越自我，不断地创造完美，

应是人生的最高境界，人的一生是短暂的，能为这最高境界去拼

搏、去献出是崇高的。

一个人能跳多高，是受各种因素制约的。高扬理想的风帆，

但不虚设无望的目标，使自己身心受役，并将自己的失败被他人

视作路标，同样是崇高的。

我真想知道，不知是谁，在什么样的情况下创造发明了跳

高。我想一定是人们在尘世间活久了，不耐烦了，看看天空宇宙

如此辽阔广大，便总想摆脱地心的引力朝天空而去，想看看宇宙

究竟是什么。跳高，便是人们与大自然共同较量着耐力与韧性，

跑着，跳着，终于书写成一部悠远的、孔武的、神圣的、充满着生

命力的不朽经典。
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淡淡的·清清的

说不清究竟是什么原因，近几年，我开始追求一种淡淡的、

清清的东西。

民以食为天，就以吃为例吧，我开始喜欢吃得清淡点，淡了

似乎容易体味到鲜美。鱼清蒸的好，又香又嫩。我是挺爱嗑瓜子

的，但是，嫌市面上那些多味瓜子过于喧宾夺主，实在品不出瓜

子味道。就赶到市郊农村，买回生的香瓜子、南瓜子，在锅里用

文火一炒，什么佐料也不放，吃起来味道好极了。香瓜子、南瓜

子的特有香味久久留在齿颊之间，那才称得上叫有口福。

看小说、影视，总会挑剔那些过于刺激、过于热烈的场面和

情节，觉得这些离现实生活过于遥远，不太可信也太浅薄。不如

看点传记、笔记与历史小说。写文章也开始偏爱起散文来了，觉

得散文是一种“淡”文，在这里常常潜藏着人的真情实感。尽管

有的散文写得也太华丽或含蓄，但仍不失为一种清淡的情感抒

发。凡自认为好的散文，我会一遍遍地读，有的还剪下来仔细研

读，那才叫乐趣，一种不可多得的享受。

仔细想想，这种追求淡淡的、清清的事物、风格和氛围，恐怕

还是人生趋于成熟的一种必然。人活了大半辈子，该经历的都

经历到了，阳光、阴霾、温柔、刚烈、甜蜜、痛苦都在自己的心中刻
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印过，留下了标记。于是，走向成熟是很自然的了。那种对于淡

淡的、清清的东西的求索，便是成熟的表达了。这好比嚼一颗橄

榄或果子，开始咀嚼时，甜、酸、苦、辣、咸，嘴里可能所有的味道

都有。当所有的滋味都漫漫消失，口中只余下一丝丝清淡。正是

这清淡，深藏着含蓄，让人生发回味。这一切，又唤醒了某种思

念和追求。

淡淡的和清清的情感也是一种回归自然。在自然中廓清心

宇，获取宁静，自然便洋溢出一种淡而清的幸福。

淡淡的和清清的是自然的特征。人类本身就是自然分娩出

的孩童，自然便是人类永恒的母体。浩浩山风能荡漾我灵魂，皎

皎雪峰能示我以人格，沉默的绝壁能赐我以志，呐喊的松涛能振

奋我情怀，舒卷的岚烟带给我无穷幻想。大地这般辽阔，如此博

大和永恒，一切表现都这样地自然而然，有什么包容不下的东西

呢！

生活告诉我，只有淡淡的和清清的情才能拉得很长很长，我

怎么也数不出里面织进了多少种情。崇山峻岭是淡的、清的，平

和的，但它包含着博大，深沉、含蓄和刚毅。一个人的能量是极

其有限的，是让它一下子焚尽，还是让它慢慢地透入生活，像一

杯清水那样清淡并含意隽永呢？恐怕还是后者来得意味深长。

淡是深的结果，只有深才能淡。淡淡的是感情的最好境界。

名利本是热热闹闹的东西，总能看到一些先进模范，老作家对此

却避而远之。他们视名利为鸿毛，正因为他们有如此淡泊之情，

才耐得住恒久的寂寞。当然，这种淡泊宁静，决不是与世无争，

随遇而安的消沉。而是在淡泊中辛勤工作，在宁静中默默地奉

献，益于人，也益于世，在这种澄明、安祥之中，境界与学识必然

不断地得到羽化和升华。

淡淡的和清清的也是返朴归真，因此它纯得很，容不得一丁

点儿渗假或失真。就好比叶瓣的清露，可以彻视；好比陈年的佳



林
家
治
二
十
年
散
文
精
选

２４

酿，可以醉人；好比名山的清茶，可以醒神。

朦胧虽美却不真，清彻才是真的惟一尺度。浓厚虽烈却不

纯，淡泊才是纯的惟一标志。因此，清淡是一种至善至美。要达

到这样的境界，决非一件易事。但一旦跨入这种纯真的境地，可

以使芳华永驻。有如纯钢坚硬无比，有如纯情火热无比，有如纯

酒芳香无比。

我们需要这种淡淡的、清清的情怀，这会创造出一种淡泊、

宁静的氛围。在这种氛围里，我们可以比较从容地清理过往的

日子，设计未来的岁月。

我如此褒扬淡淡的和清清的东西，并不想贬薄与否定其他

客观存在着的事物、情感与氛围。如果世界上仅仅剩下清清的

和淡淡的东西，那么这个世界是失真的，也不成其世界了。
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艰 难

人生被形形色色的艰难围堵着，因而也就出现了形形色色

的人生。

强者与弱者，欢乐与悲哀，无所事事与硕果累累，都是人们

在搏击艰难之后所展示的“百态图”。这种与艰难的搏击，使我

们懂得了，人生，多半是艰难与甜蜜的交相辉映。正是这种种艰

难，为我们的生活增添了深度和美感。

艰难无处不在，贯穿了整个人生。每个人都有自己的一片

天地，有权利可以选择自己所要走的人生之路。但是，这条人生

之路必须自己践过踏过。谁也代替不了。在践踏之中，只有亲自

品尝的苦辣酸甜咸，才能理会其中的滋味，只有自己碰撞的伤

痕，才是生命里刻骨铭心的纪念。

人们常常祝福在人生之路上一帆风顺。其实。从来就没有

一帆风顺的人与事。假如黄河从发源地倒入海口是一条直线，

那么这有多么单调，多么乏味！黄河启迪着我们：惟有曲折，方

显出坚韧，惟有阻拦，方显出勇锐，惟有跌宕，方显出磅礴。

人摆脱不了艰难，还因为人常常有理想，有追求。理想与追

求，是人们对现状和自身表示不满足，需要改革，需要进步的一

种呼号。尽管每个时期的理想与追求所表现的内容与形式不
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同，但艰难的程度丝毫也没有削减。因此，承认困难并着意战胜

困难，才能使人类所需的各种标高获得升华。在征服一个又一

个困难中，也就显露出人生的丰富和圆满，人生的真正的价值。

正是这种“历万劫而不灭，经百折而不挠”的历程，造就了我

们中华民族的性格与气概。昨天，中华儿女与种种艰难浴血奋

斗，凝聚成古往今来的物质文明与精神文明，为全世界做出了贡

献，为后人留下了宝贵而巨大的遗产。这是一本我们永远也读

不完的书，这里面写的是最丰富、最真实的人生。

今天，我们所面临的所有艰难，也都将融入民族的血液，沉

淀出一个最深沉的希望，创造一个新的成熟，必须无畏地拼搏。

在艰难面前有不协调，有不明朗，有失败，这才是真实。无

需羞愧，也不必遮掩。战胜困难，就是在不协调中求协调，在不

明朗中求明朗。最重要的在于坚定信心。有了信心，勇气会像帆

一样在海浪中高高张扬。无论云层怎样厚重，太阳终将照出一

个蔚蓝；无论艰难怎样难忍，在前面总会遇见流水知音。

让我们在人生路上，一路漂泊一路涂抹，涂抹出纯真，涂抹

出情爱，涂抹出勇气，涂抹出一个人类所最向往的世界。
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选位置

这世界是最慷慨不过的了，它为每个来到世间的人都准备

好了位置，就看你是否能寻找到适合自己的位置了。这世界又

最公正不过的了，它只给每个人备下一个位置，而不问你所遵行

的路径，也不管你在世界上能逗留多少时间。

天上的星星，它们所以那么静谧，我想，这是因为每颗星星

都找到了自己的位置。星星，不论是大星小星，亮度有多少差

距，它们都是星，都是不会轻易消逝的，因为它们都找准了自己

恰当的位置。

有人一踏上社会，便找准了适合自己的位置，天才、特长便

不断得到发扬，终于创造出惊天动地的业绩。有的虽没什么壮

举或引人注目的地方，但他宁静，安定，有一分热就发一分光，虽

则平平凡凡，普普通通，但日积月累也能显露出人生的闪光点，

这也是找准了位置的标志。

更多的人是在碰了若干次“钉子”后，才选准了自己的位置，

这很自然，一点也不能算怪。譬如我吧，长期做宣传工作，喜爱

写作，尤爱搞点业余文艺创作，这尚且算是找到了位置，但写什

么体裁的东西最能使自己的能力获得充分施展，心中无底。开

始，自己的心比天大，什么都写，写小说短、中篇嫌不够劲，又搞
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起了长篇，结果失败了。“失败乃成功之母”这句话，不仅包含着

不畏艰难，挫折，锲而不舍，也应包含不断地修正自己的方向与

目标这层意思。实践告诉了我，写小说应当由写报告文学来代

替。因为我经常从事调查研究，加上较好的概括组织能力，试写

了几篇，基本获得成功。我这个人易动感情，内心世界似乎也挺

活跃，便学写起散文，也有长足之进。从此，我很快把报告文学

与散文创作作为主攻方面，才取得了一点儿成绩。

事后，我将这一过程呼之为“错位”。其实，“错位”是常有的

现象。“错位”，不过是漫漫人生旅途中的一个驿站罢了。它既是

上一段行程的小结，又是下一段行程的小序。

当然，也还有一些人在很长的岁月里也找不到自己恰当的

位置，使聪明才智得不到应有的施展。生活中时而能见到不会

做的事硬去做，不能充任的角色非去担当，结果不是事倍功半，

就是一事无成。因为不能自知之明，选错了位置，在群体之中总

是显得不得体，不协调。生活就是这样，往往是，一个位置选错，

就可能错走一段路，就可能遗憾一辈子。

谁都会选错位置，问题在于应及时地解剖自己，努力探求正

确方向。人的脆弱性常常表现在过分看重自己的痛苦和磨难。如

果把整个肉体，置于这强劲而脆弱的呻吟之上，就太不值得了。

位置选错了，因素可能很多，无论有多少原因，选错了位置

可以重选，只要不断地探索，寻找，总能找到一个恰当的位置

的。

只要找准了位置，可以不以面积计，不以长短计，不以厚薄

计，不以大小计，可贵在它本身的恰到好处。长的、大的、宽的、

厚的东西，固有其量上的优势，而短的、小的、窄的、薄的则同样

能比权量力，糬糬乎有当仁不让之势。
我想，假如生活中的每个人都能找到自己最佳的位置，这个

世界一定是非常和谐非常安宁的。
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司徒庙古柏

苏州光福司徒庙中，有四株古柏，历时一千九百余年依然青

绿凝聚，倔强繁衍，因而被历代骚人墨客所吟颂。清乾隆帝南巡

于此，他在赞叹之余，将四株古柏分别命名为“清”、“奇”、“古”、

“怪”。从此传名至今。今岁仲夏，我第七次仰其雄姿，见老柏嫩

绿萌动、新枝横生，放射出生命的光波。面对奇观，人和物尽情

交融，万籁俱寂，精神得到净化和升华，竟不能自已⋯⋯

清

“清”者，青绿，挺拔清秀也。青绿是它的本色，以至身躯老

得刀雕一般了，枝干上仍缀满纤小而欢乐的叶子，真是“一株参

天鹤立孤，翠叶却在苍苔铺”。当初，它第一次用来向世界招手

的，就是那青青的嫩枝。嫩枝决不满足已有的青色，在风刀霜剑

相逼之中，在酷暑严寒熬煎之中，它抗争、突破、发展、壮大，终于

谱写成一支绿色的歌，编织成生命的彩锦。那参天的枝干，遮日

的树冠，终于占据了司徒庙中的一方旷漠。

既然称之为生命，有开始，总有终结。清柏经百年，越千载，

渐渐体力不济，逐年失去片片绿叶、根根枝条，剩下了孤独得发
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黑的躯干。看来，世间万物，均难抵抗由兴至衰的自然规律。然

而不服老的“清”柏，经春风沐浴，又争来了一度的青枝绿叶⋯⋯

青绿，是生命的象征，是青春的凯歌。我深爱这无畏的青

色。

奇

奇，从顽强的生命旅途中演化而来。

称它为一棵树，还不如将它比作是一座雕塑更恰当。它几

乎没有了枝干，树表所剩的薄皮，也只有屈指可数的几处。浑身

上下大块大块地被大自然的神斧鬼工所镂空。它的整个形象就

如是一座雄浑巍然的宝塔，又似一只雄踞山巅仰天长啸的猛

虎。在生命的长河里，它历经了成千上万次的大大小小的磨难，

其中有几十次是致命的摧残，这使它没有了浑圆的年轮，失去了

青春的光泽，最鼓的肌肉有几处竟可以从中望穿⋯⋯。然而，它

像钢铁一般地从容奋争，执著地重新萌动、复苏，终于创造出现

今富有夸张色彩的奇特景观：“一空其腹如剖瓠，生气欲尽神不

枯”。这是无与伦比的完美的大自然的造化。

古

它古老得只剩下树干，即使是树干也变了形，但它决不是一

块朽木。

它的躯体全由结疤累累的根块，以及屡经刀伐斧砍而扭结

成的枝条组成。它“纹理纡绕横裂行，倔强不用旁枝扶”。证明着

它执著地追求着生命之光，不断地创造着新的奇迹。在无情的大

自然面前，它顽强不息地抗争着毫不留情的衰老。尽管失去的将

越来越多，但它总是让那尚未失去的部分获得充分的表达。
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怪

它终于倒下了，但并没有死去。

它的方向本应是尽心尽力地挺拔向上，在一次空前强大的

暴风雨的劫难中，它的许多枝干被折断，整个身躯被折弯了。劫

难过后，它的腰杆彻底地扭曲了。天长日久，它那庞大的身躯几

乎在生命难以继续的境遇中找到了支撑点。它卧地三曲，倔强

地呼吸着，继续着生命的全部使命。尽管卧地，它依然仰首向

上，状如蛟龙，有朝一日必将腾飞。这真是“怪株卧地龙垂胡，困

蛟势欲腾天衢”。

它倒伏在地的怪状，只是形态上的变异。它执著地追求伟

大生命的信念并没有丝毫的变化。

这，就是怪柏格外耐人寻味的所在。
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青石弄的故事

我时时牵挂青石弄，这是因为我的青少年时期是在那儿度

过的。整整十二年，在人生道路上是弥足珍贵的一段岁月。那时

我过于青涩，做下了许多令大人们不安、不快的事情。如今老大

了，却十二万分地留恋起那时的一段酥了筋骨、醉了柔肠的时

光。

那时，我家住滚绣坊２６号，紧挨着青石弄。２６号是座深宅
大院，我家住最后一进，那里有侧门，门外是一块占地四亩许的

菜园子，穿过园子出园门便是青石弄笃底。那儿敞亮、方便。我

家对面就是叶家（叶圣陶先生故居，现为苏州杂志社）。

青石弄长不过百余米，有两个转弯，住着三五户人家，白墙、

乌瓦、人字型的平房，日日炊烟，袅袅娜娜，犹如生生不息的人间

轶事。

这是一块息心敛影的静土，又如此曲折、隐密，实在是我和

同学少年们“捉迷藏”的好场所。青石弄笃底有两棵高大的桂

树，中秋时节，桂花盛开，清香扑鼻，爬上树为大人孩子摘一枝桂

花，是常有的事。有时捉迷藏，捉到无处可躲便爬上树去，摔下

来再爬上去，从这棵树爬到那棵树，双方在两棵树上对对子、背

书文、唱歌、猜谜语什么都干，不知被我们弄出了多少风光。
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对面叶家故居是石库门，用铁皮包裹的门时常紧闭着。但

是，只要洞开，我和我的伙伴们捉迷藏捉到无可奈何时，也会闯

进叶家门躲起来。我曾好几次躲进叶家故居，并将门关上，不让

伙伴找到。我发现里边有好几间平房，屋子前后栽种着梅、桃、

竹及多种花木，小天井用鹅卵石铺就，怡然大方，别有一番世外

桃源的风情。当时，我并不知道这里就是大文豪叶圣陶先生的

故居，只知屋里居住着人家（后来才知道叶圣陶先生搬迁后，住

着叶家亲戚）。里面有两个大男孩，比我大，他们见我闯进来也

不斥怪，只是微微笑着。后来熟识了，我便学着他们家的大人的

称谓，呼大男孩为“阿大”，小些的为“阿二”。这兄弟俩非常喜爱

养鸽子。菜园子门口有家姓陆的青年养了许多鸽子，每天上午

九时左右便会放飞。寒暑假，胡家兄弟俩每天上午九时便会观

看放飞鸽子，我也去看。后来，胡家兄弟也养了一窝鸽子，可惜

养得不好。

在青石弄，我走过阳关大道，也走过独木小桥，天使和撒旦

都垂青过我，我家兄妹五人，我是老大，父母早出晚归，全靠祖母

一人操持家务，将我们抚养长大。虽说我们兄妹都很听祖母的

话，但很少用实际行动为祖母排忧解难，过着“饭来张口，衣来伸

手”的日子。我刚进初中，祖母便病故了。我很难过，想想从此再

也见不到知我疼我的祖母了，一种切肤之痛从我心中升腾而

起。那时时兴棺葬，眼看大人们将祖母放进棺木，就要盖棺了，

我腾地闯进祖母的卧室，从她枕底床边找出许多越剧演员的剧

照，小心翼翼地放进棺木。祖母一生没什么爱好与乐趣，惟独着

迷越剧，她与越剧如风相拂，对于越剧她是很动情的，特别是《红

楼梦》里的几场戏，常常会使她泪流满面。

１９６２年７月，我高中毕业正逢蒋介石妄图反攻大陆，我毅
然弃笔从戎当兵去了。五年后，我从援越抗美前线回来探亲，又

回到了青石弄故居。“文革”的旋风竟把好端端的姑苏城摧残得
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遍地伤痕。我的父亲被打成“走资派”而经常批斗；母亲也从区

机关退下来，只发生活费定期写检查；大弟原读南京工学院重点

系科，毕业时因父亲问题被分到塘沽盐场当盐工。一家人陷入

了旋涡，不幸接着不幸。过了半月，父亲单位的红卫兵头头来到

家中，通知父亲要到苏北去安家落户。我想反驳，但被父亲拦

住，并满口答应。他以为与其如此挨斗受批，过着非人生活，还

不如到苏北去。两个弟弟一个妹妹如何安置，父母要我定夺。人

在困境时最为实际，我觉得“文革”是全国性运动，苏北有的地方

不一定搞得轰轰烈烈，但搞起来的地方做法可能更落后。万一

父母在苏北再遭迫害，一家人又得跟着一起倒霉，还不如分散一

点，能保存力量。父母终于同意了我的意见。于是，我先送二弟、

三弟到苏州附近的太仓插队落户，再送十四岁的小妹到农场去

安家，最后便送父母到苏北阜宁去落户。就这样，一家人四分五

散，青石弄的家没有了。以后，我再要探亲，就不是苏州青石弄

而是苏北了。

十年后，我转业回到苏州。父母落实政策回来了，三弟和小

妹也回到了父母身边。在外地工作的大弟、二弟相继落实了政

策。一家人重新团聚，百感交集。我到青石弄老屋转悠了一番。

老屋经重新整修后光彩多了，菜地上修造了多幢新房，已面目全

非。只是叶家故居那石库门依然如故，那扇门比以前破旧多了，

我担心，再过些日子，青石弄旧日的影踪将寻觅不到了。

轰轰烈烈的人生大戏真是一幕接着一幕。不久，我到化纤

厂供职，一天，陆文夫先生带了市文联几位同志前来造访。我和

厂长朱金媛接待了陆先生，原来，陆先生是来“化缘”的，说是要

修造青石弄里叶圣陶先生的故居，并将苏州杂志社搬迁入内办

公。我和厂长都十分赞赏这件事。特别是我与青石弄有着那一

段不解之缘，便答应鼎力相助。我们不仅拨出了款子，还派出工

程人员帮助修造叶家故居。剪彩那天，我聆听了陆文夫先生对
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叶家故居的介绍，我简直惊呆了，原来，我国大文豪叶圣陶先生，

在这里写出了许多优秀作品。我似乎刚刚认识青石弄。

１９９２年仲夏的一天，我接待叶至诚先生时，总觉得有一种
似曾相识的感觉，也许是因为青石弄的缘故吧。眼前的叶先生

六十岁左右的年纪，个子不高，胖乎乎的，很慈祥也很客气。吃

晚饭时，叶先生就坐在我身边。我鼓起勇气，问：“叶先生，你有

否在青石弄住过？”“住过的住过的，故乡是经典，总也忘不掉

的。”叶先生说，“那时我太小，不懂事。似乎故居不大，但清静幽

雅得很，我父亲非常喜欢。我们都非常怀念那里，抽空一定要去

看望的。”

当我告诉叶先生，我也曾在青石弄住过时，叶先生十分诙谐

他说：“这么说咱们是邻居?，你也一定喜欢那里吧”
“喜欢喜欢，永远也忘不掉的！”我兴奋地说，“青石弄是条

无名弄堂，因为居住过叶圣陶先生，便家喻户晓了。”

谁知不久从南京传来了叶至诚先生去世的消息。我简直不

敢相信。然而，当我读到报纸上悼念叶至诚先生的文章时，我才

相信这是事实！我的心情十分沉重。

我又到青石弄去转悠，发现有不少人在瞻仰叶圣陶先生的

故居。我没料到，世事沧桑，一条名不见经传的弄堂也能繁衍成

一个不大不小的社会。
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姑苏意境

谁能说２５００年前这里没有意境？那时，这里也许是一片丛
林，也许是茫茫荒野；也许有河流没有桥，也许有污泥没有路。

鸟的悲呜，野狗的嚎叫，呼唤着这块沉睡了千万年，悲怆，荒凉却

又肥沃得冒油、发烫的处女地。

后来，由于战争，由于荆蛮先民们的聚集以及凭借中原文

化，对这块土地的认识，相土尝水，象天法地，才蔓延成了一个辉

煌的城市———姑苏。人们把山脉和丛林划归了郊外，将前辈创业

的成果，将回忆，将希望，将创造新生活的意志、情调带进了这座

古老而又崭新的城市。

姑苏大地，以优越的位置，占尽了天时地利，加上吴民的才

智与勤奋，便很快显露出山水之胜，田园之美。耕田、筑路、开

河、经济的繁荣，开始了吴文化的累积，于是，便有了传统。

吴地先民所创造的文明，几乎同姑苏城的诞生并驾齐驱。

吴民一改断发纹身，裸以为饰的习俗，穿上了宽大的吴服。最先

养家蚕，织出了丝带和绢片。白锦赤纬的丝织缟带，成了吴地主

产品。自此，丝织业一发而不可收，不仅送往全国各地，而且从

秦代起便向日本等国传授。“妙编贵柬夏，巧媛出吴国。”苏州的

丝绸在汉代的丝绸之路上大放异彩，大西南的丝绸之路上，也飘
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逸着苏州丝绸的神韵。苏州才子季札以缟带为礼，考察中原各

国；司马迁以吴地为蓝本，在《史记》里描绘“争桑之战”；晋左思

在《吴都赋》中歌颂苏绸“丝锦布帛饶，覆衣天下”；杜荀鹤在姑苏

亲见“夜中卖菱藕，春船栽绮罗”；杜甫讴歌了姑苏“吴门持粟帛，

泛海凌蓬莱”的盛况；白居易更以《缭绫》诗，赞美姑苏丝织品的

高超技艺和精美的纹饰⋯⋯。时至今日，世界上恐怕没有一个

国家不拥有多姿多彩的苏州丝绸，没有人不以能穿戴苏州丝绸

而深感荣耀。

苏州丝绸是一种文明，一种传统。伴随着丝绸，在苏州城漫

长的历史演变中，又繁衍出众多的别具一格的风物与艺术。刺

绣、缂丝与评弹，苏昆剧等等。仅２４平方公里的城区，就有着

１８００余条街巷，２００余座桥梁，１７０座园林，１２０多家书场。还有
近百座青砖黄墙的寺庙，成千上百的明清、甚至更遥远的建筑群

⋯⋯于是，苏州成了丝织城、刺绣城、风景园林城、工艺美术城、

语言艺术书画城，又成了古民俗建筑城。

在这里，没有迁徙，没有飘泊，有的只是积聚。可以四处听

到有关苍老的叙述，尽情地嗅到古典美的气息，甚或连绵不断的

名人和故事。要探索我国城市的萌芽发展史吗？在这里能感悟

到最真实的感觉，寻觅到最有代表性的色调⋯⋯

姑苏城是文明的，传统的，这文明与传统一旦形成，竟会如

此顽强地表现出来，不衰败，也不奋进。２５００年来，城市始终遵
循着固有的模式缓慢地渐进。

今天，当中国，当苏州向改革、开放大举进军的时候，再不允

许苏州用传统的方式缓慢向前了。渐进必须转化为突变。尽管

传统会限制发展、但传统也实实在在是发展与突变的雄伟根

基。

这一突变式的发展终于降临苏州，一开始便显示出一种凛

冽、一种剽悍。随着现代化高大建筑的日益增多，随着汽车、摩
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托车群像虎豹般在街巷穿行，随着闪耀不定的霓虹灯，越发浓烈

地装点着城市面容，古城生发了紧张、不安，甚至有点颤抖起

来。

苏州的文明与传统不仅属于苏州，也属于中国，属于世界。

众多的有识之士发问：再过若干年，我们还能认识苏州吗？还能

抚摸到这座古城的皱纹吗？当现代化的浪潮从东海岸涌向姑苏

城时，这座古城竟步入了它最富有诗意的反省时刻。

姑苏城整个儿是祖国地面上活生生的国宝，挖一点只会少

一点，直至泯灭。让国宝毫无损害地保存下去，几乎是所有反省

的出发点与归宿，这不是复古，不是怀旧，而是责任，是创新。当

我们大踏步迈开现代化步伐时，注入几许传统几许古老，只会使

文明更真实更精彩更辉煌。

于是，姑苏城在大踏步向现代化迈进时，依然能听到寒山寺

传来的牵魂索魄的钟声；能重睹遗香犹浓，气宇轩昂的山塘芳

华；领略水陆八门的遗迹，体味人家尽枕河的意境。漫步其间，

映入眼帘的依旧有千年银杏，百年黄杨，小街深巷，古屋旧舍，流

水小桥，名木修堂，一派天地有大美之景况。

如果失去了这桩桩件件，姑苏城也就没了这个称呼，古城也

便远离了传统，隔断了历史。这座光让我们认识过去，连接今

天，畅想未来的古城将从此消失在地平线上。

谁也不想生发出如此寒冷的现实。

经过慎密的思考和勇敢的探索，我们终于找到了能最佳地

将传统与现代化连结在一起的综合体，这便是“一体两翼”。

２４平方公里的古城区作为母体，保留了该留存下来的一
切。在这个母体里，能十分容易地找到宋代《平江图》上大多数

的遗迹。作为母体的东西两翼，等于是给古城安上两叶翅膀，让

姑苏城纵情飞翔。西翼，是姑苏城已具规模的新区。东翼，则是

正在快马加鞭，迎头赶上的新加坡工业园区。这里，有着鳞次栉



人

生

情

怀

３９

比的摩天大楼，立体地多侧面地矗立在古吴大地上，其豪华程度

一点也不比西方逊色。宽阔的街道上车流日益汹涌，人流日益

澎湃，足具大都市风彩。成套的现代化设备装备起了各种企业，

像积木图案般地堆积着，延伸着，错落有致，气慨非凡。大商场、

时装、美食、畅销书、高尔夫球场、迷你舞、桑拿浴、卡拉ＯＫ等场
所自然而得体地镶嵌在城市的四面八方，令人五色迷目。

与古城区相比，新区和工业园区的容积和吞吐量几倍、几十

倍地扩大。人口在若干年后，也将聚集至上百万。这样大的数目

若让开城祖先伍子胥得知，定会惊奇得目迷神摇。

凭借美国、德国、日本、新加坡和台港澳地区的美元，管理经

验、先进技术工艺，以及苏州人作为主体搭建起来的现代化城

区，更是充满了形形色色的欲望。欲望，是人们生存下去的原动

力。新城区本身就是由欲望堆积成的。在这里，人们的欲望如同

炽烈之火，烧起来会使人焦躁不安。这里的体制，运行机制，不

允许有窝工现象，不允许消极怠工。下岗者、待业者如同热锅上

的蚂蚁，整天忙于寻找着与自己相匹配的专业。这里有一支热

炒股票，国债，期货的专业队伍，有一支来自全国各地专门从事

计件、计时劳动的队伍。伴随着财富，这里还新生了一支贵妇人

队伍，她们靠男人或靠自己挣足了钱，从此什么也不干，整天穿

一身时髦衣装，手牵哈巴狗，在街巷里游逛。随着这类人物的增

多集聚，递渐形成了一个新的食利阶层。是神奇也好，是腐朽也

好，人人都扮演着一个既定的角色，如万花筒旋转一般地装点着

大千世界，袒露着人间万象。

在这同时，古城区以保留传统气息的基调发展着与现代人

相适应的商业、旅游、娱乐、宾馆、餐饮业。无论白昼或者夜晚，

任何场所都存在着富有活力的市场行为和利益交换，把古城区

闹得沸沸腾腾的。新城区所拥有的一切“西洋镜”，都会自然而

然地潜入古城区，与现代人的欲望、生活方式与节奏相协调。在
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这方面，传统必须在适应中调和。但是，不可否认传统方式的顽

强性，它会时时制约人们的观念、思维方式和行为规范。于是，

新城区也有着姑苏城传统的建筑、园林、茶馆、书场、刺绣工场，

书画工艺美术，传统的生活方式乃至风味小吃。

这大概就是当今的姑苏吧，古老与现代融汇在一起，先进与

陈旧胶和在一起，传统与创造合拍在一起，构成了一幅妙不可言

的现代姑苏风俗画卷。
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重 逢

假如没有这次重逢，我的心已趋于平静，往事也便成了故

事。

原以为再也见不到她了，过去的事就让它过去吧。一个扎

根于华北平原，一个安生于江南水乡，没有机会也没有必要再见

面了，谁知天地之大，这千分之一、万分之一的邂逅机会竟让我

碰上了。

在北方一个熙熙攘攘的火车站站台上，我们相遇了，我惊

喜，又有点不安和羞愧。

她还是那么秀气，只是岁月毫不留情地在她鹅蛋形脸盘上

刻下了淡淡的皱纹。她用明亮的双眸打量我，目光中分明重又

闪动着青春的火焰。

见到了人，思绪回来了，年月也缩短了。二十年前的事似乎

就发生在昨天。

“您好吧？孩子呢？”“有个男孩，上中学了。”“爱人呢，干什

么的？”“三年前就离了。”她说得很平淡。

“为什么？”我的心紧缩起来。

她沉思一下，话语从她的生命深处喷涌而出：“夫妇应是两

颗独立而生的树，而不应一个是树，另一个是藤；爱情不是‘脸对
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脸’而应‘肩并肩’⋯⋯。”

我多么希望她的一生安好，然而她却时时受到折磨。

一阵静默。

“你呢？”这一回轮到她问我了。我告诉她，我有一个不听话

的女孩，在中等师范念书，妻子是教师，我们生活安稳。

“这很好，还是你有福气。”她说得很达观，声音却有点失

真。

离上车时间还早，我请她吃午饭，她一声不吭地跟我走了。

我买了不少她喜欢吃的菜，还不停地把菜夹到她碗里。面对一

大碗菜，她酸楚地哭了，几乎是不顾一切地哭了。

我并不劝慰她，况且，哭，不一定是软弱的表现。她善良，许

是为我生活得幸福感到高兴；她要强，许是为本该属于她的幸

福，现在丢失了而感到遗憾⋯⋯。

重逢的长篙把心底沉寂了许久的往事，搅起了片片涟漪。

红河岸边，蓝湛湛的天，碧绒绒的地⋯⋯

她随省文化工作队，来到我们“三线”单位生活一年。领导

上指派我管理这支小分队，我和她便有了相识的机缘。

她是个专业舞蹈演员，常向我讨教工业与部队生活题材的

舞蹈创作。我对此一窍不通，但在生活的厚度与工人们的风韵

上提出建议，尽可能不使她大失所望。也许因为这，她那有所希

冀的情怀才向我洞开。

她聪明好学，又很刻苦，这使她的舞蹈时出新意。她热爱生

活，无论勤杂公务都抢着干，那种蓬勃劲头，像闪电一样照亮人

心。

每当我讲评提起这些，我会从她那里受到异样的一瞥，情浓

似酒。后来，这样的目光就不仅在会场上投递了⋯⋯

一年间，我和她似有谈不完的话。我们爱祖国、人民、山水，

也对社会、政治时有正义的流露。在这种种情趣上，我们就像一



人

生

情

怀

４３

个人。我关心她，她给我以柔情。从柔情到爱情只隔一张薄纸，

只要手指一捅⋯⋯，我俩都强烈感觉到了，但我俩谁也没有去

捅。

人的感情是奇怪的，在一起时不觉得什么，一旦离开，感情

反而愈深。记得她回单位给我寄来的第一封信是那样地奇特，

信封里装着一张植绒书笺，画面是两棵怒放的并蒂莲，反面是她

舞姿一样美的笔迹：送给你———北方人。

我反复诵读着，简直被幸福的蜜糖甜傻了。

恋爱了两年，我们开始筹划婚事。谁也没想到，厄运就在此

时降临了。单位造反派的头告诉我：她出身资本家，不能和她结

婚！

我战栗起来，拼力争辩道：“那是她家庭，她是纯洁的，况且

她父母已离婚⋯⋯”“离婚也不行，出身不能改变！”“如果我坚

持呢？”那也行，离开‘三线’外，把党员称号留下！”

我的心在滴血，不解地呼喊道：难道这就是阶级斗争？我神

情恍惚，觉得自己像只羔羊⋯⋯。

从此，她是污浊，我是清白，她来信凄惶他说：“哪能让清白

沾污，让无穷的检讨、无尽的划界围扰你的身心⋯⋯”

藕断了，丝还连着；烛灭了，烛泪凝固。她怀着“山盟虽在，

锦书难托”的痛苦，把为我织好的毛衣寄来了，把我写的信件退

回了。

人生是漫长的，紧要处也就那么几步，在紧要的一步里，我

失去了她⋯⋯。

我和她漫步在站台上，不时对望着，用目光交流心声。

“当时，如果我⋯⋯”“这不可能！”她的语气温和，“不必懊

丧，挫折不一定是坏事，挫折好比曲线，有了曲线，才筑成了有弹

性的生活。”

她的话深沉而富有哲理，我触摸到，在历经了感情上的凹凸
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不平后，她始终是昂奋的，她成熟了。

“铃铃铃⋯⋯”上车铃声响了。

她回过身来，像二十年前一样，朝我投来情浓似酒的一瞥，

一样地深情，一样地难忘。

我凝望着她的背影，心中升起了祝福，在她走去的路上，我

闻到了一股淡淡的、永远不会消失的芬芳。
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瞬 间

一定是不甘寂寞，一定是厌倦平庸，一定是沉抑得太深，一

定是蕴蓄得太久，于是，一次热情的爆发终于诞生。一瞬间，在

广袤的大平原上，怒然高耸起连绵的群峰；在逶迤的山岭上，喷

吐出把天都能烤红的岩浆；在一望无际的静寂无声的海平面上，

刹时云翻水涌，浊浪排空⋯⋯⋯

那一刻，是分娩前的惊喜，是临盆前的激动，是旷古未有的

辉煌，是地球母亲的一曲绝唱。

可以毫不夸张地说，世界上的所有辉煌都是在一瞬间完成

的。而任何见不得阳光的勾当、买卖，也都是在一瞬间铸下的。

那些在瞬间出现的翻天覆地的巨变、成就固然辉煌，而那些

虽不是天崩地摧，也不能算作成就的演变，同样是辉煌的。我就

认识一些青年朋友，他们算不上是先进、模范人物，而是些普普

通通，平平凡凡的青年职工。他们是那样地脆弱，又是那样地真

实。有位今年才二十一岁的女青年，就为了比别人少拿了五角

钱的奖金，就给父母写了绝命书，去自寻短见了。深夜，当她的

腿跨上南京长江大桥的栏杆，准备纵身往江里跳的瞬间，她的脑

子里过电似地闪烁起来：世界终究是美好的，企业和同志们并没

有亏待自己，我何必要如此看轻自己的生命呢！她毅然地把腿
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撤了下来，买上火车票连夜赶回家乡了。

还有一位今年二十五岁的男青年，他在舞厅碰见了一位美

女子，几次跳舞、请喝饮料，就厮混熟了。他俩很快就“热恋”起

来。一天，那位自称是某市副市长女儿的美女子，竟然向男青年

提出了“辞去工作，跟着她去做生意”的要求。抉择的瞬间，男青

年婉言谢绝。他的昏热的头脑没有继续昏热下去。他用星期天

时间到某市去调查，终于弄清了美女子原是位游手好闲的女流

氓。

这些极平常的小青年是多么可爱，在关键时刻的瞬间，他们

的理想、追求，他们的人格、力量袒露无遗。

有人以为，既然这突然爆发的瞬间是如此赫赫辉煌，那么就

等吧，等待这一瞬间的到来。这恐怕会落空，因为突然爆发的瞬

间，是在无数个平淡的日子里，一个个失败与胜利的叠加，一串

串力量与才智的积聚，叠加与积聚到一定界限，才会产生瞬间的

爆发，生发出奇迹。刹那间的夕阳，使人们感悟到所有的生命都

要走进黄昏，但只有始终坚信生命力的伟大内涵的人，才能领略

到夕阳的灿烂和辉煌。

如果没有牛顿数十年持久努力地探索困惑不解，就不可能

完成重力加速度、自由落体这一瞬间发现的奇迹。一个热爱祖

国，平时勤勤恳恳地为祖国服务的人，当他置身在一片眠睡的沙

涛和辽阔的天地之间，他的视界和心胸必然会在瞬间十倍百倍

地扩展，生命的激情会在他体内迅速地汹涌澎湃，平时郁积心头

的恩恩怨怨，会像炉火边的雪粒倾刻融化。

瞬间的辉煌有大有小，只要是辉煌，又何必计较大小。有的

小事情———几句话，一个眼神———都能像火花般在心灵深处点

燃，重新熔铸了一个你。有时，猛一凝眸，就会在以往匆匆行过

的路旁拣到那么多遗落的花瓣，把它们一朵朵放进小篮，生活重

又变得丰富迷人，有滋有味起来。
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瞬间所出现的辉煌，并不是只给人以瞬间的感觉。这感觉

将会刻骨铭心，是永久的。这是因为在短暂的时光里，原先所恪

守的意志、模式有了质的改变，以至达到生命的升华。

每逢有这样的瞬间降临到我身上，我会对将要消逝的事物

作最后的一瞥，怀念、惋借、感慨之情奔涌回荡。这会使我尽量

地体验、品味平凡生活中的每一瞬间，虽然它未必全然包含过

去，也不能昭示未来，但我都要将它给我带来的酸、甜、苦、涩存

于我记忆的仓库，留下我生命的轨迹。不断地充实和完善自己，

去迎接新的瞬间的到来。
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力 源

人总有累的时候，总有感到贫乏和无力的时候。

当我读不懂生活的时候，当我面对斑斓的色彩，调不出着笔

墨色的时候，特别是当我面对工作中某个难题百思不得其解，不

规则叠映在脑海里时，写文章面对一片空白，实在写不下去的时

候，我会觉得思绪在生活的大海中茫然地捕捞，感到极度地劳

累，甚至怅然和失落。

这时，我多么需要依扶，支撑，多么需要汲取新的力量。也

许汲取新的力量的渠道是多种多样的，我的办法之一是听一段

音乐或戏曲。想来这显得有点简单和奇妙。

当然，并不是任何音乐或戏曲都对我可以心有灵犀一点通

的。我是有选择的，只有那些曾经有力地震撼过我，激励过我，

在我心中久久缭绕，永远不能忘怀的音乐或戏曲，才是我“柳暗

花明又一村”的奥秘。

工作中有了困难，为了一个决策的完满而难以决断，为了处

置某件是非而无法深入，望断天涯路，不知在何方，我便取出了

“打虎上山”。这是京剧《智取威虎山》片断，主唱是著名演员关

怀，用电子音乐伴奏。那撼动山河的气概，那满含着智慧、勇气

的情节和壮举，那豪迈、雄健及充满激情的唱腔，那似火似水，如
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诉如泣的电子跳跃，使我忘却了时间，情不自禁地融入了一个大

千世界⋯⋯

在这难得的享受里，我像一名父亲，聆听着新生儿的啼哭。

我像一名勇士，在大千世界里遨游，心潭里漾起片片涟漪，思绪

像一条七彩飘带，带出了一连串符号、数字与往日的积淀，任我

选择。

困难是难以经受如此疯狂而有力的冲击的，它终于退让了，

我因此而有所收获。

生活中有激流，也有浅滩，常常会因为一时的搁浅而烦恼、

痛苦，我便打开音响，听一段小提琴协奏曲“梁祝”，这乐曲听了

十几年了，初衷依旧不改当年。

听着听着，一股巨热激荡身心，有亢奋，也有断裂肝肠之

痛。无论是什么，都能唤动我的欲望，掀起我的冲动，触发我的

感悟。“梁祝”是出悲剧，也许“悲能治悲”的缘故吧，加上小提琴

的协奏，完整而有效地将气氛烘托出来，一种诉述不尽的感觉，

像雷鸣，似闪电，使我心中萌发出从来未有过的希望和力量。

我喜欢写作，却常常在写作的征途中与空白遭遇。这时，我

会在家庭的一隅，静悄悄听越剧《西厢记》里“跳墙”、“拷红”的段

子。那是越剧艺术家袁雪芬的代表作。也许文学本来就与人类

爱情这个永恒主题是“亲家”关系，也许是崔莺莺与张生的爱情

所特具的强烈的抗争精神，也许是因为越剧这本来就诱人的乡

情音符，经袁雪芬的拨弄，变得分外情浓似酒的缘故，我终于陶

醉了。

倾听着，激荡着，深思着，如绵绵的太湖之水，洗濯着我漫长

的生命之旅的征尘，仿佛被一种无形的力量托举了起来。早已

磨圆磨钝的感觉倏而为一激流所冲击，产生一股锐利的快感，足

以穿透郁结情绪，在心中割去片片荒芜，提示了从未触及到的情

思。我仿佛变为一名缫丝工，面对着透体晶亮、洁白的蚕茧，终
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于找到了一根最明亮的丝头⋯⋯

我也说不清从什么时候开始，这便成了我的习惯。说起来

也奇怪，将欣赏音乐、戏曲作为一种力源，总能或多或少地捕捉

到灵感。它总是在我意想不到的地方迎候我，尽管每一次都因

困惑的心境不同而更换地点，但这又何妨，只要能抵达既定的目

的地就是胜利。

我渐渐地认识了音乐，戏曲和艺术的潜在威力。渐渐地，我

也懂得了，音乐、戏剧跟任何艺术都是相通的，把欣赏音乐、戏曲

作为一种力源，跟理想这样的力源也是相通的。



人

生

情

怀

５１

人到中年

说不清哪天开始，我发觉自己已失却了当年少男少女的玫

瑰梦，与岁月苦苦争斗的败绩留下的印记便是日益延伸着的鱼

尾纹和两鬓上根根的华发。

一天奔波之余，我最大的乐趣便是剪烛西窗，让人生世事在

我脑海中作千百次的萦回。回首之间，直的、曲的，深的、浅的，竟

被雕琢、放大定位、显影，一一赫然在目，难道这就是我人生的履

痕吗？

使我欣慰的是，我那人生最风华正茂的十二年献给了人民

的军队，而后又将青春的余辉给了祖国的纺织事业，现在，我是

一家企业的党委书记⋯⋯

我得到许多东西，也失落了不少东西，享受过幸福，也蒙受

过苦难，但我并不后悔，也不想重新开始。经日月利齿打磨，我那

深深浅浅的运行轨迹上，并没有织进杂芜，并没有浸染世俗的尘

污。

只是，笑过也哭过的我，不再会有太多的奢望；爱过也恨过

的我，不再会有太多的浮华梦想。岁月虽然带走了我的年华，却

给了我许多十八岁时所不能知道的东西，所不能做到的事情。

人说中年，该是早秋的季节。走过了春的浮华，夏的燥热，扑
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面吹来的是凉爽的秋风，展现眼前的是金黄色的天地。成熟了，

便不再虚荣，不再迷惑，不再徘徊，该流的泪流了，该爬的坡爬

了。应该用成熟去冲洗掉一切不洁的东西，显示出人的高贵的

本性。

我深感中年是最忙碌的年代。一个企业的党委书记并不好

当。政治、思想、生产、生活以至夫妻吵架，婆媳不和、未婚先孕、

分房分煤气等等，都要管，都该管。每天，从清晨到黄昏，别想有

一点空闲。够忙的，还要忙得得当。要用事业心，不断地去协调，

“国家、企业、个人”的关系，用爱心去温暖职工的心，以真诚对真

诚。要求职工做到的自己首先做到。自己能做到的，不必强求别

人也必须这样做⋯⋯。虽然细细小小，平平凡凡，却也毫不轻

松，就像每天总有无数载着重荷的小船，要自己驶向彼岸。

下班回家，还得忙乎一阵零零碎碎的家务。妻子、女儿都是

小学教师，那是没有边际的“良心”职业。晚饭毕，有时她俩伏案

批改作业、备课。我则读书写字，小家庭成了“图书馆”。有时，她

俩有学生的家长来访，我也有职工上门，小家庭又成了“接待

站”。每天，就这样里里外外地跋涉，及至躺到床上让灵魂与躯

体享受到片刻的清静与安宁，也不能忘了时钟并没有停止转

动。无论怎样劳累，也得盘算一下明天，断然不能将空白带给明

天。人到中年的我，就是如此这般地拉开序幕又落下帷幕。

中年，也是最睿智与深沉的年代。从青年到中年，巨大的落

差便是表现在平静之上。但平静并不是平庸，平静之中凝聚着

更加睿智与深沉的底蕴。因为，中年人有夏天的火热又有秋天

的宁静，再不会为一个虚幻的目标东奔西突，再不会因一句简单

的赞美酥了半边，再不会像唐·吉诃德那样去做英雄骑士的美

梦，没有时间，也没有兴趣再像鹦鹉一样向朋友兜售那些拙笨的

诗句⋯⋯但是，这并不等于说中年人可以毫不费力地摆脱各种

诱惑了。何况，世上有那么多的欺骗、虚伪和邪恶，对任何年龄
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层次的人都是平等的。改革开放依旧伴随着金钱、色情和一切

腐朽而来。只有不怕爬坡，不畏艰难，能守住纯真的人，才能摆

脱形形色色粉红色的诱惑，和诱惑后深不见底的陷阱，不管其过

程是否辉煌注目，但可以断定其结果是光明磊落的。我告诫自

己能使自己的心连同躯体，成为一片未曾被严重污染的淡水湖，

静静地沉淀那些人生的烦恼和世俗的喧嚣，静静地酝酿着自己

的内涵。

中年，正是向往与回忆相衔接的驿站。尽管我的经济实力

早就不需要贷款，但离领取养老金的时候毕竟还远，应该让回忆

之梦去指导向往，多为自己积累一点脚踏实地的成熟。我深感

中年人再不可停停走走，再也没有退路，更不敢说来日方长，再

加一把劲，猛摇勤奋的桨橹，飞动意志的帆蓬，便会创造出人生

最辉煌的一页。

中年、雍容，敦厚，热忱，持重，坚韧，像一坛陈酿的美酒，甘

醇芳冽。

中年，风度正翩翩。
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秋的主题

秋的颜色是金黄，金黄色意蕴着成熟，该是收获的季节。人

们都喜欢秋天，那种喜欢就好比是紧贴在秋的胸脯上，尽情地体

味着光滑的暖意，暖意中带着醇醇的香味，是多么地令人心醉！

秋天，是那样深邃、空阔、高朗。秋天所特有的甘甜、色彩、

芬芳，像细细密密的雨丝，飘飘荡荡地洒在人们干涸了已经许久

的心上。

整个秋天，又像是一部厚厚实实的大书，烫金的封面，五彩

缤纷的插图，丰厚而又充实的章节、文字。

难道这就是秋的主题？

秋天，是生命创造力及其成果的大展览。它在向人们尽情

地招手，人们便在欢欣地浏览。于是，它一边慷慨地不断馈赠，

一边又不断地提问：在这大展览中，你创造了什么，我却常常是

两手空空。虽然我也曾走过崎岖的世路，攀过陡峭的崖壁，尝过

忍受过由心头淌血的痛苦，命运曾要我喝干自己的血汁，如同喝

玫瑰酒一般⋯⋯。但是，我为秋天所带来的成果实在是太少太

少，我总是在不安和焦虑之中，这真正地怎么得了！秋就是这

样，来教导人们补充足够的美。

秋天吹奏的是忙碌。只有勤奋和创造性的劳动，才能有秋
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的收获。即便是收获成果，也还需要有条不紊的劳动，谁都怕见

贫血的秋天，事实上也并不是所有的秋天，都收获美好，除了天

灾，还有人祸。在那“宁要社会主义的天，不要资本主义的地”的

日子里，肃杀的秋天常常被猎猎的红旗所遮掩。早该送走的贫

困和乞讨四处可见，这像针一样刺痛刺伤了人民的心。秋风吹

奏的忙碌，使我意识到“秋”也是一种崭新的生命形式，是勤奋和

创造给了这种金黄色以生命。

应该让秋天具有春天所不能比拟的丰富和深刻。这使我想

起秋天的雨，如丝，如绢，如雾，流进嘴里甜津津，像米酒，像蜂

蜜，任凭想像什么都使人如醺如醉。透过蒙蒙烟雨，又能使人悟

出许多生活的哲理，人来到这个世界上，会遇见温情，也有粗犷，

有欢乐，也有痛苦，有坦途，也有歧路，但到了秋天一切都经历

了。该升华的应当升华，该收获的应当收获。我想人的一生，大

约总有几次失控，就像并不是每个秋天都能收获美好一样。外

在环境并非总是能够制约，内在欲望也有自己都预料不到的突

发性。这是现实生活中的“醉”态，没有几次“醉”态的人生，也难

免太乏味。例如我，一生中跟头栽了不少，就怕再栽，年记、精力

都经不起了，万一再栽，就很难爬起来了⋯⋯。大千世界真是五

花八门，有的盛极而衰，有的否尽泰来，数不清的前尘往事，说不

尽的恩怨情愫，暗示着人们决不在“秋”的面前得意忘形，应该是

有喜悦也有深思，才会有新的锦绣。

秋的来临意味着离冬不远了，欣慰的收获之余还得冷峻地

读读困惑和不安。收割稻麦依旧用的是镰刀，刨地还用镢头，撒

种还是靠人工的地方实在太多。在全中国，劳力密集型的地方

也依然太多太多。贫穷与落后还是俘虏着人，戏谑着人，发狠地

鞭笞着人们卖死力，拼命干⋯⋯应该面对现实，冷峻地思考一

番，才能从遍身的疼痛之中，去认真地体味到中国走改革、开放

的道路是惟一能摆脱悲剧，走向富强的必由之路。才能催促自
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己要和从古老的柴扉和陋屋里走出来的人民一起，迈出更艰难

更执著的脚步。

秋天。是浓缩了的诗，也是飞转着的旋涡⋯⋯
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长盛不衰“绍兴戏”

一曲优美的唱腔，用漫漫数百年的历史，唱出了一个全国十

大剧种的名儿，那便是江南人难以舍弃的，俗称为“绍兴戏”的越

剧。

似乎古往今来的越剧迷都有一个通病，明明知道舞台上演

的全是假的，却宁可多带几块手帕进剧场，花钱买眼泪，替古人

忧愤悲恸，泪水还流得十分舒畅。

江南的山水风情教我懂得，越剧中缠绵绯侧，哀怨断肠的戏

文，是浓浓的乡音，是对生活的一种婉转银铃般的呼唤，就像晨

风般香甜，让人终身受到鼓舞，让人终身难忘。

江南人的生活又教我懂得，其实大多数的越剧迷看戏不仅

是作为一种玩乐，岂知亦是一种人生呢。喜的畅快，悲的痛楚，

无不是人生场上情态的缩影。这种认定，首先在我祖母身上得

到应验。

我祖母是浙江宁波人，因家庭贫困随亲戚迁居苏州。对于

家乡戏的越剧，她自然着迷。建国初期，我刚懂事之际，就看到

祖母只要有空闲，便在收音机里听戏。有时来了好角色，她不顾

自己年迈脚小，赶到剧场看戏。对于越剧，她是很动情的，她有

时哭得很伤心，特别是《红楼梦》里“焚稿”、“成亲”几场戏，更使
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她泪流满面，一连好几天都会把自己紧紧地包裹起来苦苦地思

索。后来，我才知道祖母看戏，常常把自己的身世、经历联系起

来，终于寻找到许许多多的相同处，她才那么伤心。我刚进初

中，一手将我带大的祖母便故世了。那时还时兴棺葬，几位姑母

从祖母的枕底床边理出许多越剧演员的剧照、唱词，小心翼翼地

放进棺木。好让到了另一个世界的祖母依旧听到乡音，不至于

寂寞。

后来是我的父母，他俩都是人民培育出来的干部，但在繁忙

的工作之余也爱看越剧。当然，他们和祖母不一样，对新旧社会

都有比较深刻的感受。看越剧，除了消遣，更多地是进行对比，

从而生发对新社会的珍爱之情。所以，我发现父母看越剧时，在

闭目听，凝神想，用心，用身去与演员交流。当才子佳人、商贾掮

客、劳民苦力，地蛇官宦、工匠艺人从舞台上纷至沓来，他们会尽

力去感受他们的倾诉和感情，一切真善美和假恶丑都会被他们

鞭挞得淋漓尽致。

我则和父辈又有所不同，尽管我是个男子汉。但仍旧深深

地喜爱越剧。在学校读书时就爱越剧，觉得那委婉的唱腔和缠

绵的做功，必是源于吴依软语和江南风韵。在部队工作十多年，

凡有机会看到越剧，我就好比是历经了喜事。苏州的太湖、杭州

的西湖，小桥流水，深巷粉墙等等江南的一切，都会浮现在我眼

前，一种无形的力量会从心底升起。多么亲切的乡音，多么多情

的乡音。

我赶上了“十亿人看八个戏”的年代，越剧从此被呼为“才子

佳人戏”而赶下了舞台。最可惜的是那些演员，有的被封为牛鬼

蛇神而受尽折磨，有的因非人的待遇而逼疯，逼死，那简直是对

生活与艺术的扭曲。尽管如此，许多越剧迷台上看的是样板戏，

台下哼的却是软糯糯的绍兴戏。看来，一个剧种要长盛不衰难，

而要把人民所喜爱，珍藏于心中的东西驱走更难。
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我曾久久探求过江南人喜爱越剧的原委，探究来探究去，觉

得还是乡情的缘故。越剧接近生活。贴近艺术，是一种古老艺术

升华之后的余韵流响。有着江南民俗民风的心理积淀。因此，其

情绵绵，其乐融融，那特定的艺术氛围和生活情趣，是其他任何

场合也难以得到的。你看，演员们先在体内储满一汪情感的，上

台后便或如松涛上的清风，或如钱塘江面的大潮，颦笑之间，透

露出人间的种种风情，勃发着生命灵动的可爱。才子佳人的悲

欢离合，仁人志土的喜怒哀乐，黎庶平民的苦辣酸甜一齐涌动，

方寸之地几乎成了人间大宇宙。

越剧，努力挖掘人的灵秀之气，给人一种美感，一种艺术享

受。他像绿荷上的露珠，绿叶上的红花，翠柳上的黄鹂。这才和

江南人难以割舍，才能长盛不衰。

现在轮到我女儿了，又是一个越剧迷，和她同辈的年轻人中

爱看爱唱者大有人在。只不过她们和我又有所不同，她们说爱

就爱，既然是好东西，那就接过来，消化它，发展它。现代化的音

响和表现形式，又为她们创造了条件。电子伴奏，立体声音响、

卡拉ＯＫ都和越剧结伴同行，相互交叉，相互融合，古老的艺术
剧种，又焕发了新的青春。

我坚信百年之后越剧依旧存在，谁也限制不了它，发难不了

它，柔婉细腻，状若行云流水的越剧，只能源自江南这块湿濡的

土地。
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观瀑记

我爱观瀑，也见过不少瀑布。国内的一些瀑布都有幸一睹

其风采。像中国第一大瀑布黄果树瀑布声势浩大，宛如千军万

马飞驰而来；庐山瀑布以“飞流直下三千尺”的雄伟壮观名闻于

世；长白瀑布以汹涌之水形成壮丽的大跌落；西南边陲的德夯瀑

布轻柔飘洒，如一个怀春少女扑入情人的怀抱；诸暨的五泄瀑似

奔腾的蛟龙撼山摇谷，摄入心魄。凡此种种，不胜枚举。其实，还

有许多叫不出名的瀑布，深藏在祖国西南、东北和内地的崇山峻

岭之中，装点着祖国的河山，丰富着我们的生活。

瀑布使我肃然起敬，使我时时振奋的原因在于人可以朽，一

切生物可以朽，可是瀑布不朽。它始终奔腾，跌落着。它的凌空

飞渡的形象，它气冲斗牛的风采丝毫也不改变。它如此热热烈

烈，在永恒中生存，是因为它不愿意在静止中消逝，不愿意在平

坦中徜徉而且愈是遭受挫折，它愈是放声歌唱。

走到那里，那里如雷的瀑声就会引起我的联想，想起当地饶

有风趣的人情、风土和掌故。瀑布又仿佛一盘拷贝，将那里的封

闭、贫穷、痛苦、眼泪以及红旗、客店、电站、笑声一幕幕记录下

来。又一幕幕从眼前流过。

当然，我赞美瀑布还因为它有着执著的追求，它是恋着崖下
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的清潭，追求着一个热烈的向往。因此，它才有若大的勇气和胆

量。水从天上落下来，落到山洼洼里，它总要找个缺口落到地

上。从高高的山上落下去是不容易的。但它明白它纵身跳下，是

投入一个甜情蜜意的怀抱里，它才纵然碰上一百次崖壁，拐上一

千道弯弯，跌翻一万个跟头，它也要飘落下去。于是，胆量，气

魄、精神、风格全部裸挂在悬崖上了。当我站在山下的碧潭畔仰

望黄果树瀑布时，只见瀑布从天而降，仿佛无数巨浪从天上直向

我扑来，要把一切吞噬似的。当我登高而望黄果树瀑，便见瀑布

站在我一样的高度，倾刻之下从峭崖上倾泻，直冲七十米之下的

碧潭，大写着自己不懈的追求。

我喜爱瀑布，还因为它永远奔腾着，决不回头的精神时时感

染着我。不论春夏秋冬，瀑布奔泻不止，万年不歇，永远唱着一

支美丽而雄壮的歌。

只有山月知道，瀑布的不可更改的初衷感动着大山，大山情

不自禁地为它让出了一条路径。我领略过长白瀑布的尊容，它

抖着长裙带着掺有野性的大笑站在我面前，就像一位美丽的朝

鲜族姑娘大方自然，于山间顶一汪蔚蓝挽一挂春雪，收魂荡魄。

就在它从山崖向前一纵的时刻起，便腾起白浪，散着啸音，犹如

千军万马翻卷而下。从此，一发而不可收，它的目标不变，它的

信念永恒，跌下的决不回头，未跌下的继续在跌。使我疲倦了的

精神不能不为之一振。

我在走向自然的旅程中，常常是为了寻求一种寄托，并宣

泄、印证或认同。我渴望在我生命的起伏间，有这么一片山野的

净土，净土有这么一道生生不息的瀑流，不被亵渎，不被污染，不

为世俗所囿。在这样的境遇里快活地为了爱和被爱而奉献出我

的全部。

在大自然里，除了瀑布，谁还能经得起这高悬急湍的大跌

落，谁还能跌落得这么威武高尚，有声有色。它不断地奔腾而
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下，下到地上，分一股到田野，分一股到涵道，再分一股到溪涧，

其余的继续向前，继续谱写滋润人心的美妙的心曲。

不能否认，这是一种大变奏。但这重大变奏不是失落，不是

枯萎，不是削弱，而是力的蓬勃，光的辉耀和生命的高扬，

惟有这大变奏，才有永恒。
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山塘走笔

听说山塘有了新姿，我得暇抽身一走，果真不虚此行。原先那

高低不平、满是缝隙的条石路，改成了全由一方方金山石嵌砌成

的平路。七里长街与山塘河并肩而行，河水碧绿生青，窈窕吐华。

河上姿态各异的座座石拱桥，与街上古色古香的民宅相映成趣。

镶在街头巷尾的断碑残石，依然含真藏古，沿街开设的出售地方

特产、旅游工艺品的店、摊眼花撩乱，情趣横生，令人肃然起敬的

“五人墓”、“葛贤祠”已整修一新，对外开放⋯⋯

这点点滴滴，桩桩件件，如同一幅长卷古画诱人情思。这真

是古人虽已去，遗香似犹浓，所不同的是，这幅重行裱装的古画，

凝聚了时代的菁英。山塘河地邻虎丘，一千年前，苏州刺史白居

易为繁荣经济所凿。河成后，山塘街相继筑成。清冷冷的山塘

水，是历史的最好见证。那时节，游客商人们水陆皆行，繁闹难

述。若坐船，则维时舟随橹转，树合溪回，鬓影衣香，薄罗明月，

笑语欢歌，帘帷高卷，此身宛入天上仙境⋯⋯

我想试一试，正巧有了机会，一条乌篷船要驶往阊门．我征
得船老大应允，载舟同行．当我稳坐在船仓后，船老大便撑篙打
桨，沿着花驳堤岸款款而去。

我卧靠于船沿上，仰天而望，天湛蓝湛蓝的。低头赏水，水
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澄澄的，浅浅的，算不上清澈见底，却也是一汪半透明的绿酒。

这天，这水，组成了一个翡翠的世界，点缀得整个山塘如画。记

得数年前，山塘河水因受污而变黑发臭，虽然专门修饰过，却怎

么也掩不住质的改变。后来，附近的二爿化工厂拆迁了，河道进

行彻底疏通，山塘特有的春色和风韵重又回来了。这使我坚信，

山塘是有生命的，生命就在于水，琤琤琮琮，长流不息。

船在水上，载着道不尽的逸兴，随着兰棹的汩汩之声缓缓轻

荡，又时时飘来橘子、菜蔬的清香，心儿便如痴，如醉了，连日来

的案牍之劳抖落的一干二净。当然，惬意之余，又总有些想法，

山塘是活水，同苏州城几十个园林名点相贯通。如果人们坐着

游舟，可以愿意去哪个园林就去哪个园林，这是多么富有生活情

趣的事啊。这样的游舟，不知何时才能接待风尘仆仆来自四方、

满怀恋情的游子们？

到了渡僧桥，我返身在山塘街上漫步。沿着跨街楼走不多

远，恍如进入了商市。当年“斟酌桥高接画楼，拂尘鹅扇挂肩舆，

小帽罗衫杂佩裙，棕鞋市袜老行家，买赠祥云实地纱，十笏朱提

一曲歌”的盛景，重又展现了。更逗人喜爱的是虎丘乡民们拿手

好戏的地方手工艺品，已湮没许久，如今也陆续有了。像剪彩作

花花欲语的象生绒花，蓬头乱发褥暑却的棕榈蝇拂作，湘妃节节

长情根的紫竹器，笔筒界尺制精幽的竹刻，红红白白摆玲珑的山

塘耍货，疑有疑无睇粉墙的影戏画片，一拳文古藓苔苍的树桩盆

景等，咸呈琦姿，迷恋着众多的男女老少游客。他们几乎目不暇

接，流连忘返。

大凡上点年纪的本地人都知道，山塘街上的泥塑久负盛名，

被称之为“捏相”的工艺为最。所谓“捏相”，就是艺人仿照游客

的尊容，当场捏出一尊活脱脱、有生气的肖像来。这对于逛虎丘

的游客，该会增添多少生活乐趣啊。清代乾隆年间有位苏州文

人写了首《虎丘竹枝词》，专门描述“捏相”，云：“技艺山塘妙莫
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过，香泥捏象肖偏多。一身自恨同瘤赘，添个愁人做甚么！”足见

“捏相”的水平，在当时已达到了惟妙惟肖的境地。连大观园里

的薛蟠也跃跃欲试，到苏州阊门采办完剧装戏具后，专程到山塘

街上捏了几尊，回到大观园后，引得那些公子小姐们羡煞慕煞。

方志上载，山塘“捏相”在唐代就有了，到了清乾隆年间水平

达到了登峰造极的地步。“捏相”的发展，除当时文化、经济发达

与工艺水平高超的社会原因外，此地还有一个得天独厚的条件，

就是“捏相”所用之泥非山塘莫属，这里的泥滋润无比，称为“滋

泥”，最适合“捏相”。

到了现代，随着科学技术水平的发展，“滋泥”在多处发现，

但“捏相”工艺失传了。偌大的苏州城里，竟无一人会“捏相”。苏

州博物馆里，也没有存下一尊真正的“捏相”作品。

前一段时间，我从报上欣喜地读到一条新闻，说苏州工艺美

术研究所有位叫沈人倩的年青人，居然两年前就在自己的斗室

内探索“捏相”奥秘。他广读史料，走访民间，天天对着中央电视

台播音员赵忠祥、李娟的尊客捏个不停，一下班，就对着父母的

身姿捏啊捏，终于基本掌握了“捏相”技艺。于是，苏州博物馆填

补了缺门，古代工艺展览办得有声有色，甚至有点超凡入圣。可

惜，这项杰作却没有在山塘再现。

我久久在街上漫步，舍不得离去，我似乎在寻觅着什么，寻

觅着过去曾经出现过的，如今却失去了的东西，寻觅着往昔失去

了的，现在又再现的东西⋯⋯
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乡情缕缕“碧螺春”

被誉为“天堂”的苏州，可以称道的风物实在太多。可是，还

没有一种东西能像碧螺春茶那样时时掀动我的情感，闯入我的

心中，给我带来融融春意，以及无尽的联想。

一年四季，无论什么时候，只要有机会喝上一杯碧螺春茶，

我的一种特有的情感便会涌上心头，久久难以消失，泡茶时，杯

中白茸浮起，绿烟袅袅，嫩香盈抱。望着杯中缓缓地上下翻动的

嫩叶，便觉得太湖那万顷云水就浓缩在其中，令人心旷神怡。边

啜边品，满口莲香，如吃莲子，如嚼橄榄，其乐陶陶。我的心底便

会如水流淌，又如歌如梦，任凭各种想像纵横驰骋。我体会到一

种很丰满的感情激荡着全身。

起先，我以为这只是一时的激情，谁知这激情会与日俱增，

特别是在远离家乡的时刻，更是刻骨铭心。

我不嗜酒，也不抽烟，但喜欢喝茶。也许前两个“不”字全集

中到后面的“喝”上了，喝茶成了我的嗜好。我什么茶都喝过，但

最爱的还是碧螺春。如果出差在外，又忘了带茶叶，我非到客地

茶叶店走一遭不可。而且，必情不自禁地先问有没有碧螺春茶。

晚上，一切冗务停当，沏一杯碧螺春茶，浑身的疲乏使会顿然消

失。品着茶，就觉得自己被一种很宽容很神圣很纯洁的温情包
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裹着，这温情包含着恩赐，包含着哺育，霎时，我豁然开朗地感

到，那就是乡情———故乡的山水，故乡人的温情。活到近“知天

命”的年头了，我才明白，不管你离家有多远，有多长时间，你都

是家乡放飞出来的一只风筝，那线头拴着我的寒舍，拴在清丽明

朗的虎丘山上，拴在太湖星星点点的小岛和礁石上，那令人心荡

神摇的碧螺春，就是牵头的线。

被誉为全国十大名茶的碧螺春，产于苏州近郊的洞庭东山，

已有八百多年历史。苏州得天独厚的丽山秀水，太湖的灵气，东

山常年如春的气温以及滋润如蜜的沃土，造就了碧螺春碧翠的

色泽，卷曲娇美的身段如满含芳香的气质。碧螺春茶原名“吓杀

人香”，这原是苏州俗语，借来形容它香气的浓郁。后来，康熙皇

帝南巡时，在太湖品尝了“吓杀人香”，觉得此茶非同一般，即列

为贡品，只是嫌名字粗俗，便亲自赐名为“碧螺春”。

由于碧螺春采摘时只采嫩头，加工又极繁复，产量极少，碧

螺春被列为名茶极品，历代文人均歌之颂之。清代词章家李莼

客称碧螺春具“龙井之洁，武夷之润，君山之鲜。瓷瓯银碗同涤，

三美齐兼。”有一位著名作家作诗云：“玉井初收梅雨水，洞庭新

摘碧螺春。昨宵曾就莲房宿，花露花香满一身。”周恩来总理喜

喝此茶，经常用碧螺春款客，并馈赠国际友人。由于产量少，像

我这样的茶客，只能在每年碧螺春上市时即购上一二斤，精心保

藏起来，慢慢享用。

我曾探究，为什么碧螺春能如此强烈地缭绕我的悠悠乡

情？思前想后。恐怕这是因为碧螺春能把苏州的山水联在一起，

把苏州的风土人情联在一起，碧螺春的身姿，使人想起苏州女子

的小巧玲珑、婀娜秀美。碧螺春清淡芬芳，如同苏州人用吴侬软

语叙谈家常，时时显露出沉稳、内秀的光彩。于是，品尝着碧螺

春，一种很美的闪光老是在我眼前跳跃；一种很纯洁的诱惑，老

是在我的生活里闪烁。
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有关碧螺春的传说许多，我均半信半疑，但有一则我确信无

疑：碧螺春唯苏州山水所钟，易地不生。这几年，随着改革、开放

春风的吹佛，全国各地的种茶名家纷纷来苏州索茶莳种，探索经

验，欲将碧螺春乔迁他乡，至今无一例成功。这证明了苏州的气

候、山水是天赋的，是其他地方所难以企及的。这也使我深深地

领受了尊重乡情的哲理。
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在美的寻求中

美，装扮了大千世界。大千世界的精髓便是美。

对于美的寻求，不光是人类的天性。动物们也能以各种姿

态表现个性美———雄鹰以能在云天翱翔表现骄健美，孔雀以开

屏来表现仪态美，鸳鸯又以双栖双嬉表现比翼美，连小小的金鱼

都能在水里表现它身段的曲线美⋯⋯

人所表现的美就更是千姿百态了。假如是个长得好看的女

人，即便她的体态稍胖一点，在人们眼里她也显示了丰满的“贵

妃美”；如若她的皮肤黑了点，会给她一个雅致的外号———“黑里

俏”；明明脸上那颗痣对于美人来说，自叹是个缺憾，人们也会

说，“别动它，美就美在这颗痣上了，这叫‘美人痣’！”真可谓是

各得其所各执其说了。

美所体现出来的魔力，对于任何人都是宽容的，一视同仁

的。那些有这样那样缺憾的人，经过精巧美妙的装点又附以服

饰的点染，也可以化媸为妍，而改变人的整个姿态风度。朦胧

的、流畅的、甜蜜的、曲线的、欢快的、悲哀的、冷凝的、戏剧性的

美都能尽情得到施展。使你前后判若两人，焕然一新。由此，我

以为可以对“什么是美”这个在美学界、哲学界争论不休、尚无定

论的问题表示一点唐突：所谓美，就在于突出自己的优点，克服
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自己的缺点！随着社会的进步，“两个文明”建设的发展，人们对

于美的思考并付诸于行动，这种形象思维将越来越显得活跃。

然而，在现实世界中，我常常见到爱美却并不懂美的现象。

在车水马龙的大街上，眼中时时闪过鲜红的嘴唇、浓浓的假睫

毛、太过新潮的服饰、几乎要断的高跟鞋、浓郁的香水以及琳琅

满目的首饰，这算不算美？我不想轻下结论。起码来说打扮者本

人以为是美的。由于各人的憧憬与追求不同，择美的标准也不

尽相同。问题在于掌握适度，超过了“度”，事情会向相反方向转

化，美就会走向丑。

我不是美学家，更不是化妆师，但面对被有些少男少女们所

扭曲了的美，总觉得不能无动于衷。一种责任感驱使自己对美

作深一层的了解。以便起一点循循善诱的引导，让他们以及同

时代的朋友们一起来领悟到，美应该是瑜与瑕的和谐，正与反的

统一。

就说化妆的粉底吧，粉底打得不好，整个化妆也会弄巧成

拙。我认识一位姑娘Ａ，她的皮肤本来就白皙，该选粉红色作粉
底，就会增添娇艳、明媚的姿色。可是她仍用白色，这就必然显

得苍白甚至衰老。后来，我忍不住同她讲了，她非常乐意地采纳

了我的意见，情况就大不一样了。黑皮肤的人可以先涂薄薄的

遮瑕膏，再涂一层象牙色粉底，就绝对可以防止出现“发霉的朱

古力”现象了。当然，也不是千篇一律。像新娘选用的粉底，色素

就可以浓些，最好是粉红色，这会显得容光焕发、喜气洋洋。

穿着也是美化的重要领域。美国心理学家华尔德奥干奴博

士讲得好：“适当地选择衣服，不仅仅为了漂亮，更具有改善情绪

的特殊功能。”这话使我浮想联翩。一次，我见到一位老同事的

女儿Ｂ。她臂上带着黑袖章，伯伯刚过世，情绪欠佳、但她身着黄
色灯芯绒宽松衫，显得松散而易起皱褶。这不单给人以邋遢凌

乱的印象，Ｂ姑娘自己也生发着局促不安，不利于情绪的调整。
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我建议她这时穿轻软质料缝制的衣服，像针织、羊毛、棉布等软

性布料，这会令人感到惬意舒适，在心理上会形成一种受到保护

的安全感。事实上，服装的色泽也与情绪的改善密不可分。大

红、玫瑰红、黄色、绿色都有提升情绪的作用；橙色、浅紫及米色

是中庸的色系，一般情况下都可适用。而黑色、灰色则会加深情

绪上的压力。

谁也不会否认，人的发型有助于增添美感。其实，只要深入

地观察一下，发型最讲究与脸型的关系了。假如你是位身材特

高者，梳的是小巧的发型，就会使你的头显得很小。从心理学角

度讲，人们的视线往往会撇开你的脸部，这样就与身躯很不成比

例了。相反，如果你的身材矮小，梳的则是丰茂华丽的蓬发，当

你端坐时，尚可显出美感。可是，当你站立时，就显得笨头笨脑

了。还有的少女腰部本来就很高，却梳了一幅长发，就不免显得

怪诞。因为从长度上看，长发似把腰部提得更高了。难道这些不

值得爱美者们探索一番吗？

美是千姿百态的，即令是同一种美，表现的方式也会百态千

姿。这实在是具体生动的、人的情感的反映，是生命在活跃地显

示出它的力量。

化妆、服饰、发型这些外表美是内在美的透露。一个人只有

气质和灵魂美，才会有真正的外表美。空虚、黯然、渺茫的人，如

何打扮也会缺乏生动性。充其量也只是一种没有灵魂的美，犹

如玻璃厨窗里的塑料模特儿。

对于美的深刻理解与熟练的驾驭，有赖于思想素质和文化

修养的提高。长期的认识与情感上的升华，对于自己的性情、精

神境界会发生潜移默化的巨大影响。如能经常观赏自然美，欣

赏音乐、舞蹈，绘画、吟诗，都是陶冶性情、提高审美意识的良好

途径。这能使人们容易从现实欲求中摆脱出来，走向更高尚的

境界。
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“唏！你以为不美，你不要看，又不是为你打扮的！”———一定

会有人会对我的话这样嗤之以鼻。是的，有句老话叫“女为悦己

者容”，可以说人皆可为悦己者容。然而，对于悦己者的选择呢？

———不正是对容者自己的更大考试吗？
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肯德基随想

近几年来，厂里花血汗钱购进了不少洋设备，高速全自动的

箭杆织机、无梭喷水织机、激光对花印花机等，用着确实带劲，省

力省工效率高。可是冷静下来看看这些洋设备觉得没啥了不

起，国内完全有能力制造出来，可就是造不出来。过些日子再细

细想想，觉得造成这种“眼高手低”窘况，一是基础工业差，创新

能力无法张扬；二是几十年来企业进、出两头靠国家的体制，把

人靠“懒”了。

伴随着洋设备的闯入，一批又一批的洋食品也堂而皇之地

走进了国门。发祥于美国肯德基州的肯德基炸鸡，在创始人哈

兰·山德士上校造像的引领下，安祥自信地走进中国，竟在不长

的时间内，几乎在全国主要的大、中城市站稳了脚根，开设了数

千家分店。

面对快速崛起在城市，装璜独特、陈设别具一格的肯德基店

面，起先，我惊奇、纳闷：为什么有不少楼堂馆所门庭冷落，肯德

基店堂里却是顾客盈门，笑语不绝，难道美国的炸鸡真那么美味

可口，还是现在的年轻人赶时髦，比阔气所致使，如果是后者，肯

德基炸鸡在中国红火的日子绝对长不了！

陪女儿、母亲去肯德基吃了几回，心里才有些底数。我承认
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肯德基炸鸡风味独特，但无论如何也赶不上家乡的草鸡好吃，煮

汤鲜美，白斩鸡香嫩，炒鸡块香脆而软糯，肯德基炸鸡绝对不是

对手。

女儿不同意我这样的评判。当我问她肯德基炸鸡好在何处

时，她竞滔滔不绝地数落起来，肯德基炸鸡选用的是世界优良鸡

种，香嫩鲜美，加上制作独特，又考虑到中国人的口味，配料十分

讲究，烧制效果之美好得到一致公认。而且，肯德基炸鸡清洁卫

生，当天烧制当天销售，绝不出售隔天食品，卖不完的全部销毁，

还有吃肯德基炸鸡可以随意挑选部位，买多买少随顾客心愿，这

是国内许多适应现代生活的食品店所做不到的⋯⋯

女儿简直可以当肯德基的推销员了。我想，也许正是女儿数

落的这些原因，才使年轻人和许多年龄层次的顾客乐意光顾的吧。

肯德基炸鸡好吃与否，可以各人各说，贬褒互见。然而，肯

德基居然能在中国的大地上持久地生存并不断获得发展，这便

引起了我的分外关注。我虽不是肯德基的常客，但是，我每去一

次都发现有新的变化。初次去吃肯德基炸鸡，可享用鸡腿，鸡翅

以及鸡脯部位的块鸡。饮料大多是常用的，只是有热、冷饮之

别。后来，我发现在冷饮中增添了一只名为圣代冰淇凌的品种，

十分可口，甜而不腻，肥而不厚，配料十分讲究，国内一般市场难

以品尝得到。再后来，我看到增补了辣鸡翅，很受女青年特别是

爱食辣的顾客们青睐。饮料中添加了红茶。红茶有甜有淡，可冷

可热。吃完主食，我要了杯略带甜味的热红茶，即可以除去口中

腻味，又起到解除疲劳的作用，舒服极了。最近，我带着女儿去

时，店里又增添了薯条和玉米棒，我们每人要了一根玉米棒。面

对着这一枚热气腾腾，又大又粗的玉米棒，心想，把这玩意儿吃

掉，其他东西便难以享用了。谁知玉米棒嚼到嘴里，顿觉满口清

香，玉米糯而不粘，甜而不厚，男女老少皆宜。玉米吃得一粒不

剩了，还有着欲罢不休的感觉，实在是一种享受。
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就这样，肯德基的店堂里把经常推出新品种，作为自己实施

企业精神“满足顾客”搞好经营的重头戏。再加上积极，稳妥、追

求最大实效的广告宣传和促销手段，就使肯德基的营生立于不

败之地，同时实现自己“不断创新与发展”的价值观。常常能见

到肯德基推出套餐，并伴有奖品或开奖活动。最多的是搭配合

理的儿童套餐，享用了美味还为儿童备好了时髦新款的文化用

品。那些经销人员吃透了中国行情，只要能拉住儿童，就能拉住

百依百顺的父母。因为中国大多数父母只生一个子女，对子女

自然视为掌上明珠，更何况区区一餐炸鸡呢，想尽办法也要满足

孩子。于是，肯德基的店堂里有三分之一的顾客是父母带着自

己的孩子。

在肯德基工作的服务员，大多是本地招收的男女青年。他

们的热情、诚恳和周到服务简直是无以伦比的。这是为什么？是

因为他们工资高？不尽然也。我曾与几位服务员谈心，得知他们

招用时间极短，一般半年，长的一年，表现突出的留用时间最长

超不过三年。这是因为肯德基的老板希望，服务员的周到服务，

如同肯德基的炸鸡一样永远是新鲜的，吸引人的。那么，我们的

年轻人为什么即使知道工作时间短也乐意去肯德基呢？那里的

服务员小姐告诉我，因为这里的待遇好，而且工作有规律、有秩

序，能经常见到、学到许多新东西，充实自己，完善自己。

由此，我联想到现在的企业，即使生产不景气，工人下岗了，

不作工作，也发下岗工资留这一条“养人”的尾巴。尽管这是计

划经济留下的产物，是社会配套条件不完善的表现，但是此种难

堪的景况总不能漫无边际地保留下去，给发展市场经济戴上一

副沉重的镣铐。

中国也有许多精美的食品，尽可以打进世界各国去。问题

在于把店开到国外去并不算最难，最难的是如何使开出来的店

维持下去，越办越兴旺发达。
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被色彩拥抱的石路

长不过千米，宽不过二十米的阊门石路，是苏州城最繁华的街

道之一。从地方志上看到，其繁华，自唐朝以来历代如此。

原因是这里水陆皆通，又是城乡贸易交汇之地。明代中期

的大画家唐伯虎就在这里抒发过才气，留诗一首云：“世间乐土

是吴中，中有阊门又擅雄。翠袖三千楼上下，黄金百万水西东。

五更市贾何曾绝，四处方言总不同。若使画师描作画，画师应道

画难工。”

其实，石路的繁荣，都印记着时代的色彩，与每一时期的政

治、经济与文化息息相通，像个万花筒似地变幻着、发展着。

在石路上漫步，你会觉得你仿佛走进了一个气象万千的世

界，看不尽的旖旎和斑斓。走在路上，似被色彩拥抱着、包裹着。

一张张笑脸，一种种色彩，从你身边过去了，这很快会掀动你心

中的暖潮；那绯红，写出了青春的壮丽；那乳白，则象征爱情、友

谊的纯洁美好；那苍色，暗示了沉甸甸的命运基调，向人们宣告，

只有抗争才能进取；那墨色和青紫，则以震撼人心的力量，表现

生命的博大深沉。总之，在这里，你极易找到能表现自己情绪的

对应色调，于是，你会感到这也是生活的一个组成，一种无与伦

比的享受。
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谁也不会否认，这五光十色的服装便是姑苏城的春装。只

是人们已不满足大红大绿，透明色的、烟火色的、黄绿色的、蓝色

的，光是流行的花派便有双色、波斯纹样、条格、圆点、织与印结

合的花派，还有许多说不出望不尽的色彩，丰富而艳丽，彩云般

迷人，为人们送来了温暖、欢笑、深情，会勾住你的步履，扯住你

的手臂，诱你、拦你、唤你，你会情不自禁地步入这并不进深的店

堂，买一件与自己谐调的服装，将自己的光泽紧藏起来，于是也

更袒露了自己。

石路，因为有了这些，变得更年轻、更温柔、更妩媚了。

任何事物有了对比，才有显示。这在“十年动乱”时期是不

可想像的。但人们坚信冬天总会过去，冬天过去就是春天。也许

是人们对于冬的艾怨，便更珍惜春天的脚步。

石路，洋溢着春天的热情，一种对于生活、对于世界的热

情。这热情，会使人们的心花开目生辉，会焕发对于美的追求。

有追求，生命便会显得有光彩，有特色，才会流出更多的诗。

在石路上，应当赞美青春，赞美美，赞美生命的色彩，更值得

赞美的是那些创造着美的智者。他们是由一些青年开办的个体

服装店的主人，他们不仅是服装的推销者，也是服装新式样的裁

剪者。可以毫不夸张地说，他们是卓越的艺术家。他们在空间有

限的天地里，使人间的美色、姿态、阳刚阴柔，都潜移默化入他们

巧夺天工的技艺里。

你看，在他们手里，或雍容华贵，或古朴大方，或轻盈飘逸，

或简洁明朗，舒展、庄重、奔放，无不清晰明快、线条优雅，妙尽人

间心曲。令人赞叹的是，他们一个个那样年轻，却善于从人体本

身的矿藏发掘出美、创造美、开拓美。给泼辣的少女，注入一份

柔情，为腼腆的少男融进几许萧洒；在儿童们的天真上染点可

爱，从老人的衰态里觅回青春⋯⋯

如果四百五十年前的唐伯虎九泉下有灵，目睹今日的阊门
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石路，他必定会才气重新萌动击节作诗的吧。也许他会把石路

比作一条曼柔飘飞的彩练，装点着大千世界；也许他会把石路比

作一根时代的动脉，脉搏里倾注着人们的爱情和理想；也许他会

把石路上出现的美景，比作真正的、永不消逝的海市蜃楼、灿灿

灵光⋯⋯
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难得同窗一段情

人与人之间的感情真可谓是色彩缤纷、千姿百态。我和许

多人一样，除了亲情之外还有许多感情都经历过，需要过，只是

随着时光的磋砣，有的淡化了，有的遗忘了。但是，我对于同窗

共读之情。却仍是那样地真挚、热烈，如同奋烈的醇酒，只要喝

上一口，其味之香之浓之难忘，令我久久回味。也许一辈子也会

被他的情丝牵着，缠着。

就在那二三十平方米的一间屋，三五十个人天天围坐在一

起，挨得那么近，几乎能听到彼此的心跳、呼吸声。共同聆听老

师们的教诲，一起增长心智，一起强健体魄、一二年，三五载的耳

鬓厮磨，自然而然之间所结下的友谊，决不亚于手足同胞之情。

那时节，人人乳气未脱，对于人事经济似懂非懂，心是那样

真，情是那样纯，谁有了什么难处，谁都会以各自习惯的方式伸

出友谊之手。谁要有了什么显眼的成绩，或者有着什么秘密，大

家便紧紧围住他，问长道短，非探究个水落石出不可。也有闹得

脸红耳赤极不愉快的时刻，这不要紧，只要递上已珍藏在自己衣

袋里许久、浸透了暖气的一块糖，或主动帮助对方化解一道难

题，便立即冰消雪融，就像太湖里相互撞击的浪花，瞬间便会融

成一体。那时，对于这些，人人习以为常，谁也没有去深思过，也
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没有意识到，这便是人生难得的一种幸福，一种乐趣。

长大了，各自走向社会，人人都以一个具有独立人格，能够

驾驭风云的角色拼搏着，奋斗着。为了理想，为了把学到的知

识、本领服务于人民，谁都聚精会神。暂且忘却了曾朝夕相处的

同窗好友，不去打听，也不去寻找，没有时间，也没有多余的精

力，满腔热情地期望着早日寻找到人生的基点。然后，生根、开

花、结果，就这样一个过程，有人花上十多年，二十多年，甚至三

四十年时间，人生最美好的时光，或者说大半辈子已经过去。

就在这时，总有那么几个热心肠的同学。情不自禁地开始

四处打听，联络几十年前同窗共读过的同学少年。也许因为几

十年来人生风浪中的搏击，使人感到疲倦，觉得就是需要有这同

窗之情来滋润、浇灌，也许人生的情感支付本来就有着一种周而

复始的回归，竟能一呼百应，再遥远的地方，再难寻找的角落，也

能接上头。

于是，几十个当年风华正茂的同学少年在规定的时间、地点

欢聚一堂。一个个熟识的身影，一张张印刻在脑际的脸庞在跳

跃着，只是闪烁的华发已多多少少地出现在每个人头顶，那一条

条皱纹毫不留情地刻印在每个人的额头之间。这又有什么呢？

不可抗拒的自然规律是无法阻挡豪气长存的勇士们的。

在发自内心的笑声中，在喜极而迸射出的泪光里，人人倾心

长谈，回忆起当年同窗共读时的桩桩件件，以及走向社会后所经

历的人间沧桑、酸甜苦辣。谈及喜庆欢乐事，人人畅怀大笑，谈

及悲伤感叹事，人人投以理解与同情的目光。心依旧那么真，情

依旧那么纯。面对这真心诚意，无论多么想极力掩盖、隐藏自己

的人，都会畅开胸怀，把心掏出来，交给大家⋯⋯

总之，欢乐大于感叹，欢乐之中人人得到满足，汲取到力

量。在同窗共读之情诱惑下，人人不得不重新思索一下如何走

完未完之路，不得不调整自己的步履，鼓足勇气，在新的诱惑下
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向着明天奋进。

这样，就有了同学会，它像一根挣不断的红丝线将人牵着。

我想，有这么一批前世有缘的人自小一起厮混，这是幸福。而这

些熟识你、鼓励你、爱着你的人们，将伴你终身，这更是莫大的幸

福。
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谒孔墓

出徐州，奔曲阜，需乘坐四个小时汽车的路程。因为出车

早，到曲阜街上才清晨八点光景，街头各种各样的杏黄小旗迎风

招展，小吃铺上早已熙熙攘攘。喝了两碗滚烫喷香的苞米糊。我

便兴冲冲赶到了向往已久的孔林。

孔林，便是孔子及其家族的专用墓地。这里万木掩映，碑
石如林，石仪成群，占地竟达二平方公里。其规模，其气势，并不

比中国历代皇陵逊色。相传孔子死后，弟子们各以四方奇木来

植。经二千余年的滋养与繁衍，现在，大多数树木仍旧枝繁叶

茂，依时争荣。其中的许多柏、松、楷、朴及檀、雒离树已长得七

扭八曲，干折皮裂，像是经过了岁月的炼狱，仍在执著地思索深

邃的历史之谜。也似乎这就是孔老夫子的形象与化身。从密密

层层的林间透出的风，给人以沉重感。这是一种仿佛要揭开昨

天的帷幕一般的沉重之感。

穿神道，越林门，过洙水桥，在享殿之后，孔林的中央位置便

是孔子墓了。我怀着敬意与好奇驻足隙望，只见墓地宽而高大，

似一隆起的马背。经当地文管会的同志介绍，才知道这是一种

特殊尊贵的筑墓形式。墓周环以红色垣墙，墓前有巨碑篆刻“大

成至圣文宣王墓”，是名正统八年（公元１４４３年）大书法家黄养
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正所书。墓前端庄的石台，初为汉修，唐时改为泰山运来的“封

禅石”筑砌，清乾隆时又予扩大。今人又多次修葺，才成现在的

样子。孔子墓东是其子孔鲤之墓，南为其孙孔及之墓，历史上呼

这种墓葬布局为“携子抱孙”。

就在这里，静卧着二千年前的一位伟人，中华民族的一位优

秀儿子，他占据着巨大的建筑空间，似乎只有这么巨大的建筑空

间，才能容纳一代圣人的辉煌史迹和历代人们对于他的怀念。

面对先祖，我默默礼拜。冥冥之中我觉得孔先生生命的最

初辉煌仍在流露，他那不懈的追求仍在进行。我要悼念孔先生

的昨天，悼念他自自然然，真真实实地生活、奋斗。认识他是不

容易的。但他一生所建树的所有业绩，曾鲜鲜亮亮地告诉人们：

没有文化的发达就没有民族的强盛。落后本身是不足为忧的，

可忧的是自甘落后和因落后而至的心散神离。遗憾的是并不是

历代所有的人都认识到这一点的，其中就包括像秦始皇这样的

伟人在内。

这里的环境气氛是那样宁静，宁静得就像几千年来从未发

生过任何事变。即便是曾经发生过惊天动地的辉煌，或悲壮惨

烈的事件，而在后人眼里也只是几点淡淡的青山，一泓静静的流

水而已。这氛围能使人冷峻地看待孔老夫子，看待已经发生过

的一切事情。正确地评价历史与人物，决不能缺少这一点。

我曾悉心读过孔子的传记。他是我国儒学创始人。他提倡

德治和教化，反对苛政和任意刑杀，充分体现了他的民本思想。

他在学习上是个发奋者，一个具有求实精神的人。他最突出的

成就恐怕就是献身于教育事业了。孔先生的成就夺目耀眼，他

的任何因历史的局限而生发的不足，也抹杀不了他的业绩。当

然，问题在于要看到和承认这些不足，才会更公正地看待孔子。

可是，历代封建统治者，为了维护自己的统治和利益，往往对孔

子思想的糟粕加以伪装，加以赞扬，这就使孔老夫子偶像化、神圣
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化了。失去了真实，势必虚假，也就谈不上正确地去继承传统了。

几千年来，历史就是这样载负着众多的真真假假的荣耀和

血泪，已经达到了必须花费很多的精力与时间致力于去伪存真，

才能够评说公正的地步了。

即使到了现代，孔子的学说连同他的墓穴，也难逃“文革”的

恶运，无情的棍棒几乎将这里砸了个粉碎。然而，想要把孔老夫

子的一切否定也不是容易的。就是在最艰难的日子里，曲阜的

人民群众也以各种方式护卫着孔林、孔庙和孔府的珍贵文物，深

深地表达了人民对孔子的尊敬和怀念。

历史是何等地艰难，但任何风雨岁月，任何蛮愚野火，都不

能泯灭孔子的思想、道德和诗文的光辉。这有孔子的得意门生

子贡为其守墓六年的史实可以佐证；这有当今各地成立的孔子

学说研究会的频繁活动，有世界各地越来越多的学者以探索孔

子思想为课题可以佐证⋯⋯

此刻，我怀揣的《春秋概说》，像陈年老酒散发着浓郁的香

味，极耐人品尝。我虽不想当精通“孔学”的学者，然对《春秋》一

书却口而诵心而惟，观书悟理，总觉得孔老夫子虽不是一位超凡

入圣的神祖，却也是一个忧国忧民的伟人。

当我怀着依依不舍的情感，离开孔林，在曲阜街头漫步时，

很快发现曲阜城里到处是以孔先生为牌号的店铺、饭馆，连许多

食品、土产都无不与孔先生相关。那些与孔子勉强附会的纪念

堂、室更是比比皆是。几乎成了名符其实的“孔城”。如果这是因为

经过毁灭，耐过窒息后的一种爆发，那尚可另当别论。然而，这总

究不是宁静、冷峻的氛围。研究“孔学”是断然少不得这一点的。

还我一个真实而自然的孔老夫子形象吧！
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渣滓洞随想

仲秋时节，我有幸来到重庆参观了渣滓洞。渣滓洞并不是

山洞，是国民党特务机关设置的秘密监牢。所得印象，总觉得渣

滓洞与小说《红岩》的描写似有差距。渣滓洞远离市区，在歌乐

山的山脚下。这里，青山绿水环抱，鸡啼百鸟鸣，狗吠村子颠。如

果拆除了四周的楼、哨卡，简直没有人会以为这里是个监牢。

使这里并无阴森可怖氛围的原因还在于，这些牢房确是一

座座的房。在并不太高的围墙内，矗立着一座座人字型的木结

构砖石二层楼房。房基是花岗石垒成的，足有二米来高。如此高

的房基，又没有台阶可寻，恐怕是用来限制囚犯们的行动自由。

每座牢房前是一块篮球场大小的场地，作为放风、训话及操练时

用的。四周墙上涂满了“回头是岸”之类的标语。

像这样的“四合院”有五座之多。尽管毛人凤、戴笠们并不

想让人们知道这里是监牢，并进行了精心伪装。但在这里，监牢

中所必备的东西一件也不少，其它监狱中不具备的东西，这里却

应有尽有。

我观看了江竹筠等烈士曾蹲过的女牢房，这牢房除了可供

一人进出的门外，几乎是封闭式的。十多平方米的面积要挤上

八个人，最多时达十人，先烈们在这里忍受侮辱，经受各种酷
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刑。形形色色的非人待遇，在这小小的牢房里体现得淋漓尽致。

怀着一颗敬仰的心，我仔细地辨认着挂在墙上的江姐和其

他先烈的遗容，认真体味铁窗烈火的日子该是什么滋味。我并

没有这方面的体会，但先烈们为了新中国的今天，“愿把牢底坐

穿”的大无畏气概，“生当作人杰，死亦为鬼雄”的献身精神，帮助

我尽量缩小跟他们在思想上的差距。他们把所有的劫难都淡化

了，还带上了淡淡的幽默，他们的一生几乎是以永久的服役，有

力的牺牲同真理接近，经过地狱煎熬的生命如同巨钟，终于发出

了震撼山河的轰鸣。

我深思着，站在江姐蹲过的牢房门口照了相片。当我缓缓

地步行在环抱着监牢的窄窄走廊里时，突然想起了不久前读过

的刘少奇、彭德怀、贺龙等人的传记文学，特别是读了有关他们

在“文革”时期，在监牢里倍受无情摧残的文字，不由得又为江姐

们庆幸：你们这些共产党员蹲的终究是国民党的大牢，今天，你

们是作为人民的英雄被传颂的。

同样是坐牢，刘少奇、彭德怀、贺龙这些曾领导过江姐们打

天下的领袖人物，开国元勋，坐的是共产党自己所筑的牢监。他

们被人残酷地从肉体上消灭了，而且连自己的英名，也被无情地

抹去，连同狱火炼冶成的忠骨结晶，悄然上了荒郊黑屋，阴暗角

落的木架之上。

十年“文革”，使九百六十万平方公里的中华大地找不到一

寸安定的绿洲。所谓群众运动的烈火，几乎燃到了每个“当权

派”门下。几乎无法统计，有多少老战士投入了关押敌人的监

狱。女革命家、中宣部部长陆定一的夫人严慰冰，在秦城监狱达

十三年之久。四千六百八十个日日夜夜蒙受非人待遇，几乎断

送了生命。《红岩》作者之一的罗广斌是从渣滓洞跑出来的屈指

可数的幸存者，只因为谢富治在江青耳里讲，从渣滓洞跑出来的

人都是叛徒。于是，罗广斌被投入监牢，不明不白地死了⋯⋯
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在那个迷茫的岁月，谁都没能驶向彼岸。面对的除了森然

的冰山，便是历史的无情嘲弄和元气的耗弥。江竹筠们如果九

泉下有知，定然会潸然泪下的。因为他们浴血奋斗所拼命追求

的，并不是打倒一切，不要文化，不要文明，不要经济，不要效益，

没有力量，才智任人宰割，只要口号、语录、批斗就够了的国家。

当我长跪在英烈们墓碑前叩首之际，呼喊禁不住从我心底

喷涌而出：让渣滓洞，白公馆永远成为后人参观、学习的展品

吧！让先烈们永远地安息吧！
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泛舟山塘

这次游虎丘游出了新花样，我一反往常急火火的挤车行动，

学了个一千年前的白刺史，舟泛山塘河，也便领略了新旧交融的

韵味。真是心旷神怡，好不乐哉！

出阊门，在渡僧桥下寻寻觅觅。发现有一条乌篷正要驶往

虎丘，征得船老大的应允，我便兴致勃勃地跳上了小舟。

船老大撑篙打桨，乌篷船沿着花驳堤岸款款而去。船过新

民桥，山塘河略显开阔，当年白居易修筑的山塘路与河并行不

悖，一路泻去，水与路相伴，小桥与流水相映，河岸人家与柳絮相

对，如入画里，如融诗里，能有如此享受，真应感谢白刺史体察民

心、勤于治理的政绩。

万物徐徐向后，我卧靠船梆之间仰天而望，天湛蓝湛蓝的；

低头看水，水绿澄绿澄的，恰似一汪半透明的酒，香喷喷，甜丝

丝，绿了一切，也醉了一切。我稀依记得，三年前的山塘河水因

受污而变黑，虽几经外表的修饰，终究抵不住质的改变。水是山

塘的血脉，血脉不和，山塘也便褪尽了颜色。曾几何时，附近的

化工厂拆迁了，河岸逐段疏理，大自然的风韵终于经不住春的诱

惑，开始重驻山塘了。

船在水上行，情随橹声牵。虽不见当年白刺史笔下记述的
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“花船游舟”，“鬓影衣香”，却也是舟随橹转，树合水回，笑语歌

声，大有此身宛坐天上仙境之慨。满载着鲜果、菜蔬、活鱼家禽

及其他农副产品的水泥船、机帆船和乌篷，来往如织，舟摇橹转，

山歌互答。陈古的清风里，又时时送来瓜果的甜蜜、稻谷的醇

香，心儿便如痴如迷的了。

痴迷之间，眼里也闪过了在河滩头刷洗污物、甚至马桶的场

面小景，不免觉得十分触目，极不协调。如果把七里山塘比作一

幅长卷古画，那么这小景如同画上可恼的霉斑。不知何时能力

除这陈规陋习。

载着道不尽的逸兴，随着兰棹的汩汩之声缓缓转荡，在四十

五分钟内完成了新的游程。快节奏的工作与生活，在这里得到

了松弛与平衡。当我跳上岸时，脑子里忽发奇想：不知那些掌管

风景旅游的官员们所操纵的电脑中，是否储存了僻一条载舟水

路的信息呢？
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喜洋洋的观前街

“观前街”是苏州最繁华、最热闹、最美的街。是姑苏城惟一

的一条步行街。人们可以无忧无虑地踏进这条街，在这里可以

解脱市区汽车群的包围，威逼，自行车流的追逐、挤碰，能使自己

自由地行站自如，人们感到，到观前街来走走，简直是一种享

受。

这里是苏州最繁华的所在，如今又是闹中取静的好去处。

街上没有汽车，也没有自行车来往，有的只是人们笃悠悠、轻飘

飘的行走。两旁不高的、古香古色的楼房与街道的宽度相称，空

气、阳光也就有了充分舒展的天地。毗连的大小商店、醒目的店

名在五光十色的广告以及霓虹灯的映衬下，显得格外注目。色

彩、笑脸、从容的交易，自由的往来，构成了一条暖融融、喜洋洋

的人流。

人们在这条人流里徜徉。母亲们携儿带女，在她们脸上，展

现着甜滋滋的笑容。有时，她们故意放手让儿女们奔跑一阵，因

为这里不必担心会有车祸之类的意外。那些在观前街上巧遇的

亲朋好友们，交谈得如此欢畅，就像置身于茶馆、园林和家中一

般。在临街店堂前购货的顾客们，自在地挑选物品。那从容不迫

的样儿，简直令人羡煞。特别是选购服装的少男少女们，还不时
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回头观看路人，他们用眼睛获得关于体型、大小、神姿的活信息，

然后确定自己该买的服装。

在这条街上，人们自由来去，即使人与人发生了相碰事件，

也会亲呢地道一声：“对不起”，间或欢声地笑起来。此情此景，

就像河流里波涛浪花相汇，瞬间就融合一体了。

这条东西向的观前街，足有二里长。两旁商店紧紧相挨。

它，作为商业中心，已有一千多年历史。像以苏式小吃名扬国内

外的“采芝斋”、“稻香村”，以供应正宗“苏帮菜”而著称的“松鹤

楼”，以专销各色绫罗绸缎而引人注目的“久泰”，还有每天能出

售上百种花色糕点的“黄天源”以及绿杨馄饨店，古吴轩书画店

等。这些名牌老店，尽管随着时代的变迁而历经沧桑，却越来越

变得多姿多彩而青春常驻了。

从古至今，惟有这街上的车马行人，变换着神奇的色彩。明

代前自不必说，全姑苏城青一色都是步行街，观前街便也显不出

特色了。到了清末，出现了黄包车、马车。从此，观前街变得混乱

了，说不清从什么时候起，人们开始对观前街的感情冷漠了，甚

至有意疏远了它。

是苏州市人民政府理解人民群众的感情，经反复研究，下达

了将观前街恢复为步行街的命令。从那以后，观前街又成了人

们向往的地方。

只要稍稍留神，你便会发现在观前街上，总有一些五十开外

的人，他们既不买东西，也不是来解口馋的，他们笃悠着，边散步

边沉思，似乎要以自己的经历来掂量一下，这条步行街包含着什

么。

也有人说，“这不是倒退吗？”从表面看，观前街回到了古代

的氛围中，似乎是倒退了。其实却有着质的不同。在古代，受到

社会和科技水平的局限，无可奈何之中只得步行。在现代，科技

高度发展，交通工具应有尽有，在这样的境况下恢复步行街、是
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进入高度科技水平社会的人类，当如何选择更美好的生活环境

的顽强探索，过去的步行只是不得不的必然，现在的步行却是一

种自由。

观前街，给苏州城增添了迷人的魅力。观前街，又带给人们

的一个浪漫的梦，一个可以实现的梦：让汽车在地底下跑，让自

行车在半空中行⋯⋯，相信今后会出现更多的步行街。
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色彩大流动

海风，依旧多情；景色，依旧多姿。说不准从什么时候开始，

大连这个海滨城市，已悄悄地演化成全国服装名城了。

在我心中，大连是旅游胜地，海米、大虾、烤鱼片是人们必购

之物。这几年不对了，我的注意力不得不投放到大连人的衣着

上了。

一年四季，大连的大小商店里，都涌动着不衰的服装热潮。

花时间到最繁华的天津街走走，很快就发现，在大连商场和“秋

林公司”的柜台内，那一排排摆挂着的服装款式新颖，做工精细，

色彩和谐，最令人惊奇的是，几乎看不到一件是重样的。这种将

“千篇一律”抛进大海，追逐仪态万千的趋势，说明人们早早艾怨

着长时间的“千篇一律”，才迸发出如此强烈的姹紫千红的光

采。我想，这恐怕也是一种人性的复归。我曾在一部很有名气的

古籍《觚剩》中读到，在千百年前的封建社会，人们也不喜欢统一

的服饰。其中有首歌谣云：“九卿六部两衙门，脱尽貂狐猞猁狲，

待漏五更寒彻骨，人人致怨任葵尊。”这说明连上层的士大夫们

在服饰上也倾向各有所好，身穿由己。

无论什么季节，什么时候，走在大连的街头，能很容易看到

大连人都在精心装扮自己。似乎夏季比春季多色彩，冬季又比
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秋季更情浓。男女老少穿在身上的服饰有对称的、不对称的，镶

拼嵌夹的，色彩大流动的。人们追求的是自由型、开放型、宽松

型。主要面料用的是弹性针织布、粗棉布、牛仔布、皮革。这些面

料便于自由夸张地设计，创新地裁剪以及形状结构的巧妙拼

接。不同的喜好，不同的情趣形成了不同风格。有古今风格的含

蓄组合，有夸张与平淡手法的自然搭配，色彩更是无拘无束，有

深沉、浓重、浅淡、清新，也有古朴神秘，热情明艳，和谐脱俗⋯⋯

千万条小溪汇入江河，尽量把自己打扮得漂亮，使自己更有风

格。我感触到，这不仅是一种生活乐趣，更是人们热爱生活追逐

幸福的情感表达，这是人们审美观念进步的象征，也是人的素质

提高的明证。

女人们始终是大连服装的主角。着了色彩的女人们在阳光

的映照下，向地面印出生命的绿印，飘飘逸逸，飞飞扬扬，洒脱而

漂亮。女人们彼此打量着，彼此对比着，彼此评判着，或羡慕，或

妒忌，或不以为然。心动了，便买一件与自己相对应的服装，把

自己隐藏起来，同时也坦然地暴露自己。

女人们的服装一季比一季灿烂，款式也一季比一季多变，我

不是服装设计师，但我会进行纵横对比，就很快发现，简洁与舒

适，成了大连妇女时装的主要风格。衬衣束进裙或裤内很拘谨，

女人们便想方设法将衫衣放到外面。线多而简单的净色外衣配

上缎子长裤，就是一套既高贵轻松，又具时代风格的时装。简洁

未必乏味，大连女人们许多剪裁干净利落的便服，设计极其诱

人，像背后洞剪的迷你贴身裙，俊俏、浪漫，尽致地表现了女性的

体态娇美，盖袖上衣配上雪纺丝质软裙，使端庄的套装摆脱了拘

谨。

在色彩方面，大连妇女追求大量柔和的中性色，这使时装更

添风韵。杏黄、淡粉、灰蓝、银灰、淡啡、粉红以及橄榄色都大行

其道，时髦含蓄，又轻松随和，耐人寻味。服装上所表现的内容
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更是万象更新。许多Ｔ恤衫及冬季的滑雪衫、运动装上，出现了
保护人类生态环境的设计主题。自然界中虎豹的斑纹，夸张了

的珍贵动物和花草树木的图案等，使人领受到一种野性的呼喊，

一种不容推卸的责任。

大连的妇女几乎是随心所欲地打扮着，显尽女人的风流，透

彻女人的情韵，整个大连也就变得格外热情洋溢起来。

至于男人服装，在大连竟也能一扫过去的拘谨，单调和沉

闷，以活力、尔雅、幽默、富有朝气为时尚。说实话，男服在款式

设计，布料选择，色彩搭配上都有相当局限，这就需要理解今日

的男性，需要更多地选择和经受观念的变革。我清楚地知道，大

连服装是以西服、时装和童装驰名于世的。同样是西服，可是穿

在大连男子身上的西服却是那样地与众不同，气派不凡，有什么

奥秘？

我先是悄悄地浏览，后来仔细观察，与自己对比，也与其他

地方比较，发现大连男子的西服讲究轻松自由，剪裁合度，款式

雅致，这便使潇洒尽可能亮相。大连青年们身着的西装，常常在

领带和西装背心的颜色搭配上大下功夫，达到组合协调的境

地。一件庄重的西装配上一条牛仔裤，顿时变得风度翩翩。

当然，大连这个服装城里没有忘记老与少的服饰，让老人寻

回青春，让儿童少年添几分天真，便是基调。无论是男女老少的

服装，都使人产生热烈的情绪。注意自己也注意别人，喜欢别人

也被别人所喜欢，喜喜欢欢之中便把一切烦恼抛开了。

我曾寻觅过大连成为服装名城的根由，因为是旅游胜地，中

外游人如织；大连是海滨城市，连贯五洲四洋；大连轻纺工业发

达等。理由有千万条，但最主要的恐怕还是这几年兴办了经济

技术开发区。外资的商社、银行在大连都有办事处。优惠政策与

各种方便，使大连如虎添翼。光服装厂就有一百多家，还有成千

上万的服装个体户，异军突起便势在必行了。
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我也曾打听过不少服装设计师，他们的共同心声是观念的

变革，使大家懂得既要“拿来”，又要“介人”，更要“推出”，而五彩

缤纷的服饰，便是变革的成果。无论怎样评价，我觉得大连属于

“海派”，这与上海的港澳味“海派”有所不同，大连似乎“西方味”

重一点。就服饰而言，似乎从东京、巴黎、米兰城吸取了不少优

长。

服装是实用品，又是艺术品，是一门综合性的艺术，综合性

的生活。大连人在创造这种生活，享受着这种生活，生活变得魅

力无穷了。
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月亮代表我的心

少小时候，我就喜欢观赏金黄色的圆月。一年四季，只要有

明月高挂中天，我在院子里乘凉也罢，在清风习习的窗前读书也

罢，在暖融融的床头即将入睡也罢，总会出神的凝望、思索：月亮

里会有什么？也许会有河流、溪涧、云彩、雨滴。还有嫦娥和小白

兔，有张果老和草鞋，有一切神话和诗意。是父母告诉了我，旧

中国未脱尘俗的老百姓，连看月亮的时候也愁着柴米油盐，哪有

心思吟风弄月？

长大了，我对月亮有了自己的理解。天中央的明月，像一个

连接另一个世界的明亮的孔洞，把另一个世界的光明流泻下来，

注满了黑夜，使人类和所有的生物活得舒心惬意。但是，我终于

发现，太阳始终是圆的，月亮有时圆，经常不圆。永远长不满、变

不圆的月牙，就像弯弯的小船，不断地伸出手臂朝我索取各种各

样的期待和努力，等到一个个期待伴着努力将它填满了，它就辗

动着圆而大的轮子，载着我的躯体，我的精神，我的梦幻满世界

地飘泊，运行。

后来，我当兵入伍，远离家乡来到大兴安岭修筑森林铁路。

我才第一次被“举头望明月，低头思故乡”的情怀强烈地缭绕，对

于明月，似乎认识得更多一点、深一点了。
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在月光下，密林中，我曾和多少战友倾心而谈，谈理想，讲抱

负，使那皓皓月光变得分外壮美。月光下，雪地里，凭借月光我

亲眼看着野兔们陷入了我和战友们制作好的圈套中。于是，明

天的餐桌上又增添了品不尽的美味和乐趣。在月光下，我精神

抖擞地站岗放哨，明月那俏丽的光华始终陪伴着我，使警惕的目

光牢牢地封住了林海和碧天。多少个月夜，我背着熟睡的战友，

走出帐篷，在如水的月光下写啊写，写我的战友们怎样在地下永

冻层掀起一场与大自然的鏖战，写我的战友们如何在异常恶劣

的境遇里奉献青春。我终于写成了处女作《怎样的生活最有诗

意》。这是我以后能够成为一名不脱产作家的难忘起点⋯⋯

当然，月光下的我更多的是思念之情。念我的父母，我的童

年朋友，那块哺育我成长起来的热土。天是那么大，地是那么

广，塞外无遮无拦的明月，能尽情地照出李白“举杯邀明月，对影

成三人”的潇洒，能照出张若虚“江天一色无纤尘，皎皎空中孤月

轮”的亮丽，能照出杜甫“四更山吐月，残夜月明楼”的神秘，能照

出张孝祥“素月分辉，月河共影，表里俱澄澈”的悠然。面对这么

多丰厚的情感，再刚强的战士也不能不动心。

岁月磋陀，日积月累，我深深感悟到月亮是母亲，是母亲充

满柔情的眸子，所以它的光泽才这般明亮。每当月亮爬上来时，

我的乡愁，我的希冀，我的憧憬也随之爬上来了。但爬上来的月

亮似乎永远有缺，永远不会圆。不过，半个月亮总会有圆的一

天，也许正是因为这，才始终吸引着我在许多方面总想达到终

点。

在部队时，面对明月思我的父母亲人。从部队回到地方，回

到被高楼、灯彩、喧哗交织着的城市，面对明月又思念起与我甘

苦与共，生死与共的战友。月圆之夜，我的心却有着残缺。本该

月圆人圆，却依旧月满愁满。我想，这长长的思念也许是永恒

的，就像半个月亮一样绝对是多数。
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改革开放之际，我作为一家企业的负责人，与来自港台、世

界各地的企业家打交道，做生意。其中许多人恋中华，乐相助，

生意成了又结下了友谊。于是，五百个月缺月圆，又增添了梦索

魂牵的伙伴。我感慨思念无限而人生有限，月缺有圆却人离难

聚。

每个月圆的晚上，特别是每年的中秋之夜，是月亮最圆最亮

的一夜。这一夜，可以使无数分散、飘远的人们欣然聚首。我总

会想起曾给我真诚帮助的台港和海外朋友，恨不能邀他而来或

插翅而去，一起举杯赏月共度良辰美景，而严峻的现实却使我陷

入抱憾的境地。

我和许多朋友一样，总希望一切都像月亮那样完美，并为之

倾全力而追求、拼搏。不断出现在眼前的是绝对的不完美。这并

不遗憾，因为那种拼力追求完美的韧劲和性格是完美的化身。

明月是美好的。正是明月告诉了我，思念是永恒的感情，但

仅仅有思念是不够的；团圆是幸福的，但不能光停留在团圆上。

应当看到无论你走到这世界的什么地方，其实都有一条明晃晃

的路在引导着你的步履，只是你别把这脚下的路只看成虚幻，又

别把这路看得过于平坦和畅达。这样，月亮就总会伴着你，成功

的希望和团圆的希望也就总会伴着你。

明月是值得赞美的。当它的娇柔和亮丽重塑了我的精神和

肉体，太阳也该鲜亮着蓬勃着升起了。
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乔迁之际

组织上分我一套新房，这可是喜事一桩。但是，乔迁之际我

却久久盘桓于我的那套又小又瘦的屋内，不免生出了丝丝恋

情。

二十年前，我从部队转业回来便以这套老式公房为伴。可

以说，这小屋拴着我全家人，拴着一部家史，拴着曲曲折折的故

事，拴着我的一颗心啊！

这套老式小屋门小、窗小、过道小、屋子小，还高高地悬挂在

顶楼第五层。居住其内的都是最普通最平凡的市民百姓。起先，

我很不习惯，特别是那些争争吵吵、磕磕碰碰的嘈杂声越过楼

梯，穿透单薄而不隔音的墙壁，在我那小屋里不停地旋转，简直

令人烦燥而不得安生。后来，我慢慢地习惯了，还乐意到嘈杂声

的发祥地去走一遭，讲点友爱，唠点家常，把欢乐和宁静重新寻

找回来。听惯了这嘈杂声，便觉得这是真实的人生，是生活的变

奏曲和咏叹调。

我那屋子很小，窗子也很小，可是生活却挺充实，充实得简

直可以把这瘦小撑破。作为一个家，我力薄时可以借重，心烦时

也可以泄火。一天工作奔波下来积聚了颇多的劳累，回家如同

投入了避风的港湾。在那里，我尽享天伦之乐。家，成了流动着



人

间

万

象

１０３

温馨的母体。

当然，也少不了许多艰辛。就说用水吧，居住在顶楼的人

家，常常因为水压低而用不上水，特别是夏天，用水量大，到深夜

一两点钟才有水。水很小，聚一桶水要个把钟点，常常弄得睡不

好觉。到了冬天，水管子似冻非冻，晚上聚水更是吃尽苦头。半

夜三更从被窝里爬起来聚水，那滋味是冷、困交加。有时，白天

晚上都没有水供应，只得提两只水桶从一楼拎到五楼，几上几下

很快精疲力尽。

再说烧饭，没有煤气时用煤炉，隔半月便要去煤球店买一次

蜂窝煤球。从煤球店挑到家，搬上楼，像侍弄儿女似地小心翼翼

将蜂窝煤球一只只搬出搬进。每次，我都会被染得像“黑猴”似

的。等到有了煤气灶，换煤气瓶又成了负担。百把斤重的钢瓶从

一楼抬上五楼实在不易，毕竟不是年轻人了。我又不愿惊动体

弱多病的妻子，也不想去呼唤女儿，她是新老师，每天精力的消

耗该有多大。我只得不顾自己的高血压症，慢慢地挪步、拎抬

⋯⋯。

我常常想，能感受生活的酸甜苦辣是顶要紧的，特别是对于

像我这样的企业领导人，这能更容易地去接触和理解职工群众，

能与他们比较平等地对话，商讨问题。再说，生活中有艰辛，才

使我没有过多的奢望，没有过多的奢望，才不会留下太多的遗

憾。

这小小的老屋是一片小小的天地，任我放纵遐想，也曾演奏

过人间的风韵和无穷的乐趣。小屋里显得零乱，没有多少家具，

最多的是书和杂志。东一堆西一排，与我全家人共守人生。我一

家三口，二人是教师，我是党务工作者，又喜欢爬爬格子。看书，

便成了我一家人的嗜好。在我眼里，这书，能起一种“随风潜入

夜，润物细无声”的浸润、熏陶作用。书，又仿佛是一枚枚金币，

能使小屋一天天增值，使我、妻子和女儿丰满起来，心儿也便幸
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福得拥挤。每当夜深人静，在写字台旁，我守着寂寞和孤独，常

常无路可走。可是，我仍然久久地探索、寻觅。我坚信寂寞有时

能沉淀精华，孤独有时能拔节思想。

如果把工作、读书、写字比作上阙，把生活和休息比作下阙，

那么这小屋将上阙与下阙之间的过渡安排得十分贴切、自然。

就像一条清清的小溪，始终宁静而缓慢地流动着。

小屋的一切是那么熟悉那么亲切，使我的人生变得多彩，也

成了我生命的摇篮，几乎把真实的我、妻子、女儿封存在那小小

的陋室之中了。

就要搬进比这屋舒畅、宽大得多了的新居了。这是我有生

以来的第一次，也许也是我一生中最后一次。在这几十年中，我

曾多次谢绝了乔迁的机会，但是，我也不是苦行僧，年届知天命

的我还是领受了组织上的关怀。乔迁之际，我黾勉自己不要忘

了小屋，不要忘了经常从依旧居住在陋室的群众中寻求能告慰

自己的答案，与他们肩并肩，手拉手，共同走进新的明天。
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他们需要爱

———一个企业党委书记的思考

谁也不会否认，作为企业党委书记所肩负的责任要比工人

重得多。然而，要调动工人们积极性的焦点却在于他如何对待

工人所需要的爱。

每天都有几十、上百个千奇百怪的问题带着工人们的疑虑、

苦恼、困惑、希望，坦诚地捧到我面前：车间里噪声太大如何减

小？小伙子在恋爱中遇到波折而痛苦当如何认识？姑娘们究竟

怎样打扮才算有分寸？

我懂得，生活的天空瞬息万变，异常复杂。那一朵朵转瞬即

逝的流云，不正是数不清的小事情，在悄悄地左右着生活的阴

晴？但是，我毕竟不是“圣人”，每天为企业的“大事”奔波得精疲

力尽，哪里还顾得上为这些“小事”而操劳。于是，热情在企盼中

冷却，失望在期待中滋生。事隔不久，我终于意识到了问题的严

重性。这种人与人之间的冷漠，逼迫着我思索工人需要的问题。

每当工厂的生产任务“紧张”时，我要求每个工人都要在各

自的岗位上努力地干，一个人顶二三个人用；每当需要攻克生

产、工艺难点时，我号召着每个工人要奔走于改革的新路；每当

社会上出现某些不安定现象时，我又要求每个工人擦亮双眼，将
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自己的真诚的感情献给我们这个多灾多难的祖国，献给我们这个

正在蓬勃向上的企业⋯⋯。工人们都按照我的号召和要求去做

了。这几年，我们进入了一个改革、开放的多彩时代，几乎每个人

都在寻找机会表现自己，最大限度地为社会、为企业贡献自己的

聪明才智。他们，为企业排解了多少难题，帮助企业度过了数不清

的难关。他们，用自己的智慧、汗水，创造着企业的一切。然而，事

实是卑微的情绪常常得到夸张，而健康的事物却往往承受沉默。

工人们无时无刻都在竭尽全力按要求履行自己的职责。面

对这样的人格，我痛感任何安慰和褒奖都是苍白无力的。我若

把我对工人的要求与工人们对组织的要求进行比较，深刻地感

到工人们的要求是微乎其微的。即便在这微乎其微的要求之

中，有的是深思熟虑后鼓起勇气提出的，有的也许一辈子才提这

样一个要求，却寄托给予你———企业的党委书记。透过这薄薄的

纸片，我领悟到这一个个要求就是一颗颗滚烫的心，一份份火热

的感情。人啊，全是因为有了情感，才活得有滋味，有奔头的。理

解和要求是相互的，在要求工人们给自己心灵的天空以明朗的

时候，自己也需要想到如何对待工人，哪怕仅仅是一个微笑一句

开心的话语，也会使工人的心灵中增添一份明朗。

捧着这一份份要求，似乎捧着一颗颗生活中的彩珠。我开

始注意凝视工人们的眼睛，眼睛是心灵的“窗户”。捕捉眉眼里

闪露的神光，并揣测其间的含义，我特别比较留心那种令人不安

的冷光。我曾捕捉到过这种冷光，这冷光竟来自一位才二十三

岁的青年。“文革”的教训改变了他对人生价值的认识，他打群

架、赌博、说谎。周围的同志伸出友谊之手拉他、帮他，但他拒不

悔改。仍旧沉缅于社交“沙龙”庸俗生活，迷恋着酒吧间、音乐茶

座和时髦扮相。有人断定这个青年成不了气候。于是我主动找

到了他，在接触中，我要和他交朋友。他用疑惑的眼光望着我，

答应了，我觉得这个小伙子发光的心还在。我向他提了要求：要
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说真话，不要说谎。他也向我提出要求：要说话算数。我们都同

意了。同时，我向周围的人，也向自己提出：后进的转化，在失败

之后并非即是成功，但可以肯定，成功来自无数艰苦而细致的思

想工作。一年之后，这个小伙子带着爱神给他血管里输进的新

鲜血液，重新走向了生活的大海，荡起了人生之舟的双桨⋯⋯他

父母欣喜若狂，乘儿子生日之际邀我去吃便饭，我没有去，现在

想起来，还不免有些后悔。

我有意识地找到了提出“究竟怎样打扮才算有分寸”的姑

娘。这姑娘年轻、漂亮，工作也不坏，她提出这问题在我们纺织

厂很有普遍性，年轻姑娘多，她们爱打扮却又很注意自己给周围

人所留下的印象，她要我对这个问题发表“高见”。我谈了自己

的一孔之见：人生从来不是为了受苦才来到这个世界的，赶时

髦，是姑娘们的特点之一。金项链、金耳环、金戒指，超短裙、牛

仔裤、“张瑜头”、“幸子发”，让人开眼界、长见识，只要经济条件

允许，都是可以的。问题在于怎样去获得这些。至于如何打扮才

美，我是门外汉，便请了两名美容师来厂，又是讲课又是现场指

导，把姑娘们喜欢得拍手打掌。

日复一日，年复一年，我发现厂里开朗、微笑的眼神在增

多。这些眼神的变幻，常常确是些烦琐小事造成的。多些理解，

多些情感，却可以使小事不致因累积而发生质变，使可能产生的

人间悲剧变成现实的喜剧。我还发现，这些喜悦的眼神，又是与

企业的经济效益构成正比例的。

既然我们承认互相要求、互相理解，是联络感情、沟通思想、

发展生产、深化改革的桥梁，那么它们必然是有中国特色的社会

主义的重要组成部份。

也许是职业缘故，我依然这样问自己：在工人群众的周围最

需要什么？最需要的是要有一个温暖的、不沉的爱湖。

我思考着。
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狐狸驱子的反思

我常常用不解的目光，注视当今青年人结婚时所展露的排

场。说不清从哪年哪月开始，男女双方要撑全“三十六只脚”才

能办喜事，这几年行情看涨了，结婚必备“三大件”：彩电、冰箱，

洗衣机，缺一不可。我粗略算算，按寻常人家的经济水准，一家

人节俭度日一年，方能购进其中一件。“三大件”一齐进，非得有

雄厚的“底子”。现在的行情简直是突飞猛进了，未来的新娘子

戴上了金货。有了一只金戒指，又要左右开弓戴两只。金戒指不

算数，还要金耳环。金耳环觉得不过瘾，挂上了金项链。又嫌金

项链份量轻了点，换上了金锁片。戴上了金锁片还要比比高低，

看看谁的锁片儿大，谁大谁荣耀、谁气派。我简直是惊呆了。

我家对门李伯母的阿兰，结婚耗资共七千余元，楼下姚家二

媛嫁人倾囊一万元；隔壁刘家独生子办喜事花销一万二千元

⋯⋯这股“花钱风”越刮越烈，没想到这么快就绵绵密密地吹进

了我的家门。

一天晚上，我的那口子终于忍不住了，气咻咻的口吻里夹带

着埋怨：“喂，伲晓红怎么办？现在不积起来，到辰光可拿不出

来。我把丑话说在前头，丢人现眼的是你⋯⋯”

我静静地听着没响一声。我女儿还小，正在中学读书谈论
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结婚为时过早。但是，她要我现在开始攒钱也不能算错。起码来

说她掂量出了自己的“实力”有多少，而要参加到如此疯狂的排

场中去并非轻而易举。每当亲朋好友上门来玩，谈及子女婚恋

喜事，我那口子便将目光递了过来：“你瞧瞧，人家怎么待子女

的，人家怎么为子女操办婚事的，你呢？”

我不安，并不是为子女要花多少钱，而在于如此下去会给大

多数的一般家庭、给社会带来什么？给光灿灿的民族传统蒙上

什么？

这些潜意识使我困惑。

我那口子骂我是“苦行僧”，我当然否认。对青年一代的美

好生活我并不嫉妒，理应一代胜过一代。人啊，谁不向往把日子

过得富足些。问题在于这令我目迷神摇、愈益加剧的“豪华型”

排场，究竟是生活水平极度提高之故，还是超度消费所致？楼下

姚家、对门李家、隔壁刘家的经济实力与我家不相上下，竟能操

办如此辉煌的喜庆，正是我疑之所在。

我终于发了“傻劲”，到这三家取经。先到李家，李家伯母苦

笑一阵，叹气道：“老林，不怕你见笑，为了阿三结婚，伲老夫妻俩

三年来几乎天天吃素，老头子本来就身体不好，现在瘦得像柴

爿。这不算数，还变卖了伲的一套老式家具，才勉强凑够了数

⋯⋯”。

再到姚家。姚家老伯谈起二媛的婚事，不由得长吁短叹：

“伲家的家底你清楚，二媛工资低，说是办喜事人生只一次，不能

马虎，要学西方人派头，三天两头逼着伲老夫妻去弄钱。无奈，

我只得撕破老脸四处去借，不瞒你说，这万把洋钿里有六千元是

借来的。现在，一屁股的债就凭伲老夫妻俩的月工资里扣，日子

过得实在清苦，不知到死能不能还清这笔债⋯⋯”

最可怜的要算刘家。刘阿姨刚五十出头的人就满头银丝，

面容憔悴了。她苦泪纵横地说：“伲一家三年前还不错，但自从
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为儿子操办高级婚礼，三年来我天天厂里下班，接着上班做刺

绣，没想到做瞎了一只眼。谁知祸不单行，老头子为了积钱，白

天教书，回来又去教夜校。他有高血压，一天晚上回来摔了一

跤，好端端的人瘫了。家庭生活搞乱了，经济上也很难维持。唉，

像这样过日子还不如死了好⋯⋯”

断肠话连着伤心事，使我浑身上下像着了火似地痛，真是一

家有一本难念的经，难怪有人说：“子女结个婚，爷娘脱层皮。”

我领教了！

父母疼爱子女，能掏心挖肺。他们中的不少人不愿正视这

样的现实，父母终究包办不了子女的一世，并会先于子女而离开

这个世界的。而那些热爱生活、富于幻想、极力追求美好事物的

少男少女们，为什么要把自己的欢笑、以至幸福建立在父母的愁

苦与伤心之上呢？明知自己力量有限，为什么还要干超越自己

能力的事呢？结果是伤透了“元气”，累断了筋骨，换来这表面上

的浮华，能持续多久呢！

那个阿三，当你沉浸在幸福之中时，你有没有想到为了你天

天吃素的父母？当你见到骨瘦如柴的双亲时，难道你会心安理

得？你的生物钟会如此生锈？二媛，父母为你背了一身债，难道

不该由你自己来偿还？难道你没看见父母在一场眼泪之后，是

又一场断肠的呻吟？还有刘家的独生子，难道你一点也没有感

受到，你父母多么需要心灵上的抚慰，生活上的扶持。难道你没

有意识到，你在伦理、道德方面，正在沾渍着罪人的污浊？

你们———阿三、二媛、独生子们啊，难道在若干年后，你们甘

心沉于子女们的逼迫之中？难道新一代的中华民族的子孙，将

采用这样的方式繁衍自己，求得生存⋯⋯

一本名叫《狐狸的故事》的日本电视片，用拟人化的手法，拍

摄了狐狸一家生生死死的遭遇。我很自然地把这与那事联到了

一起。
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看那部电视时，我们一家三口聚合在美滋滋的氛围里。优

美的音乐，奇特的情节，化作无边的欢喜笼罩了我整个心，似有

股力量催逼着我去寻求、去摸索。屏幕上，一对狐狸夫妇生养了

两只小狐狸。为了这双子女的温饱与成长，狐狸夫妇不顾一切

地到野外觅食，还勇敢地向比自己强大的野兽发起攻击。那只

母狐狸为了食物，以至被猎犬咬伤了也在所不惜⋯⋯

到底是我那口子忍不住气了，她像找到了依据似地说：“你

看看，最刁恶的畜牲都知道疼爱子女，可有的人还不如狐狸

呢！”她这是影射，我当然不必为此争辩。并且付之一笑。

但是，屏幕上出现的下一个奇特情节，是我们三人谁也没料

到的。在这双狐狸子女长大成人之后，终于有一天狐狸夫妇毅

然联合起来，毫不留情地把子女一个个赶出家门，让她们到世界

上去独立谋生，从此再也不能走进家门！这可把我女儿急坏了，

她似有摘心般地疼痛，拉住我的手臂，殷殷地恳求：“爸爸，这是

为什么？好端端的，这是为什么呢⋯⋯”

我不愿去伤害女儿纯洁而美好的感情，然而美好的感情只

有经过锤炼，才能去芜存真。凭我的理解告诉她，狐狸驱子，那

是由狐狸的生活习性所决定的。它们要不断地成长才能求得生

存，又要防备许多比它们强大得多的敌人的袭击。如果连自力

更生的能力都没有，就只能被自然选择所淘汰，更不消说过好日

子了⋯⋯

女儿听得很认真，她极力思索着。但愿我的女儿通过思考，

能使自己的心灵一点点地充实起来吧！

我的那口子背靠着沙发一言不发，似乎也在掂量我的解释

究竟是屁话，还是多少有点道理。屁话也罢，有点道理也罢，她

总究在以母亲的身份，在应尽的责任和义务之中，寻求心灵的平

衡。对于她来说，这种寻求是决不能缺少的。

狐狸驱子也使我浮想联翩。我们的少男少女们喜爱高谈阔
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论西方人及西方人的生活。他们向西方人的许多方面学习，这

并非坏事。但是，那种该学的没学，不该学的却学得阴差阳错，

可是再也不能延续下去了。

事实上，许多西方人在对待子女方面，很有点狐狸驱子的风

格。孩子们一旦长大成人，父母不再抚养他们。这不仅得到社会

的支持，也受到法律的保护，难怪许多西方青年到了成人年龄，

即使仍在大学念书，也必须通过勤工俭学养活自己。不少出国

留学的中国青年，是不能很快适应这一情势的。

不知中国的“小皇帝”们在长大成人之后，是否能懂得自力

更生？也许我的担心是多余的，我也但愿是多余的！
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疯 狂 夜

我头一次参加当今夜生活的时髦项目———周末通宵电影

时，不免怀着好奇的心情与探求的目光。

离开场还有些时间，我在座位上朝四周观望。突然，一阵毫

无拘束的笑声从前边传来，原来，前几排位子上有十多个男女青

年，男的上身一色皮夹克，下身牛仔裤。头戴佐罗帽，一派骑士

风度。女的浓妆艳抹，珠光宝气，一副暴发气派。他们相互说笑

着、推搡着，那神情，那动作，似乎又像在做什么游戏。一看便

知，他们是与众不同的，称得起是富有阶层的个体户。

我不由得认真地打量他们，只见男男女女的手中都捏着一

张张崭新的一角头人民币，在相互传递。侧耳细听，终于听清

了：“快叫我阿哥，叫一声给一张！”那是男高音。“阿哥！阿哥！”

女的连叫两遍，随即拿到了两张一角头。

“要叫得嗲点，叫一声给两张！”男的又讲。“阿———哥———”

女的拖长音调，娇声叫开了。

不多一会，女的手里攒了一厚叠一角头。转而她发话了：

“谁肯叫我阿姐，我就把钱给谁，嘻嘻！”好几个男青年被引逗得

围了上来。

这毫不顾忌的表演，把周围群众逗乐了。我女儿也在一旁
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笑。我感到有点荒唐，或者说多少受到了挑衅。这些青年人，金

钱也许成了他们过早地走向社会后惟一的启蒙老师。没有钱

时，他们往往什么都不敢说不敢做，有了钱就什么都敢了，由此

看来，人，要成为一个人，最难的不是从贫穷走向富裕，而是在自

己得到富裕后不要忽略了别人的存在。

这时，在我身后传来一片欢呼声，我回头看去，只见有个男

青年站在座椅上，将手中一大叠角票不停地撒向空中，钞票在空

中飞飞扬扬⋯⋯

这是为了施舍？为了摆阔？透过一张张钞票，我仿佛看到了

那种积聚金钱的速度与规模，那种几乎什么东西都能弄来的花

花绿绿。彩电、冰箱、摩托、新楼、情妇⋯⋯，这简直能叫当年的

资本家瞠目！

纸币纷纷落地，一些观众在抢拾钞票，几近乱作一团。剧场

人员来了，小伙子一走了事。

有张一角头飘落到我女儿身上，女儿皱皱眉，毅然将钱递到

我手上。

“你不要，给我！”另一个男青年走过来，夺走了我手中的

钱，连同他手里的一叠，撕了个粉碎，碎片撒了一地⋯⋯

他把印有庄严国徽的钞票撕了，什么民族的尊严，国家的威

望，统统化为乌有。没人劝阻，没人呵斥，我像受到了污辱，在深

沉的压迫感中透不过气来。丑恶的胜利，反衬着美的颤栗，善的

惆怅⋯⋯

电影开场了，我不知道放的是什么，眼前闪现的尽是钱、钱、

钱，纷纷飘落的一角头以及疯狂的一幕，他们究竟想干什么？我

想，也许早熟了的他们把什么都看透了，把什么都看透了，也意

味着什么都一无所知了。

当我的感情冷静下来，思想触角便伸向了另一块空白，也许

厌倦了金钱的他们，开始四处寻找原始的寄托。在这个体户的
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社会地位还未得到应有抬举的今天，日益加剧的竞争使他们感

到疲倦，他们感到生活缺少色彩和爱，希望社会的方方面面关心

他们、重视他们⋯⋯
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换一种步伐走

做了大半辈了政治工作，整天价与人打交道，做思想工作，

找人谈心，办学习班，做报告，搞各种教育等等，真可谓认认真

真，绞尽脑汁，效果究竟如何？不能说没有，但也不见得非常灵

验。细细想来，效果不太灵验的原因不少，主要恐怕还在于地位

不平等，方法不对路。

长期以来，做思想政治工作的人往往居高临下，以教育人、

帮助人的姿态做工作，在地位上不平等，我讲你听，我灌输你接

受，难以生发尊重人、理解人的情感，难以使人产生共鸣。时间

长了，成熟些了，我越发感到这种做法在人格上的不平等。每当

夜深人静时，我常常反问自己：群众中藏龙卧虎，比自己明白事

理、能干的人很多，我有多少能耐和知识，有什么资格站在高处

指手划脚，自称灵魂工程师而心安理得？如果说以前群众还能

听几句你的报告，接受几分你的劝导，那是因为尊重你的话，那

么，随着有知识有文化的新一代崛起，并在市场经济的熏染下，

他们开阔视野，指点江山，便决不会随便买你的账了。他们需要

人格与地位上的平等，他们需要心平气和的对话，他们需要理

解，需要更深层次的思考与启示。

是啊，朗朗大千世界如此丰富多采，谁能容忍单色调呢？何
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况，做人的工作是最艰巨的工程，岂能让枯燥无味、一味地灌输

来囊括呢？思想政治工作需要改进，需要完善，需要寻找新的路

子与途径。

最近，出差到深圳，有幸在风光绮丽的深圳湾畔游览了锦绣

中华微缩景区和中国民俗文化村，真是一饱眼福，耳目一新。锦

绣中华，将全国一百多个景点按中国区域版图排列。微缩在２平
方公里的土地上。据说，锦锈中华是目前全世界面积最大、内容

最丰富的实景微缩景区。而毗邻的中国民俗文化村，则以我国

５６个民族多姿多彩的文化为背景，荟集精华，修筑了２１个民族
的２４个村寨，都按原景观的１：１比例建造，占地１８万平方米，
是国内第一个荟萃各民族的民间艺术、民族风情和民居建筑于

一园的最大型文化游览区。

我用一整天时间兴志勃勃地游览了这两个景区。

走进锦绣中华，整个中华都容纳其间了，好大的气魄！我犹

如在尽情地畅游大江南北锦绣河山，又仿佛在顷刻之间领略中

华五千年历史风云。这里有名列世界八大奇迹的万里长城、秦

陵兵马俑；有众多的世界之最，像最古老的石拱赵州桥、古观星

台、应县木塔；最大的宫殿故宫、乐山大佛、敦煌莫高窟、海拔最

高的布达拉宫、奇景石林、奇峰黄山、黄果树瀑布；还有肃穆壮严

的黄帝陵、成吉思汗陵、明十三陵、中山陵；金碧辉煌的孔庙、雄

伟壮观的泰山、险峻挺拔的长江三峡、如诗似画的漓江山水，自

然也少不了代表江南胜景的苏州园林。那么多苏州园林自然不

可能一一列上，这里取网师园为蓝本，制作了网师园全景。我站

在网师园前照了像，心情分外激动。尽管我居住苏州，在网师园

里照像已有多次，但这次非同寻常，一是在异地看到了家乡的代

表建筑，乡思之情油然而生；二是苏州园林微缩进锦绣中华，是

苏州人的骄做。我觉得当一个苏州人是那么光荣。当我浏览完

锦绣中华的全部景点后，我又情不自禁地感受到当一个中国人
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是那么自豪。在这里，没有讲解员，也没有谁作向导，祖国伟大

不伟大，作为一个中国人光荣不光荣，全凭自己通过活动去感

受、去领会。我感受了一次生动的爱国主义教育，这大概就叫

“润物细无声”吧！

在中国民俗文化村，我尽情欣赏了布依族的石屋寨、哈尼族

的芳草屋寨、壮族的高脚楼寨、侗族的花楼寨，真是各有千秋，别

具一格。在这里，从不同角度反映了我国的民俗文化，有各民族

的歌舞表演，镭射民族音乐和喷泉、民族工艺品生产、民族风味

食品的制作表演。还有民族艺术大游行、专业歌舞表演、民俗陈

列馆、民间喜庆节日活动。我一边享受傣族姑娘们泼水的欢乐，

吃一大碗雪白可口的米线，一边思衬：全国５６个民族生活在一
起，无比和谐，共同创造着幸福生活，进行着社会主义现代化建

设。游览了民俗文化村，我的体会更深，中华民族是伟大而有希

望的民族。

两个景点，同一个启示，这种无言的、平等的、生动而切实有

效的构筑，是在发展社会主义市场经济条件下如何提高人们的

思想、道德、文化素质，进行精神文明建设的成功之举。深圳，在

加快经济建设的同时，始终不忘人的素质的提高，并搞得如此匠

心独运，独具魅力，实在发人深省。

改进和完善思想政治工作，换一种步伐走，是应该也是完全

办得到的。
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拜 佛 记

这几年，苏州庙宇里的香火越烧越旺，这主要表现在烧香的

队伍在壮大，其对象不仅有长者，也有壮年人，少男少女们也大

有后来居上之势。前往庙宇烧香的方式方法也大有改进，除了

买香火，还携带香油添加，捐赠钱物，以示虔诚。

就拿“烧头香”来说，时间也越来越提前了。苏州人去庙宇

烧香有规矩，每年年初一清晨，如能到庙宇去烧“头香”，那是最

吉利不过的事了。现在“行情”又有大变，许多人为了赶上烧“头

香”，竟吃罢年夜饭，便诚心诚意的赶往庙宇烧香了。

这异彩斑斓的景象，真让人有点难以理解。今年吃完年夜

饭，我发了发狠，放弃观看中央电视台编排的精彩节目，非前往

庙宇看个究竟不可。

我家离大名鼎鼎的西园寺很近，步行十多分钟就到。可是，

我刚走到西园路，就被烧香的队伍挤住了。真是难以想像，烧香

者有骑车的，也有三五人一伙步行的，人群中有长者，壮年汉子，

也有妇女、儿童、还有搭着肩、携着手的恋人们。无论是谁，手里

都拎着香烛，油桶。也无论是谁，脸上展露出喜悦，期待的神情，

完成新年的第一项任务是神圣的。

陪伴烧香人群的除了华灯，还有毫不停息的焰火。烧香的
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人群呈现出五彩缤纷，就像一条七彩游龙缓缓地朝前蠕动着，用

了半小时，我才随着烧香的队伍走完西园路。在路口，烧香的人

群就像是预先约好似的，一部分人朝前直奔西园寺，另一部分人

朝左拐向虎丘山寺而去，还有的人向右拐朝寒山寺方向走去。

我跟随一部分人就近走向西园寺。西园寺门口拥挤得人山

人海，好不容易买到了门票，也难以进庙门，我拼命朝里挤，总算

挤进了庙门，来到了朝拜圣地———大雄宝殿。

此刻，宝殿内香烟缭绕，烟雾笼罩了满殿灯火，浑浑澄澄，迷

迷蒙蒙。平添了几分神秘，高大威武的如来佛脚下，一线排开的

十只拜垫上，信徒们在叩头跪拜。他们双目微微合拢，嘴里振振

有词地念叨着，祈求菩萨保佑。他们常常鞠九十度以上的躬，久

久地跪着，心是那样地诚，意是那样地切，如果上天真有佛在，佛

爷会被感动的。

一对母女跪在拜垫上，连续不断地叩头作揖，那位母亲双唇

翕动着，不知在念什么经，可是，那位女儿嘴里吐出的词儿“平安

⋯⋯幸福⋯⋯”美妙绝伦。像佛音般传来，灌入我的耳朵，拜佛

毕，母女俩离开拜垫，竟走到我的身边停住了，一动不动地观看

其他信徒烧香。乘这机会，我斗胆询问：“姑娘，能讲讲你求菩萨

什么？”姑娘立时朝我飞来不解的目光，我知道我不该这样问，

这要在庙外，姑娘会睬也不睬地走了。可是，现在在佛爷面前，

姑娘表现出极大的耐心，笑微微地解释道：“现在，日子好过了，

但愿越过越好，不要再变⋯⋯”

又一批妙龄男女出现在拜垫前，这些年轻人打扮入时，衣着

华贵，谁也没能估量出他们竟也是佛的信徒。鹄立佛前，他们是

如此的忠贞不贰，隐约可以听见从他们嘴里吐出的是“保佑发财

⋯⋯”的词儿。显然，他们是个体户的一群，其中的一些人很可

能会步入新的食利阶层。

说来也巧，在拜垫上，我发现了熟人小张，小张是我原所在
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单位的职工，他也在佛爷前烧“头香”。待他拜完佛，我叫住了

他，他有点不好意思地朝我笑笑，但还是向我坦率地诉说了情

缘：“老林，不怕你笑话，我姐姐不争气，弟弟也不求上进，急得我

母亲老生病，我也在烦恼中生活，很不得意，所以，来求求佛，期

望佛能大慈大悲化解我家的不幸⋯⋯”

我听了，不置可否地朝他点了点头。

前来朝拜的人接连不断。没想到，新年的新气象竟出现在

庙宇内了，大雄宝殿内，一边是叩头跪拜的信徒们，一边是僧众

们仪态整肃地在堂上做功课，木鱼钟声，一时齐鸣。

我发现，在殿门的右侧，有的僧徒摆了一个摊，正在出售各

式佛书，却冷冷清清很少有人光顾。我上前观看，是些正宗的佛

门知识。我曾读过一些，很能长点见识的。我记得在这些佛书

里，主要讲的是“四大皆空”，佛并不信天信神的，你看，那些佛门

中人，他们既已看透了世事的无常之理，便对于生活无奢求，清

贫淡泊。所以，于天命之事，就从根本上不感兴趣了。早在东汉

时代，《列子·力命篇》书中，就巧妙地通过“力”和“命”的对话，

宣扬了“我命在我，不在于天”的思想。到了北宋，诗人张伯端在

《悟真篇》里，唱出了“始知我命不由天”的激昂诗句。用明朝栖

霞山云谷禅师的话来说，叫“命由己造，相由心生，祸福无门，惟

人自召。”看来佛门的大彻大悟，在于以俯视人生的高度，冷眼

旁观的理性，看透“祸福无门”、“命由己造”的道道，主张为人处

世，一切在于自己。难怪晚年皈依佛门后的白居易，写出了这样

的名句：“蜗牛角上争何事？石火光中寄此身。”意思是在短短的

生命历程中勾心斗角，尔虞我诈，为了一点点蝇头微利，直弄得

两败俱伤，不可开交，又何苦来？倒不如，粗茶淡饭得清福，扫地

焚香足平安。

佛门的精华恐怕在于倡导了因果缘起的规律，道出了有什

么样的言行，便有什么样的结果的理义。据此我想，如果世界上
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所有的幸福、理想、金钱、财富、寿命、健康、乐趣等等，都可以靠

祈求而得来，那么世界大同的日子早就得以实现了，这显然是荒

唐透顶的梦想。如果“诸恶莫作，众善奉行”，老天是无论如何也

奈何你不得的，如果好话讲尽，坏事做绝，那么任你香火烧个不

停，也只会有“自作孽而不可活”的结果了。

也许并不是每门佛门的信徒都懂得这些道理的。若能在拜

佛的同时，买一点佛门知识看看，岂不是兼而得之的好事吗？

清晨，又有许多新的信徒前来庙宇烧“头香”来了。其中，在

好几批由中、老年妇女组成的队伍，是佛门的专业信徒。因为她

们中的不少人长年吃素、念经、走南闯北地拜见名佛，积善积德

以求来世。当然，也还有许多少男少女满怀着希望踏进了佛门，

期望能成为佛门的知己。

看来，要想阻止这支队伍是不可能的，也没有必要。信仰也

罢，祈求也罢，旅游观光轧轧闹猛也罢，都是无可非议的，只是有

一句话我还是想说，那就是南无阿弥陀佛，这正是佛爷所指点的

津迷。
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我看大上海

苏州的隔壁是大上海，对于苏州来讲，上海自然是大户邻

居。在许多人眼里，上海前面加个“大”是最恰当的了，这是因为

上海的地盘大、规模大、人口多，其气势和魅力在全国乃至全世

界也屈指可数。对否？不尽然也。我以为，大上海是从文化这个

大范畴而论的，从这一范畴出发，上海的价值取向，效益观念及

人格结构的日益变化与发展，决定了这个“大”字。

凡稍懂点历史的人都知道，上海的发展是近一二百年的事，

这一发展的开始，上海便是以门户开放，面向全国，走向世界的

都市出现的。这种无拘无束的开放，首先促进了上海文化的蓬

勃发展。中西合璧便是特征之一。许多大学里开办的各门课程，

不仅有传统的中国文化，也兼容了国外最有代表性，最现代的知

识。大学生们努力掌握外语，以便能尽情徜徉于知识的海洋。到

国外深造，学成归国也便成了常事。日月的积淀和教师们持久

不懈的努力，促使上海出现了名牌大学。复旦的“新闻系”，交大

的“理工科”，同济的“建筑系”成了“明星学科”。在一代代上海

青年，乃至全国青年心中闪耀，其吸引力至今依然不衰。大学培

育了各种优秀人才，上海很快成了人才辈出之地。这些人才是

开放的，世界型的。我记得我国著名作家，翻译家林语堂先生是
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精装书也成为抢手货。上海出版业发达，还表现在社会效益上。

１９９５年，上海版图书被查禁的仅有９种，而在１９８８年前，上海从
未有一部书被查禁，这鲜明地呈示出上海人优良的总体素质。

这使我想起两年前，在北京举办人体摄影展览时的轰动效

益。可是，同样的展览今天搬到上海，上海人对此并没有表现出

过高的热情和过分的兴趣，有人感到大惑不解，岂不知早在六十

年前，艺术大师刘海粟先生就在上海举办过人体油画展，并培养

了一批像潘玉良这样的精英人体油画家，上海人对这门艺术已

见识过，领略过了。

上海的“大”文化也孕育了上海这个经济巨人。如果说蒋介

石的腐败统治给新中国留下了一个烂摊子，那么解放初的上海

依然有一批号称纺织大王、煤炭大王、橡胶大王、制药大王的民

族资本家支撑着二万余家大大小小的企业。经过改造，很快就

显示出上海早晨的灿烂前景，又经过上海人民四十余年的卓绝

奋斗，上海终于成为全国工业绝不可少的主心骨。如果从文化

角度来考察上海工业，至少有两个鲜明的特征。一是拥有四十

万科研人员，成为上海工业发展的最大优势。以浦东新区开发

为中心，上海改革、开放的影响幅射到长江中下游。上海的新工

业、新技术、新项目的涌现，包容了充分发挥科研单位和大专院

校的重要作用。一些高技术、共性技术、难度大的项目，像精密

模具、表面处理技术、大规模集成电路，从万吨水压机到万吨巨

轮下水，从人工胰岛素的结晶到参与原子弹、氢弹的试制等是科

技与生产有效结合的胎生。二是上海大多数行业都有名牌，求

质量，讲名气，而同类型的名牌产品，起码都有两个以上在竞争

在角逐，自行车有“永久”、“凤凰”，金笔有“永生”、“英雄”，电池

有“天鹅”、“白象”，电冰箱有“上菱”、“双鹿”，洗衣机有“水仙”、

“司其乐”等等。有强大的对手，必有激烈的竞争，有竞争必会优

胜劣汰，新的名牌会太阳般冉冉升起。这需要厚重的文化素养
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来支撑，才能生发如此宏大的气概。

上海人有较高的文化素养，表现是多角度，多方位，多渠道

的。同样是对待外国朋友，上海人却表现出一种自然、大方、不

卑不亢的态势。有一些外国人趾高气扬地在南京路上，大多数

上海人会不以为然，从他们的神情可以揣摸出内心：“有啥了不

起的，侬会穿奇装异服，阿拉比侬着得还要花花绿绿。侬袋袋里

多几张钞票，阿拉赚铜铀的本事勿会比侬低⋯⋯”这种在精神、

心理、地位上平等的意愿与习惯，使上海人在与外国人的交往，

谈判中常常吃不了亏。难怪许多外国朋友都称赞上海人精明、

能干、好强而自信。是民族素质集中表现出来的那部分人。

开放型的上海，几乎能容纳一切，在这种容纳中加以选择，

不断地丰富与完善自己，就以上海人戏曲艺术的欣赏来说，上海

人不仅有看家戏沪剧，国戏京剧，还有南方地区的代表剧团昆

剧、锡剧、涌剧、越剧，上海的苏州评弹也与发源地苏州竞争得很

激烈。以上所提剧种在上海都设有剧团，而一旦有剧团出现，就

会有名角出现，并成为这剧种的代表性演员。即便是北方地区

的一些剧种，如豫剧、评剧、河北梆子、天津大鼓等也经常在上海

舞台上演出，受到上海人的青睐，这自然会使上海的舞台时常琳

琅满日，热闹非凡。即便是电视台办节目，也常常能看到全国各

地出名的歌唱家、艺术家及其他名角儿出现在荧光屏幕上。可

以看得出来，这是上海人廉恭自重，为寻览芳草专门去请来的。

难怪苏、锡、常、杭、嘉、湖的电视观众们都乐意以上海电视台为

主要收看对象。

文化修养的日益加强，也使上海人比其他任何地方的人们

容易打破地域观念，沉着而坚定地面对全国，走向世界。小到街

巷地名，上海不像苏州以本乡本土的风俗、出典来命名，上海的

很多地名全用各省、城市的名称来命名的。事情虽小，也颇见胸

襟之宽广，目光之远大。大至上海人并不讨厌离乡背井，可以毫
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不夸张地这样讲，全国各地各行各业，特别是重点工程，建设项

目，都有上海人的遗迹。项目虽然结束，也总有一批上海人仍留

在那里继续扬威。现在，情况又不同了，上海人实实在在地走向

了世界。除国家规定的外事人员、大学生出国留学，经济代表团

的考察学习外，托福，自费留学，跟着外国丈夫跑了，接受遗产，

依凭亲戚关系出国找门路，劳务输出，创办中外合资企业等等，

以各种名目为由出国的上海人越来越多。这两年，无论你什么

时候进上海，总能见到各国领事馆门口，上海青年排着一条条长

队，他们中间，尽管要求出国的目的各不相同，但他们要求到世

界上去见见世面，经经风雨，混出个人样来的愿望，总是无可非

议的。我不掌握上海人目前在世界各地的确切数字，但可以肯

定，百分之八十的上海家庭中，或家庭成员、或他们的亲朋好友

在国外。如此广泛而热烈的国际间的人际交往，必将使上海更

加开放更加发达，若干年后，上海必将格外海派。

话还得说回来，我所说的上海“大”文化，仅就好的方面讲

的，并不回避其固有的缺陷和弊端。何况，上海目前这个大家

庭，是相对的，也是不断变化着的。比如上海人精明、受大家尊

敬，但“精”过了头便会适得其反，上海的有些对外经济谈判，过

于讨价还价而失败，便是明证。上海人有点儿傲气，反显得挺可

爱，但做得过分，就不讨人喜欢了。１９９６年－２０１０年交织着希
望、机遇和挑战，相对衰落和雄风犹存的两种可能并存。愿上海

在人格结构的调整，力量积聚后的爆发，会更有力度。



人

物

画

廊

１２９

人 物
画 廊

林

家

治

二

十

年

散

文

精

选



林
家
治
二
十
年
散
文
精
选

１３０



人

物

画

廊

１３１

杜芸芸是勇女

杜芸芸哭过、笑过，始终背负着人生的艰辛和重负，日子过

的像一壶续着甜酸苦辣的汤，五味俱全。她多么想平静地生活，

应该属于她的，她尚且谨慎地应对，不该归她的，她丝毫也不去

沾。在各种流言面前，杜芸芸总是一笑置之，沿着自己认定的路

走下去。许多人对她付之于同情的目光，然而，这目光是否过于

廉价、无用，甚至有点儿残酷。

对于杜芸芸，是需要长时间心对心地感应才能读懂的。比

如说她认定的路是什么，恐怕只有屈指可数的人能讲讲。如果

我算得上是其中之一的话，我断定杜芸芸在任何情况下，需要组

织和领导的帮助、支持，但她绝不需要怜悯与依赖，决不做在“大

树底下好乘凉”的坐享其成者。她坚持靠自己的诚实劳动坚强

地生活，实现自身的价值。这就是杜芸芸的生活准则。离开这一

准则去评断杜芸芸的思想与行为，就难免会失之偏颇。

为了读懂这一点，我几乎用了１７年时间。１７年前，我作为
一名新闻工作者，采写了杜芸芸将十万遗产上交国家和节俭办

婚事的事迹。后来，杜芸芸成为轰动全国的新闻人物。然而，轰

动归轰动，议论未断过。对于说“杜芸芸傻，不会生活不懂幸

福”，我断然否定。但有人说“杜芸芸是一时冲动，过些日子会后
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悔的”，却心存一分保留。以为杜芸芸才２４岁，日子长着呢，要保
持那份纯真与美好并不容易。

一晃就是１７年。这１７年中，我时时心中记着她，祝福着
她。当我闻讯她进大学深造时，我为她欣喜，因为她需要成熟，

只有以知识作为构架的成熟才腹笥充盈。后来她入了党担任了

厂工会主席，我高兴之余，深信她会用她那善良而正直的心去证

明一切，赢得群众的心。当然，在改革开放的日子里，我想得更

多的是金钱塑造和改变性格的力量。经过金钱真正的撩拨，许

多人都亮出自己的“独白”，杜芸芸的“独白”又是什么？隐约之

间，我那深藏于心底的一分担忧竟会掀起阵阵涟漪。

时隔不久，竟然传来了杜芸芸囊中羞涩得揭不开锅的消息，

我再也按耐不住急切的心情，决定去看望她。她的家在一条傍

水的深巷里。依然是那张端庄的脸，但杜芸芸比过去老成多了，

头上夹杂几许醒目的银丝，才４０岁啊，明证着她生活中的负荷
决不轻松。说起话来依然拖着春风一样和缓的语调，所不同的

是那语调中时时夹着令人警醒的力量。

我不想因为我的到来给她制造任何压力，只想在自然交谈

中坦露心迹。杜芸芸很快意识到了，说：“老林，我这个人向来不

看重钱财，所以，我的生活始终清淡。”谈到眼前的困难，她浅浅

一笑，“眼下，我的生活拮据，但是，我对过去所做的事决不后

悔。我坚信靠自己的努力和诚实劳动，困难总会被扳倒！”

杜芸芸没有变！我意会到，时间真是一支点化万物的魔杖，

她在璀璨中显出一种思想和风韵。我将她的前前后后连贯起来

思考，便觉得她确有自己的生活准则支撑着。这种生活准则来

源于她对过惯寄生虫般生活的父母的憎恨，来源于她自小过惯

了清贫生活，凭自己的力量养活自己。

正是凭着这一生活准则，１７年前，她毫不迟疑地将十万遗
产献给国家而不图旌表扬名。１７年后，当她生活发生困难的消
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息不胫而走时，全国各地许多干部军人工人学生给她寄钱物，她

一一写信表示感谢，并将钱物如数退了回去。一些好心人并不

写上汇款地点与姓名，她便将这些钱物集中起来转赠给社会慈

善机构，并通过电台电视台向这些好心人表示由衷的敬意。市

委市府市总工会等各级领导相继向她慰问，考虑照顾她，为她安

排合适的工作，她都一一谢绝。或者去上班几天后便辞退不干

了。就是为了坚持这一准则，她作出了许多巨大的牺牲，她忍痛

与丈夫童三男离了婚，她吞咽了许多不明不白的流言与攻击。

企业困难的这几年，杜芸芸静默自如，不评判外间鲜知的事式，

总是节衣缩食，简朴生活。她很少为自己添新衣，尽管身居“衣

料之海”对于款款新衣毫不动心。她吃得也很简单，在食堂总是

拣最便宜的菜买，在家中最差的吃食总是留给自己。对于女儿

艳容却一点也不亏待。艳容和许多孩子一样要上街要旅游。每

次，杜芸芸带女儿上街总会尽量避开商场不想花钱。次数多了，

艳容忍不住了，“妈妈，听说你把钱都交给国家了，这是为什

么？”杜芸芸紧紧地搂住女儿，“容容，你还小，还不懂，妈妈做人

最重要的是靠自己，靠诚实劳动换来的幸福最可靠！”

一年前，杜芸芸出任苏州同心阁酒家经理，那是以聋哑人为

主体组成的饭店，她想为慈善事业出点力，也想探索一下眼前的

商海。我曾到“同心阁”看望她，她是那样认真，每天，行政事务

繁忙，还抽出时间学习哑语，学习端盘子，摆设碗筷直至经营策

略。然而好景不长，市场经济残酷无情，“同心阁”在下坡路上度

日。杜芸芸并不惧怕，她认为只要坚持努力经营机会总会有的。

但产权机构某公司并不给杜芸芸这一机会，她只得背着２万元
债务离开了经营十个月的“同心阁”。

现在，杜芸芸在苏州海通证券公司做管理人员。４０出头的
女子，依然那样认真地学这学那，毫无畏难之意，勇士般地去面

对阴晴圆缺的人生。她想相对稳定地工作与学习，但她对今后
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可能遇到的风险有着足够的精神准备。

杜芸芸无愧是名搏击市场经济与多彩人生的勇女。我坚

信，生活最终不会亏待善良而正直的人。假如有一天，所有的人

都能像杜芸芸一样从个体出发，都是一个能够自救、自助、自强

的个体，这时候的社会才会充满生机。这种做法比单纯的忧国

忧民强，爆发力应当是无限的数量级。
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袁厚春印象

他个子不高，但一双炯炯有神的眼里总是闪射出探求的目

光。他思路敏捷，能很快在各种人物、事件中找到闪光点。对同

志，对人民，对任何新鲜事物，他始终满腔热情、抱乐观态度。他

今年４０岁，正当不惑之年。
我和他是笃友，又是文友。二十多年来的交往，他给我的印

象很深。他由一位业余作者成长为一名引人注目的部队作家，

并非一蹴而就。当我得悉他的力作———中篇报告文学《省委第一

书记》，荣获１９８４年度全国报告文学奖，并名列首篇，我怎么也
按捺不住激动的心情了。

我是算在《省委第一书记》的第一批读者内的。读后，我觉

得这篇报告文学的题材非同寻常，全文气势磅礴，文笔清醒、细

腻而深刻。我把想法告诉他后，他来信说：“你是过誉之词。写这

样一位高级干部，我生平还是第一次，采访难，选材难，写起来也

难。我担心会站不住脚，就把它算作是一次冲锋吧。”

自从高扬同志担任河北省委第一书记后，敢于改革、善于改

革的生动报道与文章，深深吸引着厚春。他想，书记要站在改革

的前列，当改革的促进派，决不是一句空话，而是靠实实在在地

干出来的。现在，省委第一书记做出了榜样，其他各级书记还有



林
家
治
二
十
年
散
文
精
选

１３６

什么好说的呢。高扬，这是一个可敬可爱的人物，应当让这样的

人在报告文学的广阔天地里担任主角。他萌发了以高扬事迹为

题材，写一篇报告文学的意愿。他把自己的想法同领导讲了，得

到了领导的赞同。可是，时间呢？从哪儿挤出这样一块完整的时

间？领导上意欲专门腾出时间让他去采写。但是，当他看见办公

桌上那厚厚的一叠叠尚待处理的稿件，想起那些热心的登门来

访的作者，他委婉地谢绝了领导上的好意。他想自己挤出时间

去采写。谁知这样一压，竟然拖了半年。这也好，报刊上有关高

扬的报道文章又多了一批，他一一剪下作为资料保存起来。

１９８４年春节来临了，他觉得这是天赐良机，决定赴行。他料
理好工作和家务，告别贤妻和两个爱子，孑然一身来到了石家

庄。谁知他被秘书们挡住了，说是高书记难得休息，不要打扰

了，过完节再说吧。高扬同志得悉后，高兴地说：“能利用自己休

息时间来访的记者，必然是个倔人。见！”他们一见如故，倾心长

谈。厚春因此获得了大量第一手资料，他又寻访了好几十人，正

面材料，反面材料，恭维话、骂人话，他都听都要。他像一个沙里

淘金者，面对二十多万字的素材潜心思考。将闪光的“珍宝”一

一列出。整整一个多月，他几乎每天都昼夜不停地写作，终于把

六万多字的初稿写出来了。

他是部队专业作者。但他的作品却常常在业余时间写出来

的，对此他从不遗憾，从不埋怨。觉得这样的写作有意义，生活

才充实。

正因为他对于自己过于苛求，这些年来，他发表的作品并不

太多。即使发表也都是与他人合写的见多。但一旦发表，篇篇都

不落臼，匠心独具，故能一鸣惊人。１９８３年，他与别人合作的报
告文学《河那边升起一颗星》，荣获了全国首届报告文学奖。这

次，是他第一次以个人名义发表的作品获奖。这二十年发表的

五十多篇报告文学与散文，绝大多数是与他人合作。对此，朋友
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们为他惋惜，但他却毫不介意，说：“这没什么不好，我从合作之

中分润到别人的许多优长。何况，对于一些确有才华而尚未公

开显露过的业余作者，也是种鞭策。”

作为一名作家，一位文艺刊物的编辑，他对于自己的写作与

作品是那样地苛刻；但他对于广大的作者又是那样地慷慨和大

方。他在大量来稿中寻找熠熠闪光的“矿石”，哪怕仅有一线令

人目炫的闪光，他都会倾全力而将它挖掘出来，并帮助其发扬光

大。１９８３年下半年，他在来稿中读到一部中篇小说《最后一枪》，
作者是江苏省的农民作家徐朝夫同志。作品写的是抗美援朝时

期的事，他读后觉得故事生动，构思新奇，基础尚好。他给朝夫

写了长信提出修改意见。不久，他读到了修改稿，感到仍不甚满

意，便向领导提出了亲自前往帮助的要求。要求获准后，他即来

到江苏宜兴农村，找到了徐朝夫同志。他就住在朝夫家中，一边

帮助整理素材，一边启发诱导主题，仅半个多月，朝夫的这部中

篇，从人物到结构，从意境到语言，都有了新的提高。中篇很快

定了下来。后来发表在《昆仑》１９８４年２期上。

１９８３年年底，他在南京组稿的间隙，赶来苏州看我。短短几
天中他也没忘了苏州部队的作者。他关心他们，鼓励他们，为他

们出谋划策，把他们的创作欲望煽得旺旺的。我自然也不放过

这大好机会，把单位里工人写作骨干召集起来，请他讲讲写作。

写作骨干们提出了不少很有棱角的问题，他都尽力解答。待他

回家后，很快收到了我们单位里一位写作骨干的习作。尽管素

不相识，但他很认真地分析，提出中肯的意见，使业余作者口服

心服。

他对于笃友寄去的作品，也总是处理得很有分寸。最近几

年，我曾有两次寄去习作，他自然分外重视，但从不偏袒。这两

件作品都没有在他手里得到发表，他却仔仔细细地进行评述，热

切地提出了修改方案。我们见面后，他第一句话就是：“真是对
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不起了，没能帮上忙！”我还能说什么呢，他把对人民文艺事业

的高度负责，与对同志的高度负责紧紧地联系在一起。文如其

人，这一点也不假，我想，他能写出第一流的报告文学，决不是偶

然的。

厚春没上过文艺创作的专门学堂，也没接受过高等教育，他

高中毕业从东北大地走来，参加了中国人民解放军铁道兵部

队。铁道兵艰苦而火热的施工生活，激发了他的写作热情。当

兵，哪来那么多时间写作啊，这也难不住他。每当夜深人静，他

悄悄起床，摸着黑到帐篷外，借着月光写作。当连首长给他一天

半日，让他为连队演唱组编写节目时，他欣喜若狂，尽力为之。

我们在修筑东北森林铁路中相识，又在同一个师。在我们

这批业余作者中，他是最有才华的一个。我记得他什么都写，数

来宝、相声、诗歌、散文、小说等都领略过。他写的数来宝《领手

套》、朗诵诗《路》，荣获１９６４年全军业余文艺会演创作奖，在《人
民日报》上发表。这是他初登文坛的处女作。不久，他被调往铁

道兵文化部，担任《铁道兵忘在四方》文艺丛书编辑。这样，他磨

炼的机会多了，视野也更拓宽了。七十年代初，他被调往《解放

军文艺》社担任散文编辑。现在，他是解放军总政治部文艺局局

长。

这些年来，他除创作发表了好些很有深度的作品外，还编辑

了一批深受读者欢迎的作品。如获奖的李存葆的中篇小说《山

中，那十九座坟茔》、何晓鲁的传记文学《元帅外交家》等等。我

问他：“你有什么成功秘诀？”他笑笑说：“决没什么新式武器。无

非就是多下部队，体验生活，了解作者。”每年，他有一半时间生

活在部队。不是接触生活，就是组稿，或者开办部队写作骨干训

练班。每次部队有重大行动，他都会千方百计去体验一番。中越

边境自卫反击战开始不几天，他便到参战部队采访。在一个多

月时间里，他掌握了许多英雄事迹。他一面组织部队创作骨干
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采写，一面亲自动手写全国最迅速、最及时地以文艺形式反映了

自卫反击战的情况。

厚春在报告文学的领域，已取得了令人可喜可贺的成就。

在此，我由衷地祝愿他趁力富年盛之际，不断开辟崭新境地，为

人民的文艺事业创造更新的成就。
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一

玫瑰的迷人，在于外表与内涵的统一。

这会联想起你的风韵。在四年的厂长任期中，你本可以不

必吃苦受累，安安稳稳，每年稳操胜券。但这不是你的性格，你

鄙视鼠目寸光幸运儿的廉价成就。你具有的是为人类、为国家、

为工厂而生的忧患意识，并由此而激励出生命的壮美。

在竞争激烈，强手如林的今天，要么被淘汰，要么获新生。

两年前，４０岁的你以一个强者的灵智选择了后者。
花六千万元贷款引进世界先进设备技术的决策，是一个背

上沉重包袱过日子的选择。于是，艰难筑成了你人生的舞台。

二

玫瑰美，却加倍地受到挑剔，幸好天公作美赐你一身刺，你

能忍耐，也能抵挡。

女 儿 魂

———写给苏州化纤厂厂长朱金媛
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有人说：原先一切蛮好，现在全乱了套，还不是少数领导爱

出风头。

在全厂干部大会上，你抬起高傲的前额，显示你强健的灵

魂：今天的世界是个讲求实力的世界，苦难的祖国没有经历工业

革命的冲击，搞现代化的实践经验和物质基础差，一切都需要我

们加倍地奋进，否则就落后，被淘汰、被开除球籍⋯⋯。

没有思想的人决不可能是一个强者。人们赞许你，是赞许

你成熟的性格、自信的韧力、纷纭的思维和深邃的理性，更赞叹

你由近乎骚动情感渲泄所生发的创造力量。

在与外商洽谈业务之际，正是企业险象环生之时。由于管

理混乱企业就像黄土地上的一条水牛，拉着破车缓慢地行进，时

而还要倒退几步，加上资金周转失灵，纪律松弛，人心涣散，你这

才品尝到度日如年的滋味。

然而你没有艾怨，更不后退半步！你劲风般在这片黄土地

上冲闯，奔走呼叫，寻觅前路，并以利剑的敏锐与鼙鼓的雄浑同

外商周旋，用被艰难磨成厚茧的生命，奏起意志的强音。谁知屋

漏偏逢连夜雨，１９８６年春节刚过，因至今仍未查明的原因，聚酯
车间的反应炉爆炸，事情闹大了，方方面面都派人来调查、询问、

指斥。

牵肠之忧，骇目之愁，还有一大堆争议，大有把你撩下“台”

之势。

“企业陷入困境，不动动手术是不行了，即使就地免职，也不

算过份⋯⋯”

浅薄的恫吓令人困惑，仰望凛冽的天空，睇视亘古星辰，你

不由得从心底里呼唤：这公平吗？
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三

玫瑰喷吐的清香，是在屡经风雨之后酿成的。

生活，有时比杜撰的故事更荒诞。

就在你从德国、日本考察回到企业，摆在你面前的是一份令

人惘然的报告。这是市有关方面在厂里调查十天后得出的结

论：投资不慎，陷入困境，企业只有倒闭，倒闭也不是什么出路了

⋯⋯。

这显然夸大了事实的报告，无疑是一种巨大的压力。但是，

你这位心高气盛的女人，在经历了一连串磨难喝了几口人生苦

水后，竟会变得异常心平气和，以豁达的气度来参与这“人间喜

剧”，因为你看到改革的浪潮送来的不全是鲜花，泡沫中时时浮

出种种企望、种种传闻、种种捕风捉影。你再也不愿让种种飞短

流长淹没了自己。企业家的生活，就是用生命的全部力量对抗

苦难，留下威烈不可磨灭的印迹。

面对令人心碎的报告，面对一张张严肃而缺少情感的尊容，

你淡淡一笑，温和却深沉他说：慢点下结论，让以后的事实说话吧！

面对严峻的现实，你不再书生气十足，在丈夫陪同下，找领

导要求辞职，辞职是假，试探是真。面对纺织公司的领导，你数

落了整整两小时：都说当厂长好比走平衡木，如果真是这样还

好，我现在简直像走钢丝，还有喝倒彩的，尽管如此，我还是铤而

走险了。可是，我的导演呢？还有舞台监督呢？他们为什么不吭

不哈？

宽宏大度的纺织公司领导鼓励你、点化你，还表示派得力的

干部扶持你！

领受上级的关怀，就像三伏天喝了杯冰牛奶，你感到舒心

透了，感到足够了。
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四

莎士比亚说：玫瑰是美的，不过我们认为使它更美的是它

包含的香味。

被称为“二期工程”的项目投入施工后，你把施工的进程化

作了自己生命的生物钟。到了该吃饭时，你常常忘了进食堂，到

了该下班时，你常常仍在工地、车间转悠。天黑了，到了家门口，

才想到还没有买菜。转身奔向菜场，菜场上已空无一人。你见杂

货店的灯光亮着，就便买几包袋装酱菜，几卷挂面。

你曾答应儿子买课外阅读书籍，可是每天回家总是空空如

也，只好好言劝慰；你曾答应女儿星期天全家到园林去玩，或去

看场电影，但常常开的是空头支票，伤了女儿的心⋯⋯而你自

己，却华发早生了。

紧张如满弓的工作与清淡如水的生活，形成了如此强烈的

反差。正是在这强烈的反差中显示了你共产党员的素养，一个

中国企业家的价值观。

五

仲春的雨后，必定生出分外美丽的玫瑰。

１９８７年１２月１９日，企业举行引进成套设备技术竣工典
礼。这一年，全厂产值利润比１９８６年翻了两番。人均创税利达

１万多元，雄居全市第十位，受到省、市人民政府的通令嘉奖。新
产品差别化纤维的产量位居全国第二，受到中纺部的表彰。阳

离子可染涤纶又荣获省“金牛奖”，当年就还贷一千万元。企业

还被评为省、市优秀思想政治工作单位，两个文明建设同时丰

收。那一串串辉煌的数字，是你长时间滴落的汗珠，是你工作才
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能、胆略、智慧、素质的一个综合性的注解。

你精神抖擞地站在厂门口，迎接中纺部、省、市领导，他们是

来唱赞歌的。是啊，对于改革奋进精神、创造精神的礼赞。是人

类迎接进步和文明所应有的态度。

一辆辆小轿车整齐地停放在宽阔的厂区大道上，显赫辉煌，

企业笼上一层祥瑞之气。这触动了你的心。一年前，也在这个地

方，有那么多小车，下来的人是来挑刺的。有些人今天旧地重

游，你依然落落大方地笑脸相迎。这又有什么呢！在改革的大潮

中，个人之间、单位之间和上下之间存在着竞争的态势。富有竞

争的交往，有助于我们这一代人逐渐摆脱封闭、狭隘、陈规和一

切个人的恩恩怨怨，树立起一种开放的、博大的、爱祖国、爱人类

的感情！

酒宴上你像孩子一样唱起《红高粱》中的祭酒歌来劝酒，喝

了咱的酒，见了皇帝不磕头。一股豪气溢于言表。透过清醇的

酒，你的目光盯着远方、盯着明天。明天该为建一个现代化的聚

酯车间拼搏了。于是，你高举酒杯，一饮而尽，喝得那么开心、那

么迷人！恰似一朵盛开的玫瑰！
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木 兰 魂

我认识你石金芳，那是今年四月，吴县县委在浦庄乡举行沈

建平烈士英勇事迹报告会上。你端坐在主席台上，你那红润的

脸上飞扬着肃穆的神采，明媚的眼眸里闪烁着泪珠的星光。胸

前佩带着一枚光闪闪的一等功军功章，就像一面火红的战旗在

飘扬、飘扬。台下，千百双眼睛望着你———谁不为你的风姿而动

情啊！

你是葡萄糖厂的工人，亲手为人间酿造的是甜蜜，自己却免

不了要品尝生活的苦酒。１９８５年７月，你在丈夫沈建平所在部
队举办了俭朴的婚礼，把自己的爱情献给了一位普通的战士。

岂料蜜月未满，丈夫所在通信班接到了开赴老山前线参战的命

令。部队领导打算把小沈留下，小沈说啥也不肯。此情此景你没

有用嗲声嗲气的话去粘男人，却将千种柔情压在心底，毅然送丈

夫上了前线。

回到家里，你按照丈夫的叮咛，丝毫没有向公婆透露建平上

前线的信息，把一切感情负担全由自己承受了。炊烟抒写期待，

新房描绘寂寞。这期待、这寂寞，在江南甜美的山水里溶化了，

你的生命和情感也逐渐化成挺拔的绿叶，任凭风吹雨淋，依然喷

吐出绿色的爱。
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常听人说真正的强者，应当是敢于直面人生的，在尊重客观

现实的同时，依然保留着自己的个性。你就是这样的人。

１９８６年３月１８日，你的丈夫在一次激烈的战斗中冲入火
海，为抢救战友而光荣牺牲。消息传来，你再也忍不住了。你一

人跑出家门，面对着洞庭东山，声嘶力竭地呼喊着丈夫的名字，

你相信这声音的力量，这是曾经喊醒过丈夫爱情的声音。可是，

洞庭东山都被你喊答应了，丈夫却没有答应。太阳都被你喊出

山了，丈夫却没有回来⋯⋯

丈夫去了，印留下深深的屣痕。从这些熟悉的印痕里，你认

清了在和平的日子里，真理和事业也是需要用生命来卫护的。

你不再流泪，而用微笑抚慰公婆，用更周全的侍候陪伴公

婆。建平的战友们看望你来了，你望见这草绿色军装，仿佛听到

了建平酣畅呼吸。战友们为你歌唱，你认定战歌是心曲，能换回

消逝的青春，催开已经凋残的花朵，使希望之光再次闪现。当战

友们代表组织，把四千二百元抚恤金交到你手中时，你说什么也

不要。经过再三劝说，你才代表建平拿出二百元交了最后一次

党费，余下的孝敬了公婆。给予和索取之间的巨大反差，让建平

的战友们，让父老乡亲们不能不为之动容。

也就是在这次报告会后，我问你有什么要求，你仰起头，果

决他说：“夫妻应当是和祖国血肉相融的，我要去当兵！当兵！”

平平的话语里，我看清了你的个性，触摸到了你追赶丈夫足迹的

决心，以及你在有限的人生空间里开掘着无限的非凡之举。

难怪人们赞叹你是“现代的花木兰”。古代的花木兰，自然

是民族的骄傲，但花木兰毕竟是在无可奈何之下才替父从军

的。而你，大可不必，没有任何人逼你，你完全可以在这美丽丰

饶的江南大地自由自在地生活，理所当然地还应分得丈夫的一

份荣誉。但是你不，你要昂起头走自己的路，你要在坎坷的生命

之途上，赓续地跋涉，去继承你丈夫未竟的事业。这真是历史的
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想像与真实互补，浪漫与现实壁合。石金芳，你可算得上是姑苏

城展翼的彩凤了。

１９８６年７月２０日，你毅然穿上军装，从江南温情的生活里
走了出来，登上了南下的列车。我没能赶上送你，但我还是从你

的家门一直走到车站，寻觅和追赶你的足迹。去吧，你作为一名

战士而去，我清清楚楚地看到了这就是你生命的全部真谛。

谁说没有看见你呢，你浑身透着香气，站在祖国的大地上，

到处都浮着你的笑、荡着你的声。
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阑干拍遍

女人常常用白眼黑眼看世界、看男人。用白眼的女人常常

显示温和与柔情，她们在阳刚的氛围中心安理得地生活，因为偶

像化而理想主义。于是，女性的千姿百态能演示得淋漓尽致。那

部分能用黑眼看世界的女人，像娜拉一样能够跳出规范和习俗，

懂得女子的染色体为ｘｘ男子为ｘｙ，这种ｙ的物质终究不如ｘ，
于是，女人的生命比男人更柔韧绵长。

今年４２岁的女厂长薛霞云就是能用黑眼俯看世界的人，她
一副平常模样而又清韵自出，正是凭借这柔韧绵长的自信，将频

将破产的苏州化纺厂拖出山谷，扭亏为盈。

正因为她能用黑眼睛看改革看企业看人，所以，她在四年前

面对五百多万元的亏损，二千六百万元的债务，一千多名职工人

心思散，接下了那些男厂长们也不敢接的“烂摊子”。那时，她的

脚下几乎无路可走，一切如大地初辟时的鸿蒙，她将对市场经济

所有的理解呼喊道：“如果我们不千方百计去消灭亏损，亏损就

会千方百计地消灭我们！”

大多数人选择第一条路，这使女厂长心头热乎乎的，她决心

用双手和灵魂去焕发人心，参与调整。要知道这不是一般的调

整，是裂变性的生命体验，就像人类最初进化必须要去掉尾巴伸
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直腿。

经过缜密思考，薛霞云首先从精简干部这个虎口拔牙。全

厂干部从１０８名减为３８人，一些人自然不痛快，但大家认定这
便是改革。这一来，环节减少了，扯皮现象消失了。接着是员工

的优化，从１０８２人减至６４０人，４５０人成为下岗人员。浅薄的文
明与观念引发了浅薄的言行岗是下了，但骂爷妈的，殴打干部
的、向上级控告的，赶到厂长家要饭吃的、什么情况都有。

搞是不搞？薛霞云失眠，心悸，但她吞尽苦涩执著地实行下

岗，守住就是一切，然而，这并不比历经打场战争容易。在执行

中，女厂长很温情、关爱、呵护的，因为她深知职工们的不易和困

苦。她多次亲自带人到劳务市场、大商场洽谈，尽管千难万难，

女厂长不耐平庸的追求，对职工出自内心的虔诚，以及改革运思

如飞梭啪啪有声，常常感染对方，终于建立了分流职工的合作关

系，让下岗职工重新上岗减少了曲折和烦恼。如今，全厂下岗人

员已全部上岗。

女厂长思想凌厉，金属般坚硬又逻辑。接下来她便向最敏

感的分配问题动刀。她意识到没有这一着的延续，一切都将前

功尽弃。员工中，她推行合格产品产销全额计件工资。企业当月

利润好，可较大幅度加奖，当月亏损，任何人铁定的基本工资也

受威胁。

有人奇怪，好企业才留得住人，为什么化纺厂这样的亏损户

也能留人？原因很简单，薛霞云实行了“贡献性分配”，这才呈现

出科技人员宜人悦目美仑美奂的风景。当员工们的积极性被不

可遏止地煽起来时，许多人不得不启用黑眼睛看厂长，觉得这位

女厂长不自卑，也不亦步亦趋地模仿男厂长们，却有着泰山似的

腰杆脊梁。

燃烧着的激情，有利于创造。为了调整产品结构，她给科技

人员开发新品以宽松条件，要知道宽松是思维最松软的沃土，也
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是自信与力量的体现。经苦心调研，女厂长终于认定了氨纶，这

是当今世界上最新型化纤原料，它一反常态地具备透气性好，不

变型，伸长范围内弹性达百万余次。她简直陶醉了，短短一个多

月内，她的足迹踏遍五省三十多个地方。回来后，还领一伙人将

车间当成家，终于将氨纶搞了出来。

女厂长感到累，处处紧张，但最终品尝到了累后的滋味，短

短三年，成功地开发了填补国内空白的“莱克拉”和“康派捷”氨

纶系列产品。每年都创造几只新品，那都是企业的“亲生儿女”，

有着一吞日月，气韵如虹的形象。雪尔克弹力包复丝评为国家

级新品。仅１９９５年进行的高档特种纱线开发，就使企业获利

２７０万元。
薛霞云在艰难的岁月积蓄着全部热爱与力量，她又将目光

投向那些旧设备老纱锭。她决不想舍弃，在“东锭西移”决策鼓

舞下，她寻寻觅觅，终于在１９９５年年底，正式与河南商丘产棉区
签订了共同发展五千纱锭的合同。

还有三产也使企业锦上添花。服装、建筑、房地产等，女厂

长都支持着搞。尽管搞时缺这少那，疙疙瘩瘩。不是一帆风顺，

但消化了那些富余人员，还增了效益。这几年，纺织业严重滑

坡，薛霞云却和员工们用信念、智慧和毅力不断联手创造一个又

一个的不平凡，每年保持３０％的经济增速，前不久，苏州市市长
充分肯定了薛霞云的做法，她也因此评为市优秀厂长。
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我陪周总理视察地铁

１９６９年７月，我从“援越抗美”前线回国不久，组织上安排
我从机关到北京地下铁道警卫连担任“代理指导员”。开始我很

不习惯，经常在部队四处奔走，脚头跑散了，一下子固定在一个

点上，觉得天地小多了，但是，慢慢地也就适应了。

地铁警卫任务很繁重，不仅要做好地下铁道内部的安全保

卫工作，还有许多重要的接待任务。当时，北京地下铁道一期工

程尚未开放，但有少数经过林家治批的人员及中央首长进站来

参观。在短短的三个月中，我就接待了中央领导朱德、李先念、

杨尚昆、杨勇、吕正操等中央领导同志，他们和蔼可亲，给我留下

了深刻的印象。最令我激动不已的，还是周恩来总理陪同西哈

努克亲王及夫人视察首都地下铁道的情景。

那是１９６９年９月１８日上午１０点光景，中央保卫局的三位
同志驱车来到我们警卫连驻地，告诉我，下午有中央领导前来视

察地下铁道，一定要做好警卫工作。送走保卫局的同志后，我即

刻在执勤战士中作了动员，并与连长分了工，由我警卫入口处军

事博物馆站，由连长警卫出口处前门车站。

吃罢午饭，我便带一个班的战士赶到军博站，守候在车站门

口。我守候在车站门口，脑子里却转个不停，今天不知来的是哪
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位首长？

下午两点零五分，四辆小轿车迅捷地停在军博站门口。从

第二辆车上走下来的竟是周总理，我一眼就认出来了，是周总

理，只见他下车后，即去第三辆小车旁，迎候西哈奴克亲王和夫

人。然后，健步朝车站走来。

当时，我简直惊呆了，克制自己，重新快速地检查着自己的

军风纪，恭恭敬敬地站着，迎候着周总理、西哈努克亲王及夫人

的到来。终于走近了，我看到了战士们想念的总理，他庄重的脸

上透出热情、慈祥，那双炯炯的大眼很有神采，但时时闪烁出几

丝不易被人觉察的忧虑。因为当时正值“四人帮”肆虐，面对诡

谲不定，变幻莫测的风云，总理日理万机，镇定自若地擎起万里

蓝天，他肩上的担子该有多么沉重啊⋯⋯

于是，我异乎寻常地激动起来，简直有点儿难以自控。当周

总理一行人来到我的身边时，我竟然手忙脚乱地忘了行举手礼，

待周总理从身边走过，我才醒悟地将手举到额间，并喊道：“总理

好！”这时，周总理回过头来朝我微微一笑。这微微一笑，似一粒

点化的种子落入我心里，顿时我感到一种亲切，深情。周总理和

战士们连着的心使我平静了许多。

这时，中央保卫局的一位领导要我去陪同周总理入站，我连

忙大步流星赶上前去搀扶住周总理下台阶。周总理同我握手，

小声说：“我不要紧，你去扶西哈努克亲王吧！”

可是，当他回过头，瞧见西哈努克亲王及夫人由中央保卫局

的同志扶着时，便由着我扶他下完车站上的所有台阶。

在宽敞、明亮的站台上，周总理和西哈努克亲王兴致勃勃地

观看地下铁道的建筑与设施。周总理习惯地用右手叉着腰，情

不自禁他说：“真雄伟，真有气魄，不愧是首都的十大建筑之

一！”转而，他朝我招招手，亲热他说：“小林同志，你能给我们介

绍吗？”
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照惯例，像这样的场合，应当由兵部首长陪同并向总理汇

报。然而，当时的兵部首长正在接受红卫兵小将的批斗，也许是

总理的特意关照，不愿惊动旁人，作一次秘密视察。

我把我所知道的一切，都讲给周总理听。当我讲到战士们

如何克服困难，完成高难度任务时，总理脸上展现出崇敬之情。

当我讲到有些战士遇到意想不到的塌方英雄牺牲时，总理难过

得脸色立时严峻起来，他毕恭毕敬地站着，面朝远方，似在为牺

牲的战士默默致哀。

“要是我们的国家安定团结，集中力量多搞一点建设那该多

好啊⋯⋯”周总理的自语，越过他那饱含感情的脊背，传入了我

的耳畔。

我陪着周总理、西哈努克亲王和夫人还参观了地下慢车道

和防原子武器的设施。这时，列车进站的信号来了。

我扶着周总理信步来到站台边。据我所知，中央政治局每

位常委都有地下铁道专列，惟独周总理不要。

这与江青形成了鲜明的对照，当时，江青并不是中央常委，

但她伸手要了专列。而且，她的专列还进行了特别改装。上个

月，我在接待她时亲眼见到了专列，在专列上，安放了席梦思大

床，还有进口沙发。有国外的组合音响设备，甚至还安装了进口

的特制马桶。其奢侈的程度丝毫也不比历代的封建帝后逊色。

普通的战士根本不在她眼里，当我们前去这样那样地帮她忙时，

她总是嫌弃我们考虑得不周到，安排得不妥贴，一百个不满意，

连一点谢意也没有。

列车停稳在站台上后，车门自动地打开了。周总理先请西

哈努克亲王及夫人上车，然后自己上车。他上车后，又忙着让贵

宾们在沙发椅子上坐下，又亲自介绍车厢情况，讲不清时，便询

问我。我兴致勃勃地听周总理讲述，心里激动无比，深深感受到

周总理的现代意识非常发达，他把平等相待，尊重别人看得很
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重，他力图通过自己的言行来塑造一种理想的新型关系。

有尊重，便有回报。难怪全国人民，国内外许多朋友从心里

敬重周总理。

开车的铃声响了，我急忙同周总理、西哈努克亲王及夫人敬

礼、握别，周总理紧紧握着我的手，连声道：“谢谢！谢谢！”

车缓缓地开动了。站在车台上，透过宽大、明亮的车窗玻

璃，我依然看见周总理还在挥动他有力的右手，朝我招手致意。

我的手久久地举在额头上朝周总理敬礼，热泪禁不住夺眶

而出。
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弥留时刻的父亲

明明知道有生就有死，而人从一生下来便开始了走近死

亡。但是，对于父亲的故世，我还是准备不足，一种骨肉分离的

切肤之痛，一种怅然若失的情怀久久地、密密地织缠我的心际。

父亲选择了１９９４年的春节前夕，起先仅感冒发烧，吃药打
针后，病情好转了。一向不愿住院的父亲，这次一反常态地提出

要住几天医院挂几瓶盐水，让病好得透些，回家可同亲人们欢度

春节，畅叙天伦之乐。于是，我送他进医院，谁知这一送竟会成

为生离死别的交界点。

上点年纪的人（父亲并不算老，年仅７３岁）最怕得感冒，感
冒往往会并发其它毛病。父亲的高血压心脏病被诱发出来，连

“老慢支”也兴风作浪，原本还能站立的父亲，一下子便瘫倒在病

床上。

整个春节，我和弟妹们都在父亲的病床前侍候他。我请了

本地最好的心脏科和呼吸科专家会诊。专家们以为父亲的病情

已入晚期，全身衰极，怕是难以创造奇迹了。

我母亲和儿女们并不甘心，求主治医生倾全力挽救父亲的

生命，用再大的代价也在所不惜。

父亲的神志一直清醒，他似乎意识到这桩桩件件，安祥而沉
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着地注视着眼前的一切。当我安抚他、鼓励他，并告诉他医生正

在用最好的药物时，只见他轻轻地摇摇头，嘴唇微微地掀动着，

就像在说：“不必了，不必了⋯⋯，不用再破费了⋯⋯”

这使我想起去年夏天，父亲的“老慢支”竟在大热天复发，喘

得整夜都坐着，不能躺下入睡。吃药打针无济于事，母亲劝他住

院，他百般辩解，说什么也不肯住院，我知道后，不容父亲解释便

把他送往了医院，按照规定，父亲是可以住进高级病房的。可

是，就像是花他自己钱似的，说什么也不肯住。那里有空调，环

境舒适些，对治病有利，我作主让父亲住进了空调病房，虽说父

亲惴惴不安地住了进去，但他絮絮叨叨地要母亲去打听房价。

住了三天，听到医药费连同住房用去了近千元，他坐也不是，躺

也不是，说什么也不住了。不辞而别了医院，独自到街上要了辆

三轮车，急急回家了。

父亲一生对人慷慨、大方，为他的同事解决过许多难题，对

己如此吝惜、苛刻。他从１４岁进电厂当徒工，奋斗、拼搏６０年，
入了党，当了干部，他苦惯了，自力更生惯了。他从自己漫长的

坎坷经历中，深深地感受到什么才是做人的品格，一名真正的共

产党员应具备的精神，尽管境界无限，但他始终如一地追求着，

探寻着。

我们兄妹五人，没有一人能在“找到一份好工作”的大事上

得到父亲的任何恩惠和帮助。小弟插队回乡分到一般单位，母

亲要父亲托人调动小弟的工作，父亲婉言拒绝了，说：“重要的不

在于什么单位，而在于怎样去工作！”小妹１４岁便独身去农场，
一干便是六年。母亲实在不忍心，要父亲想办法将小妹调回苏

州，父亲始终不允，后来，妹妹靠自己的努力，考取了苏州卫生学

校，回到了家乡⋯⋯

这次，医生们为父亲用上了许多好药，但都无济于事了。父

亲的嘴里、鼻孔插满了粗粗细细的管子，手背、脚腕都被静脉针
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埋伏着，并缠了起来。然而，父亲的生命力依然很强，胡须还在

生长，指甲还在生长，我小心翼翼地为他修剪。

过了春节没几天，父亲终于拒绝了母亲和儿女们的愿望，漠

视已俏悄来到的春的脚步，匆匆忙忙地走了。

父亲终于去了，尽管我知道这一天总会来到。可是，当这一

天到来时，我才深切地感到有父亲在是多么地好。我们早就独

立生活，但没有了父亲如同没有了依靠，父亲是一片能遮风蔽日

的树荫啊⋯⋯

父亲一生未给儿女们留下分文，但老人家的一生发人深省，

他那永不过时的所作所为，不正是留给儿女们最珍贵的财富

吗？
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我有一颗相思豆

我有不少朋友，时时令我忆念。可是，在我的记忆库里，能

令我久久索绕心头，难以释怀的人却屈指可数。其中有一个人，

他始终存在于我常常钩起的激动里。

他比我小四岁，又生活在北方，还是个双目失明的人。每当

我见到伤残人时，每当我生病难以自理时，甚至当我在工作、生

活中遇到了挫折、困难时，总能想起他，从他的形象里获取到勃

勃的力量，自制和自勉自己。而在这时，我常常会情不自禁地琢

磨、想像起他的生活：摸摸碰碰、抖抖颤颤地活着，拄一个拐杖，

从床上摸索到桌上，从家门口小心翼翼地摸索到小菜场买菜，摸

索到从家门口需要拐好几个弯才能到达的县城残疾人工厂，他

与寻常人一样顽强地工作着，生活着，只是所付出的精力与时间

比寻常人多出许多。所有的艰难，他默默地忍受着，就像千沟万

岔背负着座座高山。

他叫贾保根，家居河北省定县县城，今年４５岁，是个曾荣获
国防部签发的一等功臣称号的英雄。２７年前，我和他同赴援越
抗美前线。当时，我是铁道兵前线指挥部的新闻干事，他是部队

的一名战士。在一次抢修公路，排除哑炮的鏖战中，贾保根为了

战友免遭劫难，奋不顾身英雄地只身应付哑炮，结果，哑炮响了，
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战友脱离了危险，他自己十四处身负重伤。

只要不是危及生命的皮肉之伤，很快就能痊愈。然而，他的

一双眼睛怎么也睁不开了，他很快由野战医院转送回国到省军

区医院治疗。又很快由省军区医院转到昆明军区总医院抢救。

这时，我接到了首长的命令，要以最快的速度将贾保根的事

迹材料整理出来。我掷下手中的一切，立即赶赴现场采访，又到

总医院了解情况，这才感到要把贾保根的英雄壮举写出来并不

难，难的是需要真实地表达出英雄当时的思想，以及他在负伤后

的一系列表现，就不那么容易了。最起码地来说，这需要时间。

我一边采访一边认真地咀嚼着英雄的壮举。起初，只觉得奋不

顾身是英雄行为，后来，又觉得奋不顾身是一种爱恋，爱恋是需

要巨大的热情的，这爱恋在本质上是一种创作，一种如醉如狂的

艺术创作，创作着人民战士之魂，创作着中华民族之魂。贾保根

是属于这一类的创作的。

尽管经过专家会诊，经过第一流眼科医生的精心手术，贾保

根仍然双目失明了。

一切意外的结局都会产生双倍的激动。当我走进贾保根的

特护病房时，我简直惊呆了：只见用纱布蒙住双眼的贾保根，从

床上滚落到地上，头靠在墙上，满头满脸鲜血淋漓。我赶忙上前

将他扶到床上，小心翼翼地帮他擦尽血迹。他的脸色十分难看，

不愿意讲任何话。我立即意识到，面对严峻的现实，他想摆脱，

他想撞墙而死。我的心颤抖得厉害，鼓足勇气极力安抚着贾保

根，却是显得那样苍白、无力。待我冷静下来，去探究贾保根的

心境时，便感到也许死比生更永恒、更基本。生，仅仅是死的一

个有限部分，是无限中的一个小片断，小插曲，是短短的暂时寄

存。

我和贾保根的许多战友，以及医护人员都怀着巨大的友情

安慰、鼓励贾保根。然而，贾保根依然一言不发。但他开始有了
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变化，他对一切都默默地忍受。我们谁也无法理解，贾保根的沉

默包含了永远也包含不了的内容。

为了进一步接近和理解贾保根，我常常突然闭起双眼去感

受周围，感受世界，一种令人难以无法忍受的冲动使我感受到，

眼前一片漆黑，就像死亡的幽灵始终在身边游晃，难怪人们常说

眼睛是生命的象征，是心灵的窗户。一辈子没有光明的生活是

痛苦不堪，甚至是残酷的。而贾保根才２１岁，青春与感受是多么
地不相称，从年龄上，他人生的大事刚刚开头，从感受上，却要去

感受中年、甚至老年⋯⋯

而对现实，我倾尽全力帮助贾保根学会生活自理，就像人生

又从零开始，学习自己穿衣、叠被、吃饭，特别是走路。在一切都

是“未知数”的状态下不失控，不失态，静静地走过去，走向前是

何等地艰难，又是何等地豪气四射。

后来，我带着他爬山涉水，到各个部队去作巡回演讲，讲他

的壮举，讲他的思想，讲他双目失明的感受和打算，他冷峻而又

透彻地说：“上帝将我所失去的变成了泪水又还给了我，我要擦

干眼泪站着生活。”“我虽然失去了双眼，但我还有双手和嘴，我

的双手可以继续为人民干点什么，我的嘴巴属于祖国，依然能够

为祖国呐喊⋯⋯”

短短半年时间的相处，我和贾保根结下了深厚的友情，从他

身上，我感受到了作为一个真正的人的许多优秀思想和品格。

当然，他再也不能留在部队了。他的爱人小张是定县评剧团的

主角演员，长得很漂亮，也很贤惠。贾保根原先也是评剧团演

员，他们是自由恋爱结为夫妻的。当贾保根被她接过去时，我发

现她的双手抖得利害，心跳得说不出话来。贾保根被她带走了，

但是，也给我留下了许多担心⋯⋯

三年后，我回国了，回到北京把工作料理停当后的第一件私

事，就是到定县去看望贾保根。
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我这个不速之客的来到，使贾保根惊喜万分。他熟练地为

我沏茶，取出鸭梨、红枣款待我，还亲自为我削去梨皮。从他那

喜悦、健康的神色里，整洁的衣着和滔滔不绝的话语里，我觉察

出他的小日子过得不错，他告诉我，爱人小张为了照顾他，已辞

去了演员职业，在一家离家很近的服装厂当工人。在当地政府

的关怀下，贾保根受到应有的尊重与待遇，但是，他不想吃闲饭，

最近，去一家残疾人工厂做工。小两口生活美满，去年添了个儿

子，由他的父母护养着，生得白白胖胖⋯⋯。

所见所闻，使我一直悬着的心放了下来，贾保根把一切说得

平和、顺当，我深知在这背后他曾面对了多少痛苦和艰难。当

然，人的痛苦并不仅在于他经历得如何，而在于他对自身及其环

境的痛苦感应如何。贾保根面对痛苦是咬碎它，吞下它，决不让

它成为永久的拦路虎。

不久，我转业回到了江南。起先，还有几封书信往回，后来，

就没有了音讯。我坚信他会生活得生气勃勃。

贾保根的音容笑貌时常出现在我眼前。每逢喜庆节日更是

倍加地思念他，我从心底里祝福他一生健康、幸福、吉祥、如意。

有时，我也会自我否定我多余的担心，贾保根是条坚强的汉

子，他能见彻一个“死”字，算得上是个真正的成熟的人。他像对

待生命一样对待人民和事业，始终如一的疾以追求，嵌进了生命

的碑，标出了人生的价值。
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那片遥远的红土地

我不是云南人，也没有生长在云南，但是，与那片遥远的红

土地结下的情缘，时时会在我心海中扬起风帆。在我人生的旅

程上，鼓舞我要像跳高健儿一样去不断提高自己的生命标杆；鞭

策我，要像ＴＮＴ一样不断去爆发出自己的生存价值。
这要感谢“援越抗美”。１９６５年９月，２０岁的我在北京铁道

兵地下铁道师任宣传干事。当时，敬爱的周恩来总理、朱德委员

长、彭真和吕正操将军刚率领我们举起修筑首都“地铁”的第一

锨，便接到中央军委的紧急命令，部队立即参加“援越抗美”，先

去云南短期集训，然后迅速入越执行任务。

部队在紧急动员后，红红火火地作起了各种准备。一切都

是在极度保密的情况下进行。我和战友们留恋地脱下戎装，穿

起便服，登上了南下的列车。在摇摇晃晃的车棚里，我想像着越

南，也想像着与越南毗连的云南。毫无思想准备。对云南不甚了

解的我，只是从版图上知道她的方位，知道昆明是“四季如春”的

好地方，盛产白药和名贵木材。昆明以外的地方，似集中了边陲

地区的荒蛮、神秘、少数民族的落后与贫困。整个儿是充满苦涩

的地方。

然而，当我打开车棚铁门，第一束好奇、探求的目光投向目
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的地———边城开远时，我简直惊呆了，这里竟有着比家乡苏州还

宽阔的马路，显示繁华的商业街，千姿百态的花草盆景以及沿街

巷飘来的柔美动听的花灯小调。美丽、富绕、平静、安详，呵，这

就是云南，真是藏在深山人难识啊！

很快地，我爱上了云南，一种我便是主人的情怀油然而生，

正是在这种情怀的驱使下，凡在我眼中闪现的一些落后、愚昧，

我和战友们便会心疼、不安。我和战友们来到这里，是为了同当

地的人民一起奋斗，其中充分包含着尽快改变落后面貌的强烈

意愿。

当然，我认识云南，恐怕还是从吃的方面开始的。云南盛产

大米，我这个南方人自然爱吃，而那招人喜爱的米线，是如此深

深地吸引着我。食堂供应米线时，我要了两大碗，吃起来是有

“工序”编排的，先将切好的薄薄的生鱼片、肉片往滚热的油汤里

倒下闷熟，然后将洁白晶莹的米线倒入汤内，拌以各种佐料便可

享用了。吃到嘴里滑爽可口，鲜美无比。吃着吃着，觉得吃米线

非常惬意，非常潇洒，很有情感，很有生活情趣，是真正的享受。

几位云南籍战友过来，热情地介绍说：“这是最起码的米线，到馆

子里能吃到‘过桥’米线，有一次‘过桥’二次‘过桥’，最上等的要

过三次‘桥’，那才过瘾呢！”以后，我有幸多次品尝到“过桥米

线”，果然名不虚传。与云南人接触多了，我渐渐感受到，过桥米

线是云南特产，是云南深厚文化的积淀，尽可以与云南人的品格

牵扯在一起，外表并不起眼，不冒烟不发火，而内心异常热烈，豪

放，充满了温情。

不几天，上级派来了一批云南老乡。他们是专为部队讲解

地理环境，传授如何快速适应越南生活的经验与方法，他们讲越

南人的生活习俗，也教我们常用的越南用语。我很快与一位名

叫阿松的大叔相识了。阿松大叔５０岁上下，白族人，个子虽不
高，但长得很是英武，双眼大而有神，古铜色的脸庞记载着他不
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凡的经历与见识，精干与忠厚在他身上是如此地融会贯通。阿

松的家在与越南一水之隔的河口，他在越西北住过很长一段时

间，他的婆娘是地道的越南婶子。

那时，我和战友们有许多担心，最担心的是怕不能尽快适应

越南的气候和环境。阿松大叔很快就看出了我的心思，鼓励我

说：“小林，你能很快适应云南的气候和环境，就能很快适应越

南。这是块连在一起的红土地，中间隔着的只是一条红河。”

阿松大叔的指点，使我很快知晓，这块红土地基本属山地气

候，白天再热，到了晚上入睡后仍需盖被子。到越南几年，果真

如阿松所说，即便部队开赴越南东部开阔地带，白天热似火烧，

晚上依然凉爽宜人。

阿松教我生活，也是先从吃的方面入手的。吃，是人类生存

之本，战争中如何学会吃，更是一种本领。一天，阿松摆出了许

多水果和土特产，一边介绍一边说：“这些东西都是云南产的，在

越南都能觅到它们，紧急情况下都可以用来充饥。”

我一一辨认起来，有柑桔、宝珠梨、草菠萝、木菠萝、芭蕉、槟

榔、桂圆、蘑菇、竹笋和木薯。阿松大叔特别向我们介绍了芭蕉

和木薯。在这块红土地上，芭蕉多于香蕉，芭蕉非但可以当水果

吃，也可以作菜，炸、煎、煮都香甜可口。还有木薯，这是一种块

状根，长在木薯树下。这种树长得并不高大，树身也很细，但由

于它生长得特别快，其块状根可以权且当粮，因而显示了它的独

特价值。阿松大叔建议部队，驻扎在哪里，便在哪里种下一批木

薯树。三个月后，不仅会带来一片浓荫，还能在地下储备一批足

能当粮的木薯。当即，我们便煮起了木薯。煮好后，我细细品尝

起来，觉得木薯很上口，虽没有北方的白薯甜，但木薯的香味一

点也不比白薯逊色，其味道更近似南方的板栗。阿松大叔见我

们几个吃的狼吞虎咽，笑着委婉劝道，千万不要一次吃得太多，

吃个半包足够，这玩意儿粗东西，不易消化⋯⋯
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后来，我们果然用上了木薯。特别是驻扎在奠边府和“胡志

明小道”附近的部队，由于战线长，加上敌机经常狂轰滥炸，后勤

军需一时供应不上，不少连队的战士以木薯充粮，度过了暂时的

困难，取得了主动权。

阿松大叔们都是热爱生活，善于生活的行家里手。阿松大

叔还教我们自己动手盖建高脚楼和竹棚。这里的崇山峻岭中，

竹子是最上好的建筑材料。在阿松大叔手里，竹子在顷刻之间

就能制成竹钉、竹铆、竹绳。只需一两天工夫，一座又新颖、又宽

敞的竹棚便诞生了。当我兴冲冲走进竹棚一看，啊，简直是奇

迹：竹棚里，床是竹子扎的，桌子、椅子是竹子制的，连门窗也是

用竹子扎成的。简直是名副其实的竹子世界，竹子的家。当晚，

我便憩睡在竹棚里。第二天清晨起床，觉得满间睡屋飘溢着竹

子的清香。被子是香的，衣裤也是香的，整个儿人的上上下下如

同在竹海里漂过、染过了一般，时时散发着一股奇特的清香，那

么温和，那么清馨，那么梦幻，那么奇丽，想到从此后要在如此这

般的仙景里过上几年，便情不自禁地傻笑起来。

但，毕竟是去经受战争，领受困难。当时我想，既然云南与

越南有那么多的相似之处，那么在云南集训，应当多学一点。我

想像着战争环境所造成的种种困难，也想像着原始山林里的种

种荒蛮，不由得有点后怕。阿松大叔不赞成我这样思考问题的

方法，他果决地说：“为了‘援越抗美’，你发誓连生命都在所不惜

了，还怕什么呢！我们穷尽不了困难，但只要有充分准备，任何

困难也是不在话下的。”阿松大叔的话令人深思让我振奋。他虽

然讲不出什么成套的大道理，但他富有深刻生活哲理的话，确是

撼动人心的。“来来来，我再教你一个对付山林的办法！”阿松大

叔把我拉到他身边，一边抽着自制的卷烟，一边热情地介绍起

来。这次，他教我对付蛇虫的办法。南方山林潮湿闷热，山林里

多蛇虫，各种大小蟒蛇、眼镜蛇、赤练蛇、蝮蛇、竹节蛇遍地皆是，
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常常难以摆脱，又不大好对付。一不小心，被咬上一口，若不及

时救护，轻则人身残废，重则危及生命。阿松大叔教会我许多对

付毒蛇的办法，一般情况下，可采取主动回避的战术，就是人一

进入山林，可手持一根拐杖，边走边敲击四周，让藏匿之蛇闻声

逃去。对少数突然来袭之蛇，由于手中有拐杖，便可对付它们，

伺机猛击其上身，蛇必死无疑。如若与蛇狭路相逢，出现对峙局

面，便要沉住气不轻易出击，一般来讲，再凶的蛇也不会主动出

击，利用机会，可在身上寻出任何物品，扔到蛇的两侧与蛇的身

后，蛇便会循声而去⋯⋯

说来也巧，就在阿松大叔教我如何对付蛇虫的第三天，我随

首长到河口出差。当晚，住在兵站简陋的住房里。住房近靠红

河，隔岸相望越南历历在目。四周颇多树木和防空洞。半夜时

分，我被远方传来一阵沉闷的轰炸声惊醒，突然发现我的蚊帐顶

上有三条长长的东西，“蛇！是蛇！”我差一点惊叫起来。只见那

蛇的尾巴一直挂到蚊帐下面，一动也不动，样子十分可怕，还能

听到一阵阵“咝咝咝”的鸣叫声。我想起阿松大叔的指教，身上

便来了精神，它不动我也不动，咱们打一场“持久战”吧！我勉励

自己，但还是仔细搜查动静。当我发现蚊帐严严实实地压着，没

有任何破绽时，便重又躺下。可是，心里老有疑团：蛇会不会把

蚊帐咬破？蛇会不会从未压好的地方钻进来⋯⋯我不知自己什

么时候睡着的。第二天一早醒来，蛇们早没有了踪影。

两个月的短训班快结束时，我们又去参观了开远和蒙自机

场。在那里，除了学到许多军事知识外，我发现这里有大剂量的

太阳，有红到极致的杜鹃，交到如同苏州小桥流水般的感情细密

和若北国白桦的性情爽放的朋友⋯⋯

当我们背上行装，即将登上云南特有的狭轨铁路入越时，阿

松大叔又赶来了，他紧握着我的手，急切他说：“还有一件事我差

点忘了，这些山林里，不少树上长有旱蚂蝗，别看它们长得又黑
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又小，却神出鬼没，不知不觉间便会上身，将你的血吸个滚饱。

很难对付。要治它们，只要出门时，把裤脚扎紧，在鞋上，裤管和

袖管上涂抹清凉油，保管平安无事⋯⋯”说着，阿松大叔取出一

大包清凉油塞到我手里。

我无限感激地接过清凉油，就像面对自己的父母，立正，恭

恭敬敬地朝阿松大叔行了军礼。然后，恋恋不舍地走了。

入越后，阿松大叔教我的生活经验，我都一一用上了。每当

我克服一个困难后，我就会想起慈祥的阿松大叔。我在前线指

挥部工作，经常有机会穿梭于河口、昆明之间，但我始终没见到

过阿松大叔。

１９６９年年底，部队凯旋回国。我专门在河口寻找阿松大叔，
也没找见他的身影。我这才发觉，阿松大叔已深深地扎根于我

的心中，说心里话，和他在一起，我会感到率真、朴实，宽容和自

信，感到天更大，地更宽，生活更美好，人更像人。

转眼间近３０年过去了，每当我曾在越南留下的伤口隐隐作
痛时，我便会想起曾坦露过自己青春的云南，思念起火一般旺燃

的阿松大叔，是他手把手地教会我如何面对变幻莫测的生活，又

如何去酿造作为一名战士应有的冷静与坚强，我现在才认识，我

真正的人生道路，便是从那块红土地上起步的。



人

生

屐

痕

１６９

人 生
屐 痕

林

家

治

二

十

年

散

文

精

选



林
家
治
二
十
年
散
文
精
选

１７０



人

生

屐

痕

１７１

明代古村———陆巷

多少年来，人们盼望能神游“古国”。今天，奢望成了现实。

西安的大雁塔地区将兴建“唐城”，苏州的盘门正开辟着“吴城”，

香港筑了“宋城”。这些“古国”，能使游人亲身躬历祖国的古老

文明。然而，今天也还有一些无需辟建，也不必装点的古村镇，

它们隽秀异常，古风依旧，不愧是中华大地上的国宝，珍贵的活

文物。

濒临太湖之滨、位于洞庭东山的陆巷，就是今天全国少见的

保存最完整的明代古村。

正是绿肥红瘦的仲夏时节，我随苏州历史学会的一部分会

员游览了陆巷。陆巷极美，又富有色彩。它的东南面紧挨着“水

天向晚碧沉沉”的太湖，西北面是“万绿丛中点点红”的寒谷山。

山水环抱，显得安宁而娴静，这里住着三百多户人家，村中房舍

栉比，四周橘树馨香，杏子像团团火焰，如蜜的枇杷为村落染上

点点鹅黄。更有太湖拍岸的波涛化成乳白色的水泡，不断溶入

村巷的小河，滋养着村舍。难怪陆巷处处显露出湖山的灵气。

远观陆巷，就像一幅浓淡相宜的山水画；走近它，又觉得它

像一艘小舟，盛满了爱情、欢笑和幸福。宋代爱国诗人陆游羡慕

这里的山光水色，公务之余常在这里游览。当代引起国内外广
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泛兴趣的《金陵春梦》的作者唐人（严庆澍）先生，就是此地人。

他在这里度过了自己的青少年时代。严先生酷爱家乡山水，先

后在《大公报》、《新晚报》、《香港商报》上撰文盛赞家乡之美。

１９５８年，严先生曾返回家乡探望。以后曾多次写信给家乡的业
余作者，热情地鼓励他们写作，此事被传为美谈。

我们沿河埠头的小路走进村镇。河埠头上，十几位年轻姑

娘正在洗涮蚕匾，叽叽喳喳的说笑声和弄水声，充溢着江南的田

园情趣。河面上，好几条船缓缓驶来，满载着刚采摘下来的枇

杷、杏子和未脱壳的麦粒。小船驶过，水面上留下一路长长的涟

漪⋯⋯

如果把这里的风土人情比作潺潺流水，那么，陆巷的民宅街

巷就好比流水上的小桥，两者的结合，才焕发了古村的美。在导

游老叶的带领下，我们进入了一户农家观看民房建筑。这户住

宅的门由三扇并列的落地木门组成，门面陈色古旧，但完整无

损。进门后有花卉遍布、满目阴凉的天井，天井后并列三间大

屋，中间是客堂，两侧是寝室。老叶通晓古建筑，他详尽地讲述

了客堂的结构。那翘角的屋脊，楠木的梁柱，落地的凸线刻成的

大窗，无不体现明代建筑的特色。这里的门楼都施雕刻，梁枋均

绘彩画。历时四百余年，房屋给人的安稳感仍很强烈，真令人惊

叹。这样的房舍，在陆巷是极普通的，有的尽管整修过，但却未

减古风。

这屋子的主人姓张。我们走进右边房间时，张老太太和她

的孙女正在吃午饭。我环顾四周，只见屋子里古色古香的木床、

桌椅与古屋相得益彰。惟一有点儿不协调的是电视机、缝纫机、

收录机、落地台灯等现代化的日用品。否则，游人真以为进入了

四百年前的村落和人家呢。张老太太已经８２岁了，但童颜鹤发，
腰板硬朗，笑着点头邀我们入座。她的胃口不减当年，桌上的六

七种荤素菜都能品尝。
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从张家出来，沿河埠头小路往前走，到转弯处发现一口大

井。经老叶介绍，才知道这是制于明代的古井。在陆巷，世代流

传着一句俗话：“旱涝无盈涸，风摇水不浊。”就是说，井水终年

清静明澈，旱年不涸，涝年不溢，可常年供人们饮用。我走近一

看，井水果然微动着盈盈清波，宽大的井沿壁上，满是一条条深

深的绳印，足证这口井的资历不浅。

我们开始折进了曲曲弯弯的小巷，这是典型的具有江南特

色的街巷。路面由砖砌成各式图案，光洁平整，并呈弓型，以免

积水。路两侧用长方形花岗石围固，美观而牢靠。“陆巷一条街，

雨后好穿绣花鞋。”果然一点儿不假。陆巷，就靠这样的许多条

街巷连贯、组合起来，真可谓“巷闾幽深密如网”。街巷迂回曲

折，时明时隐，两旁间或瓦房接堞，间或高耸风火山墙。墙上爬

满了长春藤、紫藤，不时有缀满花朵的树枝从墙里探出头来。街

前屋后，还有各种果树、银杏、黄杨等古老大树陪衬，果香沁人，

翠绿爽意，润得人五脏六腑都感到惬意。

街巷里的商栈、酒肆、坊铺、茶馆，面貌虽有不同程度改观，

但依然能辨认出古时陈迹。光是店铺开设的地点就有三种类

型，一种沿街而设，另一些设在一眼能见到的外屋，还有一些要

进到内屋才能见到足证昔日商业的繁荣。几乎所有店铺的内外

构筑都是木质的，并列的木质门窗将店面与顾客隔开，买卖双方

在撑起的一扇扇木窗上进行“等价交换”。如今，不少店铺依然

如故，显露出古时的生活情趣。

老叶把我们领到“百岁街”，这街名一下把我们吸引住了。

据说有位老太太做百岁生日时，舍钱铺筑了这条街，故有此名。

相传住在这条街上的人，寿命都特别长。在“百岁街”上，我们确

实见到不少八九十岁的老人。这恐怕不是住在那条街上的缘

故，而是因为这里空气新鲜、人勤地肥、八节鲜果不绝的原因。

光是水果，这里一年就能有十八次收获，称得上是得天独厚的花
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果乡。

陆巷居民住宅的门楼建筑也颇引人注目。我粗略算算，光

门堂形式就有二十多种。方形的、月洞形的、楼阁形的、弧形的、

长方形的、马鞍形的等，姿态各异，各具风格。进门的附属建筑

也迥然不同。有的用花岗石砌成台阶进门，有的筑高门槛，还有

的是并列三至六扇的落地木门。这些，都真实地反映出明时建

筑业的发达。

陆巷的古建筑是美的，美就美在不附弄风雅而古朴自然，是

艺术与生活结合的产物。

踏着“一株杨柳一株桃”的街巷，我们来到了真容堂。这是

一个王姓人家祖传祠堂。步入前厅，只见厅上摆着七八桌喜宴，

成双成对的青年男女们喜气洋洋地喝着喜酒。酒菜非常丰盛，

且都是本地所产。我们的来到和祝愿，给喜宴增添了欢乐，惟有

新娘新郎羞涩地低下了头。

祠堂正厅的屋顶上、房梁、屋桁、柱、檐都绘有涂金敷彩的花

鸟图案、神话故事，把人带到一个意想不到的仙境。老叶介绍

说，这就是陆巷大彩绘，是明代中期的作品。现在，几百年过去

了，画面虽然有些褪色，但那刚劲的线条，分明的层次，仍然令人

叫绝。

赞叹之余，不禁寻思：陆巷有那么多古建筑，既有飞红点翠

的外美，更有精雕细刻的内秀，什么原因呢？老叶似乎看透了我

们的心思，又带领我们走进一幢高大的门墙。这就是明代正德

年间宰相王鏊和他弟弟居住的故宅。房子高大典雅，轩窗掩映，

窗前花卉簇簇，丹霞萼萼。王鏊学问渊博，为人正直。晚年时，他

因为看不惯执掌实权的宦官刘谨结党营私、残害忠良，毅然辞

官，回归故乡东山。他将全部积蓄致力于家乡的发展。这些古朴

典雅的祠堂、民居民宅和街巷，大多就从那时起修建的。王鏊有

许多朋友和门生，其中最得意的是关门弟子唐伯虎。王鏊比唐
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伯虎大二十岁，他们情谊弥笃，结下忘年之交。王鏊经常邀请唐

伯虎到东山游玩，赋诗作画。唐伯虎非常钦佩王鏊的学识和胸

襟，曾为王鏊写下了“海内文章第一，山中宰相无双”的对联。王

鏊死后，人们为追念他，在背靠青山、面对陆巷的村南，建造了宏

大的坟墓。唐伯虎的对联也镌刻在墓坊上，成为陆巷珍贵的文

物遗迹。

古老而美丽的陆巷，真是描不尽的画中画，写不够的诗中

诗。在这儿，古老的文明、娇美的大自然与人的创造，和谐地融

为一体，仿佛是一首含蓄蕴籍的抒情诗，令人心醉，令人遐想。

来这里走走、看看吧。陆巷，自有几多魅力，一番情趣。
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桂 林 行

太多的颂歌，太多的图画，使我对桂林久久向往。当我有幸

深临其境，被桂林山水深深陶醉时，禁不住也生发出提笔歌颂的

愿望，可是，古往今来这么多赞美文章，简直使我大有无立锥地

之感，亏得我这个来自“园林甲天下”的苏州人，乐于从比较之中

透出一管之见，于是，便有了下面的文字。

一、漓水之美

桂林之美，集中表现在漓江之水，如果桂林没有了漓江，那

么众多的异峰奇岩便没有了生机，没有了生命。

从桂林坐船到阳朔，这是一段醉人的旅途。

近百里的水路，竟点缀着上千座峻美的山峰。再伴和着百

余个迷人的故事、传说和天成的画幅，简直让人目不暇接，心驰

神往。

那天，我坐在船的甲板上观赏漓江以及两岸的景色。最醉

人的要算是绿汪汪的江水了，那水一年四季清澈见底，即便下了

倾盆大雨，漓水混浊不堪，但片刻之间，江水便奇迹般地恢复了

原状。我到过长江、黄河、珠江、黑龙江，几乎全国没有一条江水
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可以与漓江相比拟的。青罗带似的漓水，使群峰碧玉簪般地绿，

水与山的奇巧组合，连绵成人间仙境，真可谓是“一水抱岩流，群

峰环水去”。

漓水是美的，这是一种静态之美，漓江之静态，可以在如镜

的水面上，纤毫毕现地观赏峰峦的倒影。像观莲峰，倒影在明净

透亮的江面，真是峰峦倒立山浮水，寸寸入诗入画，怎么形容也

不会过分。清澈的水中，游鱼历历可数，积石渚洲时时可见。难

怪常见一些山民或稳坐在竹筏上钓鱼，或笃笃定定地插足在水

里割水草，摸田螺⋯⋯好不逍遥自在。

漓江始终悠悠然如水晶大道，究其原因，原来漓江流经的是

石灰岩地带，夹带的泥沙少，水中又含溶解了的石灰质，能及时

使泥沙和污物凝聚沉淀，这使水的含沙量极小，小到每年平均含

沙量仅万分之零点六。数值之低世界少有，实是得天独厚。当

然，这一带的生态环境保护得好，基本上没有遭到破坏，也是重

要原因，仅这一点，就胜过苏州。

船儿越往前驰，景色越发奇特壮观。漓江两岸，许多尖锥

状、宝剑状、柱状、塔状的奇峻山峰拔地而起，或聚或散，连绵不

绝。我深信自己来到了一个神秘莫测的天堂佛国，眼前是一片

海市蜃楼。那些山岩奇石，经过大自然的鬼斧神工，像彩塑，似

浮雕，各各展现了神奇的翅膀，什么童子拜观音、神笔峰、乌龟爬

山、骆驼过江、六仙女下凡、猴子捧西瓜、刘三姐歌台等，无不出

神人化，惟妙惟肖。

最令我赞叹的要算是九马画山了。临江如削的一面大石壁

扑面而来，壁上青、黄、紫、白色的岩石纹理纵横交错，相得益

彰。导游说壁上有马九匹，可是，有人说实在找不到九匹，也有

人说岂止有九匹马啊。我虽然也找到了几匹马，但实在找不到

九匹。即便是找到的那几匹，也是凭自己想像拼凑成的，我想，

真假难分，隐隐约约，这恐怕正是老天鬼斧神工的魔力所在吧！
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一路上，令人目迷心摇的景点目不暇接，只可惜船开得太

快，大多还未见到庐山真面目便一掠而过了，如果沿途能设几个

景点开放，让游人下船走马观花地浏览一番，便能为这不虚此行

的路途增光添彩了。

二、阳朔这地方

阳朔，是作为漓江之行的目的地而矗立着，我和许多游人一

样，怀着好奇、探究、寻觅的目光，满怀着希望登上岸的。可是，

到阳朔城里一看，不免有点失望。

这里，仅仅是热闹而已。水果摊、古董店、陶瓷铺、书画馆倒

是应有尽有。各种各样的旅行车停留在马路两旁，随时等候客

人们返回桂林。此外，就是饭店、宾馆，高、中、低档的都有，很是

方便。

可是，我并不为这些而来，我是想在这里看到漓江之行后的

延续，看到“锦上添花”的情景。说心里话，在阳朔我并没有实现

夙愿。

虽说这里也有一些景点，阳朔南边的田畴中有一株婆娑而

浓荫如盖的老榕树，为隋代所植，电影《刘三姐》抛绣球的场景就

是在此拍摄的。名为金宝河的绿水在大榕树旁静静流过，河上

竹筏来来往往。河对岸有座石山，中间透空，可随意穿行，故称

“穿岩”。穿岩上端的洞口，悬着一个硕大的绣球，挺引人注目。

这些，也都属于颇具野趣、挺有前途的旅游资源，还有待于进一

步开发。

在阳朔，开发了的景点要算是阳朔公园，进阳朔公园不需要

买门票，只要愿意进门就行了。我对园林具有浓烈的兴趣，而阳

朔公园与苏州园林“藏”的风格恰恰相反，一进园门，就能一览无

余地望见园内的“五脏六肺”。在这个占地约十公顷的公园内，
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容纳了两座真山，靠近园门的一座名为独秀峰，峰间挂满老树野

藤。独秀峰对面是屏风山，山上设有卧云亭，从这里可以远眺阳

朔全景。也许是陌生人并不知这一奥秘的缘故，所以游行甚少。

沿山林小道朝里走，可见偌大的一池荷花，因池内脏物四浮，兴

致锐减，池的一侧星居人家，零乱无序。另一侧为树木，景观显

得有点单调。

我想，如果将这个园子变单纯的自然景观为自然与人文景

观的结合，美化山林，构筑山居，疏通荷池，放生鱼群，出租小舟

游船，将这里的景点构思、串连一番。再办一个园艺馆，在这里

展销各种阳朔特有的植物、盆景与山石，并通过水石盆景，浓缩

桂山漓水的景点，可让游人回味无穷，顿增游趣⋯⋯

我坚信，阳朔及阳朔公园一定能展露出特有的光彩。

三、洞的世界

桂林山多，山洞也多，桂林山洞之壮观，真可谓奇迹。我去

过国内许多著名的山洞世界。如杭州的“瑶琳”，肇庆的七星岩、

阳春岩洞，贵林地下公园、宜兴的善卷洞、苏州的天下第九洞，它

们都各有千秋，但与桂林的山洞相比，都只能屈居沉鱼的位置

了。

桂林最出名的山洞是芦笛岩与七星岩。

芦笛岩以石景取胜，洞内的钟乳石、石笋、石柱、石幔的宽度

与密度可谓全国独一无二。踏进芦笛岩，我觉得洞内花团锦簇

的景色，阆苑仙宫般的神奇，无不令人目不暇接。洞中的花果

山、石龟、石狮、石马、石鼓形象逼真，煞是可爱。而使我留下深

刻印象的是，由那些石笋、石柱组成的立体景头，什么“孙悟空大

闹天宫”、“刘三姐登台演唱”等，又贯穿着动人的民间传说和神

话故事，经讲解员颇具魔力般的讲解，这些景点便光华四射，使
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人大有深临其境之感，难怪桂林人都以芦笛岩为骄傲。

七星岩是个比芦笛岩宽大得多的山洞。从七星岩，可以领

略大自然的奇雄。它由六个洞天组成，地下大厅总计可容纳十

万人之多。洞内多石沟、石芽、落水洞，组成不少石马、石猴之类

的动物。但景点少而稀疏，略嫌单调。如果说芦笛岩展示的是妩

媚，那么七星岩让人留下了荒美的感觉。

由七星岩使我想到了江南的一些山洞。尽管洞都不大，但

洞内景物如林，加上人工的编织极汲人情趣。由此可见“洞不在

大，有‘仙’则灵。”当然，七星岩中的“仙”还是很多的，只是需要

进一步地开发。

四、桂林，珍藏在我心中

桂林是一座古老、美丽的旅游文化城市，其旅游色彩之浓

郁，文化气韵之独特，在国内，在国际上也是首屈一指的。

桂林市容娟好，素洁，道路两旁绿树成荫，大小湖泊遍布全

市，空气清新，环境优美，表达了文化昌盛的内涵。而她的山清，

水秀、洞奇、山美，也是独一无二的。难怪苏州人范成大早在七

百年前便呼出了“桂山之奇、当为天下第一”的美誉。

在改革、开放春风的劲吹下，桂林不再宁静。每天，这里都

要接待几万名国内、外游人，这逼迫着城市在各个方面必须与之

相适应。

我非常赞赏这里的美食。在宾馆酒楼自然能品尝到第一流

的佳肴，但那些个体户开设的摊铺上，更能尝到桂林的民间小吃

风味。在美丽的马路旁，要一碗爽口的米线，来一堆鲜味十足的

田螺，尝一碟酸辣瓜豆，边吃边观赏街头景色，该是多么惬意的

享受！

还有那些土特产商店，虽然店堂不大，但遍布了桂林城。店铺
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里的物品极撩人兴致，价格也都便宜。沙田柚、罗汉果是这里的特

有水果。还有土制蓝印花布、碑拓、水晶石、古董、旱烟袋、造型树

根、野鸡尾、竹编等等，都吸引着大批国内、外游人。

桂林正在有计划、高速度地兴建旅店宾馆，豪华型宾馆自然

不可缺少，但也建了一批极舒适、价格合理的旅馆来满足各个层

次游人的需要，于是，大街小巷里机声轰呜，工匠们日以继夜地

奔忙，一批批现代化的楼堂馆所拔地而起，另有上批中外合资的

星级饭店也相继展露英姿。

然而，我发现有相当多的外国朋友却乐意住进平房小店。

除了省钱，恐怕另有原因在内。这使我想起无锡、苏州一带，这

几年旅游工作别出心裁地开出了许多新项目，将外国朋友引荐

到乡间民舍里居住，以观赏民间风情，把外国客人们欢喜得手舞

足蹈。而在桂林，汉、壮人民杂居，生活风情生动多趣，如能仿效

无锡、苏州而发扬光大，不失为一条充满价值和生命力的渠道。
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鼓浪屿抒怀

初到鼓浪屿，一切都感到新鲜、生动，那样地千姿百态，那样

地幽美宁静，蓄满了诗情画意。

在这个仅一点七七平方公里的岛屿上，到处是花木楼台，到

处是危岩峭壁。这二者的巧妙结合，便显示出旖旎与雄壮。

这里没有汽车，没有自行车，没有喧嚣，没有烟尘，没有污

染，一片清新，一片恬静，自然般的恬静。

沿着四公里余长的环岛路，我缓步徐行，舍不得漏掉每一个

陌生而别具南国特色的景点。使我神往赞叹的是这里的建筑，

这里没有高楼大厦，都是些多姿多采的小楼，几乎没有一幢是雷

同的。就建筑风格而论，有中国式的，也有日本式、德国式、英国

与法国式的，还有西班牙式的，几乎无所不有。这使我想起南京

城郊的那些小楼，壮美、豪华但千篇一律。似乎这里的小楼比南

京的更胜一筹。这些小楼二三层高，粉墙环抱，饰以探头探脑的

花草，珍珠般地星撒在岛的四面八方，为鼓浪屿增添了生机与活

力。

这里的街巷曲折幽深，虽无苏州城“小街小巷路路通”之态，

但也大有“柳暗花明又一村”之感。街道上店肆林立，流动着红

裙子，充溢着香水味。这里，最多的店面要算是个体户开设的海
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鲜店了。店门前陈设着各种各样的海鲜活货，什么龙虾、梭子

蟹、鱿鱼、鲍鱼、文昌鱼、竹节虾、鳓鱼、大黄花鱼等，真是应有尽

有，处处活蹦乱跳，店内设置雅座，可以活杀点菜。我经不住这

强烈的诱惑，走进店堂，要了一盘清炒蛏子。片刻工夫，一盘蛏

子便端了上来。蛏子清香扑鼻，嫩滑可口，我品味着，仿佛品味

着鼓浪屿的风情，刹时，陆文夫笔下美食的那种特有神韵徐徐而

出，浸沉在一种美的享受里了。吃完算账才五元钱，这恐怕只有

靠海吃海才有的廉价。

鼓浪屿风姿绰约，魅力迷人。景点繁多而各具特色。我是怀

着一种渴望心情来到这里的，在祖国的版图上，鼓浪屿离台湾最

近，我渴望能在鼓浪屿眺望台湾。这个祖国最大最美丽的海岛，

时刻在我眼前闪耀。所以，我立刻认定鼓浪屿最迷人的景点还

是日光岩和菽庄公园后面的海滩。

日光岩是鼓浪屿的最高点，我想，从这里眺望台湾最近，也

最清晰。走近了，才发现日光岩由许许多多巨大的花岗石垒叠

而成，所有的岩石被绿色的树木花草包裹着，就像一位充满活力

的壮年汉子，东向而立，屹立在海平线上，目注波涛，远眺台湾，

雄姿焕发。我沿着岩石曲径拾级而上，沿途石壁上有许多历代

名人、诗人、书法家的题词、题诗。

登临岩顶心旷神怡，四周视野开阔，厦鼓风光尽收眼底。在

海天景色之中，我寻觅着一个向望已久的身影。可是，四周礁石

太多，小岛太多，实在看不清楚。不少人在排队观看大型望远

镜，镜头对准了正东方。我凑上前去，好不容易轮到了我，从望

远镜里，我看到了远方岛上的楼房、公路、汽车和蠕动着的人

群。“啊，我看到了，我终于看到了！”

“你看到什么了？”旁边的一位游人说，“那是金门、大担、二

担⋯⋯”

是的，那不是台湾，台湾还在金门的后面，台湾被金门挡住
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了，被四十多年前那一场谁都知道的军事对垒阻隔了。从此，四

十多年没有了来往。可是，海峡两岸的人民，两岸的一切都牢记

着对方，毕竟都是炎黄子孙，血管里流动的是同一脉鲜血。

随着时代的进步，随着观念的转变和改革、开放，两岸人民

有了民间的来往，尽管还有许多自己设下的条条框框，但是总究

有了来往。邓小平先生有句至理名言：“千古功罪，由后人评

说。”这是胸襟，这是气概。眼下，中华民族的繁荣、富强，是两岸

人民最紧要的任务啊！

我宁立在岩顶，任凭海风拥抱，久久地舍不得离去。

接着，我来到鼓浪屿的海滩，便能闻到一阵阵略带湿润的海

腥味。我沿着海滩畅意漫步。据朋友介绍，鼓浪屿有六公里多长

的海岸线，有十一个朝向不同，形态各异的小海湾和九个小半

岛，十处礁石群，七处峭壁带，到处是岛、湾、礁、峭，平添了无穷

的神奇和魅力。

我在海边尽情地呼吸，舒展筋骨，赤足在沙滩，走进浅层海

水里嘻耍，刹时，一切疲倦、烦恼都被驱赶得无影无踪了。

从大海那边涌来的排排白浪，洗濯着鼓浪屿，那是一片片深

情酿造出来的爱和思念。

海的深蓝和浪的雪白，似乎就像台湾这个美丽女子的倩影，

她沿着僻路幽径，走过斑驳的摩崖，踩碎千万重海浪，朝这里款

款而来。已经看得见这位美女子的娇容了，尽管晚了一些时辰，

但是，她终于来了，因为她深知，这里总究是母亲的怀抱，是最可

靠，最合乎情理的归宿。

我在一块最危峭的礁石旁留影，留给了大海，留给了鼓浪

屿。
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集美的胸怀

踩着海堤，跨海凌波我来到了这里———集美，来寻找一个英

灵，快一个世纪了，生命早已已，精神永驻着。

集美似乎就是他的代名词，这里的建筑、庭园，这里的一草

一木里都有他。他为集美耗尽了节蓄和心血，集美也为他挺起

了高傲的头颅，舒展开宽阔的胸怀。

海浪永不停息地拍击着集美，发出“哗哗哗”的笑声。二十

世纪初，当年青的陈嘉庚飘洋过海，为救国救家求实业时，海也

是这样笑的。正是带着这笑声，他在南洋各地奋力拼搏，从做苦

力开始，再做生意，当经理，当董事长，他终于发达了，有钱有势

了。但是，他始终没有忘却苦难深重的祖国，没有忘却生他养他

的故乡集美。他志在四方，但故乡永远是游子心中的一方亲昵

而圣洁的热土，故乡是他感情最留连的地方。他从生到死，是与

故乡集美紧紧地维系在一起的。

他毫不停息地奋斗在南洋各地，他也历游了欧美各国，他追

随孙中山先生，探求爱国救国的真理，他从自己的经历里生发了

切肤之感：一个国家要是没有雄厚的经济实力是要被欺的，而经

济实力的发展最终又需要各种有真才实学的人才来支撑。他深

知，家乡人没有被现代文明打磨过的日子，岩石一样粗糙，如果
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将自己赚来的钱分送给家乡父老，虽能救一时之急，总究是很有

限的。如果用钱为家乡办学校，培养各种优秀人才，那换来的将

是无价之宝！

１９２１年，陈嘉庚怀着一颗拳拳之心毅然回到集美，倾资创
办了厦门大学。自此，他一发而不可收，几十年的岁月中，他相

继出钱为家乡办了十多所小学，六所中学和中等专业学校。他

成了“办学迷”。只要一有节蓄，陈嘉庚便千方百计为家乡、为祖

国的文化教育事业奔波、操心。即便在最艰难的日子里，也决不

动摇自己的意志和见识。抗日战争时期，陈嘉庚的实业遭到破

产，他担忧的并不是自己的家业，而担心会断了继续为家乡办学

的路。为此，他变卖了家中的财物，重回南洋经商。几年辛苦下

来，他又有了钱，便接着思谋起办学的事情。他的生活，他的事

业，他的一切似乎都只有一个目的，除了办学还是办学。他被推

为中国华侨的领袖，他被大众呼为“毁家兴学”之人，真是当之无

愧！

沿着浓荫复盖的大道，我找到了厦门大学、集美中学和嘉庚

小学。似乎已难以辨认出当年的踪迹，许是因为献出总是无声

的吧。在这无声的现实面前，我的理想被烧灼着，我的渴求被蚀

骨铭心地引发着，我陷入了绚烂的痴迷和幽邃的神往之中，真正

的生命，应当是满怀着博大的爱，真正的爱，就是永不停止，永不

需要回报地奉献。想起另有一些人的处世哲学，即便黄袍加身，

美酒如血，到头来也难免终老，一坯黄土掩风流⋯⋯

集美有着该有的一切，海的浪花，天的剪影，石的伟岸，椰的

风姿，也许许多地方都有这些，但是，这里所拥有的富有，却是很

多地方所缺少的啊！

像土地一样忠厚的他，就安祥地躺在这里，那块宽阔的墓

碑，分明是他饱含感情的脊背，他依然浴江海之气韵，濡山岳之

精灵，天长日久，让人于平静之中领悟一点物我相因的玄机。
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谁说逝水悠悠，英姿难以寻觅。

陈嘉庚先生，面对你，我默默礼拜，我坚信，你生命的辉煌仍

在流露，你不懈的追求仍在进行。

一尘不染的海，连接着空远的无形无具的环宇，这就是集

美，集美的胸怀，陈嘉庚先生的胸怀。
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狂醉三峡

三峡之宏阔，之丰美，历代文魁们为吟颂的诗词文章浩繁如

星斗。于是，吾一介凡夫面对西陵红叶、巫峡云雨，瞿塘猿啼、纤

夫号子，只有沉默，却又于心不甘⋯⋯。

此番重游，举世瞩目的三峡工程已全线开工，气魄宏大，惊

天动地，沿江仪态风姿依旧从容，固然令人心旷神怡，而沉睡千

万年的地上地下文物古迹一展风貌，更是动人心田，激人精神。

于是，人与舟刚挨近三峡，便晃晃悠悠地醉了。

三峡库区的地面地下文物点已达１２００余处。最早的文物是
距今２００万年前的“巫山人”化石。然后，沿着旧、新石器时代，
商、周、秦、汉，直到唐、宋，明、清，每一朝代都有其代表性文物，

串联起来，完全是一部生动形象的中华民族史缩影。

当我面对巫山大庙区距今１９０万年的乳门齿、下凳骨化石
及丰富的伴生动物化石，我便觉得我回归了自然，仿佛窥视了宇

宙初开时的点点滴滴，我被深深地陶醉其间；在奉节县老关庙，

我有幸观赏到制法相当原始，那种按压波形纹花边口的陶片，已

被专家门认定是巴文化的原始类型，是新石器时代晚期的遗存，

这为揭示我国长江中游地区先民的内涵提供了有力证据。也许

这些先民在当时已懂得，朴素自然才是美的化身。那些按压波
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的花纹与滚滚长江的浪花是何等相似，它会使人联想起力的美

感，力的无坚不摧；忠县临江的摩崖造像，壮美而奇伟，开凿于盛

唐，为三峡地区最早的佛教造像，也是研究佛教进川路线及传播

的珍贵实物。特别是瞿塘峡西口南岸的摩崖石刻，居然分布在

２６００平方米的悬崖上，用楷、隶、草，篆体阴刻１２幅，其气势浩
大宏伟。凝望着这些特殊的字画和造像，我忽然领悟到先民们

通过祭祀所寄托的恳恳心愿，这心愿历千年拒风排浪而不移。

这字画和造像虽居高脱俗却总在笑迎来客，带来吉祥和良好祝

福。

面对这一切情景，我不由自主地作出了最彻底的全身放松，

放浪形骸，爽意醉卧。

然而，当我得知所有这一切文物，大都会被江水淹没，地面

上的国宝将会荡然无存，我的心被紧紧地揪住了。如果说，三峡

工程是当今世上最有气魄的大手笔。那么能不能抢救这批包含

着灿烂历史文化，辉煌东方文明的无价之宝，便是其中最紧要的

一笔。眼下，已是不容迟疑，不允忏悔的最后机会了。

作为“三国迷”，我自然最关心的便是刘备墓和张飞庙的命

运了。

那天黄昏，船泊白帝城。江鸥乱舞，残阳如血，急江高峡，秋

之丰腴，使人追忆起“两岸猿声啼不住”的意境，当年彝陵之战后

狼狈逃回那支军旅的惨状。托孤老人近于哀恳的留言，仿佛都

历历在目。这１７００年前的桩桩件件并没有沉埋于江底，如今化
作“反西皮原板”从京剧票友们口中轻轻哼出。同时，也幻化成

电视电影，在现代化光、电、音响、色彩手段的支撑下，立体地栩

栩如生般地矗立在亿万人面前，将信念和责任奉献给人们。

我循石阶而上，走进山门，来到了白帝庙的明良殿。在刘备

的塑像前，我默默肃立，为他燃一支香，对他为蜀国作出的呕心

沥血的努力聊表敬意。



林
家
治
二
十
年
散
文
精
选

１９０

在另一香火更旺处，我发现了手摇鹅翎扇的诸葛孔明造像，

众多的游客都瞻仰这位名垂千古贤相忠忱的风姿，我心中肃然

起敬。作揖之际，耳畔传来阵阵江涛之声，涛声里，我似乎听到

了“鞠躬尽瘁”的音符，一声高过一声，谆谆告诫后人。

据这里的管理人员介绍，按三峡工程规划，白帝城并不会被

淹没，水位上涨，只遮没了几十级台阶。这反使千年殿宇、刘备

与诸葛孔明更接近江岸，更贴近人们的呼吸与感觉。只是使人

吃惊的是刘备就葬身于奉节。真是如此，刘备墓将永存水底，不

见天日。于是，从县城到白帝城，以最快速度设计了刘备新墓，

重修了水安宫，重塑刘备托孤，甘夫人像，制作了十幅三国演义

故事壁画，用形神各异的龙骨石布“旱八阵”迷宫，以“许尤点灯”

传说造一组塑像。简直是打足了“刘备牌”。淌佯其间，我留连忘

返。此时的我，俗尘的纷扰远去，人世的烦忧无存，全身心回荡

起“三国演义”销魂夺魄的旋律，我又一次深深地醉了。

云阳县张飞庙建筑群，依山就势，与巉巉山石、森森古木浑

然一体，是自然景色与人文景观巧妙组合的典范，堪称“巴蜀胜

景”。只是由于它紧傍江水，必将全迁他乡。直至我这次重游时，

张飞庙的安身之处也尚未定夺。这必然急坏了近处的刘备、诸

葛孔明及远在洛阳关林的关羽大将军。

当我回到库区之尾时，我又见到了江边的一尊高十米许的

大佛造像，为省级文物保护单位。当地群众常年以此大佛浸水

位置来估量洪水泛滥的情况。它的标高位置与淹没标高仅差３
米，决定“就地保护”：在佛像前筑一道钢筋混凝土堤坝，在像的

正前方留空，使其视觉效果保持原样，其它地方扩大植被绿化。

在三峡像这样冠于全国，称雄世界的文物是数不胜数的。

我充分意识到，三峡工程完工时，必将同时诞生一座世界级三峡

文物馆。

我深感不虚此行，在三峡的怀抱里，我真正释放过自己，浓
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浓地陶醉过自己。可以说，我对三峡有多少爱心，这会儿都统统

献给了三峡。
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俄罗斯纪行

沉睡的沃土

舒适、宽敞、温暖如春的列车在西伯利亚的腹地延伸。

凭览窗口，一片片望不见尽头的黑土地在眼前掠过。早在

青少年时代就作过“白日梦”，如果有一天自己能在这块令人神

往的土地上走一遭，那该是何等浪漫的事件！今天，梦想终于变

成了现实，尽管已届天命之年的我，却也禁不住激动，振奋，我屏

住呼吸，静悄俏地察看着，生怕从我眼底漏去一丝一毫。

时值初春，可是，这片土地依然没有一丝春意。她被西伯利

亚猛烈的寒风呼啸着，包裹着。说不上什么时候会飘来一阵巴

掌般大的雪花，能在几分钟内积成一片洁白，也能在倾刻间消失

得无影无踪。在这片神奇莫测的土地上，疯长着槁草、野生植

物。经过了一个漫长的冬天的摧残，这些植物没有了枝叶，失去

了绿色，剩下的只是一色的浑黄。但是，它们那倔强的根牢牢地

伏在黑土的胸脯上，任凭多么尖厉的风刀雪剑也休想将它们分

割、驱走。只等来年春风劲吹，便还它们绿油油的本色和蓬勃的

生机。
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人们都说西伯利亚苍凉，浑黄，那里是严寒与悲剧的发祥

地。没有来过时，我对这些评价将信将疑。可是，来这里走走看

看，凭我的直觉，凭我在东北生活过几年的经验，我断定这里是

一片神奇而美丽的土地，不断生发着冷峻的美，在长时间的茹寒

含冷之后必将滋长温馨和甜蜜。

看，那些槁草之间，奔跑着一只只欢快的黄羊与狍子，列车

驱近后，他们竟然站住脚，用圆灵灵的双眼盯着火车，仿佛想与

那陌生而飞奔着的怪物交结伙伴。那一群群灰色的野兔与列车

沿着同一个方向奔跑着，大有与列车决一雌雄之势态。当然，也

断然少不了西伯利亚的特产———雪狐、银狐和紫狐。他们躲藏在

四处，用阴冷的目光搜索着猎物，而正是他们的毛皮，是俄罗斯

人高贵的卸寒物和华丽的装饰品。

我端详着这片沃土，感到圣洁，感到崇高，感到心醉，感到一

种历尽千辛万苦的失而复得，一种刻骨铭心的爱在升腾着。土

地是有国界之分的，但是，土地作为全人类的母亲是没有国界

的。正是这位母亲，慷慨而毫无保留地敞开自己的胸膛，为人类

提供吃的、穿的，让人类滋养精神，长足力气，去与大自然展开一

场又一场的搏击，创造出一个一又一个辉煌的业绩。

列车飞驰着，车内的暖气太足，想拉开车窗呼吸一点西伯利

亚的新鲜空气。可是车窗封闭着，我只能脱衣，脱到只剩一件衬

衫为止。细细想来，西伯利亚这位母亲，对于俄罗斯人也同样是

慷慨的，她轻而易举地献给俄罗斯人的财宝已经很多。在这位

母亲的身子底下，俄罗斯人已经取出了占全世界第二位的金矿，

大量的金刚石、钨、硼、铜、铁、锡、铅、锌、磷等七十多种矿藏，也

是西伯利亚这位母亲拱手相送，产量大得惊人，质量也居上乘。

还有天然气、煤炭、森林、水能资源遍地皆是。难怪西伯利亚与

远东地区已越来越多地出现了俄罗斯人的工业基地、设施及国

防工业的所在地。



林
家
治
二
十
年
散
文
精
选

１９４

西伯利亚是富有的，我为俄罗斯人民感到骄傲，然而，骄傲

过后紧接着是一种缺憾，尽管西伯利亚这位母亲默默无语，但她

的神气，她的仪态，她的一切证明着这种缺憾是客观存在。列车

向西伯利亚腹地行进了一千五百公里，在这片遥远的土地上，竟

然没有发现种植过农作物的迹象。我的心中顿时荡起一圈圈的

涟漪，像圆圆的密纹唱盘一样，把这一种实感录进了深沉的湖

心。

傍晚时分，列车静悄悄地停在一个叫不上名的小镇。列车

要停二十分钟，我便走下列车站在车站瞭望，小镇不小，不乏豪

华的建筑，那矗立着的好几座电视铁塔告诉人们，这里像一个什

么基地。我在镇子四周寻觅，寻觅着我心中的目标，我向望已久

的图像，然而，我失望了。即使在这个居住着上千人的镇子四

周，竟然也找不到一片试验田，没有一处是已经开垦过的土地，

也就是说，这里的俄罗斯人将“民以食为天”的农业遗忘了，他们

甚至根本没有盘算一下该怎样好好利用这片沃土⋯⋯

列车在黄昏的夕阳里继续疾驰，面对大片大片荒凉得已经

太久的土地，我感到不安起来。倾刻之间，大地母亲的脸庞上展

露出嘲笑的神情，她在嘲笑俄罗斯人，嘲笑整个人类，竟然让这

样的沃土年复一年地沉睡下去。是她太干涸不滋润吗？不，以鄂

毕河、叶尼塞河、勒拿河和贝加尔湖为主体的河道纵横交错地贯

连着西伯利亚，日日夜夜滋润着这片土地。是这里太寒冷吗？也

不，这里一年中有五个月的开冻期，可以种植土豆、小麦、燕麦、

黄豆、包谷、粘米等。在各个村镇附近精心开垦一些试验田、暖

房，用来种植俄罗斯人喜爱的西红柿、蔬菜更是不在话下，然而，

一切都没有，一切都在梦幻之中。在这样的土地面前，人也会感

到自身的渺小和柔弱，会羞愧得无地自容。

这使我想起了中国的苏北，那一片片被盐碱熬煎得发白的

土地，硬是在勤劳、勇敢的苏北儿女们的拼搏下，开挖了贯通东
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西的苏北灌溉总渠，从五十年代始就年复一年地冲洗改良土地，

硬是在这片土地上种出了粮食、棉花与蔬菜。还有兰考，豫东的

那片寸草不长的沙土，在焦裕禄为代表的中国共产党员的带领

下，经过数十年的努力，终于让这片不毛之地泛出了绿色，长出

了该长的一切，收获到了豫东人民想收获的一切⋯⋯。由此看

来，可怕的并不是气候与条件，也不是土地的贫脊，可怕的是人

的精神的贫脊和萎缩。

难道说俄罗斯的人民不勤劳，不智慧吗？他们没有居高临

下地裁剪过这片土地，让这片占全世界陆地面积１／１０的土地出
现金碧辉煌的壮观吗？当我深入地接触了一些俄罗斯朋友后，

我才找到了较贴切的答案。原来七十多年来，俄罗斯人的生活

日趋好转，并越来越富足。那些日益增多的社会福利，机械化及

电气化，把人养胖了，也把一些人惯坏了，不少人不愿干苦脏累

的差使，那些劳动密集型的行当几近消声灭迹，宁可没有也懒得

去干。如果有谁被派遣到西伯利亚来垦荒，那简直是一种惩罚，

一种对于人格的亵渎。当然，还有一个很重要的原因是俄罗斯

从上到下，谁都认为种粮不如买粮，那些十多个戈比一斤的小

麦，几十个戈比一斤的面粉，从加拿大，从美国，从澳大利亚，从

世界上很多地方都能源源不断买来，何必再去费九牛二虎之力，

折断了筋骨，换来的仅仅是几颗不值几分钱的粮食，不合算，太

不合算了。

岂知对于农业的轻薄，便是对于人的生命的轻薄，总有一天

会领受到报应。时至今日，苏联解体，资金匮乏，物品短缺，顾此

失彼，方知晓柴、米、油、盐的贵与难。此情此景，面对着大片大

片的西伯利亚沃土，再也无力诉说这便是俄罗斯人顽强生命力

的象征和宁死不弯的品性展示了。

是人长时间地戏弄了大自然，才招致了大自然的嘲笑，这能

怪谁呢！
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列车在西伯利亚昂扬呼啸，那些显得粗糙又近乎原始蛮荒

的土地，是岁月的标记。如今，仅仅是风沙的纪念，串连着一个

个被扭曲过的历史故事。

突然，我在被黑夜隆罩下的土地上，看到了一串串火光，星

星点点，红红火火，连成一片，势如破竹，大有排山倒海之概。我

完全被这场面惊呆，慑服、激情如沸，热血澎湃。

车上的俄罗斯服务员用生硬的中国话解释道：“那是中国民

工在烧荒，在烧荒！”

我的情神顿时为之一振，俄罗斯人终于觉醒了，开始行动

了，找中国朋友联手，这算得上是上策。

面对着这宏伟而壮观的场面，西伯利亚母亲在烈火中欢笑

着，在这欢笑声中，人的生命原本应该具有的那种席天卷地，摧

枯拉朽的力量得到了显示。

我想总有一天，西伯利亚大地这位母亲会向人类献出真正

的温柔和爱抚。

赤塔印象

赤塔市，是俄罗斯位于东西伯利亚的最大城市之一，这是一

座现代化的名城，人口６０万。作为赤塔州政治、经济、文化的中
心，她像一颗光灿夺目的明珠，镶嵌在西伯利亚的大地上。这

里，楼房毗连，马路宽阔而整洁。沿街的商店如林，由于地域广

阔而显得行人稀少。在马路上行走的，除了俄罗斯人，还有白俄

罗斯、乌克兰、鞑靼、亚库特等二十多个民族的人民。车行道上

的国产小轿车拉达、伏尔加等川流不息，还有老式的有轨电车摇

摇摆摆。赤塔，给我的总体印象是，她没有莫斯科那样宏阔壮

丽，也赶不上我的家乡苏州那样熙攘繁华，但她富有而简朴，深

沉而从容，在俄罗斯特有的古老中透出优雅与文明。
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我们来到赤塔的第一顿午餐是自己上饭店。我，还有苏州

作家马汉民，东北作家索久林，还有苏北的书法家周仲华一行五

人，来到了装饰十分华丽的贝加尔饭店。这饭店十分清静，陈设

大方，点缀其间的花木盆景自然、贴切，一排排长条桌桌面上铺

设着绣花台布。我们刚坐下不久，服务员便端来一人一只空盘

子，意思是要我们自己到食品架前去点菜。

到食品架上一看，全是典型的俄式西餐。食品架分三层，最

上面一层是饮料，第二层是主食，第三层是各种副食小吃。我们

这些人都是第一次来俄罗斯，既不熟悉俄罗斯菜肴的风格，也生

怕用餐费过于昂贵而显出寒酸。因为我能说上几句俄语，大家

便推举我来点菜，我自然当仁不让，乐意为大家服务。

我仔细察看这些菜肴，足有二十多个品种，高、中、低档兼而

有之。我的眼睛还是停留在中、低档菜肴上。先点了一盘土豆

泥，这是一只大众菜，又足具俄罗斯风格。又要一盘炸猪排，猪

排切得四四方方，齐齐整整，看得出炸得挺嫩，很引人注目。还

为每人点两只煎鸡蛋，鸡蛋煎得十分到家，外面的蛋白带点黄，

中间一颗滚圆的蛋黄红喷喷的，很具欣赏价值。自然不免保留

鸡蛋所具的营养，在主食架上，我发现有饺子，一问才知是牛肉

馅的，大小跟中国许多地方差不多，但这是圆型饺，边上掐起了

花边，挺逗人食欲，每盘十只。我怕大家吃不饱，又每人要了一

块厚实的面包，面包中间夹着熏鱼馅，最后，又点了一杯酸牛奶，

权作饮料，这样，每人的盘子里已经满满的了。

大家都很赞成这样的拼点，只是有人担心这一餐不知要花

费多少。还是马汉民达观，他风趣地说：“管他花多少，反正现在

卢布贬值，一元人民币顶他二十个卢布，怕什么⋯⋯”他这一说，

把大家逗笑了。

我们五人有滋有味地吃着，只是大家嫌俄式菜过于清淡，不

时在菜中撒点细盐。不多一会儿，饭菜都吃完了，都觉得吃得挺
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舒适，实惠。服务员见大家吃完了，便端来每人一杯红茶，茶中

放了糖，是甜红茶，我慢慢地品着，觉得很有味道，既有茶的清

秀，又稍带点甜味，感到很温和很亲切。

到了该结账的时候了，我走到柜台前，一位正在操纵计算机

的俄罗斯姑娘仅用十几秒钟，便打出了清单，每人支付４５卢布，
我们简直惊呆了，因为这价格贱得出乎我们意料，４５卢布，只相
当于人民币２元２角５分。
吃过午饭，我们便去浏览商店，商店映衬着这个城市的经济

实力，文化观念，人民的需求及消费水平。

赤塔城里大大小小的商店星罗棋布，店都是国家开设的，没

有发现有小本经营的夫妻店与个体户。一般而论，商店里的设

施都挺讲究，有冷暖空调，电子计算讥，还注重商品的广告、装

饰，再小的店堂里也有开架式售货的内容，商店里的售货员很和

气，说话声音很小，有问必答，不厌其烦。

货架上的工业品、日用品算得上琳琅满目，价格也很便宜。

像抛光工艺十分精细，又有各种雕刻图案的餐具，不锈钢锅、蒸

架等，仅几个卢布到十几个卢布便能买到。那些打得很薄的，不

锈钢制成的茶具、杯子、托盘涂上了银子，十分高雅，具极强的工

艺欣赏价值和实用价值，价格在二百至五百卢布左右一套。俄罗

斯人大多不用自行车，自行车作为孩子们的玩具，化二三百卢布

便能买到一辆。那些大型商店里还能买到国产的拉达、伏尔加轿

车。拉达轿车的价格因型号的不同而不同，大致在五千至一万卢

布购买一辆，据赤塔的俄罗斯朋友介绍，目前俄罗斯人大体每四

户人家就有一辆轿车，另三户不买车，并非买不起，而是用不起。

一辆轿车价格不贵，但天天要耗用汽油，要纳税就不堪忍受。

由小轿车的价格，使我联想起一些商店里陈放着的那些劳

动密集型商品，就显出了殊距。像一套式样很老，做工也不精细

的沙发，售价高达一万四千卢布，这表明俄罗斯人的劳动密集型
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行业是何等地短缺。还有那些与人民生活密切有关的轻纺产

品，由于也属此行当，显得相当短缺以至使俄罗斯人的正常生活

受到了威胁。

在那些大、中型商店，我还见到了专门出售一般商店买不到

的高档商品，类似中国目前日益增多的“精品屋”，在这些货架

上，有不少令俄罗斯人极力追逐的“热门货”。有来自西方国家

与中国的商品，像运动服、旅游鞋、高级衬衫等，但都必须用美元

支付，价格也高得惊人，一般的俄罗斯人无能力问津。

第二天，我们由赤塔市政府的秘书长热拉同志陪同，去参观

了赤塔博物馆。在博物馆里，我得知赤塔是座具有光荣革命传

统的城市，早在沙皇时期，这里便是囚犯的流放地。原来，著名的

８５位“十二月党”人及５位领袖人物也曾在这里流放、殉难。二
次大战期间，苏联对日宣战，出兵“满洲”时，西伯利亚的大本营

就设在赤塔。现在，赤塔是以机械与加工工业为主体的工业城

市，机车车辆厂、农机制造厂、柴油机厂、电动工具厂规模都很

大。城郊还有一批现代化的养牛场、养禽场和养猪场。目前都因

饲料不足，产量受到了限制。

我们提出想看一些食品与轻纺市场，因为我们得知俄罗斯

的食品与轻纺工业不断萎缩，我们为俄罗斯人民的生活感到忧

虑。

热拉同志十分豪爽，很坦然地承认目前俄罗斯发生了经济

危讥，食品与轻纺商店的货架上东西少，即便有，许多也不是俄

罗斯人民所最需要的。

热拉同志还是陪我们去看了几个商店。我看到这些商店的

货架上食品单调而短缺，上架的食品分别比原来提价１至１５倍
左右。俄罗斯人最喜爱的西红柿售价１８卢布１公斤，那些西红
柿个头小而发青，装在瓶内，瓶子里灌满添了防腐剂的水，西红

柿浸泡水中以防腐烂。香肠１５８卢布１公斤，按俄罗斯人平均月
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工资１千卢布计，月工资只能购买６点３公斤香肠，就显得入不
敷出了。马交鱼５５卢布１公斤，青川鱼２０４卢布１公斤。由于
价高，很少有顾客购买。主食面包４点６５卢布１公斤，小麦２卢
布１公斤，虽已提价２倍多，仍不能算高价。但是，售货员介绍，
面包质量与加工水平下降。除此以外，就没什么其它食品可以

出售。

那些轻纺品的货架上，毛纺产品独占鳌头，是这里的特产，

但价格也算不上便宜。薄型呢２８６卢布１米，大衣呢８百多卢布

１米左右。羊毛毯含毛量在百分之八十四的，售价在１８４０卢布
一条。开架出售的成衣一排排整整齐齐地陈列着，售价都在１千
卢布以上。棉制品十分匮乏，特别是群众常用的产品如衬衫、运

动服、轻便的旅游鞋时常缺货，连那些毛巾、袜子、手套、手帕也

无货供应。这使我想起中俄边境展开的民间物物交换中，许多

俄罗斯人取出动物皮毛、金属制品来换取中国居民手中的运动

服、旅游鞋等，以解生活之难。

漫步在赤塔的街道上，常常有人找我们以卢布换取人民币，

或者索要几块“大大”泡泡糖。那些警察见了都视而不见，不管

不问，因为这虽不合法却合乎情理，何况有些警察在下班之后，

穿上便衣也会找中国人或其他国籍的人交换点什么。

赤塔人民对中国朋友十分友爱，无论在什么地点或场合，他

们都会主动让路、让坐，打一个热情洋溢的招呼，给一个甜甜的

微笑。有一次，我在街上散步，一位会讲一口流利汉语的少年急

冲冲跑到我的跟前问“您叫什么名字，”我告诉了他，他也报了自

己的姓名，并告诉我，他的父亲是俄罗斯人，妈妈却是黑头发的

中国人。看得出来，他为有一位中国妈妈感到骄傲，迫不及待地

想把这件事告诉我，表示亲热。我紧紧地握住他的小手，取出一

袋泡泡糖赠给了他。他连连道谢地跑了，跑了一段路，又回过头

来，亲热地朝我挥手、挥手。
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永不磨灭

我终于见到了，见到了一座永远矗立着的雕像，一面不倒的

旗帜。在布拉戈维申斯克，在后贝加尔城，在赤塔市的阔宽的广

场上，都矗立着他的高大的巨雕，那就是列宁，一个在俄罗斯民

族，在全世界共产党人心中深深扎根的伟人。

尽管广场四周圆堡式的建筑物顶上，镰刀与斧头伴随着红

星的旗帜已被红、白、蓝的三色旗所替代，尽管列宁所创建的苏

联共产党已被解散，但是，七十年来的辉煌与业绩的代表、象征

———列宁永远像一把不灭的火炬在人们心中燃烧。多少俄罗斯

人感到费解：为什么搞改革、开放，搞市场经济非要搬走列宁？

也许正是这一疑问，促使很多的俄罗斯人每天来到这座雕

像前徘徊、深思。其中有老人、青少年，也有中年人。他们那深情

的眼中放射出敬仰的目光，他们选择着，鉴别着。一代又一代的

俄罗斯人从自己曲折而艰难的历程中深知，正是因为有了列宁，

才有了苏维埃政权，才有了红军，有了社会主义的苏联。苏联的

一切成就，荣誉与威望，都与列宁思想、才智与实践息息相关。

俄罗斯可以没有别的，就是不能没有列宁，这就是一般俄罗

斯人的心态。

在列宁广场，我见到列宁雕像前，许多俄罗斯民众敬献的鲜

花、花篮和花圈。那些天真活泼的少年儿童在这里举行各种仪

式的纪念活动，在列宁雕像前拍照留影，爱得是那样深沉、热

烈。尽管他们中任何一人都没有见过列宁，但是，他们能从自己

品尝到的甘甜之中，从祖辈，父辈所历经的生活之中寻觅到甘甜

的源泉，以致为了挖掘这一源泉而付出了一切的列宁爷爷。

在普通的俄罗斯人家庭中，我亲眼目睹了被珍藏着的列宁

像片，他在各个时期忘我奋斗的形象以及他的光辉著作。
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一些俄罗斯朋友向我介绍，前些日子，在莫斯科的红场上，

有人竟想把列宁的棺墓迁往他乡，当即遭到无数民众的反对与

唾弃，于是，一场接一场的捍卫列宁的游行、示威在红场上接连

不断地出现了，现在，俄罗斯人正在为列宁诞生一百二十二周年

筹备一切纪念活动。

即便是在金钱气十分浓烈的自由贸易市场上，一些青少年

怀抱着集邮本，高声地介绍道：“贵重啊，这里有列宁的邮票，列

宁在１９１７年的邮票，列宁在１９１９年的邮票⋯⋯”
还有那些掌管设计、印制卢布纸币的官员、艺术家、工人也

始终不忘新生活与新世纪的创造人———列宁。新印制的五百、一

千卢布的大额票面上，正面的领袖头像是列宁，水印的头像依然

是列宁。

列宁，在俄罗斯到处都有列宁。

列宁，是一面纷飞的旗帜！

列宁，是一座永远也撼不动的雕像！

列宁，是真理和正气的象征！

面对列宁，俄罗斯人民永远嫉恶如仇，永远壮怀激烈，永远

都鄙薄软弱缠绵的感情，永远不信易落易碎的眼泪，永远蔑视随

波逐流仰承鼻息，永远憎恶弃离背叛卑躬屈膝。

面对列宁，俄罗斯人民决不会如梦如幻，如雾如烟，他们饱

经沧桑，阅尽历史，参悟人生，已抖擞起精神把深沉的感情埋在

心底，把最坚定的信念写在大地，把要倾吐的一切付与飞沙走石

和日月星辰。

列宁，会永远屹立在这大地之间。

集市贸易纪实

访问团专门安排半天时间，让大家到指定的赤塔集市贸易
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地去看看，也可以同俄罗斯人交换一点纪念品，以作为这次旅行

的一项别出心裁的内容。

以物换物，在金钱作为价值符号可以自由自在地花销的今

天，难免显得有点粗拙。何况，这次出访的人都是作家与企业

家，面对以物换物又难免显得有点儿俗气了。但是，只要翻开历

史看看，便可得知人类最原始的市场贸易就是以“物物交换”的

方式开始的。至于中俄边民之间的“以物换物”早在公元１８５８年
中俄《爱珲条约》签订之后就有了。当时，清朝政府和沙俄政府

在黑龙江两岸村屯中设有哨卡，称之为“卡座”贸易。贸易方式

一是双方边民携带对方短缺商品，直接到对方市场交换；二是在

对方市场设置固定摊位进行交换。双方交换的商品，大致是火

枪、皮张、布匹。车马鞍具、草刀、食品、糖茶、蔬菜等生产生活资

料。无疑，是用于交换者自身或当地消费的。

其实，边民的这种“物物交换”方式岂止在中俄边境，在中

蒙、中缅、中印、中越等边境上古往今来都静悄悄地开展着。即

增进了双方民众间的情感，又解决了一部分边民的生活困难，清

理了仓库积压，促进了双方贸易和经济发展，何乐而不为呢！

赤塔市有二个自由贸易市场，一个是由各国市民、商人与俄

罗斯人间相互交换的市场；另一个则是专门由中国人与俄罗斯

人进行自由贸易的市场。我们所去的是后者。

这个市场位于市郊。大客车从列宁广场出发行驰二十分钟

就到了，这个市场设在一座圆堡式的建筑物中，占地面积挺大。

门口由警察与市场营理人员把守，俄罗斯人进门需要购买三十

卢布一张的门票，中国人则可以免费。

当我们走进市场，只见大多数俄罗斯人一堆堆地围着设摊

前的中国人进行“物物交换”。

这些中国人大多来自满洲里或海拉尔。有的是来旅游的，

有的是专门进行“物物交换”的个体商贩，他们都很年青，会讲一
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口流利的俄语，与俄罗斯人进行的贸易所需的讨价还价毫不费

力。他们从从容容，脸上显露出一种自得的快意，并不急于将自

己所带的物品交换掉。

进入市场的俄罗斯人男、女、老、少都有，他们手里都拿着早

已准备好的物品，主要有呢大衣、呢料子、毛皮礼帽、皮靴，还有

照相机、手表、望远镜、不锈钢的锅、勺和刀叉之之类餐具，银制

的茶壶和茶盘，剃须刀、皮包、皮箱、毛毯、集邮本等。俄罗斯人

则要求换回所需要的中国物品，主要有阿迪达斯运动服、旅游

鞋、羽绒服、皮夹克，羊毛衫、衬衫、短裤、汗衫、袜子、手套、领带、

指甲刀、牙膏、彩色气压水瓶、折叠伞、自动打火机，还有钢笔、笔

记本、中国式样的拎包、书包、化妆品、Ｔ恤衫、“大大”泡泡糖、风
油精、人参蜂皇浆，多味瓜子、花生仁、夹心糖、各式果脯、核桃

等。

整个交易大厅内秩序井然，气氛和谐。双方虽然免不了常

常要讨价还价，但都比较文明，即便发生争争吵吵，维持这里秩

序的管理人员总是责怪俄方人员，有时还会将俄方人员逐出大

厅。

在这里进行的原始式的交换，很容易获得成功。一般来说，

如果以一套价值四十元人民币的阿迪达斯运动服为准可以换到

长统皮靴一双，或女式手表两块，或变焦相机一架，二十至二十

倍的望远镜一架。用三套运功服可以换得鸭嘴兽大衣一件，或

狐皮领呢大衣一件或首饰项链一条，或紫貂皮帽子一顶。

由于苏联的解体，俄罗斯的经济变得恶化，市场上许多食品

与轻纺日用品空前短缺，加上卢布一再贬值，在越来越多的俄罗

斯人心目中，卢布的地位远不如美元，也不如人民币。到集市贸

易市场上来的俄罗斯人，都抱着很坚定的信念，那就是不要卢

布，要自己最需要的商品。

我们这些人面对市场经济虽也难以脱俗，但真要做“物物交
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换”的差使也非容易。一是难以开口启齿去讨价还价，二是很难

掂量出双方物品价值间的差距。何况，我们有些同志带了些精

品，如丝绸服装、砂洗衫、牛仔衣裤等，这比俄罗斯人目前所需要

的中国商品好得多，但他们并不识货，并不感兴趣，所以，有的同

志转悠很长时间也毫无收获。

我也常被俄罗斯人包围着要求换点什么，我带的东西很少，

也没有发现我喜爱的纪念品。后来，一位年青的俄罗斯人手中

拿着一本厚厚的集邮本，要求与我交换，我信手翻动，发现里面

的邮票端正、漂亮，有各时期俄罗斯的代表人物与事件，有艺术

与体育明星，有列宁等伟人的人像，我一下子被吸引了，因为从

这里可以多侧面地观察俄罗斯的政治、经济、文化与历史。仅用

一套运动服我就将这本邮册换到了手。

我发现还有一些俄罗斯人与中国人，到僻静的角落进行交

易，我走近一看，原来是俄罗斯人取出随身所带的麝香、鹿茸等

名贵药材，要求调换中国商品。也有俄罗斯人要求用卢布换人

民币，比价大致是２０卢布换一元人民币。
在如此丰富多彩的市场经济中，在这难遇的契机中，我亲眼

目睹了俄罗斯人的渴求，男女老少都全身心地投入了这场寻求

日用商品的鏊战之中。

尤其令我激动的是那些白发苍苍俄罗斯大妈，也都渴求着

交换商品。她们站在人群之中，肩上披挂着呢绒料子，手里拎着

装在塑料袋里的金属戈比，吆喝着与中国人换点什么。

我望着一袋袋金属戈比，再看着俄罗斯大妈深情而又带点

着急的神情，禁不住生发出几分感叹，也许就在几年前，金属戈

比在她们心目中还是神圣与权威的象征，那时几戈比能派几戈

比的用场，于是，她们几戈比几戈比地日积月累。谁知到今天，

卢布贬值了，不值钱了，一大袋戈比根本买不到什么。于是，她

们灰心了，发发狠不如趁早到自由市场换了。她们并不是将这



林
家
治
二
十
年
散
文
精
选

２０６

些金属戈比作为钱来交换的，而是作为一种物，一种纪念品来同

中国人随便换点什么的。这不能不说是对于生活的一种嘲笑。

在这整整半天，中俄双方的“物物交换”始终热火朝天地进

行着，到下午五点大厅关门了，人们依然在市场门口三五人一伙

地进行着物物之间的交换。

一枝钢笔

一位中年的俄罗斯汉子走近我跟前，笑微微地指指在我胸

前的钢笔，再指指他手腕上那块挺精致的万年历手表，然后比

划着手势，意思是用他的手表调换我的钢笔。

我缄默着，一时不知如何对答才好。在自由市场上，有不

少东西是可以进行交换的，但也有一些东西是不能交换的。比

如我的这枝钢笔，如果以商品去进行交换，便觉得这会贬低了自

己的人格，因为我的这枝笔是上级赠给我的，作为对工作的一种

褒奖，自然包含着非同一般的意义。何况这枝笔已伴随我多年，

我用这枝笔记录过工作中的成功与失败，记载过改革、开放和许

多先进人物，也记下过我生活里的哭与笑，狠与爱。这枝笔是立

下汗马功劳的，与我结下了友情的，我自然舍不得，也决不会将

这枝笔作为商品去换掉。

于是，我也微笑着，向这位俄罗斯汉子解释，我不想进行这

个交换。

我相信他听懂了，尽管我的俄语很蹩脚，但这几句简单用语

还可以应付。但是，他依然站着不走，希望能同我进行交换，他

还从怀中取出一叠卢布，准备用重金买下这枝笔。他讲了很多

理由，我大多不能听懂，但从他恳切的语气，急切在盼的神色里

我可以揣度出他几分心思。也许他是位作家，笔对于作家的重

要性是可想而知的，然而目前的俄罗斯市场上，几乎没有买笔之



人

生

屐

痕

２０７

地，特别是我这种能灌墨水的金笔更是难觅踪影，也许他作为父

亲，为孩子的上进，千方百计要买一枝称心如意的笔，以尽父亲

的责任，也许是为了回报朋友间的恩情，觉得赠一枝笔是最合式

的礼物⋯⋯。他的心思有许多，我都同情，理解，但要将这枝与

我结下不解之缘的笔作为商品换掉，我实在无法忍受。

所以，我还是谢绝了他的要求。他摇摇头，失望地转身走

了。

望着这位俄罗斯中年汉子的背影，我的心中又升起几分歉

意：别人有难处理应赤诚相帮，这不能同商品的价值划等号，也

不能用天平上的法码来衡量，这应当是一种纯洁的情感。钢笔

既然不能作为商品来交换，难道就不能作为纪念品赠给他？

想到这儿，我急忙走进人群寻找着，寻找这位失望了的俄罗

斯汉子。

我终于找到了他，连忙将笔从上衣口袋取了出来，递到他手

里。

那位俄罗斯汉子惊讶着，很快在脸上露出了笑意。他忙着

取下手表，还有一叠卢布送给我。

他以为我答应同他交换，我解释着，表示这是赠送给他的纪

念品。

就像是完成了一项神圣的使命，我走开了。耳畔响起了一

串俄罗斯汉子的男中音，“若巴西巴（谢谢）！若巴西巴（谢谢）

⋯⋯”

在我听来，这是人世间一种很好听的音乐。
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澳门一瞥

２２平方公里的澳门，自古以来便是中国的领土，十六世纪
中叶被葡萄牙占领，沦为殖民地。从此，仅一步之隔的同一块黄

土地，进澳门如同出国，戒备森严，手续繁复，可望而不可及⋯⋯

澳门即将回归祖国的前夕，有幸到澳门考察，我的心情异

常复杂：亲切、陌生、激动、好奇。我并不以为这是出国，一种本

是主人而久违了澳门的情怀，时时被一种羞辱的主浪冲撞的生

痛。

尽管考察时间很短，但是，我非常认真，仔细地观察了澳门

的形形色色。

令人叹服的交通

从珠海拱北乘汽车穿过海关门楼，澳门的楼房街巷便呈现

眼前。

澳门由澳门、凼仔、路环三个岛屿组成。作为主要市区的澳

门有四百多条长短不一的马路纵横交错。马路的宽度大体与苏

州差不多，在８至１０米左右，比较狭窄、陈旧，平直而宽阔的大
马路屈指可数。
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整天在这些街巷里穿行的是汽车，汽车也以小轿车和中巴

构成主体。

与汽车一样多的是人，澳门居住人口为４０万，人口密度达
每平方英里５５１６７人，超出大陆任何地方，为世界之冠。
特定的地理环境，使澳门变得越来越狭小，人多，车多，有的

街巷小得连二辆极小的小跑车相对而驰也难通过。尽管如此，

小车子一辆接着一辆，在大街、在小巷，在环岛马路上编织成一

条赤橙黄绿青蓝紫黑异常美丽的彩龙，缓缓地，一刻不停地朝前

移动。

我和同行的陈君、蒋女士都带以挑剔的目光在街头漫步，结

果都落了空。因为在大街小巷，我们既没有看到车撞了人，也没

有见到车碰了车。在街上，几乎看不到交通警察，主要交通路口

全由红绿灯指挥。好几次，我们横过马路碰到对面来车，总是车

子停下来让我们先过马路，从没见到人车抢道的现象。我们惊

奇地发现，在整个澳门汽车在路上奔驰从不按“喇叭”，街上宁静

而有序不乱。

后来，我对此作点调查，很快就知道澳门市政部门倾尽全力

抓城市交通，年复一年常抓不懈，交通的重要性宣传得十分深

入，澳门人的交通意识十分强烈。在澳门，几乎所有的主干道都

设了单行线，这对于司机们来说自然要多绕路，但行车也便顺畅

得多了。此外，我注意到，澳门无论中巴和小轿车，都尽量选用

较小的车型，这样既可以减少行驶和停放占道面积，又可以灵活

行走。

在澳门，一些青年人骑自行车，看来并不是以车代步，而是

用来锻炼身体的。也还有几辆三轮车在街上行走，似与现代大

都市格格不入。乘坐者本地人极少，大多是香港来客和外国游

人。这种三轮车式样与大陆内地毫无二致，登踏者大多是５０岁
以上的长者，有的头发已花白，与乘坐者的地位、贫富形成了鲜
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明的对照。

据说澳门每１０人中有４人拥有小轿车，马路上到处整齐地
停放着小车。除了的士，也有公共汽车，不拥挤，很方便，随时可

以送你到澳门的任何地方。

由于澳门三面临海，水路交通十分发达，每天每小时都有气

垫船通往大陆与香港。由于每天都有许多香港人来澳门，澳门

交通部门又增设了直升飞机，每小时都有航班，只需２０分钟就
可抵达香港。

过去，澳门尚没有国际机场，拥有一个自己的机场，这是多

少代澳门人所梦寐以求的事。当我得知澳门机场正在加紧建造

时，我飞快地赶到了凼仔岛。

原来，正在建造的澳门机场在凼仔岛鸡颈山对面的海面

上。采用世界上少见的填海方式兴建。就是说在海上填出一块

狭长的陆地，即长达３５９０米的人工岛，在人工岛上修建机场跑
道。据介绍，整个机场面积１９２公顷，停机坪共设１６个机位，可
供最现代化的波音７４７－４００型飞机起降。机场工程由我国中港
公司承包。

当我站在鸡颈山上眺望，只见方圆几平方公里的海面上，金

戈铁马，热气腾腾，人工岛已具雏形，一片高高的沙堆金光闪

闪。据主人讲，这３０００多万立方米的金沙是从境内一船船载来，
先填入海底３０余米又冒出海面１４米多。这不禁使人想起我国
古代“精卫填海”的故事。

整个工程在确保质量的前提下，将提前一年竣工。那时，澳

门将更加现代化，国际化，澳门人的梦想将成为现实。

观澳门商业

澳门工业极少，星散于街巷的烟火、香烛手工作坊也是为了



人

生

屐

痕

２１１

支撑旅游及宗教活动。澳门主要靠商业来繁荣自己，发展自己。

澳门的大街小巷内，到处林立着大大小小的商店，主要的商

店有金银首饰店、轻工日用品店、服饰店、汽车摩托车店、家用电

器、百货店、糖果小吃及各种饮食店等等。一般来说，这些商店

都由私人经营。货架上物品充足，有不少日用品来自欧美各国，

但不少小商品、食品都来自大陆内地。一般来说，这些商店昼夜

营业，而且实行开架售货，让顾客充分自选满意的商品。

我们这些人初来乍到，什么商店都想逛逛，逛首饰店时，同

去的杨小姐在一家金铺看中了一条标价８００港元的项链，她几
经绕舌，价格竟能减去四分之一。在另一家金铺，８００港元能买
到两条项链，这可使杨小姐惊奇得哭笑不得。一架２００港元的英
制半导体收音机，半小时内降到１００港元就可以买了。各种商品
的价格沉浮起落均在倾刻之间。难怪来澳门前，一些朋友劝我

们到澳门购物先刹一半价再磨嘴皮子，千万别太爽气了。

一般来说，澳门的商店都不大，商品的价格昂贵，但由于是

私人经营，服务态度较好。

我在一家钟表店购得一块日本产“雅宝”牌电子日历手表，

款式新颖，价格合理。同来的一位李女士见了也想买一块赠给

父亲。于是，我陪她到这家钟表店，谁知这种手表已经售完。店

老板微笑着，随即取出几块同一牌子，款式有所不同的手表，让

李女士挑选。然而，李女士都没有看中，坚持非要我的那种款式

才买。这时，店老板沉思了一下，说：“请你稍等１５分钟，我尽量
设法帮你解决。”说完，店老板轻声地同一位店员讲了几句话，

一位年轻店员踩动摩托车走了。也许店员到仓库取货了，也许

是店员到别的钟表店商议要货了。反正，过了１５分钟，店员果然
如期而归。可是，要来的几块手表就是没有我那种款式的。这

时，李女士反感到不安了，买也不是不买也不是。店老板见此情

景，忙说：“实在对不起，这种货暂时断档了。”我见有台阶可下，
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就说：“没关系！没关系！”店老板见我们要走，又说：“欢迎你们

再来光临！”若不是亲身经历，我真不敢相信有如此周全的商业

服务。

澳门也不尽是这些店铺，在闹市区有不少大商场和精品屋，

都不是官方经办，是些经济大款们所经营。在这里，几乎有世界

各地所生产的各种商品，大到小轿车，小到时装，连衣裤袜，应有

尽有，价格也贵得烫人，非一般消费者所能承受。

我们这些人都是一般的工薪阶层，倒是乐意去逛逛大排档

似的地摊市场。在如此繁荣的澳门居然也有地摊市场，而且让

我们这些人撞到了。位于望厦山畔闹市区的地摊市场在弄堂

内，但延伸的范围很大。地摊上，用的、吃的、穿的，各种日用小

百货、消费品琳琅满目。一件款式、印花都不错的文化汗衫，仅

四五港元就可以买下了。一条式样新颖，面料中等水平的西装

短裤，只需３０多港元就能买到。地摊上的手表各种式样，牌子应
有尽有，几乎可以让人挑得眼花。当然，大多数是假货。谁也明

白，到地摊上买手表就是买的假货，几元、十几元一块的手表能

用上一年半载也就够了，谁还在乎呢！更使我们感到可以接受

的是，连内地市场上几乎难以寻觅的那些针头线脑，根本谈不上

有什么盈利的小小百货日用，在这里也一展风采。

我喜欢逛菜市场，到澳门自然也不放过这个机会。澳门菜

市场上的鸡、鸭、蛋和各种新鲜蔬菜几乎都来自内地。每天清

晨，有大批澳门人到珠海采购。中午，这些澳门人便推着一车车

蔬菜和荤腥满载而归。使我感到惊讶的是，这些菜市场上的小

老板们，在出售这些食品时，竟能精心加工，一改风貌。像鸡、鸭

等活杀家禽竟能侍弄得干干净净，连乳毛也拔个一干二净。那

些青菜、萝卜、菠菜等，都将泥土去尽，一棵棵排列得整整齐齐，

红是红，白是白，一看就让人馋涎欲滴。当然，价格比他们从内

地买来时跳了三五倍，但是，这与澳门人的收入还是相匹配的。
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大多数蔬菜、食品都能在当天销售一空。

中西合壁话建筑

澳门的建筑是多姿多彩的。

在这块狭长的、岛屿式的土地上，固然矗立着许多传统的、

具有浓厚中国文化色彩的建筑群，也并存着具有南欧色彩的葡

萄牙文化和建筑群。它们互相渗透着，媲美着，并没有使人感到

不谐调。相反，这种中西合壁的大都市风彩，让人增添了神秘

感，探寻和旅游的欲望随着眼前飘过的一群群建筑而越发增强

了。

那么多中、西式建筑渗和在一起，并没有让人不舒服，这是

因为整个澳门建筑是有规划，有秩序地布局的。澳门、凼仔靠海

的岸边，大多是现代化的高楼大厦，一幢比一幢高。有正方形

的，有圆柱形的，也有菱形的，多边形的有中国式的，也有葡萄

牙、法国、英国与美国式的。无所谓合拍，它们各显姿色，像一座

巨大的建筑博物馆令人眼花缭乱，留连忘返。到了晚上，幢幢楼

房里的灯火通明，与街灯，与澳凼大桥的彩灯连成一片，映亮了

大海、天空，俨然是一座名符其实的不夜城。

城内街道上，由于马路并不宽阔，两旁的房屋建筑都不高，

一般都在三四层高。这些楼房大多是中式的，间或也能见到葡

式洋楼。像澳督府大楼仅是２层高的楼房，它那封闭式的门窗，
四处的圆柱像积木似地支撑屋宇，是典型的葡式建筑。我发现

还有不少街巷里的民宅很进深。似苏州的古老民宅一进又一

进，隐藏得十分巧妙，想来这屋主人的祖宗大概也在江南水乡

吧！

在澳门，我有幸浏览了一些典型的建筑物，最著名的要算是

大三巴牌坊了。大三巴牌坊有七八层楼房高，是原圣保罗大教
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堂的前壁。挥动双腿，需拾级而上百余层台阶，才能走近它。细

瞧它的庐山真面目，原来，建筑物上精雕细刻了许多中国、日本、

朝鲜以及西方的古老传说、著名神话故事。足见这一建筑融合

了西方文艺复兴时期宗教建筑的特点与东方传统建筑风格，气

势磅礴，风采照人。现存的十字架、圣像、帆船、凤凰、魔鬼和骷

髅等雕刻，在灿烂的阳光下显得活灵活现，令人遐思冥想。

澳门最出名的中式建筑，是位于半岛北部望厦村的观音

堂，这是一幢典型的庙宇式建筑，起建于明代天启年间，至今已

有３６０年的历史了。庙内红墙绿瓦，香火不断。使我们不能忘怀
的是，鸦片战争第一个不平等条约———望厦条约就是在这座庙

宇内的一张石桌上签订的。面对石桌，我久久注目凝望，眼前展

现着一幕幕历史风云，腐败的清政府屈膝于国外列强的铁蹄

下，断送了中国人民的幸福与期望，殖民地的镣铐使中华民族

久久抬不起头来⋯⋯。尽管这已成为历史，并一去不复返了，但

这种奇耻大辱将永远载入史册。许多爱国志士、名人在这里留

下了他们对这种卖国行径感伤愤怒的诗词碑文，便是最好的见

证。

还有澳门的民宅建筑，这是居住者身份的象征。一般来讲，

有身份有钱的人都将自己的别墅建在山上。山上空气新鲜，环

境幽雅，远离尘世的喧闹，能过一种清静舒适的生活。因而花去

几百万元甚至几千万元买一幢房子也并不稀罕。至于中产阶级

大多住在市区那些二三十层高的公寓里。一套房子大约在五六

十万元或七八十万元，还要视地段而定。银行可以帮助６０％的
购房贷款。由于澳门薪水高，奋斗几年便可将借款还清。没钱的

穷人与一些老人居住条件差，他们大多住在海岛市地界内。这

里狭窄潮湿，古老的住房又破又旧，还有不少用破铁皮盖成的又

低又矮的小房子，居住在这种“鸽子楼”似的破房子内，其中之苦

是可以想见的。
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我发现，澳门还有不少长期空关着的房子，听当地人介绍，

才知道这是炒卖楼房所致。这几年，澳门的房地产业走俏，这些

空置的楼房绝大部分都落在炒家手上，在楼价暴升的今日，炒家

情愿空置这些房子也不愿轻易脱手，这样，就形成一种怪象，就

是一方面许多住房空关着，另一方面不少居民缺住房，买不起价

格猛涨的房子。

谈澳门的建筑就不能不讲路凼大桥，这是澳门现代化建筑

的象征，也是澳门的象征。这座欧美式的大桥全长４４３米，横跨
于澳门与路凼之间，桥脚全用根根圆柱形的钢筋制作，桥面宽达

２０米，桥离海面也是２０米，但桥至中心地段突然升高，最高处
达５０米，桥面的高度呈４５度角，异常壮观、美丽。桥全用白色为
基调，与蓝蓝的海水相互映衬，舒服极了。远眺大桥，简直是在

观赏一件艺术品，令人目迷神摇。

过眼赌场

到澳门，不进赌场观光一下光怪陆离的景象，并不能算到过

澳门。

澳门是著名的赌城，它与美国内华达州的拉斯维加斯，摩纳

哥的蒙地卡罗并称为“世界三大赌城”。澳门在赌博形式的多样

化，场地设施的豪华，服务配套的齐全方面又居三大赌城之首。

几乎澳门所有的主要街道及宾馆饭店里都设有赌点。主要

的赌场大致有八个，分设在葡京酒店、文华东方、凯悦酒店、金城

酒店，内港的海上皇宫、新马路的金碧娱乐场，回力球场内和赛

马场内，均是一天２４小时全天候开放，可以自由进出。
如果再细分一下，澳门的赌博业大致可以分为三种类型：第

一种叫幸运博彩，中西方式有好几十种；第二种是相互博彩，包

括赛狗、赛马、回力球和赛马车；第三种叫碰运气博彩，包括电脑
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白鸽票、彩票、抽奖等等。这三种中，以幸运博彩最兴旺，每年的

毛利可达几十亿澳门币，占整个澳门赌博业毛利的百分之九十

以上。

澳门赌博业的全年效益占整个收益的一半还多，这几年，都

在逐年上升。

那天晚上，我们同来的几位商议好，决定去参观一下澳门最

大的赌场———葡京娱乐场。

在罗理基博士大马路上，我们很快找到了这家赌场，赌场设

在１２层高，三星级的葡京酒店内，这家酒店的造型好比一只大
鸟笼。人们都这样说，人进了这家酒店，就像鸟一样，飞得进去，

飞不出来。但是，各地的赌徒们还是络绎而至，下榻在豪华的大

酒店内，进行着一场又一场的生死搏击。

我们来到正门门厅，发现这里设有安全门，六七个彪形大汉

侧立两旁以维持秩序，并指导我们寄存随身带的包和物品。经

过装有金属探测器的安全门，我随身带着的一架照相机是不能

带进场内的，我得到这样的劝告：赌博属个人隐私，场内禁止拍

照，相机必须交柜台寄存。可是，另几位门卫见我们是内地来

的，就要我将相机交同来的女性保管。我立即把相机交给了同

来的蒋敏女士。

步入正厅，抬头可见厅侧铜牌上写着醒目大字，“赌博无必

胜，轻注好怡情；闲钱来玩耍，保持娱乐性。”我想，这首警世诗

人人能读，但有几人会身体力行呢？一旦嗜赌成性，钱财和理性

会一齐下注，甚至搭上生命也不足为怪。

踏进一楼圆形大厅，我先被厅内的富丽堂皇所迷惑：紫红的

地毯、华丽灯饰柔和的光线，配套有电子声光控制系统。由于不

准抽烟，又安装了空气清洁系统，便感到环境气氛十分舒适。

５００余平方米的正厅内，设有几十张赌台，６００多位客人围
坐在赌台旁，一声不吭地参赌。在这些赌客中，有西装革履腰缠
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万贯的富商巨贾，也有身着布衣仅怀小钞的升斗小民；有碧眼黄

发的洋人，也有黄肤黑发的炎黄同胞；有男人，也有女人，有老

人，也有青少年。无论是谁，赌台上一律平等，无论赢者输家，都

不形于色。赌台上，赌具中西结合，五花八门，有百家乐、廿一

点、番摊、牌九、金路、花旗骰及流行于世界的３７门轮盘及２５门
法国轮盘。真可谓一应俱全。这使我想起近两年来港澳地区所

拍摄的有关赌王的影视片，那些赌具落到赌王手里，竟能翻手为

云，覆手为雨，能吞云吐雾，随心所欲。甚至变为各种置人于死

地的利器射向对方⋯⋯，这当然是文艺家们的编排，以示赌王们

高人一着的景况。

而在现实的赌场里，竟然是鸦雀无声，没有喧哗，没有议论，

也不乌烟瘴气，吆五喝六，赌客们全神贯注，静悄俏地在倾刻之

间实现着输与赢。在这一个接一个的顷刻间，我发现尽管环境

清静，大多数赌客声色不动，但气氛之紧张并不亚于一场生死的

较量。

在一张安骰子的长方形大赌台上，围着四五十名参赌者，有

的押十元港币（最低点），有的上百元，甚至上千元都有。随着穿

紫色工作服的管理人员开动机器操作摇骰机，顷刻间便能亮

相。押注是输是赢由一旁的计算机显示出来。赢者，管理人员立

即返回赌客以双倍的押注数；输者，管理人员连忙用长扒将钱赶

到一边，赌台上立即会张开“血盆大口”，钱“哗哗”地往赌台下掉

去。

在我对面坐着一位年仅３０岁左右的华丽女士，打扮装饰似
与内地人毫无二致。她每次押注几百港元，有赢也有输，赢了并

不喜形于色，输了也不见她沮丧，足见她久经沙场的大将风度。

在我一旁站着的是位近５０岁的女子，衣着十分朴素，每次押注
仅几十港元，但她每次都能赢，她并不贪心，赢到第五个回合，就

跑了。我估摸着，他在澳门是属于下层的平民百姓，却也是这里
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的常客，只要能赢到可以生活几天的钱，她就心满意足了。她深

知赌场风险，没有奢望，浅尝辄止也便足够了。

一楼大厅外的四周安装有数百台“吃角子机”，俗称“老虎

机”。玩者可以先到一旁用防弹玻璃密闭的换银处，用港元兑换

筹码，每２元港币换一只筹码。一次投入“老虎机”口内一只筹
码，掀动按键或扳下摇把，里面滚动一阵，赢了便掉下几个、几十

个筹码，以便换钱。输了也便无声无息。玩的人很多，各种人都

有，大多数人经不住大厅赌台上的输赢，到这里来调节一番，也

是别有滋味。我观察了好一会儿，发现“老虎机”输的概率远远

大于赢的概率。绝大多数参玩的人，会将手中最后一个筹码喂

进“老虎机”的嘴里。

如果说“老虎机”还有较多成份的娱乐性的话，那么葡京赌

场的二、三、四层大厅，便是赌台上真正实行输赢的豪赌了。上

楼，可乘自动电梯，每层楼上都设有各种各样赌台，大多数已隔

为小间，每间存放一二只赌台，每只赌台都有三四名女服务员。

每只赌台旁，置高脚凳一只，一名男管理员坐着，居高临下，监视

四方。二楼起赌钱价为５００元港币；到三楼“贵宾厅”，每次起价
为１０００港元；到四楼“帝王厅”，每次赌搏起价最低为一万港
元。我有幸在最高等级的“帝王厅”观看到大款们的搏杀。一张

赌台上，面对面坐着二位年纪差不多在６０岁左右的长者。从他
们的衣着、派头、气质上看，这两位都是实业家，起码也是大商人

了。两名高挑的女服务员耐心而细致地为他们发牌，当公正人。

他们每次押注的筹码是５０万元港币。每人的赌台前存放的筹码

５０万元一只，起码有三四十只。这种天文数字的豪赌真令人心
惊肉跳。因为每隔一二分钟时间，就会赢进一爿企业，或输掉一

家大商店。可是，对于这两位巨富来说，这点钱算不得什么。他

们轻松地翻着牌，输赢之间丝毫不动声色，间或还幽默地交谈几

句，似乎不像在赌博，而是在消遣⋯⋯
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葡京娱乐场还为赌客们提供西方资本主义国家所具有的一

切服务。一旁的葡京酒店同样全天候服务，这里有金银首饰店、

银行、押行、咖啡厅、餐饮厅、卡拉ＯＫ厅、舞厅；提供洗芬兰浴和
桑那浴，还可以挑点妓女作陪等等，以便让夜以继日、搏杀不止

的赌客们松弛一下紧张的神经。

据介绍，每天来这里参加赌博的客人有本地的，大多来自香

港、台湾、日本和东南亚各国，还有西方许多国家的洋人。澳门

当局有规定，赌场可以自由进出，自我决定参赌或停赌，但２１岁
以下的澳门公民、１８岁以下的外来游客以及澳门政府公务员不
准进入赌场。每天进入葡京赌场的赌客达一万余人，赌场每天

的收益在千万元港币以上。

佛与神的崇拜者

对于大多数澳门人来说，最崇拜的对象便是佛与神。

这恐怕跟澳门人所面对的风险大有关。澳门到处是赌场，

还有赛马、赛狗等，处处都是发财的机会。凡稍涉足过这些场合

的人都会如此感叹：发财并不难，但必须顶住变幻莫测的风险。

敢于冒险，能操纵自己命运的人，发财、获胜的机会就多。可是，

这种能顶住风险，耳听八方，眼观六路的“常胜将军”，让财神爷

始终伴随自己的本领是无处可学可求的。于是，在冥冥之中，人

们只得祈求佛与神，请看不见、摸不着的佛与神保佑自己，期望

办任何事情，参与任何博彩活动都能大吉大利，并使自己的心灵

得到安慰。

于是，澳门的街头、广场、店堂门面，甚至居住高层公寓大厦

的千家万户，都供有各式佛像，天天香火缭绕，叩头求拜。

那座位于凼仔岛广场的“四面佛”，从底座算起也只有四米

多高，佛像由四面镂空的琉璃瓦筑起，四周又用铁栅栏围住，并
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不见得有多么别具一格。但由于佛像造型来自佛国印度，又由

于四面佛外面是用２４Ｋ纯金塑成，便身价百倍几乎成了澳门的
旅游胜地及拜佛求神的主要场所。每天，来自四面八方的香客，

在这里设下拜坛，点燃香烛，取出供品，虔诚地一次又一次地叩

首、求佛。缭绕的烟火使这里的广场终日烟雾腾腾。

澳门人另一个烧香拜佛的好去处便是“妈祖阁”。“妈祖阁”

位于半岛内港一侧的小山上，已有６００年历史。整座庙宇包括大
殿、石殿、弘仁殿和观音阁等四幢主建筑，有石狮镇门，飞檐凌

空，极富中国传统民间文化色彩。据传古时有位渔家妇女率人

从福建老家出发，历经狂风恶浪，战胜了千难万险，终于在这里

登陆。又因为她深知渔民疾苦，经常慷慨帮助渔民。以后，她便

在这里修道成佛，专门保佑渔民。后来，渔民们便在山下筑庙宇

一座，称妈祖阁，纪念妈祖娘娘的恩德。渔民们每次出海，总会

到庙里烧香拜娘娘，求娘娘保佑渔民太平无事。自此，“妈祖阁”

的香火越烧越旺，每年年三十晚上开始，大批善信由澳门各地涌

至妈祖阁烧香，还神或祈求来年顺景。平时，穿着西装革履，长

靴短裙的时髦男女也时常来这里进香求神。其场面之热闹，人

声之鼎沸，构成了一幅二十世纪的奇趣风俗图。

还有观音堂也是澳门香火鼎盛之地。善男信女们不绝于

途，或祈求合家平安，或祈求财源滚滚之声，此起彼落，极具气

氛。

澳门街上，我发现几乎爿爿商店内都设有佛龛，佛龛前一对

电烛替代香火，求佛神保佑。普通人家门口的右下方几乎都贴

有同一版本的条幅。上面写着“门口土地财神”六字。“神位”之

下，放置一马口铁的空罐，里面烟熏火燎，黑乎乎的，自然是烧香

拜佛所用。

街上的一些书刊地摊上，到处能买到“皇历”，里面有许多有

意无意地被神桎梏的吉时凶日，可宜哪些、应忌哪些，规定得清
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清楚楚，不知澳门人是否一一恪守？如真的恪守去做，那做人真

是太难了。
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战场在何方

青年时代，我最早的志愿不是当兵，而是当一名作家。这是

因为我对身上是否滚动着文学细胞感觉良好，当我高中临近毕

业时，我在招考大学的志愿书上填写的第一志愿便是“人民大学

新闻系”。

这张志愿表填了不到一星期，我不得不更改志愿，由报考大

学改成了去当兵！促成这一重大改变的是形势，当时（１９６２年）
蒋介石蠢蠢欲动，反攻大陆的气氛笼罩着全国上下，战火一触即

发，国家又逢三年困难时期，台湾当局用心之恶毒尽人皆知。面

临祖国生死存亡的危急关头，我这个堂堂七尺之躯的热血男儿，

岂能视而不见！我毅然放弃了第一志愿，投笔从戎。我这一突发

而果决的选择，得到了父母的赞许。

有人为我惋惜。是的，我的学业成绩属拔尖之类，父母都是

党的干部，报考大学并非高不可攀之举。我并不是没想到这些，

而感到自己是祖国培育成长起来的儿女，是祖国的一颗细胞，理

应和祖国这位伟大的母亲同呼吸、共命运。古人尚知“天下兴

亡，匹夫有责”之理，何况我这个当代青年，岂能临危惧怕，退避

三舍呢！

一旦冲破了思想的樊笼，昏热的脑子顿然变得清醒、明朗，
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当兵去便成了我的惟一志愿！

我顺利地通过了各种“关卡”，只是身体显得羸弱、消瘦，这

在“豆渣当饭，十天半月不沾荤腥”的年代，可是通病，只要身体

没病就行了。

到征兵站集中时，才知道当的是铁道兵。那些带兵的军官

们只说铁道兵是志在四方的兵，我听了感到好威武、好畅快。志

在四方，是一种豪气、一种胸怀，好男儿志在四方理所当然。只

是我并不知道铁道兵究竟是干什么的？凭那时的理解，我展开

了想像的翅膀，铁道兵大概总离不开铁路，也许是当铁道卫士，

手握钢枪，日夜守卫在千里铁道线上；也许是开火车的，许多国

防工程、机场、军事设施的铁道专用线，都需要战士来操纵；也许

是造机车、描图纸、搞设计⋯⋯十个百个也许，就是没想到跋山

涉水，筑路架桥上去⋯⋯

我有三个弟弟一个妹妹，弟弟家华、家建、家新年龄相差无

几，我和他们天天厮混在一起，摸爬滚打，虽说也有红脸，闹得不

可收拾的时刻，但事情一过怒意顷刻间便会烟消云散。特别是

父母早出晚归在外工作，祖父母去世又早，常常要自己扒煤炉烧

饭炒菜，兄弟几个时常带一脸黑灰上学去。时间长了习惯了，相

互之间也能谦让体谅。日子过得算不上丰美，却也有一番风光。

我要离家当兵去了，兄弟们的同胞手足之情，顿时化作一股酸

楚，牢牢地堵住了每人的心窝。那几天，大家谁也不说话，相互

对视着。吃饭时，只要有好一点的菜，谁也不沾筷非要让给我

吃。见此情景，我赶快将菜分了，让每人品尝。弟兄们都将自己

的心爱之物赠送给我，无非是日记本、笔之类的物品。二弟家建

酷爱体育，他将自己用的扩胸器送给我，嘱我加强锻炼。我也将

同学们赠我的纪念品分送给弟弟妹妹。小妹乐平小我十岁，虽

不懂当兵是什么，也约略感觉到大哥要出远门，便整天围在我身

边粘我、亲我，使我深深地体味到亲情的温馨。
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父母更是厚爱于我。千叮咛万嘱咐自不必说，还替我买了

不少小日用品，又利用星期天率全家去虎丘逛了一趟。父亲别

有用心地将上级分给他的特别供应券积聚起来，也许还向别人

要了几张，带我到当时苏州最好的餐馆———苏州烹饪餐馆去美

美地享受了一顿⋯⋯

还有我的同班同学们以我能参军为自豪、为光荣。当然，我

能感受得出，每个人的目光是不一样的，有的敬佩，有的羡慕，有

的感叹，也有的惋惜。但不管是什么，大家都衷心地祝福我在即

将踏上的军旅生活中大展宏图，一帆风顺。

亲情加友情，平平凡凡，清清淡淡。可是，正是这平平凡凡，

清清淡淡将成为我战士征途上遇到难以想像的困境时，与难以

克服的艰难境遇时成为支撑，化作了力量。

告别亲人告别家乡上火车那天，我不让父母送，也不让弟妹

们送。但是，同班同学却来了许多人，我被大家围裹着、亲热着、

嘱托着。站台上，红旗招展，锣鼓喧天，送别的人群越来越密，哭

声、笑声、口号声汇成一片，把偌大的车站闹得腾动起来。

避开拥挤的人头，我将目光投向列车，即将登上的列车是铁

皮棚车，车棚内宽大、舒适而整洁。车棚地上，铺着一张张草席，

显然是为每位新战士安排的，我又留心看着列车的南、北两头，

看车头究竟安在何方，我估摸着，如果车头安在南方，便是往南

开，开向战场的所在地，这正是我所期望的。既然已经当兵，战

士理当奔向战场。如果车头挂在北头，那么列车会向北方，北方没

有战火，战场不在北方。过了好一会儿，我才发现，车头挂在南头，

我的心才算有了着落，列车将向南方驰出去，战场正在南方！

当汽笛一声长鸣，列车徐徐开动时，真正的答案才算摆到了

我面前，车头是挂在南头，但车头推着列车朝北方开去。我纳闷

儿，我惊奇：列车为什么要朝北方开？战场并不在北方啊！
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欢迎“逃兵”

收割黄豆接近尾声的一天下午，天公不作美，乌云滚滚，大

风席卷而来，雷鸣电闪夹带着大点子雨劈头盖脸地朝战士们袭

来。

毫无准备的战士们面对茫茫草原，没有任何躲藏与遮挡的

地方，只得穿上随身带来的雨衣，继续收割黄豆。

雨小了点，但雷电越来越猛烈，雷声“隆隆”似投落的重炮弹

使大地摇撼，那闪电又似龙的火舌从天而降，闪电的强光仿佛要

劈开一切，燃烧一切。

在一个落地的闷雷袭击下，一名新战士倒下了，当我们前去

营救时，他已经悄无声息地离开了我们离开了这个世界。这位

新战士叫杨清明，年仅１８岁，花朵一样的青春。
连长决定收工，就在当天深夜，有两名新战士，他们是来自

苏州农村的新战士。他们早有准备，临离开部队前，从伙房里各

取了七只窝窝头，摘下胸章上缀着红五星的列兵军衔，准备逃出

草原，回归故乡。

当哨兵发现已为时过晚。连长命令所有的老战士起床，分

四路追赶寻找，同时，与邻近的连队、军垦农场联系，请求配合寻

找新战士。后来，听老战友们介绍，那天晚上老战士们整整折腾
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了一个晚上。他们不顾自己的疲惫，边找边喊，真是一路灯光一

路赤诚。他们还惊动了蒙古包里的老乡，不少蒙古老乡跃马奔

驰，四处寻找那二位“逃兵”的踪迹。到第二天天亮，还找不到他

们的影子，全连、全营、全团，整个科尔沁草原都在为他们着急。

到中午午饭前，军垦农场驶来一辆吉普车，车上下来了二位

农场干部，还有我们的这二位“逃兵”。顿时全连几十、几百人围

了过来，责问、惊奇、惋惜、蔑视的目光同这两位“逃兵”对视着。

我真想上前数落他们几句，可是，见他俩浑身上下湿淋淋的，低

垂着头，双手颤抖着，我忍住了，我不知道，此刻，他俩需要的是

斥责、处罚还是同情、安慰？还是老战士们有经验，他们取来了

干净的军衣，帮他俩换上，然后，带他俩上炊事班吃“小灶”去

了。

从刚才伙伴们各种各样的目光里，我悟出了似乎大家都在

责怪他们。“好端端的，你们为什么要逃跑？”这还用问吗，当然

是怕苦怕累。你想，从富裕的江南水乡来到塞外边疆，气候、生

活条件都不习惯，劳动强度大，吃的又都是粗粮，加上想念家乡

与亲人，雷电击死人，更增添了后怕。逃跑，摆脱现状便成了他

们俩惟一的选择。

当逃兵终究是可耻的，据说老战士如果当逃兵，就会被开除

军籍，遣送回乡。在困难面前当逃兵，这是极不光彩的事情，既

然已经丧失了战士的本性，留在部队就没有了必要。不知我的

那两位伙伴将会落得个什么命运？我估摸着他们即便不被开

除，起码也得受到军纪处分。

下午，全连集中在操场上开大会，大红的横幅竟出现了“欢

迎大会”的字样。我纳闷：既然出现逃兵，理该受到处理教育，为

什么还开大会欢迎？

“那说明连队对新战士们关心、爱护得不够，”连长居然在大

会上作起了自我批评，“我这个连长平时只注意施工、农垦，对新
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战士们的生活安排缺少调查研究，没有针对性地解决一些实际

问题，我做得不对，我一定在今后的日子里坚决改进⋯⋯”

接着，好几位老战士畅谈了自己在连队的成长过程与进

步。每个人的讲话都是一则故事，记录了一段风流一段辉煌，令

人钦佩，发人深思。

在热烈的掌声中，老战士们拥戴着那二位新战士走到台前，

连长和指导员亲自为他俩戴上了大红花。指导员语重心长地

说：“当铁道兵是苦，正因为能为人民吃大苦，当兵才光荣；当兵

会有牺牲，我们要避免无谓的牺牲，但是，不怕死的精神，正是人

民战士的本色，是中国人民解放军无往而不胜的法宝。我祝愿

我们连的每一个战士都成为这样的优秀战士⋯⋯”

又一阵长时间的雷鸣般的掌声，这掌声是力量，是热流，任

何铁石心肠的男子汉都会动心，都会让人五内如沸。我看见，我

的那两位伙伴禁不住热泪滚滚，虽然他们说不出一句话，但他们

已经懂得了怎样去创造与珍惜，作为一名战士的价值和荣誉。

会后，我把他俩拉到身边，关切地询问起来。他们感慨万千

地说，当时只看到苦，每天干十小时的活，那劳动量比在农村大

多了，实在吃不消，吃的又是粗粮，倒胃口不习惯。睡炕又太热，

老是出鼻血。总之，感到没有一件事是称心如意的，终于被苦水

淹没了一切⋯⋯

后来，他俩顽强地克服了一个个“苦”关，发奋学本领，拼命

干活，终于成了全连公认的五好战士。但是，他俩每每谈及此事

总会内疚、不安。是的，岁月会把许多情节，许多人的名字冲淡，

但它永远也冲不淡那么一种深嵌在命运里的情绪，那一段痛

楚。
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草原的恩赐

大草原以它的美丽、富饶、温柔和特有的魅力，点缀着这个

世界，为人类增添了无穷的乐趣。

酷暑时节，大草原就像一只巨大的调节阀，不断地释放出生

命的颜色———绿色，清凉以及温和的风，为人们降温送爽；隆冬

时，大草原又似一口蓄水池，不断输送湿润，稀释着干燥与寒

冷。

我和战友们时常在晚饭后，围坐在草原上聊天。那厚厚密

密的草像大地毯似地将我们托着，感到亲切而温和，我们尽情地

畅谈理想，交流劳动中如何战胜困难的奥秘，探索作为一名战士

应有的素质与品格。艰苦的环境中，能有如此畅快的心情和良

好的状态，一半的功劳应当归功于大草原。

星期天或节假日，我们就在大草原上演习骑马，连队里养着

的那几匹壮实的马成了我们的亲密伙伴。刚学骑马时，我只能

骑配有马鞍的马。即使是这样，马也是很欺”生”的。我既不会驾

驭，也不会调教，上了马背常常手忙脚乱，一阵奔跑，就将我甩了

下来。幸好有软毯似的草地作后盾，我才若无其事地重新跃上

马背。当我学会骑马，飞快地奔驰在草原上时，我仿佛感到草原

变小了，世界变小了，那飞腾跃动的势头，让人兴奋，催我奋进。
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西瓜，是我很喜爱的解暑食品。每年夏季，我几乎每天都吃

西瓜，又解渴又凉爽。当兵了，又来到了北疆，心想品尝西瓜这

一享受暂且只能告一段落了。谁知草原上也产西瓜，只是草原

上的西瓜生长得缓慢，到九月后才能成熟，而且个头都长不大。

草原西瓜成熟的那些日子，蒙古族的老乡们便会赶着马车，笃悠

悠地赶到连队，送到工地。

“要买西瓜啊，又甜又可口⋯⋯”蒙古老乡操着东北汉话吆

喝着，“要买趁早，不买就没机会喽⋯⋯”

是的，草原西瓜供应期短，我这个嘴巴很馋的人自然不会放

过这个机会。连队买的我吃，工地上自己掏钱又买着吃。那西瓜

滚圆滚圆的，绿油油，脆生生，就像南方的香瓜那么大小。打开

一看，红瓤黑子，吃到嘴里凉爽可口，甜而水多，我说不出这瓜是

什么品种，但跟南方的西瓜没有什么两样。我一口气连吃了三

只，舒适可人，尽情领略了草原西瓜的风采。

大约过了十天光景，就不见了西瓜的影踪，这和南方大不相

同，在南方，整整一个夏季都有西瓜吃，即便到了白露，也还有各

地西瓜应市。

后来，我才打听到因为草原人烟稀少，西瓜种植量很小。加

上不少老乡将一部分西瓜藏进了地窖，以备“怀抱火炉吃西瓜”

之用，所以，草原西瓜露面的日子就极其短了。

有趣的是，草原上有了西瓜，便招来了种种是非。人喜欢吃

西瓜，其它动物也爱吃西瓜。刺猬就是最爱吃西瓜的家伙。这使

我想起鲁迅先生的散文名篇《故乡》，月挂中天时，静听刺猬偷吃

西瓜的声响，是那样的惬意，那样地富有诗情画意⋯⋯

我不知道刺猬是怎么偷吃西瓜的。一个周未的晚上，我发

发狠，邀了几位战友赶往草原瓜地看个究竟。我们静坐在瓜田

附近，看月亮，数星星，看月光下草原神奇莫测的变幻。过不多

久，果然听到了一阵窸窸窣窣的声音，我悄悄地走过去，突然朝
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发出声响的地方拧亮手电筒，果真发现了刺猬吃西瓜的场景。

原来，刺猬先用身上的尖刺将西瓜破开，然后用它尖尖的嘴巴吸

吃瓜汁，咀嚼瓜瓤，它们一边纵情吃喝，一边挪动身子，就像在欢

快地歌舞。当我们这些不速之客突然出现在它们面前时，它们

连忙将身子缩成一团，尖尖的刺一根根竖了起来，并发出“嗡嗡

嗡”的声音，那如临大敌的态势，令我们发笑。

同去的老战士刘敏饶有经验地说：“别动它，刺猬发出声时，

它的刺有毒。我有办法治它！”说着，刘敏轻身朝附近地里捧起

一大把稀泥，朝一只大刺猬身上撒去。顿时，那只刺猬成了一团

大泥巴，动弹不了。我们几个跟着这样做，十多只刺猬束手就

擒，都成了我们的俘虏。

接着，我们生起一堆篝火，将一只只泥球放在大火中烤烧，

二十分钟光景，泥团就烧硬了，再将泥团打开，刺猬的刺与皮都

被泥巴烧结在一起了，剩下的便是一团团刺猬肉。

“刺猬肉可好吃了！”刘敏兴致勃勃地介绍道，“你们想，它

们在草原上横行霸道，尽拣好东西吃，什么蛇肉、田鼠、西瓜等，

所以，刺猬肉营养丰富，味道鲜美。”

回到连队，我们将刺猬肉洗净，到伙房里将肉同土豆一起

煮。煮时，一股股香味从锅里飘溢而出，令人馋涎欲滴。

刺猬肉煮土豆，该是草原上的一道名菜，那肉全是精肉，又

嫩又香，又没有骨头，比猪肉好吃多了。

品尝着刺猬肉，我又觉得领受到了大草原宽广的胸怀，而作

为一名战士，只有蔑视困难，自觉地摆脱被动，把自己当成连队

的主人，大草原的主人时，他才能热爱生活，并千方百计地去丰

富生活，创造生活，去享受完美的生命。
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较 量

一场人与自然的反复较量就这样拉开了序幕，时间是１９６３
年２月２５日。
此刻，大兴安岭一改往日的宁静、宽容，而变得吝惜固守起

来。那地面永冻层像一层坚硬如钢的壳，严严实实地护卫着地

下的土石，护卫着山林里的一切，护卫着树木。大有神圣不可侵

犯之势。

可是，路标明明竖在地面永冻层上，路必须从这里通过，就

是说必须要敲碎永冻层，挖出土与石，筑垒起坚实的路基，道床

和天沟，让火车从这里再驶向森林腹地，让一根根栋梁之材从这

里运向祖国的四面八方，也让越来越多的人们来这里旅游、观光

⋯⋯

这里的原始森林密密层层，巨大的挖土机、推土机开不进

来，即便能开进来也不一定能用得上，足有一米多厚的永冻层挖

不出也推不动。惟一有效的办法是用炸药炸，用镐和锹一点点

地挖⋯⋯

钢纤打在永冻层上，能发出一串串耀眼的火花。就像是永

冻层在发怒，在吼叫，镐和锹敲击在永冻层上，只留下一道道白

色的痕迹，根本奈何不了它，倒像是永冻层在发出一丝蔑视的目
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光。

多少战士被钢纤震得手上的虎口裂开了，不停地挥动着的

手臂肿胀了，但没有一个人退却、示弱。永冻层在战士们一次比

一次猛烈的冲锋面前终于让步了，退却了。那一串串炮眼里，灌

满了雷管炸药。只待连长一声令下，排炮齐鸣，在震耳欲聋的炮

声中，永冻层翻了身，地下软乎乎，热烘烘的土与石终于见了世

面。

于是，就够我们忙乎一阵的了。战土们挑的挑，抬的抬，将

湿漉漉的土、石运送到规定的地方铺填起来。专门有两个班的

战友管打夯，将战友们运来的土石不停地夯实、夯实⋯⋯

别看挑土石平平凡凡，但是对于我来说是史无前例的。尽

管我参加过农垦，经受过一定的劳动煅炼，但挑土石无论在劳动

强度，在经受耐力、毅力方面都比割黄豆难熬得多。挑一担百把

斤的土石，运二三百米路程，每天要担七八十个来回，百步之外

无轻担，我热得满头大汗，把大衣脱了，棉衣、绒衣脱了，脱得只

剩下一件衬衣与衬裤，仍感到热，感到沉重。

头三天勉强过去了，第四天，我发现我的两个肩头肿得像两

只馒头，红红的，有些地方皮擦破了，还渗出了殷殷的血。肿胀

出血倒也罢了，还疼痛难忍，简直不能碰，挨不得。我问同乡陆

寿官、张瑞南，他们都和我一样，处于无可奈何的困境，不知如何

摆脱。

我们班的任务就是挑土，没有别的选择，我便在肩头垫一块

叠起来的毛巾，继续挑土。开始还能坚持，后来也不管用了。我

就将扁担用双手托着，或将扁担搁在背上，这样替换着地方，以

减轻肩头的负担。

晚上，躺在床铺上，感到浑身疼痛难受，无论如何调整方位

也无济于事，身上像发烧，累得大腿根部、脖子里都长满了淋巴

结。吃了止痛片也仍不见效，我实在想不出什么好办法来解脱
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痛苦，有时，我禁不住胡思乱想起来，再这样干下去，我真会被累

垮的⋯⋯

但是，我没有被累垮。我想起了《钢铁是怎样炼成的》里的

保尔·柯察金，想起了董存瑞，身上便生出了勇气。当我重新意

识到这就是人与自然的较量，战士与永冻层的鏖战时，心中便升

起了希望。人一定能战胜并利用自然，在战士面前，没有跨不过

去的坎坷。

老战士们似乎熟知这一切，他们千方百计、恰到好处地为我

和同乡们送温暖。老战士在我筐里少盛一半的土石，挑了一半

的路程，便安排前来接应的人，让我挑了空担子走回原地。

炊事班做了许多美味可口的饭菜，几乎每餐都要加菜，把汤

做得浓浓的，又酸又辣，解渴还富有营养，让战友们大开胃口。

最累的时候也是最容易贪懒的时候，晚上，班长点完名，我

就急着往被子里钻。这时，老战士们会把我从被子里拉出来，逼

着我将衣裤全换掉。否则，身上很快会长虱子，虱虫会无处不

入，就会生许多奇怪的病。第二天一早，班长张念带着老战士，

把全班的衣裤都洗净了。

要尽快地适应与永冻层打交道，就必须坚持，必须忍耐，这

便是我的体会。于是我终于逐渐恢复了头三天时的力量与勇

气。
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北京来客

那时，我们消灭了女人，看不见女人，也不准公开议论女人，

因而也就消灭了关于女人的情愫，赤条条剩下一个单色的雄性

世界。

我想，军人，首先是一个凡人。只有当他们的神经、理智、才

能等被战争扼住时，他们才可能成为所向披靡、克敌制胜的超

人。而在平时，在心舒气畅的时候，我们也不能忘了他们又是普

普通通的人，是活生生的人，是需要爱与恨的人。生命在雄性的

绿营里，会更强烈地追求人生意义的完整实现。

明天，从北京开来的铁道兵文工团就要来到连队进行慰问

演出了。毫无疑问，他们是代表祖国、代表人民、代表各级首长

来看望连队，看望最平凡的战士们的。他们是值得尊敬的贵客。

而在战士们眼里，他们是代表最慈祥母亲来的，他们是代表最亲

爱的兄弟姐妹来的，他们是代表爱的象征———女人们来的。

这几天，全连战士们正是在这种情愫的驱使下，大家默默无

声、积极主动地准备着一切，就像准备过年，准备喜事一般地忙

碌着。

炊事班准备了许多好吃的东西，还宰了两头连队喂养的大

猪。有的战士得知后，怪炊事班小气，“两头管什么用，起码宰五
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头⋯⋯”双方争执不下，炊事班长下令再宰两头幸亏被连长拦

住，才算作罢。

业余时间，班里的战士们有的修补马扎（小凳），让文工团员

们坐得舒服些，有的巧剪窗花，张贴在帐篷的窗玻璃上，雅致而

热烈；有的整理内务，把帐篷的里里外外理了个仔细，虽然这里

的条件差，但战士们热爱生活，善于生活的情趣一点也不差；有

的在排练节目，准备和文工团员一起搞联欢活动。更多的战士

则在悄悄地打扮自己，虽不能像地方时那样花俏，却也各有千

秋，相互之间理发，刮胡须，找一套感到最合身的军装等。还有

不少战士私下准备了小礼物，打算文工团员们来慰问时作为纪

念品赠送。

晚上，一切准备停当，战友们便三五个一伙议论起来，中心

话题都会情不自禁地落到北京来的文工团员们身上。

“北京来的文工团，是党中央、毛主席身边的文工团，那水平

还用说！”

“他们能歌善舞，兴许还会来不少女的吧？”

“那还用说，没女的成不了歌舞，成了歌舞也不会好看。俗

话说，三个女子一台戏，她们就是惯弄这些的。”

“那些女的可不简单，定是百里挑一，他们不光会歌舞，人也

长得特别好看？”

“当然好看，看一眼就会让人心发跳⋯⋯”

就这样，议论来议论去，又议到了女人身上。女人是爱的象

征，每个战士的心灵，都需要爱的滋润，无论是母爱，手足之爱，

还是爱情。我也不例外，我期望这次慰问并通过这些文工团员，

进一步感受爱的力量，使自己的心灵得到平衡，把自己充实起

来。

人生，你道是清似风，淡似水，有时候也浓如油，烈如酒。第

二天上午十点钟光景，全连整队集合，在喧天的锣鼓声中，好几
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十名男男女女的文工团员，兴高采烈地排着队，鼓着掌，并高呼

着“向战士们学习、致敬”的口号，跨进了我们的连队。

顿时，全连有如漫进了一股情意浓浓的春水，人人感到无比

的欣慰与满足。

那些男男女女的文工团员来到了连队，还没有捞到休息，就

径直朝战土们的的帐篷里走去，他们向战士们索要衣裤忙着浆

洗与缝补。

一位与我年纪差不多的美女子坐在我的铺上同我拉话，我

这才知道她姓杨，芳龄２２岁，家住天津。她向我索要准备换洗的
衣裤，我说没有。她二话没说，就拆了我的被子去浆洗，我去帮

忙她执意不肯，让我在一旁休息，她径自熟练地浆洗起来。看她

浆洗的背影，我禁不住热泪盈盈，想起自己在家时，这些活都是

母亲做的，长大了，来到了部队，一切都得自己动手，这才体会到

了家什勤务的艰辛。此刻，小杨帮我浆洗被单，使我深深地想念

母亲，想起了母亲的厚爱，想起了母亲的养育之恩⋯⋯

到了下午，我的被单晒干了，小杨又专门赶来帮我缝被子。

我要帮忙，她依然不肯，要我坐在一旁休息，她飞针走线地缝着

被子，她那熟练、轻巧的姿势，使我再次想起了我的母亲，一种母

爱般的温暖滋润着我，我禁不住又掉下了眼泪。生我养我的母

亲，为我付出了所有的爱，付出了一切。现在，我长大了，却不能

回报母亲，甚至不能为母亲办一件实实在在的事。虽说“忠孝不

能两全”，但一名堂堂男子汉不能报答母亲的恩情，总是件憾

事。

小杨是位歌手，缝完被子她要为我唱支歌，唱的是《铁道兵

志在四方》。她的音色很美，吐词清楚，委婉动人的歌曲将我带

入了诗情画意般的境界：“背起了行装扛起了枪，雄壮的队伍浩

浩荡荡。同志哟，你要问我们哪里去，我们要到祖国最需要的地

方。离别了天山千里雪，又见那东海万倾浪，才听塞外牛羊叫，



林
家
治
二
十
年
散
文
精
选

２４０

又闻江南稻谷香。同志们哪朝前走哟，铁道兵战士志在四方

⋯⋯”

这首歌道出了战士们的心声，它是铁道兵生活的写照，它以

它顽强的生命力在整个部队广泛流传、颂唱。据说后来传遍了

大江南北，传到周恩来总理的耳朵里。周总理听着唱着，肯定了

这支歌。以后，周总理多次在群众集会上，带头指挥大家唱这支

歌。这自然是后话了。

文工团员们几乎为全连的每一位战士送温暖，做好事。唱

歌跳舞，文工团员们认真地做，战士们却愣愣地发呆，一个劲儿

地激动、流泪，说不出一句话来，并不是所有的情感都需要表达

的，悄悄地珍藏着不是更持久吗？

晚上，战士们将所有的汽油灯集中在舞台上，纵情地欣赏着

文工团员们的精彩表演。她们不知疲倦地演了一个又一个，她

们似乎懂得战士们的处境，战士们的心，她们可能已经意识到，

她们是代表战士们的母亲，代表战士的姐妹，代表人类另一半人

———女性来的，所以，当战士们提出要听什么歌，欣赏什么家乡

戏，她们都演了。看得出来，有的戏文她们并不擅长，但他们还

是演了、唱了，她们唱心、唱情、唱志、唱我们铁道兵战士的英气

与雄风，激动了战友们，激动了整个连队，激动了大兴安岭。无

论是谁，凡是经历过这场面的人，都能见到真情的伟力，爱的升

华。被这激动人心的场面滋润过的人，心一定会感到酸楚楚，眼

眶也一定会湿润润，人会变得更善良、更丰富的。
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六 月 雪

到了六月间，我们森林铁路筑到了离连队２０公里的地方，
再修两公里就完成任务了。

偏偏在这时，下了一场大雪，下雪对于大兴安岭来说本不足

为奇。可是，这场雪下在不该下的时节，就令人惊讶，令人好奇，

令人浮想联翩了。

那雪下得好大哟，六角型洁白的雪花，真有孩子的手掌那么

大，一片又一片，静静地下着，密密层层，它是那么的晶莹。它用

自己洁白的身躯把大地粉饰、涂抹。但它毕竟脱去了那层冷漠

的壳，它毕竟已不属于冬。

要是在家乡苏州，六月里该穿衬衣、短裤了，街上红红绿绿

的衣衫在丽日下跳动，人们分外地热烈、多情。也许是多情的乡

人在思念远方的亲人，那种刻骨铭心的思念感动了上苍便化作

雪片，以代书信向亲人纷纷飘来⋯⋯

雪片在漫空里聚而复散，散而复合，互相碰撞着，轻轻地磨

擦，欢快地唱着，嘻嘻地笑着，叽叽喳喳地叫着呢。仿佛它们刚

刚发现在千年沉睡的深山老林里，顷刻之间出现了一条漫长的

路基，是那样的长，那样的美，那样的有趣，那样的生龙活虎，许

是黄土地上第二条万里长城？于是，它们狂呼，它们争先恐后地
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要看个清楚，要把那长城的印象刻印在脑海里。

片片雪花在半空里天真无邪地追逐，憨态可掬地狂舞，一会

儿东，一会儿西，玩野了，尽在空中耽搁，一点也不急于落地。这

是因为它们终于发现了战士，那些修筑路基的奇人。那是些什

么样的人哟，吃的是第一等的苦，住的是最简陋的屋，穿的是简

单的衣服，修的却是第一流的路。他们一个个是那样的年轻，那

样的忘我。而正是他们，携带着大兴安岭从一个世界走向另一

个世界，从一个境界跃向了另一个境界。

每一片雪花都因为只能在空中飘舞，表现三五分钟而显得

一刻千金。这三五分钟是又精神又新鲜，是生命的最美妙的时

刻，这分明是在向我和我的战友们暗示，不该虚度光阴，虚度光

阴就等于扼杀青春，让人的青春放射出更多的灿烂和光芒，创造

出更多的风流与辉煌。也许这就是六月雪的魂魄，它的精灵和

升华。

六月雪没有朔风的伴随，它不喧闹，也不鼓噪，悄悄地，默默

地下着。它砸在我的胸膛上，我感觉到了它坚实的叩击声，它带

着大兴安岭春日的最后音讯，也带着初夏的第一次问候，摧毁枯

朽，浸润万物，鼓舞着新生，为人们增添几分豪气。

雪片终于纷纷落地，大千世界一片洁白。而一切脏的、丑

的、黑的都躲藏起来了。满目尽是那些缓缓飘动的仙姿舞态，那

坦裸的冰肌玉骨，整个大兴安岭仿佛一座巨大的冰雕，圣洁无

暇。

三五个小时后，六月雪开始化作甘甜的乳汁，努力去滋润生

命的根须。

雪从大地中来，还要回到大地中去，它似乎在证明着一个叶

落归根的哲理。这根是什么？我以为这根是战士的家乡，战士的

亲人。一个连家乡连亲人都不思念和热爱的人，他怎么会热爱

祖国热爱人民呢？
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六月雪是坦荡的，是洁白的，是舒展的。这坦荡，这洁白，这

舒展，不正是筑路战士们的心灵写照吗？
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开工那天

人的一生中会有许多值得留恋的东西，可是，随着时间的推

移，这种东西会被沉淀得越来越少。而这越来越少的东西，便与

自己的心灵时时发生某种契合，牢牢地储存于记忆里，如同一坛

美酒，时间愈长愈是喷发出醇美的香味。

北京地下铁道开工典礼那天的盛况，如同一段光辉的历史，

也如同一则动人的故事，使我永久地铭记在心。

１９６５年４月５日那天，北京城似过节一般，上至中南海里
的中央领导，下至平民百姓，都无不为地铁开工这一庆典拍手叫

好。这项工程在当时北京城算得上是头挑的大建筑。许多单位

都心照不宣地挂起了彩旗、标语、横幅。西单、东单、火车站等地

方还张灯结彩，一派喜气洋洋的景象。

我进北京城后，第一个感觉便是交通拥挤。公共汽车不能

算少了，但坐车仍感不便，车总是满登登的，加上北京小车多，交

通老是堵塞，事故也时有发生。修筑地下铁道，恐怕就是改变这

一现状的绝妙之举了。说这件事办得不易，是因为工程耗资巨

大。修筑地下铁道与修筑一般的铁路用资比例是１００∶１。当时，
国家资金少，集中那么多资金搞这项工程并非轻而易举。但因

顺应民心，又体现了国威军威，也是“备战备荒”的需要，各项工
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作进展顺利。

据我所知，整个首都地下铁道的工程分三期进行，每期用五

年，共计１５年时间。第一、二期工程以“十”字架沟通着京城，第
三期工程是环城的，“０”型包围圈。第一期工程是从西边的石景
山至最东面的东直门为止，贯通了整条东、西长安街。

东、西长安街是北京城最宽阔、最有代表性的街道，中南海、

天安门，许多军、兵种机关以及国家机关都设置在这条大道的附

近。首先贯通这条大道，便具有非凡的意义。当时出于保密，对

于地下铁道的修筑有许多规定。总而言之，就是地下铁道分民

用、军用两种。民用的，下挖五至七米，就是现在频繁使用的地

下铁道客站；另一种是作为特殊使用的也算作军用的吧，是地下

公路，在十米以下，贯通中央的主要首脑机关，以作备战之用。

这在当时，一般人并不知道，也不作宣传，此外，地下铁道内还要

设置防原子、防化学武器的装置与设施，一举多用，考虑得十分

周全，以至吸引了朝鲜人民民主共和国。后来，金日成主席邀请

我国的铁道兵部队到平壤帮助修筑地下铁道。

地下铁道开工典礼的地点设在公主坟，许是因为这里军、兵

种机关云集，容易得到各部队联合支援的缘故吧。可是，谁来铲

这第一锹土，围观的部队和市民们都在议论着，揣测着。人们围

观在这里，人人脸上喜气洋洋，许多部队将各种锣鼓敲得山响。

各军、兵种和中央文艺团体都派出了文工团，在街头即兴演出短

小精悍的文艺节目。北京的民警和中央保卫局的警卫人员也在

这里维持秩序。

上午十点钟光景，一辆辆疾驶而来的轿车停在路边，车上下

来了一位又一位的首长。首先从车上下来的北京市市长彭真，

他大高个儿，笑微微地朝群众致意。接着是铁道部部长吕正操，

他个子矮一些，光头，十分精神，还有铁道兵的司令员王震、政委

崔田民、副司令员王集成及中央国务院各部委的一些领导同
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志。当朱德委员长、周恩来总理及陈毅副总理从车里出来时，周

围的战士、群众报以长时间的热烈掌声。三位领导也连连向群

众招手、鼓掌，他们神采奕奕，非常愉快地走到施工现场，每人拣

起了一把系着大红花的铁锹。

当乐队高奏着军乐，鞭炮齐鸣的时候，朱德委员长、周恩来

总理和陈毅副总理肩并肩，举起铁锹朝地下挖去，群众再次报以

热烈的掌声。

“同志们，我们的地下铁道从现在起开始施工了！”周恩来

总理用宏亮的声音向战士们说。

这是宣言书，也是动员令。这一难忘的时刻，将永远载入人

民共和国的史册，载入铁道兵的兵史。

就在周总理一声令下的时候，全线各部队都开动机器，全力

以赴地投入了施工。

多少年来，人们期盼修筑地下铁道的愿望终于实现了。然

而，现实是相当严峻的，地下铁道修筑的线路虽然不长，但几乎

往下推进每一尺、每一米都可能出现意想不到的情况，充满必胜

信心的战士们早有思想准备，大家准备吃大苦，耐大劳，将困难

变作铺路石子，在修筑地下铁道的日子里，天天都出现奇迹。
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竹 棚

越南莱州省属西北高原地带。７号、１２号公路贯通这里，直
达举世闻名的奠边府。胡志明小道在奠边府的东侧，地理位置

十分险要，空中拦击绞杀战三天两头在这里激烈地展开。

为即刻投入确保７号、１２号公路畅通无阻的任务，部队作
为工程大队，穿着便衣疏散居住在山林里。居住的房屋就是自

己动手，用竹子盖制的竹棚。

战士们砍来香竹，割来茅草，用藤条作绳，竹签当钉，盖起了

一座座人字形的竹棚。住在竹棚里，睡的是香竹床，枕的是香竹

枕，门窗是香竹扎的，连桌、椅也是香竹做的。在竹棚里住上一

宿，第二天起床，浑身上下都是一股清香味，过十天半月，衣服上

仿佛仍留着香竹的清香。起初，大家没经验，盖的竹棚不坚固，

狂风夹着倾盆大雨袭来时便被冲塌，连棚顶也被狂风卷走，风雨

一过，大伙儿便又到山上砍香竹、割茅草，重建竹棚。大家吸取

了经验教训，在竹棚四周打了竹桩，用竹篾绳拴住棚基、棚顶。

任凭风狂雨猛，竹棚依然稳如泰山。

竹棚靠山的一侧，常常开挖许多山洞，以防美国飞机来狂轰

滥炸时能躲避起来，指挥部旁有个天然大溶洞，足可使一营人马

藏身，常常是美机下它的“蛋”，我们则在山洞里安然无恙地吃
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饭、品尝水果、拉家常。待美国飞机一走，我们即刻出山洞依然

如故地该干什么就干什么。

白天，在竹棚里工作、开会不觉得什么，可是，到了晚上睡在

竹床上，便非得留神不可。必须要将蚊帐四周压得严严实实，否

则便很容易遭殃。原来，山林里蚊虫极多，尤其是像眼镜蛇、响

尾蛇等凶猛的毒蛇，被它咬了很容易丧命。到了夜深人静之际，

蛇便倾巢出来，从竹棚的门窗空隙之中轻而易举地钻进来，慢慢

地爬动，爬到床上，沿着蚊帐爬到帐顶，舒舒服服地横贯在上面

不走了。有一次，透过月光，我突然发现帐顶上一条眼镜蛇，正

抬起头与我对视着、较量着。我忙抽出皮带朝眼镜蛇击去，眼镜

蛇立即反击，朝我冲来，幸好尼龙蚊帐牢度强，将蛇挡了回去，我

连续抽打几下，眼镜蛇跑了。可是，我紧张得一夜未睡，以防它

的袭击。到了第二天晚上，蛇又爬上了我的帐顶，这次是两条，

一大一小纵横地卧躺着。我赶忙呼唤睡在我近旁的黎股长，谁

知黎股长也遭到了围攻，无法脱身，我便用手枪射击，击中了那

条蛇才算作罢。但是，到第三天、第四天，蛇照来不误，简直将我

弄得无法安宁。

后来，部队给每人分发了蛇药，说将蛇药放在枕边，毒蛇不

敢近身。我在枕边的左右两侧各放了一管蛇药，但蛇依然前来

骚扰，只是它们静静地卧在帐顶一点不动弹，你不惹它们，它们

也不主动来惹你。这样，就保持了相对平衡。慢慢地，我也适应

了这样与蛇为伴而眠的环境。

当然，要十分小心，万一蚊帐没有压好，或什么地方有破洞，

毒蛇便会乘虚而入，这就很危险了。有好几位战士就是这样被

毒蛇咬伤又未及时治疗而牺牲的。

一天上午，我到连队去。许多战士正围着一架竹棚发愣，我

凑上前去一看，原来是一条巨蟒正躺在竹棚上一动也不动，这条

巨蟒足有十多米长，有碗口般粗，整个身子弯曲地盘蜒在棚顶，
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一条长尾从棚顶落下。它似乎在憩息，不想伤人，也不乐意别人

去碰它，就这样足足僵待了两个多小时。后来，请了当地的越南

老乡，他们擅长捉蛇，并告诉我们这是条老蛇，一般情况下并不

伤害人。只见他们用细绳子织就的捕蛇网，撒开落到巨蟒四周，

然后收紧网绳，很快网住了巨蟒，拖回家去了。

俗话说：“少见多怪”，蛇见得多了也就习以为常了。以后走

路，穿密林，遇见蛇虫便沉着多了。当然，身上时常藏着“季德

胜”蛇药，以防万一，说来也怪，这“季德胜”蛇药在身，蛇虫似不

敢近身。

在长长的越南战场，漫山遍野都有我们的战士所居住的竹

棚。他们从这里得到憩息，获取重新战斗的力量，也在竹棚里吃

饭、娱乐，制订抢修公路、铁路的方案，畅谈祖国和家乡的今天与

未来。竹棚，成了战士们不可分离的家。

战士们再盖竹棚时，能将竹棚盖成各种各样，既有南方菜馆

风味的竹棚，也有北方民舍的四合院。许多战士还设计了能活

动的门窗，有各种花卉图案的棚身，真是千姿百态，风格迥异。

战士们是抢修筑路的英雄，也是热爱生活，善于生活的勇

士。
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越南将军

战地追悼会的灵堂就设在炮兵阵地附近的山洞畔。

没有发讣告，也没怎么声张，参加追悼会的人却从四面八方

涌来。有中国的士兵，也有邻近的越南军官与士兵，还有那些越

南老乡拖儿带女地赶来哀悼我们的烈士。

追悼会上，没有一张烈士的遗像，也没有烈士们的亲属，一

块狭长的黑纱上写了８６位烈士的姓名，一排临时用绢布作花、
青松作叶的花圈摆放在台前。

台下是低头默哀的黑压压的人群，没有哭泣，也没有眼泪，

有的只是愤怒。这愤怒汇集成一曲静静的呼号，无声的嚎啕恸

歌。每个人像被悲痛锻打成黑色的礁石一般，礁石上是一门门

怒目冲天的大炮，只等一声令下，炮弹似利剑般向敌机飞去，拦

腰截断一架架疯狂的敌机。

人们低头无语，并不显示怯弱和恐惧，而是对死者的追怀，

是对敌人刻骨仇恨的誓言，死亡吓不倒真正的战士和人民。

烈士们的牺牲意味着什么？邪恶永远战胜不了正义。在真理

面前，战士宁折不弯。为了真理，为了人民，他们宁愿牺牲自己，也

决不低下高贵的头颅。我想，肉体的消失并不可怕，每个人的肉体

迟早都会消失的，可怕的是活着的人把历史的教训遗忘了。坟墓、
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纪念碑、雕塑，几乎和人类文明史的出现一样古老。它们是写在大

地上的象形文字，让一代代的后人读着、想着、实践着、发展着。

这时，追悼会的后面一阵骚动，开进了一队人马，由指挥部

首长陪着，缓缓地朝台前走来，原来是越南民主共和国的国防部

长武元甲元帅来了，还有越军总参谋长文晋勇上将也来了，他们

闻讯友军炮兵的英雄壮举专程从河内赶来慰问部队。

武元甲、文晋勇肩并肩地站在烈士们的黑纱前默默地致哀，

从他们毫无神气的脸上可以看出，他们的心情是沉重的，对于烈

士们的英勇献身，他们充满哀思。他们是代表越南的党、政府、

军队来的，是代表胡志明主席来的，他们惟恐自己的感情表达得

不够，便在灵堂前跪下双膝再次致哀。

对于烈士的态度，可以看出一个民族的文化教养。越南和

中国都是具有伟大深厚的文化教养的国度，但愿通过对烈士们

所表达的共同感情，能够长久地维系两国之间亲如兄弟般的友

谊。背叛和失信，都将愧对烈士，愧对历史。

接着，文晋勇总参谋长代表越军总政治部、总参谋部宣读了

授予８６位烈士为战斗英雄光荣称号的决定。武元甲和文晋勇一
一在烈士的姓名下面挂上了奖章。

追悼会结束后，两位越南将军提出了到炮兵阵地去视察、慰

问的要求。指挥部的首长在请示上级，并得到批准的情况下陪

同越南将军到炮兵阵地视察。

经过整修后的我炮兵阵地显得威武、雄壮，一门门大炮大大

小小的炮口斗志昂扬地矗立着，直指蓝天，炮兵战士们严阵以待

雄赳赳地站立在炮位旁。

两位越南将军和战士们一一握手表示慰问，并详细询问了

那场恶战的情景。武元甲元帅将随身带来的酒倒在杯中，挥酒

在炮兵阵地，以祭祀烈士们的忠魂。

这两位越南将军又执意要参观一下敢摸“老母鸡”这只老虎
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屁股的大炮。在指挥部首长的指引下，越南将军来到了加以精

心伪装的阵地。一排个头不高，但口径特大的电动炮静静的摆

在那里，武元甲元帅认真地观看了电动炮，朝战士们微微笑着，

情不自禁地伸出大拇指，感叹地说：“‘老母鸡’在战场上不可一

世，猖狂到了极点，是你们抖落了它的威风，挫败了它的锐气，你

们是了不起的英雄⋯⋯”

两位越南将军参观、慰问炮兵阵地，刚走下山坡，战斗的警

报又拉响了，警卫战士们迅速将他们引进山洞，隐蔽起来。

一场激烈的地空战斗又开始了，战斗中炮兵战士们又击落

三架Ｆ１０５敌机。一架正在空中燃烧的Ｆ１０５，突然跳出一名飞行
员，降落伞飘飘荡荡地朝地面降落。

落到地面的是一名美国中校飞行员，他见四周毫无动静，便

解开降落伞带，仓促夺路而逃。谁知越南军民早已布下了天罗

地网，军民们从四面包抄过来。美飞行员见势不妙，一边逃一边

挂出“不要杀我，我投降！”“我要吃饭，我要喝水！”“请你保障我

的生命安全！”的授带披挂在身。

飞行员再也跑不动了，双手高高举起，跪在地上一动也不

动。

人们立刻冲上去，将他围了个水泄不通。愤怒已极的越南

老乡举起铁锹，有的捡起石块朝飞行员砸去，但一一被我方战士

劝阻、拉开。拉了又围了上来，又拉开又围堵。正难分难解之际，

“走，押送国际俘虏营！”两名中国士兵急中生智，将飞行员押上

了一辆吉普车。

目睹了此情此景的文晋勇上将，朝着急驶而去的小车，对中

国同志解释道：“请理解越南人民的感情吧，越南人民被美国强

盗欺侮得太苦了，人民对这些侵略军充满了仇恨。”

我们的中国士兵是完全能够理解越南人民的这种感情的，

因为我们也曾经历过战争的磨难⋯⋯
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奠 边 府

我终于来到了奠边府，一个世界闻名的城市。

奠边府号称是个城市，其实哪里有什么城市的风光。可以

这样说，凡城市里应有的设施与条件，这里都不具备，更谈不上

风流富贵了。

既然称奠边府为城市，总该能找到一点城市的迹象，但是在

这里实在找不到。除了连绵的，并不高的峻山，便是山下平原上

的垒垒弹坑。靠山的树林里有几个村庄，破烂不堪的洋楼杂居

在一幢幢高脚楼畔，既不协调，也不引人注目。

据当地的越南地方干部介绍，奠边府也曾风流过，也有过城

市里该有的一切，但是，近１００年来连续不断的战争，将奠边府
这座历史名城夷为废墟。战争留下的废铜烂铁还未来得及清

理，人民的眼泪还未擦干，更残酷的战争又降临到了奠边府。

其实，奠边府这座城市闻名遐迩，并不在于这座城市美丽的

风景，优雅的环境和设施的完善，而在于历次战争的残酷程度，

和人民最终赢得了胜利。

正是在这里，越南人民和军队一次次地击败了凶狠到极点

的日本侵略军，沉重地打击了武装到牙齿的法国侵略军。今天，

面对美国侵略军的入侵，越南人民毫不示弱地奋起反抗，他们不





人

在

军

中

２５５

南、北越临时军事分界线西南畔。这里地势险要，并有连绵起伏

的群山作屏障，山均不高且有林木遮挡。要攻山下便是开阔的

平地，坦克、大炮、各种战车都能尽情发挥威力。

当然，美国侵略军将奠边府作为战略要地，派空军重点封

锁，扼杀这一地段，主要因为奠边府紧挨邻国老挝。在临时军事

分界线将南、北越切断联系的形势下，沟通南、北惟一的通道便

是途经老挝的“胡志明小道”。

每天，都有满载武器、弹药和食品的车辆从北越开往南越，

中越军队与人民并肩合力。支援南越人民的抗美救国斗争，也

少不了越南人民军，通过这条小道去袭击侵略军的心脏。对此，

美国侵略军害怕极了，发誓要炸掉“胡志明小道”。他们昼夜不

停地轰炸，什么炸弹都用上了，所花去的炸弹可以将整条红河覆

盖一遍了，可是，“胡志明小道”依然存在，抗美救国的车辆依然

在这条小道上迅跑。

援越指挥部重新集中了一部分抢修部队来到奠边府执行任

务，主要就是捍卫“胡志明小道”，确保小道的畅通无阻，自从新

的抢修部队来到这里，“胡志明小道”上扼杀战与反扼杀战就格

外激烈了。

“你炸你的，我修我的，你炸时我跑，你走了我就修。”这就

是我们钢铁般的抢修部队的战略战术。三年多来，“胡志明小

道”始终存在着，道路畅通着，支持南越人民的斗争也始终没有

中断过。连美国侵略军也不得不感叹：“这是奇迹，不可思议的

奇迹。”

奇迹，常常创造在最艰难、最困苦、最不寻常的地方。
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特殊的战士

她们是一些特殊的战士，虽然和我们穿一样的制服，戴一样

的帽子，腰间也挂着手枪，但她们不是战士，更不会筑路。她们

以特殊的武器———文艺来为战士们服务。

由１２人组成的这支小分队来自河北省歌舞剧院，其中除老
赵作为队长年岁大一点外，其余的人都是尚未婚配的青年。她

们是剧院里精心挑选出来的，个个是能歌善舞的好手，还能创作

导演节目。部队夜行军过国境时，他们一起跟了过来。

由于我是指挥部的一名“秀才”，便和她们有了经常接触的

机会。她们中的不少人常向我讨教部队生活题材的歌舞创作，

对此我一窍不通，但由于我比较随和，她们才乐意靠拢我，以我

为友。

她们聪明好学，又很刻苦，这使他们的歌舞、曲艺节目很有

新意。她们时常先到连队体验生活、采访，然后依据各种好人好

事编写节目，再排练加工，下部队演出，通常完成这样一个周期

需两个月左右的时间。

处于战争环境的战士们，生活得非常紧张，时时面临生与死

的考验。在这样恶劣的环境里，能欣赏到一台丰富多彩反映部

队现实生活的节目，那简直是一次难得的享受。
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文化工作队到哪里演出，那里就是一片欢乐，那里就会像过

节般地热闹。简陋的舞台，必备的道具，灯光和所有该备的东

西，都会刹那间在战士们的手中诞生。

看这样的演出如经历人生，许多自己所经历的故事都能在

演出里得到反映。唱歌、跳舞、相声、山东快书、天津快板等等，

一律为战士们所接受。能打动人的不一定是文化工作队员们的

唱和做，而在于情节。战士们每当在节目里看到被敌机炸毁的

公路修复后，一辆辆满载弹药、武器、粮食的汽车从公路上奔驰

时，一个个聊以自慰，也以此慰人。虽然这“精神食粮”似乎过于

简单，但只要战士们喜欢，文化工作队员们便尽力去做。

当她们得知战士们很喜爱看地方戏、家乡戏后，便日夜学

习，认真排练。尽管大多数队员不擅长唱戏，却也学得有滋有

味，声情并茂。特别是队里年龄最小的舞蹈演员王利人，更是一

心一意，刻苦好学，一人竟学会了七种地方戏，而且唱得都颇有

味道。演出完毕，她常常被战士们团团围住，要求她再唱一段，

她总是有求必应，不顾自己地唱着，一直唱到唱不出声来为止。

王利人，一听到她的名字就会想起“文革”，未免使人感到有

点混沌，可是，人要走出混沌，可能是一辈子的事情，何必要苛求

她呢！她长得漂亮，个子高挑挑的，从她的眼里可以看到温驯和

善良。见了她似就会知道她的一切，命运和性格就写在她那鹅

蛋型的脸上。

在我的眼里，她对这个世界很胆怯，没有过分的欲望，后来

我才知道她出身在一个资本家的家庭，幸亏她来到了越南，否则

在国内她将成为“黑五类”的子女而遭到意想不到的厄运。她总

善意地打量着周围的一切，平静地接受命运的安排⋯⋯

也许正是那平平淡淡的思想感情、胸臆和意志，使她更能真

切地领悟战士们的需求。为战士们跳舞，她力戒虚幻和飘渺，求

真求实；为战士们唱戏，她精选片断，字正腔圆，听来令人感心动
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耳；演戏，则能融进感情，层层推进，时时剥落，表述心灵。

到了连队，她为战士们送温暖，煮饭炒菜，拆洗被子，缝补衣

服，她样样在行。到了抢修现场，她抡起铁锹就干活，干得双手

水泡叠水泡，仍咬牙坚持，决心将汗水同战士们洒在一起。她还

赶到野战医院去慰问伤病员们，为他们演出，为他们喂水服药。

当她得知一位重伤员急需输血时，她毫不迟疑地献出了１５０ＣＣ
血。鲜红的热血徐徐地注入重伤员的身躯，重伤员的元气得到

了复苏，苍白的脸开始泛红。而她，一声不吭地返回了指挥部，

要不是野战医院党委寄来表扬信，也许谁也不会知道这件事。

对于她来说，别人知道与不知道又有什么关系呢，不知道能使自

己更平静、更自然。

指挥部党委给她荣记三等功，当团长在她胸前挂上军功奖

章时，她飞红了脸，一句话也说不出来。

一年后，她和文化工作队都离开部队回国去了。可是，部队

和战士们都觉得离不开她们，想念她们。她们的编制虽不属于

铁道兵，但她们是名符其实的战士，是特殊的战士，她们通过艺

术所创造的理想世界，推动、激励和补充着战士们的现实世界。
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英雄本色

我接到二连报告，一位名叫贾保根的战士，在一次抢修公路

排除哑炮的战斗中，为了战友免遭劫难，奋不顾身英勇地只身应

付哑炮。在排除最后几个哑炮时，哑炮炸响了，战友们脱离了危

险，而他全身１４处负重伤，当时昏死在现场上⋯⋯
我赶到连队，察看了现场，得知贾保根２２岁，是个独子，河

北晋县人，家中还有妻子和父母。

我又立即赶往野战医院，走进抢救病房，只见病床上的贾保

根浑身上下被雪白的纱布裹着，头部、双眼也被包扎得严严实

实。医生告诉我，贾保根身上各处只是皮肉之伤，没有伤筋断

骨，不危及生命。只是双目视网膜有剥离现象，尚有光感。可是

野战医院无法做眼科手术，必须马上送往国内医院，不能耽搁。

我请示了指挥部首长，首长们命令我随同贾保根回国内抢

救，同时要以最快的速度将贾保根的事迹材料整理出来，向广大

部队进行宣传。我放下手中的一切工作，随同贾保根来到了云

南省军区总医院。

省军区总医院的眼科专家们为贾保根进行了两次手术，解

决视网膜的问题。可是，在第二次手术过程中，发现贾保根的双

眼眼球晶体有问题，究竟是什么样的问题，还需请昆明军区总医
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院会诊。

于是，贾保根立即送往昆明军区总医院会诊。经过专家们

认真、仔细的检查、会诊，认定贾保根双眼眼球晶体严重破裂，已

无法挽回。这就是说，贾保根的双眼从此将失明。

一个舍己救人的英雄，竟遭如此厄运，在场的每一个医生无

不为之惋惜。然而，现实是残酷的，又不能瞒着贾保根。再说，他

也急不可待地想听到有一个准确的答复。

终于，在一天上午，总医院的首长、医生们，当着我的面，将

情况诉说给贾保根听，并对他做了一番耐心的思想工作。当时，

贾保根一言不发，只是静静地听着，直到医生们反复地耐心地多

次劝说，他才不轻不重，不咸不淡地说：“我知道了。”

我以为贾保根内心很痛苦，但基本上接受了严酷的现实。

可是，当我离开病房，在办公室打电话给指挥部首长汇报情况，

回到病房时，竟把我吓得不知所措。

只见用纱布蒙住双眼的贾保根，从床上滚落地下，满头满脸

鲜血淋漓，样子十分可怕。我急速上前将他搂住，并扶他到床

上，小心翼翼地帮他擦洗血迹。贾保根的脸色苍白难看，不愿意

开口说话。这使我立即意识到，面对双目失明的严酷现实，他想

摆脱，他想撞墙去死。一个活生生的人将一辈子生活在黑暗中，

还有什么意思？也许他还想到，这样死一般地活着，还不如真的

去死。看透了生与死的人，会觉得生仅仅是死的一个有限部分，

是无限中的一个片断，小插曲，是短短的暂时的寄存。

怀着巨大的友情和挚爱，我和许多医护人员细致、耐心地劝

抚、安慰贾保根。可是，贾保根依然无动于衷。但坚持不懈的努

力，使他开始有了变化，他开始对周围的一切不加评论，一律都

默默地忍受，我知道，贾保根的沉默包含了永远也包含不了的内

容。

这使人感觉到，要把贾保根的英雄壮举写出来并不困难，难
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的是要真实地表达出英雄当时的思想，以及他在负伤后的一系

列思想变化就不容易了。这需要消化、读懂这个英雄。我认真地

咀嚼着英雄的壮举，觉得贾保根事迹的最大特点是奋不顾身，为

了战友，为了抢修，他乐意舍弃自己的一切。从这里看，奋不顾

身不仅仅是英雄行为，还是一种爱恋，爱恋是需要巨大热情的。

这爱恋本质是一种创作，如醉如痴的艺术创作，创作着人民战士

之魂，创作着中华民族之魂。

为进一步理解和接近贾保根，我常常突然闭起双眼去感受

周围、感受世界。一种令人难以忍受的冲动使我感觉到，眼前一

片漆黑，就像死亡的幽灵始终在身边游晃，难怪人们常说眼睛是

心灵的窗户，一辈子没有光明的生活是痛苦不堪，甚至是残酷

的。而贾保根才２２岁，青春与感受是多么地不相称，从年龄上，
人生的大事刚刚开头；从感受上，却要去感受中年，甚至老年。

面对现实，我倾尽全力帮助贾保根学习生活自理的本领，就

像人生又回归到零，一切从零开始。穿衣、叠被、吃饭、走路都得

从头学起。特别是学习走路，在一切都是“未知数”的状态下，要

不失控，不失态，静静地走过去走向前是何等地艰难！

在贾保根思想趋于稳定，基本上能生活自理的情况下，我便

带着他爬山涉水，到各个部队去巡回演讲，讲他的壮举，讲他的

思想，讲他在双目失明后的感受和今后的生活打算。他终于坚

定地说：“我虽然失去了双眼，但我还有双手双脚和嘴巴，我的手

脚可以继续为人民干点什么，我的嘴巴依然能够为祖国呐喊

⋯⋯”

英雄终究显示了英雄的本色。
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越南女人

越南的女人多于男人，可以算得上是全世界屈指可数的男

女比例失调的国家之一。

长期的战争风烟洗尽了女人们的铅华与风采，男人们都当

兵去了，剩下来的全部家务，携带老人、抚养孩子的重担全部落

到女人们的肩上。还得时时扶老携幼逃避战争带来的灾难，他

们几乎品尝不到人生、家庭所带来的甜蜜和温馨，始终在紧张、

艰难、贫困和死亡线上搏击、挣扎。

部队散居在山区，往往离越南老乡们的住地很近。常常有

机会见到越南的各个年龄层次的女人们。特别是那些年轻的妇

女们，她们大多身体瘦小，面容清癯，衣着简朴，但她们却勤劳无

比。她们头戴光光的箬立帽，穿着宽大的短筒裤，赤着双脚，有

时肩挑很重的担子，一趔一趄，在山路上趱行；有时冒着敌机轰

炸的危险，忙碌在稻田里、菜地上。打仗也总得吃饭，能种点收

点什么，总比一点没有的好。

她们是些只生长生命不生长学问的人。这又有何妨，在这

个世界上满足需要生长的生命，生命的生长需要适当的环境，环

境优良才可能享受环境。而越南的女人们却长期生长在恶劣的

环境之中，全凭她们自己去适应、去改变、去创造，她们以自己特



人

在

军

中

２６３

有的方式去与大自然联结，这是多么地不易。将来，有一天她们

也开始生长学问了，她们一定能成为创造奇迹的人。

也许世界上的任何女人都能体味到，家是女人们最能感到

温暖的地方。有一个男人，有一个孩子在身边，就像整个世界都

在身边一样。绝大多数越南女人的家中没有男人，没有男人的

家庭显得那样地生硬，那样地没有生气，那样地无情。她们也是

活生生的女人啊，她们需要得到爱，需要追逐爱，她们的特有的

温柔需要有地方表现。然而，得不到爱的她们，是如此的孤独，

如此的悲哀⋯⋯

那些尚未婚配，又急待着婚配的越南女青年们，没有华丽的

衣服，也没有口红涂抹，青春的冲动和多余的精力也没地方喧

泄，女人所特有的姿色、体态、活力在灰暗中默默地消耗殆尽，那

是她们所不甘心的。

经常可以看到这些越南女青年在军营驻地附近徘徊、溜达、

流连忘返。见到中国军人一个个精神抖擞，神采飞扬，羡慕、迷

恋、期望的神色便会在她们脸上油然而生。她们中的有些人，便

要求中国的部队能收留她们，还表示什么活儿都能胜任，只要有

活干，有饭吃，能和小伙子们生活在一起，一分钱也不要。这自

然不可能，便和她们解释，让她们回到住地与人民同甘苦，坚信

抗美救国斗争必将胜利，好日子就在前头。

她们不怎么相信，便要求搭乘我们的汽车到中国，这当然更

不行。后来，她们根本不跟我们商量，悄悄地站到公路旁，见我

们的汽车朝国内开，便从后边跳上去。这些汽车前后都有伪装，

加上越南姑娘的行动轻捷伶俐，不易当场发觉，等到发现了她

们，汽车早过了国境线，便将她们集中起来，在兵站接待她们，又

转送到越南。也有一些颇熟悉地理位置的越南姑娘，刚过国境

线，汽车还未停下，她们便跳下车来，在边境线的中国一侧谋

生。她们年轻，又会几句挺流利的中国话，加上中越边境线上两
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国平民往来、通婚之事屡见不鲜，也没有什么限制地便定居下

来。过不多久，嫁给中国人做妻子也是常有的事。

也还有一些越南女子耐不住青春寂寞，时时以色情来勾引

中国战士，大多被拒绝的，极少数战士经不住诱惑，发生了两性

关系，犯了错误。

据说还发生过一件十分离奇的事，三名如花似玉的越南少

女，在公路上碰见一名中国士兵，便百般地引诱、纠缠中国士

兵。中国士兵毫不动心，先是规劝，后来便义正辞严，但无济干

事，三名少女不由分说地卸下战士身上的武器，用绳子将战士的

双手捆起来，又将白布将战士的双眼蒙住，把战士带到一个谁也

找不到的山洞里，共同生活了半年。半年后，三名少女放松了对

战士的戒备，战士终于找到机会跑出山洞，回到了部队。

这个离奇的故事，我没有对它作调查核对，且不论其是否真

的发生过，即使真的发生过，我想也是不足为怪的。因为爱是人

类的天性，生活中不能没有爱。

也有一些越南女人生活得并不过于艰难，像那些在越南军

队里供职的妇女，主要做炊事、卫生、通讯、文秘等工作。一个个水

灵灵的，一身威武的军装更增添了飒爽英姿。她们基本上不愁吃

穿，除在部队跟男子一样参加战斗外，她们远离了生活中的忧虑。

还有那些在文工团工作的越南女子都是些千里万里挑一的

美女子，经历过专门训练，大多数都到中国接受过培训或访问，

一个个能歌善舞、温文尔雅。她们到中国军营里来慰问演出，能

讲一口流利的普通话，善于交谈。在所演出的节目中，能恰到好

处地表达真情实感，特别是杂技和舞蹈节目，在亚洲的国家中堪

称上乘。

在这些女人身上，她们的善良、多愁善感，女人的味道、女人

的柔情，都能够表达得淋漓尽致。当然，她们在整个越南妇女阶

层，只是极少数。
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秋香小传

提起秋香，人们都会想到大名鼎鼎的才子唐伯虎。“唐伯虎

点秋香”的故事，在我国可说是家喻户晓的了。唐伯虎那大胆、

热烈、勇敢而聪慧的言行故事里，那曲折、缠绵引人发笑的情节，

给人们留下难忘的印象。三百多年来，唐伯虎几乎成了无可置

辩的风流才子，秋香也因此成了唐伯虎美丽可爱的娇妾。

前些日子，香港的文艺家们把“唐伯虎点秋香”搬上银幕，将

唐伯虎描绘成一位能文能武、风流放荡的侠士，秋香不仅红艳，

而且武功超人。起先，总觉得别扭，实在太离谱了。细细一想，便

觉得另行编排一番也是别有风味的。如果将历朝各不相同的

“点秋香”的故事集纳起来，完全可以出版一部厚厚的专集。出

不出版这部书并不重要，但，只要是人民群众喜爱的东西，总会

顽强地流传下去。

在“点秋香”故事流传的同时，每一时代总有一些文人学士

站出来为唐伯虎翻案。他们通过历史事实指出，唐伯虎是明代

著名的书画艺术家，他仕途失意，生活清贫，一生以卖书画为生，

根本没有发生过“点秋香”之类的风流韵事。历史中的唐伯虎与

文艺中的唐伯虎是不能等同的。但是，翻案归翻案，流传归流

传，人们似乎并不过于理会翻案。即便是翻案，翻的都是唐伯虎
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的案，而对于秋香却很少提及。于是，便有人发问：文艺作品中

出现的秋香形象，在历史上是否存在呢？秋香怎么会与唐伯虎

扯到一起？

正是带着这些问题，我在几年前利用整理苏州文史资料的

机会，遍阅古册，考证推敲，居然有所收获。秋香其人有了下落，

这对于进一步揭开“唐伯虎点秋香”之谜有了新突破。

原来，在历史上秋香其人也是客观存在的。而且，秋香和唐

伯虎一样也生活在明代中叶。从孟森的《心史丛刊》、《梅禹金青

泥莲花记》等古籍为记载中可以看到，秋香姓林，名金兰。又名

奴儿，秋香是她的号，她是亭中人氏，出身官宦人家。她上无兄

长，下鲜弟妹，父母视她为掌上明珠。从秋香５岁起，父母便请昆
山、苏州名师来教授她。秋香自小聪明伶俐，熟读史书，且酷爱

书画艺术，７岁时，便能临摹名家书画作品，到１０岁时，便能脱
稿自作山水、花鸟作品了。

然而，秋香的一生是极其坎坷的。当她刚长到及笄之年，父

母因病相继去世了。秋香便由其伯父领养长大。其伯父好吃懒

做，游手好闲，时常亏待秋香。稍不如意，便破口大骂，甚至拳脚

交加。秋香看在伯父养育之恩的情分上，总是忍气吞声。

在苦难之中，秋香长大成人。伯父见其长得体态窈窕，姿色

风流，就怀着不可告人的目的将秋香带到金陵。

当时，正值明成化年间，金陵城内满目皆是腐败不堪的景

象。在伯父的诱逼下，也为捉襟见肘的生活所迫，秋香只得在南

京旧院作官妓。所谓官妓，是卖笑不卖身，陪伴官宦、有钱有势

之人喝酒娱乐。从此，秋香整天操丝竹管弦陪客喝酒，间或题诗

作画，周旋于官宦之间。一些存心不良之客，诱使秋香卖身。秋

香利用自己聪明才智婉而拒之。她曾在金陵“冠于一时”。

不久，秋香在一次酒后失身。这时的秋香便一心想着脱籍

作个自由自在之人。两年后，果然从良如愿。从此跟随官人梁君
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回无锡定居。

由于秋香当时名声很大，一些旧时相识仍想会见秋香，秋香

一概不见，并以扇画柳题诗坚拒之，诗云：

昔日章台舞细腰，

任君攀折嫩枝条；

如今写入丹青里，

不许东风再动摇。

又由于秋香随夫君回无锡定居，“唐伯虎点秋香”故事中的

华府也在无锡，故又有人讹传秋香到无锡是入华府当华夫人的

贴身丫环，这是不可能的事。因为根据提及的古籍中可以得知，

秋香和唐伯虎虽生活在同一年代，但秋香的年龄至少比唐伯虎

小２０多岁，而华太师又比唐伯虎小２７岁。《明史》上有载，华太
师，无锡人民，字子潜，号鸿山，生于公元１４９７年，卒于公元

１５７４年，华鸿山入阁称太师时，唐伯虎的棺木也该朽腐了。固
此，秋香既不可能被唐伯虎“点”中，也不可能入华府当华夫人的

贴身丫环。

秋香脱籍从良后，过了一段安稳日子。在这些日子里，秋香

的才学终究放出了光辉。她徜徉于书画艺术的海洋之中，她画

心画情画志也画自己的悲惨遭遇，一时间也颇有建树，被呼为

“女中秀才”。明代的书画史记载云，“林奴儿学画于史廷直、王

之义二人，笔最清润。”“林奴儿画山水人物宗马远，笔力虽未

至，亦女流所难得。”

令人欣喜的是，我于最近偶尔翻阅《金陵琐事》时，竟然发现

明代大画家沈石田先生曾题识过秋香的书画作品。仅见题词一

首，尤为珍贵，现录于此，以飨读者。

《沈周临江仙题林奴儿画》，词云：

舞韵歌声都折起，

丹青留个芳名；
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崔徽相妹自前生，

笔愁烟树香，

屏恨远山横。

描得出风流意思，

爱他粉红兼清；

未曾相见尽关情，

只忧相见日，

花老怨鸯鸯。

词中可以看出，石田先生并未与秋香见过面，但对后起的秋

香颇为关注，对秋香的遭遇尤表同情。秋香的书画艺术造诣，石

田先生也给予了中肯而恰当的评价。石田先生出身书香门第，

是位造诣极深、威望极高的大艺术家。由他评点秋香，更有力地

证实了秋香这个历史人物的客观存在。

天有不测风云，秋香的好日子没过几年，因邻居家失火而牵

连了梁家，夫君在火灾中不幸身亡。秋香为生活所迫，迁居姑苏城

在金阊一带重操旧业。之后，落拓抱病而谢世。死时仅４０余岁。
既然唐伯虎不可能“点”秋香，那么这二个人怎会扯到一起，

发生这场风流纠纷？这自然完全是文艺家们的发明创造了。

“唐伯虎点秋香”故事的诞生，应归功于我国民间说唱文学

的发展。明代中叶，说唱艺术十分兴盛，艺人们编唱了不少新节

目，内容大抵是男女相悦，几经曲折终于团圆的故事。唐伯虎是

个名声远播的人物，他的不少趣闻轶事在市民中广泛流传。一

些民间艺人见有“戏”可唱，就将某些典型人物和历史故事移植

到唐伯虎身上，最早记载“唐伯虎点秋香”故事的笔记，是项元汴

的《蕉窗杂录》。上面写道，“唐伯虎被放后，于金阊见一画舫，珠

翠盈座，内一女郎，姣好姿媚，笑而顾己。乃易微服，买小艇尾

之，作落魄状，求佣书者。主人留为二子佣，事无不先意承者，主

甚爱之。二子夕日益奇，文师不知出自子畏也。已而以娶求归，
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二子不从，曰：‘家中婢，惟汝所欲。’遍择之，得秋香者，即金阊

所见也⋯⋯婚之夕，女郎谓子畏曰：‘君非自金阊所见者乎？’

曰：‘然！’曰：‘君士人也，何自贱若此？’曰：‘汝昔顾我，不能忘

情耳。’曰：‘妾秋香昔见诸少年拥君，出素扇求诗画，君挥翰如

流，且欢呼浮白，旁若无人，睨视吾舟，妾知君非凡士也，乃一笑

耳。’子畏曰：‘何等女子，于风尘中识名士耶！’益相欢洽。居无

何，有贵客过其门，主人令子畏典客。客于席间恒注目子畏，私

谓曰：‘君⋯⋯何似唐子畏？’子畏曰：‘然。余慕主家女郎，故来

此耳。’客言主人，主人大骇，列子宾席，尽欢，明日治百金装，并

婢送归吴中。”

《蕉窗杂录》作者项元汴为古籍收藏家，嘉兴人，生于明嘉靖

四年，死于明万历十八年。可知，《蕉窗杂录》即便写于晚年，离

唐伯虎去世也只有６０多年。说明“唐伯虎点秋香”故事传说早就
流传了。

比《蕉窗杂录）稍晚，有周玄晖《泾林杂记》问世。所记“点秋

香”故事有了新发展，把宦家改成无锡华府，并增加了唐伯虎入

府后化名华安，婚后逃归等情节。明末，产生了冯梦龙的小说

《唐解元一笑姻缘》，孟舜卿的《花前一笑》杂剧。之后又出现了

朱买臣的《文星现》和无名氏的《笑中缘》传奇。从说唱艺人的口

头创作到文学创作，经过了漫长过程，才形成了具有较大影响的

文学作品《唐伯虎点秋香》。

既然己从厚重的历史风尘中寻拾到一点什么，为秋香作个

小传便也理所当然。让人物更贴近真实，更贴近历史，这也是后

来人的责任吧。
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询问唐伯虎

因了帏簿不修的风流韵事缠身，唐伯虎总给人一种才华横

溢，但才浮气傲，纨绔子弟的浅薄与风流印记。这华艳，似一堵

围墙，围困了多少代人对他的深远了解。

每每读罢他的传记，他的华章及书画佳作，我总会感叹他偃

蹇的命运，灾难的遭遇。为待奉画事，伯虎先生守住贫寒，守住

寂寞，守住自己一颗艺术家孤单、敏感却高贵的心，一辈子在水

墨与线条之间拼博。此情此景，我真想向他提出许许多多的命

题，期待着听到他睿智的回答。

唐伯虎一生短暂，除童年外，其他的日子几乎都浸泡在痛苦

与贫穷之中。他的父母在苏州阊门开设一爿酒食店，节些小钱

供唐伯虎读书。他自小聪明伶俐，读书刻苦，十一二岁便能写诗

作画。那时，著名画家文林、沈周、周臣、书法家祝允明都是唐家

酒店的座上客。唐伯虎从不放过求教机会，便有长足之进。

在严重的封建门阀主义统治下，唐伯虎也指望自己与仕途

有缘，但他并不奢望高官厚禄，只求一官半职，以同贫穷、卑贱、

潦倒绝缘，好专注从艺。然而，一直运气滞蹇的他，父母过早病

逝，又接连两次经历了毫无准备的官场人格浸淫的痛苦。唐伯虎

２９岁乡试第一，翼年赴京会试，因试题泄露案受到无辜牵连，他
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被革除解元投入牢狱一年之久。宠辱无辜使唐伯虎风尘垢面，

他在牢中悲愤地疾呼，“多少好花空落尽，不曾遇着赏花人。”唐

伯虎３５岁时已名声远播，南昌宁王朱宸濠慕伯虎才华极力聘
用，以为其谋反服务。唐伯虎入宁王府不久，得知天大的阴谋

后，凭他的智慧装疯卖傻。他的骨头是硬的，他并不是不顾一切

地钻营上流社会的角色。半年后，唐伯虎才摆脱了是非之地。但

他已把自己弄得人不像人鬼不像鬼。一个人的勇气是有限的，

磨难经历得越多就越脆弱。过度的失落造成他心理的极不平

衡，他时而会歇斯底里，时而又喃喃自语，有若狂人。

唐伯虎终于寻见了能平衡不平与痛苦的东西，那就是绘

画。为绘画即使需要对自然生命的整体超越的付出，他也会在

所不惜。然而，绘画需要一个好环境，好帮手。唐伯虎在婚姻上

仍是一波三折。发妻徐氏，在唐伯虎２５岁时因病故世。续妻（姓
氏已无从考）官宦人家出身，贪图荣华富贵。就在唐伯虎受科场

泄题案无辜牵连入狱后，她便收拾细软回了娘家，从此与唐伯虎

分道扬镳了。之后，唐伯虎在凄惨、浑浊的人世中，默默地咀嚼

刻骨铭心的痛苦，并使尽浑身气力去生存去作画。才子的孤傲、

郁愤，文人的慷慨、清高凝聚笔端，以泪作墨，抒心中块垒。在阊

门这块烟花脂粉之地，他常去勾拦之中与官妓们喝酒聊天，消磨

一天半日。以作为一种解脱，一种敞开，一种生命力度的自然释

放。不久，他结识了官妓沈九娘，即后来的继妻。九娘不仅生得

丰姿秀逸，举止温存，而且出言吐语甚是通达，得知唐伯虎是个

怀才不遇的才子，非常敬重他，他们相处得十分融洽。唐伯虎将

九娘接过门，作为继妻。有了九娘这个好伴侣，唐伯虎就专心绘

画，画艺也愈见精通。他画的仕女图更是出色，大都是从九娘那

里体会到的风姿神韵。一年后，九娘生下女儿取名桃笙。由于生

活清贫，九娘又操劳过度，终于病倒。唐伯虎八方求医，无奈九

娘已枯木干井，长逝而去。唐伯虎悔恨莫及，悲从中来，泪下如
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雨。时年，唐伯虎才４２岁。
从此，唐伯虎开始飘摇度日。他把自己的痛苦，化为一种略

带伤感的苦橄榄，轻轻地品味，缓缓地飘曳，幽幽地蔓延，并珍藏

于自己的作品之中，成为永恒。

唐伯虎创作了大量山水、人物画，是他心智的成果，若无春

蚕吐丝之累，杜鹃啼血之苦，焉能有令人扼腕的美画诞生。据古

籍载，唐伯虎在４５岁前，画了大量仕女图。流传下来的代表作有
《九美图》、《孟蜀宫伎图》、《采莲图》、《采桑图》、《李端端图》、《秋

风纨扇图》、《嫦娥折挂图》、《吹箫图》等。这些仕女图形态逼真，

生活气息浓厚，艳而不妖、秀而不俗，非常注重传神。唐伯虎以

情传神来塑造仕女，可分为两种情况：一种是借描绘美女，来嘲

讽荒淫无耻的统治者。如《孟蜀宫伎图》，取材于五代后蜀孟昶

的宫廷生活，画中描绘了四个盛装宫伎，纤秾冷丽，神态各异，在

欢愉的外表下深藏着愁虑。并自题诗一首，“莲花冠子道人衣，

日侍君王宴紫微，花柳不知人已去，年年斗绿与争绯。”对孟昶

糜烂腐败的生活作了无情鞭挞。真是把他熟年所感的人生况味

一网揽尽。另一种是借美人来发泄自己的困顿失意的痛苦，表

露他对现实社会的强烈不满之情。像《秋风纨扇图》，就决不是

一幅普普通通的仕女图。那个手执纨扇，伫立在秋风里的伤感

女子，便是作者思想感情的自然化身。作者意在对那个充满炎

凉世态，蛮不讲理的旧社会的强烈控诉和愤怒批判。唐伯虎也

画了许多结构严谨，笔力挺健，水墨淋漓，没有霸悍气息的山水

图，被古今画坛视为元、明、清三代的代表作，被后人视为“千金

不易”。

苦难中孕育的艺术是最有魅力的。尽管历史上对于唐伯虎

的画给予高度评价，却由于他画了大量仕女图，写了不少艳情

诗，又以“江南第一风流才子”自称，很易沾上风流韵事，流传起

来就容易不朽。岂知如此一个才华超群的俊彦，终生在为肚子
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奔忙，毕生都淤积着深重的忧愁和痛楚。他在晚年信皈佛教，开

始阅读佛经，日子过得非常孤独凄苦。特别是女儿出嫁后，更是

孤苦无依，他贫病交加，只活了５４岁便离开了人世。
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寻找文徵明

文徵明，该算得上我国画坛上大师级的人物了。我曾悉心

研读他的书画作品及记载。开始，读得简单，但很快发现文徵明

出落不凡。他在明代“吴门画派”首领人物中，活到耄耋之年，９０
岁时“犹矍口不衰”。他那辉耀千古的书画作品流传下来的极

多，达四五百余幅。他的画龄又最长，从１５岁始作画，直到９０岁
谢世前几天仍在创作，画龄达７５年之久。文徵明的书画作品又
是传代的，由他涵咏一世的技艺传给后代，有记载的达８代。他
的子子孙孙中有３９人成为书画大家。这是画坛上像殷商甲骨，
周秦铜鼎一样的罕见现象。这是为什么？

后来，我认真阅读画史，又发现文徵明出身于做官人家，书

香门弟。自小接触的人多是王公贵胄，为什么他却开化极晚？长

到十一二岁仍旧不颖，书背不出字写不好？更使我大惑不解的

是，文徵明的书画作品真正进入创作期是６０岁以后。他６０岁前
的作品大多是模仿之作，他４５岁至６０岁的作品，充其量只能算
进入了成熟期。这又是为什么？

再后来，我又研读了文徵明的自传《甫田集》，大文豪王世贞

的《文先生传》等，同时比照他各时期的书画代表作品进行剖析，

才算悟到历史文化的浓厚积淀往往会在一个人的价值取向和行
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为方式上得到体现。我终于从文化心理和心态构造上找到了上

述一系列为什么的钥匙。

文徵明出身于官宦门第。《明史》本传中说他是文天祥后

代。王世贞的《文先生传》中说他先代文俊卿在元朝曾做过佩金

虎符镇守武昌的都元帅。祖父文满以儒学起家，单以副榜授易

州涞水教谕。父文林，曾做过温州太守。他的长辈、家庭成员几

乎都入仕做官，有形无形间对他灌输的都是“仕途经济、”“荣宗

耀祖”的思想。他耳濡目染，入仕作官的愿望在他心底深深扎

根，总希望人生能不断翻出新花样。至于书画一类，在他眼里，

那只是作为一种饱学之士的标志。一种附庸风雅一种闲情逸趣

而已。要将书画创作作为终身职业，文徵明没有想过，认为是不

足取的。正是在这种思想统领下，他的书画艺术长时间没有大

进步，满足与停留于仿照他人及“细笔”手法。

我从大量资料中整理出文徵明从１９岁至５３岁３４年中，他
参加十次乡试，几乎次次不漏又次次不中。

公元１４８８年，１９岁，参加岁试，置三等。
公元１４９５年，２６岁，赴乡试，不凭。
公元１４９８年，２９岁，试应天，不凭。
公元１５０４年，３５岁，试应天，不凭。
公元１５０７年，３８岁，试应天，不凭。
公元１５１０年，４１岁，试应天，不凭。
公元１５１３年，４４岁，试应天，不凭。
公元１５１６年，４７岁，试应天，不凭。
公元１５１９年，５０岁，试应天，不凭。
公元１５２２年，５３岁，试应天，又不凭。
文徵明入仕心切，他的这股痴劲儿疯劲儿始终未能将冷酷

的命运捏碎。按理说，文徵明毕竟是个具有真才实学之人，乡试

夺取解元，应是轻而易举的。但他为什么试场上屡屡失利？这恐
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怕与当时盛行八股有关。试题大多出得异常冷僻，全是从一些

不常见的书本中摘取下来。文徵明对于八股之类索然无味，但

仍坚持应试，他坚信只要持之以恒总有机会的。

机会果真来了，文徵明５４岁时，经由苏州巡抚李达成推荐
他赴京入仕，文徵明的欲念又固执地爬出心海，欣然应允。经吏

部考核，授职“翰林院待诏”，参加编写《武官实录》。开始时，文

徵明十分高兴，当时的条件很好。时间一长，他便悒悒不乐起

来。因为他在翰林院很快受到同僚们的嫉妒和排挤。由于文徵

明长于书画，有人竟宣扬，“我们这里是衙门不是画院，怎容得画

匠在此！”这便激起了文徵明的反感。

此外，文徵明在朝廷深受繁琐礼节的拘束，也很不快。尽管

如此，他依然是“未尝一日不到”的。只是一个偶然的原因，他跌

伤了左臂，前后有一个月左右的时间未参加那种按部就班的礼

仪。遭到同僚别有用心的嘲弄与攻击。这使“束发为文”的文徵

明感到极度不满，由不满生发了“何能强颜久居于朝廷之内”的

想法。当时，世宗朱厚熄的昏庸腐败与前任武宗朱厚照相差无

几，设酒池玉林，暴戾姿睢。文徵明深感与这些当权者毫无共同

语言，不适宜在宦海里沉浮蹭蹬。他的思想开始复苏，一种怀才

不遇，壮志难酬的心情更驱使他增强了辞职回乡的信念。

在京都冰炭不投，极不得志的情况下，文徵明这个失路游子

便时时怀念起家乡苏州的美好。当时，他写了许多诗，都是他怀

念家乡的真情流露。如“茶磨山前宿雨晴，行春桥下绿波平。吴

儿越女齐声唱，菱叶落花无数生。”“平生走马听鸣处，残荷张张

是越城。”“三月吴门柳絮飞，到家应及子鱼肥”等等。都是他怀

念家乡，进而回归家乡的思想写照，也是他在人生艰难之中寻找

着命运的泊位。

文徵明终于从跪着的精神虚墟上站立起来，一气写了三次

辞职书表。正当获准之际，有两位极有权势的大官张璁、杨一清
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想拉拢他，给他升官，文徵明兴志全无，反而归心更切。５７岁那
年冬，文徵明出京回乡，因河水封冻留在潞河。这时，有人又上

疏请朝廷留他。他坚决谢绝，彻底厌弃了那座已颓败的宫殿。次

年春，冰初解时，文徵明匆匆放舟南下，回归苏州。

我寻找文徵明这段剥光凌迟的经历，正是想解开我前面提

出的许多谜团。文徵明辞职回归是他一生中重大转折，从思想

上说，他由求仕心切转向愤世嫉俗；从行动上看，他由关闭仕途

走向终身为业的艺术之路；从艺术上而言，他由成熟期真正地走

向创作期，直到抵达辉煌。他的回归，是他政治抱负不能施展与

实现情况之下，一种无可奈何的归隐。这种归隐，决不是在他之

后像朱耷那样亲身经历了家破国亡的忧患，索性隐姓埋名当和

尚的隐居。而是一种逃避时弊，借口“老归林下”，终于寄情于山

水的翰墨自娱。但无论怎么说，文徵明能摆脱尘嚣的束缚，冷峻

地反观社会，是一种近于哲与圣的超然、彻悟和睿智。

回苏州后，文徵明很快发现珍藏心灵深处的好梦仍是书画，

他决意从艺。这是一种对于人生不服输的精神，任何成功都是

离不开这种精神的。正如他儿子文嘉在《文徵明行略》中所描述

的，“文徵明筑室于舍东名玉磬山房，植两桐于庭，日徘徊啸啄其

中，人望之若神仙焉。”

只有心态静如止水的人才好做艺术。文徵明专致于书画艺

术之中，他将翘盼一展风云的愿望化作点点辛勤与劳作，竟天马

行空般地施展出艺术想像力，对于过去一味追逐的仿古画，提出

了“揽其意”的主张，他所追求的意，不局限于画面形象，而往往

在画外，使其画具有无穷魅力。这足以证明，书画作品内涵的深

度取决于艺术家对生活的悟性，对人生情与理的悟性。他的足

迹遍布苏州一带名山胜区，常常接连多天留连于山水之中，观察

朝暮晦明，“搜尽奇境打草稿”以滋养笔墨。用笔上也是由单纯

“细笔”走向“粗笔”，进而粗细兼具，艺术天空顿时十分广阔深
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远。

红尘隐却，人生淡远。文徵明在后３０年中，创作了大量精品
书画，形成了自己简洁苍润、绵密工致、文厚富丽、笔墨放纵的特

色，终于成为我国画坛的一代宗师，“吴门画派”首领人物之一，

他的影响制约了明、清两代的画风，至今仍然毫无衰败。
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关于仇英

任何人的记忆可以尘封，然而历史尘封不了，篡改不了，埋

没不了，也嘲弄不了。

我喜欢书画，身居吴门，自然格外关注我国历史上最大的吴

门画派。当我踮起脚来审视吴门画派的历史时，许多人物的曲

折坎坷，许多不平与怨恨接连不断地朝我袭来。其中最突出的

代表是仇英。

仇英，字实父，号十洲，苏州太仓人，生年不详，卒于公元

１５５９年。仇英漆工出身，与沈周、文徵明、唐寅同为明代吴门画
派首领人物，只是仇英名列四家之末位。这并非因为他年纪最

小，为后起之秀，更非因他的画艺比人低了一着。论画艺，仇英

可与前三人平分秋色。论天才，仇英无所不能，无所不精，是多

方面擅长的全能画家，既是人物画的代表画家，也是历史风俗画

的高手。尽管如此，他所遭受到的不平等待遇岂止是名列末位。

查遍所有画史、方志和相关古籍，关于仇英的记载简单到几乎可

有可无的地步。甚至连他的生卒年也没有记上，至今仍不能依

据史料考证出他正确的生卒年月。

当我深入一步，走近吴门画派，领略吴门画派的万千气象

时，便可得知由于仇英“所出徵”，竟被当时大多数人所瞧不起。
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仇英屡屡被人邀请作画，却至今没有见到邀请别人为他作画的

证实；他的画上，可以被人任意题识，至今却没有发现他在别人

画上留有任何题识的。文徵明与唐寅等人是极力提携仇英的，

这主要在绘画方面，在其他方面仇英是很难与他们交往的。这

可以从文徵明、唐寅的近百卷自传体笔记中看到，他们的笔下是

没有仇英这个人物的，更见不到与仇英置酒高会，诗词往回的实

录了。在他们眼里，仇英的画艺不凡，但在地位、身份上有着天

地之遥，共同交往有失体面。

仇英流传下来的画极少，他的画在当时是不被承认的，他的

出名是在他身后。

苏州著名园林沧浪亭内有个祠堂，名叫“五百名贤祠”。祠

内刻有以明、清两代为主的苏州五百余位名人贤士的肖像。其

中不少人的名望与成就远在仇英之下的都刻了上去，惟独将仇

英遗忘了。这种明显的埋没与嘲弄历史，是封建门阀主义的最

好“绝唱”。

建国后，苏州百废俱兴。至今，沈周、文徵明、唐寅的纪念

馆、住馆、祠堂、坟墓相继修复，既作为文化遗产，又作为旅游热

点对外开放了。惟独没有仇英的桩桩件件，点点滴滴。究其原

因，如果不是封建门阀主义的余毒在作祟，那么就是很多人还没

有读懂仇英。

平庸至多只能被历史复制，创造才能书写历史。仇英是不

朽的创造者。仇英的成就影响几乎制约明、清两代。他对中国传

统的山水画有新突破，他敢于上追唐宋名家，撷取其精华而别开

蹊径，形成了自己气度清朗，笔力刚健挺拔的特色。正如杨翰在

《扫石轩画谈》中所说，“笔之皆如铁丝，有起有止，有韵有情，如

唐人小楷，令人探索无尽。”在人物图画方面，仇英为以后三百

多年的画家们，留下了标准的蓝图。

由于种种原因，仇英的作品能流传下来的极少。但从极少
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流传下来的作品中，依然可以看到他独特的精丽闲逸的风格。

他的画没有一件是笔败神颓的，我有幸读到了珍藏于中国历史

博物馆内的“绢本设色人物仕女卷”，那是仇英早年之作，内容似

《官蚕图》及《汉宫春晓》的部分描写。画卷可分三段，每段可独

立成章。第一段写“花楼”下，有一位妇人在绞头，聚精会神，动

作迅捷。柱后一小丫鬟露出半张面孔凝视神志，十分逼真。第二

段写一王者观画，两组乐伎八人奏乐，形态各不相同。第三段隶

书款署“桃花坞仇英制”。确是一幅稀世之作。

仇英的青绿山水画境界宏大繁复，主体突出，物象精细入

微，整体脉胳清晰，色彩浓重艳丽，又不失淡雅韵味。像我见到

过的、现藏于天津艺术博物馆的《桃源仙境图》，便是仇英青绿山

水的代表作。这画描写一个远离尘世的隐居环境，三个白衣人

列坐山洞，一人操琴，一人聆听，一个陶醉其中。画家通过栩栩

如生的人物神态，用浮动的白云，潺潺的流溪，林间的飞鸟来映

衬。使琴声与泉声、风声、鸟鸣声交融一起，成功地把听觉的音

乐语言变成了可视的艺术形象。

在人物画方面，仇英也取得了很高的成就。他的人物画画

意超逸，结构严谨，神态生动，创造性地发展了宋代李龙眠、赵伯

驹以来在人物画上的造诣。对明代后期的尤求、董其昌，清代的

禹之鼎、姜熏等人物画家的影响很大。上海博物馆珍藏的《秋原

猎骑图》，是仇英生平最杰出最特殊的作品。我曾写专文评论过

此画。仇英在这幅画中，对于人物的创造形成了明显的独特的

造型风格。他以纯单线勾成物形，薄施淡彩而成，保持强烈鲜明

的色彩对比，把整个形体首先统一于一个主要色调之中，然后加

上有冷暖明暗对比感的色彩，又以色调相同而色度不同的衬托

加以分别。这些巧妙的手法，表现了造型艺术上的创造力和丰

富想像。

毫无疑问，仇英在中国画史上占有重要的地位。同时，他对
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后人影响极大，正如陈师曾在《中国绘画史》中所说，“属仇流派

者程环、仇完、周行山、朱立、沈完、尤求、段御及仇英之女杜陵内

史等，后崇祯之间北平有崔子忠，诸暨有陈洪绶，当时称南陈北

崔，盖仇之后，人物画之大家也。”

就是到了近、现代，许多著名画家仍以仇英作为楷模而悉心

研究。杰出大画家徐悲鸿先生所画之马，就是在反复认真研究

了仇英的画马技巧的基础上加以发展，形成自己独特的面目和

风格的。我国艺术大师刘海粟的油画是以国画作基础的，他将

仇英的经验化作养份来丰富自己。他在具体剖析仇英的《秋原

猎骑图》时说，“这画虽在传统的形成──即所谓‘单线平涂’限
制下，其造型却发挥了最大限度的表现性和反映现实性。例如

六匹马的眼睛、嘴唇和鼻子的线形，都经过有效的夸大和移动位

置的。至于足部动作和腹背线形，都是依据对象的特征，加以适

当的夸张刻画而成的。这样处理，为的是给观者产生深刻、生

动、明快、清朗的印象。这样处理，使各个人物的构成，神态生

动，即以每个人物的眼睛的几条单纯生动的黑线，就非常符合我

们对于一个现实人物面庞的想像，更使眼睛在头部占了一个最

引人注意的地位，并且表现了动人的神态。”刘海粟先生好学的

精神，精细的分析，对于我们读懂仇英是大有帮助的。

仇英早就不在了，但我们仍记挂着他。这是因为他为中国

画的历史作出了贡献，更重要的还在于仇英是一种精神，贡献于

历史的其实也是一种精神。

仇英学画遭到种种非难，但他始终不气馁，不动摇。白天没

空，他于夜深人静，凭借月光偷偷作画，一画就是一个通宵，第二

天照常干活。有时，作坊主派他外出做活，他在活儿干完后，常

到最热闹的庙宇、歌楼处绘画。作画时他全神贯注，四周虽“鼓

吹喧闹之声不绝”，但他“充耳不闻”。

仇英的画，不被当时上流社会所重视，他也从来就不是一位
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能以书画为业的专业画家，他一生至死都没有离开漆工生活，这

在我国画坛上，是一位不可多得的靠体力谋生的画家。他的可

贵之处还在于，他对所有的非难和中伤都忍受下来了，但他并不

退下阵来，而是以更勤奋的努力，更精湛的作品问世进行顽强的

反抗。

当时流行“文人画”，即画上书、画、诗词三绝为好。仇英并

非不会，而是故意不为。他在自己的许多画上没有留有任何题

识，甚至连作画的年月日也不署。这除了说明他对“文人画”有

自己的见地外，更是他蔑视权贵，在逆境中奋发向上的抗争精神

的表达。

我想，写昨天的仇英是为了今天，为了明天，让更多的人了

解仇英，仇英的成就，仇英的精神。

千万不要小看仇英，也许有一天你我都不在了，他还在！
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唐寅故宅考

唐寅故宅，世人注目。然数有争议，重构旧馆，令后人举棋

不定。

吾数载研讨，断定桃花庵无疑。桃花庵，城之东北，屋疏树

荫，环以小桥流水，修竹茂花，粉垣漆楹，翠萝下垂如云发。街巷

甚狭，却古风历历，风物遍地，手工作坊云集。沿街商市，繁闹难

描：像生绒花，花花欲语；紫竹器具，节节情长；笔简界尺，精幽探

微；什锦耍货，红红白白。游客商人，水陆皆行，维时舟随橹转，

树合溪回，鬓影衣香，笑语欢歌，实是唐寅写画卖画之地。

唐寅何时入迁桃花庵？古籍无确切载，从伯虎诗文笔记中

推断，先生年三十六，千里壮游，回归故里，继娶沈氏翼年入迁当

无误。《怀星堂集》载，唐寅为营构别墅，变卖吴趋故宅。故宅已

废，了无人迹。先生二十九岁前，高堂胞妹，相继病故。所得资不

足，又向枝山、徵明、祯卿借贷，耗费两年，方倾资买下别墅。

之后，先生直住至故世。佐证有四：

先生晚年写落花诗，均予庵内成就。诗词凄苦悲凉，情真意

切，满含宿命，鞭苔现实。观其风格，朗朗上口，通俗无涩，淋漓

畅达，近乎民歌。人之心境，诗之特征，均合先生晚景。“四人帮”

倒台，六业兴旺。“三十首落花诗”得以出版。引《把酒对月歌》
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云，“李白前时原有月，惟有李白诗能说！李白如今已仙去，月在

青天几圆缺。今人犹歌李白诗，明月还如李白诗。我尊李白对明

月，月与李白安能知，李白能诗复能酒，我今百杯复千首。我愧

虽无李白才，料应月不嫌我丑。我也不登天子船，我也不上长安

眠。姑苏城外一茅屋，万桥花丛月满天。”诗后二句，足以明证，

晚年唐寅，仍居庵内。庵属城北，阊门之外。平江图略，姑苏方

志，均如记述。

桃花庵内，唐寅自娱，相约笃友。置酒高会，对花作画。《六

如居士全集》载，唐寅五十二岁，仙逝前两年，王鏊相邀，同游东

山，因心情不悦，只住一月，便回住馆。

唐寅晚年，信奉佛皈，号桃花庵主。《六如居士全集》载，唐

寅离世前，红尘看破，悉研佛经，吟诗作画，无不论佛。所写《绝

笔》云，“生在阳间有散场，死归地府也何妨。阳间地府俱相似，

只当飘流在异乡。”情绪悲切，满溢佛味。

唐寅仙逝，先葬庵后。清康熙癸酉冬，掘得碑石，“唐解元

墓”，胡缵所写，苏州太守也。名人尤恫，状元韩炎，到此墓地，叩

拜公祭。嗣子绍宗，著《遗命记》云，唐寅当时葬北城桃花庵次，

又嘉靖二十二年癸卯，移葬城西之祖陇（今横塘王家村）。

有人判断，唐寅迁庵后，重回故宅。无据可查。又引徵明诗

《饮子畏小楼》云，“君家在皋桥，喧阗井市区。”次为《简子畏》

云，“落魄迁疏不事家，郎君性气属豪华”等句，以为证重返说。

据考，文公二诗，中年之作，难证重返。文唐同岁，唐寅晚年，文

公于京都翰林院供职，绝少往来，也鲜见诗文酬唱。唐寅仙逝后

十年，文公觅得唐寅晚年作《濯足图》一卷，一时兴发，写题画诗，

足证唐先生晚年仍居庵内。诗云，“十年不见唐君士，转楮惊看

画里身。回首桃花庵尚在，江河难觅浪游身！”唐迁居后，生活清

贫，对住馆满意，实无重返之故。

又有人疑，唐寅故宅，非桃花庵也。位于庵之东北，唐家园
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内。园有群筑、梦墨亭、读书阁，各擅胜场。池石花木，颇有曲折，

联额满壁，四面玲珑。先生歌咏、书画课佛之所。《百城烟水》中

“唐家园怀子畏”诗可证。据考，园、庵为一体。《六如居士全集》

载，先生买别墅，改名桃花庵，后亲自营构，开筑花圃，莳植花木，

数亩之广，盛极一时。园庵咫尺之遥。年复一年，地物变迁，住馆

屡屡分割，唐家园亦自成一体。

桃花庵，原宋枢密章粢绍圣年间造。唐先生重构，更名桃花

庵。百年之后，杨汇庵修造，改准提庵。掘出石刻，“桃花庵歌”，

珍贵异常。清中叶庵废。

修复唐寅故宅，好事一桩。开发旅游，研究画史，无不有益。

兴建故宅，应以原庵面目，有利颇多。史料齐全，庵之面目尽可

想见。唐寅书画，传世屡屡，诗词文章，光彩夺目。窥探堂奥，无

大难也。
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亦狂亦真祝枝山

作为风骨卓然的江南才子祝枝山，虽算不上吴门画派主要

成员，却与吴门画派主要成员都结下了至善至美的“情缘”。他

与唐寅、文徵明、徐祯卿并称“吴中四才子”。他那才高八斗、言

之凿凿的莲花般舌粲，那腹笥充盈非凡的才智，那劲健驯雅的狂

草，以及狂放不羁的魏晋风度，都令人们赞叹不已。

祝枝山名允明，字希哲，苏州人氏。因右手多生一指，自号

枝山。他出身在一个魁儒门庭，从父辈往上数，七代为官，父祝

維为当代大儒，母陈氏学问极好。《明史》载，祝枝山天资聪颖，
勤奋好学，五岁能书写经尺大字，九岁能诗文，十余岁读四书五

经能“目兼数行之览。”

和许多文人一样，祝枝山向往仕途。在这条路上，他走过阳

关大道，也走过独木小桥，天使与撒旦都垂青过他。他１７岁中秀
才，３１岁中举人，不免兴奋喜悦，放言：“取高第，如反掌。”之后，
七试礼部均不见录。这并非是他无真才实学，而是当时盛行八

股，考试题目怪僻而冷门，他十分厌恶。历经了宦海里的沉浮蹭

蹬，生性本来就佚荡的他，便变得格外狂纵得不可收拾。常常无

拘无束，以诗酒自娱。

然而，他狂中有真。他喜好交结朋友，极力提携后进。他与
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比自己小十岁的唐寅交谊最笃，可以这样说，唐伯虎的成才，跟

祝枝山慧眼识人，爱才惜才是分不开的。祝枝山是唐家酒店的

座上客。当时唐伯虎才十一二岁，便能作很有水平的诗画，首先

是祝枝山发现的。他觉得唐伯虎聪明过人，将来必成大器，就手

把手地教他习字，时时评点他的文章。还把唐伯虎介绍给当时

的名画家文林、沈周和周臣等人。唐伯虎画了好画，祝枝山就会

作诗题跋为之庆贺。一次，唐伯虎画了《墨林图》，祝枝山十分欣

赏。欣然写诗道，“唐郎写竹如写字，正以风情韵度高，我解平章

不能写，未曾分得凤凰毛。”字里行间透露出祝枝山对唐伯虎才

华横溢的钦佩，也体现了他虚怀若谷的谦虚品格。

祝枝山时常抚山为石，揽云自娱，心里似山泉般流畅，掬一

把清风明月便隔绝了悲悲切切，会做出真中有狂的事来。《坚瓠

集》就记述了“唐祝募缘”的趣事。那是唐伯虎因科场案受牵连

回苏州不久，祝枝山好言相劝，并和唐伯虎游玩扬州。游玩时俩

人扮作玄妙观道士去求见御史，御史听了很高兴，说：“既然你们

和名士往来，想必也懂文墨。”祝枝山知道已谈得入巷，微微点

头。御史指着庭前一块牛眠石，说：“以此为题，你们能联句成诗

吗？”唐伯虎不加思索地说了首句，“嵯峨怪石倚云间，”祝枝山

接着说，“抛掷于今定几年。”以下彼此承接，“苕藓作毛因雨长，

藤萝穿鼻任风牵。从来不食溪边草，自古难耕陇上田。怪杀牧童

鞭不起，笛声斜挂夕阳烟。”御史听了大为惊讶，说：“诗则佳矣，

意欲何为？”祝枝山连忙凑上去说：“我们早知大人轻财好施，现

在苏州玄妙观圯台已倾，望大人捐俸葺之，名且不朽。”御史二

话没说，取出五百两纹银，作为葺观之费，祝枝山接过纹银大喜，

将钱施舍给贫民，。过了些日子，御史专程来苏州谒观，见庙貌

倾圯如故，责问住持。苏州、吴县两县令早有耳闻，将祝、唐俩人

装扮道士之事讲了出来，御史才恍然大悟。

每个有个性的人，都有他自己的骄傲。祝枝山最大的成就
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是书法。其书法先是吸收了钟繇、王羲之、王献之等人以典雅著

称的小楷特点而后又继承了怀素、黄庭坚草书的挺劲、健放的笔

锋，从而形成了与自己狂放性格十分吻合的草书。祝枝山积几

十年书法实践，感慨道，笔墨是心态的迹化，心态是质，笔墨是

文，文质高而后达彬彬。他的《草书唐人卷》、《草书诗翰》、《赤壁

赋》、《离骚经卷》等均为传世墨宝。

由于书画相通，祝枝山对绘画也独具见地。他认为，“绘画

不难以写形，而难于得意。”“得甚意而点出之，则万物之理挽于

尺素间矣。”“草木无情，岂有意耶。”“天地间物物生意”等都为

后人所广泛接纳。因他学富五车，文章也写得十分精采，笔墨间

渗透出一种沁人肺腑的浓情与清气。他为唐寅撰写的“墓志铭”

可称经典美文，其中道，“子畏无授奇颖，才锋无前。其学务充研

造化，无蕴象数，寻充律历，求拍马玄虚邵氏声音之理而赞订之，

旁及风鸟五遁太乙，出入天地之间。图绘日月、山河、媚女、奇

夫，千形万模，皆务为凌诱横突。峻掘谪诡，周曲碎杂。无不求

诣。”寥寥数言，将唐寅一生描述得有血有肉，淋漓尽致。他留下

了文集《前闻记》、《九朝野记》、《江海歼渠记》、《怀星堂集》等都

可圈可点。

祝枝山把自己的生活都调动起来从事艺术，本可以格外春

风得意的，但生活中充满了意外和变故。５５岁的祝枝山突然接
到吏部委任，令他赴广东兴宁县。他喜悦参半，写诗《五十服官

政效白公》云，“五十服官政，六十方熟仕。七十乃致政，古今固

一致。吾年五十五。始受一县主。七里剧弹丸，亦有社稷置。夙

怀同列君，今此幸谐志。所尤脚本短，时雕虞易踬。抵应尽素衷，

玄鉴别可悖。一区石湖水，渔舟早相伺。”诗中虽有入仕太晚的

叹息，但终究为自己能入仕而欣慰。便风尘朴朴地上任了。兴宁

县虽不大，但盗贼很多，一些百姓也染上恶习。弄得人心惶惶，

民众不得安生。祝枝山决意一改恶俗，整治民风。他严镇盗魁，
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诚告黎民。办学堂，谕乡饮帖。不足一年，兴宁便去宿疾，起沉

疴。他还改革俱兴，提携能人贤士，载减军备，大兴农工。兴宁从

此康泰平安，连年丰足。他在兴宁最后一年任上，亲自动笔编撰

《兴宁志》。此志主要记载现状，也追溯过去，写法仿《史记》，共

四卷，全志４０页，共１５０００余字。内容宏大却十分精简。全志由
祝枝山小楷书写，长卷巨幛气势磅礴。这部志，是我国现存８０００
多部方志中，最具特色的一部。不久，吏部又以“治理地方政绩

卓著”为由，升任祝枝山为应天府通判。祝枝山只得赴南京任

职。然而，他见官场一派腐败，十分厌恶，又无能为力。便找机会

以“年事已高”为名，辞官回归苏州了。

人生几经沉虑，忽而发现珍藏心灵深处的梦还是故乡。然

而时过境迁，留给他的只是苦涩和咀嚼。自此，他常常长夜茕

独，苦读史书。临终前夕，他思念起比他早逝的笃友唐伯虎，嘱

咐家人将他埋在离唐伯虎近一点的地方。祝枝山仙逝后，家人

将他埋在横山，与唐伯虎墓地遥遥相对。现在，苏州沧浪亭“五

百名贤祠”中有祝枝山肖像，留存着后人诗句，“放逸自喜，书如

其人，先生之狂，先生之真。”
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读 沈 周

名声远播的吴门画派主要成员中，数沈周活得久远、葱翠、

生动、温馨而热烈。在他一生的命运琴弦上，始终弹奏的是明快

的曲调。因而，他的许多美画如琥珀，历年久而光灼；佳作如醇

醪，经岁月而味醇。加上他的长者风度，推他为吴门画派的首领

人物便是自然而然的事了。

造成沈周一生元气淋漓，福慧双修的原因很多，最根本的恐

怕还是他一辈子追随清流洁波，努力洗却世间嚣尘。在专制君

王肆意蹂躏的淫威下，许多人做不到他做到了，这有其特定的环

境与条件。沈周，字启南，号石田，晚号白石翁，出身于家学渊源

的大族人家。沈氏三代书香门庭，善诗文书画。曾祖沈兰坡与王

蒙为笃友，善画并藏有王蒙之画。祖父沈澄，伯父贞吉学问极

好，画艺在苏州是出了名的。父亲沈恒吉也善吟诗作画。在这样

的文风腾蔚的家庭里，沈周自小看到、接触到的全是吟诗作画、

诗文唱酬，以研究学问为乐的景象。受家风熏染，沈周七八岁时

便会做诗绘画。稍长，经史子集佛经道书无不阅览。在父辈指导

下，沈周受到严格而系统的训练。先拜学问渊博的陈宽为师，后

拜山水画高手赵关鲁为师，使沈周打下扎实根底。

由于沈周家族世习儒业，收藏了许多历代名画书法。这使
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他能见闻广，取资博。３０岁时，沈周的诗文绘画在苏州城已很有
名望了。

沈周一生摒弃仕途，以书画为业，他以为作书画心志要清，

要净，要洁，要寂寞，心灵全部投入。他想做官机会是很多的，然

而，他始终不为心动。３０岁左右，郡守欲荐周为贤良，周筮易，得
遁之九五，遂决议隐遁。后来，巡抚三原五公恕疆，宾之行台，诹

咨治道，然非沈周好也。又后来，巡抚彭公礼“欲款之幕下者，先

生测其旨”，便以“老毋困惫，非儿无以起居”为由，宛然谢绝。最

显示沈周对待权势的态度，莫过于一次他受人暗算，为太守察院

做画工绘屋壁。当时有人“劝周谒贵游以免，周曰：‘往役，义也，

谒贵游，不更辱乎！’卒供役而还。”他将供役看得比巴结权贵高

尚，足见先生人格之光彩胸襟之宽广。他甘于淡泊，自咏：“粝饭

粗衣常自足，犹胜杜甫客西川。”他赞山茶：“正如君子处浊世，

不与桃李争共时。”

沈周画名显赫亦与人品高洁息息相关。他是一个极乐善好

施之人。明史载他“里中有急难，不问谁何，辄捐囊中钱佐之。天

寒雨雪，望里中突不烟者，则呼苍头课其廪而致焉，曰：‘余固不

能独饱也。’”无情未必真丈夫，沈周对于朋友真可谓肝胆相照。

即便是比他年纪小许多的文徵明、唐寅、张灵等人，对他们总是

关怀备至，只要他能做到，他总是倾力而为，高情胜谊待之。无

论画史或方志，都记载着他许多这方面的动人故事。

纵览沈周画艺，他山水、人物、花鸟画无所不精，但最突出的

成就是山水画。他山水画的主要特色是浑朴天真，风神潇洒，刚

健苍劲，文气磅礴。这全是他个人气度与品格魅力的闪烁。４０岁
前，他多作仿古画，且小幅居多。４０岁后始作本家画，并以大幅
为主。他的艺术道路坚定而扎实，决非人云亦云之辈所能奏效。

沈周对故乡苏州有一种酒一般醇的情怀，他常常以风月为

朋，烟霞为友，深居简出于苏州山水之间。于心脑俱净之际细品
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天韵，风雨和呜，竹林萧骚，鸟语虫呤，江奔浪涌的自然天簌之

声，使他不断生发着天马行空般的艺术想像力。表现在他画中，

往往把自然对象人格化，以它们象征人们的崇高品格，或冲寒先

发，或幽谷自香，或冷艳傲霜，或劲节凌霄。如《湖中落雁图轴》

十分苍劲的寥寥数笔，表达了作者归途中的舒旷心情，刚健有神

的笔墨将矮矮柳树，浅浅泥滩，湖水新涨，飞雁低掠，天际渐落的

景色安排的井然有序，活灵活现。将宁静而致远，天地万物赐给

洁愿之人的意境烘托得淋漓尽致。

更难能可贵的是，沈周并不只在小桥流水人家中讨生活，照

样有西风古道瘦马的悲壮色彩。求得舍小我而成大气，与大道

之中求太极的博雅、精致、宏恢的人类文化意识的强烈效果。现

藏台湾故宫博物院的《庐山高图轴》，是沈周４１岁画赠老师陈醒
庵的。因陈氏祖籍江西，所以沈周将庐山的高峻比为祝颂，寓意

深长。作图时，沈周自如地运用元王蒙笔墨，加上他独特的“细

沈”笔法，将画作得极其含风韵，其魄力之伟大远胜王蒙一筹。

沈周作为艺术家的筋骨上生着江南丝竹般的柔情。因为惟

有情，方能难舍难分，比兴附会，思若泉涌，吟哦萦绕，驰骋幻想，

神游天阙，编织起色彩绚烂的文化画卷。将书诗画熔于一炉，沈

周决不是为了点缀和渲染，而是为了追求画的诗意和神韵，尽情

表达意境。《蕉石读书图》是沈周５６岁时所作，画上绘有一雅逸
之人在峥嵘的湖石畔读书，湖石后有一丛芭蕉，构图极佳。画上

有他的自题诗和篆画，文气昂扬。清乾隆帝被他的文气所陶醉，

在此画上题了词。沈周的《高枕听蝉鸣图》上，绘有在梧竹荫下，

有一文人高卧听鸟鸣声，柴门外有朋友叩门，梧竹林后是座矗立

的山峰，门畔还有一条委婉小溪。画面简洁、明朗、潇洒。并自题

诗一首云，“晚风吹梦画茫然，日影亭亭碧树园，客有叩门都未

抬，自支高枕听新蝉。”诗补画意，与画浑然一体，显现了沈周深

厚的艺术修养。
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绘画延续了沈周的生命，也把他的人生景况烙进了画里。

活了８３岁的沈周松身鹤骨，霜眉雪发，面如重枣，白髯飘胸，依
然能作丈幅大画。他一世深恋涵脉世代的绘艺，才留下了像《灵

隐山图卷》、《蟠桃图》、《东庄图册》、《两江名胜图册》等这样永远

诠释不尽，解读不完，创作不竭的千古绝笔。对于后来人，若要

力排空泛的形式主义，学习和继承我国山水画正的画风，学习最

正统的文人画，找沈周便是一条捷径。
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后 记

当我从已经出版的６本散文集中，精选出７０篇散文作为我
散文创作２０年来的结集时，就像完成了一项重大使命似的。我
徐徐地舒了口气。

因为做人是需要不断地自我反省才能做得像点样子的。而

创作也是如此，只管盲目地写，不注重回过头来体验一番，要想

继续爬坡是困难的，至多也只能在原来的水平线上换个“位置”

而已。

记得刚写散文时，我常常蒙受传统文化的制约，意识到这是

散文创作的一种致命陋习时，却在很长一段时间内依然在这个

怪圈里循环和盘桓。是坚持自我总结，特别是火热的现实生活，

触发了我神圣的使命感，散文必须面对现实生活，散文创作只有

走进滚烫的生活之中，才能生发大气，才有强烈的时代特征，才

有出息，才能使散文这种文学式样的轻武器，发挥出及时、敏锐、

鲜明、感动人心以及雅俗共赏的作用。

我这里选编的７０篇散文，不能保证篇篇都精彩异常，但我
要说，这些文章都是现实生活中流淌出来的，都是生命在生活中

碰撞后所产生的闪电或火花，都曾陶醉过我，醉倒过我。因此，

厚重和扎实的意愿也便应当得到表现。

后

记
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在这里，我要感谢陆文夫先生为我这本选集题词。范小青、

王稼句先生为我书写前言，我还要感谢河北教育出版社刘贵廷

先生的极力推荐，才能使这本集子列入出版社的出版计划。我

想，所有这些，都将成为我继续爬坡的动力。

林家治

１９９９年６月
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