

海军某驱逐舰支队大力加强现代化

飞豹呼啸海天

吴瑞虎 著

光明日报

GUANGMING DAILY 1996年9月21日 星期六
农历丙子年八月初九 今日8版

今年9月上旬,海军党委作出决定,号召全守在万里海疆的全体官兵,广泛学习老红军、南海军期间段德彰将军的动人事迹和崇高品质。

60年前，段德彰参加了举世闻名的二万五千里长征，在“雄关漫道”的巍巍丰碑上，刻上了光辉

60年间,红星依然闪烁。殷彩旗依旧飘扬我党我军宗旨。永葆红军本色,为加强社会主义精神文明建设谱写了动人的乐章。

人民群众赞扬他是精神文明建设建设的带头人,美心人民群众的贴心人,事迹催人奋进的引路人。

建设精神文明
他像一杆旗

1995年春节前夕,段德彰和夫人路毅参加上海市长宁区新华路街道办事处组织的社区送温暖活动。

这是一幅令人心颤的画面。胡静在哭，泪流满面；坐在床沿，不知所措。床头柜上放着

... 10 万 ...

1. The first step is to identify the problem or question that needs to be answered. This involves understanding the context and the specific requirements of the task.

大力

老红军张德胜将军
的思想境界都是不平凡的。在革命战争年代，他领导他做出了许多不平凡的业绩。这些事迹形象、生动地说明了什么是长征精神？新时期要学习毛泽东同志在长征中体现出的什么精神？

——《毛泽东与长征》

部队的五五

A color portrait of a man with dark hair, smiling broadly. He is wearing a dark blue military uniform jacket with gold buttons and a light blue shirt with a dark tie. The background is a plain, light color.

中国青年报

“中华第一舰”

海潮出版社

haichaochubanshe

飞豹啸海天

吴瑞虎 著

海潮出版社

2000年·北京

图书在版编目 (CIP) 数据

飞豹啸海天/吴瑞虎著. —北京: 海潮出版社,
2000. 9

ISBN 7-80151-369-X

I. 飞… II. 吴… III. 通讯-作品集-中国-当代
IV. I253

中国版本图书馆 CIP 数据核字 (2000) 第 69412 号

飞豹啸海天

吴瑞虎 著



海潮出版社出版发行 电话: (010) 66969739

(北京西三环中路 19 号 邮政编码: 100841)

北京京海印刷厂印刷

开本: 850×1168 毫米 1/32 印张: 13 字数: 300 千字

2000 年 9 月第 1 版 2000 年 9 月北京第 1 次印刷

印数: 1—3000 册

ISBN 7-80151-369-X/I·58

定价: 28.00 元

震谷之啸怀中出

——瑞虎及其作品印象

那是1999年春节刚过的一天，年长我6岁的瑞虎副处长郑重其事地对我说：“天敏，我想出个集子，你来给我作序吧！”我怀疑自己听错了——随即便听见瑞虎第二次郑重其事地说：“劳驾你给我的集子作序。”

当我弄明白我们两个都没有发烧时，一种潮水般的感觉涌上心头。

我和瑞虎是1996年同一年借调到海政宣传部新闻处工作的。他比我早来了三个月。报到那天，看见新闻处里有一个英俊的少校在剪贴报纸。见我时，他用江南口音的普通话自我介绍：“我叫吴瑞虎。”

其实，我早在1994年海军广州新闻工作会议上就见过他，那时还是上尉，在大会上介绍经验。那篇发言稿的题目我至今记得，是《用改革精神宣传改革，以工作报道促进工作》。再早，我在报纸上“见过他”，他那篇登在《解放军报》头版头条上的自发来稿《解开不等式》，是我在海军政治学院任新闻干事和写作课教员时给报道员“讲课”的范文。在那次会议上，容光焕发的瑞虎成了海军的“新闻明星”。瑞虎儒雅而聪明，这是我在拜读他很多作品之后，对他的“第二印象”。

尽管他看上去如此年轻，却已经有1枚二等功军功章、4枚三

等功军功章挂在胸前——这5枚军功章，记载着他任南京军区某集团军179师新闻干事报道我军第一支对外开放的“窗口部队”临汾旅的成果；见证着他任海军东海舰队航空兵新闻干事报道享誉全军的“海空雄鹰团”的贡献……他握着一支生花妙笔，从基层干起，一直干到军机关，最后走进了海军统帅部的新闻“中枢”。

没有想到我们会有同窗共事的缘分，但是我们终于走到了一起。从此，我们两个一起在海军机关大楼度过了3年时光。其中，我们作为“快乐的单身汉”，一起在这座飞檐斗拱的大楼里住了将近两年。

那段时光，想起来如诗似梦——瑞虎是浙江宁波余姚人，喜欢喝黄酒。夜深人静的时候，我们经常买两瓶“古越龙山”，在洗脸盆里用热水温温，便对酌起来。说来寒碜，佐酒的有时是几颗花生米，有时是两只苹果、几瓣橘子，有时竟是宴会的剩菜（有道是：“五等公民搞宣传，隔三岔五解解馋”，会餐之后，瑞虎总把残羹剩菜打包拿回来，晚上聊作夜宵）。当我们有滋有味地吮着鱼骨头，咂着老酒，面红耳赤地谈天说地时，真是觉得“西出阳关见故人”。想想看，两个有妻有儿有女的男人，怀着想干点事情的“理想”，从千里之外的东海之滨和黄海之滨来到喧嚣的京城，多少该有一点破釜沉舟的勇气。大概就是这点“匹夫之勇”，在我们心间架起了无须言传就能跨越的桥。寂静的冬夜，窗外下着雪，大楼对面城乡大厦绚丽的霓虹灯把洁白的雪花染得五颜六色，我们醉意朦胧的眼睛跟着雪花舞，心也随着雪花飘。

那800多个朝夕相处的日日夜夜，是我们心中永远珍藏的岁月，是我们友谊生根发芽的温床。住在办公室里，“工作时间”和“业余时间”没有多少区别。节假日里，我们兴致勃勃地敲着一台破旧的“四通”打字机，码字。

打字机在我们之前已经伺候了许多海军新闻史上的“重量级

人物”，老态龙钟，打出的字漫漶不清，缺胳膊少腿，但是聊胜于无。文章写好了，你念给我听，我念给你听，互相评点，互相欣赏。填补单身生活寂寞“真空”，我们不约而同地做出了同一个选择：那就是干活。

干活——《人民海军现代化建设的“旗舰”》、《将门之女海防情》、《海底“愚公”战三峡》、《红星依然闪烁》、《战舰，祖国为你命名》、《巡天蹈海新生代》……瑞虎这部集子当中的很多新闻佳作，就是这样诞生的。

瑞虎有不少笔名，他最喜欢的是“啸怀”。取意为“啸从怀出，一鸣震山谷。”

读瑞虎的作品，能见得三个特色：一是以小见大。比如《中国士兵的塑像》，从一支部队看到我军对外开放的风采；《人民海军现代化建设的“旗舰”》，从一艘军舰看到人民海军现代化建设的步伐。读完他的这本集子，相信读者会同意我这样的说法——他的几乎所有作品，都与时代的脉搏紧紧相扣，字里行间可见一个时期以来我国所有重大事件的影子。二是以事说理。瑞虎有个观点，叫做“新闻指导重在思想指导”（这其实是他另一篇论文的题目，荣获全军新闻理论征文一等奖），反映了他从事新闻写作的思路。前面说过的《解开不等式》，能以自来来稿博得军报资深编辑的青睐，并一路绿灯荣登头条，成功之处就在于此。三是化“整”为“零”。他有居高临下综合归纳的本事，所谓高屋建瓴，势如破竹，文到意随，浑然一体。在海军成立50周年之际，他综合中国海军舰艇编队20年来出访的重大事件，写出《走向世界的中国海军》；在1999年国庆阅兵中，他采访了所有的海军方队，将海军五大兵种威武之师形象融于笔墨，写出《劈波斩浪气如虹》的大特写；在我国新型歼击轰炸机问世之际，他又写出纵览我国航天科技最新成就的《“飞豹”啸海天》……

瑞虎写东西爱思考、爱研究，一件事不琢磨透，他不轻易动笔，若一旦琢磨透了，便洋洋洒洒一气呵成。他出差，今天提着包匆匆走了，转眼间，坐在电脑前，噼噼啪啪半天工夫，一篇稿子就如脆生生的鲜藕，带着露珠儿水灵灵呈现在你的面前。

功夫下到了家，瑞虎的文章就常常让编辑觉得“爽”。好多素不相识的大报编辑，和瑞虎合作几次，就再也放他不下，约稿的电话整天追着他的脚后跟。编辑喜欢他的自己的原稿标题：《心血凝成爱兵曲》、《金鼓号角向大洋》、《雄关惊雷震海天》、《海天佛国铸军魂》、《金牌少年》、《将门之女海防情》、《和平使者 100 天》等等，读来诗意盎然，朗朗上口，令人过目不忘。

键盘噼噼啪啪，时光在指尖流淌。在京城这块精英荟萃的热土上，瑞虎落地生根。一年之后，他晋升为副处长。从此，我们成为上下级，但是我们的心里并没有台阶。快乐莫过于一起出差。我们一起飞越万水千山，到南海前哨采访“英雄麦贤得妻子李玉枝”，到东海之滨采访“飞行员舰长柏耀平”……飞渡寒暑，跨越时空，白云在机翼下轻轻飘荡……

道是潇洒却艰辛。

1998 年春夏之交，宣传“飞行员舰长柏耀平”，我们两人随记者团乘海军专机来到宁波他的老家。中午下飞机后，他匆匆回家看望患病的岳父，把在北京访名医买来的药带给老人。我和其他记者兼程赶往舟山。在机场分手时，他说下午就赶到舟山和我们“会师”。

那时节，正是江南的黄梅雨季，淫雨霏霏，连日不绝。我们分手之后就下起了雨。在舟山军港的码头上，我望着漫天飞雨，心想瑞虎不会来了，因为从宁波到舟山军港，要乘两个小时的汽车，再坐 50 分钟的渡轮。况且，天就要黑了。

但是——

就在这时，沿着码头走过来一个打伞的人：“可不就是他！”透过淅淅沥沥的寒雨，我看见瑞虎深一脚浅一脚地在马路的积水间挑着路走，身子一耸一纵，那样子有些滑稽。走近了只见他裤腿高高挽着，满脚都是泥巴，雨水把一头有形有款的漂亮头发浇得疲塌塌趴在前额上……

这，是仪表堂堂的瑞虎在我的视野里最狼狈的一次。掐指头一算，瑞虎此程在家呆了不过30分钟。

不经意间，瑞虎给所有记者团的成员留下了深刻印象，一个孝顺的晚辈和称职的“新闻官”。

于家于国，瑞虎应当问心无愧！

说到瑞虎的家，不得不多说两句。宁波余姚，那里有中华文明的发祥地河姆渡遗址，是古代思想家王阳明先生和当代文学大师余秋雨先生的故乡，正所谓人杰地灵之地。一次，看秋雨先生的散文，读到 he 描写杨梅熟了的时节，漫山遍野姹紫嫣红的情景，不禁心驰神往。问瑞虎秋雨先生所写可是实情？瑞虎自豪神情溢于言表。那一次，瑞虎向我讲了很多家乡的往事，其中很多是关于他和他的妻子吴洁华女士的。

最传奇的，是他们夫妻二人曾合写过一篇引起宁波市长关注的报道。大概是1993年吧，宁波深化经济体制改革，广开言路，向社会贤达征询意见。吴洁华女士长期从事会计工作，有一些所思所想，她把自己的想法和瑞虎谈了，瑞虎说可以写一篇调查报告。于是，夫妻二人跑了很多企业、机关，瑞虎亲自执笔，写成一篇《让错失良机的遗憾留给历史》，文章很快以显著位置见于《浙江经济报》。不料，当天市长办公室就打电话给报社，询问“吴洁华、吴瑞虎”两位作者是“何方人士”，并动员瑞虎转业到市政府政策研究室工作。这一次，瑞虎差点被市长选为“幕僚”，但由于军营强留，未能“入幕”。

瑞虎爱新闻，连女儿也“深受感染”。1999年国庆阅兵，他受命到阅兵村采写海军受阅部队报道，女儿吴昊参加国庆小学生游行方队排练，父女忙得不亦乐乎。后来，在《解放军报》创纪录的24版阅兵报道中，就有瑞虎；在金水桥头手持鲜花向天安门挥舞的，就有吴昊，就在那一次，瑞虎指导女儿写的一篇参加国庆盛典见闻的作文，上了宁波晚报的头版头条！

瑞虎爱新闻，也感动着朋友和部下“爱他所爱”。在包括瑞虎在内的处领导的支持下，我这3年过得紧张而愉快，海军几乎所有重大报道题材，他们一无例外派我打前阵，从“飞行员舰长柏耀平”，到“98抗洪抢险”；从“功勋飞行员张军生”到“衡阳抢险英雄群体”……我在前线，写完稿子用传真机传回处里就算完事，他们要拿着稿子到新闻单位去推荐……这是一条默契的“流水线”，出名的是我，受累的是他们，其实，他们都是新闻工作的行家里手，他们亲自披挂上阵，会干得比我更漂亮。绝对地说，是他们给了我机会，是他们成就了我。

说起这段情缘，有例为证：

那是1999年元旦前夕，我们处里4个人——袁华智处长、瑞虎副处长、龙运河老师和我，坐在一起你一句我一句地给万里海疆的朋友们写贺年卡。袁处长开玩笑：“咱们给天敏的夫人也寄一张吧！”慈眉美目的龙老师笑着问我：“天敏，写什么词呢？”我知道是玩笑，笑不作答。谁知，瑞虎突然冒出一句：“这么写——‘我们爱着你的爱’！”大伙不约而同，轰然叫好。于是，袁处长执笔一挥而就，瑞虎和龙老师也签了名，这确实是神来之笔，添一字太多，减一字太少；从情感上说，自有千言万语浓缩其中，浓得要凝固，满得要洋溢……

后来，我在大连的爱人收到这张贺卡，电话里对我只说了一句话：“天敏，你好好干吧，我放心了。”

大概只过了一个多月吧，瑞虎提出让我给他的集子“作序”。这让我乍闻大惊失色，继而百思不解！

从来让人家作序的，都是攀高惟恐不及（请读者原谅我这样说，这是人之常情、文之正道，决无贬义）。请名家作序，评论指点比较到位，分寸把握进退无忧，从来没有听说找低于自己的人作序的，这“序”怎么写？

但是，瑞虎是真诚的。从那一天起，他督促了我无数次，直到我感到有悖常情的不是他，而是我。

我开始认真严肃地考虑这件事。我知道瑞虎极看重这部集子，这是他全部青春足迹的写照！他找我写序，不是找不到名家大腕退求其次，也不是“礼贤下士”沽名钓誉，完全是因为他引我为知己，愿意让这部集子融进我们共同的身影。

明白了这些，我终于平静地打开了电脑。往事历历在目，我第一次有了文思如潮的感觉——用得着回忆吗？

文章越写越长，不经意间，我倒真的发现了我的价值，如果说我真的有资格作“序”，那我想我唯一的贡献就是作为瑞虎的朋友，为读者提供了一个平视瑞虎的视角，熟悉瑞虎的人也好，不熟悉他的人也罢，都可以跟着我的笔触走近他，看到一个真真切切的瑞虎。

所以，亲爱的读者，当您花宝贵时间读这篇“序”的时候，请您原谅我失职。您在这里读不到透彻经典的点评，也得不到任何超出瑞虎作品之外的启迪。但是，请您相信我，我告诉您的，就是瑞虎。

记得，瑞虎全家团聚在北京，请我到家里吃饭，一碟小菜让我至今回味无穷——那是一种叫做“泥螺”的贝壳类生物，生长在瑞虎老家海滨广阔的滩涂上，生着用酒和盐腌了，装在一个细高的玻璃瓶里。吃的时候，用唇轻轻一吸，一块柔软鲜嫩的螺肉

就送进了嘴里，跟着再抿一口我们久违的“古越龙山”，那滋味真是让人不知天上人间。

那天，我喝了一口吴洁华女士亲手温的滚烫的老酒，发现味道不同寻常，瑞虎笑着揭秘：“酒里放了姜丝和话梅。”

不知怎的，我忽然又想起我们在办公楼就着鱼骨头喝老酒的滋味。两者相比，后者当然好得多，但是没有前者，怎么能感受到后者的幸福？这也是作真朋友的滋味，真朋友，总是要有很多经历感同身受……

——那是我唯一一次到他家做客。

但是无论什么时候想起，都唇齿留芳，醉到心里……

武天敏

一九九九年二月十八日

目 录

序：震谷之啸怀中出	(1)
-----------------	-----

第一辑 笔写军威

中国士兵的塑像

——我军第一支对外开放部队风采	(3)
-----------------------	-----

神枪雄风

——南京军区“神枪手连”见闻	(9)
----------------------	-----

他们，真像当年老八路

——南京军区“群众工作模范连”纪事	(13)
-------------------------	------

心血凝成爱兵曲

——南京军区“尊干爱兵标兵连”纪事	(18)
-------------------------	------

蓝天上，有一条拦截死神的航线

——海军某航空运输机大队抢险救灾纪实	(21)
--------------------------	------

海空第一师

——海军航空兵某部训练改革纪实	(25)
-----------------------	------

万里海天展雄风

——“海空雄鹰团”战斗力建设纪事	(30)
------------------------	------

人民海军现代化建设的“旗舰”

——海军 112 导弹驱逐舰官兵掌握新装备纪实	(36)
-------------------------------	------

为了实践党的三代领导核心的嘱托

——海军某驱逐舰支队大力加强现代化建设纪事 (44)

走向“东方之珠”的海上劲旅

——访中国人民解放军驻港海军舰艇部队 (52)

金牌少年

——海军跳水队速写 (58)

“海底愚公”战三峡

——记战斗在三峡工地上的北海舰队炸礁队 (63)

走向世界的中国海军

——人民海军“军舰外交”记录 (70)

巡天蹈海新生代

——共和国飞行员舰长在成长 (80)

“清廉号”旗舰

——海军某驱逐舰支队常委廉政建设纪事 (93)

雄关惊雷震海天

——中国海上靶场风云录 (98)

金鼓号角向大洋

——中国海军军乐团风采 (110)

劈波斩浪气如虹

——记在“世纪大阅兵”中的人民海军方阵 (119)

“飞豹”啸海天

——记我国新型歼击轰炸机的研制、试飞和检阅 (136)

为让“莲花”更娇艳

——海军驻珠海工程部队为澳门回归作贡献纪实 (149)

海天佛国铸军魂

——海军驻普陀山某部开展无神论教育纪事 (156)

公元 2000——南沙主权碑下的故事 (162)

第二辑 心中星辰

“武状元”顾伟存·····	(175)
他导演的一幕幕喜剧	
——南京军区某部指导员闵文清做思想工作二三事·····	(178)
台上“将军”台下兵·····	(181)
他的歌、诗、路	
——访著名诗人贺东久·····	(184)
“棋王”倪永利·····	(188)
乐在平凡书风流	
——记南京军区优秀新闻干事张洪水·····	(192)
刘铁礼的铁功夫·····	(197)
“兵星”陆志飞(上)·····	(199)
“兵星”陆志飞(下)·····	(205)
和平使者 100 天	
——记“联柬军事观察员”薛福俊·····	(209)
探秘在现代战争的前沿	
——记海军航空兵某部战勤处处长方锡彪·····	(214)
第一个出征奥林匹克邮赛的中国军人	
——记海军某部少校营长杨桂松·····	(219)
玻璃雕刻大师吴子熊·····	(224)
红星依然闪耀	
——记老红军、原海军顾问段德彰将军·····	(229)
大海深处觅意境	
——水兵画家周补田与他的军营情俗画·····	(237)
情系英雄	

- 党和国家领导人及社会各界关心爱护麦贤得纪事 … (241)
- 狂风怒涛铸英魂**
- 记海军舍己救人的好干部郭守平烈士…………… (247)
- 将门之女海防情**
- 记海军 4805 厂副总工程师林华卿 …………… (251)
- 为了共和国战舰架起利炮**
- 记“海军青年精武建功成才标兵”康邨…………… (260)

第三辑 社会走笔

展示第三代全军统帅的大型油画杰作——

- 《检阅》诞生记…………… (269)
- 走出爱情的误区**
- 一起离婚案的调查及反思…………… (276)
- 南京大火扑救目击记**…………… (282)
- 张思德连长追忆张思德**…………… (286)
- 让错失良机的遗憾留给历史**
- 宁波市改革开放的调查与思考…………… (290)
- 爱心回旋**
- 江浙军民协力救治好军嫂晏芳纪实…………… (296)
- 相逢一笑泯恩仇**
- 空战英雄高翔与美国飞行员史密斯的故事…………… (300)
- 蓝天作证**…………… (306)
- “钢铁战士”麦贤得成名的前前后后**…………… (312)
- 战舰,祖国为你命名**
- 人民海军舰艇命名写真…………… (319)
- “飞行员舰长”柏耀平的家庭港湾**…………… (327)

第四辑 若有所思

军队能不能关起门来搞现代化？

——记“临汾旅”对外开放的一次讨论…………… (335)

老装备何以返老还童？海军某部作出题解——

老装备+新思路+电脑 = 奇迹…………… (339)

怪事：奖励规格越来越高，训练尖子却越来越少，

海军某雷达团通过学习和思索——

解开不等式…………… (342)

备用的航材一大堆，急用的小玩艺找不到——

海军某部由一只小垫片引起的供求体制改革…………… (345)

27批工作组整顿三年依然如故，

众官兵齐心练内功一年就打翻身仗——

四站连按纲建连启示录…………… (348)

为什么三场外请报告解不开一个认识问题？

海军某场站走出了经验的误区…………… (351)

为什么光揭短不见长？海军某部党委从中悟出：

揭短更须治短…………… (355)

为什么夜半书声到“客船”？海军某部从中得到启示：

求知求乐要兼顾…………… (357)

抓“先锋队”不忘抓“突击队”

——海军某场站警卫连抓共青团工作的一段经历…… (359)

求新必须先求实

——海军某场站帮助无线电连从“马鞍形”找教训…… (362)

落实：制度的生命

——海军某飞行团一起歼击机副油箱脱落事故引出的思考…… (365)

海空劲吹文明风

——海军某机场俱乐部活动纪事…………… (368)

香港回归话海防（五篇）…………… (372)

“定海三总兵”雕像的告诫——

海洋不是护城河…………… (372)

鸦片战争纪念馆的诉说——

中国何以有海无防…………… (372)

镇江之战遗址的遗言——

落后必然挨打…………… (376)

吴淞口炮台的怒吼——

屈辱之根在腐败…………… (378)

静安寺钟声的警世——

以史为鉴，强我海防…………… (380)

海阔腾蛟龙

——海军某驱逐舰支队探索新装备管理之道纪实…… (383)

电视片解说词：

万里海天我昆仑

——话说海空雄鹰团…………… (388)

后记…………… (398)

第一辑

笔写军威

中国士兵的塑像

——我军第一支对外开放部队风采

当邓小平有力的巨手推开国门，一位美国军事院校的校长来到了中国军队的179师。10年间，先后有84个国家的元首、政府首脑和军界高级将领慕名前来179师。那位美军中将校长回国后第一个决定就是让他的教官速来179师，考察他们昔日的战场对手——179师，这是中国军队罕见的公开番号的师团。

未经剪辑的资料

如注的大雨，袭人的寒风。军乐队在风雨中矗立着，等待一位威严的上将。

按常规，这样恶劣的天候，外宾一般是要改变访问计划的，但这位名叫曼森的加拿大国防军参谋长没有——也许，在他看来，这时候看到的才是真正的军人。

走下轿车，将军的蓝眼睛亮了：迎接他的军乐队就像一排排挺立的雕塑，任凭风吹雨打。没有人晃动，没有人走神，甚至没有人眨眼。广场上回荡着《迎宾曲》，激昂的旋律仿佛盖过了风声、雨声。

这位军乐队指挥出身的将军，凭着他特有的经历和乐感断定眼前的这支乐队有着过硬的素质。军乐队代表着一支部队的气势，从这里，将军仿佛感到了即将视察的这支部队的整体素质。他走

出雨伞，向着军乐队敬礼——几滴雨，滴在了他茶色的镜片上……曼森的留言是这样写的：“这样的乐队足以胜任皇家乐队。”

看得出，这位身着蓝色将军服的是一位挑剔的军人。枪响靶落，当10名射手用半自动步枪以跪姿无依托对靶射击，“热烈欢迎美军代表团”10个醒目红字如10朵鲜花依次绽开时，随行人员喜乐开怀，约翰斯少将却只是礼貌地一笑。作为五角大楼的陆军部训练局长，对这种技巧性的射击，约翰斯似乎没有表现出多大的兴趣。然而，接下来的项目却令约翰斯吃惊：半自动步枪精度射击、一兵多能射击、轻机枪对抗射击、轻武器速度射击；卧姿、立姿、跑步；运动目标、瞬间目标、隐蔽目标……机警的蓝眼睛紧贴着望远镜。

枪声乍停。

射手王继胜送上了4秒钟内20发子弹全部命中的胸环靶。约翰斯一数，190环。“打得非常好！”他掏出金笔，在靶子上题了这么一句，并签上了自己的名字。检阅部队时，约翰斯的矜持劲没有了，挥动着有力的右臂陈词：“步兵是战场上的女王，是整个军队的精华，你们是精华的精华，你们的表演，令我大饱眼福。”

高速行驶的坦克呼啸着，卷腾起漫漫尘土——两辆摩托车越过堑壕，风驰电掣般追了上来——4名侦察兵腾空而起，一齐跃上了行进中的坦克车——“敌”坦克负隅顽抗，车顶的轻机枪旋转着向四处射击。

一场殊死的惊险格斗在高速行驶的坦克车上展开——前赴后倒、左翻右滚，引得匈牙利人民军总参谋长约瑟夫·鲍契克中将其随行人员时而张嘴惊讶，时而击掌呼唤……

“你们有勇有胆，有智有谋，才能创造出如此精彩的场面。今天看到的将是我一生中最珍贵的一幕。”鲍契克将军紧紧拉住参加表演的4名侦察兵合影，也许是过于激动，合影时竟把身边的夫人忘了。

延伸的长镜头

“中国军人的勇武，堪称世界一流。”一位西方将军这样说过，然而，并非每个蓝眼睛的来访者感兴趣的都是军人的勇武。

“我对你们这支曾在朝鲜战场上作过战的部队很感兴趣，这次我们将要摄下贵国士兵生活训练的情况，帮助美国乃至世界了解中国。”作为著名的哥伦比亚广播公司“60分钟”节目的主持人，华莱士总是紧紧追踪着新闻热点。这不，采访了中国军队的领袖之后，他又匆匆来到179师。

担负着射击表演任务的二连首先迎接了华莱士和他的摄影队。然而，与武夫们不同，华莱士关心的不止是神枪手们枪上的功夫——

“你为什么要当兵？想到过死吗？”华莱士问排长小陈——单刀直入，这就是华莱士的采访风格。

“我们国家有句古语，叫做国家兴亡、匹夫有责。在我们国家，每个有志青年都以报效祖国为荣。至于后一个问题，我想牺牲对于每个军人都是不言而喻的。贵国的巴顿将军不也说过‘军人就是牺牲’吗？当然，在战场上我会力争保存自己，消灭敌人的！”

“你，很了不起，聪明的才智。”高大的华莱士兴奋地拍拍精干的小陈。一转身，他又向连长发问：

“你的战士周末可以进城找女朋友跳舞吗？”

“不可以！”回答是毋庸置疑的。

“为什么？”华莱士诧异地摊开双手。

“家有家规，军有军纪。您知道，军人以执行纪律为第一要则，没有纪律的部队不可能无往而不胜。”

历时4天的采访，华莱士得出这样的结论：“中国士兵不但精通军事，而且个个很有政治头脑。”“中国军队是美国公民一致公

认的目的最明确的军队。”如果华莱士的结论尚有一些恭维的话，那么，意大利国防参谋长维托里奥·圣蒂尼中将的观后感就有点耐人寻味了。

那是一个孩子脸般的黄梅天。军事表演刚刚拉开序幕，晴朗的天空突然下起了瓢泼大雨。担负班进攻演练任务的顾伟存班融进了茫茫烟雨。一个泥泞而又荆棘丛生的陡峭山坡横亘在面前，顾伟存好不容易拽住一棵小树攀到陡坡一半，“咔嚓”，树枝断了，顾伟存跌进了5米多深的陷阱。观礼台上“唏嘘”一声，所有人的心几乎都提了起来……小顾猛地一个翻身，像灵巧勇猛的豹子，敏捷地攀登上山坡。又跃过独木桥，把手中的标杆旗高高插上山顶……

表演毕，圣蒂尼中将连连夸奖小顾和全班同志：“你们的表演，使我看到了中国军人的勇气。”小顾自豪而又谦逊地说：“战争是充满危险的领域，因此，勇气是军人应该具备的首要品质。”

当翻译把这句话说完，圣蒂尼好生惊讶，克劳塞维茨的名言，“你看过《战争论》吗？”他问。

小顾笑着点点头。

“请谈谈你的感受行吗？”圣蒂尼疑惑不解地看着这个士兵。

“我对克劳塞维茨所说的‘军人的勇敢不同于普通的勇敢，后者为不受控制和随心所欲，而军人必须服从更高的要求’这句话很感兴趣。但我认为，军人的勇敢和牺牲与其说是服从，倒不如说是信仰。”

“何以见得？”圣蒂尼确实有点惊讶了。

“服从的勇敢和牺牲固然可贵，但这是被动的，为信仰而产生的勇敢，则是理想的升华，是自觉的。”

圣蒂尼眨巴着一对幽蓝的眼睛，听得那样认真。

在圣蒂尼的力谏下，意大利电视台专门来179师拍摄了纪录片，当然，由于外交手续问题，那已是第二年的事情了。不过从

此，意大利军队刊物上有了介绍中国军队的专刊、专栏。

外军视角之外的

毕竟，外军所能接触的还只是这个师团的表象，如果探究到这一群体的深处，你就会发现，那内涵远比表象更加深刻感人。

就说那位令圣蒂尼赞誉不已的顾伟存吧。

这位男子汉 10 年的军旅梦中最大的愿望是上军校，他对那些学生官们羡慕得眼红。尽管他多次作为学生官的老师向他们做战术示教。然而，注定了命运选择他，而不是由他来选择命运。他曾有好几次能够上军校的机会，可每一次都因为训练任务而匆匆逝去。1986 年，他不得不继续当兵——当一名遥遥无期的志愿兵。但他干的活却是官儿的：代理副连长，他已足足两个年头了。

然而，人们不知，他如果不是兵，那肯定已成家立业，或者腰缠万贯了。他的家乡是浙江宁波——著名的经济开放区，每当亲朋好友来拉他回家时，他总是摇摇头：“军人以国家兴亡为己任，以服从命令为天职！”最使他痛苦的，是两小无猜的恋人对他无休止的哭诉的泪眼，最后竟远他而去——只因他是兵——后来，一位名叫徐晓丽的天仙般的女大学生爱上了他，当然还是因为他是兵——一个真正的兵。

童裳显是心细如针的人，他早就算好了妻子的临产期，于是，他将每年一月的鹊桥相会安排在妻子最需要丈夫在身边的时候，可人算不如天算，偏偏假期已满临归队前一天，爱人才急剧地喊肚子疼，农村交通不便，待他将爱人抬到乡卫生院检查，叫来医生时，才发现胎位不正。门外下着鹅毛大雪，可童连长却急得脑门直冒汗，整整一夜，他徘徊在产房门口，一直等到婴儿的啼哭声，他心头的石头才落了地，可这一天正是假期的最后一天，是照料妻子女儿，还是准时归队，他选择了后者。掏出工作证，在

刚出世不久的女儿眼前一晃：小眼珠滴溜溜直转，说明女儿没有什么毛病，他又转身对虚弱地躺在床上的妻子说：“我走了，糖和面条都在柜子里。”妻子吃力地点点头，眼泪像断了线似的往下流……

作为军人的童裳显无愧于职业的称号，一年之内他培养出 65 名优秀射手，带出了一个达标先进连队，荣立了集体二等功。然而，作为丈夫呢？妻子因产后无人照顾而落下了一身病痛，每年的农忙正是他探家的季节，上尉连长得有一个月披星戴月，脸朝黄土背朝天地去干妻子的责任田，幸亏，他有一副强健的体魄……

何止基层的官兵，就连这支部队迎外项目的总设计师姚书联参谋长，也和大家一样“过紧日子”。他的家庭在日本摄像师眼里“寒酸得不可理解”，儿子快上初中了，他只有星期天晚上才能够抽出几个小时来辅导，因为只有此刻，他才能够离开演兵场。

这就是中国的士兵，一心奉献的士兵。一位外国将军说：“他们对于祖国的奉献，为整体事业而牺牲的精神是任何国家的士兵都无法相比的。”

（原载 1990 年 5 月 10 日《中国青年报》。

1990 年 5 月 14 日《人民日报》全文转载；

荣获新华社年度优质稿一等奖）

神枪雄风

——南京军区“神枪手连”见闻

扬子江畔。钟山脚下。丘陵、河滩、坎壕交织在一起的训练场上。

“砰砰”两颗绿色的信号弹腾空而起。

10名射手在连长鲍龙庆带领下，跑步进入阵地。

“卧倒，准备——射击！”随着一声口令，10声清脆的子弹呼啸声揭开了正前方的标语：“热烈欢迎罗马尼亚贵宾！”

接着，射手以不同姿势——立姿、卧姿、跪姿，对不同目标——胸环靶、侧身靶、活动靶射击，动作敏捷，出枪利索。

接着，换武器射击，手枪、冲锋枪、机枪，样样运用自如，得心应手。

端坐在观礼台上的罗马尼亚国防部长康斯坦丁·奥尔泰亚上将，通过高倍望远镜，清楚地看到，在射手们枪口中呼啸而出的子弹，准确无误地在一个个靶子中心刺出“梅花型”的花朵，他不时地伸出大拇指赞叹“了不起的中国士兵，了不起的枪手！”表演结束，他兴致勃勃地走下主席台。接见射手，敬礼、握手、拥抱，并向所有射手授予“罗马尼亚英雄战士勋章”。

风和日丽，他们弹无虚发；气候恶劣，他们照样百发百中。这一次他们为德意志联邦共和国军事代表团表演。绿色的信号弹刚从半空中转了一个弧圈，晴朗的天空突然阴云骤起，雷声大作。风，迅猛呼啸；雨，瓢泼而下。射手们顶风冒雨，脚踩泥泞，冲进训

练场。鲍连长以清晰宏亮的口令，有条不紊地指挥着，射手们干脆利落，敏捷熟练地操作着。不一会，奇迹出现了，不同枪支、不同姿势、对准不同目标……人们为士兵的高超技艺喝彩。

二连的指战员们从1971年担任轻武器射击迎外任务以来，先后为150多批外宾作200多场的射击表演。不同国籍的军人、不同肤色的将士、不同语言的武官在这里看到了中国军队士兵的素质。于是，一批又一批的外宾，用不同文字，赞美二连的士兵们。南京军区司令员向守志上将，为一封封情真意切的赞扬信而感动，为自己的士兵能以过硬的技术为祖国争光，以良好的素质维护祖国的尊严，展示人民军队的威仪而感到欣慰和自豪。于是，决定对二连进行全面考核，视情表彰。

“嘿——”一阵紧急集合哨，把二连的全体官兵拉到了射击场。

考核官全是行家里手——军区、集团军、师作训部门的首长和参谋，还有江苏省体委射击队和军区射击队的教练，他们心里有卡尺，人人有一双挑剔的眼睛。可二连的干部战士从容不迫。一个又一个地走上射击场，一次又一次地显示着弹无虚发的神枪神威。

“王兴明。”考官看中了这位小个子饲养员。

“到。”站在炊事班行列中的王兴明上前一步出列。

“现命令你使用五六式冲锋枪，对正前方两块红绿显示靶进行精度射击，子弹各10发。”

“是！”小王提起冲锋枪跑步上前，装子弹、定标尺、瞄准射击，不到两分钟，射击完毕，红靶90环，绿靶94环。

整整两天，考官们把二连全考遍了，从连长指导员到炊事员、卫生员，从第一练习到第五练习。考官们难题频频升级，考生们应考自如，无懈可击。结果，合格率97.5%、平均85.4环，全部达到“特等射手”的标准。

于是，南京军区司令员向守志上将签发命令，授予二连“神

枪手连”的荣誉称号。

锋锐的宝剑，靠在石上磨砺。二连的神枪硬功，靠苦练的汗水浇铸。让我们来看看其中的几位代表人物吧。

战士朱金钟入伍后，被分配到担负着迎外表演任务的二连。连长告诉他：“在外宾里，你和中国军人、中国军队以及共和国将是同义语。虽然军事表演场不是战场，却胜似战场。”小朱听说自己在塑造中国士兵的形象，激动得难以入睡。

大雪纷飞，银装素裹大地，他卧在训练场练射击。几天下来，凛冽的北风，把他的一双手折磨得像馒头，不久又变成青一块，红一块的冻疮，继而破了，又疼又痒，晚上疼得睡不着觉。吃饭疼得捏不住筷子，但他仍乐此不疲，持之以恒。

盛夏酷暑，被称为“火炉”的南京，酷热难熬，训练场上的沙地更是炽烈烫人，可小朱还在坚持练战术背景下的射击，一套军装，几天下来就磨破了。两肘、两膝磨出了血，沙粒泥土又纷纷趁“破”而入，嵌进肉里，汗水、血迹使他的衣服脱都脱不下身，只好劳驾卫生员用剪子剪开一道口子，轻轻撕下来……

入伍 18 个月，他放弃了几乎所有的节假日，对身边这个举世闻名的六朝古都——南京，竟无暇光顾，一无所知。他只有一个念头，尽快练就一身过硬的本领，成为一个真正的中国士兵。

高超的技艺，永远属于那些虔诚的朝圣者。第二年，他考上了特等射手、投弹能手、游泳能手、战术标兵，得了 4 本红皮烫金的证书，在南京军区评选百名最佳“三手”时，在 5 个单项射击中，他以 3 项第一，1 项第二的成绩，获得“最佳神枪手”的殊荣。

俗话说：强将手下无弱兵。那么倒过来呢，精兵上头必有强将，望着二连这些英姿勃勃的神枪手，人们总忘不了连长鲍庆龙。他入伍后就练就了一手好枪法，是出类拔萃的“特等射手”，可他不知足，到处夸“海口”宣称：我要创优等射手，凡是我枪口下

的目标，都是中心点。一言既出，众人皆知。于是，有人便给他记着了，总想煞一煞他的这股傲气。一次，全团的狙击步枪手集中在一起进行射击训练。突然，一只山雀从山后飞来，挑逗地在射手们头顶盘旋，射手们纷纷举枪射击，可山雀依然我行我素，并未因子弹的呼啸而惊慌，只有鲍庆龙一边旁观，若无其事。“小鲍，你不是说过你的枪口下活的必死，死的必烂吗？”说者不无嘲讽。

一言激将。鲍庆龙“呼”地拉开枪机，装定标尺，沉着地举枪射击。“砰”，枪响雀落，众人“呼啦”一下围到落地的山雀旁一看，子弹不偏不倚从山雀的肚子中间穿过，哪有不死之理？

鲍连长深知，一个人浑身是铁也打不了几根钉。作为一连之长关键是要把全连同志都练成神枪手。于是，他因人制宜抓训练落实，对新兵狠抓练眼神、练臂力、练跪功；对老兵，狠抓练专注、练恒力。他在战士们思想最集中，精力最充沛，最能出成果的时间区域里，设置难度较大的训练课目，并且在同一训练阶段，几个课目之间进行多变换的穿插，如大的与小的课目，室内的与室外的课目，重体力与轻体力课目搭配。使大家对训练内容有一种新鲜感，练而不厌，事半功倍。“最佳状态训练法”很快带来了训练高效益，那一年，经上级严格考核，全连涌现出112名“神枪手”，103名打坦克能手，110人达到一兵多能标准，102名达到国家7项体育标准。好一个身手不凡的鲍连长啊。

（原载1989年9月8日《中国青年报》）

获建国40周年风采征文竞赛一等奖）

他们，真像当年老八路

——南京军区“群众工作模范连”纪事

金秋时节，又一朵绚丽的精神文明之花，在紫金山麓绽开。她，就是最近被南京军区授予“群众工作模范连”称号的“临汾旅”炮团榴炮二连。

这个连曾7次荣立集体三等功。走进连荣誉室，只见90多面锦旗镜匾挂满四壁。这些由总政治部、国家民政部等军地领导机关奖励、赠送的旗匾，向人们讲述着他们一串串拥政爱民的动人故事……

情暖下一代

栖霞区百水桥小学，本是个默默无闻的村办学校，可从1981年至今，连续8年升学率和在校生巩固率均达100%，连续8年被省、市评为精神文明建设先进单位。校长郑阳说：“这凝聚着二连官兵的心血。”

80年代的第一个春天，二连奉命调防到百水桥畔，营房紧挨着百水桥小学。与整洁漂亮的营房相对照，学校仿佛是座破旧的孤庙，没有围墙，没有操场，教室门前杂草丛生，泥淖遍地……

一个清晨，二连指战员四路纵队走进学校：第一路拉砖拌泥，构筑围墙；第二路挑煤渣，平地建操场；第三路垒讲台，砌花池；第四路修画廊，竖旗杆。经过一个多月的紧张突击，校园面貌焕

然一新：270 米长的红砖围墙环绕四周，1500 平方米的新操场整洁平坦，教室墙壁粉刷得雪白明亮，花池里移栽的月季花争芳斗艳。尤其引人注目的是，一面鲜艳的五星红旗，在 11 米高的旗杆顶端迎风飘扬。

仅美化环境还不够，更重要的是要美化学生的心灵。二连又派出 4 名辅导员，在学校开展了“学习前线将士，争做红花少年”活动，成立 150 多个学雷锋小组，进行生动活泼的理想、道德、纪律教育。这一股股社会主义精神文明新风，催开了少儿心灵的花蕾。

该校五（2）班学生杨新文原像一匹难以驯服的小野马。上课往男同学衣领里塞蚯蚓，下课往女同学口袋中装蛤蟆，学习成绩全班倒数第一。班主任多次批评教育他，他总是“嘻嘻”一笑，依然故我。学校准备开除他。

是顽石不化，还是炉温不够？二连担任校外辅导员的班长吴信柱请求学校不要开除小杨，并主动揽过教育杨新文的责任。经过一番详细了解，吴班长摸到了小杨毛病的症结：小杨自幼失去了母爱，父亲又终日为生计奔波，很少顾及儿子。由于缺少家庭的温暖，小杨常被别人看作“弃儿”，受了不少欺侮，从自卑到自暴自弃，干脆破罐子破摔。吴信柱决心以兄长之情补慈母之爱，抚慰小杨扭曲的心灵。

一个星期天的上午，吴信柱带着几名战士来到杨新文家里，为他理发洗头，帮他拆洗被褥，带他参观连队荣誉室，替他补习功课……两个月过去了，爱的暖流渐渐滋润了小杨孤独的心灵。他开始转变了，学习成绩直线上升，过去各门考试课成绩都挂红灯的杨新文，最后竟奇迹般地以平均每门 70 分的成绩，考入了中学。

春风化细雨，点滴润心田。在共建的几年中，二连干部战士先后对 340 多名学生进行了家访，协助教师和家长使 70 多名后进生发生了转变。学校、连队双双荣获市军民共建先进集体称号。

心连众乡亲

近10年来，二连3次换防。他们走到哪里，都把爱民工作做到哪里。难怪老乡们称赞说：二连真像当年的老八路啊！

一天，炊事班长倪庭元和炊事员抬着一桶开水出军营，无意中发发现，几个割麦的老乡汗流浹背地正在井边喝冷水。顿时，一种负疚之情袭上心头：解放军是人民的子弟兵，怎能让老乡们在营门口喝冷水？

小倪毫不犹豫地同炊事员把保温桶抬到公路边，又回去拿来茶杯。第二天，炊事班又赶早把开水送到路边，然而发现下山喝水的老乡并不多。一问，原来有些老乡宁愿挨渴，也不愿因下山喝水耽误农时。大伙一合计，决定一日3趟把开水送上山去。

二连每到一地，不管停留时间长短，都积极开展为民服务。一次，连队参加反空降演习，途中经过一个村庄，正赶上阴雨天。战士们看见老乡们刚割的麦子来不及脱粒，都杂乱地堆在院里，眼看就要发霉生芽。乡亲们心急如焚。夜已深沉，战士们聚集在各家煤油灯下，一把一把地搓着麦穗，手上磨出了血泡，身上被麦芒戳得很痛，可谁也没吭一声。经过两个昼夜的劳动，战士们终于将老乡们的麦子搓净烘干。年逾花甲的徐大娘，拉着战士们的手，亲切地说：“多谢你们这些好人啊！”

百水桥附近有一位年过九旬的五保户老人杨广元，同老伴相依为命。二连的战士们几年来坚持照料他们生活。连队外出执行任务，就由留守的官兵去照料；老战士退伍了，新战士自觉来接班。逢年过节，战士们给老人送去鸡蛋、香肠和鲜肉。老人的棉鞋烤火时不慎烧坏了，卫生员王德全脱下自己穿的棉鞋送去。老人每次生病，小王一日几次去打针送药，喂饭喂汤，端屎端尿，从不间断。老人拉着小王的手，泣不成声地说：“我无儿无女，你们

就是我的亲人啊!”

在二连驻地前，有一段S形公路。这里路窄、坡陡、弯急，加之来往车辆频繁，经常发生撞车和翻车事故。无论是盛夏酷暑，还是风雪交加，二连官兵总是见义勇为，奋力抢救。近10年来，二连共在S形路上抢救伤病员120人，抢修处理事故车辆670多辆次，先后收到上海、浙江、山东等7省、市群众表扬信340多封。

浇开文明花

二连官兵处处满腔热情播新风，浇开了丛丛社会主义精神文明之花。

这个连一度驻扎在皖东山区，驻地山下是安徽省定远县小黄庄。全庄124口人几乎都是文盲、半文盲，最高文化水平是小学3年级，封建迷信、包办婚姻、赌博、吵架等旧风恶习，随处可见。二连干部战士决心用自己的聪明才智，帮助小黄庄群众驱除愚昧和落后。

1986年4月，二连在小黄庄办起了有史以来的第一所农民文化夜校，教村民学文化，传社会主义新思想。与此同时，二连协助当地党组织发动党团员、民兵开展活动，使他们成为文明村建设的骨干。社会主义精神文明的种子在这个偏远的山村里萌动起来，山沟里频频传出新鲜事。

——追悼会代替大出殡。小黄庄有位姓方的老人病故了，方家子孙准备按旧俗大办丧事。二连官兵知道后，随即扎了一个花圈送去，并给他们讲了破除迷信、丧事简办的益处，建议开一个隆重而简朴的追悼会。方家认为干部战士讲得有理，便欣然采纳了。从此，开追悼会成了小黄庄的丧葬仪式。

——婚事新办取代买卖婚姻。女青年小薛在劳动中爱上了小伙子小赵，可薛母嫌赵家穷，不答应这门亲事，欲另许配他人，索

要彩礼。二连官兵闻讯后及时上门做工作，给薛大娘讲婚姻法，讲父母包办婚姻酿成悲剧的事例。滴水穿石，薛大娘终于想通了，毅然表示同意女儿的选择，并不收彩礼，婚事新办。从此，自由恋爱、婚事新办成了小黄庄的时尚。

.....

小黄庄人变了，赌博、打架、计划外生育等现象消失了。他们开始冲破封建意识和陈规旧俗的栏栅，走向文明。

为帮助小黄庄乡亲发展社会主义商品经济，二连先后邀请江苏省农科院、南京林业大学的专家学者，为小黄庄举办 20 多期机械维修、农药化肥使用、食用菌培养、家畜家禽饲养和疾病防治等培训班。二连还扶持他们办起了第一个村办企业——黄庄水泥制品厂，山村响起了机器声……

昔日清一色草房的小黄庄，如今建起一幢幢瓦房，人均收入从 5 年前的 200 元提高到现在的 1000 元。1987 年被安徽省政府授予“文明村”称号，人们欣喜地把小黄庄比作是皖东山区的一颗明珠。

(原载 1989 年 10 月 25 日《南京日报》
获全国精神文明建设征文竞赛二等奖)

心血凝成爱兵曲

——南京军区“尊干爱兵标兵连”纪事

这是一个光荣的连队，1958 年就被南京军区授予“尊干爱兵标兵连”称号。30 多年过去了，荣誉室里一幅幅新的奖状、一面面新的锦旗，还有光荣榜上长长一溜佩带军功章的笑脸，向我们展示着连队新的风采。

不久前，军委杨白冰秘书长视察了这个连队。他高兴地对全连官兵说：你们 30 多年如一日，官兵情同手足，不简单，不容易。希望你们把尊干爱兵这杆红旗越扛越红。

我们来到六连采访时，正是“五一”节的傍晚。跨进伙房，连长刘必虎正在热气蒸腾的锅台前忙着煮水饺。他忽而给大锅搅锅翻饺，忽而给小锅扬汤止沸。“哟，煮水饺还开小灶啊？”见我们疑惑不解，一旁的炊事班长周水明爽朗地笑了：“咱连有两个回族战士，那是他们的特别待遇！”

六连的战士都说，连里干部爱战士，想得深，爱得细，无微不至。一个叫许多的战士伸出双手告诉我们，他的手一到冬天就害冻疮，肿得像馒头。指导员张晓波发现后，几经周折，从一个老中医那里找到了一个偏方，天天用烤萝卜挤汁给他敷治。整整一个星期，小许因淤血而变得紫黑的手渐渐转红了，可指导员的手却烫出了血泡。

饲养员冯强把我们领到猪圈，指着 7 头膘肥体壮的猪说：去年冬天，母猪临产，副连长贾玉成来守夜，硬把我塞进被窝。那

夜雪下得铺天盖地，等天亮我到猪圈，副连长已经在给小猪崽喂奶了……

件件平凡事，拳拳爱兵心，使战士感受着融融温馨。作为军人，六连干部对战士的爱也和严格熔铸在一起。

在沟坎密布的战术训练场，我们看到排长费华正在给三班战士任冬生开“小灶”。一遍、两遍、三遍……任冬生总过不了关，可衣服已磨破了。他“求饶”地望望排长，费排长脱下自己的训练服扔给他：“换上再练！”傍晚时分，我们来到一排宿舍，只见费排长正弓着腰在给任冬生抹红药水，过了一会，小任哼哼唧唧地操起枪跑了。不用说，他又上了训练场。半个月后，当我们再次来到六连时，任冬生已经戴着大红花上了光荣榜。望着光荣榜上那张自豪而开心的笑脸，我们心底不禁涌过一股热流。

六连干部认为，爱兵不仅要把温暖送进战士的心窝，更重要的是要在战士心头燃起导航的明灯。5月4日上午，我们看到了这样一幕令人难忘的场景：3个战士在指导员张晓波的带领下，走进了悬挂着中国共产党党旗的会议室。刚刚站定，一个战士从口袋里掏出了一个乌亮的十字架，递给张晓波，激动地说：“指导员，请你收下它，用它告诉以后的战友：六连曾有一个从教堂



图为1990年5月18日《解放军报》的版面

走到党旗下的战士。”

刘连长告诉我们，他叫李平，是个孤儿，不幸的生活经历使他性格孤僻，整天沉默寡言。到六连后，干部们主动接近他，从各方面关心他，使他渐渐增加了青春的活力。可是，去年初他探家归队后，忽然又变得沉默起来。不久，一次单杠训练，李平的领口突然滑出了一枚黑色的十字架。细心的指导员由此看出了李平变化的症结。他找了《把一切献给党》、《雷锋的故事》等书籍给李平阅读，又特地进城买回几册关于宗教文化的书，整整啃了一个礼拜。之后，就给全连上了几堂有关信仰与宗教的课，讲了革命战士对宗教应有的认识和态度，拨开了一些战士心中的迷雾。没过几天，李平主动找到指导员，讲了回家后，由好奇在教堂门口听赞美诗，看做礼拜，不知不觉戴上十字架的过程。从此以后，李平就像换了个人一样，他刻苦学习革命理论，满腔热情地对待各项工作，成了连队的优秀骨干。

说到这，刘连长笑了：李平现在不仅是一个出色的班长，而且还是连队军人委员会的副主任呢。

（原载 1990 年 5 月 18 日《解放军报》头版头条。

获全军尊干爱兵征文竞赛一等奖）

蓝天上，有一条拦截死神的航线

——海军某航空运输机大队抢险救灾纪实

东海舰队航空兵运输机大队，在蓝天上，筑起了一条拦截死神的航线。用自己的言行把我军“全心全意为人民服务”的宗旨，镌刻在碧空蓝天，1990年被评为全国“双拥”工作先进单位。

任务——哪怕是为救活一根手指头，他们也有求必应

蜜橘之乡黄岩市，去年经历了一个黑色的9月。15、17、18号台风连续肆虐狂袭，无情的洪水席卷了12个乡镇的91个村庄，9万多人被湍急的洪水围困在大大小小的“孤岛”上。断粮、断药，灾民生命告急！台州地委向东航求援。

灾情就是命令。两小时后，两架银鹰在飞行大队长李忠辰、副大队长贾树良的带领下飞往灾区，执行空投救灾任务。强烈的气流时而把飞机托上云端，时而又把飞机甩向谷底，颠得他们头晕目眩，翻肠倒胃。具有20多年飞行经验的正、副大队长和海军学雷锋标兵、一级飞行员尹长生，不顾个人安危，沉着地驾驶着飞机，经过一个多小时的拼斗，终于制服了狂风，在烟雨茫茫的丘陵峡谷地，找到了被洪水围困的头陀、潮济、梓浦等乡村。于是，一箱箱食品罐头、一包包急用药品从天而降，整整两个小时，把几千公斤的救灾物资准确空投到被围困群众的手里。

无论是天灾，还是人祸，总是受命于危难之际的他们，哪怕

是为了救活一名普通工人的手指，也有求必应。让一组摘自去年7月以来《飞行值班日志》的记事来说话吧——

7月24日，东海舰队印刷厂职工孙世贵在操作机器时，手指轧断，宋海贵机组在70分钟之内把伤员送到上海，使伤员顺利完成断指再植手术。

8月22日下午，奉化市木材公司职工张国能在工作时左手指被机器截断，伤员送到机场后，宋海贵机组连夜把他送往上海得到及时抢救。

9月2日中午，宁波电业局职工茅银富在为农药厂万伏变电所排除故障时，被高压电击昏，宋海贵机组于13：02分起飞送往上海救治。

10月29日，宁波大学工商系87级学生毛乾鸿在上学途中，不慎遇车祸，左脚粉碎性骨折，必须在8小时内做手术，否则有截肢危险。左景云机组接受任务后，11时37分将毛送到了上海，保住了他的腿。

件件危难事，拳拳爱民心。运输机大队的航线，是一条为人民群众拦截死神的回归线。

时间——哪怕是除夕夜、年初一，他们毅然起飞

对运输机大队的飞行员来说，不管是执行任务刚刚返回，尚未休整，还是妻子刚刚来队，孩子生病住院，哪怕是除夕夜、年初一，只要有紧急情况，他们都会毅然起飞。

1989年大年三十，大队的“雄鹰们”，都换上了便装，准备回家吃团圆饭。突然，值班室的铃声一阵紧似一阵，富有经验的飞行员一听就知道有紧急任务，便不约而同地回到飞行准备室，整装待发。果然，5分钟后，一道命令下来了：“宁波海运公司1名轮机员，在出海途中，突然脑溢血发作，生命垂危，要把他从岱山接回宁波抢救。”副大队长左景云和飞行员刘玉成抢到了任务，当他们送完

病人回到家里时，中央电视台正敲响辞旧迎新的钟声。

“时间就是生命”在这里体现得多么深刻，他们与时间竞争，与死神赛跑，在争分夺秒中，使失望的人看到了希望，为不幸的家庭争来了有幸。

地点——哪怕是沼泽地，他们也善降勇升

天灾人祸是不择方向和地点的。然而，出事点的地形再复杂，也难不倒运输机大队的飞行员们。

3年前的一天下午，江苏宜兴发生两辆大客车相撞的重大交通事故。傍晚，运输机大队接到救援任务后，杨俊臣机组奉命前往。到出事地点时，夜幕已经降临，本来就地势复杂的宜兴，此时更为模糊，飞高一点，云层挡住目标；飞低一点，山丘林立，又怕碰了飞机。盘旋而望，夜雾茫茫，竟连停一架飞机的平地也没有，急得领航员直抓耳垂。

“下面发现一块操场，”领航员报告。“好，下降高度。”机长杨俊臣果断下令。再一看，原来是一块小学操场，勉强能停一架飞机，没有半点回旋余地。咋办？环顾四周，只有这方宝地。“降！”飞机擦过山丘，紧贴楼沿，在茫茫夜色中缓缓下降，终于平稳地落在这块操场上。就这样，17名受伤的大学生分两批安全地送到上海。事后，飞行员们说，这次飞行既考验了胆量与气魄，也考验了智慧和技术。

天气——哪怕有百分之一的希望，也作百分之百的努力

俗话说：祸不单行。很难说这话有什么科学根据。但人遇难了，天来刁难想置人于死地的现象的确不少。

有一次，江西萍乡煤矿一矿井涌水，15名工人被困坑道，情

况万分危急。副大队长李观奇机组和中队长杨俊臣机组接到抢险命令就要出发时，浓积云团遮盖了天空的70%。望着翻卷的乌云，他们仿佛看到遇难的阶级兄弟正在焦急地等待，毅然决定起飞。当飞至衢州机场加油，气象台通报：“萍乡上空正下雷暴雨。”机场领导提醒他们：“落点是山区，那里没有导航设备，暴雨之夜难以找到落地标志物。”李观奇表示：“就是下刀子，也不能让工人兄弟失望，多耽误一分钟就多一分危险。”他登上机舱，加满油就向萍乡飞去。

萍乡上空果然雷电交加，大雨滂沱。瓢泼的水柱模糊了视线，把刮雨器开到最大档也毫无用处，领航员公维新、何能欢二话没说，当即把自己绑在机座上，探出半个身子用眼睛导航。暴雨把他们抽打得脸如刀绞，抖如筛糠，他们咬着牙，硬是一分一秒地坚持着……不久，天完全黑了下来，为了寻找目标，李观奇决定下降高度，800米、500米，炸雷在头顶翻滚，闪电在机旁缠绕，隐藏在黑夜中的大山更像怪兽在机翼下呼啸而过，随时准备扑向飞机。怎么办？再降，300米、200米，飞机擦着山梁在山沟里左盘右旋。终于，领航员借着闪电的光亮，隐约发现一个山窝里停着几辆汽车和披着雨衣的人群。他们核对方位后，断定这里便是目的地，飞机在仅有篮球场大的一块平地上艰难但准确地着陆了。

像这样的事究竟有多少？运输机大队的飞行员们自己也说不清。反正，在他们的手下，遇难群众“祸不单行”的规律被打破了。

（原载1991年第4期《基层生活》，获
南京军区“双拥”征文竞赛一等奖）

海空第一师

——海军航空兵某部训练改革纪实

38年前的初冬，华东某野战机场。

国务院总理周恩来受毛泽东主席的委托，在叶剑英元帅的陪同下，检阅创建才一年的海军航空兵轰炸机某师。看毕这支作为我军第一批“海空雄鹰”的飞行表演后，总理脸上浮现出欣慰的笑容，并欣然题词：“加强训练，提高技术，为巩固祖国的海防而努力。”

38年过去，弹指一挥间。这个师的官兵没有辜负总理的教诲和期望，所有飞行团第一批达到甲类团水平，全部飞行员第一批飞出“全天候”。从浙江反封锁的激战，到解放一江山岛的突击，从支援西沙作战压阵，到对入侵越军牵制的威慑，航线几乎覆盖祖国沿海的所有领空，先后32次参加总参、海军等组织的重大军事演习，均取得首攻命中率100%的成绩。

今年6月，海军在该师召开了正规化训练现场会。一流的成绩，一流的荣誉。军委和总部首长视察部队后，都意味深长地说：“你们不愧为海空第一师！”

“第一把手”和第一件事

在“海空第一师”的历任“第一把手”，抓的第一件事就是练为战！

师党委每周的议训例会，从每个飞行员的心理、技术、身体

3项素质，到飞机维护，后勤保障等情况作细致的分析，对可能出现的问题，提出详尽的解决办法和处置方案。

夜，天上群星闪烁，地上万家灯火。

某团团长冉献峰机组进入年度第一个夜航。

江南6月，正是黄梅时节。天，说变就变。进场时还月光明朗的夜空，突然间乌云像一把巨伞遮盖了机场，云层很低，能见度极差，200米外的景物都模糊不清，冉团长一会儿抬头观天，一会儿低头沉思，经过再三考虑，坚决请求起飞，跟班飞行的师政委孟广俊与指挥员交换意见后，拍板放飞，战鹰钻进茫茫乌云之中。

1小时后，指挥塔台传来冉献峰请求降落的呼叫，但地面工作人员只闻引擎响，不见飞机影，能见度越来越差。

“能安全着落吗？”机场上的人们敛气屏声。尽管他们知道，这位有着5次在浓云覆盖机场、雨水蒙住座舱等恶劣气象条件下历险驾驶、安然着落经验的特级飞行员，能处置眼前的险情。

就在这时，战鹰突然钻出云层，“哧——”以漂亮的轻点平稳地落到跑道上。这是勇敢加技术的杰作。

群雁高飞头雁领。不到一年，全师恢复了夜复低气象和超低空训练。其实，这仅仅是该师党委议训、主官上阵的一个事例。据统计，师团领导已连续10年率先完成年度飞行计划。师长、政委跟班飞行占全师实施训练场次65%，团长、政委占90%以上。他们说，“第一把手”要抓的第一件事就是训练！训练！还是训练！

第一观念和第一意识

飞燕掠水，苍鹰击空。神奇而浪漫的飞行无时不伴随着风险。只有精确的科学加操作的艺术，才能在风险万里的云端潇洒地翱翔。在一师官兵的心目中，时时树立着两个“第一”。

第一观念：按章办事，依法治训。

第一意识：提高训练质量，确保飞行安全。

多年来，他们不管是飞老课目，简单课目，还是飞新课目，复杂课目；无论是组织大场次，还是小场次，无一例外，按章办事，按纲施训。不简化训练内容，不漏训跳训。对违犯训练法规的人和事，不论是谁，抓住不放，不留情面。去年3月，一架呼啸上天的飞机，突然机舱盖不翼而飞，情况危急，不得不中止飞行，后来虽未造成严重后果，但他们还是对责任心不强的个别地勤人员实施了处分，同时就此组织地勤官兵进行专题讨论。从此，“宁可工作千万遍，不让空勤兄弟担风险”成了他们的自觉行动。对地勤严，对空勤更严。某团有一飞行副团长外出执行任务时，担任地面指挥，但他觉得地面指挥不如升空飞行来劲，便擅自把指挥大权下放给一位中队长，自己驾机上了天，尽管这次任务完成得很好，但违反了训练法规，团党委在对其严肃批评的同时，报请师党委，当即中止他的指挥权，让他重新学习，重新考核。

质量就是生命，这是该师官兵的训练共识。1991年刚开春，他们叫响了“质量提不高，不算好领导；技术不过硬，不算合格兵”的口号，扎扎实实走了3步棋：开展全师质量大讨论；开展“全师质量千里行”；全师人人抓质量。

苦练出精兵，苦练艺超群。某团飞行大队长孙士平在飞行时，机件突然出现故障，飞机从600米的高空掉至80米，整个机场的空气凝重了，塔台指挥员的心都提到了嗓子眼上。

也许是1200多小时鹰击长空的生活，铸就了孙士平“胆大而不流于鲁莽，谨慎而不流于怯弱”的特殊气质，在这生死攸关的危急时刻，他沉着镇定，稳稳地保持着飞机的平衡状态，全神贯注地注视着地平仪、罗盘、高度表，恰到好处地操纵着各种仪器，终于驾机安全着落，这是一场智慧、技术、胆量的综合考验。在空中，数历劫难而无恙常常是打开凯旋之门的钥匙。

竞争第一和超越第一

战场无亚军，这个师的官兵深谙此理。

然而，他们追求的目标不仅仅是在本师争魁夺冠，竞争第一，而且还敢于超越自我，超越第一。他们说，打破纪录比夺得冠军更有意义。正因为这样，他们的训练成绩才有“比了三次武，迈了三大步”；正因为这样，他们两年内，就有 25 人在舰航以上组织的比武竞赛中夺冠；正因为这样，他们涌现出了在全军通信比武中以每分 310 码刷新纪录的全军武状元郭永南。

“其实，只有敢于超越第一，才能竞争第一”，被誉为空中通信武状元的梁龙峰如是说。在战鹰上，他是通信员，既是“顺风耳”，又是“神枪手”。高速飞行的机舱，颠簸不停，而空中抄报既要快，又要准，稍有迟疑，一秒之差会错失良机；稍有失误，一字之差会铸成大错。为了在纷杂的电子干扰中，提高快速辨别能力，梁龙峰在地面利用收录机，加大杂音，烦中求静，一遍一遍地在复杂、紧张、艰难的情况下辨别报音，练习抄报、收报和空中联络的技巧。宝刀锋从磨砺出。终于，梁龙峰在全师军事技术比武中，力挫群雄，夺得航空联络和空中发报两项冠军。

仗咋打，兵咋练。对作战需要的战术技术不管难度多大，他们都坚持苦练精飞。夜间轰炸训练，难度已经很大，但他们还坚持练难度更大的低空和多批次未知航线的突击，以及合成战术的演练；白天轰炸机高速编队训练稍有不慎都会出问题，他们却大胆而过细地进行黄昏和夜间、凌晨不同天候的双机和四机编队训练；为探索轰炸机航空兵新的作战样式，他们研究确定了“对敌岛礁突击”等多个训练课题……

李振林统率的飞行一大队，由技术精、年龄轻，智勇双全的飞行尖子组成的尖刀大队，不但担负率先高难课目的训练，还经

常执行临时性、突击性的重大任务。

去年12月6日，上级军事机关从侦察卫星反馈的照片上获悉：在浩瀚的太平洋上有一艘不明国籍的新型舰艇，由南往北疾驰而去。为了及时弄清这一新出现的海上武器装备，命令尖刀大队进行技术侦照。

命令如山。战鹰腾空而起，紧急转场到东海前哨某机场。

翌日，日落西山，时近黄昏，指挥部预告目标将进入预定海域。此时夜雾已如浓烟弥漫机场上空，海上能见度只有500米。李振林知道舰艇正高速开进，如果在这个目标区里侦察不到真相，那么任务即成泡影。机不可失，时不再来，他请求超气象条件强行起飞。担任总指挥的东航副司令员杨武文少将，果断下令起飞。不一会，飞机即冲破浓雾，直上云霄……

飞机盘旋在目标海域上空。此时，某国的两架侦察机跟踪而来，海上一艘某国舰艇时时抬高炮口，李振林机组面对威胁和挑衅，沉着勇敢。长方形搜索，目标不明；圆形搜索，目标还是不明。他们当机立断，下降高度，展开伞形搜索，目标终于进入视角，飞机俯冲而下，以高超的超低空特技倾斜照相侦察。说时迟，那时快，飞机绕舰三圈，10公尺的航空胶卷，从不同角度摄下了这艘舰艇的全貌及各个主要部位。半小时后，他们满载而归，为祖国侦察到了重要的军事情报。

搏击长空的雄鹰每天都有新高度，海空第一师向着新的第一奋飞……

（原载1992年第10期《基层生活》）

万里海天展雄风

——“海空雄鹰团”战斗力建设纪事

美国太平洋舰队航空兵原最高飞行将领史密斯轻轻地放下咖啡杯，再度打开录像机。一部反映中国海军航空兵某歼击机部队训练的录像片，令他魂不守舍。

这支歼击机部队就是闻名遐迩的“海空雄鹰团”。史密斯之所以对这支部队“情有独钟”，是因为他在30年前，曾与这支部队交战在云峰，结果被该团飞行大队长高翔在距机39米的超近距上击落，史密斯跳伞被捉，在中国监狱整整“休了7年长假”。回国后，他卧薪尝胆，苦练精兵，没想到仅看了一部录像片，就令他惊讶不已：“无可匹敌！”

突围“东海百慕大”

两架银色的战鹰引擎呼啸，如长天高歌。它们即将在险象环生的老虎口海域为超低空训练探路。

担任长机的是海空雄鹰团第十五任团长杨平。他一冲上蓝天就直奔老虎口，盘旋两圈之后，心中暗暗吃惊：交错的岛屿酷似一张老虎的血盆大口，巨大的浪峰像一根根贪婪的卷舌……难怪这里每年都有几艘船舶被风浪吞没，而且常常无从搜索，被人称作东海的“百慕大三角”。有人预言：在这片空域练超低空，凶多吉少！

然而，超低空飞行已是现代战争的空中“青纱帐”，谁能在“浪上飞”，谁就能掌握海战的主动权。杨平决意向老虎口挑战！

这位当时全军最年轻的特级飞行员凭着娴熟的技术，迅速降低高度，从高空到低空，俯视的感觉完全不一样，从一马平川的陆地到水天一色的大海，正视前方，似乎海在机上，环顾左右，一片混沌，飞行员的直觉是“无高度”飞行。飞行员只要有瞬间的疏忽或错觉——哪怕是一个哆嗦，一个喷嚏，飞机都会有葬海的危险。

两架探路的战鹰从100米、80米下降到50米，而且一连飞了3个来回，便拉杆归营。然而万万没想到，在陆地上完全进入雷达盲区的50米超低空，在海上飞行却在雷达屏幕上时隐时现。

整整3天，杨平和担任僚机的大队长熊方明没有出门。他们翻阅了国内外所有能到手的超低空训练资料，原因终于查明。

再度登机探险，老天偏偏作难，刮起了5级大风。杨平和熊方明俯视老虎口海域，已是惊涛骇浪，漩涡连连。为了进入雷达盲区，杨平先由50米下降到30米，左侧后的熊方明清晰地看到巨浪如卷舌扑向战鹰，杨平则感到机身下波涛拍击。“一号，拉起来！请观察我下降飞行。”熊方明也降至30米，一股股掀浪一波高过一波地扑向战鹰，他全神贯注沉着飞行。直至从容自在地翱翔在波峰浪尖上，整整一个小时，四部雷达再也没发现他们的行踪。

探路成功！

于是他们把全团推到老虎口，进行单机和编队的超低空突防演练。从100米直至30米高度，每次高度的下降，都标志着飞行技术的跃升。从风和日丽的艳阳天，到风急浪高的黑夜里，每次气象变化的轮回，都标志着飞行技术的日趋成熟。

潮涨潮落60天，终于，一群“浪上飞”脱颖而出。海航训练质量监控小组，对他们进行了一次特别挑剔的考核：人员由考官

点，空域由考官选，高度由考官定。10名被点中的飞行员在超气象起飞的情况下，无一不是优秀。

星夜遭遇“同温层”

盛夏。深夜。万籁俱寂。

一场模拟现代化条件下战争的高难度演练骤然降临在浙江沿海某地。上级命令“海空雄鹰团”的编队机群，担负对“敌”机的封锁拦截任务。

“砰！砰！”两颗绿色信号弹刺破夜空。

霎时，现任团长孙来沈率6机编队密集起飞，从3000米以上的高度上下观察。突然，飞行大队长李洪生在7000米高层发现目标，便利用“敌”机载雷达的后半球盲区，隐蔽接敌。没想到在距“敌”机1500米时，被其发现。

“敌”机一拉杆直窜云层，进入了12000米以上的高空空间。

“决不能让它溜掉！”李洪生一边向长机孙来沈报告，一边拉杆直追而去。不一会，进入李洪生眼帘的天空一片灰黑，直觉告诉他，飞机已进入“同温层”。在这个高空空间，温度长年在零下56℃，空气稀薄，飞机反应迟钝；如开炮攻击，炮口喷出的瓦斯易入发动机，有可能导致飞机失速，进入螺旋，歼击机一旦进入螺旋，就像登山运动员遇上雪崩，潜艇在海岛触礁。因此，同温层被称作是空战的“死亡之谷”。

当年海空雄鹰团副大队长舒积成恰恰在这“死亡之谷”首次用国产高速歼击机，把号称“西方战略眼睛”的RB——57型高空远程侦察机揍入大海，创造了世界空战史上的奇迹。1958年8月13日，曾获国民党“飞虎”奖章的上校飞行员赵广华驾机进入大陆领空骚扰，担任战斗值班的大队长胡春生和副大队长舒积成双机紧急起飞，进入同温层待机。在目标出现时，胡春生首先将敌

机套进瞄准环，按响了航炮，但敌机仍仓惶逃窜，此时舒积成一个倒扣，从距离 603 米到 433 米一阵连射，敌机顿时化成一个火球。

“天赐良机！”李洪生此时心里显得特别激动，老一代飞行员白天在同温层能创造奇迹，今天我在星夜也一定要创造奇迹。于是他和长机孙来沈，上下穿插，搜寻目标。两分钟后，目标出现，他们从“敌”机侧后包抄而上。不巧的是与地面的通信联络中断，这意味着失去地面雷达引导。

孙来沈果断命令僚机李洪生作掩护，自己迅速飞到“敌”机左前方，可他还没来得及动作，“敌”机突然偏转航向，来了个左转弯，冲着孙来沈飞了过来。孙来沈只能将错就错，迎了上去。但在距“敌”机 15 公里时，孙来沈突然把飞机拉起，假装要利用“敌”机大速度冲前，翻跟斗下来攻击的样子，“敌”机看出“破绽”，便在下面等着孙来沈上升到顶点，失去速度然后再进攻。孙来沈见“敌”中计，突然停止了上升，做了个半跟斗翻转，紧跟着来了个大半径横滚，飞机倒扣过来，果然，“敌”机出现在前风挡玻璃上。他敏捷地做了个半滚占据攻击位置，“噶噶噶”一连三炮，击中“敌”机，实现了黑夜在同温层首次进入，首次攻击的成功。

云砺利剑射天狼

7 月流火。东海某前沿指挥所此时显得异常静寂。从将军到士兵，十几双眼睛注视着雷达显示器。不一会，骄阳下泛着银光的 4 架战鹰呈一字型出现在显示器左上角，渐渐向中心移动。

“报告一号，飞机全部进入预定空域！”

“按计划实施攻击！”

“是！”话音刚落，只见四架战鹰前方出现八条“火龙”，霎时，

3个海上目标成了3个巨大的水柱，一个空中目标当场高空开花！

“好，全部命中目标！”担任前沿总指挥的海航司令员王绪恭中将脸上露出了欣慰的笑容。他急急跑出指挥所，踏上泼水成烟的跑道，去迎接凯旋的勇士们。

新纪录！勇士们又创造了我军用某型歼击机打导弹成功的新纪录。这个新纪录延续了30年前海空雄鹰团的第一代“空中刺刀见红”的辉煌。1965年9月20日，美国一架F104C型战斗机，侵入我海南岛北部上空。这是当时的先进飞机，最大时速达2400公里，实用升限17680米，可以空中加油，还可携带2—4枚“响尾蛇”导弹，性能极其优越。担任值班的飞行大队长高翔升空半小时就找到目标，以迅雷不及掩耳之势，扔掉副油箱，拧开加力器，向敌机猛扑过去，一下便在超近距占到最佳攻击位置，使敌机的导弹成为摆设，雷达变成瞎子。高翔从距离291米开炮直到39米，美机顿时凌空爆炸向下坠落。飞行员史密斯跳伞被捉，写下了空战史上辉煌一页。

空中神功来自平时的苦练。几年前，副团长王长江和战友从飞某型亚音速歼击机改飞超音速新型歼击机，中间越过了一个机型，正如小学生越过初中直上高中，其困难和压力可想而知。但他们仅3个月时间就完成了常规需要3年完成的改装任务，提前形成战斗力，第4个月就担任战斗值班，创造了机型改装的奇迹。

但奇迹没有让创造奇迹的人感到满足。因为这种机型至今还没有成功地发射过导弹。

一定要让新装备发挥最佳效能，让钢铁翅膀插上利剑！“海空雄鹰团”开始了某型歼击机打导弹的“砺剑”训练。

武器装备精密度越高，对人的专业技能的要求就越高。海空雄鹰团的官兵开展学现代高科技知识“爬坡登高”运动。全部飞行员参加了某军事指挥学院的高科技知识讲座班、英语培训班，团里还立下了争做跨世纪的“王牌飞行员”培训计划，在知识学历

上,向硕士飞行员进军,在技术上向特级飞行员进军。为此,他们针对未来战争的作战对象和作战模式,成立我军研究教学小组,跟踪外军战术、技术发展的动向展开研究,团里专门抽出一个拳头大队充当“蓝军”,把“死”的目标变“活”了,把战术动作练精了。

云砺利剑射天狼!今年8月上旬,举世瞩目的东海导弹、火炮发射演习开始。担负导弹发射任务的“海空雄鹰团”6架战鹰风驰电掣般地到达预定空域,一声令下,12枚导弹如12条火龙一齐射向目标……

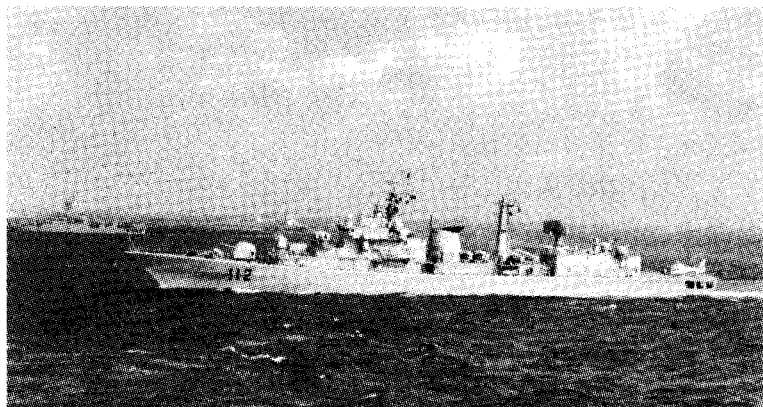


此图为1995年12月2日
《中国青年报》作者用稿的版面

(原载1995年12月2日《中国青年报》头版头条)

人民海军现代化建设的“旗舰”

——海军 112 导弹驱逐舰官兵掌握新装备纪实



图为 112 导弹驱逐舰

辽阔海空演兵布阵，一场举世瞩目的现代“海战”拉开了序幕。猎鹰盘旋，导弹呼啸，舰炮轰鸣，鱼雷逐浪。水面舰艇群的“旗舰”——112 号导弹驱逐舰，以其强大打击威力，同时向空中、海面和水下目标发起迅猛攻击……

演习结束，江泽民主席等中央军委领导登上这艘被誉为“中华第一舰”的我军最现代化的导弹驱逐舰，祝贺官兵们打了一个漂亮仗。全舰官兵永远忘不了，1994 年 4 月 29 日，江主席兴致勃勃地来到这艘现代化战舰上，欣然题词勉励官兵：“做驾驭新型战

舰的开拓者。”

“做驾驭新型战舰的开拓者”的光荣使命激励着新一代水兵。伴随新一代战舰起航的是学习高科技热潮

这就是新一代导弹驱逐舰的战位：炮手、目标录取手、导弹发射操纵手，都是在全封闭的舱室里，戴着耳机，盯着屏幕，敲着按键。他们看不见硝烟，却在操纵着惊心动魄的海空厮杀。

这就是官兵们盼望了多年的现代化。现代化使一切战斗操作显得简单便捷。然而，只有经历过这一转变之后，官兵们才懂得，简捷操纵的背后是复杂深奥的高新技术，需要进行更刻苦的学习和更艰辛的拼搏。4年前，他们作为精兵强将被抽调到这艘战舰上，面对满舰的智能技术、制导技术、隐形技术等高技术装备，同时也面临着由过去的“简单技能型”向“智能型”的转变。

首当其冲的语言障碍给了他们一个“下马威”。装备面板上的标签是英文，荧光屏上显示的语言是英文，随机资料、图表大多也是英文。

机舱曾是舰艇上最苦最累的地方，如今，新一代战舰上采用了先进的动力装置，机动性能好，故障率低，机舱内噪声、温度、振动都大大降低，实现了自动监控、遥控和集中控制。然而，当官兵们从艰苦的工作环境和笨重的机械操作中解放出来，走进现代化的集控室的时候，最初的感觉却是心里直打怵。

为了鼓舞激励官兵勇敢地肩负起党和人民赋予的使命，增强舰员“做驾驭新型战舰的开拓者”的光荣感和责任感，舰党委领导官兵开展“牢记江主席的题词，上交合格答卷”活动。舰党委还在党员中开展“重温入党誓词，在钻研新装备中当先锋”活动。在全舰共产党员先锋模范行动的带动下，官兵们叫响了“驾一流的战舰，做一流舰员”的口号。机电部门自编英语教材，通晓英

语的副机电长杜长余，自告奋勇担任教员，带领大家开展“每日学英语”活动。早晨、课余、饭后，每天三个“半小时”，日积月累一年间，每人都掌握了 700 多个单词和一些简单的句型，人人能熟练地识别各种部件上的标签，能够进行“人机对话”，部门以上干部都能阅读英文资料。

技术难关何止一两个。112 舰官兵面对的是具有世界先进水平的柴燃联合动力装置。“机电一体化”的新概念，使过去专门学“机”或专门学“电”的科班毕业的军官们，也遇到了新课题。为此，机电部门的官兵来到海军工程学院，接受专门的技术培训。

接舰期间，全舰共派出官兵百余批、上千人次，分赴院校、研究所和生产厂，进行专业技术培训。在完成试航、试验中，官兵们跟班见习，爬舱底，摸管路，熟悉系统、设备，详细记录下各类试验数据，积累了实际操作经验。海军验委会对全舰官兵新装备训练进行考核验收，理论考试及格率为 96%，实操考试合格率达 100%。

1994 年 5 月，112 舰正式服役的第二天，厂方保驾的技术人员就全部撤离，完全由官兵们自己驾驶这艘现代化战舰。

如今，112 舰已经培养出一批关键技术战位上的“兵专家”，他们熟练操作现代化装备，担负起高技术条件下的战斗使命。在一次大规模海上演习中，导弹发射进入最后的“读秒段”，雷达荧光屏上突然一片“雪花”：受“敌”电子干扰，目标突然消失！指挥室气氛骤然紧张。说时迟，那时快，坐在操作台前的对海目标录取手张中勇，迅速转动“魔球”，采取“人工压点”，压住了荧光屏上瞬间消逝的目标“亮点”，确定出方位坐标，旋即导弹呼啸，在预定时间准确击中了目标。全舰一片欢腾！

性能优越的装备呼唤高层次训练。战舰最大威力依靠人机最佳结合

舰长吴洪乐带领全舰作战军官从顶层的驾驶台，走进了全封闭的作战情报指挥中心。这使得他在指挥方式上面临革命性的变化。

如果说老一代战舰上的指挥神经中枢就是舰长的大脑，那么现在舰长拥有了一位神通广大的“智能参谋”。舰长从荧光屏上就可全面掌握辽阔海空及神秘电磁空间的战术态势，这比舰长手持望远镜、眼观六路、耳听八方不知要高效多少倍；“战术模块”提供战术方案，辅助舰长决策，这又使一向靠个人经验作出分析、判断的舰长，变得不知聪明多少倍；舰长一旦作出决策，只需轻轻敲几下按键，下达的目标指示、武器分配等命令便会在瞬间得到执行，这比过去靠大声口令、手势指挥战斗，更不知准确、快捷多少倍。吴洪乐端坐在水平战术台前，他感到已被这张座椅托举到一个崭新的高度。

这是一次海上对空防御演练。战斗警报响起，作战情报指挥系统开始紧张运转。舰长水平战术台荧光屏上不断闪烁的“绿色图形”显示：有多批空中目标对我舰构成威胁！“拣最近的目标打！”大家习惯地闪过这个念头。吴洪乐想到了他的“智能参谋”，于是迅速启动“对空快速反应战术模块”，计算机瞬间作出“威胁判断”：对我威胁最大的并不是距离最近的目标！为什么？吴洪乐立即从表页显示屏上查询“敌”目标参数，发现对我舰威胁最大的目标，飞行速度快，方向正冲我舰，且正处在我舰最有效射界之内！“应该先截击它！”吴洪乐同作战副舰长王大忠迅速交换一下眼色，果断向舰空导弹部门下达目标指示。顷刻间，导弹呼啸而出，来袭目标被迎头击中，凌空爆炸。

现代化指挥方式，使吴洪乐舰长等指挥官感受到前所未有的挑战。适应全新的指挥手段，就要走出旧的指挥方式和思维习惯。当过飞行员、毕业于舰艇学院舰长班的王大忠，是一位知识面较广的新型指挥员。他认为，以往指挥手段的落后和低效，使指挥员决策中有些不科学的“盲点”不易被察觉，比如“哪个最近就打哪个”。而新型导弹和火炮在指挥上实现了“智能化”，对射击目标的选择并不以目标距离作为唯一参数。它同时把目标飞行速度、目标来袭方向以及对目标的射击效果等因素加以综合分析，实行最优选择，达到最佳效果。这就提醒指挥员开阔视野，面对更加复杂多变的战场情况，学会审时度势，科学分析，提高谋略水平。适应自动化系统的快速反应，更要强调果断决策、抓住战机的能力。

112 舰的指挥官们由此开始了共同的跨越，带头掌握新装备，熟悉海军现代兵器，更多地了解外军，研究对手，潜心探讨现代海战的主要作战样式和规律。

“抗敌导弹攻击，施放干扰弹！”来袭的导弹像被牵着鼻子扑向假目标。随着电子战系统上舰，一向为大家知之较少、不被重视的“电子对抗”和“制电磁权”，在训练中上升到重要的位置。神秘电磁空间的角逐充满玄机，它使战术训练中的对抗更加激烈，难度空前加大。官兵们在训练中提出了一个又一个崭新的课题，潜心研究“软武器”系统的战术运用以及“软”“硬”武器的配合使用，成为训练场上的新景观。

举世瞩目的海上大演习，为这艘现代化战舰提供了大显身手的广阔舞台。随着舰长一道道指令，对空导弹和高炮准备截击空中来犯目标；对海导弹、主炮、鱼雷协同攻击“敌”舰编队；舰载直升机、反潜鱼雷、火箭深弹开始了联合反潜行动。全舰如同生出“三头六臂”，同时对来自空中、海上、水下的多批次目标进行预警、识别、跟踪和打击。在逼真的高技术条件下现代“海

战”中，112舰努力探索适应新一代战舰的训练模式，充分发挥战舰在综合作战性能方面的优势，注重全武器系统的全功能开发训练，使新一代战舰真正发挥出最大打击威力。

技术先进的设施离不开科学高效的管理。现代化战舰必须向“文明”要战斗力

新技术装备与新的管理观念是联系在一起的。新型战舰的高度智能化，使许多系统具有故障自检功能，重要舱室和部位实现自动监测和报警。这样是否就能取代人的职责，在管理上松一口气？有件事很能说明问题。

1993年9月23日，战舰在海上进行燃气轮机全速情况下推力试验，正在跟班值更的燃气班副班长朱桂平，从右燃气轮机箱装体观察窗口，发现排气涡壳处底部有小片油迹，立即向集中控制室报告，并迅速开箱检查。此时，箱装体内后尾部已窜起火苗，由于工人安装设备时疏忽，自动报警装置和自动灭火系统未接通。朱桂平当机立断，按下紧急停机按钮，拿起灭火器钻进高温炙人的箱装体内，奋勇将火扑灭，保护了设备安全。

这一事件警醒大家：现代化设备使操作变得更简单，但却代替不了舰员的正常值更，代替不了人的责任心。管好新一代战舰，需要在作风上更加严谨，制度上更加严密，纪律上更加严格。舰政委夏克伟提出：掌握高技术，必须具有高觉悟，培养高素质，实现管理上的高水平。舰党委从增强全舰官兵的事业心和责任感出发，确立了以忠诚勇敢、开拓进取为核心内容的“舰魂”和“舰风”。

这又是一个令人深思的事例：装备检修保养时，一位战士拉开插件板抽屉，看见密密麻麻的电路板上有些浮尘，就用毛刷轻轻刷了几下，哪知设备发生了“短路”。经过“会诊”，找到症结：

插件板上一个细小的焊点刷断了。“勤快反被勤快误”，对战士当然不能只是简单地批评。在新一代战舰上，许多设备已在技术上发生了革命性的变化。随着计算机技术广泛应用，元器件高度集成化，对集成块的维护保养自然不能再像对机械部件那样随便擦拭、拆卸，而是要更多地由懂行的专家来进行。

112舰官兵以“当好第一代舰员，写好第一页舰史”为己任，开始了对新装备科学管理的探索。由战士提升为电子战分队长的张受春，上舰后第一批参加了作战情报指挥系统操作培训。这是全舰最新型的系统，从操作使用到保养维修都无章可循。只有高中文化的张受春，向专家和技术人员学习，反复摸索积累操作经验，写下10余万字的笔记。他终于较为全面地掌握了系统原理、操作使用方法和注意事项，用一年半时间，整理出这一系统的《原理与功能》《操作与使用》《维护与保养》3本小册子。全舰官兵群策群力，边实践、边摸索，编写出全舰各个系统管理条例，草拟各种部署，使新型战舰逐步走上了科学管理的轨道。

舰上不但有一流的现代化武器装备，还有一流的现代化生活设施。

舰艇居住条件和生活设施的明显改善，反映了新一代战舰设计思想的重大变化。“人”，这一战斗力诸因素中最重要的因素，越来越受到全面重视。战舰在海上颠簸，搏风斗浪，要使舰员们工作好，就要同时让大家在紧张的工作之后能充分得到休息，从而使舰员保持旺盛的精力和充沛的体力，能够随时更有效地投入战斗。

全面提高舰员们的现代文明素质，绝不能一蹴而就。海军首长曾专门对这艘舰下过一条“死命令”：决不许舰上再出现脸盆架！可见，即便在这样一个生活管理的细节问题上，迈向现代化的路程也不是一帆风顺。令人欣慰的是，112舰官兵在向文明要战斗力方面，正在做出不懈的努力。

为了实践党的三代领导核心的嘱托

——海军某驱逐舰支队大力加强现代化建设纪事



1995年10月的一天，江主席视察国产新一代导弹驱逐舰112舰

1997年春，人民海军两支舰艇编队以前所未有的强大阵容，分别出访美洲四国和东南亚三国，向世界展示我人民海军的崭新风采。在这两支出访的编队中，分别担任“旗舰”的112舰和113舰，都是来自于同一支驱逐舰部队。

他们是共和国的第一支驱逐舰部队，人民海军三代驱逐舰的

首舰，都是从这里驶向大海、远涉大洋，为舰艇部队的发展壮大留下了一条清晰的航迹。他们创造了我军主战舰部队航程最远、航时最长、执行急难险重任务最多等许多个全军第一。

走进这支部队的荣誉室，毛泽东、邓小平、江泽民等党的三代领导核心关怀和视察这支部队的情景历历在目。这支部队的官兵深情地告诉记者，他们所创造的业绩，都是在党的三代领导核心的亲切关怀下取得的。这支部队发展壮大的历程，正是人民海军在党的领导和指引下，从无到有、从弱到强的生动写照。

当年，毛泽东主席乘舰视察，一连5次写下“为了反对帝国主义的侵略，我们一定要建立强大的海军”的题词。人民海军驱逐舰部队从无到有——

犁开海军现代化建设的航道

1995年10月，中共中央总书记、国家主席、中央军委主席江泽民，率军委领导集体视察海军并观看了海上演习。

一场现代“海战”拉开了帷幕。猎鹰盘旋，导弹呼啸，舰炮轰鸣，鱼雷逐浪。新型导弹驱逐舰发射的反舰和防空导弹全部命中目标。江主席目睹我国新型导弹驱逐舰在演习中的雄姿，高兴地说：“打得好！打得好！”

今天是昨天的延续。人民海军从最初拥有驱逐舰到今天装备新型导弹驱逐舰，担负着保卫祖国海洋权益的神圣使命，走过了40多年的辉煌历程。

历史将永远记住毛泽东主席为这支驱逐舰部队和人民海军的现代化建设指引航向。

40多年前，毛主席首次登上人民海军的战舰，在连续3天4夜的航行视察中，毛主席与官兵亲切交谈，询问装备性能，了解

水兵的学习和生活情况；登上驾驶台，钻进狭小的机舱，边看边问。一连5次写下“为了反对帝国主义的侵略，我们一定要建立强大的海军”的题词。这是中华民族的世纪呐喊，这是刚刚站起来的中国人民的深情呼唤。

当时，在国防经费极度紧张的情况下，毛主席毅然决定为海军拨出专款，从国外购买了4艘驱逐舰。1954年，人民海军第一支驱逐舰部队诞生了。

为使战舰早日形成战斗力，官兵们以只争朝夕的精神，刻苦钻研，虚心求教，很快就掌握了独立操作的本领，比训练教材规定的时间缩短了一半。

日理万机的毛泽东主席，始终惦念着人民海军的第一支驱逐舰部队。在建军30周年之际，毛泽东主席、周恩来总理来到这支驱逐舰部队所在地，接见了包括第一代驱逐舰主要领导在内的海军军官。毛主席还委托周总理代表他和党中央检阅了海上演习部队。毛主席再次对海军建设发出号召，要求海军官兵不要怕惊涛骇浪，要多组织海上训练。

从那时起，战狂风恶浪，练海上精兵，成了这支驱逐舰部队生成战斗力的最重要的方式。1970年12月，我国自行设计建造的第一艘导弹驱逐舰下水了。它向世界表明，中国海军现代化建设进入一个新的时代。

官兵们喜气洋洋登上这艘战舰的同时，也肩负起祖国和民族的重托。官兵们说，工人能造出“争气舰”，我们就一定能驾驭“争气舰”，当好现代化装备试验的开路先锋！

装备试验，如雷区探路，似雾海导航，常常险象环生。为确保新装备试验数据百分之百准确，官兵们宁可自己多一分风险，也不让试验留下丝毫隐患。

初冬时节，为进行舰艇破坏性试验，他们赶赴台风频繁的某海域。这项试验要求舰艇在10级以上大风浪中检验军舰航行、战

斗时抗击风浪能力，试验成功与失败的概率各占 50%，而一旦失败就意味着舰毁人亡。

舰艇在茫茫大海上等台风。一天，两天，三天，一星期过去了，舰上的淡水用完了，蔬菜吃光了，官兵们啃着压缩饼干，耐心地等待着台风的光临。

等到第 9 天，终于盼来了 10 级台风。那天，风助浪势，浪借风威，山一般的巨浪压过来，颤抖的战舰不时发出“嚓嚓”的声响。多数舰员晕船呕吐。为保证测试数据绝对准确，已精疲力竭的官兵们硬是空着肚子在战位上干了 10 个多小时，测试了 8 遍，圆满完成了顶浪、顺浪、侧浪、停车等 13 种状态试验，获取了宝贵的数据。

每一个航程，每一次训练，每一项试验，每一个数据，都需要官兵们冒着风险、甚至生死的考验去探索。为了执行试验训练和战备执勤任务，有的官兵光荣负伤；有的不幸牺牲。40 年来，这支部队涌现出的英模、革命烈士达 40 多人。他们把遗憾和痛苦留给了自己和家庭，却向驱逐舰的试验、训练和战斗力建设，交出了一份份出色答卷。

在现代化装备试验的险途中，他们闯禁区、攻难关，发射各类导弹、炮弹及反潜鱼雷、火箭弹 1 万余枚，圆满完成了 9000 多项新装备试验任务，获得 300 多万个宝贵数据，为共和国主战舰的改进、定型、生产、发展和形成战斗力，做出了重大贡献。中央军委为该支队的 105 舰记了集体一等功。

邓小平同志登上国产第一代驱逐舰首舰，挥笔写下
“建立一支强大的具有现代战斗能力的海军”的题词。驱
逐舰部队努力实现——

从近海到远洋的跨越

1997年2月19日，我们敬爱的邓小平同志与世长辞。

噩耗传来，停泊在军港的国产第一艘导弹驱逐舰105舰官兵陷入深深的悲恸和思念中。18年前，邓小平同志视察105舰的情景，又浮现在水兵眼前。

20世纪70年代，世界军事革命惊涛拍岸。1979年8月2日，复出不久的邓小平同志，健步登上国产第一艘导弹驱逐舰——105舰，开始了长达6个多小时的海防视察。

8时30分，汽笛一声长鸣，“济南”舰徐徐离开了码头。兴致极高的邓小平同志向舰上的最高处——信号灯座登去，他站在高处，举目眺望。在与官兵交谈中，小平同志多次强调，海洋不是护城河，中国要富强，必须面向世界，面向海洋。随后，小平同志走进会议室，挥笔写下了“建立一支强大的具有现代战斗能力的海军”的题词。

这18个遒劲的大字，为人民海军从近海走向远洋，指明了发展方向。

走出近海，走向远洋！这一共和国海军近半个世纪的追求，终于在邓小平视察这支驱逐舰部队的第三年实现了。他们为我国首次进行潜艇水下发射运载火箭试验护航，在南太平洋留下了中国海军的第一道航迹；他们组成的驱逐舰编队，第一次穿越赤道，在风浪滔天的大洋航行整整15天，首次展示了我导弹驱逐舰远走大洋的雄姿风采。

按照小平同志提出的强大海军必须具备“现代战斗能力”的要求，这支驱逐舰部队打响了一场特殊的战斗。这天编队指挥突然发出“敌”情，命令在航舰艇迅速处置。但所有舰艇既没有发现目标，又无法排除干扰。

“战争”告诉他们，驱逐舰要能远走大洋，必须让“大洋猎鹰”——舰载直升机上舰。于是，他们配合航空兵舰载机部队，进行了各种状态的着舰训练，完成了引导实施导弹攻击、协同攻潜等9个战斗课目的演练，使驱逐舰如虎添翼。

现代海战，没有制空权就没有制海权。于是，他们又把探索的触角延伸到现代海战的前沿，跨出了舰机协同的又一步——驱逐舰引导轰炸机远程作战。

面对这一海空立体战的全新课题，9名舰长打起背包，来到海军航空兵轰炸机团，与飞行员一起研讨对策。他们从锚泊点导航到海上航行导航，从昼间导航到夜间导航，从一舰对一机导航到一舰对多机导航，都一一进行训练，增强了舰机协同作战能力。

随着远航能力的提高，他们紧密结合自己的任务，探讨驱逐舰部队在未来海战中的新战法，取得了一批重要的研究成果，在全军战法研究中得到专家好评。他们成功地进行了新一代战舰全武器系统的全功能开发训练，提高了对空中、海面和水下多个目标的立体攻防能力；率先完成了海上立体补给和舰、机、潜三维协同训练，在飞机引导下成功地进行了导弹超视距攻击等上百项新课题训练，使舰艇编队的快速反应能力、综合突击能力、电子对抗能力和多兵种协同作战能力大大提高。

近年来，他们北起鸭绿江口，南到太平洋，跋涉惊涛，搏击风浪，航程100多万海里，完成重大任务100余项。特别是舰艇编队先后7下南沙，参加军事斗争和执行巡逻任务，最长时间一次长达152天，创造了单舰和编队年度安全航行的海军最高纪录。

江泽民主席两次视察海军新型驱逐舰，为官兵们题词：“做驾驭新型战舰的开拓者。”新一代海军官兵努力提高科技素质——

驾驭新型战舰驶向新世纪

1995年10月的一天，停泊在海军某军港的国产新一代导弹驱逐舰112舰悬挂满旗，在等待着一个激动人心的时刻来临。

江主席与刘华清、张震、张万年、迟浩田等军委领导走过来了！站立在战舰上的官兵胸中涌起无比喜悦之情。

江主席握着舰长吴洪乐的手，亲切地说：“你们驾驶这艘现代化的战舰，责任重大，也很光荣。”

这是江主席第二次登上该舰了。一年前，这艘国产新型战舰刚刚建成下水不久，江主席就风尘仆仆地亲临视察。他从右舷来到前甲板，详细询问了舰艇的排水量、主机马力以及装载的武器情况。舰长吴洪乐向江主席一一作了汇报。江主席说，海军是高技术兵种，你们要很好地学习和掌握现代化技术，成为思想、技术都过硬的海上精兵。随后，江主席来到舰上的大会议室，为舰员们写下了“做驾驭新型战舰的开拓者”的题词。

这是党的第三代领导核心对人民海军第三代驱逐舰驾驶者的勉励与期望，这也是中华民族对人民海军的期望。

为激励官兵肩负起党和人民赋予的使命、增强舰员“做驾驭新型战舰的开拓者”的光荣感和责任感，支队在官兵中开展了“牢记江主席的题词，上交合格答卷”活动，叫响了“驾一流战舰，做一流舰员”的口号。

面对一个个高技术难关，官兵们勇敢地攀登。他们来到武汉有关学院，接受专门的技术训练。一场高技术基础知识摸底考试后，教授们看着士兵们的答卷有些担心：凭他们现有的知识能驾驭这艘现代化战舰吗？

水兵们把江主席“做驾驭新型战舰的开拓者”的题词贴在了教室的最中央，时时激励自己。7月的武汉像火炉，官兵们白天上

课学习，晚上模拟操作练习。整整 70 天，他们没有逛过一次街，没睡过一个囫囵觉，全部人员一次性通过严格的考核，交出了合格的答卷。

驾驭现代化的战舰，需要高素质的舰员。支队实施了“三四五人才培育工程”：即每年培训 3 名全训合格舰长，40 名全训合格部门长，500 名全训合格战位舰员。舰舰有计划，人人有目标，达标升级，全面提高。在攀登科技高峰、掌握驾驭现代化战舰本领的过程中，一批“学者舰长”、“全能部门长”和“士兵专家”脱颖而出。有 4 名舰长研究撰写的《新型战舰在现代防御海战中的作战样式及战术变化》系列学术论文，在全军战法研讨会上引起广泛关注；导弹、机电、导航、电子等战舰主要部门的 12 位部门长作为专业权威，登上军事院校的讲台；有 25 位士兵撰写的战位装备系统操作与使用原理等专著，成了 3 所军校专业课程的教科书。

为将科技知识转化为高技术作战本领，他们从不放过在惊涛骇浪中的实战演练。

通过打一场场恶仗，使整个编队全功能、全系统、全人员得到了近似实战的考验和锻炼，支队涌现出一大批能在现代海战上纵横驰骋的精兵强将。近年来，有 80% 的舰长、实习舰长闯大洋，执行过许多急、难、险、重任务；有 29 名舰长完成全训合格考试，战斗在共和国各大主战舰上；一批“上天能驾机，下海能操舰”的复合型多能舰长，全部走进主战舰指挥室；有 600 多名部门长和 2000 多名战位技术骨干全部完成全训合格考试。去年以来，这个驱逐舰支队编队先后出访 9 个国家，向世人展示了国威军威。现在，他们正肩负着神圣的使命，驾驶着现代化战舰驶向新世纪！

（原载 1997 年 4 月 20 日《解放军报》头版头条）

走向“东方之珠”的海上劲旅

——访中国人民解放军驻港海军舰艇部队

举世瞩目的中国对香港地区恢复行使主权已指日可待。1997年7月1日零时，中国人民解放军驻香港部队，将取代英国威尔斯亲王的驻港三军，从而结束“东方之珠”的百年屈辱。

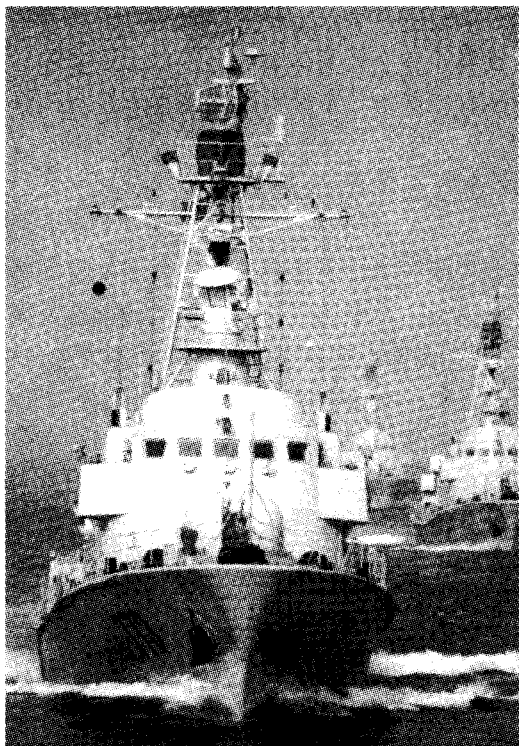
在昂首阔步地走向“东方之珠”的三军方阵中，有一支将担负海上防务的海军舰艇部队。初冬时节，记者来到了这座依山傍海的军营，领略了他们独特的风采。

辉煌的历史 豪迈的歌

走近这支海上劲旅，首先看到的是他们创建于烽火岁月的历史以及硝烟散尽之后的荣耀。

1950年5月25日，该部“先锋一号艇”和兄弟船艇，奉命与驻守在万山群岛的蒋匪第三舰队的30余艘舰艇进行了英勇的斗争，他们把步兵的白刃战术搬到了海上，创造了海战中以小攻大，以少胜多的成功战例。毛泽东主席亲自电令嘉奖：这是人民海军首次英雄战例，应予学习和表扬。战后，该艇被国防部授予“海上先锋艇”光荣称号。

1965年8月6日凌晨，该部611、601等4艘鱼雷快艇和兄弟部队的舰艇一起向前来骚扰的国民党海军发起猛烈攻击，经过3个多小时的激战，一举击沉蒋匪海军“剑门”、“章江”两艘猎潜



图为驻港部队海军舰艇编队

舰，创造海战史上以弱胜强的辉煌战绩，轮机兵麦贤得被国防部授予“战斗英雄”荣誉称号，全体参战部队受到国防部嘉奖，611艇被海军授予“海上英雄艇”的荣誉称号。

70年代，该部281、282艇协同兄弟部队在守卫南海中，击沉入侵护卫舰一艘，击伤驱逐舰3艘，受到国务院、中央军委通令嘉奖，281、282艇双双荣立三等功。

1995年10月，该部某艇接受了军委江泽民主席等军委首

长的检阅，发射导弹首发直接命中目标。刘华清副主席听了该艇艇长的汇报后，高兴地说：“1997年后你们将代表中国人民解放军，代表中国人民的形象，接受世界各国人民的检阅。”

“万山群岛留英名，八·六海战建奇功，今天我们肩负重任，驻守在东方名城。牢记祖国的叮咛，不负神圣的使命，今天我们满怀豪情，踏上了新的航程……”

嘹亮的歌声由远及近，记者看到了训练归来的海军官兵排着整齐的队伍，高唱着豪迈的《中国人民解放军驻香港部队舰艇大

队之歌》，气壮山河，势不可挡。

歌声如潮壮军威。这是一支令大海肃然起敬的劲旅，这是一支让祖国和人民放心的英雄部队！

特殊的使命 特殊的兵

在美丽的军港，舰艇大队政委丁光启告诉记者，我们驻香港海军部队将在香港回归祖国后，在中国人民解放军驻港部队的统一领导下，履行香港海上防务和维护祖国领土完整的权力义务。这既是作为对香港恢复行使主权的重要象征，也是维护港人利益、保障港人安全，为香港的长期稳定提供安全保障的需要，即抑制外来入侵和在大的自然灾害和社会动荡时，应香港特别行政区政府的请求，协助维持香港正常的社会秩序。同时，我们是中国共产党领导下的中国人民解放军在香港的代表，是港澳同胞和世界人民观察了解我党、我军和社会主义制度的“窗口”。

特殊的使命，特殊的环境，需要有特别素质的官兵。

在这支部队中，既有先进模范、岗位标兵，又有将门虎子、英模后代，有4名军官参加过1984年国庆25周年阅兵，有近116位官兵经受过南沙斗争的洗礼，著名战斗英雄麦贤得的儿子麦海彬从军校毕业后也跨进了这支部队的行列。在这支部队中，既有身怀绝技的海军陆战队员，又有能文能武的学者精兵。战士谢晓惠，油画国画水彩画，都画得像模像样，作品连连在全国全军获奖；25岁的彭长征既能说相声，又能编小品，曾与马季、殷秀梅等笑星、歌星同台演出；他们创作并表演的反映水兵生活的相声《舰长的婚事》、《南沙情》等，在部队演出时场场轰动。在1996年11月举办的全国第三届戏剧小品大赛中，他们创作的《军港夜话》，获得优秀奖。

被父母视为掌上明珠，被官兵誉为“港花”的护士元晓春是

驻港海军中唯一的女性。去年军校毕业时，她不顾父母要她回天津的愿望，执意来到驻港部队。飒爽英姿女水兵，智勇双全胜须眉。她代表大队参加上级举办的各种竞赛中，多次夺金挂银。

威武的形象 文明的情

勤学苦练，铸造一流精兵；不负使命，振奋国威军威。这是驻香港舰艇大队官兵共同心声。

历史选择了他们，祖国选择了他们。庄严的使命感像沉甸甸的铁锚，深深扎根在官兵的心底；崇高的爱国情怀，化作高昂的斗志和士气，溢满舰艇的各个战位。

舰艇大队的领导告诉记者，为磨练部队，在烈日炎炎的季节，官兵们齐刷刷地站立在炽热的沙滩上，进行耐高温、抗眩晕、战酷暑的“耐力持久战”，主要是培养超常的意志和毅力，为做到“五个三”打基础，即：正三像（站像、走像、坐像）；绝三手（背手、抱手、插手）；紧三带（鞋带、腰带、领带）；系三扣（护胸扣、袖扣、裤扣）；剪三长（胡子长、头发长、指甲长）；无论是军官，还是士兵，军装必须整洁，不允许有油渍、污渍、漆点；艇员上岸时，衣冠不整，皮鞋不亮，艇值日员不放其离艇。

为加强作风纪律培养，树立良好的军人形象，驻港海军部队除严格贯彻军队的条令条例和驻港部队的《香港驻军军人道德行为规范》、《军人道德四字歌》外，还结合海军部队的实际，制定了一系列的措施和规定，教育官兵强化纪律观念，维护良好形象。

为进驻香港作好准备，部队积极组织官兵学习英语、粤语。学习《基本法》和香港百年沧桑的历史，开展“知港爱港知识竞赛”等活动，请有关专家讲授《基本法》。

现在，这支部队的官兵不但人人熟悉《基本法》、香港的法律和历史，吃透《基本法》的主要内容和精神，深刻理解“一国两

制”的基本内涵。驻香港部队人员须遵守的各项条规，连香港行人过马路时需遵守的规矩都要熟悉，而且大都能讲一口流利的粤语，也能讲普通、基本的英语。

正是凭着这种勤学苦练的精神，几年来，官兵们在复杂气候条件下，出色地完成了舰机协同、直升机引导舰艇编队超视距导弹攻击、电子对抗条件下的红蓝双方攻击、发射数枚导弹直接命中目标；多次接受外军将领观摩，为外舰访问领航……航迹遍及祖国的渤海、黄海、东海、南海。去年参加上级的专业比武，他们在18个参赛项目中夺取10项第一、13项第二、14项第三。

驻香港海军部队官兵已经把威武之师，文明之师的形象树立在驻地人们的心中。

“我是海军，放下凶器。”一个冬天的深夜，一位到深圳办事的河南客商错搭“黑车”，遭到两名持枪拿刀歹徒的威吓。听到呼救的水兵廖红卫、吴晓枫闻讯赶到。

“当兵的，回去睡觉吧！”歹徒凶神恶煞似地举着枪大声叫嚷。

话音未落，水兵廖红卫已就地一滚，一脚踢飞了歹徒手中的枪，吴晓枫则乘势压倒歹徒。不想，潜伏在一旁的另外3名歹徒从黑暗中持刀冲来，廖红卫右臂、右腿连中三刀，吴晓枫身上也血迹斑斑，但他们以凛然的正气和高超的技术，立即反败为胜，制服了歹徒。

1994年春天的一个深夜，一家民房失火。政委丁光启闻讯后，带领100多名官兵前去扑火，官兵冒着刺鼻的气味，冲进火海，扶老携幼，抢运物资，使在场的群众非常感动，第二天便成了特区大街小巷的美谈。

海军驻香港部队组建5年来，连续被广东省评为“拥政爱民先进单位”，被中共中央宣传部、解放军总政治部评为“精神文明建设先进单位”。

但他们并没因此而满足，因为他们知道，由于实现“一国两

制”方针，香港将保持原有的制度和生活方式不变。部队面临着新的环境和新的考验，在各方面必须比内地部队标准更高、要求更严，所以随着进驻香港时间的迫近，驻港海军官兵更加夜以继日地勤学苦练，务求达到军政素质全军一流，进驻香港后，永葆人民军队本色，为祖国争光，为人民军队争光。

声如千骑疾，气卷万山来。一支海上劲旅以饱满的激情，高昂的士气，威武的气势，走向亿万人民企盼回归的“东方之珠”……

（原载 1997 年第 2 期《军事展望》头条；
荣获 1997 年全国国防与科技征文一等奖）

金牌少年

——海军跳水队速写

6月中旬，德国瓦尔德克莱堡刮起了一股“中国旋风”——在这里举行的第14届国际跳水比赛中，代表中国参赛的海军跳水队5员小将竞显风流，共夺得12个项目中的10枚金牌、两枚银牌。

不凡的成绩来自超人的努力，当人们凝眸冠军台上的“金牌少年”时，记者探访了他们成功背后的故事。

欢乐“大家庭”

海军跳水队是我军唯一的专业跳水队，曾有过辉煌的历史。1985年因精简整编而解散。1994年，根据中央军委指示，重新组建。海军立即在全国各地挑兵选将。首先，一封求贤信飞到了著名教练刘恒林的桌上。当时，这位曾在第八届亚运会上登上冠军台的跳水名将，正在香港泳协担任教练，且同时又接到了美国一家游泳馆的高薪聘请传真函。但他还是毫不犹豫地选择了到海军执教的重任。他的行动，也得到妻子杨小萍的赞同。这位曾带出过多名全国跳水健将的江苏跳水队女教练，夫唱妇随，与刘恒林一起双双执掌海军跳水队的“帅印”。

刘恒林、杨小萍走南闯北，广招人才，陆续从全国各地业余体校挑选了十多名选手，组成了一个颇具特色的“大家庭”：让这些大的不过十几岁，小的才8岁的运动员们，与教练同吃、同住、

同训练、同学习、同玩乐。女运动员胡薇说，教练业务训练是指导，生活照顾像父母，学习文化像教师，谈心说理像朋友。

跳水运动是技巧性运动，稍有懈怠，技术便要滑坡倒退，所以运动员逢年过节也不能全休。每到节假日，教练总是千方百计把生活安排得丰富多彩，除了持之以恒的训练，还带大家参观博物馆、浏览公园、举办卡拉OK演唱赛等，使大家在紧张的训练之余，陶冶情操，娱悦心智。

运动员年龄小，正是长知识、长身体的黄金年代。跳水队实行练技术与学文化全面发展、同步提高的方法，为初中文化程度以上的运动员选报广州体院的大专函授；为小运动员请了两位家庭老师，开办了2至5年级4个文化班，保证每周有3个半天、5个晚上的文化学习时间。教练除了指导跳水技术外，晚上还要检查学员的作业。为了激发学员们蓬勃向上的精神，他们还开展了“红星学员”评比活动。

特殊水兵

海军跳水队的兵，穿着军装像是少儿演员。可他们却说：“我们整天跟水打交道，是真正的水兵。”

好，是兵就得有兵的样子！刘教练把这些兵拉到了新兵训练团，进行队列训练。并按条令条例进行管理，培养队员们雷厉风行、顽强拼搏的精神。对凡是集合动作慢、训练迟到、就寝不及时、内务不整洁的，都要停训检查。

1996年6月，15岁的女队员张晶在西班牙国际跳水赛上，不畏强手，沉着参赛，先后获得女子跳台自选动作和女子跳台总成绩两个冠军。归队后，她的自豪变成了自满。第二天不请假外出买小吃，对此教练毫不客气，当天就让她停训学条例、写检查。他们认为，金牌都是由理想、技术、纪律等综合素质铸造而成的。如

果因为得了金牌而迁就她的违纪，就会使她永远失去夺金牌的素质。

真情凝军心，严纪铸精兵。12岁的女学员



图为金牌少年与教练合影

徐亮到跳水队整整两年多没回家了。今年春节，父亲特地从老家来看她，队里放她半天假，让父女俩上公园转转。可刚到公园，徐亮就计算着返回的时间。父亲说：“出来一趟不容易，就尽心地玩一玩，迟到了我给教练说。”可她说啥也不同意：“玩，不能忘了纪律。我现在是军人了，不是小孩子。”

冠军摇篮

突破极限，追求卓越，获得冠军，是每个运动员为之拼搏的目标。海军跳水队孜孜不倦地为每位运动员铺设走向成功的桥梁，架起登上冠军台的云梯。

在跳水队，教练员为每个运动员制订了明确的奋斗目标。教练对每个运动员的每天训练不仅制订方案，而且认真指导每个动作，及时分析讲评训练情况。同时要求运动员每天写训练日记，每周开班务会，每次比赛写总结报告，在总结经验教训中提高训练效率，养成勤学苦练、善于总结的好习惯。为营造“当冠军、夺金牌”的氛围，他们在宿舍墙上，贴上了陈肖霞、李孔政、伏明霞等著名跳水冠军的照片。

刚满 15 岁的刘俊宏原是福建厦门业余跳水队队员，自嘲是跳“野水”的，没有一套规范的动作技巧，但他有吃苦耐劳、敢争第一的精神。教练刘恒林认为这是成才的最好基础。他给刘俊宏制定了一套完整的训练计划，一招一式，一举一动，都进行了严格的规定。然而，正当他学有所成时，在学一个高难度动作时，腰部不幸扭伤，情绪一落千丈。杨小萍教练一边坚持给他治疗、按摩，一边做思想工作，鼓励他战胜伤痛争创佳绩。良师鼓士气，好胜砺心志。半年后，他终于跳出了一整套规范的动作，掌握了高难度动作的技巧。在第 14 届德国国际跳水赛上，他包揽了男子 10 米跳台、3 米跳板、1 米跳板的 3 个单项冠军，在异国他乡的体育馆内高奏了 3 次国歌，升了 3 次五星红旗，为祖国争了光。

跳水运动员空中完成的翻腾或转体动作，要求沿纵轴转体动作和沿横轴翻腾动作要相得益彰、浑然一体；而且，无论是跳板跳水，还是跳台跳水，运动员的腾空时间都只有 1 秒多钟，在这样短暂的时间里要完成各种优美而复杂的动作，还要辨别身体的方位，以便及时准确地入水，真正做到“走板欢快似鹿，腾空轻捷如燕，入水机敏如鱼”，体现出力与美的卓越。这就要求运动员掌握起跳技术的基础，使动作连接技术合理，动作概念清楚，心理素质过硬。为此，他们加大基础训练力度，坚持每天出操一个小时，强化体能训练。每周 48 小时的跳水练习，每人每天完成 150 多个跳水动作，有时一个动作要反复练习几百次甚至上千次，达到娴熟自如、得心应手的程度。曾在意大利世界军体锦标赛中获得 1 米跳板跳水第二名的女学员颜洁深有体会地说：“在比赛中的轻轻一跳，都是平时日复一日勤学苦练的结晶。既要忍受住重复训练的寂寞和枯燥，又要战胜高强度训练的苦和累。”

一分努力一分收获。海军跳水队组建两年半，已先后 4 次参加国际性跳水比赛，共夺得 18 枚金牌。然而，在鲜花的芬芳中，他们没有陶醉；在荣誉的光环下，他们没有晕眩。因为他们知道，

“海底愚公”战三峡

——记战斗在三峡工地上的北海舰队炸礁队

在当今世界最大的水利水电工程——长江三峡工程的工地上，一支身穿“海魂衫”的青年突击队格外引人注目，他们就是被誉为“海底愚公”的北海舰队炸礁队，也是我军唯一一支成建制奋战在三峡建设工地的部队。他们以无私奉献、特别能战斗的精神，受到广泛赞誉。长江三峡工程开发总公司副总经理贺恭称：“海军炸礁队是战斗在三峡工地风口浪尖上的一面红旗。”

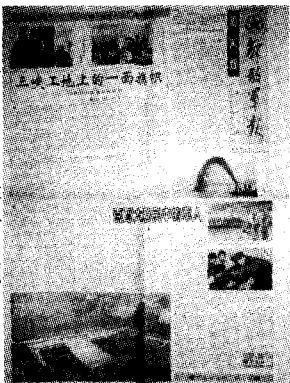
“把命脉工程交给海军”

长江三峡西陵口通道，是截流后长江中下游航运的主航道。这段航道的疏浚整治工程被称为长江的“命脉工程”，成败得失事关长江的畅通与否。

1996年8月，长江三峡工程开发总公司向全国公开招标。北海舰队炸礁队官兵闻讯后，激情满怀：三峡工程是我国举世瞩目的跨世纪工程，作为当代军人，应积极参与。他们当即写了请战书，很快得到了上级的批准。于是，队长张冬生带领投标小组赶赴三峡，对长江的水流、地质、汛期等进行了详尽考察，制定了科学的施工方案。在全国10多家工程队参加的招标大会上，张冬生从科学的方案，谈到拥有国内唯一的专用“炸礁船”；从技术力量，谈到以往曾经征战万里海疆，先后承担8项沿海重点工程建

设的海底炸礁任务的辉煌业绩，深深地打动了三峡工程指挥部的水利权威。招标大会的最高决策者当场作出决定：“把命脉工程交给海军！”

炸礁队拿到了奋战三峡水利工程的入场券，也担起了为跨世纪工程而拼搏的重任。1996年12月9日，炸礁船在教导员唐辉的带领下挥师南下，逆流而上。



这是一个与时间赛跑、与艰难困苦搏斗的工程。全长1654米、底宽

图为1997年10月31日

198米的西陵口通道的疏浚，必须在《解放军报》周末版刊登的版面1998年3月底完工。也就是说炸礁队必须在一年时间要完成近30万方炸礁任务，相当于以往长江整治工程中15年的总量，而且超过了这支炸礁队以往10年的工程总量。工程刚刚开工，就遇到了以前从未遇到的难题：原来提供的地质资料标明水下是弱风化基岩，而实际上，岩石的上面还覆盖着一层砂加碎石，薄的有三四米，厚的达七八米。泥石流下重叠的是球体花岗岩，十几米长的钻杆打下去，根本成不了孔，即使成孔了，也因水流大，回淤严重而再次被泥石充塞。施工进度严重受阻，官兵们心急如焚。

三峡水利工程举世瞩目，“命脉工程”更为关注。官兵们心里清楚，工期耽搁将影响整个三峡工程的进展。炸礁队召开“诸葛亮”会，寻找解决难题的方法。经过多方论证，他们大胆提出了“先吸后抓再钻爆”的施工方案。这样，炸礁队由单一的炸礁，变成了清淤吸泥炸礁排碴的“一条龙”多项工程，工程量骤增了3倍。怎么办？他们采取人停机不停，两班三班连轴转的办法。船上25名官兵冒着120多分贝的噪音连日连夜加班施工，平均每人每天工作达16小时以上。艰辛和高强度的拼搏换来了工程进度的直线

上升。

然而，正在这攻关夺隘的关键时刻，大江汛期来到了。为了减少汛期泥沙由下往上回淤，他们不得不作出改变先上游后下游的施工顺序，把战场转移到下游。同时，根据实际情况，航道需更改原设计方案，加深1米。这样，大江通道的整治标准提高，但炸礁的工作难度却成倍增加了，不仅干过的航道要进行重炸清理，而且来回迁移影响了施工进度。“为三峡工程的千秋大业，敢洒热血献青春”，官兵们无怨无悔。他们一方面引进现代化施工设备；另一方面科学组织施工，使施工进度、质量和安全齐头并进，全面落实。

“宁可自己多吃苦受累，一定要确保航道炸礁的质量”。这是炸礁队官兵的心声，更是他们付诸的行动。

在炸礁队有一条不成文的规矩：每钻一个孔，都要求超深1.5米；每清挖完一堆礁石，都得检验一次爆破质量。用炸礁官兵的话说：“我们干的三峡水利工程是千秋大业的工程，一孔一眼都关系着百年大计。”三峡水利工程指挥部质量监督专家称：“海军炸礁队整治的河底，不但深度超过标准，而且像推土机推过一样平整，他们不愧为三峡建设工地的一面旗帜。”

然而，可能谁也没想到，以往海底炸礁，一根金钢钻可用400小时。而现在，400小时他们却用了80根金钢钻。就是在对这样的江底顽石的宣战中，炸礁队累计炸礁进尺3.6万米，相当于钻透了4座珠穆朗玛峰。

敢啃硬骨头的“铁军”

大江截流是三峡水利工程第一个攻坚战。

大江截流后，能不能确保截流不断航，是三峡能否截流成功的关键所在。这就必须采用导流明渠——利用“人造长江”通航。

然而，潜伏在这段“人造长江”下的4万多方暗礁像一只巨大的黑手，扼在“人造长江”的咽喉。

考虑明春安全渡汛的要求，工程指挥部亮出了时间表：11月8日实现大江截流。

时间紧迫，刻不容缓！三峡工程开发总公司建设部彭启友主任亲自点“将”：“现在是关键时刻，让海军炸礁队立即转移战场，攻克‘人造长江’的卡脖子工程！”

1997年8月1日，是大江截流进入倒计时的第一天。炸礁船上，“八一”军旗猎猎飘扬，一个个头戴安全帽、身穿迷彩服的炸礁官兵斗志昂扬。教导员唐辉亮开嗓门：“今天是建军70周年的纪念日，我们要发扬‘铁军精神’，向导流明渠打响第一炮！”

八月洪汛正高峰，不尽长江滚滚来。500多平方米的炸礁平台在4根巨大的钢桩的撑托下，犹如一座钢岛铁山，巍然矗立在“人造长江”滚滚急流之中，十几台钻机向着江底“呜、呜、呜”地开钻。由于水深流急，一吨多重的钻机套管，竟在急流中打“漂”。套管下不到底位，炸药装不进钻孔，炸礁兵们焦急万分：难道真要栽在“人造长江”？！

他们边实践边摸索，很快探索出“顺流并移，逆流矫正”作业法。然而，要使炮眼的炸药产生巨大的威力，还必须将每个导爆索拢集到一块爆破。

这又是一道令人发怵的难题。在湍急的水流中，要将每根仅6毫米粗的导爆索聚拢在一起，其难度不亚于“大海捞针”：拉重了，就折断；拉轻了，又拢不住；稍有不慎，还有引爆的危险。

怎么办？舰队青年科技标兵、副队长牛德光驾着小艇在急流中反复进行拉线投放平衡试验，将100多根质地与导爆索差不多的绳子放进急流中，逆流而上，轻拉慢拖。终于他们以自己的顽强与智慧解决了难题。

正当他们为成功欢呼雀跃时，却又被“哑炮”当头一棒——

点燃了导爆索，就是不爆炸。

哑炮就是隐形的“水雷”，若不及时排除，后患无穷。炸礁平台下数十个钻孔布满着1吨多重的烈性炸药。排除哑炮险情四伏。“跟我上！”队长张冬生、副队长牛德光危险时刻挺身而出。他们带领精兵强将登上了险象环生的炸礁平台。王红亮、李安东、张雷等双手紧紧把住钻机操纵柄，布满血丝的眼睛全神贯注地紧盯钻塔的钻杆一寸寸钻进……平时只有半天的工作量，他们冒着酷暑，一直干了30多小时。

“点炮”！副队长牛德光举起起爆枪，轻轻扣动扳机，“轰——”，随着一阵沉闷的爆破声，“人造长江”上涌起了一朵硕大的“雪山”。哑炮排除了！战斗还在继续。

时值盛夏，持续40多度的高温天气，烈日把炸礁平台晒得滚烫，江水溅在甲板上滋滋冒着白色的蒸气。炸礁官兵在上面作业，一会儿功夫就像水中捞出来一样，一个班次下来，每人除了要喝二十几瓶汽水外，还要喝掉六七斤凉开水。空压机工作台冬天穿着衬衣都不觉得冷，夏天就像进了蒸笼，又闷又热。一次，设备突然出现故障，按常规，冷却后，才可检修，可这样至少要等两个小时。正在当班的空压机操作员李安东急了，冒着空压机外壳近60度的高温，钻进去抢修，待设备重新运转时，他的胸前却烫出一圈圈的水泡。技术员张永卿长时间在平台作业，流汗过多，虚脱晕倒，大家把他送到医院。刚打完吊瓶，他就偷偷溜出医院登上平台干活。队领导逼他休息，他急了：“大江截流已进入了倒计时，大家都在跟时间赛跑，我哪能躺得住！”

9月26日，隆隆炮声在“人造长江”江底炸响，冲天而起的巨大水柱，为导流明渠炸礁划上了一个圆满的句号。

长江三峡水利工程开发总公司副总经理贺恭，深为炸礁队高质量完成任务而感动：“如果没有海军炸礁队，大江截流是一句空话。”

三峡铭记海军炸礁官兵

任何辉煌的业绩，都来自艰苦卓绝的奋斗和默默无闻的奉献。炸礁队官兵在树起三峡工程这一世纪丰碑的奋战中，谱写了一曲奉献者之歌。

炸礁队进驻三峡前，帆缆班班长陈树胜的妻子的预产期到了，队长张冬生“命令”他赶快回家照顾一下。在女儿出生的第三天，他闻讯炸礁船即赴三峡工地，便亲了亲女儿，告别了妻子，赶回了部队。因为他知道自己的职责。

1992年底入伍的战士王文江，3年没探过家，去年底已经作了安排。他一听马上要进驻三峡，就主动放弃了，感到自己能在服役期内有幸参加祖国举世瞩目的大工程，机不可失。但远在浙江富阳的母亲因生病躺在床上，特别思念儿子，多次来信要他回家看看。

9月份，队里安排他探家半个月，他回去了3天就赶了回来。王文江说：“能参加三峡工程，是我一辈子的光荣和自豪，在家怎么也呆不住了！”就连在家的3天中，他也在为三峡施工奔波，在家乡的机械设备厂请教了有关钻机改进的技术。回到部队后，他和班长秦卫忠对钻机平台进行技术改造，成功地将套管顶部排碴改造成高压底部排碴，减少了工作强度，提高了工作效率。

钻机班班长王红亮，原来准备国庆节结婚，因为要先期进驻工地，他就写信把婚期推迟到元旦；此时又适逢施工攻坚阶段，他再次写信推迟婚期。未婚妻看到他婚期一推再推，心里纳闷，索性千里迢迢赶到三峡。大年三十，在热火朝天的三峡水利施工现场，他们举行了婚礼。大年初一大早，新郎王红亮又换上了工作服，戴上安全帽，来到了钻机平台，放了新春炸礁的第一炮。3天后，他就把新婚妻子送上火车，自己坚持奋战在工地上。

在炸礁队，还有3位超到期专业军士——秦卫忠、陆建平、高胜良。他们即将转业回地方工作，可谁也没有提出回家去找工作，依然在艰苦的炸礁工地拼搏。钻机班班长秦卫忠是个专业技术精湛的多面手，家人为他转业后的工作四处奔波并来信责备他：“别人都回来找工作，双向选择了，你怎么这样沉得住气？”秦卫忠回信解释说：“部队现在人员少，工期紧，我走了，就会影响施工。为了三峡水利工程建设，让我再尽一个老兵的责任吧！”

三峡将铭记海军炸礁兵的业绩，海军炸礁兵的名字将载入三峡建设的史册！

（原载1997年10月30日《人民海军》头版头条；
1997年10月31日《解放军报》周末版头条；获
1998年《中国水利报》“水神杯”征文竞赛二等奖）

走向世界的中国海军

——人民海军“军舰外交”记录

军舰是“流动的国土”，所以海军是惟一可以跨越国界，“以世界海洋为舞台”的国际军种。海军的国际交往，是国家的国力和国威的体现。

人民海军一艘艘现代化的战舰沐浴着改革开放的春风，“直挂云帆济沧海”，航迹遍布五大洋；同时，又笑迎天下客，朋友遍天下，创下了我军对外交往史上一个又一个崭新的纪录；完成了党和人民赋予的一项又一项的特殊使命。

中国人民海军，不断向远海大洋延伸的航迹，标志着中华民族不断强大和日益繁荣。

天堑变通途·曾经的风景

舰船跨海越洋的出访，在人民海军成立之前的中国历史上，曾经有过两次亮丽的风景。一次是明代从 1405 年至 1433 年，郑和作为永乐皇帝的使臣，率领载有 27000 人的庞大的宝船队，先后 7 次扬帆远涉重洋，在“洪涛接天，巨浪如山”的汪洋大海上，向世人展示了“云帆高张，昼夜星驰，涉彼狂澜，若履通衢”的壮丽画卷，他们以勇于探索海洋、征服海洋的顽强不息的精神，和堪称世界之最的高超航海技术和杰出的航海能力，先后访问了东南亚、印度洋、红海及非洲东海岸马达加斯加等 37 个国家和地区，

比哥伦布的大西洋之行早 78 年，比他去美洲新大陆早 87 年，比达·迦马出发绕过非洲好望角早 92 年，比麦哲伦出发环球航行早 114 年。郑和在人类迈向海洋的庄严史诗中，谱写了空前辉煌篇章的同时，也留下经典的警世谏言：“欲国家富强，不可置海洋于不顾，财富取之于海，危险亦来自海上……”

然而，这一称雄于世的辉煌，以及抢占蓝色文明鳌头的良机，被封建社会闭关锁国的君主们送给了西方。

中国舰船第二次拓万里波涛出访欧美，是在甲午风云 15 年之后。1896 年，清政府花费 32.8 万英镑从英国订购了“海圻”和“海天”号巡洋舰，1899 年入列后，成为清朝重振海军的象征。

1911 年 6 月，英皇乔治五世继承爱德华皇位，要举行隆重的加冕典礼并进行海上阅兵，邀请各国海军军舰前往庆贺。中国海军当局觉得这是借亲善行为之际，展示重振中国海军雄风的良好机会。1911 年 4 月 11 日，海军大臣载洵上奏宣统皇帝“拟派巡洋舰队统领程璧率领‘海圻’巡洋舰前往，以将敬意而敦睦谊”。随即进行了紧张的远航准备。13 天之后，在统领程璧、管带（舰长）汤廷光的率领下，巡洋舰“海圻”号载着 360 名官兵在昂扬的汽笛声中，挂着满旗驶离黄浦江，开始了中国海军史上的第一次出访欧美之旅。经过 57 天的风雨兼程，穿越马六甲，横渡印度洋，通过苏伊士，航经地中海，于 1911 年 6 月 19 日驶抵英国朴茨茅斯军港，受到英国海军礼炮隆重欢迎。6 月下旬，“海圻”号与来自世界各国的 180 余艘军舰一起，接受了英皇乔治偕皇后的检阅。完成庆典任务后，“海圻”号巡洋舰去比利时加煤，并游弋波罗的海沿岸一周，随后按计划横渡大西洋，访问了美国、古巴和墨西哥，慰问了当地华侨。后因国内发生辛亥革命，“海圻”号折返英国后一直滞留到 1912 年夏，应民国政府之命回国，成为中华民国海军的主力军舰。

“海圻”号巡洋舰高悬中国龙旗，远航欧美“三大洋”，开创

了中国军舰走向远海大洋的先河，写下了中国海军史上辉煌的一页。

南极建“长城”·闪光的金锚

70年代，当一个又一个国家的国旗在南极洲升起，数不清的科学考察站和探险队的名字逐渐填满南极洲地图时，中国却还是一片空白。

为了填补这一空白，邓小平同志发出了“为人类和平利用南极”的号召，中国政府决定派遣南极考察队，在南极建立科学考察站。1984年11月24日，远征南极的“两船”（向阳红10号和海军J121号）和“两队”（南极和南大洋考察队）共591人组成的考察编队，踏上通向离祖国最远、世界最冷的南极洲的征途。

海军J121号远洋救生船及308名水兵是根据《南极条约》：“不禁止为了科学研究或任何其他和平目的而使用军队和军事设备”的规定而派遣的。悬挂军旗的军舰和佩带军徽的海军军人参加我国首次赴南极考察，承担了运送物资、支援建站工作和顺访沿途停靠港口任务，这是人民海军第一次被公开派往国外执行国家建设任务，是人民解放军历史上的一个伟大创举。中国军舰第一次穿越国界，航经三大洋，不仅穿越了98个纬度，跨过185个经度，闯过了“航海家坟墓”德雷克海峡；创造了人民海军史上航途最远、航区最大、航时最长和历险最多的一系列新纪录，而且在南极极恶劣的气候条件下，开创了舰载直升机的飞行纪录和冰海深潜海底探险的纪录；显示了中国海军具备远航全球海洋的能力，能够担负起保卫祖国海洋权益的神圣使命。特别是建长城站的过程中，海军突击队发扬“特别能战斗、特别能吃苦、特别能忍耐”的精神，承担了抢建码头、建造主楼等最艰巨的工程，并提前高质量地完成了各项任务，为建立长城站立了大功。

中国人民海军军舰第一次走出国门，开赴南极，世界注目，一路上受到外国飞机、军舰的关切，但他们见到中国海军完全“为科学事业而来，以和平事业为重”的实际行动，大加赞誉。在南极这块世界上惟一没有国界，不需要护照，不用货币的特区，中国军人访问了智利、阿根廷、苏联、德国、波兰等5个考察站，并和4艘考察船建立联系，尤其同参加南极考察的各国军人间交往，显得格外亲切。J121船抵达世界最南的阿根廷城市乌斯怀亚港，海军基地司令亲率军乐队到码头迎接，在基地用烤牛肉招待中国水兵。船离开乌市时，当地三军首脑率仪仗队到码头欢送，基地空军司令亲自驾飞机绕船飞行3圈，以传统的最高礼节，祝愿了J121船的全体官兵一帆风顺！在到达智利时，智利海军专程送来过境海区的33张海图，并派优秀军官来船引航，在彭塔阿雷纳斯港，与曾3次访问过上海的“绿宝石”号训练舰互访参观。

为了在南极永远留下人民海军的足迹，1985年2月15日，海军官兵举行隆重仪式，将一个1.5吨重的铁锚，安置在长城站主楼前的国旗台座旁，锚杆上镌刻着：“中国人民解放军海军308名官兵首次赴南极纪念”22个字。闪光的金锚永志南极洲，体现了人民海军走向大洋所向披靡的决心与能力。

远航五大洋·不朽的航迹

历史总是记住不同凡响的日子。

1985年11月16日，东海舰队司令员聂奎聚中将，率由人民海军132号导弹驱逐舰和X615综合远洋补给船组成的特混编队，从上海吴淞码头启航，出访南亚三国，揭开了中国海军舰艇编队出国访问的序幕。在长达60多天的航行中，编队沿着850多年前郑和七下西洋的航迹，穿过西沙、中沙、南沙，经马六甲海峡，进印度洋，首次访问了巴基斯坦、斯里兰卡、孟加拉国。

从此，驰骋深海大洋，结交天下朋友，人民海军成了中国人民的友谊使者。据统计，改革开放 20 年，我国共有 12 支海军舰艇编队，分别访问了巴基斯坦、斯里兰卡、孟加拉国、美国、泰国、印度、俄罗斯、印尼、朝鲜、马来西亚、墨西哥、秘鲁、智利、菲律宾、新西兰、澳大利亚等 16 个国家，将友谊与和平的花朵撒向世界。

“郑和”舰是我国大型远洋航海训练舰，1989 年 3 月 31 日至 5 月 2 日，在原北海舰队司令员马辛春中将的率领下，单舰横渡太平洋，首次对美国进行友好访问。美国夏威夷沉浸在隆重的节日气氛中，港内停泊的美军舰船全挂满旗，太平洋舰队司令杰里迈亚上将主持隆重的欢迎仪式。1993 年“郑和”舰再次出访，沿当年郑和下西洋的路线访问南亚 4 国，创造了人民海军单舰跨越两大洋的记录。

人民海军由 112、116 导弹驱逐舰和“南运”953 补给船，及 800 名海军官兵组成的舰艇编队，在南海舰队司令员王永国中将的率领下，从 1997 年 2 月 20 日启航后，跨越浩浩太平洋，掠过夏威夷，首次抵达美国本土圣迭戈港，受到美太平洋总司令布鲁赫上将、太平洋舰队司令克莱明斯上将等 34 名高级将领的出面接待，夏威夷州议会和圣迭戈市政府专门发出公告：“热烈欢迎中国海军编队到访”。克罗纳多市长宣布：“3 月 21 日为中国人民解放军海军日。”美 166 家新闻单位报道了到访盛况。随后，中国军舰沿太平洋东岸南下，继续对美国、墨西哥、秘鲁、智利等美洲四国五港的访问活动，中国军舰在大洋彼岸掀起了势头强劲、影响广大的“中国风”。

中国海军首访大洋洲是 1998 年 4 月 9 日至 5 月 27 日，由 113 导弹驱逐舰、“世昌”号综合训练舰和“南仓”号油水补给船组成的中国海军舰艇编队，穿越太平洋 11 个海区、6 个海峡后，对新西兰、澳大利亚两国第一次访问。澳大利亚海军海上司令部司令

里奇少将对到访的中国官兵说：“你们军舰开辟的航迹是一条友谊的纽带，和平的光环。”

国家兴旺看海洋，国力强大看海军，海军发展看军舰。在远海大洋中驰骋的中国舰艇编队已告知世人：“国破山河碎，国弱任人欺”的旧中国已一去不复返了，甲申、甲午海战的惨败将永远不再重演。

军舰壮国威·崛起的中华

像没有一件像样的衣服不能去串门一样，中国海军也有过一段无能回访的尴尬。1956年6月20日，苏联太平洋舰队“季米特里·巴热尔斯基”巡洋舰、“智谋”号、“启蒙”号驱逐舰首访我国时，特邀中国海军编队访问。

无奈当时，中国海军只有两类军舰，一类是从苏联购进的驱逐舰，另一类是国民党海军起义的“老舰”，却都是“洋货”，没有一艘中国自己设计、建造的军舰。而这些老旧的“洋货”也经不住狂风巨浪远洋航渡的折腾，因此，回访成梦。

30多年之后，人民海军的武器装备走过了转让制造、仿制改进、自行研制等阶段，目前已经完全依靠国内工业基础和先进科学技术，向国产军舰导弹化、电子化、核能化方向发展。在我海军舰艇出访编队里，不论是导弹驱逐舰，还是导弹护卫舰；不论是远洋航海训练舰，还是远洋综合补给船，都是我国改革开放后自行设计制造的新型舰船，作为人民海军现代化的“海上铁阵”，驰骋在印度洋、西太平洋、南太平洋，经受了一次又一次生疏情况、复杂气象、肆虐狂风的考验。向世界展示了共和国的先进科技和工业水平；展示了共和国的强大实力和无畏形象。

当出访美洲四国五港的舰艇编队海图上的航迹指向太平洋时，七八级的海风卷着咆哮的巨浪劈头盖脸地向军舰压来。然而，

这个被外军称为“航海史上的一次罕见的航行”终于被人民海军的舰艇征服了。在出访各阶段的航程中，最短的 5 天，最长的 34 天，不论是船体还是动力装置，都没有出现大的问题，海上航行中的油水补给，关系到舰艇续航率高低，是个科技含量高、操作难度大的课目，在总航程达 2.4 万海里的出访中，多次在波峰浪谷中成功实施油水补给，创下了在多种复杂情况下，一次航行中补给式样、次数、数量和品种最多的记录，取得了远航伴随保障的又一个重大突破。被外军称为“装备精良”、“性能优良”、“技术先进”、“管理一流”、“远航和作战能力已达到一个新的水平！”

现代化的军舰得有高素质的人才驾驶。在人民海军走向世界的进程中，海军官兵努力学习高科技知识，战斗力水平有了很大提高。据不完全统计，现代化战舰的舰长有 87% 已达到大学水平，有相当一部分已是硕士舰长；部门长以上的军官中，绝大多数已有大学学历，所有水兵都经过训练基地的专业集训，在各自的岗位上都能熟练操作，独当一面。他们高素质的表现，一次又一次地为祖国争了光。

历次出访的军舰，宣传了我国独立自主的和平外交政策，以及维护和促进世界和平的诚挚愿望。迄今为止，我国军舰参加了 4 次国际性的多边友好活动。分别是，1995 年 8 月 15 日至 21 日，由 168 号导弹驱逐舰、540 号导弹护卫舰、605 号远洋综合补给船组成的远航编队，在雅加达丹戎不碌港，为庆祝印度尼西亚独立 50 周年而举行的国际舰队检阅活动；1995 年 8 月 31 日至 9 月 4 日，541 号导弹护卫舰到俄罗斯海参崴港，参加世界反法西斯战争胜利 50 周年庆典活动；1996 年 7 月 26 日至 29 日，112 号导弹驱逐舰赴俄罗斯参加俄海军创建 300 周年的庆典活动；1998 年 5 月 24 日，113 号导弹驱逐舰参加菲律宾海军成立 100 周年的庆典。

这是大洋上的“奥运会”，不仅赛精良的舰艇，而且赛水兵的素质。每一次，中国的军舰和中国的水兵都能夺得闪光的“金

牌”，崇高的赞誉。

印尼总统苏哈托，检阅中国舰队时说“中国水兵，无与伦比！”

俄罗斯太平洋舰队司令弗拉基米尔·伊万诺夫·库拉耶多夫上将说“中国战舰和中国水兵，天下一流！”

美国太平洋舰队司令莱昂斯海军上将对中国水兵说“没有我佩服的舰队和水兵，只有你们！”

敞怀迎宾客·海上的拥抱

改革开放是全方位的，中国海军跨海越洋出访的同时，也敞开胸襟迎来五洲宾客。

自1978年4月1日，法国“迪尼埃——特鲁安”号反潜驱逐舰抵达上海访问，拉开了西方军舰访问中国的帷幕，来访受到高规格的接待，国防部副部长、海军司令员肖劲光大将专门在北京人民大会堂，宴请了舰长波维思上校及全体舰员，并陪同来访的法舰官兵观看了文艺体育表演、参观了故宫和万里长城。据统计，此后世界上有23个国家55支舰艇编队近百艘军舰来访。他们中既有来自太平洋彼岸的美国、加拿大、智利、墨西哥、秘鲁、阿根廷、哥伦比亚；也有来自大西洋畔的英国和法国，还有来自意大利、荷兰、南斯拉夫、俄罗斯、巴基斯坦、印度、澳大利亚、新西兰、印度尼西亚等国的军舰。军舰互访，成为我国军队最活跃的外交活动，被称为“大洋间的握手，大海上的拥抱。”

美国是派军舰访问中国最多的国家。自1986年11月5日，美国太平洋舰队司令莱昂斯上将率领由一艘导弹驱逐舰、一艘驱逐舰和一艘导弹护卫舰组成的舰艇编队，到中国青岛访问之后，又相继6次派出军舰访问中国。特别是1997年，我人民海军舰艇编队访美洲四国五港半年后，美国海军“麦凯恩”号导弹驱逐舰和“日耳曼城”号两栖船坞登陆船及其845名官兵，对中国青岛进行

了回访。中国主人同样给予美国客人以热情友好的礼遇。在码头上举行的水兵联谊“招待”会上，双方的将军们到现场与水兵们敬酒交谈、联欢、合影……



美国军民与到访的我海军军官交谈

这是一次传递特殊信息的军舰互访，举世瞩目，引发出“海军军舰外交”之后的高层接触——9月，美太平洋舰队司令克莱明斯上将来华访问，在北京与海军学术研究机构和中国战略研究基金会座谈；赴青岛海军潜艇学院参观并作学术报告，参加了其舰艇编队的来访活动；10月，美海军作战部长约翰逊上将访华，与我海军司令员石云生中将会谈。随后赴青岛北海舰队和上海基地访问。我海军副司令员贺鹏飞中将与北海舰队司令员张定发中将陪同约翰逊将军乘“哈尔滨”号导弹驱逐舰出海，参观了我国海上军事表演。11月，在江泽民主席对美国的历史性访问时，在举世瞩目的《中美联合声明》中写下了这样一笔：“中美两国就中美建立加强海上军事安全磋商机制达成协议。该协议将有助于双方海空力量避免发生意外事故、误解或错误判断。”为两军“海上握

手”确立了基调。

1998年1月，中美两国国防部长在北京正式签署了《关于建立加强海上军事安全磋商机制的协定》。7月中旬，《协定》正式启动，两军关于海上军事安全问题的第一次年度会晤在北京顺利举行。中国国防部长迟浩田上将说：“这个协定的签署，标志着中美两国、两军关系取得了新的实质性的进展。它有利于亚太地区乃至世界的和平与稳定，是中美双方为维护和平与稳定所做的积极努力的具体表现。”

美国国防部长科恩说：“这是美中两军之间签署的第一个有关军事安全磋商机制的协定，显示了两军之间组织成熟的关系，这将有助于改进和加强两军的了解、沟通和联系。”

由此可见，人民海军“传四海友谊，迎五洲宾客”的军舰互访是维护世界和平，促进共同发展新的重大使命。

（原载1999年4月23日《中国国防报》
1999年第4期《解放军生活》杂志、
《舰船知识》杂志全文刊载）

巡天蹈海新生代

——共和国飞行员舰长在成长

他们是雄鹰，翱翔蓝天，搏击长空，英姿勃发；他们是蛟龙，遨游大海，远航五洋，威展雄风。

这是人们对“上天能驾机，下海能操舰”的人民海军飞行员舰长们的赞誉，也是人们对共和国崛起的一代新型海上指挥员的由衷自豪。

“一剑横磨近十霜，端然骚首看天狼”。在世纪末的蓝色浪潮中，共和国飞行员舰长以“金戈铁马向大洋，直挂云帆济苍海”的英姿风采，在祖国的蓝色国土上铸造着雷鸣剑腾般的“海上铁阵”。

挑战大海的“海天骄子”

时代特色决定着战争的特点。世纪之交一场场惊心动魄的“蓝色较量”表明，由多军兵种、多种作战手段在多维空间进行的立体战争正成为战场主角。即将到来的海洋的世纪，呼唤着共和国必须迅速建立一支高技术的、多兵种的、具有海上立体作战能力的强大海军。

10年前，人民海军作出了一项划时代的决策：从海军航空兵中挑选一批素质全面的优秀飞行员，到舰艇学院改学舰艇指挥专业，使他们成为既懂航空、又懂航海的新型海上指挥员，迎接世

界新技术革命的挑战，为海军现代化建设储备跨世纪人才。

这是我军史无前例的战略决策，这是共和国军人千载难逢的人生抉择。数以百计的海天骄子纷纷报名接受祖国跨世纪的挑选。经过“百里挑一”的严格筛选，柏耀平、杨宏、王大忠、马业隆、何虎等一批年轻有为的优秀飞行员脱颖而出，跨进了共和国军校首创的“飞行员舰长班”，成了挑战大洋的开拓者。因为其中有不少是属“虎”的或叫“虎”的。当时，海军的一位将军听说后，欣然命笔，写下了一副对联：“猛虎添翼，可上九天揽月；於菟识海，可下五洋捉鳖。”

一副对联既是将军的厚望和激励，也是祖国的重托和期待。入选到飞行员舰长班的年轻人，谁也不敢懈怠。因为他们明白，从翱翔蓝天到驰骋大海，从飞行员到舰艇长，这需要观念的更新，需要知识的跨越，需要素质的飞跃。短短3个月，他们不仅要精通航海技术，还要精通海战战术；不仅要精通指挥艺术，还要精通管理艺术；不仅要精通带兵之道，还要精通制胜谋略……，一门门陌生的学科，像一道道险要的关隘，只有一个个攻克，才能走向胜利的彼岸。

雄关漫道真如铁，而今迈步从头越。课程多、时间紧，他们主动缩短寒、暑假，补课突击；新学科、难题多，他们见缝插针，反复学练；除了为保持强健体魄而开展体育锻炼外，他们几乎把所有的业余时间都交给了图书馆。马业隆是飞行员舰长班的老大哥，是“空中铁骑”的全天候飞行员和飞行教员、飞行指挥员，面对系统论、信息论、控制论，面对电子技术、制导技术、隐形技术、智能技术，他一时心里发怵。但他明白，开弓没有回头箭。只有破釜沉舟，奋力拼搏，才能不负众望，担当重任。他不耻下问，根据“目标细化，循序渐进”的经验，把学习计划分到每天、每周、每月、每学期，不完成不罢休，不达标不升级，逼着自己按计划学深学透……。勤学苦练三春秋之后，他们终于经过大学本

科课程的系统培训，手持工科学士学位证书走出校门，走向海洋。至今，一位老教授仍然记忆犹新：“勤奋的学生以天为计，只争朝夕，令人欣慰；他们却是以秒为计，分秒必争地走过了军校生活，令人感动。”

从军校到军舰，是理论到实践的飞跃，难度更大，要求更高，更须争分夺秒。一艘战舰就是一座现代化的城堡，几十个战位，上百个舱室，上千台仪器设备，数以千条的舰艇条例……。这一切对舰长来说，只有了如指掌，才能得心应手。彭建林，是飞行员舰长班中最年轻的一位学员，在空军某航校学飞行时，因以全优成绩而荣立三等功一次；报考飞行员舰长班时，又以总分成绩第一而被舰艇学院录取。毕业一年后，他第一批被任命为新型导弹护卫舰首舰的舰长。首舰，没有现成的部署，没有现成的使用条例和操作规程。这就意味着要走前人没有走过的路，探索前人没有实践过的经验和方法。彭建林亲自担纲10大作战系统的部署研讨和编写条例任务，从枪炮到导弹，从航空到反潜，从通讯到雷达……，他都身体力行，一一摸索，反复操作，认真总结，从而比较全面地掌握各个系统的工作原理、操作使用方法和注意事项，并整理成文，分门别类，打印成册。为新型战舰的作战系统尽快形成战斗力，提供了规范实用的使用、维护和管理的学习教材，大大缩短了战斗力的生长周期。

当舰长难，当全训合格舰长更难。刚到而立之年就被任命为导弹护卫舰实习舰长的杨宏，不到10个月，即完成了“独立操纵”的全部考试，执掌了舰长的舵盘，实现了他“人生的第二次单飞”。然而，这仅仅是一舰之长迈出的第一个“正步”。要达到全训合格，真正成为一名战舰指挥员，还需要由专家组成的考核小组，对其舰艇航海操纵、舰艇管理、组织指挥战斗和训练等10多门学科的严格考试。敢于挑战大海的人，就能挑战一切。杨宏向全舰官兵发出动员令：“苦练一年，走向大洋！”同时，他对舰

艇训练从内容到形式、从组训到施训，实行了大胆改革，试行了以“课题法组训，满负荷施训，结合任务促训”的方法，缩短训练周期，提高训练效益。硬是在仅一年时间里，奇迹般地通过了舰艇在复杂条件下航行、单舰防御与攻击、导弹火炮攻击、对潜防御与攻击等课题和科目的考核，4种武器10多次的实弹射击，全部优秀，成了我军第一位“上天能驾机、下海能操舰”的“全训合格舰长”，领到了走向远海大洋和海战战场的“上岗证”。

据有关资料表明，中国飞行员实现到舰长的跨越，创造了生长周期最短的世界纪录。

打开现代海战的“迷宫”

战争是一个充满不确定性的领域。现代海战更是瞬息万变，神幻莫测，如峰回路转的“迷宫”。不识“迷宫”，难操胜券。飞行员舰长们以自己的勤奋和智慧，探索在现代海战的前沿。

王大忠被任命为112舰副舰长兼作战指挥长时，既惊喜不已，又心存压力。因为他将操纵的这艘战舰是我国最新型的导弹驱逐舰，以电子设备为基础的指挥控制、通讯和情报系统，将战场测控、情况判断、决策和作战行动有机地联系在一起，浓缩在三尺平台上，成为战舰神经中枢和指挥中心。科技含量高，操作难度大。这一切告诉他，谁能最巧妙地运用导弹技术，谁手里就有最锋利的剑；谁能最严密地组织电子干扰系统，谁就得到最坚固的盾。王大忠开始了“磨剑铸盾”的攻坚战。情报班班长张受春是电子战系统的“士兵专家”，王大忠就拜他为师，虚心请教，并购置了十几本专业书籍刻苦攻读，如痴如魔。3个多月时间，他写下了十几万字的读书笔记和操纵体会，成了操作使用作战情报系统、导弹系统的行家里手。不久112舰随编队参加海上对抗演练，刚进入演习海域，蓝军部队的飞机、舰艇、潜艇就三面夹攻而来，指

挥室监视荧光屏不断闪现着空中、水面、水下的各路目标。各战位的官兵都静息屏气、伺机歼“敌”。

就在海上目标进入导弹发射区前的“读秒段”，雷达监视荧光屏突然一片“雪花”，攻击雷达受“敌”干扰，海上目标丢失。

担任作战指挥长的王大忠果断下令“人工压点，跟踪目标！”对海目标录取手张中勇，当即压住瞬息即逝的目标闪点，为导弹准确发射提供了方位。编队指挥员称赞王大忠：“不仅用兵如神，而且用装如神。”

但王大忠不满足于仅仅用“物化的智力”夺得技术上的优势，而且根据高技术条件下的海战模式，潜心钻研现代海战的战法。他发挥飞行员职业定时、定点、定向、定位等作战要素敏感准确的长处，先后与大家一道，探讨了“海面导弹攻防战”等许多新的作战样式；为了改变舰艇训练的低层次循环，他探索出一套以实战化训练为重点，在作战任务、战场环境和战斗情况等各个方面，全面进行逼真训练的新的训练方法，围绕快速反应能力、综合突击能力和电子对抗能力，制定了上百种的战法训练预案。

现代海战没有制空权，就没有制海权。舰载机使现代化战舰的战斗力成倍增长。马业隆，这位集“全天候”飞行员与护卫舰舰长于一身的现代海上指挥员，成了飞行员舰长中的第一位航空部门业务长。新建的航空部门工作千头万绪，但章法无所遵循。马业隆上任伊始便立即着手起草《水面舰艇航空部门专业训练大纲》。为了使训练大纲贴近现代海战，他发挥自己既懂飞行又懂操舰的独特优势，积极探索既有挑战性，又有可行性的训练法规。没有资料，他向科研院所、生产厂家求援；没有经验，他向专家学者求教；白天没有时间，就利用晚上挑灯夜战。一年拼搏，一朝结果，5万多字的训练大纲终于诞生了，结束了水面舰艇航空部门无训练大纲的历史。在大纲中他把高技术条件下海空舰机协同、舰载机主要作战样式、海上救生、引导导弹实行超视距攻击等作了

严格的规范，并根据现代海战的特点，大胆地探索了舰机协同训练的新模式。在协同内容上，由过去单舰单机的战术协同，发展为多机多舰的整体协同；在协同的方法上，由过去预先计划的协同，发展为高技术战场的实时协同。增加了综合运用各种作战形式，正确掌握抗击、反击和防护的时机，互相掩护、互创战机，以充分发挥舰机协同的整体效能的战术课目，为战斗力的增长架起了云梯。

以计代战一当十。第一位担任驱逐舰舰长的何虎，曾是国产最新型歼击机的二级飞行员。他从马岛战争中，阿根廷的“飞鱼式”导弹击沉英国最现代化的导弹驱逐舰“谢菲尔德号”的战例中得到启示，战争是既斗力又斗智的较量，且在高技术条件下，谋略更能直接转化成战斗力。于是他孜孜不倦地为打开现代海战的迷宫研究克敌制胜的谋略。他用“理论先导，学谋于论；以史为鉴，学谋于史；剖析战例，学谋于例；模拟演练，学谋于练”的方法，努力提高自己的军事谋略才干水平。军事史是打开军事谋略宝库大门的一把钥匙，是锤炼军事谋略才干的基石。于是他不仅学习和研究中国革命军事史，而且还研究《孙子》、《六韬》、《三略》、《左传》等经典兵法著作，研究外国军事家的论著和传记，阅读了苏沃洛夫的《制胜科学》、克劳塞维茨的《战争论》、以及《外国海军名将传》，还读了托尔斯泰、法捷耶夫、西蒙诺夫等作家描写战争的文艺作品，特别对著名的战例，不论是成功的还是失败的，他都要从敌我双方指挥员赛谋斗智的烙印中，研讨识谋用谋的真实过程，并进行深入剖析，寻觅识谋、用谋的奥秘。在评析中求继承，从借鉴中求发展，在比较中求规律，写下了《驱逐舰舰长在现代海战中的谋略探索》，提出了战舰在未来海战中“择优弃劣，以少胜多；出奇制胜，化险为夷；扬长避短，反败为胜”等谋略决策论文……

只有研究战争，才能掌握战争的主动权。飞行员舰长们就是

这样，正逐步打开现代海战的迷宫，不断地为和平铸造着盾牌。

在惊涛骇浪中淬火炼狱

高质量的训练是胜利的奠基石。因此中国飞行员舰长们从不放过惊涛骇浪中酷似实战的磨练。

3年前，杨宏奉命率舰到南沙执行战备巡逻任务，并进行远航对抗演习。“舟山舰”刚到指定海域，受西伯利亚冷空气影响的18号台风就直逼预定航线。下午3时许，只见远方水天相接处，一团乌云腾出海面，被狂风剧卷后，野马般奔腾咆哮而来。“发现多批蓝军制导雷达信号。”侦察雷达荧屏出现字幕报告。

“继续搜索，存贮！”杨宏按键下令。

在高技术战争中谁拥有的信息准确，信息量大，谁就拥有通向胜利之门的通行证。“舟山舰”的情报雷达、预警雷达、引导雷达交替打开，既迷惑对方，示假隐真，又能及时截获对方的各种信号，进行准确的方位判断和威胁判断。

大洋的风暴，以它特有的凶猛和浩大的威势，挟裹着一个个巨浪，呼啸着向这艘陌生的新型战舰扑来。奔涌的浪涛，飞经甲板，然后在十几米高的炮柱上被撞得粉碎，发出闷雷般的巨响。巨大的战舰，在波涛汹涌的大洋中，竟变成了一叶小舟，不停地随风摇摆，依浪升降。顿时，舰上大多数的官兵都失去了平衡，坐立不稳，许多人晕船呕吐了。但全舰官兵没有一个离开自己的岗位，一边呕吐，一边仍坚持操作着键盘。雷达显控台不断地搜索跟踪，判别着远中近程的空中、水面目标，荧光屏不断显示着各种信号参数和射击范围……，他们用自己的毅力与暴虐的风浪进行着殊死的较量。

一个小时后，舰长指挥台荧光屏出现对方雷达方位坐标。杨宏当即按下导弹发射按键，两枚反雷达导弹呼啸而出……

敌海面目标被歼！

“对敌防空系统实施电子干扰！”

杨宏一声令下，无线电、雷达、光电同时发射干扰信号，压制、欺骗、反射，各显其能。

蓝军防空导弹制导雷达、通信指挥网、战术协同通信网顷刻失灵。一分钟后，只见对方导弹成群成批凶猛压来，但全部在远离我舰艇编队的海域爆炸。

电子干扰成功！在荧光屏上见到蓝军导弹向欺骗信号飞去，官兵们露出了欣慰的笑容。

一波刚平一波又起。反潜显控台荧光屏突然告警：据声纳探测，蓝军潜艇、鱼雷等4批水下目标，从左、右、后侧袭击而来。杨宏立即显示作战方案：两架舰载直升机攻击左右潜艇，深弹速反后侧鱼雷！

稍顷，两架直升机腾空而起，向舰长指定的目标飞去。不一会儿在战舰左、右两侧突起两股冲天水柱，紧接着舰后也腾起一股巨浪……

潜艇被炸！鱼雷被截！反潜成功！

荧光屏传来导演部的贺词：“演习结束。祝贺舟山舰成功！”

然而，这仅仅是杨宏率“舟山舰”历时5个月，在南中国海连续航行70多个日夜的一个片断。他们在远离大陆、敌情复杂、气候恶劣的情况下，行使了捍卫国家主权、维护国家海洋权益的光荣使命，创造了新型护卫舰海上连续航行70天不补给的新纪录。

在接近实战的条件下航海，是水兵最好的学校！在惊涛骇浪中淬火炼狱，在执行艰难险重任务中摔打锤炼，这是飞行员舰长们迅速成长的奥妙。1996年9月9日，15号台风正面袭击湛江港，一时狂风大作，浊浪排空，港内舰船在波峰浪谷的巨大旋涡中相互碰撞，在港中抛锚的553舰此时被旁边的一艘舰艇压断了锚链，

舰体一下子倾斜了 22 度，舰长何虎心急如焚。他知道，舰艇在如此巨大的风浪中，如果不主动机动突围就会舰翻人亡，后果不堪设想。怎么办？情急之中，他想到飞行中遇飓风要“逆来顺受”的避风经验，便大胆采用开车机动的方法，在波峰浪谷中来回穿越回避舰船。这是与风浪周旋、与凶神拼斗的行动，稍有不慎，不是被卷入旋涡，葬身海底，就是与其它舰船相撞也必定舰毁人亡。何虎一方面动员大家“一切行动听指挥，风雨同舟斗风浪”，一方面凭借自己高超的操舰技术和指挥才能，一次次地化险为夷，一次次地转危为安。整整 3 个多小时，他被捆在指挥室里指挥着一场特殊的战斗，保证了战舰的安全。

在大海中淬火的中国飞行员舰长，不仅具备了海军舰艇作战指挥、技术使用和装备维修的全面能力，而且在各自的部队参与完成了数十项战备训练、抢险救灾、护渔护航和外事任务，人均航海 3 万多海里，全部能独立驾驭人民海军的第一流战舰，劈开千层浪，闯过万重涛，驰骋在远海大洋。

展示在国际舞台上的风采

军舰是“流动的国土”，是国家荣誉的象征，海防安全的标志，世界和平的盾牌，代表着国家的尊严和威望。舰长既是一舰之长，更是一舰之魂；既是一个国家海军战斗力的聚焦点，也是一个国家军队形象的聚焦点。飞行员舰长们在蓝天之下、碧海之间的“国际大舞台”上，以自己的博学多才和足智多谋，不卑不亢，挥洒自如，令人刮目相看，为祖国争得了荣誉。

1997 年 3 月 21 日，中国海军舰艇编队横跨太平洋，抵达美国本土圣迭戈军港。这是共和国海军第一次访问美国大陆港口，也是美国历史上接待的第一个非盟国的军队。海港城市克罗拉多市政府决定将 3 月 21 日定为“中国海军日”。美国第七舰队司令克

莱明思说：“我们是对将、校对校、兵对兵，全方位的接触。”

作为访美舰艇编队旗舰的 112 舰的官兵，在参观美军导弹驱逐舰“琼斯”号时，副舰长王大忠的飞行经历引起了美舰长的惊奇：“阁下任舰长，是不是意味着中国要发展航母？”王大忠笑着说：“这没有必然联系。但中国作为航海历史悠久的大国，作为太平洋区域一个主要的濒海大国，作为百余年来对帝国主义从海上入侵有着切肤之痛的第三世界国家，理所当然地要建立一支足以与本国相称的强大海军。”



图为优秀飞行员舰长柏耀平

“中国是历史悠久的航海大国吗？”美国舰长不解地问。

王大忠肯定地回答：“对。早在 1405 年至 1433 年，我们的祖先郑和曾率领庞大的宝船队，先后 7 次扬帆远涉重洋，访问了东南亚、印度洋、红海及非洲东海岸马达加斯加等 37 个国家和地区，比哥伦布的大西洋之行早 78 年，比哥伦布去美洲新大陆早 87 年，比达迦马出发绕好望角早 92 年，比麦哲伦环球航行早 114 年。”说得美国舰长连连点头。在联欢宴会上，这位舰长频频向王大忠举杯敬酒：“为您的忠诚和博闻强记的学识干杯！”

在出访俄罗斯参加俄海军成立 300 周年的纪念活动中，王大

忠更是尽显风采。当时，俄罗斯海军邀请了美国、韩国、日本等多国海军，在海参崴军港举行一次盛大的“国际舰队”检阅活动。当112舰来到“国际锚地”，置身于国际舰艇群里的时候，才猛然发现，所有到访的国家舰艇水兵，清一色的全白礼服，佩戴着让人眼花缭乱的胸章、臂徽、佩饰。只有我们，穿得是中国海军1号夏常服。

没有礼服的军队，未必就不是最优秀的军队。

一次码头大阅兵，便让“国际舰队”刮目相看，肃然起敬。那天，其他国家的舰艇都在俄罗斯拖船的牵引辅助下靠上了码头，预留中国海军的泊位却在中间，这就意味着既不能用拖船辅助，也不能有丝毫的偏差。最后进港的112舰面对严峻的考验。此时，码头庆典仪式已准备就绪，刻不容缓。王大忠与舰长吴洪乐在指挥台沉着镇静地对水兵们说：“国际考试，必须万无一失。”然而，万无一失必须由分毫不差来保证。动作大一点，舰尾就会撞到码头；动作小一点，舰尾靠不到位；操纵偏一点，无论是左还是右，都会撞上其他船只。面对多国海军官兵的目光，王大忠没有丝毫的胆怯，他沉着谨慎地用目测远筹的准确数，及时向舰长提供确切的参数，确保舰长下达准确的操纵指令。10分钟后，威武的112舰在别无选择的航道上，不偏不倚、丝毫不差地泊靠在“中国海军”的泊位上。

码头上顿时掌声四起。

当吴洪乐舰长信步走下战舰，踏上红地毯的时候，多国海军舰长纷纷前来迎接，祝贺他在如履薄冰的泊靠码头中化险为夷。并说，在您身后，必定有位得力助手。

吴舰长指着舰上站在排头的王大忠说：“就是这位！”大家用钦佩的目光和热烈的掌声欢迎王大忠带着全舰官兵气宇轩昂地走下舷桥，参加“国际舰队”的阅兵。王大忠以宏亮的口令指挥着“中国海军方阵”，豪迈地走向观礼台。他们整齐划一的动作，刚

劲有力的步伐，赢得了全场热烈的掌声。“中国海军真棒！”成了当天庆典活动的美谈和俄罗斯各大新闻媒体的头条新闻。

舰长应该有广博的知识、宽阔的视野和良好的口才。这是飞行员舰长们在与国际交往中的共识。1993年底，杨宏作为当时海军最年轻的护卫舰长随“郑和”舰出访南亚四国。某国将军W听说他是飞行员舰长，感到很震惊：“翱翔蓝天的雄鹰，为什么要当漂泊四方的船老大？”杨宏笑笑说，“飞行和航海都是勇敢者的职业。多一份人生的体验，多一种人生的乐趣。再说在美国所有的巡洋舰以上的舰长必须是飞行员出身的，目前游弋在远海大洋上的战舰舰长几乎都是飞行员出身的。这只能说明我们正和‘国际接轨’”。

“在海战军事家中，你有崇拜之星吗？”W将军对这位清清秀秀的年轻舰长旁敲侧击。杨宏说：“我看过一些外国海军的名将传。但我最崇拜的是我国的民族英雄林则徐、邓世昌。他们为民族而献身的精神是千古的。”

“在外国的名将中呢，比如山本五十六，比如尼米兹、雷德尔等等？”W将军紧接着问。杨宏不卑不亢地回答：“相对来说，尼米兹更让人尊敬。他谦虚好学又充满自信，在国家危难之际敢挺身而出，力挽狂澜。既有爱国心，又有责任心，更有非凡的能力，是好样的。当然山本五十六、谢尼亚文、乌沙科夫、杜威、雷德尔等海军名将的勇猛精神，对海战战术的创新和改革精神都是值得我们学习和借鉴的。”

“你认为，在海战中作为一个舰长最高的艺术是什么？”

杨宏略一沉思后说：“最高艺术莫过于调动敌人。我牵着敌人的鼻子，才能趋利避害，攻敌之未防，守敌之必攻。败时化险为夷，险时连战皆捷。”

出人意料的回答，让W将军拍案叫绝。他为杨舰长不卑不亢的风度、广征博引的知识、对答如流的口才而倾倒。敬佩的眼神

久久地凝视着杨宏，或许他已从杨宏的身上看到了中国海军正在崛起的希望！

雄师铁阵闯大洋，旌旗高悬为海防。中国飞行员舰长作为共和国新一代新型指挥员的象征，已成为人民军队科技强军的“旗舰”，在蓝色国土上劈风斩浪，勇往直前……

（原载 1998 年第 8 期《中外交流》杂志和 1998 年第 8 期《记者写天下》杂志，1998 年的《人民日报》以《碧海蓝天竞风浪》为题摘转）



图为《大众视角》刊登的版面

“清廉号”旗舰

——海军某驱逐舰支队常委廉政建设纪事

昔日“定海三总兵”血战入侵英军的舟山群岛，如今驰骋着一支海上铁骑——海军某驱逐舰支队。

在近半个世纪的航程中，他们南征北战，屡建功勋。毛泽东、邓小平等老一辈革命家和江泽民等中央领导曾到支队视察，都给予了充分的肯定，热情的鼓励和亲切的关怀。

近几年来，支队驾驭着现代化的战舰，先后圆满地完成了南沙巡逻、出国访问、试验试航、军事演习等30多项重大战备训练任务，连续3年被评为全军军事训练先进单位，多次受到中央军委的通令嘉奖；1995年3月，中央军委主席江泽民签发命令，为他们荣记集体二等功；支队党委被海军、东海舰队评为先进党委。

日前，海军政治部、海军纪委下发通报，推广他们加强党风廉政建设的经验，一位军委领导看后，欣然命笔：“清风溢自规矩间。”

纪律是航标，执行须严格

只有不越轨，才能不偏航

这个支队执行任务频繁，舰艇经常南上北下，穿梭于黄金海岸、经济特区，但他们在纪律面前，从不“闯红灯”。1995年6月，这个支队的两舰艇南下执行任务，停泊在三亚码头。一天，一位西装革履的中年人来到舰上，说要找老战友。原来，他是海口某

食品公司的一位经理，跟随舰出海的支队领导曾是“风雨同舟”的战友。老战友相见，忆不尽相处的岁月，说不完别后的思念。说到情浓时，经理向这位支队领导提出了只是“举手之劳”的小小要求——欲将 500 箱椰子汁，让舰艇捎到宁波分公司，并许诺付酬金 5 万元。面对老战友的要求，支队领导拿出了《舰艇条令》对他说：“战斗舰艇是不允许搭载无关人员和物资的。你让我运椰子汁，不是存心叫我犯错误吗？”那位经理大惑不解：“这么多年了，还没学会变通呐？”“对纪律，我们永远也不会变通！”。就这样，他们硬是把“挡不住的椰风”挡在了码头上。

这个支队在上海市区的“黄金地段”，有 600 多平方米的洋楼和四点二亩空地。前几年，社会上掀起“房地产热”，这块“风水宝地”自然成了国内外商人争相开发的目标。美国、新加坡、台湾、香港等地的商人纷至沓来。其中一家台商提出以每亩 4000 万元的高价长期租用。当时，支队有 100 多户干部家属无住房或住房不达标，急需用钱解决这个老大难问题。于是，支队派出一位领导前往上海与台商正式洽谈，取得了比较满意的结果。正当准备订协议时，上级下发了关于坚决制止和纠正擅自搞房地产开发的指示，规定已经签约和已成事实的可以例外。于是，有人建议，既然有这一条，就把协议日期签在文件下发前，就两全其美了。那位台商也怕煮熟的鸭子再飞走，提出了更加优惠的条件。对此，支队党委一班人反复学习上级有关规定，终于达成共识：纪律是航标，执行必须严格。只有令行禁止，不折不扣，才能不偏航、不触礁。于是，他们当机立断中止了这项房地产业务。

制度是镜子，落实靠监督 只有心无私，才能公生明

发生权钱交易的问题，是对权力缺乏有效的制约。为此，支

队党委针对官兵关注且容易发生权钱交易问题的环节，制订了一系列制度，坚持集体用权，严格照章办事。在经费使用上，规定3000元以下的开支，由分管领导审批，定期公布。3000元以上的开支由首长办公会讨论决定；在工程建设上，规定5万元以上的工程项目，由首长办公会集体审查，20万元以的实行公开招标；在干部使用上，坚持重德才、看实绩、听公论，严格自下而上逐级推荐考核，党委集体研究决定的程序，常委不得授意、打招呼；在住房分配上，实行严格、公开的打分制度，由分房领导小组把关，规定常委不得干预。

制度就是镜子，他们交给全体官兵监督，谁也不敢越“雷池半步”。1996年11月的一天，支队长张铁鹰接到了一位“老上级”的电话，要求关照一名任职4年的正营职副舰长的晋升问题。张支队长如实向首长汇报了这名副舰长的情况，并说明了支队对干部选拔使用的明文规定，请首长理解。原来，这位副舰长的岳父和这位首长是老战友，想利用这层关系为自己的晋升说情，想不到被张支队长挡了回去。近两年来，支队提升、使用了一大批干部，留转了一大批专业军士，95%是支队军事比武竞赛的前3名，没有一人是靠关系、靠说情“混”上来的，官兵们称赞支队党委是：一把尺子量高低，一个标准荐贤才。

在官兵看党风的“焦点问题”上，支队党委坚持公正、公道、公开。1996年10月，支队准备兴建一座新型码头，驻地许多工程公司的老板闻讯后，都争先恐后想承包。其中一位“包工头”悄悄找到副支队长姜子诚，提出了只要让他承包这项工程，就给每个支队领导送一部“大哥大”。姜副大队长当即摇头：“工程要公开招标，集体研究，我们支队领导决不收一分东西。”这个信奉“有钱能使鬼推磨”的老板，没想到就这样碰了个钉子。后来，在参加招标时，他看到了在主席台上还座着几十位穿水兵服的代表。

规定是尺子，量人先量己 只有严律己，才能廉生威

支队党委一班人很明白，清正廉洁，看起来很抽象，但必须靠一件件具体事情来实现。支队党委在全支队军人大会上宣布，支队领导要人人当标杆，支队党委要当“旗舰”。还规定：谁也不准往支队领导家里跑，有事可以打电话或到办公室谈。

1995 年底，某舰一名干部趁政治部主任孙伟建在支队值班之际来到他家，跟孙主任的妻子寒暄几句后，便直奔“主题”，想请主任关照一下自己的职务问题。说完，随即留下了一个装有 4000 元钱的信封便要告辞。孙主任的妻子坚决不收。因为老孙早已立下家规，无论谁来，只要拿礼物的，都必须退回去。可是，这干部却把钱一扔就跑走了。第二天，孙主任把他叫到办公室，在退钱的同时，对他进行了严肃的批评：“在咱们支队当干部，哪个是跑官、要官提升的？干好工作，干出政绩，就是最好的送礼。”

这几年，几乎每个党委都遇到过有人送礼、送钱的事，但都来者必退。时间一长，到支队领导家里“汇报思想”的人基本上没有了，大家真正把心思用在了部队建设上。

去年秋天，副支队长邱延鹏的弟弟从山东老家来信说，自己承包的苹果园丰产，但由于销路不畅，丰产不丰收，因此想请当“官”的哥哥帮帮忙，在部队推销一些。邱副支队长知道，跟各舰打个招呼，推销一、二十吨苹果，显然不在话下，但这样做是违反规定的。他没答应弟弟的要求。眼看苹果要烂了，弟弟要老父亲帮他说情。电话中，邱副支队长听完老父亲的埋怨后，特别强调自己是支队领导，更要带头执行，希望家里给予支持。结果，使弟弟打消了到支队推销苹果的念头。这几年，不管社会上刮什么风、起什么浪，这个支队党委始终严于律己，执纪如铁，整个支

队从没出现一起集体违规和个人违纪的事情。官兵们说，公生明，廉生威。因为我们的前面是“清廉”号的“旗舰”！

（原载 1998 年 1 月 20 日《法制日报》）

雄关惊雷震海天

——中国海上靶场风云录



图为导弹驱逐舰发射舰舰导弹试验

雪浪翻滚风似箭，雄关惊雷震海天。

在共和国万里海疆，有一片常年硝烟迭起的神秘战场，这就是被誉为海防新型武器装备“试金石”的中国海上靶场——海军某试验基地。

这里不仅有海上固定鱼雷发射试验平台、深水武器试验场，而且有各类舰炮试验阵地；不仅有海上武备试验安全控制系统，而且有集指挥、测控、武器平台于一体的大型综合试验舰；不仅有导弹发射试验装备，而且有电子对抗试验网络；不仅拥有光测、遥测、雷测、仿真等高新技术装备，而且拥有水上试验机场等综合性试验场所。

从黄海到南太平洋，从水面到岸基，从深水到高空，从海防战略导弹到海防战术导弹，从水中兵器直至运载火箭，每一型刚刚脱胎“母腹”的海防装备，都要从这里试锋、考核。我国引进和自行研制的第一枚海防导弹在这里升空，我国自行研制的各新型主战舰艇都在这里起锚试航，我国第一次核潜艇水下发射运载火箭在这里成功实施……

短短 40 年，他们在共和国海防建设史上树起了一块又一块丰碑；短短 40 年，他们在波涛汹涌的万里海疆写出一篇又一篇的风流华章。

质量！质量！还是质量！

他们在呕心沥血中把“泡沫战斗力”拒之门外

海军某试验基地担负着为新型武器装备签发“通行证”的重任。几乎所有的靶场人都刻骨铭心地记着两件事：

鸦片战争中，中国的海防武器为什么一打即溃？主要是因为监造官接受制造商贿赂，把偷工减料的假冒伪劣武备布设于海防。

无独有偶。苏联卫国战争期间，一军械部长不负责任，把一批没有经过严格鉴定的武器运往前线，结果造成这次战役惨败，斯大林为此枪毙了他。

武器装备质量的优劣，事关部队官兵的生命、战争的成败、国

家民族的存亡。

这是历史的警示！为此，基地党委提出了质量至上的工作方针，把试验质量高低作为衡量综合试验能力的重要标准。为严把质量关，他们狠抓了试验管理制度化、技术工作标准化、组织指挥程序化、试验保障规范化。深入开展优质试验评比，把试验规程、试验大纲、结果分析报告、计量监督、试验档案等内容纳入评比范围。强化全过程的质量管理，把住了质量管理的各个关口。

基地全体官兵叫响了一个口号：“对战斗力生成负责、对作战部队负责、对未来战争负责！”防止在试验靶场产生虚假战斗力，泡沫战斗力。

某试验分场在一份试验鉴定报告上，结果分析用语模棱两可，定型建议含糊其辞。基地立即通报部队进行严肃批评，并以此为突破口严格规定，武器装备试验报告，必须用词简练、规范，表达精确、标准，态度严谨、鲜明。杜绝“广告语言”，严禁模棱两可的中性用语。

落笔的精确，来自测试的一丝不苟。一次试验发射某新型岸舰导弹。“轰”的一声巨响，导弹划破长空，飞向茫茫大海中的靶船。数秒后来自前方的报告犹如一盆冷水泼在人们头上：导弹脱靶。

“不，不可能！”导弹生产厂家的领导和技术人员都不愿接受这一事实。来这里鉴定之前，他们对导弹所有部件的测试都是合格的。于是，他们将失败原因归结于发射阵地的偏差。

在场专心观察测试导弹发射的靶场雷达专家伍成林毫不含糊地说：“导弹没有捕捉到目标，问题绝不在阵地，很可能在末制导雷达上。这反映出导弹批次性故障，必须中止批检试验。”征得有关领导同意，伍成林亲自操作，在阵地上做起雷达辐射试验，果然不出所料，雷达某一分机上缺少屏蔽装置，导致干扰大，分辨不清目标。生产厂家心悦诚服地重新回厂改进。

某型舰舰导弹在基地多次进行批检试验，因导弹本身设计和质量上的问题，次次都不合格。遭受巨大损失的厂家，多么希望能够顺利过关。此时，靶场人非常理解厂方领导的心情，心里也替他们难过。但武器不是摆设，它要在未来战争中发挥作用，关系将士存亡、战争胜败。所以，基地领导最终还是写下了“不合格”的结论。他们说：“战争无情，战备无情！容不得丝毫的迁就照顾。”

高质量的试验报告都是历尽艰辛的硕果。靶场人有句职责用语：“把导弹打出去，把数据拿下来。”然而获得导弹发射数据，是老虎嘴里掏宝贝，脚踏着生与死的警戒线。“弹飞急如雨，难阻英雄路。”靶场科技工作者置生死于不顾，深入第一线把测试数据准确地记录下来。一次，发射岸舰导弹试验，突然“轰”的一声，大地猛烈震动，发射井壁倒塌，碎石乱飞，现场顿时一片火海。坐在测量车里收集数据的高级工程师刘怀中镇定自若，直到记录完最后一个数据，才抱着数据本跑离火海……第二天，潜艇深航试验又开始了。这是一艘经过改装，但没有经过检验的潜艇，成败难料，生死未卜。当天晚上，他悄悄地给妻子写了一封“信”，把自己多年收集积累的数据资料交给了组织，义无反顾地上了潜艇试验场。所幸的是，发射成功，他再一次地从“虎口”夺得第一手资料数据，为保证潜地导弹的质量改进，提供了准确的依据。

效能！效能！还是效能！

他们在只争朝夕的奋斗中突飞猛进

高技术的迅猛发展，促进了新装备的日新月异，海上靶场的试验任务与日俱增。加快速度、增强效能，已迫在眉睫。

1997年初，他们迈出了改革的第一步——缩短试验结果分析

报告周期。过去，发射导弹打上打不上，3 天才知道；现在电子追踪，荧屏实况，当场见分晓。过去用手摇计算机算数据，需要一周的工作量，现在“奔腾”电子计算机处理，只需几个小时即可完成。为什么试验结果分析报告还是要拖半年时间？他们经过讨论，做出新的规定，小型试验的结果分析报告，半个月完成；中型试验，一个月完成；大型试验，不超过 40 天。结果，一年之内不仅全部达到要求，而且完成试验任务比以往翻了 3 番。

初战告捷，他们又马不停蹄进行了提高效益的探索。过去每次试验，为了预防万一录取不到完整的数据资料，就采取多投入、多布站，或进行多批次试验的办法，以便“东方不亮西方亮”，但往往因为重复劳动而造成人力浪费和设备损耗。

效益低下，怎能向质量效能型转变？于是，他们一方面积极探索适合靶场特点的军事训练模式，规定全靶场测控手必须进行岗位培训，达标考核，持证上岗，同时采用多媒体技术的光电经纬仪训练仿真系统，实行全方位的训练，提高他们的技术水平和测控能力；另一方面制定了《测控部队规范》、《勤务中队规范》，对设备日常的维护、使用、训练都做了明确规定。同时，强化对设备实行全系统、全功能的模拟演练。仅一年时间，单台测试设备的成功率由过去的 50% 提高到现在的 95% 以上。在这个基础上，他们对每一场试验都进行优选测控方法，优化测试方案，既保证试验万无一失，又确保试验效益没有浪费。去年，他们完成数十项任务，设备和人员都骤减三分之二以上。

工欲精必先利其器。基地领导认为先进的设备是提高效益的关键，能起到事半功倍的作用。时频参数测量是武器装备的重要一环。以前，这个装置每测一次都要连续开机 36 小时以上，并且每小时都要测量记录一次数据。劳动强度大，测量精度低。基地测量中心副主任、高级工程师周德海，运用电子计算机对这一装置进行了重新研制，经过两年上百次的试验，终于研制成功全智

能化的频率自动测量系统，实现了数据测量结果的自动处理，使工作效率一下子提高5倍以上。

我国导弹定型试验一直沿袭前苏联的模式，用命中数计算命中率，再得出是否合格的结论。

刚刚毕业于国防科技大学的硕士生金振中，第一次目睹“电钮一按、代价千万”的试验方法，心灵受到了极大的震颤。能否实现“低耗、高效”的试验？他为此走上了苦苦的求索之路。为了拿到第一手资料，他和课题组成员一道深入到偏僻的发射阵地，或者随试验舰出海，在风口浪尖采取数据。半年后，他们大胆提出了“风险均等理论”。其核心内容是，在事先掌握导弹地面测试结果、仿真试验结果等诸多验前信息的基础上，大大减少导弹发射量，同样能够得出准确结论，试验效果不受丝毫影响。

减少打弹发数，乍一看，仅仅是一种物理量的变化。然而，这一成果，却使靶场的试验方法取得了历史性的突破，军事效益骤然提高。不但试验兵力、试验舰艇、试验飞机大大减少，而且大大缩短了试验周期。

效能出试验力，效能出战斗力！他们近5年完成的科研试验任务之多、类型之多、技术难度之大，都是前所未有的，难度额和任务额相当于前25年的总和！

人才！人才！还是人才！

他们在竞争激励机制中创造人才的共生效应

当今时代，世界范围科技革命的蓬勃发展，世界军事领域以信息技术为基础和核心的深刻变革，给军队现代化建设提出了严峻的挑战。站在世纪之交，瞄准世界高科技前沿的基地党委和领导清醒而深刻地认识到，人才是兴军之本。建设一流靶场，需要

一流人才。作为国家靶场，科技干部是试验鉴定能力诸要素中的首要因素，是靶场现代化建设的主力军，要在全基地范围内牢固树立“科技强军人才先行”的思想，统一对科技干部地位和作用的认识，努力营造“尊重知识，尊重人才”的良好氛围，使科技干部人尽其才、才尽其用。

1992年，基地党委勇敢地闯开了全军重奖优秀科技干部的先河。导弹指挥仪专家郁正德，是一位由初中生而自学成才为自动控制和计算机专业领域的高级工程师；他研究的13项科研成果，全部被海军列装并产生战斗力，其中12项获军事科技进步奖，为科技强军做出了重大贡献。

有功即奖，方能励人。基地党委拿起“重奖”这根“魔棒”，召开隆重的表彰大会，在给郁正德披红戴花挂军功章的同时，奖励3万元钱。此举在全体科技干部中赢得一片赞扬，也激发了他们为多出成果、快出人才、提高效益而拼搏的豪情壮志。靶场不失时机地于1994年筹集资金30万元，设立了“海上靶场科技之星”奖励基金，制定了金、银、铜三个奖项的具体标准，规定每两年评选一次，达标者优中选优，无达标者宁缺毋滥。至今已有8位科技工作者获此殊荣，大大激发了科技干部想现代化、干现代化，为现代化而奋斗的积极性。

英雄需要奖励，但英雄更需要用武之地。1994年，基地冲破各种阻力，进行了科技干部岗位责任制试点。他们根据靶场使命任务，严格遵循编制规定，充分考虑到试验任务的变化和专业发展的需要，明确了专业技术岗位的数量及每个岗位上各层次专业技术职务的编制员额，定岗定位，择优上岗，定期考核，严格兑现奖惩措施，走出了科技干部能上能下、能进能出的合理流动路子。

然而，由于科技干部职务晋升长期搞论资排辈的惯性，特别是高级专业技术职务干部进出渠道不畅，任满规定年限的大批优

秀中青年干部无法晋升。有的虽然最终“熬”上来了，也往往错过了才华横溢的最佳年龄，影响了年轻科技干部的积极性，甚至造成专业人才的流失。

人才的浪费是最大的浪费，人才的流失是事业的丧失！在改革中受惠得益的靶场人，体会到进一步改革的必要。“做正确的事比正确地做事更重要”。对于试验靶场这一军队科技排头兵来说，“为科研试验而改革”就是做正确的事。为稳定科技干部队伍和适应海军武器装备发展的需要，他们打破只能上不能下的干部任用模式，建立和形成优秀科技人才破格任用机制。短短两年，初见成效。现在靶场许多师职领导岗位、专业所领导岗位和高级工程师岗位上，都有三十而立、风华正茂的年轻人挑大梁、唱主角，充满蓬勃生机和活力。

“宁可让人才等装备，决不让装备等人才。”为此，基地党委不断加大人才培养和科研投入的力度，为科技干部求知成才创造条件。近年来，他们因地制宜制定了《科技干部继续工程教育三年规划》，投资数百万元，采取短期集训、举办高科技讲座、送院校深造、组织函授学习等方式，让科技工作者更新知识，提高素质。有计划地选送数十名优秀科技干部进院校攻读硕士研究生，并让大批科技干部进入“决策层”，从事靶场发展战略、建设规划的研究；大力改善科研试验环境，为每个专业所新建了高科技实验室、资料阅览室，配发了车辆，为室外试验站点配备了集居住、餐饮、洗浴、通讯、娱乐为一体的“生活方仓”，为科技干部外场试验提供了方便。为了创造拴心留人的生活环境，他们新建了青年科技干部公寓，工作报到有住房，结婚成家有新房；有配套设施和配套服务，新办了小小幼儿园，新建了科技文化活动中心，定期组织科技干部体检、疗养……

良好的成才机制和成才环境，使海上靶场的人才在纵向上因师承效应形成“人才链”，在横向上因共生效应形成“人才团”，在

总体上因合成效应形成“人才网”。大批脱颖而出的科技干部取得令人瞩目的成果，最近5年间，共获得国家、军队级成果奖200多项，相当于前15年成果的总和，其中不少成果处于国际、国内领先地位。

拼搏！拼搏！还是拼搏！

他们在险峻峡谷的夹缝中创造奇迹

在基地，有一位没有行政职务而佩带海军少将军衔的“海军科技将军”，他就是驯服水下“蛟龙”的导弹安全控制系统“软件”总设计李福才。

20年前，继我国原子弹、氢弹、陆地发射远程运载火箭和发射人造地球卫星之后，又一尖端科技领域摆在了靶场人的面前——核潜艇水下发射运载火箭！

当时其他方面的工作都有条不紊，惟有导弹安全控制系统成了制约发射进程的“瓶颈”。这系统，涉及飞行力学、大地测量、地球物理、应用数学、光测遥感等10多门学科，美国、前苏联、法国等对这一系统都投入大批人马经过卓越努力才解开这一难题。正在大家犯愁时，导弹专业出身的李福才主动请缨：“让我来干！”

“让我来干！”他为此付出了4年的拼搏——翻阅了他身高出两倍的资料，写下了数百万字的笔记。因为导弹安全控制系统在宏观上，要求总体方案设计正确，操作简单；在微观上，36000多条计算程序必须绝对精确，每个步骤、每个字母、每个符号都不能有丝毫的偏差。“决不能让水下运载火箭发射试验毁在我的手里！”李福才凭着这一信念，苦苦拼搏。累了，合衣打个盹；饿了，啃口干馒头……3年半后，他的总体方案终于在模拟校飞检验中

成功了。然而，他却累得常常直不起腰，双鬓增添了许多白发。但他没有停止拼搏的脚步，因为从模拟到正式发射，还需要不断完善、精益求精。4个月后，李福才经过1400多个日日夜夜的拼搏，终于得到成功的回报：中国核潜艇发射运载火箭圆满成功。李福才为驯服这条傲慢的“蛟龙”，终于轻轻地透了一口气。

靶场上敢于向高技术挑战，也敢于向“洋装备”挑战！

某试验区总工程师李山林是我国水声装备测量的试验专家。那年，他接受了对某型潜艇水下航速、航迹和旋转半径等数据参数的测量任务。这是一项比较高深的技术，需要先进的测试手段和方法。然而，在他面前，仅有一套“洋设备”，而且力不能及。当时，如果再向国外购买新式测量设备，至少要花费上百万美元，没有这笔专项资金，李山林和课题组的专家们决定迎难而上，对这套“洋设备”进行系统改造。就这样，他们把自己逼上梁山，整天关在试验室里查资料、搞论证、提方案，废寝忘食，夜以继日。系统改造时，必须在野外水库或海上进行，他们又风餐露宿，艰苦探索，经过整整6个月奋斗，终于使这套行将就木的“洋设备”脱胎换骨，总体测量能力在已有的基础上又翻了一番。不仅可以承担起核潜艇的水下航行试验，而且可以考核各类潜艇的水下性能，为检验潜艇质量提供了一种新方法，填补了我国水下高速测量设备的空白。此项成果获全军科技进步一等奖。

海上靶场不应仅仅是铸造和磨砺御敌之“剑”，而应成为促进和提高科技发展之“犁”。靶场人为国家经济建设的拼搏同样无怨无悔。

开采海洋资源，必须在茫茫大海中给海上钻井平台寻找预定的位置。然而，这一技术一直被世界上独一无二的定位公司——英国雷卡定位公司垄断着。我们每开采一口井，不但要花巨额的外汇聘请他们，而且还需按百分比给他们分成石油。民族自尊心召唤着海上靶场的导航专家们尽快搞出自己的定位技术，支援国

家的经济建设！于是，他们开始海上平台直接引导系统的课题攻关。高级工程师苏东云担任课题组长。他翻阅了大量的技术资料。当时，正值盛夏酷暑，他常常晚上带着课题组挑灯夜战绘图纸、算精度，白天乘舰船一次又一次地到海上实地考察、试验。终于，一套无标直接引导定位系统诞生了。此时正逢某国公司为我国两个平台定位，连连失误，定位误差远远超过国家允许误差 50 米的标准，海上平台根本无法作业。苏东云连夜赶到某石油公司，主动请战：让我们海军和他们较量一下！

第二天，惊涛拍岸，巨浪翻滚。苏东云带领课题组投入了紧张的平台定位战斗。数小时后，两个平台定位成功。速度之快令某国公司不敢相信，要求进行复测，结果却令他们肃然起敬，一个误差 4.8 米，一个误差 9 米。外方总代理连连说：“如此高速度、高精度，我们不敢想像！佩服，佩服！”

但苏东云并没有因此而满足，他觉得还有潜力可挖，同年又研制出利用波电定位系统直接引导钻井船就位的无标直接引导定位系统，实现测量自动化，定位精度在世界上至今仍然独占鳌头。

海洋经济的飞速发展，海上靶场遇到了前所未有的挑战：试验空间越来越小。有人形象地比喻为“四面包围，上下夹攻”。四周，港区越来越多；空域，民航与日俱增；海域，既有海上航运、渔业捕捞，又有海上资源开发；海底，石油和天然气管道纵横交错。然而，试验的武器装备正朝着射程远、精度高、入海深、速度快的方向发展。

日益尖锐的矛盾，靶场人没有一天不在苦苦地探索两全其美的良策。他们召开“诸葛亮会”，发动全体科技干部献计献策。100 多份建议几乎不谋而合，运用高科技手段在试验空间的“峡谷”创造奇迹！

于是，一项举世无双的战术导弹试验与安全控制系统工程，在这个基地拉开了研制的序幕。这项工程不但要求在规定的试验空

间保证精度测量,而且要在规定空间内确保各项经济建设活动的绝对安全。为此,靶场人又开始了不懈的探索……

(原载1998年10月23日《中国海洋报》头版头条。1998年1月10日《解放军报》以《海天雄关真如铁》为题刊载;1999年第4期《政工学刊》杂志全文刊载)

中国海洋报

CHINA OCEAN NEWS

报名题字:邓小平 中华人民共和国国家海洋局 主办

增强民族海洋意识 促进涉海各业发展 荟萃沿海经济信息 展示环宇海事风云

1998年10月23日

星期五

第757期

邮发代号 1-149

国外代号 D993



国家海洋局局长黄文耀视察



雄关惊雷震海天

——中国海上靶场风云录

吴瑞虎 丁永发 史洪金

10月12日,我国某海域。随警“轰”的一声巨响,一枚新型导弹在我国第一艘集指挥、测控、武器平台于一体的大型综合试验舰上腾空而起。这次导弹海上垂直发射成功,标志着我国海上靶场综合试验能力又迈上了一个新台阶……

涛声翻卷似惊雷,猎火呼啸震海天。

自中国海军创建以来,有一枚枚导弹像雄赳赳的猎豹,跃起在惊涛骇浪中,一次次在海上靶场进行试验。

1979年,中国海上靶场综合试验基地在南海某海域建立。在这里,中国海军的导弹、舰艇、飞机、火箭等武器,一次次在海上靶场进行试验。

随着中国海军的不断发展,中国海上靶场综合试验基地的规模也不断扩大。在这里,中国海军的导弹、舰艇、飞机、火箭等武器,一次次在海上靶场进行试验。

10月12日,我国某海域。随警“轰”的一声巨响,一枚新型导弹在我国第一艘集指挥、测控、武器平台于一体的大型综合试验舰上腾空而起。这次导弹海上垂直发射成功,标志着我国海上靶场综合试验能力又迈上了一个新台阶……

随着中国海军的不断发展,中国海上靶场综合试验基地的规模也不断扩大。在这里,中国海军的导弹、舰艇、飞机、火箭等武器,一次次在海上靶场进行试验。

随着中国海军的不断发展,中国海上靶场综合试验基地的规模也不断扩大。在这里,中国海军的导弹、舰艇、飞机、火箭等武器,一次次在海上靶场进行试验。

10月12日,我国某海域。随警“轰”的一声巨响,一枚新型导弹在我国第一艘集指挥、测控、武器平台于一体的大型综合试验舰上腾空而起。这次导弹海上垂直发射成功,标志着我国海上靶场综合试验能力又迈上了一个新台阶……

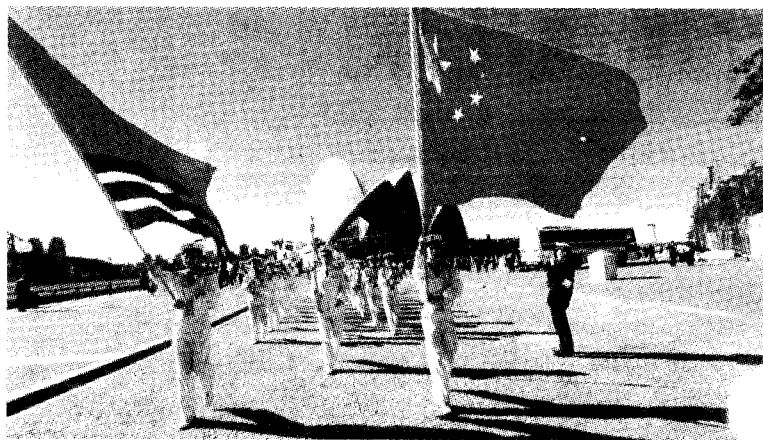
随着中国海军的不断发展,中国海上靶场综合试验基地的规模也不断扩大。在这里,中国海军的导弹、舰艇、飞机、火箭等武器,一次次在海上靶场进行试验。

随着中国海军的不断发展,中国海上靶场综合试验基地的规模也不断扩大。在这里,中国海军的导弹、舰艇、飞机、火箭等武器,一次次在海上靶场进行试验。

图为1998年10月23日《中国海洋报》刊登的版面

金鼓号角向大洋

——中国海军军乐团风采



图为人民海军军乐团在
澳大利亚悉尼歌剧院广场举行军乐演奏

1998年5月5日，澳大利亚悉尼歌剧院。

随中国舰艇编队出访的中国海军军乐团将在此向世界一展风采。闻讯而来的各种肤色的观众，使这所世界著名的艺术殿堂热闹非凡。演出前一小时，歌剧院广场已人山人海。

悉尼歌剧院是澳大利亚的象征，也是澳大利亚的骄傲。它的外型如一组立桅扬帆的船队，也象一枚枚屹立在沙滩上的硕大无比的洁白贝壳；它每天开放16个小时，演出一场接着一场，成了

世界各国艺术家展示风采和绝技的公共舞台。中国军乐在这个艺术殿堂里演出是开天辟地第一次。

当雄浑的军乐高奏出《载歌载舞的人们》的美妙乐曲时，广场沸腾了。观众们合着乐曲的节拍踏脚击掌、吟曲欢笑。乐曲一首接着一首，欢笑一阵高过一阵……

军乐团队列行进表演把演出推向高潮。踏着激昂雄壮的乐点，身着白色海军礼服的军乐水兵，在巨幅五星红旗和人民海军军旗的引导下，变幻着多种独特的队形——时而如破浪前进的战舰，时而如翩翩南飞的雁群；时而如巍然屹立的长城，时而如排山倒海的洪流……，异彩纷呈，气象万千。广场上如浪如潮的掌声和喝采声此起彼伏。演出结束了，观众兴犹未尽，迟迟不愿离去，中国海军军乐团应邀又在广场周围的大街上，吹奏行进一个来回。最后，中国水兵乐手被激动的人群团团围住，如众星捧月，有的要签名，有的要合影，有的要交换纪念品。不论是澳洲人、欧洲人，还是亚洲人、美洲人，纷纷用不同的形式表达着同一种心声：“中国军乐太棒了！”“中国水兵了不起！”

在世界著名的艺术殿堂获得满城喝彩的殊荣，是年轻的中国海军军乐团始料不及的。

独特的风格来自大海的旋律

中国海军军乐团是随着中国舰艇编队走出国门、走向远洋而诞生的。1985年11月，人民海军132导弹驱逐舰、615远洋补给船，在海军东海舰队司令员聂奎聚中将的率领下，穿过西沙、中沙、南沙，经马六甲海峡，进印度洋，首次访问巴基斯坦、斯里兰卡、孟加拉国，沿着850年前郑和7下西洋的航迹，播种友谊。所到之处，不论是军港码头，还是舰艇编队，都受到隆重欢迎。在欢迎队伍中，最亮丽的风景线就是都有一支威武雄壮、精神昂扬

的军乐队。动人的乐章，优美的旋律，使不同国度的军人有了共同的语言。

“军乐不仅是壮军威、鼓士气的战争之魂，也是军人间交流情感增进友谊的桥梁。”这是出访将士的共识。1986年海军官兵梦想成真——中国海军军乐团诞生。建团初期，尽管乐手大多来自基层的文体骨干，但真正懂军乐吹奏的不多，特别是对真正的军乐艺术和科学的管乐演奏方法还知之甚少。他们知道，虽然对自己所从事的工作有着无限的激情，但要使每个音符通过乐器的自然振动产生共鸣，演奏出和谐准确的乐音，非下一番苦功夫不可。于是，他们开始了刻苦的规范训练和科学的强化训练。因为海军重大礼仪活动大都是在室外举行，所以他们常常是“室内精练，室外苦练”。盛夏酷暑，骄阳似火，队员们都要顶着烈日排练，常常一练就是三四个小时。训练时，为了保持良好的军人姿态，保证全局的整齐划一，队员们做到风吹雨打纹丝不动，蚊叮虫咬毫不理会；口干舌燥不分心，汗流浹背不走神。有的乐手在排练时突然休克晕倒，但只要一清醒过来，都会迅速出现在排练队伍里。严冬腊月，寒风凛冽，队员必须冒着寒流进行适应性训练，许多乐手在手上、脸上、耳朵上生了冻疮，又疼又痒，但从来没有一人因此而影响训练，使大家的个人演奏技术和乐队的合奏水平有了明显提高。1988年8月，这支组建还不到2年的年轻的军乐演奏团体，被入选参加在人民大会堂举行的老将军授勋仪式的演奏。他们以严整的军容、优良的作风、较高的演奏水平，以及洁白而洒脱的水兵服，令人耳目一新，成了摄影记者们抢拍的“风景”，在报刊上频频亮相。有的报刊这样为题：《海军军乐别开生面英姿勃发壮军威》、《为年轻的海军军乐团喝彩！》

旗开得胜的海军军乐团的官兵们没有因此而陶醉，而是把人们的喝彩当成激励乐团继续努力的动力。因为他们知道，海军是一个“国际军种”，海军军乐不仅要让祖国人民喝彩，而且要让世

界人民喝彩，才能为人民海军争光，为中华民族争光！

神圣的使命是他们探索和创造的源泉。为了室外演奏生动活泼、灵活多变，他们在国内首次推出军乐队列行进演奏。为了使这独特的形式具有独特的风格，他们从总体构思到层次布局，从音乐总谱到队列组合，进行了精心策划，反复论证，终于找到了“大海的旋律”。目前，形成《祖国，水兵请您检阅》组曲，分为7个片断：1. 海魂 2. 舰队进行曲 3. 凯旋 4. 军旗飘舞 5. 我爱蓝色的海洋 6. 愉快的航行 7. 歌唱祖国。整个节目雄壮恢宏，变化多样。演奏者既是音乐的创作者，又是队列舞蹈的表演者。他们用自己的聪明才智创作着一曲曲优美的乐曲，描绘着一幅幅波动的画面，这里蕴含着大海“海纳百川”的旋魄，“波澜壮阔”的气概，“惊涛拍岸”的气律，“勇往直前”的气概，既体现了人民海军文明之师、正义之师、和平之师的形象，又体现了攻无不克、战无不胜的威武之师的生气和活力；既赏心悦目，美不胜收，又令人鼓舞，信心倍增。许多文艺工作者看了他们精彩的演出后，纷纷赞扬说：“海军军乐团将丰富的政治艺术内涵赋予美妙的军乐之中，给人以艺术的享受和情感的震撼。”

以大海的旋律而形成独特风格的海军军乐，像一股势不可挡的旋风，给人们留下了深刻的印象。无论在奥林匹克体育中心的全国管乐大赛上，还是在首都体育馆的国际管乐艺术节上，他们都以不同凡响的表现，赢得了“绝对一流”的美誉。在人民大会堂、世界公园、工人体育馆、清华大学体育场等地都有他们精彩演出的美妙场景。

神圣的使命就是架起和平和友谊的桥梁

在蓝色的地球上，海军是唯一能够跨越国界显示国力完成国家使命的军种。所以，军舰不仅是“流动的国土”，而且是传播友

谊和和平的使者。随舰出访的中国海军军乐团就是共和国独一无二的“海上皇家乐队”，他们先后随海军舰艇编队访问了印度尼西亚、朝鲜、俄罗斯、美国、墨西哥、秘鲁、智利、澳大利亚、菲律宾、新西兰等 16 个国家和地区，用军乐艺术架起了和平和友谊的桥梁。

1997 年 3 月 9 日上午，随我舰艇编队出访美国的海军军乐团，奏响了雄壮的《舰队进行曲》，编队舰船徐徐驶入美丽如画的珍珠港，拉开了中国海军舰艇编队访问夏威夷的序幕。

当天，应美方的邀请，中国海军军乐团来到美太平洋舰队军乐队驻地，与他们进行共同排练。美方指挥演奏中国的《国歌》、《人民海军向前进》和《北京的喜讯到边寨》，中方指挥演奏美国《国歌》、《星条旗进行曲》、《越过海洋的握手》。3 月 11 日下午，中美两国海军军乐队的联合演出，将友谊的主旋律推向了高潮。当两国军乐队员以精湛的技艺共同演奏经过精心排练的中美歌曲时，全场观众无不为此珠联璧合的艺术合作所倾倒和动情。当中国海军军乐团团长兼指挥、海军大校李星，与美太平洋舰队军乐队指挥查得利手拉手，共同指挥最后一拍的结束句时，全场掌声如潮，经久不息。演出结束后，李团长将《人民海军向前进》《北京喜讯到边寨》两份军乐总谱赠送美方作纪念时，美方查得利指挥兴奋地说：“这是我们太平洋舰队军乐队有始以来第一次拥有了伟大中国的乐曲，荣幸无比。”

中美两国海军军乐队早在 1986 年美太平洋舰队首次访华时就结下了友谊。当时，成立仅 8 个月的中国海军军乐团，与他们进行了 3 次联合演出，合影照至今仍保留在美长号手约翰的影集中。中国海军军乐团参加合影的长号手杨文科、林海峰 11 年后又与约翰再度相逢，倍感激动。老友重逢的小插曲，成了夏威夷各种媒体的“花边新闻”。

如果说，音乐是一种世界性语言，那么，军乐就是呼唤和平

的“特别军语”。1998年4月下旬，中国海军舰艇编队在星光璀璨的南十字星座下、浩瀚无垠的南太平洋上，永恒地留下了洒满友谊的第一条航迹。随编队出访的中国海军军乐团再一次用“特别军语”，和外军进行了全方位的交流，又一次奏响了和平友谊的新乐章。

新西兰皇家海军军乐团是一支职业性的演奏团体，演奏员都是经过精心挑选出来的，具有较高的素质和技术。4月29日，他们特别为中国海军军乐团准备了丰盛的宴会，双方在热烈友好的气氛中互相交流学习、互送礼品，进一步加强了双方之间的友谊。宴会结束后，新西兰皇家海军军乐团的全体演奏员深情地唱起了新西兰歌曲《再见》，中国海军军乐团也随即唱起了《友谊地久天长》，双方队员紧紧拥抱，恋恋不舍。4月30日双方联合演出，大家激情满怀，心心相印。新西兰皇家海军军乐团首席指挥塞妮女士含着泪说：“我们接触过很多海军军乐团，无疑，和中国海军军乐团的合作是最好的、最成功的、最令人难忘的。”

访澳期间，澳大利亚海军军方特别破例邀请中国海军军乐团全体人员，参观了举世闻名的悉尼歌剧院，并安排在悉尼歌剧院广场进行音乐会和队列军乐表演。许多外国游客争相在中国国旗和人民海军军旗下合影留念，一时轰动。一位资深外交家说，军乐团精美的音乐演奏既可以使外交礼仪活动更加庄严、神圣，又可以使严肃的外交变得轻松活泼；既可以在拘谨的政治活动中寻找到联接友谊的话题，又可以使军队与军队之间进一步增进了解，创造和谐的气氛。5月19日晚，随舰艇编队参加菲律宾海军建军100周年庆典活动的中国海军军乐团，应邀出席中国大使馆为各国武官举行的招待会。优美的旋律，使不同国籍、不同民族、不同信仰、不同年龄、不同性别、不同语言的人产生了共鸣。菲律宾海军司令桑托斯中将原计划只参加十几分钟的招待会，听了海军军乐团的演奏后，举着酒杯来到乐队指挥李星的面前，高兴地

说：“你们是我见到的最好的乐队，演奏的乐曲让我着迷，我决定今天推迟开会看演出。有机会我还要邀请你们来马尼拉演出。”晚会举行了1个多小时，桑托斯中将一直认真地听着，并不时地报以热烈的掌声。

5月21日，马尼拉市郊的海军基地成了欢乐的海洋。应邀前来参加菲律宾海军建军100周年活动的9个国家的13艘舰艇满旗高挂，身穿礼服的各国海军官兵欢聚一堂，大家边交流边观看各国海军的节目。当中国海军军乐团上场时，全场欢声雷动。在演奏菲律宾歌曲《田野之歌》时，菲律宾近千名官兵，伴随着乐曲的节奏，齐声高呼：“中国水兵，OK！”最后，在乐队指挥李星大校的指挥下，全场几千名各国水兵用不同的语言齐声高唱《友谊地久天长》，这是各国水兵的共同心声，这是欢聚一堂的真正主题。然后，他们举杯同贺，互相祝愿。有的说：“愿我们的军舰早日成为和平的旅游船，从此不再有战争！”有的说：“愿我们的军乐成为和平永恒之美乐！”中国水兵说：“我们就是为和平和友谊而诞生的！”

精彩的一幕来自中国海军的优秀素质

闻名遐迩的中国海军军乐团，在完成繁重的司礼任务的同时，每年还要上高山、下海岛，深入海军基层部队慰问演出；在京举行专场音乐会；应邀赴全国各地参加特别晚会；参加全军、全国组织的综艺节目和电台及电视台的录音录像活动。既有以高雅严肃的音乐为主体的交响音乐会，又有专业性很强的独奏音乐会；既有普及性的通俗音乐会，又有创造性的军乐音乐会；无论是专业专场的演出，还是与兵同乐、与民同乐的联欢，他们都激情满怀，一丝不苟，表现出军事音乐艺术工作者独特的素质。

1998年9月25日晚，中国海军军乐团慰问抗洪胜利归来的

英雄部队——南京军区某师及驻地人民群众，专场演出在浙江省体育馆举行。《祖国，我们请你检阅》、《军民情谊深似海》、《凯旋》、《人民海军向前进》、《抗洪壮歌》、交响诗《英雄赞》、《歌唱祖国》、《蓝色多瑙河圆舞曲》——时而激昂慷慨，时而浪漫抒情，时而音乐滔滔，时而方阵雄雄，不断用军乐激发着观众的情感，掌声连绵不断。

音乐会结束了，观众久久不愿散去。有的上台献花，有的找演员签名，有的找乐队合影，就在此时，忽然停电，馆内一片漆黑，顿时人声喧哗。

乐队指挥李星刚接过一位观众的鲜花，来不及说声“谢谢”，便发生了这一幕。于是，他急中生智，向乐队轻轻地喊了一声：“来，我们继续演奏。第一曲《我爱这蓝色的海洋》，一、二！”顷刻，昂扬的旋律骤然响起，喧哗声消失了，秩序迅速恢复井然，大家再度沉浸在美妙的音乐海洋之中……。在乐曲即将结束之前，突然灯光齐放，馆内大厅一下子亮如白昼，观众合着乐曲的节拍，鼓掌相和，直到曲终。

正在现场采访的浙江电视台记者录下这精彩的一幕。次日，便走进了千家万户的荧光屏。记者引用观众的话说：“黑暗中精彩的一幕，充分展示了中国海军军乐团的独特风采。是他们全面素质的集中体现。”“他们不仅有精湛的演出艺术，而且有优秀的职业道德和高尚的敬业精神。”后来，全国许多有影响的新闻媒体，都以此为话题，对中国海军军乐团赞不绝口。

其实，他们这种令人敬佩的职业道德之光在“国际舞台”上，早已大放异彩。

1995年4月18日北京举行首届中国国际管乐艺术节，中国海军军乐团用独树一帜的军乐艺术，高奏和平之歌，谱写友谊篇章。其间，有一天，某国海军军乐团为了答谢俄罗斯红旗军区参谋部军乐团为他们的专题演出，想临时赶排演奏几首俄罗斯名曲，

由于时间短，曲子难度大，总是难以出台，非常着急。中国海军军乐团团长李星听说后，主动提出与他们联合演出，使某国海军军乐团指挥深受感动。因为他知道，中国海军军乐团演奏俄罗斯名曲已有较高水平，如果两团合演一定成功。然而，中国海军军乐团的同志们要牺牲与各国交流的许多机会。李星微笑地说：“我们与你们联合演奏是一举两得的交流，既增进我们两国的友谊，又增强了我们与俄罗斯人民的交流。”

毫无疑问，两国海军军乐团联合演出获得圆满成功。某国海军军乐团团长紧紧拥抱着李星说：“中国海军，真是我终生难忘的朋友！”后来，他把这件事作为美谈，在参加艺术节的各国朋友中广为传播。大家无不为中国海军军乐团的这种友谊第一的高尚情怀而感动。

金鼓画角奏军魂，豪情满怀传友谊。壮哉，中国海军军乐团！大洋为你喝彩！世界为你喝彩！

（原载 1999 年第 6 期香港《紫荆》杂志）

劈波斩浪气如虹

——记在“世纪大阅兵”中的人民海军方阵

战鹰高飞，铁流滚滚；劈波斩浪，气如长虹……

天安门广场的国庆50周年大阅兵中，人民海军方阵最引人注目：既有朝气蓬勃的水兵方队，又有威武雄壮的陆战方队；既有排山倒海的铁甲雄风，又有涉波踏浪的神剑英姿；既有远程战略轰炸机的长空呼啸，又有新型歼击轰炸机的气冲云霄……

这是人民海军在历届大阅兵中方队数量最多、兵种最全、新装备最“酷”的一次，两个空中方队，3个地面徒步方队，3个车辆方队；有56辆导弹运输车4型12枚导弹和6架飞豹飞机，3架远程战略轰炸机，代表守卫在18000公里海防线上的20多万海军将士，通过天安门广场，接受祖国和人民的检阅。充分显示了人民海军半个世纪波澜壮阔的辉煌成就，表达了海军5大兵种官兵众志成城、不辱使命的意志和决心。

回眸历史，50年前，年轻的人民海军在开国大典的阅兵仪式上，只有安东海军学校和华东海军各一个排组成的方队。人数虽少，却排在第一，成为整个受阅部队的“先头部队”，首先接受中央人民政府领导人的检阅。这是全国人民寄予的厚望——祝愿人民海军尽快成长壮大，“后来居上”。

今天，出现在“世纪大阅兵”广场上的人民海军以强大的阵容，一流的风采，欣慰地宣告：全国人民良好的愿望已成为现实！以水面舰艇部队、潜艇部队、海军航空兵部队、陆战部队、岸导部队5大

兵种为骨干的人民海军正以矫健的步伐，豪迈地走向新的世纪。

A 篇：神秘的白色迷彩

海军陆战队！当白色迷彩方阵映入人们眼帘时，大家惊呼起来了！

白色迷彩是海军陆战队的标志，是引人注目的一道亮丽风景。

中国海军陆战队是海军序列里最年轻的一支部队。诞生于改革开放初期，刚刚走过 19 个春秋，风华正茂。她在编制上几乎囊括了所有兵种的装备和技术：通信兵、侦察兵、装甲兵、防化兵、炮兵、工兵……因此，被称为“军中之军”。

海军陆战队的神秘之处就在于他们武艺高强，且超凡出众。队员们不但会使用各种枪支、榴弹，还精于徒手格斗和冷兵器搏斗，熟练掌握跳伞、潜水、攀登、滑雪；善于驾驶各种车辆、海上运输工具；而且还必须会侦察、潜听、捕俘、审俘、照相、录像等获取情报资料的手段，以及用密码通信联络等多渠道传递情报的技能。

超凡出众的武艺，来自“炼狱”般的训练。陆战队的营房里有两排平房，前面是宿舍，后面是食堂，中间拉了一条指头粗的钢丝。开饭时，连长集合起队伍，第一个爬上 3 米高的屋顶，然后，队伍依次而上，口咬碗筷，“嗖、嗖、嗖”地一个个滑进饭堂，一年四季，一日三餐，坚持不懈。

为了练潜水，他们承受比海面大几倍的压力，冒着被湍急的海流卷走，被鲨鱼、海蛟袭击的危险潜入海底；为了练空中跳伞，他们敢走上峭壁悬崖，纵身一跳；为了练野战生存，他们带一把盐、一壶水，在荒无人烟的孤岛上，伴着热带雨季度过 7 天 7 夜；为了练“劫车捕俘”，他们从飞速行驶中轮换驾驶汽车、摩托车、坦克等多种工具……苦练功自成。所以他们将“空中雄鹰、海上

蛟龙、陆地猛虎”之功集于一身，攀悬崖如履平地，赴水火似闲庭信步……

因为年轻，海军陆战队第一次参加天安门国庆阅兵，从教练到队员，都是第一次。为了陆战队的荣誉和责任，他们派出了最强大的阵容。方队队长刘万年，曾是一名非常出色的登陆舰舰长，1991年起担任陆战旅副旅长，凭着他的聪慧和刻苦，很快学会了陆战队9个兵种的所有课目，被大家誉为“万能陆战队长”。副方队长许高才曾担任过“陆战猛虎连”连长，海军优秀“四会”教练员，曾一次荣立二等功，9次荣立三等功。1995年被当选为“海军十大杰出青年”。将强兵必勇！陆战方队所有参阅的教练员、队员都是陆战队中优中选优，精心挑选出来的，他们有备而来，志在必得！

他们从南中国海的海疆来到北京阅兵村。是阅兵村中来自最远的一支部队，也是唯一的一支坐着专列卧铺进京的部队。由于执行特别任务，他们也是进阅兵村最晚的一支部队，一度训练进度落在了别人的后面。

于是，不甘落后且特别能吃苦、特别能战斗的陆战队员们奋起直追。别的方队每天练10个小时，他们坚持练12个小时，对队列动作，更是严格要求，坚持一个动作一个动作抠，一项内容一项内容过，为了控制步速，每一动作，他们用秒表卡时间，用公尺量距离；为了控制偏向，他们采取划线找、纠痼癖、正军姿、拉线固、切块练、定点查，反复操练等方法；为了练眼神，他们要求每个队员向右转头45度观看礼台，一分多钟不眨眼；特聘徒步方队指挥部的方队长为总顾问，邀请他和仪仗队教练员经常到陆战方队施教指导。全体队员每天早上4时45分起床，一直练到晚8时，常常喊哑了嗓子，脚上踢起了血泡；常常晴天一身汗，雨天一身水，但没人叫一声苦、喊一声累……

终于，海军陆战队成了阅兵村一匹突飞猛进的“黑马”，起步

最晚，进步最快。从排名最后，一跃成了整个阅兵村徒步方队学习的标杆。再次显示了军中骄子“首战用我，无往不胜”的豪迈气概，“敢打敢拼，勇争第一”的陆战雄风。

B 篇：当今军校第一旅

白色方队，波涛汹涌。海军院校方队，令人心潮澎湃。

他们来自被誉为“中国海军军官摇篮”的大连舰艇学院。在开国大典上，这个学院的前身——海军安东学校曾派出一个排的学员代表刚创立还不到半年的人民海军参加国庆阅兵。之后，由这个学院组建的海军院校方队，已代表人民海军参加了 11 次国庆大阅兵，先后接受了毛泽东、邓小平为核心的党的第一代、第二代领导集体的检阅。特别是建国 5 周年国庆阅兵，开国领袖毛泽东在天安门城楼上高兴地对海军司令员肖劲光大将说：“海军方队走得好，走得像一个人一样！”

海军大连舰艇学院是我军组建最早的学校之一，在共和国成立后的第 52 天诞生。该院学员旅还是我国目前 100 多所军校中唯一的旅级建制单位，该旅以从严治军、科学治学、正规管理而闻名中外，被誉为“军中第一旅”。1995 年 12 月 10 日，由学员旅 1050 名学员组成规模相当于天安门一支受阅部队 3 倍的千人大方队，为来该校访问的 23 国驻华武官作精彩表演——

声势浩大的千人大方队踏着乐点，齐声高唱《国歌》、《人民海军向前进》，气势磅礴、威武雄壮，引起了各国武官的一片叫好。只见 42 个排面步伐整齐，一条条横线、纵线、斜线笔直如切，白色的制服、蓝色的军裤交相辉映，恰似蓝色的海面掀起的排排浪花。蓦地这支白色方队原地 180 度转向，再次通过观礼台时，队形已变成一个菱形和两个三角形，继而又变成三个巨大的“V”字形。内行的武官们立即看懂了图形的含意：菱形代表严整，三角

形代表稳固，而V字形则是胜利的象征！他们为这种独特而意味深长的队列语言，情不自禁的鼓起掌来。之后，中央电视台专门制作了《世界大方队》的专题，在黄金时段多次播出，在海内外引起了强烈反响，赢得了“千人大方队就是一艘威办无比的人造航空母舰”的赞誉。

其实，队列不过是他们统一意志的一种形式；他们在陆地上生活，却事事执行着军舰上“规矩”。在学员眼里，教学大楼就是一座威武的战舰，日常生活全部按战舰要求行动。为了征服海洋，学员一入校，每天必须晨跑5000米，双休日加倍；每年暑假都要采用古老的人工荡桨，划着舢舨远航横渡渤海海峡，进行远航求生训练，用男子汉的勇气与智慧去丈量大海……从建校到现在，这里走出了18000多名共和国海军的技术指挥军官，走出了数以千计的舰艇长，走出了一大批航海专家和学者，造就了100多位共和国的海军将领。

参加国庆50周年盛大阅兵的380名队员中，有327人是直接从地方参加全国高考入校的热血青年。平均年龄在18岁左右，最小的才16岁。学员成份新，须有老将领。大连舰艇学院副院长刘德全受命为海军院校方队方队长并兼任海军徒步受阅方队的总领队。这位被誉为“雷锋团长”的海军少将，曾在1984年国庆35年的庆典仪式中，作为解放军英模代表登上天安门城楼观看盛大阅兵式。当时，他心起波澜：军人，最大的荣耀莫过于成为阅兵方队的一员。

15年后，他心想事成。上级任命他担起方队长的重任，怎能不令他激动：“只要阅兵需要，我甘愿当连长、排长、班长、甚至列兵。”自从进了阅兵村，他每天第一个起床，最后一个就寝。空余时间，还担任业余理发员，给队员们理发、谈心。在他身体力行的率领下，院校方队没有一个因为训练艰苦而退缩的。三中队学员李晨在受阅训练期间，因为体重过胖影响排面的整齐和其他

人做动作，被排列到排尾做替补队员。这下，可把李晨急坏了，他及时调整饮食结构，增强体能训练，每天晚上坚持比别人多训练1个半小时，长跑10千米，风雨不误。整整两个月减肥20斤，队列动作也前进了20名，由替补队员“晋升”为排面第3名。

在这个方队中，每个学员有两件特别的东西：一副5公斤重的沙袋，一套英语教材和口语磁带。这是曾经历过多次阅兵的老校友的“秘传”。训练时，沙袋绑在腿上，有助于腿部力量和踢腿速度的磨炼。带英语书可忙里偷闲，不荒废学业。按照学籍管理规定，英语过不了四级，他们将失去学士学位。在阅兵村，海军阅兵方队学英语已成为人人皆知的一景。每天早餐集合时，队员需进行3分钟的英语演讲，平日还要唱英语歌曲，几位来阅兵村视察工作的将军闻讯后大为感动：“你们不愧为海军知识军官群体的年轻一代，不愧为军校第一旅的优秀学子。”

是的，这是一支跨世纪的方队，不久的将来，他们每个人的身后就是一艘劈波斩浪的军舰，一支远涉重洋的编队，一个所向披靡的舰队。

C 篇：黑飘带、蓝披肩的韵律

黑飘带、蓝披肩勾画出年轻水兵的潇洒英姿；水兵帽、水兵服突显出水兵方阵的壮美情怀。

海军水兵方队是阅兵村惟一的一支由新兵组成的方队。年龄最大的20岁，最小的刚满16岁，平均身高1.77米，全都是娃娃脸，被人称为最年轻英俊的方队，最飘逸浪漫的方队，最有韵律乐感的方阵。这支方阵来自被誉为“水下尖兵摇篮”的海军潜艇学院。

最年轻的方队代表着已在海军建设中写出最辉煌历史的部队。海军潜艇部队是海军的一支主要兵种。在蔚蓝色的大海里，出

没无常的潜艇是奇特而可怕的“海中蛟龙”，常常能出奇制胜。1951年4月，中央军委决定建立海军潜艇学校，1954年6月28日中国潜艇学习大队的学员驾驶着“新中国11号”、“新中国12号”两艘潜艇，从旅顺口老虎尾向青岛航行，划出了第一道中国潜艇部队的航迹。之后，我潜艇部队迅猛发展。1970年，我国海军第一艘核潜艇下水，中国成为世界上继美、苏、英、法之后第5个拥有核潜艇技术的国家；1976年底，某潜艇率先跨越第一岛链进入太平洋，先后连续在海上航行、训练××昼夜、航行××多海里，途中经受了10级风浪的考验，安然无恙。1982年10月12日15时，中国潜艇水下发射运载火箭飞行试验首次成功。几年后的又一个金秋季节，中国导弹潜艇又成功地完成了水下导弹发射试验。这是继中国成功地进行了原子弹、氢弹、远程运载火箭试射和发射人造卫星之后，在尖端科学技术领域取得的又一新的重大成就。它实际上向世界宣告：中国的国防实力又有了新的突破，中国已一跃成为世界上第5个拥有水下战略导弹发射能力的国家。

不仅如此，光荣的潜艇兵还在揭开“跃进”号沉没之谜、打捞“阿波罗”工程、在南极建起“长城号”科学城等等举世瞩目的壮举中，显示出神奇的威力。

1984年在中华人民共和国成立35周年的国庆盛典中，海军潜艇学院奉命组成水兵方队，接受改革开放的“总设计师”邓小平等党和国家领导人的检阅。阅兵结束后，受到中央军委的通令嘉奖。当时，水兵方队方队长总教练孙启华因工作成绩突出，荣立二等功。

15年后，这位曾经参加过3次国庆大阅兵，先后接受过毛泽东、邓小平两代领导集体检阅的老水兵，早已离休在家，但当听说让他担任这次建国50周年大阅兵的水兵方队总教练时，仍然激情满怀，郑重地挑起了这一时代赋予的重任。为了集中精力搞训练，他把老伴从青岛送到远在深圳的女儿家里，让女儿照顾母亲；

为了抓好受阅训练，他每天 12 小时泡在训练场。北京的七月，骄阳似火，训练场上温度高达摄氏 50 多度，但他每天坚持与方队的小伙子们同进同出同训同练，把自己多年积累的一套“绝活”传授给年轻的水兵们，让他们比自己还棒，代表他接受以江泽民同志为核心的党的第三代领导集体的检阅，向世界展示跨世纪中国海军的风采！

三中队中队长潘立新，在原单位是学员队队长，又是教学训练骨干，曾经参加过 15 年前的国庆大阅兵。来方队前，地方一家大公司看中了他的管理才干，劝他转业到该公司任副总经理，月薪高出他现有工资的 5 倍。被他婉言谢绝，却毅然地选择了第二次受阅。白永明是今年刚入伍的新战士。入伍前，因有体育特长，被山西农学院录取，并免费就读。当听说今年要搞大阅兵的消息，他毅然报名参军，投笔从戎。到受阅方队后，由于身体体质较好，被确定为方队的排头兵。排头兵是方队的标杆和门面。为了不负众望，他加班加点，刻苦练武。由于高强度的训练，进驻阅兵村不到一个月，体重就下降了 10 公斤。一段时间为纠正头部偏右的痼癖动作，他用大头针别在衣领上，半天下来，腮部被扎得满是血点。正是这种惊人的毅力，使他成了名符其实的排头兵。

在水兵方队，使命、责任、荣誉变得那么具体而生动。他们平均每天要踢近一万米的正步，有人粗略地计算，如果把队员踢过的距离加起来，可以围绕赤道转 2 圈，从方队组建的几个月时间，每名队员都踢破了 5 双皮鞋。生产厂家怎么也不相信这个现实，厂长带领技术人员来队验证，当他们看到一双双被磨透的鞋子时，忍不住流下了眼泪，当场拍板，再给水兵方队每人一双新皮鞋。

十八九岁是一个充满浪漫的年龄，在直线加方块的韵律中，铸就了水兵们朴实无华的性格，练就了他们坚韧不拔的意志，塑造了他们攻无不克的信心。

D 篇：空中霹雳展神威

空中梯队，是阅兵的焦点。翱翔蓝天的战鹰方阵，唯有一个呈三角鼎立的特别梯队，他们就是海军航空兵远程战略轰炸机梯队。

远程战略轰炸机是海军航空兵的主战装备，1977年装备海军航空兵某独立团后，曾经举行过一次史无前例的“空中机动拉练”，跨越7大战区18个省市，历时8天，相继对5个靶场、7个战略目标实施轰炸和照相，航程长达1万多公里，显示了远程轰炸机长途奔袭、强度突防的非凡能力。1980年11月8日，赫安富、史华达两机组奉命对南沙侦照，首航成功，使我国第一次空中飞临了南沙诸岛屿，维护了祖国领土的主权尊严，两个机组荣立集体二等功。

接着，1986年5月，已完成3种机型飞行考核、具备3种气象飞行作战能力的年轻飞行员陈威再三请战，请求首飞“第一岛链”。

“第一岛链”是对太平洋西部一串珍珠般美丽的岛屿的特称。这是一条神奇又充满危险的航线，这里潜藏着大量含铁物质，改变了地球磁向的分布，直接影响飞机的飞行。因此飞向太平洋，飞越这串险恶的岛链，一直是各国航空兵的企盼。陈威终于如愿以偿。他驾驶着远程战略轰炸机，首次穿越了第一岛链的上空，西方一些国家不相信这一事实，战斗机纷纷起飞，步步相逼，陈威凭着娴熟的技术，沉着相迎。较量一番之后，某超级大国的飞机无可奈何地给这架标有“八一”标志的“雄鹰”让路。陈威扫视了一下对方，微笑着说：“从今往后，这里的飞行权，不再是你们的专利了。”

此次远航，向世界庄严宣告，中国海军航空兵的远航作战能

力达到了一个新的水平。

国庆 50 周年大阅兵，远程战略轰炸机作为海军航空兵的代表，首次成为飞越天安门上空的阅兵梯队。担任长机的是团长王学公。这位六十年代出身的特级飞行员，20 多年来，飞行出勤率和参训率均为 100%。已搏击长空 2300 余小时，先后 2 次荣立二等功，9 次荣立三等功，多次成功排除空中险情，转危为安。1987 年 6 月的一天，他驾驶的飞机两台发动机同时出现转速悬挂，面对掉高度、掉速度的重大险情，王学公不慌不忙，凭着平时练就的高超技能，沉着处置，果断地采取小航线方法使飞机安全着陆，化险为夷。1991 年 5 月，他驾机起飞，天气骤变，下起了毛毛细雨，机场能见度不到 1 公里，在没有备降场的情况下，他首创远程战略轰炸机安全着陆的纪录。1995 年 10 月，在海军组织的新装备集训演习中，他驾机在最低气象条件下长途奔袭 2100 多公里，准时到达。发射的空对舰导弹准确命中目标，受到军委首长“不差一分，只差一秒”的赞誉。

受领国庆阅兵任务后，王学公更是精心准备，精心策划。空中飞行，梯队编在后面的中队往往受制于前面的中队，越靠后的中队越难保持队形，操纵就越复杂。王学公带的中队作为最后一个中队，其难度可想而知。为了起得来、合得上、编得好，他积极抓住每个可飞天气，认真探索编队“战法”，寻求保持最佳队形的训练方法，敢于第一个上复杂天气的云层中，探寻编队结合执行的途径，把每一个动作都练得干脆利落，优美至极。

担任“长机”领航员的是副团长范利民。这位 4 种气象领航员、特级飞行员，不仅具有高超的导航技术，而且还是闻名海空的“空中神射手”。1992 年 8 月，他参加某重大演习，在飞行区域云多且云底低，飞机只能绕云飞行造成检查点不明确的情况下，取得了 6 枚炸弹全部命中目标的好成绩。1995 年 10 月，在天下小雨，能见度较差的情况下，他引导飞机一路穿云破雾，绕过雷区，

发射两枚新型空舰导弹，全部命中目标，受到江主席和军委首长的高度称赞，他的胸前再次挂上了二等功勋章。这位海航的优秀飞行员，不仅空中技术超群，而且还是研究现代空战战法训练的“智多星”，他研究制订的《远程战略轰炸机攻击敌舰编队的战法》，并根据可能出现的情况，制定了两条打弹航线和特情处置方案，被海军评为最佳战法方案。

要想100%地完成受阅任务，必须做好复杂天气条件下执行任务的思想准备和技术准备。海军远程战略轰炸机梯队的所有飞行员们谁也不敢懈怠。他们发挥空中“霹雳雄风”的战斗作风，人人做到“三个熟悉”：出动方案条件熟悉、实施方法熟悉、航线诸元熟悉。利用飞行待命和飞行准备时间，组织飞行员开展技术研讨，把复杂天气条件下执行任务的不利因素想透，有针对性地搞好重点、难点问题的攻关。

他们是共和国海空的“空中铁拳”，将不辱使命地担负起捍卫21世纪祖国神圣主权的重任。

E 篇：海天飞豹显雄姿

6架海天“飞豹”如6只矫健的雄鹰，在天安门上空盘旋时，引来了一片欢腾！因为“飞豹”是我国完全依靠自己的力量自行研制的多用途、全天候、超音速歼击轰炸机。今天一展雄姿，标志了我国作战战斗飞机的设计、研制、生产达到了新的水平。

开国大典的阅兵式上，飞越天安门上空的飞机都是我军缴获的敌战利品，清一色的“国外制造”。到了1954年，我国自制飞机取得了成功，并在5周年国庆节前夕举行了试飞仪式，揭开了我国航空工业光辉的一页。在50年国庆阅兵前夕，“飞豹”总设计师陈一坚感慨万千，谈起“飞豹”又如数家珍。“飞豹”既有歼击机空中格斗的灵活技能，又有轰炸机远程攻击海上目标和地面

目标的威力。外电评论：“飞豹向外伸展的两翼似大鹏展翅，一扫传统中国战机模式，具备了第三代战机的特点，预示着中国航空向 21 世纪的腾飞。”

“飞豹”有新颖的设计技术。在国内首次应用了小轮距“外八字”型起落架。这种设计是为配合上单翼布局，便于机翼外挂物的配置。这种设计形式国外飞机有苏—27、米格—31、F—16 等战机；飞豹有先进的机载设备：采用的自行飞控系统是目前国内自行研制的最先进飞控系统，首次实现了机载设备自动化的典型战机性能指标；“飞豹”装备有作为现代战机眼睛的最新型的雷达系统，能远距离探测和跟踪目标，并实施自动跟踪，具有较强的下视能力和快速识别目标能力。总而言之，“飞豹”歼击轰炸机集我国航空工业 50 年成就，展示了当代航空技术的最新发展；“飞豹”有优良的战技性能，她具备了载弹量大、航程远、空战能力强等特点，能携带多种制导武器和炸弹、火箭弹等，执行对地、对海攻击任务，支持、支援地面和海上作战，以及执行远程截击和对敌大中型水面舰艇等攻击任务。

在 1998 年的珠海航展上，中国“飞豹”首先以低空特技——鹞子翻身，展示了卓越的低空性能；然后以最大表速低空做水平八字盘旋，显示出其较小的转弯战术特性；最后以加力垂直跃升，并且同时进行综合横滚，将其先进的战术性能表现得淋漓尽致。

“飞豹”装备在东南沿海的某飞行师。这是一支具有光荣传统的团队，诞生于抗美援朝的战火中，先后 5 次改装机种，长年担负东南沿海战备值班、护渔护航、航空侦察等任务，先后圆满完成了辽东半岛三军抗登陆演习、穿山半岛演习、掩护打捞“跃进”号和为外宾飞行表演等任务。1967 年 6 月 26 日，一架从美国航空母舰上起飞的 F—4C “鬼怪”式战斗机入侵海南领空，飞行四大队副大队长王柱书、飞行员吕纪良双机起飞迎敌，在榆林上空将敌机击落。

30多年后，他们又第一个装备国产歼击轰炸机，迎来了一代“飞豹”。1992年时任该团副团长丁毅、大队长贾跃能、李建山前往试飞院进行改装试飞。试飞都是生命的探险。作为海军航空兵的优秀飞行员和全军优秀“四会”教练员的丁毅一行，在试飞中，仍然逃脱不掉“死神”的纠缠。

那年11月的一天，丁毅和贾跃能驾“飞豹”在1.1万米的高空试飞最小速度。他将飞行速度一点一点地减小，飞机的操纵反应也一点一点迟钝。经验告诉他们，飞机异常征兆。为了获取最准确的科研数据，他们竟无所畏惧，依然沉着进行减速。空然，驾驶座舱的一只红灯报警闪烁，与此同时，飞机操纵也失去了反应。“不好，液压系统失灵！”丁毅当即心里一惊，此时，飞机距机场100公里。如果不能及时处置，其后果不堪设想。

“转入紧急操纵！”从发现、判断、报告到紧急处置，丁毅完成这一系列的思维和操作仅用了15秒钟。然而“死神”并没有就此罢休：正常操纵系统放不下起落架和襟翼。丁毅又一次果断采用应急系统试放起落架，凭感觉他知道成功在即。为了稳妥起见，他将飞机降至100米低空，请地面指挥观察起落架状态。的确无误！他直飞跑道，然而飞机却急速地滑过了塔台。“不好！飞机刹不住车！”正当人们又一次惊呆之时，丁毅再一次采用了从未有人试过的急刹，终于使飞机在500米外的跑道尽头戛然而止，有惊无险，“好悬呐！”

高歌在九天，忘我自风流。今年，这个团接受了参加国庆阅兵的任务，要求六机编队通过天安门上空。任务来得突然，而且时间紧、标准高、要求严，在短短一年多的时间需要全团边接装、边改装、边训练、边受阅，相当于需3年改装出战斗力的任务。副师长李庆双受命担任长机。这位曾经飞过海军航空兵3个机种7个机型的特级飞行员，此时也感到背负千钧。因为他不仅自己要率先完成改装受阅，而且还要带整个团队进行改装训练，并代表

海军航空兵首次参加建国 50 周年的国庆大典。

崇高的荣誉，神圣的使命，他别无选择——狠下一条心苦练精飞。此时，他母亲患胃癌已至晚期，哥哥想偷偷地打电话告诉李庆双，母亲坚决不同意，反复告诫家人，一定要等庆双完成任务后再说。然而 5 月 1 日，李庆双出差顺道路过家门去看望母亲时，母亲已经去世了。李庆双跪在母亲的墓前，发誓一定在大阅兵中有出色表现，告慰母亲的在天之灵。为了完成训练课目，他们采取强化训练，苦练一年，不休假、不疗养、家属不来队，出色完成了阅兵任务。

战鹰高飞全靠保护神。这个保护神就是广大的机务工作者。机务大队副大队长金本同，1998 年 3 月首批入选改装“飞豹”。为了尽快驾驭这种高技术装备，他一头扎进高科技知识的殿堂，记数据、背原理、默画管路图，短短 5 个月，他将 400 多万字的理论教材研究了 3 遍，并写出了 20 多万字的读书笔记，为日后的机务维护与研究打下了深厚的理论基础。1999 年 11 月，部队转到山海关机场，训练正值数九寒冬。针对训练任务重，机务保障难度大的工作特点，他查资料、想办法，对飞机机械的 8 大系统 14 个疑难问题进行了认真的分析和研究。一次，因气温太低，飞机多处线路管道有漏气、漏油、渗油的故障，他冒着零下 20 多度的严寒，挑灯夜战。为了工作方便，他脱下防寒服，钻进机舱一干就是 4 个多小时，终于排除了故障。但出来后，自己的两腿又麻又酸，迈不开步了，是战友们把他背进了宿舍。金本同这样的例子很多，像金本同这样的奉献者也很多。他们为托起一代“飞豹”驰骋蓝天，默默地奋斗着。

F 篇：惊涛铁甲载神剑

铁甲雄阵，车轮滚滚。海洋迷彩的 3 个车辆方队展示着共和

国海军新型的舰空导弹、舰舰导弹的英姿雄风。

行驶在最前面的是舰空导弹方队。在现代海战中，精确制导的反舰导弹的攻击，已经成为威胁舰艇安全的头号“杀手”，因为它不仅能从岸基发射，而且还可以从水面舰艇、潜艇和飞机等多种移动平台上发射，能在贴近海面仅几米超低空高速飞行，同样使用导弹对其拦截，需要“技高一筹”、“魔高一丈”的制导技术，我国从80年代后期开始进入研制，终于“十年磨一剑”，成功地拥有了同法国有名的反舰空导弹“海响尾蛇”相媲美的具有低空反导能力的舰空导弹H。

与此同行的还有另一种舰空导弹Y。这种导弹，已在多次重大演习中大显神威，由优秀飞行员舰长柏耀平指挥的542舰使用这种导弹，每发必中已成佳话。今年南海演习中，靶机在没有校飞的情况下，导弹随机攻击，突然发射，结果这一“久经沙场”导弹，不负众望连连命中。官兵们说，Y导弹能使敌机有来无回。

铁甲海洋迷彩的第二方队是我国新型的中远程舰舰导弹。中远程舰舰导弹是海军水面舰艇部队攻击敌舰最重要的主战武器之一，它作为海上摧城拔寨的突击队，已是海军装备现代化的象征和重要标志。这次展示的是中国的“飞鱼”——“E”，它以我国海军装备的主要战舰为发射平台，威慑和打击来犯敌舰。它具有好的作战性能，不但像国外的名牌反舰导弹“飞鱼”一样能低空掠海飞行，而且拥有先进的目标指示系统，能够在直升机引导下，实施超雷达视距攻击，突防能力更强。它标志着我海军战舰从近距离攻击敌舰，发展到了能够用导弹对敌舰进行中远程打击，这是我海军现代战斗能力的一个重大跨越。值得称奇的是，“E”系列反舰导弹能够在多种作战平台上扣动“扳机”，从空中、水面到水下联手攻击，身手不凡。

铁甲海洋迷彩的第三方队则是一种新型的舰舰导弹。它由过去的液体火箭发动机改为固体火箭发动机，使导弹的技术准备程

序大大减化，时间成倍缩短，体积缩小而爆破能力增强，飞行速度、高度，射击距离、范围等技术性能指标也取得重大突破，特别是在抗电子干扰、抗海浪干扰及超视距射击等方面得到了全面改进，已成为海军水面舰艇的海上神剑。

由 56 辆导弹运输车组成的三个惊涛铁甲方队，来自人民海军的 3 大舰队 8 个基地。驾驶员来自从黑龙江到南沙群岛的万里海疆的各个单位。虽然展示的是装备，但锻炼的是参加阅兵的全体官兵。为了保持阅兵车辆方队的整齐统一，阅兵总指挥部规定，一个方队通过检阅台共 1 分 20 秒，不能误差 0.03 秒；每辆车必须以每小时 10 公里的速度等速行驶，与徒步方队走正步的速度时间完全一致；行进中的 4 台车辆组成的排面误差必须在 5 厘米以内，所以要求驾驶员的驾驶技术、心理素质和车辆技术保障三过硬。



图为 1990 年 10 月 2 日《中国国防报》刊登的版面

要过硬，只有苦练。他们从驾驶员正确的驾驶姿态、上下车动作的规范等基础抓起，培养良好的习惯；从车辆发动、加温、熄

火、起步、停车、直线行驶等基础练起，苦练“三准三齐”：即车与车间隔准、车速准、车距准；车队方阵纵、横、斜三线齐。标准易订做起来难。因为车辆需保持如此高度的一致，不但人的技术动作要一致，而且车辆的性能要一致。当时正值盛夏酷暑，驾驶室里温度高达70多度，有空调不能用，因为开空调会影响汽车的匀速行驶；有窗户不能开，因为开窗户会影响汽车性能。驾驶员和受阅干部还必须着装整齐，穿着厚厚的作训迷彩服端座在驾驶室里。为了降温，他们进驾驶室前先用凉水把自己浇透，然而，不到半个小时，衣服全干了，汗水又把衣服浸湿了，湿了又干。有一个驾驶员曾创造过一天喝了28瓶矿泉水、12碗绿豆汤、8壶冷开水仍不解渴的纪录……

官兵们说，我们驾驶的是人民海军的高技术武器，我们理所当然地要体现训练有素、军事过硬的高素质！

（原载1999年第11期《军事展望》杂志）

“飞豹”啸海天

——记我国新型歼击轰炸机的研制、试飞和检阅

世纪庆典，举世瞩目。金秋10月的第一天，世界的目光聚集在天安门广场的世纪国庆大阅兵，聚焦在飞越天安门上空的飞机方队，凝聚在中国“飞豹”的精彩表演。美联社评我国庆阅兵展示新武器说，国庆看阅兵，阅兵看飞行，飞行看“飞豹”。



“飞豹”为什么如此引人注目？因为“飞豹”是我国完全依靠自己的力量自行研制的多用途、全天候、超音速歼击轰炸机，荟萃了我国50年航空工业成就，展示了当代航空技术最新发展，是我国自行设计、自行研制、自行生产作战飞机达到一个新水平的标志；是中华民族工业的结晶，跨世纪的“华夏民族之鹰”。金秋时节，我们采访了“中国飞机城”的设计制造部门，和海军航空兵的国庆阅兵部队，领略了中国“飞豹”的传奇。

腾飞的“飞豹”

总设计师敢为人先 一代天骄横空出世

当今世界，战争之魔无时不在和平的头上盘旋，高技术条件下的局部战争在地球上此起彼落。国内有识之士纷纷提出自己的见解：铸造坚盾利剑，抵御强敌入侵，决不能让“面对洋枪洋炮，只能丧权辱国”的历史重演。

我们必须拥有自己克敌制胜的“撒手锏”！很快成了全国上下一致的共识。“撒手锏”既不能买，也不能仿。买来的，容易受制于人；仿制的，难免授人以柄。只有自力更生，独辟蹊径，才能有独占鳌头克敌制胜的“撒手锏”。担纲设计和研制新型飞机任务的航空工业总公司的某研究所，明白和理解“撒手锏”的含义，迅速抽调“精兵强将”展开科研攻关。

曾参与过国产 10 多种机型设计任务的高级资深设计师陈一坚，被任命为新型战机的总设计师。这使陈一坚连续几天彻夜难眠，设计新型战机是自己一辈子的追求，但设计一架能决胜在云天的战机，他感到历史使命的神圣与沉重，迫使自己不敢有丝毫的懈怠，力争把众望所托的压力，变成只争朝夕的动力。通过密切关注世界各地局部战争的作战特点，深入研究当今世界的航空设计技术，不断追踪国际最新航空发展动态，他认为，现代战争是立体战争，参战的飞机必须“一机多能”，方能灵活机动，克敌制胜。于是，大胆地提出设计一种既有歼击机空中格斗之能，又有轰炸机对地、对海目标有效轰炸之勇的新机种。当时，中东战争如火如荼，一场没有空中拼杀的空战发人深思——以色列利用轻型轰炸机把埃及的 400 多架飞机消灭在地面，使这场没有空战的空战不战而胜。这更加坚定了他设计歼击轰炸机的决心。

然而，要将两类飞机的优点充分体现在一架飞机上，谈何容

易！这绝不是两类飞机优点的简单相加；更不是在原有机上简单的零件加组。而必须是从形式到内容的全新探索，必须是首开先河、史开新篇的崭新设计。

没有敢为人先的创新精神，就没有超越前人的崭新成果。陈一坚狠下一条决心：要干，就要干出最好的。于是，他带领设计院 800 多位科技设计骨干，进行了前所未有的科技创新。歼击和轰炸的结合设计，阻力曲线是难题，直接关系到低空突防的气流颠簸轻重。为此他们大胆改善操纵比值，选择正确的机翼面积和形状，因为没有可比性、参考性的样板，他们整整试验了 3600 多次，这就比其他机种机型设计的工作量多了整整 4 倍。为了配合上单翼布局，便于机翼外挂物的配置，他首次设计了小轮距“外八字”式起落架；为了后体机身布局适应较大的动力装置，他参考国外先进机种的经验，经过大量风洞试验，成功研制出蜂腰机身及喷口外露的设计；为了实现武器的全部外挂，他首次采用多台天平测力技术等先进技术，并取得了前所未有的技术突破。总体设计出来后，用一比一的比例做了样机，让一批批飞行员、地勤保障人员来操纵评判提意见，大到总体设计，小到每个开关、每条线路、每只仪表的布局，只要有异议，他们都会再次研究，重新设计，认真修改，保证战斗性能的可靠性、飞行操作的舒适性、地勤保障的方便性。

新颖的技术设计，更重要的是体现在先进的机载设备中，“飞豹”采用的自行飞控系统是目前国内自行研制的最先进的飞控系统，首次实现了机载设备高度自动的典型战机性能指标。“飞豹”座椅弹射救生系统，采用前后串座设计。该系统在火箭弹射座椅上安装了侧向发射火箭，用以控制弹道轨迹，在国内首次实现了前后串座高度跳伞从 0—1000/高弹射救生。“飞豹”的导航、飞控及火控系统全部使用了当代先进的计算机。自动导航系统由计算机进行处理，提高了导航精度；由计算机进行目标搜寻和目标跟

踪，可对多点目标同时进行一边跟踪一边扫描，并与其他系统形成互联。“飞豹”装备有最先进的雷达系统，能远距离探测和跟踪目标，并实施自动跟踪，具有较强的下视能力和快速识别目标的能力。“飞豹”所采用的先进电子设备有数十种，大都是首次随机研制的最新电子设备，有综合电子干扰系统，有GPS卫星导航系统等等。“飞豹”不仅具有先进的机载设备，而且还具有优良的战技性能：载弹量大、航程远、空战能力强。飞机最大平飞马赫数为1.7；低空具有良好的跨音速特性；7个外挂点能携带多种制导武器和炸弹、火箭弹、航炮弹等。新颖的技术设计，为“飞豹”赋予了不同凡响的使命：执行对地、对海攻击任务，支持、支援地面和海上作战，以及执行远程截击和对敌大中型水面舰艇等攻击任务。

军事代表步步当“关”

一流战鹰壮志凌云

“飞豹”是海军航空兵的主战装备，其工程技术密集、协作面广、研制周期长、风险大，在市场经济与计划经济的交替之际，怎样才能按时高效保质地研制成功？海军率先学习国外先进管理方法——重点项目专项管理，迅速成立了“飞豹”工程办公室，让其代表海军在研制现场管理和监督合同的执行。通过对该工程质量、进度、经费三座标全过程、全系统的管理，实现合同规定的研制目标。

1998年，海装科研部副部长谢圣良走马上阵，成为“飞豹”工程办第一任主任。这位当时已年过半百的“老装备”，自1965年从西安军事电子工程学院毕业后，长期在海军装备现代化建设的第一线“摸爬滚打”，曾先后正确无误地检验过近千发各种型号的导弹弹上雷达电信电器设备，他提出的某项重大建议被研制单位

采纳，大大提高了国产导弹的抗干扰能力，荣获国家科技进步二等奖；他率队对某型导弹进行全面的超期质量检查，亲自撰写总结报告，使这种型号导弹的使用寿命由3年半延长到15—17年。他因此被编入我国第一次出版的《中国工程师名人大全》。尽管如此，他着手参与“飞豹”工程，还是感到前所未有的沉甸。

“飞豹”是一个配套复杂的系统工程，仅一次配套的机械设备的成品就多达176项，老成品230多项，涉及10个部委80多个科研院所和生产厂家。系统工程就要系统管理。谢圣良带领大家制定了《海军军代表参加工程研制管理暂行办法》，要求大家围绕全局，密切配合，严格把关、各负其责。规定凡和辅件研制单位签定的合同，一定要有主管该产品的海军军代表参加，并明确职责。形成了一个由工程办牵头，能纵向指挥、横向协调的工程管理体系。由于“飞豹”是我国第一次在没有原样机的情况下，自行设计的全新战斗机，许多机载设备都要同步研制。为此，从工程研制一开始，他们就建立健全了军内质量监督体系，专门成立了质量评审组，对各系统的装调、大型试验的开始、每次飞机改装或排故后的放飞等，都要进行专门会审。他们先后参加了18个系统、176项新成品研制，以及各个阶段的质量评审、检查工作，共查出大小问题8891条，逐条协助承制单位进行了更改。在这一过程中，还组织军代表对所有承担“飞豹”研制的单位进行质保能力摸底考核，协助各单位建立了质量立法、质量执法、质量监督全过程的全面质量保证体系，造就了一支强大的质保队伍。

与此同时，他们积极与各驻厂军代表一起协助承制单位进行技术攻关。新机在试飞中多次出现振动问题，研制单位的领导和科研人员百思不得其解，整天难展愁眉，工程办的军代表们更是坐立不安。已经夜深人静，谢圣良还在苦思良计：“振动的原始数据拿不到，总设计师单位就难以解决问题。但若专门飞振动数据测量，又要打乱正常的飞行安排。怎么办？”他经过反复权衡，认

为不尽快解决振动问题，试飞进度就难以保证。于是，他多次找试飞单位负责人，晓之以理，动之以情。试飞单位的负责人当即开会调整飞行计划：提前安排中低空跨音速飞行，为飞机设计制造部门尽快提供排振参数。

飞行开始了。战鹰在空中按试飞要求进行着动作操练。突然，方向舵飞离而去。险情突发，众人揪心。一直到试飞员平安着地，人们才放下了悬着的心。心细的谢圣良马上向试飞员递烟端水表示慰问，然后细细地询问着他在各种状态下的感受。当问到“方向舵飞掉后，振动有没有变化？”时，试飞员恍然大悟：“方向舵一掉，振动马上就没了。”谢圣良兴奋不已，立即把这一信息告诉总设计师，认为这可能暴露了问题的本质。后来，按此思路追根究底，仅用了2个月时间，排除了困扰达2年之久的振动问题，主机的试飞终于迈入了坦途。

如果说，“飞豹”工程办的军代表是宏观监造，那么，驻“飞豹”制造厂的军代表就是面对面、实打实的微观监造。“飞豹”是边研制、边改进、边设计、边定型、边投产的。采用了大量新技术、新工艺、新材料，各系统构成高度复杂，研制生产程序相当特殊，军代表们打破新机研制不进行军检，设计定型前军代表不处理技术质量问题的惯例，提前介入，源头抓起，加强了过程的监督力度，从原材料入厂、机加、部装、总装、试飞、交付及使用等全过程都有质量监督措施；对每项新技术、每项新工艺、每件新材料，都要进行检查验收，合格的盖“军阅章”，不合格的签“拒收单”。1997年一批导弹挂架进厂时，军代表卞随喜发现有些气泡。他立即要求复验原材料，结果原材料缺陷超标。他一方面宣布该产品报废，退出组装车间，另一方面宣布该原材料不合格，不得进行再加工。某飞行控制器，曾在一批的两架飞机上多次出现故障，军代表李弩坚持不查明情况决不放过、不排除故障决不放过原则，要求彻底解决。在上级机关的大力支持下，经有关

单位 60 多天、几十次反复试验分析，终于彻底清除了隐患，保证了飞机顺利进厂。

他们就是这样，对于小到螺钉螺帽、布线铆接，大到部件生产、试验试飞，无不坚持严格把关，把大量的质量问题“见于未发”，防患于未然。1988 年 12 月，“飞豹”首飞在即，副总代表何兴银在复查中发现关键件机身与机翼接头数据不明。“立即进行强度试验。不过关决不放行！”他与军代表毛景立、朱绍强、王先超等坚持和科技工作者一起，夜以继日，深查细究，结果在试验过程中加载到 76% 时接头破坏了。好悬啊！若将此隐患带到空中，后果将不堪设想。后来，全部接头进行了重新更换，确保了首飞安全。

现代化的装备要有现代化的检护系统。为了方便部队提高维护保养水平，这个军代表室在总代表张界海、副总代表李鸣的带领下，结合工作实际，刻苦攻关，在地面维护设备上做了大量工作，先后完成了“燃油系统综合检查仪”、“航弹投放控制系统综合检查仪”、“飞豹环控系统综合检查仪”、“飞豹起动箱综合检查仪”等等设备仪器的制造，受到飞行保障部队的欢迎，并分别荣获军队科技进步二、三等奖。

试飞英雄“挺”而走险 海天“飞豹”搏击长空

“即使有一天，化作流星陨落天际，也要在天空中留一道闪烁光芒的轨迹。”这是“试飞英雄”黄炳新的座右铭。在我国自行研制的“飞豹”战斗机的定型试飞的整 8 个春秋里，黄炳新穿云破雾，纵横蓝天，与苍天较量，与死神拼斗，在数十次空中险情面前，英勇机智，无所畏惧，书写了一部回荡天宇的试飞战歌。

他是“飞豹”的首席试飞员；他是承担和完成“飞豹”科目最多的试飞员；他是承担和完成风险科目试飞最多的试飞员；他

是创纪录最多的试飞员。

在“飞豹”的试飞中，他第一个驾机实施全外挂试飞；第一个实施空中导弹、火箭弹发射试飞；第一个在空中实施放油试飞；第一个在颤振试飞中实施极限数据试飞；第一个实施空中长途奔袭试飞……每一次试飞都是生命的探险，黄炳新以自己的高超技术，在万里长空一次又一次地征服了险妖恶魔，一次又一次地撕毁了死神的无情相约。

1988年12月14日，这是令人激动的日子，因为它将揭开中国航空史的崭新一页。“飞豹”总设计师陈一坚紧紧拉着首席试飞员黄炳新的手，难以抑制内心复杂的心情：“你有把握吗？”黄炳新坚定地回答：“只要发动机在工作，我一定把它飞回来！”

巨大的轰鸣声响彻云霄，跃入云端的“飞豹”激起了空中波澜。按首飞计划，飞机上升至1000米作左转弯平飞，绕机场上空一周后即刻降落。可是，升空不久，黄炳新便感到飞机在颤抖，一看速度表已出现故障，警告灯闪烁着红光，“不好，发动机有问题！”

在首飞中出现发动机故障，是令人恐惧的。但驰骋长空十几年的“试飞英雄”凭着艺高胆大，紧握驾驶杆，沉着操作下降高度。就在此时，飞机又突地一震，仪表板上的高度表被震落，黄炳新屏息静气，边观察边判断边操作，在看不清仪表的情况下，艰难地降落——放下起落架，调整减速板，对准跑道，放伞、滑跑……历尽艰险的首飞成功了，机场上的人们无不欢欣鼓舞。但黄炳新知道，这对于飞行员来说只不过是“万里长征的第一步”，更加严峻的挑战还在后面。1992年8月，天空碧蓝明丽，机场热浪滚滚。黄炳新驾驶“飞豹”进行首次中空超音速试飞。在飞行中，飞机出现了剧烈的振动现象，使他无法看清地面目标。返航后，他及时向总设计师及研制人员作了汇报，有关专家、技术人员进行了认真的排查，但都未找出原因。试飞院果断决策，由主管科研的副院长、振动学专家张克荣亲自挂帅，装上监控仪器进行试飞

试验。8月24日,黄炳新驾机以时速1100公里进入5000米高空,振动现象再次出现。不一会又发出“咚咚”两声巨响,飞机顿时成了脱缰的野马在空中横冲直撞,他随即蹬舵,但无任何反应。

飞机的方向舵已不知去向!这是他从未遇到过也从未听说过的空中险情。史无前例的险情,完全可以弃机跳伞求生。但黄炳新却认为这是获取试验数据的良机,可遇不可求。他决定以自己无畏的气概和高超的技术,斩断死神的魔爪,夺取宝贵的试验数据。



海航某团飞豹飞行员正在
练阅兵时的空中飞行队形

无舵的飞机在空中不听使唤,黄炳新只能靠副翼来把握方向,靠驾驶杆来保持飞机的平衡。是没有任何保险的空中试验,丝毫的偏差都将机毁人亡。他双眼紧紧盯着跑道,稳妥地将飞机驾驶在跑道低空,

只见“唰”的一声,两轮安稳着地……。奇迹终于出现,他将无舵的战机飞回了机场,不但震惊了长空,而且为排除“飞豹”的高空振动现象,获取了第一手的宝贵资料。

在长达8年的定型试飞中,试飞英雄们无时不在死神出没的云雾中拼搏。黄炳新与他的战友谭守才、彭连启、卢军、杨晓彬、唐纯文、周绍良、李存宝、史同洲、耿诞全、杨步进、彭迪宇、邢彦才、龙林仓、张学礼先后驾驶5架原型机共试飞1600多架次,完成试飞项目达82项,完成飞机颤振、强度、武器发射、外挂物投放等风险科目试飞11项。他们的名字已同“飞豹”一起镌刻在

中国航空史的丰碑上。在“飞豹”试飞的英雄名录中，还有被誉为“海空三剑客”的海军航空兵某团的现任团长丁毅、副团长李建山和大队长贾跃能。他们在“飞豹”的科研试飞中，60多次战胜各种意外险情和特情，正确地测试了2000多个科研数据。他们已成为驾驭“飞豹”的第一批海空勇士。

海空勇士高歌九天 “飞豹”铁阵不辱使命

“飞豹”装备于东海舰队航空兵的一支能征善战的英雄部队。32年前，这支部队奉命改装当时最先进的歼击机，在改装尚未完成的情况下，接到了赴海南岛执行战斗任务的命令。他们边改装、边训练、边参战，飞行员王柱飞、吕纪良凭借高超的技术和过人的胆识，一举击落美国F—4C“鬼怪式”侦察机，圆满完成了战斗任务。1998年4月，两架“飞豹”正式飞抵该部队机场，标志着我海军航空兵正式拥有了国产先进的歼击轰炸机。

就在改装进行了两个月时，这个部队接到了参加国庆50周年阅兵式的任务。这是一个振奋人心的任务，意味着他们将代表海军航空兵首次接受党和人民的检阅；这是一个面临严峻考验的任务，意味着他们必须在1年之内完成需要3年完成的改装任务。为此，部队党委发出了“使命高于一切，责任重于泰山”的总动员令，叫响了“一切为了阅兵，一切服从阅兵”的口号。

1998年夏天，机场驻地热浪滚滚，酷暑逼人；飞机跑道烈日当空，泼水成烟；飞机座舱的温度高达摄氏50度以上，飞行员在实习座舱里一练就是一個多小时，出来时两只飞行靴能倒出一碗汗水。副师长李庆双是确定“飞豹”参加国庆阅兵任务后，才领受改装任务的。这位曾飞过海军航空兵4个机种7个机型的特级飞行员，此时也感到身负千钧。因为不仅自己年龄最大、改装最

晚、任务繁重，而且还要带领和组织整个团队边接装边改装边投入阅兵训练。但他明白，群雁高飞靠头领。只有自己为人表率，才能不负众望，完成神圣使命。他带头立下“军令状”，阅兵训练期间不休假、不疗养、家属不来队，并通报亲朋好友。今年4月，他母亲病危，哥哥想打电话通知他，被母亲制止了：“等庆双完成特殊任务后再说。”李庆双回家时，母亲已永远地闭上了眼睛。副团长李建山在一次体能训练中拉断了脚腱，不得不住院治疗。当时团队指挥员只有团长丁毅和他两人，如果团长带飞，指挥员就空缺，训练就得中断。“这不行，我得回去！”强烈的使命感，促使李建山在一周后回到部队拄着拐杖到塔台指挥，他一手拿话筒指挥，一手捶打着疼痛的大腿，常常疼痛得脸色发紫，满头大汗，但他每天都坚持到最后一个场次。

空中阅兵要求飞行间隔“一米不差”，到达目标“一秒不差”。“飞豹”团队转场到陌生空域后，严格按阅兵标准展开针对性训练。因为“飞豹”是新型战机，任何科目都是全新科目，都要“而今迈步从头越”。他们就按照先易后难，循序渐进的方法，从双机起步，先小编队后大编队，先简单气象后复杂气象，经过反复摸索总结，逐步掌握新型战机的飞行规律，并制定出空中防相撞、防鸟撞、防迷航等8种措施，完善了《编队特情处置方案》，为他们进入大机群编队飞行打下了基础。

空中飞行编队常用的有3种——楔队、梯队和箭队。相对而言，箭队成形最难。难就难在它既要有楔队所向披靡的气势，又要有梯队排山倒海的壮观，更要有其独特的一马当前，万马奔腾的风采；难就难在它独特的“箭”头上，箭头由一号机和二号机组成，前后相距40米，高度差3—5米。一号机作为“龙头”，决定着整个编队的飞行航迹和“准时到达”的大局。二号机是箭形编队的标志，无它无以成为“箭”，它既是一号机的僚机，又是后面四机的长机，承上启下，难度颇大；前上方长机喷着火焰，稍

有不慎就会进其尾流和涡流；左右 30 米又受到双机夹击，没有左右机动的自由。整个编队都必须严守纪律，配合默契，严格按照飞行数据准确操作。

在大机群、高密度、超音速的情况下，丁点闪失，后果都不堪设想。为此，“飞豹”团队总结出了“三性两准”的训练方法。即：左右对称性、队形稳定性、机位准确性，准时到达和准确通过。这一切，被称为编队“灵魂”的长机操纵是否准确是关键，副师长李庆双作为长机的前舱飞行员更是关键的关键。为了练就空中使用油门一次到位，他虚心向地勤人员讨教油门的相关结构原理，反复进行地面座舱练习；每次飞行后都要把当天飞行的风向、风速与当时油门使用关系记录下来，进行认真分析、总结，练就出操纵油门、控制速度、准确定位的一套绝活，使编队成为人机合一的巍巍铁队。后舱领航员王鑫荣为了确保编队“准确到达”，和参谋人员一道研制出一套“飞豹国庆阅兵航线准时到达自动计算软件”，准确率达到 100%。

国庆世纪大阅兵终于揭幕，“飞豹”不辱使命，成“箭队”飞越天安门，人民呼唤这“民族之鹰”的翱翔蓝天。此时“飞豹”又创造了数个第一的辉煌成果：第一次完成升机型跨机种改装；第一次以整建制完成陌生空域长途转场；第一次完成“箭”型编队的空中阅兵。同时，创下了参阅飞机机型最新、改装时间最短、飞行密度最大、编队难度最高、阅兵航程最远的五项新纪录。

“飞豹”不愧为中华民族骄傲的“民族之鹰”！翱翔吧，“飞豹”！

（原载 1999 年第 12 期《记者写天下》；2000 年第 1 期《中国青年》杂志以《中国“飞豹”传奇》为题转载；2000 年第 2 期《军营文化天地》以《“飞豹”，横空出世》摘转）



瞻遠 圖明 雲中

中華人民共和國成立50周年紀念慶典，中國自行研製的電擊轟炸機“飛豹”，受到各方關注。美聯社發表文章說，國產有聲月，國產有飛行，飛行看“飛豹”。

“飛豹”是多用途、全天候、超音速電擊轟炸機，審查了中國30年航空工業成就，是中國自行設計、自行研製、自行生產作戰飛機達到一個新水平的標誌。

橫空出世

曾參與過幾十種飛機設計任務的資深設計師陳一堅，關注自然航空飛機的變設計時，他覺得一款總體機天機位發展，他感到使命的神聖與沉重，不敢有絲毫的懈怠。通過密切關注世界各地航空戰事的作戰特點，深入研

究，他認為，現代戰爭是立體戰爭，參戰的飛機必須“一機多能”，方能靈活機動，反敵制勝。於是，他大膽地提出設計一種既有電擊轟炸中隊戰鬥之能，又有轟炸機對地、對海目標有效轟炸之勇的飛機。

從越南戰爭飛機的優點總結出一款飛機上，不是將飛機優點照搬照加，更不是將原有機上簡單的零件加粗，必須是從形式到內容的全面探索。

陳一堅先後設計幾百個部位設計骨干，進行了前所未有的科技創新，機翼和轟炸的綜合設計，阻力曲線是關鍵。直接關係到低空突防的翼展超載重量，為此他們大膽改進機比翼，選擇正確的機翼面積和形狀，前後試驗了3,600多次。

為便於機翼外機件的配置，“飛豹”採用半扁距“牛

“飞豹”飞越天安门广场

为让“莲花”更娇艳

——海军驻珠海工程部队为澳门回归作贡献纪实

在喜迎澳门回归的神圣时刻，澳门海岛市政厅公务员梁世久先生、昔日的“挑水妹”崔群英、水电工罗成专程给海军驻珠海工程部队送来一件特殊的礼物“澳门新近发行的一套以挑水妹为题材的纪念邮票。邮票告知世人，澳门以挑水为生的职业已成历史；饮水思源，感谢为澳门供水工程作出贡献的海军驻珠海工程部队。

“命脉工程”，浇灌莲花更鲜艳

澳门，四面环海，几乎没有淡水资源。“饮瓢喜水在山泉，傍海人家满载船，挑水妹子送家门，点滴甘泉胜油钱”。这就是当时澳门人用水难的真实写照。那时澳门的数十艘水艇，每天轮流到珠海湾仔银坑装水，然后运回澳门。由挑水妹子挨家挨户去送，往往供不应求，所有茶楼酒家，为招揽顾客，都特别在广告上打上所有饮用水由挑水妹专送的声明。

80年代中期，澳门向毗邻的水陆相通的珠海市求援，修建一条对澳门供水引渠工程，以解澳门用水之难。要引水入澳只能从西江磨刀门入口，这需要打通7个隧道，工程浩大，施工艰难，珠海市竞招各地28支施工队协力攻关，但2个1400米长的隧洞无人敢于承揽。这两个隧道地势最险要开掘纵深最长、施工难度最

大。珠海市领导直接来到海军驻珠海工程部队，请这支海上工程铁军出征。这支部队不但完成过华南三省的军用机场、舰艇部队的码头和后方基地的建设，而且还创造过开掘国防海底隧道的奇迹。大仗用强将，恶仗用精兵，他们堪当重任。带着为澳门回归创造条件的重托，海军驻珠海工程部队当即开赴荒山野岭，搭起工棚、安营扎寨。

按照设计要求，全长 1374 米的竹仙洞隧道是“Z”字型走向，也就是在施工时要在山腹中拐两道弯，这就必须使双向施工的两头接口做到准确对接。施工难度大，测量是关键，曾多次完成重大国防工程测量任务的测量师罗汉平和助手李西林、农建国，每天翻山越岭，设点测量，晚上挑灯夜战，画图计算。整整半个月，他们爬山涉水，风餐露宿，终于为施工人员提供了详实而仔细的数据，确保了千米隧道 3 个接口双向对接都准确无误。

打隧道最怕塌方和哑炮。纵深隧道由于岩石风化严重，石质松软，迟迟形不成洞口，年过半百的部队长李蔼带领技术员张洛放，进行认真研究，终于找到了防止塌方的良方：边掘进边被覆，步步为营，层层推进。塌方解决了，哑炮又出现了。有一次施工人员点了 18 眼炮，可只响了 10 眼，8 眼哑炮像 8 个魔鬼，挡住了施工者掘进的脚步。现场指挥的技术员张洛放袖子一卷，说，让我来排，我知道该怎么对付它。他让战友们退出洞口，迅速散开，自己奋不顾身地手持高压水龙头，对着炮眼冲下去……，他知道这是在与一触即发的炸药拼斗，丝毫的闪失都可能带来灭顶之灾。整整半天，张洛放凭着自己的高超技术和胆大心细，终于在与魔鬼的较量中排除了死神的阴影。

银坑隧道是由浅入深而掘进的。在洞宽只有 2.7 米，洞高只有 3 米的空间，开展风钻施工，难度之大令人难以想象。洞口仅能放一台鼓风机，放一次炮，光排烟就要 6 小时，逢上雨季，雨水倒灌，隧道积水难排，更是举步维艰，加之洞内流沙引起塌方

的现象时有发生，每前进一步都要付出极大的代价。然而，这支素有“穿山虎”之称的施工铁军，就在这险象环生的困境中，群策群力，顽强拼搏，攻克了一道道难关，战胜了一次次险情。

如今，西江之水正通过他们所凿的两个近 3000 米长的隧道，以每天 16 万吨的流量源源不断流向毗邻的澳门，滋润着这片莲花盛开的美丽土地，促进着她的不断繁荣和发展。

“海上通道”，促进宝岛更繁荣

珠海九洲港，桅帆林立，舟楫穿梭，巨大的集装箱如楼似城。这里不仅能停靠万吨级的客货两用轮船，而且已成为内地与港澳海上交通和商贸的枢纽。

可能谁也不会想到，在 80 年代初，这里只是一个浅滩荒渡，300 吨级的轮船都无法停靠。进出澳门的货物不得不舍近求远去别的港口中转，严重制约了珠海与澳门的经济发展。

珠海建立经济特区后，建港造码头成了当务之急。要建港，关键的工程是造一条拦截波浪的防波堤。因为港内有 10 多米深的淤泥和只有 7 米左右的水深，加上风急浪大，地方一家施工单位干了两个月，知难而退了。关键时刻，珠海市领导又请驻守在白沥岛上的海军工程部队来啃下这块硬骨头。“为了开辟珠海与澳门的海上通道，困难再大，我们也义不容辞。”原部队长李葛说出了全体官兵的心声，“这是为澳门回归创造条件的特殊工程，我们只有拼搏，别无选择。”

一周后，他们迅速组织 500 多名施工队伍转战到与澳门一水之隔的工地上，搭起了工棚，开始了为珠澳两地建造“海上通道基地”的拼搏。防波堤工程关键是堤体填石块和堤面砌石，由于海上风大浪急，填石施工十分困难。为此，他们组织了大会战，提出了“大战 100 天，完成抛石 10 万方”的口号。由于向大海延伸



的堤面只有5米宽，工程车无法会车，只好满载石块倒进去，抛下石块开出来，尽管每跑一

趟，司机都

大汗淋漓，但进度却不尽人意，怎么办？他们立即想到了陆地和水上运输相结合的办法，车船结合，昼夜不停。全体官兵每天工作都12小时以上，为了赶进度，他们无怨无悔。为了保证大堤的完整性和牢固性，大堤抛石必须无土无杂物，每块必须在300公斤以上，每天官兵都相互检查，相互把关，在确保质量的前提下，提前完成了抛石基础工程。

与填石同时展开施工的，就是制作每块5吨重的水泥方块2000块。为赶进度，他们搭起帐篷，不管刮风下雨、不管烈日当空，每天开展定时、定量、定质的工地竞赛活动，确保水泥方块按时保质顺利完成。石块安装就位要求结构紧凑，堤面平整，不能有丝毫的松动缝隙。一次，安装水下第一层80块方块时，为了赶潮水，比原来安装位高出10厘米，他们发现后，就连夜返工，一直干到第二天天亮终于达到要求。

一年又4个月，他们再次创造出国内水上工程建筑史上的奇迹，一条近千米长的防波堤，犹如巨龙出海，横卧九洲港。说来也巧，正当珠海市有关部门准备对该工程全面检查验收时，一场12级台风突然席卷而来，令人欣喜的是第3天《南方日报》以《经12级以上台风袭击，新建珠海九洲港防波堤安然无恙》的醒目标题作了报道。会聚珠海的中外建筑专家纷纷在质检单上签字：

“9号台风已代我们作了全面验收检查，施工质量等级优良，国际一流。”

被一流的防波堤所围护的珠海九洲港，如今已成为珠海与澳门、香港、深圳的交通枢纽，集装箱运输位居全国前列，开辟了珠澳两地通向海外的黄金通道，不断地促进着澳门的繁荣与发展。

“人造港湾”，海上渔村更温馨

去年9月5日，又一股强劲的台风抵临南海海域，在澳门、珠海海域打渔的珠澳两地渔民迅速收网，纷纷驶向万山“人造港湾”避风躲浪。

珠海万山海是著名的渔场，这里有珠澳两地成百上千以船为家、以渔为业的“海上人家”。然而，每年夏天渔汛旺季时，正是台风狂潮的多发之时，特别是由此而产生的海上“西南涌”，让渔民们防不胜防，胆颤心惊。所以越是渔汛期，他们越是难以深海作业。严重影响了珠澳两地的渔业生产，万山渔港渐渐有名无实。

要重振万山渔港，必须为渔民造一个温馨的避风港湾，然而，理想的图纸设计出来了，却无人施工。因为万山岛是座远离大陆的孤岛，要在该岛西南方向万山湾口部，建南北两条防浪堤，以抵挡西南方向强大风浪袭击，无疑是向狂风海浪挑战，环境险恶、条件艰苦。海军工程部队却再次主动地肩负起了这一重任。

万山岛防浪堤主体由25个大型沉箱构成。每个沉箱20米长，12米宽，9米高，为了保证质量，准确地安放到位，必须采取“潮涨我退，潮退我进”的方法，在潮水最低潮的时刻安放。而最低潮水的时间，通常在子夜一两点钟，官兵们只能白天进行沉箱灌制，半夜起来挑灯夜战，把沉箱移到位后，迅速抛石围墙。在万山海岛，他们不分白天黑夜，没有节假日星期天。在这个孤岛

上，建筑防浪堤，要求整体坚固。他们为了质量，敢于自己找麻烦，自己与自己过不去。在南堤基床挖泥中，堤头的挖泥底床已达到设计标高，但他们发现，挖上来的泥仍是流塑状态，其承载力仍达不到设计要求，便及时向主管部门反映，并征得同意及时修改挖泥设计标高，仅这一项就加大了两个多月的工作量，但他们无怨无悔：“多了两个月的工作量能消除大堤的隐患，值得！”

经过3年的潮起潮落，春来秋往，万山“人造港湾”建成了。珠海市万山管理区专程为他们送来了“质优可信，饮誉万山”的铜匾。澳门渔民要轮流为施工部队送整整1个月的鲜鱼鲜虾以示感谢，但海军官兵说什么也不肯接受：“这是我们应该做的”。可澳门渔民更是情真意切：“没有你们建造的温馨港湾，我们怎么能捕到这么多的海鲜，澳门人民怎么能有一年四季海鲜不断的口福，请你们尝尝我们的丰收之果吧！”

珠海桂山岛是镶嵌在香港和澳门之间的一颗珍珠，优良的水质和特殊的位置，吸引了大批港澳渔民来此从事海上养殖。然而多年来，这里一直没有避风的港口，渔民的养殖业常常事倍功半，有的甚至劳而无获，他们盼望政府在这里修一条防波堤。海军工程部队接过这一任务后，发现困难重重。桂山岛，又名垃圾尾。海底一般淤泥20米，最深的达45米。在这样的海底地质中建防波堤，国内筑港史上还没有先例，但港澳同胞的眼睛期待着他们。他们找了几家设计院，没有一家敢冒这个风险。

开弓没有回头箭。没有图纸，自己设计。他们根据20多年南征北战的筑港经验，设计出了一套自然分层势填法。于是，一项浩大的水下攻坚战开始了。两年时间，清淤排淤300多万立方，填沙抛石200多万立方，终于使两座近2000米长的防波堤巍然屹立于美丽的桂山港。这个工程，不仅围起了一个优良的避风港，而且还出现了3万平方米网箱海产养殖基地。如今，这里成了大海深处的“海上渔村”。每天渔帆穿梭，渔歌声声，渔火点点。

“海天佛国”铸军魂

——海军驻普陀山某部开展无神论教育纪事

“南海潮声，水月流光环佛地；普陀山色，松筠耸翠蔽禅天。”名扬中外的“海天佛国”普陀山，风光旖旎，寺庵林立，香火鼎盛，游人如织。驻防在这里的海军某猎潜艇大队“军营对着庙门，操场挨着道场”，广大官兵一出营门就面对僧尼居士、善男信女的佛教文化和一些装神弄鬼的封建迷信活动。为此，他们坚持唯物论和无神论教育，强化官兵的精神支柱，真正做到了“佛香身边飘，军魂心中留”。在跨入新世纪之际，总政治部在推广他们的经验时称赞“这是保持部队政治上的坚定和思想道德上的纯洁的成功之举”。

固本，在根基上

前几年，在海天佛国身临其境的官兵们，对求神拜佛耳濡目染，有的产生了信仰危机，认为命运天生注定，求人不如拜佛。某艇部门长陈列至今仍后悔不迭，5年前他因信“属相相克”导致“鸳鸯”分手；专业军士耿水自责自己“更荒唐”，结婚3年未生孩子，就责怪妻子“求子拜佛”心不诚，最后导致家庭破裂……

一连串的问题像警钟在猎潜艇大队敲响。党委一班人在分析时认为，之所以产生这些问题，最根本的原因是理论根底浅、科学知识少，缺乏辨别是非的能力。于是他们认真组织官兵学习革

命导师关于宗教工作的重要论述、党的宗教政策和上级关于军人不准参加宗教组织的有关规定，因地制宜，把唯物论和无神论教育作为“普陀山军人”的必修课程。

警通连新战士张海来自河南中州，从小盲从封建迷信活动。谈起入伍后的感受，他一连串说出了几个“第一”：第一堂课是军人的理想和信念；第一套书是革命导师论宗教以及关于唯物论和无神论的有关论述；第一首歌是《咱当兵的人》；第一个班务会的议题就是坚定共产主义信念，当一名合格的革命军人；第一次读书演讲就是“信念，我的精神支柱”；第一次知识竞赛就是“科普知识知多少？”也第一次体会到只有用革命理论和科学知识武装头脑，才能不被封建迷信和伪科学所迷惑。

大队党委从新战士、新学员报到的第一天抓起，使大家牢固树立起马克思主义的唯物史观和无神论思想。大队主要领导还围绕“无神论与愚昧迷信的本质区别”、“革命军人应该怎样认识和对待宗教”等问题，从理论与实践的结合上进行专题辅导，着重帮助官兵划清三个界限：一是宗教信仰与愚昧迷信的界限；二是宗教信仰自由与革命军人特殊性的界限；三是未知现象与伪科学的界限。为了强根固本，大队建立了“学习革命理论，树立坚定信念”的学习园地，艇连有理论学习辅导小组，班排有理论学习辅导员，人人有理论学习心得笔记本，并经常开展读书演讲、知识竞赛、专题讨论、体会交流等理论学习活动，使大家在生动活泼的学习中，将理论学习成果转化为观察认识事物的立场、观点和方法，增强辨别是非的能力。

解惑，在迷茫中

自然界中时常出现特殊景象，因一时无法解释，使一些官兵产生带迷信色彩的臆想。大队党委认为强化精神支柱，不仅要加

强理论武装、筑牢思想防线，还要加强科学知识的武装，用科学知识识别真伪、抵御邪恶。为此，他们一方面把马克思主义经典著作中关于地球的形成、生命的起源、人类的进化等重要论述汇编成册，组织大家认真学习领会基本观点，另一方面通过举办科普讲座、参观科普展览等形式，学习天文学、遗传学、概率论、建筑学等科普知识，使大家从根本上认清了抽签算卦、测字算命、画符念咒、观看风水以及所谓的“气功大师”、“超人现象”等愚昧迷信和伪科学的欺骗本质，掌握了破除迷信、战胜愚昧的锐利武器，使精神支柱建立在对客观世界的科学认识基础之上。对天空出现的奇特现象，官兵们也不足为奇了。他们说：事有凑巧，物有偶然。如果说不是凑巧和偶然，那也会像人类认识日食、月食和海市蜃楼等现象一样，目前出现的一些未知现象，一定会随着人类知识水平的提高和科学技术的发展，最终找到正确的答案。

科学之光解开了官兵心中的疑惑。大队党委举一反三，把现代科学知识的学习，纳入教育训练轨道，纳入干部的在职培训计划，做到经常化、制度化、规范化。在大队开展了“读科普书籍，讲科学故事，记科学格言，用科学知识”的系列活动，购置《飞向月球》、《膨胀的宇宙》、《神奇的南极》、《十万个为什么》、《高士其科普作品精选》、《华罗庚科普著作选集》等120多种600多册科普书籍，在各艇连流动借阅。科普知识的学习，大大提高了官兵们运用科学来揭穿和批判各种愚昧迷信和伪科学的能力。去年3月，一伙人穿着奇装怪服，在码头边跳边唱，其中一年轻人口吐火焰，说是为香客们消灾驱难，让大家赶快掏钱保平安，吓得游客们不知所措。正在值勤的某艇水雷兵先鸣明看到后，当即上前用科普知识揭穿了“口吐火焰”装神骗钱的鬼把戏，并将这伙人扭送到公安机关。

导航，在关键处

随着社会主义市场经济的深入发展，社会竞争更加激烈，基层官兵中一些意志薄弱者，不敢正视和面对严酷的现实，事业上不如意，特别是在提干、考学、入党、婚恋等方面不顺利时，不从主观上找原因，有的愤世嫉俗、消极遁世，有的产生“谋事在人、成事在天”的哀怨，有的把主宰自己命运的权力交给“神”，在求神拜佛上寻求精神的慰藉。这个大队的官兵们说，每当这个时候，大队党委和干部总是以强有力的政治工作，为我们矫正人生的航向。

这个部队一年发生三件事，发人深省。当时，这个大队修理处的个别干部，因听信风水先生所说的营区风水好、万事顺利的话而放松管理，结果发生了个别战士偷盗钱物的违法案件。同年7月，某艇战士小胡参加全军统考前，不把功夫下在复习上，而是经常到寺院祈求菩萨保佑，结果榜上无名。年底，一名机关干部由于职务提升没有达到他的期望值因而相信相面先生说其生辰八字不好，悲观厌世，最终患上精神分裂症。大队党委认为，发生这些问题的根本原因，是个别官兵受消极的人生哲学影响，在对待事业、进步等问题上，相信命运，放弃努力，致使人生追求发生偏移，理想信念产生动摇，精神寄托出现真空。于是，大队组织官兵开展“成长进步靠什么？”的大讨论，并围绕“靠风水宝地创不了先进”、“靠烧香拜佛考不上军校”、“靠看相卜卦求不来进步”等身边的事例进行专题教育，引导大家从反面典型中认清不靠奋斗靠命运、不靠组织靠神灵的严重后果。

为了激发官兵的爱军习武、奋发图强、立志成才的积极性，他们邀请军内外自强不息的岗位成才标兵作报告，举办“学英模，见行动”演讲会，引导官兵克服消极、颓废的人生哲学，正确对待

艰难与困苦、挫折与困惑，从先进典型的成长历程中汲取人生精华，不断校正人生坐标，振奋革命精神，顽强拼搏，摆脱困境。对此，现任警通连指导员尹海鹏感慨万千。7年前，在满怀信心考军校时，当神婆的大姑神秘兮兮地对他说：“没有这个命，不要瞎起劲。”于是，他泄气了。大队领导知道后，批评他信天命不信自己，鼓励他发奋学习，实现自己的志向。结果他如愿以偿考上了军校。毕业后，他潜心研究新形势下的带兵之道，很快被任命为指导员。每当战士遇到挫折和困惑时，他总是现身说法谈体会，教育大家不信命，不信神，只有辛勤耕耘和奋斗，才能掌握自己的命运。

净化，在营区里

凡为外所胜者，皆内不足；凡为邪所夺者，皆正不足。海军驻普陀山某部政委仲伟礼在接受记者采访时这样认为。他们针对青年官兵“求知、求美、求新、求乐”的特点，不断增强用马克思主义占领思想文化阵地的意识，大力加强军营文化建设，引导官兵追求高尚的精神生活，培养健康的道德情操。

从90年代开始，这个部队每年都要利用春节前后两个月时间，与普陀山管理局共同举办“普陀山之春”系列文体活动，至今已连续举办了九届，把歌咏比赛、读书演讲、知识竞赛、体育比赛、书画展览经常化，使官兵在丰富多彩、健康向上的文体活动中接受教育，提高文化素养和品位。特别是结合“绿色方圆”、“闪光金锚”、“东海魂”读书活动，组织官兵开展“读好书、唱好歌、看好戏、做好事、铸军魂”，“建连史、唱连歌、树连风”等系列活动，部队成立了读书指导小组，负责向官兵推荐格调高雅、催人奋进的好书，及时编印《水兵导读》、《水兵书评》，分发到各艇、连，经常对官兵的自购书刊和舰连图书室进行检查和清理，确保精神食粮的健康向上；重视搞好军营政治环境建设，按规定升

挂国旗，奏唱国歌，张贴领袖题词、英模画像、名人名言等，团有军史馆，艇有荣誉室，形成了浓厚的政治文化氛围。

战士邹申康来自广州，上过职业中专。到这个部队后连说几个没想到：没想到外面的世界很精彩，军营的世界更精彩；没想到进了军营比进职校还要强，训练、学习、娱乐都很上档次；没想到“铁打的营盘”却似美丽的花园，春华秋实，诗情画意。现在他正在部队开办的电脑培训班学习，准备明年开始进行经济管理专业的函授学习。部队让战士“入伍即入学，退伍即毕业”的育人成才方案使大家受益不少。连续三年80%以上的战士在退伍时获得中专以上的毕业证书；有16名官兵先后获得体育比赛等级裁判员证书。

（原载2000年3月16日《解放军报》；
2000年第4期《政工学刊》全文刊载）

公元 2000——南沙主权碑下的故事



图为作者在南沙渚碧礁
与守礁战士一起升国旗

发生的可歌可泣的故事……

向南，向南！

公元 2000 年 3 月 15 日，记者乘船离开湛江军港，驶向南沙群岛。

三天两夜后，我们见到了一座酷似舰船的“海上礁堡”。“祖国万岁”的大字标语底下，一座黑色大理石主权碑巍然矗立。碑上，闪闪发光的大字赫然入目：“中华人民共和国南沙群岛·永暑礁”。

我们到了南沙，我们登上了华阳礁、赤瓜礁、东门礁、渚碧礁、南薰礁，我们记下了共和国神圣的南沙主权碑下

南沙最神圣的时刻：升旗。每天太阳升起时， 守礁人都要庄严承诺……

3月18日，日出时分。
永暑礁礁堡，一面鲜艳的五星红旗冉冉升起，像一团烈焰在碧海蓝天中熊熊燃烧。“人在礁在国旗在，誓与岛礁共存亡！”升旗手、永暑礁守备队队长、海军少尉宋刚，率领战士高声宣誓。



图为南沙第二代高脚屋（摄自赤爪礁）

这是南沙之行记者反复目睹的壮观一幕。在每一个礁盘，官兵们每天做的第一件事，就是面向与太阳同时升起的国旗宣誓。

南沙守礁人对国旗有一种特殊的情感。记者在每一个礁盘上看到，高高飘扬的国旗没有一面有破损和玷污的痕迹，在蔚蓝色的大海映衬下，红旗如朝霞，金星如旭日，迎着海风飘扬、漫卷，是那么鲜艳、那么壮观！守礁的战士们说，国旗是岛礁上更换最频繁的“装备”，只要被风撕破一点，被太阳晒褪色一点，我们就毫不犹豫地换上一面新的。

战士们说，南沙海域，是国际航运繁忙水道，来往的异国船只很多，常常还有异国的飞机要来侦察。我们一定要让祖国美丽的国旗出现在外国人的望远镜视野。我们就是要提醒他们——这里是中华人民共和国的南沙群岛！

在礁盘的指挥室里记者还看见，一面面换下来的国旗都洗得干干净净，用一条金色的缎带捆扎着，整整齐齐摺在一起。战士们告诉记者，如今在礁上，谁工作表现得最出色，礁长就集合全体战士，隆重颁发给他一面曾经飘扬在南沙上空的国旗！

这是守礁战士心目中最崇高的褒奖！

国旗美如画，祖国在心中。

在渚碧礁，一名战士拿着祖国的地图问记者：“你说，咱中国的形状像什么？”记者不假思索：“像公鸡。”战士神秘地一笑：“也对，也不全对，它还像火炬！”

“火炬？”记者接过地图，横看竖看也看不出门道。战士说：“你从南沙这个角度看进去，像不像火炬？”记者猛地一震：“啊，真的，是火炬！”

这是多么壮美的一支火炬啊！大陆，是火炬的火焰；南沙，是火炬的柄；守卫孤礁的南沙卫士，就是高擎共和国火炬的人！

记者不禁被守礁战士这充满诗意的联想所感动。是啊，只有亲身站在这远离祖国大陆的国土上，才能体会到南沙的分量，体会到祖国领土神圣不可分割的意义！

南沙最缺少的东西：水。守礁人说，南沙到处是水，但这里最缺的还是水。南沙的水，诉说着战士们壮守天涯的豪迈情怀

浪奔浪涌，潮起潮落。

南沙之行，睁眼见水，出门遇水，到处是水。但记者却听守礁官兵说，南沙多的是水，缺的也是水——多的是海水，缺的是淡水。

是啊，海水虽多，对守礁官兵却难有用处：不能饮用，不能做饭，不能洗澡，不能洗衣，不能养花，不能种菜……须臾不可或缺的生命之水，每一滴对守礁人都分外珍贵。

在赤瓜礁，礁长郑荣祥讲了一个“海上上甘岭”的故事。前年8月，台风卷着海浪冲进礁堡的淡水池。幸亏，厨房还有一桶淡水。平时，这桶水是礁上一天做饭烧菜的水。现在，却成了下次补给前的生命之水。

礁长李彦杰征求大家的意见，大家一致表示：不洗漱，用干毛巾擦脸；不烧饭，用罐头充饥；每人每天一杯水解渴。

5天过去了，补给船还是没到，水桶里的水所剩无几。礁长不得不再次压缩供水指标：每人每天半杯。后来，彻底断水了，许多战士因缺水昏迷。这时，李彦杰拿出自己这几天一点一滴节省下来的一壶水，一边用调羹喂昏迷的战士，一边风趣地说：“我们应该建议科研部门，像压缩干粮一样，发明一种‘压缩淡水’，像水果糖一样，放进嘴里，呼地就化了，我就咕咚咕咚地喝吧！”战士们听礁长讲得这样生动，干渴的嘴里顿时就啧啧生津。就这样，他们靠“条件反射”的生理规律，又坚持了两天两夜，直到补给船到来。

淡水珍贵，但南沙的海水在守礁兵心中，具有特别的意义。

士官郭远恒，已经是第14次上南沙守礁了。每一次上礁，他都要从大陆带一大包黄土到南沙；每一次下礁，他都要从南沙带一大瓶海水到大陆。

他对记者说，到南沙闻闻故土的芳香，就会想起亲人的关怀和嘱托；到大陆尝尝海水的苦味，就会想起守礁的战友，想起那片蓝蓝的海洋。现在，他家里已有13瓶南沙海水，每瓶上都贴着精心制作的标签，那上面写着守礁的日期和所守的礁名。他说：“这13瓶海水，是我守卫南沙的档案，是我生命中最自豪的历史。我妻子把它放在家中的樟木箱里保存着，我要把它们当成传家宝，一代一代传下去！”

南沙最没有用的东西：钱。守礁人说：“如果用金钱购买，我拒绝出征。”南沙是一片没有铜臭污染的净土

这次上礁，随行的还有一批阔别丈夫的军嫂。

在船上，南沙守礁部队副政委陈安民的妻子张香莲，伏在船舷

的栏杆上，望着天尽头那时隐时现的孤礁，对记者讲了这么一件事：

1998年3月，陈安民奉命调到南沙守礁部队任职。走时，张香莲到银行取款，想让丈夫多带点钱，以备急用。到了银行，却发现准备上礁的官兵，只有存的，没有取的。官兵们告诉她：“钱在南沙是最没用的东西。一分也不要带。”可张香莲还是将信将疑，悄悄用信封给丈夫装了66元钱，一是祝愿此次守礁“六六大顺”，平平安安；二是有备无患。

7个月后，陈安民换防下礁，把66元钱原封不动地还给了妻子，只是信封上多了个红戳“南沙工作纪念”。

“那儿，真的不需要花钱？”张香莲问丈夫。“不是不需要，而是有钱没处花。那里没有商场，没有饭店，没有消费场所。”丈夫答道。

于是，张香莲把这66元钱存进银行，专门开设了一个账户，作为永久的纪念。以后丈夫每次上礁，她都用心封装66元钱让他带上。陈安民2年守了3次礁，兜里始终带着花不出去的66元钱——这是妻子深深的祝福。

南沙东门礁礁长姚雪华，曾是海军陆战队两栖侦察大队的骨干，曾经为来华访问的美军上将表演头顶开砖、手砸酒瓶、飞走峭壁等绝技。海内外许多老板都打起了他的主意：想出高薪聘他去当保镖。

对此，姚雪华却不以为然地说：“钱，人人都能赚，但守南沙却不是人人都能守的。”1996年2月，姚雪华在训练时不幸身负重伤，抢救了7天7夜，肝脏被切掉了三分之二。然而，半年后他依然是水中蛟龙、陆上猛虎，依然能飞檐走壁。有些老板又来打他的主意，让他“解甲经商”，可他还是不改初衷，依然向往南沙。

1996年底，他再赴南沙。短短4年间，他已5上南沙，在礁上战斗了整整18个月。记者慕名找到他，他说：“其实，我不是不需要钱。家在农村，父母年老多病，前些年家里欠的债务，至今还没还清。但我觉得这些比起守卫南沙来，就微不足道了。因为，南沙是

祖先留给我们的宝贵遗产。如果这份遗产在我们手中丢失了，多少钱也赎不回来！”

南沙最鄙视的东西：眼泪。笑傲艰险与苦难， 是守礁人最惊心动魄的故事，也是他们寻常而又 非凡的风采

南沙没有眼泪！新兵李钢上礁前就牢牢记住了礁长叶彪的这句话。没想到，在上南沙的路上，他就开始偷偷地流泪了。

大海无风三尺浪。东北季风，使大海怒涛翻卷，涌浪翻滚，运输船被滔滔涌浪猛烈地摇晃着、推搡着，经受着地震一般的“海震”。

船上大多数人都晕船了。从没坐过船的李钢难受得痛不欲生。他说当时的情景是：“一言不发，两眼发呆，三餐不进，四肢无力，五脏翻腾，六神无主，七上八下，九（久）吐不止，十分难受，只想跳海。”

于是，他偷偷地哭了。礁长看到了，拍拍他的肩头，轻声对他说：“浪再大也在船底下，有啥好哭的？”

以后的日子，李钢在南沙锤炼了刚强。李钢不再流泪。

南沙是“火海”。太阳一出海面就直射礁盘，中午最热的时候，地面温度高达 60 多度。李钢说，刚上礁盘，在哨塔上站哨，一班岗下来，衣服尽是汗渍，皮肤从发红发烫到发痛，第二天一撕就掉下一层皮。李钢把皮夹在笔记本里，旁边写上：“昨天站哨，晒掉一层皮，立此存照。”

南沙是“湿海”。空气一捏一把水，晒干一把盐，人呆在那里就像泡在浆糊里，一天到晚都是粘乎乎的。这种湿热，穿心透骨，头痛欲裂。守礁仅仅 3 个月，李钢就患上了头晕病、失眠症、关节炎、肩周炎……但是，给爸爸妈妈写信，他依然引用《一封家书》的歌词这样写道：“儿在南沙，挺好的，爸爸妈妈，不要太牵挂……”

南沙是“苦海”。缺水少菜，守礁官兵长年累月吃罐头，吃得口腔溃瘍，直吐酸水。李钢像不少战士一样，患了“罐头病”，见到罐头直犯恶心，吃不下，睡不好，上礁前 75 公斤重的李钢，下礁时体重整整少了 10 公斤。

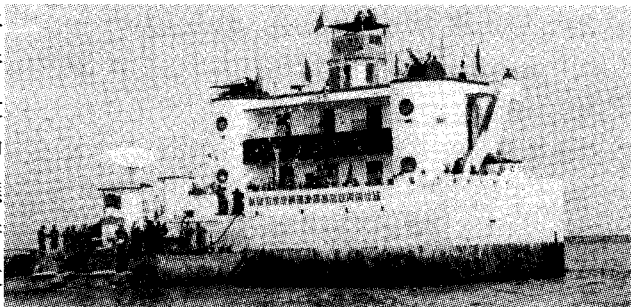
南沙是“险海”。每年 7 月到 10 月的台风季节，礁堡上山呼海啸，风声和着浪声轰如雷鸣，惊天动地。那天，李钢在哨位上，亲眼看到 12 级台风掀起的巨浪扑上 7 米多高的房顶，将支撑天线的碗口般粗的钢管拦腰折断。他赶紧跑回宿舍拿来背包带，把自己拦腰捆在身后的钢柱上，继续站岗。

李钢还和记者讲到那次和鲨鱼的一场战斗：“上回，我们搞礁盘抗登陆训练，一群鲨鱼游了过来，礁长命令迅速撤上礁盘。可我的一只脚卡在了礁石缝里，怎么也拔不出来。一条鲨鱼恶狠狠扑过来，一口撕去了我的一条裤管，‘哒哒……’，我掉头挥枪就给它一梭子。那家伙一甩尾巴，把我掀翻了，顺着这股劲儿，我赶紧爬上了礁盘……”

李钢神采飞扬讲着这些故事，记者们早已停下手中笔，满眼是泪！李钢好像蓦然意识到了什么，拉住记者的手恳求：“这些事别登报，我妈妈看见会担心的！”

南沙人也哭过……

在渚碧礁，记者听到这样一段令人动容的往事。副礁长刘清泉守礁刚回到大陆，两封电报交到他手



图为南沙第三代高脚屋（摄自东门礁）

上。一封是“母病故、速归”。一看，日期已整整过了18天。一封是妻子打来的“请速办离婚手续”。

刘清泉把自己关进了房间，抱着一堆海石花，呜呜大哭。这是他为母亲采集的海石花，可母亲竟来不及与他告别就离他而去。他握着一对漂亮的虎斑贝心酸，这是他准备送给妻子的，而妻子竟要与他分手……

然而，当刘清泉出现在战友面前时，脸上却没有泪痕……

南沙最欢乐的时刻：看信。思念着美好，盼望着幸福，南沙卫士的心中，永远珍藏着故乡的明月、亲人的思念

补给船靠上礁堡码头，每次都有一幕辛酸而好笑的场景。

记者看到，战士们放下手中欢迎的锣鼓，不是急着搬运他们渴盼已久的蔬菜、水果，而是一窝蜂围住了背着一包信的礁长，礁长立即蹲下，紧紧抱住怀里的信，嘴里吼：“别急，一个一个来……”

有时，礁长和大家开玩笑，一上礁就跑。于是，他便成了战士们“围追堵截”的对象。小小礁堡，人声鼎沸。

人潮平息下来，礁长便高喊着名字，把信一一分给大家。几个月盼来一次信，一来一大堆。南沙官兵管它叫“感情集束炸弹”和“电视连续剧”。有经验的官兵，马上按邮寄日期把信排成队，喜滋滋地一封一封慢慢打开……

永暑礁通信分队长李青峰收到的信，是名副其实的“情书”——一本带锁的日记本。他说，这是妻子田卉在与他恋爱时的主意。上礁时，她买来两本一模一样的带锁日记本，一人一本，把“信”写在本子的每页正面。补给船上礁时，再互相交换，然后，双方再在对方每页的反面接写。李青峰称这是“日记信”。

征得李青峰的同意，记者有幸一睹“情书”。

只见田卉在日记本的扉页上写道：“有你的地方，就是我心灵的家园。为了蓝色国土，你心甘情愿来到天涯孤礁；为了你，我心甘情愿独守空房。”李青峰在第二页上接着写道：“家在水一方，家书抵万金。累了，翻一翻日记本，疲劳立即消除；烦了，翻翻日记本，心胸立马开阔。”

写出了浪漫，写出了美丽，写深了爱情。

看信，南沙官兵最幸福的时刻？渚碧礁礁长罗保才说，礁上官兵的信大都是半公开的，官兵们称这叫“情感资源共享”。



作者在永暑礁留念

但是，信不可能天天有，而礁上的日子却得天天过。南沙守礁官兵为了丰富自己的精神家园，创办了《南沙卫士报》，每月一期，南沙官兵发表在这张报上的126篇散文、诗歌、散文诗、小言论等被全国30多家报刊转载。

《南沙卫士报》功能齐全，还曾经刊登过“广告”哩！张京毅到东门礁守礁时，妻子即将临产，要他给即将出生的孩子命名。于

是，他就在《南沙卫士报》刊登了“征名启事”。3个月后，他妻子来电话告知生了个儿子。部队综合了官兵们的意见，选取3个名字进行表决，最后以南沙官兵的名义发出电报：“祝贺喜得贵子，经研究，定名震南，意为威震南疆，因父守东门礁，小名东门。”对此，家人一致同意，并专门致信感谢。

南沙的故事远远没有听完、记完，站在返航的船舷，望着屹立在南中国海上的礁堡，记者不禁想起守礁战士林少峰的诗句：“选择了风风雨雨的南沙礁盘/我们舍弃了灯红酒绿，发财赚钱/选择了孤独艰辛和危险/我们舍弃了花前月下，情话绵绵/面对北斗，将缕缕思念遥寄海天/我们的心，早已山盟海誓/哪怕是化成礁石，也要筑起祖国的尊严！”

（原载2000年4月18日《解放军报》）

第二辑 心中星辰

“武状元”顾伟存

当兵8年参加军事比武21次夺金牌34块，获罗马尼亚英雄战士勋章等12枚荣誉勋章，先后4次立三等功并被评为全军优秀班长

你，当兵8年，硕果累累：先后参加师以上单位组织的军事比武21次，共获金牌34块；先后为50多个国家和地区的外宾作过100多场军事表演，荣获过罗马尼亚英雄战士勋章、朝鲜人民军勇士勋章等12枚荣誉勋章；你当了6年班长，先后带出了28名正副班长和34名训练骨干；你先后4次荣立三等功，12次受到嘉奖；1987年评选全军优秀班长的光荣榜上，写上了你的名字——顾伟存。

一串闪光的数字，凝聚着你军营生涯的奋斗和追求，也吸引着人们追寻你成功的轨迹。

你入伍就对自己立下了理想的标杆：“即使当不成战场上的英雄，也要做训练场上的好汉。”从此，你练兵精武，乐此不疲。冬天，大雪纷飞，你卧在冰天雪地里练射击。几天下来，凛冽的北风把你的双手吹得像馒头一样红肿起来，不久又变成青一块、红一块的冻疮，继而又被吹裂流血，晚上疼得睡不着觉，吃饭又疼得捏不住筷子，可你却冬练三九，从不间断。夏日，酷暑难熬，训练场上的沙地更是灼热烫人，可你仍不停地摸爬滚打练战术，几天下来，两肘、两胯磨出了血，沙粒泥土又纷纷趁“破”而入，嵌

进肉里。入伍第二年，你就在军区战术技术比武中，夺得了轻武器射击和器械操两项冠军，投弹、武装泅渡和个人战术三项第二名的好成绩，你被誉为新兵“武状元”。

可你不满足，虽然你也知道“高处登山步履难”，可你还是迈着坚定的步伐，一步一步地向未知领域进击。你开始涉猎古今中外的“兵书”、“战书”，孜孜不倦地学习军事理论。你从书中汲取营养，又把它用于训练。打坦克难、夜训难、对抗难，针对连队训练中的这三个难点，你日思暮想治难高招。你在《军事研究》中得到启迪，经过深思熟虑大胆提出了一个改革设想：把打坦克、夜训、对抗训练统筹计划，全盘考虑。从技术到战术，从理论讲课到实地推演，从单兵到全连，从阵地构筑到器材保障，分类综合，配套成龙，自成体系。这样，不仅有效地发挥人员、武器的整体威力，而且保障了课目的连贯性，优化了实施方法，促进了干部战士向一专多能发展。你的这一改革成果，很快得到了上级的推广。几年来，你有15项训练改革方案得到上级认可，你用自己的行动，在连队燃起了钻研军事的火焰。

和许多军营男子汉一样，为了做合格的军人，你不仅付出了辛劳和智慧，还失掉了不少机遇。你在入伍前，就和兄弟一道跑水上运输，每月都有相当可观的收入，而今，船早已成了别人致富的工具。3年服役期快满时，你那位热恋已久的女朋友，千里迢迢来部队，奉劝你“解甲归船”，可当时连队新兵多、骨干少，为外宾表演的任务一个接着一个，你摇了摇头：“我得听组织安排。”你就这样留了下来。钱，你何尝不需要。哥哥身患绝症，你为寻药访医，几乎倾家荡产。可你认为，生活中有比钱更重要，更珍贵的东西，那就是事业——在军队建功立业的雄心壮志。后来姑娘离你而去，你并不悲观和沉沦，自信地说：“只要是真正的男子汉，总会有姑娘爱的。”

顾伟存，你对军事训练的追求是真诚的，你在艰难的跋涉和

顽强的拚搏中，不仅获得了那一块块金灿灿的奖牌和军功章，还赢得了一次又一次迎外表演中的阵阵掌声，以及从一双双蓝色的、棕色的、黑色的眼睛里，射出的敬佩、赞美的目光。

（原载 1989 年 2 月 21 日《解放军报》头版头条）

他导演的一幕幕喜剧

——南京军区某部指导员闵文清做思想工作二三事

听说 83115 部队政治指导员闵文清善于把思想工作做到家，我们慕名前去采访。战士们借用电影片名，介绍了闵指导员导演的一部部喜剧。

“苦恼人的笑”

闵指导员看出驾驶班战士李开兴这两天非常苦恼，便靠上去做工作。开始问他，他不肯讲，再三开导，才掏出了两封家信。

原来，李开兴的父母因生活小事闹翻了，还打了离婚报告。一个幸福和睦的家庭，突然发生这样的波折，怎不叫李开兴苦恼呢？

闵指导员明白，仅仅安慰战士，讲一点正确对待的道理，是不能解决问题的。接连几个深夜，他伏案疾书。

请民事法庭调解的信发出了，请单位领导劝解的信发出了，请李开兴家的亲友帮助和解的信发出了。可是连着给李开兴的父母发去两封信都没有回音。闵指导员又发去了第 3 封。俗话说：“清官难断家务事”。但是，经过闵文清的努力，竟然使李开兴的父母重归于好了。

“苦恼人”高兴地笑了。李开兴工作更积极，最近加入了党组织。

“好事多磨”

班长伍留记和一个女同学产生了爱情，可父母却为他相好了另一个姑娘。伍留记为此心事重重。

这一缕阴云，被闵指导员观察到。他像长兄一样对伍留记说：“你安心工作吧，这件事包在我身上！”闵指导员给伍留记父母写信，希望他们支持儿子自由恋爱。谁知，他父母就是不答应。闵指导员不灰心；“写信不行，当面讲；自己去不了，请人去。”他又给伍留记家乡的武装部和妇联等单位写信，请他们协助做好工作。他们看到一个指导员对战士如此负责，深受感动，一次又一次地派人登门向伍留记父母宣传新婚姻法，讲父母包办儿女婚事的害处。

半个多月后，伍留记的父母来信了，老人同意孩子自己定的婚事，还说：“你们指导员真行，连咱老顽固也讲通了。”

“布谷催春”

战士陈盛会爱连胜爱家，受到大家的称赞。可谁知道，他曾闹过退伍呢？

今年春耕前夕，陈盛会的父亲病倒了，家里承包的5亩责任田没人耕种，要他请假回家。陈盛会想来想去，干脆提出退伍。闵指导员考虑：中途退伍，根本不行；请假，也不符合部队规定。于是，他先给陈盛会家里寄去30元救济费，同时去信汇报陈盛会的进步情况，讲清为什么不能请假的道理。工作做到这里，闵文清觉得问题还没有解决，仍在苦苦思索，突然脑子一闪：“有了！”他连夜和陈盛会家乡的共青团委通了长途电话，反映陈盛会家庭的实际困难，与他们协商了解决的办法。

10 天以后，陈盛会父母来信说，指导员的电话好比催春的布谷，家里 5 亩责任田，在团员、青年帮助下，种得又快又好。陈盛会呢，从中受到了教育。

（原载 1983 年 11 月 11 日《人民前线》
获江苏省精短人物通讯征文二等奖）

台上“将军”台下兵

华灯初上，中央警卫局礼堂内座无虚席。桔黄色的光环，罩在舞台上一位双鬓斑白、气宇轩昂的将军身上：他正挥动着有力的双手，慷慨激昂地讲着什么……

南京军区某部业余演出队演出的话剧《将军志》正进入高潮。在座的军委首长和观众被演员们精湛的表演艺术深深吸引，不时发出赞叹和热烈的掌声。人们断言：这位将军的扮演者即使不是戎马生涯几十年的老兵，也一定是位舞台“老手”。谁也没有想到，他只是一位普通的年轻战士，一位弹奏锅碗瓢盆交响曲的炊事员。

他叫曹之光，今年24岁。既没进过戏剧学校，也没干过专业剧团，虽然吹拉弹唱都会一点，却只是业余爱好，从来没有演过戏。有道是：台上一分钟，台下三年功。曹之光为演好“将军”这个角色不知付出了多少心血和汗水。

他从小喜欢文艺活动，12岁就拉得一手好琴。1978年，他放弃了报考音乐学院的机会，背着手风琴从鲁西平原来到扬子江畔的南京军区某部。他习武不忘练琴，把自己的爱好和专长无私地奉献给连队。很快成了部队遐迩闻名的文艺骨干。

军区要组织文艺调演了。文化处长在伙房里找到曹之光：“军里要排一个话剧，打算请你主演，怎么样？”

“我从来没演过话剧，怕胜任不了。”曹之光的脸红了。

“没吃过猪肉，还没看过猪跑？哪个生来就会？不懂可以学嘛！”就这样，曹之光被逼上了舞台。

一个“伙头军”，变成了话剧《小红楼的钥匙》中年过半百的后勤部长扮演者。这对于没有舞台经验的曹之光来说，难度确实太大了。但既已领衔，就不能打退堂鼓，更不能马马虎虎、敷衍了事。

曹之光把全部精力投入到角色的塑造之中。为了缩短与角色的距离，他细心地观察老首长们的言谈举止，专门到干休所向老干部请教，增加内在感受。为了准确地把握后勤部长在矛盾冲突环境中所流露的表情和动作，他接连几天盯着一位老干部观察，差点被警卫人员当成坏人送到保卫部门。

一分耕耘，一分收获。曹之光经过辛勤努力，把后勤部长那种对不正之风嫉恶如仇，刚直不阿的性格表现得生动逼真。

第一次演出旗开得胜，他获得了演出一等奖。从此，他成了专演将军的士兵。

初步的成功，并没有使曹之光陶醉。他懂得，将军决不是一种模式，现实生活中的将军各有自己的性格特点，只有不断地探索，才能在舞台上塑造出一个个互不雷同、血肉丰满的将军形象。他看电影、看电视和阅读传记文学时，凡是有将军形象和老干部性格特征描写的地方，都要细细地揣摩一番，并写出心得笔记；对优秀话剧更是一场不拉地看，认真学习表演艺术。几年来，他整理了厚厚两大本资料卡片，为在舞台塑造各类将军形象打下了基础。

话剧要求口齿清楚发音准确。但曹之光“乡音”很重，给演出带来不少困难。为排除语言障碍，他跟广播学，跟电视学，还跑到驻地一所小学里和小学生一起学拼音，为读准一个音常常练得口干舌燥。凭着这股刻苦精神，曹之光终于练出了一口纯正的普通话。

春节前夕，领导安排曹之光回乡探亲。这对连续5个春节没和家人团聚的曹之光来说，甭提有多高兴了。临行前的晚上听宣

传处长说回来开排话剧《将军志》，便迫不及待地要来剧本。第二天，处长在早操队伍里又见到了曹之光，惊异地问：“你怎么还没走？”“处长，我不走了。我的普通话本来就不过硬，怕探亲回来又咬不准音了，影响排戏。”

事后，有人说他：“咱们的演出都是业余的，你何必那么较真？”曹之光却说：“业余与专业一样，站在台上就是演员，一举一动、一言一行都不能马虎。”

“一点也不能马虎。”就是靠这种精神，曹之光在舞台上塑造了一个又一个有血有肉、风采各异的艺术形象。他在军区和全军文艺会演中，多次获奖，连续3年被南京军区评为优秀业余演员。军委副主席杨尚昆及许世友、程子华、向守志、郭林祥等许多沙场老将看了他的演出后，十分赞赏，给了他很高的评价，并与他合影留念。

曹之光成才了，在一个他没有想到的领域里成才了。人们羡慕他，说他是命运的宠儿，可有谁知道，从士兵到“将军”，从仅会简单的吹拉弹唱到塑造出一个个光彩照人的艺术形象，曹之光走过了一条多么艰辛的艺术道路。他的成才决不是偶然的，而是勤奋努力的结果。不只是在舞台上，在其它岗位上，他同样作出了可喜的成绩。他当报务员，在军区报务员集训中以各训练项目优秀的成绩，成为全集训队仅有的两名优秀学员之一；他当炊事员，在上级组织的大比武中，独得野炊、烹调、制面3项冠军；他入伍7年，11次立功受奖。

三百六十行，行行出状元。只要勤奋努力，无论在什么岗位上，都能成才。这就是曹之光的成功给我们的启示。

（原载1986年第2期《解放军生活》）

他的歌、诗、路

——访著名诗人贺东久

人生是一支歌，他就想唱得优美而高亢；人生是一首诗，他就想吟得清晰而浑雄；人生是一条路，他既沐着阳光雨露，也披着风霜雨雪。

35年前他来到大千世界刚100天，按家乡的传统，婴儿要在毛笔、刀剑和胭脂三者间选择，他伸屈着荷藕般的小手臂，连续三次都去抓毛笔，乐得世代文盲的家人3天没合上嘴。他们幻想在不久的将来家里要出一个秀才。35年后的今天，这个近乎笑话的游戏竟神奇般地成了现实。他——贺东久，一个只有初中一年级学历的农家子弟，已先后创作了300多首歌词，其中发表、演唱、播出、录音灌唱片达150多首。与别人合作的《中国、中国，鲜红的太阳永不落》、《我爱我的称呼美》；以及他自己创作的《我的名字叫中国》、《莫愁、莫愁》在全国、全军性歌曲评奖活动中名列前茅；与此同时，他还创作发表了1000多首诗，解放军文艺出版社出版了他的诗集《带刺刀的爱神》。他被中国音乐家协会吸收为会员，当选为中国作家协会南京分会理事，贺东久成了知名度颇高的歌词作家和诗人，然而，他的诗最早是发表在烟盒上的。

1951年贺东久出生在安徽宿松县一户农民家里。6岁时他就要拣柴禾、割猪草，可他酷爱读书，经常在学校教室门口听课，2年级时他就能读5年级的课本。在荒僻的山沟里，要见到书是极难的，有一天，贺东久到邻居家玩，见到一本《唐诗三百首》便

如获至宝，爱不释手，早晨背、晚上抄。当时他家里穷得一分钱都要掂着化，哪有钱买笔墨纸张，他便到处收集香烟盒，尔后叫母亲用线缝成本子，一首首唐诗叠印在这五彩缤纷的烟盒上，后来他每天放牛都要带上这个别具一格的诗集，骑在牛背上反复背诵。一次，他背诗入了迷竟被牛驮到了深山谷里迷失了方向，天黑了，四周闪烁着零星磷火，飕飕寒风夹杂着稀落的兽鸣鸟叫，他恐惧得颤抖着身躯，可当他望着初升的明月下，沉浸在皎洁柔和月光里的山野，竟脱口吟出李白的：“暮从碧山下，山月随人归”。

70年代第一个春天，刚满19岁的贺东久参军来到南京军区某部，军人生活这一令男儿神往的领域，历来是养育卓越诗人的摇篮、滋生伟大诗篇的土地。贺东久在这火热的军营里，满怀激情不断地挥笔疾书，于是他的诗陆续地出现在连队的墙报上、地方的报刊上，慢慢又出现了在军报上……他在军营里小有名气了。有人对他说：“德国伟大诗人歌德一生写了上千首诗，被谱成歌曲的就有700多首。”讲者无心，听者有意了，他悟到家乡的《天仙配》何以能家喻户晓，不就是人们理解那动人的情，会唱那动人的曲吗？对，只有谱曲能唱、离曲能吟的，才能是带翅膀的鸟，为人接受，广为流传。于是，他便学着依葫芦画瓢，写出了一首首歌词，可是回答他的只是：失败。

贺东久深知自己的不足，没有系统的基础理论知识，缺乏必备的文学修养。他比以前更勤奋了，凌晨，别人还在暖暖的被窝做着甜甜的梦，他就蹑手蹑脚地起来了，等连队吹起床号他早已看了两小时左右的书了；中午，别人打扑克下象棋，他却在饭堂里甚有滋味地与普希金、海涅、郭小川神交呢；节假日，更是他的黄金时间，一清早，便到团图书室抢占到“有利地形”，只要不被管理员发现，他就在那里坐整整一天，他的口袋里早藏好了中午和晚上的两顿干粮——4个馍馍。有时候同他一道入伍的老乡看着他虚弱和疲倦的神情，奉劝他：别搞那名堂了，生活在大城

市的人都搞不出名堂，我们这些先天不足、山沟里出来的人能行吗？是的，贺东久何尝不知道自己要成功得付出比别人多几倍的努力，又何尝不知道背后有人在挖苦嘲笑。但有恒心和毅力的人，是没有时间去理会这些的。先天不足后天补，他像海绵吸水那样尽情地吸收着知识。在八年紧张而又艰苦的连队生活中，他涉猎了300多本中外名著和几十本诗集，做了100多万字的读书笔记。刻苦的学习使得只有二十几岁的他，头顶上的发开始稀落了，他就是凭着坚韧和毅力，在艺术探求的道路上迈开了坚实的步伐。

1977年一个秋雨绵绵的早晨，正在南京军区某部体验生活的著名的歌词作家任红举的宿舍门被一个年轻人叩开了。

任红举推了一下近视眼镜，细细打量起年轻人：瘦小的个子，白净而又棱角分明的脸，浓黑的剑眉下一双笑迷迷的眼睛。一向重视战士人才培养的任红举紧紧地握住了年轻人的手。任红举从手提包里拿出国歌征文启示说：“你能再写几首歌颂祖国的歌词吗？”“能”，真叫初生牛犊不怕虎，贺东久自信地回答。一个星期后，他拿着10首歌词，怀着一颗忐忑不安的心，送到了任红举的住处。“小伙子，写得不错，我们共同研究一下吧”任红举高兴地拍了拍小伙子敦厚的肩头，把贺东久拉到办公桌前，兴致勃勃地帮助贺东久将其中的一首《中国的太阳永不落》改成《中国、中国，鲜红的太阳永不落》。不久，贺东久这首经任红举精心修改的《中国、中国，鲜红的太阳永不落》被选为国歌预选作品之一，在全国引起了强烈的反响。紧接着，1978年南京军区文艺调演，他创作的《朋友，愿您爱惜光阴》、《运河水水清清》等7首歌词获创作奖，他的《好热的天》、《半年雨、半年雪》获创作二等奖。

1978年贺东久在任红举的推荐下，调到南京部队前线歌舞团从事歌词的专业创作。

从此，他感到肩上的担子更重了。作为一个文艺工作者要用自己的作品去叩开人民的心灵，就得将个人的感情消溶在大众的

感情里，他想到了自己的责任。

1980年初春的一个早晨，和煦的阳光照在幽静娴雅的莫愁湖上，贺东久漫步来到莫愁女塑像前，想象像长了翅膀飞得很远很远。他精心提炼了“自古人生多风浪，何须愁白少年头”的主题，情深意切，富有哲理，含蓄深沉。歌像长翅膀的鸟飞到了四面八方，四面八方的信又像鸟飞到了他的面前，一位消沉而正准备轻生的青年来信说：“贺东久老师，你的《莫愁，莫愁》去了我心头的忧愁，给了我美的享受，力的启示，谢谢你，人类灵魂的工程师。”

生活永远是创作的源泉，贺东久在艺术的道路上，深深扎根在生活之中。

战场是军人的舞台，也是军队文艺工作者的舞台。贺东久多次戴着钢盔，在中越边境的亚热带丛林中体验生活，这里有枪弹的呼啸，有火光、硝烟交织成的生与死，血与火的悲壮场面，他创作了一首又一首时代气息浓烈，思想深邃而又感情真挚的诗篇。他把献身者写成“牺牲的勇士呵/便以横亘的躯体架起桥/把胜利渡向彼岸/倒在山上/你是/山岳的冠冕/倒在溪边/你是/江河的脉搏。”多美妙的歌、多壮美的诗，难怪著名诗人公刘读到贺东久的组诗《我的战史将这样写成》时，拍案叫绝：“这是突破，贺东久从老框框中冲出来，开拓自己的新天地，这，也是一种突破。”

丰厚的生活使贺东久有无限的激情。他以朴实细腻、蕴含哲理的风格受到沈亚威、胡苹、朱南溪等作曲家的赏识，通过李谷一、叶佩英、程桂兰、陆青霜、钱曼华等歌唱家甜美的歌喉，飘逸在大江南北，滋润着人们的心怀。

贺东久以自己艰苦的探索，不懈的追求踏出了一条自己的路。

呵，人生的路，创作的路，留下了他清晰坚实的脚印。

（原载1986年第4期《风流一代》）

“棋王”倪永利

在“河界三分宽，计谋万丈深”的象棋对弈中，实在不敢恭维他的棋艺。干部战士却称誉他为“棋王”，叫人不可思议。

越是迷惑不解，越想追根究底。瞧瞧他得此殊荣的“轨迹”，不得不承认，这确实不是阴差阳错的张冠李戴。当然，意味深长的不仅仅是因为他从1983年迄今，当了6年政治指导员，周旋于“车、马、炮”——汽车队、骡马队、炮兵连之间；更重要的是，他在连队这盘棋上妙棋横生，佳话频传，改变了4个后进单位的面貌。

他，就是1987年被评为南京军区优秀基层干部的83115部队军马队政治指导员倪永利。

巧克“当头炮”

让地球绕太阳倒转5圈。他被任命为105炮连政治指导员。这是怎样的一个连队呢？当时流行着这样几句“顺口溜”：“一〇五，一〇五，前天人打架，今天出车祸，好事找不到，坏事数不过。”

这一天，倪永利走马上任，背包尚未打开，一群战士就围了上来，听口音，全是温州老乡。递烟、敬茶，他们毫不掩饰地向他诉说连队没有浙江籍干部的“苦处”，大有“相见恨晚”之情。晚上，倪永利床上出现了两条牡丹、两瓶洋河，还有苹果、香蕉

等水果。据说是6名温州籍战士送来的，目的是为自己的处分“平反”。这些来自开放前沿的战士，用“当头炮”沉沉地“将”了他一“军”。他为这些年轻战士深谙庸俗关系学而忧虑，也为自己发现连队的一大症结而欣喜。当务之急是矫正被严重扭曲了的官兵关系。于是，他果断地下了一着棋：讲五湖四海，破老乡观念；讲一视同仁，破庸俗关系。

连队立下规矩：评选先进、选拔骨干、发展党员都用民意测验的方法，防止干部亲亲疏疏；定期召开民主生活会，批评搞庸俗关系的人和事；保护并奖励敢于向干部提意见的战士，不让埋头苦干、默默无闻的战士吃亏。与此同时，撤换了4名在战士中影响不好的骨干；让收礼的干部退回礼品，收回了“空头支票”。诸事种种，象阵阵春风化开了官兵关系中那一层坚硬的冰土，官兵之间恢复了真诚的同志、战友、兄弟之情。原来要求“平反”的几位温州籍战士也收回了他们的礼品，表示要用汗水冲刷往日留下的耻辱。年终评比，他们全部立功受奖。

一着妙棋，全盘皆活。倪永利带领支部“一班人”打开了连队建设的新局面。这一年，连队党支部被上级党委评为先进党支部，连队荣立集体三等功。

智牵“蹩腿马”

汽车队，这个全部队装备最先进的单位，在连队建设上，却连“中游”也打不住。这不，倪指导员人还没走到连队，碰到了一位“中西”结合的“贵兵”：军装敞开着风纪扣，颈脖子上摇晃着一条似是而非的项链，手指上套着一只发光的“戒子”，脚蹬一双高跟尖头皮鞋，嘴上还叼着根香烟，走路一摇三晃。一打听，原来是即将成为自己手下的战士高标，不禁皱了一下眉头。然而，听到的比他看到的更为糟糕：高标，在这里何止一个。一排的小陈

与驻地女青年谈情说爱；二排小王经常不假外出，夜不归营；三排有3个战士4天前酗酒打架，现在还未了结。这些战士大多软硬不吃，被称为“蹩腿的野马”。

难道汽车兵就应该稀拉吗？他不相信。他承认驾驶员单独外出多、与外界接触广的现实，但存在不等于合理，社会上合理的，在军队不一定合理，这些自命为最有时代感的年轻人并不懂得战士应有的风度品行。人生的弯路，都是无知的悲剧。于是，他以纵横交错的知识下了一步牵制“蹩腿马”的妙棋。他给他们讲社会新思潮、新观念、新理论，讲纪律与自由、民主与法制的辩证关系，讲人际美学，讲军人应有的风度和气质，等等等等。他们展开了一个饶有趣味的知识天地。真知灼见使虚荣、虚假、浮华等无地自容。没有下任何禁令，高标摘下了“项链”、“戒子”，成了军容严整的战士；连队不假外出、夜不归宿的现象没有了。在全团一日生活条令化大检查中，他们破天荒地获得军容风纪、内务卫生两项第一。但倪永利还不知足，乘风破浪，在全队又开展了“严守纪律、文明驾驶、优质服务”的活动，全队“五讲四美”蔚然成风，全年行车32万公里无事故。年终评比，全部队80%的连队投票为他们请功。

善用“小卒子”

几十匹马，几十号人，人壮马强。军马队除了正常的训练之外，经常有丰富的“业余活动”——拍电影、拍电视。任务重，工作量大，却偏偏只有两个干部——他和一位新分来的排长。但年终还是捧回集体三等功的镜框。靠什么？靠人尽其才。

是的，高明的棋手善于用活每一个棋子，发挥其最大的作用。

战士李其恒，火爆性子，直如竹筒，急如燃眉，遇到看不惯的事情爱“放炮”，急上眼，还要伸腿动拳，像西班牙斗牛士一样

好斗好胜，为此，他挨了处分。挫折后面不是奋起就是消沉。小李看到原单位的一名干部对他逢会必批，选择了后者——灰心绝望，破罐子破摔，整天调皮捣蛋找茬子，久而久之成了“重点人物”。倪永利通过观察发现，小李身上有许多闪光点：他敢作敢为，敢于给干部提意见，这是关心连队建设的表现；他遇事爱打抱不平，这是难能可贵的正义感……对于他的缺点，作为干部应该进行耐心帮助，不能抓住缺点，不及其余。俗话说，专找缺点，那么圣贤也会变成魔鬼。

尊重战士，要尊重战士的人格、自尊心、进取心，也包括尊重并挖掘他们在缺点、弱点甚至错误中埋藏的闪光的东西。恰巧，军马队选配骨干，倪永利认为小李为人正直，又懂骡马调教技术，还有一定的群众威信，建议提他为一班之长。可名单报上去，有人提出异议：“他脾气粗暴，谁服他管？”“让这种人当班长，不是套虎拉车吗？”可倪永利固执己见：林中没有无权的树，世上没有无错的人，对有过失误的战士不能一棍子打死，要投以关心和信任之情。”一番话说得有异议的同志心服口服。

李其恒没想到自己会出现如此转机，十分感动，工作积极负责。去年10月，配合南京电影制片厂拍摄电影《屠城血证》，他率全队人马参加，大胆管理，严格要求，圆满完成任务，受到摄制组同志的赞扬。去年，他还提出并被上级推广了4条改进骡马管理的建议。年底，他光荣地入了党。

倪永利就是这样，善于帮助受挫者寻找、发现和开掘进取、向上的转机。他说：卒子过河赛如车。作为带兵人，应该多做一些架桥、渡舟工作，为“卒子过河”创造条件。

（原载1988年第8期《政工导刊》）

乐在平凡书风流

——记南京军区优秀新闻干事张洪水

本报北京6月20日讯 记者李亚丹报道：今天揭晓的《当代女性》报告文学征文活动，为绚丽多彩的当代人物画廊增添了一组风流倜傥的中国女性形象。

著名报告文学作家陈祖芬以总参女子军乐团为题材的作品——《我们应当更富有》和张洪水描写军人妻子的作品——《迟写的祭文》获得最佳作品奖。……

又是张洪水，读《解放军报》的这条消息，我又为你赞叹和高兴，你不愧为一员“福将”。高兴之余，是倾慕，甚至有点儿嫉妒。怎么好事尽让你占了呢？

这不，1979年3月，入伍第3年的你，作为出类拔萃的训练尖子，由士兵成了作训参谋，给了你舞文弄墨的用武之地。训练改革、训练研究、训练场见闻……，一篇篇稿件为训练鸣锣开道，鼓劲唱彩。这一年，你发了一枚“重型炸弹”——《训练改革遇到挫折怎么办？某团的做法是：重振精神，继续攻关》，好家伙，一下打破你师7年没上《解放军报》头版头条的沉寂。

1980年，你又从基层发现了模范指导员许守猛用心理学带兵的重大典型，《探索心理的奥妙》，为他成为全军指导员的标兵铺设了第一个台阶。

一连几年，你又先后推出了优秀志愿兵吴仕和，模范军人妻

子木丫等许多本来名不见经传的先进人物，使他们闯进全军和全国许多人的心灵圣殿。你也在报道这些鲜为人知的普通人物的同时，成了一位被人熟悉的新闻干事。

燃沸一腔热血，去浇灌心中的花

新闻干事，所接触的生活面是有限的，不像记者那样走南闯北满天飞，哪有新闻往那跑，要著文成才，谈何容易！为此，有人苦恼，有人伤感，叹息生活对他不公平、不厚爱。然而，你觉得这种苦恼、伤感、叹息大可不必。你说，生活中大量的事件和人物都是平凡而普通的，这些普通人的平凡生活，构成了一个比海洋还要深，还要广的无穷世界，在此，美是无处不有，无所不在。每一扇敞开的窗户，都可以告诉你一个美丽而生动的故事。于是你从身边熟悉的人写起，通过他们的经历、命运和理想，通过他们的喜悦、疾苦和愿望，让读者看到时代的风貌。

——吴仕和，这个1971年入伍的志愿兵，在连队里默默无闻、兢兢业业，酷似电影《渡江侦察记》中的吴老贵，干部战士没有一个不说他好的，但他没有惊天动地的事迹。你在他的所在连队住了半个月，一起摸爬滚打，一起吃住行玩……，终于长篇通讯《咱们连里的吴老贵》问世了。读者从这位“老黄牛”的身上见到了时代的精神和当代士兵的品格。

——木丫，一位平凡得不能再平凡的农村女性、士兵的妻子，一位凭直觉怎么也调动不起写作热情的苏北村妇。她目不识丁，浓厚的封建意识和小农意识在她身上随时可见。可你拨雾见珠，发现她的身上有独特的气质和宽阔的胸怀。于是，你着了魔，全身的血液为之沸腾，整颗心都为这股热情的风暴所席卷。东奔西跑，像挖掘金矿那样精心地收集材料。随着笔记一页页的增厚，一个具有中国传统美德的军人妻子的形象，渐渐地在你眼前耸立起

来了。你带着激动的泪水写出的文章在《中国妇女报》上刊出后，编辑部和你收到了 500 多封赞扬信，深深地为这位普通军人妻子的形象所感动。她，成了千万女性心中的伟女子，在《当代女性》报告文学的应征稿件中，你这篇《迟到的祭文》，理所当然地荣获最佳作品奖。

成功是可喜的，你付出的劳动更是可贵的，采访默默无闻的普通人物，比采访名人要难得多。因为，他们不健谈，语言和行动这两重天赋往往难集于一身。所以在你的采访本上很难找到连珠妙语，但你总是满怀信心，对主人公的片言只语去核对、印证、补充、觅踪溯源，不断地进行素材的积累、知识的积累和感情的积累。

用知识“软件”使笔下有神

写名人、写大事，靠名人的声望和本身的题材即可打响，但在基层写凡人凡事靠什么？靠笔下功夫！

要使笔下有神，需读书万卷。哲学、政治经济学、科学社会主义、军事学术等等，各种学科的知识，你都学。自从当了新闻干事，你宿舍的门后排满了一个个资料袋、好导语、好标题、好言论、好通讯、小知识……，分门别类，集纳成册。在写作上，你喜欢素雅馨香的玫瑰花，也喜欢质朴清淡的蒲公英。为了铺垫文学的功底，你长期自费订阅《报告文学》、《小说选刊》、《散文选刊》等多种文学刊物，对各类文学题材的表现手法，兼收并蓄。你喜欢背诵唐诗、宋词、元曲，每天早晨读记一首，雷打不动。也许只有你想得出，把唐诗、宋词录成四盘磁带，洗衣服、干杂事，工作之余，你都放放录音，听一听、记一记，在求知知识上，你表现得精明。记得在南京政治学院新闻系学习时，你除必修课外，还选修了生物学、遗传学、教育学、中国通史、文学史，丰

富的知识“软件”，为你的文章流光溢彩奠定了功底。

家事国事天下事事事关心

新闻干事，天地有限，可你没有空闲，因为你手头有写不完的题材。你说，新闻干事得眼观六路、耳听八方，让身上的每一个器官都为你的写作传递信息、捕捉素材。巨大的震荡、细微的变化、党的路线、国家的政策、时代的涌潮、国际的风云……，无一不在你的大脑里翻滚。你的口袋总是装着两样东西——笔记本和钢笔。无论是开会、讨论、看书读报，还是外出采访，甚至悠闲地徜徉在街头菜场，听人争论……，总是处于高灵敏的精神状态，只要是觉得有益于写作的所见所闻，哪怕是片言只语，都会马上记下来，然后根据题材，或深入采访，写新闻，写通讯，或有感而发，写上一篇杂感散论。记得1979年夏天，一些建设项目要实行“关停并转”，有些人不理解，认为国民经济一团糟了，你急了，想写一篇东西去引导这些糊涂认识。办公室里，你偶尔听到一句古诗“将飞者翼伏，将噬者爪缩。”顿时，灵感和思想得到了碰撞，击出了火花，你当即写了一篇杂文——《将飞者翼伏》，说明国民经济实行八字方针，正像鸟临飞前，双翼暂短收缩，然后凌空高翔一样，目的是为了更好地飞跃。比喻贴切，生动形象，《光明日报》在显要位置刊了出来。

你很少浪费材料，也不轻易放过创作的激情和时机。有一年除夕之夜，你抱着女儿看电视。荧光屏里讲述着一个古老的寓言故事——《南郭先生》。寓意是批评南郭先生不该不学无术、滥竽充数。但你觉得，此事齐宣王也有责任，如果他早点打破“大锅饭”，严格选乐手，没有真才实学的南郭先生就不可能混入其中了，你又联想到当前我国经济体制破除“大锅饭”的必要性，连夜奋笔疾书，“365天都在写，大年三十就休息休息算了吧。”你爱人关

切地劝你。可你硬是把稿子写完，这时已是农历第二年的凌晨2点钟了。啊，你300多篇的稿件，16个头版头条，正是这样痛苦而又快乐的追求之果。在这里，我发现了你的聪明和灵气，同时也找到了更加闪光的东西——刻苦和勤奋。

（原载1989年第1期《新闻知识》）

刘铁礼的铁功夫

海浪滚滚，晨雾茫茫，一艘不明国籍的新式导弹驱逐舰出现在我领海附近的公海上。上级命令海航某轰炸机团一级飞行员刘铁礼带机组实施空中侦察。

侦察的契机在弹指瞬间。刘铁礼望着风吼浪啸的海天，毫不犹豫地超过气象起飞。

半小时后，他驾着战鹰到达指定的海域上空，向下俯视，只见正在海面游弋的某国导弹驱逐舰上的数门防空火炮，正死盯着他；另一架不明国籍的侦察机跟踪而来。刘铁礼不慌不忙，时而俯冲，时而盘旋，像一只久经风浪的海燕，寻找着侦察的战机。正当驱逐舰即将驶离指定区域之时，刘铁礼从容地驾着战鹰在最近距离绕舰三圈，从不同角度拍下了这艘新型导弹驱逐舰的全貌，为祖国侦察到了重要的军事技术情报。

这就是刘铁礼的“铁功夫”！他在空中翱翔 15 年，20 多次完成空中探险、紧急侦察、护航等重大任务；在全师的飞行技术大比武中，连续 3 年夺得全能冠军；两次荣立三等功，连续 4 年被海航评为优秀飞行员。

刘铁礼的铁功夫，也并非是天生的。他非常喜欢并实践着这样一句名言：“如果你的剑不够长，向前跨一步”。

海上超低空飞行是突破敌人对空防御，准确实施轰炸的最有效手段。然而，在水天一色的茫茫海面上，几十米以下超低空，给人的直觉是一种“无高度”的飞行，面对机翼下的一片混沌，飞

行员只要有瞬间的疏忽或错觉——哪怕手脚有一个哆嗦，立即就会“饮恨长空”。刘铁礼坚信艺高才能胆大，默默地摸索着海上超低空飞行的特技，他从理论准备，背记数据，到拿着小飞机走航线，进座舱模拟飞行，直到闭着眼都能准确无误地做出全部动作；接着又进行一个又一个的起落，终于率先练成了“浪上飞”，并根据自己的实践总结出了超低空训练中有关复杂气象机动作战和对集散群目标实施突击性轰炸等战术方面的经验，他的超低空飞行技术水平和作战能力大大提高，5项考核指标全部优秀。

刘铁礼深知，现代空战白天与夜间是焊接在一起的，没有高超的夜间空战技术，难以立于不败之地。于是他查找了一本又一本的资料，从熟悉地物地标入手，使自己随时知道自己的方位，并展开强化训练。当时，他妻子正怀孕在身，他为了一门心思投入训练，就把妻子送回老家。整整一年，他既没休假，也没疗养，一次又一次地搏击在茫茫的夜空之中。在只能靠罗盘进行判断和操纵的情况下，凭着娴熟的技术果断地校正错觉，摸索出了夜间空战的规律、特点及应引起重视的问题。前不久，一场舰机对抗演练在某海域夜幕降临时拉开序幕，担任尖刀突击队的刘铁礼机组率先冲入夜空，追寻海中目标。他们以接近海面的超低空特技，突破“敌舰”的严密监视和封锁，隐蔽接敌，“轰轰”投下了3颗炸弹，一“敌舰”沉没。正当他准备返航时，突然发现3艘“敌舰”又包抄而来。刘铁礼迅速下降高度，出奇不意地出现在“敌指挥舰”上空，打乱了“敌舰”的方阵……为整个演习的胜利打开了通道。过硬的夜间飞行技术，使他赢得了“夜空铁拳”的赞誉。

刘铁礼的铁功夫来自何方？他写在日记本扉页上的一句名言也许就是注释：“壮志与热情是伟大的辅翼。”

（原载1994年1月25日《中国海洋报》）

1994年1月27日《中国青年报》以《侦察雄鹰》为题全文转载）

“兵星”陆志飞(上)

球场上有球星

影坛上有影星

志愿兵陆志飞被战士们称为——兵星

东海舰队航空兵某团军士长陆志飞当兵17年，荣立1次二等功、7次三等功；12次受嘉奖，12次被评为优秀党员。

战士们说：球场上有球星，影坛上有影星，老兵陆志飞是我们心目中的兵星！

兵的事业

一个兵，螺丝钉而已，拧在哪就呆在哪，有啥事业可谈？然而陆志飞却一句话砸出了一个“实”坑——当一枚永不生锈的螺丝钉也是了不起的事业

1973年12月，随着一声汽笛长鸣，列车载着陆志飞献身国防的雄心，也载着他的将军梦来到了军营。

领导分配他当机械员，开始他不是没有想法：虽然整日与飞机为伴，却不能翱翔蓝天，鸟瞰大地。青年人的理想在哪？事业在哪？

“别小看咱的工作，咱们的手里维系着战友的生命、国家的财产和战斗的胜利呐。”老机械师的话语重心长。

已有两年党龄的陆志飞很快便认准了一个理：实现自己的人生价值和追求的舞台，就是党和人民分派的岗位。从此，他把一颗心拴在了飞机上。两年过去了，他维护的飞机没有出现过丁点儿差错。他精湛的修理技艺，是凭生生死死拼出来的，是靠揣在怀里的那只“烂笔头”磨出来的，是靠那洋洋洒洒 10 余万字笔记的蓝墨水泼出来的。那里边，珍藏着他神秘的“飞机维修百题”。靠着这个“法宝”，他 9 次当了某团代理机械师，名声赫赫。

那一次，真悬。连续近 20 天气温都在 35 度以上，水泥跑道炽热烤人。这天机务人员对飞机例行一小时“飞行后”检查后，便陆续回家吃晚饭了。恰在这时，陆志飞发现进气道有些异样。助手劝他凉快点再干，他死活还是钻进了进气道。经过半小时细心检查，终于发现发动机进气帽螺杆松动。天哪，螺杆掉了，就会打坏发动机，后果不堪设想。等他排除隐患松口气时，直觉得头昏目眩，一阵恶心。他憋了憋劲，想退出来，却一点力气也没有了。助手使劲拖着他的腿拽，才退出了进气道。扒下他的衣服一拧，汗水流出了一个小水汪。

辛勤的汗水终于换来他那维修飞机的一听明，一摸准，一看清的硬功夫。

冬去春来，他入伍 17 年，维护过两个机型四个机种 38 架飞机，全部达到“四无”标准，良好率 100%。

兵的风骨

一个兵，碾碎全身的骨头炼铁能打几颗钉？然而陆志飞却认准一个“实”理——三军可以夺帅，匹夫不可夺志

1977 年下半年，关于陆志飞即将提干的风声时有所闻。好心的老乡劝他：“你哪，什么都好，就是太倔，现在是关键时刻，别太死心眼”。其实，陆志飞何尝不明白农村娃儿提干意味着什么。

然而，陆志飞在利弊得失中是不会变通原则的。一天，有位“现管”找到陆志飞：“你骑公车用新胎也骑不出好样来，不如换给我算了。”面对这个“现管”，陆志飞沉思了一会儿，说：“这样吧，看你怪忙的，拿钱来，我替你买个新的去。”“现管”悻悻地走了。后来，陆志飞提干的事也不明不白地吹了。

“要吃一堑长一智了，改改倔脾气吧。”每遇这类规劝，陆志飞总是淡淡一笑：“我信人心是杆秤。”

确实，人心是杆秤。有段时间缺管理员，连队伙食下降，即将卸任的中队长在告别大会上宣布：“我为中队做最后一件好事，调陆志飞当代理管理员。”

陆志飞走马上任，摆在他面前的难题成堆：库房里米干、面净、煤光，还欠了800多元的债。仓库一把锁，炊事班人人有钥匙。吃好的，外来人员一大片，吃差的，有人又偷偷开小灶。

陆志飞又倔了起来：头一件，换锁。没钱买新的就自钻修锁术，改造旧铁锁换上新钥匙。再一件，整顿就餐秩序。一次，他的一个干部老乡吃完后顺手想带走几个面包。陆志飞说啥也不同意。干部觉得下不了台，就说：“你真是榆木疙瘩。”改善伙食时，几名干部多喝了几瓶酒，他倔着要照价收款。就这样，几倔倔出了新面貌。3月不到，不但伙食令人满意，而且填平了亏空，还存下了价值上千元的食物。

陆志飞对自己更倔。他代管理员时，妻子带着不满8岁的儿子来队探亲。儿子病了，哭着要糖吃。爱人便让陆志飞弄点白糖给儿子冲水喝。当陆志飞买糖回来时，一位炊事员便问他干什么去了。陆志飞掂了掂手里的糖，说：“儿子病了，买了点白糖。”炊事员奇怪地问：“咱们昨天不是刚买了200多斤白糖吗？挖一勺不就得了。”陆志飞倔头倔脑地丢下一句话：“公家的东西个人怎么好沾。”

兵的情怀

一个兵，一颗拳头般大小的心，能有多少能耐？陆志飞却从心底里蹦出一句“实”话，——心是有限的，但情怀是无限的

陆志飞先后带过14个兵，齐刷刷站出来14个共产党员，5个还考上了军校当了干部。难道专门给他好兵带？恰恰相反，领导看他资格老，技术精，往往让他带刺头兵。

1985年12月，支部交给他一个在外单位混不下去的工作粗心、脾气暴躁的兵，人称“大野马”。陆志飞二话不说，你暴躁我耐心，你马虎我仔细，你少干我多干，有时这个战士装病压床板，那不要紧，我掏腰包买补品端病号饭。“下得真情在，顽石也开花”。仅一年多时间，“野马”就变成了“良驹”。

一次飞行后检查，陆志飞发现飞机尾喷管处有几位芝麻点大的白痕，“不好，发动机挂铝了”。丰富的经验使他一眼看出了问题的严重性。按照规定发现并排除了飞机重大隐患，就可以报请三等功。在尾喷管里的陆志飞只要再往里爬一下，发现故障出在何处可以说是手到擒来，立功唾手可得。但陆志飞毅然地退出了尾喷口，让新兵进去仔细检查。在指导这位新兵查出原因后，陆志飞再次钻进去校对，直到确实无误为止。事后，新战士荣立了三等功。有人不理解：“到手的肥肉为啥让它飞了呢？”陆志飞却笑笑说：“我吃一口肥肉胖不了多少，可如果让新战士吃了既能长个头，又能长本领，作用可就大了。”

为了多一份为战友服务的本领，陆志飞自学了修表、修锁和理发等手艺。就说理发吧，自1974年学会后就从未间断过。有时一天工作下来，骨头像散了架一样，但只要有人理发，再累他也随叫随到，有时摊子一摆就没完没了。别人理完发高高兴兴洗澡去了，等到他撤摊，饭也凉了，洗澡水也光了。有人做了个粗略

统计，十几年来，陆志飞理发上万人次，耗费课余时间近 3000 小时，以每天工作 8 小时计，仅理发一项，他就比别人多干了一年多的活。

兵的奉献

一个兵，上不能孝敬双亲，下不能照顾妻儿，在部队究竟图个啥？陆志飞却答出一道“实”题，如果连哪头轻重都分不清，那不是真正的兵

战鹰的彩练，将陆志飞的年轮拉到了中年。他一肩担着家，一肩担着飞机，在人生的旅途上艰难地跋涉着。

1978 年，年逾古稀的父亲突然双目失明，本来就患冠心病的母亲也因过度劳累和忧虑卧床不起。当时，组织考虑基层技术力量薄弱，希望陆志飞这个技术尖子留下来改志愿兵。他服从了组织的决定。

1985 年 5 月，团领导派他到工厂接飞机，他二话没说，毅然踏上了去吉林的旅程。他刚去工厂报到，便突然接到家里的一封急电：“母病故，速回”。5 个字如 5 把利箭直刺心头。他失声痛哭。此时，他又收到部队领导的电报：“同意休假”。他真恨不得生出双翅飞到母亲身边。但他冷静一想，部队重新派人来接飞机，交接手续又得从头开始，既耽误飞机出厂时间又影响飞行训练。于是，他强忍着泪水，给家里发去电报，让他们发表，自己则坚持到完成任务。

母亲去世 12 天后，陆志飞才风雨兼程地回到家。奔到母亲坟地，他“扑通”一声跪倒，泪如雨下，恳请母亲在天之灵原谅：“娘，你曾对我说，忠孝不能两全，不为父母尽孝，也要为国家尽忠。现在孩子看您老人家来了。”

前年 9 月，陆志飞回家探亲，跨进家门时天已快黑了。可是

推开门一看，家里没有一个人，他又累又渴，想找口水喝，提提水瓶，是空的，摸摸锅灶，是冷的。他走到门口，看到门外的草堆上好象有件衣服，走近一看，原来是宝贝儿子陆慧蜷缩着睡熟了，脸上和衣服全是泥土，手脚冰凉冰凉的。陆志飞把孩子紧紧地抱在怀里，内疚的泪水夺眶而出。过了一会儿，妻子小施挑着一担棉杆从地里回来了，浑身上下又是泥巴又是汗水。陆志飞望着她疲倦又消瘦的脸，忍了忍，颤抖地说：“你在家吃苦啦。”

也许是生活的重负太沉了，太艰辛了，女性的软弱驱使她一把抱住丈夫啜泣起来：“志飞，你答应我，赶快回来吧。”

“无情未必真豪杰，怜子如何不丈夫？”妻子的愿望，陆志飞不是没有想过。返回部队后，他向组织提出了复员要求。然而，组织上考虑当时基层技术尖子接不上茬；便劝他继续干满最高服役年退。他默默地答应了。为了宽慰妻子，不善言辞的他加倍地给妻子写信：“家里的困难我不是不知道，可我是个党员，是个老兵，心里不能只惦念着咱一家人啊。”

陆志飞的无私奉献，得到了组织的嘉奖和社会的承认。然而，陆志飞也听到了一些议论：“再干，还是个大头兵，衣服上没有毛，肩膀上没有星，有啥光彩？”

对此，陆志飞付之一笑：“当兵的就得象个兵！”

（原载 1991 年 2 月 21 日《人民海军》头版头条）

“兵星”陆志飞（下）

4年前，东航某飞行团军士长陆志飞，因精心维护2个机种4个机型战斗机，保障飞行上万架次无差错；因先后带过24个战士而个个人入党成为先进；因尽心报国，无私奉献而先后荣立三等功7次，二等功、一等功各1次，成了闻名全军的“士兵之星”。他被海军党委破格提拔为海军少校。

春去秋来4年间，从士兵成长为军官的陆志飞年年被海军航空兵评为优秀机务干部。今年“七一”，陆志飞作为优秀党员，再次受到海军党委的通令表彰。

“当兵要当标兵，带兵要带精兵”

1991年8月3日。

骄阳似火，水泥跑道上的气温高达50℃以上。起飞线上，整装待发的战机，像展翅欲飞的雄鹰。刚被提升为工程大队机务助理的陆志飞和战友们一起，在进行起飞前的最后一次检查。

陆志飞检查到30号飞机时，发现机械师小徐面露难色，就问其原因。

小徐说：“陆助理，驾驶杆手感不太好。”

陆志飞二话没说，爬上飞机，边让小徐推拉驾驶杆，边将耳朵贴在发动机舱的上方，一会就“听”出了毛病所在。和以往不同的是，他没有急着排除故障，而是招呼周围机械人员都来听一

听。而后他再一一分析异常现象，讲清处置办法。

陆志飞爱飞机胜过爱自己的生命。飞机有了故障，他吃不下，睡不着。十几年来，经他检查修理过的飞机有千万架次。他每排除一次故障，就记下一点体会，日积月累，已有了10多万字心得。为了更快、更准地判断故障部位发生原因，他通过无数次的对比、分析、实践，摸索出了一套“听异情、嗅病因、排故障”的绝活。提干后，他首先想到的是把一人的经验变成大家的财富。他认为，当兵要当标兵，带兵要带精兵。

近3年来，陆志飞每排一次故障就带出一批徒弟，一有机会就向身边的人员传授维修技巧。在他的带动下，团队涌现出一大批技术能手和业务尖子，先后10次参加师以上专业技术比武，奖牌总数和金牌总数次次是第一。

“既要传技术，更要教思想”

近几年来，少数战士看到经济收入、生活待遇上军地反差较大，就不能正确看待个人得失。对此，陆志飞自有章法：作为新时期的带兵人，既要给战士教技术，更要教思想。

今年年初，团队接到上级命令，让2架教练机转到浙东某野战机场，协助兄弟团队完成改装任务。当时，工程大队工程师职称考评即将进行，谁带队就意味着失去一次晋升工程师的机会。团领导向陆志飞征求意见。他二话没说，就收起考试复习资料，当即和机组人员一起做出发前的准备工作。

在执行这次任务中，机械师小李因年终立功受奖未能如愿，情绪比较低落，闹着要退伍，在飞机检修时，常出差错。为此，陆志飞一方面向小李传授维修飞机的经验，一方面对小李动之以情，晓之以理。这位机械师看到陆志飞放弃职称晋升考评，参加飞机改装，说的和做的一样，打心眼里佩服。在随后上级组织的飞机

“四无”检查中，小李所带机组维护的飞机成了中队的“样板机”。

去年9月的一天夜里，陆志飞伫立在起飞线上，目送着一架架战鹰腾空跃入繁星闪烁的夜空。

一阵昏眩。陆志飞拿出随身带着的湿毛巾拍拍额头，又向加油线走去。他要检查飞机再次起飞前的准备工作。

演习已进行6天，陆志飞由于扁桃体发炎、化脓，每天都在打针，但没休息一天。他对每架参演飞机都检查两遍以上，确保万无一失。可每到深夜回到宿舍，他累得一躺倒就睡着了，连蚊帐也忘了放。

模范的行动似无声的命令。参加演习的所有地勤人员以陆志飞为榜样，一丝不苟地检修着一架架战鹰，使演习取得了圆满成功。团队数十人立功受奖。官兵们从陆志飞身上学到的不仅仅是排除故障的本领，更是一种无私奉献、忘我拼搏的精神。

“职升更须才增，勤学才能提高”

今年春天，一纸命令把陆志飞推上了飞机修理厂副厂长的领导岗位。他感到肩上的担子更重了，责任更大了。他在自己的日记上写道：“职升更须才增，勤学才能提高。”从此，他既当领导，又当学生。他不仅把质量管理学、信息学、统筹学等书籍放上床头，夜以继日地学习现代管理技术，而且不耻下问，拜能者为师。对全厂数十个工种，他逐一学习，并亲手操作。仅一个多月时间，他就独当一面开展工作。今年上半年，修理厂进出厂飞机数十架次，修理、制作部附件数千件，完好率100%，创历史最好水平。

6月21日，海军航空兵要对某型飞机进行技术改装。陆志飞受命后，率9名官兵奔赴北京，进行技术攻关。他们多方查找资料，计算数据，反复试验，而且进行技术革新，自制部附件。战友们发现，到修理厂上任才几个月的副厂长，不仅对各种数据烂

熟于心，技术设计得心应手，而且对车、钳、铆、焊等技术工种都能拿得起。他们仅用了上级规定的一半时间就保质保量地完成任务。

成功的体会是最好的经验。陆志飞从北京回来后，就亮出了一项“一专多能，一兵多用”的练兵方案。在练兵动员会上，他给官兵讲清了两个道理：一是未来高科技战争中，航空装备的系统联系越来越紧密，传统的专业界限将被打破；二是艺多不压身，招多能应急。从此他把全厂官兵引上了精兵之路。一个多月过去了，全厂80%的人员能从事两个专业以上的工作，一批装备的效能得到成倍开发。上级业务部门推广了他们的经验。海航、东航分别在这个修理厂召开了有关专业及生产管理现场会。

虽然从士兵转为军官，但“兵星”陆志飞仍然闪烁着献身国防、无私奉献的风采。

（原载 1995 年 8 月 4 日《宁波日报》）

和平使者 100 天

——记“联柬军事观察员”薛福俊

月明星稀的夏夜，凉风习习，在东航某部机关大院内，曾参加联合国维持和平部队，并担任“联柬军事观察员”的薛福俊少校，接受了我们的采访。他望着明净的夜空，回忆着半年多前的往事，若有所思地说：“那是我人生旅途中难以忘怀的 100 天。那崇高而又危险的工作，新奇而又艰苦的生活，以及那独特的异国风情，神秘的民风民俗，都令人回味无穷。”

（一）

时光倒流 3 年。在金秋 10 月的巴黎，包括中国在内的 18 个国家联合签署了一项决议：联合国向柬埔寨派遣维持和平部队。根据联合国秘书长加利的请求，我国也派出了维和部队和数批军事观察员。

海军东海舰队航空兵某部少校军官薛福俊，因其全面过硬的军人素质，和精通英文的专长，在强手如林的选拔竞争中，一举夺魁，成了我军特派“联柬军事观察员”之一。他于去年 6 月底由北京经马来西亚抵达柬埔寨，在第四战区的 403 分队执勤。朝夕相处的 10 名观察员分别来自巴基斯坦、俄罗斯、日本、美国、英国、波兰、印度等国，在那里给人以“国际大家庭”的感觉，尽管大家信仰不同、国籍不同，生活习惯不同，肤色体貌不同，但

大家执行着同一个任务——维护柬埔寨的和平，整天忙于侦察巡逻、协调联络、调查调解、谈判交涉等繁忙而又艰辛的工作。

按规定，军事观察员分别穿着本国军装，统一戴有联合国帽徽的蓝色贝雷帽，右臂佩戴联合国臂章，左臂佩戴本国臂章。有车，有移动电话，但没有枪。然而，柬埔寨各派之间的冲突此起彼伏，时时能听到枪炮的呼啸，看到血与火的拼杀。薛福俊到达的当天下午就参加调查一起由两派之间的暗杀事件而引起的武装冲突，双方死亡达10多人，其中一方一个小伙子右手中了两枪，他说他已打了11年的仗，全身有21处枪伤，而年龄却刚满19岁。

由于长期兵荒马乱，柬埔寨各地地雷密布，危机四伏。据说在那里地上有多少个人，地下就有多少颗雷。有些地段各派都布了雷，杂乱得无法弄清哪有雷点，哪有雷网。这可害苦了老百姓，他们为了生活不得不在雷区内打柴、垦荒、种地，一触即发的地雷便毫不留情地向他们血肉之躯逞威，炸死炸伤者不计其数。有一次联柬军事观察员小组到一个山村去调查，途经一片丘陵坡时，发现几个正在锄地的农民挥舞着双手在高声喊叫，个个满脸惊惶，焦急万分的样子，一位随组翻译从车上下来大喊：“快站着别动！”几个观察员低头一看，不由得大吃一惊：就在半步之遥，横卧着一条手指般粗的地雷绊索。这可是一条夺命绳索啊，只要其中一人移出半步，那么周围的连环雷便会“一轰而起”，大家都得坐“土飞机”去见上帝了。好悬呵！

在那里危险像人的影子，时时伴随着他们。薛福俊在与联柬海军观察队合作执行水上侦察任务时，就经受了一次生与死的考验。联柬在湄公河设立了一支海军观察队，考虑到其工作的特殊性，在他们执行任务时配备了各种轻武器，以防不测。8月上旬，薛福俊被临时抽调执行一项任务，当他们乘坐的快艇逆湄公河北上上丁途中，突然，随着一群怪鸟惊起，左岸扫来一梭梭子弹。不好，遇上了不明真相的地方武装袭击！翻译用柬语大声呼喊，但

无济于事。枪声越来越紧，弹雨越来越密，只好奋起自卫，一直到对方上级赶来，判明真相，才停止交火，但对方已有3人丧生。

（二）

柬埔寨属于热带雨林气候，长夏无冬，多雨湿润，热带植物郁郁葱葱，房屋多为木头搭起的高脚屋，很像我国的“西双版纳”——自然风光美丽而又神秘，物产丰富而又独特。薛福俊所处的战区，森林稠密，地广人稀，是柬埔寨最主要的少数民族聚居地。然而，由于连年内战，国破民穷。几乎找不到一个像样的城镇，找不到一家像样的工厂。最显眼的是炮火和地雷把道路炸得坑坑洼洼，破烂不堪，机动车辆又破又少，常常在卡车车箱里装人装物之后，在踏板上、车顶上总有四五个人摇摇晃晃地站在上面；一辆摩托车上坐四五个人更是司空见惯。在稍为热闹的村镇，缺腿断臂的残疾人衣衫褴褛，沿街乞讨的现象到处可见。

战争，给这个鱼米之国带来了极端的贫困，柬埔寨临时政府连军队和政府官员的生活都难以维持，不得不向联合国求援。联合国为此筹集到300多万美元的资金以解燃眉之急。临时政府将其换成当地货币，向政府军、国家警察及其政府公务人员发饷。向政府军发放薪饷的行动，由军事观察员监督进行。为此，薛福俊参加了两次代号为“军需官行动”的临时任务，跟随发薪专机，监督各政府军建制单位的军需官，把薪饷发放到每个官兵的手中——以防止那少得可怜的国际社会的救济薪饷再被克扣。

内战不仅给柬埔寨的经济带来了深重的灾难，而且也给柬埔寨人民带来颠沛流离、家破人亡的创伤。柬埔寨老百姓每当见到联柬维和部队人员时，都急切地表露出一种渴望和平，厌恶战争的情绪。一次薛福俊和来自前苏联的少校观察员沙巴耶夫到川龙区执行任务，在一幢废弃的小楼前，见到一对年过花甲的老人，点

燃两支干树枝，面朝小楼双双下跪，祈祷和平之神的到来。据老人介绍，这幢小楼是以前中国人帮助建造的，虽然星转斗移许多年过去了，但小楼作为友谊与和平的象征依然如故。现在，他们听说中国国泰民安，欣欣向荣，便希望这幢“中国楼”给柬埔寨带来像中国一样的和平与祥和。老泪横流的老人哽咽着说，他们的四个子女都死于战场了，现在千万不要再爆发战争了，他们讨厌战争。

一直站在一旁的沙巴耶夫也忧从心边起，非常苦恼，因为他是前苏联派来的，但现在苏联解体了，以后不知是回俄罗斯，还是回乌兹别克，他说他现在像无家可归的小羊一样可怜了，他大喊一声：“讨厌的内战！”

（三）

“苍蝇嗡嗡像打雷，三个蚊子一盘菜”，热带丛林里的两大害扰得人人寝食难安。薛福俊抵柬的第一次就餐，一群苍蝇就给他一个“下马威”。他放下饭菜，转身端汤，一群饿得发疯的苍蝇却“先下手为强”，瞬间，一碗白米饭覆盖了一层绿苍蝇，令人作呕。为此，薛福俊饿了半天。

与苍蝇同样可怕的是大量的蚊子。天一黑蚊子就倾巢出动，疯狂而来，任你打任你撵，它则摆出一副“你吃你的饭，我吸你的血”的架势。这批军事专家只好采取“惹不起就躲”的办法，将几顶军用蚊帐剪开，缝成一个大帐篷钻进去，就餐、纳凉都在帷幄之中，以躲避穷凶极恶的蚊子。有几个国家的军事观察员难以忍受苍蝇与蚊子的袭扰，有的要求提前回国，有的要求增加生活补助，只有中国军人不畏艰难，无怨无悔。

长期的战乱和食不果腹的贫困，使柬埔寨妓女泛滥成灾。当初，联合国驻柬“维和部队”刚刚安营扎寨，营地周围便出现各

种各样的妓窝，他们把来自各国“维和部队”的官兵当成了有利可图的大款。每有军人出入，便蜂拥而上，又拉又扯，比各国驻柬记者的采访还大胆泼辣，从容自如。然而，她们在中国的“蓝盔部队”和“军事观察员”面前，便显得无可奈何，不得不“知难而退”。联合国驻柬负责人明石康，多次在讲话中赞扬中国军人“有铁的纪律和高度自觉性，抗拒着与枪弹、地雷同样可憎的妓女骚扰。”要求各国部队效法学习，但收效甚微。一位波兰少校不相信中国军人有如此意志和毅力。一次设法将薛福俊骗到妓窝附近，连拖带拉让他进去，遭到薛福俊的严辞拒绝。这位波兰少校大惑不解：“你怎么连玩女人都不会？”薛福俊笑着说：“爱国爱家，忠贞不渝是我们中华民族的传统美德，我们中国人都有一颗忠诚之心，包括对妻子。”说得波兰少校心服口服。

薛福俊时时维护着自己的人格和祖国的尊严。有一次，他在执行任务时，遇到一位华侨后裔，这位华裔希望薛福俊介绍一些国内情况。薛福俊便兴致勃勃地讲了祖国改革开放的大好形势，从经济特区讲到经济的发展，从人民生活水平的提高讲到人民精神面貌的变化说得华侨后裔心花怒放。但站在旁边的一美国观察员却说：“中国经济发展是快的，但中国的人权不行。”薛福俊淡淡一笑，高声说：“人权并不是抽象的，它与人的生活、工作与发展状况是一体的，现在中国经济发展，国泰民安，人们吃、穿、住、行及就业、娱乐样样都有保障，这难道不是人们获得人权的具体体现吗？”一席话说得在场的人无不点头称是。

短短 100 天，薛福俊在异国他乡完成神圣使命，维护了祖国尊严，塑造了中国军人的美好形象，一枚“联合国和平服务勋章”是对他的最好奖赏。

（原载 1994 年 7 月 30 日《宁波日报》；
1994 年第 10 期《这一代》杂志全文转载）

探秘在现代战争的前沿

——记海军航空兵某部战勤处处长方锡彪

流火七月。六朝古都南京的一座高级军事机关的战役研究室里，正举行着全军高科技条件下后勤保障学术研讨会。

椭圆形的会议桌边围坐着陆、海、空三军将领，以及全军以笔为剑的军事研究专家和学者。

当东海舰队航空兵后勤部战勤处处长方锡彪朗读题为《对濒海战区军兵种联合作战后勤保障问题的几点思考》的论文时，将军和学者都流露出钦佩之情，40分钟的发言，被5次掌声打断。会后，他的文稿被打印成特号蓝本，送中央军委最高决策机构参阅。

追逐现代战争的脚步

在群英荟萃、高手如林的军事学术殿堂里，方锡彪一鸣惊人，并不是偶然的。

5年前，一纸命令把他从某场站参谋长提升为机关战勤处处长，此时正值三军统帅、中央军委江泽民主席宣布新时期战略方针——要打赢一场未来高技术条件下的局部战争。方锡彪掂出了自己肩上的份量。

练兵先练将，考兵先考官。他上任伊始，建议后勤部领导搞一次由各场站参谋长和机关处长参加的军事知识大会考，结果一大半人都“大红灯笼高高挂”，有的甚至连起码的战场保障要点都

考得稀里糊涂！

考场上的“红灯”是战场上的警钟！警钟一记一记地撞击着方锡彪的心扉。抓干部集训势在必行。在他的建议下，东航后勤部把平时忙于事务工作的一线指挥员们请到了一个偏僻的仓库，从国防大学、海军指挥学院等高等军事院校请来了专家学者，给他们“充电”、“补氧”。他和大家一起把通读《邓小平新时期建军思想》、《当代战争战略研究》、《现代战场后勤保障原则》等10本书作为硬指标，读一本考一本，迫使他们足不出户，静心读书。结果，他们以优异成绩完成了集训，回军营燃起了爱军习武之火。

向建立正规有序的场站训练秩序进军是方锡彪的工作目标。他要用现代化的手段追逐现代战争的脚步，第一个节目便是摄制一部“海军航空兵飞行供应保障条例”电视教学片。每当营区被夜色拥抱之后，他便如饥似渴地查阅着国内外军事资料，专心致志地学习军事专著，他从反复的学习和比较中列出一个个自己独到的见解。

不知经过了多少个通宵达旦的努力，一部上下集的教学片脚本终于出来了。

东航首长一声令下，方锡彪带着一位摄像员、一位参谋立即投入拍摄。他们上高山，下海岛，冒酷暑，战高温，在3个不同类型的野战机场“导演”了一场又一场的战争。经过风风雨雨30天的奔波，方锡彪整整瘦了5公斤，但一部填补航空兵飞行保障训练空白的专题教学片诞生了。陆海空三军的航空兵部队闻讯后，纷纷前来观摩，该片成了全军航空兵推广之作，并荣获全军电化教学片特等奖。

把触角伸进“空白地带”

方锡彪把探索的触角伸向更深层的领域——以机关带部队的

形式，开展后勤保障图上推演与实兵演练的研究。

这是后勤训练的“空白地带”，没有前章可循。为此，他“休假”20天，钻进一间12平方米的宿舍。他用厚厚的窗帘锁住了夏季的烦躁，穿着一件汗渍斑斑的背心，在到处堆摆着书籍和杂志的斗室里，疾笔奋战，挥汗如雨。连续几天几夜的“鏖战”，加之炎热高温，他病倒了。然而，他一面挂着吊针，一面仍不停地思索着“战争”。

心血倾注华章成。方锡彪独到的见解，精细的设想，得到各级首长一路绿灯的支持。

节假日的黎明时分是战争的多发时间。方锡彪把演练选择在新春佳节前后。大年三十他还在起草着演习的计划和方案，直至下午6时才匆匆踏上回乡过年的列车。年初三东方欲晓又急着赶回部队，拉响了演练的警报。

来自后勤部机关、各场站及地面保障团的60多名后勤干部在飞机呼啸、炸弹轰鸣的临战氛围中，斗智斗勇，鏖战于帷幄。从拂晓到子夜，指挥员们处于紧张的“战斗”之中，认真地处置着一个又一个的保障难题。既有保障部队紧急升空作战、紧急转场，也有借用民用机场、开设野战公路机场；既有遭袭击后机场和设施的抢修，也有防空疏散的后勤保障；既有多机种保障课题，也有对新参战机种保障的难题……战场变幻莫测，保障井然有序。随着演习的结束，一部全新的战备预案诞生了。一旦战事突发，任何一个机场都能够以最快的速度，选定保障预案，并付诸实施。

这次演习为全军后勤保障训练揭开了新的一页。中国人民解放军副总参谋长李景上将批示：“凡事预则立，东航后勤的超前训练是个好办法。”海军司令员张连忠上将批示：“看来只要从实战出发，是可以探索出后勤训练改革的内容和路子的。”海航司令员王绪恭中将批示：“东航后勤部组织训练改革有创新，很好！”

第三只眼睛看战争

战争无重复，但训练有规律，只有用“第三只眼睛”看战争，才能把握战争的脉搏，夺取克敌制胜的主动权。

长期来，一个机场保障一个机种，似乎天经地义。但方锡彪透过近年地球上发生的 60 多起局部战争的雾霭，看到现代空战是多机种协同作战的特点，一旦战争爆发，歼击机、强击机、轰炸机、运输机等等都会蜂拥而至，后勤保障就会以多机种、多机场、多批次的保障成为主要模式。一种前所未有的冲动顿时充斥着他的心胸，他想站到历史与未来的制高点上，探索未来的空中机动作战后勤保障原则和理论。

他一次又一次地到机场与第一线的指战员座谈，一次又一次地到图书馆查阅资料，一次又一次到军事院校找专家学者请教，终于找到了多机种保障的支撑点，写出了洋洋数万字的学术论文——《关于多机种保障法的探讨》。

论文发表后，他跑遍了东南沿海的所有军用机场，用探索的成果来指导多机种保障训练。

从此，他一边像一块吸力无穷的海绵，贪婪地吸吮着新的科学的知识，一边潜心钻研、探索开启未来战争中战斗力提高的信息密码。

近两年来，方锡彪用他的坚韧不拔的毅力和卓越的智慧，写下了近 40 万字的研究成果，有 5 篇论文在各种权威的学术杂志上发表，其中一篇论文，成为最高决策机构的参阅要文，方锡彪为此挂上了金光闪闪的军功章。

现在，他已被海军后勤学院、海军飞行学院等军队高等学府聘请为兼职教授，被海军指挥学院等军事学术研究机构聘请为兼职研究员。

他充满自信，这种自信来自于他对历史、对传统、对战争、对使命的深切认识和思考。我们从这位在伟大祖国腾飞时代奋力拼搏的当代军人身上，触及到了我们民族奔涌的脉搏，看到当代军人一往无前的精神风采！

进击吧，探秘在现代战争前沿的学者精兵！

（原载 1995 年 8 月 1 日《宁波日报》；8 月 3 日
《人民海军》报头版头条全文刊载）

第一个出征奥林匹克邮赛的中国军人

——记海军某部少校营长杨桂松



图为少校营长杨桂松

挺进亚特兰大

定于今年7月在美国亚特兰大举行的26届奥运会上,海军航空兵某部汽车营营长杨桂松少校,将成为第一位出征奥林匹克邮赛的中国军人。

杨桂松被确定参加'96 奥运邮赛，源于去年 10 月在南京市举行的中华人民共和国第三届城市运动会邮展暨第四届全国体育邮展。杨桂松以《五环的辉煌》为题的邮集，在 22 个省、市、自治区精选参赛的 48 部体育邮集中，独领风骚，一举获得最高奖金奖。

杨桂松的《五环的辉煌》共选用了 50 个国家和地区的封、片、简、戳、票等 300 余件，其中有贴有纪念古奥运会邮票的 1892 年和 1906 年的实寄封；有 1896 年第一届奥运会发行的奥运会历史上第一套纪念邮票全套新票 12 枚；另有 6 个贴有第一届奥运会邮票的 1896 年的实寄封。整个邮集共分：复兴奥林匹克运动；奥林匹克的标志；会标、会徽、吉祥物；竞技项目；场馆与奥运村；圣火，燃烧在奥运会上；奥运史上的遗憾；奥运展望等 8 个部分。它以珍罕的邮品，完整的系列，独特的构思，介绍了现代夏季奥林匹克运动的崛起和发展。这部邮集顿时引起了国内外行家的普遍关注。国际奥林匹克集邮联合会秘书长、国际体育集邮协会主席塔卡迪先生闻讯赶来，观赏后赞叹不已，并欣然为杨桂松颁奖。

阳春三月，杨桂松接到了中国体育集邮协会的通知：“根据'96 亚特兰大奥林匹克集邮展览组委会来函，你的邮集《五环的辉煌》已被入选参加 1996 年 7 月 19 日至 8 月 3 日在亚特兰大举办的'96 奥林匹克集邮展览。你的邮集确定为 IB 级（竞赛级、奥运类）5 框（80 片）。”

据悉，这次邮展将在美国亚特兰大市中心的商贸中心大楼内与第 26 届奥运会同期举行，有来自世界各国的 200 多部 1000 多框高水平的体育邮集和体育文献参展，我国共有 8 部体育邮集参加这次展览。杨桂松是参加这次世界性邮赛的唯一军人作者，也是奥林匹克邮展史上参加奥运邮赛的第一位现役军人。国际奥林匹克集邮联合会官员密特菲在会刊上载文称赞，这是中国军人的骄傲！

业余生活的硕果

杨桂松出生在六朝古都南京，1979年春入伍到东海舰队航空兵某部。在接触来自五湖四海的军营战友的大量来信中，他对五彩缤纷的邮票发生了浓厚的兴趣，悄悄地开始了邮票的“原始积累”。连队指导员发现后，建议他搞一次“邮展”，让全连官兵长长见识。他翻词典、找资料，到处拜师请教，整整花了近两个月的业余时间，给每张邮票写上了既有知识性又有文学性的说明词，观赏者络绎不绝。有位报道员将此作为“连队新事”写成稿件，在军内外多家报纸作了宣传，既使杨桂松深受鼓舞，也为他业余集邮做了宣传。



图为《中国民航报》

蓝天周末的版面

从此，集邮成了杨桂松最大业余爱好。他从集邮中开拓智慧，增长知识，促进工作，得到了部队领导和战友们的关心、支持。有些领导在检查工作间隙都要过问他的集邮进展情况，有的还翻箱倒柜找出自己多年珍藏的邮品让他挑选。许多军内外集邮爱好者也知道在东海之滨有位水兵集邮迷，经常与他交流邮品，探讨集邮之道。记者在采访杨桂松时，正巧邮递员送来了著名空战英雄高翔从北京给杨桂松寄来的'96北京亚洲国际邮展的首日封。杨桂松说，集邮交友，其乐无穷。他的邮友中有8岁的小朋友，也有80多岁的老朋友，遍布国内23个省、市、自治区。

1992年，杨桂松专注于专题集邮，第一部着手创作的是《世

界之最》。由于专题集邮要求很高,既要有命题范围内的各种邮品,又要有代表性的珍罕极品,以示专题的深度、广度和难度。一个周末的晚上,他在《新民晚报》上看到上海将在第二天拍卖世界上第一枚邮票“黑便士”的消息后,喜出望外,当即向领导请假,登上了宁波至上海的火车。星期天的上海早晨,显得格外寂静,杨桂松却已早早徘徊在工人文化宫门口了。也许是邮迷们不忍心与这位彻夜未眠远道而来的年轻人竞价,杨桂松如愿以偿地以底价得到了“黑便士”,使他的第一部专题邮集——《世界之最》,在浙江省纪念毛泽东同志诞辰 100 周年邮展中一炮打响,获得一等奖。

备战奥运的艰辛

力与美结合的体育邮票,堪称当今最热门的集邮主题。世界各国每年发行的体育邮票,其数量之多、项目之全、范围之广,常常令其它主题望尘莫及。所以,集体育专题的邮迷与日俱增。本届奥运盛会距在希腊雅典举行的第一届现代奥运会整整 100 年,其意义更是不同寻常。世界各国体育集邮迷都早早备战,昂首以搏,以便夺魁奥运。据最权威的国际奥林匹克集邮联合会统计,有 138 个国家和地区举办了邮展选拔赛。

面对这一机遇和挑战,杨桂松一方面调整原邮集的格局,使之更精炼,一方面继续收集奥运类的珍罕邮品,以强化主题的力度。然而,这类邮品绝大部分由国外发行,国内邮市极少见到。杨桂松只好眼观六路,耳听八方,密切关注各种集邮报刊上的邮品拍卖信息,并加强同邮友联络。一天,青岛市一位姓蔡的先生得悉瑞士正在拍卖一件贴有 6 枚首届奥运会邮票的当年实寄封的消息后,马上通报了杨桂松。杨桂松当即恳请这位邮友设法托人买来。后来,当蔡先生买到这件邮品后,有几个港台邮商穷追不舍,

欲以高价买走。蔡先生却毅然将邮品原价卖给了杨桂松，他说深为杨桂松集邮的执著精神所感动。

10多年的集邮探索，杨桂松深深体会到，有了珍罕的邮品，还需有一种思想的贯穿，从一般集藏到专题收集，需要知识的系统性和完整性，需要集邮者系统地学习有关知识。为此，杨桂松夜以继日地学习大量有关奥运的历史、文学、地理、风俗等方面的知识，通读了《奥运100年》等专著，购买了《辞海》和《英、法、俄、汉大辞典》；自学了英语、俄语。现在杨桂松正忙于《五环的辉煌》说明词的英译校对，为进军亚特兰大作最后的准备。当记者问及这次邮展有无信心获奖时，这位海军少校毫不犹豫地回答：“肯定能！”我们真诚地祝愿他出征亚特兰大首战告捷，为伟大的祖国争光！为中国军人争光！

（原载1996年6月21日《解放军报》周末版头条；获《解放军报》“双良杯”大视野征文比赛三等奖、《中国民航报·蓝天周末》“笔下天下”征文比赛三等奖）

玻璃雕刻大师吴子熊

- 请读本报特别推荐独家报道——
- 他两岁丧母十一岁丧父孤儿读书才四年一生传奇
- 邓小平非常喜欢他的奔马图，赠他签名画册表示谢意
- 克林顿沉浸在他的技艺中：我欣赏了你伟大的艺术
- 他为周总理刻酒杯欢迎尼克松总统

“我以砂轮为笔，玻璃为纸，根据顾客的需要，为他们在玻璃上点题作画、写字。”这是被称为“神州一绝”的我国玻璃雕刻大师吴子熊，对自己神奇绝活的朴实表白。然而，他独树一帜的艺术总是艺惊四座，令人拍案叫绝。

艺惊贾维茨

美国纽约——世界著名的贾维茨展览中心，此时正是中国玻璃雕刻大师吴子熊的天下。他被一群又一群的参加“中国贸易展览会”的外国友人团团围住，他们一遍又一遍地观赏着吴子熊“绝活”——在各式各样的玻璃屏风、花瓶、酒杯、茶碗上，用一种名叫氧化铝砂轮的机器，在每分钟500转的速度下雕出栩栩如生的花鸟虫鱼、山水人物、各种书法。嬉戏的对虾、摆尾的金鱼、盛开的荷花、挺拔的翠竹、展翅的雄鹰、奔腾的骏马，像变魔术一样出现在他手中的玻璃器皿中。

一个高个子美国青年手拿着一只高脚玻璃杯，对吴子熊说：“吴先生，今天是我的生日，请你在这个杯子刻上我的名字和一对虾，我要留作纪念”。吴子熊接过杯子说：“好的。祝你生日快乐！”

雕刻机砂轮轻快地旋转起来，半分钟后，一对栩栩如生的嬉戏之虾和大卫·兰斯顿的中英文名字出现在这只杯子上。速度之快，令人目不暇接，令围观者惊叹声声。

夜幕将至，华灯初上。展览厅关门时间不得不延迟半小时，以满足求雕字刻画的朋友，最后，吴子熊面对长长的队伍，只好按序发放登记卡，要他们明天再来……

这是吴子熊首次在美国献艺，连续5天在美国引起轰动，并被当地舆论界誉为“灿烂的东方奇葩”、“无可非议的天下一绝”、“出神入化的雕刻艺术”。参展最后一天，克林顿总统和夫人也闻讯而来，他们在吴子熊的身后静静地欣赏着神奇的艺术，足足5分钟后，吴子熊全神贯注，全然不知。在中美产品推销中心主持人王心仁提醒下，吴子熊才放下手中的创作，和克林顿总统握手问好。克林顿说：“我们是慕名而来，刚才已欣赏了你伟大艺术。”吴子熊从展厅后侧推出一幅玻璃雕刻屏画——《松鹤长青》。他说：“这是我专门为总统和夫人创作的，祝愿中美两国人民的友谊，像松柏一样长青，像仙鹤一样祥和。”克林顿夫妇连连称谢，并欣然收下这珍贵的礼物。

在贾维茨展览期间，欲与他签订合同的美国公司一个接着一个，他们白天在展览中心静静地等候，晚上又追踪到吴子熊下榻的宾馆，一谈就是深夜。有的美国公司甚至出高价要留他在美国，但吴子熊说：“我来美国是为了弘扬中华民族文化，我的玻璃雕刻艺术属于中国。”

苦功三十年

与其他成功者一样，吴子熊独树一帜的玻璃雕刻艺术，并非得

自名师和祖传,更不是天生的,而是他 30 年精心钻研苦练的结晶。

今年 54 岁的吴子熊,出生在苦大仇深的贫农之家,两岁时母亲因病去世,11 岁时父亲也撒手人寰,他一时成了靠拣破烂和行乞为生的孤儿。有一年冬天,他饥寒交迫,昏倒在路边,幸好被路过的人民解放军战士救起,在军营温暖的大家庭里他背着书包上了 4 年学。他说,那是他童年最美好的时光。驻军北上时,他进了街道玻璃厂当了学徒工,从此,他与玻璃结下了不解之缘。

面对清澈剔透、光滑亮丽的各种水晶玻璃,他感到无比迷醉,甚至对玻璃吹弹得破的脆弱性也万般怜爱。有一天,他手拿一块玻璃突发奇想,要是在上面雕刻上一幅幅画那该多好啊!但对于一个仅仅读了 4 年书的人来说,谈何容易。伟大的设想往往能产生伟大的行动和坚定的毅力。他义无反顾地开始了玻璃雕刻艺术的探索之路,白天上班没时间,就挑灯夜战,往往一干就是一个通宵;遇到节假日那更是白天连着黑夜地干。神到痴迷事多成,冬去春来,3 年间他在砂轮的粗细、力道的轻重、刀面的深浅方面做了无数次的试验,并根据玻璃的质地和传统的抛光、蒙砂,将中国画的点墨、侧笔、勾线很好地结合起来,产生华丽纯净的视觉效果,带出其它材料无法比拟的风格与魅力。

他并没有为自己初步摸索出玻璃雕刻技巧而自我陶醉。因为他清楚,要从技术向艺术跨越,关键的还要不断提高本身的修养。他决心苦学文化,举凡绘画理论、古诗文、各体书法等无所不学……他在古今中外的艺术大师的作品中吸取精华,博采众长,融会贯通,使自己的玻璃雕刻艺术,既有西方雕刻线条夸张、流畅的特点,又突出中国画浑厚、典雅的传统民族特色。

艺术作品贵在“以形写神”。吴子熊便从浩瀚的书本知识的海洋,回到生活实践中去观察和创作。为了雕刻活蹦乱跳的河虾,他三番五次地到河边去捉虾;为了雕刻各种山水风情,他走遍了大江南北的名山名水,采风写生的草稿足有三尺厚。终于,功到艺术成。

他的作品达到了“神形兼备”的艺术效果。

辉煌写人生

艺术之花的芳香比任何鲜花都容易溢美四方。吴子熊的玻璃雕刻作品第一次引起人们的关注和倾羨的是 1972 年开辟中美关系新纪元的特别时期。

那年 2 月，国务院总理周恩来为迎接即将踏上中国国土的第一位美国总统尼克松，从工作到生活都作了细致周到的安排。即使是宴会上的酒杯，他也作了专门筛选，最后选定了由吴子熊雕制的龙凤酒杯。



图为《中国民航报》

蓝天周末的版面

2 月 21 日，周总理举行盛大宴会。他端举龙凤酒杯向尼克松敬酒，尼克松说：“真是杯美酒香人陶醉”。事后，美联社记者在新闻中写道：“诱使一个世界上最有权力的领导人，同时也是一个长期以来对共产主义有仇恨的国家的元首来中国进行访问，并且与中国领导人就悬而未决的双边问题，进行了谈判，这是周恩来总理长期外交生涯中最辉煌的成就，而尼克松总统夫妇得到的一套人工精雕细刻的龙凤玻璃酒杯，及茅台酒也是非常的纪念。”

吴子熊的玻璃雕刻作品第一次作为国礼赠送外国元首之后，便频频被邀出访，多次到美国、德国、日本、澳大利亚、新加坡等国参展表演，所到之处，无不引起轰动。1986 年 8 月，他从日本回来，刚到北京，中央有关部门的领导说：

“邓小平同志非常喜欢玻璃雕刻艺术。你能不能为他雕刻一块玻璃屏风。”吴子熊连连说能，能。并详细地询问具体要求、规格，当天就提出了三套图案，从中选定了骏马奔腾图。

吴子熊虽然雕刻过无数骏马，但大多都是揣摩名家名作而成的，因为他在家乡很少看到奔腾的骏马。所以，他先到内蒙古草原去观察和捕捉骏马的神韵。一周时间，带回整整一挎包草图，精心构思设计出一幅《九骏奔腾图》。然后，他紧闭工作间，通过连续两天一夜的紧张雕刻，终于一气呵成。据说，屏风运到北京后，邓小平同志非常喜欢，专门嘱咐工作人员对吴子熊表示感谢，并赠送一本由他签名的画册。

（原载 1996 年 8 月 2 日《中国民航报》头版头条；
1996 年 10 月 6 日《中国青年报》以《吴子熊：以形
写神雕玻璃》为题摘转）

红星依然闪耀

——记老红军、原海军顾问段德彰将军

今年9月上旬，海军党委作出决定，号召坚守在万里海疆的全体官兵，广泛学习老红军、原海军顾问段德彰将军的动人事迹和崇高品质。

60年前，段德彰参加了举世闻名的二万五千里长征，在“雄关漫道”的巍巍丰碑上，刻上了光辉灿烂的业绩；

60年间，红星依然闪耀。段德彰模范履行我党我军宗旨，永葆红军本色，为加强社会主义精神文明建设谱写了动人的乐章。

人民群众赞扬他是精神文明建设的带头人，关心人民群众的贴心人，实践清正廉洁的引路人。

建设精神文明，他像一杆旗

1995年春节前夕，段德彰和夫人路毅参加上海市长宁区新华路街道办事处组织的社区送温暖活动。

街道辖区内有一个叫肖惠娣的下岗女工，因患尿毒症，治疗5年，已花去了17万元，仍病卧床上，三口之家的生活极其艰难。

段德彰听说后，当即站起身来：“她家住在哪里？我去看看。”这是一幅令人心颤的场面：被病魔折磨得不成人样的肖惠娣侧卧在床，泪流满面；坐在床边的丈夫朱森泉和女儿朱琳一脸愁容，不知所措，床头柜上放着唯一的营养品——半斤花生米。

肖惠娣全家每月收入总共不到 600 元。而维持生命的一周两次的血液透析，每月就需治疗费 5000 元。若要根治此病，必须换肾，其费用之巨超过 10 万元。这对特困的肖惠娣一家来说，不啻为一个天文数字！为此，她不止一次地想结束自己 40 岁的生命……

可当她见到段德彰老人慈祥和蔼的笑容，亲切的问询时，似乎看到了一道新生的曙光。

“要坚强地挺住，我们一起想办法把你的病治好”。段德彰握着肖惠娣的手热情鼓励道。

随后，他又关切地询问朱琳的学习。当得知孩子交不起学费时，段德彰当即让路毅拿出身上仅有的 200 元钱塞到孩子手里，并郑重地对朱森泉说：“千难万难，也要让孩子读书，今后朱琳的学费我们包了。”

从肖惠娣家出来，段德彰寝食不安。怎样使这位身处绝境的下岗女工渡过难关？

“众人拾柴火焰高。”他想到一句俗话，这正好与街道干部的想法一拍即合：呼吁全社会来关心救助肖惠娣。于是 1995 年 3 月 23 日《文汇报》刊登了这位老红军的肺腑之言——《救救这个特困家庭》并率先动员自己的秘书想方设法募集到 1 万元人民币。

老红军真诚的呼唤，感动了万千颗爱心。一时黄浦江畔到处都传诵着这位老将军殷殷深情，关注着一位普通女工的疾病和生命。社会各界群众纷纷伸出援助之手，短短几天，捐款达到了 8 万元。

段德彰将军笑了。他为肖惠娣感到庆幸，更为一人有难，众人相助的社会风尚感到欣慰。这天，他又和夫人路毅一起到办事处捐了 500 元钱。工作人员不肯再收他的捐款，他认真了：“倡议是我提出的，我更应该带头，多一点是一点嘛！”

5 月 9 日，长征医院专家们为肖惠娣施行换肾手术获得成功。

这不仅使一个特困家庭从此走出了病魔困扰的阴影，而且更

为市场经济大潮中的大都市唤回了人间春风，唤醒了人们对真善美的追求。

今年3月下旬，上海市委市政府隆重表彰“1995年度上海市精神文明十佳好事”，段德彰将军夫妇扶危救困，呼吁全社会向肖惠娣献爱心的感人事迹被列为“十佳”之首。

对当年播撒“星星之火”的革命老区，段德彰梦牵情绕，他立意要在改革开放的新时期，播撒幸福和富裕的希望种子。

他为地处江西老区的家乡牵线搭桥，引进人才、引进技术为家乡办起第一家乡村企业——红星农药厂。如今，这个万人贫困乡已跃为当地比较富裕的乡村，去年全乡工农业总产值达7000万元，人均收入1400元。

去年，家乡人告诉他，当年“红军第一渡”的于都河渡口要建长征大桥了，他喜出望外，造好这座大桥能打通湖南、赣南、闽南要道，振兴老区经济就有希望了。当天，他就寄去1000元表示赞同。

在段德彰心中，老区是革命的摇篮，也是振兴的热土。几年前，一位侨居海外的段氏宗亲来信说要集资设立“教育奖励基金”，专门奖励资助学习优异和资助因贫困而失学的段氏家族子弟。段德彰希望发展家乡教育事业，但不赞同搞家族性质的，回信坦陈了自己的想法和建议，并寄去1000元钱。海外宗亲欣然同意，不久就筹集了10万元港币，捐献给于都县人民政府，设立了“于都县教学奖励基金”，推举段德彰任名誉会长。至今，这个基金会已颁奖5届，获奖师生100余人。

播种希望，关心下一代，这是段德彰将军晚年生活的孜孜追求。

1987年3月，段德彰将军从海军顾问的岗位上离职休养后，担任街道“关心下一代协会”名誉会长，每年都要为10多所中小学学生进行传统教育。

1993年，段德彰将军从报纸上看到“希望工程”的消息，立即给北京有关部门邮去200元钱。第二年“希望工程”开展“1+1”结对子资助活动，段德彰夫妇就每人每年资助一名革命老区的失学女童学习。至今，他们给希望工程捐款已达2000多元，使7名失学女童重返校园。这些女童经常写信向他们汇报学习成绩，表达感激之情。他们有信必回，并经常给孩子们邮寄衣服和学习用品。

今年儿童节前夕，段德彰被上海市长宁区评为对少年儿童事业有特殊贡献人物。

关心人民群众，他像一团火

时光倒流到33年前的一个下午，时任东海舰队第二政委的段德彰正在书房看报，忽然听到楼下“砰”地一响，便起身下楼。

原来，在客厅修理吊灯的一位小伙子摔倒了。

“摔伤没有？”段德彰走到小伙子身边，摸着他的头亲切地问。

“没有，没有，不要紧。”小伙子连连回答。

段德彰见他身体单薄，一副学生模样，纳闷地问旁边的几个师傅：“这小鬼还是个学生，怎么在干这个活？”

一位老师傅急忙介绍：他叫邱伟中，近两年父母亲相继病故，只好辍学当临时工，抚养一个弟弟和两个妹妹。

“噢，是这样啊！”将军关切的眼神充满着深情。

晚上，老伴路毅征询段德彰：“咱们能否想办法帮小邱找个工作？”

“应该帮助他。眼下国家正处于困难时期，我们接济几个孤儿，也可以给国家减轻一份负担。”段德彰与夫人心心相印。

第二天一早，段德彰就派秘书把邱伟中叫到办公室，详细地询问起他家里的困难。

几天后，邱伟中跨进了上海某研究所的大门，成了这个科研单位的正式职工。这个单位离家近，待遇好，每月除了工资另有补贴，四兄妹生活有了基本保障，家里又有了欢声笑语。

从此，段德彰夫妇并不轻松的双肩又担起了义务接济、教育邱氏兄妹的重任。春夏秋冬，为他们缝制四季衣衫；逢年过节，把他们接到家中欢聚共庆。同时还送给他们一只收音机；赠送邱伟中一辆上下班用的自行车。老二邱伟萍是个弱智，段德彰夫妇对她格外关怀备至，特意送她到医院检查身体，又接到家里调养，培养生活自理能力。

6年后，段德彰将军调任南海舰队政委，全家由上海迁到湛江。但他们仍一如既往地对待邱氏兄妹进行人生的指点和生活上的接济。湛江——上海，书信往来，仅路毅写给邱伟中的信就达40多封。1969年他们听说邱伟中的弟弟邱伟民上山下乡到云南，当即寄钱寄物，为他准备了行装；1970年，邱伟中结婚时，他们又送去了150元钱，为他购置家具，并寄去了崭新的被面、枕套等生活用品。

如今，邱氏兄妹都已成家立业，邱伟中是上海某单位科级干部，邱伟民是武汉钢铁公司的高级工程师，两个妹妹也当了工人。邱伟中逢人就说：“没有段伯伯和路姨妈的救助和教育，哪里是我们四兄妹的今天。”

类似解危救困、助人为乐的好事，段德彰将军到底做了多少，连他自己也说不清。

实践清正廉洁，他像一颗星

每天早晨5点半，双鬓染白的段黎明就得匆匆地往工厂赶，因为工厂离家较远，得换3趟车，晚上下班7点以后才能到家。

一年四季都这样“披星戴月”。可谁能相信，这位普通的工人竟是读过大学、当过军官的将门之子。

段黎明确实有多次机会，只要父亲段德彰默认一下就能改变命运的。

1960年段黎明上高二时，因品学兼优被解放军西安电讯工程学院录取。读到大3年级，国家处于困难时期，学院减员，段黎明和一批同学作为大学肄业提前分配。当时任东海舰队第二政委的段德彰，只要给校方打个电话，段黎明就可继续最后两年的学业，拿到大学本科文凭，可段德彰连想都没想过。

段黎明到北京工作后，又被抽调到新疆某核试验基地器材仓库，每天搬运装卸沉重的器材，工作十分艰苦。有人帮忙给他调动。段德彰却说，艰苦生活锻炼人，愣是让他干了五六年。

1969年，军队营以下军官退役作复员安置，段黎明被复员到南海舰队后勤部所属某修船厂当工人，有关领导考虑到他一技之长，又是政委的儿子，想与新疆方面商量，将他作为调动安排到舰队工作。段德彰听说后，态度鲜明：“不能因为他是我的儿子，坏了党的规矩！”

段德彰不让孩子在自己的树荫下“坐享其成”。4个孩子，无论是入伍当兵、考军校，还是提干、转业，天南海北都凭自己的本事成家立业，他从未说过情，帮过忙。

段德彰军旅一生，从来是部队发什么穿什么，没有买过一双皮鞋，在位时仅因工作需要做过3套便服；一把藤椅，他坐了27年，年年都要修理一下，就是不让换新的。他在家极少请客，亲朋好友到家最多让炊事员加一个菜。八十年代初，王震同志到南海舰队视察，也是一人一个分餐盘。

离休后，他仍然保持着勤朴为本，不图享受。即使是寻医看病，他也是严于律己，能俭不奢。医生给他安排了高干病房，他说，回家打个吊针就行了，不必住院。医生说，这是你应该享受的待遇。他却说：我有这个待遇，但我的病没有这个必要。打针配药他也只求管用，不求昂贵和滋补。

自古人生叹苦短，难有几人得真谛。段德彰将军说，我1931年参加革命到今天，已整整65年跟共产党打江山、闹革命，记住的就是全心全意为人民服务这个宗旨。



图为1996年9月21日
首都各大报刊登的版面

(原载1996年9月21日《光明日报》头版头条；并在1997年9月21日《中国青年报》头版头条；以《将军不了情》为题刊载，荣获该报举办的“他们从长征路上走来”征文竞赛一等奖)

附：《光明日报》评论员文章 大力弘扬长征精神

老红军段德彰将军的事迹看似平凡，但体现的思想境界却是不平凡的；正是不平凡的思想境界，指导他做出了许多平凡而又十分感人的事迹。这些事迹形象、生动、深刻地告诉

人们，究竟什么是长征精神？新形势下如何弘扬长征精神？

毛泽东同志在总结长征时曾经指出：“它向十一个省内大约两万万人民宣布，只有红军的道路，才是解放他们的道路。”以后在《为人民服务》中又指出：“我们这个队伍完全是为着解放人民的，是彻底地为人民的利益工作的。”段德彰将军在艰难困苦的长征途中，一旦悟出了参加革命就是为人民服务的道理，便把它作为终身的行为准则和人生追求。这就深刻地昭示着人们，长征精神说到底，就是为了千百万劳苦大众翻身解放过上幸福日子而一往无前、英勇牺牲、艰苦奋斗、无私奉献的精神，而全心全意为人民

服务，正是长征精神的真谛。

那么，长征精神在新形势下怎样发扬光大？是不是长征精神在战争年代需要，在今天改革开放的新形势下就不需要了？老红军段德彰的事迹深刻地回答了这个问题。在他那扶危济困的行动中、反哺老区的情感中、救助孤儿的事迹中、严格要求子女的言行中，赋予了长征精神以强烈的时代感，它启迪着人们，在改革开放、发展社会主义市场经济条件下，长征精神没有过时，长征精神仍然需要。

江泽民总书记曾经向每一位领导干部提出四个发人深省的问题：干革命为了什么？当官干什么？手中有权做什么？人生哲学是什么？段德彰将军以自己六十多年的实践，用伟大的长征精神，向党和人民交出了一份出色的答卷。他毕生实践着自己的远大理想和崇高信念，真正做到了功高不自傲，位高不自显，权高不自恃，德高不自矜。我们每一个干部特别是领导干部，一定要掌好权，用好权，同以权谋私等各种消极腐败现象作坚决的斗争。这样，就能像段德彰那样在新的历史时期，成为长征精神的传人，为人民服务的公仆。

大海深处觅意境

——水兵画家周补田与他的军营情俗画



图为画家周补田

成新闻专题片。

美术评论家吴敏说，周补田的画是“饱蘸着海水作的，虽没有怒海惊涛的磅礴气势，但有令人回味的艺术意境”。

毕业于山西原平农业技术学校的周补田从小与画画有不解之

独辟蹊径的探索者总能成为独树一帜的成功者。水兵画家周补田 80 年代初创作的油画《海底鼾声》，在全军美展一炮打响后，他的“军营情俗画”开始令人关注。其中《摇篮》、《晨曲》、《浴》、《海底 21 点》、《紧急出航》等作品一浪高过一浪，有的被中外著名美术馆收藏，有的在全国各大报刊反复刊登，有的被八一电影制片厂拍

缘。17岁时，因临摹绘制了一幅4层楼高的巨幅油画——《毛主席是最红的太阳》而轰动全城。1969年10月，他应征入伍到东海之滨。蔚蓝色的海洋，“流动国土”的特殊生活，激发了他的创造灵感，《务歼入侵之敌》、《黄浦江上一堂课》等多幅作品成了千家万户的年画；《幸福的航迹》等连环画成了军营官兵和青少年的伙伴益友。

然而，天性好强的周补田不满足于这些成就，他立志不当画匠当画家。于是开始了独辟蹊径的艰苦跋涉。终于，在与潜艇兵3天3夜的海底同行之后，创作出了反映潜艇兵生活的《海底鼾声》。作品通过两名身穿海魂衫的潜艇兵，在潜艇舱室极其有限的空间所支架的吊床上酣睡的画面，反映出当代水兵在海底世界的艰难困苦中默默奉献的精神风貌。著名油画家罗工柳看了画展后，力荐周补田到浙江美术学院深造。周补田在这所艺术的殿堂里得到了肖峰、全山石、汪成一等著名画家的指教，他如饥似渴，博采众长。在接受正规训练，掌握熟练技巧的同时，他把目标瞄准世界一流，把课余的更多时间徜徉在中国灿烂的艺术长河中，在敦煌石窟艺术，山西永乐宫壁画，宁波保国寺砖雕，陕西农村剪纸中……寻找着民族文化的精髓，孜孜不倦地探索着能表现自己艺术语言的线条和色彩。

学到痴时事竟成。周补田在学习中领悟到，任何作品描绘的形象都是具体的、个别的、有限的。而有生命力的作品，应该从具体的线条和色彩形象中，让观众领会到无穷的“画外之意”，使作品有意味、意蕴和意境，在个别形象中体现哲理性的人生感、历史感和宇宙感。于是他找到了“军营情俗画”的路子。他把海军——这一蓝色的军营，当作一个独特的“少数民族”，视舰艇为苗黎的竹楼，舱室为陕北的窑洞，把军港当作江南水乡，将大海看作是辽阔的草原，从中细心地捕捉水兵们独特而平凡的生活习俗。从吃、住、行、穿，到娱乐游玩，寻觅能反映朴实而深刻的思想

内涵，产生震撼人心力量的典型瞬间。这既需要画家内心世界的独特体验，又需要对外面世界的独特发现。周补田毫不犹豫地走出画室，走向舰艇，走向大洋。

周补田下部队常带两支笔——画笔和钢笔，常带两个本——采访本和写生本。水兵们说他是画家，但更像记者。因为他把采风与采访结合起来，在采风中获取典型的画面，在采访中探秘水兵的内心世界和精神内涵。在他的一本本的采访本上，记满了水兵们酸甜苦辣的故事，写满了水兵们喜怒哀乐的心曲：既有当代海军勇往直前、气壮山河的豪情壮志，又有渴望陆地、渴望天伦之乐的常情凡心……他说所有这些既是落笔作画激发创作热情的动力，更是突出思想主题、增强画面意境的基因。

潜艇是海战场上神出鬼没出奇制胜的奇兵，潜艇兵神秘莫测的生活，往往有别具一格的风采。周补田就一次次随潜艇深潜“龙宫”，在体验潜艇兵“骑鲸蹈海”的壮举中，追寻精彩画面，发掘思想情感。潜艇生活在浩瀚的水中，然而在潜艇上的水却是与油一样珍贵，这是常人所难以想象的。艇员每天用水都有严格的控制，数量极少。常常是洗脸的水刷牙，刷牙的水擦澡，如何反映这一“海底上甘岭”的艰难困苦？周补田选取了刚浮出水面的潜艇，正逢潇潇的春雨，水兵争相以雨冲澡的欢快场面。景中生情，情中含景，展现当代海军在奉献中以苦为乐的情操。

周补田认为“军营情俗画”关键在于抒情写意，构筑意境。所以他把潜艇兵远航归来时，渴望陆地的迫切之情，以蓝天碧空之下，青青芳草之上，水兵们酣畅躺卧的画面展现出来，从而把潜艇兵在海底中的寂寞、枯燥、艰苦的生活伏笔在这幅《水兵爱大陆》的作品中。周补田的许多作品还通过夸张、虚幻或象征的“形”，来具体传达事物的内在精神和本质特征。比如，《萨克声声》，画面是一群海豚在潜艇兵美妙的萨克音乐中，闻声起舞，欢腾飞跃。作品在揭示深刻意境的同时，体现着浪漫主义的韵味。

独树一帜的“军营情俗画”，深受官兵们的喜爱。涉波踏浪的水兵们说：“这是我们的生活写照，也是我们的精神展示”。官兵们把周补田的“军营情俗画”带到海参崴军港，来参加俄罗斯海军组建 100 周年庆典的各国水兵争相观看，他们在这些画中不仅看到了艺术美，而且看到了独特的艺术魅力——意境。这是水兵画家周补田引以为欣慰的。

（原载 1997 年第 1 期《新闻与成才》）

情系英雄

——党和国家领导人及社会各界关心爱护麦贤得纪事



图为 1996 年 12 月 24 日江主席与麦贤得握手并问好

党的光辉永照英雄

1996 年 12 月 24 日，中央军委主席江泽民等军委领导，亲切接见了参加海军第八次党代会代表。当海军杨怀庆政委将战斗英雄麦贤得介绍给江主席时，江主席紧紧握住麦贤得的手，向英雄表示亲切的问候。

1965年8月6日，在东海海域的一次海战中，年仅19岁的轮机兵麦贤得头负重伤，脑髓外流，仍以惊人的毅力坚守岗位3个多小时，直到战斗胜利。1966年，麦贤得被国防部授予“战斗英雄”荣誉称号。他的事迹被编入全国小学课本。

麦贤得刻骨铭心地记着，他的3次脑部手术，都牵动着中南海领袖们的心。1966年2月8日，日理万机的毛泽东主席派贺龙、叶剑英两位元帅前往广州部队总医院看望麦贤得，并把朝鲜劳动党主席金日成赠予的一篮苹果转送给麦贤得表示慰问；周恩来总理亲自过问麦贤得的手术和治疗；一个月后，中共中央政治局委员、国家副主席董必武到医院亲切看望了麦贤得，并赋诗赞扬和勉励这位英雄的水兵。

同年3月18日，人大常委会副委员长、国防委员会副主席徐向前元帅，又受毛泽东主席的委托，前往医院亲切看望麦贤得，并在授予麦贤得“战斗英雄”荣誉称号的命名大会上，号召全军指战员向麦贤得学习。

一年后的4月20日，麦贤得伤势大有好转，毛泽东主席在北京中南海亲切接见了，他，关切地询问了麦贤得的病情。

党的十一届三中全会以来，党和人民对英雄麦贤得依然关怀备至。中共中央政治局常委、中央军委副主席刘华清在任海军司令员时，就和当时的海军政委李耀文联名写信赞扬麦贤得有功不居、爱党爱国的可贵品质。中央军委副主席张震、张万年、迟浩田等军委领导下部队视察时，都特意上门看望麦贤得夫妇，热情赞扬麦贤得的硬骨头精神和大无畏英雄气概。迟浩田副主席还挥笔为麦贤得夫妇题词：“无私无畏、永葆英雄本色；品德高尚，堪称模范军嫂”。

党和国家及军队领导人的亲切关怀，使麦贤得从一名水兵成长为某水警区的副司令员。在纪念建党75周年联欢晚会上，麦贤得动情地唱出了自己的心声——《党的光辉照我心》。

爱心托起英雄的生命

麦贤得夫妇永远不会忘记全国军民对他们的理解和关心。在麦贤得受伤后相当长的一段时间里,严重的后遗症使他经常发病。为了延续英雄的生命,水警区的医生无微不至地为麦贤得打针、服药,并把麦贤得的发病规律及如何护理的常识向他爱人李玉枝介绍,还专门安排一名护士或战士照顾他。最令麦贤得感动的是,曾为他做脑部手术、年近80岁的广州军区总医院刘明铎教授,特意为他拟定了防止药物副作用的保健治疗方案;广州军区总医院多次派出小分队,专程赴汕头为他全面检查身体。

有年夏天,当接到气象部门将有台风袭击汕头的警报后,水警区领导当即调兵,把麦贤得一家搬进安全地带,确保了英雄的安全。考虑到麦贤得社会活动多,还要经常检查身体,水警区破例为他安装了全国直拨电话。1990年6月,一栋新的家属房盖好后,水警区党委将麦贤得的住房作为一个特例予以解决。两年后,水警区又为他改建了一套住房,还在房前辟出一个小院子,以便麦贤得锻炼身体。

驻地党政机关和领导也时常把麦贤得的生活挂在心上。麦贤得的妻子李玉枝原在市盐务局上班,离家较远。汕头市委副书记卢桂兰亲自出面协商,把李玉枝的工作安排到离家较近的市计生委。1993年,汕头市五星装饰实业公司经理郭文旭,在得知麦贤得分到一套新房后,主动上门为其免费装修,还赠送了一套家具、一台34英寸的彩电和一台空调。这位个体户经理说:“现在党的改革开放政策使特区人民生活越来越好,我们富了,但不能忘了为人民的安宁和幸福作出牺牲的英雄。我上小学三年级时就读过《钢铁战士麦贤得》这篇课文,英雄的事迹深深激励着我,为他办点实事是我一生的夙愿。”

麦贤得脑部手术后，需长期服用一种健脑安神药，汕头市万年青制药厂厂长刘肇忠表示长期免费赠送药品；“全国十佳民营企业家”、昂泰集团总裁黄学敏听说麦贤得服用“昂泰2号”保健药效果明显，即决定长期免费赠送。

1996年8月，麦贤得夫妇在青岛海军疗养院疗养时，青岛市各级领导和广大人民群众纷纷前来看望和慰问。青岛市第四机械厂孔厂长和职工代表在慰问时，代表全厂职工把获得国家技术革新高效奖所得的3000元奖金送给麦贤得夫妇，被他们婉言谢绝。后来，孔厂长与职工们反复商量后，为麦贤得购置了一台多功能健身器，并悄悄地托运到麦贤得家里。他们说：“这是我们对英雄的一份爱心。”

由全国军民编织的爱心，托起了一位英雄的生命。

崇敬英雄的时代新曲

1994年1月，中国残联第二次代表大会在北京召开，麦贤得和身残志坚的青年楷模张海迪、“草原英雄小姐妹”中的妹妹玉荣等相逢在京西宾馆。玉荣紧握着麦贤得的手，热泪盈眶。玉荣受伤致残后，把麦贤得的那幅身穿海魂衫、头缠绷带、坚持战斗的画像贴在日记本上。她说：“每天写日记，我要先看看他，想想他，用英雄来激励自己。”坐在轮椅上的张海迪动情地说，麦贤得的英雄事迹，我在上小学的时候就学过了，一直是我人生奋斗的动力。被誉为“特区活雷锋”的陈观玉的房间里挂着两张画像，一张是雷锋，一张是麦贤得。麦贤得的像是她根据麦贤得事迹，凭着自己的构思画成的，一挂就是20多年。她说，雷锋和麦贤得是她一生崇敬和学习的榜样。

在潮汕大地和英雄的故乡，广大群众把学习麦贤得作为加强特区两个文明建设宝贵的精神财富，麦贤得的事迹被编入了团课、

党课教材和中小学的德育课本。井洲镇小学老校长麦思齐，从1982年就开始收集整理麦贤得成长的各类照片、材料、实物，3年多时间共收集到照片150幅，有关麦贤得的新闻报道、文学作品、歌曲、连环画等资料50多份。1985年，他举办了“英雄麦贤得图片展览”，在驻地引起强烈的反响，促进了井洲镇的精神文明建设。这就是人民群众谱写的敬仰英雄的时代新曲。



图为《解放军报》1997年2月11日的版面

在纪念国防部授予麦贤得“战斗英雄”荣誉称号30周年之际，从潮汕特区到华南大地再次掀起宣传、学习麦贤得的热潮。《南方日报》、《羊城晚报》、《汕头日报》等新闻媒介连续发表长篇通讯，广播电台、电视台制作了多集专题片进行播放。

麦贤得是人民海军的骄傲，海军部队更是用他的革命英雄主义精神激励一代又一代水兵茁壮成长。每当新兵入伍，都要组织他们听麦贤得讲传统、读麦贤得日记、讲麦贤得故事，让麦贤得的事迹人人熟知。在麦贤得精神的鼓舞下，海军部队涌现出一大批建设社会主义精神文明的先进集体和个人。

我们的民族，是一个崇尚英雄的民族；我们的时代，是英雄辈出的时代。麦贤得这朵英雄之花，将会在共和国大地上越开越艳丽。

（原载 1997 年 2 月 11 日《解放军报》头版头条；
荣获 1997 年度中央人民广播电台军事好新闻专题一等奖）

狂风怒涛铸英魂

——记海军舍己救人的好干部郭守平烈士

海军某潜艇部队官兵将永远记住这个日子——1997年8月24日。他们怀着十分悲痛的心情向曾经朝夕相处的战友、在抗台抢险中舍己救人而英勇献身的郭守平烈士的遗体告别。

6天前被郭守平一把托出水面而得救的新战士田健更是泣不成声。

一排排花圈，一条条挽联，寄托着同一个哀思——“郭守平，你永远活在我们的心中。”

8月18日，今年11号强台风正面袭击东南沿海某军港。由于正值天文大潮汛，风、雨、潮三碰头，交加助虐。20时15分，坚固的拦海大坝抵御不住汹涌狂潮的侵袭，低洼地段开始进水，大堤内军队农场的养猪场、水产养殖场、40亩蔬菜基地及临近两个村庄70多户农家、300多亩水稻危在旦夕。

农场场长陈玉祥打电话向岸勤部值班室告急求援。岸勤部部长郭永文果断命令应急抢险小分队支援抢险。休假刚刚归队的陈楚加副部长主动请缨，带队前往。正在办公室加班的岸勤部政治处副营职干事郭守平也请战：“我也去！”望着连续加班加点为转业干部办理手续而显得十分疲惫的郭守平，郭永文部长摇摇头。

“不！情况危险，多个人就多份力量。”郭守平边说边穿雨衣，迅速和小分队13位官兵一起趟着齐膝的水流，顶风冒雨，冲向农场拦海大坝。

浪急堤坝毁，潮涨如山倒。当他们赶到农场时，450 多米护海大堤坝已被摧垮，海面上数十头生猪在挣扎，内外一片混乱。整个农场只有场部一幢楼的二楼浮出水面，18 名官兵和 5 位民工被围困在二楼。潮水还在猛涨，楼房在狂风暴雨中摇动，情况万分危急。严峻的事实告诉他们，筑堤堵潮已绝无可能，当务之急是解救被困人员。他们 14 人按着口令，一齐向楼内一遍又一遍地高喊：“下楼撤离！”然而，飓风狂潮的呼啸淹没了他们喊声。尽管相距不过七八米，楼内就是听不到。

“用电话通知他们撤离。”陈楚加副部长急派郭守平和战士田健到 300 米外的军粮供应站去打电话。可军粮供应站早已关门。他俩转身赶往 200 米开外的部队家属招待所。当走进谭业学干事家时，郭守平看到住在招待所的军人家属都在这里躲避台风。妻子马莉正抱着女儿郭纯子焦虑地望着窗外。他顾不得跟妻子、女儿打招呼，直奔电话机。但此时农场电话已经中断。马莉看见丈夫一身泥水，一脸疲惫，又急着要走，急忙端来一杯水，关切地说：“喝杯水吧！”郭守平心急火燎地说：“不喝了，救人要紧！”8 岁的纯子扑过来，抱住郭守平的腿：“爸爸，我怕！”郭守平深情地抚摸了一下女儿的头说：“纯子别怕，听妈妈的话。”随即把女儿送到妻子怀里，自己匆匆地换了双胶鞋，便带着田健冒着狂风暴雨直奔农场。

温柔善良的马莉哪里知道这竟是与丈夫的永诀。天真活泼的纯子哪里知道这是爸爸对她最后的疼爱。

海潮猛烈地涌向农场的防潮堤，在飓风暴雨中跋涉的郭守平和田健时时面临被狂风卷走、被海潮冲走的危险。驻地村庄的党员护堤队纷纷撤离。村团支部书记徐欧建见到郭守平两人还向前走，赶紧劝阻：“水这么大，太危险了，赶快回去！”郭守平却说“农场楼上还有人，救人要紧。阿建，给我借捆绳子，我把他们拉出来！”徐欧建急急地说：“不行，如果我给你拿绳子来就回不去

了。”从小在海边长大的徐欧建知道，潮水正在飞涨，多呆一会就多一分危险，“快撤吧，再不撤就来不及了。”此时，郭守平心里只有一个念头，尽早救出被围困的战友。他和田健手挽着手艰难地向前跋涉。就在快到农场时，一个小山似的巨浪劈头盖脑压来，把他们两人打进3米多深的水中，一下被急流冲出七八米外。郭守平拼命地推着田健向岸堤游去，恶浪一次次地把他们冲离。郭守平就一次次地将田健拉到堤边。由于长期拼搏，加上分体式雨衣灌满了水，只沉不浮。一个恶浪打来，又把他们冲出20多米远。两人都已精疲力尽，身体已不听使唤，像铅块一样直往下沉。危急中，郭守平使出平生力气，奋力一推，把田健推出水面。

这时，农场内正在撤离的财务科助理员蔡永富发现他们在浪里沉浮，奋不顾身地跳进急流。当蔡永富游到郭守平身边时，郭守平用微弱的声音说：“快救那一个！”随即沉入水中。郭守平把最后生还的希望留给了战友。此时，农场场长陈玉祥、警卫排排长傅学军、岸勤部副部长陈楚加等纷纷下水前来营救。陈副部长见随流漂来一根根毛竹，便纷纷推给他们。被郭守平一把托出水面的田健抓住毛竹后，四处寻觅郭守平，但除了咆哮的海潮，什么也看不见。他爬在毛竹上，伤心地哭了。

深夜11时左右，陈楚加副部长和应急小分队的同志已将农场小楼内全体人员安全救出，但唯独不见郭守平，

郭守平失踪了！闻讯的官兵无不焦急万分。

陈楚加副部长带着小分队，沿着海边、堤旁，一遍又一遍去寻找。

在部队指挥室坐阵指挥抗台救灾的该部队政委朱瑞云接到报告后，立即派人寻找。并于凌晨两时，点着蜡烛召开部队党委扩大会议，制定寻找郭守平的各种方案和措施。同时，向舰队、海军报告。

郭守平失踪也牵动了将军们的心。海军政委杨怀庆中将于凌

晨3时打电话给朱瑞云，指示千方百计找到郭守平。东海舰队政委岳海岩中将、政治部主任倪步锦少将也连夜打电话，一遍又一遍地询问。

凌晨3时许，海潮涨势减弱。支队朱瑞云政委、岸勤部郭永文部长、陈楚加副部长等人打着手电趟着齐腰深的海水，分头寻找郭守平。他们搬开漂浮的木板、毛竹，拨开纸箱、木柜，期望郭守平能奇迹般地出现，但一次一次地令人失望……

最牵肠挂肚的是他的妻子马莉。郭守平一夜未归，她一夜没有合眼。天刚朦朦亮，她便四处打听，都没有明确的音讯。此时，突然醒来的女儿纯子一把抱住了她：“妈妈，我梦见了爸爸被海潮卷走了。”一股不祥之云跃过了马莉的脑海。她听说医院里送进了几位参加抢险的伤员，就一口气跑了过去，但找遍了医院的每间房子，也没有发现丈夫的身影。她心急如焚。

8月19日中午，依然飓风狂浪，暴雨如注。但寻找郭守平一刻也没有停止。支队派出的潜水小分队不间断地在出事地点探摸……直到11时，潜水员终于找到了郭守平的遗体。

郭守平奋不顾身，舍己救人的英勇壮举，深深感动了广大官兵。他们化悲痛为力量，在抗台抢险中无私无畏，英勇顽强，保护国家财产和装备，创造了全部队舰艇无一受损的奇迹！

8月20日，郭守平生前所在部队党委作出决定，号召全体官兵学习他舍己救人，无私奉献的精神。

8月23日，东海舰队政治部批准他为革命烈士。

郭守平牺牲了。年仅32岁，但他将在大海中永生！

（1997年8月27日中央人民广播电台新闻联播中播出，
1997年9月29日《宁波日报》全文转载）

将门之女海防情

——记海军 4805 厂副总工程师林华卿



图为 1997 年 9 月 12 日江主席在人民大会堂接见林华卿

1997 年 9 月 12 日，北京人民大会堂。

中共中央总书记、国家主席、中央军委主席江泽民亲切接见了党的十五大代表、海军 4805 厂副总工程师林华卿。林华卿握着江主席的手，激动地说，我们百年老厂能完成新型潜艇的维修任务了。江主席满意地笑道：“你们做了很好的工作。工人同志们辛苦了。”

日理万机的领袖，和一位军工厂的普通科技工作者，此时谈论和思考着同一个话题——祖国的海防。

海防世家的“特别家训”

1979年7月中旬，当年驰骋万里海疆的著名爱国将领林遵，已被病魔折磨得说话都困难。他拉着长女林华卿的手，要她把两个妹妹叫来，一起唱《歌唱祖国》。

歌声在肃静的病房里响起：“五星红旗迎风飘扬，革命歌声多么响亮，歌唱我们伟大的祖国，从此走向繁荣富强……”激昂的歌声催人泪下。热泪盈眶的林遵将军，深情地望着女儿们说，歌唱祖国，就是要热爱祖国。

这是林遵将军的临终嘱咐，也是林家的“特别家训”。

在林华卿童年的记忆里，还清楚地留下这样一个情景：1947年10月，她从美国回来，由母亲带着到福州老家给祖父祝寿。当她走进大门，迎面贴着一幅身穿清朝官服，头戴花翎的巨幅画像，吓得她直往后躲。爷爷林朝曦告诉她：“别怕，给曾祖父叩个头。他是个大好人，在世时告诫我们，要爱国不能卖国。”

当时，幼小的林华卿还不懂什么深奥的道理。后来，在学历史时，林华卿方知画像上的曾祖父就是虎门销烟的民族英雄林则徐。祖父林朝曦，曾是清朝北洋水师一位年轻有为的爱国军官。甲午海战期间，他作为鱼雷艇艇长，在与日本舰队决战黄海时，曾指挥水兵英勇奋战，立下赫赫战功。北洋水师的全军覆灭，使林朝曦明白了：海防不是护城河，落后就要挨打。于是他把希望寄托在青年一代。1924年，林朝曦鼓励18岁的儿子林遵报考烟台海军学校。

子承父业的林遵不负众望，在烟台海军学校和福州船政学堂毕业后，又远涉重洋，考上了英国皇家海军学院。抗日战争打响后，林遵主动回国请战，任海军长江布雷大队队长，屡建奇功；抗

战胜利后，他又率舰队一举收复我南沙、西沙群岛，为祖国收复百年失地，统一海疆立下了功勋。

正当他雄心勃勃地为建设强大的海防而奋斗时，国民党反动派挑起了内战，他壮志未酬，愤慨不已，于1949年4月23日，时任国民党海防第二舰队司令官的林遵将军率部属及舰艇30艘，毅然在南京附近笆斗山江面起义，加入中国人民解放军行列。8月29日，毛泽东主席在北京中南海亲切接见了她，称赞她的两大壮举将永载史册。在新中国的海防建设中，林遵将军作出了不可磨灭的功绩。

独特的家史就是一部人生的教科书。林华卿从这部教科书上读到的不仅是前辈们惊天动地的壮举、名留千古的辉煌，而且还读到了他们捍卫国格人格的尊严和铭心刻骨的“家训”精髓：热爱祖国，为祖国的强大贡献自己的青春和力量！

为此，林华卿在长期从事海军舰船维修工作中，续写了新的光荣：先后被评为全国先进女职工、上海船舶工业公司优秀党员和上海市“三八”红旗手。

把岗位当作爱国的基点

林华卿的岗位平平凡凡，没有前辈们那样的壮怀激烈之举，然而，她把自己的岗位当成爱国的基点。

1979年，林华卿从山东建设公司调到海军4805工厂，干起了舰艇修理工作。从建造火力发电厂转入舰船驱动电气维修，给这位毕业于南京工学院动力工程系的高材生，提出了新的挑战。

为尽快进入舰船维修领域，她从进厂起就订下了“每天学会一种操作，每周攻克一道难题”的攻关计划。她让老师傅按计划布置作业，不完成不回家。经常是别人下班了，她还在继续操作练习，有时连星期天、节假日都不停歇……

功夫不负苦心人。林华卿不但很快成了本专业的“行家里手”，而且还学到了老师傅多年练就的“绝活”。很快由一名发配电专业的技术能手，变成了一名船电专家。

电缆是舰艇的神经，不能有丝毫的差错和半点的疏忽。给战舰铺设电缆，上到桅杆，下到机舱，技术要求高，劳动强度大。师傅们见她身单力薄，都劝她别上舰艇了，可她坚决不依：“既然是岗位上的事，我不参加怎么行？”在闷热的舱室里，她登高爬下，精心地铺设着每条电缆。当她和同事们铺完近 80 公里的电缆线时，突然刮起了大风，望着尚未铺架的桅杆线缆，刚从机舱爬上甲板的林华卿，顾不上一身水一身油，背起工具袋：“我上！”边说边“噌噌噌”地爬上了近 20 米高的桅杆，利索地架设了电缆。厂修后的潜艇，都要出海试航后，才能交给部队。试航，既有失败的风险，又有身体不适的痛苦，厂里规定不让女同志参加。但林华卿认为，只有在试航中，亲眼目睹机电设备运作情况，才能发现和掌握排除故障的技术。于是，她软缠硬磨，坚持要下艇参加试航。汹涌的海流、闷热的艇舱，林华卿毫不在乎，专心致志地观察着机电设备运行的各种情况，一一作好记录，打破了女同志不能上潜艇下潜试航的惯例，她心里又像喝了蜜糖一样甜滋滋的。

林华卿对舰艇修理技术的钻研，从没有停止过探索的脚步。去年春天，正在东南沿海训练的一艘潜艇突然发生故障，林华卿与技术骨干一起，迅速进行检查，发现主电机电磁开关失灵。按惯例，需要送定点厂家修理，但来回周期长，运输费贵，而且影响部队训练。林华卿决定打破这一惯例。这项排故，主要是缺少电磁开关及大电流校验设备。要揽瓷器活，得有金刚钻。她与技术人员一起商讨，决定进行技术革新。他们从兄弟船厂买来一台报废的旧设备，群策群力进行了技术改造，成功地组装了一套“电磁开关大电流校验装置”，不仅为企业节约经费数十万元，而且大大缩短了修理时间，创造了国内修复同类产品的最短纪录。

林华卿就这样，把对祖国海防事业的一腔深情，倾注在平凡的岗位上。她与同志们一起，先后攻克了某型战舰的消摆装置、某型潜艇的主发电机等 10 多项维修难题；研制出为装备自控、遥测系统使用的元件盒测试台等 6 项革新成果。

“要追赶，就要殚精竭虑去拼搏”

作为中国“睁眼看世界的第一人”的林则徐，提出了著名的“师夷长技以制夷”的思想，还向道光皇帝进言“从此制炮必求极利，造船必求极坚”。然而，遗憾的是这一海防思想与实践，在极有限的程度上做试验后就夭折了。从此中国有海无防，遭受百年屈辱。

1949 年 4 月 23 日，人民海军诞生后，共和国的海防从无到有，从弱到强。1994 年新型潜艇，又在万里海疆横空出世。

刚走上副总工程师岗位的林华卿，既感到欣慰，又感到责任的重大。现代化的新型装备要有与之相配套的维护和修理的保障手段。这就意味着自己的维修理论、维修手段、维修技术必须有一个新的全面的突破和跨越。

为了适应新型舰艇维修的需要，1995 年 11 月，4805 厂决定派林华卿带 6 名科技骨干赴国外深造。临行前，林华卿不慎摔断了肋骨。医生诊断：卧床医治。

此时，离飞机起飞的时间只剩 3 个多小时了。怎么办？医生和同伴劝她留下来养伤。可林华卿心里清楚：到国外学习新装备维修技术的机会难得，况且临时换人已来不及了。重任在肩，别无选择。她向医生要了一些能治伤止痛的药片，忍着疼痛登上了北去的航班。

到达异国他乡的第二天，便开始了紧张的学习。林华卿深知，在国外深造的分分秒秒，国家都付了昂贵的学费。在有限的时间

内要学得多一点，学得精一点，只能分秒必争！白天，她和同志们一道听好8节课，晚上还要组织大家一起整理笔记和资料。然而，骨折的剧痛时时折磨着她。有时大家见她疼得头上冒汗，劝她休息几天，她总是笑笑：“对付骨折，我有经验。”大家想起了她前几年抢修舰艇时，左脚先后两次骨折不下火线的情景，知道劝也无济于事。

在国外深造，最大的困难就是语言障碍，由于翻译不懂专业，老师又不懂汉语，林华卿处在“外国人讲话听不懂，中国人讲话也听不懂”的尴尬境地。情急之中，林华卿想出了一个高招，每天晚上，先给翻译补专业课，让翻译听懂专业术语，上完课后进行反复核对。就这样，为了把每一项修理工艺弄懂、吃透、熟记，她付出了比常人多几倍的辛劳。更让人惊奇的是，半年的进修时间，她完成了本专业需要4年学习的全部内容。回国后，林华卿来不及喘口气，又投入了紧张的技术资料的整理工作。这些资料，事关以后新型装备修理的法规。既要详尽，又要准确，丝毫的不当都会留下隐患。林华卿和同事们一道反复讨论，对每一份资料都反复斟酌和修改。时间不够用，她就干脆抱来一床被子，整天整夜地关在办公室。饿了，泡一袋方便面，累了，就在沙发上躺一会。仅用了半年时间，就整理出各种修理工艺和检验标准及勘验系泊和航行预试大纲等技术资料231份，共100多万字，为新型装备的常规修理打下了技术基础。

刚完成技术资料整理工作，一艘新型潜艇的重要部件发现破裂。这是潜艇在大海深处作战的隐蔽装置，必须马上修复。过去，修理所需材料主要靠进口。不但价格昂贵，而且影响修理进度。林华卿决定尽快用国产化的材料来修理。她的决定一亮出，有人就提出异议：“用进口货简单易行，何必自讨苦吃去研制，既艰辛，又冒风险。”林华卿态度十分鲜明：“一旦发生战争，别人对你搞技术材料封锁怎么办？跟在别人后面，永远会受制于人。只有现

在多费精力，才能在未来的战争中立于不败之地。”

要追赶，就要殚精竭虑去拼搏。林华卿带领科研组成员，对国内这种部件的试制情况进行了广泛调研，制订修理工艺，查阅了数以百万字的资料，配合研制人员进行了多达 340 多次的试验，终于攻克了修理中的技术难题，成功地将国产部件用于新型潜艇上。

1994 年底，4805 厂接受了总部赋予的建造大型消磁船的任务。林华卿担任消磁、电力推进系统的技术总负责。电力推进控制系统是消磁船的“心脏”，决定着消磁船的档次和质量。接受任务后，林华卿连元旦都未过就风尘仆仆地来到一线舰艇部队调研，了解装备性能、装船要素以及控制系统的构成；接着又马不停蹄地到科研生产厂家考察各类控制系统，进行反复比较和论证。当时，有两家工厂报的价格相差较大。有人提议用价格低的产品，这样可以给厂里带来较大效益。林华卿通过反复比较，发现价格低的科研厂家产品档次低，可靠性、操作性比价格高的要差。她力排众议：“要用就用最先进的。只有是最先进的，才能最有战斗力！我们不能只看到厂里的效益，更要考虑到舰船的战斗能力。”

今年 1 月，这艘目前国内最先进的大型消磁船，终于驶向了远海大洋。

愿将终生献海防

采访林华卿，记者有几个没想到：

——生活在繁华都市的林华卿常年穿着朴素。去年参加十五大时的“礼服”，还是临上飞机前，花了 50 元钱购置的；

——工作在百年老厂、几千人的大厂的副总工程师的办公室，只有十几平方米，还挤了 5 个人；

——这位科班出身，又身怀绝技的科技工作者的收入，竟不及上海市职工的平均工资。

市场经济条件下的军工厂，确实困难重重，步履艰难，不少有一技之长的人都纷纷“跳槽”。4805厂5年间就走了50多个大学生技术人员。好多效益好的单位也向林华卿发出了盛情的邀请。本市区的一家发电厂派人找到林华卿：“你们厂效益不好，你的专业与我们厂非常对口，调到我們这里来吧，保证收入翻几番。”林华卿没有动摇。

在国外的亲友也向林华卿伸出了橄榄枝。90年代初，林遵将军在英国皇家海军学院的同学陈兆芬，特地派儿子来华上门拜访和邀请林华卿，并许诺只要她答应，一切出国手续以及到美国后的工作、生活都有他们操办落实。此时，林华卿只要点点头，就可以飞向许多人为之向往的大洋彼岸，可林华卿一次次放弃了。她是这样坦露心迹的：祖国不强大起来，自己到外国去过富有的安逸生活，心里也不踏实。

林华卿愿将终生献海防的精神，大大激励了全厂职工特别是广大科技人员，一位高级工程师是厂里的消磁专家，一段时间接到过几家合资企业的高薪聘请书，心里曾动过跳槽的念头，但在林华卿事迹的影响下，打消了调走的念头，一心一意地扑在消磁船的建造工作中。

林华卿离不开海防，她把装备修理事业看得比生命还重。1996年9月，一艘新型潜艇的电机并头套撞在一起，潜艇的电瓶无法充电。上级指示，必须等在国外开会的专家来作专门修理，任何人不得擅自处理。然而电瓶长时间不充电就得报废。眼看价值几十万元的电瓶危在旦夕，林华卿心急如焚。她连续两天两夜搞了一套完整的急救方案，要求试验。许多人都纷纷劝她：“万一试验失败，你将走上军事法庭。”为了使装备不受损失，林华卿把自己的利益抛在一边，冒着风险，大胆地去实验。给电瓶充了整整一夜电，她也整整一夜未合眼。两天后当专家登上潜艇发现电瓶完好无损时，紧紧地握着林华卿的手，激动地说：“你创造了一个奇迹！”

为了共和国战舰架起利炮

——记“海军青年精武建功成才标兵”康郦



图为康郦在质量检查

美国海军名将尼米兹说：“舰炮决定着海战的胜负！”

在当今导弹核武器称雄海战的年代，舰炮还有如此权威吗？一位海军少校在 2000 年国际舰炮学术交流会的入选论文中毫不含糊地提出，在反击反舰导弹和防御飞机低空或掠海目标袭击中，舰炮有着独到的优点。在未来海战中，舰炮永远是战舰的刀刃。

他，就是海军驻富拉尔基中国第一重型机械集团公司的青年军代表康郦。独到的见解使他对舰炮情有独钟，他以睿智的目光

瞄准着世界舰炮发展的先进技术，为了共和国的战舰架起利炮而呕心沥血地拼搏。1999年1月8日，来自我国兵器行业的40多位专家、教授，一致通过由康酆设计的某新型舰炮所有战术技术指标的审查签定，1月16日海军通报表彰康酆，并树他为海军“青年精武建功成才标兵。”

按图照“验”难以尽责 监造必须创造

——康酆格言之一

某新型舰炮研制已到关键的试验阶段。

“报告，平衡机工作不正常。”试验场的火炮专家纷纷围聚过来，果然听到平衡机有不正常的响声。

怎么办？大家一时不知所措。因为这种平衡机是根据国际上最先进的技术要素设计的，厂方技术人员纷纷把配件、安装环节与图纸要求，进行了一一检查核对，结果，丝毫不差。在场的专家也苦无良策，表示只能先按现状使用，请军代表按图照验。

刚从海军工程学院兵器系毕业的康酆，深知平衡机是火炮的调节机，一旦出现偏差，轻则影响射击精度，重则导致火炮失控，后果不堪设想。作为军代表按图照验，难以尽责。监造必须创造。他放下签字的笔，决心攻下这道难题。

说干就干。康酆上北京、下武汉，向多家权威研究所的专家请教。但都因为没有前所未有的实践，而没有现成的经验和办法。康酆就借了所需的大量资料。回到试验场后，边学习边实践，根据资料建起了完整的数学模型和物理模型，进行了全过程、全环节的探索。

边陲的盛夏，白天，酷热难耐。康酆在炮塔、转运间、控制室之间来回奔忙，检查线路，核对数据，梳理环节……孜孜不倦，一丝不苟。夜晚，蚊虫如麻，他把蚊帐支撑到工厂的微机房内，在

荧光屏前通宵达旦地计算和设计。经过与战友 1 个多月的潜心钻研，终于发现了新的火炮动态平衡理论，创造出了详细的计算公式和调试方法，制成了方便实用的调整数表。同时，写出了《某型舰炮平衡机分析与计算》的论文。这一研究成果很快成了工厂的生产工艺，得到广泛应用，使原来存在的问题迎刃而解。火炮达到了研制以来的最佳平衡状态，火炮的射击精度和稳定性能成倍提高，当年被机械工业部列入《科技成果集》，并被推荐编入海军工程学院专业教材。

旗开得胜，康酆勇气倍增。当时，正逢某型火炮自动机循环系统在试验中频频发生故障。不解决这一问题，新型火炮的质量难以上台阶，康酆主动请缨要揽下这一课题。当时有人劝他，这个项目连火炮专家都不敢公开问津，你到头来骑虎难下就不好办了。康酆却认为，前怕狼后怕虎谁都不去试，难题谁去解决？他固执地从工厂、研究所和图书馆借来了几百份资料，如痴如迷地扎进了这一谜阵的研究之中。遇到实在弄不明白的问题，就一次一次地进京向火炮专家邱志明、毛炳祥等老师求教。经过与战友们一起近两年的努力、数以万计的计算和论证，编制了上千条计算机程序和 4 个计算数表软件，一套该型舰炮完整准确的自动循环图终于在他手上诞生了。该成果在首门样炮上应用后，收到良好效果，经过数百发实弹试验，无任何差错。这一成果获全军科技进步二等奖。

康酆认为，军代表既然是军工企业军事代表，在技术上，必须达到设计员的水平；在管理上，必须达到检验员的水平；在动手能力上，必须达到工程师的水平。工作要做到“前伸后瞻”，前伸到产品论证，方案设计；后瞻到部队使用，产品改进。他就是凭着这种精神，在短短 8 年的时间内，共完成 8 项科研课题，其中已有 4 项获得军内科技进步奖，共发表论文 32 篇，与人合作出版专著 2 部，先后荣立二三等功各一次，在舰炮事业的创造中崭

露头角。

踩着别人的脚印总是落后 超越才能领先

——康酆格言之二

现代海战变幻莫测，要求各种武备“一专多能”。某新型舰炮既可打击空中目标，又可拦截反舰导弹，担负着多种作战任务。所以，更换弹种的速度，就成了该型火炮发射率的关键。

当时，外军已经装备舰艇的此类舰炮，更换一次弹种，最快需3分钟。无疑，这难以担负起“一炮多用”的重任，为此国内外专家们绞尽脑汁。国内某科研所作为一个特别课题集中“精兵强将”研究了整整2年，使更换弹种时间缩短到1.5分钟，并一致认为已无潜力可挖，但离舰炮的作战反应时间要求，还有较大距离。

踩着别人的脚印总是落后，只有超越才能领先。为这难题一直寝食不安的康酆，坚信只有另辟蹊径，才能柳暗花明。他清楚，更换弹种时间的快慢，主要取决于舰炮自动机的性能和供弹系统的自动化程度。于是，他围绕这个思路大胆探索，潜心钻研。终于厚积薄发，在一次坐车中突发灵感，能不能将汽车调档变速的原理，用于供弹系统？当晚他根据供弹系统结构，画出新型舰炮原理框图、运动关系图、供弹循环图，大胆提出了以调档变速选择器控制弹种更换的思路，一连数日足不出户，写出了《B型舰炮快速更换弹种能力初探》。这一全新的思路，使更换弹种时间由原来的3分钟减少到10秒钟，而更换弹种的风险系数骤减到零。为新型舰炮的一炮多用在快敌一秒、先发制人上创造了条件。他的这一方案在火炮专家学术交流会上引起轰动，被誉为“康氏更换法”，并列入新型火炮总体设计方案中。

要超越别人就要敢走别人没有走过的路。这是康酆的体会。实

现舰炮的自动控制，提高射击精度，提高炮弹的发射初速和发射率，使某新型舰炮“高人一筹”。但其供弹装置与自动机接口频频出现偏差，成了研制人员久攻不下的难题。第一次在试验场连续5次出现故障，不得不中止试验。经过两年时间的改进，试验时，还是故障不断。

方案全部借鉴了最先进国家同类舰炮的技术参数，为什么却屡试屡败？

“肯定是设计有缺陷！”一直在仔细琢磨的康邴大胆地提出自己的见解。为了证明自己的结论，他开始了对这一设计方案的修正。现代化舰炮集机械、电气、液压、光学、计算机等高新技术于一体，只有精通各门技术，才能担当重任。康邴就一门一门地学，一行一地钻。所在工厂有专业技术夜大学，康邴就“借梯登高”，一下班后就赶往“夜大”学习。听完课，再回宿舍弄饭吃，然后再赶到办公室，钻研设计技术。整整半年，风雨无阻，夜以继日，边学边干。终于提出了一套系统的设计改进方案，舰炮专家们充分论证后，非常赞同，逐步在生产工艺上运用后，屡试不爽，原来存在的炮弹跳动、卡制、越位、弹槽等弊病全部消失。1998年8月27日最后一次实弹试验又全部成功的隆隆炮声，不仅为这位海军少校攻克世界性难题喝彩，更为中国舰炮技术在关键性项目跻身世界领先地位而呼唤。

要奋斗就会有牺牲 忘我只图国强

——康邴格言之三

阵阵炮声，打响了茫茫的科尔沁大草原的宁静。

某型舰炮正在进行液压系统对接试验。

突然，“嘭”的一声巨响，液压系统密封装置破裂，正在一旁作观察记录的康邴眼前顿时一片模糊。他大声呼喊：“停机，快停

机!”然而,机器的轰鸣淹没了他的呐喊。仍旧猛烈喷射着的高压油由小到大,越来越急。康邛知道,油雾一旦形成油注,他的身体将被击穿。他更清楚,液压油和设备是十分珍贵的,如果损失了,试验将宣告失败。此时,他只有一个信念,马上制止这一出人意料의 突发事件。

他不顾一切地向电话机方向摸去。然而,已经被喷射油腻滑的模拟甲板,使他难以站立和行走。他重重地滑倒了,头磕破了,鲜血直流,腿磕得疼痛难忍,他只好咬着牙用力爬行,直到抓起电话,制止了严重事故的发生。当受惊的人们从四面赶来时,康邛满脸油污血迹,双手抱着被钢板磕得剧痛的左腿缩在地上。对来扶他的工人说:“不要管我,赶快抢修,千万不要耽误试验。”他作了一下简单的包扎后,坚持回到试验场。

舰炮试验危机四伏,险象环生,不仅需要勇气和胆识,更需要知识和智慧。1995年11月,某新型舰炮在试验中,突然一发炮弹卡在了炮膛内。国内外常用的排弹方法失灵了,在场的科研人员急得浑身冒汗,因为炮膛里的炮弹不仅时时危及着设备和人员的安全,而且,其他试验也无法继续进行。足智多谋的康邛看在眼里,急在心里,通过冷静的思索,大胆提出了“人工后坐排弹方案”。为了确保准确无误,他连续奋战两天两夜,对故障进行了周密的分析,严谨的论证,科学的计算,最终赢得专家的认可。实施时,他和战友李新德从容地走上炮塔,进行了认真严谨地操作,两个半小时后,终于排出了卡膛炮弹,化险为夷,为试验赢得了宝贵的时间。

康邛在工作上是“拼命三郎”,成果累累,在生活中却遗憾不少。妻子两次分娩,孩子都没有保住,这是最让康邛愧疚和难过的。特别是6年前妻子的第二次分娩,为了保留最后一次生育机会,妻子冒着生命危险做了长达7个多小时的手术,失血2000多毫升,两次昏迷,并从此落下许多病疾。医生说,这源于产妇产水

士不服。为此，家人都劝康酃夫妇调回辽宁老家。康酃说，我爱舰炮，我更爱生活，忘我工作只是为了祖国的战舰架起能抗击外侵的利炮。

壮怀欲破青天上，志在战舰射天狼。这是“海军青年精武建功成才标兵”康酃追求的风采。

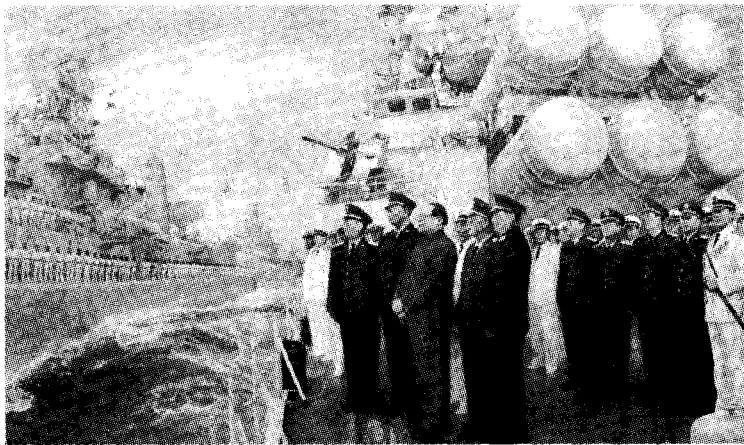
（原载 1999 年 1 月 26 日《光明日报》）

第三辑

社会走笔

展示第三代全军统帅的大型油画杰作——

《检阅》诞生记



检 阅

万众争相观《检阅》

由中国美术家协会和海军政治部主办的纪念中国人民解放军建军 69 周年《海军万里海疆画展》，“八一”期间在中国美术馆开展。悬挂在展览大厅正中的大型油画《检阅》，以恢宏的气势，壮观的场面，逼真的神态，独特的风格，真实艺术地再现了共和国

第三代三军统帅江泽民主席和中央军委其他领导去年10月视察海军的情景，令人瞩目，成千上万的观众争相观看，赞不绝口。

浙江美术学院学生张兵观看后，当即拍电报给全国各地的老师和同学，收到电报的28名师生纷纷冒着酷暑从广东、内蒙古、四川、上海等省市来京观展，并在油画前合影留念。他们说，看到《检阅》，不虚此行。中外游客也纷至沓来。日本鹿儿岛日中友好协会20多位会员，原定8月1日去外地旅游，当听说展出《检阅》的消息后，当即改变计划前来观看。协会会长鹤田恒郎说，在中国人民解放军建军节欣赏《检阅》，比到什么地方游览都有意义。中国美术馆服务小姐兴奋地说，这几天，《检阅》成了旅游景点，“八一”一天就有美国、日本、新加坡、澳大利亚4个访华代表团前来参观。据统计，展出6天，参观人数已达数万。中国美术馆馆长杨力舟要求破例延展一周。

7月31日上午，中央军委副主席、国务委员兼国防部长迟浩田上将准备参加由他主持召开的八一盛大招待会前一小时，还驱车前往观看了画展，称赞《检阅》是展现军威、激励斗志、鼓舞士气、振奋精神的好作品。

为画展开幕式剪彩的中宣部副部长兼文化部部长刘忠德观看后说：“《检阅》既体现了党中央和中央军委第三代领导核心对人民海军建设和全体官兵的关怀，又表现了人民海军满载荣誉和骄傲、不辱使命的意志和决心。这是一幅展现第三代领导核心的成功之作。”

中国美术家协会主席王琦则表示，《检阅》将成为新时期油画艺术展示重大历史事件的代表作而载入史册。

我国美术界最权威的刊物——《美术》，在第8期的封面上刊登了大型油画《检阅》。

这幅由海军一级美术师艾民有和海政歌舞团二级美术师张庆涛精心构思创作的油画，在长350厘米、高220厘米的画面中，军

委主席江泽民、副主席刘华清、张震、张万年、迟浩田，以及军委委员等 26 位将军，气宇轩昂地站立在形似城堡的现代化旗舰的甲板上，欣喜地检阅着当代人民海军的严整阵容和崭新风貌——一架架战鹰翱翔蓝天，一艘艘战舰驰骋大海，一列列水兵方阵威武雄壮……整个画面气势恢宏，波澜壮阔。同时，画家充分运用色彩、线条、光感、肌理、质感、构图的油画艺术手段，和具象、写实的手法，对人物形象进行了维妙维肖的描绘，特别是对作为画面主体的江泽民主席等军委领导人的脸部表情，进行了精细的刻画，从欣喜的远眺，到会心的感悟，从专注的眼神，到欣慰的微笑，都细腻逼真、神形兼备，展现了三军统帅高瞻远瞩、坚定刚毅的神态，和政治家运筹帷幄、远见卓识的品格和风度。

作品不仅注重人物精辟的刻画，而且也关注整个画面的情景烘托。大篇幅的现代化战舰导弹发射塔的特写，豪迈雄壮；成菱形前进的舰队由远及近、巍峨壮观；歼击机、侦察机、轰炸机、水上飞机、直升机在碧空蓝天错落有致，尽显风采。由此组成的雷鸣剑腾、所向无敌的“海上铁阵”，衬托出盛大、宏伟、威武、壮观的检阅场景，和震撼人心的气势与力量，从而阐发和抒写了海军官兵紧紧团结在以江泽民同志为核心的党中央、中央军委周围，严格训练，苦练精兵，为建设强大的现代“海上长城”，保卫祖国的领海主权，维护祖国统一，完成党和人民赋予的神圣使命而努力奋斗的真挚情感。

用画笔记录历史是画家的责任

去年 6 月 23 日，画家艾民有、张庆涛奉命到巴基斯坦，为巴基斯坦海军博物馆作画。3 个多月时间，共画了 5 幅大型油画。他们精湛的油画艺术在异国他乡引起了轰动，而巴基斯坦海军对历史的珍视令他们感慨万千。巴基斯坦海军司令部办公楼长长的走

廊里，悬挂着历代司令官的油画肖像，尽管有的肖像画得略显粗糙；海军博物馆内油画作品几乎占90%，内容大多展示海军历次重大事件和有功之臣的业绩。卡拉奇舰队司令说，用艺术纪录历史更有魅力。

艾民有、张庆涛两位油画家，在感慨中得到启迪，油画艺术不仅要展示高山大川、风花雪月的自然风光，更要纪录社会时代风貌和重大历史事件的典型瞬间；不仅要刻画俊男美女的人物肖像，更要展现历史风云人物的精神风采。油画艺术的历史也充分证明，伟大的历史题材，往往能创造出不朽的作品。从15世纪尼德兰画家凡·爱克兄弟创造油画技法以来，成为不朽之作的油画作品大多是纪录重大历史事件的。不论是法国大革命前，大卫的《荷兰斯三兄弟之誓》、《马拉之死》，还是德拉克洛的《希俄斯的屠杀》，以及之后的《塔耶堡之战》；不论是前苏联谢罗夫的《冬宫占领》、《列宁宣布苏维埃政权成立》，还是克里沃洛夫的《胜利》，以及库克雷尼克塞描绘希特勒临终前慌乱、恐惧的狼狈相的《末日》等等传世之作，都是画家抓住重大事件的瞬间而创作的。

我国的油画艺术尽管只有近百年的历史，但记录和展现革命历史事件的优秀作品还是层出不穷，其中有艾民有的老师董希文先生创作的《开国大典》，罗工柳的《地道战》，黎冰鸿的《南昌起义》，陈逸飞、魏景山的《蒋家王朝的覆灭》，和艾民有父亲艾中信的《红军过雪山》等等，都成了重大历史事件的艺术缩影。

他们从中领悟到，用画笔记录历史是画家的责任。江泽民主席率军委领导视察海军并观看海上演习，是海军历史上继毛泽东主席1953年2月乘坐“长江”舰视察海军舰艇部队，挥笔写下“为了反对帝国主义的侵略，我们一定要建立强大的海军”的著名题词，和1979年8月，邓小平同志观看海军水上飞机表演，并乘坐导弹驱逐舰进行长达6个小时的出海视察，发出“建立一支强大的具有现代战斗能力的海军”的号召之后的又一件大事。一定

要用画笔记录这一历史。一股强烈的使命感在两位画家心中升腾起阵阵激情。

描绘历史要出艺术精品

正当艾民有、张庆涛激情满怀，若有所思之时，海军政委杨怀庆中将在海军美术作品创作会上的讲话，打开了他们的创作思路：“要用优秀作品鼓舞人，就要用画笔来反映海军现代化建设成就，和官兵的英雄业绩及军队的重大事件。”这是政治工作者与艺术工作者心灵的默契。

重大的历史事件要在美术作品中体现出来，不仅需要美术师对瞬间的成功选择，而且还需要他们对选取的瞬间形象进行成功的创造。两位画家当即采访陪同江主席等军委领导视察的海军司令员张连忠上将、政委杨怀庆中将，以及江主席乘坐的指挥舰上的官兵，广泛了解当时将军们的音容笑貌和举止风度，反复观看当时电视录像资料和照片资料……在素材积累和感情积累的同时，激发自己的创作灵感和激情，迅速绘制了6幅构思图，后来经过反复揣摩、比较、筛选，选定了江主席在指挥舰上观看海上分列式的瞬间画面，取名为“海上大阅兵”。

当巨幅画布铺开之后，两位画家感到笔重千钧。要把典型瞬间化为心中之意，再把心中之意化为画中之境，这谈何容易！但艾民有和张庆涛凭着深刻的生活体验，以及灵敏的思维和崇高的激情，在认真构思的基础上，对26位将军和一名仪仗兵的容貌神态进行细致入微的刻画，努力体现出浓郁的生活气息与自然真实的情感表现，使画面在庄重的气氛中生发出勃勃生机。大年三十，创作大楼已寂静如夜，海军杨怀庆政委来到画室，看到两位画家还沉浸在创作忙碌之中，非常感动，要他们快快回家过年，可他们一过大年初一，又早早来到画室。整整9个月，他们几乎没过

过一个完整的节假日,以忘我的精神进行着对艺术的追求和探索。



图为《中国海洋报》、《长江周末》的版面

他们的创作,得到了总政治部领导的关注。总政副主任徐才厚中将一次又一次地审看画稿,耐心细致地提出创作建议和修改意见。当他审看第二稿时,发现画面上的人物生动有余,庄严不足,显得有些松散。他认为作为反映中央军委领导集体对人民海军关怀和检阅的美术作品,应该在庄重、威严之中体现出生动活泼,并提出把标题改为《检阅》,以扩大作品的思想内涵。两位画家当即接受了修改意见,对画面作了重新布局和调整,使作品的历史真实与艺术真实得到了较好的统一。就这样,他们为了作品的完美,哪怕有半点的逊色,都不厌其烦地进行一次又一次的修改,从构图、人物情节组合,到色调的处理都力求精益求精。自去年11月落笔,到今年7月30日展出,共四易其稿,画面上的26位将军和一位仪仗兵,共反复变动达80多人次。为了赶在“八一”建军节前,与《海军万里海疆画展》同时展出,他们关在闷热的画室里夜以继日整整一个月,终于将一幅被美术评论界称之

为“不可多得的艺术珍品”的《检阅》，展现在人们的面前。若问创作《检阅》的成功秘诀？一句话即可回答，任何艺术作品都是艺术家情感的结晶。

（原载1996年9月27日《中国海洋报》头版头条；
1996年10月2日《光明日报》文化周刊头条摘转；
1997年1月31日《解放军报》周末版头条全文转载）

走出爱情的误区

——一起离婚案的调查及反思

为了一起离婚案的调查，我来到了圣人孔夫子的故乡——山东曲阜县。

这是一个从组合到破裂都不寻常的家庭，其中，有不少引人深思的东西，至少可以给步入情场的年轻人一个启迪：爱情亦有误区，不能掉以轻心。因此，特将此次调查和反思诉诸笔墨，以飨读者。

误区之一 爱情是自私的，为了自己能得到爱，可以不择手段，可以夺人所爱

这次离婚案的原告姓孔，据说是孔夫子的后裔，男，29岁，是解放军某部的一连之长。被告姓叶，系原告之妻，31岁，是山东某厂的工人。为了说清他们奇特的爱情兴衰史，还得“两斤棉花纺成线——从头拉起”。

1976年7月，地处山东穷山僻壤的高庄，来了农业学大寨工作组，组员是两位二十岁左右的姑娘——小叶和小杨，负责接待工作的是刚从县城读完高中的小伙子孔某。人总是喜欢与自己相似和接近的人。差不多的年龄、相似的社会阅历和兴趣爱好，他们很快成了好朋友。特别是小孔，平时满腹经纶，在贫穷落后的农村无处施展，总算有了共同语言的知音，他们白天在一起干活，

小孔总是先干完自己的一份，接着就帮她们干，晚上又喜欢到她们宿舍里坐一坐，海阔天空地神聊一番，这位乐于助人、性格开朗、幽默风趣、博学多识的英俊小伙，拨动了两位情窦初开的少女的神秘心弦，他成了她们心中的白马王子。凤择木而栖，花择时而发，小孔看中了身材苗条、纯真活泼、容貌秀丽的小杨。白天，眉目传情，晚上，单独幽会。此时，小叶被冷落一旁，成了多余的人，整天形单影只、孤身一人。神情沮丧，妒火中生。她嫉妒小杨年轻美貌、楚楚动人，她难以容忍小杨甜美的歌喉、妩媚的微笑、温柔的言语、欢快的神情，于是冷嘲热讽、大加挖苦、横眉冷对……热恋女人心中的嫉妒之火，使全世界熊熊燃烧的火焰都黯然失色。沉湎在爱河里的小杨开始不予理睬，后来忍无可忍时也反唇相讥：“有人爱比没人爱要强。”虚荣心特强的小叶，哪里容忍得了这样的刺激。她开始寻求报复的途径。她想，既然爱情是自私的，就可以不择手段地去获得，于是暗暗发誓：不将小孔夺到手决不罢休。

一个人被妒火烧得头脑发昏时，随时会引起疯狂的情感。小叶就此拉开了一场争夺男朋友的序幕，她在公开场合造谣、对小杨大泼脏水、搬弄是非，又在小孔面前说小杨是克夫命，生活作风不好，云云。开始，小孔对此都一笑了之，后来，村里人都说得天花乱坠了，也渐渐起了疑心。一次，大队张会计进城，小杨也正好回家，就坐在张会计自行车的后座上。小叶看到后，立即跑到小孔面前，添油加醋地渲染了一番，并拉着小孔去半路“捉奸”，不知原委的小孔看了小杨与张会计远去的背影，醋海风波油然而生。从此，小孔对小杨冷淡了，时常进行追根究底的盘问、猜疑，把恋人推向情感的冤狱，尽管小杨据理力争，再三表明自己的清白，抗议他对她人格的侮辱，还是拨不开小孔心中的猜忌之云。世界上最痛心的莫过于被最亲近的人误解，小杨承受不了小孔的猜疑和盘问，含泪而别，他们在这年冬天的一个风雪肆虐的

夜晚分手了。

没多久日子，小孔就参军入伍了。小叶眼看第一步顺利成功，便急于取而代之。除一次又一次地鸿雁传书外，又寄毛衣、又寄香烟，对小孔大献殷勤。失恋的男人在关心他的女人面前总是软弱的。“关心”是开启心扉的神秘钥匙，小孔对她渐渐有了好感，但他不甘心娶一个比自己年大而又其貌不扬的女人，迟迟不肯接受她的丘比特之箭。可小叶以为他已落进了她布下的爱情罗网，便拚命将绵密的情丝紧紧缠绕起来，抱着一种侥幸心理，寄希望于“只要功夫深，铁杵也能磨成针”的信条，便亲赴军营当面求爱，要求立即结婚，这突如其来的举动，立即遭到了小孔的拒绝，小孔对她好感也一扫而光。发誓非小孔不嫁的她，还是软磨硬缠，三番五次来部队诉说衷肠。孰不知，爱情的火焰怎么会被一根根发霉的火柴所点燃呢？在百般无奈的情况下，她改变了战术，由软磨变硬压。那是她第四次来部队，也正是小孔提干晋级之时，她撒起酒疯，又哭又骂，故意搞得满城风雨，逼小孔就范，同时，又经常到小孔首长那里胡搅蛮缠，让领导出面说情劝婚，小孔顶不住喜新厌旧的帽子，只好俯首就和，就这样，一个没有爱情的婚姻家庭诞生了，夺人之爱的小叶在获得小孔之时，万万没想到给自己也套上了可悲的枷锁。

误区之二 只要结了婚，不怕他不爱

洞房花烛，新婚之夜，小叶喜气洋洋，笑逐颜开，她为自己如愿以偿地得到英俊郎君而喜形于色。然而小孔却是一肚怨气，一脸冰霜，始终愁眉苦脸，尽管小叶对他又是亲吻，又是搂抱，含情脉脉、柔情蜜意，倾吐着温柔和灼人的爱语，可小孔始终不为所动。在他的眼里，没有妩媚，只有厌恶，仿佛她鲜红火烫的嘴唇，全部的娇艳、动人和美好之处都是娇柔造作、坑蒙拐骗的手

段和工具，于是他狠狠地推开了依偎过来的她，径自走出洞房。他要惩罚她，让她空守洞房，陪着红烛流泪。

显然，她又一次失败了。她总认为自己有能力改变她所喜爱的男人，觉得凭自己的温柔体贴，肉感情欲能够驯服每一个有性欲的男人，可一天又一天，一月又一月，爱情总不见复苏，裂痕反而越来越大。

她哪里知道，他正在痛悼自己的初恋。他不光觉得他爱的女人已经离去，而且感到有许多东西也随她一起消失，其中包括爱情、自信、理解和对女人的信任。心灵只剩下断壁残垣的废墟。尤其是后来当他知道，小叶为夺人之爱，用“离间计”棒打鸳鸯，使小杨蒙冤而别的真相后，他感到内疚和耻辱、愤怒，她在他眼里，面目可憎，罪不可恕。那几天，他天天喝酒，一种由屈辱和不幸、羞耻和绝望掺和在一起而调制的酒。他觉得他们是势不两立的。

一年后，当小叶来部队探亲时，小孔提出了离婚。她先像掉进冰窟、冻得全身发麻，接着又像身上着了火，血液涌到头上，她不相信自已煞费苦心，竟换来如此结果，她不甘心就此罢休。所以，当小孔再次与她协商离婚事宜时，她一反常态，爽快地答应了，不过，她提出好歹也是夫妻一场，因为结婚一年未曾同居，必须同居一晚上再离婚的请求，否则，不签字。小孔因离婚心情迫切，便默认了。

误区之三 只要给他留个后代，总能拖住他

小叶回家后，又气又恨，心灰意懒，自饮自己酿成的苦酒，病倒了。但她还是想救这个付出了巨大代价而来之不易的婚姻家庭。她再次步入了爱的误区：只要给他生个小孩，总能拖住他，也许他会回心转意的。在这个错误理论指导下，她又开始了更加荒唐的实践。她悄悄地物色情人，花钱与人同居。两个月后，她写信

给小孔，满怀喜悦地宣告自己已经怀孕了，夸奖小孔精度高，恳求小孔看在即将出世的小孩身上，夫妻和睦起来。已经冷透了心，怎能就此温热。小孔严厉回答：“小孩是谁所生大家心里清楚，希望好自为之。”可执拗自信的她一意孤行，依然生下了一个没有爸爸的孩子。

小孩出世不满三月，小叶便带他来到部队，宣称这是小孔的孩子，要求小孔给予抚养，双方闹得不可开交，结果小孔让了步。小孩一周岁时，相貌特征与小孔毫无相似之处，为此，小孔要求当地人民法院作亲子鉴定，结果，有关部门确认，此孩不是孔某所生。

法院经过调查，认为原告与被告婚前感情基础不牢，婚后也未能培养起感情，婚姻家庭已名存实亡，判决离婚。

人生最珍贵的东西往往是失去中得到的。小叶听完法院沉重的判决，出乎人们意料的是，她没有哭闹，而且显得十分镇静和理智，她在判决书上签完字后，有礼貌地向小孔鞠了一躬，哽咽地说：“我害了你们，也害了自己。”说完流了两行热泪，晶莹透亮的。此时，她如释重负又像大梦初醒。听了小叶沙哑、低沉而充满内疚的话语，站在原告席上的小孔不禁侧过头去，看了她一眼，深沉地说：“我所作的全部行动，只是为了从你的脚下夺回自己的尊严。”

一桩离婚案就这样圈上了句号，但由此而引起的反思还得用冒号开始。

爱情、婚姻，可能是人类社会生活中的永恒主题。没有爱情的人生是不完整的，人人都有追求爱情的权利。然而，有人把“追求”误解为两性间的爱，可无拘无束，不受任何限制，什么时候想爱，就什么时候爱，想爱谁，就爱谁，于是，朝三暮四者有之，脚踏两船者有之，坑蒙拐骗者有之，不择手段、夺人之爱者亦有之，这种不严肃的态度，不道德的行为，是对爱情的亵渎，使

不少人误入歧途。小叶眼红小杨手中温暖甜蜜的“爱”，便强行抢夺，据为己有，却变成了烫手的“恨”，就是一个例证。爱情是两颗纯洁的心灵互相撞击而闪出的生命之火，不是一颗心对另一颗心的敲打，一厢情愿，强求爱情，只能自食苦果。

另外，爱情是建立在理想的一致、意志的融洽、精神的和谐这个基础上的，小叶想以单纯的结婚、亲昵和性生活来牵制对方，显然是徒劳的，这种靠性欲取宠的方法，是误区中的误区，最终只能是遗恨终身。

（原载 1988 年第 4 期《追求》杂志）

南京大火扑救目击记

10月21日，南京炼油厂一座万吨油罐爆炸。中央军委副主席刘华清、张震指示，华东地区海陆空三军全力支援南京扑火。同时，苏、沪、皖消防力量紧急调动，赶赴火区……

**万吨油罐爆炸，火焰高达二三十米，
后果无法预计，三军飞机应命出动。**

10月21日23时20分，东航指挥所接到南京军区作战指挥部命令：南京炼油厂310号万吨油罐爆炸，形成特大火灾，军区首长指示东航派直升机前往救援。东航政委卫殿斌少将迅速召集作战、航行和某运输机大队等有关部门人员，下达指示，布置任务。

东航某运输机大队副大队长李观其上校接到任务后，率机组人员赶到机场，不顾整整一天的训练疲劳，以最快的速度作好飞行前的准备。23时50分，飞机腾空而起，笔者随机前往火灾现场，目睹了这场惊心动魄的火灾扑救。

22日凌晨2时10分，飞机抵达火灾现场上空，只见火光冲天，浓烟滚滚。降落在大校机场后，笔者迅速前往扑救指挥部。据采访，大火起于21日18时21分，随着轰的一声巨响，310号油罐起火爆炸。这只万吨油罐内贮6000吨汽油。在其左右紧邻的是

309、311、312 三只都贮满油的万吨油罐，其中起火的 310 与 309 之间仅为 10 米。厂区内大小油罐还有 300 多只，一旦火情失去控制，整个厂区将成为一片火海。

不到两小时，直径 50 米的巨大油罐锥形顶盖被炸飞，油面瞬间燃起熊熊大火，映红方圆数公里天际。罐顶上火苗已蹿至二三十米，在附近作业的 10 多位民工躲闪不及，一名拖拉机手当场被炸而伤亡，另一名民工被炸后，在送医院途中死亡。

火光就是命令。南京市消防大队九中队消防车率先开到现场。南京市公安局局长许成基接到火情报告后立即跳上指挥车直奔而来，当他发现火情严峻时，果断命令全市 11 个消防中队除 1 个中队留守，其余火速开赴现场扑救。省公安厅消防局同时电令扬州、镇江、常州、无锡、南通等各市消防力量全速向南京集结，同时向上海、安徽安庆市等地求救。

南京军区有关部门迅速报告中央军委，并火速命令附近部队向火场挺进。中央军委副主席刘华清、张震当即指示，华东地区海、陆、空三军全力以赴支援南京扑火救灾。于是空军的飞机出动了，陆军航空兵出动了，东航的直升机也出动了，南京大校机场成了海、陆、空三军直升机的集结地。主要任务是扑撒干粉、运输器材、抢救伤员……

200 吨水泥筑起隔离墙， 从上海紧急调运灭火炮，投入灭火工作

笔者于凌晨 2 时 40 分赶到现场时，只见油罐上空的大火球腾空翻滚，浓烟夹带着黑尘随风飞舞，150 米之外就感到热浪逼人。由于燃烧了一个小时的罐顶壁部钢板发生熔化，汽油开始沿罐外泄，一下子大火腾地从罐顶引至罐底，上下同时起火燃烧，险情更加严峻。由于只有一条宽约为 1.5 米的小路通向 4 个毗邻的油

罐，在路与油罐之间还有数排输油管道，因而消防车辆根本无法接近火区，连扬子石化公司的两辆射程为70米的大奔驰灭火车都难以施展威力。

数十名消防战士只得将高压水枪从灭火车上卸下，越过管道障碍接近火区。令人窒息的燃烧物呛得战士们涕泪横流，油罐的钢壁烧得咯嘣作响，库区内8条电缆全部炸毁，灭火工作难度非常之大。

凌晨2时32分，由空军司令部派出的“挑战者”号飞机，载着公安部消防局副局长孙伦等6名专家抵达灭火现场，察看火情，制订灭火方案，现场指导灭火工作。

东航随机指挥组在参谋长助理梁德云大校的带领下，连夜研究制定飞机灭火方案，确保飞机及时出动。南空大校机场全力做好用飞机灭火的各项保障工作。

大火燃烧到凌晨6时，水枪、干冰、干粉、泡沫等各种消防手段都用上了，但火情依然难以控制，而且有蔓延扩展的态势。第一套灭火方案已很难见效，而第二套用飞机投放干冰灭火的方案又一时难以施行，因为火光冲天，烟雾浓重，直升机难以降低高度，高空投冰又怕烧得透红的油罐一旦塌陷，祸及相邻的油罐，后果不堪设想。

专家小组建议用移动灭火炮空射，但南京市消防队没有，大型企业配备的加在一起也只有2门，于是向上海求援。9时30分用飞机从上海运来25门灭火炮，并且紧急调运200吨水泥，在310周围筑起隔离墙，近700名解放军战士经过近20分钟奋战，终于一切准备就绪。先行运达的6门移动灭火炮像6条水龙齐射油罐，10时18分，油罐顶部主火焰熄灭，在场人员不由松了一口气。

10时30分，指挥部命令除移动灭火炮的消防战士外，其他人员撤出休整。奋战了近16小时的解放军官兵、武警指战员面带倦

容，踩着齐膝深的泡沫积水，望着离油罐 100 米之外都被炙烤得叶焦杆枯的树木，走向临时休息室。有的一进屋，顾不上喝口水就疲惫地睡着了。16 个小时，他们没喝一口水，没吃一口饭，没合一下眼，裹着全身湿透的军衣冻得直打哆嗦，一换上由南京 3503 厂送来的棉衣，就睡着了。

然而，下午 1 时 35 分左右，刚被压制的火焰又复燃起来，刚刚休整片刻的消防战士又勇如猛虎地投入战斗，20 分钟后再次将火魔制服。下午 3 时，罐体虽已冷却，油的温度依然很高，消防队员又继续了近 2 个小时的冷却处理。

下午 5 时，江苏省副省长杨晓棠宣告扑救工作结束。国务院秘书长罗干接见了救灾的勇士代表。据杨晓棠副省长介绍，这场火灾，火情之烈、时间之长、损失之大、救援人员之多都是江苏省史无前例的。

据不完全统计，参加灭火的人民解放军有 1500 多人，消防战士 700 多人，消防车辆 50 多台，实施飞机 7 架，经济损失难以估计。事故原因尚在调查之中。

（原载 1993 年 10 月 30 日《宁波日报》周末版头条。

获中央人民广播电台现场好新闻竞赛一等奖）

张思德连长追忆张思德

作为一代领袖的毛泽东，生前曾参加过两次有影响的追悼大会，一次是为一度蒙受冤屈的元帅陈毅，一次是为普通而伟大的士兵张思德。毛主席在张思德追悼会上的即兴演讲后来成为名篇巨著，这就是光照千秋的《为人民服务》。

今年9月8日，是张思德同志逝世暨《为人民服务》发表50周年。为此，我们采访了张思德生前所在连连长、浙江省金华市离休干部陈光全同志。

平凡与平庸的不等式

陈光全与张思德是同年同月生的四川老乡，不过张思德是仪陇县人，而陈光全是达县人。张思德1932年参加工农红军，比陈光全早一年。他们是在红军长征到达陕西省三原县云阳镇休整时认识的。1937年11月，上级组建了15师留守处，他们又同时分在了警卫连，成了朝夕相处，情同手足的战友。

张思德不善言语，但待人真诚，乐于助人，在工作上吃苦耐劳，勤于钻研。虽是普通一兵，但能在平凡的岗位上作出一流的成绩。当时，部队常遭到国民党军队和军阀土匪的骚扰，磨擦战是家常便饭。张思德警惕性很高，别人站岗两个小时，他站4个小时。有一天晚上，张思德刚躺下，突然听到一声枪响，他判断可能是敌人偷袭，马上建议连长一边疏散人员，一边组织巡逻小

分队抗敌。由于准备工作及时充分，打败了前来偷袭的敌人，张思德为此受到了嘉奖。

张思德是个闲不住的人。行军时，他帮别人背背包、枪弹，帮炊事班背铁锅餐具，还背弱小的伤病员；宿营时，他挖灶、找水、捡柴禾为大家烧水；离开宿营地时，他总要把驻地打扫干净，借群众的东西一一清点归还。一次，他班里借当地老乡的一只水瓢碰了个缺口，他便自己掏铜板作了赔偿。这件事战地小报还作了表扬。

1939年5月，陈光全任警卫连连长，张思德仍为班长，是连党支部委员。部队到达志田镇后，冬季即将来临，上级要警卫连在越冬前烧制3万公斤木炭。张思德自告奋勇担任打窑烧炭小组的组长。第二天便步行60公里去一个叫刘家店的山区扎营。张思德找了许多有经验的炭农请教，然后搞试验，摸索火候，几天几夜守在炭窑旁，记录窑火变化情况，终于掌握了从打窑、装窑、封火到出窑的技术要领，出炭率从150公斤上升到500公斤，烧出的木炭“当当”响，被大家誉为“钢炭”，张思德一举成了烧炭能手。刘伯承同志听说后，语意深长地对战士们说：“张思德烧炭告诉我们，平凡不等于平庸，平凡的岗位同样可以干出伟大的事业，这就是平凡与平庸的不等式。”

从文盲到“秀才”的跨越

张思德从小给地主干活，没有读过一天书，参加红军时，连自己的名字都不会写。可他很佩服运筹帷幄的红军指挥员，发誓要学习文化知识，更好地为人民服务。连里发了《文化课本》，他坚持每天记10个生字，勤学苦练，很快掌握了课本中的300多个生字和词组。

1940年，张思德调到中央警卫团，尽管当时都是枕枪而卧，和衣而睡，但他不管工作多忙，身体多累，都要把学文化计划完成了

才休息。当时学习条件艰苦，既没有课本，也没有纸和笔，他就拿根木棍在地上练写字；回到窑洞后，又在自己做的沙盘上反复练习。有时，拣到旧书本、旧报纸便如获至宝，既当课本，也当练字本。在为中央机关烧木炭时，他发现桦树皮又光又薄，便用树皮订了一些笔记本，还别出心裁地用旧铁盒剪了一个钢笔尖，绑在木棒上当作钢笔。当时灯油很缺，每月只发很少一点，为了晚上多学习一些时间，他就砍些柏树枝照明，或到地里拣一些掉下的大麻子，剥掉皮后把它串起来当蜡烛用。

连里规定，班长每周必须写一份书面汇报，张思德就把这当成学习的好机会，每次都一丝不苟地准备，遇到不会写的字，就虚心地向别人请教。为了见缝插针地看书学习，张思德每天都挎着一个书包，里面装着《古田会议决议》、《中国革命和中国共产党》、《改造我们的学习》等毛主席的书，一有空闲，就又读又背又写。久而久之，他从一字不识的文盲成了连队里会读书看报，代战友写家信的“小秀才”，而且，还担任了连队学政治、学军事的小教员。一次，朱德总司令给警卫战士上军事课，张思德认真地作了记录，后来在给值勤战士补课时，他讲得头头是道。

领袖与士兵的同志情

1944年8月，党中央决定次年开春召开党的“七大”。为解决烤火问题，派人到陕北安塞烧炭，烧炭能手张思德作为技术指导队的副队长带人前往。

为了多出木炭，早日完成任务。张思德和战友们一面加紧修复老窑，一面开挖新窑。9月5日，秋雨绵绵，张思德与战友白仓挥动着铁锹，开挖一眼新窑。因土质松软，上面雨水渗透，造成塌方，张思德奋力把小白推出窑外的一瞬间，窑顶坍塌，不幸壮烈牺牲。当时，陈光全正好出差在外，听说后星夜赶回，悲痛万分。

要不要报告毛主席？警卫队干部考虑到张思德是毛主席、朱总司令等主要领导人的警卫员，思前想后，还是决定直接报告毛主席。

毛主席听完警卫队队长的报告，惊讶地放下笔，双手按着桌子站起来，详细地询问了张思德牺牲的前后经过，沉痛地说：“前方打仗死人是没办法，后方生产劳动死人不应该。”接着又问：“张思德的遗体准备怎么处理？”当听说就地安葬，一切从简时，毛主席断然否定：“不行。”接着扳着手指说：“第一，给张思德身上洗干净，换上新衣服；第二，搞口好棺材；第三，要开个追悼会，我要去讲话。”

9月8日上午，天阴蒙蒙的，中央直属机关1000多人在延安枣园操场举行隆重的追悼会。毛主席身穿灰色粗布衣，神情庄重地从枣园住所来到会场。警备团团长吴烈宣布追悼大会开始，8个农民唢呐手吹起哀乐，会场肃穆默哀。毛主席拿着花圈放在烈士灵位前，挽句是他亲笔写的：“向为人民利益而牺牲的张思德同志致敬！”政治处主任张延桢致悼词，介绍了张思德同志光辉灿烂的29年的人生之路。接着，毛主席首先向烈士灵位一鞠躬，然后转过身，深情地望着与会官兵，操着浓重的湖南口音，即兴作起了《为人民服务》的演讲。他满怀激情，抑扬顿挫，引经据典，声情并茂。当说到为人民利益而死，就比泰山还要重时，双手用力地往下一压。当说到替法西斯卖力，替剥削和压迫人民的人去死，就比鸿毛还轻时，他抬起右手手指用嘴轻轻地吹，极其形象，永生难忘。

许多同志记下了这篇演讲，在延安广为流传。后来，整理发表后，成了家喻户晓的传世之作。张思德这位普通而伟大的士兵，也随着这篇文章代代相传，成了亿万人民心中的光辉典范。

（原载1994年9月3日《宁波日报》周末版
1995年1月28日《浙江教育报》全文转载）

让错失良机的遗憾留给历史

——宁波市改革开放的调查与思考

宁波人“踏着尾巴头会动”，然而，改革开放的大潮涌来后，宁波一直“动”得不快。现在，宁波人终于幡然醒悟：正是锱铢必较的“精明”束缚了自己的手脚。于是，他们有了最关键的“第一变”，下决心要把错失良机的遗憾留给历史。

春潮拍岸 14 年，宁波在前进，宁波在巨变。据国家权威部门作出评价，宁波市已经名列全国大中城市综合实力第 38 名，工业总产值居全国城市第 10 位。

那么，何以使宁波巨变？

任何有形的变化都取决于无形的变化。“少小离家老大回”的海内外游子从纵横比较中有了新的发现：是嬗变中的宁波人的性格。

宁波籍著名海外实业家应昌期先生说：“宁波城乡今非昔比的变化，令我惊叹，但更令我感慨的是，宁波人的性格特征发生了不小的变化，这不仅表现在待人接物，语言谈吐上，更重要的是反映在对待现代化建设和改革开放的胸襟和气度上。”

先天性心理缺陷令人警醒

由于传统文化的影响，加之庞大的市民阶层，以及早期通商

口岸受制于人的畸形思想，小农经济文化的“土”气，小市民文化的“俗”气，口岸文化的“奴”气，造成宁波人先天性的心理缺陷。

宁波人头脑灵光，踏着尾巴头会动，但点子多落实少，想得到做不到。宁波某皮革厂厂长程进至今仍懊悔不迭。1982年，他参加乌鲁木齐一个皮革联营项目招标会，他订的方略、设计、措施都棋高一着，赢得对方的信任，但就是因为害怕对方要其承担一定的承包风险，而被一温州人夺标。现在温州这家皮革厂已在全国独领风骚好几年了。缺少胆略和魄力使宁波人的才华得不到开发和利用的事例何止此事？

会赚不如会省，这条治家格言，不知有多少人因小失大。宁波铜管厂副厂长沈冠群10年前在广州谈妥了一笔年产值30万的电子配件加工业务，按合同一月之内交样品，广州的一位朋友给他订了机票，但他觉得机票比车票要多6倍的钱，想想心疼，便改乘火车，结果在路上整整耽搁了三天，而且累得精疲力尽，最后交样品迟到了两天而被对方中止合同。不争时间，败“走麦城”。1981年宁波籍作家钱钢在甬盘桓几天，看到有些宁波人上街买菜，为便宜两三毛钱，在农贸市场兜来兜去，争来吵去，颇有感慨：“广州人见缝插针，分秒必争；宁波人是锱铢必较，分毫必争。”一字之差，两种性格。

风声大，雨点小，这是有些宁波人办事的一大弊端。1984年金秋，宁波有10个服装厂到厦门参加东方服装洽谈会，其它省市的一些厂家在拉客户时，把做广告与订货、看样品、谈价格、签合同环环紧扣、穷追不放，而号称“宁波帮”的20多名代表除了不厌其烦地介绍产品外，没有实质性举措，特别是谈及价格时，总是“寸步不让”，以至许多客户连连摇头：“宁波人只想自己赚钱，让我们尽义务啊？”

对此，海外“宁波帮”也感受颇深，当祖国大门洞开时，他

们也想为家乡的更快繁荣昌盛尽心尽力，欲投资办厂经商，可一些精明的宁波同胞想不通了：“来赚我们父老乡亲的钱，这能行吗？”只会算自己一家之账，只想自己赚钱，别人哪敢来？海外来客只能以捐款、搞社会福利而表示赤子之心，游子之情。

重塑宁波人形象令人欣喜

历史永远是教科书。

当深圳以“一夜之城”的现代都市雄姿撼动太平洋的滚滚风涛之时，“温州模式”、“苏南模式”、“义乌模式”迅猛崛起，闻名海内。

宁波，四面楚歌。

差距令人困窘也令人警醒。宁波人不得不以睿智的目光和聪颖的思维，来重塑自身性格形象。

拓展精明的内涵

说宁波人精明，以前是贬多褒少。为此，宁波人努力拓展精明的内涵，融精明、开明、高明于一体。为了提高原有老企业在市场上的竞争能力，对大批因长期困于小区域生产、小范围内销售而难以发展的老企业，实行“卖一批、送一批、嫁接一批”。最近，宁波市把宁波汽车制造厂、宁波汽车发动机厂、宁波车辆厂和宁波摩托车厂全部资产划归北京内燃机总厂，由北京内燃机总厂统一管理，便是一例。宁波市委书记叶承垣说：“不能只算小账，要算大账。只要这些在市场面前缺乏竞争力的企业能够优化和上档次，并不在乎归属是否在宁波市。”这就是当今宁波人精明的气魄。

空谈误国，实干兴邦。宁波人深谙此理。当机关要转变职能、

转换机制的风吹来时，“精明”的宁波人马上领悟到，国家不再“养”不下蛋的鸡。于是，不想吃“混”饭的宁波人丢掉虚荣，面对实惠。王居成，1983年以副团职干部转业时，削尖脑袋进了市机关。现在，他心里发慌，因为这样的机关，人员将越来越精，素质要求越来越高，他虽然是副处长，但专业知识逊人一筹，所以想趁早“改弦易辙”，以便适其位、展其长、得其所。目前，他已如愿以偿，承包了一家百货商店。

官念的淡化，使不少有志之士、有识之士不恋官场爱市场。象山县国家安全局有位干部认为自己的事业不在办公室，而是在社会大市场，便毅然辞职下海，舍弃了自己有而别人没有的一切，敢冒风险干个体，经营各种中高档服装，生意一天比一天红火，他又叫妻子步其后尘，自己走南闯北跑货源，妻子开店抓经营，别人劝他，何必冒这么大的风险？他说：“个人的成功需要30%的努力加上70%的机遇，到市场干个体意味着将遇到更严峻的挑战和更诱人的机遇。”

是的，把开明和求实融进自身的性格，实在高明，这些青年官员的选择，都体现了当代青年敢于投身到有竞争风险的社会活动中的新时代性格。

敞开胆识的胸襟

在重塑宁波人性格中，宁波人把特区人民不畏风险，不墨守陈规的精神大胆取来，为己所用。既卖产品，又卖技术，敢于树起竞争对手。余姚第一化纤厂技术开发部人员在厂领导支持下，怀揣工艺图纸，跑了大半个中国，先后与吉林、山东、内蒙古等17个省、市的企业签订了技术转让、咨询、服务合同，至今技术开发营业额达700多万元，企业盈利200多万元，创社会经济效益7000多万元。

胆量、智慧、能力使宁波人更善于把握机遇。全国优秀乡镇企业家、宁波万安阀门厂厂长张勤昌，这位农民的后代，9年前以高人一筹的思路，超前向“空白市场”转移，创办了万安阀门厂，紧接着又超前向“冷门市场”转移，成了国内第一个按国际标准生产气瓶的阀门厂，在全国200多家同行中创下产值、销售、品种、质量、效益及出口创汇6项之最。但他始终没有停止追求的脚步，又超前向国际市场转移，去年8月，他到美国作了为期20天的访问考察，决定创建一个跨国公司，目前，已同美国、丹麦等国家有了外贸往来。

其实，胸怀祖国、放眼世界的乡里人，何止张勤昌一人。慈溪市横河镇相土地村的村办企业——滋兴轴承有限公司，在非洲加纳树起了“加纳中国国际制造有限公司”的牌子，早已赚起了“洋钿”，而且，他们打算3年之内在世界不同的地方，设立6家境外企业，逐步形成跨国集团公司，打开美洲、欧洲、中东、东南亚等经济圈的市场大门。这又是何等的胆识。

认识时间的价值

“时间就是金钱，效率就是生命”，深圳人这句富有哲理意味的口号，促使宁波人走出“小钱”的桎梏，惜时如金，分秒必争。在慈溪周巷改革开放综合试验区，最醒目的标语是：“让错失良机的遗憾留给历史吧！”这是周巷人民的心声，也是宁波人民的心声。时间，在宁波人眼里值钱了。就连昔日舍不得花钱乘汽车的农民，如今也坐飞机到全国各地做生意了。慈溪胜山乡头甲村农民徐国方，刚下飞机就要了一辆出租车，直奔家门。他说：“明天又要去广州进货，今天必须把订货计划给家里落实好。否则，耽误一天就是五六千元，不抓紧时间不行。”一位司机和他开玩笑：“你真是分秒必争啊。”他笑笑说：“我们已经失去了太阳，不能再

失去月亮。”质朴的语言，道出了深刻的哲理：机遇稍纵即逝，唯有只争朝夕。据说，胜山乡农民乘飞机争时间争效益，到黑河、延吉、南宁等沿边城市参与边境贸易的已达 2000 余人，胜山已成为全国最大的布角零料加工市场。

东方明珠将更加璀璨令人鼓舞

东风起岁首，硕果摘年尾。宁波人性格特征的优化，赢得了世人的赞赏和好感。据新华社报道：2000 多家来自天南海北的企业，携带资金、技术和人才涌入宁波，使宁波经济更显生机。

新华社记者分析这一信息时，用的第一个背景材料就是：“宁波市开明地抛弃了斤斤计较本地利益的小算盘，打破束缚市场竞争的条条框框。”于是，中国华能集团公司、中国农村发展信托公司、中国粮油进出口公司、中国化工进出口总公司等等相继而来。宁波，有“洋洋东方大港”的天时、地利，今天宁波又有了宁波人全新的性格和气质，天时地利人和，三者齐全。

宁波人的性格为什么会成为宁波第一变？十四大期间，新华社记者问市委书记叶承垣，叶书记略加思索后说：“是市场经济逼出来的。市场经济不仅让人换脑筋，也让人换性格。”明者因时而变，智者随时而制，宁波人的精明就在于此。

机会，永远钟情于有着特殊准备的人们。重塑宁波人形象的宁波人，一定能和宁波这颗东方明珠相得益彰，璀璨迷人！

（原载 1993 年 3 月 3 日《浙江经济报》头版头条）

爱心回旋

——江浙军民协力救治好军嫂晏芳纪实

新年的钟声刚刚响过，军嫂晏芳终于走下病榻，携扶着她的东海舰队航空兵某部助理研究员赵汉琪少校，此时情不自禁地流下了激动的眼泪。赵汉琪由衷地感激妻子10多年来支持自己军营建功立业的爱心，更感激江浙两省无数好心人用爱心唤回了妻子的第二次生命。

晏芳说：“进了光荣之家，就得尽光荣之责。”

凛冽的寒风挟裹着阵阵雪花，江苏省宝应县供销社职工晏芳走进了赵汉琪的家。

跨入悬挂着“光荣之家”红匾的赵家院门，映入她眼帘的是这样一幅景象：身患胃癌的公公病卧在床上，正在读小学的弟妹需要照顾和负担，一家的生活及两亩多责任田靠多病体弱的婆婆操持，而赵汉琪远在东海前哨戍守海防。这一切意味着，晏芳将担负操持这个“光荣之家”的重任。

晏芳把家从供销社的宿舍搬进了赵家低矮的农舍，天天起早摸黑操持家务，服侍公婆，照顾弟妹。近些年来，由于所在单位经营不景气，晏芳每月只能领到120多元的工资。她精打细算给弟妹添置学习用品、换季衣服，给婆婆购买营养品，也记挂着戍守海防的丈夫赵汉琪，而自己婚后十几年从未添置一件衣服，一

双新鞋。1991年秋，上中学的弟弟赵汉喜染上了伤寒，晏芳立即背着弟弟上医院，连走带跑好几公里路，还服侍了整整4天4夜；就在弟弟入院的第五天，儿子赵亮也得了肾炎住进了医院，累得疲惫不堪的她多想丈夫能在身边帮她一把啊！但当婆婆要发电报让儿子回来时，她却拉住了婆婆。

赵汉琪所在部队驻扎在素有“祖国东南前哨”之称的鹤顶山主峰上，那儿一年只有3个月能见到阳光，终年大雾迷漫，经常遭受台风、暴雨、冰雹袭击，生活非常艰苦。前几年，晏芳毅然办了随军手续，以表示自己铁心支持丈夫戍守海防，但仍像战士坚守阵地那样支撑着那个“光荣之家”。

晏芳不仅是个称职的军嫂，而且也是模范职工，她参加工作19年，先后6次转岗，都是哪里艰苦，就主动要求到哪里去。为了工作，也为了照顾家庭，她结婚15年，只休过3次探亲假，把连续12年的12个月假期都无偿地贡献给了三尺柜台。

赵汉琪说：“天啊，让我妻子站起来吧！”

潮起潮落，冬去春来，1995年4月，赵汉琪带着军功章喜气洋洋地回到家，却看到妻子的左脚肿得像馒头。一个星期后，医院诊断结果：慢性肾功能衰竭——尿毒症！

赵汉琪和晏芳都不敢相信这个事实。他们又匆匆去了省城，在南京总医院肾病研究所经权威诊断：确诊无误！务必筹集资金及早治疗。然而，要筹集20万元的医疗费，对于赵汉琪一家来说，简直是个天文数字！赵汉琪为延续妻子的生命，到外奔波寻医问药。

一天，他从报纸上看到西安某医院有治疗尿毒症的特效药，马上借了钱，先后跑了两趟医院，背回了8000多元的药，然而病榻上的晏芳，依然脸色蜡黄而浮肿。每餐只靠半碗稀饭维持生命，进

食后还常常呕吐不止，体重急剧下降，往日健康能干的军嫂，此时连支撑起自己的力气也没有了。

赵汉琪心里清楚，妻子的病是累出来的。他们结婚 15 年，夫妻团聚在一起的日子加起来才一个多月，家里上有老下有小，里里外外全靠妻子一个人支撑着，哪能不累呢？赵汉琪白天寻医觅药煎汤熬药，晚上看书看报找资料，观察妻子的反映……，他说自己欠妻子太多了，现在只要她能站起来，他受些苦心甘情愿，他发誓要治好妻子的病！

县长说：“救军嫂就是护长城。”

军嫂的贤慧有口皆碑，军嫂的病痛众人关心。

消息传到赵汉琪所在的东航部队，将士们流下了感动的热泪，大家自发地开展了“救军嫂、献爱心”活动；仅一天时间，捐款达 4000 多元。

部队党委将这笔捐款汇到晏芳的家乡——江苏省宝应县双拥办，立即引起了这个以《柳堡的故事》而闻名的省双拥模范县人民的关注。晏芳所在单位在每年亏损 10 万元以上的情况下。报销了她前期所花的 7 万多元的医药费；全体职工还你 20 元、我 50 元地展开了捐款活动。县广电局还以“救军嫂、献爱心”为契机，开展爱国拥军教育，全县上下掀起了一股学习好军嫂，爱心献军嫂的高潮。

冷的边关热的血，铁打的营盘情铸的兵；救军嫂、献爱心也感动了日理万机、运筹帷幄的将军。东海舰队航空兵司令员崔同贺、政委李金良等 6 名将军，听取汇报后，非常关注晏芳的病情和治疗状况，同时也加入了捐款者的行列。霎时，东航机关各大部的官兵都纷纷把有限的工资，仅有的津贴投进“献爱心”募捐箱，两天时间捐款额达到 2 万多元。

晏芳的病情也传到了赵汉琪戍边的驻地——浙江省苍南县。苍南县双拥办、县个协、县妇联率先向全县各界联合发出了“救军嫂、献爱心”活动的倡议，县长上官女表示，晏芳是苍南驻军的军嫂，救军嫂就是护长城。

苍南县是个体经济发达、市场活跃的地区。苍南县个体协会的倡议书发出后，无数经商个体户排着“长龙”献爱心。苍南县“四季春酒家”主人李秀春一下捐了500元。她说出了广大个体工商户的心声：我们能够富起来，全靠边防军守卫和平的环境。我们无法代替军嫂的病痛，但我们有责任让她尽快康复。

涓涓细流汇成了爱的暖流，截至到1995年12月，晏芳已接到各方捐款近18万元。

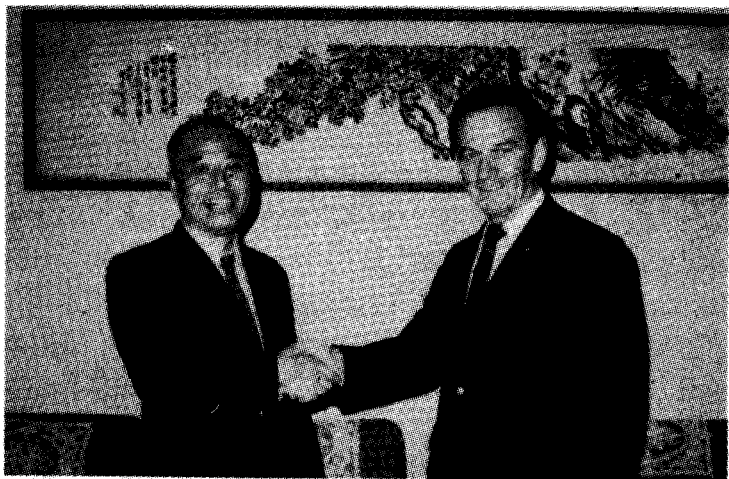
南京军区总医院肾病研究所接治晏芳后，迅速组成研究小组进行会诊，制定详细的治疗计划。12月15日，晏芳推进了手术室，在中国科学院院士、著名医学专家黎磊石亲自督阵指挥下，手术取得了圆满成功。现在康复之中的晏芳表示：“在再生之年，一定加倍工作，以报答党的关怀，报答无数好心人的厚爱。”

（原载1996年1月28日《宁波晚报》星期日版头条；
2月6日《人民海军》报、《中国海洋报》刊载）

相逢一笑泯恩仇

——空战英雄高翔与美国飞行员史密斯的故事

29年前，一名中国飞行员击落一架入侵我领空的美军飞机，美军飞行员被生俘；24年里，美军飞行员一直想当面向对手祝贺这场胜利；24年后，两位老人终于相会上海。



海空雄鹰团大队长高翔于1965年9月20日在海南岛上空击落美军F-104型战斗机，受到国防部嘉奖，海军党委给他记一等功。

24年后，高翔与来华访问的“对手”史密斯在上海会面。

中国人的圣诞意识并不浓。然而，去年圣诞节前夕，东海舰队航空兵著名“空战英雄”高翔，收到了来自大洋彼岸美国加利福尼亚州的祝福：“遥祝空中之鹰健康快乐！菲利普·史密斯。”

这是高翔第7次收到史密斯的圣诞贺卡了。

谁也不会想到，他们曾经是你死我活的对头。他们相遇、相识、相知的奇缘，与他们创造的世界空战史上的奇迹一样神奇。

交战在云峰

时光倒流30个春秋。美国利用在越南的空军基地和海上航母编队，频繁地在我南中国海进行军事挑衅。1965年1月27日，毛泽东主席签署命令，海军航空兵某师转场进驻海南岛，随时准备抗击入侵挑衅之敌。

1965年9月20日，战争之神终于将机遇赐给了年轻的“空中骄子”高翔。上午10时47分，一架号称“西方战略眼睛”的F-104C战斗轰炸机从越南岬港起飞侵入我领空，并沿海南岛西部领海线北上。我军指挥员王朝玉立即命令正在值班的飞行大队长高翔和僚机黄凤生双机起飞拦截。

万里海空，高翔注视着擦翼而过的朵朵白云，洞察疑点。当他飞入11000米云层时，突然发现左发动机温度显示器不指示了，向不向地面指挥员报告？如果报告，叫我返航怎么办？等了十多年，才轮上这一次，决不能错失良机。半小时后，高翔看到右前方出现一个芝麻粒大的金属亮点。F-104C敌机！他圆瞪豹眼，以迅雷不及掩耳之势，扔掉副油箱，打开加力器，如一只怒吼的飞豹猛扑过去。

驾驶F-104C敌机的是美国王牌上尉飞行员史密斯，他利用F-104C优良的高度性能，不断爬高，12000米、13000米……高翔稳拉驾驶杆，昂起机头，紧追不放，史密斯又猛然下降高度，高

翔便急迫直下。猛然间，瞄准光环套住了F-104C，说时迟，那时快，高翔手指“啪”地按下射击按钮，“轰轰轰”一串愤怒的子弹射向敌机。高翔打红了眼，手指久久不松开，从291米处直打到相距39米。瞬间，敌机变成了一团火球飞落而下。

就这样，高翔创造了世界空战史上短兵相接的奇迹，还成为世界上第一个打掉F-104型战斗轰炸机的飞行员。美国总统约翰逊听到这一消息后，摇头长叹：“中国飞行员真厉害”。

交臂在椰林

史密斯不愧是王牌飞行员，他奇迹般地幸存了。

在“西方战略眼睛”爆炸前一瞬间，他仓皇跳伞，掉在茫茫大海之中。这天，原琼崖纵队队长、老民兵符气合正赶着牛车到海边拉海石花，看到有人跳伞，以为是我军飞行员出事了，忙撑着竹排去营救。走近一看大吃一惊：原来是个绿眼睛、黄头发的外国人，便用竹篙逼着他说：“不许动，缴枪不杀！”史密斯站在橡皮舟里，拿着一块绸制的“救命书”在老人面前不停地晃动，说了许多美国话。符气合根本听不懂，看美国兵顺从的样子，猜想他说的是“我投降”之类的话，就把史密斯押上岸。老民兵抓俘虏有功，当年“十一”被请到北京参加了国庆观礼，毛泽东主席在人民大会堂接见他时，还送给他一支带刺刀的冲锋枪。

史密斯被押进一座军营，因语言不通，无法交流，老民兵急中生智，从附近中学请来一位英文教师当翻译。史密斯说他是美国加利福尼亚人，34岁。他承认自己侵犯了中国的领土。他指着一张彩照说，家里有一个妻子和3个孩子，不，是4个孩子。他用手比划着，说妻子肚子里还怀着一个。说完从浑身是兜的飞行服里往外掏东西，手表、钢笔、钱包、药品……两位战士清点完物品后，叫史密斯签字，这下可把他吓坏了，连连摆手往后退，说

什么也不肯签。原来他以为签了字就没命了，还不停地用手指指他的“救命书”。这是一块 30 多厘米宽、50 多厘米长的白绸子，右上方印有美国的星条旗，绸子上印有 13 种文字，其中用汉字写道：我是美国公民，我不会说中国话。我不幸，要求你帮我获得食物、住所和保护，请你领我到能给我安全的地方，让我回到美国，美国政府必大大酬谢你们。后来，经过向他宣布我军优待俘虏的政策，他才胆战心惊地签了字。



1965 年 9 月 20 日海航四师十团大队长高翔（左）

副大队长黄凤生（右）双机在海南岛上空击落美军 F-104 型战斗机 1 架

在把史密斯押回某司令部机关的途中，迎面碰上了高翔。但史密斯不知是惊魂未定还是不相信这个普普通通的黄种人能打下他，根本没多看高翔一眼，两人擦肩而过。但高翔看清了这个高个子、黄头发、绿眼睛、高鼻子的美军王牌飞行员。

交杯在上海

1988年10月16日，刚刚退休的高翔突然收到国防部的加急电报，让他以特殊身份参加一个美国军事代表团的接待工作。这可急坏了高翔，因为他从未搞过外交工作，更不会外文，而且连一套像样的礼服都没有。

军令如山。他连夜向刚参加亚运会回来的儿子请教，并把儿子的一套出国礼服套在身上，第二天一早便从宁波出发，到上海锦江饭店报到。

万万没想到，他负责接待的竟是24年前的手下败将美军飞行员菲利普·史密斯。

57岁的史密斯身穿黑色西服，戴一条红黑相间的领带，显得年轻而又庄重。见到高翔，他激动万分，喊着“高翔、高翔”，伸开双臂紧紧拥抱这位差点置自己于死地的“对手”。史密斯动情地说：“高先生，我一直想当面向您祝贺20多年前您在海南岛上空取得的那场胜利。”

高翔笑着说：“中国有句古话叫做不打不成交，不打不相识，现在我们是朋友了。”

史密斯告诉高翔，他被俘虏后，在北京一所监狱里休了7年“长假”，一直到1972年2月，美国总统尼克松访问中国，中美两国正式建交后，周恩来总理批准宽大释放了他。史密斯如愿回到了家乡——美国加利福尼亚州的一座小别墅里，可女主人已改嫁他人。

幸运的是，他很快被任命为美国驻希腊空军指挥官，并重返蓝天。作为一名职业军人、王牌飞行员，他总想见见当年的“战争伙伴”。每年9月20日，他都在日记中写下对高翔的思念和敬重。

机会终于来了。1988年，57岁的美军太平洋舰队航空兵最高

司令长官史密斯将退役，离任前他唯一的要求是来华访问，见见昔日的“对手”。10月16日，他随美军访华团飞抵上海，圆了他20多年的梦。高翔在延安饭店宴请了史密斯。

高翔以军人的直率告诉史密斯：“我们中国有句歌词：朋友来了有好酒，豺狼来了有猎枪。”史密斯拥抱着高翔像孩童一样：“我们是朋友，我们要美酒，我们不要猎枪。来，再干一杯！”

（原载1995年1月14日《中国青年报》；
1996年第6期《社会·家庭》全文转载；
1996年12月15日《光明日报》摘转。荣
获《宁波日报》“社会写真”征文大赛一等奖）

蓝天作证

这是一场惊心动魄的空中历险，一架正在执行训练任务的歼击教练机，突然空中故障，拖着长达 100 多米的火焰，急速下坠，时刻有爆炸的危险。在生与死的紧急关头，我海空勇士沉着驾驶战鹰，避开地面重要工业区和居民点，直到远离人群的地方才跳伞……

这是一曲军民鱼水深情的赞歌。

飞机失事前的 241 秒——

八月，正是夏练三伏的黄金时节。华东某沿海机场进入了训练旺季。

这天清晨，霞光初露。海军航空兵某师副参谋长、带飞教员康仕俊，同飞行员戴明盟分别坐入某型歼击教练机的前、后舱，准备执行空中科目训练。

6 时许，随着绿色信号弹在空中升起，康仕俊、戴明盟驾驶的战鹰越过起飞线，滑过长长的跑道，在巨大的轰鸣声中升上微微泛红的天空。

战鹰以每秒百米的速度在爬高，不一会高度表显示 1200 米，康仕俊扫了一眼座舱前排的几十个仪表。不好！一油箱红色告警灯闪烁，一油泵电门跳回。是油用完，还是电路故障？康仕俊脑海突现一个问号。随即接替后舱的戴明盟操纵飞机。

一油泵是飞机发动机的主要供油泵，若停止工作，发动机将因缺乏燃料而停车，那就会如人停止心脏跳动一样，后果不堪设想。歼击机在空中出现这种故障极为罕见。康仕俊的紧急报告，通过无线电波传到了地面，塔台指挥所的空气一下子像凝固了一样。

但敏感的指挥员果断发出命令：立即返航。

翱翔在云峰的飞机，情况在恶化。康仕俊、戴明盟只听到飞机发出“嘭、嘭”的爆响，接着三、四油箱告警灯也先后闪烁。康仕俊意识到，油料还有，是电路或油路发生了故障，飞机极可能着火，机翼下的两个副油箱已经变成了两颗重磅燃烧弹。只有抛掉副油箱，才能增加平安返回地面的希望。

然而俯瞰大地，康仕俊暗暗吃惊，战鹰之下是高楼林立的浙东著名经济开发区；不远处是闻名遐迩的北仑港；港区周围耸立着一个个巨大的储气罐。机翼下两个各装着 750 升航空煤油的“燃烧弹”一旦掷下去，下面将是一片火海。康仕俊毅然收回了准备掀电门的手。

战鹰毅然掠过北仑，飞越甬江。

油量表指针滑到零位，驾驶舱所有电门全部跳回，飞机突然一个自动左斜，右副油箱自行脱落，飞机失去了平衡。此时机翼下正好是一片丘陵，康仕俊想伺机投放左副油箱，可按钮已经失灵，怎么也掷不掉。此时歼击机左重右轻，排力不均，右发动机转速开始下降，操作异常困难。

“飞机不能丢，这是国家财产。”康仕俊，这位军营生涯 30 个春秋的特级飞行员，此时显得异常冷静沉着。他先后飞过 5 种机型，歼击机飞行时间长达 2100 小时，曾数十次在空中化险为夷、转危为安，8 次荣立三等功。就在 1992 年的夏季，康仕俊与同伴飞行、僚机编队，转弯途中，僚机飞得太近，撞掉了他驾驶的战鹰的一个副油箱，飞机撞损，他冒着随时可能坠毁的危险，坚持把飞机飞回了部队。今天，他决定再次凭自己的高超技术来保存

心爱的战鹰。

飞机歪歪扭扭地向机场靠拢。

但此时，浓烟已从座舱底下的隔层往外直冒，弥漫到前舱里。时速 700 公里的歼击机，若机身中部、后部着火，烟应该甩到机尾，在前舱中出现浓烟，说明火势已经蔓延到机头，危及中心控制部位，歼击机随时都有空中爆炸的危险。

飞机难以保存了，但不能在战鹰成群的机场爆炸！他掉转机头飞往海边。

浓烟滚滚而来，指挥员命令迅速跳伞！可康仕俊曾参观过这里的一家大型企业，知道厂区密密麻麻布满高温高压的管道，一处着火爆炸，整个厂区、甚至周围整个城市就会毁于一旦。

“宁可牺牲自己，也要保存厂区。”康仕俊毫不犹豫地下定决心后，蹬住左舵，控制飞机向无人的水田飞去。此刻，地面指挥员在机场高高的指挥塔台上通过高倍望远镜，看到了从未见过的悲壮情景：飞机拖着 100 多米的桔红色火焰，艰难地向前飘移。他们大声疾呼：“跳伞，跳伞，赶快跳伞！”但康仕俊没有回答。他深知，此时丝毫的分心都会酿成灭顶之灾。

冒着火焰的歼击教练机飞过了工业区，飞过了大学校园，飞过了一个个居民区，飞过了一个个乡镇村庄，呼啸着直插一片水田上空。此时高度已降到 700 米，在生与死的考验面前，康仕俊首先想到的是后舱的战友，他稳住飞机，命令后舱飞行员戴明盟跳伞。戴明盟跳伞后，飞机迅速侧转，快速向大地冲去。

塔台指挥员、信号员和在场的所有官兵的心都悬了起来：“康副参谋长，快跳伞啊，再晚就来不及了！”

但为了避开一座村庄。康仕俊再次放弃了跳伞的机会，火焰直逼机舱，情况万分危急，康仕俊终于发现了一片水田，就在飞机撞向大地的瞬间，他按下跳伞的红色按钮……

飞机在雷鸣般的巨响中坠地，从雷达屏幕上一闪而过，销声

匿迹。

失事过程计时 241 秒。

飞机失事后的三昼夜

在田野劳动的宁波市镇海区邵家村的村民们，听到“嘭、嘭”两声巨响，似晴天霹雳，不禁抬头一望，一架标有红五星的飞机，带着火焰浓烟从空中坠落，“不好，部队的飞机出事了。”他们一边喊人，一边往同时飘落的一具降落伞的着陆点奔去。这是后舱飞行员戴明盟。他一着地，村民们就赶了过来，有的帮他检查受伤的部位，有的帮他解开降落伞。

村干部成永海对戴明盟说：“我是党员，有什么需要我做的尽管说。”

戴明盟急切地说：“我需要尽快回部队报告情况”。村民们马上把戴明盟扶上路边的三轮车，推车的推车，扶人的扶人，硬是把他从路边 100 多米的地里送到公路上。

一上公路，他们立即招手拦车。汽车司机一听说是急送飞行员，二话没说，把戴明盟扶上车，就直接送往 10 公里外部队机场。

康仕俊跳伞被弹出机舱时，脊柱受到强烈冲击而疼痛难忍。降落伞带着他飘落到一片施工工地，他的降落伞被脚手架挂住了。当地一名村干部立即招呼村民锯断脚手架，把康仕俊救护到地面。然后又拦汽车，把康仕俊送到附近的部队驻地。

降落伞具等救生用品散落在菜地里，村民严安德一件一件地找齐，仔仔细细地收好，骑上三轮车就往部队送去。

一切来得太突然了，一切又都自发而井然有序地进行着。

一声巨响，泥浆飞溅。无人驾驶的飞机一头栽入水田，连尾翼也没入泥中，航空煤油顷刻从泥浆中泛出，随即就被火焰覆盖。

事故发生后不到 3 分钟，宁波市镇海区政府就组织了救援队

伍，百余名干警、24台机动车迅即奔赴现场。紧接着，镇海区副区长郑信才和公安局局长柴永定带领公安、城建、交通、消防等部门领导赶到，立即实行“军地联合办公”，处理善后工作。

与此同时，宁波市委常委、副市长徐杏先，市委常委、公安局长郑杰民听到报告后，也赶到现场指挥救援。在杭州开会的宁波市市长张尉文，打来长途电话，指示立即组织力量帮助部队，做好救援工作。

按惯例，飞机事故发生后，必须尽快挖掘出飞机残骸，以便查明原因，作出正确的事故结论。

驻地群众听说后立即前来支援，事件发生后的当天上午9时，镇海区农机站中断日常工作，4位技术员带着抽水机到事故现场开机抽水。一小时后，抽水机过载烧毁；再调第二台，不多时，也被烧毁；他们又把剩余的全部调来使用。

来自镇海区市政工程处、镇海石化三公司等十几个单位的技术人员带着挖掘机、平板车、大吊车等10余件大型设备全部到位。

挖掘农田稀泥，官兵们没有经验，村民们看到后，纷纷放弃农活，伸出援助之手，15位村支书或村委会主任，带领数百名青壮劳力自带工具从四面八方涌来，与官兵们并肩参加挖掘工作。

夏日似火，村民们挥汗如雨。有的村民接触油污过敏，皮肤又红又痒，他们涂些药膏接着干；有的村民脚底被飞机碎片划伤，他们包扎一下，仍坚持挖土掘泥……

失事的歼击机钻入地下十几米深处，挖掘已经扩大到直径一百多米的圆形范围，粘稠的稀泥时常滑落，挖掘工作十分艰难。日夜在现场担任指挥的宁波市委副书记王卓辉，把宁波市有关方面的十几名技术专家请到现场，研究改进挖掘方案，并为挖掘的官兵群众鼓劲加油。

终于，经过整整3个昼夜的艰苦努力，歼击机残骸被从10余米深的地下全部挖掘出来。

事后，部队想找到协助飞行员顺利返回的群众，以便表示感谢，可村上的人谁也不愿说出自己的姓名。镇海市政工程处、镇海石化三公司和其他前来援助的单位都是自负盈亏的企业，但当部队主动提出付工费时，他们谁也不肯收。事故之后，事故现场5.5亩水稻田无法再补种，其中部分土地将减产多年，事故给当地人民群众造成经济损失约10万元以上，当部队主动向地方提出赔偿时，宁波市、区两级政府的领导坚决表示，这些损失全都由地方解决，不能让子弟兵负担一分钱。

（原载1997年1月21日《军事博览报》头版头条
《解放军报》、《解放军生活》等家报刊转载或摘载）

“钢铁战士”麦贤得成名的前前后后

30年前，在著名的“八·六”海战中，弹片从“海上英雄艇”轮机兵麦贤得右额叶插到左额叶。麦贤得头部负重伤，脑浆外溢……但他以超人的毅力和顽强的意志，忍受剧烈的疼痛，坚持战斗3个小时，直到取得胜利。为此，他被共青团中央授予“模范共青团员”奖状，国防部授予他“战斗英雄”荣誉称号。那么，这颗英雄之星是怎样在广大人民群众心中升起的呢？



图为作者采访麦贤得夫妇时的合影

一份电报上发现的新闻线索

“八·六”海战打响后，新闻记者会聚东南沿海战场，每天都

在全国各大新闻媒体播发大量的捷报和战斗经过。海战结束后，当时南海舰队新闻干事周式源和青年工作干事黎顺洪，奉命抓一个参加过战斗的共青团员典型。

于是，他们来到了硝烟刚刚散去的前线，和汕头水警区新闻干事谭正均一起，查看各种战斗简报、总结材料以及各类电报，寻找新闻线索。突然，周式源眼睛一亮，在一份电报上发现了一个新闻人物——麦贤得。

原来，1965年8月17日，在北京庄严的人民大会堂里，毛泽东主席等党和国家领导人，接见了参加“八·六”海战的有功人员。周恩来总理当时关切地问：“这次不是有一个轮机兵，头部负了重伤，还一直坚持战斗3个小时，现在怎么样？”被接见的海军某部负责人孔照年回答：“是的，他叫麦贤得，现在还昏迷不醒。”“要派医生去赶快抢救！并向麦贤得同志传达党中央、毛主席对他的问候。”周总理特别嘱咐后，电波满载着党和国家领导人的深情关怀，传到了前线。

麦贤得所在部队立即成立工作组，专门研究抢救措施。当地人民医院临时组建战地外伤病房，全力投入抢救工作。但医疗设备和条件有限。周总理听取了有关方面汇报后，亲自安排专用飞机，将麦贤得等4名重伤员转入广州部队总医院和海军421医院，为此开辟了广州至汕头的第一条空中航线。

一位脑部负重伤后仍坚持战斗3个小时、创造了人间奇迹的轮机兵，一位被共和国领袖时时刻刻关注的战士，这不是一个重大的典型线索吗？周式源敏感地意识到，麦贤得将成为青年心中的楷模、一颗灿烂的水兵之星。于是他们就住在“海上英雄艇”，开始了一次没有“主人公”参与的特别采访。艇指挥员详细地介绍了战斗经过，与麦贤得同一机舱的轻伤员们介绍了麦贤得在战斗中的感人细节。在脑部负伤、额上的鲜血粘住了眼角和睫毛阻碍了视线的情况下，麦贤得仍顽强地坚守岗位。在剧烈摇摆的机舱里，他凭着平时练就的一手“夜老虎”硬功夫，穿来绕去摸索着检查一根根管

路、一个个阀门、一颗颗螺丝钉，时刻保证机器正常运转，直到战斗胜利。于是，周式源根据当时的形势，确定了通讯的主题：毛泽东思想武装起来的战士最能创造奇迹！

薄发的奇迹往往来自平时的厚积。因为麦贤得是入伍才两年的新兵，为了增强新闻报道的说服力和感染力，他们又马不停蹄地来到麦贤得家乡，采访他入伍前的精神风貌和成长过程。从他上过学的校园，到他生活过的渔村；从他的父母、老师，到昔日的小伙伴、一道下海过的渔民，共采访 100 多人次，记满了两个大采访本。后来三个人夜以继日，分头撰稿，事迹材料和新闻通讯一齐上。完稿后，立即交水警区党委审阅，然后又发动“海上英雄艇”的全体官兵逐句逐段审稿，根据广大官兵的意见定稿为《钢铁战士麦贤得》。

一篇自发来稿树起的“钢铁战士”

周式源把一万多字的长篇通讯“钢铁战士麦贤得”，分别寄给《人民日报》、《解放军报》、《人民海军》报；青年工作干事黎顺洪把事迹材料直寄海军政治部；汕头水警区党委递交了关于授予麦贤得同志“战斗英雄”称号的报告。

《人民日报》编辑部收到稿件后，被麦贤得的事迹所感动，也为通讯优美流畅、充满激情的文字所吸引，当即编发。

因系自发来稿，为慎重起见，刊发前通知了海军政治部宣传部。此时，海军政治部也为上报来的事迹材料所感动，于 12 月 28 日迅速作出决定，授予麦贤得“模范共青团员”的称号。宣传部再次组织中央各新闻单位的记者到汕头、广州深入采访、核实。3 天后，经反复核实，稿件所写事实全部确凿无误。当时，新华社有一记者对通讯中“战斗胜利结束了，一道金色的阳光从窗口射进来，投到麦贤得刚毅的脸上……”表示怀疑，但艇上的战士陈文乙说，当时艇返航转向，阳光确实照在麦贤得的脸上。细节也完全真实。于是

电告《人民日报》。《人民日报》考虑到新华社又派记者前去采访，便于1966年1月11日只摘要发表通讯“麦贤得”，同日《解放军报》头版头条刊登了海军党委号召所属部队向麦贤得学习的决定。7天后，《人民日报》、《解放军报》、《中国青年报》等首都主要报纸，均在头版头条刊登长篇通讯《毛泽东思想武装的钢铁战士——记“海上英雄艇”轮机兵麦贤得》，并全部配发了社论，全国各省、市、自治区的党报也都刊登了新华社的通稿。中央人民广播电台连续3天在“新闻和报纸摘要”中播出。

顿时，麦贤得像一颗璀璨的明星，闪耀在神州大地。各新闻单位继续加大宣传力度。新闻电影制片厂拍摄了新闻简报，在全国各地陆续放映；《解放军报》开辟专栏，进行了跟踪报道，先后发表了“党给了他新的战斗生命——记抢救钢铁战士麦贤得的经过”、“为了重返前线——麦贤得在医院里”、“毛泽东思想哺育的新苗——参军前的麦贤得”、“麦贤得战友赞麦贤得”、“革命硬骨头精神是千锤百炼出来的——钢铁战士麦贤得的故事”、“革命的硬骨头精神哪里来？——论战斗英雄麦贤得的成长”等长篇通讯，同时，先后发表了“做无产阶级的硬骨头”、“随时准备消灭来犯的敌人——再论学习麦贤得”、“当一辈子共产主义的义务兵”等学习麦贤得的社论，这些长篇通讯和社论，多数在全国各大报作了转载，引起了极大反响。总政治部于2月3日发出通知，号召全军广大指战员学习麦贤得；2月4日全国总工会发出通知，号召全国职工认真学习麦贤得的硬骨头精神；同日，共青团中央发出关于授予海军战士麦贤得“模范共青团员”奖状的决定，并号召全体共青团员向麦贤得同志学习；2月23日，国防部授予麦贤得“战斗英雄”光荣称号；毛泽东主席、周恩来总理及朱德、董必武、贺龙、叶剑英、徐向前等党和国家领导人先后多次亲切接见了这位英雄的水兵。一时，在全国各地、各条战线掀起了学习麦贤得的热潮。钢铁战士麦贤得成了全国军民心中的楷模。短短一个月内，在广州部队总医院治疗的麦贤

得，共收到全国各地的来信 3455 封，其中有“雷锋班”、“红色前哨连”、“欧阳海班”、“董存瑞班”、黄继光的妈妈及著名艺术家李劫夫等单位 and 个人的来信，字里行间，洋溢着崇敬和关怀之情。

为了使麦贤得的英雄事迹深入人心、代代相传，海军党委组织了画家、作家以及文艺创作工作者，积极搞好对麦贤得英雄事迹的立体宣传，创作了连环画、宣传画、故事、快板、歌曲、报告文学以及话剧等作品，在《解放军报》、《人民日报》、《人民文学》等报刊广为宣传；中国青年出版社出版了《革命硬骨头麦贤得》小册子，初版印刷达 60 万册；话剧《夜海激战中的英雄》在全国许多省、市巡回演出；故事“钢铁战士麦贤得”被编入小学课本；一幅塑造麦贤得头缠绑带、身穿海魂衫坚持战斗的宣传画在亿万人民心中打下了深深的烙印；《解放军歌曲》出版专号，从中选出的“歌唱英雄麦贤得”，在中央电台“每周一歌”中播唱，许多人至今都能熟练演唱……麦贤得不仅成了举世闻名的英雄，而且成了激励一代又一代青少年茁壮成长的榜样。

一次“安检”再次成为新闻人物

麦贤得成名了，成了闻名遐迩的战斗英雄。但一块罪恶的弹片却使他脑部致残，记忆衰退，语言表达困难。在他的“护理记录”上，有不少这样的词句：“意识迟钝”、“意识朦胧”、“语言障碍”等。为了试验他的恢复情况，护士们常常写一些日常生活问题问他。他写的回答常常是答非所问，错乱无序。但当护士写出：“麦贤得，你是个战士吗？”他因右手瘫痪不能动，就用左手颤巍巍地写道：“随时准备消灭来犯的敌人！”当护士在纸片上写着“麦贤得是中国人民解放军海军战斗英雄”时，麦贤得就立即划掉“战斗英雄”四个字，而写上“义务兵”3 个字。

可见，弹片没有夺去麦贤得所有的记忆，他始终没有忘记自己

的身份和职责。他的口头语是：“向雷锋、安业民学习！”“我是一颗小小的螺丝钉！”“全心全意为人民服务要彻底！”这是他刻骨铭心的记忆，也是他毕生追求的心声。

因为他长期病休，所以在一段时间一直默默无闻。但默默无闻的岁月里，他的形象和精神始终没有被人们所淡忘。一次安检又使他成了“新闻焦点”。

1987年7月，麦贤得夫妇到北京参加全军英模代表大会，从广州转乘飞机时，把他“卡”住了。在通过安检门时，自动报警器发出了刺耳的警报。他掏出了身上钥匙、手表等一切带金属的东西，但报警器还是叫个不停。年轻的安检员给他一遍遍地检查，报警器一遍遍地叫唤。安检员只好报告领导。值班长一到，喜出望外：“呵，原来是麦贤得英雄啊！”他一边与麦贤得握手问好，一边幽默地批评安检员：麦贤得是“钢铁战士”，有特异功能都不知道？并一语道破天机：报警器为什么总是呼叫？是因为麦贤得的脑壳上有一块不锈钢支撑着的缘故。安检员听后肃然起敬，连忙把麦贤得请到贵宾室，并当即买来一束鲜花表示敬意和歉意。麦贤得接过鲜花后，伸出左手的小手指说：“我是一颗小小的螺丝钉。”然后伸出大拇指，表扬安检员责任心强。正当这时，贵宾室的门打开了，门外站满了人群。原来候机的群众听说麦贤得在这里，都慕名而来，争相一睹久违的英雄。麦贤得非常感动，举手向大家敬了一个军礼。此事被一位敏感的记者知道了，当即发了新闻。于是麦贤得夫妇再度成为人们关注的“新闻人物”。麦贤得也频频参加各种社会活动，全国英模代表大会、全国残联会、海军党代会等重要会议都有他的身影。他的爱人李玉枝也被挂上全国边陲儿女英雄奖章，被广东省评为“十佳军嫂”。

当然，最让人难忘的是麦贤得通过荧屏走进千家万户。1995年底，麦贤得夫妇应“综艺大观”节目的邀请，参加“国际残疾人日”特别节目。12月1日，节目主持人倪萍和导演来到麦贤得夫妇下

榻的招待所,看望麦贤得夫妇,并商量晚会采访问题。麦贤得一见倪萍,显得非常高兴,因为“综艺大观”是他非常喜欢看的节目。当李玉枝介绍麦贤得由于脑部损伤,有一些思想仍难以用语言表达、常常词不达意时,倪萍表示理解。她和导演商量,将采访麦贤得本人改为请李玉枝作介绍。但因全国人民都想了解老英雄,听一听他的声音,决定让麦贤得也讲几句话。

倪萍的问话语调亲切。像是在和老英雄谈心:“这么多年来是谁在照顾你?”麦贤得指指李玉枝:“就是她。”“她是谁?”“我家属李玉枝。”“你能不能向全国的观众说几句话?”麦贤得此时已经消除了紧张心理,像他平时经常为战士们上传统课一样讲开了:“感谢党,感谢人民,向雷锋、安业民学习,做一颗小小的螺丝钉……”倪萍被他慷慨的演讲所打动,认真地听了下去,然后耐心地开导他说:“电视节目时间有限,我想前面的话就不要讲了,做完节目,再请你仔细讲给我们听,好吗?”麦贤得一听情绪就激动起来,对倪萍说:“为什么不能讲,我就是要感谢党和人民……”

后来,经过倪萍和李玉枝的耐心开导,麦贤得才平静了情绪,认真地按导演和倪萍的采访进行了回答,但那句“感谢党、感谢人民”的话还是被他执意地保留了下来。12月2日,现场直播时,全国观众又听到了这位海战英雄简短而清晰的话语。

直播结束后,倪萍与麦贤得夫妇合影留念,并送给他们自己签名的“综艺大观”纪念封。告别时,当麦贤得得知倪萍每天工作10多个小时,十分认真地对她说:“身体是革命的本钱。这是真的,不是假的。要注意休息。”倪萍拱手感谢英雄的关心。

我们的民族是崇尚英雄的民族,在纪念国防部授予麦贤得“战斗英雄”荣誉称号30周年之际,从潮汕特区到神州大地再度掀起了宣传麦贤得的热潮。麦贤得再度走进亿万人民的心中。

(原载1997年第10期《解放军生活》)

战舰，祖国为你命名

——人民海军舰艇命名写真

任何有海军的国家，都拥有象征国家尊严、标志综合国力的舰艇。

有舰就有舰名。我人民海军的舰艇也不例外。那么，共和国的“浮动国土”究竟是怎样命名的呢？

第一批“护卫舰”命名，取意“星星之火”

1949年4月23日，当南京国民党总统府顶端的青天白日旗颓丧地飘落下来之时，另一面划时代的旗帜在江苏泰州白马庙昂扬升起——中国人民解放军华东军区海军宣告诞生。对现有的舰艇如何命名？有人提议用领袖和将军的人名，有人提议用战斗英雄的人名。议论传到毛泽东主席那里，他笑着说，历史是人民创造的，用人名不妥。我们的海军刚刚组建，现有的战舰是我们的海上根据地，是星星之火。领袖一言点破，将军们心领神会。1949年9月19日，国民党海防第一舰队“旗舰”——“长治”号在上海吴淞口外起义。在编入人民海军序列后，更名为“南昌”舰。其意不言而喻。

1950年4月23日，南京江面举行了华东军区海军一周年生日庆典暨舰艇命名典礼。在喧天的锣鼓和礼炮声中，随着一片片红幕的揭开，一艘艘银灰色的舰艇展示了它崭新的舰容和舰名

——“井冈山”、“南昌”、“延安”、“遵义”、“古田”、“兴国”……这是中央人民政府、中央人民政府人民革命军事委员会，以革命圣地地名命名的人民海军的第一批舰艇，寓意以革命圣地“星星之火”燎原祖国的“蓝色国土”。

当时获得命名的战斗舰艇有 51 艘，登陆舰艇 52 艘，辅助船 31 艘。命名以舰种分类。护卫舰以有革命历史的城市命名，如“南昌”、“遵义”；炮舰以具有革命历史的县城命名，如“兴国”、“瑞金”；扫雷舰以解放区的著名村镇命名，如“张店”、“枣庄”；大型坦克登陆舰以革命根据地的山岭命名，如“井冈山”、“大别山”。命名典礼上，华东军区海军司令员兼政治委员张爱萍，在司令舰上授予各舰艇以中央人民政府、中央人民政府人民革命军事委员会名义颁发的命名状、军旗、舰长旗、舰艏旗等。然后，张爱萍健步走到毛泽东主席、朱德总司令的像前，带领全体水兵庄严宣誓：

“我们是中国人民的海上武装，在中国共产党领导下成长起来。今天，蒙受中央人民政府颁给我们庄严的旗帜、光荣的称号，我们感到无限光荣和责任的重大……

我们的称号光荣，我们的旗帜辉煌，我们要在渡海作战中争取光辉的英雄称号。我们要把中国人民海军胜利的旗帜插遍祖国的海洋。我们保卫这光荣的旗帜和称号，永远像保卫祖国的尊严一样。”

以工业重镇名字命名的第一批“驱逐舰”

抗美援朝战争结束后，党中央、毛主席决心加快人民海军的建设步伐。1953 年 6 月 4 日，我国和苏联政府签订了“海军订货协定”，从苏联进口部分战斗舰艇，其中包括 4 艘驱逐舰。

1954 年 9 月，苏联政府电告我国政府：由苏联太平洋舰队参

谋长、海军少将彼得洛夫率舰艇编队前往青岛，先移交2艘驱逐舰——“列什切里内依（果敢）号”和“列齐威（神速）号”。按惯例，军舰列编到人民海军的战斗序列，应该用我们自己的舰名。取一个什么样的名字给两艘现代化的战舰？有人提议用首都“北京”和最大城市“上海”，也有人提议就延用苏联的意译名“果敢”号和“神速”号。海军司令员肖劲光大将则认为，这两艘舰艇虽然都是苏联二战时期战功卓著的战舰，但它毕竟不是我们自己建造的。我们要立足自力更生、奋发图强，争取自己早日设计建造大型军舰。自力更生造军舰，必须依靠强大的工业基地。于是把这两艘军舰的舰名分别定为“鞍山”、“抚顺”。因为，辽宁省鞍山是当时我国最大的钢铁工业基地之一，有“钢都”之称；辽宁省抚顺市是当时我国最大的燃料工业和原料工业基地之一，有“煤都”之称。命名方案上报后，很快得到中央军委的批准。

1954年10月13日，“列什切里内依”号、“列齐威”号驱逐舰到达青岛3号码头。10月26日，中苏双方进行交接签字仪式和命名授旗仪式。海军参谋长周希汉宣布中央军委命令：将“列什切里内依”号命名为“鞍山”舰，将“列齐威”号命名为“抚顺”舰。在青岛永安大戏院（现延安剧院），海军青岛基地政委卢仁灿宣读了中央军委关于中国人民解放军海军驱逐舰大队正式成立的命令。从此，人民海军第一支驱逐舰部队诞生。

1955年6月28日，第二批两艘驱逐舰抵达青岛并移交我军。遵照命令，将“列兹基”号和“列考耳特内依”号这两艘驱逐舰，分别命名为“长春”号和“太原”号。因为，长春是当时我国最大的汽车业和机械工业基地之一，太原是当时我国最大的集钢铁、煤炭、机械、化学为一体的重工业基地。

四大工业重镇的市名赋予第一批4艘驱逐舰，激励了我国船舶工业的奋发图强。值得欣慰的是，1992年4月24日，当“鞍山”舰作为人民海军最后一艘老式驱逐舰告别大海时，驰骋在远

海大洋上的人民海军驱逐舰编队，已全部是中华人民共和国自己设计制造的现代化导弹驱逐舰。

第一个《海军舰艇命名条例》诞生

1978年11月3日，中央军委批准同意海军舰艇命名方案。11月18日，海军颁发《海军舰艇命名条例》，从此，人民海军舰艇命名走向了法制化。

条例规定，舰艇的舰名、舷号，是舰艇编入战斗序列时，由领导机关授予的部队番号和代号。条例对各类舰艇的命名规则作了明确规定。

1986年7月10日，为了便于实施领导指挥，开展国际交往，扩大政治影响，激发全体官兵爱祖国、爱舰艇的热情，海军对舰艇命名条例又作了补充和修改。具体命名规定是，巡洋舰以行政省（区）或词组命名；驱逐舰、护卫舰以大、中城市命名；扫布雷舰以“*州”命名；猎潜艇以“*县”命名；船坞登舰、坦克登陆舰均以“*山”命名；步兵登陆舰以“*河”命名；辅助船艇均以表明所在海区和性质的名称再加序号的形式命名。

核潜艇、巡洋舰等大型战斗舰艇由总参谋部授予舰名；驱逐舰、护卫舰、常规潜艇等由海军命名，新造或新接舰艇入列或更名时，由批准授名的领导机关正式授予舰名舷号，颁发《舰艇命名证书》，舰艇按照舰艇条例的规定举行命名典礼；舰艇命名享受“终身制”中途一般不予更名。舰艇退役时，其舰名舷号由授予机关注销，不再授予后续舰艇。

为了避免舰艇出现重名或交叉的现象，人民海军舰艇名的授予严格按区域划分。即：北海舰队辖区用14省市区地名（辽宁、吉林、黑龙江、内蒙、青海、甘肃、宁夏、陕西、山西、北京、天津、河北、山东、河南）；东海舰队辖区用7省市及新疆自治区地名（上海、江

苏、浙江、安徽、福建、江西、湖北、新疆)；南海舰队辖区用9市区地名(湖南、广东、广西、海南、四川、重庆、贵州、云南、西藏)。

英名授巨舰 精神传后人

凡事都有例外。在人民海军的舰艇方阵中，有两艘特别的战舰是用人名命名的，一艘叫“郑和”舰，一艘叫“世昌”舰，他们都属于海军大连舰艇学院。

1987年4月，我国第一艘远洋航海训练舰在上海求新造船厂下水交付海军，归属大连舰艇学院。这艘长132米，排水量6000吨级的现代化新型军舰，可单舰环球半圈无需加油。学员在这艘舰上，可同时进行航海、观通、机电、武备、船艺、医疗等40多个科目的实习训练。从此，海军学员的海上实习由近海单项航海实习发展为远海综合实习。

这是人民海军从近海走向远洋的跨越！那么，给这艘舰冠以何名呢？大家不约而同地想到了15世纪我国伟大的航海家郑和。他从1405年到1433年，率领庞大的船队，先后7次扬帆远涉重洋，在人类迈向海洋的庄严史诗中谱写了空前辉煌的篇章，展示了中华民族勇于探索海洋、征服海洋的自强不息精神，以及堪称世界之最的高超航海技术和杰出航海能力。共和国的海军就是要有这种精神和能力。于是，海军以“郑和”为舰名，以我军光辉的诞生日“八一”为舷号，使这艘集荣誉、机遇、责任和重托于一身的远洋航海训练舰，光荣地成为“中国军校第一舰”。

时隔近10年后的1996年12月28日，随着一声汽笛长鸣，一艘以我国近代爱国名将、民族英雄邓世昌的名字命名的万吨级舰——“世昌”号新式远洋综合训练舰，缓缓驶离上海黄埔码头。这艘由国务院总理李鹏亲自批准，国家计委和海军共同出资建造的国防动员舰的诞生，是我国平战结合、寓军于民的一次重要探索，

为战时国防总动员状态下,快速实现商船转为军用辅助舰船提供了有效的模式和成熟的经验。

当这艘“国防动员第一舰”在船台上铺设第一块钢板的时候,大家就为起一个与这艘舰的使命相一致的名字而冥思苦索。有人提议叫“郑成功”号;有人提议叫“戚继光”号,也有人提议用动员的谐音叫“东远号”,都觉得不尽如人意。直挂云帆济沧海,舰名最重是精神。设计者、建造者和海军官兵不约而同地想到了在世界海战史上驰名的“黄海大海战”中,为国捐躯的民族英雄邓世昌的英名。邓世昌,既饱含着回眸历史的沧桑,更充满着开拓未来的希冀,既有“伤心问东亚海权”的警叹,更有拼死御外侮、誓与战舰共存亡的壮烈。它是中国海军的风骨所在。1996年12月28日,海军正式命名这艘具有航海训练、直升机训练、医疗救护训练、运输、国防动员演练和综合使用等六大功能的新式综合训练舰为中国人民解放军“世昌”舰。

“浮动国土”建功立业,“第二故乡”情真意深

一座座美丽的城市授予一艘艘雄伟的战舰,每一艘战舰连接着每一座城市,充分体现出“海上长城”护卫着锦绣中华,人民海军永远与祖国人民心连心的风采。

几乎每一艘被命名的舰艇,都与相关城市鱼水情深,心心相连。以“你为长城添砖瓦,我为家乡增光彩”为主题的军民共建活动,如同一条纽带,把水兵和城市连在一起,这对于一座城市来说,意义不仅在于让市民更加意识到城市的荣誉,还在于它点燃了精神文明建设的“火炬”。

1997年春,我人民海军两支舰艇编队分别出访东南亚三国和美洲四国五港,举世瞩目。所有出访舰所命名的城市更是关注非常。出访前,哈尔滨市、珠海市、铜陵市等市委、市府向出访的

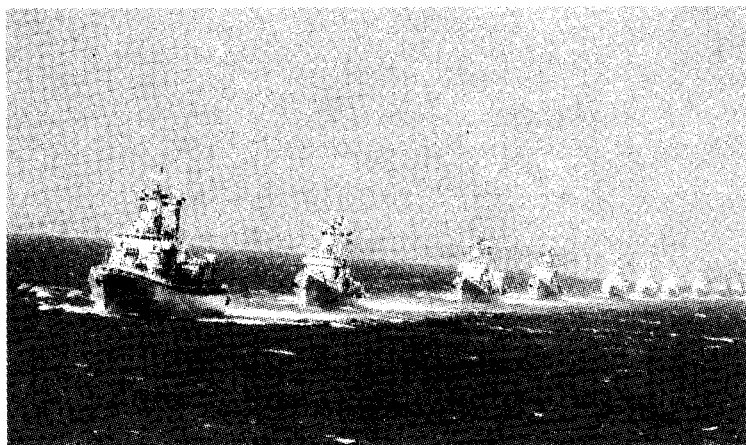
官兵发出贺信、贺电；出访回来，各市分别派出代表团到军港码头迎接，有的城市还带着歌舞团去慰问演出。哈尔滨市市委领导同志在看望出访美洲四国回来的“哈尔滨”舰的官兵时说：“你们跨洋过海，劈波斩浪，为祖国争得了荣誉，展示了当代人民海军的风采，你们是哈尔滨市人民的骄傲，是祖国的骄傲！”哈尔滨市以“哈尔滨”舰出访为契机，在全市开展了“学哈尔滨舰精神、塑哈尔滨市形象”的活动，新闻媒介接连不断地宣传“哈尔滨”舰官兵的出访风貌和全市人民的学习动态，促进了哈尔滨的精神文明建设。珠海市则让“珠海”舰立功受奖的官兵与珠海市的劳模享受同样待遇：把他们的照片和事迹登在报刊上，展示在荣誉宣传窗里，记录在历史的画卷中。

对于水兵们来说，舰艇命名所带来的不仅仅是“荣誉市民”的荣誉，更意味着一种责任，一种动力，一种鞭策。水兵们说，战舰是我的岗位，命名战舰的城市是我的第二故乡，为祖国争光，为故乡献青春无怨无悔。当年，“湘潭”舰出厂第8天就奉命远航出征，全舰官兵在军旗下庄严宣誓：“要为毛主席的故乡争光！”他们第一次执行战备任务就首战告捷，荣立集体三等功。

改革开放促进了祖国的欣欣向荣，沿海城市争相为树立自己的城市形象而申请对舰艇的冠名。4个经济特区，已有厦门、珠海、汕头冠于军舰；“深圳舰”的命名也指日可待；14个沿海开放城市的名字，已有一半以上授予了军舰。因为他们知道，二十一世纪是海洋世纪。中国要富强，必须走向世界，走向海洋！中国向现代化的进军，离不开向海洋的进军；而中国向海洋的进军，又离不开人民海军的现代化。把市名授予战舰，反映市民寄希望于人民海军的日益强大和祖国的繁荣昌盛。致富后的人民没有忘记子弟兵，有的城市对其所命名的舰艇水兵实行专项优抚；有的设立精武立功奖励基金；有的对即将转业、退伍的官兵，不论什么籍贯，都优先招干、招工，变“荣誉市民”为正式市民……这一切，

都大大激发了舰艇官兵爱军习武、在军营建功立业的积极性，同时也在广大人民群众的思想筑起了一道无形的钢铁长城！

（原载 1998 年 1 月 23 日《解放军报》周末版头版头条；
《文摘报》、香港《紫荆》杂志等 20 多家媒体转载）



图为驱逐舰、护卫舰编队航行在万里海疆

“飞行员舰长”柏耀平的家庭港湾

优秀飞行员舰长柏耀平“上天能驾机，下海能操舰”的形象，已耸立在亿万人民的心中。

柏耀平说，如果说人民军队是培养我成长、成才的摇篮，那么幸福家庭则是鼓励我成功的温馨的港湾。

一见钟情的“僚机”

1986年是农历虎年。柏耀平借着本命年的虎威雄风，于金秋时节顺利通过了飞行员的定级考试，师长特批他回家相亲：“半个球是无法滚动的，快回去找一架能比翼双飞的‘僚机’。”柏耀平回家了，一表人才外加飞行员身份的他，成了姑娘们青睐的“白马王子”。但柏耀平自有自己的择偶标准：爱我必须爱我的事业！不久，在柏耀平“情感雷达”的屏幕上，出现了一个意中人。那天，他陪父亲去看望老战友，偶遇一位姑娘。她叫吴洪，年方23岁，幼师毕业后，在淮南矿务局选煤厂幼儿园当老师。她不仅长得眉清目秀，而且能歌善舞；不仅温柔贤慧，而且通情达理，善解人意。

当吴洪听说柏耀平是穿云破雾、搏击长空的“海空雄鹰”时，敬慕之情油然而生，笑着对柏耀平说：“在碧海蓝天中翱翔，一定很浪漫而富有诗意吧！”柏耀平说：“那当然。从蓝天俯瞰祖国大地，美不胜收！飞行是浪漫而充满挑战的职业，也是充满危险的

职业。”“那是真正男子汉所从事的职业，既需要胆量又需要智慧。我喜欢不畏艰险的男子汉。”吴洪直率的表白，使柏耀平大为惊喜：“做军人妻子难，做飞行员的妻子更难。”吴洪知道柏耀平在有意考她，她笑笑后用诗一样的语气回答他：“我知道，信守白头偕老的不能成为军嫂，迷恋歌舞升平的不能成为军嫂，眼热出双入对的不能成为军嫂，享清闲图舒坦的不能成为军嫂……既然想成为军嫂，就得有这样的准备。对吗，海军上尉！”

柏耀平会心地笑了。他的“情感雷达”告诉他，眼前这位美丽而聪慧的姑娘就是自己苦苦寻觅的“僚机”。

情山有路诚为径

确定目标，主动出击。柏耀平回部队后，即以军人的果敢向吴洪发出了求爱信。而且一封接着一封，没有花言巧语，但字字句句情真意切，字里行间，充满着暖暖的深情和爱意。这种军人爱你没商量的执著，这种朴实而真诚的语言，深深撞击着吴洪的心扉。

而真正让吴洪心动的，是柏耀平对事业的自信，待人的爱心。1987年，海军决定从海军航空兵中挑选一批素质全面的优秀飞行员，到舰艇学院进修舰艇指挥专业，使他们成为既懂航空又懂航海的新型海上指挥员。柏耀平是飞行尖子，不仅飞行技术过硬，而且善于学习、勤于钻研。当时，部队推荐他和另外两名飞行员参加考试。喜事先告心上人。吴洪接到电话后，马上问：“如果你改行当舰长，就意味着一切从头开始，从零学起，飞行专业丢了，会不会影响你的事业？”“不会。将来上天能驾机，下海能操舰，我就有了更广阔的天地。”柏耀平回答道。“既然如此，你就去拼一下。”吴洪说。在百里挑一的竞争中，柏耀平以总分第三名的成绩，跨进了共和国军校首创的“飞行员舰长班”。

第一个寒假，柏耀平的母亲因脑溢血，造成半身不遂，手脚不灵活，柏耀平特意从广州买了两个健身球给母亲活动手。当时看球太凉，他就放在火炉上烤暖和，然后再让母亲攥在手里，又焐手又活血。健身球凉了，再放在火炉上烤……一次又一次，不厌其烦。那番细心，蕴含着透彻的孝心。吴洪看在眼里，热在心头。一个有事业心和责任感的男人，又有如此的孝心和爱心，一定能成为好丈夫、好父亲。不久，吴洪与柏耀平将大红喜字挂进了新房。

温馨港湾乐融融

1990年4月23日，在海军诞生纪念日的喜庆日子里，柏耀平和吴洪的女儿呱呱降生。给女儿起个什么名字？柏耀平又是请教老师，又是翻阅词典，苦苦思索了许多天，直到归队前夕才将女儿的名字定为“柏羽”。洁白的羽毛寄深情啊。这个“羽”字既是小两口分居两地的感情寄托，也是对柏耀平飞行生涯的深情纪念。

1991年7月，柏耀平毕业分配到东海舰队某驱逐舰支队。他们仍然过着牛郎织女的生活。吴洪在家里是独生女。小时候，家里连一天远门都不愿让她出。但作为两地分居的军人妻子，来回奔波自然成了常事。1995年4月，已担任幼儿园副园长的吴洪毅然放弃家乡优越的生活条件和自己的事业，随军来到四面环海的海岛。她轻轻对柏耀平说：“你是利剑，家就是剑鞘；你是战舰，家就是港湾……”海岛上的家，既小又旧，吴洪卷起袖子进行了精心的布置。她用扁铲铲去旧墙皮，又用沙皮纸打了一遍，刷上了淡蓝的油漆，使居室焕然一新，充满温馨。

随军并不意味着一家人能天天团聚在一起。柏耀平天天在舰上，长年在海上。按部队规定，如果不出海，每周也只能回家两次，有时十天半个月也见不上他人影。但吴洪无怨无悔，她把对

丈夫的爱，倾注在对他工作的支持上，把家事安排得有条不紊，不让柏耀平分心。

柏耀平也为温馨的港湾倾注自己的心血和汗水。他每次从舰上回家就给女儿讲故事，一起跳绳、练倒立。星期天，他带着她们爬山，教女儿认识各种动植物，一起感受大自然的美妙和神奇。一次，他在家休息，女儿要到学校学舞蹈。不巧下起大雨，妻子劝女儿别去了，可柏耀平坚持要送女儿上学，并一直等到女儿下课。回家后，女儿告诉妈妈，爸爸在学校接待室的长凳上睡着了，是她把他推醒的。妻子埋怨道，你在舰上那么累，回家就好好休息休息，这是孩子的业余课，你又何苦呢。柏耀平说：“我欠你们太多了，总得让我有机会补偿吧。”某舰出访东南亚三国时，每到



图为柏耀平幸福的一家

一个地方，即便事务再多，工作再忙，柏耀平总忘不了给妻子和女儿寄一张明信片，三言两语，表达对妻子、女儿遥远的思念和祝福。妻子和女儿也天天看电视新闻，当荧屏上出现柏耀平时，女儿高兴地说：“爸爸真神气！”出访归来，柏耀平特地从国外买了

一个木雕的母女俩和一大一小的玩具鸭子，他说这象征着妻子和女儿。妻子和女儿看着这普通而又意味深长的礼物，开心地笑了。

她们知道，柏耀平把对妻子、女儿所有的情和爱，都转换成了为事业奋斗的动力。他 33 岁时就担任新型国产护卫舰舰长，多次出色完成一系列重大演习任务，多次接待外国军舰来访和率舰出访，为祖国赢得了荣誉。美国太平洋舰队司令克莱明斯上将参观柏耀平的战舰后，在留言簿上写道：“今天是我十分难忘的日子，中国一流的舰员和一流的舰长给我留下了美好的印象。”

（原载 1999 年 1 月 15 日《解放军报》周末版头条）

第四辑

若有所思

军队能不能关起门来搞现代化？

——记“临汾旅”对外开放的一次讨论

被誉为我军对外开放窗口的南京军区某团，最近发生了这样一件事情：

刚为外宾作完军事表演的小刘，“腾”地一下坐在检阅台的楼梯上，说：“看来，外国也没什么了不起，老是来看我们的摸爬滚打。”“不能这样讲，这是对外开放。”站在旁边的小宋纠正说。小刘看了他一眼：“军队就是军队，不能像经济、文化那样敞开大门，不然，外国了解了我们的招数，将来打仗不是要吃亏吗？”恰好，他们的争论被政治处主任蒋松源听到了。言者无意，听者有心：国防现代化，是四化建设的重要一环，在改革开放的新形势下，军队建设能不能关起门来搞，弄清这个问题，对于理解十三大精神，十分必要。于是，他决定搞一次开放教育，让干部战士的思维方式——

突破“永恒的金带”

美国学者格拉斯认为，一个人的思维发展轨迹，有时会不知不觉地回到原来的起点，从而形成一条密闭的“永恒的金带”，使人们无法敞开思路。蒋主任想，有些干部战士长期以来，对军事领域形成了这样的习惯思维：“高高的院墙，森严的铁门”，它是高度保密的。对外开放，简直不可思议。如何打破这思维怪圈呢？

蒋主任决定让战士自己启发自己。

当天晚上，夜幕刚降临，电影组的喇叭播了一条通知：“战友，你想知道军队对外开放的情况和它的意义吗？你想参与对传统观念中的消极面进行深层爆破吗？请你今晚7时来团部会议室聆听争辩。”

“有意思，这可是值得弄清的问题，咱也去看看。”不到半个小时，陆陆续续地来了200多人，下午在检阅台楼梯口争论的几位也都来了。困惑不解的人往往有急需揭开谜底的心情。蒋主任开门见山：“同志们，今天我们开一个开放辩论会，自由发表意见，主题是根据咱们部队担负的任务，我军现代化建设为什么不能关起门来搞？”

台下经过一阵交头接耳、窃窃私语之后，坐在前排的一位战士站了起来：“上周我刚学了近代史中鸦片战争这一章。我认为在当今世界军队要实现现代化离不开相互交往和交流，否则，悲剧将要重演。19世纪中期，清政府闭关自守，夜郎自大，结果，政治腐败、经济落后、军备废弛、武器破烂、军纪败坏，英军仅用16艘军舰，就攻下了被清政府称之为‘固若金汤’的沿海防御，迫使清政府签订了许多丧权辱国的不平等条约。”发言的同志接二连三，气氛热烈。

“十一届三中全会以前，由于‘左’的思想束缚，闭关锁国，特别是军事领域，自我封闭，无法了解日新月异的世界军事态势。”

“目前，总兵力只占世界总兵力1/4的发达国家，却拥有全球90%以上的先进装备，在这种情况下，我们还想在一个封闭的系统中求得发展，那是异想天开。”

“改革开放9年来，我军在军委正确领导下也积极开展对外交流，引进许多先进技术，已充分显示出开放的好处。”

“据报载，我国国防大学和美国国防大学建立了校际关系，许多军队院校还请外国教员来讲课授业，增进了同外军的了解，获

得了许多新的思想和技术。”

你一言，他一语，异向思维象汹涌的潮头，冲击着“怪圈”。但也有些战士认为，军队对外开放与基层关系不大。为了深化这一教育，蒋主任与政委林开俊商量决定第二天继续开会。这一次，准备——

挖取身边的“教材”

周末之夜，离预定时间还差半个小时，团部会议室已人头攒动。蒋主任刚进来，一位战士就来了个“先声夺人”：“昨天，我懂得了对外开放的重要性，但这样下去，会不会‘种了别人的地、荒了自己的田’？”“这是什么意思？”“就是说，我军有许多自己的长处和光荣传统，会不会在开放中丢掉？”“不会。”坐在战士中间的姚书联团长站起来，归纳了几点：第一，对外交流是要改变因袭旧章、盲目排外的心理，学习一切对我有益的东西。第二，我们打开门窗，是把外军中的新鲜空气吸引过来，博取众长，为我所用。这也是为了丰富和发展优良传统。第三，军事外交早已不是狭义上的迎来送往。就看我团吧，近几年接待了70多个国家和地区的300多批外宾，在为他们作军事表演的同时，又虚心地听取他们的意见，对我们教育训练等各项工作很有启发。这一讲，启发了作训股长宗成恩，他说：“去年5月份，一位驻华武官看了我们的机关演习后，指出我们指挥程序烦琐、作业层次重叠等弊病，促使我们加强了指挥领域的改革。”

被评为全军优秀班长的顾伟存也深有感触地说：“一位来自西欧的国防部长看了我班的进攻演习后说，你们的进攻是对堑壕式防御的攻击，对付坦克、装甲车支撑点式的防御是无用的。一句话，提醒了我。于是，我们着手进行班进攻改革，现在已摸索出14套方案。”

“后勤服务中心，也是根据外军军需备用站的特点建立的，既继承了我军经济民主、为基层服务等优良传统，又吸取了外军军需备用站产供销一条龙为兵服务的长处。”

这一天晚上，有11位干部战士以自己的亲身体会讲了我军对外交流所带来的“实惠”扫除了一些战士心中的疑虑和困惑。在会议即将结束时，蒋主任作了这样一个总结：第一，军队要对外开放，我们的眼界要向世界扩展，千万不要做“井底之蛙”。当然，学习交流的途径很多，更多地还是通过书本、信息等方面来学习借鉴外军新鲜的东西。第二，对外开放，并不是公开军事机密。我们必须提高警惕，严守机密，严守纪律。第三，我们肩负着迎外接待的光荣任务，是我军与外军交往的窗口，我们必须怀着民族重托的自豪感完成每一次迎外任务。

“哗——”掌声表达了战士的心声。一位干事悄悄地清点人数，参加者达全团总数的3/5还多。

（原载1987年12月28日《解放军报》。

获《解放军报》“生动活泼的改革教育”

征文竞赛一等奖。）

老装备何以返老还童？海军某部作出题解——

老装备＋新思路＋电脑＝奇迹

奇迹出现了

一部已经老掉牙的旧雷达，除了“退役”还有其他出路吗？有。用金属刷镀等先进技术恢复其精度，再装上微电脑——雷达计算机分析控制系统，奇迹产生了：“行将就木”的老雷达变成了具有现代先进水平的新型装备，描图和记录的速度加快了，精确率提高了，工效提高数10倍以上。雷达专家说，60年代的装备赶上了90年代的先进水平。

其实，按这种方式改造一台雷达，所需经费只需购买同样规格、同样效能的新雷达的1/8。在东海舰队航空兵部队，像这种“返老还童”、“起死回生”的装备何止是雷达？气象、通信、运输、油运、航材等许多部门都相继运用，150多种装备都有技术改造之后的“新感觉”。

高科技酿制“灵丹妙药”

装备老旧直接影响战斗力。但要彻底更新，经费是远远不够的。怎么办？东航领导和有关部门把目光瞄在被视为“包袱”的废旧装备上，看到了这些装备自我更新的巨大潜力。

他们发现，一部老装备，导轨与轴磨损了，但身架及其他部

件依然完好无损；一个大型铸件，由于某一部位有了气孔而报废，假如去掉这一部位，其他部分照样可以派上用场；一个油库的输油管道，以往用手摇气压输油，又慢又费劲，但只要换一个微电脑控制，照样可以提高工作效率。

江参谋长说：“‘废’和‘旧’，在绝大多数情况下，只是局部问题，而不是全部；只是相对的，而不是绝对的。有人估算，往往一个装备的成本价值已折旧到零时，它的使用价值还保留60%左右。”

遗憾的是，过去我们把装备的成本价值和使用价值混为一谈，把完好的身架与磨损的轴一起报废，把“洗澡水”和“婴儿”一古脑儿倒掉了。事实上，只要再投入少量的成本价值，运用现代科技成果进行改造，废旧装备的使用不仅可以恢复，有的还能数倍于原来的效能。

这是一种全新的思维。用现代科学技术改造废旧装备，并不是修修补补，使使用价值得以延长，而是使其使用价值得到质的飞跃。传统的艰苦奋斗精神加上现代化的科学技术，就是实质内涵。

在“中国特色”下拓展思路

近年，东航按照“旧装备加高科技”的思路进行技术改造大致有三种方法。

一是翻旧还“新”，返老还童。前面提到的对年久失修的旧雷达的改造，就属于这种情况。翻旧还“新”后的装备操作简便，适用性较强；

二是分解组合，推陈出新。把报废的旧装备中可利用的部分拼凑组装成新的装备，如把报废的越野吉普车与救护车的外壳改装成野战餐车，再配上现代化灶具；

三是扩展功能，新上加“新”。在原装备上加上微电脑控制，

使其功能多样化。某型云图接收机原来只是半自动化接收云图，1990年，他们引进了“卫星云图自动接收”系统，实现了全自动化，值班员可直接操纵微机，随时调用显示所需气象卫星资料，并增加了气象形势分析、局部放大数据显示等8种功能，使指挥员一目了然。

随着实践的发展，东航的同志愈来愈认清：“旧装备加微电脑式”的技术改造，是一条从我们国家军队的实际情况出发，投入少，产出大，真正靠内涵增强现代保障能力，提高战斗力的技术改造的新路。

附：编后《改造现有装备要有大手笔》

改造现有装备是实现军队现代化的一篇大文章。东航在这方面取得的成就表明做好这篇文章要有大气魄大手笔。

所谓大气魄，就是要转变以往在旧装备技术改造方面小家子气的做法。不满足于“小炉匠”式的修修补补，“小打小闹”，或一般地改善装备性能，而把技术改造的目标定在使装备发生质的飞跃上，力求在性能上接近或达到现代化的高水准。否则就会陷入改来改去仍然“落伍”的被动局面。

所谓大手笔，就是要大胆跳出在传统的技术、工艺、手段上打主意想办法的圈圈，创造性采用当代的各种高新技术做技术改造文章。高新技术具有改造世界的神奇力量，正确地使用和嫁接，往往花费不多，就能使现有装备脱胎换骨进入现代化之列。近几年，一些地方工业部门在老机床上加电脑，使之变成自动控制的精密机床，和东航改造老雷达的经验，都证明了这一点。

（原载1993年11月17日《解放军报》）

怪事：奖励规格越来越高，训练尖子却越来越少，
海军某雷达团通过学习和思索——

解开不等式

一道“不等式”

一道调动部队练兵积极性的投入与收获的“不等式”横在海航某雷达团面前——去年，他们对训练尖子的奖励创历年之最：开支奖励经费达1万多元；16名训练尖子被优先选学驾驶技术。与此形成鲜明反差的是，训练场上出类拔萃的尖子却越来越少，在去年舰航雷达兵的比武中全团竟无一人打破纪录，得奖牌倒数第一。

症结在哪里？今年一开训，他们进行了专题会诊，找出“病因”：物质和有形奖励代替不了训练中的思想政治工作。调动部队练兵积极性，思想政治工作这条“腿”不能“瘸”。

四个没想到

“高奖低效——好心没有得好报”，团领导掐着手指给笔者谈了只注重物质奖励，忽视思想政治工作出现的四个“没想到”：

——没想到技术奖励把尖子奖“飞”了。新年伊始，新兵刚进营门，团里就“约法三章”，对训练尖子实施技术奖励：优先学

驾驶、烹饪等热门技术。此举尽管激发了战士们的练兵热情，但结果12名新兵“武状元”都进了汽训队。可谓“小荷才露尖尖角”就“半途而飞”了。

——没想到物质奖励把兵奖“俗”了。团里规定了参加舰航比武的奖金数，谁知却出现了训练围着奖金转的现象。

——没想到探家奖励把兵奖“散”了。有的连队干部认为，训练尖子为连队争了光，奖给他几天假期，应该。然而始料不及的是有的训练尖子探家超了假，有的过早涉足婚恋，影响了训练。

——没想到组织奖励把兵奖“滑”了。4名训练尖子破格改转志愿兵，可惜有的人失去了新的动力源，“船到码头车到站了”。

从“两手抓”到“两手硬”

解铃还靠系铃人。这个团的领导结合学习《邓小平文选》第三卷，谈出了深思之言：训练场上之所以出现“投入与产出”的“不等式”，主要原因是我们有的干部把物质和实惠奖励，当成调动练兵积极性的唯一手段，削弱和忽视了训练中的思想政治工作。

对此，团党委就如何把练兵积极性引向正轨进行了认真研究，并实实在在做了以下几项工作：

——开展“新时期练兵精武价值观宣传”活动，从根本上教育和激发官兵爱军习武的责任感和自觉性。

——强化干部跟班作业考勤制度，把发现和培养训练尖子、带动部队训练作为考核干部的重要条件。

——改进奖励方法，以精神奖励为主，营造“爱军精武，军内光荣军外香”的氛围。

——鼓励训练尖子摆擂台，以赛促训。各连队月月有赛事，季季有捷报，既逼着官兵练，也最大限度地为每个官兵创造了表现才能的机会和舞台。

坚持加强训练中思想政治工作与奖励实施“两手抓”，促使这个团思想政治工作和军事训练达到了“两手硬”。全团不但保质保量地完成了训练保障任务，而且涌现出更多的训练尖子。最近，他们针对高技术条件下现代战争的保障特点，在改进指挥手段、优化训练程序、完善保障措施等5个方面作了新探索，受到上级的表彰。

（原载1994年5月24日《解放军报》头版头条，
被评为《解放军报》1994年第二季度优质稿）

备用的航材一大堆，急用的小玩艺找不到——

海军某部由一只小垫片 引起的供求体制改革

6架飞机停飞只因缺0.14元一只的垫片

在开飞定检时，机务大队领导突然发现有6架飞机滑油箱进口处的垫片有裂纹。机械师火速跑到航材股要垫片，保管员翻箱倒柜也没找到。无奈，飞机不得不在机窝里“休息”了整整半个月，直到派人从定点生产厂家采购到这种垫片，才翱翔蓝天。这是两年前发生在东航驻浙某机场的一幕。

为啥在上万个品种堆积如山的器材库，找不到一只价值0.14元的垫片呢？

东航某场站的同志说，航空器材每年上面都计划下拨一部分，还有一部分消耗性强一点的需要该场站按计划筹措，购什么、在何地购，上面都有严格的规定，而且必须在年初筹措齐全。因为考虑到物价上涨因素，往往买精不买粗，买大不买小。而计划内的物资由于市场调节成分增大，也有分到订不到，订到拿不到，拿到不适用的现象。结果训练保障时，常常为了一只垫片、一个开口销，场站又不得不派人出差到航空备件定点生产厂家采购。

为了管好航材库内堆积如山的器材，全体人员经常加班加点。不用的要保管、保养，急用的又供不应求，飞行训练第一线打来的告急电话一个接一个，航材保障陷入了困境。

欲破困境 先改体制

航材筹措应该面向训练场，训练场急需什么就应筹措什么。然而，严格的计划体制如铁板一块，难以达到这一步。

欲破困境，先改体制。海航和东航的两级航材部门带头改革，率先转变机关职能，变过去的统管统供、具体筹措为宏观指导、组织协调、信息引导、提供服务，把筹措、供应、管理等权利下放给场站。同时，设立计划和市场“双轨制”调控机制。

场站有了筹措、供应的主动权，一头扎到训练场，探索飞机航材使用规律，掌握了 1500 多种常用航材消耗及更换的周期性。并通过参加外场机械日和飞行训练跟班，了解到航材供应的季节性、特殊性规律。他们把这些训练场上掌握的信息，进行分类，以此为依据进货。走出了一条先上训练场了解，再上市场筹措采购的新路子。

再换一次脑筋 走活一盘棋

从市场规律的调节中尝到了甜头，更鼓起了他们创新的勇气，迈出了与市场经济接轨的新步伐。

——加强横向联系，强化“联合后勤”。他们一方面打破航材保障自成体系、自我分割、自我封闭的现状，加强与近 10 个友邻部队的物资系统的联合，融通资金、调剂资源、沟通信息，发挥整体优势，共同解决由于资金缺乏、信息不灵等带来的物资筹措困难，弥补储备不足和供应迟滞带来的不利影响；另一方面加强与地方流通企业部门的联系，建立了 20 多个稳固的供货关系，基本实行定点挂钩，军地联供，使部分航空器材保障有了可靠的依托。

——利用期货市场，减少物资库存。他们综合考虑市场经济等诸多方面的因素，破除单一的以实物为主的封闭储备方式，利用期货市场资源丰富、价格合理、交易规范公正的特性，大胆试用期货订货方式，通过期货市场顺利地筹措到优质物资。有效地节约了运输、储存、保管等费用，也减少了资金的积压，提高了资金的使用效益。

——着眼仓库挖潜，想法变废为宝。他们对一些长年库存、一时又用不上的器材，在确保战斗力的前提下变储备消耗为使用消耗，并修旧利废。场站开展群众性技术革新活动，仅今年他们就自修、自制器材 170 多项、667 件。

这个场站航材保障一盘棋走活了，连续两年航材保障良好率达 100%，被评为“保障有力”先进单位。

（原载 1994 年 8 月 26 日《解放军报》）

27批工作组整顿三年依然如故，
众官兵齐心练内功一年就打翻身仗——

四站连接纲建连启示录

东海舰队航空兵某部四站连是一个长期处于后进的单位，前3年“好事不沾边，坏事都有份”，进驻这个连队蹲点整顿的各级工作组有27批、80多次，但揪心的事故或者是不动听的“故事”还是接二连三地发生。

《纲要》颁布后，四站连终于找到了打翻身仗的指南，他们第一次在上级军容风纪检查中，受到了通报表彰，第一次飞行训练保障率和优质安全率分别达到100%和99.8%，受集体嘉奖。他们打翻身仗的实践，给人以深刻的启示。

启示之一：连队要振兴，必须靠自己奋力“划桨”

这是四站连振兴的经验之谈。连长宋春土介绍说，过去连队建设没有长远规划，干部当家不治家，在位不尽心，工作依赖上级来拨动。惰性思维使连队总是在出事——整顿——再出事——再整顿的恶性循环中不能自拔。学习贯彻《纲要》中，他们跳出了惰性思维的“峡谷”，开展了“三学促三增，重塑四站连形象”的活动。学《纲要》、亮家丑，增添危机感；学先进、鼓实劲，增添紧迫感；学职责、重行动，增添使命感。

整整一个星期，从连队支部大会到班务会，从党小组会到军

人大会，人人作反思、找教训、谈原因、想对策，连长、指导员带头在军人大会上作自我批评，并立下“军令状”：不打翻身仗，决不离开四站连。一个“以连为家，振兴连队”的良好氛围很快形成了。在全师的内务卫生和军容风纪检查中，干部战士一丝不苟，结果及格率达到100%，挂上了流动红旗。接着在车辆保养竞赛中，他们又一举夺魁。上级在连队开了现场会。短短半年间他们在飞行保障等8项工作中，夺得4个第一，挤进全师“五强”行列。指导员徐本山深有体会地说：连队好比一艘航行的船，只有靠自己奋力划桨，虽然要出大力流大汗，但无论何时都会推动航船前进。

启示之二：连队要腾飞，必须靠自己夯实基础

四站连之所以27批工作组轮番整顿未见起色，原因固然很多，但基础不扎实是一个要害问题。于是，他们着力抓了三个“基础工程”。

——思想基础工程。他们结合学习建设有中国特色社会主义理论，开展人生观、价值观教育，注意强化牺牲奉献精神，连队组织了“领悟革命道理，写好人生篇章”系列讲座，打牢全体官兵的思想基础。

——组织基础工程。以党支部建设为“龙头”，带动“三支队伍”建设。他们在党支部内部健全了学习制度、组织生活制度，明确了岗位责任制，使支部具备了功能强、关系顺、善调节的内部机制。

——物质基础工程。连队发动大家搞好农副业生产，养了16头猪、20头羊、50多只鹅，挖了两亩鱼塘，种了一亩多蔬菜。连队还整修了一个篮球场、两个羽毛球场，自行购买娱乐活动器材，丰富了干部战士的业余文化生活。

启示之三：连队要上新台阶，必须善于“借梯登高”

高素质的人才能带出高质量的连队。四站连的干部为加快向“高素质”进程的步伐，组织学习了《带兵心理学》、《基层管理学》、《高科技知识讲座》、《市场经济理论》等教材。哪里有好经验，他们就到哪里去学。连长宋春土听说兄弟连队“严训细管，以管促训”的经验后，到这个连队虚心学习，认真取经，半个月时间，他从一日一周一月的工作安排，到做一人一事的思想政治工作；从组织训练，到日常管理都一招一式地学，摸索出一套较为全面的带兵之道。指导员徐本山为了提高自己的理论水平和工作能力，与上级工作组成员保持长期联系，经常向他们汇报工作，讨教经验，各项工作做得有声有色，促进了连队建设，连长、指导员双双被上级评为优秀基层干部。

（原载 1994 年第 9 期《基层建设》）

为什么三场外请报告解不开一个认识问题？

海军某场站走出经验的误区

没有想到的负效应

“市场经济是利大于弊，还是弊大于利？”这本来是一个十分简单明了的问题，但在东航某场站官兵中却费了好大的周折。官兵们说，三场外请报告把我们搞糊涂了。

邓小平理论基本观点教育刚开始，有些官兵提出这样的问题：过去说计划经济好，现在又说市场经济好，到底哪个好？搞了市场经济繁荣了经济，但出现了腐败现象、通货膨胀、社会风气差等等弊病，到底是利大还是弊大？场站领导认为，要化解这个问题，首先必须让官兵懂得市场经济的基本知识，便按惯例安排了三场外请报告。

第一场的是某市委党校的一位经济学教授，他从市场经济的起源，讲到世界上各种市场经济的模式；从马列的经典表述，讲到现代理论学派的各种观点。战士们说，如此深奥的理论不着边际，半天报告像听“天书”。第二场报告请的是市体改委的一位领导，他从市场经济怎样打破“三铁”，讲到市场经济不可避免会出现各种弊端，并列举了大量的事例。报告后，战士又议论开了，这个报告讲市场经济好，全是抽象的概念，可讲到带来的弊端全是具体事例，我们没听懂市场经济究竟好在哪。第三场报告请的是驻地一位颇有名气的乡镇企业家，一口地方方言讲的全是如何致

富奔小康。列举了众多的“暴发户”，谈他们如何经商赚钱，家庭的吃、穿、住、行如何豪华气派等等，战士们越听越感到吃亏，越感到军地反差大，都说，要想奔小康，还是早点脱军装吧！

症结在哪里？

为什么三场外请报告反而把一个简单的问题搞复杂了呢？场站召开政工会剖析了这一现象后，找到了症结：这是“老经验”的误区。

场站政委姜鸿运说，“请进来，走出去”——几乎成了每次政治教育的不可或缺的经验。似乎不这样做，就是没把教育搞活。于是外请报告也互相搞攀比，比谁请得多，比谁请的规格高，你请县一级的，我就请市一级；你请企业家，我就请理论权威。以致有的外请报告高深莫测，回避热点，脱离军营实际，怎能不产生负效应呢？

这个场站所在的师政治部主任苑战军更是一针见血：外请报告是一种好形式，但如果脱离教育内容，脱离教育对象和教育环境的实际，好形式也会演变成形式主义。有的单位甚至出现了让外请报告唱“主角”，基层政工干部当“配角”，有的干脆成了“甩手掌柜”，这种“错位”现象，实在是“经验”的误区所带来的。

把务虚的工作做实

政治教育是务虚的工作，但务虚的工作必须以求实的精神抓落实。这是这个场站通过学习《邓小平文选》第三卷之后的深刻反思，同时为开创政治教育新局面做了以下几项扎实的工作：

——让“主角”归位。基层政治教育靠基层政工干部的精心

组织和教学。为了提高指导员的理论水平和讲课艺术，场站政治处对指导员进行了为期15天的轮训，对教育中的重点、难点、热点问题进行了集中研究，对各个专题的主课进行集体备课和试讲，研究提高讲课质量的办法，激发了指导员政治教育的责任感和积极性。许多指导员为了讲好课，找了大量的资料，把书本知识变成自己的语言。6月中旬，海政工作组抽查了这个场站10名指导员的教案，结果教育的六个专题，都能联系实际，突出重点，都有活生生的事例和自己的体会感受。98%的战士对指导员的讲课表示满意。

——让官兵“参演”。为了使教育深入人心，这个场站注重激发官兵参与教育的积极性，政工干部由“主演”变为“导演”，官兵们由“观众”变为“演员”。场站推广了无线连的“六步教育法”，他们把政治教育的过程分解为难点预测、重点讲解、热点讨论、论点分析、要点考核、终点讲评六步，每一步都让官兵参加。为了配合教育，有的设立了“点将台”，开辟了学习园地，展开热点问题讨论答辩会；有的正视市场经济条件下，官兵人生观出现的新问题，组织了“领悟革命道理，写好奉献篇章”演讲会，“选人生格言，树人生信念”有奖征文活动，较好地进行了正确的思想导向，形成了良好的舆论环境和心理环境。

——精选外请报告。他们对外请报告不是一概否定，而是摸索出了精选慎用的一套经验：外请前，根据教育内容和教育对象因人选教；外请时，对报告人从教育导向、讲课选题、具体内容及事例，“约法三章”明确要求，防止误导；报告后，由各单位政工干部做好官兵的引导和消化工作，把官兵在听报告时所产生的激情转化为做好以后工作的动力。6月中旬，他们请驻地一位镇党委书记作的《市场经济与军人价值》的报告，由于各方面工作做得细，使官兵们很受教育和启发。

一分辛劳带来一分收获。由于他们勇敢地走出了“经验”误

区，剔除了形式主义，以求实的作风抓政治教育的落实，取得令人欣喜的成绩。6月份，海政及舰航组成工作组对他们的教育进行了检查考核，通过看、问、查、考，结果抽查考评的10个连队有9个得优秀，一个良好。

（原载1994年第11期《基层政治工作研究》）

为什么光揭短不见长？海军某部党委从中悟出：

揭短更须治短

揭短缘何短更多？

海航某团二中队是该团的“行政管理先进单位”。可去年4月份，中队有个干部休假时无故超假。在讨论处理意见时，许多干部建议内部处理一下算了，以免砸了先进的牌子。党支部却不以为然，还是如实上报了。团领导为了不致于“报忧得忧”，对这个中队敢于揭短亮丑精神给予表扬。后来，该中队又先后上报了战士外出酗酒和与群众发生纠纷等问题，成为全团敢于揭短亮丑的单位。

然而，出人意料的是，年终机关工作组来到该中队进行总结摸底时，却发现他们向团里上报的几个问题不但没有很好解决，反而愈来愈严重。

“报忧得喜”的负效应

敢于揭短亮丑的连队为何不见长进？一个硕大的问号萦绕在团领导的脑海里。通过分析研究，他们发现这是“报忧得喜”给连队和机关造成错觉所带来的负效应。

错觉之一：“报忧也可争彩头”。二中队揭短亮丑频频受到表扬，使有的干部产生了有丑不要紧，只要多作自我批评就行，导致基层热衷于搞一些只报忧争个彩头的“半截子工程”。

错觉之二：“我报忧，你解忧”。有些基层主官认为，揭短是基层的事，治短则是机关的事，反正我们已经把问题讲出去了，就看机关如何解决。于是，自己不再研究解决的办法，而是一味依赖上级来帮助解决。

错觉之三：“报忧就是解忧”。机关有些同志认为，基层既然已经看到了自身问题，肯定会有解决问题的办法和行动。于是，机关把连队敢于揭短亮丑当作成绩宣扬，却没有帮助基层解决问题。他们没想到有的基层干部揭短则是为了把矛盾上交，把“球”踢给上级。

揭短更需治短

症结找到后，团党委走了三步棋：第一步，对二中队大胆揭短亮丑的求实精神进行肯定，同时要求二中队的干部明确职责，各负其责，尽快拿出治短的方法。第二步，对基层主官采取以会代训和难题会诊的方法，提高他们解决自身问题的能力。团里还编写了《新形势下基层工作70个怎么办》等材料，以事论理，给基层干部以直接帮助。第三步，开展股、连挂钩活动。对揭短单位由机关相应部门进行具体指导，不解决问题不撒手。

（原载1995年1月12日《解放军报》）

为什么夜半书声到“客船”？海军某部从中得到启示：

求知求乐要兼顾

近几年，一些基层连队俱乐部娱乐设施齐全，却忽视了图书室的建设，使战士的业余文化生活出现了顾此失彼的现象

1月13日夜10时许。地处偏僻山沟的东航某场站机关大院内，夜幕笼罩，场站政治处主任彭文斌照例对俱乐部检查一番。

嗯，图书室怎么有烛光？彭主任颇感惊奇，悄悄走近一看，原来是军需股战士顾建光、井伟文两人正在烛光下手捧书本，低声争论着什么问题。

彭主任欲进门，但门锁着，便叫管理员打开门拉亮灯。两战士一见彭主任赶快起身。原来，他们对俱乐部的老一套娱乐项目已渐渐失去兴趣，连续几个星期天都翻窗户进图书室看书。这天晚上，他们在学习时，有一个疑问，又连夜翻窗入室点烛夜读。

第二天，这件事就在场站领导的交班会上议论开了。有的说，现在战士对文化生活需求高、兴趣广、转换快，真是难伺候。凭心而论，近年来为了丰富战士的业余文化生活，场站领导费了不少心，投资3万余元，开办了卡拉OK室、健身房、棋艺室等，使俱乐部娱乐设施一应俱全，改变了过去基层官兵“白天兵看兵，晚上数星星”的现象。

那么到底症结在哪里呢？场站邢承起政委和彭主任到连队调查时，战士们一语破的，现在俱乐部设施一应俱全，能乐在其中，但

我们当兵几年也不能总在乐中度过呀,坦率地讲,离家参军,就是希望到部队长见识、学本事,今后在社会上能更好地参与竞争,自强自立。可如今连队除了娱乐没别的,本来战士喜欢的图书室却没人管理,也不进新书,已是名存实亡。所以许多战士在业余时间都参加地方函授学习,有的购买自学丛书,有的还利用假期自费到地方学习民用技术……现实告诉场站领导,近几年来一些基层连队确实忽视了对图书室的建设,只注意求乐,忽视了求知,使基层战士的业余文化生活出现了顾此失彼的现象。其实,基层业余生活既要满足官兵的文化娱乐的需求,又要注重适应战士求知成才的渴望。否则,将出现偏颇。

“夜半书声”的谜解开了。场站领导设计了以读书育人为中心的“奋进工程”,把图书室装饰一新,添置了书柜桌椅,挤出资金购买了2000多册优秀图书。为了把读书活动扎扎实实开展起来,他们采取了几项措施。

组织开展“导读”活动。场站成立了读书指导小组,负责查阅图书,推荐好书,组织辅导以及撰写广播稿。他们不定期地把好书目录、内容概要写成广告,抄录在图书室的导读板上,对“热点”作品、书籍及时给予正确引导,提高大家对“热点”作家和作品的认识。同时,他们还开设读书讲座,组织影视书评,交流读书心得体会,提高大家对作品的鉴赏能力。

开展“读来读去读书乐”活动。由于场站连队高度分散,每次到图书室交换不方便,政治处给每位官兵发了图书卡,互相之间可以凭卡交流,不受限制。政治处还定期到连队进行流动借阅,方便官兵。

重视智力型文化活动的开展。开发战士的智力,定期为各连队提供健康向上的文化娱乐演唱材料及文艺常识资料,使他们在活动中不仅娱乐身心,而且学到知识。同时有意识地锻炼战士在活动中的组织才干,使他们在实践中提高自身的全面素质。

(原载1995年3月16日《解放军报》)

抓“先锋队”不忘抓“突击队”

——海军某场站警卫连抓共青团工作的一段经历

“三合一”之后

精简整编时，连队主管共青团工作的副指导员岗位被精简了。共青团工作该怎么抓？海航某场站警卫连党支部采用了“三三归一”的办法，把党支部、行政领导、团支部“三块牌子”精简为“一套班子”——统统由连长、指导员“一杆子插到底”。然而，时隔不久，因为两位主官的精力有限，渐渐淡忘了团支部工作这个助手。

——团课教育淡化了。连队把团课教育当成可有可无的“软指标”，不是简单地重复政治教育的内容，就是把许多与团的教育不沾边的事情作为团课讲。去年“五四”青年节，场站举办团的知识竞赛，该连团员竟无一人及格。

——团日活动简化了。连队把团日简化成娱乐日，一年搞了24个团日，有21次是全连官兵打球、下棋、甩老K，有3次与地方青年一起搞联欢。团员们说，团日活动，玩呗！

——团务工作消失了。连队有6个团小组，其中有2个小组长退伍后，过了6个月尚未配上；一年间连队发展了5名党员，却没有发展一名团员。

整整一年，连长、指导员忙得焦头烂额，但连队工作平平。在上级组织的读书演讲比赛、“八一”知识竞赛、小能人比武、百歌连达标赛等活动中他们无一获奖。

一事三反思

警卫连的滑坡，引起了场站党委的高度重视，他们专门召集全场站政工干部进行集思广益，于是便有了一事“三反思”：

反思一：只有辩证地看待共青团工作的“大与小”，才能把共青团工作摆上应有的位置。警卫连指导员潘祥华说，过去我认为中心工作是“大头”，共青团工作是“小头”，对全局影响不大。其实这仅仅看到了问题的一个方面，没有看到青年是部队的主要成分，是完成各项任务的主要力量，是政治工作的主要对象。政治处主任彭文斌说，如果只看到青年工作在整个部队工作中是个“小头”，看不到青年在部队中是个“大头”，就会顾此失彼。

反思二：只有辩证地做好对共青团工作的“抓与带”，才能切实抓好对团支部的领导。警卫连出现“三合一”的动机是觉得只要把党组织的“主角”唱好，共青团这个“配角”自然就带起来了。结果党团活动“一锅煮”，既抓不好“先锋队”，也带不好“突击队”。所以党支部只有以相当精力抓青年工作，加强对团支部的领导，才能使“助手”变“能手”。

反思三：对共青团工作只能“抓”不能“代”，才能把团的工作落到实处。连长裴彬说，过去我们感到连队各项工作都是青年干的，抓了部队也就等于抓了共青团。结果把部队工作与青年工作等同起来了，以党代团、以政（行政领导）代团，使共青团工作“名存实亡”，根本谈不上发挥什么作用了。其实在连队，“三套班子”各有各的任务，各有各的职能，各有各的责任，岂能互相代替？

重振共青团雄风

“三反思”打开了场站党委抓共青团工作的新思路。场站政治

处在连队团支部书记中开展“五会”（会搞团的教育、会做团的思想工作、会围绕“中心”开展工作、会组织文体活动、会组织团的会议）训练，吹响重振共青团雄风的序曲。警卫连选配一名排长任团支书，聚精会神抓团的工作。

——以综合陶冶、立体教育的形式搞好团员青年的人生观教育。他们把革命理论熏陶、优良传统熏陶、英模形象熏陶、科学知识熏陶和文明礼仪熏陶集于一体，集中社会、家庭和连队三方面的力量，闯出了共青团教育的新路子。

——以军民互助互帮互学的形式，搞好团员青年的团日活动。他们坚持从实际出发和业余、自愿、互利的原则，与驻地师范学校团委建立帮学对子，开展“军民互助团支部”活动，使团的活动丰富多采，富有新意。

——团支部围绕部队中心，开展适合青年特点的各种有特色、有影响、有实效的独立活动。引导团员青年在执行党的路线方针政策中当模范；在建设社会主义精神文明中当标兵；在军事训练中当闯将；在思想政治工作中当骨干；在完成各项任务中当突击手。

（原载 1995 年 4 月 4 日《人民海军》）

求新必须先求实

——海军某场站帮助无线电连从“马鞍形”找教训

三份经验与“两头冒尖”

怎么也没想到，海航某场站无线电连靠 3 份经验材料顿时声名鹊起。

一份是《适应时代特点，抓好文化生活》，说的是他们近年来改善连队文化生活，体现时代特色，购买卡拉 OK 机建起了灯光舞厅，举办霹雳舞会等新潮娱乐活动，提高了基层文化层次。

一份是《改善饮食结构，加强身体素质》，说的是他们从营养学的角度改过去早餐稀饭馒头为牛奶面包，变一日三餐为一日四餐，使官兵的身体素质有了提高。

第三份是《利用现代化教育设备抓好教育》，说的是他们在改革政治教育中，充分发挥电视、录像、录音等电教设备的作用，使政治教育生动活泼。3 份经验材料分别得到上级有关部门的转发，无线电连成了勇于创新改革的先进。

然而，就在他们转发经验的同时，令人揪心的“故事”也接二连三地出来了：一个战士常不请假外出到地方舞厅跳舞，与地方女青年谈起恋爱；两个战士因为对连队“少食多餐”不习惯，自己烧电炉加餐，差点酿成火灾；政治教育年终考核竟有一半以上不合格，一查既无作业本，也无笔记本。战士们说，光电化教育看看、听听，哪记得住。年度政治教育根本没有落实。

求新的是与非

无线电连的“两头冒尖”，引起了场站党委“一班人”的高度重视。他们组织机关集体会诊，认为对各项工作改革创新，开拓进取的精神值得肯定，但必须从实际出发，只有以求实的精神抓求新，创新之果才有生命力。

为什么无线电连会“两头冒尖”？政治处主任彭文斌说，一是上级机关片面强调创新，喜欢到“工作有新思路，改革出新经验”的基层连队去抓素材，以便做出“锦绣文章”；二是上有好者，下必效之。基层有些单位急于出名挂号，就不顾连队的实际搞创新项目，以求一鸣惊人的轰动效应。政委邢承起一针见血地说，说到底是抓工作的指导思想有问题，其后果必然出现做表面文章和形式主义，这怎能促进基层建设呢？无线电连指导员唐尧更是深有体会，他说，片面求新，只能是“花拳绣腿”，中看不中用，对连队建设有害无益。

求新必须先求实

解开了问题的症结，找到了工作的思路。无线电连在政治处的帮助下，分析了连队建设中政治教育、行政管理和生产生活等五个方面的薄弱环节，开始了以求实抓落实的综合治理工程。

——从连队的实际出发，废除弊大于利的“创新项目”。连队党支部根据条令条例和上级制定的各项规章制度，对不切合连队实际的华而不实的创新项目一律废除。他们在广泛征求官兵意见的基础上，废除了“每周有歌舞晚会”、“一日四餐”、“探家访谈录音”等10种片面求新的做法。同时，举一反三，废除了与条令条例相冲突的7条“土政策”、“土规定”，使连队建设走上正规。

——从一人一事着手，落实各项工作。他们根据《基层建设纲要》要求，从连长到每个战士明确岗位、明确任务、明确职责，把工作落实到人；从开好班务会、党（团）小组会、军人大会，到发挥团支部和军人委员会作用，做好一人一事的思想政治工作，既有细致的分工，又有具体的措施。在连队形成分工明确齐抓共管，奋发进取抓好工作的良好氛围。

——发扬开拓进取精神，在求实中创新。他们在抓各项工作中，注意引导官兵发扬开拓进取精神，在求实的基础上求新。最近的人生观教育中，他们采用“引导式教育法”，由连队出题、战士演讲、班排讨论、寓教于乐的方法，收到良好效果。他们在抓连队生产生活中，根据季节变化搞好养猪种菜和腌制小菜，改善连队伙食，也受到了战士的欢迎和上级的肯定。

（原载 1995 年第 8 期《政治指导员》杂志）

落实：制度的生命

——海军某飞行团一起歼击机副油箱脱落事故引出的思考

事故为什么重复出现

这是一起出人意料事故。去年4月，海航某团一架歼击机在飞行训练时，一只副油箱突然从天而降，造成一定损失。调查结果是联接副油箱的电源线因碰撞短路，导致副油箱脱落。于是，各级迅速通报全部队，让大家吸取教训，引以为戒。尤其要求各飞行团机务大队加强工作责任心，防止类似事故发生。

然而，时隔一周，就在同一个师的另一个团却又重演了这个事故——副油箱再次空中脱落。这件事在这个师引起强烈反响：为什么反复强调预防的同类事故会重复出现？

五道关没卡住一个错

飞机副油箱电源线接头，其实不过是一个不到一厘米的焊点，关键是正负两极不要碰撞、接错。这道工序的操作和检查按规定需过“五关”，不仅有修理厂的军械员、军械师、军械主任检查把关，而且还有外场机械员、机械师的复查、验收把关，每位检查者都必须签字交接，规定非常严格。但如此严格的关卡，为什么还是没有把住一个焊点？

在作风纪律整顿时，军械员小陈一语道破“天机”：“哪里是5道关卡把关，我接上电源焊点后，军械师连看都没看一眼，就签

了字，后来谁也没有去检查一下，就都依葫芦画瓢。”

原来5道关卡除了操作这一关外，其它4道起着检查、纠正作用的关卡形同虚设，这就难怪一旦操作错误，就一错到底了。

让失职者记取教训

一个经5人、过4关，只要有一关认真检查就可避免的事故却重复出现，这是什么问题？这个师的政治部主任胡兴义认为，这是责任心不强、工作不落实的表现。很多规定之所以不能落实，执行者不认真负责、不抓落实是主要原因。这个师抓住这件典型事例，开展了“明确岗位职责，加强工作责任心”的专题教育，并根据条令条例，对5个当事人实施了处分。军械主任赵明受到处分后心里难过，但他说：“签字是权力，但更是责任。这件事使我懂得了责任的分量，尝到了责任的味道。”

用责任保证制度落实

“副油箱”之祸，像一记重锤，敲响了这个团官兵头脑中的警钟。他们认为，没有责任意识，不去落实，制度再多也等于没有制度。于是，他们以强化官兵岗位职责为突破口，实施了以“总账不漏项，事事有人管，人人都管事，管事凭效果，管人凭考核”为主要内容的“全方位内部管理法。”

他们把全团所有事物按事（软件）与物（硬件）分为两类，建立总账，通过层层量化落实到各级人员，并制定各级岗位职责及每件事的工作标准。为达到控制的目的，从团长、政委到班长、士兵，每个人根据其职责，建立工作台账，明确自己的管理范围、工作内容、每项工作的工作标准、工作频次、计划进度、完成期限、考核成绩等等，做到日有登记，周有讲评，月有总结。团质量监

控小组按其工作进度、工作质量与标准对比，进行一、二、三分类考评，考评成绩作为年终评比的重要依据，奖惩分明，使人人有压力，个个有动力。

该团团长李庆双说：“强化官兵的岗位职责，需要下一番艰苦细致的苦功夫。我们不仅仅要制定科学的、系统的规章制度，更要一丝不苟地按规定的要求去实施，并逐步成为每个官兵的自觉行动。”从此，这个团工作井井有条，不但提前3个月完成了新机种的改装任务，而且还出色地完成了战备值班、新战法演习等重大任务。

（原载1996年5月5日《解放军报》）

海空劲吹文明风

——海航某机场俱乐部活动纪事

“海空雄鹰团”所在机场俱乐部，在组织部队开展文化活动中，大力弘扬“海空雄鹰精神”，以“每周一首队列歌，每月一个读书节，每季一瞻荣誉室，每年一届运动会”的系列活动形式，保证了基层文体活动的经常广泛、丰富多彩、健康向上。

每周一首队列歌

7月30日，正逢农历六月十五，驻地名列全国小商品市场第三的“路桥商品城”的广场上，进行庆八一军民联欢会，由15个水兵方队参加的军营队列歌曲大联唱，使在场观看的10000多名群众耳目一新。穿着飘逸的水兵服，排列整齐队伍的水兵方阵，放声高歌整整一个小时，从《三大纪律八项注意》、《草鞋歌》、《遵义城头金光闪》唱到《游击队之歌》、《大刀进行曲》、《志愿军进行曲》、《我当上解放军》、《人民海军向前进》、《光荣的“海空雄鹰团”》……一首比一首高亢激昂，一首比一首气壮山河，显示了威武之师、文明之师的风采。

这是机场俱乐部开展“每周一首队列歌”的一次检阅。去年以来，针对社会上的流行歌曲情况，他们开展了“每周一首队列歌”的教唱和比赛活动，从我军各个不同时期的传统歌曲中精选了50首，每周在军营有线广播中教唱一首，在周末电影场上进行

抽赛。这个俱乐部的同志在进行广播教唱的同时，每人还分片包干，对连队文体骨干进行教歌、领歌、拉歌、指挥等业务指导。现在，每个连队都会唱30首以上队列歌曲，使“唱队列歌曲，学做人道理，鼓练兵士气”在这个部队蔚然成风。

每月一个读书节

一到节假日，“水兵书屋”成了官兵寻求知识的乐园。8月的第一个周末，记者在书屋门口看到一块醒目的导读板，上面写着：本月读书话题——让军旗告诉国旗。推荐书目：《无手的军礼》、《模范团长李国安》、《士兵风采》、《长征路上》、《碧海砺剑》、《海空雄鹰》……

负责俱乐部的宣传科科长李占领介绍说：过去，许多战士反映，一到“水兵书屋”这本翻翻，那本翻翻，不知看那本书好。说者无意，听者有心。俱乐部同志认为官兵读书需要导读，办专题读书节，既可“同读一本书，共识一个理”，也可“同读一批书，共论一道题”，能激发大家的读书热情。

为了办好每月的读书节，他们在坚持读书与部队政治教育同步、读书为练兵习武服务、读书为官兵成才铺路的前提下，设置每月读书节专题，至今他们已进行了一月的珍惜青春好时光，二月的幸福人生靠拼搏，三月的奉献中完善自我，四月的建功立业在军营，五月的我们与文明握手，六月的尊干爱兵战友情，七月的人民军队忠于党等专题。俱乐部还适时组织读书节活动的讲评、经验总结和交流推广等工作，促进了基层读书活动深入持久地发展。

每季一瞻荣誉室

“海空雄鹰团”是一个具有光荣历史的英雄团队，在抗美援朝和国土防空作战中，创造了击落击伤敌机 31 架的辉煌战绩，涌现出王昆、舒积成、王鸿喜、高翔等战斗英雄和 300 多名战功荣立者，其中 41 名代表受到毛泽东主席的亲切接见，在战火中形成了“同仇敌忾、英勇无畏、敢打必胜、忠心报国”的“海空雄鹰精神”。如何让这笔宝贵的精神财富产生巨大的力量？在国防部命名“海空雄鹰团”30 周年的纪念活动中，这个部队的师党委决定扩建荣誉室。刚从海军政治学院文化班毕业的俱乐部主任刘贵生和“水兵画家”胡健担任总体设计，他们和其他同志一起广泛收集资料，翻拍照片，夜以继日，加班加点，终于在短短 4 个月时间内，完成了全部展览的 6 个专题、54 个板块、330 多张图片制作以及 2 万多字解说词的封塑上胶工作，使荣誉室焕然一新。

为了充分利用这一传统教育的重要阵地，他们以每季一瞻荣誉室的形式，按基层连队的编制序列，在双休日进行滚动式轮流参观，基本上做到每季度每个连队都能参观一次。许多官兵说，每季一瞻荣誉室，每次都有新收获。

每年一届运动会

俱乐部官兵在组织每年一届的运动会时，都按军人体育达标要求设置比赛项目，并赋予一定的思想内涵。比如在每年上半年进行的篮球、排球、足球赛中，给优胜者颁发“三爱杯”，激发官兵“爱战鹰、爱机场、爱海洋”，扎根基层，献身海疆的热情。在下半年开展的乒乓球赛和田径项目比赛中，设立“金鹰杯”，引导官兵在竞赛中学习搏击长空的雄鹰精神，争第一，争上游，从而

燃起集体主义和革命英雄主义的圣火。

各基层单位像体育健儿备战奥运那样尽心尽力，促进了基层业余体育活动的蓬勃展开。某团机务二中队一度管理松散，连续发生违纪事件，受到上级通报批评，官兵士气低落。俱乐部的同志知道后，让中队组织好一年一度的水兵运动会，以体育比赛为契机，打好中队建设翻身仗。在篮球赛中，中队长和指导员进行分工，一个负责球队参加比赛，一个负责啦啦队，组织全连官兵观战，发挥集体的智慧和力量，以高昂的士气，刻苦的训练，终于在比赛中每战必胜，夺得冠军。从此，中队官兵心往一处想，劲往一处使，有第一就争，见红旗就扛，当年就跨入了先进行列。

（原载 1996 年 11 月 15 日《解放军报》

获“前卫杯”军营文化征文三等奖）

香港回归话海防(五篇)

在喜迎香港回归的日子里,我们开辟《香港回归话海防》专栏。今天我们发表的是本报特约记者吴瑞虎在曾经遭受英军侵犯的城市和港口的采访录,期望能对我们今天巩固海防加强国防建设有所启示。

——编者

“定海三总兵”雕像的告诫——

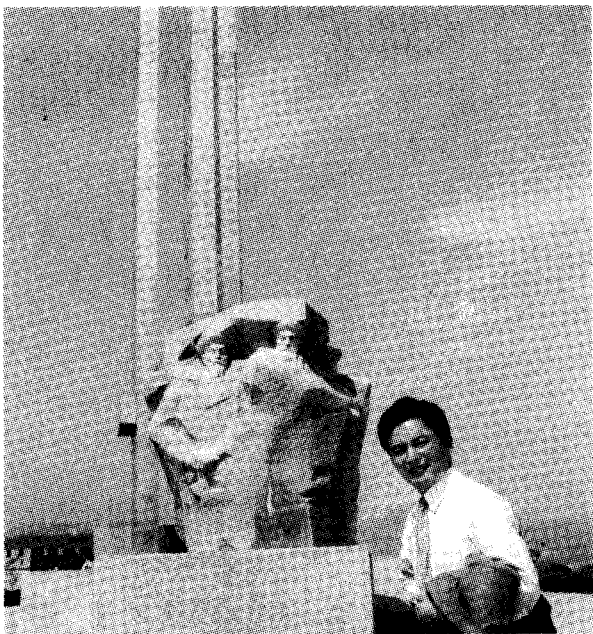
海洋不是护城河

彪炳史册的“定海三总兵”——葛云飞、王锡朋、郑国鸿,今天依然屹立在定海城西的制高点——晓峰岭。一座巨大的石雕,刻划出世世代代崇敬的偶像。

香港回归祖国的日子日益临近。每天都有一批批军民和青年学生来晓峰岭参观,悼念这几位抗英的英烈。

杭州大学历史系学生杨阳在雕像前,演讲着葛云飞的壮举。当年,葛云飞驻守定海后,曾因地制宜制订了一套海防计划,加强防御,招募精兵强将,但清政府不拨经费。于是他提出预借自己3年俸薪来修筑定海城防,仍遭拒绝。他大声疾呼:“大海已坚船利炮之通途,无海防岂不亡国!”

杨阳话题一转对参观的人说,极端昏昧腐朽的清朝政府,怎能听得进如此呐喊和疾呼!因为在他们眼里,海洋仅仅是比皇宫外面那条金水河更宽阔一点的护城河而已。



图为作者在“定海三总兵”雕像前的留影

当然,他们更不会想到,在大西洋彼岸,展现在一切海洋国家面前的殖民事业时代已经开始。17世纪中期,刚刚执政的英国资产阶级首脑克伦威尔把海军崛起看作经济崛起的前提。于是成立了专业性的海军委员会,着手建设一支装备精良的专业化海军。直到1637年,英国商船来到广州,护送的英国海军舰队炮击虎门炮台,击沉中国商船和水师船只,腐败的清政府还得意洋洋地将海洋当作屏障,继续做中央帝国的美梦。

然而,经过半个世纪摩拳擦掌的英国政府,终于于1840年以“虎门销烟”为借口,任命海军少将懿律为侵华总司令兼英第一全权代表率“东方远征军”,直逼中国沿海。

定海,是舟山群岛的本岛,既是我国海上南北航道的中心,又扼守中国东西大动脉的长江口,既是战略要地,又是物产福地,但

海防建设令人啼笑皆非。当时，定海县驻扎着清军 2000 余名，好多是受银三四十元冒名顶替他人服役的。兵勇拿的武器，不是盾牌长矛，便是最落后的火铳及抬枪。水师则“雇民船 10 余为军艇，借来肆布袋为战篷”，无装备可言。

驻军官兵的海防意识更是糟糕。他们对于英军有条不紊的人侵都置若罔闻。水师总兵张朝发是定海清军水师的最高指挥官，对港湾出现英舰的禀报，也毫不在意：“夷船被风吹来，常有之事，不足惊讶”。

当张朝发派出一名军官前去诘问英船来意时，知县姚怀祥也应英人要求，登上了英军大舰。英国舰队海军司令伯麦将一份事先写好的汉字交给姚怀祥：“启定海县主，速将所属海岛、堡台一切投献，惟候半个时辰，即行开炮轰击。”

这份最后的通牒式的迫降书，使姚怀祥、张朝发大梦初醒。一直把一望无际的海洋当作护城河的定海人，哪有什么防备。但知县姚怀祥还是坚决回绝侵略者的迫降！7 月 5 日，英军见迫降不成，遂于下午 2 时发炮攻击。清朝水师一触即溃，英军蜂拥登陆，占领城外的关山炮台，并连夜攻城，直到 6 日清晨攀梯入城，定海失陷。

站在“定海三总兵”塑像前，记者不禁思绪万千，定海失陷这并不能说英军多强大，但不能不说清军太无能！无能是因为有海无防，无防无备必然导致软弱无能！气宇轩昂的三总兵雕像，仿佛时时在告诫着后人，海洋不是护城河，没有一个巩固的海防，没有一支强大的海军，中国会遭受怎样的厄运！

鸦片战争纪念馆的诉说——

中国何以有海无防

历史往往以一个形象的标记，生动地浓缩着诸多的事由。

记者在浙江定海鸦片战争纪念馆看到，一副沉重的锚链仿佛

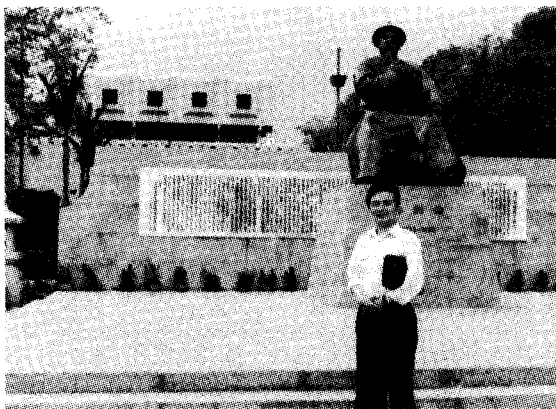
在诉说着中国封建社会由闭关锁国到丧权辱国的悲哀历史。

辽阔的神州大地，濒临太平洋西海岸，拥有 18000 多公里的漫长海岸线和 6000 余座星罗棋布的大小岛屿。从上古时代起，中华民族就向海洋迈出了勇敢探求的脚步，在蔚蓝色的海洋文明中写下了不朽的诗篇。唐宋时期，随着指南针的应用，我国航海业异军突起，开辟了世界上最远的航线。宋王朝 18 支禁军水师和 10 支厢兵水师抗击金军南渡，无不扬威大海。当时与中国发生商贸关系的亚非国家达 100 多个，中国沿海千帆穿梭，盛况空前。从 1405 年至 1433 年，郑和率领庞大的宝船队，先后 7 次远涉重洋，访问了东南亚、印度洋、红海及非洲东海岸的马达加斯加等 37 个国家和地区。与此同时，明王朝还积极致力于水师与海防建设事业，形成了中国最早的海防体系。

记者置身于参观的游人中采访，一面听到的是人们对中华民族的海防力量和航海事业曾经雄居世界前列的赞叹，同时也为封建王朝在东方海岸抛下闭关锁国沉重锚链的悲哀而叹息。

从明太祖朱元璋首发禁海令开始，中国沿海的水师越来越专注执行政府的禁海政策，很少顾及外寇的入侵危险，导致海防废弛军队萎缩，致使水师“仅能近海巡查，不能放洋远出”。中国出现了“有海无防，有防无力”的危机。国人蒙昧，连外国的地理、人种都弄不清，更不要说研究他们的政治、经济、军事的发展了。

然而，中国的禁海，并不能阻挡西方资本主义前进的脚步。18 世纪以后，从英国起步的工业革命蔓延于西方世界，这里的资本家以贪婪的目光注视着中国。19 世纪初，英国殖民者终于找到了鸦片这块敲门砖，摆脱了长时间中英贸易逆差的烦恼，尝到贱买贵卖、牟取暴利的甜头，从每年 4000 多箱激增到 4 万多箱，毒害了中国人的身体，掠走了大量的白银黄金。当磨刀霍霍的英国人以中国人销毁鸦片为借口发动鸦片战争时，号称“中央大国”的清朝政府却蒙在鼓里。直到 1840 年 6 月 21 日，英国“东方远征军”相继从印



图为作者在采访林则徐纪念馆时的留影

度到达中国广东海面时,清王朝还是不屑一顾,于是7月6日,英国侵略者轻而易举地侵占了中国“铁锁铜关”的东大门定海,道光帝才大惊失色。400年闭关自守的禁海,使所谓的“铁锁铜关”锈蚀成废铜烂铁。

“有海无防”的中国,面对入侵者的“坚船利炮”,已无能为力。

听着游人的议论,记者陷入深深的思考之中:历史虽不能假设,但可以重演。中国人要永远告别这段悲惨历史,就不能不从历史的淤泥深处,升起这锈迹斑斑的沉重锚链,让它如警钟,长鸣于神州大地——中华民族要富强,不能没有强大的海防!

镇江之战遗址的遗言—— 落后必然挨打

镇江之战,是鸦片战争中英双方的最后一次大战。昔日炮火冲天、风烟滚滚的战场,如今只能见到一块“镇江人民抗英纪念碑”。几位戴着“南京大学”校徽的年轻人,抚摸着纪念碑若有所思:“真想不通,我们祖先引以为自豪的‘四大发明’,竟成了英国殖民者入侵中国的武器。他们靠中国人发明的指南针的引导,拓万里波涛入侵中国;靠中国人发明的火药,扬利炮之威打中国;在中国人发明的纸张上,签订让中国丧权辱国的条约;以中国人发明的印刷术,

记录了中国丧权辱国的历史。”

这是中华民族的悲哀，因为中国没有把雄居世界的文明作为强国之本，反而沉睡在昔日辉煌文明的光环下，由盛及衰，踏上了一条凄惨的没落之途。

镇江陷落，英军兵临“龙盘虎踞”的南京威逼清政府签订丧权辱国的《南京条约》，这是身居高墙深宫的道光皇帝所始料不及的。因为他根本不知道，从18世纪70年代开始，随着蒸汽机的出现，英、法、德、美等国已相继完成了工业革命。19世纪，正在从自由竞争向垄断发展的西方资本主义列强，把整个世界变成了他们争夺原料产地和商品倾销市场。经济落后、地大物博的中国自然在劫难逃，成为被他们侵略瓜分的对象。

在资本主义列强发动侵略战争的暴力面前，中国落后的封建经济及羸弱的国防，根本难以具备与之抗衡的能力。中华民族一次次由于海上藩篱尽失而造成“创巨痛深”，使中国早期的近代化的尝试，别无选择地集中在发展中国近代海军上。终于在1888年建成亚洲首屈一指的北洋海军，总吨位一度跃居世界海军大国之列。然而，在仅仅过了6个春秋的1894年，后来居上的日本悍然挑起中日甲午战争，北洋海军以其在威海卫军港的全军覆灭给自己划上了悲哀的句号。

痛定思痛，北洋海军的失败，除去政治和战略上的失误外，经济基础的确令人忧心。近代意义上的海军，是大工业的产物，它的战斗力，归根结底取决于大工业的发展水平。北洋海军组建不久，就由于缺乏后续经费，无法以新的技术装备更新换代。加上封建统治者没有洞察世界发展趋势的才能和远见，仍把发展海军作为重关国门之策，所以，当其认为海军发展“用之自守尚有余”之时，便停止了对海军的发展，甚至挪用有限的海防经费去修造颐和园。到甲午战争爆发前，北洋海军未添一舰一炮，明显地落在了世界海军发展的后面。

与此形成鲜明对比的日本,也曾受到西方资本主义列强的入侵和奴役,然而,这个比挨打的中国还要落后的东方小国,此时抛弃闭关自守,拜英、法、荷、德等西方列强为师,博采众长,大力扶植民族资本主义成长。近代化工业基础的确立,使日本海军迅速崛起于太平洋。1874年日本以3000军队侵略中国台湾,迈开了海外扩张的第一步。

中国这样一个浩然大国在鸦片战争的失败之后,又惨败在当年的小小岛国日本的手下,这是为什么?这是落后就要挨打的证明!一个政治腐败、经济落后的国家,迟早要成为别国欺压、掠夺和瓜分的对象,落后必然挨打!

吴淞口炮台的怒吼——

屈辱之根在腐败

春雨潇潇的吴淞口,大江东流,海河交融,蔚为壮观。站在10里长堤,“兵家必争”的非凡气势,尽收眼底。

“民族英雄陈化成,当年率1000多名将士血溅西炮台就在这一带。”“陈化成纪念馆”的讲解员指着一座古炮台介绍说,陈化成任江南提督后,积极着手备战,建立铸炮局、火药局,制造大炮和炮弹,并亲率民众挖战壕,筑碉堡,围城墙,使吴淞海防初具规模。

然而,吴淞海防的坚固,毕竟抵挡不了列强的“船坚炮利”和清政府腐败体制的内外夹攻。1842年6月16日清晨,滚滚长江口掀起恶浪,几十艘英国军舰和汽船首尾相衔到达吴淞口并开炮轰击,顿时烈焰腾空,瓦砾乱飞。身经百战的老将陈化成手执领旗指挥战斗。炮战2小时,共击中敌旗舰和巡洋舰各一艘、汽船多艘,迫使敌舰向远海退避。英军第二次发炮轰击,贪生怕死的牛鉴丢冠弃靴,狼狈而逃,一下军心涣散,一些炮台的守军将士也相继溃逃,致使陈化成所在两炮台腹背受敌,孤军苦战,寡不敌众,血溅吴淞。吴淞



图为虎门炮台

失守，宝山和上海不战而溃。

年轻的讲解员此时来了个“如果”：如果牛鉴不畏敌如虎，其他守将都像陈化

成，众志成城，力挫群敌，那么，第一次鸦片战争也许不会是这个结局。

但，历史就是历史，历史没有如果。因为穷途末路的清朝政府政治腐败，已成了丧权辱国的必然祸根。由于清政府官员变本加厉地从百姓身上敲诈勒索，导致民不聊生。封建统治者和广大人民矛盾尖锐对立，于是统治者把“防民甚于防寇”作为基本方针。在他们眼里，“患在内而不在外”，人民比西方帝国主义列强更危险。在这样的情况下，清政府对西方列强的侵略已经根本谈不上抵抗和反击，而只能是开门揖盗，引狼入室。

政府腐败导致军队的腐败，海防令人沮丧。中英战争前，浙江全省水师演放大炮，只有游击林亮光一个操作娴熟，其余官兵竟然全都不会。武备质量也极为低劣，镇江、温州等地屡屡发生大炮相继自炸事件，造成武器损毁，兵士伤亡，军心涣散，斗志松懈。清军大炮为什么这样容易炸裂？江南道监察御史黎光曙在其1841年10月的一份奏折中道出了其中的奥秘。他说：本年春间所筑天津炮台，至秋间即坍塌多处，现已责令工匠赔修，可见并不坚实。又闻听，演放火炮时，工匠防其爆裂，多贿赂炮手兵丁，只填进火药的十分之五，炮台才不至塌损，以图验收报竣，若临阵施放，火药必满，故多有炮裂台倾之事。由此可见腐败之烈！

在纪念馆的橱窗里，记者见到一张 1836 年 8 月《澳门月报》外国记者写的一段观察报告：“关于常备的有实效的军事力量，中国人似乎一点也不知道。岸上炮台上的大炮陈旧不堪，百孔千疮以致无用，名副其实的海军大炮一门也没有；大炮的子弹只能对一条缆绳的距离施放，没有几颗具有足够的动力穿过两边的舷樯。中国的军舰像一堆浮在水上的木材，风平浪静时迷离恍惚，一有风浪显得危机四伏；兵士多半像烟鬼，睡眠朦朦，手里拿着一些弓箭和锈迹斑斑的刀剑，有气无力，除了号衣上有‘勇’字以外，看不到丝毫的勇气和勇劲。”

封建统治者的腐败，还表现在他们加封的“靖逆”招威将军，都是些腐朽无能之辈。1841 年 1 月 27 日，当道光皇帝听说大角、沙角陷落的消息后，即封御前大臣、亲侄子奕山为靖逆将军，户部尚书隆文、湖南提督杨芳为参赞大臣，施赴广东组织军事进攻。然而，这帮家伙竟置火速军情于不顾，一路狎妓作乐，花天酒地。到了广东后，看到侵略者弹无虚发，当即认为是邪术作祟，荒唐地传令各村镇保甲广收妇女用的马桶，塞满棉花、毒药、稻草，以期退潮时，顺水泻下，迫烧英军战船。这种自欺欺人的“马桶战术”，怎能阻挡英军的长驱直入？

如此腐败的当朝，腐败的军队，怎能战胜侵略者？

静安寺钟声的警世——

以史为鉴，强我中华

“当——”浑厚的钟声在南京静海寺上空久久回荡，撼人心扉，荡气回肠。1997 年 6 月 1 日，南京各界群众聚集在记录屈辱的《南京条约》的议定地——静海寺，隆重举行“警世钟”落成典礼。

《南京条约》史料陈列馆馆长陆从东告诉记者，去年 11 月，江苏省工商银行干部俞效东提出关于筹资铸造静海寺铜钟的建议

后,很快得到社会各界的热烈响应。在短短的 50 多天,静海寺就收到社会各界 30 多万人的捐款 50 多万元。

漫步在静海寺内,人们的脚步很轻很轻,但心头却很沉重,有海无防的屈辱史仿佛就在昨天!据统计 1840 年~1945 年的 105 年间,帝国主义列强从海上入侵我国达 84 次,入侵舰船 1860 艘,人侵兵力 47 万人,时间之长,次数之多,规模之大,世所罕见。

以史为鉴,知耻而后发。150 多年的刻骨铭心的历史,是一部内容浩瀚的教科书,时时都在警示国人:没有有巩固的海防,就没独立自主的外交。

而强大的海防要靠强大的综合国力来支撑。20 世纪 90 年代的中国,社会主义市场经济奔腾咆哮的巨浪,推动着沿海经济的腾飞。经济的强大,为海防的强大奠定了坚实的基础。珠海市委书记梁广大对海防建设情有独钟。他告诉记者:“海防是国家荣誉和民族尊严的象征。军队住在特区,不用开枪开炮,就能起到确保边境安全、稳定社会的作用。”从 1987 年到 1996 年,珠海市拨款 600 多万元用于海防建设。舟山市市长夏阿国对记者说,海洋今天已不仅仅是通往新大陆的道路和控制世界的钥匙,而且是人类开发利用的天然宝库。所以巩固海防显得尤为重要。

“天下虽安,忘战必危”。中华民族要永远告别屈辱的历史,必须建立强大的现代化海防。1950 年 4 月 23 日,在华东军区海军成立一周年的庆典上,中央人民政府、中央人民革命军事委员会以“井冈山”“南昌”“遵义”“瑞金”“延安”等革命圣地的地名,命名人民海军的第一批护卫舰,寄希望于这些“星星之火”,尽快燎原于祖国的“蓝色国土”。1953 年 2 月,毛泽东主席视察海军舰艇部队,一连 5 次写下了“为了反对帝国主义的侵略,我们一定要建立强大的海军!”的题词。经过 40 多个风雨春秋的洗礼,中国的海防建设有了突飞猛进的发展:人民海军的水面舰艇向电子化、导弹化、自动化方向发展,拥有了国产的导弹护卫舰、导弹驱逐舰;作战武器从

火炮、鱼雷为主,演变成以导弹、火箭为主;通信设备由近岸发展到长短波覆盖全球;航海仪器由原始的罗经和六分仪,发展到现代的卫星导航系统;后勤补给也由近岸发展到远洋补给船队。人民海军的水下战斗力也迅速提高。1970年12月26日,我国第一艘攻击型核潜艇下水,标志我国跻身于世界拥有核潜艇的海军大国之列;1986年我海军核潜艇多次远航训练获得圆满成功;1988年我导弹核潜艇水下发射运载火箭成功,潜艇部队已成为祖国海防的水下长城。海军航空兵也由单一机种,发展成为轰炸、歼击、强击、水上飞机等机种,能发射各种导弹,成为一支机动性、突击性比较强的有生力量。人民海军已筑成了空中、海上、水下“三维立体”的现代化海防。

1991年10月21日,江泽民主席视察了万里海疆的东南屏障——舟山群岛,看望了驻守在这里的东海舰队的官兵,他意味深长地说,海军是海洋战略的支柱和后盾。没有强大的海军,蓝色国土、蓝色宝库都会失去。中国作为航海历史悠久的大国,作为太平洋区域一个主要的濒海大国,作为百余年来被帝国主义从海上入侵并有着切肤之痛的第三世界国家,理所当然地要建立一支足以与本国相称的强大的海军。然后,他挥笔题词:“加强人民海军建设,捍卫祖国海洋权益。”在南海舰队、北海舰队、海军航空兵部队,江主席反复嘱托广大海军官兵做祖国强大海防的生力军。

1995年10月,人民海军进行大规模的海上演习,先进的战机、舰艇、导弹、电子装备在演习中密切协同,显示出强大的空中海上打击威力,标志着人民海军现代化水平和现代条件下特别是高技术条件下的防卫能力有了新的提高。

新中国海军扬起现代化的风帆,共和国现代化海防的曙光,正从太平洋冉冉升起!

(原载 1997 年 5 月 27 日、6 月 3 日《中国国防报》)

海阔腾蛟龙

——海军某驱逐舰支队探索新装备管理之道纪实

被誉为“海上蛟龙”的海军某驱逐舰支队,用现代科技手段加强装备管理,平时能自修,战时能自救,连续4年保持舰艇在航率、完好率两个80%以上,创造同型舰艇单舰远航航程、时间两个海军之最,连续4年被评为全军正规化管理和装备管理先进单位,成了海军现代化装备管理的一面旗帜。

管理贯穿全航程

3艘整修一新的战舰赴南沙执行任务。返航后却无一例外地全部“趴了窝”,被迫送厂修理,导致年度训练计划流产。

5年前苦涩的一幕使这个支队的官兵们明白了,装备的使用与管理如车之双轮,只有密切配合,才能使装备发挥最大效能。于是,他们提出了以完成战备任务为龙头,抓任务、抓训练和抓装备管理“三位一体”的新思路。为使战舰成为“拖不垮的海上蛟龙”,各舰积极探索海上装备管理的规律,把装备管理从“系泊状态”的静态管理,扩展到“在航状态”的动态管理。在对机械、装备、仪器的操作中,全面检查和保养管理各种武器装备,使其始终保持良好状态,并总结出了一套“动中管装”的制度、措施和方法。

558舰已在海上执勤70天,突然接到上级命令,赴印度洋执行远洋护航任务。按规定护航必须低速航行,但长时间连续低速航

行,对军舰设备损害较大。该舰官兵尊重科学,采取一系列有效的方法,连续在大风浪中航行 18 昼夜,圆满完成使命。荣立集体二等功。

掌握了现代装备管理的科学规律,使这支驱逐舰部队的一艘艘战舰,成为风浪摧不垮、特别能战斗的海上蛟龙。近几年,这个支队战舰出海数十艘次,航行数十万海里,圆满完成 70 多项重大任务,返航后没有一艘舰“趴窝”。支队还率先成为具备编队整体夜间作战能力的“海上夜老虎”。

让技术管理登舰入室

多年形成的舰艇装备管理“无积水、无油垢、无灰尘、无杂物”的标准,如今受到了挑战。

这是一场令人关注的海上登陆演习。作为海上开路先锋的某驱逐舰劈波斩浪驶向预定海域。这艘军舰为了参加演习,已保养了整整一周,从舰艏到舰艉,从舷窗到甲板,擦拭、油漆,无所不到,整条舰保持着“铁发光、铜发亮”的崭新面貌。

“左前方出现敌舰,预备射击!”当指挥员下达射击口令后,主炮却出现故障!舰长、业务长、炮手人人都急得满头大汗。迅速抢修,发现关键技术部位一根保险丝烧毁了!

一根只有头发丝粗的保险丝,竟贻误了一场海上登陆演习的战机。教训像警钟,提醒大家反省:舰上装备的更新已由机械向电子发展,传统管理的“四无”标准和“铜发亮、铁发光、补漆要成方”的要求,已难以适应新装备的管理。因此,让技术管理登舰入室,向装备的深层次管理进军成了当务之急。

这是装备管理质的飞跃——以减少和排除故障为目的,深入到机器和设备的内部,运用比较复杂的知识和技能,实现舰艇装备的完好率。为此他们走了三步妙棋:

——强化舰员正确使用和管理装备的技能训练,使装备管理水平与技术训练水平同步提高。

——积极开发运用模拟训练设备,减少装备损耗。559 舰舰长姜国平成功地研制出带动武器系统全功能训练的模拟指挥控制系统、应用指挥仪攻潜训练等软件,使战舰在港湾停泊也能练兵习武,真正达到“港岸苦练、海上精练”的效果。

——建立和健全一系列技术管理规范。支队在某驱逐舰进行试点的基础上,着手制定了《军舰仪器舱管理规定》等一系列装备技术管理规范。

把普通水兵变成技术能手

舰上清扫卫生是舰员最基本的工作,哪个不会?可 559 舰发生了一件令人不解的事情:经过现代化改装后的水密门,工艺水平比过去提高了,但经过清扫、涂漆后,开、关操作反而没有过去那样轻便自如了。原因是清扫卫生的水兵不慎把水密门边上的注油孔给堵塞了。

机电兵李小春自告奋勇地“承包”全舰所有水密门的保养。每次清洁和涂漆时,他都小心翼翼,并给每个注油孔定期注油。这样一来水密舱门变得开关自如,灵活方便了。

解开一个谜,揭示一个理。军舰装备越来越精良,分工越来越细,管理也应该越来越专。军舰上沿袭数十年的保养方式——分区划片,人人参与;除锈、涂漆、焊接……舰员们人人都会干,可样样都不精;投入的人力、物力与管理的效益形成不等式。显然,这种“粗放型”的管理模式已不适应对新装备的精细管理。

于是,他们在茫茫大海中犁开了装备专业化管理的新航迹。军舰根据专业划分管理区域,明确管理重点和目标,实行专人专项治理。规定每个舰员必须达到“四知四会”标准,即:知战位职责及装

备,知装备性能及工作原理,知管理目标及要求,知应急措施及方法;对本战位装备会使用、会检查、会保养、会排除一般故障。达到上述标准者发合格证上岗。

走专业化管理之路,使该支队一批精通装备管理的“神炮手”、“雷达通”、“焊接王”、“电子迷”、“机电专家”等专业人才脱颖而出,一些关键战位都有了“保养能正确到位,故障能迅速排除”的装备管理“明白人”。

好舰配精兵

一艘新型导弹驱逐舰经过一年多厂修,更新了装备,容光焕发驶向大海。不久,恰逢海上实兵演习,然而舰长却不敢写请战书。原因很简单,军舰虽处于良好状态,舰员却因厂修期间的缺乏训练和退伍补兵,技术力量处于薄弱时期。

如何尽快改变这种“舰行人不行,人行舰不行”的状况?他们从改革传统训练机制入手,打破了“水兵一上舰,几年不挪窝”的习惯做法,集中合格战位长和优秀专业士兵到装备状况良好的新出厂战舰工作,保证精兵强将驾驭骏马;进厂修理的“三类舰”难以实施正常训练,支队选其骨干到二类舰参加科目全训,确保战舰出厂时每个战位都有一名素质过硬的“四会”教练员。

前年,166舰奉命进厂修理并改装。支队把该舰的40多名骨干全部调整到与该舰同型的战舰上工作。其他舰员有的送院校深造,有的随工厂技术人员作业,使舰员的整体素质不但没有因舰艇厂修而下降,反而因新装备的上舰而“水涨船高”。

这艘改装后的新型导弹驱逐舰出厂后,支队又调配了一大批精兵强将上舰。一个月后,该舰参加东南沿海军事演习,官兵们在短短70分钟内熟练完成了导弹、鱼雷、火箭弹、电子干扰弹、主炮、副炮6种武器的7次实际使用,而且都准时、准点、准方位,判断无

一失误,射击弹无虚发。3年来,这个支队已有8艘战舰先后出厂,都是当年出厂当年完成新大纲规定训练科目,开始遂行战备任务。

(原载1997年7月29日《解放军报》)

电视片解说词

万里海天我昆仑

——话说海空雄鹰团

(惊涛拍礁。驱逐舰由小渐大)

(宽广的野战机场，战鹰待发)

(蓝天白云。飞机编队由远渐近)

这是一支充满神奇的团队，先后创下双机对头着陆、同温层击落敌机等世界空战史上的“八个第一”。

(蓝天白云，两组四机编队变幻着优美的队形，做着各种战斗特技)

这是一支战功显赫的团队，他们转战南北，驰骋蓝天，英勇作战，所向披靡，先后击落、击伤 11 种型号的敌机 31 架。

(身穿飞行服的空勤队伍，迈着矫健的步伐，整齐划一，威武雄壮)

这是一支英雄辈出的团队，先后涌现出了王昆、舒积成等一大批“王牌”飞行员和战斗英雄。

这就是建国以后全军第一个获得国防部荣誉称号的团队——“海空雄鹰团”。

(特写出各类锦旗、勋章、奖状、奖杯，最后定格在国防部授予的“海空雄鹰团”的锦旗)

(锦旗化成“海空雄鹰团”团队分列式，在嘹亮的团歌声中推出片名：海空雄鹰团)

(飞机轰炸，炮声隆隆，硝烟弥漫，火光冲天)

“海空雄鹰团”的前身是一个陆军团，诞生于血雨腥风的战争年代，在抗日战争、解放战争中屡建功勋，威名远扬。

1951年春，他们响应毛泽东主席的号召，转为空军，建团不到一年就奔赴抗美援朝第一线。

(志愿军进行曲响应，抗美援朝的情景)

飞行勇士们平均只飞过几十个小时，就开赴抗美援朝前线，但他们发扬敢打敢拚、勇往直前的精神，与装备优良、参加过第二次世界大战的美国老牌飞贼交战在云峰。

(空中拼杀，枪弹呼啸，飞机坠毁)

在朝鲜战场上，这个团的第一代飞行战士把我军敢于刺刀见红的传统带到了天上，击破了美帝国主义在第二次世界大战中惯用的“圆圈战术”，创造了打击低空进犯敌机的范例。短短一年多时间，取得了击落敌机16架的战绩。

(解放一江山岛的情景)

(字幕：夺取浙闽沿海制空权)

“海空雄鹰团”带着抗美援朝的硝烟，开赴浙江前沿一江山岛的战斗。在夺取浙闽沿海制空权的战斗中，英勇作战，击落击伤敌机7架，再度显示辉煌的业绩。

(王昆的照片，王昆受到党和国家领导人接见的照片)

王昆是一位使敌人闻风丧胆的王牌飞行员，他曾先后创世界空战史上的“三个第一”。

字幕：1952年8月6日，王昆在被动的情况下，反击美国空军F—86型飞机取得成功，取得抗美援朝空战首次反击战的胜利。

1953年3月27日，王昆、王海成双机长途奔袭，在三八线附近，击落击伤英国战斗机FMK—8各一架，返航时，油量耗尽，油量表指“0”，首创双机对头着陆。

1955年6月27日，王昆在高度表指“0”的情况下，在东海海面首次超低空击落美制国民党空军RBY战斗轰炸救护机。

(五星战机照片)

王昆共击落5架敌机，他驾驶的飞机被称为“五星战机”。

(青岛风光)

辉煌的历史往往在瞬间写成。

1958年2月18日，正是我国一年一度的传统节日——春节，一架美蒋飞机RB—57型侦察机从青岛东南方向窜来，担任战斗值班10团飞行员胡春立、舒积成架歼—5飞机迎敌，半个小时空中格斗就击落了这架由“飞虎奖章”获得者驾驶的高空侦察机。正在朝鲜访问的周恩来总理听到消息后，特意打电话表示慰问和勉励。

（福建前线）

时隔5个月，雄鹰团又奉命到福建轮战。8月9日，歼击机群在福州机场刚刚降落40分钟，战斗警铃就拉响了。副大队长马铭贤带四机编队向两架RF—84敌机扑去，打得敌机落花流水，大声惊呼：“共军的低空霸王团到了福州”。

（浙东沿海）

1964年12月，美蒋派出飞机在我浙东沿海上空骚扰。10团副团长王鸿喜驾机追敌，一举击下了号称“西方战略眼睛”的RF—101侦察机。

王鸿喜的同期声：……

（歼敌喜报，《解放军报》报道）

1965年，美国疯狂扩大侵略越南战争，妄图把战火蔓延到我们伟大祖国的土地上，一而再，再而三地对我领空实施进犯。

（毛泽东主席形象）

毛泽东主席亲自点将，令“海空雄鹰团”出征。

这是党的领袖对10团的关怀和信任，这是全国人民对10团的嘱托和厚望。

（四架战鹰翱翔蓝天）

“海空雄鹰团”挥戈南下，直插五指山，在祖国的南大门，再次同美国强盗展开空中格斗。1965年上半年，副团长舒积成两次击落美制高空无人驾驶侦察机，被国防部授予“战斗英雄”称号。

（舒积成及其同期声：主要介绍空战经过）

1965年9月20日,号称为“二十世纪歼击机末代”的美机F-104侵犯我北部湾上空,雄鹰团大队长高翔和副大队长黄凤生奉命驾机迎敌,他们发扬空中短兵相接的精神,在距敌39米击落敌机,飞行员史密斯落荒而逃。

24年后,时任美国太平洋舰队航空兵司令的史密斯,离任的唯一要求,就是想见见昔日空战的“对手”,于是,他们交杯在上海。

(高翔与史密斯合影)

“海空雄鹰团”打出了国威,打出了军威,威震敌胆,威名远扬。

(命名大会镜头。字幕:青岛)

1965年12月29日,国防部授予该团“海空雄鹰团”的荣誉称号。

(“海空雄鹰团”新一代参观团史陈列馆。现任团长孙来沈的同期声:“辉煌的历史,只能说明过去;延续辉煌,才能证明现在。”)

(“海空雄鹰团”新一代在地表图上走飞机)

他们就是从这里以发扬优良传统追随现代化的步伐,飞出“全天候”,飞出超低空,飞向新的世纪。

(海浪排空,水天一色。舰艇远航,机群低飞)

1987年5月8日,德意志联邦共和国业余飞行员鲁斯特驾机突然飞临前苏联莫斯科红场。他是怎样突破苏联天衣无缝的防空

体系而长驱直入其心脏呢？

超低空的飞行技术使他躲过了苏联的万台千里眼雷达。“海空雄鹰团”的飞行员更清楚：超低空飞行是空中的“青纱帐”，谁能在“浪上飞”，谁就掌握了海战主动权。

（湛蓝的天宇，蔚蓝的天空，一片蓝色的世界，十几架银色的战鹰以某小岛作为演练目标，进行着单机和编队的超低空突防演练。）

（原“海空雄鹰团”团长、现师长马金明的同期声：没有平时风险的考验，哪能经得起战时生与死的拼搏。雄鹰团就是以一种“首战用我”的强烈使命意识，用战争的标尺卡着平时的训练。）

超低空从100米、80米到50米、30米……每次高度的下降，都标志着飞行技术的跃升；

从风和日丽的艳阳天，到风急浪高的黑夜里，每次气象变化的轮回，都标志着飞行技术的日趋成熟。

（四机编队、八机协同，在超低空的海面上，做着各种战斗特技）

潮涨潮落60天，一群“浪上飞”脱颖而出。

有谁知道，翱翔万里的战鹰，是他们刚改装不久新机种。

（亚音速歼击机、歼五、歼六、歼七）

三十年风雨春秋，三十年峥嵘岁月。

他们在机种改装中，已经连上四个阶梯。四次改装，四度跨越。

(飞行模拟器训练。滚轮旋转训练。地面演练，地勤训练比武)

新型飞机的飞行速度比原来提高3倍，这标志着飞行员操作所有动作及时性、准确性也必须提高3倍以上。

地面苦练，空中精飞。日背夜记，勤学苦练。终于使他们创造出当年改装当年形成战斗力的奇迹。他们用三个月时间完成了常规需要三年完成的改装任务，他们也付出比常人三年还多的艰辛。

(课堂学习：高科技技术讲座)

透过现代战争的雾霭，新武器的拥有并不等于新技术的具备。只有与武器装备的换代同步开始新技术的探索，才能缩短新武器到新技术之间的时间距离。

(一幅硕大的空域示意图上，十几架不同型号的模拟飞机来回穿梭，左上方的荧光屏上不断变幻着空域的敌情，8名指挥员对瞬息万变的战况作出迅捷的反应，下达着果断的命令)

你摆长蛇，我筑方阵。

在这里你可看到，在空战双方飞机抗争的背后，是人与人的抗争；在人与人抗争的背后是智慧的较量，智慧的交战比任何交战更具魅力。

(“海空雄鹰团”现任政委陈政华同期声：在和平岁月里，满载历史荣誉的胜利之师往往容易墨守陈规和因循守旧。这需要我们有勇气对传统的扬弃。因为任何军事经验都有其特定的适应范

围，只有从奔腾不息的历史长河中不断汲取新的战争知识，才能永葆进击的锐气。)

(党委议训)

观念的转变激发了他们对新战法的探索热情。

(学战法的激烈争论场面，挑灯夜战的场面，学术交流的场面)

不会模拟战争，无以言战术训练。他们结合赋予世界强敌的高科技兵器含量和作战手段，开展了高、中、低空“空中立体训练”和远、中、近程“空中跨度训练”。

(蓝军队伍特写)

只有知敌才能胜敌；只有了解未来战场才能致胜于未来战场；只有掌握高科技知识，才能适应高科技战争！

他们专门抽调一个拳头大队充当“蓝军”，把“死”的假设敌变“活”了，令所有的飞行大队轮番在高、中、低空进行战术对抗，逼着他们向单一的作战样式告别。

(空中格斗，舰机协同，双机拦截)

苦练出硬功，精练出战法。终于一套适应本机种、本部队遂行任务的全新战法在“海空雄鹰团”诞生了，全团机动作战能力跃上了一个新高度。

(一级战备的警铃拉响，地勤兵赶赴机场准备的情景。)

(飞行员快速准备，快速登机的情景)

战争是最权威的镜子。只有首战必胜，才能万无一失。

战场无亚军，战争无再机。为了抓住战争中唯一的机遇，他们开展了一次到位成功、首次发动成功，首次进入无误，首发命中目标等等一系列的“首次成功”强度训练。

跟班训练的师政委张德强的同期声：一次到位，首先要思想工作到位。海空雄鹰团之所以有这种改革创新精神，勇于拼搏精神是因为他们有爱党爱国爱人民的赤子之心，有卫我海空，首战用我的使命意识。

（水下火箭发射，舰船远航）

雄鹰团一直驻守在沿海一线机场，担负着科研试飞、空中侦察、重大演练、护渔护航等重大任务和战斗起飞。

不管是隆冬，还是盛夏；不论是逢年过节，还是周末、星期天，他们从未误过一次战斗起飞，而每一次都留下一片辉煌，一番赞语。

（经验材料、解放军报、海军报的重大报道，锦旗、奖状）

他们之所以有如此的战绩，是因为他们自觉落实着江主席“政治合格、军事过硬、作风优良、纪律严明、保障有力”的总要求；是因为他们弘扬着“雄鹰精神”：一种神圣的使命感，一种默默奉献的人生观，一种建功立业的凝聚力，一种面向未来战场的战斗精神。

字幕：连续5年被海军评为军事训练先进单位；先后被评为“学雷锋先进单位”、“抓基层建设先进单位”、“基层思想文化建设先进单位”。

自 1978 年以来，有 11 人荣立二等功、274 人荣立三等功。

（威武雄壮的分列式）

雕弓如满月，枕戈射天狼！飞翔吧！海空雄鹰！人民为你骄傲，祖国为你自豪！

（《“海空雄鹰团”之歌》）

（根据此解说词拍摄的电视专题片已于 1996 年 8 月 1 日在中央电视台播出，并获年度专题片一等奖）

后 记

过往岁月千般感怀，在新千年即将到来之际，尤其强烈。心中不时地奔涌起一股股莫名其妙的激动，我明明知道自己获得了什么，可一时又说不清获得的究竟是什么？是丰裕的物质，还是高洁的精神？我默然地打开见报剪贴本，想从自己耕作的田园里一望收获。然而，面对一大堆零乱的剪报，如见撒落在田野的麦穗，意欲“颗粒归仓”，又恐杂乱无章，所以一直拖到了新千年的年中，才下决心自选了数十篇通讯，结成一集，聊作自己世纪之交的一个结点。

回忆是拿着请柬的寻访，往事因为遥远而美好。翻阅剪贴本，回眸人生路，我倍感幸运。识字不多的父母，在生活贫困的情况下，还是让我读完了高中。当然，我读懂了他们慈爱和宽容的目光里透着的几多希冀与期待。若目能视，必不转移他们的关注；若心能牵，必不释怀他们的忧悒。面对岁月，我只有拼搏只有真诚！如今，在挥洒过汗水和流过泪水之后，才稍微懂得了究竟怎样的人才有资格从岁月那里分享到一份喜悦一份收成。

岁月无情地带走了许多往事，却带不走我的感激之恩。80年代的第一个春天，我跨进了军营，在钟山脚下的“临汾旅”当了一名以号传令的司号员。新闻干事吕有才、老兵赵必福手把手地把我领进了新闻的大门，那一年我得了《人民前线》报新闻报道一等奖，团里为我记了三等功。1984年，南京政治学院创办新闻系，当时的团政委熊书乐和师政委胡道仁将军连夜为我跑来了报

考指标，结果，我如愿以偿跨进学习新闻学的殿堂，得到邵华泽、阎吾等新闻界老前辈的指教，新闻系主任郑旷鼓励我们“扎扎实实打基础，勤勤恳恳练笔头”，所以在校2年，我不敢有丝毫的懈怠和疏懒，在一个个挥汗如雨奔波如梭的平凡而真实的日子，我尽劲地吸取着新闻理性的阳光雨露，更激发起我对新闻事业的热爱。在以后的日子里，无论是在基层当排长、指导员，还是到机关当干事、当秘书，我都始终不渝地保持着对新闻所爱的执着，在采写新闻和探索新闻写作中，追寻着人生的乐趣。这种乐趣来自各级领导对我的厚爱 and 关怀、支持和理解、关心和鼓励。我不会忘记，当短通讯《武状元顾伟存》在《解放军报》头版头条刊登后，时任集团军政委的温宗仁将军特地发专电表示祝贺和鼓励；我不会忘记，当我工作稍有成绩时，师团党委为我记功晋级，特别是林恺俊、张仁强、卫殿斌等老首长为我顺利工作排忧解难。1990年6月，从陆军调到海军航空兵，受到黄代培、童世平和刘纪舟、陈洪勋等领导的关爱。1996年4月，又从海军航空兵调到海政宣传部新闻处，受到海政领导和海政宣传部领导的培养和关心，是他们给我创造了学习进步的优越条件，是他们给我提供了锻炼和成功的机会。他们的名字已铭刻在我的心中，我将永远感谢他们。

新闻作品是集体智慧的结晶，我这本小册子同样凝聚着许多新闻界老师和同行的心血。为此，我诚挚地感谢他们：赵险峰、李忠杰、李选清、陈洪勋、任燕军、司彦文、施昌学、贾永、袁华智、龙运河、武天敏、张卫星、汪光鑫、李湘东、沙志亮、沈淋、陈万军、章熙建、李江苏、曹学军、丁玉宝、陈启正、金志峰、左文辉、王朝武、顾桃霖、方立华、江昱、王泽、曹金平等等。

此书出版，得到了海潮出版社社长周长海、总编辑郑立法，编辑部主任崔树森、发行部主任张福将、美术编辑秦文清、版面编辑孟庆华的大力支持，他们精心策划、精心设计、精心编辑，特

别是著名书画艺术家张道兴为我题写了书名,付出了辛勤劳动,在此表示敬意和感谢。

作 者

二〇〇〇年八月十八日

实践党的三代领导核心

海军某驱逐舰支队大力加强现代化装备建设

责任编辑：崔树森

封面设计：秦文清



1995年10月，某驱逐舰支队官兵

光明日报

ANGMING DAILY 1996年9月21日 星期六
农历丙子年八月初九 今日8版

大力加强

海军某驱逐舰支队大力加强现代化装备建设

的思想政治建设是不间断的，

果，领导班子的建设是

提。这些事迹的传，

神业是精神，

毛泽东同志在

一个全国性的

，才是那

中文指出：“

的是那

在艰难困苦

度为八

和八

地决

上海

知

知

知

知

知

知

知

知

知

知



记老红军、原海军顾问段德彰将军

今年9月上旬，海军党委作

出决定，号召全军百万南海的

渔民，广泛学习段红军、海军

军籍副政委段海军的动人事迹和

崇高品德。

60年前，段德彰参加了举世

闻名的二万五千里长征，在“最关

键”的战役中，立下了光辉

灿烂的业绩。

60年来，红旗依然闪耀，段

德彰继续履行我党我军宗旨，永

葆红军本色，为加强社会主义精

神文明建设贡献了动人的力量。

人民群众赞扬他是精神文明

建设的带头人，关心人民群众和

心人，实践着王康的引路人。

建设精神文明，

他像一杆旗

1955年春节前夕，段德彰

夫人陈毅在上海逝世。段德彰

在刘少奇同志病榻前，日夜守

护，直至刘少奇同志逝世。

刘少奇同志逝世后，段德彰

在刘少奇同志的遗孀李少文

夫人面前，日夜守

护，直至刘少奇

夫人逝世。

刘少奇夫人逝世

后，段德彰在刘

少奇夫人面前，

日夜守

护，直至刘少

奇夫人逝世。

刘少奇夫人逝世

后，段德彰在

刘少奇夫人面

前，日夜守

护，直至刘少

奇夫人逝世。

刘少奇夫人逝世

后，段德彰在

刘少奇夫人面

前，日夜守

护，直至刘少

奇夫人逝世。

刘少奇夫人逝世

后，段德彰在

刘少奇夫人面

前，日夜守

护，直至刘少

奇夫人逝世。

刘少奇夫人逝世

后，段德彰在

刘少奇夫人面

前，日夜守

护，直至刘少

奇夫人逝世。

刘少奇夫人逝世

后，段德彰在

刘少奇夫人面

前，日夜守

护，直至刘少

奇夫人逝世。

刘少奇夫人逝世

后，段德彰在

刘少奇夫人面

前，日夜守

护，直至刘少

奇夫人逝世。

刘少奇夫人逝世

后，段德彰在

刘少奇夫人面

前，日夜守

护，直至刘少

奇夫人逝世。

刘少奇夫人逝世

后，段德彰在

刘少奇夫人面

前，日夜守

护，直至刘少

奇夫人逝世。

刘少奇夫人逝世

后，段德彰在

刘少奇夫人面

前，日夜守

护，直至刘少

奇夫人逝世。

刘少奇夫人逝世

后，段德彰在

刘少奇夫人面

前，日夜守

护，直至刘少

奇夫人逝世。

刘少奇夫人逝世

后，段德彰在

刘少奇夫人面

前，日夜守

护，直至刘少

奇夫人逝世。

刘少奇夫人逝世

后，段德彰在

刘少奇夫人面

前，日夜守

护，直至刘少

奇夫人逝世。

刘少奇夫人逝世

后，段德彰在

刘少奇夫人面

前，日夜守

护，直至刘少

奇夫人逝世。

刘少奇夫人逝世

后，段德彰在

刘少奇夫人面

前，日夜守

护，直至刘少

奇夫人逝世。

刘少奇夫人逝世

后，段德彰在

刘少奇夫人面

前，日夜守

护，直至刘少

奇夫人逝世。

刘少奇夫人逝世

后，段德彰在

刘少奇夫人面

前，日夜守

护，直至刘少

奇夫人逝世。

刘少奇夫人逝世

后，段德彰在

刘少奇夫人面

前，日夜守

护，直至刘少

奇夫人逝世。

刘少奇夫人逝世

后，段德彰在

刘少奇夫人面

前，日夜守

护，直至刘少

奇夫人逝世。

刘少奇夫人逝世

后，段德彰在

刘少奇夫人面

前，日夜守

护，直至刘少

奇夫人逝世。

刘少奇夫人逝世

后，段德彰在

刘少奇夫人面

前，日夜守

护，直至刘少

奇夫人逝世。

刘少奇夫人逝世

后，段德彰在

刘少奇夫人面

前，日夜守

护，直至刘少

奇夫人逝世。

刘少奇夫人逝世

后，段德彰在

刘少奇夫人面

前，日夜守

护，直至刘少

奇夫人逝世。

刘少奇夫人逝世

后，段德彰在

刘少奇夫人面

前，日夜守

护，直至刘少

奇夫人逝世。

刘少奇夫人逝世

后，段德彰在

刘少奇夫人面

前，日夜守

护，直至刘少

奇夫人逝世。

刘少奇夫人逝世

后，段德彰在

刘少奇夫人面

前，日夜守

护，直至刘少

奇夫人逝世。

刘少奇夫人逝世

后，段德彰在

刘少奇夫人面

前，日夜守

护，直至刘少

奇夫人逝世。

刘少奇夫人逝世

后，段德彰在

刘少奇夫人面

前，日夜守

护，直至刘少

奇夫人逝世。

刘少奇夫人逝世

后，段德彰在

刘少奇夫人面

前，日夜守

护，直至刘少

奇夫人逝世。

刘少奇夫人逝世

后，段德彰在

刘少奇夫人面

前，日夜守

护，直至刘少

奇夫人逝世。

刘少奇夫人逝世

后，段德彰在

刘少奇夫人面

前，日夜守

护，直至刘少

奇夫人逝世。

刘少奇夫人逝世

后，段德彰在

刘少奇夫人面

前，日夜守

护，直至刘少

奇夫人逝世。

刘少奇夫人逝世

后，段德彰在

刘少奇夫人面

前，日夜守

护，直至刘少

奇夫人逝世。

刘少奇夫人逝世

后，段德彰在

刘少奇夫人面

前，日夜守

护，直至刘少

奇夫人逝世。

刘少奇夫人逝世

后，段德彰在

刘少奇夫人面

前，日夜守

护，直至刘少

奇夫人逝世。

刘少奇夫人逝世

后，段德彰在

刘少奇夫人面

前，日夜守

护，直至刘少

奇夫人逝世。

刘少奇夫人逝世

后，段德彰在

刘少奇夫人面

前，日夜守

护，直至刘少

奇夫人逝世。

刘少奇夫人逝世

后，段德彰在

刘少奇夫人面

前，日夜守

护，直至刘少

奇夫人逝世。

刘少奇夫人逝世

后，段德彰在

刘少奇夫人面

前，日夜守

护，直至刘少

奇夫人逝世。

刘少奇夫人逝世

后，段德彰在

刘少奇夫人面

前，日夜守

护，直至刘少

奇夫人逝世。

刘少奇夫人逝世

后，段德彰在

刘少奇夫人面

前，日夜守

护，直至刘少

奇夫人逝世。

刘少奇夫人逝世

后，段德彰在

刘少奇夫人面