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东岳文库前言

一、中国理应有这样一套文库：首先是它的内在品

质能够经得起时间的检验，其次它属于印刷精美的普及

型小开本，其低价位能真正为民众的书架着想。

二、文库本需要囊括这样的作家：他的作品不必说

成“当代经典”，但可以说“ 走向经典”；即使在未来

数字化的文学史上，也起码会是闪烁的光标难以绕开的

符号，是不可删除的部分。

三、考虑到时间对于选择的不可替代性，一般要求

入选作家的“ 文龄” 在二十年以上。一旦选定，即分

阶段出版其全部作品。

四、在一次次文化和艺术的潮起潮落中，他们以其

顽强探索，终成为不沉的文学岛屿，形成了自己积极而

高雅的精神气质与艺术格调。

五、放到世界文化版图上考察，可以看出他们的创

作植根于东方，其作品与优秀的民族文化呈现出明显的
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传承关系。

———在众声喧哗、泥沙俱下的时下文坛上，我们谨

以如上的认识，来表达自己的文化责任感和艺术自信

心。

———这套文库的大门正在进一步敞开，它的门槛也

将进一步垫高：所有这一切豪志，都有赖于我们几十年

如一日的坚持和努力，更有赖于广大作家和读者的密切

合作。

山东文艺出版社

二〇〇一年
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编者说明

（1）笔者原来是依照各词条首字的笔画多少，来决

定词条排列的顺序。为了便于读者较为清晰地把握事实

脉络，也为了增强一些可读性，后来改成现在的排列顺

序，但保留了词条的首字索引目录于后，方便读者查检。

（2）每一个词都有一定的流传范围。在这本词典

里，词目前加有△记号的，表示这个词的流传范围不限于

马桥。相反，在词目后面加有▲记号的，表示该词流传范

围限于马桥，甚至只为马桥个别人使用。

（3）为了减少读者阅读中的障碍，笔者在释文中尽

量少用方言。但这并不妨碍有兴趣的读者，可以在阅读

过程中，运用本书已经提供的方言知识，在自己心目中对

释文中某些相应的词进行方言转换，那样的话，可以更接

近马桥实际生活原貌。

1995 年 11 月
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《马桥词典》条目首字笔画索引

一画

一九四八年（续）

（148）⋯⋯⋯⋯⋯⋯

二画

九袋 （114）⋯⋯⋯⋯⋯

三画

三毛 （241）⋯⋯⋯⋯⋯

三月三 （10）⋯⋯⋯⋯⋯

三秒 （346）⋯⋯⋯⋯⋯

亏元 （421）⋯⋯⋯⋯⋯

马同意 （284）⋯⋯⋯⋯

马桥弓 （11）⋯⋯⋯⋯⋯

马疤子（以及一九

四八年） （126）⋯⋯⋯

马疤子（续） （139）⋯⋯

小哥（以及其他）

（35）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

乡气 （25）⋯⋯⋯⋯⋯⋯

下（以及穿山镜）

（108）⋯⋯⋯⋯⋯⋯

四画

天安门 （402）⋯⋯⋯⋯

不和气 （251）⋯⋯⋯⋯

不和气（续） （259）⋯⋯

开眼 （431）⋯⋯⋯⋯⋯

月口 （113）⋯⋯⋯⋯⋯
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公地（以及母田）

（111）⋯⋯⋯⋯⋯⋯

公家 （155）⋯⋯⋯⋯⋯

双狮滚绣球 （234）⋯⋯

火焰 （292）⋯⋯⋯⋯⋯

五画

龙 （74）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

龙（续） （79）⋯⋯⋯⋯⋯

打车子 （275）⋯⋯⋯⋯

打玄讲 （310）⋯⋯⋯⋯

打起发 （137）⋯⋯⋯⋯

打醮 （134）⋯⋯⋯⋯⋯

民主仓（囚犯的用法）

（397）⋯⋯⋯⋯⋯⋯

白话 （449）⋯⋯⋯⋯⋯

台湾 （159）⋯⋯⋯⋯⋯

汉奸 （167）⋯⋯⋯⋯⋯

归元（归完） （447）⋯⋯

发歌 （56）⋯⋯⋯⋯⋯⋯

六画

老表 （15）⋯⋯⋯⋯⋯⋯

夷边 （202）⋯⋯⋯⋯⋯

压字 （384）⋯⋯⋯⋯⋯

同锅 （32）⋯⋯⋯⋯⋯⋯

红花爹爹 （296）⋯⋯⋯

红娘子 （181）⋯⋯⋯⋯

朱牙土 （370）⋯⋯⋯⋯

企尸 （434）⋯⋯⋯⋯⋯

江 （1）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

军头蚊 （154）⋯⋯⋯⋯

问书 （332）⋯⋯⋯⋯⋯

七画

走鬼亲 （287）⋯⋯⋯⋯

呀哇嘴巴 （282）⋯⋯⋯

你老人家（以及其他）

（302）⋯⋯⋯⋯⋯⋯

八画

现 （319）⋯⋯⋯⋯⋯⋯

枫鬼 （80）⋯⋯⋯⋯⋯⋯

肯 （88）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

罗江 （2）⋯⋯⋯⋯⋯⋯

官路 （455）⋯⋯⋯⋯⋯
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话份 （204）⋯⋯⋯⋯⋯

怜相 （368）⋯⋯⋯⋯⋯

怪器 （408）⋯⋯⋯⋯⋯

放转生 （416）⋯⋯⋯⋯

放藤 （353）⋯⋯⋯⋯⋯

放锅 （34）⋯⋯⋯⋯⋯⋯

宝气 （227）⋯⋯⋯⋯⋯

宝气（续） （231）⋯⋯⋯

泡皮（以及其他）

（394）⋯⋯⋯⋯⋯⋯

九画

科学 （47）⋯⋯⋯⋯⋯⋯

茹饭（春天的用法）

（306）⋯⋯⋯⋯⋯⋯

栀子花，茉莉花

（418）

⋯⋯⋯⋯

⋯⋯⋯⋯⋯⋯

挂栏 （248）⋯⋯⋯⋯⋯

背钉 （270）⋯⋯⋯⋯⋯

贵生 （90）⋯⋯⋯⋯⋯⋯

贱 （96）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

荆界瓜 （145）⋯⋯⋯⋯

结草箍 （326）⋯⋯⋯⋯

狠 （406）⋯⋯⋯⋯⋯⋯

神 （253）⋯⋯⋯⋯⋯⋯

神仙府（以及烂杆子）

（38）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

觉 （55）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

洪老板 （238）⋯⋯⋯⋯

觉觉佬 （63）⋯⋯⋯⋯⋯

津巴佬 （356）⋯⋯⋯⋯

十画

莴玮 （347）⋯⋯⋯⋯⋯

根 （273）⋯⋯⋯⋯⋯⋯

格 （215）⋯⋯⋯⋯⋯⋯

破脑（以及其他）

（367）⋯⋯⋯⋯⋯⋯

哩咯啷 （72）⋯⋯⋯⋯⋯

晕街 （192）⋯⋯⋯⋯⋯

豺猛子 （226）⋯⋯⋯⋯

流逝 （125）⋯⋯⋯⋯⋯

浆 （166）⋯⋯⋯⋯⋯⋯

冤头 （175）⋯⋯⋯⋯⋯

罢园 （374）⋯⋯⋯⋯⋯
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十一画

梦婆 （98）⋯⋯⋯⋯⋯⋯

黄皮 （190）⋯⋯⋯⋯⋯

黄茅瘴 （383）⋯⋯⋯⋯

甜 （19）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

清明雨 （249）⋯⋯⋯⋯

十二画

散发 （123）⋯⋯⋯⋯⋯

黑相公 （333）⋯⋯⋯⋯

黑相公（续） （334）⋯⋯

隔锅兄弟 （442）⋯⋯⋯

蛮子（以及罗家蛮）

（6）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

渠 （183）⋯⋯⋯⋯⋯⋯

道学 （189）⋯⋯⋯⋯⋯

十三画

碘酊 （23）⋯⋯⋯⋯⋯⋯

嗯 （435）⋯⋯⋯⋯⋯⋯

煞 （220）⋯⋯⋯⋯⋯⋯

十四画以上

模范（晴天的用法）

（309）⋯⋯⋯⋯⋯⋯

满天红 （212）⋯⋯⋯⋯

撞红 （61）⋯⋯⋯⋯⋯⋯

颜茶 （201）⋯⋯⋯⋯⋯

嬲 （105）⋯⋯⋯⋯⋯⋯

飘魂 （375）⋯⋯⋯⋯⋯

嘴煞（以及翻脚板的）

（321）⋯⋯⋯⋯⋯⋯

磨咒 （344）⋯⋯⋯⋯⋯

懈 （382）⋯⋯⋯⋯⋯⋯

懒（男人的用法）

（387）⋯⋯⋯⋯⋯⋯

醒 （51）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
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△江

马桥人的“ 江”，发音 ｇɑｎｇ，泛指一切水道，包

括小沟小溪，不限于浩浩荡荡的大水流。如同北方人的

“海”，把湖泊池塘也包括在内，在南方人听来有些不

可思议。重视大小，似乎是后来人的事。

英语中的 river（ 江） 与 stream（ 溪），就是以大小

来分的。而近在海峡对面的法国，fleuve 指 入 海 的 河

流，riviere 则表示内陆河或流入另一条河流的支流，与

大小无涉。可见四海之内名理多异，不是一一对应的。

马桥人后来也明白了大小，只是重视得似乎不太

够，仅在声调上作一点区分。“ 江” 发平声时指大河，

发入声时则指小沟小溪，外人须听得时间足够的长了，

才不会搞错。我刚到马桥时，就发生过这样的误会，按

照当地人的指点，兴冲冲寻江而去。走到那里，才发现

眼下哗啦啦的江窄得可以一步飞越两岸。里面有一些幽

暗的水草，有倏忽而逝的水蛇，根本不合适洗澡和游
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泳。

入声的江不是平声的江。沿着入声走了一阵，一下

走进了水的喧哗，一下走进水的宁静，一下又重入喧

哗，身体也有忽散忽聚的感觉，不断地失而复得。碰到

一个放牛的老人，他说莫看这条江子小，以前的水很

腻，烧得，可以拿来点油灯。

△罗江

马桥的水流入罗江，村子距江边有小半天的步行路

程。过渡有小划子，若船工不在，过河人自己把划子摆

过去就是。若船工在，五分钱一个人，船工把划子靠到

对岸了，稳稳地插住船头篙，站在岸上一一收钱。点一

张票子，就蘸一下口水。

攒下大一点的票子了，他就垫进一顶破旧的呢子

帽，稳稳地戴在头上。

过河钱无论冬夏都是一样。其实，夏天的江面要宽

得多，水要急得多。若遇到洪水时节，漫漫黄汤遮天盖

地而下，昏黄了一切倒影，向岸边排挤一叠又一叠的秽

物，还有一堆堆泡沫塞在水缓的浅弯，沤积出酸臭。但

越是这个时候，岸边的人倒越多，一心一意等待着从上



马
桥
词
典
⌒
上

⌒

3

游漂下来的死鸡、死猪、破桌子或者旧木盆，还有散了

排的竹木，打捞出来捡回家去，这叫发大水财。

当然，有时候也可能有一个女人或者娃崽，泡成了

巨大的白色肉球，突然从波涛中滚出来，向你投射直愣

愣的呆目，骇得人们惊叫着逃散。

也有一些胆大的娃崽，找来一根长长的竹篙，戳着

白色的肉球，觉得好玩。

江边的人也打鱼，下吊网，或者下线钩。有一次我

还没有走到江边，突然看见几个走在前面的女人，尖叫

着慌慌张张回头就跑，好像发生了什么事。再仔细看，

她们的来处，男人无论老少，也不管刚才正在挑担还是

在放牛，刹那间全脱光了裤子，一顺溜十几颗光屁股朝

河里跳踉而去，大吼大叫。我这才想起，刚才闷闷地响

了一声，是炮声。这就是说，河里放炮了，炸鱼了，他

们闻声而脱是去捞鱼的。他们舍不得湿了自己的裤子，

也不觉得这种不约而同的紧急行动会吓着什么人。

在马桥的六年里，我与罗江的关系并不多，只是偶

尔步行去县城时得在那里过渡。说起过渡，五分钱常常

成了大事。知青手里的钱都不多，男的一旦聚成了团，

也有一种当当日本鬼子横行霸道的冲动，过渡总是想赖

账。有一个叫黑相公的，在这些事情上特别英雄，上岸

以后拿出地下工作者舍己救人的作派，一个劲丢眼色，

要我们都往前走，钱由他一个人来付。他摸左边的口



东
岳
文
库

马

桥

词

典
⌒
上

⌒

4

袋，掏右边的口袋，装模作样拖延够了，看见我们都走

远，这才露出狰狞面孔，说他没有钱，就是有钱也不

给，老鳖，你要如何搞？然后拔腿就跑。他以为他是篮

球运动员，摆渡的老倌子是无论如何也赶不上的。不料

老人不觉得快慢是个什么问题，扛上一条长桨，虽然跑

得慢，离我们越来越远，但决不停下步来，追了一里，

追了两里，追了三里，追了四里⋯⋯直到我们一个个都

东倒西歪了挂涎水了，小小的黑点还是远远地咬住我

们。谁都相信，只要没有杀了他，他今天不讨回这三角

多钱，即便挥舞长桨追到天边，断不会回头的。他一点

也没有我们聪明，根本不打算算账，不会觉得他丢下

船，丢下河边一大群待渡的客人，有什么可惜。

我们无路可走，只有乖乖地凑了钱，由黑相公送上

前去以绝后患。我远远看见老人居然给黑相公找还了零

钱，嘴里大张大合，大概是骂人，但逆着风一句也没有

送过来。

我再也没有看见过这位老人。清查反革命运动开始

的时候，我们的一支手枪成了重点追查的问题。枪是在

城里“ 文化大革命” 时搞到手的，打完了子弹，还舍

不得丢，偷偷带到乡下。后来风声一紧，怕招来窝藏武

器的罪名，才由黑相公在过渡的时候丢到河里，而且相

约永远守口如瓶。这件事是怎么暴露的，我至今仍不清

楚。我只是后悔当时太自作聪明，以为丢到河里就干净
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了。我们没料到上面不找到这支枪，根本不可能结案，

相反，还怀疑我们把这支枪继续窝藏，有不可告人的目

的。没完没了的审问和交代之后，好容易熬到了冬天，

罗江的水退了，浮露出大片的沙滩。我们操着耙头，到

丢枪的方位深挖细找，一心想挖出我们的清白。我们在

河滩上足足挖了五天，挖出了越来越阔大的范围，差不

多在刺骨寒风中垦出了人民公社的万顷良田，就是没有

听到耙头下叮当的金属声。

一支沉沉的枪，是不可能被水冲走的。沉在水底，

也不可能什么人把它捡走。奇怪的是，它到哪里去了

呢？

我只能怀疑，这条陌生的江不怀好意，为了一个我

们不知道的理由，一心要把我们送到监狱里去。

只有在这个时候，我们才感觉到它的神秘，也才第

一次认真地把它打量。它披挂着冬天第一场大雪，反射

出刺眼的白光，像一道闪电把世界突然照亮，并且久久

凝固下来。河滩上有一行浅浅足迹，使几只白色的水鸟

不安地上下惊飞，不时滑入冰雪的背景里让人无法辨

别，不时又从我想不到的地方钻了出来，几道白线划过

暗绿色的狭窄水面。我的眼睛开始在一道永久的闪电里

不由自主地流泪。

没有什么人过渡。摆渡的不是以前那个老倌子了，

换成了一个年轻些的中年人，笼着袖子在岸边蹲了一
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阵，就回去了。

我猛回头，岸上还是空的。

△蛮子（以及罗家蛮）

壮年男人别名“汉子”，是较为普遍的情况。马桥

人更习惯把男人叫作“蛮子”、“蛮人”、“ 蛮人三家”。

其中“三家”的来历不可考。古代有“ 楚虽三户亡秦

必楚”一语，其中“三户”似乎并非特指男人。

明明是一个人，却带着“ 三家” 的标记，承担着

“三家”的使命，这是不是楚地先人的传统，也不得而

知。我曾经有一个想象：如果一个人的血缘来自父母两

人，而父母的血缘又来自祖父母一辈的四人，祖父母的

血缘又来自太祖父母一辈的八人⋯⋯照此几何级数往上

推算，只须几十代，全人类的巨大数目都可统括在先辈

的范围之内，都是每个人共同的祖先。“四海之内皆兄

弟”的美好愿望，在这则简单的运算里完全不是虚言，

竟有了生理学的可靠依据。从理论上说，每一个人都是

全人类的后裔，每一个人身上都收聚和总结了全人类穿

越了几十代的遗传因素。那么一个人还是一个人吗？还

仅仅是一个人吗？我在一篇文章里说过，“ 个人” 的概
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念是不完整的，每个人也是“ 群人”。我希望马桥的

“蛮人三家” 中的“ 三” 只是传统中“ 多” 的同义词。

这样，“蛮人三家”就差不多是“ 群人” 的别名，强调

着个人的群类背景，也就暗合了我的奇想。

“蛮”字流行于南方，很长时间内是南人的统称。

有关的资料记载，春秋时代（ 公元前七!!年） 有罗

国，即罗家蛮。《 左传》 说：“ 鲁桓公十二年，楚师分

涉于彭，罗人欲伐之。” 算是最早的痕迹。罗人曾定居

今天的湖北宜城县西南，与西南方的巴国为邻，后称罗

川城，见于《 水经注》 卷二八。罗家 蛮 又 叫 罗 子 国，

曾以彭水为天然屏障，抗拒北方强敌，一见楚兵南渡，

是不能不抵抗的，而且居然也取得过胜利。但楚罗大小

悬殊，后者终非敌手。我们在《 左传》 中看到，罗人

后来两次逃亡，第一次逃到枝江县，就是历史上“ 巴

人”的发祥地；第二次是二十年左右以后的楚文王时

代，再次逃到湘北，即现在的岳阳、平江、湘阴县一

带。

江以人名，罗江就是这样获得了名号。

很难想象当年扶老携幼的长途迁涉。从史料上看，

罗人到达这里以后重建了“ 罗城”，但今天已经了无痕

迹。我怀疑罗江边上的长乐镇，就是当年的罗城。乐与

罗大体谐音，可算一个线索。这是一个依山傍水的小

镇，也是我进山挑竹木之类的必经之地。它有贯穿全镇
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的麻石街，有流淌于麻石上的甜酒香和木屐声，通向热

闹而且湿漉漉的码头，也有一些似乎永远不会探出人面

来的紧闭门窗。当地人说，码头下有铁柱，水退时才可

以看见，上面还有很多模糊的古文。我当时没有考古的

兴致，从没有去看过。每次都是累得两眼发黑，喝下一

碗甜酒之后，倒在街边和衣而睡，准备继续赶路。好几

次我都是被深冬的寒风冻醒的，一睁眼，只有头上摇晃

欲落的疏星。

如果长乐不是罗城，那么可供查考的还有落铺、珞

山、抱落、铜锣峒，它们也有一字谐音于“ 罗”，也都

与我有过一面之交。这些村或镇至今在我的印象中还可

浮现出古老的墙基和阶石，浮现出男女们眼中一闪即逝

的躲避和戒备。

罗人与巴人有亲密的关系。“ 下里巴人” 在这里是

很通用 的 成 语，意 指 他 们 的 古 歌。罗 江 的 终 端 便 是

“巴陵”，即现在的岳阳。《宋史》 卷四九三，说到哲宗

元"三年（公元一!八八年），“ 罗家蛮” 曾一度“ 寇

钞”，后来由土家的先辈首领出来加以约束，才告平

静，可见土家与罗人是颇为合作的———而土家族被认定

为巴人的后裔，已成史学家们的公论。另一个可以注意

的证据是，土家传说里，经常出现有关“ 罗家兄妹”

的故事，显示出“罗”与土家族先民有不解之缘。

奇怪的是，我在罗江两岸从没有找到过名以“ 罗”
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字村镇，也很少听说有姓罗的人家———除了我所在村子

里一位姓罗的老村长，出身长工，是个地地道道的外来

户。我不能不设想，一次残酷的迫害浪潮，一次我们今

天已经无法知道也无从想象的腥风血雨，使“ 罗” 字

成为了这里的禁忌，罗人不得不改变自己的姓氏，隐没

自己的来历，或者远遁他方，就像某些史学家描写的那

样，成群结伙，餐风宿露，去了湘西、黔、桂、滇以及

东南亚的崇山峻岭，再也没有归来。从那以后，罗江有

名而无实，只剩下没有内容的名号，成了一张不再发出

声音的嘴，只是喷放出来无边的寂静。即便这张嘴被我

们从墓穴里找出来，我们不知道它曾经说过什么。

事实上，他们的国家已经永远失去了，万劫不复。

只留下一些青铜器，已经粉化，一捏就碎。我在那里挖

荒时，多次挖出大批的箭簇和矛头，只是都非常小，比

书上看到的要小得多，显示出当年金属的稀贵，必须用

得十分俭省。这些出土物被本地人见多不怪，不当回

事，全都弃之地边道旁，小崽子们装上一篮篮的，拿来

打架玩耍而已。我后来见到博物馆里一些森严保护下的

青铜器的展品，总是有点不以为然。这些东西算什么

呢？我在马桥的时候，随便踩一脚，都踩到汉代以前去

了，脚下吱吱吱不知要踩掉多少文物珍品。
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三月三▲

每年农历三月三日，马桥的人都要吃黑饭，用一种

野草的汁水，把米饭染黑，吃得一张张嘴都是黑污污

的。也就是在同一天，所有的人都要磨刀，家家户户都

霍霍之声惊天动地，响成一片，满山的树叶被这种声音

吓得颤抖不已。他们除了磨柴刀菜刀镰刀铡刀，每家必

有的一杆腰刀，也磨得雪亮，寒光在刃口波动着跳荡着

爆发着，激动着人们的某种凶念。这些刀曾经在锈钝中

沉睡，现在一把把锃亮地苏醒，在蛮子即蛮人即蛮人三

家们的手中勃跃着生命，使人们不自觉地互相远离几

许。如果不是人们把刀柄紧紧握住，它们似乎全都会自

行其是，嗖嗖嗖呼啸着夺门而去扑向各自的目标，干出

人们要大吃一惊的事情———它们迟早会要这样干的。

我可以把这一习俗，看作他们一年之初准备农事的

仪式，不作干戈的联想。但不大说得通的是，准备农事

主要应该磨锄头，磨犁头，何以磨腰刀？

刀光一亮，春天就来了。

三月三是刀刃上空气的颤动。
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△马桥弓

马桥的全称是“马桥弓”。弓指村寨，但包括村寨

的土地，显然是传统的一种面积单位。一弓就是方圆一

矢之地。马桥弓约有四十来户人家，还有十几头牛以及

猪狗鸡鸭，偎着大小两沟窄长的水田。这个村子的四至

是：东接双龙弓的田土，可遥望罗江。北向天子岭的起

伏山脉，与岔子沟以天子岭上的水流走向为据，骑岭分

界。西邻张家坊。南通龙家滩，并有小道与六十年代建

成的长（沙）岳（阳）公路连接，如果坐汽车去县城，

就得走这条路线。从马桥的弓头到弓尾，得走上一个多

时辰，这不能不使人惊讶：古人是何等的伟大雄武，可

以一箭射出这么大一片地方？

一代一代下来，莫非人的个头越长越小？

马桥弓据说原来也叫妈桥弓，但除了一张旧契据上

有过这样的写法，没有更多的证据。把它当作前人一时

讹写的结果，也是可以的。进入现代以后，记录比较清

楚的建制沿革大致是：

一九五六年以前叫马桥村，属天子乡；

一九五六年至一九五八年叫马桥组，属东风合作
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社；

一九五八年叫十二生产队，属长乐人民公社（ 大

社）；

一九五九年至一九七九年叫马桥生产队，属天子人

民公社（小社）；

一九七九年以后，人民公社撤销，马桥村随天子乡

的一部分并入双龙乡至今。

马桥的人大多姓马，大致分作上下两村，也就是上

下两弓。上弓以前富人多一些，马姓也多。这样的情况

并不太常见。相反，这附近张家坊的人姓李，龙家滩的

人姓彭，村名和姓氏并不统一，曾经让我奇怪。我粗略

地统计，这种情况在这个县大概占总数的一半以上。

据《平绥厅志》 记载：马桥弓在清朝乾隆初期曾

经昌盛一时，当时号称马桥府，人口达千余之众，有城

墙环合，碉堡四立，防卫十分坚固，流匪从来无法攻

破。乾隆五十八年，马桥府有名叫马三宝者，在一亲戚

家吃酒席时突然发癫，称自己是老娘与一条神犬配的

种，真命天子转世，实为莲花太祖，要建立莲花国。当

下有他的三个本家马由礼、马老岩、马老瓜也一齐发起

癫来，披头散发，呼天喊地，拥立马三宝为王，传旨册

封马三宝其妻吴氏为后，册封马三宝的一个侄女和另一

位李姓女子为妃。他们四处传帖，兴兵造反，竟纠合远

近十八弓的刁民，抢夺客商的财货，袭击官府的粮船，
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计其数。五十九年正月十八，镇竿总兵明安吐（ 蒙古

人），副将伊萨纳（旗人），率兵八百分两路前往弹压。

左路攻青鱼塘，正面扑寨，枪炮并施，抛火弹烧贼寨，

逼贼扑河死者无数。右路抄贼后，于横子铺伐木架桥，

缘木过河，夜袭匪巢马桥府。黎明时有贼两百余破寨而

出，往东逃窜，刚好遇左路官兵赶到，拥围毙杀无一漏

网，伪相伪臣马由礼等六人旋即枭首示众。马桥周围所

有附逆助贼的匪寨，一律焚毁。惟助官军平乱有功的部

分百姓，由官军分发红旗，旗上写“ 良民” 二字，插

于门户，可免官军侵扰。

这本《平绥厅志》 让我有些遗憾。曾经被新县志

列入“农民起义领袖” 名单的马三宝，曾经被马桥人

传说的真龙天子马三宝，在这本清朝当局编写的志书

里，形象十分恶劣。短短三个月的造反，他不思建功立

业抗敌救世的大谋大略，倒抢先册封了五个妃子。从史

料上看，他既无造反之才，听说官兵到了，只会请巫公

设坛祈神，剪纸撒豆，一心化纸为将化豆为兵，抵挡官

军的钢枪火炮；亦无造反之德，一朝被擒，毫无慷慨捐

躯的义节，光供单就一气写了四十多份，满纸都是乞饶

之言和“小的”“小的”之类自我贱称，一心得到胜者

的怜悯。他写供单语无伦次，癫态跃然纸上。在整个

“莲花国”的兴亡过程中，光是据官方统计，马桥及其

周围农民死亡约七百余人，连远嫁在外数十年的很多妇
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人也毅然从四方归来与同胞亲人生死与共。他们赴汤蹈

火，浴血奋战，只不过是把自己的命运交到了这样一个

癫子的手里。

是不是供单有假？我真心地希望，这些供单只是清

朝统治者们伪造历史的一部分。我真心地希望，那个最

终还是被官军浑身淋上火油绑在大树上点了“ 天灯”

的马三宝，不是《 平绥厅志》 上描述的那个样子，而

曾经追随他的七百多亡灵，不曾被这样一个癫子嘲弄。

也许还有另一部历史？

“莲匪”之乱，是马桥历史上最大一个事件，也是

马桥衰落的一个主要原因。那以后，马桥人迁移他乡的

渐多，留下来的人是越来越少了。整个村子进入这个世

纪时已经破败冷落。上面安排知青落户，一般都是着眼

于田多人少也比较穷困的村寨，马桥就是上面选中的村

寨之一。

△老表

比起“莲匪”之乱，规模更大范围更广的动乱则

发生在明朝末年：张献忠在陕西拉竿子造反，屡次与官

军中的湖南杀手“ 耙头军” 相遇，伤亡颇重，迁恨于
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所有的湖南人，后来数次率军入湘，杀人无数，被人们

叫作“张不问”———即杀 人 不 问 来 由 和 姓 名 的 意 思。

当时他们的马鞍下总是挂着人头，士兵的腰间总是一串

串的人耳，作为计功邀赏的凭据。

“十万赣人填湘”，就是这一血案后的景观。据说

就是因为这一段历史，湖南人后来把江西人一律叫作

“老表”，显得很亲近。

湘赣之间没有太大的地理阻隔，人口往来不难。湘

人至少也有一次填赣的浪潮，则是在本世纪的六十年代

初。我初到马桥时，在地上干活，蛮人们除了谈女人，

最喜欢谈的就是吃。说到“ 吃” 字，总是用最强度的

发音，用上古的 ｑｉɑ（恰）音，而不用中古的 ｑｉ（契），

不用近代以来的 ｃｈｉ。这个 ｑｉɑ 作去声，以奔放浩大的

开口音节，配上斩决干脆的去声调，最能表现言者的激

情。吃鸡肉鸭肉牛肉羊肉狗肉鱼肉，还有肉———这是对

猪肉的简称。吃包子馒头油饼油糕面条米粉糍粑，当然

还有饭，就是米饭。我们谈得津津有味，不厌其烦，不

厌其详也不厌其旧，常谈常新常谈常乐，一直谈得手舞

足蹈，面生红光，振振有辞，一个个字都在充盈的口水

里浸泡得湿漉漉的，才被舌头恶狠狠弹出口外，在阳光

下爆炸得余音袅袅。

这种谈话多是回忆，比方回忆某次刻骨铭心的寿宴

或丧宴。谈着谈着就会变成假设和吹嘘。刚有人宣布自



东
岳
文
库

马

桥

词

典
⌒
上

⌒

18

己可以一次吃下三斤饭，马上就有人宣布自己可以一次

吃下二十个包子。这不算什么，更有强中强哼了一声，

断言自己一次可以吃下十斤猪板油外加两斤面条等等。

为此当然会发生争吵，发生探讨和研究。有人不信，有

人要打赌，有人志愿出任裁判，有人提议比赛规则，有

人机警地防止参赛者作弊，比方防止他把猪板油煎成油

渣了再吃，如此等等。这种差不多千篇一律的热闹，总

是在离吃饭早得很的时候就超前出现。

在这种时候，本地人也常常说起“ 办食堂” 那一

年，这是他们对“ 大跃进” 的俗称和代指———他们总

是用胃来回忆以往的，使往事变得有真切的口感和味

觉。正像他们用“ 吃粮” 代指当兵，用“ 吃国家粮”

代指进城当干部或当工人，用“ 上回吃狗肉” 代指村

里的某次干部会议，用“ 吃新米” 代指初秋时节，用

“打粑粑” 或“ 杀年猪” 代指年关，用“ 来了三四桌

人”代指某次集体活动时的人数统计。

他们说起“办食堂”，那时吃不饱饭，一个个饿得

眼珠发绿，还要踏着冰雪去修水库，连妇女也被迫光着

上身，奶子吊吊地担土，配合着红旗、锣鼓、标语牌以

示不畏严寒的革命干劲。继三爹（ 我没有见过的人）

一口气没接上，就栽倒在工地上死了。更多的青壮年则

不堪其苦，逃窜江西，一去就是多年。

我后来碰见过一位从江西回马桥探亲的人，叫本
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仁，约摸四十来岁。他给我敬纸烟，对我“ 老表” 相

称。在我好奇的打听之下，他说他当年跑江西就是因为

一罐包谷浆（参见词条“浆”）———他从集体食堂领回

一罐包谷浆，是全家人的晚饭，等着老婆从地上回来，

等着两个娃崽从学校里回来。他太饿，忍不住把自己的

一份先吃了。听到村口有了自己娃崽的声音，便兴冲冲

往碗里分浆，一揭盖子才发现，罐里已经空了。他急得

眼睛发黑。刚才一罐包谷浆到哪里去了？莫非是自己不

知不觉之间已经一口口吃光了？

他不相信，慌慌地在屋里找了一遍，到处都没有

浆，所有的碗里、盆里、锅里都是空的。在这个年头，

也不会有狗和猫来偷食，甚至地上的蚯蚓和蝗虫也早被

人们吃光了。

娃崽的脚步声越来越近，是从来没有这么可怕的声

音。

他觉得自己无脸面见人，更无法向婆娘交代，慌慌

跑到屋后的坡上，躲进了草丛里。

他隐隐听到了家里的哭泣，听到婆娘四处喊他的名

字。他不敢回答，不敢哭出自己的声音。他再也没有进

自己的家门。他说，他现在赣南的一个峒里砍树，烧

炭，当然⋯⋯现在十多年已经过去啦，他在那里有了新

的一窝娃崽。

他原来的婆娘也已经改嫁，而且不怪罪他，这次还
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接他去家里吃了一顿肉饭。只是两个娃崽认生，在岭上

耍，天黑了还没有回来。

我问他还打不打算回迁。

我说完以后就知道自己问得很蠢。

他浅笑了一下，摇摇头。

他说一样的，在那边过日子也是一样的。他说在那

边可望转为林场的正式工。他还说他和另外几个从马桥

去的人，在那边结伙而居，村名也叫“ 马桥”。那边的

人把湖南人也叫作“老表”。

过了两天，他回江西去了。走那天下着小雨，他走

在前面，他原来的婆娘跟在后面，相隔约十来步，大概

是送他一程。他们只有一把伞，拿在女人手里，却没有

撑开。过一条沟的时候，他拉了女人一把，很快又分隔

十来步远，一前一后冒着霏霏雨雾往前走。

我再没有见过他。

△甜

马桥人对味道的表达很简单，凡是好吃的味道可一

言以蔽之：“甜”。吃糖是“甜”，吃鱼吃肉也是“甜”，

吃米饭吃辣椒吃苦瓜统统还是“甜”。
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这样，外人很难了解，是他们味觉的粗糙，造成了

味觉词汇的缺乏，还是味觉词汇的缺乏，反过来使他们

的舌头丧失了区分辨别能力？在饮食文化颇为发达的中

国，这种情况殊为少见。

与此相联系的是，他们对一切点心的称呼，差不多

只有一个“ 糖” 字。糖果是“ 糖”，饼干也是“ 糖”，

蛋糕酥饼面包奶油一类统统还是“ 糖”。他们在长乐街

第一次见到冰棒的时候，还是叫“ 糖”。例外的情况当

然也有，本地土产还是各有其名的，比如“ 糍粑” 和

“米糕”。“ 糖” 的笼统，只限于一切西式的、现代的、

至少是遥远地方来的食物。知青们从街上买回的明明是

饼干，被他们叫作“糖”，总让人觉得有些不顺耳，不

习惯。

也许，马桥人以前的吃仅仅要在果腹，还来不及对

食味给予充分的体会和分析。很多年以后，我接触到一

些讲英语的外国人，发现他们的味觉词汇同样贫乏，比

如对一切有刺激性的味道，胡椒味也好，辣椒味也好，

芥茉味也好，大蒜味也好，一律满头大汗，“ hot（ 热

味）”一下完事。我窃窃地想，他们是否也如马桥人，

曾经有过饥不择食饥不辨味的历史？我不会笑话他们，

因为我知道饥饿是什么滋味。我曾经在天黑的时候摸回

村，顾不上洗手洗脸（满身全是泥巴），顾不上拍打蚊

子（它们正在密密地扑向我），只是一口气吞下了五钵
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饭（每一钵据说是半斤米），吞完了还不知道刚才吃了

些什么，是什么味道。在这个时候，我什么也没看见，

什么也没听见，惟一的感觉是腹中肠胃在剧烈蠕动，一

切上等人关于味觉的词，那些精细的、丰繁的、准确的

废话，对于我有什么意义？

一个“甜” 字，暴 露 了 马 桥 人 饮 食 方 面 的 盲 感，

标定了他们在这个方面的知识边界。只要细心体察一

下，每个人其实都有各种各样的盲感区位。人们的意识

覆盖面并非彼此吻合。人们微弱的意识之灯，也远远没

有照亮世界的一切。直到今天为止，对于绝大多数的中

国人来说，辨别西欧人、北欧人以及东欧人的人种和脸

型，辨别英国人、法国人、西班牙人、挪威人、波兰人

等民族的文化差异，还是一件极为困难的事。关于欧洲

各个民族的命名，只是一些来自教科书的空洞符号，很

多中国人还不能将其与相应的脸型、服装、语言、风俗

特征随时联系起来。这在欧洲人看来有点不可思议，就

像中国人觉得欧洲人分不清上海人、广东人以及东北人

一样不可思议。因此，中国人更爱用“ 西方人” 甚至

“老外”的笼统概念，就像马桥人爱用“ 甜” 字。在一

个拒绝认同德国的英国人或者拒绝认同美国的法国人看

来，这种笼统当然十分可笑。同样，直到今天为止，对

于绝大多数中国人乃至相当多数的经济学者来说，美国

的资本主义，西欧的资本主义，瑞典等几个北欧国家的
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资本主义，日本的资本主义，似乎也没有什么重要的差

别。十八世纪的资本主义，十九世纪的资本主义，本世

纪战前的资本主义，本世纪六十年代的资本主义以及本

世纪九十年代的资本主义，还是没有什么重要的区别。

在很多中国人那里，一个“ 资本主义” 的概念就足够

用了，就足够支撑自己的爱意或者敌意了。

我在美国时读到过一本反共的政治刊物。我很奇

怪，刊物编辑的政治味觉，同样停留在马桥人“ 甜”

的水平。比方说，他们时而谴责某共产党是假马克思主

义，背叛了马克思主义，时而又谴责马克思主义（ 那

么假和背叛岂不是很好？）；一方面揭露共党分子也有

婚外恋和私生子，一方面又嘲笑共党分子的自我禁欲太

压抑人性（那么婚外恋和私生子岂不是很符合人性？）。

他们不觉得自己有什么逻辑的矛盾和混乱，只觉得凡是

反共的就值得喝彩，就很好，就是甜。也就是在这本刊

物上，我读到一条消息：一个刚从海南岛跑到香港的女

子，姓陈，宣称自己是反共义士，被西方一个国家的政

府热情地当作政治难民给予收留和保护。几个月后，我

遇到了这个国家一个使馆官员，很为他们的政府感到委

屈和气愤。在餐桌上，我告诉他，我认识这个陈小姐。

她在海南岛从未参加过任何政治活动，只是组织过一个

“热岛文学大赛”，骗取了全国文学青年近二十万元的

参赛费，然后把一大堆参赛稿件丢在宾馆里，一拍屁股
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卷款逃港。她没有能够说服我当她的大赛顾问，但这不

要紧，在她的登在报纸上的征稿广告上，十几个她能够

想到的世界当红的作家，马尔克斯、昆德拉、略萨等

等，居然都成了她的顾问———她差不多想在海南岛评出

一次超级诺贝尔文学奖。

我的这一番介绍似乎让使馆官员感到困惑。他皱着

眉头说，她也许骗了钱，也许骗得很笨，但这是不是可

以看作是一种特殊的政治反抗方式？

他费力地打着手势。

我没法把谈话继续下去。我并不想改变餐桌对面这

位外交官的政治立场。任何一种严肃而恪守和平的政治

立场，你可以拥护，可以反对，但不能没有尊重。我只

不过是感到一种困难。就像我没法让当年的马桥人从语

言上区别各种各样的“ 糖”，现在，我也没法让外交官

区别中国各种各样的“反抗”。在他眼中陌生而模糊的

这个国家，骗钱也是一块可口的“糖”。如此而已。

碘酊▲

中国人对工业制品多用俗称。我出生在城市，自以

为足够新派，一直到下乡前，却只知道有碘酒而不知道
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有碘酊。就像我习惯于把红汞叫作“ 红药水”，把甲紫

溶液叫作“ 紫药水”，把蓄电池叫作“ 电药”，把安培

表叫作“火表”，把搪瓷杯叫作“ 洋瓷缸”，把空袭警

报叫作“拉喂子”，把口哨叫作“叫嘴子”。

我到了马桥之后，常常更正乡下人一些更土气的称

名。比 方 说，城 里 的 广 场 就 是 广 场，不 是 什 么 “ 地

坪”，更不可叫“晒坪”。

我完全没有料到，这里的男女老幼都使用一个极为

正规的学名：碘酊。他们反而不知道什么是碘酒，很奇

怪我用这种古怪的字眼。即使是一个目昏耳聩的老太

婆，也比我说得更有学院味。他们用马桥腔说到碘酊的

时候，像无意间说出了一个秘密暗号，他们平时深藏不

露的暗号，只是到必要的时候才说出来，与遥远的现代

科学接头。

我打听这个词的来历。我的猜想一个个落空。这里

从没有来过外国传教士（ 洋人是可能开医院和用药品

学名的），也没有来过大规模的军队（ 新军是可能负伤

也可能用药品新名的），教师们也大多曾经就读于县

城，更远的也只是去过岳阳或长沙，不可能带回来比那

里的用语更现代的东西。最后，我才知道这个词语与一

个神秘的人有关。

下村的老村长罗伯，吧着竹烟管说，一个叫希大杆

子的人，在这里最早使用碘酊。
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△乡气

我对希大杆子知之甚少。无法知道这个人来自何

方，是何种身份，为何移居此地，甚至无法知道他的姓

名———“希”字不大像是一个姓。有人提到他下巴塌，

双眼皮，与其他人长得不一样。关于这些特征的重要

性，我直到很久以后才明白。

综合我听到的各种传说，他大约是在三十年代进村

的，在这里住了十多年，或者二十多年，或更长的一些

时间。他带来了一位老人，帮他煮煮饭，照看几只鸟

笼。他讲话“打乡气”，就是有外地口音，不大让人听

得懂。比 如“ 碘 酊”。又 比 如“ 看”，可 代 替“ 视”；

“玩”，可代替“耍”；还有“ 碱”，意指肥皂，也一直

在这里流行，后来影响到周围方圆很广的地方。

从这些词来推测，他是一个当时读了新学的人，至

少有一定的化学知识。据说他喜欢吃蛇，那么把他想象

成一个爱吃蛇的广东人，不是完全没有道理。

他给马桥人留下的印象很复杂。有人说他好，说他

刚来时，出示一些洋药洋布洋火，换谷米吃，价钱比较

公道，尤其是碰到有人拿蛇来换，更是喜笑颜开，价钱
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上好打商量。他还可以诊病，甚至可以给妇女接生。本

地郎中们曾经对他大举声讨，说他不过是妖术惑人，连

阴阳八卦都不通的，还拿什么诊病？连棋盘蛇那样毒的

东西都敢吃，心肝岂有不毒之理？不过，这些话后来不

攻自破。张家坊的一个妇人难产，痛得在地上打滚，牛

喊马叫，叫得郎中没了主意，村里人也慌了手脚，结果

是她的舅舅出面做主，取来一把菜刀在阶石上磨了磨，

要给她破肚子。

菜刀已经架在肚子上了，幸好希大杆子赶到，大喝

一声，骇得操刀的住了手。他不慌不忙，喝了茶，洗了

手，把闲人全部喝出屋外。一个多时辰以后，屋里有啼

哭声了，他又不慌不忙地出来喝茶。众人进去一看，娃

崽已经接生出来，产妇居然平安。

问他是怎么搞的，他的话太打乡气，没有什么人能

听懂。

娃崽后来长得很好，能说话能满地乱跑的时候，还

被父母逼着，上门给希大杆子叩了几个响头。希大杆子

似乎也比较喜欢娃崽，常常同他说话，同一起来玩耍的

其他娃崽说话。渐渐的，娃崽们讲话也有些打乡气，还

说蛇肉好吃，吵着要父母给他们抓蛇。

马桥人从不吃蛇。在他们看来，蛇是天下最毒之

虫，蛇肉必定损失人的忠厚，对希大杆子可以生喝蛇

血、生吞蛇胆，更是惊惧无比，三五成群窃窃私语，总
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觉得是村子里的不祥之兆。他们纷纷禁止娃崽再去希家

玩耍，主要是怕希大杆子用蛇肉把他们教坏。他们威胁

娃崽，看见姓希的了么？他是卖娃崽的，说不定哪天就

把你们装在麻袋里背到街上去卖了———你没看见他房里

有好多麻袋么？

娃崽们想了一想，没有什么麻袋的印象，但看到大

人们认真的脸色，也不大敢往希家去了，最多只是邀成

一伙，远远地看一看。看见姓希的热情招手，谁也不敢

上前去。

因为姓希的接生有术，村里人终究没有一把火烧了

他的房子，把他家老少两个赶出村。但他们对希家一直

好感不起来。人们都看不起他的懒，他腿上一层密密的

汗毛，就是懒的证明。也不能容忍他的奢侈：居然给笼

子里的一些鸟喂鸡蛋，喂肉片。更不可接受他的一脸阴

青：冷淡而且傲慢，对长辈也是没有一点恭敬的，从来

不懂得让座，更不敬烟敬茶。动不动就要呵责来客，要

是对方听不懂他的话，他就冷笑一声，咕咕哝哝做自己

的事去了。从他那凶凶的脸色来看，他莫不是在打乡气

咒人？他以为别人听不懂就可以口臭？他使“ 乡气”

这个词有了确切的体现———不仅仅是言的问题，确实是

一股气，一种冷冽生硬之气，一种搅得生活惶惶不安的

戾气。他使“ 乡气” 这个本就有些刺耳的词，更加有

了贬义的沉重，常常从咬牙切齿的一些嘴里迸出。至于
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是否殃及后来的外来者，是否暗暗影响到马桥人对一切

外来者的态度，并非不成为问题。

土改反霸工作组进村的时候，打听这里是否有地主

恶霸。老百姓当时有些害怕，吞吞吐吐，甚至一见到工

作组的人就关门。最后，工作组杀了龙家滩一个最大的

恶霸，提着他的脑袋游乡，到处当当当地敲锣让人们来

看，群众见了血，这才把门都打开了，一个个摩拳擦

掌。很多男人找到工作组，首先就提到了希大杆子。

“他有什么罪行？”

“剥削，好吃懒做，从不自己育菜。”

“还有呢？”

“他戴着洋锁，嘀嗒嘀嗒叫的。”

“是怀表吧？怀表是浮财。还有呢？”

“他吃毒蛇，你看无聊不无聊？”

“吃蛇不说明什 么 问 题。最 重 要 的 是 看 他 有 没 有

山，有没有田，我们要把住这个政策界限。”

“他有田呵，有，怎么没有！”

“在哪里？”

男人们就含糊了，说你们去查吧，肯定会查出来

的。

“什么地方？”

男人们有的指东边，有的指西南边。

工作组去查了，发现希大杆子其实并没有田，也没
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有山，除了几笼鸟，家里空空荡荡的，怀表也没有了，

据说送了龙家坪一个相好。这样的人是不能划成地主恶

霸的，不可当敌人对待。工作组的结论，使本地的男人

们都急了，说什么也不依。他们眼睛红红地憋了半天，

说彭世恩（ 龙家湾的一个大恶霸） 杀得，为什么他就

杀不得？他比彭世恩拐得多，拐到哪里去了！彭世恩哪

有他那样拐？把自己的老子当孙子！

说到老子做孙子的事，工作组还是没有听明白。调

查了好几天，才摸出一个事情的大致轮廓：有一段时

间，一个惊人的消息在马桥暗暗流传，说姓希的其实已

经活了一百多岁，吃了西洋长生药丹，所以至今身强体

壮满面红光。跟着他来的那个老人，根本不是他爹，而

是他的孙子，不服家教，顽劣成性，不肯服食西洋宝

丹，才成了现在这一条老丝瓜。有些人听说这事，惊讶

之余对姓希的刮目相看，怯怯地上门去打听。希家老头

一口乡气更重，没有一句话让人听得清楚。希大杆子也

不愿意多谈，碰到追问不舍的人，对方恭维够了，纠缠

够了，才勉勉强强地含糊一下，说他也记不得自己到底

活过有多久，反正朝中皇帝换了几个，他是见多不怪

了。说着，他要老人去睡觉。旁人听得真真切切，他没

对老人叫爹，而是叫“ 狗仔”，完全是差遣晚辈的口

气。

马桥人对长生药丹不可能都不动心。有人带上银
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钱，带上酒肉，到姓希的面前求宝。他们有时还得送上

婆娘，因为姓希的说人的体质不一样，丹药也就不能一

样，有的男人元阳太虚，得取女人的“ 三峰”———也

就是口液、乳汁以及阴精入丹，才可以集阴补阳，取得

药效。当然，做这种事是很复杂的，很有讲究的，他最

不愿意做这种事。有时候是求药者三番五次还是做不

好，送来的三峰根本作不得用，他却不过人家的苦苦央

求，才勉为其难，救苦救难，上门代劳，带着人家的女

人关紧房门放下帐子，搞得床板吱吱嘎嘎的很不平静。

他做这样的事很费精神，一般来说要收取更多的银钱。

这种事越来越多了之后，当事人互相通风透底，首

先是当事的女人们红着脸渐生疑心，接着男人们也铁青

着脸，只是不好发作。就是在工作组进山前不久，有一

个娃崽在母亲的派遣下，去希某那里探明秘密。娃崽回

来报告，只要外人不在场，姓希的就把那个老人叫作

爹！

这就是说，姓希的一直让他老爹在众人面前装孙

子，他根本没有活一百多岁，也根本没有什么长生药！

“骗子。”工作组长听明白了，点点头。

另一位干部说：“ 他骗了你们多少钱，多少谷，多

少妇女，欢迎你们揭发，我们要同他算账。”

汉子们怒不可遏，但支支吾吾，不愿意把事情说得

太详细。工作组理解他们的难处，考虑来考虑去，最后
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想了个办法，让一个读书人咬咬笔杆子，总结出希大杆

子道德品质败坏勾结地主恶霸资助土匪武装反对土地改

革非法经商等等十来条罪状，终于将他定为反动地痞，

一索子捆了起来。

“你说，你到底有没有长生药？”

“没有，没有。”希大杆子在工作组面前一身哆嗦，

傲气一扫而光，鼻涕都骇得流出来了。

“你卖给他们的是什么？”

“阿⋯⋯阿斯匹林。”

“你为什么这样不老实？”

“我⋯⋯我 ⋯⋯ 站在反 动 的 立 场 上，道 德 品 质 败

坏，勾结地主恶霸⋯⋯” 他把工作组定的罪行一一背

诵，一个字也不错。

“你明白呵？”

“我读书过目不忘，雕虫小技，雕虫小技。”

“胡说！这是你自己的罪行，你必须老老 实 实 承

认。”

“我承认，我承认。”

工作组把他押送县里。一个民兵负责押解，走到路

上不知吃了什么东西，先是呕吐黄水，最后呕吐绿水黑

水，吐得两眼翻白，不省人事。希大杆子跪在地上为他

做人工呼吸，又找来一桶清水为他灌洗肠胃，待他稳定

了一些，把他一口气背到了县城，连人带枪一起交给了
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政府。当然也把自己交了上去。据说事后有人问他，为

什么不抓住这个机会逃跑？他说跑不得跑不得，我要脱

胎换骨，跳出粪坑，为人民服务。

他在押解路上的守法表现受到了注意，政府判刑

时，给他少判了两年，然后送某农场劳改。也有人说，

上述说法有误，他根本没有服刑，被县里一个首长看

中，保他出狱，让他发挥一技之长，去某矿山行医。有

人在县城里的茶馆里还曾看见他喝茶。他已去了长发，

剪一个平头，说话竟然一点也不打乡气了。他谈天说地

到了得意的时候，忍不住私下向人吹嘘，自己当年为了

争取进步，在押解路上把一个民兵先毒翻，再救活，一

举给自己减了两年刑，云云。

不知道这种说法是否属实。

他的老爹很快就死了。他们在马桥的乡气也消失

了，只留下了“ 碘酊”、“ 碱” 这样几个孤零零的词，

让多年后的我感到惊讶。当然，他在马桥至少还留下了

三个儿子，三只他特有的那种塌下巴，将成为我以后一

些词条里的人物，承担马桥以后的故事。
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△同锅

马桥人没有同宗、同族、同胞一类的说法。同胞兄

弟，在他们的嘴里成了“同锅兄弟”。男人再娶，把前

妻叫作“前锅婆娘”，把续弦和填房叫作“ 后锅婆娘”。

可以看出，他们对血缘的重视，比不上他们对锅的重

视，也就是对吃饭的重视。

知青刚下到马桥，七个人合为一户，同锅吃饭。七

个姓氏七种血缘在当地人看来已经不太重要，惟有一锅

是他们决定很多大事的依据。比如每月逢五到长乐街赶

场，碰到田里或者岭上的功夫紧，队上决定每锅顶多可

以派一个人去赶场，其余的都要留在村里出工。在这个

时候，都想上街逛逛的知青们说破了嘴皮，强调他们并

不是一家人，强调他们各有各的赶场权，都是没有用

的。他们身后那口共有的锅，无异于他们强辩无效的定

案铁证。

有一段时间，一对知青谈爱谈得如火如荼，兴致勃

勃地开始他们幸福的小日子，便与尚在情网之外的知青

分锅吃饭。这倒给他们带来过一次意外的好处。队上分

菜油，因为油太少，所以既不按劳动工分来分，也不按
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人头来分，最终采取一锅一斤的方案，让大家都有点油

润一润锅，颇有点有福同享的义道。保管员到知青的灶

房里看了看，确证他们有两口锅，便分发了两斤油———

比他们预期的多了整整一倍。

他们挥霍无度地饱吃一顿油炒饭，幸福地抹着油

嘴。

△放锅

女子出嫁，婚礼上最重要的一个仪式，是新娘把一

口新锅放到夫家的灶上，打水淘米，劈柴烧火，煮上一

锅饭，表示她已经是夫家的人了。这叫作“ 放锅”，是

结婚的同义词。放锅一般都选择在冬天，不光是要避开

农忙的紧张，也不光是秋后才有收成可供花费。人们告

诉我，新娘只有在冬天才好多穿几层棉袄，防止一些后

生在婚礼上打闹取乐，动手动脚。这是更重要的原因。

我曾经被复查拉着，去参加过一次婚礼。昏黄的油

灯和烛光下，酒味刺鼻，人影绰约，我正挤坐在墙角的

人缝里剥瓜子，突然一声惊呼，一个黑影向我迅速放

大，把我重重地拍向墙壁，压得我差点透不过气来。我

从黑影后面挣扎着探出脑袋，才发现黑影是个人，是身
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着花袄子的新娘，一张蒙在混乱头发里的脸，挂着几乎

要哭的表情。我惊恐万分，还没来得及躲开她似乎是腿

又似乎是背的重压，她又被周围的几只手抓住，一声吆

喝中，踉踉跄跄朝另一个男客的怀抱里窜去。她的尖

叫，淹没在人们哈哈大笑里。

第二天，我听说新娘尽管束了四层棉袄，紧紧扎了

六根裤带，身上一些地方还是留下了一道青一道紫的抓

痕。可见后生们的厚颜和狂热。

夫家对此不得有任何意见。

恰恰相反，如果人们不来厚颜和狂热，倒是夫家一

件很没有面子的事情，很让人家看不起。村里有一个叫

兆青的，有一次给大儿子收亲，小里小气的，往喜酒里

兑了水，上席的肉块也切得太小，让客人们颇为不满。

大家串通起来报复，整整一个婚礼之夜里没人对新娘动

一个指头，见她有意蹭上来也装着没有看见，或者闪避

而去。第二天新娘大哭大闹，说没想到这么被人看不

起，以后还让她如何做人？陪她来放锅的两个小舅子也

大为光火，不管新娘同不同意，撬出灶台上的一口新

锅，背着就出门回家去。新娘本来还没打算闹到退婚的

地步，看见锅没有了，也没有办法，只好哭哭泣泣跟着

那口锅回了娘家。

一桩婚事居然给搅散了。



马
桥
词
典
⌒
上

⌒

37

△小哥（以及其他）

“小哥”意指姐姐。显然是出于同一原则，“ 小弟”

是指妹妹，“小叔” 和“小伯” 是指姑姑，“ 小舅” 是

指姨妈，如此等等。

我很早就注意到，马桥以及附近的地方较为缺少关

于女人的亲系称谓，大多只是在男性称谓的前面冠以一

个“小”字，以稍作区分。女人与“ 小” 字永远连在

一起。女人几乎就是小人。这种规则与孔子“ 唯女子

与小人为难养也”之类的古训是否有关，不得而知。

语言看来并不是绝对客观的、中性的。语言空间在

某种观念的引力之下，总是要发生扭曲。女人无名化的

现象，让人不难了解到这里女人们的地位和处境，不难

理解她们为何总是把胸束得平平的，把腿夹得紧紧的，

目光总是怯怯低垂落向檐阶或小草，对女人的身份深感

恐慌或惭愧。

获得命名是生命的权利，是尊爱的结果。人们对家

养宠物，总是给它们命名，叫“ 小咪” 或“ 露露” 或

“比尔”。只有对罪囚，才常常忽略他们的姓名，只叫

他们数字化的编号，就像清点货物。只有对我们极其厌
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恶的人，我们才会无视他们的名谓，称之为“ 那个东

西”、“你这个家伙” 等等，剥夺他们在语言中的地位。

所谓无名鼠辈，就是他们的名字在公共生活中毫无用

处，纯属多余，使用频率太低以至可以完全取消。这正

像在“文化大革命”当中，“ 教授”、“ 工程师”、“ 博

士”、“ 艺术家” 一类的名字也曾经被没收了。当局并

不是要废除这些行业和职位，也无意消灭这样的人。事

实上，当局是渴望各项事业以革命的名义高速发展的。

当局只是有一种强烈的心理冲动，要削弱乃至完全扫荡

这些人的名谓权———因为任何一种名谓，都可能成为一

种思维和一整套观念体系的发动。

中国古代以名理学统纳一切哲学。任何理都以名为

支点，为出发点，为所有论证的焦聚和凝结。

马桥的女人的无名化，实际上是男名化。这当然不

是特别稀罕的一种现象。即使历经人性启蒙风潮洗礼几

百年的英语，只把男人（man） 看作人（ man），“ 主席

（chairman）”、“部长（minister）” 一类显赫的词也都男

性化，至今仍被女权主义者诟病。但英语只是表现了一

些中性词或共性词在男性霸权的阴影下逐一陷落，还没

有男性化到马桥语言的这种程度———女性词全面取消。

这种语言的篡改是否影响到马桥女人们的性心理甚至性

生理，是否在一定程度上变更了现实，我很难进一步深

究。从表面上看，她们大多数习惯于粗门大嗓，甚至学
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会了打架骂娘。一旦在男人面前占了上风，就有点沾沾

自喜。她们很少有干净的脸和手，很少有鲜艳的色彩，

总是藏在男性化的着装里，用肥大的大统裤或者僵硬粗

糙的棉袄，掩盖自己女性的线条。她们也耻于谈到月

经，总是说“那号事”。“ 那号事”———同样没有名谓。

我在水田里劳动，极少看见女人请例假。她们可以为赶

场、送猪、帮工等等事情请假，但不会把假期留给自己

的身体。我猜想她们为了确证自己“ 小哥” 一类的男

性角色，必须消灭自己的例假。

神仙府（以及烂杆子）▲

马桥上弓有一段麻石路面，两旁的几栋农舍，当路

的一面是通常的木板墙，东偏西倒，但还保留着高高的

一堵砖石方台。只有留心细看，才会发觉这些台子是很

多年以前的柜台，才会发现这些老房子依稀流露出铺面

的风采。柜台是商业的残骸。《 平绥厅志》 称这个地方

在清朝乾隆年间昌盛一时，这些残缺剥落而且蒙受着鸡

粪鸭粪的柜台，大概不失为物证。

另一件可疑的旧物，是一口大铁锅，已经有了缺口

和长长的裂纹，丢在公家的谷仓后面的林子里没人理
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会，锅底积满了腐叶和雨水。锅大得骇人，一锅足足可

以煮上两箩筐饭，搅饭的勺子至少也要大如耙头。没有

人说得清：这口锅以前是谁的？为什么需要这么大的

锅？锅的主人后来又为什么丢弃了它？如果用这口锅给

长工做饭，主人一定是大庄主。如果用这口锅给兵丁做

饭，主人一定是不小的将军。这些猜想都足以使我心

惊。

最后，《平绥厅志》 描述的繁荣，在马桥上弓的一

幢老屋上还残存了一角。那是青砖大瓦屋，大门已经没

有了，据说大门前的石头狮子也在革命的时候被人砸

了，但差不多高至人们膝盖的石头门槛，还显示出当年

的威风。屋里偶有一扇没有被人拆走的窗户，上面的龙

飞凤舞，精雕细刻，还有一股富贵气隐隐逼人。本地人

把这幢无主的楼房叫作“ 神仙府”，有一种戏谑的味

道。我后来才知道，神仙是指几个从不老实做田的烂杆

子，又名马桥的“ 四大金刚”———他们很长一段时间

里就住在这里。

我到神仙府去过一次，是受干部的派遣用红黄两色

油漆到处刷写毛主席语录牌，不能漏下这一个角落。我

去的时候，知道神仙府的金刚们或是谢世或是出走，现

在只留下一个马鸣。他不在家，我在大门口咳了几声未

见回音，只好怯怯地被几级残破的石阶诱入这一洞尘封

的黑暗，在一团漆黑中有灭顶者的恐惧。幸好，侧身探
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进右厢以后，屋角缺了几片瓦，漏下一柱光线，让我的

双目绝处逢生最终有所依附。我慢慢才看清，这里有一

片砖墙不知为什么向外隆胀，形如佛肚。这里的木板壁

全是虫眼，遍地是草须和喳喳作响的碎瓦渣。靠墙有一

口大棺木，也用草须覆盖，还加上一块破塑料布。我看

见了主人的床，是墙角草窝中一块破席，上面有一堆黑

如烟尘的棉絮，大概是暖脚的那一头，用一根草绳紧紧

地捆成一束，显示出主人御寒的机智。草窝的旁边，有

两节旧电池，有一个酒瓶和几个彩色的纸烟盒，算是神

仙府对门外世界的零星捕获。

我的鼻尖碰到了一团硬硬的酸臭，偏过去一点，又

没有了。偏过来一点，又有了。我不能不觉得，臭味在

这里已经不是气体，而是无形的固体，久久地堆积，已

凝结定型，甚至有了沉沉的重量。这里的主人肯定蹑手

蹑脚，是从来不去搅动这一堆堆酸臭的。

我也小心避开固体的酸臭，找到一个鼻子较为轻松

的地方，做了一块语录牌，即“ 忙时吃干，闲时吃稀，

平时半干半稀”一句，希望对这里的主人有所教育。

我听得身后有人感叹：“时乱必乱时矣。”

我身后有一个人，走路没有脚步声，不知何时冒了

出来。他瘦得太阳穴深陷，过早地戴起了棉帽，套上了

棉袄，笼着袖子冲着我微笑，想必就是主人了。他的帽

檐如这里的其他男人们一样，总是旋歪了一个很大的角
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度。

问起来，他点点头，说正是马鸣。

我问他刚才说什么。

他再次微笑，说这简笔字好没道理。汉字六书，形

声法最为通适。繁体的 時 字，意符为“ 日”，音 符 为

“寺”，意日而音寺，好端端的改什么？改成一个“ 寸”

旁，读之无所依循，视之不堪入目，完全乱了汉字的肌

理，实为逆乱之举。时既已乱，乱时便不远了。

文绉绉的一番话让我吓了一跳，也在我的知识范围

之外。我赶忙岔开话题，问他刚才到哪里去了。

他说钓鱼。

“鱼呢？”我见他两手空空。

“你也钓鱼么？你不可不知，钓翁之意不在鱼，在

乎道。大鱼小鱼，有鱼无鱼，钓之各有其道，各有其

乐，是不计较结果的。只有悍夫刁妇才利欲熏心，下毒

藤，放炸药，网打棒杀，实在是乌烟瘴气，恶俗不可容

忍，不可容忍！”他说到这里，竟激动地红了脸，咳了

起来。

“你吃了饭没有？”

他捂着嘴摇了摇头。

我很怕他下一句就找我借粮，没等他咳完就抢占话

头：“还是钓了鱼好。好煮鱼吃。”

“鱼有什么好吃？” 他轻蔑地哼了一声，“ 食粪之



马
桥
词
典
⌒
上

⌒

43

类，浊！”

“那你⋯⋯吃肉？”

“唉，猪 最 蠢，猪 肉 伤 才 思。牛 最 笨，牛 肉 折 灵

机。羊呢，最怯懦，羊肉易损胆魄。都不是什么好东

西。”

这种说法我真是闻所未闻。

他看出我的疑惑，干干地笑了。“ 天地之大，还怕

没什么可吃？你看看，蝴蝶有美色，蝉蛾有清声，螳螂

有飞墙之功，蚂蟥有分身之法，凡此百虫，采天地精

华，集古今灵气，是最为难得的佳肴。佳肴。啧啧啧

⋯⋯”他滋味无穷地搭嘴搭舌，突然想起什么，转身

去他的窝边取来一个瓦钵，向我展示里面一条条黑色的

东西。“你尝尝，这是我留着的酱腌金龙，可惜就这一

点点了，味道实在是鲜。”

我一看，金龙原来就是蚯蚓，差点翻动了我的五脏

六腑。

“你尝呵，尝呵。” 他热情地咧开大嘴，里面亮出

一颗金牙。一口黄酱色的馊气扑面而来。

我赶快夺路而逃。

以后我很长一段时间没有看见他，几乎没有机会碰

到他。他是从不出门做功夫的，他们四大金刚几十年来

是从不沾锄头扁担一类俗物的。据说不论哪一级的干部

去劝说，去训骂，甚至去用绳索捆绑，统统无济于事。
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如果威胁要送他们去坐班房，他们就表示求之不得，到

了班房里还省得自己做饭吃。其实他们已经很少做饭

了，对班房的向往，不过是他们图谋把懒推到一种绝

对、纯粹、极致的境界。

他们并不打伙，也从无饮食的定时，谁饿了，就不

见了，回来时抹着嘴，可能已吃了什么野果野虫，或者

已在人家的地上偷了一个萝卜或者包谷，生生地嚼下肚

而已。若是烧上一把火煨熟来吃，已经算是辛苦万分劳

累不堪的俗举，要被其他金刚耻笑。他们一无所有，对

神仙府的产权当然也是糊糊涂涂。但他们又无所不有，

用马鸣的话来说，“ 山水无常属，闲者是主人”，他们

整日逍遥快活，下棋，哼戏，观风景，登高远望，胸纳

山川，腹吞今古，有遗世而独立羽化而登仙的飘逸之

姿。在地里做功夫的人当初看见他们“ 站山”，免不了

笑。他们不以为然，反过来笑村里的人终日碌碌，吃是

为了做，做是为了吃，老子为儿子做，儿子为孙子做，

一辈子苦若牛马，岂不可怜。纵然积得万贯家财，但一

个人也身穿不过五尺，口入不过三餐，怎比得上他们邀

日月为友，居天地为宅，尽赏美景畅享良辰大福大贵！

到后来，人们再看见他们白日里这里站一站，那里

瞅一瞅，也就见多不怪，不去管它。

四大金刚中的尹道师，有时候还去远乡做点道场。

胡二则去过县城讨饭，一去就个多月不回村。县里发下
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话来，说马桥的人进城讨饭影响太坏，村里应该严加管

束，实在有困难的就应该扶助救济，搞社会主义不能饿

死人。老村长罗伯无法，只好叫会计马复查从仓里出了

一箩谷，给神仙府送去。

马鸣是很硬气的人，瞪大眼睛说：“ 非也，人民群

众血汗，你们拿来送人情，岂有此理！”

他反倒有了道理。

复查只好把一箩谷又扛了回来。

马鸣不吃嗟来之食，甚至不用他人的水。他没有为

村里的井打过石头，挑过泥巴，就决不去井边汲水。他

总是提着他的木桶，去两三里路以下的溪边去，常常累

得额上青筋突暴，大口喘气，一桶水压得全身几根骨头

胡乱扭成一把，走几步就要歇三步，鼻子不是鼻子嘴不

是嘴地哎哎哟哟。有人见此情形有点同情，说全村人的

井，就少了你的一口水？他咬紧牙恨恨地说：“ 多劳多

得，少劳少得。”

或者标榜他的讲究：“溪里的水甜。”

有人敬过他一碗姜盐芝麻茶，定局要他喝下去。他

喝后还没走出十步，就哇哇哇地呕吐起来，吐得悬涎悠

悠两眼翻白。他说不是他不领情，实在是他的肠胃沾不

得这等俗食了，这井里的水一股鸭屎味，如何入得了

口？当然，他也不是完全没有受过他人之惠，比方他身

上那件无论冬夏都裹着的棉袄，就是村里给他的救济。
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他开始坚辞不受，直到老村长改了口，说这不是救济，

算是请他给村里帮个忙，不要再穿得破破烂烂到外面去

坏了马桥的脸面，他这才成人之美，助人为乐，勉勉强

强把新袄子收了下来。而且以后每提起这件事，就像吃

了天大的亏，说不看他老村长上了年纪，他是断断不给

这个面子的———这袄子烧骨头，无病也会穿出病来。

他确实不怕冷，时常在外面露宿，走到什么地方不

想走了，一个哈欠，和衣倒下盘成一个饼，有时盘在檐

下，有时盘在井边，也没见他盘出什么病来。用他的话

来说，睡在屋外上可以通天气，下可以接地气，子时纳

阴中之阳，午时采阳中之阴，是最补身子的。他又说人

生就是一梦，人生最要紧的就是梦。睡在蚁穴边可做帝

王梦，睡在花丛里可做风流梦，睡在流沙前可做黄金

梦，睡在坟墓上可做鬼神梦。他一辈子什么都可少得，

就是梦少不得。他一辈子什么都可以不讲究，就是睡的

地方不可不讲究。他最可怜世人只活了个醒，没有活个

觉，觉醒觉醒么，觉还在前。不会做梦的人等于只活了

一半，实在是冤天枉地。

他的这些话，都被人们当作疯话，当作笑话。这使

他与村人的敌意日益加深，在公众面前更多地出现沉默

和怒目。

确切地说，他是一个与公众没有关系的人，与马桥

的法律、道德以及各种政治变化都没有任何关系的人。
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土改、清匪反霸、互助组、合作社、人民公社、社教四

清、“ 文化大革命”，这一切都对他无效，都不是他的

历史，都只是他远远观赏的某种把戏，不能影响他丝

毫。办食堂的那一年，有一个外来的干部居然不谙事，

把他一绳子捆到工地去劳改，结果无论如何棒打鞭抽，

他还是翻着白眼，宁死不劳，宁死不立———硬是赖在泥

浆里打滚不站起来。而且既然来了就不那么容易回去，

他口口声声要死在那个干部面前，干部不论走到哪里他

就爬到哪里，最后还是被别人七手八脚抬回神仙府去。

他不打算做人，就比任何权威更强大。他轻易挫败了社

会对他的最后一次侵扰，从此更加成为了马桥的一个

无，一块空白，一片飘飘忽忽的影子，以致后来的成分

复查、口粮分配、生育计划乃至人口统计———我协助村

里做过这样一些工作———谁也没有想起还有一个马鸣，

不觉得应该考虑到他。

全国的人口统计里，肯定不包括他。

全世界的人口统计里，肯定不包括他。

显然，他已经不成其为人。

如果他不是人，那么他是什么呢？社会是人的大

写。他拒绝了社会，也就被社会取消了人的资格———他

终于做到了这一点，因为在我的猜想中，他从来就想成

仙。

我略感惊讶的是，在马桥以及附近一带，像马鸣这
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样自愿退出了人境的活物还不少。在马桥就有过四大金

刚，据说远近的大多数村寨依旧有这样的杆子，只是不

大为外人所知。如果不是外人偶然地发现，好奇地打

听，人们是不会谈到这些活物，也差不多忘了这么回

事。他们是这个世界里已经坍缩和消失了的另外一个世

界。

复查说过，他们根本不醒（ 参见词条“ 醒”），父

母大多数也并不贫寒，而且聪明得不和气。他们小的时

候不过是调皮一点，不好生读书，算是最初的迹象。比

如马鸣，他从不做作业，做对联倒是出口成章，其中有

一副是“看国旗五心不定，扭秧歌进退两难”。反动虽

反动，对仗倒是天衣无缝。是不是？批斗他的时候，谁

都赞叹这个娃崽的文才了得。这样的人一旦失其怙恃就

烂起来了，就科学（参见词条“科学”） 起来了，不晓

得是中了什么魔。

科学▲

马桥人在岭上打柴，担回来摊在地坪里晒干了再

烧。湿柴很重，担在肩上十分咬肩。我们知青后来想出

一个主意，砍了柴以后就摊在岭上晒，晒干了，下次砍
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柴时再来担。每次都是担上一次砍的柴，也就是干柴，

担子就轻一些。罗伯听说这个办法好，换了我的担子试

一试，眼睛瞪大，说确实轻好多么。

我说一大半的水分都蒸发了。

他放了我的担子，还是担着他刚砍下的湿柴往岭下

走。我有些奇怪，追上去问他，为何不试试我们的办

法？

“柴都不想担了，这 人 横 看 直 看 都 没 有 什 么 活 头

了。”

“不是不担，是要担得科学一点。”

“什么科学？还不就是学懒？你看你们城 里 的 汽

车、火车、飞机，哪一样不是懒人想出来的？不是图

懒，如何会想出那样鬼名堂？”

一句话把我堵得好一阵没吐过气来。

他又说：“ 科学来科学去，看吧，大家都要变马

鸣。”

他是指神仙府里的主人。马鸣住在那里从来没有出

过工，自己的事情都不想做，有时候找回来一点瓜菜，

懒得烧火，就生着吃。这样生吃惯了，以后找回来的

米，也嘎哧嘎哧放在嘴里嚼，嚼得嘴角上全是粉渣。人

家笑他，他还有一套一套的讲究，说煮熟了的东西不营

养，山上的老虫豹子从来都是生吃，劲比人大，病比人

少，有什么不好？他也从来不担尿桶，在自己的脚当头
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戳了一个墙洞，一根竹槽从屋里接出去，有尿就往槽里

射。他认为这样也比担尿桶科学，水势就低，堵塞不如

开导。

他一到冬天就不洗脸。脸上结成壳了，就用手干搓

一把，或者掰几下，刮几下，就掉下一块一块的壳皮。

他不说自己怕冷水，反而说人洗多了脸不科学，把一点

好油气都洗光了，伤皮。

更可笑的是，他从溪里挑一担水回家要半个时辰，

尤其是上坡的时候，走着“ 之” 字路，扭过来拐过去

好半天还在半途中。站在坡上的闲人奇怪，说你放了一

担水再唱戏不好么？马鸣说：“你们晓得什么！这样走

才省力。詹天佑当年在八达岭修铁路，就是修的‘ 之’

字路。”

旁人不懂詹天佑何许人也。

“你们如何会晓得！” 他一脸清高和傲慢，不屑与

众人白费口舌的样子，担着他那两桶水，依旧扭过来拐

过去，把宝贵的气力省到神仙府去了。

这以后，人们说神仙府里的杆子，一个比一个科

学，那里都要成为科学院了。可以想象，当马桥人从马

鸣身上体会“ 科学” 一词的含义时，不会对这个词有

太多的好感。我怀疑，他们后来对上面发来的一些科学

种田小册子看也不看，撕成纸片卷烟丝；他们对上面一

遍一遍关于科学喂猪的广播无动于衷，甚至割了充当广
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播线的铁丝，用来箍尿桶，都是出于一种心理惯性。也

就是说，对金刚们的嘲笑连坐了科学。有一次，马桥的

一伙汉子去长乐街挑石灰，在公路上遇到一辆正在停车

修理的大客车，觉得十分新奇。他们围上去，情不自禁

地用手中扁担把客车壳子敲得咚咚咚震响，眼看已经把

好端端的车壳捶瘪了两块。躺在车底下修车的司机气得

钻出来大骂，操着扳手要打人，才把马桥人轰开。但马

桥汉子们抑制不住一种莫名的冲动，逃远了，还回头大

喊大叫，捡起石块朝大客车使劲扔过去。

他们与司机无冤无仇。他们也从无破坏的恶习，比

方走过任何一户人家时决不会把扁担往墙上或门上敲

打。他们为什么一到汽车面前就忍不住要动手呢？我只

能怀疑，他们嬉嬉笑笑的下面，隐藏着一种他们自己也

没有意识到的嫌恶———嫌恶一切新玩意，一切科学的成

果，一切来自现代都市的机械怪兽。在他们看来，所谓

现代都市不是别的什么，只不过是一大群科学亦即懒惰

的人。

把这场挑衅汽车的事件归罪于马鸣，当然有些牵

强，也不大公正。但一个词的理解过程不光是理智过

程，也是一个感觉过程，离不开这个词在使用环境里与

之相关联的具体形象、具体氛围、具体事实。这些东西

常常在很大程度上决定了人们对这个词的理解方向。

“样板戏”是一个糟糕的词，但一个在样板戏曲声中获
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得了爱情或青春记忆的人，一听到这个词可能会激动不

已豪情澎湃。“批判”、“立场”、“专案”等并不是什么

坏词，但领教过“ 文化大革命” 红色恐怖的人，一听

到这些词可能会不寒而栗深恶痛绝。对这些词实际理解

的定型，可能长远影响一个人或一个民族今后的心理状

态和生存选择，却不是这些词的字面意思所能负责的。

那么，“科学”这个词，既不能对罗伯等马桥人猖狂诋

毁科学的言论负责，也不能对马桥汉子们在公路上抄起

扁担对科学成果群起而攻的偶发事件负责。

谁来负责呢？是谁使“ 科学” 成为了马桥人惟恐

避之不及的邪恶？

我只能说，应该负责的，可能不仅仅是马鸣。

△醒

在汉语的众多辞书里，“ 醒” 字都没有贬义。如

《辞源》 （ 商务印书馆，一九八九年） 释以“ 醉解”、

“梦觉”、“觉悟”等等，醒都是与昏乱迷惑相对立，只

可延伸出理智、清明和聪慧的含义。

屈原的《 渔父》 诗中有“ 举世皆浊我独清，众人

皆醉我独醒”的名句，对醒字注入了明亮的光彩。
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马桥人不是这样看的。恰恰相反，马桥人已经习惯

了用缩鼻纠嘴的鄙弃表情，来使用这个字，指示一切愚

行。“ 醒” 是蠢的意思。“ 醒子” 当然就是指蠢货。这

种习惯是不是从他们的先人遭遇屈原的时候开始？

约在公元前二七八年，醒的屈原，自认为醒的屈

原，不堪无边无际的举世昏醉，决意以身殉道，以死抗

恶，投水自毙于汨罗江，也就是罗江的下游———现在那

里叫作楚塘乡。他是受贬放逐而来的。他所忠诚报效的

楚国，当 时“ 群 臣 相 妒 以 功，谄 谀 用 事，良 臣 斥 疏，

百姓心离”（引自《战国策》），是容不下他的。他回望

郢都，长歌当哭，壮志难酬，悲慨问天。如果他不能救

助这个世界的话，他至少可以拒绝这个世界。如果他不

能容忍四周的叛卖和虚伪，他至少可以闭上眼睛。于是

他最终选择了江底的暗寂，在那里安顿自己苦楚的心。

值得注意的是，他的流放路线经辰阳、溆浦等地，最后

沿湘江绕达罗地。其实，这是一个楚国贬臣最不应该到

达的地方。罗人曾经被强大的楚国无情地驱杀，先一步

流落到这里。当楚人被更强大的秦国所驱杀时，屈原几

乎循着同样的路线，随后也飘泊而至。历史在重演，只

是已经换了角色。同泊异乡沦落，恩怨复何言？

屈原当过楚国的左徒，主持朝廷的文案，当然熟知

楚国的历史，熟知楚国对罗国的驱杀。我不知道他凄然

登上罗江之岸时，见到似曾相识的面容，听到似曾相识
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的语音，身历似曾相识的民风乡俗———这侥幸逃脱了楚

人刀斧的一切，心里有何感想？我更难想象，当屈辱而

贫弱的罗人面对侵略国的前任大臣，默默无言地迎上

来，默默地按住了刀柄，终于援以一箪一瓢之时，大臣

的双手是否有过颤抖？

历史没有记载这一切，疏漏了这一切。

我突然觉得，屈原选择这里作为长眠之地，很可能

有我们尚未知晓的复杂原因。罗地是一面镜子，可以让

他透看兴衰分合的荒诞。罗地是一剂猛药，可以让他大

泻朝臣内心的矜持。江上冷冷的涛声，抽打着他的记

忆，不仅仅是在拷问他对楚国的怨，也在拷问他对楚国

的忠贞，拷问他一直自我珍视并且毕生为之奋斗的信

念。此时的他，并非第一次受贬，应该具有对付落泊的

足够经验和心理承受能力。他已经长旅蛮地日久，对流

放途中的饥寒劳顿也应该习以为常不难担当。他终于在

汨罗江边消逝，留下空空的江岸，一定是他的精神发生

了某种根本性的动摇，使他对生命之外更大的生命感到

惊惧，对历史之外更大的历史感到无可解脱的迷惘，只

能一脚踩空。

他还能在别的什么地方得到更为明亮刺目的———

醒？

他还能在别的什么地方更能理解自己一直珍视的

———醒？
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这是一种揣测。

屈原在罗地的时候，散发赤足，披戴花草，饮露餐

菊，呼风唤雨，与日月对话，与虫鸟同眠，想必是已经

神智失常。他是醒了（ 他自己以及后来《 辞源》 之类

的看法），也确确实实是醒了（马桥人的看法）。

他以自己的临江一跃，沟通了醒字的两种含义：愚

昧和明智，地狱和天堂，形而下的此刻和形而上的恒

久。

罗人不大可能理解楚臣的忠贞，但他们谅解了已经

败落的敌手，对屈原同样给予了同样的悲怜———这就是

后来每年五月初五划龙船的传统。他们抛下粽子，希望

鱼虾不要吃屈原的尸骨。他们大锣大鼓地喧闹，希望唤

醒沉睡江底的诗人。他们一遍遍声嘶力竭地招魂，喊得

男女老幼青筋直暴，眼球圆睁，嗓门嘶哑，大汗淋漓。

他们接天的声浪完全淹盖了对楚营的万世深仇，只为了

救活一个人，一个陌生的诗人。

这种习俗，最早见于南朝时梁人宗懔所著的《 荆

楚岁时记》。这以前并无端午纪念屈原的说法。事实

上，划龙船是南方早就常见的祀神仪式，与屈原并没有

可以确证的关系。把两者联系起来，很可能是文人对历

史的杜撰和幻想，为了屈原，也是为了自己。越来越隆

重的追祭意味着：如果终究有一种永久的辉煌可以作为

回报，作为许诺，那么文明的殉道者是否多一点安全和
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欣慰？

屈原没有看到辉煌，也不是任何一位屈原都能收入

辉煌。相反，马桥人对“ 醒” 字的理解和运用，隐藏

着另一种视角，隐藏着先人们对强国政治和异质文化的

冷眼，隐藏着不同历史定位之间的必然歧义。以“ 醒”

字代用“ 愚” 字和“ 蠢” 字，是罗地人独特历史和思

维的一脉化石。

△觉

“觉” 在 马 桥 发 音 ｑｏ，阳 平 声，意 指 聪 明，与

“醒”对义，比如“觉悟”。

其实，“觉”的另一含义恰好是指不聪明，指一种

昏聩、糊涂、迷乱的状态，比如“睡觉”。

“醒”和“觉”是一对反义词。与普通话思维的一

般理解刚好相反，这对反义词在意义延伸时换了个位

置：在马桥人看来，苏醒是愚蠢，睡觉倒是聪明。外人

初来乍到的时候，对这种倒置总感到有些不顺耳。

我们得承认，对聪明与愚蠢的判断，在不同的人那

里，会有不同的角度和尺度。我们似乎也得容许，马桥

人完全有权利从自己的经验出发，在语言中独出一格地



马
桥
词
典
⌒
上

⌒

57

运用苏醒和睡觉的隐喻。就拿马鸣来说吧，人们可以叹

息他的潦倒和低贱，嘲笑他又臭又硬又痴又蠢最后简直

活得像一条狗。但是从另一个角度来看呢？从马鸣的角

度来看呢？他也许活得并不缺乏快活，并不缺乏自由和

潇洒，甚至可以常常自比神仙。尤其是人间一幕幕辛辛

苦苦的闹剧终结之后：大跃进，反右倾，“ 文化大革

命”⋯⋯人们太多太多的才智成了荒唐，太多太多的

勤奋成了过错，太多太多的热情成了罪孽，马鸣这个远

远的旁观者，至少还有一身的清白，至少两手上没有血

迹。他餐风宿露，甚至比绝大多数的人都活得更加身体

健康。

那么他是愚蠢还是聪明呢？

他到底是“醒”着还是“觉”着？

其实，每一个对义的词，都是不同理解的聚合，是

不同人生实践路线的交叉点，通向悖论的两极。这样的

交叉点隐藏在密密语言里，不时给远行的人们增添一些

犹疑。

△发歌

如果看见马桥的男人三两相聚，蹲在地头墙角，或



东
岳
文
库

马

桥

词

典
⌒
上

⌒

58

者坐在火塘边，习惯性地一手托腮或者掩嘴，就可以知

道他们正在唱歌。他们唱歌有一种密谋的模样，不仅声

音小，而且大多避开外人的耳目，在僻静的地方进行。

对于他们来说，唱歌与其说是一种当众表演，不如说更

像小圈子里的博弈。我原来以为这是害怕来自政府的禁

止和政治批判，后来才知道，他们即使在“ 文化大革

命”以前很多年，就有了这种鬼鬼祟祟的歌风。不知

是什么原因。

马桥 人 唱 歌，也 叫 盘 歌，也 叫 发 歌，与 开 会 的

“发言”、牌桌上的“发牌”，大概有类似的性质。汉代

的枚乘做过很有名的《 七发》，发是指诗赋的一种，多

为问答体。马桥发歌也多是一问一答的对抗，是否就是

汉代的“发”，不得而知。

年轻后生喜欢听发歌，对每一句歌词给予及时的评

点或喝彩。如果他们中间有一位较为大方，可能掏出钱

去买一碗酒，或者凭着面子去赊一碗酒，犒赏歌手。歌

手发完一轮就呷一口酒，借着酒力当然能发出更加杀劲

更加刁钻难答的歌词，把对手往死角里逼，直斗得难解

难分天昏地暗，决不轻易把托腮或掩嘴的手撤下来。

他们的歌总是从国家大事发起。比方盘问对方国家

总理是谁？国家主席是谁？国家军委主席是谁？国家军

委副主席是谁？国家军委某副主席的哥哥是谁？国家军

委某副主席的哥哥最近得的是什么病而且吃的是什么
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药？如此等等。这些难题真是让我大吃一惊。我就是天

天看报纸，恐怕也无法像他们那样对远方大人物如数家

珍，对他们的肺癌或糖尿病记得如此精确。我猜想这些

浑身牛粪臭的汉子，奇特的记忆力，一定出自他们的某

种特别训练。处江湖之野不忘其君，他们的先人也一定

习惯于关注朝中的动静。

接下来是发孝歌。歌手们往往要互相揭短，指责对

方没有给高堂大人弹棉絮，或者没有给逢生干爹买寿

木，或者没有在正月十五给伯伯或小伯送腊肉，或者那

腊肉的膘不够两寸，肉里面还有蛆虫拱，如此等等。他

们总是义正辞严，质问对方是不是嫌贫爱富？是不是忘

恩负义？是不是天天吃的猪狗食长的猪狗心？当然，对

方要急中生智，要及时用天气或脚痛之类原由来开脱自

己的劣迹，并且迅速发起反攻，找出对方新的不孝之举

———即便夸大事实也在所不惜。他们一定要经受得起这

场歌声的相互审讯，这种民间道德严格验收。

以上是必要的开局之争，体现着歌手的立场。

发完了这些，就可以放心了，就可以放心发一点觉

觉歌了。“觉”的引申义是玩笑，比如“ 觉觉话” 就是

指俏皮话。进一步的引申义是不正经，比如“ 觉觉歌”

多指调情的歌。觉觉歌活跃肉身的感官，是年轻后生最

为兴奋的节目，仍可采取对抗的方式进行，只是一方要

做男角，另一方做女角；一方要爱，一方要拒爱。
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我曾经留心录下过一些：

　 　 　 想姐呆来想姐呆，

行路不晓脚踩岩，

吃饭不晓扶筷子，

蹲了不晓站起来。

另一首更有呆气：

　 　 　 想姐想得气不服，

天天吃饭未着肉，

不信脱开衣服看，

皮是皮来骨是骨。

也有歌颂女呆子杀夫图谋的，能让人吓一跳：

　 　 　 人家丈夫乖又乖，

我的丈夫像筒柴，

三斧两斧劈死了，

各位朋友烤火来。

也有的唱得凄楚：

　 　 　 一难舍来二难离，

画个影子贴上墙，
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十天半月未见面，

抱着影子哭一场。

也有的对爱情表示绝望：

　 　 　 你我相爱空费力，

好比借磨（米？）养人鸡，

姐的儿女长大了，

不喊老子喊伙计！

这些只算情歌。情歌发到一定的时候，歌手们就会

引出“下歌”：

　 　 　 我看你女子二十零，

不要关起门装正经，

我看你脸上桃花色，

裤裆早已经湿津津。

你家的狗崽叫不停，

门前的流水白沉沉。

你家的床脚千斤力，

一天钻出个土坑坑。

⋯⋯

每到这个时候，听众中如有女人，必会红着脸诅咒

着快步离去，后生们则目送她们不同寻常的背影，像一
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只只欲斗的叫鸡，伸长颈根，眼睛发红，摩拳擦掌，躁

动不安地一会儿站起，一会儿蹲下，脸上烂出一片火烧

烧的痴笑。他们故意把笑声夸张得很响亮，让远处的女

人们听到。

也有唱女人苦处的歌，比如下村的万玉发过一首，

内容是一个妇人目送私生子躺在木盆里顺罗江漂下去时

的情景：

　 　 　 你慢慢行来慢慢走，

莫让岩石碰破头，

不是为娘不要你，

你没有爹佬娘怕羞。

你慢慢走来慢慢行，

莫让风浪打湿身，

不是为娘舍得你，

夜半醒来喊三声，

⋯⋯

木盆在万玉的嘴里遇到了一个漩涡，转了一圈又往

回漂，似乎依依不舍，还想回到娘的怀抱呵呵呵。唱到

这里，旁边的女人莫不眼圈发红，开始用衣角擦眼睛，

鼻涕的声音此起彼伏。本仁的婆娘嘴角一落，丢了手里

的一箕猪菜，扑到另一个妇人的肩上哇哇哇地哭了起

来。
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△撞红

据说马桥人以前收亲忌处女，洞房之夜谓之“ 撞

红”，是很不吉利的事情。相反，女方未婚先孕，挺着

大肚子，倒是能使夫家感到满意。湖南省文联侗族民俗

学家李鸣高告诉我，这没有什么奇怪，在生产水平落后

的地方和时代，人是最重要的生产力，生育是妇女最重

要的职责，比贞洁的道德操守重要得多。男人们择偶时

喜欢大肚子，是南方很多地方较为普遍的现象。

似乎是一种说得通的解释，权且录下备考。

与这一习俗有关，马桥男人对第一胎心怀敌意，视

之为来历不明的野种，不是自己的骨血，或是塞进尿

桶，或是将其闷死褥中，总是除之而后快。这种风俗叫

作“宜弟”，也就是杀长子，是马桥很长一段时间以来

人们心照不宣的做法。做母亲的于心不忍，常常在丈夫

动手之前，把婴孩用棉袄裹束，放在大路边，或者放到

木盆里顺水下漂，把亲子的命运托付于天，也就成了常

有的故事。

共产党来了以后，禁止这种野蛮行为，有关说法也

就很少听到了。有些人是否还在偷偷地做，不得而知。
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当万玉唱起《 江边十送子》 一类歌谣的时候，歌声牵

动女人们一些往日的辛酸，泣声四起，当然是不难理解

的。

△觉觉佬

马桥最会发歌的是万玉，但我到马桥很久以后才认

识他。村里奉命组织过一个文艺宣传队，宣传毛泽东思

想。就是把上面来的一些文件或社论编成快板演唱，敲

锣打鼓送到其他村寨，其他村寨也照此办理。演出结束

总要喊一些口号。七嘴八舌喊口号，很难喊得整齐，于

是常常把长的口号分成几句来喊，不免喊出些问题。毛

主席有条语录，一分开就变成了三句：（ 一） 打击贫

农！（ 二） 就是！（ 三） 打击革命！一前一后都成了反

动口号。但大家都依旧逐一振臂高呼，没觉出有什么不

顺耳。

还要奉命演出革命样板戏。乡下条件有限，只能因

陋就简，在道具服装等方面是不能太讲究的。白毛女上

台，头顶一挂长麻，吓得小把戏一脸僵硬。英雄杨子荣

没有斗篷，只好让他穿蓑衣打虎上山。有一次深秋的风

大，把台上木制的景片刮倒了，也就是把贴满棉花的一
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块门板刮倒了，可怜杨子荣同志刚刚壮志豪情地打完

虎，就被倒下来的这座雪山咚地一砸，两眼翻白，东偏

西窜，最后栽倒在台上。好在台上的几盏油灯昏昏的，

观众没怎么看清，还以为英雄卧倒是设计中的战斗动

作，给了一些掌声。

农民说，还是老戏好看，不过新戏也还热闹，也出

味。

杨子荣虽然负伤，但还是演得比较成功。他脑子昏

昏然，忘了台词，情急生智，见到锣鼓唱锣鼓，见到桌

椅唱桌椅，最后一气把土改合作社人民公社修水利种油

菜全唱了，唱得全场喝彩。公社干部也没听清，连声说

好，决定让马桥的宣传队代表全公社到县里参加汇演。

进县城是一件很稀罕的事，而且排练节目总比挑塘

泥要松活得多。有些男女还可利用这个难得的机会自由

交际，互相化化妆，互相收拾收拾衣物什么的。大家都

很高兴。村党支部书记马本义，也觉得脸上有光，兴冲

冲地交代我，要编一出四个女崽的戏，编什么他不管，

就是要四个女崽。

我问为什么。

“你们旧年不是连了四件红褂子么？那些褂子费了

大队上两担谷，锁在箱子里作惜了。”

原来他是不想埋没了两担谷。

大家也觉得这个建议是对的。
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为了改进节目，县里来了两个文化馆的人，建议还

要加一个山歌，体现马桥的民间文化特点。本义想了

想，说这有何难，万玉的喉咙尖，发丧歌发喜歌都是好

角色，要他来发！

村里的人都笑，尤其妇女们笑得前翻后仰，让我有

点奇怪。我打听这个人是谁，她们略加描述，我才隐约

想到一个似乎见过的人，没有胡子，弯垂的眉毛也极

淡，加上他总是刨出一个光头，看上去颇似一颗光溜溜

的油萝卜。我记得他总是挑着一个担子出村，不知是去

干什么。也记得他旁观别人唱歌，有人劝他出场，他就

拖着一种尖细的娘娘腔讲官话：“莫唱的，莫唱的，同

志们莫要拿小弟调笑。”说着还红了脸。

他住下村两间茅屋，离了婚，带着一个小伢。据说

他有点下流，尖尖的嗓门总是出现在女人多的地方，总

是激发出女人的大笑，或者被女人们用石头追打。他原

是一个推匠，就是上门推砻碾谷的人，多与主妇们交

道。日子久了，“推” 字由于他又有下流的意味。常有

人问他，到底推过多少女人？他不好意思地笑：“ 莫耍

我，新社会要讲文明你晓不晓？”

复查说过这样一件事。有一次，万玉到龙家湾推

米，一个小孩问他叫什么号？他说他叫野老倌。小孩问

你来做什么？他说打你妈妈的粑粑呵。小孩兴冲冲跑回

屋，如实传达。这家聚着一伙女人在喝姜茶，一听皆笑
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骂。娃崽的姐姐气不过，放出狗来咬，骇得他抱头鼠

窜，最后失足掉在粪凼里。

他一身粪水爬上田埂，留下凼里一个大坑，像一头

牛睡过的。路上有人惊问：“万推匠，你如何今天往粪

凼里跳？”

“我看⋯⋯看这粪凼到底有好深么。”

“你也来检查生产么？”

他支支吾吾急步走了。

一些娃崽在他身后拍手大笑，他捡一块石头威胁，

腰子扭了好几下，憋出吃奶的劲也不过投了一竹竿远。

娃崽便笑得更加放心。

从此，“检查生产” 就成了马桥的一个典故，指万

玉式的狼狈，以及对狼狈的掩饰。比方有人摔了一跤，

马桥人就会笑问：你又检查生产么？

万玉是本义书记的同锅堂弟，有一段，本义家来了

一个模样子漂亮的女客，他就三天两头笼着袖子到本义

家闲坐，娘娘腔尖锐到深夜。一天晚上，火塘边已经围

了一圈人，他大咧咧抽一张椅子挤入。本义没好气地问

他：“你来做么事？”

“嫂子的姜茶好香，好香。”他理直气壮。

“这里在开会。”

“开会？好呵，我也来开一个。”

“这是开党员会。你晓不晓？”
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“党员会就党员会，我个把月没有开会了，今天硬

是有瘾，不开它一家伙还不行。”

罗伯问：“哎哎哎，你什么时候入了党？”

万玉看看旁人，又看看罗伯：“我没有入党么？”

“你入了裤裆吧？”

罗伯这一说，众人大笑。

万玉这才有羞愧之色。“ 罢罢罢，奴妾误入金銮

殿，去也去也。”

他刚跨出房门就怒火冲天，对一个正要进门的党员

威胁：“ 好吧，老子想开会的时候，偏不让我开。以后

开会再莫喊老子！”

他后来果然不再参加任何会，每次都拒绝得振振有

辞：“我想开会的时候如何不让我开？好，你们把好会

都开完了，剩几个烂会就想起我来了，就挂牵起我来

了，告诉你，休想！”出于对干部们将他逐出党员会的

怨恨，他牢骚渐多，有一次帮几个妇人染布，忙得满头

大汗，也忙得愉快。说着说着得意起来，就说走了嘴。

他说毛主席也没有胡子，你们看像不像张家坊的王三婆

婆？他又说，他有两张领袖的宝像，一张贴在米桶前，

一张贴在尿桶前。他要是米桶里没有米舀了，就要给宝

像甩一个耳光。要是尿桶里没有尿担了，也要朝宝像甩

一个耳光。

他看见妇人们笑得合不拢嘴，更加得意，说他来年
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要到京城去一趟，要找毛主席说个理，为什么叉子湾里

的冷浸田也要插双季稻？

话传到干部们的耳朵里，干部当即就要民兵操起步

枪，把万玉一索子捆了送往公社。几天之后他回来了，

哼哼哟哟，脸上青了几块。

“怎么样呵？公社请你去检查生产？”

有人问。

他摸着脸苦笑：“ 搭伴干部们看得起，罚得不重，

不重。”

他的意思是指公社念他是贫农，只罚了他一百斤

谷。

从此，“看得起”或者“干部看得起” 也成了马桥

的典故，是自我解嘲的意思，或者是罚谷的意思。

他初到宣传队来的时候，显得十分破落潦倒，一根

草绳捆着破棉袄，歪戴一顶呢子帽，悬掉得过高的裤脚

下没有袜子，露出一截冻得红红的脚杆。还提着一杆牛

鞭，是刚从地上回来。他说搞什么鬼！一下子不准他发

歌，一下子又要他发歌，还要发到县里去，好像他是床

脚下的夜壶，要用就拖出来，不用就塞进去。何部长从

不做好事！

其实这根本与公社的何部长无关。

他神秘地问：“ 如今可以发觉觉歌了么？共产党

⋯⋯？”他做了个表示翻边的手势。
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“你胡说些什么！” 我塞给他一张纸，是关于大抓

春耕生产的歌词。“今天记熟，明天就连排，后天公社

里要检查。”

他看了好半天，一把抓住我的手：“ 就发这个？锄

头耙头扁担积凼粪浸禾种？”

我不明白他的意思。

“同志，下了田天天都是做这号鬼事，还拿上台当

歌发？我一想起锄头扁担就出汗，心里翻。还发什么

发？”

“你以为请你来唱什么？要你唱你就唱，你不唱就

出工去！”

“呵哟哟同志，如何这么大的脾气！”

他没将歌词还给我。

他的歌声未必像人们说的那样好听，虽然还算脆

亮，但显得过于爆，过于干，也过于直，一板唱上去，

完全是女人的尖啸，是刀刃刮在瓷片上的那种刺激。我

觉得听者的鼻窦都在哆哆嗦嗦地紧缩，大家不是用耳朵

听歌，是用鼻窦、用额头、用后脑勺接受一次次刀割。

马桥不能没有这种刀割。除了知青，本地人对他的

歌声一致好评。

知青更不同意他自我得意的化装，不让他穿他的那

双旧皮鞋。他还要穿出他的灯芯绒裤子，甚至还要戴上

一副眼镜。县文化馆的也说，大闹春耕怎么可以是个相
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公样？不行不行。他们想了想，要他打赤脚，卷裤腿，

头上戴一个斗笠，肩上还要扛一把锄头。

他大为不解：“ 肩锄头？那不像个看水老倌？丑绝

了！丑绝了！”

文化馆的说：“你懂什么？这是艺术。”

“那我挑担粪桶来，就更加艺术么？”

如果不是本义在场督练，争论不可能结束。其实本

义也觉得锄头不大悦目，但既然县里来的同志说锄头

好，他只能拥护。“ 要你肩你就肩着，” 他对万玉大骂，

“你这个家伙怎么醒得猪一样？总要肩个东西吧？不然

在台上呆呆的像个什么？发起歌来如何有个势？”

万玉眨眨眼，还是呆着。

本义急起来，上去给万玉做了几个示范的动作，撑

着锄头，或者是扛着锄头，一会儿扛在左边，一会儿扛

在右边，让他看清楚。

以后的几天的排练，万玉打不起精神，支着他那把

锄头站在一旁，形单影只。他比其他演员都年长一截，

似乎也搭不上话。有些过路的妇女来看热闹，万玉到这

个时候总是有羞惭万分的表情，五官纠聚出一团苦笑：

“大妹子莫看，丑绝了。”

他最终没有跟我们到县里去。在公社上拖拉机的那

天，左等右等，就是没看见他的影子。好容易看见他来

了，又发现他没有带锄头。问他的锄头到哪里去了，他
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支支吾吾，说不碍事的，不碍事的，到县里再借。领队

的说，街上不像乡下，家家都有锄头，万一没有借到合

适的如何办？快回去拿！万玉还是笼着袖子支支吾吾没

有动。我们看出来了，他硬是同那把锄头过不去，不想

把它肩上台。

领队的只好自己就近去借。等他借来时，发现万玉

不见了，溜了。

其实他从来没有去过县里，一直是很想去的。他早

就在洗鞋子洗衣服，做进城的准备。他还偷偷地请求

我，到时候一定要领着他过城里的马路———他最怕汽

车。要是街痞子打他，他是肯定打不赢的。城里的女子

好看，他东看西看也可能走失。他希望我随时挽救他。

但他终于没有跟着我们去县城，决心与那把锄头对抗到

底。他后来还解释，他对那些积凼、铲草皮、散牛粪、

浸禾种的歌词无论如何记不住，心里慌慌的，恼恼的，

唱着唱着就想骂人，真到县城去唱肯定要出大事。他不

是没有努力，甚至吃了猪脑子、狗脑子、牛脑子，还是

记不上几句，一走神就滑到男女事上去了。他只得狠狠

心临阵开溜。

因为他的不辞而别，本义后来罚了他五十斤谷。

这样看来，万玉在很多事情上不认真，在唱歌的问

题上却相当认真。他在很多时候不坚定，对觉觉歌的倾

心却无比坚定。他简直有艺术殉道者的劲头，情愿放弃
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逛县城的美差，情愿放弃工分并遭受干部臭骂和处罚，

也不愿接受关于锄头的艺术，没有女人的艺什么术。

△哩咯啷

有一天，万玉看见岩匠志煌打老婆，打得女人喊救

命，便上去劝解，说看在他的面上，手莫下狠了。岩匠

一看见他无毛无须的脑袋，鼻子眼里都是火，说你是哪

个裤裆里拱出的货，我打死这个贼婆子与你何干？万玉

说新社会讲文明，妇女都是女同志，不能随便打的你晓

不晓？

争了一阵，最后岩匠冷笑着说，那好，你心疼女同

志，老子成全你。你受得住我三拳，我就给你这个面

子。

万玉平时是相公身子，最怕痛，在田里被蚂蟥叮一

口也喊爹喊娘，一听这话就脸色发白。他结结巴巴，大

概想当着旁人的面把好事做到底，紧紧闭上眼，硬着头

皮大喊一声好。

他太自不量力了，眼睛闭得再紧也没用。志煌还只

给他第一巴掌，他就大叫大喊栽倒在水沟里，半天没有

爬起来。
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岩匠冷笑一声，弃他而去。

万玉好容易站稳脚跟，冲着面前一个黑影说：“ 你

再打呵，你再打！”没看见黑影动，倒听到了周围有人

笑。他揉揉眼睛定神一看，总算看清了，黑影不是岩

匠，是一架车谷的风车。

他恼怒冲着志煌家的大门吼叫：“煌宝我儿你跑什

么？你有种的来打呵！你狼心狗肺，你说话不上算，你

欠我两拳你你你不是个人！” 他晕头转向，豪气还是发

错了地方：岩匠没有在那里，到岭上去了。

他踉踉跄跄地回家。路上很多人笑他一身的泥水：

“推匠，又检查生产来呵？”

他只是苦笑。“ 我要告状！告状！人民政府当家，

还怕他煌宝伢子翻天不成？”

他又说：“ 我舍得一身剐，不怕他何部长偏听偏

信！”

他凡事都往何部长那里想，认定是何部长的阴谋，

旁人对这种莫名的仇恨总是不明不白，真要问他，他也

说不出个所以然。

对于他来说，替女人挨打是寻常事。他一次次不由

自主卷入到人家夫妻打架的事件中，无一例外地为女人

打抱不平，于是陆续付出皮肉之苦的代价，甚至付出头

发和牙齿。有些受到他偏袒的女人，嫌他多事，一气之

下也配合丈夫朝他脑袋上抡抡拳头，使他颇为委屈。一
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般来说，他不会与这些女人计较。人们说他是这些女人

的哩咯啷，他也很乐意听人们说他是这些女人的哩咯

啷。哩咯啷是象声词，描述五音阶小调时常用，在马桥

词汇里也代指情人以及谈情说爱的活动。更准确地说，

它表示不那么正规、认真、专心的情爱，较多游戏色

彩，一股胡琴小调的味，是介乎情爱和友善之间的一种

状态，不大说得清楚。正因为如此，它也只能用哩咯啷

这种含混不清若定若移的符号来给以敷衍，引导一种边

界模糊的想象。草丛里的野合是哩咯啷。男女之间随意

打闹调笑一下，也可以被称之为哩咯啷。可以断定，如

果马桥人看见了城里的交谊舞或男女同行，一定也会将

其纳入哩咯啷的范围———一个婚姻之外缺乏明确分析和

表述的广阔范围。

马桥人有很多语焉不详的混沌意识区，哩咯啷是其

中之一。

△龙

“龙”是粗痞之词，指男人的阳具。在马桥，可以

经常听到这样的咒骂：

你这条死龙！
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你看他那筒岩（呆）龙！

龙哎，你踩了我的脚都不晓得么？

⋯⋯

万玉口里也不干不净，但容不得别人把他骂作龙。

一旦蒙受这种侮辱，他一脸涨红，摸到石头就是石头，

摸到锄头就是锄头，要跟对方拚命，不知是什么原因。

我最后一次看见万玉，是从县城里回马桥去，带去

了他托我买的肥皂和女式袜子。我在他的茅屋前看见他

的儿子，被他警觉地挡在门外，朝我吐口水。我说我是

来看他爹爹的。

我的话肯定被床上的万玉听到了。他等我走到床

前，突然撩起酱黑色的破蚊帐，一张脸闯上来。“ 看什

么看什么，就这个样！”

这一点也不好笑。他的脸蜡黄，瘦若干柴，让我暗

暗吃惊。

“好想念你，都要得相思病了。”

这同样没什么好笑。

问过病情，我可惜他没有到城里去唱歌。他连连摇

手：“ 做好事，你做好事。搞农业的歌？那锄头尿桶戳

里戳气的东西也叫歌？”

他叹了口气，说最有意思的是从前，从正月到三月

八，什么事也不做，天天都是耍，都是发歌。这村发到

那村，这山发到那山，好耍得很。他说伢崽女崽发堂



马
桥
词
典
⌒
上

⌒

77

歌，对面坐着发，发出意思来了，发完一首就把凳子往

前挪一寸，挪到最后，两张凳子合成排，两人相搂相

偎，面颊厮磨，你在我耳边发，我在你耳边发，声音小

得像蚊 子 叫，只 有 对 方 一 人 听 得 清 楚。这 叫“ 耳 边

歌”。他眉飞色舞两眼发亮：“ 啧啧啧，那些妹崽都是

豆腐肉，一掐就掐得出水来的！”

这一天我也无聊，对下流歌有些好奇，央求他唱一

点给我听听。他忸怩一阵，半推半就地约定：“ 这是你

要我犯错误的？”

“我给你买肥皂袜子，你就不感谢一下？”

他精神大振，跳下床来，在屋里走了一圈又一圈，

才算是润好了嗓子，运好了气。我突然发现，他如此矫

健，如此雄武，病色一扫而光，眼里射出两柱电光。

他唱了几句，我还没来得及理解，他连连摇手，猛

烈地咳嗽，说不出话来，手慢慢地伸向床沿。

“我怕是发不得歌了。” 他紧紧抓住我的手，手很

凉。

“不，你唱得蛮好听。”

“真的好听？”

“当然，当然。”

“你莫哄我。”

“不哄你。”

“你说我往后还唱得？”
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“当然，当然。”

“你凭什么晓得我还唱得？”

我喝水。

他目光暗了，长叹一声，头向床里面偏过去：“ 我

唱不得了，唱不得了，这只怪何部长太毒辣了呵。”

他又开始了对何部长莫名其妙的仇恨。我不知说什

么好，只能把一碗冷水喝得足够的长久。

几个月后的一天，远处来者不善地鞭炮炸响。我出

门一打 听，是 万 玉 散 发 了，也 就 是 死 了（ 参 见 词 条

“散发”）。据说他死的时候床边根本没有人，硬了一天

多才被隔壁的兆青发现。据说他落气时口袋里只剩下三

颗蚕豆，家无隔夜粮。他留下一个十来岁的伢崽，早被

他一个远方舅舅领走。他家徒四壁我是看到了的，到处

是蛛网和鸭粪，空荡荡的屋里连一个柜子都没有，衣物

永远堆放在一个破摇篮里，邻家的小鸡在上面跳来跳

去。人们说，他一辈子就是吃了女人的亏，如果不是这

样，他婆娘恐怕也不会同他打离婚的，总还要搞一口热

饭给他吃吧。

他连下葬的棺木也没有，最后还是本义出了一箩

谷，队上另外补助了一箩谷，为他换来两根杉树，做了

个阴宅。

按照当地风俗，人们在他的棺木里枕了一小袋米，

在他嘴里塞了一枚铜钱。给他换衣的时候，兆青突然发
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现：

“他没有龙呵！”

众人一愣。

“真的！”

“真真是没有龙！”

一个又一个去尸体边看了一眼，发现这个男人真是

没有龙，也就是没有男人的阳物，无不惊讶万分。

到了傍晚，消息传遍整个村子，女人们也在乍惊乍

疑地交头接耳。只有罗伯有点不以为然，显得胸有成竹

地说，不用猜也应该看得出来，万玉若不是个阉官子，

为什么连胡子眉毛都没有？他还说，他早就听人说了，

万玉十多年前在长乐街调戏一个大户人家的婆娘，被当

场捉拿。东家是长乐街上的一霸，又是伪政府的团防头

目，不管万玉如何求饶，一刀割了他的龙根。

人们听完这些话，唏嘘不已。联想到万玉一直忠心

耿耿地在女人面前讨好，给她们干活，替她们挨打，这

是何苦来着？打了几十年的雷，没有下一滴雨；喂了几

十年猪，没吃到一团肉，疯了么？到头来，连惟一的娃

崽都不是自己的骨肉———人们想起来了，那个娃崽确实

长得完全不像万玉。

没有了万玉，村子里安静多了，少了很多歌声。有

时候好像听到了隐隐的尖啸，仔细一听，不是万玉，是

风声。
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万玉就埋在天子岭下。我后来上山砍柴，几次从他

身边走过。清明节的时候，我看见那一片坟地里，他的

坟最为热闹，坟头的杂草都被拔去了，有很多纸灰，有

残烛残香，还有一碗碗的饭充作祭品。我还看见一些面

熟和面生的妇人，村里的和远处来的，去那里哭哭泣

泣，有的还红了眼睛。她们哭得一点也不躲闪，一点也

不忸怩，张家坊一位胖妇人甚至一屁股坐在地上拍着大

腿，把万玉嚎啕成她的肝她的肺，痛惜她的肝和肺穷了

一辈子，死的时候自己只有三颗蚕豆。这几乎是一次女

界的自发集会。我奇怪她们的丈夫都不来干涉这种眼

泪。

复查说，他们都欠了万推匠的工钱，不会说什么

的。我想也许还有另一个原因，他们觉得万玉不是一个

真正的男人，同自己的女人不会有什么可疑的关系，不

再值得提防，不必同他计较。

△龙（续）

马桥人把龙都画成黑色的，有鹿角，鹰爪，蛇身，

牛头，虾须，虎 牙，马 脸，鱼 鳞，等 等，一 样 都 不 能

少。这些龙画在墙上、镜上，或者雕花床上，还得配上
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波涛和云彩，海陆空一应俱全。这样看来，龙根本不是

一个什么动物，与远古时代的恐龙也完全没有关系。龙

是一种中国式的所有动物集大成，是世上所有生命的概

括抽象。

龙只是一种观念。一个面面俱到无所不能的观念。

把船做成龙形，就成了龙舟。我在马桥当知青的时

候，因为“文化大革命”，五月端午赛龙舟作为旧风俗

也受到批判的禁止。我只听村里的人说，以前赛龙舟十

分热闹，罗江两岸的人总要争个高下，输了的一方上岸

以后，每个人都要以裤子包住脑袋，受尽人们的百般嘲

笑和羞辱。我还听说，当时的龙舟都是用桐油刷上七七

四十九遍，动手造船之前烧香拜神种种繁文缛节不说，

造好之后不能雨淋，不可日晒，也不得轻易下水，到了

比赛的日子，鼓乐大作，由年轻后生抬往比赛的起点。

即便就是沿着江边走，也是船坐人，不能人坐船的。

我问为什么要这样颠倒。

他们说，要让龙舟歇气，不能累着了。

在这个时候，龙就成了一种动物，而且是个气力有

限的家伙。
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枫鬼▲

动笔写这本书之前，我野心勃勃地企图给马桥的每

一件东西立传。我写了十多年的小说，但越来越不爱读

小说，不爱编写小说———当然是指那种情节性很强的传

统小说。那种小说里，主导性人物，主导性情节，主导

性情绪，一手遮天地独霸了作者和读者的视野，让人们

无法旁顾。即便有一些偶作的闲笔，也只不过是对主线

的零星点缀，是专制下的一点点君恩。必须承认，这种

小说充当了接近真实的一个视角，没有什么不可以。但

只要稍微想一想，在更多的时候，实际生活不是这样，

不符合这种主线因果导控的模式。一个人常常处在两

个、三个、四个乃至更多更多的因果线索交叉之中，每

一线因果之外还有大量其他的物事和物相呈现，成为了

我们生活不可缺少的一部分。在这样万端纷纭的因果网

络里，小说的主线霸权（ 人物的、情 节 的、情 绪 的）

有什么合法性呢？

不能进入传统小说的东西，通常是“ 没有意义”

的东西。但是，在神权独大的时候，科学是没有意义

的；在人类独大的时候，自然是没有意义的；在政治独
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大的时候，爱情是没有意义的；在金钱独大的时候，唯

美也是没有意义的。我怀疑世上的万物其实在意义上具

有完全 同 格 的 地 位，之 所 以 有 时 候 一 部 分 事 物 显 得

“没有意义”，只不过是被作者的意义观所筛弃，也被

读者的意义观所抵制，不能进入人们趣味的兴奋区。显

然，意义观不是与生俱来一成不变的本能，恰恰相反，

它们只是一时的时尚、习惯以及文化倾向———常常体现

为小说本身对我们的定型塑造。也就是说，隐藏在小说

传统中的意识形态，正在通过我们才不断完成着它的自

我复制。

我的记忆和想象，不是专门为传统准备的。

于是，我经常希望从主线因果中跳出来，旁顾一些

似乎毫无意义的事物，比方说关注一块石头，强调一颗

星星，研究一个乏善可陈的雨天，端详一个微不足道而

且我似乎从不认识也永远不会认识的背影。起码，我应

该写一棵树。在我的想象里，马桥不应该没有一棵大

树，我必须让一棵树，不，两棵树吧———让两棵大枫树

在我的稿纸上生长，并立在马桥下村罗伯家的后坡上。

我想象这两棵树大的高过七八丈，小的也有五六丈，凡

是到马桥来的人，都远远看见它们的树冠，被它们的树

尖撑开了视野。

我觉得这样很好：为两棵树立传。

没有大树的村寨就像一个家没有家长，或者一个脑
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袋没有眼睛，让人怎么也看不顺眼，总觉得少了一种中

心。马桥的中心就是两棵枫树。没有哪个娃崽不曾呼吸

过它们的树阴，吸吮过它们的蝉鸣，被它们古怪的树瘤

激发出离奇恐怖的各种想象。它们是不需要特别照看

的，人们有好事的时候尽可能离它们而去，尽可以把它

们忘得一干二净。但它们随时愿意接纳和陪伴孤独的

人，用沙沙沙的树叶声轻洗孤独人的苦闷，用树叶筛下

的一地碎银，圈圈点点，溶溶叠叠，时敛时泼，泻出空

明的梦境。

种下这两棵树的人已不可考，老班子都语焉不详。

称之为枫鬼，据说是很多年前一场山火，坡上的树都烧

死了，惟这两棵树安然无恙，连枝叶都不损分毫，让人

越看越有目光虚虚的敬畏。关于它们的传说从此就多起

来了。有人说，那些树瘤多是人形，一遇狂风大雨，便

暗长数尺，见人来了才收缩如旧。马鸣说得更神，说有

一次他不经意睡在树下，把斗笠挂在小枫鬼的一枝断桠

上，半夜被雷声惊醒，借着电光一看，斗笠已经挂在树

头上，咄咄怪事。

马鸣吹嘘他年少时习过丹青。他说他画过这两棵

树，但是画过之后，右臂剧痛三日红肿发烧，再也不敢

造次。

画都画不得，自然更不敢砍伐。两棵树于是越长越

高，成了远近几十里内注目之物。曾经有人锯取树枝，
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挂一块红布插于门上辟邪，或者取树木雕成木鱼，用来

祈神祛灾，据说都十分灵验。我曾经参加过一次水利建

设设计，到公社里描制规划图。中学范老师也派来参与

此事。我们一起到县水利局，复制这个公社的地图。在

那个积尘呛鼻的资料室里，我才知道一九四九年以后政

府还没有测绘过任何完整的地图，一切设计还是根据日

本军队侵华时留下的军用图，一种诸葛亮用过似的黑白

线图，1: 5000的大比例，一个公社就可占上一大张。

此图不以海平面为标高基点，而是以长沙市小吴门城墙

的基石为参照，据说是日军入侵前，买通汉奸偷偷绘制

的，不能不让人惊叹他们当年的准备周密和高效。

就在这张图上，我看见了马桥的两棵枫树也赫然入

目，被日本人用红笔特意圈上。范老师有经验地说，这

是日本人的导航标志。

我于是想起，马桥人确实见过日本飞机。本义说，

第一次看见这种怪物的时候，本义的大房伯伯还以为是

来了一只大鸟，叫喊着要后生往地坪里撒谷，诱它下

来，又要大家赶快拿索子来准备捉拿。

飞机不下来，大房伯伯很有信心地对着天骂：

我看你不下来！我看你不下来！

当时只有希大杆子猜出这是日本人的飞机，是来丢

炸弹的。可惜这个外来人讲话打乡气不好懂，大家没听

明白。本义的大房伯伯说，都说日本人矮小，怎么日本
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鸟长得这么大呢？

村里人白白等了一天，没见飞机下来吃谷。到它们

第二次来的时候，就屙下炸弹了，炸得地动山摇。大房

伯伯当场毙命，一张嘴飞到了树上，像要把树上的鸟窝

啃一口。本义直到现在还有点耳朵背，不知是那次爆炸

声震的，还是被飞向树杆的那张嘴吓的。

村里炸死三人，如果加上一颗炸弹在二十多年以后

延时爆炸，炸死了雄狮（ 参见词条“ 贵生”），那么亡

命者应该是四人。

事情可以这样想一想，如果没有这两棵树，日本飞

机会临空吗？会丢下炸弹吗？———日本人毕竟对一个小

山村不必太感兴趣。如果他们不以枫鬼为导航标志，是

不必飞经这里的，也不大可能看见下面的人群吆吆喝

喝，就可能把炸弹丢到他们认为更重要的地方去。

有了这两棵树，一切就发生了，包括四个人的死亡

以及其他后来发生的故事。

从那以后，马桥的这两棵树上就总是停栖鸦群，在

人们的目光中不时炸开呼啦啦一把破碎的黑色。曾经有

人想赶走它们，用火烧，还捣了鸦窝，但这些不祥之物

还是乘人不备又飞回来，顽强地驻守树梢。

乌鸦声一年年叫着。据说先后还有三个女人在这棵

树下吊死。我不知道她们的身世，只知道其中一个是同

丈夫大吵了一架，毒死了丈夫以后再自己上吊的。那是
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很久以前的事。

我路经这两棵树的时候，就像路经其他的某一棵

树，某一根草，某一块石子，不会太在意它们。我不会

想到，正是它们，潜藏在日子深处的它们，隐含着无可

占测的可能，叶子和枝杆都在蓄聚着危险，将在预定的

时刻轰隆爆发，判决了某一个人或某一些人的命运。

我有时候想，树与树是很不一样的，就像人与人很

不一样。希特勒也是一个人。如果一个外星人来读解

他，根据他的五官、四肢、直立行走以及经常对同类发

出一些有规律的声音，外星人翻翻他们可能有的辞典，

会把他定义为人。这没有错。出土的汉简《 楚辞》 是

一本书。如果一个不懂中文的希伯来学者来读解它，根

据它的字形、书写工具以及出土现场，希伯来人可能以

足够的聪明和博识，断定这是中文。这同样没有错。但

这些“没有错”有多大的意义？

就像我们说枫鬼是一棵树，一棵枫树，这种正确有

多大意义？

一棵树没有人的意志和自由，但在生活复杂的因果

网络里，它常常悄然占据了一个重要的位置。在这个意

义上来说，一棵树与另一棵树的差别，有时候就像希特

勒与甘地的差别，就像《 楚辞》 和电动剃须刀说明书

的区别，比我们想象的要大得多。我们即便熟读了车载

斗量的植物学，面对任何一棵不显眼的树，我们的认识



东
岳
文
库

马

桥

词

典
⌒
上

⌒

88

还只是刚刚开始。

两棵枫树最终消失于一九七二年初夏，当时我不在

村里。我回来的时候，远远没有看见树冠，顿时觉得前

景的轮廓有点不对，差点以为自己走错了路。进村后发

现房屋敞露多了，明亮多了，白花花的一片有些刺眼。

原来是树阴没有了。我见到遍地脂汁味浓烈的木渣木

屑，成堆的枝叶夹着鸟巢和蛛网也无人搬回家去当柴

禾，泥土翻浮成浪，暗示出前不久一场倒树的恶战。我

嗅到一种类似辣椒的气味，但不知道来自哪里。

双脚踩出枝叶嚓嚓嚓，是催人苍老的声音。

树是公社下令砍的，据说是给新建的公社礼堂打排

椅，也是为了破除枫鬼的迷信。当时谁都不愿意下锄，

不愿意掌锯，没有办法，公社干部最后只得勒令一个受

管制的地主来干，又加上两个困难户，许诺给他们免除

十块钱的债，才迫使他们犹犹豫豫地动手。我后来在公

社看见了那一排排新崭崭的枫木排椅，承受过党员会，

计划生育会，管水或养猪的会等等，留下一些污污的脚

印，还有聚餐留下的油汤。大概就是从这个时候起，附

近的几十个村寨都开始流行一种搔痒症，男男女女的患

者见面时也总是欲哭欲笑地浑身乱抓，搅动过的衣袄糟

糟不整，有的人忍不住背靠着墙角做上下或左右的运

动，或者一边谈着县里来的指示一边把手伸到裤子里

去。他们吃过郎中的药，都不见效。据说县里来的医疗
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队也说不出个所以然，很觉得奇怪。

有一种流言，说这是发“枫癣”，就是马桥的枫鬼

闹的———它们要乱掉人们一本正经的样子，报复砍伐它

的凶手。

△肯

“肯”是情 愿 动 词，表 示 意 愿，许 可。比 方“ 首

肯”、“肯干”、“ 肯动脑筋” 等等，用来描述人的心理

趋向。

马桥的人把“ 肯” 字用得广泛得多，不但可用来

描述人，描述动物，也可以用来描述其他的天下万物。

有这样一些例句：

这块田肯长禾。

真是怪，我屋里的柴不肯起火。

这条船肯走些。

这天一个多月来不肯下雨。

本义的锄头蛮不肯入土。

等等。

听到这些话，我不能不体会出一种感觉：一切都是

有意志的，是有生命的。田，柴，船，天，锄头等等，
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所有这些都和人一样，甚至应该有它们各自的姓名和故

事。事实上，马桥的人特别习惯对它们讲话，哄劝或者

咒骂，夸奖或者许诺，比如把犁头狠狠地骂一骂，它在

地里就走得快多了。比如把柴刀放在酒坛口上用酒气熏

一熏，它砍柴时烈劲就足多了。也许，如果不是屈从于

一种外来的强加，不是科学的宣传，马桥的人不会承认

这些东西是没有情感和思维的死物。

只有在这个前提下，一棵树死了，我们才有理由感

到悲戚，甚至长久地怀念。在那些林木一片片倒下而没

有悲戚的地方，树从来没有活过，从来都不过是冷冰冰

的成本和资源。那里的人，不会这样来运用“肯”字。

小的时候，我也有过很多拟人化或者泛灵论的奇

想。比如，我会把满树的鲜花看作树根的梦，把崎岖山

路看作森林的阴谋，这当然是幼稚。在我变得强大以

后，我会用物理或化学的知识来解释鲜花和山路，或者

说，因为我能用物理或化学的知识来解释鲜花和山路，

我开始变得强大。问题在于，强者的思想就是正确的思

想么？在相当长的岁月里，男人比女人强大，男人的思

想是否就正确？列强帝国比殖民地强大，帝国的思想是

否就正确？如果在外星空间存在着一个比人类高级得多

也强大得多的生类，它们的思想是否就应该用来消灭和

替代人类的思想？

这是一个问题。
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一个我不能回答的问题，犹疑两难的问题。因为我

既希望自己强大，也希望自己一次又一次回到弱小的童

年，回到树根的梦和森林的阴谋。

△贵生

冬日的一天，志煌的儿子雄狮挂着鼻涕，同几个放

牛娃崽玩到北坡上，挖一个蛇洞，想挖出一条冬眠的蛇

烧了吃。他们挖出一个沉甸甸的锈铁疙瘩，不知道是什

么东西。雄狮拿一把镰刀把它使劲地敲，说要把铁疙瘩

后面的两片尾巴打出几把菜刀，给他娘拿到街上去卖

钱。

他敲出轰然一声巨响，把远处几个正在寻找蛇洞的

娃崽震得离地尺多高，手脚在空中无所抓拿。他们摔痛

了，回过头来，奇怪雄狮不知为什么不见了，只有纷纷

扬扬的草叶和泥土，还有一些冰凉的雨点，从空中飘落

下来。娃崽们发现那些雨点居然是红色的，怎么有点像

血？

他们不能明白发生了什么，还以为雄狮藏起来了，

使劲地喊了一阵，没听见回答。其中有一个捡到了一根

血糊糊的肉指头，有点害怕，捡回去交给大人。
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后来，公社里来了人，忙了一阵。县里也来人了，

忙了一阵，才得出结论：那是日本飞机在一九四二年丢

下的一颗炸弹，推迟了三十年的爆炸。也就是说，中日

战争在马桥一直延续到了这一年，要了雄狮的命。

志煌家两夫妇痛不欲生。尤其是志煌，以前总以为

老婆与万玉有一手，雄狮很可能是个野种，对这个儿子

不大亲得起来。万玉死了以后，他发现万玉其实不是个

什么男人，才疑结渐解，对雄狮多了些父亲的笑目。从

岭上的岩场里回来，常常给儿子掏出一些野板栗什么

的。他没有想到，从这一天起，没有一双小手来接过这

些板栗了。雄狮不在家里，不在田里，不在溪边，不在

岭上，不在岭那边的什么地方，不在世界上的一切地

方。儿子变成了轰隆一声巨响，然后消散在永远的寂静

之中。

雄狮脑袋特别大也特别圆，长出一身憨肉，眨巴眨

巴的眼睛同他娘的一样明亮和漂亮，一瞟就瞟出女子的

妩媚，让人联想到他母亲水水从前在戏台上的经历。人

们见到他都忍不住要把他屁股或脸蛋抓捏一把，把妩媚

争相搓揉。他讨厌这种干扰，除非给他好吃的，总是有

点六亲不认，把外人敌意地打量。他眼珠一转，就能判

断出你口袋里是否真有食物，你的笑脸是否值得他信

任，或者是否需要暂时不动声色地等等看。他最痛恶长

辈们的口头慈爱，把他烦急了，便一骂二踢三吐痰，最
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后一招就是冷不防的口咬。他一张狮口从咬奶头开始，

咬遍天下。他在小学里的同桌，无论男女没有一个逃脱

了他的牙齿。最后，连老师也不能幸免。

他用刀子割坏了桌沿，不愿向校长作检讨。“ 动不

动就要检讨，真是惯死你们了！”

校长揪着他的耳朵去老师的住房，他反咬了校长一

口，搂着裤子跳出老远，破口大骂。

“你这个畜生，老子打死你！”校长大怒。

“你现在打得赢我。等你老了撑着棍子走我屋门前

过，我就要把你推到坎下去！”

他预告到很多年以后的胜利。

校长舞着扁担追出老远。

校长当然追不上，不一刻，雄狮这个肉球已经滚到

对门岭上，在那里插着腰继续骂：“ 李孝堂你这个死

猪，你的毛鸟鸟出来了⋯⋯”

他指名道姓骂校长，也不知道什么时候摸清了这个

名字。

当然，他不可能再读书了。旁人都说，志煌从来不

管教他，养出来这样一个祸害。哪是个学生？一条狗也

要比他听话得多！

他后来经常到学校去看一看，远远地看同学们齐声

朗读、做操或者扔球。要是原来的同学看见他，他就做

骑马的样子， “ 冲呵———嗒嗒嘀———” 一跃一跃地跑
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远，好像自己正玩得高兴，对学校里的一切若无其事。

一天，他在岭上与另外几个娃崽玩沙子，因为霸占

了一个装沙子的烂套鞋，被其他伙伴忌恨。几个娃崽决

心报复，便在村子的水井里拉了一堆屎，然后一齐栽

赃，说是雄狮拉的，叫叫喊喊地到大人们出工的地方报

告。大人们一听都很生气，水水的脸上也挂不住，红一

块白一块，冲着雄狮大骂：“你一天不闯几个祸就皮发

烧是不是？”

“我⋯⋯没有。”

“你还犟嘴！人家这么多人都看见了，人家不是瞎

子，眼睛夹的不是豆豉！”

“我没有。”

“没有水吃了，你去挑！各家各户的水都 由 你 去

挑，到江里去挑！”

“我没有！”

“你还不老实？” 水水甩出响亮的一耳光。雄狮晃

了晃，脸上顿时出现红红的几个手指印。

眼看着水水还要动手，周围的几个妇人出来劝说，

算啦算啦，娃崽们不懂事，总是这样的，打是要打几

下，也莫打太狠了⋯⋯这些劝说反而激发了水水的恼

怒，反而成了一种压力，水水不更加义愤不更加凶狠些

就没法与大家区别了，就不值得大家规劝了，事情就没

有个像样的结局了。她必须挽起袖子才能对得起这种压
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力。啪，啪，又是两记耳光声爆出来，不像是从人脸上

发出来的声音，倒像是从破木桶上发出的声音。

雄狮咬紧嘴唇，盯住母亲。眼里有泪光浮动，终于

没有流出来，停了停，反而渐渐地消退。

这一天，他晚上没有回家，接下去的第二天，第三

天⋯⋯他还是没有回家。志煌和水水两口子到岭上满处

找，村里的人也帮着找，直到大家都差不多绝望了，张

家坊一个采药的老人才在岭上一个洞里找到雄狮。他睡

在一个茅草窝里，已经形同野人，脸上除了两只间或一

闪的眼睛，全是泥污，身上的衣服破碎成一条条的烂

布。整整十一天，他就是靠野果子、草叶以及树皮为

生，以致后来他被人们接回家里，水水给他煮了两个鸡

蛋，他只吃了一口就做出龇牙咧嘴的奇怪模样，不再吃

了，跑到外面坐在树下，直愣愣地看着大家，顺手揪下

旁边的草叶往嘴里塞。周围的人大惊，放着煮鸡蛋不吃

反而吃草，这不变了个畜生么？

大概是因为有过这一段经历，雄狮在轰隆一声巨响

中消失之后，水水神思恍惚，好一段时间里不能相信儿

子已经没有了。她还是往山上跑，在岭上声嘶力竭喊儿

子的名字———以为他还藏在哪一个山洞里。直到人们实

在没有办法了，把一直没有给她看的一个指头，小半只

脚，还有两碗碎骨肉屑向她展示，她才眼球可怕地暴

突，晕了过去。
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等她醒过来，有妇人对她说：“ 你要往宽处想，到

了这个地步，只能往宽处想了。你雄狮走得早一点也

好，不是活了个贵生么？不愁吃不愁穿的日子，天天都

是耍，刚刚耍得差不多了就走了，一无病二不痛，是他

的福气咧。你还想以后他遭孽呵？”

“贵生”是指男子十八岁以前的生活，或者女子十

六岁以前的生活。与此相关的概念是“ 满生”，指男子

三十六岁和女子三十二岁以前的生活。活过了这一段就

是活满了，再往后就是“ 贱生” 了，不值价了。从这

个道理来看，当然是死得早一点好，死得早一点才贵。

雄狮的父母没有理由悲痛。

村里的妇人们围在水水的床头，一个比一个更声情

并茂。水水呵，你雄狮活一世也没饿过饭，几多好哩。

你雄狮活一世也没有受过冻，几多好哩。你雄狮没看见

爹死，没看见娘死，没走在兄弟姊妹的后面，不伤心不

伤意，几多好哩。老天要是让他再活，也就要收婆娘

了，要单门独户过日子了，今天同兄弟争个坛子，明天

同姊妹争个碗，有时候还要同爹娘红起颈根吵一场，有

什么意思？伏天里打禾，你不是没有看见过，上面日头

烤，下面热水蒸，一天两头都是走黑路，一早上下到田

里，是禾是草还要靠手摸。腊月里修水利，你也不是没

有看见过，肩上磨得皮肉翻，打起赤脚往冰渣子上踩，

冻得尿都屙在裤裆里。有什么好呢？你雄狮这一走，一
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点苦都没轮上，甘蔗咬了一头甜的，骨头啃了一头有肉

的，一声喊去了，面前还有爹疼，有娘疼，有这么多叔

子伯子热热闹闹送，真真是值得———你要往宽处想呵。

她们又说起上村的一个老倌子，五保户，儿女都在

前头走了，现在一个人活得同狗一样，跛着个腿，连口

水都不得进屋，遭尽了孽。水姑娘你想想看，要是你雄

狮命长，活个贱生，你不是害了他？

她们一致认为，人都应该早死，她们现在死不了，

实在是没有办法。只有雄狮死了个好时候，只有他有这

份福气。

水水总算不再哭了。

△贱

老人家互相见了，总要问候一句：“ 你老人家还贱

不贱？”意思是你的身体还好不好。打听老人的情况也

常用这个词，比如：“盐早的娘还贱得很，一餐吃得两

碗饭。”

在马桥的语言里，老年是贱生，越长寿就是越贱。

尽管这样，有些人还是希望活得长久一点，活得眼瞎

了，耳聋了，牙光了，神没了，下不了床了，认不出人
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了，活着总还是活着。

大概是出于一些好心人的意愿，“ 贱” 的这种用法

很少见诸文字。记录方言的时候，“ 贱” 多是转换成了

谐音的“健”。健不健，倒也文通字顺，成了一句平常

问语，淡去了人生的严厉色彩。

照这种说法，马桥最贱的是一个五保户，跛子，叫

梓生爹。到底活过多少岁了，他自己也不知道。反正活

得儿子死了，孙子死了，曾孙子都夭折了，他还一跛一

跛地活着。他活得有些着急，下定决心去上吊，绳子断

了；下定决心去投塘，跳下去才发现塘里的水不够深。

有一天晚上，他去志煌家借个碗，水水举着油灯开门，

首先看见老人一张脸，细一看，还发现老人身后有两只

发亮的圆球，像两盏灯。她有些奇怪，把油灯举得更高

一些，这才一身发软：哪里是两盏灯！原来是一个毛茸

茸的大脑袋在梓生爹身后呼呼呼地喘气，耸起的背脊在

黑暗中隐隐游动。

是一只老虫！———两盏灯呵呵呀是老虫的眼睛！

水水不记得自己叫喊了没有，只记得一把将老人拉

进门，然后紧紧地把门堵住，插上木栓，加上两把锄头

顶住。

她吐匀气之后，从窗子里偷偷朝外看时，地坪里已

经空空的了，只有淡淡的月光在悬浮。两盏灯已经走

了。



马
桥
词
典
⌒
上

⌒

99

后来的日子里，老虫再也没有出现过，大概只是在

马桥偶尔过一下路而已。梓生爹对此事没有丝毫庆幸，

倒有满心的悲哀。他说：“你们看我活得贱不贱？连老

虫都嫌我没有肉，跟了一路都懒得下嘴。你说说这号人

还活着做什么呢？”

△梦婆

水水是平江县人，远嫁到罗江这边的马桥。她的妹

妹据说是平江有名的花旦，戏唱得好，一脚莲花步走得

人们啧啧啧。据说水水当年比妹妹还要貌艺双全，只是

一生了雄狮，就落下了腰疾，嗓子也破了塌了，一开口

就有气流割着喉管的嘶嘶声，任何话都是散散泼泼从喉

管里撒出来。她从此衣衫不整，大襟扣没有什么时候是

扣好过，总是塌下半边。蓬头垢面，五官以外的部位常

留下黑黑的一圈。她常常与一些年纪比她大得多的老婆

子织布，找猪菜，筛糠米，听她们咳浓痰揪鼻涕，大概

也不必怎么注意扮相，不必在暗淡的日子里来一点特

别。

女人一落了夫家，尤其是生了娃崽，就成了妇人，

成了婆娘，不怎么爱惜自己了。不过，水水烂烂垮垮的



东
岳
文
库

马

桥

词

典
⌒
上

⌒

100

样子有点过分，似乎有一种存心要虐待自己的劲头，一

种要扣住自己作为人质，刻意报复什么人的劲头。好几

次，她出门捞猪食，胯骨两边甩，踏一双男人的破套

鞋，沙哑着嗓子“ 呵嗬呵嗬” 地赶菜园里的鸡，裤裆

里红红的月水印渍都被路人看见。这很难说是一般的大

意。

雄狮死后，水水成了梦婆，也就是普通话里的精神

病人，脸上常有飘忽不定的笑，而且见不得薯藤，一见

就要把它连根拔，似乎她相信儿子就躲在地下，只要她

揪住薯藤一拔，就可以把儿子从地里拔出来。一般来

说，她上午比下午好一些，晴天比雨天好一些。在这些

时候，她目光清澈，待人接物，忙里忙外，与常人差不

多没什么两样。充其量也就是比较沉默寡言。她最紧张

是在雨天的黄昏。越来越阴暗的云雾，越来越滞重的呼

吸，檐水滴滴答答的声音，飞入窗子的一片枯叶，潮湿

得透水的墙基和床脚，邻人渐渐模糊了的面影，还有屋

里不知何处突然传来鸡鸭们的闷闷声响，这一切都可能

让她进入梦态。她更不能承受月光，一看到窗外的月

光，就浑身发抖，把一条花头巾戴上，撤下来，再戴

上，如此反复无数次。

如果不是志煌用绳子捆住她的双手，她可以如此反

复整整一个通宵。她总说这条头巾不是她的，把头巾扯

下来。她又说她的头冷，不戴头巾是不行的，再把头巾
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戴上去。

水水与志煌终于离婚，娘家人把她接回平江去了。

很多年以后我重访马桥的时候，问起了水水。人们很惊
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讶我不知道水水的情况，几乎就像惊讶我不知道毛主席

一样。你没听说过她？你真的没有听说过她？他们不能

容忍我的孤陋寡闻，也很为我可惜。他们说，水水现在

的名气可大啦，她娘家常常被小汽车、摩托车、脚踏车

包围，小摊小贩都借她的人气做生意。老远老远的人都

来找她，请她猜彩票的中奖号码。那一段，乡下买福利

彩票，买运动会彩票，买疯了，镇街一片萧条，百货无

人问津，茶楼酒馆也顾客寥落，人们的钱全都拿去变成

了彩票。乡干部们一个个急得大骂，说再这样下去连农

药化肥都没人买了，生产还如何搞？生意还做不做？

预测中奖号码成了人们最揪心的话题。在这个时

候，最受公众注目的人眼下不是官员，不是巨商，更不

是知识分子，而是精神病人。人们突然四处打听和寻找

这些疯子，向他们讨好逢迎，不惜贿以包上红纸的金

钱，乞求他们指示彩票中奖号码，以便自己买彩票时下

笔千金，一举获胜。人们纷纷传说，从事这种预测，小

孩比大人灵，女人比男人灵，文盲比读书人灵，而更重

要的是：精神病比正常人灵。

水水当然在精神病人中更为出类拔萃，据说几乎屡

测屡中，无算不灵，已经让很多买彩票的人一夜暴富。

她的名气当然也就广为传播。

我在县城里见到一个广播站的编辑，他惊讶我曾经

认识水水，说他也去找过水水。他用读过四年大学本科
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的嘴巴滔滔不绝，说他坐长途汽车跑到平江，等了将近

五个小时，才得以见到水水一面。他根本不会得到具体

的指示，梦婆从来不会这样轻易将天机示人的。水水看

了他一眼，只是指了指墙上一幅太阳出山的图画。编辑

当然是机灵人，心领神会，回来之后立即想到了东方

红，立即按《东方红》歌曲的第一句简谱 ｜ 5 5 6 2 | ，

填写了自己的彩票号码。他没有料到，几天之后，结果

公布，他差点晕了过去：中奖号码是 1 1 6 2！

财运与他擦肩而过！

他一点也不委屈，振振有辞地说，这不能怪那个水

水，只能怪他理解有误。他太愚蠢了，太愚蠢了！他居

然忘了《东方红》第一句只是“东方红”，第二句才是

“太阳升”么———其简谱刚好是 ｜ 1 1 6 2 | 么！

他给我这样说的时候，黑着脸一个劲长嘘短叹。

面对着这个对水水深信不疑的编辑，我看出来了，

“梦婆” 一词意味着：凡是远离知识和理智的人（ 小

孩、女人、精神病人等），在很多人心目中虽是可怜的

弱者，但在一些命运关头，他们突然又成了最接近真理

的人，最可信赖和依靠的人。

我得承认，知识和理智确实不能解决人生的一切问

题。我只是惊讶，拒绝知识和理智的力量，常常比我们

估计的要强大得多。奥地利学者 S·弗洛伊德，早就用

他的精神分析学对此作出了精密而系统的理论表述。他
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怀疑理智，甚至不轻信意识，更强调潜意识的作用，认

为潜意识的混乱、琐碎、隐秘，不是无意义的。恰恰相

反，作为意识的源泉和动力，潜意识隐藏着更重要的真

实，需要人们小心地去探察。

弗洛伊德认为，潜意识更容易呈现于小孩、女人、

精神病人，更容易呈现于人们的梦里———即理智薄弱或

崩溃的一切地方。这位精神病医生著《 梦的释义》，成

了一位释梦大师。在他看来，梦是潜意识的隐晦浮现，

是研究精神病最重要的入口。他一定会惊喜马桥人称呼

疯女人的用词：梦婆。他也一定能够理解马桥人对梦婆

既可怜（在常理行之有效的时候） 又崇拜（ 在天命秘

不可测的时候）的矛盾态度。

“梦婆”一词精练而准确地概括了弗洛伊德式的发

现：梦是正常人深藏的疯癫，而精神病是白日里清醒的

梦。

“梦婆”在马桥的特别地位，似乎也支持了一切反

智主义的重要观点：在最不科学的地方，常常潜藏着更

为深邃的科学。

我不知道其他地方的语言，能不能做到这一点。英

语中表示“疯子” 的用词之一是 lunatic，源于词根 lu-

na，即“月亮”。这么说疯人也就是月人。月亮只能出

现在夜间，当然已经接近了梦。读者一定还记得，水水

的精神病态，确实是每每发生在黄昏到夜晚这一段时
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间，常常有油灯或者月光的背景。也许知识和理智需要

清晰，不大容易存活于朦胧夜色；也许月光是精神病

（梦婆的第一义） 和神明（ 梦婆的第二义） 天然的诱

因。一个特别喜欢月光的人，一个特别愿意凝视月光或

者在月光下独行的人，行止如诗如梦，已经徘徊在凡间

俗世的边缘，具有了心智超常的趋向。

这样说来，一切精神病院，应以月光为最大的病

毒。

同理，一切神学院，一切超越科学的绝对信仰和洞

悟，都应以月光为最高启示。

△嬲

我找遍了手头的词典，包括江苏教育出版社一九九

三年出版的《现代汉语方言大词典》，也没有找到我要

说的字。我只找到这个“嬲”来勉强代用。“ 嬲” 在词

典里的意义是“戏弄、纠缠”，与我要说的意思比较接

近。发音为 ｎｉɑｎ，与我要说的 ｎｉɑ，只是稍有些区别，

希望读者能够记住。

嬲在很多时候，用作脏词。也许正因为这一点，正

人君子的字典，要进入校园、图书馆和大人物们会客室
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的精装词典，基于一种高尚的语言伦理，必须忽略它，

至少也是轻轻带过，或者含糊笼统一下了事。但在实际

生活中，在马桥人那里，嬲是一个使用频度极高的词。

一个人一天下来，说几十个甚至几百个嬲字司空见惯

———他们不是按照常用词典来生活的。

嬲字在马桥有多种用法：

（一）嬲，声发阳平，表示粘连的意思。比如把信

封口粘好，他们就会说：“ 把信封嬲好。” 对浆糊、胶

水的稠粘性质，他们就会说，这些东西“ 巴嬲的” 或

者“嬲巴 的”。磁 铁 石，即 “ 嬲 铁 石”。鼻 涕 虫，即

“嬲泥婆”。

（二）嬲，声发阴平，表示亲近、亲热、纠缠、肌

肤粘贴鬓发厮磨的状态。“ 放嬲”，意思是同别人亲近

和亲热，是主动型的。“ 发嬲”，是以某种神态诱导别

人来与自己亲近和亲热，多少有被动的意味。这些词多

用于小孩与父母、女人与男人的关系中———一个少女在

热恋中，对她的情人总是“ 嬲得很”。她 的 语 气、目

光、动作等等，可以使人联想到浆糊和胶水的性能。

（三）嬲，发上声，意指戏弄、逗耍、理睬、干预

等等，与普通话中的“ 惹” 字意义相近。比如“ 不要

嬲祸”，“不要嬲是非” 等等。马桥人还说“ 三莫嬲”，

一是小的，二是老的，三是叫化子。意思是这三种人很

难缠，最好不要与他们发生交往，更不要与之冲突，即
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便有理也要让三分，远远躲开才对。

这也是人们对待浆糊和胶水的态度，害怕一粘上就

不易解脱，落个狼狈不堪。可见“ 嬲” 字虽然用法多

变，但内在的义蕴还是一脉贯通，有引申传接的轨迹。

（四）嬲，发去声，意指两性行为。北方话中也有

类似的词，比如“!”，发音 ｃɑｏ，后来在很多文字作

品里多误用为“操”。一些在北方当过兵或混过生活的

人，把这个词带到了南方，带到了马桥。

其实，北方来的“!”，与“ 嬲” 似乎有些不同。

首先，“!” 的字形表示出这是男性的动作，辅以干

脆、急促、暴烈的发音自然十分合适。“ 嬲” 的发音则

是柔软的、缠绵的、舒缓的，暗示一种温存的过程。从

“嬲”的原义来看，或者至少说，从这个字上述各种所

指的意义联系来看，“ 嬲” 的状态，当然是指一种粘

连、贴近、缠绕、亲热、戏弄的状态，即多少有点像浆

糊和胶水的状态，没有暴力的进攻性。

迄今为止，几乎所有的生理学调查，证实女性的性

亢奋比男性要来得慢，往往需要有足够的温存才能将其

激发。这是一个嬲（ 阴平声） 的过程，是一个嬲（ 阳

平声）的过程，也是一个嬲（ 上声） 的过程，需要男

人们注意和配合。一个大胆的推测可以由此而产生：

“嬲”比“!”更合乎女性的生理特点，更能得到女性

的注重。如果世界上有一种女性语言的话，运用最多的
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性事用词肯定是前者而不是后者。

湖南省江永县曾经发现过一种女书，是一种只在妇

女中流传和使用的文字，受到女权主义者们的极大关

注。即便如此，女人能否有一种独立的语言，我仍然十

分怀疑。但考虑到南方现在还残留着好些母系社会遗

迹，考虑到南方在历史上比北方进入男权社会要晚一

步，女性的生理和心理在南方语言里得到相对多一些的

体现，倒是有可能的。我愿意把“ 嬲” 字看作这个大

胆揣测的证据之一。

△下（以及穿山镜）

下流、下贱、下作的简称，词义源于不正当的性行

为，甚至一 般 的 性 行 为。湘 方 言 在 八 十 年 代 以 后 有

“稀下的” 一词，指流氓无赖的习气，显然也是“ 下”

的延伸和扩展。

就人的体位来说，头脑在上，因此人的思维和精神

从来就具有上的指向，享有“ 高尚”、“ 崇高”、“ 形而

上”之类方位标志。而性器官在下，因此性行为从来

属于“下流”。

由此看来，寺庙建在高山，罪犯囚于地狱，贵族居
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于殿堂，贱民伏拜阶下，胜者的旗帜升向高空，败者的

旗帜践踏足底⋯⋯这一切很难说是偶然的择位，一定是

某种信念的外化和物化。我怀疑，这一切源于古代穴居

人对自己身体的困惑和最初的认识，从那时候开始，寺

庙、贵族、胜利的旗帜，成了穴居人脑袋的延伸，获得

了上的方向。而相反的一切，则只能同耻感的下体一样

永远屈居于下。

据说马桥以前特别的下，公社干部狠狠整过一下，

才正经多了。公社何部长下到村里收缴超额的自留地、

自留粪、自留鸡鸭等等，还在大会上出示了一个奇怪的

东西，是两个长长的镜筒：“ 这是什么？穿山镜！有了

这个东西，你们不管做什么下事，我都看得见！抓住一

个，处分一个！抓住十个，处分十个！决不手软！”

其实是望远镜，是公社林业站的，用来观察山火

的。

连本义听这话也面色紧张，对望远镜不安地看了一

眼，又看一眼。人们以后果然不敢乱说乱动，万玉一连

几个月口都要闭臭了，打死他也不唱觉觉歌。一到夜

晚，大家早早睡了，村里安安静静，没有灯火。好多人

还说，那一段他们连老婆都不敢碰。

万玉对穿山镜很不满意，曾经对我抱怨：“ 不公

平，太不公平。你们城里人有电影戏看，有动物园看，

有汽车火车看，我们乡里人有什么？就是这一点文化生



东
岳
文
库
　
马

桥

词

典
⌒
上

⌒

112

活，”他是指觉觉歌和男女之事，“ 也要用穿山镜照，

什么世道！再说，共产党不准大家下，以后小共产党哪

里来呢？”

万玉对何部长的抱怨是否合理，暂且不论。把望远

镜所代表的性保守观念当作共产党的特产，却不是事

实。国民党统治中国的时候，在广州、武汉等地都出现

过军政府禁止交谊舞的事件，交谊舞被视为“ 有伤社

会风化”的淫乱。更早一点，清王朝统治中国的时候，

《西厢记》被列为禁演戏曲名录的榜首，爱情小说和诗

词都是官方眼中的“ 秽恶之作”，一批批被搜缴和焚

烧。一个“下” 字，不仅仅是马桥人现在的用词，几

乎贯串了漫长历史，透出了汉语思维几千年来对性爱行

为一脉相传的道德偏见。只要这个“ 下” 的命名没有

取消或改变，人们要真正、全面、彻底走出偏见的阴影

都是相当困难的。何部长即便是一个十分开明的人，也

不一定能够摆脱已经内化于他骨血中的心理定势。他只

不过是一个传统词典的运用者，操着望远镜在词义的轨

道上向前滑行，就像一只驴戴上了笼套，只能往前走。

在这个意义上，到底是人说话，还是话说人？到底是何

部长应该对他的刻板和僵硬负责，还是一个“ 下” 字

早已成了何部长的笼套———因此，包括马桥人在内的一

切这样运用汉语的人应该对何部长负责？当然就成了一

个问题。
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△公地（以及母田）

马桥人在地上除了说吃，最爱说下流话。各种下流

话可以大胆得让你目瞪口呆魂飞魄散天旋地转日月无

光。哪怕最普通的什么东西，萝卜、犁头、扁担、山

洞、水井、山头、飞鸟、舂臼、草地、火炉⋯⋯无一不

可以引起他们下的联想，成为他们下的借口或比拟，启

动大同小异上过于重复的玩笑和故事，引爆炽热的笑

闹。尤其是在地上下种的时候，他们七嘴八舌的口头流

氓犯罪更为猖狂。

　 　 　 姐姐撵我快步走，

　 　 　 撵得我像滑泥鳅，

　 　 　 泥鳅最喜米汤水，

　 　 　 钻进米汤滑溜溜。

　 　 　 ⋯⋯

这样的歌在下种时节就算是相当文雅的了。在平时

不能唱，政府禁止，但在下种时节则受到人们的鼓励，

干部们也装着没听见。万玉说过，这叫“ 臊地”，因此
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越下作越好。没有臊过的地是死地、冷地，是不肯长苗

和结籽的。

按照马桥人的看法，地与田不同，地是“ 公地”，

田是“母田”。在地上下种，必须由女人动手；在田里

下种，当然必须由男人动手。这都是保证丰收的重要措

施。禾种是准备下田的，所以浸泡禾种的活一定由男人

干，妇人靠近一下，看一下，都是大忌。

出于同一个道理，女人在地上的临时性粗痞是允许

的，正当的，得到某种不成文的赞扬。与其说这是娱乐

活动，倒不如说这是生产斗争，是必须尽职尽责完成的

神圣使命。一些女知青不习惯，碰到这种情况免不了躲

躲闪闪别别扭扭，皱眉头塞耳朵，搞得本地的妇人们扫

了兴，也“臊” 不起来，男人们就会很着急，让队干

部把女知青调到其他地方去做功夫。

我亲眼看见过妇人们在地上的猖狂，比如把一个后

生拉到地边，七手八脚扒了他的裤子，往他的裆下体甩

两团牛屎以示教训，然后哄笑着散开去。她们当然不会

这样来对待知青，但也时常有些小骚扰，比方拿你的草

帽垫坐，然后发出一浪哄笑；或者把你叫过去，让你猜

一个谜语，又发出一浪哄笑。你心神不定没有听清谜语

是什么，但从她们疯野的大笑里，你已经知道这个谜语

不必猜，也万万不可猜。
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△月口

田是母的，是雌性，于是田埂的流水缺口就叫作

“月口”。人有月水，即普通话里的月经，那么田也就

有月口，没有什么奇怪。

根据田里禾苗的需要，随时调节水流，把各个月口

及时堵上或挖开，是看水人的任务。一般是老人充当这

个角色，肩着一把锄头，独自在田垄里游转，有时在深

夜也会播下断断续续的脚步声，每一声都特别的清晰和

光洁精密，像一只一只闪亮的石块，留在不眠人的夜

里。

月口处总有水流冲出的小水坑，沙底，有时还有小

鱼花子逆着水乱窜，提供了收工时人们洗刷什么的方

便。女人们如果不愿去远远的江里，路过这里时总要洗

净锄头或镰刀，顺便洗净手脚，洗去脸上的泥点和汗

渍，洗出了一张张鲜润的脸以及明亮的眼睛，朝有炊烟

的傍晚走去。她们走过月口后就像变了个人。她们的容

光在一整天的劳累中锈蚀了，只有在归家的途中，流水

淙淙的月口才能把容光突然镀亮。
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△九袋

在我的印象里，乞丐只可能具有衣衫褴褛面容枯槁

的形象。把乞丐与奢华的生活联系起来，是一种不可思

议的荒谬。我到了马桥以后，才知道我错了，世界上其

实有各种各样的乞丐。

本义的岳丈，就是一个吃香喝辣的乞丐，比好多地

主的日子还过得好。但他没有一寸田土，不能划为地

主。也没有铺子，算不上资本家。当初的土改工作组勉

强把他定为“乞丐富农”，是不得已的变通。历次复查

阶级成分的工作组觉得这个名称不伦不类，但确实不能

从政策条文中找到合适的帽子，不知如何结论，只得马

虎带过。

这个人叫戴世清，原住长乐街。那里地处水陆要

冲，历来是谷米、竹木、茶油、桐油、药材的集散地，

当然也就人气旺盛，青楼烟馆当铺酒肆之类错综勾结，

连阴沟里流出来的水都油气重，吃惯了包谷粥的乡下

人，远远地只要吸一口过街的风，就要腻心。长乐街从

此又有了“ 小南京” 的别号，成为附近乡民们向外人

的夸耀所在。人们提两皮烟叶，或者破几圈细篾，也跑
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上几十里上一趟街，说是做生意，其实完全没有什么商

业意义，只是为了看个热闹，或者听人家发歌、说书。

不知从何时起，街上有了日渐增多的乞丐，人瘦毛长，

脸小眼大，穿着各色不合脚的鞋子，给街市上增添了一

道道对锅灶有强大吞吸力的目光。

戴世清是从平江来的，成了这些叫化子的头。叫化

子分等级，有一袋、三袋、五袋、七袋、九袋。他是九

袋，属最高级别，就有了“ 九袋爷” 的尊称，镇上无

人不晓。他的讨米棍上总是挂着个鸟笼，里面一只八哥

总是叫着“ 九袋爷到九袋爷到”。八哥叫到哪一家门

前，他不用敲门，也不用说话，没有哪一家不笑脸相迎

的。对付一般的叫化子，人们给一勺米就够了。对九袋

爷，人们必须给足一筒，有时还贿以重礼，往他衣袋里

塞钱，或者腊鸡爪———他最爱吃的东西。

有一次，一个新来的盐商不懂此地的规矩，只打发

他一个铜钱。他气得把铜钱叮当一声甩在地上。

盐商没碰到过这种场面，差点跌了眼镜。

“岂有此理！”九袋爷怒目。

“你你你还嫌少？”

“我九袋爷也走过九州四十八县，没见过你这样无

皮无血的主！”

“怪了，是你讨饭还是我讨饭？你要就要，不要就

赶快走，莫耽误了我的生意。”
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“你以为是我要讨饭么？是我要讨饭么？” 九袋爷

瞪大眼，觉得应该好好地教育这个醒崽一番才对，“ 天

有不测之风云，人有旦夕之祸福。流年不利，国难当

前，北旱南涝，朝野同忧。我戴世清虽一介匹夫，也懂

得忠孝为立身之本，先国而后家，先家而后己。我戴某

向政府伸手行不行？不行。向父母兄弟三亲六戚伸手行

不行？也不行！我一双赤脚走四方，天行健君子自强不

息，不抢不偷，不骗不诈，自重自尊，自救自助，岂容

你这样的势利奸小来狗眼看人低！有了两个臭钱就为富

不仁的家伙我见得多了⋯⋯”

盐商没听过这么多道理，被他横飞唾沫刷得一退一

退的，只好举手告饶：“ 好好好，说不过你，我还要做

生意，你走吧走吧。走呵。”

“走？今天非同你理论个明白不可！你给 我 说 清

楚，是我要讨饭么？我今天是来找你讨饭么？”

盐商苦着一张脸，多掏出了几枚铜板，往他怀里

塞，有一种败局已定的绝望。“是的是的，今天不是你

要讨饭，你也没找我讨饭。”

九袋爷不接钱，气呼呼地一屁股在门槛上坐下来。

“臭钱，臭钱，我今天只是要讨个公道！你要是说在理

上，我的钱都给你！”

他掏出一大把铜板，比盐商的铜板还多得多，闪闪

发亮，引得很多小把戏围上来观看。
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后来，要不是他突然产生上茅房的需要，盐商完全

没有办法让他离开门槛。他返回时，盐铺已经紧紧关门

了。他操着棍子使劲打门，打不开，里面有男声女声骂

出来，嘴臭得很。

几天之后，盐铺正式开张，做了几桌酒肉宴请镇上

的要人和街坊。鞭炮刚响过，突然来了一群破破烂烂的

叫化子，黑压压的发出莫名的酸臊味，围着盐铺喊喊叫

叫。给了他们馒头，他们说是馊的，一个个甩回来。给

他们一桶饭，他们又说饭里面有沙子，把饭吐得满地满

街。路人没法下脚，来吃酒席的客人也连连招架溅上鼻

子或额头的饭粒。最后，四个叫化子敲一面破鼓，窜到

席间要唱花鼓贺喜，但身上全抹着猪粪狗粪，吓得客人

一个个捂住鼻子四散而逃。他们便乘机朝桌上的佳肴一

一吐口水。

客人跑了一大半，盐商这才知道九袋爷的厉害，才

知道自己嬲了大祸。他托街坊去向九袋爷求情。九袋爷

在河码头边一棵大树下睡觉，根本不理睬。盐商无奈，

只好备了两个腊猪头两坛老酒，亲自去谢罪，还通过街

坊拿钱买通了一个七袋，也就是级别仅次于九袋爷的丐

头，从旁撮合。戴世清这才微微睁开眼皮，恨恨地说天

气好热。

盐商赶快上前给他打扇。

戴世清一个哈欠喷出来，挥挥手，说我晓得了。
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他意思很含糊。但盐商讨得这句话已经不易，回到

家，竟然发现叫化子们已经散去，只剩下四个自称是五

袋的小丐头，围一桌酒肉海吃，也算是留有余地，不过

分。

盐商笑着说吃吧吃吧，亲自为他们斟酒。

流丐进退有序令行禁止，戴世清做到这一点当然也

不是一件容易的事。据说原来的九袋是一个江西跛子，

勇武过人，一根铁拐棍在丐帮里无可匹敌。但此人心

黑，收取的袋金太重，划定丐田的时候好田尽归他侄

儿，也就是说，油水足的地段从不公平分派。当时位居

七袋的戴世清忍无可忍，终于在一个黑夜，率领两个弟

兄将其乱砖砸死。他当了九袋之后主事比前朝公道，重

划丐田，肥瘦搭配，定期轮换，让每个人都不吃亏，都

有机会到大户“涮碗”。他还规定帮内人凡有病痛，不

能下田的时候，可以吃公田，到他那里支取一定袋金，

这更使帮内人无不感激。

九袋爷不仅有丐德，还有丐才。河边有一个五莲禅

寺，有一颗从普陀山请回的舍利，香火很旺，几个和尚

眼看越长越肥了。但从来没有人去那里讨回过一碗米，

怕得罪菩萨，也不敢去那里强取。戴九袋爷不信邪，偏

要涮涮这只“碗”。他独身前往，求见住持法师，说是

疑心寺内所藏舍利的真假，想亲眼看一看。和尚没有提

防，小心翼翼从玻璃瓶里取出舍利，放到他手中。他二
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话不说，一口就把那颗舍利吞下肚去，气得对方浑身发

抖，揪住他的胸襟就打。

“一到你们这里就特别饿，不吃不行的。”他说。

“打死你这个泼皮！”和尚们急着操棍棒。

“你们打，你们打，闹得满街的人都来看，看你们

几个秃卵丢了舍利子是不是？”他及时威胁。

和尚们果然不敢真下手，只是团团围住他，欲哭无

泪。

“这样吧，你们给我三十块光洋，我就还舍利子。”

“你怎么还？”

“那你们就不要管了。”

对方不大相信他的话，但也没有别的办法，急忙忙

取来光洋给他。戴世清一一清点，笑纳于怀，然后取出

随身带着的巴豆———一种大泻药。

他吃下巴豆，片刻之后鼓着眼睛在佛堂后面泻了一

大摊，臭气冲天。法师和几个手下人总算从泻物里找到

舍利，用清水洗干净，谢天谢地地重新置于玻璃瓶。

这以后，他乞无不胜讨无不克，名气越来越大，势

力也扩展到罗水那边的平江县一带。连武汉大码头上九

袋一类的同行也远道来拜访过他，口口声声尊他为师。

他烧一块龟壳，就能卜出什么时候行丐最好，去什么方

向行丐最有利，别的人照他说的去做，没有不发的。街

上人办红白喜事，席上总要给他留出上宾的位子。不见
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他来，就担心一餐饭吃不安稳，担心叫化子们前来吵

棚。一位当过道台的朱先生，还曾经赠给他楹联匾额，

黑底金字，花梨木的质地，重得要好几个人来抬。

两联是：“万户各炎凉流云眼底；一钵齐贵贱浩宇

胸中。”

横匾是：“明心清世”———暗嵌了九袋爷的名字在

其中。

九袋爷有了道台送的匾，还在长乐街买了一处四厢

三进的青砖豪宅，放贷收息，收了四房老婆。他当然不

用天天去讨饭了，只是每个月的初一和十五才亲躬，在

街上走一轮，算是身体力行与手下打成一片。他这样做

似乎有点多余，但知情人知道，他不讨还不行，据说十

天半月不讨一讨饭，就脚肿，而且只要有三五天不打赤

脚，脚上就发出一种红斑，痒得他日夜抓搔，皮破血

流。

他最重视大年三十讨饭。在每年的这一天，他拒绝

一切宴请，也不准家里生火，强令四个老婆都脱下绫罗

丝棉，一律穿上破破烂烂的衣衫，每人一个袋子或一个

碗，分头出去讨。讨回来什么就只能吃什么。铁香还只

有三岁的时候，也在他打骂之下，哭哭泣泣地随他出

门，在刺骨的风雪里学讨饭，敲开一家一家的门，见了

人先叩头。

他说，娃崽不懂得苦中苦，以后还想成人？
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他又说，世人只知山珍海味，不晓得讨来的东西最

有味，可惜，实在可惜。

他后来被共产党定为“ 乞丐富农”，是因为他既有

雇工剥削（剥削七袋以下的叫化子），又是货真价实的

乞丐（哪怕在大年三十的晚上），只好这样不伦不类算

了。他一方面拥有烟砖豪宅四个老婆，另一方面还是经

常穿破衫打赤脚，人们得承认这个事实。

他对此很不服气。他说共产党过河拆桥，刚来时还

把他当过依靠力量。那时候清匪反霸，一些散匪四处逃

躲。戴世清配合工作队，派出叫化子当眼线，留意街上

来往的可疑分子，还到一家家去“ 数碗”，也就是借口

讨饭其实暗中注意各家洗碗之多少，从而判断这一家是

否增加了食客，是否暗藏着可疑人员。不过这当然只是

一个短暂的时期。戴世清完全没有料到，革命最终也革

叫化子的命，竟把他当作长乐街的一霸，一索子捆起

来，押往四乡游斗。

他最终病死在牢中。据他的同牢难友们回忆，他临

死前说：“大丈夫就是这样，行时的时候，千人推我也

推不倒；背运的时候，万人抬我也抬不起来。”

说这话的时候，他早已站不起来了。

他的病从两脚开始———先是肿大，鞋子袜子都穿不

进去了，剪开了边也还是套不住，脚踝的曲线都没有

了，两脚粗圆得如两袋米。然后，红斑照例出现，个把
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月后红斑又变成紫斑。再过一个月，又成了黑斑。他抓

挠得脚上已经见不到一块好皮，前前后后都是血痂。监

房里彻夜都听到他的喊叫。他也被送到医院里去诊过。

但医生打的盘尼西林，于他一点也不起作用。他跪在牢

门前把铁门摇得咣当响，哀求看守的人：

“你们杀了我！快点拿刀来杀了我！”

“我们不杀你，要改造你。”

“不杀就让我去讨饭。”

“到了街上好跑是不是？”

“我喊你做菩萨，喊你做爷老子，快点让 我 去 讨

饭。你看这双脚要烂完了哇⋯⋯”

看守冷笑：“你不要到我面前来耍诡计。”

“不是耍诡计。你们要是不放心我，拿枪在后面押

着也行。”

“去去去，下午搬窑砖。”看守不想再#嗦了。

“不行不行，我搬不得砖。”

“不搬也要搬，这叫劳动改造。你还想讨饭？还想

不劳而获好逸恶劳？新社会了，就是要整直你这号人的

骨头！”

看守人员最终没有同意他去讨饭。几天之后的一天

早上，犯人们吃早饭的时候，发现戴世清还缩在被子

里。有人去拍醒他，发现他已经硬了。他一只眼睛睁着

一只眼睛闭着。枕边的窝草里飞出四五只吸血的蚊子。
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△散发

人们向我说戴世清的故事时，用了一个词：“ 散

发”。他们说，铁香的老子不讨饭，就散发了。

显然，散发是死的意思。

这是马桥词典中我比较喜欢的几个词之一。比较起

来，死、死亡、完蛋、老了、去了、见阎王、翘辫子、

蹬了腿、闭了眼、没气儿、万事皆休等等，作为“ 散

发”的同义词，都显得简单而浮浅，远不如“ 散发”

那样准确、生动、细腻地透示出一个过程。生命结束

了，也就是聚合成这个生命的各种元素分解和溃散了。

比如血肉腐烂变成泥土和流水，蒸腾为空气和云雾。或

者被虫豸噬咬，成为它们的秋鸣；被根系吸收，成为阳

光下的绿草地和五彩的花瓣，直至为巨大辽阔的无形。

我们凝视万物纷纭生生不息的野地时，我们触摸到各种

细微的声音和各种稀薄的气味，在黄昏时略略有些清凉

和潮湿的金色氤氲里浮游，在某棵老枫树下徘徊。我们

知道这里寓含着生命，无数前人的生命———只是我们不

知道他们的名字。

从他们停止脉跳的一刻起，他们的名字及其故事也
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顿时溃散为人们回忆和传说中的碎片，经历不算太久的

若干年，就会最终完全湮灭于人海，再也不可能复原。

四季可以循环，钟表的指针一直在循环，只有一切

物体的散发是不可逆返的直线，显示出时间的绝对。按

照热力学第二定律，这是一个增熵的过程，即一个有序

的组织，缓缓耗散为无序、匀散、互同、冷寂的状态

———在那个状态里尸骨与坟泥已无从区别，戴世清的脚

与牙齿已无从区别。

与散发相反的当然是敛结与聚合。聚合是存在的本

质，生命的本质。精血聚合为人，云雾聚合为雨，泥沙

聚合为石，语词聚合为思想，日子聚合为历史，人与人

聚合为家族、政党或者帝国。聚合力一旦减弱，就是死

亡的开始。有时候事物越是扩张和旺盛，越过生命力的

支持限度，内在的聚合也就越困难。从这一点出发，我

们也可以理解马桥人的“ 散发” 不仅仅指示人的死亡，

到了后来，也用来指示任何一种糟糕的情况，尤其是指

隐藏着的盛中之衰。

多少年后我听他们评价电视，就听见有老人惊惧地

说：“ 天天看电视，看大一颗心，不散发了？” 这样说

无非是担心，人从电视里获取的越来越广泛的知识，人

被电视激发出来越来越多的欲望，何以聚合？倘不能聚

合，岂不完蛋？

我不能评价他们对电视的恐惧是否合理。我只是体
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会到他们说的“散发”，已经比二十多年前有了大为延

展的内涵。我还体会到他们对任何散发式的状态，比如

人在缤纷电视面前心神奔放的状态，与更大世界融合的

状态，持有一种马桥人的顽固警觉。

△流逝

很多词典里都收录了这个词。

《中国民间方言词典》（ 南海出版公司，一九九四

年）是这样解释的：流势，也作“ 流澌”。屈原《 九歌

·河伯》：“与女游兮河之渚，流澌纷兮将来下。” 原用

于形容水流迅速。今作马上、立刻、飞快。如“ 他饭

也不呷，撂下筷子流势就走了。”

《现代汉语方言大词典》（ 江苏教育出版社，一九

九三年） 是 这 样 解 释 的：流 些 = 流 时，副 词，连 忙：

“听到咯个消息，他流些跑来了。”

有些南方小说家也各行其是地使用过这个词，如周

立波，在《山乡巨变》 等作品中，经常用到“ 流水”，

比如：“天下雨了，他流水喊人到场上去收谷。”

除了“流澌”已被古人注解为解冻冰块，应暂时

排除不论以外，“ 流势”，“ 流些”，“ 流时”，“ 流水”，
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“流逝”，它们稍有差异，但都是表达同一个意思，即

“马上”。这些词也应该产生于多水的南国，正如“ 马

上”只可能产生于多马的北国，大概是没有疑问的。

流逝，表现了南国人对时间最早的感觉。“ 子在川

上曰：逝者如斯夫。” 他们发现无论是潺潺小溪，还是

浩荡大河，都一去不复返，流逝之际青年变成了老翁而

绿草转眼就枯黄，很自然有惜阴的紧迫感。流逝也许是

缓慢的，但无论如何缓慢，对流逝的恐惧使人们必须用

“流逝” 这个词来时时警戒后人，必须急匆匆地行动，

给这个词灌注一种紧张感。

马疤子（以及一九四八年）▲

光复在县里当体育老师，是马桥少有的知识分子之

一，也是马桥惟一一个在城里定居吃上国家粮的人。

他的父亲是马桥历史上惟一的大人物。但很长一段

时间，马桥人不愿意提起这个大人物，对有关他的往事

吞吞吐吐。我后来才知道，大人物叫马文杰，一九八二

年才获得政府的甄别平反，去掉了“ 大土匪”、“ 反动

官僚”的帽子，获得了起义功臣的身份。光复当上县

政协常委，后来又当上政协副主席，同他爹的平反当然
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不无关系。我也正是在这个时候，才访问光复，多少了

解了一些马文杰一九四八年出任国民党县长的内情。

我已经说过，这是在一九八二年。这是一个阴沉多

雨的傍晚，在一个河街上的小豆腐店里———光复连体育

老师的饭碗都不牢靠的时候，开下了这个小店。我在小

本子上记下他的话，满鼻子酸酸的豆渣味。我突然有一

种感觉：对于我来说，对于我所知道的马文杰来说，一

九四八年并不是一九四八年。它向后延迟了，甚至发酵

成酸味了。也就是说，它实际上延迟到一九八二年这个

多雨的傍晚才出现。就像炸死马桥雄狮的那颗炸弹，那

颗中日战争的炸弹，在泥土中悄悄把时间凝固了三十多

年，推迟到一个明媚的春天才在孩子的胸前发出一声古

老的爆炸。

我们不知道的东西，不能说它是存在的，至少我们

没有充足的理由断定它存在。因此在一九八二年以前，

马文杰的一九四八年对于我是空无。

同样的道理，马文杰的一九四八年，马桥人的一九

四八年，也并不是很多历史教科书上的一九四八年。构

成这一年的事件，使这一年得以被人们感受、确认、追

忆的诸多人世运演和变化，包括国共北平和谈、辽沈战

役和淮海战役，毛泽东愤怒拒绝苏共关于中国两党划江

而治的建议，国民党内蒋介石集团与李宗仁桂系集团的

激烈角逐等等，马文杰与手下人当时都一无所知。由于
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九连山脉的重重阻隔，加上战乱、大旱以及其他一些原

因，马桥弓与外界的联系越来越少。马桥人当时对外界

的了解，完全停留于一些回乡老兵零零星星的传说。

这些老兵，原来大多数跟着团长马文杰在四十二军

吃粮，到过山东和安徽，后来又参加滨湖战役，接四十

四军的防。他们看不起四十四军，那是川军，纪律最

差，差不多人人抽大烟，日军化装成便衣打进去，一下

就把他们的军部端了。马团长当然也吃过苦头，在沅江

县有一次打伏击，埋的一百多颗地雷全不管用。那些从

邵阳赶运来的土地雷，一炸成了两个瓢，爆得很响就是

不死人，硝烟中的日本兵一个不少，照样哇哇哇地往上

冲，很快把四十二军分割成几块。马团长见势不妙，只

得命令手下人赶快把山炮什么的全丢到河里，分散打游

击。日本人是来运粮食的，只要把他们拖到冬天，洞庭

湖区的水干了，日本人的船就出不去，他们的牵制任务

也就完成了。

他们回忆马文杰带着他们捉俘虏的情形。捉一个日

本兵奖一万块钱。每个连每个月要捉四个俘虏，没完成

任务连长就要记大过，而且下个月的任务就要加倍。再

完不成，连长就撤职，打屁股，军法从事。三扁担下

去，屁股肯定见血。有一个倒霉的连长，屁股上总是烂

一个洞，没当过几天好人。

他们找地方维持会要便衣，要良民证，然后化装去
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敌占区偷袭。胆子大一点的人，还咬住日本人的队伍抓

“尾巴”。有一个连全是湘西的苗人，都会泅水，也最

勇敢，捉的俘虏最多，但不幸在华容县的一次遭遇战中

竟然全连殉职。马团长手下的几个同乡运气似乎还好，

脑袋都留下来了，只是每次捉俘虏，捉回来的不是蒙古

人就是朝鲜人，不是真正的日本货，虽然可以勉强交

差，但没有赏金。这几个马桥人后来回到家里之后还经

常为此愤愤不平。他们说，马疤子不讲道理，蒙古鞑子

的块头最大，塞在麻袋里三四个人使了吃奶的劲还抬不

动。吃了这么大的亏，凭什么人家拿赏金我们就喝凉

水？

马疤子是马文杰的外号。

他们的听众震惊之余也表示同情，是的，是的，马

疤子就是个小气，当了那么大的官，也没见给他婆娘打

个金镯子。有一次回老家请乡亲吃一顿饭，总共只砍了

五斤肉，碗里净是萝卜！

他们的一九四八年就是充满着这样的一些话题。也

就是说，他们此时心目中的外界，只有抽大烟的川军，

炸不死人的邵阳地雷，还有日本军队中的蒙古鞑子等等

———充其量，他们还模模糊糊听说过第三次长沙会战的

传闻。他们甚至根本不知道什么叫作“ 一九四八”，也

从来不用公元纪年。直到我与他们交往的时候，“ 一九

四八”还是一个生疏的词。他们表示那个年头的用词
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有以下一些：

（一）长沙大会战那年。

这显然是一个错误的命名。他们的长沙会战是一段

迟到了将近六年的新闻，被他们误以为是一九四八年的

事。如果一个外来人并不了解第三次长沙会战，只是靠

马桥人的嘴来把握时间，肯定要把历史的秩序打乱得一

塌糊涂。

（二）茂公当维持会长那年。

这个命名可以说没错，也可以说错了。茂公是马桥

上村人，那一年确实接了张家坊某人的差，轮到他来当

了维持会会长，管辖远近十八个弓。拿这一件事来标志

一九四八年，没有什么不可以。问题在于，马桥人不知

道日本人早已投降了，日本人强制成立的维持会在绝大

多数地方已经不存在了，良民证也不用了，只是他们消

息闭塞，还是按老规矩办事，还用着“ 维持会” 的名

称，可能让后人听了以后还是一头雾水。

（三）张家坊竹子开花那年。

张家坊有一片好竹子，一九四八年碰上大旱，田里

颗粒无收，倒是竹子全部开出一种白色的花，结出了

籽。人们采下籽来，舂去籽壳，发现竹米粗，微红，煮

成饭以后清香扑鼻，味道同红粳米差不多。竹子开花以

后就死掉了，附近的人们靠着这一片竹子度了荒，感其

恩德，就把这片竹子叫作“ 义竹”。这件事情给马桥人
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印象很深，用来记录年份。一般来说，这种办法倒不会

错，只是外人一般不知道这一段。查户籍的时候，征兵

的时候，报考学校的时候，“ 张家坊竹子开花的那年”

出生的人以及他们的父母，得花很大的工夫，比比划

划，才能向外来人士说清楚当事人的真正年龄。

（四）光复在龙家滩发蒙的那年。

发蒙就是开始读书识字。马文杰家的光复天资不算

高，小时候也贪玩，光是一个初小就读了七年，一再留

级，留得他很不好意思，长大以后也不愿承认这一段劣

迹，便在履历表上把自己发蒙的时间向后推了三年，改

为一九五一年。如果一个不知底细的人，仅仅根据光复

的履历表或者光复的说法来推算时间，会使整个马桥的

历史向后错位三个春秋。因此，这也是一个极有危险性

的时间概念。

（五）马文杰招安那年。

马文杰招安是一件远近闻名的大事，众所周知，有

目共睹，用这件事来定位时间，在马桥人来说当然很方

便，最容易让外人明白。

当然，说到招安，在这里可以多说几句。

那一年本来气氛非常紧张。腊月里好多乡下人都在

编草席往县城里送，准备裹死尸。据说平江那边来的杆

子，归顺了省军，以“ 彭叫驴子” 为大帅，号称有一

万人，有三门大炮，要同马文杰以及罗江两岸的所有杆
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子决一死活。马文杰是不打算活了，把自己的家产分给

了众人，准备了自己的棺材。他只向彭叫驴子提了一个

要求：仗不要在城里打，免得老百姓吃亏，最好到罗水

下游的白泥塘那边去打。彭叫驴子根本不听，把马文杰

派去的信使割了头，挂在白沙镇东门外的桥头。那里的

乡人上街不敢过桥，只好从桥下"水过。

消息传来，县城里的老百姓呼啦一声都跑光。过了

一段，没听见炮响，也没见彭叫驴子省军压境，倒是马

文杰发了布告，说不打了。而且他还有了新头衔：县长

兼暂编十四师师长。他带着人在长乐街吃狗肉的时候，

人们还看见他手下的人都穿了国军服，还有几支油亮亮

的洋式连珠枪。

在后人看来，马文杰在国民党大失败的年头，居然

靠上了国民党，是做了一件十分愚蠢的事。对此，光复

向我反复解释，他爹本来是要投靠共产党的，阴差阳错

才投错了门。他爹当兵吃粮在外面混过几年，模模糊糊

知道一点共产党的事，听说共产党杀富济贫，能征善

战，没有什么恶感。他被省军逼急了的时候，派他的结

拜兄弟王老幺去找共产党。王老幺有一个姐夫在浏阳当

木匠，跟共产党走得很熟。但事情偏偏不巧，王老幺刚

刚上路就碰了鬼，背上发了个大疖子，贴上草药，痛得

在客栈里多睡了两天。等他赶到浏阳时，姐夫刚刚去了

江西。
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“两天，就是两天！王老幺当时要是没生疖子，接

了令箭流逝就去，我爹不也成了共产党？”

光复喝下一口酒，瞪大眼睛对我这样说。

光复当然有理由痛惜。正是那短短的两天，改变了

马文杰以及手下一百多人的命运，也改变了他光复的命

运。王老幺没找到共产党，后来在岳阳经一个戏班老板

介绍，见了国民党 B 系军阀的一个副官。B 系军阀招安

马文杰，一切安排就是从那次见面开始。

这已经到了一九四八年的年底，正是国民党政权在

大陆上开始全面溃败的时候———只是乡下人在冷寂的冬

季里，不知道这一点。我猜想，也许 B 系军阀当时心

知大势已去，四处招安四处发枪，只是想给即将南下的

共军增加一点骚扰和破坏。或者，就像后来一些历史资

料上披露的那样，当时的湖南省政府军属国民党 H 系，

与 B 系有隙，双方明争暗斗摩擦不断。B 系企图在 H

系的地盘上网罗散匪，扩充自己的势力，牵制 H 系。

不管怎么样，B 系的招安和慷慨支援使马疤子这个乡下

人喜出望外，欣然接受了对方给他的一纸委任状，还有

八十条枪，以及罗水两岸一时的平安。他完全不知道国

民党内部的派系之争，也不知道 B 系长官的真实用心

（我们现在也不一定完全知道），还以为只要穿制服的

就是官军，都被他打怕了，不得不向他求和。

他和手下人喝酒庆祝的时候，不知道他走出的这一
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步，正在把自己引入地狱。

一九四八年在罗江干枯而暴露的沙洲上流逝而去，

把一场历史上巨大的变化悄悄推移南方。但对于马疤子

及其手下人来说，他们山窝子里的一九四八年与国民党

B 系或 H 系军阀们公文包里的一九四八年不是一回事。

这正像几年之后，红色的县武装大队用机关枪对马疤子

手下数十名“ 暴动未遂犯” 进行突然袭击的时候，他

们记忆中革命胜利排山倒海的一九四八年，与马疤子山

窝子里的一九四八年同样不是一回事。

这是一种时间的错接。

△打醮

罗江两岸的散匪各自为政。比较来说，马疤子在各

路杆子中威望高一些，这不光是因为他的兵强马壮，也

因为他有神功。他信青教，天天要打醮，设上香案敬观

音菩萨，带着手下人盘腿坐在蒲团上，口中念念有词。

据说久坐者心静，神清，道深，术高。他十多年咳痰的

老毛病就是这样坐好的。他手下的队伍后来无论到何处

坐有坐规，站有站相，渴上两天饿上两天，照样可以疾

跑如飞上阵打仗。有些人说得更玄乎，说曾经亲眼看见
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他们打仗，刀砍在他们身上硬是不出血，枪打在他们的

旗子上硬是打不穿，不用说，这都是蒲团上坐出来的结

果。

马疤子的队伍还有个特点，行军打仗从不穿鞋，爬

山跳沟却十分灵活，无论砺石还是铁钉，都伤不了他们

的脚。老百姓把他们叫作“ 赤脚军”，说他们天天晚上

要念十三太保的神行密咒，才练出了这等的功法。光复

后来告诉我，这当然是夸大。打赤脚只是为了跑动快

捷，用叫作楮汁和婴子桐的两种植物捣成膏，涂敷脚

掌，等膏汁干了以后再涂敷，重复数遍，脚下就有了一

层壳，比什么鞋底都坚硬———这是他父亲在外从军的时

候，从湘西苗人那里学来的办法。

人们对这支赤脚军十分惊奇。他们走到哪里，一些

娃崽、老太婆也要跟着他们打醮，坐蒲团。当然也有没

坐好的，一旦走火入魔，就癫了。马疤子劝一般人不要

跟着他学，不要随便打醮。

他说打醮最要紧的是清心寡欲，要从善。当时粮食

紧缺，杆子们到处打劫。马文杰一进城就常常被一些男

女老少拦着哭诉喊冤，有的钱被抢了，有的媳妇被抢

了，盼着马老板行个公道。

马文杰在长乐街邀集各路杆子的头目，开过一次

会，说浮财就算了，但人一定要放，禾种和牛一定要

还。各路杆子看他独身一人踏着草鞋来开会，不带卫兵



东
岳
文
库
　
马

桥

词

典
⌒
上

⌒

138

甚至不带一枪一弹，只觉得一股正气压人，还未开腔就

先怯了三分。有人看着看着花了眼，看出他头上一圈白

光，白光上面还有紫色云彩，于是更加诺诺。大家喝完

一桌酒，抽刀劈下一个桌子角表示立了誓，分头回去照

办。

马疤子也就有了马大青天的名声。人们说，马疤子

的队伍要粮不要钱，吃饱不带走。也就是说，手下人走

到哪里，肚子饿了可以向老百姓要吃的，但只管一顿，

除此以外的夺取都视为扰民，一经发现必须治罪。有一

次，他手下的两个兵在脸上抹了把烟灰，让人家认不

出，晚上冲进县中学校长的家，抢了校长老婆手上的两

个金镯子。校长家的一个保姆，情急之下在门槛外泼了

一盆柴灰，留下了他们出门时的脚印，第二天再请马疤

子来看现场。马疤子回去查鞋底，很快就查出了两个劫

匪，当下把他们站笼子。两个都用铁丝穿锁骨，关在木

笼子里示众三日，穿铁丝的肉洞腐烂出一股臭味。然后

一个烧死，烧得身上冒黄油，皮子炸炸地响。另一个不

算首犯，从轻发落，就用刺刀捅死，留下一具尸———当

时刺刀几进几出，都别弯了。血从刀眼里喷出来，溅几

尺高，把旁边一堵粉墙染红大片。

两个死囚一直不求饶，不喊叫，哼也没有哼一声。

值价！在场的汉子无不感慨佩服。

马疤子手下的兵，连贪财都贪得硬气，这一点没法
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不让其他杆子另眼相看。

从那以后，马疤子的兵不管到哪里借路，其他杆子

都不会为难。他们若是给货商保镖，完全不用武装，空

手随行足矣。这叫作“ 仁义镖”。碰到了其他的杆子，

抱一个拳，报上马文杰的大名，对上两句江湖暗语，就

可以逢凶化吉，一路畅通。有时对方还会好意留饭，送

上一条牛腿或者两瓶好酒，攀个交情。

△打起发

《现代汉语方言大词典》（ 江苏教育出版社，一九

九三年）已经收录了这个词，解释如下：

（一）小偷小摸：逃兵荒时，城里好多人跑光了，

他乘机进城去打起发。

（二）占便宜：他蛮厉害，你莫想打他的起发（ 你

休想占他的 便 宜）。又：打 秋 风 是 明 的，打 起 发 是 暗

的。

马桥人也使用这个词，用出一种津津有味乐不可支

的味道。这个词特指那一年马疤子的队伍赶走国民党军

队 H 系的彭叫驴子，打进了平江县城，罗地十几个乡

足有上万的农民跟着拥了进去，狠狠地发了一次财。有
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的抢了盐，有的抢了米，有的一身鼓胀胀地套上十层妇

人的褂子，热得满头大汗。还有的运气不大好，什么也

没捞着，就提一个桶或者背一张门板回家。最不可思议

的是本义他爹，叫马梓元，担着上百皮瓦出城，累得大

口喘气，走着走着就落在后面。同村的人笑他醒，何不

担一担泥巴回去？你在家里连泥巴都没有见过么？他满

意地说，他家不缺盐米，也不缺衣，就是砌猪栏屋时少

了几十皮瓦。他看中了这些长茅洲的好瓦，正合适！

他一点也不觉得自己吃了什么亏。

他更不明白什么电灯不电灯。当时有几个后生用砍

刀割下了城里的灯泡，准备带回去挂在自家的屋梁上，

说那家伙到了晚上就亮，风都吹不黑。马梓元觉得那完

全是诳人，世上不可能有那样的宝贝。

打起发后来成了马文杰的“ 罪行” 之一。他没料

到有这么多人跟着他进了城，为了治理乱局，他曾经命

令手下人弹压劫匪，其中受伤的就有本义他爹———他因

为肩上的瓦太重，出城时落在最后面，被士兵追上了。

他还没有来得及回头，只觉一阵凉风嗖嗖而过，半

边脑袋包括一只眼和一只耳朵，已经随着雪亮的刀刃而

去，飞向了空中。剩下的另一半架在肩上，随着肩膀还

冲冲地走了十多步。整个身子甩手撩脚的，担子一跃一

跃，好一阵才颓然仆地。身后的杀手惊得好半天说不出

话来。
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马桥的老人们说，清点尸体的时候，幸好有人发现

本义他爹的脚还能动弹，摸一摸，手还是温的，口里还

有一丝活气。马文杰从这里过，认出了本村的熟人，连

忙找来郎中疗救，搅一盆止血的药泥糊住伤口，像严严

实实封住了一个坛子口。郎中又往他口里灌了些米汤，

等一等，见米汤居然咽下去了，就说：“还不该死。”

本义他爹被人们送回马桥以后还活了五年多，虽然

只剩了半个头，做不了田里的功夫，也说不了话，但在

檐下打个草鞋，铡点猪食，还是可以的。

半头人从不到人多的地方去，免得骇了大家，尤其

是骇了娃崽。他成天躲在屋里，有点耐不住闲，只好做

事。这样下来，他比一般正常人做的事还要多。

我觉得这种说法难以让人相信，更无法想象一个只

有半个脑袋的人忙里忙外的情景，但老人们都这样说，

硬说他们都穿过本义那个半头老爹编织出来的草鞋。我

只好让他们说去。

△马疤子（续）

一个雨夜，解放军的先遣人员凑在油灯前与马文杰

县长接头，向他介绍了全国形势和共产党的政策，动员
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他投诚起义。马文杰表示同意，并且同意出任“ 规劝

会”的副主任，开展对敌伪军政人员和各路杆子的劝

降工作。

马疤子当了几个月县长，没坐过衙门，也不知衙门

在哪里。没拿过薪水，也不知应该到哪里去拿薪水。他

还是喜欢穿草鞋，粗通文墨但不大乐意写信，派人去给

各路杆子传话，都是让他们持一块竹令箭，上面按有他

的三个血红指印作为证明。他的指印杆子们一般都认

得，都服。指印到了哪里，一般来说都能缴下枪来。白

泥弓的白马团一次就交出大刀三十多把，叮叮当当挑到

县城。

马文杰只是没有料到，被他劝降的白马团龙头大

哥，两个月后还是进了班房，而且上了大镣。

他大为吃惊，找到县武装大队结结巴巴地查问，在

对方出示的一桩桩审案铁证面前，才无话可说，他发现

白马团居然是假投诚，暗藏枪枝弹药并且准备逃窜。被

他劝降的另一个许某，则有重大血债，称霸乡里，奸污

民女无数⋯⋯最后，他自己的参谋长，也被新政权查出

来是个国民党打进来的军统特务，有暗中控制马文杰的

任务，还有什么密杀计划。这样的人还能任其逍遥法外

随便放过？

马文杰一脑门子冷汗，只能连连称好。

街上贴出了很多坚决镇压反革命的标语。据说四乡
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农民在往县城送草绳，是准备用来捆人的。据说县狱里

天天有人被拉出去枪毙，有的大号子关几十个人，竟然

一夜之间就空了，不知是转到了别处还是杀了。真真假

假的传闻最后指向了马文杰本人，说他那个“ 规劝会”

是个假投诚的窝子，他是“ 规劝犯” 的总头子。他等

着上面派人来抓，等了几天没有动静，相反，上面还是

照常请他去开这个那个会，派人给他送来了解放军的草

黄色制服。他穿着这套衣走到街上，认识他的人见到他

都神色紧张，老远就往路边躲闪。

这是一个不大说得清楚的结局，因为当事人太少，

因为当事人不太愿意说，更因为当事人好不容易说出来

的话也疑点颇多，说法各各不一。有人说，马疤子的老

对头彭叫驴子也投诚了，当的官比马疤子的官大。姓彭

的要在新政权面前表忠，多多揭发人家是假投诚，就是

最好的办法。还有人说，国民党的 B 系和 H 系从来互

不相容，以前日本鬼子在的时候，他们借日本鬼子的力

量削弱对手；现在共产党来了，他们又借共产党的力量

排挤对方。既然 B 系曾经利用马疤子牵制湘系，那么，

好吧，H 系现在当然也可以利用共产党来收拾马疤子。

谁都使着暗劲，用阴招，马疤子一个乡巴佬哪是他们的

对手？

当然，也有人说事情不完全是这样。他们认为共产

党本就不相信投诚人员，一直想剪除后患；或者认为很
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多杆子投诚本来就是半心半意，马疤子本人也匪性难

改，几次暗中准备反水，准备暴动，罪大恶极。只是他

后来既然已经死了，政府也就既往不咎。

我没法辨别这些解释的真假，只得绕开它们，仅仅

交代一下结局本身。我甚至不一定能把结局本身说清

楚，只能尽力而为地把零散材料作一些拼接。大约是两

个月后的一天，马文杰从专署开会回来，还没有走进

屋，就听见里面哭闹成一团。推开门，看见七八双女人

泪光晶莹的眼睛齐刷刷投向他，嘴巴张得老大，哭声戛

然而止。但只停了片刻，嚎啕又猛烈爆发。旁边几个娃

崽，也跟着哇哇地哭烂了脸。

他大为惊讶。

马主任！马县长！师长！三爷！他三叔⋯⋯女人叫

出各种称呼，纷纷抢上前来叩头，砸出嘣嘣嘣的巨响。

“不能活了呀！”

“你给我们指条活路呀！”

“你还我的天宝呀！”

“我们都是听了你的嘴才投降的呀！你要做主呀！”

“他爹说走就走，甩下这一家七八个都要吃要喝我

怎么办哇！”

⋯⋯

有一个婆娘冲上来抓住他的胸襟，劈面一耳光，疯

了似的大喊：“ 吃了你的亏呵。你还人来！还人来呵
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———”

待马文杰的婆娘上前来劝开疯婆，马文杰的衣襟已

经撕破，手上已经被对方抓出了两道血痕。

马文杰慢慢才听明白。在他去上面开会的这一阵，

县里发生了“ 规劝犯” 的暴动，先是杀了抱落乡的三

个工作队员，又计划更大的暴动，不料密信被政府劫

获，政府只得先下手为强，把暴动头子从快处决———其

中就有这些女人们的丈夫。她们见丈夫被叫去开会，好

几天没有回来。最后，政府通知她们去一个叫荆街的地

方领取遗物，事情就这么简单。

马文杰听着听着，出了一身冷汗，背着手在屋里走

来走去，抬头望天，眼泪还是一涌而下。他朝满屋的女

人一一抱拳：“兄弟对不起你们，兄弟对不起你们。”

他一边哭一边急急地打开箱笼，把所有的光洋找出

来，总共才五十多块，往来人的手里塞去。他的婆娘也

擦着眼睛，把私房钱拿出来，也就是马文杰平时随处丢

在床枕边、桌上、抽屉中、马房或茅房里的散钱。他习

惯了把钱随手乱丢，幸亏婆娘跟在他屁股头一一收捡。

两口子好容易才把哭哭泣泣的来客送回去。

马文杰一夜未合眼，第二天起床，看见门口的公鸡

拉长了颈根，却没有声音，不觉有点奇怪。自己无意中

拍了一下桌子，发现还是没有声音，就更奇怪了。他借

住在一个旧道观里，堂前有一口古钟。他走到钟前，试



东
岳
文
库
　
马

桥

词

典
⌒
上

⌒

146

着敲了敲钟，发现还是没有声音，不免有些着急，抡着

钟锤使劲地敲，一直敲到附近的人都跑来了，齐刷刷向

他瞪大惊恐的眼睛。他这才明白，不是钟没有声音，而

是自己聋了。他放下钟锤，没有说什么。

喝了一碗婆娘煮好的粥，他叹了口气，准备去看郎

中，刚走出巷口，碰到正街上人流拥挤，又是进行镇压

反革命分子的示威游行，为抱落乡的三位革命烈士举行

追悼会。武装的民兵和小学生高呼口号往县狱那边而

去。他不知道人们张开大嘴，在喊着些什么。

他停步了，扶着墙慢慢折回家里来。

从他家走到巷子口，是五十一步，从巷子口走回

来，不多不少还是五十一步，刚好是他的岁数。

“如何刚好是五十一步？”他有点吃惊。

婆娘给他一把伞，催他去看郎中。

“你说，如何刚好是五十一步？”

婆娘说了一句什么，他没有听见。

“你说什么？”

婆娘的嘴还是无声地有开有合。

他再一次记起了自己聋子的身份，不再问话，只是

摇摇头：“奇怪。奇怪。”

下午，一个做郎中的朋友来，来看看他的耳疾。他

向来客讨点烟土。朋友比划着问他，你天天打醮练功，

不是不沾烟的么？他拍拍自己的额头，意思是自己受了
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点凉，寒重，要点烟来驱寒解表。朋友便给了他一包。

这一天夜里有雨。他打完最后一次醮，吞烟土自

杀。他换上了一身干干净净的衣服，刮了胡子，连指甲

都细细地剪过。

照一般人说来，他没有必要死。他没有什么不安

全。尽管有些罪行也牵连到他———比如决定投靠国民

党，比如他的手下杀了几个打起发的老百姓，但他毕竟

是一个头面人物，他的规劝令箭毕竟为新政权立下过大

功。何况他与某位共产党大首长是学木匠时的师兄弟，

他保护过那位大首长的家人，接济过米粮。就在他自杀

后的第二天，一位科长专程从省里赶来，送来了那位大

首长的亲笔信。信的最后，大首长约请他方便的时候到

京城做客叙旧。

他已经睡在裹尸的草席里，来不及看这封信了。县

政府向专署和省里作了请示以后，给他买了一口棺木，

一对白烛和一挂鞭炮。

△荆界瓜

说起荆街，很多马桥人不知道，马桥附近的很多人

也不知道———尤其是年轻的后生们。
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荆街已经消失多年了。从县城出东门三华里路再渡

罗水，见一片平畴，种棉花或红薯，靠北的一面地势略

略升高，上面有一些乱石荒草，还搭了一两个守夜人的

草棚子。再靠近看，很可能看到深草里的牛粪或者野鸡

窝，或者一只破草鞋。这就是荆街，现在人们写成荆

界、井界，或者荆界围子。后生们很难知道这里原来居

然也是“街”，居然有百多户人家的热热闹闹，有远近

闻名的一大赫然孔庙。

荆街成了一个没有实际意义的名字，已经荒芜。

荆街只是在关于马文杰的故事里才得以沿用，才是

一个必不可少的地名。即使如此，它也不过是在一部分

人那里，将不可避免的荒芜向后推延几十年而已。当年

的“规劝犯” 暴动一案，就是发生在这里。五十多个

“规劝会” 的投诚杆匪头目，在集中学习的最后阶段，

奉命参加劳动，挖一口水塘。他们挖的挖，担的担，大

汗淋漓忙了三天，刚刚把水塘挖出个样子，隐在屋顶上

的机枪突然咚咚咚地响了———一种乍听起来十分陌生的

声音，十分遥远的声音。弹雨卷起一道旋风，呼啸而

来。没有感觉到子弹穿过肉体，但身后的泥坡尘雾飞

扬，沙粒四溅，明明是有什么东西在他们肉体的那一边

爆响同时又在他们肉体的这一边绽开一连串尘雾的花

朵。他们也许开始明白，金属是怎么回事，速度是怎么

回事，金属的子弹穿过肉体是一个多么顺畅多么迅速以
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及多么难以察觉的瞬间。最后，他们陆续倒在自己刚刚

挖好的土坑里。

直到一九八二年以后，直到“ 规劝会暴乱” 被政

府宣布为多种复杂原因造成的错案，人们才闪闪烁烁说

起这一幕情形，才重新提到荆街这个陌生的名字。有些

老人说，从那一阵枪声以后，荆街就闹鬼，一家一家的

房子总是莫名其妙地着火，不到两年的工夫竟然烧了七

家。那里的娃崽生下来也多呆子，不到两年的工夫竟然

呆了三个。风水先生说，那里有官鬼发动，塘里的活鱼

都无法挡煞了，当然不得不烧掉一些房子。至于“ 官”

鬼是指官祸，还是谐音棺，指亡人阴魂不散，风水先生

含糊了一句，在场人没听个确切。有人立即在屋里屋外

到处开挖，掘地数尺，把地下一切可疑为腐烂棺木的木

质残物全部清除干净。他们还挖出一口新塘，下了几千

尾鱼苗，一心增强水势，以水克火。奇怪的是，鱼在这

个塘里就是养不活，不到一个月全部翻了白。最后，街

东头的一家伞匠铺还是发了火灾，人们便渐渐失去了对

消防工作的信心，只好陆续迁往别处，尤其是迁往黄湾

一带。

到五十年代末，荆街完全散发了，成了一片荒地，

连水井也塌了，蚊虫孑孓丛生。

那里倒成了一片好地，据说很肥，特别肯长棉花和

红薯，出产的一种香瓜也十分甜美，很快就有名气。县
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城里的小贩有时为了招揽顾客，就特别强调地吆喝：

“买呵买呵，荆界围子的荆界瓜呵———”

有人把这种瓜写成“金界瓜”，写在瓜果摊的招牌

上。

△一九四八年（续）

我曾经以为，时间在任何地方都是一种均量的、匀

速的东西，就像平均分派而且方正整齐的一块块透明流

体。不，其实这只是我们肉体感受到的时间，比方说是

我们按部就班地诞生、发育、衰老直至死亡。但人不是

树，更不是石头。也许，在某种物质的时间之外，对于

人更有意义的是心智时间。一个人的幼童期总是漫长

的，一个人在动荡时期、危险时期、痛苦时期所感受的

时间也总是漫长的。毫无疑问，漫长是一种感受，出于

人们特别敏感的神经，特别明晰的记忆，特别丰富的新

知。在一些日子过得舒适而单调的人那里，在一天被一

百天重复而一年被十年重复的生活里，我们则可以看到

相反的情况：时间不是拉长了，不是放大和增容了，而

是越来越匆促，越来越缩短，最后几乎成了一个零，眨

眼之际就无影无踪。某一天，人们突然发现镜中的老人
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就是自己，免不了瞪大恐惧的双眼。

同样的道理，我们知之甚少的时间，比方古人的时

间，比方遥远国度的时间，总是模糊不清几近消失足以

忽略，就像远方的一切，都在我们视野的尽头微缩如

尘，与空无没有多少差别。我以前读美国小说，就发现

我对那个国家的二十年代和四十年代，常常混同莫辨。

而美国的十一世纪和十五世纪似乎更是一回事。我暗自

吃惊，一本小说背后一代人或好几代人绝不可混同也绝

不可忽略的生生死死，几十年甚至几百年的漫长，为什

么可以在我这里悄悄漏失，为什么短促得只能供我翻翻

书页甚至打出一个哈欠？

原因很简单：我太远，不能看清那里的一切。

时间只是感知力的猎物。

人的时间只存在于感知之中，感知力比较弱或者干

脆完全丧失的人，比如病床上的植物人，并没有真正意

义上的时间。时间这种透明的流体从来就不是均量地和

匀速地流淌着，它随着不同的感知力悄悄变形，发生着

人们难以觉察的延长或缩短，浓聚或流散，隆凸或坍

塌。

问题在于，人的感知各各不同，就是一个人的感

知，也会随着情境的变化而不断改变。在一大堆感知的

破碎镜片里，我们还有时间可靠的恒定守一的形象吗？

还有时间统一性吗？我们谈论一九四八年，我们是在谈
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论哪一种感知里的一九四八年？在这个阴雨的傍晚，在

河街上一个小豆腐店里，光复为他老爹哭了一场后，还

说到了藕。他说当年的藕好甜，煮起来特别粉，现在再

也吃不到#。他说现在的藕都是化肥藕，哪有当年的好

吃呢？

我对这些说法暗暗疑惑。我知道眼下确实有些地方

使用化肥太多，对作物的品质确有影响。但毕竟还有大

多数的藕是天然的，与光复老头以前的藕没有什么不

同。我怀疑，不是这些藕的味道变了，而是光复对它的

味觉变了———在他年龄越来越大以后，在他越来越远离

饥饿的当年或者肝脏有了点毛病之后。这是一种常见的

情况。我们常常会美化以前的一些事物，比如藕，比如

一本书，比如某位邻居，因为我们已经忘记了当时产生

好感的特定情境。我们甚至会觉得以前的某次痛苦经历

美妙无比，因为我们已经成了远远的回顾者，不再身陷

其中。我们不再痛苦而只是观赏痛苦。

这样说来，被感知猎取着的时间，反过来也会蚀变

我们的感知。

光复给我谈的一九四八年，在多大程度上是未经蚀

变真实可信的呢？在多大程度上有别于他对藕的可疑回

味和可疑信念？

光复谈到政府近来对“ 规劝会” 的平反甄别，说

共产党说到头来还是不简单，自己的错自己纠，自己吐
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出去的痰自己舔，做到这一点真是不简单。说到这里，

他发现烟盒子已经空了，叫儿子去买烟，顺便带两瓶汽

水待客。他的儿子大约十二三岁，听说汽水便眼睛发

亮，光着脚板跑出门去。不但买来了香烟和汽水，还急

急地用筷子头来撬开汽水瓶盖。嘣———他愣了一下，前

后左右找了一阵，爬到黑黑的床下搜寻，尖削的屁股翘

得老高。大概是一只铁皮瓶盖刚才不知道飞到哪里去

了。

他顶着一头蛛网出来，说没看见没看见，拍拍手，

拿着另一瓶汽水到门外去喝，哼着不成调的流行歌。

光复恼怒地问：“就这样算了？嗯？”

“找遍了，没看见么。”

“它长了翅膀？还能跑上天？”

我不知道光复为什么这样重视一个铁皮瓶盖。也

许，那个小铁盖还可以换回钱？或者他只是恼怒娃崽这

种马虎处事的态度？

他逼着少年再找，停下了与我的谈话，自己也帮着

搬开了墙角一堆木炭，搬开木桶和锄头之类的工具，发

出哗啦哗啦的声音，对可疑的暗处一一清查。他一次次

对瓶盖恫吓：“你娘的躲！你躲！老子看你往哪里跑？”

他当然少不了对少年的训斥：“ 你这个畜生寻呵！

寻呵！你当少爷了是不是？告诉你，要不是共产党给你

祖爷平反，你还想喝汽水？还想穿凉皮鞋？还想插起自
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来水笔上高中？你老子劳改的时候，差点连命都送了，

饿得连牛粪里的稗子都捡出来吃的⋯⋯”

少年噘着嘴，把一块木炭狠狠踢了一脚。

“猪嬲的，你踢！”体育老师在他头上敲了一丁公。

少年举臂招架，可能用力大了一点，把父亲挡得倒

退两步，差点跌倒。“你还敢回手？你这个畜生还敢回

手？”他一把夺走少年手里的汽水瓶，“老子挖死你！”

少年气咻咻地跑到门外疯骂：“ 老杂种！老土匪！

你这个老反革命！动不动就打人，算什么教师？” 他破

口大骂，“你还以为这是旧社会？你还想作威作福涂炭

生灵丧权辱国吧？” 他用了两个很书本化的词，“ 你活

该！你捡牛粪吃活该！你去坐牢我还好些。我将来要当

总统，也要搞运动！老子根本不给你这号家伙平反我告

诉你！⋯⋯”

“老子老子老子———”

光复一句话憋在喉头没骂出来，尽管是体育教师，

还是没有追上儿子，气得浑身发抖，幸亏有我扶着，才

回到家里稳稳地坐下。我很惊异少年对他的态度。少年

的话当然是一时气头上的话，不必过于认真对待。但他

这样来戳父亲的痛处，至少说明他对于往事没有切肤之

痛，错案不错案，不会比他的一瓶汽水更为重要。在这

个时候，我再一次感到时间的歧义性。光复像很多人一

样，以为他的苦难经历能够被任何人同情。时间所定型
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的一切，可以像博物馆的珍贵文物一样原貌长存，举世

公认。正是基于这一点，他像我的父母或很多前辈，教

导后人的时候，总是愿意回溯往事，谈坐牢、饥饿、牛

粪或者一九四八年。

他没有料到，时间不是文物，他与儿子也没有共存

和共享的统一时间。政府还他父亲清白的一九四八年，

并没有同时配给他的儿子。这位少年刚才狠狠踢了木炭

一脚，显示出他对包括一九四八年在内的往事毫无兴趣

甚至反感。

这似乎没有道理。他没有亲历过去，但他至少可以

对离奇的往事好奇，如同孩子们一般都能津津有味于古

代传说，而没有必要愤愤地脚踢。在这里，合理的解释

只可能是：他并非仇视过去，只是仇视现在的过去，即

仇视这个阴暗傍晚中父亲嘴里充满着训斥、苛责、自以

为是气味的过去，那个夺走了他半瓶汽水的过去。

光复气得流出了泪水。这使我想起了一条曾经使他

全家蒙冤的政策，那条政策规定：一九四七年以后旧政

权里科级和少校级以上人员，均属于历史反革命。这个

适用于任何地方以及任何人的时间界限，隐含着的意义

是：人们都生活在一个统一时间里，不容例外。多少年

后，人们终于认识到这一条过于简单，光复本人就因为

这条政策的取消而苦尽甜来。但是在另一方面，光复力

图使自己与儿子仍然生活在统一的时间里，同样不容例
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外。他无非是要制定一个新的时间表，他痛恨的过去，

儿子也必须痛恨；他珍惜的今天，儿子也必须珍惜。他

内心中浩大而深重的一九四八年，在儿子的内心中也必

须具有同样的规格与分量，不可微缩，不可流散，更不

可虚无。他没有料到，儿子完全生活在父亲的时间之外

———小小的一个铁皮瓶盖，就可以使儿子得出另外的结

论：

“你坐牢活该！”

“你坐在牢里我还好些！”

也许，从这个傍晚开始，在这个小小的豆腐店里，

他们包括一九四八年在内的过去断然分裂，再也难以弥

合。

△军头蚊

一种很小的蚊子，特别黑，细看的话黑头上还有一

个小白点，咬得出来的红斑不算大，却奇痒无比，可以

持续三天左右。马桥人把它叫作“ 军头蚊”。人们说，

马桥以前没有这种蚊子，只有菜蚊子，就是那种体积肥

大的灰色家伙，咬出来的红斑虽然大，但片刻工夫就消

散了，也是特别痒。马桥人还说，军头蚊是省军带来
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的，那年彭叫驴子的省军打到了长乐街，驻了十来天，

留下了一堆堆猪毛和鸡毛，还留下了这些好生毒辣的蚊

种。

军头蚊的名字就是从那个时候开始。

我在乡下领教过蚊子的厉害。尤其是夏天收工很晚

的时候，蚊子发出嗡嗡嗡的宏大音响，密密扑在人面和

赤脚上，几乎可以把人抬起来。归家人太饿，双手只能

照顾吃喝，管不了别的。因此我们一边端着碗狼吞虎咽

一边必须跳动双脚，跳出惯有的餐时舞蹈，稍有停歇，

就可能惨遭蚊群的围食。偶尔腾出手来，往脚杆子上随

意摸一摸，就能摸下几条蚊尸。人们已经习惯了摸蚊子

而不是打蚊子，因为手脚毕竟是自己的皮肉，不堪重复

无数的拍击。

夜深，蚊子似乎也累了，休息了，嗡嗡声会变得稀

薄一些。

△公家

马桥的水田形状各别，犬牙交错，躺在两岭之间的

一条谷地，一梯一梯缓缓地落向张家坊那边，落向那边

浮游的炊烟或夜间的月光。这里叫大滂冲，外人一听就
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知道滂田多。所谓滂田，是山区一种水田，浸水多于流

水，因此泥性冷，又有很多暗藏着的深深滂眼，人一踩

进去几可没顶。滂眼在表面上不大看得出来，只有经常

下田的人，才会熟悉它们一一的位置。

马桥的牛也知道滂眼在哪里，走到什么地方突然不

动了，掌犁的人就得十分注意。

这些田都有各自的名字，或是以形状命名：团鱼

丘、蛇丘、丝瓜丘、鲢鱼丘、板凳丘、斗笠丘等等；或

是以所需禾种的重量命名：三斗丘、八斗丘等等；还有

的以政治口号命名：团结丘、跃进丘、四清红旗丘等

等。这样叫下来，名字还是不够用，不足应付那些太零

碎的也就数目太多的田块，于是只好借用某些人名，或

者在某些田名前面再加人名以示区分，比如“ 本义家

的三斗丘”和“志煌家的三斗丘”，就是分指两块田。

不难知道，这些田以前都是属于私人的，或是在土

改时分给了私人，它们与田主的名字相联系是很自然的

事情。

算起来，集体化已经十多年了，我奇怪他们对曾经

是自家的田还是记得很牢。连稍微大一点的娃崽，也都

知道原先自家的田在什么地方，那里肯不肯长禾。下肥

料的时候，要是到了那里就愿意多下。憋了一泡尿，也

愿意到那里再解裤头。一次，一个娃崽在田里踩到一块

瓷片，差一点划破脚，恼怒地把它抠出来向另外一块田
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甩去。旁边的一位女子立即怒目：

“往哪里甩往哪里甩？讨打呵？我两筷子插死你！”

那丘田原来是她家的———在很久很久以前。

这位女子惦记着她家的私田，证明土地公有化在马

桥直到七十年代初还只是一种体制的存在，尚未浸润成

一种情感，至少还不是人们全部的情感。体制与情感当

然不是一回事，与体制之下涌动着的全部事实更不是一

回事。婚姻的体制下，可能有夫妻双方的同床异梦移情

别恋。（还能不能叫“婚姻”？） 皇权的体制下，可能有

大权旁落后党垂帘。（还能不能叫“ 皇权”？） 同样的道

理，当很多马桥人憋上一泡尿也要拉到自己以前的私田

里的时候，他们的公有化，他们的“ 公家” 概念，也

许不能不打上一些折扣。

当然也不能说他们一心向往私有。事实上，马桥从

来没有过够格的私有制。村里人告诉我，即使是在民国

以前，他们 的 私 权 只 能 管 住 田 里 表 面 上 的 三 寸“ 淖

泥”，也就是三寸浮泥。三寸以下，从来都是皇帝的、

国家的。普天之下，莫非王土，官家要怎么办就怎么

办，田主没有权利阻拦。了解了这一点，外人也许可以

明白，马桥后来实现推行合作社，虽然难免一些人私下

的抱怨，只要政府一声令下，众人倒也顺顺当当地入了

公家，没有什么特别的想不通。

在另一方面，他们谈“公”谈“ 私”，后面都带一
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个“家” 字，这一点与西方语言不 一 样。西 方 的 私，

是指私人。夫妻之间，父子之间，一说到财产也有明确

的私权界限。马桥人的私家，则是私中有公。一家之

内，从来不分彼此和你我。西方的公，是指公共社会，

所谓英语中的 public，平等私有体的横向组合，通常只

具有政治和经济的意义，与隐私之类的私事无涉。马桥

人的公家，则是公中有私，夫妻吵架，青年恋爱，老人

入土，娃崽读书，女人穿衣，男人吹牛，母鸡下蛋，老

鼠钻墙，所有的私事都由公家管着，也由公家承担着全

部责任。公家成了一个大私。

正因为这种集体的家族感（ 公———家），人们一般

都把干部叫作“父母官”。马桥的马本义，还只有三十

来岁的时候，还刚刚娶回婆娘，凭着他当书记的身份，

很多人就尊称他为“本义爹爹”或者“本义公”。

这倒接 近 了 汉 语“ 公” 字 的 原 义。中 国 最 初 的

“公”字并不是指 public，而是指部落首领或国家帝王，

是“君”的同义词。用“ 公” 字来翻译西方人的 pub-

lic，严格地说来，并不合适。把“私有制”、“ 公有制”

一类西方名词简单地搬用于马桥，似乎也伏下一种名实

相离的危险。

本义是马桥的“ 公（ 在古汉语的意义上）”，同时

代表着马桥的“公（ 在英语以及西方一些语言的意义

上）”。
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台湾▲

大滂冲有一块田叫台湾丘，我以前不大注意。车水

抗旱的时节，我与复查合为一班，走进月光深处，哈欠

连天地爬上龙骨水车，吱吱呀呀踩起来。缓缓旋转的木

头踏锤，已经被无数赤脚踏得油光发亮，极为光滑，我

稍不留神，就一脚踩溜，两手紧急扣住手架，哇哇大

叫，狗一样地被吊起来。在这个时候，脚下复查翻转着

的水车令人胆寒，一个个踏锤旋上来防不胜防，砸得腿

上不是见青就是皮破血流。复查嘱我不要看脚，说这样

反而容易踩空，但我不相信他的话，也没法照他的话去

做。他一次次引诱我说话，说闲话，意在使我放松。

他尤其愿意听我讲一点城里的事情，讲一点科学如

火星或天王星的事情。他是初中毕业生，有科学头脑，

比方说明白嬲（ 磁） 铁石的原理，说以后要是又有敌

人的飞机来丢炸弹，我们也许可以做一块大嬲铁石，把

敌人的飞机嬲下来，那样不比高射炮和导弹什么更管用

么？

他对我的异议总是冷静地思索，对我吹嘘的各种科

学见闻也很少表示惊讶，正像他平日里大悲不悲，大喜
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不喜，一张娃娃脸上永远是老成持重。他的各种感情在

这张脸上滤成了单一的温和，单一的腼腆，还有永远清

澈的目光，从人们不大注意的某个角落潜游出来。一碰

到这种目光，你就感到它无所不在，自己任何举动都被

它网捕和渗透。他的眼睛后面有眼睛，目光后面有目

光，你不可能在他面前掩藏什么。

他不见了，不知何时又冒出来，手里抱着一个菜

瓜，要我吃，大概是从附近哪一家的园子里偷来的。待

我们吃完，他手挖一个土坑细心地把瓜皮瓜籽埋起来。

“三更了，我们睡一觉吧。”

蚊子多，我叭叭地拍打着双脚。

他不知从何处找来一些叶子，在我腿上、手上和额

上搽了搽，居然很见效，蚊虫的嗡嗡声明显减少。

我看着刚刚冒出山岭的月亮，听着冲里此起彼伏的

蛙鸣，有点担心：“我们就这样⋯⋯睡？”

“做要做的，歇也是要歇的。”

“本义公说今天晚上要车满这一丘水。”

“管他哩。”

“他会来看么？”

“他不会来。”

“你怎么晓得？”

“用不着晓得，他肯定不会来！”

我有些奇怪。
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他知道我接下去会问为什么。“迷信，乡下人的迷

信，你们莫听。”然后在我身边倒下，背对着我，夹紧

双腿准备睡觉了。

我不能像他那样，想睡就睡，想不睡就不睡，一切

都安排得井井有条按部就班。真要我睡，反而眼睛光光

地来了精神，便要他再讲点白话，讲迷信也好。他拗不

过我，只好说，他也是听来的———他每次说及重大的事

情，都先交待说法的来源，把自己开脱。他说，他听某

某说，这一丘田的主人叫茂公，与本义结过冤家对头。

还是办初级社的那年，茂公犟着不入社，周围的田都入

社了，只有这丘田还是单干田。本义是社长，不准茂公

从上面的几丘田过水。茂公还是犟，宁可自己到江里去

挑水，硬着头皮不来讨水。到最后，本义带着一伙人，

趁着茂公发了哮喘的时机，抬着扮桶一个吆喝到这丘田

打禾，说是“解放台湾”。

茂公以前当过维持会会长，又有很多田地，是个地

主汉奸。他的田当然就是“ 台湾”。说起来，他的汉奸

帽子戴得有点冤枉。以前这里是日伪政权下的十四区，

有一个维持会，管辖马桥以及周围十八弓，由各弓的有

钱人或者体面的人轮流当会长，三个月一轮，轮到谁

了，一面锣就送到谁家。当这种会长的没有什么薪金，

但凭着一面锣吆喝点公事，无论走到哪里可以收“ 草

鞋钱”，也就是借公差的机会刮点油水。茂公排在十八
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弓的最后面，轮到他的时候，日伪军早投降了，他本来

可以不当差了，只是这里的人还不知道外面的形势，一

面锣还在轮着。

茂公是个好出风头的人，锣一到手，立刻穿上白绸

的长衫，摇着文明棍，无论走到谁家的地坪里，咳嗽咳

得特别响。他的草鞋钱收得太狠，至少比前几任要多收

一倍，处处吃个夹份。他的办法无奇不有。有一次到万

玉家吃饭，把万玉他爹丢在灶下的一个鸡食袋子偷偷捡

起来，藏入袖口，上桌时乘主人没注意，放入鸡肉碗

里。他举起筷子“发现”鸡食袋子，硬说主人戏弄他，

要罚五块光洋。闹得主人苦苦求他，借了两块光洋给他

才算完事。另一次，他在张家坊一户人家小坐，先去外

面屙了一泡屎在自己的斗笠上，逗得狗来吃。他坐好

了，估计狗已经把斗笠啃烂，再出门来大惊小怪，硬说

主人故意与他这个会长和皇军作对，连他的斗笠也不放

过，背着他放狗来咬。主人说尽了好话也没有用，最后

只得忍气吞声地赔了他一口铁锅。

其实谁都知道，他那顶斗笠早就破了。

他种下了这么多苦瓜籽，不难想象，到本义大喊

“解放台湾”的时候，村民一呼百应，纷纷上阵，尤其

是万玉他爹，不但跑到茂公的田里打禾，还顺便把茂公

家种在田边的几根瓜藤扯个稀巴烂。还有些后生故意齐

声喊出“ 嗬嗬嗬———” 的尖声，闹得村里鸡犬 不 宁，
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生怕茂公听不见。

茂公果然听见了，气喘吁吁赶来了。跺着一根棍子

在坡上大骂：“本义你这个畜生，你光天化日抢老子的

禾，不得好死咧———”

本义举臂高呼：“一定要解放台湾！”

入社积极分子们跟着喊：“一定要解放台湾！”

本义高声问：“有人对抗合作化，如何办？”

应答声同样震耳欲聋：“ 打他的禾，吃他的谷！哪

个打了哪个要！打他的禾，吃他的谷，哪个打了哪个

要！”

茂公气得眼睛冒血：“ 好，好，你们打，你们放势

打，老子饿死了，变个饿死鬼也要掐死你们！”

他回头喊他的儿子盐早和盐午，要他们回去拖刀

来。两兄弟还只是嫩娃崽，早被这场景骇呆了，站在坡

上不敢动。茂公唾沫横飞把娃崽骂了一通，自己扶着拐

棍回去，不一会，拿来一束柴，在田边放火。他的田早

已断水，禾枯得很，一股风鼓过去，火就喳喳喳地燃成

了大势。他看着火哈哈大笑，跺着脚又骂：“ 杂种哎，

老子吃不成，你们去吃，你们去吃呵，哈哈哈———”

眼看到手的粮顷刻之间化为烟灰。

几天之后，茂公一口气没接上来，就死了。

人们说，茂公的阴魂不散。腊月的一天，本义家打

了一副磨子，从石场里抬回家时路过茂公家的门口。本
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义放下担子去岭上找野鸡窝，刚走出几步，忽听身后有

咣当咣当的巨响，不觉吓了一跳。下村的人也差不多都

听到了这种异样的声音，先是一些娃崽，然后有汉子

们，也赶来看个究竟。他们一到现场无不惊得呆若木

鸡，完全不敢相信自己的眼睛：本义的两扇新磨子，正

在同茂公家门口的一个石臼大战———

说到这里，复查问我知不知道石臼。我说我看见

过，是舂米或者舂粑粑的一种器具，样子有点像盆。我

还知道，舂分为手舂和脚舂两种。手舂是人持舂杵上下

捣击。脚舂则稍稍省力一些，有点像翘翘板，人站上翘

板这一头，踩得那一头的舂杵高扬，一旦松脚，舂头就

重重砸到石臼里。

复查说，他也不相信石臼怎么可以打架，但老班子

硬说亲眼所见，说得有鼻子有眼。一个石臼敌两扇磨

子，上下跳跃，左冲右突，碰撞得一把把金星四泻声震

如雷，很快把地上砸出一个又一个深坑，密密麻麻像夯

地。在那一刻，似乎远近所有的鸟也全飞到这里来了，

黑压压地挂满了一棵棵树，哇哇哇地叫。

有两三个力气大一点的汉子上前去制止，找来杠棒

隔开恶战的双方，累得满头大汗，还是隔不开。咔嗒一

声，压着石臼的一条杠棒居然拗断了，石臼愤愤地再次

跳起来，疯了一般朝石磨滚去，碾得闲人往两边闪。它

们你退我进，我扑你挡，白花花地斗成一团，最后离开
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了地坪，打到沟边，打过了桥，扭到岭上去了，闹腾得

一片茅草哗哗响。人们更为惊讶的是，这几个石头居然

都流出一种黄黄的血，留在地上和草叶上。它们在岭上

都尸分数块的时候，只有一两块碎石有气无力偶尔勃动

挣扎一下，所有石块的断面血涌如泉，汇集成流，从岭

上汩汩往下曲折延绵足有半里路，最后黄了整整一个藕

塘。

人们把石臼和石磨的碎尸收捡起来，远远地分开，

用来填了水田里的滂眼。石磨填了本义家的三斗丘，石

臼填了茂公丘，这才了难。

老班子后来说，这是主家结了仇，他们的石头怨气

贯彻，也会结仇。往后冤家们最好小心点，没事的时候

莫把自己的东西随处乱放。

自那次以后，本义虽然时不时还是粗门大嗓骂茂

公，但再不走茂公家门前过了，也不来茂公丘了。茂公

的婆娘和两个儿子最终入了社，但他们家入社的一头

牛，本义说什么也不要，拉到街上卖了。还有一张犁和

一张耙，本义也不敢留下，派人把它们挑到铁铺里回

炉。

我听了哈哈大笑，不相信真有这样的事情。

“我也不相信，他们神讲。没有文化。” 复查笑了

笑，翻过身去，“不过，你放心落意睡吧。”

他给我一条背脊，没有任何动静，不知是睡了，还
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是没有睡着———抑或是睡着了但还在暗暗地耳听八方。

我也张着耳朵，听自己的呼吸，听茂公丘有小水泡冒出

泥浆的声音。

△浆

发音 ｇɑｎｇ，指 稀 粥。马 桥 是 个 缺 粮 的 穷 山 村，

“吃浆”是个经常用到的词。

《诗经·小雅》言：“或以其酒，不以其浆”，浆用

来泛指比酒低一等的饮料，比如加水浸泡的粟米。《 汉

书·鲍宣传》载“ 浆酒霍肉” 一语，意思是生活的豪

奢，把酒当作浆，把肉当作霍（ 豆叶） 了。可见浆从

来就是专属于穷人的食饮之物。

初到马桥的知青，容易把吃 ｇɑｎｇ 听成“ 吃干”，

误解成相反的意思。其实，这里凡 ｊ 的发音总是用 ｇ 代

替，比如“江”也是发音为 ｇɑｎｇ。吃浆有时候听起来

也像“吃江”。青黄不接的时候，家家的锅里都是水多

而粮少，附会成“吃江”，其实也未尝不可。
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汉奸▲

茂公的大儿子叫盐早，总是在队里做一些重功夫，

挑牛栏粪，打石头，烧炭等等。起屋的时候他就抛土

砖，出丧的时候他就抬棺材，累得下巴总是耷拉着，合

不上去，腿杆上的青筋暴成球，很是吓人。因了这个缘

故，他再热的天也要套上补丁叠补丁的长裤，盖住难看

的腿。

我第一次见到他，是他老祖娘还在的时候。他老祖

娘是个蛊婆，就是传说中的乡野毒妇，把蛇蝎做成的剧

毒药粉，藏在指甲缝中，暗投仇人或陌路人的饮食中以

谋取他人性命。这些人投蛊，一般是为了复仇，也有折

他人性命以增一己阳寿的说法。人们说，盐早的祖娘是

合作化以后才当上蛊婆的，想必是对贫下中农有阶级仇

恨，一条老命也不肯与共产党善罢甘休。本义的娘多年

前死了，本义一直怀疑是这个老妖婆下的蛊，怀恨直到

如今。

那一天，盐早家的茅屋被风吹塌了，央求村里人去

帮着修整。我也去帮着和泥。我看见那位名声赫赫的老

妇慈眉善目，在灶下烧火，并无人们传说的恶毒气象，
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完全在我的意料之外。

一上午就把茅屋修整好了。人们带着各自的工具回

家。盐早追在后面大声说：“如何不吃饭呢？如何不吃

饭就走呢？哪有这样的道理！”

我早就闻到了灶房里飘出的肉香，也觉得众人走得

没有道理。后来听复查说，人们岂止是不愿在他家吃

饭，连他家的茶碗也不敢碰的。谁都记得他家有一个老

蛊婆。

我伸伸舌头，快步溜回家。

一会儿，盐早挨门挨户再次来央求大家去吃饭，也

推开了我们的房门。他气呼呼地抢先扑通跪下，先砸出

咚咚咚三个清脆的响头。“你们是要我投河么？是要我

吊颈么？三皇五帝到如今，没有白做事不吃饭的规矩。

你们踩我盐早一屋人的脸，我今天就不活了，就死在这

里。”

我们吓得连忙把他拉扯起来，说我们家里做了饭，

本就没打算去吃。再说我们也没出多少力，吃起来不好

意思云云。

他急得满头大汗，忙了半天没有拉动一个人，差点

要哭了。“ 我晓得，我晓得，你们是不放心，不放心那

个老不死的⋯⋯”

“没有的事，没有的事，你乱猜什么！”

“你们信不过那个老不死的，未必也信不过我？要
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我拿刀子来剜出脔心肝肺给你们看看？好，你们不放

心，就莫吃。我小哥正在刷锅重做！你们哪个不放心，

去看着她做。这一次我不让那个老不死的拢边⋯⋯”

“盐早，你这是何苦？”

“你们大人大量，给我留条活路呵。” 他说着又扑

通跪下去，脑袋往地上捣蒜似的砸。

他把帮了工的人一一求遍，最后砸得额头流血，还

是没有把人们请回去。如他所说，他真的把原来准备的

三桌饭菜全部掀掉了，倒进水沟里，让他姐姐重新淘米

借肉做了三桌———这已是下午出工的时分。他的祖娘早

已被他一绳子捆起来，远远地离开了锅灶，缚在村口的

一棵大枫树下示众。我好奇地去看过一眼。那个老太婆

只穿了一只鞋，似睡非睡，眼睛斜斜地看着右上方的某

一个点，没有牙齿的嘴巴张合着，有气无力地发出一些

含混不清的声音。她已经湿了裤子，散发出臭味。一些

娃崽不无恐惧地远远看着她。

他家的地坪里重新摆上了几桌饭菜，还是空空的没

有什么人影。我看见盐早的姐姐坐在桌边抹眼泪。

最后，我们知青忍不住嘴馋，也不大信邪。有人带

头，几个男的去那里各自享用了几块牛肉。其中一位满

嘴流油偷偷地说，都差点不记得肉是什么模样了，管他

蛊不蛊，做个饱死鬼也好。

大概就是因为这一次的赏脸，盐早后来对我们特别
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感激。我们几乎没有自己打过柴，都是他按时挑来的。

他特别能负重。在我的印象中，他肩上差不多没有空着

的时候，不是有一担牛栏粪，就是有一担柴，或者整整

一架拖泥带水的打谷机。他的肩冬天不能空着，夏天不

能空着。晴天不能空着，雨天不能空着。他的肩上如果

没有扛着什么东西，就是一种反常和别扭，是没有壳子

的蜗牛，让人看不顺眼。是一种残疾，让他重心不稳，

一开步就会摔跟头———他没有扛东西的时候确实踉踉跄

跄，经常踢得脚趾头血翻翻的。

假如他是担棉花，棉花多得遮住了人影，远看就像

两堆雪山自动地在路上跳跃前行，十分奇异。

有一次我和他去送粮谷，回来的路上他居然在两只

空筐里各放了一大块石头。他说不这样压一压，走起路

来没有个势。果然，他一旦肩上的扁担压弯了，担子就

与身子紧密融为一体，刷刷刷的全身肌肉都有了舞蹈的

节奏，脚步有了弹性，一跃一跃地很快就在前面的路上

消失，全然不似他刚才担着空筐时的模样：脸色灰白，

脚步又碎又乱。

他也是个汉奸。我后来才知道，在马桥人的语言

里，他的父亲是汉奸，他也逃不掉汉奸的身份。他自己

也是这样看的。知青刚来的时候，见他牛栏粪挑得多，

劳动干劲大，曾经理所当然地推举他当劳动模范，他一

愣，急急地摇手：“ 醒呵，我是个汉奸，如何当得了那



马
桥
词
典
⌒
上

⌒

　

173

个！”

知青吓了一跳。

马桥人觉得，上面来的政策要求区分敌人与敌人的

子弟，实在是多此一举。大概出于同样的逻辑，本义当

了党支部书记，他的婆娘去供销社买肉，其他妇人就嫉

妒地说：“ 她是个书记，人家还敢短她的秤？” 本义的

娃崽在学校里不好好读书，老师居然也这样来训斥：

“你是个书记，还在课堂里讲小话！屙尿！”

盐早后来成了“牛哑哑”，也就是哑巴。他以前并

不哑，只是不大说话而已。作为一个汉奸，加上家里还

有一个蛊婆，他脑门上生出皱纹了，还没有找到婆娘。

据说他姐姐曾经瞒着他，给他说了一个瞎眼女子，到圆

房的时候，他黑着一张脸，硬是不进房，在外面整整担

了一晚的塘泥。第二天、第三天⋯⋯还是如此。可怜的

盲女在空空的新房里哭了三个夜晚。最后，姐姐只得把

盲女送回家，还赔上一百斤谷，算是退婚。姐姐咒他心

狠，他就说，他是个汉奸，莫害了人家。

他姐姐远嫁平江县，每次回娘家看看，看到盐早衣

没有一件好的，锅里总是半锅冷浆，没有一丝热气。从

队上分来几十斤包谷，还得省下来留给正在读书的小弟

盐午（参见词条“怪器”）带到学校去搭餐，姐姐眼睛

就红红的没有干过。他们穷得从来没有更多的被子，姐

姐每次回娘家总是与弟弟合挤一床。有一个夜晚下着大
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雨，姐姐半夜醒来，发现脚那头已经空了，盐早弓着身

子坐在床头，根本没有睡，黑暗里发出猫一样抽泣的声

音。姐姐问他为什么。盐早不答话，走到灶房里去搓草

绳。

姐姐也抽泣了，走到灶房里，哆嗦的手伸出去，总

算拉住了弟弟的手，说你要是忍不住，就莫把我当家里

人，就当作你不认得的人，好歹⋯⋯也让你尝一尝女人

的滋味。

她的头发散乱，内衣已经解开了，玉白的乳房朝弟

弟惊愕的目光迎上去。“ 你就在我身上来吧，我不怪

你。”

他猛地把手抽回，退了一步。

“我不怪你。”姐姐的手伸向自己的裤带，“ 我们反

正已经不是人。”

他逃命似的蹿出门，脚步声在风雨里消失。

他跑到父母的坟前，大哭了一场。第二天早上回

家，姐姐已经走了，留下了煮熟的一碗红薯，还有几件

褂子洗好也补好了，放在床上。

她后来再没有回过娘家。

大概就是从这个时候开始，盐早更加不愿意开口说

话了，似乎已经割掉了舌头。人家叫他干什么，他就干

什么。人家不叫他干了，他就去一旁蹲着，直到没有人

向他发出命令了，才默默地回家。日久天长，他几乎真
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成了一个哑巴。一次，全公社的分子们都被叫去修路，

他也照例参加。他在工地上发现自己的耙头不见了，急

得满脸通红地到处寻找。看押他们的民兵警惕地问他，

窜来窜去搞什么鬼？他只是嗷嗷地叫。

民兵以为他支吾其词耍花招，觉得有必要查个清

楚，把步枪哗啦一声对准了他的胸口：“ 说，老实说，

搞什么鬼？”

他的额头冒汗，脸一直红到耳根和颈口，僵硬的面

部肌肉扯歪了半边，一次次抖动如簧，每抖动一次，眼

睛就随着睁大一次，嘴巴———那只被旁人焦心期待着的

嘴巴早已大张，空空地扩张许久，竟没有一个字吐出

来。

“你讲呵！”旁边有人急得也出了汗。

他气喘吁吁，再一次作出努力，五官互相狠狠地扭

杀着折磨着，总算爆出了一个音：“哇———耙！”

“耙什么？”

他两眼发直，没有说出第二个字。

“你哑巴了么？”民兵更加恼火。

他腮旁的肌肉一阵阵地余跳。

“他是个哑巴，”旁边有人为他说情，“ 他是金口玉

牙，前一世都把话讲完了。”

“不说话？”民兵回头眼一瞪，“说毛主席万岁！”

盐早急得更加嗷嗷叫，举起一个大拇指，又做振臂
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高呼的动作，以示万岁的意思。但民兵不放过，定要他

说出来。这一天，他脸上挨了几巴掌，身上挨了几脚，

还是没有完整地说出这句话。憋到最后，总算喊出了一

个“毛”字。

民兵见他真哑，罚他多担五担土，权且算了。

盐早的哑巴身份就是从这次正式确定的。当哑巴当

然没什么不好，话多伤元气，祸从口出，不说话就少了

很多是非，至少本义不再怀疑他背地里说坏话，说反动

话，就少了些戒心。队上需要一个人打农药的时候，本

义甚至还想到他，说这个蛊婆养的兴许不怕毒，变了个

牛哑哑也不要找人讲话，不好热闹，让他一个人去单打

鼓独行船。

大滂冲的田泥性冷，以前不大生虫子的。照当地人

的说法，虫子都是柴油机闹出来的，机子一闹，岭上的

茅草花就都变成虫子了。有虫子当然得打药。复查开始

试新鲜，打了一天，回来后口吐白沫，脸青腿肿躺了三

天，说是中了毒，以后就再也没有人敢去动喷雾器。派

地主富农去当这种苦差吧，又怕他们拿农药毒集体的牛

或者猪，毒干部。想来想去，本义想到只有盐早还算个

比较老实守法的汉奸，合适。

盐早开始的时候也中毒，脑袋肿如一个南瓜，天气

再热，也成天用一块布包着，只露出两只眼睛在外面不

时眨一眨，像个蒙面贼。日子长了，大概是对毒性慢慢
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适应了，头上的布巾撤掉了，知青给他的口鼻罩也不戴

了，甚至回家吃饭也不用先到水边洗一洗手。最毒的

药，一!五九、一六!五什么的，他全然不当回事，刚

打过药的手，转眼就可以抹嘴巴，搔耳朵，抓着红薯往

嘴里塞，捧着凉水往嘴里吸，让旁人大为惊奇。他有一

个瓦钵子，糊满药垢，专门用来调配药水的。有一次他

在田里抓了几只泥鳅，丢进钵子里，片刻之间泥鳅就在

里面直挺挺地翻了白眼。他在地边烧一把火，把泥鳅烧

了一条条吃下肚去，竟然一点事也没有。

村里人对此事议论纷纷，认定他已经成了一个毒

人，浑身的血管里流的肯定不是人血。

人们还说，他从此睡觉再也不用放蚊帐，所有的蚊

子都远远躲开他，只要被他的手指触及，便立即毙命。

他朝面前飞过的蚊子吹一口气，也可让那小杂种立即晕

头晕脑栽下地来。

他的嘴巴比喷雾器还灵。

△冤头

有些词一旦进入实际运用，就会出现奇异的变化：

它们的反义在自身内部生长和繁殖，浮现和泛滥，最后
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把自己消灭，完成对自己的否定。从这个意义上来说，

这些词从一开始就是自己潜在的反义词，只是人们不大

容易察觉。

它们有自己很难看到的背影。

比如“揭示”的隐义其实是遮蔽。一部春宫片对

性的揭示，刚开始还可能使观众心惊肉跳，目瞪口呆。

这一类片子被观众司空见惯以后，揭示成了车载斗量和

汹涌而来的重复以后，事情就不再会有别的结果，只可

能使观众一步步麻木，熟视无睹，无动于衷，面对无限

春色也会连连哈欠。性的过分刺激最终导致性感觉的衰

竭乃至完全消失。

“赞扬”的隐义则是诋毁。对某一个人的诋毁，很

可能使那个人获得更多同情。对一部影片的诋毁，很可

能使观众在观看前降低期待值，观看时反而获得意外的

好感。于是，一个有足够生活经验的人，不会不明白毁

誉相成的道理，不会不体会到鲁迅先生所言“ 捧杀”

的可怕。赞扬可以给敌手加上过分的荣耀和褒奖，引起

旁人的嫉妒，引来公众本来不一定有的故意挑剔，大大

增加普遍招怨的可能。赞扬也可能使敌手脑子发热，骄

纵懈怠，在往后的日子自己铸成大错，不待他人指责就

落入名声扫地的下场。对敌人最好的办法，更多时候其

实是赞扬而不是诋毁。

那么“爱”呢？那么盐早对他祖娘的爱呢？是不
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是也有一种词义的背影隐藏其后？爱的情感流过去以

后，是不是有令人惊讶的东西沉淀下来？

盐早的祖娘是个性子很古怪的人。白天要睡觉，到

晚上倒要爬下床又是劈柴又是烧茶，有时候还哼哼地唱

歌。盐早把她扶上了茅房，她偏不解手，盐早刚把她扶

上床，她就屎尿交加臭气冲天。她呼天喊地地要吃酸蒜

头，盐早好容易借来了，她又呼天喊地要吃锅巴，把酸

蒜头拨出碗外，满地都是。等到她把锅巴吃完了，她宣

称自己什么也没吃，肚子饿得贴了背，诅咒盐早一心要

把她饿死，诅咒盐早是个不忠不孝的家伙。好几年了，

盐早就这样手足无措地照看着这位老人，一个把他们兄

弟俩抚养大的老人。

盐早嗷嗷嗷地叫着，对祖娘有一种特别的心疼。一

看见她赌气绝食什么的，就会急得团团转，额上青筋暴

突，张开一排龅牙，叫得上村的人家都听得见。他家里

一张小饭桌已经整修过几次了，据说每次都是他心急如

焚时一掌拍垮的。我当然明白，这样嚎叫和拍桌出自他

的心疼。可惜的是，我同样明白，这种心疼正在使祖娘

对他的心疼越来越习以为常，习以为贱，最后到了既不

珍惜也无察觉的地步。她常常翻着白眼咕咕哝哝，念着

盐早的弟弟盐午。明明是盐早给她做的棉鞋，她硬说是

盐午给她做的。明明是盐早背着她去卫生院看郎中，事

后她硬说是盐午背着她去的。没有人可以纠正她这些奇
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怪的记忆。

盐午在远处读书，在外面学油漆匠或者学中医，从

来没有在家里照看过她，甚至在她病重住院的时候也没

有去过卫生院。但他偶尔回家一转，老人就要拉着他数

落盐早的不是，有时候还满脸是笑，摸出一个在口袋里

温了好些天的糍粑，或者两瓣已经干瘪瘪的柚子，偷偷

塞给他。

盐午最擅长的是指导和指责，比方说对哥哥的嗷嗷

叫大为不满：“她是个老，老小老小，你只能把她当娃

崽，跟她生什么气呢？”

盐早理亏的样子，不吭声。

“她要闹 的 时 候，你 就 让 她 闹。她 精 神 足，阳 气

旺，闹一闹可以释放能量，恢复生理平衡，晚上倒可能

会睡得安。”

他是个有知识的人，说起话来文绉绉的不大容易

懂。

盐早还是不吭声。

“我晓得她磨人。没有办法。再吵事，再磨人，也

没有办法，她总是个人吧？就算是条狗，也不能随便把

她杀了吧？你怎么打得下手？”

他是指盐早前不久狠狠抽打了祖娘的手———当时那

只手捡起鸡屎往她自己的嘴里塞。盐早事后也不明白他

当时为什么那样暴躁，手为什么那么重，居然两下就把
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老人的手打肿了，几天后还白翻翻地脱了一层皮。人们

说，盐早与农药交道太多，一身是毒，打在什么人的身

上，都要烧脱对方一层皮的。

“她的被子要洗了，有股尿臊气。听见没有？” 读

书人说完就走了。他每次回来都是这样，吃一顿饭，抹

抹嘴，作出一些安排就走了。当然，他尽可能留下一点

钱。他有钱。

我不能说，盐午的训斥和钱不是一种仁厚，即便是

一种局外和事后的反应，仁厚还是仁厚。但这种仁厚的

前提恰恰是因为他以前很少住在家里，很少受到祖娘的

折磨。我也不能说，盐早的动武不是一种冷漠，即便是

面对一种不可理喻的自虐者，冷漠还是冷漠。这种冷漠

来自他任何办法统统失效以后的绝望，来自他失败的

爱。在这里，爱和恨换了个位置，就像底片在成像过程

中黑滤下了白，而白滤下了黑。在马桥的这个老蛊婆面

前，人的仁厚滤下了冷漠，而人的冷漠滤下了仁厚。

马桥人有一个特殊的词：“ 冤头”，有点像“ 怨”，

包含了爱与恨两种含义。冤头常常处在这样一种处境：

对方已经毫无可爱之处，因此惯性的爱不再是情感，只

是一种理智的坚守和苦熬。人们可以想象，一种爱耗尽

之后，烧光之后，榨干之后，被对方挥霍和践踏得一干

二净之后，只剩下爱的残骸和渣滓，充满着苦涩，充满

着日复一日的折磨。这就是“ 冤”。爱者可以有回报，
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在付出爱以后，至少可以给自己留下了某种动人的回

忆。而冤者没有任何回报，什么也留不下，一直付出到

自己一无所有和全部输光的地步，包括一步步输掉了爱

的全部含义和全部特征。到了这个时候，在道德舆论面

前，冤者也就输掉了问心无愧的权利。

盐早就是他祖娘的冤头。

祖娘后来终于死了。下葬的时候，盐午赶回来哭得

最为伤心，跪在棺木前，别人拉也拉不起来。从他晶莹

的泪光里，任何人都可以看出他悲痛的真实。盐早却木

木的，人家要他做什么，他才会做什么，目光很空洞。

也许他这些天来给老人洗身子，换寿衣，买棺木，已经

忙得没有工夫流眼泪了，也没有眼泪了。

因为盐早家的阶级成分，来给老蛊婆吊丧的人不

多，也没有请人唱孝歌。丧事办得极为冷清。祖娘的娘

家来了几个后人，免不了把怨气一古脑朝盐早发过去，

说盐午还有点孝心，眼睛都哭红了，也舍得跪，只有盐

早那个家伙不成体统，据说以前对老人就不怎么样，三

天两头吵架，到现在也没个交代，眼眶都没怎么湿。死

了条狗也要难过的么。这个没良心的货，以后不遭雷

打？

对于这些七嘴八舌，盐早还是不吭声。
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△红娘子

山里多蛇。尤其是天热的夜晚，蛇钻出草丛来乘

凉，一条条横躺在路上，蠕动着浑身绚丽的图案，向路

人投来绿莹莹的目光，信子的弹射和抖动闪烁如花。它

们在这个时候倒不一定有攻击性。有一次我夜晚回家实

在有些困倦，恍恍惚惚东偏西倒，一不小心，赤脚踩了

清凉柔软并且突然活动起来了的东西，来不及想清楚这

是什么，我已经本能地魂飞魄散连连大跳，恨不得把双

脚跳到脑袋上去。我一口气跑出几丈远，脑子里好容易

才冒出一个字：蛇！我鼓足勇气看了看双脚，倒没有什

么伤口。回头看，也没有蛇尾随而来。

山里人说这里有“棋盘蛇”，盘起来的全身刚好是

一盘棋的形象。有“煽头风”，也就是眼镜蛇，扑过来

比风还快，发出叫声的时候，连山猪都会吓得变成石

头。

山里人还相信，蛇好色。因此捕蛇者总是在木头上

描出妇人形象，抹上胭脂，最好还让妇人在上面吐一口

唾沫，然后将其插在路边或岭上，过了一夜去看，很可

能有蛇缠在木头上一动不动，醉死了一般。捕蛇者就可
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以从容地把猎物捕入蛇篓。也是出于同一逻辑，他们

说，怕蛇的人夜行时最好带一根竹棍或竹片。据说竹子

是蛇的情姐，有竹在手，蛇一般来说不敢造次。

如果在路上遇到毒蛇来袭，山里人还有一个办法，

就是大呼“ 红娘子” 三个字。据说这样一喊，蛇就发

呆，人们有足够的时间夺路逃跑。至于为什么要喊这三

个字而不是别的字，三个字有何来历？他们语焉不详。

一次，盐早打药打到北坡，被一条蛇咬了一口，哇

哇叫着往回跑。他以为自己死到临头，跑了一段路，发

现自己的脚不肿也不痛，身上既不抽筋也不发凉。他坐

了一阵，自己还好好地活着，还能喝水还能看天还能揪

鼻涕。他疑疑惑惑地回头去找喷雾器，走到原地反而惊

呆了：足有三尺多长的土皮蛇，就是刚才咬他的那一

条，在棉花地里死得硬邦邦的。

他已经活得比蛇还毒。

他好奇地跑到茶园里，往茶树蔸里翻找，那里总是

藏着很多土皮蛇。他伸出手让蛇咬，看那些蛇在他脚下

一条条扭动着，抽搐着，最后奇迹般地不再动弹。

黄昏时分，他用一条死蛇捆住其他的一大把，提着

回家，远远的人看了，还以为他顺手割了一把草回家。



马
桥
词
典
⌒
上

⌒

　

185

△渠

直到现在，我说到盐早或其他人的时候，都是用

“他”。在马桥，与“他”近义的词还有“渠”。区别仅

仅在于，“ 他” 是远处的人，相当于那个他；“ 渠” 是

眼前的人，近处的人，相当于这个他。马桥人对于外来

人说普通话“ 渠” 与“ 他” 不分，觉得不可思议委实

可笑。

他们还有些笑话：比如“他的爷渠的崽”，是描述

人前卑下人后狂妄的可笑表现———在这个时候，“ 他”

和“渠”虽是同指，但性质绝然二致，切切不能混同。

古人也曾用“渠”指代人。《三国志》中有“ 女婿

昨来，必是渠 所 窃” 语。古 人 写 诗 也 常 用 到 这 个 词：

“问渠哪得清如许，为有源头活水来”；“ 蚊子咬铁牛，

渠无 下 嘴 处” ⋯⋯ 但 从 这 些 诗 文 里，基 本 上 看 不 出

“渠”的近指限义。我一直暗暗觉得，在语言中着意而

顽固地区分他人的空间位置，可能纯属马桥人的多事，

没有什么必要。

至今为止，人们觉得完全够用的中文普通话，还有

英文、法文、俄文等等，都不作这种区分。
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多少年后，我再到 马 桥，又 听 到 了 满 耳 的“ 渠”

字，又见到了一个个面容熟悉或陌生的———渠。我没有

见到作为“ 渠” 的盐早。我想起当年他经常帮我们挑

柴，也曾屡屡被我们逗耍，比如常常乘他不备，偷了他

的农药，拌了谷子去毒地老鼠，毒鸡鸭，或者干脆拿到

供销社退钱换面粉吃，让他背了不少黑锅，挨村干部的

骂。

我特别记得他着急时的样子，一脸涨红，额上青筋

极为茂盛地暴出，见到谁都怒气冲冲，对我们更是恶狠

狠地嗷嗷嗷直叫，表示对我们涉嫌作案的怀疑。但这种

恼怒，并不妨碍他后来还是为我们挑柴或担别的什么。

只要我们见到他的肩空着，笑一笑，打个手势，他还是

咕咕哝哝朝重物而去。

我没有找到他。村里人说，龙家滩的什么人喊他去

帮工了。至于他家里，是不必要去的，也是万万不能去

的。他的婆娘醒得很，连饭都不会做，在田里薅禾，薅

着薅着就一大屁股坐到泥巴里去了，就这么个人！

我还是去了，在人们嘻嘻窃笑之下走向了那张黑洞

洞的门。我看见墙上挂着几个装种子的葫芦，还有很多

狰狞的干蛇皮，像五颜六色的壁毯。我看见主妇果然蓬

头垢面，脑袋奇大，吃下去的饭都长了这只头似的，额

头上亮着一处显眼的疤花，不知是如何留下来的。她该

笑的时候不笑，不该笑的时候突然哈哈大笑，老熟人似
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的亲热让我有点怪异。她端来一碗茶，莫说喝，就是看

一眼，碗边上腻腻的一圈黑污也让我好恶心半天。有这

样的主妇，家里的地肯定平不了，比外面的地还坎坷崎

岖，行走时一不小心就可能扭伤脚踝。各种颜色的衣

物，其实都成了一种颜色，一种糊糊涂涂的灰暗，乱糟

糟地堆在床上。主妇突然从那里面拖出一件东西，吓了

我一跳。那件东西居然有鼻子眼睛，是个娃崽。居然一

直不哼一声，在刚才的哈哈哈大笑下也不曾惊醒，任凭

三两只苍蝇爬在他紧闭双眼的脸上。

我差一点疑心他是个死婴———主妇只是拿来做做样

子而已？

我匆匆给了她二十块钱。

这当然有些吝啬，也有些虚伪。我本来可以拿出三

十块、四十块、五十块或者更多的钱，但我没有。打发

二十块就够，是我没有明言的权衡和算计。二十块做什

么呢？与其说是对盐早的同情，不如说是支付我的某种

思念，赎回我的某种歉疚，买来心里的平静和满足，也

买回自己的高尚感。我想到二十块钱就可以做到这一

切，其实很便宜。我想到二十块钱就可以使自己迅速地

哼起歌来，就可以使自己迅速地摆弄起照相机，就可以

马上离开这个恶心的破房子然后逃入阳光和鸟语，实在

是很便宜。我想到二十块钱就可以使自己今后的回忆充

满诗情充满玫瑰色的光辉，实在是很便宜。
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我原封不动地放下茶碗，走了。

晚上，我住在乡政府的客房里。有人敲我的门，打

开来，黑洞洞的外面没有人影，只有一根圆木直愣愣捅

进房来。我终于看清了，随后进来的是盐早，比以前更

加瘦了，身上每一块骨节都很尖锐，整个身子是很多个

锐角的奇怪组合。尤其是一轮喉骨尖尖地挺出来，似乎

眼看就要把颈脖割破。他笑的时候，嘴里红多白少，一

张嘴就暴露出全部肥厚的牙龈。

他的肩还是没有闲着，竟把一筒圆木又背了这十多

里路。

他显然是追着来看我的。从他的手势来看，他要把

这筒木头送给我，回报我对他的同情和惦记。他家里也

许找不出比这更值钱的东西。

他还是不习惯说话，偶尔说出几个短短的音节，也

有点含混不清。更多的时候，他只是对我的问话报以点

头或摇头，使谈话得以进行。我后来知道，这还不是我

们谈话的主要障碍，即便他不是一个牛哑哑，我们也找

不到什么话题。除了敷衍一下天气和今年的收成，除了

谢绝这一筒我根本没法带走的木头，我不知道该说什

么，不知道该说什么才能点燃他的目光，才能使他比点

头或摇头有更多的表示。他沉默着，使我越来越感到话

的多余。我没话找话，说你今天到龙家滩去了，说我今

天已经到过你家，说我今天还看见了复查和仲琪，如此
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等等。我用这些毫无意义的废话，把一块块沉默勉强连

接成谈话的样子。

幸好客房里有一台黑白电视机，正在播一部老掉牙

的武打片。我拿出兴致勃勃的样子，一次次把目光投向

武士、小姐、老僧们的花拳绣腿，以示我的沉默情有可

原。

幸亏还有个挂着鼻涕的陌生娃崽几次推门进来，使

我有些事情可做，问问他的名字，给他搬凳子，同他身

后的一位妇人谈谈小孩的年龄，还有乡下的计划生育。

差不多半个钟头到了。也就是说，一次重逢和叙旧

起码应该有的时间指标已经达到了，可以分手了。半个

钟头不是十分钟，不是五分钟。半个钟头不算太仓促，

不算太敷衍，有了它，我们的回忆中就有了朋友，不会

显得太空洞和太冷漠。我总算忍住了盐早身上莫名的草

腥味———某种新竹破开时冒出来的那种气味，熬过了这

艰难而漫长的时光，眼看就要成功。

他起身告辞，在我的强烈要求下重新背上那沉沉的

木头，一个劲地冲我发出“ 呵呵” 的声音，像要呕吐。

我相信他有很多话要说，但所有的话都有这种呕吐的味

道。

他出门了，眼角里突然闪耀出一滴泪。

黑夜里的脚步声渐渐远去。

我看见了那一颗泪珠。不管当时光线多么暗，那颗
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泪珠深深钉入了我的记忆，使我没法一次闭眼把它抹

掉。那是一颗金色的亮点。我偷偷松下一口气的时候，

我卸下了脸上僵硬笑容的时候，没法把它忘记。我毫无

解脱之感。我没法在看着电视里的武打片时把它忘记。

我没法在打来一盆热水洗脚的时候把它忘记。我没法在

挤上长途汽车并且对前面一个大胖子大叫大喊的时候把

它忘记。我没法在买报纸的时候把它忘记。我没法在打

着雨伞去菜市场呼吸鱼腥气的时候把它忘记。我没法在

两位知识界精英软磨硬缠压着我一道参与编写交通法规

教材并且到公安局买通局长取得强制发行权的时候把它

忘记。我没法在起床的时候忘记。

黑夜里已经没有脚步声。

我知道这颗泪珠只属于远方。远方的人，被时间与

空间相隔，常常在记忆的滤洗下变得亲切、动人、美

丽，成为我们梦魂牵绕的五彩幻影。一旦他们逼近，一

旦他们成为眼前的“渠”，情况就很不一样了。他们很

可能成为一种暗淡而乏味的陌生，被完全不同的经历，

完全不同的兴趣和话语，密不透风坚不可破地层层包

藏，与我无话可说———正像我可能也在他们的目光里面

目全非，与他们的记忆绝缘。

我想找到的是他，但只能找到渠。

我不能不逃离渠，又没有办法忘记他。

马桥语言明智地区分“他”与“ 渠”，指示了远在
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与近在的巨大差别，指示了事实与描述的巨大差别，局

外事实与现场事实的巨大差别。我在那一个夜晚看得很

清楚，在这两个词之间，在那位多个锐角的奇怪组合扛

着木头一步从“ 渠” 跨入“ 他” 的时候，亮着一颗无

言的泪珠。

△道学

我给了盐早的婆娘二十块钱。她乐滋滋地收下，嘴

里当然有很多客气的话：

“盐早经常说起你们的。”

“你如何这样道学呢？”

等等。

道学，在马桥语汇中是讲礼性，讲德性，讲大道

理，一本正经而且有点##嗦嗦的意思。一般来说，这

个词没有什么贬义。

如果考虑到儒家道统多少年来包装了多少伪善，那

么这个词在外人听来，又不能说是一个让人舒服的词。

似乎人的善举———比方说刚才这二十块钱吧，不是出于

内心的诚恳，不是出于性情的自然，而只是一种文化训

练和文化约束的结果。这不能不让人有些沮丧。“ 道
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学”之外，人际之间还可能有真心实意的同情和亲近

吗？马桥人用“ 道学” 一词取代“ 善良”、 “ 好心”、

“热心肠”等等相近的词语，是不是因为无法摆脱对人

性的深深怀疑？这种怀疑能够使多少施舍者惊惧与汗

颜？

黄皮▲

“黄皮”是一条狗，极普通的黄狗，没有更多的特

征成为我们取名的依据。它不知是从哪里来的，似乎没

有主人。因为知青的粮食多一些，父母还多少有些贴

补，知青户的锅里就多一些好闻的气味。这些人还没有

完全改掉大手大脚的习气，脏了的饭，馊了的菜，随手

就拨到了地上或倒进沟里。日子一久，黄皮在这里吃油

了嘴，几乎就在这里生了根，满怀希望的目光，总是盯

着我们的碗。

它也熟悉了知青的语音。要把它从远远的地方叫

来，要它对什么目标发动攻击，非用城里的长沙话不

可。若是用马桥话，它就东张西望地看一看再说。马桥

人发现这一点以后，十分生气。

它甚至熟悉了我们的呼吸和脚步声。我们有时候晚
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上外出，到邻近的村寨串人家，到公社里打电话，回村

时已是深夜。我们爬上天子岭，马桥在我们的脚下，沉

没在缓缓流动的淡蓝色月光里，离我们至少还有五六里

路。在这个时候，无须说话，更无须打口哨，远远的马

桥就有了动静，一线急促的碎蹄声从月光深处潜游而

出，沿着曲折小道越来越近，越来越快，最后化作一个

无声的黑影，扑向我们的袖口或衣襟以示欢迎。

每次都是这样。它对五六里开外任何声响的捕捉和

识别，它不惜辛劳的狂奔式接应，总是成为我们夜归者

的温暖，成为提前拥抱上来的家。

我不知道我们离开马桥以后，它是如何活下来的。

我只记得，在罗伯遭疯狗咬了以后，公社发动了一次广

泛的打狗运动。本义说黄皮最没良心，最应该打，操着

步枪亲自动手，连发了三枪都没打到要害。黄皮勾着一

条流血的后腿，哀嚎着窜上岭去了。

夜里，我们听到了房子附近的坡上有狗吠，是它熟

悉的叫声，叫了整整几个晚上。也许它十分奇怪：它可

以听到我们远在天边的脚步，而我们为什么听不到它如

此近切的呼救？

我们当时忙着要招工离开马桥，顾不上它了。甚至

没有注意它的叫声是什么时候停止的。

我多少年后重访马桥时总算认出了它，认出了它只

有三条腿的一跛一跛。它看了我一眼，没有任何表情，
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重新靠着墙脚闭上双眼睡觉。它又老又瘦了，多半的时

候只能卧着，也听不懂长沙话了。我伸出手摸一摸它的

头，它抽搐了一下猛醒过来，毫不客气地反过头来大咬

一口，当然并没有真咬，只是用牙齿把我的手重重地夹

了一下，表示威胁和厌恶。

这条没什么说头的狗再次看我一眼，掉头而去。

△晕街

普通话里有“晕船”、“晕车”、“晕机”之类的词，

但没有马桥人的“晕街”。晕街是一种与晕船症状相仿

的病，只在街市里发生，伴有面色发青、耳目昏花、食

欲不振、失眠多梦、乏力、气虚、胸闷、发烧、脉乱、

呕泻等等，妇女患此病，更有月经不调和产后缺奶的情

况。马桥一带的郎中都有专门治疗晕街的汤头，包括枸

杞、天麻、核桃什么的。

因此，马桥人即使到最近的长乐街，也很少在那里

过夜，更不会长住。上村的光复当年到县城里读书，去

了一个多月就严重晕街，整整瘦了一圈，要死要活地回

山里来了。他说苦哎苦哎，城里哪是人去的地方！他后

来好歹读了个文凭，好歹在城里谋了个教书的饭碗，在
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马桥人看来已经是奇迹。他对付晕街的经验是：多吃腌

菜。他就是靠两大坛子好腌菜，外加多打赤脚，才在街

上坚持了十多年。

晕街是一个我与马桥人经常争论的问题。我怀疑这

不是一种真正的病，至少是一种被大大误解的病。城市

没有车船飞机的动荡，充其量只比乡下多一点煤烟味、

汽油味、自来水里的漂白粉以及嘈杂声响，不大可能致

病。事实上千万城市人也没有得过这种病。我离开马桥

之后，读了些杂书，更加怀疑晕街不过是某种特殊的心

理暗示，就像催眠术。只要你有了接受的心理趋势，听

到说睡觉，就可能真睡了；听到说鬼魅，就可能真见鬼

了。同样的道理，一个长期接受阶级斗争敌情观念教育

的人，确实可能在生活中处处发现敌人———一旦他的预

设的敌意招致他人的反感、厌恶甚至反弹性报复，那

么，事实上的敌对状态，反过来会更加应证他的预想，

使他的敌意更加理由充分。

这一类例子揭示了另一类事实，不，严格地说不是

事实，只是语言新造出来的第二级事实，或者说再生性

事实。

狗没有语言，因此狗从不晕街。人类一旦成为语言

生类，就有了其他动物完全不具备的可能，就可以用语

言的魔力，一语成谶，众口铄金，无中生有，造出一个

又一个的事实奇迹。想到这一点以后，我在女儿身上作
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过试验。我带她坐汽车，事先断定她不会晕车，一路上

她果然活蹦乱跳没有任何不适。待下一次坐汽车，我预

告她会晕车，结果，她情绪十分紧张，坐立不安，终于

脸色发白紧锁眉头倒在我的怀里，车还没动就先晕了一

半。这一类试验，我不能说我屡试不爽，但这已经足够

证明语言是一种不可小视的东西，是必须小心提防和恭

敬以待的危险品。语言差不多就是神咒，一本词典差不

多就是可能放出十万神魔的盒子。就像“ 晕街” 一词

的发明者，一个我不知道的人，竟造就了马桥一代代人

特殊的生理，造就了他们对城市长久的远避。

那么“革命”呢，“ 知识” 呢，“ 故乡” 呢，“ 局

长”呢，“劳改犯” 呢，“ 上帝” 呢，“ 代沟” 呢⋯⋯

在相关的条件下，这些词已经造就过什么？还会造就什

么？

我没法说服马桥人。

我后来知道，本义若不是因为晕街，也差一点吃上

国家粮。他从朝鲜战场回来，在专署政府当马夫，以后

很可能当干部，前途一片阳光。他像其他马桥人一样，

总觉得街上的日子闷。那里少见姜盐豆子茶，没有夏夜

星空之下的水流声，没有火塘边烤得热乎乎的膝盖和胯

裆⋯⋯他的马桥话不大容易让人听懂。他也没法像街上

人起床那么早。他总是忘记扣好裤子的前裆总是遭同事

的嘲笑。他不习惯把茅房叫作什么厕所，也不习惯茅房
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分男女。

他也学习一些同事的习惯，比方说用牙刷，用水

笔，甚至跟着耍耍篮球。第一次上场他忙得满头大汗到

下场时还没有摸到球。第二次上场，对方抢了球刚要攻

篮，他突然大叫一声“ 停———” 人们不知发生了什么

事，目光一齐投来。他不慌不忙走出场，揪了一把鼻

涕，又回到场内，对球员们若无其事地挥挥手：“ 太急

火了，太急火了，慢点来。”

他不知道场上的人们为什么发笑。他听出了笑声中

有恶意。他揪鼻涕有什么不妥么？

伏天，街上比乡下要燥热得多，热得好没良心。他

晚上在街上游荡，看见一些女学生从面前跑过，穿得真

是下，短裤下露出了大腿和脚。他还看见树阴下一排排

竹床，上面有陌生的女人正在摇扇睡觉。一种类似熟肉

的气味来自她们的下巴、赤足、腋下的须毛或者领口偶

然泄露出来的一轮雪白。他觉得全身燥热，呼吸急促，

脑袋周围一圈痛得难受———肯定是晕街了。他抹了半盒

万金油也没有用，请人在他背上刮出几道红红的痧，还

是脑袋炸，嘴巴也烧出了一圈泡。他挽着袖口恶狠狠地

在街上转了几个来回，一脚把草料筐踢出丈多远：

“老子走！”

几天之后，他从乡下回来了，火气尽泄，笑眯眯地

拿出山里的粑粑，分给同事们尝新。
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那时他的一个哩咯啷在张家坊，一个比他大十二岁

的寡妇，身肥如桶，消除他的火气绰绰有余。

专署离马桥足有两天多的旱路，他不可能经常回去

泄火。

他向首长报告，他有晕街的病，马桥人都有这种

病，享不得富贵。他希望能够回山里去做他的两亩滂

田。首长还以为他不安心养马，给他换了个工作，到公

安处当保管员。在同事们看来，他有点不识抬举，就在

到任的第二天，居然对处长老婆非礼———当时那婆娘正

在研究床上的一件毛衣，两手撑着床沿，屁股翘得老

高。本义有点高兴，朝触目抢眼的屁股 拍 了 一 巴 掌：

“看什么看什么？”

婆娘大吃一惊，红着脸开骂：“ 你这个臭王八蛋，

你是哪里拱出来的货？你想做什么？”

“你怎么开口就骂人呢？” 他对旁边一位秘书说：

“她如何嘴巴这么臭？我只是拍了一下⋯⋯”

“不要脸的你还敢说！”

“我说什么了？”

本义一急，就说起了马桥话，说得嘴巴要抽筋也没

有什么人能听懂。但他看见那个臭婆娘远远地躲到了墙

角，也听懂了她嘴里真真切切三个字：

“乡巴佬！”

领导后来找本义谈话。本义一点也不明白领导有什
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么可谈的。好笑，他这也算犯错误？这也算调戏？他不

过是拍了一巴掌，拍在哪里也是拍，他在村子里的时候

谁的屁股拍不得？他忍着性子，没同领导斗嘴。

领导定要他检查自己犯错误的思想根源。

“没什么 根 源，我 就 是 晕 街。一 到 这 街 上，火 就

重，脑壳就 痛，每 天 早 上 起 来 都 像 是 被 别 个 打 了 一

顿。”

“你说什么？”

“我说我晕街。”

“晕什么街？”

领导不是马桥人，不懂得什么叫晕街，也不相信本

义的解释，一口咬定本义是拿胡言乱语来搪塞。本义感

到高兴的是，因祸得福，一巴掌倒是把他的处分拍下来

了，他的差事丢了，可以回家了！以后又可以天天吃姜

盐豆子茶还可以每天早上睡懒觉了！他拿到回乡通知的

时候，高高兴兴地骂了一通娘，一个人进馆子狠狠地吃

了一碗肉丝面，喝了三两酒。

多少年后，他有一次到县里开一个干部会，碰到自

己在专署的老同事胡某，以前的一个小通讯员。胡某现

在当官了，在会上说的“ 三个关键”、 “ 四个环节”、

“五个落实”，本义完全听不懂了。胡某轻轻顿着纸烟

的动作，向右上方理一理头发的动作，吃饭以后还要漱

漱口而且用把小刀削苹果的动作，本义也感到十分陌
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手足无措，对着明亮的电灯也睁不开眼。

“你呀你，当初是亏了一点，也就是一件小事么，
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不该处分得那么重。” 胡某抚今追昔，给了他一个已经

削了皮的苹果。

“不碍事的，不碍事的。”

老同事叹了口气：“ 你现在是不行了，文化太低，

归队也不合适了。你有娃崽没有？”

“有，一男一女。”

“好呵，好呵，年成还好？”

“搭伴你，锅里还有煮的。”

“好呵，好呵，家里还有老的？”

“都调到黄土公社阎家大队去了。”

“你还很会开玩笑。你婆娘是哪里的？”

“就是长乐街的，人还好，就是脾气大一点。”

“好呵，好呵，有脾气好呵⋯⋯”

本义不知道对方的“ 好呵好呵” 是什么意思，以

为对方这样详细了解他的情况，会为他作出什么安排，

给他什么好处，但终究没有听到。不过，这个晚上还是

很令人愉快。他感激老同事还没有忘记他，对他仍然客

气，还接济他十斤粮票。他还回想到多年前处长婆娘的

那一个圆圆臀部，有片刻幸福的神往。散会的那一天，

老同事还要留他多住一晚。本义说什么也不同意。他说

年纪大了，现在更晕街了，还是回去好，老同事要用他

的吉普车送本义一程，本义也连连摇手。他说他怕汽油

味，平时路过加油站都要远远地绕道，根本不能坐车
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的。他旁边的一位干部证明，这不是客气话，马桥一带

的很多人都怕汽油，情愿走路也不坐车。县汽车运输公

司不久前把长途线路延伸到龙家湾，意在方便群众，没

料到一个月下来没有几个人来坐车，只好又取消那一趟

班车。

老胡这才相信了，挥挥手，目送本义的身影上了

路。

△颜茶

本义在专署养马的时候，最不习惯城里的茶。

一般来说，马桥人喝姜茶，也叫擂茶。用小小的齿

面擂钵，擂刮下一些姜末，加盐，与吊壶里的沸水反复

冲兑几手而成。家境较好的人家，不用瓦壶而用铜壶，

铜壶总是擦得铮亮照人，气势非凡。主妇们把豆子、芝

麻一类的香料，放入铁罐子里，塞进柴火中爆炒。她们

都不怕烫，一边在灶下烧着柴，不时用指头捉住铁罐子

摇几下，免得里面的香料烧焦。哗啦啦的摇滚之声和叭

叭叭的豆子芝麻爆炸声，不一会就开放出热烘烘的香

气，引得客人们眉开眼笑。

更隆重一些的茶式，便是茶中再加红枣、鸡蛋了。
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本义完全不能理解，城里人有的是钱，为什么偏偏

要喝颜茶，也就是没有香料的茶，是茶类中最低级的一

种。颜茶不是临时烧的，一般都用大锅烧好，大罐囤

积，一放就是两三天，仅有解渴的作用。颜茶也常常不

用茶叶，用一些茶树杆子烧成，颜色深如酱。“ 颜” 茶

之名，可能是由此而来。

城里人只喝这样的茶而不知道喝擂茶，岂不可笑？

岂不可怜？

△夷边

十里有三音。对远处任何地方，长乐人一律称为

“开边”，双龙人一律称“口边”，铜锣峒人一律称“ 西

（发上声） 边”，马桥人则称“ 夷（ 发去声） 边”———

无论是指平江县、长沙、武汉还是美国，没有什么区

别。弹棉花的，收皮子的，下放崽和下放干部，都是

“夷边”来的人。“文化大革命”，印度支那打仗，还有

本义在专署养了两年马，都是“ 夷边” 的事。我怀疑

他们从来有一种位居中心的感觉，有一种深藏内心的自

大和自信。他们凭什么把这些穷村寨以外的地方看作

夷？
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夷是中原古人对周边弱小民族的描述。从字面上

看，弓人为“夷”。马桥人凭什么还以为地平线以外那

些繁华而发达的都市还在靠打猎为生？还是一些没有学

会农业生产的部落？

一位人类文化学教授告诉我，在中国古代，百家争

鸣，只有一个小小的学派否认中国处于世界的中心，即

春秋时期的名家，以至后来有些人对名家不大看得顺

眼，对他们的国籍问题都产生了疑问：“ 公孙龙子” 一

类的名字，古里古怪的，莫不是一些外国留学生或访问

学者的雅号？郭沫若先生破译甲骨，认为中国的天干地

支说受到过巴比伦文化的影响。凌纯声先生也猜测中国

古史记载中的“西王母” 部族，不过是巴比伦文 Siwan

（月神）的译音，推论早在丝绸之路出现以前，就有外

来文化流入，华夏古文化的来源可能十分复杂。这些都

加强了人们对名家来历的狐疑。当然，对于中国文化这

样一个庞然大物来说，即便公孙龙子们真是一批外国学

人，他们的声音还是十分微弱，至少从没有撬动华夏民

族关于自居“ 中央之国” 的观念，也很难削弱中国人

的文化自大感。马桥人的一个“ 夷” 字，流露出明显

的华夏血统，暗藏着他们对任何远方事物的轻蔑和不以

为然。马桥人的先辈从来没有考虑过公孙龙子们的忠

告，这种固执竟然在语言中一直延续到了今天。
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△话份

本义说过，省城里的人不喝擂茶，也不懂得纺纱织

布，可怜他们家家都没有布做裤子，一条短裤只有一巴

掌大，像婆娘们的骑马带子，勒得胯裆痛死人。马桥人

由此十分同情省城里的人，每次看见我们知青要回城，

总是要我们多买点乡下的土布带回去，给爹妈多做两条

裤子。

我们觉得十分好笑，说城里并不缺布，短裤做得小

一点，是为了贴身，好看，或者为了运动的方便。

马桥人眨眨眼，不大相信。

日子长了，我们发现无论我们如何解释，也没法消

除本义的讹传———因我们没有话份。

“话份”在普通语中几乎找不到近义词，却是马桥

词汇中特别紧要的词之一，意指语言权利，或者说在语

言总量中占有一定份额的权利。有话份的人，没有特殊

的标志和身份，但作为语言的主导者，谁都可以感觉得

到他们的存在，感觉得到来自他们隐隐威权的压力。他

们一开口，或者咳一声，或者甩一个眼色，旁人便住

嘴，便洗耳恭听，即使反对也不敢随便打断话头。这种
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安静，是话份最通常的显示，也是人们对语言集权最为

默契最为协同的甘心屈从。相反，一个没有话份的人，

所谓人微言轻，说什么都是白说，人们不会在乎他说什

么，甚至不会在乎他是否有机会把话说出来。他的言语

总是消散在冷漠的荒原，永远得不到回应。这种难堪的

事多了，一个人要保持开口的信心，甚至要保持自己正

常的发声功能，是不无困难的。盐早最后几乎成了一个

真正的牛哑哑，就是话份丧失的极端一例。

握有话份的人，他们操纵的话题被众人追随，他们

的词语、句式、语气等等被众人习用，权利正是在这种

语言的繁殖中得以形成，在这种语言的扩张和辐射过程

中得以确证和实现。“ 话份” 一词，道破了权利的语言

品格。一个成熟的政权，一个强大的集团，总是拥有自

己强大的语言体系，总是伴随着一系列文牍、会议、礼

仪、演说家、典籍、纪念碑、新概念、宣传口号、艺术

作品，甚至新的地名或新的年号等等，以此取得和确立

自己在全社会的话份。不能取得话份的强权，不过是一

些徒有财力或武力的乌合之众，像一支又一支杀退过官

军甚至占领过京城的草寇，即便一时得手，也必然短

命。

正是体会到了这一点，执政者总是重视文件和会议

的。文件和会议是保证权利运行的一个个枢纽，也是强

化话份的最佳方式。文山会海几乎是官僚们不可或缺并
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且激情真正所在的生存方式。即便是空话连篇的会议，

即便是没有丝毫实际效用的会议，也往往会得到他们本

能的欢喜。道理很简单，只有在这种时候，才会设置主

席台和听众席，明确区分等级，使人们清醒意识到自己

话份的多寡有无。权势者的话语才可以通过众多耳朵、

记录本、扩音器等等，得到强制性的传播扩散。也只有

在这种氛围里，权势者可以沉浸在自己所熟悉的语言

里，感受到权利正在得到这种语言的滋润、哺育、充实

和安全保护。

这一切，往往比会议的具体目的更为重要。

也正是从这一点出发，权势者对自己不习惯和不熟

悉的语言，充满着天然的警觉和敌意。“ 文化大革命”

中，马克思和鲁迅在中国受到了最高程度的尊崇，是空

荡荡书店里最终得以保留的几位伟人中的两位。即便在

这个时候，读马克思和鲁迅仍然是十分危险的。我在乡

下的一本马克思的书，就差一点成为了我“ 反动” 的

罪证———公社干部说：“那个下放崽，不读毛主席的书

读马克思的书！什么思想？什么感情？”

我体会，公社干部是无意也不敢反对马克思的，也

并不知道那本马克思《 路易·波拿巴的雾月十八》 说

了些什么，是否有害于他们的禁山育林或计划生育或者

打平伙吃狗肉。不，他们对此一无所知，也不大在乎。

他们瞪大眼睛，只是对一切听不太懂的语言恼怒，感到



马
桥
词
典
⌒
上

⌒

　

209

他们的话份正在受到潜在的威胁和挑战。

第二次世界大战以后，现代主义艺术声势浩大，抽

象画、荒诞剧、意识流小说和超现实主义诗歌惊世骇

俗，嬉皮运动、女权运动，还有摇滚乐等等异生的文化

现象也随之而来。有意思的是，这些新现象出现时差不

多一一都被视之为邪恶的政治阴谋。资产阶级的报纸攻

击毕加索的抽象画是“ 苏联企图颠覆西方民主社会的

罪恶伎俩”、“布尔什维克的意识形态宣传”，而摇滚歌

手“猫王” 爱尔维斯和“ 披头士” 代表人物列农，被

教会和国会议员们疑为“ 共产党的地下特工”，目的是

“要败坏青年一代，使他们在对共产主义的斗争中未战

先败”———他们的音乐在美军驻欧基地一直是 禁 品。

在另一方面，任何红色政权也做着差不多同样的事情，

现代艺术无论雅俗，几十年来也一律遭到官方的批判，

官方文 件 和 大 学 教 科 书 将 其 定 性 为“ 和 平 演 变 的 先

锋”、“ 西方国家资产阶级腐朽没落的意识形态”、“ 毒

害青少年的精神毒品”等等。

这些反应显然是一种防卫过度。无论哪一方后来都

逐渐认识到这一点，也或多或少地放宽了管制尺度，甚

至愿意利用各种新异的文化语汇来为我所用，比如用摇

滚乐来歌颂延安或南泥湾，用抽象画来促进服装出口

业。

当然，如果把这些反应完全看成防卫过度，也是大
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大的天真。事实上，一种不熟悉的语言，就是一种不可

控的语言，它差不多也就是一种不可控的权利。不论它

表面上的政治标志如何，它都具有实际上的离心力，造

成信息通道的阻抗和中断，形成对执政者话份不同程度

的削弱和瓦解。

马桥人似乎具有一切执政者的洞明，早就看穿了这

一点，因此把权利归结为话份，归结为说。

我们可以看一看，在马桥，哪一些人有话份？

（一）一般来说，女 人 没 有 话 份。男 人 说 话 的 时

候，她们习惯于不插嘴，只是在一旁奶娃崽或者纳鞋

底。干部从不要求她们参加村民大会。

（二）年轻人没有话份。他们从小就听熟了“ 大人

说话娃崽听” 一类古训，总是优先让老人们说。对老

人们的说法，即便反感也多是背地里咕咕哝哝，不可大

逆不道地当面顶嘴。

（三）贫困户没有话份。财大才会气粗，家贫自然

气短，穷人一般都觉得自己不够体面，不愿去人多的地

方露脸，自然失去了很多向别人说话的机会。马桥还有

习俗：凡欠了债的人，哪怕只欠了半升包谷，也不得在

村里的红白喜事中担任司仪、主祭、伴娘之类的重要角

色，免得给主家带来晦气。各家火塘边最靠近茶柜的位

置，是最显眼的位置，叫主位，债主之外的任何客人不

得随便就坐，否则就有辱主之意。这些规矩都保证了人
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们的话语权向手握债权的富人们那里集中。

⋯⋯

这样看来，话份被性别、年龄、财富等因素综合决

定。当然还有更重要的政治因素，本义作为党支部书

记，作为马桥的最高执政者，无论何时说话，都落地有

声，一言九鼎，说一不二，令行禁止。日子久了，他习

惯了粗门大嗓，一条噪子经常伤痕累累的气多声音少，

还是哇哇哇地到处送气。哪怕一个人背着手走路，也关

不住一张嘴，有时候禁不住自言自语，自问自答。“ 这

个地上种得豆子么？”“ 嬲龙谈，种命呵，水浸浸的沤

烂根。”“ 掺些黄泥巴来恐怕要得。”“ 你到哪里担？你

到哪里担？有工夫担泥巴，还不如多到坡上种几只包

谷。”“醒娘养的⋯⋯”

其实都是他一个人说的话。有时候跟在他背后走一

路，可以发现他嘴巴从不消停，不惜找自己抬杠，一张

嘴可以开一台辩论会。

人们叫他“义大锣”，知道他走到哪里都热闹。公

社干部也对这位“义大锣” 让三分。有一次公社开会，

本义熟门熟道地到了那里，照例先去伙房里耸耸鼻子，

检查一下伙房的气味。他从灶口里找个火点烟，看见脚

盆里只切了一大盆萝卜，灶角下肉骨头都没见到一根，

立即沉下脸：“ 岂有此理！对贫下中农这样没有感情！

嗯？”他怒冲冲拂袖而去，会也不开了，一直冲到供销
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社的屠房，问还有肉没有？屠夫说，肉刚卖完了。他操

起一把板刀，说赶快捉猪来，捉猪来！屠夫说，公社规

定每天只准杀一头猪。本义说，公社里说以后可以吃饭

不要钱，你也信？

万玉刚好也坐在这里，笑嘻嘻地说：“ 好，好，今

天我也搞碗肉汤喝一下。”

本义眼睛一瞪：“你如何坐在这里？”

万玉眨眨眼：“也是，我如何坐在这里？”

本义本来就有无名火，把板刀一拍：“ 你看你这个

懒样子，不过年不过节你跑到这里来做什么？还不快点

跟老子回去！你今天不锄完北坡上那几亩地上的油菜，

我发动群众斗死你！”

万玉被板刀声骇得屁滚尿流，赶快溜出门，只是隔

了一阵，怯怯地把油光光的脑袋探进来：“ 你你⋯⋯你

刚才要我做什么？”

“你聋了呵？要你锄油菜！”

“晓得了晓得了。你莫发气#。”

油光光的脑袋缩回去了。本义总算吐匀气，卷上一

撮烟丝，发现身后有什么动静，回头一看，居然还是万

玉脸上的苦笑。“对不起，我刚才又听急了，你是要我

锄⋯⋯锄⋯⋯”

想必他已经骇得跑了魂，什么话也听不清了。

本义把油菜两个字狠狠灌进他的耳朵，这才把他打
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发走。

屋后有了一串猪叫，本义的气色才算活了几分。他

最喜欢杀猪，杀得也内行。又一阵猪叫之后，他脸上尽

是泥点，手上血污污的回到灶边抽烟。刚才只一刀，干

净利落把猪放倒。他搭嘴搭舌一直守在屠房里，最后邀

几个供销社的伙计凑在热气腾腾的锅灶边，吃了猪肉，

喝了猪血汤，才满意地抹了抹油嘴，打了个饱嗝。

他没有开会，公社干部也不敢批评他。待他满面通

红地重返会场，干部还要请他上台发言，足见他的话份

十分了得。

他说：“我今天不多讲了，只讲两点。”

这是他每次发言前例行的公告。他无论实际上讲的

是两点，还是三点、四点、五点乃至更多，也无论是讲

三言两语还是长篇大论，都要事先申明，他只讲两点。

他讲着讲着，一股肉汤味涌上来，便讲到他以前在

朝鲜的经历，用当年他打美国兵的武功，来证明现在修

水利、种禾谷、养猪、计划生育之类的任务是完全可以

完成的，也是一定要完成的！他总是把美国的坦克说成

是拖拉机。他说在三八线，美国的拖拉机来了，地都发

抖，把人的尿都骇得出来。但志愿军英雄好汉，一百

丈，不打，五十丈，还不打，三十丈，还不打，最后，

等美国拖拉机到了面前，一炮就把它娘的打掉了！

他得意地踌躇四顾。
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公社何部长曾经纠正他的说法：“ 不是拖拉机，那

叫坦克。”

他眨眨眼：“ 不叫拖拉机？我没读多少书，是个流

氓。”

他的意思是，他是个文盲，分不清坦克和拖拉机没

有什么奇怪。他也认真地学习过坦克这个词，但是到了

下次开会，他照例一百丈五十丈三十丈地紧张了一通

后，还是一溜嘴说成拖拉机。

他的这一类用语错误，丝毫不影响他的话一句顶一

句。“人只有病死的，没有做死的”，“ 大灾大丰收，小

灾小丰收”，“ 人人都要搞思想搞进步搞世界” 等等这

些话没有多少道理，但因为出自他本义，就慢慢通用

了，流传下来了。他耳朵有些背。有一次从公社干部那

里，把毛主席语录“路线是个纲，纲举目张”，听成了

“路线 是 个 桩，桩 上 钉 桩”，有 明 显 的 错 误，但 因 为

“桩”字出于他的口，马桥人后来一直深信不疑，反而

嘲笑我们知青把路线说成是“纲”，纲是什么？

满天红▲

六十年代到七十年代，是盛产“ 满天红” 的年代。
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满天红是一种大灯壶，两只长长的壶嘴伸出去，吐出小

指头粗细的灯芯，燃着棉油或柴油，冒出滚滚的黑烟。

用一根长长的竹竿挑一盏这样的灯，捅破沉重的黑暗，

上岭开荒，下田收禾，聚众开会，列队游行，是这个年

代常有的事情。这是一个白天不够用的年代，夜晚也必

须充满着激动。白铁匠们做出了一批批的满天红，销路

特别好。干部们介绍哪个公社或哪个队的革命形势，常

常用这样的话：“你们去看看人家，人家满天红一上阵

就是十几盏！”

我落户到马桥时，赶上了当地“ 表忠心” 的热潮。

向领袖表忠心，每天不可少的活动就是晚上到复查的堂

屋里去。只有他家的堂屋大一些，容得下全生产队的劳

动力。一盏昏昏的满天红挂得太高，灯下的人还是模模

糊糊的黑影子，看不清楚。撞了一个人，不知是男是

女。

大家对着领袖的像站好了，干部一声令下，劳动力

们突然发出震耳欲聋的声音，一口气背下毛主席五六条

语录，把我们这些下放崽骇了一跳。我们没有想到马桥

人记得这么多，在他们革命的理论里晕头转向。

过了一段，发现他们每次背诵的都一样，就是那么

几条，才放了心。

下放崽读过书，很快记熟了更多的领袖语录，也可

以滚瓜烂熟地一口气吼出来，狠狠打击他们的猖狂气
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焰。他们败下阵去，以后就老实一些了，掏出烟丝来首

先问下放崽要不要，背语录的声音也有些疲软不振。

吼过之后，由一个干部，一般来说是本义或者是罗

伯，向墙上的毛主席简要汇报当天的农事，然后怯怯地

说：“你老人家好生睡觉呵。”

或者说：“今天下雪了，你老人家多烧盆炭火呵？”

毛主席似乎是默许了。大家这才笼着袖子散去，一

个个撞入门外的嗖嗖寒风。

有一次兆青躲在人后打瞌睡，其他人都走光了，他

还蹲在角落里。复查一家人也没有注意，关了门就睡

觉。到了半夜才听到有人大喊大叫，说你们好毒辣！想

冻死我呵？

复查哭笑不得，只好说，怪只怪满天红没油了，晚

上看不清。

可以想见，经过每天这样的学习，大家嘴里都有很

多革命理论。不大相同的是，马桥人有时候说出一些比

较特别的毛主席语录，比如：“毛主席说，今年的油茶

长得很好”；“ 毛主席说，要节约粮食但也不能天天吃

浆”； “ 毛主席说，地主分子不老实，就把他们吊起

来”；“ 毛主席说，兆矮子不搞计划生育，生娃崽只讲

数量不讲质量”；“ 毛主席说，哪个往猪粪里掺水，查

出来就扣他的口粮谷！” 诸如此类。我打听了很久，没

有人知道这些最高指示的出处，也没有人知道谁是这些
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话的最初传播者。但人们十分认真地对待这些话，一次

次在言谈中引用。

当然也没有什么奇怪。我后来读中国文学史，发现

马桥人没有历史上一些儒学大师们干得更坏。那些人动

不动就“征圣”，其实也经常假托孔子，假托老子，假

托荀子或孟子，编造圣言以唬人。汉朝的杨雄引用过大

量的孔子语录，经后人查实，没有几条是真的。

△格

“格”是一个常用词，跟“品格”、“资格”一类概

念近 义，但 又 不 仅 仅 局 限 于 此。有 没 有 格，失 （ 音

ｓｈｅ）不失格，是马桥人对他人的基本评价尺度。一个

人的资历、学历、出身、地位、信誉、威望、胆识、才

干、财产、善行或者劣迹，甚至生殖能力等等，都会使

他的格发生变化。格又跟话份互为表里和互为因果，有

格的人自然有话份，有话份的人肯定有格。

复查的同锅叔叔明启，人称明启叔，曾经在长乐街

学会了做白案。公社开大会，常常要他去做馒头，这就

给了他很大的格。每当有了这类机会，明启叔的称呼就

变成了明启爹，不止明启自己脸上有了光，全马桥的村
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民都觉得脸上有了光，碰到有外乡人路过村里，也不管

人家认不认得他，马桥人总要有意无意地隆重推出此

人。要是听的人一脸茫然，或者不表示特别的兴趣，马

桥人的脸就会立时拉下来，满眼透出鄙夷地说，你连明

启爹都不晓得？如果他正打算烧茶款待你，你的待遇就

可能因为你的茫然或不屑变成了一碗冷冷的颜茶。明启

做完馒头回村，喜欢背着手在村里走一圈，对看不顺眼

的事情指指点点。再调皮的后生子对他一身的馒头味也

敬畏三分，老老实实耷拉着脑壳不吭声。有一次，明启

轻轻几句话就骇得一个叫“ 三耳朵” 的后生不敢捉泥

鳅，提了桶子往回溜，让我们知青颇为吃惊。三耳朵平

时是个天不怕地不怕的角色。我凑到他耳边问：“ 今天

你何事这样老实？” 他一副自认倒霉的样子，心服口不

服地嘟哝：“算他有格吧，老子今天不吃眼前亏。”

我这才开始注意起，同是马桥人，有没有格活得很

不一样。

罗伯有个干崽从夷边给他寄钱，等于寄了格给他。

不然，光靠他的一把年纪，格大不到连本义也让他三分

的地步。

兆青不会做馒头也没有干崽寄钱，但一口气生了六

个儿子，也使他的格略略高升。村里分红薯或豆子，到

了他这一份，干部手中的秤杆子总要挑高些，以示对他

的尊重。
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当然，有些临时性的格就不无滑稽的效果。比如外

号黑相公的一个知青从城里回来，带来一瓶龙牌酱油，

同仲琪换了一只山鸡。这种酱油是名牌，据说还是贡酱

油，年年都要送到北京为毛主席烧红烧肉的，地方上起

码要县级干部才沾得到边。消息传开，仲琪就享受了半

个月的格，半个月内咳嗽的底气都足了许多。尽管他一

滴半滴地用着酱油，终也架不住左右邻舍三天两头来

求，架不住公社干部和本义一次次的来访，眼看瓶子一

天天空了，他的格也水落船低，恢复了原先的水准。他

央求黑相公再给他换一瓶龙牌酱油，他情愿付出两只山

鸡。黑相公满口答应，只是一直交不出货，大约城里的

贡酱油也开始紧俏了。

仲琪还想找明启爹帮忙，另辟途径寻找龙牌酱油，

寻找他的格。但明启爹的格大，仲琪吞吞吐吐，几次都

没有找到靠近他的机会，没有找到说上话的机会。明启

这一段忙着到公社做馒头，还忙着指导村里的各种事

务。队干部开会，见他一进来，就要不明不白地给他让

出一个座。他一点不觉得自己多余，听着本义布置工

作，一边听一边点头或者摇头，表示赞同或者反对，有

时还前言不搭后语地插上一段，大部分同马桥的公务毫

无关系，只关系到现在的天气太凉面不好发，以及碱厂

偷工减料，碱粉不起作用等等与馒头相干的事。队干部

们也老老实实听着，偶尔也参与一下关于白案技术的讨
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论。假使他这一天说得兴起，耽误干部们一两个小时也

无所谓，从来没人对他下逐客令，因为他有格。

很有点可惜的是，人一有了格，就容易昏头，尤其

是像明启这种因为某种机遇而不是因为实力就得了格的

人，更容易得志猖狂。他的馒头名气远播，县里开大

会，有时也喊他去做白案。不知道是第几次进城的时

候，他认识了县政府招待所扫地的李寡妇，一来二去两

个人勾搭上了。寡妇毕竟是城里生长的，见识不少，懂

得床上如何温存，而明启从伙房揣去的白馒头，也颇让

寡妇母子消饥解馋，如此天长日久，竟也情深义厚海誓

山盟起来。最后，明启干脆一不做二不休，把一整袋特

批给县委首长的富强粉偷偷扛到了李家，顺手捎去了一

个猪脑壳。

东窗事发，李寡妇被革去了扫地的差，后来只能靠

捡垃圾维持生计。明启（ 爹的称呼已经取消） 则灰溜

溜回了马桥，从此再没有去县城或公社做白案的机会。

这还不说，他在村里地位一落千丈，人变得日渐猥琐，

不管天冷天热，总是缩着脖子耸着肩，一副要把脸面埋

起来的样子。他的话份自然剥夺殆尽，休说是干部们开

会，就算开全体社员大会，也轮不到他说什么话。如果

有什么事非要人人都表个态，他慌慌地伸出个脑袋，说

话声若蚊蝇，恼得本义一次次呵斥：“ 大点讲！大点

讲！又不是没吃饭！”
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他常常被派去干最苦最累的活儿，工分也比别人

低。

马桥人恨铁不成钢，恨明启贪财贪色，把全村好端

端的一份光荣轻易断送了，好像全村人都偷过面粉和猪

脑壳。于是他们用一种不成文的办法对待这个人，三言

两语之间就要把“ 失格” 二字劈面摔给他一次，摔得

他终日郁郁寡欢，不等我们离开马桥回城，竟然积郁成

疾，命归黄泉。在这个不无残忍的过程中，我明白格也

可以集体化的。正因为明启是马桥不可多得的人物，他

的格已经成了马桥全村人共同的资本，才变得如此重

要。他随便放弃了这个格，就是对全村人的犯罪。

好多年以后，我回到马桥，走在田埂上，听见一群

娃崽在树下唱一首歌谣：

明启偷野鸡，

当场被抓起，

抓到裤裆县，

脱裤又剐衣，

警察打屁股，

看你吹牛皮，

牛皮一声叭，

屁股彤红的

⋯⋯
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我的心头一震。没想到事隔多年，明启还活在马

桥，活在马桥下一辈人的歌谣里，以他的一袋面粉，以

他的失格和破落立下了一块不朽的口碑。这块碑说不定

将在马桥世世代代口口相传，直到这个世界上没有了本

义，没有了复查或其他人，也没有了我，甚至没有了树

下唱歌的娃崽。

只要还有语言，他就可能一直活下去，活入深深的

未来。

△煞

马桥女人的格一般来自男人。对于已婚女子来说，

夫家有格即自己有格，夫家失格即自己失格；对于未婚

女子来说，格主要取决于父亲，没有父亲以后，格就随

其兄长。

当然也有例外的情况。那一次在修公路的工地上，

各村来的民工赶任务，抢工具、抢土方、抢饭抢菜，兵

荒马乱的。呼呼的寒风卷起一浪浪尘土，天上地下浊黄

一片。担土的夯地的拉车的，全被风刮得绰绰约约，活

像光照不足的皮影子戏，不辨老少。

工地上没有女人，民工都是随地大小便。我刚刚抖
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完最后两滴尿，看见干部模样的人来丈量土方打灰线

了，其中一个穿着一身旧军装，棉帽子包住了头，围巾

蒙住了大半个脸，正在操着一根竹竿指挥另外两个人跑

来跑去拉线。那人在风声和高音喇叭干扰下，用力地喊

了些什么，见对方没听见，就放下竹竿自己跑过去，把

横在灰线上的一块大石头掀下坡去。我当时对这位干部

的力气颇为佩服：要是换上我，起码也得再喊一个人来

帮帮手吧。

复查一见那人，就有点紧张，搓着手说：“ 你看我

们的质量还⋯⋯可以吧？”

那人拿竹竿朝填土的地方用力地插了几下，抽出竹

竿，量一量入土的深度。“还要夯一轮。”

复查吐了吐舌头。

“何部长要你派的人呢？”那人又问。

复查指了指我和另一个知青。

那人走过来，朝我们伸出手。这显然是一个马桥以

外的动作，让我愣了一下，才意识到这是握手，我们也

应该伸出手。

我略略有些奇怪。此人的手不像我预期的那么筋筋

骨骨，甚至还有点温柔。再看上面那巴掌大的脸上，一

双黑眸子大得出奇的眼睛，开合之间也有些清秀的意

味，让我觉得非同一般。

我们跟着这个人去指挥所帮着赶编工地快报。我们
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听到一路上有人把这个人叫作“万老师”、“ 万哥”，一

般来说，这个人并不回答，顶多只是冲着对方点点头，

或者淡淡一笑。“ 这个老货，格还摆得好大。” 同行的

知青向我咕哝了一句，没想到竟让几米开外的万老师和

万哥听到了。万回过头来，停住步子，用黑亮亮的大眼

睛瞄了我的同伴一下，算是一个无声的警告，又用锐利

的眼锋把我一刮，以儆效尤，然后才稳稳地走开。

我们没有料到此人的耳朵这么灵，也没有料到此人

的回击如此快捷和凌厉。一种不祥之兆袭来：在这号人

手下可得小心点。

当天下午，我们才发现这个万某人原是一个女流。

我的同伴去解手，看见万摘了棉帽，一头长长的黑发从

帽子里滚落出来。我的同伴惊讶得茅房也不去了，憋着

一泡尿跑回来报信。我也惊讶地去看，只见万某正挤在

一桌男人中间吃饭，确实是一位千金。依照本地人的规

矩，女人吃饭不上桌。我们日长月久习惯了这种规矩和

景象，一旦发现一张女人脸坐到了饭桌前的时候，反而

有些诧异或者说有些看不惯，眼睛里扎了沙子一般。

我后来才知道，万某是张家坊人，本名万山红，当

过两年民办教师，不想当了，就回到村里学过两年农

业，甚至还能同男人一样犁田。她是正牌高中生，又是

公社共青团的宣传委员，公社有什么大事，常常请她去

帮着写一写或算一算，据说还要培养她当什么接班人。



马
桥
词
典
⌒
上

⌒

　

225

因为这一点，人们还尊称她为“ 万老师” 或者“ 万宣

委”。她不喜欢后生们叫她“ 万哥”，但寡不敌众，众

情难却，日子久了也只好接受人们这种叫法。我应该承

认，摘了棉帽子的万哥还是很有几分姿色的，鲜明的轮

廓，耳下直到下巴的线条特别有力量。在男人堆里走来

走去，如同一把利刃在草料中砍来砍去。但她似乎不爱

说话，同我们一起修了一冬的公路，也只用她稍稍沙哑

的嗓音对我发过几次类似“可以”、“不行”、“吃饭吧”

一类的指示，而且说话的时候，脸板得木瓜一样。

说来也奇怪，她的话越简短，就越显出威力，众人

越难以违抗。用马桥人的话来说，这叫有“ 煞”，或者

有“煞 路”。 “ 煞” 是 威 严 和 本 领 高 强 的 意 思，通

“杀”；又有结束的意思，比如通常说文章或节目“ 煞

尾”。有煞的人，也可以理解为最后说话的人，一锤子

定音的人。煞与女人的面孔联系起来，万哥是我在乡下

见到的惟一一例。

在这样一股煞气之下，交往几乎不是交往，同她怎

么熟也还相隔着十万八千里。她碰到我们就像碰到空

气，黑眼珠子里边的亮光一下子从我们头顶上方越去，

不知落到了远处的什么地方。开始我们不习惯，尴尴尬

尬地喊她不是，不喊也不是，时间一长，见她对谁都是

一样，也就习以为常，不往心里去。我碰到张家坊的

人，说起她来，张家坊的人笑一笑：莫说你们马桥弓的
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人，我们同村同寨的也没一个同她有什么交情，谁都说

不透她。她住在我们那里，就像没有这个人一样。

这么说，她同任何人都熟不起来。

她只代表一种公务，一种叫作万哥的概念和符号，

没有笑容、质感、体温以及会意的一瞥，因此在很多人

那里缺乏真实性，闭眼一想，只能把她当作似有似无的

幻影。有人说她来历复杂，其实是大官的私崽子，是当

年一个土改工作队长下的种，十多年后母亲带着她进城

去，又要验血又要喊冤，逼得她的风流父亲没办法，只

好留她在县城里读高中，偷偷供给她生活费和学费。这

种说法不知是真是假。又有人说，她前几年闹“ 文化

大革命” 时在县城里还是一个有名的学生头，到过北

京到过上海，挎过盒子炮也坐过土牢，还被省里的军管

机构用小汽车接到省城开过会，同中央什么大首长一起

照过相。这种说法也不知是真是假。还有人说，万哥二

十六七岁了还没有谈婚论嫁，其实心里早有一个对象，

就是她原来的一个同学，参了军。她每年都要去一趟广

东，据说就是去看她的对象。可惜那个后生不知中了什

么魔，居然入了林彪的政变“ 小舰队”，一旦受挫，下

了大牢，好几年没有音讯，一直到他病死在牢里，他家

人和没过门的万哥才得到消息。这种说法仍然不知是真

是假。

对于我来说，她永远只是说法和传闻。她在说法和
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传闻中流失着青春，渐渐有了中年人肤色的暗淡。

曾经有几个不正经的后生打过她的主意，见她在路

上走，唱一些下流歌多方挑逗。见她充耳不闻，便用污

言秽语来报复：

“哼，摆什么格呢？也没见攀上什么高枝。”

“你以为还是什么红花女？肯定早就成了军用品，

被那个死鬼搞烂了，要不奶子何事有这样大！”

“莫看她装正经，我就不信她一点都不想男人。你

看她走 路 的 样 子，屁 股 翘 起 天 高，还 不 是 逗 男 人 来

搞？”

一阵浪笑。

她装作没听见。

马桥的兆青听说这件事，取笑那几个后生，说他们

真的是发了花癫，搞到万哥头上去了。也不看看人家是

什么人。一个女子这么高的格，未必还嬲得进？

言下之意，格只是男人的东西，一旦套到女人头

上，这个女人就算不得女人了，至少算不得纯粹的女人

了，不宜后生们去下流了。进一步说，格是一种消灭性

别的祸害，太高的格害死人，对传宗接代大有威胁。

不能说兆青的这些话有什么道理。但万哥，不，实

际上的万姐———确实一直守身未嫁，到我离开马桥的时

候，她还是天马行空一个人。不过，她也没在马桥继续

呆上太久，一年多以后，她的亲生父亲死了配偶，又从
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五七干校回来官复原职，就把她接到城里去了。

据说，她被送进了甘肃省一个国营大工厂。

△豺猛子

天子岭的一层层折皱里，藏着一个小村寨，叫岔子

弓。去那里要经过一条小溪。水不深，上面有一些岩头

可以让人落脚，三步两跳就过去了。岩头通常披挂青

苔，卧在水草丛里，没有什么特别。

我好几次经过那里，去岔子弓刷写毛主席语录或者

挑禾种。有一次，同行的人问我，上次过水溪的时候发

现什么不同的情况没有。我想了想，说没有。他说，你

再想想。我再想了想，还是说没有。他问，你记不记得

水里面有一块长长的大岩头？我记不起来了，在他的一

再提醒下，才依稀有一点印象。上一次过溪，大概在水

流中部靠水柳丛那边，好像是有一块长形的岩头，我在

上面落过脚，还蹲在上面汲了两口水。也许。

同行人笑了。他说那根本不是岩头。上次发大水，

几个放牛娃崽在岭上看见，那块长形岩头突然打了一个

挺，在溪里搅起一团浑水，顺着大水游到下面去了———

原来是一个活物：豺猛子。
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豺猛子就是豺鱼，也叫豺聋子。马桥人说，这种鱼

吃鱼，不吃草，性子最凶，有时候也最憨实，让人踩了

个把月动也不动。

这以后，我看见一些大岩头或者大木头，都有一丝

紧张和警惕。我担心它们会突然扭动起来，化作什么活

物倏然逃去。任何爬满青苔的地方，也许会突然裂开一

只黑洞洞的眼睛，冲着我漫不经心地眨一眨。

△宝气

本义还有一个外号：“ 滴水佬”。取这个外号的是

志煌。当时他正在工地上吃饭，看见本义的筷子在碗边

敲得脆响，目光从眼珠子里勾勾地伸出来，在肉碗里与

其他人的筷子死死地纠缠厮打。志煌突然惊奇地说：

“你如何口水洒洒地滴？”

本义发现大家的目光盯着他，把自己的嘴抹了两

下：“ 滴水么？” 他抹去了一缕涎水，没有抹去胡茬子

上的饭粒和油珠。

志煌指着他笑：“又滴了！”

大家也笑。

本义扯上袖口再抹一把，还没有抹干净，咕哝了一
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句，样子有点狼狈。等他重新操起碗筷的时候，发现眨

眼之间，肉碗里已经空了。他忍不住朝周围的嘴巴一一

看去，好像要用目光一路追踪那些肥肉坨子去了什么地

方，落入了哪些可恶的肠胃。

他后来对志煌颇有怨色。“ 吃饭就吃饭，你喊什

么？”

一般来说，本义并不是一个受不得取笑的人，公务

之外，并不善于维护自己的威严。碰到别人没大没小的

一些话，有时只能装耳聋———也确实有些聋。但他的听

觉在这一天特别好，面子特别要紧，因为工地上还有外

村的人，有公社何部长，有张家坊的万姐。志煌在这种

场合强调他的口水，就是志煌的宝气了。

“宝”是傻的意思，“ 宝气” 就是傻气。志煌的宝

气在马桥出了名。比如他不懂得要给干部让座，不懂得

夯地时如何做假，也迟迟不懂得女人每个月都有月水。

他以前打自己的婆娘打得太狠，显得很宝气。后来婆娘

离婚了，回平江老家了，他时不时给那个梦婆送吃的送

穿的，更显得宝气。天子岭上的三个石场，是他一钎一

钎先后咬出来的。他打出来的岩头可以堆成山，都被人

们买走，拉走，用到不知道什么地方去了，但是他什么

时候一走神，还把这些岩头看成是他的。就因为这一

点，很多人同他横竖讲不通道理，对他的宝气无可奈

何。只好恨恨地骂他，“ 煌宝” 的名字就是这么骂出来
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的。

他到一个人家洗磨子，就是把一副旧磨子翻新。闲

谈时谈起唱戏，同主家看法不一样，竟争吵得红了脸。

东家说，你走你走，我的磨子不洗了。志煌收拾工具起

身，走出门想起什么事，回来补上一句：“ 你不洗了不

碍事，只是这副磨子不是你的。你想明白。”

东家想了半天还是不明白。

志煌走出几步还恨恨地回头：“ 晓得么？不是你

的！”

“未必是你的？”

“也不是我的，是我爹的。”

他的意思是：磨子是他爹打的，就是他爹的。

还有一次，有个双龙弓的人到石场来哭哭泣泣，说

他死了个舅舅，没有钱下葬，只怕死不成了，求志煌赊

他一块坟碑。志煌看他哭得可怜，说算了算了，赊什

么？你拿去就是，保证你舅舅死得成。说完挑一块上好

的青花石，给他錾了块碑，还搭上一副绳子，帮他抬下

岭，送了一程。这个时候的石场已经收归集体了。复查

是会计，发现他把石碑白白送了人，一定要他追回钱

来，说他根本没有权利做这样的人情。两人大吵了一

架。志煌黑着一张脸说：“ 岩头是老子炸的，老子破

的，老子裁的，老子錾的，如何变成了队上的？岂有此

理！”
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复查只好扣他的工分了事。

志煌倒不在乎工分，任凭队干部去扣。他不在乎岩

头以外的一切，那些东西不是出自他的手，就与他没有

太大的关系，他想不出什么要在乎的道理。当年他同水

水打离婚的时候，水水娘家来的人差不多把他家的东西

搬光了，他也毫不在乎，看着人家搬，还给人家烧茶。

他住在上村，不远处的坡上有一片好竹子。到了春天，

竹根在地下乱窜，到处跑笋，有时冷不防在什么人的菜

园子里、或者床下、或者猪栏里，冒出粗大的笋尖来。

照一般的规矩，笋子跑到哪一家，就是哪一家的。志煌

明白这一点，只是一做起来就有些记不住。他去菜园子

里搭瓜棚的时候，看见园子里有一个陌生的人，大概是

个过路客，一看见他就慌慌地跑。那人不熟路，放着大

路不走偏往沟那边跳，志煌怎么喊也喊不住，眼睁睁地

看着那人一脚踩空，落到深深的水沟里，半个身子陷入

淤泥。一声大叫，那人的怀里滚出一个肥肥的笋子。

显然是挖了志煌园子里的笋。志煌视若无睹，急急

地赶上去，从腰后抽出柴刀，顺手砍断一根小树，把树

干的一端放下沟，让沟下的人抓住，慢慢地爬上沟来。

过路客脸色惨白，看着志煌手里的刀，一身哆哆嗦

嗦。见他没有什么动作，试探着往大路那边移动碎步。

“喂！你的笋———”志煌大喝一声。

那人差点摔了一跤。
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“你的笋不要了？”

他把笋子甩过去。

那人从地上捡了笋子，呆呆地看着志煌，实在没有

看出什么圈套、什么危险，这才疯也似的飞跑，一会儿

就不见了。志煌看着那人的背影有些好笑，好一阵以后

才有疑疑惑惑的表情。

事后，村里人都笑志煌，笑他没捉到贼也就算了，

还砍一棵树把贼救出沟来。更可笑的是，怕贼走了一趟

空路，送都要把自家的东西送上前去。志煌对这些话眨

眨眼，只是抽他的烟。

△宝气（续）

我得再谈一谈“宝气”。

我曾经看见志煌带着几个人去供销社做工，砌两间

屋。待最后一片瓦落位，本义不知从哪里拱出来，检查

功夫质量，踢一踢这里，拍一拍那里，突然沉下脸，硬

说岩墙没砌平整，灰浆也吃少了，要剐去所有人的工

分。

志煌找他理论，说你怎么捏古造今？我是岩匠，我

还不晓得要吃好多灰浆才合适？
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本义冷笑一声：“是你当书记还是我当书记？是你

煌醒子说话算数，还是我书记说话算数？”

看来是存心跟志煌过不去。

旁人打圆场，扯开了志煌，对本义说好话。兆青跟

着书记的屁股转，见他进茅房，就在茅房外面等。看他

去了屠房，又在屠房外面等。总算看见他抽着一支烟从

屠房里出来，总算陪着他把路边的黄瓜和辣椒视察了一

番，还是没法让他的目光回转来，正眼看兆青一下。

供销 社 敲 钟 吃 饭 了。本 义 兴 冲 冲 地 摩 拳 擦 掌：

“好，到黄主任屋里吃团鱼去！”

简直掩饰不住扬眉吐气的快感。

他还没走，刚落成的仓房那边突然发出咚的一声，

响得有点不规不矩。有人匆匆来报信，说不得了，不得

了，煌宝在那里拆屋啦。本义一怔，急忙打点精神赶过

去看，发现志煌那家伙确实发了横，口里不干不净，一

个人抄起流星锤朝墙上猛击。

新墙如豆腐。一块岩头已经翘出一头，另一块正在

松动，粉渣稀稀拉拉往下泻。旁边是供销社的老黄，怎

么也拉不住他的手。老黄看见了本义：“ 这是何苦呢？

这是何苦呢？砌得好好的拆什么！你们不心疼你们的劳

力，我还心疼我的砖哩。四分钱一口砖你晓不晓？”

本义咳了一声，宣告他的到场。

煌宝不大明白咳嗽的意思。
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“煌拐子！”

志煌看了他一眼，没有搭理。

“你发什么宝气！” 本义的脸红到了颈根，“ 拆不

拆，也要等干部研究⋯⋯再说。这里没有你话份。回

去！你们通通跟我回去！”

志煌朝手心吐了一口唾液，又操起了岩锤。“ 岩头

是我在岭上打的，是我车子推来的，是我砌上墙的。我

拆我的岩头，碍你什么事了？”

一谈到岩头，谁也不可能同志煌把道理说得清了，不

可能阻挡他瞪眼睛了。仲琪上前给书记帮腔：“ 煌伢子，

话不能这样说，岩头不是供销社的，也不是你的。你是队

上的人，你打的岩头就是队上的。”

“这是哪来的道理？你滴水佬也是队上的，你的婆

娘也成了队上的，是人都睡得，是不是？”

大家偷偷笑。

本义更加气得没话好说，滑出位置的下巴好一阵才

拉了回原处。“ 好，你砸！砸得好！砸得好！老子，今

天不光要扣你们的工分，还要罚得你们喊痛！不跟你们

一二一，你 们 不 晓 得 钉 子 是 铁 打 的，猪 婆 是 地 上 跑

的！”

听说要罚，形势开始逆转，好几个人都变了脸色，

上前去把志煌拖的拖，拦的拦。有的则往他手里塞烟

丝。
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“何必呢？有话好说，有话好说。”

“你莫害了别个。”

“剐工分就剐工分，你拆什么屋？”

“这墙我也有一份，你说砸就砸么？”

⋯⋯

志煌气力大，肩膀左右一摆，把两旁的人都甩开了。

“放心，我只要我的岩头，你们的我碰都不碰。”

这实际上是废话。他今天砌的是岩石，统统作墙基

墙脚。要是把下面都掏了，上面的墙还可以悬在空中不

成？

本义一扬手往远处走了。不过，跟着他屁股后头而

去的兆青很快就跑来，笑眯眯地说，本义已经转了弯，

说工分一分不剐，暂时不剐，以后再算账。大家一脸的

紧张才松弛下来。见煌宝停了锤，七手八脚把他刚砸下

来的岩头补回去。

回村的路上，好多人争着帮志煌提工具篮子，说今

天要不是煌宝在场，大家不都被滴水老倌活活地收拾

了？不成了砧板上的肉？他们前呼后拥地拍志煌的马

屁，“煌宝”前“煌宝”后地叫个不停。在我看来，此

刻的“宝” 字已没有贬义，已回复了它的本来面目：

宝贵。
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△双狮滚绣球

志煌以前在旧戏班子里当过掌鼓佬，也就是司鼓。

他打出的一套“凤点头”、“ 龙门跳”、“ 十还愿”、“ 双

狮滚绣球” 之类的锣鼓点子，是一股让人热血奔放豪

气贯顶的旋风，是一串劈头而来的惊雷。有很多切分和

附点音节，有各种危险而奇特的突然休止。若断若接，

徐疾相救，在绝境起死回生，在巅峰急转直下。如果有

一种东西可以使你每一根骨头都松散，使你的每一块肌

肉都错位，使你的视觉跑向鼻子而味觉跑向耳朵脑子里

的零件全部稀里哗啦，那么这种东西不会是别的，就是

志煌的“双狮滚绣球”。

一套“双狮滚绣球”，要打完的话，足足需要半个

来钟头。好多鼓都破在这霹雳双狮的足下———他打岩锤

的手太重了。

村里好些后生想跟他学这一手，但没有人学得会。

他差一点参加了我们的毛泽东思想文艺宣传队。他

兴冲冲地应邀而来，一来就修油灯，就做锣锤，就用歪

歪斜斜的字在红纸上写什么宣传队的制度，事事都很投

入。对什么人都笑一笑，因为太瘦，笑的时候下半张脸
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只剩下两排雪白光洁的牙齿。但他只参加了一天，就没

有再来了，第二天还是去岭上打岩头。复查去喊他，甚

至许给他比别人高两成的工分，也没法让他回转。

主要原因，据说是他觉得新戏没有味道，他的锣鼓

也没有施展的天地。对口词、三句半、小演唱、丰收

舞，这些都用不上双狮来凑兴。好容易碰上一出革命样

板戏，是新四军在老百姓家里养病，才让他的双狮露个

头，导演一挥手就宰了。

“我还没打完！”他不满地大叫。

“光听你打，人家还唱不唱呵？” 导演是个县文化

馆的，“这是一段文场戏，完了的时候你配一个收板就

行了。”

志煌阴沉着脸，只得再等。

等到日本鬼子登场，场上热闹了，可以让志煌好好

露一手了吧？没料到导演更可恶，只准他敲流水点子，

最后响几下小锣。他不懂，导演就抢过锤子，敲两下给

他看。“就这样，晓得不？”

“什么牌子？”

“牌子？”

“打锣鼓也没个牌子？”

“没有牌子。”

“娃崽屙屎一样，想丢一它就丢一它？”

“你呀你，只晓得老一套，动不动就滚绣 球 滚 绣
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球。日本鬼子上场了，滚什么绣球呢？”

志煌无话可说，只得屈就。整整一天排练下来，他

的锣鼓打得七零八落，不成体统，当然让他极端失望，

只得告退。他压根上看不起导演，除了薛仁贵、杨四

郎、程咬金、张飞一类，他也根本不相信世界上还有什

么好戏，很难相信世界上还有很多他应该惊奇的事物。

给他讲一讲电影戏的特技，讲世界上最大的轮船可以坐

好多人，讲地球是圆的因此人一直往前走就可以回到原

地，讲太空中没有重力一个娃崽的小指头也举得起十万

八千斤，如此等等，他统统十分冷静地用两个字总结：

“诳人。”

他并不争辩，也不生气，甚至有时候还有一丝微

笑，但他舔舔嘴巴，总是自信地总结：“诳人。”

他对下放崽一般来说多两分客气，对知识颇为尊

敬。他不是不好奇，不好问，恰恰相反，只要有机会，

他喜欢接近我们这些读过中学的人，问出一些他百思不

得其解的问题。他只是对包括马克思著作在内的各种新

事物疑心太深，对有关答案判断太快，太干脆，常常一

口否决没有商量余地：

“又诳人。”

比方，他是看过电影的，但决不相信革命样板电影

里的武打功夫是练得出来的。“练？拿什么练？人家是

从小就抽了骨头的，只剩下肉，台子上打得赢千军万
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马，下了台连一担空水桶都挑不起。”

在这个时候，你要说服他，让他相信那些武打演员

的骨头还在，挑水肯定没有问题，比登天还要难。

洪老板▲

收工的时候，我看见路边有一头小牛崽，没有长

角，鼻头圆融丰满，毛茸茸地伏在桑树下吃草。我想扯

一扯它的尾巴，刚伸出手，它长了后眼一般，头一偏就

溜了。我正想追赶，远处一声平地生风的牛叫，一头大

牛瞪着双眼，把牛角指向我，地动山摇地猛冲过来，骇

得我丢了锄头就跑。

过了好一阵，才心有余悸地来捡锄头。

趁着捡锄头，我讨好地给小牛喂点草，刚把草束摇

到它嘴边，远处的大牛又嚎叫着向我冲来，真是好歹都

不吃，蠢得让人气炸。

大牛一定是母亲，所以同我拚命。我后来才知道，

这只牛婆子叫“ 洪老板”，生下来耳朵上有一个缺口，

人们就认定是罗江那边某某人的转世。那个叫洪老板的

人是个大土豪，光老婆就有七八房，左耳上也有个缺

口。人们说他恶事做多了，老天就判他这一辈子做牛，
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给人们拉犁拖耙还要挨鞭子，还前世的孽债。

人们又说，洪老板投胎到马桥来，真是老天有眼。

当年红军来发动农民打土豪，马桥的人开始不敢动，见

龙家滩的土豪也打了，砍了脑壳，没有什么事，这才跃

跃欲试。可惜的是，等到他们拉起了农会，喝了鸡血

酒，做了红旗子，才发现时机已经错过：附近像样一点

的土豪全部打光了，粮仓里空空的只剩几只老鼠。他们

不大甘心，打听来打听去，最后操着梭标火铳过了罗

江，到洪老板所在的村子去革命。他们没有料到那里的

农民也革命了，说洪老板是他们的土豪，只能由他们来

革，不能由外乡的人来革；洪家的粮只能由他们来分，

不能由外乡的人来分。肥水不流外人田么。两个村子的

农会谈判，没谈拢，最后动起武来。马桥（ 不仅仅是

马桥） 这边的人认为那边的人保护土豪，是假农会、

假革命，架起松树炮就朝村子里轰。那边也不示弱，锣

声敲得震天响，下了全村人的门板，抬来几架去糠的风

车，堵住了入村的路口，还粉枪齐发，打得这一边藏身

的林子树叶刷刷响，碎叶纷纷下落。

一仗打下来，马桥这边伤了两个后生，还丢了一面

好铜锣，全班人马黑汗水流整整饿了一天。他们无法相

信那边农民兄弟的革命觉悟竟然这样低，想来想去，一

口咬定是洪老板在那边搞阴谋。对洪老板的深仇大恨就

是这样结下来的。
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他们现在很满意，事情公平合理，老天爷让洪老板

来给马桥人背犁，累死在马桥，算是还完了债。这年夏

天，上面抽调了一些牛力去开茶场，马桥只剩下两头

牛。犁完最后一丘晚稻田，洪老板呼哧呼哧睡在滚烫的

泥水里再也没有爬起来。人们把它宰了，发现它肺已经

全部充血，差不多每一个肺泡都炸破了，像是一堆血色

烂瓜瓤，丢在木盆里。


