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东岳文库前言

一、中国理应有这样一套文库：首先是它的内在品

质能够经得起时间的检验，其次它属于印刷精美的普及

型小开本，其低价位能真正为民众的书架着想。

二、文库本需要囊括这样的作家：他的作品不必说

成“当代经典”，但可以说“走向经典”；即使在未来

数字化的文学史上，也起码会是闪烁的光标难以绕开的

符号，是不可删除的部分。

三、考虑到时间对于选择的不可替代性，一般要求

入选作家的“文龄”在二十年以上。一旦选定，即分

阶段出版其全部作品。

四、在一次次文化和艺术的潮起潮落中，他们以其

顽强探索，终成为不沉的文学岛屿，形成了自己积极而

高雅的精神气质与艺术格调。

五、放到世界文化版图上考察，可以看出他们的创

作植根于东方，其作品与优秀的民族文化呈现出明显的
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传承关系。

———在众声喧哗、泥沙俱下的时下文坛上，我们谨

以如上的认识，来表达自己的文化责任感和艺术自信

心。

———这套文库的大门正在进一步敞开，它的门槛也

将进一步垫高：所有这一切豪志，都有赖于我们几十年

如一日的坚持和努力，更有赖于广大作家和读者的密切

合作。

山东文艺出版社

二〇〇一年
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编者说明

（1）笔者原来是依照各词条首字的笔画多少，来决

定词条排列的顺序。为了便于读者较为清晰地把握事实

脉络，也为了增强一些可读性，后来改成现在的排列顺

序，但保留了词条的首字索引目录于后，方便读者查检。

（2）每一个词都有一定的流传范围。在这本词典

里，词目前加有△记号的，表示这个词的流传范围不限于
马桥。相反，在词目后面加有▲记号的，表示该词流传范
围限于马桥，甚至只为马桥个别人使用。

（3）为了减少读者阅读中的障碍，笔者在释文中尽

量少用方言。但这并不妨碍有兴趣的读者，可以在阅读

过程中，运用本书已经提供的方言知识，在自己心目中对

释文中某些相应的词进行方言转换，那样的话，可以更接

近马桥实际生活原貌。

1995 年 11 月
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《马桥词典》条目首字笔画索引

一画

一九四八年（续）

（148）⋯⋯⋯⋯⋯⋯

二画

九袋 （114）⋯⋯⋯⋯⋯

三画

三毛 （241）⋯⋯⋯⋯⋯

三月三 （10）⋯⋯⋯⋯⋯

三秒 （346）⋯⋯⋯⋯⋯

亏元 （421）⋯⋯⋯⋯⋯

马同意 （284）⋯⋯⋯⋯

马桥弓 （11）⋯⋯⋯⋯⋯

马疤子（以及一九

四八年） （126）⋯⋯⋯

马疤子（续） （139）⋯⋯

小哥（以及其他）

（35）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

乡气 （25）⋯⋯⋯⋯⋯⋯

下（以及穿山镜）

（108）⋯⋯⋯⋯⋯⋯

四画

天安门 （402）⋯⋯⋯⋯

不和气 （251）⋯⋯⋯⋯

不和气（续） （259）⋯⋯

开眼 （431）⋯⋯⋯⋯⋯

月口 （113）⋯⋯⋯⋯⋯
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公地（以及母田）

（111）⋯⋯⋯⋯⋯⋯

公家 （155）⋯⋯⋯⋯⋯

双狮滚绣球 （234）⋯⋯

火焰 （292）⋯⋯⋯⋯⋯

五画

龙 （74）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

龙（续） （79）⋯⋯⋯⋯⋯

打车子 （275）⋯⋯⋯⋯

打玄讲 （310）⋯⋯⋯⋯

打起发 （137）⋯⋯⋯⋯

打醮 （134）⋯⋯⋯⋯⋯

民主仓（囚犯的用法）

（397）⋯⋯⋯⋯⋯⋯

白话 （449）⋯⋯⋯⋯⋯

台湾 （159）⋯⋯⋯⋯⋯

汉奸 （167）⋯⋯⋯⋯⋯

归元（归完） （447）⋯⋯

发歌 （56）⋯⋯⋯⋯⋯⋯

六画

老表 （15）⋯⋯⋯⋯⋯⋯

夷边 （202）⋯⋯⋯⋯⋯

压字 （384）⋯⋯⋯⋯⋯

同锅 （32）⋯⋯⋯⋯⋯⋯

红花爹爹 （296）⋯⋯⋯

红娘子 （181）⋯⋯⋯⋯

朱牙土 （370）⋯⋯⋯⋯

企尸 （434）⋯⋯⋯⋯⋯

江 （1）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

军头蚊 （154）⋯⋯⋯⋯

问书 （332）⋯⋯⋯⋯⋯

七画

走鬼亲 （287）⋯⋯⋯⋯

呀哇嘴巴 （282）⋯⋯⋯

你老人家（以及其他）

（302）⋯⋯⋯⋯⋯⋯

八画

现 （319）⋯⋯⋯⋯⋯⋯

枫鬼 （80）⋯⋯⋯⋯⋯⋯

肯 （88）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

罗江 （2）⋯⋯⋯⋯⋯⋯

官路 （455）⋯⋯⋯⋯⋯
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话份 （204）⋯⋯⋯⋯⋯

怜相 （368）⋯⋯⋯⋯⋯

怪器 （408）⋯⋯⋯⋯⋯

放转生 （416）⋯⋯⋯⋯

放藤 （353）⋯⋯⋯⋯⋯

放锅 （34）⋯⋯⋯⋯⋯⋯

宝气 （227）⋯⋯⋯⋯⋯

宝气（续） （231）⋯⋯⋯

泡皮（以及其他）

（394）⋯⋯⋯⋯⋯⋯

九画

科学 （47）⋯⋯⋯⋯⋯⋯

茹饭（春天的用法）

（306）⋯⋯⋯⋯⋯⋯

栀子花，茉莉花

（418）

⋯⋯⋯⋯

⋯⋯⋯⋯⋯⋯

挂栏 （248）⋯⋯⋯⋯⋯

背钉 （270）⋯⋯⋯⋯⋯

贵生 （90）⋯⋯⋯⋯⋯⋯

贱 （96）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

荆界瓜 （145）⋯⋯⋯⋯

结草箍 （326）⋯⋯⋯⋯

狠 （406）⋯⋯⋯⋯⋯⋯

神 （253）⋯⋯⋯⋯⋯⋯

神仙府（以及烂杆子）

（38）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

觉 （55）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

洪老板 （238）⋯⋯⋯⋯

觉觉佬 （63）⋯⋯⋯⋯⋯

津巴佬 （356）⋯⋯⋯⋯

十画

莴玮 （347）⋯⋯⋯⋯⋯

根 （273）⋯⋯⋯⋯⋯⋯

格 （215）⋯⋯⋯⋯⋯⋯

破脑（以及其他）

（367）⋯⋯⋯⋯⋯⋯

哩咯啷 （72）⋯⋯⋯⋯⋯

晕街 （192）⋯⋯⋯⋯⋯

豺猛子 （226）⋯⋯⋯⋯

流逝 （125）⋯⋯⋯⋯⋯

浆 （166）⋯⋯⋯⋯⋯⋯

冤头 （175）⋯⋯⋯⋯⋯

罢园 （374）⋯⋯⋯⋯⋯
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十一画

梦婆 （98）⋯⋯⋯⋯⋯⋯

黄皮 （190）⋯⋯⋯⋯⋯

黄茅瘴 （383）⋯⋯⋯⋯

甜 （19）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

清明雨 （249）⋯⋯⋯⋯

十二画

散发 （123）⋯⋯⋯⋯⋯

黑相公 （333）⋯⋯⋯⋯

黑相公（续） （334）⋯⋯

隔锅兄弟 （442）⋯⋯⋯

蛮子（以及罗家蛮）

（6）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯

渠 （183）⋯⋯⋯⋯⋯⋯

道学 （189）⋯⋯⋯⋯⋯

十三画

碘酊 （23）⋯⋯⋯⋯⋯⋯

嗯 （435）⋯⋯⋯⋯⋯⋯

煞 （220）⋯⋯⋯⋯⋯⋯

十四画以上

模范（晴天的用法）

（309）⋯⋯⋯⋯⋯⋯

满天红 （212）⋯⋯⋯⋯

撞红 （61）⋯⋯⋯⋯⋯⋯

颜茶 （201）⋯⋯⋯⋯⋯

嬲 （105）⋯⋯⋯⋯⋯⋯

飘魂 （375）⋯⋯⋯⋯⋯

嘴煞（以及翻脚板的）

（321）⋯⋯⋯⋯⋯⋯

磨咒 （344）⋯⋯⋯⋯⋯

懈 （382）⋯⋯⋯⋯⋯⋯

懒（男人的用法）

（387）⋯⋯⋯⋯⋯⋯

醒 （51）⋯⋯⋯⋯⋯⋯⋯
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△江

马桥人的“江”，发音 ｇɑｎｇ，泛指一切水道，包
括小沟小溪，不限于浩浩荡荡的大水流。如同北方人的

“海”，把湖泊池塘也包括在内，在南方人听来有些不

可思议。重视大小，似乎是后来人的事。

英语中的 river（江）与 stream（溪），就是以大小

来分的。而近在海峡对面的法国，fleuve 指入海的河

流，riviere则表示内陆河或流入另一条河流的支流，与

大小无涉。可见四海之内名理多异，不是一一对应的。

马桥人后来也明白了大小，只是重视得似乎不太

够，仅在声调上作一点区分。“江”发平声时指大河，

发入声时则指小沟小溪，外人须听得时间足够的长了，

才不会搞错。我刚到马桥时，就发生过这样的误会，按

照当地人的指点，兴冲冲寻江而去。走到那里，才发现

眼下哗啦啦的江窄得可以一步飞越两岸。里面有一些幽

暗的水草，有倏忽而逝的水蛇，根本不合适洗澡和游
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泳。

入声的江不是平声的江。沿着入声走了一阵，一下

走进了水的喧哗，一下走进水的宁静，一下又重入喧

哗，身体也有忽散忽聚的感觉，不断地失而复得。碰到

一个放牛的老人，他说莫看这条江子小，以前的水很

腻，烧得，可以拿来点油灯。

△罗江

马桥的水流入罗江，村子距江边有小半天的步行路

程。过渡有小划子，若船工不在，过河人自己把划子摆

过去就是。若船工在，五分钱一个人，船工把划子靠到

对岸了，稳稳地插住船头篙，站在岸上一一收钱。点一

张票子，就蘸一下口水。

攒下大一点的票子了，他就垫进一顶破旧的呢子

帽，稳稳地戴在头上。

过河钱无论冬夏都是一样。其实，夏天的江面要宽

得多，水要急得多。若遇到洪水时节，漫漫黄汤遮天盖

地而下，昏黄了一切倒影，向岸边排挤一叠又一叠的秽

物，还有一堆堆泡沫塞在水缓的浅弯，沤积出酸臭。但

越是这个时候，岸边的人倒越多，一心一意等待着从上
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游漂下来的死鸡、死猪、破桌子或者旧木盆，还有散了

排的竹木，打捞出来捡回家去，这叫发大水财。

当然，有时候也可能有一个女人或者娃崽，泡成了

巨大的白色肉球，突然从波涛中滚出来，向你投射直愣

愣的呆目，骇得人们惊叫着逃散。

也有一些胆大的娃崽，找来一根长长的竹篙，戳着

白色的肉球，觉得好玩。

江边的人也打鱼，下吊网，或者下线钩。有一次我

还没有走到江边，突然看见几个走在前面的女人，尖叫

着慌慌张张回头就跑，好像发生了什么事。再仔细看，

她们的来处，男人无论老少，也不管刚才正在挑担还是

在放牛，刹那间全脱光了裤子，一顺溜十几颗光屁股朝

河里跳踉而去，大吼大叫。我这才想起，刚才闷闷地响

了一声，是炮声。这就是说，河里放炮了，炸鱼了，他

们闻声而脱是去捞鱼的。他们舍不得湿了自己的裤子，

也不觉得这种不约而同的紧急行动会吓着什么人。

在马桥的六年里，我与罗江的关系并不多，只是偶

尔步行去县城时得在那里过渡。说起过渡，五分钱常常

成了大事。知青手里的钱都不多，男的一旦聚成了团，

也有一种当当日本鬼子横行霸道的冲动，过渡总是想赖

账。有一个叫黑相公的，在这些事情上特别英雄，上岸

以后拿出地下工作者舍己救人的作派，一个劲丢眼色，

要我们都往前走，钱由他一个人来付。他摸左边的口
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袋，掏右边的口袋，装模作样拖延够了，看见我们都走

远，这才露出狰狞面孔，说他没有钱，就是有钱也不

给，老鳖，你要如何搞？然后拔腿就跑。他以为他是篮

球运动员，摆渡的老倌子是无论如何也赶不上的。不料

老人不觉得快慢是个什么问题，扛上一条长桨，虽然跑

得慢，离我们越来越远，但决不停下步来，追了一里，

追了两里，追了三里，追了四里⋯⋯直到我们一个个都

东倒西歪了挂涎水了，小小的黑点还是远远地咬住我

们。谁都相信，只要没有杀了他，他今天不讨回这三角

多钱，即便挥舞长桨追到天边，断不会回头的。他一点

也没有我们聪明，根本不打算算账，不会觉得他丢下

船，丢下河边一大群待渡的客人，有什么可惜。

我们无路可走，只有乖乖地凑了钱，由黑相公送上

前去以绝后患。我远远看见老人居然给黑相公找还了零

钱，嘴里大张大合，大概是骂人，但逆着风一句也没有

送过来。

我再也没有看见过这位老人。清查反革命运动开始

的时候，我们的一支手枪成了重点追查的问题。枪是在

城里“文化大革命”时搞到手的，打完了子弹，还舍

不得丢，偷偷带到乡下。后来风声一紧，怕招来窝藏武

器的罪名，才由黑相公在过渡的时候丢到河里，而且相

约永远守口如瓶。这件事是怎么暴露的，我至今仍不清

楚。我只是后悔当时太自作聪明，以为丢到河里就干净
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了。我们没料到上面不找到这支枪，根本不可能结案，

相反，还怀疑我们把这支枪继续窝藏，有不可告人的目

的。没完没了的审问和交代之后，好容易熬到了冬天，

罗江的水退了，浮露出大片的沙滩。我们操着耙头，到

丢枪的方位深挖细找，一心想挖出我们的清白。我们在

河滩上足足挖了五天，挖出了越来越阔大的范围，差不

多在刺骨寒风中垦出了人民公社的万顷良田，就是没有

听到耙头下叮当的金属声。

一支沉沉的枪，是不可能被水冲走的。沉在水底，

也不可能什么人把它捡走。奇怪的是，它到哪里去了

呢？

我只能怀疑，这条陌生的江不怀好意，为了一个我

们不知道的理由，一心要把我们送到监狱里去。

只有在这个时候，我们才感觉到它的神秘，也才第

一次认真地把它打量。它披挂着冬天第一场大雪，反射

出刺眼的白光，像一道闪电把世界突然照亮，并且久久

凝固下来。河滩上有一行浅浅足迹，使几只白色的水鸟

不安地上下惊飞，不时滑入冰雪的背景里让人无法辨

别，不时又从我想不到的地方钻了出来，几道白线划过

暗绿色的狭窄水面。我的眼睛开始在一道永久的闪电里

不由自主地流泪。

没有什么人过渡。摆渡的不是以前那个老倌子了，

换成了一个年轻些的中年人，笼着袖子在岸边蹲了一
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阵，就回去了。

我猛回头，岸上还是空的。

△蛮子（以及罗家蛮）

壮年男人别名“汉子”，是较为普遍的情况。马桥

人更习惯把男人叫作“蛮子”、“蛮人”、“蛮人三家”。

其中“三家”的来历不可考。古代有“楚虽三户亡秦

必楚”一语，其中“三户”似乎并非特指男人。

明明是一个人，却带着“三家”的标记，承担着

“三家”的使命，这是不是楚地先人的传统，也不得而

知。我曾经有一个想象：如果一个人的血缘来自父母两

人，而父母的血缘又来自祖父母一辈的四人，祖父母的

血缘又来自太祖父母一辈的八人⋯⋯照此几何级数往上

推算，只须几十代，全人类的巨大数目都可统括在先辈

的范围之内，都是每个人共同的祖先。“四海之内皆兄

弟”的美好愿望，在这则简单的运算里完全不是虚言，

竟有了生理学的可靠依据。从理论上说，每一个人都是

全人类的后裔，每一个人身上都收聚和总结了全人类穿

越了几十代的遗传因素。那么一个人还是一个人吗？还

仅仅是一个人吗？我在一篇文章里说过，“个人”的概
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念是不完整的，每个人也是“群人”。我希望马桥的

“蛮人三家”中的“三”只是传统中“多”的同义词。

这样，“蛮人三家”就差不多是“群人”的别名，强调

着个人的群类背景，也就暗合了我的奇想。

“蛮”字流行于南方，很长时间内是南人的统称。

有关的资料记载，春秋时代（公元前七!!年）有罗
国，即罗家蛮。《左传》说：“鲁桓公十二年，楚师分

涉于彭，罗人欲伐之。”算是最早的痕迹。罗人曾定居

今天的湖北宜城县西南，与西南方的巴国为邻，后称罗

川城，见于《水经注》卷二八。罗家蛮又叫罗子国，

曾以彭水为天然屏障，抗拒北方强敌，一见楚兵南渡，

是不能不抵抗的，而且居然也取得过胜利。但楚罗大小

悬殊，后者终非敌手。我们在《左传》中看到，罗人

后来两次逃亡，第一次逃到枝江县，就是历史上“巴

人”的发祥地；第二次是二十年左右以后的楚文王时

代，再次逃到湘北，即现在的岳阳、平江、湘阴县一

带。

江以人名，罗江就是这样获得了名号。

很难想象当年扶老携幼的长途迁涉。从史料上看，

罗人到达这里以后重建了“罗城”，但今天已经了无痕

迹。我怀疑罗江边上的长乐镇，就是当年的罗城。乐与

罗大体谐音，可算一个线索。这是一个依山傍水的小

镇，也是我进山挑竹木之类的必经之地。它有贯穿全镇
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的麻石街，有流淌于麻石上的甜酒香和木屐声，通向热

闹而且湿漉漉的码头，也有一些似乎永远不会探出人面

来的紧闭门窗。当地人说，码头下有铁柱，水退时才可

以看见，上面还有很多模糊的古文。我当时没有考古的

兴致，从没有去看过。每次都是累得两眼发黑，喝下一

碗甜酒之后，倒在街边和衣而睡，准备继续赶路。好几

次我都是被深冬的寒风冻醒的，一睁眼，只有头上摇晃

欲落的疏星。

如果长乐不是罗城，那么可供查考的还有落铺、珞

山、抱落、铜锣峒，它们也有一字谐音于“罗”，也都

与我有过一面之交。这些村或镇至今在我的印象中还可

浮现出古老的墙基和阶石，浮现出男女们眼中一闪即逝

的躲避和戒备。

罗人与巴人有亲密的关系。“下里巴人”在这里是

很通用的成语，意指他们的古歌。罗江的终端便是

“巴陵”，即现在的岳阳。《宋史》卷四九三，说到哲宗

元"三年（公元一!八八年），“罗家蛮”曾一度“寇
钞”，后来由土家的先辈首领出来加以约束，才告平

静，可见土家与罗人是颇为合作的———而土家族被认定

为巴人的后裔，已成史学家们的公论。另一个可以注意

的证据是，土家传说里，经常出现有关“罗家兄妹”

的故事，显示出“罗”与土家族先民有不解之缘。

奇怪的是，我在罗江两岸从没有找到过名以“罗”
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字村镇，也很少听说有姓罗的人家———除了我所在村子

里一位姓罗的老村长，出身长工，是个地地道道的外来

户。我不能不设想，一次残酷的迫害浪潮，一次我们今

天已经无法知道也无从想象的腥风血雨，使“罗”字

成为了这里的禁忌，罗人不得不改变自己的姓氏，隐没

自己的来历，或者远遁他方，就像某些史学家描写的那

样，成群结伙，餐风宿露，去了湘西、黔、桂、滇以及

东南亚的崇山峻岭，再也没有归来。从那以后，罗江有

名而无实，只剩下没有内容的名号，成了一张不再发出

声音的嘴，只是喷放出来无边的寂静。即便这张嘴被我

们从墓穴里找出来，我们不知道它曾经说过什么。

事实上，他们的国家已经永远失去了，万劫不复。

只留下一些青铜器，已经粉化，一捏就碎。我在那里挖

荒时，多次挖出大批的箭簇和矛头，只是都非常小，比

书上看到的要小得多，显示出当年金属的稀贵，必须用

得十分俭省。这些出土物被本地人见多不怪，不当回

事，全都弃之地边道旁，小崽子们装上一篮篮的，拿来

打架玩耍而已。我后来见到博物馆里一些森严保护下的

青铜器的展品，总是有点不以为然。这些东西算什么

呢？我在马桥的时候，随便踩一脚，都踩到汉代以前去

了，脚下吱吱吱不知要踩掉多少文物珍品。
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三月三▲

每年农历三月三日，马桥的人都要吃黑饭，用一种

野草的汁水，把米饭染黑，吃得一张张嘴都是黑污污

的。也就是在同一天，所有的人都要磨刀，家家户户都

霍霍之声惊天动地，响成一片，满山的树叶被这种声音

吓得颤抖不已。他们除了磨柴刀菜刀镰刀铡刀，每家必

有的一杆腰刀，也磨得雪亮，寒光在刃口波动着跳荡着

爆发着，激动着人们的某种凶念。这些刀曾经在锈钝中

沉睡，现在一把把锃亮地苏醒，在蛮子即蛮人即蛮人三

家们的手中勃跃着生命，使人们不自觉地互相远离几

许。如果不是人们把刀柄紧紧握住，它们似乎全都会自

行其是，嗖嗖嗖呼啸着夺门而去扑向各自的目标，干出

人们要大吃一惊的事情———它们迟早会要这样干的。

我可以把这一习俗，看作他们一年之初准备农事的

仪式，不作干戈的联想。但不大说得通的是，准备农事

主要应该磨锄头，磨犁头，何以磨腰刀？

刀光一亮，春天就来了。

三月三是刀刃上空气的颤动。
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△马桥弓

马桥的全称是“马桥弓”。弓指村寨，但包括村寨

的土地，显然是传统的一种面积单位。一弓就是方圆一

矢之地。马桥弓约有四十来户人家，还有十几头牛以及

猪狗鸡鸭，偎着大小两沟窄长的水田。这个村子的四至

是：东接双龙弓的田土，可遥望罗江。北向天子岭的起

伏山脉，与岔子沟以天子岭上的水流走向为据，骑岭分

界。西邻张家坊。南通龙家滩，并有小道与六十年代建

成的长（沙）岳（阳）公路连接，如果坐汽车去县城，

就得走这条路线。从马桥的弓头到弓尾，得走上一个多

时辰，这不能不使人惊讶：古人是何等的伟大雄武，可

以一箭射出这么大一片地方？

一代一代下来，莫非人的个头越长越小？

马桥弓据说原来也叫妈桥弓，但除了一张旧契据上

有过这样的写法，没有更多的证据。把它当作前人一时

讹写的结果，也是可以的。进入现代以后，记录比较清

楚的建制沿革大致是：

一九五六年以前叫马桥村，属天子乡；

一九五六年至一九五八年叫马桥组，属东风合作
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社；

一九五八年叫十二生产队，属长乐人民公社（大

社）；

一九五九年至一九七九年叫马桥生产队，属天子人

民公社（小社）；

一九七九年以后，人民公社撤销，马桥村随天子乡

的一部分并入双龙乡至今。

马桥的人大多姓马，大致分作上下两村，也就是上

下两弓。上弓以前富人多一些，马姓也多。这样的情况

并不太常见。相反，这附近张家坊的人姓李，龙家滩的

人姓彭，村名和姓氏并不统一，曾经让我奇怪。我粗略

地统计，这种情况在这个县大概占总数的一半以上。

据《平绥厅志》记载：马桥弓在清朝乾隆初期曾

经昌盛一时，当时号称马桥府，人口达千余之众，有城

墙环合，碉堡四立，防卫十分坚固，流匪从来无法攻

破。乾隆五十八年，马桥府有名叫马三宝者，在一亲戚

家吃酒席时突然发癫，称自己是老娘与一条神犬配的

种，真命天子转世，实为莲花太祖，要建立莲花国。当

下有他的三个本家马由礼、马老岩、马老瓜也一齐发起

癫来，披头散发，呼天喊地，拥立马三宝为王，传旨册

封马三宝其妻吴氏为后，册封马三宝的一个侄女和另一

位李姓女子为妃。他们四处传帖，兴兵造反，竟纠合远

近十八弓的刁民，抢夺客商的财货，袭击官府的粮船，
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计其数。五十九年正月十八，镇竿总兵明安吐（蒙古

人），副将伊萨纳（旗人），率兵八百分两路前往弹压。

左路攻青鱼塘，正面扑寨，枪炮并施，抛火弹烧贼寨，

逼贼扑河死者无数。右路抄贼后，于横子铺伐木架桥，

缘木过河，夜袭匪巢马桥府。黎明时有贼两百余破寨而

出，往东逃窜，刚好遇左路官兵赶到，拥围毙杀无一漏

网，伪相伪臣马由礼等六人旋即枭首示众。马桥周围所

有附逆助贼的匪寨，一律焚毁。惟助官军平乱有功的部

分百姓，由官军分发红旗，旗上写“良民”二字，插

于门户，可免官军侵扰。

这本《平绥厅志》让我有些遗憾。曾经被新县志

列入“农民起义领袖”名单的马三宝，曾经被马桥人

传说的真龙天子马三宝，在这本清朝当局编写的志书

里，形象十分恶劣。短短三个月的造反，他不思建功立

业抗敌救世的大谋大略，倒抢先册封了五个妃子。从史

料上看，他既无造反之才，听说官兵到了，只会请巫公

设坛祈神，剪纸撒豆，一心化纸为将化豆为兵，抵挡官

军的钢枪火炮；亦无造反之德，一朝被擒，毫无慷慨捐

躯的义节，光供单就一气写了四十多份，满纸都是乞饶

之言和“小的”“小的”之类自我贱称，一心得到胜者

的怜悯。他写供单语无伦次，癫态跃然纸上。在整个

“莲花国”的兴亡过程中，光是据官方统计，马桥及其

周围农民死亡约七百余人，连远嫁在外数十年的很多妇
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人也毅然从四方归来与同胞亲人生死与共。他们赴汤蹈

火，浴血奋战，只不过是把自己的命运交到了这样一个

癫子的手里。

是不是供单有假？我真心地希望，这些供单只是清

朝统治者们伪造历史的一部分。我真心地希望，那个最

终还是被官军浑身淋上火油绑在大树上点了“天灯”

的马三宝，不是《平绥厅志》上描述的那个样子，而

曾经追随他的七百多亡灵，不曾被这样一个癫子嘲弄。

也许还有另一部历史？

“莲匪”之乱，是马桥历史上最大一个事件，也是

马桥衰落的一个主要原因。那以后，马桥人迁移他乡的

渐多，留下来的人是越来越少了。整个村子进入这个世

纪时已经破败冷落。上面安排知青落户，一般都是着眼

于田多人少也比较穷困的村寨，马桥就是上面选中的村

寨之一。

△老表

比起“莲匪”之乱，规模更大范围更广的动乱则

发生在明朝末年：张献忠在陕西拉竿子造反，屡次与官

军中的湖南杀手“耙头军”相遇，伤亡颇重，迁恨于
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所有的湖南人，后来数次率军入湘，杀人无数，被人们

叫作“张不问”———即杀人不问来由和姓名的意思。

当时他们的马鞍下总是挂着人头，士兵的腰间总是一串

串的人耳，作为计功邀赏的凭据。

“十万赣人填湘”，就是这一血案后的景观。据说

就是因为这一段历史，湖南人后来把江西人一律叫作

“老表”，显得很亲近。

湘赣之间没有太大的地理阻隔，人口往来不难。湘

人至少也有一次填赣的浪潮，则是在本世纪的六十年代

初。我初到马桥时，在地上干活，蛮人们除了谈女人，

最喜欢谈的就是吃。说到“吃”字，总是用最强度的

发音，用上古的 ｑｉɑ（恰）音，而不用中古的 ｑｉ（契），
不用近代以来的 ｃｈｉ。这个 ｑｉɑ 作去声，以奔放浩大的
开口音节，配上斩决干脆的去声调，最能表现言者的激

情。吃鸡肉鸭肉牛肉羊肉狗肉鱼肉，还有肉———这是对

猪肉的简称。吃包子馒头油饼油糕面条米粉糍粑，当然

还有饭，就是米饭。我们谈得津津有味，不厌其烦，不

厌其详也不厌其旧，常谈常新常谈常乐，一直谈得手舞

足蹈，面生红光，振振有辞，一个个字都在充盈的口水

里浸泡得湿漉漉的，才被舌头恶狠狠弹出口外，在阳光

下爆炸得余音袅袅。

这种谈话多是回忆，比方回忆某次刻骨铭心的寿宴

或丧宴。谈着谈着就会变成假设和吹嘘。刚有人宣布自
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己可以一次吃下三斤饭，马上就有人宣布自己可以一次

吃下二十个包子。这不算什么，更有强中强哼了一声，

断言自己一次可以吃下十斤猪板油外加两斤面条等等。

为此当然会发生争吵，发生探讨和研究。有人不信，有

人要打赌，有人志愿出任裁判，有人提议比赛规则，有

人机警地防止参赛者作弊，比方防止他把猪板油煎成油

渣了再吃，如此等等。这种差不多千篇一律的热闹，总

是在离吃饭早得很的时候就超前出现。

在这种时候，本地人也常常说起“办食堂”那一

年，这是他们对“大跃进”的俗称和代指———他们总

是用胃来回忆以往的，使往事变得有真切的口感和味

觉。正像他们用“吃粮”代指当兵，用“吃国家粮”

代指进城当干部或当工人，用“上回吃狗肉”代指村

里的某次干部会议，用“吃新米”代指初秋时节，用

“打粑粑”或“杀年猪”代指年关，用“来了三四桌

人”代指某次集体活动时的人数统计。

他们说起“办食堂”，那时吃不饱饭，一个个饿得

眼珠发绿，还要踏着冰雪去修水库，连妇女也被迫光着

上身，奶子吊吊地担土，配合着红旗、锣鼓、标语牌以

示不畏严寒的革命干劲。继三爹（我没有见过的人）

一口气没接上，就栽倒在工地上死了。更多的青壮年则

不堪其苦，逃窜江西，一去就是多年。

我后来碰见过一位从江西回马桥探亲的人，叫本
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仁，约摸四十来岁。他给我敬纸烟，对我“老表”相

称。在我好奇的打听之下，他说他当年跑江西就是因为

一罐包谷浆（参见词条“浆”）———他从集体食堂领回

一罐包谷浆，是全家人的晚饭，等着老婆从地上回来，

等着两个娃崽从学校里回来。他太饿，忍不住把自己的

一份先吃了。听到村口有了自己娃崽的声音，便兴冲冲

往碗里分浆，一揭盖子才发现，罐里已经空了。他急得

眼睛发黑。刚才一罐包谷浆到哪里去了？莫非是自己不

知不觉之间已经一口口吃光了？

他不相信，慌慌地在屋里找了一遍，到处都没有

浆，所有的碗里、盆里、锅里都是空的。在这个年头，

也不会有狗和猫来偷食，甚至地上的蚯蚓和蝗虫也早被

人们吃光了。

娃崽的脚步声越来越近，是从来没有这么可怕的声

音。

他觉得自己无脸面见人，更无法向婆娘交代，慌慌

跑到屋后的坡上，躲进了草丛里。

他隐隐听到了家里的哭泣，听到婆娘四处喊他的名

字。他不敢回答，不敢哭出自己的声音。他再也没有进

自己的家门。他说，他现在赣南的一个峒里砍树，烧

炭，当然⋯⋯现在十多年已经过去啦，他在那里有了新

的一窝娃崽。

他原来的婆娘也已经改嫁，而且不怪罪他，这次还
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接他去家里吃了一顿肉饭。只是两个娃崽认生，在岭上

耍，天黑了还没有回来。

我问他还打不打算回迁。

我说完以后就知道自己问得很蠢。

他浅笑了一下，摇摇头。

他说一样的，在那边过日子也是一样的。他说在那

边可望转为林场的正式工。他还说他和另外几个从马桥

去的人，在那边结伙而居，村名也叫“马桥”。那边的

人把湖南人也叫作“老表”。

过了两天，他回江西去了。走那天下着小雨，他走

在前面，他原来的婆娘跟在后面，相隔约十来步，大概

是送他一程。他们只有一把伞，拿在女人手里，却没有

撑开。过一条沟的时候，他拉了女人一把，很快又分隔

十来步远，一前一后冒着霏霏雨雾往前走。

我再没有见过他。

△甜

马桥人对味道的表达很简单，凡是好吃的味道可一

言以蔽之：“甜”。吃糖是“甜”，吃鱼吃肉也是“甜”，

吃米饭吃辣椒吃苦瓜统统还是“甜”。
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这样，外人很难了解，是他们味觉的粗糙，造成了

味觉词汇的缺乏，还是味觉词汇的缺乏，反过来使他们

的舌头丧失了区分辨别能力？在饮食文化颇为发达的中

国，这种情况殊为少见。

与此相联系的是，他们对一切点心的称呼，差不多

只有一个“糖”字。糖果是“糖”，饼干也是“糖”，

蛋糕酥饼面包奶油一类统统还是“糖”。他们在长乐街

第一次见到冰棒的时候，还是叫“糖”。例外的情况当

然也有，本地土产还是各有其名的，比如“糍粑”和

“米糕”。“糖”的笼统，只限于一切西式的、现代的、

至少是遥远地方来的食物。知青们从街上买回的明明是

饼干，被他们叫作“糖”，总让人觉得有些不顺耳，不

习惯。

也许，马桥人以前的吃仅仅要在果腹，还来不及对

食味给予充分的体会和分析。很多年以后，我接触到一

些讲英语的外国人，发现他们的味觉词汇同样贫乏，比

如对一切有刺激性的味道，胡椒味也好，辣椒味也好，

芥茉味也好，大蒜味也好，一律满头大汗，“ hot（热

味）”一下完事。我窃窃地想，他们是否也如马桥人，

曾经有过饥不择食饥不辨味的历史？我不会笑话他们，

因为我知道饥饿是什么滋味。我曾经在天黑的时候摸回

村，顾不上洗手洗脸（满身全是泥巴），顾不上拍打蚊

子（它们正在密密地扑向我），只是一口气吞下了五钵
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饭（每一钵据说是半斤米），吞完了还不知道刚才吃了

些什么，是什么味道。在这个时候，我什么也没看见，

什么也没听见，惟一的感觉是腹中肠胃在剧烈蠕动，一

切上等人关于味觉的词，那些精细的、丰繁的、准确的

废话，对于我有什么意义？

一个“甜”字，暴露了马桥人饮食方面的盲感，

标定了他们在这个方面的知识边界。只要细心体察一

下，每个人其实都有各种各样的盲感区位。人们的意识

覆盖面并非彼此吻合。人们微弱的意识之灯，也远远没

有照亮世界的一切。直到今天为止，对于绝大多数的中

国人来说，辨别西欧人、北欧人以及东欧人的人种和脸

型，辨别英国人、法国人、西班牙人、挪威人、波兰人

等民族的文化差异，还是一件极为困难的事。关于欧洲

各个民族的命名，只是一些来自教科书的空洞符号，很

多中国人还不能将其与相应的脸型、服装、语言、风俗

特征随时联系起来。这在欧洲人看来有点不可思议，就

像中国人觉得欧洲人分不清上海人、广东人以及东北人

一样不可思议。因此，中国人更爱用“西方人”甚至

“老外”的笼统概念，就像马桥人爱用“甜”字。在一

个拒绝认同德国的英国人或者拒绝认同美国的法国人看

来，这种笼统当然十分可笑。同样，直到今天为止，对

于绝大多数中国人乃至相当多数的经济学者来说，美国

的资本主义，西欧的资本主义，瑞典等几个北欧国家的
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资本主义，日本的资本主义，似乎也没有什么重要的差

别。十八世纪的资本主义，十九世纪的资本主义，本世

纪战前的资本主义，本世纪六十年代的资本主义以及本

世纪九十年代的资本主义，还是没有什么重要的区别。

在很多中国人那里，一个“资本主义”的概念就足够

用了，就足够支撑自己的爱意或者敌意了。

我在美国时读到过一本反共的政治刊物。我很奇

怪，刊物编辑的政治味觉，同样停留在马桥人“甜”

的水平。比方说，他们时而谴责某共产党是假马克思主

义，背叛了马克思主义，时而又谴责马克思主义（那

么假和背叛岂不是很好？）；一方面揭露共党分子也有

婚外恋和私生子，一方面又嘲笑共党分子的自我禁欲太

压抑人性（那么婚外恋和私生子岂不是很符合人性？）。

他们不觉得自己有什么逻辑的矛盾和混乱，只觉得凡是

反共的就值得喝彩，就很好，就是甜。也就是在这本刊

物上，我读到一条消息：一个刚从海南岛跑到香港的女

子，姓陈，宣称自己是反共义士，被西方一个国家的政

府热情地当作政治难民给予收留和保护。几个月后，我

遇到了这个国家一个使馆官员，很为他们的政府感到委

屈和气愤。在餐桌上，我告诉他，我认识这个陈小姐。

她在海南岛从未参加过任何政治活动，只是组织过一个

“热岛文学大赛”，骗取了全国文学青年近二十万元的

参赛费，然后把一大堆参赛稿件丢在宾馆里，一拍屁股
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卷款逃港。她没有能够说服我当她的大赛顾问，但这不

要紧，在她的登在报纸上的征稿广告上，十几个她能够

想到的世界当红的作家，马尔克斯、昆德拉、略萨等

等，居然都成了她的顾问———她差不多想在海南岛评出

一次超级诺贝尔文学奖。

我的这一番介绍似乎让使馆官员感到困惑。他皱着

眉头说，她也许骗了钱，也许骗得很笨，但这是不是可

以看作是一种特殊的政治反抗方式？

他费力地打着手势。

我没法把谈话继续下去。我并不想改变餐桌对面这

位外交官的政治立场。任何一种严肃而恪守和平的政治

立场，你可以拥护，可以反对，但不能没有尊重。我只

不过是感到一种困难。就像我没法让当年的马桥人从语

言上区别各种各样的“糖”，现在，我也没法让外交官

区别中国各种各样的“反抗”。在他眼中陌生而模糊的

这个国家，骗钱也是一块可口的“糖”。如此而已。

碘酊▲

中国人对工业制品多用俗称。我出生在城市，自以

为足够新派，一直到下乡前，却只知道有碘酒而不知道
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有碘酊。就像我习惯于把红汞叫作“红药水”，把甲紫

溶液叫作“紫药水”，把蓄电池叫作“电药”，把安培

表叫作“火表”，把搪瓷杯叫作“洋瓷缸”，把空袭警

报叫作“拉喂子”，把口哨叫作“叫嘴子”。

我到了马桥之后，常常更正乡下人一些更土气的称

名。比方说，城里的广场就是广场，不是什么“地

坪”，更不可叫“晒坪”。

我完全没有料到，这里的男女老幼都使用一个极为

正规的学名：碘酊。他们反而不知道什么是碘酒，很奇

怪我用这种古怪的字眼。即使是一个目昏耳聩的老太

婆，也比我说得更有学院味。他们用马桥腔说到碘酊的

时候，像无意间说出了一个秘密暗号，他们平时深藏不

露的暗号，只是到必要的时候才说出来，与遥远的现代

科学接头。

我打听这个词的来历。我的猜想一个个落空。这里

从没有来过外国传教士（洋人是可能开医院和用药品

学名的），也没有来过大规模的军队（新军是可能负伤

也可能用药品新名的），教师们也大多曾经就读于县

城，更远的也只是去过岳阳或长沙，不可能带回来比那

里的用语更现代的东西。最后，我才知道这个词语与一

个神秘的人有关。

下村的老村长罗伯，吧着竹烟管说，一个叫希大杆

子的人，在这里最早使用碘酊。
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△乡气

我对希大杆子知之甚少。无法知道这个人来自何

方，是何种身份，为何移居此地，甚至无法知道他的姓

名———“希”字不大像是一个姓。有人提到他下巴塌，

双眼皮，与其他人长得不一样。关于这些特征的重要

性，我直到很久以后才明白。

综合我听到的各种传说，他大约是在三十年代进村

的，在这里住了十多年，或者二十多年，或更长的一些

时间。他带来了一位老人，帮他煮煮饭，照看几只鸟

笼。他讲话“打乡气”，就是有外地口音，不大让人听

得懂。比如“碘酊”。又比如“看”，可代替“视”；

“玩”，可代替“耍”；还有“碱”，意指肥皂，也一直

在这里流行，后来影响到周围方圆很广的地方。

从这些词来推测，他是一个当时读了新学的人，至

少有一定的化学知识。据说他喜欢吃蛇，那么把他想象

成一个爱吃蛇的广东人，不是完全没有道理。

他给马桥人留下的印象很复杂。有人说他好，说他

刚来时，出示一些洋药洋布洋火，换谷米吃，价钱比较

公道，尤其是碰到有人拿蛇来换，更是喜笑颜开，价钱
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上好打商量。他还可以诊病，甚至可以给妇女接生。本

地郎中们曾经对他大举声讨，说他不过是妖术惑人，连

阴阳八卦都不通的，还拿什么诊病？连棋盘蛇那样毒的

东西都敢吃，心肝岂有不毒之理？不过，这些话后来不

攻自破。张家坊的一个妇人难产，痛得在地上打滚，牛

喊马叫，叫得郎中没了主意，村里人也慌了手脚，结果

是她的舅舅出面做主，取来一把菜刀在阶石上磨了磨，

要给她破肚子。

菜刀已经架在肚子上了，幸好希大杆子赶到，大喝

一声，骇得操刀的住了手。他不慌不忙，喝了茶，洗了

手，把闲人全部喝出屋外。一个多时辰以后，屋里有啼

哭声了，他又不慌不忙地出来喝茶。众人进去一看，娃

崽已经接生出来，产妇居然平安。

问他是怎么搞的，他的话太打乡气，没有什么人能

听懂。

娃崽后来长得很好，能说话能满地乱跑的时候，还

被父母逼着，上门给希大杆子叩了几个响头。希大杆子

似乎也比较喜欢娃崽，常常同他说话，同一起来玩耍的

其他娃崽说话。渐渐的，娃崽们讲话也有些打乡气，还

说蛇肉好吃，吵着要父母给他们抓蛇。

马桥人从不吃蛇。在他们看来，蛇是天下最毒之

虫，蛇肉必定损失人的忠厚，对希大杆子可以生喝蛇

血、生吞蛇胆，更是惊惧无比，三五成群窃窃私语，总
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觉得是村子里的不祥之兆。他们纷纷禁止娃崽再去希家

玩耍，主要是怕希大杆子用蛇肉把他们教坏。他们威胁

娃崽，看见姓希的了么？他是卖娃崽的，说不定哪天就

把你们装在麻袋里背到街上去卖了———你没看见他房里

有好多麻袋么？

娃崽们想了一想，没有什么麻袋的印象，但看到大

人们认真的脸色，也不大敢往希家去了，最多只是邀成

一伙，远远地看一看。看见姓希的热情招手，谁也不敢

上前去。

因为姓希的接生有术，村里人终究没有一把火烧了

他的房子，把他家老少两个赶出村。但他们对希家一直

好感不起来。人们都看不起他的懒，他腿上一层密密的

汗毛，就是懒的证明。也不能容忍他的奢侈：居然给笼

子里的一些鸟喂鸡蛋，喂肉片。更不可接受他的一脸阴

青：冷淡而且傲慢，对长辈也是没有一点恭敬的，从来

不懂得让座，更不敬烟敬茶。动不动就要呵责来客，要

是对方听不懂他的话，他就冷笑一声，咕咕哝哝做自己

的事去了。从他那凶凶的脸色来看，他莫不是在打乡气

咒人？他以为别人听不懂就可以口臭？他使“乡气”

这个词有了确切的体现———不仅仅是言的问题，确实是

一股气，一种冷冽生硬之气，一种搅得生活惶惶不安的

戾气。他使“乡气”这个本就有些刺耳的词，更加有

了贬义的沉重，常常从咬牙切齿的一些嘴里迸出。至于
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是否殃及后来的外来者，是否暗暗影响到马桥人对一切

外来者的态度，并非不成为问题。

土改反霸工作组进村的时候，打听这里是否有地主

恶霸。老百姓当时有些害怕，吞吞吐吐，甚至一见到工

作组的人就关门。最后，工作组杀了龙家滩一个最大的

恶霸，提着他的脑袋游乡，到处当当当地敲锣让人们来

看，群众见了血，这才把门都打开了，一个个摩拳擦

掌。很多男人找到工作组，首先就提到了希大杆子。

“他有什么罪行？”

“剥削，好吃懒做，从不自己育菜。”

“还有呢？”

“他戴着洋锁，嘀嗒嘀嗒叫的。”

“是怀表吧？怀表是浮财。还有呢？”

“他吃毒蛇，你看无聊不无聊？”

“吃蛇不说明什么问题。最重要的是看他有没有

山，有没有田，我们要把住这个政策界限。”

“他有田呵，有，怎么没有！”

“在哪里？”

男人们就含糊了，说你们去查吧，肯定会查出来

的。

“什么地方？”

男人们有的指东边，有的指西南边。

工作组去查了，发现希大杆子其实并没有田，也没
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有山，除了几笼鸟，家里空空荡荡的，怀表也没有了，

据说送了龙家坪一个相好。这样的人是不能划成地主恶

霸的，不可当敌人对待。工作组的结论，使本地的男人

们都急了，说什么也不依。他们眼睛红红地憋了半天，

说彭世恩（龙家湾的一个大恶霸）杀得，为什么他就

杀不得？他比彭世恩拐得多，拐到哪里去了！彭世恩哪

有他那样拐？把自己的老子当孙子！

说到老子做孙子的事，工作组还是没有听明白。调

查了好几天，才摸出一个事情的大致轮廓：有一段时

间，一个惊人的消息在马桥暗暗流传，说姓希的其实已

经活了一百多岁，吃了西洋长生药丹，所以至今身强体

壮满面红光。跟着他来的那个老人，根本不是他爹，而

是他的孙子，不服家教，顽劣成性，不肯服食西洋宝

丹，才成了现在这一条老丝瓜。有些人听说这事，惊讶

之余对姓希的刮目相看，怯怯地上门去打听。希家老头

一口乡气更重，没有一句话让人听得清楚。希大杆子也

不愿意多谈，碰到追问不舍的人，对方恭维够了，纠缠

够了，才勉勉强强地含糊一下，说他也记不得自己到底

活过有多久，反正朝中皇帝换了几个，他是见多不怪

了。说着，他要老人去睡觉。旁人听得真真切切，他没

对老人叫爹，而是叫“狗仔”，完全是差遣晚辈的口

气。

马桥人对长生药丹不可能都不动心。有人带上银
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钱，带上酒肉，到姓希的面前求宝。他们有时还得送上

婆娘，因为姓希的说人的体质不一样，丹药也就不能一

样，有的男人元阳太虚，得取女人的“三峰”———也

就是口液、乳汁以及阴精入丹，才可以集阴补阳，取得

药效。当然，做这种事是很复杂的，很有讲究的，他最

不愿意做这种事。有时候是求药者三番五次还是做不

好，送来的三峰根本作不得用，他却不过人家的苦苦央

求，才勉为其难，救苦救难，上门代劳，带着人家的女

人关紧房门放下帐子，搞得床板吱吱嘎嘎的很不平静。

他做这样的事很费精神，一般来说要收取更多的银钱。

这种事越来越多了之后，当事人互相通风透底，首

先是当事的女人们红着脸渐生疑心，接着男人们也铁青

着脸，只是不好发作。就是在工作组进山前不久，有一

个娃崽在母亲的派遣下，去希某那里探明秘密。娃崽回

来报告，只要外人不在场，姓希的就把那个老人叫作

爹！

这就是说，姓希的一直让他老爹在众人面前装孙

子，他根本没有活一百多岁，也根本没有什么长生药！

“骗子。”工作组长听明白了，点点头。

另一位干部说：“他骗了你们多少钱，多少谷，多

少妇女，欢迎你们揭发，我们要同他算账。”

汉子们怒不可遏，但支支吾吾，不愿意把事情说得

太详细。工作组理解他们的难处，考虑来考虑去，最后
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想了个办法，让一个读书人咬咬笔杆子，总结出希大杆

子道德品质败坏勾结地主恶霸资助土匪武装反对土地改

革非法经商等等十来条罪状，终于将他定为反动地痞，

一索子捆了起来。

“你说，你到底有没有长生药？”

“没有，没有。”希大杆子在工作组面前一身哆嗦，

傲气一扫而光，鼻涕都骇得流出来了。

“你卖给他们的是什么？”

“阿⋯⋯阿斯匹林。”

“你为什么这样不老实？”

“我⋯⋯我⋯⋯站在反动的立场上，道德品质败

坏，勾结地主恶霸⋯⋯”他把工作组定的罪行一一背

诵，一个字也不错。

“你明白呵？”

“我读书过目不忘，雕虫小技，雕虫小技。”

“胡说！这是你自己的罪行，你必须老老实实承

认。”

“我承认，我承认。”

工作组把他押送县里。一个民兵负责押解，走到路

上不知吃了什么东西，先是呕吐黄水，最后呕吐绿水黑

水，吐得两眼翻白，不省人事。希大杆子跪在地上为他

做人工呼吸，又找来一桶清水为他灌洗肠胃，待他稳定

了一些，把他一口气背到了县城，连人带枪一起交给了
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政府。当然也把自己交了上去。据说事后有人问他，为

什么不抓住这个机会逃跑？他说跑不得跑不得，我要脱

胎换骨，跳出粪坑，为人民服务。

他在押解路上的守法表现受到了注意，政府判刑

时，给他少判了两年，然后送某农场劳改。也有人说，

上述说法有误，他根本没有服刑，被县里一个首长看

中，保他出狱，让他发挥一技之长，去某矿山行医。有

人在县城里的茶馆里还曾看见他喝茶。他已去了长发，

剪一个平头，说话竟然一点也不打乡气了。他谈天说地

到了得意的时候，忍不住私下向人吹嘘，自己当年为了

争取进步，在押解路上把一个民兵先毒翻，再救活，一

举给自己减了两年刑，云云。

不知道这种说法是否属实。

他的老爹很快就死了。他们在马桥的乡气也消失

了，只留下了“碘酊”、“碱”这样几个孤零零的词，

让多年后的我感到惊讶。当然，他在马桥至少还留下了

三个儿子，三只他特有的那种塌下巴，将成为我以后一

些词条里的人物，承担马桥以后的故事。
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△同锅

马桥人没有同宗、同族、同胞一类的说法。同胞兄

弟，在他们的嘴里成了“同锅兄弟”。男人再娶，把前

妻叫作“前锅婆娘”，把续弦和填房叫作“后锅婆娘”。

可以看出，他们对血缘的重视，比不上他们对锅的重

视，也就是对吃饭的重视。

知青刚下到马桥，七个人合为一户，同锅吃饭。七

个姓氏七种血缘在当地人看来已经不太重要，惟有一锅

是他们决定很多大事的依据。比如每月逢五到长乐街赶

场，碰到田里或者岭上的功夫紧，队上决定每锅顶多可

以派一个人去赶场，其余的都要留在村里出工。在这个

时候，都想上街逛逛的知青们说破了嘴皮，强调他们并

不是一家人，强调他们各有各的赶场权，都是没有用

的。他们身后那口共有的锅，无异于他们强辩无效的定

案铁证。

有一段时间，一对知青谈爱谈得如火如荼，兴致勃

勃地开始他们幸福的小日子，便与尚在情网之外的知青

分锅吃饭。这倒给他们带来过一次意外的好处。队上分

菜油，因为油太少，所以既不按劳动工分来分，也不按
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人头来分，最终采取一锅一斤的方案，让大家都有点油

润一润锅，颇有点有福同享的义道。保管员到知青的灶

房里看了看，确证他们有两口锅，便分发了两斤油———

比他们预期的多了整整一倍。

他们挥霍无度地饱吃一顿油炒饭，幸福地抹着油

嘴。

△放锅

女子出嫁，婚礼上最重要的一个仪式，是新娘把一

口新锅放到夫家的灶上，打水淘米，劈柴烧火，煮上一

锅饭，表示她已经是夫家的人了。这叫作“放锅”，是

结婚的同义词。放锅一般都选择在冬天，不光是要避开

农忙的紧张，也不光是秋后才有收成可供花费。人们告

诉我，新娘只有在冬天才好多穿几层棉袄，防止一些后

生在婚礼上打闹取乐，动手动脚。这是更重要的原因。

我曾经被复查拉着，去参加过一次婚礼。昏黄的油

灯和烛光下，酒味刺鼻，人影绰约，我正挤坐在墙角的

人缝里剥瓜子，突然一声惊呼，一个黑影向我迅速放

大，把我重重地拍向墙壁，压得我差点透不过气来。我

从黑影后面挣扎着探出脑袋，才发现黑影是个人，是身
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着花袄子的新娘，一张蒙在混乱头发里的脸，挂着几乎

要哭的表情。我惊恐万分，还没来得及躲开她似乎是腿

又似乎是背的重压，她又被周围的几只手抓住，一声吆

喝中，踉踉跄跄朝另一个男客的怀抱里窜去。她的尖

叫，淹没在人们哈哈大笑里。

第二天，我听说新娘尽管束了四层棉袄，紧紧扎了

六根裤带，身上一些地方还是留下了一道青一道紫的抓

痕。可见后生们的厚颜和狂热。

夫家对此不得有任何意见。

恰恰相反，如果人们不来厚颜和狂热，倒是夫家一

件很没有面子的事情，很让人家看不起。村里有一个叫

兆青的，有一次给大儿子收亲，小里小气的，往喜酒里

兑了水，上席的肉块也切得太小，让客人们颇为不满。

大家串通起来报复，整整一个婚礼之夜里没人对新娘动

一个指头，见她有意蹭上来也装着没有看见，或者闪避

而去。第二天新娘大哭大闹，说没想到这么被人看不

起，以后还让她如何做人？陪她来放锅的两个小舅子也

大为光火，不管新娘同不同意，撬出灶台上的一口新

锅，背着就出门回家去。新娘本来还没打算闹到退婚的

地步，看见锅没有了，也没有办法，只好哭哭泣泣跟着

那口锅回了娘家。

一桩婚事居然给搅散了。
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△小哥（以及其他）

“小哥”意指姐姐。显然是出于同一原则，“小弟”

是指妹妹，“小叔”和“小伯”是指姑姑，“小舅”是

指姨妈，如此等等。

我很早就注意到，马桥以及附近的地方较为缺少关

于女人的亲系称谓，大多只是在男性称谓的前面冠以一

个“小”字，以稍作区分。女人与“小”字永远连在

一起。女人几乎就是小人。这种规则与孔子“唯女子

与小人为难养也”之类的古训是否有关，不得而知。

语言看来并不是绝对客观的、中性的。语言空间在

某种观念的引力之下，总是要发生扭曲。女人无名化的

现象，让人不难了解到这里女人们的地位和处境，不难

理解她们为何总是把胸束得平平的，把腿夹得紧紧的，

目光总是怯怯低垂落向檐阶或小草，对女人的身份深感

恐慌或惭愧。

获得命名是生命的权利，是尊爱的结果。人们对家

养宠物，总是给它们命名，叫“小咪”或“露露”或

“比尔”。只有对罪囚，才常常忽略他们的姓名，只叫

他们数字化的编号，就像清点货物。只有对我们极其厌
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恶的人，我们才会无视他们的名谓，称之为“那个东

西”、“你这个家伙”等等，剥夺他们在语言中的地位。

所谓无名鼠辈，就是他们的名字在公共生活中毫无用

处，纯属多余，使用频率太低以至可以完全取消。这正

像在“文化大革命”当中，“教授”、“工程师”、“博

士”、“艺术家”一类的名字也曾经被没收了。当局并

不是要废除这些行业和职位，也无意消灭这样的人。事

实上，当局是渴望各项事业以革命的名义高速发展的。

当局只是有一种强烈的心理冲动，要削弱乃至完全扫荡

这些人的名谓权———因为任何一种名谓，都可能成为一

种思维和一整套观念体系的发动。

中国古代以名理学统纳一切哲学。任何理都以名为

支点，为出发点，为所有论证的焦聚和凝结。

马桥的女人的无名化，实际上是男名化。这当然不

是特别稀罕的一种现象。即使历经人性启蒙风潮洗礼几

百年的英语，只把男人（man）看作人（man），“主席

（chairman）”、“部长（minister）”一类显赫的词也都男

性化，至今仍被女权主义者诟病。但英语只是表现了一

些中性词或共性词在男性霸权的阴影下逐一陷落，还没

有男性化到马桥语言的这种程度———女性词全面取消。

这种语言的篡改是否影响到马桥女人们的性心理甚至性

生理，是否在一定程度上变更了现实，我很难进一步深

究。从表面上看，她们大多数习惯于粗门大嗓，甚至学
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会了打架骂娘。一旦在男人面前占了上风，就有点沾沾

自喜。她们很少有干净的脸和手，很少有鲜艳的色彩，

总是藏在男性化的着装里，用肥大的大统裤或者僵硬粗

糙的棉袄，掩盖自己女性的线条。她们也耻于谈到月

经，总是说“那号事”。“那号事”———同样没有名谓。

我在水田里劳动，极少看见女人请例假。她们可以为赶

场、送猪、帮工等等事情请假，但不会把假期留给自己

的身体。我猜想她们为了确证自己“小哥”一类的男

性角色，必须消灭自己的例假。

神仙府（以及烂杆子）▲

马桥上弓有一段麻石路面，两旁的几栋农舍，当路

的一面是通常的木板墙，东偏西倒，但还保留着高高的

一堵砖石方台。只有留心细看，才会发觉这些台子是很

多年以前的柜台，才会发现这些老房子依稀流露出铺面

的风采。柜台是商业的残骸。《平绥厅志》称这个地方

在清朝乾隆年间昌盛一时，这些残缺剥落而且蒙受着鸡

粪鸭粪的柜台，大概不失为物证。

另一件可疑的旧物，是一口大铁锅，已经有了缺口

和长长的裂纹，丢在公家的谷仓后面的林子里没人理
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会，锅底积满了腐叶和雨水。锅大得骇人，一锅足足可

以煮上两箩筐饭，搅饭的勺子至少也要大如耙头。没有

人说得清：这口锅以前是谁的？为什么需要这么大的

锅？锅的主人后来又为什么丢弃了它？如果用这口锅给

长工做饭，主人一定是大庄主。如果用这口锅给兵丁做

饭，主人一定是不小的将军。这些猜想都足以使我心

惊。

最后，《平绥厅志》描述的繁荣，在马桥上弓的一

幢老屋上还残存了一角。那是青砖大瓦屋，大门已经没

有了，据说大门前的石头狮子也在革命的时候被人砸

了，但差不多高至人们膝盖的石头门槛，还显示出当年

的威风。屋里偶有一扇没有被人拆走的窗户，上面的龙

飞凤舞，精雕细刻，还有一股富贵气隐隐逼人。本地人

把这幢无主的楼房叫作“神仙府”，有一种戏谑的味

道。我后来才知道，神仙是指几个从不老实做田的烂杆

子，又名马桥的“四大金刚”———他们很长一段时间

里就住在这里。

我到神仙府去过一次，是受干部的派遣用红黄两色

油漆到处刷写毛主席语录牌，不能漏下这一个角落。我

去的时候，知道神仙府的金刚们或是谢世或是出走，现

在只留下一个马鸣。他不在家，我在大门口咳了几声未

见回音，只好怯怯地被几级残破的石阶诱入这一洞尘封

的黑暗，在一团漆黑中有灭顶者的恐惧。幸好，侧身探
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进右厢以后，屋角缺了几片瓦，漏下一柱光线，让我的

双目绝处逢生最终有所依附。我慢慢才看清，这里有一

片砖墙不知为什么向外隆胀，形如佛肚。这里的木板壁

全是虫眼，遍地是草须和喳喳作响的碎瓦渣。靠墙有一

口大棺木，也用草须覆盖，还加上一块破塑料布。我看

见了主人的床，是墙角草窝中一块破席，上面有一堆黑

如烟尘的棉絮，大概是暖脚的那一头，用一根草绳紧紧

地捆成一束，显示出主人御寒的机智。草窝的旁边，有

两节旧电池，有一个酒瓶和几个彩色的纸烟盒，算是神

仙府对门外世界的零星捕获。

我的鼻尖碰到了一团硬硬的酸臭，偏过去一点，又

没有了。偏过来一点，又有了。我不能不觉得，臭味在

这里已经不是气体，而是无形的固体，久久地堆积，已

凝结定型，甚至有了沉沉的重量。这里的主人肯定蹑手

蹑脚，是从来不去搅动这一堆堆酸臭的。

我也小心避开固体的酸臭，找到一个鼻子较为轻松

的地方，做了一块语录牌，即“忙时吃干，闲时吃稀，

平时半干半稀”一句，希望对这里的主人有所教育。

我听得身后有人感叹：“时乱必乱时矣。”

我身后有一个人，走路没有脚步声，不知何时冒了

出来。他瘦得太阳穴深陷，过早地戴起了棉帽，套上了

棉袄，笼着袖子冲着我微笑，想必就是主人了。他的帽

檐如这里的其他男人们一样，总是旋歪了一个很大的角
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度。

问起来，他点点头，说正是马鸣。

我问他刚才说什么。

他再次微笑，说这简笔字好没道理。汉字六书，形

声法最为通适。繁体的時字，意符为“日”，音符为

“寺”，意日而音寺，好端端的改什么？改成一个“寸”

旁，读之无所依循，视之不堪入目，完全乱了汉字的肌

理，实为逆乱之举。时既已乱，乱时便不远了。

文绉绉的一番话让我吓了一跳，也在我的知识范围

之外。我赶忙岔开话题，问他刚才到哪里去了。

他说钓鱼。

“鱼呢？”我见他两手空空。

“你也钓鱼么？你不可不知，钓翁之意不在鱼，在

乎道。大鱼小鱼，有鱼无鱼，钓之各有其道，各有其

乐，是不计较结果的。只有悍夫刁妇才利欲熏心，下毒

藤，放炸药，网打棒杀，实在是乌烟瘴气，恶俗不可容

忍，不可容忍！”他说到这里，竟激动地红了脸，咳了

起来。

“你吃了饭没有？”

他捂着嘴摇了摇头。

我很怕他下一句就找我借粮，没等他咳完就抢占话

头：“还是钓了鱼好。好煮鱼吃。”

“鱼有什么好吃？”他轻蔑地哼了一声，“食粪之
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类，浊！”

“那你⋯⋯吃肉？”

“唉，猪最蠢，猪肉伤才思。牛最笨，牛肉折灵

机。羊呢，最怯懦，羊肉易损胆魄。都不是什么好东

西。”

这种说法我真是闻所未闻。

他看出我的疑惑，干干地笑了。“天地之大，还怕

没什么可吃？你看看，蝴蝶有美色，蝉蛾有清声，螳螂

有飞墙之功，蚂蟥有分身之法，凡此百虫，采天地精

华，集古今灵气，是最为难得的佳肴。佳肴。啧啧啧

⋯⋯”他滋味无穷地搭嘴搭舌，突然想起什么，转身

去他的窝边取来一个瓦钵，向我展示里面一条条黑色的

东西。“你尝尝，这是我留着的酱腌金龙，可惜就这一

点点了，味道实在是鲜。”

我一看，金龙原来就是蚯蚓，差点翻动了我的五脏

六腑。

“你尝呵，尝呵。”他热情地咧开大嘴，里面亮出

一颗金牙。一口黄酱色的馊气扑面而来。

我赶快夺路而逃。

以后我很长一段时间没有看见他，几乎没有机会碰

到他。他是从不出门做功夫的，他们四大金刚几十年来

是从不沾锄头扁担一类俗物的。据说不论哪一级的干部

去劝说，去训骂，甚至去用绳索捆绑，统统无济于事。
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如果威胁要送他们去坐班房，他们就表示求之不得，到

了班房里还省得自己做饭吃。其实他们已经很少做饭

了，对班房的向往，不过是他们图谋把懒推到一种绝

对、纯粹、极致的境界。

他们并不打伙，也从无饮食的定时，谁饿了，就不

见了，回来时抹着嘴，可能已吃了什么野果野虫，或者

已在人家的地上偷了一个萝卜或者包谷，生生地嚼下肚

而已。若是烧上一把火煨熟来吃，已经算是辛苦万分劳

累不堪的俗举，要被其他金刚耻笑。他们一无所有，对

神仙府的产权当然也是糊糊涂涂。但他们又无所不有，

用马鸣的话来说，“山水无常属，闲者是主人”，他们

整日逍遥快活，下棋，哼戏，观风景，登高远望，胸纳

山川，腹吞今古，有遗世而独立羽化而登仙的飘逸之

姿。在地里做功夫的人当初看见他们“站山”，免不了

笑。他们不以为然，反过来笑村里的人终日碌碌，吃是

为了做，做是为了吃，老子为儿子做，儿子为孙子做，

一辈子苦若牛马，岂不可怜。纵然积得万贯家财，但一

个人也身穿不过五尺，口入不过三餐，怎比得上他们邀

日月为友，居天地为宅，尽赏美景畅享良辰大福大贵！

到后来，人们再看见他们白日里这里站一站，那里

瞅一瞅，也就见多不怪，不去管它。

四大金刚中的尹道师，有时候还去远乡做点道场。

胡二则去过县城讨饭，一去就个多月不回村。县里发下
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话来，说马桥的人进城讨饭影响太坏，村里应该严加管

束，实在有困难的就应该扶助救济，搞社会主义不能饿

死人。老村长罗伯无法，只好叫会计马复查从仓里出了

一箩谷，给神仙府送去。

马鸣是很硬气的人，瞪大眼睛说：“非也，人民群

众血汗，你们拿来送人情，岂有此理！”

他反倒有了道理。

复查只好把一箩谷又扛了回来。

马鸣不吃嗟来之食，甚至不用他人的水。他没有为

村里的井打过石头，挑过泥巴，就决不去井边汲水。他

总是提着他的木桶，去两三里路以下的溪边去，常常累

得额上青筋突暴，大口喘气，一桶水压得全身几根骨头

胡乱扭成一把，走几步就要歇三步，鼻子不是鼻子嘴不

是嘴地哎哎哟哟。有人见此情形有点同情，说全村人的

井，就少了你的一口水？他咬紧牙恨恨地说：“多劳多

得，少劳少得。”

或者标榜他的讲究：“溪里的水甜。”

有人敬过他一碗姜盐芝麻茶，定局要他喝下去。他

喝后还没走出十步，就哇哇哇地呕吐起来，吐得悬涎悠

悠两眼翻白。他说不是他不领情，实在是他的肠胃沾不

得这等俗食了，这井里的水一股鸭屎味，如何入得了

口？当然，他也不是完全没有受过他人之惠，比方他身

上那件无论冬夏都裹着的棉袄，就是村里给他的救济。
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他开始坚辞不受，直到老村长改了口，说这不是救济，

算是请他给村里帮个忙，不要再穿得破破烂烂到外面去

坏了马桥的脸面，他这才成人之美，助人为乐，勉勉强

强把新袄子收了下来。而且以后每提起这件事，就像吃

了天大的亏，说不看他老村长上了年纪，他是断断不给

这个面子的———这袄子烧骨头，无病也会穿出病来。

他确实不怕冷，时常在外面露宿，走到什么地方不

想走了，一个哈欠，和衣倒下盘成一个饼，有时盘在檐

下，有时盘在井边，也没见他盘出什么病来。用他的话

来说，睡在屋外上可以通天气，下可以接地气，子时纳

阴中之阳，午时采阳中之阴，是最补身子的。他又说人

生就是一梦，人生最要紧的就是梦。睡在蚁穴边可做帝

王梦，睡在花丛里可做风流梦，睡在流沙前可做黄金

梦，睡在坟墓上可做鬼神梦。他一辈子什么都可少得，

就是梦少不得。他一辈子什么都可以不讲究，就是睡的

地方不可不讲究。他最可怜世人只活了个醒，没有活个

觉，觉醒觉醒么，觉还在前。不会做梦的人等于只活了

一半，实在是冤天枉地。

他的这些话，都被人们当作疯话，当作笑话。这使

他与村人的敌意日益加深，在公众面前更多地出现沉默

和怒目。

确切地说，他是一个与公众没有关系的人，与马桥

的法律、道德以及各种政治变化都没有任何关系的人。
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土改、清匪反霸、互助组、合作社、人民公社、社教四

清、“文化大革命”，这一切都对他无效，都不是他的

历史，都只是他远远观赏的某种把戏，不能影响他丝

毫。办食堂的那一年，有一个外来的干部居然不谙事，

把他一绳子捆到工地去劳改，结果无论如何棒打鞭抽，

他还是翻着白眼，宁死不劳，宁死不立———硬是赖在泥

浆里打滚不站起来。而且既然来了就不那么容易回去，

他口口声声要死在那个干部面前，干部不论走到哪里他

就爬到哪里，最后还是被别人七手八脚抬回神仙府去。

他不打算做人，就比任何权威更强大。他轻易挫败了社

会对他的最后一次侵扰，从此更加成为了马桥的一个

无，一块空白，一片飘飘忽忽的影子，以致后来的成分

复查、口粮分配、生育计划乃至人口统计———我协助村

里做过这样一些工作———谁也没有想起还有一个马鸣，

不觉得应该考虑到他。

全国的人口统计里，肯定不包括他。

全世界的人口统计里，肯定不包括他。

显然，他已经不成其为人。

如果他不是人，那么他是什么呢？社会是人的大

写。他拒绝了社会，也就被社会取消了人的资格———他

终于做到了这一点，因为在我的猜想中，他从来就想成

仙。

我略感惊讶的是，在马桥以及附近一带，像马鸣这
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样自愿退出了人境的活物还不少。在马桥就有过四大金

刚，据说远近的大多数村寨依旧有这样的杆子，只是不

大为外人所知。如果不是外人偶然地发现，好奇地打

听，人们是不会谈到这些活物，也差不多忘了这么回

事。他们是这个世界里已经坍缩和消失了的另外一个世

界。

复查说过，他们根本不醒（参见词条“醒”），父

母大多数也并不贫寒，而且聪明得不和气。他们小的时

候不过是调皮一点，不好生读书，算是最初的迹象。比

如马鸣，他从不做作业，做对联倒是出口成章，其中有

一副是“看国旗五心不定，扭秧歌进退两难”。反动虽

反动，对仗倒是天衣无缝。是不是？批斗他的时候，谁

都赞叹这个娃崽的文才了得。这样的人一旦失其怙恃就

烂起来了，就科学（参见词条“科学”）起来了，不晓

得是中了什么魔。

科学▲

马桥人在岭上打柴，担回来摊在地坪里晒干了再

烧。湿柴很重，担在肩上十分咬肩。我们知青后来想出

一个主意，砍了柴以后就摊在岭上晒，晒干了，下次砍
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柴时再来担。每次都是担上一次砍的柴，也就是干柴，

担子就轻一些。罗伯听说这个办法好，换了我的担子试

一试，眼睛瞪大，说确实轻好多么。

我说一大半的水分都蒸发了。

他放了我的担子，还是担着他刚砍下的湿柴往岭下

走。我有些奇怪，追上去问他，为何不试试我们的办

法？

“柴都不想担了，这人横看直看都没有什么活头

了。”

“不是不担，是要担得科学一点。”

“什么科学？还不就是学懒？你看你们城里的汽

车、火车、飞机，哪一样不是懒人想出来的？不是图

懒，如何会想出那样鬼名堂？”

一句话把我堵得好一阵没吐过气来。

他又说：“科学来科学去，看吧，大家都要变马

鸣。”

他是指神仙府里的主人。马鸣住在那里从来没有出

过工，自己的事情都不想做，有时候找回来一点瓜菜，

懒得烧火，就生着吃。这样生吃惯了，以后找回来的

米，也嘎哧嘎哧放在嘴里嚼，嚼得嘴角上全是粉渣。人

家笑他，他还有一套一套的讲究，说煮熟了的东西不营

养，山上的老虫豹子从来都是生吃，劲比人大，病比人

少，有什么不好？他也从来不担尿桶，在自己的脚当头
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戳了一个墙洞，一根竹槽从屋里接出去，有尿就往槽里

射。他认为这样也比担尿桶科学，水势就低，堵塞不如

开导。

他一到冬天就不洗脸。脸上结成壳了，就用手干搓

一把，或者掰几下，刮几下，就掉下一块一块的壳皮。

他不说自己怕冷水，反而说人洗多了脸不科学，把一点

好油气都洗光了，伤皮。

更可笑的是，他从溪里挑一担水回家要半个时辰，

尤其是上坡的时候，走着“之”字路，扭过来拐过去

好半天还在半途中。站在坡上的闲人奇怪，说你放了一

担水再唱戏不好么？马鸣说：“你们晓得什么！这样走

才省力。詹天佑当年在八达岭修铁路，就是修的‘之’

字路。”

旁人不懂詹天佑何许人也。

“你们如何会晓得！”他一脸清高和傲慢，不屑与

众人白费口舌的样子，担着他那两桶水，依旧扭过来拐

过去，把宝贵的气力省到神仙府去了。

这以后，人们说神仙府里的杆子，一个比一个科

学，那里都要成为科学院了。可以想象，当马桥人从马

鸣身上体会“科学”一词的含义时，不会对这个词有

太多的好感。我怀疑，他们后来对上面发来的一些科学

种田小册子看也不看，撕成纸片卷烟丝；他们对上面一

遍一遍关于科学喂猪的广播无动于衷，甚至割了充当广
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播线的铁丝，用来箍尿桶，都是出于一种心理惯性。也

就是说，对金刚们的嘲笑连坐了科学。有一次，马桥的

一伙汉子去长乐街挑石灰，在公路上遇到一辆正在停车

修理的大客车，觉得十分新奇。他们围上去，情不自禁

地用手中扁担把客车壳子敲得咚咚咚震响，眼看已经把

好端端的车壳捶瘪了两块。躺在车底下修车的司机气得

钻出来大骂，操着扳手要打人，才把马桥人轰开。但马

桥汉子们抑制不住一种莫名的冲动，逃远了，还回头大

喊大叫，捡起石块朝大客车使劲扔过去。

他们与司机无冤无仇。他们也从无破坏的恶习，比

方走过任何一户人家时决不会把扁担往墙上或门上敲

打。他们为什么一到汽车面前就忍不住要动手呢？我只

能怀疑，他们嬉嬉笑笑的下面，隐藏着一种他们自己也

没有意识到的嫌恶———嫌恶一切新玩意，一切科学的成

果，一切来自现代都市的机械怪兽。在他们看来，所谓

现代都市不是别的什么，只不过是一大群科学亦即懒惰

的人。

把这场挑衅汽车的事件归罪于马鸣，当然有些牵

强，也不大公正。但一个词的理解过程不光是理智过

程，也是一个感觉过程，离不开这个词在使用环境里与

之相关联的具体形象、具体氛围、具体事实。这些东西

常常在很大程度上决定了人们对这个词的理解方向。

“样板戏”是一个糟糕的词，但一个在样板戏曲声中获
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得了爱情或青春记忆的人，一听到这个词可能会激动不

已豪情澎湃。“批判”、“立场”、“专案”等并不是什么

坏词，但领教过“文化大革命”红色恐怖的人，一听

到这些词可能会不寒而栗深恶痛绝。对这些词实际理解

的定型，可能长远影响一个人或一个民族今后的心理状

态和生存选择，却不是这些词的字面意思所能负责的。

那么，“科学”这个词，既不能对罗伯等马桥人猖狂诋

毁科学的言论负责，也不能对马桥汉子们在公路上抄起

扁担对科学成果群起而攻的偶发事件负责。

谁来负责呢？是谁使“科学”成为了马桥人惟恐

避之不及的邪恶？

我只能说，应该负责的，可能不仅仅是马鸣。

△醒

在汉语的众多辞书里，“醒”字都没有贬义。如

《辞源》（商务印书馆，一九八九年）释以“醉解”、

“梦觉”、“觉悟”等等，醒都是与昏乱迷惑相对立，只

可延伸出理智、清明和聪慧的含义。

屈原的《渔父》诗中有“举世皆浊我独清，众人

皆醉我独醒”的名句，对醒字注入了明亮的光彩。
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马桥人不是这样看的。恰恰相反，马桥人已经习惯

了用缩鼻纠嘴的鄙弃表情，来使用这个字，指示一切愚

行。“醒”是蠢的意思。“醒子”当然就是指蠢货。这

种习惯是不是从他们的先人遭遇屈原的时候开始？

约在公元前二七八年，醒的屈原，自认为醒的屈

原，不堪无边无际的举世昏醉，决意以身殉道，以死抗

恶，投水自毙于汨罗江，也就是罗江的下游———现在那

里叫作楚塘乡。他是受贬放逐而来的。他所忠诚报效的

楚国，当时“群臣相妒以功，谄谀用事，良臣斥疏，

百姓心离”（引自《战国策》），是容不下他的。他回望

郢都，长歌当哭，壮志难酬，悲慨问天。如果他不能救

助这个世界的话，他至少可以拒绝这个世界。如果他不

能容忍四周的叛卖和虚伪，他至少可以闭上眼睛。于是

他最终选择了江底的暗寂，在那里安顿自己苦楚的心。

值得注意的是，他的流放路线经辰阳、溆浦等地，最后

沿湘江绕达罗地。其实，这是一个楚国贬臣最不应该到

达的地方。罗人曾经被强大的楚国无情地驱杀，先一步

流落到这里。当楚人被更强大的秦国所驱杀时，屈原几

乎循着同样的路线，随后也飘泊而至。历史在重演，只

是已经换了角色。同泊异乡沦落，恩怨复何言？

屈原当过楚国的左徒，主持朝廷的文案，当然熟知

楚国的历史，熟知楚国对罗国的驱杀。我不知道他凄然

登上罗江之岸时，见到似曾相识的面容，听到似曾相识
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的语音，身历似曾相识的民风乡俗———这侥幸逃脱了楚

人刀斧的一切，心里有何感想？我更难想象，当屈辱而

贫弱的罗人面对侵略国的前任大臣，默默无言地迎上

来，默默地按住了刀柄，终于援以一箪一瓢之时，大臣

的双手是否有过颤抖？

历史没有记载这一切，疏漏了这一切。

我突然觉得，屈原选择这里作为长眠之地，很可能

有我们尚未知晓的复杂原因。罗地是一面镜子，可以让

他透看兴衰分合的荒诞。罗地是一剂猛药，可以让他大

泻朝臣内心的矜持。江上冷冷的涛声，抽打着他的记

忆，不仅仅是在拷问他对楚国的怨，也在拷问他对楚国

的忠贞，拷问他一直自我珍视并且毕生为之奋斗的信

念。此时的他，并非第一次受贬，应该具有对付落泊的

足够经验和心理承受能力。他已经长旅蛮地日久，对流

放途中的饥寒劳顿也应该习以为常不难担当。他终于在

汨罗江边消逝，留下空空的江岸，一定是他的精神发生

了某种根本性的动摇，使他对生命之外更大的生命感到

惊惧，对历史之外更大的历史感到无可解脱的迷惘，只

能一脚踩空。

他还能在别的什么地方得到更为明亮刺目的———

醒？

他还能在别的什么地方更能理解自己一直珍视的

———醒？
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这是一种揣测。

屈原在罗地的时候，散发赤足，披戴花草，饮露餐

菊，呼风唤雨，与日月对话，与虫鸟同眠，想必是已经

神智失常。他是醒了（他自己以及后来《辞源》之类

的看法），也确确实实是醒了（马桥人的看法）。

他以自己的临江一跃，沟通了醒字的两种含义：愚

昧和明智，地狱和天堂，形而下的此刻和形而上的恒

久。

罗人不大可能理解楚臣的忠贞，但他们谅解了已经

败落的敌手，对屈原同样给予了同样的悲怜———这就是

后来每年五月初五划龙船的传统。他们抛下粽子，希望

鱼虾不要吃屈原的尸骨。他们大锣大鼓地喧闹，希望唤

醒沉睡江底的诗人。他们一遍遍声嘶力竭地招魂，喊得

男女老幼青筋直暴，眼球圆睁，嗓门嘶哑，大汗淋漓。

他们接天的声浪完全淹盖了对楚营的万世深仇，只为了

救活一个人，一个陌生的诗人。

这种习俗，最早见于南朝时梁人宗懔所著的《荆

楚岁时记》。这以前并无端午纪念屈原的说法。事实

上，划龙船是南方早就常见的祀神仪式，与屈原并没有

可以确证的关系。把两者联系起来，很可能是文人对历

史的杜撰和幻想，为了屈原，也是为了自己。越来越隆

重的追祭意味着：如果终究有一种永久的辉煌可以作为

回报，作为许诺，那么文明的殉道者是否多一点安全和
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欣慰？

屈原没有看到辉煌，也不是任何一位屈原都能收入

辉煌。相反，马桥人对“醒”字的理解和运用，隐藏

着另一种视角，隐藏着先人们对强国政治和异质文化的

冷眼，隐藏着不同历史定位之间的必然歧义。以“醒”

字代用“愚”字和“蠢”字，是罗地人独特历史和思

维的一脉化石。

△觉

“觉”在马桥发音 ｑｏ，阳平声，意指聪明，与
“醒”对义，比如“觉悟”。

其实，“觉”的另一含义恰好是指不聪明，指一种

昏聩、糊涂、迷乱的状态，比如“睡觉”。

“醒”和“觉”是一对反义词。与普通话思维的一

般理解刚好相反，这对反义词在意义延伸时换了个位

置：在马桥人看来，苏醒是愚蠢，睡觉倒是聪明。外人

初来乍到的时候，对这种倒置总感到有些不顺耳。

我们得承认，对聪明与愚蠢的判断，在不同的人那

里，会有不同的角度和尺度。我们似乎也得容许，马桥

人完全有权利从自己的经验出发，在语言中独出一格地
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运用苏醒和睡觉的隐喻。就拿马鸣来说吧，人们可以叹

息他的潦倒和低贱，嘲笑他又臭又硬又痴又蠢最后简直

活得像一条狗。但是从另一个角度来看呢？从马鸣的角

度来看呢？他也许活得并不缺乏快活，并不缺乏自由和

潇洒，甚至可以常常自比神仙。尤其是人间一幕幕辛辛

苦苦的闹剧终结之后：大跃进，反右倾，“文化大革

命”⋯⋯人们太多太多的才智成了荒唐，太多太多的

勤奋成了过错，太多太多的热情成了罪孽，马鸣这个远

远的旁观者，至少还有一身的清白，至少两手上没有血

迹。他餐风宿露，甚至比绝大多数的人都活得更加身体

健康。

那么他是愚蠢还是聪明呢？

他到底是“醒”着还是“觉”着？

其实，每一个对义的词，都是不同理解的聚合，是

不同人生实践路线的交叉点，通向悖论的两极。这样的

交叉点隐藏在密密语言里，不时给远行的人们增添一些

犹疑。

△发歌

如果看见马桥的男人三两相聚，蹲在地头墙角，或
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者坐在火塘边，习惯性地一手托腮或者掩嘴，就可以知

道他们正在唱歌。他们唱歌有一种密谋的模样，不仅声

音小，而且大多避开外人的耳目，在僻静的地方进行。

对于他们来说，唱歌与其说是一种当众表演，不如说更

像小圈子里的博弈。我原来以为这是害怕来自政府的禁

止和政治批判，后来才知道，他们即使在“文化大革

命”以前很多年，就有了这种鬼鬼祟祟的歌风。不知

是什么原因。

马桥人唱歌，也叫盘歌，也叫发歌，与开会的

“发言”、牌桌上的“发牌”，大概有类似的性质。汉代

的枚乘做过很有名的《七发》，发是指诗赋的一种，多

为问答体。马桥发歌也多是一问一答的对抗，是否就是

汉代的“发”，不得而知。

年轻后生喜欢听发歌，对每一句歌词给予及时的评

点或喝彩。如果他们中间有一位较为大方，可能掏出钱

去买一碗酒，或者凭着面子去赊一碗酒，犒赏歌手。歌

手发完一轮就呷一口酒，借着酒力当然能发出更加杀劲

更加刁钻难答的歌词，把对手往死角里逼，直斗得难解

难分天昏地暗，决不轻易把托腮或掩嘴的手撤下来。

他们的歌总是从国家大事发起。比方盘问对方国家

总理是谁？国家主席是谁？国家军委主席是谁？国家军

委副主席是谁？国家军委某副主席的哥哥是谁？国家军

委某副主席的哥哥最近得的是什么病而且吃的是什么
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药？如此等等。这些难题真是让我大吃一惊。我就是天

天看报纸，恐怕也无法像他们那样对远方大人物如数家

珍，对他们的肺癌或糖尿病记得如此精确。我猜想这些

浑身牛粪臭的汉子，奇特的记忆力，一定出自他们的某

种特别训练。处江湖之野不忘其君，他们的先人也一定

习惯于关注朝中的动静。

接下来是发孝歌。歌手们往往要互相揭短，指责对

方没有给高堂大人弹棉絮，或者没有给逢生干爹买寿

木，或者没有在正月十五给伯伯或小伯送腊肉，或者那

腊肉的膘不够两寸，肉里面还有蛆虫拱，如此等等。他

们总是义正辞严，质问对方是不是嫌贫爱富？是不是忘

恩负义？是不是天天吃的猪狗食长的猪狗心？当然，对

方要急中生智，要及时用天气或脚痛之类原由来开脱自

己的劣迹，并且迅速发起反攻，找出对方新的不孝之举

———即便夸大事实也在所不惜。他们一定要经受得起这

场歌声的相互审讯，这种民间道德严格验收。

以上是必要的开局之争，体现着歌手的立场。

发完了这些，就可以放心了，就可以放心发一点觉

觉歌了。“觉”的引申义是玩笑，比如“觉觉话”就是

指俏皮话。进一步的引申义是不正经，比如“觉觉歌”

多指调情的歌。觉觉歌活跃肉身的感官，是年轻后生最

为兴奋的节目，仍可采取对抗的方式进行，只是一方要

做男角，另一方做女角；一方要爱，一方要拒爱。
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我曾经留心录下过一些：

　 　 　 想姐呆来想姐呆，

行路不晓脚踩岩，

吃饭不晓扶筷子，

蹲了不晓站起来。

另一首更有呆气：

　 　 　 想姐想得气不服，

天天吃饭未着肉，

不信脱开衣服看，

皮是皮来骨是骨。

也有歌颂女呆子杀夫图谋的，能让人吓一跳：

　 　 　 人家丈夫乖又乖，

我的丈夫像筒柴，

三斧两斧劈死了，

各位朋友烤火来。

也有的唱得凄楚：

　 　 　 一难舍来二难离，

画个影子贴上墙，
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十天半月未见面，

抱着影子哭一场。

也有的对爱情表示绝望：

　 　 　 你我相爱空费力，

好比借磨（米？）养人鸡，

姐的儿女长大了，

不喊老子喊伙计！

这些只算情歌。情歌发到一定的时候，歌手们就会

引出“下歌”：

　 　 　 我看你女子二十零，

不要关起门装正经，

我看你脸上桃花色，

裤裆早已经湿津津。

你家的狗崽叫不停，

门前的流水白沉沉。

你家的床脚千斤力，

一天钻出个土坑坑。

⋯⋯

每到这个时候，听众中如有女人，必会红着脸诅咒

着快步离去，后生们则目送她们不同寻常的背影，像一
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只只欲斗的叫鸡，伸长颈根，眼睛发红，摩拳擦掌，躁

动不安地一会儿站起，一会儿蹲下，脸上烂出一片火烧

烧的痴笑。他们故意把笑声夸张得很响亮，让远处的女

人们听到。

也有唱女人苦处的歌，比如下村的万玉发过一首，

内容是一个妇人目送私生子躺在木盆里顺罗江漂下去时

的情景：

　 　 　 你慢慢行来慢慢走，

莫让岩石碰破头，

不是为娘不要你，

你没有爹佬娘怕羞。

你慢慢走来慢慢行，

莫让风浪打湿身，

不是为娘舍得你，

夜半醒来喊三声，

⋯⋯

木盆在万玉的嘴里遇到了一个漩涡，转了一圈又往

回漂，似乎依依不舍，还想回到娘的怀抱呵呵呵。唱到

这里，旁边的女人莫不眼圈发红，开始用衣角擦眼睛，

鼻涕的声音此起彼伏。本仁的婆娘嘴角一落，丢了手里

的一箕猪菜，扑到另一个妇人的肩上哇哇哇地哭了起

来。
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△撞红

据说马桥人以前收亲忌处女，洞房之夜谓之“撞

红”，是很不吉利的事情。相反，女方未婚先孕，挺着

大肚子，倒是能使夫家感到满意。湖南省文联侗族民俗

学家李鸣高告诉我，这没有什么奇怪，在生产水平落后

的地方和时代，人是最重要的生产力，生育是妇女最重

要的职责，比贞洁的道德操守重要得多。男人们择偶时

喜欢大肚子，是南方很多地方较为普遍的现象。

似乎是一种说得通的解释，权且录下备考。

与这一习俗有关，马桥男人对第一胎心怀敌意，视

之为来历不明的野种，不是自己的骨血，或是塞进尿

桶，或是将其闷死褥中，总是除之而后快。这种风俗叫

作“宜弟”，也就是杀长子，是马桥很长一段时间以来

人们心照不宣的做法。做母亲的于心不忍，常常在丈夫

动手之前，把婴孩用棉袄裹束，放在大路边，或者放到

木盆里顺水下漂，把亲子的命运托付于天，也就成了常

有的故事。

共产党来了以后，禁止这种野蛮行为，有关说法也

就很少听到了。有些人是否还在偷偷地做，不得而知。
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当万玉唱起《江边十送子》一类歌谣的时候，歌声牵

动女人们一些往日的辛酸，泣声四起，当然是不难理解

的。

△觉觉佬

马桥最会发歌的是万玉，但我到马桥很久以后才认

识他。村里奉命组织过一个文艺宣传队，宣传毛泽东思

想。就是把上面来的一些文件或社论编成快板演唱，敲

锣打鼓送到其他村寨，其他村寨也照此办理。演出结束

总要喊一些口号。七嘴八舌喊口号，很难喊得整齐，于

是常常把长的口号分成几句来喊，不免喊出些问题。毛

主席有条语录，一分开就变成了三句：（一）打击贫

农！（二）就是！（三）打击革命！一前一后都成了反

动口号。但大家都依旧逐一振臂高呼，没觉出有什么不

顺耳。

还要奉命演出革命样板戏。乡下条件有限，只能因

陋就简，在道具服装等方面是不能太讲究的。白毛女上

台，头顶一挂长麻，吓得小把戏一脸僵硬。英雄杨子荣

没有斗篷，只好让他穿蓑衣打虎上山。有一次深秋的风

大，把台上木制的景片刮倒了，也就是把贴满棉花的一
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块门板刮倒了，可怜杨子荣同志刚刚壮志豪情地打完

虎，就被倒下来的这座雪山咚地一砸，两眼翻白，东偏

西窜，最后栽倒在台上。好在台上的几盏油灯昏昏的，

观众没怎么看清，还以为英雄卧倒是设计中的战斗动

作，给了一些掌声。

农民说，还是老戏好看，不过新戏也还热闹，也出

味。

杨子荣虽然负伤，但还是演得比较成功。他脑子昏

昏然，忘了台词，情急生智，见到锣鼓唱锣鼓，见到桌

椅唱桌椅，最后一气把土改合作社人民公社修水利种油

菜全唱了，唱得全场喝彩。公社干部也没听清，连声说

好，决定让马桥的宣传队代表全公社到县里参加汇演。

进县城是一件很稀罕的事，而且排练节目总比挑塘

泥要松活得多。有些男女还可利用这个难得的机会自由

交际，互相化化妆，互相收拾收拾衣物什么的。大家都

很高兴。村党支部书记马本义，也觉得脸上有光，兴冲

冲地交代我，要编一出四个女崽的戏，编什么他不管，

就是要四个女崽。

我问为什么。

“你们旧年不是连了四件红褂子么？那些褂子费了

大队上两担谷，锁在箱子里作惜了。”

原来他是不想埋没了两担谷。

大家也觉得这个建议是对的。
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为了改进节目，县里来了两个文化馆的人，建议还

要加一个山歌，体现马桥的民间文化特点。本义想了

想，说这有何难，万玉的喉咙尖，发丧歌发喜歌都是好

角色，要他来发！

村里的人都笑，尤其妇女们笑得前翻后仰，让我有

点奇怪。我打听这个人是谁，她们略加描述，我才隐约

想到一个似乎见过的人，没有胡子，弯垂的眉毛也极

淡，加上他总是刨出一个光头，看上去颇似一颗光溜溜

的油萝卜。我记得他总是挑着一个担子出村，不知是去

干什么。也记得他旁观别人唱歌，有人劝他出场，他就

拖着一种尖细的娘娘腔讲官话：“莫唱的，莫唱的，同

志们莫要拿小弟调笑。”说着还红了脸。

他住下村两间茅屋，离了婚，带着一个小伢。据说

他有点下流，尖尖的嗓门总是出现在女人多的地方，总

是激发出女人的大笑，或者被女人们用石头追打。他原

是一个推匠，就是上门推砻碾谷的人，多与主妇们交

道。日子久了，“推”字由于他又有下流的意味。常有

人问他，到底推过多少女人？他不好意思地笑：“莫耍

我，新社会要讲文明你晓不晓？”

复查说过这样一件事。有一次，万玉到龙家湾推

米，一个小孩问他叫什么号？他说他叫野老倌。小孩问

你来做什么？他说打你妈妈的粑粑呵。小孩兴冲冲跑回

屋，如实传达。这家聚着一伙女人在喝姜茶，一听皆笑
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骂。娃崽的姐姐气不过，放出狗来咬，骇得他抱头鼠

窜，最后失足掉在粪凼里。

他一身粪水爬上田埂，留下凼里一个大坑，像一头

牛睡过的。路上有人惊问：“万推匠，你如何今天往粪

凼里跳？”

“我看⋯⋯看这粪凼到底有好深么。”

“你也来检查生产么？”

他支支吾吾急步走了。

一些娃崽在他身后拍手大笑，他捡一块石头威胁，

腰子扭了好几下，憋出吃奶的劲也不过投了一竹竿远。

娃崽便笑得更加放心。

从此，“检查生产”就成了马桥的一个典故，指万

玉式的狼狈，以及对狼狈的掩饰。比方有人摔了一跤，

马桥人就会笑问：你又检查生产么？

万玉是本义书记的同锅堂弟，有一段，本义家来了

一个模样子漂亮的女客，他就三天两头笼着袖子到本义

家闲坐，娘娘腔尖锐到深夜。一天晚上，火塘边已经围

了一圈人，他大咧咧抽一张椅子挤入。本义没好气地问

他：“你来做么事？”

“嫂子的姜茶好香，好香。”他理直气壮。

“这里在开会。”

“开会？好呵，我也来开一个。”

“这是开党员会。你晓不晓？”
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“党员会就党员会，我个把月没有开会了，今天硬

是有瘾，不开它一家伙还不行。”

罗伯问：“哎哎哎，你什么时候入了党？”

万玉看看旁人，又看看罗伯：“我没有入党么？”

“你入了裤裆吧？”

罗伯这一说，众人大笑。

万玉这才有羞愧之色。“罢罢罢，奴妾误入金銮

殿，去也去也。”

他刚跨出房门就怒火冲天，对一个正要进门的党员

威胁：“好吧，老子想开会的时候，偏不让我开。以后

开会再莫喊老子！”

他后来果然不再参加任何会，每次都拒绝得振振有

辞：“我想开会的时候如何不让我开？好，你们把好会

都开完了，剩几个烂会就想起我来了，就挂牵起我来

了，告诉你，休想！”出于对干部们将他逐出党员会的

怨恨，他牢骚渐多，有一次帮几个妇人染布，忙得满头

大汗，也忙得愉快。说着说着得意起来，就说走了嘴。

他说毛主席也没有胡子，你们看像不像张家坊的王三婆

婆？他又说，他有两张领袖的宝像，一张贴在米桶前，

一张贴在尿桶前。他要是米桶里没有米舀了，就要给宝

像甩一个耳光。要是尿桶里没有尿担了，也要朝宝像甩

一个耳光。

他看见妇人们笑得合不拢嘴，更加得意，说他来年



马
桥
词
典
⌒
上

⌒

69

要到京城去一趟，要找毛主席说个理，为什么叉子湾里

的冷浸田也要插双季稻？

话传到干部们的耳朵里，干部当即就要民兵操起步

枪，把万玉一索子捆了送往公社。几天之后他回来了，

哼哼哟哟，脸上青了几块。

“怎么样呵？公社请你去检查生产？”

有人问。

他摸着脸苦笑：“搭伴干部们看得起，罚得不重，

不重。”

他的意思是指公社念他是贫农，只罚了他一百斤

谷。

从此，“看得起”或者“干部看得起”也成了马桥

的典故，是自我解嘲的意思，或者是罚谷的意思。

他初到宣传队来的时候，显得十分破落潦倒，一根

草绳捆着破棉袄，歪戴一顶呢子帽，悬掉得过高的裤脚

下没有袜子，露出一截冻得红红的脚杆。还提着一杆牛

鞭，是刚从地上回来。他说搞什么鬼！一下子不准他发

歌，一下子又要他发歌，还要发到县里去，好像他是床

脚下的夜壶，要用就拖出来，不用就塞进去。何部长从

不做好事！

其实这根本与公社的何部长无关。

他神秘地问：“如今可以发觉觉歌了么？共产党

⋯⋯？”他做了个表示翻边的手势。
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“你胡说些什么！”我塞给他一张纸，是关于大抓

春耕生产的歌词。“今天记熟，明天就连排，后天公社

里要检查。”

他看了好半天，一把抓住我的手：“就发这个？锄

头耙头扁担积凼粪浸禾种？”

我不明白他的意思。

“同志，下了田天天都是做这号鬼事，还拿上台当

歌发？我一想起锄头扁担就出汗，心里翻。还发什么

发？”

“你以为请你来唱什么？要你唱你就唱，你不唱就

出工去！”

“呵哟哟同志，如何这么大的脾气！”

他没将歌词还给我。

他的歌声未必像人们说的那样好听，虽然还算脆

亮，但显得过于爆，过于干，也过于直，一板唱上去，

完全是女人的尖啸，是刀刃刮在瓷片上的那种刺激。我

觉得听者的鼻窦都在哆哆嗦嗦地紧缩，大家不是用耳朵

听歌，是用鼻窦、用额头、用后脑勺接受一次次刀割。

马桥不能没有这种刀割。除了知青，本地人对他的

歌声一致好评。

知青更不同意他自我得意的化装，不让他穿他的那

双旧皮鞋。他还要穿出他的灯芯绒裤子，甚至还要戴上

一副眼镜。县文化馆的也说，大闹春耕怎么可以是个相
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公样？不行不行。他们想了想，要他打赤脚，卷裤腿，

头上戴一个斗笠，肩上还要扛一把锄头。

他大为不解：“肩锄头？那不像个看水老倌？丑绝

了！丑绝了！”

文化馆的说：“你懂什么？这是艺术。”

“那我挑担粪桶来，就更加艺术么？”

如果不是本义在场督练，争论不可能结束。其实本

义也觉得锄头不大悦目，但既然县里来的同志说锄头

好，他只能拥护。“要你肩你就肩着，”他对万玉大骂，

“你这个家伙怎么醒得猪一样？总要肩个东西吧？不然

在台上呆呆的像个什么？发起歌来如何有个势？”

万玉眨眨眼，还是呆着。

本义急起来，上去给万玉做了几个示范的动作，撑

着锄头，或者是扛着锄头，一会儿扛在左边，一会儿扛

在右边，让他看清楚。

以后的几天的排练，万玉打不起精神，支着他那把

锄头站在一旁，形单影只。他比其他演员都年长一截，

似乎也搭不上话。有些过路的妇女来看热闹，万玉到这

个时候总是有羞惭万分的表情，五官纠聚出一团苦笑：

“大妹子莫看，丑绝了。”

他最终没有跟我们到县里去。在公社上拖拉机的那

天，左等右等，就是没看见他的影子。好容易看见他来

了，又发现他没有带锄头。问他的锄头到哪里去了，他
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支支吾吾，说不碍事的，不碍事的，到县里再借。领队

的说，街上不像乡下，家家都有锄头，万一没有借到合

适的如何办？快回去拿！万玉还是笼着袖子支支吾吾没

有动。我们看出来了，他硬是同那把锄头过不去，不想

把它肩上台。

领队的只好自己就近去借。等他借来时，发现万玉

不见了，溜了。

其实他从来没有去过县里，一直是很想去的。他早

就在洗鞋子洗衣服，做进城的准备。他还偷偷地请求

我，到时候一定要领着他过城里的马路———他最怕汽

车。要是街痞子打他，他是肯定打不赢的。城里的女子

好看，他东看西看也可能走失。他希望我随时挽救他。

但他终于没有跟着我们去县城，决心与那把锄头对抗到

底。他后来还解释，他对那些积凼、铲草皮、散牛粪、

浸禾种的歌词无论如何记不住，心里慌慌的，恼恼的，

唱着唱着就想骂人，真到县城去唱肯定要出大事。他不

是没有努力，甚至吃了猪脑子、狗脑子、牛脑子，还是

记不上几句，一走神就滑到男女事上去了。他只得狠狠

心临阵开溜。

因为他的不辞而别，本义后来罚了他五十斤谷。

这样看来，万玉在很多事情上不认真，在唱歌的问

题上却相当认真。他在很多时候不坚定，对觉觉歌的倾

心却无比坚定。他简直有艺术殉道者的劲头，情愿放弃
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逛县城的美差，情愿放弃工分并遭受干部臭骂和处罚，

也不愿接受关于锄头的艺术，没有女人的艺什么术。

△哩咯啷

有一天，万玉看见岩匠志煌打老婆，打得女人喊救

命，便上去劝解，说看在他的面上，手莫下狠了。岩匠

一看见他无毛无须的脑袋，鼻子眼里都是火，说你是哪

个裤裆里拱出的货，我打死这个贼婆子与你何干？万玉

说新社会讲文明，妇女都是女同志，不能随便打的你晓

不晓？

争了一阵，最后岩匠冷笑着说，那好，你心疼女同

志，老子成全你。你受得住我三拳，我就给你这个面

子。

万玉平时是相公身子，最怕痛，在田里被蚂蟥叮一

口也喊爹喊娘，一听这话就脸色发白。他结结巴巴，大

概想当着旁人的面把好事做到底，紧紧闭上眼，硬着头

皮大喊一声好。

他太自不量力了，眼睛闭得再紧也没用。志煌还只

给他第一巴掌，他就大叫大喊栽倒在水沟里，半天没有

爬起来。
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岩匠冷笑一声，弃他而去。

万玉好容易站稳脚跟，冲着面前一个黑影说：“你

再打呵，你再打！”没看见黑影动，倒听到了周围有人

笑。他揉揉眼睛定神一看，总算看清了，黑影不是岩

匠，是一架车谷的风车。

他恼怒冲着志煌家的大门吼叫：“煌宝我儿你跑什

么？你有种的来打呵！你狼心狗肺，你说话不上算，你

欠我两拳你你你不是个人！”他晕头转向，豪气还是发

错了地方：岩匠没有在那里，到岭上去了。

他踉踉跄跄地回家。路上很多人笑他一身的泥水：

“推匠，又检查生产来呵？”

他只是苦笑。“我要告状！告状！人民政府当家，

还怕他煌宝伢子翻天不成？”

他又说：“我舍得一身剐，不怕他何部长偏听偏

信！”

他凡事都往何部长那里想，认定是何部长的阴谋，

旁人对这种莫名的仇恨总是不明不白，真要问他，他也

说不出个所以然。

对于他来说，替女人挨打是寻常事。他一次次不由

自主卷入到人家夫妻打架的事件中，无一例外地为女人

打抱不平，于是陆续付出皮肉之苦的代价，甚至付出头

发和牙齿。有些受到他偏袒的女人，嫌他多事，一气之

下也配合丈夫朝他脑袋上抡抡拳头，使他颇为委屈。一



马
桥
词
典
⌒
上

⌒

75

般来说，他不会与这些女人计较。人们说他是这些女人

的哩咯啷，他也很乐意听人们说他是这些女人的哩咯

啷。哩咯啷是象声词，描述五音阶小调时常用，在马桥

词汇里也代指情人以及谈情说爱的活动。更准确地说，

它表示不那么正规、认真、专心的情爱，较多游戏色

彩，一股胡琴小调的味，是介乎情爱和友善之间的一种

状态，不大说得清楚。正因为如此，它也只能用哩咯啷

这种含混不清若定若移的符号来给以敷衍，引导一种边

界模糊的想象。草丛里的野合是哩咯啷。男女之间随意

打闹调笑一下，也可以被称之为哩咯啷。可以断定，如

果马桥人看见了城里的交谊舞或男女同行，一定也会将

其纳入哩咯啷的范围———一个婚姻之外缺乏明确分析和

表述的广阔范围。

马桥人有很多语焉不详的混沌意识区，哩咯啷是其

中之一。

△龙

“龙”是粗痞之词，指男人的阳具。在马桥，可以

经常听到这样的咒骂：

你这条死龙！
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你看他那筒岩（呆）龙！

龙哎，你踩了我的脚都不晓得么？

⋯⋯

万玉口里也不干不净，但容不得别人把他骂作龙。

一旦蒙受这种侮辱，他一脸涨红，摸到石头就是石头，

摸到锄头就是锄头，要跟对方拚命，不知是什么原因。

我最后一次看见万玉，是从县城里回马桥去，带去

了他托我买的肥皂和女式袜子。我在他的茅屋前看见他

的儿子，被他警觉地挡在门外，朝我吐口水。我说我是

来看他爹爹的。

我的话肯定被床上的万玉听到了。他等我走到床

前，突然撩起酱黑色的破蚊帐，一张脸闯上来。“看什

么看什么，就这个样！”

这一点也不好笑。他的脸蜡黄，瘦若干柴，让我暗

暗吃惊。

“好想念你，都要得相思病了。”

这同样没什么好笑。

问过病情，我可惜他没有到城里去唱歌。他连连摇

手：“做好事，你做好事。搞农业的歌？那锄头尿桶戳

里戳气的东西也叫歌？”

他叹了口气，说最有意思的是从前，从正月到三月

八，什么事也不做，天天都是耍，都是发歌。这村发到

那村，这山发到那山，好耍得很。他说伢崽女崽发堂
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歌，对面坐着发，发出意思来了，发完一首就把凳子往

前挪一寸，挪到最后，两张凳子合成排，两人相搂相

偎，面颊厮磨，你在我耳边发，我在你耳边发，声音小

得像蚊子叫，只有对方一人听得清楚。这叫“耳边

歌”。他眉飞色舞两眼发亮：“啧啧啧，那些妹崽都是

豆腐肉，一掐就掐得出水来的！”

这一天我也无聊，对下流歌有些好奇，央求他唱一

点给我听听。他忸怩一阵，半推半就地约定：“这是你

要我犯错误的？”

“我给你买肥皂袜子，你就不感谢一下？”

他精神大振，跳下床来，在屋里走了一圈又一圈，

才算是润好了嗓子，运好了气。我突然发现，他如此矫

健，如此雄武，病色一扫而光，眼里射出两柱电光。

他唱了几句，我还没来得及理解，他连连摇手，猛

烈地咳嗽，说不出话来，手慢慢地伸向床沿。

“我怕是发不得歌了。”他紧紧抓住我的手，手很

凉。

“不，你唱得蛮好听。”

“真的好听？”

“当然，当然。”

“你莫哄我。”

“不哄你。”

“你说我往后还唱得？”
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“当然，当然。”

“你凭什么晓得我还唱得？”

我喝水。

他目光暗了，长叹一声，头向床里面偏过去：“我

唱不得了，唱不得了，这只怪何部长太毒辣了呵。”

他又开始了对何部长莫名其妙的仇恨。我不知说什

么好，只能把一碗冷水喝得足够的长久。

几个月后的一天，远处来者不善地鞭炮炸响。我出

门一打听，是万玉散发了，也就是死了（参见词条

“散发”）。据说他死的时候床边根本没有人，硬了一天

多才被隔壁的兆青发现。据说他落气时口袋里只剩下三

颗蚕豆，家无隔夜粮。他留下一个十来岁的伢崽，早被

他一个远方舅舅领走。他家徒四壁我是看到了的，到处

是蛛网和鸭粪，空荡荡的屋里连一个柜子都没有，衣物

永远堆放在一个破摇篮里，邻家的小鸡在上面跳来跳

去。人们说，他一辈子就是吃了女人的亏，如果不是这

样，他婆娘恐怕也不会同他打离婚的，总还要搞一口热

饭给他吃吧。

他连下葬的棺木也没有，最后还是本义出了一箩

谷，队上另外补助了一箩谷，为他换来两根杉树，做了

个阴宅。

按照当地风俗，人们在他的棺木里枕了一小袋米，

在他嘴里塞了一枚铜钱。给他换衣的时候，兆青突然发
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现：

“他没有龙呵！”

众人一愣。

“真的！”

“真真是没有龙！”

一个又一个去尸体边看了一眼，发现这个男人真是

没有龙，也就是没有男人的阳物，无不惊讶万分。

到了傍晚，消息传遍整个村子，女人们也在乍惊乍

疑地交头接耳。只有罗伯有点不以为然，显得胸有成竹

地说，不用猜也应该看得出来，万玉若不是个阉官子，

为什么连胡子眉毛都没有？他还说，他早就听人说了，

万玉十多年前在长乐街调戏一个大户人家的婆娘，被当

场捉拿。东家是长乐街上的一霸，又是伪政府的团防头

目，不管万玉如何求饶，一刀割了他的龙根。

人们听完这些话，唏嘘不已。联想到万玉一直忠心

耿耿地在女人面前讨好，给她们干活，替她们挨打，这

是何苦来着？打了几十年的雷，没有下一滴雨；喂了几

十年猪，没吃到一团肉，疯了么？到头来，连惟一的娃

崽都不是自己的骨肉———人们想起来了，那个娃崽确实

长得完全不像万玉。

没有了万玉，村子里安静多了，少了很多歌声。有

时候好像听到了隐隐的尖啸，仔细一听，不是万玉，是

风声。
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万玉就埋在天子岭下。我后来上山砍柴，几次从他

身边走过。清明节的时候，我看见那一片坟地里，他的

坟最为热闹，坟头的杂草都被拔去了，有很多纸灰，有

残烛残香，还有一碗碗的饭充作祭品。我还看见一些面

熟和面生的妇人，村里的和远处来的，去那里哭哭泣

泣，有的还红了眼睛。她们哭得一点也不躲闪，一点也

不忸怩，张家坊一位胖妇人甚至一屁股坐在地上拍着大

腿，把万玉嚎啕成她的肝她的肺，痛惜她的肝和肺穷了

一辈子，死的时候自己只有三颗蚕豆。这几乎是一次女

界的自发集会。我奇怪她们的丈夫都不来干涉这种眼

泪。

复查说，他们都欠了万推匠的工钱，不会说什么

的。我想也许还有另一个原因，他们觉得万玉不是一个

真正的男人，同自己的女人不会有什么可疑的关系，不

再值得提防，不必同他计较。

△龙（续）

马桥人把龙都画成黑色的，有鹿角，鹰爪，蛇身，

牛头，虾须，虎牙，马脸，鱼鳞，等等，一样都不能

少。这些龙画在墙上、镜上，或者雕花床上，还得配上
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波涛和云彩，海陆空一应俱全。这样看来，龙根本不是

一个什么动物，与远古时代的恐龙也完全没有关系。龙

是一种中国式的所有动物集大成，是世上所有生命的概

括抽象。

龙只是一种观念。一个面面俱到无所不能的观念。

把船做成龙形，就成了龙舟。我在马桥当知青的时

候，因为“文化大革命”，五月端午赛龙舟作为旧风俗

也受到批判的禁止。我只听村里的人说，以前赛龙舟十

分热闹，罗江两岸的人总要争个高下，输了的一方上岸

以后，每个人都要以裤子包住脑袋，受尽人们的百般嘲

笑和羞辱。我还听说，当时的龙舟都是用桐油刷上七七

四十九遍，动手造船之前烧香拜神种种繁文缛节不说，

造好之后不能雨淋，不可日晒，也不得轻易下水，到了

比赛的日子，鼓乐大作，由年轻后生抬往比赛的起点。

即便就是沿着江边走，也是船坐人，不能人坐船的。

我问为什么要这样颠倒。

他们说，要让龙舟歇气，不能累着了。

在这个时候，龙就成了一种动物，而且是个气力有

限的家伙。
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枫鬼▲

动笔写这本书之前，我野心勃勃地企图给马桥的每

一件东西立传。我写了十多年的小说，但越来越不爱读

小说，不爱编写小说———当然是指那种情节性很强的传

统小说。那种小说里，主导性人物，主导性情节，主导

性情绪，一手遮天地独霸了作者和读者的视野，让人们

无法旁顾。即便有一些偶作的闲笔，也只不过是对主线

的零星点缀，是专制下的一点点君恩。必须承认，这种

小说充当了接近真实的一个视角，没有什么不可以。但

只要稍微想一想，在更多的时候，实际生活不是这样，

不符合这种主线因果导控的模式。一个人常常处在两

个、三个、四个乃至更多更多的因果线索交叉之中，每

一线因果之外还有大量其他的物事和物相呈现，成为了

我们生活不可缺少的一部分。在这样万端纷纭的因果网

络里，小说的主线霸权（人物的、情节的、情绪的）

有什么合法性呢？

不能进入传统小说的东西，通常是“没有意义”

的东西。但是，在神权独大的时候，科学是没有意义

的；在人类独大的时候，自然是没有意义的；在政治独
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大的时候，爱情是没有意义的；在金钱独大的时候，唯

美也是没有意义的。我怀疑世上的万物其实在意义上具

有完全同格的地位，之所以有时候一部分事物显得

“没有意义”，只不过是被作者的意义观所筛弃，也被

读者的意义观所抵制，不能进入人们趣味的兴奋区。显

然，意义观不是与生俱来一成不变的本能，恰恰相反，

它们只是一时的时尚、习惯以及文化倾向———常常体现

为小说本身对我们的定型塑造。也就是说，隐藏在小说

传统中的意识形态，正在通过我们才不断完成着它的自

我复制。

我的记忆和想象，不是专门为传统准备的。

于是，我经常希望从主线因果中跳出来，旁顾一些

似乎毫无意义的事物，比方说关注一块石头，强调一颗

星星，研究一个乏善可陈的雨天，端详一个微不足道而

且我似乎从不认识也永远不会认识的背影。起码，我应

该写一棵树。在我的想象里，马桥不应该没有一棵大

树，我必须让一棵树，不，两棵树吧———让两棵大枫树

在我的稿纸上生长，并立在马桥下村罗伯家的后坡上。

我想象这两棵树大的高过七八丈，小的也有五六丈，凡

是到马桥来的人，都远远看见它们的树冠，被它们的树

尖撑开了视野。

我觉得这样很好：为两棵树立传。

没有大树的村寨就像一个家没有家长，或者一个脑
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袋没有眼睛，让人怎么也看不顺眼，总觉得少了一种中

心。马桥的中心就是两棵枫树。没有哪个娃崽不曾呼吸

过它们的树阴，吸吮过它们的蝉鸣，被它们古怪的树瘤

激发出离奇恐怖的各种想象。它们是不需要特别照看

的，人们有好事的时候尽可能离它们而去，尽可以把它

们忘得一干二净。但它们随时愿意接纳和陪伴孤独的

人，用沙沙沙的树叶声轻洗孤独人的苦闷，用树叶筛下

的一地碎银，圈圈点点，溶溶叠叠，时敛时泼，泻出空

明的梦境。

种下这两棵树的人已不可考，老班子都语焉不详。

称之为枫鬼，据说是很多年前一场山火，坡上的树都烧

死了，惟这两棵树安然无恙，连枝叶都不损分毫，让人

越看越有目光虚虚的敬畏。关于它们的传说从此就多起

来了。有人说，那些树瘤多是人形，一遇狂风大雨，便

暗长数尺，见人来了才收缩如旧。马鸣说得更神，说有

一次他不经意睡在树下，把斗笠挂在小枫鬼的一枝断桠

上，半夜被雷声惊醒，借着电光一看，斗笠已经挂在树

头上，咄咄怪事。

马鸣吹嘘他年少时习过丹青。他说他画过这两棵

树，但是画过之后，右臂剧痛三日红肿发烧，再也不敢

造次。

画都画不得，自然更不敢砍伐。两棵树于是越长越

高，成了远近几十里内注目之物。曾经有人锯取树枝，
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挂一块红布插于门上辟邪，或者取树木雕成木鱼，用来

祈神祛灾，据说都十分灵验。我曾经参加过一次水利建

设设计，到公社里描制规划图。中学范老师也派来参与

此事。我们一起到县水利局，复制这个公社的地图。在

那个积尘呛鼻的资料室里，我才知道一九四九年以后政

府还没有测绘过任何完整的地图，一切设计还是根据日

本军队侵华时留下的军用图，一种诸葛亮用过似的黑白

线图，1: 5000的大比例，一个公社就可占上一大张。

此图不以海平面为标高基点，而是以长沙市小吴门城墙

的基石为参照，据说是日军入侵前，买通汉奸偷偷绘制

的，不能不让人惊叹他们当年的准备周密和高效。

就在这张图上，我看见了马桥的两棵枫树也赫然入

目，被日本人用红笔特意圈上。范老师有经验地说，这

是日本人的导航标志。

我于是想起，马桥人确实见过日本飞机。本义说，

第一次看见这种怪物的时候，本义的大房伯伯还以为是

来了一只大鸟，叫喊着要后生往地坪里撒谷，诱它下

来，又要大家赶快拿索子来准备捉拿。

飞机不下来，大房伯伯很有信心地对着天骂：

我看你不下来！我看你不下来！

当时只有希大杆子猜出这是日本人的飞机，是来丢

炸弹的。可惜这个外来人讲话打乡气不好懂，大家没听

明白。本义的大房伯伯说，都说日本人矮小，怎么日本
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鸟长得这么大呢？

村里人白白等了一天，没见飞机下来吃谷。到它们

第二次来的时候，就屙下炸弹了，炸得地动山摇。大房

伯伯当场毙命，一张嘴飞到了树上，像要把树上的鸟窝

啃一口。本义直到现在还有点耳朵背，不知是那次爆炸

声震的，还是被飞向树杆的那张嘴吓的。

村里炸死三人，如果加上一颗炸弹在二十多年以后

延时爆炸，炸死了雄狮（参见词条“贵生”），那么亡

命者应该是四人。

事情可以这样想一想，如果没有这两棵树，日本飞

机会临空吗？会丢下炸弹吗？———日本人毕竟对一个小

山村不必太感兴趣。如果他们不以枫鬼为导航标志，是

不必飞经这里的，也不大可能看见下面的人群吆吆喝

喝，就可能把炸弹丢到他们认为更重要的地方去。

有了这两棵树，一切就发生了，包括四个人的死亡

以及其他后来发生的故事。

从那以后，马桥的这两棵树上就总是停栖鸦群，在

人们的目光中不时炸开呼啦啦一把破碎的黑色。曾经有

人想赶走它们，用火烧，还捣了鸦窝，但这些不祥之物

还是乘人不备又飞回来，顽强地驻守树梢。

乌鸦声一年年叫着。据说先后还有三个女人在这棵

树下吊死。我不知道她们的身世，只知道其中一个是同

丈夫大吵了一架，毒死了丈夫以后再自己上吊的。那是
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很久以前的事。

我路经这两棵树的时候，就像路经其他的某一棵

树，某一根草，某一块石子，不会太在意它们。我不会

想到，正是它们，潜藏在日子深处的它们，隐含着无可

占测的可能，叶子和枝杆都在蓄聚着危险，将在预定的

时刻轰隆爆发，判决了某一个人或某一些人的命运。

我有时候想，树与树是很不一样的，就像人与人很

不一样。希特勒也是一个人。如果一个外星人来读解

他，根据他的五官、四肢、直立行走以及经常对同类发

出一些有规律的声音，外星人翻翻他们可能有的辞典，

会把他定义为人。这没有错。出土的汉简《楚辞》是

一本书。如果一个不懂中文的希伯来学者来读解它，根

据它的字形、书写工具以及出土现场，希伯来人可能以

足够的聪明和博识，断定这是中文。这同样没有错。但

这些“没有错”有多大的意义？

就像我们说枫鬼是一棵树，一棵枫树，这种正确有

多大意义？

一棵树没有人的意志和自由，但在生活复杂的因果

网络里，它常常悄然占据了一个重要的位置。在这个意

义上来说，一棵树与另一棵树的差别，有时候就像希特

勒与甘地的差别，就像《楚辞》和电动剃须刀说明书

的区别，比我们想象的要大得多。我们即便熟读了车载

斗量的植物学，面对任何一棵不显眼的树，我们的认识
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还只是刚刚开始。

两棵枫树最终消失于一九七二年初夏，当时我不在

村里。我回来的时候，远远没有看见树冠，顿时觉得前

景的轮廓有点不对，差点以为自己走错了路。进村后发

现房屋敞露多了，明亮多了，白花花的一片有些刺眼。

原来是树阴没有了。我见到遍地脂汁味浓烈的木渣木

屑，成堆的枝叶夹着鸟巢和蛛网也无人搬回家去当柴

禾，泥土翻浮成浪，暗示出前不久一场倒树的恶战。我

嗅到一种类似辣椒的气味，但不知道来自哪里。

双脚踩出枝叶嚓嚓嚓，是催人苍老的声音。

树是公社下令砍的，据说是给新建的公社礼堂打排

椅，也是为了破除枫鬼的迷信。当时谁都不愿意下锄，

不愿意掌锯，没有办法，公社干部最后只得勒令一个受

管制的地主来干，又加上两个困难户，许诺给他们免除

十块钱的债，才迫使他们犹犹豫豫地动手。我后来在公

社看见了那一排排新崭崭的枫木排椅，承受过党员会，

计划生育会，管水或养猪的会等等，留下一些污污的脚

印，还有聚餐留下的油汤。大概就是从这个时候起，附

近的几十个村寨都开始流行一种搔痒症，男男女女的患

者见面时也总是欲哭欲笑地浑身乱抓，搅动过的衣袄糟

糟不整，有的人忍不住背靠着墙角做上下或左右的运

动，或者一边谈着县里来的指示一边把手伸到裤子里

去。他们吃过郎中的药，都不见效。据说县里来的医疗
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队也说不出个所以然，很觉得奇怪。

有一种流言，说这是发“枫癣”，就是马桥的枫鬼

闹的———它们要乱掉人们一本正经的样子，报复砍伐它

的凶手。

△肯

“肯”是情愿动词，表示意愿，许可。比方“首

肯”、“肯干”、“肯动脑筋”等等，用来描述人的心理

趋向。

马桥的人把“肯”字用得广泛得多，不但可用来

描述人，描述动物，也可以用来描述其他的天下万物。

有这样一些例句：

这块田肯长禾。
真是怪，我屋里的柴不肯起火。
这条船肯走些。
这天一个多月来不肯下雨。
本义的锄头蛮不肯入土。
等等。

听到这些话，我不能不体会出一种感觉：一切都是

有意志的，是有生命的。田，柴，船，天，锄头等等，
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所有这些都和人一样，甚至应该有它们各自的姓名和故

事。事实上，马桥的人特别习惯对它们讲话，哄劝或者

咒骂，夸奖或者许诺，比如把犁头狠狠地骂一骂，它在

地里就走得快多了。比如把柴刀放在酒坛口上用酒气熏

一熏，它砍柴时烈劲就足多了。也许，如果不是屈从于

一种外来的强加，不是科学的宣传，马桥的人不会承认

这些东西是没有情感和思维的死物。

只有在这个前提下，一棵树死了，我们才有理由感

到悲戚，甚至长久地怀念。在那些林木一片片倒下而没

有悲戚的地方，树从来没有活过，从来都不过是冷冰冰

的成本和资源。那里的人，不会这样来运用“肯”字。

小的时候，我也有过很多拟人化或者泛灵论的奇

想。比如，我会把满树的鲜花看作树根的梦，把崎岖山

路看作森林的阴谋，这当然是幼稚。在我变得强大以

后，我会用物理或化学的知识来解释鲜花和山路，或者

说，因为我能用物理或化学的知识来解释鲜花和山路，

我开始变得强大。问题在于，强者的思想就是正确的思

想么？在相当长的岁月里，男人比女人强大，男人的思

想是否就正确？列强帝国比殖民地强大，帝国的思想是

否就正确？如果在外星空间存在着一个比人类高级得多

也强大得多的生类，它们的思想是否就应该用来消灭和

替代人类的思想？

这是一个问题。
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一个我不能回答的问题，犹疑两难的问题。因为我

既希望自己强大，也希望自己一次又一次回到弱小的童

年，回到树根的梦和森林的阴谋。

△贵生

冬日的一天，志煌的儿子雄狮挂着鼻涕，同几个放

牛娃崽玩到北坡上，挖一个蛇洞，想挖出一条冬眠的蛇

烧了吃。他们挖出一个沉甸甸的锈铁疙瘩，不知道是什

么东西。雄狮拿一把镰刀把它使劲地敲，说要把铁疙瘩

后面的两片尾巴打出几把菜刀，给他娘拿到街上去卖

钱。

他敲出轰然一声巨响，把远处几个正在寻找蛇洞的

娃崽震得离地尺多高，手脚在空中无所抓拿。他们摔痛

了，回过头来，奇怪雄狮不知为什么不见了，只有纷纷

扬扬的草叶和泥土，还有一些冰凉的雨点，从空中飘落

下来。娃崽们发现那些雨点居然是红色的，怎么有点像

血？

他们不能明白发生了什么，还以为雄狮藏起来了，

使劲地喊了一阵，没听见回答。其中有一个捡到了一根

血糊糊的肉指头，有点害怕，捡回去交给大人。
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后来，公社里来了人，忙了一阵。县里也来人了，

忙了一阵，才得出结论：那是日本飞机在一九四二年丢

下的一颗炸弹，推迟了三十年的爆炸。也就是说，中日

战争在马桥一直延续到了这一年，要了雄狮的命。

志煌家两夫妇痛不欲生。尤其是志煌，以前总以为

老婆与万玉有一手，雄狮很可能是个野种，对这个儿子

不大亲得起来。万玉死了以后，他发现万玉其实不是个

什么男人，才疑结渐解，对雄狮多了些父亲的笑目。从

岭上的岩场里回来，常常给儿子掏出一些野板栗什么

的。他没有想到，从这一天起，没有一双小手来接过这

些板栗了。雄狮不在家里，不在田里，不在溪边，不在

岭上，不在岭那边的什么地方，不在世界上的一切地

方。儿子变成了轰隆一声巨响，然后消散在永远的寂静

之中。

雄狮脑袋特别大也特别圆，长出一身憨肉，眨巴眨

巴的眼睛同他娘的一样明亮和漂亮，一瞟就瞟出女子的

妩媚，让人联想到他母亲水水从前在戏台上的经历。人

们见到他都忍不住要把他屁股或脸蛋抓捏一把，把妩媚

争相搓揉。他讨厌这种干扰，除非给他好吃的，总是有

点六亲不认，把外人敌意地打量。他眼珠一转，就能判

断出你口袋里是否真有食物，你的笑脸是否值得他信

任，或者是否需要暂时不动声色地等等看。他最痛恶长

辈们的口头慈爱，把他烦急了，便一骂二踢三吐痰，最
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后一招就是冷不防的口咬。他一张狮口从咬奶头开始，

咬遍天下。他在小学里的同桌，无论男女没有一个逃脱

了他的牙齿。最后，连老师也不能幸免。

他用刀子割坏了桌沿，不愿向校长作检讨。“动不

动就要检讨，真是惯死你们了！”

校长揪着他的耳朵去老师的住房，他反咬了校长一

口，搂着裤子跳出老远，破口大骂。

“你这个畜生，老子打死你！”校长大怒。

“你现在打得赢我。等你老了撑着棍子走我屋门前

过，我就要把你推到坎下去！”

他预告到很多年以后的胜利。

校长舞着扁担追出老远。

校长当然追不上，不一刻，雄狮这个肉球已经滚到

对门岭上，在那里插着腰继续骂：“李孝堂你这个死

猪，你的毛鸟鸟出来了⋯⋯”

他指名道姓骂校长，也不知道什么时候摸清了这个

名字。

当然，他不可能再读书了。旁人都说，志煌从来不

管教他，养出来这样一个祸害。哪是个学生？一条狗也

要比他听话得多！

他后来经常到学校去看一看，远远地看同学们齐声

朗读、做操或者扔球。要是原来的同学看见他，他就做

骑马的样子，“冲呵———嗒嗒嘀———”一跃一跃地跑
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远，好像自己正玩得高兴，对学校里的一切若无其事。

一天，他在岭上与另外几个娃崽玩沙子，因为霸占

了一个装沙子的烂套鞋，被其他伙伴忌恨。几个娃崽决

心报复，便在村子的水井里拉了一堆屎，然后一齐栽

赃，说是雄狮拉的，叫叫喊喊地到大人们出工的地方报

告。大人们一听都很生气，水水的脸上也挂不住，红一

块白一块，冲着雄狮大骂：“你一天不闯几个祸就皮发

烧是不是？”

“我⋯⋯没有。”

“你还犟嘴！人家这么多人都看见了，人家不是瞎

子，眼睛夹的不是豆豉！”

“我没有。”

“没有水吃了，你去挑！各家各户的水都由你去

挑，到江里去挑！”

“我没有！”

“你还不老实？”水水甩出响亮的一耳光。雄狮晃

了晃，脸上顿时出现红红的几个手指印。

眼看着水水还要动手，周围的几个妇人出来劝说，

算啦算啦，娃崽们不懂事，总是这样的，打是要打几

下，也莫打太狠了⋯⋯这些劝说反而激发了水水的恼

怒，反而成了一种压力，水水不更加义愤不更加凶狠些

就没法与大家区别了，就不值得大家规劝了，事情就没

有个像样的结局了。她必须挽起袖子才能对得起这种压
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力。啪，啪，又是两记耳光声爆出来，不像是从人脸上

发出来的声音，倒像是从破木桶上发出的声音。

雄狮咬紧嘴唇，盯住母亲。眼里有泪光浮动，终于

没有流出来，停了停，反而渐渐地消退。

这一天，他晚上没有回家，接下去的第二天，第三

天⋯⋯他还是没有回家。志煌和水水两口子到岭上满处

找，村里的人也帮着找，直到大家都差不多绝望了，张

家坊一个采药的老人才在岭上一个洞里找到雄狮。他睡

在一个茅草窝里，已经形同野人，脸上除了两只间或一

闪的眼睛，全是泥污，身上的衣服破碎成一条条的烂

布。整整十一天，他就是靠野果子、草叶以及树皮为

生，以致后来他被人们接回家里，水水给他煮了两个鸡

蛋，他只吃了一口就做出龇牙咧嘴的奇怪模样，不再吃

了，跑到外面坐在树下，直愣愣地看着大家，顺手揪下

旁边的草叶往嘴里塞。周围的人大惊，放着煮鸡蛋不吃

反而吃草，这不变了个畜生么？

大概是因为有过这一段经历，雄狮在轰隆一声巨响

中消失之后，水水神思恍惚，好一段时间里不能相信儿

子已经没有了。她还是往山上跑，在岭上声嘶力竭喊儿

子的名字———以为他还藏在哪一个山洞里。直到人们实

在没有办法了，把一直没有给她看的一个指头，小半只

脚，还有两碗碎骨肉屑向她展示，她才眼球可怕地暴

突，晕了过去。
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等她醒过来，有妇人对她说：“你要往宽处想，到

了这个地步，只能往宽处想了。你雄狮走得早一点也

好，不是活了个贵生么？不愁吃不愁穿的日子，天天都

是耍，刚刚耍得差不多了就走了，一无病二不痛，是他

的福气咧。你还想以后他遭孽呵？”

“贵生”是指男子十八岁以前的生活，或者女子十

六岁以前的生活。与此相关的概念是“满生”，指男子

三十六岁和女子三十二岁以前的生活。活过了这一段就

是活满了，再往后就是“贱生”了，不值价了。从这

个道理来看，当然是死得早一点好，死得早一点才贵。

雄狮的父母没有理由悲痛。

村里的妇人们围在水水的床头，一个比一个更声情

并茂。水水呵，你雄狮活一世也没饿过饭，几多好哩。

你雄狮活一世也没有受过冻，几多好哩。你雄狮没看见

爹死，没看见娘死，没走在兄弟姊妹的后面，不伤心不

伤意，几多好哩。老天要是让他再活，也就要收婆娘

了，要单门独户过日子了，今天同兄弟争个坛子，明天

同姊妹争个碗，有时候还要同爹娘红起颈根吵一场，有

什么意思？伏天里打禾，你不是没有看见过，上面日头

烤，下面热水蒸，一天两头都是走黑路，一早上下到田

里，是禾是草还要靠手摸。腊月里修水利，你也不是没

有看见过，肩上磨得皮肉翻，打起赤脚往冰渣子上踩，

冻得尿都屙在裤裆里。有什么好呢？你雄狮这一走，一



马
桥
词
典
⌒
上

⌒

97

点苦都没轮上，甘蔗咬了一头甜的，骨头啃了一头有肉

的，一声喊去了，面前还有爹疼，有娘疼，有这么多叔

子伯子热热闹闹送，真真是值得———你要往宽处想呵。

她们又说起上村的一个老倌子，五保户，儿女都在

前头走了，现在一个人活得同狗一样，跛着个腿，连口

水都不得进屋，遭尽了孽。水姑娘你想想看，要是你雄

狮命长，活个贱生，你不是害了他？

她们一致认为，人都应该早死，她们现在死不了，

实在是没有办法。只有雄狮死了个好时候，只有他有这

份福气。

水水总算不再哭了。

△贱

老人家互相见了，总要问候一句：“你老人家还贱

不贱？”意思是你的身体还好不好。打听老人的情况也

常用这个词，比如：“盐早的娘还贱得很，一餐吃得两

碗饭。”

在马桥的语言里，老年是贱生，越长寿就是越贱。

尽管这样，有些人还是希望活得长久一点，活得眼瞎

了，耳聋了，牙光了，神没了，下不了床了，认不出人
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了，活着总还是活着。

大概是出于一些好心人的意愿，“贱”的这种用法

很少见诸文字。记录方言的时候，“贱”多是转换成了

谐音的“健”。健不健，倒也文通字顺，成了一句平常

问语，淡去了人生的严厉色彩。

照这种说法，马桥最贱的是一个五保户，跛子，叫

梓生爹。到底活过多少岁了，他自己也不知道。反正活

得儿子死了，孙子死了，曾孙子都夭折了，他还一跛一

跛地活着。他活得有些着急，下定决心去上吊，绳子断

了；下定决心去投塘，跳下去才发现塘里的水不够深。

有一天晚上，他去志煌家借个碗，水水举着油灯开门，

首先看见老人一张脸，细一看，还发现老人身后有两只

发亮的圆球，像两盏灯。她有些奇怪，把油灯举得更高

一些，这才一身发软：哪里是两盏灯！原来是一个毛茸

茸的大脑袋在梓生爹身后呼呼呼地喘气，耸起的背脊在

黑暗中隐隐游动。

是一只老虫！———两盏灯呵呵呀是老虫的眼睛！

水水不记得自己叫喊了没有，只记得一把将老人拉

进门，然后紧紧地把门堵住，插上木栓，加上两把锄头

顶住。

她吐匀气之后，从窗子里偷偷朝外看时，地坪里已

经空空的了，只有淡淡的月光在悬浮。两盏灯已经走

了。
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后来的日子里，老虫再也没有出现过，大概只是在

马桥偶尔过一下路而已。梓生爹对此事没有丝毫庆幸，

倒有满心的悲哀。他说：“你们看我活得贱不贱？连老

虫都嫌我没有肉，跟了一路都懒得下嘴。你说说这号人

还活着做什么呢？”

△梦婆

水水是平江县人，远嫁到罗江这边的马桥。她的妹

妹据说是平江有名的花旦，戏唱得好，一脚莲花步走得

人们啧啧啧。据说水水当年比妹妹还要貌艺双全，只是

一生了雄狮，就落下了腰疾，嗓子也破了塌了，一开口

就有气流割着喉管的嘶嘶声，任何话都是散散泼泼从喉

管里撒出来。她从此衣衫不整，大襟扣没有什么时候是

扣好过，总是塌下半边。蓬头垢面，五官以外的部位常

留下黑黑的一圈。她常常与一些年纪比她大得多的老婆

子织布，找猪菜，筛糠米，听她们咳浓痰揪鼻涕，大概

也不必怎么注意扮相，不必在暗淡的日子里来一点特

别。

女人一落了夫家，尤其是生了娃崽，就成了妇人，

成了婆娘，不怎么爱惜自己了。不过，水水烂烂垮垮的
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样子有点过分，似乎有一种存心要虐待自己的劲头，一

种要扣住自己作为人质，刻意报复什么人的劲头。好几

次，她出门捞猪食，胯骨两边甩，踏一双男人的破套

鞋，沙哑着嗓子“呵嗬呵嗬”地赶菜园里的鸡，裤裆

里红红的月水印渍都被路人看见。这很难说是一般的大

意。

雄狮死后，水水成了梦婆，也就是普通话里的精神

病人，脸上常有飘忽不定的笑，而且见不得薯藤，一见

就要把它连根拔，似乎她相信儿子就躲在地下，只要她

揪住薯藤一拔，就可以把儿子从地里拔出来。一般来

说，她上午比下午好一些，晴天比雨天好一些。在这些

时候，她目光清澈，待人接物，忙里忙外，与常人差不

多没什么两样。充其量也就是比较沉默寡言。她最紧张

是在雨天的黄昏。越来越阴暗的云雾，越来越滞重的呼

吸，檐水滴滴答答的声音，飞入窗子的一片枯叶，潮湿

得透水的墙基和床脚，邻人渐渐模糊了的面影，还有屋

里不知何处突然传来鸡鸭们的闷闷声响，这一切都可能

让她进入梦态。她更不能承受月光，一看到窗外的月

光，就浑身发抖，把一条花头巾戴上，撤下来，再戴

上，如此反复无数次。

如果不是志煌用绳子捆住她的双手，她可以如此反

复整整一个通宵。她总说这条头巾不是她的，把头巾扯

下来。她又说她的头冷，不戴头巾是不行的，再把头巾
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戴上去。

水水与志煌终于离婚，娘家人把她接回平江去了。

很多年以后我重访马桥的时候，问起了水水。人们很惊
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讶我不知道水水的情况，几乎就像惊讶我不知道毛主席

一样。你没听说过她？你真的没有听说过她？他们不能

容忍我的孤陋寡闻，也很为我可惜。他们说，水水现在

的名气可大啦，她娘家常常被小汽车、摩托车、脚踏车

包围，小摊小贩都借她的人气做生意。老远老远的人都

来找她，请她猜彩票的中奖号码。那一段，乡下买福利

彩票，买运动会彩票，买疯了，镇街一片萧条，百货无

人问津，茶楼酒馆也顾客寥落，人们的钱全都拿去变成

了彩票。乡干部们一个个急得大骂，说再这样下去连农

药化肥都没人买了，生产还如何搞？生意还做不做？

预测中奖号码成了人们最揪心的话题。在这个时

候，最受公众注目的人眼下不是官员，不是巨商，更不

是知识分子，而是精神病人。人们突然四处打听和寻找

这些疯子，向他们讨好逢迎，不惜贿以包上红纸的金

钱，乞求他们指示彩票中奖号码，以便自己买彩票时下

笔千金，一举获胜。人们纷纷传说，从事这种预测，小

孩比大人灵，女人比男人灵，文盲比读书人灵，而更重

要的是：精神病比正常人灵。

水水当然在精神病人中更为出类拔萃，据说几乎屡

测屡中，无算不灵，已经让很多买彩票的人一夜暴富。

她的名气当然也就广为传播。

我在县城里见到一个广播站的编辑，他惊讶我曾经

认识水水，说他也去找过水水。他用读过四年大学本科
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的嘴巴滔滔不绝，说他坐长途汽车跑到平江，等了将近

五个小时，才得以见到水水一面。他根本不会得到具体

的指示，梦婆从来不会这样轻易将天机示人的。水水看

了他一眼，只是指了指墙上一幅太阳出山的图画。编辑

当然是机灵人，心领神会，回来之后立即想到了东方

红，立即按《东方红》歌曲的第一句简谱 ｜ 5 5 6 2 | ，

填写了自己的彩票号码。他没有料到，几天之后，结果

公布，他差点晕了过去：中奖号码是 1 1 6 2！

财运与他擦肩而过！

他一点也不委屈，振振有辞地说，这不能怪那个水

水，只能怪他理解有误。他太愚蠢了，太愚蠢了！他居

然忘了《东方红》第一句只是“东方红”，第二句才是

“太阳升”么———其简谱刚好是 ｜ 1 1 6 2 | 么！

他给我这样说的时候，黑着脸一个劲长嘘短叹。

面对着这个对水水深信不疑的编辑，我看出来了，

“梦婆”一词意味着：凡是远离知识和理智的人（小

孩、女人、精神病人等），在很多人心目中虽是可怜的

弱者，但在一些命运关头，他们突然又成了最接近真理

的人，最可信赖和依靠的人。

我得承认，知识和理智确实不能解决人生的一切问

题。我只是惊讶，拒绝知识和理智的力量，常常比我们

估计的要强大得多。奥地利学者 S·弗洛伊德，早就用

他的精神分析学对此作出了精密而系统的理论表述。他
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怀疑理智，甚至不轻信意识，更强调潜意识的作用，认

为潜意识的混乱、琐碎、隐秘，不是无意义的。恰恰相

反，作为意识的源泉和动力，潜意识隐藏着更重要的真

实，需要人们小心地去探察。

弗洛伊德认为，潜意识更容易呈现于小孩、女人、

精神病人，更容易呈现于人们的梦里———即理智薄弱或

崩溃的一切地方。这位精神病医生著《梦的释义》，成

了一位释梦大师。在他看来，梦是潜意识的隐晦浮现，

是研究精神病最重要的入口。他一定会惊喜马桥人称呼

疯女人的用词：梦婆。他也一定能够理解马桥人对梦婆

既可怜（在常理行之有效的时候）又崇拜（在天命秘

不可测的时候）的矛盾态度。

“梦婆”一词精练而准确地概括了弗洛伊德式的发

现：梦是正常人深藏的疯癫，而精神病是白日里清醒的

梦。

“梦婆”在马桥的特别地位，似乎也支持了一切反

智主义的重要观点：在最不科学的地方，常常潜藏着更

为深邃的科学。

我不知道其他地方的语言，能不能做到这一点。英

语中表示“疯子”的用词之一是 lunatic，源于词根 lu-

na，即“月亮”。这么说疯人也就是月人。月亮只能出

现在夜间，当然已经接近了梦。读者一定还记得，水水

的精神病态，确实是每每发生在黄昏到夜晚这一段时
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间，常常有油灯或者月光的背景。也许知识和理智需要

清晰，不大容易存活于朦胧夜色；也许月光是精神病

（梦婆的第一义）和神明（梦婆的第二义）天然的诱

因。一个特别喜欢月光的人，一个特别愿意凝视月光或

者在月光下独行的人，行止如诗如梦，已经徘徊在凡间

俗世的边缘，具有了心智超常的趋向。

这样说来，一切精神病院，应以月光为最大的病

毒。

同理，一切神学院，一切超越科学的绝对信仰和洞

悟，都应以月光为最高启示。

△嬲

我找遍了手头的词典，包括江苏教育出版社一九九

三年出版的《现代汉语方言大词典》，也没有找到我要

说的字。我只找到这个“嬲”来勉强代用。“嬲”在词

典里的意义是“戏弄、纠缠”，与我要说的意思比较接

近。发音为 ｎｉɑｎ，与我要说的 ｎｉɑ，只是稍有些区别，
希望读者能够记住。

嬲在很多时候，用作脏词。也许正因为这一点，正

人君子的字典，要进入校园、图书馆和大人物们会客室
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的精装词典，基于一种高尚的语言伦理，必须忽略它，

至少也是轻轻带过，或者含糊笼统一下了事。但在实际

生活中，在马桥人那里，嬲是一个使用频度极高的词。

一个人一天下来，说几十个甚至几百个嬲字司空见惯

———他们不是按照常用词典来生活的。

嬲字在马桥有多种用法：

（一）嬲，声发阳平，表示粘连的意思。比如把信

封口粘好，他们就会说：“把信封嬲好。”对浆糊、胶

水的稠粘性质，他们就会说，这些东西“巴嬲的”或

者“嬲巴的”。磁铁石，即“嬲铁石”。鼻涕虫，即

“嬲泥婆”。

（二）嬲，声发阴平，表示亲近、亲热、纠缠、肌

肤粘贴鬓发厮磨的状态。“放嬲”，意思是同别人亲近

和亲热，是主动型的。“发嬲”，是以某种神态诱导别

人来与自己亲近和亲热，多少有被动的意味。这些词多

用于小孩与父母、女人与男人的关系中———一个少女在

热恋中，对她的情人总是“嬲得很”。她的语气、目

光、动作等等，可以使人联想到浆糊和胶水的性能。

（三）嬲，发上声，意指戏弄、逗耍、理睬、干预

等等，与普通话中的“惹”字意义相近。比如“不要

嬲祸”，“不要嬲是非”等等。马桥人还说“三莫嬲”，

一是小的，二是老的，三是叫化子。意思是这三种人很

难缠，最好不要与他们发生交往，更不要与之冲突，即
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便有理也要让三分，远远躲开才对。

这也是人们对待浆糊和胶水的态度，害怕一粘上就

不易解脱，落个狼狈不堪。可见“嬲”字虽然用法多

变，但内在的义蕴还是一脉贯通，有引申传接的轨迹。

（四）嬲，发去声，意指两性行为。北方话中也有

类似的词，比如“!”，发音 ｃɑｏ，后来在很多文字作
品里多误用为“操”。一些在北方当过兵或混过生活的

人，把这个词带到了南方，带到了马桥。

其实，北方来的“!”，与“嬲”似乎有些不同。
首先，“!”的字形表示出这是男性的动作，辅以干
脆、急促、暴烈的发音自然十分合适。“嬲”的发音则

是柔软的、缠绵的、舒缓的，暗示一种温存的过程。从

“嬲”的原义来看，或者至少说，从这个字上述各种所

指的意义联系来看，“嬲”的状态，当然是指一种粘

连、贴近、缠绕、亲热、戏弄的状态，即多少有点像浆

糊和胶水的状态，没有暴力的进攻性。

迄今为止，几乎所有的生理学调查，证实女性的性

亢奋比男性要来得慢，往往需要有足够的温存才能将其

激发。这是一个嬲（阴平声）的过程，是一个嬲（阳

平声）的过程，也是一个嬲（上声）的过程，需要男

人们注意和配合。一个大胆的推测可以由此而产生：

“嬲”比“!”更合乎女性的生理特点，更能得到女性
的注重。如果世界上有一种女性语言的话，运用最多的
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性事用词肯定是前者而不是后者。

湖南省江永县曾经发现过一种女书，是一种只在妇

女中流传和使用的文字，受到女权主义者们的极大关

注。即便如此，女人能否有一种独立的语言，我仍然十

分怀疑。但考虑到南方现在还残留着好些母系社会遗

迹，考虑到南方在历史上比北方进入男权社会要晚一

步，女性的生理和心理在南方语言里得到相对多一些的

体现，倒是有可能的。我愿意把“嬲”字看作这个大

胆揣测的证据之一。

△下（以及穿山镜）

下流、下贱、下作的简称，词义源于不正当的性行

为，甚至一般的性行为。湘方言在八十年代以后有

“稀下的”一词，指流氓无赖的习气，显然也是“下”

的延伸和扩展。

就人的体位来说，头脑在上，因此人的思维和精神

从来就具有上的指向，享有“高尚”、“崇高”、“形而

上”之类方位标志。而性器官在下，因此性行为从来

属于“下流”。

由此看来，寺庙建在高山，罪犯囚于地狱，贵族居



马
桥
词
典
⌒
上

⌒

　

111

于殿堂，贱民伏拜阶下，胜者的旗帜升向高空，败者的

旗帜践踏足底⋯⋯这一切很难说是偶然的择位，一定是

某种信念的外化和物化。我怀疑，这一切源于古代穴居

人对自己身体的困惑和最初的认识，从那时候开始，寺

庙、贵族、胜利的旗帜，成了穴居人脑袋的延伸，获得

了上的方向。而相反的一切，则只能同耻感的下体一样

永远屈居于下。

据说马桥以前特别的下，公社干部狠狠整过一下，

才正经多了。公社何部长下到村里收缴超额的自留地、

自留粪、自留鸡鸭等等，还在大会上出示了一个奇怪的

东西，是两个长长的镜筒：“这是什么？穿山镜！有了

这个东西，你们不管做什么下事，我都看得见！抓住一

个，处分一个！抓住十个，处分十个！决不手软！”

其实是望远镜，是公社林业站的，用来观察山火

的。

连本义听这话也面色紧张，对望远镜不安地看了一

眼，又看一眼。人们以后果然不敢乱说乱动，万玉一连

几个月口都要闭臭了，打死他也不唱觉觉歌。一到夜

晚，大家早早睡了，村里安安静静，没有灯火。好多人

还说，那一段他们连老婆都不敢碰。

万玉对穿山镜很不满意，曾经对我抱怨：“不公

平，太不公平。你们城里人有电影戏看，有动物园看，

有汽车火车看，我们乡里人有什么？就是这一点文化生
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活，”他是指觉觉歌和男女之事，“也要用穿山镜照，

什么世道！再说，共产党不准大家下，以后小共产党哪

里来呢？”

万玉对何部长的抱怨是否合理，暂且不论。把望远

镜所代表的性保守观念当作共产党的特产，却不是事

实。国民党统治中国的时候，在广州、武汉等地都出现

过军政府禁止交谊舞的事件，交谊舞被视为“有伤社

会风化”的淫乱。更早一点，清王朝统治中国的时候，

《西厢记》被列为禁演戏曲名录的榜首，爱情小说和诗

词都是官方眼中的“秽恶之作”，一批批被搜缴和焚

烧。一个“下”字，不仅仅是马桥人现在的用词，几

乎贯串了漫长历史，透出了汉语思维几千年来对性爱行

为一脉相传的道德偏见。只要这个“下”的命名没有

取消或改变，人们要真正、全面、彻底走出偏见的阴影

都是相当困难的。何部长即便是一个十分开明的人，也

不一定能够摆脱已经内化于他骨血中的心理定势。他只

不过是一个传统词典的运用者，操着望远镜在词义的轨

道上向前滑行，就像一只驴戴上了笼套，只能往前走。

在这个意义上，到底是人说话，还是话说人？到底是何

部长应该对他的刻板和僵硬负责，还是一个“下”字

早已成了何部长的笼套———因此，包括马桥人在内的一

切这样运用汉语的人应该对何部长负责？当然就成了一

个问题。
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△公地（以及母田）

马桥人在地上除了说吃，最爱说下流话。各种下流

话可以大胆得让你目瞪口呆魂飞魄散天旋地转日月无

光。哪怕最普通的什么东西，萝卜、犁头、扁担、山

洞、水井、山头、飞鸟、舂臼、草地、火炉⋯⋯无一不

可以引起他们下的联想，成为他们下的借口或比拟，启

动大同小异上过于重复的玩笑和故事，引爆炽热的笑

闹。尤其是在地上下种的时候，他们七嘴八舌的口头流

氓犯罪更为猖狂。

　 　 　 姐姐撵我快步走，

　 　 　 撵得我像滑泥鳅，

　 　 　 泥鳅最喜米汤水，

　 　 　 钻进米汤滑溜溜。

　 　 　 ⋯⋯

这样的歌在下种时节就算是相当文雅的了。在平时

不能唱，政府禁止，但在下种时节则受到人们的鼓励，

干部们也装着没听见。万玉说过，这叫“臊地”，因此
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越下作越好。没有臊过的地是死地、冷地，是不肯长苗

和结籽的。

按照马桥人的看法，地与田不同，地是“公地”，

田是“母田”。在地上下种，必须由女人动手；在田里

下种，当然必须由男人动手。这都是保证丰收的重要措

施。禾种是准备下田的，所以浸泡禾种的活一定由男人

干，妇人靠近一下，看一下，都是大忌。

出于同一个道理，女人在地上的临时性粗痞是允许

的，正当的，得到某种不成文的赞扬。与其说这是娱乐

活动，倒不如说这是生产斗争，是必须尽职尽责完成的

神圣使命。一些女知青不习惯，碰到这种情况免不了躲

躲闪闪别别扭扭，皱眉头塞耳朵，搞得本地的妇人们扫

了兴，也“臊”不起来，男人们就会很着急，让队干

部把女知青调到其他地方去做功夫。

我亲眼看见过妇人们在地上的猖狂，比如把一个后

生拉到地边，七手八脚扒了他的裤子，往他的裆下体甩

两团牛屎以示教训，然后哄笑着散开去。她们当然不会

这样来对待知青，但也时常有些小骚扰，比方拿你的草

帽垫坐，然后发出一浪哄笑；或者把你叫过去，让你猜

一个谜语，又发出一浪哄笑。你心神不定没有听清谜语

是什么，但从她们疯野的大笑里，你已经知道这个谜语

不必猜，也万万不可猜。
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△月口

田是母的，是雌性，于是田埂的流水缺口就叫作

“月口”。人有月水，即普通话里的月经，那么田也就

有月口，没有什么奇怪。

根据田里禾苗的需要，随时调节水流，把各个月口

及时堵上或挖开，是看水人的任务。一般是老人充当这

个角色，肩着一把锄头，独自在田垄里游转，有时在深

夜也会播下断断续续的脚步声，每一声都特别的清晰和

光洁精密，像一只一只闪亮的石块，留在不眠人的夜

里。

月口处总有水流冲出的小水坑，沙底，有时还有小

鱼花子逆着水乱窜，提供了收工时人们洗刷什么的方

便。女人们如果不愿去远远的江里，路过这里时总要洗

净锄头或镰刀，顺便洗净手脚，洗去脸上的泥点和汗

渍，洗出了一张张鲜润的脸以及明亮的眼睛，朝有炊烟

的傍晚走去。她们走过月口后就像变了个人。她们的容

光在一整天的劳累中锈蚀了，只有在归家的途中，流水

淙淙的月口才能把容光突然镀亮。
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△九袋

在我的印象里，乞丐只可能具有衣衫褴褛面容枯槁

的形象。把乞丐与奢华的生活联系起来，是一种不可思

议的荒谬。我到了马桥以后，才知道我错了，世界上其

实有各种各样的乞丐。

本义的岳丈，就是一个吃香喝辣的乞丐，比好多地

主的日子还过得好。但他没有一寸田土，不能划为地

主。也没有铺子，算不上资本家。当初的土改工作组勉

强把他定为“乞丐富农”，是不得已的变通。历次复查

阶级成分的工作组觉得这个名称不伦不类，但确实不能

从政策条文中找到合适的帽子，不知如何结论，只得马

虎带过。

这个人叫戴世清，原住长乐街。那里地处水陆要

冲，历来是谷米、竹木、茶油、桐油、药材的集散地，

当然也就人气旺盛，青楼烟馆当铺酒肆之类错综勾结，

连阴沟里流出来的水都油气重，吃惯了包谷粥的乡下

人，远远地只要吸一口过街的风，就要腻心。长乐街从

此又有了“小南京”的别号，成为附近乡民们向外人

的夸耀所在。人们提两皮烟叶，或者破几圈细篾，也跑
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上几十里上一趟街，说是做生意，其实完全没有什么商

业意义，只是为了看个热闹，或者听人家发歌、说书。

不知从何时起，街上有了日渐增多的乞丐，人瘦毛长，

脸小眼大，穿着各色不合脚的鞋子，给街市上增添了一

道道对锅灶有强大吞吸力的目光。

戴世清是从平江来的，成了这些叫化子的头。叫化

子分等级，有一袋、三袋、五袋、七袋、九袋。他是九

袋，属最高级别，就有了“九袋爷”的尊称，镇上无

人不晓。他的讨米棍上总是挂着个鸟笼，里面一只八哥

总是叫着“九袋爷到九袋爷到”。八哥叫到哪一家门

前，他不用敲门，也不用说话，没有哪一家不笑脸相迎

的。对付一般的叫化子，人们给一勺米就够了。对九袋

爷，人们必须给足一筒，有时还贿以重礼，往他衣袋里

塞钱，或者腊鸡爪———他最爱吃的东西。

有一次，一个新来的盐商不懂此地的规矩，只打发

他一个铜钱。他气得把铜钱叮当一声甩在地上。

盐商没碰到过这种场面，差点跌了眼镜。

“岂有此理！”九袋爷怒目。

“你你你还嫌少？”

“我九袋爷也走过九州四十八县，没见过你这样无

皮无血的主！”

“怪了，是你讨饭还是我讨饭？你要就要，不要就

赶快走，莫耽误了我的生意。”
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“你以为是我要讨饭么？是我要讨饭么？”九袋爷

瞪大眼，觉得应该好好地教育这个醒崽一番才对，“天

有不测之风云，人有旦夕之祸福。流年不利，国难当

前，北旱南涝，朝野同忧。我戴世清虽一介匹夫，也懂

得忠孝为立身之本，先国而后家，先家而后己。我戴某

向政府伸手行不行？不行。向父母兄弟三亲六戚伸手行

不行？也不行！我一双赤脚走四方，天行健君子自强不

息，不抢不偷，不骗不诈，自重自尊，自救自助，岂容

你这样的势利奸小来狗眼看人低！有了两个臭钱就为富

不仁的家伙我见得多了⋯⋯”

盐商没听过这么多道理，被他横飞唾沫刷得一退一

退的，只好举手告饶：“好好好，说不过你，我还要做

生意，你走吧走吧。走呵。”

“走？今天非同你理论个明白不可！你给我说清

楚，是我要讨饭么？我今天是来找你讨饭么？”

盐商苦着一张脸，多掏出了几枚铜板，往他怀里

塞，有一种败局已定的绝望。“是的是的，今天不是你

要讨饭，你也没找我讨饭。”

九袋爷不接钱，气呼呼地一屁股在门槛上坐下来。

“臭钱，臭钱，我今天只是要讨个公道！你要是说在理

上，我的钱都给你！”

他掏出一大把铜板，比盐商的铜板还多得多，闪闪

发亮，引得很多小把戏围上来观看。
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后来，要不是他突然产生上茅房的需要，盐商完全

没有办法让他离开门槛。他返回时，盐铺已经紧紧关门

了。他操着棍子使劲打门，打不开，里面有男声女声骂

出来，嘴臭得很。

几天之后，盐铺正式开张，做了几桌酒肉宴请镇上

的要人和街坊。鞭炮刚响过，突然来了一群破破烂烂的

叫化子，黑压压的发出莫名的酸臊味，围着盐铺喊喊叫

叫。给了他们馒头，他们说是馊的，一个个甩回来。给

他们一桶饭，他们又说饭里面有沙子，把饭吐得满地满

街。路人没法下脚，来吃酒席的客人也连连招架溅上鼻

子或额头的饭粒。最后，四个叫化子敲一面破鼓，窜到

席间要唱花鼓贺喜，但身上全抹着猪粪狗粪，吓得客人

一个个捂住鼻子四散而逃。他们便乘机朝桌上的佳肴一

一吐口水。

客人跑了一大半，盐商这才知道九袋爷的厉害，才

知道自己嬲了大祸。他托街坊去向九袋爷求情。九袋爷

在河码头边一棵大树下睡觉，根本不理睬。盐商无奈，

只好备了两个腊猪头两坛老酒，亲自去谢罪，还通过街

坊拿钱买通了一个七袋，也就是级别仅次于九袋爷的丐

头，从旁撮合。戴世清这才微微睁开眼皮，恨恨地说天

气好热。

盐商赶快上前给他打扇。

戴世清一个哈欠喷出来，挥挥手，说我晓得了。
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他意思很含糊。但盐商讨得这句话已经不易，回到

家，竟然发现叫化子们已经散去，只剩下四个自称是五

袋的小丐头，围一桌酒肉海吃，也算是留有余地，不过

分。

盐商笑着说吃吧吃吧，亲自为他们斟酒。

流丐进退有序令行禁止，戴世清做到这一点当然也

不是一件容易的事。据说原来的九袋是一个江西跛子，

勇武过人，一根铁拐棍在丐帮里无可匹敌。但此人心

黑，收取的袋金太重，划定丐田的时候好田尽归他侄

儿，也就是说，油水足的地段从不公平分派。当时位居

七袋的戴世清忍无可忍，终于在一个黑夜，率领两个弟

兄将其乱砖砸死。他当了九袋之后主事比前朝公道，重

划丐田，肥瘦搭配，定期轮换，让每个人都不吃亏，都

有机会到大户“涮碗”。他还规定帮内人凡有病痛，不

能下田的时候，可以吃公田，到他那里支取一定袋金，

这更使帮内人无不感激。

九袋爷不仅有丐德，还有丐才。河边有一个五莲禅

寺，有一颗从普陀山请回的舍利，香火很旺，几个和尚

眼看越长越肥了。但从来没有人去那里讨回过一碗米，

怕得罪菩萨，也不敢去那里强取。戴九袋爷不信邪，偏

要涮涮这只“碗”。他独身前往，求见住持法师，说是

疑心寺内所藏舍利的真假，想亲眼看一看。和尚没有提

防，小心翼翼从玻璃瓶里取出舍利，放到他手中。他二
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话不说，一口就把那颗舍利吞下肚去，气得对方浑身发

抖，揪住他的胸襟就打。

“一到你们这里就特别饿，不吃不行的。”他说。

“打死你这个泼皮！”和尚们急着操棍棒。

“你们打，你们打，闹得满街的人都来看，看你们

几个秃卵丢了舍利子是不是？”他及时威胁。

和尚们果然不敢真下手，只是团团围住他，欲哭无

泪。

“这样吧，你们给我三十块光洋，我就还舍利子。”

“你怎么还？”

“那你们就不要管了。”

对方不大相信他的话，但也没有别的办法，急忙忙

取来光洋给他。戴世清一一清点，笑纳于怀，然后取出

随身带着的巴豆———一种大泻药。

他吃下巴豆，片刻之后鼓着眼睛在佛堂后面泻了一

大摊，臭气冲天。法师和几个手下人总算从泻物里找到

舍利，用清水洗干净，谢天谢地地重新置于玻璃瓶。

这以后，他乞无不胜讨无不克，名气越来越大，势

力也扩展到罗水那边的平江县一带。连武汉大码头上九

袋一类的同行也远道来拜访过他，口口声声尊他为师。

他烧一块龟壳，就能卜出什么时候行丐最好，去什么方

向行丐最有利，别的人照他说的去做，没有不发的。街

上人办红白喜事，席上总要给他留出上宾的位子。不见
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他来，就担心一餐饭吃不安稳，担心叫化子们前来吵

棚。一位当过道台的朱先生，还曾经赠给他楹联匾额，

黑底金字，花梨木的质地，重得要好几个人来抬。

两联是：“万户各炎凉流云眼底；一钵齐贵贱浩宇

胸中。”

横匾是：“明心清世”———暗嵌了九袋爷的名字在

其中。

九袋爷有了道台送的匾，还在长乐街买了一处四厢

三进的青砖豪宅，放贷收息，收了四房老婆。他当然不

用天天去讨饭了，只是每个月的初一和十五才亲躬，在

街上走一轮，算是身体力行与手下打成一片。他这样做

似乎有点多余，但知情人知道，他不讨还不行，据说十

天半月不讨一讨饭，就脚肿，而且只要有三五天不打赤

脚，脚上就发出一种红斑，痒得他日夜抓搔，皮破血

流。

他最重视大年三十讨饭。在每年的这一天，他拒绝

一切宴请，也不准家里生火，强令四个老婆都脱下绫罗

丝棉，一律穿上破破烂烂的衣衫，每人一个袋子或一个

碗，分头出去讨。讨回来什么就只能吃什么。铁香还只

有三岁的时候，也在他打骂之下，哭哭泣泣地随他出

门，在刺骨的风雪里学讨饭，敲开一家一家的门，见了

人先叩头。

他说，娃崽不懂得苦中苦，以后还想成人？



马
桥
词
典
⌒
上

⌒

　

123

他又说，世人只知山珍海味，不晓得讨来的东西最

有味，可惜，实在可惜。

他后来被共产党定为“乞丐富农”，是因为他既有

雇工剥削（剥削七袋以下的叫化子），又是货真价实的

乞丐（哪怕在大年三十的晚上），只好这样不伦不类算

了。他一方面拥有烟砖豪宅四个老婆，另一方面还是经

常穿破衫打赤脚，人们得承认这个事实。

他对此很不服气。他说共产党过河拆桥，刚来时还

把他当过依靠力量。那时候清匪反霸，一些散匪四处逃

躲。戴世清配合工作队，派出叫化子当眼线，留意街上

来往的可疑分子，还到一家家去“数碗”，也就是借口

讨饭其实暗中注意各家洗碗之多少，从而判断这一家是

否增加了食客，是否暗藏着可疑人员。不过这当然只是

一个短暂的时期。戴世清完全没有料到，革命最终也革

叫化子的命，竟把他当作长乐街的一霸，一索子捆起

来，押往四乡游斗。

他最终病死在牢中。据他的同牢难友们回忆，他临

死前说：“大丈夫就是这样，行时的时候，千人推我也

推不倒；背运的时候，万人抬我也抬不起来。”

说这话的时候，他早已站不起来了。

他的病从两脚开始———先是肿大，鞋子袜子都穿不

进去了，剪开了边也还是套不住，脚踝的曲线都没有

了，两脚粗圆得如两袋米。然后，红斑照例出现，个把



东
岳
文
库
　
马

桥

词

典
⌒
上

⌒

124

月后红斑又变成紫斑。再过一个月，又成了黑斑。他抓

挠得脚上已经见不到一块好皮，前前后后都是血痂。监

房里彻夜都听到他的喊叫。他也被送到医院里去诊过。

但医生打的盘尼西林，于他一点也不起作用。他跪在牢

门前把铁门摇得咣当响，哀求看守的人：

“你们杀了我！快点拿刀来杀了我！”

“我们不杀你，要改造你。”

“不杀就让我去讨饭。”

“到了街上好跑是不是？”

“我喊你做菩萨，喊你做爷老子，快点让我去讨

饭。你看这双脚要烂完了哇⋯⋯”

看守冷笑：“你不要到我面前来耍诡计。”

“不是耍诡计。你们要是不放心我，拿枪在后面押

着也行。”

“去去去，下午搬窑砖。”看守不想再#嗦了。
“不行不行，我搬不得砖。”

“不搬也要搬，这叫劳动改造。你还想讨饭？还想

不劳而获好逸恶劳？新社会了，就是要整直你这号人的

骨头！”

看守人员最终没有同意他去讨饭。几天之后的一天

早上，犯人们吃早饭的时候，发现戴世清还缩在被子

里。有人去拍醒他，发现他已经硬了。他一只眼睛睁着

一只眼睛闭着。枕边的窝草里飞出四五只吸血的蚊子。
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△散发

人们向我说戴世清的故事时，用了一个词：“散

发”。他们说，铁香的老子不讨饭，就散发了。

显然，散发是死的意思。

这是马桥词典中我比较喜欢的几个词之一。比较起

来，死、死亡、完蛋、老了、去了、见阎王、翘辫子、

蹬了腿、闭了眼、没气儿、万事皆休等等，作为“散

发”的同义词，都显得简单而浮浅，远不如“散发”

那样准确、生动、细腻地透示出一个过程。生命结束

了，也就是聚合成这个生命的各种元素分解和溃散了。

比如血肉腐烂变成泥土和流水，蒸腾为空气和云雾。或

者被虫豸噬咬，成为它们的秋鸣；被根系吸收，成为阳

光下的绿草地和五彩的花瓣，直至为巨大辽阔的无形。

我们凝视万物纷纭生生不息的野地时，我们触摸到各种

细微的声音和各种稀薄的气味，在黄昏时略略有些清凉

和潮湿的金色氤氲里浮游，在某棵老枫树下徘徊。我们

知道这里寓含着生命，无数前人的生命———只是我们不

知道他们的名字。

从他们停止脉跳的一刻起，他们的名字及其故事也
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顿时溃散为人们回忆和传说中的碎片，经历不算太久的

若干年，就会最终完全湮灭于人海，再也不可能复原。

四季可以循环，钟表的指针一直在循环，只有一切

物体的散发是不可逆返的直线，显示出时间的绝对。按

照热力学第二定律，这是一个增熵的过程，即一个有序

的组织，缓缓耗散为无序、匀散、互同、冷寂的状态

———在那个状态里尸骨与坟泥已无从区别，戴世清的脚

与牙齿已无从区别。

与散发相反的当然是敛结与聚合。聚合是存在的本

质，生命的本质。精血聚合为人，云雾聚合为雨，泥沙

聚合为石，语词聚合为思想，日子聚合为历史，人与人

聚合为家族、政党或者帝国。聚合力一旦减弱，就是死

亡的开始。有时候事物越是扩张和旺盛，越过生命力的

支持限度，内在的聚合也就越困难。从这一点出发，我

们也可以理解马桥人的“散发”不仅仅指示人的死亡，

到了后来，也用来指示任何一种糟糕的情况，尤其是指

隐藏着的盛中之衰。

多少年后我听他们评价电视，就听见有老人惊惧地

说：“天天看电视，看大一颗心，不散发了？”这样说

无非是担心，人从电视里获取的越来越广泛的知识，人

被电视激发出来越来越多的欲望，何以聚合？倘不能聚

合，岂不完蛋？

我不能评价他们对电视的恐惧是否合理。我只是体



马
桥
词
典
⌒
上

⌒

　

127

会到他们说的“散发”，已经比二十多年前有了大为延

展的内涵。我还体会到他们对任何散发式的状态，比如

人在缤纷电视面前心神奔放的状态，与更大世界融合的

状态，持有一种马桥人的顽固警觉。

△流逝

很多词典里都收录了这个词。

《中国民间方言词典》（南海出版公司，一九九四

年）是这样解释的：流势，也作“流澌”。屈原《九歌

·河伯》：“与女游兮河之渚，流澌纷兮将来下。”原用

于形容水流迅速。今作马上、立刻、飞快。如“他饭

也不呷，撂下筷子流势就走了。”

《现代汉语方言大词典》（江苏教育出版社，一九

九三年）是这样解释的：流些 = 流时，副词，连忙：

“听到咯个消息，他流些跑来了。”

有些南方小说家也各行其是地使用过这个词，如周

立波，在《山乡巨变》等作品中，经常用到“流水”，

比如：“天下雨了，他流水喊人到场上去收谷。”

除了“流澌”已被古人注解为解冻冰块，应暂时

排除不论以外，“流势”，“流些”，“流时”，“流水”，
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“流逝”，它们稍有差异，但都是表达同一个意思，即

“马上”。这些词也应该产生于多水的南国，正如“马

上”只可能产生于多马的北国，大概是没有疑问的。

流逝，表现了南国人对时间最早的感觉。“子在川

上曰：逝者如斯夫。”他们发现无论是潺潺小溪，还是

浩荡大河，都一去不复返，流逝之际青年变成了老翁而

绿草转眼就枯黄，很自然有惜阴的紧迫感。流逝也许是

缓慢的，但无论如何缓慢，对流逝的恐惧使人们必须用

“流逝”这个词来时时警戒后人，必须急匆匆地行动，

给这个词灌注一种紧张感。

马疤子（以及一九四八年）▲

光复在县里当体育老师，是马桥少有的知识分子之

一，也是马桥惟一一个在城里定居吃上国家粮的人。

他的父亲是马桥历史上惟一的大人物。但很长一段

时间，马桥人不愿意提起这个大人物，对有关他的往事

吞吞吐吐。我后来才知道，大人物叫马文杰，一九八二

年才获得政府的甄别平反，去掉了“大土匪”、“反动

官僚”的帽子，获得了起义功臣的身份。光复当上县

政协常委，后来又当上政协副主席，同他爹的平反当然
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不无关系。我也正是在这个时候，才访问光复，多少了

解了一些马文杰一九四八年出任国民党县长的内情。

我已经说过，这是在一九八二年。这是一个阴沉多

雨的傍晚，在一个河街上的小豆腐店里———光复连体育

老师的饭碗都不牢靠的时候，开下了这个小店。我在小

本子上记下他的话，满鼻子酸酸的豆渣味。我突然有一

种感觉：对于我来说，对于我所知道的马文杰来说，一

九四八年并不是一九四八年。它向后延迟了，甚至发酵

成酸味了。也就是说，它实际上延迟到一九八二年这个

多雨的傍晚才出现。就像炸死马桥雄狮的那颗炸弹，那

颗中日战争的炸弹，在泥土中悄悄把时间凝固了三十多

年，推迟到一个明媚的春天才在孩子的胸前发出一声古

老的爆炸。

我们不知道的东西，不能说它是存在的，至少我们

没有充足的理由断定它存在。因此在一九八二年以前，

马文杰的一九四八年对于我是空无。

同样的道理，马文杰的一九四八年，马桥人的一九

四八年，也并不是很多历史教科书上的一九四八年。构

成这一年的事件，使这一年得以被人们感受、确认、追

忆的诸多人世运演和变化，包括国共北平和谈、辽沈战

役和淮海战役，毛泽东愤怒拒绝苏共关于中国两党划江

而治的建议，国民党内蒋介石集团与李宗仁桂系集团的

激烈角逐等等，马文杰与手下人当时都一无所知。由于
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九连山脉的重重阻隔，加上战乱、大旱以及其他一些原

因，马桥弓与外界的联系越来越少。马桥人当时对外界

的了解，完全停留于一些回乡老兵零零星星的传说。

这些老兵，原来大多数跟着团长马文杰在四十二军

吃粮，到过山东和安徽，后来又参加滨湖战役，接四十

四军的防。他们看不起四十四军，那是川军，纪律最

差，差不多人人抽大烟，日军化装成便衣打进去，一下

就把他们的军部端了。马团长当然也吃过苦头，在沅江

县有一次打伏击，埋的一百多颗地雷全不管用。那些从

邵阳赶运来的土地雷，一炸成了两个瓢，爆得很响就是

不死人，硝烟中的日本兵一个不少，照样哇哇哇地往上

冲，很快把四十二军分割成几块。马团长见势不妙，只

得命令手下人赶快把山炮什么的全丢到河里，分散打游

击。日本人是来运粮食的，只要把他们拖到冬天，洞庭

湖区的水干了，日本人的船就出不去，他们的牵制任务

也就完成了。

他们回忆马文杰带着他们捉俘虏的情形。捉一个日

本兵奖一万块钱。每个连每个月要捉四个俘虏，没完成

任务连长就要记大过，而且下个月的任务就要加倍。再

完不成，连长就撤职，打屁股，军法从事。三扁担下

去，屁股肯定见血。有一个倒霉的连长，屁股上总是烂

一个洞，没当过几天好人。

他们找地方维持会要便衣，要良民证，然后化装去
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敌占区偷袭。胆子大一点的人，还咬住日本人的队伍抓

“尾巴”。有一个连全是湘西的苗人，都会泅水，也最

勇敢，捉的俘虏最多，但不幸在华容县的一次遭遇战中

竟然全连殉职。马团长手下的几个同乡运气似乎还好，

脑袋都留下来了，只是每次捉俘虏，捉回来的不是蒙古

人就是朝鲜人，不是真正的日本货，虽然可以勉强交

差，但没有赏金。这几个马桥人后来回到家里之后还经

常为此愤愤不平。他们说，马疤子不讲道理，蒙古鞑子

的块头最大，塞在麻袋里三四个人使了吃奶的劲还抬不

动。吃了这么大的亏，凭什么人家拿赏金我们就喝凉

水？

马疤子是马文杰的外号。

他们的听众震惊之余也表示同情，是的，是的，马

疤子就是个小气，当了那么大的官，也没见给他婆娘打

个金镯子。有一次回老家请乡亲吃一顿饭，总共只砍了

五斤肉，碗里净是萝卜！

他们的一九四八年就是充满着这样的一些话题。也

就是说，他们此时心目中的外界，只有抽大烟的川军，

炸不死人的邵阳地雷，还有日本军队中的蒙古鞑子等等

———充其量，他们还模模糊糊听说过第三次长沙会战的

传闻。他们甚至根本不知道什么叫作“一九四八”，也

从来不用公元纪年。直到我与他们交往的时候，“一九

四八”还是一个生疏的词。他们表示那个年头的用词
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有以下一些：

（一）长沙大会战那年。

这显然是一个错误的命名。他们的长沙会战是一段

迟到了将近六年的新闻，被他们误以为是一九四八年的

事。如果一个外来人并不了解第三次长沙会战，只是靠

马桥人的嘴来把握时间，肯定要把历史的秩序打乱得一

塌糊涂。

（二）茂公当维持会长那年。

这个命名可以说没错，也可以说错了。茂公是马桥

上村人，那一年确实接了张家坊某人的差，轮到他来当

了维持会会长，管辖远近十八个弓。拿这一件事来标志

一九四八年，没有什么不可以。问题在于，马桥人不知

道日本人早已投降了，日本人强制成立的维持会在绝大

多数地方已经不存在了，良民证也不用了，只是他们消

息闭塞，还是按老规矩办事，还用着“维持会”的名

称，可能让后人听了以后还是一头雾水。

（三）张家坊竹子开花那年。

张家坊有一片好竹子，一九四八年碰上大旱，田里

颗粒无收，倒是竹子全部开出一种白色的花，结出了

籽。人们采下籽来，舂去籽壳，发现竹米粗，微红，煮

成饭以后清香扑鼻，味道同红粳米差不多。竹子开花以

后就死掉了，附近的人们靠着这一片竹子度了荒，感其

恩德，就把这片竹子叫作“义竹”。这件事情给马桥人
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印象很深，用来记录年份。一般来说，这种办法倒不会

错，只是外人一般不知道这一段。查户籍的时候，征兵

的时候，报考学校的时候，“张家坊竹子开花的那年”

出生的人以及他们的父母，得花很大的工夫，比比划

划，才能向外来人士说清楚当事人的真正年龄。

（四）光复在龙家滩发蒙的那年。

发蒙就是开始读书识字。马文杰家的光复天资不算

高，小时候也贪玩，光是一个初小就读了七年，一再留

级，留得他很不好意思，长大以后也不愿承认这一段劣

迹，便在履历表上把自己发蒙的时间向后推了三年，改

为一九五一年。如果一个不知底细的人，仅仅根据光复

的履历表或者光复的说法来推算时间，会使整个马桥的

历史向后错位三个春秋。因此，这也是一个极有危险性

的时间概念。

（五）马文杰招安那年。

马文杰招安是一件远近闻名的大事，众所周知，有

目共睹，用这件事来定位时间，在马桥人来说当然很方

便，最容易让外人明白。

当然，说到招安，在这里可以多说几句。

那一年本来气氛非常紧张。腊月里好多乡下人都在

编草席往县城里送，准备裹死尸。据说平江那边来的杆

子，归顺了省军，以“彭叫驴子”为大帅，号称有一

万人，有三门大炮，要同马文杰以及罗江两岸的所有杆
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子决一死活。马文杰是不打算活了，把自己的家产分给

了众人，准备了自己的棺材。他只向彭叫驴子提了一个

要求：仗不要在城里打，免得老百姓吃亏，最好到罗水

下游的白泥塘那边去打。彭叫驴子根本不听，把马文杰

派去的信使割了头，挂在白沙镇东门外的桥头。那里的

乡人上街不敢过桥，只好从桥下"水过。
消息传来，县城里的老百姓呼啦一声都跑光。过了

一段，没听见炮响，也没见彭叫驴子省军压境，倒是马

文杰发了布告，说不打了。而且他还有了新头衔：县长

兼暂编十四师师长。他带着人在长乐街吃狗肉的时候，

人们还看见他手下的人都穿了国军服，还有几支油亮亮

的洋式连珠枪。

在后人看来，马文杰在国民党大失败的年头，居然

靠上了国民党，是做了一件十分愚蠢的事。对此，光复

向我反复解释，他爹本来是要投靠共产党的，阴差阳错

才投错了门。他爹当兵吃粮在外面混过几年，模模糊糊

知道一点共产党的事，听说共产党杀富济贫，能征善

战，没有什么恶感。他被省军逼急了的时候，派他的结

拜兄弟王老幺去找共产党。王老幺有一个姐夫在浏阳当

木匠，跟共产党走得很熟。但事情偏偏不巧，王老幺刚

刚上路就碰了鬼，背上发了个大疖子，贴上草药，痛得

在客栈里多睡了两天。等他赶到浏阳时，姐夫刚刚去了

江西。
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“两天，就是两天！王老幺当时要是没生疖子，接

了令箭流逝就去，我爹不也成了共产党？”

光复喝下一口酒，瞪大眼睛对我这样说。

光复当然有理由痛惜。正是那短短的两天，改变了

马文杰以及手下一百多人的命运，也改变了他光复的命

运。王老幺没找到共产党，后来在岳阳经一个戏班老板

介绍，见了国民党 B系军阀的一个副官。B系军阀招安

马文杰，一切安排就是从那次见面开始。

这已经到了一九四八年的年底，正是国民党政权在

大陆上开始全面溃败的时候———只是乡下人在冷寂的冬

季里，不知道这一点。我猜想，也许 B系军阀当时心

知大势已去，四处招安四处发枪，只是想给即将南下的

共军增加一点骚扰和破坏。或者，就像后来一些历史资

料上披露的那样，当时的湖南省政府军属国民党 H系，

与 B系有隙，双方明争暗斗摩擦不断。B 系企图在 H

系的地盘上网罗散匪，扩充自己的势力，牵制 H 系。

不管怎么样，B系的招安和慷慨支援使马疤子这个乡下

人喜出望外，欣然接受了对方给他的一纸委任状，还有

八十条枪，以及罗水两岸一时的平安。他完全不知道国

民党内部的派系之争，也不知道 B系长官的真实用心

（我们现在也不一定完全知道），还以为只要穿制服的

就是官军，都被他打怕了，不得不向他求和。

他和手下人喝酒庆祝的时候，不知道他走出的这一
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步，正在把自己引入地狱。

一九四八年在罗江干枯而暴露的沙洲上流逝而去，

把一场历史上巨大的变化悄悄推移南方。但对于马疤子

及其手下人来说，他们山窝子里的一九四八年与国民党

B系或 H系军阀们公文包里的一九四八年不是一回事。

这正像几年之后，红色的县武装大队用机关枪对马疤子

手下数十名“暴动未遂犯”进行突然袭击的时候，他

们记忆中革命胜利排山倒海的一九四八年，与马疤子山

窝子里的一九四八年同样不是一回事。

这是一种时间的错接。

△打醮

罗江两岸的散匪各自为政。比较来说，马疤子在各

路杆子中威望高一些，这不光是因为他的兵强马壮，也

因为他有神功。他信青教，天天要打醮，设上香案敬观

音菩萨，带着手下人盘腿坐在蒲团上，口中念念有词。

据说久坐者心静，神清，道深，术高。他十多年咳痰的

老毛病就是这样坐好的。他手下的队伍后来无论到何处

坐有坐规，站有站相，渴上两天饿上两天，照样可以疾

跑如飞上阵打仗。有些人说得更玄乎，说曾经亲眼看见
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他们打仗，刀砍在他们身上硬是不出血，枪打在他们的

旗子上硬是打不穿，不用说，这都是蒲团上坐出来的结

果。

马疤子的队伍还有个特点，行军打仗从不穿鞋，爬

山跳沟却十分灵活，无论砺石还是铁钉，都伤不了他们

的脚。老百姓把他们叫作“赤脚军”，说他们天天晚上

要念十三太保的神行密咒，才练出了这等的功法。光复

后来告诉我，这当然是夸大。打赤脚只是为了跑动快

捷，用叫作楮汁和婴子桐的两种植物捣成膏，涂敷脚

掌，等膏汁干了以后再涂敷，重复数遍，脚下就有了一

层壳，比什么鞋底都坚硬———这是他父亲在外从军的时

候，从湘西苗人那里学来的办法。

人们对这支赤脚军十分惊奇。他们走到哪里，一些

娃崽、老太婆也要跟着他们打醮，坐蒲团。当然也有没

坐好的，一旦走火入魔，就癫了。马疤子劝一般人不要

跟着他学，不要随便打醮。

他说打醮最要紧的是清心寡欲，要从善。当时粮食

紧缺，杆子们到处打劫。马文杰一进城就常常被一些男

女老少拦着哭诉喊冤，有的钱被抢了，有的媳妇被抢

了，盼着马老板行个公道。

马文杰在长乐街邀集各路杆子的头目，开过一次

会，说浮财就算了，但人一定要放，禾种和牛一定要

还。各路杆子看他独身一人踏着草鞋来开会，不带卫兵
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甚至不带一枪一弹，只觉得一股正气压人，还未开腔就

先怯了三分。有人看着看着花了眼，看出他头上一圈白

光，白光上面还有紫色云彩，于是更加诺诺。大家喝完

一桌酒，抽刀劈下一个桌子角表示立了誓，分头回去照

办。

马疤子也就有了马大青天的名声。人们说，马疤子

的队伍要粮不要钱，吃饱不带走。也就是说，手下人走

到哪里，肚子饿了可以向老百姓要吃的，但只管一顿，

除此以外的夺取都视为扰民，一经发现必须治罪。有一

次，他手下的两个兵在脸上抹了把烟灰，让人家认不

出，晚上冲进县中学校长的家，抢了校长老婆手上的两

个金镯子。校长家的一个保姆，情急之下在门槛外泼了

一盆柴灰，留下了他们出门时的脚印，第二天再请马疤

子来看现场。马疤子回去查鞋底，很快就查出了两个劫

匪，当下把他们站笼子。两个都用铁丝穿锁骨，关在木

笼子里示众三日，穿铁丝的肉洞腐烂出一股臭味。然后

一个烧死，烧得身上冒黄油，皮子炸炸地响。另一个不

算首犯，从轻发落，就用刺刀捅死，留下一具尸———当

时刺刀几进几出，都别弯了。血从刀眼里喷出来，溅几

尺高，把旁边一堵粉墙染红大片。

两个死囚一直不求饶，不喊叫，哼也没有哼一声。

值价！在场的汉子无不感慨佩服。

马疤子手下的兵，连贪财都贪得硬气，这一点没法
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不让其他杆子另眼相看。

从那以后，马疤子的兵不管到哪里借路，其他杆子

都不会为难。他们若是给货商保镖，完全不用武装，空

手随行足矣。这叫作“仁义镖”。碰到了其他的杆子，

抱一个拳，报上马文杰的大名，对上两句江湖暗语，就

可以逢凶化吉，一路畅通。有时对方还会好意留饭，送

上一条牛腿或者两瓶好酒，攀个交情。

△打起发

《现代汉语方言大词典》（江苏教育出版社，一九

九三年）已经收录了这个词，解释如下：

（一）小偷小摸：逃兵荒时，城里好多人跑光了，

他乘机进城去打起发。

（二）占便宜：他蛮厉害，你莫想打他的起发（你

休想占他的便宜）。又：打秋风是明的，打起发是暗

的。

马桥人也使用这个词，用出一种津津有味乐不可支

的味道。这个词特指那一年马疤子的队伍赶走国民党军

队 H系的彭叫驴子，打进了平江县城，罗地十几个乡

足有上万的农民跟着拥了进去，狠狠地发了一次财。有
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的抢了盐，有的抢了米，有的一身鼓胀胀地套上十层妇

人的褂子，热得满头大汗。还有的运气不大好，什么也

没捞着，就提一个桶或者背一张门板回家。最不可思议

的是本义他爹，叫马梓元，担着上百皮瓦出城，累得大

口喘气，走着走着就落在后面。同村的人笑他醒，何不

担一担泥巴回去？你在家里连泥巴都没有见过么？他满

意地说，他家不缺盐米，也不缺衣，就是砌猪栏屋时少

了几十皮瓦。他看中了这些长茅洲的好瓦，正合适！

他一点也不觉得自己吃了什么亏。

他更不明白什么电灯不电灯。当时有几个后生用砍

刀割下了城里的灯泡，准备带回去挂在自家的屋梁上，

说那家伙到了晚上就亮，风都吹不黑。马梓元觉得那完

全是诳人，世上不可能有那样的宝贝。

打起发后来成了马文杰的“罪行”之一。他没料

到有这么多人跟着他进了城，为了治理乱局，他曾经命

令手下人弹压劫匪，其中受伤的就有本义他爹———他因

为肩上的瓦太重，出城时落在最后面，被士兵追上了。

他还没有来得及回头，只觉一阵凉风嗖嗖而过，半

边脑袋包括一只眼和一只耳朵，已经随着雪亮的刀刃而

去，飞向了空中。剩下的另一半架在肩上，随着肩膀还

冲冲地走了十多步。整个身子甩手撩脚的，担子一跃一

跃，好一阵才颓然仆地。身后的杀手惊得好半天说不出

话来。
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马桥的老人们说，清点尸体的时候，幸好有人发现

本义他爹的脚还能动弹，摸一摸，手还是温的，口里还

有一丝活气。马文杰从这里过，认出了本村的熟人，连

忙找来郎中疗救，搅一盆止血的药泥糊住伤口，像严严

实实封住了一个坛子口。郎中又往他口里灌了些米汤，

等一等，见米汤居然咽下去了，就说：“还不该死。”

本义他爹被人们送回马桥以后还活了五年多，虽然

只剩了半个头，做不了田里的功夫，也说不了话，但在

檐下打个草鞋，铡点猪食，还是可以的。

半头人从不到人多的地方去，免得骇了大家，尤其

是骇了娃崽。他成天躲在屋里，有点耐不住闲，只好做

事。这样下来，他比一般正常人做的事还要多。

我觉得这种说法难以让人相信，更无法想象一个只

有半个脑袋的人忙里忙外的情景，但老人们都这样说，

硬说他们都穿过本义那个半头老爹编织出来的草鞋。我

只好让他们说去。

△马疤子（续）

一个雨夜，解放军的先遣人员凑在油灯前与马文杰

县长接头，向他介绍了全国形势和共产党的政策，动员
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他投诚起义。马文杰表示同意，并且同意出任“规劝

会”的副主任，开展对敌伪军政人员和各路杆子的劝

降工作。

马疤子当了几个月县长，没坐过衙门，也不知衙门

在哪里。没拿过薪水，也不知应该到哪里去拿薪水。他

还是喜欢穿草鞋，粗通文墨但不大乐意写信，派人去给

各路杆子传话，都是让他们持一块竹令箭，上面按有他

的三个血红指印作为证明。他的指印杆子们一般都认

得，都服。指印到了哪里，一般来说都能缴下枪来。白

泥弓的白马团一次就交出大刀三十多把，叮叮当当挑到

县城。

马文杰只是没有料到，被他劝降的白马团龙头大

哥，两个月后还是进了班房，而且上了大镣。

他大为吃惊，找到县武装大队结结巴巴地查问，在

对方出示的一桩桩审案铁证面前，才无话可说，他发现

白马团居然是假投诚，暗藏枪枝弹药并且准备逃窜。被

他劝降的另一个许某，则有重大血债，称霸乡里，奸污

民女无数⋯⋯最后，他自己的参谋长，也被新政权查出

来是个国民党打进来的军统特务，有暗中控制马文杰的

任务，还有什么密杀计划。这样的人还能任其逍遥法外

随便放过？

马文杰一脑门子冷汗，只能连连称好。

街上贴出了很多坚决镇压反革命的标语。据说四乡
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农民在往县城送草绳，是准备用来捆人的。据说县狱里

天天有人被拉出去枪毙，有的大号子关几十个人，竟然

一夜之间就空了，不知是转到了别处还是杀了。真真假

假的传闻最后指向了马文杰本人，说他那个“规劝会”

是个假投诚的窝子，他是“规劝犯”的总头子。他等

着上面派人来抓，等了几天没有动静，相反，上面还是

照常请他去开这个那个会，派人给他送来了解放军的草

黄色制服。他穿着这套衣走到街上，认识他的人见到他

都神色紧张，老远就往路边躲闪。

这是一个不大说得清楚的结局，因为当事人太少，

因为当事人不太愿意说，更因为当事人好不容易说出来

的话也疑点颇多，说法各各不一。有人说，马疤子的老

对头彭叫驴子也投诚了，当的官比马疤子的官大。姓彭

的要在新政权面前表忠，多多揭发人家是假投诚，就是

最好的办法。还有人说，国民党的 B系和 H 系从来互

不相容，以前日本鬼子在的时候，他们借日本鬼子的力

量削弱对手；现在共产党来了，他们又借共产党的力量

排挤对方。既然 B系曾经利用马疤子牵制湘系，那么，

好吧，H系现在当然也可以利用共产党来收拾马疤子。

谁都使着暗劲，用阴招，马疤子一个乡巴佬哪是他们的

对手？

当然，也有人说事情不完全是这样。他们认为共产

党本就不相信投诚人员，一直想剪除后患；或者认为很
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多杆子投诚本来就是半心半意，马疤子本人也匪性难

改，几次暗中准备反水，准备暴动，罪大恶极。只是他

后来既然已经死了，政府也就既往不咎。

我没法辨别这些解释的真假，只得绕开它们，仅仅

交代一下结局本身。我甚至不一定能把结局本身说清

楚，只能尽力而为地把零散材料作一些拼接。大约是两

个月后的一天，马文杰从专署开会回来，还没有走进

屋，就听见里面哭闹成一团。推开门，看见七八双女人

泪光晶莹的眼睛齐刷刷投向他，嘴巴张得老大，哭声戛

然而止。但只停了片刻，嚎啕又猛烈爆发。旁边几个娃

崽，也跟着哇哇地哭烂了脸。

他大为惊讶。

马主任！马县长！师长！三爷！他三叔⋯⋯女人叫

出各种称呼，纷纷抢上前来叩头，砸出嘣嘣嘣的巨响。

“不能活了呀！”

“你给我们指条活路呀！”

“你还我的天宝呀！”

“我们都是听了你的嘴才投降的呀！你要做主呀！”

“他爹说走就走，甩下这一家七八个都要吃要喝我

怎么办哇！”

⋯⋯

有一个婆娘冲上来抓住他的胸襟，劈面一耳光，疯

了似的大喊：“吃了你的亏呵。你还人来！还人来呵
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———”

待马文杰的婆娘上前来劝开疯婆，马文杰的衣襟已

经撕破，手上已经被对方抓出了两道血痕。

马文杰慢慢才听明白。在他去上面开会的这一阵，

县里发生了“规劝犯”的暴动，先是杀了抱落乡的三

个工作队员，又计划更大的暴动，不料密信被政府劫

获，政府只得先下手为强，把暴动头子从快处决———其

中就有这些女人们的丈夫。她们见丈夫被叫去开会，好

几天没有回来。最后，政府通知她们去一个叫荆街的地

方领取遗物，事情就这么简单。

马文杰听着听着，出了一身冷汗，背着手在屋里走

来走去，抬头望天，眼泪还是一涌而下。他朝满屋的女

人一一抱拳：“兄弟对不起你们，兄弟对不起你们。”

他一边哭一边急急地打开箱笼，把所有的光洋找出

来，总共才五十多块，往来人的手里塞去。他的婆娘也

擦着眼睛，把私房钱拿出来，也就是马文杰平时随处丢

在床枕边、桌上、抽屉中、马房或茅房里的散钱。他习

惯了把钱随手乱丢，幸亏婆娘跟在他屁股头一一收捡。

两口子好容易才把哭哭泣泣的来客送回去。

马文杰一夜未合眼，第二天起床，看见门口的公鸡

拉长了颈根，却没有声音，不觉有点奇怪。自己无意中

拍了一下桌子，发现还是没有声音，就更奇怪了。他借

住在一个旧道观里，堂前有一口古钟。他走到钟前，试
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着敲了敲钟，发现还是没有声音，不免有些着急，抡着

钟锤使劲地敲，一直敲到附近的人都跑来了，齐刷刷向

他瞪大惊恐的眼睛。他这才明白，不是钟没有声音，而

是自己聋了。他放下钟锤，没有说什么。

喝了一碗婆娘煮好的粥，他叹了口气，准备去看郎

中，刚走出巷口，碰到正街上人流拥挤，又是进行镇压

反革命分子的示威游行，为抱落乡的三位革命烈士举行

追悼会。武装的民兵和小学生高呼口号往县狱那边而

去。他不知道人们张开大嘴，在喊着些什么。

他停步了，扶着墙慢慢折回家里来。

从他家走到巷子口，是五十一步，从巷子口走回

来，不多不少还是五十一步，刚好是他的岁数。

“如何刚好是五十一步？”他有点吃惊。

婆娘给他一把伞，催他去看郎中。

“你说，如何刚好是五十一步？”

婆娘说了一句什么，他没有听见。

“你说什么？”

婆娘的嘴还是无声地有开有合。

他再一次记起了自己聋子的身份，不再问话，只是

摇摇头：“奇怪。奇怪。”

下午，一个做郎中的朋友来，来看看他的耳疾。他

向来客讨点烟土。朋友比划着问他，你天天打醮练功，

不是不沾烟的么？他拍拍自己的额头，意思是自己受了
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点凉，寒重，要点烟来驱寒解表。朋友便给了他一包。

这一天夜里有雨。他打完最后一次醮，吞烟土自

杀。他换上了一身干干净净的衣服，刮了胡子，连指甲

都细细地剪过。

照一般人说来，他没有必要死。他没有什么不安

全。尽管有些罪行也牵连到他———比如决定投靠国民

党，比如他的手下杀了几个打起发的老百姓，但他毕竟

是一个头面人物，他的规劝令箭毕竟为新政权立下过大

功。何况他与某位共产党大首长是学木匠时的师兄弟，

他保护过那位大首长的家人，接济过米粮。就在他自杀

后的第二天，一位科长专程从省里赶来，送来了那位大

首长的亲笔信。信的最后，大首长约请他方便的时候到

京城做客叙旧。

他已经睡在裹尸的草席里，来不及看这封信了。县

政府向专署和省里作了请示以后，给他买了一口棺木，

一对白烛和一挂鞭炮。

△荆界瓜

说起荆街，很多马桥人不知道，马桥附近的很多人

也不知道———尤其是年轻的后生们。
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荆街已经消失多年了。从县城出东门三华里路再渡

罗水，见一片平畴，种棉花或红薯，靠北的一面地势略

略升高，上面有一些乱石荒草，还搭了一两个守夜人的

草棚子。再靠近看，很可能看到深草里的牛粪或者野鸡

窝，或者一只破草鞋。这就是荆街，现在人们写成荆

界、井界，或者荆界围子。后生们很难知道这里原来居

然也是“街”，居然有百多户人家的热热闹闹，有远近

闻名的一大赫然孔庙。

荆街成了一个没有实际意义的名字，已经荒芜。

荆街只是在关于马文杰的故事里才得以沿用，才是

一个必不可少的地名。即使如此，它也不过是在一部分

人那里，将不可避免的荒芜向后推延几十年而已。当年

的“规劝犯”暴动一案，就是发生在这里。五十多个

“规劝会”的投诚杆匪头目，在集中学习的最后阶段，

奉命参加劳动，挖一口水塘。他们挖的挖，担的担，大

汗淋漓忙了三天，刚刚把水塘挖出个样子，隐在屋顶上

的机枪突然咚咚咚地响了———一种乍听起来十分陌生的

声音，十分遥远的声音。弹雨卷起一道旋风，呼啸而

来。没有感觉到子弹穿过肉体，但身后的泥坡尘雾飞

扬，沙粒四溅，明明是有什么东西在他们肉体的那一边

爆响同时又在他们肉体的这一边绽开一连串尘雾的花

朵。他们也许开始明白，金属是怎么回事，速度是怎么

回事，金属的子弹穿过肉体是一个多么顺畅多么迅速以
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及多么难以察觉的瞬间。最后，他们陆续倒在自己刚刚

挖好的土坑里。

直到一九八二年以后，直到“规劝会暴乱”被政

府宣布为多种复杂原因造成的错案，人们才闪闪烁烁说

起这一幕情形，才重新提到荆街这个陌生的名字。有些

老人说，从那一阵枪声以后，荆街就闹鬼，一家一家的

房子总是莫名其妙地着火，不到两年的工夫竟然烧了七

家。那里的娃崽生下来也多呆子，不到两年的工夫竟然

呆了三个。风水先生说，那里有官鬼发动，塘里的活鱼

都无法挡煞了，当然不得不烧掉一些房子。至于“官”

鬼是指官祸，还是谐音棺，指亡人阴魂不散，风水先生

含糊了一句，在场人没听个确切。有人立即在屋里屋外

到处开挖，掘地数尺，把地下一切可疑为腐烂棺木的木

质残物全部清除干净。他们还挖出一口新塘，下了几千

尾鱼苗，一心增强水势，以水克火。奇怪的是，鱼在这

个塘里就是养不活，不到一个月全部翻了白。最后，街

东头的一家伞匠铺还是发了火灾，人们便渐渐失去了对

消防工作的信心，只好陆续迁往别处，尤其是迁往黄湾

一带。

到五十年代末，荆街完全散发了，成了一片荒地，

连水井也塌了，蚊虫孑孓丛生。

那里倒成了一片好地，据说很肥，特别肯长棉花和

红薯，出产的一种香瓜也十分甜美，很快就有名气。县
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城里的小贩有时为了招揽顾客，就特别强调地吆喝：

“买呵买呵，荆界围子的荆界瓜呵———”

有人把这种瓜写成“金界瓜”，写在瓜果摊的招牌

上。

△一九四八年（续）

我曾经以为，时间在任何地方都是一种均量的、匀

速的东西，就像平均分派而且方正整齐的一块块透明流

体。不，其实这只是我们肉体感受到的时间，比方说是

我们按部就班地诞生、发育、衰老直至死亡。但人不是

树，更不是石头。也许，在某种物质的时间之外，对于

人更有意义的是心智时间。一个人的幼童期总是漫长

的，一个人在动荡时期、危险时期、痛苦时期所感受的

时间也总是漫长的。毫无疑问，漫长是一种感受，出于

人们特别敏感的神经，特别明晰的记忆，特别丰富的新

知。在一些日子过得舒适而单调的人那里，在一天被一

百天重复而一年被十年重复的生活里，我们则可以看到

相反的情况：时间不是拉长了，不是放大和增容了，而

是越来越匆促，越来越缩短，最后几乎成了一个零，眨

眼之际就无影无踪。某一天，人们突然发现镜中的老人
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就是自己，免不了瞪大恐惧的双眼。

同样的道理，我们知之甚少的时间，比方古人的时

间，比方遥远国度的时间，总是模糊不清几近消失足以

忽略，就像远方的一切，都在我们视野的尽头微缩如

尘，与空无没有多少差别。我以前读美国小说，就发现

我对那个国家的二十年代和四十年代，常常混同莫辨。

而美国的十一世纪和十五世纪似乎更是一回事。我暗自

吃惊，一本小说背后一代人或好几代人绝不可混同也绝

不可忽略的生生死死，几十年甚至几百年的漫长，为什

么可以在我这里悄悄漏失，为什么短促得只能供我翻翻

书页甚至打出一个哈欠？

原因很简单：我太远，不能看清那里的一切。

时间只是感知力的猎物。

人的时间只存在于感知之中，感知力比较弱或者干

脆完全丧失的人，比如病床上的植物人，并没有真正意

义上的时间。时间这种透明的流体从来就不是均量地和

匀速地流淌着，它随着不同的感知力悄悄变形，发生着

人们难以觉察的延长或缩短，浓聚或流散，隆凸或坍

塌。

问题在于，人的感知各各不同，就是一个人的感

知，也会随着情境的变化而不断改变。在一大堆感知的

破碎镜片里，我们还有时间可靠的恒定守一的形象吗？

还有时间统一性吗？我们谈论一九四八年，我们是在谈
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论哪一种感知里的一九四八年？在这个阴雨的傍晚，在

河街上一个小豆腐店里，光复为他老爹哭了一场后，还

说到了藕。他说当年的藕好甜，煮起来特别粉，现在再

也吃不到#。他说现在的藕都是化肥藕，哪有当年的好
吃呢？

我对这些说法暗暗疑惑。我知道眼下确实有些地方

使用化肥太多，对作物的品质确有影响。但毕竟还有大

多数的藕是天然的，与光复老头以前的藕没有什么不

同。我怀疑，不是这些藕的味道变了，而是光复对它的

味觉变了———在他年龄越来越大以后，在他越来越远离

饥饿的当年或者肝脏有了点毛病之后。这是一种常见的

情况。我们常常会美化以前的一些事物，比如藕，比如

一本书，比如某位邻居，因为我们已经忘记了当时产生

好感的特定情境。我们甚至会觉得以前的某次痛苦经历

美妙无比，因为我们已经成了远远的回顾者，不再身陷

其中。我们不再痛苦而只是观赏痛苦。

这样说来，被感知猎取着的时间，反过来也会蚀变

我们的感知。

光复给我谈的一九四八年，在多大程度上是未经蚀

变真实可信的呢？在多大程度上有别于他对藕的可疑回

味和可疑信念？

光复谈到政府近来对“规劝会”的平反甄别，说

共产党说到头来还是不简单，自己的错自己纠，自己吐
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出去的痰自己舔，做到这一点真是不简单。说到这里，

他发现烟盒子已经空了，叫儿子去买烟，顺便带两瓶汽

水待客。他的儿子大约十二三岁，听说汽水便眼睛发

亮，光着脚板跑出门去。不但买来了香烟和汽水，还急

急地用筷子头来撬开汽水瓶盖。嘣———他愣了一下，前

后左右找了一阵，爬到黑黑的床下搜寻，尖削的屁股翘

得老高。大概是一只铁皮瓶盖刚才不知道飞到哪里去

了。

他顶着一头蛛网出来，说没看见没看见，拍拍手，

拿着另一瓶汽水到门外去喝，哼着不成调的流行歌。

光复恼怒地问：“就这样算了？嗯？”

“找遍了，没看见么。”

“它长了翅膀？还能跑上天？”

我不知道光复为什么这样重视一个铁皮瓶盖。也

许，那个小铁盖还可以换回钱？或者他只是恼怒娃崽这

种马虎处事的态度？

他逼着少年再找，停下了与我的谈话，自己也帮着

搬开了墙角一堆木炭，搬开木桶和锄头之类的工具，发

出哗啦哗啦的声音，对可疑的暗处一一清查。他一次次

对瓶盖恫吓：“你娘的躲！你躲！老子看你往哪里跑？”

他当然少不了对少年的训斥：“你这个畜生寻呵！

寻呵！你当少爷了是不是？告诉你，要不是共产党给你

祖爷平反，你还想喝汽水？还想穿凉皮鞋？还想插起自
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来水笔上高中？你老子劳改的时候，差点连命都送了，

饿得连牛粪里的稗子都捡出来吃的⋯⋯”

少年噘着嘴，把一块木炭狠狠踢了一脚。

“猪嬲的，你踢！”体育老师在他头上敲了一丁公。

少年举臂招架，可能用力大了一点，把父亲挡得倒

退两步，差点跌倒。“你还敢回手？你这个畜生还敢回

手？”他一把夺走少年手里的汽水瓶，“老子挖死你！”

少年气咻咻地跑到门外疯骂：“老杂种！老土匪！

你这个老反革命！动不动就打人，算什么教师？”他破

口大骂，“你还以为这是旧社会？你还想作威作福涂炭

生灵丧权辱国吧？”他用了两个很书本化的词，“你活

该！你捡牛粪吃活该！你去坐牢我还好些。我将来要当

总统，也要搞运动！老子根本不给你这号家伙平反我告

诉你！⋯⋯”

“老子老子老子———”

光复一句话憋在喉头没骂出来，尽管是体育教师，

还是没有追上儿子，气得浑身发抖，幸亏有我扶着，才

回到家里稳稳地坐下。我很惊异少年对他的态度。少年

的话当然是一时气头上的话，不必过于认真对待。但他

这样来戳父亲的痛处，至少说明他对于往事没有切肤之

痛，错案不错案，不会比他的一瓶汽水更为重要。在这

个时候，我再一次感到时间的歧义性。光复像很多人一

样，以为他的苦难经历能够被任何人同情。时间所定型
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的一切，可以像博物馆的珍贵文物一样原貌长存，举世

公认。正是基于这一点，他像我的父母或很多前辈，教

导后人的时候，总是愿意回溯往事，谈坐牢、饥饿、牛

粪或者一九四八年。

他没有料到，时间不是文物，他与儿子也没有共存

和共享的统一时间。政府还他父亲清白的一九四八年，

并没有同时配给他的儿子。这位少年刚才狠狠踢了木炭

一脚，显示出他对包括一九四八年在内的往事毫无兴趣

甚至反感。

这似乎没有道理。他没有亲历过去，但他至少可以

对离奇的往事好奇，如同孩子们一般都能津津有味于古

代传说，而没有必要愤愤地脚踢。在这里，合理的解释

只可能是：他并非仇视过去，只是仇视现在的过去，即

仇视这个阴暗傍晚中父亲嘴里充满着训斥、苛责、自以

为是气味的过去，那个夺走了他半瓶汽水的过去。

光复气得流出了泪水。这使我想起了一条曾经使他

全家蒙冤的政策，那条政策规定：一九四七年以后旧政

权里科级和少校级以上人员，均属于历史反革命。这个

适用于任何地方以及任何人的时间界限，隐含着的意义

是：人们都生活在一个统一时间里，不容例外。多少年

后，人们终于认识到这一条过于简单，光复本人就因为

这条政策的取消而苦尽甜来。但是在另一方面，光复力

图使自己与儿子仍然生活在统一的时间里，同样不容例
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外。他无非是要制定一个新的时间表，他痛恨的过去，

儿子也必须痛恨；他珍惜的今天，儿子也必须珍惜。他

内心中浩大而深重的一九四八年，在儿子的内心中也必

须具有同样的规格与分量，不可微缩，不可流散，更不

可虚无。他没有料到，儿子完全生活在父亲的时间之外

———小小的一个铁皮瓶盖，就可以使儿子得出另外的结

论：

“你坐牢活该！”

“你坐在牢里我还好些！”

也许，从这个傍晚开始，在这个小小的豆腐店里，

他们包括一九四八年在内的过去断然分裂，再也难以弥

合。

△军头蚊

一种很小的蚊子，特别黑，细看的话黑头上还有一

个小白点，咬得出来的红斑不算大，却奇痒无比，可以

持续三天左右。马桥人把它叫作“军头蚊”。人们说，

马桥以前没有这种蚊子，只有菜蚊子，就是那种体积肥

大的灰色家伙，咬出来的红斑虽然大，但片刻工夫就消

散了，也是特别痒。马桥人还说，军头蚊是省军带来
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的，那年彭叫驴子的省军打到了长乐街，驻了十来天，

留下了一堆堆猪毛和鸡毛，还留下了这些好生毒辣的蚊

种。

军头蚊的名字就是从那个时候开始。

我在乡下领教过蚊子的厉害。尤其是夏天收工很晚

的时候，蚊子发出嗡嗡嗡的宏大音响，密密扑在人面和

赤脚上，几乎可以把人抬起来。归家人太饿，双手只能

照顾吃喝，管不了别的。因此我们一边端着碗狼吞虎咽

一边必须跳动双脚，跳出惯有的餐时舞蹈，稍有停歇，

就可能惨遭蚊群的围食。偶尔腾出手来，往脚杆子上随

意摸一摸，就能摸下几条蚊尸。人们已经习惯了摸蚊子

而不是打蚊子，因为手脚毕竟是自己的皮肉，不堪重复

无数的拍击。

夜深，蚊子似乎也累了，休息了，嗡嗡声会变得稀

薄一些。

△公家

马桥的水田形状各别，犬牙交错，躺在两岭之间的

一条谷地，一梯一梯缓缓地落向张家坊那边，落向那边

浮游的炊烟或夜间的月光。这里叫大滂冲，外人一听就
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知道滂田多。所谓滂田，是山区一种水田，浸水多于流

水，因此泥性冷，又有很多暗藏着的深深滂眼，人一踩

进去几可没顶。滂眼在表面上不大看得出来，只有经常

下田的人，才会熟悉它们一一的位置。

马桥的牛也知道滂眼在哪里，走到什么地方突然不

动了，掌犁的人就得十分注意。

这些田都有各自的名字，或是以形状命名：团鱼

丘、蛇丘、丝瓜丘、鲢鱼丘、板凳丘、斗笠丘等等；或

是以所需禾种的重量命名：三斗丘、八斗丘等等；还有

的以政治口号命名：团结丘、跃进丘、四清红旗丘等

等。这样叫下来，名字还是不够用，不足应付那些太零

碎的也就数目太多的田块，于是只好借用某些人名，或

者在某些田名前面再加人名以示区分，比如“本义家

的三斗丘”和“志煌家的三斗丘”，就是分指两块田。

不难知道，这些田以前都是属于私人的，或是在土

改时分给了私人，它们与田主的名字相联系是很自然的

事情。

算起来，集体化已经十多年了，我奇怪他们对曾经

是自家的田还是记得很牢。连稍微大一点的娃崽，也都

知道原先自家的田在什么地方，那里肯不肯长禾。下肥

料的时候，要是到了那里就愿意多下。憋了一泡尿，也

愿意到那里再解裤头。一次，一个娃崽在田里踩到一块

瓷片，差一点划破脚，恼怒地把它抠出来向另外一块田
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甩去。旁边的一位女子立即怒目：

“往哪里甩往哪里甩？讨打呵？我两筷子插死你！”

那丘田原来是她家的———在很久很久以前。

这位女子惦记着她家的私田，证明土地公有化在马

桥直到七十年代初还只是一种体制的存在，尚未浸润成

一种情感，至少还不是人们全部的情感。体制与情感当

然不是一回事，与体制之下涌动着的全部事实更不是一

回事。婚姻的体制下，可能有夫妻双方的同床异梦移情

别恋。（还能不能叫“婚姻”？）皇权的体制下，可能有

大权旁落后党垂帘。（还能不能叫“皇权”？）同样的道

理，当很多马桥人憋上一泡尿也要拉到自己以前的私田

里的时候，他们的公有化，他们的“公家”概念，也

许不能不打上一些折扣。

当然也不能说他们一心向往私有。事实上，马桥从

来没有过够格的私有制。村里人告诉我，即使是在民国

以前，他们的私权只能管住田里表面上的三寸“淖

泥”，也就是三寸浮泥。三寸以下，从来都是皇帝的、

国家的。普天之下，莫非王土，官家要怎么办就怎么

办，田主没有权利阻拦。了解了这一点，外人也许可以

明白，马桥后来实现推行合作社，虽然难免一些人私下

的抱怨，只要政府一声令下，众人倒也顺顺当当地入了

公家，没有什么特别的想不通。

在另一方面，他们谈“公”谈“私”，后面都带一
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个“家”字，这一点与西方语言不一样。西方的私，

是指私人。夫妻之间，父子之间，一说到财产也有明确

的私权界限。马桥人的私家，则是私中有公。一家之

内，从来不分彼此和你我。西方的公，是指公共社会，

所谓英语中的 public，平等私有体的横向组合，通常只

具有政治和经济的意义，与隐私之类的私事无涉。马桥

人的公家，则是公中有私，夫妻吵架，青年恋爱，老人

入土，娃崽读书，女人穿衣，男人吹牛，母鸡下蛋，老

鼠钻墙，所有的私事都由公家管着，也由公家承担着全

部责任。公家成了一个大私。

正因为这种集体的家族感（公———家），人们一般

都把干部叫作“父母官”。马桥的马本义，还只有三十

来岁的时候，还刚刚娶回婆娘，凭着他当书记的身份，

很多人就尊称他为“本义爹爹”或者“本义公”。

这倒接近了汉语“公”字的原义。中国最初的

“公”字并不是指 public，而是指部落首领或国家帝王，

是“君”的同义词。用“公”字来翻译西方人的 pub-

lic，严格地说来，并不合适。把“私有制”、“公有制”

一类西方名词简单地搬用于马桥，似乎也伏下一种名实

相离的危险。

本义是马桥的“公（在古汉语的意义上）”，同时

代表着马桥的“公（在英语以及西方一些语言的意义

上）”。
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台湾▲

大滂冲有一块田叫台湾丘，我以前不大注意。车水

抗旱的时节，我与复查合为一班，走进月光深处，哈欠

连天地爬上龙骨水车，吱吱呀呀踩起来。缓缓旋转的木

头踏锤，已经被无数赤脚踏得油光发亮，极为光滑，我

稍不留神，就一脚踩溜，两手紧急扣住手架，哇哇大

叫，狗一样地被吊起来。在这个时候，脚下复查翻转着

的水车令人胆寒，一个个踏锤旋上来防不胜防，砸得腿

上不是见青就是皮破血流。复查嘱我不要看脚，说这样

反而容易踩空，但我不相信他的话，也没法照他的话去

做。他一次次引诱我说话，说闲话，意在使我放松。

他尤其愿意听我讲一点城里的事情，讲一点科学如

火星或天王星的事情。他是初中毕业生，有科学头脑，

比方说明白嬲（磁）铁石的原理，说以后要是又有敌

人的飞机来丢炸弹，我们也许可以做一块大嬲铁石，把

敌人的飞机嬲下来，那样不比高射炮和导弹什么更管用

么？

他对我的异议总是冷静地思索，对我吹嘘的各种科

学见闻也很少表示惊讶，正像他平日里大悲不悲，大喜
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不喜，一张娃娃脸上永远是老成持重。他的各种感情在

这张脸上滤成了单一的温和，单一的腼腆，还有永远清

澈的目光，从人们不大注意的某个角落潜游出来。一碰

到这种目光，你就感到它无所不在，自己任何举动都被

它网捕和渗透。他的眼睛后面有眼睛，目光后面有目

光，你不可能在他面前掩藏什么。

他不见了，不知何时又冒出来，手里抱着一个菜

瓜，要我吃，大概是从附近哪一家的园子里偷来的。待

我们吃完，他手挖一个土坑细心地把瓜皮瓜籽埋起来。

“三更了，我们睡一觉吧。”

蚊子多，我叭叭地拍打着双脚。

他不知从何处找来一些叶子，在我腿上、手上和额

上搽了搽，居然很见效，蚊虫的嗡嗡声明显减少。

我看着刚刚冒出山岭的月亮，听着冲里此起彼伏的

蛙鸣，有点担心：“我们就这样⋯⋯睡？”

“做要做的，歇也是要歇的。”

“本义公说今天晚上要车满这一丘水。”

“管他哩。”

“他会来看么？”

“他不会来。”

“你怎么晓得？”

“用不着晓得，他肯定不会来！”

我有些奇怪。
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他知道我接下去会问为什么。“迷信，乡下人的迷

信，你们莫听。”然后在我身边倒下，背对着我，夹紧

双腿准备睡觉了。

我不能像他那样，想睡就睡，想不睡就不睡，一切

都安排得井井有条按部就班。真要我睡，反而眼睛光光

地来了精神，便要他再讲点白话，讲迷信也好。他拗不

过我，只好说，他也是听来的———他每次说及重大的事

情，都先交待说法的来源，把自己开脱。他说，他听某

某说，这一丘田的主人叫茂公，与本义结过冤家对头。

还是办初级社的那年，茂公犟着不入社，周围的田都入

社了，只有这丘田还是单干田。本义是社长，不准茂公

从上面的几丘田过水。茂公还是犟，宁可自己到江里去

挑水，硬着头皮不来讨水。到最后，本义带着一伙人，

趁着茂公发了哮喘的时机，抬着扮桶一个吆喝到这丘田

打禾，说是“解放台湾”。

茂公以前当过维持会会长，又有很多田地，是个地

主汉奸。他的田当然就是“台湾”。说起来，他的汉奸

帽子戴得有点冤枉。以前这里是日伪政权下的十四区，

有一个维持会，管辖马桥以及周围十八弓，由各弓的有

钱人或者体面的人轮流当会长，三个月一轮，轮到谁

了，一面锣就送到谁家。当这种会长的没有什么薪金，

但凭着一面锣吆喝点公事，无论走到哪里可以收“草

鞋钱”，也就是借公差的机会刮点油水。茂公排在十八
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弓的最后面，轮到他的时候，日伪军早投降了，他本来

可以不当差了，只是这里的人还不知道外面的形势，一

面锣还在轮着。

茂公是个好出风头的人，锣一到手，立刻穿上白绸

的长衫，摇着文明棍，无论走到谁家的地坪里，咳嗽咳

得特别响。他的草鞋钱收得太狠，至少比前几任要多收

一倍，处处吃个夹份。他的办法无奇不有。有一次到万

玉家吃饭，把万玉他爹丢在灶下的一个鸡食袋子偷偷捡

起来，藏入袖口，上桌时乘主人没注意，放入鸡肉碗

里。他举起筷子“发现”鸡食袋子，硬说主人戏弄他，

要罚五块光洋。闹得主人苦苦求他，借了两块光洋给他

才算完事。另一次，他在张家坊一户人家小坐，先去外

面屙了一泡屎在自己的斗笠上，逗得狗来吃。他坐好

了，估计狗已经把斗笠啃烂，再出门来大惊小怪，硬说

主人故意与他这个会长和皇军作对，连他的斗笠也不放

过，背着他放狗来咬。主人说尽了好话也没有用，最后

只得忍气吞声地赔了他一口铁锅。

其实谁都知道，他那顶斗笠早就破了。

他种下了这么多苦瓜籽，不难想象，到本义大喊

“解放台湾”的时候，村民一呼百应，纷纷上阵，尤其

是万玉他爹，不但跑到茂公的田里打禾，还顺便把茂公

家种在田边的几根瓜藤扯个稀巴烂。还有些后生故意齐

声喊出“嗬嗬嗬———”的尖声，闹得村里鸡犬不宁，
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生怕茂公听不见。

茂公果然听见了，气喘吁吁赶来了。跺着一根棍子

在坡上大骂：“本义你这个畜生，你光天化日抢老子的

禾，不得好死咧———”

本义举臂高呼：“一定要解放台湾！”

入社积极分子们跟着喊：“一定要解放台湾！”

本义高声问：“有人对抗合作化，如何办？”

应答声同样震耳欲聋：“打他的禾，吃他的谷！哪

个打了哪个要！打他的禾，吃他的谷，哪个打了哪个

要！”

茂公气得眼睛冒血：“好，好，你们打，你们放势

打，老子饿死了，变个饿死鬼也要掐死你们！”

他回头喊他的儿子盐早和盐午，要他们回去拖刀

来。两兄弟还只是嫩娃崽，早被这场景骇呆了，站在坡

上不敢动。茂公唾沫横飞把娃崽骂了一通，自己扶着拐

棍回去，不一会，拿来一束柴，在田边放火。他的田早

已断水，禾枯得很，一股风鼓过去，火就喳喳喳地燃成

了大势。他看着火哈哈大笑，跺着脚又骂：“杂种哎，

老子吃不成，你们去吃，你们去吃呵，哈哈哈———”

眼看到手的粮顷刻之间化为烟灰。

几天之后，茂公一口气没接上来，就死了。

人们说，茂公的阴魂不散。腊月的一天，本义家打

了一副磨子，从石场里抬回家时路过茂公家的门口。本
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义放下担子去岭上找野鸡窝，刚走出几步，忽听身后有

咣当咣当的巨响，不觉吓了一跳。下村的人也差不多都

听到了这种异样的声音，先是一些娃崽，然后有汉子

们，也赶来看个究竟。他们一到现场无不惊得呆若木

鸡，完全不敢相信自己的眼睛：本义的两扇新磨子，正

在同茂公家门口的一个石臼大战———

说到这里，复查问我知不知道石臼。我说我看见

过，是舂米或者舂粑粑的一种器具，样子有点像盆。我

还知道，舂分为手舂和脚舂两种。手舂是人持舂杵上下

捣击。脚舂则稍稍省力一些，有点像翘翘板，人站上翘

板这一头，踩得那一头的舂杵高扬，一旦松脚，舂头就

重重砸到石臼里。

复查说，他也不相信石臼怎么可以打架，但老班子

硬说亲眼所见，说得有鼻子有眼。一个石臼敌两扇磨

子，上下跳跃，左冲右突，碰撞得一把把金星四泻声震

如雷，很快把地上砸出一个又一个深坑，密密麻麻像夯

地。在那一刻，似乎远近所有的鸟也全飞到这里来了，

黑压压地挂满了一棵棵树，哇哇哇地叫。

有两三个力气大一点的汉子上前去制止，找来杠棒

隔开恶战的双方，累得满头大汗，还是隔不开。咔嗒一

声，压着石臼的一条杠棒居然拗断了，石臼愤愤地再次

跳起来，疯了一般朝石磨滚去，碾得闲人往两边闪。它

们你退我进，我扑你挡，白花花地斗成一团，最后离开
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了地坪，打到沟边，打过了桥，扭到岭上去了，闹腾得

一片茅草哗哗响。人们更为惊讶的是，这几个石头居然

都流出一种黄黄的血，留在地上和草叶上。它们在岭上

都尸分数块的时候，只有一两块碎石有气无力偶尔勃动

挣扎一下，所有石块的断面血涌如泉，汇集成流，从岭

上汩汩往下曲折延绵足有半里路，最后黄了整整一个藕

塘。

人们把石臼和石磨的碎尸收捡起来，远远地分开，

用来填了水田里的滂眼。石磨填了本义家的三斗丘，石

臼填了茂公丘，这才了难。

老班子后来说，这是主家结了仇，他们的石头怨气

贯彻，也会结仇。往后冤家们最好小心点，没事的时候

莫把自己的东西随处乱放。

自那次以后，本义虽然时不时还是粗门大嗓骂茂

公，但再不走茂公家门前过了，也不来茂公丘了。茂公

的婆娘和两个儿子最终入了社，但他们家入社的一头

牛，本义说什么也不要，拉到街上卖了。还有一张犁和

一张耙，本义也不敢留下，派人把它们挑到铁铺里回

炉。

我听了哈哈大笑，不相信真有这样的事情。

“我也不相信，他们神讲。没有文化。”复查笑了

笑，翻过身去，“不过，你放心落意睡吧。”

他给我一条背脊，没有任何动静，不知是睡了，还
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是没有睡着———抑或是睡着了但还在暗暗地耳听八方。

我也张着耳朵，听自己的呼吸，听茂公丘有小水泡冒出

泥浆的声音。

△浆

发音 ｇɑｎｇ，指稀粥。马桥是个缺粮的穷山村，
“吃浆”是个经常用到的词。

《诗经·小雅》言：“或以其酒，不以其浆”，浆用

来泛指比酒低一等的饮料，比如加水浸泡的粟米。《汉

书·鲍宣传》载“浆酒霍肉”一语，意思是生活的豪

奢，把酒当作浆，把肉当作霍（豆叶）了。可见浆从

来就是专属于穷人的食饮之物。

初到马桥的知青，容易把吃 ｇɑｎｇ 听成“吃干”，
误解成相反的意思。其实，这里凡 ｊ的发音总是用 ｇ 代
替，比如“江”也是发音为 ｇɑｎｇ。吃浆有时候听起来
也像“吃江”。青黄不接的时候，家家的锅里都是水多

而粮少，附会成“吃江”，其实也未尝不可。
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汉奸▲

茂公的大儿子叫盐早，总是在队里做一些重功夫，

挑牛栏粪，打石头，烧炭等等。起屋的时候他就抛土

砖，出丧的时候他就抬棺材，累得下巴总是耷拉着，合

不上去，腿杆上的青筋暴成球，很是吓人。因了这个缘

故，他再热的天也要套上补丁叠补丁的长裤，盖住难看

的腿。

我第一次见到他，是他老祖娘还在的时候。他老祖

娘是个蛊婆，就是传说中的乡野毒妇，把蛇蝎做成的剧

毒药粉，藏在指甲缝中，暗投仇人或陌路人的饮食中以

谋取他人性命。这些人投蛊，一般是为了复仇，也有折

他人性命以增一己阳寿的说法。人们说，盐早的祖娘是

合作化以后才当上蛊婆的，想必是对贫下中农有阶级仇

恨，一条老命也不肯与共产党善罢甘休。本义的娘多年

前死了，本义一直怀疑是这个老妖婆下的蛊，怀恨直到

如今。

那一天，盐早家的茅屋被风吹塌了，央求村里人去

帮着修整。我也去帮着和泥。我看见那位名声赫赫的老

妇慈眉善目，在灶下烧火，并无人们传说的恶毒气象，
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完全在我的意料之外。

一上午就把茅屋修整好了。人们带着各自的工具回

家。盐早追在后面大声说：“如何不吃饭呢？如何不吃

饭就走呢？哪有这样的道理！”

我早就闻到了灶房里飘出的肉香，也觉得众人走得

没有道理。后来听复查说，人们岂止是不愿在他家吃

饭，连他家的茶碗也不敢碰的。谁都记得他家有一个老

蛊婆。

我伸伸舌头，快步溜回家。

一会儿，盐早挨门挨户再次来央求大家去吃饭，也

推开了我们的房门。他气呼呼地抢先扑通跪下，先砸出

咚咚咚三个清脆的响头。“你们是要我投河么？是要我

吊颈么？三皇五帝到如今，没有白做事不吃饭的规矩。

你们踩我盐早一屋人的脸，我今天就不活了，就死在这

里。”

我们吓得连忙把他拉扯起来，说我们家里做了饭，

本就没打算去吃。再说我们也没出多少力，吃起来不好

意思云云。

他急得满头大汗，忙了半天没有拉动一个人，差点

要哭了。“我晓得，我晓得，你们是不放心，不放心那

个老不死的⋯⋯”

“没有的事，没有的事，你乱猜什么！”

“你们信不过那个老不死的，未必也信不过我？要
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我拿刀子来剜出脔心肝肺给你们看看？好，你们不放

心，就莫吃。我小哥正在刷锅重做！你们哪个不放心，

去看着她做。这一次我不让那个老不死的拢边⋯⋯”

“盐早，你这是何苦？”

“你们大人大量，给我留条活路呵。”他说着又扑

通跪下去，脑袋往地上捣蒜似的砸。

他把帮了工的人一一求遍，最后砸得额头流血，还

是没有把人们请回去。如他所说，他真的把原来准备的

三桌饭菜全部掀掉了，倒进水沟里，让他姐姐重新淘米

借肉做了三桌———这已是下午出工的时分。他的祖娘早

已被他一绳子捆起来，远远地离开了锅灶，缚在村口的

一棵大枫树下示众。我好奇地去看过一眼。那个老太婆

只穿了一只鞋，似睡非睡，眼睛斜斜地看着右上方的某

一个点，没有牙齿的嘴巴张合着，有气无力地发出一些

含混不清的声音。她已经湿了裤子，散发出臭味。一些

娃崽不无恐惧地远远看着她。

他家的地坪里重新摆上了几桌饭菜，还是空空的没

有什么人影。我看见盐早的姐姐坐在桌边抹眼泪。

最后，我们知青忍不住嘴馋，也不大信邪。有人带

头，几个男的去那里各自享用了几块牛肉。其中一位满

嘴流油偷偷地说，都差点不记得肉是什么模样了，管他

蛊不蛊，做个饱死鬼也好。

大概就是因为这一次的赏脸，盐早后来对我们特别
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感激。我们几乎没有自己打过柴，都是他按时挑来的。

他特别能负重。在我的印象中，他肩上差不多没有空着

的时候，不是有一担牛栏粪，就是有一担柴，或者整整

一架拖泥带水的打谷机。他的肩冬天不能空着，夏天不

能空着。晴天不能空着，雨天不能空着。他的肩上如果

没有扛着什么东西，就是一种反常和别扭，是没有壳子

的蜗牛，让人看不顺眼。是一种残疾，让他重心不稳，

一开步就会摔跟头———他没有扛东西的时候确实踉踉跄

跄，经常踢得脚趾头血翻翻的。

假如他是担棉花，棉花多得遮住了人影，远看就像

两堆雪山自动地在路上跳跃前行，十分奇异。

有一次我和他去送粮谷，回来的路上他居然在两只

空筐里各放了一大块石头。他说不这样压一压，走起路

来没有个势。果然，他一旦肩上的扁担压弯了，担子就

与身子紧密融为一体，刷刷刷的全身肌肉都有了舞蹈的

节奏，脚步有了弹性，一跃一跃地很快就在前面的路上

消失，全然不似他刚才担着空筐时的模样：脸色灰白，

脚步又碎又乱。

他也是个汉奸。我后来才知道，在马桥人的语言

里，他的父亲是汉奸，他也逃不掉汉奸的身份。他自己

也是这样看的。知青刚来的时候，见他牛栏粪挑得多，

劳动干劲大，曾经理所当然地推举他当劳动模范，他一

愣，急急地摇手：“醒呵，我是个汉奸，如何当得了那
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个！”

知青吓了一跳。

马桥人觉得，上面来的政策要求区分敌人与敌人的

子弟，实在是多此一举。大概出于同样的逻辑，本义当

了党支部书记，他的婆娘去供销社买肉，其他妇人就嫉

妒地说：“她是个书记，人家还敢短她的秤？”本义的

娃崽在学校里不好好读书，老师居然也这样来训斥：

“你是个书记，还在课堂里讲小话！屙尿！”

盐早后来成了“牛哑哑”，也就是哑巴。他以前并

不哑，只是不大说话而已。作为一个汉奸，加上家里还

有一个蛊婆，他脑门上生出皱纹了，还没有找到婆娘。

据说他姐姐曾经瞒着他，给他说了一个瞎眼女子，到圆

房的时候，他黑着一张脸，硬是不进房，在外面整整担

了一晚的塘泥。第二天、第三天⋯⋯还是如此。可怜的

盲女在空空的新房里哭了三个夜晚。最后，姐姐只得把

盲女送回家，还赔上一百斤谷，算是退婚。姐姐咒他心

狠，他就说，他是个汉奸，莫害了人家。

他姐姐远嫁平江县，每次回娘家看看，看到盐早衣

没有一件好的，锅里总是半锅冷浆，没有一丝热气。从

队上分来几十斤包谷，还得省下来留给正在读书的小弟

盐午（参见词条“怪器”）带到学校去搭餐，姐姐眼睛

就红红的没有干过。他们穷得从来没有更多的被子，姐

姐每次回娘家总是与弟弟合挤一床。有一个夜晚下着大
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雨，姐姐半夜醒来，发现脚那头已经空了，盐早弓着身

子坐在床头，根本没有睡，黑暗里发出猫一样抽泣的声

音。姐姐问他为什么。盐早不答话，走到灶房里去搓草

绳。

姐姐也抽泣了，走到灶房里，哆嗦的手伸出去，总

算拉住了弟弟的手，说你要是忍不住，就莫把我当家里

人，就当作你不认得的人，好歹⋯⋯也让你尝一尝女人

的滋味。

她的头发散乱，内衣已经解开了，玉白的乳房朝弟

弟惊愕的目光迎上去。“你就在我身上来吧，我不怪

你。”

他猛地把手抽回，退了一步。

“我不怪你。”姐姐的手伸向自己的裤带，“我们反

正已经不是人。”

他逃命似的蹿出门，脚步声在风雨里消失。

他跑到父母的坟前，大哭了一场。第二天早上回

家，姐姐已经走了，留下了煮熟的一碗红薯，还有几件

褂子洗好也补好了，放在床上。

她后来再没有回过娘家。

大概就是从这个时候开始，盐早更加不愿意开口说

话了，似乎已经割掉了舌头。人家叫他干什么，他就干

什么。人家不叫他干了，他就去一旁蹲着，直到没有人

向他发出命令了，才默默地回家。日久天长，他几乎真
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成了一个哑巴。一次，全公社的分子们都被叫去修路，

他也照例参加。他在工地上发现自己的耙头不见了，急

得满脸通红地到处寻找。看押他们的民兵警惕地问他，

窜来窜去搞什么鬼？他只是嗷嗷地叫。

民兵以为他支吾其词耍花招，觉得有必要查个清

楚，把步枪哗啦一声对准了他的胸口：“说，老实说，

搞什么鬼？”

他的额头冒汗，脸一直红到耳根和颈口，僵硬的面

部肌肉扯歪了半边，一次次抖动如簧，每抖动一次，眼

睛就随着睁大一次，嘴巴———那只被旁人焦心期待着的

嘴巴早已大张，空空地扩张许久，竟没有一个字吐出

来。

“你讲呵！”旁边有人急得也出了汗。

他气喘吁吁，再一次作出努力，五官互相狠狠地扭

杀着折磨着，总算爆出了一个音：“哇———耙！”

“耙什么？”

他两眼发直，没有说出第二个字。

“你哑巴了么？”民兵更加恼火。

他腮旁的肌肉一阵阵地余跳。

“他是个哑巴，”旁边有人为他说情，“他是金口玉

牙，前一世都把话讲完了。”

“不说话？”民兵回头眼一瞪，“说毛主席万岁！”

盐早急得更加嗷嗷叫，举起一个大拇指，又做振臂
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高呼的动作，以示万岁的意思。但民兵不放过，定要他

说出来。这一天，他脸上挨了几巴掌，身上挨了几脚，

还是没有完整地说出这句话。憋到最后，总算喊出了一

个“毛”字。

民兵见他真哑，罚他多担五担土，权且算了。

盐早的哑巴身份就是从这次正式确定的。当哑巴当

然没什么不好，话多伤元气，祸从口出，不说话就少了

很多是非，至少本义不再怀疑他背地里说坏话，说反动

话，就少了些戒心。队上需要一个人打农药的时候，本

义甚至还想到他，说这个蛊婆养的兴许不怕毒，变了个

牛哑哑也不要找人讲话，不好热闹，让他一个人去单打

鼓独行船。

大滂冲的田泥性冷，以前不大生虫子的。照当地人

的说法，虫子都是柴油机闹出来的，机子一闹，岭上的

茅草花就都变成虫子了。有虫子当然得打药。复查开始

试新鲜，打了一天，回来后口吐白沫，脸青腿肿躺了三

天，说是中了毒，以后就再也没有人敢去动喷雾器。派

地主富农去当这种苦差吧，又怕他们拿农药毒集体的牛

或者猪，毒干部。想来想去，本义想到只有盐早还算个

比较老实守法的汉奸，合适。

盐早开始的时候也中毒，脑袋肿如一个南瓜，天气

再热，也成天用一块布包着，只露出两只眼睛在外面不

时眨一眨，像个蒙面贼。日子长了，大概是对毒性慢慢
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适应了，头上的布巾撤掉了，知青给他的口鼻罩也不戴

了，甚至回家吃饭也不用先到水边洗一洗手。最毒的

药，一!五九、一六!五什么的，他全然不当回事，刚
打过药的手，转眼就可以抹嘴巴，搔耳朵，抓着红薯往

嘴里塞，捧着凉水往嘴里吸，让旁人大为惊奇。他有一

个瓦钵子，糊满药垢，专门用来调配药水的。有一次他

在田里抓了几只泥鳅，丢进钵子里，片刻之间泥鳅就在

里面直挺挺地翻了白眼。他在地边烧一把火，把泥鳅烧

了一条条吃下肚去，竟然一点事也没有。

村里人对此事议论纷纷，认定他已经成了一个毒

人，浑身的血管里流的肯定不是人血。

人们还说，他从此睡觉再也不用放蚊帐，所有的蚊

子都远远躲开他，只要被他的手指触及，便立即毙命。

他朝面前飞过的蚊子吹一口气，也可让那小杂种立即晕

头晕脑栽下地来。

他的嘴巴比喷雾器还灵。

△冤头

有些词一旦进入实际运用，就会出现奇异的变化：

它们的反义在自身内部生长和繁殖，浮现和泛滥，最后
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把自己消灭，完成对自己的否定。从这个意义上来说，

这些词从一开始就是自己潜在的反义词，只是人们不大

容易察觉。

它们有自己很难看到的背影。

比如“揭示”的隐义其实是遮蔽。一部春宫片对

性的揭示，刚开始还可能使观众心惊肉跳，目瞪口呆。

这一类片子被观众司空见惯以后，揭示成了车载斗量和

汹涌而来的重复以后，事情就不再会有别的结果，只可

能使观众一步步麻木，熟视无睹，无动于衷，面对无限

春色也会连连哈欠。性的过分刺激最终导致性感觉的衰

竭乃至完全消失。

“赞扬”的隐义则是诋毁。对某一个人的诋毁，很

可能使那个人获得更多同情。对一部影片的诋毁，很可

能使观众在观看前降低期待值，观看时反而获得意外的

好感。于是，一个有足够生活经验的人，不会不明白毁

誉相成的道理，不会不体会到鲁迅先生所言“捧杀”

的可怕。赞扬可以给敌手加上过分的荣耀和褒奖，引起

旁人的嫉妒，引来公众本来不一定有的故意挑剔，大大

增加普遍招怨的可能。赞扬也可能使敌手脑子发热，骄

纵懈怠，在往后的日子自己铸成大错，不待他人指责就

落入名声扫地的下场。对敌人最好的办法，更多时候其

实是赞扬而不是诋毁。

那么“爱”呢？那么盐早对他祖娘的爱呢？是不
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是也有一种词义的背影隐藏其后？爱的情感流过去以

后，是不是有令人惊讶的东西沉淀下来？

盐早的祖娘是个性子很古怪的人。白天要睡觉，到

晚上倒要爬下床又是劈柴又是烧茶，有时候还哼哼地唱

歌。盐早把她扶上了茅房，她偏不解手，盐早刚把她扶

上床，她就屎尿交加臭气冲天。她呼天喊地地要吃酸蒜

头，盐早好容易借来了，她又呼天喊地要吃锅巴，把酸

蒜头拨出碗外，满地都是。等到她把锅巴吃完了，她宣

称自己什么也没吃，肚子饿得贴了背，诅咒盐早一心要

把她饿死，诅咒盐早是个不忠不孝的家伙。好几年了，

盐早就这样手足无措地照看着这位老人，一个把他们兄

弟俩抚养大的老人。

盐早嗷嗷嗷地叫着，对祖娘有一种特别的心疼。一

看见她赌气绝食什么的，就会急得团团转，额上青筋暴

突，张开一排龅牙，叫得上村的人家都听得见。他家里

一张小饭桌已经整修过几次了，据说每次都是他心急如

焚时一掌拍垮的。我当然明白，这样嚎叫和拍桌出自他

的心疼。可惜的是，我同样明白，这种心疼正在使祖娘

对他的心疼越来越习以为常，习以为贱，最后到了既不

珍惜也无察觉的地步。她常常翻着白眼咕咕哝哝，念着

盐早的弟弟盐午。明明是盐早给她做的棉鞋，她硬说是

盐午给她做的。明明是盐早背着她去卫生院看郎中，事

后她硬说是盐午背着她去的。没有人可以纠正她这些奇
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怪的记忆。

盐午在远处读书，在外面学油漆匠或者学中医，从

来没有在家里照看过她，甚至在她病重住院的时候也没

有去过卫生院。但他偶尔回家一转，老人就要拉着他数

落盐早的不是，有时候还满脸是笑，摸出一个在口袋里

温了好些天的糍粑，或者两瓣已经干瘪瘪的柚子，偷偷

塞给他。

盐午最擅长的是指导和指责，比方说对哥哥的嗷嗷

叫大为不满：“她是个老，老小老小，你只能把她当娃

崽，跟她生什么气呢？”

盐早理亏的样子，不吭声。

“她要闹的时候，你就让她闹。她精神足，阳气

旺，闹一闹可以释放能量，恢复生理平衡，晚上倒可能

会睡得安。”

他是个有知识的人，说起话来文绉绉的不大容易

懂。

盐早还是不吭声。

“我晓得她磨人。没有办法。再吵事，再磨人，也

没有办法，她总是个人吧？就算是条狗，也不能随便把

她杀了吧？你怎么打得下手？”

他是指盐早前不久狠狠抽打了祖娘的手———当时那

只手捡起鸡屎往她自己的嘴里塞。盐早事后也不明白他

当时为什么那样暴躁，手为什么那么重，居然两下就把
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老人的手打肿了，几天后还白翻翻地脱了一层皮。人们

说，盐早与农药交道太多，一身是毒，打在什么人的身

上，都要烧脱对方一层皮的。

“她的被子要洗了，有股尿臊气。听见没有？”读

书人说完就走了。他每次回来都是这样，吃一顿饭，抹

抹嘴，作出一些安排就走了。当然，他尽可能留下一点

钱。他有钱。

我不能说，盐午的训斥和钱不是一种仁厚，即便是

一种局外和事后的反应，仁厚还是仁厚。但这种仁厚的

前提恰恰是因为他以前很少住在家里，很少受到祖娘的

折磨。我也不能说，盐早的动武不是一种冷漠，即便是

面对一种不可理喻的自虐者，冷漠还是冷漠。这种冷漠

来自他任何办法统统失效以后的绝望，来自他失败的

爱。在这里，爱和恨换了个位置，就像底片在成像过程

中黑滤下了白，而白滤下了黑。在马桥的这个老蛊婆面

前，人的仁厚滤下了冷漠，而人的冷漠滤下了仁厚。

马桥人有一个特殊的词：“冤头”，有点像“怨”，

包含了爱与恨两种含义。冤头常常处在这样一种处境：

对方已经毫无可爱之处，因此惯性的爱不再是情感，只

是一种理智的坚守和苦熬。人们可以想象，一种爱耗尽

之后，烧光之后，榨干之后，被对方挥霍和践踏得一干

二净之后，只剩下爱的残骸和渣滓，充满着苦涩，充满

着日复一日的折磨。这就是“冤”。爱者可以有回报，
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在付出爱以后，至少可以给自己留下了某种动人的回

忆。而冤者没有任何回报，什么也留不下，一直付出到

自己一无所有和全部输光的地步，包括一步步输掉了爱

的全部含义和全部特征。到了这个时候，在道德舆论面

前，冤者也就输掉了问心无愧的权利。

盐早就是他祖娘的冤头。

祖娘后来终于死了。下葬的时候，盐午赶回来哭得

最为伤心，跪在棺木前，别人拉也拉不起来。从他晶莹

的泪光里，任何人都可以看出他悲痛的真实。盐早却木

木的，人家要他做什么，他才会做什么，目光很空洞。

也许他这些天来给老人洗身子，换寿衣，买棺木，已经

忙得没有工夫流眼泪了，也没有眼泪了。

因为盐早家的阶级成分，来给老蛊婆吊丧的人不

多，也没有请人唱孝歌。丧事办得极为冷清。祖娘的娘

家来了几个后人，免不了把怨气一古脑朝盐早发过去，

说盐午还有点孝心，眼睛都哭红了，也舍得跪，只有盐

早那个家伙不成体统，据说以前对老人就不怎么样，三

天两头吵架，到现在也没个交代，眼眶都没怎么湿。死

了条狗也要难过的么。这个没良心的货，以后不遭雷

打？

对于这些七嘴八舌，盐早还是不吭声。



马
桥
词
典
⌒
上

⌒

　

183

△红娘子

山里多蛇。尤其是天热的夜晚，蛇钻出草丛来乘

凉，一条条横躺在路上，蠕动着浑身绚丽的图案，向路

人投来绿莹莹的目光，信子的弹射和抖动闪烁如花。它

们在这个时候倒不一定有攻击性。有一次我夜晚回家实

在有些困倦，恍恍惚惚东偏西倒，一不小心，赤脚踩了

清凉柔软并且突然活动起来了的东西，来不及想清楚这

是什么，我已经本能地魂飞魄散连连大跳，恨不得把双

脚跳到脑袋上去。我一口气跑出几丈远，脑子里好容易

才冒出一个字：蛇！我鼓足勇气看了看双脚，倒没有什

么伤口。回头看，也没有蛇尾随而来。

山里人说这里有“棋盘蛇”，盘起来的全身刚好是

一盘棋的形象。有“煽头风”，也就是眼镜蛇，扑过来

比风还快，发出叫声的时候，连山猪都会吓得变成石

头。

山里人还相信，蛇好色。因此捕蛇者总是在木头上

描出妇人形象，抹上胭脂，最好还让妇人在上面吐一口

唾沫，然后将其插在路边或岭上，过了一夜去看，很可

能有蛇缠在木头上一动不动，醉死了一般。捕蛇者就可
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以从容地把猎物捕入蛇篓。也是出于同一逻辑，他们

说，怕蛇的人夜行时最好带一根竹棍或竹片。据说竹子

是蛇的情姐，有竹在手，蛇一般来说不敢造次。

如果在路上遇到毒蛇来袭，山里人还有一个办法，

就是大呼“红娘子”三个字。据说这样一喊，蛇就发

呆，人们有足够的时间夺路逃跑。至于为什么要喊这三

个字而不是别的字，三个字有何来历？他们语焉不详。

一次，盐早打药打到北坡，被一条蛇咬了一口，哇

哇叫着往回跑。他以为自己死到临头，跑了一段路，发

现自己的脚不肿也不痛，身上既不抽筋也不发凉。他坐

了一阵，自己还好好地活着，还能喝水还能看天还能揪

鼻涕。他疑疑惑惑地回头去找喷雾器，走到原地反而惊

呆了：足有三尺多长的土皮蛇，就是刚才咬他的那一

条，在棉花地里死得硬邦邦的。

他已经活得比蛇还毒。

他好奇地跑到茶园里，往茶树蔸里翻找，那里总是

藏着很多土皮蛇。他伸出手让蛇咬，看那些蛇在他脚下

一条条扭动着，抽搐着，最后奇迹般地不再动弹。

黄昏时分，他用一条死蛇捆住其他的一大把，提着

回家，远远的人看了，还以为他顺手割了一把草回家。
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△渠

直到现在，我说到盐早或其他人的时候，都是用

“他”。在马桥，与“他”近义的词还有“渠”。区别仅

仅在于，“他”是远处的人，相当于那个他；“渠”是

眼前的人，近处的人，相当于这个他。马桥人对于外来

人说普通话“渠”与“他”不分，觉得不可思议委实

可笑。

他们还有些笑话：比如“他的爷渠的崽”，是描述

人前卑下人后狂妄的可笑表现———在这个时候，“他”

和“渠”虽是同指，但性质绝然二致，切切不能混同。

古人也曾用“渠”指代人。《三国志》中有“女婿

昨来，必是渠所窃”语。古人写诗也常用到这个词：

“问渠哪得清如许，为有源头活水来”；“蚊子咬铁牛，

渠无下嘴处”⋯⋯但从这些诗文里，基本上看不出

“渠”的近指限义。我一直暗暗觉得，在语言中着意而

顽固地区分他人的空间位置，可能纯属马桥人的多事，

没有什么必要。

至今为止，人们觉得完全够用的中文普通话，还有

英文、法文、俄文等等，都不作这种区分。
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多少年后，我再到马桥，又听到了满耳的“渠”

字，又见到了一个个面容熟悉或陌生的———渠。我没有

见到作为“渠”的盐早。我想起当年他经常帮我们挑

柴，也曾屡屡被我们逗耍，比如常常乘他不备，偷了他

的农药，拌了谷子去毒地老鼠，毒鸡鸭，或者干脆拿到

供销社退钱换面粉吃，让他背了不少黑锅，挨村干部的

骂。

我特别记得他着急时的样子，一脸涨红，额上青筋

极为茂盛地暴出，见到谁都怒气冲冲，对我们更是恶狠

狠地嗷嗷嗷直叫，表示对我们涉嫌作案的怀疑。但这种

恼怒，并不妨碍他后来还是为我们挑柴或担别的什么。

只要我们见到他的肩空着，笑一笑，打个手势，他还是

咕咕哝哝朝重物而去。

我没有找到他。村里人说，龙家滩的什么人喊他去

帮工了。至于他家里，是不必要去的，也是万万不能去

的。他的婆娘醒得很，连饭都不会做，在田里薅禾，薅

着薅着就一大屁股坐到泥巴里去了，就这么个人！

我还是去了，在人们嘻嘻窃笑之下走向了那张黑洞

洞的门。我看见墙上挂着几个装种子的葫芦，还有很多

狰狞的干蛇皮，像五颜六色的壁毯。我看见主妇果然蓬

头垢面，脑袋奇大，吃下去的饭都长了这只头似的，额

头上亮着一处显眼的疤花，不知是如何留下来的。她该

笑的时候不笑，不该笑的时候突然哈哈大笑，老熟人似



马
桥
词
典
⌒
上

⌒

　

187

的亲热让我有点怪异。她端来一碗茶，莫说喝，就是看

一眼，碗边上腻腻的一圈黑污也让我好恶心半天。有这

样的主妇，家里的地肯定平不了，比外面的地还坎坷崎

岖，行走时一不小心就可能扭伤脚踝。各种颜色的衣

物，其实都成了一种颜色，一种糊糊涂涂的灰暗，乱糟

糟地堆在床上。主妇突然从那里面拖出一件东西，吓了

我一跳。那件东西居然有鼻子眼睛，是个娃崽。居然一

直不哼一声，在刚才的哈哈哈大笑下也不曾惊醒，任凭

三两只苍蝇爬在他紧闭双眼的脸上。

我差一点疑心他是个死婴———主妇只是拿来做做样

子而已？

我匆匆给了她二十块钱。

这当然有些吝啬，也有些虚伪。我本来可以拿出三

十块、四十块、五十块或者更多的钱，但我没有。打发

二十块就够，是我没有明言的权衡和算计。二十块做什

么呢？与其说是对盐早的同情，不如说是支付我的某种

思念，赎回我的某种歉疚，买来心里的平静和满足，也

买回自己的高尚感。我想到二十块钱就可以做到这一

切，其实很便宜。我想到二十块钱就可以使自己迅速地

哼起歌来，就可以使自己迅速地摆弄起照相机，就可以

马上离开这个恶心的破房子然后逃入阳光和鸟语，实在

是很便宜。我想到二十块钱就可以使自己今后的回忆充

满诗情充满玫瑰色的光辉，实在是很便宜。
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我原封不动地放下茶碗，走了。

晚上，我住在乡政府的客房里。有人敲我的门，打

开来，黑洞洞的外面没有人影，只有一根圆木直愣愣捅

进房来。我终于看清了，随后进来的是盐早，比以前更

加瘦了，身上每一块骨节都很尖锐，整个身子是很多个

锐角的奇怪组合。尤其是一轮喉骨尖尖地挺出来，似乎

眼看就要把颈脖割破。他笑的时候，嘴里红多白少，一

张嘴就暴露出全部肥厚的牙龈。

他的肩还是没有闲着，竟把一筒圆木又背了这十多

里路。

他显然是追着来看我的。从他的手势来看，他要把

这筒木头送给我，回报我对他的同情和惦记。他家里也

许找不出比这更值钱的东西。

他还是不习惯说话，偶尔说出几个短短的音节，也

有点含混不清。更多的时候，他只是对我的问话报以点

头或摇头，使谈话得以进行。我后来知道，这还不是我

们谈话的主要障碍，即便他不是一个牛哑哑，我们也找

不到什么话题。除了敷衍一下天气和今年的收成，除了

谢绝这一筒我根本没法带走的木头，我不知道该说什

么，不知道该说什么才能点燃他的目光，才能使他比点

头或摇头有更多的表示。他沉默着，使我越来越感到话

的多余。我没话找话，说你今天到龙家滩去了，说我今

天已经到过你家，说我今天还看见了复查和仲琪，如此
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等等。我用这些毫无意义的废话，把一块块沉默勉强连

接成谈话的样子。

幸好客房里有一台黑白电视机，正在播一部老掉牙

的武打片。我拿出兴致勃勃的样子，一次次把目光投向

武士、小姐、老僧们的花拳绣腿，以示我的沉默情有可

原。

幸亏还有个挂着鼻涕的陌生娃崽几次推门进来，使

我有些事情可做，问问他的名字，给他搬凳子，同他身

后的一位妇人谈谈小孩的年龄，还有乡下的计划生育。

差不多半个钟头到了。也就是说，一次重逢和叙旧

起码应该有的时间指标已经达到了，可以分手了。半个

钟头不是十分钟，不是五分钟。半个钟头不算太仓促，

不算太敷衍，有了它，我们的回忆中就有了朋友，不会

显得太空洞和太冷漠。我总算忍住了盐早身上莫名的草

腥味———某种新竹破开时冒出来的那种气味，熬过了这

艰难而漫长的时光，眼看就要成功。

他起身告辞，在我的强烈要求下重新背上那沉沉的

木头，一个劲地冲我发出“呵呵”的声音，像要呕吐。

我相信他有很多话要说，但所有的话都有这种呕吐的味

道。

他出门了，眼角里突然闪耀出一滴泪。

黑夜里的脚步声渐渐远去。

我看见了那一颗泪珠。不管当时光线多么暗，那颗
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泪珠深深钉入了我的记忆，使我没法一次闭眼把它抹

掉。那是一颗金色的亮点。我偷偷松下一口气的时候，

我卸下了脸上僵硬笑容的时候，没法把它忘记。我毫无

解脱之感。我没法在看着电视里的武打片时把它忘记。

我没法在打来一盆热水洗脚的时候把它忘记。我没法在

挤上长途汽车并且对前面一个大胖子大叫大喊的时候把

它忘记。我没法在买报纸的时候把它忘记。我没法在打

着雨伞去菜市场呼吸鱼腥气的时候把它忘记。我没法在

两位知识界精英软磨硬缠压着我一道参与编写交通法规

教材并且到公安局买通局长取得强制发行权的时候把它

忘记。我没法在起床的时候忘记。

黑夜里已经没有脚步声。

我知道这颗泪珠只属于远方。远方的人，被时间与

空间相隔，常常在记忆的滤洗下变得亲切、动人、美

丽，成为我们梦魂牵绕的五彩幻影。一旦他们逼近，一

旦他们成为眼前的“渠”，情况就很不一样了。他们很

可能成为一种暗淡而乏味的陌生，被完全不同的经历，

完全不同的兴趣和话语，密不透风坚不可破地层层包

藏，与我无话可说———正像我可能也在他们的目光里面

目全非，与他们的记忆绝缘。

我想找到的是他，但只能找到渠。

我不能不逃离渠，又没有办法忘记他。

马桥语言明智地区分“他”与“渠”，指示了远在
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与近在的巨大差别，指示了事实与描述的巨大差别，局

外事实与现场事实的巨大差别。我在那一个夜晚看得很

清楚，在这两个词之间，在那位多个锐角的奇怪组合扛

着木头一步从“渠”跨入“他”的时候，亮着一颗无

言的泪珠。

△道学

我给了盐早的婆娘二十块钱。她乐滋滋地收下，嘴

里当然有很多客气的话：

“盐早经常说起你们的。”

“你如何这样道学呢？”

等等。

道学，在马桥语汇中是讲礼性，讲德性，讲大道

理，一本正经而且有点##嗦嗦的意思。一般来说，这
个词没有什么贬义。

如果考虑到儒家道统多少年来包装了多少伪善，那

么这个词在外人听来，又不能说是一个让人舒服的词。

似乎人的善举———比方说刚才这二十块钱吧，不是出于

内心的诚恳，不是出于性情的自然，而只是一种文化训

练和文化约束的结果。这不能不让人有些沮丧。“道
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学”之外，人际之间还可能有真心实意的同情和亲近

吗？马桥人用“道学”一词取代“善良”、“好心”、

“热心肠”等等相近的词语，是不是因为无法摆脱对人

性的深深怀疑？这种怀疑能够使多少施舍者惊惧与汗

颜？

黄皮▲

“黄皮”是一条狗，极普通的黄狗，没有更多的特

征成为我们取名的依据。它不知是从哪里来的，似乎没

有主人。因为知青的粮食多一些，父母还多少有些贴

补，知青户的锅里就多一些好闻的气味。这些人还没有

完全改掉大手大脚的习气，脏了的饭，馊了的菜，随手

就拨到了地上或倒进沟里。日子一久，黄皮在这里吃油

了嘴，几乎就在这里生了根，满怀希望的目光，总是盯

着我们的碗。

它也熟悉了知青的语音。要把它从远远的地方叫

来，要它对什么目标发动攻击，非用城里的长沙话不

可。若是用马桥话，它就东张西望地看一看再说。马桥

人发现这一点以后，十分生气。

它甚至熟悉了我们的呼吸和脚步声。我们有时候晚
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上外出，到邻近的村寨串人家，到公社里打电话，回村

时已是深夜。我们爬上天子岭，马桥在我们的脚下，沉

没在缓缓流动的淡蓝色月光里，离我们至少还有五六里

路。在这个时候，无须说话，更无须打口哨，远远的马

桥就有了动静，一线急促的碎蹄声从月光深处潜游而

出，沿着曲折小道越来越近，越来越快，最后化作一个

无声的黑影，扑向我们的袖口或衣襟以示欢迎。

每次都是这样。它对五六里开外任何声响的捕捉和

识别，它不惜辛劳的狂奔式接应，总是成为我们夜归者

的温暖，成为提前拥抱上来的家。

我不知道我们离开马桥以后，它是如何活下来的。

我只记得，在罗伯遭疯狗咬了以后，公社发动了一次广

泛的打狗运动。本义说黄皮最没良心，最应该打，操着

步枪亲自动手，连发了三枪都没打到要害。黄皮勾着一

条流血的后腿，哀嚎着窜上岭去了。

夜里，我们听到了房子附近的坡上有狗吠，是它熟

悉的叫声，叫了整整几个晚上。也许它十分奇怪：它可

以听到我们远在天边的脚步，而我们为什么听不到它如

此近切的呼救？

我们当时忙着要招工离开马桥，顾不上它了。甚至

没有注意它的叫声是什么时候停止的。

我多少年后重访马桥时总算认出了它，认出了它只

有三条腿的一跛一跛。它看了我一眼，没有任何表情，
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重新靠着墙脚闭上双眼睡觉。它又老又瘦了，多半的时

候只能卧着，也听不懂长沙话了。我伸出手摸一摸它的

头，它抽搐了一下猛醒过来，毫不客气地反过头来大咬

一口，当然并没有真咬，只是用牙齿把我的手重重地夹

了一下，表示威胁和厌恶。

这条没什么说头的狗再次看我一眼，掉头而去。

△晕街

普通话里有“晕船”、“晕车”、“晕机”之类的词，

但没有马桥人的“晕街”。晕街是一种与晕船症状相仿

的病，只在街市里发生，伴有面色发青、耳目昏花、食

欲不振、失眠多梦、乏力、气虚、胸闷、发烧、脉乱、

呕泻等等，妇女患此病，更有月经不调和产后缺奶的情

况。马桥一带的郎中都有专门治疗晕街的汤头，包括枸

杞、天麻、核桃什么的。

因此，马桥人即使到最近的长乐街，也很少在那里

过夜，更不会长住。上村的光复当年到县城里读书，去

了一个多月就严重晕街，整整瘦了一圈，要死要活地回

山里来了。他说苦哎苦哎，城里哪是人去的地方！他后

来好歹读了个文凭，好歹在城里谋了个教书的饭碗，在
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马桥人看来已经是奇迹。他对付晕街的经验是：多吃腌

菜。他就是靠两大坛子好腌菜，外加多打赤脚，才在街

上坚持了十多年。

晕街是一个我与马桥人经常争论的问题。我怀疑这

不是一种真正的病，至少是一种被大大误解的病。城市

没有车船飞机的动荡，充其量只比乡下多一点煤烟味、

汽油味、自来水里的漂白粉以及嘈杂声响，不大可能致

病。事实上千万城市人也没有得过这种病。我离开马桥

之后，读了些杂书，更加怀疑晕街不过是某种特殊的心

理暗示，就像催眠术。只要你有了接受的心理趋势，听

到说睡觉，就可能真睡了；听到说鬼魅，就可能真见鬼

了。同样的道理，一个长期接受阶级斗争敌情观念教育

的人，确实可能在生活中处处发现敌人———一旦他的预

设的敌意招致他人的反感、厌恶甚至反弹性报复，那

么，事实上的敌对状态，反过来会更加应证他的预想，

使他的敌意更加理由充分。

这一类例子揭示了另一类事实，不，严格地说不是

事实，只是语言新造出来的第二级事实，或者说再生性

事实。

狗没有语言，因此狗从不晕街。人类一旦成为语言

生类，就有了其他动物完全不具备的可能，就可以用语

言的魔力，一语成谶，众口铄金，无中生有，造出一个

又一个的事实奇迹。想到这一点以后，我在女儿身上作
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过试验。我带她坐汽车，事先断定她不会晕车，一路上

她果然活蹦乱跳没有任何不适。待下一次坐汽车，我预

告她会晕车，结果，她情绪十分紧张，坐立不安，终于

脸色发白紧锁眉头倒在我的怀里，车还没动就先晕了一

半。这一类试验，我不能说我屡试不爽，但这已经足够

证明语言是一种不可小视的东西，是必须小心提防和恭

敬以待的危险品。语言差不多就是神咒，一本词典差不

多就是可能放出十万神魔的盒子。就像“晕街”一词

的发明者，一个我不知道的人，竟造就了马桥一代代人

特殊的生理，造就了他们对城市长久的远避。

那么“革命”呢，“知识”呢，“故乡”呢，“局

长”呢，“劳改犯”呢，“上帝”呢，“代沟”呢⋯⋯

在相关的条件下，这些词已经造就过什么？还会造就什

么？

我没法说服马桥人。

我后来知道，本义若不是因为晕街，也差一点吃上

国家粮。他从朝鲜战场回来，在专署政府当马夫，以后

很可能当干部，前途一片阳光。他像其他马桥人一样，

总觉得街上的日子闷。那里少见姜盐豆子茶，没有夏夜

星空之下的水流声，没有火塘边烤得热乎乎的膝盖和胯

裆⋯⋯他的马桥话不大容易让人听懂。他也没法像街上

人起床那么早。他总是忘记扣好裤子的前裆总是遭同事

的嘲笑。他不习惯把茅房叫作什么厕所，也不习惯茅房
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分男女。

他也学习一些同事的习惯，比方说用牙刷，用水

笔，甚至跟着耍耍篮球。第一次上场他忙得满头大汗到

下场时还没有摸到球。第二次上场，对方抢了球刚要攻

篮，他突然大叫一声“停———”人们不知发生了什么

事，目光一齐投来。他不慌不忙走出场，揪了一把鼻

涕，又回到场内，对球员们若无其事地挥挥手：“太急

火了，太急火了，慢点来。”

他不知道场上的人们为什么发笑。他听出了笑声中

有恶意。他揪鼻涕有什么不妥么？

伏天，街上比乡下要燥热得多，热得好没良心。他

晚上在街上游荡，看见一些女学生从面前跑过，穿得真

是下，短裤下露出了大腿和脚。他还看见树阴下一排排

竹床，上面有陌生的女人正在摇扇睡觉。一种类似熟肉

的气味来自她们的下巴、赤足、腋下的须毛或者领口偶

然泄露出来的一轮雪白。他觉得全身燥热，呼吸急促，

脑袋周围一圈痛得难受———肯定是晕街了。他抹了半盒

万金油也没有用，请人在他背上刮出几道红红的痧，还

是脑袋炸，嘴巴也烧出了一圈泡。他挽着袖口恶狠狠地

在街上转了几个来回，一脚把草料筐踢出丈多远：

“老子走！”

几天之后，他从乡下回来了，火气尽泄，笑眯眯地

拿出山里的粑粑，分给同事们尝新。
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那时他的一个哩咯啷在张家坊，一个比他大十二岁

的寡妇，身肥如桶，消除他的火气绰绰有余。

专署离马桥足有两天多的旱路，他不可能经常回去

泄火。

他向首长报告，他有晕街的病，马桥人都有这种

病，享不得富贵。他希望能够回山里去做他的两亩滂

田。首长还以为他不安心养马，给他换了个工作，到公

安处当保管员。在同事们看来，他有点不识抬举，就在

到任的第二天，居然对处长老婆非礼———当时那婆娘正

在研究床上的一件毛衣，两手撑着床沿，屁股翘得老

高。本义有点高兴，朝触目抢眼的屁股拍了一巴掌：

“看什么看什么？”

婆娘大吃一惊，红着脸开骂：“你这个臭王八蛋，

你是哪里拱出来的货？你想做什么？”

“你怎么开口就骂人呢？”他对旁边一位秘书说：

“她如何嘴巴这么臭？我只是拍了一下⋯⋯”

“不要脸的你还敢说！”

“我说什么了？”

本义一急，就说起了马桥话，说得嘴巴要抽筋也没

有什么人能听懂。但他看见那个臭婆娘远远地躲到了墙

角，也听懂了她嘴里真真切切三个字：

“乡巴佬！”

领导后来找本义谈话。本义一点也不明白领导有什
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么可谈的。好笑，他这也算犯错误？这也算调戏？他不

过是拍了一巴掌，拍在哪里也是拍，他在村子里的时候

谁的屁股拍不得？他忍着性子，没同领导斗嘴。

领导定要他检查自己犯错误的思想根源。

“没什么根源，我就是晕街。一到这街上，火就

重，脑壳就痛，每天早上起来都像是被别个打了一

顿。”

“你说什么？”

“我说我晕街。”

“晕什么街？”

领导不是马桥人，不懂得什么叫晕街，也不相信本

义的解释，一口咬定本义是拿胡言乱语来搪塞。本义感

到高兴的是，因祸得福，一巴掌倒是把他的处分拍下来

了，他的差事丢了，可以回家了！以后又可以天天吃姜

盐豆子茶还可以每天早上睡懒觉了！他拿到回乡通知的

时候，高高兴兴地骂了一通娘，一个人进馆子狠狠地吃

了一碗肉丝面，喝了三两酒。

多少年后，他有一次到县里开一个干部会，碰到自

己在专署的老同事胡某，以前的一个小通讯员。胡某现

在当官了，在会上说的“三个关键”、“四个环节”、

“五个落实”，本义完全听不懂了。胡某轻轻顿着纸烟

的动作，向右上方理一理头发的动作，吃饭以后还要漱

漱口而且用把小刀削苹果的动作，本义也感到十分陌
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手足无措，对着明亮的电灯也睁不开眼。

“你呀你，当初是亏了一点，也就是一件小事么，
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不该处分得那么重。”胡某抚今追昔，给了他一个已经

削了皮的苹果。

“不碍事的，不碍事的。”

老同事叹了口气：“你现在是不行了，文化太低，

归队也不合适了。你有娃崽没有？”

“有，一男一女。”

“好呵，好呵，年成还好？”

“搭伴你，锅里还有煮的。”

“好呵，好呵，家里还有老的？”

“都调到黄土公社阎家大队去了。”

“你还很会开玩笑。你婆娘是哪里的？”

“就是长乐街的，人还好，就是脾气大一点。”

“好呵，好呵，有脾气好呵⋯⋯”

本义不知道对方的“好呵好呵”是什么意思，以

为对方这样详细了解他的情况，会为他作出什么安排，

给他什么好处，但终究没有听到。不过，这个晚上还是

很令人愉快。他感激老同事还没有忘记他，对他仍然客

气，还接济他十斤粮票。他还回想到多年前处长婆娘的

那一个圆圆臀部，有片刻幸福的神往。散会的那一天，

老同事还要留他多住一晚。本义说什么也不同意。他说

年纪大了，现在更晕街了，还是回去好，老同事要用他

的吉普车送本义一程，本义也连连摇手。他说他怕汽油

味，平时路过加油站都要远远地绕道，根本不能坐车
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的。他旁边的一位干部证明，这不是客气话，马桥一带

的很多人都怕汽油，情愿走路也不坐车。县汽车运输公

司不久前把长途线路延伸到龙家湾，意在方便群众，没

料到一个月下来没有几个人来坐车，只好又取消那一趟

班车。

老胡这才相信了，挥挥手，目送本义的身影上了

路。

△颜茶

本义在专署养马的时候，最不习惯城里的茶。

一般来说，马桥人喝姜茶，也叫擂茶。用小小的齿

面擂钵，擂刮下一些姜末，加盐，与吊壶里的沸水反复

冲兑几手而成。家境较好的人家，不用瓦壶而用铜壶，

铜壶总是擦得铮亮照人，气势非凡。主妇们把豆子、芝

麻一类的香料，放入铁罐子里，塞进柴火中爆炒。她们

都不怕烫，一边在灶下烧着柴，不时用指头捉住铁罐子

摇几下，免得里面的香料烧焦。哗啦啦的摇滚之声和叭

叭叭的豆子芝麻爆炸声，不一会就开放出热烘烘的香

气，引得客人们眉开眼笑。

更隆重一些的茶式，便是茶中再加红枣、鸡蛋了。
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本义完全不能理解，城里人有的是钱，为什么偏偏

要喝颜茶，也就是没有香料的茶，是茶类中最低级的一

种。颜茶不是临时烧的，一般都用大锅烧好，大罐囤

积，一放就是两三天，仅有解渴的作用。颜茶也常常不

用茶叶，用一些茶树杆子烧成，颜色深如酱。“颜”茶

之名，可能是由此而来。

城里人只喝这样的茶而不知道喝擂茶，岂不可笑？

岂不可怜？

△夷边

十里有三音。对远处任何地方，长乐人一律称为

“开边”，双龙人一律称“口边”，铜锣峒人一律称“西

（发上声）边”，马桥人则称“夷（发去声）边”———

无论是指平江县、长沙、武汉还是美国，没有什么区

别。弹棉花的，收皮子的，下放崽和下放干部，都是

“夷边”来的人。“文化大革命”，印度支那打仗，还有

本义在专署养了两年马，都是“夷边”的事。我怀疑

他们从来有一种位居中心的感觉，有一种深藏内心的自

大和自信。他们凭什么把这些穷村寨以外的地方看作

夷？
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夷是中原古人对周边弱小民族的描述。从字面上

看，弓人为“夷”。马桥人凭什么还以为地平线以外那

些繁华而发达的都市还在靠打猎为生？还是一些没有学

会农业生产的部落？

一位人类文化学教授告诉我，在中国古代，百家争

鸣，只有一个小小的学派否认中国处于世界的中心，即

春秋时期的名家，以至后来有些人对名家不大看得顺

眼，对他们的国籍问题都产生了疑问：“公孙龙子”一

类的名字，古里古怪的，莫不是一些外国留学生或访问

学者的雅号？郭沫若先生破译甲骨，认为中国的天干地

支说受到过巴比伦文化的影响。凌纯声先生也猜测中国

古史记载中的“西王母”部族，不过是巴比伦文 Siwan

（月神）的译音，推论早在丝绸之路出现以前，就有外

来文化流入，华夏古文化的来源可能十分复杂。这些都

加强了人们对名家来历的狐疑。当然，对于中国文化这

样一个庞然大物来说，即便公孙龙子们真是一批外国学

人，他们的声音还是十分微弱，至少从没有撬动华夏民

族关于自居“中央之国”的观念，也很难削弱中国人

的文化自大感。马桥人的一个“夷”字，流露出明显

的华夏血统，暗藏着他们对任何远方事物的轻蔑和不以

为然。马桥人的先辈从来没有考虑过公孙龙子们的忠

告，这种固执竟然在语言中一直延续到了今天。
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△话份

本义说过，省城里的人不喝擂茶，也不懂得纺纱织

布，可怜他们家家都没有布做裤子，一条短裤只有一巴

掌大，像婆娘们的骑马带子，勒得胯裆痛死人。马桥人

由此十分同情省城里的人，每次看见我们知青要回城，

总是要我们多买点乡下的土布带回去，给爹妈多做两条

裤子。

我们觉得十分好笑，说城里并不缺布，短裤做得小

一点，是为了贴身，好看，或者为了运动的方便。

马桥人眨眨眼，不大相信。

日子长了，我们发现无论我们如何解释，也没法消

除本义的讹传———因我们没有话份。

“话份”在普通语中几乎找不到近义词，却是马桥

词汇中特别紧要的词之一，意指语言权利，或者说在语

言总量中占有一定份额的权利。有话份的人，没有特殊

的标志和身份，但作为语言的主导者，谁都可以感觉得

到他们的存在，感觉得到来自他们隐隐威权的压力。他

们一开口，或者咳一声，或者甩一个眼色，旁人便住

嘴，便洗耳恭听，即使反对也不敢随便打断话头。这种
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安静，是话份最通常的显示，也是人们对语言集权最为

默契最为协同的甘心屈从。相反，一个没有话份的人，

所谓人微言轻，说什么都是白说，人们不会在乎他说什

么，甚至不会在乎他是否有机会把话说出来。他的言语

总是消散在冷漠的荒原，永远得不到回应。这种难堪的

事多了，一个人要保持开口的信心，甚至要保持自己正

常的发声功能，是不无困难的。盐早最后几乎成了一个

真正的牛哑哑，就是话份丧失的极端一例。

握有话份的人，他们操纵的话题被众人追随，他们

的词语、句式、语气等等被众人习用，权利正是在这种

语言的繁殖中得以形成，在这种语言的扩张和辐射过程

中得以确证和实现。“话份”一词，道破了权利的语言

品格。一个成熟的政权，一个强大的集团，总是拥有自

己强大的语言体系，总是伴随着一系列文牍、会议、礼

仪、演说家、典籍、纪念碑、新概念、宣传口号、艺术

作品，甚至新的地名或新的年号等等，以此取得和确立

自己在全社会的话份。不能取得话份的强权，不过是一

些徒有财力或武力的乌合之众，像一支又一支杀退过官

军甚至占领过京城的草寇，即便一时得手，也必然短

命。

正是体会到了这一点，执政者总是重视文件和会议

的。文件和会议是保证权利运行的一个个枢纽，也是强

化话份的最佳方式。文山会海几乎是官僚们不可或缺并
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且激情真正所在的生存方式。即便是空话连篇的会议，

即便是没有丝毫实际效用的会议，也往往会得到他们本

能的欢喜。道理很简单，只有在这种时候，才会设置主

席台和听众席，明确区分等级，使人们清醒意识到自己

话份的多寡有无。权势者的话语才可以通过众多耳朵、

记录本、扩音器等等，得到强制性的传播扩散。也只有

在这种氛围里，权势者可以沉浸在自己所熟悉的语言

里，感受到权利正在得到这种语言的滋润、哺育、充实

和安全保护。

这一切，往往比会议的具体目的更为重要。

也正是从这一点出发，权势者对自己不习惯和不熟

悉的语言，充满着天然的警觉和敌意。“文化大革命”

中，马克思和鲁迅在中国受到了最高程度的尊崇，是空

荡荡书店里最终得以保留的几位伟人中的两位。即便在

这个时候，读马克思和鲁迅仍然是十分危险的。我在乡

下的一本马克思的书，就差一点成为了我“反动”的

罪证———公社干部说：“那个下放崽，不读毛主席的书

读马克思的书！什么思想？什么感情？”

我体会，公社干部是无意也不敢反对马克思的，也

并不知道那本马克思《路易·波拿巴的雾月十八》说

了些什么，是否有害于他们的禁山育林或计划生育或者

打平伙吃狗肉。不，他们对此一无所知，也不大在乎。

他们瞪大眼睛，只是对一切听不太懂的语言恼怒，感到
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他们的话份正在受到潜在的威胁和挑战。

第二次世界大战以后，现代主义艺术声势浩大，抽

象画、荒诞剧、意识流小说和超现实主义诗歌惊世骇

俗，嬉皮运动、女权运动，还有摇滚乐等等异生的文化

现象也随之而来。有意思的是，这些新现象出现时差不

多一一都被视之为邪恶的政治阴谋。资产阶级的报纸攻

击毕加索的抽象画是“苏联企图颠覆西方民主社会的

罪恶伎俩”、“布尔什维克的意识形态宣传”，而摇滚歌

手“猫王”爱尔维斯和“披头士”代表人物列农，被

教会和国会议员们疑为“共产党的地下特工”，目的是

“要败坏青年一代，使他们在对共产主义的斗争中未战

先败”———他们的音乐在美军驻欧基地一直是禁品。

在另一方面，任何红色政权也做着差不多同样的事情，

现代艺术无论雅俗，几十年来也一律遭到官方的批判，

官方文件和大学教科书将其定性为“和平演变的先

锋”、“西方国家资产阶级腐朽没落的意识形态”、“毒

害青少年的精神毒品”等等。

这些反应显然是一种防卫过度。无论哪一方后来都

逐渐认识到这一点，也或多或少地放宽了管制尺度，甚

至愿意利用各种新异的文化语汇来为我所用，比如用摇

滚乐来歌颂延安或南泥湾，用抽象画来促进服装出口

业。

当然，如果把这些反应完全看成防卫过度，也是大
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大的天真。事实上，一种不熟悉的语言，就是一种不可

控的语言，它差不多也就是一种不可控的权利。不论它

表面上的政治标志如何，它都具有实际上的离心力，造

成信息通道的阻抗和中断，形成对执政者话份不同程度

的削弱和瓦解。

马桥人似乎具有一切执政者的洞明，早就看穿了这

一点，因此把权利归结为话份，归结为说。

我们可以看一看，在马桥，哪一些人有话份？

（一）一般来说，女人没有话份。男人说话的时

候，她们习惯于不插嘴，只是在一旁奶娃崽或者纳鞋

底。干部从不要求她们参加村民大会。

（二）年轻人没有话份。他们从小就听熟了“大人

说话娃崽听”一类古训，总是优先让老人们说。对老

人们的说法，即便反感也多是背地里咕咕哝哝，不可大

逆不道地当面顶嘴。

（三）贫困户没有话份。财大才会气粗，家贫自然

气短，穷人一般都觉得自己不够体面，不愿去人多的地

方露脸，自然失去了很多向别人说话的机会。马桥还有

习俗：凡欠了债的人，哪怕只欠了半升包谷，也不得在

村里的红白喜事中担任司仪、主祭、伴娘之类的重要角

色，免得给主家带来晦气。各家火塘边最靠近茶柜的位

置，是最显眼的位置，叫主位，债主之外的任何客人不

得随便就坐，否则就有辱主之意。这些规矩都保证了人
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们的话语权向手握债权的富人们那里集中。

⋯⋯

这样看来，话份被性别、年龄、财富等因素综合决

定。当然还有更重要的政治因素，本义作为党支部书

记，作为马桥的最高执政者，无论何时说话，都落地有

声，一言九鼎，说一不二，令行禁止。日子久了，他习

惯了粗门大嗓，一条噪子经常伤痕累累的气多声音少，

还是哇哇哇地到处送气。哪怕一个人背着手走路，也关

不住一张嘴，有时候禁不住自言自语，自问自答。“这

个地上种得豆子么？”“嬲龙谈，种命呵，水浸浸的沤

烂根。”“掺些黄泥巴来恐怕要得。”“你到哪里担？你

到哪里担？有工夫担泥巴，还不如多到坡上种几只包

谷。”“醒娘养的⋯⋯”

其实都是他一个人说的话。有时候跟在他背后走一

路，可以发现他嘴巴从不消停，不惜找自己抬杠，一张

嘴可以开一台辩论会。

人们叫他“义大锣”，知道他走到哪里都热闹。公

社干部也对这位“义大锣”让三分。有一次公社开会，

本义熟门熟道地到了那里，照例先去伙房里耸耸鼻子，

检查一下伙房的气味。他从灶口里找个火点烟，看见脚

盆里只切了一大盆萝卜，灶角下肉骨头都没见到一根，

立即沉下脸：“岂有此理！对贫下中农这样没有感情！

嗯？”他怒冲冲拂袖而去，会也不开了，一直冲到供销
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社的屠房，问还有肉没有？屠夫说，肉刚卖完了。他操

起一把板刀，说赶快捉猪来，捉猪来！屠夫说，公社规

定每天只准杀一头猪。本义说，公社里说以后可以吃饭

不要钱，你也信？

万玉刚好也坐在这里，笑嘻嘻地说：“好，好，今

天我也搞碗肉汤喝一下。”

本义眼睛一瞪：“你如何坐在这里？”

万玉眨眨眼：“也是，我如何坐在这里？”

本义本来就有无名火，把板刀一拍：“你看你这个

懒样子，不过年不过节你跑到这里来做什么？还不快点

跟老子回去！你今天不锄完北坡上那几亩地上的油菜，

我发动群众斗死你！”

万玉被板刀声骇得屁滚尿流，赶快溜出门，只是隔

了一阵，怯怯地把油光光的脑袋探进来：“你你⋯⋯你

刚才要我做什么？”

“你聋了呵？要你锄油菜！”

“晓得了晓得了。你莫发气#。”
油光光的脑袋缩回去了。本义总算吐匀气，卷上一

撮烟丝，发现身后有什么动静，回头一看，居然还是万

玉脸上的苦笑。“对不起，我刚才又听急了，你是要我

锄⋯⋯锄⋯⋯”

想必他已经骇得跑了魂，什么话也听不清了。

本义把油菜两个字狠狠灌进他的耳朵，这才把他打
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发走。

屋后有了一串猪叫，本义的气色才算活了几分。他

最喜欢杀猪，杀得也内行。又一阵猪叫之后，他脸上尽

是泥点，手上血污污的回到灶边抽烟。刚才只一刀，干

净利落把猪放倒。他搭嘴搭舌一直守在屠房里，最后邀

几个供销社的伙计凑在热气腾腾的锅灶边，吃了猪肉，

喝了猪血汤，才满意地抹了抹油嘴，打了个饱嗝。

他没有开会，公社干部也不敢批评他。待他满面通

红地重返会场，干部还要请他上台发言，足见他的话份

十分了得。

他说：“我今天不多讲了，只讲两点。”

这是他每次发言前例行的公告。他无论实际上讲的

是两点，还是三点、四点、五点乃至更多，也无论是讲

三言两语还是长篇大论，都要事先申明，他只讲两点。

他讲着讲着，一股肉汤味涌上来，便讲到他以前在

朝鲜的经历，用当年他打美国兵的武功，来证明现在修

水利、种禾谷、养猪、计划生育之类的任务是完全可以

完成的，也是一定要完成的！他总是把美国的坦克说成

是拖拉机。他说在三八线，美国的拖拉机来了，地都发

抖，把人的尿都骇得出来。但志愿军英雄好汉，一百

丈，不打，五十丈，还不打，三十丈，还不打，最后，

等美国拖拉机到了面前，一炮就把它娘的打掉了！

他得意地踌躇四顾。
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公社何部长曾经纠正他的说法：“不是拖拉机，那

叫坦克。”

他眨眨眼：“不叫拖拉机？我没读多少书，是个流

氓。”

他的意思是，他是个文盲，分不清坦克和拖拉机没

有什么奇怪。他也认真地学习过坦克这个词，但是到了

下次开会，他照例一百丈五十丈三十丈地紧张了一通

后，还是一溜嘴说成拖拉机。

他的这一类用语错误，丝毫不影响他的话一句顶一

句。“人只有病死的，没有做死的”，“大灾大丰收，小

灾小丰收”，“人人都要搞思想搞进步搞世界”等等这

些话没有多少道理，但因为出自他本义，就慢慢通用

了，流传下来了。他耳朵有些背。有一次从公社干部那

里，把毛主席语录“路线是个纲，纲举目张”，听成了

“路线是个桩，桩上钉桩”，有明显的错误，但因为

“桩”字出于他的口，马桥人后来一直深信不疑，反而

嘲笑我们知青把路线说成是“纲”，纲是什么？

满天红▲

六十年代到七十年代，是盛产“满天红”的年代。
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满天红是一种大灯壶，两只长长的壶嘴伸出去，吐出小

指头粗细的灯芯，燃着棉油或柴油，冒出滚滚的黑烟。

用一根长长的竹竿挑一盏这样的灯，捅破沉重的黑暗，

上岭开荒，下田收禾，聚众开会，列队游行，是这个年

代常有的事情。这是一个白天不够用的年代，夜晚也必

须充满着激动。白铁匠们做出了一批批的满天红，销路

特别好。干部们介绍哪个公社或哪个队的革命形势，常

常用这样的话：“你们去看看人家，人家满天红一上阵

就是十几盏！”

我落户到马桥时，赶上了当地“表忠心”的热潮。

向领袖表忠心，每天不可少的活动就是晚上到复查的堂

屋里去。只有他家的堂屋大一些，容得下全生产队的劳

动力。一盏昏昏的满天红挂得太高，灯下的人还是模模

糊糊的黑影子，看不清楚。撞了一个人，不知是男是

女。

大家对着领袖的像站好了，干部一声令下，劳动力

们突然发出震耳欲聋的声音，一口气背下毛主席五六条

语录，把我们这些下放崽骇了一跳。我们没有想到马桥

人记得这么多，在他们革命的理论里晕头转向。

过了一段，发现他们每次背诵的都一样，就是那么

几条，才放了心。

下放崽读过书，很快记熟了更多的领袖语录，也可

以滚瓜烂熟地一口气吼出来，狠狠打击他们的猖狂气
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焰。他们败下阵去，以后就老实一些了，掏出烟丝来首

先问下放崽要不要，背语录的声音也有些疲软不振。

吼过之后，由一个干部，一般来说是本义或者是罗

伯，向墙上的毛主席简要汇报当天的农事，然后怯怯地

说：“你老人家好生睡觉呵。”

或者说：“今天下雪了，你老人家多烧盆炭火呵？”

毛主席似乎是默许了。大家这才笼着袖子散去，一

个个撞入门外的嗖嗖寒风。

有一次兆青躲在人后打瞌睡，其他人都走光了，他

还蹲在角落里。复查一家人也没有注意，关了门就睡

觉。到了半夜才听到有人大喊大叫，说你们好毒辣！想

冻死我呵？

复查哭笑不得，只好说，怪只怪满天红没油了，晚

上看不清。

可以想见，经过每天这样的学习，大家嘴里都有很

多革命理论。不大相同的是，马桥人有时候说出一些比

较特别的毛主席语录，比如：“毛主席说，今年的油茶

长得很好”；“毛主席说，要节约粮食但也不能天天吃

浆”；“毛主席说，地主分子不老实，就把他们吊起

来”；“毛主席说，兆矮子不搞计划生育，生娃崽只讲

数量不讲质量”；“毛主席说，哪个往猪粪里掺水，查

出来就扣他的口粮谷！”诸如此类。我打听了很久，没

有人知道这些最高指示的出处，也没有人知道谁是这些
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话的最初传播者。但人们十分认真地对待这些话，一次

次在言谈中引用。

当然也没有什么奇怪。我后来读中国文学史，发现

马桥人没有历史上一些儒学大师们干得更坏。那些人动

不动就“征圣”，其实也经常假托孔子，假托老子，假

托荀子或孟子，编造圣言以唬人。汉朝的杨雄引用过大

量的孔子语录，经后人查实，没有几条是真的。

△格

“格”是一个常用词，跟“品格”、“资格”一类概

念近义，但又不仅仅局限于此。有没有格，失（音

ｓｈｅ）不失格，是马桥人对他人的基本评价尺度。一个
人的资历、学历、出身、地位、信誉、威望、胆识、才

干、财产、善行或者劣迹，甚至生殖能力等等，都会使

他的格发生变化。格又跟话份互为表里和互为因果，有

格的人自然有话份，有话份的人肯定有格。

复查的同锅叔叔明启，人称明启叔，曾经在长乐街

学会了做白案。公社开大会，常常要他去做馒头，这就

给了他很大的格。每当有了这类机会，明启叔的称呼就

变成了明启爹，不止明启自己脸上有了光，全马桥的村
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民都觉得脸上有了光，碰到有外乡人路过村里，也不管

人家认不认得他，马桥人总要有意无意地隆重推出此

人。要是听的人一脸茫然，或者不表示特别的兴趣，马

桥人的脸就会立时拉下来，满眼透出鄙夷地说，你连明

启爹都不晓得？如果他正打算烧茶款待你，你的待遇就

可能因为你的茫然或不屑变成了一碗冷冷的颜茶。明启

做完馒头回村，喜欢背着手在村里走一圈，对看不顺眼

的事情指指点点。再调皮的后生子对他一身的馒头味也

敬畏三分，老老实实耷拉着脑壳不吭声。有一次，明启

轻轻几句话就骇得一个叫“三耳朵”的后生不敢捉泥

鳅，提了桶子往回溜，让我们知青颇为吃惊。三耳朵平

时是个天不怕地不怕的角色。我凑到他耳边问：“今天

你何事这样老实？”他一副自认倒霉的样子，心服口不

服地嘟哝：“算他有格吧，老子今天不吃眼前亏。”

我这才开始注意起，同是马桥人，有没有格活得很

不一样。

罗伯有个干崽从夷边给他寄钱，等于寄了格给他。

不然，光靠他的一把年纪，格大不到连本义也让他三分

的地步。

兆青不会做馒头也没有干崽寄钱，但一口气生了六

个儿子，也使他的格略略高升。村里分红薯或豆子，到

了他这一份，干部手中的秤杆子总要挑高些，以示对他

的尊重。
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当然，有些临时性的格就不无滑稽的效果。比如外

号黑相公的一个知青从城里回来，带来一瓶龙牌酱油，

同仲琪换了一只山鸡。这种酱油是名牌，据说还是贡酱

油，年年都要送到北京为毛主席烧红烧肉的，地方上起

码要县级干部才沾得到边。消息传开，仲琪就享受了半

个月的格，半个月内咳嗽的底气都足了许多。尽管他一

滴半滴地用着酱油，终也架不住左右邻舍三天两头来

求，架不住公社干部和本义一次次的来访，眼看瓶子一

天天空了，他的格也水落船低，恢复了原先的水准。他

央求黑相公再给他换一瓶龙牌酱油，他情愿付出两只山

鸡。黑相公满口答应，只是一直交不出货，大约城里的

贡酱油也开始紧俏了。

仲琪还想找明启爹帮忙，另辟途径寻找龙牌酱油，

寻找他的格。但明启爹的格大，仲琪吞吞吐吐，几次都

没有找到靠近他的机会，没有找到说上话的机会。明启

这一段忙着到公社做馒头，还忙着指导村里的各种事

务。队干部开会，见他一进来，就要不明不白地给他让

出一个座。他一点不觉得自己多余，听着本义布置工

作，一边听一边点头或者摇头，表示赞同或者反对，有

时还前言不搭后语地插上一段，大部分同马桥的公务毫

无关系，只关系到现在的天气太凉面不好发，以及碱厂

偷工减料，碱粉不起作用等等与馒头相干的事。队干部

们也老老实实听着，偶尔也参与一下关于白案技术的讨
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论。假使他这一天说得兴起，耽误干部们一两个小时也

无所谓，从来没人对他下逐客令，因为他有格。

很有点可惜的是，人一有了格，就容易昏头，尤其

是像明启这种因为某种机遇而不是因为实力就得了格的

人，更容易得志猖狂。他的馒头名气远播，县里开大

会，有时也喊他去做白案。不知道是第几次进城的时

候，他认识了县政府招待所扫地的李寡妇，一来二去两

个人勾搭上了。寡妇毕竟是城里生长的，见识不少，懂

得床上如何温存，而明启从伙房揣去的白馒头，也颇让

寡妇母子消饥解馋，如此天长日久，竟也情深义厚海誓

山盟起来。最后，明启干脆一不做二不休，把一整袋特

批给县委首长的富强粉偷偷扛到了李家，顺手捎去了一

个猪脑壳。

东窗事发，李寡妇被革去了扫地的差，后来只能靠

捡垃圾维持生计。明启（爹的称呼已经取消）则灰溜

溜回了马桥，从此再没有去县城或公社做白案的机会。

这还不说，他在村里地位一落千丈，人变得日渐猥琐，

不管天冷天热，总是缩着脖子耸着肩，一副要把脸面埋

起来的样子。他的话份自然剥夺殆尽，休说是干部们开

会，就算开全体社员大会，也轮不到他说什么话。如果

有什么事非要人人都表个态，他慌慌地伸出个脑袋，说

话声若蚊蝇，恼得本义一次次呵斥：“大点讲！大点

讲！又不是没吃饭！”
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他常常被派去干最苦最累的活儿，工分也比别人

低。

马桥人恨铁不成钢，恨明启贪财贪色，把全村好端

端的一份光荣轻易断送了，好像全村人都偷过面粉和猪

脑壳。于是他们用一种不成文的办法对待这个人，三言

两语之间就要把“失格”二字劈面摔给他一次，摔得

他终日郁郁寡欢，不等我们离开马桥回城，竟然积郁成

疾，命归黄泉。在这个不无残忍的过程中，我明白格也

可以集体化的。正因为明启是马桥不可多得的人物，他

的格已经成了马桥全村人共同的资本，才变得如此重

要。他随便放弃了这个格，就是对全村人的犯罪。

好多年以后，我回到马桥，走在田埂上，听见一群

娃崽在树下唱一首歌谣：

明启偷野鸡，

当场被抓起，

抓到裤裆县，

脱裤又剐衣，

警察打屁股，

看你吹牛皮，

牛皮一声叭，

屁股彤红的

⋯⋯
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我的心头一震。没想到事隔多年，明启还活在马

桥，活在马桥下一辈人的歌谣里，以他的一袋面粉，以

他的失格和破落立下了一块不朽的口碑。这块碑说不定

将在马桥世世代代口口相传，直到这个世界上没有了本

义，没有了复查或其他人，也没有了我，甚至没有了树

下唱歌的娃崽。

只要还有语言，他就可能一直活下去，活入深深的

未来。

△煞

马桥女人的格一般来自男人。对于已婚女子来说，

夫家有格即自己有格，夫家失格即自己失格；对于未婚

女子来说，格主要取决于父亲，没有父亲以后，格就随

其兄长。

当然也有例外的情况。那一次在修公路的工地上，

各村来的民工赶任务，抢工具、抢土方、抢饭抢菜，兵

荒马乱的。呼呼的寒风卷起一浪浪尘土，天上地下浊黄

一片。担土的夯地的拉车的，全被风刮得绰绰约约，活

像光照不足的皮影子戏，不辨老少。

工地上没有女人，民工都是随地大小便。我刚刚抖
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完最后两滴尿，看见干部模样的人来丈量土方打灰线

了，其中一个穿着一身旧军装，棉帽子包住了头，围巾

蒙住了大半个脸，正在操着一根竹竿指挥另外两个人跑

来跑去拉线。那人在风声和高音喇叭干扰下，用力地喊

了些什么，见对方没听见，就放下竹竿自己跑过去，把

横在灰线上的一块大石头掀下坡去。我当时对这位干部

的力气颇为佩服：要是换上我，起码也得再喊一个人来

帮帮手吧。

复查一见那人，就有点紧张，搓着手说：“你看我

们的质量还⋯⋯可以吧？”

那人拿竹竿朝填土的地方用力地插了几下，抽出竹

竿，量一量入土的深度。“还要夯一轮。”

复查吐了吐舌头。

“何部长要你派的人呢？”那人又问。

复查指了指我和另一个知青。

那人走过来，朝我们伸出手。这显然是一个马桥以

外的动作，让我愣了一下，才意识到这是握手，我们也

应该伸出手。

我略略有些奇怪。此人的手不像我预期的那么筋筋

骨骨，甚至还有点温柔。再看上面那巴掌大的脸上，一

双黑眸子大得出奇的眼睛，开合之间也有些清秀的意

味，让我觉得非同一般。

我们跟着这个人去指挥所帮着赶编工地快报。我们
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听到一路上有人把这个人叫作“万老师”、“万哥”，一

般来说，这个人并不回答，顶多只是冲着对方点点头，

或者淡淡一笑。“这个老货，格还摆得好大。”同行的

知青向我咕哝了一句，没想到竟让几米开外的万老师和

万哥听到了。万回过头来，停住步子，用黑亮亮的大眼

睛瞄了我的同伴一下，算是一个无声的警告，又用锐利

的眼锋把我一刮，以儆效尤，然后才稳稳地走开。

我们没有料到此人的耳朵这么灵，也没有料到此人

的回击如此快捷和凌厉。一种不祥之兆袭来：在这号人

手下可得小心点。

当天下午，我们才发现这个万某人原是一个女流。

我的同伴去解手，看见万摘了棉帽，一头长长的黑发从

帽子里滚落出来。我的同伴惊讶得茅房也不去了，憋着

一泡尿跑回来报信。我也惊讶地去看，只见万某正挤在

一桌男人中间吃饭，确实是一位千金。依照本地人的规

矩，女人吃饭不上桌。我们日长月久习惯了这种规矩和

景象，一旦发现一张女人脸坐到了饭桌前的时候，反而

有些诧异或者说有些看不惯，眼睛里扎了沙子一般。

我后来才知道，万某是张家坊人，本名万山红，当

过两年民办教师，不想当了，就回到村里学过两年农

业，甚至还能同男人一样犁田。她是正牌高中生，又是

公社共青团的宣传委员，公社有什么大事，常常请她去

帮着写一写或算一算，据说还要培养她当什么接班人。
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因为这一点，人们还尊称她为“万老师”或者“万宣

委”。她不喜欢后生们叫她“万哥”，但寡不敌众，众

情难却，日子久了也只好接受人们这种叫法。我应该承

认，摘了棉帽子的万哥还是很有几分姿色的，鲜明的轮

廓，耳下直到下巴的线条特别有力量。在男人堆里走来

走去，如同一把利刃在草料中砍来砍去。但她似乎不爱

说话，同我们一起修了一冬的公路，也只用她稍稍沙哑

的嗓音对我发过几次类似“可以”、“不行”、“吃饭吧”

一类的指示，而且说话的时候，脸板得木瓜一样。

说来也奇怪，她的话越简短，就越显出威力，众人

越难以违抗。用马桥人的话来说，这叫有“煞”，或者

有“煞路”。 “煞”是威严和本领高强的意思，通

“杀”；又有结束的意思，比如通常说文章或节目“煞

尾”。有煞的人，也可以理解为最后说话的人，一锤子

定音的人。煞与女人的面孔联系起来，万哥是我在乡下

见到的惟一一例。

在这样一股煞气之下，交往几乎不是交往，同她怎

么熟也还相隔着十万八千里。她碰到我们就像碰到空

气，黑眼珠子里边的亮光一下子从我们头顶上方越去，

不知落到了远处的什么地方。开始我们不习惯，尴尴尬

尬地喊她不是，不喊也不是，时间一长，见她对谁都是

一样，也就习以为常，不往心里去。我碰到张家坊的

人，说起她来，张家坊的人笑一笑：莫说你们马桥弓的
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人，我们同村同寨的也没一个同她有什么交情，谁都说

不透她。她住在我们那里，就像没有这个人一样。

这么说，她同任何人都熟不起来。

她只代表一种公务，一种叫作万哥的概念和符号，

没有笑容、质感、体温以及会意的一瞥，因此在很多人

那里缺乏真实性，闭眼一想，只能把她当作似有似无的

幻影。有人说她来历复杂，其实是大官的私崽子，是当

年一个土改工作队长下的种，十多年后母亲带着她进城

去，又要验血又要喊冤，逼得她的风流父亲没办法，只

好留她在县城里读高中，偷偷供给她生活费和学费。这

种说法不知是真是假。又有人说，她前几年闹“文化

大革命”时在县城里还是一个有名的学生头，到过北

京到过上海，挎过盒子炮也坐过土牢，还被省里的军管

机构用小汽车接到省城开过会，同中央什么大首长一起

照过相。这种说法也不知是真是假。还有人说，万哥二

十六七岁了还没有谈婚论嫁，其实心里早有一个对象，

就是她原来的一个同学，参了军。她每年都要去一趟广

东，据说就是去看她的对象。可惜那个后生不知中了什

么魔，居然入了林彪的政变“小舰队”，一旦受挫，下

了大牢，好几年没有音讯，一直到他病死在牢里，他家

人和没过门的万哥才得到消息。这种说法仍然不知是真

是假。

对于我来说，她永远只是说法和传闻。她在说法和
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传闻中流失着青春，渐渐有了中年人肤色的暗淡。

曾经有几个不正经的后生打过她的主意，见她在路

上走，唱一些下流歌多方挑逗。见她充耳不闻，便用污

言秽语来报复：

“哼，摆什么格呢？也没见攀上什么高枝。”

“你以为还是什么红花女？肯定早就成了军用品，

被那个死鬼搞烂了，要不奶子何事有这样大！”

“莫看她装正经，我就不信她一点都不想男人。你

看她走路的样子，屁股翘起天高，还不是逗男人来

搞？”

一阵浪笑。

她装作没听见。

马桥的兆青听说这件事，取笑那几个后生，说他们

真的是发了花癫，搞到万哥头上去了。也不看看人家是

什么人。一个女子这么高的格，未必还嬲得进？

言下之意，格只是男人的东西，一旦套到女人头

上，这个女人就算不得女人了，至少算不得纯粹的女人

了，不宜后生们去下流了。进一步说，格是一种消灭性

别的祸害，太高的格害死人，对传宗接代大有威胁。

不能说兆青的这些话有什么道理。但万哥，不，实

际上的万姐———确实一直守身未嫁，到我离开马桥的时

候，她还是天马行空一个人。不过，她也没在马桥继续

呆上太久，一年多以后，她的亲生父亲死了配偶，又从
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五七干校回来官复原职，就把她接到城里去了。

据说，她被送进了甘肃省一个国营大工厂。

△豺猛子

天子岭的一层层折皱里，藏着一个小村寨，叫岔子

弓。去那里要经过一条小溪。水不深，上面有一些岩头

可以让人落脚，三步两跳就过去了。岩头通常披挂青

苔，卧在水草丛里，没有什么特别。

我好几次经过那里，去岔子弓刷写毛主席语录或者

挑禾种。有一次，同行的人问我，上次过水溪的时候发

现什么不同的情况没有。我想了想，说没有。他说，你

再想想。我再想了想，还是说没有。他问，你记不记得

水里面有一块长长的大岩头？我记不起来了，在他的一

再提醒下，才依稀有一点印象。上一次过溪，大概在水

流中部靠水柳丛那边，好像是有一块长形的岩头，我在

上面落过脚，还蹲在上面汲了两口水。也许。

同行人笑了。他说那根本不是岩头。上次发大水，

几个放牛娃崽在岭上看见，那块长形岩头突然打了一个

挺，在溪里搅起一团浑水，顺着大水游到下面去了———

原来是一个活物：豺猛子。
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豺猛子就是豺鱼，也叫豺聋子。马桥人说，这种鱼

吃鱼，不吃草，性子最凶，有时候也最憨实，让人踩了

个把月动也不动。

这以后，我看见一些大岩头或者大木头，都有一丝

紧张和警惕。我担心它们会突然扭动起来，化作什么活

物倏然逃去。任何爬满青苔的地方，也许会突然裂开一

只黑洞洞的眼睛，冲着我漫不经心地眨一眨。

△宝气

本义还有一个外号：“滴水佬”。取这个外号的是

志煌。当时他正在工地上吃饭，看见本义的筷子在碗边

敲得脆响，目光从眼珠子里勾勾地伸出来，在肉碗里与

其他人的筷子死死地纠缠厮打。志煌突然惊奇地说：

“你如何口水洒洒地滴？”

本义发现大家的目光盯着他，把自己的嘴抹了两

下：“滴水么？”他抹去了一缕涎水，没有抹去胡茬子

上的饭粒和油珠。

志煌指着他笑：“又滴了！”

大家也笑。

本义扯上袖口再抹一把，还没有抹干净，咕哝了一
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句，样子有点狼狈。等他重新操起碗筷的时候，发现眨

眼之间，肉碗里已经空了。他忍不住朝周围的嘴巴一一

看去，好像要用目光一路追踪那些肥肉坨子去了什么地

方，落入了哪些可恶的肠胃。

他后来对志煌颇有怨色。“吃饭就吃饭，你喊什

么？”

一般来说，本义并不是一个受不得取笑的人，公务

之外，并不善于维护自己的威严。碰到别人没大没小的

一些话，有时只能装耳聋———也确实有些聋。但他的听

觉在这一天特别好，面子特别要紧，因为工地上还有外

村的人，有公社何部长，有张家坊的万姐。志煌在这种

场合强调他的口水，就是志煌的宝气了。

“宝”是傻的意思，“宝气”就是傻气。志煌的宝

气在马桥出了名。比如他不懂得要给干部让座，不懂得

夯地时如何做假，也迟迟不懂得女人每个月都有月水。

他以前打自己的婆娘打得太狠，显得很宝气。后来婆娘

离婚了，回平江老家了，他时不时给那个梦婆送吃的送

穿的，更显得宝气。天子岭上的三个石场，是他一钎一

钎先后咬出来的。他打出来的岩头可以堆成山，都被人

们买走，拉走，用到不知道什么地方去了，但是他什么

时候一走神，还把这些岩头看成是他的。就因为这一

点，很多人同他横竖讲不通道理，对他的宝气无可奈

何。只好恨恨地骂他，“煌宝”的名字就是这么骂出来
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的。

他到一个人家洗磨子，就是把一副旧磨子翻新。闲

谈时谈起唱戏，同主家看法不一样，竟争吵得红了脸。

东家说，你走你走，我的磨子不洗了。志煌收拾工具起

身，走出门想起什么事，回来补上一句：“你不洗了不

碍事，只是这副磨子不是你的。你想明白。”

东家想了半天还是不明白。

志煌走出几步还恨恨地回头：“晓得么？不是你

的！”

“未必是你的？”

“也不是我的，是我爹的。”

他的意思是：磨子是他爹打的，就是他爹的。

还有一次，有个双龙弓的人到石场来哭哭泣泣，说

他死了个舅舅，没有钱下葬，只怕死不成了，求志煌赊

他一块坟碑。志煌看他哭得可怜，说算了算了，赊什

么？你拿去就是，保证你舅舅死得成。说完挑一块上好

的青花石，给他錾了块碑，还搭上一副绳子，帮他抬下

岭，送了一程。这个时候的石场已经收归集体了。复查

是会计，发现他把石碑白白送了人，一定要他追回钱

来，说他根本没有权利做这样的人情。两人大吵了一

架。志煌黑着一张脸说：“岩头是老子炸的，老子破

的，老子裁的，老子錾的，如何变成了队上的？岂有此

理！”
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复查只好扣他的工分了事。

志煌倒不在乎工分，任凭队干部去扣。他不在乎岩

头以外的一切，那些东西不是出自他的手，就与他没有

太大的关系，他想不出什么要在乎的道理。当年他同水

水打离婚的时候，水水娘家来的人差不多把他家的东西

搬光了，他也毫不在乎，看着人家搬，还给人家烧茶。

他住在上村，不远处的坡上有一片好竹子。到了春天，

竹根在地下乱窜，到处跑笋，有时冷不防在什么人的菜

园子里、或者床下、或者猪栏里，冒出粗大的笋尖来。

照一般的规矩，笋子跑到哪一家，就是哪一家的。志煌

明白这一点，只是一做起来就有些记不住。他去菜园子

里搭瓜棚的时候，看见园子里有一个陌生的人，大概是

个过路客，一看见他就慌慌地跑。那人不熟路，放着大

路不走偏往沟那边跳，志煌怎么喊也喊不住，眼睁睁地

看着那人一脚踩空，落到深深的水沟里，半个身子陷入

淤泥。一声大叫，那人的怀里滚出一个肥肥的笋子。

显然是挖了志煌园子里的笋。志煌视若无睹，急急

地赶上去，从腰后抽出柴刀，顺手砍断一根小树，把树

干的一端放下沟，让沟下的人抓住，慢慢地爬上沟来。

过路客脸色惨白，看着志煌手里的刀，一身哆哆嗦

嗦。见他没有什么动作，试探着往大路那边移动碎步。

“喂！你的笋———”志煌大喝一声。

那人差点摔了一跤。
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“你的笋不要了？”

他把笋子甩过去。

那人从地上捡了笋子，呆呆地看着志煌，实在没有

看出什么圈套、什么危险，这才疯也似的飞跑，一会儿

就不见了。志煌看着那人的背影有些好笑，好一阵以后

才有疑疑惑惑的表情。

事后，村里人都笑志煌，笑他没捉到贼也就算了，

还砍一棵树把贼救出沟来。更可笑的是，怕贼走了一趟

空路，送都要把自家的东西送上前去。志煌对这些话眨

眨眼，只是抽他的烟。

△宝气（续）

我得再谈一谈“宝气”。

我曾经看见志煌带着几个人去供销社做工，砌两间

屋。待最后一片瓦落位，本义不知从哪里拱出来，检查

功夫质量，踢一踢这里，拍一拍那里，突然沉下脸，硬

说岩墙没砌平整，灰浆也吃少了，要剐去所有人的工

分。

志煌找他理论，说你怎么捏古造今？我是岩匠，我

还不晓得要吃好多灰浆才合适？
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本义冷笑一声：“是你当书记还是我当书记？是你

煌醒子说话算数，还是我书记说话算数？”

看来是存心跟志煌过不去。

旁人打圆场，扯开了志煌，对本义说好话。兆青跟

着书记的屁股转，见他进茅房，就在茅房外面等。看他

去了屠房，又在屠房外面等。总算看见他抽着一支烟从

屠房里出来，总算陪着他把路边的黄瓜和辣椒视察了一

番，还是没法让他的目光回转来，正眼看兆青一下。

供销社敲钟吃饭了。本义兴冲冲地摩拳擦掌：

“好，到黄主任屋里吃团鱼去！”

简直掩饰不住扬眉吐气的快感。

他还没走，刚落成的仓房那边突然发出咚的一声，

响得有点不规不矩。有人匆匆来报信，说不得了，不得

了，煌宝在那里拆屋啦。本义一怔，急忙打点精神赶过

去看，发现志煌那家伙确实发了横，口里不干不净，一

个人抄起流星锤朝墙上猛击。

新墙如豆腐。一块岩头已经翘出一头，另一块正在

松动，粉渣稀稀拉拉往下泻。旁边是供销社的老黄，怎

么也拉不住他的手。老黄看见了本义：“这是何苦呢？

这是何苦呢？砌得好好的拆什么！你们不心疼你们的劳

力，我还心疼我的砖哩。四分钱一口砖你晓不晓？”

本义咳了一声，宣告他的到场。

煌宝不大明白咳嗽的意思。
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“煌拐子！”

志煌看了他一眼，没有搭理。

“你发什么宝气！”本义的脸红到了颈根，“拆不

拆，也要等干部研究⋯⋯再说。这里没有你话份。回

去！你们通通跟我回去！”

志煌朝手心吐了一口唾液，又操起了岩锤。“岩头

是我在岭上打的，是我车子推来的，是我砌上墙的。我

拆我的岩头，碍你什么事了？”

一谈到岩头，谁也不可能同志煌把道理说得清了，不

可能阻挡他瞪眼睛了。仲琪上前给书记帮腔：“煌伢子，

话不能这样说，岩头不是供销社的，也不是你的。你是队

上的人，你打的岩头就是队上的。”

“这是哪来的道理？你滴水佬也是队上的，你的婆

娘也成了队上的，是人都睡得，是不是？”

大家偷偷笑。

本义更加气得没话好说，滑出位置的下巴好一阵才

拉了回原处。“好，你砸！砸得好！砸得好！老子，今

天不光要扣你们的工分，还要罚得你们喊痛！不跟你们

一二一，你们不晓得钉子是铁打的，猪婆是地上跑

的！”

听说要罚，形势开始逆转，好几个人都变了脸色，

上前去把志煌拖的拖，拦的拦。有的则往他手里塞烟

丝。
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“何必呢？有话好说，有话好说。”

“你莫害了别个。”

“剐工分就剐工分，你拆什么屋？”

“这墙我也有一份，你说砸就砸么？”

⋯⋯

志煌气力大，肩膀左右一摆，把两旁的人都甩开了。

“放心，我只要我的岩头，你们的我碰都不碰。”

这实际上是废话。他今天砌的是岩石，统统作墙基

墙脚。要是把下面都掏了，上面的墙还可以悬在空中不

成？

本义一扬手往远处走了。不过，跟着他屁股后头而

去的兆青很快就跑来，笑眯眯地说，本义已经转了弯，

说工分一分不剐，暂时不剐，以后再算账。大家一脸的

紧张才松弛下来。见煌宝停了锤，七手八脚把他刚砸下

来的岩头补回去。

回村的路上，好多人争着帮志煌提工具篮子，说今

天要不是煌宝在场，大家不都被滴水老倌活活地收拾

了？不成了砧板上的肉？他们前呼后拥地拍志煌的马

屁，“煌宝”前“煌宝”后地叫个不停。在我看来，此

刻的“宝”字已没有贬义，已回复了它的本来面目：

宝贵。
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△双狮滚绣球

志煌以前在旧戏班子里当过掌鼓佬，也就是司鼓。

他打出的一套“凤点头”、“龙门跳”、“十还愿”、“双

狮滚绣球”之类的锣鼓点子，是一股让人热血奔放豪

气贯顶的旋风，是一串劈头而来的惊雷。有很多切分和

附点音节，有各种危险而奇特的突然休止。若断若接，

徐疾相救，在绝境起死回生，在巅峰急转直下。如果有

一种东西可以使你每一根骨头都松散，使你的每一块肌

肉都错位，使你的视觉跑向鼻子而味觉跑向耳朵脑子里

的零件全部稀里哗啦，那么这种东西不会是别的，就是

志煌的“双狮滚绣球”。

一套“双狮滚绣球”，要打完的话，足足需要半个

来钟头。好多鼓都破在这霹雳双狮的足下———他打岩锤

的手太重了。

村里好些后生想跟他学这一手，但没有人学得会。

他差一点参加了我们的毛泽东思想文艺宣传队。他

兴冲冲地应邀而来，一来就修油灯，就做锣锤，就用歪

歪斜斜的字在红纸上写什么宣传队的制度，事事都很投

入。对什么人都笑一笑，因为太瘦，笑的时候下半张脸
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只剩下两排雪白光洁的牙齿。但他只参加了一天，就没

有再来了，第二天还是去岭上打岩头。复查去喊他，甚

至许给他比别人高两成的工分，也没法让他回转。

主要原因，据说是他觉得新戏没有味道，他的锣鼓

也没有施展的天地。对口词、三句半、小演唱、丰收

舞，这些都用不上双狮来凑兴。好容易碰上一出革命样

板戏，是新四军在老百姓家里养病，才让他的双狮露个

头，导演一挥手就宰了。

“我还没打完！”他不满地大叫。

“光听你打，人家还唱不唱呵？”导演是个县文化

馆的，“这是一段文场戏，完了的时候你配一个收板就

行了。”

志煌阴沉着脸，只得再等。

等到日本鬼子登场，场上热闹了，可以让志煌好好

露一手了吧？没料到导演更可恶，只准他敲流水点子，

最后响几下小锣。他不懂，导演就抢过锤子，敲两下给

他看。“就这样，晓得不？”

“什么牌子？”

“牌子？”

“打锣鼓也没个牌子？”

“没有牌子。”

“娃崽屙屎一样，想丢一它就丢一它？”

“你呀你，只晓得老一套，动不动就滚绣球滚绣
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球。日本鬼子上场了，滚什么绣球呢？”

志煌无话可说，只得屈就。整整一天排练下来，他

的锣鼓打得七零八落，不成体统，当然让他极端失望，

只得告退。他压根上看不起导演，除了薛仁贵、杨四

郎、程咬金、张飞一类，他也根本不相信世界上还有什

么好戏，很难相信世界上还有很多他应该惊奇的事物。

给他讲一讲电影戏的特技，讲世界上最大的轮船可以坐

好多人，讲地球是圆的因此人一直往前走就可以回到原

地，讲太空中没有重力一个娃崽的小指头也举得起十万

八千斤，如此等等，他统统十分冷静地用两个字总结：

“诳人。”

他并不争辩，也不生气，甚至有时候还有一丝微

笑，但他舔舔嘴巴，总是自信地总结：“诳人。”

他对下放崽一般来说多两分客气，对知识颇为尊

敬。他不是不好奇，不好问，恰恰相反，只要有机会，

他喜欢接近我们这些读过中学的人，问出一些他百思不

得其解的问题。他只是对包括马克思著作在内的各种新

事物疑心太深，对有关答案判断太快，太干脆，常常一

口否决没有商量余地：

“又诳人。”

比方，他是看过电影的，但决不相信革命样板电影

里的武打功夫是练得出来的。“练？拿什么练？人家是

从小就抽了骨头的，只剩下肉，台子上打得赢千军万
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马，下了台连一担空水桶都挑不起。”

在这个时候，你要说服他，让他相信那些武打演员

的骨头还在，挑水肯定没有问题，比登天还要难。

洪老板▲

收工的时候，我看见路边有一头小牛崽，没有长

角，鼻头圆融丰满，毛茸茸地伏在桑树下吃草。我想扯

一扯它的尾巴，刚伸出手，它长了后眼一般，头一偏就

溜了。我正想追赶，远处一声平地生风的牛叫，一头大

牛瞪着双眼，把牛角指向我，地动山摇地猛冲过来，骇

得我丢了锄头就跑。

过了好一阵，才心有余悸地来捡锄头。

趁着捡锄头，我讨好地给小牛喂点草，刚把草束摇

到它嘴边，远处的大牛又嚎叫着向我冲来，真是好歹都

不吃，蠢得让人气炸。

大牛一定是母亲，所以同我拚命。我后来才知道，

这只牛婆子叫“洪老板”，生下来耳朵上有一个缺口，

人们就认定是罗江那边某某人的转世。那个叫洪老板的

人是个大土豪，光老婆就有七八房，左耳上也有个缺

口。人们说他恶事做多了，老天就判他这一辈子做牛，
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给人们拉犁拖耙还要挨鞭子，还前世的孽债。

人们又说，洪老板投胎到马桥来，真是老天有眼。

当年红军来发动农民打土豪，马桥的人开始不敢动，见

龙家滩的土豪也打了，砍了脑壳，没有什么事，这才跃

跃欲试。可惜的是，等到他们拉起了农会，喝了鸡血

酒，做了红旗子，才发现时机已经错过：附近像样一点

的土豪全部打光了，粮仓里空空的只剩几只老鼠。他们

不大甘心，打听来打听去，最后操着梭标火铳过了罗

江，到洪老板所在的村子去革命。他们没有料到那里的

农民也革命了，说洪老板是他们的土豪，只能由他们来

革，不能由外乡的人来革；洪家的粮只能由他们来分，

不能由外乡的人来分。肥水不流外人田么。两个村子的

农会谈判，没谈拢，最后动起武来。马桥（不仅仅是

马桥）这边的人认为那边的人保护土豪，是假农会、

假革命，架起松树炮就朝村子里轰。那边也不示弱，锣

声敲得震天响，下了全村人的门板，抬来几架去糠的风

车，堵住了入村的路口，还粉枪齐发，打得这一边藏身

的林子树叶刷刷响，碎叶纷纷下落。

一仗打下来，马桥这边伤了两个后生，还丢了一面

好铜锣，全班人马黑汗水流整整饿了一天。他们无法相

信那边农民兄弟的革命觉悟竟然这样低，想来想去，一

口咬定是洪老板在那边搞阴谋。对洪老板的深仇大恨就

是这样结下来的。
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他们现在很满意，事情公平合理，老天爷让洪老板

来给马桥人背犁，累死在马桥，算是还完了债。这年夏

天，上面抽调了一些牛力去开茶场，马桥只剩下两头

牛。犁完最后一丘晚稻田，洪老板呼哧呼哧睡在滚烫的

泥水里再也没有爬起来。人们把它宰了，发现它肺已经

全部充血，差不多每一个肺泡都炸破了，像是一堆血色

烂瓜瓤，丢在木盆里。


