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干风渐渐转烈，滚滚黄沙随之扬起，

于是一场荒漠风暴开始了。

沙尘像烟雾一样，弥漫整个大地，

飞沙走石击得人浑身发疼，呼吸也觉得困难起来。

大荒漠
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我自小喜欢旅行、探险，从十五岁开始，便向台湾省的高
山深谷探索。成人之后，又出国游历、探险，多次深入中南美的

蛮荒、菲律宾的丛林和荒岛、印尼的山野、盛产鸦片的金三角以

及婆罗洲的原始雨林，这些地区都成为我熟悉的地方。

但我一直引以为憾的是，从小从课本上读到祖国迷人的边

疆，却像月球一般地遥不可及。不管是“青海青，黄河黄”，还

是“天苍苍，野茫茫，风吹草低见牛羊”，这些动人词句所描述

的景物，实在教我这一直以旅游探险为职志的“旅人”魂牵梦

系。在这样的心情下，熬来熬去，终于熬到时转运移。

一九八七年中秋节，我飞到广州，又转陆路，回到我祖先两

百年前居住的祖地——— 梅县地区的蕉岭寻根问祖，也去见识闽西

永定县的客家土楼建筑。在旅途中，祖国边疆对我的呼唤，也越

来越强烈。

黄河的母亲

一九八八年六月初，我终于踏上了边疆行的第一步，从北京

飞到了甘肃首府——— 兰州市。

兰州市自古是西北重镇，也是古丝路的起点。城内古迹甚

多，但我对古迹兴趣不大，独对黄河边上一座近代石雕情有独

钟，那就是黄河母亲的雕像。

石雕是一个照顾着胖娃娃的慈祥母亲，也许这是艺术家的期

望。
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我一早离开了兰州市往甘肃南部。车子一离城，就一路爬

山，我们必须翻越海拔两千多公尺的兰皋山，才能进入甘南。

兰皋山是黄土高原的尾端，正是典型的贫瘠又干旱的黄土

地，但勤苦的农民并没有放弃这片瘠土，他们把它开垦成可以种

黍麦的山田。收获虽然年年微薄，却仍是一种安慰。

十个回族九个马

这一天正是星期假日，沿途经过的市镇，商客热络，沿途摆

售着瓜果蔬菜、五金杂货。

我下车问了价钱，青萝卜一斤合台币四毛钱，葱一斤六毛

钱，香瓜一斤五块，番茄六块。同行的友人说，商人看得出我是

外客，价开得比平常贵。后来我问一些在路边摆着人力车卖菜的

农人，价钱就便宜多了。

最热闹的地方是牲畜交易的自由市场，在这里除了猪以外，

牛、羊、马、驴都成群地立在场子上，讨价还价的商人、农人、

牧人，交头接耳地热烈讨论着。

车子越过甘南最大的河流——— 洮河，经过广河县，抵达甘南

首府临夏市，已是午餐时间。

临夏是西北的伊斯兰教圣地，几乎所有近代西北伊斯兰教地

区的政治、军事及宗教上的重要人物都出自此处。

甘南地区位于西北与西南间，是大陆西部与中原的交通枢

纽，素为兵家必争之地，同时又是中原民族与边疆民族接壤之
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处，自古以来，不知多少民族间的纠纷在此发生。中原强盛，此

地则属汉人管辖，弱时则由其他边疆民族统治，像匈奴、西夏、

西凉、前秦、吐蕃⋯⋯都曾是这里的主人，也因此形成临夏人强

悍尚武的民族性。

在临夏一家清真饭馆里，邻桌一位回族老乡正在用餐，我见

他面貌和善，就跑了过去。

“马大叔，您好!”我笑着向他打招呼。他似乎有点反应不

过来，愣了一下。

“我姓徐，从台湾省来的。”我客气地说，“能跟您聊几

句�”

“啊!欢迎。”他也微笑地说，“我叫马壮。”

读者一定奇怪，我先前怎么会知道他姓马。其实在兰州时，

我就听说“十个回族九个马，一个不姓马也姓哈。”所以称呼马

大叔的命中率高达十分之九。

我们聊起甘南的尚武习俗，马大叔为我讲述临夏年轻人自古

以来喜爱的冬天户外活动——— 徒手打猎。

“每年的冬季大雨之后，”马大叔眼光向上抬，好像在凝视

着往事，然后说，“灌木野草全被大雪覆盖。”他的手自左向右

平平一抹，表示大地被雪盖住。

“野鸡、野兔、野羊失去了可藏匿的隐蔽处所。”马大叔眼

神专注，好像他又看见了这些野生动物。他说：“于是年轻人常

联合数人或数十人，选定一座山或一片草场。”他左手比山形，
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右手缓缓横着一画表示草场。“一场骑马围猎的游戏就展开

了。”

“众人围定猎场之后，大家便一起呼叫鼓噪，一时声动山野

⋯⋯”马大叔似乎也跟着激动起来，“猎物被惊吓飞起或奔走，

于是大家群起策马猛追，不管是山沟隙地、石滩险坡，猎人总是

人马一体，跟着猎物直上直落，不使猎物有休息喘气的机会⋯

⋯”

“只要猎物疲倦而停顿一下，立刻有小伙子从飞奔的马背上

凌空扑下。”马大叔双目如鹰，手曲如爪，表演飞扑的姿势。

“干吗这样拼命�”我插口问道。

这一问，把马大叔从他年轻时的猎骑上拉了回来，他的双手

垂了下去，眼光也失去了光辉。他看了我一眼，叹了一口气说

道：“谁抓获的，猎物就归谁，这种游戏就是以捕获猎物的多少

论英雄啊!”

“这种围猎

危不危险 �”我

问。

“这跟打仗

差不多啊!”马大

叔的语气有些不

临夏市的清真寺
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满，可能因为我不了解围猎是个高难度游戏。他说：“落马摔成

重伤，两骑相撞而毙命，都是常有的事啊!”

“现在的年轻人还围猎吗�”我问，心中想着如果把这种场

面拍下来，一定有很多好镜头。

“围猎�”马大叔忿忿地说，“野外老鼠都快绝种了，不要

说野鸡野兔!”

这是普遍发生的情况，人口不断增加，直接或间接均造成野

生动物的减少。

和活佛一起散步

车入甘南之后，公路循峡谷中的河流上溯，海拔亦逐渐升

高，到了夏河县城，已是海拔二千八百多公尺，而金碧辉煌的拉

卜楞寺亦已在望。

由于我有一封朋友为我弄来的上级介绍信，所以我得到拉卜

楞寺管理单位的接待，也可以自由参观。拉卜楞寺是甘、青、

川、康边境最大的佛教寺庙，也是藏传佛教中黄教的六大名寺之

一，建于一七一〇年，至今已有二百七十九年历史，共有经堂六

座、大小佛殿四十八座，僧舍更多达五百多院。

寺院殿堂房舍极多，内部皆幽深秘暗，充满着我不熟悉而又

怪异的酥油味。无数大小的神祗在我这对佛像无什么研究的人眼

里，皆大同小异，佛像表情也是吓人多于安详，怒目多于慈悲。

在参访两座大寺后，我表示不再续访神像了，那时刚好有几个年
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轻喇嘛在寺前聊天，在我知道他们当中有人能讲“普通话”时，

我加入了谈天的行列。

这群出家人中最年轻的不过十六七岁，我好奇地问其中一位

看来颇为英俊的喇嘛说：“您当喇嘛有几年�”

结果出乎我意料的是我得到了这样的回答：“我没有资格当

喇嘛，我只是和尚。”

“不是出家人就成了喇嘛吗�”我疑惑不解地再问。

我的话引来这群年轻出家人的一阵笑声。

后来从他们口中我才知道，称西藏的出家人为喇嘛是一种严

重的错误。“喇嘛”一音出自梵文，是对得道高僧的一种尊称，

不知如何演变为汉人对西藏和尚的通称。

我们正聊得起劲，突然一位温文尔雅、穿着整齐、年近六十

的男人从旁走过，众和尚皆转身向他行礼。我问一位小和尚那人

是谁，他答是拉卜楞寺的活佛，我略弯身向他致敬，他微笑地把

双手在胸前向上轻扬答礼。我热情而又客气地问道：“我是台湾

来的作家，可以跟活佛请教吗�”

“请便!”他慈祥地笑着答道：“我们一面散步一面谈好

了，这是我的散步时间!”

别过众年轻和尚，我随活佛在经院间曲折的土路上慢慢步

行。我提出了第一个敏感问题，“请活佛原谅我的不敬，我很想

知道您是怎么成为活佛的!”

“这应从活佛的由来说起。”这位活佛不以为忤地笑着说，
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“最初在本寺，有七种方法可以成为活佛，例如，受达赖喇嘛以

及本寺创建者嘉木样活佛册封者，或在西藏大寺担任过重要职位

者，或经考试取得‘格西’学位者；这些成为活佛者在圆寂之

后，又转世成为小活佛⋯⋯”

“除了第一代活佛以外，第二代以下的活佛皆由转世而来，

这似乎有违佛教最可贵的众生平等的观念，不是吗�”我以诚恳

却严肃的态度请问这位活佛。

“何有相违�”活佛反问道。

“众生皆有佛性，任何人只要努力修课，都有机会成为佛，

但许多活佛天生就是活佛，这不是让人觉得‘天生不公’吗�就

像有些人天生为王子，而有些人却生于贫贱人家，佛教的可贵之

处就在于佛无贵贱，让人觉得公平，人人皆有希望达到!”

“你这种想法倒是我生平第一次听到，有意思!”活佛笑了

笑又说，“说众生平等，是说众生皆有相同而平等的‘佛性’。

人因受前世‘业’的影响，所以生下来有所不同。前世种什么

因，今生结什么果；今生再种什么因，下辈子又结什么果。这是

大公，公与不公不能只从眼前现世所见，而要看到前世也要想到

来世!”

“照您的说法，我得为我那毫无所知的上辈子负责，不是也不

公吗�”我沉思了一会儿说，“我根本不知道我前世做了什么!”

“前世怎么样已不重要，重要的是你今生要为来世负责。”

活佛脸上露出庄严的神色说，“最好不要有来世，今生就脱离轮
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回之苦，了脱生死!”

“可是为什么是您生为活佛，而我等却不是!”我追问道。

“投胎再来对我们活佛是苦事，可不是享受。为了度众生，

我们又来受这生死轮回之苦，生而为活佛只是为方便度人而

已!”

接着我们又谈了些藏人的节日以及活佛转世的故事。其中我

觉得很有兴趣的是，现在拉卜楞寺的掌门喇嘛第六世嘉木样———

洛桑久美图丹却吉尼玛被立为活佛的故事。

寻找六世活佛

第五世嘉木样在一九四七年，以三十一岁盛年忽染疾去世，

圆寂前没有留下任何转世之处的讯息。到了一九四九年，拉卜楞

寺召集寻找活佛转世的大会，决定先摇瓶从四个方向中卜出转世

的方向，结果卜出“北”字。

为了慎重起见，乃派四组人员，分往

东、西、南、北四方向去寻找在一九四

七、四八猪年和鼠年生的儿童最后带回

来两千多个儿童。

为了知道第五世嘉木样的转世

灵童是否在找回来的儿童中，又经

过大会卜算，结果却出现了“无”

拉卜楞寺的年轻和尚
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字。

为了进一步得到转世灵童的讯息，又经卜算，灵童应为一九

四八年鼠年生的。

大会派出了八位活佛，分四路往北寻找鼠年出生的男童。最

后找回八百六十七名，再依原方式进行卜算，结果仍为“无”。

一九五一年，大会一致通过，决定请驻锡塔尔寺的班禅喇嘛

卜算。班禅在黄教创始人宗喀巴的佛像前卜算过后，仍得“北

方”与“鼠年”生，再卜算地点，定为青海北部，也就是通称的

海北区，于是又分四路前往寻找，最后找了二百多名男童。

名单又送请班禅卜算，结果出现“有”字，于是大会一致请

求班禅移驾拉卜楞寺主持卜算灵童的仪式。经过许许多多的测

试，班禅终于在二百四十名儿童中选出最有可能的两位，最后再

把他们的名条分别捏入面丸中，置于金瓶里，由班禅摇落一丸，

启开面丸，终于决定了第六世嘉木样——— 他出生于青海省岗察县

贡玛部落，佛名周本塔尔。

这次寻找第六世嘉木样的工作，整整进行了两年十个月之

久。

我私下算了一算，第六世在我到达拉卜楞寺的时候，正好四

十岁，而班禅正好五十岁，那么当年班禅主持卜算大会时，也只

不过是一个十三岁的孩子。

这位活佛知道我从事摄影和写作之后，特别带我去参观寺里

著名的酥油花。



’* 山河好大

酥油花是将酥油调上各种颜色，塑造成各种人物、花卉、山

水、建筑物、飞禽走兽和佛经故事图像、宫殿等，与我们的捏面

人很相近，只是更精细。

西宁

夕阳西下时，我告别了这位是佛也是凡人的藏族高僧。

从甘南回到兰州，我改搭火车到青海的省会西宁。这里海拔

二千四百公尺，气候十分凉爽。我到达这一天是六月十八日，气

温最高摄氏二十六度，最低十八度，花园里的牡丹正盛开着，而

我在六月十二日离开北京时，北京的最高温度已达摄氏三十八

度。

西宁位于湟水南岸，古有湟中之称，一向为西羌所居。后来

汉朝骠骑将军霍去病经略湟中，移入汉人之后，此地遂变成汉族

与青海其他各族融居的地方。汉宣帝时，赵充国在此屯田并置破

羌县，是为早期的开发。五胡十六国时南凉秃发乌孤据为国都，

隋唐时将它收复，到了宋初又属西夏，后来又为吐蕃所据。元以

后又并回中国版图，而今为青海省省会，同时也是汉、回、蒙、

藏各族相互交易的最大城市，输出以羊毛、皮革为主，输入则以

砖茶、布、糖、酒为多。

为了安排往青海湖、柴达木盆地的车子，我必须在西宁等两

天。一天下午，我在湟中公园的凉亭与一位八十二岁的老人聊

天，他是民国初年由河南逃荒来此落户的。这位河南老乡说起马
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步芳的两件妙事：一为当时西宁的各种集会大多由他担任召集

人，也就是主席，但他却从不发言。就是读国父遗嘱，也由秘书

代念。最妙的是主席致训词也由秘书代为宣读，读完之后，他也

跟着大家一起鼓掌。所以有人戏称：“马步芳颁训，自己听自己

鼓掌。”

老人又谈及当年西宁的一大奇观——— 马步芳骑脚踏车。身高

马大的马步芳常骑一辆矮小的脚踏车，左右各一人扶着把手，后

面跟着三个推脚踏车的大汉。想想这画面，的确会叫人捧腹，难

怪当时有人戏称此为西宁一景。

塔尔寺

来到西宁而不参访塔尔寺，那就像是登堂而不入室。

塔尔寺坐落在青海省湟中县鲁沙尔镇，此地距离西宁市只有

二十六公里，是藏传佛教中黄教的六大寺之一，也是黄教创始人

——— 宗喀巴大师的诞生地。

宗喀巴并非这位西藏佛教中兴人物的本名。宗喀是藏语“湟

水之滨”，巴为“人”，合起来即为“湟水滨人”之意。这位本

名罗桑智华，来自湟水之滨的人在西藏出名后，藏人即以“宗喀

巴”来称呼他，以后就成了他的名字。

一三七九年 �明洪武十二年 	，宗喀巴的母亲香萨阿切在宗喀

巴降生的地方修一莲花塔，从此信徒就在此礼佛，而后僧众开始

以此塔为中心建立许多庙殿寺院。因这些寺院皆以“塔”为起
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点，后人遂称这里为塔尔寺。

所以塔尔寺并非只是一座寺，而是一个寺庙群，里头寺院众

多，占据了整个山谷。人员最多时，共住有三千多位和尚，可见

其大。在我这门外汉看来，它与拉卜楞寺大同小异，寺内的神祗

形貌也多狰狞，只有佛像还温和一些。我印象最深的是大、小金

寺，它的屋顶是铜制贴金，据说这些屋顶每过二十年需重新贴金

一次，每次两寺共需黄金五百两。

那天我爬上山坡拍摄塔尔寺，在六月的艳阳下，大小金寺的

屋顶金光闪闪，令人无法逼视。看来不只佛要金装，寺也要金

装。不过我想这绝非佛的本意，在那金光闪烁的背后，不知是多

少信徒的血汗。

塔尔寺最引起我兴趣的，既不是那栋可供三千六百位和尚同

时趺坐念经的华丽大经堂，也不是那些富可敌国的黄金与宝石，

而是矗立在小金寺前的八座并不高大的白塔。这八座白塔在佛教

说来，应为赞颂释迦牟尼一生八大功德的宝塔，但后来都变成当

地少数民族与满清之间恩怨情结的象征。

这故事应该从雍正元年 �公元一七二三年 	说起。这年，受清

朝册封为青海和硕亲王的达什巴图尔去世，儿子罗卜藏丹津袭爵

位。但他阴谋独立，并举兵向西宁进犯，当时清廷派年羹尧、岳

钟琪兵分两路拒敌。后来岳钟琪率兵四千突击毫无准备的罗卜藏

丹津的大军，结果大军崩溃，罗卜藏丹津穿上女人衣服逃走，乱

事遂平。
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青海的鲜水

六月二十一日一早，我终于登上被昵称为“巡洋舰”的日制

四轮驱动车，循青藏公路西行。同行的共有四人：一位是北京来

的黄老先生，一位是美国来的潘先生，一位是向导小王，还有司

机王师傅。我们准备先到青海湖游览鸟岛，然后进入柴达木盆地

到格尔木市，然后在那里整补，最后越过昆仑山、唐古拉山到西

藏的拉萨。

公路沿湟水西上，海拔渐升，来到海晏县海拔已是三千公

尺，但见连天草原像海一般从眼前向天边展开，成群的牛羊点缀

在绿色的大草原上，牧人悠闲地骑着马，剪影在碧空如洗的地平

线上。向导若无其事地说：“青海草原到了!”

他无法想象我心情的激动与兴奋，更无法体会来自地狭人稠

之地的我，看见这样空旷壮阔的大地，内心所涌起的感动。对他

来说，那只是一大片单调、寂寞的草地而已。

青海草原是中国五大牧区之一，自古以来，即为羌人游牧之

地，素有“羌人乐土”的美誉，现在仍为藏人及蒙古人游牧之

处。

在青海草原的中央，也就是介于祁连山脉的大通山、日月山

与青海南山之间，有一个浩瀚如海的蓝色大湖，像明镜一般镶嵌

其间，这就是赫赫有名的青海湖。

青海湖古代叫鲜水，又名西海、仙海，藏语称为“错温
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藏传佛教六大寺之一的塔尔寺

布”，蒙古语称为“库库诺尔”，意思是“青色的湖”。

公路沿湖的北岸西行，本来青藏公路是沿南岸而行，但我们

为了要去鸟岛赏鸟，因此改走较近的北路。

公路虽不宽，路面却很平，沿途可以看见许多护养公路的工

人，忙着以人力来维修。我们车行甚疾，总保持一百公里以上的

时速，一直到了日影偏西，才到达冈察县城。

车子刚停，忽然下起冰雹，打得车子叮咚作响。黄豆般大的

冰粒在泥地上乱跳，一头母猪哇哇号叫着往一家公营店铺里钻，

显然受不了这天上打下的怪雨。店员拿着一把扫帚抵挡母猪的入

侵，又打又踢，但似乎比不上冰雹的威力，母猪从他胯下硬挤了

进去，往里冲入昏暗的房间，惹得在店里避冰雹的人哈哈大笑，

直叫着：“新娘新郎入洞房!”

听这些人的口音，分明是“外省”人。后来我才知道，他们

有人很多是来自上海、南京，大多在“文革”期间的上山下乡运

动时来到此地，就这样落了户，如今已是华发丛生了。
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冈察县城只能算是一个迷你小镇，从街头到街尾，走路也不

过十几分钟。商家没有几户，人口也少，但今天街道上却挺热

闹，这并非人多，而是牲畜多。牦牛在街道上成群地走着，好像

它们也懂得逛街似的，牛群的后面总有一两位骑着马的藏族牧

人，在迎着日落的街道上，留下生动的剪影，很有边城的风味。

问了当地人才知道，这是藏族牧人转场的季节，也就是把牲畜从

过冬的低地草原，转移到高地的夏季草场去。这时候藏人会进城

来采购一些补给品，像青稞、糖、火柴、布、小工具⋯⋯

他们所谓的低地草原，是指海拔三千一百至三千五百公尺，

至于高地草原，则是足以令多数人会得高山病的高度——— 海拔三

千五百至四千五百公尺。

在一家公营的粮店前，聚了许多藏人以及比人多好几倍的牦

牛与马匹，附近围蹲着三三两两聊天的藏人，平常在大草原上游

牧，彼此难得聚首，现在见了面，话匣子一打开，可就一时关不

上了。

藏妇皆着藏式盛装，进城是她们一年中难得的几个大日子，

头上戴着圆绿呢帽，精致出色的长衣上，佩挂着醒目的大银饰，

编织巧妙的长头发，一束一束垂在双耳后，脸孔虽然有些脏，却

也掩不住双颊上冻出来的红晕。

我上前欲征求她们同意照相，却发现言语不通，这些游牧的

藏族因为四处移居，根本没有机会受教育。后来他们一阵叽里咕

噜，指着角落里一个正忙着装载货物的少年，示意我去找他。我
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猜那少年可能读过书，便过去与他打招呼，是一位黝黑的少年，

大概才十或十一岁。他有些困惑又有些 腆，原来他所懂得的

“汉语”，仅止于非常白话的少数应对话，问了半天，才知道他

仅上过半年学校，然后就辍学回去帮双亲放牧讨生活了。

他把货物捆在牦牛背上，随即跳上坐骑，赶着四头庞大的牦

牛扬长而去。

他虽然是个顶多十一岁的小孩子，但已经担负起一个牧人的

工作。比起台湾被功课压得喘不过气来的同龄孩子，不知成熟、

强健多少，甚至比起我们的大学生来，也毫不逊色。

我目送着他消失在大草原里，心中涌起无限的感触。他也许

不知道电动玩具为何物，当然也没有吃过麦当劳，没喝过可乐，

但他可以用石子把几十公尺外的野兔击昏，驱走野狼；他认得草

原上的各种动植物，晓得日出而作、日落而息的自由生活。

虽是节气已近夏至，但高原的清晨依然十分冷冽，温度表停

在摄氏十四度，室外大概在十度左右。穿上了毛衣，我依然觉得

手脚僵冻，难怪当地的蒙古人无法想象华中、华北近摄氏四十度

的高温。气温一过二十五度，他们就觉得热得像火炉，而把上衣

剥光了。

太阳出来不久，我们就登车西行了。半个小时后，我们折向

南边，顺着青海湖的西边草原南行，一个小时就来到了布哈河，

这是流入青海湖的五十几条河中最大的一条。我们离开公路，顺

着河边一条土路折向东去，不久我发现飞鸟越来越多。爬上长
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坡，一个拐弯，车子停了下来，一大片浩瀚如海的湖水展现在眼前，

这就是青海湖，并且这个省以此湖的名字作为省名——— 青海省。

湖的周长大约三百六十公里，面积为四千五百八十平方公

里，湖面海拔三千一百九十五公尺，为中国第一大湖，是由断层

陷落而成。形成的时间大约在一百万年前，当时大通山、日月山

与青海南山之间，地层断裂频频发生，周围地壳上升为山，中央

上陷为盆，并逐渐积聚了从周围各山脉汇流而下的雨水及融雪，

遂日渐形成大湖。

由于湖水来自四周的山脉，水由山上流下的同时，也带来了

大量岩石中溶出的风化盐进入湖中，经过多年累积，湖水含盐量

逐渐升高，终成咸水湖。

原以为下了车必须改搭小船才能到达鸟岛，不想鸟岛竟然离

我们停车之处不过两百多公尺，原来鸟岛已经与湖岸相连而成为

半岛。这是由于湖水减少，使鸟岛与湖岸间的湖底露出水面。我

注意新浮起的陆地，发现它显然是近十几年才浮起来的。

究其原因，主要是青海湖四周的草原受到过度的放牧，以致

造成草原的破坏。每当一场暴雨，总要冲入很多泥沙，造成淤

积，再加上气候干燥，降雨量远小于蒸发量，遂造成湖水的减

少。据史书记载，青海湖在唐朝时，湖周尚有千余里，到了清初

是八百余里，而今只剩七百里，很显然青海湖正在缩小中。

我们沿着一条沙石小路，走到一座掩蔽在小丘中的观察室

里，从室中的小窗看出去，不远处是一大片栖满鸟儿、有如铺满
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砾石的大地，几万只鸟儿正在那里养育下一代。鸟鸣的声音嘈杂

有如工厂，许多鸟儿也不停地飞进飞出。我取出相机拍照，这是

我第一次使用广角镜拍鸟，拍得真是不亦乐乎，也令我感慨万

千。

我注意观察鸟的种类，发现以棕头鸥为最多，鱼鸥、斑头雁

次之。

这些年来，飞临岛上的鸟儿正逐渐减少中，五六年前尚有十

万只左右，逐年减少下来，今年估计不超过五万只，这当然是因

为生态环境受到了破坏。

看着鸥鸟、斑头雁衬着青色的湖水以及对岸高耸入云、顶覆

白雪的青海南山，展翅飞进飞出，真使我怀疑——— 天堂与西方净

土如果没有这些飞鸟，如果没有跳跃的野兽，会是天堂吗�会是

净土乐园吗�

夏季市集里的牦牛群
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我在同伴的声声催促下，依依不舍地离开这遍地小鸟和鸟蛋

的湖滨，转往半岛的最尖端，那里有一座与岸分离的迷你山。

鸬鹚与湟鱼

迷你山上住满了鸬鹚。我从旧照片上发现，我现在驻足观鸟

的地方以前也都栖满了鸬鹚，而今只剩下那小山上的部分，看来

这些年中，鸬鹚也减少一半以上。

我们想了解鸟儿为什么减少，就得先知道鸟儿到底被什么吸

引到这岛上来。

鸟岛的地质主要为沉积的卵石、沙粒，土层瘠薄，更因气候

干燥寒冷多风，日夜温差大，冬长夏短，植物生长季节短促。只

有少数禾本科和豆科生长其间，形成稀疏植被覆盖地表，这种先

天条件欠佳所生长的植株十分矮小，大多为伏地的矮小植物。这

个堪称荒凉的小岛，竟吸引了成千上万的鸟群不远千里来此繁殖

下一代，可见必有它特殊的魅力。

对鸟类最具吸引力的当然是食物，这些鸟群中除了斑头雁以

外，其他种类的鸟均以鱼为食，所以它的魅力是来自湖中的鱼。

原来湖中产湟鱼，又名无鳞鱼，它的数量极多，提供了鸟儿们丰

富的食物。

但是近年湟鱼却显著减少，主要是因为过度的捞捕，究其原

因也与“文革”有关。青海湖一带素来就是游牧之地，藏人是一

个绝不食鱼的民族，后来蒙人虽也加入游牧，蒙人也不食鱼。一
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直到“文革”期间，来了不少“上山下乡”、“开发边疆”、

“下放”的人，这些人立刻被湖中的美食迷住，不但三餐食鱼，

也开始大规模捞捕，往中原出售。就这样二十年下来，湟鱼减少

了，大鱼更是难得一见，大鱼少了，鱼苗当然也少了，鸟儿因为

食物的锐减，于是多迁往别处去了。

当地政府在一九八六年宣布青海湖封湖，禁止捕鱼三年，希

望能挽救湟鱼减少的速度。

那天我在布哈河边发现很多死鱼，我原以为是受到污染，后

来一个在河中抓鱼当晚餐的人告诉我，这些鱼是被呛死的，原来

前两天下了一场暴雨，由于草原过度放牧，造成水土流失，结果

河水混浊不堪，使得这些惯于生活在清水中的鱼儿被呛死。

那工人抓鱼的情形，看了令人手痒，他卷起裤管在半浊的布

哈河中，用手在水里摸，一会儿，他轻轻捧起一条湟鱼，然后迅

速地往草地上丢。他的“爱人”也就是妻子，正等在那里，她看

了一眼，然后用脚将鱼一撩，把鱼撩回河里，同时努着嘴叫道：

“太小了!”

我看那条鱼至少有一尺半左右，但她却嫌小。

那工人耸耸肩又弯身河里去摸，过了几分钟后，他又用同样

手法把一条湟鱼丢到岸边的草地上，这回女人笑了，这条鱼大概

有两尺多长。

当然这样“混水摸鱼”的机会并不多，其他水清的日子就得

凭点真功夫了。
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茶卡盐湖

我们的车子绕过了青海湖西边，在黑马河小镇又接上了青藏

公路，在此我们折向西朝柴达木盆地挺进。车过大水桥后，开始

爬越海拔四千公尺的象鼻山，此时山顶竟然飘着稀稀疏疏的雪

花。六月飘雪着实不可思议，若非亲见，还真叫人难以相信。

下了象鼻山，我们正式进入柴达木盆地。从地图上，我们可

以看到柴达木盆地处于中亚荒漠和西藏高原荒漠的中间过渡地

带，由三条四千至六千公尺高的大山脉环抱而成。阿尔金山脉在

盆地西缘，祁连山由西北向东南延伸，与自西向东的昆仑山脉在

盆地东缘的日月山会合，它的面积有台湾省的六倍，海拔介于二

千七百至三千一百公尺之间，是一个典型的高原荒漠盆地，也是

中国十大内陆盆地之一。

下午四点，车抵盆地最东边的小镇——— 茶卡。这个小镇的得

名与存在完全是因为附近的一个茶卡湖，“茶卡”是蒙古文

“盐”的意思，茶卡湖也就是盐湖，目前湖边有一座规模颇大的

盐厂。事实上，几千年来，附近的少数民族皆来此采盐。明清蒙

古人入居盆地之后，也每年定期来取盐，并于每年的农历五月十

五日，聚集茶卡湖，湖边有一座大石垛，蒙人呼之为“鄂博”，

牧人就在这儿举行祭湖，感谢此湖产如此丰富的盐供他们食用，

时至今日，祭湖仍然每年举行。
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少数民族对于大自然的赐予始终存着感激与珍惜的心情。以

兰屿的雅美人为例，每年的飞鱼祭仍然如此地虔诚隆重，而且一

过了特定的日子，就不再捕飞鱼，好让飞鱼能恢复族群。这种对

大自然资源的珍惜与感谢，是人类最基本也应该具有的态度，可

是我们这些自认为文明的现代社会，对大自然却反而粗鲁、短

视、自私，甚至达到野蛮与残暴的程度。

我们住进了盐厂的招待所，这个招待所很有地方味道，它的

厕所尤值一提。厕所离招待所约五六十公尺，是一座颇大的土造

长形房子，内部以一道一人高的土墙分成两半，一半为男厕，一

半为女厕。每边各有十个并排却没有隔间的毛坑。当它客满时，

是一个非常有趣的场面——— 一排入蹲在毛坑上各自努力，毫不逊

于公共食堂里，有的闭着眼、口中悠悠吐着烟，一副快乐赛神仙

的表情；有的愁眉苦脸，有的咬牙切齿，有的跟邻位的“同志”

窃窃私语，时而在语声中传来炸弹开花的声音⋯⋯这些情趣绝不

是西式抽水马桶享受得到的。

第二天早上，我们在茶卡盐厂厂长向导下，前往盐湖参观。

厂长名叫才仁东智，是一位蒙族同胞。

茶卡湖上望去尽是耀眼的白色，初见者总会误以为是湖上结

了冰，其实那是厚盐。我们搭乘运盐的小火车到湖上去参观采

盐，铁路的路基全是由盐粒堆积而成，造在湖中的盐层上，盐层

有五公尺厚，底下则是湖水。

采盐的方法颇为简单，首先从盐层表面向下凿一个小洞，将
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炸药放进去引爆，把附近的盐块震碎，再用机器抽取至小火车

上，运到盐厂去处理。如果是作为化学工业原料，则直接装袋运

出，如果是食用盐，则必须经水洗，使之成为洁白的食盐。

茶卡湖的面积有一百零五平方公里，盐储量达五亿吨，目前

每年采盐量为五百万吨，预计可以采一百年。

会唱歌的荒漠

近午时分，我们离开了茶卡，由青藏公路沿着柴达木盆地南

缘向西南行，气候明显地比先前干燥，植物稀疏，景色也荒凉起

来。青海草原上到处可见的牦牛、绵羊，进入盆地后就少见了，

过了茶卡镇，就完全绝了迹，此时出现的是耐旱动物——— 骆驼和

山羊。

车子飞快地在单调的大地上前进，左边是不毛的连绵山脉，

右边是一望无际的平坦盆地，一成不变的风景，使得同行的伙伴

茶卡盐山
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皆沉沉入睡，他们只有在我要求司机停车让我下车拍照时，才偶

尔半睁开眼，半睡半醒地朝窗外瞄一眼，遇有好风景或者成群的

骆驼时，他们才会猛然醒来，也下车拍张纪念照。

六月正是骆驼换毛的季节，因此所有的骆驼身上都东悬一

撮、西挂一堆脏乱的旧长毛，好像患了皮肤病似的，难看极了。

当我走向骆驼群时，其中好奇心特别重的骆驼会缓步向我靠

近，然后高举着头，目不转睛地瞪着我的镜头，好像它们也喜欢

被拍照。

车子越向西行，植物越稀疏，成为荒漠景象。荒漠对一般人

来说，的确单调沉寂，但对我这十几年来从事大自然观察与摄影

的人来说，荒漠却另有一种丰富与多彩多姿的面貌；植物虽然不

多，但每一棵都叫我感动不已，它们全都是植物世界中生命最

韧、求生本领最强的“蓝波”——— 能忍耐极度的干旱，可以抵抗

数月不间断的狂风，可以熬过近半年摄氏零下十几二十度的寒

冷，还能在含盐颇浓的荒瘠咸土中求得延续生命所需的养料。

在如此恶劣的环境中，这些了不起的植物却一样能够在这短

暂的夏季里，开出可贵的花朵，为这荒寂的大地，平添一丝繁华

与闹意。

下午三点半，我发现前面荒凉的风景中突然出现了一片绿

意，原来是我们今夜歇脚的地方——— 都兰镇到了。

都兰镇虽是都兰县的县治，但仍然是一个小镇，人口不过三
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千，是个蒙、藏、回、汉混居的边城，以蒙、藏两族占大多数。

都兰县辖内多山，一般较为温暖，蒙族人觉得较邻近地区为

“热”，因此取名“都兰”，意思就是热。不过，当我们用闽南

话说“今天很‘都兰’”时，都忍不住哈哈大笑起来。

县城原名叫察汗乌苏，意为白水，因为有一条从昆仑山支脉

融雪汇聚而成的河流流经城里。由于河流落差大、水流急而呈白

色，因此此城被称为“察汗乌苏”——— 白水镇。

后来察汗乌苏人口渐多，物产渐丰，市集扩大而成为都兰县

的县治所在地，从此直呼“都兰”，成了它的新名。但我仍喜欢

它的旧名，旧地名可以意会出它的开发史或者地理特色。

车子一出了杨树掩映的察汗乌苏镇，景色就越来越荒凉。一

望无际的平坦大漠，像一片连天的瀚海，地面铺满了大小的石

砾，这种地形正是典型的“戈壁”，蒙古语“戈壁”就是石砾的

意思。

由于严苛的生存条件，荒漠中野生动植物相当稀少，使得荒

漠成为一片死寂的世界。尤其是在夏季的夜晚，这种绝对的寂

静，使得早已习惯台湾噪音和污染的我，反而感到不习惯， 好

像少了什么似的。

我在察汗乌苏遇到几个从香港来的年轻游客，其中一位说此

地的夜晚简直“寂静得可怕”，而另一位说：“静得让人受不

了!”他们都表示，必须戴上随身听才能入睡。

不过荒漠也并非一直寂静无语，有时刮起横扫广阔荒漠的干



)(! 山河好大

风，往往会发出各种奇异甚至恐怖的呼啸声或呻吟声。一位“文

革”期间被下放到柴达木盆地，滞留内地的台湾省人罗朋先生告

诉我：“有时阵风像高歌似地，一路唱过荒漠。”大概就是这种

如歌的风声，产生了“会唱歌的荒漠”的神秘传说。

十二世纪时，马可波罗曾描述中国西北荒漠发出的声音，就

像“许多乐器的合奏旋律”；这里的蒙族牧人也告诉我，风暴吹

过，就像一群咆哮奔跑的野牛。

荒漠的天气也令人难以捉摸，我们离开察汗乌苏的早晨是晴

空万里，一路上阳光普照。但一过中午，天空就渐渐罩上了团团

云块，许多小龙卷风在广袤的荒漠上移动着，然后开始刮起了干

燥风，风力也渐渐增强，许多沙子开始贴着地面移动，像水一般

流动着，在它流过青藏公路的沥青路面时，“流沙”看得格外清

楚。

渐渐干风转烈，滚滚黄沙随之扬起，于是一场荒漠风暴开始

了。沙尘像烟雾一样弥漫整个大地，飞沙走石击得人浑身发疼，

呼吸也觉得困难起来。

如果只刮干风而没有风暴，就可能下雨，这时云层变得很低

很黑，不久，在一阵大风开道下，雨来了。雨滴大大的，却稀稀

疏疏。如果雨滴打在地上不散反而四处乱跳，这是在下冰雹，如

果冰雹再粗一点，就会伤及人畜与庄稼，去年甘肃下了一场网球

一般大的冰雹，结果打死了两千多头绵羊。
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一年中难得有一两场大雨，在荒漠上，常出现那种云降雨落

的情景，但雨点却落不到地面，因为雨滴不够大，往往在落到地

面以前就被干燥的空气吸干了。

绿洲

广大的柴达木盆地里，大部分是一望无际、不见人烟的荒

漠，仅有的少许居民多集中在少数的几个绿洲里。这些绿洲分布

在四周边缘近山脉的地方，几乎与四周的山脉都保持大致同等的

距离，大约四至八公里左右，为什么会有这样奇妙的现象呢�

四周山脉的表层岩风化崩解后，被间歇性洪水冲入盆地，形

成山前洪积平原，这是一种堆积型的戈壁，由于洪积平原上部为

砾石层，因此源自山地的融雪，一进入盆地，立即潜入戈壁，成

为伏流，一直要流过这片地区到达地表岩石组成较细致的地区，

水流才会再度涌出地表，而成为灌溉水，同时该地的地质也较适

于植物的生长，于是在伏流涌出的地段形成了绿洲。

由于融雪汇集的量必须达到一定程度，才足够灌溉而成绿

洲，因此绿洲与绿洲间距离都相当远，大约在一百至一百五十公

里左右。例如，茶卡到察汗乌苏为一百四十公里，香日德到诺木

洪为一百五十公里，诺木洪到格尔木为一百四十四公里。

在往格尔木市的路上，我们顺道进入诺木洪绿洲访问，这是

一个新绿洲，一九六〇年才陆续开发，至今面积已达六万公亩。

诺木洪蒙语意为“好地方”。的确，这是个好地方——— 高大
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浓密的杨树夹道生长，把道路掩映得有如隧道一般，田野中则生

长着绿油油的小麦，以及开着黄澄澄小花的大片油菜。绿洲里盎

然的绿意与绿洲外荒寂的秃山，形成强烈而有趣的对比。

绿洲为荒漠所包围，因此当荒漠刮起风暴时，风沙依然很

大，杨树摇摇晃晃，发出阵阵海涛般的巨响，沙粒有如细雨落

下。由于多年来诺木洪四周进行固沙工作，目前落在绿洲里的

沙，有越来越细、越来越少的趋势。据一位管理员说，绿洲成立

之初，沙粒常把一些顽皮的孩子打得又哭又号地逃入屋里。

目前诺木洪的粮食不但可自给自足，还有余粮输出，每年更

有不少猪只销往西宁。此外，它出产的枸杞又大又红，一般称之

为柴杞，年产量多达一万八千多公斤，悉数销往日本。

绿洲固然是一个可爱的好地方，但在温暖的夏季里，却有一

荒漠风暴
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种热情的生物让我们这些外来客大呼受不了，那就是蚊子。这里

的树林或枸杞园中有一种凶恶的大蚊子，成群有如神风特攻队一

般，不畏死地朝人围攻。它们动作不快，很容易被打死，但它们

数量奇多，源源不绝地朝人身上落下来，一触及皮肤就立即叮

咬，只要反应慢了半秒，或者动作不够敏捷，来不及照顾身体上

每个露出的部分，就立刻中奖，弄得我们歇斯底里似地猛烈挥手

跺脚，又抓又打、又跑又跳，却不免烙下了许多红肿的纪念章。

盐巴大地

我们终于抵达格尔木市，这个柴达木盆地最大城只有六万多

居民，不过是台湾省一个镇大小的地方。它是青海省海西蒙古

族、藏族、哈萨克族自治州辖市，自古以来是两条重要古道的交

会处。一条是由甘肃兰州经青海西宁，越青海草原，入柴达木盆

地，经格尔木、穿过柴达木到大陆的西部边陲；另一条则是由河

西走廊经敦煌向南，穿过柴达木盆地，经格尔木到西藏的那曲和

拉萨，如今这两条古道都已拓宽成现代化的公路了。

格尔木是蒙语“河流汇集之地”的意思，它的南边紧邻终年

覆雪的昆仑山，所以水源相当丰富，历来一直是牧业地区，有藏

族、蒙族、哈萨克族在这一带游牧，人口向来不多，但自从一九

六〇年在格尔木附近发现了丰富的煤、石油、盐矿后，这里就发

展成为新兴的工业都市。

格尔木的转变正可以说明柴达木盆地的转变。这自古以来只
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能放牧的边陲高地，因为地底下的矿藏陆续被发现，一下子成为

世界瞩目的焦点。我常想，上帝对自然资源的分配是相当公平

的，在中东最贫困的沙漠底下，蕴藏了大量的石油；在贫瘠的山

西黄土高原下，藏着丰富的高级煤炭⋯⋯

柴达木盆地的矿藏资源有石油、煤、铅、锌、金、石棉、

硼、镁、锂、溴、碘⋯⋯等三十几种之多。其中多项占全中国储

藏量的第一或第二位，这样丰富的矿藏使得柴达木盆地被称为

“现代的聚宝盆”。

在这个聚宝盆中，最受世人称羡的宝藏，仍然是来自众多而

又广大的盐湖，其中最著名的盐湖是在格尔木北边六十公里的察

尔汗盐湖。

到达格尔木的第二天，我们便动身前往察尔汗盐湖参观。我

们沿着拓宽的敦煌古道向北前进，离公路不远就是一条并行的铁

路，这是在发现矿藏后兴建的，一方面是运送矿产，一方面是国

防战略铁路，它直通西宁、兰州，日后将接往西藏，但目前有一

段铁路的架设尚有技术上的难题而无法施工。

出格尔木市不过二十几公里时，陪我们前往的向导突然要我

注意窗外景物的变化。

我观察了半晌，风景依然是一望无际的荒野，那种看久了令

人疲倦的荒野。不过我逐渐发现荒漠中的灌木丛越来越稀疏，偶

尔在较低洼的地方才有芦苇出现，然后灌木丛消失了，芦苇却多

了起来，过了几里路之后，芦苇也消失了。
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“我们已经在察尔汗盐湖上了!”向导望着窗外单调的大地

说。

窗外是一片寸草不生、无边无际、空旷平坦如海洋一般的荒

漠。

“在哪里�”我东张西望地瞧来瞧去，想对照一下茶卡盐湖

留在我脑中的印象。在我想象中，既然同是盐湖，景致必然相差

不多，只是大小不同罢了，但极目张望，除了连天的土灰色大地

外，我没见到任何东西，更别说盐湖了。

我用怀疑的眼光看着向导。

“事实上，我们的车子正行驶在察尔汗盐湖上，你不信

吧�”向导神秘地笑着说。

“盐湖上�别开我玩笑!”我半信半疑地回答，“我可没见到

盐湖，我只看到一眼望不完的不毛荒地而已!”

“正是，这一眼望不完的不毛荒地就是察尔汗盐湖啊!”向

导得意地说，“这一大片荒地可不是沙土构成的，而是百分之百

的盐巴结成的!”

“你在说笑�”我狐疑地看他一眼。

“是这样的，”向导笑着说，“在古代，现在我们所看见的

大地全是一片汪洋的咸水，由于天气十分干旱，湖水不断地蒸

发，经过百万年后，湖水渐干，而盐巴不断凝结，最后结成了一

层厚达两公尺左右的盐层，覆盖在湖水上，称为盐壳。现在我们

看见的大地就是盐湖上的盐壳。”
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我请司机停车，让我下去仔细看看这盐巴大地。地面非常坚

硬，细看它的质地，的确是一种结晶体，我捡取一小粒结晶入口

尝尝，又咸又苦。但我仍然觉得奇怪，为什么它不是白色而是土

灰色�

向导告诉我，这大片盐壳已经有好几十万年的历史，在这么

悠久的岁月中，受到荒漠刮来的尘土染色而变成土灰色。

从我立足的地方往前看，是一条笔直的公路，伸向远方朦胧

的地平线。这条公路有四十几公里完全以盐巴建筑在盐壳上。因

为公路跨过盐湖，也等于是桥，一条盐桥，所以当地人昵称它为

万丈盐桥。

人类不但在察尔汗盐湖的盐壳上建公路、筑铁路、盖房子，

还在上面建工厂，这实在是不可思议的现象，因为在那盐壳下，

是深深的湖水啊!

察尔汗是蒙语“盐泽”的意思，它的面积广达五千八百五十

六平方公里，其中露出湖水的面积仅有三百多平方公里。

整个察尔汗盐湖是一个取之不尽、用之不竭的大矿场，它的

矿体以固体和液体两种形式存在。固体矿中，含有钾盐、镁盐和

钠盐，液体矿则分为晶间卤水、孔隙卤水及地表卤水，卤水中含

有钾、镁、锂、硼、溴、碘等。

据调查估计，察尔汗盐湖的主要矿藏储量如下——— 氯化钾一

亿五千万吨，氯化钠四百二十六亿吨 ，氯化镁十六亿吨，而以

氯化钾为最珍贵，因为它是农业肥料三要素之一，目前大陆氯化
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钾奇缺，每年得进口一百万吨 ，察尔汗盐湖的氯化钾遂成为大

陆农业未来的希望。

目前察尔汗盐湖上建有年产三十万吨的钾肥厂，另外计划要

建造年产一百万吨的新厂。

我们参观了工厂、蒸发池等设施，在归途中，向导要我走入

一片盐漠中留下一个脚印。他说，这将是那里的第一个脚印，因

为盐漠自古以来是一片死地，我将是第一个在那小块盐壳上留下

足迹的人类，虽不能与阿姆斯壮登陆月球留下的足迹相比，但总

算是个第一了。

到昆仑山口一游

我们的旅行计划原本是走青藏公路到西藏，中间约有四百多

公里是走在海拔四千四百至五千三百公尺之间，这样高海拔的地

区，使得大部分的平地人得了高山病，而且对许多人来说，是到

达一种危险的状态了。曾有一位日本老太太在到达西藏不久后就

因高山病而去世。

因为有这种顾忌，格尔木的医生禁止同行的黄老先生走青藏

公路到拉萨，因为黄先生装有心律调节器，怕他在中途出事。双

方虽经过多次协商，仍不得要领，我和潘先生更是失望透顶，但

得不到当地的协助，我们又无法通过那最艰险的公路，车子、汽

油问题都无法克服，最后我们只好做退而求其次的要求，到昆仑

山口一游。他们答应了。
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青藏公路从西

宁起一路朝

西，到了

格 尔 木

之 后 转

向南方。

我们离开格尔

木南去，不久就进入

山区，公路沿着格尔木河谷前进，格尔木河是由昆仑山的融雪汇

聚而成，河水奇冷。

青藏公路越爬越高，我们终于看见了宏伟的昆仑山脉雄浑地

矗立在眼前，白雪皑皑，令人不敢逼视，这座中国地理上的赫赫

名山、武侠小说上充满传奇的山脉，就这样千真万确地横在眼

前，真叫我难以置信，一时间还是无法将它与我想象中的昆仑山

合而为一。

公路沿着河谷一路上升，四千、四千二、四千五⋯⋯气温越

来越低，冰冷的寒风在这盛暑七月的近午时分，依然令人发抖。

地上的植物也越来越矮，最后变成贴着地面生长的垫地植物，也

惟有这样，它们才能减少冰风的吹袭，减缓温度的丧失，并可以

从地面吸收土壤的温度。

这些看来渺小却坚强的贴地植物，在这高寒地区短暂的盛夏

里，纷纷绽放出令人难以置信的美艳花朵，例如开着雪白色花瓣

察尔汗盐湖上的盐渠
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的点地梅、蔚蓝色的绿绒蒿、紫色的冰川棘豆、嫣红的穗花大

黄、金黄色的藏玄参⋯⋯

中午，我们抵达了昆仑山口。这里标高海拔四千七百六十七

公尺，空气非常稀薄，每个人都觉得呼吸有些困难。我缓步走上

四千八百五十公尺的地方，但觉每走一步，就如同平地疾跑几十

公尺般的气喘，而迎面刺骨的冰风，更是吹得人浑身发疼。

从昆仑山口往南再走八百多公里就可以到拉萨，中间有四百

多公里是在海拔四千五百公尺以上爬行，是一般旅客望而生畏的

艰苦行程。这段路是有名的冻土地区，每年只在夏季七八月，表

层冻土会解冻一两公尺，这情形造成了架设铁路的困难，以致青

藏铁路架设到格尔木之后，迟迟未再往南续建。

为了顾及黄老先生的安全，我们只好遗憾万分，情虽愿而心

有不甘地回转格尔木了。

从格尔木回头走青藏公路，重经来时路，虽无兴致全失，却

有些意兴阑珊，幸好来到青海湖后是循南边公路，而不是来时的

北边路。这南边的一段正是唐朝时著名的唐蕃古道的一部分，沿

路有很多与文成公主有关的地名与传说，显现出汉民族与少数民

族间的心绪与交流。

过黑马河不久，我们到了倒淌河，这条河虽小，却颇有名

气，传说当年文成公主来到这高原上，眼见前面是茫茫大地，自

知此去再也没有机会回到中土，不禁泪如雨下，竟汇聚成河。而

它与其他河最大的区别是，众河皆往东流，独此河往西流，因此
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日月山上的日月亭

被称为倒淌河，这当然是附会了文成公主和番的故事。若从地形

上来看，它一点也不稀奇，因为东边有一座南北走向的日月山，

而两侧的水向较低处的青海湖流去，自然成了向西流。

日月山是青海高原最东边的山岭。海拔三千四百五十二公

尺，由此向东海拔渐减，到西宁减到二千三百公尺。日月山是一

道分水岭，同时也是农牧分界线，以西是牧区，以东是农区，因

此历来也是游牧民族与从事农耕的汉民族交往之地。

当年此山岭原名为赤岭，后来汉人根据传说改名为日月山。

话说文成公主西行来到唐蕃分界的赤岭，取出唐太宗赠送的日月

宝镜，从镜中看到长安的亲人，一时激动痛哭，将日月宝镜失手

掉落，摔得粉碎。后人因文成公主在此失去日月宝镜，遂改名日

月山。

日月山虽非大山，历史上却有几十万战士在此葬身。我走上

一个岭顶，这里建有一座藏族祭神的鄂博，向导小王说这里曾有

几十次攻守战役，唐蕃战士在此死了数万人。这些战士的尸体堆

积起来，比这小山岭还高。由此我们才能体

会和亲原来是一项了不起的政

治手段，往往胜过

几十万大军的

力量。稍读

历史即知，
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唐朝有不少公主和亲，而她们都产生了扭转历史的影响力。

翻过日月山，青藏公路一路向东下坡，公路两边的农地一

片绿意盎然，菜花飘香，杨树越来越密、越高。我们将到西

宁，再搭火车到兰州，然后搭飞机到四川成都，再转往西藏的

拉萨，继续我未竟的青藏高原之旅。



西游记

海拔降到四千米时，路旁的野花变得惹眼起来，

冷杉也长得更高大，小村庄出现了，

就在那湍急发白的溪流弯处，

正转黄的麦田恬静地铺展在绿色的山谷中⋯⋯

如果地球上有香格里拉，那么一定是这里了。
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蜀犬吠日

一九八八年六月二十五日，我从昆仑山口回头，又风尘仆
仆地花了三天的时间重新穿越柴达木盆地，于第四天下午抵达兰

州，在六月的最后一天搭机飞到成都，费了九牛二虎之力，才买

到七月二日飞往拉萨的机票。

成都的天气一直是阴阴沉沉，这对于爱照相的我来说，真是

扫兴无比。问了一个久滞成都的台湾客家乡亲冯炎火先生，有关

太阳何时可见，他告诉我蜀犬吠日的故事：

成都一带，几乎终年罩着云雾，除了秋天几个天高气爽的日

子外，难得有几天能见到太阳。很多小狗在春天生下来，一直到

秋天已差不多长大了，却不曾见过日头。秋天里，有一天早晨太

阳露脸照耀，金光万丈，这些没见过太阳的青少年狗，为之大惊

失色，纷纷对着这陌生而又夺目的太阳猛吠不停，“蜀犬吠日”

就成了非常出名的一句形容四川天气的话。

小狗无知而吠日，但我们几千年来不也一直相信“天狗食

月”�因此每当发生月食的时候，人们都要敲锣打鼓以便将天狗

惊走，使它把吞下去的月亮吐出来，这不也是一种“吠日”吗�

小时候我也这样敲过盆子，回想起来，当时的我一定也像蜀犬一

样好玩。

七月二日一早，我赶到成都机场，虽然天色极端阴沉，甚至

还偶尔飘下细细的雨丝，但我的兴致很高，只要搭上飞机，一个
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半小时后，我就到达西藏了。

但是今早拉萨下起大雨，原本七点半要起飞的飞机便一延再

延，窄小的成都机场候机室挤满了吞云吐雾的旅客，把那冷气开

放而门窗封闭的小候机室，变成了农业上熏蒸害虫的毒气室，墙

上明明白白写着“禁止吸烟”。为了免于像害虫那样被熏死，我

拼命挤到被铁钉封死的窗子边，用一张纸卷成一个管子，然后从

一个小小的窗玻璃破洞中向外伸出我的“求生管”，我借它吸取

外头的新鲜空气，像潜水似的，靠着纸管子维持我的生命时间竟

长达三个小时。

登机时已是十一点，我浑身烟臭、精神委顿、脑涨头笨。

我在大陆旅行两个月，吸入的二手烟，比我半辈子来吸的还

多，我真为烟客们担心，今日借香烟获得的快意，他日恐将由健

康与病痛来付出代价。

拉萨，我来了!

大约在十二三年前，我无意中读到了张之杰先生精心翻译的

一本书——— 《世界屋脊》，从此我就被西藏迷住了。

十几年来，我到过许多遥远的蛮荒丛林去探险旅行，但西藏

一直是我最向往的地区之一，无论是杂志或书本，只要有关西藏

的，我总是把它收集下来。可惜这些资料百分之九十九是外国人

写的，而外国人对于西藏的了解，总是隔着层雾似的。他们对于

西藏的历史有误解与偏见，对于西藏的宗教与文化，因东西方文
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化及宗教上的差异，又觉得神秘与不可思议。许多年来，我一直

期待有朝一日，能亲临这个世人称为世界屋脊的高原。而此刻我

坐在飞往拉萨的飞机上，内心的兴奋感慨可想而知。

十二点半，飞机突然稍微下降穿过云层，我从窗口看出去，

发现飞机是飞在大山谷中，两边的山高高地在飞机的上方。往下

一瞧，山谷底下是一条大河，我一眼看出这正是雅鲁藏布江，西

藏最大的河。

飞机慢慢下降，最后几乎就贴着河面飞行，然后才降落在河

边的机场上，这也是西藏惟一的机场——— 贡戛机场。

下了飞机，一位在拉萨工作的金先生来接我，他是我在成都

朋友的好友，在拉萨算得上是有头有脸的人物，他在我脖子上挂

一条白色的长巾，表示欢迎与敬意，这就是西藏人用来向人致敬

用的——— 哈达。

由哈达的长短可以得知被赠者的地位，像献给达赖喇嘛的就

是最长的，达九尺之长，而一般平民不过三四尺，我得到约六尺

的哈达，这当然是沾了朋友的光。

按藏人的礼节，我也该回赠哈达，但我来自漠地，毫无准

备，也就免了，而以其他礼物代替。

贡戛机场离拉萨市尚有九十几公里，是全中国离市区最远的

机场，第二远的是兰州机场，有七十五公里之遥，这两个机场在

三日之内都叫我遇上了，也算是有趣。

车沿雅鲁藏布江西行，再转东北沿拉萨河谷朝拉萨市前进。
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四周的山全是光秃秃的石山，只有河谷边有些草木绿意，景色颇

为荒凉壮丽，我觉得风景十分熟悉，想是西藏图片看多了。

一个半小时后，山谷豁然开阔，我终于遥遥望见了那矗立在

小山上、白墙金顶的布达拉宫，它等于是西藏的标志。

多少年来，我看过不下几百张的照片，现在它远远地出现在

我眼前，我禁不住一阵激动，在心中大声嘶喊着：“拉萨!我来

了，西藏，我终于来了!”

布达拉宫

“拉萨”在西藏语的意思是“圣地”，公元七世纪时，第一

位统一西藏的藏王松赞干布在此建城，从此拉萨成为西藏地区政

治、经济、文化的中心。

拉萨市位于拉萨河畔，海拔三千六百七十公尺，比台湾的奇

莱山还要高一点，如此高的海拔，难怪许多平地人一到此地都得

了高山病，轻则晕眩、头痛、气喘，重则头疼欲裂、呕吐，甚至

休克、死亡，我因常上高山，在此之前已在海拔三千公尺的柴达

木盆地游荡了十几天，所以还能适应。

曾经有许多外来旅客就这样死于拉萨，好几年前，有一位瑞

士老妇在拉萨心脏病发过

世，公安人员在她的旅行袋

中，找到了她的遗嘱：“我

自知可能就此长眠拉萨，但

经幡处处的布达拉宫远景
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能死在这一生梦寐想去一游的地方，死而无憾!”

西藏的迷人由此小故事可见一斑。

我漫步在拉萨城里，但脚步却不由自主地朝城里最宏伟高耸

的建筑物走去，那就是布达拉宫，它耸立在一座小丘上，从拉萨

城的任何角落都可以望见这座壮观、出色的宫殿。

布达拉在藏文原意为“孤峰”，它在拉萨城里孤立着，真有

孤峰之感，至于布达拉宫据说也是松赞干布建的，算来年岁也有

一千三百多年了，不过昔日并没有如此壮丽，今日所见是公元一

六四五年时达赖五世扩建的。自古布达拉宫是藏王所居之殿，后

来成为达赖喇嘛居住及办公的地方，也是西藏最高权力机构所在

地。

我来到布达拉宫山脚前的广场上，正好有人在打篮球，我一

时手痒，很想试试在海拔三千六百公尺的高地上打篮球是个什么

滋味。

依照过去的经验，我久未打篮球，投篮的力道一定不足，可

是在这高原上，我竟然轻松地就把球投入，接着我运球上篮，意

外地发现我跳得好高，后来我试试自己的弹力，手指竟然可以触

及篮圈，这可是我的第一次，显然地，这里离地心比平地远了三

千米多，地心引力变小了，我也变得身轻如燕!

从布达拉宫宏伟的外表看来，我想象内部的殿堂也一定宏大

无比，可是在我第二天早上进去参观时，却全然背离我的想象，

宫里头的隔间大大小小、密密麻麻，而且各房间彼此高低参差不



)*! 山河好大

齐，通道更是高高低低、曲曲折折而又昏暗无比，只有在大曲大

折之处，才有一盏如豆般的油灯火。

走在布达拉宫的通道上，那感觉就像在钻一个庞大无比的蚁

窝，如果不是有人带路，我想不要几个转折就迷路了。

据说这里共有两千多间殿堂室房，我不怀疑它的数目字，倒

是好奇他们怎样来计算这么复杂的隔间。

我们参观的路线大多是佛堂经堂，其内几乎都充斥着各种神

佛的塑像、雕像。由于光线很暗，我只好借助手电筒，有时光束

里出现的是庄严的佛像，有时是一个狰狞恐怖的怒目金刚，此景

往往让人心惊胆战。

当我看见造型特殊的神像，很想拍摄下来，但带领参观的两

个人一直强调严禁拍照，即使不使用闪光灯也不行，否则要罚

款。

起初，我还强忍着拍照的欲望，但随着一尊尊造型精美的雕

像消失在身后的幽暗中，我再也按捺不住，灵机一动，问领队的

藏人，拍照要罚多少钱�

“拍一张，罚人民币五元!”他说。

“好!你就罚吧!”

“咔嚓!”

“五元!”

“咔嚓!”

“十元!”
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“卡嚓!”

“⋯⋯十五元。”

昏暗幽静的堂中，响起相机和数钱的声音，但数目字增加

时，他的速度显然慢了下来，大概是他的算术不怎么好，数字超

过他的手指头加脚指头之后就不太灵光了。

“这样好了，”我说：“我们整批罚好了，我交一百元人民

币，我一面走一面随意拍，这样你就不必数了!”

“好!”他爽快地答道。

不过之后我反而很少拍了，因为光线暗，即使用长时间曝

光，效果也不佳。如果用闪光灯，闪光多了又会破坏神像表层的

颜色，我不忍使用。

本来所谓禁止拍照，是指禁止以闪光灯拍照，不用闪光灯的

拍照法，一点也不影响古迹。

在布达拉宫的深处，如隧道般的殿堂蜿蜒前进，尽是看不完

的佛像，以及好多好多黄金打造的法器，和镶嵌其上的无数宝

石。

最后过了一道门，眼前突然一亮，我已到达金光闪闪的顶

层，铺着黄金的屋顶，在高原夏日的阳光照耀下，亮得我睁不开

眼⋯⋯

大昭寺

大昭寺位于拉萨的市中心，几乎拉萨城的每一条大道都可以
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大昭寺前的小贩

通抵这里，它不如布达拉宫高耸宏伟，但它对于西藏的重要却不

逊于布达拉宫。

大昭意为大寺，“昭”为藏语“寺庙”之意。它建于一千三

百年前，据说是当时的藏王松赞干布为了保存文成公主自中土携

入的释迦牟尼佛像所建。后来曾经数次修建，而在达赖五世时，

更大事整修扩建，方有今日规模。

由于历史与政治的原因，长久以来，大昭寺被视为藏传佛教

徒朝圣的目的地。许多蒙古、青海、甘肃、西藏，甚至尼泊尔、

不丹、锡金、拉达克的佛教徒，都不辞千山万水，长途跋涉到拉

萨来，就是为了到大昭寺朝拜。有些虔诚的信徒匐身大拜地翻山

越岭，一路拜到大昭寺来，有的耗去数月，有的费时数年之久才

到达；而有的永远也没有到达，因为他们在半途中就死了。

我在拉萨听到许多朝圣的故事，对许多没有宗教信仰或信仰

不坚的人来说，藏人的朝圣真是不可思议。许多住在藏北高原上

的牧人，可以从藏北赶一群羊，经个把月抵达拉萨，把羊群卖

了，然后将全部的钱财捐献给大昭寺，以致最后饿死在归途上。

我谨慎地穿过那些五体投地在大昭寺前祈祷的人群，才得以

进入大昭寺，寺里的佛像并不特别，但它神圣的象征意义，对藏

传佛教徒却有一种“致命”的吸引力。西藏历史上最辉煌的

一页全在这里呈现。

围着大昭寺四周的街

道就是著名的八角街，几
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乎所有的香客总要依顺时针方向沿着八角街不断地念着：“ 嘛

尼叭弥 !”

我也加入绕行八角街的人群中，这天香客奇多，可以从穿着

上分出外地人来，最显眼的要算是从昌都来的年轻人，他们十分

高大，头发上系有红丝，宽大的衣服披在身上，两管长大的袖子

在身旁摆动，煞是威风英俊。

八角街上的两旁有不少店铺，大多卖纪念品或杂货之类，大

昭寺前的大广场则有很多小贩，大多数为年轻的藏妇，手上提着

许多项链、手镯之类的手工艺品，她们懂得几个交易所需的英文

单字，尤其是数目字，但令我吃惊的是，她们却不大懂汉语。

当她们向我兜售时，我故意不说英文而说汉语，她们只会

说：“叔叔!买!”她们只要遇到男性汉人，一律称叔叔，后来我

遇见一个通晓普通话的藏妇小贩，我说：“怎么可以不管老少都

喊叔叔，这样我不成了老头了吗�”

她吃吃地笑了起来说：“有老叔叔、年轻叔叔，你是年轻叔

叔!”

羊八井

天未亮，我就离开了拉萨，朝西北走青藏公路往后藏出发。

气温相当低，总在摄氏十度以下，前一晚拉萨下了雨，四周的高

山则下了雪，在曙光中，我可以看清公路两旁山肩以上都覆着一

层薄薄的白雪，原来六月雪就稀奇，昨夜下的七月雪更弥足珍贵
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了。

车沿着谷地前进，这里是美丽的藏南纵谷农业区之一，青

稞、油菜以及少数的蔬菜是主要的农作物。一个半小时后，车抵

羊八井。

羊八井在交通位置上颇具重要性，青藏公路与后藏通往拉萨

的公路在此交会，而这里又储存了丰富的地热，目前设有地热研

究站，研究如何把地热应用在农业上。

但是，使羊八井闻名于世的却是它的地质，因为它透露了青

藏高原的许多秘密。

地质学家研究发现，青藏高原的隆起，不过是五千万年前，

也就是在上新世末至更新世才强烈隆起，而成为现今平均高度超

过海拔四千公尺的世界最高的高原，它也是世界上最年轻的巨地

貌单元。

青藏高原为何会隆起�其速度与高度又何以如此之甚呢�

地质学家最近在羊八井发现了它的地史记录：它可以说是一

出上演了数千万年，至今仍在继续演出的地理戏剧，它原原本本

地揭示了青藏大高原上升之谜。

地质学家在海拔四千公尺的羊八井，发现了一大片由沉积而

来的粉红砂岩带，它由羊八井一直延伸到青藏高原的中央为止，

长达好几百公里。

在这砂岩带中含有大量的动植物化石，科学家利用同位素探

测，求得了这些砂岩的年代，并推算出它们是在哪一种地理和气
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候环境中沉积下来的。

其中，科学家找到了一种生长在热带低地的树木化石，也找

到了由珊瑚礁变质而成的石灰岩层，这表示此地的附近，曾有海

洋存在过。

科学家又从这石灰岩中的阿米巴变形虫化石，测出它们大约

活在一亿零五百万年前。据此，科学家推断，这部分的青藏高

原，从前是位于热带，当时的西藏应该是一片海岸平原，许多河

流从这里流入该处的海洋，并缓缓沉淀、堆积出一层层的砂，最

后这沉积砂逐渐硬化，成为今天的羊八井砂岩。

科学家曾对这片砂岩进行多次的地磁测量，结果侦知形成这

些砂岩的海岸平原，一亿年前的位置约在赤道附近北纬十度左

右，较今日偏南了二十度，这表示一亿年前的青藏高原尚在北纬

十度，海拔不过几十到几百公尺而已。

那么，青藏高原为什么会移动这么远的距离，又如何高耸至

三四千公尺呢�

研究地球板块的科学家发现，当初青藏高原仍在北纬十度

时，印度与西藏是互相分开的，中间隔着宽三千至五千公里的古

地中海。大约在八千万年前，印度板块开始以每百年十公尺以上

的速度向北漂移，直到约五千万年前，其漂移速率突然减至每百

年五公尺，这显然是印度板块碰到了亚洲板块。

原来的古地中海地壳被北移的印度板块推挤压迫，而插入青

藏高原的底部，使原来的“青藏”海岸平原抬升隆起。继续向北
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漂移的印度板块，则把青藏高原推离原地，向北移动，也向上抬

举，使青藏高原“步步高升”了起来。

在板块挤压碰撞地带的上层，形成了波浪式的岩层堆积，最

后形成今日所见高耸入云的喜马拉雅连峰。即使到了今天，这些

庞然大山底下，仍持续进行着大规模的地壳运动。

根据地震记录显示，除了台湾省以外，本世纪发生地震最频

繁的地区之一就是青藏高原。例如一九八八年尼泊尔发生的大地

震、云南大地震，都与这里的地壳运动有关。

最近，科学家在喜马拉雅山北麓、海拔四千一百公尺的吉隆

县，发现早上新世的长颈鹿化石群，这意味在早上新世时候的喜

马拉雅山还不算很高，海拔仍在一千公尺以下，因为这种长颈鹿

是生活于低海拔的热带或亚热带地区。

由以上可知，现在的青藏高原是上新世以来几百万年间强烈

隆起的结果。

此外，古植物学家在喜马拉雅山脉希夏邦马峰海拔五千五百

至五千九百公尺处，发现它在距今三百多万年前的上新世晚期的

植被为暖温带针、阔叶混合林，而这种林带一般分布于海拔两千

五百至三千一百公尺的高山上，此种植被的化石现在已完全被冰

雪覆盖，表示此一海拔五千七百至五千九百公尺的地方，在三百

多万年来，已上升了近三千公尺的高度。

冈底斯山

在羊八井，青藏公路折向北去，我则继续往西，朝后藏前
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进。

不久，公路的前方，一道屏风般的雪山遥遥地横在前面，雄

浑高耸、峰峦连绵，这壮阔的山脉，正是赫赫有名的冈底斯山

脉。它从西藏西北的边陲 逦东南一千多公里，略与喜马拉雅山

脉平行，海拔高度也接近。

冈底斯在藏语的意思是“众山之根”，印度河、恒河、雅鲁

藏布江三大水系都是发源于此山脉。

司机告诉我，公路将越过冈底斯山脉，然后再越过雅鲁藏布

江，才能到达后藏。

七八两月是西藏最美的季节，因为只有这个季节才有绿意，

尤其在高海拔地区，在雪线以下，高山草甸 �各种贴地生长的小

草形成的草地 	转绿了，西藏牧人纷纷把牲畜由谷地赶到山上去

放牧。

路旁一些美丽的野花开出了靓丽的花朵，这些花都非常特

别，一般植株非常矮小，花朵却不小，例如大角蒿草，硕大的花

朵几乎把矮小植株全盖住了。

由于高山上有不少的雪在盛夏里融化，因此谷地里的小河出

现了奔腾的流水，也滋润了近水的植物，使它们更绿更浓。野花

更成了替河流镶边的饰物，黄色的报春花，紫红色的蒿草，金色

的虎耳草、翻白草⋯⋯其间还出没着可爱的鼠兔，时时在它建在

小土堆上的洞口，探出身来 望，仿佛它也在欣赏美好的夏日，

一些鹬科的小鸟在水边的土堆上鸣叫，有时又飞到小河中间的突
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石上。

当我忙着拍摄草与小动物，突然几只凸石上的鹬鸟一起疾飞

而上，我一抬眼，正好看见一只川秋沙鸭带着一群它的丑小鸭逆

水而来，这种专门在湍急水流中觅食的鸭子，正在泛白的水流中

吃着午餐⋯⋯这是西藏一年中最美的时光，溪水淙淙奔流，野花

盛开着，野鸟鸣叫着，野生动物不怕人地晒着阳光，野地里藏妇

高亢的歌声，和着羊群的咩叫遥遥地传来⋯⋯

在小河边用过干粮，依依不舍地离别了美丽的谷地，公路开

始蜿蜒上升，气温也急剧地下降，草木越来越矮小，最后灌木消

失了，贴地的小草好像高尔夫草坪似的又低又平；石块间、土隙

出现了残雪，我看着我的高度计，海拔不断地上升，四千五百、

四千六百⋯⋯五千⋯⋯雪块多了，草变稀了，最后到了公路的最

高点海拔是五千三百公尺，这里名叫雪喀喇山口，正是海拔六千

一百公尺的雪喀喇山的鞍部，这雪喀喇山属于冈底斯山脉的尾

段。

雪喀喇山口一向是前藏到后藏途中最艰辛危险的关口，每一

个旅客到了这里都要绕着挂满经幡的石垛祈祷，然后也挂上自己

奉献的经幡，最后在山坡叠石许愿，祈求佛菩萨保佑平安。

这些叠石与石垛在“文革”时曾被夷平过，现在石垛的经幡

又已万旗飘飘，叠石更丰满了山坡，煞为壮观，尤其在这雨、

雾、雪花随

着劲风飞舞

辽阔的众山之根——— 冈底斯山
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的夏季，显得更加神秘。

这里是植物生长的最高界限了，只有极少数耐寒、耐风的植

物，躲在石缝里生长，现在也开出了令人钦敬的花朵，即使叶片

上下还有些残雪，却不能阻碍它开花的决心。像这样的地方正是

雪莲生长的地方，但司机告诉我，人容易到达的地方，雪莲在好

久以前就已绝迹，实在是它的价格太诱人了。

我没向佛菩萨下拜，却向那些伟大的小草下跪——— 跪下去拍

照。我想，佛菩萨处处都在，而这些植物却是难得拜见。

大竹卡

过了雪格拉山口，海拔一路下降，经过许多美丽的小山谷。

这些山谷总住有几户人家，甚至聚成小村落，四周散布着高高低

低、错错落落的一小片田园，田里正盛开着金黄色的油菜花和翠

绿的青稞，远远望去，这些田野就像一件刚缝好的百衲被。

离雪格拉山越远，山谷就越少，也越来越干燥。不久，荒漠

出现了，大地一片焦赤，气温也升高到摄氏三十二度，与雪喀喇

山口接近零度的气温，真是天壤之别，这正好应了西藏“十里不

同天”的谚语。

在荒漠上搭车旅行，最容易让人昏睡，实在是因为景色太单

调了，对于我这种初到西藏的人还好，至少很有新鲜感，但对于

司机同志可就具有无限的催眠力了，所以我一直找话题问他，从

中我也得到许多有趣的事，例如他不久前送班禅回日喀则，路上
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班禅常要他开快车，使得随后的护送车队常跟丢。

他又说，我是两岸开放来往之后，第一个到西藏采访的作

家，上面特别交代给我许多方便，例如我申请到中国内地与不

丹、锡金交界的亚东去，也立刻得到允准。

在聊天中，公路突然在一条大河前中断，这条大河正是西藏

最大的河——— 雅鲁藏布江，这里是大竹卡渡口，我们的吉普车要

搭渡轮过河。

大竹卡渡口不只在交通上非常重要，在地质学上也赫赫有

名，不久之前，地质学家在大竹卡渡口下方约三百公尺的雅鲁藏

布江中央那块玄武岩小岛上，发现了橄榄岩、辉长岩、层状玄武

岩以及近乎黑色的石英板块 �总称蛇绿火石岩等 	，意味着过去此

地曾为海洋。

科学家认为在雅鲁藏布江发现的蛇绿火石岩块，就是当时分

隔青藏高原和印度古地中海地壳及地函的残余部分。当时宽三千

至五千公里的古地中海，如今只在雅鲁藏布江留下这么一点点残

片，实在让人感叹于沧海桑田，世事无常。

我们在渡口等渡船等了将近两个小时，因为开渡船的“要”

员们正在午睡，致便等待渡河的车子也越排越长。

渡过雅鲁藏布江后，公路沿着河谷向西行，在这里我看见了

一种世界上少有的建筑物——— 电线柱子。

通常我们见到的电线杆不是木头的就是水泥的，甚至是铁
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的；但在后藏地区，由于木材稀少，水泥更是远在千里，因此就

地取材，便用石块砌，以黏土胶结成一座座如孤塔般的电线柱

子，成为一种非常有趣的建筑物，这也反映了人类因地制宜的聪

明。

江当小学

一个个陈旧又迷你的小村，消失在飞驰车轮卷起的沙尘中，

忽然我看见前头出现了两排长而新的藏式建筑，司机告诉我，这

是江当乡的小学，我特别要求进去参观。

江当小学四周有一圈高高的、土石混建而成的围墙，约莫七

八尺，还有一座高大壮观的藏式校门。

这时正好是下课休息时间，一群学童好奇又有点害羞地慢慢

迎了上来，随即一位着藏服的老师走近来招呼。

道明来意之后，他带领我去参观，这是一个刚改建完成的新

校舍，教室里课桌椅很少，大概只有七八张而已，所以学生常要

轮流使用或轮班上课，像今天这样晴朗暖和的日子，就有几个班

级在操场席地上课。

整个学校的学生还不到一百人，这种迷你学校在西藏算是

“中等”大小的学校了，因为西藏地广人稀，而许多农家、牧家

都需要儿童帮忙干活，不大愿意把儿童送到学校。

学校为了鼓励家长送孩子来受教育，还提供学生免费食宿，

所以学校那两排房子，一排是教室，一排则是宿舍。
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我找了几位小朋友聊天，却发现他们不会讲汉语，原来他们

要到小学五年级才开始学“汉话”，一般上课都使用藏文。

后来老师唤来几个略懂汉语的六年级学童与我聊聊，这些孩

子很不错，虽然他们对外面的世界所知不是很多，既没听过电

脑，也没见过电动玩具，可是他们个个都是骑马好手，不但可以

独自在高原上赶牛放羊，也能使用甩石袋把野狼、野狗赶走，还

会设陷阱捕捉草原上的鼠兔、岩兔等野生动物。

学校的主建筑物已经建好，但还有一些小工程尚待完成，这

些就得靠学生自己来动手了，我看到一群高年级的小朋友正在挖

地，原来他们还少了一间厕所。他们干活儿可十分认真，因为比

起许多不能上学的儿童来说，他们可算是相当幸运的了。

日喀则

我们美丽的家乡，

就在日喀则呀!

后藏地区特有的石砌电线柱子
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伊萨，伊萨，哈里呀沙，

就在日喀则呀!

日喀则的美酒，好像放上蜜糖，

伊萨，伊萨，哈里呀沙，

喝起来甜又香呀!

举起丰硕的美酒，

献给我们的亲人，

伊萨，伊萨，哈里呀沙，

献给亲爱的人呀，嘿!⋯⋯

多少年来，这首民谣常常从我口中高亢地传向台湾的山野，

朋友们都知道这是我最爱唱的歌之一，可是现在我站在年楚河旁

的山冈上，眺望眼前一片青葱、杂着黄花的日喀则，却唱不出

来。原先在安排好西藏之旅时，心中就一直盘算着，到了日喀

则，一定要把这首《我的家就在日喀则》高亢地、激情地唱一

番，以解长久的思慕之情。

可是现在日喀则就在

我眼前，我却唱不出来，

原因无他，实在是海拔四

千公尺的高度，连呼吸都

青葱黄花惹眼看的日喀则
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有些困难，更别说要唱这首旋律很高的歌了。

日喀则正如它的名字一样，是个富饶的地方，日喀则在藏语

意为“黑土”，也就是“沃土”，它有一条水量丰沛的年楚河，

可供农业灌溉之用。“年楚河”之意在藏语里说得很清楚，

“年”是河，“楚”是“水多”。

日喀则是后藏地区的政教中心，城里最大的建筑物就是札什

伦布寺，它是班禅喇嘛的驻锡地。几世纪以来，札什伦布寺深深

影响着后藏地区的人民生活。

我在宽阔的日喀则街上闲逛，生意人在街边吆喝着，一些年

轻的洋旅客在那里讨价还价，一切的情景与八十五年前探险家斯

文赫定到达日喀则时差不多，只是多了偶尔驶过的汽车，还有少

了一大群列队向他吐着长舌的藏人。

班禅喇嘛

我到了日喀则当然不会错过去参观班禅坐锡的札什伦布寺，

这寺相当大，虽然气势上不像布达拉宫那样壮丽高耸，但它有不

同的气势，面积也十分宽广。寺内有一座镀金的铜铸佛像，高二

十六点七公尺，手指就长达三点二公尺，是中国最大的铜像。

随后我又转到日喀则近郊的班禅行宫，每次班禅回到日喀则

都居于此宫。行宫的门楼壁上画着老虎壁画，因为班禅十世生于

一九三八年，生肖属虎。

今年二月十九日，在庆祝班禅喇嘛的五十大寿晚会上，班禅
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就有感而发地说：“五十岁是一个大坎坷!过得这个坎，我就会

一帆风顺⋯⋯” �后来，班禅在龙年即将结束的前几天回到日喀

则，第三天日喀则突然刮起黄风，翌日，他就心脏病突发而

逝。 	

情歌

我在日喀则札什伦布寺游览时，认识了一个从拉萨来访友的

中学老师次仁吉姆，他曾在甘肃念过书，汉话说得不错，对文学

颇有兴趣，特别是西藏的情歌、民谣以及神话。

那天晚上我请他喝茶时，他为我介绍了不少西藏的情歌、民

谣与神话，大概是由于地理自然条件的严苛，使得西藏在这方面

独树一帜，尤其是情歌，更令人难忘，因为在高山深谷以及辽阔

的高原上，地广人稀，男女一旦产生恋情，无不轰轰烈烈或悱恻

缠绵，因此情歌不但丰富、大胆也多情，我选了一首最著名也最

具代表性的歌，整理如下：

如羊毛的柔细

似喀喇昆仑山的亮丽

在从天上吹下的风中

姑娘的秀发

少年为之意乱情迷
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明媚的长眼含笑

众人心荡摇

姑娘一回眸

山中的少年再也走不了

如玉脂的嫩颈

细腻香润

亲了又亲

吻了又吻

娇柔的玉体

洁白无瑕的霜雪

芬芳好比百合花

笑靥如晚霞

粉颊轻触我唇

芳香如酪

心神为之荡漾

是山峰�

是乳峰�

西藏的情歌大多没有作者，但是却有一个藏人在情歌写作上

流传千古，他的名字叫仓央嘉措。
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仓央嘉措

对汉人来说，这只是个藏人的名字而已，但如果我说他就是

达赖六世，大家不免要大吃一惊，为什么大活佛会写出那么多情

深意浓的歌呢�

在探讨原因之前，我先引几首充分流露他的才华与内心的情

歌。

�一 	

前往得道的上师座前

求他将我指点

只是这心猿意马难收

回到了恋人的身边

�二 	

胡须满腮的老狗

心眼比人还机灵

别说我黄昏出去

回来时已经黎明

�三 	

高官显贵的小姐



)#% 山河好大

若打量她的娇容美色

就像熟透的软桃

悬于高高枝头

�四 	

用手写下的黑字

已经被雨水浸掉

心中没写出的情意

怎么擦也擦不去

仓央嘉措生于清康熙二十二年 �公元一六八三年 	，这正是西

藏政、教、军都各自分立的混乱时代，当时宗教由达赖五世主

持，政治则由他的大臣桑结主掌，军事则由满清支持的蒙古驻军

指挥官拉藏汗控制。

公元一六八三年达赖五世病逝，桑结秘不发丧，并续用五世

之名主持政、教，一直到一六九七年被清廷发现追问，桑结才急

忙在山南地区找到灵童，他就是仓央嘉措，时年已十五，正是翩

翩多情的少年，也已尝过人间烟火，一旦进入那深晦无趣的布达

拉宫，过着他无法忍受的僧侣生活，便常常在“黄昏出去”约会

偷香，而在黎明回来。

在不得机会时，他就把爱恋寄托于情歌，流传下来的情歌数

量虽然不少，但相信失传的更多。
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由于政治的斗争，桑结在仓央二十四岁时被拉藏汗所杀，仓

央被命往北京，但到了青海就遇害了。不过，有一本秘传则记录

他在青海脱身，从此云游佛土，最后在蒙古阿拉善地区讲法，这

本秘传的作者就是他的大徒弟写的。

仓央的一生充满坎坷与传奇，由他的情歌，我们可以略窥这

位多才多情的大喇嘛心中所思，他是所有的达赖喇嘛中最有人情

味的一个，让我们再来讲几首他的情歌吧!

�一 	

住在布达拉宫时

是喇嘛仓央嘉措

住在宫外民房时

是浪子宕桑旺布

�二 	

入夜去会情人

破晓时大雪纷飞

足迹已印到雪上

保密只是心机白费

�三 	

在这短暂的一生
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蒙你爱我情深

不知来生少年时

是否能再次相逢

猪山帕里

在盛夏的清晨，我挥别了仍在沉睡的日喀则，街道上稀疏昏

暗的街灯远不如头上的高原星斗明亮，整个街上闻无人声，只偶

尔远远传来藏獒的嗥叫。

来到城南的郊外，我爬上小山冈，向这多年来我歌声中的日

喀则告别，不知要多少年后才能再见日喀则了。

吉普车沿着年楚河南行，一路上是年楚河流过的丰沃农田、

庙寺、村落、农作物，都比别的地方更美更多。这样的景致连续

了九十公里，直到西藏第三大城江孜。

江孜并不是我的目的地，我绕过江孜继续往南奔，现在我走

在西藏自古以来对外最重要的交通线上，这条路将翻过喜马拉雅

山到亚东，从亚东可以到印度的大吉岭，或到不丹，或到锡金，

昔日西藏的商旅都走这条路，输入洋货、运出藏货，甚至中央派

到西藏的大臣，都要走这里入藏，一九〇四年，英军进攻西藏也

打这条路来。

日喀则的札什伦布寺
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但今天西藏出外国的通路已改由樟木出关，到尼泊尔才转往

他国，商旅也打那里进出，而亚东线则在中印边境自卫反击战后

改为战略公路。

过了江孜后，公路循着峡谷往南而去，然后进入海拔四千四

百公尺的高寒荒漠，这儿只有稀疏矮小的耐寒、耐旱又抗风的小

草生长，战略公路笔直地穿过这片广袤无人的荒原。

荒原上乌云笼罩，偶尔还飘一阵细雨，这是一年中难得有的

雨季，其实也只是几阵暴雨，这里全年的雨量也不过是台湾一场

大雨的雨量而已。

由于有云有雨、海拔又高，虽是盛暑，气温却相当低，只有

摄氏十度，在下车方便时，荒原寒风吹得人站立不稳，方便变得

非常不方便。

荒漠的尽头是一脉山岭，越过山岭，大地呈现了一片浅绿，

也出现了牲畜，显然地这里已经受到从南方印度飘过喜马拉雅山

脉的少量湿气所影响，野草的数量增加了不少。虽然野草仍然矮

小，但对牲畜来说，这些青草都是美味，尤其在高原强烈的阳光

照射与紫外线曝射下，这些野草所含的养分远比一般的牧草高，

也因此西藏的羊毛一直受到外国的青睐。

在风、雨、晴不定的气候中，车抵世界最高的城市——— 帕

里。这里海拔近四千五百公尺，人口大约一千多人。由于海拔

高，人们又常暴露在紫外线中，因此皮肤都晒成灰黑色，即使不

到二十岁的女孩，也已风霜满脸。
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没有木材、没有煤炭，这里煮东西全靠牦牛粪，而收集牛粪

也成了当地妇女、小孩最重要的日常工作。收集来的牛粪都堆在

屋顶或门前，未干的则敷在墙上风干，因此“整个城市几乎掩盖

在牛粪里”，这就是旅行作家艾茂利·连科特所称“世界最脏的

都市之一”。

帕里在藏语是“猪”，这个猪城是因为粪便还是附近一座像

猪形状的山而得名就不知道了。但帕里是防守西藏的重要关口之

一，现在仍然可以看见一些人工堆起的小土丘，这些都是昔日的

炮台。

这里设了边防检查站，外人要到这里，必须有当局的“边防

通行证”才得以通过。

我在街角看见一群帕里人围着地摊买东西，货品主要是竹制

品，这可不是西藏的产品。一问方知商人是从不丹来的，原来这里

离不丹已经不远了，他是翻过喜马拉雅山走一条捷径过来，路程不

过几里路，但必须走两天，因为必须爬过海拔六千米的山口。

大分水岭

离开帕里往南的公路开始爬升，车子走在喜马拉雅山脉上，

朝着它的主脊爬去，一个小时后，车子终于登上了喜马拉雅山的

鞍部，这又是一个难以越过的山口，海拔五千三百多米，昔日靠

骡马以及徒步的商旅，到了这里都向竖在鞍部的石垛拜祭念经，

而现在大多依靠汽车，山口的危险性降低了，祭拜石垛的人也少
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了，只有少数的牧民，或仍靠徒步从不丹到锡金的小商贩，会在

路过时行礼如旧。

这里也是重要的分水岭，因为过了鞍部水就往南流，鞍部这

边则往北流。我在帕里时，就听说在这分水岭上有一个水塘，是

一个有趣的南北分水的池塘，因此到了鞍部脊上，我特别停车下

来寻找。

海拔五千多米的高度，氧气只有海平面的一半，呼吸变得格

外困难，每走两三步，就必须停下来喘几口大气，才能再向前走

几步。我不只觉得胸闷，也感到头晕，山口的风又格外强劲，更

不巧的是又下起雨来。

我像太空人一般摇摇晃晃地前进，速度像蜗牛似的。气温很

低，大约只有摄氏零度吧!再加上风大，更令我寒意加深。

稀稀疏疏的雪雨用劲地打在我脸上，使我感到一阵麻痛，真

叫人不敢相信在溽暑七月的此时，汉口、南昌、重庆的温度已高

达摄氏四十度，而我在同样的纬度上竟挨寒受冻不能自已。

我花了一刻钟以上才移动了一百米左右，这时看见了一个浅

浅的小水塘，面积不过二三十坪吧，是一个南北狭长的池子，南

北两端各有一处小小的出水口，塘水正缓缓而幽静地从两端流

出，往北的流入中国，往南的出口则流向印度，这区区小塘在地

理学上竟具有如此重大的意义，真叫我不忍离去。

雨停了，天空的云移开了一角，露出了一个高耸的雪山山

峰，司机说是海拔七千三百一十四米的伟英拉日峰。可惜夏日高
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山上的云雾难得飘散，以致无法看到离此不远的圣母峰。

喜马拉雅山脊不单是河流的分水岭，同时也是气候分界线，

朝南的一面因为受到印度洋暖流的影响，雨量丰沛、草木繁茂，

鞍部的北边则雨量稀少，木疏草短。

香格里拉

在电影《失落的地平线》中，以虚构的西藏某处山谷的一个

世外桃源为故事背景，我想看过的人都不会忘记它的美好。由此

可见，在西方人心中所渴望的人间乐土是在喜马拉雅的山中———

那四季如春的宜人气候、清净弯曲的河水、遍地开放的野花，的

确叫我们这些住在水泥丛林里的现代人向往。

当我从喜马拉雅北面荒凉不毛的高地越过分水岭后，公路开

始呈之字形下降，景色就像走马灯似地转变：一丛丛灌木开始在

山坡上出现，路边的野花随着海拔的下降越来越多，然后冷杉出

现了，山谷中几条银白色的溪涧汇聚成轰轰隆隆的溪流奔腾而

下。

海拔降到四千米时，路旁的野花变得惹眼起来，冷杉也长得

更高大，小村庄出现了，就在那湍急发白的溪流弯处，正转黄的

麦田恬静地铺展在绿色的山谷中，一簇簇盛开的紫红野玫瑰在山

坳里怒放，开黄花的鳞腺杜鹃在岩隙间迎风招展，淡黄色的川贝

田在山边摇曳生姿，白花香菁在岩上开放，而鲜红欲滴的野草

莓，更是俯拾皆是，唾手可得，但它却美得令我不忍采食。如果
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上帝曾降下天粮“玛纳”给出埃及的以色列人，那么这些野草莓

就可说是上天赐给野生动物的天食了。

我陶醉在这片美丽的山谷中，我想如果地球上有香格里拉，

那么一定是这里了。

突然司机哼起了一首有点哀怨的藏曲，他说这原本是拉萨派

驻到亚东的官兵所唱的思乡歌，后来演变成一些出藏人想家时唱

的歌，歌词中提到一个地名叫萨尔辛，就是亚东以前的古名。

举目无亲啊!

我来到了萨尔辛。

一住啊，就得留三年，

每每听到乌鸦悲鸣，

就忍不住泪水潸然，

我啊!思乡又念亲。

在司机葛耐高亢又忧伤的歌声中，我们终于到达了亚东。

亚东

中国有一块三角形的领土在不丹与锡金中间，这也是中国在

喜马拉雅山南麓惟一的一片领土，而亚东就是这块领土上惟一的

城镇，它离两个邻国都不过十几公里远。

亚东的气候与青藏高原的高寒干燥完全相反，是既湿润又温
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暖，而亚东在藏语的意思就是“温暖”。这里对习于高寒的藏人

来说，是够“热”的，虽然中午气温不过摄氏二十五度。当地的

一位藏胞告诉我，在以往封建时候，像这样的“大热天”，有钱

人都要到江孜或帕里去避暑了。

我住进了亚东县人民招待所，在这里我遇见了一位五十几岁

来自北京的林业专家陈舜礼先生，他带领着几个大学生来这里采

集树木标本。

入藏以来，睡眠一直为稀薄干燥的空气所扰，在亚东暖和潮

湿的空气下，我好像回到了台湾，一着床就沉沉酣睡。

亚东的紧张情势其来有自，因为历史上尼泊尔兵曾多次从这

里进犯西藏，而一九〇四年英军也是从这里入侵西藏。

江孜

刚从喜马拉雅山南麓翻过大分水岭回到北麓，一场难得的夏

日暴雨，正在西藏高原上欢迎我的回来。

暴雨剧烈如倾盆而下，但为时甚短，可是它的破坏力却极为

惊人，因为高山上草木稀少，大雨一下子就汇成山洪，把公路冲

得柔肠寸断，甚至找不到路迹。幸好这部吉普车是丰田的“巡洋

舰”，底部极高，勉强可以通过。就这样颠簸摇晃如怒海行舟，

终于在黄昏抵达了西藏第三大城江孜。

江孜是藏语“丰饶”之意，因为有年楚河可以灌溉，江孜不

但是一个古城，也是一个令藏人感到骄傲的地方。
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一九〇四年英军攻入江孜时，守江孜宗山 �炮台山 	的藏军在

江孜陷落后，仍然孤军奋守，当山上的饮水耗尽后，守军利用夜

间将勇士垂下悬崖取水。当英军的大炮炸毁了山上的弹药库，弹

尽粮绝的守军凭着刀剑，又继守了三昼夜。最后，英军突破防线

攻上山，许多手持刀剑的藏军，竟然不顾一切冲向英军而与之同

归于尽，一些无法与敌人同归于尽的勇士就跳崖自杀，竟无一人

投降。

如今宗山的炮台依然屹立山头，一切的恩怨早已过去。

就在宗山旁边有一座非常有名的庙帕和召 �显灵寺 	，这是西

藏红教的大寺之一，它依山而建，与宗山隔着几条街道相对。

寺里有座非常著名的佛培——— 白居塔，它的造型极特别，是

西藏佛塔之冠。它有一百零八扇门，七十七间佛殿、神龛和经

堂，是一座九层楼的建筑。据说塔内的雕刻及壁画上的佛像数目

超过十万，因此白居塔又被称为“十万佛塔”。

到江孜来旅游的洋人还不少，我在宾馆遇见一群洋人，其中

有一位老人家说，他已过世的父亲曾在江孜待过几个月，他说江

孜实在太美了，有一种粗犷的美，但稀薄的空气使他受不了，想

到街上走走都办不到，只能从车窗看出去，晚上没有氧气筒简直

就会窒息而死。我也领教了这种滋味，常在睡梦中因为肺吸收氧

气接济不上而呛醒过来，睡觉也不能仰躺，否则一下子就让人窒

息而醒，甚至洗澡时连蹲下去擦肥皂都得分次进行，否则会闷死

过去。



)$% 山河好大

重返拉萨

因为公路被暴雨冲毁，许多旅客都被困在江孜，我因为有吉

普车得以上路。从拉萨到后藏时我走的是雅鲁藏布江北边的公

路，现在我走南边的公路回拉萨。

中午时分我们来到西藏三大圣湖之一的羊雍错湖，它海拔四

千四百公尺，此湖面积相当大，湖的周边有二百多里长。

我在湖边吃干粮午餐，但胃口奇差，干粮又难吃，就把它送

给在附近放羊的孩子，几个孩童狼吞虎咽把干粮分食一空。

我在湖边开满黄花、虎耳草与红花点地梅的草地上，睡了一

个温暖多梦的午觉，然后又启程继续赶路。

公路离开湖边后一路爬升，最后来到了冈巴拉山口，这里海

拔五千二百公尺，山口以上仍是白雪皑皑的大山，山口处石块叠

成的矮石柱上，幡旗、幡经飘扬着。

十万佛塔——— 宗山白居塔
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丛山荒漠中的青藏公路

过去这里是江孜到拉萨途中最艰危的山口，不少人畜都在这

里摔死、冻死，即使今天，老藏人到了这里仍要叠石祝福，绕石

垛念经祈祷，所以藏人有这样的谚语：

骏马不能载越冈巴拉，

算不得好马；

男人不能平安越过此山，

怎算得上好汉�

过了山口，公路急速下降一千五百公尺，不久到了曲水，我

们渡过雅鲁藏布江，回到拉萨城。

五花箭神

临上机前，朋友又为我挂上了哈达，这回我有了准备，也回

敬了同样长度的哈达，朋友笑着说：“你已入‘藏’问俗了，你

是一位值得再邀的客人。”

从机窗向外望，是一片连绵突出云层的高峰，这就是祖国的

西藏，每个民族的文化都该受到尊重与保留，它是整个人类真正

的财富。这使我想起我在藏地听到的许多生动、美丽的神话传
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说，其中有一个令人难忘的神话，比希腊神话还要动人，充分流

露出西藏人的浪漫情怀。

有一个神是诸神里最美的一个少年郎，他永远是那么年轻，

并掌管着男女之间的情与欲，他就是每个女人都喜欢的爱神班察

巴那。

他有一把甘蔗做的弓，用蜜张的弦以及五支饰花的锐箭———

“坚强如金、温柔如春、娇媚如笑、热情如火、尖利如锥”，而

“班察巴那”在藏语之意正是“五花箭神”，谁要中了他那饰着

鲜花的箭，就中了爱情的迷。

班察巴那顽皮好闹，一出生就一箭射中了自己的父亲，使他

越老越风流。到了春天，更是班察巴那狂妄胡闹的季节，他的花

箭到处乱射，一中了花箭，贤淑的妻子就成了荡妇，行僧也突然

浪漫冶游，而娴雅的姑娘也要一下子风流起来。人间的荒淫韵

事，大多是由班察巴那所引起的。

有一天，任性胡闹的爱神一箭射中了洁净之神辛瓦，辛瓦立

刻变得热情奔放、六神无主，怎样也按捺不住内心的情火，一看

到诸神的娇妻美妇，他的情火愈发热烈，如火燎原般难以控制，

遂使得天界大乱。辛瓦忍无可忍，就把自己的肉体往冰冷的河里

浸，结果河里的水却被他的欲火烧得沸腾起来。最后辛瓦娶了雪

神波娃，在她的怀抱里，辛瓦的欲火逐渐熄减，恢复了平静，但

他已失去了他那完整的洁净。
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有关五花箭神的故事还有许多美丽的发展，我只是用这一小

段故事，来证明任何一个民族在不同的时空环境里，所酝酿出来

的文化、艺术都是珍贵的⋯⋯

西藏的旅行让我更了解自然环境以及宗教对人的影响。



从相机的镜头里，我惊奇地发现骑士全是小孩子，

小的不过八九岁，大的也不过十一二岁。

他们个个穿得花花绿绿，

头戴彩冠，却光着脚。

蒙古草原盛会
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从拉萨返回北京后的仲夏，我租了一辆别称“巡洋舰”的
四轮驱动车，从北京出发，经张家口出长城到塞外，再往北走，

穿过腾格里沙漠东部，到达内蒙古自治区锡林格勒盟的首府锡林

浩特。

锡林是蒙古语“高原”的意思，浩特则指“城市”，锡林浩

特海拔一千米，是一个新城市，虽是盛暑，此地却颇为凉爽，白

天最高温度不过摄氏二十六度，夜间则降至二十度。

不过，我没有时间在这凉爽的城市休息，我必须兼程出发，

前往锡林浩特东北边二百三十公里的东乌穆沁旗首府——— 乌里雅

斯太镇，那里正要举行一场多年不见、为期七天的盛大草原盛

会。

不幸，一场仲夏的暴雨冲断了一道桥梁，我被困在草原中，

错过了草原盛会的开幕式——— 祭敖包，以及第一天所举行的射箭

比赛。但从另一方面来说，我因而有时间接触、欣赏大草原，也

是不可多得的机会。

那达幕大会

仲夏的大草原，正是全年中最美丽的时刻。草原上遍地盛开

着各式各样的野花，一直开到望不见的天边。牛群、羊群、马群

在大草原里，就像一群蚂蚁般渺小，游牧民族的蒙古包，像煞一

簇簇白色野蘑菇般，矗立在偌大如海的草原上。

足足耽搁了一天一夜，“巡洋舰”才冒险越过泥泞的河床，
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而在草原盛会的第二天早上，到达离中蒙边界只有三十公里的乌

里雅斯太镇。乌里雅斯太是蒙古语“杨树”之意。

这个边城正洋溢着浓浓的欢乐气氛，代表各乡镇的彩旗正四

处飘扬，街上的行人都穿着靓丽的蒙族盛装，街边摆出了各色各

样的小吃，作为临时交易的帐幕，也成排升起，热闹地做着买

卖，里头卖的尽是蒙人日常生活的用品。这是一个盛会，一年中

最大、最热闹的节庆——— 草原盛会，蒙古语称为那达慕大会。

那达慕是蒙语“玩”的意思，它是内蒙古蒙族传统的节庆游

乐大会，由蒙族一年一度、范围不同、时间也不一的“祭敖包”

会演变而来。

敖包也叫脑包、鄂博，是“堆子”的意思，原是在道路、境

界用石块堆成的标记。因为在广阔无垠的草原上，到处一样平坦

辽阔，四望天苍苍、野茫茫，天地相连，无山无河以为记，即在

游牧交界之所，或在方向辨别之处叠石为记，谓之敖包，再加上

喇嘛教的影响，遂演变成祭祀山神、路神的地方。

敖包有的用石头叠起，也有的用柳条围建，内蒙古各地都

有，形式也大同小异。一般在草原上堆积石块为台，台基上面分

大、中、小三层，重叠作锥形。敖包的数目各地不等，有的单独

一个，有的七个成群并列，中间大的为主体，两旁各陪衬三个小

的，敖包上插满树枝，中间主敖包则在树枝上挂着书有经文的各

色旗子。

每年仲夏水草丰美时，附近的牧民便约好一起来此祭敖包，
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并于祭典结束后举行传统的蒙古游戏，男女青年借此交谊做“敖

包相会”，牧民们热闹地“玩”几天。这样，祭敖包就被那达慕

代替了。

乌里雅斯太镇外的敖包，在草原盛会开始的清晨，就由牧民

们祭过了。新插的树枝和新挂的五颜六色经文旗，在绿色的大草

原上非常醒目，这些树枝、布旗要一直到明年祭敖包时，才会再

度更新。

从前祭敖包是一项很隆重的典礼，总要请活佛或喇嘛来主

持，现在只剩下象征式的仪式：更新树枝、布旗，再献上奶豆腐

�乳酪 	，然后大家骑马以顺时针方向绕行敖包三圈，也就等于完

成祭天求雨、保佑人畜两旺的仪式了。

祭过敖包，那达慕盛会的节目随即上演。最传统的项目是骑

马、摔跤、射箭三种，参加的都是男人，是蒙族所谓的“鄂热呼

奈瓜热奔那达慕”，意思是“男人三种玩”。近代则增加了许多

项目，如下棋、篮球、唱歌、跳舞等，而且也不再限于男人，女

人也一样可以“那达慕”一番。

受阻于暴雨，我错过了射箭比赛，不过幸好及时赶上了精彩

的赛马。

赛马，竞走

一位名叫牧英的蒙族青年做了我的向导，他指挥着“巡洋

舰”，驶入无际无涯的大草原。在如海的大草原上，四轮驱动车
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纵马草原的蒙古少年骑士

可以随意行驶，有如船在海洋上，这时我才体会到，人们为什么

会给它以“巡洋舰”的美誉。

车子驶过敖包，直往草原远处的一个小丘陵奔去，我们就在

小丘上停车。在丘上可以眺望大草原上赛马的全景。

丘上和风习习，花香草香阵阵袭来，正当我陶醉在天地悠悠

的情怀中，突然牧英指着远方对我说：“赛马来了!”

我举起望远镜，朝他指的方向寻去，只见一群蚂蚁般的小黑

点，迅速地在草原尽头移动。牧英的眼力好得令我吃惊，似乎住

在大草原上的牧人，都有一对千里眼。

牧英告诉我，赛马的路程长度是三十公里，我所站立的小丘

刚好是中间点。

赛马渐跑渐近，约有三十几匹马，他们奔驰在绿色的大草原

中，极为醒目。

当赛马跑过小丘，我们随即搭上“巡洋舰”追上赛马的队

伍，并隔着几十公尺与赛马平行前进，这样我可以清晰地拍摄赛

马的过程。

从相机的镜头里，我惊奇地发现，这些骑士全是小孩子，小

的不过八九岁，大的也不过十一二岁。
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当我再仔细看这些孩子骑士时，他们个个穿得花花绿绿，头

戴彩冠，却光着脚。最令人钦佩的是，他们大多不使用马鞍，这

种长途赛马而不用马鞍，可以想见这些小骑士骑马的功夫有多

好。

赛马的终点就在敖包附近，有一面高高竖起的红旗为记号。

这时早有一群骑在马上的裁判，等在终点线边，他们各有重要的

任务。

当赛马冲过终点时，这些早已分配好任务的裁判，立刻分别

追上骑上，一号裁判就把一号的短棒交给第一名到达的骑士，二

号裁判把二号棒子交给第二名，依此类推。以此方法，把竞争激

烈的赛马分出名次。

这次得第一名的是一位打扮得很漂亮的九岁小“女”孩，当

我向牧英赞扬他们蒙古族女孩的超群骑术时，牧英竟哈哈大笑了

半天。他告诉我，那位得第一名的小骑士，是一位标准的男孩

子，使我尴尬了半天。

为什么参加长途赛马的都是小孩子呢 � 原来骑师的体重越

轻，马儿的负担也越轻，夺标的希望也就越大。正巧，蒙古族的

孩子自小就是在马背上长大，虽然才八九岁，骑术已然极佳，可

以胜任这种长途赛马了。如果大人与小孩同时参加长途赛马，由

于体重的关系，百分之百小孩子会得胜，也因此没有大人敢下场

和小骑士比赛，以免老脸挂不住。

不过接下来的马儿竞走，就由大骑士上场了。竞走以分组表
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演、不计名次的方式进行。竞走不但有趣，也使我大开眼界，这

种走马的方式，也是蒙古马闻名于世的前进方式。

马儿竞走的规定，是前后脚随时都要有一脚不离地，跟人类

竞走的规则差不多。这种走马式的速度显然要比用跑慢了许多，

为什么蒙古人却非常以他们的马擅走为傲呢�

一位蒙族的老骑士为我解开了这个谜，他说：“在成吉思汗

时代，蒙族的骑士发现，要以最经济的时间骑马穿过在草原的驰

马方式，不是用跑，而是大步疾走!”“走怎么可能比跑快�”我

忍不住以怀疑的语气插口问道。

老骑士似乎早料到我会有此一问，毫不介意我的插嘴。

“路程短时，跑当然比走要快得多，”老人笑着答道，“但

长途跋涉时就不然了，你刚看过跑马和走马，应当知道，马在放

步奔跑时，每小时大约可跑四五十公里，疾走一小时则约三十公

里。但马在快跑一小时后，几乎就已放尽气力了，就是再好的马

也不过两小时，而且在第二小时速度就越来越慢，最后就跑不

动，再跑就要倒下了。但是快步走就不然，蒙古马可以疾走不

停，从日出走到日落，因此，在大草原上长途赶路，大步疾走就

远胜于疾跑了!”

“有道理!”我听了之后恍然大悟地对老人竖起大拇指说。

“成吉思汗就是靠蒙古马善于疾走而征服欧亚两洲!”老人

得意地说。

“为什么�”我对此话有些存疑。
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“在很多时候，蒙古骑兵前进的速度，往往使敌人在敌情研

判上发生错误。”老人以流利的汉语说，“敌人总是以他们自己

骑兵行进的速度来判断蒙古兵远道而至的时间，结果，蒙古骑兵

往往大出他们意料之外，提早就兵临城下，使对方觉得蒙古兵有

如天兵下降的感觉，往往还没打起来，在士气上，蒙古兵就占了

很大的优势。”

老人停了一下，见我听得入神，似乎很满意，又继续以颇为

自傲的口吻说：“在骑兵会战时，蒙古马更表现了他的巧妙特

色。通常一场会战，往往要在战场上厮杀好几个时辰，甚至一整

天。初时，敌人的马还能快速跑跳，但几个小时下来就累得跑不

动了，这时，蒙古马却仍然能快速地在战场上纵横疾走，当然就

能够把那些骑着‘跑不动之马’的敌军杀得落花流水⋯⋯哈哈!

你懂了吧!”

蒙古摔跤

领教过蒙古马的巧妙行进以及蒙古孩子的骑术后，草原盛会

也进入了它的高潮——— 蒙古摔跤大赛。

这次东乌穆沁旗举行的草原盛会，规模是十几年来最大的，

不但长达一星期，同时也吸引了方圆百里以内的牧人前来参加。

慕名而来的摔跤选手多达一百多名，其中最受瞩目的是全国蒙古

摔跤六连冠——— 察兰加纳 �蒙语意为“白象” 	，他今年二十四

岁，身高一百九十八公分，体重一百公斤。另一位受到注意的则
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是来自西乌穆沁旗的摔跤老教头——— 额尔登科也尔，他今年已四

十二岁，曾多次得过荣衔，虽然年龄略大，但实战经验丰富。

摔跤大赛是在运动场上举行，四周围满了观战的人群。

蒙古摔跤是不分等级、不分体重，因此冠军只有一人。比赛

的进行完全采用单淘汰制，也就是任何选手，输了场即被淘汰出

局，这次若要得冠军，必须连胜七场。

摔跤手都穿着特制的、讲究的摔跤服。下身是用三十二尺或

十六尺白布缝制的宽大裤子，外面套一条绣得彩色缤纷的套裤，

上身是一件钉满银扣或铜扣，蒙语叫“昭德格”的黑色牛皮上

衣，上衣背后镶有圆形银镜或“吉祥”等类的字样或图案。腰间

悬一条用红、黄、蓝三色绸子做的圆裙，脚蹬马靴或蒙古靴，脖

子上围着五颜六色的仿狮鬃饰物“江戈”。这打扮既惹眼又威

武，完全是勇猛的蒙古武士的再现。

当摔跤手排成两队准备出场时，大会播出了曲调激昂的蒙古

战士出征战歌，又特别加插一曲蒙古作曲家为察兰加纳所做的歌

曲“白象颂”，因为察兰加纳正是东乌穆沁旗人。

在昂扬的战歌声中，摔跤手随即鱼贯奔入场中，并开始扬手

踢脚地跳跃前进，这是蒙古摔跤手进场时的特别仪式，用来展现

战士们的威武以及必胜的决心，同时也含有向观众及裁判致敬的

意思。

的确，当这群战士扬手踢脚跳跃时，像煞一群出柙雄狮，有

着锐不可当的气势与威风。
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盛装的蒙古族小姑娘

接着摔跤手顺序绕场一周，并由大会一一介绍摔跤手的名

字，比赛随即展开，一对对经抽签分配的选手，在场子里捉对搏

斗起来。

蒙古式摔跤的规则是站着摔，不许抱腿或跪摔，更不许踢

打。它不限时间，不限场地大小，也不限体重，完全依靠力量与

技巧将对手摔倒，也就是说，膝盖以上任何部位着地，都算败

了。

因为不限时间，有时一场比赛花去好几个小时也分不出胜

负，因此，一场大比赛的冠军，往往要两三天才能出炉。

为了避免胜负难决和摔跤手彼此不进攻而比耐力所造成的冷

场，大会这次特别在冷场时，安排女摔跤手进场作对抗赛，女摔

跤手一般都较有攻击欲，因此总在很短的时间内就分出胜负。

这次摔跤大赛足足进行两天才产生了冠军，结果出人意料之

外的，由一

位名不见经

传，叫“索

豆 ” 的 获

得。原来被

认为有希望

的老教头只

获 得 第 四

名，那位全
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国六连冠的白象，在决赛时由于轻敌，想在众乡亲面前快速地打

败对手以显示他超人的功力，结果一个不慎，自己滑倒而落败。

冠军一出炉，闭幕式也就接着举行，只有赛马和摔跤的得胜

者，才在大会上颁奖。赛马的小选手前三名各得一匹骏马和一些

日用品——— 毯子、脸盆、热水壶、镜子等等。摔跤冠军可得一匹

骆驼，第二、三名则各得一匹骏马及一些日用品。

草原盛会的夜晚，比起白天的盛况亦不多让，但它却是温柔

而又多彩多姿，尤其是草原盛会的最后一夜。营火熊熊燃起，众

人围着营火，悠扬动听的马头琴悠悠响起，伴着蒙古的牧歌、情

歌，少女翩翩起舞，牧人们大碗喝马奶酒，大块吃着手抓羊肉，

年轻男女借此交谊传情。深夜，明月下的草原，散步着初相识的

男女朋友。错过今年的盛会，许多人要到明年的盛会才有再见的

机会，每个人心中都珍惜着，都有依依之情。

草原盛会是大草原上游牧民族全年中最美好的时光，天高气

爽，水丰草长，家家户户羊肥牛壮，这是蒙族人最快乐的节日，

到处充满着欢乐，令所有参与盛会的人，永难忘怀，特别是来自

地狭人稠的海岛上的我⋯⋯



山歌不唱心不开，

大路不行生溜苔，

喜鹊来寻画眉聊，

唱出心头快乐来。

寻根问祖客家行



)&$寻根问祖客家行

我是两百年来我们徐家这一系第一个回到大陆祖居之地去
寻根的，把徐家的历史突然由两百年一下子往上推到六百年前，

也把我原来认定的家乡——— 新竹县，一下子推到大陆岭南的大片

土地上，我感受到了客家源远流长的历史与文化，深深体会到客

家民族的智慧并目睹客家人士在大祖国扮演的重要角色。总之，

我感觉到：天地忽然开阔了，历史骤然悠长了，多年来我一直想

去除而又去除不了的岛国心胸，有一种豁然挥洒而去的快感。

寻根问祖

小旅行车在红色的山路上绕行，车后卷起漫天红黄色的尘

土，挡住了车后窗的风景，公路的两边是起伏如波的红色山丘，

丘坡上疏落地长着腕般粗细的松树。

当车过山坳时，公路下方总会映现几片高低有序的金黄色梯

田，这正是秋稻初熟的季节。我代表了我这一系迁台正满两百年

的徐氏一族，也多少代表了久居台湾的客家族群，在离开大陆这

么多年之后，千里迢迢地回到当初迁出的祖地，回来寻根，回来

问祖。

犹记得，我的祖父——— 双能公，在晚年常常提起一个地方

——— 镇平，那时我只记得他老人家每次念“镇平”两个字时，总

有不同的语气，有时兴奋，有时无奈，有时苍凉，偶尔他又会以

略带自言自语的口气对我说：“我们是从镇平县迁来的。”

在祖父病危时，他更以凄凉的苦笑对守在床边的父亲说：
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“我这辈子大概无法完成上一代嘱咐我回镇平祖堂上香的心愿了

⋯⋯”

那时我太年少无知，根本无法体会到祖父的心情，而且镇平

对我也太陌生，毫无乡情之感，要不是祖父时常提到它，而且在

提到时所流露出的表情令我印象深刻，镇平之名我或许早已忘怀

了，虽然那时我不知天高地厚随口自告奋勇地说：“等我长大，

我一定替您去!”当时我多少是想安慰祖父而未经过思考就把话

说了出去。

那句大话在我长大之后，时常使我后悔和内疚。我害怕，我

很有可能变成一个轻言承诺的男人，因海峡两岸水火难容的敌对

状态，相持这么长久。

现在旅行车正奔驰在梅县市通往蕉岭的公路上，我心情亢奋

的程度随着车子的前进而不断上升，因为蕉岭县正是昔日的镇平

县，现在与梅县市、大埔县、兴宁县、丰顺县、平远县、五华县

同属广东省梅县地区。

随着蕉岭的接近，我一方面欢喜，一方面又有些紧张。欢喜

我终于到了“镇平”，紧张的是我谁也不认识，祖堂在何处，甚

至祖堂是否还存在都是未知数啊!

旅行车从山丘间驶下，进入一个遍地金黄色的美丽盆地，一

大片黄澄澄的稻田由眼前直铺到远处的山脚，稻田中的许多庄园

和客家围龙屋，像古老的堡垒一般，安详寂寞地被金色的熟稻包

围着，更显示了它的古老和岁数，而蕉岭县城已遥遥在望。



)&&寻根问祖客家行

我住进了专为归乡探亲的华侨而建的华侨宾馆，它差不多可

以说是蕉岭最豪华的西式建筑了，由此可以推测：蕉岭是一个侨

乡，据估计，出生蕉岭的华侨至少有五万人以上，侨居地遍及世

界各地。

起先宾馆的人对我并未多加注意，因为“文革”之后，每年

回来的华侨都不断增加，在这中秋季节里，更常有成群的华侨回

到蕉岭探亲，我既不像巨贾，也不似侨领，并不引人注目。直到

他们发现我是一个从台湾来的、离开蕉岭刚好两百年的台湾人

时，我顿时成为所有眼光和谈话的焦点。

到了晚上，宾馆聚集了二三十人专程要来见我，大部分的人

都是来打听一九四九年失落的亲友。

这些焦急、满怀希望的乡下人往往劈头就问：“你知道 × ×

住在哪里吗�”、“ × ×你见过吗�”、“ × ×还活着吗�”他们

这样问好像台湾省只是一个小乡镇，或者一个村落，而我也应该

认识其中的每一个人。

当我的答复是“不知道!”“没见过!”时，他们有的会露出

不以为然或怀疑的语气，有的就一再重复念着欲寻之人的名字，

惟恐我先前没听清楚。我只有耐心地向他们解释，台湾省有多

大、人又有多少，这种情形在我往后的采访中经常发生。

这些乡亲的到访，把我欲寻找这一系徐氏祖居的消息传了出

去，第二天来了三位姓徐的老人家，在他们热心的协助下开始寻

访我系的祖堂，起先我要求查看族谱，但大部分的族谱都毁于



)&! 山河好大

“文化大革命”，因此我只有从比较大户的徐家开始寻访，特别

是那些尚有祠堂且仍供有祖先名讳牌位的，我一家一家地走访，

并拿出我从吾系族谱上抄来的资料与牌位上的名讳对照。

第二天，我在一座庞大、陈旧的徐氏围屋祖堂中，在一个略

显模糊的牌位上，看到了我祖先的名讳，我虽然惊喜无限，但仍

不敢骤然确认，经我要求再三，一位八十七岁的徐氏父老答应找

出他在“文革”期间藏起来的族谱。

当天晚上，老人家把族谱送到宾馆，果然对照出其中精彩的

一段：“十四世祖日万公三子宏珂公于乾隆五十二年偕房族多人

台湾谋生。”

宏珂公就是我这一系徐氏家族的来台祖，我的族谱上这样记

载着：“宏珂公原籍广东省嘉应州镇平县兴福乡侧角厝，生于乾

隆二十七年正月五日，语言为客家四县韵。乾隆五十二年，偕同

配偶王妈、招玉公、抬玉公、并宏球公和房族等，首经广东省松

口，乘坐小型帆船沿韩江至汕头，再聘请大型帆船，航渡台湾海

峡达淡水河港上陆⋯⋯”

当认祖确定的时候，这位八十七岁的老人感慨地掉下泪来，

他说他曾听他的祖父说过，徐氏家族早年有很多迁往台湾，此后

一直没有下落，想不到在相隔两百年后，他竟然亲眼见到徐氏的

后人回来寻根祭祖⋯⋯他激动得一直握着我的手，用客家话喃喃

地说着：“欢迎你转来故乡!欢迎你转来故乡⋯⋯”
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熟悉的乡音和饭菜

第二天，我前往祖堂去上香祭祖，在离祖堂尚有一段路时，

我就听见锣鼓之声，走近之后才知道是专为欢迎我的锣鼓班，虽

然是临时凑的，声势依然浩大，祠堂前的大灯笼也挂了起来。

我一抵达大门，鞭炮声随即大作，锣鼓齐响，隆重地欢迎我

这失散多年的族人。

老人家纷纷上来与我话亲情，当然他们也是想知道我说的客

家话是否依然。

记得我离开台湾赴大陆寻亲前夕，家父以及许多亲友一再叮

咛，要我录些蕉岭的客家话和山歌回来，他们都非常关心我们在

离开祖乡两百年后是否语言失意、山歌走调，这种心情其实两边

都相同。

祖堂已斑驳霜旧，它已有三百多年的历史，近几十年不但未

加保养，在文革期间更屡遭破坏，幸好这徐氏围龙屋住着将近三

百个徐家人，才把祖先牌位给保留下来。

我持着香，肃立在祖宗灵位前，心中百感交集，一方面有感

于迁台一系徐家，在失去联系两百年后，虽然历经战乱、海洋相

隔，终究又与祖居的主脉接触上了，另一方面我终于在祖父去世

二十年后完成我对他老人家的许诺。

在全体人员的静默中，在古厝庄肃的气氛笼罩下，我孤独地

站在祖堂里，清楚地感受到过去与现在、远方与故乡、陌生与亲
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情，此刻正交会在我身上，不知不觉地我已热泪盈眶。

上香后，就在堂前的晒谷场与徐家父老们合影，可惜正是上

工和上班的时间，也正是秋稻收获的农忙季节，围屋剩下的多半

是老迈的父老。

下午，在几位父老陪同下，到燕子岌山脚去祭徐氏在蕉岭的

开基祖：徐探玄先生之墓。

在墓前，父老告诉我前几年发生的一件怪事：在“文化大革

命”最剧烈的时候，探玄先生及其夫人田氏的墓双双被人挖走，

“文革”后，有徐家人发现该二墓碑竟成为邻乡刘氏人家沟边的

浣衣石，当时徐家父老前往索回，但刘家有五个年轻人要求付五

百元人民币才准取回，最后几经商量，以三百元人民币先购回探

玄先生的墓碑，因为一时凑不出五百元来。

当墓碑在隆重的祭礼中重新安装之后，不久，那五个刘家的

年轻人中竟然有三个在短短几个月后相继暴毙，其余两个人大为

我和镇平徐氏祖屋的族人父老合影留念
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惊恐，立刻将田氏墓碑送回，并宰杀鸡鸭，连夜悄悄到探玄夫妇

墓前祭拜谢罪，这似乎才保住两个年轻人的命。

这个故事在当地流传甚广，后来我也听到别人告诉我。

当晚，徐家父老为我摆了酒席，正式为远方回来的亲人接风

洗尘。饭菜都是我所熟悉的客家菜，菜一道一道地端上来，桌上

放不下，最后还叠在一起，盛情难却。

父老殷勤夹菜劝酒，他们都有一番好听的说词，例如：“喝

下糯米酒，方能解乡愁”，“饮下自酿酒，才算到故乡”，又如

“吃了盐 鸡，才算回到客家地”，或者“尝过酿豆腐，才算回

故土”。

这一餐饭吃得相当久，我们双方都在讨论彼此言语风俗的异

同及变化，当最后我们发现连骂人的话包括三字经都丝毫不差

时，大家禁不住快慰地大笑起来。

在彼此离散两百年后，竟然在风俗、语言上没有多少变异，

这实在令人感动。仔细论来，反而是蕉岭的客家话有轻微的改

变，似乎我们台湾的客家话保留了更多古老的语言，因为我使用

的客家话中，偶尔有一两个字或词，他们年轻的一代已经听不

懂，老一辈则尚可听懂，这印证了社会学者所说的：支流往往比

主流更保守，这种情形我在客家山歌中感受尤其深。

山歌，勤奋的民族

为了听故乡的山歌，我专程请一位善唱山歌的年轻人陪我上
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茶山。

当我们在平缓的丘上沿着一行行的茶树前进时，我听见了嘹

亮又婉转的客家山歌，遥遥自茶园深处传来，那是女高音的歌

声，自然又清纯，我们足足又走了五分钟山路，才看见那位唱歌

采茶的村妇。

她十分清瘦，在偌大的茶园里更显得苗条，令我不敢相信在

空中飘荡的嘹亮歌声是发自这么一位娇小的采茶女。

带我来茶山的年轻人小声告诉我：“这一带是偶尔还可以听

到山歌的地区，你运气不错，快准备录音机，我试试用山歌来跟

她对唱!”

这时那位采茶女似乎看见了我们，歌声突然停止，但余音仍

然回荡。

年轻人接着拉开嗓子唱了起来，起先还有些压抑后来就越来

越高亢自然，他唱的词是这样的：

山歌不唱心不开，

大路不行生溜苔。

喜鹊来寻画眉聊，

唱出心头快乐来。

山歌传过去，采茶女却久久未再开口，只好奇地站在茶园中

远远瞧过来。
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年轻人笑了笑，一面向菜茶女走去，一面又唱了起来。

久闻妹子山歌靓，

今日相逢就无声，

嘴唇弯弯含笑眼，

分明有意来欺生。

靓是客家话美的意思。这时菜茶女似乎认出唱歌的年轻人，

吃吃笑了起来，然后接着唱道：

爱溜山歌放声来，

一首过去一首来，

就惊阿哥心不真，

扯起裤脚溜下台。

他们是以所谓的“大山歌”调子对唱，但一会儿年轻人却唱

出我未曾听过的调子来，后来他告诉我，这是新潮山歌。我倒觉

得它很像带点山歌味的流行曲，这种新山歌似乎比老山歌流行得

更广、更受一般人欢迎。

这位采茶女后来邀我们到她家去喝茶，她一回到家，立刻换

上一套较干净美丽的衣裳，要我再替她拍一张，她认为我拍她采
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纯朴勤俭的客家采茶女

茶时所穿的工作衣实在不够体面。

她叫张婉清，是一个标准的客家妇女，担负了绝大部分的田

园工作，知足又快乐。这种情形我在整个客家村深深体会到，无

论是割稻、使牛、插秧⋯⋯客家妇女都默默承担了最苦、最精重

的工作，因为这样，才使得客家男人无后顾之忧出去奋斗，在中

国近代史上产生极大的影响力，其例不胜枚举。

客家族是少数民族，但却能在中国近代史扮演了颇重要的角

色，实在令人觉得惊奇，在旅行客家地区一圈之后，我得到了答

案：民族性与环境使然。

对于客家民族性，日本人知之甚深，二次大战前的近百年中，

日本蓄意消灭中国，所以日本人研究中国人也最深。

日本女人以温柔顺从著称于世，而客家妇女亦毫无逊色。而

且我们可以说，日本妇女之所以温柔顺从是病态，因为她们的生

活依靠男子⋯⋯而客家妇女的温柔顺从是健康的，因为她们都能

够独立生活，她们这样做，纯然是真挚

的爱和对丈夫的崇敬⋯⋯

美国人对客家人的看法，

也很贴切，在客家地区传教

多年的美国教士罗伯·史密

斯，在他的《中国的客家》一



)!$寻根问祖客家行

书中写道：“客家妇女，真是我们所见到的任何一族的妇女中最

值得赞叹的⋯⋯”

诸如此类对客家民族性的推崇赞美，各国都有，总归一句，

可以用世界著名人种学家、英国的史禄国的话总结来说：“客家

人是中国卫生、勤劳和进化的民族之一。”

几乎所有客家人居住的地区都是穷乡僻壤的山区，“八山一

水一田”正是用来描写客家区山多田少的专有名词。

史上客家三次往南大迁徙，只有在岭南山区找到落脚地，起

先人口不多时，粮食勉可温饱，但当人口越来越多，在这山多耕

地少的地区就成了严重的问题，于是男人被迫往外地谋生发展，

其可行发展之路大约有下述三类：

第一条路是从政。从政就必须读书，因此客家地区学堂林

立，文风极盛，由于在唐朝时曾受韩愈影响，因此在客家地区可

以见到韩愈庙，即使在迁台之后，屏东内埔乡尚建有韩愈庙。明

清以后，梅县地区更是文人辈出，例如清代，单单梅县便有文武

举人六百二十一人，其中解元十五人、文武进士八十九人、翰林

十八人。民国以后，学校普设，华侨返乡兴学更使学校遍布各

处，人口只有七十万的梅县市，就有四百六十七所小学、六十五

所中学。因此，梅县地区被称为文化之乡，近代客籍文人较著名

的可以丘逢甲、黄遵贤为代表。

第二条路是从军。中国近代内乱外患频频，从军成了一大出

路。客家人士投向军校军界的极多，黄埔军校中客籍人士占有不
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少比例，陈大庆、罗友伦、王升等都是其中知名人士。以率领八

百壮士守四行仓库而震惊中外的谢晋元团长便是蕉岭人，名列十

大元帅的叶剑英为梅县人，他们都是出色的军人。

第三条路是下南洋谋发展。许多男人年轻时就只身空手下南

洋各地“过番”，从做工、做小厮开始，最后做小买卖，一辈子

辛辛苦苦地积蓄钱财汇回家乡，要是幸运地发了小财，无不立刻

在家乡建屋盖楼。因此我在梅县地区看到稍新一点、像样一点的

楼房，几乎都是华侨返乡或汇钱回来建的。这些俗称的“华侨

屋”随处可见，成了客家地区的特色之一。

梅县市目前旅居海外的华侨有六十多万人，“侨乡”之誉实

不为过，客籍华侨在孙中山革命时，热心参与出钱出力，因此，

国父誉华侨为“革命之母”，其中著名的有温生才、张榕轩、张

耀轩、梁密口、邓仲元、张民达等多人，不胜列举。而早先在南

洋建立功业者亦不乏其人，像叶莱开城吉隆坡，罗芳伯建国坤旬

等，都是因为故乡山多田少而往南洋谋生者。

大部分的男人都出外谋发展去了，家乡的田地苦活便落在妇

女肩上，再重再苦的工作，妇女全都包了，她们整天在田野、山

上赤脚工作，使得她们无钱也无暇裹脚，这也是为什么客家妇女

是汉族中难得没有裹小脚的原因。

她们整天整年地辛勤工作，而把对丈夫的思念、心中的苦

闷，全化作山歌倾吐出来，使得客家山歌丰富而又多彩多姿。她

们虽然受的教育不多，但她们聪慧，唱山歌机会也多，因此可以
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随时随口编出巧妙的歌词来对唱，往往令一些久读诗书的男士自

叹弗如，著名的女歌手刘三姐就是代表，下面这则她的故事最为

脍炙人口：

有一天，善唱山歌、声名远播喜应潮汕各地的刘三姐，同一

群女伴在家乡梅县松山口的江边浣衣，忽然下游驶来一船，船头

上站着一个秀才模样的男士，当船缓向江边靠来，秀才高声向洗

衣女们打听刘三姐的住处。

三姐见状，心里早猜到几分，便反问道：“你找刘三姐做什

么�”

“找她对山歌，我不信她能赢我!”秀才高声夸口说。

三姐再问：“你有多少山歌敢同刘三姐对驳�”

秀才骄傲地指指船，然后唱道：

讲唱山歌我最多，

船上载来七八箩，

拿出一箩同你对，

对到明年割秋禾。

三姐听了，暗自好笑，随口唱驳道：

河边洗衫刘三妹，

借问先生哪里来�
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先生自负好文才，

枉读诗书眼未开，

自古山歌从口出，

哪有山歌船载来�

这“从口”与“松口”在客家话里是谐音，一语双关，把秀

才驳得哑口无言，此时方知唱者何人，自知非三姐对手，便掉转

船头，顺水溜走。

可惜，客家山歌在“文革”期间受到大力贬损而没落，现在

“文革”虽已过去，却有老成凋谢而欲振乏力之叹。

其实不只是山歌，几乎所有的传统文化都受到殃及，而我感

受最深的就是风俗习惯于“文革”之后已成断层，虽年老一代力

图恢复，年轻一代却不再重视。

后来我受邀参加他们所举行的法事，我发现他们已找不到和

尚及道士，最后勉强找一个老妇人和她刚训练的年轻女徒弟，正

如一位在场的老人说的：“只能充充场面做做交代，一切不能细

究，更不能跟旧时相比⋯⋯”

其实，我倒觉得那样简单隆重的葬礼相当不错，像台湾办丧

事那样奢侈浮华、重视场面，丧家不但破财耗事费时，还受尽折

腾。慎终追远在台湾早已变成一场热闹的戏和大请客，还好台湾

的客家人尚未出现虚假的五子哭墓，甚至请来花车秀在死者坟前

大跳艳舞等闹剧。
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围龙古厝

走过

梅县地区

最 令 我

难忘的就

是客家围龙

屋。我觉得非常奇

怪，为什么这么壮丽实用的建筑竟然

没有随着大量客家人传入台湾�我跑遍台湾的客家乡镇，就是没

有看过一幢类似围龙屋的建筑，像新竹县新埔镇的许多古厝、北

埔乡的姜氏古宅，都是属于三合院格局，屏东佳冬乡的萧宅是五

落大厝，都与围龙屋不同。

梅县地区的围龙屋通常是二堂二横一围龙，也有三堂四横二

围龙，也就是以二或三进租堂作为建筑的中心，两侧的护龙向后

围成半圆形，人口较多的家族，围屋的护龙常有两条甚至三条

者。围龙屋内有厅有堂，有天街、天井，屋前多有半圆形的池塘

作为屏障，通常只有正前面的一个大门和两侧双龙，以龙头间的

小门作为出入的孔道，因此当它遭受外来攻击时，只要把门一

关，围屋就成为一个坚固的堡垒。

围屋一般以厚实的生土建成，旧时的枪炮不易穿透，围屋中

随时都贮存许多粮食，此外有牲畜、有井泉，因此即使受到个把

梯田中的客家围龙屋
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月的围困，都不用担心断粮缺水。

蕉岭县广福乡粟坝罗氏围龙屋是难得一见的三条围龙的大围

屋，它建于清朝嘉庆年间。正中是一座二进高堂的宗祠，大门前

为禾埕及一口池塘，左右各有两幢横屋，后面环绕三排半圆形的

房屋，每排房屋之间有廊道相通，外面用门楼围封。远远看去，

层层叠叠宛如盘绕的巨龙，围龙屋之称乃由此而生。

罗氏围龙屋共有二百多个房间，当年罗家人丁最旺时，宅内

住着近四百个族人，土改后，大家族就被分散了，小家庭不断地

自立，围屋也不再成为实际的需要，此后就再没有新的围屋出

现。

我参观过梅县地区几座较壮观的围龙屋，每一座都令我着

迷、赞叹、感动而每每流连忘返，不忍离去，但我也同时感到难

过，这些围龙屋并没有维护修缮，以致逐渐破旧衰败，像一个风

烛残年的老人，随时有寿终正寝的危险。我以为，作为客家民族

的后裔，实在有责任加以维修保护，让它来纪念客家先民，让它

来告诉未来的客家子孙：他们的祖先当初在岭南落户后，是如何

来集体防御、互相照应，以阻挡山区土著的攻击，击退土匪流

寇、散兵游勇的打家劫舍。

有天黄昏，我站在那有数百年的围屋天街上，抚着那斑驳老

旧、映着夕阳的墙壁，觉得自己面对的是一部纪录客家民族颠沛

流离的辛酸历史，从中它闪耀着客家祖先的智慧⋯⋯

除了围屋外，殿堂式屋也是壮观的建筑，它是中原汉族府第
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风格的建筑，采用传统建筑工艺中最先进的“抬梁式”和“穿斗

式”混合结构，布局严谨，讲究座向、主次、对称，外形则堂皇

美观。其主要特点是厅堂、天井多，因此俗称“十厅九井”或

“九厅十八井”，其中以南口镇的南华右堂最为闻名。

梅县地区后期的建筑多为楼层、堂子屋、两横杠等，这些都

由围屋演变而来，像楼屋是将外形由圆改方，由单层加建到两层

或三层。这些房屋大部分都是侨居海外的客家族人设计及汇钱回

来兴建的，一般称为“华侨屋”。

有些发了大财的华侨，甚至回乡兴建可以容纳上百族人的大

厝，即使他本人每年难得回乡住上两天，像前面说过的南华右

堂，即为有名的例子。此外白宫乡那座中法混合式的建筑——— 聊

芳楼，也是著名的华侨屋，是许多研究建筑学的人常驻足研究的

名楼。

封山造林

梅县地区给我的地理印象全是山山水水，寿山山脉、铁山山

脉、嶂山山脉、阴那山脉等五大山脉纵横全境，山脉之间是作为

古代梅县出入孔道的河流，像梅江、韩江、程江、松源河、石窟

河等，这些河流运出梅县的土产，像茶叶、木材、煤矿、石灰、

木炭等，然后运回粮米以补梅县稻米的不足。

梅县地区山多田少，每年稻米的产量只能供本区八至十个月

的需求。稻米的产区全在几个盆地或谷地里，为了增加水稻种
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植，四处可见的梯田景色也成为梅县的特色之一。

梅县地区山多为红土，适于种茶，因此梅县的茶叶，自古以

来一直是出口的大宗。

我在梅县地区体会到大陆近几年实施包产到户的自由经济所

带来的蓬勃气氛，尤其在农村，不只已达温饱，几乎家家户户都

在大兴土木盖新房子，小生意、小饭店突然像雨后春笋一般到处

冒出来。包产的工厂生产量激增，农作物产量破了几十年的纪

录，但相对地，罪恶也出现了，污染也激增了，农民为了增加生

产，开始增加农药及化学肥料的使用，工厂的废水不加处理直接

泻入江河以降低成本、增加利润。可以成为商品的天然资源，悄

悄被攫为己有或出售，而令我最担心的就是天然资源以及生态的

破坏，其中尤为以林木的破坏，后果最为严重。

梅县地区山多平地少，原本林深木茂，但由于除了石灰石

外，其他资源并不丰富，因此林木一直是居民掠取的对象。数百

年来，原始树林逐渐稀少，一九五八年，土法大炼钢，山上最后

的大树多被砍去烧火炼钢，到了一九六八年“文革”时盛行上山

下田，又砍去最后的余木。因此我在梅县的山区，很难得见到一

棵大树，原本流着清水的江河，至今已成为浊黄的泥水，水土不

断流失，河床不停地升高。

我的祖先在一七八七年离开蕉岭时，是乘帆船沿石窟河下航

到白渡转松口，但是现在石窟河已不堪航行了。

梅县地区最主要的河流梅江，也在一九八六年大肆泛滥，成
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山林掩映中的梅悬灵光寺

为梅县有史以来最大的水灾，市里的房子全淹水达半楼以上。

事实上，政府当局在一九八〇年就已发现事态严重，一方面

发动大规模造林，一方面颁布了严厉的封山令，保护那些晚近所

植的林木。

封山分为全封山与半封山，全封山就是一草一木，无论干、

湿都不准擅动；半封山则树木禁伐，但草、蕨准许割取。这种封

山令非常值得山多平地少的台湾效法，台湾近年屡为水患及干旱

所苦，只知建水坝，加高河堤，而不知保育森林，无异本末倒

置、事倍功半。

自封山以来，山地已渐有绿意，只可惜所造的林木树种仍以

人类经济考量为出发点，全部是可以割取松油的松树。这种单一

树种的树林，在管理上及大自然整体经济上颇为不妥，它最易引

起火灾、病害、虫害，而且往往一发不可收拾。此外，这种单一

树种的树林，也使野生动物的生态失调。

我在梅县地区总共停留了半个月，我寻到了根，也祭了祖，
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拜访了许多先贤故居，上香千年古刹灵光寺，也在许多山村小镇

留下足迹，但无论我走到哪里，总没有一点陌生的感觉，虽然我

的祖先离乡至今整整两百年，两个世纪的隔离算得上长久了，但

那种血浓于水、那种“亲不亲，故乡人”的归属感，始终满溢在

我眼里和耳中，更荡漾在我心深处。

在故乡期间，最令我难过的莫过于看见那些以骨灰归乡的场

面，以及见到那些倚门等待一九四九年七月被胡琏兵团带到台湾

的亲人归来的白发老人⋯⋯

一个国家分隔两地，并敌对了四十年，彼此严密封锁得信息

不通，这在中国三千年历史上尚属首次，却不幸让我们遇上了，

但是悲剧总会有落幕的时候。在梅县的最后一天，我上灵光寺参

拜，我虔诚地跑在灵光寺创寺者——— 惭愧祖师前祈祷：“不只让

台湾的亲人回大陆探亲，也让留在大陆的台湾亲人回来相聚。不

只让我们寻根觅亲，也让我们彼此结亲!”



这些巨大的建筑物，

让初见者目瞪口呆，

如果要借用读者能想象的建筑物来相比拟的话，

恐怕只有体育馆了。

永定土楼



)’&永定土楼

约在一九八三年，我陪一位外国回来的朋友游览台湾龙潭
的小人国，当时在那近百座中国著名建筑中，最感动我的既不是

雄伟壮丽的故宫，也不是艺术性极高的龙门石窟，而是一座颜色

黯淡的圆形土楼——— 福建永定的承启楼。

它令我感动原因有二：一是圆楼独特的造型及其防御的功

能，二是它是闽西客家独有的建筑，而我正是客家人。我从这座

建筑物中读出了客家祖先的智慧，也体会到客家祖先当时是生存

在什么样的恶劣环境下。

从那次游过小人国之后，“永定圆楼”就一直深印在我脑海

中。我返回蕉岭县时，无意中在地图上看见蕉岭东面的邻县县名

赫然就是——— 永定，当初见到永定圆楼的感动，刹时又泉涌而

出。趁此地利之便，一股欲睹庐山真面目的冲动，难以压抑。就

这样，在我完成寻根问祖使命之后的第二天一大早，我从蕉岭出

发，朝东北方向出广东入福建，经上杭过汀江，再折向东南，到

达山城永定时已是午后了。

自成天地的堡寨

一入永定县境后，我就沿路东张西望寻找圆楼的踪影，但一

直到永定县城，全然不见圆楼影子，我颇为失望。后来我向一位

年轻人打听，他热心地引介我认识一位六十岁上下的退休教员廖

德润先生，他是研究永定建筑的专家，当地人都尊重他为“廖老

师”。
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我迫不及待地把在小人国所见的情形告诉廖老师，他听了之

后，哈哈一笑，然后从抽屉中取出一叠照片，而第一张照片，便

是那栋我急欲采访的承启楼。再往下翻阅，除了圆楼之外，还有

方楼、府第式楼⋯⋯各式各样，数量繁多。

我越看越兴奋，立刻连哄带求地拖着廖老师陪我前往五十公

里外的承启楼坐落之处——— 古竹乡高北村。虽然我从蕉岭一路过

山越水，足足在山路上颠簸了五个小时，已颇有倦意，但此时又

全然忘却了。

到了古竹乡我才发现，这种当地居民称为圆寨的圆楼，在该

地相当普遍。这些巨大的建筑，当初见者目瞪口呆，如果要借用

读者能想象的建筑物来相比拟的话，恐怕只有体育馆了。

我终于看到了梦寐已久的承启楼，站立在它的大门前，心中

激动不已，从在小人国初见，到现在沉浸在它巨大的影子下，用

“梦已成真”来形容实不为过。

承启楼的外表已相当斑驳老旧，正诉说了它三百年历史的沧

桑。

“这座大楼有多高多大呢�”我站在它的大石门前抬头仰望

并请教身旁的廖老师。

“高十二点四米，周围长二百二十九米 !”廖老师毫不思

索，如数家珍般回答。

走进大门，穿过门廊，进到圆楼的内部才发现圆楼内别有洞

天。
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圆楼的圆心是一栋单层的大厅，它是祖堂，也是全楼的活动

中心。然后是一圈围绕着大厅的平房，其外又有一圈两层高的圆

楼，再往外，是一圈四层高的圆楼，它的外墙就是我们在外面所

见到的厚墙。这三圈以大厅为圆心向外逐渐扩大增高的圆形建

筑，组成了完整的承启楼。

“这么一座圆寨能住多少人呢�”我估计大概可以容纳三百

人左右，没想到廖老师的答案却远超过我的估计一倍有余。后来

我爬上第四层楼，站在楼廊上数了数房间，竟然有四百间之多。

廖老师说最盛时全栋住有八十户，人口达六百余人，这座圆寨的

宏大由这些数字也可见一斑了。

在离古竹乡小镇街上不远的地方，另有一座相当古老的土楼

——— 五宝楼。这是一座方形的土楼，建于明朝，距今将近四百

年，它的格局类似承启楼，虽没有承启楼大，但却比较高，是五

层楼的建筑。据当地的记载，在郑成功反清复明时，当时的五宝

楼主人也自封为征讨大将军，与郑成功遥相呼应，后来不幸失败

而为清兵所杀。

第二天一早，我在廖老师与邱东昌先生带领下，到高陂乡上

洋村去，这里有一栋相当出名的方楼——— 遗经楼。它建于清道光

年间，距今约一百五十年，主楼是五层的大建筑，东西宽一百三

十六公尺，南北长七十六公尺。其格局也类似承启楼，以中央的

大厅为全楼的中心，楼内有两口水井，并设有学堂、磨米房等附
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属建筑。

黄泥造的土楼

永定土楼受到国际“生土建筑”学者的注意还是相当晚近的

事，所谓“生土”是指未经加热的土，与砖、水泥等“熟土”区

别之，台湾较少使用此字眼。据说美国间谍卫星在闽西上空摄到

了圆楼的群像，经过几番分析研究，仍然无法确知它的用途，最

后怀疑它们是中共的飞弹发射台，圆楼就这样开始受到了注意。

较早注意土楼建筑的报道，是一九五七年五月由建筑工程出版社

出版的刊物上一篇《中国住宅概说》的文章里提到的。一九八〇

年后，许多建筑学者陆续发表有关土楼建筑的论文，才引起国际

建筑专家的注意，并纷纷前往永定参观考察。

一九八五年，法国、秘鲁、日本、比利时的生土建筑学者立

即到永定考察土楼，当时比利时籍任职联合国教科文组织顾问的

史蒂文斯·安德烈就以极其感动的语气说：“一份多么优秀的建

筑遗产!这是世界上独一无二的、神话般的山区建筑。”

日本琉球大学工学部的福岛骏介教授也在参观之后赞叹地

说：“我一生中，从未见过造型如此特殊、结构如此严密的建

筑。”

到底我的客家祖先们用什么样的方法和材料来建筑这些高大

的土楼�而且历经数百年的风吹雨打以及震级不低的地震仍然屹

立无恙呢�
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“黄泥!”永定县的任何一位居民都可以回答这个问题。这

种被当地人称为黄泥的黄土，可说到处都有，取之不尽，用之不

竭。

不管是方楼或圆楼，最外这层墙是整栋建筑最重要的着力

处，它是墙也是柱，因此一般都相当厚，越高的楼就需要越厚的

墙来支撑，所以一般土楼外墙的厚度都超过一公尺。这么厚的墙

是采用大板夯筑的，它的先决条件是必须先做泥，也就是先把黄

土拌好。

做泥的好坏关系着土墙的结实与否，一般的要求是，泥土要

干湿适宜——— 一抓成团，丢出碰地即散。要达到这样的要求，必

须选取含砂适当的黄土，拌上少量的水分，用锄头反复翻动搅

拌，使黄泥越做越细，越细也就越佳。

承启楼内部
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黄泥做好后，就由师傅在预定筑墙的位置，先以木板筑一矩

形格子，然后注入黄泥，由工人以木棒、木杵击捶，使之坚实密

合，完成后再移动筑板，如此一格一格地注泥、捶捣，直至完成

一圈围墙为止。等墙泥干硬后，再用同法筑第二层泥墙，如此一

层一层地往上筑，直到完成为止。

一座厚实的土墙除了黄泥要好外，筑墙的技术也非常重要，

依据古竹乡首屈一指的老建筑师傅阿标师说：“上泥的次数越

多，夯筑的泥墙就越坚实。”

这也就是说，每一次注泥筑墙的高度不宜太高，相对地注泥

太薄，上泥次数太多，也浪费时间、拖延工期。阿标师以他多年

的经验提出：“第一层楼至少要四上四夯。”所谓四上四夯，意

即要分四次来上泥。

“有的甚至要达到七上七夯的要求。”阿标师伸出七只手指

头说：“越厚的墙，上夯的次数也越多。”

由于楼墙渐高其厚度渐减，这是符合建筑力学原理的，因此

上泥的次数也越往上越减。湖坑乡的圆寨建筑师傅黄茂基说：

“从地面层到顶层，往往是按七、六、五、四逐层减少上泥与夯

筑的次数。”

“上泥后以杵击捶墙泥的功夫最需扎实，土墙的密实坚硬，

有一半靠它。”闻名抚市、高陂、湖雷一带的土楼建筑师傅黄坤

森说。

“夯墙时，由两人分头用杵先夯墙板四周，而后一行一行密
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夯。”黄坤森师傅以双手做杵击状说：“先粗略夯实，然后再用

手均匀细筑，直至结实为止。”

“墙间是否要放钢筋一类增强拉力的材料�”我问古竹乡的

阿乃师。

“当然需要，但不是钢筋。”阿乃师以客家话笑着回答：

“那时可没有钢筋，即使现在，也不容易买到，我们用杉木和竹

片代替!”

“每隔一段距离，以杉木并列竖立作为墙骨，而在每夯一层

新板时，安放长竹片，越长越好。我们永定人称放竹片为墙拖

格，主要作用是作为墙拉筋，可以使整体土墙起相互牵引的作

用。”阿乃师不厌其烦地为我这建筑的门外汉解说。

在筑墙的过程中最担心什么�

“大雨!”一位正在盖私人小土楼的工人回答我说：“大雨

使夯好的墙不易干硬而无法续筑，同时，大雨的冲刷也会使未干

透的墙土流失或倾垮。”

因此建土楼一般都选在入秋后动工，在梅雨来临前完工。但

大土楼往往要数年才能完工，在此情形下，必须在雨季来临前的

半个月就得停工，让新筑好的墙干硬，这样只要墙头稍加遮盖就

不怕大雨了，然后等到入秋后再继续筑造。

住在承启楼的一位老先生告诉我，当年建楼时，从动工到完

工不曾下过一场大雨，因此承启楼也称为天助楼。

我访问了几位师傅，对于土楼外墙的筑法大致有些了解，至
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于建筑土楼的其他技术，像择址、建基、分层、盖顶、装修等，

则与一般造屋相去不远。但对于客家祖先为什么建造这样宏大的

土楼，就懵然不知了。

“完全为了求生存，为了防御各式各样的攻击!”廖老师感

慨地说：“为了生存，客家祖先吃尽苦头，但也激发出过人的智

慧来!”

原来客族在西晋五胡乱华期间大举南迁，陆续移入闽西山区

定居。当生活稍微安定后，却因各朝朝政腐败，散兵游卒打家劫

舍，群盗变民流窜为害，迫使偏远而官兵无力保护的永定人民必

须聚集而居，以集体防御来保护生命财产。因此由单家互相邀集

而聚成连屋，再由连屋发展成楼堡，就这样，圆楼与方楼相继出

现，并不断改良而成今日所见的壮观建筑。

土楼的防御能力，在我丈量过它的外层厚度后，不得不为之

惊叹佩服。一般大土楼的底层、外层厚度都在一百五十公分左

右，有的甚至达到一百八十公分，即使是顶层也多在九十公分至

一米左右。这么厚的土墙，别说古时的枪炮难以伤它分毫，就是

现代中型以下的枪炮也奈何不了它。

此外，土墙上还有枪眼孔的设计，利于向外射击，而寨内也

都有水井、粮食的设置，这些都是为应付万一被围困时的设计。

“方楼和圆楼有什么不同呢�”我对同一个村庄中，有方楼

也有圆楼的现象，深感好奇。

“圆楼具有御风的功能，较耐强风，同时围墙的内拉力大，
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较不易倒塌。”廖老师在综合几位土楼建筑师傅的意见后得到了

这样的结论：“但它的房间呈扇形，在家具摆设及使用上有缺

点。而方楼则正好相反，因此各有利弊，完全视兴建地点及居民

的意见而定。通常规模较大者以圆楼为多，但也有例外，像五宝

楼、遗经楼等。”

“不管方楼、圆楼，它们都有共同的功能，”廖老师继续

说：“就是通风、采光、耐震、防潮、隔音、保温、隔热、防

风、防兽、防火、防盗等。”

明末以后，永定县由于重视教育，在科举榜上逐渐有名，仕

宦渐多，于是按中原大邑的规制，三堂二舍的府第式房子陆续出

现；又由于来自永定县的皇帝宠妃——— 余妃的要求，特准永定县

的居民可以建大夫第，并可加高到四至五层楼。这种府第式的土

承启楼内部
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楼也成了永定县独具的特色之一。

我在高陂人邱东昌先生的陪同下，来到了高陂乡富岭村大塘

角，参观永定保留得最完整的“大夫第”。

这座大夫第的确是官仕十足，架势威壮。它建于清道光八年

�一八二八年 	，历时六年才建成，距今已有一百六十年。它依山

面水，前后纵深一百零八米、东西宽五十八米，主楼五层、配楼

三层，全宅计有大小厅二十五间、房间一百一十八间，堪称规模

宏大，其屋墙全以生土筑成。

从远处望去，高低错落有致的土楼，配以巨大出檐的九脊

顶，使整个建筑布局规整、井然有序，虽然院落重叠、屋宇参

差，但主次分明，使得整座屋宇气宇轩昂，庄重又壮观。

我在渐暗的黄昏中告别山城永定，临行时，廖老师问我对土

楼的感想，我想起了这几天翻阅土楼建筑资料时，其中上海同济

大学路秉杰教授说的一句话，颇能代表我此时的心境：“万里长

城是世界奇迹之一，永定土楼也是奇迹!”

我停了一下，再补了一句：“我从土楼建筑体会到客家祖先

的智慧，我以身为客家人为荣!”

我们隔窗相视，点头微笑互道珍重，随后山城消失在暮色之

中，但永定巨大坚实的土楼将令我今生今世难以忘怀。



这些台湾的孩子在逃跑的路上根本不知道自己置身何处，

他们只知道往南逃，

因为台湾在南边，上海也在南方，

如果能逃到上海，至少可以试试找船回台湾⋯⋯

台湾兵第七!师的故事
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为了了解祖国大陆的生态，一年多来，我在大陆旅行了几
万公里，从海南岛到大西北，从江南到青藏高原，也走过内蒙大

草原，穿过腾格里沙漠，我在旅途中顺道访问了不少七〇师的老

兵，他们的故事每每叫我心酸，他们一听到我是台湾来的就情绪

激动起来，一听见我说闽南话或客家话，他们的眼泪就涌了出

来，许多老兵往往是一面讲一面哭，我也总情不自禁地陪着他们

落泪，更不忍对着他们照相⋯⋯

跳入海里的新兵

一九四六年十二月底，一个刮着东北季风的寒冷黄昏，一艘

满载军士的运兵船，

缓缓驶离基隆码头，

码头上冷冷清清，一

个送行的人也没有，

而运兵船甲板上的船

栏却挤满了年轻的新

兵，大的不过二十

岁，小的只有十六七

岁，每一张幼稚的脸

孔，都显得惶恐、紧

当年流落在青岛的

一群第 70 师台湾少年兵
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张，有的鼻尖挂着泪珠，有的啜泣着轻喊爹娘，这一艘命运之

船，正将他们载离生于斯长于斯的家乡，投向一个遥远、陌生、

一个战火正烧的苦难大地。

这一船少年兵属国民党第七〇师第一四〇旅，由师长陈颐鼎

率领，正要开赴北方参加内战。陈颐鼎的脸色始终非常阴森，他

很了解这支部队不堪一击，但他得到的是军令，他虽然是少将，

也仍然是大混乱时代里的小泡沫。

他看着那些向着家乡倾泻最后眼光的新兵，心中总是有些不

安，因为这些少年成为第七〇师军人的经过，他自己非常清楚。

新兵大部分来自台湾南部和东部，有操闽南语的，有操客家

语的，还有许多山地人，他们共同的语言却是日本话，但班长以

上的干部，全是外省人，说的是他们听不懂的唐山话。

运兵船缓慢地驶出基隆港口，随即逐渐加速驶往黄昏苍茫的

大海，这时一大群挤在甲板船舷回望台湾陆地的新兵中，突然有

人哭叫着说：“我不要离开台湾，我要转去!我要转去⋯⋯” �转

去是台语、客语“回去、回家”之意。 	

“我要回家!我们回家去!”的声音在新兵中逐渐响起，并且

越来越大声，突然有一个新兵越过船栏，他大叫一声：“来去转

啦!”然后就往昏暗深沉的海里跳去。

“对!来去转，跳啦——— ”又有一个人高声响应，那人就在

拉长的“跳啦”声中落入寒冷的十二月大海中。

第二个人才落海，又有一个新兵一面大叫：“大家来去转
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吧!”一面纵身入海，他那暗绿色的影子一下子就消失在海中，

但那句“大家来去转吧!”的声音却在每一个新兵的耳中回荡，

同时又像是一种沉重、不可抗拒的力量，激动着每一颗不想离家

的心⋯⋯

这时运兵船的速度明显地增快，突然一群新兵，几乎同时翻

越护栏跳入海里。

站在舷舰上的师长发现了这一状况，立刻命令全副武装的班

长把那些仍在犹豫、观望而又手无寸铁的新兵赶入船舱中，一面

下令机枪手朝海里扫射，一时之间枪声大作，船上一片喧嚷混

乱。

有多少人跳入海里，有多少人淹死，有多少人被机枪手打

死，又有多少人成功地回到家�⋯⋯没有人知道，我访问过不少

当年在船上的新兵，而今垂垂老矣的台湾兵，每个人的判断都有

些出入⋯⋯

当时搭上这种注定难以再回家乡的命运之船的台湾兵，前后

大约有一万多人，主要属于同民党七〇师第一三九、一四〇旅，

另外尚有一部分属于六十二师。

这些台湾少年怎样成为七〇师的新兵，各有说不完的辛酸故

事，这些老兵一述及当年入伍的状况，大多泪水涟涟⋯⋯我从中

记下几则比较具代表性的故事。

一九四六年，内战爆发后，全中国一下子又陷入战争的混乱

不安中，那时的台湾虽然离战区非常遥远，但二次大战后的经济
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衰败正弥漫全岛，再加上新的内战，更使台湾经济倍加萧条，街

上到处游荡着失业而内心惶惶的年轻人。

这年初夏，陈颐鼎奉命在台湾募兵成立第七〇师，募兵的公

告在各处张贴着，虽然所许诺的条件不错，甚至还保证绝不调离

台湾，但报名并不多，主要是当时来接收的国民党军队给台湾省

人的印象很差。不过还是有些人报名参军了，像刚从屏东农校兽

医科毕业的罗朋，就成为第七〇师的马医，而原来在嘉羲机场当

过一年技术员的冯炎火，也成为第七〇师的汽车兵。

此外也有一些原在日本军队里担任军夫或兵士的山地人以及

一些少年山地人也报了名，像曾思奇，像原名叫马哈桑、达和的

排湾族少年等。

到了这年秋天，募集的兵士数目还达不到成立一个师的三分

之一，而军令不断地逼着陈颐鼎师长，他只好动用各种手段来达

到成立第七〇师的目的。

一天，十八岁的刘清辉与两位朋友

在台南街上闲逛，突然在武庙前

看见一张新贴出的布告，是一

家工厂征召学徒工人的广

告，上面清楚地写着：六个

月学习技术，然后分发到工

我和住在台东都兰阿美族部落的苏诚符合影，

他十七岁就成了国民党军，后来又参加了解放军



*)"台湾兵第七!师的故事

厂当技术工人，而且保证工作与不低的工资。

这三个渴望工作已久的少年人，看了布告如获至宝，来不及

通知家人，就急急忙忙地赶到指定的报名地点，因为布告上说名

额有限，先到者录取。

报了名之后，随即有人把他们领到位在市郊偏僻的空仓库

中，那里已有不少年轻人蹲坐其中，每个人脸上都呈现迷惑的表

情，四周是荷枪的国民党军来回走动，整个场面的气氛显得很诡

异。

近黄昏时，好几辆军用大卡车到来，把所有的年轻人赶上

车，虽然有些人说要回去取衣物，有些人要告知父母，但没有人

得到允许。

军用卡车由几位全副武装的国民党兵押送，离开了夕阳正西

下的台南市，向南急驶而去，在黑夜中抵达凤山的军营⋯⋯

十五岁的陈文生，与同住在一村的林水源等五位少年好友，

一天在台东县东河镇上看到一则令他们兴奋的消息，原来有某单

位要在台湾西部某地举办青少年普通话学习班，结训后即分发工

作。就这样，他们立刻赶去报名，然后搭上武装军人看守的军用

卡车，离开了台东，最后车子也抵达凤山的军营。

随着双方的军队漂移

都兰是台湾东海岸一个宁静的阿美族部落，一九四六年经济

不景气对这个部落的影响并不很大，仍然是自古以来的日出而
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作、日落而息，不饿不饱的渔耕生活。这年十二月下旬的一个下

午，村里突然来了好多武装军人，他们进入村庄把八十几个青少

年带走，军官说是奉军令来征兵的，村里没有人敢问到底奉谁的

军令，只有眼睁睁地看着阿美族子弟被押上车，因为在日据时

代，日本人也一样地征兵。

其中一位阿美族少年名叫苏诚符，他这年才十七岁，在未满

十六岁时就被日本人征去当军 ，现在他又被迫与同村的八十几

个年轻人一起穿上军衣。

当晚他们就被送上了火车，第二天抵达花莲，然后改搭军车

到苏澳，再换乘火车到基隆，最后被送上运兵船。

一九四七年初，七〇师第一四〇旅在上海登陆，这支由最多

受过半年训练的新兵，以及不少刚“征”得的少年所组成的南方

部队，在没有棉袄的补充下，受命往冰封雪飘的北方前进，这些

从未见过雪的台湾兵，在初次见到下雪时，很多人还以为是棉花

从天上飘下来，我在成都访问陈文生时，他仍然清晰记得当初见

到下雪的情景。

在开往北方的行军途中，由于害怕以及受不了寒冷，开始有

人脱逃，但由于天寒地冻，再加上人生地不熟，最糟糕的是一句

普通话也不会讲，这些台湾孩子在逃跑的路上根本不知道自己置

身何处，他们只知道往南逃，因为台湾在南边，上海也在南方。

上海是他们登陆的港口，如果能逃到上海，至少可以试试找船回

台湾。
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没有脱逃成功

的例子，有的冻

死、饿死在途中，

有的被其他部队抓

走，而大多数是被

抓回去，然后在众

人面前被处决———

砍头或活埋，作为

杀鸡儆猴的牺牲

品。

在离开上海的

第十三天，第一四

〇旅在山东与解放军二野部队遭遇了，一四〇旅在一天之内就被

刘伯承、邓小平率领的二野打垮，除了几个重要干部脱逃之外，

没被打死的台湾兵全被俘虏了。

然后被收编成为解放军，并在受过一段改造和军事训练后，

又奉派参加了南下的解放战争。

只盼返乡

在内战中，他们彼此分散了，有的被分派到其他单位，有的

随解放军参加了各种战役，其中尤以台南白河镇的客家人冯炎火

最为出名，他随着二野从东北一直打到大西南，并在一九五〇年

台南客家人冯炎火，转战西

南，挥军入战，最后升至师长
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入藏。一九六二年，他又参加中印战争，结果印度大败，印军被

俘虏了三万多人。

内战结束后，滞留在大陆的台湾人已无法返回故乡。岁月不

断地逝去，这批返乡无望而又渐过适婚年龄的台湾人，纷纷在各

地成了大陆人的女婿，其中有些山胞却仍然坚持要等回到台湾娶

同族的姑娘为妻，一年一年地蹉跎等待，至今年华已老，却依然

孤独，有的则在孤独等待中逝去⋯⋯

这些老兵都有一个共同的心声——— 让他们回台湾看看自己生

长的地方，让他们看看仍健在的亲友，让他们到祖坟拜上一拜，

让他们有机会把这辈子的苦难化成泪水，滴在埋有先人、印有自

己童年足迹的土地上⋯⋯

我在海南岛访问到老兵陈金源，四十年来，他经常半夜想

念台湾家人而失眠，往往口中喊了一声“阿娘⋯⋯”就开始

哭了起来。那天，当他说到那句不知在半夜里喊了多少次的

“阿娘”时，当着我的面就饮泣起来，我也忍不住跟着他掉

泪⋯⋯

当年凶猛的师长陈颐鼎，现在已是八十几岁的垂暮老人，我

问起当年七〇师的事，他一概以“不堪回首，非常遗憾”来回

答，如今他仍任职江苏政协，过着幸福的晚年，而当年被国民党

军队押赴大陆的一万多名台湾兵如今只剩一千人活着。

当年从都兰到大陆的阿美族少年共有八十几人，如今只剩

九人活着。留在大陆的台湾原住民做了不少事，像田中山与
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林登仙合编了一本阿美族语言志，陈康、马荣生编了排湾语

志，林青春编了布农语志，另外苏诚符训练的女子垒球队不

但得到全国第一名，还在一九八五年参加日本大阪的友谊赛

获得全胜，他说，他很想回台湾，组织一队阿美族女子垒球

队，他认为必定能获得世界冠军，他很想替阿美族争一口

气!

当年的台湾少年兵如今都已七十岁左右，也早已在中国大陆

各地安家落户、子女成群，他们自己也大多退休在家，此生至今

只剩下最后一个愿望——— 回台湾探望故乡的山川和亲人，只要见

上最后一面，过去四十年的苦难都可以忘怀。

每天早上，他们几乎都是以相同的心情去翻阅报纸，希望看

到国民党准许他们返乡的消息，他们一天等过一天⋯⋯

访问过这些台湾老兵之后，我一步出他们狭小的住宅，都禁

不住去仰望浩瀚的苍天，然后喟叹一声

⋯⋯

在大混乱的时代里，人就像

在洪流中随波逐浪、不由自主

的小小泡沫，有的被漂浮在沿

毕业于屏东农校的罗传帘
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河阴暗的死角里，有的被卷入汪洋大海中，而更多的小泡沫是在

途中破裂、幻灭⋯⋯每个人都被命运无情地摆弄，没有一点点的

自我，除了无可奈何⋯⋯


