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前 记

安文江

大概是本人在高校执教 ， 又 出过四本杂文集的缘故 ， 花城出

版社的杨光治先生嘱我编 《过 目 难耐 书系 的杂文随笔卷 。 虽不

免惴惴 ， 仍欣然从命 ， 权当是一次学习机会 。

从 俯青科 第 四 卷 （ 1918 年 4 月 ） 设立
“

随感录
”

栏 目

算起 ， 现代杂文已有八十年辉煌却又崎岖的历程 ， 涌现出一批以

鲁迅为代表的
“

精神界之斗士
”

。 为 了 这不该被忘却 的纪念 ， 我

特意选编 了九十篇 。

选家各有各的角 度 。 这套丛书既名 为
“

过 目 难忘
”

， 入选的

应是
“

对于 中 国 的社会 、 文 明 ， 都毫不忌惮加 以批评
”

（ 鲁迅 ）

的批判 。 思辨为主的美文 。 人云亦云 的不选 ， 隔靴搔痒的不选 ，

引 经据典太多掉书袋的不选 ， 抄一段新闻发一通空论的不选 ， 缺

少杂文味的杂感随笔时评小品不选 。

九十篇出 自 九十位作者之手 ，

一人一篇 ， 按发表时间 为 序 。

不看权位 ， 不重 名 声 ， 不 问 老幼 。 虽 圃 于 见识 ， 不 免有 佳作疏

漏 ， 但力求人选的大体上能
“

过 目 难忘
”

。

编选 中发现两头多 ， 中 间少 ， 即 四 十年代前和七十年代后的

多 ， 五六十年代前后的少 。 但我不想增删 。 因 为这是杂文史无奈



的真实 。 从 仁八节有砌 肇祸开始 ， 文化专制下 的杂文家几乎

都难逃命交华盖 的 厄运 。 连小骂大帮忙的 搏 山 夜话 》 都批得
“

臭不可闻
”

， 又逞论其他 。 该多 则多 ， 该少则 少 ， 读者 当 可理

解 。

鲁迅死了 ， 鲁迅精神不死 。 所以世纪末的 中 国堪称杂文的繁

荣期 。 有人敢写 ， 有人爱读 ， 全国数千种报刊平均每天有数千篇

杂文发表 ， 可谓蔚为壮观 。 新 旧 时期交替 ， 新旧观念碰撞 ， 新 旧

体制更迭 ， 我们需要
“

感应的神经 ， 攻守的手足
”

， 藉此激浊扬

清 ， 鼎新革故 。 虽有人疾呼克服
“

鲁迅式积习
”

， 倡导什么
“

新

基调杂文
”

， 终究没唱 出 名 堂来 。 倘若政通人和 月 明风清夜不 闭

户路不拾遗 ，

“

投枪与 匕 首
”

刀枪人库 ， 全 民都高 唱颂歌 ， 那是

求之不得的大好事 。 然而 ， 耳边太多老调新唱 ， 眼前太多沉渣泛

起 ， 国 民性的改造更显任重道远 ， 只不过阿 Q 穿 了 西装 ， 祥林

嫂挂了项链罢 了 。 革命尚未成功 ， 杂文家仍须努力 ！

这本杂文随笔集既非选名家 ， 亦非排座次 ， 仅选九十篇言之

有物巳言之有味 、 过 目 难忘的千字文 ， 供读者品评 ， 使诸位有所

思有所悟 ， 予心足矣 。

一九九八年六月 十六 日 于佛 山 大学



陈独秀

偶 像 破 坏 论

“
一声不作 ， 二 目 无光 ， 三餐不 吃 ， 四 肢元力 ， 五

官不全 ， 六 亲 无靠 ， 七 窍 不 通 ， 八面威 风 ， 九 （ 音 同

久 ） 坐不动 ， 十 （ 音 同实 ） 是无用
”

： 这几句 形容偶像

的话 ， 何等有趣 ！

偶像何 以 应该破坏 ， 这几句话可算说得淋漓尽致

了 。 但是世界上受人尊重 ， 其实是个无用的废物 ， 又何

只偶像一端 ？ 凡是无用而受人尊重的 ， 都是废物 ， 都算

是偶像 ， 都应该破坏 ！

世界上真实 有 用 的 东 西 ， 自 然应该尊 重 ， 应该崇

拜 ； 倘若本来是件无用的东西 ， 只 因人人尊重他 ， 崇拜

他 ， 才算得有用 ， 这班骗人的偶像倘不破坏 ， 岂不教人

永远上当 么 ？

泥塑木雕的偶像 ， 本来是件无用 的东西 ， 只 因 有人

尊重他 ， 崇拜他 ， 对他烧香磕头 ， 说他灵验 ： 于是 乡 愚

无知的人 ， 迷信这人造的偶像真有赏善罚 恶之权 ， 有时

便不敢作恶 ， 似乎这偶像却很有 用 。 但是偶像这种 用

处 ， 不过是迷信的人 自 已 骗 自 己 、 非是偶像 自 身真有什

么能力 。 这种偶像倘不破坏 ， 人问永远只 有 自 己 骗 自 己

的迷信 ， 没有真实合理的信仰 ， 岂不可怜 ！

玉



人地 问 鬼神 的 存在 ， 倘 个 能确 实 证 明 ，

? 切 宗 教 ，

都是 、 种骗人的偶像 ： 阿弥陀佛足骗人 的 ； 耶和 华 rl 帝

也是骗人的 ； 七皇 人帝 也丛骗 人 的 ； 切 末教家所尊 巾

的崇拜的神佛仙 鬼 ， 都是无用 的 骗人的偶像 ， 吉卜 j、k该破

坏 Z

。叫t草昧初开 的 民族 ， 迷信右 主是大 的 儿于 ， 是神

的替身 ， 尊重他 ， 崇拜他 ， 以 为他 的 本领与众不 同 ， 他

才能居然统一国 土 。 其实君主也是～种偶像 ， 他本身并

没有什么 神圣 出 奇 的 作用 ； 全靠众人迷信他 、 尊崇他 ，

才能够号令全国 ， 称做元首 ；
一旦亡 了 国 ， 像此时清朝

皇帝傅仪 ， 俄罗斯皇帝尼古拉斯二世 ， 比寻常人还要可

怜 。 这等亡国 的君王 ， 好像一座泥塑木雕的偶像抛在粪

缸里 ， 看他到底有什么神奇 出众的地方呢 ！ 但是这等偶

像 ， 未经破坏以前 ， 却很有些作怪 ； 请看 中 外史书 ， 这

等偶像害人的事还算少么 ！ 事到如今 ， 这等不但骗入而

巨害人的偶像 ， 已被我们看穿 了 ， 还不应该破坏么 ？

国 家是个什么 ？ 照政治学家 的解释 ， 越解释越教人

糊涂 。 我老实说一句 ， 国 家也是一种偶像 。

一个 国 家 ，

乃是一种或数种 入 民集合起来 ， 占 据 ～块 土地 ， 假定 的

名 称 ； 若除 去人 民 ， 单剩 ～块 土地 ， 便不见 国 家在 哪

里 ， 便不知 国家是什么 。 可 见 国 家也不过是一种骗人的

偶像 ， 他本身亦无什么真实能力 。 现在的人所以 要保存

这种偶像 的 缘故 ， 不过是藉此对 内 拥 护 贵族财 主 的 权

利 ， 对外侵害弱 国 小 国 的权利 罢 了 。 （ 若说到 国 家 自 卫

主义 ， 乃不成问题 。 自 卫主义 ， 因 侵害主义发生 。 若无

侵害 ， 自 卫何 为 ？ 侵略是 因 ， 自 卫是果 。 ） 世界上 有 了
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什么 国 家 ， 才有什么 国 际竞争 ； 现在欧洲 的 战争 ， 杀人

如麻 ， 就是这种偶像在那里作怪 。 我想各 国 的 人 民若是

渐渐都明 白 世界大 同 的真理 ， 和 真正和 平的 幸福 ， 这种

偶像就 自 然毫无用处 了 。 但是世界L多数 的 人 ， 若不 明

白 也是一种偶像 ， 而且 明 白 这种偶像的 害处 ， 那大 同 和

平的光明 ， 恐怕不会照到我们眼里来 ！

世界L男 子所受 的 一切勋位荣典 ， 和我们 中 国 女子

的节孝牌坊 ， 也算是一种偶像 ； 因 为功业无论大小 ， 都

有一个相 当 的纪念在人人心 目 中 ； 节孝必出 于 自 身主观

的 自 动 的 行为 ， 方有 价值 ； 若 出 于 客观 的 被 动 的 虚 荣

心 ， 便和崇拜偶像一样 了 。 虚荣心伪道德的坏处 ， 较之

不道德尤甚 ； 这种虚伪的偶像倘不破坏 ， 却是真功业真

道德的大障碍 ！

破坏 ！ 破坏偶像 ！ 破坏虚伪的偶像 ！ 吾人信仰 ， 当

以真实的合理的为标准 ； 宗教L ， 政治上 ， 道德上 ， 自

古相传的虚荣 ， 欺人不合理的信仰 ， 都算是偶像 ， 都应

该破坏 ！ 此等虚伪的偶像倘不破坏 ， 宇宙 间实在 的真理

和吾人心坎儿里彻底的信仰永远不能合一 ！

一丸一’’牟



李大刨

危险恩想与言论 自 由

思想本身没有丝毫危险的性质 ， 只有愚暗与虚伪是

顶危险的东西 ， 只有禁止思想是顶危险的行为 。

近来�D�D 自 古 已 然�D�D有许多 人 听 见几个未 曾 听

过 、 未 能 了 解 的 名 辞 ， 便大惊小怪起来 ， 说是危 险 思

想 。 问他们这些思想有什么危险 ， 为什么危险 ， 他们认

为危险思想的到底是些什么东西 ， 他们都不能说出 。 像

这种的人 ， 我们和他共同生活 ， 真是危险万分 。

前些年科学的应用刚刚传入 中 国 ，

～般愚暗 的人都

说是异端邪教 。 看待那些应用科学的发 明 的人 ， 如 同洪

水猛兽一样 。 不晓得他们也是和我们 同在一个世界上一

样生存而且 比我 们进化 的 人类 同胞 ， 却说他们是
“

鬼

子
”

， 是
“

夷狄
”

。 由 此看来 ， 到 底是 知识思想危 险 呢 ？

还是愚暗无知危险呢 ？

听说 日 本有位议长 ， 说俄国 的 布尔什维克是实行托

尔斯泰的学说 ， 彼邦有识的人 已 经惊为奇谈 。 现在又 出

了 一位明 白 公使 ， 说我 国入鼓吹爱 国 是无政府主义 。 他

自 己 果然是这样愚暗无知 ， 这更是可怜可笑的话 。 有人

说他这话不过是 利 用 我 们 政府 的 愚 暗无知 和 恐怖 的 心

理 ， 故意来开玩笑 。 暧呀 ！ 那更是我们莫大的耻辱 ！
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原来恐怖和愚暗有密切 的关系 。 青天 白 日 ， 有眼 的

人在深池旁边走路 ， 是一点也没有危险 的 。 深池和走路

的行为都不含着危险的性质 。 若是
“

盲人瞎马 ， 夜半深

池
”

那就危险万分 ， 那就是最可恐怖的 事情 。 可见危险

和恐怖 ， 都是愚昧造出来的 ， 都是黑暗造出来的 。

人生第一要求 ， 就是光明 与真实 。 只要得 了 光明 与

真实 ， 什么东西 、 什么境界都不危险 。 知识是引 导人生

到光明 与真实境界的灯烛 ， 愚暗是达到光明 与真实境界

的障碍 ， 也就是人生发展的障碍 。

思想 自 由 与言论 自 由 ， 都是为保障人生达于光明 与

真实的境界而设的 。 无论什么 思想言论 ， 只要能够容他

的真 实没有矫揉造作 的 尽量发露 出 来 ， 都是于 人生 有

益 ， 绝无一点害处 。

说某种主义 、 学说是异端邪说的人 ， 第一要知道他

自 己 所排斥 的 主义 、 学说是什么 东西 ， 然后把这种 主

义 、 学说的真相 ， 尽量传播 ， 使人人都能认识他是异端

邪说 ， 大家 自 然不去信他 ， 不至受他的 害 。 若是 自 己 未

曾认清 ， 只是强行禁止 ， 就犯 了 混没真实的罪恶 。 假使

一种学说确与情理相合 ， 我们硬要禁止他 ， 不许公然传

布 ， 那是绝对无效 。 因 为他的原素仍然在情理之 中 ， 情

理不灭 ， 这种学说也终不灭 。 假使一种学说确与情理相

背 ， 我 以 为 不 可禁 止 ， 不 必禁止 。 因 为 大 背情理 的 学

说 ， 正应 该让大家知道 ， 大家才不去信 。 若是把他隐蔽

起来 ， 很有容易被人误信的危险 。

禁止人研究一种学说的 ， 犯 了使人愚暗 的罪恶 。 禁

止人信仰一种学说的 ， 犯 了 教人虚伪 的 罪恶 。 世问本来
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没有
“

天 经 地 义
”

与
“

异 端邪 说
”

这样东 西 。 就说是

有 ， 也要听人去 自 由 知 识 ， 自 由 信仰 。 就是错知识 了 。

错信仰 了所谓邪说异端 ， 只 要他的知识与信仰 ， 是本于

他思想的 自 由 、 知念的真实 ，

一侧得 了 自 信 ， 二则免 了

欺人 ， 都是有益于人生 的 ， 都 比那无知 的排斥 、 自 欺的

顺从远好得多 。

禁止思想是绝对不可能的 ， 因 为思想有超越一切 的

力量 。 监狱 、 刑罚 、 苦痛 、 穷 困 ， 乃 至死杀 ， 思想都能

自 由 去思想他们 ， 超越他们 。 这些东西 ， 都不能钳制思

想 ， 束缚思想 ， 禁止思想 。 这些东西 ， 在思想 中全没有

一点价值 ， 没有一点权威 。

思想是绝对的 自 由 ， 是不能禁止的 自 由 ， 禁止思想

自 由 的 ， 断断没有一点 的效果 。 你要禁止他 ， 他的力量

便跟着你的禁止越发强大 。 你怎样禁止他 、 制抑他 、 绝

灭他 、 摧残他 ， 他便怎样生存 、 发展 、 传播 、 滋荣 ， 因

为思想的性质力量 ， 本来如此 。 我奉劝禁遏言论 、 思想

自 由 的注意 ， 要利用言论 自 由 来破坏危险思想 ， 不要借

口 危险思想来禁止言论 自 由 。

一九一丸年六 月 一 日



韬 奋

久 仰 得 很 ！

说谎话是恶习 惯 ， 是不名 誉的事 ； 这是大家都知道

的 ， 但是在 中 国社交方面 ， 有一种
“

当面说谎话
”

而犹

自 以 为
“

有礼貌
”

!

寻常 遇 着 一 位 生人 ， 无论是 由 自 己 问 起
“

尊 姓
”

“

大名
”

， 或是 由 熟友介绍 ， 第一次总要说一句
“

久仰得

很
”

！ 这句话对于真有声望 的 人说 ， 还说得去 ： 但通常

本蟑手丁卒蟑亨 叩苹叮狈 ， 卑罕啤
“

冬仰净谬
”

！ 唆旱
辱穹单仔牢 ， 今旱犁辱

‘

呷
”

干
“

呷
”

， 似千丁卓个穹 ！

有一次我遇某校开校友会 ， 欢迎该校新校长 ， 开会

之前 ， 那位做主席 的朋友 ， 未 曾 问 清那位新校长 的
“

大

名
”

， 后来他立起来致开会词 ， 大说
“

这位新校 长是我

们久仰得很 的
”

。 开会辞说完之后 ， 他要想请新校 长 演

说 ， 叫 不 出 他 的
“

大 名
”

， 只 得 左 右 顾 盼 ， 窃 问 他 的
“

大名
”

， 窃 问 了 还不够 ， 还要张着喉 咙宣 言 ：

“

这位新

校长的大名 ， 我 还没有 请教过 ， 对不住 得很 ！
”

连
“

大

名
”

都没有 听 见过 ， 居 然
“

久仰得很
”

， 不知道他到底
‘

柳
”

些什么 ？

西俗第 一 次看见生人 ， 常说
“

我 见着你很愉快
”

,

说这句话的人到底心里愉快不愉快 ， 当然也很难说 ， 但



是 比对十 一点不 知道 的 人大吹其
“

久仰 得很
”

． 似乎 近

情些 。

一丸二七年十 月 二 日



李一氓

砚 代

现代

代 ；

“

现代
”

， 这又是一个时髦 。

办一个滑头周 刊 ， 现代 ； 弄几本教科书骗小学生 ，

； 把讲义 印 成丛 书 ， 现代 ； 写 几 篇小说玩玩 ， 现

开书店 ， 现代⋯⋯现代 ； 无往而不
“

现代
”

也矣 。

于是乎 而有 现代之局 长 ， 现代之教授 ， 现代之厅

更进而有现代之王公子 ， 现代之玉堂春 。

呜呼 ， 喧嘻悲夫 ， 现代 ！

一丸二八年四 月 十五 日



翟秋 自

吉河槽的 时代

据说中 国 识宇 的 入很少 。 然而 咱们 倒没有统计过 ，

如果说中 国识宇人只 有一万 ， 或者两万 ， 大概你总要摇

头罢 ？ 可是 ， 事 实上 ， 所谓新 文学�D�D以 及
“

五 四 式
”

的一切 种 种新体 白 话书 ， 至多 的 充其量 的 销 路只 有 两

万 。 例外很少的 。

其余的
“

读者社会
”

在读些什么 ？ 如果这一两万人

的小团体�D�D在这四万万的人海之 中 ， 还把其余的人当

人看待 的 话 ， 我们就不 能够 不说 中 国 还在 吉 河德 的 时

代 。

“

中 国
”

! -�D我是说那极大 的 大多数人的 中 国 ， 与

欧化的
“

文学青年
”

无关 。

欧洲 的 中 世纪 ， 充满 了 西 洋 武 士道 的
“

文 学
”

。 中

国 的 中世纪也就充满 了 国 术武侠小说 。 中 国 的 人脑筋里

剑仙在统治着 。 西班牙 中世纪末年 的西万谛斯写 了 一部

《 吉M德 》 ， 把西洋武士道笑尽 厂 。 中 回 的 四万谛斯难道

还在摇篮里么 ？ ！ 或者还没有进娘胎 ？ !

不错 ， 中 国 的 《水滁 》 是 一 部名 贵 的 文学典籍 。 但

是 ， 恐怕就这 一 部 罢 。 模仿 《 水 滥 》 的 可 以 有 ～ 万 部 ，

然而模仿到什么地方去 ？ 草泽 的英雄 ， 结果 即使不是做

皇帝 ， 也不过是劫 富济贫而 已 。 我们 可 以 想得到 ： 是有
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那种
“

过屠 门 而 大 嚼
”

的 人 ！ -�D这个年 头 ， 这 个世

界 ， 不但恨 贪官 污吏 豪强 绅 商 的 人 要 多 少有 多 少 ， 而

且 ， 恨的对象 ， 又新添 了好些贪工头 ， 污那摩温 ， 大小

买办 ， 党国新贵 。

�D�D恨得真正切齿 ， 你可 以 看见他们

眼睛里的 凶 光 ， 可 以 看 见他们 紧 张 的 神经在那里抖动 ，

你可 以看 见他们吃烧饼的 时候咬得特别起劲 ， 这是他们

在咬
“

仇人
”

的心肝 ， 刚 刚他们脑筋里 的剑仙替他们杀

死了挖出来的 。 然而 ， 既然这样恨这些贪官污吏 ， 以及

新式的贪什么 ， 污什么 的 ， 那么他们要干刊
－

么 ， 他们要

怎么干呢 ？ -�D他们是各不相关的 ， 各不相顾的 。 虽然

他们 是很 多 ， 可是多 得像沙尘 一 样 ， 每 一 粒都是分离

的 ， 这不仅是一盘子的散沙 ， 而且是一片戈壁沙漠似的

散沙 。 他们等 待 着英雄 ， 都各 自 坐着 ， 垂下 了 一双手 。

为什么 ？ 因为 ：

“

济贫 自 有 飞仙剑 ， 尔且安心做奴才 。

”

“

欲知后事如何 ？
”

那么 ，

“

请听来生分解
”

吧 。

至于那些十五六岁 的小孩子 ， 偷偷的跑到峨眉 山 五

台 山 去学道修仙炼剑�D�D这样的事 ， 虽然近一年来单是

报纸所登出来的 ， 就有六七次�D�D可是始终还是 比较的

少数 。 这总算不在等待英雄 ， 而是 自 己 想做英雄 了 。

究竟想做的和等待 的是些什么样 的英雄 ？ 那你不用

间 ， 请去 想 一 想 ： 赵些 英 雄所侍候 的 主 人 ， 包公 ， 彭

公 ， 施公 ， 是些什么样的人物 ， 那些英雄 的本身也就可

想而 知 。 英雄所恃候 的 主 人 ， 充其量是 一个 青 天 大 老

爷 ， 英雄又会怎 么 高 明 呢 ？

武侠小说连环图 画满天飞 的 中 国 里面 ， 那 中 国 的西

正 】



万谛斯⋯

，
? ?还是在摇篮里呢 ， 还是没有进娘胎 ！ ?

一丸三一年十 月 二十 日



叶圣陶

从焚书到读书

人类真是奇怪 的 动物 ， 生来便有所谓
“

智 慧
”

。 以

有智慧故 ， 从最初劳动时或惊骇时所发的 呼声 ， 进化而

为互通情感的语言 ， 由 语言而造 出 文字 ， 用文字记载事

物 ， 便又产生
“

书
”

这一类东西 。

书 ， 又是奇怪的东西 ： 说它可爱呢 ， 它确能把人类

过去从奋斗 中所得到 的经验和理论都告诉了后来的人 ，

做后来人努力 的方向 。 说它可恶呢 ， 自 从它把经验理论

告诉 了 后来人 ， 便使阶级化 了 的 人类社会常 常感到 不

安 。

在可恶这一点上 ，
二千一百多年前聪明 的秦始皇 已

经觉到 了 ， 他便取激烈手段 ， 索性把藏在 民 间 的 书统统

付之一炬 。 但毕竟这手段太激烈 ， 不久便有不读书 的刘

项 ， 起来把妄想传之万世的秦朝打倒 。 后来 的 皇帝更加

聪明 ， 他们知道既然有 了
“

书
”

这件东西 ， 要根本毁灭

是不可能的 ， 与其
“

焚
”

， 还不如索性教人家
“

读
”

， 不

过
“

读
”

要有一定的范围 、

一定的方法 ， 于是便找 出 了

几种 有 利 于 当 时社会 的 支配 阶级 的 理论 的 书 ， 定 名 为
“

圣 经 贤 传
”

， 其他 诸 子 百 家便 是
“

异端 邪说
”

， 都在
“

罢 黜
”

之列 ， 更定下一个
“

使天下英雄入吾毅 中
”

的

13



科举制度 。

－ 般人读 厂 圣经 贤传 ， 不难在科举制 度下名

利双收 ， 否 则 读 着 异 端 邪说 的 书 ， 便 是
“

非 圣 无 法
”

,

可以 使 你 身 首 异 处 。； 那 时奖 励青 年 们 读 IS 有 四 句 口 号

道 ：

“

大 干重英豪 ， 文章教尔 曹 ， 万般 皆 下 品 ， 惟有读

书高 。

”

现在科举制度 早 已 废止 了 ， 但是科举的精神依 旧 存

在着 。 政府的煌煌明 令 ， 学者名 流的谆谆告诫 ， 都是说
“

青年应该读书
”

！ 读什么 书 呢 ？ 他们没有说 ， 大概便 因

为有所谓
“

标准
”

在 ， 不用细说 了 。 合乎标准的 ， 有文

凭可拿 ， 有资格可得 。 不合乎标准的 书籍 ， 便等于从前

所谓诸于百家 ， 是异端邪说 ， 教师不敢介绍 ， 书店也不

敢刊行 ， 青年们更少有读到 的机会了 。 不过社会究竟在

进步 ， 口 号 和 以 前 不 同 了 ：

“

非 圣 无 法
”

现 在 简 称 为
“

反动
”

,

“
⋯ ⋯惟有读书高

”

现在一变而为
“

读书救 国
”

了 。

从
“

焚 书
”

到
“

读 书
”

， 方 法 和 口 号 尽 管 在 变 换 ，

精神是 、 贯的 。 我们不知道教学生埋头读书 的学者名 流

有否想到这一层 。

一丸三二年一 月



陶行知

中 国 的 人 命

我在太平洋会议的许多废话 中 听到 了 一句警语 。 劳

耳说 ：

“

中 国 没有废 掉 的 东西 ， 如 果有 ， 只 是人 的 生

命 广

人的生命 ！ 你在 中 国 是耗废得太多 了 。 垃圾堆里 的

破布烂棉花有老太婆们去追求 ， 路边饿得半死的孩子没

有人过问 。 花十来个铜板坐上人力车要人家拼命跑 ， 跑

得吐血倒地 ， 望也怕望 ， 便换 了 一部车儿走 了 。 太太生

孩子 ， 得雇一个奶妈 。 自 己 的孩子 白 而胖 ， 奶妈的孩子

瘦且死 。 童养媳偷了 一块糖吃要被婆婆逼得上 吊 。 做徒

弟好 比是做奴隶 ， 连夜壶也要给师傅倒 ， 倒得不干净 ，

～烟 袋打得脑袋开花 。 煤矿 里是五个人 当 中 要 残废一

个 。 日 本人来 了 ，

一杀是几百 。 大水一 冲是几万 。

一年

之 中死的人要装满二十多个南京城 。 （ 说得正确些 ， 是

每年死的 人数等于 首都人 口 之二 十多借 。 ） 当 我 写这篇

短文的 时候 ， 每个字 出 世是有三个人迸棺材 。

“

中 国没有废掉的东西 ， 如果有 ， 只是人的生命 ！
"

您却不可作片 面的观察 。

一个孩子 出 天花 ， 他的妈

妈抱他在怀里七天七夜 ， 毕竟 因 为卓绝的坚忍 与 慈爱她

是救了他的小命 。 在这无废物而有废命的社会里 ， 这伟

匕



大的 母爱是同时存在着 。 如果有 一线 的希望 ， 她是愿意

为她的小孩的生命而奋斗 ， 甚至于牺牲 自 已 的生命 ， 也

是心甘情愿的 。

这伟大的慈爱与冷酷的无情如何可 以井立共存 ？ 这

矛盾的社会有什么解释 ？ 他是我养的 ， 我便爱他如 同爱

我 ， 或者爱他甚于爱我 自 己 。 若不是我养的 ， 虽死他几

千万 ， 与我何干 ？ 这个态度解释了这奇怪的矛盾 。

中国 要 到 什 么 时候才 能翻 身 ？ 要等 到 人命贵 于 财

富 ， 人命贵于机器 ， 人命贵于安乐 ， 人命贵于名 誉 ， 人

命贵于权位 ， 人命贵于～切 ， 只有等到那时 ， 中 国 才站

得起来 ！

一丸三二年四 月



茅 盾

“

阿 Q 相
”

想来读过 炯 Q 正传 》 的人永远不能忘记阿 Q 的思

想意识罢 ？ 悯 Q 正渤 的精髓就在这种
“

阿 Q 相
”

的

有力 的揭发 。

“

阿 Q相
”

的要点 ， 约可撮举如下 ：

事实上失败或屈服 的 时候 ， 便有
“

精神上 的胜利
”

聊 a 安慰 ， 于是
“

反败为胜
”

， 睡觉也酣甜 了 。 阿 Q 的

名言 ， 所谓
“

被儿子打
”

， 所谓
“

我的祖宗 比你强
”

， 就

是他
“

精神胜利
”

的哲学 。

赵太爷或赵秀才的大棍子打将来时 ， 照例是不敢抵

抗 ； 假洋人的小手杖打将来时 ， 也是无抵抗 ； 但在阿 Q

视为平辈或低～辈的王胡小 D 之类像朋友似的走近阿 Q

的时候 ， 阿 Q便要拿身份 ， 甚至想建立他的威权 了 。 虽

然结果常常 只 有
“

精神 的 胜利
”

， 可是 阿 Q 的
“

壮 志
”

永远不会消沉 。

这便是所谓
“

阿 Q 相
”

， 也就是数千年来身受尧舜

禹汤文武孔孟嫡传教育的 中华大多数国 民 的普遍相 ！

《阿 Q 正传》 出世以后 ，

“

阿 Q 相
”

很受人讥笑 了 ；

但是讥笑尽管讥笑 ，

“

阿 Q 相
”

依然流露在芙芙大千的

社会现象中 。 特别在
“

九一八
”

国 难 以 后 ，

“

阿 。 相
”

17



的
“

精神胜利
”

和
“

不抵抗
”

总算发挥得淋漓尽致了 。

那么
“

阿 Q 相
”

也可 以 说是 中 国 民族 的 民族性罢 ？

此又未必然 ！ 因 为 同 是黄脸孔 的 中 国 人不 尽 是那样乏 。

不见东北义 勇 军过 去 ～ 年来 的浴血苦战 么 ？ 这原 因 大概

就在那些投身义 勇 军 的 东北老 百姓们没有受过尧舜 禹 汤

文武周 子L嫡传的 。L’法 。

在这一点 Al ,

“

阿 Q 相
”

的 别 名 也就可 以称为
“

圣

贤相
”

或
“

大人相
”

。

一 九三三年三 月 一 日



孔另境

谈 狗

中 国 的狗种没有外 国 的 复杂 ， 据我所知 ， 自 古 以 来

无论南北真正道地的 国产狗 ， 仅只 一种 ， 这就是平 日 在

街头巷尾所习见的 ， 俗名 叫
“

草狗
”

。 （ 按
“

草狗
”

一名

疑 出 近代 ， 似对
“

金狗
”

而言 ，

“

金狗
”

即所谓叭儿狗 ，

大约 由 外洋传来 。 征之古来狗无专名 可信 。 ）

这草狗的繁殖非常普遍 ， 凡有人住 的地方总有它的

踪迹 。 自 然狗相也各有不 同 ， 乡 镇里 的 狗总带些土气 ，

在大都会的却也有一表堂堂 的 ， 不过狗性总 只 有一个 ：

服从豢养它的主人 ， 听凭主人的颐使 。

国产狗并不供人把玩 ， 养狗者完全为实用起见 ， 所

谓
“

看家狗
”

。 看
“

家
”

就是看守 主人的 财产 ， 代 主伸

冤等等大约只是传说 ， 并不可信 。 它对陌生人的形相最

凶狠不过 ， 但对于豢养它 的人就会摇尾乞怜 。 不过你说
～定如何尽忠于 主人也不尽然 ， 它 的 嘴最馋 ， 正要 咬你

的狗 如 果 给 它 一块 肉 骨 头 ， 它 就会 向 他摇 尾 了 。 自 然
“

狗眼看人低
”

这句老话 ， 也是的 的确确 的 。

家狗之外还有野狗 ， 这是没有人家豢养 的 ， 整 日 飘

流在街道野地上 ， 以 人粪和野食充饥 ， 犹之乎上海 的小

瘪三之流 ， 但它也一样会噬人 ， 狗 与狗之间仿佛也有有
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机的连络的 。

据说狗是最不识羞耻的动物 ， 这征之于 常喜 当 街性

交一点 ， 亦颇可信 。

狗的 同类之间也常常打架 ， 起 因 不是争风吃醋 ， 就

是分食不均 ， 而且打得极凶 。

观于 国 产狗不会猎 ， 也不能供把玩 ， 实在是专替养

它的主人对忖存心觊觎它主人的财产的人用的 。

北平形容富家的 阔气有俗谚云 ：

“

阴棚鱼缸石榴树 ，

先生黑狗胖 丫 头 。

”

读书人看 了 这两句话总要愤愤 ， 觉

得清高 自 矜的读书人如何可与黑狗并列为富人的财产之

一部 ， 这种人他实在没有明 白 狗市的行情 。

一九三三年七 月 十三 日



章克标

蛀 虫 与 中 国

蛀虫和我们 中 国人缘分特别好 。

一只鲜红可爱 、 红里泛 n 、 同少女娇艳 的脸蛋一般

的水蜜桃 ， 剥净了 皮 ，

一 口 咬下 ， 便现 出 了一个充满褐

沙的洼 ， 其中满身红润 ， 肥硕健美的蛀虫 ， 像突然受惊

而在扭身打滚 。 仔细察看 ， 桃子上是有着细小穴道的进

路 ， 但粗看外表谁也不会想到这里面培养着这个宝货

的 。

常言道 ， 十桃九蛀 ， 桃子里生蛀虫 ， 至多只 能令我

不敢吃桃子罢 了 ， 恨也没有什么可恨 ， 怪也没有什么可

怪的 。 但谁说限于桃子呢 ？ 在 中 国所有 的果物 中 ， 都免

不出受蛀虫 的侵害 ， 除非像梅子那么赶早结实 ， 趁气候

还不容蛀虫诞生 ， 此外如李如杏乃至批粑杨梅荔枝 ，

一

直要到冬天 ， 不容蛀虫再活时的橘子 ， 才免于难 。

不限干鲜果 ，

一切 干藏 的食物 中 ， 蛀虫都侵害 到 ，

南北杂货铺中去一看 ， 你就可 明 白 我们是怎样只 吃得些

蛀余了 。 干藏的果类 ， 称为滋补强身 的如荔枝龙 眼胡桃

枣子之类 ， 都是蛀虫 的大本营 ， 由 此 出 发 ， 把栈房里所

堆存的货 品都蛀到 ， 不论是金华火腿东洋鱼翅乃至燕窝

海参按时茶食 ， 只要它爬得到 ， 便是它安身之所 ， 安身

刀



得住 ， 自 然 因 为 可 以蛀食 。

不但在南北杂货铺于里 ， 我们每 家 的 厨房里 ， 也有

不少蛀虫 。 第一

， 我们 日 常所食用 的大米 面粉 中 ， 蛀虫

决不缺少 ， 即使我们井未发现 ， 但存在是无疑 的 ， 不信

你到粮食店 中 玄看看 ， 没有一家粮食店不豢养着许多蛀

虫的 。

不必再多 举具体 的 例 了 ， 中 国 多 蛀 虫 是 确 定 的 事

实 ， 而 中 国 的所 以 多蛀虫 ， 是 中 国人爱好蛀虫之故 ， 至

少是和蛀虫有好缘分 。 农艺上的 除虫技术 ， 因 西方农业

科学之发达而竣于完成 ， 他们 的蔬果之类 ， 很少受虫害

的 ， 而我们的青菜叶上一定要 留 着若干条小青虫 ， 说起

来我们也曾 着力考究过西方的农艺之学的 了 。

除了 我们 和 蛀虫 有缘分之外 ， 没 有 方法 可 以 说 明

的 ， 而我们所以 和蛀虫有缘分 ， 就 因 为我们真像那些蛀

虫 ， 我们多数的 中 国人 ， 还是崇拜羡慕那些不劳而食拨

肥而噬的蛀虫式的人 。 我想 ， 倘要 中 国 复 兴 ， 第一应先

左蛀虫 ， 而把崇拜羡慕的观念改变过 。

一九三三年八 月 二十 四 日



任 自 戈

谈
“

秋
”

的诗人

秋又来 了 ， 秋又从诗人们底心 中披 了一件凄艳 的衣

裳溜在人间 来 了 ： 在诗人们 的 嘴上 ， 在诗人们底手上 ，

在诗人们底笔上 ， 在诗人们底纸L 。

中 国从来的诗人就是和才子佳人分不开的 。 因 为才

于佳人们要的是欢乐和悲哀 ， 要的是浅笑和低泣 ， 于是

我们底诗人们便特别享受这适宜于泣笑哀乐 的 良辰美景

了 。 现在是秋天 ， 当然我们底诗人应该为他画 眉 和 唱歌

呀 ！ 然而这阵势却 比春来得伟大热烈得多 。 我们底诗人

们不是还正在赞颂秋底好处吗 ？ 可见我们底才子佳人们

究竟是更加喜好悲哀低泣了 。 这原因 到底在哪里呢 ？

自 然 ， 我们底时代太令我们底才子佳人悲哀 了 ，

一

切只值得我们底才子佳人们低泣 。 黄金色的梦 已 经毁碎

了 ， 玫瑰色的梦亦在破灭 了 ， 明 日 的 天堂究竞是建筑在

哪儿 ？ 在 自 己底心 中 简直连一点有光有色的 消息都透不

出 ， 自 然我们底才于佳人们只 有悲哀和低泣 ， 这大约就

是所谓没落底象征和艺术吧 。

不过还有从另 一方面来 的原因 呢 ： 现在虽然并不是

偶语弃市的时代 ， 但奴才们说错 了话主子至少是有 打屁

股的权利的 。

一则 因 为主子变得太快 ， 实在不易先意承
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志 ， 而被打屁股的 可能性亦非常之大 ，

一则 中 国 的 主于

总不 及外 国 的 聪 明 有力 ， 往往容 易 赏 罚 不 明 或有 功 不

赏 ， 所以最好还是沉默地等着爬到 主子底身边去 ， 可 以

奉命承事兔掉被打屁股的危险好些 。 闸p 时 自 然赏罚 已

明而且有功必赏 了 。 ） 不过沉默又有被别人忘记和 不被

别人注意的危险 ， 于是我们底诗人便不得不从象牙之塔

飞下采取人间底世俗的世故 。

一般世俗的人底世故就是多谈天气少发政论 ， 所 以

在许多场合都只 听着 ：

“

今天天气⋯⋯哈哈哈 广 我们底

诗人当然只好专门 吟
“

秋
”

。

一九三三年十 月 十 四 日



林语堂

论 踢 屁 股

中 国社会只有两种 阶级 ， 踢人家屁股者 ， 及预备屁

股给人家踢者 。 读书上学就是预备将来踢人家屁股的 门

路 。 （参阅 《文学 》 卷一期五 《达生篇》 ）

同是一副屁股 ， 给外人踢 比给 国人踢荣幸 。 同一只

脚 ， 踢国人比踢外人有劲 。

被外人踢屁股者常要 向被国人踢屁股者夸耀 。 被 国

人踢屁股者常要 向被外人踢屁股者表示钦慕 曰 ：

“

胡 为

我后 ？
"

奴才最善献屁股 ，

一旦得志 ， 亦最善踢人家屁股 。

儒家
“

定位
”

之说 ， 是叫踢屁股者放心踢 ， 叫 被踢

屁股者安分被踢 。 但安分之说总有点未足 ， 故必益 以 道

家为天下溪之说 ， 其中有消极与积极之别 。

“

安分
”

只

是安分而 已 ， 坐侍可 以 不必安分之时 ， 并非满意 ： 为天

下溪 ， 常德不离 ， 则 以 居 下 为得势 ， 以 屁股被踢 为 乐 。

故 中 国人得意时信儒教 ， 以 踢人屁股为代天行教 ， 失意

时信老庄 ， 以屁股被踢为得天 。 故 中 国人得遇 时深觉庙

堂之美 ， 不遇时深觉 山林之美 。

弄堂中两个小孩打架 ， 拳头大 的信儒教 ， 拳头小 的

信佛教 。

乃



踢屁股有天才 ， 献屁股亦有本性 。 天才应踢人家屁

股而忽遇屁股不愿被踢 ， 则英雄无用武之地 ， 必骂其人

如何如何 。 本性要献屁股求人踢而觅不到 主人者 ， 必饮

酒赋诗 ， 自 叹时运不济 。

踢人屁股者大都亦愿人踢其屁股 ， 只 要他认为对方

有踢人 家屁 股 的 身 份 与 福 气 。 衙 役 ， 卑 隶 ， 司 阁 ， 马

弃 ， 政客 ， 官僚等皆 同时进行踢屁股及献屁股 。

在君君 ， 臣 臣 ， 父父 ， 子子的 国 家 ， 天下有道 ， 则

皇帝踢皇后的屁股 ， 皇后踢宦官的屁股 ， 宦官踢大 臣 的

屁股 ， 大臣踢疆吏 的屁股 ， 疆吏踢太守 的屁股 ， 太守踢

庶人的屁股 。 假定 自 天于以 至于庶人皆守己 安分 ， 循道

不逾 ，

一面被踢 ，

一面踢人家 ， 则分定位安身修家齐而

国治天下平 。 天下无道 ， 则宦官被皇帝踢屁股而哭诉于

皇后之前 ， 皇后反而踢天子屁股 ， 于是上行下效 ， 庶人

踢太守屁股 ， 太守踢疆吏屁股⋯ ⋯是谓人心不古 ， 天下

大乱 ， 百姓造反 ， 而有革命党 出 现 。

少年人好打倒人家 ， 反踢踢之者之屁股 。 老成人则

反是 ， 有涵养 。 因 为经验 ， 阅历 ， 世故告诉他 ， 反踢者

逆天 ， 常要头破血流 ， 至少亦须常坐冷板凳 ， 甘受踢者

顺天 ， 顺天则宦囊饱满 ， 升官进 爵 ， 命 中 有软垫沙发可

坐 。

义人政客失 意 时 ， 每代屁股被踢之小百姓抱不平 ，

主张屁股不应被踢 ， 以 合 民治精神 ； 得意时 ，
又 主张凡

屁股皆有应踢之义 ， 以符治安之 旨 。

读书人踢百姓之屁股 ， 而武人又从而踢读书人之屁

股 。 文人政客L台 后 ， 主张凡屁股非 自 我踢之不可 ， 为
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公为私 ， 皆不得不牺牲个人 ， 为 国效劳 。 不久 ， 武人将

他踢下来 ， 亦恭颂 曰 ：

“

这一脚踢得好啊 ！
”

然而不久 ，

又主张 ， 凡踢屁股是违反 民治精神 。

由被动的踢升为主动 的踢 ， 其 中 有一层工夫 ， 叫 做
“

摸
”

。 然凡摸赵孟之屁股者 ， 赵孟 即 有踢其屁 股之权

利 。

同时好踢屁股 ， 又 以被踢时喊痛与不痛为分 。 被踢

而不 喊 痛 者 谓 之
“

有 涵 养
”

， 好 喊 痛 者谓 之
“

不 识抬

举
”

。 在 中 国 屁股怕 踢 ， 或一踢便喊痛 ， 还能算做屁股

吗 ？

斯巴达儿童亦有打屁股不许喊痛之练习 。 但情形又

与 中 国不同 。 斯巴达人是练 习 不喊痛 ， 不是练习 给敌人

踢屁股 ， 而且 同 时练 习 反踢 。 因 为斯 巴 达人骁勇 善战 ，

亦善踢雅典人之屁股 。

踢屁股哲学 已 深人吾国人心理 ， 要把它革除 ， 以 ～

百年为限 。

一允三三年十一 月 二十 六 日



老 舍

致 黎 烈 文 槽

烈文先生 ：

您 向 我要小品 文 ； 老实不客气讲 ， 咱不会 。 请您往

这边来 ， 有句私话 ： 我对大 品 中 品 文字都有拿手�D�D底

下那句似乎不必说 。 不信请问 马大婶去 ， 我是不是大品

文字 的 文豪 ！ 不过 ， 您一定非别扭我不可 ， 我 自 有 主

意 。 您看 ， 我只须 由 大品往下一溜 ， 溜成 中 品 ； 再 由 中

品往下一溜 ， 溜成小品 ， 其庶几乎 ？ 但是 ， 从中 国 文学

史上看 ， 大品文字真是凤毛磷角 （ 出 角 的凤是种两栖动

物 ， 据说 ） ， 在 咱们 的
“

国 书
”

中�D�D这应 与 国 术 国 耻

国学等井列 ， 不是驻英或驻法公使拿着 的那纸文书�D-

还没见过一部或一篇大 品诗或文 。 您也许相信这个 ？ 有

此原因 ， 我对小品 文到底有些冷淡 ； 您看 ， 我是要给 国

书 中添b几本大玩艺 。 我得取法乎上上 ， 以得其上 ； 得

跑到无极的上边 ， 以 便生太极 。 太极拳是 国 术 ， 太极文

正好是国 书 。 等我 的杰作 出 世的 时候 ， 连萧伯纳带莎士

比亚就都得人 中 国 籍 ， 学 咱们 的 国 学 。 因 此 ， 我还是不

能往下溜 ；

“

鲤鱼打挺
”

是我 的 态 度 。 大 品 文 的 大法 ，

您可晓得 ？ 上帝造人 ， 您可看过 ？ 我 晓得 ， 看见过 。 b

帝说 ， 叫 世 界 有 光 ， 刷 的 一 下 ， 金 光万 道 ， 十 五 个 太
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阳 ， 带着几万万万大小不等 ，

～齐发笑的 明 星 。 叫世界

有人 ， 拍的一声 ， 人山人海 ， 人心人肺 ， 人情人理 ， 人

命关天 。 您看 ， 我的大品 文的大法至元能也要与这个相

似 。 您叫 我写小品 文 ， 设若我少着一分幽默 ， 非急 了 不

可 ！

假如您 以 为这全不对 ， 那么 ， 您说到底什么是小品

文 ！ 祝吉 ！

弟 老舍鞠躬

一允三三年十纠二十八 日 。 济南



徐憋庸

说 打

看新教育家们 的理论 ， 大抵是不 主张对小学生用答

刑 的 ， 但在实际b ， 不知道现在的小学生还在被教员 打

手心否 ？ 要是 已 经不 了 ， 那么他们实在幸福 ， 令我们早

读十年书的人羡慕不 已 。

十年前的小学生还是没有一个不吃手心 的 ， 而且教

员无论打得怎样凶 ， 家长和旁人决不说一句话 。 我们那

里有一首歌谣说 ：

爹娘打 ， 应 该 打 ； 先 生 打 ， 买 以 （ 他 ） 打 ； 别

人打 ， 投保长 （ 即 保 正 入

原来教员 的打学生 ， 是学生 出 了 钱买他打的 。 为 什

么要买他打呢 ？ 大概是 因 为 自 来读书都为做官 ， 做官可

以打人 ， 若 书读不好则 不 得 官做 ， 不做 官 即 不 得 打 人

矣 。 但要把书读好 ， 非请先生督责不可 ， 督责之严者就

是打 。 被先生打 了 ， 将来做 了 官可 以 从百姓身b多多 打

还 ， 这正和赚利息之要先出 本钱一样 。

所以 ， 向来的 中 国人 ， 谁都不免被父母所打 ， 读书

的则被先生所打 ， 不读书 的则或被官厅打 ， 或被工头所

刀



打 ， 或被地主所打⋯ ⋯

我们可 以说 ， 不 曾 被打过的 ， 不能算是 中 国人 。

我近 日 在西班牙文豪伊本纳兹 闭la。co Ibanez ） 的

忡 国 游记》 中 ， 看至帅D下的 一节 ：

在五千年 间 ， 那 坚硬的 竹板 ， 是 中 国 的 真正的

权威者 。 那魔 术的 板子 ， 强 迫人们服从道德 法律 ，

而动转国 家的机轮 。 中 国 人 中 ， 惟一 的 不会挨打的

人
， 只是天子 。 此外 ， 即使是尊贵的 大 负 或 亲信的

宠 臣 ， 在皇帝 的命令之下 ， 也不兔挨一二十 下 的板

子 ，
以 赎他们 的过失 。 挨打之后 ， 等皇帝表示 同 情

他们 的 时候 ， 他书1 仍 可恢复 旧 职 。
一个 中 国 人

， 从

儿时开始 ， 已被父母打惯 了 ， 所 以 一 生 中被人打凡

次 ， 谁也不 以 为 耻 。 他们 犯 了 过失 ，
只 要挨一 顿

打 ，
饭碗就不 至敲破 ， 权势也不 至徽J 、

。 他们 看挨

打 ， 不过如我们看被市政府罚 镊那 么 轻淡 。 中 国 的

警察 ， 手 里 老是拿 着 付棒或 皮鞭 ，

一 看 到 百 姓犯

罪 ， 立刻便打过去 。

外国人谈论中 国 的别致的地方 ， 常常过甚其辞 。 这

一节 ， 粗粗看来 ， 似乎也有点夸张 ， 但其实是真情 ， 即

在今 日 ， 打人与挨打的情形 ， 还不是如此 。 但打人不～

定用竹板 ， 巴掌 ， 拳头 ， 皮鞋 ， 枪托 ， 鞋底 ， 烟管 ⋯⋯

无所不可 ， 其盛况可想矣 ！

一九三四年二 月 二十三 日



鲁 迅

拿 来 主 义

中 国～向 是所谓
“

闭 关主义
”

， 自 己 不去 ， 别 人也

不许来 。 自 从给枪炮 打破 了 大 门 之后 ， 又碰 了 ～ 串 钉

子 ， 到现在 ， 成了什么都是
“

送去主义
”

了 。 别 的且不

说罢 ， 单是学艺上的东西 ， 近来就先送一批古董到 巴黎

去展览 ， 但终
“

不知后事如何
”

； 还有几位
“

大师
”

们

捧着几张古画和新画 ， 在欧洲各国一路的挂过去 ， 叫作
“

发扬国光
”

。 听说不远还要送梅兰芳博士到苏联去 ， 以

催进
“

象征主义
”

， 此后是顺便到 欧洲传道 。 我在这里

不想讨论梅博士演艺和象征主义的关系 ， 总之 ， 活人替

代 了古董 ， 我敢说 ， 也可以算得显 出 一点进步了 。

但我们没有人根据 了
“

礼 尚 往来
”

的 仪节 ， 说道 ：

拿来 ！

当然 ， 能够只是送 出 去 ， 也不算坏事情 ，

一者见得

丰富 ， 二者见得大度 。 尼采就 自 诩过他是太 阳 ， 光热元

穷 ， 只是给与 ， 不想取得 。 然而尼采究意不是太 阳 ， 他

发了疯 。 中 国 也不是 ， 虽 然有人说 ， 掘起地下 的 煤来 ，

就足够全世界几百年之用 。 但是 ， 几百年之后呢 ？ 几百

年之后 ， 我们 当 然是化为 魂灵 ， 或上 天 堂 ， 或 落 了 地

狱 ， 但我们的子孙是在的 ， 所以 还应该给他们 留 下一点

犯



礼品 。 要 不然 ， 则 当 佳节大典之际 ， 他们拿不 出 东 西

来 ， 只好磕头贺喜 ， 讨一点残羹冷炙做奖赏 。

这种奖赏 ， 不要误解为
“

抛来
”

的 东西 ， 这是
“

抛

给
”

的 ， 说得冠冕些 ， 可 以 称之为
“

送来
”

， 我 在这里

不想举出 实例 。

我在这里也并不想对于
“

送去
”

再说什么 ， 否则太

不
“

摩登
”

了 。 我 只 想鼓吹我们再吝啬一点 ，

“

送去
”

之外 ， 还得
“

拿来
”

， 是为
“

拿来主义
”

。

但我 们被
“

送来
”

的 东 西 吓 怕 了 。 先有英 国 的 鸦

片 ， 德国 的废枪炮 ， 后有法国 的香粉 ， 美 国 的 电影 ， 日

本的印着
“

完全国货
”

的各种小东西 。 于是连清醒的青

年们 ， 也对于洋货发生 了恐怖 。 其实 ， 这正是因 为那是
“

送来
”

的 ， 而不是
“

拿来
”

的缘故 。

所以我们要运用脑髓 ， 放出 眼光 ， 自 己来拿 ！

譬如罢 ， 我们之中 的一个穷青年 ， 因 为祖上的 阴功

（姑且让我这么说说罢 ） ， 得了 一所大宅子 ， 且不 问他是

骗来 的 ， 抢来 的 ， 或合法继承 的 ， 或是做 了 女婿换来

的 。 那 么 ， 怎 么 办 呢 ？ 我想 ， 首先是不管三七二 十一

，

‘

漳来
”

！ 但是 ， 如果反对这宅子的 旧 主人 ， 怕 给他的东

西染污 了 ， 徘徊不敢走进 门 ， 是屠头 ； 勃然大怒 ， 放一

把火烧光 ， 算是保存 自 己 的清 白 ， 则是 昏蛋 。 不过 因 为

原是羡慕这宅于的 旧 主人的 ， 而这 回 接受一切 ， 欣欣然

的蹩进卧室 ， 大吸剩下 的鸦 片 ， 那 当然是更废物 。

“

拿

来主义
”

者是全不这样的 。

他占有 ， 挑选 。 看见鱼翅 ， 并不就抛在路上 以显其
“

平 民化
”

， 只要有养料 ， 也和朋友们像萝 卜 、 白 菜一样
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的吃掉 ， 只不用它来宴大宾 ； 看见鸦片 ， 也不 当众摔在

毛厕里 ， 以见其彻底革命 ， 只送到 药房里去 ， 以 供治病

之用 ， 却不弄
“

出 售存膏 ， 售完即止
”

的玄虚 。 只 有烟

枪和烟灯 ， 虽然形式和 印度 ， 波斯 ， 阿拉伯 的烟具都不

同 ， 确可以算是一种 国 粹 ， 倘使背着周游世界 ，

一定会

有人看 ， 但我想 ， 除 了 送一点进博物馆之外 ， 其余的是

大可 以毁掉的 了 。 还有一群姨太太 ， 也大可 以请她们各

自 走散为是 ， 要不然 ，

“

拿来主义
”

怕未免有些危机 。

总之 ， 我们要拿来 。 我们要或使用 ， 或存放 ， 或毁

灭 。 那么 ， 主人是新主人 ， 宅于也就会成为新宅子 。 然

而首先要这人沉着 ， 勇 猛 ， 有辨别 ， 不 自 私 。 没有拿来

的 ， 人不能 自 成为新人 ， 没有拿来的 ， 文艺不能 自 成为

新文艺 。

一九三四年六 月 四 日



宜 主

莱 ？ 辱？

在我们这个以林黛玉为美人典型 的 国 家 ，

一旦有 了

个把在远东运动会争得几分的杨秀琼之类 ， 要说光荣 自

然可说是光荣的 。 不过这光荣是微乎其微的 。 而且体育

的意义也决不只在于造成几个武艺高强的英雄 ， 是 以 即

使杨氏之辈得了全世界游泳什么 的冠军 ， 若是百分之九

十九的 同胞仍是病美人 、 病夫 ， 百分之百的 同胞仍是怯

公愤勇私斗 ， 那末世界冠军的锦标是没有什么大不 了 处

的 。 何况得世界冠军锦标还在未来的世界 。

可是我们的 国 家是除
“

精神文明
”

之外一切不及人

家的 国 家 ， 因而杨秀琼之辈一 出 ， 大家就禁不住三呼万

岁 ； 她们游踪所至 ， 倾城同胞若狂 。 这原也阮啥 ， 强 国

必先强 种 ， 崇 拜体育 名 将 ， 足 见得爱 国 之心 ， 人 皆 有

也 。 我们不是在报b常见到西洋人士对于体育名 将 的热

狂欢迎吗 ， 彼这样也 ， 我也这样也 ， 说不定 中 华 民族之

复兴 ， 就靠这一点崇拜英雄的热忱呢 ！

然而 ， 我们 的 狂热欢迎 ， 实在一大半是神魂颠倒 ，

我们在报上见到什么 长的 为美人鱼驾御拉疆 图 ， 我们 听

到有人在看美人鱼下水时偷偷的摸美人的大腿 ⋯⋯这也

许是热烈之至 ， 情不 自 禁吧 ， 但这样 的热烈精神 ， 要是
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请弗罗伊德来分析一下 ， 不知他将说出 怎样的话来 ！

在朝野要人神 昏颠倒 的 时候 ，

一点点 的光荣就往往

一变而为不小的耻辱 。

一九三四年八月



巴 金

保 护 动 物

孔诞方过 ， 动物节又来 了 。 这是世界的节 日 ， 它 的

意义似乎要广大一点 。 中 国人喜趋时髦 ， 自 然不肯放弃

机会开一个宣传会来凑趣 。

保护动物这意思也许不错 ， 而且既有各文明 国 家倡

之在先 ， 我们如今来附骇尾 ， 也不失文 明古 国 的 面子 。

这至少也是一种点缀 。

但是倘使我们 把眼睛放开一 点 ， 看 一看 中 国 的 情

形 ， 我们就会不禁哑然地失笑 了 。 那些提倡保护动物 的

人眼光似乎小了 一点 ， 他们只看得见小小 的动物 ， 却忘

记了更大的人类 ， 他们甚至连 自 己也忘掉了 。 在我们这

里 ， 再放大一点说 ， 在世界里 ， 人还没有得到什么安全

的保障 。 到处都展现着人被虐待 ， 人被宰割 的事实 ， 何

曾见有什么 慈 善心肠 的 人 出 来发起一个保护 人的 团 体

呢？ 虽然也曾有过什么人权保障协会 ， 但也只是昙花一

现 ， 侥幸存在的也做不出事情来 。

以不能够保护 自 己 的人如今却来提倡保护动物 ， 这岂

不是很可笑的事情么 ？ 所以对于那宣传大会的工作 ， 我认

为不是舍本逐末 ， 就是装饰门面 。 此外再没有别的意义了 。

一丸三四年丸 月 十五 日



杜重远

要面子不要脸

仿佛是南 开大学校长张伯菩先生说的话 ：

“

中 国人

要面子不要脸
”

， 这句话是万分真确的 。

原来面子和脸是完全不 同 的两件东西 。 中 国 旧 戏里

有一套脸谱 ， 这花花绿绿的脸谱就是
“

面子
”

， 而真正

的脸却反不能辨认清楚 了 。 做戏子 的 只 要上 台 的 时候 ，

脸谱弹得像个样子 ， 至于真正 的脸 ， 长得好看不好看 ，

那是不相 干 的 。 其实 中 国 人一切都如 此 ： 只 要保全面

子 ， 丢脸却全不在乎 。 阿 Q就是一个代表 。 所以挨打不

要紧 ， 但在背后却要说一句
“

儿于打老子
”

这样虽丢 了

脸 ， 面子却是有 了 。 所 以 要面子不要脸是 中 国 人一般的

人生哲学 。

就整个 中 国 社会来看 ， 亦无不如 此 。 在大城市里 ，

工商业不景气 ， 破产倒闭 的 事 ， 层见迭 出 ， 但是酒馆舞

场还是一样地热闹 ， 在乡 村里 ， 贫穷到不堪 ， 肚子发生

了 问题 ， 但婚丧 的 仪式 ， 迷信 的 陋 习 ， 依然大事铺张 ，

为的是不肯丢掉面子 。

学生们念书 ， 只求得到一张文凭 ， 却不相求一些实

学 。 教师们 习 染官僚的恶 习 ， 黄缘奔走 ， 只求 以 做大学

教授为荣 ， 而贻误子弟却可 以 不 问 。 这都是 中 了 要面子
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不要脸的毒 。

说工商界 罢 。 年来
“

国 货
”

两 宇是最 时髦没有 了 。

但是着实有许多 不要脸 的 商人们 ， 将大批
“

仇货
”

， 印

上
“

国货
”

商标 ， 到 处 兜销 。 财是 发 了 ， 面子是有 了 。

但是做了卖 国 的奸商 ， 却满不在乎 ！

军人总算是中 国 的天之骄子 了 。 大将军 出 门 ， 八面

威风 ， 黄 呢服 ， 黑 马 靴 ， 白 缨 帽 ， 金 丝 眼镜 ， 高 车 骏

马 ， 前 呼后 应 ， 场 面可 谓 十足 矣 。 然 而 四 省 沦 陷 的 时

候 ， 从未闻有半个将军阵亡或负伤 ， 死掉的 只 不过是一

群小百姓 。

谈到政治 ， 更足痛心 。 从前历史上所描写 的政治不

良 ， 不过是如何簧缘 ， 如何奔走而 已 。 今则 花样百 出 ，

中 西兼用 。 记者在东北时 曾 见一批政客 ， 来 自 南方 ， 携

名花 ， 扶艳女 ， 或称为妻 ， 或称为妹 ， 或称为亲爱的女

儿 ， 专为结识权贵 ， 献媚 当 局 。 昼则高尔夫 ， 夜则狐步

舞 。 乌烟 瘴气 ， 黑漆一 团 。 待其诡计既售 ， 官运 亨通 ，

简任到手 ， 局长实现 。 于是一掷千金 ， 挥霍无度 。 面子

大则大矣 ， 脸不知其何有 ？

还有 洋 场 十 里 的 高 等 华人们 ， 拍 惯 了 洋大人 的 马

屁 ， 把帝国 主义者 当作 自 己 祖宗 。 说 中 国 不亡无天理 。

这些人在租界里住洋房 ， 坐 汽车 ，

“

高等
”

则
“

高等
”

矣 ， 但是说到脸 ， 他们实在要 向 着没有面于 的人力 车夫

们说一声惭愧 。

不必再多说了 。 总之 ， 要 面子不要脸这六宇 ， 包括

尽了 中 国人的 劣根性 ： 政治 的肃败 ， 经济的破产 ， 东北

的失陷 ， 边境的沦亡 ， 都是 由 于要面子不要脸这～种人
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生哲学的缘故

哲学 。

所以 要救 中 国 必先革除这种亡国 的人生

一九三四年



聂组普

蛮子气开宗 明 义章

我告诉你 ： 我是在我 的故乡 生 出来并且长大 的 。 我

们那 儿 的 人 ， 差不多 全有 蛮 子气这东 西 。 我 呢 ， 我 也

有 ！

最好你 别讲 我 的 什 么�D�D当 然 是 指 坏话一 类 的 。

我 ， 你瞧瞧 ， 就不会有坏话落在你 口 里 ； 如果有 ， 如果

你是聪明 的 ， 闭 住你 的 嘴 巴 ！ 如果你不 ， 你要说我坏 ，

我只有越坏 。 打个 比方吧 ， 我抽鸦片烟 ，

一天本只抽五

钱膏子 ， 你一悦 ， 我非抽一两不行 ！ 我本只 打过两 回 野

鸡 ， 你一说 ， 我 以后非打二十 回 不止 。 我赌钱 ， 不过偶
～为之 ， 你一说 ， 我就非偏要 当做家常便饭不可 。

～句

话 ， 你不说 ， 作兴没有事 ； 作兴 自 己 把坏改好 。 你既好

说 ， 那就不能怪我 。 你说我不好 ， 我就不好 ， 我就偏要

比不好还不好些 ， 你能把我 怎 样 ？ 你喜 欢说 ， 你就说

吧 ， 你说你的 ， 于我何干 ？ 庄子说 ：

“

呼我 为 马则 应之

以 马 ， 呼我为牛则应之以 牛
”

； 柳下惠说 ：

“

尔为尔 ， 我

为我 ， 虽袒惕裸程于我 侧 ， 彼焉 能涣我哉 ？
”

就算 与 我

有关 ， 又有什么要紧 ？ 桓温说 ：

“

大丈夫不能留芳百世 ，

则 当遗臭万年
”

； 又有什么人说 ：

“

笑骂任他笑骂 ， 好官

我 自 为之 。

”

并且说的 人越多我越好 ， 因 力 《 文选 》 上

驯



说 ：

“

曲 弥高则和弥寡
”

;

' “

木秀于林 ， 风必摧之⋯⋯行

高十人 ， 众必非之
”

， 可 见我没有错 。

我有 这 样 一 个脾 气�D�D蛮 子 气 ， 你 不 晓 得 ， 也 难

怪 ； 现在我告诉你 了 ， 以后就各人知趣 ， 闭 口 不谈 。 要

是你还说我坏 ， 那是你存心逼我坏 ， 我除 了 坏还有什么

路走 呢 ？ 我是被
“

逼上梁 山
”

， 我 就坏透顶儿 ， 我 自 己

也不能负责任 。 好 ，

～不做二不休 ， 我 就坏给你 瞧 瞧 ；

可是 喂 ， 你 为 什 么 要 逼人坏 呢 ？ 逼人坏 的 人 ， 自 己 就

坏 ， 比坏人的还坏 。 我如果坏得撞到 天 ， 你就简直坏到

天那边去 了 。 你既 比我还坏 ， 就不配说我还坏 。 叫坏人

说坏的人一定是好人 ， 所以我是好人 ， 只 有你才坏 ！ 坏

蛋 ， 难道你就不会学学好么 ？

顶好 ， 我告诉你一个乖 ： 你说我好 。 你说我好我就

越好 。 你说我一点儿好 ， 我就好十点儿给你瞧 ； 你说我

十点儿好 ， 我就好一百点儿给你瞧 ， 不是告诉你 了 么 ：

我有这种蛮子气 ， 不光止我 ， 我们那儿的人全有 。 孔子

说 ：

“

君 子成人之美不成人之恶 ， 小人反是 。

”

你说我

好 ， 就是让我越好 ， 就是
“

成人之美
”

， 就是君子 。 现

在你说我坏 ， 就是让我越坏 ， 就是不成人之美反成人之

恶 ， 就是小人 。 孔子说 ：

“

惟女子与 小人为难养也 ， 近

之则不逊 ， 远之则怨 。

”

你 既是小人 ， 你说我 坏 ， 不是

你对我
“

不 逊
”

就是 你
“

怨
”

我 。 叫 小 人
“

怨
”

或 者
“

不逊
”

的人 ， 当然是君子 。 所以 我是君子 ， 你是小人 。

小人 ， 滚开些 ，

一个人是应该
‘

冻君子 ， 远小人
”

的 。

作兴你会说 ： 我要说你好 ， 要你本有好才行 。 呸 ！

难道我就一点儿好都没有么 ？ 就算现在没有 ， 过去总该
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有些 。 要是你早说我好 ， 作兴我一直好到现在 ，

一点儿

坏都没有 。 可是你不说 ， 我 白 好了 也没用 ， 爽性把好都

丢了 ， 专 门坏给你 瞧 。 我 本来好 的 ， 现在 叫 你说坏 了 。

你专 门 逼人坏 ， 人坏 了 ， 你又更说 ； 更说 当 然更坏 ， 更

坏你又更说 。 天下有你这种人 ， 好人都会 叫 你逼坏 ， 再

不会有好人 了 。 好跟坏是 比较 的 ， 对 比 的 。 既没有好 ，

也就没有坏 ； 既没有坏 ， 你说我坏 的 话就是无 的 放矢 ，

等于零 ， 等于放屁 。 孔子说 ：

“

君 子坦荡 荡 ， 小人长戚

戚 。

”

你这小人 ， 心劳 日 拙 ， 专 门说人坏 ， 结果一场空 ，

多么可怜咯 ！

就算我真坏 。

一个人既然敢坏 ， 就不能怕人说 ， 就

不能 因 为人说 了 就 回 头 。 谁要是不 ， 谁就不是英雄好

汉 ， 谁就不是我们那儿的人种 ， 谁就没有蛮子气 ， 不懂

蛮子气 。

蛮于气万岁 ！

一九三五年三 月



郁达夫

不幸而为 中 国女子

江淮一带 ， 以及两广 闽浙 ， 向 来有溺女之陋 习 ； 惟

其如此 ， 所以 白 乐天的不重生男 重生女一语 ， 成为 中 国

古今独绝的反语名诗 。 自 孔子讥女子为难养 以 来 ， 国破

家亡 ， 以及一切大小不幸的事件发生 ， 就都推在女子的

身上 。 唐人有
“

小怜玉体横陈夜 ， 已报周 师入晋 阳
”

的

绝句 ， 因而弄得现在五省之亡 ， 罪魁也必然地是翩翩 的

蝴蝶 。 字典里女字部的文宇 ， 坏字较好字为多 ， 古今来

的诗词文选 ， 女流总列在卷末 ， 与僧道同居 。

革命成功 ， 女权确立的今 日 ， 还是左～道命 ， 右一

条令的在取缔女子 的奇装异服 ， 禁止女于 的 赤 足袒胸 ，

理 由 总 是 坏乱风化 ；
一若 风化之维 持 ， 全须 女 于负 责

者 。 花柳 药房 的 广 告 ， 化女 子 为 蛇 身 ， 舞场 营业 的 东

家 ， 以女于为诱鸟 。 这种情形 ， 大约 与 男扮女装 的小目－

～样 ， 当是 中 国惟一

， 世上无双的道地 国粹 。

一九三五年十 月



柯 灵

招 牌 文 化

听说曾 经有人编 过一本书 ， 是专讲北平 的招牌 的 。

堂堂一 巨册 ， 有图 有字 ， 内 容十分充实 。 尤其难能可贵

的是 ， 对于各种招牌的式样 ， 意义 ， 历史等等 ， 全都详

加考据诠释 。 我颇想拜读一下 ， 却苦于无从得到 。 大抵

天下的好书 ， 都容易变成
“

珍本
”

和
“

秘复
”

的 。

可恨 阅历又太少 ， 没有 到 过北 平 ， 不知 道
“

文 化

城
”

里的招牌文化 ， 究竟发达到什么地步 ， 较之海派的

招牌 ， 又有怎样的分别 ？

上海街头的招牌 ， 据我看来 ， 倒也很有些洋洋大观

的 了 。

“

名者实之宾也
”

， 招牌的作用 ， 大概也是表达 内容

的一种标帜吧 ？ 不过这恐怕还是很久以前的话 ， 所 以 未

免有点迂 ； 目 下是文明世界了 ， 招牌的用途 ， 已 经推广

得很 远 。 招 牌 的 形式 ， 也早 已 由 死而 活 ， 由 拙 朴而 摩

登 ， 应时制宜 ， 变化多端 ， 进化到 了极致 。 你跑到 马路

上去 ， 便只看见摇头摆尾 、 搔首弄姿的活招牌 ， 红红绿

绿的大旗子 ， 闪 闪烁烁的霓虹灯 ， 直看到你 眼花绦乱 ，

脊梁上发出 冷汗为止 。

但你倘使看了招牌进去买东西 ， 这就难免上大当 。
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招牌L写 的 是
“

真 不二价
”

的
“
一 言堂

”

， 黑漆金

字的 ； 买东西却还有折扣 叮打 。 明 明 打起招牌的 国 货公

司�D�D据说出 品都是
“

本 厂 自 造
”

的 ， 谁知 连
“

三 角
”

牌的恋爱小说都是贩的东洋货 。 连药方也开不清楚 的走

方郎 中 ， L起匾来是
“

华伦再世
”

,

“

着手成春
”

。 蚊虫

苍蝇大本营 的小面店 ， 总称为
“

卫生食 品
”

。 摆些破铜

烂锡 ， 自 谓稀世的骨董 ， 古代文化的精英 ； 东钞西袭一

大堆 ， 补补缀缀 ， 拿来应市 ， 你说他像垃圾桶 ， 不料他

乃是
“

选 购 各 省 名 产 ， 统 办 环 球 货 品
”

， 大 有 来 历

的 ⋯ ⋯

但这些只能骗瘟生 。 门槛稍 为精一点 的人 ， 就明 白

其中是怎么一回事 。

于是花样翻新 ， 冒 名 顶替 ， 外加插科打浑 。 杭州 张

小泉 ， 苏州 陆稿荐 ， 店号不 曾 注册 ， 自 然大众可用 。 倘

若主顾不相信 ， 不妨彼此挂上 乌 龟招 牌～块 ， 对 天 鸣

誓 ， 务使真理之神 ， 坐在本店财神龛L 。 结果是弄得乌

烟瘴气 ， 大家看不清究意谁是谁非 。

如今是 市 面 不 景 气 ， 招 牌 的 用 处 更 大 了 。 据说 为
‘

忧待 主顾
”

， 所 以 要
“

特别廉价
”

。 雇 几个 口 齿伶俐 的

脚色 ， 当街站着 ， 脚蹬 口 叫 ， 做 出 慷慨激 昂 ， 痛哭流涕

的神情 ， 直弄得汗流泱背 ， 力竭声嘶 ， 天翻地覆 。 路人

不明 白 ， 以 为是有什么人要打进店去 ， 他正在誓死
“

防

御
”

。 其实 他是 在 吸 引 主 客 ， 待 价 而 沽 。 井 且
“

牺 牲
”

必须彻底 ， 所 以 要声 言 不 怕
“

血腥 气
”

， 把 价 目 狂跌 ，

跌到连血本 、 灵魂 、 人格 、

一起拍卖完结 。

目 下这种活动招牌 ， 又打破 了 固 定一处的成例 。 它
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们可 以在汽车上装成货物 的式样 ， 或者是一个大灯泡 ，

或者是一瓶虎标万金油 ， 或者是一套
“

革命
”

中 山 装 ，

吹吹打打 ， 招摇过市�D�D 自 然 ， 这样 的 风尘仆仆 ， 也无

非是为 的
“

牺牲血本
”

⋯ ⋯

一九三六年



严谬声

蛮

谚云 ：

“

毛头姑娘十八变 ， 上轿还要变三变 。

”

天下

有许多事 ， 有许多人 ， 往往会变得出人意料的 。

有的人 ， 本来读书不多 ， 但是一做 了大官 ， 就好像
“

慧随福至
”

， 什么微言大义 ， 圣经贤传 ， 都能够讲得头

头是道 ，

一位大官 ， 就变成了一位大学问家 。

也有人 ， 本来会做文章 ， 会发议论 ， 但是 一做 了

官 ， 文章也做不 出 了 ， 议论也不会发 了 ，

一双手和一张

嘴 ， 除了
“

捧
”

之外 ， 再不会有其他表现 ，

一位大学 问

家 ， 就变成了一个好官 。

人类之所 以 为 万物 之灵 ， 也许就在这 能
“

随机应

变
”

b吧 ？

一九三六牟二 月



马相怕

中 国人的心理

中 国人有 一个最大 的 毛 病 ， 就是不 肯努 力 ， 说 白

些 ， 就是好吃懒作 。 从这一种心理发展下去 ， 便是亡 国

亡种的心理 。 大家都是各顾其私 ， 只要 自 己 过得衣食饱

暖 ， 什么 国 家社会 ， 什么公共福利 ， 皆一概不管 。 就是

对于 国家现状抱着忧虑 ， 表示不满的 ， 也只是在那里嗟

叹或希望
“

天生圣人
”

来替他们打江山 。 这里我要说件

故事�D-

据说 ， 有两个叫化子在那儿
“

各言尔志
”

，

一个说 ，

假使我发 了财 ， 我买它五百石米 ， 我睡在米堆里 ； 饿的

时候左边吃一 口
， 右边 吃一 口 ， 多 么 快活 ！ 另 一个说 ，

假使我 发财 ， 我一定买 它 一大堆棉 絮 ， 我 睡在棉 絮 上

头 ， 左边冷 了 ， 向左边堆里钻钻 ， 右边冷 了 ， 向 右边堆

里滚滚 ， 岂不温暖一世 ！ -�D这是一件 。

又有人说 ： 有一大群虾蝉在池塘里商量 ， 说蚂蚁有

王 ， 蜜蜂也有王 ， 为什么我们不要一个王 ， 于是大家就

朝着天乱叫 ， 叫得上天不安 ， 从天空里降下一块大木板

下来 ！ 落在水面上 ， 把这一群虾膜吓得屁滚尿流 ， 个个

都伏在水底 ， 不敢 出 头 。 其 中 有一个胆大地跑 出 水面 ，

跳在木板上 ， 以 为很得意 ， 大 叫起来 ， 其余的虾螟也都
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相继跳到板上 ， 乱 叫起来 ， L天听得不耐烦 ， 道 ， 这些

东西真讨厌 ， 它们要个
“

王
”

， 好 ！ 就降 了 一条 赤 练蛇

下来 。 这条 赤 练 蛇下 来 以 后 ， 便把那 ～群 虾膜吞 得 于

净 。 凡事之不能 自 救 ， 不肯牺牲 ， 而只 希望外力 来拯救

者 ， 皆虾膜之流 ， 叫化子之续也 ！

一九三六年二 月



曹聚仁

古 物 归 来 记

运往伦敦展览 的 中 国古物 ， 今 已平安归来 了 。 古物

也和一般留学生一样 ， 出 国一度 ， 并没有进步 ，

一般人

对于古物的观念 ， 也并无改变 ； 我只于 庆祝它 的平安归

来之余 ， 约略有点感想 。

古物在伦敦展览 的 时候 ， 由 英国公私收藏家供给 了

许多展览品 ， 由 俄国政府寄往展览的也不在少数 ； 国 外

的 中 国古物那么多 ， 得说是国 中大盗小盗的好成绩 ， 如

易公培基 ， 该是大功 臣之一

。 这 回 展览会 的 最大意义 ，

可 以说是赃物大展览 ， 也就是展览近百年问 中 国 政治界

的贪污成绩 。 出 国 的古物和 国 外 的古物本来是素不相识

的老朋友 ， 在国外一度会面 以 后 ， 又匆匆地分别 了 ， 亦

当黯然魂消也 ！

国 内看古物的 ， 风雅者鉴赏什么唐宋人的 字画 ， 收

藏家爱好什 么 磁器钟 鼎 ； 他们 的 眼 光 ， 不 出 这件值多

少 ， 那件值多少的市场评价 ， 夸大一点就说这是 中 国 的

国宝 。 至于这些器物在文化史L的意义 ， 就很少人知道

注意 了 。 他们只能把每件古物拆散来看 ， 并不能把古物

的观念联成一条线 。 古物 在伦敦 的 情形 ， 恰 巧大不相

同 ； 安 阳及新郑 出 土古物 ， 刺激他们有极大兴趣 ； 他们
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的专家 ， 用文化史 的 眼光来观察古物 ， 古物 的价值就大

大变动 了 。 古物一 回 国后 ， 又变成 了零件的宝 口 ， 不再

有人当作文化史的 资料来看来整理 了 ； 古物也许 自 己 觉

得在国 内 大不如在国外的好呢 ！

中 国人的夸大狂 ， 逃不了 阿 Q 兄的
“

我的祖宗 比你

阔
”

的老腔 。 今 日 中 国 可 以 向世界骄傲 ， 只有我们 的古

物 比你们多这一点 ； 古物 向 外洋耀武扬威 了 一趟 ， 有人

说 ： 中 国 文化就此可 以使西洋人五体投地 了 。 但伦敦友

人来信 ， 说 ：

“

伦敦市 民大多数说 中 国 人真不长进 ， 三

千年二千年前己有那么高度的文化 ， 现在也不过那么 高

度的文化 ， 白 过 了 二三 千年 ， 全没有什么进步 。

”

伦敦

市民也许不懂得
“

我的祖宗 比你阔
”

的意义呢 ！

谢天谢地 ， 古物 回 来 了 ， 中 国 又可 以称为
“

五千年

古国
”

的古国 了 ！ 阿弥陀佛 ！ 阿弥陀佛 ！

一丸三六年五 月



陈子展

为孩子们打算

据说父字当初是像人持杖之形 ， 母字 当初是像女人

两乳突起之形 。 好像爸爸拿杖棍打儿子 ， 姆妈用奶奶喂

儿子 ， 同样都是天经地义 。 不错 ！ 父是应该严一点 的 ，

母是应该慈一点 的 ， 所以称严父慈母 。 原来一阴一 阳之

谓道 ， 乾健为 阳 ， 坤顺为 阴 ， 乾道成男 ， 坤道成女 ， 乾

刚而坤柔 ， 父严而母慈 ， 不难从玄学上说出 一篇玄之又

玄 ， 莫明其妙的大道理 。 不过男 刚女柔 ， 父严母慈 ， 也

好像真是 自 然之道 ， 不可移动 ， 元须解释 ， 只要你睁开

眼睛 ， 看看社会就是 。

凡事总有例外 ， 倘若严父慈母算是常道 ， 那么 ， 慈

父严母就算是反 常 的 例 外 了 。 这例 外就 出 在我 自 已 身

上 。 我于孩子们 ， 管教都 比较宽松一点 。 我 的女人 ， 却

性子很刚 ， 对于孩子们非常严厉 。 她不在家 ， 孩子们几

乎没有一个怕我 ，

一个揪隘的小家庭 ， 登时可 以 变成～

个恢弘的大世界 ， 只要我稍 为放松一点 。 要是她在家的

话 ， 尽管她对于孩子们不骂不打 ， 笑嘻嘻地 ， 也没有～

个孩子敢于过分调皮 。

当我看到她打孩子的 时候 ， 我说 ：

“

马 马虎虎罢 ！
"

孩子就马上躲到我的怀里 ， 或者逃到我 的椅子背后 。 她
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就不打 了 。 有 时她却不免恶狠狠地说道 ：

“

看你放纵孩

于 ， 将来孩子有什么用 ？
”

待她不生气 了 ， 我说 ：

“

孩子

打疲 了 ， 会要养成惯于挨打的奴性 ， 我也是 为孩子们 的

将来打算的 。

”

她却冷然笑道 ：

"‘

养成奴性也好 ， 长大 了

才有福 。 你怕他们的前途 ， 不也和我们一样只 有做奴才

的命运吗 ？ 我们不甘做奴才 ， 才历尽 了 千辛万苦 ， 要是

我们从小就磨炼成一种奴性 ： 也许现在早 已 享福 ！ 国 家

快要 亡 了 ， 做亡 国 奴也得有 准备 ， 免得淬然 受不 住痛

苦 ， 叫孩 子们 早些 挨惯 打骂 ， 也是好 的 ！
”

她说完话 ，

叹了一声 ， 我也只得抽 了一 口 冷气 。

一九三六年八月



夏征农

谈
“

粉 饰
”

照上海 的情形看来 ， 今年又似乎是清洁运动年 了 。

起初 ， 是禁止随地吐痰 ， 接着是 防疫 ， 现在 ， 又要来一

次大规模的所谓清壁运动 。

清壁运动 ， 就是要把上海市街的墙壁刷新一下 ， 把

那些
“

不准小便
”

之类的标语和漫画 以及五淋圣药的广

告洗净来 。 说文雅 一点 这是 为 了
“

保持市容之整 洁
”

,

如果粗率一点说 ， 那又叫做
‘

嘴饰
”

。

粉饰 ， 自 然不是坏事 ； 甘愿把滓泥涂在 自 己 脸上的

人既不会有 ， 就是要煤矿工人把身子洗得和 自 己 的一样

白 ， 也并不能算做过错 。 问题是 ： 人们为什么总是满脸

灰泥 ？ 煤矿工人 ， 是否真 的 可 能 天 天 把 身 子洗得 白 净

呢 ？

于是 ， 问题就不如我们所想象的那样简单 了 。

有了衣 服 穿 的 人 ， 才 能讲 到 整 齐 ， 有 了 饱饭吃 的

人 ， 才能讲到 口 味 ， 这些都是很浅近的 道理 。 我们 常常

看到街头的乞儿 ， 津津有味地喝着别人剩下 的发酸的 汤

水 ， 卫生诚然不卫生 ， 但他们却决不是欢喜 喝这样 的 ，

他们 一 定 还有 比 卫生 更 重 要 的 间 题存在 ： 他们 是 因 为
“

饿
”

。 不先从
“

饿
”

L去求解决 ， 而 只是要他们不 喝汤水 ，
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这恐怕不是可能做得到 的吧 。

这是就整个清洁运动说 ， 再看清壁运动 ， 又何尝不是

一样 。

把墙壁弄成龌龊斑斓 ， 我想决不会是 中 国 人的 天 生

习惯 ， 这种看法 ， 是和外 国 人把中 国 人的辫子小脚看成是

天生蛮性 同样 的 。 我 曾 经在一个工人 区住过～些 时候 ，

那是夏天 ， 初搬去 ， 看到房子 内 粉 白 的 壁上 ， 到 处涂着臭

虫的血迹 ， 真是恶心极 了 。 我 马 上买 了 些 白 纸糊起来 。

但是 ， 天 ， 你想这是怎样的一幢房子啦 ， 这完全是臭虫 的

世界 ！ 一到 晚上 ， 壁上 的臭虫便成群结 队地蠕动着 。 你

应该来怎 么对付呢 ？ 除 了 用手指 向 壁上乱涂 ， 你还有什

么办法 ？ 不上几天 ， 白 纸上 ， 又 自 然涂满 了斑斓 的血迹 ，

而 自 己也就好像成为习惯了 。

壁上的血迹 ， 是 因 为臭虫才有 的 ， 臭虫 的 产生 ， 却 与

住房子的人跟房子周 围 的环境有着密切关系 ， 单是清壁 ，

有什么用 ？

退一步说 ， 就是清壁运动完成 了 ， 又哪里可 以
“

保

持市容之整洁
”

。 整洁 ， 是应该从社会的 整体说的 。

一

幢破败的房子 ， 如果只是粉一粉墙或是修一修窗子 ， 自

然掩不住它的破败 。 那末 ， 大减价的广告 ， 倒闭 了 的店

面的封条 ， 难道不是破坏
“

市容之整洁
”

的 吗 ？ 到处 向

人伸手 的 乞丐 ， 徘徊街头 的野妓 ， 这些最
“

不堪入 目
”

的活动广告 ， 难道也不是破坏
“

市容之整洁
”

的 吗 ？ 我

们虽 然也 曾 看过不准关店 的 禁令 ， 看到 大捕野妓 的 巡

捕 ， 这与实际是无关的 ，

一切一切 ， 依然是那样的斑斓

满 目 。
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现在 ， 是讲究粉怖 的 时代 ， 然而 ， 据我看 ， 就是粉

饰也已 经成为不容易 的 了 。

一九三六年十 月
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王任叔

哭

哭泣是弱者的表示 。 而强者则菩听人哭泣 。

有友人死了父亲 ， 觉得非常悲痛 ， 然而哭不 出 。 在

父亲的灵前 ， 看亲族皆放声大哭 ， 于是觉得为人子的 自

己 ， 也非一哭不可 ， 然而偏哭不出 。

越哭不 出 ， 越觉责任重大 ， 应该哭 ； 终于欲仿效别

人哭声 ， 进而欣赏别人的哭声 ， 忘掉 了 自 己 的悲痛 。

但这也许是那友人不甘随俗 ， 而为 同声一哭 ； 也许

在潜意识里 ， 觉得对死人哭诉 ， 根本元用 ； 悲痛 只 有 自

知 ， 大可不必 向死人
“

示威
”

之故 。

然而 ， 中 国 民族 ， 是个好哭 的 民族 。 妻死其夫则哭

之 ： 抑扬顿挫 ， 务使音韵悠然 。 母死其于则哭之 ： 长短

合度 ， 务使听者神往 。 但男 子则大都嚎陶或暗泣 。 此风

使然 ， 千百年而未或更改 。

一至今 日 ， 则有所谓跪哭团 ， 哭谏团之事 。

三四 年前 ， 我在武汉教书 ， 教员 欠薪 ， 积七八月 不

发分文 ， 于是有跪哭 团之组织 ， 而教育 当 局 ， 为妻儿生

命请命 。 我看这办法 ， 不是路道 ： 我 既不 能像 我 友 人 ，

在死骸边欣赏别人哭泣 ， 我又无铁铸膝盖 ， 匍匐于衙 门

之下 ， 长跪于高堂之前 。 于是只好溜之大吉 。 现在 ， 我
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又看到 报上有哭谏 团 组织 。 较之跪哭 团 ， 固 然无劳膝

盖 ， 但也颇费唇舌 。 然而有效与否 尚 未可知 。

我 以 为与其哭而谏 ， 不如恨而立 。 国 事绝非私人玩

艺 ， 哭谏又何能动于人 。 国 事本为 自 己 之事 ， 只 有 自 己

起来 ， 负担一部分责任 ， 才是办法 。 故善哭泣者 ， 必为

惰性甚重者 ， 乃将生者之责任托付死人之流也 。

一丸三六年十二月



唐 毁

为 青 年 辩 护

女人大概真是不祥 的 东西 ， 古有所谓
“

倾 国
”

， 后

来的 各朝 的 衰亡 ， 那 责任 ， 也总 要 推到 娘儿们 的 身 上

去 。 近几年来 ， 裸臂 ， 露腿 ， 剪发之类 ， 虽然也 曾 热闹

过一大阵 ， 但这只在好装文雅的将军 ， 爱慕古风的学究

们的眼里 ， 才显出 妖艳相 。 至于像胡适之先生那样能够
“

从国外 回来
”

的人 ， 却早 巳不把这些事情挂在齿上 了 ，

为什么呢 ？ 就因为
“

有常识
”

。

这真是女人们的幸运 。

然而 ， 像晴蜒触着 蜘 蛛 网 一样 ， 偏 偏 又 有 些 年青

人 ， 来碰在胡适之先生们 的常识上 ， 招致 了
“

不祥
”

之

气 。 去年年底胡先生在 《大公报 》 上 的压轴戏 ， 就是专

骂这些青年的 。 那罪状也和历来的女人们差不多 ：

“

危

害 国家
”

。

古往今来 ，

“

危害 国家
”

的老奸巨猾 ， 真是多得很 ，

阅历越深 ，

“

常识
”

越富 ，

“

危害
”

的程度也越高妙 。 但

青年们却大抵总是真纯的 ， 他们爱国就为的是的确有这

么一个国家需要他们去爱 ， 此外就更无别故 了 。 胡适之

先生难道以 为他们也可 以在市场上估价 ， 每个人都值五

千无么 ？ 这是不确的 。 正如胡先生所说 ： 他们是
“

知识
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幼稚
”

， 不值钱 ， 但 因此也不受利诱和威胁 ， 不必抹煞

良心说话 。

记得世界青年在巴黎开反战反法西斯主义大会的 时

候 ， 亨利 ? 巴比塞在会场里说 ：

“

我代表所有的委员 会和

参加世界运动来反对战争和反对法西斯主义的人们 ， 特

向青年们致敬礼 ， 青年辈将 比老年伟大�D�D这就是我们

老年的 ， 打扫 了 道路并与你们一块开始共 同事业 的人 ，

所要向你们高呼的 。

”

撇开一切 自 尊心 ， 我愿重复着 巴 比塞的话 ：

“

青年

辈将 比 老 年伟大 卜 但是 ，

一 面也 当 感谢那些 为 我 们
“

打扫 了道路
”

的先进 ， 却元须去羡慕胡适之先生们 的
“

常识
”

。

女人们一上 了 年纪 ， 便去念经拜佛 ， 这是讨厌 的 。

但倘使连老太婆也涂上胭脂 ， 故作娇态 ， 倚着 门卖起笑

来 ， 这就更讨厌了 。 我为～切失去 了 自 己 的青春�D�D不

是年纪�D�D的人们悲哀 。

一九三七年一 月



丁 玲

"

s j'
”

节 有 感

‘

相女
”

这 两个宇 ， 将在什么 时代才不被重视 ， 不

需要特别的被提出 呢 ？

年年都有这一天 。 每年在这一天 的 时候 ， 几乎是全

世界的地方都开着会 ， 检阅着她们 的 队伍 。 延安虽说这

两年不如前年热闹 ， 但似乎总有几个人在那 里忙着 。 而

且一定有大会 ， 有演说的 ， 有通电 ， 有文章发表 。

延安的妇女是比 中 国其它地方的妇女幸福的 。 甚至

有很多人都在嫉羡 的说 ：

“

为什么小米把女 同志 吃得那

么红胖 ’!
”

女 同 志 在 医 院 ， 在休养所 ， 在 门 诊部都 占 着

很大 的 比例 ， 却似乎并没有使人惊奇 ， 然而延安 的女 同

志却仍不能免除那种幸运 ： 不管在什么场合都最能作为

有兴趣的 问题被谈起 。 而巳各种各样的女 同志都呵 以 得

到她应得的诽议 。 这些责难似 乎都是严重 而确 当 的 。

女同志 的 结婚永远使人注意 ， 而 不 会使人满意 的 。

她们 不 能 同 一 个男 同 志 比较接 近 ， 更 不 能 同 几个 都接

近 。 她们被画家们讽刺 ：

“
、 个科长也嫁 了 么 ？

”

诗人们

也说 ：

“

延安 只 有骑马 的 首 长 ， 没有 艺术家的 酋 长 ， 艺

术家在延安是找不到 漂亮 的 情人 的 。

”

然 而 她们也在某

种场合聆听着这样的训 词 ：

“

他妈的 ， 瞧 不起我们 老干
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部 ， 说是土包子 ， 要不是我们土包子 ， 你想来延安吃小

米 ！
”

但女人总是要结婚的 。 （ 不结婚更有罪恶 ， 她将更

多的被作 为 制 造谣言 的对象 ， 永远被污蔑 。 ） 不是骑 马

的就是穿草鞋的 ， 不是艺术家就是总务科长 。 她们都得

生小孩 。 小孩也有各 自 的命运 ： 有 的被细羊毛线和花绒

布包着 ， 抱在保姆 的 怀里 ， 有 的 被没有洗 净 的 布 片 包

着 ， 扔在床头啼哭 ， 而妈妈和爸爸都在大嚼着孩子的津

贴 ， （ 每 月 25 元 ， 价值 二 斤半猪 肉 ） 要是没有 这笔津

贴 ， 也许他们根本就尝不到 肉 味 。 然而女同 志究竟应该

嫁谁呢 ， 事实是这样 ， 被逼着带孩子的一定可 以 得到公

开的讥讽 ：

'“

回 到 家庭 了 的 娜拉 。

”

而 有 着保姆 的 女 同

志 ， 每一个星期可 以有一天最卫生的交际舞 。 虽说在背

地里也会有难 比的诽语悄声的传播着 ， 然而只要她走到

哪里 ， 哪里就会热闹 ， 不管骑马 的 、 穿草鞋的 、 总务科

长 、 艺术家们的 眼睛都会望着她 。 这同一切 的理论都无

关 ， 同一切 主义思想也无关 ， 同 一切 开会演说也无关 。

然而这都是人人知道 ， 人人不说 ， 而且在做着的现实 。

离婚的 问题也是一样 。 大抵在结婚的 时候 ， 有三个

条件是必须注意到 的 。

～

、 政治L纯洁不纯洁 ， 二 、 年

龄相貌差不多 ， 三 、 彼此有无帮 助 。 虽说这三个条件儿

乎是人人具备 （ 公开的汉奸这里是没有 的 。 而所谓帮 助

也可 以 说到 鞋袜 的 缝补 ， 甚至女性 的安慰 ） ， 但却一定

堂皇 的考虑到 。 而离婚 的 口 实 ，

一定是女 同 志 的 落后 。

我是最 以 为一个女人 自 己 不进步而还要拖住她的丈夫 为

可耻的 ， 可是让我们看一看她们是如何落后 的 。 她们在

没有结婚前都抱着有凌云 的 志 向 和刻苦的斗争生活 ， 她
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们在生理的要求和
“

彼此帮助
”

的蜜语之下结婚 了 ， 于

是她们被逼着做了操劳的 回 到家庭的娜拉 。 她们也惟恐

有
“

落后
”

－

的危险 ， 她们 四方奔走 ， 厚颜的要求托儿所

收留她们的孩子 ， 要求刮子宫 ， 宁肯受一切处分而不得

不 冒 着生命的危险悄悄 的去吃着坠胎的药 。 而她们听着

这样的 回答 ：

“

带孩子不是 工作 吗 ？ 你们 只 贪 图 舒服 ，

好高骛远 ， 你们到底做过一些什么 了 不起的政治工作 ？

既然这样怕 生孩子 ， 生 了 又不肯 负 责 ， 谁 叫 你们结婚

呢 ？
”

于是她们不能兔除
“

落后
”

的命运 。

一个有 了 工

作能力 的女人 ， 而还能牺牲 自 己 的事业去作为一个贤妻

良母的时候 ， 未始不被人所歌颂 ， 但在十多年之后 ， 她

必然也逃不出
“

落后
”

的悲剧 。 即使在今天以 我一个女

人去看 ， 这些
“

落后
”

分子 ， 也实在不是一个可爱的女

人 。 她们的皮肤在开始有折皱 ， 头发在稀少 ， 生活的疲

惫夺取她们最后的一点爱娇 。 她们处于这样的悲运 ， 似

乎是很 自 然的 ， 但在 旧 的社会里 ， 她们或许会被称为可

怜 、 薄命 ， 然而在今天 ， 却是 自 作孽 、 活该 。 不是听说

法律上还在争论着离婚只须一方提出 ， 或者必须双方 同

意的 问题么 ？ 离婚大约多半都是男 子提 出 的 ， 假如是女

人 ， 那一定有更不道德的事 ， 那完全该女人受诅咒 。

我 自 己是女人 ， 我会 比别人更懂得女人的缺点 ， 但

我却更懂得女人的痛苦 。 她们不会是超时代的 ， 不会是

理想的 ， 她们不是铁打的 。 她们抵抗不 了 社会一切 的诱

惑和无声的压迫 ， 她们每人都有一部血泪史 ， 都有过崇

高的感情 （ 不管是升起 的或沉落 的 ， 不管有幸与不幸 ，

不管仍在孤苦奋斗或卷入庸俗 ） ， 这在对于来到 延安 的
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女同志说来更不冤枉 ， 所以 我是拿着很大的宽容来看一

切被沦为女犯的人的 。 而且我更希望男 子们尤其是有地

位的男子和女人本身都把这些女人的过错看得与社会有

联系些 。 少发空议论 ， 多谈实际 的 问题 ， 使理论与实 际

不脱节 ， 在每个共产党员 的修身上都对 自 己 负 责些就好

了 。

然而我们也不能不对女同志们 ， 尤其是在延安的女

同志有些小小的企望 。 而且勉励着 自 己 ， 勉励着友好 。

世界上从没有无能的人 ， 有资格去获取一切 的 。 所

以女人要取得平等 ， 得首 先强 己 。 我 不必说大家都懂

的 。 而且 ，

一定在今天会有人演说的 ：

“

首先取得我们

的政权
”

的大话 ， 我只说作为一个阵线 中 的一员 （ 无产

阶级也好 ， 抗战也好 ， 妇女也好 ） ， 每天所必须注意 的

事项 。

第一

、 不要让 自 己 生病 。 无节制 的生活 ， 有时会觉

得浪漫 ， 有诗意 ， ＿可爱 ， 然而对今天环境不适宜 。 没有

一个人能 比你 自 己还会爱你的生命些 。 没有什么东西 比

今天失去健康更不幸些 。 只有它同你最亲 近 ， 好好注意

它 ， 爱护它 。

第二 、 使 自 己愉快 。 只 有愉快里面才有青春 ， 才有

活力 ， 才觉得生命饱满 ， 才觉得能担受一切磨难 ， 才有

前途 ， 才有享受 。 这种愉快不是生活 的满足 ， 而是生活

的战斗和进取 。 所以必须每天都做点有意义的工作 ， 都

必须读点书 ， 都能有东西给别人 ， 游惰只使人感到 生命

的空 白 ， 疲软 ， 枯萎 。

第三 、 用 脑 子 。 最好养成一 种 习 惯 。 改 正不作思
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索 ， 随波逐流的 毛病 。 每说一句话 ， 每做一件事 ， 最好

想想这话是否正确 ？ 这事是否处理得 当 ， 不违背 自 己作

人的 原则 ， 是否 自 己 可 以 负 责 。 只 有 这样 才 不会有后

悔 。 这就是叫通过理性 ， 这才不会上 当 ， 被一切甜蜜所

蒙蔽 ， 被小利所诱 ， 才不会浪 费热情 ， 浪费生命 ， 而免

除烦恼 。

第四 、 下吃苦的决心 ， 坚持到底 。 生为现代 的 有觉

悟的女人 ， 就要有认定牺牲一切蔷蔽色 的 温柔 的 梦幻 。

幸福是暴风雨 中 的搏斗 ， 而不 是在 月 下 弹 琴 ， 花前 吟

诗 。 假如没有最大的 决心 ，

一定会在 中途停歇下来 。 不

悲苦 ， 即 堕 落 。 而 这种 支持下 去 的 力 量却 必须在
“

有

恒
”

中来养成 。 没有大 的抱负 的人是难于有这种不贪便

宜 ， 不图舒服的坚忍 的 。 而这种抱负 只 有真正为人类 ，

而非为 己 的人才会有 。

一丸q二年
“

H/\
”

节 清晨



夏 衍

从杜鹃想起隋那

郭沫若先生在 帆蚓 》 （ 九月 十八 日 本报副刊 ） 里

提起了杜鹃的侵略性 ， 这使我从已 经快要淡忘 了 的记忆

里想起隋那 （174
--1823） 的事来 。

知道杜鹃是
“

天生 的侵略者
”

的不多 ， 知道最初发

现这事实的 隋那这个名 宇的似乎更少 ， 对于这位人类大

恩人的冷淡 ， 鲁迅先生 曾 在一篇杂文里发过一点感慨 ：

我个1 看看 自 己 的臂膊 ， 大抵总有凡个疤 ， 这就

是种过牛 痘 的 痕迹 ， 是使我 们 脱 离 了 天花 的 危 症

的 。 自 从有这种牛痘法 以 来 ， 在世界上真不 知救活

了 多 少孩子�D�D但我们 有谁记得这发明 者隋 那 的 名

字 ？ （ 特迅全剿 六
，

一四三页 ）

鲁迅先生感怀于屠杀 了 千万人的拿破仑被后人崇拜

为英雄 ， 而救活 了 万万人的 隋那为后人所漠视 ， 所以他

说
“

这看法倘不改变 ， 我想 ， 世界还是要毁坏 ， 人l］ 还

是要 吃苦的
”

。 这句话 ， 奇妙地使我联想到将
“

天生侵

略者
”

的杜鹃 当作赞美之对象的 中 国 的诗人 。

隋那发现杜鹃 鸟 特殊生态于 前 ， 发 明 牛痘法于后 ，
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在十九世纪初 叶 ， 他也是一个不为
“

正统派
”

科学家所

重视的天才 。 他青年时代在故 乡 高洛士打州 的 乡 村里偶

然对于小鸟 的生育状况发生兴趣 ，

一直到一七八七年发

表震动学术界的 （关于杜鹃 的报告 》 ， 这 中 问废寝忘餐 ，

对于这种小乌 的生育状态 ， 作 了 普遍而深人的调查与研

究 。 他发现了杜鹃把 自 己 的 卵偷偷地生在雀类的空巢里

面 ， 甚至他可以适应各种不 同 的雀类 ， 而使它的 卵 色变

化 。 到小杜鹃 由 它义母孵成之后 ， 它又天生 了一对特别

有力 的翅膀 ， 孵化后不满一两天 ， 眼睛还没有开 ， 它就

会把雀雏背在 自 己翼上 ， 轻轻地爬到巢边 ， 而把它 的义

姊妹们摔死在巢外 ！ 对于这种特殊残忍性格 的揭发 ， 在

当时英国 的学术界引起了各种的反对和 嗤笑 ， 可是 ， 尽

管 Charles Creighton 教授们将他的报告斥 为不值一笑

的胡诌 ， 丝毫也不足 以 动摇他调查与研究 的信心�D�D同

样 ， 最初发明牛痘的 时候 ， 不 ，

一直到牛痘法正式为英

国 医学界所采用 ， 他得到英王的褒奖 ， 甚至到他临终的

时候 ， 反对牛痘接种的 呼声还是甚嚣尘上 。 但 ， 千百年

后 ， 反对真理 的 黯然无光 ， 而 隋那 尽管不 为 世人所知

道 ， 他 已 经
“

不知道救活 了多少的孩子
”

了 。

主观主义的空想和科学精神 的钻研 ， 是永远不相容

的南北两极 。 不清除主观 的 独 断 ， 不养成调查 的 风气 ，

我想 ，

“

人们还是要吃苦
”

的 。

到 明年正月 ， 已经是隋那逝世的一百二十周年了 。

一丸四二年



公 刘

笔 祭

没有想到 ， 今天我要放下你 。 而且 ， 又不是我 自 己

所愿意的 。

记得你曾敏感地领受过我底激动 ， 用你写 出来的字

迹是多么潦草呵 。 这样的潦草 ， 使我每一个看见的人都

大为惊讶 ， 然而然后又笑了 ！ 他们知道我心 中是有多少

话迫不及待的想拥挤出来呵 。

还有 ， 用你写出来的宇迹又是多么难看呵 。 有的 曲

折 ， 有 的 歪倒 ， 有的几乎要重叠在一起 了 ； 这样 的 难

看 ， 使得每～个看见的人都大为惊讶 ， 然而然后又理解

了 ！ 他们知道我心 中是怎样地充满着愤怒与希望 ， 热爱

与感动呵 。

我应该写呀 ， 我不能停止呀 。

我的笔就明 白 我 ， 它是我 的第二种呼吸 。

可是 ， 我却不能写了 。

今天 ， 我眼里噙着泪水 ， 向 我亲爱 的笔告别 了 ， 我

要请你原谅 ， 请你饶 恕 。 笔 呀 ， 你怎 么 不是一杆枪 呢 ？

而我 自 己 又怎 么不是一个勇敢的士兵呢 ？

笔 ， 你知 道我 已 经蒙受 了 怎样 的一种 污辱吗 ？ 笔 ，

你知道我打算怎样把这污辱吞下肚里去吗 ？
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笔 ， 从今天起 ， 我们订约 ， 沉默�D�D像子弹待在枪

膛里似的沉默 。

但 ， 别把我和我 的 笔逼得太狠 了 ， 当 愤怒涨得太满

了 的时候 ， 连石头都会爆炸 的 ！

一 九四七年



文 青

偶 像 的 话

在那著名 的古庙里 ， 站立着一尊高大的塑像 ， 人在

他的旁边 ， 伸直 了 手还摸不到他的 膝盖 。 很多 年 以 来 ，

他都使看见的人肃然起敬 ， 感到 自 己 的渺小 、 卑微 ， 因

而渴望着能得到他的拯救 。

这尊塑像站 了 几百年 了 ， 他觉得这是一种苦役 ， 对

于热望从他得到援助 的丢苔众生 ， 明 知是元能为力 的 ，

因此他 由 于 羞愧而厌烦 ， 最后 终于 向 那些膜拜者说话

了 ：

“

众生啊 ， 你们做 的是多 么 可笑 的 事 ！ 你们 以 自 己

为模型创造 了我 ， 把我加 以 扩大 ， 想从我身上发生一种

威力 ， 借以镇压你们不安定 的精神 。 而我却害怕你们 。

我敢相信 ： 你们之所以 创造我 ， 完全是 因 为你们缺

乏 自 信�D�D请看吧 ， 我 比之你们能多些什么 呢 ？ 而我却

没有你们 自 己 所具备的 。

你们假如更大胆些 ， 把我捣碎 了 ， 从我 的胸廓里是

流不 出 一滴血来的 。

当然 ， 我也知道 ， 你们之创造我也是一种大胆的行

为 ， 因 为你们尝试着要我成为一个同谋者 ， 让我和你们

一起 ， 能欺骗更软弱 的那些人 。

刀



我 已 受够惩罚 了 ， 我站在这儿 已 几百年 ， 你们 的袒

先把我塑造起来 ， 以 后你们一代～代为我 的周 身贴上金

叶 ， 使我能通体发亮 ， 但我却嫌恶我 的地位 ， 正如我嫌

恶虚伪一样 。

请把我 捣 碎 吧 ， 要末 能将 我缩小 到 和 你 们 一样 大

小 ， 并且在我的身上赋予生命所必须的血液 ， 假如真能

做到 ， 我是多么感激你们�D�D但是这是做不到 的呀 。

因此 ， 我认为 ：

‘

慎正能拯救你们 的还是你们 自 己 。

而我的存在 ， 只 能说明你们的不幸 。

”

说完 了 最后 的话 ，

那尊塑像忽然像一座大山一样崩塌 了 。

一丸五六年入月



邓 拓

一个鸡蛋 的家 当

说起家当 ， 人们总 以 为这是相 当数量的财富 。 家 当

的
“

当
”

字 ， 本来应该写成
“

帮
”

字 。 努是货币 贮藏的

意思 ， 读音
‘

噶
”

字 ， 北方人读成
“

当
”

字 的 同音 ， 所

以 口 语变成了
“

家当
”

。

我们 平 常说某人有 了 家 当 ， 就是承认他有许多 家

财 ， 却不会相信一个鸡蛋能算得 了什么家当 ！ 然而 ， 庄

子早就讲过有
“

见卵求富
”

的人 ， 因此 ， 我们对于一个

鸡蛋的家当 ， 也不应该小看它 。

的确 ， 任何巨大的财富 ， 在最初积累 的 时候 ， 往往

是 由 一个很小的数量开始的 。 这正如集腋可 以成裘 、 涓

滴可 以成江河的道理一样 。 但是 ， 这并不是说 ， 无论在

什么情况下 ， 你只要有 了 一个鸡蛋 ， 就等于有 了 一份家

当 。 事情决不可能这样简单和容易 。

明代万历年间 ， 有一位小说家 ， 名 叫 江盈科 。 他编

写了一部 《雪涛小说》 ， 其 中有一个故事说 ：

“
一 市人

， 贫甚 ， 朝 不 谋 夕 。 偶 一 日 ， 拾得一

鸡卵 ， 喜而告其妻 曰 ： 我有 家 当 矣 。 妻 问 安在 ？ 持

卵 示之 ， 曰 ： 此是 ， 然 须 十年 ， 家 当 乃 就 。 因 与 妻

73



计 曰 ： 我持此卵 ， 借邻人伏鸡乳之 ， 待彼雏咸 ， 就

中取一雌者 ， 归 而 生 卵 ，

一 月 可得十五鸡 。 两年之

内 ， 鸡又生鸡 ， 可得鸡三 百 ， 堪 易 十金 。 我 以 十金

易 五稗 ， 粹 复 生 粹 ，
三 年 可得 二十 五 牛 。 粹所 生

者 ， 叉 复 生 粹 ，
三 年 可得 百 五 十 牛 ， 堪 易 三 百 金

矣 。 吾持此金以举债 ，
三年间 ， 半千金可得也 。

”

这个故事的后半还有许多情节 ， 没有多大意义 ， 可

以不必讲它 。 不过有～点还应该提到 ， 就是这个财迷后

来说 ， 他还打算娶～个小老婆 。 这下子 引 起 了 他的老婆
“

佛然大怒 ， 以 手击鸡卵 ， 碎之
”

。 于是这一个鸡蛋的家

当就全部毁掉了 。

你看这个故事不是可 以说明许多 问题吗 ？ 这个财迷

也知道 ， 家当的积累是需要不少时间 的 。 因此 ， 他同老

婆计算要有 十年才能挣到 这份家 当 。 这似 乎 也合 于 情

理 。 但是 ， 他的计划简直没有任何可靠的根据 ， 而完全

是出 于～种假设 ， 每一个步骤都以前一个假设的结果为

前提 。 对于 十 年 以 后 的 事情 ， 他统统用 空 想 代替 了 现

实 ， 充分显 出 了 财迷的本色 ， 以致激起老婆生气 ，

一拳

头就把他的家 当 打得精光 。 更重要的是 ， 他的财富积累

计划根本不是从生产 出 发 ， 而是 以 巧取豪夺的手段去追

求他 自 己 发财的 目 的 。

如果要问 ， 他的鸡蛋是从何而来的 呢 ？ 回 答是拾来

的 。 这个事实本来就不光彩 。 而他打算把这个拾来 的鸡

蛋 ， 寄在邻居母鸡生下的许多鸡蛋里一起去孵 ， 其 目 的

更显然是要混水摸鱼 ， 等到小鸡孵出 以 后 ， 他就将不管
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三七二十一

， 抱一个小母鸡 口 来 。 可见这个发财的第一

步计划 ， 又是连偷带骗的一种勾 当 。

接着 ， 他继续设想 ， 鸡又生鸡 ， 用鸡卖钱 ， 钱买母

牛 ， 母牛繁殖 ， 卖牛得钱 ， 用钱放债 ， 这么一连 串 的 发

财计划 ， 当然也不能算是生产的计划 。 其 中 每一个重要

的关键 ， 凡乎都要依靠投机买卖和进行剥 削 ， 才能够实

现的 。 这 就 证 明 ， 江盈 科 描 写 的 这 个
“

市 人
”

， 虽 然
“

贫甚
”

， 却不是劳苦的人民 ， 大概是属于 中世纪城市里

破产的商人之流 ， 他满脑子都是欺诈剥 削 的想法 ， 没有

老老实实地努力生产劳动的念头 。 这样的人即便挣到 了

一份家当 ， 也不可能经营什么生产事业 ， 而只会想找个

小老婆等等 ， 终于 引 起夫妻打架 ， 不欢而散 ， 那是必然

的结果 。

历来只有真正老实的劳动者 ， 才懂得劳动产生财富

的道理 ， 才能够摒除一切想人非非的发财思想 ， 而踏踏

实实地用 自 己 的辛勤劳动 ， 为社会也为 自 己创造财富和

积累财富 。

一九六一年六 月



吴有恒

《东方红 》 这个歌

《东方红 》 这个歌 ， 现在人们不大作兴唱它 了 。 《 国

际歌》 说
“

从来没有什么 救世主
”

， 这个歌却说有大救

星 。

～个唱无神论 ，

一个唱有神论 ， 互相矛盾 ， 唱 了几

十年 ， 直到近来 ， 人们才发现
“

大救星
”

说不妥 ， 不唱

它 。 这未免是觉悟得太迟 了 。 世上没有所谓大救星 ， 本

来是很简单的科学常识 ， 除 了拜神婆 ， 谁也不肯老把大

救星挂在嘴上 ， 反复叨念的 。 然而过去我们却是几亿人

口 ， 天天 念 ， 天 天 唱 ， 唱 得 自 己 也 昏 头 昏 脑 ， 糊 涂 起

来 。

回忆起
“

大救星
”

这歌产生 的经过 ， 对于 回答何 以

昏头 昏脑糊涂起来这个问题 ， 可能有点参考价值 。

一个

农民歌手 ， 在延安 的 一个会议b ， 唱 了 他临 时 自 编 的 民

歌 。 这民歌原是 唱刘志丹 同 志 的 ， 歌词原来是 ：

“

太 阳

出来 满 天 下 ， 陕北 出 了 个刘 志 丹 。 他带 领 穷 哥 儿 闹 革

命 ， 他带队伍去打横 山 。

”

这人将原词稍 稍 改动 ， 变成

了
“

大救星
”

， 实 事 变 为 虚 言 ， 不料 却 因 此大 受 赞 赏 ，

被 当 为圣诗 ， 普遍传 唱 。 初 时 ， 只 是一般地 唱 ， 后来 ，

随着个人崇拜之风大盛 ， 这歌儿也就成为玉碟金 书 ， 成

为圣迹了 。 那最初随 口 唱 出 这几句歌词 的人 ， 也被说成
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是个伟人 ， 编造 了 一段故事 ， 说他如何站在陕北那崇 山

峻岭上 ， 见着东方红 、 太 阳 升 ，
。 乙怀着伟大领袖 ，

。 乙 潮

澎湃⋯ ? ? 慎是活见鬼 ！ 我是亲 眼见着他第一次唱这歌儿

的 ， 地点是陕甘 宁边 区参议会礼堂 ， 他站在 台 上发 言 ，

说呀说的 就唱 了 起来 ， 何尝是站在 山 岭L见着 东方红 。

太阳升 ？ 即此一端 ， 亦 已 可见此事 已 由 虚而伪 。 那农 民

第～次唱这歌 ， 他并不是有意作伪 的 。 后来 ， 有些人要

搞个人崇拜 ， 他们借此为题 ， 就作起伪来 。 这问题就变

得复杂 ， 其坏影响也更大 了 。 这歌把人神化 ， 致令有些

人 ， 至今也凡是神化之人的 旨意均不敢违反 ， 成 了 凡是

派 。

细想起来 ， 当初还不如照 旧 唱刘志丹打横 山好 。 实

事求是 ， 省多少虚无梦幻 ！

一九／\O年十 月



林 放

临 羡 涕 泣

十三 日 认民 日 肋 的 岭 日 州 中提到一件怪事

说 ：

“

某市一个区统一印发的
‘

幼儿园招生登记表
’

， 在
‘

父母情况
’

一栏 中 ， 赫然 印着一个项 目 ： 有尤重大政

历问题 、 结论否 。 这真叫人大吃一惊 。

”

十一届三 中全会以来 ， 经过一系列拨乱反正措施之

后 ， 竟然还 出现这种从幼儿园登记表上追查父母政治历

史情况的事情 ， 的确是要叫人
“

大吃一惊
”

的 。

对于人园 的幼儿 ， 了解一下他们家庭父母的惰况是

充全必要的 ， 但是所要 了 解 的 事项也 只 应限于 同 人托有

关的 问题 。 父母的政历或政治结论 ， 同 幼儿进园 、 人托
'
5 否有什么相干呢 ？ 难道说 ， 父母政历有 问题的儿童就

没有迸幼儿园的权利吗 ？ 这是哪一条法律或政策上规定

的 呢 ？

也许是一种条件反射吧 ， 看到这 ～种
“

左
”

气腾腾

的登记表 ， 人们很容易联想到 十年动乱 中那种罪及妻挛

的手法 。 那 时候是流行过所谓
“

黑六类
”

的株连法 的 。

家属也好 ， 儿女也好 ，

“

老于反动儿混蛋 。

”

如果你父母

被指为有所谓
“

政历
”

问题 ， 那就到处受歧视 ，

“

永世

不得翻身
”

。 前事不忘 ， 后 事 之 师 。 因 此 ， 填表 的 人看
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到今天又 出 现 了 这一类表格 ， 旧 玩意好像
“

又来 了
”

,

就免不 了要感到
“

临表涕泣
”

而至于
“

不知所云
”

了 。

我总觉得 ，

“

文化大革命
”

虽然 已 过去好些年 了 ，

但是那种
“

左
”

的 阴魂还在迷住某些人的头脑 ， 总还有
一些人 留 恋那种

“

左
”

的 风味 ，

“

左
”

视眼 、

“

左
”

撇

予 ，

一有机会就把
“

左
”

的 一套搬出 来耍弄一通 。 我们

说 ， 现在不作兴再搞什么棍子 、 帽子 、 辫子那种玩意儿

了 ， 而现在却有人想在小公民 的 幼儿时代就先抓 出 一条

小辫子来 ， 有意无意地散布歧视的偏见 ， 损害儿童的心

灵 ， 真不知是何居心 ！

一九八二牟十 月



冯英子

“

起来 【 不愿做奴隶的人们 ！
"

五届人大重新规定 以勇军进行 曲 ＞ 为我们 的 国 歌

之后 ，

“

起来 ！ 不愿做奴隶 的人们
”

的雄壮旋律 ， 又在

我们耳际响起来了 。

也许 自 己 的年纪大 了 一点 ， 对于这支歌 曲 ， 有着一

种特别的感情 。 从三十年代 中期开始 ， 不少现在 已 经死

去的或还活着的朋友 ， 都是在这个歌声 中探索人生 ， 不

断前进的 。 诚然 ， 巳 比伦 、 埃及 、 罗 马 以及我们 中 国 古

代的奴隶社会 ， 早 已 悠悠乎远矣 ， 斯 巴达克那样的英雄

人物 ， 也只 能从小说 中 看见 。 我们在 唱这个歌 的 时候 ，

倒是地地道道的
“

自 由 民
”

了 。 但是也不能否认 ， 那时

变成奴隶的危险还是不少的 ， 人为 刀姐 ， 我为鱼 肉 ， 当

年在苏州 阎 门外看看 日 本浪人的那种骄横之气 ，

一种做

亡国奴的恐惧如影 随身 ， 片 刻难忘 。

“

起来 ！ 不愿做奴

隶的人们 ！
”

这是 当 时每一个年轻知识分子惟一 的奋斗

目 标 ， 也是惟一求生的 出路 。

建国之初 ， 听说把 仪勇 军进行 曲 》 定 为代 国 歌 ，

开头心里不兔有点儿疙瘩 ， 我想 ， 中 国 人 民站起来 了 ，

难道还会做奴隶么 ？ 难道还有奴隶么 ？ 然而随着时间 的

推移 ， 特别是经过那十年动乱之后 ， 我却发现 了 这支歌
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的重要意义 ， 更发现了它作为 国歌的重要意义 。 因 为奴

隶之存在与否 ， 不是一种表面现象 ， 大抵长期 的潜移默

化 ， 习 惯成 自 然 ， 奴隶 虽 然 没有 了 ， 奴性是很难绝迹

的 。 好像鲁迅 曾 经说过 ， 人的 膝盖 为什么会弯下 去 呢 ？

为的是便于跪拜 ； 人的屁股上为什么 肉 特别多 呢 ？ 为 的

是可 以挨打 。 我原以 为这是迅翁开的玩笑 ， 愤世嫉俗之

余 ， 转而瘪笑怒骂罢 了 。 其实不然 ， 他倒是道 出 了奴性

的真谛 。 像李鸿章 、 翁 同献这样的大人物 ，

～个是
“

宰

相合肥天下瘦
”

，

一个是
“

司农常熟万姓荒
”

， 但他们在

那拉 氏 面前 ， 不是诚惶诚恐 ， 跪着 以
“

奴才
”

自 居 的

么 ？

一个新制度的产生 ，

一个 旧 制度 的破坏 ， 前者常常

带着后者 的影响 。 尽管奴隶社会 已 是几千年前 的事 了 ，

但封建社会中 的奴性却是一种极深的 习 惯势力 。 比方说

《法门 寺 》 里那个贾桂 ， 他站着说话 已 成 习 惯 ， 要他坐

下也不舒眼 ； 只要刘莲的 眼睛一弹 ， 他马上横一个奴才

该死 ， 竖 一个 奴才该死 。 这种 人 ， 三 日 无君 则 惶惶 如

也 ， 奴性 已 变成天性 。 奴隶社会中 的奴隶 ， 是
“

会说话

的工具
”

。 可是在 自 由 民 主的社会里 ， 也有 以做
“

工具
”

为荣的 。 拨一拨 ， 动一动 ， 不拨不动 。 因 为他习 惯于把

脑袋按在别人的脖子上 ， 自 己 用不着动什么脑筋 、 费什

么劲 ， 多 方便 ！ 而 且凡是
“

工具
”

， 越 驯 服 ， 越保 险 ，

越能通行无阻 。 十年动乱之 中 ， 这种人物充分表现 ， 而

实惠思想也直线L升 了 。 流风余韵 之所在 ， 有 的 成为金

钱的奴隶 ， 为 了钱 ， 把党纪 国 法抛到 九霄云外 ； 有 的成

为 自 私的奴隶 ， 见死不救 ， 只 为 自 己 ， 这些在报上揭发

别



的 ， 已不止～次 ； 有的做人则唯唯诺诺 ， 眼睛盯着上面

（ 当然是有权的上面 ） ， 察貌辨色 ， 阿诀奉承 ； 做事则挑

挑拣拣 ， 重的不干 ， 远的不去 。

艺术家们 常 常讲 神 似 和 形 似 。 人也 ～ 样 ， 在形 式

上 ， 今天还有什么奴隶呢 ？ 可是在精神1 ， 我们有的人

却 自 动去套上各式各样 的 奴隶枷锁 ， 或为金钱 的奴隶 ，

或为名利的奴隶 ， 或为洋货的奴隶 。 古人所谓
“

名 络利

绳
”

， 我们有些人不是趋之若骛吗 ？

形式L的 自 由 民 ， 精神上 的奴隶 ， 看来还不是个别

的 ，

“

起来 ！ 不愿做奴隶 的人们 厂 这是多 么 有力 的 呼

喊 ， 多么激动的号召 ， 它如晨钟暮鼓 ， 发人深省 ； 它如

当头棒喝 ， 叫人猛醒 。 我们要 自 立于世界之林 ， 向共产

主义的理想前进吗 ？ 那么重要的是要解除精神上的形形

色色的奴隶枷锁 ， 万众一心 ， 奋勇前进 。

“

起来 ！ 不愿做奴隶的人们 ！
"

一允’YH年十二月



李汝伦

祭 棍 子 文

公元一九八五年元月 二十八 日 ， 夏历 甲 于腊月 之初

八 ， 广东作协三届代表大会召 开之际 ， 谨以菱草残花致

祭于棍子之灵前 曰 ：

呜呼 ， 棍子 ， 生于教条之乡 国 ， 长于左 氏 之春秋 。

逞威风于词园文苑 ， 肆暴虐于乐府歌坛 。 慕君之术 ， 敲

其蛋能挑得骨 出 ， 望其风则捕得影来 。 颂君之法 ， 颠之

倒之 ， 红者可诬而成黑 ， 清者能 陷 而 为浊 。 以 此之故 ，

乃有棍子手者 ， 见君悯而爱之 ， 珍而宝之 ， 以 为获孟劳

之刀 ， 欧冶之剑也 。 或如衙役执黑红棍立于公堂 ， 呛五

喝六 ； 或如恶奴举哭丧棒驱赶市人 ， 打二敲三 。 作家诗

人 ， 闻君之名而胆落 ； 才士学者 ， 见君之影而心寒 。

君之出 也 ， 如流氓耍赖 ， 泼妇骂街 。 高矗肃静 、 回

避之牌 ， 牌上指 曰 ： 彼等 皆裴多菲俱乐部人物也 ； 此辈

乃资产阶级知识分于也 ； 彼小说为反党者也 ； 此舆论乃

为推翻 社会主 义政权而 造也 。
一 时谓 ， 政治 当 奴婢艺

术 ， 或则云 ： 读书惟 《语录 》 ， 下笔必有
“

神
”

。 样板惟

须八块 ， 突 出 当仅三人 。 君之动也 ， 风雨随之 ， 文狱锻

之 ， 电光穿壁 ， 雷势摧 山 。 纵有刘备之雄 ， 亦 当 失 著 ，

况区 区士子 ， 胆几如豆者哉 。

阴



数十年来 ， 每观夫棍子手获奖于专制家长 ， 见怜于

封建恶 婆 ， 得乌 纱 帽 戴 ， 有 黄 马 褂 穿 。 虽 系 棍子 手 蒙

惠 ， 实则棍子立功也 。

呜呼 ， 棍子 ， 数十年 中 ， 可知有多 少名 篇 巨 什 ， 遭

君重答而蒙恶溢 ？ 又几许杰作佳构 ， 慑君威仪而宁死胎

中 ？ 谁复计得有若干具屈 、 宋 、 苏 、 辛 、 曹雪芹 、 汤显

祖 、 莎翁 、 托老之美质者 ， 颤于 书尸 枕藉而偕亡文场之

外乎 ？

呜呼 ， 棍予 ， 君 之 高 祖 ， 在 苏 联 拉 普 ， 而 拉普 已

矣 ； 君之太宗 ， 系 我邦王 明 ， 而王 明殁 了 。 君之峰峡岁

月 ， 乃 反胡 反右之 际 ， 君 之盛世宏 模 ， 属 文化遭革 之

年 。 不期林家铺子关 门 ， 屎熏塞外 ，

“

四 人帮
”

受谴 ，

身械秦城 。 金棍子云乎哉 ， 销枪头耳 。 当 年渲赫 ， 而今

安在 ？

君不鉴前车之复 ， 不识天时之变 ， 犹强逆时代浪潮

而进 ， 平时默默 ， 伺方 向 也 ， 嗅嗅不 已 ， 寻骨头也 。 人

问 ： 君其饥乎 ？ 曰 ： 饥 。 盖君靠运 动 吃饭并 自 肥者也 ，

已数年未得一饱矣 。 是故 ， 每有风吹 ， 君必草动 。 几度

倒曳春寒 ， 君皆粉墨登 台 而生旦净末 ， 外加一丑 。 虽然

朝野变色 ， 里巷 嗤议 ， 四 海鄙薄 ， 惜君不 自 知 ， 犹腹 凸

而步阔 ， 志得而眉扬 。

今维 甲 子季冬 ， 新历岁 首 ， 京西 宾馆 ， 喜讯传 出 ，

如钓天之乐 ， 似舜韶之音 。 保证创作 自 由 ， 写进作协大

宪 。 此诚顺天 。 乙 ， 应 民意 ， 合文学发展繁荣之规律 ， 如

列宁所云 ， 创作 自 由 实乃
“

元可争议
”

者也 。 是 以 作家

闻之而雀跃 ， 诗人听 了 而腾欢 ， 海 内读者则无不 以 手加
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额以致庆 。 惟棍子闻声而气丧 ， 鉴潮流之不可逆转 ， 终

致星殒天 台 ， 风颓梁木 。 呜呼哀哉 ， 大棍云亡 。

我等涕 泪 以 祭 君 ， 非有挽于君也 ， 盖喜从此而后 ，

中华振兴 ， 可有望于文艺创作之 自 由 ， 社会主义精神 文

明 ， 终有赖于灵魂工程之建设矣 。 此 际我等 临 文痛 哭 ，

万不可 表错君情 ， 实非 哭君 也 ， 乃 哭 含冤地 下 之诸 同

行 、 诸才士也 。 鸣呼 ， 棍子 ， 君其死矣 ， 君幸死矣 ， 其

未死者 ， 亦该死矣 。 君倘不死 ， 才士何堪 ， 作家何堪 ！

今于此聊表棍子数十载人间造孽之迹 ， 以使子孙世

代俱瞻 ， 惕惕左氏遗毒 ， 并使心有余悸者 ， 从此笔墨安

枕 ， 灵感无惊 。

国 门 开禁 ， 大业 中 兴 ， 政通人和 ， 莫劳君来捣乱 。

故祝棍子常居地府 ， 返魂元木 。 欢快具文 ， 伏维尚飨 ！

一九／＼五年一 月



江励夫

潘金莲走红与施耐庵蒙冤

近来文艺方面很有点
“

潘金莲热
”

。

解放前有话剧 （潘金莲》 ， 五 十年代北京人艺重演

此剧 （ 后来周 总理婉劝其停演 ） 。 我念 中 学时 ， 也听人

谈论潘金莲 ， 很有些人为潘 氏惋惜 。 过 了二三十年 ， 现

在又有人重新拾起潘金莲这 旧题 目 做文章 ， 而且风头似

乎比 以 前更猛 。 这个现象反 映 了 人们对妇女 问 题 的关

心 ， 同时也说明施耐庵所创造的潘金莲这个形象具有长

久的生命力 。

一个作家的作 品 ， 在后世引 起如此热烈 的反 响 ， 尽

管聚讼纷坛 ， 有很大 的争议 ， 总是值得高兴的 。 如今写

潘金莲 ， 乃是借题发挥 ， 利 用潘金莲这题 目 去反 封建 ，

反对传统旧观念 。 有些作 品 为 了 替潘金莲翻 案 ， 特意把

武大郎写成
“

性元能
”

者 ， 又
“

不 肯 写休 书
”

， 把潘金

莲的犯罪原 因 归结为
“

性苦闷
”

和西 门 庆的威逼利诱 。

施老先生或许对此不 以 为然 ， 但 尚 无伤大雅 。

独有一种情况 ， 使施耐庵 目 瞪 口 呆 、 大为惊诧 ， 是

有关他的名誉间题 。

最近 ， 从一家杂志上读到 ～篇文章 ， 其 中 ～段 ， 谈

及潘金莲与施耐庵的关系 ， 颇为奇妙 ， 特抄录如下 ：
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“

我想起一千年前 的 不幸 的潘金莲 ， 她本是美貌嫡

淑的 市井女子 ， 她的 夫婿也一表人才 ， 绝非
‘

武大 郎
’

那样狼琐 。
一 日 ， 有个无赖看见她 ， 顿生邪念 ， 进行调

戏 ， 潘氏怒斥 了 歹徒 。 无赖讨个没趣 ， 怀恨在心 ， 存心

报复 ， 编 了个潘金莲与西 门 庆通奸的
‘

桃色
’

故事 ， 诬

陷潘氏 ， 四 处传播 。 岂料流言 的传播在 中 国 大有市场 ，

后来被施耐庵收集 了 ， 潘 氏便成 了 《水游传》 中 的艺术

形象 。 哎 ，

一个姻淑女子 ， 因 被歹徒报复 ， 便遭到千年

历史唾骂 ！
'"

呜呼 ， 这真是从何说起 ！ 这段文宇 ， 劈头就
“

我想

起⋯⋯

”

， 断定在
“
一千年前

”

确 曾 有～个
“

不幸 的 潘

金莲
”

， 言之凿凿 ， 煞有介事 。 按这说法 ， 施耐庵笔下

的潘金莲 ， 竞是
“

桃色流言
”

的产物和受害者 。 潘金莲

所以
“

遭到 千年历史 的 唾骂
”

， 竟是 因 为作家施耐庵 听

信了一个存心报复的无赖歹徒散布 的流言 。

这实在是施耐庵的一宗冤案 ！

上面引 的那段文字 ， 其用意可能是借潘金莲的例子

来说明 流言的可恶可怖 ， 并非存心和施翁过不去 。 诅所

依据的 ， 却非事实 ， 而是传闻 。 曾 有人著文说潘金莲实

有其人 ， 她是某地人氏 ， 丈夫并非
“

三寸钉
”

云 云 ， 纯

属元稽之谈 ， 不足 为信 ， 岂可 当真 ？ 潘金莲是一个艺术

形象 ， 施氏依据什么素材来塑造这个典型 ， 是否确有潘

金莲其人 ， 已无可考 ， 也没有必要去考证 。

说一位作家撅拾
“

流言
”

（ 而且还是
“

桃色
”

的 ！ )

而塑造人物 ， 致使真实 的人物千年蒙冤 ， 这不但贬低 了

作家 ， 而且也贬低了他所塑造 的艺术形象的社会意义和
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美学意义 。

无论是施耐庵 ， 或是潘金莲 ， 都不可避免地带有时

代的 印记和历史 的局 限 。 同情潘金莲 ， 为她说好话 ， 固

然可作为一家言 ； 推开施 氏 的潘金莲 ， 重新塑造～个潘

金莲 ， 也 未尝不 可 （ 读者 和 观众接受不接受是 另 一 回

事 ） ， 但不要把你的潘金莲说成是施 氏 的潘金莲 ， 吏不

可为 了拔高潘金莲而贬低施耐庵 。

未知关心潘金莲与施耐庵者以 为然否 ？

一九／＼六年H 月



廖冰兄

我为什么 自 命
“

] ＼析冥入
”

-�D图 章引 起的嘴叨

小王 叫 我给他写幅宇 ， 写好了 ， 还得在字幅上盖 图

章 。 当我打开盒子拿图章时 ， 小王惊诧地说 ：

“

你有这

么多章子呀尸 我说 ：

“

齐 白 石 自 称为 300 石印 富翁 ， 我

连 刀 个也不到 ， 只能算寒士 。

”

话匣子 由 此打开 ， 我就

不住地吩叨下去 ： 不过 ， 比起前几年来 ， 现在我 已 经够

富 了 。 那时 ， 我只有一个用于收信件的木头章子 ， 现在

差不多翻 了五番 ； 而且是石章 ， 宣纸 、 桌上的砚 台 、 大

大小小的 画笔二三十支 ， 都是
“

暴发
”

的物证 。 像我这

样画 漫 画 的 ， 普通 的 小 毛笔 或钢 笔 、 铅笔 ， 便宜 的 墨

汁 、 白 报纸就是我 的
“

文房 四 宝
”

。 几十年就是靠这些

吃饭�D�D不 ， 靠这些战斗和革命 。 因 为漫画 曾 有过
“

战

斗的艺术
”

、

“

革命的艺术
”

的美称 ， 同 小米 、 步枪一样

属于 打天下 的 工具 ， 所 以 吃这种饭 既寒伦又 光彩 。 不

幸 ， 在
“

文 化大 革命
”

中 ， 漫 画 成 了
“

抹 黑
”

的
“

毒

草
”

， 被开 除
“

美
”

籍 ， 我 也被 赶 到 白 云 山 拿 锄 把 去 ，

最后还被送入铁门 深锁的
“

人库
”

关起来呢 。

这几年 ， 国运空前 的好 ， 民运也空 前的好 ， 我也可

以大画其漫 画 ， 而且还被一股产生于这个大好时 日 的潮

流推人
“

名 流
”

、

“

雅 士
”

行列 。 索 书 索 画 者 ， 纷至沓
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来 ，

“

雅集
”

的请柬 ， 时蒙见惠 。 人家抬举你 ， 你能推

却得了 么 ？ 迫得我也学人
‘ “

风雅
”

起来 ， 连碑帖也不 曾

临过 ， 宣纸也不会用的我 ， 竟然也学高人雅士
“

挥
”

起

“

毫
”

来 。

“

文房四宝
”

就得更新和添置 ， 自 然也得添一

批石章 。 你看 ， 除 了 名 章之外 ， 还有 所谓
“

闲 章
”

。 既

然成 了
“

雅士
”

， 自 然还得给 自 己 的 窝定个雅名 ， 如 什

么
“

斋
” “

轩
” “

堂
”

之类 。 你看 ： 这个
‘

澜章
”

刻上三

个字�D-

“

冷巷斋
”

。 你知 道什么意思 吗 ？ 广东人 叫 屋

里的过道做
“

冷巷
”

， 我这个所谓 画 室是利 用过道 间 出

来的 。 另一个
“

闲 章
”

是
“

后笑廊
”

三宇 。 有句外 国 的

名 言 ， 叫 做
“

谁笑得最后谁笑得最好
”

。 天安 门 诗里又

有这么一句 ：

“

我哭豺狼笑
”

。 现在到 了 我笑豺狼哭的 时

日 ， 于是我就神气起来 ， 常常谈笑风生地 口 骂豺狼笔伐

豺狼 。 现 在 ， 我 还 想 请人 刻 个
“

闲 章
”

， 四 个 字�D-

“

八折真人
”

。 我不是道 士 ， 何 以 自 称
“

真 人
”

？ 又打个

八折 ？ 这还得请你再听我吩叨几句 ， 因 为我有位忘年交

的 画友 ， 说我这个人别无好处 ， 仅仅好在像个人 ， 是个

肺肝 叮 见 的
“

真 人
”

。 我 对他这个
“

鉴 定
”

视 为 殊 荣 ，

不过 ， 有点过誉 ， 自 间还未能
‘

慎
”

到 十足 ， 在这个虽

说是形势大好 ， 但假入还无所不在 的 世界 ， 我能够没有

几分假么 ？ 所以 至少要打个八折⋯ ⋯

一九八六年十 月



柯 夫

五自 山 的 鼠与猫

参观佛教圣地五台 山 ， 招待所女服务员 叮嘱我们 的

第一句话 ， 却是 ：

“

如带有 吃 的 东西 ， 请保管好 ， 这里

老 鼠多 ！
"

果然 ， 大 白 天 ， 在院于里也能看到老 鼠穿梭似 的乱

窜 ； 夜里一熄灯 ， 更是老 鼠 的 天下 。 如是神 经衰弱 者 ，

休想睡觉 。

次 日 登
“

菩萨顶
”

（ 据说 ， 这是 当 年鲁智 深大 闹 五

台 山 的所在 ） ， 发现这里的老 鼠不仅多 ， 而且胆子特大 。

在相距只有一米远的一根石柱上 ， 我看见一 只大老 鼠正

在啃食燃流的残烛 。 它望望我 ， 动都不动一下 。 见我弯

腰取物要打它时 ， 才从容地爬走 。 老 鼠在香案上 啃食供

品 ， 也司 空见惯 。

“

这里老 鼠多
”

， 看来确非夸张 。

老 鼠成灾去 问猫 。 我询 问 当地老 乡 ， 大家为什么不

多养猫 ？

一位老人说 ， 过去养猫 的也不少 ， 后来用毒药毒老

鼠 ， 反倒毒死 了 猫 。 人们 总 以 为 ， 有 了 猫就能治 老 鼠 。

其实 ， 并不那么简单 。 有多种多样 的猫 ， 看你养 的是哪

种猫 ； 再者 ， 还有个如何养猫的方法问题 。

老人向我介绍 了几种猫的情况 ， 很是新鲜有趣 。 现

引



简述如下 ：

“

捕 鼠的猫
”

。 这种猫好像生来就 以 捕 鼠为 己 任 ， 那

种专心劲儿 ， 使人感动 。 在老 鼠经常 出 没的地方 ， 它一

潜伏下来就是几个小时 ， 连吃东西都忘记 了 。 在这种猫

活动的范围 内 ， 鼠辈们是无立足之地的 。

“

叫猫
”

。 这种猫擅叫 ， 而且 叫声特高 ， 但并不认真

捉老 鼠 。 起初 ， 还能吓唬一下老 鼠 ， 但慢慢的 ， 鼠辈照

旧大摇大摆 。 老人怀疑这种猫喜欢大嚷大 叫 ， 是 叫 给它

主人听的 。

“

斗 猫
”

。 这种猫擅斗 ， 但它 没兴趣 同 害人 的 老 鼠

斗 ， 而是同它 自 己 的 同类斗 。

一旦争斗起来 ， 不是 白 爪

子进红爪子出 ， 就是撕扯得皮破毛脱 ， 总想把对方置于

死地它才心甘 。

“

睡猫
”

。 这种猫吃饱睡 ， 睡足吃 。 寻根就是主人喂

它的食物不仅数量多 ， 而且质量太好的缘故 。 它每次都

吃得肚撑喉顶才罢休 。 然后把身于一躺 ， 赶快把腹 中 的

美食消化掉 ， 好空 出 肚子再吃下餐 。 至于捉老 鼠 ， 早 已

忘得一干二净 。

'“

善猫
”

。 人有善人 ， 猫 有
“

善猫
”

。 善人念佛 ， 事

事以慈悲为怀 ；
“

善猫
”

好像与老 鼠称兄道弟 ， 它 眼看

着老 鼠祸 国殃民 ， 也睁只 眼 ， 闭只 眼 ， 不忍心去捕杀 。

老人还说 ： 猫有多 种 ， 人有 多 样 。 就五 台 山 来说 ，

这里
“

出 家人
”

多 ， 讲究
“

不杀生
”

， 对老 鼠也讲慈悲 。

就俗人来说 ， 有 的人养猫不是让它捕 鼠 ， 而是把它 当作

玩物 ， 寻 开心 。 这样 ， 就培养 出 一种
“

玩物猫
”

。 这种

猫在 主人面前 ， 特别 会扭泥作态 ， 娇声柔气 ， 温 驯 得
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很 。 不论是偎在主人的怀抱里 ， 还是 当 主人抚摸它油光

的皮毛时 ， 它总是笑容可掬 ， 百依百顺 ， 俯首 帖耳 ； 但

它在捉老 鼠的猫之前 ， 却爱摆 出 一副 目 瞪尾翘 、 十分高

傲的样子 。 这大概是
“

猫仗人势
”

吧 。

我钦佩五台 山 老人对猫 鼠观察入微 ， 剖析深刻 。 听

君～ 席 话 ， 使 我 不 虚 此行 。 我 想 ， 这位 老 人如 果是位
“

公仆
”

， 定能少做些蠢事 ， 少受点蒙骗吧 。

一九八七年八月



老 烈

向
“

百一级
”

看齐

翻检去年 旧 报纸 ， 见有一则 消 息 ， 说 ：

“

江苏如 皋

县丁西乡 纪港村农民 王夕 田 ， 最近在家里制成一张价值

5000 多元的木质
‘

龙床
’

， 长 3 . 9 米 ， 宽 4 . 2 米 。

‘

龙

床
’

分三进间 ， 前 门 搂空雕刻双龙盘珠 ，
二 门 圆 门 两边

是八仙过海 ， 琼楼玉宇 的精雕饰面 ， 再进去是四 壁精雕

细琢 的 整 厢 踏铺 ， 上悬 吊 灯 ， 显 得 富 丽堂 皇 ， 气 氛非

凡 。 近年王夕 田 一家年收人逾万元 ， 生活 富裕 了 ， 他要

尝试一下睡
‘

龙床
’

的滋味 。

”

“

打 江 山 ， 坐 天 下
”

， 古 已 有 之 ， 不 在话 下 。 想 当

年 ， 阿 Q 也曾 想 当真龙天于 ！ 翻身 闹革命之后 ， 冀东 的

贫雇农不是还发生过黄袍加身 、 登极坐朝 的故事 么 ？ 而

今 ， 已是 20 世纪 80 年代末 ， 教育进步 ， 科学 昌 明 ， 进

入 厂 电于 、 激光 的 时代 ， 农 民 还在想睡
“

龙床
”

， 这是

发人思考的～层 。 作者 以 赞美 的 心情写这则 消息 ， 这又

是一层 ， 编辑以欣赏 的态度发表 ， 这也是一层 。 也许有

些读者以羡慕的 眼光 阅读它 ， 这更是一层 。 有此引 人思

索的几层 ， 再加上什么
‘ “

地级公司
”

、

“

县级 歹
－

”

、

“

处级

和 尚
”

、

“

厅级作家
”

那些新闻 ， 我们便可 以 约 略知 道 ，

今 日 意识形 态 领 域 ， 竞是 怎 样情形 ！ 是 不 是 宗 法 、 等
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级 、

“

家天下
”

、

“
一言堂

”

的封建观念还 占据着许多地

盘 ？ 可惊 ， 可 叹 ， 当笑 ， 当 哭 ！ 惊叹哭笑之余 ， 有心人

不妨想一想 ， 农 民发 了 家 ， 顶天儿也不过想睡
“

龙床
”

,

无关宏 旨 ； 倘若他做 了 官 ， 当 了 乡 约 、 地保 、 邑 宰 、 道

台 、 巡抚大老爷 ， 将会干 出 些什么来 ？
“

西水东调
”

呵 ，

“

跑步进入共产主义
”

呵 ， 那就不足为怪 了 。

记得 1946 年 ， 萧军 在 哈 尔 滨 办 报 ， 有 人 问 他 是
“

哪～级干部
”

， 萧军答 曰 ：

“

我是百一级 。

” “

什么 叫 百

＞级 ？
" “

就是老百姓那 一级 厂 此言～ 出 ， 后来竟成 了

萧军
“

发牢骚
”

、

“

讲怪话
”

、

“

反动透顶
”

的
“

罪状
”

之

一

。 倘若真有点马列 ， 岂不应 当说这是一个革命者必须

具备的最起码的思想品质么 ！

哀哉 ，

“

睡龙床
”

！ 好听 ，

“

百一级
”

!

一九八七年十一 月



秦 牧

暂 人 的 爱

好几年前 ， 我读过一则 消息 ： 青岛 医学院教授沈福

彭 ， 1982 年 2 月 因 病去世 ， 他生 前蝉精竭 虑 ， 尽瘁教

学 ， 亲嘱死后将遗体献给医学教育事业 ， 五脏作局部解

剖教学用 ， 骨骼制成标本 ， 供示教用 ， 用遗体
“

再站一

班 岗
”

。 这则 消息使我大受震撼 ， 掩卷沉恩 ， 神驰黄海

之滨 。

一个彻底唯物主义者的献身精神 ，

一个哲人对群

体元私的爱 ， 尽在不言之中 了 。

继沈福彭教授之后 ， 北京 医科大学前任校长胡傅挨

教授也在生前 自 愿地把遗体献给学校作为骨骼标本 。 这

两位医学教授的事迹先后辉映 。 据我所知 ， 遗嘱捐赠 肾

脏 、 眼球 ， 以 至于躯体 ， 或 以 利他人 ， 或造福群众的事

虽有不少 ， 但是遗嘱指定把 自 己 的遗体制作骨骼标本供

教学用的事我极少听到 。 中 国先进的 知识分子对于舍 己

为群 ， 献身祖国具有怎样坚强 的 意志和崇 高 的风格 ， 从

这样的事例 中也可 以 想见一二 了 。

1987 年底 ， 我突然接到青 岛 医学院一封来信 ， 那是

院长办公室的工作人员 寄来 的 。 里面除 了 信件外 ， 还有

一张人体骨骼图 片 ， 那就是沈教授遗 留 下来的骨骼标本

了 。 信里有这样的话 ：

“

他去世后 ， 由 他的学生将骨骼
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制成骨架 ， 陈放在青岛 医学院解剖学教研室的标本室里

阶有玻璃罩 ） ， 人们每过此室 ， 都 以 十分崇敬的 心情 ，

瞻仰骨架 。

”

信末这样说 ：

“

秦老⋯⋯你能否为我 院沈教

授写 几 句 话 ， 如 蒙 赐 字 ， 我 们 将 把 它 刻 在 玻 璃 罩

上⋯⋯

，,

我端详着这些骨架图 片 ， 百感纷坛 ， 这具骷髅给予

我的不是忧惧 、 哀伤 ， 而是亲切 、 鼓舞 。 我把图 片放在

写字台 的玻璃板下 ， 早晚工作时经常瞧它几眼 ， 我觉得

它对我的灵魂 ， 有净化的作用 ， 犹如 明矾之可 以净水一

样 。 我的写宇台 的玻璃板下 ， 没有任何缔年玉貌 ， 皓齿

明 眸的 明 星歌星 的照片 ， 却有这么一张骷髅的 照片 。 这

并不是因 为我 已经是老头子 了 ， 即使我是个风华正茂的

青年人 ， 我也会这样 。 面对这张照片 ， 崇敬 、 可亲 的感

情驱除 了一切渺不足道的杂念 。

这副骨架图 片仿佛给了 我～道无声 的命令 ， 我决意

写那将被刻在玻璃罩上的几十个宇 。

平素写些小文章我是不起草稿的 。 但是为 了 写这几

十个字 ， 我 却决定夜里到 附近僻静 的 街道上 长 时 间 漫

步 ， 思 索 、 酝酿 。 我 想起 了 一位 文 豪类似这样意 思 的

话 ：

“

当你把笔插进墨水瓶里 的 时候 ， 如果不是蘸着 自

己 的血来写的话 ， 那就不要动笔 。

”

那夜月 色溶溶 ， 柠檬梭雪 白 的 树干 显得十分高 洁 。

月 光透过凤凰木 ， 洒落 了 一地斑驳的 光点 。 长街寂寂 ，

闽无行人 ， 我来 回 踱步 ，

一次 、

一次又一次 。 那具骷髅

在我眼前冉冉腾起 ， 我 的想象使它还原为血 肉 之躯 ： 他

埋头在灯下研读 ， 他屹立在讲坛上讲学 ， 他 以深速的 眼
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光凝视人群 ， 毅然写下献出 骨骼遗嘱的情景 ， 历历如在

目 前 。 我虽不是教徒 ， 却涌 起一种教徒似 的心情 ， 渴望

能够有个和神圣的魂魄对话的机会 。

我知道这位教授生前 曾 经受 过政 治L不 公正 的 待

遇 ， 然而 ，

“

风暴压不断雄鹰 的翅膀 。

” “

异端待我 ， 国

士报之 。

”

有人死了 ， 还要造地宫 ， 造金宇塔 ， 棺上要加 内 停

外淳 ， 坟上还要盖巍峨建筑 ， 死者仿佛撑开 了棺盖 ， 伸

出手来喊道 ：

“

再给我东西 ！
”

有人死时 ， 临终还拼尽气

力 ， 讲出这么一句话 ：

“

我想再奉献 ！
”

掠夺者和奉献者

之问 的距离 ， 该是多么遥远 ！

那夜我在街上盘桓 了 很久 ， 回 家后对着骨架 图 片 ，

铺开稿纸 ， 写 了 ～ 张又撕 了 一 张 ， 最后 ， 拼尽 我 的 心

力 ， 终于写出 了这么几十个字的 《献辞 》 ：

他生前叮嘱献出 遗骸 ；

指定骨架标本在这儿 陈摆 。

玻璃橱里是他持殊的坟 ，

玻璃橱外是他浩瀚的 爱 ！

一纸遗嘱直如震世春雷 ，

一 宗 。C愿想见哲人气概 。

让我们脚步轻轻走进大疗 ，

忙立丰碑之前默默礼拜 ！

一九／Y/＼牟



司 马玉常

“

我的朋友胡遁之
”

这是一条不算太古 的古典 ， 今天的青年朋友恐怕会

感到有些不好理解 。 然而 ， 这却是本世纪三十年代
“

文

坛登龙术
”

之一

， 载鲁迅一九三三年所写 蚊摊秘诀十

条 》 的第二条 ：

⋯⋯须 多 谈胡 适之之流 ， 但上 面应加
“

我的 朋

友
”

四 字 ， 但仍须讥笑他凡 句 。

其余九条也可谓条条精彩 ， 如
“

须设法将 自 己 的 照

片登载杂志上 ， 但片L须看见玻璃书箱一排 ， 里面都是

洋装书 ， 而 自 己 则作伏案看书 ， 或默想之状
”

,

“

须设法

证明 墨翟是一只黑野鸡 ， 或杨朱是澳洲 人 ， 井且 出 一本

专号
”

,

“

须编 《世界文学家辞典＞ 一部 ， 将 自 己 和老婆

儿子 ， 悉数详细编人
”

,

“

须常透露 目 空一切 的 口 气
”

等

等 。 五十多年后的今天看去 ， 仿佛一点也不 陌生 ， 而又

在哪里似 曾 相识似 的�D�D啊 ， 陈国 凯君 的
“

文坛轶事
”

里就可 以重睹芳颜 ， 只 不过更加现代化 了 ， 比那时要摩

登得多 。

当时的胡适 ， 可是一位 了 不起的 角 色 ： 实用主义哲
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学家杜威 的 高足 ， 北京大学名 教授 ， （ 文学改 良 刍 议 》

的提出 者 ， 新文化运动 的 著名 人物 ⋯ ⋯ 可谓红极一 时 。

欲攀 高枝者在谈话或行文 中 ， 似乎 不甚 经意 地来 一 句
‘

哦的朋友胡适之
”

， 大可 以 之 自 高身价 ， 傲视余子 。 既

然
“

朋友
”

都这般 了 不起 ， 别人看 自 己 当然也就不可等

闲视之了 。 可是 ， 还有诀窍 ， 须注息 于 如 此攀 附之时 ，

还要露出 一点
“

清高
”
-�D即不 曾 或不屑 于攀附�D�D之

状 ， 也就是鲁迅所谓
“

仍须讥笑他几句
”

。 这轻描淡写

的一笔 ， 硬是连五脏六腑都给剥 出 来 了 ， 那灵魂简直无

处躲藏 。

自 有文坛或文摊以 来 ， 这类行径大约不算太少 ， 故

谓之
“

文人元行
”

。 糊氏家训 》 云 ：

“

上士忘名 ， 中 士

立名 ， 下士窃名
”

。 虽说有点类乎划 阶级 ， 确也道 出 了

某些实际 。 鲁迅相 当精辟地指 出 过 ： 有 的
“

文人
”

不仅
“

无行
”

， 甚且
“

无文
”

。 然而他又热切地要
‘“

名
”

， 怎 么

办呢 ？ 只好去
“

窃
”

， 于是乎 ， 被颜之推划 为
“

下 士
”

,

斥 为下品 ， 弄得文也不行 ， 行也不行 ， 连名 也不行 。

当今之世 ，

'“

上士
” ‘

冲士
”

可谓
“

多多 的
”

， 且不

去说他 ． 而
“

下 士
”

似也并非绝无仅有 ：

“

玻璃 书箱
”

里不但
“

洋装 书
”

甚伙 ， 笔下 的 洋名 词更是滚滚而来 ，

可 以淹得天真之士 昏头胀脑 ， 莫测其高深 ， 就连
“

默想

之状
”

也恍如米盖 朗基罗 的雕像 ， 饱含某种哲理意蕴 ；

“

证明 墨翟 是一只 黑野鸡
”

固 然有一定 的 难度 ， 却 可 以

“

超现实
”

或
“

性心理之变态
”

等新学问加 以解释 ；

“

文

学家辞典
”

之类的盛举必须努力往里面挤 ， 就算不能保

证后人 的 承认 ， 但能
“

彪炳
”

于 当 时也值得～番拼搏 。
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至于
“

口 气
”

之
“

目 空一切
”

， 更应往深层 发展 ， 例如

有人批评你的文章不符鲁迅原意 ， 或你的教条主义态度

缺乏 马列 主义 的求实精神 ， 你得摆 出 架势 以 先声夺 人 ，

凛然而又巍然 。

孔子 曰 ：

“

殷有三仁焉 。

”

可惜的是 ， 此
“

三仁
”

的

结局都不怎么美妙 ： 微子落荒而逃 ， 箕于披发为奴 ， 比

干更惨 ， 被开膛剖心 。 原 因 盖在不识时务�D�D非但不会

以
“

我 的 朋 友
”

欺世 盗 名 ， 反 而 大放
“

厥
”

辞 ， 弄得
“

王
”

颜不悦 ， 活该倒霉 。 不过 ， 也从而 可见我们 的 古

之坛上 ， 不乏刚直不阿之士 ， 足 以成为我们 民族脊梁 的

一个细胞 ，

“

下士
”

而 尚 未混尽羞耻之心者 ， 也 当对 以

‘

术
”

、

“

登龙
”

感到 一丝惭愧之意�D�D不过 ， 这很可能

只是一种不切实际的 书生之见 ，

“

登龙
”

告捷或 尚 在拼

命攀龙的
“

我的朋友
”

们 ， 恐怕是不大愿意落到 实地或

半途而废的 ， 虽说
“

反对不正之风
”

正在劲 吹 ， 奈何他

从根上认为 自 己 没有什么
“

不正
”

， 好 比倒立着看这世

界 ， 常 入认为颠倒之处 ， 他倒觉得天地本就应该是这样

的 。

不过 ， 希望在于 ： 天地本就不是
“

这样
”

。

一九八八牟二 月



杨国胜

谏 屈 原 书

悠悠数千载 ， 别来无恙乎 ？

每拜读大 作 ， 或仁立 岸 头 ， 观龙 舟竟 渡 ， 粽投 鱼

腹 ， 不胜感慨系 之 。 在敬仰您的人品 、 文品之余 ， 思之

再三 ， 颇为您 的结局或 日 下场抱憾 。 以 您 的 文韬武 略 ，

滔滔后世百代 ， 有几人 能 与 您 匹 敌 ？ 为 了 一个 区 区楚

王 ， 而轻掷千钩之躯 ， 恕晚辈直言 ， 值得吗 ？

想来老前辈过于执拗 了 。

“

道不行 ， 乘俘浮于海
”

,

孔夫子尚 旦 留 此后手 ， 老前辈何苦在一棵树L 吊 死 呢 ？

倘不愿飘洋过海 ， 去开洋荤 ， 起码也有几条路可走 。

一 曰 弃 官从文 。

“

文 章 乃 经 国 之大业 ， 不 朽之盛

事
”

。 ； 以 您的 《离骚 ） 、 《九歌》 、 （桔颂 》 等 ， 名 满天下 ，

以此做招徐 ， 哪方文人墨客敢不趋从 ？ 倘办个文学讲习

班 ， 不要 说 十几条 干 肉 ， 就是 要他几 十元 ， 上 百元 学

费 ， 谁不乐得屁颠儿屁颠儿的 。 您成 了
“

万元户
”

、

“

十

万元户
”

， 弟 子们写 出 绝妙文章 ， 出 版发行 ， 岂不名 利

双收 ？ 何苦去为楚王用与不用犯愁 。 用 了 如何 ， 不用又

如 何 ， 官 场L 的 风 风 雨 雨 ， 您 还 经 得 少 么 ？ 2 此 为 L

策 。

二 曰半官半滤 。 您既然不 以 官位为念 ， 不妨逍遥此

回阴



生 。 在政府挂个虚衔 ， 领着俸禄 ，

“

采菊东篱下 ， 悠然

见南 山
”

， 再娶它三妻 四 妾 ， 弄个儿孙满堂 。 那 时 ， 这

个一声
“

爹
”

， 那个一声
“

爷
”

， 为儿子 、 孙子 、 车 子 。

房子 、 路子 ， 您且忙 得不亦乐 乎 ， 哪 还 有 什 么 闲 心 去
"

b下求索
”

。

“
一屋不扫 ， 何以 扫 天下

”

， 诚哉斯言 ！ 晚

辈想 ，

一个人生活在理想里 ， 总觉得不如意 ， 当您踏到

实处 ， 就会变得乐观而充实 了 。 老前辈 以 为此论如何 ？

此为 中策 。

三 曰 为官则油 。 如果您矢志不移 ， 立意为官 ， 并要

讨得楚王赏识 ， 须当有所禁忌 。 看领导 的脸色行事 ， 自

不待言 ， 说真话 、 实话 、 兜底话 ， 绝然使不得 。 烽烟 四

起 ， 您只须 唱一声
“

火烧旺运
”

； 起草 文 书 ， 您 只 须歌

功颂德 ， 尽力
“

拔高
”

， 呼几声
“

万岁 万岁 万万岁
”

。 对

主上 的 嫔妃妻妾 ， 哪个得 宠 ， 要 专 事奉 承 ， 殊 不 知 ，

“

裙带风
”

、

“

枕边风
”

比那十二级台风还有威力 。 实在

不行 ， 暂收 良心 ， 忍痛割爱 ， 把婢娟恭送 ， 以博得
“

隆

恩浩荡
”

。 至于运筹帷幄 ， 以 您为文 的精妙 ， 奏 陈 的机

敏 ， 倘摸准 了 领导 的
“

脉搏
”

， 那靳 尚 、 令尹子 兰 、 司

马子椒者 流 ， 何 在话下 ？ 不 过
“

谈笑 间 ， 强 虏灰 飞烟

灭
”

矣 。 何其智 勇 ， 何其强悍哉 ！ 做官是一 门很深的学

问 ， 想想前辈做过左徒 ，

“

明 于治乱
”

岂能对此一窍不

通 ？ 无须
“

门 子
”

之流去说什么
“

护官符
”

之类吧 。 此

为下策 。

晚辈不揣 冒 昧 ， 奉陈三策 。 所言犹有不及者 ， 望老

前辈 明察 。 如今观念飞转 ， 切不可 固 守一志 。 况您伟岸

之躯 ，

一巨没于水流 ， 苔芙众生何其痛惜哉 ！
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区 区小子 ， 扰耳前辈 ， 不胜惶恐之至 ！

即颂

回心转意 ！

子虚顿首

一允／\In年丸月 望 日
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黄秋耘

焚 书 记

我这一辈子和 书 打 了 不少交道 ， 买过书 ， 卖过书 ，

写过书 ， 编过书 ， 译过书 ， 惜过书 ， 还过书 ⋯⋯但最难

忘的一件事 ， 就是亲手焚毁过一批 自 己 心爱的 书 ，

一批

失掉了就不可复得的书 。

大概是 1966 年 6 月 问 ， 史元前例 的
‘ “

文化大革命
”

刚刚揭开了帷幕 ， 在我所居住的地区 ， 忽然掀起了一阵
“

焚书热
”

， 几乎家家都在 门前或者附近挖一个坑 ， 把要

焚毁的书浇上煤油 ，

一本本付之一炬 。 没有人下什么命

令 ， 只是听说红卫兵快要来抄家了 ， 还是早点 消灭
“

罪

证
”

为好 ， 于是大家就主动焚起书来 。

我仿佛记得 ， 最早带头焚书的好像是原 中共湖南省

委第一 书记 、 当 时担 任 中 南科学 院副 院长 的 周 小舟 同

志 。 在 我们 这 一 带 ， 他是个 目 标最大 、 而 且具有
“

前

科
”

的
“

走 资 派
”

， 又是 彭 、 黄 、 张 、 周
“

反 党 集 团
”

的第 四 号人物 ， 所 以 惶惶不可 终 日 。 他要 焚 的 书 并不

多 ， 只有一点 点 ， 大概是 日 记之类 ，

～会儿就烧完 了 。

但此举并不能保证他 的安全和减轻他的
“

罪行
”

， 过不

了 多久 ， 他在被揪斗 了几次之后 ， 就服毒 自 杀 了 。

还有一 户 焚 书最多 的 是著 名 的 文学评论家萧殷 同
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志 ， 他藏书甚多 ， 同时职居 中共中南局宣传部文艺处处

长 ， 自 然是
“

重 点 户
”

。 他几 乎 把所有 的 书 全部烧光 ，

整整烧 了一个晚上 ， 第二天还余烟袅袅 ， 不绝如缕 ， 这样

反而欲盖弥彰 ， 果然不多久 ， 红卫兵就来抄他的家 了 。

我当然 也要 焚 书 。 我 历来 爱 书 如 命 ， 总 是 难舍难

离 ， 最后只好分类区别处理 。 首先要焚的是那些给点 了

名 、 被指控为反动透顶的书 ， 例如 《燕 山 夜话 》 、 《三家

村札记》 、 悔瑞罢官 》 之类 。 其次是书 的 内容虽然不怎

么
“

反动
”

， 但作者是
“

大黑帮
”

， 又是他们签 了 名 送给

我的 ， 这些至少足 以证明 我跟他们有过友谊关系 ， 恐怕

也是
“

危险物 品
”

。 书籍之外 ， 还有 书 筒 ， 凡是知名 度

较高的
“

大黑帮
”

写给我的 ， 也非焚不可 。 这些东西数

量不太多 ， 但积累 起来也有 一小堆 ， 包括周 扬 、 夏衍 。

老舍 、 张光年 、 陈翔鹤等 同 志 送给我 的 书 和 写给 我 的

信 。 我在中 国 作家协会工作 了 10 多个年头 ， 和 文艺界

的头面人物总不免会有些往来 ， 其实绝大多数书简都只

是谈到编辑业务k的 问题 ， 言不及私 ， 更没有什么不可

告人的 阴谋诡计 。 我一边烧书 ，

一边心如刀 割 。 想不到

在某种特殊情况之下 ， 毁掉一本书 ， 对它 的 主人会有切

肤之痛 。

我 当 时忽然想到古时候有一 副 对联 ：

“

误我此生缘

识字 ， 愿君再世续焚 书 。

”

倘若秦始 皇真 的再世 ， 彻底

焚烧干净～切有干碍的 书 ， 省得天下的那些读书人和爱

书人提心 吊 胆 ， 也未尝不是一件功德无量的大好事 。 善

哉 ， 善哉 ！

一 九丸①年三 月
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韩 英

“

我没育准音讲话
”

某单位开会 ， 邀请上边的 、 下边的 、 左边的 、 右边

的 同 志 到 会 ， 高朋 满座 。 主人致词 后 ， 逐一请客人致

词 。

客人甲 说 ：

“

我 没有准备讲话 。 主人一定要我讲 ，

我只好从命 ， 恭敬不如从命 。 刚才听 了 主人的讲话 ， 很

受启 发⋯ ?

”

客人乙说 ：

“

我没有准备讲话 。 刚才听 了 主人的讲

话 ， 听 了 甲 的讲话 ， 很受启 发⋯⋯

”

客人丙说 ：

“

我没有准备讲话 。 刚 才听 了 主人的讲

话 ， 听 了 甲 的讲话 ， 听了 乙 的讲话 ， 很受启 发⋯⋯

”

客人丁说 ：

“

我没有准备讲话⋯⋯

”

台L的人逐一讲话 ， 台 下 的 人屁股坐不住 了 。 小耿

同志嘴上不说 ， 肚子里哺咕 ： 你们没有准备讲话 ， 就不

要讲话 ！ 你们要讲话 ， 就要准备讲话 ！ 你们要讲话 ， 就

要讲你们 要讲 的 话 ！ 如 果 只 是 鹦鹉 学话 ， 就请 闭 上 嘴

巴 。

一九九一年一 月 十一 日
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邵燕样

检 阅 天 麦 门

一九八二年我在长诗
“

我是谁
”

里面写 了
“

天安 门

检阅我 ， 我也检 阅 天安 门
”

这样一句 ， 当 时有人看 了 ，

曾 经好心地质疑 ：

“

检阅 天安 门 ， 这样写合适吗尸

“

我是谁
”

的抒情主人公是我 ， 也是
“

我们
”

， 诗里

接受天安 门 检 阅 和 检 阅 天 安 门 的 ， 既是我 ， 也是
“

我

们
”

。

许多 年来 ， 习 惯 于 接受 天 安 门 的 检 阅 ， 我 如 此 ，

“

我们
”

也都一样 ； 因 此说
“

天安 门 检阅我
”

， 大家全无

异议 。 天安 门上是领导人 ， 天安 门 下是人 民群众 ， 领导

在上 ， 群众在 下 ， 在上 的 检 阅 在下 的 ， 仿佛是 天 经地

义 。

～说
“

我也检阅 天安 门
”

， 就好像有 点
‘

勺a上
”

的

嫌疑 了 。

然而 ， 翻开现有 的章程 ， 不是都写着领导要接受群

众的监督吗 ？ 监督应该 比我们所说的检阅更加经常 ， 更

加深入 ， 无时无地能够例外 ； 而所谓检阅 ， 则不过逢到

节庆 ， 列 队一过而 已 。

如果不钻牛角尖 、 抠字眼儿 ， 那末放眼看去 ，

“

我
”

之
“

检阅天安门
”

其实是更基本的不可改变的事实 。

说这个
“

我
”

只是笔者个人 ， 或顶多是 曾 在节庆队
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伍中 参加 游行接 受检 阅 的 军 民 群众 ， 都嫌太拘 泥 了 ；

‘

瘁土之滨
”

， 莫非人民 ， 中 国人民在
“

四海之 内
”

的 中

国 国 土上世代繁衍 ， 生生不息 ， 始终在检阅着政坛上来

去的风云人物 ， 也包括 当代曾 登上天安 门 或未登过天安

门 的政治领导人们 。 在这个意义上 ， 人 民是不朽的 ， 作

为一个巨 大集体的人 民 群众 ， 历史地检阅着 、 监督着 、

审视着
“

天安 门
”

； 不过 ， 作为亿万人 民群众的每 一个

体的 公 民 ， 对这一点 的 自 觉意识或有或无或强或弱 而

已 。

认为 自 己 只 是 接受
“

天 安 门
”

的
“

检 阅
”

， 无权
“

检阅天安门
”

， 是长期形成的恩维定势 ， 客观上助长 了

某些人认为 自 己 有权像
“

天安 门
”

一样
“

检阅
”

一切 ，

而被检阅者没有 同 时
“

检阅天安 门
”

的权利这样一种思

路和 习 惯�D�D这种 思路和 习 惯 ， 是到 了 改一改 的 时候

了 。

一丸丸一年二月
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吴祖光

高档次事业雳要高素质员 工

最近在不止一家报纸上看到一则令人始而惊愕 、 继

而愤怒的新闻报道 ， 说的是在咱们首都北京有一家 叫做

国际贸易 中 』 乙惠康超级市场发生 的一桩奇事�D�D两位女

顾客在此被强行检查 。

6 月 6 日 的 忡华工商时报 》 惶颜一怒为 自 尊 》 一

文对此案有关人物作 了采访 ， 根据 中 国 国 际贸易 私乙业

务发展部总监钟华女士的介绍 ， 才知道这个商场是
“

北

京惟一允许顾客带包进入的 自 选市场 。 这样做的 目 的是

方便顾客 ， 尤其是外 国 顾 客 ， 减 少他们 存包取包 的 麻

烦⋯

， ,

此外 ，

一个惠康购物 中 心工作人员 接受采访时说 ：

“

没想到 会成为法庭上 的被告 。 之所 以 没想到 ， 是 因 为

我们 的权利 明 明 白 白 地挂在商场 的入 口 处和 收银 台 上 ：

‘

本公司保 留在收银处查 阅带进本店各类袋之权利
’

。 所

有的顾客都要遵守这规定 的 ， 我们对顾客 的包装进行查

阅是在履行工作职责 。

”

这两段谈话耐人寻味 。 钟华女士说的
“

尤其是外 国

顾客
”

， 显然是把顾客分成 了 中 外 的 不 同 等级 ， 令人无

法理解 。 什么 叫 做
“

尤其是外 国顾客
”

？ 这位 高级女 士
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不 自 觉地流露出扎根深远的洋奴意识 。 难怪在她管辖下

的男服务员对待 中 国顾客如此蛮横无礼 ！ 可 以 断定 ， 假

如是两位外国女顾客引 起他们 的怀疑 的话 ， 他们是绝对

不敢这么干的 。

至于那位工作 人员 竟
“

没想 到 会成 为 法庭 上 的 被

告
”

就更 为 荒谬 了 ！ 他搬 出 了 他店 里 自 订 的
“

规定
”

:

“

查阅带进本店各类袋之权利
”

。 这没有错 ， 两位姑娘不

是早就打开包给你们看了 吗 ？ 你们犯的错是把两位女顾

客推进仓库强迫解衣查看呀 ！ 谁这么干 的 ？ 是两个男 服

务员 ！ 难道你们店里就没有女服务员 吗 ？ 不能请你们 的

总监钟华女士 自 己 、 或指定一位女工作人员 去检查女顾

客之身吗 ？ 超出 了规定的范 围 当然就成为被告 了 。 而且

即使搜包 ， 亦只能在确认对方是偷窃者才能搜呀 ！ 而这

两个男 人见被辱的 女顾客 流泪 ， 居然说 出 这样 的 混 帐

话 ：

“

别这样嘛 ， 这无非是～个女孩子 的 自 尊心受到 点

伤害嘛 。

”

说得好轻松 ！ 好狂妄 ！ 自 己 犯 了 这么大的错 ， 居然

还恬 不 知 耻教育别人 。 难道你不想 一想 ， 假如 你 的 姐

妹 、 乃至你的妻子 、 女儿碰见这样 的屈 辱 ， 你将会怎样

对待 ？ 你能允许 自 己 的亲人受到这样
“

伤害
”

吗 ？

在通篇报道中 ， 男服务员惟一 的一句客气话是
“

对

不起 ， 你们可 以 走 了 。

”

他们亦绝不会想到 ， 有 点 自 尊

心的人能这样忍气吞声一走 了事吗 ？

我不知道这个北京惠康购物 中 心是个什么 背景的市

场 ， 是国营的抑或是私营 的 ， 是 内 资还是外资 的 ？ 但是

正 正 正



根据主管人宣称的 它是北京惟一允许顾客带包进入 的市

场便可见它档次不低 ， 确有超群 出 众的不凡之处 。 正是

由 于这样 ， 我们有理 由 对它作个必要的提醒 ， 提一点要

求 ， 要求它提高水平 ， 无负 于
“

北京惟一

”

这个 自 封的

称号 。

我认为这个市场从主管人到 全体职工要加强学 习 。

学习 什 么 呢 ？ 首先是学 习 文化 ， 文 化是 为人处世 的 基

础 ； 当今世界 ， 没有文化就不能进入文 明社会 ； 也就谈

不到文明经营 、 文 明经商 ， 何况你还是个接待外 国顾客

的商场 。 高档次的事业 ， 低水平的员 工 ， 怎 么 能把工作

做好 ？

一丸九二年六 月 二十七 日



冰 心

夹 于 岳 王 坟

中国谚语说 ，

“

雁过留声 ， 人过留 名
”

， 但名 与名 又

不一样 ， 有
“

留 芳百世
”

的 名 ， 也有
“

遗臭万 年
”

的

名 ， 在中 国 历史上最突 出 的 就是南宋时期 的 岳 飞和 秦

桧 ！

我在杭州西湖灵隐寺畔参拜岳王坟 ， 已是好几十年

以前的事了 ， 我看见在岳王坟前有两个白 铁铸成的秦桧

夫妇跪像 。 那两个跪像上充满 了 大人的痰唾和小孩的尿

水 ， 还有淋漓的�D�D参拜岳王坟的人们倒在他们头上的

脏水 ， 真是污秽不堪 ， 人人掩鼻 。 后来听说这两个铁像

已被冲净 ， 而且用栏杆围起来 了 ， 免得污损岳王坟的环

境 。

这使我忆起古诗人的两句诗 ：

青山有幸埋忠骨 白铁何辜铸佞 臣

由 此又想起两句姓秦的诗人的 ：

人从宋后羞名桧 我到 坟前愧姓秦



真是的 ！ 就我所知道的 中 国 人名 中 ， 就没有 叫 什么

桧的 ； 至于姓秦 ， 那是 出 生在秦姓的 家庭 中 ， 没有办法

了 。

又有两句诗是 ：

孤愤何关儿女事 踏青争上岳王坟

不知这位诗人是否故作糊涂 ！ 少男 少女是感情最浓

烈 ， 思想最活泼 ， 模仿力和可塑性也最强的年龄 ， 因此

他 （ 她 ） 们不作悠闲游玩的踏青 ， 而是一拨一拨地 以 最

炽热 的 崇拜心情去参拜岳 王 坟 ， 所 以 那 句 诗里 的
“

争

上
”

两字是极有力量的 ！

一丸九二年七 月 十六浓阴 之晨

我不是一个做学问 的人 ， 也从来不记卡片 ， 我看的

书刊又杂 ， 看过 了 书 ， 只记得诗 ， 所以 这几位诗人的姓

名 和时代 （ 总是
“

宋后
”

的吧 ？ ) ， 我都想不起来 了 。

又 及
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王 豪

也 算 下 惰

“

民间
”

常常有一些俚俗 的顺 口 溜 广 为流传 。 有 的

带有迷信色彩 ， 有 的 类似牢骚 、 怪话 ， 有 的 拟喻不伦 ，

有的文词粗鄙 ， 有 的 思想离谱 ， 尽管有诸多不足取处 ，

但是知道知道人们有些什么说法 ， 考虑考虑为什么会有

这样的说法 ， 也还不无意义 。

“

三天不学习 ， 赶不上刘少奇
”

。 这是我在新疆时听

一批从安徽来 的农 民讲 的话 。 他们甚至说是 毛 主席 的

话 。 我看不是 。 但是这既反映 了 一段时期对于政治学习

的热情 ， 也反映了
“

文革
”

中 人们对于被
“

打倒
”

的刘

少奇同志的怀念 。

“

真积极 ， 假积极 ， 为什么不 当班主席叩 这是长期

流行在小学生 中 的 歌谣 ， 反 映 了 他们从小就对积极分

子�D�D班干部或有的某种心理 。

“

大跃进
”

中编辑 出 版 了
“

红旗歌谣
”

， 其 中 最著名

的是 蛾来了 ） :

“

天上没有玉 皇抛L没有龙王哦就是

玉皇哦就是龙王朋令三 山 五岭开道哦来 了
”

。 最后两

句不押韵 ， 使人怀疑是否经过 了知识分子的加工 。

“

生下来就挨饿什学就停课哗业就下乡 ／回来没工

作⋯ ⋯

”

这是八十年代初期 曾 经流行过 的
“

歌谣
”

， 说

回 正5



的是五 十 年代末六 十 年代 初 出 生 的 那 一 辈 年轻人 的 遭

遇 。 当然不全面 ， 但考虑一下他们 的处境他们 的经历对

于理解那一代人还是有好处的 。 马克思主义讲
“

存在决

定意识
”

， 讲
“

人怎样生活 ， 就怎样思想
”

嘛 。

类似的歌谣还有 ： 十七 十八／ （ 此句遗忘 ） /Th十七

八哨业在家／H十七八磅待提拔 ／四 十七八螺死 白 搭 ／

五十七八刀佳备 回 家广六 十七八刷树种花 ⋯⋯

”

可 能这

一段产生于八十年代初期 ， 那时开始实行 了 干部 、 工人

的退休制度 ， 又赶上一部分
“

上 山 下 乡
” ‘

拥青
”

回 城

市待业 ， 歌谣描绘 了 这种 因 年龄段不 同而命运不 同 ， 赶

上什么算什么的情景 。 倒也还怨而不怒 。

在强调干部
“

四化
”

的 同时 ， 自 会有一些肤浅的乃

到庸俗的看法 、 做法 冒 头 。 鱼龙混杂 ， 泥沙俱下 ， 本来

在任何 口 号下做任何事情都会发生此类情况的 。 于是 出

现了下列
“

歌谣
”

:

“

年龄是个宝／k凭不可少／fi台最重

要瘸才做参考 。

”

领导是强调革命化 、 年轻化 、 知识化 、 专业化 ，

一

贯强调
“

德才兼备
”

的 ， 但
“

歌谣
”

的说法有所讽刺 ，

暴露 了反差 ； 至少它部分地反映 了～些用人的风气方面

的 问题 。

近两三年 ， 有一个顺 口 溜 十分流行 ， 话说得不大好

听 ：

一等公民是公仆／I孙三代就幸福／H等公 民搞承包

／吃喝嫖赌都报销／H等公 民搞租赁／A车洋房带小姘／四

等公民大盖 帽／6完原告吃被告／H等公 民 手术 刀蹭u 开

肚子要红包乍等公 民是演员硼扭屁股也来钱儿等公

正 历



民搞宣传嗝三差 五解解馋从等公 民方 向 盘吐班下班

都挣钱仇等公 民是教员顺鱼海参认不全汁等公 民老

百姓样习雷锋干革命 。

当然这些说法不全面 ， 不但语言而且说法都相 当粗

鄙陈 ； 日 。 但它也多少反映 了商品经济发展过程 中分配上

心理上的一些不平衡 ， 例如其中 有为教师鸣不平的一些

话 。 与其责备这些说法 ， 不如探究这些说法背后 的生活

现象 ， 给 以恰当 的评价与引 导 。

好听也罢 ， 难听也 罢 ， 这种说法 （ 版本有好几种 ）

已 经广为流传 ， 封禁是封禁不住 的 ， 不如面对它 ， 进行

实事求是的 、 高水平的分析 。

从中我们也许还会联想到八十年代中期 的两句顺 口

溜 ：

“

十亿人民九亿砍 （ 侃 ） ， 只有一亿在发展
”

。 应该

说 ， 这两句很精彩 ， 早就表现 了 人们对于 空谈 、 清谈 ＼

形式主义的厌恶与嘲笑 。

关于吃 、 喝也很有一些说法 ：

“

感情深／ 口 啊／@

情浅乃抵一撅／感情薄 ／喝不着 ／感情厚／喝不够
”

， 这是 自

东北推向全国 的劝酒歌谣 ， 令人对没完没 了地大饮之风

不寒 而 栗 。 幸 亏 不 知 道是谁给 补充 了 一句 网 开一 面 的

话 ：

“

感情好硝6 喝多少算多少
”

， 给不善狂饮无度 的人

留 下 了 活路 。

“

喝得机关没经费／喝得伤肝又 伤 胃 ／喝得老 婆分开

睡／喝得告到 了 纪委会
”

， 这似乎是劝人们戒酒 的 歌谣 ，

想不到豹尾突起 ， 歌谣的结尾是这样的 ：

"‘

纪委说硝B喝

不喝也不对
”

。

还有一个处世箴言式 的说法 ：

“

多 吃菜／dr喝酒 ／听
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老婆的话／W党走
”

， 这确实是 自 我保护之道 ， 是奉公守

法的大大的 良 民之道 。

对于下乡 干部的风气 ， 也有一种说法 ：

“

呼 隆一声

春雷响／＄ 了 四 个共产党ng着一副好麻将／打打到 大

天亮
”

， 对于名 为下 乡 实为休息 、 混 日 了 的 干部 ， 这倒

也算写照 。

前几年 一位 台 湾 歌星 唱 过 ～ 道歌 《跟着感觉走 ） ,

被人仿其词而改为 ：

“

跟着款哥走 ， 拉住买单的手
”

， 不

知算不算反映 了商品经济发展中 的一点点世态 。

古代有乐府官搜集这些 民谣 ， 甚至将其作为察为政

之得失的一个方面 。 不知道现在的热心地对群众 、 干部

迸行政治思想 教育 的 同 志 掌握不掌握这些顺 口 溜 ， 起

码 ， 考察一下报刊里 、 广播里讲的是不是与部分老百姓

心里想的对得上号 ， 摸准脉 ， 有利于使政治思想工作有

的放矢 。 有的放矢 ， 才是马克思主义 。 无的放矢 呢 ？ 不

知道该算什么主义 ？ 反正不是马克思主义 。

一九丸二年
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袁成兰

“

梅花奖
”

舞弊案随想

全国第九届
“

梅花奖
”

舞弊案 ， 经过部分评委 的揭

露和舆论界的多方报道 ， 已 成为建 国 以 来文化圈子里 的

一大丑 闻 ， （ 中 国 戏剧 》 主编霍先生被 明令兔职 ， 顿时

成为戏剧界的热线人物 。

那些 私下 里 收受奉献 的 先生们 ， 虽 然 也得 到 土 特

产 、 红纸包的实惠 ， 却臭名 不彰 ， 鲜 为人知 ， 比起霍先

生的名 利双收 ， 应该 肾傀弗如 ， 引 为教训 。 至于钻窟窿

打洞 ， 弄到数十万元巨 款 ， 完成
“

因公
”

行贿任务的徐

州市文化局局长吴敢先生 ， 虽然 由 于 爵位的 限制 ， 还不

能和 霍 先生 齐名 ， 却 也 突 破 了 一般七 品 芝麻官 的 知 名

度 ， 成为徐州市街谈巷议 、 妇孺皆知 的新闻 人物 。 同 时

赞扬他为徐州 市买来
“

荣誉
”

的也大有人在 。 如果有人

板起面孔 ， 责骂 我是黑 白 混淆 ， 人鬼不分 的 荒唐论凋 ，

是有失忠厚的牢骚 ， 那我 只 能说 ， 这是事实 。

前几天和 一位朋 友聊天 ， 当我摆 出 流芳和遗臭 的辩

证观点 ， 他不仅有 同感 ， 而且还有很独 到 的见解 。 他说

流芳百世 ， 条件苛 刻 ， 首 先要廉 洁 ， 要有起码 的 自 尊 ，

然后还要名 副 其实地全心全意地为人 民服务 ， 不拐 弯 ，

不停步 ， 累死累 活一辈子 。 就是这样 ， 没有 兰考的风沙

盐碱地 ， 都难造就一个焦裕禄 。 可是 ， 想
“

遗臭万年
”

,

正 19



那没 有 多 少先决条件 ， 只 要 不 断地磨 练脸 皮 ， 边 做边

磨 ， 就可 以 一路顺风 。 他还给我讲 了 一个真实 的 故事 ：

“

宋朝 时有位京官 ， 名 叫 邵 虎 ， 本来普普通通 ， 名 不见

经传 ， 只 因 一次在金銮殿上肛 门 失控 ， 放 了 一个屁 ， 被

万岁 爷 降 职下 放 ， 弄得传 遍 朝 野 ， 至 今仍 为 人们 所乐

道 。 屁而遗臭 万年 ， 何其容 易 。

”

这个故 事 可 能是历史

的事实 ， 但却过于偶然 ， 而且无关于邵 虎脸皮 的 厚薄 。

何况今天在民主与法制 的 时代 ， 你不论在什么场合 ， 即

使放十个屁 ， 百个屁 ， 也触犯不 了公安处罚 条例 。 想 以

屁遗臭后世 ， 己 不可得 。 如果再以 眼前的
“

梅花奖
”

评

选情况 为 例 ， 问 题就更加 清楚 ， 因 为 霍先生 的 名 利 双

收 ， 其实来之不易 ， 发 明
“

流动票箱
”

， 安排真假名单 ，

需要怎样的才智不说 ， 单单那三下徐州 ， 也不能光看他

肚皮 、 腰包 、 旅行袋装得描满 的 ， 也应 体会他风尘 仆

仆 ， 往返于京徐道上的舟车之劳 。 即使坐飞机 ， 也 比邵

虎的一屁麻烦得多 。 至于吴敢先生 ， 消耗的 巨 款虽然不

要掏腰包 ， 可是事前事后 ， 都需要动真格 的 ， 没有一套

欺L瞒 下 、 见 风使舵 、 弯 腰 打躬 、 阿议奉承 的 过硬本

领 ， 是难 以胜任 的 ， 何况挨 门 奉献 ， 据报载还发生失误

而遭 白 眼 、 受斥 责 甚 至 拒 之 门 外 ， 这 其 间 的
“

艰辛
”

,

应该实事求是地得到理解 。

爱和 憎 ， 崇敬与笑骂 ， 有个货真价实 的 客观标准 ，

在建设有 中 国特色社会主义 的途程 中 ， 流芳和遗臭 ， 各

自 分流 ， 径渭分明 ， 免得弄得大家晕头转 向 ， 无所适从 。

一丸九三年三 月 一 日



蓝 翎

三 眼 铣 （ 十 ）

脚的解放 ， 是人类直立起来的前提 。 站稳脚跟 ， 做

顶天立地的人 ， 靠它 ； 迈开大步 ， 勇 往直前 ， 靠它 ； 不

畏艰险 ， 奋于攀登 ， 也靠它 。

脚的潜能不断被发现 ， 被开发 。 脚能跳舞 ， 能写字

作画 ， 能 练武术 。 还能踢 筐 子 ， 踢球 ， 踢得好 的 称 国

脚 。 此为脚的正用 。

脚的邪用或歪用也随之而生 ， 走 向反面 。 脸上堆着

笑 ， 脚底下使绊 子 ， 王熙凤最擅长 。 人踢人 ， 是性恶 的

体现 ， 还是动物性的遗 留 ？ 只见过马踢 、 驴踢 ， 似未见

过猴子 、 猿 、 猩猩也踢 ， 故不敢断定人踢的祖源 。 踢似

非脚解放的正道 ， 当是派生物 ． 同 咬一样 n

人踢人也有反正 ， 也在发展 。 西 门 庆一腿踢到武大

的心窝 ， 是恶踢善 。 武松的 连 环鸳鸯腿踢倒 了 蒋 门 神 ，

是善踢恶 。 贾雨村靠贾府
“

黄缘复 旧职
”

， 直升到大 司

马 ， 当贾府被抄家 时 ， 他又
‘ “

狠狠踢L一脚
”

。 贾府说
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不 【。 善 ， 因 为只有 门 前的石狮于十净 。 但人们 井不赞成

贾雨村趁机狠踢 ， 说那是小入拳脚 ， 尽管他的 官职位极

人 臣 。

为 了 踢 得 狠 ， 必 须 踢 得 准 ， 恰 中 要 害 。 至 十 谁 踢

准 ， 大有讲究 ， 不能无条件地为扫荡腿喊好 。

“

文革
”

时还提倡
“

要文斗 ， 不要武斗
”

， 尽管做不

到 。 然 而 ， 在多次政治运动 中 ， 有 的人为 了保 自 己 或者

为 了 高升 ， 却偷偷练就 了 一套好腿脚 ， 瞅准对象 ， 抓住

时机 ， 狠狠地一脚踢去 ， 踢得非常准 、 非常狠 ， 且无还

踢之虑 。 踢惯 了 ， 老技痒 ， 舍不得丢弃看家本领 。 不搞

政治运动 了 ， 还老想试试 ， 闲得发慌 。

中 国足球队上不去 ， 观众很着急 。 国 脚的 临 门 一脚

尚 不过硬 ， 非 国脚大概也好不到哪里去 。

口 利踢得好 ， 世界观众美称其为
“

球王
”

。

高怵的球踢得也好 ，

一脚从浮浪汉踢成殿前太尉 ，

虽然把名 改成另 一个字 ， 人们还不忘他原名 为高毯 。 谁

说球迷都迷得缺乏理智 。

为 了把球踢 得好 ， 不妨放 开 思 路 ， 从踢 的 起源 想

起 。 踢人的 也可 改行 ， 研究踢球 ， 传授
“

经验
”

。 大 家

齐努力 ， 古今中外 ， 五湖 四 海 ， 都想通 ， 都想透 ， 似可

练 出一套神脚来 。 踢得狠 ， 踢得准 ， 踢 出 亚洲 ， 踢 向 世

界 。 试看天下谁能敌 ！

一丸丸三年三 月
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夏写射

低 调

曾有友人 问起我 的人生态度 ， 答 以
“

低 调
’ ”

二字 。

我已奉行多年 。

“

元所求 ， 则无所忧
”

， 这太高 了 ， 非大

圣人 、 大 菩 萨 不能达此境界 。 普通人 ， 免不 了 衣食住

行 ， 完全
“

无所求
”

是办不到 的 。 但所求少一些 ， 所忧

也必然相应地少一些 。 得之不喜 ， 失之不悲 ， 尽可能地

荣辱不人于心 ， 淡然对待一切 ， 将别有一番人生乐趣 。

有大智大慧 ， 有英雄壮士 ， 有弄潮儿 ， 有匆忙的赶

路人 ， 我均不在其列 。 但低调不是消沉 ， 不是 自 弃 ， 而

是在较少纷争的小环境 中 ， 力求静静地做一点力 所能及

之事 。 既享用社会提供的衣食 ， 当有所 回报于社会 。 略

有成就 ， 如获赞许 ， 不会手舞足蹈 ， 不 自 已 ； 如无人赞

许 ， 亦不会丢却 自 信 ， 静静地劳作 ， 求得个问心无愧 。

人们匆忙赶路 ， 难免会踩着你一两脚 ， 怎 么 办 ？ 谅

解他 。 人们急于攀登 ， 偶尔想在你肩 背L借一点力 ， 怎

么办 ？ 让让他 。 但如果 己 被踩伤 ， 已 经 出 血 ， 还要继续

踩 ， 继续踏 ， 甚至认为有大油水 ， 则 不妨适度 地 自 卫 。

“

请你尝尝同样的滋味
”

， 对于治疗一些朋友的顽疾有奇

效 ， 这是我多年的经验之谈 。 回敬不可手软 ， 亦不必太

狠 ， 求的是化干戈为玉 帛 。 与天斗 ， 与地斗 ， 已 经够辛

贝刀



苦的 了 ， 何必再从与人斗 中 寻找乐趣或寻找辛苦呢？ 但

有时 由 不得你我 ，

一旦遇L是非 ， 也不必愁眉 苦脸 ， 不

思寝食 ， 大可静静地 、 静静地对待一切 。

比起歌星 、 老板 、 司 机 、 经理收入低 ， 低多 了 ， 怎

么办 ？ 不要去 比 。 收起 比 的 闲 心 ， 多 做些 该做的 事情 。

俗语
“

自 寻烦恼
”

， 其深刻处就在十挑明 种种烦恼相 当

大的一部分是 自 寻 的 。 当 年关汉卿先生有首 曲子 ， 略改

数句 ， 以 为本文的结尾 ：

意马收 ， 心猿锁 ， 渴 时饮啊醉时歌 ， 得暇便 向 书堆

里钻 。 少计利与名 ， 该做的事就做 。 闲快活 ！

一九丸三年六 月
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朱健国

改 写 财 乔 波

大半年来 ， 关于叶乔波的报道一篇接一篇 ， 成千L

万角 度 、 论点 却 只 有 一个 ： 叶乔波 了 不起 ， 叶乔 波伟

大�D�D为 了让祖国 的五星红旗第一次升起在冬奥会的赛

场上 （ 获取一枚冬奥会金牌 ） ， 叶乔波不惜带着 刚动手

术的伤残左腿在 1994 年冬奥会上拼命 （ 金牌拿下之时 ，

也就是她永别健康人行列之 队入

不知为什么 ， 我读叶乔波故事 ， 特别是读了 《现代

人》 1994 年第 6 期 上 发 表 的 《 叶 乔波�D�D中 国 精 神 》

后 ， 我想改写叶乔波 ， 也许让叶乔波换一种结局 ， 更能

体现
‘

冲 国精神
”

?

我要这样改写叶乔波�D-

1993 年 5 月 初 ， 国 家体委安排专人护送叶乔波赴成

都运动创伤研究所 ， 接受专家会诊和治疗 。 有关领导对

叶乔波说 ：

“

小 叶 ， 你现在 的 任务就是好好治腿养伤 ，

养好后离开国家运动 队 ， 做 一个正常的健康人 。 也许你

能带伤为 国 家在冬奥会夺得第一块金牌 ， 但我们伟大的

国家需要的是他的人民健康 ， 而不是用一个公 民 的健康

去换取一块金牌�D�D如果 12 亿 中 国 人都像你一样 ， 为

了 给国家夺取金牌 ， 将 自 己 的身体弄残废 ， 那么我们这
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个 国 家纵然遍地金牌 ， 又有什么实际 好处呢
‘

/
"

叶乔 波 没 有 为 这 番 话 所 动 摇 。 在 几 个 大 大 的 帮 助

下 ， 她 以 身体康复 ， 左膝完全尤碍 的 假证 明 混进 了 1994

年 冬奥会 中 国 体育代表 队 。

1994 年 2 月 25 日 ， 挪威 ， 利 勒哈 默尔 海 盗船速 滑

馆 ， 女 了 100(） 米 比 赛 正 在进行 。 叶 乔波忍 着 左膝 一 阵

阵 L痛 ， 站在起跑线 ． 卜 ；； 她 明 内 ， 此刻祖 国 有千 万双眼

睛 闪
“

着她 。 冬奥 会开幕 已 经 十多 天 了 ， 拥 有 12 亿 入 口

的 中 国 尚 未在冬奥 会赛场 ＿L升起 国 旗 ， 奏 响 国 歌 。 而

她 ， 昨天 已通过种种迹象感到 ， 她今天一定成功 ，

一定

能为祖国获得第一块金牌⋯ ⋯

就在 叶 乔波 即将 冲 出 起跑线 时 ，

一个声 音震 惊全

场 ：

“

叶乔波 ， 不要跑 厂

随着喊声 ，

一个身穿 中 山 服的北京官员 大汗淋漓地

冲到 叶乔波身边 ， 拉着她跑到 主席 台 向 几位德高望重 的

冬奥会负 责人说 ：

“

我是 中 国 国 家体委 的代表 。 我们 己

有确 切 的 证据证 明 ， 叶 乔 波左腿现在左膝胺骨严 重错

位 ， 她继续 比赛 ， 人腿有伤残 的 可能 。 我们认为 ， 让 ～

个运 动 员 带 着 伤残去 为 国 夺金 牌 ， 这是违反 人道 主 义

的 ， 更是违背奥林匹克精神 的 ， 众所周 知 ， 体育是为 了

增迸人类健康 ， 如果人类的体育 比赛却导致运动员 们最

终失去健康 ， 我们 的体育 比赛到 底是好事还是坏事 呢 ？

我们 月 2 亿人 口 的 中 国 的 确需要冬奥会金牌 ， 但我们 中

国 政府更需要 中 国 人民 的健康 ， 包括每一个 中 国 体育运

动 员 的健康 。 我们 的运动员 愿意 以 牺牲 自 己 的青春和身

体为祖国 争取金牌 ， 这是他们 的爱 国 主义 ， 但如 果一个
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国 家不能处处爱护她的人民 ， 这个国 家怎 么对得起爱她

的 入民呢 ？ 人是永恒 的 ， 而 国 家终究是要消 亡 的 ， 全世

界每一个国 家都应 以 爱 民 为最高准则＿
－ 切在损 害人 民

利益 的 前提下 的 所谓 国 家荣 誉 ， 都应该毫不 留 惰 地抛

弃 。 因此 ， 我现在代表 中 华 入 民共和 国郑重宣布 ： 为 厂

保护 叶乔波的 身体健康 ， 中 国 政府不 同意 叶乔波继续 比

赛 ， 虽然她极有可能马L拿 回 一枚金牌 。 中 国要人 ， 而

不是要金牌 ！ 顺便提个建议 ， 今后世界 上任何运 动会 ，

都应该禁止运动员 带伤 比赛 ， 就像禁止运动员 服药参赛

一样 。 我们不能坐视一些不讲人道的 国 家 ， 为 了 国 家虚

荣而置运动员 的生命健康不顾 。 我们 呼 吁 ： 人的尊严第

一 ！ 人 的 健康第 一 ！ 如 今个个运 动 员 都有病 的 奇怪现

状 ， 应当 以强有力 的措施来结束了 ！

雷鸣般的掌声如 山 呼海啸席卷全场 。 人们用各种语

言高呼 ： 中 国伟大 ！ 中 国伟大 ！ 中 国精神万岁 ！

全世界人民对 中 国 的 尊敬 ， 远远超过 了 一枚冬奥会

金牌所能引起的轰动 。

叶乔波扑在代表的怀抱里哭 了 。 她感谢祖国 对一个

运动员 如此真诚的爱护 ， 她为祖 国 以 这样伟大 的人道主

义 ， 这样纯正 的体育宗 旨赢得举世尊敬而骄傲 。

叶乔波的父亲叶 国 才也哭 了 ， 他后悔 自 己 专程赶到

挪威 ， 为女儿带病 比赛助威 。 为 了 家庭有光 ， 为 了 父亲

有荣 ， 不 惜 让 女 儿 带 伤 比 赛 ， 这 是 怎 样 地 残 酷 自 私

D阿 ? ” " " ' "

以 上改写纯属捏造 ， 全与事实相反 。 但我很喜欢这

样改写 。
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不知有没有人也喜欢这般改写 。

一九丸四年十 月
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刘洪波

‘

冲 国独育
”

论

外 国 的 好东西 ，

“

中 国 也有
”

； 中 国 不好 的 东西 ，

‘

吵b 国也有
”

。 这是
“

也有
”

的一种用法 。 譬如别人有飞

机 ，

“

中 国 也有 ， 而 且古 已 有之 ， 凤筝 即 是 飞机 的 雏

形
”

； 外 国 有 黑 帮 ， 就不 能 说
“

中 国 也 有
”

， 而 应说 ，

“

中 国 有不 法分子 ， 外 国 也有
”

。 如 此等等 。 有 些人 的
“

爱国 主义
”

与
“

为 XX 讳
”

， 实际上没有什么 区别�D-

外国 的好东西 ， 中 国不能没有 ； 中 国不好的东西 ， 外国

不能没有 ； 这也算一种
“

比较
”

观罢 。

这种 比较观 的 发展 ， 便是
“

中 国 独有
”

。

一旦
“

中

国独有
”

了 ， 就无所谓好坏 ，

一律可 以作为光荣 。 康有

为说 ， 人而有膝盖 ， 正是为着下跪的方便 ， 要不是为 了

下跪 ，

“

天生此膝何用
”

？ 所 以
“

见 了 皇帝要磕头
”

， 就

很有
“

还膝盖 以 本来面 目
”

的意义 ； 而能够 以下跪行动

揭示膝盖 的
“

本质
”

， 足 以 验证
“

我大清
”

的 荣光 。 膝

盖是并非
“

中 国独有
”

的 ， 下跪乃是
“

中 国独有
”

。

又 比如 ， 有一种什么远古 的虫 ， 当然现在 已 经如 同

恐龙一样不可复其生 了 ， 但 中 国有其化石或者
“

瑰琅
”

,

而外 国 又没有发现 ， 于是
“

中 国 独有
”

， 也足 以 作 为一

种
“

爱 国 的 教材
”

。 我不知～条远古 的 虫子与
‘ “

国
”

有
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什么 关 系 ， 更不 知 何 以 能从 一 条 占 虫 推理 到
“

爱 国
”

。；

爱 国 志上的壮举 ， 当 然是可 以 教人爱 同 的 ， 但虫 于是什

么
“

志 士
”

呢 ？ 那 虫 子 活 着 的 时候 ， 本 是 连 人都 没 有

的 ， 假如今天有光荣 ， 人概也只 能是 庆幸我们 活 在 了 一

个 曾 有古虫的地方而 已 。

但更可 以 宝 贵 的 ， 似乎是
“

中 国 独有
”

的东西 ， 被

外国 人
“

学到 手
”

。

一个什么 夫人 ， 在 巴 黎 开 了 ～ 间 中

国货的商店 ， 其店员 一应穿L了 长袍马褂 ， 就有报道说
“

夫人深爱中 国 ， 所以在 巴黎推广 中 国 的文化
”

。 长袍马

褂 ， 当 然 是
“

中 国 独 有
”

。 现 在 的 书 ， 有
“

鱼 文 化
”

。

“

虫文化
”

、

“

酒文化
”

等等 ， 长袍马褂作为
“

文化
”

， 也

是颇有 资格 的 。 可是现在 中 国 毕竟不是长袍 马褂 的 时

代 ， 长 袍 马 褂 的
“

文 化
”

， 恐怕 只 能算作一种
“

落后
”

的文化罢 。 我甚至设想 ， 店员 的 长袍马褂 ， 只不过是 以

满足某些洋人窥探
“

土著
”

的 心 理 ， 作无须 出 远 门 的
“

蛮荒游
”

， 从而刺激生意而 已 。 否则连女店员 穿上过去
‘

冲国独有
”

的 小 脚 鞋 ， 男 店 员 别 上过去
“

中 国 独 有
”

的鸦片枪 ， 也可 以 算作
“

推广 中 国 文化
”

,

“

深爱 中 国
”

的证明 。 可惜 ， 巴黎的女店员 没有好小脚 ， 巴黎的烟枪

大概也不太好找到 。

为了
“

中 国 也有
”

， 我们必须想办法
“

填补空 白
”

,

喝啤酒 、 丢鸡蛋 、 选小姐等竞赛 ， 以前 中 国 不是没有 的

么 ， 外国有中 国也要有 ， 所 以举办起来 了 。 为 了
“

中 国

独有
”

， 必须发掘古书和野泽 ， 那里 的
“

独 有
”

真是不

可胜数 。 我们是不为
“

独有
”

而创造的 ， 创造让给外国

人去干 ， 人家一旦创造成功 ， 我们很快
‘“

仿
”

出 来 ， 用
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的时问少得多 ，

“

聪明
”

便在其 中 了 ； 如果人家不成功 ，

我们 还可 以 嘲笑一下
“

异想 天开
”

。 当 然 ， 这也有着 一

点判 断 失 误 的
“

风 险
”

， 比 如 爱 因 斯坦 搞 什 么
“

才目 对

论
”

， 不是 曾 经大受过中 国 人的奚落的么 ？

“

中 国 独 有
”

， 赖 有 延 绵 不 绝 的 几 千 年
“

国 史
”

或
“

野史
”

， 真是不胜枚举 。 古人给 了 现今的 中 国 人太多骄

傲的 本 钱 ， 明 末 以 来虽 然 快要花光 ， 但还 没有尽 然 花

光 ， 何况
“

连外 国 人都说下个世纪是东亚的 世纪
”

？ 可

是 ， 下世纪恐怕不是 留 给专 门 从古史 中 寻
“

独有
”

的种

群的 。 光荣 ， 必须从
“

中 国 独有
”

中 获得 ， 但
“

独有
”

最好是当今创造 出 来的 ， 而不是古代的虫子 ， 或 巴黎 的

长袍马褂 。

一九丸四年十一 月
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田 东江

杨贵妃的袜子

洪升 《长生殿 》 里有一 出 戏 叫 做
“

看袜
”

， 说 的是

杨贵妃在马鬼坡被缢死之后 ， 当地一个开酒铺的王姣姐

在那棵梨树底下捡到一只 贵妃的袜于 ， 从此把它 当成 了

摇钱树 ，

“

远近人家 ， 闻 得有锦袜的 ， 都来铺 中 饮酒 ，

兼求看袜
”

。 于是她
“

酒钱之外 ， 另 有看钱 ， 生意 十分

热闹
”

。 这些看客爱屋及乌 ， 明 明 是一 只 臭袜子 ， 居然

得出
“

果然好香
”

的感叹 。 以 至道姑想把它带到
“

金陵

女贞观 中 ， 供养仙真
”

； 小生则
“

愿 出 重价买去
”

。 独有

一位路过的老农愤然 曰 ：

“

我想天宝皇帝 ， 只 为宠爱 了

贵妃娘娘 ， 朝欢暮乐 ， 弄坏朝纲 ， 致使干戈 四起 ， 生灵

涂炭⋯ ⋯今 日 见 了 这锦袜 ， 好不痛恨也 。

”

井且他一针

见血 ：

“

这样遗臭之物 ， 要它何用 。

”

这出 戏 十 分精 彩 。 杨 贵妃 的 袜 子 ， 尽 管
‘ “

锦 文 镇

致 ， 制度精工
”

， 但究竞是只 袜子而 已 ， 原本值不得大

惊小怪 ， 且 主人还有
“

乐 极惹 非 灾 ， 万 民 遭 害
”

的 前

科 ， 正如农夫说的 ， 纯粹是个遗臭之物 ， 但就是有人趋

之若骛 ， 而且能够找 出各种乐此不疲的理 由 。

一九九五年以 来的影坛 ， 有人形象地概述为 ， 九十

年代的 中 国观众穿着六七 十年代的外国 服装坐在 电影 院

正卫



里看三 四 十年代 的 旧 中 国 。 因 为 比较卖座 的 影 片 上 映

时 ， 影 院里差 不多 就是 如 此情形 。 其实 自 九 十 年代 以

来 ， 旧 中 国妇女在各种大院 、 作坊里偷情的题材就不绝

如缕 ， 今年更甚而 已 。

中 国 的历史 ， 这几年让影视糟蹋得够呛 ， 那些 曾 经

烩炙人 口 的 民 间传说如梁祝 、 白 娘子的
“

新编
”

可堪提

起 ？ 单就洋洋五千年文明也差不多成 了 红粉佳人的外传

野史 。

一个十一岁 的小姑娘第一次到北京逛故宫 ，

一到

午 门就叫起来 ：

“

斩首的地方 。

”

又指着华表东面的一排

房子说 ：

“

九公主练剑 的地方 。

”

走进乾清 门 ， 更叫她兴

奋不 已 ， 原来她看到 了
“

五哥刺杀 乾隆爷的 地方 。

”

呜

呼 ！

孩子是无辜 的 ， 应该汗颜 的是那些所谓 的 艺 术家

们 ， 是他们
“

独到
”

的 眼光直接地导致 了 这样 的 恶果 。

然而 ， 更可悲 的是 ， 帐生盼 里的王媛嫉用来招财进

宝的那只锦袜 ， 毕竟还是真货 ， 现在有的人们却连真假

也顾不上 了 ， 他们不知从何处弄来一些五彩杂线 ， 也不

知从何处请来 了 一些拙劣 的女工 ， 缝制 出 锦袜不锦袜 。

手套不手套之类的东西 ， 竟也高声叫 嚷是从马鬼坡拾来

的正宗真货 ， 开始招财进宝 了 。 这种对历史 、 对文化的

粗暴凌辱 ， 真 叫人欲哭无泪 ！

一丸九五年五 月



南 雁

‘

咆 公
”

也 要 钱

河南开封市 ， 以沛梁古都名 闻逻选 ， 还 因 为清官包

拯曾 坐镇这儿南衙为 官 ， 给 城史 增 添 了 辉煌一 笔 。 因

此 ， 对首途中州 的旅人来说 ， 市 内 的包公饲是非到 不可

的 。

开封多次遭黄河所淹 ， 有关包公的遗迹几乎荡然无

存 ， 惟一流传下来 的一块北宋石 碑 《 开封府题名 记 》 ，

如今珍藏在市博物馆碑林里 。 包公词等 景点 都是新建

的 。 同时下所有旅游景点一样 ， 参观包公桐也得买票进

门 。 这一点 ， 自 然不会令人联想到包公也要钱 。 道理很

简单 ， 泥塑木雕的包公固 然不食人间烟火 ， 但管理人员

可得吃饭穿衣 ， 再说 ， 建饲维修也要钱 。 但令人感到意

外的是 ， 在端坐殿堂的包公塑像面前 ， 居然触 目 地放着

一只玻璃钱柜 ， 里面盛着花花绿绿的大半柜纸 币 。

一般

说 ， 庵堂 庙 宇 的 神像前 放 置 木 制 箱 柜 ， L 书
“

随意 乐

助
”

一类词句 ， 让善男 信女们投钱 ， 属 于 司 空 见惯 。 可

是 ， 包公并非菩萨 。 众所周 知 ， 他受到 历代 民众赞赏 的

重要原因 ， 是为官清正廉 明 。 环视殿 内 四 壁 ， 以很大 的

篇幅图文并茂地宣扬他这方 面 的事迹 。 其 中 ， 包括大家

耳熟能详的包公在端州 （ 今广 州 肇庆 ） 卸任 归 航 中 ， 勒
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令一名下属将私 自 收受的一方端砚连 同包砚的黄布 ， 扔

落西江 。 相传 ， 那端砚 和 黄布 日 后 演化 为砚洲 和 黄布

沙 ， 成 了 当 地 一 景 。 如 今令
“

包公
”

公 然 设 柜敛财 ，

“

黑老包
”

倘若地下 有 知 ， 是否 也会把钱柜扔 出 去 呢 ？

至于那柜子别致地采用玻璃制作 ， 也颇费猜疑 ， 是为 了

提高透明度 ， 以 区别于时下某些官员 收入模糊 ， 私下索

取红包 ， 还是如 同某些服务场所的待者 ， 递上毛 巾 、 茶

水时 ， 托盘里摊了几张票子 ，

“

以钱引 钱
”

， 示意你付小

费呢 ？

开封是北宋京城 ， 包公官拜开封府尹 ， 套用 当今官

衔 ， 相当 于
“

首都市长
”

。 天子脚下 ， 京官难 当 。 要做

到除暴安 良 ， 执法如 山 ， 刚正不阿 ， 清 明廉洁 ， 谈何容

易 ！ 洞 内展出昔时包公设置的龙 、 虎 、 狗三类铡刀 的模

型 ， 专铡不同身份的罪犯 ， 显示老包不畏权贵邪恶 的铁

定决 。L 。 笔者参观之际 ， 正值报纸披露北京市常务副市

长王宝森因贪污受贿等 ， 东窗事发 ， 自 杀身亡 ， 不免将

两名古今京城长官加 以对照 ， 感慨 良多 ， 越发觉得在这

样一处有特定历史真实感的 、 有教育意义 的景点 ，

“

消

灭
”

掉这个不合氛围 的玻璃钱柜岂不更好 ？ 提高景点 的

文化素质 ， 形成积极 向L的气氛 ， 也是对游客的正确 引

导 。 记得前一阵笔者在北京参观位于府学胡 同 的 文天祥

柯时 ， 交谈中 了解到几位管理者很想南下广东 ， 过伶汀

洋 ， 见识文丞相最后率军抗元 ， 兵败被俘的实地 ； 但苦

于经济桔据 ， 难 以 成行 ； 如今 ， 他们搞到 了 一笔赞助 ，

正忙于翻修屋宇 ，

一心要将这块有纪念意义的地方布置

好 。 他们获悉笔者来 自 南方 ， 便热情地 向 我征集有关文
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天祥在广东的 图 书资料 ， 以加强爱 国 主义教育 。 我很为

他们的精神所感动 。 我想 ， 他们大概不会在这位
“

留取

丹心照汗青
”

的 民族英雄塑像前设柜收钱吧 ？

在包公柯 ， 笔者肾吓着 一点好奇心 ， 仁立玻璃钱柜

前观察游客的表情 ， 发现不少喷有烦言 ， 个别言重的还

斥道 ：

“

这是对包公的污辱 ！
”

当今世界仍有腐败 ， 仍有

贪官污 吏 ， 诚如 上述 。 人们 一 般是 带有赡仰
“
一 片 青

天
”

的心情来此处参观的 。 估计这也是 电视连续剧 《包

青天 》 久映不衰 的 原 因 之一

。 如今 ， 骤然发现
“

包公
”

也收钱 ， 感情上先就接受不 了 ； 更让人担心的是 ， 倘若

包公也蜕变为王宝森之流 ， 那么 ， 我辈平 民百姓还能到

哪里去告冤状呢？

一九丸五年八月
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韩美林

对
“

年产一百万个 自 痴
”

育感

有件事一直堵在我心L ， 不吐不快 。

去年我和一些文艺界名 流 、 科技界权威一道 ， 作 了

一次难受的旅行 。

在北京的人听说去承德 ， 都想到避暑 山 庄 、

“

小布

达拉宫
”

， 但是这次承德之行不是以这些美景为 目 的地 。

我们到 了 一个小村庄 。

村民们对我们挺热情 ， 站在村 口 夹道欢迎 ， 我们依

次往村里走 ， 路旁的人群 中有男 有女 ， 有老有少 。 可是

我们从他们身边走过以后 ， 他们仍然朝着我们来 的方 向

站着 ， 背对我们执著地招手作欢迎状⋯⋯

他们在欢迎谁呢 ？ 我们后面已 空无一人 。

“

都回来吧 ， 别摆手啦 ！
”

村长大喊～声 。

他们这才放下手 ， 转身瞧着我们 ， 表情一致 ， 全都

是笑呵呵的 。

我们 是来看望 他们 的 ， 虽然我们 知 道他们 井 不 领

情 。 因 为他们全村都是傻子 。

信不信 由 你 。 除 了 人 以 外 ， 这里 的 驴 、 马 、 骡子 、

狗也都是傻子 ， 那些傻驴推磨不 叫停绝不停 ； 小狗 、 大

狗见谁都摇尾 巴 ， 从不咬人 ， 傻虽傻 ， 挺友好 ！
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这里的人认钱只 认一毛～个 的硬 币 ， 给他 十元 、 ／\

元人家还不要 呢 ， 他们不知 道那 也是钱 。 除 了 村 干部 、

小学教师等有限的几个人 以外 ， 这儿所有 的 一

＿
二年级小

学生 都不傻 。 我 到 学校 里 看着 这些 孩 了 ， 又 聪 明 又 漂

亮 ， 激动地在黑板上给他们 画鸡 、 画 牛 、 画 马 ， 搂着他

们照像 ⋯⋯ 因 为 我 已 经 知 道 ， 等 他们 到 了 四 五 年 级 以

后 ， 就会变成傻子 ， 很难幸免 ， 无药可救⋯⋯

出 了校 门 ， 我扭头看墙 ， 心里真不是滋味 。

接着我们参观 了水泥预制厂 ， 看到那里的工人 ， 那

些推着小车装卸石子儿的傻子 。 他们一天从早 干到 晚 ，

不叫停他们 不 知 休息 ， 车 上装 满石 子儿说一声
“

走 ！
"

他就走 ， 走到那边把石于儿～倒又 回来 ； 没装石于儿说

一声
“

走 厂 他照 旧 推着 车走 ， 到 那 头 把空 车 斗 一扬 ，

又 回来等着 。

他们得到的工资全是一角一角 的硬币 。

这儿的地荒着没人种 ， 这儿的人除 了 生娃子不傻 ，

其他全傻 ！

回到 宾 馆后 我躺 在 床上 翻 来覆 去 睡 不着 。 晚上 联

欢 ，

“

欢
”

得起来吗 ？ 我二 十 多年没 唱过歌 了 ， 这 晚b

唱 了 ， 唱得像哭一样⋯⋯其实这一切 的一切 ， 都是 因 为

一个字
“

碘
”

。

缺碘病对大部分人来说都是陌生的 ， 我平时醉心于

绘事 ， 真不知道天下还有这种病 ， 更不知道这病有这么

大危害 。

小时候知道有大脖于病 ， 但是没想到 它与碘有什 么

关系 。
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缺碘其实是一个人为 的灾难 。

就像我不知道缺碘会酿成这么 大危害一样 。 全国 人

民知道的有多 少呢
‘

Z 谁都知道我们 的
“

希望工程
”

每年

解决 30 万儿童入学 ， 但是谁又 知道我们 的 新生儿 由 于

缺碘 ， 每年有一百万个傻子呢 ！

二十一世纪是 中 国 经济起飞 的 时期 ， 我们 的后代不

聪明 、 智商低 ， 是不可能承担这一重任 的 。 中 国 是缺碘

世界第一的 国家 ， 现在是我们 向 未来的妈妈提个醒儿的

时候了 。 其实这点事用不着等着下文件 、 下指示 ， 只要

母亲们懂得一点常识就可 以 了 。

希望有个聪明孩子的母亲们 ： 从你怀孕的第二个月

起 ， 吃一些加 了碘的盐和食品 ， 孩子两岁 之内也要吃有

碘的食物 。 做到 了这些 ， 就可 以 一辈子不用担心会有大

脖子病和傻子降临到您家里 。

‘

喉子村
”

的村 民们谁也不认识我们这一行人 中谁

是什么
“

明 星
”

、 权威 ， 他们 只 知道一毛一个的 硬 币 能

买馒头 。 我没想到二十世纪九十年代还有这种事 ， 我更

不能设想 ， 到 了 二 十一世纪还存在
“

傻子村
”

这种 现

实 。

我不是卖碘的 ， 也不是贩盐的 ， 我着急 的是 中华 民

族的子孙每年都有一百万个
“

二百五
”

、

“

傻帽儿
”

!

一九九六年三 月
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戴厚英

不 能 深 想

许多事是不能深想 ， 也不敢深想 的 。 比如 ， 几天前

几位同事闲聊 ， 比较 当今社会各个阶层和领域 ， 大家的

一致意见是 ， 高等学府应该是 比较清廉的 。 谈罢 ， 心下

颇安 。 觉得整个社会如何 ， 实在不是我等书生所能思虑

的 ， 只 要 自 己 尚 能饮到 一杯清 洁水 ， 不是绝对无菌 的

水 ， 只要 肉 眼看不见致病和致命的异物也就够了 。

但是 ， 这种满足不过一天 ， 就被一位朋友 的来访打

破了 。 朋友是位教授 ， 正在负责审查某学 院送来 的 副教

授评审材料 ，

一位年轻人的材料引 起他的怀疑 ， 他不敢

相信真有那样的事情 。

事情并不复杂 。

一本不错的专著 ， 署着两个人的 名

宇 。 前面的一个是后 面～个的领导和尊长 。 这在学术界

是十分普通的 ， 哪个年轻人不需要前辈 的提携 ？

可是 ， 现在这本 书装在第 二作者 的 申 报材料袋里 ，

并且附了第一作者的 一封信 ， 信 曰 ， 那本 书完全是这位

年轻人所写 ， 与 自 己 毫无关系 。

审批者早就读过那本 专 著 ， 那是 前年装在
“

第 一作

者
”

的材料袋里送到他这里审 阅 的 。 现在居然变 出 了 这

样戏法 ， 他该怎 么办呢 ？ 他 只 好像专案 入 员 那样写 下这
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样的意见 ：

“

飞p果查实此书确实是这位年轻人所写 ， 他

是够格评为 副 教授 的 。

”

可是他说 ， 你看 ， 这 叫 什么 事

呢？

这件事恰好是我 以前听到过 ， 又努力忘记了 的 。 我

知道那位
‘

絮二作者
”

确实是那本书惟一的作者 。 他是

一位既有才华又肯用功 的年轻人 ， 硕士毕业不久就写 出

了那本专著 ， 但是他找不到 出 版的机会 。 恰在这时 ， 当

院长的 向他伸 出
“

援手
”

： 我帮你找 出 版社 ， 你把书借

我评职称时用用 。 他便答应下来 。
一本书写好不能 出 版

是痛苦的 ， 何况他将来评职称也要 以 已经出 版的专著为

凭呢 ？

现在 ， 院长 已 经 用 这本 书评上教授 ， 并且光荣 退

休 ， 于是便实践诺言 ， 写 出 如上
“

证明
”

， 让物归原主 。

应该说 ， 这位长者还没有完全丧失长者之风 ， 也算是天

良未涡 。 应该为这位年轻人感到庆幸 。

然而 ， 这总 叫人觉得滑稽 。 堂堂的高等学府 ， 竟然

会有这样的事情 ？ 而且是一位院长所为 ？ 尊贵的教授头

衔还有什么价值和意义 ？ 身为教师 ， 整天责备学生考试

作弊 ， 自 己 的这种作为又 岂止是作弊而 已 ！ 这种事难道

比贪污受贿干净一些 ？

我将此事告诉几天前一起为高等学府 比较干净而心

安的 同事 ， 他说 ， 这有什么好奇怪的 ？ 这类事可 以说是

古 已有之 ， 只不过于今更烈 。 接着 ， 他举例说明 ：

某某 ， 英语考试名 列第一

， 可是这是砍了 头也没人

相信的 。 大家只好眼开眼闭 。

某某 ， 申 报教授时所列举的几本专著 ， 没有一本是
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写出来的 ， 恐怕到退休也不会写 出 来 了 ， 因 为 已 经再无

需要 。

某某 ， 某 某 ⋯ ? ， ? 千 奇 百 怪 ， 难 以 尽 述 ， 吴 敬粹再

世 ， 也要累死在书桌前 。

说完 这些 ， 同 事 深深地 叹 息 了 一声 ， 问 我 ， 这类

事 ， 你有什么办法 ？

我有什么办法 ？ 我无任何办法 。 自 然可 以谴责那些

不劳而获者 ， 劝告那些可怜的年轻人别再为他们提供机

会 。 可是 ， 这样就能消灭丑恶 ？ 万万不能的 。 因 为我知

道 ， 这种现象的产生有其复杂而深刻的社会原因 ， 没有

物质力量的思想批判毫无用处 。

于是我只能反转来劝 自 己 ， 很多事是不必认真 ， 更

不必深想的 。 深想下去 ， 恐怕就得像当年那位被 自 己 在

显微镜下 堆满细 菌 的 指 甲 吓 死 了 的 医 生 一样 ， 到
“

彼

岸
”

去寻找
“

净土
”

了 。

当然 ， 我仍然感到 丢脸 。 物伤其类 ， 谁而能免 ？ 但

是 ， 我还是充满温情地抚摸着 自 己 的面颊安慰 自 己 ： 我

的脸 还 在 ， 那 里 丢 掉 的 ， 不是 我 的 脸 。 而 且 ， 举 目 四

望 ， 周 围 还 有 许多 依然 完 整 的 脸 ， 虽 然 瘦 削 ， 却 也 安

然 。 于是 ， 我将脸与他们排在一起 ， 构成 当今社会的 一

个小小的景观⋯ ⋯

一允丸六年五 月



章 明

周北方做梦与皇帝做梦

过去在首都钢铁公司执掌大权的周北方 ， 曾 经有过

一件颇为溪跷的事 。

一天夜里 ， 睡眠 中 的周北方偶得一

梦 ， 梦见他和公司 的～个处长打架 ， 那处长猛地一脚 ，

将他踢到床铺底下 。 南柯一梦醒来 ， 周大公子觉得不是

滋味 ， 第二天 ， 他就把组织部 门 的几个人叫来
“

详梦
”

,

要他们
“

按梦 中情节琢磨琢磨某处长这个人
”

。 既然只

是做梦 ， 自 然
“

琢磨
”

不 出 什么来 ， 可是没过几天 ， 周

北方就下 了 一道命令 ， 把那位在梦 中 踢他 的 处长免职

了 。

乍看过来 ， 这件事荒唐得令人难 以 置信 ， 然而确有

其事 。 报道 文章就登 在今年三 月 二十 日 的 忡 国 老 年

报》 上 ， 作者刘菊生 。 我转述时完全忠实原文 ， 绝无夸

大之处 。

把梦境中梦见的情节 当成真事 ， 并据此以加祸或赐

福于有关的真人 ， 这在一般人根本就做不 出 也想不到 。

不过 ， 这一类的溪跷事也不完全是史无前例的 。

汉文帝刘恒有一晚梦见 自 己想登天 ， 可是没有气力

爬上去 ， 这时有个头戴黄帽子的宫 内撑船郎在后面使力

把他推上了 天 。 恍椒间 ， 文帝瞥见此人腰带下 的衣裳有
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一道破缝 。 第二天 ， 文帝乘船渡过未央池驾 幸渐台 ， 想

起 了梦境 ， 果然发现一个黄帽于撑船郎腰带 以 下衣有裂

缝 。 召 问之后 ， 知道此人姓邓名 通 。 文帝想到
“

邓
”

与
“

登
”

同音 ， 极 喜 ， 大加宠 信 ， 赐金 巨 万 ， 官拜上大 夫

之职 ， 后来又赐给他铜矿 山 一座 ， 特准他炼铜铸钱 ， 流

通天下 。 此事载于正史 ， 见 《汉书 ?佞幸传入

唐玄宗李隆基也做过一个差不多 的梦 ， 梦见 自 己 忽

然从宫殿上跌落丹陛之下 ， 有个身穿 白 色衣衫的孝子把

他扶起来 ， 重新登上殿堂 。 醒来之后 ， 玄宗把梦 中 所见

告诉高力 士 ， 高力 士道 ：

“

孝子穿 的是素衣 ， 这个梦一

定应在韦见素身上 。

”

玄宗 深 以 为然 ， 数 日 后 ， 就把吏

部待郎韦见素拜为宰相 。 此事见于 杖平广记 》 二七七

卷 。

由 于本人见闻不广 ， 学浅才疏 ， 搜遍 了记忆 ， 翻破

了史书 ， 才找到这么两个例子 。 两个例子 中做梦的人都

是皇帝 ， 我想这也是很 自 然 的 。 皇帝 的 权力 不受 限制 ，

只有他们才可能把梦境 当真 ， 赐福给应 了 梦 的幸运儿 。

看来周北方也是 首钢 的～位皇帝 （ 或 曰 准皇帝 、 土 皇

帝 ） ， 他可 以 一个条子调动千百万元的 资金 ， 可 以 指定

他的二十多岁 的姘妇充当下属公司 的董事 ， 可 以包庇犯

纪的亲信不受纪委查处 ： 他的权力也是不受限制 的 ， 所

以他做梦之后也可 以像皇帝一般行事 。 不 同 的是 ， 邓通

和韦见素应 了皇帝的梦 ， 加官受赏 ； 而首钢的那位处长

应 了周北方的梦却丢官罢职 。 似乎皇帝还好待候些 ？ 其

实也未必 。 皇帝们既可 以 因 梦而赏人 ， 自 然也可 以 因 梦

而罚人 ， 只不过于史无征或只 因我没找见罢 了 。
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读读史书就知道 ， 那些权力不受限制 的皇帝或准皇

帝土皇帝 ， 可 以做出 任何有悻常情乃至伤天害理的事情

来 ， 又何止因梦而祸福他人呢？

我可 以处处谨言慎行 ， 不干坏事 ， 也可 以做到 与人

无患 ， 与世无争 ； 但是怎么能防止 自 己进人他人的梦境

呢 ？ 现在 中 国虽然没有 了 皇帝 ， 但是准皇帝或土皇帝还

是不少的 ， 这真 叫 人无处躲藏 了 ， 如何是好 ？ 譬如首钢

的那位横遭免职的处长 ， 何等冤枉 ！ 幸亏在周北方的 梦

里他只是踢 了一脚 ， 要是被梦见砍了 一刀 ， 那恐怕 就难

免被周家打手修理一顿 了 。

�D�D我也不希冀 自 己会成为

邓通和韦见素那样的幸运儿 ， 因 为 以 我的倔脾气所造成

的 印象 ， 在别人的梦境 中大概是不会推人上天或扶人登

殿的 。

弗洛伊德大师生前写 了许多研究梦 的文章 ， 至今还

有其科学价值 。 深感遗憾的是 ， 他完全没有谈到如何不

被他人梦见的秘诀 。

一九丸六年六 月
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魏明伦

小 鬼 补 自

拙作问答体杂文 剃 。 鬼 自 白 》 引 起读者兴趣 ， 来信

继续出题求答 ， 打破沙锅 间 到底 。 小鬼我却之不恭 ， 遵

嘱照题作文 ， 再写
‘

科包
’

。

您的生 日 ？

农历 8 月 14 夜 ， 差一点就是 中秋佳节 。 但我出 生之

年正当 日 寇飞机轰炸川南 ， 那个 中 秋没有 明 月 ， 注定我

忧患人生 。

您的履历？

我的履历表L只 填 了 一行 ：
一九五①年 陕岁 ） 参

加 四 J ； 哨 自 贡市 J ； 间团 ， 工作至今 四 十六年 ， 始终未换

供职单位 ！

您的爱人？

吾妻丁本秀 ， 家庭 主妇型 ， 比我小九岁 。 她文化不

高 ， 相貌不错 ， 脾气不小 ， 心肠不坏 。

“

文革
”

中 与 我

先结婚 ， 后恋爱 ， 牛 育两个 儿郎 。 小吵小 闹过 日 子 ， 相

依为命二十五年矣 。

您的孩子？

两个 男 孩 光后 诞 生 十
“

文 革
”

灾 难 之 时 ， 取 名 魏

来 、 魏完 ， 谐音未 来 、 未完 ； 寓意 家 事 、 国 事 、 天 下事 未
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完未 了 。 预测未来是否改朝换代 ？ 尚 不知鹿死谁手也 ！

您的住房？

一家几 口 ， 三室一厅 。 在川 南 中等城市里 ， 比寻常

老百姓家宽绰 ， 比不寻常 的 首长家狭陋 。 若与邻近银行

一般官员 的 不一般住宅相 比 ， 我这个所谓
“

文化名 人
”

之家只能如实 自 称寒舍 、 蓬 门 、 蜗居 了 ！

您的交通工县？

无官无权 ， 公家怎会给作家配备交通工具 ？ 每见官

员轿车招摇过市 ， 无奈 自 我解脱 曰 ： 安步 当车 ， 滞洒走

一 回 。

您对全钱的认识？

与 电视剧 《编辑部 的故事 》 那句名 言 的语意相反 ：

没有钱是万万不能的 ， 但光有金钱也不是万能的 ！

您的人主观？

人生一世 ， 草木一秋 。 贵在春华秋实 ， 有所作为 。

您的价值观？

人云亦云不值一文 ， 独立思考无价之宝 。

您的座右铭？

不 以我 自 己 为 中心 ， 也不 以任何人为 中 。 乙 。

您的处世原则 ？

敢向 庞然大物质疑 ， 不与低劣小人计较 。

您的成功秘快？

有 口 诀 ， 但无秘 ， 早 已 公开 ， 现补充一句�D�D搞创

作若想成功 ， 别怕旁人说您是妖魔鬼怪 ！

您最痛恨的一件事？

从前痛恨专制 ， 现在痛恨腐败 ； 尤其痛恨在反腐败
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口 号 中腐败 ， 在腐败中大讲国泰 民安 。

您最呼吁的一件事？

去年在全国政协会上发言 ， 请杀腐败头于陈希 同 以

谢国人 ！

您最难忘的一伴事？

一九五七年反右运动 ！ 我十六岁 就被这伟大 的
“

阳

谋
”

坑害 ， 终生刻骨难忘 。

您最赞赏的一首诗？

古代民谣 ：

“

时 日 易丧 ， 予及汝偕亡 厂

您最反感的一首诗？

劝君少 骂 秦始 皇 ， 焚坑事业要商量 。

”

小鬼偏 骂 秦

始皇 ， 焚坑罪恶没商量 ！

您最喜欢的一支歌？

“

从来就没有什么救世主 ， 也没求神仙和皇帝 。

”

您最讨厌的一支歌？

“

抬头望见
”

什么 什么 星 ？
“

心 中 想念
”

什 么 什么

神 ？ ～听此歌便想起造神运动欠下的 累 累 血债 ， 使人毛

骨惊然 ！

您最响应的一件事？

我最 响 应 巴 金 老 人 的 倡 议 ： 在 中 国 首 善之 区 建立

“

文革
”

博物馆 。

您最盼皇的一件事？

不是获奖 ， 不是发财 ， 是能亲 眼看见
“

文革
”

博物

馆实施建成 。

您正在做的一件事？

以 防止重演浩劫悲剧 为 己 任 。 写作精炼杂文 ， 无情
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揭露历 代帝 王术 。 为 实施建成
“

文革
”

博物馆添砖 添

瓦 。

您麦人对您的评价？

魏明伦这一辈子吃亏在爱说真话 ！

您朋友对您的评价？

爱说真话使魏明伦眼前吃亏 ， 将来吃香 ！

您对未来的想象？

遥想未来之 中 国 ， 不再片 面强 调
“

国 情
”

。 应 当 与

国际通行列车接轨 ， 以符合环球世界之
“

球情
”

也 ！

一九丸六年十 月
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杏斯范

郑板桥与
“

难得糊涂
”

清代大 书 画 家郑板桥 ， 诗 、 书 、 画 三绝 。 善 画 兰 。

竹 、 石 ， 尤爱画竹 。 他的题画诗之多 ， 古今少见 ， 几乎

有画必题诗 。 那些诗有 的悲壮苍凉 ， 感人心肺 ； 有 的妙

语如珠 ， 诙谐机智 ； 有的寥寥数句 ， 余味无穷 。 郑板桥

爱画兰 、 竹 、 石 ， 是他的人生态度在艺术上的体现 。 为

什么爱画竹 ？ 他说 ：

“

盖竹之体 ， 瘦劲孤高 ， 枝枝傲雪 ，

节节干霄 ； 有似乎君子豪气凌 云 ， 不 为俗屈 。

”

另 一诗

借咏竹表达 自 己 高傲不屈 的 气概 ：

“

咬定青 山 不放松 ，

立根原在破岩中 。 千磨万击还坚劲 ， 任尔东西南北风 。

”

他的书 画真迹流传下来的不多 ， 最常见的是一 幅翻 印 的
“

难得糊肾
’

。 小字注着 ：

“

聪 明难 ， 糊涂难 ， 由 聪 明 而

转人糊涂更难 。

”

这翻 印 的郑板桥手迹 ， 解放前偶见于

知识分子书斋 ， 当 时大家心里 明 白 ， 世道艰难 ， 言路堵

塞 ， 苦闷无处发泄 ， 挂幅
“

难得糊涂
”

， 无非 自 我解嘲 ，

不糊涂 ， 装糊涂 ， 求个心理平衡 。

几十个年头过去 了 ， 近年忽见书摊 出 售翻 印 的
“

难

得糊涂
”

， 据说生意不错 。 我心存疑惑 ： 买 主是哪些人 ？

爱好郑板桥 的 书法 ， 还是欣赏那句
“

难得糊 涂
”

。 有 一

次 ， 在某高级饭店 吃饭 ， 听邻座几 个年轻人争得热 闹 ，
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酒喝得半醉 ， 说话高嗓门 。
一个穿高档 T恤衫 、 派头十

足的骂道 ：

“

什么理想不理想 ， 少说废话 ！ 理想有个屁

用 ！ 谁能赚钱做大款便是好汉 ！
”

另 ～个瘦瘦 脸儿 、 神

态文雅的讽刺说 ：

“

你算什么好汉 ？ 卖假货 ， 哄哄骗骗 ，

赚的是黑心钱 ！
”

那个听 了 上火 ， 回 击说 ：

'“

吃不 到 葡

萄 ， 就怨葡萄酸 ， 不害羞 ？ 老子一不抢 ， 二不偷 ， 赚的

钱光明正大 ！ 说到卖假货 ， 你跑遍五大洲 ， 哪儿不在卖

假货尸 对方受不住挖苦 ， 突 然脸变色 。 他旁座 一个年

龄较大的 ， 赶忙
“

哈哈哈
”

一阵笑 ， 排解说 ：

“

你们认

什么真 ？ 做人嘛 ， 难得糊涂 ， 这是郑板桥给我们开的处

世妙方 。 凡事认不得真 ， 谁认真 ， 谁就到处碰壁 ， 碰得

头破血流 。 稀里糊涂做人 ， 敷衍应付混 日 子 ， 混得过就

算有本领 ， 还图个什么 ？
"

“

老 大 哥 有 见 识 ， 我 服 厂 大 款模样 的 点 点 头 说 。

“

难得糊涂 ， 咳 ， 道理可深奥 哩 ， 不是谁都能领会 。 吃

不到葡萄就怨葡萄酸的 ， 连～点皮毛也学不到 。

”

“

你学到啦？
”

瘦瘦脸儿的反讥 。

“

我不跟你一般见识 ， 你是幼稚得 可怜 。 老子什么

都看穿 ， 今 日 有酒今 日 醉 ， 吃喝玩乐 ， 有钱就花 ， 稀里

糊涂过一辈子 ， 这才实惠哩 ！

这场在饭店看到的闹剧 ， 留 在记忆里久久难忘 。

郑板桥于乾隆十六年 （ 刃引 年 ） ，

一 时兴致 ， 手书

那幅
“

难 得糊涂
”

。 当 时 这 位 疏 狂据傲 、 不拘 礼俗 的
“

画坛怪杰
”

已 是五十九岁 老人 ， 从五十岁 那年任 山 东

范县知县 ， 两年后调往潍县 ， 10 年的
“

七 品官
”

生涯使

他厌倦万分 。 官场肮脏 ， 阿馊成风 ， 郑板桥性格 刚直 ，
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装不 出 一脸假笑 ， 不善 于 点 头 哈腰 ， 因 此不讨上 司 欢

心 ， 说他
“

狂妄 自 大 ， 目 无长L 。

”

他一 心想 为百姓做

点好事 ， 有一首诗中说 ：

“

衙斋卧听萧萧竹 ， 疑是 民 间

疾苦声 ； 些小吾曹州 县吏 ，

一枝一 叶总关情 。

” “

总关

情
”

的后果往往找来罪名 ， 有一次险些儿铂挡入狱 。 那

是他到潍县上任头一年 ， 百年未遇大旱 ， 田 土龟裂 ， 寸

草不生 ， 全县灾 民上万 ， 生命朝不保夕 。 求上 司 开仓赈

灾 ， 久久未得批示 。 擅 自 开仓有重罪 ， 他 为救上万灾

民 ， 不听下属 劝阻 ， 下令开仓 。 乾隆十六年 ， 潍县遭海

水淹 灌 ， 又成大灾 。 禀请上 司 赈灾 ， 不予理会 。 计元所

出 ， 忧心如焚 。 有一天勘灾归来 。 回衙署接上 司 函示 ， 原

来屡有士绅上告 ， 说知县郑某是
“

贪官
”

， 是
“

酷吏
”

。 上 司

函 中规劝 ：

“

声 誉不 佳 ， 甚 为 可 虑 ， 望 洁身 自 重 ， 毋蹈 法

网 。

”

郑板桥气得说不 出 话来 。 他 内 心是矛盾 的 ， 依他 的

性格 ， 孤高如竹 ，

“

不为俗屈
”

， 大丈夫敢作敢为 ， 岂能被流

言蜚语吓倒 ？ 又不免心灰意懒 ， 做
“

七 品官
”

味如嚼蜡 ， 挂

冠归去 ， 重度卖画生涯 ， 倒 自 由 自 在 。 感慨人世的步履艰

难 ， 自 我解嘲 ， 发发牢骚 ， 写下 了那幅
“

难得糊涂
”

。

郑板桥糊涂吗 ？ 不 ！ 一点也不糊涂 。

～生
“

忧国优

民
”

为 怀 ， 为 人 刚 直廉 洁 。 谁也难 料 身 后 事 ， 数百 年

后 ， 他的书画真迹传世寥寥 ， 倒是那幅
“

难得糊涂
”

多

次翻 印 ， 广为人知 。 我在某高级饭店看 了 那场闹剧 ， 当

时就想 ：

“

如果郑老先生还活着 ， 不知对此作何感想 ？
"

是的 ， 他会作何感想呢 ？

一九丸六年十一 月
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杨光治

“

狼逃尽
”

之类的
“

幽默
”

不久前 ， 某报登载的一则寓言式的小故事 ：

在某电视台 的
“

综艺
”

节 目 中 ，

一位
“

老外
”

用不

太准确 的汉语朗诵 苏东坡的 名 句
“

大江东去 ， 浪淘尽 。

千古风流人物 。

”

主持人请席上的嘉宾将之写在题板上 ，

其中两位歌星竟写成
“

大江东去 ， 狼逃尽⋯⋯

”

主持人

为之愕然 ， 戏曰 ：

“

盖洪水太盛 ， 群狼远避也 。

”

苏东坡这两句词 ， 出 自 （念奴娇 ? 赤壁怀古 》 。 这首

在文学史上光照千秋的名作并不深奥 ， 且 已被编选进 中

学语文课本 ， 还被无数的古典诗词选读本收入 ， 稍有文

化素养的人 ， 都熟悉它 。 那两位歌星却把
“

浪淘尽
”

写

成
“

狼逃尽
”

， 实在太无知 了 。 故事 的 本 身 已 够 幽 默 ，

加上主持人的
“

戏 曰
”

， 就更是幽默 。

笔者之所 以认定这个故事属
“

寓 言式
”

， 是 因 为它

未必真有其事 ， 但却表现 了本质的真实 ， 而且富有讽刺

意味 。 如今 ， 有 不 少歌 唱艺员 的 文化素质确 是 低得 可

怜 ， 因此表演水平也低得可叹 ， 不管歌 曲 的 内 涵是喜是

悲 ， 都同样挤眉弄眼 、 扭腰摇臀地咆哮嘶叫 ，

一些原本

质量较佳的歌曲也被他们
“

诠释
”

得乱七八糟 ， 这方面

的例子不必在此列举 。 所 以 这个小故事具有举一反三 。
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借此喻彼的意义 。

事有凑巧 ， 前不久 ， 著名 的相声表演艺术家马季也就

此问题也发表 了 意见 。 这位 曾 逗得万千听众笑得死去活

来的幽默专家这回 却放弃 了 幽默 ，

一针见血地指 出 ： 现在

演艺界整体文化素养不高 。 他还说 ， 演员 的 文化素 质应

该是第一位的 ， 必须经常
“

充电
”

。 此乃语重心长之言 。

其实何止是演员 ？ 整个文化界都应 当 这样 。 当 前 ，

文化界 中 的 文化滑坡现象非 常严重 ， 导致
“

幽 默
”

丛

生 ， 有的事例达到 了令人啼笑皆非的地步 ：

一位青 年 书 法家为 了 显示 高雅 ， 用 繁体宇 书 写 条

幅 ， 将与
“

说
”

字 同 义 的
“

云
”

等 同 为
“

雪
”

， 写 出 了

“

《菜根谭》 雪⋯⋯

”

这样的
“

膝陇
”

奇句 。

一位名 衔甚多 的 中 年 画 家 ， 画 了 一 幅 《杨柳招 展

图 》 ， 颇美 ； 可惜他的 毛笔宇水平连小学生也不如 ， 题

画时竞将
“

招 展
”

写成
“

招 展
”

。

“

展
”

宇多 了 一条尾

巴 ， 使围观者大倒 胃 口 。

一 出 反映唐代生活 的 电影的厅堂布景 ， 竟 出 现明代

人创作的 图 画 ， 制作者制造 了 时光倒流的奇迹 。

一位
“

大师
”

级的 当代小说家 ， 竟将
“

齿冷
”

一词

误作
‘“

心寒
”

、

“

伤心
”

的意义来使用 ， 弄得读者莫名 其

妙 。

一位当代小说名 家兼随笔高手 ， 把宋代名 诗人黄庭

坚的 句 子
“

江 湖 风雨 十 年 灯
”

视 为 自 己 梦 中 的 作 品 ，

“

侵犯
”

了别人的 著作权 ； 已 五 十三 岁 的他却说 自 己 已

“

年近半百
”

， 年龄
“

缩水
”

了 。

一位评论家在文章里引 用 了 贾宝玉说的
“

女儿是水
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作的骨 肉 ， 男人是泥作的骨 肉
”

（ 《红楼梦 》 ） ， 某级数颇

高 的编辑 （ 据说也是颇有名 气 的评论家 ） 看 了 ， 认为此

说不合理 ， 大笔一挥 ， 改
“

水
”

为
“

冰
”

， 改
“

泥
”

为
“

铁
”

。 这一来 ， 女儿是更加
“

洁 白
”

了 ， 男 人变得
“

坚

强
”

了 ， 但如果曹雪芹有灵 ， 定会气得七窍生烟 。

一本 由 某
“

权威
”

主编 的 《语言大典 》 ， 将
“

牛鞭
”

解释为
“

用公牛 的 阴 茎做成的鞭
”

， 将
“

色狼
”

解释为
“

有进取性格 、 直接而热烈地追求女性的人
”

， 这简直是
“

搅笑
”

!

一位文化部 门 的领导在作报告时 ， 将
“

苦心孤诣
”

说成
“

苦心孤 旨
”

， 使他 的 下属们难受得要命�D�D想笑

又不敢笑 ， 憋得脸颊通红脖子暴胀 。

上述的例子都与
“

狼逃尽
”

异 曲 同工 ， 其 中有的影

响更大 。 它们都贯 以
“
一

”

， 但绝不是
“

孤家寡人
”

， 类

似这样的现象大大的有 ， 只不过为行文简洁起见 ， 仅拈

出其一而 已 。 定然还有更加
“

幽默
”

的例子 ， 可惜 由 于

笔者见寡闻陋 ， 未能将之示众 ， 然而这 已 足 以使人搔首

长叹矣 ！

文化滑坡的现象并非仅见于文化界 ， 但我们对文化

界的文化滑坡现象应当特别给予关注 ， 因 为文化界中人

肩 负着提高全民族的文化素质的重大使命 。 因 此吃这碗

饭的人必须加倍注意提高 自 己 的文化素质 ， 就算是底于

较厚者也宜经常
“

充电
”

， 免得时常爆 出 一些 叫 丢丢众

生难以承受的
“

幽默
”

。

一九九六年十二月



徐怀谦

想起了梁思成

一九九六年岁 末 ， 有关部门发 出 对位于北京站东街

的一段破损的 明清城墙进行修缮的决定 。 于是 ， 上至八

十多岁 的老臾 ， 下至六岁 的孩童 ， 捐砖 的 捐砖 ， 提供线

索的提供线索 ，

一场轰轰烈烈 的
“

爱北京城捐城墙砖
”

的活动构成了京城冬季最动人的文化景观 。

我想更多的老北京为之奔走相告 ， 为之动情流泪 的

主要原因还是为 了 圆 一个古老的梦�D�D在他们心 中沉淀

己久 、 逝去已久的古都之梦 。

每 当此时 ， 我们就不能不想起梁思成 ， 正像我们 因

人 口 膨胀必须实行计划生育的 时候 ， 不能不想起马寅初

一样 ，

一个让我们保存古建筑 ，

一个让我们控制 人 口 。

我们开始都没有听从 ， 最后都不得不听从 ， 然而却 已 为

此付出 了相当惊人的代价 。 想起马寅初 的 时候 ， 我 国 的

人 口 基数已经庞大得令人头疼 ； 想起梁思成的 时候 ， 我

们古老北京的城墙 已经消失殆尽 。

四 十多年前 ， 总长 四 十六公里 的 明 清城墙还是那么

巍然地环抱着北京 ； 到九十年代的今天 ， 人们却 只 能从

仅剩的三楼两段�D�D正 阳 门城楼 、 德胜 门 前楼 、 东南角

楼以及位于西便门 和北京站东街的两段城墙上来寻觅 昔
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日 的梦痕 了 。

当年 ， 围绕北京城墙 的命运 ， 梁思成与
“

毁城派
”

展开过一场激烈的辩论 。

“

毁城派
”

的观点是说城墙 限

制和妨碍城市发展 、 阻碍交通 ， 甚至认为它是封建帝王

的遗迹 ， 理应拆 除 ， 拆墙可取得许多砖 ， 可 取得地皮 ，

有利 可 图 等等 。 现在看来 ， 这类观点 显 然是愚不 可 及

的 。 试看当年梁思成的 回答 ： 现代城市为 防止过度密集

和拥挤 ， 采取大城市 用 园林地带分隔为小 区域 的 办法 。

城墙正 可 负 起新 的 任务 ， 承 当 现代大都市 的 区 间 隔 离

物 。 环城沿护城河可做成绿带公园 ； 平均宽度约十米 以

上的城墙 ， 可砌花池 ， 栽种花木 ； 城楼角 楼可辟为 陈列

馆 、 阅览室 、 茶点铺 ， 而形成方便市 民休息 、 娱乐 、 纳

凉游 戏 、 登 高 远 眺 、 全 世 界 独 一 无 二 的
“

空 中 花

园
”
-�D环城立体公园 。 当 国 防上需要时 ， 城墙上还可

成为 良好的高射炮阵地 ， 古老的 防御工事在现代还能再

尽历史义务⋯⋯

当如此诗意和苦 口 婆心的表 白 碰上现实冷冰冰的硬

壳被反弹 回来的时候 ，

一颗崇高无私的心灵所体验到 的

是怎样的孤独与悲凉啊 ！

梁思成说 ：

“

建筑师 比一般人更幸福 ， 因 为他 比别

人更多地看到美的作 品 。 建筑师又 比一般人更苦恼 ， 因

为他 比别人更多地看到 丑 的 作 品 。

”

在那样一个美丑颠

倒的年代 ， 梁思成的苦恼显然是多于幸福 的 。 试想 ，

?

个在二战时期 曾成功劝阻美军轰炸奈 良 和京都而被 日 本

誉为
“

古都 恩人
”

的 建筑 师 ， 却 亲 眼看到 在 自 己 的 古

都 ， 在和平时期 的古都 ，

一条宏伟的 明清城墙在三十年

豆刀



内被化整为零 ， 相 当 － 部分城砖被单位和个人用来修房

子 、 铺路 、 造防空洞 、 砌厕所⋯⋯

今天的 捐 砖 人 中 ， 可 能 有不 少人还记得那段历史 ，

然而并不知道历史背后 的梁思成 。 据悉 ， 这段长达一百

一十五米 的城墙修缮工程指 日 可待 ， 梁思成地下有 知 ，

或可稍感心安 ； 然而 ， 梦 己碎 ， 终难 圆 。 尤其是 当 我们

眼前的北京变得越来越像雾都伦敦的时候 ， 当人们发现

长安街上的建筑越来越不伦不类的 时候 ， 当 我们永远元

法领略那种 叫做
“

整体美
”

而只 能面对残垣断壁发思古

之幽情的时候 ， 当 围绕鲁迅 、 钱钟书等名 人故居 的拆 留

闹得纷纷扬扬 、 丝毫不减 当年的 时候 ， 我们都会想起梁

思成 ， 想起他的梦 、 他的 困 惑 、 他的悲 凉 。 这时候 ， 我

们 自 己 也会变得困惑 、 悲凉起来 。

一丸九七牟一 月
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吴中杰

“

文革语言
”

溯源

读到几篇有关
“

文革语言
”

起源 问 题的 文章 。 几位

作者一致认为 ，

“

文革语言
”

和
“

文革批判方式
”

， 并非

六十年代
“

文化大革命
”

中二十几岁 的
“

红卫兵
”

所创

造 ， 而是渊源有 自 。 至于起于何时 ， 则各人所说并不一

致 。 有说起于一九五七年反右运动或一九五八年的
“

拔

白旗
”

运动 的 ， 也有追溯到 ～ 九五五年 对
“

胡 风小集

团
”

的批判的 ， 都找出 了充分的证据 。

不过 ， 据我 所见 ， 这种批判 语言 和批判 方式 的 起

源 ， 似乎还要早些 ， 至少可 以 上溯到一九二八年的
“

文

学革命
”

论争 。 那时 ，

“

革命文学家
”

们 自 以 为掌握 了

无产阶级的
“

意德沃罗基
”

， 摆出一副惟我独革的 面孔 ，

要横扫
“

五 四
”

文学革命以 来一切新文学作家 。 胡 适 。

徐志摩等 辈是资产 阶级作 家 ， 自 不 必说 了 ； 在他们 看

来 ， 叶绍钧是市侩派的代表 ， 冰心是个小姐的代表 ， 郁

达夫是颓废派 ， 鲁迅是落伍者⋯⋯在 中 国 文学史上 ， 只

有一个作家�D�D郭沫若 ， 只 有一部作 品 《 女神 》 ， 才能

算是革命 的 ， 其余的 人都要
“

替 他们 打包 ， 打发他们

去
”

， 还要预先下个决心 ，

“

踢他们出 去 广

鲁迅没有被这种
“

革命
”

气焰所慑服 ， 稍稍 回 敬 了
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一下 ， 于是各路大军一齐 向 他讨伐 ， 形成围 剿之势 。 而

这些讨伐者所使用 的语言 ， 实 开
“

文革语言
”

的先河 。

他们称鲁迅 为
“

堂鲁迅
”

， 说他 的 言论是
“

中 国 堂吉河

德的乱舞
”

。 鲁迅年纪大些 ， 就称他是
“

老生
”

； 他祖籍

绍兴 ， 就说他
“

是常从幽 暗的酒家的楼头 ， 醉眼陶然地

眺望 窗 外 的 人生
”

； 他对
“

革命文学家
”

们 有 所批评 ，

则说他
“

对于布鲁乔亚 ， 是一个最 良 的代言人 ， 对于普

罗列塔利亚 ， 是一个最恶毒 的 煽动家 ！
”

言之不足 ， 并

辅之以 画 。 有一幅漫画将鲁迅画成一个可笑的人物 ， 背

L插了 四面旗帜 ， 上写
“

呐喊
”

、

“

仿惶
”

等宇样 ， 躲在

酒坛子后面窥视 。 而鲁迅的 阶级成分 ， 也 由 于他的敢于

抗辩 ， 而不断升级 ： 由 小资产 阶级 ， 而升为资产阶级 ，

再升 为 封建余孽 ， 继而被定 为
“

二重 的 反革命人物
”

,

最后又被扣上一顶
“

不得志的法西斯蒂
”

的帽子 。

我是恰好在
“

文革
”

后期 ， 参加 《鲁迅年谱 》 的编

写工作时 ， 得以有机会翻 阅彼时的杂志 的 ， 看 了真是触

目 惊心 ！ 用当时流行的语言讲 ， 就是惊奇其与
“

文革语

言
”

和
“

文革批判方式
”

是
“

何其相似乃 尔
”

！ 所不 同

者 ， 只是角色有所转换 ， 批判者变成了被批判者 。

此种批判语言和批判方式 ， 如果再往前追溯 ， 还可

以追溯到古之文宇狱和苏联的拉普派 。

这是一个很值得研究的题 目 ， 应该有人仔细搜集材

料 ， 写成专著 。 目 的倒井不是为 了 追究历史 责任 ， 或云

“

算 旧 帐
”

， 而是为 了 清 除影 响 ， 改造 文化思 想 。 否则 ，

各人扮演的角 色虽然会变换 ， 如果思维方式不变 ， 则演

出 的 剧 目 大抵 只 能照 旧 。 这样 ， 社会又 如何 能够前迸
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呢 ？ 鲁迅 当 年想编 一本 （ 围 剿集 》 ， 把批判他 的 五花八

门 的文章都保留 下来 ， 实在是有深意存焉 。 可惜他终于

没有编 。 近年陆续有此类资料书籍 的 出 现 ， 是件好事 ，

我希望有进一步的研究著作 出现 。

一丸九七年四 月
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流沙河

大街上遏婴儿

傍晚散步 ， 内 人 瞥见街边 一 婴儿 向 她 笑 ， 便惊喜

说 ：

“

我运气好 。

”

随即停步蹲下 ， 逗那婴儿 。 我不会

逗 ， 只会从旁配合呼 叫
“

乖乖
”

。 婴儿的奶奶停下手推

车 ， 报以笑容 。 内人用食指轻轻刮婴儿的脸蛋 ， 摹仿儿

语发声 ， 逗得那小胖娃嗅嗅欢 叫 ， 两腿使劲～蹬 ， 蹬垮

车前踏板 。 如斯孔武有力 ， 乖乖就更乖 了 。 街边邂逅次

数既多 ， 敬悉小胖娃大名 叫 翔响 ， 意 即 飞船 。 数 日 未遇

翔航 ， 便觉 。乙歉歉的 。 倏忽夏去秋来 ， 可 叹他
“

碧油香

车不再逢
”

， 令人怀念至今 。

婴儿之可爱 ， 庄周早写过 。 《庄子 》 载一寓言 ， 话

说有个假国 ， 样样皆假 。 假 国 灭亡 ， 百姓逃命 。 隐士林

回 ， 抱着值千金的玉壁 ， 奔逃在路 。 见路边 一弃婴 ， 他

便抛掉 玉 壁 ， 背起弃婴 逃跑 。 为 什 么
“

林 回 弃 千 金 之

壁 ， 负赤子而趋
”

？ 因 为惟有 婴儿是真 的 ， 他可 爱 。 婴

儿再恶 ， 尿床摔碗 ， 你仍爱他 ， 以 其真 也 。 婴儿再丑 ，

耷耳猴腮 ， 你仍 赞他
‘ “

丑 乖丑 乖
”

， 以 其真 也 。 不真 ，

谈什么善 ？ 不真 ， 哪来的美 ？ 婴儿可爱 ， 以此故也 。

不见翔航 ， 今期年矣 。 那小胖娃该有一岁 半 了 ， 早

已 不坐手推车 ， 定能在院 中奔跑游戏 了 。 前夜散步 ， 街
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边又瞥见一婴儿 向 我们笑 。 逗弄片刻 ， 其父倒 比婴儿更

乐 。 归途我说 ：

“

长相 一般 ， 不太可爱 。 倒是他爸爸 听

人赞扬婴几乖 ， 嘴 巴差点笑歪 了 。

”

内人说 ：

“

就像你听

人赞扬你的作品好 ！
"

一九九七年五 月
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麦文江

阿 Q 为 何要姓赵 ？

喝 了两碗黄酒 的 阿 Q ， 手舞足蹈地宣称他也姓赵 ，

和赵太爷原是本家 ， 结果让赵太爷赏 了一个嘴 巴 ：

“

你

怎 么会姓赵 ！ -�D你哪里配姓赵 ！
"

这情状在今天看来 ， 未免有点荒唐 。 你阿 Q 何必与

赵太爷攀亲家？ 而赵太爷又何必霸道到别人姓一次赵就

赏嘴 巴 ？ 但在阿 Q 那个时代 ， 这倒是不难理解 的 。 你

看 ， 阿 Q
一说是赵太爷本家 ，

“

几个旁听人倒也肃然 的

有些起敬了
”

。 倘若赵太爷不让地保传阿 Q 到 赵家 ， 挨

揍不说 ， 还
“

谢了地保二百文酒钱
”

， 那 么 ， 赵阿 Q 兴

许会是另 一种活法 。 看来 ， 宣称 自 己 姓赵 ， 正是阿 Q 的

难得聪明 ， 只是没成功罢 了 。

“

过 了 二 十年又是一个
”
-�D这是阿 Q 被砍头前 的

壮语 。 几个H十年过去 ， 阿 Q 的确没有绝种 ， 不只
“

又

是一个
”

， 而是
“

又是一代
”

。 单说和赵太爷攀本家这一

条 ， 现代阿 Q们就 比老 Q 有过之而无不及啊 ！

某 日 报曾报道 ， 新金县找到 了 岳飞的 后裔 ； 某文化

报则宣示 ， 周立波乃三 国 名 将周瑜第六 十六代孙 ； 某文

摘报甚至考证 出 ， 周 总理百年之前和鲁迅先生是 同 宗 ；

而船王包玉刚 ， 据说是包公的嫡传⋯ ⋯是真是假我不清
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楚 ， 反 正全是 光耀史册 的 人物 ， 即 便有误 ， 亦无伤大

雅 ； 又有谁和遗臭万年的人物攀本家呢 ？ 据考证 ， 孟子

倒是庆父 的后代 ， 但
“

庆父不死 ， 鲁难未 已
”

， 孟子于

是改姓孟了 ， 可见老祖宗的家谱是爱憎分明 的 。

读多 了 这类文字 ， 倒让我没脸见人 了 。 翻翻 史 书 ，

姓安的本就不多 ， 实在找不 出 什么 能增光添彩 的 祖宗 ，

唐朝倒有一个 ， 却是
“

安史之乱
”

的混蛋安禄 山 。 岂不

呜呼 ！

寻祖宗 、 修家谱未必没有价值 ， 但宗族观念却是封

建宗法社会 的 遗毒 。 阿 Q 宣称姓赵 ， 挨嘴 巴 的 是他 自

己 ， 于社会似元大碍 。 但现今很有些穿西装 的 阿 Q 们 ，

割不断
“

老 子也姓赵
”

的 宗 姓情结 ， 同 宗 同 姓 以 至 同

乡 ， 皆可成为 钻营 的孔子 、 腾达的 桥板 、 投机的招 牌 。

某乡 政府除两名 门卫 ， 炊事员 司机都是 同姓同 乡 ， 更不

说头头脑脑非亲 即故 了 。 某家全国 闻 名 的公司 ， 本是乡

镇企业 ， 总经理直率地对精 明 能干的助手说 ：

“

我可 以

给你副总 的待遇 ， 但不能提你当 副总 。 因 为你是外地来

的 。

”

同姓的不够 ， 找 同族 ， 同族不够 ， 寻 同 乡 ⋯⋯这类

任人惟亲 、 排斥异 己 的作派 ， 我们并不 陌生 ， 媒介也时

有披露 。 寻常百姓 自 然少有攀名 人作祖宗的兴趣 ， 但很

实惠地找一个活着 的 同宗 同 乡 却不鲜见 。 比如
“

X 省长

是我姨家的 三舅
”

,

"

X 局 长是我表兄 的 岳父 的 弟弟
”

,

往往能让人
“

肃然 的 有些起敬
”

， 于是关系 顺 了 ， 后 门

开了 ， 比公章 、 介绍信有效多 了 。

费孝通先生说 ， 现代 中 国人应该有
“

地球村
”

的大
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胸怀 、 大视野 。 这 当然很正确 ， 但要做到却很不易 。 连

一国一省都装不 了 ， 更逞论整个世界 ！

改革难在 观念 ， 开 放 重 在 胸 怀 。 倘 若
“

老 子 也姓

赵
”

的阿 Q气不消 ， 这现代化恐怕为期 尚 远 。

或许有人会笑我 ：

“

你这个安禄 山 的 于孙 ， 吃不到

葡萄就说葡萄酸 ！
”

立马收笔 。 谁让我姓安呢 ？ ⋯⋯

一九允七年五 月
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孙 苏

餐桌上有一只苍蝇

八月 的 一 天 ， 几位朋 友 在一 家环境优雅 的 餐厅 聚

会 。 当我们举杯的 同 时 ，

一只苍蝇不知从何而来 ， 翩然

起舞 ， 旋即落于盘中 。

也许在城市生 活得久 了 ， 苍蝇成 了 眼 中 的稀客 。 偶

或一见 ， 不免惊诧 ， 此物一时居然成为大家视线的焦点 。

“

小姐广 座 中有性急者～边挥手驱蝇 ，

一边呼唤服

务小姐过来收拾场面 。

服务小姐急忙以手来赶 ， 但是 ， 挥之不去 。 又拿蝇

拍 ， 更恐
“

投 鼠忌器
”

， 轻轻一扬 ， 又倏的收 回 。

正窘急时 ， 另一小姐来助 。 端来一只 白 瓷小碗 ， 轻

轻置于席面 中 间 。 但见蓝光荧荧 ， 原来是燃酒驱蝇 。

不一时 ， 那东西不知何往 。

于是 ， 就筹交错 ， 劝酒劝菜 ， 高谈阔论 ， 大 家精力

集 中于餐桌 。

“

又来 了 ！
”

不料 ， 谁又轻轻叫 了一声 。

那位不速之客又翩然而至 。

小姐又如临大敌 ， 忙不迭驱赶 。

“

这种东西就是这样 ， 它什么 事也不碍 ， 就是烦扰

人 ， 煞风景 。

”
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有人把话题转到苍蝇身上 ， 大家纷纷呼应 。

“

是这样 。 这个宴会就这 么 ～ 只 ， 来这儿 飞那 么 两

圈 ， 就让人心里不安宁 、 不舒服 ！ 它的功能就是这个 。

”

“

要命的是 ， 你还真不容易轻而易举地就把它消灭 。

我有～个体会 ， 小时候 ， 在农村 ， 冬天 的棉衣里 常常有

虱于 。 哪怕 只 有那么 一 只 两只 ， 叫 你一天都不得安 宁 。

你说它能有多坏 ？ 它也没有那么大能耐 。 它咬也 咬不多

狠 ， 又 不会致你命 ， 但它会把你 的 精力 分散开去 。 所

以 ， 不免令人可恨 广
“

何必为此发火 ！ 苍蝇 的 飞来飞 去 ， 其本意并不在

让人难堪 。 那是 它本能 的 驱使 。 你 吃饭 ， 人家也来趁

饭 ， 各是各的营生 。

”

“

但我却 由 此悟到人生的某种禅机 。 小到你的身边 ，

你的周 围 ， 大到一个单位 ，

一个更大的范围 ， 要是有一

两个这种东西 ， 专 门做你的活 ， 你又抓不住它 ， 它又不

给你直接
‘

碰面
’ ‘

交手
’

， 却可能伤害你 ， 甚而至于其

破坏性不可低估 。

”

“

君不闻 民谚
‘
一粒老 鼠屎弄脏一锅汤

’

乎 ！
"

“

难道没 听说过李 白 的 名 句
‘

白 壁何辜 ， 青蝇屡 前
’

吗 ？
"

“

话题扯远 了 ， 说大 了 。

”

有人 出 来收拾局面 ：

“

苍

蝇毕竟是苍蝇 。 不要太在意它 。 不然 ， 就抬举它 了 。 不

理它 ， 我们办 自 己 的事 ， 别 叫 它搅 了 我们的好事 。 生活

中 ， 别太敏感了 。 当然 ， 碰上 了 ， 想法捏死它 。 有条件

时 ， 彻底消灭它 。

”

一丸九七年五 月

168



朱铁志

照 相

大凡厌恶被人摆布 的 人 ，

一般都不愿到 照相 馆受

罪 。 但不愿被人摆布 的男人往往经不住爱人的摆布 ， 最

终总要走进
“

婚纱影楼
”

。 不幸 的是 ， 小姐太太们元意

于此道的似乎不多 ， 所以影楼的生意至今还火得很 。 不

过你看展览在橱窗里的
“

幸福伉俪
”

们 ， 尽管极尽搔首

弄姿 、 顾影 自 怜之能事 ， 但仔细端详 ， 女人笑得固然灿

烂甜蜜 ， 男人却不兔有几分被人胁迫的愁苦和无奈 。 从

影楼的 角 度说 ， 虽然标榜
“

风格独特
”

、

“

绝对新潮
”

,

但照出 的东西分明千人一面 、 如 出一辙 。 无怪乎一个小

家伙儿看了 叔叔阿姨的
“

得意之作
”

后不 以 为然地说 ，

同样的照片我在别人家看过好多次了 ， 没劲 ！ （ 转引 自

周勃川 《碎语集 》 我不知道影楼里是否 出 过张冠李戴

的尴尬故事 ， 想必主人公还不至于认错 自 己 的新娘 ， 但

端详时分 ， 据说常有人发出
“

这是我么
”

的惊叹倒是真

的 。

婚纱摄影说到底是个人私事 ， 喜欢照的人可 以尽管

照 ， 不喜欢照 的人可 以 尽管不 照 ， 我无权对此说三道

四 。 在我看来 ， 如若能让爱人高兴 ， 就算男人们受点儿

被人摆弄的委屈 ， 也没啥了不起 ， 不丢胳膊不缺腿 ， 不
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失人格不掉价 ， 没必要在此表现 自 己 的特立独行 、 与众

不同 。 何况作为感情认定 的 一种仪式和永久的纪念 ， 婚

纱摄影也不元可爱之处 。

其实生活本身就是一个大影楼 ， 被人胁迫 的事却远

不止照相这一端 。 你可 以 坚决不与老婆披婚纱 ， 估计你

俩的爱情不至于 因此引 出 多 么严重的后果 。 但在生 活 中

却不能如此使性子 ， 让你扮演 的 角 色未必是你 向 往 的 ，

让你从事的行当很可能是你厌烦的 ， 让你笑脸相迎的某

公也许是你讨厌的 ， 让你放弃的东西没准儿恰好是你梦

寐以求的 。 这时怎 么办 ？ ～般来说 ， 能让你干点儿什么

或不干点儿什么 的 ， 大抵是有头有脸有来历的 角 色 ， 你

要件逆 了上锋的好意 ， 那 当然是不识抬举 ； 要顶撞 了领

导的恶意 ， 那也要 吃不 了 兜着走 。 是进亦优 ， 退亦忧 ，

岂是迸不进影楼可同 日 而语的 ？

人其实是很脆弱 的 动物 ， 虎背熊腰的伟丈夫在妻子

面前没必要 硬起来 ， 在领导和 同 事 面前 当 然也是 和 为

贵 ， 哪敢动辄柴骛不驯 ， 不做这 ， 不做那 ？ 普列汉诺夫

认为人 改造社会 ， 社会也 同 时 改造 人 。 证诸 以 往 的 历

史 ， 我看还是社会改造人的功能更强大 。 君不 闻影楼有
“

脸不 白 ， 多抹粉 ， 两眼痴迷要接吻
”

、

“

不禁看 ， 别发

愁 ， 咱们来个虚镜头
”

之说 ？ 甭管您 阁 下尊容如何 ， 影

楼里要不 了半袋烟 的工夫 ， 就把你改造成多情王 子 、 白

面小生 。 到 了社会 ， 自 然又是一番风景 ， 其改造人的本

事 当然非影楼可 比 。 且不说一会几把好端端的 活人 改造

成什 么 分 子 ， 也不说把体 面 的 知识分 子 改造 成 牛 鬼 蛇

神 ； 只说把锋 芒 毕 露 的 青 年 改 造 成 没 有 棱 角 的 好 好先
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生 ， 把朝气蓬勃的姑娘改造成暮气沉沉的 老妇人 ， 把是

非美丑改造得模棱两可 ， 把不 由分说的历史改造成任人

捏弄的 橡皮 泥 ⋯⋯ 改造 是 强大 的 ， 有 时 似 乎 也是 可 怕

的 。

人生在世当然离不开改造 的命运 ， 在改造客观世界

的同 时 不 断改造 自 己 的 主观世 界 ， 与 天奋 斗 ， 与 地奋

斗 ， 与人奋斗 ， 但并不总是其乐无穷的 。 要有所为 ， 有

所不为 ， 有所改造 ， 有所不被改造 ， 人才不失做人的尊

严和意义 。 否则 ， 我们不是成 了影楼里批量生产 的所谓

艺术照片 了 么 ？

一九九七年五月



金生叹

王 八 克 星

寒舍附近一楼 ， 经三月 装演 ， 美仑美矣 ， 乃大饭店

也 ，

“

鳖城
”

二字 ， 分外耀眼 ； 所绘数十只 鳖 ， 皆笑逐

颜开 ， 作欢迎宾客状 ， 令人称奇 ； 更使人叫绝者 ， 门 口

大书著名 对联 曰 ：

“

庙小神灵大 ， 池浅 王八多
”

。 铺开

张 ， 食客寥寥 。 邻人咸 曰 ：

“

专卖王八 ， 有多少人吃得

起 ？ 中央正狠煞公款吃 喝风 ， 此店不久必倒 闭 也 。

”

然

不出半月 ， 此店 名 声不烃而走 ， 车水马龙 ， 食客盈 门 ，

小车塞满楼前停车场 ， 并不断向 马路延伸 。 邻人有小车

司机 ， 告我 曰 ：

“

此间所停小车 皆公车也 ， 可见均公款

吃喝者 广 某下 岗 者愤愤 曰 ：

“

什么 东西 ， 都是王八克

星 广 窃 以 为 ，

' “

王八克星
”

， 虽简洁 明 了 ， 然似伤温柔

敦厚之 旨 ， 以
“

鳖克星
”

目 之可也 。 正是 ：

如沙之星又一星 ， 午夜梦回 ?c犹惊 ；

应书
“

庙 小妖风大
”

， 擒
“

妖
”

何处搬救兵 ？

一九九七年六 月
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邓高如

说 态

人之有态 ， 如花之有容 ， 月 之有晕 ， 山 之有脊 ， 水

之有性 。 情性使然 。

但这态却有 良旁妍娥之分 ： 威武不屈之态 ， 神清气

爽之态 ； 趾高气扬之态 ， 低眉顺眼之态 。 明代风流才子

李笠翁 ， 真算对女人之态的研究独具法眼 。 他在 《 闲情

偶记 ? 选匆 篇里说 ：

‘

媚态之在人身 ， 犹火之有焰 ， 灯

之有光 ， 珠贝 金银之有 宝色
”

。 反之 ， 则 火将不火 ， 灯

将不灯 ， 珠贝 金银黯然失色 。 李渔惟恐世人不能解悟 ，

继而 运 用 数学法则 进 行 了 一番 辎铣必较 的 举例演算 ：

“

女子一有媚态 ， 三 四分姿色 ， 可抵过六七分 ； 试 以 六

七分姿色而无媚态之妇人 ， 与三四分姿色而有媚态之妇

人同立一处 ， 则人止爱三四分而不爱六七分 。 是态度之

于颜色 ， 犹不止一倍当两倍也 。

”

敝人新中 国 出 生 ， 红旗下长大 ， 自 不善对女色评头

品足 ， 但也能悟出
“

态
”

之诱人的幽妙 。 我这里不妨换

一个更加通俗的 比喻 ， 李先生是否想说女人的媚态好 比

是美元 ， 姿色不过是 日 元 ，

一百 日 元数 目 虽大 ， 却抵不

过一个美元的 比值 ； 反之 ，

一个美元数 目 虽少 ， 却又超

过一百 日 元的花销 呢？ 这真如彼妇人兮 ， 姿色长得再靓
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丽 ， 姿态做得不 到 家 ， 不过是
“

事倍功半
”

的 低效益 ；

此妇人兮 ， 姿色长得一般化 ， 姿态做得很迷人 ， 便能产

生
“

事半功倍
”

的 高效用啊 ！

态能生辉 。 于是近 来就有社会学家提醒我们 ，

一些

本来 已 经烦人的姿态又在许多社交场合走红 了 ！ 它火爆

得很 ， 迷人得很 ， 而且男 女老幼 皆宜 ！

娇态�D�D作秀 。 作秀一词 ， 有点像阿 Q 头上的
“

癫

疮疤
”

， 不 知 起于何时 ， 但 一 些有身 份之人染 得较深 。

比如宴会席上 ， 山珍海味堆集如 山 ， 你即使早被开筵前

的礼节弄得饥饿难捱 ， 开筵后也不可狼吞 虎咽 现馋相 。

投著举杯 ， 都得分寸得当 ， 身份相宜 。 又 比如 ， 你 即使

胸无点墨 ， 礼仪场合的儒雅之风又不可不会 。 谈古论今

呀 ， 琴棋诗 画 呀 ， 题词 签 名 呀 ， 都得不懂装 懂 ， 或者
“

大 巧若拙
”

， 让人看不透底细 。 可别 小看 了 娇态 的 妙

用 ， 她能化粗俗为高雅 ， 变无才为有才 。

“

三梯 队
”

的

标准你至少具备一半 ， 不吃亏吧 ！

动态�D�D扮忙 。 当 今社会快 节 奏 ， 我 们 大 家 都很

忙 。 细辨
“

忙态
”

， 又确有真 忙扮忙之分 。 真忙者 ， 忙

在点上 ， 提纲挚领 ， 作风干脆 ， 注重效果 ； 假忙者 ， 忙

而无绪 ， 忙而无果 ， 活像打摆子 ， 动弹不 已 。 虽则 自 己

假忙 ， 却害得别人真忙 ， 下属更忙成一 团糟 。 他在那里

还以 为 领导有方 。 抗 战 时期 ， 张 天翼笔 下 有 个华威先

生 ，

～会儿这里主持会议 ，

～会儿那里发表演说 ， 黑皮

包随时夹着 ， 黑轿车随时等着 ， 总是处于～种奔行的流

动状态 。 当然 ， 因为是扮忙 ， 华先生是否两会之间还会

陪太大打打牌 ， 或者蜇进书房做做诗 ， 我们就不得而知
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了 。 今天的扮忙者兴趣大约不在这里 ， 但有一点可 以 肯

定 ， 要给群众留一个好 口 碑 ： 这位领导才像乔厂长 、 孔

书记啊 ，

一天到 晚都忙事业 、 想群众哩 ！
“

动态
”

动到

这个份L ， 扮忙扮到这种程度 ， 你的领导艺术算是炉 火

纯青 了 。

猫态�D�D媚L 。 鲁迅先生说猫像虎又不是虎 ， 似狗

又不是狗 ， 自 有 一番媚 态 。 初读这段文字 ， 总难理解 ，

先生为什么对猫生 出这种 印象 。 后来 ， 听成都人把妓称

猫 。 联系起来一思索 ， 才豁然开窍 。 妓者�D�D媚人 ； 猫

者�D�D媚主 。 两者都善夜问活动 ， 用意全在讨得主顾欢

心 。 我们且看猫儿 ， 大多柔弱无骨 ， 油 光水滑 ， 温顺有

余 。
一旦捕着～只老 鼠 ， 摆在主人面前 ， 戏耍半天都不

下 口 。 但得主人赞许后 ， 才开杀戒 。 具有猫态之人 ， 媚

主悦上 的 本领不在真猫 之下 。 听 口 风 ！ 看动 作 ， 观举

止 ， 察神态 ， 谁人心里都明 白 ： 这是一只好
“

猫
”

!

大千世界 ， 姿态万千 。 若说多 了 ， 破费文字 ； 若说

透了 ， 也有高低上下之分 ： 憨态不如娇态 ， 娇态不如忙

态 ， 忙态不如猫态 。 猫态一 巨蓄 养成功 ， 其利 不止 鱼

腥 ！

惟有扫兴的是 ， 当 年李渔先生说 ， 妇人媚态可染而

不可学 ， 可神会而不可模仿 。 我则说 ， 数风流人物还看

今朝 。 今人学态 ， 有师可仿 ， 无师 自 通 。 学而不厌 ， 不

亦乐乎 ！

一丸丸七年／＼月



何满子

写 一部 《告密史 》 如柯

鲁迅曾 在杂文和致友人的书简里几次提到 ， 中 国应

该有人切切实实地写 出会党史 、 娼妓史 、 文网史这类书

来 。 如今鲁迅所 出 的 这些题 目 ， 似 乎都有人写 出 了 专

书 ， 有的还不止一种 ； 即使写得未必完善 ， 总算不再是

空 白 了 。

然而从历史和现况说来 ， 中 国 还需要有人写一部告

密史 。

自 古以来中 国 的政治运作 中 ， 各派势力倾轧 中 ， 整

人害人的操作中 ， 都有告密事件发生 ， 仿佛是一条不成

文的 游戏规则 。 告密大抵又 和 诬 陷 是连体儿 ， 罗 织周

纳 ， 吠影吠声 ， 诡橘狠毒 ， 花样百 出 ， 颇多极动观听的

事例 。 中古以前太逸远 ， 姑且不谈 。 从唐朝起 ， 举无须

寻索的显例 ， 就有武则天这位女皇为剿 除异 己 ， 大倡告

密之风的盛举 。 武后重用来俊臣 、 周兴 、 索元礼等大批

酷吏 ， 专门制 造冤狱 ， 号 召 天下无赖 ， 到 长安 去揭举 ，

诬告者非但不反坐 ， 而且还供给驿马 、 食宿 ， 有各种赏

奖 。 朝士更上下告密成风 ， 演 出 许多荒唐故事 。 不仅酿

成大批冤狱 ， 屈 害 了 大量显宦 和 平 民 无辜者 ， 流 风所

致 ， 非但政治性 的 谋反案告汗者无数 ， 连 日 常生 活 琐
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事 ， 邀宠希赏之徒也竟打小报告以求一逞 。

此后宋 、 明 、 清各朝 ， 告密事件也层 出 不穷 ， 如宋

代元枯党案 ， 明末东林党案 ， 清代各起文宇狱 中 ， 都有

大批告密者纷纷 出 笼 。 其 中有些还是颇有文名 的佞人 ，

也举无庸翻书寻求的显例 ， 如 明末的 阮大锨 ， 写过 （风

筝误》 、 （燕子笺） 等戏曲 ， 很有点才情 。 他早先想依附

东林直士左光斗 ， 后来疑心东林人士对他不利 ， 便投靠

权阉魏忠贤 ， 献上 （百官 图 ） ， 等于一份
“

瓜蔓钞
”

式

的黑名单 ， 意欲置东林群贤于死地 ， 假权阉之手一网 打

尽之 。 果然兴起了 大狱 ， 阮大锁 自 然立功受奖 ， 风光了

一阵 。 不料后来新君登位 。 他被打人
“

逆案
”

， 更为 士

林唾弃 。

写一部告密史还对中 国 的现实大有稗益 。 因 为告密

一事 ， 对我国本世纪五十年代 中期 以后 的士风颓败 、 社

会道 德大滑坡极有关系 。 从文学 、 学术 、 思 想领域而

言 ， 五十年代初期起虽有 电影 （武训肋 、 关于 （红楼

梦） 研究和胡适思想等 的批判 ， 其是非姑置勿论 ， 但这

些批判 中都没有人告密构陷 ， 因此也没有兴起冤狱 。 直

到一九五五年胡风案 ， 有人告密 ， 献出 私信 ， 又经精摘

精编 成 （ 材料 》 ， 加 以 恶 魔 化 ， 陷 人 以 十 恶 大 罪 ， 在
“

阶级斗争为纲
”

的 日 子里 ， 造成成千上万人受难的大

冤案 。 告密者一 时成 了 风云儿 ， 占尽人 间 春色 。 语云 ：

“

榜样的力量是无穷的
”

。 此风一倡 ， 天下元行之徒首先

效尤 ， 为 了趋吉避凶 ， 大量的人为了表示
“

觉悟
”

、

“

积

极
”

， 做窃 听机器 ， 打小报告 ， 到 了 十年 内 乱时期更不

得了 ， 乱诬乱攀 ， 父子构陷 ， 夫妻揭丑 ； 卖友背戚 ， 六

177



亲不认 ， 天下道德荡然 。 追究道德堤防 的 溃决 ， 实起于

这一告密 的 蚁穴 。 有～部告密 史细叙根 由 ， 作 为史鉴 ，

其功用 岂不大哉 ！

凡坏货总找得到理 由 来原谅 自 己 并蒙骗历史健忘症

患者 和 不 明 底 细 的后人 的 。 但历史事 实终归 是 历史 事

实 ， 如有一部告密史 ， 前后文献俱在 ，

-�D一举证 ， 读者

自 会心下明 白 。

一九九七年九月



沙叶新

一九五八年 的 中 国麻雀

每种生灵都难免有灾有难 ， 但不论是过街之 鼠 、 碰

壁之蝇 、 丧家之犬 、 毁窟之兔 、 热锅之蚁 、 涸辙之鱼 、

瓮 中之鳖 、 虎 口 之羊 ， 都不如一九五八的 中 国之雀那样

的遭罪 ； 那是一场浩劫 ， 那是灭顶之灾 ； 那一年 中 国麻

雀所遇 到 的不是 天 网 恢恢 ， 是人 网 恢恢 ； 全世界 的 麻

雀 ， 从古至今的麻雀 ， 也从未像一九五八年的 中 国麻雀

那样被毁灭在人民战争的恢恢巨 网之中 。 中 国 的人民 战

争 ， 有两次超凡的体现 ：
一次是体现在和 国 民党 的 战争

中 ， 装备粮食的八百万国 民党军 队硬是被小米加步枪消

灭 了 ；
一次就是体现在一九五八年对麻雀 的作 战 中 了 。

这一年的 十二月 十三 日 ， 光这一 天 ， 仅上海一个地 区 ，

用最原始 的武器就消 灭近二十万 只 麻雀 ！ 全 国 知多 少 ？

不止八百万只 吧 ？ 人们战争威力如何 ？ 嗯 ？

巨看 当 天 的 上海 报纸 ， 标题 为 《 全市 围 攻麻雀 》 ，

这则新闻写得形象生动 ， 至今还能感受到昔 日 火热的 战

斗气氛 ：

“

十二 月 十 三 日 ， 凌晨 ， 全 市 性 的 灭 雀 战 役 开 始 。

全 市 大街小巷 ， 红旗招 展 ， 楼房L 、 庭 院里 、 空 地 上 。

马路中 和郊区 的农 田 ， 布满 了 无数的 岗 哨 、 假人 ， 大 中
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小学生 、 机关干部 、 工人 、 农 民 、 解放军战士此起彼伏

地呐喊 ， 呈现一片战斗气氛 。 新成区连夜赶制 8 万多个

假人 ， 10 万多面彩旗 。 徐汇区斜土路居民和榆林区杨浦

路居 民还制作 了大量活动假人 。 在市郊各县几乎抽调 了

一半劳动力 组织灭雀 队伍 ，

一般 由 青壮年负 责捕 、 毒 。

打 ， 老人小孩守住轰赶岗位 。 全市工厂在保证生产的原

则下 ， 也积极投入了 战斗 。 市 区 的公园 、 公墓 、 苗圃等

地广 人稀之处 ， 共设有 150 个火枪 区 。 南 洋女 中 射击

队 ， 还接受 了 火枪技术训 练 。 今天 ， 全市人 民 大 战麻

雀 ， 据今晚八时统计 ， 全市共消灭麻雀 19 , 4432 只 。

”

查我当年的 日 记 ，

一九五八年我随华东师范大学 中

文系在嘉定县华亭乡 建农四社进行教育革命 。 住在胡家

村 。 十二月 十三 日 这～天的 日 记写着 ：

“

市里决定今 日

打麻雀 ， 郊区也不例外 。 上午三分队打 ， 下午我们分队

打 。

”

如今看来我所亲历的这一伟大事件记录得实在是

过于简略了 ， 直是愧对历史 。 经 口忆 ， 记得那天我和 同

学们分别爬在公路两边 的～些大树上 ， 不停地敲着锣

鼓 、 脸盆和一切能发 出 响声的东西 ， 使疲于奔命 、 惊魂

未定的麻雀绕树三 匝 ， 无枝可依 ， 然后纷纷坠地身亡 ；

如果解剖当年千千万万锑羽就毙的麻雀 ， 我敢说 ， 十有

九是急性心肌梗塞 ， 累死的吓死的 ！ 那天打麻雀我凑了

一首打油诗 ：

全民齐动 员 ，

麻雀一扫空 ；

蚊子跑福建 ，
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苍蝇躲广 东 。

这当然有点地方保护主义 ， 坦 白 出来 ， 以供批判 。

这场麻雀的大劫难是在一九五九年 中 国科学院的领

导反映了朱洗 、 郑作新等一些科学家的意见之后才终止

的 。 科学家们解剖 了 麻雀 的 嚏囊 ， 发现 四 分之三是害

虫 ， 只有四分之一是粮食 ， 可见麻雀基本上还是益 鸟 。

尽管麻雀 和 知识分子一样也有 不少缺点 ， 比如 自 高 自

大 ： 麻雀 跳到 旗杆上 ， 架 子不 小 ； 爱发议论 ： 麻雀 当

家 ， 卿卿喳喳 ； 不问政治 ， 缺乏远大理想 ， 燕雀安知鸿

鹊之志等等 ， 但它却能捕捉害虫 ， 克尽职守 ， 应该是功

大于过 ， 是可 以三七开的 。 更何况麻雀虽小 ， 毕竟五脏

俱全 ， 也是一样的生灵 ， 也是 自 然生态环境 中 的不可或

缺的成员 ， 怎可找杀呢？ 即使有一些害群之雀 ， 那也是

极少数 ， 也万万不能运动全民 ， 灭绝其种族 ， 扩大化到

如此程度 ！ 去年是
“

文革
”

劫难三十周年 ， 今年是
“

反

右
”

劫难四十周年 ， 分别 已 经和 即将悄然而过 ； 明年是

麻雀劫难四 十周年 ， 是否可从保护生态环境或从决策的

科学化和 民主化这些层面来总结和纪念呢 ？ 历史是不应

该忘记的 ！

一九九七年九月



焦国标

《毛泽东评点二十 四 史 》 翻 阅 断想

断想之一

： 如果按读书花费时问 的多少作标准 ， 称

毛泽东为研究二十 四史的专家或研究 惯治通鉴 》 的专

家 ， 是绰绰有余的 。 因 为他读 糙物 七遍 ， 圈点二十

四史多遍 。 虽然没有资料证明 毛泽东读 《 马恩全集 》 或

《列宁全集 ＞ 七遍或多遍 ， 但毛泽东对马列 主义 的研究

也是精深的 。

断想之二 ： 读史是为 了 总结历史 的经验教训 ， 而凡

经验教训都是一定历史条件下 的经验教训 ，
二十 四史有

二十 四 史条件下 的经验教训 ， 伏尔泰 、 卢梭有伏尔泰 。

卢梭条件下的经验教训 ， 马恩列宁有马恩列 宁历史条件

下的经验教训 。 历史条件越邻近 ， 其可借鉴 的东西也就

越多 。 按历史唯物主义的逻辑 ， 华盛顿的经验教训绝对

要 比李 自 成的经验教训更值得学习 和借鉴 。

断想之三 ： 无产阶级的革命事业与 二十 四 史记录 的

事业相隔 了 整整一个社会类型 ， 即 资本主义社会 。 二十

四史的思想到伏卢 时代就 已 走 出 使 自 己 成立 的 条件 ， 而

马恩思想又是对伏卢思想的否定 。 当 然 ， 后者对前者 的

每一次否定都不是绝对的 一毫不剩 的否定 ，
二十 四 史 的

经验教J ； 【 对于生在马恩历史条件下的人们仍然 育积极作
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用 ， 但总体上 、 本质上 ， 它 已 是过时的 ， 过分精心于二

十 四史就有时代
“

错简
”

之虞 。 二十 四 史不可不读 ， 但

马恩著作 更应 花 时 间 学 习 和 研究 。 人 的 生命是 一 个 常

数 ， 阅读钻研二十 四 史 占 生命太多 ， 学 习 马恩的 时间 就

会减少 。

断想之 四 ： 中 国 人最讲修史 ， 故有 二十 四 史之盛 ，

可是中 国 两千年来硬是眼睁睁 日 近衰朽 ， 没有在前鉴上

获得任何新生 ， 到头来还是借西洋人总结出来的经验教

训 ， 包括马恩的主义 ， 作愈合剂 ， 才止住越溃越大的伤

口 而转现生机 。 但凡二十 四 史的经验教训 中 有万分之一

的为 国人世代所津津乐道 的所谓免蹈前辙的功效 ， 谅不

至此 。 司 马光神圣地领衔主编 的 愤治通鉴 》 ， 自 负 为

治国通用大全 ， 后世治者也真当经典锦囊去读 ， 可他们

从中到底读到些什么 ？ 于 中 国社会究竟有何补益 ？ 我不

知道 。 我倒觉得 ， 凡经验 ， 如
“

先天下之忧而忧 ， 后天

下之乐而乐
”

之类 ， 到 后来往往成 了 中堂对子 的 内 容 ，

而凡教训 ， 如
“

民可使 由 之 ， 不可使知之
”

之类 ， 却重

现在历代封建社会的行政行为 当 中 。

断想之五 ： 二十 四史这些封建时代 的正统著述是 以

皇朝皇帝为本位 的 ， 所谓经验教训 ， 也都是对皇朝 皇帝

而言 的 经验教训 。 马 恩 的 著作是 以 全 民 全社会为 本 位

的 。 二者有完全不 同 的 出 发点和 旨 归 。 二十 四史只 能孕

育出 强人 ， 不能分娩 出 现代社会 ， 现代社会只 能 出 自 后

者 。

一丸九七年丸月
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王彬彬

五十五万顶帽子与 四 十年

我是
“

文革
”

后期上初 中 的 。 似乎是入学第二年 ，

学校里来 了 一个 中 年人 ， 高 高 的 ， 瘦瘦 的 ， 戴 ～ 副 眼

镜 ， 衣 着 寒 素 而 又 整 洁 。 他 负 责卖饭票 ， 打铃～类杂

务 。 任何时候见到他 ， 总是那么 和蔼 、 谦卑 。 他姓胡 ，

学校里元论老师学生 ， 都一律叫他老胡 。 听人说 ， 他本

是一个很不错的 中 学教师 ， 但在一九五七 年被打成 了

“

右派
”

。 此后 ， 经历过多年体力 劳动 的
“

改造
”

。 至于

到我们学校来干杂务 ， 是正式分配的工作还是临时工作

性质 的 ， 我不清楚 。 只 知 道 ， 他每 月 领取很微薄 的 工

资 ，

“

右派
”

的帽子还沉沉地压在头上 。

只要身边有人 ， 哪怕 只是孩子 ， 他总面带笑容 。 这

是一种很得体的笑 ，

一种不会吓着对方的笑 ， 既让人感

到 明显的友善又让人感到 明显的距离 。

当然 ， 他也有不笑的时候 。 黄 昏时分 ， 他常站在校

门 口 的操场上 ， 目 光顺着那条公路一直伸 向远方 。 那 目

光 ， 是那样空茫⋯⋯

一转 眼 ， 不见这位老胡 已 二十多 年 。 在今年夏 夭 ，

我又想起了他 。 想起他的 同 时 ， 也想到其时 自 己 不过一

个十几岁 的小毛孩 ， 却一 口 一个
“

老胡
”

地叫 了他好几
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年 ， 不禁有些愧疚 。 我真希望能当着他的 面 叫 他一声胡

老师 ： 这本是他在人间应得的称呼 。

当这个夏 天 ， 我还想起很多 很 多 当 年 的
“

右 派
’ ”

。

整整 四 十年前 的 这个季节 ， 编 织 了 五 十 五万余顶
“

右

派
”

的荆冠 。 五十五万余人 ， 五十五万余有知识有 文化

的入 ， 从此失去了作为正常人的资格 ， 变为异类 ， 沦为

妖魔 ， 开始了漫长的苦难 。 在这五十五万人中 ， 有多少

人是戴 着荆 冠离 别 人世 的 ， 又有 多 少 人下落不 明 ， 像
‘

寸右派
”

储安平那样 ，

“

查无人 ， 死无尸
”

?-�D整整

四十年了 ， 在那个
“

阳谋
”

时节 出 生的婴儿 ， 在这个夏

天 ， 已步人不惑之年了 。 五十五万与 四 十年 ， 这两个数

宇放在一起 ， 总像是在昭示着什么和召唤着什么 。

邵燕祥先生写过一本 帧船 》 ， 诚实地记叙 了 自 己

怎样
“

死在一九五七
”

， 怎样在那一年里从人变成
“

历

史的垃圾
”

。 这是他写给 自 己 孩子 的 书 ， 也是对所有后

来者的一种交待 。 在结束语 中 ， 邵燕祥说 ：

“

我 已 经 回

答了 你们 的 主要 的 问 题 ： 怎 样发 生 了 这～切 。

”

但是 ，

“

我没有能够回答的是 ： 为什么发生 了这一切 。

”

为什么

发生了这一切�D�D这的确并非能轻易 回 答的 。 正 因 为不

能轻易 回 答 ， 所 以 值得几代人深思 。 而 在今年这个夏

天 ， 每～个有知识有文化的 中 国人 ， 是否都应该抽 出 一

点时间来恩考一下这个问题？

要回答为什么发生 了这一切 ， 当然首先要知道怎样

发生了这一切 。 每一个熬到 了 活着
“

摘帽
”

的人 ， 都应

该把那段经历写下来 ， 都有权利有义务对历史 、 对后人

提供一份真实的记录 。 但这又谈何容易 。 文化界的一些
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知名 人士 ， 能够说清 自 己 为什么成为五十五万余人 中 的

一个 ： 因 为写 了 一篇小杂文 ， 因 为一首小诗一篇短篇小

说 ， 或者因为在某个会议上的一番发言⋯⋯而绝大多数

像胡老师那样的人 ， 他们又 因 为什么 ？ 仅仅因 为单位里

必须有人成为
“

右派
”

， 于是他们便被
“

历史
”

选 中 了 ！

那些文化界的知名 人士 ， 尽管他们是怀着～腔赤子的 忠

诚 ， 但他们的文字 、 发言 ， 毕竟 以某种方式直接或间接

地干预了政治 、 触及 了政治 、 指 向 了政治 。 而绝大多数

像胡老师这样的人 ， 他们何尝想过要对国 家大事施加什

么影响 。 大地 良心 ， 他们从未有过这样的雄心壮志 。 他

们是地地道道的草 民 。 然而 ，

一顶政治的荆冠仍然从天

外飞来 ， 牢牢地扣在他们 的 头上 。 既然 帽子 已 经铸就 ，

就必须有脑袋来顶着它 。 在一九五七年夏季的 中 国 ， 五

十五万顶
“

右派
”

的帽子在寻找五十五万颗头颅 。

在一九五七年 ， 中 国有五十五万余人成为
“

右派
”

。

但受难者却远不止这个数 目 。 实际上是五十五万个家庭

都陷人恶运 。 即使每个家庭 以 四人计 ， 那也是二百几十

万人 。

一场将二百几 十万人推入苦海 的 巨 大 的历史现象 ，

如果在它四 十周年 的 时候人们 已 经忘记 了 它 ， 那么 ， 当

它六十周年 、 八十周 年 、

一百周年的 时候 ， 人们一定会

加倍地记起它 。

一丸允七年丸月

186



时延滨

“
一 旬 话 主 义

”

过去有过一本书主义 ， 说是丁玲主张的 ， 当年搞阶

级斗争的时候 ， 把这个主义批得家喻户 晓 。 我就没听丁

玲说过 ， 我是从批判文章里知道有这个主义的 ， 后来见

到丁玲也没问过 ， 但从现在的实际情况来看 ， 这个主义

是保守了 ， 中 国作家协会发展新会员 ， 就有一条 ：
一般

出过两本书⋯⋯ 因此 ， 结合实际地讲 ，

一本书 主义就是

今天所说的
“

精品
”

战略 ， 看来出精品这个主张 ， 至少

要从丁玲算起 。

对作家来说 ，

一本书主义是精品意识 ， 当然不是一

辈子只 出 一本书 ， 而是一辈子能 出 一本精品之作 。 不能

说 ， 是精品 了才能 出 生 ， 这个想法可能让很多优秀之作

胎死腹中 ， 是骡是马 ， 拉 出 来逼遇 ， 所以 书还是一本本

接着出 才行 ，

一本 比一本好才对 。 对于一个理论批评家

来说 ， 当然也可 以 实行一本书主义 ， 其实还可再精品化

一点 ， 叫 做
“
一句话主义

”

。

一句话主义 ， 就是说 ， 你

的全部 主张 ， 可 以 用一 句 通俗 的 话 ， 让一般老百姓理

解 、 亲近或者接受 。 文学家的理论如 巴金的
“

讲真话
”

,

科学家的如陈景润为之努力 的
“

1 + 1 = 2
"

， 政治家的如

邓小平的
‘“

不管 白 猫黑猫抓住老 鼠就是好猫
”

， 都是可
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以称为理论批评家
“
～句话主义

”

的典范 。 常听批评家

说这样 的 话 ，

一个诗 人一 辈子能 留 下 一 首好诗就不错

了 ，

一个小说家一 辈 于能 留 下 一个小说人物 就不 简单

了 ⋯⋯其实他们 说的 就是 一 句 话 主 义 ， 我 只 是 加 了 一

句 ，

一个理论批评家能说 出 一句 自 己 的又能让老百姓接

受的话就不容易 了 。

现在的 问题是有一类理论批评家 ， 他们 的理论很正

确 ， 但不是他 自 己 的 ， 过去说是本本主义 、 教条主义或

是什么
“

凡是
”

主义 ， 总之在说伟人们放之四海而 皆准

的真理 ， 却不管 时 间变 了 地点 变 了 实 际情况也就变 了 。

有这样的批评家 ， 自 认为说的是某某领袖或某某权威说

过的观点 ， 于是 自 己 也就有 了理论权威似的 ， 这是一个

很可笑的思维方式 。 至少毛泽东 当年反对过 ， 邓小平也

反对过 。 在今 天 ， 读有 的 理论批评 家 的 大 作 ， 从头 到

尾 ， 都是别人说过的正确理论 ， 没有一句是作者 自 己 的

知识产权 。 读这样的文章 ， 会产生这样的效果 ， 每一句

都正确 ， 但读完 了 不知作者 自 己 想说什么 ， 好像是参加

～个讨论会 ， 知道 了 先哲们领袖们对这个问题曾 有过的

一些观点 ， 却没听到作者的～句发言 。

还有这样一类批评家 ， 他们说的 都是很新鲜 的话 ，

如 同新上市 的豆腐 ， 新上架 的 时装 。 头 一 回 听 ， 耳生 ，

过一阵子 ， 知道是 B 国某大 师说的 ， 回 头看那批评家的

文章 ， 他不卖 豆腐 ， 换豆 汁 了 。 这 样 的 批评家 ， 不像
“

本本
”

和
“

凡是
”

那样板着～ 张永远正确 的脸 ， 却过

于显摆 ， 经常扭捏 ， 有时女扮男 装 ， 有时男作女态 ， 有

时你还在读他 上一篇文章 ， 他下一篇 已 在批评你正读的

月88



理论了 。 他们爱批评
“

凡是
”

型批评家的保守 ， 他们总

是在媒体上推出 最新的观点 ， 可惜的是 ， 也没有一句他

自 己 的话 。

当然 ， 在批评界上述理论家只是少数 ， 只是他们太

招眼 ， 所以 ， 对一些圈外人而言 ， 就产生一个误解 ， 以

为理论批评家就是 ： 自 己 不说 自 己话的人 。 这是一个太

大的误会 。 搞理论常讲
“

深人浅 出 ， 融汇贯通
”

， 这八

个字说 白 了就是 ， 变成 自 己 的话说出来 。

第一个让我记住他一句话的
“

理论批评家
”

是一个

农 民 。 我 当 年插 队 时 ， 他 当 队 长 下 了 台 ， 与 我 聊 天 ：

“

做人难 ， 也不难 ， 只要吃得亏 ， 挨得骂 ， 流得汗 。

”

他

这流派的人生哲学 ， 在我最困难的时候 ， 经过验证是可

以 当作
“
一句话主义

”

指导实践 ， 经风顶浪的⋯⋯

一九九七年十 月
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吴 亮

“

关起门 自 己踢
”

关于足球 ， 我 已 经写过不少煞风景的文章 ， 别人读

了也许会不开心 ， 说这是泼冷水 。 当 然我也会泼热水 ，

事实上许许多多人都在泼热水 ， 泼 了 很多年 了 ， 但足球

还是那么个样子 ， 可见和泼什么温度的水没有关系 。

中国足球在世界上 的排名 一直在五六 十名 的位置 ，

这其实 已 经表 明 ， 所谓走 向 世界还有相 当 一段 长路要

走 。 我 曾经在一篇文章 中 耸人听闻地说 ， 中 国人有两件

事情不容易做好 ，

一是拍 电影 ，
二是踢足球 。 理 由 我说

了～大堆 ， 这里不重复 ， 免得又惹人生气 。

电影拍不好 ， 足球踢不好 ， 又有什么关系 ？ 好事你

不能全 占 了 。 美 国 是 田 径 大 国 ， 篮球 网 球更是群 星难

瑰 ， 可是乒乓球打得一塌糊涂 。 印 尼 的羽 毛球很厉害 ，

但其它领域实在乏善可陈 。 德国 足球一流 ， 又是经济强

国 ， 不过巴西足球更胜～筹 ， 经济状况却井不算好 。 我

们不知道加纳的文化传统对世界有何影响 ， 奇怪的是它

的足球水平居然高 出 我们泱泱大 国 一大截 。 东欧的保加

利亚 、 捷克 、 波兰还有罗 马尼亚 ， 经济上是远远 比不上

西欧的 ， 但我们谁又敢小看它们的足球 ？ 更绝的是前南

斯拉夫 ， 内战连年不断 ， 仍然涌现出 不少球星 。 你说他
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们好斗吧 ， 可是一 向被称为福利王 国 、 人人不思进取的

北欧 ， 足球却好生 了得 ， 瑞典 、 丹麦 ，

一个打进世界杯

四强 ，

一个站到 了 欧洲杯冠军领奖处 。

哩咦了这堆尽人皆知 的 常识 ， 是想说 ， 足球的好坏

和大国小国元关 ， 和体育总体水平无关 ， 和经济状况元

关 ， 和文化传统无关 ， 和 稳定尤关 ， 和 生话水平无关 。

球踢得不好 ， 实在没什么 可讨论的 。 足球和 民族 自 尊心

更加无关 ， 因 为我们不能想象四 次登上世界冠军宝座 的

巴西是最有资格谈论民族 自 尊心 的 国 家 。 所有 的 国 家都

享有同样的尊严 ， 这并不需要一场球的胜负来证明 。

归根到底 ， 足球是一种游戏 。 最好的足球天才都是

游戏天才 ， 名 字我就不必说 了 ， 诸位一定 比我更清楚 。

人们赋予足球太多 的 内容 ， 其实 ， 足球不是别的 ， 就是

那只在草地上滚动的皮球 。

我的一位朋友说 ：

“

说穿 了 ， 我们 的足球只 能关起

门来踢 。

”

这话有点恨铁不成钢 的 意思 ， 又有点 自 嘲 的

意思 。 不过 ， 我倒 以 为这句话讲出 了 一个基本事实 ， 它

是实事求是的 。 NBA 只在美国 内玩 ， 玩到 了世界水平之

上 。 我们 的足球
“

关起 门 自 己 踢
”

， 则 可 以 免除世界排

名和屡战屡败带来的伤感 。 关起门 自 己 踢 ， 总有一部分

人高兴一部分人不高兴 。 倘若到世界上去踢呢 ， 怕全国

人民都会不高兴哩 。

一九丸七年十 月



刘逸生

有罪归下的秘求

从古到今 ， 社会上都有一种人物 ， 阿谈奉承的本领

极强 ， 对于上司 的爱憎喜恶 ， 打探得一清二楚 。 上司喜

欢吃 肉 ， 决不会献上骨头 ； 上司讨厌 白 色 ， 他连灰色也

不让上 司 过 目 ； 上 司 欢喜女人 ， 他 可 以 把 自 己 老 婆奉

匕 L司爱发脾气 ， 他会递上嘴 巴 ⋯⋯总之千方百计讨

好 ， 当然那 目 的最终还是 自 己捞到好处 。

这些人还有最厉 害 的 一招 ， 明 明 上 司 出 了 个坏 主

意 ， 把事情弄得很糟 ， 这些人会马上站 出 来说 ， 不是上

司主意不好 ， 是下边 的 人领会 主意错 了 ， 才把事情弄

坏 。 他甚至可 以说 ：

“

主子出 了个好主意 ， 只是奴才愚

蠢 ， 才弄糟 了 。 奴才愿意 接 受严厉处分 。

”

如 此一 来 ，

龙颜大悦 ， 不但乌纱帽稳稳保住 ， 还可 以加官进爵 。

上司是永远英明伟大的 ， 永远不会出 错 ， 错的是下

边的人 ， 包括他这个可怜虫 。 这种替上 司包涵 、 代上 司

受过的人 ， 永远成为胜利者 。

那么 ， 是谁发明这种永远胜利法的 ？

源远流长 ， 可 以追溯到秦始皇时代 。

秦始皇手下有～批巫师 ， 名 叫祝官 ， 是神与人的沟

通者 。 祝官除 了祈福祭神之外 ， 还有一种大本领 ， 性
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记 ? 封禅书 ） 说 ：

“

祝官有秘祝 ， 即有灾样 ， 辄祝洞移过

于下 。

”

就是说 ， 祝官掌握 了 一种秘密咒 ， 每 当 国 家 出

了 问题 ， 应 由 皇帝负 责 ， 祝官念起秘密咒 ， 就能把罪责

栽到 臣下身上 ， 皇帝本人平安大吉 。

这是古代巫师 了 不起～项大 发 明 ， 有 了 这个宝 口 ，

皇帝便天不怕地不怕 ， 灾难统统归到下面 。

汉承 秦制 ， 刘 邦
“

悉 召 故 秦祝 官 ， 复 置太祝 、 太

宰 ， 如其故仪礼 。

”

可 见秘密咒还在运用 ， 虽说汉 文帝

登位后 ， 发觉这事情不妥 ， 下诏道 ：

“

百官之非 ， 宜 由

朕躬 ， 今秘祝之官 ， 移过于下 ， 以彰吾之不德 ， 朕甚不

取 ， 其除之 。

”

但过 了 一段时候 ， 又恢复 了 。 汉代宰相

大臣免官的理 由 ， 不少都是 因 天灾或仅仅～次 日 蚀 ， 可

见
“

移过于下
”

还是照样执行的 。

秘祝是哪个时代失传的 ， 弄不清楚 ， 也许并未有谁

去取消 ， 只不过 由 公开转人地下 ， 外间不得而知罢 了 。

然而却 已是 由 此及彼 ， 产生一种做官哲学 ， 或可称

为
“

官场登龙术
”

。 此术十分简单 ， 用不着辛辛苦苦去

学本领 ， 只须懂得吹拍 ， 再加上一道
“

移过于下
”

的秘

术 ， 就无往不利 了 。

秦始皇有不少发明创造 ， 不但后人照样执行 ， 甚至

发扬光大 。 本文所述 ， 只是其中小小者之一

。

一九九七年十 月
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张玉庭

感登
“

现代痛苦
”

何谓
“

现代痛苦
”

?

就是你与家人止准备吃饭 ， 刚端起碗 ， 电视屏幕上

突然 冒 出 个奶油小 生 ， 且挤眉 弄 眼来 了 一句 ： 请贴肚

脐 ， 专治痔疮�D�D此情此景 ， 包你大呕 ！

就是你正骑车赶路 ， 突然有人塞给你一张印得花花

绿绿的广告 ， 其上大字赫然 ： 丰乳宝�D�D可你分明是个

男 的 ！

就是你去商店买东西遭到 了 冷遇 ， 你就挺费解地 问

了问售货员 ：

“

小姐 ， 不是说顾客是上帝吗尸 不料那小

姐见你是个女的 ， 立刻反唇相讥 ：

“

上帝是男 的 ， 有胡

子 ， 你有吗 ？
”

就这一句 ， 包能让你一 口 气憋死 ！

就是你看 电 视剧看得正 香 ， 电 视 台 突 然 开始插播
“

点歌节 目
”

， 但听得～家人轮番上阵为一个人点歌 ， 爷

爷点完奶奶点 、 舅 舅 点完姨妈点 、 叔叔点完婶婶点 、 爸

爸点过妈妈点 ， 那热闹 ， 那隆重 ， 使你不得不 留 意 ： 这

是在为谁祝贺生 日 ？ 等到再一注意才发现 ， 是个穿着开

裆裤的娃娃 ， 邪 了 ！ 如此点歌 ， 他能听得懂吗 ？

于是你手脚冰凉 ， 血压升高 。

回剔



第二天 ， 你住院 了 。 医生说 ： 你得的是现代痛苦综
合症 。

一丸丸七牟十一月
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舒 展

鲁 迅 打 官 司

鲁迅～生使用 的武器 ， 就是他那～支
“

金不换
”

的

笔 ； 而以法律为武器 ， 与 强敌对簿公堂 ， 却仅有 一次 ，

那就是一九二五年同他的顶头上 司 章士刽 咽免除鲁迅

金事职务 ） 的那场轰动全国 教育界的官司 。 在 以法治 国

的今天 ， 重温此案 ， 显得格外新鲜 ， 意味深长 。

一九二五年五月 ， 鲁迅与沈尹默等七教授发表 了 支

持北京女子师范大学学生正义斗争的宣言 。 教育总长章

士铡命令解散该校 ， 并要免除鲁迅的企事职务 。 不到 十

天 ， 鲁迅就向平政院 （ 即行政法院 ） 投递 了 控告章士铡

的诉讼状 。

一九二六年初 ， 这场官 司 经平政院裁决 ， 鲁

迅胜诉了 。

在那 个黑 暗 的 岁 月 ， 鲁迅 为什 么 能 打赢这 场官 司

呢 ？

首先 ， 真理在握 ， 鲁迅具有敢于面对强敌的大无畏

的勇气 。 章士刽是段棋瑞 内 阁 中 的强硬派人物 （ 又兼司

法总长 ） ， 人称
“

老虎总长
”

， 其凛凛威风 ，

一般人望而

生畏 ； 然 而鲁迅偏要摸摸老虎屁 股 ！ 他说章士铡 办 的

押寅 ） 根本不配称之为对手 ， 指 出 章士判起草 的 憎

办女师大呈文 》 ， 陋弱 可笑 ， 不过是熟读 了 几 十篇唐宋
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八大家 ， 念了几篇骄文 ， 生吞活剥 ， 没有消化 ， 又急于

摘抄撕扯的假古董罢 了 。

平心而 论 ， 章 士刽 并 不是假学者 ， 只 要 看看他 的

《逻辑指要》 （ 在中 国是将西方逻辑学与 中 国 名 学进行综

合分析的先行者 ） 和 懒文指要 ） 便可 明 了 。 何况章曾

任 愤奶 和 （ 民立刷 主笔 ， 辛亥革命前后和抗 日 战

争后 ， 为 民主革命 （ 建国后任 中央文史研究馆馆长 ） 做

过不少好事 。 然而在北洋军阀时 ， 章士刽是复古派的代

表 ， 是段棋瑞 （ 执政府总执政 ） 的红人 ， 是镇压进步学

生的元凶之一

。 他的一纸免去鲁迅职务的呈文 ， 段棋瑞

第二天就批准执行 。 鲁迅决不 当
“

臣罪 当诛兮
”

的理想

奴才 ， 愤然而起 ， 状告章士铡 ， 这是需要豁出倾家荡产

直至性命的非凡勇气的 。

鲁迅不顾某些人散布 的
“

为 了 区 区金事而 反章
”

,

“

器量狭小没有学者风度
”

,

“

刑名 师爷
”

⋯⋯种种流言

中伤 ， 决不忍气吞声 ， 不怕麻烦 （ 忍与怕恰是当代文化

人受欺辱而不愿打官 司 的 主要原 因 ） ， 敢于 以 一个
“

科

级
”

干部与双料部级领导相对峙 ， 不讨个公道 ， 决不罢

休 。

其次 ， 鲁迅善于运用法律手段 ， 具有高超的合法斗

争艺术 ， 是以弱胜强的关键原 因 。 第一

， 政府之外还有

一个执行行政法的平政院 ， 它不敢不受理下级官员状告

高官的诉讼 ； 第二 ， 章不顾 （文官惩戒条刚 的 规定 ，

超越 了文官高等惩戒委员 会的职权范围 ， 直接呈报段棋

瑞 ， 是违反法律程序的行为 ； 第三 ， 鲁迅在女师大兼任

教员 ， 支持学生是教师行为 ， 不是金事官的行为 ， 两种
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职责 ， 不容牵混 ； 第 四 ， 你说我勾结捣乱分子 ， 何谓捣

乱分 子 ？ 我 又 如何勾 结 ？ 第 五 ， 我 以 教员 身份到 校 值

班 ， 怎么谈得上
“

盘踞
”

学校 ？ 第六 ， 我担任校务维持

会会员是在八月 十三 日 ， 而你对我 的免职报告是在八月

十二 日 ， 就算我参与 学校 的 维持会为有罪 ， 罪还 没犯 ，

你怎么可以事先将我免职呢 ？ 第七 ， 我在教育部是管祉

会教育的金事 ， 女师大停办与否 ， 从职守上讲 ， 毫元关

系 ， 我凭什么要对你陈述意见 ？ 总之 ， 鲁迅非常精确熟

练地利 用 了 法律条文 和 对方在事实 与逻辑上 的 种种 矛

盾 ， 搞得章士铡 没有一条理 由 站得住脚 ， 气 得扒 耳挠

肋 。

当时的形势 ， 段棋瑞的政权正炭炭可危 ， 章士刽也

下野在即 ， 所以平政院听 了互辩后 ， 也不得不判决鲁迅

胜诉 （ 详见陈漱渝编 《一个都不宽恕 》 第 51 页 ） 。

我这篇短文 ， 不可能全面评价章士铡 ； 这里 ， 我想

借用翟秋 白 的话 ： 章士铡等人的姓名 简直可 以 当作普通

名词来读 ， 他们的个人履历倒可 以不必多加考虑 （ 橹

迅杂感集 ? 序刀 。 鲁迅 自 己也说 ：

“

我 的杂感 中 ， 虽大抵

和个人斗争 ， 但实为公仇 ， 决非私怨
”

（ 《全集 》 第 12

卷第 423 页 ） 。 事后鲁迅也哀 叹 ， 这是耗 费生命 ， 只 落

得灵魂的荒凉和粗糙 ；
“

但是我并不惧惮这些 ， 因 为这

是我辗转而生活于风沙 中 的癫痕 。 凡有 自 己也觉得在风

沙 中转辗而生活着的 ， 会知道这意思
”

（ 《全集 》 第 3 卷

第 5 页 ） 。 官 司 虽 赢 ， 却 透 露 出 何 等 的 难 奈 与 悲 凉

啊⋯

在现实生活 中 ， 我们常常会遇到一些 以 强凌弱 ， 以
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势压人 ， 受害者不得不拿起法律武器 ， 为捍卫 自 己 的合

法权益 而奋起抗争 的 民 告官 或下级控告 上级机关 的 案

例 。 怎奈行政法执行起来 ， 步履艰难 ， 常 常 久拖不决 ，

使受迫害者蒙受 巨 大 的精神折磨和经济损失 ， 怎 不令人

黯然扼腕 ； 特别是强霸者仰仗权势 ， 企图 用 凶 相和笑脸

来吓唬和软化受害者时 ， 鲁迅的经验是值得借鉴 的 。 他

说 ： 在黄金世界还未到来之前 ， 人们行进 中 ， 总不免碰

见凶兽和羊这样两种性质的动物 ， 于是显出 勇 敢和卑怯

的大区别来 。 可惜 中 国人对于羊显凶兽相 ， 而对于 凶 兽

则显羊相 ， 如此卑怯 ， 中 国 一定要完结 ；
“

我想 中 国 要

得救 ， 必须反过来 ： 对手如 凶 兽时就如 凶兽 ， 对手如羊

时就如羊 ！ 那么 ， 无论什么魔鬼 ， 就都只能 回 到他 自 己

的地狱里去
”

（ 栓勃 第 3 卷第 61 页 ） 。 让我们从鲁迅

的抗争 中汲取智慧和力量吧 。

一丸九七年十二月
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姚砒玫

中 靓 中 矩惯 了

读赵君 的 漫 画 《从 电梯走 出 来 的 人们 ） ， 不禁 哑然

失笑 。 人往往需 要从镜于 中 才 能发 现 自 己 ： 蓬乱 的 头

发 、 脸上的污垢 、 衣服的油渍乃至呆木 的五官 、 茫然空

洞 的瞳孔 、 卑琐的驼背⋯ ⋯幽默画就是一面镜子 。

电梯是一个方形小世界 ， 成规成矩 ， 密不透风 。 四

壁成规矩者 ， 人挤多 了 ， 密 密 匝 匝 ， 不 管你愿意 与否 ，

必缩头缩手缩脚 ， 扭结成一 肉 团方阵 。 因 不透风 ， 需装

有排气扇 ， 免得人多 了 呆久 了会窒息 。 人从 电梯里走 出

来 ， 本 己 进人 正 常 的 外 面 世 界 ， 有 阳 光普 照 ， 空 气 流

动 ， 微风轻拂 ， 视界 宽 敞 ， 活 动 自 如 。 入竟适应不 了 ，

依然萎头缩脑 ， 结成 肉 团 ， 互不松开 。 有 的惺怪 的双眼

－

卜脆闭k ， 免得受 阳光的强烈照射 。

这情景 令 人记起廖 冰 兄 的 另 ～ 幅 漫 画 《解 放 了 》 。

画 －扭扭曲 曲被装在 一 个瓮 了里多年 ， 后来瓮子被砸烂

了 ， 那老先生依然手脚相抱 ， 扭成 一 团 ，

一副仍装在瓮

里状 。 廖先生这 幅 画 大 约创 作于 十 年前 ， 当 时读之颇 为

震骇 。 十年后又 见赵 君 的 漫 画 ， 不仅没有腻熟之感 ， 反而

感受 一吨n 当 初 。 廖先生作 画 的那个年代毕 竟有些特殊 ，

入刚 刚松绑有不 习 惯之感也是难免 。 。 而今时 间 巳 ～ 晃
－

十
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年 ， 而那种情景和感受依然无时无刻不发生在 自 己 的周

围和 自 己 的 身上 ， 而 巳更不着痕迹 、 不 易 觉察 。 这才 明

白 ， 人的手脚之受束缚不仅应归咎某个
“

运动
”

， 更归咎于

几千年的积习 。 于是 ， 震惊之余 ， 又生 出～份沉重来 。

中 国是个有规有矩之国 。 自 孔夫于一辈创立 了 种种

规矩之后 ， 历代 的 先 贤便一直乐 此不倦地
“

完 善 和 发

展
”

着这些规矩 。 规矩有两种 ，

一种是有形的 ，

一种是

无形的 。 前者泛指法律 、 种种社会规则 、 伦理道德规则

等 ， 它们在特定的时空条件下对人的行为直接作 限制和

规范 。 后者指经由 漫长的 历史沉积下来的 已 内化成人的

心理欲求 、 支配着人的行为 的种种观念和 习 惯 ， 后一种

规矩虽不着形迹却更能紧紧地绑住人的身 。 乙 。

其实 ， 所谓
“

有形
”

与
“

无形
”

是相对而言 的 。 有

些规矩 ， 起初是有形 的 ， 久而 久之 ， 受规矩者 习 惯 了 ，

有形 的枷 锁 即 使被拆除 ， 无形 的 枷 锁 已 牢牢锁住你 的

心 。 这才会发生
“

电梯现象
”

。 中 国伦理 向 来强调 自 治 ，

自 己教育 自 己 、 改造 自 己 ， 无形的规矩在其 中扮演重要

角色 。

一位颇有才气的女友 曾诉说 ， 她 自 幼便庄严肃穆

地接受着 自 律能力 的训练 ： 吃饭不得说话 ， 不得咂 出 声

响 ， 不得伏向 桌子 ， 不得敲碗沿⋯ ? ? ， 不断地打磨天性 的

棱角 ， 不断地向 内 收缩 。 终极 目 标是要翻 出 一具标准件

来 。 如今人是够标准够完美的 了 ， 但个人的灵性也差不

多被
“

自 律
”

光了 。 她决不敢骑着 自 行车撒开双手大喊

大 叫在街上招摇过市 ， 也不会穿坦胸露臂的服装旁若无

人 。 她的生命到底受到诸多限制 。

无形的规矩往往 以
“

群体意识
”

出 现 ， 它 不是少数入
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的观念 ， 而是多数人的行为准则 ， 那是一种 巨 大 的社会惯

性 。 其保守 、 落后的一面会严重伤损我们 的建设事业 ， 许

多富有创意 、 科学合理的改革活动会在它面前败下阵来 。

规矩有积极的有消极 的 ， 很难 一概而论 。 像尊老敬

贤 、 扶老携幼 、 敬业互助精神等在我们这个社会是应该

提倡 、 值得赞美的 。 你既然置身于人类大家庭 中 ， 就该

受种种规矩的约束 。 不怕 有规矩 ， 就怕 墨守成规 。 任何

事物 走 向 极 端 ， 机 械化 了 ， 就会 出 毛 病 。 如
“

尊 老
”

。

“

扶老
”

是～种美德 ， 但古时剜 肉 取肝为父母治病之类

的孝行 ， 就是一种怪物 了 。 它会把生命的血 肉 掏空 ， 变

成一架服务于某些观念的机器 。

还有些规矩不好也不坏 。 比如 中 国人歌唱小草 ， 立

志要做小草 。 小草精神被许多大文豪颂扬过 ， 已成为人

们心 中无形的规矩 ： 它平凡 、 顽强 、 谦逊 、 富于奉献精

神 。 但美国 人就不理解 。 美 国 是个很崇 尚 自 我 的 民族 ，

每个人都扬 言要做总 统 、 将军 、 冠军什 么 的 ， 决不谦

虚 ， 决不 自 甘平凡 。 相 比之下 ， 小草心态就有怪味 ， 至

少它对个人价值是轻视 、 淡漠的 。 如果人人都甘 当小草

或无 可 奈 何做小草 ， 天 下 的 栋梁 哪 里 寻 觅 ？ 做小 草 惯

了 ， 萎缩久 了 ， 不仅没有人会想 当总统就是想 当也没能

力 当 了 。 与美 国人惊讶于
“

做小草
”

一样 ， 在 中 国 ， 如

果有谁心存做总统之念 ， 恐怕要划人
“

神经病
”

类 了 。

中规中矩惯 厂 ， 甚是可悲可怕 。 奉劝诸君 ， 换另 一

种说法 ， 如何 。

一 丸九七年

202



陈四益

民 主 是 什 么

从世纪 初 ， 我 们 就在 呼 唤 民 主 ， 叫 它
“

德先 生
”

。

到 了 世纪 的 末尾 ， 如 果 随便找些人来 问 问
“

民 主是什

么 ？
”

不知有几个答得上来 ， 反 正我是胡 涂得 紧 ， 想想

真感惭愧 。

民主是对集中而言 。 好像是 。 但集 中 的对立面是分

散 ， 民主并不是分散 ； 民 主 的对立面是专制 ， 集 中不应

当是专制 。 流传一些地方的
“
一把手绝对真理 ，

二把手

相对真理 ， 三把手服从真理 ， 四把手没有真理
”

式的集

中 ， 离 民主甚远 ， 与专制则庶几近之 。

民主是一 种 手段 。 或许 吧 。 但手段是 为 目 的 服 务

的 ， 只要达到 目 的 ， 可 以 采用也可 以抛弃 ， 可 以 在这个

问题上用一下 ， 也可 以在那个问题 ＿L不用它 。 民主能这

样取弃 由 之吗 ？

民主就是为 民作主 。 清官大老爷也是说为 民作主 。

民 主就是 由 民作主 。 那 么 多 的 民 ， 各作各 的 主 ， 谁

也不听谁的 ， 岂不乱套 ？

或许 ， 民主就是处理 国 是的程序 ，

一种谁也不能公

然违背或随意绕开的程序 ，

一种可 以最有效地保证 由 民

作主的程序 ，

一种主要用 以 限制 为政者滥用权力 、 违背
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国 民意愿的程序 ？

诗 曰 ：

六十年 间枉 自 夸 ，

老来始 觉念头差 。

不知 民主真何物 ，

空 劳信笔走龙蛇 。

一丸九八年一月
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赵 维

被代羡 了 一次

一九九七年的十二月 六 日 是个星期六 ， 这厢里我 刚

打开电脑 ， 那边的 电视上欢呼声大作 。 紧接着是 电视播

音员兴奋得变 了 凋 的声音 ： 大连万达 队 以 全胜的 纪录 ，

获得本次 甲 A 联赛的冠军 。 我代表全市和全省人 民 ， 向

万达队的球员们表示最诚挚的感谢 。 谢谢你们 ！

本人不看足球 ， 亦对
“

甲 人
’ “

甲 宜
’
一类事件不感

兴趣 。 但本人是
“

全省人民
”

中 的一分子 ， 从没委托过

该播音员 向万达队的球员 们表示感谢 。 赢了 当 然 比输 了

好 ， 但踢球是你的职业 ， 挣着丰厚的 工资 、 奖金 、 出 场

费 ， 往好里踢是应该的 。 感谢从何谈起 ？ 我想 ，

“

全省

人民
”

中不拒绝这种
“

代表
”

的是绝大多数 ， 但没委托

那位播音员 向球员 表示
“

最诚挚 的谢意
”

的肯定更是绝

大多数 。 我们的被
“

代表
”

仿佛被人收缴 了 数额不大 的

“

份子钱
”

， 既然和那位播音员 荣幸地生活 在一个省 里 ，

他就有用不着和你商量的代表权 ， 做主替你把好话掏 出

去 了 。

如果拿被强行
“

代表
”

这件事状告别 人侵权⋯⋯法

庭若问 ：

“

侵了 你的什么权尸 该怎样 回答 ？ 如果给播音

员去封信 ， 提出 下 回再有类似的事情 ， 请别代表我 。 播
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音 员 总会笑遇到 了 个神经病 。

这类
“

代表
”

属 于 无意识行 力 。 播音 员 在代 表 时 ，

不仅不会考虑到
“

全省人 民
”

中 还有我这样一个平头百

姓是 否 允许他代 表 ， 而 且 连 省 长 、 省 委 书 记这样 的 领

导 ， 各路名 人的意见也用不着征求的 。 兴之所至 ， 祝贺

的话而 已 ， 如果较真 ， 不仅播音 员 这行没法干 了 ， 就是

一些领导的卫作难度也不知加大 了 多少借 。 在一些礼节

性的场合 ，

“

我代表
”

全市人 民 、 全省人 民 的讲话如果

被代表的都是我这样想法的人 ， 那还不难为人 ？ 况且代

表了～次又不是让你付出多大的本钱 ， 对你无损无伤 。

多数的时候被强行代表了一次是无感的 ， 有 的 时候

就被代表得别扭 ， 不舒服 。 听各种
“

班
”

的辅导 ， 好不

容易盼着结束了 ， 主事的边鼓掌边代表大家感谢
“

精彩

报告
”

， 报告人熟练地朝 台 下点 头致意 的 时候 ， 偏偏你

又在他那个
“

点头范围
”

之内 ， 仿佛是你真的发 自 内 心

感谢他似的 。

这种被代表有些轻度不舒服 ， 但不碍事 。 避免这种

不舒服的被代表 ， 往往是人生技巧的一部分 。 公布晋职

称 、 提职名单一类会议 ， 总有一些人不参加 。 我估计有

些人 可 能就是怕 被代表 。 人家晋 了 升 了 ， 而 且不 如你
“

应该
”

， 甚至采取的是不光明手段 。 到那个场合听主事

的一声 ：

“

让我代表大家对这些 同志表示祝贺
”

， 然后跟

着鼓掌 ， 这不舒服就很有刺激性 了 。 但感到这种不舒服

的毕竞属 于
“

个别
”

， 个别 的 识相点 ， 避免被代表是聪

明之举 。 既没耽误别人被代表 ， 又避免了 自 己受刺激 。

有些情况下的被代表不仅是不舒服 ， 而是权利 的被
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剥夺 。 有个村的干部代表村 民和 自 己 的亲戚签 了 出 售集

体山林的合同 。 全村上百 口 ， 几十年攒下 的 财富 ， 被村

干部仁瓜俩枣地代表 出 去 了 。 可见 ， 被人代表在有些情

况下是有 凶 险的 ， 过去被卖到 妓院里 的妇女多是被人代

表在卖身契上签宇的 。 这类事情现汪不大听说 了 ， 是世

道清平 的 一个标 志 。 不 过前几天 听到 一个被代 表 的 消

息 ， 却觉得世道还没清平到让人可 以放心 的程度 。 儿名

大学生找到～份职业 ， 上 了 不到二十天 的班 ， 工资没领

一文 ， 却背上 了 十几万元的债务 。 原来厂长代表企业办

了个假破产 ， 将资产席卷一空 ， 刚刚入厂的这几名 大学

生和其他工人一道 ， 成 了债务人 。 这种身不 由 己 的被代

表 ， 在 目 前的社会中是一个不鲜见的现象 。 工人在那里

苦干 ， 却不知厂长代表他们把他们 的血汗给小姨子一类

亲友做买卖去 了 ， 或者干脆给 了情妇 、 姘头一类人物挥

霍 。

如此看 ， 只 是被代表 向 哪个球 队或者 明 星 表示谢

意 ， 真是福气 了 。

一丸九八牟一 月
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邓 刚

死 法

我的亲属相 当 繁多 ， 不但有表妹表哥表叔表婶 ， 竟

然还有表奶 。 这往往使朋友们感到 闻所未闻并惊讶得想

笑 。 不过表奶是奇异之人 ，

一辈子不打针不吃药不去 医

院 ， 却身板硬朗 咳嗽响亮 ， 说话声音大得使你甚觉如雷

贯耳 。 表奶肯定一百多 岁 了 ， 可她不知怎么有个古怪的

念头 ， 认定人只要过 了 百岁 就会死 ， 所以 你怎样 问她或

什么时 候 问 她 多 大 年 龄 ， 她 都 是 干 脆 利 落 地 高 声 回

答�D�D九十九 ！

不知过 了 多 少个 九 十 九 ， 突 然 ， 表 奶 的 身 体弱 下

来 ， 只在床 ＿L安坐 两天就平静地去世 了 。 这真正是无疾

而终 ， 不呻吟不发烧毫无疼痛感觉 ， 就面容安详地闭 11

双眼 。 完 全像 书 本上 写 的 那 样 ， 似 熟 透 的 果 子掉 下树

来 。 然 而死人 的 事毕竞是惊心 动 魄 ， 家里人都慌 了 神 。

因为我发表 了几篇小说 ， 有点 知名 度 ， 大 家便推我办理

一切丧葬事宜 。 我 当 然 义不容辞 ， 首先迈着庄重 的步履

走进有关部 门办公室 ， 办理死亡证u 书 。。 办公人员 毫无

表情但极其认真地问我�D�D什么原因死亡的 ？

我愣住 了 ， 因 为我说不 出 原因 。

力。 公人员 加重语气�D�D是撞车 、 着 火 、 中 毒等 突发
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事故致死 ， 还是疾病致死 ？

我说什么都不是 ， 无疾而终 。

办公人员愕然�D�D没病怎么会死 ？

我说确 确 实 实是没病 ， 接着 我讲 了 一番表奶 的 健

壮 。

办公人员冷冷地说�D�D没病不行 ！ 否则表格怎样填

写 ？

我这才发现证明书表格上赫然印着
“

死亡原因
”

一

栏 ， 按照规定必须写清死亡原 因 。 我傻眼 了 ， 只 好垂头

丧气地走出 办公室 。 世界越发展越完善 ， 人类恬得越麻

烦 ， 没病还不敢死了 ！ 我在大街上茫然走动 ， 完不成任

务怎么 回 去交待 ， 火葬场不见死亡证明你就是死一百次

也不收 ， 尸 体只 好停在家里 。
一个熟人见我神情恍榴 ，

上前询 问 ， 听我说完苦恼他一拍大腿 ， 说你们读书人全

他妈的死心眼儿 ， 随便胡说一个病不就得了 ， 怎 么死还

死不了 ！ 我连连称是井灵机一动 ， 想到我外祖父 曾 死于

肺气肿 ， 于是我立即跑 回 办公室 ， 对那个办公人员说我

刚刚 由 于悲痛和紧张再加上不太 了解情况 ， 所 以说不 明

白 ， 回 去一 了解 ， 才知道是得肺气肿死的 。 办公人员 这

才开脸 ， 语气柔和地说把医 院诊断书交L来 。 我又傻眼

了 ， 说没有医院诊断书 。 办公人员愕然变脸 ， 说没有 医

院诊断怎 么会病死 ？ 我有点不耐烦地说 ， 反正人是百分

之百地死 了 ， 我们全家乃至全部亲戚邻居都能证明 人是

绝对地不喘气 了 ， 还要啥证明 ！

办公人员更恼火 了 ， 说怎 么证明都不算数 ， 病死必

须医院证明 ， 事故死亡还得公安局验证呢 ！ 说完他一拍

209



桌面上的 案卷�D�D这是规定 ， 这是程序 ， 否则 怎 么死也

没用 ！

万般无奈之下 ， 我 只好直奔 医 院 。 几经观察 ， 瞅准
一个慈眉善 目 的 医生 ， 鼓 了 鼓勇 气走上前去 。 我说我不

认识你 ， 我说我 必须求你 ， 我 说我 表奶 实 实 在 在地死

了 ， 我说你要是不证 明 ， 我表奶怎 么死也死不 了 ， 死 了

也白 死 ⋯⋯ 我语无伦次 ， 逻辑混乱 ， 似乎 还有点 可笑 。

医生看我可怜巴 巴 的样子 ， 竟生 出 恻隐之心 ， 立 即跟我

去家里看 了一下还没经过批准就擅 自 死 了若干小时的表

奶 。 他回到医院翻开诊断书 ， 爽快地 问 我想怎 么死 ， 是

心脏病 、 脑出血 ， 还是 胃 癌和肝癌 ？ 我说现在最合格 的

死法是肺气肿 了 。 医生说这个病可折磨人 ， 患者长达几

年甚至几十年被憋得大 口 喘气 ， 很难受 呢 。 我说只 要死

了 就行 。

表奶终 于 按表格 上 的 规定程序死 了 ， 我 在 心 里 默

祷 ： 尊敬健壮的 表奶 ， 请你原谅我 这个不 肖 之表孙 吧 ，

我知道肺气肿的死法很遭罪 ， 很对不住你 ， 可是 只 有这

样 ， 你老人家才能完全彻底地死啊 ！

一允九八年一 月
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卢嘉兴

父 系社会的新闻 眼

翻看二月 八 日 的报纸 ， 占据广东一家 日 报头版头条

的是 《毛新宇 的婚恋及其他 》 。 与该省关系 最大 的 首批

活鸡抵港虽也上 了 头版 ， 篇 幅还不如 同 日 《人 民 日 报 》

作为头版头条刊载 的 字数多 ， 不过五百字左右 的 简讯 。

另一条 《
“

陈李济
”

旧址突坍塌 ） 当然只能蜡缩右下角

了 。

该报用头版头条 （ 半个版 ） 及二版全版的超级规模

篇幅推 出 这样一篇
“

重头报道
”

， 其用心不难理解 ： 报

界竞争激烈 ， 独家的东西 当然最好卖 ； 这一天是
“

星期

日
”

， 搞些迎合市 民趣味 的 东西无可厚非 。 君不见 ， 电

视台 正在播什么 帕 后传奇 》 、 糠熙微服私访记 ） ，

一

些 中 国人就是对宫筛秘事感兴趣 ？ 至于毛新字的新娘身

高多少 、 体重多少 、 属什么 星座 、 祖籍何方 、 出 生地在

哪里 ， 他们是怎样相识 、 相恋 的 ， 两人手指上各 自 几个
“

簸箕
”

几个
“

斗
”

， 虽然不关国计 民生 ， 也不妨作为茶

余饭后的谈资 。

人们感到 十分不解 的是 ， 这篇大报道 的
“

新 闻 眼
”

是 出 于这样 的视角 ： (G题 ）
“

毛泽东 主席 的独孙�D-

"

（ 第一章结句 ）
“

毛泽东血脉的惟一传人毛新宇成家立业
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了 ， 这无论如何都是一件值得庆贺 的事情 。

’ "

“

毛泽东血脉的惟一传人毛新宇
”

？ 莫非我们还停 留

在父系社会 ， 女子压根就不配算作
“

传人
”

？ 众所周 知 ，

毛泽东还有李敏 、 李钠 两个女几 ， 两个女儿也 已 成家 ，

她们都没有小孩吗 ？

称毛新宇是
“

毛泽东血脉 的惟一传人
”

， 不仅是父

系社会的观点 ， 而且只 是 中 国 特色 的父系 社会 的观点 。

我们知道 ， 英国有女王 ， 北欧一些 国 家也早有女王 ， 女

儿 ， 女儿的 女儿不仅可 以 算
“

传人
”

， 而且可 以 继承王

位 。 著名 的 沙皇 叶卡特琳娜二世的皇位夺 自 她 的 丈夫 ，

而她的丈夫彼得三世就是彼得大帝的女儿的儿于 。 在英

语词汇中 ， 孙辈有男 女之分 ， 却无 内外之别 。 在 中 国封

建社会早期 ， 虽也是父系社会 ， 对女性的歧视也没有后

来那么严重 。 郑玄注 《仪礼 》 时就说
“

凡言子者 ， 可 以

兼男 女
”

。 可悲 的是 ， 中 国 社会重男 轻女 的观念越往后

越严重 。 时至今 日 ， 皇皇党报 ， 居然还 出 现 了 毛新宇是

毛泽东血脉惟一传人的谬见 ！

可虑的 是 ， 这种观念井不是 只 表现在遣词 造句上 ，

而是浸润在现实 中 ， 弥漫在我们 的生活选择里 。 据全国

第四次人 口 普查资料 ， 目 前我 国 男 性人 口 比女性多三千

六百八十万 ， 其中二十五岁 至 四 十九岁 男 性独身人数是

独身 女性 的 十五倍 ， 已 经 构 成 了 严重 的性 比 例 失 调 问

题 。 现代科技在突 飞猛进 ，

一些人的观点却停 留 在父系

社会 ， 认为 只 有男 子才是
“

传人
”

， 为 了 避免生 女孩导

致
“

断子绝孙
”

， 竞用 B 超查 出 性别后消灭女婴 。

二十 世 纪 即 将过 去 ， 在 这个 时代 用 这样 的
“

新 闻
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眼
”

传播新闻 ， 真 叫人倒 胃 口 。

一九九八年一 月
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吴 非

看和 尚 晾牛仔衣

不久前去山 中访一著名 古寺 ， 寺院太大 ，

一走就走

岔 了路 ， 转到僧房去 了 。

一和 尚 正在晾衣 ， 晾完一件僧

袍 ， 又从花脸盆 中拎 出 一件 ， 使劲抖动后 晾在衣绳上 。

我定睛看后 ， 不禁笑 出 声来 ，

-�D原来是件牛仔服 ！ 那

和 尚不知 身后有 人 ， 带着爱抚仔细地抹平他的 牛仔服 ，

转身走 了 。

离开这
“

牛仔和 尚
”

， 在寺 中 的专卖店买佛经磁带 ，

发现全都霉迹斑斑 ， 心里很不舒服 。 和 尚 说 ：

“

保证质

量 ， 我们 出 家人不会欺人 的 。

”

我说你不欺人 ， 但这东

西明 明 白 白 地质次价高 。 和 尚 说 ：

“

你爱买就买 ， 不买

就算 。

”

我于是首先想 自 己 的 不对 ， 不该对和 尚 作过高

要求 。

换个思路 。 他为什么就不能穿牛仔服 ？ 他为什么就

不该多赚点钱 ？ 从古至今 ， 编排和 尚 的故事太多 ， 有什

么不对劲的事 ， 总拿和 尚 问不是 。 和 尚 成 了 弱者 。 什么
“

三个和 尚没水吃
”

、

“

做一天和 尚撞一天钟
”

、

“

小和 尚

念经 ， 有 口 无心
”

⋯⋯ 明 清小说糟蹋起和 尚 更是不堪 。

其实 比起那个世道 ， 佛 门 多少还是干净些 的 。 世间对和

尚要求高 ， 大概是 因 为他们立过誓 ， 断过凡念的 ， 所 以
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盯牢他们的一举一动不放 。 这实在不公平 。

有位朋友说过一件事 ： 他单位的领导给在 国 外 的子

女打电话的费用也拿到公家报销 了 ， 职工质 问 ， 他竟理

直气壮地说了 一句 ：

“

我也是人啊 广 �D�D这句话简直高

深莫 测 ， 因 为 谁也没 有 不 把他 当 人 ， 他 似 乎 是 想说 ：

“

是人就一定会有这样的 毛病 。

”

总之 ， 大家被他这句话

搞糊涂 了 ， 等他跑 了 才想到其 中 的荒唐 。 这一位也是宣

过誓不拿群众一针一线的 ， 但是他到 国 家那儿去揩油 去

了 。

�D�D揩国 家的油与揩群众的油其实是一回事 。

听庸僧谈禅 ， 虽乏味无 比 ， 总 比看老僧杀猪卖 肉 气

顺 。 昔有妓女逗卿公笑 ， 自 称常读 ＜ 烈女传 》 。 其实该

读读 俐女们 的倒是三公九卿之流 。 女子沦落风尘 ，

多是因为周 围有一群不仗义 、 没 出 息 的男人 。 所以让弱

女子读 俐女向 毫元道理 。

话说回 头 ， 比起贪官侈言反腐败 ， 和 尚业余穿牛仔

服真没有什么可指责的 。

一九九八年二月
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挪烈 山

高 尚 与卑鄙的组合

话从北岛 的
“

卑鄙是卑鄙者的通行证 ； 高 尚 是高 尚

者的墓志铭
”

说起 。 我无意与诗人抬杠 ， 这两句饱含愤

世之情的话语 ， 之所 以像警句格言广为流传 ， 自 有它们

的精警深刻之处 。 不过 ， 它们所概括和针贬的世相是早

已有人痛加鞭挞 了 的 。 写前句世相的 ， 如元杂剧 中 的奸

臣 出场诗往往是 ：

“

别人笑我做奸臣 ， 我做奸臣笑别人 ；

我须死后才还报 ， 他在生前早丧身 。

”

卑鄙 的 奸佞何等

地得意 ！ 与后句相通 的 ， 如 行L 子家渤 记孔子死后 ，

鲁国 国君带 了 一篇漂亮的 悼词去 吊 唁孔于 ， 孔 门 弟子拒

而不纳 ， 斥道 ：

“

生而不用 ， 死而庆之 ， 非礼也 ！
”

北岛

的这两句诗之所以更
“

烩炙人 口
”

， 是 因 为对 比更强烈 。

对仗更工整 、 口 语化更上 口 ， 还是 因 为古 已 有之的现象

于今为烈呢 ？

卑鄙者活着时无往不利享实惠 ， 高 尚 者所得仅仅是

身后供人凭 吊 的 虚 名 ， 这样 的 社会现象 自 然是不公正

的 ， 令人扼腕 ， 但并 非最不公道 ， 因 为 对于 高 尚 者来

说 ， 身后得到美誉 ， 也算是
“

求仁得仁
”

了 ， 可 以告慰

死者于九泉 ， 也可 以安慰人心于后世 。

试把 高 尚 、 卑鄙 、 通 行 证 、 墓 志 铭 这 几个
“

关键
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词
”

拿来组合 ， 最理想的 自 然是
“

高 尚是高 尚 者的通行

证 ； 卑鄙是卑鄙者的墓志铭
”
-�D可惜这样美好的社会

还在童话世界 中 ； 其次 ， 便是北 岛诗句 的组合 了�D�D虽

为理想主义者愤愤不 已 ， 对照现实倒也差强人意 。

最令人心寒齿冷的是 以下两种组合 ：

其�D-

,

“

卑鄙是高 尚 者 的通行证 ； 高 尚 是卑鄙者 的

墓志铭
”

。 这在二十年前 司 空见惯 。 有 良 心 的 人被逼着

说假话 、 疯话 以 苟 全性命 ， 不 得不 痛 骂 自 己 ， 批判 别

人 ； 而 康 生之流却 生前肆行 己 志 ， 死后 备极哀荣 。 如

今 ，

“

高 尚 其志
”

者身在矮檐下 ， 不敢不低头也是所在

多有 。 在
“

官本位
”

、

“

不给好处不办事
”

成为社会通则

的风气 中 ， 除非你离群索居 自 我禁铜 ， 欲有所为就难免

陪笑脸 、 装矮 子乃 至 干
“

随行就市
”

， 自 污 人格 的 事 。

而有 了权有 了钱 ，

“

英雄不间 出身
”

， 卑鄙龌龊的家伙不

仅死后可 以获得天花乱坠的墓志铭 、 功德碑 ， 还有现代

化的传记 、 报告文学 、 电视剧满世界
“

流芳
”

呢 。

其二
，

“

高 尚 是卑鄙者 的通行证 ； 卑鄙是高 尚 者 的

墓志 铭
”

。 这种 组合 所表现 的情形几乎 不需 加 以 解说 。

满 口 仁义道德或
“

无私奉献
”

的骗子和骗局太多 了 ， 以

致人们连报L刊登的
“

遗失声 明
”

与
“

寻人启 事
”

都持

怀疑态度 。 但是 ， 就像吹牛皮的广告一样 ， 人们不信归

不信 ， 却井不影 响 其
“

行之有效
”

。 至 于
“

卑鄙是 高 尚

者的墓志铭
”

， 那些沉冤未 白 的 人不就是 明 证吗 ？ 邢 台

轻L局原局长刘 建军 、 朝 阳 巾巾长刘相荣 ， 假如 不是最

高 当局干预得到平反 ， 他们 的
“

墓志铭
”

上将刻些什么

不言而喻 。
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说这两种组合最令人心寒 ， 是 因 为它们不仅反 映 出

社会赏罚 的名 利相乖 ， 而巨反 映 出 社会道德评价的 名 实

相悻 ， 是非混淆 ， 人妖颠倒 。 如果 ， 这 两种组合 只 是～

种文字游戏 ， 那该多好 ！

一九九／＼年H 月
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陈泽群

性丑闻 ? 性荚谈

美国 总 统克林顿 上 台 以 来 ， 连续 出 现性丑 闻 的 风

波 ， 被西方传媒炒得沸沸扬扬 ， 正受着司 法审查 。 如其

丑行特别是掩盖丑行的丑行被确认 ， 进而受到 国会的弹

劾 ， 连总统的乌纱也会成问题 。 别看作为首富首强之国

至尊的他 ， 作出 一副肚子能撑船的豁达 ， 想必其 内 心 的

热锅也爬着蚂蚁吧 。 为美国人的面子计 ， 我也乐于见到

最终经过侦讯后证明他们 的总统是正经的 。

�D�D这点厚

道我还有 。

中 国人有把不怎 么好听 的词语雅化的本事 ， 例如把

性病称为
“

花柳病
”

， 把性苟合的传 闻称为
“

绊 闻
”

或
‘

喇b色新闻
”

， 成为百谈不厌的津津谈资 ， 把被谈者的 名

声先用来扫地再说 。 鲁迅很懂得这古 国之民 的文化心理

特色 ：

“

人一旦落入辩诬的地步 ， 即使辩赢 ， 也 已 经输

了
”

， 所以 我们历史上 向 来就有 以 投井上 吊 以 自 澈名 节

的悲剧 。 性丑 闻 在道德天平上 的硅码量是很重很重 的 。

鲁迅的父亲治病的药引 也被医生限定
“

原配
”

的蟋蟀一

对 ， 即使是蟋蟀 ， 如果不顾名节续弦或再酪 ， 则连做药

的资格也失掉了 。 所以阿 Q 对吴妈下跪要求
“

困觉
”

未

遂的性丑闻次 日 在未庄传开 ， 全庄男 女都像避瘟似地嫌
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他 ， 连打短工的 资格也没有 了 ， 足见
“

性丑 闻
”

有时是

可 以
“

烁金
”

并
“

销骨
”

的 。

但
“

丑闻
”

之所 以丑 ， 是因 为 发生在一般平头 盯姓

身L的缘故 ，

～巳发生在高贵者的身上 ， 就不但不是丑

闻而是美谈了 。 人家宋徽宗赵估微服私嫖 了 李师师 ， 不

就是一桩
“

深人基层
”

的风流韵事成为史 书美谈么 ？ 人

家清乾隆弘历下江南 ， 到处对那些小家碧玉进行
“

性骚

扰
”

， 但人们 不 叫
“

骚扰
”

， 而 叫
“

幸
”
-�D也就是说 ，

这是令其他无缘一亲皇上恩泽的士女们嫉羡 的大幸 ， 臣

民们何敢上告或弹劾乾隆下江南玩得欠正经呢 ？

所以克林顿当前的 困扰 ， 原因有三 ：
一 曰 他生错了

时代 ，
二曰他生错了 国 度 ， 三 曰 他 当错 了 至尊 。 他如果

是美国 的一介平 民 ， 他爱到脱衣舞厅去过把痛 ， 或者找

个情妇来点婚外恋 ， 在性开放的美国佬眼 中 ， 准懒得管

这类
“

个人私事
”

。 在美 国 ， 连老师在班上公布全班考

分 ， 不及格的学生可 以抗议老师侵害他成绩差 的
“

隐私

权
” '

， 那么 ， 偷情苟且之类更是不受过问 的
“

隐私
”

了 。

但是美国佬对他们 的总统却管得特别严 ， 宛若一首诗说

的 ：

“
一万支暗箭埋伏在你的周边 ， 伺候你一千次小 。乙

里一次不检点
”

！ 胆敢在 白 宫里对女幕僚动手动脚什么

的 ，

一 经发 现 ， 准会酿成 吃不 了 的 官 司 和 兜着走 的 丑

闻 。 在这方面东西方的文化观念是迎异的 ： 中 国 的
“

性

美谈
”

只谈乾隆下江南而不谈阿 Q 跪吴妈 ； 美 国 的性丑

闻多 谈高 官大吏们 偷情 而 不 谈 阿狗 阿猫们 嫖娼 。 所 以

说 ， 克林顿如 果要风流滞洒 ， 则应该视 当 总 统为畏途 ，

当年就不该下死力去竞选这受拘束 的 岗 位 。 以 免树大招
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风 。 他如果生活在 中世纪或者什么酋长 国 ， 靠枪杆子得

位保位 ， 他像唐玄宗一样
“

扒
”

杨玉 环 的
“

灰
”

， 或者

弄一群小妞让她们 以 生活秘书保健护 士 的 名 义荐枕席 ，

你管得着 ！

一九九八年三 月
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谢 云

证 件 人 生

我越来越切实地感觉到 ： 我们的生命 ， 与各种各样

莫名 其妙的证件 ， 有着各种各样莫名其妙的联系 。

以前看过一篇前苏联的小说 ， 大意是讲 ， 某人到外

地旅游 ， 忘了带身份证 ， 就写信让家里人寄 ； 家里人寄

了 ， 那人也得了邮局的取件通知 ， 却愣是没取出来 。 因

为 ， 取件就要凭
“

身份证
”

！ 结果如何 ， 作者没说 ， 那

情形却可想而知 。 记得那时 ， 是颇有些感叹 ， 但知道那

只是小说 ， 更何况又是外 国 的 ， 便只感叹 了 一下 ， 就算

完事 了 。

勾起这点 回忆 ， 是在看一部 由 陈强父子主演的喜剧

时 。 在那部叫作 《 飞来横福 》 的 连续剧 中 ，

一位从 台 湾

来大陆投资的老板登记 了 一家高级宾馆 ； 行李箱先行进

了房间 ， 人却没能进去 ， 因 为没有进房 间 的凭证 。 而凭

证其实是有的 ， 只是装在 了 行李箱里 。 没凭证证明 自 己

是箱子的主人 ， 当然不能开箱验证 ； 不开箱验证 ， 当然

也就无法证明 自 己是箱于的主人 ， 甚至不能证明 自 己 。

这似乎有些荒诞滑稽 的意 味 。 但更荒诞滑稽 的是 ：

这种
“

荒诞滑稽
”

， 正是我们生存现状的真实写照 ， 可

U说 ， 在时下的 中 国 ， 人一来到 （ 甚至还未来到 ） 这个
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世界 ， 就得在各种各样的证件 中奔走 了 。 说得更 明 白 实

在些 ， 人庶几是活在形形色色的证件之中 的 。

你叭叭坠地后 ， 得 医 院给你开具
“

出 生证
”

， 否则

就是来路不明 。 由 此开始 ， 你就和杂七杂八的这证那证

脱不 了 瓜 葛 干 系 了 ： 独 生 子女证 、 户 籍证 、 预 防接 种

证 、 公费 医疗证 、 学 生证 、 毕业证 （ 或学历证 ） 、 身份

证 、 工作证 （ 或待业证 ） 、 职称证 、 获奖证乃至退休证 。

到死了 ， 还得开个
“

死亡证
”

， 否则 ， 迸不 了 火葬场不

说 ， 你还将
‘

冗无对证
”

。

在如许林林总 总 的
“

证
”

中 ， 重 要 的 ， 除 身 份证

外 ， 当然就是
‘

沪 口 本儿
”

， 这个本本儿将你搁在哪儿 ，

你才能在哪儿吃喝拉撒 ， 喜怒哀乐 ， 生老病死 。 而一旦

被 吊销 ， 那意味着什么 ， 怕不说也该知道 。 在果戈理的

小说中 ， 那个收购户 口 的乞乞河夫 ， 居然能够依凭只存
”

在于 纸 上 的
“

死 魂 灵
”

来 赚 钱 ， 真 是 生 财 有 道 ， 且
“

道
”

高于众 。

还有一

“

证
”

， 似乎也非 同 小可 ， 不 能不提 的 ， 那

便是
“

结婚证
”

。 有 时想到 ， 那大红本本倒是很有些像
“

营业执照
”

的 。 外 国 的情形如何 ， 不敢妄加揣测 。 但

在 中 国 ， 男女二人外 出 又要 同 居一室 ， 少 了 此物 ， 怕 是

极有可能要 被 拒 之
“

店
”

外 的 （ 少 数私人小 店 例外 ） 。

即便侥幸进去 了 ， 也难保不会被迅雷般突如其来的治安

联防队员 以
“

非法营业
”

为 由 ， 找你麻烦 。 哪怕 是毫奎

之年的老夫老妻 ， 也概莫能外 。 几乎每一次 ， 我和妻子

住旅店时 ， 都要面对这样的询 间 ：

“

有结婚证吗 ？
”

这 间

题 ， 渺小而 庄 重 、 严肃 ； 就像裤 门 上 的 纽扣 、 拉链一
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样 ， 意义深远 ， 关系 重大 。 有好几次 ， 我们都因 失误没

带而步入尴尬 、 绝望之境 。 所以 现在 ， 每次外 出 ， 我都

要对妻子说 ：

“

你就是忘 了 带我都成 ， 可千万不能少 了

那玩艺儿 ！
"

本来 ， 人创造各种各样 的
“

证
”

， 是要让它 为 人 自

己 服务的 。 没想到 ， 人却常常要力这
“

证
”

那
‘ “

证
”

所

苦所累 ， 所难所恼 。 好 比 ， 主人为 方便 自 己 而 请 了 仆

人 ， 却不料反为仆人所牵掣制约 。 这结果 ， 显然大异于

初衷 。 更可悲的是 ， 尽管如此 ， 那主人对仆人仍然是须

臾不可稍离 ， 就像我们对
“

证件
”

的依靠一样 。

那么 ， 什么时候才能让
“

人
”

恢复到
“

证件
”

的主

人的位置上 ， 而让
“

证件
”

真正成为人的
“

仆人
”

呢 ？

什么 时候 ， 我们才能不是凭
“

证件
”

， 而是靠 自 己 来证

明 自 己 的生命呢？

一九九’＼年五月
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程 习武

抓 鬼

故事的主人公叫 张三 。 张三 的职业与故事无关 ， 不

说了 。 只说张三的第二职业 。 其实说是第二职业并不恰

当 ， 叫业余爱好更确切一些 。 张三 的业余爱好是抓鬼 。

抓鬼首先得识鬼 ， 张三这方面的本领很 了得 。 张三对鬼

的 品种有细 心 的研究 ， 什么 刁 钻 鬼 、 滑溜 鬼 、 癫皮 鬼 。

刺头鬼 ， 张三一 眼便能认出 来 。 最难辨认的是人样鬼 ，

跟人一样 ， 混迹人群 中 ， 大模大样逛公园 ， 游商店 ， 甚

至 冒 充谁谁上班坐办公室 。 但经张三的 眼睛一扫 ， 那鬼

立马就现形 。 张三抓鬼知道抓要害 ， 打蛇打七寸 ， 捉鱼

要抠腮 ， 抓鬼 当 然要抓脚后 跟 ， 脚后 跟是关键 。 有 了

鬼 ， 张三该出 手就出 手 ， 绝不手软 。 在张三几十年的抓

鬼历史中 ， 没有逃走的记录 。

张三抓鬼不 图 钱财 ， 也上升不到 为 民 除害那 么 高 ，

就图有个事干 。 张三说 ， 闲着也是闲着 ， 抓鬼呗 。

由 于不是职业抓鬼 ， 张三抓鬼 的数 目 就不规律 。 有

时候～两天抓一只 ， 有时候一两个月 抓一只 ， 有时候手

气不好 ， 三五个月 也抓不到一只 。 这～段张三的手就有

些背 ， 大半年 了也没有抓到一只鬼 。 这与大气候也有关

系 ， 近来鬼的本领越来越强 ， 鬼越来越难抓 。
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就在这时候张三抓住 了 一只 鬼 ， 仔细端详 ， 那鬼方

面大耳 ， 双手过膝 ， 不是那种常见的鬼 ， 应该属稀有鬼

种 。 高 兴之后 ， 张三 考虑对鬼 如 何 处理 了 。 往 日 抓 了

鬼 ， 大都交给土地 ， 或杀或剐 ， 或烹或炸 。 上地处理不

了 的大一点的 鬼 ， 就要交给城隍或菩萨 ， 甚至要交给阎

王 。 但一般交给土地就可 以 了 ， 很 少麻烦城隍和菩 萨 ，

更一次也没打搅过阎王 。

张三去见土地 。 正处理案子 的土地 ， 看见张三手里

拎的鬼 ， 头摇得像拨浪鼓 。 他说 ， 不行不行 ， 现在哪顾

得上处理鬼 ，

一文钱不得 ， 只 落两手腥 。 你还是另 请高

明吧 。 张三走出 土地庙 ， 又去找城隍 。 城隍说 ， 我正忙

得不亦乐乎 ，

一摊子又～摊子事 。 况且这个鬼根本不是

城市户 口 ， 不属我管 。 张三只好去找菩萨 。 菩萨说 ， 近

来盗风大炽 ， 昨 日 我 的 杨柳 玉 净瓶被偷走 了 ， 正 烦着

呢 ， 哪 有 心 处理鬼 ！ 张三说 ， 那你也不 能看着 鬼 不 管

哪 。 菩萨说 ， 你把我 的 玉 净瓶找 回 来 ， 我立 马 处理鬼 。

张三说 ， 你菩萨还找不着呢 ， 我哪有那本事 ？ 只 有一条

路可 走 了 ， 找 阎 王 。 拎 了 鬼 ， 左 手 倒 右 手 ， 右 手 倒 左

手 ， 累得满头大汗才走到地府 。 门卫看 了 张三 ， 嘿嘿一

笑 。 张三看出来那是讥笑 。 门卫说 ， 为 了 一 只 小鬼东奔

西走 ， 真是多事 ！ 阎 王 日 理万机 ， 能为一只 小鬼接 见你

吗 ？ 拜拜吧您呐 ！ 门卫挥挥手 ， 关上 了 大 门 。

拎着一只鬼的 张三实实在在没 了 办法 。 放 了 吧 ，

一

生抓鬼声名 怕是毁于一旦 ， 更重要的是心里别扭 。 可不

放又怎么办 ？ 绳子拴不住 ， 笼子关不住 ， 总不能天 天 手

不离 鬼 鬼不离 手 哇 。 张 三 沉思 良 久 ， 猛 然 想 起一 个 办
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法 ， 对 ， 去 找 钟 旭 ， 钟 尬是抓 鬼 大 王 。 张 三 就去 找钟

旭 。 钟尬看见 了 拎着鬼的 张三 ， 非常高兴 ， 钟旭说 ， 又

一个客户来 了 。 张三一愣说 ， 什么 客户 ？ 钟旭说 ， 你不

是来卖鬼吗 ？ 张三说 ， 我是抓 了 一 只 鬼让你打死的 呀 。

钟旭摇 了摇手说 ， 我早 已 经改行 了 ， 早不打鬼 了 。 张三

说 ， 那你钟旭干什么 ？ 钟旭说 ， 我现在专 门 养鬼 ， 小鬼

养成大鬼 ， 瘦鬼养成肥鬼 ， 打扮整容之后 ， 卖给那些小

姐太太 ，

一根链子拴 了 ， 相互牵 了 ， 优哉游哉 。 猫呀狗

呀什么 的早 已过时 ， 鬼早 已 成 了小姐太太的新宠 。 张三

听 了 ， 舌结 目 瞠 ， 但还有一事有疑 ， 便 问 ， 鬼不跑吗 ？

钟旭笑一笑说 ， 整 日 住别墅 ， 吃 山珍 ， 逛舞厅 ， 还伴着

小妞 ， 跑什么呀 ？ 张三听 了 ， 啼嘘而 叹 。 钟旭说 ， 这样

吧 ， 你把鬼卖给我 ， 我 出 高价钱 ， 看来这鬼还真属于优

良品种 。 张三叹 了 口 气 ， 手一松 ， 鬼便悠然不见 了 。 钟

旭连连跌足说 ， 可惜可惜 ， 你失去了几百文酒肉 钱 。

张三从一个小酒馆 出 来 ， 东倒西歪走进家里 ， 老婆

赶紧扶住 了他 。 张三对老婆说 ， 你看我是人还是鬼 ？

一九九八年五月
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