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我们都姓韦，于是便在一起。

旁人纷纷说：你们这样的好法，只是可惜了，都是女子，不然如

何如何。

咦，我却不觉怎么，海发也无所谓，依旧同进同出。

谁也无法不留意海发，若是一个人生得漂亮，则到处都是她。

一年级时候修那《日本文学与文化》，二百人的大课，她亦常

常来迟，笔记也不拿一只，仍从课室前门踢踏着入，堂皇于众目之

下取过讲义大纲与出勤纸，施施然落座前排空位，然后整堂课，顾

盼左右。挨至放投影，灯一黑下，她便伏了颈睡。时须先生踱下讲

坛，轻轻叩她肩，唤她醒来。难道先生是好心，怕海发睡沉实了，忘

记回家么？

当海发仰起惺忪小脸，打一个婴儿似的哈欠，先生眉心即刻溶

化，以为这堂课来，不过是为了要来唤醒跟前这名可人儿，其他的，

倒成了其次。

及至期末改卷时，想起那张不可多得雪白孩儿面，先生难免有
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片刻失神，于是鬼使神差唤，手下便批个 A + 出来。

谁说生得好，不是一种便宜？再加上，韦海发这般的狡赖女

子，非得将那人和占尽。

入得秋，我与她在同一堂“亚太传统与社会”又碰上面。这次

换了女讲师。

课前，化妆间洗手台旁，一群拥趸聒噪圈住韦海发，闲言碎语。

我甫进去，瞬间都收了声息瞧我。

经一个夏，她的长发愈长，愈野性不能收服，千缠万卷，便是

理，也还乱。她双手沾了水，不停将那把发抿了又抿，同时在镜子

里斜斜睇一眼我。

魔高有一尺，道高有一丈。她鼻子里哼哼冷笑出来，今日韦海

发遇上这老处女，敢要输了一招半招，那可是太幽默了。

四下附和声起。我只寡一张脸。噫，听听这江湖口气。

我拭目。

那女讲师叫清家，亦不是省油的灯。年方三十至四十间，未

婚，男友众多。浓妆，喜梳河童头，前发垂下遮半个眼，新近又挫了

小脸回来。留言板上盛传，清家，整形，整形，清家，日语里原都是

谐音的。

我猜她断容不得海发张狂。

且看这一老一小，两个女人，如何斗法去。

满世界妖孽。
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但我未曾料的是，那妮子竟发出狠来，十分气力使上。

清家开出的书单有状子般长，海发果真尽数搜回来，囫囵吞

下，但竟然也成竹于胸。图书馆一时相关文献纷纷告罄，众人莫不

怨声载道，都叹此学期自修报告不知怎写，怎写都难免落了韦海发

之后，拾她的牙慧。

我终于知道韦海发的工夫也会这般落足来做。首次自主研究

结果发表之后，清家发 mail 至海发信箱，索取详尽幻灯文字资料

及讲演原稿。真难为她，原来日本人英文纵好，于听说上头也有

限，海发自小长于英国，发表尽用英文，且一把标准矜持英音，直叫

清家听在耳里，暗暗惊出漫身凉汗，悔三声轻敌。

韦海发果真人小鬼大，不知何谓得饶人处，性喜以己之长，伤

人之短。连夜将参考书目中若干段子及网页资料摘录结集，制成

二十几页 reading，寄返清家处。可笑，这下颠倒来，她倒布置了功

课，给她。

口口相传，又有好事者帮着演义，很快人尽皆知，成了当年度

一桩逸话。

这一役，韦海发得了个全胜。进出更加面有得色。

我刮目。

同时很心服。虽说我成绩亦是好的，但到底不抵海发，来得快

意恩仇。

学期结束，学部长奖名单里有我俩名字，韦千寻与韦海发，双

韦并列，煞是好看。于是四下又开始有什么姐妹双姝的戏谈。她

一直沉迷此道，争强争在明处，所以估计很享受这封神的全部过程
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与滋味。而我这人却喜将一切于面子上冷淡，低调来去，听了不过

置之一哂。

直至那时，我与她，依旧是没半句交道，不过或许暗下里已经

交了几道散手，不着痕迹拆过两三招了也未可知。

其后一冬无话。

春假人人回国的回国，欧陆澳洲的跑。唯我一向于钱财上局

促，只舍命打工。存到小笔钱，不过一个人背起包，去一趟冲绳，找

寻骄阳下怒放的火红热带花朵，于断崖上独看碧绿海水下幽浮着

奇异珊瑚。此时，生也不是不好的。

于此人间天上，生如花朵璀璨，如珊瑚斑斓。

只是回程那刻，在阴凉土产店，阳光忽而被拦在一蓬之外，我

低头细想，除却几名相熟导师，竟没有谁，是要捎回礼物送去的。

我这一程，原来无需交代给任何人。来，或者去，皆赤条条孤寡无

从，不牵挂什么，亦不被什么牵挂。

我抚着犹自温热灼烫的颈，片刻嗒然。谁亲近我？我亲近谁？

我眼所见，说与谁人听？谁殷殷数日子？谁热烈盼我归程？

寂寞，依然如影随形。

漫长冬季结束。开了学。

我收拾散乱心情，做读书的准备。什么都是假，只有功课是无

比确实，我从来不是天才儿童，体内无异能，迷信一分耕耘一分收

获，仕途经济还是要图谋的，这世界，将来，我所能靠的，不过只有
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自己。

转眼樱花匝地，换了春天。又见海发。很有阔别的感觉。

她雪青连帽运动薄恤，本来十分清爽可爱，偏偏牛仔布裤膝头

却要生生割几刀。我最恨这种穿法，但她是韦海发，人生得美，多

作怪，爱折腾，谁又不包涵呢。算了，再说确实好看。

我猜她已不懂得独自出门，但凡遇着她必不是一人。身后任

何时间跟着三五裙下之臣，鞍前马后一效愚忠。此时她趿双夹脚

拖鞋，甩两手若无其事走在前，她的掮客每人各奋力挽一只大箱，

随后亦步亦趋，浩浩荡荡进得 House 大堂来。看情形这是搬家，不

是哪一朝的女大公出巡。

她如此不厌劳烦，到底所为何来？是惦这未开辟的地？这地

有她未征服的谁？

一行人熙攘进电梯，箱子轧上我的脚，韦海发于狭窄空间，满

目灼灼似有烈焰，撒下天罗地网，一寸一寸量我，兜头而落脚。隔

一隔，忽开口道：我是你的新邻。

于是我荣幸听足一整天鼎沸人声，大呼小叫。这是她的日子，

想必无限多姿，愿人都尊她的名为圣，愿她的国降临，愿她的旨意

行在地上，犹如行在天上一样。她的量，带遍天下。

韦海发搬进来，迅速收拾好，房门挂出自书桃木小匾一额，日

文写：海发の部屋。同时悬一只卡通签到本，笑得我，她担心那些

信徒，不知往何处朝圣么。
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第一次海发来敲我的门。我只当她是来睦邻。她递上栗子蛋

糕一枚跟麒麟啤酒，鬼脸说：小魔女限时专递，送来人间烟火世上

珍馐，韦千寻，你食也不食？

第二次海发来敲我的门。携一只罐头花种跟小袋营养泥土，

殷勤叮咛：春天下种，浅浅将种播下，维持恒定室温，莫冷莫暖，莫

叫阳光所伤，夏天绿藤便可垂下，开出喇叭形状花朵。日语作朝

颜，意思不就是清晨的芬芳小脸？

第三次海发来敲我的门。于我房中央怔怔兀立，露出迷惑神

色：千寻，千寻，我日日侧耳可听不到你，风来过还自有它的声音，

而你却只是不动声色，你怎么可以如此淡静，淡静便拿七科 A + ，

淡静地烟视媚行，淡静到人群中只剩下你一人？

海发来敲我的门。

海发来敲我的门。于子夜时分，万籁俱岑，穿一件雪白纱制吊

肩小睡裙，薄比蝉翼，身轻玲珑，似一茎初绽莲花，赤足踩过走廊至

我门前，一手探着心口，空空，空空，地敲。

韦千寻，你可有心事？

有的。

什么？

生之忧惧。

你可想听听我的？

不用听，我根本懂得。———噫，纵千万人皆予韦海发青眼，但

到底意难平，她一径苦心孤诣，独独愿讨好我一人。

我轻拨，她便入怀。肉身很柔软馥郁。我经年承受冷清，几乎
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忘却肌肤如何相泽，双臂如何相缠，唇落在唇之上，是什么气味？

这日我终与海发和解，才发现这场较量，经已旷日持久。我不

知自己贪图她些什么，只道夜来她身子贴上我的，人生便有了短暂

的安然。

夏天时我与海发相好。

我们共赴一场 dance party，共吃一支冰，于向晚微风里秘密享

受一只奇异果的滋味。早起我替她拢那把不羁长发，细细编编，结

几只彩色橡筋。夜来，她小心折我替下的衣与裤，逐件理齐挂好，

熏上香花。下雨时她大笑钻到我透明雨衣下面，我忘带的笔记她

亦常惦着送到课室来。我一日不在家中饭，她便把条子贴到我门

上：千寻，留了便当给你。有时赶报告忙，她猴在我身上不下来，我

也正色瞪她：放肆！跪墙角去！她善吃醋，见不得我与谁人有亲善

行止，无端给我很多脸色看。我亦诸多管束她：若还不穿胸罩就出

门去，以后再别进我韦家的大门！

此时距初见海发，已一个周年半。两人的世界，既大也小，我

们都为彼此，匆匆改了些性情。她不再大鸣大放，我不再淡静

孤绝。

秋天又来的时候，我与海发有了相濡以沫，岁月日深的感觉。

事事稳妥，人情已惯。

可谁知偏横生枝节，那一季奖学金发表，海发得中，我却落了

第。我在栏中细细寻了一回，不管用，终于是没有自己名字。只无
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言走回来，把门上锁，意恢复两天静默。

海发不识时务，偏偏于此关头赶着来，与我商量，圣诞节不是

还早，她便计划着要趁半个月的假期与我同回英国，带我去看我心

中寂冷的剑桥，青色的微雨，和那与此地一色烟湿的浓雾。

再说好了，本次取消。我横她一眼，忽而憎她，总那一副十足

优越感。

为何？她惊跳起来。不是早有约定？

呵呵，海发，剑桥于我何喜？约定于我何用？安身立命便已是

我每日极大课题，你这不明世味的丫头。

不过一张来回机票，你何必小题大做，最多用我几个子儿，又

有什么大碍。她不满我狷介。

呵，她这是要与我通她的财，我漫笑不应，拒而不领，偏要隔着

这样一点世俗，与她生分。

这时我才惊觉，真正要强好胜之人是我，海发倒是随遇而安，

不执著什么。以前的那些，不过小把戏，孩儿意气。

我苦口婆心：海发，我们怎么同，你一生尽可由着性子，自己圆

满，四方圆满。而我，却须踏踏实实行在地上，每一步，踩一个清楚

脚印。你可明白？

她如何会得懂，生之艰辛。

但我已下了决心，知耻后勇，要奋起直追。天天早出晚归，在

图书馆长坐至深更。

海发前来寻我，劈手夺我书本，我一把按住，冷脸叫她走。她
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极难堪：千寻，千寻，你是不是要这样跟我散了？

我抬眼看她一刻，不语，低头继续看我书。由着她哽咽吞声，

极力忍泪，俄顷，负气奔去。

我与海发曾经那么亲，都也渐渐生了嫌隙。

而忧患一始，便无终日。

我记得看一本书，当中说：人无千日好。竟都是真的。

巧的是，及那时候，便遇着了存宇。

他从我身后来，捡起我遗落的借书票。扫一眼，说：原来有口

皆传韦千寻，就是你？这么瘦。

我敏捷回他：比你更瘦么？

他打个愣，随即抚额笑了。相貌极清爽，戴薄身眼镜，书生气

质，举手投足间肆意悠游。

我不好意思，低头轻红了脸。

放课后六点那一趟下山的通学巴士，最是人挤人挨，他一手挽

我书袋，另一手护一个清静给我。

有人下车，他说：你坐。

车停，他说：跟我后面。

商店街口，他伸臂一隔，说：红灯。我便收起步子。

彼时，正当苍茫暮色疾疾于半空合拢，通天姹紫嫣红。霓灯竞

起，晚来风急，穿梭身边这不夜的城，吹得灯影漫处流溢。这都市

每分钟，有多少遇见和错肩，有几许受伤与温存，又有怎样的败坏

与疼痛？我不禁要感怀身世，踟蹰仰头来望。这存宇一来，天地间
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忽然明灭了一刻，我双目自刹那间看见电与露，心头也明灭了一

刻，便留了印子。我想原来是他，原来这么恰当，等也等过，心凉也

凉过，终是都没有荒废。

这男子，他的长袖，或可为我而舞，遮我，挡我，蔽我，护我，拂

拭我。怪不得，一见着，我便认得了，直是从未陌生过。

而海发，开始与我极客气。脸上始终拿捏着三分礼貌的笑意，

路遇点头，进出则打招呼。这妖精，我是知道她的，玉帛后面时时

藏着干戈，有俗世的小小聪明。

千寻，你可好？我见你近日仿佛很开怀的样子。———至少韦

海发能够有气量这样问候，似乎还不算不诚恳的。

我便不能小人之心，于是答她很好。

那个男生，什么名字？她闲闲又提及。

商学部杨存宇。

我已尽力将态度放坦荡。我想我对海发，一向只有公平。其

实也无谓谁的腕力强过了谁，来与去都自愿而明白，争来还是图

来，但求账目清楚，从不含糊。我从来不知，爱一个人也要派些精

明出来点拨局面的。何时以退为进，何时欲拒还迎，里面有极耐参

详的道理。我直着心肠来去，当然要吃亏。不过事情未来时，谁也

猜不到，一把欢悦握在手，即便是浮沫，也有它暂时的绮丽，于是便

自管自虚构岁月去了，还顾得世上的年景？

一晚存宇碰我，不由一个激颤。千寻，你手这么凉。然后接着

徐徐探下去，然后又一个激颤。千寻，你脚这么冰。然后他进来，
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眼中几番惊疑，然后他退出，淡淡预言：千寻，你会爱上我。我怕会

伤害你。

时界隆冬，他却出了一额汗来。我将他汗抹一把，收在手心，

嗔道：不许。

恐怕由不得你我。

那我现在先牵你系你。我抬手扯一根发，将他小指挽住，打一

只死结。再打一只。

这样便可以么？他浩叹，好傻。

谁知一语成谶。

我还当这叫存宇的男子，是我手中永恒的基业。寒假来时，便

放心离了他，去了远处。

将及圣诞，处处热闹。虽有点点不舍，但转念又思忖：不争朝

夕。此行两宿三泊，本就是个小别，不过研究小组的几个成员，拉

队出去拍些关于温泉的素材短片，回来计划制一个自助旅行的咨

询集子。因此行李也少带，说走就动了身，只把钥匙向他手中一

交：此屋即我心，人走开了，但心还邀你，等我回来一起度平安夜

吧。

温泉城第三日，拍摄匆忙拉杂，嬉笑间草草结束。我周围尽是

清浅快乐的人，心事不过是惦着居酒屋的一壶清酒跟一场狂歌。

我由他们去，自己却羁留旅馆内，欲享受片刻闲。我独个脱衣入了

向海的室外小浴场，是夜晴冷，空气稀凄而肃杀。半湾月，兀自点

着，照得竹影与碣石之后的海，一片岑寂幽光。我身子浸于一池弥
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迷水气，无端低头怜起自己那样皎洁的素手，和那样映在水影里写

满了心甘情愿但欲诉还休的脸，不禁吟哦起矫情的句子：海上升明

月，天涯共此时。

此时。那个人，那唤存宇的男子，是否亦拉开了重围的帘，与

我共着这顶头的月，并于这月之下，想起了我？

我忽而觉得要见他，这念头才生，便如毒腾起，赶不及要立时

三分验效，心里似有把抵死缠绵声线，在唱惋：归去，归去。于是匆

匆撇下三言两语，贴房门上，一个人就那样星光下兼程，赶一班夜

间特急新干线，回自己城市。

我急急奔，因有人手上系着我的发，牵我招我。因我魂魄寄托

在他处，我不靠近，便取不回。

到的时候，正值夜的最深最漆黑处。

电梯叮的一声，吐出我这个如鬼魅的未眠人，但鬼魅没有我这

汹涌的汗与热血，没有我立在门前忽然情怯的心忧。我这般匆匆

赶，很不祥，不知赶上什么，是悲是欣，是盛大丰盈，还是空空如也？

我摸出锁匙，静静旋开门，抬手点开灯。

似推理小说终一刻见着了谜底，我却呆了，愕然眼前的镜头，

异峰突起，急转直下，谁构思的？！

那韦海发与杨存宇———这个我立定心意要投奔的人，双双，

对，是双双睡于我的床。韦海发那一头丰盛喧闹的发，正惊心动

魄，如翻滚的浪，汹涌凌乱跌落于被单之上。一只白臂斜斜迈出，

如一条诡异的枝蔓，绕上他的颈。嘿嘿，如何形容才妙？这清辉玉

臂，这佳人绝色，这双宿双栖！
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我心下沉，血上涌，口中发出喑哑嘶鸣。或许我以为我是在歇

斯底里叫喊了，但实际我没有，我嗓干涸，气堵喉噎，脑火噼啪乱

闪，思与想皆在那一刻定格短路，竟能无言。

只连连心呼：哦，太坏了，这么坏，真非常的坏，不该如此，世事

滑稽———何时开始，在何处起承转合，当中几番步骤，怎样便走到

今天田地了？我竟浑然不觉。我一向不在走运列，但不该糟糕至

此。太没意思。

此时那二人亦惊起了，仿佛比我更有资格诧异似的，四目直直

投向我，那杨存宇面上不是没有点慌乱间的尴尬狼狈与愧色，而韦

海发，瞳中轻轻逸起一丝狡黠，倏而即逝，但其实，我已明白她的满

意了。

不过又是一出她的戏，她苦心孤诣来导，她全力倾情出演，她

品尝个中得意滋味。

只是地点不对，人物亦大错特错了。

一时间，我便齐齐失去两名身边人。———这两个人。我曾最

信爱。这两个人，却来睡着我的床，盖我的被，于我不在的时候，在

我的枕上，说着亲爱。

我铁一张脸，此时该暴怒，还是冷眼？

最后，只选择拂袖，合门静静让出。凭气血，努力收拾，最后一

点尊严。

我谨慎签下一处房子。和式的睡房，洋式的厨与厅，小小，只

得十四叠榻榻米，但五脏俱全，适宜独居。我不擅做戏，扮不来这
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破烂下作的情节。干脆搬出这间 House，省大家的心。不然同门

里进出，抬头低头，还三番五次遇见，未免太难看，不如避一避，是

非之地不宜久留。

我之生，忽而脱轨，乱了章节。曾经喧腾转至今朝静暗。我日

出而作，日落而息，殷勤打点功课，小心门户，注意饮食，有理起居。

我固执将重帘深锁，扑灭心头最后一堆余烬，无视日头细细密

密、轻轻浅浅在帘上打底，编织日子的网格———仿似温馨，实则颓

败。

而物换星移间，我所经所历，岂止岁月二字。

好容易挨至冬日将尽，却忽忽一场雪来，天寒地冻，呵气成霜。

我来去不自在，觉得四肢受拘禁。本已极不喜冬天，这一回尤

甚。今年的春怕是要因了这场雪而延迟了抵达的日期了。我想逃

遁去南国的那个叫琉球的岛，远离这里的人烟。但这样的我还识

得它么？它可还识得我？

我没想到海发会再来见我，再次敲我的门。

空空，空空。她很坚执地敲，断定我在家似的。

我拉开来，冷脸向她，也不请她进。自然不请她进，我只得这

一处干净地方了。

她脸容很倦，头发亦不飞扬，软软凋落肩上，似呼应这个季节。

走吧。我穿鞋出来，将门在身后带拢，淡淡招呼，去附近公园

坐坐算了。
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我们两人相隔三五尺那样前后错落着走。其时雪落身上，天

暗地静。

千寻。她忽而紧赶几步追上来。

我站定，手抄袋中，转头仍淡淡看她。

她低头有片刻语结，似不知如何对付我安定与索然的面色。

顿了又顿，终得开口道：千寻，这些日子，我是真的累了。

哦？我扬扬眉，那可不像韦海发了。韦海发是永远的赢家。

但这次输了。她抢着道：千寻，千寻，我左等右等，每日煎熬。

我不过是想回转你的心意，虽不择手段，走了最低级的路子，但仅

仅只期望你能明白，你做了个多么不切实的梦，轻易将身子与心交

给了男子，妄图跟他们设计以后和长远。其实他们又有哪一个能

当得起你这一片盛情呢？不过是人尽可妻，随遇而安罢了。我以

为你总会明白，一切只需假以时日，不过早晚。

我时时想像着，你有一天回头。

我想像着，你会不会对我说：早知如此，何必当初。

我还想像着，你说：海发，看你这把头发，又该铰了，为何不好

好编一编？

你会不会对我说：本是同根，相煎无趣。

你会不会对我说：难忘难舍，不离不弃。

你会不会对我说？

我默默听海发细诉与追问。只觉面皮结了霜冻，口角亦是冰。

韦海发急痛，上来用力撼动我双肩，千寻，千寻，你不辞千里来，
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所寻究竟是谁？可能，竟然不是我。可我这一趟，却只有为你呢。

未及说完，先流了两行热泪。

我愣怔片晌，忽而嗤地失笑，天下可有比这更熬糟的一场关

系？我们三人，分别是彼此爱人跟情敌，真狰狞，所谓爱的背后，真

相皆不堪跟丑恶。

我缓缓拔掉肩头韦海发双手。你说的竟然不错，但我却依旧

愿意执迷我的。反正无论怎样，终究不过一场错，管它失足哪里，

跌倒何处？只一条，你不该自作了主张去试炼这个人，并且是用着

你自己去做了诱饵。我将因此看轻你了。世上男子多得去，只这

一个，我却是极心爱的。韦海发，你还小，又生得这样本钱，无需工

那番心计，这世界也尽是你的，何苦自我手中可怜残资剩物打主

意，枉做了小人⋯⋯

海发直直唤我：千寻，千寻，这次你是误了我一番心意了⋯⋯

哦，海发，但我们是不该有心意的。

世事不外如是，我不来负你，你便来负我了。哪 有 什 么 例

外呢。

不，不，不要予我解释，请自去铁石自家的心肠。所谓来龙去

脉，不过是些暗底的偷渡，与私厢里的媚眼，那是你二人间的授受，

绝非一朝一夕可成。我盲了目，但我不会自怨自艾我的磊落，亦不

想强寻他人的究竟。你可以来说爱，或者不爱，但请不要予我解释。

一解释，就下作了。

我蓦地抬头，愤恨摔她一眼，而后扭身，一人自去。

她不可怜。哭去吧。
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分别之后。

分别之后，依旧时时有好事者传来韦海发八卦消息。一个时

期说是和某某行从甚密，一个时期又说是跟谁谁举止狎昵，身边走

马灯般换人，越玩越疯了，只是下场如何呢？可能已完全置之不顾。

海发还未长大吗？而我已老了。

我不过等一名前来结发牵手的人，结结实实伴着走上一程，并

无意谈几场惨淡，不知下落的恋，或是爱。她如此火热，简直要炽

伤我似灼灼逼过来，只是终究暖和不了我骨子深处的凉寒，那森森

凉意细无声息潜进去，渐行渐入了膏肓，隐隐于一切处疼痛，可没

法子，那是一个老人的宿病，绝非一夜炉火可温。

这本该是一场欢天喜地的戏，以鼓乐喧天来演，韦海发其实有

资本一路任性，天真着到底，我却狠心做了揠苗的人，教之一夕间

长成。

她便是这般被我牺牲了。

而我就被存宇，存宇被她，生生相克，物竞天殉。

我依旧晨起对镜梳妆，细细照料自己，或草草敷衍。

此后，日头将依旧东起西落。树红树绿，寒交暑，昼替夜，聚复

散，谁没有了谁不行？

只是偶有一时半刻，窗外的花凛冽盛放，时钟嘀哒，或是风飘

摇着从窗前过，寒鸦枝头无由惊起，我端坐，恍惚记起自己，也是曾

有过故事的人。

而镜中女子，虽然曾青青子衿，虽然曾红酥小手，此时却肤燥
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面皱，垂垂老了。

我父，赐我以血。我母，铸我骨肉。使我以此六根，来于世。

但我此刻忽而厌憎，我嫌我这一介女儿身子，因了它，我从未

片刻知道过自由。

我婉转铺排，极力挣脱。但始终为它害，无由扑跌，与烦恼交

握，堕于黯无尽日的因果。

我一生渴望被人收藏好，妥善安放，细心保存。免我惊，免我

苦，免我四下流离，免我无枝可依。

但那人，我知，我一直知，他永不会来。

———完———

2002 年 6 月 16 日夜 raku 于匡匡の框
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永远的伊雪艳

今年的冬天早早不顾一切就来，不成个道理。日日冷得不像

话，太阳却出得老大，天，空前绝后蓝彻了骨。

我一向保持少食少眠的习惯，终日十几个小时困在电脑屏幕

前。这个毕业设计已经熬了我三个月，头发几乎没白了去。导师

三天一个电邮来查我进度，其他时候任由我自己消磨去，反正到时

候交不出货色，跳脚的也不是他。有时我空下来会去研究院翻文

献三数个小时，然后依旧开车回来自己房间，因为没地方可去，也

没有合适人选可同去，偶尔有人，又没好的提议。

酒我是不喝的，于是学会了抱着咖啡杯再来看住机器。烟也

不停抽。烟亦会醉人，久之便生出莫名幻觉，觉得四肢萎缩，突然

头大如斗起来。有时会起身撩开窗帘，看看远处的山景及近处的

霓虹，但我却不会站在那里过久，口里呼出的热气，一旦凝白了玻

璃，那感觉简直寂寞。

我还不至于相信自己是懂得那么多的人。

这间大厦全封闭式，道具极尽奢侈华丽，走廊上太厚的地毯将
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所有声响俱吸收了，玻璃太多，一切景致没遮没拦地来。就是那种

水晶镇纸，透明、安静、清清楚楚，里面小人儿红房子，外面是这北

九州知名静美的海滨温泉城市，淡泊、缓慢、滞重，沉闷以至将呼吸

浑忘的。甚至没有治安，因为根本没有犯罪。如果我不犯罪的话。

每个周五我带不同的女生回来过夜，黑的、半黑的太大腥膻味

道我不碰。中国人圈子小，没有彼此不是熟人的可能。日本女生

就比较省事，都自备套子，且不介意尝试不同姿势跟方式。我把她

们从四处捡回来，Mediacenter，Cafeteria，Languagezone，或是下山公

路的巴士站边。她们清一色地于寒风中裸露着小腿，颤巍巍地站

在细跟的鞋子里，化妆精妙似只只人偶，一副人工的娇羞与天真无

邪，我未曾说什么，她们已笑得浑身酥软或惊得花容失色。

每个周五，我在她们的两腿间匍匐下去，喘息、滴汗，在她们的

身内迅速膨胀、摩擦、发热、痉挛、排射。每个周五，她们留下乱糟

糟的香水味道，染至不同颜色的发丝，撕破的内裤，以及暧昧余温

在我的床缛之上，或者还有高潮后的爱液。

小弟常为这些痕迹忧郁，耿耿不能释然。他本来已经是那样

不快乐了，却还有无数要坚持的道理，用来拘禁他自己，因而更加

苍白瘦削得变本加厉———我是这样一个不肯定的人，又从不为这

不肯定觉得羞愧，不瞒过他丝毫。在他看，这也成为不爱的证明。

不爱，因而便不屑于猥琐，不值得欺骗。

我说你当这是我周末的运动不好么。你也知道我不是清教

徒，需要排泄如同需要进食一样，遵循自然。

不然怎么样呢？这世界有太多的星期五，太多的女人，而我有
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太多的精液。并且，生命如此悠长到无法解决。

生命如此冗长，以至无法解决。直至圣诞的前夜，初见到伊

雪艳。

大厦极静，因为在这个城市的很多地方此刻正极沸腾。偶尔

会从窗际，看见烟花爆开，和湮灭。

师弟向往声嚣光亮，我则畏惧太浓郁的人气。我说小弟，为什

么这样时刻应该在我身边的人，却要投奔根本不需要他的人群？

你以为那人群是你的人群吗？那热闹是你的热闹吗？前年的这晚

我们一起打星际，去年你有点低烧，可我做可乐鸡你却吃了很多。

你看，小弟，我记得的，你以为我忘了，我可是记得的。

电话那边一度沉默。让我觉得很严肃的沉默，盘旋笼罩头顶，

规避不过的沉默。

小弟冷静的声音答：仅仅记得是没有用的，至少太不够。存

宇，这次是你傻不是我。人群不需要我，就像你也不需要我一样，

但是也许我却很需要他们，至少他们可以让我知道我不是只能呆

在你的旁边，我还可以有别的去处。存宇，你是可以叫人断绝念头

的。就算你在，你是喜欢我的，我亦总觉你似不在，而且这所有的

喜欢不喜欢，永远好像只是我自己的事情，是我一直以来发的一个

梦罢了。

小弟哽咽。喉头发出揪心的喀喀的声音。这简直是令人恹气

的过程，他一直动辄伤感，有太多晦涩心事。

12



七

曜

日

但这一切都并不是他的新发现。就像所有事情与关系一样，

开始彼此约束并享受约束，渐渐发现双方都有松动的迹象与可能。

我不能说他说的不对，那都是真的。但是却该怨怼何人？如果我

可以给小弟一个交代，那么我可以给任何人以交代，既然我可以给

任何人以交代，那么我又何必给小弟而不是给随便其他什么人？

可惜，其实事实更糟糕，我甚至不能给自己一个将来。

你又难过了。我道：其实何苦，何苦总是想得那样多？你不知

道，我们活着是不可以想太多的。

他深呼吸，清理鼻腔和情绪，果断道：再见吧。随即咯嗒切了

线。

我打开冰箱，端出剩很久的一盒便当，闻一闻。

再见吧。他说。

我不懂再见吧，到底什么意思？记忆中他从来不对我用这

个字。

那个脸色单纯晴朗，高兴的时候喊我 captain，顽皮的时候就

随手拿起东西丢我的小弟。他总是说好吧，好吧 captain 那睡吧，

好吧 captain 就要吃了，好吧明天见吧。

我知道他有一个决定，决定有时代表解脱，有时不。但迟早是

来，来于极限之时，不必等待，不必抗拒。抗拒也未必有用，不见得

不接受的，便不会来。

我拿那盘便当去厨房热。微波炉发出单调风扇声。电磁炉上
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噗噗沸着一壶水，蒸气融融。四下人影不见。然则一回头，一个亚

洲女子在楼梯间咚咚敲着门玻璃，示意自己被锁在当中了。

我划卡将她放出来。看她手里抓着塑胶垃圾袋。因道：怎么

回事，这并非垃圾间，再说住这个会馆随身不带卡片，会寸步难行。

她笑笑。随口回敬我：你这个人，一贯总提醒人家已经知道的

事情么？

我有些微微不快，这是暗示我不该随口教训了别人。我省得。

不禁多看两眼面前的人。她依旧是笑，似笑非笑。陌生的脸容极

年轻皎洁。这个女子，是从未见过的。21 岁，或者更年轻？人颇

细瘦，双肩削薄，直发散开来，披拂如镜。我一向是看惯漂染过的

干枯糟乱的发，竟久违了这样一把流畅明丽的黑。

你是新迁来么？我问。

这栋大厦像迷宫，女人简直不易居呢。她似解嘲的口吻说。

因为女人少有不是方向痴呆的。

还有，我接着补充：女人做事通常更不知统筹，水这样沸着，你

便离开了。如果无人经过，你是要在楼梯间等明天么？

她便再笑笑。她的笑不是日本女子的笑，是长眼睛倏而一闪，

浅浅一抹笑意，轻描淡写，不讨好，但是极妩媚。

中国人吗？我小心求证。她爽快答应：嗳。

她说她是叫伊雪艳。

于是便这般有个开始，自那日，出出入入，抬头低头，总有许多

不经意碰面。

32



七

曜

日

她早晚一件简单白色衬衫，虽长短有异，质料不同，但不改颜

色，只在细节处变换款式，去外面时，随便加件长褛，仿佛不知寒

冷。黑色直角长裤，看多次数，始察觉是皮质，不过窄窄的，含蓄服

帖，一点粗犷也没了。

我怀疑她只有黑与白两色的衣裳。鞋子虽常常换，但统共都

是平底，有时是靴，有时不是，不过总都要无端长出一两个码，走走

便随时要掉脱似的，越发称得那足踝精巧纤细。

相信她还有比这更多的修饰，修饰在一眼看不出的地方，除出

手上一枚白金薄戒和腕上一只精工男装薄表，再无首饰。当然她

是潇洒的。骨子里也许还有点不易领会的难驯。

我与她来往似是因为终于可以每日说一点中文。伊雪艳来在

隆冬。她来了，共用厨间的电炉上就总是一壶滚烫的水氤氲冒着

暖气。

我说不明何以她入乡却未能随俗，难道不知日本人通常都饮

水喉直接流出的冷水么。她却笑称自己是一定要喝口热茶才幸福

的人。我又问她何以甘愿舍电气水瓶不用，竟倒花工夫跟时间为

去烧沸一壶水？她做个一言难尽的表情，慎重想想，告诉我说那是

因为在等一壶水开的时间，她尝觉得日子二字。

她说：我也并非特别地爱茶。只是来到这里，人情已经是这般

冷了，再算冷的饭、冷的水，这样雾障重重冷得蚀骨的冬天，也就只

有茶了吧，只剩下茶还仿佛可以暖暖这如狗的生涯。

她说的道理我不想费力去懂，但她做茶的道具是精致齐全的。
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次次不厌其烦，林林总总地摆满了案头。但她其实根本很少喝日

本茶，亦不拘茶道，她说她不懂那些个，因为太过靡费、太靡费礼

节。我觉得她矛盾得厉害。一方面费事弄得这样铺张了，一方面

又不肯学人家脾气学到底。

我笑她。她也笑，讲这才是感性与造作的区别。于是我投

降了。

我喝她那不造作的茶。

我不知茶的贵与贱，品质高下以及味道的微妙区别，尝来都是

一味的酸和苦涩，她的红茶是不加方糖与奶的，却总浸着小片柠

檬。我想这也许是她怕胖，但估计也不是。

渐渐，我们喝茶的地点由公共厨房散至各处，遍及公共起坐

间、国际电话间，然后是公共洗衣房、公共电脑室，就像我跟她那很

公共的关系。

这上下谁不知道杨存宇新识了伊雪艳？这个会馆能有多大？

她常做杯茶，然后小心托着，长路迢迢来寻我。于是不管做着

什么，大家放下手中活计，便就地聊一阵子。这种端茶递水的事情

她做得没架子、不介意，反让我不禁有时要留意她的表情，总是很

安宜，似乎还带着些许天真的神色在里面。

我简直要失落。男女之间太坦荡，不玩游戏，不躲迷藏，完全

不当我是陌生有吸引力的男人么？我不是没暗下里打过她几分主

意，况且会馆里也开始有一些风传，寒假尚没完已经很面目全非。

我名誉是不好，也许根本也没有什么名誉了。虽说这样，我很清

楚，伊雪艳，远不了，近不得，终究不是能造次的女人。倒是她，白
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白跟我惹些闲言秽语，却不甚上心的样子。

她来谈天的样子颇为随性惬意的，并不夸夸其谈，但也很能坦

坦而言。伊雪艳修着一门映象人类学，我想这于她是很合适的。

这样散漫的学科，一个出名散漫的导师，并不需要研究出些什么名

堂来，只是把前人的调子重复，直至相信那些就是真理。隔些时间

一票人拉队出去胡拍乱摄，名正言顺地往外跑，说是取材。我看过

她们自编自导的实验短片，像所有蹩脚的电视剧一样，临最后，甩

给观者一个似乎蕴涵无限深奥的思索，叫人云里来，依旧回到云

里去。

但我没够胆量贬薄她的行当，她是会上来抹我脖子的。再往

后知道她的年龄，和我却是同年，我又不敢相信，竟然 27 岁了吗？

即将修完大学院课程，可是年轻在她的眼角唇边，依旧很丰盈。高

兴起来的时候，神情更稚气，仿佛小回十字头年纪去了。我一直当

她是不知哪一届的学妹，这下子弄不好，变成学姐也大有可能。谁

知是怎么一回事，自从识得她，我突然变得小家子气———没见过世

面，动辄大惊失色，张开大嘴，眼镜随时要堕地的那种。多么让人

气馁。

及至二月天气，稍有转暖的迹象，花虽未开，风已不再冰凉。

是有这样的人的，春天对于他们，来得总比一般人要早，正如秋天

去得也比一般人快，那便是所谓的伤春悲秋了吧，我想。伊雪艳已

是一派春装了，这样讲并非恰当，其实所谓春装，不过就是在那无

尽的白衬衫之上，加一块纯色羊绒披肩。披肩这种衣饰根本不算
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得衣饰，我先前以为，但现在却颇为改观了，不知道这个女人还能

再让我有几许意外。

春假是叫人无所适从的，而这里不过似是伊雪艳蛰居的一处

洞穴，她仙踪缥缈，昼伏夜出，也许这样能平添几分若即若离的况

味，但她又与谁是亲近的呢？或许根本不曾有这样一个人。

我开始去她的房里坐坐。

真的是坐，在地上，连说话也骤而减少了。

她房间东西很琳琅，但是归纳得好，并不感觉空间挤逼。一只

半人高的 Doraemon 大刺刺坐在她床上，墩墩有憨态。到底是女

人，我想，到底喜欢这些玩意儿。

然后很多的书，都是我一辈子不会去看的。更多 CD 光碟，

MD 磁片，占满了架子。我约略翻翻，类型多且杂，但最多的是

R&B 及 Newage，只缺乡村跟白人骚灵。我问为什么，她说嫌嘈吵。

这是什么话？

不过我也不听古典。人总有他不听、不看、不吃的东西。还有

不爱的自由。

她又说日本歌手也一概不听，原因是他们不知道什么叫做音

乐。可是 X Japan 她倒是收着一整套，常常拿出来放个锣鼓喧天。

重金属她也听了，是不是噪声，看来全凭她一己裁夺。

她是个终究要吃亏的女人———连听支歌也要有这么些挑拣和

讲究。肉割不正不食，凡事搞得也太清楚了，好与恶，无端地非常

激烈。
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不过我总归是依从她的。不然连这些事情也要有原则不成？

于是她另有结论———存宇，竟然不知道你是随便还是包涵，你

似乎不懂得和女人争。

笑话，这件事我一直的看法是：若想征服，先须安抚。我不见

得对什么女人都大方，除非我这次真的是有更深沉的企图。莫非

这次是？

我谦让的结果，一个叫做 Enigma 的乐队统共出了四张大牒，

翻来覆去地听，成了我和她每天的伴奏曲。一把几乎叫人沉沦的

女声，虚无缥缈的嗓子，不住喃喃倾诉着：silence must be heard

⋯⋯，silence must be heard⋯⋯

仿佛打算一直唱到无尽的天光里去。

我凄惶得要哭出来。

我把功课也搬至她房里做，有一搭没一搭，也拿她的笔记本玩

玩联网游戏。她自管自，背我面窗，头抵着玻璃，阅读的间隙抬起

脸来，看一会海，看一会天，续一轮新茶到我的杯里。

我自己都不相信，跟女人亦可以这般安静地发展关系了吗，竟

然？

经常地，我恍惚闻到空气中第一丝春天的气息。我说那是春

天的气息并非我格外懂得分辨春意，只不过因为那不是冬天的气

息罢了。到后来又发现有误会，根本不关春天一回事，是身边伊雪

艳，静静如一棵花树，静静散着淡香气，似有若无、游丝缕缕，一旦

刻意追迹，瞬而无迹可追。

其实明明也不是任何一种花的香，仅似是一点清水漂涤之后，
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残余下的脂粉气，混合着些些皂的味道。我难理解通常小说中的

污糟男子，却个个精于刻画复杂气味，何以我没有？然则我一朝知

道那香了，以后无论阔别，如若再来我依旧将认得。而是不是从此

后，但凡春天，便都成了这样的一种香氛，永存于记忆的鼻腔之中，

不断复制和温习，只因为这年闻得实在太多了呢？

嗳。我唤她。

嗯？她回神来，扭身朝我。

你用的，这是什么香？我问。

她复又眯起长眼睛，皱皱鼻子，算是笑笑，同时手指衣柜处。

我们之间已经这样地节约言词了。

我探头过去看，见一只米白藤编深口篮子，里面盛满黑色细磨

砂空瓶，去了盖，大大小小，相同式样，相同字样，写着：CK be。原

来是这支香水，这样蔚为壮观地陈着，又是这样一种用法，想必是

用了不知多少，用毕了，瓶子亦不舍得丢，如此拿来充了熏香。这

个女人，我慨，这样铺排她自己，简直对自己怜到了无微不至的地

步，立定心意要教人叹为观止，她真的做到了。

她是从这样的香中走出来的，于是这香与她也浑然了，她随身

带着她自己的世界，为着跟外界起一种隔绝。然而这香味是不张

扬喧哗的，如锦衣夜行之人，却也有一种低调的夺目。但为什么从

前我竟是浑然不觉的？难道是我的鼻子也冬眠了？还是说，我的

心思，以前忙不迭开门迎来送往，现在突然淘净了，只请进了这一

个女人，再无暇他顾？
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但二月十四那天，我依然有许多巧克力收。我对那花纸下面

的缤纷糖果，兴味索索———无疑我是这么地受宠，女人们欢迎我。

但到底是我玩着那些女人，还是被那些女人玩了？这是个不十分

愉快的发现。

不，我也不郁闷，我只是有一些无聊，拖着一个叫做尚子的女

孩，四处晃荡。她们的名字一概的如此乏味：不是尚子，肯定是洋

子、容子，不然就理惠、久美。连个叫诗织的也没。

至夜色垂下，掌灯十分，店铺的灯光都很晶莹。我们挨家溜达

过去，最后，在一家 Lawson 的便利店外，隔着自动玻璃门，我看到

伊雪艳———穿一件制服围裙，长发盘上头顶，立在收银机的后面。

一张素面，衬着额角溅起的碎发，仰起看着她身边一个颇有些年纪

的男人，神色几近温柔。那人说了些什么，于是两人便都开怀笑

了。他们是彼此欢悦的，伊雪艳的笑容更娇爱俏丽，是我所不曾

相识。

玻璃门开开合合，有人进去了，有人出来了。我立在槛外，踏不

进去，也离不开。我为那番属于人家的温柔，无端地有片刻心折。

原来这便是她夜间另一所去处。

她白天慵懒地吸收人间气象、天地精华，只为用来在夜间凝神

屏气，全部绽开吐露给这个男人。

我扭头打发尚子走，叫她自己回家去。

她虽不情愿，但是识相，同时还知道在我这里并不是要讨什么

自尊。谁说日本女人没有一点好处？

我一人，摸出烟来，坐在路边台阶，一支续一支。
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伊雪艳出来的时候，已是夜 11 时多。我发现我一直在等她。

她看到我，露出一个惊讶的笑，给老朋友的那种，顽皮、友好。

但是温柔呢？

她擂我一拳，很豪气地道：真好，我正饿了，这下有人陪我一起

去吃拉面。

我做一个恍然大悟的样子：还好，你不是要吃我。

我们串街过巷去寻一间面屋，看得出她又是行家，东家不进西

家不迈的，非找那间合理想的不可。

终于在一条巷尾被她搜见，进去的时候，她跟店主人亦是熟识

的，招呼打得惊天动地。

等到择好座位看餐牌，她也不啰唆、不虚让，不讲什么要我拿

主意的话，一边自己做主张罗了来，一边解释给我听：来这里一定

不要只记得猪骨拉面，他们家的味噌是祖传密制，叉烧也肥瘦相

间，薄嫩透着几丝粉红，那是夹着些生来吃的，没有点功力煎不出

来的。

啤酒当然要挑麒麟来喝，朝日到底太寡淡了些。

这配餐的辣泡菜，是从韩国直接订来，不然你说怎么值得我花

一碗 600 常常来光顾？

云云⋯⋯

我唯唯诺诺。

你一定以为我是精通吃喝玩乐的，对吗？她好笑地看着我，举

举手里的啤酒杯，扬脸当是水一样，一喝一大口，然后眯起眼睛享

受滋味，唇边犹沾着些酒花儿：其实不，我不吃正经日本菜，只爱他
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们的面。他们的食物都是那样的冷和味薄，只有拉面那样浓白的

汤汁，那样道道工序精心调和配，那样趁着腾腾热气大口大口地

吞，让我觉得舌头舒泰受用，暖心又暖肺，至少，这辣椒跟红姜，只

要吃得下，是可以随你放个痛快。

我看着她把半瓶辣椒撒进面里，用一种随心所欲的顽童姿态。

我放了筷子，点了烟，吐一口说：今晚你似乎食欲不错。

自然，她承认道：我食量更惊人，你有所不知而已。还好我自

己养得自己，理想又最简单不过，我甚至都不想老公太能干，比我

能干一点就行。毕竟我自己将来也是要迈出二门挣钱的，而且我

一定挣得来，且挣得高尚漂亮，并不曾妄想过要他来给买花戴。

你这话说得逞强了。我不以为然道：虽然我知道你是拿奖学

金过活的。但到底你是女人，多个人帮你不是只有好？老公是自

己人，何必你呀我的，分那么清楚。老婆也是自己的，将来不止买

花给她戴，而且是一定要养活的。

罢罢，被你猜穿。我不过白白虚张一回声势。原还以为我内

心有如黑社会，无人胆敢走近一看究竟。你区区文弱书生一名，却

这样冒失地来了，自然早晚要落了蛊在你的碗里，此时先分小女子

一杯羹在此吧。说着她手势到伶俐，飞快从我的碗中掳了片叉烧

走了。

我被她的邪门歪道小把戏惹笑：算了，你不是食量好，我想你

只是觉得快乐罢了，在今晚。

善哉，善哉，我发现你用了非常严重的字眼。她说：快乐？谁

知道呢？只是这样的年纪，再谈这两个字，未免虚妄了些。我所追
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求的，不过只是不要太愁眉苦恼而已。当我 17 岁，我为得而喜，为

失去而丧气。但是今天，你是明白的，也许就是这样，终日不绝的

咬噬性小烦恼，应接不暇，防不胜防的，像周围的水和空气，见个缝

隙就渗进来了。

谁说不是呢，我说：有时真的是要叫人觉得灰心。不知自己到

底要斗些争些什么？这种营役苟且，谁知到时是否一场徒劳？

灰心？呵呵，你太乐观了，尚且还有心可以灰呐。她自嘲地笑

笑：你见过夏天的苍蝇？打不完的。我从来都未曾怀疑本来已经

够坏的事情会去到更坏、十分坏、再坏和不能再坏。逃跑我是不懂

得的，若果真无途径改善，也只有拳头握紧，牙齿咬碎，死忍，忍死，

如此罢了。

话题无缘变得沉重了。

我不喜欢沉重，我还没看够，伊雪艳如晴天晚霞一样柔和的

脸色。

她举举杯子，拿杯底照照我，她独自喝光了一升啤酒，双颊飞

上粉红：你看，至少今朝有酒，至少，我知道此时我面前的人，对我

是抱持着善意，还不够么，已经很有理由心情愉快了。

我没见过如伊雪艳那般，忽而由爽朗转至静柔，忽而自佻亻达转

至淡定，有时是随和，有时是满不在乎的女人。这肯定是个危机，

不是危机是什么，我竟越来越不知道什么是女人。自见了伊雪艳，

女人反到日益神秘，难以破译了。

还有星期五，原来也不是那么多。
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我发现她的行藏，于是晚间多了新的事情可做。常常看看表

够了钟数，便做散步，徒步 20 分钟走过去那家店。等她下班。然

后二人同去吃碗面。及至将每一种口味尝遍，我依然时时为她所

取笑。无疑我对吃是笨拙的，酒也喝不豪爽，但那些把式，若一一

演练纯熟了，我岂不是要从伊雪艳处出师。我不要出师，我不过要

些陪伴。

我想我堪称良好拍档。

三月时节。樱花开遍了。连我也觉得一点欣欣向荣的意思。

用中文想，就是叫做烂漫了吧。

伊雪艳又开始频繁外出。我又开始少见她的面。

她一动一静，像是有她自己的季节，倒让我从日子里，体会到

些奇异节奏。

伊雪艳早早出门了，伊雪艳开门关门，伊雪艳衣衫窸窣，锁匙

丁当，或是乐声骤而涌出复又随着门响瞬间断绝。

我知道不过只隔着一条走廊，她便这样近地存在着，因而有一

点模糊的安心。

有时伊雪艳晚归，路由我的门，总会突袭地推开，同时探进头

笑喊：临检。这可能是群居生活的真谛，她当我是兄弟了，连避忌

也没有。

也有的时候，一推不开，便接着阵乱七八糟野蛮敲门声，我赶

不及去开，一本《新潮周刊》，或是一盒半额便当，就静静挂上我的

门柄，等我验收。甚至有时是半颗卷心菜，或者麦当劳免费玩具
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一只。

我一筹莫展。

只有竭尽全力，一路发展这段君子之交。简直欲罢不能。

可笑。我甚至不知她电话若干，门牌几许。因为一直没有

必要。

一日狂风。几乎要漫过人眼眉去那般，一天浓稠黑云，整日压

上窗边。

我想往伊雪艳房间稍坐，敲门无人。她依例出去了，在这样糟

糕的天气。

我无端有点情焦意躁。直把颗心捏着、哄着。熬过下午，听到

对面零星声响，有男女轻语。细听语调不快，却似是争执。最后一

把倔强女声说：请回去吧。拜托！拜托！拜托！拜托！拜托！⋯⋯

一直一直讲，那样低回的，只这一句，不急促，但极坚定。

我知是她回来了。竟有些终于的感慨。开门站出去。却不由

一声低呼。———我无法形容我的惊讶。她的发，统统不知其踪。

当然，有些女人光头亦不难看，当然。我只是惊讶。她这样出人意

表，一向遭些非议，这下岂不更是众说纷纭了。

伊雪艳憔悴疲惫，小脸苍白寒凉，但双目清醒，静定肃穆，如

尼。一旁立着名男人，满面焦急灼痛，还有一种无可奈何，鬓旁已花

白，见出些年纪，但身姿依旧矜持。是上次那一个。我还记得。

那男人看我一眼，吞吐片刻，欲言又止，终归怔怔转身离去。

伊雪艳僵直双肩即刻懈下来，仿佛一口真气失了去，默默转身
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抽卡片，默默开了门，我随她身后默默跟进。

也许我的劝说在这时分终显得苍白徒劳，但无法不开口。

我说：雪艳，何必执拗，根本你一早有准备，知是这样结局。我

也不说那些利与害的关系，你若不求得太多，什么尽也够了，看得

出他喜欢你，但面对你的倔强，他有力怕也用不上吧。

存宇，她苦笑了。想不到幼稚是你。学院上下不敢说，但中国

人圈里，谁个不知伊雪艳靠了日本老头子。已经年余，当成逸事来

传。只怕你是本世纪最后一个不知情人。人家嘴里我早就风骚又

卖国了，看你一直神色坦然，还当你是格外包涵，我倒要不好意思，

你竟这样纯情。

我抱头。简直可以写成书。风云杨存宇际会传奇伊雪艳。

真的，你莫讲笑了存宇。她继续嘲我：况且你说喜欢？或许

吧，在当初。起码不是不喜欢。有一种阶段叫做当初，当初，一切

事情都是好的。那时我尚令他觉得一种新鲜的想像跟刺激，他为

我眼瞳中反射出他自己的影子陶醉不已，他那宝刀尚未钝去芒刃，

竟然能够弹压一个足以做他女儿的女人，而这个女人毕竟还不丑。

他那按部就班、乏善足陈的人生，偶尔一两个走音无伤大雅，没有

变奏才是真正失色。在他余下的日子里，除了偷情之外，还有更具

意义的事情可做吗？如果还不大麻烦，如果还不至于吃亏蚀本，何

乐不为？让一个女子神魂颠倒这样的事情，再多，也不会太多吧。

我还以为你爱他。我说。

你以为在他那样的年纪，需要的还会是爱吗？不过一些情趣

罢了。他现在唯一不缺的，恐怕是责任。他一辈子负够了责任，现
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在，他愿意关心我而已，只要这关心不是无条件的，不是无限期的。

一旦有天，这关心变得太累太花精神，他还要继续关心我吗？

我摇摇头。我叹伊雪艳。

道理是明显的，只是何必这么精确露骨讲出来。

事事看穿，有时又有什么幸福可言？

你这个女人，太聪明可怕了，男人会畏难而退的，知道么？

哈哈，她忽而拍手笑了，仿似极开怀。丁东！正解。她道：我

是最聪明反被聪明误的女人，我以为自己越曲折堪琢磨，就会越多

花费去一些男人的时间，通常男人只会在意那些自己投入过财力

和时间的关系与女人。于是我妄想拉长男人这种探索我的过程，

也许玩味着，分析着，忽然发现已经一辈子了也未可知。谁料到，

男人个个弃题脱逃，到底是他们太少有耐心还是我这道题实在太

难了呢？你告诉我，存宇。

雪艳，你是二难推理，没有正解，又都是正解，或者说正确答案

太多，哪个是真正的你呢？那些原来打算领着你的手一辈子的男

人，也许走到头，也没真正认识过你。不是男人怕解题，是早看清

下场，于是及早抽身，还不至血本无归吧。

我以为这只是玩笑的话，但是似讲得太有道理，不得不叫人犹

豫它有几分真实。雪艳忽然静默下去，半天低头不作声、不响动。

我开冰箱拿罐啤酒递到她手，她亦不接。片刻，伸手过来抓住，却

又不放。她那样举着手臂良久，以凝固的姿势，并不看向我，只管

垂着头。我知道她是难过了。我还道她只是难过罢了。忽然有颗

沉重眼泪砸向地面，接着两颗，三颗⋯⋯
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我讶异了，我以为她不会哭。她会怒，应该有时也会骂，但是

她是有泪不轻弹的女人不是吗？如果一个从来不哭的女人有天突

然哭了，应该如何去安慰？

我的孩子。她终于仰起脸来，斑驳泪迹，面色却已平静如往

常。道：也许不是孩子，只是我体内一组细胞，今天被刮除了。存

宇，我总是不愿意相信，我难以置信我的运气一贯如此的坏，但竟

总是真的。

我吃惊，但不能作声，因为不能肯定，自己是她的好运抑或是

劫数？或许什么都不是，或许若果能不坏，已经算是很好，已经够

万幸。我一直都在她处喝茶，听她笑语，看她笑颜，混迹这么久，也

都没帮过她什么，甚至还曾经觊觎过更多。

如今她困顿，我忽然发现我竟觉心疼，我开始不太认识我自

己，何以优柔若此。

我叫她去床上躺，然后翻箱倒柜找她的红枣百合，准备煮点粥

来。她也很服从，没有什么感谢的话，只视线来回跟我，这里那里

的。

存宇，也许只你肯这般为我忙呢。她幽幽开口：人人都误会

了。以为我这样的女人，不过是为一点钱。可是我是真的喜欢他。

其实我何必跟任何人解释？是的，他有了些年纪，可是我却是爱他

的年纪。就像他喜欢我，也是为着我的年纪一样。

我不作声，她很少辩白，或讲自己的事情，也是一种含蓄的脾

气。

她道：我看他，老也好少也罢，不外也就是个男人，是不是说一
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个男人上了年纪便不再可爱？其实我比他自己，都更不愿意承认

他是个老头子。承认这点无疑是要我承认跟他的距离。我一直憧

憬比我年长的男人，下限是一岁，上限没有。我需要一个令我仰望

以及言听计从的人，他在的时候，我便停止使用我的聪明，因为他

的聪明可以令到我的聪明，变得根本不算什么聪明。

我第一天去那里上班那日，发着轻微的低热，汗流满背。客人

扰攘，收银机哗哗响，每个人忙得没有时间看顾我。他来到我旁

边，什么也没讲，只是点点头，然后笑了。我喜欢上那个笑容，于是

一直做下来。

在我日语还很初阶，还不很健全的时候，他是唯一懂得从不打

断我，把我的话听到尾的人。于是我得以学会如何运用它来撒娇

发嗲，博取欢心。甚至用中文我至今都没能掌握的这门技能，我却

用不属于我母语的语言，将之发挥运用得很完善，很淋漓自如。

你在笑我了是吧？存宇。

她并没有等我回答，一个人说下去。

我喜欢他。他是有样子的，跟别人不一样的，在很多男人里

面。我没见过他累，随便点的姿势，稍息或是靠在哪里。我甚至记

不清他坐着的样子。他是清爽干净的，衬衫永远雪白，有笔直的袖

线。他今天在制服下面换了双运动鞋子，黑色，样子普通，普通到

我描述不出，但他穿起来仍很倜傥，有一种风流和气度。

他们都怕他。他是微笑的暴君。但是我不，因为我也是骄傲

的，同他一样，我的品格是可以与他媲及的。我很平静地喜欢他，

见不见都好。且保留着心计和警惕。我甚至可以与他负气斗嘴。
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我喜欢一个人的时候，我的倔强坏脾气便来了。我有我的方式来

折磨他，甚至我从不真正地请求他。

我就像他早晨起来压歪、睡坏的发型那样，是怎么也不肯伏低

的那绺头发。除非他把我打湿重新梳过，但是他会把我重新梳过

吗？他不会，那是要付出金钱，时间，以及感情和心血的，有失败的

危险的，对于他这样安稳理智的中年，是得不偿失的。

于是他对我一直宽纵。我们的关系不是不暧昧。至少我自己

觉得如此。暧昧有时候是很好的，代表一种含蓄，和永不言破的清

醒理智，还有一些梦不会醒来的安全。

我知道我不会再次爱上。因此还好，我不会心碎再一遍。

我说这些你能懂吗？存宇？她质疑地看住我。

是的。我不以为然道。你不会心碎。但是你却为了这个人吃

苦，甚至今天你哭了。

不，那不是哭，更不为他。她矢口否认：我只是感怀身世而已，

我告诫自己要永远只为自己流眼泪。有一天我老了，有一天我就

要死了，或许有一天我突然厌倦了，有一天我发现我等的人不会出

现了。我便不会再有眼泪。说真的，我怎么会为了这个人的钱呢？

我不过要他一个肩膀，要他一个怀抱罢了，我也不要他给我一个屋

檐。

我跟他闹别扭，直闹得人人都看出我们的反常了，毕竟他是上

司，何以容我这般的放肆？有一天也是个晚班，快要打烊了，我扭

头去看挂在收银机后面的钟。他留意到，因而问我腕表哪里去了。

我不过随口说：‘坏了。’其实也不是真的坏了。是电池用完了。
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然后，第二天再上班，他从口袋里拿出一块精工的男装表递给我，

说是自己早年的旧表，现在一时不用，就想起来送我戴吧。我看了

看，明明是新品，却非要这样拐弯抹角地来，欲盖弥彰。于是嘴上

也没说什么，也没再犟，就系在自己腕子上了。我是真的累了，不

知道一直以来自己在争的是什么意气，我仿佛早就在等这天，等着

被他收服，已经等习惯了。或许也并不是等他，但我明白到他对我

也有的心意，这并不是一块表的事。

你明白的，存宇，我知道你明白的。这根本不是一块表的事。

她本来呆呆地看住天花板的，此时突然别转过来瞪着我。

但我想她其实不是那么肯定的，如若十拿九稳了，又何必来向

我征询？既然不关一块表的事，那还说不是感情？我夺下她手里

的啤酒罐，命令：睡吧，一觉醒来，该走的人走掉了，该留下的人留

下了，病痛好转，肚子饿了，好吃我煮的粥饭了。

闭眼。我说。

她迁就地笑笑。听话合上眼帘。

伊雪艳累极，任是平日里那挥洒样的女人，此刻却拥被熟睡如

婴。耳朵透明似小小一颗贝，别四颗钻石耳针，设计至简、大小不

一、似碎的流星。我不禁生出些怜惜，想伸手为她拉平被头，心下

一顿，手也犹豫了。也许她吃亏就在这点，她永远教她身边的那些

男人觉得吝于敬献殷勤跟温情，关爱多了，她便更骄横自由，何况

即便没有人来惜来疼，她亦是永远地鲜活。

我惯性地拉开长帘，少许拨开玻璃，看见一窗暴怒的海、阴沉
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的天。站在那里一会儿，风夹着盐腥尖叫着不住冲进来，直激得人

眼泪欲出。

这个女人，不该看这样多的海，实在是，太寂寞了。

室内灯光漫涨开来，可见是黄昏最后的天光也隐灭了。这时

分，此情此境，我忽而有种天荒地老的感觉，前面是罔罔可现呼之

欲来的风与雨，后面是熟睡的伊雪艳。

我心里叹，生命也可以是这样短和简洁，假使天不再明，夜不

再白，而我如此坐着，坐下去⋯⋯

真正春天到达的时候，伊雪艳顿然失了欢颜。她一个人，是冰

水淘出来，太阳偌大，但晒不融。心无属，意阑珊。很少再听到她

大鞋子突沓突沓奔在厨房洗衣房里，只是隔条门隙，看她将小灯越

燃越晚，有时彻夜有音乐声，细细碎碎，淅沥至天明，Silence must

be heard⋯⋯她走火入魔了。

我不得已去敲她的门。这样下去她不疯我也要疯。

很久她来开，表情很平静，无事人一样。

我说你不要这样，独自一个人想不通什么的，你和我商量，我

也是男人，有什么，你说给我听。

她温和地捋捋我额前的发，顾左右而言他：多好的头发，又黑

又倔强。以前我也有的。多好⋯⋯多顽强⋯⋯

突然疼痛袭来，眉间上、心里头。她不再哭了。她说过她不再

哭了，就说明心彻底灰了。她是应该幸福的女人，我想起这世界上

很多愚蠢的、造作的傻女人，那些曾经上上下下我的床的露水女
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人，她们是不会心灰的，她们哪里有心呢？

我很冲动，一下子就冲动起来。我用力卡着伊雪艳的手腕，我

说：还有我那，我总是要你的，等有天你觉得真正好了，什么都忘却

了，你就到我这里来吧。

伊雪艳忽而笑了，灿如春花。也许她看我要哭，因而不得不笑

了，反而安慰我：你现在糊涂了，我不跟你计较。你不知道自己在

说什么。你且自己去吧。我总会好的，不会一直疼下去。那就不

是客观规律了。我还有很多的事情要想，要决定。不，我不打商量

的，跟谁都不。别忘了伊雪艳一直是那么坚强的女人，以后还要继

续坚强下去的。

我突然如被人抽取了肋骨般的软弱。

春假最后几天，我去了趟福冈，做毕业前最后的恳谈和答辩。

因为关系就职大计，同时邀请了多家业界的高层。三天时间赶得

匆匆忙忙，白天一连数场 presentation，面对着那些表情节俭的高层

人士，循环，重复，讲着相同的内容。下面的面孔是更迭流动的，只

有我站立的位置不曾变换，在幻灯以及电脑投影的光影明灭之中，

只觉得唇焦口裂，以及浑身阵阵虚脱的乏力。

导师倒一改常态，话多得车载斗量，每天跟着秀足场次，在他

的社交微笑与点头哈腰的间隙，我分明地看出年纪二字，小老头满

额油汗，金丝眼镜镜片上，尽蒙着纷乱杂陈的指印。

直至将返的头晚，我在博多站前的商店街徘徊。百货公司的

吊娃娃机各色玩偶满目琳琅，只是我已经没有时间坐下练习，研究

34



七

曜

日

如何擒获一只绒毛玩具。最后，在一家弹子机房的噪声中，我拉住

一个向外走的小子，几乎是用喊话的，以我手里相当于原物价值三

倍的筹码，换到个半人高的充气 Doraemon。

然后我找到间招帘拂动的小面店，是那种门脸店名都混沌暧

昧的，在长台前面坐下，叫了两碗来，独自慢慢吃，仍是不惯用勺，

仍是将汤尽啜完了，留下稠稠的面在碗底。这是我不专长的领域，

味觉是件奢侈的事，我已生疏那样的情调了。我想伊雪艳是不一

样的，她是明白滋味的人。

我警觉我是在为这女人花费精力与钱财么，但同时又觉得伊

雪艳值得这所有的一切或更多。她是什么都不要求的，善心，还是

恶意，人给的，她都受了。该化的化去，该留的留下了。或者相反

对于那些欺与骗，还受得更镇静坦然些。

我再一次去扣她的门，这次很快就开了。

什么时候她变得整日在家了？

我皱了皱眉，没说一个字，蹲下去开始用嘴吹那只 Doraemon。

我知道自己一定涨红了面，我就那样不停地吹，头昏、眼花。我也

不说什么。

伊雪艳站在那里一手撑着门，看我。

看着看着她说：你疯了，存宇。这样大的东西，是用嘴吹起来

的吗。说完过来拉我，要我起身。我不理，甩掉她的手，只是吹，吹

着吹着发现自己心乱如麻，我也不知自己委屈什么，莫名其妙。

然后她也蹲下来，伏上我的肩，静静哭了。

那夜我没有走。我搂着她，两人挤在她的小床上，合衣，我们
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什么也没有做，只是我的脸贴着她的脊背，真正地睡觉。

转眼开了学。学校成了游园，处处人影。杨絮亦开始飞。我

怕这蒸蒸日上的喧天人气，嘈杂地，叫我出虚汗。

我一直钟爱阴天，讨厌晴天的万丈金光，直把人照到原形毕

现，化为脓血。

我开始把伊雪艳带在身边，开车载她，俨然如情侣。这样闲杂

人等不好意思上前打扰，算是另一种与世隔绝。

也许很多人想不透，何以杨存宇突然尘埃落定了？但是我跟

她心里均再清楚不过，这是一种要好，仅此而已。我变得节制守

礼，她是不能轻易碰碰的女人，碰了就可能伤了。我耐心等，等她

腾一块位置给我。

至少，等到她长出新的发。

那晚放课，我们约在生协门口等。下了点小雨，因而又有点湿

雾。我必须赶在大雾腾起遮断公路之前，尽快下山去。路灯已起，

但视线昏朦。远远走来三两人，我搜索辨认着伊雪艳人影。待那

批人愈走愈近，近至不能再近，我却呆了。始知天下有巧合二字。

毕竟，这校园能有多大？

我知道人活着不外是相见。在此地、彼地、随便某地，不停地

遇见。

我愿意安排一次遇见一人便足够了。

但生命的空间真的如此窄小。人物接二连三地登场，场次纷
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乱，我应接不暇，终至不能思考。

当小弟和伊雪艳同时站在我的面前，尴尬匆忙中，我牵住的是

伊的手。

我看到小弟脸上的犹疑不定，继而错愕，接着是一丝讽刺的冷

笑，一种世界塌陷，受伤决绝的表情。

我几乎是拉着伊雪艳夺路而逃。不能停，向着停车场方向疾

走。宛如心慌做错了事。我后悔我已看到的太多，我但愿我一生

没有目睹过那样失色的脸容。

这次我是真的辜负了他。以前的那些不同，那都是玩玩的。

当这段关系开始，注定就是有天我将背他而去的结局。他必

定是心清如镜，知道被判的是死刑，不是无期。只是他从没想到，

这结局来得如此没有尊严。

我竟从未爱过他。虽然曾经一度我以为我爱。但是今天我确

信我没有拉错人的手。我选择了，情急之下的选择，永远是最本意

的选择。

我想起三年前夏天，去露营的夜晚。大概是心里有不痛快的

事情，我不会喝酒，却逞强醉了，混闹一轮，就倒头睡在泉边的大石

上。其他人只管痛饮狂歌，是小弟，这个傻傻的男生，一夜坐在我

的旁边，未曾合眼，褪下自己的 T 恤盖我身上，喂了一晚蚊子。我

神志忽而清晰忽而混沌，只听见头顶拍拍打打，是驱蚊的声音。后

半夜，人声寥落，恍惚睁开眼睛，只看到小弟关切与痛惜的眼神，俯

看着我，笼得我风雨不透，暖得我胃里的酒，都化成了眼泪，一口一

口，默默吞进心里，四下横流。
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小弟把他的手，热热放上我的胸口时，我没有拒绝。

我还记得的。只是我终于是背叛了那样的眼睛了。

我让伊雪艳坐到后座去。她亦没说什么，一切很了解，默默从

后门上了车。

我哭了。不想让她看到我的眼泪。这眼泪是属于负心者的，

她分担不了。

雾越来越大，渐渐都看不清路了。

那夜我辗转了。

第二天起床来，开车去了旁边的城市。跑到最大的百货公司，

看了一款戒指，细细的，没有什么款式，应该配伊雪艳。

我拐回头来找她。她又在家。依旧是打开门来，给我一个平

静的面色。

我没有准备，我有太多的话要说。只有无话可说的时候才需

要准备。

我把戒指放她面前，干脆说：你戴上吧。就把以前那个摘下来

了。以前作为以前，无论如何是过去了。我知道你是要有一个指

环来圈住的女人。以前你等男人的承诺等那么久，等得最后他们

一个个负了你，久得熬尽了精气心血身家性命，该累了。也许你等

的那个人永远都不会出现，现在轮到我在这里，虽然不好，但就是

我吧。

我听见自己接着说下去，我还不知道自己这样地需要有人听

我说这番话———你来了，我总是额手称庆，我常想与你这么厮守着
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厮守着，生命便短去很多枝节，转眼就可以结果分明。我一个人再

走下去，必也绕来圈去，费时在无意义的路途。伊雪艳，我是不知

道爱的，只是很想很想有你在一起而已，我这样说你能明白吗？其

实世上没有什么很爱很爱，其实也没有其实，只有我觉得罢了。

伊雪艳拿起那枚戒，套上中指，把手伸远些细细端详，复又摘

下，随即叹口气：它甚至是这么合适⋯⋯

只是⋯⋯她沉吟：你既然有信心养我，我也不见得没有勇气跟

住你，只是存宇，那个人怎么办，你还没有给那段关系句号，何苦又

贪心起更多更远来了呢？再说，你要一个你能懂得却永远管不住

的女人来做什么？

做什么？我已经喝惯你的红茶，我怎么可以没有你？我用夸

张的语调配上搞笑的表情：没有你，我日子怎么过？

嘻嘻哈哈，我跟她都拍肩打背地笑了。

但我随即换了脸色，是的，我道：我懂得你，就像天生懂得某道

方程式。我有这样的天分，你要叫我放弃不用吗？我以为我们难

道不是配套的吗？再说，我要管住你做什么，不，我不胆小，亦从没

觉得过自卑，何必拿挟制女人为毕生事业跟乐趣？

伊雪艳完全置我不顾，只不看我，依旧笑得开心。

我气结：看，我也是男人，有肩膀，有怀抱，将来会有屋檐，一切

都会有。你等不来驯服你的人，那么一点诚意跟温情你要不要？

她低头不应。

每一字每一句想必她都听进了。

我把整件事暴露得这样一本正经，于是她只有笑。笑了，就好
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像可以不用当真。

这个世界，是有万一这回事的———她一定这样想。

她是把自己护得太严密结实了，害怕再次认错了真，于是一招

推手，将来势化为无形，分明是留好了余地，给我个台阶下。

她的玲珑心肠，我岂有不知的。可是我要她这番体恤做什么？

毕竟对她，我从未轻狂。

也许正为如此，便也束手无策。

学校 career office 叫我。我去了。本部栋外公告栏里，一排发

表纸。求人的、奖学金选考的、申报企业实习的、Homestay 的、国

际交换留学的。

等候的间隙，一张一张看过去，生张熟李，不外人名跟人名。

然后，我看到小弟的名字和学籍号，端然印在其中一张里，写

着———韩国，庆熙大学，短期交换留学，一年间。

是了，一种季节好似专门用来别离的。几乎所有的人都要选

择在同个时间，一起离去。而有一种，是永远的。一位负责人出

来，客气招呼我：经过导师推荐，书面选考，与校方研究决定，恭喜

你，你被留校了。有一种人，只能够记得，不能在一起。因为知道

不能，也就没有努力。⋯⋯这里这些表格，你拿回去填写一下，我

们希望你能在下周三下午四点前提交。负责人微笑着。我心怅

然。何以我的心绪始终不能停止为别人跌宕？我是这样的失

败———在别人的生命里，一个一个，败下阵来。⋯⋯今天只是口头

通知，如无异议，明天这个结果将会在揭示板发表。再会，请继续
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加油。负责人起身送我。外面是五月的阳光迎头劈将过来，照得

人满目火红，我踩着碎乱的脚步，突然觉得无处可去。

我去拎一整箱麒麟回来。找伊雪艳。我说：至少你陪我醉一

场。

她抱手斜着半个身子看我。存宇，你心情糟，不该来我这里。

你会觉得我也凉薄，我也不够算做朋友了。世界总是炎凉的，你受

伤了么？应该自己躲去一边慢慢疗救，不，我不能也不打算分担。

但是，你是喜欢我的是不是？我执拗地想知道。

当然我喜欢你，她道，语气毋庸置疑。她甩甩头，像是忘记那

长发早已经不在，然后侧过脸颊，若有所思。第一天看到你，你穿

着那薄底短靴子，鞋带也不系，尽管散着，水色布裤，裤管不好好放

下来，就凭空吊在鞋腰上，虽戴了眼镜，气质竟不酸迂邋遢，凭的一

个人挺拔清爽干净。我看了心里不是不叹气的，你不知道，我一看

到出色的男孩子心里总要怅惘。当然你是绝好的，存宇，只是好男

人必不在我命数里，从来不在。

说至这里，突然她露出哀容，只是稍纵即逝。因为她一直都是

那样极端克制，如此，便也已经是至恸了罢。

她伸手用力捏捏我的肩头，接着扭过去把脊背示我，道：存宇，

他走了，他离开你了。也有人离开过我，我也会离开别人。就好像

有一天如果我不离开你，你也会离开我一样。我们管那种离开叫

做伤害。我很喜欢你，但我宁愿等那一天来了，是我伤害你，而不

是你伤害我。看吧，我也是这么自私的。
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月底，伊雪艳的结果发表亦出来。是就职，在京都的一家民间

放送机构，搞一些国际交流节目的幕后。一切似是个巨大阴谋，他

们，每一个人，默默进行这桩离弃我的筹划。最后成功了。

我拖着伊雪艳的手，手很温凉，手心掌纹细碎，像握着一把多

舛的命运。半天不能开口，最后我说：不是约定，没有什么约定，约

定其实不能约定任何事。我与你，我但愿我们不会有天把什么都

忘记了。

忘记？她道：我只但愿自己可以少记起。

嗯。我把她手合在自己手里，放脸颊边。我不会大方到帮你

来走开，我知道你会很忙，那些琐事，都需要处理。但这次我就不

帮你了。

嗳。她应。我懂。我明白。

我竟不会看到老去的伊雪艳，什么样子，永远没机会认识。

伊雪艳走了。昨日下午的航班。并没有来告别，亦没有留信

或是留言。

今早在学生课碰到末广，笑着拍我肩膀说：你小子相好的走了

啊，怎么没事人似的，算是个美人了，这下岂不便宜京都的奥吉桑。

傻逼。我愉快地说。微笑着，从牙缝里，用中文：你，傻逼。

我记得她的发，曾经纤细柔滑，冰凉如覆着初露，此时已经初

见新生的短茬，露出本来的颜色，像个小男生。眼睛长长、瞳孔很

深黑、眼皮薄薄的，据说是叫做丹凤眼的。我记得她的足踝，幼细
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一如少女，反而爱穿大鞋子，走路时散漫地将鞋子拖往四处。我记

得她爱拉面，且无肉不欢，食量大好。总是拼命放红姜放辣椒，搞

得整碗面惊心动魄的红彤彤，然后孩子气地打捞叉烧肉。我还记

得她 CK be 香水里理智的味道，圆摆白衬衣绝少款式却也绝不重

复，四个一套左右对称的耳洞和各不成套的耳针，我记得麒麟啤酒

和不加糖的柠檬红茶，我记得 doraemon 和黎明时 Enigma 絮絮叨

叨的浅吟低唱。我记得。像记得某个清晨醒来时的幻觉。

她来，带来这些个。她走，带走她曾带来的一切。

我突然想起来，我不知道这生还有无可能爱，爱上一个女人。

我又怀疑，怀疑在她之前，自己曾拥抱过的那些，到底也好算是女

人么？

转眼就是逼人的夏，生命一如既往，冗长，无可解决。

我想，自伊雪艳之后，再也没有女人了。

———完———

2002 年 4 月 23 日 raku 于匡匡の框
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何时，

忘却能越过记忆之上，

柔情能越过寂寞之上，

信与坚，越过谎言与懦弱，

岁月越过惘惘日子，

而生之狂欢，越过宿命之上。

何时？

那一早已经是一个妄想。

我妄想跟他，生出他。

一老一少，他们都是英俊的男子。我便想我其实应该跟他生

一个儿子。当初那一粒细胞，如若被我狠心留置腹中，仔细喂养，

然后我经历躯体的膨胀，丑笨，手肿脚肿，落发，妊娠的瘢痕如裂

缝，我经历产床上劈开双腿最没有尊严的时刻，那么此刻它正该是

个幼子，生着软软胎发，在襁褓中啼哭。那么我会给它取他的名，

叫做：Ken。可是我不能保证，我如何教它不去体会生的险恶，在
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这个世上，每一天都发生。

所以我永远都不会，同时拥有了他，还有他。那样我猜我或者

会喜悦，或者觉得折磨。但是现在，我没有麻烦。

细胞不会哭，也不伸出手与足踢打这个世界。

我杀死我跟他的这枚细胞。

佑 一

那时冬日正秘密来。以碎细锯齿，将年岁撕裂。

自邂逅阿缪斯刘之后，我便常常无由想及此人，想起她岿然凌

驾于一切变化与冲撞之上，那样缟素的人生，我便突然觉得时间多

得，简直不能将它们用完。

毫无线索地碰到一个人，然后乌漆抹黑不见前景地走一程，然

后故事再没然后———这似乎是很应当的结局。所以后来跟他，也

似乎是命运说：碰到。于是我便碰到。

我摊开求人志，角落有则小小募集广告，豆腐干大。我也细细

看了，用红笔圈圈。时给虽然一般，好在地点就近，走路便可以过

去。24 小时便利超商，工作内容收银，这样我只需站，动口，或者

动手，既不体力，也不脑力。我想做这样的工，比较实惠，先前也有

家小公司要我去做些文件录入的事，但每周出勤的日子有限，薪水

也不见得高到哪里去，不过是坐着，在有空气调节的房间里，显得

略为体面。这于我是不上算的，只有款有型，没有实际。
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北九州的冬天来得犹豫，一旦来了又不遗余力地冷。那天下

午有很薄的阳光，照得影子也清浅，稀稀拉拉洒一地，飘忽而不甚

清晰。我在那样的天气里，总觉得流光难握，恍惚着不知是怎样的

时分，有种年华的感慨。一刻觉得日子太长，长到没有尽，凡事不

必指望。一刻又觉得日子太仓惶，稍纵即逝，于是更不必指望了。

我还记得那天下午我见他。他穿着什么式样的制服。他怎么

样看我一眼，然后又看一眼。

后来他说他还记得那天下午他见我，我怎么样在冬日里赤裸

双腿穿着靴，我怎么样对他说：这个当然，那个当然。令他极难堪。

这样无礼的日语，我讲了一个下午。但他依然慷慨一笑，说：从明

天开始⋯⋯

果真自那后一切便开始。一切明明是我长久向往，但又猝不

及防。

我还记得她是怎样。

在我这样的年龄，常常记得一些不该记得的事，然后忘却某些

应当留存的。Key 初来乍到那天我看她第一眼当她是个日本女孩

子，打扮得很考究，细节处头头是道。再打量，又觉得比日本女人

少了些乖觉，多了些韧气。她来见工，穿着那样高贵的裙与靴，姿

态吓死人，一刻不肯放下她自己，虽说表情语气都有些心不在焉，

举止也自由，但我知道：这女孩子，必定叫人无法自精神上甩脱，她

是一来就要夺人心魄的，然后要么久留，不然就深扎。而我，简直
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任何一样都经不起。但是下午时间，阳光半斜，并且微微倦怠，于

是我留下缝隙，放她进入。我却不记得了。

我还记得他是怎样。

谈不上亲切，但又总不至于疏远。我好笑看着这个男人，刻意

用轻巧距离隔断我跟他自己。我们于各处狭小空间内相逢，并延

续和保存初见面时习惯，似乎作为一种约定或者默契，彼此讲着随

便不拘格式的语言。

而店堂如此狭小挤逼似乎总在刻意完成两个人的相遇。空间

若广大便只能相望，不会相逢。擦身而过时，他时常比我更局促而

在意着彼此一点气息的融合或是体温的交接。交给我什么时，他

态度拘谨，姿势郑重，迅速将手抽回，很多次东西直接掉在地上。

我真的笑了，我笑这个男人的畏惧及其矫情。

我还记得她是怎样。

年轻脸容挂着大人的神情。偶尔释放，她一笑春天便提前来

了一个季节，冬日明亮了好多。我对美好的事物总有所提防。她

来她带着年轻、容易当真的心以及无数心事。说着撒娇的日语，每

一句里都有一个那就，好吧。

我不知道我是不是一时间便不经意流露过多的微笑给她。看

着她做事常觉得到处有她，空间小得盛不下过多青春闪耀。蹲下

去时她有薄薄的后背不堪承重，一时站起身又见颀长脚线随时可

以跑走。
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我疑惑这是年轻给我过多的错觉。我看到 24 岁的自己站在

东大安田讲堂门前，30 年前的冬天也像是这么冷。结香的黑发一

闪，在空气中划出流星的弧线，然后慢慢倒下去，像一朵花凋谢的

姿势，在台阶上，擎脸望着混浊天空，苍白干涸的嘴唇最后嗫嗫念

出我的名字：佑一。

我还记得他是怎样。

看我的眼睛里总有太多不忍神色。我一笑，他便借故走开，眼

角光芒都是未破解的秘密。第一次提出送我回家，明明是件很殷

勤的事，却命令说：坐到后座去。而后将车子开得很狂野。我从后

视镜里放肆看他但从未与他任何眼神遭遇过。车经海旁道时，他

突然打开音响，喷薄乐声瞬间激出，轻快、滑稽：you know I love

you，I’ll always be true⋯⋯

那个时候他把头一侧，从车窗眺望深黑海面。我跟随他的目

光，只看到海风不住挣扎着灌进窗，而他头发尽已花白。

那以后他常常送我。他喜欢听的歌每次都会放。他决定走哪

条路，在哪里停下来看一刻钟海，却从不与我商量。他讲他年轻时

的事，我都配合地静静听，不打断也不询问。既然跟一个 54 岁的

男人同车，既然他愿意讲，既然每个人都有或多或少的话要说。

也有时我会蜷在后座上睡着了。他都不来唤。只将车子悄悄

驶，而后泊在我住处附近的黑影里等我自己醒出。我不知道我睡

的那刻他有没有转过身来看着我，我也不知道那一刻是我陪了他，

还是他陪了我。
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我还记得她是怎样。

我讲自己的事时她从不插嘴。究竟听懂了几成也不告诉我。

那时夜的形状极之怪异，车里车外均匀散落，渗入周遭每一个缝

隙。我开始吻她的面颊，吻她嘴唇，吻她眉眼，吻她发，吻她手臂。

我吻她，她一副没有思想准备的样子，像是突然被天使之翼拍了面

门，像是不明白我们两个怎么便做起这样的事情。后来我带她去

成人酒店开房，她却很热情。她很热情而用力，我几乎觉得是一种

慷慨。但之后她会要求付钱。说：你爱我吗？如果现在手头还没

有那个，那么请付钱。我一愣，坐在床沿，她打扮齐整立在我面前，

低头俯视着我，我扬脸看她，她摊手说：请付钱。

昭和四十一年 6 月 30 那天，披头士乐队下榻在东京希尔顿饭

店 1005 号室，他们穿大领子藏青西服弹吉他，一色一样婴童似的

蘑菇发型，他们还年轻，不知道脸上是不是还有雀斑那个时候，他

们在武道馆唱 She�s A Woman，唱 If I Needed Someone，唱 Yester-

day，I Wanna Be Your Man。

那一夜，我与一干人等开了车子，呼啸着前去，并在千人万人

中将嗓子喊到破烂充血。回程时我喝了酒，用剩下的啤酒淋了头

大笑站在车顶等着风干，后来我头顶着奇异的发型，将车子在街上

滑着“之”字，直到在夜的凌乱霓虹中，一眼看到“恋商人”蓝紫的

灯牌。

那年我初入东大读一年级。那一年，结香总是坐在阶梯教室

前方的尽头，长发用丝巾挽住，很美丽，但我够不着。那一年，我想

85



风

尘

抄

那一年我年轻并且英俊，脸容上时常写有三分矫情的冷漠，我希望

女生注意我不笑的样子，注意那冷酷里有种不可侵犯的矜持，注意

在四周的浮沸人世里面，唯独我的青春，颜色格外不一样。

那一年，我辗转在校园左翼社团的期刊上找到结香的照片，粘

在床头的墙上，而我对着那些照片，一次又一次自慰，遗下多余的

精液。

那一年我开始频繁光顾“恋商人”，我想我必须为一生所有精

液找到容器。于是第一次有女人说爱我。有女人说爱我，是个吧

女。只 15 岁，坐在很多熟透了，脂粉横溢，珠光堆积的女人身边垂

着头，脖梗幼细欲折。她来倒酒我记了她的名字每次都给丰盛的

小费，并且我不调笑，任她独自腼腆坐着，不开口讲话也可以，从不

用勉强。妈妈桑每次经过都意外地挑挑眉毛，对我眨眼睛：佑一，

你们两个到底是谁胆小？

我设法加入那个左翼社团的时候，结香用拍纸簿写上电话号

码用手捂住，在桌上推至我面前，然后秘密一笑，说：你可以打。我

看了，折好，放进衣袋暖了一个下午。最后却是打去了“恋商人”。

点名要她。

她来时，穿一件毒粉红的裙，惊人的，看久了会轻微晕眩的。

我掀开她的裙，插入。很快地动起来。她脸色很苍白，下体细瘦而

透明，隐隐见着青紫色绒绒的血管。我向着那里面穿刺，她很痛，

出了汗，但仍旧皱着眉笑，在我身下打开她自己，并从头到尾絮絮

说一句话：佑一，我一直喜欢你。喜欢你。喜欢你。我一怔，俯下

头来，却正见一对小巧的乳，孩子气的，淡红色乳晕如温柔的眼执
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著凝视。我伸手捂住，像是惧怕被那样温情的视线捕获，又像是担

心它们不经意飞走似的。在我高潮时一刹那的软弱跟乏力中，一

个吧女说她喜欢我。我生命中第一个对我提及爱的女人，有着畸

形的天真和未被脂粉覆盖的素颜，是个吧女。

后来。Key 打扮整齐立在我面前。低头凝视我，良久说：你爱

我吗？如果不爱，请你付钱。我一愣，想起方才她曾是那么慷慨与

热情。

我还记得他是怎样。

他说他独自上京那年是 18 岁。战后的昭和三十九年。正逢

是东京奥林匹克如火如荼的季节，一切高速暴发而急急向上。还

有少年的佑一，心里疯长着青春的叛乱，与随之既来的倦怠。一切

孜孜以求，一切可得又不可得。一切似懂非懂。一切都不是一切。

生日当晚，佑一抬头看到自家的小纸伞店根本没有天，五颜六

色的舞伞遮住了头顶。梅雨溽潮的气息里，夹着用来造纸的楮木，

与三桠木混合的青苦香，馥郁得可以溺毙人。他父亲在这样的气

味里浸淫了一生，死时，除了这间纸伞店，没传给他什么。只说：你

走吧，去东京，你要读书。

生日当晚，佑一携小小一只手提行李跟他自己，坐上一班从神

户开往东京的夜车，仿如匆匆赶赴一场盛世里的盛事。那时他心

里常有日夜难以平息的热闹，烧灼的，乱蓬蓬的，如炉火咝咝跳跃，

舔蚀，不容忽视。他知道除了遵从之外别无他法，但他不知道那热

情，仅只是一把无处交付的热情而已，绝非成就什么的理想。
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他说：key，你以为年轻就是一切的道理吗？结香死那年，我正

是你这般大。学生运动之后，一个时代结束了。而我在其中，失去

的不止是她，还有我自己。

我还记得她是怎样。

睡在我身边时有不均匀的呼吸，不知在梦中抵抗着什么。醒

了便问：你爱我吗？而后伸手要钱。我原本以为所有的关系都不

会超过一个冬季那么久。与她，却一直平静走到春天的途中。并

且有什么，在未察觉之时，已经蹑足，向着最深处潜入。

她在海旁跌倒那夜，第一个想到是电话给我。

我赶着到那里时，key 独自坐在海堤。背影瘦丁丁一只影，她

流着血，凉鞋老远甩脱一边，赤脚坐在坏掉的车子旁，向着黑色浓

郁的海吹风。

我过去扳她的肩说让我看看你伤如何。她打掉我的手，冷冷

瞟我一眼不理睬。我又扳她的额，教她扬头向我看，同时呵斥：傻

瓜！脸就是女孩子的命，我只不过想知道你的脸，伤是没有伤？！

她迅速抬起脸来，眼睛全是泪。说：宇崎先生，如果今天我死

掉，那该多么好。我就可以不要让你知道，我多么喜欢你。

———我不要让你知道，我多么喜欢你。昭和四十四年 1 月 19

日清晨，东大安田讲堂防御战历时 7 个月，最终幕落。当 8500 人

的机动警察冲入讲堂那刻，我在熙攘的头盔与警棍中，看到结香被

人流携卷，冲到不能及的角落，额头凝结着冰冻果酱一般骇异的血

色。我突然想起来：结香，原来我还没有让你知道，我多么喜欢你。
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甚至我们不曾牵过手，你我都骄傲着，以为还有往后无尽的日子打

底，怎么也不至于错失。我看着她怎样逆着汹涌向外的人潮，奋力

来到讲堂门前，并伸手在空气里向我一抓。我看着她离开我，扑倒

在地，最后似乎微弱叫喊了一句，口型是：佑一。

其时，讲堂上方的天空在催泪弹的烟幕遮蔽下浑黄暗浊，我觉

得后背一痛，一个趔趄跌倒下去的瞬间，还来得及仰头看了一眼天

色。纷乱中，共 631 人被逮捕，我是其中一名。我的一生在那时，

其实已经完了。出狱后，我去“恋商人”，找到那名吧女。问她：你

叫什么名字？她答：智慧子。我觉得滑稽，扯扯嘴角算是笑了。

说：跟我去神户。

我还记得他是怎样。

在海边流泪那次之后，他不再付钱给我。我一摊手，他放上来

张披头士的旧 CD，说：没有钱，只有这个。小 key，你能不能相信

我与他们，都曾像你这样年轻过。

我还记得她是怎样。

她接过 CD 时抿嘴笑了。以为那样就是得到了。

其实小 key，如果你像我一样年轻过，并且像我一样不再年

轻。你才会明白：爱如何从美好开始，辗转经由折磨结束。很多时

我看着 key，看着她执拗地美丽，徒然矜持，无由忙碌，我会瞬间心

出痛楚和怜惜，我知道我必定会折磨她，不在今日便是明日，不过

早晚之间。同样作为回报，我也会因她承受折磨，在这种彼此挫伤
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的过程中，她更长大，我更老去。

我带着智慧子回乡。因为学生运动时期的背景，我难以就职，

突然开始面临贫穷的困境。那时她怀了孕，时有轻微的出血，与我

一起终日耽在家里，纸伞店最后一点家资慢慢挥霍散尽。

我不知道自己还有多长的人生要活。婴儿出生后，智慧子重

新做回夜总会，早上回家时脸上却慢慢有了风尘之色，稍微胖了

些，拿家用回家的时候，学会用轻视的眼白看我。

那时我开始打她。每天，像工作，随手抓起手边任何东西。最

初她哭并躲闪，后来也渐渐不出声。她不出声，我下手越来越重，

打完她我自己去睡，我不知道其后她如何，大概是独自处理伤口，

也许她也有短暂睡眠。后来天亮，我醒来，婴儿在小床啼哭，小脸

憋至青紫。我不见她，我又开始非常后悔。

我清早起来便一眼看见败坏的家，窗外仍夹杂着黑的黎明，不

稳定的人生，没有答案的又一天。我后悔，因我不够努力去担负，

去担负她跟她带给我的，亦缺乏勇敢，去随手丢弃。

但第二晚我仍旧打她。如是，循环，往复。———爱如此强烈，

在体内左奔右突，冲撞令我癫痫，难以自持看伤痕在你身上开出五

颜六色热烈花朵，我只有无比快意。

这样直到有天我用皮带抽她，事毕，我自己累至虚脱，衣衫粘

了湿汗包裹我如茧，如完成一场拼却全力的造爱。我推她，又抬脚

踢，说：你快些离开我。不然我怕我会如此，直至有天杀死你而不

自制。

那夜子时，我从黑暗里站起身，屏住呼吸查看熟睡的四周，脚
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步轻巧穿过甬路一直来到厕间，打开窗子抬头看见硕大的月，然后

跳出去。———只不过在一个婉转的侧身与腾跃之间，我找到了摆

脱所有重量的捷径。

自那以后我开始屡屡抛弃女人于床上或路边。我知道了如何

迅速站起来走开，或者用一个扭身，便将争吵跟腐烂的情绪截止在

背后。但我也时时为女人们所遗弃，如一场场预谋或不预谋的接

力，她们果断推开我，冰冷说：放开！

就是这样。慢慢就很容易习惯，来与去都不过如此。你知道

吗 key。我仰头迎接她鄙视的目光，看到她眼睛里跳动的小簇火

焰，我知道我又要开始动手进行扑灭———你所说的那种纯粹意义

的爱，在我，是没有的。我来告诉你，没有什么可以长久。这世界

最长久的事情就是我自己好生生活着，不停地活着，他们都走了也

可以，离开我了，死了，或者怎么样了，但是我活着，这就是唯一的

长久。

我还记得他是怎样。

我不能等到他说爱。他一生没说过这个字。他年轻的时候没

有说，错过了机会以后也不会再说。我与他都在车内静默，播着的

音乐突然走了调，唱起荒腔走板的人声。披头士不知所云呜哩哇

啦。我嘴角浮起一丝嘲弄，开心笑了，问他：你还有没有好些点的

音乐？

他恨恨看我一眼，忽然眉心涌上无名怒火，愤然不耐从卡带座

基里将一些絮絮成团的磁带用力揪出。披头士打着凌乱皱折，撕
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撕扯扯，不复再听。这种缠绕纠结，我想：多像我们的关系，他确乎

已经老旧，无法平滑地播放我。

我打开车门跑掉。

我还记得她是怎样。

她只是不知，而且顽固。她不知她可以推拒，可以隔绝，以为

漠视反而可以表示轻蔑或者不屈服的意志，其实却只不过不断杀

伤她自己而已。她与我冷战，便以为手握着武器。好傻。冷战的

意思是，彼此不动，就这样她只是不讲离别，而我不靠近。

我必须将自己与人远远隔开，独自拥有一个安全而周边完整

的空间，我向东向西，无外乎是碰到人还有人，接触带来无比疼痛，

或经由甜蜜，晕眩，转至疼痛，留下明伤或底子里隐秘的裂缝。

我还记得最后他是怎样。

在那以后，我便没有再见过他。在我回家的半途，他车子一点

一点跟进，靠上来。在我身边停下，像以往那样命令：坐到后座去。

那时我跟他没有对话已经接近 5 周，并且辞去工，振作着出去

剪了头发，买了过夏天的衣服，表示重新开始。他来找我，就那样

跟着我走了几条街，才说：坐到后座去。

正值眼前电车丁当当从铁轨上开过去，我站下，打量他片刻。

天已经热了，他却仍穿着长袖衣服。白衬衫毕新，姿态仍是很好

的。只是心看不见，看见了就会明白那里有残缺，千疮百孔。我与

他倔强对视，忽觉得这一场比赛从来没有谁输赢。对面又是一路

56



七

曜

日

下坡，为什么要小跑着躲闪不存在的过去？街头一个人也无，全世

界都不知去了哪里，只剩我跟他，就是说自始至终甚至没有观众，

我任性行到坡底，也只有自己知道如何气喘，已经好累，他也不见

得轻松，于是索性上他的车。

他故意踩下制动将车子缓缓滑下斜坡。在转弯路灯难以涉及

的暗影里停下，快速扫一眼后视镜里的我：小 key，你不可以这样

任性，你不可以跟我冷战时间太久。因为我没有精力，也没有什么

耐心。如果你是要求钱倒好了。我还能勉强凑出些，也不吝啬都

给你，反正给谁都所剩无多。如果你是要求爱，要预定我余生每一

天，可惜我要说你贪心了些。你不像是个痴缠孩子，怎么立定心意

地，执拗要做我一生里最爱的深刻人物，我也绝不能骗你说你就

是。不不，不是你，她早已来过。我过去太久远，已经是半个多世

纪等于两个你的年纪，你不可能还来得及。无论是谁，我都没有想

过非要她留下不可，任由她走。你若是愿意，同样自由。

我早已明白，你不可能爱任何人，你只最爱，你过往那些岁月。

我说。

Key，你不该懂这样多。你好好找个人嫁，也许还来得及幸

福。他说。

我忽而心酸而屈辱。伏上前去双臂紧紧掇住他的颈，在那皮

肤之上印无数个潮湿无声息的吻。密集的唇印粘连成网，又渐渐

被眼泪濡湿溶化，终于没了界限变得沉重。他双手撑着方向并不

来握我，脸上辗转现出些难过神色：小 key，你这样的女孩，不是随

便我要留，便能留得下的。你为什么哭？我猜你是要走了。你的
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年轻里，还有太多重要的自尊等等不能放下。

他话语低落下去之后车内只剩黑魍魍，小型音响低声播着披

头士，轻快反复小声唱：

love，love me do，

you know I love you，

I’ll always be true，

so please，love me do，

yeah，love me do，

oh，love me do⋯⋯

披头士再过一百年也还没老，老的是此刻我竭尽全力但无法

抱住的人。我觉得眼泪烫得自己疼，又来势汹汹不可断绝，为什

么，为什么交付这样难，离开永远如此轻易？

Ken

过许久我才发现自己有了孕。

我以为自己时时想要呕吐，是恶心这个人世的种种欺瞒与辜

负。我接连数周没去社团活动，我腹内开始生长多余的生命，这像

是一个老人对我留下的最后遗产，这遗产说：要么结束，要么延续。

而对于这项提问，我还犹豫并试图规避。

六月仲夏，一日午后有人在我门外按铃。我拉开来看是名剑
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眉星目少年，挥着汗，眼睛却静得清凉。嘴唇咬至泛白，有些紧张

握着拳，在门外有礼地立得很端正。见了我，说：你很久没来观影。

我诧异打量他：可是我记得我们并不同社。

观影社隔壁过去右手是电脑社。有小男生每每半场时走过来

在黑暗中最后一排角落静立，光影明灭中，别人观影，他观我。因

此我还记得这清楚双目，有天放吕克·贝松 Big blue，曾探照着，携

着碧海的蓝光幽幽找寻过我。

我温和问：你怎知我住址？

我在你们经济学院院生网络档案里查，你留了电话号码在上

面。可以知道你住哪区的会馆。然后再查，也很容易。

我请他进，开罐冰梅子蜜茶给他。他也不客气，几下喝完，然

后不说话看着我，配合午后的淡静潮热空气。

那以后他便常来，骑脚踏车，流着汗。来时带些极小巧盆养植

物，花开几天谢了，他就又拿来。我只管做自己事情，从来不上心

招呼。他摆弄我的电脑，装点什么再卸点什么，蹲在水族箱前看

鱼，有时也是一个下午。偶尔我们结伴去社团，见到的人便来告诉

我：这小孩是泰国来的台湾侨生，生得皮相真好，追他的日本女生

排起队，只是话少，叫人疑心脑筋是不是有点怪，日文不大会讲，不

过养植物很有名，闲时你去他宿舍瞧瞧，几十种怕也有，等等。

但我体内不再产生耐心从头开始了解一个人。他无语，我也

就避免刻意。回家途中他常停步盆艺店橱窗前看很久，我也不催，

看完他脸上有种满足神色。若是偶尔我提出买，他便很直接指指

其中一株，说：这盆好。我便进去付钱拿了走。
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然后再一日，大雨下得天地轰鸣，雾笼断了窗景。他依旧来

了，淋得全身都湿。我拿毛巾递他，第一次好好端详他的脸，轮廓

线条干净简洁，分明是英俊的。只是他自己混沌不知自己很好，因

而又有一团未开的稚气。我心念略动，便说：你帮我一次，有个需

要签名的事情。

他想也不想便说好。这时我才想起从来不知他名字。也从来

没称呼过彼此。或是因为话太少，用不上。

我叫 key。我说。

我叫 ken。他说。

我如此憎恨医院。我憎恨药水气味的可疑。我憎恨血的污秽

和肉体的累赘。我憎恨不洁跟溃萎每日在此滋生。我憎恨每当来

此，一定因为我们罹患什么，一定意味将失去什么。

我领了号牌，换了绿纹白底宽大病人服，换了皮拖，束好头发

从更衣室出来时，他就在门边等。上来问：你怕吗？

怕了怎样？我反问。

怕了，还有我。他话不多，我却觉眼眶之内有一点暗流涌动。

他是如此温柔的男子。

有你管什么用的呢？你这么小。小 ken，我好声好气说：稀里

糊涂就来做了我的帮凶。

他不置可否望我。好久又说：我愿意。

我的医生，是一名有雪白皮肤的男子。有被阳光遗忘的脸色，

比白衣更肃杀的五官：很危险知道吗？若是再晚几天来，就不是今
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天这个小手术。

小手术。刽子手对主谋说。帮凶一定在外面等，而肇事者今

日不列席。杀死一条性命，只需一个微不足道的仪式，用很简单的

器械，很少一点时间，只有一小团模糊血肉，从我体内刮出后，迅速

冷了。

下床后我觉得一点轻微乏力，也许那是因为我失去了一点重。

他照例迎来时瞳子里反射我脸色苍白如纸。他说：你别哭。

你说什么？我诧异抬眼睇睇他：我没哭。

那时四下坐满神情呆滞委顿的病患，我与他开始在拥挤长廊

里挤挤擦擦地走，这里一年四季，连白天也亮着白炽灯，但四下却

仍旧暗淡惨黄。我反而镇静，像讲起头夜的电视剧：刚才白瓷盘里

盛着一个孩子。该是男孩子，像你这么好看的。长大了像你这么

高的，胳膊粗粗腿长长的，背挺直直的，头发茂盛的。你说叫什么

名字好？

叫 ken 吧。他认真侧头想一下，眼睛深黑如有所诉，同时露出

雪白牙齿笑笑，伸手在我脸上探一把，指尖温柔抹掉点什么：叫小

ken。

我听了就背过身去，说：好。

出来时，风大到可怕。是呼啸着穿来过去。我从凌乱发丝的

深处偷望。他十分静默跟安宜。双手抄着衣袋，衣脚乱拍，如翅在

扑、在展，他兀自闲然、散淡。

我心痛楚，一倏而过。也许从此后，不是他追赶我，便是我要
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追赶他了。他是如此温柔小心的男子。

许久才拦得一辆车。两人分别打开两边车门一起坐上后座。

那晚夜色发红，有咸腥的雨气，台风的季节就要来。我略一迟疑，

随即又想也罢，便把头埋向他的肩并竭力钻进去，深入些，再深入

些，同时隔着恤衫闻到了年轻男子淡淡的气息。他起先紧张地绷

着身体，硬邦邦坐得挺直，后来渐也松弛下来，并把散着微热的手，

犹豫着轻轻熨到我的膝头来。车至将近宿舍区后面一排花池栅栏

处，我们从石阶翻越，过去便是校区。我低头钻那铁链，他忽而有

一刻拘谨，扶也不上来扶一把，但他停步下来等，谨慎注视我，仅此

微小一点细心，我也叹。

他是如此温柔的男子。

冰梅子蜜茶，杯身镶一层密密汗珠，鱼在缸内无声翕动着唇，

仿佛秘语，他朝我小公寓房子的地板上扎下根，喝茶，看鱼，守着

我，像看守一株伤残，濒临坏死的植物。而我开始习惯日子里每天

有他，有他，也就如窗下有一株静静开花的树，没有声音，徒留气

息。

沤热而滞腻的夏季，没有夜，只有很长，很多个白天头踵相接。

不知为何见了他，我便忘记本来我是很想哭。眼泪流得多了，

就没有温度。那时候，我常用一天的时间红着眼，但我在他全天候

静默的注视下，一点一点痊愈。

自那起，渐渐我也就变得喜欢看，喜欢长久凝视一件小的东

西，凝视让我内心沉淀而幽静。
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我与他似是从没有过夏天之外的其他季节。夜永远很急促，

任何时间睁开眼来，窗子外边是永昼的光亮。

这夏天，会不会长得像整个一生？而在无边的长，与安静之

中，在我的深自疑虑之中，他沉沉盹着，一切不予追究。身边的他，

连睡着了也皱着眉，头掉向一边，累得不堪承托他自己，仿佛一个

疲惫的婴孩之脸。但他醒了又会那么端正，连个牢骚也没有过，静

得好似迟钝。我看着他的面容，睫毛好长，都垂下来要扎进眼睛里

去，那么长。我就发神经一样用力推醒他，我说：小 ken，从今天以

后，我就爱你了，好不好？

他从睡意中节节苏醒，眼角眉梢现出轻快之意，想了又想，终

于只说了一个字：好。

好，好，好。然而转头我又很烦恼：可是小 ken，可是我怎么可

以又一次，不去了解一个人，就爱上他？并且你是这么小，单等你

长大，我便要数过多少个日子呢？而赶在我老去之前，你能够快快

长大吗？

一切可还来得及？

来得及长大？来得及了解？或者说来得及不要爱上你？

我与他出门。在一个台风，与另一个台风交接的间隙。烈日

之火红与暴风之深蓝抗衡之后，烈日取胜的日子。去往旁边的城

市，探访阿缪斯。

陌生的城市里，处处隐含飓风到访后的痕迹，空气透明而辛
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辣。

阿缪斯依旧典雅秀丽如前日之事，见着我们，瞬间眼内流出讶

异与怜悯之色。那时我正拖着他的手。阿缪斯在一张宽大台案之

后拥着巨型书堆，抬起头来，便一下愣住，浓云的黑发之中绽开的

脸容如惊惧的初莲。

Key，你不要告诉我这便是你的放任与快乐。

不要同情，也不要谴责我，阿缪斯。有时候走到什么地步去，

都不可算计，都是没有办法的事。

但是 key，他这么年轻，几乎还是个孩子，他能有多少清晰稳

定的心思？你不会懂得他，他也不会懂得你。

但是阿缪斯，我还以为男人就是女人的孩子。他几乎就是我

的孩子。

不要傻吧，key，你自己已经是你自己很大的责任。爱和了解

之中，请让了解先行。

但是阿缪斯⋯⋯

但是 key⋯⋯

但是阿谬斯，你不该这样暗示我一切都有可能会无疾而终，你

不知道，你不知道他是如此温柔的男子。

告辞阿缪斯之后，我与他在天神区满街走，太阳炙得人一点开

口的欲望也要蒸发。他也不来牵我的手，我们沉默着沿途路过风

景路过车，路过居酒屋和盆艺店，路过地下通道与河流，徒步穿越

大半个城市向着博多站方向摸索。
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途经住吉神社时，我驻足下来，向着绿阴深处的幽谧所在眺

望，白色砂路斜斜铺向四下，廊前挂着粗布人偶，玻璃风铃丁嘤嘤

响，细碎写意，凑不出一把完整声音。他说口渴，持长柄木勺，舀起

泉池里的水洗手，然后又舀一瓢却是给我喝。我这才不自禁打量

他，我想我已经快要接近停泊了，而他尚且稚嫩，他也许还要挥着

汗走好久。

那神社里供着狐仙和惠比须神，我跪地求了一只符。只是一

只平安符。而后又决定许一个愿。在众神像俯瞰交织的目光之

下，我 眼 鼻 观 心，忽 而 见 到 我 之 烦 忧，由 过 去 积 攒，于 今 日 兑

现。———伟大的惠比须神，你在天上，还是在无数时光之前，在永

远的过去？你分配生意的兴隆与财源的昌盛，人间有你更热闹了，

但不会更公平。我想知道的：在诸神之中，会否有一位是掌管着时

间？若有，请在繁复喧闹之中听我的倾诉，我请求，如果我可以不

要老，或者已经老了，都好。

———但现在，比起年老，我没有很老。比起年轻，我又没有不

老。

回程时日头降了旗。天光隔了层车窗，深了紫了远了，给这个

世界悬着柔软的帘帷，我觉得是个了解的时机，于是开始琐碎问他

些关于泰国的事。他扼要简短地答我。

我急了，不 耐 说：这 样 的 介 绍 我 不 要 听，你 描 述 细 节 给

我。———你家的街区泰语念来作什么名？是否在 pattanarkan 宽

阔的路侧，有歪斜而终日光线匮乏的老旧店铺是你的家？你如何
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背着书包，每日在街边迷迷烟尘中耐心静立，空着腹等总是迟到的

拥挤公车，任是这样，你不沾惹人之气息。你父，如何开着车子四

下奔波送货物揽生意做贸易，在凌乱的单据上，粗粗的手签下沾着

汗渍的名字，便笑了。你母，如何在煮一家人午饭吃食的时候骂

你，勒令小小但沉默的你洗堆积如山的盘，你竟想不出不听她的理

由，但她又心疼，一直会说：儿子，我只有你。你如花的姊妹，如何

在慵懒的午后出去，在子夜的微醺中踩着杂沓的步子回来你的床

边，她们将残妆的脸埋向你尚且纯白冷静，不明所以的手心，埋藏

了一个夏季的眼泪，叫你无措地接着。她们是在爱恋，还是失去爱

恋？

他讲的时候，巴士驶入隧道，我们一起直直望着前面。车子很

匀速平稳，在无尽的漆黑中行驶。对面是黑，左右亦是。我们来自

黑，向着黑里面去。因此我感觉不到是在向前。

我再再地问，之后他缓缓拼凑给我。他的表达依旧简略寡薄，

我一时想起他们都说：他是这样闷，没错。而我听着他的事，在冷

气强劲的车中，抱着垫子沉沉睡去。

那天我再醒来，发现他依旧端坐，大开双眼。继而转头看看

我，说：第十个隧道。

阿 缪 斯

拜启，阿缪斯刘先生：

在如此猛烈的暑日，你可有将案头置一杯冷的梅子
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茶，并在一本书翻过两三页的功夫里，想到：快乐有时比

生命更重要。有时恣意，便是对自己最大的疼惜。

Key 敬上。

拜启，key：

为何你总是不停在恋爱的驿站里来回，坐一程又一

程没有终点的车子。见信，我知道你一定是又开始忽略

自爱的训诫，去追求短暂的快乐与长久的伤害。

拜启，阿缪斯刘：

生命较之暑日更残酷些吗？我如何用及时的快乐，

阻止不停下堕的日子？爱情真正的颜色，是彩虹之色。

在纯白之上，一切没有意思。

拜启，key：

纯白是真正绚烂之色。终有天你会得懂，如何在沙

土之上看见开出花朵。如何保存气血，不再孜孜以求。

如何看好自己，躲避无妄的灾厄。

拜启，阿缪斯：

我与你之商讨跟争执的、诸多的所谓意义，是多么的

没有意义。仿佛是左手与右手的战役，仿佛是心无法说

服脚，脚也不能听从心。

拜启，key：

我同意你，但我不同意你。好像我同意并且不同意

我自己。因为你我俱为女子，所以尽管我们遇到不一样

的，但我们遇到的，是一样的。
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我一直与 key 这个孩子通信。因为彼此写中文，所以大胆用

着明信片。

她大四那年时来研究室找我，要求跟我写论文。来时申请理

由书里未写一字，手里捏着张空白表格纸，嘴角倔强，眼角孤清，长

发染着栗子红，却蓄得又直又垂，一条裙子扑着脚面，像极我年轻

那时。

我说你基本理由不清楚，我对校方 office 那边如何交代？

她说，怎么不清楚，我选你做导师，一因你生得美，你拿了博士

学位但还懂得穿裙，二因你是经济学院所有教授里唯一写中文诗

的人。———这种理由，写在纸上，你一样不能交差。

但是中文诗于你的学术并无帮助。我说。

但是中文诗于我有帮助，比经济学于我更有帮助。我到现在

都还记得，她是这样说。

我依然一横心驳回她的申请。

我在下午第四时限拨一个电话给她，上来一直讲日文。那时

她已经放课，不可能来得及于当天之内再到研究室跟我讨论那些

千奇百怪的理由。我做人的技巧从来是完整无懈可击，拒绝她，我

却不敢开口用中文，我觉用中文便有如将一处练门袒露空气之下，

并且暴露我的疏于设防，软弱，以及亲密的意志。我一直对她讲日

文，还用了敬语。

她开始靠近来时，便不掩藏一份刻意，带上了所有的探寻与好

奇。那年我 43 岁，刚从台大来此处谋得一个教席。我畏惧与抵触

传奇，希望正常稳定的人际，师有师的架子，生有生的样子。我拒
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绝了她。

刚来时，校方为我租下间公寓，面对一座知名寺庙。草长花

深，古松参天，石像微笑着领首伫立。夏日之夜，推开窗子细看，对

面黑暗之中隐隐似有憧憧人影晃动，是四面幽灵流连，再搭配一口

晚钟，声声如歌哭，敲得人失魂落魄。父亲来日本探我时，一日不

甚愉快指着对街：这房子风水太凶，人不留福，尽快些搬吧。

但课业一天繁重一天，又有学术的攀比，人事的倾轧，我赞同

是赞同，却再没功夫理会转而掷向脑后。

果然那一年，那人迢迢越了洋追来，以开会名义，辗转倒了飞

机，又倒船，三番五次到此。晚间两人大眼小眼，茶也喝过好几轮，

相对无事，他便凑上来吻我，消遣性地，将嘴唇密密如针脚，织上我

的脸。每次吻过之后，他照例总说：你什么时候嫁我？说时便鼻息

促热，伸手探进我的下身内衣里摸索。我都抬手一隔，挡开他。然

后我们分头去睡。他彻夜在我书房里咳，又翻身，吐痰，喝水，突沓

突沓走动至天亮。清晨开门时满室烟臭，他萎靡无神，嘟嘟囔囔再

问一遍：你什么时候嫁？我的耐心瞬间殆尽，嫌恶激生，我迅速打

扮停当出去，将门死死带住在身后。如此，半真半假地拖延了些时

日，我支吾着没有立即应承，逼过几轮之后，他不再逼。他回台很

快娶了别人。

我是及至那时，才第一次认真兴起了不婚之念头。我时常想

起那只试探着伸往我下面的热热的手，布满着暧昧的温度，我一想

起，我便觉得丑恶与不洁。
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我的脸这样美，十几年如一日，皮肤细柔，嘴角轻扬，发在肩上

开得乌亮。我的身姿这样轻盈，裙下裸露的脚线如鹿之巧倩。上

课时那些男学生，依然会目不转睛对我行以注视。我 29 岁便拿立

命馆大博士学位，出了 5 本书，我随时可以坐下与他讨论韦伯，讨

论管理学系谱与企业伦理的限界性，但他惦记的，每每仍是我的下

体。

中秋那天，月亮大得吓人，虽然是夜，黑暗无所施展。我头顶

着几百瓦的月去取车，鞋跟敲响路面，得得得，锁匙手中轻摇，丁

丁，好似说：真孤单。———真孤单，这样便过了半生无人团聚的日

子，虽此刻依然，但我警惕施起全副披挂予以抵挡，也没觉得心里

冷清到怎样。

我开车沿学校后面背静的路回家，一路躲闪，抛远了月亮。远

远见前面一个瘦细女子背影很轻飘在树影里挪移。我略加下油

门，想提提速经过她。擦身而过的瞬间，我从后视镜里扫见一芽尖

削伶俐的下巴，和一对冷冽凤目，原来是她，那名叫做 key 的女生。

事后回想起，觉得那才是惊鸿一瞥。

当时不知为何急急停了车，下了窗子，伸头出去说：怎么这个

时分一个人走？快上来。

她不紧不慢挨上前，说：我一直一个人走。你不也是。

我一定是那晚，遇上了她之游荡的幽灵。或说重逢了我之旧

精魂，像极，真是像极，20 年前的我，也是那个寡尼般的神情，永远

热闹不起来。
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4 岁时初初记得世事。一家子嗣，祖父独疼我聪明，说：这妮

子眼睛里有机灵。外出每每只带我一人，买糖哄，可以骑脖子，又

时常光顾年轻美丽的姨姨家，在她们熏香的锦床上午觉。晚间回

到大宅，蹦跳着描述一天的兴奋，祖母笑吟吟：明天带我也去找你

今天见过的漂亮姨姨玩，好不好？

6 岁时祖母一手牵我一手抄袋中，在城内转街过巷，寻人拍

门。我和祖母有一个秘密，在她将手藏匿的一边口袋之内，正盛满

了香灰，那香灰将在一个个泼辣狐媚的、活色生香的女子头顶盛

放，铺天盖地落烟花般好看。祖母说：这游戏叫除妖降魔。———虽

然长大才知，女子惯会向女子作践和寻仇，对男子就宽容而无奈。

8 岁时在祖父私宅后那一片广阔林地里赤脚穿行，夏日蝉声

无限焦灼，日光射透林隙却悠远宁谧，我是长发被树梢羁绊的水泽

仙女。祖母远远喊我的小名寻来，手里持一串红漆念珠，年久被指

肚摩挲，露出木色的暗白。见着我，便用念珠抽，说：阿弥陀佛，你

什么时候能安静些好。

12 岁时跪在徒然四壁的佛堂，看祖母青衫背影伏于佛前的毡

上，如睡眠的石头。一个又一个无风的午后，佛不言不语，祖母虔

敬合着眼念祷，我心里越来越阴静而柔凉。

16 岁，我觉得佛长久看顾的那个，不是别人，是我。不知祖母

可有在每天的斋素中平息了她的痛业。但我，却自落了一把发，晚

间用白布托着，站在祖父饭桌前宣布：我要出家。祖父夹着一筷子

菜愣怔，半天不能食。

18 岁我出家一事被郑重商议。祖母看我索了性横了心，便
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道：也好，清清静静总强过一生难缠糊涂。于是四下里打听神学

院，又答应若是果真剃度，便派辆车子每日接送学堂。次日我母携

一包袱跌撞着前来，进门便扑通跪跌祖母膝前，用她一辈子也学不

流利的客家话说了句：好好的女孩子，不去生儿育女相夫教子，若

是明天荒唐地削发做了姑子，今天我也死在这里给你们看吧。言

毕抖开包袱，竟跌出把黑铁剪子，丁咣落至堂前。

24 岁，与初见的 key 相若之年。我独自立在大阪街头，将手

中家信慢慢推展。上写着：

女儿，祖母于几日前脑溢血急发而逝，你远在异乡，

没有招你回返。你祖父哭得肝肠寸断，跪地几个人都搀

扶不起，这几日也精神狂乱，一直嘴中叨念你祖母小名淑

荣，我们担心他不大好，轮流看护，但一直想不通：这一世

怨偶，你祖父风流，你祖母乖僻，怎么一个撒手去了，另一

个也没个活。母字。

我细细看完那些字，便随手撕个粉碎撒身后，然后走开不回

头，同时心内秘密许下个洁身自好的誓，天知，地知，佛知，我知。

祖父次年上去世。脑溢血。但我心里只剩下笑：晚了，如今这

样跟着她，也晚了。

中秋的月明晃晃。

我把 key 从路边领回家。两人坐在露台喝梅子酒就芝士。那
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晚她喝很多，但是不醉。依然清醒着说话。阿缪斯，你这么美。我

但愿我的未来，也可以像你这样。

美是美，生命是生命。我说。———你可知，美是意志。我之

美，虽强大，抵不过生命之丑恶，命运之绝望？

我几乎可说亲眼看 key 谈无数场简短恋爱。

我看着她与各式各样细小的伤害斡旋，没有出路。

我看着她毕业穿袍，又入大学院接着读那门枯燥的，她不爱的

科目。

我看着她，后来我不再看着她。

我申请了另所城市的另所大学的一个教席，他们提供我更优

厚的薪酬和更宽松的研究资源。

走前 key 来送行。在我行李袋中塞一张早年 Beatles，说：抽空

你听这个等着我。我很快毕业，之后去投靠你。

我知道这张旧旧、有些磨花的 CD 后面，必定是另一场伤害的

线索，我没有问。只说：我走这条路太辛苦，绝非什么捷径坦途，所

以我想一个人，请你不要追上来。

Ken

阿缪斯曾经说：命运就是时间。是时间这样安排，不那样安

排。

也就是说：反正，怎样也都是不完满。遇上你，遇不上你，都一
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样不完满。

当我厌倦了夏天之盘根错节不肯凋谢，厌倦了一年与另一年

间永久恒常毫无更迭之温度时，与你也似乎走得见着了崖与荆棘。

我又有了孕。这个消息我比你错愕。

我不明白生命何以总是挑拣夏日盛极的时节到来。这样迫不

及待频频要到访人世。算算时间，恰与上一次的谋杀，相距一年。

我开始时常会梦到以前的事，梦里有佑一，而佑一有年轻、坚定的

容颜，不说话，尽是笑容。他终于可以不再继续老去，停下来在某

处等我了。

我相信小腹里那粒种子必然是佑一的跟随以另一种形式，借

另一个躯体，我开始想像若是这个孩子出生，不知是不是像他那样

胆怯然而倔强。好像一种根深蒂固的品行，加害身边所有的人和

他自己。

阿谬斯曾经说：要了解。说没有未来的关系什么时间结束只

看两人什么时候困倦。

我自己去医院刮宫。我了解到肉体温暖，刀具冰凉，而命运有

时候不适合展开就要及时合上。医生问：这孩子父亲呢？我说他

没有什么父亲。

我的孩子一向都没有父亲。而你本人也还是个孩子。

我与你自那之后，开始时时出入阿缪斯的都市。我寻访，你则

陪着我寻访。我细细筛选那城市每一角落，就像我每每细细筛选

与鉴别你我之可能性，但我什么都没有找到过，路愈走愈迷路。后
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来，我累了不敢想像你是我巨大的行李，我决定抛却你，我决定流

徙至对你来说叫做别处的地方，等待结果宣判的到来。

———等你长大是项漫长艰巨事业，在我等待的时间里，是迈开

步子踱至一边腾手干点别的，还是坚持立在圆心，又有什么分别？

我速速毕了业。速速打包过去，谈妥未来，找到阿缪斯与她会

合。

而你信步长大着，总不肯快走两步追上我似的。

此时，那城市已经是这城市。阿缪斯的城市，也就是我的城

市。而曾经我们的城市，今天只是你一人的城市。

那一天，是你我最后一次一同登陆夏天。

那一天，所有的云都翻到大厦那一边去。我跟你站在蓝的下

面，但我们不觉得那是蓝。阳光锋利尖锐，叫我皮子刺扎扎痛，但

我们亦不觉得那太阳怎样。因为没有人注意，它益发不留余力地

掷出暴戾的热与光。

你伸出手来拉我，我甩甩就给挣掉了。但你还是不肯说别走，

不过就是那两个字，你不肯说，我也就没有办法，不能不走。

你还记不记得一条河流叫做那珂，从这个城市蜿蜒穿过。我

们第一次结伴来这里，傍晚迷路在 canelcity 之外，也是从这河上过

了好几遍，我说我们该找人问问路，你说不。我猜你是暗自享受漫

无终点的旅途，只要是没有终点，就没有什么不可以长久些，再长

久些。那时河上正蔓生着火的树银的花，皆成碎片，还有那被波光

扭曲弯折的巨大霓虹，淌得满河都是颜色。夏夜的热如此稠密，令
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我们汗湿，夜下买串烧与煮物的屋台腾腾袅起烟火。那时候你也

没说你喜欢我，可我不知为什么，却是不那么在意。

从来你不说是喜欢我。却又不准我走开。

当你想要进入，总是由我轻轻握着你，将你缓缓领进。漆黑中

的路途你来过依然会再三忘却，似乎永远不能熟悉，一直那样静静

不言地等，双眼温柔恳求，然后我便服从，次次不厌其烦带路。对

于你，我这样宠爱着。

有时你在汗水中默默睡去，我趋上来蜷起身子，用自己做了襁

褓，从后面将你揽着。不知怎么我不忍，比你自己都更不忍，见你

孤零零着，赤裸的样子。

我不觉得你会长大的。甚至在我里面最后那刻，你的汹涌里

依然不是空白，会有一丝怅然多么莫名来袭，是恋恋不舍分开的惊

惧。你所能掌握的如此之少，除了霸占时间，只有霸占时间。你常

迟迟不肯退出，好久好久趴伏着，湿发粘到我的颈，手也缠着我的，

紧紧攥住，呼吸也哽咽了。

尽管如此，你，从来不说你是喜欢。

那一天我终于离开你。我曾经以为永远也抛不掉的，也不是

永远都抛不掉其实来说。于是我抬手看一下腕表，腕表给予记录：

下午四点二十八分的街角，人流不断拉开口子，吐出你我，又不断

匆匆愈合，将你我吞噬。你垂着头，呆立不动。也不顾阳光正煎

烤，好久才开口，却竟然是说：走了，就再不要回来。

我笑得打跌，弯下腰去一直流出眼泪，你真好傻，年轻就是以
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为走了还可以回来。我已没有那样东西。自然决绝无反顾。

即便是此时。下午四点二十八分，我坐在阿缪斯刘的研究室，

我放一张早年 Beatles，自己倒一杯肥皂味的暗绿蔬菜汁来喝。阿

缪斯推开手头书本，研究我的面色。左左右右看了一回，试图查找

漏洞，发现终无半分黯淡迹象可循，平缓一如那珂四季的河面。阿

缪斯显露好笑的痛心神色，最后忧心忡忡作结论，说：你老了。

Key，我真憎恨你这无喜无悲的脸，憎恨你这心如铁石的女人。你

能这样精致地收拾好自己，光鲜利落，气色如常坐在我这里喝营养

果菜百分百，谁能知道你内心正遭遇了飓风。世上有路那么多可

以走，我还眼睁睁看你走了和我同一条。Key，你怎么这样就老

了？

你不要夸张吧。我听得简直失笑起来：难道你以为我该在这

里哭诉着，说我心脏好脆弱？我该面对所有人，作出那种世界末日

般的受灾表情？我是老了，也不过就是一个女人老了而已，这世界

每天有千千万万女人在老去，哪里我就值得太追究呢。

Key，一个人怎么可以经过一个陷阱两次，并且明明知道那是

陷阱？你爱的人，之前那个大你 30 岁，此次这个小你 7 岁。你爱

的，到底是他们，还是那些时间？

阿缪斯，你知道的，我爱他们，以及他们的时间。你知道，所有

的爱来自于时间，也失踪于时间。大家都不过是某个时间上相遇，

而后某个时间上离开而已。我也没有什么两样。你不知道，我们

这三人，都分别爱上彼此的年轻与年老，可是又有什么错？他年
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轻，我靠着他，就觉出他衣服下面胳臂多么鼓胀结实，生命几欲弹

跳而出。他年轻，于是多么干净，当第一次碰触，他甚至为自己的

欲望感到羞惭难堪，他笨拙不知如何打开我和安排他自己。他年

轻，还会有此后无尽泪与汗水，并且那不是心凉了的泪，那泪水会

有温度又急速，就像我自己曾经年轻一样⋯⋯

阿缪斯听着我的话，脸向着窗子出神。太阳已经渐渐远走，阴

影迈过窗棂，在她脸上轻轻啃噬，消灭她的眼角眉梢，腐蚀她的神

色，一点一丁慢慢支离破碎。

她抽一张纸片递于我，key，我但愿我还可以学你———沉迷于

时间，或是挑衅时间。到底我们该怎样去理解时间？当我 16 岁，

时间就是无尽可能与未知。我 26 岁，时间代表过往，经验的种种，

还有尚未兑现但一定兑现的伤痛。36 岁，时间开始等于变老和变

得更老，看见皱纹一夜簇生而知道女子天命如此。46 岁，我发现

时间就是，我已经没有时间。

她忽而笑了，并竭力笑得更明亮一点：key，我生了癌。这张纸

说，我不会再有时间。

小 Ken，这些日子，趁着我离开的间隙，你长大了些吗？

如果我不能忘记关于你，至少，你也快要忘记关于我了吧。

看罢，我依旧如此优柔而矛盾，若是从前，你会不会质疑地看

向我，并且发问：key，你是想我怎样？长大？还是不要长大？你想

我不再做一个孩子，还是永远做你的孩子？

我搬了一次家，为脱离所有的从前。早晨，收到市役所寄来的
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住所变更确认票，我捧着，我知道我将彻底与你失散。

现在，我一个人住在天神区亲不孝町后街某间灰墙的公寓，终

日可以看到一心堂拉面店的招帘拂动，有时我自己过去吃一碗。

有时我穿行在地铁站，在上班族庞大而漠然的人潮里，突然念及

你，你曾经说：key，少想点，快乐点。于是便什么胃口也没有了。

我不能给你电话。绝不。从我立定心意要自爱那一刻起。我

会竭力过得世俗，和很多女人一样，每天看一集九点半剧场，赶着

超市四点钟市时买半额冷冻食物，并且我会结婚，找一个年龄相当

的家常男人，然后我不会特别地爱他，或者特别不爱。

阿缪斯刘今天入了院。她带甚少东西，表情也不见得多么悲

苦。我想我和这个人，分手的期限，也快到了。

那天最后，她将我按在椅中，亲手正式调杯茶给我要我喝，她

说：如果疾患一定要来，果菜汁又做什么用？况且这以后，连一杯

茶也不能够了。她将那纸诊断书，草草扯来垫了茶杯子，又指指四

壁架子上没人头顶的书，一共几千册的，随手挥挥：这些，你惦记

的，都给你。这样，便料理了她跟我间的后事。

我不知怎地真气一驰，一时没自制，端着手中茶盏，竟落了泪

在里面。

阿缪斯，可是，你还这么美。我从此不能原谅上帝。

当然美，这是女子毕生权利。她莞尔，说时又嘲弄着揪揪我的

发：一直比你美。

我哽咽喝不下那茶了。
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有时我觉好奇怪，何以我一生不会认识一个人两次。如果真

的他在我宿命的谱线之上，那么不管如何错落着，他也定该寻到路

再来，我定该仍旧看见。

如果真所谓那样，转过这个街角，也许什么大厦的阶前，也许

某个屋台的杯盏与清酒旁边，我们大家一抬头，便重新相遇了。也

只好那样了。

Ken，你知不知道，此时我这样数着自己心事，就如点着盲文

磕磕绊绊，星星霉点。自从遇见了你们，我的心事增加，热情，却是

狠狠短少了呢。

佑 一

现在，我是否已经有足够老，可以来爱你。

佑一。那时，我从来没资格这样唤你的名字。你的母可以，你

的妻可以，但我都总是叫你做：宇崎先生。

甚至做爱的时候，你也是：宇崎先生。其实，那做爱不是做爱。

一直以来，我只当那是一种接近的仪式。我希望承接你所有的重，

与失重，并且在那样时刻，你与我的距离，便有了时间之外的算式，

来重新考量。

你与我曾有个孩子但是你不知，因为你不必知。你知和你不

知，都是一样的。我杀死那个孩子。因为我不能等到有天他长很

高，我来告诉他：你的父亲，叫宇崎先生。

我只是你生命的 1 /54。在 54 之前，和 54 之后，都没有我。
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我曾经企求神，请将你的老分给我，或是将我之年轻分予你。

我只希望可以与你，靠近，再靠近，最靠近，无限靠近。

佑一。

阿 缪 斯

眼看夏天又一次贴近窗子，嘲弄命运似乎也这般地轮回。

我终于是没有避过季节与年的追捕。而阿缪斯的美丽，亦将

要接近尾声，渐次褪色，宛若花，开败了它所有的时节。闷湿的夜

里，我手捧冰梅子蜜茶，对着电视机幻动而闪烁的屏幕发呆，里面

絮絮预告这一季台风即将登陆的消息。光线亮了暗了，映照我的

脸色，亦随之明了灭了———我懂得风暴，我熟悉那气味名字叫做危

险，一切即将毁灭。

放疗开始后，落下第一蓬发。它们断落，纠结在这个不属于凋

零的季节。

那些癌，如菜花形状，该是很斑斓，此刻已从她的子宫内膜向

着四处慢慢游走，洇染，散至整个骨盆，铺满她的腹腔。之前一定

该有许多密集的小小预兆，小腹的坠胀，莫名的流血，渐渐减了体

重见出消瘦。而她竟长久不自知，全无丁点自觉症状。放疗对她，

已经没有用了，放弃子宫，都没有用。

她守着自己的处女，像守着一把残灰剩冷，像是守着一个无人

登临的祭坛。她的青春空自来过了，她没和谁，没和任何什么人真
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正一起过，但依旧是自己生了癌。干燥阴凉的子宫之内，不曾孕育

过，便开了一捧毒花。

子宫也老了，随着她禁闭的肉身一道，随着她的精彩或不精彩

的华年。直至将要绝经，依旧每个月有要索命般的经痛。也都白

痛。

我去医院探望她时，顺便带一小球白雏菊。我记得她是喜欢

白。病房的颜色。

她脸朝着窗户方向睡着了。刚才一定是看了很久风景。我低

下身子，凑着那方向望出去，却是什么也没，一块四四方方的天，水

泥白。

风才起了一日，便停了。台风到底没有来，绕过九州，向四国

方向登陆。

挂了 10 号风球也白挂。一切都很浪费。我也不想为她落滴

眼泪什么的，也是浪费。

四下真是萧索。我心灰得很。暗中自己摸索着读来，像定定

落了一把尘埃。而我还要坚持，在那尘与土之上写字，是为———风

尘抄。

后 记

这次，我想写一写“时间”。我将它撕碎了，散落织补在全篇

每一处细节之中。

所谓“年轻”与“年老”，所谓“流年”与“季节”，所谓“出生”与
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“死亡”，所谓“铭记”与“遗忘”，甚至所谓“坚持”与“撤退”，“获

取”与“失落”，“昨日”、“现在”、“今天”、“未来”，都只不过是时间

加减法里的代名词而已。

命运乖戾，年岁深长，所有的一切都取决于时间，交付给时间。

是时间的迷惘风尘里，你我臣服地活着，但偶尔虚妄，偶尔韧执。

———完———

2003 年 8 月 28 日 raku 于匡匡の框
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伊西朵拉是一座城

本故事纯属虚构，

如有雷同，

请认为是生命太多巧合。

我不知爱情有时无理至此，当它轰然来袭，如原爆投

下的烈焰，如皮肤烧焦，眼睛灼伤，头发焚成灰烬之痛楚。

伤亡如此惨重，而人次则不可预期。

———千树在键上敲下这些字，一样是举步维艰，中心摇摇。在

这个暖意靡靡的黄昏，她等的人，一直不肯出现，游艇上的 pub 里

人声喑杂，千树将座位挪至甲板吹风，尽管老式点唱机一直被人投

下硬币，咿咿呀呀地唱，但千树依然几乎昏昏欲睡了。

当千树还是 21 岁方成人时，却已经有了极端老成破旧的心

情。大学即将毕业的日子里，周围尽是纷乱动荡，但是外在的动荡

却也抵消不了内心的微循环，埋藏得深的总是动脉，那里的血流，
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一向都比较湍急，却也不为人知。千树第一次觉得自己老，便是在

那个初初二字头的年龄。其实左右不过才谈了一场似是而非的恋

爱，但千树已失去纯白。

那时在校门外林阴大道两旁，有午后会支出阳伞与白色圆桌

的酒吧，千树在那下面邂逅一名 30 岁日籍男子，有淡褐色眼睛和

温柔的薄唇，纯正东京口音，一笑牙齿灿白，微微神经质。千树时

常跟他在铺着美丽台布的桌边对坐，春风下面看泡桐静静落下紫

色喇叭的桐花，听着 Dragon Ash 的 hip hop，貌似交换学习语言，实

则谈着不着边际的话题，一个个下午，便悠然而逝。那么适宜恋爱

的机会，千树尽管晚熟，一样在频繁出现的彩色日本折纸和应时

CD，以及流行推理漫画的殷勤之下，动了被宠爱的心思。

那男子是一家日资大机构职员，已婚，单身赴任来到中国北方

这座骄阳似火的都市。也许烈日催情，激发他在青春穷途末路，已

近尾声之时，谈一场不必负责的恋爱。也许千树那时恰够火候，正

需要一场恋爱来做长大的仪式，于是未及细想，双方便挑中了彼

此。但是，两人也仅仅刚来得及走到牵手的程度，他便要被一纸公

文招回东京。走前，男子没忘了匆匆索取了千树的嘴唇与身体，而

后将一个女孩的全副寄托打进行囊，不知回程一路上，可有些满载

而归的心情。

千树自那开始每晚开着房门睡觉。为着等深夜电话响起时，

可以最快的速度赤脚踩过冰凉地板直奔客厅，抢起话筒，听对面人

隔着海来说：千树，是我。然而实际上半年之内电话从未响过，赤

脚奔向电话机这样的镜头，也只出现在千树深夜不眠、辗转反侧的
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想像之中，一度疑幻疑真。

半年后，千树换了新日记本，第一句话便写下：从此，我将不再

提起爱情。

再后来，千树拿到奖学金，只花了四个小时便飞过日本海上

空。当客机在成田机场降落，她双脚踏上朝思暮想的东京，似是有

一桩心事同时得以了结，在她体内断落折损，销声匿迹。那时她还

当她以后，再也就没有烦忧。

千树撒了谎。

也许是生活和命运要千树撒谎，千树便不得不谨遵吩咐。自

那之后，千树又涉入很多场深浅不一恋爱，在秋阳澄澈、树影飘摇

的操场边拥抱过白衣黑裤的棒球少年，亦在原宿深夜的街头醉倒，

投靠过无名乐手的臂膊。习惯了伤人或者被伤，习惯了依赖幻觉，

或从幻觉中陡然苏醒，将刻骨铭心、电光石火、魂飞魄散，悉数化作

一个老字，慢慢写脸上，刻嘴角，人们所以为的沧桑，是否都有着这

样的雏形？

千树累得扶扶头，燃一支烟，拢一把头发，然后继续在键盘上

敲字———爱情，根本就是化骨绵掌⋯⋯写到这里，似是对自己的危

言耸听有些愧疚，千树自嘲一笑。嗤，她已是辜负了自己，21 岁时

那个发誓对爱情三缄其口的自己，怎曾会想到，现在，29 岁、她独

自在异国的城市与城市之间流徙，为了什么人停下来，或又是为了

什么人离开，且堕落成为一名专门撰写情爱指南的职业骗子，每日
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拎着笔记本来到港口这间名做素人的酒吧，叫一杯梅子酒，坐三数

小时，然后杜撰一则则三流速食恋爱故事，以拿爱情贫嘴谋生，而

实际上两手已空空，所把握的爱情资产，一直跌破零点，接近负数。

你不写小说你简直不会知道，人们多么倚赖，以及如何每天消

费这样大量的伪爱情、假浪漫，如消费杯面、纸巾与可口可乐。这

是城市废墟中最隐秘的一层，踩着繁华生出来的虚无，无数彼此亲

近的愿望，带来了无数自以为接近的假相。千树不无遗憾，写道：

爱情，我爱你这场幻觉⋯⋯

爱情就是用来幻灭的，这句话是殷此所说。在她来到神户这

座城的第一天，第一个对她讲中文的人。

辗转总有前因后果，其间过程总不堪细说，但横下心决定不再

走，却是为着见到当日傍晚斜阳里，松懈的城市齿轮缓缓绞出闲散

慵懒的节奏，优雅几乎不含生之逼迫与催促。太多种不同的皮肤、

眼睛以及头发的颜色，太多种国籍、语言，以及风情气味的人霸占

了此城，在生意的间隙里腾出时间忘情纵情，在纷繁林立的饮茶店

与酒吧间里出入、流连、消磨、倾诉、做梦，或者在他人之梦里留下

影子，要么微温，要么冰凉。

千树不由叹气，就是这里吧，她打算在此处养老了，即便寂寞，

也可以不用那么惶急仓促。

当夜无眠，千树在陌生的公寓熟悉的床上，抱着袖珍型收音机

搜索频道，于呼啸的电波与电波的呼啸之间，突然撞上一把冷静男

嗓，竟说着极富装饰性的中文。是的，那绝对是一口千树耳朵久违
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的哥特式的漂亮中文，也许是某家华人电台，为了这国际大都会

里，午夜徘徊的迷途游魂中，那为数众多的中国羔羊。

这是一档子音乐加谈心的老套节目，本身并无新意，但是他的

DJ 主人却给它一个奇怪的名字，叫做信望爱时间。千树聚起神来

不再调换频道，彼时正有一女子在絮絮诉说她的失意心情，切碎的

句子凌乱无章。末了，DJ 打断她的冗长告解，不为所动的语调说：

我建议你听这支叫做 portishead 的英国乐队，他们的极尽颓靡和冷

漠，让你知道，爱情就是用来幻灭的。

那以后，每晚听这个男人用几乎矛盾的、背道而驰的冷酷去解

释信望爱，成了千树固定的节目。当有人落寞，诉说城市夹缝中生

存的拥挤倦怠，他会让他去听 R. E. M 的 Everybody Hurts———因为

这首美丽的歌可以令你知道绝望，而深刻的绝望永远好过肤浅的

满足。

千树觉得这几乎是一种精神暴力，捶打上门来寻找信望爱的

人们那脆弱神经，这个男人总会残忍解剖真相给你，而后随血淋淋

真相附赠的，又总会是一支摇滚曲子，这是他用来解决和抵御一切

倾诉的办法。

千树第一次拨打那个谈心号码时，并没有什么需要这个刽子

手来替她指引排解。她只是信口讲了一个故事，像以往她讲很多

故事那样。当信号音显示接通，千树先发制人：亲爱的信望爱叔

叔，我打赌你真名叫做殷此，并且我打赌每天上节目之前，你会喝

一口甜似蜜、腻似糖的念慈庵川贝枇杷膏。
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对方显然略为一怔，而后随即沉吟了。因为他听到一把奇怪

的小而清澈急促的声音，如同芦苇边的哨子，是一个女孩子上来便

直接猜中他的名字，而此刻在他的手边，也恰有一只饮到中途敞着

口的枇杷膏瓶子。

很久以前，有一个女孩叫做霍许，她从少女时代起迷恋上午夜

的收音机和 FM 某某兆赫的一把冷冽的嗓子，如加了冰的杜松子

酒叫人先醒后醉。经年累月里，她用羞涩的信笺写了很多含苞的

句子，寄给远在另一座城市的电台唱片骑士，而男子收到那些佚名

的信件，总是看过之后便速速投入碎纸机，让一个少女的单恋变成

不可拼凑、不被关怀、不成事实的假定。唯独予以保留的，是享用

随信而来的念慈庵枇杷膏的习惯。

千树不理对方的反应，娓娓开讲：后来女孩长大，大学毕业分

在电视台，与因职务变动而做了编导的男子共了事，曾经一度两人

无比接近过，他们交谈过，拥抱过，她亦曾收到过男子半真半假、动

极思静时新颖别致的求婚。她爱他依然，他不知她爱他依然。这

是一个故事与夜间有关，与无数个日子里的凌晨 12 点 30 分有关

⋯⋯

嗯，多么动人的故事，显然你很善于讲述。对方将千树打断，

在两主角前途将明不明的时刻：请问你叫什么名字，可是留学生？

不，我写字，职业是留心别人的爱情，我叫做千树。

是‘东风夜放花千树’的千树吗？最后，殷此这么问。千树没

有答。
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不知是千树爱上那段节目时间，还是殷此迷恋上一个叫做千

树的女子，经常在深夜电话打过来，从无哀怨牢骚，只是随口编织

故事。她永远有取不竭，用不尽的狡黠小篇幅，有时三言两语不知

首尾，有时也来龙去脉一清二楚，且嘴上一直叫殷此做：我的信望

爱叔叔。

后来殷此几乎要等着自己与千树之间发生故事了，千树却突

然失了踪，留下一个漫长的音讯全无、人间蒸发。及至再回来的时

候，是风雨稠密的夜，直播间里，等待电话接进的小灯频密在闪，似

有无限内容急等告白，殷此随手掀一下钮，熟落清脆的女声从电流

那端顺水而来，又像是云层携来了密集的小雨，忽然之间便淋在头

顶：当卡尔维诺少年，终于找到了他的伊西朵拉城，将会有什么事

情在一夕间发生？

殷此闻声心头轻喜，似已有默契，选择了暂不作声。他知道不

必做答故事也会尾随问句自行展开，而此刻他的身份，已换作

听众。

少年第一次看到女子的时候，在中央地下铁人挤人挨的出口。

女子醉了酒，在俯身忍受翻江倒海席卷而来的呕吐冲动，狼狈间口

袋书啪地应声跌落，封皮上正写着：卡尔维诺《看不见的城市》。

少年拾起书，以极度迷惑神色趋上前，托起她，而后轻问：伊西朵

拉？

只有女子知道伊西朵拉是一座城，是少年心中企盼与隐秘之

城，所以他们的相爱也就不可避免。这是她与少年的爱情楔子，虽
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说此后，每一段恋爱都大致雷同，但细节处却也一样可以永垂心头

而不朽。女子最不曾想也最不提防，这个小她 10 岁的少年，越过

年纪丛林的阻隔，跋涉而来，渐渐盘踞一方而不愿再走。

很多个日子里，少年的电话总在凌晨的微光中打来，铃铃铃，

急促将女子从睡眠唤醒，他绵密热情如齿印，咬上皮肤，便经久不

褪。有时少年又深夜出街去，敲开打烊的餐馆，索一只番茄，只为

做一盘材料简洁、手工幼稚的中式蛋花汤给她，那便是他唯一擅长

的菜式。少年穿黑色衬衫，消瘦身影，隐匿在夜色里面就成黑天

使，脸容苍白细小，眼神悒郁孤僻，女子便生出心疼，要把他切切拦

在怀中。

———卡尔维诺《看不见的城市·城市与记忆之二》里，当少年

终于抵达伊西朵拉，这座年轻时的梦中之城，发现自己已经一把年

纪。广场上有一堵老人墙，老人们坐在那里观望过往的青年，他也

走过去坐在其间，当初的盼望已成追忆。

少年碰上伊西朵拉便苍老了。千树说：伊西朵拉是一座城，是

女子，也是爱情。

生命中无法承受之少年。千树轻轻嬉笑：老女人不肯服老，要

爱上小情人，这样的情节只合出现在萨冈的小说里面，充满人造的

刻意和偶然。而老女人完成历史使命之后，最终总要选择颔首退

场，让少年自由，继续上他自己的路。爱情安排他们彼此都老了一

截，或者长大了一些，但却没有为他们安排更长远的未来。

所以女子也同样在坚持和放弃之间犹疑，而最终还是决定在
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一个晴快明爽的好天气，与她的卡尔维诺少年分手。因为有一天

当她打开收音机，听到子夜里有人用极端清醒的声音给予告诫：爱

情的尽头，叫做幻灭。

千树的故事讲完，殷此突觉有片刻哑然，他无法应答，第一次

在心里感到了愧，与悔。千树，还记得很早前你来，讲过一个不彻

底的故事，你可否告诉我，霍许和殷此，有关他们的后来？

嗯，如果你看过一篇叫做《夜间飞行———或许与因此》的小

说，你会知道最后女孩拒绝了唱片骑士的求婚，在一个出行的日子

里，将小型收音机连同那把声音一同扔进机场的垃圾箱不再回头。

‘有时太美的爱情，只有不去触摸才不会失去颜色，任何靠近与朝

夕相处，都将破坏它本来的面目。当她呼唤他的时候，他没有回

答。当他呼唤她的时候，她也没有回答。他们彼此呼唤过，但是没

有回答。’霍许登上飞机，决定到云上去。

好，殷此略为整理凝固的嗓子：那么，刚才那名女子，与她的卡

尔维诺少年，他们的然后又将如何？你告诉我，我或许可以送她一

首合适的曲子。

没有然后。千树笑了：很多故事再没然后。而且，我忘了告诉

你，包括所有曾经的过往，也许亦只不过是幻觉，一如生命，只发生

在想像之中。

千树言毕，轻轻切了线，关掉小型收音机，就手扔进身边垃圾

桶。屋里顿时静下来，!!电波再也游不进千树听觉。而殷此仍

无知无觉，依照惯例送出他最后的摇滚曲目：来听 beatles 吧，那首
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let it be，在顺流而下的同时，告诉你不必过于收紧自己，毕竟，爱

是感受享受，不是受难，爱也不会让你失去什么。

他很少说这么勇敢慷慨的句子，只是，千树都不再听见。此刻

只剩下夜雨敲窗，寂寥地沙沙，沙沙。千树翻一个身，她要努力睡

眠了，这是将老人的事业。

我们在想像中兀自苍老。千树写完最后的句子，合上电脑，远

远看，她等的人来了———她的青碧少年。

她曾拥他以满怀，他年轻的身体如此蓬勃。蓬勃一如他手中

无尽未来，绿草模样，每一个日子都争着欣欣向荣，每一个日子上

都写着无尽可能，这些全都是让千树低头自卑的青春啊。

千树也曾握他的手，拿起那手掌摊平细看，那里有饱满生命

线，修长智慧线，有被无数微小细纹与漩涡点缀的感情线一如激荡

的河流。那时千树笑了，曾指指其中一个锁状的交叉，看，这便是

千树了，不过只是你整个人生中极不足道一环。她把他的手合起：

只要你握起拳，就是你手心永远的秘密。

千树目光追随那颀长身形在舷梯处登船，侧望去，倔强脊背挺

直如线，从没丝毫妥协与折痕的挺直。四周正是太平夜色，良辰好

景，盛世里的离别却原来也是这般揪心动肠，震慑肺腑。千树一口

大气也不敢出，屏息留神目不转睛，要在脑中牢牢背下那个轮廓所

有的细节，一直看到黑色衬衫远远融入梯口模糊晃动的人群，忽隐

忽现，正是毫不知情，向着千树方向寻来。
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原来世间有一种爱情，是比刹那多，比永恒少，总也不够天荒

地老，全无可能海枯石烂。

千树坐在那游轮的甲板上，用享受微风袭面的姿势扬起脸，看

神户塔慢慢在碧青湛紫的天幕里展开霓虹，一时间几百盏华灯尽

起，光线喧哗开放，五颜六色浸染了整个神户港的夜空与海水，又

将是一个不息不歇的白夜如昼。

灯火实在太亮并且霸道，逼退了几丈内的黑暗，以至也遮住了

星光。千树努力眨眼，只觉双目被照得火红，刺扎扎要泛起酸痛，

于是抬手去揉，只一下间，谁知接着竟是热泪如倾，哭了。

———完———

2004 年 2 月 28 日 raku 于匡匡の框
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离开方舟的日子

那一天，京都日和。日和，就是好天气的意思。

方舟走以后，我就有祸了。

在知觉逃匿与显露之间，在心死与脑死，苏醒的堤岸和渐至湮

没的最深最黑水底之间，有一处短小空隙。没空气的空隙。我在

这段真空里变成干涸陆地上无声扇着鳍翅的鱼，唇瓣翕动，然焦渴

无言语，渐渐如行尸。

铭歌，你竟瘦成这样。铭歌，这段日子你话少多了。铭歌，出

门走动，不要总是独自呆在房间禁闭，要出门走动。他们见着我，

就总是这样说。

我每日一餐，每餐吃很少食物。来来去去尽是重复的菜式，生

的包菜切成细丝。生的青椒切成细丝，生的咀嚼久了都有奶汁的

稠与腥。我吃很少，但不觉饿。

从有心馆到尽心馆之间，是 2766 步。以前我走无数次，从来

不知距离。现在我低头看着脚步，量出令人心惊的数字。方舟走
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路迈步阔，总需要我急急小跑着跟，若是他，估计 2000 步。但他又

总需时时迁就我，若是两人一起，估计 2500 百步。

太阳照射，打上眼帘如昏暖的路灯。他们说这是光。光本是

佳美的。他们还说这是春天，梅花开过之后就是桃花与樱花。记

否？

我有些将信将疑。却记得祸事来自 2 月 17。———2 月 17 日

那一天，大渊的泉源都裂开了，天上的窗户也敞开了。四十昼夜降

大雨在地上。那天起，夜间我一入梦便有雨。有时淅沥，有时滂

沱，有时淡青釉色，有时钢灰，有时掺黄浊泥浆，浇得我浑身上上下

下湿个精透，无处躲无处藏。

昨日午间，保险公司一名专做赔付的中年男子来访。他将纷

杂条例手册一一摊上桌，手里玩着原子笔，在纸片上画一些无甚意

义的数据，与我详细分析物损、人损与慰谢料赔偿的比例关系。他

来之前已做好说服我的预备，以为我定是块难啃的骨头，因此不自

觉形成口头禅：你很幸运的是⋯⋯，你很幸运的是⋯⋯，如何如何。

我听着解说，同时觉得双肩酸沉，茫然只能垂下头去，呈一个

首肯的姿势。不错，在条例与条例之间，我一直幸运安好。不由得

想替男子把那荒谬的结论一并说出：很幸运的是，地球在太空中，

白骨在肉体里。一切还好，人们犹自在死在活。还有，到了明天，

天总归是要明的。

男子告辞以后，已是傍晚的暮色半灰。桌上只剩零落的纸片
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与文书。需要签字，或者需要投入碎纸机。下面埋着一张旧保险

证，仅露出冰山一角如未完全的面目。我抽出看，见上写着：方舟，

男，27 岁；国籍：中国；出生年月：昭和五十一年 7 月 21 日；住所：

京都市北区等持院北町 56 - 1 尽心馆 531；车型：HONDA shadow

750cc，车号 8527。

我将那纸慢慢合起在手，放在脸颊摩挲，似有微温。方舟，他

们不可掌握你，不可领略你，不可铭记你，不可承认你比一纸文书

更多。

但我要与他们商榷的是，你在油墨之外，血肉身躯之内曾有热

意。你口曾呼吸，你眼曾期待，你手曾握着我的。于是我不可复述

你用一种机器人口气，或者公事公办的冷静程序。

方舟，巨蟹座男子。特征：温柔，时而执拗。外表：消瘦，短夹

克宽松布裤，一年四季永恒阿迪达斯浅口缀三条斜纹鞋子。发质

柔软。手心有痣，但经年温暖。耳垂处藏三只耳洞是最隐秘不为

人知的细节。喜欢挤一只眼睛看书；喜欢席地坐；喜欢后半夜打电

话过来，声音清澈如同众水的声音；喜欢笑，笑起时，面貌如同烈日

放光。

那男子最后拉开椅子，拎起公事包略为欠身，说：对此赔付结

果若有异议，可交予律师，提交地方裁判所上诉。

我扬眉，不解凝视他：那么谁来告诉我，我是否可以起诉耶和

华呢？

方舟走以后，我在洪水里。
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水势浩大，在地上共 150 天。

我很少拉开窗帘，室内是沉默安全的半黑。年还有四季吗？

晨昏的来去可有定时？树可曾重新绿？

昨晚自己在厨房煮粥，与一只青灰皮蛋做顽抗较量。杀破了

膛的皮蛋蛋黄稀软柔韧，颤巍巍粘在刀锋不肯轻易剥落，我伸手一

抹，错腕间，在指尖划出清晰深邃的裂纹。血刹那间涌出，很多很

多红色争相溅落水槽之中。我一下呆住，想起方舟走的那天，那样

斜斜躺在车来人往的街心，额头爆裂，手脚断开，一定把体内所有

的红，都倾尽了，赋予大地。

又是不小心，惯性做了两人份的粥，而后只好自己吃完。起身

回到屋内拿起编织的篮筐，里面盛着松花色未竣工的围巾。织太

久了，已经有了不正常的长度。不像是围巾，倒成了一条蜿蜒思念

的河流，千针与万线，圈与环密密凝结，如同书写了千言万语的誓

约，且还在写，进程漫长。从去冬立志要编出一条温暖牌的初学者

开始，我买回太多的书与杂志回来细细研读，每日耽于繁复的图例

和针法，那些花色繁多的称谓，种种要领是笨拙如我无论如何不可

一一掌握。平针、低针、下针、左加针、右加针、挂针、划针、浮针、扭

转针、卷针、平三下四、中上三针一起、2 乘 2 扭绳右叠左⋯⋯其实

一条围巾而已，哪用得着那样严阵以待。后来方舟你牵着毛线笑

了，说：铭歌，不要灰心，我 80 岁那年冬天体质畏寒，惧冷怕风，戴

它一定刚刚好，你还有大把学习时间。

此刻我想着围巾要结穗了。我买了白色的绒线与钩针，这样

便可以结出细细的流苏。我以为会共你活到年纪老迈，日子满足
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而死，却未想我们之间，并没有如约定好的那么多个冬天。你走的

那天，因听说天满神宫的梅园花开得枝沉桠满，你早早出门，说是

折花回来予我插瓶。我推开窗子看到京都日和，一天阳光丰盛如

这个世界的太初。有心馆中庭的花池前面，你跨坐机车上，马达突

突作响，简直是意气风发，几乎要飞马扬鞭，对着天空与我大喊：铭

歌，再见。

后来，就下起了雨。也就，没有再见。

方舟走以后。生门还在，卦象平平。

早起读报，A 叠第 13 版右下有照例的占卜问卦。你一直笑我

迷信，在星座塔罗牌四柱推命紫薇斗数里浪费了太多时间，耽误了

许许多原本该好的心情。因为我执拗笃信着这些，我们错过了一

次海外旅行，取消了在门后镶一面镜子的计划，宁可走路半小时亦

不搭车回家，为着小吵闹与妒忌，我与你哭过两次鼻子。我时常这

么蠢，希望有冥冥定数来安排好我所有的日子、感情的走向，和内

心的起伏。顽皮的你后来充做法官，常常提前为我预审当日运程，

见有消极句子、不良诱导，就径直操起剪刀，将新新的报纸挖出一

个四方窟窿。

去年中秋那次同窗会的夜，酒罢歌毕，一票人从喧腾的居酒屋

里出来，其时风清月朗。你抬头看月亮皎好，色白质嫩，一时兴致

大起，竟趁着酒意在众人面前出乖露丑，拦腰一抱，便一把扛起我

在肩，旋转啊旋转，要把我送到月亮上去。

我现在想起这些微小事情，仍是禁不住嗤笑。犹记得那些凌
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空的旋转，夜灯，还有良朋的笑脸轮番眼前交织辉映，好似云霄飞

车。我因在你肩头，占据了一点点高度，怎么便见着了那么多，那

么丰盛。

报纸如今不再破洞。我低头看，今日占卜内容无奇。老套句

子，平庸指数。综合恋爱加工作健康金钱交友，每一项两颗半星，

不偏不倚，中规中矩。

噫，方舟，你走了以后。你走了以后。万事没意思，万事蛰伏。

生门还在，而卦象平平。

方舟走了以后。我体内一项顽固热度执拗不肯熄灭。

当低热延续，各类抗生物质亦不能将之平复和制约，直至第

50 天，我开始频繁来去病院，在各个科与室间进出，各式仪器管子

针头在我的身体进出。

可有胸痛、气闷，伴随咳喘的现象？

可有头晕、消瘦、乏力，并头发干枯脱落、虚汗，以及无缘无故

颤抖？

可有腰膝酸软、小腹坠胀、莫明流血，或剧烈痛感？

可有⋯⋯？

有的。

唔，好像有。

嗯，似乎，偶尔有的。

我在先生们排山倒海的问句之下唯唯诺诺，你们所说每一项

都那般确凿无误。只是，您是否可以检查我的心脏，听它的音，并
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辨识它凌乱的节律。您不知方舟走以后，我一颗心还剩半点，有半

月形残缺。若果心电图显示律动微弱的电波，那一定是有人在那

里顽强活着，踽踽着，再三徘徊着。

我吃很多白色、黑色、淡粉红色、水青色药片、药粉、药丸、胶

囊、冲剂。形形色色、林林总总，打开抽屉，好琳琅满目。白色大圆

药片，解热杀菌抗感染；一日三次，每次一片，饭后温开水送服；谨

遵医嘱。

但是方舟你走了以后。你走以后谁来为我掰开硕大药片，将

它们分成四分之一的小粒？我束手无策，一筹莫展，只得整片放于

舌上，拼力仰头吞服。但它们依然不可顺利下咽，粘上我细窄食

道，如鲠在喉，是不能化解，又叫我难以言说之事。

方舟走以后。我频频迷路。

出门心不在焉，便在地下铁与电铁，红黄绿线错综交织的入

站、出站、转站口前，被左右人流冲击携卷，惶恐如孩子。时常坐过

站，又时常提前下车。若是方舟你在，一定会大笑着嘲弄：傻丫头，

你路痴啊？手拿地图也会走丢，来，跟我后面。

傻丫头。你总会这样半真半假喝骂我。我闻言亦心头有喜，

亦不强嘴分辩。

傻丫头，鞋带开了，鼻子歪了。然后你俯身下去，众目之下，为

我系好。

傻丫头，左转左转呀，哎哟妈耶。

傻丫头，这里还有一个座位。
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在你那里，我便是一直这般心甘情愿地傻着，又妄想一路能够

傻了下去倒也福气。那日，他们一票人起着哄，一定要你说说看，

喜欢铭歌这个女子什么。对啊，我也倒是要听听，你喜欢铭歌何

处，她哪里好，哪里蒙你的悦纳？你在不依不饶逼问下，渐渐涨红

了脸，吭哧好久，方终于极难堪开口，道：喜欢她老实。众人听了，

笑成颠倒一片。这是何样笨拙的理由。

现在回想，你竟从未对着我，说出过爱与意志的句子。而我依

然可受鼓舞，并同时觉到了欢欣无限。

老实的我第一次见你，是极早前一个被大雪覆盖的日子。我

为一场答辩，在图书馆由早至晚耽得忘记时间。出来时只见漫天

飘雪，道路隐没。我立在那檐下石阶前踟踌，低头看早起出门时为

了扮俏登台才换上的浅口细跟鞋子。

丫头你脑筋傻的啊，大雪天穿成这样秀气？你恰逢那刻，正立

在门前抽烟。见状大声讥讽我，同时将烟头掐灭，自告奋勇来到跟

前，说：是要去有心馆吗？我与你一道，这样，你可以走在我的后

面，踩我踩过的地方。言毕，竟也不容我回答，你便脚步深深浅浅，

迈开长腿，去到了前面。

方舟，自那起，我还以为我就要那样一直跟着你，踏你的足迹，

左脚、右脚、左脚、右脚，一直踩到大荒之境里去。

方舟走以后。我是新妻，亦成新寡。

我要面对的是，独立生存之可能。周一又是挣扎着出门。天

气好像热了，也没人来告诉我。我手抱着就职的资料走在四条町
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与五条盯之间，依照事先打印的简图，寻找笔试会场所在的建筑。

时间所剩无几，眼看临考的钟点将近，我却依旧在红绿灯交汇处，

迷失了去路。在左转还是右转，笔直前行抑或返身折回中，渐渐疑

惑丛生。要入夏了吧，出了些汗，衬衫开始粘上脊背，我在高大建

筑丛林倒头而来的压迫里，微微眩晕。

此时他远远自前方走来，阔步流星，同时展开满脸热烈笑意，

一边直直迎向我，一边微微俯身低头自下凝视我，寻找我垂下的目

光，试图相遇。我从那地图之上再次焦灼抬起头茫然四望时，却听

得一把声音响亮在耳畔招呼：早晨好。丫头，你路痴啊？这是要去

哪里？

这问候似曾相识，我不禁要凝神细细向来人打量，似是在哪里

见过的，要么是某个发表会的现场，要么是某个午间大餐厅的收银

机前？要么，从有心馆到尽心馆那 2677 步中间，我们曾多次相遇

过，而后错了身？我只是认识他的，这日籍男子明明缘来不只一

面，却如何也叫不起名字。

来吧。他匆匆扫两眼地图，不由分说便拉起我手，领我在街头

发起足飞奔。跑起来啊丫头，跑起来，否则你时间一定来不及。

彼时五条町人声淡远，建筑急急退后，在眼前一一掠去，我头

发扬起，招展如旗。

到底是谁？我这一刻思前想后，脑中反复过滤筛选，但依旧不

能忆得明晰。却只记得，那一日，京都日和，空前的好天气。他迎

面而来，声音好似众水的声音，而笑起时，面貌有如烈日放光。

方舟，我是否可以，是否可以认为：你，是昔在，今在，以后永在
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的。

而你来渡我，刹那间，永恒间，刹那与永恒之间。

———完———

2004 年 3 月 30 日 raku 于匡匡の框
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七 曜 日

传说上帝在第七天上休息了，

所以魔鬼才会横行。

月曜日 青葛

晌午当太阳照进窗子，青葛悠悠醒转。榻榻米上浮着细灰，隔

壁的青梅尚无动静。

唉———，青葛拉长音叹了一声。云层突然遮上日头，屋里就迅

速暗下来。

青葛爬起身梳洗，把蒲团枕头收进壁橱。接近梅雨季了，黝黑

的壁橱里扑出一团霉潮气息。青葛把锅子坐上，热昨日剩下的味

噌汤，葱花隔夜变成了暗绿色，味道太咸了。

青葛搅动着锅里的汤，在迷蒙热气里发了一个漫长的呆，同时

双唇怔忡地微微开启，闻到生命过期的酸臭。

———如果，我的心灵消耗，我的日子灭尽，那么我在天上的父，

坟墓，可曾为我预备好了？
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他今天该会来。

来时开那呼啸逼人的集装箱大货，踩着长及膝下的高筒胶靴，

扑通从高高的驾驶楼落车，脚跟踢腾，身上依旧围着那条污脏有了

无数裂纹划痕的胶裙，浑身腥膻。与此同时，带着最新鲜上等、价

值不菲的鱼生，带着半个月可资青葛与青梅生活的钱而来。

带着射精需要而来。

他年轻时候左手末尾切断两指。在鱼片机中绞折掉，他还没

听到骨碎的声音，再扬手，发现两指已被飞速吞吃，只少有残剩，留

两朵血红肉芽，白骨的断茬在原先位置。此后仍可以动，但再不可

以用。———失去意志，生命不过是一截肉。

他摊开的手，形状因此而看起来像极一种奇异而暧昧的手语。

在青葛的凝视下，有无限模糊难言的暗示。青葛心有所动，又不愿

知其所以动。

谈不上想念。但是青葛还是希望他来。别经常来，但也别不

来。

有一次他突然收到消息，半夜匆匆起身走人，回乡下给他的老

母奔丧。他一走一个月，青葛手中零星节余很快用尽，家里水电煤

气都断掉，分类垃圾袋也用到尽，青梅的纸尿片在厕间堆到似小山

样漫出来。青葛甚至不知怎样才能找到他。

情急之下，青葛翻出蒙尘的记事簿，找出久已忘记的号码，跑

去邻家借用电话。给青萝、青梨、青苇、青葵每人挨个拨过去。她
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听到丁丁东东等待音，听到答录机留言录音，听到漫长的无人接通

讯号音，绝望之际，是青苇在电话线的彼端一贯缓慢而滞重地，支

吾着答应先把私己钱抽出一点来寄给她应急。

数天后，几张纸钞极不规正地夹在一张白壳信封里寄至青葛

手上。青葛坐在断电的屋子里，很恍惚举起钞票，看到其时将晚暮

色里，对面有人脸色颓败、眼神空空，却对她扯动嘴角诡谲一笑，而

后转身，一闪，隐匿在墙壁之后。

但青葛还是不能约定什么。就像她与他的所有合同，都生效

在于习惯而不在口头，更何谈什么明文。

但是他就知道该在月中或者月末来，来一次吃吃饭，在青葛的

榻上做点两人之事，然后等着青葛为他浆洗衣物再熨烫服帖的时

间里，扯着鼾声歪斜着睡去。

而青葛就知道今天玄关处会多一双男人的胶靴，就知道多准

备一些菜式，多做比平日多两倍的白饭，就知道在贴身处换上干净

稍微崭新的小衣。

这样，也就是他们都知道和熟悉的仪式。

只是青葛从不等待。

青葛早早便明白了一个事实———她活着但不必等待什么人。

她要等待的，只有她自己，等着死亡有天来带她走。等着天明，再

等着天黑。等着青梅睡了，再等着她醒。等着这个男人走了，还会

有下个男人来。
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从前她好担心自己比青梅先死。后来也就无所谓。比青梅先

死还是晚死其实都没什么两样，反正没人给她洗身体、换衣，一定

是发霉烂臭了也无人问津。

青葛想着也许哪天，自己像一块无知无觉无助的肉，瘫倒在屋

中间的榻榻米上，头杵在地，跌出咕咚的声响，像是碰翻了某种器

物的声音。她的脸侧朝向地，头发散开，嘴唇青紫，眼睛没有闭。

她的身体慢慢硬，霉朽，肚腹胀满，终于噗地爆裂，尸体流出黄澄澄

的，浓黑的或翠绿的腐汁。

有蝇来唱，嘤嘤嗡嗡覆盖其上。好臭好臭，氤氲的尸臭一直盘

旋向外，弥漫庭院，而后溢过矮墙，流淌在街上，伸出黏稠的触角，

徘徊在邻居的门前，敲门，而又静默。羞怯地欲言又止。

有人嗅着她那浩瀚盛大的气味前来。撬开门，脚步犹疑地踏

入玄关。然后有人呼喊，奔跑，然后更多的人从四处围拢近前，目

睹死之诡笑，振动着翅尖停留在青葛弯起的嘴角边，高深莫明，错

综复杂，而又甜蜜凄楚。

那个时候为什么所有人都要用袖掩紧了面门，眼珠核突，面颊

涨红，喉头发出咯咯喀喀的呕吐声音呢？

青葛想，尸臭一定好温暖，如被，如毯，如浴，如怀抱。

暖得青葛跌在里面，用力嗅着，沉醉着，不愿醒来。

青葛用力睁大眼眶，眼球咕噜滚落出来，说：死原来这样，好舒

服。
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然而那群愚蠢的人一定无暇理会青葛的话。谁愿意听一个死

人的倾诉。他们一定闹哄哄，一边咳嗽着，干呕着，一边去七手八

脚搬动旁边屎尿遍溢的青梅。

青梅总是这样无辜。她饿得渴得，没得选择，从小屋里一路蜿

蜒蹭爬着到青葛身边，然后仰叉叉躺下，口里呜呜说念着，或许是

不满咒骂，或许是哀号。

怎知青梅就从无牢骚？她说的最多，然而从来无人听得进。

后来她累了就悄没声息，后来就饿死渴死，溢出粪便。

青葛翻身坐起，来到人群之后，默默看那些嘈吵的人如何掀起

自己刚刚褪下的尸壳。群蝇哄起，榻榻米浸透了屎尿腐水，那些人

眼睛红彤彤，呛出了眼泪。

青葛嘴边涌起一点笑，很快意，将热汤的炉火关熄，煤气蓝火

跳了一下，啪地灭去。

这是她能为自己和青梅设计的最风光结局。除此之外，青葛

想像不出更盛大空前的死法。如果可以像母亲，17 年前，死得那

样凄绝静美，历历如画该多完满。就像是一个姿势，漂亮与否，总

需要精心构思。她生时如果不能如母亲一般无二美成绝境，那么

唯一可超越的，只有死。

青葛赤足轻步走。在廊下微微沾动尘土，留下不易察觉的足

痕。她扭身，淡淡一笑，做了个几乎深情的回眸，那些人竟然不以

为意，送也不送，只一味喧哗着，把尸身与腐肉拾起，潦草地装进尸
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袋，看也不看青葛。有人惊讶，吐口水而咒骂：呸，这女人平时瘦得

似柴棒，死了胖得胀得比猪还多烂肉。

收殓之后，母亲的魂魄只得一只罐那么重。青葛抱过那只罐，

陶土制成，一只水瓮般大小。她想母亲生前那样骄矜铺排的人，化

成一些青灰粉末，容身在罐内，虽是委屈，但毕竟轻盈。

对那些人，青葛低声好言相求：给我一只罐，其实不过只要，一

只罐。

如果生命从不答应她更多。

她与他在早起的鱼市相识。

那时她与很多人挤在他杀金枪鱼的台案边，来买旬物的人都

眼巴巴等着，看他操着一柄雪亮长刀，手起刀落，熟练地将鱼背骨

上那条最晶莹绯红的肉剔出，如圆润玛瑙一样的上好鱼脊肉，带着

淡红血水，抛在青葛跟前。

像他这样的微寒人，似乎也可怜着青葛。好似她脸上写着伶

仃与困窘，就再也没法拒绝接受同情。

那些人熙攘着将尸袋封口，出屋，拖至小型运货车。青葛好奇

跟在队列之后，在玄关处一个探头，几乎挡掉某人的去路，便连忙

闪身。

宅院已老，地基松松地坍陷，廊下木板颤巍巍腐朽，铁钉生起

锈来，幛子长久未经修缮翻新，绵纸上泛起星星霉迹。杂物四下里
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堆满，连回转身体的余地也没，家像一口沉默棺材，生生吞吃青葛。

青葛淹没其中，慢慢地，脸上就生出巫的神色。

在这样的家里，青葛总觉得迷路。

她跌跌碰碰，时常撞上门框，或是在拐角处提前转弯，被裸露

的铁钉，或凸起的木刺划破衣物。然而她执拗地不愿点灯，有时她

拉开纸门，杂物充塞脸前，根本不是通道。有时她打算取点东西，

却发现自己站在一扇打不开的隔扇前面，徒劳拉动纸壁。

连这个家在内，她曾天真以为可以遮蔽她一生的，后来都没有

遮蔽她一生。

20 岁那年在珐琅初次见到妈咪的时候，妈咪正是时值全盛的

一个华服妇人。做着一丝不乱，巍峨高耸的发式，身上的晚装宝灿

亮丽，手上颈上的钻石密集到可以将人的眼瞳射穿，好像夜间凤

凰，焕着通体的明。她眼睛一闪，发现青葛，便步子摇曳，来到青葛

面前，柔声问：你当真成年了吗？

青葛那时还穿着学生期的衣服，套头毛衣配素色短裙子，头发

扎成马尾荡在脑后，一张素面不带星点颜色。怎么看也像 16 岁，

妈咪眼睛打量着青葛，侧过头去跟皮条客的结论。

青葛倒是没有骗人。妈咪将她的身份证明扫一眼，说：叫青葛

这个名倒是也很好。女孩子，你知道你有多幸运。珐琅是全银座

最好的酒廊，而我是所有女将里面最开明仁慈的。我们的女孩子

全是公主，你来了，你是公主中的公主。
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青葛将眉一低，顺从答应说：嗨。

她从此便跟了妈咪 7 年。

妈咪果真是开明，她像珐琅的灵魂。

她带着青葛去百货公司购衣，不说置办行头，只说女孩子我们

要好好打扮一下。青葛在灯光明亮的大堂，售货小姐的殷勤服侍

下，将裙子件件比上身，妈咪就坐在一旁的软椅上欣赏：青葛你必

是珐琅未来十年之内最贵最邀宠的女子。

关于青葛的身世，妈咪从来不问。———何须打听，能来到此地

的女子，必定各个有着不可言说的理由。虽讳莫如深，也不过大体

相同。但是又怎样呢？生命从来不是完美无缺，遗憾，损伤，俯首

可拾，日日都有，人人都有，一向是她最了解的事。

妈咪训练青葛笑：这样，笑容不仅是嘴角上扬那么简单，你心

里再忧苦，你脚下起了火，你的眼睛也要笑出来。轻轻托起青葛的

脸：看，这么美这么美，谁可与你比，你若笑了倾国倾城，全世界都

在这笑里归于你有。指指妆镜中青葛的脸：记住做我们这行的女

孩子绝对不可以哭，眼泪流在脸上就蚀掉你的好颜好色，给你带来

霉运败势，你一生的成败都从这笑里面来，我第一次看到你我心里

说不会错，就是她，这个女孩子将来要继我的业，要做全银座最头

牌的女将。青葛，非你莫数。

镜里，青葛和妈咪微微靠拢，肩并肩，凝视之下，越来越像，渐

渐不分彼此，形如连体。她看到那向日葵一样的笑在自己脸上热

121



七

曜

日

烈开放，绽开在夜的灯红与酒绿之中。她就出师了。

妈咪训练青葛听：将你的耳好好竖起，嘴巴闭上。这个世界所

有的话留给别人去说。而你自己的，你攒下来，有一天说给上帝

听，他会知道，他会懂得。现在你听，就是同情，就是安慰。你是最

善、最慈的天使，听就是你的翅膀。

青葛闻言静静点头，默默将翅膀插好，飞起。

那一年真不敢相信青葛只有 20 岁。她成了珐琅最炙手可热

的女子。

她坐在那些醉酒哭闹，絮絮缠缠倾诉着失意的男客当中，始终

保持着一个深深了解而怜悯的笑容，每日酒水从她的名下哗哗流

走，清晨关店算账，她签下的单子厚厚一沓，要打上好久。

妈咪每每在青葛上妆的时候，巡过来，骄傲而欣然慨叹：青葛

必不负我。———看呐，这镜中世界，这华丽衣裳，这脂香鬓影，这璀

璨红颜，这幻觉也是真实。妈咪细细拾起青葛肩头的吊带：好好

做，我们都是生活在镜里的女子，你想留住这繁华旖旎，你就要颠

倒其中，再别出来。

然而青葛必须出来。

夜间她是酒廊锦堆深处的又一段锦，白日她挑开帘拢，走回日

头之下的世界，同时无奈发现，亮光有时近乎黑暗。———她还有一

个青梅。她闻着青梅粪便的气味就知道生为何物，因为只要她们
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二人中的任何一方还活着，青梅就是她牢牢锁死的梏。

青葛看那干人扰攘着将她的尸搬上车，徐徐开出窄巷，便尾随

其后出门。

车子开始走得极缓，而后逐渐加速，终于在路口转角处，调转

一个方向，右行而去。她站定，依依目送，看车子渐行渐远，开出视

野直至不能再见，便向着相反的方向左拐，沿脚下一条直路，耐心

走去。

走到尽头，就是她要去的地方。

有花篮与彩条装饰的新娘花车从她的身边经过。青葛转头，

见车内一位年轻的嫁娘，头纱雪白，肤如百合，也正微微侧头，凝望

着徒步的自己。四目相照，女孩毫无吝啬保留，对青葛展开了一个

极爱娇俏丽的笑容。

10 年前的自己想必也是这样美。否则，震霆不会那样对她一

见钟情，后来，也就不会拿着那样大一颗钻石跟她求婚，跪在基督

的面前盟誓，说青葛我想你做我今生的新娘。

震霆到死也没有实现他的愿想，他生时何其不拘而暴烈，他的

死更超过一切言语所能形容。

那年震霆才 19 岁，身形早已不似，可心性还是烈火少年。他

跑到珐琅来找他母亲讨钱，高利贷人一路一路追着他，他便一路一

路逃，逃到珐琅门口，挤着门跌进去滚倒在地，口中大叫着妈咪的

名字。
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青葛那时已独挡一方，凭着最震慑人心的美丽，在珐琅做了 5

年头牌。闻声出来，以为是哪名鲁莽的客人滋事，谁知看到一个英

俊男孩，浑身污脏扑通跌在她面前，便马上被随后而至的一票高利

贷人一拥而上，死死按住不得动弹。他一边脸被侧押在地，只好斜

眼睛高高向上睇。就在那个竭尽全力的仰望之间，他最狼狈的一

刻里，他爱上青葛。

那以后震霆的大多数出场都不具备什么新意，次次被追打着，

滚着，摸爬着，跌进珐琅。让他的母亲，青葛的妈咪无限头疼。她

年轻的时候，才 21 岁，肚子里就有了震霆，只顾到生，没顾到管，一

直撒出去由他自己长。现在震霆人如其名风驰电掣。他爱上青葛

那个俯首探看的瞬间，便从此成了珐琅的火坑孝子。每晚他带着

玫瑰和各种借口流连在青葛的化妆间里不走，清晨在青葛归家的

路上徘徊等候，他的热情轰然点着，就是重装炸弹般，要炸毁一切

在所不惜。

青葛那时候不是没见过一些世面，脖子上也早已戴了钻石。

但依旧是在那一把狂野的热情面前，觉得魂魄战战发抖。

妈咪说：青葛你跟着我，将来我死，珐琅就是你来做女将。我

待你如母如姐，因此不想看见你受伤。男人这东西你一概不可去

相信，就是我自己的儿子也一样。他三分热度，烧烧就算，烧干净

了一堆灰什么也都存不下来。什么真爱不真爱，他说什么由他去，

刹那怜惜不足以成全。我现在教给你，希望还不晚，心碎了没有第
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二颗，男人走掉这个还会有新的再来。珐琅的女孩子谁不渴望着

一场恋爱，但那东西是魔鬼，你沾上就毁掉，我现在想你明白，现在

免疫不知可还来得及。

青葛再见震霆的时候，狠狠拉下冷脸来回绝：你不要再来，来

了也是没结果，你太年轻，还是个小孩子，我想我不会再见你。

震霆听了把花掷在地下，握拳说：我知道珐琅的女孩子各个不

爱鲜花爱钻石，但我还是喜欢你。我喜欢你就是要娶你，等有天我

自己能够买足够大的钻石，我就来找你，那个时候你不嫁给我，是

不是都没有理由？

震霆不再来缠，妈咪眉心稍稍减去忧虑，放一些心，说：青葛你

别怪我为人母却这样心狠，这个儿子似足当年他老爸，野性不驯也

必定是个夭寿的主。他这样混街头不肯上进也是有遗传，我老早

已经想明白，各自的福分各自惜取，我养他这样大，他一样是有天

被人斩死倒尸街头的下场。我唯一这间珐琅当年辛辛苦苦挣到

手，是个可以永远传下去的基业，于是一早开始物色人选，只有看

着它交到你手，我或许才可瞑目。

妈咪没有瞑目。她说了那些话几晚之后，震霆来珐琅把青葛

劫走。

他出其不意出现，扣了青葛的手腕，把青葛拖上机车踩一脚就

呼啸而去。来到一间夜间亮灯的教堂门口停下，面对着教堂顶端
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的巨大十字架，在台阶上跪下，接着从怀里掏出颗巨大钻石，虔诚

向着天父举手起誓：今生今世我要青葛做我的新娘。

不知天父是否听到，那誓言，青葛却是忘中犹记。

此时青葛脚下停顿，发现自己已在不知不觉中抵达。她要去

的地方，就是这里。钟声当当响起，云上也有悠扬回音。方才的嫁

娘拽着白纱，手捧花束在台阶上，被人群簇拥，对着镁光灯浅笑。

青葛远远看去，分明是 10 年前的那个自己。

巨型钻石青葛没有拿。那想像中的嫁娶就成了永远的想像。

震霆在教堂求婚的翌日子夜，他架着机车在河边被枪击穿了

脑颅。机车失控向着桥栏撞击，而后带着他的尸体跌下河去。青

葛第二天白天去看，现场只余一堆燃烧后的废铁搁在浅滩，震霆的

尸骨不见。半月之后，他在下游被捞起，日头晒着他爆开的头，泡

得白大肿胀，像一只狰狞的脱线娃娃。

他死以后，黑道就找上珐琅。

赔掉震霆的钻石和他欠下的高债，妈咪元气大伤。珐琅的生

意也开始在滋扰之下，一落千丈。最后不得不妥协，一脚踩进混水

里，在其中帮助串引些毒品买卖，算是一个藏点，妈咪胆战心惊地

周转着那些白粉，小心翼翼度日如年。这样挨过七八个月，刚刚稍

有起色，妈咪也胆子大一点，同时打起精神，生回点重振珐琅的心

思，却在一次警察的突然搜查中，被发现了藏匿的毒品。

妈咪判刑很重。最后一次青葛去探她，她穿着牢服坐在隔断
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后面，脸容有些浮肿，开始不再是当初那个盛年的丽人，不过精神

尚好，见了青葛，有一点高兴神色。她瞧瞧青葛，饶有兴味，说：这

个发针何时换的，这样好看。

青葛也不细想，摘下来，从通话孔递过去予她看。

她将那发针把玩在手，幽幽叹一口气：青葛，我不能再看着你，

而答应你的珐琅，也要失信于你了。

你出来我们东山再起。青葛说。

没机会了，青葛。妈咪打开笑容：我的一生已经完了，所剩无

多。但是青葛，你好好活，你是不一样的。你跟我，她们，还有她们

所有的其他人都不一样。我不会错看，你骨头里生着钢铁，你的生

命是不会轻易折，就算暂时压得弯过去，你都会有一天重新挺直回

来。我就是这样相信你。总有那么一天。总有。

那是她们最后的对话。过不久，妈咪用偷偷藏起的，青葛送的

那支发针，插进了自己喉边的动脉。据说血直直从颈下喷出来，喷

了好久，染红了整面的狱墙。

青葛前去领她的骨灰，发现是自己有生第二次捧起这样一只

陶罐。———生前何其重，死去何其轻，所有生命的重量在肉体熔化

的瞬间，化为乌有。

青葛揽着那罐，像搂着一只易碎的心器，第一次，哭了。

青葛离开珐琅便式微了。她的美丽像是过气旬物，只有在适

当的季节才可以鲜美。她想是否因为没有听妈咪的话，眼泪流下
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来，就玷污了她的颜色。

然而直至那时，她尚还是一名处女。但，都已经迟了。

那以后她辗转在很多的酒廊与 Pub，她碰到男子，也给男子机

会碰到她。她曾在暴虐的男人那里被羞被辱，带着累累伤痕，失掉

了保存太久以至不知是空前超值，还是贬值的童贞。但也曾在某

一个瞬间，恍惚之中，以为自己寻到了光，以为他、他，或者他，就是

她的迦南地，或奶与蜜。

然而记得妈咪曾告诫说：刹那怜惜不足以成全。

妈咪的这句话像是一个预言，她继续收过珠宝，却再未出现过

钻石。开始只穿黑色的晚装，在尽是黑夜与黑影的日子里，无尽地

黑下去。她的脸终日在霓虹杯盏里浸饱了酒精，慢慢浮出失望与

衰老痕迹。

遇到他，青葛已经从酒廊的声色场里退役。肉腾腾的人气里，

失去铠甲的她再也厮杀不动。她老了，这么快便老了，耳听当红女

子的狐媚笑声，已无心恋战，时时在酒与酒、肉体与肉体交接的间

歇，遥想起过去的日子，发现这一生错过了很多，而唯独没有错过

幻灭。

她从镜子里跌出。跌出来看一眼四下，发现天地都像衣服一

样渐渐地旧了。而可以去的地方，只剩下家。青梅总会在那里傻

傻等，有时睡，有时醒，生命低回，然而必须继续。

花完最后一笔钱，她开始穷。好穷好穷，穷得入了心志。所以
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当她立在杀鱼的台案旁边，看他抛过那条绯红鱼肉时，就似乎应该

领略到格外的好意，尽管曾经一度，她也拒绝过一颗钻石。———他

永远不会拿出一颗钻石。因为他失掉两指的残手意味深长———他

没有手指可以戴一枚用以约定的戒指。

也许她辜负了钻石。她在它的光耀下怀疑过，胆怯过，犹豫

过，青葛想：钻石有一天也终于要辜负她。

青葛从长椅缓缓站起身。暮色一程程赶，催促她站起身。方

才婚礼的人群已在未曾察觉时散去，礼拜堂空荡荡，打开门准备请

进夜。

一日将尽。

此时她想起家中的自己。她想———她与她也曾一道风光，镜

中日子闪亮如钻。也曾一道狠狠跌落，镜外日子残破，难以缝补。

多数时她们进则共进，退则共退，但有时，她也片刻游离，或许像这

个下午一样，抛开那一个她，做长长的任性出走。

不管她曾如何不忠，在另一个她深感困顿劳乏的时候，觉得饱

受了牵连，一度还在妄图摆脱，投奔自由。———轻巧的魂，拖带着

沉重的肉身。

然而在命定之中，她们毕竟是生的同谋。———失去意志，生命

不过是一截肉。她低下头脚上仿佛有链。这一刻她必要回返。

她回返一切不会变，还是之前种种。但是青葛还会是之前的

青葛吗？她如钢似铁过，那钢铁的部分碎过也裂过，便无所谓什么
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更坏。

何样大而可畏的日子她不曾看到？死神作案的现场，她亦曾

屡屡光顾。既然如此，她与她哪怕最坏的结局，都早可设想，不过

都是那一只陶罐的终点。

她可以对着任何一场死亡作祷，更可以提前给自己办一场告

解。而无论是那已来的，还是将要来的，都在这告解里找到安息。

教堂里灯起了，从此一刻，日头要变为黑暗，月亮要变为血。

青葛来到寂寂无人的讲坛，将头低下，两手交握，放在胸前，开

始最后的念祷，像人间一尊新神———记得在《圣经·诗篇》第 23

篇中，有一段是这样写道：

耶和华是我的牧者，

我必不至缺乏。

他使我躺卧在青草地上，

领我在可安歇的水边。

他使我的灵魂苏醒，

为自己的名引导我走义路。

我虽然行过死荫的幽谷，

也不怕遭害，

因为你与我同在，

你的杖，你的竿，都安慰我。

在我敌人面前，你为我摆设筵席，
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你用油膏了我的头，使我的福杯满溢。

我一生一世必有恩惠慈爱随着我，

我且要住在耶和华的殿中，直到永远。

火曜日 青萝

看《旧约》第一章《创世记》，就已经知道，上帝的情操很成问

题。种地的该隐因其供奉遭了轻贱，牧羊的亚伯便可凭着羊羔油

脂的肥美而蒙悦纳。原来这人世的太初，已写满了不公，上帝的势

利和浅薄，早已为后来人性的种种黑暗打底。

我叫做风间青萝。

但我不确信我叫做风间青萝。

那必定是极其早久前，上帝的一个阴谋或者手误。

有关我的降生与成长，是一个乏味冗长的故事。相信讲了谁

也不要听，因此多年来，就只能定格成一段秘密。秘密到连我也渐

渐遗忘，找不到当初藏下它的位置。

不过此刻，我依然在手边这份文件之上签署下这个名字。同

时，我想，如果你一直把某个名字用 33 年，你就会在骨髓深处看到

它，像疽腐，却不能剐骨以疗毒。

我签下名字，次次拼却全力，如忐忑亮出一张底牌，直到今天

我依旧不能分明知晓它的胜算到底多少。在以往无数次大小通

吃，所向披靡的经验里，我有一点不确定的小小自信，但更多的是，
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难以清理和擦除干净的卑贱，如粘在我的前额，透出胎记的肮脏与

羞耻，它们无以洗刷，更从未磨灭。

我有没有向你提起过，我的名字？

法学部 4 年，法科大学院 3 年，8 年职业律师生涯，此刻写字

间电话不停响似要涨满涨破屋宇，而我坐在那铃声的盛大交响当

中，透过玻璃隔断看，办公大厅里 30 多名雇员在堆积如山的卷宗

与文案间埋首挥汗，或来回小跑着，穿梭于拥塞的过道之间。

才刚 5 月天气，便打开了空气调节机，用来给由于忙乱再加上

梅雨而闷湿沤热的室内降温，投以短暂清凉。复印机绿光不停闪，

刷刷吞吐白纸。传真机吱吱尖叫着，排出长长的卷幅等人前来收

取。几十台电脑不遗余力散发光与热，打字机嘎嘎写下一行行规

整而高深的字迹。

这是我的国。我的城与池，我的路与桥，我的。

我看着他们，看着这烦嚣洪流里的诸事诸物，有片刻奢侈的落

单心情。我惊讶自己幸留活口，这并不算辉煌的成就，却叫我或多

或少得以安心。我不知道一个背上诅咒荆棘的女人，在有限的时

间与生命当中，究竟可以走出多远，还可以走出多远。但我只是想

往前走，不停走，能走多远，则走多远。

我有没有忘记告诉你，我叫做风间青萝。

此刻无人前来打扰。

助手亦不再推门进入，携来厚厚的文件，或者带着礼貌与惶恐

231



七

曜

日

提醒我一日的日程。更未有电话不识趣地接进。在这一段为数罕

少的类似真空的时间里，我推开手边待审的案卷，从宽大座椅中起

身，踱至窗前点一支香烟，狠狠地吸几口，作为对自己迎接了又一

天的慰劳犒赏。

我喜欢休息的时候从此处向下望。极目看去，是被密林般矗

立的高档写字楼群切割成狭窄棋盘格局的街，有上班族如织的巨

大人流，匆匆聚拢，又匆匆流散于其中。宛如显微镜下，窥视细胞

的分裂。我看到的不过是，无数移动的头顶，密布如鸦，四散如蚁。

呵，这高高在上的俯视，多么容易令人联想起类似“众生”、

“红尘”这般带着浓浓悲悯意味的词眼。但我以为我并非这样一

个有着一套柔软，火辣心肠的女人。

体恤是太矫揉造作的情绪，而生命本是被宰割与宰割他人的

一场场刑罚。并没有什么事实依据可以一二三条地开出来详细证

明，证明一个作为喉舌的律师，就该拥有比他人更广泛的同情，和

正义感觉。我只不过是支持纷争，帮助逃脱或者掠夺的一个臂膀，

我只不过是那样。

任何人都可以金钱委托我。但请绝对不要相信我，就像我不

相信任何人那样。

亦不要对我存幻想，存寄望。就像我从不幻想，或者寄望任何

人那样。

拜托更不要与我谈论感情，我中意以契约方式存在的各种关

系，清爽利落，付出与回报两两持平，义务与权利条条对等，如果有

人前来付以金钱，则可以短期，长期，或者任意时期租用我的脑，我

331



七

曜

日

的口。

而感情是什么？据我所知，那是极为脆弱与虚幻的一个名词。

它发明出来不过为了在骗取什么的时候，更润滑、更技巧。当然也

更纠缠、更污糟。那是太文艺腔的陈词滥调，一种牵强附会的解

释，一个最荒唐的出发点，我从不在感情线上起跑，所以步伐一向

更轻盈矫捷。

所以我会在每一次取证结束后，面无表情，“啪”地盖上卷宗，向

着我的委托人说，好，请交给我。注意，我却从不会说，请相信我。

别忘了，我是叫做风间青萝。

当然不可以忘，也忘不了。

我有将厚厚法典倒背如流的机器人记忆，我老早怀疑自己大

脑中嵌有芯片，储藏一切丑的线索，与恶的迹象。如果刚才我说到

遗忘，那我分明是在扯谎。

我不提起，只是我不愿提起。佯装不知，亦只是因为我看到太

多，知的更多而已。那些细碎往事，我将它们登记在册，并清晰记

下它们所在的页数、行数。而后随时翻弄，细细品尝，这多么享受，

也多么折磨的滋味。我乐此不疲。

如果过去日子，就像是名被我谋杀的死者，那么我当年埋藏他

尸首的地方，一定会被我小心作以记号。许多罪犯都有喜欢重归

旧地，在当年作案现场流连徜徉的习惯。我亦从不例外。

假使时光可以悉数倒流，我渴望，我将选择回到 17 年前的

某天。
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我要重新站在亡母的灵前，发出最后的，决绝誓言。而后我将

以刀割肉剔骨，还清我欠下的所有债。如果这样可以交割清楚，我

会毫不犹豫前往。

并非后悔。但我只是不想自己倾尽此生，都是在泥淖之上搭

砌虚幻的城堡。如果我将死时，可以赤身来到上帝处，但估计我不

会，这只是一个可笑的假设。因为上帝是给伪善的人们准备的死

亡甜点，而我蔑视一切空头支票的收买。我只是想讨还我个人的

命谱，我会翻开属于那天的其中一页，一笔勾销我所有的记录。有

何不可？请尽管将我分发给魔鬼，因为至少我以为，我就是魔鬼。

是谁所说？

言说上帝，言说正义与爱，早已不是我们这个时代的处境。不

要妄想以有限的语言去固着那比语言本身更丰富的事物。

信仰绝对没有上帝，或者信仰有上帝，但这上帝从不跟人

说话。

或者信仰上帝说话，但是绝不透过书写说话。

我从未见过比一部《圣经》更端庄，更洋洋洒洒的谎言。

诸如此类———爱是恒久忍耐，又有恩慈。爱是不嫉妒。爱是

不自夸，不张狂。

诸如此类———不做害羞的事。不求自己的益处。不轻易发

怒。不计算人的恶。

诸如此类———凡事包容。凡事相信。凡事盼望。凡事忍耐。

呵，信、望、爱，多华丽的欺骗，多动听的谎言。
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如果你像我一样，每天面对层出的罪案，那些亲手溺毙初生婴

孩的母亲，残暴虐妻的丈夫，谋杀亲夫以套取巨额保险费的妻子，

手操利刃砍死全家几口的少年，诱拐强奸几岁幼女的变态色魔，迫

人妻女行卖春行当暴敛钱财的皮条客，求欢不得遂以硫酸烧毁情

人面目的复仇者，趁用职务之便对女学生施猥亵的老师，甚至表面

道貌岸然却将贱手伸往女雇员裙下的政客，吸毒瘾君子，网络诈骗

分子，倒卖器官的人贩子，绑架勒索，偷鸡摸狗，男盗女娼，哈哈，何

以言说正义与爱？

这一切的一切，你若面对，你司空见惯这暗黑勾当，不知尚还

能有多少信心，可虔敬跟随上帝。

若果非要相信着什么，我唯一可以相信，只有自己。我从未背

叛，从未稍离，从未欺侮于我的，忠贞的自己。

是叫做风间青萝。

奈良市幼女诱拐杀人案，今日交由东京地裁重新审理。

嫌疑犯《每日新闻》贩卖所的原从业人员，36 岁的小林薰将接

受深层精神检查。奈良地裁的辩护方对于小林薰的诱拐事实不提

出争议，但要求检查方应当追溯该犯从幼年时期开始的心理变迁，

对其犯罪时的动机进行分析，并提交全面“情状鉴定”。

辩护方主张，对于嫌犯小林薰的特异人生经历进行调查，从而

解明其真正的作案动机，以及清晰了解一个罪犯如何走向犯罪的

精神轨迹是健全法庭不可或缺的构成，也是今后防止性犯罪的有

效手段。
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一方，奈良地裁也撤销原来关于诱拐猥亵罪名的判决，以杀人

及尸体遗弃罪名对嫌犯小林薰重新提起上诉。

我停止发呆，坐下摊开案卷，抽出被告小林薰的“情状鉴定”

审阅。同时伸手按铃，嘱咐助手送来午餐便当，蛋黄培根意粉配以

三文鱼沙拉，我虽不想吃，但是也例行公事吃一点。

“情状鉴定”与判断刑事责任能力有无的精神鉴定尚有微妙

区别，是被作为量刑材料而提呈。由精神科医生、临床心理学者与

专家们，在对犯人成长环境与身份经历资料进行分析，再借助面

试、心理测验的实施等，对人格形成以及犯罪心理机制做出解明。

据辩护方称，小林嫌犯在小学四年时丧母，其后在学校同龄间

多遭受歧视与虐待，反而促成该犯形成弱者理该受欺受辱的心理，

并在高校时期，出于自我显示欲及其他，对幼女产生性方面的异常

执著心与加虐性。对于本次一连事件的发生，据该犯亲口供述，作

案目的为猥亵，并认定七八岁的幼女属最容易诱拐对象，而犯案当

时则头脑出现过短暂空白。

我细细看完，扣上卷宗，露出不易察觉一丝微笑。

不知何时这微笑已凝结我脸，像顽固面具的驻扎，又如同无懈

可击的浓妆，覆盖我一切由内心出发的鄙睨。

看周遭，看吧，这世界一如我所诉，是纵容与袒护驰骋的世界。

古希腊人曾说：给我一个杠杆，我将可以托起整个地球。

而我则要说：给我一个借口，我将可以颠覆整个真相。

鹿死谁手？在我的信念当中，一向属于掌握理由最多的那方。

所有追逐的结果，没错，都是强者取胜，而弱者汰灭。
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我抬手签署此份文件，同时自觉与上帝拉了个平手。不要告

诉我你所以为的真相，好吗？我的确不需要掌握。

我只知道此刻我的职责，是受托接任奈良地裁的辩护，在下一

个回合的交战中，争取最大的减刑。我甚至可以暗示，暗示被告方

只要付出再稍微大的代价，我们还有很多周旋商榷的可能，还有很

多很多缝隙，让我们游刃有余。

我用叉挑起长长意粉，徐徐卷好送入口中。

正当此时，当我从桌上不经意抬起头来，我看到写字间角落里

站着一名女生。水手校服裙，古老式样方型手提书包，眼神很凌

厉，眉峰深聚，嘴角平直的女生，默默注视我。

是的，若没错认，我看到是少女时期的青萝。那样熟悉的，眼

中流露沉默的鄙夷如炬。洞穿我一样，直直看过来。不说话，只是

双手背后，单脚脚跟轻轻抬起磕着书包底，静静看我。

宛如照镜。

我扬手，镜中人不去。我则放下叉，向着座椅后方深陷，并抬

起下颌与之坦然对视。过不久，平淡语调说，再见。

在那之后，我就看见了———一只巨大蟑螂，挥舞着触须，竟戏

剧化地从那盒我吃掉一半的意粉当中探出黝黑的身子，接着挣扎

爬出升天，重见了天日。

啊———，我惊叫着从座位弹起，伸手将桌上便当连同文案统统

一把扫落在地。看那只丑陋蟑螂，正比我更加惊惶失措地，越过大
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小障碍快速夺路奔逃。我便毫不犹豫冲上去，狠狠将脚踩下，将之

踩扁在鞋底。

外间助手闻风而至。推开门，则看到我铁青面容，坐在满地满

室狼藉当中，像一个恼羞成怒的君王。

我记不起少女青萝离去在何时。

也许是我以威严口气指挥助手将死翘蟑螂与意粉合影，以图

留证的时分。又或许是我命令会计将购餐发票提出，打算草拟索

赔声明的当口。她走得悄没声息。

此事必惩。

在我的字典里，我的字典里并没有原谅这两个字，亦从来没有

得理饶人之类警句。

众所周知，我风间青萝的作风———我厉色宣布将不遗余力起

诉餐馆，双倍索赔 30 名雇员的全单午餐金，并电话食品监察方面，

勒令餐馆立即停业整顿厨房卫生。并没有完，我仍将要求餐馆老

板出具书面道歉信，再装裱精美后亲自携着上门来跪。我还将令

其负担我所有雇员一次全身健康检查所需费用。

这才是我的哲学。

就在我东扑西扑，忙碌混乱的功夫，我忘记了一个少女注视的

目光。

不曾嗔怨，亦不曾疾首痛心的，其静其从容正是最最纯粹鄙夷

的目光。我亦无所畏，无所愧地，勇于与之对视过的目光，一定是

这个世界最初的执著。多么光明，多么清坚决绝，亦多么幼稚。

总之后来她不在了，也从未再来。
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我想我与她失散不在今日。而是更早时候，某个潮腻的黄昏。

记得当日无风，她恨恨跌坐在院中，眼角噙着一种惊异与绝望

混杂的光芒，而后便通体变灰，变轻，再变淡变稀薄，最后化作酸液

腐蚀下的一枚影，逐渐消失在暮色合拢的时分。

潮腻，没错的，那天确乎是一个堪比今日潮腻的日子。而那也

确乎是一个魂飞魄散的瞬间，灵异片中常有的镜头。她跌坐下去

的姿势，暗示一种沉沦。重重摔下，支离破碎。骨肉心魄霎那分崩

离析。

等等，让我想想，此事莫非出自我的想像，它从未发生只是在

我歇斯底里的编造中成立。即便不是编造我亦已早该遗忘，除非

上帝能代替我记着，而魔鬼的特点是从不善于追忆。

都怪这初夏的窒闷天气吗？总之忘却事情我怎么会再想起。

我并不愿在此日缅怀我之前半生。

若说，一切往生，皆为必然。那么历历种种，所有堆叠的必然

之上，则危坐今天这必然的我。

纵然能够重新来过，我依然会选择在当时当下转身离去。我

依然会说，放开我，大家抱成团，就是死作一处。你们这样坠着我，

我想飞都不自由。我依然会说。

实际当日并未有人出手阻拦，但何以我至今仍深觉累累受牵

连。

风间青萝，你是这样可怕的女子。是谁愤愤谴责，一根手指几
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乎戳上我面门。好熟悉的台词，我此生已听过太多次，几已毫无杀

伤力于我的老生常谈。而那天，她们亦是这样说。

我从幽思中苏醒，却看到他，正满面怒容立于我面前。呵，这

不速之客，又全在意料当中，我等的人，到底来了。

我起身拍手，这特殊的日子，应当列为一个纪念日。古人结绳

以记事，我是否也在此挽下一结，以后可循着凭着，再来看看。

你不该这样冲进来。我笑脸相迎，以温和语调责备，我有助

手，而你没礼貌。

他双手大力分开，撑住我案台：风间青萝，把我从这栋大厦中

扫地出门，真的那么有成就感吗？

你错了。我更正他：我要把你赶出的，不是这栋大厦，而是整

个律法界。

你，你⋯⋯ 他简直要不置信自己耳朵。

我，我⋯⋯我冲他慷慨一笑：我叫做风间青萝。

想不到你会这样对我。他倍感疑惑：这样做，于你有何好处。

我早已想到。我说。同时深觉这男人逻辑可笑：你想不到的

事情很多，并不等于不会发生。而凡事发生，也未必都有好处。好

处在我的理解当中，一直都有另外的意思。我只知道，此刻我非

常，非常快乐。

我话音落，室内有少刻安静。他一时不知如何开口，而我闲闲
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抱手，等着他反应。还要怎么玩？原来游戏的最后一刻，看到分值

亮出，是如此有趣。

他呆立，垂头如丧考妣。慢慢脸上现出些谄色，又勉力挤一笑

在嘴边，咳两声，凑近我。青萝，他改口喊我青萝：不如我们重新开

始好吗，像曾经那样，曾经我们那样要好过。

我缓缓摇头。你不该来，难道你不知尊严的用处？

他一怔，接着死忍。那咕咚一声咽下的大口唾液，好响，真难

为他，竟然会说，我们结婚好不好。我向你求婚。我一直喜欢你，

一直。

我撇嘴笑了。不如索性看他做一场戏。精彩好戏。于是开心

问，怎么结？

我们此刻下去底层百货公司买戒指可好？他试探着，征询我

的意思。只要你肯，你也知道，虽然我此际手头已无太多余钱周

转，虽然如此，我愿意为你倾家荡产。青萝，婚后我们可以同心协

力，打理你这间事务所。我永远协助你。

我嗤鼻。不禁刮目看这来人。这 15 年前曾拉我手盟誓，许诺

在未来无尽岁月里与我长厢共守，亦曾言毕便急不可耐褪我衣裤，

慌忙欲占有我未得便翻脸而去的人；这曾在学期末将两人共写的

申请论文窃走署自己名，将本属我一份的年度大奖掠为私有的人，

我已等待了很久。太久太久，我把与他的账目屡屡翻出逐条查看，

那宗宗辜负，都写在我心，那纸已黄脆，而字历历如刻，我等他前来

偿还，似等了世纪漫长。

我上下打量，以不忍碰触一块脏旧抹布的手势，用小指嫌恶地
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将他从我身边支开，一字一句说，你。依。然。不。配。

他陡然变色，暴跳。你为什么从不肯做一个平凡正常的女人，

看看你，你的样子，你的怪癖，为何如此天气也坚持从不穿裙？你

生得这样美，化了妆走出门去，多少男人要跪在你的脚下，可是你

认识胭脂的颜色么？你穿胸罩么？你会一个月有一次月经么？

他手臂死死扣紧我双肩，将我摇撼。风间青萝，你变态了。你

用不做女人惩罚谁？男人是吗？其实你惩罚的是自己。33 岁老

处女，这一点都不伟大，你身体再干净，可你灵魂是脏的，脏的。

好，好。我击掌，叹为观止。这番精彩演说，滔滔不绝如缕，简

直可刷新此前任何我所受到的评语记录。继续说继续说。我大方

鼓励他。

他脸部扭曲，双眼充血，嘴唇簌簌颤抖。你自小时已有素质做

小怪物，现在是大怪物，老了是老怪物。想想大学时候除我有胆量

走近你，施舍你感情，相信无人愿意与你同行。凡事争头名争第一

真如此快乐？拒绝男人，真可如此满足？你以脚踩别人，自己身子

难道可以高飞？

问号携着质询排山倒海来。

我和气非常，拨掉他双手。切莫触摸，切莫靠近我，我盯着他

眼睛，以极诚恳语气劝告，我只为自己而活。

你孤独一生罢。他终于发出诅咒。

那正是我所求的。我淡定答应。

我不会给你机会得逞。他咬牙切齿。

我耸耸眉，这话，可以看作是试图挑衅。
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我轻盈旋转身体，斜斜靠上桌沿，以脊背向他，几乎要满足地

叹息。你确实有做律师的天赋，今天更展现出文艺才华。只是恐

怕好景不长，我有不祥预感，以我目前手头所控你的资料，与我为

敌，你将撑不过太久。

他吃惊睁圆双眼，踉跄退后，看我，而再一次恶狠狠作下结语。

风间青萝，你这可怕的女人，你不担心报应吗？

说得对，可怕女人，不幸我一直是，而你明白得太晚。我带着

凯旋微笑拉开门。请出去吧，记住，被击败是如此滋味，你一生注

定从我这里学习这一课。

相信他永世不会忘。

报应？哈哈，除非谁向我证明上帝的人格。如果真谈所谓报

应，不妨理解作，我就是他的报应。

我理理衣裳，气定神闲，扬手喊助手来。送客。

随后我独自坐电梯下楼，直达大厦的底层。然后来到最大一

间精品百货的门前，高高昂首，看玻璃门乖巧地自动向两边撤退，

让出红毯铺就的道路。

我踏上去，大步向前走，直到深处，在钻饰专卖的柜前停下，抬

腿坐上高椅。立即有服务生送上香浓咖啡，被我伸手推开，说：不

必，我并不会费时太久。而后目标明确，指指其中一枚 5 卡左右钻

戒，说：这只，9 号的，我戴中指。

那枚戒被小心取出，放在金漆丝绒托盘里，端到我的面前。我

轻描淡写戴好，也不急于相看，便先掏出金卡划账。这将是很大一
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笔金额，但那又如何，我眉毛不抬一下，如果我付得起。

钻石被翻转过来，在我手心里秘密握着。

就这样，我订下自己的终身。这样，都永远会好过，在男人下

半身的权柄下被刺伤凌辱。

性交而已，不过却常常以爱的名义。我见过这世间最荒谬肮

脏的交姌，那苟合男女，未尝不是以爱之名义。

既然如此，我宁可选择自己告慰身体。主宰自己，同时也就主

宰了一切。任何插入行为，都属于侵犯与削弱，都在我顽固抵御之

列。终我一生，我将恪守我之完整，一直到老，一直到死。

我已做好，孤独的准备。哪怕那孤独的最初，并没有谁呐喊着

跟上来，只有我一个人在列队。哪怕那孤独的最后，是万丈深渊

的，不可测探的，地狱的黑。

我亦无所畏惧。

因为是谁说过———我不想逃，也不行回避，于是我堕落于这黑

暗，但是这黑暗使我光明，因为黑暗代表了一切，无从对，也无从

错。

我伸出手臂，将拳缓缓松开，展直五指比在面前，仔细端详。

看那硕大钻石，在灯下折射光芒，竟也有一个瞬间，已至五彩缤纷。

钻石恒久远，一颗永流传。

我扬眉，自觉如全美方钻，切割完整，无瑕疵，永久坚硬，抵抗

所有刃物，回避一切伤痕。
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水曜日 青梨

这一天，定与之前任何一天没有不同。

疲惫日子，总一波未平一波又起，彼此相像得好似孪生。

青梨翻出手账，找到页数，见今天的日期之上圈着硕大的红

圈，提醒她有不要忘记的事情———她约了医生。确切地说，她又约

了医生。

早起舞室里还只有她一人。

她立在换衣间，随手掀一把挂在金属杠上几十件的绫罗舞衣，

舞衣们在阳光下腾起透明淡金毛絮，沾满亮片绣满金丝银线的质

料宛如养了一脸的闪烁泪滴，啪嗒啪嗒掉落满地。而她也不捡，翘

首的样子多么像女王不可一世，挥手，便扬起了在她一统之下万国

的旗。

青梨打一个电话去医生处，确认手术的时间。

医生说风间小姐你可以在下午 3 点以后过来，这样你是今日

里最后一名，我就会比较余裕，细心处理你。

也好。反正上午还有几名学生要来，约好了上小狐步的练习

课。

身体或舞，永远就在这样紧凑的方程里，两不延误。

习惯了这样冷静地处理身体。在不停怠慢它的同时，知道它
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的顽固，与不可怠慢。

总还在未曾准备好的时候，她的身体便结出多余的，无人认领

的果实，这样她就轻描淡写拨一通电话，预约一下摘除的时间。

她亏待过的血与肉，又何止于此。

去堕胎的次数，时至今日刚可够划一个正字。一个正字。她

想。以至可以荒唐地荣升为一名堕胎 VIP，特级杀手，享受更为细

致的照顾。

他们总是说：对不起，青梨，我都还未准备好，跟你结婚。

而青梨想说的是———但我成熟结果的身体等不及，生命要来

跟要走，都一样等不及。

青梨从不抱怨，知道抱怨一无所用。

身体和心要使用到何种程度才会真正衰竭？其间是成为一个

互为追逐成全的正比？还是彼此背叛的反比？

曾有相命士给她看过一卦之后，凡事就提前有了结论：她命里

多水，总是可以一刻不歇地流向四处，停不下来。

因此所有的容器不过都是筛子，再细小的网眼也必然滤掉她。

医生在电话彼端威颜厉色，警告青梨：风间小姐，我必须提醒

你，无论如何这是你最后一次做中止妊娠的手术。一次次强行刮

除细胞致令子宫壁薄脆如纸，再这样下去，你的生命我无法负责。

青梨———但是。但其实是，所有的曼妙舞姿，背后都有无限负
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重。都有扭伤、汗与泪水。

———青梨将那些做爱当成一场场舞，绝望如探戈，有舞伴然而

从不真正长久相伴，那样永远平直僵持不下的肩线，和牢牢攀附不

可分离的腰胯。

探戈的真髓，像极了是某种男与女相遇的方式，既靠不近，然

而又无法彻底失去关系。突然下一个旋转来到之前，便毅然互相

推开，再旋转，再猛然用力扣紧———怀抱有时，不怀抱有时，他与她

伏低有时，他带她仰起有时。

青梨因此而习惯。

男人们如夜半露水，早晨太阳展颜他们便连同白昼气温一同

消失。偶尔留下半包香烟，一只打火机，半瓶古龙水，半支发蜡，半

脏风衣，半旧手帕，半打避孕套，半盒维他命丸，半套成人漫画，还

有，半途而废，适可而止的关系。

最好的一次，那人给青梨账户汇入可够三个月开销的一笔钱，

留下一封情辞恳切，理据充分，难予反驳的道歉信，说，真是对不起

你，给你添了麻烦。

可是青梨从不介意麻烦。还有什么比她自己的身体欲望更

大，更无可平息的麻烦？自她初识烟火之味，便是在不休止记忆领

受着麻烦。其实她知道麻烦不是男人，就算永远被辜负，麻烦也根

本与男人无关。麻烦在于，她永不愿醒转地依赖男人，那么盲从那

么从未敢报以怨尤的，以为没有他们她自己就不能活。
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青梨将那笔钱统统提现，用其中 1 /6 去堕了胎，剩下的便一掷

而空在银座的高尚饮茶店吃了一餐华丽而内容空洞的西点，又在

百货公司换季打折的狂潮中一口气买下二十几双形款各异的鞋

子，玻璃细跟镂空足面的，彩色羽毛珠翠镶嵌的，绊带盘旋缠绕，粉

红翠绿橙黄，缤纷琳琅可以连换三个星期亦不致重样。

只有她可以这样恣意，不分四季场合地穿鞋，有空气调节机的

舞室里除了光线定时变化则没有天气，这样她永远失去应酬外界

的机会与必要。

她走过舞衣店的橱窗，在大玻璃幕墙上仿佛有点诧异，发现自

己的影子映照其上。或许因为阴天的缘故，那女子擎着妆容剥落

的裸脸，青灰肤色，败花神情，眼角有一抹颓容，泄露很多心灰的迹

象。

没人纵容过青梨。待她最好的，甚至不是她自己。不过一些

黄绿钞票聊以慰怀，纸币是现世中唯一诚恳亲切又踏实的物质，她

满把抓来，所获无限虚空，唯手心剩下这一点温暖钱香，好馥郁怅

惘的。她只有这个。

青梨走进店，一无表情，抬手指下橱窗里最贵的跳舞裙子，说：

那条，包起来。

不是没有被爱过。

比如此刻。比如此刻邮差按铃向青梨索要签名，送上不远万

里而来的礼物。青梨以不惊动手势缓缓剥开层层软纸与缎带包裹
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的盒，云锦之上静卧一双湖水蓝圆头平底鞋子，又乖又拙的，这样

大费周章漂洋过海而来，然而她几乎没有任何机会穿起亮相的鞋

子。

因为工作的关系，她从来只有那种鞋跟如短剑，可以一针刺入

男人脚骨，或如马蹄急急捶捣，在地上嗒嗒打起拍子的高跟舞鞋。

青梨双足轻轻踩进鞋，落地而心头痛楚。鞋子皮质绵软轻柔，

如何人之手，小心承托。她举步，疑心是踏着莲花而行。足踝的记

忆，仍旧停留在秋日的某个下午，那失重一刻，曾有人蹲身，慎重捡

起青梨因扭伤而无力支撑的脚，放入怀中膝上，以精心捏塑一尊雕

像的姿势，为她察验伤情。青梨在那样的按揉修复，在那样的温情

触摸之下，一颗心缓缓找到形状。

当晚，男子背着青梨走过两条街，方才拦到车子。青梨伏于宽

阔脊背，可以清晰历数他后颈皮肤上每一寸微小细纹和脉搏的轻

颤。

青梨说：秋天了。

他答：嗨。

青梨又说：天黑了呢。

他也答：嗨。

青梨声音低下去，缀了管珠亮片的银色小手袋牵在青梨手上

却是极不安分，悠来晃去，一荡荡到男子眼前，快乐打了个回旋：你

喜欢我么？
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男子略侧头，躲过手袋划下的小闪电，如躲过青梨催促探询的

眼波，依旧是一声：嗨。

男子日间在一家制袜公司工作，有家有室，因而不能常来。青

梨便不常能快乐。

男子来时会带给她当季新款女袜，如次次带给她崭新的，可资

更换的皮肤。青梨穿上那样的袜起舞，修长小腿在空中踢出漂亮

的弧，她钟爱这熨帖平滑的关系。

秋天傍晚的舞蹈教室里，青梨支走最后一拨学生，而后将每扇

窗帘密密合拢，便跟男子在泛着蜡香的木地板上做爱。男子很少

话，不过却每问必答，常是一个答案用到底，凡事都说：嗨。

自从问过男子你喜欢我吗之后，青梨就再不求证。他们的做

爱在夜初起时，像一种如有所诉的舞姿。而他们恰是一对结合致

密的舞者，有时青梨向上舒展双臂，而两腿盘曲，将男子牢牢锁紧

在她身体的城池。有时青梨骑乘在男子之上，像被烈风吹到不得

不将身体向后竭力仰去，宛如驾着长车，驰骋山阙的女战神。

青梨甚至带过他给的戒指。窄窄白金圈，内侧用嵌入式镶一

颗玲珑细钻，想看到便需摘脱指环仔细找寻，生怕稍不注意便遗漏

错过。青梨便是男子生活中那粒精心设计、秘而不宣的碎钻。简

直秘密到比男子喜爱青梨的心情更加谨小慎微，和不欲张扬。
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只有那次，青梨前所未有付以耐心，像在玻璃杯里豢养金

鱼———这种不能长大的关系，永远只能在小范围之内弋动，稍向左

向右各寸许，已经是踏到疆域的两极———他们的天涯海角也只能

这么远而已。

男子不来的日子里青梨就在拍纸簿上划正字，画到最后随便

数一数，吓到自己一跳———不相见的时候原来竟然那么多。青梨

开玩笑的时候就道：一个正字五双袜。

男子有颇为残忍的实在，听到便当了真，改次果然全部悉数拿

来。青梨看着心惊而刺痛———不知怎么就囤积了这么多。寂寞从

来不仅仅是两个字———那袜子多到她穿不完。

才过了一个冬春，立夏时男子要走了。全不在预料之中但也

属情理之内。因为职务变动，男子要举家迁居英国，他一生所能携

带的物品清单里，无论如何再加插不下多一个青梨。

青梨亦不见得那么幼稚，以为露水的关系还可以天长地久直

至洪荒。这种事情又不是前无古人，更不会后无来者，她只当是又

跟谁吃了终须告别的一餐，餐毕擦嘴擦手，说：今天真高兴，谢谢款

待，再见再见。

家里的各色袜子仍然堆积可以成灾，随手拣了一双小腿处有

波状丝纹的穿上，而后认真将扭曲的线条一点点修整笔直，以匹配

她完美脚线，好可以迈出玲珑步子，去赴他们最后的约会。

出得门时，天浑黄落雨。青梨喊一辆计程车，坐上去关上车
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门，发现自己好像置身史前的洪水世界，前面风挡的雨刮器拼命挥

动手臂，刷来刷去却一直有大水不歇浇落令人目窒息盲———她的

舟，眼看这刻就要歪斜沉陷。

司机问，小姐你要哪里去，什么地方？

青梨侧耳，微眯起眼，做了一个拼命回想的表情。她确实忘记

了。只说，往前开，先往前开。

好心司机载着这名失魂女客，大雨滂沱中绕着青梨家前面的

巨型超市一遍遍兜圈，入了迷局一般，再也转不出生天。计价器数

字不停跳动，雨势却并没有减小见弱的迹象，青梨喊停，匆匆甩下

一张票子就奋力推门要走，忽而顿止，一低头，丝袜不知何时在她

的挣扎之下勾脱了丝，裂裂破着，代替她受了重伤似的。

后来青梨到底没去那个约。那车兜转了几遭，依旧把她送回

开始上车的地方。青梨双脚落在大水里，一双鞋子即刻泡透，她立

了片刻，也忘记撑开伞，又不知开步向何处去，她以为从此可以稍

稍为自己领一程路的人，自此也动身转弯而去。

青梨只知其然，不知其所以然。

其后，就有任何故事所显示的那样，漫长的不相联络的日月。

抽一个周末，青梨在家收拾男子遗下的东西，统统装箱打包，

电话清洁公司来人载走。哪知晚间刷牙时候，眼角余光内匆匆带

入一双男人脚立在侧，吓得险些尖叫出来。再看，却是一对棉拖，

怎么没收拾干净的，隐蔽在此地、此时、此刻，幽灵鬼魅一样，站出
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来陪她。

她犹豫一下，也就由着它们盘踞，没有伸手赶走。

很多日子，那双拖鞋执拗地站立她的旁边，以至她的余光总是

会忽略事实，不顾真相将它们以为作是他尚未离去，身边左右，忠

心不贰。

是不是说，有些东西正因为我们永远追赶不上，永远企及不

了，才会一如既往挥马加鞭？其实，任凭她换一个位置遇到男子，

或者，任凭她换一个男子遇到在这位置，还不照样是诸般从简，朝

不保夕。

但，青梨从不想知其所以然。

从 16 岁，初次在国际摩登舞大赛拿奖那年开始，为了能一直

跳下去，青梨就总吃得很少。她的胃跟她的心一样，经久饥饿，带

着无法饱足的三分神经质的惶然。

那时她还在人家的舞蹈教室里做学生，美丽与才华惊世，但落

落寡合，清寂不欢。

她从不跟人共用换衣间，非得待到人走干净，才不紧不慢拖拖

沓沓梳洗。洗手间里有人的话，她宁可憋着也不进去。大家的聚

会活动也从不参加，看人的眼睛里夹杂着轻蔑敌意。回答问题时，

永远一副反诘的口气。

与她配舞的男舞伴动辄得咎，稍微跳错舞步便得到毫不留情

的讥讽，因此几年之中换了一个又一个。谁也忍受不了她的臭脾
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气。最后没办法只得跟她的老师跳，谁知一跳跳了再一个 16 年，

直跳到老师的臂膀衰老得再也擎不动她的身体，再不能够一送将

她高高举到头顶，或者携着她转一个完美无瑕的圆。

那时的青梨真是个古怪的女孩。话少得好像丢了声带。练功

的时候常常高擎下颌，满面濡湿，都是眼泪。

无人破解这忧伤密码，命运从她幼时开始，就已深深得罪了

她。

学舞的间隙，青梨看见大姐青葛，一手拖着蹒跚的青梅，一手

拎着便当盒子，又拖又拽，爬 6 层旋转楼梯一直爬到顶层来给她送

午饭，就又羞又恨，几乎想大哭一场。大姐身上有过于早熟的潦倒

气味，青梅则不分任何时候流着涎水。

她们走后，青梨就将便当里的鲭鱼和渍物挑出来吃掉，剩下的

全部倾在洗手间的便桶内，放水冲得踪影不见，便当盒子顺手扔进

垃圾桶，回家就谎称丢在电车里面。

这样拼命节食着，让人以为青梨的长大是一个不情不愿的偶

然，过程扑朔迷离，其中秘密她不说，就根本不被知晓。

青梨一直极其隐蔽的生长，直至 18 岁的时候，还又长高了两

公分。

无人知道这些，无人愿意观察一种开花的过程。夜里青梨能

听到骨节因为迅速抽条而喀吧作响，这个纤瘦女孩，大眼睛旁边常

常泛着青黑的眼晕，好像消耗到最后的一根火柴，呈现过度燃烧的
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某种迹象。

她 30 岁的舞蹈老师在接触这具肉体的时候，生气地发现，架

在自己肩膀上的手臂上总出现无数细小划痕，淡月白，谁的指甲掐

出的印子那样，交杂错落。他猜不到那是青梨用男士剃须刀片，自

己做出的裁剪。他小心刺探这个女孩的行止，只发掘到一把早熟

的孤独结满了女孩尚且单薄的枝丫，沉甸甸无人摘取。便生了一

点怜意。

青梨想，要不是一个提早结束的社交酒会，要不是老师在回家

的半途突然想起什么，转身折返舞室，会不会到如今一切都不一

样。

她会不会舞得不那么烈，不那么久？生命会不会，不那么盘旋

往复？

那夜老师推开门，听到夜中令人耳盲的寂静，只远处电车当当

驰过时，地板跟着发出轻微的震颤。有人突然在巷子里跑动，变形

拉长的影子扭曲挣扎跃进窗棂，胀满房间像忽然在水中膨胀的海

藻，张牙舞爪，凌厉得直直抓到面门上来，他心下一悸，怀疑是狰狞

夜魔潜伏在此，等着俘获他，等了很久了。

打开灯时，青梨就蹲在两只沙发的夹缝中间。头发挡着眼睛，

头垂到双膝里面去。她颤动身体，脖子一耸一耸，喉咙发出受伤小

动物式的呻吟。地上有些散乱血迹，拙劣的画作一般，油彩斑驳。

651



七

曜

日

这女孩子双臂上刀痕纵横罗列，如此惊人的乱砍乱伐，老师本能一

声惊呼，伸手要去捉拿，哪知脚步还没走近前，已慈悲地先做好一

个怀抱的姿势。

不料青梨一下便逃开，匆匆留下一个惊恐然而奇异媚惑的眼

波，躲闪着径直奔上楼去。青梨裸足幼鹿般，踩着杂沓的步子跑在

木质楼梯上，像是踢倒了声音的巨石轰然滚落。落在老师耳中，就

是踩断心索的致命。

事就这样发生。

逮到她的时候，两人已追逐得心跳气喘，抱在一起极其自然地

顺势滚落地，连带撞倒一排舞衣架，金丝亮片的帷幕轰然倒塌，倾

落成雨，将两人埋覆在乱无头绪的锦缎当中，乱葬岗一般。

事就这样发生。

老师将青梨的舞衣几乎粗暴地除掉，压上她身体时，她异常乖

顺地自动将双腿劈开，做一个早有准备的承接姿势。他发现这个

整日里眼神惊惧倔强的长发女孩，早已成熟到像一个阴谋，可以将

任何一个男子轻易掇获在她的体内，既天真又一派邪恶的纯白，柔

软潮湿，炽热吸附如蛭。

———她早就等着什么人这样进入她了。甚至没有痛与流血的

仪式。天知道才刚 18 岁的情欲有多么的焦渴贪婪，多么迫不及待

要被占领，要人来把她那永恒饥饿的身体收留，填平注满。

就是那一年，青梨突然学会很多技能。无师自通的，学会一直
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无心走错步，而不得不在所有人都退去之后留下来接受特殊的辅

导。学会与老师单独练舞的时候故意忘记在裙下穿上底裤，露出

玫瑰花的私处。学会放课后一路偷偷跟踪她的老师，翻查他手账，

将名片夹甚至钱包里的购物票也一张张抽出来，追究移情别恋的

蛛丝马迹，学会用夜总会小姐的腔调打电话去老师家，不知是否凑

巧而总能恰遇到师母来听。

老师从没防备一个 18 岁的女孩可以早熟至此，他给她一个仪

式，她便成了一个难缠的，富于心计的女人，为着得到猎物而不惜

工本，不吝代价，以此威胁敲诈男人更多的注意。他简直要疑心她

是一个妻。从早到晚，肉体在舞里舞外颠倒纠缠不算，她几乎要求

全额的爱与承担。那霸权式的妒意是属于妇人式的，以为必须豁

出更多才能抢尽他人，却不知最后像是傻瓜，转头被人抢尽。

然而她以刀割的自虐，自动痊愈了。结束的不留什么勉力痕

迹，没等挥别，青春期一下就扭头上路走掉。

那以后，她以为终于不必饿。

那以后，她以为把双腿打开，就可以像一个舞姿。

这一舞，便舞得极之漫长。

她没有到手她的舞蹈老师，不过她到手一间舞蹈教室。

作为与她纠缠 10 年不再纠缠的条件与回报，慷慨打发给她

的，26 岁生日的厚礼。在青山一家法式餐厅的二楼，她自己执了

业。墙边有她的奖杯与徽章，这件事情可以解释成，一个或许寂寞

的女人，有资格收留另一些或许寂寞的女人练习简单舞步。踢腿，
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或者旋转，很多女子就被这样的姿势所骗。她们一掷千金，不过是

以一种稍微高尚的名目消遣无从打发的时间，却认真以为是优雅

心情与优质生活的佐证。

很多时候，也有唐突女子会推开门，探头问询：这里跳佛拉明

戈吗？跳有氧的吗？这里跳爵士或者街舞吗？

青梨便展眉笑了。这真是一个祈求释放与激情之地。好像舞

是万能的医药。然而恐怕只有青梨才会知道，这里，只跳一种辗转

的，无法尘埃落定的心情。

学生来以后，开始有乐声，远远由临间舞室游弋而来，携起青

梨，于是青梨决定舞动。

她抬脚，却是一个毫无准备的陌生起步，湖水蓝平底鞋子极其

诚恳贴切，在空中悠悠写下漂亮的弧。

小心试探，如临深渊。

原来并不是站得极高，并不是足尖疾转、勉力踮动才可舞，不

是永恒的半脚掌落地才舞，不是紧绷双腿才舞，不是颠簸才舞，不

是摆荡徘徊才舞，原来可以是这样温柔、缓慢、慎重、婉转，带着冥

思与睡意舞，可以不跃，不飞扬，可以秘密，可以不像舞而舞，可以

散步，如平缓走动而舞。

她转，并不惊动空气。

她举手，似滑翔。

她颔首，谦卑一如佛前念祷。

青梨想，或许待会儿就这样，直舞着，舞到外面去。
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或许踩着它去见医生，甚至穿着它上手术床把双腿分开，穿着

它拦计程车，走过天桥到街对面的比萨店叫一客餐，穿着它路过邮

局或许有信，穿着它捧一束白色满天星金黄向日葵回家或许不累。

如果鞋子安全，如果脚从来没有痛楚。

很久以来，青梨总是会在舞衣之外直接加件披肩就权作外出

衣服。她时常穿得无比招展走上街头，像是时时刻刻准备做一出

舞剧，她扮主角，永不谢幕。

陆续开始有学生来，谁在隔壁放肆地笑，关停音乐，又换上小

狐步的舞曲，可能已是上课时间。

青梨自朴素的独舞醒转，若有所思，第一次想到独自谢幕的可

能。

也许脚跟着地是一种勇气，也许，是最好的交付。

青梨站立笔直，垂头，双臂缓缓降下，如落翅之蝶，在地上轻盈

滑步，做一个收势。

那一瞬间，脚心与鞋子，便忠实地，了解了地面。

木曜日 青苇

生命是不是一连串偶然？青苇想一定是的。

偶然就出生了。也没什么选择的，也没什么人来问问她的意

见，就被冥冥中一种力量挤压着，催促着，一边挥舞着手脚，好像要

抓住一个并不存在的攀附物，一边大声啼哭，头颅还沾着污血，沾
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着羊水的濡湿，然后就从一个漆黑温暖的空间，来到了空气冰冷的

这里。

于是她的身体，便永远记住了那份冷。

来了这么久，这么多年过去，她还是觉得冷。所有人都觉得她

在假装，说你不要演了好不好，已经是这样的天气，大家都已经在

嚷热，只有她还穿薄羊绒衫，手里捧着热的罐咖啡，在那里脚腿寒

凉，冷到瑟瑟抖。她去看医生，总去总去，时间长了医生也不愿睬

她，告诉她你没有病，只是体温比别人高。体温高不是病，怕冷也

不是病，如果自己觉得有病，那一定是心理问题就不如去看看精神

科。她听了还信以为真，回来家跟他郑重其事地商量，结果一巴掌

煽在脸上，就被骂蠢女你不如直接去死，反正活着也一无是处，只

知吃不能用。

想到此，青苇连坐着也觉得扎手扎脚，姿势笨拙起来。她局促

地将腿往回缩，尽量不多占用空间。酒店套房里一切陈设都让她

感到惴惴不安，便愈发不知如何安排自己。地上铺着厚厚的米白

羊绒地毯，落脚而悄无声息。她方才踏在上面时，还有片刻犹豫，

为着不知该将脚上鞋子褪在门口，还是就那样踩进去。

现在服务生送来的西餐红酒就摆在床前，她双手端端正正放

在膝上，也分不清那些晶光闪闪的银质餐具，那些琳琅满目的刀与

叉，怎样用，哪个是用来吃哪个，没有办法只好不去碰。
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她整个人就是这样不合适，从来没有合适过。

她穿的衣服，不是颜色搭配得过于古怪，就是超市捡回的剩

货，穿穿便这里那里的要脱线，或者缩水和褪色。

她的头发，一团一团死沉沉的漆黑，了无生气地每天凋落很

多，然而也每天厚厚如毡，只好拢起来用粗粗的橡筋扎着，然而这

样也不行，天天洗，他仍旧说她：脏相。

吃饭时候他手举报纸挡住脸闷不作声，却会不知怎地，突然放

下报纸盯她看。看一阵手上报纸出其不意飞过来，干脆利索，一下

打上她面门，她眼前一黑，饭菜碗筷统统滚落地上去。饭不会煮，

这样难吃的东西不如大家一起喂点毒药死。他吼叫着，她就跪下

去捡，不言不语挨个拾起，清理干净，再盛一碗新的来。

他叫她去买香烟，她趿着拖鞋突沓突沓出门，每次都买错的牌

子回来，甚至不曾碰巧买对过。如果他是要 Lark，她就买回是七

星。他要 light，她又买回 super light。她身上为此挨了好多打，但

是那些香烟牌子她依旧还是记不清，背过又都忘记掉。

有次上楼梯，她一不小心绊跌，膝盖摔得皮开肉绽，手中购物

袋远远掷出去，东西都骨碌骨碌洒出来。他走在前面，只不耐地回

下身，脚步仍不停，同时高高望下来，说：摔死没有。青苇捂着膝，

一跳一跳去捡滚至四下的圆葱，左一个，右一个，佝偻着背更像一

名迟钝的老妇，她自己还咬牙想，哎呀我怎会这样笨，好大人了走

路还无故摔跤———当你让整个世界都受不了的时候，你是不是总

要设法去忍受整个世界。

青苇就是这样想。
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把凡事想成偶然，一切就会好接受。一不小心，事情已经是如

此。

怀她时候母亲一不小心跟在街头的罐车后面。杀虫剂被高压

水笼扬起满天像落雨，母亲鬼使神差走在那下面，淋了满身和满

脸，饱闻了化学药水呛鼻的味道，头晕呕吐难过了一阵，她就一不

小心早降生了两个月。

她刚落地干瘦瘪小像枣核，护士把她倒拎在手里啪啪打，打好

多下，她双眼紧闭不哭一声，大家都想这下必死无疑。谁知一个不

小心，她便奇迹一样活下来，而且长到这么大。

不是偶然是什么，她一直都在任何精密的策划之外。

1 岁会跑，会说话，一顿吃下一碗饭，她还没有长出牙。她张

开嘴是个空空如也的洞，露出肉肉的粉红色牙床，提前衰老的小老

太婆样。

3 岁时她依旧不生发，只象征性的几缕黄软绒毛贴在头顶上，

眉毛是极为写意的淡淡两笔弧，远看只余两只眼孤零零，衣裳再素

净些，她就是个不折不扣的小尼，跟这尘世无涉的，一块混沌粗泥

胚，漫不经心还没有完全捏塑成形。

母亲心酸地看着她一筹莫展，并且诧异：我的女儿怎会这样

丑。

丑在风间家，绝对是一项莫大的叛逆。
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她们家的逻辑是美，法则是美，任务和义务都是美。她母亲以

身作则，美成终身的成就和事业。青苇因此而像个集团外孤独的

异数，她的不美，带着点也许该后果自负的意思。

但是谁也没有想到，及至青菲出生，青苇 4 岁了，像是突然接

着什么启发，开始自顾自改变她的容貌。不知是否不满自己以前

被制定的样子，也不按事先的草图，也不打商量，一夜春风般她的

头发漆黑柔韧的蔓草一样钻出头皮，疯长起来。

能量聚集太久就爆发，头发带着被压制的冲天怒气，茂盛得不

可形容。如此一来她母亲反而又要起担忧，说这样怎么好，还这么

小，这样长和密的发，营养全被吸收走，脑子笨了怎么好。

母亲不过偶尔兴致一发顺口讲，不过也只有偶尔无心说的话，

才叫做一语成谶。

印象中母亲总执着剪刀铰她的发，铰一下铰不透，总要补上好

多刀，然后一把一把从地上捡起来拿去扔掉。但是过不久，头发便

又蜿蜒悬垂到腰间。她的头时常沉甸甸，她的笨，在那时粗具

雏形。

其实也许她从来就没聪明过。

6 岁开始去小学校，成绩烂得一塌糊涂，已经很努力，但还是

拖在所有人的最后。辅导之下不见收效，老师也觉得匪夷所思，发

下来的联络手册上便善意地写下批语：该生品质好，诚恳老实，但

头脑有欠灵活。

8 岁时，被她粗心而疏财的祖父送去了才艺教室学画，妄图从
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侧面挖掘或许她也有不为人知的潜力。去了一个星期，她弄丢了

所有画具从此不肯再去，交上的作业张张都没有透视。

后来挨至 18 岁，那时母亲已不在。某日午间，她在女子短大

的琴房，看中学校时代的女友练习指法，因而动了亲近一门乐器的

念头。她回家红着脸羞涩地跟青葛提要钱，其实已经太晚，早已过

了学琴的适龄，但因为是她，一向很少有所求，统共才不过开这么

一次口，青葛再为难不过，仍是全力资助她。但结果是，她跟那女

友最终都没能够坐在富丽堂皇的音乐厅里演奏。一样是没天分，

人家做了幼稚园老师，有时晚间会穿上拢纱的膨裙，在高尚酒吧间

的幽暗灯光下弹点抒情曲，而她，左右手没法配合一起动，始终过

不了和弦那一关。

她学不会的还不止这些。学会的，搬起手指都可以数一数。

青苇拘谨地挪挪身体，酒店大床一漾，跟着起落好几下，险些

将她掀下去。她长这么大都还没有碰过这样舒服气派的床，身体

压上垫子就会低好多，轻轻弹轻轻陷，仿佛坐在云端里，虽不稳而

悠然。

小时家里是和式，很传统，白天隔扇拉开就大家走来走去无所

谓你我，晚上分成各自的小间，她们就在榻榻米上铺好被睡觉。后

来嫁给他，他们也在地板上做夫妻的事，所不同的仅仅是两人开始

合盖一张被，而后来就分成两张。他想要的时候从来不会先钻出

被筒来凑她，只会隔着很远命令说你过这边来。夏天的时候，编织

榻榻米的草席纹路中间有极幼的白色小虫爬来爬去，怎样也都除
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不净擦不完，他们整日睡在虫尸的上面，反正不仔细也看不到，也

可以当作没有。

婚姻这回事青苇想想也就等于找张床，不外一个容身之地，有

的松软，有的硬，有的宽敞，有的因陋就简硌得有些疼。只是她的

运气只能遇上那么一张窄小憋屈的，但是一切都在于习惯了就可

以。

青苇凡事都可以，她不懂什么对与错，好与坏，爱与不爱什么

的，无所谓这些只是都可以。

但是一次他把她打得实在痛，穿着皮鞋就踏在她的后颈上，踩

啊踩，都是青和紫的淤肿，牙齿撞上方几的尖角，连根折去流满嘴

血。她吐一口红色的唾沫，以为自己这次真的要死了，剩了最后一

点力气爬啊爬，起身拉开门向外跑。他追过来拎起她头发大力向

墙摔，砰砰砰的好响，她一下一下撞在那上面，自己听着也几乎要

耳盲。衰女你逃你有胆逃我也有胆打死你。青苇想也好也好，就

算死也都未尝不是个好去处，便不再挣扎，慢慢慢慢滑到地下去。

只是，为什么母亲到死也都可以那么美———生而骄矜，死也是一幅

壮美的画面。

她就无论如何做不到。

后来还是没有死。伤好了走在街上也就觉得死不是那么件容

易的事。也许命越贱活下来和活下去的机会越大。青苇是一个无

所求的人，连求死都显得过于奢侈。
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她去青菲的写字楼找青菲，找到时，青菲正在办公大厅里讲一

个电话：好的好的，其实你已多么幸运可以拿到这些钱，很多人死

了都是白死没人赔不算自己都要准备丧葬费，你只是压伤一条腿

还可以拿回这笔钱，已经好大的数目，要想想自己是个幸福的人。

她站在那里呆呆听，疑惑自己向如此幸福的人伸手借钱这个

决定是不是实在有点蠢。青菲看到她就埋怨你怎么这样没用处，

他待你这样你还死心塌地跟着他，啊？他打你？他打你你有脚怎

么不会跑？怕什么，你有你的自由和权利，他打你就是家庭暴力是

犯罪，你可以起诉离婚要他负责所有医药费精神损失费赡养费。

她听到离婚和那么多的费就觉得好难好复杂，记都记不住，怎

样起诉也不会，这些都是她的能力料理不及的事。她又不是要他

的什么什么费，她只是实在好痛没办法，只要不被打已经很满足。

青菲又说你笨死，你还年轻很多好的男人可以选择可以嫁。

离开这个再挑一挑，人生大把可能性，不要急着给自己判死刑。你

出去街随便可以找到一份工，养活自己求口简单的饭吃不成问题，

没什么值得急，值得惊，要从容，她说。脸上泛起桃红，要快乐，喏，

像我这样。她脸上示范地微笑，嘴角上扬。

大厅里天花板上白炽灯一排一排挨个照过去，通明雪亮，不知

是昼也不知是夜。吵吵嚷嚷地好多人挤在一处，脸对脸，背靠背，

写资料看文件纸张哗啦哗啦响，打字打得劈劈啪啪。青苇盯着青

菲的脸，映在那众人织就的大布景之前，就觉得一切好像是个剧。

她们在台上做表演，排戏排得忘情又投入，她一个人站在台下的黑
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影里，离她们好远好远看不分明，没有座位，手脚又冰凉，台词又一

句听不懂，时间长得无比难挨，统共不是她该在的地方。

青菲口说幸福与快乐。从容以及选择。

这些词青苇从来陌生，从来不知道是怎样。一切往生，皆是偶

然。就算有得选择她也不会选，选了也未必就会跟幸福或者快乐

这样的词有关。

她重新走回街头，恍若隔世，却又认出还是同一天。冬天都来

了废叶落了一地，一些迷糊黏稠光线，鼻涕精液般混沌暧昧不清。

想一想无处去，只好在超市买两根巨大的水萝卜，依旧还是拐回

家。进了门还好他不在，她架起一壶水在炉上烧到噗噗沸，水汽蒸

发缭绕着，让她觉得血脉凝结的身子微微暖，微微暖，屋子很黑，像

是很早很久以前那个羊水充溢的空间。她还闭着眼睛浮动其中，

还不知道外面的世界如许的凛冽和激切，就有了一个偶然的，不可

逆转的生。

所以后来小艾在她的腹中无由无预兆地死去，她甚至模模糊

糊感到一点安心。外面这样冷，小艾还没来得及探出头，呼吸一口

刺扎扎寒浸浸的空气，便永远盹着，在里面暖暖地睡了过去。她想

想便放心。

那时小艾已经 5 个月，小腹开始鼓胀胀，每天都有一点不相

同，明确感到骨与肉的滋长。他待她真是温柔，晚间睡觉前总会趴

在她身上，紧张兮兮聆听里面的动静，揣测那是小艾最初的呓语。
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会把热牛奶端到她的枕边来，看着她喝完露出满意的表情。怕她

摔，出门前会蹲下身去帮她把鞋带一只一只系牢靠，走在外面抢着

帮她拉门挽手袋打雨伞。粗人一个，却还惦着租了大堆怀孕生产

的科普录像片回来，每天放给她敦促她看。

她看到婴儿是一团形状奇异的物体，难以想像这团物质慢慢

长大，会渐渐有心有脑，有四肢躯体，有思、有惑、有痛、有欲、有语、

有苦、有笑。一切多么偶然。

生命是细胞的分裂与相遇而已，是血肉以一种莫名的链串起

相组合而已。她的小艾，是她这个偶然之后的，又一个偶然而已。

小艾长到 5 个月过两周时开始极其静，不再踢，不再玩，不再

用小手蠕蠕撑着母腹转动，只是昼夜痴迷地睡，分外静。青苇碰

触，感到是一团了寂没有回应的肉，那曾痒痒的、跳动的、生的讯息

再也不会传到她手心。

她体内育有死婴。那团静静悬浮在子宫里的肉体，仿如宇宙

里悬浮了沉默亿万个光年的星球，那么寂寞，那样无助。

及至察觉时，小艾已经在胎床上自行枯萎，去医院做引产，小

艾柔韧初生的骨已钙化，聚结成块块沉疴，顽固嵌入宫壁，怎样也

刮不干净。那些鸭嘴钳大挖勺深深挺进，狠狠撑开宫口铲入宫内，

生拉硬扯出成团的腐肉与漆黑脓血，小艾就在那里面。

失去小艾，她也没有感到哀伤，或者不哀伤。

———风从何道来，骨头在怀孕妇人的胎中如何长成，如何可以
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得知。这样，万事之神的作为，更不得知道。

她只知自己所能完成的事情总归这样少，这样腐臭，这样卑贱

的生活她已承接，魔鬼尾随她前行的每一步，都是踩着蒺藜。

在那之前，上学到 18 岁都是不清不楚，耽在家里青葛就叹息

着说不如你去做些事，风间家的女孩子各个都要早早自己寻出路。

可做事她也做不妥当，好容易找到一家音像器材店里做售货，才刚

去便打翻了老板最贵的一套咪架，并且当天的营业款也失窃。青

苇去警局录了口供回来，老板便说你明天不用再来了。

做不下去只好回家帮手青葛料理青梅。青葛晚间出去坐台

子，清晨回来看到青梅坐在屎尿堆中，玩自己的粪便，而青苇睡在

方几的下面，不知怎么那样渴睡，昏迷一样。

好容易挨到 20 岁，青葛送她去参加相亲派对。

临去前青葛借了自己的晚装和手袋给她，又训练她的坐姿，说

不要瘫在椅子上好像没背骨，看，女人要这样才仪态万方，屁股少

少挂住三分之一个凳子，颈项优雅笔直，下颚高高端起指向前方，

这样才是女人，像她们的母亲。青葛已经好累因此盼着她嫁，用心

良苦地希望她能在某个男人那里速速得享安定。

她听了青葛的话就不敢轻举妄动，一个整晚都维持着僵硬的

姿势直到散场。她坐着不动的时候竟意外有种沉静木然的美，有

的男人把她的木讷迟钝，误会是一种羞怯和温顺，未尝没有三分

怜惜。

男子来邀她共舞，她哪里会跳因此坐着没有动，取来果汁给她
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喝，她伸手接过低眉顺眼，用牙齿咬住吸管慢慢吮。男子搭讪着问

说小姐你有没有什么兴趣爱好，她摇摇头实在想不起哪件可以算

是。男子又启发式地追问那你卡拉 OK 喜不喜欢，她也吞吞吐吐

不能答得爽快。最后男子只好改问小姐你阅读吗，有没有平时看

些书？她什么书也很少读只是听青葛有时在餐前念《圣经》。哦，

你是说《圣经》吗？男子有一点诧异，说那你有每日做祈祷吗？青

苇闻言就放下杯，一字一句，有板有眼背诵给男子听：我们在天上

的父，愿人都尊你的名为圣，愿你的国降临，愿你的旨意行在地上

如同行在天上。我们日用的饮食，天天赐给我们，赦免我们的罪，

因为我们也赦免凡亏欠我们的人。不叫我们遇见试探。救我们脱

离凶恶。男子听了手里香烟掉在地上，哈哈笑，说我发现你这个人

其实好有意思。她很茫然，也不知道自己哪里这样惹笑。

到了熄灯大家自动配对分食巧克力棒的环节，旁边红男绿女

都闹哄哄地跟着音乐动作起来。男子拉她，她勉勉强强站起身，等

到巧克力棒吃到最后男子吻上她的嘴，她在缤纷飘落的纸花气球

和灯光明灭之中，惊愕地张大了眼，没弄明白怎么就是这个人，他

还不知道她的名，她也不知道他的，然而他们已经亲了嘴，隔着巧

克力的味道，很偶然地有了吻。

回家的时候男子提出要送她，她期期艾艾没有想好答的话，男

子已经把大大的一辆机车驶来停在她身边，轰轰的马达声里催促

着她：快上车。她不听话都好像没理由，她也没想好什么理由，就

那样穿着青葛隆重的晚装坐在机车的后座，戴着硕大的头盔，还没
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扶稳，一个趔趄，机车就突突突又载着她驶走。

真的没什么选择。事情就是这样，每每在她错愕不及的瞬间

发生。

稀里糊涂，她已和男子有了那件事，还没觉得疼，还没有流血，

她就在男子下面失去童贞。男子在她的身体里面进进出出几次之

后，就说不如我们还是结婚，结婚可以照顾彼此，我挣钱养你，你就

在家里煮煮饭给我生几个孩子。

是时候了，男子就摇身一变成了她的夫。

生孩子这件事一度是她生活所有的内容。开始的一年里，无

论他怎样在她的身上辛勤耕作，努力开垦，她的体内就像是没有土

壤的戈壁寸草不生，又仿佛在沙石上撒下种子，但不开花。

再后来就是小艾来，小艾来的时候他多么喜悦，那一夜还开了

酒庆祝，不知道是男是女就想了小艾这个名字天天唤。再后来就

是小艾走，小艾走了以后，她短暂的太平生活也告别，他从此开始

恶形恶相地对她。

那个时候起她的脑子开始越发坏，起初已经很糟，后来更雪上

加霜。

记性真是有够差。刚吃过的菜就不记得菜名，走过的地方也

不知道街名，坐车就总过站，东西放在哪里时常找不到，遍寻不获

原来就在眼前的桌上。手里正在做的事常常想不起到底是要干什
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么，去超市不是忘付钱就是不拿找零扭头走，来厨房找一只杯子又

吓一跳发现水喉一直没有关，水流得咂咂响。冰箱里放一盒渍物

还没有拆封没有吃，第二天她又买回新的来，买回来便不复记得一

直放过了赏味期，臭味扑鼻。炉上煮着东西她就分心跑去晾衣服，

不见一只袜子，就趴在地上勾起头转圈四处找，袜子没找到晾的时

候还是单只不成双，却见到浓烟滚滚像战场，满室焦煳味，锅子里

的食物炼成了一团黑炭。

过没多久，他在外面就有了情人。整夜整夜不归宿，家用也开

始不怎么拿回来。这样她反而有一点心安，至少不必每天对着他

挨打受骂活似只贱猪。

她从青菲那里回来，就把拿来的钱四处藏。又怕藏得过于隐

秘结实，自己都会忘了地方找不到。后来那笔钱卷成卷塞进一只

放海苔的旧铁筒，高高收在碗橱的最上面，过一阵子翻出来数数看

看，再重新放回去。

他经常把那女人带回家，隔扇也不拉上，还当着她面，便如若

无人做起苟合的事来。事毕二人起身吃她烧好的饭，还把换下的

内衣和沾着秽物的床单喝令她去洗，她就低头应一声，进去里面收

拾整理。

春天时候，她发了一次烧，又险些死。即使神志不清的时候，

她依然清清楚楚感觉到自己的滚烫似寒冰，体温愈是升高而她愈

是寒，寒入了骨髓，寒入血管，她的体内是汩汩流着冰。因此便模

模糊糊想，是不是自己一只脚来到了死神之宅的门前。却也不痛。
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晚间他喝得半醉归来，进门看到屋里漆黑黑墨擦擦，她躺在榻

上没有声，他踢她然而她没有动，就破口骂蠢女你不要装死哄我白

高兴。他掀开被，剥去她内衣就粗暴地进入。口里说赔钱货你死，

你死也要让我用最后一次。便凶猛向前耸动，在她的双腿间冲和

撞，她分开身体仰躺，暴露在意念的冰天雪地之中，闭着眼睛，听到

魔的喘息，响在耳边，哧哧有声。

不送医院，不给药吃。但是怎样都死不去，她又活过来。

是时候了，青苇就把钱取出。

她跑去车站最大的药局买 5 盒 Brovarin，镇痛解热，正是她生

命所有的症状，都可以在这剂药上得以缓和解脱。

现在这些粉红胶囊全部挤出来，散放在床头的柜上，一共 100

粒的，就是好大一堆。青苇找到这间著名的酒店，掏出那卷钱来订

下最贵的房间，所需要的，其实不过只是一张柔软的床和几杯清

水。

生命是不是一连串偶然？青苇想一定是的。

在那些偶然的点点之间，一个滑动，就叫做轨迹。

她来到这条轨迹的终点上，脱去鞋子，将发打散，细细梳通再

细细盘起，而后褪下所有衣，神情庄重拿起粉红药丸，以清水，服下

第一粒。

慢慢服，一粒，再一粒，服到致死量还有很长的时间。

她扭头，有初夏的枝叶，携着浓绿探进窗景，像是 17 年前的某
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个下午，也这样馥郁青葱。如果她一定要有一个心愿，那也早早地

在那一年已经许下。她小声唤：母亲。却看到一名与她年纪相若

的女子，一头秀丽乌发，静静来到窗下站住，不说话，注视她，尽是

笑微微。

青苇歪倒，以半躺姿势靠上床头，舒展身体如入襁褓，好轻好

暖如浮在半空，而后感觉睡意从从四面逼至，渐渐爬上睫毛，沾在

那里轻颤和摇动，便顺从闭上了眼睛。

她手垂下，药丸滚落，淅淅沥沥撒在地上如播种，只是她已浑

然不知，她睡着了。

也许，她就那样睡着了，直睡过了风雨跟四季，一如沉醉，再不

醒来。

然而谁知道呢？她生命的粗泥胚以往无数次掼在地上还被踏

无数脚，起了大小裂纹和缝隙，却还始终不碎。

所以也许明早她又张开眼睛，呼吸清凉的空气，发现自己重新

降生。

如果生命一直那么多偶然，那么多，那么多。

金曜日 青葵

行走。脚如有所诉。

停顿。脚忧虑，叹息，若有所思。
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脚只能说这么多。

青葵想，若无人听取，我亦再没有更多，与此世交手的界面。

我唯一可以信赖，唯有土地的坚定、忠诚。怎样用步丈量，也

许只是得两个足印的位置，但，也许是得着无垠自由。

青葵一天之内只说了 7 个句子。

哦。好的。请不要吧。或者。也许。如果是。那么拜托。

原来几个句子亦已足够应付生。

不知何时，她成了一个言语怀疑症的重度患者。她绝少倾诉、

打探、解释、商讨、祈求、邀约。这世界声音太多，谎言太多，问句太

多，解答太少。纷杂吵嚷，声音无意义的绳索四面八方铺罗开，将

她牢牢掇住，蛛网一样绊住，缠结住。

如果言语是这个世界的弹药武器，那么人群是军队，青葵便常

在那样的轰炸下，遍体鳞伤。

因此多么渴望静。

连携带电话亦不再响起。犹有默契，与青葵保持着作风一致。

自她打算离开那一刻起，便将电话关机。再没什么人热切联络她，

她亦早失去热切联络他人的借口。

加入世界何其难。接触何其难。委身相赖何其难。撤出何其

简单。

她带着电话上路，最初亦不过是偶尔用来掌握时间。后来，发

觉并无遵守时间的必要。甚至不必兼做闹铃，因为她根本没有什
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么须得用力唤醒的睡眠。

她在 24 小时便利店坐到天快亮，将一份煮物吃到凉透，剩半

个白菜卷在便当饭盒里孤寡横陈，又兼咬过一口，裸露处伤痕迸

开。

青葵起身，来到收银机前买一打蛋壳白信封，打算用去其中 7

张，写 7 封信，分别给 7 个女子。多余的 5 张，就扔掉。

青葵如是写下。

青葛。

我常在光线依稀微茫的时分想起你。

或者睡初起，天光尚有半明半朦的温柔。想起你在

家门外的街巷，领我踩单车时，一旁抚掌雀跃的笑声。那

时的你，已是一朵荷的样子，像母亲，有开朗、端丽的额

头，洁净眼睛，总穿藕色和式衣服，早起便依到我的榻前，

顽皮地挑起发丝逗弄我睫毛，然后牵起睡眼尚惺忪未开

的我，跑起来，两人木屐错落敲打在走廊的木板地上，咄

咄有声。晚归时，母亲倚在大门处守望，柔声叱骂，青葛，

女孩子总要庄重些啊。你闻言便轻笑，亦从不反嘴辩驳

什么。

我从未看到你哭泣是什么样子。甚至那年上祖父暴

毙，而母亲遗忘我们。

甚至你独自坐在黯黑房间，手敛骨灰盒子，虔敬庄
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严，有一刻竟似母的转生。

甚至你换上伧俗华丽的低胸礼服，垂头坐在夜总会

买欢的猥琐男人中间，饮下一杯又一杯烈酒。

甚至你跪在厨房的台几边，耐心将便当盒子里填上

白饭，再饰以雕刻成心形的青瓜与蒟蒻。

甚至后来你身上鞭伤红肿，指甲爆裂，下体流出腥臭

恶露。我都一直怀疑你是否，是否平静面容之下，有一刻

也曾彷徨无依？是否曾痛哭，是否诅咒，是否曾想过厉声

责问上帝？是否也深深张望来路，因而领略，被命运研磨

掉的自己，或者忆起还有一些岁月曾是多么的真纯欢欣？

黎明天光将云层拉了道口子，棉被般露出青灰里子与棉絮。

青葵在落地玻璃上凝视自己，孤仃瘦影渐渐由浓转淡，越来越

虚渺不可见，终于失散的一枚魂魄般，惘然隐去，无迹可循。

青葵慢慢将信纸对齐，折返，耐心叠成一只纸鹤形状。

她想，这一幕怎么如此熟悉。恍然一抬头，却看到了昔日，正

从玻璃深处，乌压压卷土重来。

她 17 岁那年爱上她的高校教师。一个手指修长，肩背微驼的

瘦削男子。那男子教三年生的国文，总在青葵的作业上批下红色

小小字的缠绵句子。

青葵下午放课时就去他的研究室打个转，他亦常用彩色描花

的和纸折好了纸鹤，为的逗青葵一笑。从来没有人像他这样温柔
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地对青葵。总会说，青葵，我们都是可怜的人。

青葵便信以为真。

他搂着青葵的时候，怀抱虚拢如无物，又像怕惊碎瓷器，好生

地护着。

后来青葵想明白，那是怎样一种来自先天的软弱，因而从来不

敢放心地拥有什么，或者从来不置信自己也可以拥有。

男子常吃各种颜色药丸。每餐毕，则小心翼翼从桌屉里拿出

透明塑胶小袋，将药丸分别排列归类，而后逐粒放入口中，有序地

服下。

据说，他有极其羸弱的心脏，却有那心脏难以承载的热情。

某夜。幽深空寂的化学大实验室，记得其时正有一些微青的

月色照耀。

青葵来到黑漆大桌前，默默褪去裙，又推开玻璃烧杯试管酒精

灯炉的器皿，静静躺下，眼望男子，等待。男子脸色苍白伏下于青

葵身上，摸索一阵之后，方犹豫地动作起来。

青葵开始觉得极痛，原来失去处女是这样感觉，原来身体与

爱，在被人侵入的一刻，都这般痛。

青葵竭力承托。

男子越动越快，忽而双眉急速抽搐扭跳起来，渐渐那抽搐四处

传染，用力撑住桌面的双肘也在剧烈颤动下，终于力有不逮，骤然

委顿轰塌。

在射精极其快乐的瞬间，男子奇怪的，混杂着痛苦的表情，有

971



七

曜

日

些狰狞，从此印烫在青葵记忆最深的地方。

男子的裸体最后用力向前挣了一下，喉间不可抑止呼出一个

极为悠长的叹，便软软将头埋至青葵颈边，阖目而气息耗弱，良久

不再发出声音。

他在青葵身上将热情统统用尽了，用得涓滴不剩。然而统共

那不过第一次，唯一一次，青葵便在次日里，在全校师生的侧目与

指指戳戳下，被迫转去了别校。

也便是那时，在男子将死亡悉数倾泻青葵之上时，青葵也就知

道，还有什么必将尾随而来。

那枚缠在风间家门楣之上的恶毒符咒，永远也不会解除了。

青葵如是写下。

青萝。

我常在懦弱踟蹰的抉择时分想起你。

我想起你，尽管我一直笃定自认绝无可能想起你。

我想起你小小年纪便已懂得独善其身，坚壁清野。

常自锁于祖父书房，手捧大部经书典籍，将双眼看成深度

近视。

你十几岁上时渐渐头角初成，拿回校方辩论赛大赏

那天，便坚持不再穿裙示人。

你老早识破风间家无从破解的命题，目睹风间家最

败坏惊人的幕后，周末全家前去教堂礼拜之时，竟自恶狠

狠站出在众人前，咬牙切齿将秘密公布，令举座哗然，亦
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令基督在十字架上蒙羞，血流再次如注，掌心再次烙以钉

痕，并将头挣扎地偏过，再次受了难。

从此你是风间家的敌人、仇人、撒旦、背叛者。我甚

至想不出为数极少的，你不遭人嫌恶的时间。你抽烟时

表情有如忍痛，眉头拧成麻，嘴角噙着决心与恨意一样，

烟灰凝结好长，许久也不伸手弹落一截。

你搬出风间家那天，手提简单行李，站在玄关处，微

微别转身，只从齿缝里留一句话给我们，好，出狱了。

后来。后来我想我当时是有些嫉妒你。妒你可以天

生凉薄，妒你孤绝。妒你如何可做到，全世界上只认识自

己一个人。你离开时的背影像一个干脆的劝诱的符号，

虽并未挥马扬鞭，亦无端让我起震动，唯觉眼前风烟滚滚

愁煞人。

若是说：遇佛杀佛，遇祖杀祖，遇罗汉杀罗汉，遇父母

杀父母，遇亲眷杀亲眷，始得解脱。勿为外物所拘，始能

洒脱自在。

我唯一想问。而那一刻，而后来，你可曾，真的知道

过，自由？

青葵挽行李袋踏出便利店。发现一场昨日之雨在今日跳停。

阳光兜头浇下，不由令她乍目，以为此生，不过是适才做下的一个

恍惚的长梦。

又一次踩过神户的街。空气干净柔凉，感觉比昨夜清新一度。

181



七

曜

日

店铺尚不曾开门，只有清洁公司的垃圾车徐徐驶过，雨水冲洗过后

的街道，有淡淡潮润气息。

青葵走过浓阴掩映下的生田神社，四厢花影妖娆，疑似春天潮

水，怒于潮水。

青葵以为，她必定是与他同往过这里，在这里摇了铃，投下钱

币，许过永远欢好的誓言。否则，否则一定不至于现在还在优柔。

青葵第一次经过神户这座城的时候，独自走完了一天里全部

的白昼与夜，并且站在灯火初开的海边，号称百万美元的夜景里吃

下一支寒凉蚀骨的彩球冰淇淋。很累的时候，就在那座著名船形

外观的五星酒店富丽堂皇的大堂沙发上短暂睡去，而后惘然不知

何处地醒来。

她醒来时，脸颊火辣辣痛。伊佐敷正奋力刷着她小耳光，左手

提她的衣领，要把她逃逸无主的心魄喊回转一样，冒失地当她是犯

了急病，即将倒毙此处的游客。

青葵张眼，看到一个头发削薄的男子，左眼角近鼻梁处一滴极

其幼小温柔的泪痣，因而显得有一些心事重重，又有点心不在焉的

矛盾样子。尚在神思不属之中，因问：出了什么事？

后来伊佐敷一口咬定，是他搭救了当时正在噩梦里浮沉，无法

上岸的青葵。

因为据说睡着时，青葵面目姿势都极挣扎，牙关紧咬，眼睛向

上翻起，遭绑而落了油镬的小鬼一般。

不信你问我摄影师、灯光师。伊佐敷统共就这样一口咬定。
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那确乎是一个奇异开始。

青葵跟伊佐敷，一人在沙发上惊惶地半躺半靠，欲坐起，又坐

不起，欲躺回，又躺不下。另一人则弯腰揪住对方，像是担心其不

慎落水，又像是在用力把对方抵在不能近身的，尽量远的地方。恰

好构成一个半推半就的姿势。

而四周，站着是伊佐敷那班美食节目组的吃喝死党，摄影、灯

光、服装、化妆、道具、助手，一个团的人都围拢在此，参观这场奇特

的相遇。

多么意味深长的一伏笔。

其实那日，伊佐敷不过是到这间著名酒店拍一辑婚礼酒宴的

美食推荐，却因为在灯光白灿灿的宴会厅里，又加上被白炫炫的新

娘婚纱灼了一下眼睛，刹那间便跟着动了豪华的念头。在人生无

尽可能性的迷雾当中，伊佐敷起了找个什么人过点安稳日子的，极

不可靠的，奢侈决心。

而他才刚一思凡，恰就撞上青葵前来做牺牲。

此刻，院落中央那株许愿树，较之从前更繁茂了。

愿签犹在，誓犹在，硕硕累累结满枝头。伊佐敷当初的宏图大

愿、婚姻抱负就隐匿其中。

背弃已生。

一念成空。

如此人愿旺盛之地，青葵颔首让出。
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青葵如是写下。

青梨。

我常在孜孜以求，心有不甘的时分想起你。

我想起你骄矜舞姿，那样傲然，遗世孤立。

我想起你自小与我争裙穿，争到最后在母亲的裁判

下裙子归于我，你便愤愤哭泣，赌气彻夜在院子里站立不

肯去睡，任是母亲如何哄撮，软硬兼施，你依旧不依不饶，

总有索取更多的霸道。

那时的你是如此逞强，似乎永嫌世界亏欠太多，打算

一直声色俱厉，对着人世声讨。

你如此聪颖美丽，自小天资卓越，蒙受祖父特别的偏

宠，留下一笔专用的款项，送你至离家好远的舞室学舞，

在我们艳羡的目光下，你像公主恣意刁蛮。此后，这笔款

项十数年作为家中最奢侈的一笔支出，在最困顿时期，仍

坚持不懈尽数投注在你的身上。

而我依旧想问。想问，青眼与荣耀之下长大的女子，

被舞裙的华丽光芒惯坏的女子，可有打算一直向着命运

邀宠？可曾亦像我这般，慢慢接受不被爱之宿命，接受除

了自爱别无可能？

如有伏笔，早该看穿。

青葵想，或许这世界任何事容不得你过于寄以热念厚望。你
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若盼望，它必定删减着来，缩小着来，克扣着来，短少着来，面目全

非来。

青葵不过期待一个每天回家睡觉的男人，周末祝日里可以一

起手挽手逛街———温柔事物静定长久。

而伊佐敷成天在电视吃吃喝喝，谈吃吃喝喝的心得，教人吃吃

喝喝，如此过了 10 年，却从不是那种能够在厨房里给她拿一瓶醋

递一只碗的男人。距离青葵只热爱安全稳定事物的要求，伊佐敷

充其量只是个初级班加补习班课程。

青葵钟爱是冬天炉火，夏天巧克力，家具是大白圆桌上面格子

桌布，时令鲜果，阳台有花，电视机成天到晚开着，咖啡香一直飘到

邻居的窗子里去。

而伊佐敷每次想起青葵想回家，都是从别的女人床上退下来

的时候。他急巴巴，匆匆提上裤子，在玄关处蹦跳着穿鞋，还余几

个纽子没有扣好已经慌得忙得拉开了门柄，说再会的时候一只脚

率先迈了出去，焦灼地在地下打着拍子，赶不及要去转世再投生似

的，此刻这世上再没有比他更归心似箭的人。

他归来。推门总先看见青葵的一双眼。容满安静肃杀的眼。

那样醒。

青葵并不指责，亦不行盘问，只是很小心地退后，不住退后，再

退，退到大床一侧的边缘角落去，紧紧依墙，躺好，双手抱紧胸前，

呈一个抵抗的姿势，而后一言不出。

伊佐敷凑上去，揽住这具身体，但只觉得对方双肘狠狠将自己
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撑住，无法近前，更难以紧贴。二人似初相见那般招式，试了几来

回，伊佐敷没有取不竭、用不尽的耐心，终至捉襟见肘，难以再试。

如此这般的睡姿，青葵可以维持整晚，甚至数周不变。且渐渐

变得少话，在屋里走来走去，皆细细无声，影子一只似的，将伊佐敷

吓到脊背生寒，头皮一麻的瞬间，一度以为自己是娶了只索命的鬼

来。

有时她端着书，一页看了半小时，也不翻，看书是一个回绝的

姿势，表示：我不要和你讲话。

伊佐敷懊悔。

他只是不懂，他偶尔会上错床，这原本是无伤大雅的事。如果

青葵要求，他完全乐意奉上比较动听，容易接受的借口。这般，那

般，像他在回家途中事先编好的那样。只要青葵肯，他可以演得更

殷勤些，更卖力些，或者带花回来，或者香水丝巾名贵手袋。只要

青葵肯。

当初动以结婚的一念，不过是想每日推开门看到一个固定的

女人，想听这女人说您回来了。而从不是想这名女人前来固定他。

伊佐敷左思右想，里外琢磨，依旧是不得要领。他只当是自己

多事，给自己捡回一把锁匙，呵，好烦。

青葵走近三宫站。

清晨 8 点钟的阪急电车里尽是匆忙上班族，在车门的开合之

中，脚尖催促着脚跟，皮鞋挤踩着皮鞋。尽是满脸难填的缺失，难
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抚的落寞。尽是青葵给人让路，扭头看后面来者一个箭步，笔直路

过她，在自动扶梯上一路小跑而去。

抬望眼，头顶高架轨上电铁从城市上空咣咣开过，时光要咣咣

开过，有些人要咣咣开过。这急速都市，未曾留下一点容人悲伤流

连的缝隙。

唯有青葵这名异类。她不说话，不跑，不拥入人群，不追赶

时间。

青葵如是写下。

青苇。

我总在极其缓慢沉重的一刻想起你。

我想起你呆滞迟钝眼神，独个坐在课室最后的角落，

有满脸早老的委顿神情。那时你才刚刚 12 岁，那时你已

经 100 岁。

你写不完所有的作业，晚间总会偷偷搬至我榻边，苦

苦央求我，去帮你抄写那些在我尚且不明所以的段落。

你似乎做不好任何事情，像糊涂老人，煮一锅汤也会忘记

打开炉火，待晚间开饭，众人围坐时才发现锅子尚是一团

冰凉的。你又总是忘了脱去鞋子就踩进屋内，在榻榻米

上留下自己乱七八糟，烂污，混沌的足痕。

放课时你手拎便当袋走在前面，总会若有所思突然

回转头，神经质一样，问我：青葵，你记得母亲死时什么样

子？而后也不待我答腔，就又扭过身去，低头凝视地面，
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踽踽数着步子。

你初潮那天吓得脸色苍白，在厕间躲了许久，不敢出

来。后来落难一般，表情惊恐地站在我面前，抓起我手，

按向自己裙底，说：青葵，我想我快要死了。我受惊用力

将手拔出，夺回细看。但见满手沾上是你最早的血污，便

哇地哭出声来。我也以为你要死了。但你没死。

你笨拙地以为自己是这个世界上最笨拙的人，便常

常在人前讷讷说不出一个完整的句子。愈是如此，你愈

觉得自己是笨拙的。

只是我非常想问，想问你可知，最早你我傻傻预估和

畏惧的死亡，其实并不是那样的。真正的死亡，很多时候

并不流血。而流血，恰恰是比死亡，更加永恒的？

青葵那日未曾流血。

某夜。在短暂而敷衍的性事之后。

伊佐敷起来立于床侧，摸索着穿好衣服，又摸索着倒一杯冷水

来喝。其时，但觉心坚如冰，便再也没有什么难以言说。

他俯首，将食指竖起，比在唇边。嘘。示意青葵放弃了解。

别再说考验。别再说承诺。别再说曾经怎样，将来又如何。

别再说伤害。别再说你跟我。别再说那个字。别再说爱。

他摊摊两手，以疲倦声音坦白，我并没有那样东西给你。

伊佐敷决定还是不要再误会自己。对着青葵提议，要么你离

开我，要么我离开你。如果你不离开我，那么现在我离开你。
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那一刻，青葵未曾流血。但确信有何物已死。

事情要么有个荒唐的起初，要么，有个潦草的收尾。但据说，

两者一直成为正比，多荒唐，就注定多潦草。

伊佐敷一度硬是要和他的本性忤逆。他落力拉开沉甸甸的大

红幕布，报了一个自己都不敢相信的，天长地久明亮谎言的幕，之

后，更兼落力担纲演到汗湿，谁知到头来，还不是马脚尽露，漏洞百

出。

他自认是小丑，夹缠不起青葵。她那些晦涩难明的心事，简直

日以继夜亦难于打理。

何必硬要跟生命计较斤两？

何必计较我之斤两？

伊佐敷的牢骚是，他在青葵对他的永恒不满中，看到了自己对

凡事的永恒性缺斤短两，和见好就收。

自那之后。青葵的心，是吉卜赛。

她决定遵嘱离开。因此脚步便不能停，她停就是背叛，她停，

她的脚便如鱼尾所变，立于火焰刀尖。

只是，记忆从不妥协于忘却。

记忆如此广袤，忘却只能辗转，艰难跋涉其中，却一再丢了路。

她搭一趟快速电车，由三宫驶出，抵伊丹空港时，才恍然发现，

原来一天刚刚打开上半折，一切都还尚未交代。
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如果定让青葵和过去之间选择一个距离，青葵宁可那是一段

飞行的距离。

青葵在自动售票机前出票，手指点动荧幕。这期间亦可以省

去任何多余语言。亦可以自由挑选一个不受打扰的尾坐。亦可以

好好计划抵达忘却这一出口的时间。

路线是：ANA485 便，坐席：48D，搭乘口：7。飞往：冲绳。到

着：那霸国际空港。

青葵略一沉吟间，机票已从时光机器口中咝咝吐出，她轻轻抽

取，而后准备启程。

青葵如是写下。

青菲。

我总在流徙迁移，乍烁乍晦的时分想起你。

我想起你期待恳求眼神，小手经常暖热濡湿地牵我

衣襟，一刻不肯稍离，并嗫嚅着，低低央告，带我去，带

我去。

我想起你总喜欢收集各种琐碎东西，彩色糖纸，香味

橡皮，破损缺角的玻璃风铃，不穿衣服头发蓬乱的芭比玩

偶，不走字的电子手表，挥发胶着的半瓶指甲油，或者，谁

家扔掉的一只旧滑轮冰鞋。件件在你看来皆为珍宝，捡

回家小心抹拭，妥善藏好。这些，这世界的声、光、色、味，

你是如此好奇，多爱不忍着。

我想起你与我之间最秘密，不为人知的约束。某个
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午后，二人关在房内，头抵头，趴在一堆旧期刊的风景画

片上窃窃私语，悄悄商议下的，有关一个在世界尽头火热

仙境的梦想。那时，你一手指着一片海的颜色，一手小指

绕着我的，小脸悠然写着神往，对我说，青葵，我们什么时

候才能长大呢？

如今，我们不顾约定地分头长大了。我亦时常想要

问你。你那般凡心炽热，我以为必定可以挣脱诅咒，纵有

委屈，也一定不以为意。这世界必不辜负你，必爱你像你

爱它一样多，必挽留你，像你争取它一样多。会否？

青葵登机。预感自己将要去到一个从未企及，很高很高的高

处，并拥有极其辽阔茫远的举目。

果然。

飞机昂扬起巨大身驱，携卷着激烈气流与喧嚣鸣叫，慢慢升

起，斜斜插入云端。

青梅。青葵想，生命如露亦如电，不过飞驰一场幻觉。而你，

竟连这场幻觉，也从未察觉。何其不幸，更何其有幸。

便取出纸笔，如是写下。

班机抵达那霸空港。青葵在候机大厅里找到邮局，取出蛋壳

白信封，在其上依次加盖绿色纪念邮戳，沾干墨迹，却并未投递，而

转身投入垃圾桶内。

便将前世与今生，逐个交代了清。
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拍拍手，推门，青葵一脚踏进冲绳岛初夏 5 月的蒸腾热浪中。

寂寂而闷热挥汗的两小时车程。在将美军基地绵延不尽，修

剪齐整的呆板草坪看到双眼酸痛继而麻木之后，长途巴士终于将

青葵载往著名的残波岬断崖边。开到白色灯塔矗立处，放下青梨，

随后打个转，掉头而去。

青葵双足落地，恍惚起步，其时天空低到头顶来，似乎伸手可

触，然而又是如此晴，晴得令人脱睛目盲。浩风鼓起衣服，烈烈作

响，她觉得自己快要展翅了，便往前探身，做一个飞的姿势。

那一刹那。

是那一刹那，青葵看到空前绝后的蓝，大量的蓝，不计其数的

蓝，汹涌的蓝，铺天盖地扑面而来。那真是撼人心腑，灵魂为之洞

穿的一刻。原来此处藏有如此原始苍茫的海，竟有着与天空等量

匹配，甚至压倒其上的蓝。

是霓光电影之蓝。震旦纪之蓝。宇宙洪荒之蓝。

青葵在那蓝的面前低声惊呼，随后屏息凝神，怆然垂首，而感

到了渺小。

青葵除去鞋，赤脚站立，感受岩的体温。

触、作意、受、想、思、欲、胜解、念、定、慧、信、精进、惭、愧、无

贪、无嗔、无痴、轻安、不放逸、行舍、不害、贪、嗔、痴、慢、疑、恶见、

忿、恨、恼、覆、诳、谄、憍、害、嫉、悭、无惭、无愧、不信、懈怠、放逸、

昏沉、掉举、失念、不正知、散乱、睡眠、恶作、寻、伺，据说一切心法，
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皆在此五十一条止。

来到此地。

青葵登上最高的崖石。她的心，等着涅槃。

青葵展开纸，最后写下。

母亲。

七，一定是个命定的数字。

若风间家七女子携手并立，这世界，是否便多出七

倍，或者七七四十九倍受伤失望的可能？然事到如今，亦

无所忏悔，我只知，一切自有其无法对抗和篡改的轨迹。

我只知，若你赐我们这身体，若这身体在用旧变残之

前，总有难以轻易蛰伏的冥顽。

我只知，若今晚天际可有流星逝亡。

我只知，若明日崖边即有鸟折陨翅膀。

如是可证，若生命不肯将息，总会迎面碰上恒河沙般

历历千百亿劫。

孤独劫。情劫。

虚空劫。失坏劫。病忆劫。贫劫。

怨憎劫。嗔恨劫。执妄劫。贪劫。

凋敝劫。幻寂劫。疑悔劫。愚痴蒙昧劫。

佛说：一切劫数无有休息。

佛亦说：为一刹那能知三世。

想到这里，竟没什么可觉害怕了。
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《药师琉璃光如来本愿功德经》言，彼世尊药师琉璃

光如来行菩萨道时，发十二微妙上愿。其中第八大愿，

曰：若一劫若一劫余说不能尽。然彼佛土一向清净无有

女人。亦无恶趣及苦音声。琉璃为地。金绳界道。城阙

宫阁轩窗罗网皆七宝成。亦如西方极乐世界。功德庄严

等无差别。愿我来世得菩提时。若有女人。为女百恶之

所逼恼。极生厌离愿舍女身。闻我名已一切皆得转女成

男具丈夫相。乃至证得无上菩提。

绝望劫。

绝望的作用，是令我极之坚强。

从企盼，流徙至无所企盼，从缺失，流徙到再无所谓

缺失，从畏惧，流徙至无可畏惧。宁谧，我如此渴望着，远

离悸怖，安详与平静之处，是忘却和不必承受之地。

一阵海风飙起，狂流骤然贴上青葵的脸，然后以凌厉不及防备

手势，将她笔下白纸迅疾夺走，送上蓝至湛紫的海面。那纸掀着洁

白的翅，时高时低，在深不可测黑潮之上盘旋洄转，似有所恋，然终

亦无所恋，渐渐飞至青葵目不能及之处。

青葵仰起头，迎着火红热带天空的太阳，努力仰起头。

听。那一刻，天地无语，这世界某处，有莲拆花，有佛微笑，好

静好静。
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土曜日 青菲

青菲坐起身，忽然流了牙血，满口腥。

梦里他用温暖的手心覆着她的小腹，他才低头吻她，她便一

挣。醒了。

醒时天很黑，有隔壁煮肉汁的香味入鼻。有人在房间很大音

量放一盘 B’Z。她盘腿在床沿轻轻掀起窗帘，夜已墨色腾起，不知

何时，静静而魅惑地贴上玻璃。

想起梦里他的嘴唇，有着极端暧昧的潮湿，蠕虫一样，痒痒爬

过，慢慢吮吸。想起他在耳边，似曾留下过片断句子，琐碎话语。

青菲便忽觉下面一暖，再一松，稠稠流下一股液体。

仿佛是血。

从洗手间出来，青菲懒懒重新爬回床上横下。方才脱去底裤

查验，果然是月事又至。竟提了前。

小腹隐隐涌起坠胀之感，一块冰凉的石头蜷缩在深处，等待孵

化。她侧身求一个舒服的姿势，知道这方才只是个序幕，真正夺命

的环节，都还在后面，穷凶极恶的，还要追杀她很久。

———子宫。一定是这世界的恶与罪，错与痛，始与终。

我们可以哄瞒感情，躲避理智，却唯有子宫我们欺骗不了，背

叛不了。

设若初次行经是在 12 岁，再设若 48 岁时停经，这期间 36 年
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间，便将有每年 12 次，共计 432 次的流血与痛。

我与痛楚签下的长期契约。青菲想，巨额负债，36 年偿清。

而那时，她也将老了，在她最好的华年里，从未能享受过的这具身

子，却一直在令她为它还债。

这具流母之血，25 年之前自母之处继承了一团卑贱子宫的身

子，注定有这样的宿病。

不得不像之前无数次那样，青菲躺在床上渡过经期的第一天。

最难挨。血色淡褐，小腹剧痛，腰部要从中间断开了。

徒劳换了十几种姿势，血一定在哪里阻塞不能顺畅而下，因此

有了疼痛。忽地会出一身汗，一个激灵，上下毛孔尽数裂开，有东

西跟着流出来。

青菲知道那不仅只是汗。还是发凉的恐惧。恐惧比体温低一

度，毛茸茸，痒扎扎，淌了一背。

她无法解释自己为何恐惧。

———我无法解释她为何恐惧。

我只写道，她捂住小腹在床上滚动，似乎在与看不到的怪兽角

斗。有时她在上，有时怪兽在上。

怪兽啃她的颈，她便极力调过头去躲闪。

怪兽舔舐她毛发，她即刻有一绺湿发跌落枕边，似被涎液

所染。

怪兽骑上她的背，她咬牙切齿伏在枕上，用力向上耸，似要将
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吃她的兽拱掉。

那怪兽后来要奸污她，她无奈劈开双腿，屈从于它的强行

进入。

血从腿间汩汩流下，腥的，暖的，粘的铁锈气味，腐烂的苹果气

味，夹杂一些黑色的结块。

一时间，她体内体外都有怪兽，叫做痛。

后来她自己摇身幻化成兽，咻着灼热气息，黑暗里，被单下，双

眼血红将身体变得似一只脊背弓起愤怒的母豹。

开始，她亦盼望有谁能够替她驱走这侵犯她的兽。

后来，她只想亲手杀死自己这头受难的，受尽欺凌的母兽。她

想拎刀切开自己的腹，伸手进去，抓出那团万恶的子宫，否则她便

须同它一道，做了这“痛”的祭牲。

那兽在她体内蠕动，她挣扎着要生出它，否则它一定在她体内将

她吃个干净，她的血，最后要流干，她就要死在这“分娩”的产床上。

竭尽全力。在与疼痛交战的一轮一轮回合中败下。青菲挣扎

下床，在橱柜里找到止痛的大白药片，挤出一粒，就水吞下。

大白药片，像一朵灵魂，安息着另一朵灵魂，惺惺相惜。

距离药力发散还有一段时间。这夏初的将晚，一个人落单的

片刻，是无限难以挨忍。她抬手想拨一通电话，却又仿佛嫌这话机

一直过于沉默，为着有些赌气，沉吟再三，终于没有拿起听筒。

有一道明黄光束射进窗内，在青菲脸上迟疑再三，终于跳上对

面墙壁，卧在一幅写真之上，仿佛舞台的追光效果，好容易找到主
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角，定格不动了。

青菲霎眼，这才想起，已是掌灯的时分。

对面几处工地又在竞起高楼，拔地擎起的摩天大厦，渐渐把她

的天空拦截得只剩下些许边角余料。以至于她在白昼与晴日当

中，也常常好像浸淫黑暗与阴翳之下，不知该向谁去索赔这份光线

与心情的双重损失。

黑暗，往往是寂寞的同谋，它们勾搭成奸，它们串通一气。

电话自己响起。真是识趣宠物。

青菲爬过去接。心想好愿意给它颁一部善解人意奖。在她被

掷荒原的这一个将晚，还有一部忠实的话机，肯来搭救她过于落寞

的心情。

喂？今晚借你用用我，还是你借自己我用用？

对面还是这样，一成不变地打着机锋表达意思，好像如此来，

便有了一层遮羞纸安全套似的。

今晚点检中，属于定期返回原厂大修，暂且不宜借予你使用，

你换人吧。

青菲与此男脾气倒是越来越像起来。

放下电话，结束太快的打情骂俏，一时令青菲若有所失。在一

个短暂失神的片刻，哪知那人的唇，还是神神鬼鬼地纠缠上来，再

次吸附在青菲想像的触觉当中。

还有没有比这样更多的，沉溺的可能？
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光与黑影，在斗室里追逐。相继蹦跳着经过青菲的眼，待仔细

看时，却见时光如放映机，将一卷往事，投影在青菲面前。

单调，而又机械的沙沙走片声之后，啪，首先是男子掀钮，将冲

洗暗房的红灯打开了。

而后青菲紧跟出场，来到水槽边，看到显影液中浸泡着一些写

真。再仔细看，每一张上，都浮写着一个表情与姿势各异的自己。

竟不知何时被摄入其中的，青菲的三魂七魄，逃匿在此，她却从未

半点察觉。

写真在液体中愈来愈清晰。青菲在顿悟中突然扬脸看向男

子，同时有一抹惊异之色，缓缓呈现，辗转着，沾了显影液一样慢慢

具体，显出形状，而后在四目交投的瞬间，化作了一点似有若无的

悲伤。

男子的脸在红光下趋近，沾了血一样，凑上前来，将青菲推倒

在工作台。青菲忍不住，以手擦拭，却发现这点颓废红，根本顽固

牢生在男子眼眉之上了，苔一样，拂之不去。

裙子脱掉。男子轻声命令。腿打开。

青菲安静顺从地执行。行礼如仪。

你这里有一个大伤口。他说。视线在青菲双腿间摩挲，流连

不去。

皴裂的，破绽开的，沉默的，欲言又止的，大伤口。唇一样，隐

含无数密语。

他太息了。把手轻轻熨上去。我爱你这个伤口。

青菲看到，他黑发的头颅下沉，接着有唇压上她的，在那个巨
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型伤口之上，印下一片绵密深吻。

青菲一个战栗。眼前红灯突地寂灭。四周潜入黑暗。

请你进入我吧。青菲说。

肉体之爱，长久热烈。

除此外，青菲不能相信别的，或者识的更多。

身体感觉无可替代。有时甚至比我们的心情更为清晰和易

辨，更容易判断，定义，做下结论。

我爱你，我不爱你，这样的问题，不要追问，真的没什么复杂。

身体就可以包揽一切证据。

———如果我说爱你，那一定是爱上你身体某个凸起之处，是得

自万古前不朽的太阳所赐。你所发的电光，定是火焰的电光，是耶

和华的烈焰。

往事胶片依旧清晰。

午间阵雨来的时候，一个站在大厦出口处散宣传单的人，塞给

她两张个人摄影展的门券。

恰好未带伞。青菲看看地点，就在隔壁 C 座的一间会所。不

如去杀时间。

推门进去的一刻，里面人很少，却有视线即刻粘上青菲的背。

青菲走两圈，依然觉得难以甩脱，便索性站下，端详墙上照片。

看到很多伤口。龟裂的，溃烂脓血的，皮肤翻卷翘起的，缝合

起来针脚绵密的，擦伤、割伤、枪伤、穿刺伤。
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如此骇人的题材，屋里凉气森森，青菲心头一凛，仿佛听到快

门按下的轻响，同时觉得背上也被烙下一个隐形疮疤，烧痛起来。

她后来一转头就忘记此事。在大都会生活的好处。无须刻

意，记忆不知为何自动不来刁难她，忘却一向更稠密。

他们都说她是个永恒乐观向上的人。

她只知道自己是个忘性大过记性的人。否则她一定活不到今

天。如果连某个惊天秘密亦可以不再想起，她不相信，她还有什么

不能忘，忘不了。

就像她每次签下单，都用振奋鼓舞口吻，告诉她的客户：恭喜

你，从今以后生活安定获保障，恭喜你性命健康获保障，恭喜你家

资财产获保障，恭喜你，恭喜你⋯⋯

这世界多好，凡事孜孜可求可得手，她简直想恭喜自己，活得

兴冲冲是一种本领，不是罪过，她天赋秉异。

那些照片，后来被作为礼物，其中某些挂上了青菲寓所的墙

壁，作为一种往事的刻度。丈量缺失的刻度。

那个隐形疤痕，后来也在另一个未曾预谋的时间地点，再次被

灼穿，烧成一个空心大洞。

后来青菲填补好久，依旧是一个永恒性大洞。

你知道吗？原来缺失是一个大洞。青菲抚着胸口，有所领悟。

如果可以，你应将我此处的伤口拍一张照片留念。青菲有一

次指指自己左心室，对着男子微微笑，这里，这里有一个极大的伤

口，你有没有注意到？
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男子默然举起相机，用镜头瞄准青菲。焦距由模糊调转至清

晰，因而看真切了青菲一脸的企盼。却迟迟没有按下快门。

青菲把男子手牵往自己胸前。你摸，这个伤口。早知如此，在

第二次遇见你的时候，我会稍稍留意我的心。而你，到底是爱我，

还是爱我的这个巨大伤口？

男子将手抽回。只是青菲，你要原谅，我想即使我能够爱⋯⋯

我也不⋯⋯

他坚拒进入青菲。

青菲那样躺着，把身体白白打开着，良久等候着———没有关

系，如果你不肯给我你的心，也可以。我只要你用肉体爱我一刻。

两个人紧紧相拥的一刻，我请求，你的进入，和彼此属于。

男子双唇紧抿，将身体徐徐转过，以背示向青菲，但我不行。

青菲但觉伤口版图扩大，其上极严寒，呵气成霜，滴水成冰。

遂有痛发生。

而那点痛，笔直下行，水银般沿脊柱急急坠沉，瞬间来到腰骶

并小腹之处，凝成血的花火，而后开放。

青菲两腿间骤然一暖，有什么东西流了出来。

流血成了习惯。她生命的溪流，潺潺有声。

青菲告假去看病。

男医将青菲双脚架开，高高吊上检查床两侧，将超声波的探针

以轻柔手势缓缓推进青菲体内，而后温柔探动。

测试仪的屏幕上，有如同太初之前的混沌。有亮处，有暗处，
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有蠕动的线条与沟痕，仿佛月的表面。就来到了，子宫。

你这里有一个结块。这里，在子宫的后壁中央，你看到没有，

4 × 5. 3 厘米面积，可确诊是肌瘤，良性恶性目前难以辨明。男医

以手触动，指点青菲观察荧幕。这里这里。

呵，她年轻而多舛的子宫，青菲哽咽，一刹那，多么惋惜惆怅。

痛吗？如果我这样按压下去，如果我，这样深入进去，这样痛

吗？左边呢？右边呢？上边呢？下边呢？男医细细询问，温凉手

指在青菲肚腹间跃走，你子宫的深处，痛吗？

青菲片刻语结。可是，我的医生，我只是不知，该如何精密陈

述我的痛？

———痛是秘密。秘密的绝望，无从了解，无可分担。痛有多

深，其不为知晓的可能性有多大。

痛是真相。言语使真相虚弱，在痛的面前，一切句子是谎言，

一切表达是欺骗。

只有百分百的痛，没有百分百的了解。当痛被说出，痛已消减

它的一部分存在。

痛是事实。事实永远抽象。只可臆断，猜测，无从测量。痛没

有度量衡，痛与最痛，与微痛之间，并无刻度，相差不过一字，但意

义绝非相同。

当我试图陈述我的痛，我便是在背叛这痛，你听到和记住的，

只是一些痛的形容，痛的名称，痛的代号罢了，而真正的痛，永远在

这些词汇之外。
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痛最孤独。因其不被别的个体所领略。痛隔离了我与人群，

痛封闭了我的空间。

痛最大。可以遮蔽整个世界。

痛最小。肉眼不可见。

痛，是为最痛。

比如此刻。青菲走在被痛押解放逐的途中。深一脚，浅一脚

的，路好艰涩泥泞。竟想起了，那日。

她再一次不厌不倦在他面前赤裸，而袒露自己。

他伏身，见眼前琥珀色菊花绽开，甜美微酸如蜜汁。

隔夜红茶的酸，咖啡蒸腾后的酸，柠檬青杏之酸。

她打开，唇微启而诱惑，吐露沉默言语，是欲望与生之秘符。

他急于破解而终有不解，于是吻上她的唇。

青菲感觉欲望潮水隐隐在远处轰鸣，而后逐渐明晰，浩大，翻

滚奔腾袭来，却断然以手制止。不要，如果你爱我，就请你进入我。

青菲立起，将衣裳穿戴整齐。

如果给你一个硬币，抛向空中，正面爱我，反面不再爱我，你是

要，哪一面？

男子握拳，袖手，好像代替青菲攥着，藏着，谨慎保守着这个重

大抉择一样，面对质询，习惯性无语。

忘了这是第多少次心有不甘，第多少次的试探。自从背上被

镌了某个诡谲的伤痕，竟渐渐风化成一块好顽强持久的文身。青
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菲在此之前，从未认识的符号与图腾一般。

两人立在男子的摄影工作间，以一种末日谈判的姿势，被四周

零落散放，无数的黑白照片上无数静止的黑白事物所包围。

青菲毅然取出硬币，下出最后的赌。

而男子也不应承。只攥两手，最后竟是说：青菲。为什么这枚

硬币就不曾假设，我从未爱过？

继而又在青菲茫然难明的瞬间，废然而艰难启齿：我想我从没

资格。或许你明白的，或许你永远不会明白，或许你明白了而不愿

相信，我身体的某一处，自始至终，从来都不能够。———你有缺失，

而我无法填满你。

青菲错愕抬起头来。

答案永远在试探之外。如果每件事，都有所谓绝对真相，她以

为自己看到了，是最残酷与绝望的。

其静如死，其暗如夜，这段爱，是翘望而没有尽头的途。她便

是要拼了身家，赌了幸福，撒了热泪，抛了头颅在这里，无奈是碰上

他，怎样也都一样，他叫她看不到指望。她不知道什么叫做指望。

青菲夺门逃去。

他听着她高跟鞋踩着凌乱脚步消失楼梯尽头，慢慢远出，便回

身来到窗边，拨开帘隙，俯看。

青菲从楼门奔出，焦急步子却渐渐减慢，而后突然微微踉跄，

便无声地蹲了下去。

像长长一个默片。
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他见她背影弓起，双手紧紧捧牢小腹，似有一阵绞痛，但仍勉

力起身，企图向前，便有两行经血，从裙下蜿蜒探出头来，顺着光洁

小腿流下，爬藤一样，盘踞匍匐在脚踝处，不再动。

他看着她。忽觉小腹蠢动一暖，便勃起了。

这是一个漫长似乎永无止境的勃起。他受惊，束手未加阻拦，

也更不知设法解决，只低头俯视倔强阳物，在幽暗光线中笔直矗立

着，像个第一次揭竿而起的兵士，又像一名孤独的岗哨，守候这到

来太晚的成功。

啊，他在欣喜与错愕间彷徨，最后凄楚地叫了一声。竟射出

了。

痛循序渐进。

胶片的沙沙声听在青菲耳中，就渐渐化成雨，淅沥而寥落。水

珠扫上玻璃，凝结，又缓缓滑落，仿如哭泣。

青菲在了无睡意中将双手用力搓拭，而后放于小腹之上取其

热力。

也不明白为什么，她遇上他，就总是雨。

其时，天边有岫蓝色。岫蓝映在窗子里。

青菲毕新完整，坐在窗子下面，斜斜瞟了一眼来人，便信手打

开卷宗，抖落一沓资料写真。见一辆红跑车车首爆裂翻翘，镶嵌在

高速公路的双重围栏间，像一个被顽童掷到破烂扭曲的玩具。车

门洞开，碎片零落，有尸体跌出，一半身子仍塞在车里，头就垂在地

面上，头皮掀开，露出头骨，寂寂雪白。
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青菲的脸迅速沾上雨的岫蓝，皱皱眉，厌恶地将照片推开，说：

事件陈述在哪里，我根本不需要看这种令人作呕的东西。

来人不语，将照片以珍重手势轻轻取回，手指很瘦细，在纸面

上爱惜地摩挲，仿佛责怪青菲的无知，悠然叹道：多么美丽震撼的

伤口。这世界，没有比伤口更真实生动的事物。

青菲闻言讶异，不禁抬眼，仔细打量来者。

负责往来保险公司与警局送资料和解释案件的担当统共不过

几名而已，她从未见过他，在此之前。

我管不到这些，我只负责了解事件经过，然后循章办事，计算

赔付。青菲用铅笔点着卷宗，正色道。

男子穿便装，松身白色衬衫，法兰绒长裤，白净而额头低窄，眼

神奇冷彻骨，盯住青菲看一会儿。而后身子前倾，一手撑办公台，

神经质地牵动嘴角以一种讨伐的姿态。看，怒放如花朵。男子指

着翻飞四溅的血肉与破碎的骨。这样热烈的事物，风间小姐，由不

得不赞叹。

青菲受责，突然忆起某日，也是这样一个雨天，自己背上曾经

烧下的痕迹。

如此反复的雨，重叠的雨，时歇时继的雨，在这一个季节告终

之际，也将要靠近尾声了吧。青菲推测着，侧耳倾听，窗外悄没声

息，难道比料想的还要快，竟已走远了么。来得迅疾，匆匆洒落，走

了也不预告。

青菲静静数日子。她早早开始等，等着待着体内的毒果有天
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可以悬垂成熟，等待摘取，等待以一个伤口，赎下所有的伤口。是

否可以？

如今期限已到。男医告诉过青菲，只有耐心守候，除此之外别

无他策，等那粒种子慢慢生长至可以收割的尺寸，届时将有刀尖与

剪，试探着伸往她子宫的深处，如潜入幽深漆黑的矿井，开采出她

所有痛的结晶。

青菲定期去做复查，借此男医便一寸一寸，熟悉了青菲的身

体。

他手指渐次往前探，摸到子宫，也摸到一个女子最柔软的最私

处，比私处都更私处的生命发祥之处。看到青菲眼底泪光凝聚流

转，便豁然一笑：怕什么，直到目前一刻，你都还是一名配件完整的

女人，我相信只需要一个简单切除手术，我不打算把你的整个子宫

都消灭掉。

男医褪去白袍，午餐时散步出去吃一客手工荞麦面。在医院

外的驻车场，他看到一个颀长身材的年轻女子，阿曼尼套装，簇新

香奈儿手袋，浅口高跟鞋，身光颈亮，无懈可击地站在一辆白色迷

你小本田前面，侧头打携带电话。他为之神夺，不由细看几眼，认

出是方才前来接受检查的女子。此一刻，就何等鲜活地立在此处，

边讲电话，边用手指绕着烫卷的头发，绕啊绕，有几处挑染，纷乱披

拂如疯妇，荡气回肠。

然而不管她如何飞扬生动，诸般难驯，也曾换上宽大病服，赤

802



七

曜

日

裸下身，躺下过他的面前。他见过她最忧戚的一刻，也见过她最隐

秘的痛楚。他比任何一个男性都知她更多更深，他的手认识她的

子宫，确信那里一定藏有每个女子最弱小，最疲倦的灵魂。因此她

属于他，她是他的人了。

甚至他不必着急，如果他想得到，还有更多进入她的可能，与

方式。便嘴角浮起一个踌躇满志的笑，他们都说他是乐观向上的

人呢。

青菲想，豢养腹内一枚毒瘤是怎样一种莫可奈何的事业。然

而像是有个默契也与此同时在暗地里滋生，成形。仪式化的例行

检查中，青菲隐约体味到某种肉体上难以言喻的熟悉。毫无保留

的熟悉。不知何时，这是他们二人共同守望的事业了。以至于很

多时候，在他的促狭与调侃之下，青菲觉得自己的身体，好似一台

他熟知性能与构造的机器，可以用，坏了当然也可以修，修好更可

以接着再用。

她忘了是他为自己而生而存在，还是自己为他而生而存在。

这是子宫与医者的辩证，也好似青菲与他两人的辩证。青菲想不

明白，也不想明白。或许熟悉也是另一种形式的爱，或许下一刻电

话就会再次响起，依照惯性他会用调皮口吻，提醒青菲：注意服药，

注意卧床，看好你多愁多病的子宫，因为现在起，它也是我的了。

痛终于在药力挟持之下，偃旗息鼓。

对面施工探照灯熄灭，黑暗迅速愈合完整，占领室内任意角
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落，安息下来，盘伏不去。

青菲大开双眼，屏息凝视窗子，努力适应，看见自从方才微雨

携着倦怠去了之后，慢慢也有月光攀爬着入室，慢慢也有事物依次

呈现。

她终于有一个间隙，不再受痛的包抄，可以舒展开下肢，获得

一个释放的姿势了。

子宫睡了吗？痛睡了吗？往事睡了吗？

青菲轻轻翻一个身，不敢惊动似的，扭亮小灯看表，时针正小

心翼翼，兢兢业业地接近子时。

青菲坐起，来到床前墙边，站住而仰起头，片刻稍立，然后伸

臂，开始动手逐一摘除那些悬挂着的面目狰狞的写真。一直以来，

它们镶嵌在框中，宛如被供奉的巫般，只只伤口都是充血裸眼，看

牢盯死青菲这么久。此时，或许也该休息一下了。在这样一个，痛

与痛的间隙。

玻璃镜面触手清凉，青菲以掌细细抚过，勇敢与它们对视片

刻，便找出软纸，将它们一一包裹，而后放入储物铁盒，再深深推入

了，壁橱深处。

在这样一个，痛与痛的间隙。

在痛与痛的间隙。或许有再爱的可能。

或许有温柔分布其中，或许有零星快乐罗列其上。

或许有刹那闪亮欣慰的日子，或许有前来搀扶挽救的某人。

或许有睡亦有等候，或许有悟有明了。
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或许有重新珍惜的打算，或许眼泪干了之后是又一天明媚

开始。

或许有雨后的笑语如歌，或许有炫目阳光披挂如织。

或许青菲再不是青菲，或许青菲从来都是，以及永远都是她自

己。

或许一切不可变的都可变。或许一切不可相信的却都永恒坚

贞。

或许明天醒来，或许他年突然记起。在痛与痛的间隙。

青菲回到床上躺下，将灯捻熄，闭上眼，准备一个正式的，毫无

保留的熟睡。与此同时，而想到了：只要，在痛与痛之间，尚还有

着，一点空隙。

日曜日 青梅

传说上帝在第七天上休息了。

那一夜，火舞长空。院子里被照得通明雪亮。有人肉沁人心

脾的焦香弥散。祖父在火球里!!冒油，慢慢歪倒，佝偻，不动，蜷

曲成一个形状怪异，焦黑的物体。

青葛 17 岁，牵着青菲与青葵，旁边立着青苇、青梨、青萝，大家

都一式的童花头，刚洗了风吕，穿着夏日纳凉的浴衣，一字排开，好

乖好静，小脸都好芬芳，呆看着祖父变成一块灰炭。
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祖父去不久，家里动乱初平、风波初定，青梅却被发现了智障。

别的孩子能饶舌要东要西的时候，青梅依旧总是痴的，流着涎

水。

她拒绝长大了。

那时母亲开始疯，终日披散着发髻，癫狂地在家里四下走动，

毁坏东西。有时怔怔地看青梅，看着看着，便忽地将她推倒，而后

拼命撕扯自己的前胸，直至那里的皮肤溃烂流血。

但母亲安详的时候依然是美的。跪在幛子前望着庭院，仲春

时樱花落满身，眼神离散而空旷，弗远无届。从背影可看到雪白修

长的后颈，一直梗着，朝着一个方向许久，似乎在与神祇做秘密的

对谈。

及至青葛 18 岁，某天放学返家的时候。母亲只穿一件小衣，

裸着身，跪在风吕池边的血泊里，头低低的姿态垂着，乌发反着光，

真是奇异的景象。

她用刀片将手腕裁得似只破碎衣袖，手工那么坏，筋肉绽开，

血汩汩地流干净了，她益发的雪白不染尘。

青梅独个坐在旁边，咿咿呀呀，小手抓向空中，咿咿呀呀。青

梅要告诉青葛她看到了很多。不过青葛却听不懂，也不愿意再听。

17 年前的画面淡去。

如今青葛代替母亲坐在幛子前眺望庭树。花枝进入四月天气

依然会洒落瓣片，青梅依然在一边咿咿哦哦，说着无人破译的语

言。
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青葛有时喂她喝水，有时帮她编发、换尿片、剪脚甲，有时刮她

耳光，有时把双手圈住她的颈项慢慢施力收紧，紧些，再紧些，青梅

却依旧还是笑得痴傻无辜，一副不知错的样子。

青葛反而急得咬牙生恨，说：青梅青梅，你到底要怎样诅咒我

们才算？

还以为等不来，但也终于等到了。

此刻青梅总算是这样，老是阖着目，手脚被收拾整齐，乖巧并

拢，仿佛玩偶之沉睡在电池拆卸之后，躺着。青葛跪于旁边的地

下，好久不动。因为犹自疑虑，难道不是自己亲自动手杀死的她？

如果这一切早在想像中发生过无数次了。

事情怎么可以抛弃主谋，将结局呈现得如此始料不及。青葛

屏息凝神的姿态宛如接旨，头上降下是天的声音吗？试想，本以为

要一生一世牢牢铐在自己颈子上的枷，有天突然毫无预兆哗地碎

裂开，径直掉落。那个被扣押的人，当然对这突如其来的自由，产

生了一点微妙的，莫可名状的孤独感觉。

传说上帝在第七天上休息了。所以魔鬼才会横行。

但青葛怀疑他从来不曾在风间家真正用心工作过，处处是他

拙劣的刀斧痕迹。

青葛一边这样想，一边又在心说我怎会这样想，这明明应该是

青萝的台词。上帝在她们风间家最失败也最成功的笔触，就是给

他自己培养了一名叛徒，叫做青萝。
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青萝小时候开始，就已经是这样地孤寡不与世界为亲。并没

有人教导她如此，她就长成了一道很坚定的裂纹，在一个适当的机

会，用力撑开风间家的大陆板块。而在那之下，是一些隐晦浓稠的

秘密，似黑岩浆，慢慢流淌而出，凝固成狰狞的形状，以鼻不忍嗅

的，腥的。

难以想像青萝会去颠覆的人，恰好反而是疼爱她最多的祖父。

大书房似宝库，冬暖夏凉。他把青萝抱在膝上，将那厚厚的经

与典，大部头的文哲著作摊开，从字与句起，点滴念，碎碎念，全要

交给青萝继承。

自那起，鸿蒙初开，便也是忧患之始。

———我不是在刻意避免讲述她们的父。至此，这个角色的迟

迟不肯出现，都有一点不可避免的因素，还有另一些尴尬与难做安

插。我是怀揣恶意，欲让青壮年男性统统从一切故事中撤出吗？

如果可以无性繁殖，我的确有此野心。就让男人愈发孱弱萎缩在

我的笔下吧，发给他们极少角色配额，交付他们极少的台词，极少

参与讲述的机会，呵，这河山一统，焕发白热的，自给自足的女子小

宇宙呵，在我手下分子凝聚或炸裂，温温热、冰冰凉，渐露雏形呢。

父亲去家很远。在她们连想像都无以为力，书信才能抵达的

地方做着与国外交的事情，因此很少回转。———这个理由好不好？

忙碌不是借口，他也从来没用忙碌做过借口。家，对他或许形同虚
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设，他对于家，更是好比装饰，像年节时门前挂起的松柏枝，避邪除

虫之外，很难再做更实际的他用。他是一个名词，叫做“夫”，叫做

“父”，名词而已，脱离了肉身与情怀的，她们几乎想不起自己还有

这么一 名 父。比 起 天 上 的 父，更 遥 远 不 可 猜 及 像 是 一 个 图 腾

吗？———就让她们想不起好了。

然而他定期会回来给风间家添丁旺族。每隔两年，他使母亲

的肚腹隆起，接着在他离开的漫长日子当中，新婴诞落，呱呱啼哭

这个世界。呵，又是女婴，他与母亲身体内植下了根深蒂固的某公

式一样，一路拆解，一路演算，开根号，乘以平方，怎样折腾，答案一

路等于，女婴。

如此，劫已初成。———上帝一定误会了女子想要来到这个世

界的程度，真的，没有那么迫切。

没有人能具体到细节地推想，青萝在那个黄昏到底看到了怎

样一幕。那几乎令她抠出双眼掷回给上帝的一幕。但是青葛还能

记起是她在晚间，手肘与脚踝处搽了药水，坐在廊下有所思。她挺

直的脊背像叹号，努力扛起一份心事，太重太重，以至她不得不以

更大力，挺得更直更直，渐渐那脊背僵硬似碑石，上刻着罪与罚的，

历历细目。

青葛去唤，青萝，已经可以轮到你用风吕。她一下立起，扭头

冷冷瞟一眼青葛，而后头也不回进房去，木屐打响了地面，"嗒"

嗒，像是她终于决心投靠撒旦而与之签订合约，最后的击掌。
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次日，青梅两周岁整的受洗之日，合家前去礼拜堂。牧师将青

梅头顶以清水涤去尘，同时众人为此刻颂唱：赞美真神怜爱世人，

差遣爱子救我们；我今受洗进主羊圈，感谢赞美颂主恩。救主牺牲

被钉十架，流血与水付赎价；与主同死，与主同活，做主儿女归

父家。

众人唱：我今得到完全救赎，因信称义心满足；圣灵和水同作

见证，在主里面享永福。受洗归主献我身心，愿作活祭倍欢欣；脱

去旧人，穿上新人，爱神爱人见证新。忘记背后，努力面前，侍奉基

督更敬虔；向着标杆奋勇前进，忠主托付不歇肩。

众人唱：我们借着洗礼归入死，和他一同埋葬⋯⋯

青萝在那样的庄重一刻紧闭唇，拼命忍受体内翻滚奔腾的欲

望。如煎似焚，如梗似核，要诘问，要咳要唾，要揭穿的欲望，好痛，

塞得胸口好满涨，她有惊天事要吐露，她快要忍不住了。

教友们歌声息，念祷音落，那一瞬间青萝到底发言了。

她先面向祖父和母亲，念出《罗马书》中一段：岂不知你们的

身子是基督的肢体么？我可以将基督的肢体作为娼妓的肢体吗？

而后扭身，向牧师念出《哥林多前书》一段：要免淫乱的事，男

人当各有自己的妻子，女子也当各有自己的丈夫。若有称弟兄，是

行淫乱的⋯⋯这样的人不可与他相交。就是与他吃饭都不可⋯⋯

你们应当把那恶人从你们中间赶出去。

她问。面向众教友，在每个人捏住气息，等待后续文的时候，

以极诚恳语气问：如果，如果我的祖父，和我的母，他们赤裸，且睡

在一起，好像神许诺夫妇所可以行的事。如果如此，我是不是可以
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站出来，这样以神的名义，审判。

好静。其时好静。众人不敢言。基督流血不能言。神，必定

是不忍言。

祖父选择那样的方式谢罪。

母亲选择那样的方式走。

他们最后都是烧成灰变作土，进不了天堂，也早已明白不会进

天堂吧，所以走得格外雷厉风行。只剩青梅他们也不作安排，掷下

了，遗落了。这样一条伪赝小命，不带走，就让她卑贱里来，再卑贱

里去，一切是既定轨迹的，卑贱着到底。

青梅出生时，他们的父已因急病死去两年，风间六女孩初时都

当这个最小的婴，是父亲临走前在风间家出产的最后一件作品。

如同之前任何一名那样，她的名字得以青字开首。要等很久的后

来，方才醒悟到青梅其实不是姊妹的可能。

青梅什么也都不是，是个十字架。

青葛此刻这样跪着，逐日点检逝去的 17 年。好似她的，也好

似不属于她的，这 17 年何其久，躬身何其久，潜埋何其久。以至于

她离开两小时去买一包尿片的时间里，回家来推开门，发现大噩之

梦陡然醒，魂兮归来，十字架卸去，那忽而松身的一刻，像假的。

青梅怎样摇摆着从小屋来到浴间，栽倒，在浸满了脏衣物的浴

盆里埋首，不再呼吸这从来没真正善待过她的人间空气？她那样

趴着，笨拙两脚留在外面，双臂扑腾划动，她泳，大口喝着水，喝到
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肺叶里灌满，涨破，就停了下来，再也不动。

青葛回来时连个尾声也没捡到，就看见青梅以比出生更加荒

谬的方式死。

青葛想问天父，又觉得其实何须问，符咒解除了吗？她抬手，

找到青萝、青梨、青苇、青葵与青菲的号码，拿起电话依次拨过去。

比 17 年时光还长的话线彼端，响起了第一声：喂。

夜来过了，夜又正要走，亦必须走。

青葛独坐，看到黎明，正一点一点燃进了窗子，光线焚毁黑暗，

房间瞬间点亮，青葛在那火红之下仰头，怎么竟好像一只蝉，终于

顶破最后一层泥土，来到了，地之上。

据说———1634 年，来自欧洲的殖民者在美洲经历了一场恐

慌。在美国田纳西地区东部，人们发现大量大量的蝉，忽如一夜春

风来般突然钻出地面。种植园以及森林的地面，被穿成了筛子，最

多的一棵树下有约 4 万个孔，蝉，就从这些很小也很密的孔中钻出

地面而后爬上树枝。

面对每公顷最多达到数百万只的蝉，人们的恐惧可想而知。

不过，这种折磨到并不长久。如同我们今天所知道的一样，蝉

在通过不断的鸣唱找到伴侣，完成交配并产卵后，就会在几周之内

结束了自己的生命。而它们的卵，则蛰居于地下，靠着树木根茎的

养液经历着成长的历程。

不过，令人诧异的是，17 年之后，这段历史又重新上演了一
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次。再过了 17 年，剧本没有改写地又被重新搬出。直到 1991 年，

正好是 22 次。

17 年的周期，在漫长的数百年间出现得非常准确，最多相差

几周。由此得出结论，那里的蝉生命周期恰是 17 年。

北美洲这些蝉周而复始地大规模登陆的场景，则在其他地方

较为罕见，这引起了生物学家们的注意。进化论的出现，为这个问

题找到了一个合理的解释。

生物学家们认为，蝉最初可能具有各种不同的生命周期，如

1、2、3、4、5⋯⋯13⋯⋯17 年等。但对于不同生命周期的蝉而言，

其遭遇天敌的几率是不同的。假设有 12 年蝉，那么它每次登陆地

面的时候，都会不幸碰见那些生命周期为 1 年、2 年、3 年、4 年、6

年以及 12 年的天敌。而对于 17 年蝉而言，只有那些生命周期为

1 年以及 17 年的天敌才能对它们构成威胁。

实际上，由于生命周期为 17 年的其他昆虫很少，因此其他一

年期昆虫才能拿它们充饥。在漫长的进化过程延续至今天，剩下

大量这些 17 年蝉，就恰恰是物竞天择，适者生存的一个例子。

———完———

2005 年 2 月 15 日 raku 于匡匡の框
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跋：书写的病患

真遗憾。

我想写小说，但手头没有故事。

确切说我想重新写小说，却发现生活中苦无故事。命运不过

起伏两字，爱情不过来去两字。故事，说穿也不过命运与爱的两厢

交织，或分道扬镳。

你、我、他、她、它、我们、你们、他她们，共同穿梭及维护的这个

时空，乱无秩序，谬无常理。有错，但不俯首知其错。有对，亦不昂

扬知其对。我在此处，不过做一名登记在册的良民，手里有证，兜

里有票，有一点点卑微存活的想法，付诸一些麻木不仁的实施。

没有故事。尽管我如此翘首以待。

故事发生在眼睛之后，眼睛负责给心通风报信。看得多了，眼

睛自然偷懒，听得多了，心不免有所厌烦。

有时我几乎真诚发出求告，我希望如果自己不能够了，那么周

围的人慷慨出手，赐予我故事。有时我几乎谄媚地跟命运讨价还

价，是不是多给我一次事故或者打击，给我受伤流泪的机会，让我
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咬牙，翅膀湿透，百骨打战，用以抵抗脑死的日亦加剧，愈演愈烈。

我深知，写，是一种提取，并非凌空创建。

所以也许我只是盼望心头发生些什么，像当初，曾经，以往。

我则不必这样遍寻不获，也知道它们烈烈生在何方。有怎样的重，

或如许的轻。我知道它们生长如草，茂密如荫，垂下的清凉，几可

遮蔽任何无思无感的焦灼的煎烤。有时我看到它们呼之欲出，有

时我千呼万唤，它们仍是充耳不闻，越行越远。

屡次敲门不应之后，我选择不再告诉它们什么，就像它们不告

诉我什么一样，是不是从此与之老死不相往来？

很长一段时间，我自废武功，几乎带强迫症性质地，跟自己反

复争执一个问题。

我是不是在抄袭自己？

一旦写起来，总要拿着熟悉的地方开刀。好像上了饭桌，筷子

就直指索来喜爱的菜式而去。

这细节、这一种似曾相识的情绪、这一点思索的残渣，是不是

早已不止百千万遍流向过纸头笔尖，堆积又重复，我简直说腻了自

己。

我羞于将所有的字迹再坦呈空气之下。

我在字所能暴露的极限里，看到一个自己，她仓皇难耐，缩手

不前。而这种不买账的情形逐渐越来越多，几乎变成一种时时刻

刻的缠附———带了袖套的我，反而干不好活了。
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黄碧云说，我对写作失望透顶。很多写字的人造成了我的失

望，我自己写字，我自己和我写的字是我失望的一部分。

我在这失望里与她分一杯羹，不，一杯不够，两杯。

很多时，我深觉字迹之虚无，印张之腐朽，书写是最卑贱的营

生，是妄图救赎，实则更大的沦落。———越书写，越绝望，你有多少

书写，就有多少绝望。

有的时候，我深觉它就像一个长期有痛楚发生的病灶，实在不

该再写了———我如是屡屡跟自己赌誓。如果写这项动作已经成为

习惯，甚至从来没有告病还乡的批准，那么它的出路到底何在？

而有的时候，我又发现，除了行以书写，实在别无沉溺和感到

活着的可能。在那机械的播与耕之中，做一个憨憨的农人，守望着

属于自己的一小块垄亩，虽说是汗滴禾下土，粒粒皆辛苦，但见到

微薄收成的一刻，依旧能够欢天喜地，敲锣打鼓。

我是如此矛盾。在提起和放下之间，人家千帆已经熙攘着过

尽了，而我还在犹豫，是否要从此踏上贼船，起锚，向着看不到边际

的远海出发？拉着自己去卖呵，一点都不好玩。

就是在这反复厌弃，与自拾之中坚持书写。

2004 年 8 月底，我将手头一个废置已久的“匡匡の框”重新开

版，资以利用。并写上版注———匡是一个半包围结构，为的是给自

己一点说话的场合，开门关门之间，三两个淡然相交的知己，四五

名默然少语的看客。希望这安静的所在，能暂时消除我怯懦的情
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绪。

然而很难。

我打摆子一样地，自己穿梭在写者与看客之间。我挑剔自己，

又返身还嘴。我眼高手低，发现自己确乎是那死狗扶不上墙。还

总不想被扶上墙。因为实在担心自己能在那里，站立多久。

有谁可以真正了解我在面对自己文字的一刻，那种已经不限

于失望，不仅于羞，而是近乎于耻的自伐感觉？

又有谁可以知道我曾如何挥舞着鞭子，为着制伏那个总是赶

着不走，打着倒退的自己，一遍又一遍，以绳索将她硬生生捆回书

写的现场。

但我也只能管住她一小会儿。

《七曜日》成书的过程，不堪回首。（若要回首，恐怕又是累牍

几千字吧？恐怖。）

在懒惰与自卑的双重脚镣之下，我踏步不前，看着日期的临

近，一拖再拖。妄图拖黄了约定，拖垮了信用，拖得终于有一天听

到一声赦免，说：好了，你不用再写。———对嘛，如果不能用文字贡

献什么，起码可以不要再给这个世界添乱。

我如此开脱着，就想转身快快离去。

随缘，出书随缘！相信很多人熟悉我这句托辞，不止，可能还

听到过更多比这更美妙的借口。

曾经一度，我得逞过。就像失恋的人下决心，说：天下没有分
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不了的手。

然而，得逞之后，同时又心生忏悔，想起热恋时亦曾有誓言，

说：若真心相爱，必能够长相守。

天下必定再没有比我更不善经营长久，而总善于逃走的恋人。

我终于被押回来了。生活前来逮捕我。

我在所有的人际里跌倒，在任何一场交流里受阻，在世俗的所

行之处一一碰壁。我口说真诚，然而遭误解，我说希望，然而那希

望有时亦会欺骗于我———那几乎是肯定的事。

之后，我只得回来了。且发现自己成了这样一个废人，除却不

断思考和书写之外，简直别无所事所能的废人。

毕竟，写，约略可以减少我说话的机会。作为我这样的愚者，

唯一能做的，也许不过是把自己变成一棵文字的树，株守，待兔，等

着撞上来那个善知我心意的人。

那个人目前我还并不认识，他来不来，亦没有什么定期。

但此刻，我仍然决定带着给他的爱情书写。含着泪写。揣着

悲戚的心怀书写。废耕废织地写。在书写里开垦着曾混沌蒙昧的

心情。在书写里遗忘并了解。在书写里创伤平复，甚至犹有欢悦。

我终于了解到一个事实———是这爱情令我书写。爱情的分量

决定了我书写的数量，决定了我失去的重量。

我不知自己是否会再次背叛写。

对它，我始终忘恩负义，难有全备的信，从未片刻做到过情比
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金坚。它就像一贴膏剂，伤疤一旦痊愈，我便弃掉它。

然而我也许仍旧将厚着脸皮再来，在我又一次领到伤痛证明

的时候，在别处尝到失意滋味的时候，我会想起它。想起它，曾怎

样收留过我，曾怎样扶起过我，曾怎样又一次坚固了我。

对于它，我总是这样予取予求着。

2005 年 2 月 25 日 raku 于匡匡の框
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