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权 利 声 明 

对 从 博 库 网 (www.BOOKOO.com.cn 和 / 或

www.BOOKOO.com)下载的作品，仅限于家庭内自己私人阅

读，博库公司(BOOKOO, Inc.)保留一切的版权权利，包

括但不限于：出版、复制、传输、发行、出租、播放、

传播、展示、制作为磁盘或光盘等现在已有的及将来技

术发展所产生的电子和/或数字载体、印制、镜像、设立

网站、上载、下载。未经博库公司(BOOKOO, Inc.)许可，

任何人不得擅自使用作品，无论是出于商业目的还是非

商业目的。 

未经博库网的许可，任何人不得修改、删除博库网

的权利声明和权利管理信息。 

博库网自行开发或采用的技术措施、技术手段受法

律保护，任何人不得侵害、破坏。 

“BOOKOO”, “博库”及相关图形等为 BOOKOO, Inc.

的商标。 
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走过西藏 那些路 

1  引子 

以情节串连的心灵的呼唤 

张永康，重庆人，１９５４年生，当过兵。曾在拉

萨汽车五队任驾驶员。 

张永康，请原谅我，小说是允许虚构的。 

若你能看到这几行字，请与我联系。我渴望和你以

及你的家人，吃一餐饺子，用凉菜下啤酒。 

餐桌上，我们只谈风雪青藏线，只谈赤裸着的灵魂

面对狂暴的大自然时，心灵深处无需遮掩的东西。 

那条黑色的河流 

雪山阴暗了。天空罩上一张巨大的灰色帆布，使整

个原野混沌一片；这张帆布还不停地上下翻动，搅起团

团灰沙，奔驰向北。 

被罩在帆布底下的，有一辆满载着砖茶的柴油车，

车头上五个字母：IＳＵＺＵ。 

驾驶员推开车门跳下地，伸巴掌挡住风沙，往周围
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看了看。他身上是一件还算干净的蓝色工作服，肩上有

两个熨贴的补丁。梳成偏分头的头发也是洁净的，被风

一吹，象《三毛流浪记》里三毛的头发，朝天竖起。 

他看见数十米外的两只野羊，挺直着漂亮的细腿，

昂起头，正警惕地倾听着什么。空中，三只晦气的黑乌

鸦象三架直升飞机顶风而来，转着圈儿徐徐降落，睥睨

着这个见惯不惊的庞然大物——汽车。 

“我操你妈！老子还没死呢！”驾驶员骂。他膝头着

地，然后全身卧倒，爬到车头底下。看不出他的年龄。

那挺拔的躯干显得年轻，而满脸的细密皱纹，特别是眼

角那几道粗而深的皱纹，显得象个中年人。 

狂风把荒原上一丛丛荆棘刮得东倒西歪，车头底下，

铁器碰撞的叮当声随即飘向远方，象半空中隐隐回荡的

古刹钟声。驾驶员卸下一个又一个零件，呼哧呼哧地，

十分不得劲。他吐一口带沙子的唾沫，用油乎乎的手套

揉眼，没想到手套上也粘满了沙子。他用劲眨巴眼，终

于，泪水冲开了眼中的沙粒。 

他笨拙地打个滚，从仰面朝天的姿势变成匍匐前进

的姿势，爬出来。 

雪山愈加阴暗了。 
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张兰呆坐在驾驶室里，看着玻璃窗上的霜花出神。

霜花真美啊！开头出现铁枝盘虬的梅花，继而成了一片

树林，亭亭玉立；林中逐渐长满灌木杂草，花繁叶茂，

密密匝匝。让人联想到晶莹剔透的童话世界：白雪公主、

东海龙宫、宝石花⋯⋯ 

窗外，洁白的雪粉伴着风沙回旋起舞。 

“⋯⋯车坏了以后，驾驶员本来可以扔下车，搭过

路汽车回拉萨。但他伴着自己的车和满车的货，在冰封

雪冻的唐古拉山上呆了一天两夜。下肢冻得乌黑。作截

肢手术时，他死在医院的手术台上⋯⋯” 

这是她听来的故事，一个青藏线上的小故事。双腿

乌黑。肌肉坏死。僵直的关节，青硬的血管。被追认为

烈士。要是她也冻死在这里呢？多可怕，连烈士也当不

上。 

“宁可住在西安等飞机，等上两个月也无所谓⋯⋯”

出差前，男朋友再三叮咛。她现在还看见那双焦虑的眼

睛。可她不愿意呆在西安无所事事。“返藏千万不要坐汽

车，这是隆冬季节啊⋯⋯”他怕她不听话。 

真是自讨苦吃！她伸长脖子，想看看驾驶员在捣鼓

什么，但看不见。据说驾驶员都不好伺候，要是不递烟，
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不请吃饭，他们就不高兴。甚至，有的乘客被扔在半路

上，哭天无路。为此，她买了一条烟。 

她想下车去，又犹豫了。刚才，驾驶员曾嘱咐她：“千

万别下去，一下去就冻成冰棍了。” 

两天前，他们在格尔木。 

姓姜的驾驶员从来不高兴搭人。他习惯于碰壁的乘

客对他翻白眼。他又何尝不求人？深更半夜进客店得求

人；又渴又饿想吃东西得求人；装货卸货得求人；车坏

了，更得求人。白眼看多了，把古道热肠也磨没了，他

懒得做好事。何况，那帮油嘴滑舌的江湖老手，求你时

满脸堆笑，满口“师傅”，完事之后叫你“臭开车的”，

恨得你牙痒痒！衣冠楚楚的出差干部同样使人反感，他

们的客气奉承之中隐含轻蔑，那神气象虎离深山，龙游

浅海，虽暂时屈居人下，却终将是你的主人。 

他发动了车，开着暖气，悠然自得，翻着刚买来的

《小说选刊》。街上，鞭炮爆竹声热闹非凡，不绝于耳。 

“请问，”一个脆生生的女孩子声音，“我搭车行

吗？” 

“对不起，我不走。”他头都没抬。 

车窗下半天没声音。好久，直到他觉得异样，才探
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头往外看。只见一位白白净净约摸二十岁的姑娘，象才

出校门的学生，提着一个黑提包，面前放着一个大旅行

包，眼泪汪汪。 

他赶忙缩回头。要是个大学生，他更不愿搭。让她

找别的车去吧！何必非得他帮忙呢。 

手指头轻扣窗玻璃的声音。他摇下玻璃，居高临下

地望着那张稚嫩的脸，同时发现那脸上楚楚动人的神情

不见了，代之以一副决心跟他泡蘑菇到底的表情。 

于是驾驶员分外客气，简直和颜悦色。他要给人一

种有教养的印象，让她知道司机里边并不全是粗人，同

时语气要坚决，使她不抱希望。 

“已经告诉你了，我不走。另外找车吧。” 

“我都找过了，没有车。回拉萨过春节的车早走了，

没走的都要在这儿过节。师傅，你的家一定不在这里，

搭上我吧！” 

“噫，”最后一句话使他感兴趣。“你怎么知道我的

家不在这里？” 

“那你为什么不回家吃团年饭呢？” 

他咧嘴一笑。“家不在这儿，我也不走。你急着赶回

拉萨去干什么？” 
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“我⋯⋯我想早些回去过春节⋯⋯” 

“家在拉萨？” 

“嗯。工作单位也在拉萨。” 

“工作证给我看。”一个红皮小本递了上来。“张兰，

十九岁，展览馆，干部。” 

张兰⋯⋯驾驶员心里一动。他凝视着她，心脏一阵

紧缩。坚决不搭：“你另外找车，我真的不走。”语气突

然冷淡了。 

“师傅，听口音你是四川人吧？”她在绝望中寻觅

出路，注意到他那带川味的普通话。 

“不是。四川在哪个位置我都不知道。”他本来就讨

厌人家跟他套近乎。“你是四川的？” 

“我是重庆的。” 

他想起了酸梅汤，担担面，冬天的火锅。早晨窗外

有人叫“鸡毛鸭毛卖钱”。挤公共汽车时，把妹妹从窗口

拉进去。多么亲切的回忆啊！那车水马龙、人涌如潮的

繁华城市！他违背意愿，反问一句：“重庆哪里的？” 

“九龙坡。师傅你也是重庆的吧？” 

“不是。重庆在什么地方我都不知道。”他又虚晃一

枪。“九龙坡哪里的？”他自己的家曾经在杨家坪。 
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“我家在西郊公园旁边。” 

“嗯？！”他再次注视面前的女孩子，大约比他小十

来岁。当年只是拖鼻涕的小黄毛丫头。他瞪着她半天不

吭声。张兰也尽力捕捉他脸上出现的问号，感到有了希

望。 

“师傅，带上我吧，我谢谢你。” 

“谢？怎么谢？”他脸上的迷惑消失了，嘴角重现

出嘲讽，“你拿得出什么来谢？要是我独自一人，走到哪

里打瞌睡了，裹上皮大衣往坐垫上一躺，睡几个小时，

醒过来又走。你是个累赘，懂吗？” 

对方满含希望的眼里蒙上一层泪花。 

他想看那泪花变成泪珠掉下来。“告诉你，我从来不

搭人。”但泪花却慢慢干了，对方变得冷静，甚至是冷淡。 

驾驶员倒开恩了。“你买票去。那扇绿色大门里边有

一位姓赵的女同志。”搭货车买票是新规矩，为了阻止闲

散人口盲目流入西藏。路上还有检查站。 

张兰怔在那里，她没有反应过来。“你愣着干吗？买

票去呀，节日期间，人家不上班，你说出我的车号，她

会帮忙。记着，嘴放甜点！” 

张兰浑身轻松了。露出笑容，想奉承驾驶员：“师傅，
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你的熟人一定很多。” 

驾驶员扭过头对她挥挥手。 

“我好想吃汤元，”张兰用重庆话说。妈妈和姐姐正

在家里忙着弄吃的。 

“你将就点。”驾驶员用重庆话回答。离开重庆十三

年了，父母相继去世，老家只剩下已经结婚的弟弟。家

庭观念淡薄。“什么时候进藏的？” 

“去年八月底”。 

“怎么来的？” 

“大学毕业分配来的。” 

“男朋友也是？” 

“嗯。”张兰偷眼看看比她高一头的师傅，觉得他时

而象大哥哥，时而象阴谋家。她得跟他保持距离，别象

个不谙世事的毛丫头处处需要依赖着人。 

沿街的小饭馆、小吃部全关着门。好容易见一家清

真拉面馆开着。还没进去，张兰就往后退了。羊膻味儿

好重。 

“妈的，拿着钱找不到饭吃。”驾驶员说。“这儿的

人跟重庆的不一样吧？他们不想赚钱。” 

“他们更重视天伦之乐。”张兰回答。 
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终于有一家门面极小的个体户饭店在向他们微笑。

一掀门帘就碰到圆桌，总共也就两张桌子。一刻钟后，

桌上有了啤酒、凉菜和饺子。 

驾驶员伸手接饺子，张兰看见他左手腕上有一个奇

怪的伤疤，由几横几竖组成的一个字。她刚要张嘴，驾

驶员赶快拉下袖子。 

常常有这种情况：心底里锁闭最严的那扇门，会突

然对素昧平生的初识者敞开。 

“你知道吗，我差点儿上了大学。”他并不看她，象

自言自语，“上初中时，我的外语基础很好。一九七二年，

北京外语学院来西藏招生，他们看上我了。” 

张兰对他的警惕并不因这推心置腹式的谈话而取

消。她决定尽可能的冷淡。“后来呢？” 

“你看见了嘛，还是个车夫。”他淡淡一笑。“那次

可真伤了我的心，我发誓永远不做大学梦。” 

“哦，一个错误。” 

“错误？生活是残酷的，梦做得越美，醒来后越痛

苦，我们需要脚踏实地。” 

“所以你失掉了机会，没有报考大学。” 

“我并不认为只有进大学才是出路。后来我给报社
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投稿。我写了篇小说，写青藏线上跑长途的。报社退稿

时附了句话：‘希望你多写批判稿。’于是我又发了誓，

永远不投稿。” 

“又是一个错误。” 

“不管错不错，我坚守誓言。人们捏碎一个青年的

理想，象捻死一个臭虫。为了不让理想轻易破碎，它的

外延应尽量扩大。仅仅以进大学或当记者为理想，是不

够的。” 

“那么你现在⋯⋯”她迟疑了，转移话题，“热爱你

的工作吗？” 

“哼，”他从鼻子里哼了一声，“我觉得，不热爱某

项工作却能把它干好，比热爱它而干好它更难，因此也

更伟大。” 

洁白的山峰，洁白的原野。公路象一条黑色河流穿

越于雪原之中。没有什么比这一片土地更圣洁了，此刻

它象一位含羞的身着素装的新娘。 

张兰在暖洋洋的驾驶室里飘飘然。 

“雪呀雪呀雪， 

    覆盖了沉睡的原野⋯⋯” 

驾驶员问：“你在哼什么？” 
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她不好意思。“这是诗，一位青年诗人的。” 

汽车风驰电掣般，前无先行、后无来者——春节期

间。 

“我们都是喝长江水长大的，你注意过长江之源

吗？”驾驶员边转动着方向盘，边拉开了话匣子。“它的

源头气势多么磅礴！冬天水量那么小，并不比四川一条

小河沟里的水更多，到了夏天它却从千山万壑汇聚拢来，

形成一条开阔的河川，挟矿物泥沙，浩浩荡荡，囊括半

个中国！只有这样的大江才具有这样的气魄⋯⋯喂，大

学生，我的口才怎么样？” 

张兰听得入神，被他一问，张口结舌。 

“不是自吹，有些大学老师的口才还比不上我⋯⋯

到了沱沱河，一定叫你好好看看⋯⋯” 

汽车进入一片开阔地带。左边远远的横着雪山，右

边是沙土漫坡，公路两边的沙地上，生长着一丛丛耐寒

耐旱的不知名植物。 

谁知，标示着“ＯIＬ、Ｐ”字母的红灯，会突然眩

目地亮了呢？ 

“糟了，机油打不上来，”驾驶员刹住车，“密封圈

出毛病了？”他推开车门，回头嘱咐一句：“千万别下车，
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一下去就冻成冰棍了。” 

装载如山的柴油车被狂风刮得摇摇晃晃。素洁的新

娘变成了暴怒的猛兽。张兰听着哗哗风声，随汽车一起

摇摆。偶尔，听见驾驶员在车头底下哼哼： 

“嗯——哎嗯——” 

“哼——  哼——  ” 

仿佛他正忍受着酷刑，咬紧牙关不让痛苦的叫喊从

齿缝溜出来。她突然觉得，自己坐在车里享福，简直是

不道德。 

她推开车门跳下去。还没站稳，头巾被刮跑了，顷

刻间无影无踪。她有生以来没被这样的风刮过。双颊象

刀子割，耳朵痛得要命，头也开始疼起来。她胆怯了，

自己安慰自己：“不要紧，车马上就修好，就离开这里了。” 

驾驶员打个滚从车底下爬出来，对她嚷嚷：“你出来

干嘛？快上车！” 

他们各从一边进了驾驶室。 

“修好了吗？”她的嗓音怯怯的，包含无限的担心

与希望，生怕嗓门一大，把好运吹走了。 

“走不了啦。密封圈漏水，才换的曲轴，他妈的质

量也不过关。” 
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“那怎么办呢？” 

“等死。” 

张兰透过模糊的泪眼望着窗外荒凉的、鬼都不生蛋

的沙地。看看驾驶员，他脸上皱纹越发多了，衣袖上有

粘糊糊一大片机油。肩上又撕了个三角形大口子，露出

了棉花。她突然想到，要是自己的哥哥也受这份罪，妈

妈准会心疼得了不得。 

驾驶员陷入沉思。走不了，也退不回去。连工具都

没处借。在这儿搁上几个小时，两个人都会冻坏。正想

着，怀里掉进一个什么东西。原来张兰扔过来一条“大

前门”香烟，怕散了，还用橡皮筋扎住。出于习惯，他

看看包装纸上的字：不是上海的，是许昌的。 

“我不要！”他生气地把烟扔回去，同时瞥见她善意

的眼光，正等待着一声“谢谢”。 

有几分钟，空气都发僵了。他听见吸鼻子的声音：

一下、两下。偷眼瞧瞧，张兰睫毛上挂着泪珠儿。他扭

过脸，装没看见。 

吸鼻子的声音停止了。他问：“想男朋友啦？” 

张兰脸上滚下大大的一滴泪。“你嫌烟不好？” 

驾驶员别过脸，冷冷地回答：“是的。” 
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“没有熟人，买不到上海大前门。” 

天色渐渐暗下来。他们蜷缩着。柏油路面，雪粉和

沙子赛跑似的，一溜儿、一溜儿滚过去。 

张兰又塞过来一小卷东西。“这是昨晚的饭钱。我不

要你请我吃饭。” 

驾驶员板着脸：“拿开！” 

“那你也把烟收起来。” 

驾驶员苦笑。“如果你自己抽烟，递给我一支两支，

还好说。”他停了停，“脊梁还没长硬，就弯曲了。” 

张兰抿紧嘴唇，撕破包装纸，慢慢地抽出一支烟，

送到驾驶员嘴边。“想教训我？你还没资格。” 

他自己掏出火柴。“对有些司机可以这样，但并不是

所有的司机⋯⋯”火柴“哧”地划然了。 

傍晚来临，黑沉沉，象巨兽张开大口。张兰神情紧

张，盯着车辆右侧不远的山坡。那儿出现一个黑点、两

个黑点、三个黑点，并且越变越大。 

驾驶员朝那边瞟瞟。“害怕啦？那是一群羊。” 

果然，羊群爬上山坡，又顺着山脊溜下来。在它们

后面，牧羊姑娘挥动鞭子，越走越近了。 

装载如山的柴油车在风雪中微微摇颤。 
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牧羊姑娘睁大眼，伫立在风雪中。她裹着肮脏的老

羊皮袄，皮袄下摆和袖口镶的几圈红绿布条已撕破得看

不出来。脸蛋很丰满，但粗糙得象撒上糠壳。唯有那双

晶亮的眼睛，如黑宝石般充满了纯洁、原始的迷人魅力，

好奇地瞧着这辆半死不活的车。 

驾驶员感动了：“这叫美，懂不懂？在大城市，你是

永远找不到这种美的。” 

张兰看着那位牧女：“我一直在想，为什么你不回家

过春节。” 

驾驶员的脸色跟天色一样暗。他挽起左手袖子，露

出腕上的刀疤。张兰又看见了那个刀子割出来的“兰”

字。 

“这是一位女大学生的名字。她进大学后我们断了

联系。” 

“为什么？” 

“臭开车的，一脚踏油门，一脚踏牢门，配不上。

确切点说，我受不了人们的冷嘲热讽。” 

“那么她呢？” 

“她⋯⋯”他咬住嘴唇，望着荒原尽头。沉默良久，

他说：“为了她，我实在不愿意带上你。” 
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她眼里疑惑的阴影越来越深。 

“有时我相信命运。”他又说。“我等待着，顺应自

然，看老天爷给我安排一条什么样的人生道路。我不想

违拗自然的命令。终于我明白，作为一个正直的人，应

该干好这一行。” 

静默象梦一样笼罩了他们。 

牧羊姑娘对柴油车失掉了兴趣，她挥动羊鞭走向风

雪弥漫的深处。顺着她缓缓移动的身影看过去，在山坡

与草滩的交接处，孤零零蹲着一座小到不易察觉的灰色

帐篷。 

“好罗，冻不死罗！”驾驶员欢呼起来，推推张兰。

“走，去帐篷里，有火烤，有茶喝。” 

“走吧。”张兰也来了精神。她披上他的油渍麻花的

皮大衣，戴上他的同样油渍麻花的皮帽，和他一起向着

光明与温暖奔去。 

四十分钟后，双颊被青棵酒烧得通红，驾驶员独自

回到驾驶室。他从帐篷里借来一张老羊皮，用它严严实

实裹住腿，连同穿毛皮鞋的脚一起裹上；用自己的皮大

衣裹住上身，然后戴上皮帽和皮手套，用张兰的挎包做

了枕头。 
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在做这一切之前，他先抽支烟，考虑着明早怎么答

谢帐篷里的老阿妈。给钱？她肯定不需要。还是提上一

小桶汽油吧，这可是好东西。回想起张兰刚进帐篷时的

窘态，他不禁笑了笑。 

刚才，张兰追到帐篷门外，在寒风里，愁思万缕地

瞧着他，“太危险了。有狼吗？” 

他不习惯这种目光，在这目光里他变得很重要。 

张兰不说话，但她的眼睛在说话。 

于是他说了句笑话。“怎么，怕明天见不到我了？别

担心，不是活的，就是死的，总会见到的。” 

                  （原载《西藏文学》１９８４

年第６期） 

手拉手儿到拉萨 

１０多年前，去拉萨乘飞机远不如现在方便，那时

人们多是乘汽车进藏。１９８４年８月中旬，我在成都

购得至拉萨的汽车票一张，买票时得到承诺，１０天内

肯定到达。 

同车有两个香港的女大学生，高而文静者叫郑素贞，

矮而喧闹者叫张琼英。记得她们的课程中有“家政”一
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项，让我知道了香港不似大陆。她们趁暑假自费去西藏

旅游，穿着红白黑相间类似运动衣的短装，戴个黑黄相

间的旅行帽，背着行囊。脚上趿着双拖鞋，也让我感到

香港不是大陆。 

沿途高山大川，景色壮美，天如火来水似银。每遇

雪峰或开满鲜花的草滩，她们必定欢呼雀跃取出相机咔

咔地拍，胶卷盒子一个接一个扔。渡过金沙江以后，海

拔越来越高，气温越来越低，车窗外时时飘着雪粒，人

们开始流鼻血，气喘头晕，唇干舌燥，高山反应不断。

两个香港姑娘沉默了，她们头痛，鼻血涌出。 

第七天到了波密，在藏南谷地中，这算个大地方，

一个消息惊呆了我们：前方塌方，堵塞道路，不能通过。 

办法有三：一是就地等候修路，二是原路返回，三

是改道经昌都、那曲到拉萨。同车２５人经激烈辩论否

定了后二种办法，大家就地等候。在波密一呆七天，伙

食住宿花去不少钱，几个进藏打工的青年农民已花光了

盘缠，将随身带的烟酒等礼物摆地摊卖了换饭吃。 

越来越多的滞留旅人使小城显得热闹。人群中有四

个年轻的香港缝纫女工。郑素贞和张琼英凑过去，六个

女孩哇哩哇啦像炸了锅的炒豆。小女工们决定搭车返回
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成都，两个女学生送别她们后神色黯然。目光射向澄澈

的天空，几只几鹰在盘旋，她们坚定地说：“反正我们要

去拉萨！”但相机使用得少了，笑声也少了。 

第七天上，同车２５人商量出了第四条办法：由本

地人当向导，弃车而行，徒步越过塌方区，涉过野贡藏

布江，到对岸找车去拉萨。大家收拾了简单的随身物品，

将笨重的行李留在车上托司机照管。只有年逾古稀的行

脚僧——江苏灵岩山寺的游方老和尚名叫释葆蓉的留下

没走外，２４人开始了惊险的行程。 

越过冰川造成遍布大石头的缓坡，就是一带陡峭的

悬崖绝壁，长约四、五华里，没有路，头顶是陡如石墙

的百丈高岩，脚下是波涛汹涌正在汛期的野贡藏布江，

浪头一个个扑来，化为大大小小的漩涡，将枯枝败叶卷

入江底。不知生长了多少世纪的原始森林黑沉沉地，葛

藤缠绕，荆棘丛生，勾住衣裳，划破手脸。我们鱼贯前

进，遥相呼应，近者互帮，猿猴般攀岩跳坎。我拉住一

棵古松粗大的裸根，跳过挡在面前的岩石，站稳之后转

身拉着郑素贞的手，帮着她也跳过来。她推着我的背帮

助我爬上一道土坎。她的旅行背包很妨碍她的行动，不

时会听到前面的张琼英充满恐怖的一声大叫，也不时听
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到精明强干的四川打工仔简短有力的招呼“快点！拉紧！”

突然，我的脚下一滑，直往崖底的回水深潭摔去，情急

之中我也一声尖叫，反手抓住了粗如缆绳的茅草，不顾

手的疼痛，脚下一阵乱蹬，蹬掉虚土踩着紧实的地面，

背心立即被虚汗浸湿了，手抓的茅草几乎被拔了出来。

抬头一看，郑素贞在我头顶上，镜片后的眼睛瞪得大大

的，手捂着嘴，吓得连喊声也没有。这段艰难旅程结束

后，更危险的关口横在面前：野贡藏布江脱缰野马般，

大桥已被冲毁，道班工人放倒一棵巨大的松树横跨江面，

成为独木桥，桥旁再拉上一道粗铁丝算是扶手。这一带

江面极窄，宽不过２０米，江水怒吼，流速快得让人发

晕。人们一个接一个走上独木桥，踩在圆溜溜滑叽叽的

圆木上。铁丝晃晃荡荡，水声吼嗬震天，令人手脚发软，

耳鸣目眩。我抖抖颤颤从圆木上走过，脑海里浮动着人

们的传说：三天前，一对蜜月旅行的小夫妻从这上面走

过时，女的掉下去，男的奋不顾身也扑下去，双双冲入

了印度洋。那情景让我至死不渝地记住了。江对岸站着

一个壮实的藏族汉子，他是道班工人，手臂伸得长长的

接应每一个过桥者。当他粗糙有力的大手抓住我的手时，

我深深吐出一口气。 
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２４个同车的人全都过河后，沿公路走了整整两天，

计８０余公里路程，晚上不分男女统统挤在道班空房子

的泥地上睡觉，以抵御西藏的寒风。终于搭上一辆货车，

又换乘军车到了八一镇，再搭上青海来的一个车队的车，

到了拉萨。 

到达拉萨那天，沉稳的郑素贞低声感叹道：“终于到

拉萨了！”而活泼的张琼英则高声欢呼道：“终于到拉萨

啦！” 

后来我与郑素贞通过几次信，地址是“香港黄竹坑

屯 1座４０２室。”两个香港女大学生勇敢坚韧的形象永

远留在我的脑海里。 

                                    （曾在报

刊发表） 

古老的藏歌 

唱歌，得有适合于歌声的心境与环境。在世界屋脊

上，那最高阳光也最充足的地方，人们最爱唱歌。 

那年隆冬季节，我从日喀则搭乘公共汽车回拉萨，

同车２０多人全是藏胞，都是后藏地区的农民，家里人

纷纷提着青稞酒前来为他们送行。 
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客车驶出日喀则市，穿行在冻结翻起碱花的田野间。

车窗外，朔风驱赶尘沙，阵阵掠过柏油路面。路旁的护

路树举着枯枝，摇摇晃晃。大自然吸干了每一片绿色，

除了原野的灰白就是山岭的赤黄，举目四望，无限苍凉。 

耳畔响起了深沉浑厚的歌声，循声望去，一位粗壮

的汉子正以温和的目光盯着我。我习惯于藏胞的目光，

便微微一笑。他年约三十，紫红脸膛上象是涂了一层清

漆，亮晃晃反射着阳光。大襟老羊皮袄不辨颜色，蒙满

尘土，头上戴顶不知什么皮的翻毛帽子。骨节粗大的双

手上满是老茧。他抬抬下巴，我知道这是邀请我和他一

起唱呢，可惜我不会唱藏歌。 

全车的藏胞都加入了合唱。那是一支古老的藏族民

歌，象《伏尔加船夫曲》，稍快，更雄壮一点。它发自心

灵深处，包蕴了整个生活的内涵。有对劳动的赞美，对

艰辛的叹息，对灾害的忧虑；有爱情的回忆和家人的祝

福。而最直接的，是冷酷的冬日环境里对春天的呼唤，

那热烈的希望与追求。它剔除了哪怕是一丁点的虚矫，

朴实到极点，他牵动人心中被老茧包裹的最纤柔的那根

弦。我在这一刻明白了财富与歌声不成正比，为什么唱

歌能够净化灵魂。 
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也许因为我是车中唯一的女性，唯一的汉族，因为

我专注于他们的歌声，领唱的中年汉子不时转头看我，

那双经受住了雪域高原强紫外线的眼睛里，映照出蓝天

白云，淙淙溪水，庄稼和土地，青稞酒与酥油茶⋯⋯ 

后来我认真学会了一支藏歌。 

再后来，常常拥挤在重庆的公共汽车里，汗流浃背

头晕目眩之时，回忆起西藏的歌声。 

                （原载《重庆晚报》１９９

６．５．１７） 

2   引  子 

汉族姑娘眼中的藏族风情 

美丽的藏族姑娘，毕业于中央民族学院。温馨静谧

的夜晚，和一个汉族姑娘来到拉萨河畔，漫步赏月。将

两人联系在一起的，是冥冥之中的神秘力量。这是什么

力量，由谁支配，只有她们的心知道。心，却不肯明白

地告诉她们。 

不同的民族来自于不同的历史和地域，因而互相觉

得神秘：不同的民族走到一起来了，用诚实的劳动创造
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共同的生活。 

在世界民族发展史上，永远无可争议的，是民族大

融合中，劳动人民之间的水乳亲情。 

难 题   

“月亮还没出来。”出门的时候，我说。 

同伴今天没穿藏装，而是穿一件灰中带绿的细呢大

衣，同样颜色的风雪帽紧扣在头顶上，鹅蛋脸儿从帽里

鼓出来。可惜后脑上的发髻看不见了。她的发髻挽得很

别致。 

她曾告诉我，在学校时，她从来不辫头发，让它象

黑色瀑布一样披散下来。 

我们走到大街上，看见十来个小伙子聚成一堆。人

堆中间，举起一只拳头，在空中划个孤形，又落下去。 

“打架？”我赶紧往旁边绕。 

同伴却往人堆中间挤。我没能拉住她。 

一个矮胖小伙子从人堆中挤了出来，边嘟哝着什么，

边用愤怒的眼光往身后盯。人们发出嘲笑，接着散开了。

同伴将手插在呢大衣的衣袋里，走到我身边。 

“我想去劝架，”她看看我。“你们汉族姑娘就是胆
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小。” 

“谁说的？我们不熟悉情况。” 

是因为不熟悉情况，还是因为本来胆小，弄不清楚。

不过我觉得自己似乎一向挺胆大。我看看自己披着的草

绿色棉大衣，又看看同伴的灰绿呢大衣，以及我们相仿

的个头，说实话，外貌上的差别不大，如果不仔细观察

的话。 

我们走到拉萨河边，灰色河水波光粼粼。灰色天际，

云层薄薄的，小星在云缝里时隐时现。 

“月亮还没出来，”我说。 

同伴注视着一群归宿的小鸟，它们低低地从河上掠

过，白脊背，灰翅膀。“多漂亮啊，这可能是海鸥。” 

“海鸥？随青藏高原从海面升上来的？” 

“不知道。”她笑了，把又黑又亮的眼睛转向我。“你

数过吗？一共三十五只。” 

“月亮！”我欢呼起来。 

大山清晰的轮廓后面，露出了光华夺目的圆月，象

一颗璀灿的宝石，银光四射，给山峰镶上一道银边，给

天空镀上一层亮色。 

这时候最需要安静。我们好象是有默契，一言不发
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地在卵石滩上坐下来，全神贯注着越变越大的月亮，有

半小时之久。 

我想起了去年的拉萨初雪。我对一位同事也是同乡

说：“你看，这多美！”他抬起苍白下巴上有硬胡楂子的

脸，将眼光往天空和山头上四处乱射，最后射到我身上，

仿佛我是个怪物。 

身旁的藏族姑娘注视着天空，眼里有梦幻般的神色。

她去年才从民族学院毕业。要是穿上藏装，跟月色会更

为融洽。 

她偶然回头，亲切地问：“你想什么？” 

“我想起了关于月亮的神话故事，我们汉族的民间

故事。”我回答。“藏族也有吗？” 

“当然有。” 

现在月亮已脱离山峰的扶持，颤巍巍地悬在透明的

天空。它显得很大，我还从没见过这么大的月亮。对它

的感情已不仅是喜爱，简直是敬畏了。它威严地、冷冷

地逼视人间，撒下的清光却显得很柔和。 

“你知道吗，北美印地安人说，他们的祖先住在离

月亮最近的地方。”同伴不看我，看着月亮。“奇怪的是，

印地安人在生活习俗上，在装饰品的艺术风格上，却酷
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似藏族。” 

“教科书上说，印地安人是从亚洲越过白令海峡到

北美安家落户的。他们会不会是藏族的一个分支？” 

“这正是现在的人种学家最感兴趣的问题。”她仍然

盯着月亮，梦幻色彩渐渐消失。 

她的脸型跟银幕上印度演员的脸型很相象，肤色黑

黑的。跟我的方脸和白嫩肤色正相反。 

一个民族分化了，许多民族融合了。历史的谜语，

历史的难题。有没有什么东西超越这一切之上呢？ 

灰云全部退去了，让位给蓝湛湛的夜空。小星疏疏

朗朗，闪着微弱的光。河水也由灰色变成蓝黑色，汩汩

流淌。每一道波浪映出一个闪烁不定的光斑，无数道波

浪映出的光斑组成一条光柱。夜空、河水、大山，十分

协调地组成一个神秘而美丽的世界。世界的中心，便是

那一轮银色圆月。在月光抚慰下，拉萨古城象一位稳健

的藏族妇女，操劳一天之后，渐渐沉入梦乡。 

                 （原载《西藏文艺》１９８３年

第５期） 
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江畔夜话 

江水呵，清清的江水， 

你是流在我心中的一条花溪； 

你的水味如同美酒， 

刚尝了几口，我便怡然如醉。 

                            ——藏族民歌 

 

春来了。宛若不易为人察觉的手指轻抚琴弦，雅鲁

藏布江两岸低回着一支优美的晨曲。 

河滩上有滚来滚去的小绒球，白的、黑的、花的，

那是刚落地的小羊羔；田野里有一粒粒碧玉，娇嫩、新

鲜、翠绿，那是冬青稞的幼芽。无数新生命在艳阳普照

之下，悄悄出世了。 

在暖融融的季节里，我沿雅鲁藏布江岸作一次醉人

的旅行。心象浸入了澄澈的江水，荡涤整个冬天积下的

泥垢，那么洁净，那么透明。 

解放牌汽车驶进江边一个锯木厂窄窄的院坝。只见

四周群山环抱，山涧流水冲击着一道十数丈高的木制水

槽；宿舍近旁，带刺的灌木密不透风，足有一人多高。
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真是“空山不见人，但闻人语响”，小小锯木厂被树木荆

棘挤得几乎看不见房屋。司机说：“今夜住这儿。” 

一位年约花甲的藏族老妈妈把我们迎进宽敞清洁的

平房宿舍。她揩擦细花磁碗，斟上酥油茶，对我说：“我

家没有酥油味儿，你放心。我知道，你们都怕被子上有

味儿。来我家住的人可多啦。昨晚上，七个。” 

老阿妈的女婿，厂里的电工，约摸二十五六岁，端

来了馒头和菜汤。“阿姐，吃吧，来不及给你做汉族的菜，

这是食堂里打的。”转身又给司机端来糌粑和辣椒水，还

提着一块怪吓人的干牛肉——一整条牛腿。 

司机从腰间拔出藏刀，割下生牛肉蘸了辣椒水塞进

嘴里。我也拿起馒头。 

“嗬，这么多奖状！”墙上共有九面奖状，全写着“奖

给顿珠同志”。主人珍惜荣誉，奖状上一尘不染。“是你

的吗？”我问。 

“不，这是，”他想了想，“我老婆的阿爸，汉族怎

么说？” 

“岳父，”我笑了。 

顿珠进来了，中等个头，很壮实，花白络腮胡茬，

黑铁皮似的脸，目光威严。他对我点点头，笑笑；但笑



 
 

                 《走过西藏那些路》                         33    

 
All Rights Reserved By BOOKOO, Inc. 

博库版权所有 

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.co

m
.cn

 

得很勉强。我不由自主地收回了本来很随便的手脚。 

当夜月华如银。锯木厂里放电影，人们全集中到礼

堂去。可惜我们晚了一步，没看到片名和开头。老阿妈

告诉我，厂里常放电影，每周都有一两次。 

电影散场时已近深夜。我返回宿舍，见老顿珠独自

坐在厨房里一张熊皮上，吸纸烟。 

火舌顽皮地舔着锅底。多可惜，整棵树被锯断当柴

烧。再看看独立于平房之外的小厨房，木柱、木墙、木

顶，除了房顶上覆盖着一层铁皮，它几乎是纯木的。使

人联想到锯木厂里堆积如山的原木，锯开后散发芳香的

木方、木条、木板，更使人想到周围群山上茂密的森林。

这里是树木的世界。 

红红的火光在顿珠脸上跳跃，那张黑脸却没有任何

表情。我默然坐下，觉得空气凝固了。山谷之中，离锯

木厂不到一里路的悬崖下边，我能想象出，深黑的江水

在月光下怎样静静流淌。它一定入睡了，睡梦恬淡得不

起一丝涟漪。鱼儿躲在石缝里，也一定随着江水甜甜入

梦。 

一声“吱纽”，一股冷气，门开了。进来个扎两支硬

邦邦羊角辫的女孩。好清秀的小姑娘！神韵一如透碧的
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江水和两岸青山。从脸形和肤色来看，这是个汉族女孩，

约有十岁。 

“老阿爸，你没看电影？” 

“嗯。”老人眼皮都没抬。 

小姑娘背后跟着个十六七岁的男孩，看模样是小姑

娘的哥哥。 

“电影好看啊，”男孩说，“真有这种孙女，连奶奶

的金牙都想拔去卖钱。阿爸是吧？” 

“哼，”老人不置可否。 

“哥，”女孩怪惋惜，“阿爸没看电影。” 

门外有人声喧哗和杂沓脚步，推门进来了三个小伙

子和一个年轻孕妇，径自在屋内坐下，用夹杂汉语的藏

话议论刚才的电影。接着又进来了两个小伙子和一个穿

藏装的漂亮姑娘。不到二十平方米的小木屋内挤了十一

个人，有两个小伙子只得站着。 

小伙子们清一色的瘦高个。肌肉结实，腿脚灵便，

裤腿和鞋面上蒙着灰尘，手掌上有茧巴，手背青筋暴露。

浑身透着重体力劳动之后的轻微疲倦，又洋溢着适当消

遣之后的轻松愉快。他们穿着新旧不同的蓝的卡上装、

草绿军装、烟色粗灯芯绒外套，故意敞开领口，露一点
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大红或鲜绿的运动衫翻领，更增添了粗犷色彩。 

如果仔细观察，可以看出有三位青年是藏族血统；

他们面孔粗黑，鼻梁又高又直，头发微鬈，眼珠如墨。

而另两位，鼻梁低而平，皮肤白皙，是汉族。 

现在进来的是提青稞酒壶的老阿妈，女婿捧一摞细

花磁碗跟在她身后。从年轻人纷纷露出微笑，用藏汉两

种语言跟她打招呼、开玩笑来看，她是这自由小聚会的

中心。老人扭动微胖的身躯，笑容可掬，在每个人最顺

手的地方放上一只碗，依次斟酒，还用藏语说着笑话。

我声称不能喝酒，她便急忙端来竹箩盛就的炒蚕豆。 

老阿妈放一只碗在扎羊角辫的女孩面前，调皮地笑

得象个顽童。“索——达，索——达！（藏语：请喝）” 

女孩涨红脸，窘急地又摇头又摇手，“索——默，索

——默！（藏语：不喝）” 

全体客人都笑了，连老顿珠也微笑了。女孩抓一把

蚕豆，跟大家一起笑。 

“昨天食堂里杀的那头猪，从肚子里抠出来五只小

猪崽。”年轻孕妇说。她负担着六个多月的身孕，鼻梁两

旁有雀斑。 

“哎呀，我们可不知道！”有几个人叫起来。 
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女首先告辞，接着小伙子们陆续离开，连小姑娘也坐不

住了。最后剩下我和男孩陪着老顿珠。 

“我最喜欢跟人吹牛，”男孩说。“干活时，机器轰

轰响，大声嚷嚷都听不见，只好闭着嘴。” 

老顿珠吐着烟。“要是你肚子是空的，就不想吹牛

了。” 

“我想办法填饱肚子。” 

“拿什么填？”老顿珠一本正经。 

小伙子想了想，“西北风。” 

我忍不住扬声大笑，老头却板起脸，重又变成一尊

铁像。 

外面响起低语声，被老阿妈找回的司机表情严重，

叙述着什么事，他们走进卧室。 

男孩注意倾听。“阿妈不来了？” 

他妹妹却隔着门叫他：“哥，叫你回来洗脚！” 

男孩长叹一声，很有点恋恋不舍。 

老顿珠从墙角提出一支步枪，穿上羊皮袄，戴好帽

子，对我点点头，出门融入月色之中。 

我独自站在月光下。 

群山深黛，寂默无声。山上的红松、白桦，象肃立
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的持枪卫士，象禅定的披袍僧人，象大山盖上的厚棉被，

那么静谧，那么神秘。月光亲吻着，令人顿生奇想，觉

得月光之下，密林之中，定有无数精灵在欢跃，在舞蹈。

它们邀请山中居民参加舞会，兔子啦，獐子啦，野鸡啦，

纷至沓来，扭纤腰，蹦细腿，一派升平景象。当然，也

有恐怖因素带来惊慌，如象大黑熊，它会搅乱舞会，惊

起飞禽，吓跑走兽。 

而挎枪的老顿珠，恰如一位夜游的山林之神，保护

着所有善良的生灵。 

第二天清早晨曦微露时，我看见老人头枕步枪，裹

着皮衣，斜靠在门口的卡垫上。 

“⋯⋯一定要来啊，再来我家喝茶！⋯⋯” 

车轮扬起滚滚尘埃，我耳边还萦回着老阿妈的声音。

似乎她还拉着我的手，似乎她还站在院坝里，高扬手臂

为我们送行。面容那么慈祥，态度那么殷勤。可我并没

留下自己的姓名，也不知道她的名字。 

公路迤逦向东，汽车沿江行驶。我想，从文成公主

的时代到如今，历史已飞逝了一千三百多个年头。其间，

统治者们有过多少次争夺与议和，发生过多少次血腥的

仇杀和战争！而昨夜江边小木屋中的谈笑，一定是古来
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有之吧？它既是那么平常，那么普通，那么，它将会长

存，与人类同在。 

               （原载《西藏文学》１９８４年第

１０期） 

高原植树日 

在拉萨布达拉宫西南面数公里处，有一座楼阁重叠、

树木参天的园林，称为“罗布林卡”，藏语意为“宝贝园

林”。夏天浓阴匝地，绿草如茵；冬天枝柯横直，鸦巢杂

陈。过去，这儿是达赖喇嘛避暑的夏宫，现在是拉萨的

人民公园。 

３月１２日，是举国上下的“植树日”，我们来到罗

布林卡，在林间空地上补种树苗。 

跟藏族同志一起植树，真是别有风味。一边用铁锹

撬开刚解冻的泥土，碰上石块，叮当响时，一边已用石

头架起铁锅，火苗“吱吱”地舔着锅底，炊烟飘渺，轻

纱般游荡在树林中。这儿那儿，不时腾起一阵欢笑，响

起悠扬动听的民歌声。 

头顶的灰色杨树枝，在春风吹拂下泛着微微的青光。

围墙迤旎，隐隐露出五彩缤纷的宫殿檐角。脚下是金黄
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的落叶和干枯的草茎。我使劲将铁锹踩进泥里去，撬起

一块带草根的土块。半小时以后，第一个坑掘好了。 

“喂，验收员！”我叫住匆匆走过的扎诺，他是个中

年汉子，“来看看我的合格不？” 

“你办事，我放心。”他拿着一根标有尺码的木棍走

过来量。“８０厘米深，８０厘米宽，你这还差半寸。” 

“半寸？”我有些不相信。“请你帮帮忙吧。” 

“我对你的友谊是永恒的。”他过来帮忙，吭哧吭哧

地开掘。白木锹柄在他手里变得轻巧，只见铁锹上下翻

飞。我赞美地看着他——多粗壮的胳膊，多有劲的动作！

油亮的红脸膛上有几条粗粗的皱纹，那不是衰老的标志

而是烈日寒风留下的印痕。 

我开挖第二个坑。忽然觉得喘不上气，胸闷头晕，

额上冒冷汗。高山反应发作了。 

“你喝口水吧。”耳边响起一个柔和的声音。这是负

责烧茶的格桑大婶。她中等微胖的体形，头发盘在后脑

上，蓝布围裙上有烟熏的痕迹。当她戴上眼镜坐在资料

室里的时候，庄重，沉静，谦和之中透着严肃，俨然一

位女学者。格桑大婶的母亲受过高等教育，父亲从英国

一所水电学院毕业，她还给我看过她姨妈的照片，照片
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上穿藏装的漂亮女子，现在是锡金国的王后。 

我喝下半杯水，借水里含的氧来帮助自己恢复正常。

可是藏族同志都不喝水。 

格桑大婶第二次提着壶送来的是“恰斯玛”——酥

油茶。茶又鲜又浓，藏族同志争着递过碗去，汉族同志

的杯子也都斟满了。 

春日明亮的阳光下，人们不断挥汗，矮树上挂满了

外衣、毛衣、帽子⋯⋯当林间荒地上布满树坑时，格桑

大婶第三次提着壶走来。她用藏语叫道：“强桶！强桶！

（喝青稞酒！）”把青棵酒依次斟进递过来的杯子和碗里。

小伙子们一口气饮干一杯，又一杯，再一杯。大婶用藏

语叽里咕噜地警告：别喝醉了啊！ 

“休息罗！”是扎诺的粗嗓门。“各人拿上家具来吃

饭！”他管“餐具”叫“家具”。他跑前跑后帮着炊事员

把饭箩和菜盆从汽车上卸下来。人们在草地上团团围坐，

碗盏叮当，笑语拂扬，劝酒的，上菜的，开玩笑的，荒

芜而静谧的树林中弥漫着热闹的气氛。 

饭后，我独自向密林深处走去。新掘的土坑散发出

清新的气息，和炊烟的气味融合在一起。春气动，草萌

芽，嫩叶从枯草下怯怯的露出头来，碧绿可爱，它们将
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高原打扮得鲜丽动人。头顶上，蓝玻璃般的天空被树枝

分割得支离破碎，朵朵白云在其间轻盈游荡。我突然想

起格桑大婶常说的一句话：“哪儿也不如拉萨好哇！” 

可惜我不是画家，不能把这蓝天白云，这初春的杨

树林，这巍峨宫殿的彩色檐角，以及正在林间欢乐野餐

的人们，一齐搬到画布上，那将是一幅多么有特色的浓

郁的风情画啊！ 

                 （原载《重庆日报》１９８

３．４．７） 

没有厕所怎么办 

１９８２年，我初到拉萨，常在电影院和大商店门

前空旷处，见三三两两妇女，穿着牧区装束，蹲在地下，

神情专注，眼盯鼻尖。我不知她们在干啥，便认真看她

们，她们也看我，双方都很惊奇。等她们陆续站起来，

就看见地面留下了热气腾腾的一滩，我脸红了，急忙转

过脸去，她们若无其事，拉好袍子下摆，一动一动地走

了，很有几分潇洒。 

后来我搭车去亚东，途经帕里镇。这是世界上最高

的城镇，海拔四千多米。时值隆冬，温度在零下，嗖嗖
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的风卷起雪粉打得脸疼。汽车在这儿停了两天三夜，我

下车先找厕所，没见有什么厕所。小巷弯弯曲曲通向一

户户人家，向藏族妇女打听，她们不懂汉语。我说了藏

语单词“吉姆达嘎”（意为上厕所），她们随便往地上一

指，意为“蹲下即可”。我四面看看，十分为难。 

汉族妇女的习惯是要在绝对不被窥视的情况下才能

方便。看看她们，长袍遮住脚面，蹲下自然安全。我的

上衣和长裤却将躯体分成了上下两截。惶惶之时，一群

孩子发现了我的意图，先是伸头探脑，继而前呼后拥，

穷追不舍，要想看个究竟。其中有两个小伙子比我还高，

恐怕已经十四、五岁。我急了，决心去镇外找个隐蔽处。

出得镇南，满目空旷，一片开阔，连只兔子也藏不了，

兼有寒风呼啸，野狗徘徊，那群孩子跟在身后决不罢

休⋯⋯ 

捱到晚上，提心吊胆躲开人们，溜到墙根下黑影里，

一边提防着满街乱串的狗，一边解决了问题。我决心不

吃不喝，以免再找厕所。 

房东煮了一锅“土巴”（用牛羊肉、萝卜丝加面粉煮

成的羹状食物），年轻女主人盛一碗递给我，我摇摇头。

她以为是汉族人吃不惯牛羊肉，望着我笑笑，倒来一杯
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开水递给我，我又摇头。她转身拿来白糖瓶子，往开水

里加两匙白糖，搅匀了递给我，我还是摇头。她生气了，

这种情况下，她多半以为我瞧不起她做的藏族饮食。我

满怀歉意，却无从表达。 

幸而带着半斤巧克力，熬过了这几天。 

汽车终于启动了。我的嘴唇已开裂脱皮，胃部也隐

隐作痛。 

回拉萨后胃病加剧，动辄痛得面色苍白，冷汗涔涔。

难免一肚子窝囊——怨谁？怨那群跟着我的半大孩子？

怨我自己？是什么使得汉族妇女非礼勿动、不敢越雷池

一步？ 

吃喝拉撒，人之本性，日必躬行。有的民族视排泄

为自然之举，坦然对待；有的民族则视为秽浊之事，讳

莫如深。性相同，习相远。 

对自己也真有些想不通——在帕里时，若公然蹲下，

敬请参观，又如何？ 

                （原载《中国市容报》１９９０．５．１

０） 
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3 引  子 

处于现代矛盾中的藏簇人 

渴望接受现代文明熏陶的藏族青年，却被阿妈的亲

情锁住了。 

一对青年夫妻，双双从民族学院毕业。他们以现代

人的心态，观照生活中出现的矛盾，表现现代人的喜怒

哀乐⋯⋯ 

有了现代化交通工具，西藏并不遥远；作为自治区

首府，拉萨也不荒凉。 

想上大学的人 

我被选送拉萨上学的时候，阿妈笑得合不拢嘴。她

盯着我看，目光那么奇特，好象今天才认识我。后来乐

滋滋蹦出一句：“跟你阿爸一模一样！”她替我收拾东西，

一件一件塞进旅行袋，声音突然低了，嗓子眼哽住。“跟

你阿爸⋯⋯一模一样！” 

阿爸进过咸阳民院。那时候我们家充满欢乐。 

阿爸死得太突然。他夜里独自穿过山林，遇上了—

—当时不能肯定遇上了什么。去公安局报了人口失踪。
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公安同志辛辛苦苦调查两天后，把阿妈叫到那片林子里。 

从那片林子里，阿妈找回来完整无损的帽子、裂开

的靴子、撕得稀烂的藏袍碎片。还有一绺带血的头发，

和几根连着肉丝的骨头。 

刀鞘也找到了，但是没有刀子。 

从那以后，阿妈再也不敢去那片山林砍柴和下绳套。

她找来一个豹子头骨——我不懂为什么她断定是豹子—

—把豹子头骨挂在卧室的墙上，每两天换一次敬供的青

稞酒和糌粑。 

半个月后果真发现了那只豹子。它死了，蜷缩在山

坳里，腰腹部斜插着我阿爸的佩刀。刀插得很深，连刀

把都几乎陷进肉里去——村里的乡亲们恭恭敬敬将它埋

葬。 

阿妈再也不会笑了，脸上消退了红润，皮肤失掉光

泽。亚嫫每封信都向我诉苦，说阿妈待她很刻薄。 

我爱亚嫫，也爱阿妈。我希望亚嫫陪着阿妈好好过

日子，让我能安心地去内地学习。 

我买了一件鲜艳的衬衣，一条尼泊尔金丝围巾。转

三次车，很顺利，花一个星期就到了家。衣服头发眉毛

胡子全是灰土，都快成土人了。阿妈一边干着事，一边
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不转眼地盯着我瞧，瞧个没完。我却想着亚嫫。 

阿妈打酥油茶，呼隆隆，呼隆隆。 

“阿妈，我给亚嫫买了点东西，你看漂亮吗。” 

“我不看。你只想着亚嫫，忘了阿妈。” 

满头满脸的灰土还没洗呢，游子归家的欢悦心情却

阴暗了。阿妈你不能这么说，我的心分成了两半，一半

给你，一半给亚嫫。 

我灵机一动。阿妈啦，我从拉萨给你带回一件花衬

衣，你看漂亮吗？ 

“你骗我，”她说。“你这不是给我买的，这是给亚

嫫买的。花色好新鲜，我老太婆怎能穿这样的花色。” 

“不，阿妈你不老。你才三十八岁，年轻得很。这

是专为你买的，我要把你打扮得漂漂亮亮。穿上试试，

合适吗？” 

她笑了，树根一样的脸上有了光彩。 

不知不觉地我超假了。阿妈坐在屋里，在阳光底下

那片阴影里，幽幽的。我背对着她，虽然毫无声音，但

我知道她的眼泪一滴一滴往下掉。我脑袋里搅混了一盆

浆糊，连大气也不敢出，只是垂着头。 

“你别哭了。”我轻声说。 
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那眼泪还是一滴一滴往下掉。她说：“我，我要跟你

去拉萨。当年你父亲不让我跟着去咸阳，他答应我毕业

后一定回来。我要跟你去拉萨，给你打茶、煮牛肉。给

你洗衣服、带孩子。你不能扔下我孤老太婆。” 

我说：“有亚嫫陪着你不是挺好吗？现在我不能带你

去拉萨，我住的是集体宿舍。” 

“我不要亚嫫。我讨厌亚嫫。我只要跟着你，跟你

上拉萨去。” 

我狠着心上了汽车。没有回头看阿妈，连亚嫫也不

看。鬼知道阿妈这是怎么啦，我感到担子好重呵。这是

什么担子呢？ 

还记得十岁那年溜进果园的事。算不上“溜进”，是

得到允许的。旺堆笑咪咪地让我们进去，他一边用缺了

两个指头的右手拉开木栅门，一边说：“只许吃，只管吃

够，要是往外拿一个苹果，看我不从脖子上把头给他拧

下来！”我们笑嘻嘻一个接一个往里钻，马上躲到果园各

个角落不见了。我和亚嫫在一起，她黑红的脸蛋上有凝

结成块、干得起壳的鼻涕。胸前衣襟上也凝着成块的干

鼻涕。 

“我发明了一个吃苹果的游戏。我们不要挑挑拣拣，
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亚嫫，我们每个苹果咬上一口，各种各样的味儿全有了。

你看呢？” 

我们就踮起脚尖、衔住一个苹果咬下一大块，又去

衔另一个苹果。树矮矮的，枝杈分布恰到好处，是嫁接

过的良种树，挂着一嘟噜一嘟噜的红苹果。 

“亚嫫，味道好吗？” 

“好极了。” 

于是每棵树上的每个苹果都缺了一块。 

阿妈那时候太喜欢亚嫫了。为她擦鼻涕，叫她来家

吃奶渣和桃干。还叫她把开缝的袍子脱下来补好。 

“阿妈你不是常说亚嫫又顽皮又可爱吗？为什么你

现在讨厌亚嫫呢？要是你愿意让亚嫫陪着你，我就可以

放心地去内地，去学习电子计算机。” 

“电子计算机，这多困难啊！阿妈，你知道这对我

来说有多重要啊。” 

“我不明白你为什么讨厌亚嫫呢？” 

那时候我们一个接一个从苹果园钻出来，脸脏得黑

一块花一块，笑嘻嘻露出满口白牙。旺堆啦坐在木栅栏

外的大石头上，本来很鼓的眼珠现在快要掉出来了，盯

着我们的衣袋衣襟。我们没有拿苹果，一个也没拿，不
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信你检查好了。 

傍晚旺堆啦骂骂咧咧到我家来了。 

阿妈给他顶回去。“闻到果子狸的味儿，就该追到果

子狸的窝里去！你怎么知道是我儿子咬的？你抓住他了

吗？” 

我缩在屋里，动也不敢动，听着阿妈在屋外与旺堆

啦顶嘴，嗓门越来越高。天色黑下来，铁皮灶膛里的火

舌一亮一亮。 

阿妈进屋来了。她的手背和手指头满是伤痕和裂纹，

手心却很柔软。我让她抚摸个够。发烫的手掌从额上滑

到脸蛋上，脖子上，又伸进衣领揉搓肩膀。最后握住胯

下那东西，轻轻掐了一下。 

一股热流从胯下升起，涌遍全身。这一夜我做了好

多七颠八倒的梦，尽梦见有人掐我的那玩意儿。 

有一次我从树上摔下来了，右胳膊被一段枯树桩剐

得稀烂，落下现在这一片疙疙瘩瘩的伤痕。那一个月，

阿妈整天围着我转。 

阿妈啦，我不会扔下你不管的。我怎么会忘了你的

身影，你的双手，皱纹密布的面孔，尤其是你的目光！

阿妈啦！ 
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十年过去了。 

右胳膊裸露，靠近肩膀处有碗口大一块疤痕从结实

光滑、古铜色的肌肉上隆起，令人联想到柔滑丰润的山

坡上凸露一大片岩石。 

他坐在机关大门口晒太阳，那紧实得似要渗出油来

的皮肤，吸收了过多的紫外线，肤色介于黑种人与红种

人之间。加上他挺直腰板、手肘搁在膝盖上，双手耷拉

在双膝间的姿势，好象一块人形岩石搬到了机关大门口。 

眉头似蹙非蹙。凝聚成细细一束的目光，不是直射

出去，倒好象是往心里射回去的。这目光正在他自己心

灵中萦绕，他被自己的回忆所困惑。每一个从大门口经

过的人先是漫不经心瞟他一眼，忍不住惊骇地再次回眸

注视他，直到走出去很远。 

他坐在那里，审视内心中的苦恼，没有注意阳光已

经缺乏热力，那一轮鲜红如血的太阳，从西方天际直坠

下去，落入阴沉沉的群山之中。 

                  （原载《西藏文学》１９８８

年第９期） 
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生活中应该多一点⋯⋯ 

次登和格桑在同一个单位当干部，他俩是好朋友。 

下午四点，处理完了当天的事务，他们一同骑着车，

穿过熙熙攘攘的幸福路，避开“东方红”影剧院门口如

潮的人群，拐过设有岗亭的丁字路口，进了路旁一家个

体户甜茶馆。 

地面坑坑洼洼，桌凳高低不齐。十来张桌子只剩下

左边靠墙的一张空着。他们扫视喝茶的人们，走到那张

低矮而且油腻的空桌前。格桑掏出两张二毛的钞票，放

在桌子上。 

梳长辫的姑娘提着冒汽的铜壶，收了钱，斟上两杯

热气腾腾的甜茶。 

次登的个子有一米八，黑红脸膛，双目炯炯，一看

就是个精力充沛的人。他有一个又长又尖的鼻子，突出

的嘴唇象布谷鸟的喙，因此有人开玩笑叫他“布谷鸟”。

他低声对格桑说：“昨晚，又梦见我父亲了。他站在村口

那棵老杨树底下，盼我回去呢。” 

格桑的个子和次登同样高大，膀阔腰圆，但动作迟

缓。他抬起那双善良、迟钝的小眼睛，看着次登咖啡色
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晴纶棉外衣上发亮的扣子，不说话。 

一个八九岁的小男孩拐着腿走过来，蓬头垢面，咧

开嘴，露出一排洁白细密的牙齿，朝他们伸出乌黑的小

手。格桑朝小孩笑笑，掏出一个两分的硬币。小孩转向

次登，次登也给了一个两分的。 

马上有一个老乞丐赶过来，脖子上缠一块透着黑色

血迹的、满是灰土的布，身后还跟着一个十来岁的男孩

子。格桑掏出一个五分币，然后朝小孩摇摇头。次登给

了两个五分的。等一老一少走开后，次登把袋里所有的

六七个硬币全掏出来，垒成一叠放在桌子角上。再看看

在甜茶馆里转悠的乞丐们，发现当中有一个小伙子。 

“我父亲年轻时也来过拉萨，跟他差不多。”次登用

下巴颏点点绕桌子要钱的小伙子。 

格桑粗糙的黑脸上看不出表情，只有瞳孔深处一点

东西闪闪烁烁。过了一会儿，他张张嘴，欲言又止。 

次登马上觉察到朋友有什么话鲠在喉头。 

“你想说什么？” 

“嗯，”格桑看着地面，迟疑地回答，“这段时间，

你瘦了。” 

“不是，你要说的不是这个。”次登直视他的眼睛。 
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格桑迟迟疑疑，终于把要说的话吐出半截：“次登，

你跟卓玛的事，千万不能让你爱人知道，她会伤心的。” 

次登皱皱眉，颇有几分不快。他警觉地注视格桑，

对方负罪似地把眼睛转开了。 

“有人说什么吗？” 

附近有只录音机在轻轻颤动，飘来一阵流行歌曲，

把格桑的回答掩住了。 

“你大声点嘛！”次登的嗓子有点粗。 

“今天卓玛挽着你的手走进大门，旺堆鼻子里哼一

声。” 

“又没挽他的手，哼什么，管得着吗？！” 

“反正，很多人都有点⋯⋯有点那个。” 

“什么意思！”次登几乎要跳起来。 

格桑深深垂下头，象个做错事的孩子，高大的躯体

弯得象只虾。“最好别让巴桑知道。”他的声音轻得几乎

听不见。 

“你算了吧！”次登愤愤地端起茶杯，一饮而尽。“我

爱人绝不象你爱人！” 

两人走出甜茶馆，都怔住了。 

他们单位的炊事员卓玛，一个十六岁的姑娘，上穿
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黑黄色相间的大花紧身衣，下着暗红色喇叭裤，披散着

满头卷发，笑嘻嘻地推着车，从拐角处迎上前来。 

“次登啦，我都等了十分钟了。” 

次登没好气地回答：“讨厌！谁请你来等的？” 

格桑沉下脸，扭过头，顾自打开自行车。 

卓玛撒娇地擂了次登一拳：“人家想等⋯⋯” 

次登闪电般回敬一拳，打在那丰满的脊梁上，而且

下手很重。“少来这一套，成什么体统！” 

卓玛悻悻的，她一回头，见格桑已骑着车跑到五十

米开外，不辞而别了。 

次登骑上车，卓玛跟在他身后。 

“次登啦，中午妈妈骂我了。” 

“骂得好，应该多骂。” 

“妈妈拿扫帚打我，赶我出来，叫我永远不要回去。” 

“那就别回去。让你阿妈满八角街找你。” 

卓玛闭上嘴，在一条小巷前刹住车。她内心痛苦，

又很孤独，周围的人厌恶和轻蔑她，好多人跟她说话都

用带侮辱性的字眼。只有次登，她觉得，才仍旧把她当

做人看待。这条小巷通向一个对她具有诱惑力的地方。 

次登从车上跳下来，摆摆头：“走吧，上我家喝碗茶
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去。话说在前头，可不准乱翻东西，不然我揍你。” 

次登边走边想，要是妻子巴桑在家，能和卓玛谈一

会儿就好了。要是她听了风言风语，今天就应该驱除这

道阴影。 

次登有点烦躁。本来不用费神专去告诉巴桑，因为

他们互相信任，感情深厚。多嘴多舌、爱管闲事的人真

讨厌，讨厌透了。不管怎样，他决定用最直接的方式让

巴桑知道这事。 

到家了。一推门，他傻了眼。 

地上摊着一堆铁的和木的零件，那是他昨天刚从公

司里买来的两支价格昂贵的玩具冲锋枪，两个宝贝儿子

四肢着地，在研究枪的弹簧装置。 

听见门响，五岁的大儿子赶忙爬起来，双脚并拢，

诚惶诚恐，等待处罚。三岁的小儿子仍然爬着，笑嘻嘻

地，自鸣得意地望着父亲。 

卓玛没有注意父子间紧张和滑稽的气氛，她在巡视

周围。这里属于另一个世界，她不理解而希望理解的世

界。这里全是十八军进藏后才开始兴建的那种平房，简

陋而实用，每栋平房住三至五户人家。人们穿着蓝色、

灰色、咖啡色的衣服，一本正经，急匆匆地进进出出，
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似乎都在考虑重大问题，没有卓玛生活的环境里那种散

漫、嘈杂、纷乱和危机四伏的气氛。 

她突然想到了另外一些平房，另外一些整洁的小道。

那是医院。 

“⋯⋯要做流产手术？”穿白大褂戴眼镜的医生上

上下下，用怀疑的目光审视她。“你多大了？”不等回答，

又说：“去，叫你丈夫来。” 

事隔半年，想到这里卓玛仍旧心惊肉跳。医生对她

好不客气呵。孤单、恐惧⋯⋯眼泪在眼眶里转。只有阿

妈经常陪伴着，悉心照料她，直至出院。而现在，阿妈

对她也不宽容了。 

但是，又有谁明白告诉过她，她错在哪里呢？大家

都取笑她，把她当一只乞食的无家可归的狗。 

这时她听见了次登父子的对话。 

“阿爸，我和哥哥把枪拆了，拆得好快啊！” 

“你们光会折，不会装，算什么英雄好汉？” 

卓玛看见了次登家成套的汉式家具，引人注目的藏

柜和藏式方桌。门口用木栅栏围成一个小花园，叫不出

名字的花儿正红艳艳地开着。几盆长红果子的小树，树

根有水浇的痕迹。紧靠栅栏是两行绿油油的大葱。花间
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有蜜蜂轻飞，树上有鸟儿鸣叫。 

“哦——”卓玛呼出一口气。拉萨的夏天这么美好，

树木格外葱茂，阳光分外明媚。从开春以来，好象第一

次感受到这一点。她自己家，那藏式小楼的底层，紧隔

壁有绵羊“咩咩”叫，熟悉的羊粪味儿从门缝往里钻。 

次登和孩子的声音打断了她的浮想。 

“你们拿什么下的螺丝？”次登抱着小儿子。 

大儿子还立正站着，把小刀递到父亲鼻子底下。 

次登摇着头，把报废的铁片木块拣进一只大木箱，

木箱里还放着被肢解的玩具猫、掉了脑袋的布娃娃和没

轮子的汽车之类。 

卓玛在次登背后伸长了脖子，望着木箱里的东西问：

“这都是买来玩的吗？” 

“小巴珠，小罗布，叫阿姨。”次登拍拍孩子。 

清脆的童音使房间生气勃勃。卓玛恍惚觉得自己的

童年是昨天才结束的。她正和妈妈一道，每天赶着十几

头奶牛去拉萨城外的草滩里放牧。 

“次登⋯⋯”她叫，鼻子发酸。 

次登用父亲般温和的眼光看着她。这是个不太懂事

的小姑娘，他想，不能象对待一只狗那样鄙弃她。如果
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大家都对她皱眉头和瞪眼睛，十几岁的女孩子将来会怎

么样呢？现在还来得及，因为她还年轻。 

“早点回家去。别跟阿妈赌气，让老人满八角街找

你。” 

卓玛泪汪汪地点点头。 

“这几天晚上，你都在哪里？” 

“陪阿妈去大昭寺转经。” 

次登苦笑。转经的并不都穿着老羊皮袍。“好吧，转

经去吧。跟阿妈在一起，总比跟流氓在一起鬼混好。” 

“我不和他们一起玩了。”卓玛突然用异样的目光凝

视他。“次登啦，好多话，我和阿妈都不说，只想告诉

你⋯⋯” 

门口一暗，进来一个人，是次登妻子巴桑。她提着

一小袋土豆，刚好听见卓玛的最后一句话。 

“这是我们新来的炊事员，叫卓玛。”次登对妻子说。 

巴桑对卓玛友好地点点头。只一眼，她便将卓玛的

衣着神态一览无余。转身放土豆时，巴桑暗自皱皱眉。 

次登注意着巴桑的表情。 

卓玛如坐针毡。她到现在才意识到女主人的存在。

女主人越是温和有礼，她越感到心里不是滋味。 
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她怎么会到这儿来的？是孤独驱使的，还是好奇吸

引的？她想起是次登请她来的。只有次登把她当人看。

卓玛想学女主人的样，谦逊地站起来，彬彬有礼地告别。

但她心慌意乱，大花紧身衣和暗红喇叭裤使她觉得自己

象一只可笑又可悲的大花蝴蝶。 

“卓玛，以后来玩！”次登在她身后说。 

“慢走啊，以后来玩！”是次登妻子的声音。卓玛连

忙答应一声“好”，那嗓音不象自己的。 

巴桑动手做晚饭。她边洗土豆边对孩子们说：“小巴

珠，小罗布，把今天学会的新节目表演给阿爸看，好吗？”

她没有正眼看次登。 

孩子们欢呼雀跃，开始了“家庭表演”。次登笑眯眯

地听着大儿子咬字不准的独唱，劳累和烦恼一扫而光。

“巴桑真能干，”他朝妻子投去感激的目光，妻子感觉到

了，回报以微笑。但与此同时，他捕捉到了巴桑眼里的

一丝阴影。 

饭后，当他盘腿坐在卡垫上，打开一本书的时候，

巴桑也伏在一张条桌上，摊开一摞练习本，给中学生们

批改作业。她突然想到了什么，放下红色蘸水笔，走过

来替次登斟上满满一碗酥油茶。然后，好象漫不经心的，



 
 

                 《走过西藏那些路》                         61    

 
All Rights Reserved By BOOKOO, Inc. 

博库版权所有 

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.co

m
.cn

 

轻声问：“卓玛和那帮流浪朋友断绝关系了吗？” 

次登沉吟片刻。他可以用一两个字作肯定或否定的

回答。但是，为什么不多说一点呢？这个时候他真希望

能有人跟他讨论一些问题。巴桑信任他，信任却不等于

理解。巴桑不是那种心胸狭隘，情趣低下的妇女，她宽

容大度，对人对事有自己的看法，往往还很正确。不过，

啊，妇女终归是妇女。 

“前天晚上我九点钟才回家，你也没问问。”次登同

样轻声。 

巴桑温柔地摇摇头。“我想你有工作。” 

“我送卓玛去了。她蹲在食堂火炉前不肯回家，也

不说为什么。我怕她出事，送她走。在冲赛康街口，窜

出来三个小伙子。”次登又捉住了巴桑眼睛深处的阴影。

他凝视着，不说话。 

“次登，你会不会⋯⋯？”后半句咽了回去。 

“什么？”次登笑着问，心里却很紧张。 

“⋯⋯会不会出危险？” 

“怎么问这个？” 

“上个星期，就有人加油添醋地告诉我，有个漂亮

姑娘缠上了你。我没相信。你送卓玛回家，应该的，你
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明白吗？我支持。”巴桑忧心忡忡，“我想提醒你，你有

两个孩子，还很小⋯⋯万一被流氓盯上了⋯⋯也许，我

的担心是多余的⋯⋯” 

次登笑了，打心底里笑了。人生呵，多一点体谅和

欢乐，少一点妒嫉和仇恨吧。 

停电了，一片漆黑。次登点上蜡烛，走近床边，瞧

瞧已沉入梦乡的巴桑和孩子。 

次登老忘不了阿爸。人们都说，阿爸是村里最善良

的人，而次登最象阿爸。老人总是斜套着氆氇袍，袒露

右肩，里边穿一件白衬衣。他送少年次登去上学，又送

青年次登参了军。每次得知次登要回家，他就站在村口

那棵老杨树底下等着，有时一连等上几天。看到心爱的

儿子从青稞地里向他跑来，高兴得泪花闪闪。 

故乡的青稞地，故乡的小河，故乡的老杨树呀！次

登痴痴地想着。 

                 （原载《西藏文学》１９８４年

第２期） 
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4   引  子 

拉萨一个中专学校里的故事 

不要猎奇。 

对藏民族，我从来没有抱着猎奇的心态。 

一个民族就如一个人，有自尊自信，才会有自立自

强。谁都希望自己的习惯被人尊重，谁也不愿意自己的

习惯被当作笑料。 

以平等爱人之心，去贴近自己所希望了解的一切。 

远飞鸟儿请告诉我，拉萨景况怎样 

西藏艺术学校位于拉萨西郊，闻名于世的青藏公路

蜿蜒于学校大门外。往东望去，会看到布达拉宫的金顶

在阳光下熠熠生辉；往西走两公里左右，雄踞在山窝里

的是世界上最大的寺庙之一哲蚌寺；而南面，越过西藏

宾馆和一片开阔地，是达赖喇嘛消夏宫殿美丽的罗布林

卡。艺术学校座落在这些闻名于世的古代建筑之间，她

自己，因为参加过两届大型国际舞蹈节取得轰动效应，

同时作为亚运圣火少女达娃央宗的母校，也闻名于世。 

我有幸在西藏艺校担任过６年汉文教员。 
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艺术学校的学生们因为经过严格挑选和严格训练而

气度不凡。每当舞蹈班、藏戏班的女学生结队外出，总

象夜空中闪烁的群星引人注目。器乐班的学生腋下夹着

乐谱，唇边挂着微笑，不紧不慢地踱步，多了几分矜持。

我第一次给话剧班学生上课时，走进教室便呆住了——

这个班集中了人间尤物，男孩气宇轩昂，女孩娇美若花，

年龄，气质、个头都非常整齐。 

给美丽的孩子们上课，教师的心情象春天的早晨，

增添几分明朗，几分清丽。 

汉文教学中，最使学生烦恼的要数作文课了。尤其

对于这些藏族孩子，用汉文作文更是一桩苦差。当然，

无论对于什么学生，仅仅关在教室里讲文章法则，都是

写不出好文章来的。经过一番准备，我决定带他们去野

外。在教室里讲规则，到野外去观察，把观察结果按要

求写到本子上。孩子们自然欣喜若狂，他们属于“马背

上的民族”，天生一双矫健有力的长腿，喜欢到广阔天地

里驰骋。 

拉萨永远艳阳高照。我领着一帮兴高彩烈的男女学

生，拿着作文本和笔，踩着软绵绵的青草，到小河边去

观察垂柳、白杨、清澈的流水，水中的小动物⋯⋯他们
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认真地看着，写着、殷勤地询问着。有的学生还要再去，

以求作文更加完美。这样的作文课，轻松愉快，收获颇

丰。 

我住在一栋四层大楼的底楼，头顶上二楼是声器乐

班学生宿舍。每天晚饭以后、晚自习以前那一会儿，孩

子们喜欢聚在阳台上唱歌。 

“请到西藏艺校来，一年到头两种菜： 

冬天来了吃萝卜，夏天来了吃白菜。 

来呀来呀来呀⋯⋯”唱完，爆发一阵大笑。 

更多的时候，则是深沉浑厚的男中音小合唱。略带

忧伤的嗓音用藏语低哼，非常动情。记得有一首藏歌正

在流行时，他们天天唱的就是这首歌。 

“啊—啊—啊—啊— 

眺望圣洁的雪山，思念我的家乡。 

启明星光闪亮，想起恩深的爹娘。” 

据说这是一位流亡国外的藏胞创作的歌曲，曲调深

沉优美，充满了难解的故国之思。这位藏胞一直不愿披

露姓名，有关部门曾呼吁他的出现，也查找过，这位作

者却拒不露面。 

声乐班的男中音们用略带忧郁的嗓音唱起这支歌，
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歌声中充溢着对流落国外的同胞的耽心与思念，那份深

沉使住在楼下屏息凝听的我心灵为之震颤。 

“身居异国他方，心儿随风飘荡， 

上苍啊上苍，佑我平安无恙⋯⋯” 

歌声中有着对异国气候水土的不适，有着不溶于异

国文化的苦恼，有尘土飞扬的大路，有繁重的劳作，有

无家可归的凄楚，更有夜半醒来不知身在何处的怅

惘⋯⋯ 

就在曲调低沉伤感、十分苍凉时，一个清脆嘹亮的

女高音加入了合唱，带来阳光穿过云层般的明亮，使精

神为之一振： 

“远飞鸟儿请告诉我，拉萨景况怎样？⋯⋯” 

我情不自禁挂念起那位流亡的藏胞：你想念祖国，

想念家乡吗？你希望回来看看美丽的家园，投进亲人的

怀抱吗？你希望回来加入建设者的队伍，建设繁荣美丽

的新西藏吗？ 

接着，高亢振奋的男女声混合，歌声激越，充满强

烈的希望： 

“我的青龙骏马啊，不必凄凉彷徨， 

命中相会有期，定能如愿以偿⋯⋯” 
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最后，又是令人回肠荡气的结尾咏叹： 

“啊—啊—啊—啊—” 

我不知道，楼上唱歌的孩子们，是否有亲人流落国

外，他们的父母长辈是否把对亲人的思念传递给了他

们？ 

每天黄昏，我坐在底楼的窗前，听着美丽的孩子们

在阳台上唱着美丽的歌，觉得这是一整天忙碌之后最高

级的享受了。 

如今，我坐在重庆歌乐山下小小居室的窗前，不禁

要望着窗外：远飞鸟儿请告诉我，拉萨景况怎样？ 

                            （原载《重庆民革》

９６—１期） 

珞巴少年 

果让坐在那儿。 

他皮肤粗糙；头发黑得凝重，墨汁似地象要渗出油

来；眼睛黑得深沉，连反光的亮点都没有，但眼神是温

和的。他满脸崇敬，听着面带微笑的女老师讲课，女老

师刚刚开始，正侃侃而谈。 

瞬间祸起萧墙。果让不经意地占住了两个女孩子的
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座位——那是两个女孩原本用两本书占住的位子，果让

推开了她俩的书，当仁不让地坐下来。女孩们来晚了一

步，她们要果让走开，果让不理睬，女孩们气愤地指责

他。 

果让很容忍，他呆坐着一言不发。继而脸红了，由

绯红而通红，而血红。他没有跳起来，女孩们几次碰了

他，也没有动一动。但是当激动中红衣女孩抓住果让的

胳膊使劲儿拉时，果让就跳起来了，“腾”地一下，眼冒

血光。他反手抓住红衣女孩手臂往外推，另一只手抄起

座凳，由下往上，以加速度甩过头顶，抡圆了，重重地

砸向桌面。 

果让砸凳子的动作是无意识的，但红衣女孩右手的

四根指头正扶在桌面上，刚好在凳子砸下的位置。 

女老师闭了眼。事件发展迅速，果让的暴跳始料未

及。她好像看见女孩的四根手指头，断了骨头连着筋，

血肉模糊。她脊梁上冒出冷汗，手掌发麻，一颗心直沉

下无底深渊。 

千钧一发之际，红衣女孩本能地挪开了手指，凳子

“砰”地一声在桌面砸出了一个坑——惨祸避免了。 

阿克校长来了。校长的大巴掌猛力往桌上一拍，震
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得桌子跳起来，随着厉声训斥，果让颓然坐了下去，头

慢慢低了，眼里的血光逐渐消退，眼神一点一点收敛，

眼珠重又黑得深沉，黑得连反光的亮点都没有，显出面

对神明般的敬畏。 

阿克校长在果让心中占有神明般的位置。果让爱他，

胜过爱自己的父亲。 

作为舞蹈班学生，果让的形体条件并不理想。个子

太矮，腿短而粗，属于那种永远长不高的体形。但阿克

校长慧眼识珠，百里挑一选上他，还很器重他。 

１９８３年，阿克校长乘坐那辆“２１２”型北京

吉普车，风尘扑扑赶到藏东南察隅县去招收学生。顺便

提到，察隅县山水秀美，素有“西藏的江南”之美称，

不仅林木丰茂，花果飘香，环绕着村庄还有水稻田，弥

补了西藏绝大部分地区不产稻米之不足。还顺便提到，

察隅稻米颗粒短小，色泽黯淡，可是煮出的饭很香。村

子由一栋栋独立的木楼房组成，楼下堆放柴禾饲养牲畜，

楼上住人，屋前一片庭院，种有苹果和梨。 

阿克校长从一个学校到另一个学校，白天和老师校

长接触，晚上去广场参加锅庄晚会，观察测试一个又一

个孩子。 
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１３岁的果让正戳在稻田里帮阿妈插秧。他个头矮

矮的，满屁股拖泥带水，在泥浆里挣扎得挺苦。果让被

带到阿克校长面前，伸胳膊，动腿，下腰。果让腰腿的

基本能力令阿克十分欣喜——这孩子，别看个子矮，腰

却特别有力，又特别软；大腿能力好，通过训练，能完

成很漂亮的旋转动作。至于形体条件欠佳，上舞台不理

想，可以当教员，如果文化课成绩优秀，还可当编导。 

当即拍板：收了！ 

没想到果让的母亲不同意。母亲希望他学医。果让

不听母亲的，果让已经深深地喜欢上了阿克，他信赖这

位体格魁梧、相貌威严的校长。他愿意跟他走——潜意

识里，已经把阿克当作了父亲。 

果让没有父亲，缺少父爱。阿妈独自一人含辛茹苦

把六个孩子养大。阿妈把阿克校长拉到一边，避开果让，

她对阿克校长哭诉了家庭的不幸：果让的父亲去世与酗

酒斗殴有关。阿克校长肚里装满了果让家中的悲欢离合，

眼里便溢满了父亲般的慈爱。 

果让离家那天，母亲拦着他不让走，果让推开哭泣

的母亲，头也不回地跑了。 

教舞蹈基本训练课的老师注视着果让。果让正在认
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真练习，按照她刚刚讲解过的要领，“甩头，留头，不能

停顿。”教师眼里流露出喜爱的神色。果让是个勤奋刻苦

的好学生，摒除一切杂念，专心致志，十分投入。 

基本训练课对每一个孩子都是严酷的考验，夏练三

伏，冬练三九，紧张，艰苦，疼痛，疲劳。常有学生过

不了这一关而逃学甚至退学。但是果让不觉得苦，质朴

勤劳的家庭环境培养了他良好的习惯。 

平转接空转。老师说：“劲要用在脚的位置及蹲上，

空转７２０度，果让，你只有５４０度。劲不能用在甩

腿上，亮相要稳！” 

７２０度？什么叫７２０度啊？果让想了半天也没

明白。 

勤奋与聪明常常不统一。因为难以理解老师的话，

因为记不住动作，果让常常感到心灵的压抑和创痛。自

己笨，不开窍，也许有同学在背后嘲笑。 

那些念完了小学、念过初中的同学悟性最高。他们

风度翩翩，他们并肩而行，开怀大笑，有的斜着眼看他。

这使果让非常恼火。 

果让做得最好的动作是“蛮子”，俗称“空心筋斗”。

他做得干净利落，先打飞脚，再蹦起来翻筋斗，很是漂
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亮。有一次他听见一个男同学轻蔑地说：“什么了不起，

果让就只会这一个动作！”果让在心里恨恨地说：“我要

揍他！”他咬着牙，攥紧了拳头，眼珠子通红。 

果让常常打架，不管对方年龄大小，个头高矮，甚

至不管男女。打完架，挨老师批评的往往是他。 

整个８０年代，在西藏艺术学校，珞巴族学生只有

果让一个人。他常是踽踽独行，他满口方言，不善交流，

倏忽间会牙关紧咬眼珠血红。同学们回避他，他也疏远

同学们。而孤独永远对学习有利。 

孤独使他跟汉文女老师很接近。从年龄上来讲，女

老师介于果让的姐姐和母亲之间。 

“我们村属义都部落，在察隅县松冷区，西方人称

我们为‘朱利嘎塔’，意思是剪发的人。我们梳的发式很

特别，沿额头剪刘海，一直剪到后脑，在后脑留长发，

再卷成一个髻。男女相同。女人头上发针首饰要多些。

有材料说，穿我们这种服饰、说我们这种方言的，全世

界一共只有３０多人。” 

果让语气中充满了骄傲。他还说，家里养猪、牛、

羊，不是关在家里养，而是清早轰出去，傍晚它们自己

会回来。就象住旅店一样。当然偶尔也有不回的，或是
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被野兽吃掉了，或是与山中野牛羊交配，数月后带着一

大群后代，与配偶一齐归来，使主人又惊又喜。“如果主

人对它好，有了感情，它们会回来的。” 

１９８８年７月，已经是这一届舞蹈班临近毕业的

日子。果让和同学们一起，由阿克校长率领，组成代表

团，赴广州参加“８８羊城国际舞蹈学院舞蹈节”，再转

赴香港参加“香港第三届国际舞蹈学院舞蹈节”。 

在广州，西藏民族民间舞引起轰动，博得好评如潮，

赢来一面“誉满羊城”锦旗。在香港，热烈奔放的西藏

舞激起在场所有人的强烈共鸣，观众始终随着节拍击掌

助兴，气氛炽烈，不时赢来一阵阵轰破屋顶的掌声。果

让表演的“满地滚”功夫，其速度、力度令人惊讶，堪

称“绝活”。 

正如阿克校长预言的：果让的外型条件注定他永远

当不了主角，他却永远是一名成功的配角。 

从香港载誉归来，孩子们面临着毕业分配。留校名

额非常有限，阿克校长日夜思虑。 

“果让，果让，果让⋯⋯”让他留校作毯子功教员

呢，还是让他回家乡的地区宣传队去呢？如果回地区，

他得不到最佳发挥条件，其特殊才能将被埋没；留校呢，
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是合适的也是可行的，只是这孩子的性格脾气⋯⋯“果

让，果让，果让！”阿克校长反复思虑。 

当校长犹豫不决时，如果果让能够主动谈出自己的

想法，会帮助校长下决心的。 

果让不吭气。他回避着阿克校长。他的沉默里有某

种抵触的东西。这沉默帮助校长下了决心：还是让他回

家乡宣传队去吧！当教员必须有教员的气度，还必须具

有协调能力，人际关系紧张可不行。 

一直关心这孩子的女教师把果让找了去。往常他对

女老师无话不谈，今天却只有寥寥数语：“自从来到拉萨，

一直感到自己受学校老师同学照顾，因为自己是珞巴

族。”他激动起来：“我干嘛要接受照顾？我不要照顾！

我宁可回到家乡去当临时工，呆在地区宣传队也行，我

决不愿意被照顾留校！” 

铮铮然掷地有声。然后果让坚决地闭上嘴。 

女老师长长的叹口气。 

果让的命运就这样决定了。 

阅览室内 

平措老师以脾气暴躁闻名全校。他素来讨厌孩子们
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在阅览室内大呼小叫，吵吵嚷嚷。“喂，同学们安静！”

他使劲敲桌子，“砰砰”声盖过了那一片喧哗。 

可是孩子们不理他。他们围成一团发出的叫嚷声连

天花板也似乎要被抬跑了。 

平措老师哼哼地朝聚在一起的学生们走去。他不止

一次和那些大男孩干过仗，若他打赢了，便会被校长批

评一顿；有时他输了，便自忍倒霉，把从牙缝中流出的

鲜血咽下肚去。 

他也常常自责，唉唉，就是改不了这臭毛病！ 

学生们依旧闹着笑着，谁也没把这个目光阴沉的年

轻男老师放在眼里。平措老师伸出手要揪一个男孩的脖

子，要把他扭过来，而这孩子常常以打群架凶猛震惊全

校，平措常跟他较劲，两人难分难舍⋯⋯ 

就在这时，小姑娘尼玛从人群中探出头来，得意洋

洋，将一本画报举到平措老师鼻子底下，喜不自胜地尖

叫着：“格平措啦！你看呀，这是我，这是我呀！” 

平措收回正要去抓男孩脖子的手，一把夺过画报，

同时怀疑地瞧瞧这个亭亭玉立、收拾打扮得挺时髦的１

５岁女学生。 

画报上有张三寸大的彩色照片，照片上有个年约四
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岁的小姑娘，穿着门巴族服装，傻呼呼，脏兮兮，抱着

一个大红苹果，毫不害臊地张着大嘴，还缺着一颗门牙，

笑嘻嘻地啃下一块来。 

平措老师忍不住，跟所有的孩子一道，“哈哈”大笑

了。 

                       （原载《拉萨晚报》１９

８６年） 

相交织的命运 

我认识他，是在一次黑夜的斗殴中。那个夜晚，月

色朦胧。柏油马路旁边的岔道上，有一团黑影纠结扭动，

时聚时散，发出急促的喘息声和拳头击在身上的闷响，

还伴有呻吟。一个人倒在地上，其余的象狼一样扑上去，

用拳头，用穿皮鞋的脚，乱打乱踢。不一会儿他们都跑

走了，只剩下被打倒的那个孩子，象头受伤的小鹿蜷成

一团。我走到他身边，只见他满脸鲜血，牙关紧咬。听

见脚步声，他慢慢张开眼睛，瞪着我，眼里射出冷冰冰

两道寒光。 

几年后，因打架伤人，他被公安机关逮捕。 

我想，冰冷的手铐锁住他双手的时候，眼睛里射出
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的一定也是这样的光：冰冷、锐利，而且粗野。难道他

陷入这样的命运属于必然？要知道，对于生活，他曾经

满怀热烈的憧憬和希望！ 

那是一个傍晚，夕阳的光线格外柔和。我正在批改

学生作业，忽然有人敲门。轻轻的，怯怯的，敲了三下。

原来是他！卷发梳得整整齐齐，衣裤鞋袜都很干净，搓

着双手，满脸羞涩，迎着我惊讶的目光，他说，“格啦，

我想学英语，你教我吧！” 

我教了他三个月英语。每周两次，都是在同样美丽

的黄昏。他学语音很困难，特别是当爆破音和长元音构

成轻读音节时。期末考试临近，我们的英语课被迫中止。

这之后，在校园里相逢时，他投向我的目光，总是那样

羞涩，充满感激，令人想起草原上贴着牧人站立的小牛

犊。他告诉我，期末考试，除了一门功课是７５分外，

其他各科成绩都在８５分以上。 

有时我们闲聊。他说：“我的最高目标是进大学，西

藏大学。”还说，大学毕业之后，要拼命攒钱，买辆摩托

车，把老婆搭在车后座上，跑遍全西藏。 

“老婆？！”我好吃惊。“你才十六岁！” 

“是的，老婆，”他脸上洋溢着柔情，全身都被温柔
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的光辉笼罩住了。“不过，这只是我理想中的老婆，忠诚，

温柔、美丽。” 

那时候，我觉得，他的命运之光是金色的，金色光

辉投射到我心里，使我的生命也为之充实。 

可是，两年后，我从内地返藏，他却在监狱里服刑。

我心的某一隅塌陷了，沉落在苦涩而阴郁的大海中。从

此我生活中又有了一项新内容：关心这个孩子，帮助他

在人生旅途上勇敢地走下去。我希冀，也相信，金色的

命运之光会再度降临，照亮他的整个生命。 

        （原载《拉萨晚报》１９８７年１０月２

７日） 

雪原上的韵律 

——记西藏艺校校长阿旺克村 

拉萨河静静地往西流，淌过古老的日光城。河道纵

横，沼泽遍布，河谷地带空阔舒展，植被繁茂，显得那

么肥沃。松赞干布时代，牧民们称它为“涡汤”，意思是

“淌着牛奶的平原。” 

直到本世纪５０年代，在拉萨渡河仍需乘坐羊皮筏。
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从此岸到彼岸，得花费大半天时间。当今拉萨城内的时

髦青年听到这一传说，像听神话般地，还得努力去想象

当时的情景。 

西藏和平解放那年，荆棘丛生的河滩上，孤零零站

着一个衣衫槛楼的牧羊少年，他就是阿旺克村。仅仅１

３岁，已当过了小伙夫、小木匠、小牧人，饱尝了奴隶

生活的屈辱与辛酸。 

他贫穷，却很聪明。没有机会念书，却拥有丰富的

想象。在“歌舞的海洋”里，他秉承着藏民族歌舞兼长

的天赋，自幼便熟悉了“堆谐”、“朗玛”、“果谐”的节

奏与旋律。他常常像小鹿一样欢跳，还能在头顶上放一

碗水，跳完一曲活泼的“堆谐”，水却一点也不洒出来。

他还天生一副嘹亮的歌喉，独自一人时，仰望青天，俯

视流水，歌声在河滩上久久回荡。 

抱着初生的小羊羔，他常常满怀憧憬，做着“等我

长大了”的梦。但是，谁来砸开套在农奴脚腕上的镣铐

呢？ 

惊雷一声，“十七条协议”打开了农奴翻身的大门。

牧羊少年以惊异的目光注视着列队开进拉萨古城的金珠

玛米，又看着他们在河滩上开荒种下苹果树苗。 
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全新的生活召唤着阿克。他挎上缀有红五星的书包，

跨进了拉萨小学。两年后，他和一群男女同学一起，作

为“青年观光团”成员，骑着马，带着帐篷和酥油，经

一个多月长途跋涉到了成都。然后换乘连做梦也不曾见

过的火车，到达神话般的首都北京。眼界和心胸突然拓

展了，他省悟到，在拉萨河滩上做的梦就要变成现实了，

崭新的道路已在脚下延伸。 

先后在北京和昆明学习。１６岁的共青团员阿克迅

速成为一名优秀歌舞演员。他与著名歌唱家胡松华和他

的妻子、舞蹈教授张曼如，共同切磋艺术，潜心钻研舞

蹈、声乐知识。 

这时的阿克，已经萌发成为他艺术生涯主导思想的

“必须继承和发扬传统”这一创作观点。 

在全国首届舞蹈编导训练班结业时，阿克奉献了他

的结业作品——双人舞《背水姑娘》，获得老师与同学的

一致好评，给他以后长达三十多年的歌舞生涯奠定了坚

实基础。 

１９５９年，在举国上下欢庆中华人民共和国成立

十周年的大喜日子里，他应邀到了北京，舞蹈《丰收之

夜》赢得了最热烈的喝彩，并与苏联著名舞蹈家乌兰诺
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娃等一起在辉煌的人民大会堂受到了毛泽东、周恩来等

中央领导人的亲切接见和设宴招待。１９６０年，与才

旦卓玛等一道出席了全国第三届文学艺术界代表大会，

并作了《昔日的奴隶，今日的主人》的专题发 

６０年代初，他以小时候亲眼见到解放军在河滩上

开荒种树，后来结出了又大又香的红玉苹果的经历为题

材，编导出舞蹈《高原苹果香》。阿克深深懂得，艺术创

作决非一蹴而就，真正的艺术品是在不断修改不断充实

不断提高中日臻完善的。为了把《高原苹果香》改得更

理想更精致些，他下到被誉为苹果王国的林芝地区，深

入观察和体验，差点连车带人栽进湍急的尼羊河。《高原

苹果香》几经润色，艺术上更趋成熟，舞蹈所表现出的

真挚感情曾使许多老战士为之流泪，被评为优秀节目。

这之后，他又先后在大型音乐舞蹈史诗《翻身农奴向太

阳》、大型歌剧《红旗卷起农奴戟》、双人舞《颂家乡》

中担任男主角。这些舞蹈作品在西藏文艺史上具有里程

碑式的意义，也是阿克舞台生涯的光辉灿烂的顶点。 

有首歌优美的旋律经常在他心中回荡： 

 “⋯⋯甘甜的雪水把我养大， 

闪光的银峰看着我成长； 
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富饶美丽的家乡啊， 

我怎能不为你歌唱⋯⋯” 

这首歌成为他生命的基调，使贫穷的牧羊少年迅速

成长为舞蹈演员，舞蹈家，直至成为中国舞蹈家协会主

席团成员、西藏艺术学校校长、西藏文联副主席。 

古老的藏民族昂首挺胸走进现代社会，走向世界。

短短时间里，西藏经历了巨大的变革。民主改革，民主

选举，四通八达的公路网；科学种田、科学饲养，报纸

广播邮电航空⋯⋯各种影响，各种观念，古与今、新与

旧、土与洋，潮水般冲击着纯朴的西藏人头脑里的传统

观念。作为一名舞蹈艺术家，在历史大潮面前，如何看

待古老的藏族歌舞艺术呢？ 

阿克说：不要赶时髦。我们必须尊重自己的传统，

继承这一传统。民族民间艺术，特色越鲜明，越有生命

力。 

当然，６０年代的阿克，这一思想，还带着局限性，

还不成熟。“古老民族传统怎样才能与现代意识相结

合？”直到８０年代，迪斯科牛仔裤垄断拉萨古城时，

阿克观念中的朦胧色彩才逐渐退去，进一步提出“过分

强调‘土’，无异于提倡倒退”，完善了这一思想。 
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他说：老老实实把自己所想所虑用自己最熟悉的方

式去表现，挖掘透彻一点，表现深刻一点，这样才更具

有现实意义。 

六、七十年代，他曾多次去昌都地区采风、演出，

体验生活。跟当地农牧民同吃、同住、同劳动，晚间同

去娱乐场所唱歌跳舞。每年七、八月份，是东藏最美的

季节。有一次，他们去波密地区的松宗为部队演出。雨

后，空气湿润清新，森林峡谷景色壮观，一弯彩虹直插

江中，明朗而绚丽。那一刻，他突发了创作欲望，决定

要编一个舞蹈，以东藏傍晚景色为背景，表现藏族青年

的幸福生活与纯洁爱情。 

要把浮动在意象中，难以把握的创作情绪具象化为

可见可触的舞蹈节目，是非常艰苦的过程。先要把“果

卓”动作中最有特点的部分分解开来，寻找其中的韵律，

取其精华，再根据舞蹈节目的主题需要，重新组合，加

以融汇。 

他给这个舞蹈节目定名为《江边篝火》。舞蹈语汇、

音乐、服装都充分体现出东藏特色。表现出来的性格像

骏马，像雄鹰，深沉而又刚健。这时候他已开始琢磨：

怎样才能给予自己熟悉的意象具有新的时代感？ 
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这一想法直到他担任西藏艺术学校校长的数年后，

才得以实现。文化大革命把一切都往后推延了十多年。 

霉运来自于他妻子的家庭成份。虽然妻子是新中国

培养的第一代藏族舞蹈演员，却因“贵族小姐”的出身

连累了丈夫，阿克编导的曾使观众感动得掉泪的《高原

苹果香》被禁演，他本人一度被取消演出资格。这使得

阿克精神上长期忍受着痛苦的折磨。 

乌云终于散去。党的十一届三中全会以后，阿克恢

复了名誉。一天，他正在吉林省延边朝鲜族自治州开会，

从广播里听到为《高原苹果香》平反的消息，激动得彻

夜难眠。 

１９７８年，他创作了民间舞蹈《弦子》，被选为中

国艺术代表团出访北欧五国的节目，外国观众评论道：

“典型的东方色彩，优美典雅！” 

不久，阿克成为一名光荣的共产党员，同时接受了

筹建西藏艺术学校的艰苦任务。 

拉萨的八角街，以繁华热闹的商业摊区著称于世。

自然组合发展起来的土黄色陈旧建筑，挨挨挤挤，一座

连着一座。有商店摊贩、市民住宅、手工作坊以及政府

设置的机构，那条窄窄的主要街道，也是绕着大昭寺磕
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长头的转经路。每年藏历四月十五，人们从四面八方潮

水般涌来，一圈一圈按顺时针方向转经、祈祷。 

初建的艺术学校校址，位于八角街闹市中心，大昭

寺背后的转经路旁，不过是一幢占地千余平方米的百年

旧楼。 

一位外国朋友参观了学校后，奇怪地发问：你们是

不是单单要继承大昭寺的宗教艺术？！ 

那情景是令人难堪的。八角街里，佛教徒的香烟终

日缭绕，一缕一缕飘进学校；讨价还价的喧哗声不绝于

耳；还有转经磕头，投机倒把⋯⋯ 

然而艺校的创建者们有足够的信心和勇气。根据阿

克的建议：马厩改建为琴房，楼底破仓库改建为厨房，

楼顶改建成办公室兼阅览室、小排练场。原贵族的经堂

被改装成唯一的练功房和实习剧场。阿克筹划和主持开

办了“首届全自治区舞蹈编导训练班”，并在这座经堂改

建的剧场里，成功地举办了结业汇报演出。 

与此同时，阿克积极组建教师队伍，策划招生工作。

开学前后便迎来了一批经验丰富的藏、汉族专业教师。

然后，他又深入农村牧区，观察挑选好苗子。他总是在

下乡过程中兼作采风学习，歌舞兼长的优势带给他莫大
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好处，常能满载归来。后来发表的若干论文，有好些就

是招生归来写成的。 

他正式担任艺术学校校长时，还不到５０岁。可很

多人都以为他已年近花甲。满脸沟沟坎坎的皱纹包容着

逝去的故事。已到发胖的年龄，由于竟日操劳居然没有

胖起来。但那灼灼的目光却给他平添了一股威严。学生

们碰见他，总是毕躬毕敬地问候：“阿克校长好！” 

一个毕业生在作文中写道：“⋯⋯在即将走上工作岗

位的时候，回忆在母校度过的五年，阿克校长头上的白

发使我吃惊：我们进校时，阿克校长的头发还全都是黑

的啊⋯⋯” 

艺术学校搬迁到了风景优美的西郊。 

卢梭说过，“一个真正的教师指点给他的学生的，不

是已投入了千百年劳动的大厦，而是促使他去做砌砖的

工作，同他一起来建造大厦，教他建筑。”阿克校长正是

这样带领孩子们，给民间舞蹈这座大厦添砖加瓦。 

阿克校长亲自从偏远的国境线附近招收学生。他熟

悉他们，胜过熟悉自己的儿女。 

一个来自国境线上某山村的男孩子，刚来时１４岁，

个子小小的，想家，哭了，哭了好多次。只因酷爱跳舞
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才留了下来。发练功服时，他发了半天愣：“这是啥玩意

儿？”他的满口方言很难让人听明白，又动辄涨红了脸

挥动拳头打得对方口吐血沫子，几乎与所有男同学都打

过架。校长和老师教育、教育、再教育。终于，他拿尖

利的刀子，在右手腕内侧刻上两个汉字：“改正”。从此

不再打架。 

后来小家伙长到１８岁，面目清秀，体格匀称，躯

干细长，敏捷灵活。阿克校长评价他说：“学习进步快，

动作灵活，情绪表达充分。舞台生命长，可以跳很多

年⋯⋯” 

另一位尖子学生，来自国境线附近的门巴族，出身

干部兼知识分子家庭，性格内向，教养很好。父母希望

他上大学，他却坚定地选择了舞蹈艺术。他精读《舞蹈

编导知识》，漆黑的大眼睛显得执著。阿克校长说，这孩

子，在舞台上时间不会太长，很快将进入创作研究阶段，

最终成为编导或理论工作者。 

格桑卓嘎，后藏地区一位县委书记的女儿，父亲早

逝。她感到阿克校长就像父亲一样。这女孩形体条件好，

性格沉静温柔，学习勤奋自觉，尤为难得的是毫无干部

子女的优越感。她是阿克重点培养的学生。阿克校长曾
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在操场上与格桑卓嘎谈了很久。 

“⋯⋯苏联乌克兰莫依斯耶夫民间歌舞团，从建立

那天开始，跳一个很动人的民间舞。过了５０年，依然

跳那个舞，依然感人。原因何在？时间像江河一样奔流，

民间舞跟着江河奔腾般的时代前进。他们把节奏、速度

都改变了，体现了时代感，强调了内在韵律，什么时候

看，都让人觉得新鲜，都给人以力量 

阿克把孩子们的目光引向历史，引向国外。他要他

们迅速摆脱古老习俗造成的局限，去迎接一个民族走向

世界的机遇。 

这时，《昌都果卓·江边篝火》已顺利排演完成，获

得一致称赞。但是阿克不满足。他感觉其中有个薄弱环

节；缺乏高潮。观众不但没有激动，相反，关键时刻情

绪还降下去了。问题在哪里呢？经过反复思考和推敲，

最后找到症结所在：以前跳的都是情节舞，有悬念，有

发展，一定程度上，情节帮助舞蹈动作产生吸引力。而

《江边篝火》纯是情绪舞蹈，全凭舞蹈语汇自身所产生

的美感、所唤起的情绪来激发观众，产生吸引力。经另

一位舞蹈家建议，阿克改双人舞为雄健的男子集体舞，

豪迈奔放，昂奋热烈，使整个节目情绪推向高潮。这段
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男子集体舞也是“昌都果卓”的舞蹈语汇，是从左贡县

农村中一次锅庄晚会上吸取来的。 

还有一个舞蹈节目《藏北牧民舞·欢乐的羌塘》，其

最初的动作来自民间，多是摹仿动物，弓着腰，低着头，

一股沉重的压抑感。后来改为抬起头，挺起胸跳，变沉

重，低落的情绪为激昂奋发，舞蹈风格为之一变。阿克

再往里揉进了慢迪斯科动作，现代色彩显得更浓。同样，

《江边篝火》中也揉进了西班牙民间舞蹈动作，使“昌

都果卓”的风格得到发展。 

这时，他的创作思想臻于成熟。“风格指的是人，是

随时代而改变的人。民族精神也在发展，民间艺术也在

变。有人认为‘越土越好’，这并不对。过分强调‘土’，

无异于提倡倒退。民族艺术不是老古董，不是放在博物

馆里当陈列品的。民间舞蹈体现一种气质就是主题。” 

对学生，他说：“应该从二年级起就排练儿童节目，

过去没有条件，现在要列入议事日程了。到四年级时，

开初级艺术理论课，讲艺术的产生，不同艺术门类的共

同特性，重点讲什么是舞蹈。” 

阿克积３０多年舞蹈生涯的体验，来创作排练舞蹈

节目。但如何让孩子们领会、表现，实在太难了。他说，
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“舞蹈教员们强调力度、开度、软度，却忽略了思想情

感的训练。小组合动作不光有技巧，更应该包括感情。

到排练节目时，还要求丰富性，有主题，有意境，有思

想性和情绪要求。但我们的孩子呢？根本谈不上第二创

作，他们都跟木头似的，令人头疼⋯⋯” 

他强调了文化课，要求教务处尽早开设文艺理论课。 

１９８８年６月１２日晚８时半，拉萨剧院。 

自治区党委副书记、对外文化交流协会会长丹增同

志缓缓踱入观众席。陪同前来的，有自治区文化厅正副

厅长及下属各团体负责同志。剧场气氛平添了几分庄重、

几分紧张。 

舞台上，厚而且重的紫红色帷幕后面，艺术学校的

学生们已经做好演出准备。他们即将赴广州和香港参加

国际舞蹈节，今天晚上接受自治区主管部门领导的审查。 

台上的学生，台下的阿克校长，都仿佛面临成败攸

关的一场考试，又激动又紧张。 

聚光灯骤然射向前台，场内笑语声嘎然而止。报幕

员微笑着站在强光下，演出开始了⋯⋯ 

《藏北牧民舞·欢乐的羌塘》——关于那些手执“乌

尔朵”身披老羊皮的勇敢牧民获得新生活的生动写照。
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这个舞蹈告诉我们：有位老牧民，拥有大批牛羊，过着

令人羡慕的富足生活。音乐轰然响起，欢快又热烈，男

女演员快速跳上场来，他们浑身洋溢着青春的美，散发

出年轻生命的欢乐气息。组舞、群舞，变化多端，令人

眼花缭乱。阿克校长紧紧盯着舞台，吹毛求疵地观察着、

挑剔着⋯⋯音乐转入悠扬，老头上场了。他怀抱洁白的

小羊羔，手执赶羊的“乌尔朵”，一撮白胡子贴在下巴上。

动作夸张，滑稽可爱，赢得阵阵掌声。掌声中，阿克不

自觉地骂了一句：“这小子，又错了！” 

老头的扮演者，就是在手腕上刻下“改正”二字的

那个学生。 

《昌都果卓·江边篝火》则给人以另一种审美享受。

牧歌情调，傍晚的彩虹直插江心。藏族青年经过一整天

劳作，来到江边。此时时光属于他们，爱情属于他们。

悠扬的牛角二胡响起来，江风轻拂，原野飘香。他们围

着篝火跳起庄重的舞蹈，体味人生的欢娱与幸福。 

那位拉牛角二胡的小伙子，漂亮、稳重，引人注目。

他就是熟读了《舞蹈编导知识》的门巴族学生。阿克赞

赏地注视着他，考虑着他毕业后的去向。他想让他留校

当教员。 
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格桑卓嘎表演女子独舞《牧羊姑娘》。雪山下，草原

上，美丽活泼的牧羊女赶着羊群，来到清澈的泉边。她

时喜时嗔，若浮云流水般纯洁美好。舞姿轻盈，线条舒

展，把牧羊女子的情态表现得维妙维肖。她是素质最好

的学生，是阿克校长最钟爱的一个学生。阿克不让她留

校，而是分去了歌舞团，使她在舞台实践中锻炼发展。

后来，她没有辜负阿克的期望。 

接下来，获得满堂喝彩的，还有《热巴舞·欢腾》

中的领舞，“空中转”、“满地滚”⋯⋯的优秀学生。阿克

对他们的身体状况、心理素质、发展前途，全都了如指

掌。 

当演员们退下场去，把观众留给徐徐合拢的幕布时，

丹增书记面带微笑，热情鼓掌。审查通过了。 

由西藏自己培养的第一批民族舞蹈艺术人才，将要

到国际舞蹈节上去交流、去碰撞。而参加国际艺术节，

在西藏艺术史、艺术教育史上还是第一次。 

３８年前，荒芜的拉萨河滩上，那个孤独的牧羊少

年“等我长大了”的梦中，出现过今天这一幕吗？２０

年前，在东藏森林峡谷区萌生创作欲望时，想象过今天

这一幕吗？文化大革命中，那些艰难的日子，憧憬过这
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一幕吗？艺校创建之初，在八角街倍感烦恼时，预见过

这一幕吗？ 

夜深了，艺术学校也入梦了。年已半百的校长，坐

在他陋室一隅的卡垫上，在海一样的漆黑中，老泪纵横。 

“８８羊城国际舞蹈节”，有来自西班牙、英国、澳

大利亚、加拿大、日本等国家的舞蹈团。 

７月１４日上午，西藏艺校舞蹈团的演出拉开了帷

幕。剧场里座无虚席，英国代表团早早架起了摄像机，

广东电视台派来了采访组，演出过程长达１０５分钟，

掌声喝彩声此起彼伏，接连不断。粗犷的性格，昂扬的

情绪，鲜明的色彩，强烈地吸引了观众，每演完一个节

目必须谢幕多次。场内不时进出几声“nice！”“wonderful！”

的赞美。 

演出刚刚结束，阿克团长就被层层包围起来。广东

省舞蹈界的知名人士纷纷上台握手、合影，祝贺演出成

功。文艺团体的专家同行也主动向阿克团长谈了观后感。

英国代表团摄像人员特意挤过来，乐滋滋地表示：太感

染人啦！ 

当晚是向广州观众公演，票早在几天前已全部售完。

广东电视台记者上午看了演出便决定直播晚场。演出结
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束，不少观众守候在剧场门口，包围了卸装出来的演员，

一位观众爽快地说：“我２０多年没看到西藏的节目了，

真高兴呀！” 

在广州，西藏艺校舞蹈团获得一面锦旗，上书“誉

满羊城”四个大字。 

香港演艺学院。 

第三届国际舞蹈学院舞蹈节在这儿举行。西藏舞蹈

专场安排在７月２０日晚，与英国、加拿大代表团同台

献艺。 

９时１５分，西藏舞蹈团上场。 

随着一阵别开生面的藏戏锣鼓，帷幕徐徐拉开。５

位身穿华丽藏戏服装、头戴白面具的男演员，踏着急促

的鼓点入场，剧场内鸦雀无声。突然爆发出震耳欲聋的

掌声。整个演出过程，观众始终随着音乐节奏一齐击掌，

气氛炽烈。 

７月２２日晚，舞蹈节闭幕，各团联合演出。上半

场的压轴节目定了西藏的《热巴舞·欢腾》。满堂喝彩，

人声鼎沸。人们评价：这是上半场最精彩的节目。 

闭幕演出计划，是以各国演出团上台与台北艺术学

院５０多人同跳一个民间舞结束。出乎意料，台湾民间
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舞刚刚表演完，西藏演员按捺不住内心的激动，带头跳

起了西藏民间舞“果谐”。在热情奔放的击节呼喊声中，

各国艺术家一呼百应，手拉手围成了几个大圆圈，形成

一个热烈欢跃的巨大场面。原在台下的演员，也情不自

禁跃上舞台，参与这沸腾的场面。 

西藏“果谐”，为第三届国际舞蹈学院舞蹈节压了轴。

香港演艺界到处传说：西藏震了！ 

阿克校长心潮起伏，心里洋溢着一种深沉的民族情

感。这强烈的情感在后来１９９１年５月２３日又体验

了一次，那是西藏和平解放４０周年大庆，李铁映率中

央代表团视察艺术学校。舞蹈班三年级学生——圣火少

女达娃央宗向李铁映同志敬献鲜花。他当天写下了：

“⋯⋯神圣的火炬在西藏圣洁少女手中点燃时，它烧掉

了一个民族的历史耻辱，重新塑造了这个民族的崭新的

形象⋯⋯” 

阿旺克村，历任西藏自治区文联副主席、舞协主席；

连任三届中国舞协常务理事；中国舞蹈家教学委员会委

员；中国少数民族舞蹈学会理事；国家教委中小学教材

音乐审查委员。 

他还兼任承担过国家“八五”计划三项重点科研项
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目： 

《中华舞蹈通史》编辑部聘他为《中华舞蹈通史·图

录卷》民族舞蹈编辑专家； 

国家教委聘他为音乐学科审查委员； 

国家民委聘他为《中国少数民族舞蹈史》撰稿专家。 

《中国艺术家辞典》、《当代中华名人录》、《中国当

代艺术界名人录》收入了他的生平及事迹。他还荣获首

届“珠穆朗玛文学艺术奖”。 

本文原载《芙容》１９９４年 1期，内容经改动后，

以《雪域舞坛泰斗——记西藏自治区文联副主席阿旺克

村》为标题刊登在《西藏艺术研究》１９９４年第４期） 

5  引   子  

与西藏结缘的汉族大学生 

龚巧明，毕业于四川大学，是才气横溢的女作家。

１９８２年春天她沿川藏公路进藏工作，１９８５年秋

在这条路上遇难。 

长眠在拉萨烈士陵园里的龚巧明，才思喷涌的灵魂

得到了安息。 
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进藏工作过的内地大学生成千上万，情况千差万别。

获奖电视剧《巴桑和她的弟妹们》的编剧因车祸致残，

这里有一个揪心的故事。 

坟上飘  哈达 

——记长眠在拉萨烈士陵园里的袭巧明 

龚巧明是川中才女，在四川大学念书时曾名噪一时，

不知道可否称她为“学生领袖”。整个八十年代，确乎有

许许多多“学生领袖”，如雨后春笋，而笋终究要成长为

竹，“领袖”的地位常常随着学生生活的结束而结束。而

龚巧明是不朽的，正如有人说过，“活人可以在活人心里

死去，死人却可以在活人的心里活着”。龚巧明永存在那

一代文学青年心里。她的品位不是用“学生领袖”一词

可以概括的。 

我与龚巧明认识是在读大学期间。她在川大中文系

七七级，我在西师中文系七八级。我从在川大经济系念

书的妹妹那里听说了她，在川大学生心目中，龚巧明享

有极高的威望，我妹妹谈起她时，语气中充满了崇敬，

这是因为她的胸襟、境界、气度、才华和组织能力，还
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有教养程度。她和一班同样有才气的同学办了一份刊物

叫《锦江》，四川的青年学生们提到这份刊物大多都很喜

欢，因为它是学生自己的刊物。我们西师的学生想自己

办刊物，鼓捣了几年，还集了资，最终泡了汤。 

我给《锦江》寄去了两份小说稿，龚巧明很快就回

了信，说其中一篇将采用，语气的亲切平等让人非常感

动，就是从那时起，她进入了我的心，成为我心底永远

不会消融的影子。我相信，她用同样的方式征服了无数

人的心。 

那年暑假我去了成都，在她的寝室里见到了她。她

瘦高个，面容清俊，戴着眼镜，聪慧而有教养。寝室里

有好些人，说些什么已记不清，只有她说的一句话长久

在耳边萦绕：“每出一期《锦江》我是多么高兴啊！” 

我便自告奋勇去为她们卖刊物。这是我第一次当卖

家，很不好意思，见人就低着头。和我同路的一个男生

把十来本刊物拿过去，见人就凑上去，“买本吧，学生办

的，内容活跃，很便宜。”当时就卖掉好几本。每本二毛

五还是三毛记不得了。 

好景不长，龚巧明来信说《锦江》被勒令停办，我

投去的又一篇千字小说，已排版，可惜了。她说那是一
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篇真正的小说，她的来信通篇没有激烈的言辞，淡淡的，

只有几许忧伤。我也就消弭了激烈的言词。 

龚巧明的内心世界充满了尖锐的矛盾，她曾对我说

过，在二十世纪八十年代的中国，要想有所作为，要入

党比不入党更难。她是一个真诚、正直、热情、积极的

人，忠实于自己的理想，以忘我的热情投身于实现理想

的奋斗之中，既然人世感极强，渴望有所作为，又有坚

定的认识，为什么不入党？问她，回答说：党不要我。 

就在这种矛盾之中，她一边全身心地投入工作，编

辑出版文学杂志，团结大批业余作者，深入生活、勤奋

写作，一边却因所创作的文学作品惹出好些麻烦。例如

在大学期间写下的小说《长长国境线》，就遭到过来自上

面的点名批评。《长长国境线》写的是中苏两国边境线上

的卫兵各尽其职又和睦相处的一种情景。此后不久，中

央电视台在《新闻联播》中公布了两国边防军和睦相处

的事实。在拉萨，她倾注了极大心血写下一篇报告文学，

歌颂了一位农学家献身西藏农业的事迹，写得血肉丰满，

很感动人，却招致农学界的普遍批评，上级领导中也有

不好的印象，为此她有作不完的自我批评和写不完的检

查。分析起来，其中一大原因是，当时文化大革命结束
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不久，许多人不接受她所取的角度和她的写法，不能容

忍她探求英雄人物的内心和情感世界。其实那只是她的

文学探索，力求在人性和情感世界里有所突破，这只是

新时期文学那一道道巨浪前面的一朵小浪花。数年后，

文坛上推出了《白鹿原》、《废都》、《丰乳肥臀》这样的

巨著，再回忆当年许多人对龚巧明的苛求，令人不寒而

栗。由于她的无私和她惹起的麻烦，龚巧明很出名。无

论人家爱她还是恨她，她都坦然处之，反正她当惯了名

人，她有干不完的事，无暇顾及其他。 

一九八二年五月，龚巧明大学毕业，她选择了去西

藏，乘车沿川藏线进去的，沿途写了好些优美的充满激

情的散文，激动了她的朋友们的心。可惜这些文章我一

篇也没有读到，但我的心是随她去了。 

秋天我也毕业了。那一届毕业生为名额分配竞争激

烈，几乎发生流血事件。我的去向几经反复，很不如意。

我茫茫然不知该去何方，该干何事，迷惘中想到了龚巧

明，何不也去西藏？就这样我追随龚巧明到了拉萨。 

龚巧明永远也不会知道我的进藏与她何干，我没有

告诉过她，永远也不可能告诉她了。留在心里的最真诚

的那些话，没必要也不可能挂在嘴上。 
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已经不记得到拉萨后第一次见龚巧明的景况了，但

是第一次交稿后的情况倒很清楚，她满面喜色地告诉我

说，栏目编辑如何欣赏这篇稿，主编如何注意到这篇稿，

那情景倒好像稿子是她写的。 

但是第二篇稿就没这么运气。龚巧明就不满意，叫

我改，改，改，一直改到第七稿。每一稿她都仔细看，

直看得她告诉我她的感觉全没了，又换个人看，终于通

过。这篇稿发表后寄给一个同学，被他批驳得体无完肤，

我猜测也许是编辑们为了安慰我才发表的，倒有几分不

安。 

正如一位朋友评论的：龚巧明总是兴致勃勃地去干

一些对她自己毫无好处的事。例如，一位文学新人的稿

子因为字迹潦草，龚巧明竟然一篇接一篇地誊抄清楚。

在她看稿量最大、工作最繁重的一段时间，常常夜里吐

血。她遵循着她心中的规律，那规律并不为她自己的利

益所左右。正因此她显得那么高大。 

那一时期，西藏的文学事业蓬勃发展，新人新作不

断涌现。《西藏文学》所发表的作品不断被《小说月报》

等权威性刊物选登。后来有人评论说，西藏文学界的繁

荣与龚巧明是分不开的。作为文学编辑，能耕耘出一片
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文学的沃土，应该是最大的满足与骄傲。 

龚巧明是一个可爱的女性。除了一般女性所具有的

美丽、善良、温柔等特点外，她还特别善解人意，不少

男人都说，只有龚巧明能理解他。许多男人被她所吸引，

勇敢的会向她表白。当时她又是离婚独居，由此惹起的

麻烦也不少。后来她复婚了。 

在拉萨，我和她经常见面，为了文学也为了在拉萨

的种种感受，为了心里涌出来的那些东西。后来，龚巧

明内心尖锐的矛盾逐渐外化，她反常地失去了沉静。这

就是她调去新闻单位当记者的前后。 

杰出的女人内心的矛盾和痛苦不易为旁人懂得，龚

巧明左冲右突，难以解脱，最后决定逃离文学，改当记

者。我最后一次碰到她，是在拉萨幸福路大街上，当时

我刚从内地休假回来，我们已好久不见。她穿着一条红

花长裙——在拉萨，她是第一个穿裙子走在大街上的女

人——又苗条又漂亮。她喜欢叫我“小朋友”。寒喧之后，

她接连说了几句“文学没得搞头，”闷闷不乐。 

她全身心投入新的工作，去藏东南采访。就在回来

的路上，不幸出了车祸。车翻到尼洋河里，她被河水冲

到下游数十公里外，几天后才找到她。 
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后来再见到她，就是在自治区人民医院的太平间了。 

那天，在拉萨自治区人民医院的太平间外，许多人

等待着龚巧明。男同志红着眼眶，他们都铁青着脸，女

同志啜泣着。也有脸冲着墙哭出声来的。很少有人说话。

卡车载着袭巧明回来了。为她梳洗换装，大家都很认真。

梳洗时谁也没哭。芳魂飘然远去，她却还跟我们在一起。

我们擦洗她脸上身上那青肿瘀血的伤处，涤净头发里的

砂子，抹上发乳。龚巧明很安祥，任我们摆布，那情景

就象一群美容师，围着一位年青姑娘，为了她的幸福，

尽力把她打扮得漂漂亮亮。 

“她是憋死的而不是淹死的。”一位懂得人体的朋友

说。“她拼命控制呼吸以求生存，血管都呈青紫色，嘴唇

发乌，但腹腔里没进一点水。她多顽强啊！” 

灵堂布置得很美。拉萨正是开花的季节，以黄白二

色的单瓣菊花为主，间以各色鲜花，龚巧明就在花丛中

熟睡，四周挽联飘逸。 

龚巧明憩息在拉萨烈士陵园里，享受高原的温暖阳

光，沐浴极地的夕晖朝霞。她用汗水浇灌过边疆的土地，

又以鲜血和生命滋润了长长国境线。 

年年清明节，坟前都供着香甜的青稞酒，坟头上挂
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着洁白如云的哈达。龚巧明是殉道者，充满着献身精神，

义无反顾地投入那肯定会焚化了自己的熔炉。这样圣洁

的殉道者现在还有吗？ 

龚巧明的无私是一种崇高的境界，不是为了爱情，

不是为了小群体利益，甚至不是为了某种排他的信仰。

那是为了属于全人类、广大无垠、无所不包的文化事业。 

龚巧明为了文学而被误解、被伤害，那伤口太深。

她悲伤地遁入新闻去求得平衡，然而平衡并不是通过空

间移位来完成——她献出了生命，留下了永恒。 

永恒的不是她的作品，她尚未来得及留下成熟而恢

宏的作品。永恒的，是她为了文学作出的奉献和牺牲，

这是做人的境界和品位。 

没有一大批龚巧明式的文学编辑，不可能有文学的

繁荣。 

如果生命出现塌方  

——关于《巴桑和她的弟妹们》的编剧张鲁 

张鲁的名字对于西藏朋友来说并不陌生。扎西达娃

的小说《巴桑和她的弟妹们》被改编搬上荧屏，获得飞
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天奖单本剧一等奖，最佳编剧奖、最佳摄影奖、《西藏日

报》曾用整版篇幅展开争鸣，那时，就有不少西藏朋友

熟知了张鲁这个名字。 

张鲁和我曾是同班同学。 

１９８７年春天，他因车祸致残。也许死神认为他

阳寿未尽，重伤后居然活了过来。然而因脊椎受损，高

位截瘫，只能终日坐在轮椅上。 

人生莫测，旦夕祸福。 

在大学读书时，张鲁显出几分神秘。首先，在众多

以知识青年身份考入大学的同学中，他是一名老练的记

者；其次，有人传说他的家庭如何有权势、女友如何漂

亮。他闻后不置可否，不笑亦不怒，涵养极好。偶然一

次，淡淡地说：“父亲不过一般干部而已”；第三，他智

力过人，若有心考好某门功课，那么这门课最高分非他

莫属，正象后来竞选学生会主席一举中的。同学们老觉

与他隔着一段，亲热不起来。一晃四年过去，握别离校，

他在给我的临别赠言中写道：“认认真真做事，老老实实

做人”。后来听说不断有电视剧问世，不断获奖。 

他受伤后，许多人出于关切和同情，准备前去探视，

又纷纷被护理者挡驾，说“需要静养”，颇为神秘。以致
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引起种种猜测。 

张鲁自己说，目前已进入康复阶段，情况正常。常

在黄昏后独自将轮椅推到院坝里，看半个夕阳，一抹晚

霞，蜻蜓点水，风吹树动。呆呆的，什么也不说，什么

也不想。几位老人怜惜他，劝勉些坚强勇敢之类言语，

他谢谢人家好意，再呆呆地看那下坠的残阳。老人们则

看他，也呆呆地，都觉得他古怪而且神秘。 

其实张鲁的神秘感不过来自他的从不废话。 

那时张鲁体格强健，常在清晨六时起床跑步，从本

校宿舍起跑到另一所学校大门前，往返达五公里。他还

练拳击，弹跳灵活，出拳迅猛。蓝球场上也少不了他的

身影。 

瞬息间，一切都留在记忆中。 

我去医院探视，他躺在隔离室里，身边围了一圈医

护人员，输液瓶高挂。颈部切开插入一根胶管直通肺部，

呼吸困难。两个护士正在他胸前忙着些什么，她们的动

作使他痛苦。尽管这样，他还是隔着玻璃门冲我眨眨眼，

眼神里竟传达出一层幽默：你看我这副尊容！ 

很少有人会设想：假如有一天早晨醒来，发觉双腿

没有了，永远不能行走，永远要靠别人代为料理生活，
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自己将与一个可怕的字眼“残疾人”相联系，那该怎么

办？ 

尤其，假如这是一个生命力旺盛、生龙活虎的人？！ 

张鲁决不轻易流露他的痛苦。他只有两种选择：死

亡，或活得比从前更好。前者很容易，瞬间便可完成，

后者很艰难，艰难到不知何处是起点。 

那时他正濒临第四次生命垂危。肺部充血，从颈部

插入一根管子吸出血水，靠输气输液维持生命。几个老

太婆打听他的病情后，议论说：这孩子，不死不活的，

也不指望能治好，还不如死了呢！一位朋友听见，将这

话转告他（足见这位朋友知他之深），并发表见解说：要

是死了，就没有了；活着总还存在着啊。直言不讳毫无

顾忌，给了他极深的印象。是啊，不能随便掐断这存在

啊！ 

危险期刚过，迎来３５岁生日。往年生日，妻子总

会买来一堆好吃的，兴高彩烈为他贺寿。今年不同以往，

谁也没那份心情，都避免提及这事。不提不等于不想。

景况越发惨淡，生日便成了心头的沉重负担。生日终于

来了，妻子清早便出门去，什么也没说。张鲁惦记着，

躺在床上，眼睛老在往门边溜。中午时分，她回来了，
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跟往年一样，抱回一堆好吃的，摆了满桌。全家人围扰

来就吃，说说笑笑，气氛热烈。谁也不提生日、不提病

情，只是吃喝说笑，深情尽蕴于不言之中。张鲁的灵魂

为之震动。要是死了，将愧对妻子，愧对家人，将使他

们为他作出的种种努力和牺牲付之东流，那是死了也得

不到安宁的！ 

离死亡远了一步，活下去的愿望更充实了一分。张

鲁说，没有这许多朋友对他的牵肠挂肚，没有妻子的慰

籍与支持，也许世上早已没有他了。能够活下来，实在

是基于一种最实惠的打算，为了答谢妻、友的深情。 

然而，每天早上醒来，不知该干什么。确切地说，

不知该想什么。白色房间，白色大褂，露着职业性微笑

的面孔。除了清醒而活跃的思维和必须忍受的病痛，一

切都停止了。翻身，要靠护士帮忙，茶杯就在眼前，也

要护士帮忙。窗外艳阳诱人，却令人发狂。只有夜夜好

梦，巴不得留在梦中永远不醒。 

后来他决定首先摆脱输液瓶。活下去的起点是吃好，

吃，多吃，人是铁，饭是钢。 

可是，肺活量降低大半，咀嚼几下便喘不过气来。

颈部疼痛妨碍下咽。从来没感到吃饭也会这么艰难。他
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把多进食作为生活的主要内容，吃吃歇歇，一家人轮流

喂，保质保量。这样，张鲁从死亡的阴影下挣扎出来，

离开绝望的低谷，生命开始回升。 

他曾遍游祖国名山大川，到过黄土高原、云贵高原

和青藏高原。在那五色斑澜的回忆里，有一片线条粗犷、

赭黄与铁灰相错杂的色块，即西藏广袤的原野留给他的

深刻印象。１９８５年秋，他和《巴桑和她的弟妹们》

电视剧摄制组来到拉萨，洒下辛勤的汗水，还访问过日

喀则珠峰和樟木口岸，结交了不少藏族朋友，其中一部

分到今天还保持着联系。 

在生与死、光明与黑暗相交替的地方，那片阴影地

带，张鲁身处白色静谧中时，谁也不知道他曾想过些什

么。谁也无法猜测，他回忆过一些什么样的成功的欢乐

与失败的抑郁。但我能肯定，他脑海里浮现过西藏的原

野与诚挚的藏族朋友，青稞酒与甜茶，糌粑与土巴，因

为每一个到过西藏的人都不会忘记这些。 

妻子历尽千辛万苦，找遍东北三省各个角落，终于

在内蒙古找到了气功大师严新。多亏神奇的气功，张鲁

的腿虽还不能支撑身体，但也没萎缩腐坏，也就还有重

新站立的希望——张鲁准备为这希望付出平生最大的努
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力。 

严新教张鲁“人静”。 

顾名思义，“人静”就是克服情绪躁动，使身心宁静，

进入“神游”的境界。 

战胜情绪干扰，对于一个终日困卧在床的人来说，

几乎和战胜死亡同样困难。 

张鲁说：“有一年多，我无法人静。大脑清醒而活跃，

思潮汹涌，畅游于无极，却身不由己，在平躺和斜躺中

去回忆，去想象，去思考⋯⋯不定时的靠别人帮忙翻身，

来打断蓬蓬勃勃的思维⋯⋯正常人每天有很多活动，闲

下来，如果烦闷了，可以散散步，找人聊天，饮酒下棋，

听音乐打麻将，我呢？”停顿。 

插入一段题外话，凡是从头至尾看过电视连续剧《霍

元甲》的人，都会记得霍元甲被强迫注射吗啡后，要想

戒掉毒瘾时的惨状。那失态的摔跌狂叫，使观众目不忍

睹。大陆作家还没有敢这样去描写英雄人物的。 

张鲁的停顿使人难堪。似乎为了绕开他曾有过的一

次失态，一桩令他懊恼不已的事件。他的脸略为涨红，

嗓音也激动了（这之前一直使用叙述语调）。“我只能躺

在床上，任何活动，任何动作都没有，只有各种情绪的
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侵扰。在灰暗的思绪中孤身奋战去排除它们。” 

他坐在轮椅上，弯腰去搬动左腿。左腿象演戏用的

道具安装在他的腰上，不听使唤。这个动作刺痛我的心，

不由联想起他从前晨起长跑时健壮灵活的双腿。这个对

比那么残酷，使你猛然间明白了“伤残”这个现实，意

识到他所忍受的痛苦，提醒你他已不同于活跃在摄制组

里的张鲁。从心底里涌上一阵深切的同情，而这同情又

恰恰是他拒绝接受的！ 

“⋯⋯有一年多，我完全不能入静。朋友送来书籍，

其中有老子《道德经》。我从头至尾抄这本书，一遍，又

一遍，有一天，发现自己的字写得很好了，与受伤前比

判若两人。”余下的话不须再说，在练字过程中获得宁静，

战胜情绪困扰这一战役已基本胜利。 

“有一天，来了一个朋友，他也被疾病困扰，准备

来和我谈他如何与疾病作斗争。走到窗外，他听见了歌

声，悠悠然自得其乐的歌声。唱完又吹口哨。他伫立窗

外，不相信是我在唱。我完全理解他所遭受的病痛，一

笑，但不发表意见。经过自己的痛苦能更深地体会别人

的痛苦，但不要谈论它。诉说的过程就是淡化的过程，

表达出来的苦难淡而无味。真正的痛苦是无法表白的。” 
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张鲁流露出他与生俱来的优越感。凝视的目光总显

得高傲，因为他总是胜利者。 

现在他生活得很愉快。今年，他编剧由陕西电视台

拍摄的电视连续剧《悬崖百合》又获飞天奖连续剧银质

奖，并被法国一家公司购买了版权。张鲁使一度萎顿的

生命重放光辉，他用自身实践证明，伤残之后仍然能昂

首挺立于世，显示存在的价值。 

某个雨夜，我贸然拜访张鲁，目的是要征求他的同

意，接受记者采访。 

他笑笑。“我看还是算了吧。有什么值得写的？再说

我不习惯接受采访。当然，你的好意我心领了。” 

一时空气僵住。 

我慢慢说，人生之不幸就好象生命的轨道出了问题，

比如说，生命塌了方，这个人剩下的时间就是与病魔斗

争，苟延残喘，再没其他价值了。而你，能顺利通过塌

方区，依然按原来的轨道前进，依然显示自己的创造力。

这种勇气和能力具有社会价值。 

他沉默。突然问：“你为什么不写？与其来一个不认

识的记者，不如你来写，更自然些。” 

我沉默，决定了由自己来完成。 
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后来他表示，希望能在遥远的刊物上发表。 

那自然是西藏了。 

由此有了这篇稿子并将它寄往遥远的拉萨。 

         （原载于西藏《主人》杂志，１９９１年

第５期） 

6  引  子 

雪域高原静穆中的反思 

有人失去过家乡么？或者，有人在寻找家乡？ 

我就是。 

走过西藏那些路，是为了永无定所的飘泊感，是为

了颠踬劳顿的心灵渴望家园，渴望那低徊着牧歌——和

谐优美曲调的精神家园。 

故事中的罗竹生，刑满以后，在改革开放第一道潮

水涨起时，率先致富，成为全县第一家“万元户”。 

不可思议的是，使我终于成为作家的最初激励，来

自于一个“监外执行”的犯人——为摆脱他那悲惨的处

境，为他自己设立的远大目标⋯⋯ 
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何处是家乡 

物质世界是一个巨大的陷阱，精神和意识徒然挣扎

于其中。人的一生就是一个不断顺应、不断反抗的痛苦

过程。 

谁能逃避这痛苦？！ 

除非去到另一个世界。 

我坐在西藏高原上暂时属于我的陋室里，不断涌起

在心里、出现在梦中的，是嘉陵江畔那些逝去的岁月，

那些辛酸的回忆。 

“妈妈，那儿有田鼠吗？” 

“有啊，很多。” 

“它们穿天鹅绒礼服吗？” 

“嗯，它们的皮毛就跟天鹅绒一样。” 

“它们都是瞎子吗？” 

“对，田鼠什么也看不见。可是你得记住，他们这

儿不叫田鼠，叫山耗儿。” 

“山耗儿？” 

“是啊。要是你老说田鼠田鼠，人家就会盯着你，

好象你是个怪物。” 
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我闭上嘴，却没能从自己的世界里走出来。“拇指姑

娘呢？” 

“拇指姑娘是童话里的小姑娘。可是你看，这儿不

是童话。” 

我看看周围的陌生世界。山坡、黄土，种满绿油油

的玉米。山洼里梯田层层，早稻正吐穗。我熟悉童话世

界，却对面前的一切感到新奇。转脸看看妈妈，妈妈没

穿我看惯的浅灰西装裙，换了一件农村妇女穿的蓝花布

大襟衫。 

“妈妈，你这件衣服好看。” 

妈妈低头看看自己的花衣服，笑了。 

“妈妈笑起来真好看。” 

“世界上就数你话多！”妈妈瞪我一眼。 

阳光斜射过来，草地和水沟上移动着两条影子，弯

弯扭扭，妈妈的影子比我长一倍，我的影子常跟她的重

迭起来，好象我隐人她的身体里去了似的。 

我忍不住咯咯笑了。 

爸爸饿死的那个上午，我也这样笑过，还边笑边蹦

跳着去追在地上觅食的小鸟。 

这个世界对我来说，就象早晨的太阳，美好，愉快，
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轻松；甚至，还有点儿滑稽。 

我觉得妈妈是世界上最年轻漂亮的妈妈。 

妈妈尽力打扮我。黄头发编成的辫梢上打着两个鲜

红的大蝴蝶结，粉红连衫裙的领部和胸部有薄如蝉翼的

皱纱边，脖子上还有一串琥珀项链。 

妈妈提着一口精致的皮箱，另一只手牵着我。 

“妈妈，到了吗？” 

“到了。你看，我们的新家就在这里。” 

公路一个急弯向左拐去，前面展现出两山夹峙的一

个大山沟。山沟越向下越开阔，一直伸展到碧绿的嘉陵

江边。梯田，真象梯子似的，一级级降下去，我想象自

己踩着高跷，迈开其长无比的两条腿，从这些梯子上踩

过，然后，一步跨过嘉陵江，看看对岸积木搭成般的小

房子里都住着些什么人。 

两边山坡上，一点缝隙也没有，长满了玉米，密密

麻麻，黑油油，象片大森林。 

“妈妈你看，那儿有条小河！”我高兴极了，清澈的

小溪在石缝里汩汩流淌，一滴滴水珠闪耀着阳光，又神

秘，又美丽。我从小喜欢玩水，喜欢喝水，连吃饭也爱

喝稀的。妈妈说我“看见水就不要命”——这时我还不



 
 

                 《走过西藏那些路》                         117    

 
All Rights Reserved By BOOKOO, Inc. 

博库版权所有 

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.co

m
.cn

 

可能预料到，往后的日子，吃饭只有稀的喝，直到二十

多年过去，才能在想吃干饭的时候有干饭吃。 

田畴溪流之中，点缀着三五成群的泥墙瓦舍，组成

一个个小院落。 

有一架水车，足足让我看了五分钟。 

“妈妈，这就是⋯⋯新家吗？” 

我已经有过许多次新家。在我出世前三个月，父亲

被开除党籍，我们就一直搬来搬去。一年前父亲去世，

我和妈妈住进一个集体性质的小裁缝铺给人家守房子，

好处是不交房租。 

突然，一只约有七八十斤重的黑猪四蹄腾空，从小

溪边向上冲来，边跑边滴水。 

我“哇”地一声扑到妈妈怀里，妈妈紧紧搂住我。 

黑猪窜过我们身边，洒落满地水珠。我和妈妈退到

路边小沟里，幸而沟里没水。跟着黑猪跑上来个小男孩。

赤膊、光腿、两片脚丫子乌黑，小裤衩颜色近乎土灰。

他看见我们便呆住，眨巴眼睛，啃咬肮脏的手指头。 

“小珂，别怕，”妈妈轻声说。 

我把头从妈妈怀里转开，看着那小男孩。我对他的

惊奇并不亚于他对我的惊奇。 
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“小珂，这是缸子，他是你的小朋友。” 

我盯着缸子，他咬着指头往后退，一点也没有要跟

我交朋友的意思。最后，他一扭身，追赶黑猪去了。 

我和妈妈跟在张叔叔身后，沿山沟朝下走。张叔叔

打着赤脚，乌黑的脚后跟裂着泛白的大口子。我们住在

小裁缝铺里时，他每次到我家来，都带着新鲜蔬菜。 

山沟底部有座小院落，住着四户人家。 

小瓦房，低矮狭窄，门朝西开，门口是个十来平方

米的小晒坝。小晒坝边上是个小猪圈，行人来往都从猪

圈的粪坑边经过。 

“妈妈，那是什么？”我指着粪坑。那里蠕动着许

多白色的虫，又肥又软。 

“别多嘴！”妈妈拍拍我的头。 

张叔叔对妈妈说：“这房子木料多结实，根本没有白

蚁。我想两年后再盖这么一间⋯⋯小晒坝多好，晒粮食

不用跟别人伙用⋯⋯” 

他用骨节粗大、皮肤糙裂的手从一只提包里往外掏

糖果。妈妈抓起糖果逐一递给围在门口的小孩。我注意

到缸子也在孩子群中，他身边是一个肤色黑黑的胖脸蛋

女孩。 
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“爸爸。”我低低地叫，没敢抬眼。知道妈妈正用爱

怜的目光注视我，“爸爸”也正用发窘的目光注视着他的

光脚指头。 

这个词我好久没用了。爸爸的位置早已从生活中消

失，他的面容也早已在记忆中模糊。当这个词重又从嘴

唇间怯生生地蹦出来，我心里涌起一种奇异的感觉。 

我和他，和这间小瓦房，这个山沟以及溪流、玉米、

稻穗等，发生了一种密切的联系。一切陌生新奇的东西，

现在有了支配它们的权利，可以用主人的、占有的目光

来打量它们。 

门外的小猪圈和小晒坝，屋里的桌子、凳子、屋角

的锄头扁担以及那一对洗得油光锃亮、一点也不臭的粪

桶，顿时活了起来，非常亲切。 

要是我想摸摸这些东西，或者，拿起锄头去挖土，

没人干涉，甚至不用妈妈许可吧？ 

我真兴奋啊！ 

我看看“爸爸”——张叔叔，也有更为新奇的感觉

涌起来：我交给了他一种权利，让他来干涉我、保护我，

将自己置于他的控制之下。 

正因为这一切，使得这个词的出现，成了一件很严



 
 

                 《走过西藏那些路》                         120    

 
All Rights Reserved By BOOKOO, Inc. 

博库版权所有 

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.co

m
.cn

 

重、很复杂、很别扭的事情。幸亏我适应得极快，半天

过去，再叫“爸爸”已经相当流利自然，还带着毫不做

作的亲切意味。 

我和这块土地的联系建立起来了。我把它叫做家乡，

因为我是个没有家乡的人。 

这天晚上，我被一阵低低的说话声惊醒。睁开眼来，

妈妈不在屋里，只有豆大的小油灯摇曳着，在烟熏火燎

的土墙上，映出许多妖怪。 

爸爸和一位山羊胡子老头正促膝而谈。老头叼着一

根长得吓人的烟管，上头坠一个沉甸甸大烟袋，不时“叭”

地往地上吐泡口水。 

“⋯⋯扫盲班的老师也真怪，”老头说。“明明是一

个字，她偏要压成两个字来念。花——依呀花！” 

我在被窝里差点放声大笑，因为我知道他拼错了，

应该是“花——  ｈ——  ua——  花。” 

“⋯⋯我们都跟老师开玩笑。花——鸡呀巴！” 

爸爸低沉地附和着，笑笑。他心事重重。 

老头闷声吸烟，过了一阵才说：“我看嘛，是合算的，

她马上去村小当老师，每个月有工资。这小丫头，又不

是儿子，再过十年就可以出嫁，不会跟你的儿子争家产。
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我是说将来你有个一男半女的话。” 

我懵懵地听着，突然明白过来：他们是在说我呢！“小

丫头再过十年就可以出嫁⋯⋯”我十七岁就得出嫁吗？

嫁给谁呢？国王和王子都不会要我，要是有个仙女来帮

助我就好了。 

迷迷糊糊地，又睡着了。 

继父不是本地人。 

一九二九年，嘉陵江下游局部地区遭旱灾，粮食欠

收，他的父亲死在饥荒中。母亲还算精壮，带着四个小

孩——最大的九岁，最小的还在吃奶——去求地主允许

他们继续种地。 

五口之家，孤儿寡母，缺少男劳力。地主摇摇头，

告诉她说，要收押佃，收回土地另租别人。 

年仅四岁的继父，睁大幼稚而惊恐的双眼，看着帐

房先生把家中的破铜烂铁一件件往外扔，母亲跪在地上，

呼天抢地，磕头流血：全家被扫地出门了。 

逃荒路上，他和两个哥哥光着屁股躲在别人家成熟

待收割的稻田边，捋下一串稻穗，搓出米来，用小瓦罐

煨熟⋯⋯ 

他想念小妹妹。还在吃奶，就送给一家中农做童养
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媳，比几个哥哥更可怜。 

他们终于在这个山沟里落脚。母亲给人当女仆，大

哥去小煤窑当童工，二哥在数里外给地主干杂活，他给

地主放牛。 

晚上跟牛一起睡，冬天贴在牛肚子上。有人在冬天

叫“冷得很”，他便开玩笑说：“你钻进牛屁眼里去吧。” 

但是有个晚上拉肚子，连爬起来四五次，早晨双目

深陷，眼光发花，还得赶牛上坡，控制不住，拉在裤裆

里了。 

他偷偷脱下裤衩，光着身子，去水田边洗干净——

已经懂得害羞，生怕被人看见。下午，裤衩半干时，套

在屁股上。 

这天夜里，独自跟牛在一起，他吐了一滩绿水，烧

得迷迷糊糊，肚泻却基本止住了。 

忆苦思甜时，工作组叫他“倒苦水”。他结结巴巴讲

了一气，回家来，在妈妈身边呜呜咽咽直哭到半夜。他

说，再也不上台去讲这些了，这是要他挖出疮疤来给人

看啊，真不愿意。 

从玫瑰色的童年梦幻中惊起，第一次感到外部世界

的强大和居心叵测，感到自己那么弱小无助，是来到“新
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家”的一个星期之后。 

我们家的小凳子不见了。 

“是谁顺手端去开会了吧？”妈妈猜想。“小珂，去

会场上找找。” 

我非常害怕，但只得硬起头皮。 

会场上人很多，妇女们都带着针线活，“刷刷”地从

鞋底板上抽麻绳。男人们呆着脸抽烟。许多跟我差不多

大的孩子，在人群中乱钻。 

我盯着一个男孩，他不会小于十二岁，正趴在母亲

裸露的胸膛上，叼着长长的、干瘪难看的奶头吸吮。 

他们当中没人穿裙子，连小姑娘也不穿。很多年之

后，我才知道，在这里，妇女穿裙子会被人嘲骂为“降

落伞队长。” 

有个小姑娘扎着脏得看不出颜色的蝴蝶结。 

他们也都盯着我看。有个五十多岁的老头，瘦得脖

子上青筋往上蹦，眼眶周围全是稀糊糊的眼屎，神情古

怪，盯着我不转眼。 

是的，我太特殊了。衣服崭新得发亮，洁白得耀眼；

皮肤，在一片蜡黄粗糙之中也别具一格。真恨不得能有

个地缝让我钻进去。 



 
 

                 《走过西藏那些路》                         124    

 
All Rights Reserved By BOOKOO, Inc. 

博库版权所有 

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.co

m
.cn

 

最糟糕的是，我们家的小凳子就在那老头的瘦屁股

底下。 

我站在那儿咬指头。尴尬，屈辱，为自己的胆怯而

羞耻。鼓了几次勇气，都没敢跨上前去，只想朝后退，

想逃跑。 

突然有个希望象浓雾中的灯光鼓舞了我：要是这老

头不象表面上那么恶毒呢？“人不可貌相”嘛。我终于

向前跨出一步，一心巴望他的态度跟外表成反比，和蔼

可亲地把凳子还给我。 

“这是我的凳子。”声音小得连自己也听不见，可是

他听见了。 

“你的凳子？”糊满眼屎的眼睛瞪着我，凶巴巴的。

“这是张老么地坝的凳子，想说成你的？” 

我一步步往后退，恐惧和难堪窒息得心都不跳了。

周围有那么多眼睛盯着，能想象出这些眼神全是讥讽的、

幸灾乐祸的，就象从前在大学校园里碰到的那些眼光，

使人芒刺在背。 

“你们看吧，嘲笑吧，”我慢慢往后退，直退到大晒

坝转角处，谁也看不见我了，才捂住嘴，“呜——呜——”

地哭起来。 
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一俟自制力恢复，便急忙擦掉眼泪。眼睛的红肿瞒

不过妈妈，要是妈妈知道我这么无能，会伤心的。所以

我在田埂上转来转去，假装采集野菊花，呆了好久。 

回到坝子里，禁不住又惊又喜：小凳子已经回来了，

它就在地坝边上放着。 

“你？”妈妈看着我。“刚才人家自己把凳子送来

了。” 

我走到厨房里，假装要喝水。刚从水缸里舀出一瓢

凉水，又听见妈妈叫“小珂！” 

我咕咚咕咚喝下几口水，跑出来。 

“小珂，你去小商店买一斤盐，半斤酱油。妈妈没

空。” 

我还没从“凳子事件”的屈辱里恢复过来，心里老

大不愿意。这不情愿全从眼睛里露出来。 

“你已经是大孩子了。妈妈忙不过来，你应该帮帮

忙。”她搁下切猪草的刀，去衣袋里掏钱，手上的细密皱

纹里全是草汁染成的黑色。 

我接过钱和小篮子，一步一迟延，往那个小到不能

再小的代销店走去。 

实在不想去。我在路边蹲下来，干脆坐到石头上。
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来来往往的人都用那种眼光盯着我，那是永远也不能从

记忆中抹去的眼屎老头的眼光。而过了近二十年后，不

知不觉地，我也习惯于用这种眼光去看待我所不了解的

人了。 

恐惧心理主宰了我——这些人是我不能理解的、另

一个世界的奇怪生物。他们随时可能侮辱或殴打我。 

决定对妈妈撒谎。 

“酱油卖光了。”我说。 

“那么盐呢？”妈妈看着我，洞察一切的眼神里全

是责备。 

忘了还要买盐！无言可对。 

妈妈的表情严肃得让我害怕。 

“小珂，脚并拢，立正，站好。” 

我极力忍住嘴不往两边瘪，蹭到妈妈面前，站端正

了，看着脚尖。 

“你撒谎。对妈妈说，是不是？” 

我仍然看着鞋尖。 

“告诉妈妈，以后不再撒谎了。” 

“是。”我抬起眼睛，与她的目光正视。 

妈妈满意了。“做人应该光明磊落，襟怀坦白，重复
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一遍。” 

“光明磊落，襟怀坦白。”嗓音是坚定的，充满了自

信。 

“好吧，这猪草等着你爸爸回来切，”妈妈在围裙上

擦着手，“我们去商店。” 

也许，这次挨训并不是挨过的训斥中最重要的，但

是，直至今日，对待重大问题，我从来没有撒过谎，无

论是对自己，还是对别人。 

如果恐惧心理依靠一两次谈话就能克服，那世界上

真不知会增加多少欢乐。 

春天的葫豆地，万物欣欣向荣。每两行葫豆棵之间，

有着三尺多宽的空隙。这空隙，冬天用踩撬翻松，春阳

晒软松松的肥土，野菜便绿油油、蓬蓬勃勃，争先恐后

地往上长。 

我背着一个小竹背篼，蹲在葫豆地里打猪草。鹅儿

肠、苦菜花、空笼菜、清明菜。我非常仔细，一棵棵连

根拔出，再轻轻拈到背篼里。 

隔着半块地，不时冒出两个小男孩的头，他们背着

的竹背篼也一冒一冒。 

我尽力低下头，缩着身子，不让他们看见我。他们
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一定又粗野又凶狠，使人畏惧。 

一阵尖细的童音飘过来，是他们在唱山歌，一唱一

笑。我尖起耳朵，想从这优美的形式里找到同样优美的

内容。 

“白鹤的脚杆——” 

  “——又细又白哟！” 

“公鸡的衣裳——” 

  “——又红又绿哟！” 

“叽叽雀的嗓门——” 

  “又尖又细哟！” 

“那妹崽打猪草——” 

  “又少又慢哟！” 

接着传来小男孩压住的笑声。 

我吓得连气也不敢出，缩在葫豆棵底下一动不动。

千万别让他们过来，我暗暗祈求老天爷保佑，千万别让

他们过来。 

又有声音传来了。 

“老头是反革命哟！姆妈是坏分子哟！” 

我慢慢挪动身子，准备悄悄退走。两个男孩似乎在

吵架。年纪与我相仿的那个孩子，我已经认出他就是赶
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黑猪的缸子，正在叱骂他的弟弟，叽哩咕噜，听不清楚，

声调却很气愤。 

我受不住，拖着竹背篼，里边只有垫底那么一点猪

草，顺着葫豆棵，连走带爬，外部世界呈露着神秘而阴

险的嘴脸，让我不寒而栗。 

妈妈从自留地摘菜回来。“小珂，怎么啦！” 

我呆着脸，语无伦次，把经过讲了一遍。 

傍晚，金色云霞在天边闪闪发亮，我们喝完了新鲜

玉米熬的糊糊，妈妈把吃剩的辣椒炒南瓜片从桌子上端

走，便过来和我一起坐在那只有十几个平方的小晒坝里。 

“你看小溪对面那座小院，”妈妈说，“那几丛竹子，

多么幽雅！” 

“挺漂亮的一座院儿。”我的态度很消极，闷闷不乐。 

“那院子南面，凸出来的那几间房子里，住着一户

姓赵的人家⋯⋯” 

“小路弯弯通大路，大路旁边有人家”我不觉低吟

起民间叙事诗《马莲花》中的两句，因为这两句特别朴

实明了，富于民间诗歌特色。 

“⋯⋯姓赵的家里有两个儿子，一个八岁，比你大

一点；另一个六岁，比你小一点。” 
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我不做声。妈妈要说的，已经明白了。 

“那两个男孩可能干啦，每天打猪草、挑煤炭，捡

柴，抬水，帮助他们的妈妈做那么多事，就是有一点：

男孩总有些顽皮。”妈妈看着我，目光充满慈爱。“你说

有男孩骂你，我就去找他们俩了。哥哥叫赵刚，小名是

缸子；弟弟叫赵潭，小名是坛子。他们说以后不再跟你

开玩笑了。本来人家坛子也不是存心要骂你，是逗着你

玩么。要是你也唱山歌，给他们堵回去。昨天，你们已

经成好朋友了。” 

妈妈提出了一条原则：我应该变得跟他们一样，我

嘟起嘴。 

要我变得跟他们一样！ 

人生的难题一个接着一个！ 

和小家伙们交上朋友以后，有很长一段时间，我觉

得他们的模样、言谈、举止、心理，跟那冷漠残忍的外

部世界一样，老让人抓不住实在的东西，使人感到雾茫

茫，冷冰冰。 

妈妈教我读书。“拿未曾改造的知识分子和工人农民

做比较，就觉得知识分子不干净了，最干净的还是工人

农民，尽管他们手是黑的，脚上有牛屎，还是比资产阶
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级和小资产阶级知识分子都干净⋯⋯” 

似懂非懂，朦胧中，仿佛我就是未曾改造的知识分

子，拖鼻涕的缸子坛子是最干净的工人农民。我下定决

心好好向他们学习。 

山坡上，白茅吐出绒绒的穗子，在夏末熏风中酒醉

似地摇摇摆摆。我，早已脱下粉红色衣裙，琥珀项链也

深深藏进老式立柜底层，换上花布衫、蓝布裤，和黑妹

一样的红布鞋。小脸也不再粉嫩，由于风吹日晒和营养

不良而趋于黑黄。 

赵刚、赵潭、秦黑妹和我，一起在山坡上打猪草。 

还有一个男孩，眉清目秀，唇红齿白，眉宇间透出

一股英俊气概，也跟我们在一起。我很喜欢这个男孩，

他漂亮又聪明。 

“竹生，快来呀，这儿有好大一条虫！” 

他跑到我身边。“这叫猪儿虫，肥得象猪。” 

“它吃什么？” 

“吃——吃草、吃树叶子。” 

“你敢碰它吗？” 

“我敢碰。但是有什么意思呢？叫别人看傻气？” 

这句富于哲理的话让我大为赞赏。我用明澈的目光
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看着他，他也回报以亲切的笑容。他的目光使我低下头

去。我受不了亲切。 

缸子挨过来，轻轻捉住肥虫尾巴部翘起的一根刺，

把虫提到我鼻子尖上。 

我“啊”地一声往后退。 

他嘻皮笑脸挨过来：“胆小鬼，嘿，胆小鬼⋯⋯” 

竹生大声喝斥：“缸子！你疯了？！” 

缸子毫不示弱：“他是你妹妹还是你亲戚？” 

竹生瞪圆了眼：“你又想打架？” 

“哼！我手板心早就发痒了！” 

我急忙插到二人中间，背靠竹生，面对缸子，和解

似地说：“算了，算了，别吵啦！”又转过身，面对竹生，

背朝缸子，“你们看，我捉住了一只虫。” 

竹生说：“这叫灶鸡。” 

这下该我得意了。“什么灶鸡！这叫蟋蟀，古书上叫

蛩。”我摆着脑袋。 

一直闷头割猪草的黑妹，这时探过头来看。“穷——

还富呢！给它取什么名儿，它又不反对。” 

“不是穷富的穷，是上面一个巩字，下面一个虫字。”

我看他们都在手心里划着这个字，忍不住，朗朗地背诵
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起来。 

“昨夜寒蛩不住鸣，惊回千里梦，已三更。起来独

自绕阶行，人悄静，户外月笼明⋯⋯” 

四个小伙伴一声不吭。我和他们一样，并不理解诗

的含义，而是被音韵之美打动了。 

得意之余，我又背起另一些句子。 

“一粥一饭，当思来处不易，半丝半缕，恒念物力

维艰 

竹生轻声问：“谁教你的？” 

我低下头。“爸爸，还有我妈妈。” 

黑妹反应极快。瞪圆眼，又是满脸直率神气。“你爸

爸妈妈都是坏人！” 

缸子坛子瞪大疑惑的眼睛。 

竹生想了想。“什么坏人？坏人有好多种。” 

黑妹说：“坏人就是坏人，反革命！” 

我一句话都没有回答。地上有一棵小草，被整个夏

天的烈日炙烤，奄奄一息。可我并没有要用眼泪去浇灌

它的意思。 

出人意外，坛子突然大声说：“背篼满罗，该回家罗！” 

竹生带头朝放背篼的地方走去。 
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西北方涌上来一堆乌云。风驱赶着，很快便阴云四

合，还有耀眼的电光和隐隐雷声。 

我害怕了，叫道：“跑快点，要下雨啦！” 

缸子在我身后。“哼，书呆子！落雨就是落雨，下雨？

书上的话！” 

我委屈得撇了撇嘴。自卑感压住我，使我的人格再

次萎缩。这一瞬间，我觉得自己跟他们那么生疏，而且，

很多很多年，生疏感和自卑感一直让我抬不起头。难道

真有一条逾越不了的鸿沟？ 

幸而还那么年轻，我下决心要学会他们的一切：语

言、动作、劳动技能、生活习惯。 

二十多年后再来回想，真是可怕。 

四双乌黑裂口的赤脚，跟我穿小红布鞋的、虽然已

经变黑和变粗糙了很多，却仍然显得白嫩的脚，是明显

的对比。 

“你们等着瞧吧！”我咬紧牙，把布鞋脱下来装进背

篼，赤脚站在阴凉干燥、有些扎皮肤的田埂上。 

竹生回头看看我。“快点！” 

他在最前头跑着，后边紧跟四个小家伙。他大声说：

“云是从九龙山来的，要落雨了。要是黑云从牛角峰过



 
 

                 《走过西藏那些路》                         135    

 
All Rights Reserved By BOOKOO, Inc. 

博库版权所有 

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.co

m
.cn

 

来，雨就落不下来。” 

我边跑边气喘吁吁地问：“为什么？” 

“牛角峰太高了，黑云不会翻山。” 

我说：“哪有这种道理？云总是在山的上面，大气层

——”戛然而止。因为又想到了那条鸿沟，缸子和黑妹

的口头语汇里决不会有什么“大气层。” 

五双赤脚噼噼啪啪在田埂上跑。乌云追赶着我们，

豆大的雨点也追上了我们。 

这是搬来“新家”后的第一次，我主动地去适应这

个环境，而在此之前，我都是取逃避态度的。 

第一次上山挑煤炭。 

青松又高又直，伫立不动，青松脚下有丛丛灌木，

灌木上结着指头大的小果子。我放下扁担箩筐，爬上陡

坡，摘上一颗果子，梆硬。 

“妈妈，白毛女吃的就是这个吗？” 

妈妈站在路上等我。“不是，这个不能吃。” 

“可惜。”我跳回路上，抄起扁担。 

越往上爬，越冷。松枝上出现白雪，风也飕飕的，

刮得人脸疼。我顾不得风吹，一个劲盯着松枝。多好看，

绿绒毯上堆棉花。 
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买好煤后，我们往回走。妈妈挑六十斤，我挑二十

斤。好些挑煤的人看着我们发笑。 

头上冒热气了，脱下棉衣，折几枝青松垫在煤炭上，

棉衣就堆在松枝上。 

肩膀疼得要命，脚也疼，红布鞋的鞋袢掉了，趿拉

着鞋，一步一拖，我想哭，但是哭给谁看呢？妈妈早跑

到前边去了，转过一个山弯又一个山弯，连影也没有。 

我僵着身子，干瘦的两臂伸得老长，无力、软弱，

抓着不听话的箩筐绳子，死死地。 

终于忍受不住，歇下扁担，蹲在路边，不是低声啜

泣，而是大声嚎啕起来。 

妈妈转回来，微笑着看看我，不说话，挑起我的箩

筐就走。我觉得妈妈的力气真大，她的体态也越来越矫

健。 

我伸出血淋淋的双手给妈妈看。肩上还有被背篼绳

子勒过的红肿痕迹。 

“疼吧？”妈妈心疼地抓过我的手。“来上点药。” 

“不用！”我满不在乎地一甩脑袋。“一点也不疼！”

其他小朋友的手受了伤，从来不上药，除非伤成了残废，

他们的父母才带着上医院去。 
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小晒坝里，我割来的柴草堆得小山一般。在爸爸眼

里，这只是可怜的一小堆，我却觉得其多无比，足以引

为自豪。要知道，我拼尽了所有的力气，才比秦黑妹多

了一点点——为此，她还不大高兴。她感觉到我在跟她

比，而且她输了。 

不知我和黑妹的矛盾是不是由此而始，由于我们双

方的好胜心。反正，我们俩一直处于明争暗斗之中，时

而我赢，时而她赢。 

我的手跟身体一样，正在发育中。它们从来没有被

顾惜过，反而被肆意糟踏。我希望手指头变得跟树根一

样，变得和竹生、缸子一样。 

我跑到床头挡板那儿。“妈妈——我的裙子呢？” 

妈妈吃了一惊。“你怎么了？” 

“妈妈，我想看看裙子。” 

“锁进箱子里了。” 

“我想看看嘛。” 

“你就会给人添麻烦！”她扔下正洗的衣服。 

粉红丝质裙子叠成四方块，安安静静躺在箱子底里。

它是最最温柔的老朋友，跟粉红色的梦联在一块儿。但

是我要抛弃它了。 
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我跟它默默道别：“老朋友，再见了。” 

妈妈站在我身边看着我。 

“妈妈，我已经变成农民了，是吗？”眼睛里闪耀

着遏制不住的喜悦。 

“你还差得远呢！”她笑了。 

“今天我割的柴比黑妹还多！” 

“那算不了什么。你得学会一整套本领，从洗衣、

做饭、喂猪到经营自留地、到上坡干活挣工分。你的道

路长着呢！” 

我象一棵小树，被洪水冲到这片陌生的土地上，没

有晒死、淹死，却把根须扎进石头缝里，挺立起来了。 

冥冥中有一股力量在支配万物。无论别人怎么说，

我总觉得有那么一股力量，而且它很强大，无坚不摧。

为什么这个人必须出生在这片土地上，而另一个人必得

流落到这片土地上？为什么这两个人必须结婚，而另两

个人又必须离婚？⋯⋯ 

我温驯地顺应着冥冥之中那神秘而强大的力量，不

敢反抗它。这力量可以在渺小的人类惊惶失措的一刹那

间，把世上的生灵全部捏成齑粉。因此，我必须热爱这

片土地，热爱生活在这片土地上的人。 
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可是为什么，为什么我要热爱这些素不相干的人？

仅仅是为了应该生存下去，象一条丧家之犬？要是为了

这条不值钱的小命而去爱一些不值得爱的人，还不如掐

断这条命呢。 

我感到这些人值得我去爱。 

夜，小瓦房内，油灯如豆。 

爸爸躺在床上看着我。“我们小珂这阵子瘦了。是吃

不饱？” 

话音未落，远处传来一声凄厉刺耳的唿哨。有人用

粗犷的嗓音高叫：“呵——呕——！抓贼呀！抓偷红苕种

的贼呀！” 

爸爸闻声而动，敏捷得象只猫，弓身跳下床，青烟

一股，消失在门外。 

我和妈妈瞠目结舌。 

二十分钟后，爸爸回来了。 

“是李家坡的李驼子，偷了一口袋苕种。” 

“偷苕种有什么用？”我问。“现在还是冬天。” 

爸爸沉思片刻。“他断粮了。”接着补充道：“饿死也

不能偷苕种呀，明年全队老老小小一二百人，要吃饭呢！” 

“抓住了，打他吗？”我又问。 
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“你听，”爸爸说。 

果然，传来一声长长的哀嚎，撕心裂肺，在夜间的

田野上，游魂一缕，飘飘荡荡。 

“求求你们哇——” 

我全身的汗毛连同头发一起竖起来。 

“唉！”爸爸唱然长叹，重新披衣出门。 

哀嚎声停止了，我朦胧睡去。 

现在，当我坐在高原上的陋室里，透过玻璃窗看着

荒凉的原野，看着在荒原上肆虐的风沙时，我想，对陌

生的土地，我们常常是无权去批评的。无权选择，无权

表达自己的好恶，就象我童年时的感觉，那时我并没去

想，对这片土地是喜欢还是不喜欢，只是觉得这个地方，

或者说，这个世界，不喜欢我，因为我有很多缺陷，配

不上这个地方，得努力改变自己，去适应它。 

每一个来到西藏高原的年青人，不都是改变自己以

适应这儿的一切吗？ 

其实，当初我是尽了最大努力去改变自己的。在改

变自己的每一阶段上，都充满着发现弱点的痛苦、悲哀

和克服弱点之后的喜悦自豪。 

从外貌到心理状态，我都改变得极快。偶然回到从
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前生活的大学校园里，碰到从前大学附属小学的同学，

我有了一种莫名的优越感：我熟悉的许多东西，都是他

们不知道的；我会干的许多事情，他们连听也没听说过。

甚至，心底里会响起一声冷笑：这不再是从前那个又丑

又怯的黄发小姑娘了，不会再忍受你们的歧视和欺侮了！ 

有了新的家庭、新的家乡，给了我巨大的支持力量。

甚至，我也想学学打架——这在从前是连想想也觉得犯

罪的。 

兴趣全部转向。注意力放在怎么多捡一把柴，怎样

装满猪草背篼，挑煤时，怎样在发疯般的人群中去抢夺

一块好煤，那好煤闪闪发亮，就象一根带肉的骨头吸引

着一群饿狗。 

对大学校园和从前的同学失掉了兴趣，再过几年，

根本就不想回从前生活的地方去了。那里变得如此陌生，

那里的人，他们的生活习惯，言谈举止、兴趣爱好以及

心理状态，都使我觉得不可理解。 

我变成了彻头彻尾的农民。 

又可惜，这个农民的内心世界并不那么彻头彻尾的

农民化。 

竹生多么威风呵！绿军装、绿军帽，草绿解放鞋。
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这一身有些晦暗的颜色，要是不佩上红帽徽、红领章，

完全不好看。可是竹生有一个鲜红的袖章，上面烫着三

个飞扬跋扈的金字：红卫兵 

班主任老师挑着一担粪水从操场经过，一群男同学

拥上去，给他涂了满头满脸污泥。竹生不屑于参加这显

得有些下流的行动，他在操场另外一头，缓缓踱步，冷

眼旁观，俨然总司令派头，身边还簇拥着几位扈从。 

我孤独地站得远远的，看他们荡涤一切污泥浊水。

我自己虽然不属于污泥浊水，却被洪流冲到岸边，成为

无法前进，在河湾里打漩儿的黄色泡沫。不气愤，也不

高兴，只是隐隐感到深沉的忧虑。 

妈妈，也正被不懂事的小学生推来搡去。 

“⋯⋯我又没说话⋯⋯我又没说话。” 

我反复念叨着，用指头抠身边石缝里的小草，透过

模糊泪眼，看泥土杂草根簌簌往下掉。 

“我的命不好⋯⋯”一想到这点便倍加伤心。这是

农民意识。什么是命？谁能说得清楚？是强大而不可知

的自然力？ 

有脚步声走近。一双熟悉的、穿黑布鞋的大脚停在

身边。 
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缸子的声音问：“你怎么啦？” 

我不想搭理任何人，扭过身去。 

他转到我面前，低声问：“谁欺负你了？” 

我受不了关切，可又不忍心对他不礼貌。 

“刚才⋯⋯支左的王指导员把我从教室里⋯⋯赶出

来了。”回忆起刚才的屈辱，我拼命压下喉咙里的呜咽，

“他说⋯⋯狗崽子，不许呆在⋯⋯宣传毛泽东思想⋯⋯” 

“你上课时讲话了吗？” 

“没有，我又没说话⋯⋯是兴凤给我梳头发，”我的

小辫老是不规整，女同学爱在上“毛泽东思想课”时，

趁那乱哄哄的劲头给我梳小辫。“他们都在闹⋯⋯王指导

员拿我出气⋯⋯” 

缸子怕我再说下去。“算了，算了，混日子的屁课，

不上更好。你看，我根本就不去上课，多自在。” 

另一种价值观，如此明澈。他轻轻拉我的袖子，要

我离开这偏僻无人的乱石堆。我抬起泪眼，觉得他是那

么亲近。 

以后好多年，对缸子的这种感觉一直控制着我。 

有一个家，是多么好啊。 

把书包往床上一扔，愉快地叫声“妈妈”，还哼着歌
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儿，好象在学校里过得轻松愉快。 

妈妈从厨房里出来，眼神好古怪。我不由得摸摸脸

颊，仿佛那儿长了个毒疮。歌儿的后半段堵在喉咙里，

我垂下眼睑。 

“妈妈⋯⋯我不上学了。不要念书，也不要上高中。”

我等待着妈妈坐到身边，说上许多宽慰的话。“我要回家

来当农民。” 

但是妈妈一句话也没有说，撇下我，顾自走进厨房。 

我呆坐着，看泥地上一只小蚂蚁拖苍蝇。不一会儿，

脚步声从厨房一直响到我身边，轻轻的，好象我正在熟

睡。 

“小珂，你看，事情不大好办，”妈妈的嗓音很平静，

“爸爸不能参加‘贫下中农协会’，他想离婚呢。” 

我被炸雷击中了。 

“你明天就回学校去吧。”不知为什么，妈妈脸上挂

着微笑。 

我盯着继父，眼里充满恐怖。他瞟了我一眼，那冷

淡的眼光明明白白地说：你不是我的骨肉，不应该住在

我家里。 

吃饭了。硬将饭和菜塞进嘴里，它们在嗓子眼里堵
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得发疼。泪水滴下来，妈妈和继父都看见了，它们一滴

滴掉进碗里。 

学校里的人漠不相关，可以互不理睬。可以与别人

擦身而过，扭脖子不看。家里却不能这样。家里大眼瞪

小眼。真不忍心看妈妈，她眼里有好多我能解释、却解

释不透彻的东西。 

继父低着头。 

从第一次叫他“爸爸”，在世界上我就有了一个相对

固定的位置。我热爱这个位置，为自己有了这个山青水

秀的立足点而欣慰。同时，为了使自己能够配得上它，

已经克服了自身很多东西，包括优点和缺点。我已经变

成了粗野的乡下丫头，我把自己交给“爸爸”支配和控

制，那么干脆，那么心甘情愿，按照他的希望竭尽全力。 

一切都无意义。我是无足轻重的。世间一粒浮尘，

浩荡人海中一朵转瞬即逝的浪花。连母亲也无力保护我，

我和这块土地缺少血缘关系，并没有被这块土地接纳。 

总之，我的灰心失望不是语言所能表达的。 

走出家门，涉过小河，登上对面山坡。扭头望，见

妈妈孤零零地站在小晒坝当中，默默无语，目送着我。 

咬牙而返，还是学校好啊，那里有女生寝室，有我
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的床位。那里有我合法的位置。 

同学们轮流去厨房里帮厨。 

我蹲在地上摘韭菜。花白胡子的杨师傅在我旁边剁

肉馅。菜板是个大树墩。架在木头支架上。男同学们抬

着大白菜从我们身边经过。 

“当当当⋯⋯”菜刀在耳边响。 

我斜眼看看菜刀。 

要是抓住菜刀往脖子上砍⋯⋯脖子上有条大动脉。

《斯巴达克思》里好多英雄都是被砍中这条动脉死的。

鲜血会象喷泉一样直喷上厨房潮腻的天花板。那么一切

都结束了⋯⋯要是砍不中呢？⋯⋯ 

能割断喉管也不错。 

鲜血淌出来，象鲜花盛开，我变成花蕊，从无人理

睬一变而为人人关心⋯⋯也许，这才是真正的幸福。 

“你怎么了？”杨师傅的怒喝打断我的退思。这老

头以凶恶而出名。男同学们背地里骂他“骚鸡公”，女同

学们则津津乐道地议论他为什么到五十岁了还打光棍。 

“你好好干活。干事情嘛，就得有个架势，别那么

贪生怕死磨洋工。⋯⋯” 

菜刀砍在脖子上⋯⋯我继续着自己的思想，会疼的，
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不过，只疼那么一会儿，马上人事不省，告别这个世

界⋯⋯多么轻松，多么好啊！ 

“你不舒服吗？”杨师傅突然弯身在我头上。“唉，

不舒服就别来了。这儿没你也行啊。”他举起油腻的双手，

用肘子把我往外推。 

我没有注意杨师傅，死死盯着菜板上的刀。砍的时

候要猛，一下子砍断⋯⋯血管或喉管。多疼啊，决不能

有第二下。杨师傅已经放下菜刀了，它就搁在树墩子菜

板上。有谁推着我⋯⋯极好的机会，只要纵身一蹦，就

成功了。 

我想以极敏捷的动作扑过去。但身不由己，刚站起

来，便软软地靠在杨师傅怀里，筛糠似地抖着。 

“骚鸡公！”抬白菜过来的男同学骂那老头。“专爱

找女生摸奶奶！” 

老头没有听见。他急着用油腻的手去抓水瓢舀水，

给被认为是发急痧的女学生揪痧。 

我晕晕糊糊。脖子怎么会疼？ 

“已经砍过了吗？”我伸手去摸脖子。 

由于失望，我全身发抖，软弱无力。再次看看搁在

菜板上的、大而雪亮的菜刀。 
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“要是让妈妈知道⋯⋯” 

要是一个人在四顾无人的荒野，被神秘的命运的力

量推下深井，他会怎样？ 

我不知道有多少人尝过这滋味。但我自己尝够了这

滋味。 

家庭得以稳固而不致破裂，是靠了继父的善良，底

层社会劳动者的同情心和正义感，不允许他在患难时刻

抛弃孤儿寡母。 

我的依赖感却永远地被打破了。一片随风飘去的枯

叶，没有家，没有家乡，抓不住一点儿实在的东西。 

来到西藏以后，这种感觉还是存在。 

西藏，用它粗犷的自然风貌，用它淳朴的人情，赢

得了我的爱。何况，我是边疆的一名普通建设者，在这

儿洒下我的汗滴——我爱这块广袤的土地，毋庸置疑。 

可是，西藏并不是家乡。 

家乡，用不是家乡的任何地方，都取代不了。从小

生长的地方，祖籍、血缘亲族共同生活的地方，这才是

家乡。 

也许，我一开头便搞错了家乡的概念。 

不管怎么说，依赖感永远地被打破，它一去不复返。 
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当别人兴致勃勃地夸耀家乡，无限向住地怀念家乡

时，我能夸耀什么呢？ 

空荡荡的内心象一座巨大的坟墓，它吞噬了属于青

春年华的一切：好奇、追求、欢乐⋯⋯于是爱情的渴望

病态发展。我需要思念一个人，让他住在我心里，填补

空虚，免得这片黑暗埋葬最美好的一切。 

这时，我还不满十五岁。 

我的目光常常凝聚在小溪对岸的小院子里，凝聚在

那丛优雅的慈竹上。 

干什么都得靠自己——这是学生生活结束时得出的

结论。凭自己的精神站起来以后，没料到依赖感反而更

强。我意识到自己是那么怯懦，那么弱小不值一提。常

有令人惊怕的东西扰乱我，使我需要依靠一个人，哪怕

只是抽象的、精神上的依靠。 

这时，我常在睡梦中、在幻想中见到心上的小伙子。 

竹生面色惨白。那张英俊、聪明的脸已憔悴不堪，

茸茸的络腮胡须挂了满脸。他的眼珠盯着空中一个不存

在的物体，没有光泽，毫无表情。 

我从一位大嫂肩上望过去，偷偷凝视着他。 

霹雳般的断喝吓得我一颤：“对打砸抢分子罗竹生，
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进行揭发批判！” 

竹生的脸色苍白到透明。他并没有五花大绑，也没

有被人押着。 

“罗竹生，站到中间去！” 

四百名社员的目光一齐射到他的身上。有的仇恨、

有的嘲讽、有的怜悯。他知道自造反以来自己在社员中

造成的恶劣印象，也知道战友们偷鸡摸狗的胡作非为。 

他被什么力量驱使？这一切该怪谁？？ 

  一腔心事付瑶琴呵⋯⋯ 

“你聋了吗？站到中间去！” 

竹生“腾腾”几步迈到会场当中，依然豪气逼人。

就象当初他揭竿造反，应者云集，那是一段辉煌的，值

得纪念的日子。 

“打砸抢分子罗竹生，老实交待你抢劫行凶的罪

行！” 

他不卑不亢地说：“文化大革命初期，大家都很狂热。

我们卫东兵团的战士，抱着一个最崇高的目的，誓死保

卫毛主席，海枯石烂不变心。由于年轻幼稚，我们被利

用了⋯⋯” 

队长一拍桌子：“不许推卸责任！老实交代你的反动
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思想根源！” 

竹生坦然地抬起头来，望着会场中央一个不存在的

物体，眼珠后面凝聚着复杂内容：“我只能说我想到的。” 

这句话使我大为惊讶。我只能说环境迫使我说的—

—我缺乏他那独立不羁的态度和自我意识的心理。为什

么他跟我不一样？ 

秦书记捅捅身边的治安委员：“喊个口号嘛！” 

治安委员捅捅他身边一个傻呼呼的小伙子牛娃，

“喊：打倒罗竹生的嚣张气焰！” 

小伙子模仿电影上的动作振臂大呼。人群中，零零

落落响起应和声。 

我没吭气，因为嗓子发不出声音来。无论人家告诉

我竹生多坏，抢了多少东西，刺伤过多少人，应该憎恨

他，怜悯心却不管道德要求，充满了我的胸间。 

竹生安静地等待呼声过去。 

我视线前面的肩膀一晃，接着瘦削的脊梁挡住眼睛，

大嫂站了起来。 

“竹生，你的心也太狠了！连乡亲们的东西也偷。

我那只黄母鸡⋯⋯” 

竹生开口辩白：“那不是我，我叫他们别⋯⋯” 
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大嫂打断他：“都一样！你们一起吃掉的。”她抽泣，

拿手中正在缝的白布汗褂擦眼泪。“那年它被老鹰啄伤

了，我一颗米一口水把它养好，正在下蛋⋯⋯” 

大嫂的儿子，带头喊口号的傻小子，气呼呼走到会

场中央，照竹生的脸便是一巴掌，打得稳、准、狠。 

竹生踉跄了一下。他曾多次这样打过别人。当对方

无力还手时，打人是多么愉快的事啊。这个动作震得掌

心发麻，发泄了郁闷，使残酷的欲望得到满足⋯⋯那些

乱七八糟的日子。吃过多少鸡？从集市上讹诈鳝鱼，还

有鲜鱼、鸡蛋⋯⋯他本人从不偷鸡摸狗，全是战友们搞

来的。当然，大家一起吃，热热闹闹地。 

一滴血珠从鼻子里掉下来，碰一下裤管，落在鞋尖

上。他看不见周围以各种神情盯着他的眼睛，眼前只浮

动着一双眼睛——一双女性的、温柔而深情的眼睛。 

她爱过他。也许，直到现在还爱他。可是联系断了。 

如果真还爱他的话，爱情，是空间和时间的阻碍所

能隔断的吗？他常常遏止不住地狂热地想着她，可为什

么一点儿信息也没有呢？水汪汪的、多情的眼睛，它们

很可能又凝视着另一个青年男子了。 

还是斩断这不祥的丝缕吧。 
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他明白，越是孤独痛苦，这丝缕缠得越紧。 

我有三分之二的心思，放在当好农家小媳妇的准备

上。 

我挑着  一对小粪桶——确实很小，只有六十二斤；

其他人的则至少在七十斤以上，甚至还有一百斤的——

在山坡上给玉米苗浇粪水。不愿意在妇女组里跟嘴皮子

发热的妇女在一起，因此男子作业组里多了我这个女的。 

妈妈常说我：“别做出那副清高样子，好象你多么了

不起似的！” 

可是我什么样子也没做。本来的样子。这本来的样

子离农家小媳妇的形象距离太远。 

不自觉地，常将目光投向那片竹林。什么时候，那

里才会闪现熟悉的粗壮身影？他又黑又粗，面部线条却

又那么柔和，显得憨厚朴实。 

我喜欢朴实的人，他们没有歪心眼。 

但要到什么时候，他才会察觉我对他的感情？更重

要的是，他会理睬我吗？我——符合他心目中预定形象

的条件吗？ 

我拼命学做家务事：推磨、筛玉米粉、煮玉米羹；

做各式咸菜；煮猪食、买精饲料、喂猪；经营自留地、
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烹妙刚从地里摘回的菜蔬，在缺油少盐的情况下做得鲜

美可口；去自由市场上出卖新鲜蔬菜又买回油盐酱

醋⋯⋯ 

可惜，做的这一切都成绩不佳。 

无论如何，我把一颗心暗暗地给了我的心上人。他

从来不会想到，在他的窗户外面，有一双如泉的眼睛，

每天对他隔溪相望。 

自卑感太重了，使初萌的爱情带着严重的病态，也

注定了经历的曲折痛苦。我的爱情仅仅表现为一种煎熬，

一种不尽的思念。 

梦想着、渴望着、期待着⋯⋯ 

他什么时候才从矿上归来？ 

他不在，我无限惆怅。他回来了，使我知道他就在

我身旁。青年们相邀着去看他，听他讲外面的新闻；我

坐在人们背后，默默注视一阵，然后随大家告辞。 

要是他偶然注意到我，开上一两句玩笑，那我真是

幸福极了，会兴奋得一夜无眠。 

他什么也不知道⋯⋯我怀着无限悲哀，克制着在内

心汹涌奔腾的爱情狂涛。 

我把扁担架在两只空桶上，呆坐着。对面山沟底部，
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临近小溪那座小院，是安静的。那从慈竹也是悠闲的。

他正坐在院子里削竹扁担，动作那么利索，手势那么准

确。绒绒一圈黑毛围住他的脸，再过十年它们会长成一

部络腮胡子。可惜中国人没有蓄胡子的习惯。 

但对面院子里并没有人。他是在我的想象中削扁担。

他身材高大，手臂粗而有力，挑煤炭能挑二百斤，扁担

都给压折了。 

在当好农家小媳妇的准备之余，还有一丝压得最深、

藏得最严的念头，这念头与小媳妇相悖：我渴望念书，

渴望继续被中断的学业。当然这一念头羞于被人知道，

因为纯属不可能。只有妈妈，偶尔用忧郁的目光注视着，

她明白压在心底里的这一丝不灭的希望。 

我觉得对面的小院跟我那么接近，却又那么疏远。

我那么了解它，又那么不情愿住进去。 

一阵歌声把我的目光引向左面山坡。 

“⋯⋯十五的月亮升上了天空啊，为什么旁边没有

云彩？ 

歌声里充溢着诉不尽的哀怨和愁苦，把我吓了一跳。

谁敢在这红彤彤的天下唱禁歌？ 

刚才没有注意到，另一个作业组的社员正在左面山
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坡上浇粪。竹生紧盯着我们这边，一逼空粪桶悠悠地在

他肩上颤。他紧紧盯着我呢！ 

一阵心跳。急忙低下头假装没看见他。 

不知他是什么意思。我不知道他与他的女友关系如

何。能跟他说什么？也不敢说什么。如果说他生活在地

狱里的话，我也只是在地狱的边缘上。我可不愿掉进地

狱。 

我同情竹生，也喜欢竹生。可同情与喜欢都不是爱。

在这山沟里，他是最英俊、最聪明的小伙子。然而，光

靠外表的美丽，在我们贫苦的土地上，怎能赢来爱情，

如果他不同时具有勤劳勇敢的品质和一颗富于同情、乐

于助人的心？对弱者缺乏同情，怎能换来弱者的爱情，

如果他向她要求爱情的话？ 

古人有云：“黎明即起，洒扫庭除，要内外整洁；既

昏便息，关锁门户，必亲自检点⋯⋯” 

这些话在我脑子里化成一幅恬然自安的居家图，仿

佛一位银髯老翁，以有条不紊的动作，率领他的晚辈们，

与世无争，经营管理着四世同堂的大家族。 

“⋯⋯自奉必须俭约，宴客切勿流连；器具质而洁，

瓦缶胜金玉；饮食约而精，园蔬逾珍羞⋯⋯” 
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这是多么让人安心的格言！要是田园图中果真充满

农家乐，我真愿杜绝他念，安心把一切都奉献给这块土

地！ 

可惜现实生活全不如此。现实生活充满了骚乱、争

斗、动荡和令人心悸的种种丑恶荒谬。 

清晨，霞光道道，草叶湿漉漉，露珠反射着绚烂的

光彩。 

我从山沟底下挑着一担粪水，呼哧呼哧爬上坡。凉

爽的晨风迎面拂来，东升的太阳用金光亲吻沉睡了一夜

的庄稼。 

粪水一瓢瓢淋在蔬菜根部。施水肥，我们是不放下

粪桶的——坡度太陡，只能挑着两只桶，依靠平衡律，

用左手和右手轮换着使瓢。 

粪桶空了，我将空桶搁在地垅头上，俯身察看自己

亲手栽种的，用汗滴浇灌的蔬菜。 

辣椒红了，需要摘回家，用竹篾串起来晒干，茄子

濒临死亡，应该拔掉。红薯藤得翻翻，免得附生在地上。

翻过之后还得浇点粪肥。 

菜地坍了一个角，泥土都从这个角流失到下面的排

水沟里，又被雨水冲跑了。 
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我吃力地抱起一块石头，将坍了一角的土坎垒起来。 

汗珠在额上映出五颜六色的光。一滴汗珠掉在脚下

松土里，留下湿印，旋即变成极其模糊的白印。生活多

么艰难，要在无形的命运压力下生活多么艰难！幸而艰

难之中有乐趣。 

我突然发现，与邻居“獠牙”的自留地相隔的界沟

被谁挖松，足有一尺五宽的界沟归了邻居。而新的地界

直向我这边侵犯过来，挖到我亲手栽种的青菜根底下，

连菜根的白须都露出来了。 

邻居“獠牙”，是一位老妇，年近五十，凶悍、阴毒，

龇着她暴突得吓人的大板牙，荷锄而立，站在我们的地

界边上。她经常为柴草地界之类的小事同四邻发生纷争。 

她的出现太意外，我微微哆嗦一下，“你怎么挖到我

这边来了？” 

她早有准备。“谁挖了？你血口喷人！” 

我指着新开的界沟：“这是什么？” 

“你自己把菜种到边上来了，你贪心不足！” 

我返身往家走，去搬救兵。 

金灿灿的太阳升起来，它看见地球上这个小小角落

里聚集着一群人，正在为跟战争、掠夺、残杀的起因同
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样古老的起因而争吵。獠牙带着她的五个儿女，放开喇

叭似的嗓子；我和患病的父亲、斯文白净的母亲，音量

没他们大，运气没他们足。 

雀噪一般。各执己见，难以结论。 

人类要到哪个发展阶段上，才能免去这最不光彩的

一幕呢？ 

最后，妈妈说：“别争了，去请秦书记来主持公道吧。” 

回到家，爸爸面壁而卧。他突然回头，用微弱的声

音，恶狠狠地答道：“我，从小看主人的脸色，到现在，

还要看主人的脸色？” 

妈妈沉默好久。“秦书记不是经常对人说，你和他关

系最亲密，小时候一起放牛，青年时代一起参加清匪反

霸，是并肩长大又并肩战斗的好朋友？” 

“那时候，他还没做官；现在，我还没做官。”爸爸

侧脸向墙。“唉，自留地算个啥，吃点哑巴亏吧。” 

没想到妈妈掉泪了。“你就看着⋯⋯我们小珂⋯⋯受

欺负？” 

我一直微不足道。甚至，看不出我在这块土地上的

存在。那么，是否连一点值得骄傲的回忆也没有呢？ 

也许没有值得骄傲的东西。但有值得高兴的东西。
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我的人格总会冒出来显示一下啊！ 

爸爸推倒了原来的小猪圈，想把它扩大一倍。我和

他去小溪的乱石滩中寻找石头，找到了合适的，用绳子

套上，我抬前头，他抬后头，重心移到他那头，很不平

衡地爬上溪岸。有时，爸爸会在身后一声怒喝： 

“你啷个搞的！？” 

吓得我一颤。有次吓得我扔了杠子。 

猪圈需要木料。但算来算去，还缺一根作柱子用的。 

“只好等几天再说。”爸爸消极地看着。 

那是溽暑炎夏，整个嘉陵江中下游区都热得象蒸笼。

我想让爸爸吃一惊，便谁也没告诉，独自揣着一把雪亮

的砍刀出了门。 

正在“武斗”期间。一切执法机构都陷于瘫痪。郁

郁葱葱的山林几乎被洗劫一空。高山之下的漫坡和小山

头，只剩下了不成财的幼树。 

虽说偷砍树是半公开的，我还是害怕被人撞见。我

的身份不同于一般社员。所以我小心翼翼地，在火辣辣

的日头底下，边朝山上爬，边心虚地四处张望。 

太阳把一切都晒得白晃晃。人们在家里睡午觉，谁

也不愿在最热的午时出来“烤油”。偌大的山沟静悄悄。 
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不敢砍大的，砍倒也扛不动，我选中一棵约两米高

的小棕树。棕树皮很硬，铁似的，砍起来“崩崩”响。

我砍了两下，停住，朝四下里张望，见没人窥视，便举

刀又砍。棕树皮木渣横飞，已砍出一道白圈。树心是软

的，我用脚使劲一蹬，“哗——”，树倒了。成功告半。

我极迅速准确地几刀挥去棕扇一样的棕树叶，扛起它便

跑。这是一棵小树，不太重，飞一般，上坡下坎，前后

花了半个小时，人不知鬼不觉回到家里。 

爸爸听见“咕咚”一声，出门来。他什么也没说，

连笑容也没有，看看我，用手掂掂树干——啊，我那么

费劲，可这树干在他手掌里只象一根竹竿。他眯缝起眼

睛，左看右看，好久才说：“可惜嫩了点。” 

当天下午，这树干就竖在猪圈里了，一直到现在，

它还竖在那儿。黑乎乎，铁似的。棕树皮不需要剥去，

所以它永远是粗糙的。猪时常在它上面蹭痒。 

我有些得意，这得意又用冷淡盖着。明显地，我和

爸爸更加亲近了。 

可是这些活儿都属于男子的范围。女子应当熟练掌

握的诸如筛玉米粉和纳鞋底之类，我觉得自己笨到永远

也掌握不了的程度。 
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为此，我害怕到对岸有丛慈竹的小院里去。缸子和

坛子的母亲精明强干得远近闻名，十八般武器她样样玩

得纯熟——包括最难的自己剪裁全家大小的蓝布褂子。 

她会喜欢我吗？ 

望着对面小院时，我不敢想象自己已成为那儿的小

媳妇，或者想象着，怎样在未来婆婆的怒骂声中战战兢

兢过日子。 

社办小煤窑的煤，同一户人家，每一百斤煤炭，上

等煤可烧九天，中等煤可烧一周，下等煤则连六天都不

够。它们价格不分等，一律每百斤六毛。 

黑妹跟我一样长成了大姑娘。她太黑，稍有点胖，

脸蛋圆鼓鼓，身体也圆鼓鼓。她不喜欢人家叫她“黑妹”，

已经改名秦红兵。 

我却不习惯叫她“秦红兵”。而且，我觉得她的肤色

黑得有味道。天底下有“黑美人儿”之称嘛。 

我们都挑着箩筐。“黑妹，你看映山红开得多好！” 

但她心事重重，根本没注意满山满岭红艳艳的鲜花。

我好奇地盯着她的脊梁，想知道为啥她不高兴。 

是为找婆家吗？我们这个年龄的大姑娘，谁不为归

宿操心！闷头走了十分钟，我们都没说话。 
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她突然问：“你知道大学招生的事吗？” 

象被人打了一棒，我立即蔫了半截。想到这个，让

人痛苦，我避免去想它。 

“知道。”半天，我才回答。 

“知不知道条件？”她又问。 

“听说了。下乡知青，初中以上程度。” 

黑妹暗暗叹口气。我突然意识到在队里只有我是符

合条件的。 

难道我的命运真要出现转机，庄稼院的小媳妇真的

不是我的归宿？一阵狂喜袭上心头，窒息得我出不来气。 

但是，一贯的命运的黑色阴影象一片乌云重又在头

顶上聚集拢来——我的前途决不光明，它不可能光明。

没有理由去想象命运之神会照顾我，对外部世界永远不

能寄予信任。 

我们都闷声不响，走完了上山的路径。 

小煤窑的工人，在腰上围一块破布片，乌黑、稀烂。

臀部挂着电池瓶，头帽上小灯泡闪闪发亮。他们从窑底

下出来时，只剩下眼珠是干净的。 

挑煤的人排着队候在煤坪外。他们能买到哪种煤，

全凭运气。看煤拖子运出来倒在煤坪上的是什么：闪闪
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发亮的煤块或毫无光泽的细煤面。煤炭常常供不应求，

有人等了一天后还空手回家。 

有些煤拖子出来后不住煤坪上倒，而是被推到特殊

地点，给特殊买主留下。 

这一天，出煤量少得可怜。无论好煤次煤，一运出

窑口就被候煤的人抢个精光。到下午四点，人们都急了，

因为五点钟，最后一批拖子出窑，然后煤厂就关门下班

了。 

窑上的帐房先生（应该称为会计，社员们沿袭了旧

社会的称呼）走到黑妹身边，轻轻说了句“跟我来”，黑

妹便兴高采烈地跟他走了。十分钟后，黑妹挑着一担亮

铮铮的特等煤出来，对我说：“我先走一步啦！” 

我咬了咬牙，再次相信，命运在任何情况下都不会

照顾我，一切全得凭自己，任何求助于外界的企望都是

梦想。 

这时最后一批拖子接二连三地出来，每拖有四至五

百斤煤。排队的人哄地一声围上去，用扁担，用十个指

头，在煤堆里乱挖乱刨。有一拖特等煤应该拖到特殊地

点去，忙乱中人们忽视了这一点，也挤过去抢。推煤工

人搬起煤块朝他们猛砸，顿时有两人的额角鲜血直冒。 
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开头我吓呆了。愣了片刻也不顾一切地扑上去。左

肋一阵剧痛——前面一条大汉的扁担刚好抵在我的肋骨

上。躲过扁担，右肩又疼起来，有位姑娘的胳膊肘一下

下撞我。我只能低头从他们的脚下、胳肢窝下抓点煤面。 

等到煤坪上精光，连煤渣都没有剩下的时候，许多

人面带笑容，揉完伤处，挑着煤走了。也有伤得很重的，

坐在煤窑外等家里人来接。 

我到手了四十斤煤面，最差的等外级煤。挑着这点

煤面，象挑着两片树叶。 

妈妈见到我非常高兴。她烧好热水，捧来干净衣服，

转身又把冷掉的午饭放到锅里。 

我苦着脸，心情非常坏。在这个野蛮的世界里，我

没有地位，象狗一样活着。或者说，混在狗群中活着。

神秘力量不仅冷漠，而且狰狞可怖。管帐先生为什么对

黑妹笑脸相迎对我却不屑一顾？人与人之间根本不可能

有平等，也极少友爱与关切。明白这一点，对幼稚的心

灵来说是残酷的。 

我想寻求解答。 

仅仅因为黑妹的爸爸是大队书记？她爸爸为什么能

当上大队书记？是因为她家祖居此地？那么又是什么力
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量给了她祖居此地的权利？ 

爸爸下班回家，放下锄头，问妈妈：“孩子为什么哭？

蹲在溪边。” 

妈妈先吃了一惊。“没有啊。”随即又笑着说：“让她

哭去吧，哭一哭对她有好处。” 

爸爸跨进厨房，皱皱眉头：“这怎么够呢？” 

妈妈连忙接过来：“什么了不起，明天我去捡点柴。” 

黑妹常来我家，亲热地叫“张么叔、张么婶。” 

多年来没和她谈过知心话。这以后，更不可能知心

了。 

我低着头，不敢看他。我的脸象块红布。 

他在对面椅子上坐着，仔细研究我脸上的各部分比

例。 

“我刚回来，你就知道了。” 

我硬着脖子点点头。今天下午四点三十分，我站在

窗子前，象往常一样地凝视着。突然，慈竹后面有个粗

壮的身影，这身影绝不是坛子，坛子每天要从我眼前经

过数十次，不用看，凭直觉就知道是他。而这个身影，

同样地，也可以凭直觉知道，它象电流般触击着我，使

我又惊又喜，差点儿叫起来。 
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当然，随即只能深深叹口气。 

“你每天站在窗口旁看我们院子，”他又说。 

“我给你带来一本书，你不是喜欢看书吗？”他很

潇洒随便地将一本书扔到我的桌子上。这些派头是他离

开山沟以后，到矿上去学会的，这些动作不是农民所有

的。 

书很平常。《小靳庄诗歌选》。要是它在书店里或是

在图书馆的书架上，我永远也不会注意到。但是，凡经

他抚摸过的东西，在我便有了极其深刻复杂的意义。 

随后翻着。突然有一段钢笔字迹跳入眼帘。它们象

蓝色火花，灼得眼睛生痛。我急忙合上书。 

“你看看吧，”他的目光深沉而又亲切。 

我机械地翻开书，字迹粗放、潦草，是念过中学的

农民的字迹。 

“那天边的彩云呵，要是你不随风飘来飘去，我愿

把你留在我火热的心上”； 

“那唱歌的姑娘呵，要是你不变幻无常，我愿把名

字刻在你洁白的心上。” 

又一阵热血涌上我的脸。小时候，他和坛子在葫豆

地里唱山歌“白鹤的脚杆又细又白”，与现在的诗句同出
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一辙，是他自己写的。 

我怯怯地抬头看他的眼睛。没有用嘴说的话，全都

在眼睛里了。 

啊，他并不知道我是绝对的一夫一妻主义者，信奉

从一而终！ 

继续翻书，末页夹着张小纸条。 

“明晚八时半，小石桥下等。” 

缸子回矿上去时，悄悄托我关心他母亲。“妈妈想我，

常在夜里哭。” 

我极愿意前去安慰他母亲。她喜欢我与否，关系到

一辈子的安宁和幸福。 

于是，我带着一脸坦率诚实的微笑和一张本市交通

图，进了赵家。 

白木方桌上点着一盏油灯。微胖、动作利索的赵大

婶，面容精明慈爱，正就着豆大的灯光缝补衣裳。她抬

起头来，迎着我的笑容却显然是堆出来的。 

极不自然的笑容⋯⋯这么说，她根本不喜欢我，因

而也就不欢迎我⋯⋯我的心往下沉，直沉到谁也不知道

的地方。我会住到这个家里来吗？ 

“大婶，做针线啊。”我心里有点乱。抬头，可见布
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满尘垢的乌黑横梁，上面搭着过年杀猪时用来吊腊肉的

绳子。再往上，可以从瓦缝中看见蓝黑色夜空中初现的

星星。 

“快来坐”，大婶招呼我，却并不抬头。 

坛子给我端来一杯水。“小珂姐，喝水。”他的微笑

是诚恳明朗的。 

整个屋子呈现出慌乱气氛，好象这里正在预谋杀人

被揭发了。我如坐针毡。当时我不知道，也毫没怀疑，

有人藏在屋里，挑拨我和这家人的关系。 

交通图在白木桌子上摊开。“从这里到矿上，要坐三

天汽车。您看，七里沟一夜，李家坪一夜，回来也是这

样。”本来准备了好多话，宽慰，劝解，使她不致过分伤

心，这时都飞掉了，只剩下跟地图有关的干巴巴几句。“地

图留给您了，要是想缸子，就掏出来看看。大婶，我走

了。” 

我刚刚随手关上门，秦红兵就从里屋出来。 

“赵大婶，你看，我说得对吗？”她有些得意，“凭

哪样要她送地图？” 

坛子走到屋角，抄起一把锯子，“吱嘎吱嘎”的响声

怪刺耳。 



 
 

                 《走过西藏那些路》                         170    

 
All Rights Reserved By BOOKOO, Inc. 

博库版权所有 

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.co

m
.cn

 

黑妹皱皱眉。母亲连忙喝斥：“坛子！大人说话，你

安静点！” 

黑妹说：“我从小石桥上过，看见桥底下有两个人

影，”坛子母亲竖起耳朵，坛子也停止了动作。黑妹颇为

说话效果高兴。“我听见小珂的声音说：缸子，这水好清

凉啊。” 

大婶忙问：“那我的缸子说什么？” 

“他们听见桥上有人，就不作声了。”锯子声又嘎吱

嘎吱响起，扰得黑妹心烦。她又皱皱眉，“当时要是派民

兵来抓他们都行的。”她满意地看到缸子母亲脸上流露出

恐惧和担心，便补充道：“小珂完全可以抓，对贫下中农

哪能这样呢。” 

“你想，要是小珂和缸子真好了，缸子还会有前途

吗？入党、提干，都完了，只好在井下干一辈子，连个

地面工作也捞不到。”她突然感叹一声，“小珂也真聪明，

什么都装在肚子里。” 

她道了再见，出门去。 

有多少人能把最阴深的心之一角挖出来给人看？世

界七又是否有人，能够把人们的阴暗心理解释清楚？黑

妹意图何在，直至今日我也不甚清楚。或者可以解释为



 
 

                 《走过西藏那些路》                         171    

 
All Rights Reserved By BOOKOO, Inc. 

博库版权所有 

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.co

m
.cn

 

有些人天性恶劣，要是缩小范围，便可说是因为文化大

革命的急风骤雨培养训练了许多特务暗探。 

坛子在屋角重新抄起锯子，吱嘎吱嘎乱锯一气，气

愤地说：“鼻子这么长！” 

他母亲问：“你说什么？” 

“没说什么，妈，你别去管哥哥的事，他跟谁好，

是他的自由！” 

“可是要影响入党提干的呀！”黑妹的关心已经使母

亲平添了一层担忧。 

“人活一辈子，就是为了入党提干的吗？” 

母亲突然冒火了。“你懂个屁！你天天到井下去，撅

屁股挖矿，试试看！说话象放屁一样轻松！” 

坛子闭上嘴。 

我再也没到缸子家去过，虽然我仍是每天站在窗边

望着那丛优雅的慈竹。 

青春的梦，就象那绯红的晚霞，飘浮了一阵，渐渐

淡去。 

我喘得象拉风箱。肺疼，是粗气割的。 

腿软，跑不动。沉重的担子压在瘦肩上，脊梁都弯

了。真想扔下担子。但我还是咬着牙拼命奔跑。每跑一
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步，这段路程就少了一点。前面有棵五百年老松，松下

一泓泉水，约定俗成的休息点，挑煤的人全去那儿歇下

担子，喝口泉水，抽支烟。 

有个坚强信念支持着我：跑完这段路，可以到大松

树下灌一肚子水。咬咬牙吧。 

这是一根可怜而滑稽的精神支柱，却又是一根极其

实用的精神支柱。要是没有它，我会一步也跑不了了。 

大松树到了，它真粗，高耸人云，枝叶如盖。两人

还不能合抱。投下大片浓荫，让脚夫乘凉。不过，最大

的一枝，去年已被人偷砍掉了。按照已经能够执行的《森

林管理法》规定，砍树枝不算犯罪，或者说罪行没那么

严重。被偷砍的这根松枝，比一株二十龄的小树还粗，

它可以做半间屋的椽子。 

我浑身都松了架，趴在山泉边，喝下一口清凉的泉

水，换口气，喝下第二口。一口接一口，灌了满肚子。

老一辈告诉我，歇下担子，要过一会儿再喝水，否则会

得一种可怕的病，叫“哽积病”——我想，大概就是指

食道癌；喝水不要一下子喝得太多，应该留有余地，否

则肠胃受不了，还大量出汗。汗出得太多太急，就浑身

发软，再也跑不动了。 



 
 

                 《走过西藏那些路》                         173    

 
All Rights Reserved By BOOKOO, Inc. 

博库版权所有 

w
w

w
.B

O
O

K
O

O
.co

m
.cn

 

我把一切严重后果抛之脑后，直到冰凉透骨的泉水

胀满了肚子。要是真病了，谁替我付医药费？后半生怎

么过？一概没去考虑。 

幸而食道癌至今没有找上我。偶然想起它，也总是

默默地祈求它不要找我。 

我半瘫在松树下。后面来了一人，他看见我，眼睛

一亮。 

竹生望着我笑笑。他迈着小步，扁担在他肩上颤悠

悠，走得很轻松。 

他盯着我看，发亮的眼珠是探索、询问性的。接着，

他动手把我箩筐里的煤炭往他自己的箩筐里捧。 

我们都是为生产队瓦窑挑的煤。我爬起来，感激而

又不安，想拦住他又觉得辜负了他的好意。 

竹生问：“你挑了多少？” 

“一百二十五。” 

“为什么？” 

“因为⋯⋯不为什么。” 

竹生怀疑地瞧瞧我，我受不了他的眼光，低下头。“七

妹挑了一百三十斤。” 

“七妹比你劲大。只能承受一百斤担子的体力，偏
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要自讨苦吃，去挑一百二十五。有什么必要去和七妹比？

虚荣心作怪！也许，还有工分的因素吧？” 

不知该怎样回答。他太尖刻，我不习惯。呆了一会

儿，才回答：“工分的因素是主要的。” 

“这倒还值得同情。” 

跟他在一起有点不自在，准确点说，有些害怕。他

身上有魔鬼的素质。这是不和谐的自然力造就的神秘的

人。 

我想离开他，抄起扁担。 

他伸手拦住我：“多歇会儿吧。” 

我只好又坐下来，双手抱膝，盯着脚尖。 

“我有很多话憋在心里，想对人说一说。你知道我

的处境，很孤独，想找个朋友——能听我倾诉的朋友。”

他恳切地望着我，目光很柔和。 

在我心的深处，有什么东西动了动。 

“你愿意听我的经历吗？” 

我仍盯着脚尖，默默地、顺从地点点头。 

“我太幼稚、太天真了。以为自己真是在保卫毛主

席的革命路线，以为在这条路线的尽头，真是光辉灿烂

的共产主义。结果，犯了错误。”他狠狠咬着下唇，看看
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侧目静听的我。 

我低着头，面部表情淡漠，竭力使自己的感情与他

的倾诉隔开一段距离。保卫毛主席革命路线的结果，为

什么会是偷鸡摸狗、拿刀子戳人家？ 

“终于，我进了监狱，看见了中国社会最黑暗的一

面，那里丝毫没有公理和正义，只有强权和暴力施行统

治。欺诈掠夺是家常便饭。”他捋起袖子，手腕上一道深

紫色疤痕。“这是那次，一个卑劣的强奸犯用欺骗手段从

管理员那儿抢走了我的午餐，”竹生恶狠狠地瞪着我，好

象我就是那个强奸犯；“你知道，我们每天只有八两粮食

的定量，还要被人贪污克扣一部分，每天不足七两，平

均每餐只有二两多一点。经常干苦力，累得半死不活，

饿得两眼发花。我愤怒得象只狮子，朝他猛扑过去。我

们扭成一团，在地上翻滚，其他犯人围成一圈看热闹，

喊加油。管理员来了，把我们从地上拧起来，每人扇了

两耳光，又踢了几脚。‘谁先动手？’那强奸犯已被我打

青了眼圈，他指指我，不吭声。马上镣铐锁住我的双手。

管理员故意把手铐拧得紧紧的，不到二十分钟，双手都

肿了。乌紫、虚胖，象发面馒头。大家都拿我的手取笑。

管理员刚转身锁上门，我就举着镣铐向那强奸犯猛扑过
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去，把他的头砸了个洞。我也没占便宜，他骑在我身上，

几乎把我揍死。我俩的血在地上流了一洼。苍蝇嗡嗡叫，

整个星期，它们为了刺鼻的血腥味不肯离去。” 

我全神贯注地盯着他苍白憔悴的脸，盯着那发亮的

眼睛。五月的太阳那么明亮，青山那么葱翠，他的眼睛

闪着病态的光芒，透过松枝注视着山底下遥远的田亩村

落。 

“其实，我们都巴不得苍蝇也住到牢房里来，好给

我们解闷。”他沉默了好久。 

“现在回想起来，那日子真象野兽过的，每顿饭一

个瘪瘪的馒头，或者拳头大一碗米饭。有时给点米汤或

菜汤，多数时候不给菜吃，更不用说肉了。这点吃的只

能维持着不饿死，可让人饿得发昏。海市蜃楼似的，一

盘盘美味从眼前飘过去，伸手去抓，便消失了。每晚梦

见我爸爸炒回锅肉。嗯，本来不该对强奸犯那么凶。” 

我想起他那次震动全区的越狱事件。“你怎么跑出来

的？” 

竹生怪模怪样地笑笑。“你对传奇事件有兴趣，可对

我的痛苦没兴趣。不管怎么跑的，反正我跑啦。牢房里

有通风设备，围墙上的电网有漏洞，卫兵也有疏忽的时
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候。” 

“那个打架的⋯⋯强奸犯，没有告发你？” 

“嗨，对这些，你一点也不懂。他为什么要告我呢？

架是要打的，打架是要拼个你死我活的，但绝不会去告。

我跑啦，凭我自己的力量。我过了三峡、游了黄山、庐

山，看了黄河。你从没离开过家乡——当然，这儿也不

是你的家乡——不知道我们的祖国多么大呀，风景多么

美呀。在美丽的湖光山色之中，过的不再是野兽般的生

活，虽然时常要躲避检查；这时思想也变啦，”他自嘲地

一笑。“我产生了一个想法，使所有的人吃惊，”他又微

笑了，带些腼腆，真地使我十分吃惊；“我想，虽然我的

前半生已完蛋了，但还是应该为这美好的山河做点什么。

不能为祖国，为子孙后代留下一点东西，那么活着有什

么意思？这样，我构思了一部长篇小说，题目叫做《祖

国啊，我爱你》。” 

我惊讶，我佩服，竟然目不转睛了。 

他的语气重又变得很沉重，脸上有了狠毒的表情。

“我能干什么？一个逃犯！再也不愿进监狱，决定朝西

北方向逃，看有没有越过国境的机会⋯⋯” 

无论他说这番话的真挚程度如何，在我的情绪上激
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起的震动是空前的。活在世上，应该有所贡献，给子孙

后代留下点东西。 

我突然想到一个问题：“你的路费和生活费从哪儿

来？” 

他嘲讽地对我撇撇嘴。“自然不是你给的，我的好朋

友多着呢！离开长沙，我往兰州跑，一路进行着激烈的

思想斗争，自然在检讨。我恨这个虚假的社会，它玩弄

青年的一腔热诚。可是我又爱许多人，特别爱我的父亲。” 

竹生深深地垂下头去。 

我的怜悯心蠢动起来，差点伸手去抚摸他的头发。 

“最后我决定投案自首，争取宽大。”他重重吐了一

口气。“你也知道我自首以后的事，恰好赶上颁布一个新

的宽赦政策。中国警察的素质很低，破案率低得要命。

如果我不自首，他们永远抓不住我。自首后三月宣判。

现在的日子比蹲监狱好不了多少，只是，玉米糊糊里边

可以多掺些水，几大碗便撑得肚子象个皮球。可以随便

上山挖野菜，没人干涉。马齿苋可好吃了，你们家常吃

吗？” 

我点头。“常吃。但吃得最多的是地丁。” 

“地丁？太苦了。” 
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“对。我妈说，这东西虽然味道苦，对身体好处可

大了。” 

他那令人又厌又恨，古怪难看的微笑重新浮上唇边。

“不，没有思想，光有行尸走肉，哪怕壮得象牛，也只

不过是牛。” 

我将嘴一嘟，站起身来，要去挑煤。 

“莫忙嘛，”他想拦住我。 

他蛮横无礼的冷嘲热讽已经激怒了我，与他那引人

入胜的故事所唤起的怜悯心相抵销。我抄起扁担，冷冷

地回敬一句： 

“所以你把刀子捅到别人身上，是认为捅了一条

牛！？” 

他呆了一霎。 

我正气凛然朝他看看，迈开步子。 

他在我身后恶毒地冷笑：“亲爱的无产阶级革命派同

志，别忘了你是有性别的！别忘了你是个女人，愚蠢的

女人！”他近乎歇斯底里地叫道：“你是我向着吐露内心

的最后一个——女人！” 

我飞快地跑着，巴不得离他远一些，同时奇怪自己

何以能跑得这么快——竹生从我的箩筐里捧去将近二十
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斤煤。 

要是死心塌地想嫁个农民，我就该离竹生远一些。

可是那股不安心当农民的心思，象一头束缚不住的野马，

使我老朝他的小瓦房张望——他能让我知道许多从一般

人那儿得不到的东西。 

我知道，竹生家的桌子上放着厚厚一本《资本论》，

还有列宁、斯大林的汉文译注。 

初冬之夜，寒冷、清寂、白霜如银。 

我裹着棉袄，披件大衣，戴着带耳朵的棉帽子，手

指头缩在帆布手套里，一手拄棍，一手拿电筒，在广柑

林里巡夜。 

广柑成熟了，灯笼似的又黄又大，挂在树上，耀人

眼目。我们每年拿三万斤广柑换回几千斤玉米。它们需

要人保卫，否则会被不请自来的小偷摘个精光。 

月色朦胧，周围坟墓似的静，又象大海般空阔辽远。

空气冻住了，冰得鼻子通红。最要命的是穿胶鞋的脚，

脚指头都不是自己的了。赶快走动，挥棍打断茅草，踩

得白霜嚓嚓响。 

在寂静的夜里，独自一人，会对着天空寥落的晨星

大发幻想。为什么第三次世界大战迟迟不爆发？我的每
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一个细胞，每一根神经都准备着从军，多么渴望过战斗

生活呀！战场上的夜，一定也是这么静，坟墓一般，大

海一般，神秘而诱人。但是猛然间信号枪响了，我端着

枪冲上前去⋯⋯不用怀疑，我绝对是勇敢忠诚的战士，

将象黄继光、董存瑞一样壮烈牺牲⋯⋯ 

头顶上树枝“索索”响，吓我一大跳。这声音轻微

到几乎听不出，除非是久经夜间训练的耳朵。我抬起头

来。 

他的小名叫“五子”。一只色彩斑烂的猫，大红运动

衫崭新，鲜艳的天蓝色长裤，在月光底下，高高攀着广

柑树枝，皮笑肉不笑。 

“你的问题，你自己清楚。”五子阴阳怪气。 

我蓦地转过身去——差不多跳跃性的；怒冲冲瞪着

他。单是那刺目的颜色，就激起我的愤怒，因为它们破

坏了月夜朦胧柔和、适于神思遐想的景致。 

“我有什么问题？” 

他依然皮笑肉不笑，毫无声息，从树枝上摘下两只

金黄的大广柑，揣进怀里，那轻而柔软的动作，更类似

一只五彩斑烂的猫了。 

我的语气已经在请求，深怕嗓门大了被人听见：“你
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别摘了！” 

他笑嘻嘻地：“我摘的，谁也看不出来。” 

我绕着树打转。果然！别人摘掉广柑后，总要留下

白白的果把儿，被查出后，守夜者要罚款；而他，则连

果把儿一起掐掉了，做得毫无声息。 

我松口气。“你说呀，我有什么问题？” 

“黑五类，你犯罪了！” 

“什么？” 

“莫装蒜！你写的反动诗词，叫人家拿跑了！” 

反动诗词？我有好多本呢！经常有股潜在的忧惧迫

使我把它们藏得好好的。 

身后突然没人了。五子来无声息去无踪。 

我咀嚼着他刚才的神态和闪烁其词的问话，感觉到

某种对我不利的气味。 

猛然，我被身旁的呼吸声吓了一跳。五彩斑烂的猫

蹑手蹑脚又回来了，蹲在旁边。 

我顶讨厌这个幽灵一般、贼名四播的小伙子，没理

他。 

“喂！” 

我没动，也不吭声。 
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“喂！”一只爪子搭到我肩上。 

我一甩肩膀，站起来。“不许你碰我！” 

他嘻皮笑脸。“你紧张什么？待会儿还得求我碰你

呢！”他的脸色渐渐转为严肃。“喂，听说了没有？到处

都讲你是现行反革命呢！” 

我眼里一定冒出了绿光。“你讲清楚！” 

我的眼神使他害怕。他跳开一步，姿势轻捷优美。“你

怎么啦？这事其实不与我相干。人家叫我告诉你，黑妹

通过她爸爸交给公社书记一个笔记本，上面全写着你的

反动言论。” 

我跌坐在地上，原来如此！怪不得前些天黑妹老上

我家来玩，是她偷走的！⋯⋯ 

本子上写了什么呢？唐诗、宋词，“春花秋月何时了，

往事知多少⋯⋯” 

“当心拿你做黑典型。”五子说。 

“谢谢你，”我抬头向着五子。 

“谢我？我可不受。”花猫阴阳怪气地摇脑袋。“谢

竹生去吧，是他叫我告诉你的。” 

“竹生？”我大惑不解。 

我到竹生家，坐在他对面。他的眼光是挑剔、不礼
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貌的。 

“你看这个？”我指着那本《资本论》。 

“我不该看？”他的目光咄咄逼人。“还要奉劝你一

句话：缸子并不象你想象的那么好。” 

我是为感谢他而来的，却实在受不了他的尖刻。“你

什么意思？” 

他目光冷峻尖峭，直射到我心里。“好意。奉劝你，

不听对我也没妨碍。” 

难道世界上真有这么一种人，恶毒就是他们的本

性？为什么竹生要把别人看得那么坏？他投向人们的眼

光跟我不一样，既不善良，又不友好。 

我不能允许任何人诽谤缸子，蹬蹬蹬几步迈出竹生

的家。 

愤愤不平，这是第五个难眠之夜。我翻来复去想着

竹生的最后一句话，忽然悟出了被忽略的一点：他为什

么要托五子转告笔记本的事？ 

还是出于善良和好意啊。 

他的善良比我的深刻得多。 

善良，太肤浅了，就和愚蠢成了同义词。 

半个月后，公社的文艺宣传队来生产队巡回演出，
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表演新编小歌舞《黑妹上大学》。 

黑妹被清华大学录取，马上要离开山沟了。她走了，

我们的宁静的日子依然和嘉陵江水一道，缓缓向前流淌。 

这种日子，以同样的速度和节奏，已经流逝了几千

年。 

醉了似的迷迷糊糊。 

我爱上一个善良多情的灵魂，也得到一颗心的回报。

缸子粗黑的圆脸盘在眼前晃动，使我如坠雾中。 

睡梦中，曾多少回见过这张脸？ 

“今晚的月亮真大呀！”我喃喃着，依在小石桥洞的

石壁上。 

缸子朝我靠过来，眼睛象两颗红炭丸。 

“你知道吗？有个白胡子老头，每晚在月亮里砍桂

树。”我又说。 

他不说话，光喘粗气，盯着我的脖子。 

我的脖子怎么啦？又细又长，三根筋挑着一个头，

别人都说这叫“雁鹅颈子。” 

“你没擦香脂？”他伸出一条胳膊抱住我的肩。这

动作吓得我心都不跳了。“你身上没香味。黑妹常常擦

的。” 
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想躲开他，又没力气。啊，我需要的爱情不是这样

的，不知为什么，想到了中学食堂里那把雪亮的菜刀。 

“缸子！”我有些愤怒，低声叫。“别这样⋯⋯听见

没有？！” 

他并不放开，而是把我拉向他，紧紧搂着。我处在

一团烈火烤炙之中。 

“小珂，你听我说。好多好多话，只能对你一个人

说啊。”他轻轻耳语，轻柔的话音缓和了我的情绪。“以

后你住到我们家来，跟我母亲在一起，我每个月回家看

你一次。” 

他盯着我的眼睛，象是要把我的眼睛永远印在他的

眼睛里。我也望着。他有力的手臂把我扳过来，面对面，

粗而重的呼吸直接吹在我脸上。在这种姿势中，我的眼

睛不能坦然、从容地对视，而是勉强、不自在、畏畏缩

缩的。 

“你妈妈不喜欢我。”我说。 

“没有啊，”他很惊奇。 

“她嫌我笨，”我委屈得哽噎了。 

“没有的事！”缸子很肯定地说。“以前她常夸你：

性情随和、能吃苦、会体贴人。” 
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“真的？”我高兴极了。 

他眼里也冒出喜悦的火花，同时，抱住我瘦肩膀的

手臂顺着单薄的脊梁向下滑，慢慢地、坚定不移地滑到

腰部，握住瘦腰；另一只手往下摸，托住大腿。 

我悬空了，紧贴在他那宽厚的、咚咚响着的胸脯上。

同时，脑子里浮起未来甜美幸福的居家图。 

“⋯⋯居家务期质朴，教子要有义方；勿贪意外之

财，勿饮过量之酒⋯⋯” 

我帮着妈妈把爸爸抱到架在屋当中的门板上。 

爸爸睁开眼睛，盯着妈妈看了很久，直到认出来，

才微微翕动嘴唇，好象要说什么。妈妈把耳朵贴近他的

嘴唇，仍然听不清。 

爸爸已经衰竭得变成一具骷髅，只剩下一口游丝般

的气息。青紫色血管突起在蜡黄透明的皮肤底下，隐隐

能看出搏动。 

昨天，爸爸要求出院。他明白自己没有多长的时间

了，叫着“回家”，他不愿意死在医院里。最后这一个月，

输液针头扎遍全身，待全身血管都萎缩、硬化后，针头

扎到太阳穴上。 

在自己亲手盖的小屋里，听着肥猪在亲手盖成的猪
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圈里吃食，想到屋外包围着他的、撒下过一生中所有汗

滴的土地，爸爸多么不愿离开这个世界啊！ 

门板上垫了两床棉絮，免得枯瘦如柴的脊背硌得生

疼；爸爸身上搭了一床薄毯，免得仲秋之际未退尽的暑

热蒸着他。薄毯底下突起象一面鼓似的大肚子，癌细胞

已经排挤了所有内脏，并且以令人吃惊的速度继续繁殖

着。 

家里的资财也随着爸爸的衰竭而一天天衰竭，几乎

到了山穷水尽的地步。 

爸爸的眼睛就是不肯闭上。 

妈妈哭得所有的妇女都跟着掉泪。她哽嗯着问：“你

还有什么放不下的？⋯⋯还有什么⋯⋯？” 

妇女们搀着她，来帮忙的男人使劲抹爸爸的眼皮，

好不容易，眼皮才最终合上了。 

尸体在门板上停了三天。 

全队的人都来吊唁。无论男女老少，都按乡下规矩，

提着小篮子或小袋装的杂粮。家庭富裕的，用白纸包着

叠得整整齐齐的祭帐送来。还有的送上几块钱、几斤粮

票。最穷困的携来一把蔬菜。总之，在席卷全省的艰难

的大饥荒里，我们的简单丧仪需要什么，大家就凑集什
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么。 

我没有掉泪。特别是没有在“应该”嚎啕大哭的时

候掉泪。和所有年轻姑娘一样，哪怕在家庭发生重大变

故，命运即将出现转折的严峻关头，心思也不能完全放

在眼前的危险上。 

我仍然凝视着溪流对岸有一丛慈竹的小院，牢牢记

着他母亲夸奖我的那些话，希望着他伸出手来帮我一把。

哪怕只来丧仪上说几句安慰的话，也会让我觉得人生是

美好的！ 

人们忙着往新坟上培土，葬礼基本结束。我再也控

制不住自己，躲到一块大石头背后，眼泪哗哗往下淌。 

五子悄悄走到我身边。“别哭了！” 

我没有理他。 

他等待着，好久好久，最后他发狠，跺脚，大声嚷：

“我叫你别哭了！” 

爸爸死去，我跟这块土地最牢固的一线联系中断了，

新的联系还没建立起来。又象一片飘飞的枯叶，悠悠荡

荡、恍恍惚惚。 

如果说，中学时期我从理性上认识到必须依靠自己

的力量立足于世，那么，现在必须从实际上依靠自己。 
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真没想到如此艰难。首先是经济的困难。 

很容易从粮店门口排队的人中识别农民。衣着寒窘，

面带菜色，尤其是神态：那么卑微。我明白，自己也很

容易被人认出来。当年，沉醉在童话境界里的小姑娘，

连同她的鲜嫩肤色，已经一去不复返了。 

我深陷在严酷的现实中。 

家里几乎断顿。豆腐渣掺上牛皮菜做成浆子，已经

维持了好多天。开头妈妈不知道还应该把泡菜切碎掺进

去，后来，连泡菜也所剩无几。妈妈拿出最后一张粮票，

面值五斤。这是珍藏了好久，打算到最后关头用的。 

我到离家七公里的镇上买米。 

突然一阵恶心，胃里有股酸水往上冒。我赶紧蹲在

路边上，“哇哇”吐起来。 

吐出一口口绿水，那是每天吃下去的牛皮菜变的。

半夜里总要吐一阵，比白天更难受。有过路人盯着我看，

大概是看我灰黄的脸色吧，我恶狠狠地还他们一个白眼。 

买粮的队伍在粮店门口排到了上百。大门刚打开，

队伍“哄”地乱了，乱推乱挤。我被人流拥着、撞着，

挤到了柜台边。绝大多数人都拿着一叠叠全国通用粮票，

还持有证明。而“全国票”买米，必须搭配百分之五十
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的杂粮——玉米或葫豆。 

据说全国范围内，所有的“全国通用票”都流到四

川来了，弄得粮食公司很恼火，库存都空了。 

我递给营业员一张五斤票。这压得平平整整的小纸

头，妈妈拿出来又放回去，眼巴巴看了多少次。营业员

粗鲁地将它扔进抽屉，离开柜台时，听见不耐烦的叱问：

“粮票哪来的？” 

苍老的、结结巴巴的声音回答：“我⋯⋯我用莴笋和

莲花白换⋯⋯换来的。”这是一位两鬓苍苍，枯瘦不成人

样的老农。他手中的粮票全是零碎的，面值一两、二两，

半斤都不多见。 

“蔬菜换粮票违法，你知道吗？”营业员态度生硬。

“我不收！” 

“求您高抬贵手⋯⋯” 

我一阵心酸，咬牙咽下快要溢出的眼泪，赶快朝称

米的地方走去。这儿同样排着长长的队。我的前面是个

十三四岁的小姑娘，长得白净水灵，衣着时髦。她买了

十五斤，袋子却小了一点，剩下约二三两米，装不下。 

“我不要了。”她提起口袋。 

突发的冲动驱使我上前一步说：“我要。” 
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营业员——中年妇女，用鄙夷的目光盯着我——不

光为我的举动，更为我菜色的脸和寒酸的衣服，推开我

说：“你要？！谁的米谁带走，带不走的，归公！” 

我永远忘不了这一幕。什么时候变得被原始需要控

制、成为叫花子的？羞耻心、自尊心飞到哪儿去了？ 

回家的路上，我神色凄惶，除了主动改造自己之外，

能抗拒生活对人的改造吗？我变成了农民，是自愿的，

可并不愿变得卑微下贱啊！ 

是的，成为某一种类的人，就得完全成为那种人，

连同他们的优越性和缺陷。 

过了半个月，我再次上街，拿着一元四毛钱去黑市

上买了两斤米。两斤米，我和妈妈掺上菜，能维持一个

星期。 

爸爸去世以后，我盼望着缸子，盼望着他来看我、

安慰我。除了妈妈，在这个世界上，我只有他了。 

爱情是两颗心的互相吸引，是默默地互相思念，我

恪守这一条，相信他也跟我一样，会信守不渝。他说过，

永远爱我。那时候他喘着粗气，贴近我面颊，厚嘴唇里

喃喃地念叨过。 

猛然，我看见那个粗壮的身影在竹丛后边闪动，象
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逃避什么似的，轻捷地躲进屋里。 

他回家了，可并没把我放在心上！ 

于是幻梦又一次破灭了。 

最初的震骇过去以后，我反复自问：“该怎么办？” 

当然，应该是：永远不再见他，永远不理他。 

我绝不会去赖着一个倾心喜爱的小伙子，糟踏自己

圣洁的感情。爱情消失之后，不可强求。强求的念头即

使在最最震怒失望的时候，哪怕在梦里，也不会出现的。 

我不可能想到，爱情属于心灵和理想的范畴，而心

灵与理想，极少能够战胜强大而冷酷的现实。不可知的

冥冥力量又一次摧毁了我美丽的想象，这次打击比以往

任何一次都深刻。 

我并不知道，他这次从矿上回来，给我带了一份礼

物，那是他荣获先进生产者称号时，工会奖给他的一个

笔记本。红封皮、烫金字、二十四开、带插图。 

我并不知道，他每天从窗口隔溪望着我，默念着不

知从哪儿抄来的诗句： 

“你的窗户朝着东方，由此我更爱太阳； 

愿你能安慰我的心，把温暖留在我心上⋯⋯” 

他是爱我的。可是母亲另外替他物色了一位姑娘。
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母亲动不动哭鼻子，说不能眼看儿子葬送了前途。 

啊，笔记本还是不要送，免得大家都认为我们已经

确定了关系，免得小珂据此而纠缠——这是他的想法。 

从此，我不再朝小溪对岸张望。过去的，就让它过

去吧。 

缸子的新对象来山沟露面，这个消息给了我最后的、

最彻底的打击。 

我的自主精神从来很弱。弓着背，缩着头，象一个

饥寒交迫、神情萎靡的婢女。而她对社会的顺应，她的

柔弱胆怯，也被蹂躏够了。 

这一切全可以推给客观。换言之，推给物质世界。

我的懦怯全是外部世界造成的呀！一切都可以从物质世

界得到解释：悲哀、软弱、怨恨、自卑⋯⋯ 

意识是对物质世界的反映。物质第一、精神第二，

颠扑不破。 

就此为止了吗？ 

精神的活动就这样被动无能吗？ 

即使按照唯物辨证法的解释，精神也不是完全被动

的。它要转过来为物质服务。精神要在活动中显示其自

身。没有精神对物质的积极反馈，人也不成其为人。当
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然，服务的形式是千差万别，复杂多样的。 

从某个时候起我的反抗精神抬头了。渴望着挺起胸

膛做人。越来越强的自主精神攫住我，驱使我向一切压

力宣战。 

从前，物质世界以它的强大压倒我时，我经常受着

莫名的煎熬，为自己的弱小、卑贱、屈辱而痛苦，感到

压抑又无力反抗。 

人们都喜欢那时的我，常有人寄予同情、给以怜悯，

常有人夸我温顺、勤劳、能忍耐。大家都喜欢小人物，

因为小人物顺眼。 

一旦这小人物要对命运表示反抗，要抬头挺胸，白

眼和非义便跟着来了，因为看起来不那么顺眼了。而他

们廉价的怜悯和同情便飞向爪哇国。 

可是我，宁愿不要同情、怜悯、夸奖，甚至于帮助，

而愿意挺起胸来做人。挺着胸，物质世界的压力就在无

形中退走，让位于高昂的精神力量。我什么也没有失去，

反而获得了许多：自尊、自主⋯⋯这样，虽然内心还是

极为不宁静，可这不宁静已经发生了质的变化，不再因

卑贱屈辱缩成一团，而是焦虑于怎样依靠自己的智力和

体力去跟一切外部压力作战。 
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啊，没有抬过头挺过胸的人怎能明白，抬头挺胸是

一种多么巨大的幸福，这幸福常常压得我喘不上气，眼

里进出喜悦的泪花！ 

从某个时候起，我又常跟竹生呆在一块儿。因为他

有知识，因为我不再梦想去慈竹小院当温驯的小媳妇。 

雪白的细纱蚊帐，洁净光亮的黑漆书桌，反光丝质

粉红被面，全都簇新、闪亮，跟灯光交映生辉；泥地坚

实，象是打磨过的，且扫得极干净——一个热爱生活的

人的居室。 

灯光从瓦缝中向漆黑的夜晚微笑。桔黄的灯光召唤

着我，每到晚饭后，我便向着竹生的小瓦房走去。他的

笑脸热情、诚恳——他素以好客闻名乡里。我俩相对促

膝，喁喁到夜霜染白田野、月亮偏西。 

谁能明白？心情沉重的，是他，更是我！ 

“⋯⋯剥削，什么叫剥削？阶级划分多么明显，你

竟不会用自己的眼睛去观察！有人拿高工资，住成套的

好房子，出门有轿车等着。而最大多数的人呢？劳动人

民，象我们队里的社员，饥饿、劳累、衣不蔽体。说远

了你没有概念，公社书记你总认识吧？领工资、吃国家

粮，他的利益跟社员的利益不一致，由他来管生产，怎
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能管好？他属于另一阶层。国家抽出人民的血汗钱给他

发工资，却并不为人民增加收入，你说他叫不叫剥削者？

还有我们的队长⋯⋯” 

超出法定政治学、经济学、管理学规范的言论！超

出法定阶级关系规范的言论！ 

顿觉视野陡开。入迷似地，我盯着他的眼睛。微微

凸出，黑黝黝，亮闪闪，闪烁着理性的光芒。它们经常

怀疑、挑剔、不信任地盯着对方，绝对不盲从。这双眼

睛是诱惑人的。 

但，我的入迷不是爱情——我非常明白。 

有那么多年轻姑娘被迷惑过。这眼睛富于魅力。它

们一眨不眨地盯着你，直看到你耳热心跳，想入非非。 

可惜，竹生的恋爱老是不成功。他先先后后谈过好

多次了。 

有一个夜晚，与已逝去的若干夜晚一样，宁静、温

馨、充满着田野里的清新气味。我踏进瓦房门的时候，

只有竹生的老父单独在家。 

老头左臂瘫痪，左手指头象鹰爪一样，尖削而弯曲，

还不停地痉挛。他呆滞的眼珠，盯着人一看就是半小时。 

他就用那使人害怕的眼神盯着我看了好久，看得我
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浑身不自在。 

这老头是什么意思呢？一边躲避他的目光，一边在

心里嘀咕。 

“我的竹生只比你大一岁！”他突然蹦出一句。 

这下子轮到我盯着他不转眼了。 

幸而此时门吱喽一声，竹生提着猪草背篓，带着夜

晚的凉气进屋来了。 

他对我笑笑，很亲切。我看看他，又看看他父亲，

预感到今天晚上一定会发生什么事。 

我们东拉西扯谈了一阵。他突然用闪闪发亮的眼睛

盯住我，那神气跟他老父刚才盯着我时一模一样。 

“小珂，”热情闪烁的眼睛迫使我抵下头。“我想跟

你谈谈⋯⋯谈谈，关于我们的终身大事⋯⋯” 

我害怕得呼吸都停止了，不知所措，竟“蹬”地站

起来，“那，不行的。” 

竹生瞪着我，眼神极其复杂。眼里有好多好多东西，

让我怜惜，让我恐惧，但我却清楚地看到一点：怨恨、

讥诮。没法跟他解释，什么也不能说。在他那吓人的瞪

视中，呆了一霎，便转身逃离他家。 

黑夜的凉风抚慰着我，吹冷了发烫的脸。我独自站
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在小溪边倾听汩汩水声，许久，许久。仿佛麻木了，痴

呆了。 

竹生的谈吐在耳边萦绕。那些未必正确的言论，象

一线飞舞着灰尘的阳光，刺疼了我的眼睛，使我看到灰

朦朦天际之外，还有更高更辽阔的一线青天。我曾经惊

奇、怀疑、犹豫，不停地画问号，可也对那九重天之外

的蓝湛湛青天产生了浓厚兴趣。 

原来世界是博大无垠、丰富多彩的！没有哪种规范

能够囊括万物！ 

不知过了多久，我从麻木痴呆中惊起，思如泉涌。 

我恨自己！为什么刚才不听完他的话呢？他的意思

绝不是那么单一。他所要求的，有比爱情更为复杂的东

西。 

坐在溪边的石头上，我不能原谅自己。自尊之火是

竹生点燃的，为此我永远感激他。可我太自私，太狭隘！ 

心里一阵发紧，又一阵发痛。怎么就想不到爱情之

外，还有更为广阔的世界？！ 

象农民吝惜粮食，书呆子吝惜书本，守财奴吝惜钱

财——我是如此吝惜自己的感情。对竹生，两度袖手旁

观，不肯给予帮助。 
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机会丧失了，它一去不返。已经不可能再与竹生相

对促膝。 

我在溪边直坐到浑身冰凉，连心窝里也凉透了。难

受得想死，想了很多很多，真想永远脱离这痛苦的生活。 

为什么有那么多人在痛苦中煎熬？ 

我的难受是双重的：心的最深处还保留着初恋时期

的偶像，至今念念不能忘。 

缸子。 

姑娘大了，总得嫁人——不嫁给本乡的小伙子，就

要嫁到外乡去。 

落叶飘飞的感觉第三次攫住我。在这块土地上，我

是多余的、外来的，是极不牢固地附生着的。 

稳定感丧失了。在这个地方住不下去，应该离开，

何况，本乡好多姑娘受不住山沟的贫困饥饿，相继远走

他乡。 

这正是四川妇女大量流入福建、东北之时。 

我也应该走，走⋯⋯ 

去哪儿？ 

扔下妈妈！？ 

四人帮倒台，招生制度改革，“招生办”和“招生组”
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遍及各区、乡。 

我气势汹汹，双手叉腰，站在公社的“招生办公室”

里。 

反抗心理发生着病态变化。当年怯生生找人家要凳

子的小姑娘，现在在哪儿？ 

“为什么不登记？”我逼近一个胖胖的中年妇女，

她是招生工作组长，正吃惊地扶着眼镜。 

继而为我的态度气得满面通红。她很克制地回答：

“文件规定，必须具有高中学历。” 

“你来看，”我抓住她的袖子，毫不费劲地将她拖起

来，拖到“布告栏”旁，那儿贴着《人民日报》的招生

简章。我用指头在一行铅字下面划：“你没看过？” 

她凑近去。“⋯⋯或者具有相当于高中毕业文化程度 

“哦，我没留心这句话。”她讷讷着，略加考虑，又

反问，这一反问弄得我无言可对：“你用什么来证明你具

有高中文化程度呢？有小发明吗？或者，文章登过报

吗？” 

急中生智。“我写过小说。” 

“你？”她不相信。“发表过？” 

“没有发表。可是，凭什么说我的小说比发表的小
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说差？”我赶快放软了口气，讨好般地说：“明天我把小

说送来审查，行吧？” 

她如释重负。“行。” 

我，只要能报上名，可以使用一切手段，当晚熬到

曙光初露，写了近万字的“小说”。 

我被父亲曾经任教的大学录取。不久，妈妈摘掉帽

子，落实政策，也返回大学校园。 

阔别二十年的地方！ 

还依稀记得那斑驳的围墙，小时候觉得高不可攀的，

其实却只比头顶高出一点点。还有，上幼儿园时每天必

经的水泥小路，路两旁的柏树曾是那么青翠挺拨，如今，

柏树已七歪八倒、枝柯横陈，失去了军营般的整肃精神。 

那唤起过我多少美丽想象的小湖，以前曾是银灰色

鱼儿的乐园，现在也已荒废，杂草一直长到湖中间，不

知名的小虫，滑腻腻，在水草中蠕动。 

童年住过的房子也衰败了，虽然还没倾圮。石墙上，

还有石板铺的院子里，到处有杂草探出头来，挑战拟的，

对着人摇头摆尾。 

我的生身父亲就死在这幢小房子里。 

这房子留下了我童年回忆中最深刻的一幕，死亡以
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它全部的神秘莫测，第一刺激了我的幼稚的心灵。现在，

它里面住着谁呢？ 

  一个五六岁的孩子从半开的门里跑出，瞧他那神

气，好象我是来偷东西的。 

这里可以算是我的家乡？一切都格格不入，跟记忆

中的相去甚远。我认不出它们，它们更认不不出已经长

大的黄毛丫头了。 

我不属于这儿，它不是家乡。 

那么，我应该属于哪儿呢？ 

大学是我人生的一个多么重要的转折，即使在我努

力压抑、折磨自己，使自己成为合格的农家小媳妇的时

候，有谁能知道我深锁在心灵里的求知欲？而今，我终

于踏进来了，过去的，也是现在的。当我急匆匆地夹着

书本走向教学楼和图书馆时，还常常以为是梦。大学呵，

连树叶都绿得可爱，半透明的，香樟树长得很高，枝柯

舒展，叶片浑圆，亭亭玉立。夹竹桃藏在香樟树底下，

枝条柔软，叶片象手指似的细长，婀娜多姿。然而，大

学并不是我的归宿，就象当年挑煤时路旁的那棵古松，

在底下喘口气，歇歇脚，还得走。想到这些，我不免伤

感，于是眼泪就悄然地流出来。 
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可我为什么要哭呢？ 

要说也有一丝难过的话，是为了我生活过二十年的

山沟。本来就不牢固的联系，如今彻底断了。我跟那儿

没有任何关系了。直到四年后，我又匆忙离开大学浪迹

天涯的时候，我仍在想，我四海为家——我是一个没有

家乡的人。 

“不要问我从哪里来，我的故乡在远方⋯⋯”录音

机轻轻颤动。“⋯⋯为什么流浪，流浪远方，流浪⋯⋯” 

我的心也随着歌声，随着录音机一起颤动。是呀，

流浪。我的故乡在远方⋯⋯ 

来西藏工作，转眼已经两年了。我自己都不明白，

当初是什么吸引着我。是雪山、是海子、是珍珠般滚动

的羊群？是蓝天上的云朵，那么洁白而优雅？或者，是

美丽的藏族姑娘和英武的藏族小伙子，那浪漫的异域情

调？ 

反正我是一片枯叶，飘到哪儿，就在哪儿生活，飘

得越远越好。 

在西藏过得很愉快。虽然愉快，不稳定感却并没消

失。在这儿，呆不了一辈子。落叶归根的话不无道理。 

要是跟妈妈似的远方有个故乡在等着你，那该多好。
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无论你浪迹何处，心里总有一块是踏实的，你总会想：

我要回去、回去，那儿有我熟悉的山山水水，有我世代

相依的血缘亲属。 

可惜并不是人人都这么幸运。天底下，没有家乡的

人正越来越多。 

我经常悲哀地想给自己找一个家乡。命运的流水把

我冲到荒滩上，刚刚缓过一口气，又被另一股无名水冲

走。挣扎着，呛咳着，头晕脑胀，无能为力。 

碧绿的嘉陵江，两岸青山，嫩绿的麦苗和玉米苗，

油绿的广柑树，还有一座座小院落，院落边的竹丛，芭

蕉，院落里边的人⋯⋯常在梦中出现，真所谓神萦梦绕。 

我把这山沟当作家乡，事实上它并没有真正接纳我。

在那儿没有一个亲人。也许有些人曾被我当作亲人，他

们也待我亲人一般，但这种联系毕竟太脆弱，既不是血

缘的，又不是精神的，只是感情的。 

这点感情联系，随着时间的推移，随着生活环境的

改变，随着思想差距的增大，日渐淡漠。我不否认这种

淡漠是唯物辩证法应该承认的。虽然淡漠之中并不是没

有一点惋惜，并不是毫无留恋。 

永别了，不是家乡的家乡。 
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“不要问我从哪里来⋯⋯ 

我的故乡在远方⋯⋯” 

录音机还在颤抖。 

我的心也轻轻随之颤抖。 

（本文曾以《思乡成疾》为题刊登于《西藏文学》

一九八五年特刊，获当年自治区文学创作二等奖）  

 

 


